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«ENBIYA SURESI|

Peygamberlerin kahs! gectid® icin
bu adi almistir.

Mekke devrinde nazil olmustur.
112 ayettir.»

BISMILAHI'R RAHMAM'R RAHIM

..Nemrud ve avanesi:

— Yakin Ibrahim'l, yardim edin ma’bldlariniza.. Ejer yardm et-
mek Isterseniz.

Dediler.

Biz Aziym’ds san onlarin yaktid: atese hitaben:

— Ey Atesi Ibrahim @zerine soduk ve selamet ol ve [brahim’l
yakma, Dedik. :

Ve onlar Ibrahim'e hile ille murad ettiler, biz onlari ziydde zarar
ediciler kildik.*

Hazreti |brahim (aleyh'sselam)'t atesin yakmamasi onun hak ve
putlarin batil olduduna delalet ettijinden Ibrahim (aleyh'sselam)in de-
recesi yikseldl. Nemrud ve avanesinin haysiyetlerl halk nazarinda z8-
Il :oldu. Diinyada rezil ve ridsvay olduklar: gibi 8hirette de siddetli
az8ba mistehak oldular.

Ve Hazret-1 ibrahim (aleyhissel&mjin Milattan Once 1263 de dog-
dugu rivayet olunur, .

" * Emblya Saresl 68-70.



Ve yine rivayet olurkim, devrin hikimdari Nemrud, ginin bi-
rinde bir cocufun zuhur edip tim putlan yikacagimn bldirilmesl
iizerine yeni dodan her ¢ocugu o6ldirtiir idi. Ana Usa, ibrahim (a'ey-
hisselamh bir magarada gizlice diinyaya getirdi, blyltti gozlerden
irak.. Ve O buylds, akh yatmiyordu kavminin putlara tapmasina.

G'rdi tapinaga, en biyigiu harig kirdi atti hepsini, baltasim da
0 en biyilk putun 6niine birakti. Puthaneye gelen kavmi, acilar igin-
de gordiler durumu.»*

(Milleti: «Tanrilarimiza bunu kim yapti? Dogrusu o zélimlerden bi-
ridirs dediler. Bazilari: «ibrahim denen bir gencin onlan d'line dola-
digim duymustuks deyince, «O halde bunlarin sah:dlik edebilmeleri
icin onu halkin gézii dniine getirin» ded'ler. Ibrahim gelince, ona «Ey
ibrahim! Bunu tannlarimiza sen ml yaptin?» dediler. Ibrahim: «Belki
onu su bhyikleri yapmistir, konusabillyorsa ona soruns dedl. Kendi
kendilerine : «Dogrusu sz haklisimzs sonra kafalarinda otan eski
inanglarina dénerek: «Ey Ibrahim! Bunlarin konugmayacagim, and ol-
sun ki, billrsins dediler. Ibrah'm: «O halde, Allah"i birakip size higblr
fayda ve zarar vermeyecek olan putlara ne diye taparsimz?)**

Ve Ibrahim'in ateste yakilmasimi buyurdu Nemrud.

Etrafi saglam duvarlarla gevrili agil seklinde bir mahal yaptilar.

Hayvanlarla odun gekmeye basladilar.

Ateslediler odunlar, yedi gin yedi gece yandi odunlar, muazzam
bir ates o'du ve sekizinci ginii Ibrahim’l mancinikla attilar bu atesel.

Atesler balik, killeri su oluverdil

Yice Tann O’nu yanmaktan korudu. Tanri katinda mabarek ki-
hindu.

Yoresindekileri etkileyemeylnce HARRAN'a gitti.

Sonra, kardegnin oglu Lat ve karisi Sara ile Filistin'e gogti. Ku-
raklik ¢ikinca uzandi Misir topraklarina. Firavun tarafindan iyl karsi-
landi, sayg gordu gesitli armaganlar sunuldu, bir de cariye!

Sara’nin ¢ocugu olmuyordu ve O, carlyesi Hacer ile evliendl ve
Hacer O'na bir erkek gocugu dogurdu, Ismail koydular adin.

Ibrahim (aleyhisselam) karisi Sara ve oglu Isma:l'l Mekke'ye ge-

* Hazret-i ibrahim’'in hayati sayfa, 45.
** Enbiya siiresi 59-61.



tirdl, Yiice Tann'mn buyrugu lle kendisi ve oglu siinnet oldular. Ib.
rahlm o sira 99, odlu 'da 13 yasinda idiler.

Bir gin Ibrahim (aleyhisseldm) oglu Ismail ile b'rlikteler.

(..Cocuk kendisinin yamisira yiriimeye baslayinca: «Ey ogulcu-
* dum! Dogrusu ben uykuda iken seni bogazladigimi gérilyorum, bir di-
siin ne dersin?» dedi. «Ey babacigim! Ne ile emrolunduysa yap, Allah
dilerse sabredenlerden oldugumu goéreceks’ns dedi. Boylece ikisi de
Ailah'a teslimivet gosterip, babasi oglunu alm Uzerine yatirinca biz :
Ey Ibrahim! Ri'yayr gergek yaptin; Iste biz iyi davrananlar bdylece
mikafatlandirinzs diye seslend’k. Dogrusu bu apagik bir deneme
Idi. Ona, fidye olarak biiyik bir kurbanlik verdik. Sonra gelenler igin-
de «ibrahim’e selam olsuns diye ona iyi bir Gn biraktik)*

[Allah Teaid'min fidye olarak lutfettigi kogu Cebréil (aleyhisse-
1am) yere indirdi:

«Hak Teala sana selam edip buyurdu ki, bu kogu kulum Ismall
Icin fedd ve zebh eylesin.»

Peygamberimiz (sailailahu aleyhl ve sellem) Cebrail’e sual etti-
fer:

«Ya Cebraill Semadan inislerinde hi¢ sikintiya distagan, daral-
didin oldu mu?»

Cebrail cevap verdi:

«Evet, dort yerde oldu. Bir, lbrahim atese atildi§i zaman ars'in
altinda idim. Allah Teaia (Kuluma yetis) dedi, hemen ona yetistim ve
ona:

— Bir Iht'yacin var mi? dedim.

— Senden bir Ihtiyacim yok, dedi.

Ik'ncisi, Ibrahim Isma’l'in boynuna bigadi koydugu zaman daral-
dim. O zaman Ars’in altinda bulunuyordum. Allah Teéld (Kuluma ye-

tis) buyurdular, ben de goz agip kapayincaya kadar bir zamanda yetis-
tim ve bicean ters cevird’m-.]**

Sonra diger ikisini anlatt.

Ibrahim (aleyhisselam) ilk tapinak olan Kabe'yl insa edenlerden-
dir ayni zamanda. Kur'an'da adi gegen yirmidért peybamgerden birl-
sidir. Tevrat’'a gbre 175 yasinda Olmasiir. Kabrl nir olal..

* Saffat saresi 102-109
** RGhii’l-Beyan 2/311



Urfa'da, Hallldrrahman kaynadindan bir kol olan Ayn-1 Zileyha
gblciigii iginde yuzbinlerce balk inanilmaz bir can giivenl:§i iginde
yizer durur! Hazreti lbrahim’ln odunlaridir bunlar Allah Teala ta-
rafindan ba'ik kiinan, o giizelim su da, kiilerden olusmustur! Kutsal-
dir baliklar, k'mse ellesmez. Haslanmig  nohuttu, maruldu sunulur
kendilerine, sevap olsun diye! Golin rhtiminda yuriirseniz, pesiniz-
den gelirler, durunca onlar da dururl.

Ve uzak gegmisi kesinlikie bilinmeyen bu ydre, M.O. 2000’e dog-
" ru Hurri-Mitannt devletini kuran Hurrl'lerin eline geger ve Asur’lulari
egemenliklert altina alirlar. Sonra Pers Imparatorlugu da bunlari!..

Iskender déneminden 6nce buraya Orroes denildigi rivayet olunur
ki Ispat edilememigtir. Kent Ig'ndeki @nli su kayna§ ve havuz Kalli.
roe ile ybreye verilen Osroene adlarinin bunun'a ilgili olduju da sa-
o,

Ortacagda Araplar bu ydreye Diyar-i Mudar adim koydular. Is-
kender’den sonra Seleukos | burada kurdugu kente Makedonva'nin
eski baskenti Edessa’'nin adim verdi. Ve Roma'lilar ve Sasan’’ler va
Hun'lar ve Bzanshlar ve Selcuk’lular ve Haghlar ve ulu komutanlar-
dan Selahattin Eyyub! ve Misir Memldklari ve koca Timur ve hasin
Yavuz Sultan Selim ve asirlar sonra Ingiliz’ler ve Fransizlar gellp
gectiler bu kutsal ve bereketli topraklardan, saltanatlar strdiler. )

Ve Urfa, isgalci Fransizlara baskaldiranda halk sanh tarihler yaz-
di ve 10 N'san 1920'de defettiler yayiimacilari kutsal topraklardan. 21
Ekim 1920°'de y!ne katildi Tark topraklarina.

Kuzeydo§u siniri Gzerinde ikibin metreye yaklasik sonmis vol-
kan kiatlesi Karacadaglar'dan giiney ve giineydoguya dogru algalir
Surive simirinda doért yliz metreye kadar diser. Dogusunda Tektek, ku-
zeydogusunda Susuzdad, gineyinde Nemrud daglari bin metreye
ulagsmaz. Toprak, giineye dogru iy'ce dizleslr ve Harran ovasi g6z
llen bile gbzlenmez!

Kislari soduk, yaz'ari kuraktir.

Firat nehri, bati simirimi 270 kilometre {zerlnden boylar ve BI-
recik'te 700 metrelik koprdyle, giiney sininnda da Carablus kdprid-
siyle gegit verir.

Hazret-i Ibrahim ve al'esi Urfa’'nmin o iinlit ovast Harran'da yasa-
di b'r siire, kitaplar béyle yazar. Civi yazih kalintilarda Harran, Har-
ranu diye geger ve anlami yol'dur, rivayet olunur ve kitaplar da ya-



zar ki ticaretten yana Onlidir, ama asil Gnii tanni Ay Sin I¢in yapilmig
tapinaklardandir. Yunanh!ar Harran, Romalilar Carrhae derler.

Harran kenti 639'da Maislimanlara teslim oldu. Emevi Halife'lerl
Harran" donattilar, sislediler. Bu ddonemde, inanmislarin din ve kiil-
tir merkezi oldu. Sabit bin Kurra ve torunlari ve astronom Battanf
gibl bilim adamlar buradan ‘yet'sti. Hagl’'larin doguya yayilmalari,

Musul atabeyl ve Diyaribekir em'ri tarafindan 1104'de burada durdu-
ruldu.

Sel!'m I'de 1516'da Osmanh topraklarina katti. Kent yikinti Igin-
deydi, salt kalesi ayakta duruyordu ve hald durmadal

llkyaz yesillere biriindr topraklar, yesil keser koca ova, sonra
hemen sariya donagir, biter yesilin saltanati, sari kapar bunu taa
ilkyaza kadar. Koyler vardir birer cidara Igimlik.. Ev'er ters donmis
er1 kovanidir tenceredir, kerpigten oriild, seyri doyumsuz!.

Bereketli bereketsiz topraklarin ¢odu agalarin elindedir ve koy-
liler bu topraklarda marabadir, yaricidir, yevmiyecidir, doymaz ka-
rinlari, bunlarin; yazlar pamuk devsirmeye dokilirler bir bagka ova-
ya. Cukurova'va., Goézlerinin feri, dizler'nin dermani tilkenmis ve sitma
yikli donerler Harran toprzklarina. codu tastamam hakkim, elinin
emegini alamadan!. Dilleri yetmez haklarini aramayal.

Gin gelir, yasamaya cahstigi kdyle b'rlikte satiida cikarilir ve
satilirlar Rir yudvm su, b'r avue serinlik Igin ovanin Insanlari, hay-
vanlar1 Tektek dadlarina vurur kendini.. ;

Giineydedir Suriye ve arada demiryo'u ve sinir boyu uzayip giden
mayinlanmis topraklar.. N'ce Insan, nafakasini baska segenek olma-
difindan kagaktan gikarmaya gahlisir. Bir gecede binlerce koyun akar
gecer Suriye topraklarina tipir tipirl. Kimi kez vurusulur, bedenler
diiser mayinli topraklara, mayin basinca de§’!l, kaldirnnca eyak, dyle
patlar, kol bir vana bacak hir yana. heden bir vana urcar aider ve di-
serler yine mavinh topraklara!. Kadinlar dul, bebeler dksiiz kalr.. Hi-
simdir cogu birbiriyle akrabadiwr, kirved'r..

Sicaktan ve de yapacak baska pek Is olmadidindan Insanlar gi-
derek cogalir, her zaman yiklidir kadinlarimin karinlari ve sirasi ge-
liInce topraklar daha da ufalir, bélanir bélam bolim erkek ¢ocuktan
yana!

Bindokuzyizell'lerde Tirk ve Amerikan elleri tokalagtil



Bir makinah tarim tutkusu sardi tim dlkenin tuzu kurularini.. To-
kalasan Tirk ve Amerikan ellerinin  damgasini tasiyan Amerikal
«Marshall Agasnin traktorleri ¢oktan homurdanmaya baslamist: iil-
kede ve daha niceleri!. Bindokuzyizkirklarda binaltmisalti olan traktor
sayisi bindokuzyizellidortlerde otuzsek zbine ulastil. Marka marka
cins cins.. Bigerdoverler, mibzerler, patozlar..

Harran ovasini da sardi bunlarin homurtulari..

Biyik ve her yonden giicli toprak sahipleri, salt onlar, daha da
baytdiler, sardiler topraklarimi traktérlerle.. Yetmedi daldilar daglara
bayirlara, sirdiler!.. Yetmedi, daha 6nceden borglandirdiklar fukara
koylalerin topraklarina €l attilar, ziilumla, baskiyla, para giiciiyle!. Sar-
diler sirdd'er!.. Yetmedi, gectiler otlaklara, sirdiler, sirddler!. Yet-
medi o bombos hazine topraklari neden dursundu bdyle? Homurtu-
larla g'rdi traktorler buralara da, sirdiler siirdiler!. Homurtulu aletler
gicli kuvvetli, bereket sagiyor sahiplerine, yallah edi'di marabalar, ya-
ricilar, yevmiyeciler topraklardan!. Herbir Isi yapiyor hu aletler, ¢o-
cuk harig!.

Zeng'nl daha zengin, fukarayi daha fukara etti bu araglar..

Fukaralar y'ne karasabanin ardinda, o gin giin biydyen tasan
c¢ogalan topraklar tzerinde homurtularla c¢alsan traktérlere, patoz-
lara, mibzerlere, ilag atan araglara, yesili daha yesil eden torba torba
gibrelere, basad daha sari eden olanaklara, girince tarlamin bir ucun-
dan, bugday: bir yana, sapi samani bir yana atan dev arag!ara baktilar
6zlemler iginde..:

Basakh bankadan akti geldi kredler oluk'ar gibi, biyiik toprak
sahiplerinin ceplerine, kasalarina.. Paralar toprak oldu, paralar makina

oldu Harran dazliginde de..

Ne tapu dinledi makinalar ne zilyet!. Ne sahis mali ne hazine de-
mediler girdiler homurtularla d'zl dizi, strddler siirddler!.

Giin gin yesile kesti boz Harran dazligi, donisti sonra altin
sarisina.

Giin geldi siine bocilerl akip geldi komsu ellerden, basti devlet pa-
ray) toplatti elle tek tek, alev sacan makinalar yakip kavurdu siine
bocilerini.. Binlerce fukara kodyli, ¢o'uk cocuk, geng ihtiyar ellerinde
torbalar siine bociisii topladilar, buldular nafakalarini, onlara da bu
Is dagtd Harran dazlagiindel.
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Yabanil otlara ilaglar sagti ugaklar, ar gibi vinlayip durdular Har-
ran goklerinde de..

Hersey degist* biyilk toprak sahipleri igin, tek dedismeyen vergi
rakamlari, soran da olmuyordu zaten!.

Harran dizligi de patladi bes on biyik eldel.. Paraya doyan-
lar, doymayanlar attilar kendilerini biyik kentlere yerler'ne vekilieri-
ni birakip.. Harran'in bugdayi, mercimegi, arpasi, ¢avdari yer yer pa-
mugu para olup akti biiyiik kentlere sahipleri gibi, banka oldular, fab-
rika oldular, ticarethane oldular, dikkan oldular, han apartman oldu-
lar ve sahipleri milletvekili, senator!.

Sarip gitti makinal tarim t.tkusu, makina sitmasina yakalandi Gg¢
bes kurusu olanlar da, bizde neden olmasin diyerek!: Koyunlar, top-
raklar, kegiler, oglaklar, kuzular o glize'im arap atlar ve develer
satilanda, borglu traktér oluverdiler!. Daha daha siiriildii otlaklar ve
yagmur bulutlari da eksik olmadi Harran goginde o yillar, para oldu
tim yesiller, sarilar, beyazlar.. Eskiden koglari, mandalari boynuz boy-
nuza tokusturan tuzu kurular bu defa traktérlerini déglstirir oldu'ar
tarlalarda koy alanlarinda!.

Sirilince taaa Tektek daglarina kadar daglar, bayirlar, otlaklar,
dazlikler, surllerle kosturan Ceylanlar disleyecek bir tutam ota has-
ret kaldilar, déndiiler, dolastilar sirilerle ve attilar kendilerini mayin-
i sinira pasoportsuz, pasavansiz gegip gittiler karsi lke topraklari-
nal.

Sonralari daha az yagmur diser oldu Harran dizligine..

Sitmah dudaklar gibi c¢atiadi Harran topraklari..

Bozulup kaldi nice traktor tarlalarda, yedek pargalari bulunamaz
oldu, gii¢li olanlar bastirdilar paralari karaborsaya, salt onlar ¢ahsir
kaldi!. Bulamayanlar baka kaldi bu dem'r les'erine, Ise yaramazlaral.
Asildilar karasabana, kaldiysa halleri!, Elden ¢ikar oldu fukara toprakla-
r, onlara hi¢ akmadi banka kredileri, tarim kredileri.. Odeyebilmek igin
borglari yine satar oldu'ar topraklari ucundan ucundan giin gel’p bak-
tilar ki toprak falan kalmamis ellerinde!. Ve binlerce Harran’lh disti
Cukurova topraklarina pamuk devsirmeye, biyilk kentlere Insaatlara.
Nafaka ugruna!.

Homurtularla c¢ahsiyor bigerler tozu dumana katip Harran diizii-
glinde..

Kosup geldi bir kadin topradint agaya satmis simdi topraginda
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yevmlyeci olan gen¢ adama, dedi, «<can tez gelisen avradin dodum-
luk oldu!..»

Kocaman dizliktir Harran dizlagi, bir ucunda adam, 6te ucun.
da dogumiuk avradil.

Yel gibl esip gitti, bakti dogumluk avradina, sonra arkasim doé-
nip ¢oktld oldugu yere..

Avratlar toplasmisiar dogumlugun bagina hendek atiatiyoriar giirp
giirp, cocuk tez giksin diyel.

Asildilar dogumlugun koliarina sal'adilar ardi ardina, gocuk tez
ciksin diyel..

Yatirip bastirdilar karnina, hamuy gibi yogu'rdular, nafile!

Ug§dular, yogurdular, ¢ikar gibi oldu, ama ¢ikamadil

Ve in'emez oldu kadin.

Dediler, «olmiyr, Urfa'ya apartakl.»

Cativerdiler 'ki eSedin arasina catkiyi, serd’ler killmi, attilar do-
fumlugu catkiya ve diigtiiier yola tez adimlarla...

Dedi biris!, «yaho traktorle gotirek!.»

Dediler, «yaho aklinle binler yasa..»

Zinkadak durdular, saldilar bir haberct adanin vekillne, dedi hal
bdle boledir..

De lendi vekil, dedi, «ulan ben mi dedim size gocik edin diye,
yevmiyeci kim, goc’k etmek kim?»

Yalvanildi, yakarildi, adam «Nuh dill peygamber demiiiil.»

Distiler yola yen‘den.. .

Bir homurtu ardlarinda, uzaktan..

Durup beklestiler..

Bir traktor «geliy» toz duman!.

De''endiler sevincten..

Sdriacta badirdi traktérden:

«— Vek!l dili, traktériin mesarlf! harman sonunda hesapdan dis-
mek kaydiyle apartcam avradi Urfa'ya bdle razi gelmigt'r agam, te-
mam mi?»

«Temams dediler, «Allah razi gels’'n Iyl adamdir agamizl.»

Tuttular dogumlugun bacaélndan bedeninden, kafasi bir yana, ko-
lu bir yana sarkiverdil ’

Ellestiler, dogumluk o sart sicakta buz gibil..

Salvarindan «<kan ak’yl.»
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Dolanip durur oldum Harran dizligiinde verici kus gibi, mayinh
toprak simir boylarinda, tepelerinde, daglarinda, daha daha nicelerinl
gorip onlarla agitlanip. onlarla sivana durup, d:lleri, kulaklari gozleri
olup: ilnclama ugaklariyla, arap atlariyla, Jeep'lerle ceylan siriler:ni
kovaladigimin Gzer'nden otuz yil geg¢medi daha!..

Ve ugsuz bucaksiz, duman duman sonsuzluk duyusu veren Har-
ran diizligiinde o ihtiyar uzaktan goriip, «<taaal taaal hem amooo. El
drip ha do It 10 a le Misas?»* diyende masmavi gok kubbeye kara
br el kalkti, kupkuru parmaklar selamima seldm verdi ve uzandi ote-
fere, «<ha de adil id lu a la Misasls**

Susuzluk bir yangin, i¢ yangim, matram Harran diizliga gibi, kup-
kuru! .

Ve Hanelbagrur kdyiinde durdum, durdum da ebir kupa sus de-
dim.

Ve bir telas a'di diuzliigii, neden sonra yikanmamiglhktan bozlas-
mis cam kun=vla cetirdiler, belli peskirden gegmis, stzilmus!.

Dikt'm kafamal.

Aci, kekremsi, buruk, bu'anik camur kokulu!

Yetti bir yudumu, susuzlugumal

Doktim ka'anil

Kirk cift goz akti gitti serpilen suvla. suyun ardindan! Parladi ag
toprak sonra emlverd’, sonra soldu, yokoldul. :

Evllya Celebi, Hanelbagrur kéyiinden aecerken yazdi:

«Urfa’dan Bagdat'a kadar golgede gittim!»

Ginahi boynuna!.

Bir konaklama kitabesinde yaziyor:

«Ben bu ham Gziimle doldurdum, keg' pisligi lle dolduran e’'hak
zengin o'acaktirs.

Ciinki o zaman traktor ‘cad edilmemisti. siirilmemistl mer’alar
hesaosiz kitapsiz ve hayvanlar kum g'bl idi ellam!. '

Burunlari hizmaly, - ayaklari halhalli, yiizleri eller! dovmell e'van
elvan giysili kadinlar toplandilar basnna, bakiyorlar yadirgi yadirg..

Dedim:

«Bakin kadin!ar, bakin heles.

Y

* Gel gel amca. Misas’a yol buradan mi geger?

**¢ Evet, Misas’a yol buradan.
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Kesti sozimi bir kadin:
«Ha de miivend's-il may?»
«Lal. Dedim.. Hayir!»

— Bakin kadinlar, sandi§iniz, umdugunuz gibi su mihendisi degi-
lim ben, hayir.. Aga da degilim.. Coook &telerde insanlar yasar, evleri
kocaman kocaman, tastan, demirden.. Bu evlerin kimileri o kadar ylk-
sek ki, bas edemezsiniz merdivenle gikmaya.. Adamlar, nah surdaki
kenef gibi sandiklar yapmis, girersin igine, kapisimi kapatirsin, ba-
sinca bl yerine firt edip alir ¢ikarar sizi kapimizin 6niine!. Bir sey var,
goyle, duvarda, gevirince onu, isiklar yanar, gazi mazi yok, tellen
cahsgir.. Su fllkelerl var kivirinca sicaktir, soguktur fossadarak su akar..
Su sandija benzer bir sey var, Gzer‘nde sunun gibi i1zgara, séyle bir
digmesi var, kivirp tutunca kibriti faradan yanar, asunu masunu
edersin, isin bitince kapatirsin, iiflemeden!.

Niye ml sodyliyom bunlari? Gonlim istiyor ki: dnce su kuyunuz-
dan hele bl su ciksin.. Tabanlarimiz patlamasin ii¢ dort saat oteden
su getirmekten cekmekten.. Giin olacak, sizin de evleriniz olacak tas-
tan., Kivirinca diigmey! nur fiskiracak her bl yandan, isik... Kivirinca -
filkey! sular akacak.. Gin olacak sizin de ¢'ftiniz gubugunuz olacak,
yagayacaksiniz agalar gibi.. Neden olmasin diyorum, olmal.. Ben m:?
Ben hikimetin oldudu yerde is tutarim, orada sdy'e sunun gibi kagit-
lara yazilar yazarim, yazarim da millet okur, iste ben su mivendisl
deg’l, o kaditlarin yazicisiyim..

Bildi biri, dedi:

«Ben anladim, sen padisahin, neydi adi, Hamidin adamisin!.»

Misas'a girdim..

Koy odasina buyur ettiler.

Odada Atatiirk, ismet Pasa, Cemal ,Gﬁrsel Pasa da var.

Onlarin duvarina sirtimi dayadim.

«Valla» dedi ihtiyar heyetinden birisl... «Valla emir gelmistir Mil-
li Birlik Komitasindan, derler, koye gelen her yabancinin hiviyetinl
sorasinz, kimsiz?»

Soyledim.. Sonra bir yabancinin kdy odasinda konuk edildigini
duyan geldi, duyan geldi.. Birisi sarildi boynuma, anlatti kim oldugu-
nw ayrintili! Sonra calistidi Tarim Kredi Kooperatifine gayini It;meye
cadirdi. Kimligimden c¢ok bu Ige yaradi, go6zalti bittll.
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«Kusura kalmayasiz, emir yiksek yerdendir ve de gayet siki-
dirl.»

Kéyiin ortasindayim, el'mde fotodraf makinasi, bir basima boy-
dak.. '

Kizil sakalli ve de biyikli. upuzun entarili bir can sokuldu yam-
ma, bosusunu duzeltti, sevgi dolu gozleri, sikilgan..

«Hos gelmisen, sefalar getirm‘sen.. Bakma kusura olur bdyle
seyler, kdyluk yer ve de dedikleri gibi emir yuksektendlr Buyrun can,
buyrun b'zim Memedin ¢adirina gidek..»

Biyik bir dtizlikte, kdyden uzakga.. Kocaman bir kara kil ¢adr,
¢adir deg:l aslinda, otad himayunl.. _

Hah minderlere kaykilmislar firladilar yerlerinden, buyur ettiler,
hemen dosekler serilmeye, minderler atiimaya basladi.. Cilekes giz-
melerimi gikarmaya, daha dogrusu cikarmak igin bogdusurken bir can
baci hamle ett’, yok olmaz demeye firsat komadan asildi ¢ikariverdi
ve de digerinil )

Ve bas koseye oturttular, minder minder Gzerine!

Sirayla opuldi gb6zlerim, yanaklarim, ellerim!.

iki ana geldi, Harran'la yasit.. Elleri yiiz'erl nakis nakis dévme-
1. Rasl=rindakiler boylarinin yarisi kadar, yerimden kalkmaya calisir-
ken bastirdilar omzuma, egilip opiiverdiler gézlerimi, dudaklar|m| sir-
tima surdiler ellerini, kipir kipir dualarlal.

Ben mihmanim, konuk., Konuk ki, yani mihman, Hazret-i Ali'nin
ta kendisidir cadira gelen, eve gelen!.

Peskirler serildi.

Ayin ondordi bir sinl.

Once kokusu, ardindan kendi geldi, yerdeki sininin biraz ufag
bir s'ni ‘cinde tepeleme piring pilavi, {izerinde dumani g¢ikan ve he-
mencecik kesilen bir kuzu, paramparga bir kuzu.. Bir tas ayran..

Israrh buyurlarla hamle ettim..

Sekiz on ¢ ft el inip ¢ikiyor siniye..

Urfa yeglarl akiyor dudaklardan g¢eneye, sakal'ara, biyiklara pl-
ringli! -

Koca tas ayran dolasiyor elden ele, oh gekilerek!.

Kipirdadim, kipirdadilar, eller durdu, pringler durdu..

«Eyvallah.. Allah sofraniza Halil Ibrahim bereketi versin..»

«Eyvallah..»
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«Eyvallah.. Aflyet olsun..»

Yekinince kalkmak igin, yardim elleri uzandi, etli pilavlil.

Cadirin disinda bekliyor bir kiz, elinde ibrik ve kagidi daha agil-
mamis kokulu liks sabun, bir baskasi kenari sim nakish peskirle..

Su sicak, antti gitti kokulu sabunla, yagda kavru mus kuzuyu..

Murra cezvesi Gikarildi, kulpsuz fincaniara iki firthk dokildi..
Murra’dir aci.. Yedi gugumde kaynatilir iki Gg¢ kilo kahve, 6ziidir su-
nulan iki su bardadi.. Fncam ters ¢evirmezseniz durmadan sunulur..
Kahvenin igindeki koku, rayiha Kakila'dir, Hindistan'dan gel'r..

Cadir sahibi ki yiz okkadan fazla, makas degmemis biyikl, basi
has ipekten posulu Memed .buyurdu:

eHazirlayin atlaris

Dizi diz' at, yerlnde duramayan, ben arabim diyen ¢ogu..

Binildi atlara giin batana dek Hazret-i Ibrahim’in eylestlgl Harran
toprak'arinda ceylanlar kovalandi.

Kadim kisragi, genci ihtiyari géz yaslari dokti jip'e b'nerken, iki
yamimda athlar kéyiin disina kadar, «emihmans gidiyor!

«Yine gelesin can.. Yine gelesin, sevmisez seni. Oksiiz birakma
bizleri..»

«Kismette varsa elbettes.

Jeep'in tozundan gériinmez oldu'ar, Harran ovasinda yitip g'ttl at-
hlar, batan giines igin erlyiverdiler..

Nereden bliebllirdim, bu «elbettesyl otuz yil yerine getlreceglm'
kim! yil iki, hatta t¢ kere?

Misas, Harran diziinde oraya buraya serpistiri'mis ikiylizden faz-
la koyden birisi.. Billnir, yizell'si ylzaltmist aga ma'tdir.. K minin
bes, kiminin ylrmi koyu vardir ki bunlara giftlk de den'r. Geride ka-
lam erkek Gocuk dogdukga ufalan, kigllen k'silerin kdyleri ve toprak-
lar:.. '

Besbine yakin Insan yasam savasi verir Misas’'ta da.. Yarist siin-
nl, yanisi Sii, dost.. Alevi.. Giderek c¢ogaliyor Insanlar Misas'ta da,
topraklar bolim bolim bolinliyor, doyurmuyor topraklar artik, Ala-
manci oluyor insanlar bir lokma ekmek igin kendi yurdunda, topragin-
da a¢ kalinca...

Giney ve Gineydogu Anadolu 1962 yilimin martina yagmurla gir-
di.
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Malatya ve Adiyaman lllerine bagh baz kéylerde de topraksiz
koéyluler gece'eri odalarda toplamip Gavur goli yoresinden gelen ha-
bercllerin anlattiklarin1 tutku ve dzlemle dinl’yor.

Aymi anda Maras'in Elbistan ligesi Tapkiran koyiinde de insan-
lar Maras'in Gavur Gélii'nden dénen habercilerin etrafina toplanms,
masal gibl dinliyorlar anlatilanlari..

Su dokmeye cikti birisi.

Bitirdi Isinl.

Gofe bakti,

Yiidizlar kisuk..

- Kapkaranhk.

Karalar yirtildi birden, sulu kar diismeye basladi, ardindan mu-
halif bir riizgar..

Girdi Iigerl..

«lkrardan donmek yoks dedi biris!.. «lkrardan donmek yok tamam
mi?s )

«Tamams diye badirdi cemaat.. «lkrardan dénen yol diiskiini ol-
sunl..»

Sabahin alacasinda yorganlar diriildii.. Kaplar, kacaklar, bulgur
ve un torbalari, oklavalar, tahtalar baglandi hayvanlara, yik'endi sirt-
lara ve bir insan sell Mart ayinin sulu sepken kari altinda, muhalif
yeli iginde ¢oluk ¢ocuk, geng Ihtiyar, kadin kiz yollara distii yalhin ya-
pildak..

<Hokimatin Gavur géliinde bos topragi var imis.. Hokiimat top-
raksiziara bu bereketli topraklardan dagitiyormus...» haberi yagmur
la, karla, kara kara bulutlarla giiney ve giineydogu Anadolu gdklerin-
den koéylere injyor, hane hane dolasiyor, bunlart duyan hane hane
baskalarina duyuruyor ve binlerce insan daglar bayirlar asip akin akin
Maras'in Gavur goline dogru dusiiyor yollara, hane hane..

Kimlsi bir basina.. Boydak.. Bir lokma ekmek verecek, azicik tor-
pak askinal - ) -

Ibrahim. Yesil, b'r basina yola diigsenlerden. Vardi geldi Gavur
golane.. Binlerce insam goriince inandi ki <hokiimat torpaksizlara ger-
cekten torpak dagitiyor, yoksa neden gelsin bunca insan?»

Kdye dondl, barhanasimi yiikledi, yiiklendi. Avradi, dért gocugu
dustiler yola umud yureklerine yukli alti canl

«...Yollardaydik efendi. Bir takim halinde.

Dabanlarimiz vicik vicik.
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Barnaklarimiz buz kesmis.

Yagmur, sulu kar zalim, durmak bilmez miibarek.. Durmak bil-
mez!.

Haydi dedik, Cenab-1 Hak acimiyor bize, bari sen dur, sen durl.
Ne gezer? Allahin hikmetinden suval olunmazkim!. Hazretl |brama
oglu Ismayilh kesmesin diye arstan Cebrail Aleyhisselamla koca kogu
Indiren Hak Teala, kullarina bastiriyor gokten yagmuru, kan, Grlizgan
tstimiize ustimiizel.

Ya Allah.. Ya Muhammet.. Ya Ali.. Ya Hasan.. Ya Htiseyin gdr
Irezilligimizi, gor!

Varabild k Itma gedigine, zam gedige. Aha bu Itma gediginde
Inan Ali aski igin; ey can, ey dost inan, bi ipligimiz kuru kalmad, bl
Ipligim’zl. Cipladik su, herbir yanimiz!. Cipladik su!. Bedenimize ya-
pisti herbisey.. Sallanir olduk, bi dam yok, bi kaya yok siginak, kuytu
yok!. Ne eden, ne yapan?

Biliyoruz artik, yirimek mimkiinatsiz, adm atacak derman kal-
madi dizlerde.. Bebeler aglasir analarimin kucaklarinda, sirtlarinda..
Yerdekilerin ellerinden yapisiyik, striiriiz, ¢ekeriz.. Dayanin haaa.. Y-
rin ha.. Ha babam, ha babam dayanmin.. Yirln.. Yiran, az kalmistirl.
Dayanin canlar, dayanin gardaslar!. Dayanin hal. Ydriyin.. Ha ba-
bam.. Ha can.. Ha canlar.. Dayanin ha az kalmistir! Ug giine kalmaz
varinz Gavurun goliine. Hokiimat torpak verecek.. Aliriz torpaklar,
kurariz evlerlmlzl kendl 6z malimiz olacakl. Davranmin canlar, davra-
nin yavrlar.. Ya Allah.. Ya Muhammet.. Ya Alil.»

Ibrahim bakti Hiseyin Oz'e, o da gogenlerden, Hiseyin strdir-
di:
«Yagmur durmuyor efendi.» .

Yalimz yagmur olsa, eyi. Ceviriveriyor bazen kara, sulusepke-
ne!

Cibil cibil o'mustur her yanimiz. Ibraamin dedigi gibi bi tek Ip-
ligimiz kuru kalmad), unumuz munumuz ¢oktaaaan bitmis idi! Kimi
yerde c¢obanlara yalvariyor yakariyorduk, biraz ekmek!.. Boliistiyorduk
ama kime yeter, k'me tam fayda? Feridem, dort yasindaki bebem,
anasi Giilizarin kucaginda, yavrimin dabanlan sisik.. Yiriiyemez oldu
acidan, acindan, vinlayip durur! Vinlayip durur bubaaaa bubaaaa ep-
mek!. Ekpek ya!l. Nirden bulacan epmegi? Olsa da yavrindan mi sak-
lan efendi? Feridem benim bebem, cammin bl pargasi.. Feridem ag-
layip durur. Bubaaa bubaaa epmek.. Noriin dag basinda? Ha can de-
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dim, ha can.. Tutele kendini.. Tut yavn tut. Sincik epmek bulacam
sana... Hem'de seer epmegi, pambuklar giml... Tutele kendini yav-
n, tut... '

Yavr bu... Ne annar laftan? Annamaz!. Yavr dedigin bi sit ku-
zusudur.. Gozinde fer kalmadi yavrinin... Tut Feridem dedim tut
kendini, tut, sincik varacaz bl yere... Saar epmegi, olmazsa sepit ep-
megi bulacam bebeme... Dirtimler yapacam ici pendrli balh hatta
sogan ciiciikli!. Tut Feridem tut kendini yavrim... Tut...

Feridem tuttu kendini, vinladi, iniedi tuttu kendini!

Yagmur sulu kar durmaz efendi, hi¢ durmaz! Camur d'z boyu...
Bastik mi yere ayadin orada kalir!. Cekmeye derman mu kaldi?

ki cigara i¢imi sonna Begere koyiine varabildik, sikir Allahi-
ma.. Epmek bulduk, koéylaler acidilar hallarimiza, acidilarda sepit ep-
megi verdiler, pendir verdiler.. Verdiler ya Fer:dem yiyemedi.

Olmist

Tipki oturur gimiydi anasinin kucaginda, oturur gimiydl. Uyuyor
gimlydi gozleri yagmurun altinda, aglar g'miydi, e:ledik simsicakti,
sonna buz gimi kesildii.

Anasi Gilizar das gimiydl, o ylirimeye dermani kalmayan, g6zG-
niin feri tikenen Gilizar kadin dimdik kesildi, basti Ferideml bagrina
burnunun dogrultusuna yirimeye basladi.. Durmadan, goziini bilem
oynatmadan... Habire egitlaniyordu.. Derebaaa berba mirabaaaa.. Kalk
kuzum kalkl La memlekete halkememlna.. EI'n memleketinde gurbette
ka'mal.. Clgerimin Kiinmake.. Su yanik cigerimi delme.. Dereba berba
miraba.. Kalk kuzum kalk!..

Derkene. can, derkene dost; tablb'm; giil yiizidm; sultanim; b!r
gece bir giindiiz daha yurudik, daglar bayirlar astik.. Ferldem anasinin
kucaginda, esemedlk mezari, gamurdanl.»

1962 yilinin ayni ayinda, Urfa’'nin Harran ovasinda Misas koyiniin
bir evinde kalabahk sesslzlige sar'mis, elleri bogirlerinde..

Yatakta yatanin yazi kibleye donik, tim gozler yatakta, salt ora-
ya ‘bakiyor odadakiler...

Biiyilk ev burasi.

Biiyilk evin disinda, Icerln’n tam karsiti b'r telastir gidiyor, her
kafadan bir ses, bir Istek!.,

«Gidin yahoo, gidin bir toktur getirin, ayip yaho ele giine karsi!»

«Yaho ne tokturu dirsen? Adam uruhunu tesI'm etti edecek!.
Toktur yerine bir hoca bulunda bir yasin okusun!»
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<Hakhsens

Jipe bindiler, tozladi araba Urfa'ya dodru, ovada, kivrila kivrila
giden yolda tozdan gérinmez oldu.

«...Ribleye bakan bahge kapisi eski han kapilarimi andirir bili-
sen, her agihip kapamista girilti cikardidindan gindazleri tas koyar-
dik éniine. Bahge kapisindan g'rince tam karsida biiyilk ev, hemen
saginda kaptsi batiya bakan ufak b’ dam var, burada kahve gagimleri,

cay takimi ve pederin yaprak titdnleriyle zati esyasi duvardaki do-
lapta durur.

Bayik evin hemen bitislginde de kiigiik ev var, senin dostun am-
can oglu Memedin.

Amcam attan dasip 6lmis, babam da amcam oglu Memedl| alip
oglu gibi blylatmis, sonra Gvey bacimla eviendirm's, Iste kigik ev
onlarindi. Kagiik evin bitisiginde sola dogru ahir, samanhk.. Sark da-
mi dedigimiz yerde de bugday, arpa, mercimek cuvallari dururdu, on-
dan sonrasi deve dami.. Simdi bu oda yikildi yer'ne yen'si yapildi,
Ustine de bir kat gikildi. Hani kdye bize geldiginde c¢antanmi falan
tasiyip koydugumuz oda, ocakli.»

Memedin evi de kdydeki tim evler gibl kerpigten.

Duman Is'nden siyah mercana donismis merteklere bakarim,
piril piril, yillarin ustalididir bu, gizelligi.. O han kapisim andiran
koca kapimin ardi avludur. Avlunun I¢i hayvan gibrelig'dir her za-
man, kap kacak yikanirken akan sularda o6rdekler, kazlar, tavuklar
eselenlr, yemlenlr; bir siire soluduktan sonra artik duyulmaz gibre
kokusu ve duvarlardaki taze tezeklerin.

Dam serin olur, Memed buyruk verir sada sola. murra cezves' sii-
ri!lr atese, sicak sitler gelir koca bardaklarla. titin tabakasim ~gi-
karir Memed, sarar kagadi, i1slatmadan uzatir, giiler yine <hala &rgen-
mesisen?s.

Hemen yedeg§i sarmaya baglar, yine gilimseme igindedir posusu,
makas degmemis biyiklari, gozleri.

«...Sen kisa pek raslamadin. Yagmur zamam biitin damlar akar,
ev halki seferber olur bagrisirlar,” dama ¢ikin.. Cérteni agin gibllerl-
ne.. Yagmur durunca dama cikilir gerekli onarimlar yapilir, ama ha-
vus yani avlu bi ¢amur olur ki gérme gitsin.. lkinci bir yagmur yag-
masa bile bu ¢amur bu batak bir ayda zor kurur, nasil kokar gabreyle
karisik ¢camur, tar’f edilmez! Nasil alisir Insanin burnu bu kokuya
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bilememl. Ama ilk ginlerin kokusunu soludun mu artik yavas yavas
duymaz, almaz olursun, Oyle.. Kirekle bi gegit acilir oradan gegilir
odalara, evlere. Zorunlu kalmadikga o kiirekle agilan gegitten baska
yere adim atmayiz, valla ayadin zirp diye yapisir kalir.. Bu gamura
sadece azabimiz girer, yani yardimci, géziini kirpmadan dalar zira
ayaginda cizmeleri vardir, dalar pisl'ge, bliylikbas hayvanlarin yemly-
di, suyuydu verir. Ah o c¢izmeler, onunla glriimeyecek yer olabilir
miydi?...

Babam elli ellibes yaslarinda vardi, sen tammadin mi, hayret!. Ol-
dukga hayirseverdi, comertt’, hali vakti yerinde sayilirdi. Erkek gocu-
gu olmadigindan iki kez evlenmis ama iki karisi da ona kiz'ar dogur-
mus!.. Amcam olince, karisi demis beni gocuklarrmdan ayirma oda
amcam karisini imam nikahi ile almig yataga girmemek kaydiyla!.

Boylece amcam odlu Memed, bacisi Fidan babadan yetim kalmis-
lar ama anadan kalmamislar.. Babamin bl karisi eceliyle 6lmiis.. Ba-
bamin akl fikri illa bir oglan gocuktaymus. illa bir oglan gocuk, olsun
kl nesll sirsin!. Kendinden gok kiiglik yasta bl kiz alivermis yani an-
nemiz.. Anam iki kiz iki oglan dogurmus, bacilarimdan biri kiigikken
6ldi, Fatma, ben, Kazim, babamin giiller! son karisindan!.

Bl ceylan kadar nazliydim, ev halkindan higb:risl bana sbéz gegl-
remezdl, babam en biiyiikk destek¢imd’. Bana bl sey yapsalar aglayarak
babamin odasina gider sikdyete dururdum, o da para verir, seker verir,
ceviz falan avutur beni, daha mizmizlanirsam dolabina sakladigi man-
tar tabancasim ¢ikarir agzina bi mantar basar, «<al git o§'um Int’kamim
cikar» derdi. Tabancayr kaptigim gibi firlardim, ev halkindan hasimim
kim Ise suratina patlatir hemen kagip babamin yanina varir, kirkiiniin
icine saklanirdim. Disarda oyun olsun d've c¢igrigirlardi, oh anam..,
Oldiim, falani.Ben bundan keyiflenlr aglamami keserdim. Acaba di-
yorum elime mantar tabancasi yerine kalem kagit verselerdi nasil ola-
caktim? Bilemiyorum, bildigim, ilkokula belime kama kusamp gitti-
giml..

Uvey anam Amse de beni en az babam kadar severdi. Diyeblll-
rim rahatga, diinyada higb!r Gvey ana Gvey oglunu, h'¢ bir Gvey ogul
livey anasim bdylesine sevemez! Vardir elbette. ama ben bunu béyle
degerlendirlyorum... Geceleri 6z anamin yaninda uyku tutmaz, yatak-
tan gikar dogru tGivey anamin yatagina gider 8z anamdan daha sevdl-
gim Gvey anamin koynuna ellerimi sokar dyle uyurdum..

Neyse... Amcam oglu Memed ki biz ede deriz, ede yahut edo fa-
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lan.. Edem c'pe binip Urfa'ya gitti doktor getirmeye.. Babam, yuzi
kibleye donik -yatiyor, bi igeri giriyorum bir disari ¢ikiyorum.. Acaba
babam gergekten Glecek mi? Ya 6.lrse? Ya olirse kim savunacak be-
ni? Sahiden olirse babam, babam 6lirse mantar tabancama kim ba-
sacak mantan?

Birisi yerinden kalkti, kolumdan tutup babamin basucuna oturttu,
hoca Kur’'an okuyor.. Evet, babamin basucunda da aym sorular ka-
famda, ama iginden gikamiyorum, bir bosluktayim, inanamiyorum, ina-
namiyorum babamin 6lecedinel. Daha agikgasi buna inanmak istemi-
yorum; adir basan, olmasini istedigim sey babamin yasiyacadi, 6l-
meyecegi.. Doktor gelir simdi.. Gelir doktor birazdan bi iki igne yapar,
yasar babam.. Canlanir, dipdiri olur eskisi gibi, esk'si gibi oturur ko-
sedeki minderlne...

Ela gozleriyle gozlerim gakisti, nasil bakiyordu ela-gozleriyle goz-
lerime, neler demek Ist'yor bu bakislar acep? Cok siirmedi eshedinl
getirdi getirebildigi kadar, genesl dusti gozleriyle hala agik, bakisi-
yoruz.. Beni babamin yanina getiren adam kolumdan tuttu, «gel ollum
bu yana» dedi, o anda bi figan koptu hane halkindan anladim ki babam
artik yoktu; olmuisti!. O bakisi, bana son bakisiydi, benim onu, onun
da beni son gorisi!

Bu son bakis, (ben &liyorum ama Allaha siikiir erkek eviadim var,
slkir ocagimiz yanacak) demekmis.. ’

Hane halki adida durdu, ortalik inliyor feryat figan, ben de agla-
mak istiyorum, babamin 6list Gzerine iki damla g6z yasim dokalsiin
Ist'yorum ama hi¢ ml hi¢ aglamam yok!. Ve gelmiyor, utamiyorum
bundan, kendimden utaniyorum etraftan utamiyorum, otelere gidiyo-
rum, anam ellerini saglarina gegirmis yoluyor gelep gelep ve agit ya-
kimyor, arsi alaya gikiyor agidi:

— Yavrilaaaaar yavrilar. Anag kuslar yavrilaaar!.

Neydi gerisl, hatirlamiyorum, ama kulagimda o ses ve agit:

— Yavrilaaaar yavrilar.. Anag kuslar yavrilarl.

Birisi arkadan boynuma sarildi aditlanarak (Kardaaas) diye, baktim
ivey bacim Cem’le, anasinin 6limiinden sonra babamin 6limi de ¢6-
kertmls fukarayi...

Derken doktor geldi, cipten inen amca oglu Memed anladi duru-
mu o da ¢émelip basladi aglamaya, goz yas'ar taa biyiklarina Iniyor,
bense hala sanki babam 6lmemis gibi bel bel bakiyorum etrafal.

Babamin cenazesi yunarken elime bl ibrlk verdiler, gittim, hoca



yikiyor bense ibrikle su dokiyorum, sonra edem Memed ahyor sirayt
ben gidip su dolduruyorum dokiiyorum, Memed gidiyor suya. Cenaze
tabuta konuldu,. gelenekiere gére ben'e Memed g'rdi 6nden salin al-
tina, yiridik mezarhda kadar. Gomdik, toprak attik mezara.

Mezarliktan doénerken 6nce bisey takildi bogazima, nefesim ke-
sil’'r gibi oldu, gézim acist1 ve bi aglama geldi ama nasil bir aglama,
koyuverdim kendimil.

Eskiden, babama yakinmaya giderken de aglardm ama o yalan-
ciktan aglama, bu oOyle degil, hic benzemiyor o aglamalarima, agla-
dikga agiamam geliyor.. -

Birisi:

<Yen! Inandi masum» dedi.

Agladim, agiadim sonra duruldum.

Bizi bi komsuya gotirdiler, hep babamin 1afi, hep ondan konu-
suyorlar...

«Allah irahmet eylesin, fakir fukara babasi Idi..»

«lrahmetlik ¢ok sakaci Iidi..»

«Ben de gittiydim bi giin, amo beygirim 6lmistir bi beygir alacam
bana yiiz kaat verisen, dedim. Para yok dedi, tam kalkip gidecem giildi
hah hah hah, gel al gel al dediydi, bana saka yaparmis irahmetlik..»

«Mekam cennet ossun ben de gegen kis tehlizi aldim gittim ya-
nina dedim unluumuz yok, usaklar agtir ded'm.. Hahooo ambar orda
ulan gidesen ne kadar alasan al haydi durma dediydi... ‘

Bas makinist, yardimcisina bagirdi:

«Donsin..»

Yardimer yesil digmeye bastt ve o anda bobinler, merdaneler
6nce yavas sonra giderek hizlanarak donmeye basladi. Dev rotatif,
cikis yerinden atmaya basladi gazeteleri, mirekkep kokulu..

(MARAS — Ozel — Bir siireden beri kurutulmus bu'unan Gavur
goll, topraksiz koyliiler'n istilasina ugramus, civar il ve ilgelerden, kdy-
lerden asiretlerin yam sira buraya bir gecede cadirlarim diken ikl
bin kisilik bir ¢ingene obasi da idarenin basina dert olmustur.

Maras ve Gaziantep !darecileri alinacak tedbirleri gortismusler,
buraya gogen sekiz bine yakin insanin temsilcilerine, burada dagitila-
cak bos toprak olmadigini, geldikleri yere dénmelerinin kendllerl Igin
en hayirh is olacagim anlatmislardir.

Butiin bu uyarmalara ragmen, Gavur goline konan sekiz bin In-
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gsana laf gecirmek Imkam olmamis, toplananlar <Ac¢iz.. Topraksiziz,
Hukimet bize de toprak versin..» diye bagirmislardir.

Maras'a 28 kilometre mesafede bulunan Gavur géline gelen se-
kiz bin kisinin bitiin uyarmalara ragmen buradan gitmemekte diren-
meleri Gzerine etraf askeri birlikler tarafindan g¢evrilmis giris ve ¢i-
kislar men edilmistir. Bu yizden kéyliiier ile askeri b'rlikler arasinda
miessif hadiseler cereyan etmis, durum Ankara'ya b:ldirilmistir.)

Duman duman yanar Gavur gola topraklari.. Duman duman..

O koca golden, kapkara bir toprak gikti kurutulunca.. Ama nedir
bu yanma? Incelend’, kimyasal bir olusumdan yamiyor topraklar, tipki
tezek gibil..

Kokusu hos geldi burnurga yanan topraklarin, igten igten..

Cok otelerde Minehoyik tepesi var, Minehdyiik'in arkasi bere-
ketli Islahiye ovasi..

Iste yanan bir toprak parcasi, duman duman..

Yakindan bir kare fotograf..

Cikmah Minehoyik'e, tim ovayr almah duman duman, ¢ikarm’o-
la?

Bir yere kadar tirmanabildi otomobil, scnra yaya ¢iktim tepeye.

Kayalar arasinda ufacik kuliibeler, evcikler!.. Kesilmis, kurumaya
yatinlmis kerpigler, ama ne in, ne de cinl.. Kimi kayalarin arasinda,
yeslle kesmis su birikintlerl..

Bir evcik, kapisi kilim.. Agtim, (¢ bes yastik, eski bir kilim par-
casi yerde, Istiflenm’s yataklar, yorganlar.. Yeni badana vurulmus du-
varlara.. Ak duvarda kara bir baglama, lic bes kap-kacak..

Bagirdim:

«Hey millet nerdesiniz?»

Bir bas c¢ikti kayanin arkasindan, sonra bir daha, bir dahal..

Sonra kadinlar.. Sonra ¢ocuklar, analarimin salvarlarinda elleri, tr-
kek, korkak, merakh..

Top'andilar..

Kadinlarin bir bo6ligli ekmek tahtalarimin baslarina gegtiler, de-
vam ettiler yufka agmaya, sa¢da pisirmeye, k'misi hamur yogurur
kollar1 ¢emislenmis..

«.Derkene can, derkene can ogul, o binnerle ¢adir, aleygikler
s8okturildi, binlerce can dustiler yola, distiler deel ashinda disir(l-
diler, yallah edildiler geldikleri yere.. Biz {i¢ takim halinde aha bu-
raya s'ndik, Minehdyiik'e.. Derken biraz daha geldiler.. Dedik ne ola-
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cak bu hallarimiz? Dediler buraya konacadiz, konduk.. Béliistiik unu-
muzu, epmemizi, ginlerde.. Pancar yaprak!ari yedik, otlar yedik, un
mun bitince!. Analarin siti kesildi, otlan bebe beslenir? Beslenmez
a can odul, beslenmez helbet!. Derkene can (i¢ dene bebe inhya vin-
laya ruhlarimi teslim etti.. Ibo Gok'iin bebesi, Ibrahum Kurt'un bebesi,
Ali Sahindal'in bebesl, G¢li de 6laverdi aghktan, sitstzlikten!. Mine-
héyugin ucuna gémdiik kdrpe kuzularimizi.. Iste hal bélee bélee can..
Korkirlz bizi gorirler ve atalar burdan, kalma kusura, goriince toma-
fili, siniverdik tiim cémaat kayalarin ardina.. Ya Allah.. Ya Muham-
met.. Ya All, sefaatlerini bizden eslrgemeye..»

Cikardi kasketin',  selam verdi, okudu elindeki kagidi:

«|lbo Gok Gavurun golinde sigirin giider/Besyiiz hanesine baskan-
Ik eder/Candarma un ¢alir zalimhk eder/Al ha al a adil pasam/Seyld-I
Battal Gazi'nin glininde dogmusuz/Atatirk’'in glininde cephelerde
olmusuz/Sonna gelip Gavur goliine konmusuz/Koca Cemal Girsel
Pasa’'dan yardim Isteriz/»

Uzatti kagidi:

«Aha can, bunu da yazs

Maras'a doniste, anlattiklarimi can goziyle dinledi Vsll Orhan
Akbay.. Koca camh gozliklerin'n ardi bugulandi.

_Telefonun basina gegti, buyruklar verdi G¢ bes yere...

«Evet, yarin sabah konadin dniinden birlikte hareket egeceg’zl-

Baskin verildl Mineh6yiik tepesine toz duman.. Devlettlr, hika-
met’tir gelen..

Vall'dir, kaymakamdir, saghk mGduriadar, Sitma Erdikasyon ami-
rid'r, sihhiyedir, doktordur arabalar dolusu.. Ve Jandarma komutani-
dirl.

Minehdyik’'te yasam yok!.

Sonra yasam basladi tepede, Grkek, korkak, sari benizll erkekler,
kadinlar, aglayan bebeclkler..

«|bo al sana devlet.. Anlatin hallarinizi, unlarimzin nasil calmdl-
dini, asadidaki adalarin ettiklerini, Olenlerinizi birbir anlatin, kork-
man canlar, b'r bir anlatin heplclginl».

Anlattilar ardi ardina..

Sular incelendi, ilaglandt..

Hastalara baki!'ds, verildl ilaglari.

Duvarlardan sivri sinekler cekildl tiplerle...

Tirkoglu Kaymakami notlar aldi, Vali buyruklar yagdird..-



«Kimse size artik el uzatmayacak.. Unlarimz ¢alinmayacak.. Kork-
madan ‘ineceks'niz asadilara.. Bakin, kapim acik sizlere dodru bana
gelecek dertlerinizi anlatacaksimz ve buradan size toprak verilecek,
kurun. velerinizi..» :

Vali'dir, Devlet...

Devlet ki soziinde durmali, durmali da Devlet oldugunu ispatla-
mali Minehdyiik'te de!.

Bir zamanlar Maras'in giney'nde Gavur Golu diye bir gol var Idl.
1948 yilinin kisinda Devlet indi gb'e; kazmayla, kiirekle, dev araglarla
glicini gosterdi dogaya..

Alti yil sonra goli kodunsa bul!..

Kanallar akitti sessiz sulari Aksu'ya..

Kirk bin hektar arazi gikti ortaya!

Bereketi mi? Dil ile tarifi mimkiinsizl

Duman duman bereket..

O bereketli topraklarin her bir yam aga toprad..

Ve sirdiler gece giindiz!.

Gece gindiiz sirdiler traktorlerle ve ektiler ve bigtiler, giin gel-
di o koca gol kayboldul.

Koca Devlet sasirdi kaldi, nere gitti koca géliin topraklan?

Duman duman yanan topraklar, yenirmis del..

Bliyik toprak sahipleri yedi koca golu!.

Kokiine kiran mi girdi yurtsever yéneticilerin? Girmemis ki da-
valar acgildi ve koca Devlet yirmidort yil sonra anca alabi.ecektl top-
ragin onemli bir b6limini dava yoluyla!.

Devlet Vali s6ziinde durdu..

Ellenmedi Minehoylk tepesindekilerel.

Topreklar verildt...

Ve tiim zulumlara da son!. )

lbo Gok b'n kez geldi gitti Tirkiye'nin kalbi Ankara'ya..

Dilekge tutkunudur lbo Gok, parmaklarim diisti dilekgelerint ya-
zar olmaktan ben yildim Ibo yilmadi, helali hos ola..

..................

«..Onbir yasindaydim, babamdan bl yil sonra 6z anam da 6lda
ameliyat sonucu.. Simdi tam ©6ksiz kalmistik ben ve iki kardesim, ko-
nu komsu yanar durur hallarimiza:

— Vay masumlar.. Nasil olacak -bunlarin hallan? Daha hepsi kan
ayak, Allah yardim eyleyel.
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Hep boyle sozlerl.

Kaldik yakinlarimizin ellerine.. Tabi  ben Gvey anamin koruyucu
kollarindayim sevgi doluyum bu kollarda.. Memet edem aile reisi ol-
du, astii astk kestigi kestik. Onun sdzii, aile iginde noter senedi
gibil..

Bl Givey bacim daha var, benden dort bes yas biyiik,’ beni baba-
min olimiinde (kardaas) diye kucaklayan aglayarak, o da bizim kadar
caresiz.. Gicl yettiginde tstimiizi basimizi yikiyor.. O da kiigiik yas-
ta yetim kalmis amcamin karisi biiylitmis.. Amcamin karisi Emine ka-
din ara sira soylenir durur, (ben de yetim blylidim, yetmedi Memed|
buyiittim.. Yetmedi Zeliha'yi yetmedi Cemile'yi, al sana al simdl de
Cafo'dur, Kazimdir Fatma'dir sira bunnara geldi.. Yalvarim sana ey
yice Mevlam yalvarim al emaneti gayri, al da bundan béyle yetim bi-
rakma basima, yetti yettl gayril.) Diye.. Ama iyi kalpll bl kadindi.
Ufak boylu, caliskan varsin biraz mizmizlansin eder bu bir kusursa ku-
suru da buydu.. Isten kaytaran oldu mu ya da yeterince ¢alismayan,
yed:§i ekmegdi goziine getirirdi. Gece en geg o yatar en erken o kalkar
ve velveleye verir evi:

— Kalk glzel oglum, kalk oglum kuzulari kashga apart... Kizim
Cemile kalk gayri kalk da hamuru yodur ekmek edelim..

Kapar siplirgeyi bastan boya slipiirir evi, geger ahira hayvanlara
su verr yem verir, ahiri paklar, hayvanlarin guibresini kireler, kal-
bura koyar havusun bi kosesinde kisliga tezek yapar, alamaz hizim
kosar tarlaya ekinin iginde yabanil otlari ayiklar tek tek o Allahin da-
yanilmaz sicadinda, deli sicakta, th demeden!.

Amcam oglu’'nun karisi Gvey bacim, livey bacim ya hi¢ barisma-
di yildizimiz..»

Karakil gadira geldigimde gikmayan c¢lzmelerime yallah edip ¢i-
kariverendl bu... Upuzun boylu, kumral sagh, gozleri de mavi, gok
mavisil. Alisilmamis, pek rastlanmayan bir Koyli glizell, mavi mavi
gilen her daim, gilince etll dudaklarindan disleri, dislerinde altin-
larn parlayan. Memed top gibi kalir yaninda..

«...Kendi iglerinin disinda ev islerine el atmaz, o zamanlar ik}
olan kizlariyla ugrasir.. Kizi, kiigiik bacim yasta, ama bacim c¢alisir
bu calismaz.. Bacim ¢amasirdi, bulasikdi durmadan yikar, Memed ede-
min kizlar da seyirci.. Bi gin okuldan geldim ki evi agit dolduruyor,
kostum edemin kizlari fukara bacimi almislar altlarina déviiyorlar, sag-
lariny yoluyorlar, 1t nasil siiriir lesl, dyle siriyorlar garibimi, o ise
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aghyor yalvariyor anlayan dinleyen kim? Kapinca bl qubugu yirGdim
kizlara vurdum b'iki ama oylesine, aman Allahm sen misin dokunan?
Cighklarindan kéy Inliyor, maksatlari be'li, analarina duyurmak, kosup
geldi iivey bacim ki rengi saman.. Biyik kizi hemen atildi dizlerine:

— Kiz aneeey.. Kiz aney.. Gormisen elindeki degenekle bizi vura
vura ldirdbi.

Kicigiu kapti 1ah:

— Kiz aneeey.. Kaburgam kinilmistir oliym.. Ay babooo kolum..
Kofum!. :

Sasakaldim, bacimsa yerde sag bas perisan, serilll A

Uvey bacim Haco birden hamle etti yerde yatan bacima, sille to-
kat tekme girisiverdi bi yandan da haykiriyor:

‘— Oruspl surath ne bagirisen haaa?

Sonra*bana doéndi:

—Ayiiil.. Ayl.. Seni g'di ayiii, Memed eden gelince gorisen! Ne

etmislerde kara kara yandirdin bu gocuklari gidl ayii, elin ayagin kirila
yanina diise e mii?

Kapti ¢ocuklarn girdi odalarina.. Kaldirdim bacimi, sordum, o'an-
lari, sbylemed, yalvardm soyle diye.. Boynundaki lebesinl, boncuk-
larim Istemisler bu da vermeyince almislar altlarina yer misin yemez
misin?..

Bi yufka ekmegli soktum koynuma okula gittim, akhm bacimda.

Korkarak dondiim eve, y'ne Iki {ic samarla kurtulsam lyi, ya faz-
la doverse? Baktim edem biiyilk yalagin basina oturmus, elinde kal-
bur kaziara tavuklara ayr ayr yem veriyor. Beni goriince, «Cafos de-
di, «Hele ati agasan, llvarindan tut harman yerinde biraz gezdiresen
ki ayaklari agila..»

«Peki edes dedim.. Atin ilvarim agtim ¢iktim bahgeden, gezdird:m
getirp bagladm. Ama hald cezami disiniiyorum, acaba vaz mi gegti,
yoksa yeni bl su¢ daha mi islememi bekiir? Hep boyle olurdu da.. Bi-

riktirir biriktirir birden patlar sonunda, aman Allah, dayaklardan da-
yak begeni.»

Okullar d'nlenceye girdi.
Ayaginda ilkbahar, yaz, sonbahar, kis hi¢ ¢ikarmadig kirmizi tas-

tik papuclari, Gstiinde uzun bir konek*, Cafo’nun tatil glyimi..

* Konek : Uzun entarl.



Giinle uyandirildi.. Bir ki lokma attr ajzina, suyunu aldi, dirimG
soktu koynuna katti kuzulari onine...

Cafo keyifli..

Basina buyruk, karisam yok goriiseni yok!. Cafo hayvanlara bak..
Cefo ka'buru getirl. Cafo azaba yardima gitl.. Cafp saman geki.. Cafo
ati timar eti. '

Tasa carpti ayadini, pisman oldu lastiklerInl glymedigine.

Kuzular yayihyor.

Cafo sigradi sdvdi, ¢oktd oldugu yere.

Kosele gibi olmus ayak tabamina bakti, damar damar catlamus,
nasir kesmis yariklardan birisine gomiilmis diken, yas geldi goziinden..
Koneginin yakasindak' paslanmaya yiiz tutmus Igneyi cikardi.. Iste ucu
dikenin, diirtiikledi - Igneyi yavasga kaldirmaya calisti dikeni, dike-
nin ucu kirithverdl. Sévdi dikene de kendine de Igneye de, ly? bir sov-
dii.. Daha derine soktu Igneyl, yeniden kirmamaya galisarak kaldirma-
ya basladi dikeni, Allahsiz diken gikmamak Igin d'renlyorl. Daha bas-
tirdi Igneyi yariga, kan cikti, sildi parmadiyla, sinirle soktu igneyl ca-
m yandi ve o anda Indi kafasina kirbag! «<Aneys dye firladi tek ayak
istline, edesi Memed atinin Gzerinde!. Ates saciyor gézlerll.

— Godziin kér mi dlen kuzular mercimegl yedi bitirdi gdrmisen?
Sense burada oturiy dalga gegisen a hayvanl..

— Ede...

Sozii agzinda kaldi indi Ikincl kirbag!.

Sakindi..

— Ede dken batti ayagimal.

— Aha o diken goéziine bata.. Tam lkkli saat damin basindan ba-
dirmisem kuzulara bak diye.. Haydi kos c¢ikar sun'ar tarladanl.

Sekerek kostu, toparladi kuzulari, Memed hisimla uzaklasti.. {Ben
biliyorum sizi buraya kimin soktugunu, ben biliyorum.. Olen kulagh ki-
sa ilen kirlk oglak bu Itnellkler hep senin basiyin altindan ¢ikly.. Ne
zoman dalsam, billsen bunu yilan gibi siiziillsen.. Nerde gbrisen ye-
sili hamen dalisen mercimek falan demeylp, haydi yal'a bunnarda
ardindan... Ulen kirlk oglak alacadin ossun aha yedi§lm kirbacin aci-
sim senden cikarmayanin..) Ve kaptigi gibi degnegi savurdu oglaga..
Oglak karisti kuzulara kurtardi kendini. Cafo aldi degnegdi yerden ya-
vag yavas girdi kuzularin arasina, og'ak da Cafo'yu izliyor, hemen da-
hyor kuzularin arasina!. Kistirdi Cafo oglagi agiklhikta salladi sopays,
Isabet yok!. lkinct hamlede kiit etti dednek kirlk oglagin kafasinda
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melemeyle sallandi ve kivrildi oldugu yere, debelenmeye bas'ad:l.
Kostu Cafo oglagin yanina, kara sirmeli gozleri bugulu ve boynuzu-
nun biri braz 6telerde, ates basti Cafo’'nun bedenini.. (Ne yapmah sim-
di? Maffeder edem beni, maffeder. Ne yapmah? En lyisi 6teki boy-
nuzunu da lkirmah belli olmasin. Ama yazik hayvanin yine yanacak
cam, olmaz baska bl diizen bulmali, baska bir diizen..)

Unuttu kafasindaki iki sisligi giderek buyiyen!.

Belinde kusak yerine kullandig kil Ipi ¢6zdi, ik'ye aywdi aldi ki-
rik boynuzu koydu yerine bagladi, egri!. Yeniden ¢6ziip iyice sardi
sikica, oldu ise!.

«..Aksam {sth eve dondum, siri karsimda, gbézim kirik oglak-
da, korkum su, ya bi yere takarsa boynuzu, mazallah!. Kuzulara su
hazirlanmis yalaklar, testler dolu.. Kuzular hamle ettller, her test'n
her yaladin basinda sekiz on kuzu ve oglak var.. Edlem Memedle aza-
brmiz orada, azap kuyudan kovayla su gekiyor ben de testlere yalak-
lara bosaltiyorum,

— Cafo bu oglagin boynuza ne olmus?

Donakaldim.. Edem gidip inceledl, boynuz dismis ipl de salla-
niyorl.. .

— Hele bah yahooo hele bahl. Oglagin boynuzunu kira, sonna
Iple baglaya!. Ne edem ne yapam bu oglanin elinden, serrinden? In-
8an dedil canavar vallahl azim, insan degil canavarl.

Derinden bi of gekti..

— Allahindan bulasan yavrum, Allahindan bulasan nedeyim sa-
na?

Cezam ertelendi, anladim..»

Kuzular blyir; sonra koyun sirllerine katilir. Bir ayda alisir bir-
birlerine. Bu, Cafo Igin kuzu ¢obanliinin b'tmesi demektir ve diser
acisi Igine ¢lnki bigim baslayacak!

O giin geldi...

Harran ovasinda bigim baslad.

Binlerce Harran insam bugday, arpa, mercimek b’gimine glrlgti
oraklarla, tirpanlarla..

Yaricilar, yevmiyeciler, tarla tapan sahipleri, 2zaplar, kadinlar ve
cocuklar dokildiller ak yaziya.. Cafo'ya tasima disti. Gin patlama-
dan Allahsiz sicak kasip kavurmadan ne Is yapilirsa serin serin, o
kallyor yanlarina kar olarak!. Azap saplari yikliyor develere, selteler*

* Selte : Deve yiiki.
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neredeyse deve kadar!. Ve deve basi esede de yikleniyor saplar..
Cafo gekiyor esedin yularim gidiyor.. G'diyor.. Gidiyor ve harman
yerine geliyor kan ter, selteler indiriliyor ve aymi yolu tep:yor Cafo.
_ Azap, bigtiklerini yeniden yikliyor ve giin batanadek siriyor bu gidis
donasler.

Gunler.. Ginler.. Haftalar ve harman dévmeded'r sira.

Gem* kosuldu..

Azabin elinde yaba, doven yerini hazirlad.

Ve déven donmeye baslad.

Gun dikildi tepeye, kan o sirada bosaldi Cafo g¢ocugun burnun-
dani. .
Sildi sild’, simkarda..

— Azap gelesen az sen, burnum kaniy..

-— Yaho ben agir gelerem doégene, sen donesenl.

Doniiyor.. Doniyor-. .

Gok donayor.. ’

Arpa ve bugday ve mercimek yiginlari déniiyor, Harran ovasi do-
nilyor dinya donliyor.. Gines donlyor.. Ters donmiis tencere evler
donayor..

Ve kamyor Cafo’'nun burnu..

Azap, bir bugday yiGiminin gdlgesinde uyuyor!

(Suna bak, yangelezeydl yatmis!.

Seytan diyor ki.. Seytan diyor ki calasan gunlara kipritl, cala-
san veresen atese.. Hepisi bl saata kalmaz kiil olur.. Mercimege ay-
n.. Bugdaya ayr... Arpaya ayri. Kiire. Culpan. Tiim harmanlara
calasan atesil. Dén don bunnar biter? Bitmez, bitmeye biter ama Iki
ay sonnal. Bu ne yaho? Bu ne? Burnum kanly.. Oniki saat bu, oniki’
saat don baba donelim!. Yetmez, harmanda bekgi kall. At bl harman
yidinina yorgun bedenini, sokul saplara, saril yilanlara, akreplere, bér-
tii béciilere!. Benim yapacagim Isler mi bunlar? Ben ¢ocuk degilem?
Ustelik kimi kimseye yaranamal. Ha bl It, ha sen!.

Dayak da cabasi!.

Mavi Hacey niye bakmaz iistiime basima? Bl giine bl giin dedi

* Gem : Déven.
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mi, kardas gel iistiine basina bakim. Su kaynatip yuyayim kdneginl,
tumanini. .

Cemile bacim da evienlp gittl, gim yapacek bunnarni? O kurtuldu
bu dertlerden ben kaldiml.) '

Ve bu minval Gzre dizlendl Harran ovasi, ne sap ne samanl.

Okullar agilacak..

Cafo da sevinenler arasinda..

Dayanamadi, koptu gitti Amse anasina..

— Aney* ley.. Aney ley?.

— Ha ceylanim, ne istisen ikki g6zim?

— Aney.. Aney..

Saniliverdi Gvey anasinin boynuna, Gperek, igten..

— Aney ley.. ki giin sonna okullar agilir, edeme diyesen bl pan-
tul bi kara onnik bi ganta bl de Uglinch sinifin kitaplar aliversin..

— Eh babam, soyliyem, séyllyem ceylanim, 1kkl gozim, soyli-
yem..
Basti Cafo’yu bagrina, sardi ¢idirgi kollaniyla siki siki, 6ptii op-
ta.. :

— Benim aslan ollum, ceylanm.. Mektepli ollum, oku.. Oku..
Oku.. Boyik boyik adamlar olasan, diinya kalem iistine kurulmus-.
tur unutma.. ’

B'r aglama tuttu Cafo'yu..

Tipki babasini yataklayip donerken oldugu gibll.

Gomilmis anasinin gogsine. .

Hacey. girdi igeri, dineliverdi oldugu yerde, eksldl ytzu:

— Tamam gayri tamam.. Simart bu oglam1 da meydana sigirtl.

Amse sertlend|:

-— Hey mavi Haco ne istisen bu gocuktan? Ayip ayip ayip!. Ba-
bayin hatin Igin bu usakla ugrasma mavi Haco, ginahtir bllisen? Bu
da senin kardasin..

-— Ne ne kardasim mi? Kardasmis!l. Bu nassil kardas soyllsen?
Kiz, bu kardas degildir karatastir karatasl.

Cafo siyrildi anasinin ddsitnden, boynu yikik c¢ikti digar, ¢8-
meldi kapinin esigne..

* Aney : Anam.
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(Ey zalim mavi Haceyl.

Nerden ¢iktin? Ne olurdu az sonra geleydin? Geleydin de ana-
min kollarinda biraz daha kalaydim, zgdlasaydim daha... Igimden ge-
lly. Aglamama bile das attin!. Hey mavi Haco bunu yamna koyar
miyim senisen? Sen dur hele, sen dur.. Gelir zamam!)

Aksam yemegi yendi.. Herkes gekildi bir késeye.. Memed pilll
radyosunu kurcahyor, Cafo bir iki dirtikledi Amse'yl..

— Memet.. :

Hemen kesti radyonun sesini, bakti Amse'ye..

— Memet.. Mektep acilmismis..

— Eeeee? . .

— Diyem ki bu yetime bi pantol bi kara 6nniik defter kalem ne-
yim alasen.. Sevindirisen bu O6kstzi, Allahin da gbyniine hos geliy,
usaklarinin sadakasina!l. lki giindiir beni dirtikleyip duriy!.

— Yapma yahooo? Demek mektep meraki vardir? Bakasen yarin
marin ya toktur olur ya hakim!.

Durdu, disindi, nefeslendi, sordu:

— Gegen seneki kitaplarina ne olmus ki? Ne olmus, yoksam onla-
ri hatim mi etmis haa?

(Bakasen sen ey diinyal. Benimle dalga gegiy!. Hatim mi etml-
sem? Ey ede, ey ede!. Sen unutmisen belki, ama ben?

Bigiin gelmistin babamin yanina, kedi gibi sokulmustun -amo» de-
mistin, «<amo, Magaracik koéyiinde bi at satihkmus, sicilli bir yans ati,
buriu bana alasen amo..» Demisti babam «bl dene atin var Memedim
nidesen ikinci ati?», «Onun sicili yoktur, yarisa komazlar looo!» «Eeee
o ati kaga satarlarmis?» diye sorduydu babam. Dedin, «Aiti bin ka-
atmis amo..» «Abooo alti bin kagida at mi olurmus ulan?» Dedin
«Ama bu at yaris atidir anasi Suriye’de Saramda asiret seyhinin ati-
dir ve de g¢ok iyi bi yaris atidirl»«Uian ollum» demisti babam, «bunun
amsim bubasimi nereden o6grendin, seyhi meyhl nereden 6grendin?»
«incirli Iso soylemistir bana, yani siradan bir at degildir bilisen?» De-
misti babam, «Bak ollum, irahmetli baban attan diismiistiir ve bu se-
beble de 6lmiistiir, ben siye at almayacaktim, ama ka!bin kirilmasin
diye kir ati almistim bu da siye yeter. Onun huyunu suyunu biliriz,
terbiyelidir, durum bdyleyken diyesen bl at daha alasen! Neymis sey-
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hin atiymis, neymis yanis atiymig bflmem ne atiymig vazge¢ be ol-
lum kir at yeter sanal»

Bu laflan duyunca bi sarcur kursun yemis g'bi olmustun.. Yiiziini
cdip gitmistin, Bozuldugunu anlamisti babam, aksam yemeginde be-
ni yollamisti sana, ¢afir gelsin yemek yiyeceg’z diye.. Sen mindere
kaykilmistin, kizlann yanindaydi bacim da.. Bacim dizlyin dibinde..
Ede demistim babam seni ¢adiriy, deyi gelsin ekmek yiyelim. Dem’s-
tin, ben ekmegimi yedim. Gitmistim baboma, dedm o yemis, gelmlyl
Cabamin surati asilmisti!. Yemedgi geri kaldirtti, ocakta kaynayan mur-
ra kahve giigiimiinii ahp murra koymustu kulpsuz fincanina.. Tabaka-
sim agtiyds, tiitiin yoktu i¢inde, sertge kapattiydi, kostegine bagh anah-
terla dolzabim agip, cikardiydi beyvaz torbadakf tiitiinii ve bigca®iim ve
kiyim tahtasim.. Tiitiinii nemlendirip kiymisti.. Tabakasindan bi kagit
cekip sardiydi sirarasim sonra tezek cekip ocaktan yaktiydi sljara-
sim, bi nefes cektikten sonra, bana demisti, kalk ollum gidesen ve
de edeni caginsen. Kosmustum sana, sen aym vaziyette Idin, de-
dIm, seni babam Istiy.. Sen nazianinca bacim da, kallip gidesen, de-
misti niye canim sikisen? Sense, yog ge!mecem demistin, var soyle
bas agrirmfs yatacakmus. Varip anlatrustim dediklerini babama. Bi-
roz sonra Amse anam gelmisti, ardindan da anan.. Babam anlamistr
bunronin graci oldugu~u. Ne diller dokiilmiistii?. Babam kiikremisti so-
nunc'a «para benim géziime ge'mez, degil alti bin, yerim yurdum her-
biseymin hepsi Memede fedz o'sun, o bcra kardeoamin teher'sdl
ama olan ol'u attan diistii 6ldii gitti. Odglu da bdyle olursa ben ne
ederim soyliyesiz?»

Aghyordu babam bunnar derken.. Ve birden d'kles’p badirmists,
¢adinn gelsin atr alacagim! Sen ananla gelmistin, miijdeyi aran u'as-
tirmisti sena. Babam, sarilip opmiistii seni, sonra mesin ciizdanindan
saydi, al bu ctin pcrasi bu besyiizlik de hargchk! Sen, o kir at sa-
tacom deyince birden bzdirmistim onu da bzra verin dive.

Herkes gii'miis. boham da, at meraki simdiden basladi haa, de-
mistl.. Ve yans cti Levla'yr bbyle almistin.. Ve simdi sen benle 2lay
etisen, gegcen seneki kitaplari ne olmus, hatim ml etmis dlyesenl..
Eh!)

Memed nihayet: -
—Dort guval saman apartsin Urfa'ya, satsin, alsin alacaklarinit
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Dedi. d

Cafo, lic dort kez gid’'p geldi Urfa'ya, aldi alacaklarim bir de otuzii¢
numara Koyli marka br kara lastik papug!.

Okulda uzun fistan, kének giyen dort kisiden birisidir Cafo.. Onliik
parasi gikismayinca alinmadi kara onlik. Ogretmen kiziyor:

-— Bu ne bigim kiyafet? Sc¢yleyin tabamiza, bakin, siyah oOnlik
beyaz yakahk olacak!. Boyle gelirseniz almam simifa, saglarimzi da
kestir'n, haydi yallah evlerinize!

Agloma sizlama, yalvarma, alindi.6nlik ve beyaz yakalk!

Analg:-Amse ¢agirdi Cafo’yu:

— Can kurban, ceylanim, hadi Cafom gidesen Cem:le bacingile,
enistenin tras makinasi varmis, kesiverecek saglarini..

Cafo ugtu bacisigillere, enistesi oturttu kapinin onindeki tasa
tuttu makinay: kafasina tikirda tikir.. Uflilyor killari ara sira ve dur-
du, dikkatle bakti mak'nanin tarzgina, birakti sa¢ kesmeyi eve gitti,
geldi strdirdii trasi. Cemile iki kova suyla ¢ikti evden.. Kazanin al-
tini atesledi bosaltti kovalar:, sonra iki kova su daha katti kara ka-
zara.. Tros bitti, Cafo gidesi oldu, enistesi «Hele dur Cafo» dedi,
«<bacin sen’ bir ¢imdirsin!.»

Cafo caresiz ¢ikardi konedinl, sonra uzun pacah tumanini, elle-
riyle ortth 6niini yerin dibine gegerek ve legene oturdu.

Cemile yerdeki giysileri aldi, soyle bir bakip basti agjdi, lanet-
lemeyi:

— Becin dleeee, bac'n ole!. Hele bak he'e bak sanki karinca
slriisii!. Bacin oleeee bacin ole, baciyin g6ézii ¢ika kurban.. Tim di-
kis aralar bit dolu!. Ah go6ziin aka mavi Haceyl. Ah gbziin oniine
diise.. Yurduz dagila Hacooo evin barkin yikila, evin barkin dagila!l.
Hi¢ mi kamin kaynamiy bu kardasina? Ol babooo &l, 61 de Cafo’'yu bu
gozle g¢Zrme, gorme de ol!..

Agitlantyor Cafo'yu yes’l sabun'a yikarken, gézyaslar: Inlyor Ca-
fo'ya.. Sabunladi, ugdu kérpe bedeni, al al oldu Cafo.. Kocasimin bir
gomlegni giydirdi.. Vardi Haco'lara yeni pantolonu, kara onlGga, igligi
chp geldi, giydirdi, aglayarak.. Kirlileri atti kazana, atesi canlandird,
bttler kaynadi kazanda..

Bakt: Cafo'ya alici gézle, varip sarildi boynuna, 6pti 6pti..

— Simdi gidesen garibim, bundan sonra her pazar gelesen bura-
ya, seni ¢imd'rem, fistanint yuyum emi babam?

Kév mezarhén bacisigilin eviniri biraz 6tesinde..

Cafo dikti gozlerini mezarlia, en uzun mezar tasim aradi gozler,
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buldu, bakakaldi. Iki damla yas Indi, o sirada Cemile arkadan sarilip
o6ptl Cafo'yu, aghyordu:

— Hadi bacin kurban, hepsi geliy gegly.. Unutma ha, her pazar
gelesen seni g¢imdirem, fistanini yuyam o'ur mu babam?

Mavi Haco yuzi egik karsiladi Cafo'yu, hemen kikredi:

— Nerdesen ulan ayiii?

Ses etmedi Cafo, Haco strdirdi:

-— Onun bunun bucagina gidesen aspap yikatesen Oyle mi? Soy-
lel.

* — Ben sagimi kestirmeye gittim, bacim da ¢imdirdi ne var bun-
da?.

— Bak bl de konusiy utanmadanl

— N'ye, koétl birsey mi yapmisem de utanim, sonra sen de ba-
cimsan..

— Yooo yoo, ben senin bacin degileml Savus cehennem ol kar-
simdan!

Patladi Cafo :

— Ey, sen bacim degilsende ne bagirip c¢adirisen, ben kime is-
tersem ona yikataram ashabimi sen de buna karisamasan!

Ve yerden aldii tasi hizla savurdu Haco'ya, koca tag gim ettl
durdu Haco’'nun saghkh bedenindel. Cafo bir daha yekinirken Haco
kagmaya basladi aci aci Gnleyerek:

-— Hahoooo hahooo yetisin 6ldiriy!. Yetis'n millet!.

Analarimin feryadini duyan kizlar, onlar da basladilar aglayp fer-
yat etmeye, kdyi inlettiler!. Azap gelip tuttu Cafo’yu:

— Bu ne yaho, ayip lle ayip, bosboyik oldun bu senin bacin, ayip
yahol.

Gozlerinin igi glliyor azabin, 1af olsun diye bir iki iteledi Cafo'yu.

Aksam eve donince, Memed firladi yerinden degnegi cektigi gibi
giristi Cafo'ya, vurdu vurdu, tekmeledi, delirmis g:bi!. Azapti, Am-
seydi zor aldilar elinden!.

Lastik cizmeleri, papuglari bile g¢ekip alan c¢amur ylziinden, kis
gelince davarlar pek c¢ikarilamaz yéredeki yaylaya.. Baharin ise sii-
rim baslar, mal sahipleri kara kil cadirlari develere yikler, kaplar
kacaklar, un bulgur torbalari, ekmek tahtalari oklavalar, tencereler,
cuvallanir, katihr str(i Gnlerine b'r gé¢ baslar Tetek daglarina, taa bi-
¢im zamam donil'Gr koéyluge..

Amse de gbger oldu Tektek daglarina, Cafo daha bir oksilizlesti..
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Dadandi azaplarinin yanina, ahira.. Saatlerce konusuyorlar azap-
la, dyle ¢ok oluyor ki birbirlerine anlatacaklari laflar!. Usandilar so-
nunda Cafo bir alfabe bulup getirdi oku'dan, ¢ira 1siginda okuma yaz-
ma belletmeye basladi azaba.. Karsihgim da istiyor: «<Esege iyi ba-
kasen! .»

G'zli gizli fazla arpa koyuyor esegdin Oniine, kasagihyor, siliyor,
piril piril ediyor esegi.. Azap gozliyor Cafo’'nun ettklerini:

— Yaho Cafo, bu hayvani ne kadar sevisen?.

— Severim tabi, kim sevmez béyle hayvami? Edemin alti bin ka-
athk atindan bin kaathk inedinden ey:dir benimcin.. Dért guval saman
atiyorum, yorulursam kend:m de biniyorum ver elini Urfa, beni taa sa-
man sattigim hana kadar gotiriy, sonra yollari sasirtmadan alp bu-
ra getiriy..

— Haklhisen.

— Tabi hakhiyem.. Mavi Haco kendisi bu esek kadar sevdrmedi
ustelik! Haydi simdi cikar alfabeyi defteri kalemi, derse gecek..

Cofo ile azabin dostlugu fazla stirmedi, Edesi Memed ile azabin
orasi agildi hesap isinden, azabin isine son verildi ve edesi hemen
bir baska azap buldu, Kirt Hasey.. Tenbeldir Hasey, Nemrut bakis-
hdir, ilk goriiste sevmedi Cafo’yu, Cafo da onu!. Ve Hasey anla-
mistir Cafo’'nun evdekilerle arasinin iyl olmadigim katihiverdi onla-
ral..

Ogrenciler ikiye béliindii, sabahgilar dglenciler. Cafo’yu 6dle pos-
tasina ayirdi 6gretmen..

Cafo yine sabahin koériinde kalkiyor, Hasey'le b'rlikte cifte gidi-
yor, okul saatine kadar tarlada calisiyor.. llk Is, edesinin yeni aldig
at arabasim hazirlamak.. Kosumlar kdsele ve katran kokar. Kara kése-
le, mavi, al boncukludur. ortasinda tunctan bir ayyildiz, ¢evresi morlu
sarth top top yiin puskill.. Onlar oksuyor Cafo.. Kosuyor atlari acar
arabaya.. Tohumlar1 yikliiyor, azapla tutuyorlar tarlayi.. Cafo gegiyor
sabana siriiyor, tohum atiyor Haseyl.

(Ne bigim Is bu? Sabahin kériinde kalk dids yollaral. Sabahin de-
miri elime yapisly, isirly buz gibi!. Ellerim isly.. Oli gibi geliym oku-
la, kimi'eri ge¢ varlym, tokadi basiy &gretmen, valla hakhdir.. Bir
caresi olmah bunun, ama nedir?)
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Tohumlan atti arabaya Cafo, ki kucak da ¢irpil. Hasey seslendi:

— Bunu nedeceksen?

— Tarlada yakacaml

— Allaah Alaaaaahl Boyle is olur? Biz oraya ¢ifte gldiyk, tohum
atmaya sirmeyel.

-— Yaho sen nldisen bin arabaya gidekl.

Gittiler,

Cafo bir cirpi hazirlayip atesledi, gecti karsisina oturdu, uzatti
ellerini. Hasey ati sabana bagladi, seslendi Cafo'ya:

-— Hadi kalk sen artik..

— Hasey amo, ates yeni yeni yaniyi durda biraz isinak, sonra
ekerlz.. -

Hasey kizd:

— Yaho daha bir at sirmeden hemen 1sinmaya ¢oktiin, olur mu
yaho?

— Valla kalkmam Hasey amo.. Ben usirem, senin sirtinda yiin
aban var.. Sojuktan sana ne, ama bir de bana sorasan?

Hasey tek basina siirlip tohumlameya basladi gizklerl.. Her giz-
gl basinda baginyor Cafo'ya:

-— Yaho kalkasen artik, vakit nerdeyse 6glen oldu bak en sona
biz kaliyk!,

Cafo kalkti, gerindi gecgti sabamin basina, bes alti hat gekti ve
sabam yarida birakip déndii atesin basina, biraz daha ¢irpi att, uyan-
dirdi atesi ve Hasey dellendi, sovdiil

(Tamaaaaml Oldu Istedigim, varsin sovsiin dellensin, sikdyete dur-
sun edemel. Edem de alt tarah yine ¢ekecek dejenedi, usanana dek
dovecekl Varsin dovsiin, artik blsey demiyor dayak bana, gégdem ne-
redeyse nasira kestil Bugiin olmasa yornin, yerin olmasa chiirgiine
déver, muhakkak dover! Peki neden, niye bdyle esek g'bi ¢calismek?
Gift siirmek tohum atmak? Neden? Neden? Okulda doviisiiyok ¢ocuk-
larin analan baba'an hemen gelip sikdyete duruyorlar 6gretmene..
Yok kimim kimsem, olanlar bana olyyor, hakhyken de dayak bana
atliyor, neden? Ben de basiyorum dayaj cocuklara, hincimi cika-
riyom| Bakalim edem ne edecek?)

Dondiiler.
Tohumun yarisi guvaldal.
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Memed iki ahbabiyla kapi 6niinds yarenlikte.

Hasey yarim guvah aldi arabadan, atti yerel

Memed seslendi :

— Hasey bugiin bitiremediniz mi? :

Yanitlamadi Hasey, Gstini hasim silkeledi ilkin, sonra basiyla
Cafo'yu gosterdi:

— Ahaza., Tovbeler tovbesi olsun daha bunnan gifte gideninl.
Verem etti bugiin beni.. Bu nassil evlattir yahu? Dinim gavurun ol-
sun daha bunlan yola gidersem!. Aha sen de buradesen ne yapisen
yap, yoksa tohum elde kaliyl. Yaho kittik tariaya, daha bi hat siirme-
den yakti atesi gecti karsisina oturly, yaho kalk, kalkmaz, yaho etme
kalk, kalkmaz, aha simdi kalktil.

Ses etmeden dinledi Memed..

Igini gekti.

— Peki Hasey amo, sén sinirlenme, yarin bi yévmiyeci tutarim
siyel

Sozinde durdu. Yevmiyeci tutuldu, Cafo’'nun istedigi oldul.

Okul baslayana kadar gozden iwrak oluyor Cafo, siniyor b'r yere,

zamani gelince kosuyor okula ve kimseyi sevmed.gini, sevemeyece-
gini de dustnereki

«....Kdylillerin hislerine terciiman olarak riya ve yalandan ari
maal hicap fani bir vatandas olarak huzurunda arz ve ifade ederim ki,
ceyrek asir intizar ettigimiz Keban Baraji'nin insaasina basladigim gor-
mig bulunuyoruz. Hayirh muvaffakiyetler diler hepinizi tebrik ederiz.

Is adamlarinin oradaki hummal galismalari c dden nazara ¢arpi-
yor ve muhiti seving dalgalar ihata ediyor. Iste bu baraj hizmete geg-
tiginde 6lmez bir kazang temin edecek, garp dleminde ve medeni un-
surlarda emsaline ender tesadif edilen Tirk'ye igin bir gelisme kay-
dedilecektir. Bu da bizim medar-1 iftiharimiza vesiledr. Bundan da ki-
van¢ duymaktayiz. Sahsi degil, memleket davasi oldugunu midrik
bulunuyoruz, binaenaleyh memleket ve millet menfaat'ne atilan temel-
ler igin butin varhidimizla amadeyiz. Bu, dini, mil.i, vatani muhaceret
meselesine gelince:

Vatanin her késesi bizim i¢g'n cennettir. Su cihet sayam hayrettir
ki yaradihs icabi, hicret anlarinda Insanlar ruhi bir tesir altinda en-
dise hisseder ki o da sudur:

An’anevi Orf ve adet olarak ecdadinin mezar tasindan ayrilmak
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ve anayuvasi bes'ginin sallandi§i yesil ve zimrit kéylinden ayrilarak,
ahlak ve seciyelerine vakif olmadigi yerlerde bagdasmak ne derece-
de olacagimi bilmedigidir.

Artik hicret cilesini yiksek takdirlerinize birakiyoruz. Belki de bir
takim sefaletle karsilacagimiz var'ttir. Su da muhtac-1 izahtir ki hiki-
met emirlerine itaat, dini ve mukaddes bir vazifemizdir, zira devlet
kanun ve nizamiarina igtimai nizamlara her ferdn hiirmet ve sayg
gostermesi manevi fazilet suuru icinde en dnemlisidir. Iste su cihet
hicret 1zdirabimizi dindirecektir. Devlet her bakimdan b'zlere sefkat
ellerini uzatmistir. Bunu minnet ve sikranla karsilar ilelebed payidar
olmasimi Allah’tan temenni ederiz.

Muhterem arkadaslar,

Sizleri mesgul ett’gimden dolayr 6ziir dilerim, bir ata s6zii var-
dir, herkesin vatani kendine Bagdat gibi sirindir. Halkin, bu s6zi bir
kiyas Gzerine tahlil etmesi lazimdir, litfen su ciheti de tebariiz ett'r-
mek isterim ki su altinda kalacak kéylerde en miimbit ve verimli ara-
ziye sahip bizim kdydir. C'var kéy'er, koyimuze kiicik Mezapotamya
tinvanimi vermislerdir. Arzettigim gibi diger koylere kiyas edilemeye-
cedini geziniz netices'nde s’z de takdir buyuracaksinz.

Her isinizde hayirh muvaffakiyetler diler, memleket ve milleti-
mize refah ve saadet temennisiyle gosterdiginiz miitevazi hasbihalle-
rinize tesekkiir etmeyi bir vazife bilir, sizi tekrar saygiyla selamlariz.

Gezin'zde selametler, saghk ve saadetler dileriz.»

Elazig, Agin ligcesi Su Pagnigi kdyinden Hiiseyin Aslan, konuk
oldugum salci Recep Evisen'in evinde saatler siiren soylesilerimizden
sonra Oteki koylalerle kalkip giderken «Bir maruzatim var efendims
dem’s, titreyen elleriyle cebinden once bir kagit, sonra pertavsiz gi-
“ bi gbzlik'lerini ¢ikarmis, ellerine uyan bir sesle baslamisti okumaya.
Sozunh bitirince uzatmisti kagidi saygiyla, ahp koymustum fotograf
makinasinin gantasina.

Recep Evisen, Keban Baraji ¢alismalarina; mihendisleri, uzmanla-
r1, salhyla gezd'rmekle katildi yillar yili, avucunun igi gibi bilir Fi-
rat’i, asi Firat'i.. Selalelerini, go6'eklerini, kivrimlarini, baliklarini, akin-
tilarim, kumluktarini, kayalarini..

Elazig'da, bir sinemada goérdii o sali.. Alt traktér i¢ lastigiyle ya-
pilmis bir sal bu.. Iplerle sikica baglanan.. Kdye déner donmez atti
tulumlari, getirdigi i¢ lastikleri pompayla sisirdi, filmdekinin aynim
yapiverdi, daha saglam, daha biyik ve daha givenli..
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lgi, traktor lastikleriyle tikistiriimis cuvallan esege yikleyip in-
dik Firat kenarina.. Pompayla sisird k, bagladik urganlarla, Gzerine
tahtalar koyup.... Kavak pirleri attik sonra ve esyalarim ve tek bah-
ce kireginin yardimiyla akintiya biraktik kend:m'zi Su Pagnigi kéyiin-
den gin dogarken.. )

Firat boyunca kimi koylere, karadan on onbes saatte zor ulasilir,
ama Recep Evisen’in sali ¢abuk ulastirir sizi bu kdylere. Tanri ile bas-
basa nice koyler sular altinda kalacak, baglar bahgeler, ecdat mezar-
lan, keklik, tavsan avlanan daglar, tepeler, kegi yollari yizbinlerce mey-
va agacl. O Keban Baraji ki temelinden vylksekligi ikiylizbes metre
olacak ve dolgu hacmi bes milyon metre kiipten fazla.. Hesap etmisler
ki barajin ardinda o!usacak g6l de otuzbir milyar metre kiipii gegecek!
Golden akitilacak su bir milyar ikiyuzkirk milyon kilowatt'a ¢ikacak
santrallardan gececek ve tam giice ulasanda yilda orta'ama alti mil-
yar ikiyiz milyon kilowatt saat elektrik enerjisi retecek! Ulkeye nur,
susuz topraklara bereket yagdiracak!.

Firat'in tam ortasinda deve tiukriiglu gibi kabarciklardan gidiyo-
ruz, Recep aga diyor, «burasi akintidir, kiireksiz akitir bizis..

Sal akip gidiyor aheste beste, Recep Evisen kasketinn iginden
titin tabakasimi c¢ikarip sariyor iki sigara, muhtar ¢akmagim uzati-
yor, sert igimli tltin Oksirtiyor ilkin, giliyor Recep Evisen!.

Dalip gidiyorum.. Bu barajdan daha biytgini kuruyorum Harran
topraklarina.. Akitiyorum kanallarla, kanaletlerle c¢atlamis topraklara,
dellendiriyorum o ugsuz bucaksiz ovayi, alli sarih, boz topraklan yesile
boyuyorum gozimle..

— Daldin aga, dalip gittin!. Bugin bir daha, onbes giin akip gide-
cediz! Eger avradi, ¢ocuklari neyim Ozlediysen aha surdan vuralim ka-
raya, hele yak bir cigara daha!.

Giiluyor gozierin'n igil.

— Yok be Recep aga, bara)] kuruyorum, ama uzaklara, Urfa top-
raklarina.. Bilir mis'n Urfa'ys, Harran ovasim?

Bilmiyor!.

Firat Uzerinde Harran'i yasiyoruz, Harran, o camim topraklar aki-
yor bozbulanik Firat'ta 1af olarak.-

Ve Harran ovasinin Misas koyiunde bir ulusal bayram kutlaniyor
o swalar, Kurban bayramiyla karisik.

— Gocuklaaaar!.

— Buyrun &gretmenimiz?.
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Ogrenciler civil civil, okulun bahgesinde..

— Cocuklaaaar, yarin |ki bayramn b'rden kutlayacadiz, ¢antalari-
nizy getirmeyeceksiniz tamam mi?

— Tamam O6gretmenim...

— Tertemiz glyineceksiniz, Isteyen gete kiyafeti de giyebil’r, ta-
mam mi?

— Tamam o6gretmenim..

— Simdi dagilin evlerinlze..

Dayisiglller gel'nce eve, Cafo sevindl, anlath cemaate 6gretmenin
soylediklerini neseyle..

— Tamam (len, yarin gelesen eve, senl bl giizel ¢ete edekl,
Ded! dayi..

Sabahi dar ettl, firladi, nefes nefese ulasti eve..

Biyiklerin ellerinden 6ptii, dayr yizelli kurus koydu cebine, ka-
nsi Selvl kadina seslendi:

— Kiz, benim gaberden salvarimi, kendiy'nde o sirmah kadife
ceketinl alip gelesen.

Salvar da, kadife ceket de biiyiik geldl, kivirdilar, Ignelediler ol-
durmaya cahstilar. Dayi, kalin mesin palaskasini tabancayla birlikte
doladi Cafo’'nun beline, bir delik agip tokayi gegird’. Tabancay: ¢ikarip
aldi, kim gimiis savath, elvan elvan tash, kivrik kamasim da soktu
palaskaya.. Geriye c¢eklldi inceledl Cafo'yu, orasim burasim dizeltti
Selvl'ye dondi:

— Hele kiz, seyin sandiktakl kirmizi- posuyu da alasen.

Posuyu bir giizel doladi, sarkitti ucunu.

— Hele arkana dén bakiiim..

Bakti bakti, keyiflendi:

— Tam bir ¢ete oldun yegenl.

Tabancanin kilifina da yin basti, kapatti gitgitini.

— Dayo a'masen tabancayi, nolur almasenl.

— Olmaz ilen, saya simdi lbo dayonun kirma tifeginl aliram..

Kirma tifek getirtildi, kayisi kisa'tildi asildi Cafo’nun omuzunal

Sonra cimbiir cemaat gelindi biyik aynamin ©Oniine, Cafo ayrila-
madi aynanin karsisindan..

— Dayo be, verisen tabancayi n'olur, mermllerini alisen haa?

— Olmaz yegen, tabanca devlet malidirl

Okul bahgesi «getes» dolul. Ogretmen'n bayramini kutlayip elini
dptiler siraya girip..
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Kizlar alh morlu, sarih kagak 'Ipek salvar, cepkenler iginde, bas-
larinda oyah yemeniler, boyunlarinda analarimin altinlari, d:zl dizi.

— Gete glysililer 6ne, 6tekiler arkaya, siraya g'rin bakalim, boy
sirasina gore, gabuk..

Koy halki yediden yetmise sokaklara dokidlmiis, ogrencl'erin ge-
cecegl sokaklar, damlar salkim salkim dolu, 6grenciler tozu dumana
katip gorindii uygun adimla, rap rap ettikge minik ayaklar, tozlar puf-
luyor, giibrell, 6gretmen komut veriyor:

— Sol sa.. Sol sa.. Sol sal..

H'za'arina gelince ozellkkle kadinlar, zilgit gekiyor can-1 yirekten
alkis tutuyorlar giile oynaya..

Tam koyin Igindeler, arka siralardan bir silah sesi, bir dahal

(Vay be dayoool Veredin ya tabancayi, bl iki dene de ben sikar-
dim, nolurdu vereydin, tith bel)

Cafo, galimla yiiriiyor dordincii siramin basinda. Ugerll siranin
sol basinda..

Sadindaki 6grenci tabancasim gikardi evlerin'n &niinden gegerken
bir mermi sikti havaya, anasi zilgit gekmeye basladi 6teki kadinlar-
la.

Ogretmen bagird: :

— GCocuklaaaaar, tabanca atmak yokl

Cocuk tam bu sirada tabancaya yenl bir mermi siriip horozunu
kaldirmigti, 53retmenin uyarmasi lizerlne namluyu yere gevirdi ve o
anda gimledi si'ah ki &grenci yuvarlandi yerel.

— Yandim aneeeeey.. Yandim!

lkinc'sinden hi¢ ses gikmadi.. Yerdeydi minik tiimsek, sessiz se-
dasiz!

Ugylize yakin 6grenci girdi birbirne, aglamalar, kagismalar, yere
dismeler ve Cafo da kaganlar arasinda tabana kuvvet, korku ve deh-
set icinde!l. Analar babalar, bacilar karisti ¢agrisan, aglayan, bagran
ogrenciler arasina, ana baba giinii denilen bu olsa gerek!. Cocugunu
bulan i‘kin basiyor bagrina sonra uzaklasiyorlar telasla..

Cafo kosuyor Cemile bacisiglllere, mezarligin orada goérdii amca
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kiziyla bacisi, sanldilar, Cemile tuttugu gibi elinden soktu eve, be-
kitti kapiy), nefes nefeseydi:

— Kimi vurdular, 6len kimdi bilisen?

— Oleni kalamt bilmiyem ama vuram goérmiisiiml

— Sus babam sus!. Sus ve de kimseye sdylemeyesen!.

Memed''n kizi ge!di biraz sonra iki g6zl iki ¢esme, titremelerle
anasi Haco'nun dizi dizi altinlari sar nurlar iginde, goriince onlar: at-
ti kendini yere, basladi agitlanarak dizlerini dévmeye:

— Simdi bubami 6ldirdiler.. Simdi bubam: 6ldardiler!..

— N ye kurban, yel alsin agzindan!. Niye 6ldirsiinler babam yav-
rim, korkma dur hele, durl.

— Ne bilim kiz, deyiler Cafo dayo 6ldirmiis onnari, oyle diyiler!.

Cemile, Cafo'dan kirma tiifegi, i¢i tikih tabanca kilifim, ucu kiv-
rik kamayi, kizin da boynundaki altinlari hemen aldi, sakladi. Sonra
cocuklarin ellerinden tutup evlerine gotirdi.. Kuskuyla bakiyor Cafo’
ya ve Cafo atildi:

— Bakasin benim tabanca kihifim var, tabancam yok baci..

Selvi de onayladi, rahatladi Cemile..

Mahalleye gel'p gordiler ki-..

Bes alti kisi Memed'in basina Ustismus, oldiresiye doviyorlar
palaskalarla sopalarla, yiiz okkadan fazla ¢ekerll Memed ufak top gi-
bi aralarinda, yerde, oradan oraya surindiriliyor tekmelen'yor, kur-
tulmaya cahsiyor ama hersey caresiz!.

(Sevmiyem.. Sevmiyem ama haksizlik bu edeme edilenl Ne sucgu
ola edemin, vuran ben degilim ki.. Ah bacim almayacaktin kamay: be-

limden, hi¢ durmaz saplardm birine ne de olsa benim edem, iistelik
haksizhk ediyler!.)

Dayakgilar, Memed'in akrabalarindan bir kag¢ kisiyi daha kattilar
meydan daya@ faslina, tozdan pek secilemiyor durumlari, birist siy-
rildi aradan narélar atarak ve elinde bir tabanca:

— Durun deyyuslar, hep!nizin anasim avradim durun.. Ustiime
gelen olursa yakarim..

Koptu film.. Hersey durdu, dinya durdu, mavi gokteki, kuslar, yer-
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deki insanlar, tavuklar, kazlar, 6rdekler, sallanan agaglar ugusan toz-
lar hepst hepsi..

(Vur dayo, vur bunnaril, Sovmekle olmaz, basasan tetlgel. Haksiz-
lik bunnenn edeme slye ettikleri, haksizlik!.)

Yavas yavas cekildi dayakgilar, sonra daldilar yan sokaklara arka-
larina bakmadan!.

Day: tabancayi koydu beline, kaldirdi Memed'i yerden, Memed ki
pesperisan!. Isaret etti Cafo'ya day::

— Hadi girin eve Glen, hepsiyln anasimi avradini.. Azdan az 6lur
¢oktan cok!

Kavga bitti ama Haco’'nun agidi slirGyor! Basindaki kofiyi ¢ikar-
mis” gecirmis parmaklarim saglarina yoluyor ve o@itiamyor:

— Yurdumuz dadildi.. Yurdumuz dagildi, daha simdiden bizl dias-
man sahibi etti‘ii.. Evmiz yikildinl.

Dayr hisimla girdi odaya bagirdi Haco'ya:

— Kesesin sesini, ne verisen ortaig velveleye Cafo'ya tufedi ben

vermisem mermisi de yoktu ne badrrisen g¢ocugu suglayip? Dellen-
d'n sen?

Bakindi etrafindakilere:

— Aga sizler de hazirh olun, ola ki buraya hiicum edeler.. Ben
kapida duracagim, sen dama cik, sen de tut merdiven basini, Haco
sen de topla coccikleri ve keses'n sesini, disarda nolursa ossun
cikarmayin kafamzi, haydin durmanl.

Durmadilar.. Bebeler analarinin salvarlari altinda cucikler gibi,
gozleri murra fincanmi, korku dolu..

Yarm saat ge¢meden kapi dévildii, Cafo dayanamayip kostu
pencereye ve dayl bagirdi:

— K'mdir o?

— Benim ben, hele kapiy1 agasiz..

Aym maha'leden Bakiro’dur gelen.

— Haa, gelen Bakiro..

Disardakilere isaret etti, bakin kag¢ kisiler gibilerine. sonra olum-
fu isareti alinca agti kapiyi, buyur etti. Bakiro kiimese dalan tilki g'bl
olizlildu igeri bakti sadina soluna, selamladi, sogukga alindi selaml.
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Soluklandi, terini sildi, tim gozler lizerinde, basladi soze:

— Nedir yaho bu durum? Bir kaza olmus temaaaam.. Kan kandan
yikanmaz kan sudan yikanir, hele sak'n olunl.

Dayr kizd:

— Sen ne disen be adam? Daha hadiseden haberimiz yoktur, yilan
oldurir gibi saldirdilar Gzerimize! Hele durun azictk ne bitmis o6rge-
nin ondan sonra ne istisez yapin!..

Bakiro sakalini kasidi.

— Eyide, simdi muhtar bekgiyi karakola yollad:, hele siz sakin
‘olun, davayr buyltmeyin!

Ge'!digi gibi ¢ekilip g'tti! .

Day) kafasim salladi arkasindan, «Aha bu deyyuss dedi, «bu dey-
yus desiseden gelmistr b’lesiz, bunnar nasil hazirhk igindeler bunu
6rgenmeye gelmistir ve de gidip haber verecektir....» ’

Gézlem dogru, bayihr Bzkiro bu gibi islere! Diissiin insanlar bir-
blr.ne, insanlar kirsin birbirini, vurup kirsinlar.. Isi bu, ortahd karis-
tirmak!.

Memed telas icinde dolaniyor odayi.

— Otur, dedi dayi, Memed’e.. Otur, bakin he'e karakola gitmis-
ler, eger karakol gelmeden kot bir durum olursa vurulanlarin hep-
s’ni ben'm Ustime atasiz, karakoldan candarma gelene kadar kendi-
mizi koruruz tamam mi?

Ve kapi yeniden déviilmeye basladi, day: sordu:

— Kimd.r?

— Benem ben, muhar, kapiya gelin hele!.

Aldilar muhtar iceri.. Muhtar israr ediyor, Cafo illda muhtarhk
"odasina getiri'sin!. Sonunda da kestirip atti :

— Yaho beni dinlen, kdyde kime sorsak deyi Cafo vurmustur!.

— Bak muhtar, bilinki ben dayisiyym Cafo'nun, so6ylisen Cafo
vurmustur, ten annamam Cafo vurdu mafo vurdu, candarma gelme-
den biz bir yere gelmeyecez, gels'n candarma bassim go6zim ustiine,
nere derlerse oraya gelecez tamam mi?

— Siz bilisiz..

Gitti muhtar, cam sikkin..

Savunma dizeni iki saate yakin sirdi ve damdakiler bagirmaya
basladi: ‘

— Haaahooo hahoooo asker gelly.. Candarmi geliiy..

Silahlar zula edildi.
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Karakol komutani, muhtar, kdy bekg!sl ve bes alti jandarma, Gye-
ler daldilar Igeri. Komutamin buyruguyla izerleri aranmaya basgland.
Jandarma b’r tabanca uzatti komutanal.

— Cafo kimdir ¢iksin ortayal!

Cafo titred’, koltukladi dayi oglani:

— GCikasin Cafo, korkmal.

Cafo titremeler iginde siyrildi kalabaliktan, ¢ikti geldi komutanin
online, komutan sasirdi:

— Bu mu Cafo? Sen misin?

— Evet 63retmenim ben!m, sey.. Komutaniml.

— Hadi gidelim..

Cafo yapisti dayisinin elne..

Evdeki erkekler, Cafo, jandarma'ar arasinda gétirtldi muhtarlh-
ga, komutan day ile Cafo'yu eldi br bagka odaya ve sordu dayiya:

— Bu silah senin midir?

— Benimdir efendim.

— Bilmiyor musun bunun yasak oldugunu?

— Biliyorum efendim g¢lnki ben emniyette gorevl'ylm, silahi da
gorevim geredi tasiyorum, bekgiyim Urfa'da..

Silahi vertidi ve sordu komutan:

— Eee Cafo, simdi sen anlat bakalim nasil oldu bu hadise, kim
vurdu gocuklan? :

Cafo tek tek anlatth o'up bitenleri, gordiiklerini. Komutan Cafo’
nun silahim inceliyordu bu sirada, namluyu kokluyor, tetik disiirtyor.
Uzatti silahi Cafo'ya:

— Senin tifek bu muydu?

— Evet efendim budur..

Késede zangir zangir titresen 6grenc’lere dondi komutan, taban-
ca atan 6grenciye de sordu olayi, «sen anlats dedi..

— Sey.. Ben Cafo ilen yanyana ylriyok. Cafo okuldan c¢iktidi-
mizdan beri havaya silah sikiyordu, en son sikmak igin tifege bir fi-
sek doha soktu aha su kirmasimi dorqultunca tiifek patladi bir ar-
kadas 6'di. bildidim goérdiiGim bu kadardir!.

Oteki 6grenc’lerin kimisi Cafo, kimisi 6teki vurdu, dedil.

Komutan li¢ bes av tiifedi istedi, kanistirdi tifekleri, aldilar Ca-
fo'yu odaya..

— Bul bakalim tifegini Cafo.

Bakti, inceledl.
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— Burda yok efendim!

— lyi bak ulan, nasil yok?

Yeniden bakti Cafo «Yok burdas

— Peki simdi arkam don.

Déndu.

— Simdi de don bakahim, bana, yeniden bak tiifeklere..

Bakti ve a'di birisini, uzatti komutana «Benimki budur efendim!s

Saatlerce siirdii sorusturma. Ertesi giin hepsini karakola istedi
komutan ve haber geldi ki, hastaneye kaldirilan 6grenci de 6lmustarl
Komutan olulerin gémilebilecegini soyledi.

Karzkolda kimlikleri saptandi ve hepsi Urfa'ya goturildi arabay-
la..

Ve ilkokul ligincti simif ogrencisi Cafo, ilk kez oturtuldu sanmik
sandalyasinal.

Komutana verd'gi ifadeyi yineledi.

Geregdi dusantldi:

Cafo suclu bulunmadi..

Ve Iki arkadasinin o6limine neden olan Ggrencinin yasi kigik
oldugundan tutuklanmasina mahal olmadiginal..

Cocugun babesi karsi tarafa haberler saldi, kan parasi 6demek
Istedi, kabul edilmedi:

— Kana kan isteriz! Kana para degill.

Uc¢ ay sonra iki tarafin cobanlari bigaklarla girdiler birbirleri-
nel.

Ve sira zilelere geldi, s’lzhlar konustu karsilikhi!.

Sonug; bir 6la G¢ agdir yarah!.

Ve yeni bir kan davasi daha eklendi binlerce kan davasina!

Aile karar verdi, Cafo okuldan ayrild, Tetek daglarina kogere
cobanliga gonderildi!.

Cafo kuzu'arr katti 6nlne.

Koéyde b'¢im basladi, indiler diuzluge.

Cafo terfi etti koyun gobanhdina. Seherde distyor yollara, gin
batinca doniiyor eve..

Sagim iki kez yapiliyor ¢ol yazida.

Memed atiyla geliyor saghm dizlagine, yaninda avradi Mavi Ha-
co ve kizlar.

Sagima gelen tim kizlar, gelinler diigine gider gibi giyinir.

B'r gérim yeridir sagim yeri aymi zamanda..
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1

Ucg surii ayn ayri toplandi, sagimcilar bir renk cimbiist iginde
dagildi siiriilere giille oynasa, batan giines iginde, renk olup kaybol-
dular karsidan bakinca.

Memed yerinde durmayan atinin {izerinde, at da binicisi kadar
siisli ve atin saginda solunda Memed'in nazh ceylanlari, boyundaki
tasmalarda kiiglk ¢ingiraklar, durmadan e¢inlayan. Beyaz uzun cebel
fistan, baginda Sur'ye posusu, onun etrafinda alli sarili, yesilll sim-
leri batan glineste daha bir i1siliyan egallyle sankl bir Kahire sultani-
dir Memed bu gériiniimilyle.. Makas dedmemis giir ve kapkara biyik-
lan tombul yiiziinde daha bir hasmetll bugin..

..Ben koyunlari topladim. Mavl Hecey sagima basaldi, Memed
edem atindan inmis bir elinde dizgin, 6tekl eliyle ceylanlariy'a oyna-
siyor.. Tim sagmcilarin gdzler] blzim izerimizde, bir hos bakiyorlar
imrenerek ml ne, neden saklayayim ben dahil..

(Kasil Memedo kasil!.

Nice krallar, sultanlar senin gibi kasilmiglar, sallaninca tahtla-
n, ters doniivermisler.. Sanmayasin senin saltanatinda bakldir, do-
necek blgiin..

Bak etrafina sana nasil bakiyorlar, ben de onlar gibi Imrenlyo-
rum sana, gurur duyuyorum seninle, ama Igrenmekle karisik.. Acep
kiskanmiyor muyum seni, mh, neden kiskanayim ki? Amcam odlusun..
Vasim, babam, edem herbiseyimsin.. O babam ki sana giilden agir
bl 1af etmemistir, ama sen? Sen onun ogluna neler reva gorlsen? He-
fe avradin, bacim olacak su mavi Haco, Cafo’yu dldiir dese valiahi
g6ziin kirpmazsin, vurursun beni.. Ne zavaliydin kap: oniinde dayak
yerkene, ne gariptin, top gibi atiyor, veriyorlardi ajzina burnuna tek-
meyl, palaskayi!. Ah eifimde silah olaydi géziimii kirpmaz girisirdim
onlara seni kurtarmak I¢in, atese atardim kendimi..

Peki yahu, yoksa ben deli miyim?)

Birden basim kaldirdi edem, gbzgbze geldlk, 'Iclm bihos oldu,
sankl okumustu dasiinceleriml, utandim.

— Cafo, dedl, at dogumluk, dua et de blr klsrak dogursun sa-
nal..

Gulimsiyordu, sonra kahkahalarla gi'meye basladi, piril pirildi
adzindakl altin disleri.. Ben de gildim, alay mi ediyordu benimle, ne-
den? Yoksa hatalarimm mi anlamisti, benl bagisla mi diyordu bu hal-
leriyle?
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— Yahu Cafo, akh basinda bi ¢oban bulamadik, olaydi iyi bl go-
ban valla sen rahatlanirdin!.

— Ben yapiyom ya ede, ne gerek var gobana mobana?

Sitem ettigimi sand.

— Valiahi Cafo bi dene olsa inan tutacaktim. Koyun yaymak kuzu
yaymaya ‘benzemez bilirem.

O sirada sagimdan bir koyun kagti, segirtip kattim siliriye, bu
defa benim kirik oglak kacgiverdi, hemen yakalayip getirdim.. Dedi
edem, kirgin boynuzunu nasil kirdin diye? Anlattim, gulustik kargi-
hkh yine!. Bir aralik baktim, mavi Haco baykus gibi bakiyor bize, kin
dolu maviler. Ne bileyim belki bana dyle geiiyor ama bende ne giil-
mek kaldi ne bisey!.

Sagim bitti onlar da gittiler. Aldi beni bir merak, edem neden
boyle asagidan aliyor, neden, neden?

Eve dondim aksam. Dayimla edem kapi oniinde yarenlikte, ko-
yunlari, havusa koymama yardim ettiler, kafama dink etti, dedim kendi-
me bunlar benimle bi sey konusacaklar ama ne, durum vaziyeti bunu
gosteriyor..

Cok sirmedi, dayim:

— Cafo yegen, dedi, hele bl gelesen..

— Buyur dayo?

— Eden d'yor, Yetim Ali'nin kizini kendisine nisanliyak, kizi bas-
kalar da Istiyormus, ama bizden cevap beklerler ne dersen?

Iste bunu hi¢ beklemiyordum.. Bunlar uzaktan akrabamiz, kiiiik-
ken zaten bizi besik kertmesi yapmislar, ben bu besik kertmesinl sa-
ka bellerdim.. Is cidd'ye bindi, sagirdm.. Kafami yiktiml.

— Yahu dedi edem, bunda utanacak ne var?

Dayim da takildi:

— Ule, onu Istemisen ben vereyim kizimi sana ne diyesin, var
misin Yetim Ali'nin kizina?

Bu laflardan kurtulmak igin basimi. salladim!

Bir kble ben yetm'yorum, ikinci b'r kéle igin diizen kuruluyor!

Bir ay ge¢cmedi davullar ¢alindi, simdi bak. ¢gok komik bir haber
vereced'm; davul niye galindi bilir misin? Nerden bilirs'n. siinnet dii-
ganim Igin!.. Daha siinnet bile olmamistim!. Hani senin ik aeldi-
ginde yemek yed'§in o koca kara kil gadir kuruldu, murra kahveleri
iglliyor, yemekler yapiliyor, davetliler gelip gidiyor.. Kimileri, daha
siinnet bile olmadan beni nlsanlamalarina takglup:
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— Yaho, diyorlar, hazir dernek kurulmusken diigini de c¢ikara-
81z aradan!..

Biz bes alti fak'r siinnet edildik, kesildlk yani!.

Sonra okula yen!den basladim, tstelik ikokul diplomasi da aldim,
yani bunlar nisanlandiktan sonra oldul.. Yih 1966 idi....»

Ve 1966 yilinda Elaziy Keban'da da bir dernek kuruldu, bandolar
gimbir gahyor, al bayraklar sallamyor tepede.. Kurbanlar kesiliyor ve
Keban Baraji'mn temeli nihayet atihyor!.’

Okulu bitirmek Cafo’nun, bu temelin atilmasi da benim rilyamdi,
ikisi de gergeklesti..

Oturdum bir kayanin {izerine.. Tozu dumana katan arag d‘zisinl iz-
lMyorum, konuklar doniiyor.. Alt tarafi sigara, ama kimi Igimlerinin
tadini unutamaz Insan, unutulmaz verdigi keyif, o kayanin {zerindeb!r
basima boydak, sigaram o unutulmaz taddadir.

Aklima haber yazdiracagim disti, telaslandim, herkes gitti bir
ben kaldim o albayrakh dadin dorugunda.. Bir DSI yetkil'sl, «burayas
dedi, «telefonlar kurduk, amma kimse tenezzil etmed:l»

«Ben ederim« dedim, yazdrdm numaramu, lki. dakika sonra An-
kara karsimdal. Pufur pufur yel altinda ne tathydi haberi yazdirmak,
Elazig'da siraya girlp cebellesmeden onca meslekdas arasinda; bu,
bana Keban Baraji tutkumun armagam olmah dedim kendi kendime
DSl'nin kif yesili otomobiline binerken!.

Bir Telll Turna havalandi akti Elazig semalarindan Urfa'ya dod-
ru, Harran ovasina siizilda, Telll Turna, boyu kanatlarindan uzun.

Cafo'dur, basmistir onddrt yasina artik. lyi geglnir o'mustur ede-
st Memed'lenl.

— Cafo, ded' Memed, benim bin liraya lhtlyacim var, su buj-
dayr apart Urfa'ya sat, fazlasi da seyin olsun!..

Bindortyliz lira tuttu bugday, dort yuzi Cafo’nun!

Bununla ne alacagimi uzun uzun disiindii Cafo, déndii dolasti Ur-
fa carsilarinda, diikkanlarin camekanlarina bakti ve karar verdl, en
lyisi bir tabanca uvdurmak kendine!. Oyuncak tabancalardan yanilma
bir tabanca gosterdiler, begend! aldi. yirmi de mermi!. Kéve celrken
keyfle iki el stkti havaya, ova In'edi!. Eve varinca, seytanin b‘le akh-
na aelmeyecek bir zula buldu yeni oyuncadina, sarip sarmalad), zu-
la'adi orava. o keyf Ic’nde, evlerinin arkasindakl komsularinin kizina
vurgun oldugunu anladil.

Basladi mendil alip vermeler, aynaydi, tarakti, boncuk bilezkti,
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sevda armadganlan, sonra gizli gizli bulusmalar, ki gbz iistiine sevda
yeminlerl, 6lmek var, ayrilk yokl Once hane halkinin, sonra nisan-
hisinin sonra kiz tarafinin haberi oldu bu «gizli sevdasdanl. Nisanhsi-
gil ki kdyde «giiglii familes sayir, yani kalabahk ailedir erkekten
yana en ¢ok bu korkuttu edesi Memed'il Her seye telas\idir Memed,
el altindan haberler salar Cafo'ya, adiz aratir, nedir niyeti, ne yapmak
Ister bu delikanh, br belda daha mi hazirlamaktadir?

Amse'yl soktu araya en son..

— Gidip sorasin ogluna, soyliyesen.. Bu it, bizleri birbirimize di-
stirmesin, o kizdan farak gelsini

Amse'd’r dayanamaz Cafo'ya, dedi «<ogul ogdul can ogul, ceylan
ogdul hal béle bole, vazgel bu kizdan, farak gell.. Gérisen kutak, oksiz
kimseleriz, kimi kimsemiz yoktur, bilisen degiliz kalabahk, bir durum
olursa nicolur hallanmiz bilisen? B’lisen nolur a Cafo?»

Sevdadir bilemez Cafo ne olacagiml. Hangi sevdali, vurgun bilmis
ki Cafo bilecek?

Atti kendini tarlalara, dondu dolasti..

Kuzular meleme dolu, siriyle ve kizlar sirilerin arasinda, kimi
kirman eger, k'ml gatlak cigner, kimi ceyizlik isler.. Cafo’nun nisan-
lisi da aralarinda.. Cam burnundadir Cafo’'nun.. Vardi gitti yanina, ol-
mazdan bir hir gikardi, alinca yerden tasi savurdu nisanlisina, care-
yi bu sanipl.

(Bilemedim kafasina degeceginl, tiihl

Dedim, bana badirir caginir, iki 1af da o eder tersler, tersler de
bozulur nisan!.. Olmadil Bagirmadil. Terslemedi, sadece yere diisiii
kafasi kanh, tiih be, keske séveydim de tas atmasaydim!.)

Nisan cozuldiil.

Deliendi Memed, dellendi!. Tumden agildi aralari, eskis’nden bin
beterl. Elden geleni yapiyor Cafo Ile yiizyiize gelmemek Iginl. Umu-
runda degil Cafo’nun, umurunda olan illa o kiz, sevdiginde, vurgun-
lugunda!. Geceleri uyku g'rmiyor gozlerine, o uyku tutmayan gézleri-
nin tek gordiagi, komsu kizi.. Yapsa yapsa Amse yapar bu isi..

Vardi Amse’'nin yanina, sokuldu, sevecenlikle sarildi boynuna, 6p-
ti opti..
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— Canim aney, hey aneeeey, aneyl. Bakasen, Isteyin bu kizi
bana.. Bakasen verdiler verdiler, vermediler ne yapacagimi ben bili-
rem}

Amse sasirdr, bakti Cafo’'nun diinyayi gormez gb6zlerine, bakti,
bakti:

— Eeee, vermedilerse ne hakkimiz vardir a can, a ollum, ne ya-
pacaksen?

— Ne mi, elbet kacgiracami

— Ne hakla kacirirsin elin kizim a Cafo?

— Soylyem, kacirinml. Git simdi aynen bole diyesen edemel.

Sevdadir yoktur ilki sonu.. Sevdadir dellendirir adami, koér eder
gozlerl, dogru yoktur sevdadan gayn!.

Amse hisimla dogruldu, tuttu dizlerini, ugdu azicik, vardi gitti Me-
med'in yanina, dedi vaziyet aynen bdéledir!.

Memed cagirdi dayiyi, hisim muhtari.. Verdiler agiz agiza..

Cafo huzursuz, Cafo tedirgin, kuskulu.. Pr pir ediyor igl..

Gitti ahira, cikardi” zuladan tabancasimi, siirdi mermilerl, soktu
koneginin Igine, kusandil

Odrendi ki bu adiz agiza vermeler, bu fisfislar kendisine lyi bir
meydan daya& atilmasidir, esek sudan gelinceye kadari.

Cagrildi Cafo, uzaktan gordi, hepsinin elinde sopalarl.

Cakildi oldugu yerel

Birisi hamle eder etmez, tabanlari yagladi Cafo, dayisi pesinde
«dur ilen durs> diyerek!.. Dayidir, séver de dover de.. Korku ki sev-
damin bir baskasil.. Daldi bahge kapisindan, havustan gegti atti ken-
dini damin merdiven'nel.

Damlarda kadinlar, erkekler.. Iste komsu kiz da damda, anasi, ba-
basi, bacisi, yadirgi iginde seyirciler o kosusmalara. Neden ola ki?

Dayidir, pesindedir Cafo’nun, gordi Cafo'nun elindekl silahi, al-
ding etmedi, ¢ikiyor merdivenler] ve Cafo basti tetige ardi arding|
vinladi kursunlar ¢akildilar yerel Tezekli toz kaldirdilar yerden ve da-
yidir deneylidir bekgllikten, kald1 oldugu yerdel.

Cafo Iki el de Memed’e dogru salladi, ayaklarinin diblne dibine
Inledi havus ve ilk feryad mavi Haco'dan geldl, sonra kizlarindan..
Day1 hisimla indi merdivenlerden vardi Haco’nun yanina susturmaya
cahsti Haco'yu, Haco atmis kendinl yere, yolar sagim basini, déver
dizlerini feryat ede ede ve de kizlann aynenl.

Damdakiler igin bir seyird'r olanlar.. Sorular sorular.. Yamtlar: ki
ligisiz, Cafo’'nun karasevdasindan s$6z eden yoki.
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Dayr bagirdi:

— Birak o silahi elinden, gelesen yanima Cafo.. Dellenme {len,
dellenme!.

— Dayi, varman Ulstime size o kadar soyllrem!.

Ededir, aldi sozi:

— Ne dersen yapacaz Cafo, hele gelesen bural.

— Peki ede.. Ama silahimi valla vermem.. Eder bu s’lah olma-
saydi yandirmistimz beni dayaktan oyle degil mi? Vermem silahi-
mil..

Silah elinde indi merdivenlerl, geri geri ¢ikti bahgeden, bir ak-
rabalarinin ev'ne sigindi, orada gegirdi geceyi..

B'r baba dostu girdi araya, soOzler verdi ki dayak mayak yokl,

Uzatt Cafo silahi ona..

Barisildi.

Ellerden, gozlerden opuldi..

S6z veridl ki kiz istenecek!.

Istendi..

Isteyiciler kollari kanatlarn kirk dondiler!.

Kizin anasi gevirdi birgiin Cafo'yu, duvar dibine gekii, tuttu kol-
larindan sevecenlikle:

— Cafo ollum, billyem kizim da seni sevy.. Sen de kizimi sevi-
sen hele sabir edesiz, ben yumsatayim herifin basini, aha yanhs bir
is tutmayin olma mi, Allah buylktiir, ha kurban unutma dedklerimi,
yanhs yapmayasiz, ben isinizi gbrecem temam mi? ,

Cafo'dur dellenmis, ilk sevdasidir bu, gbzii karadir, gitti kizin
evine bir gece, bulustular ahirda! Ceki!diler kuytuluk bir késeye.

-— Ben aneye hepisini anattim, dedim razi gelmesez kagarim!..

— Hele ondan, anan cevirdi beni.. Kagariz deyi bizi oyalamak is-
tiy!. Soriym sana, simdi bennen kacgab'liysen?

— Yooo yooo! Korkutmak i¢in sOylemisimdir bunu.. Kagsak bi
giinde bulup 6ldureler b'zi, delisen sen?

— Deyilem, davran s'ncik kagak!.

— Mauamkinsiiz, hele bir iki ay sabredek, aneye biraz daha clvi
bikem kacgariz deyi, aney ¢ok korkiy bundan..

Kapi gicirtilarla acildi, davrandilar, Cafo siyirdi belindeki kama-
yi, gorduler, gelen aneydirl Doviiyor dosiind, basim salliyor, dudakla-
rindan miriltith beddualar doékiiliiyor ardi ardina:
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— Yurdiz dagila... Yurdiz dagila, s‘mdi buban gelse -ikinizin de
canazasi Gikar burdan.. Yurdiz dadila deliler, yurdiz dagilal.

Ardina bakmadan ¢ikt1 gitti Cafo!

Cafo, ertesi gini kocere salindi, ne koyun ne kuzu gobanhd:,
sadece sevdasim giidecek, giitti de, tastamam dért ay!. Doldu bo-
saldi.. Memedgiller de dagda.. Haco ile gidlp geliyorlar sagima.

Cerci geldi, Tektek daglarina koécerlerin yamina.. Buyur edildi
hanelere, kara kil cadirlara, satacadim satti, aldi alacagin... Ne ki fir
doniyor Cafo'nun yoresinde, firsat kolluyor konusmak igin..

Cafo birsey alacakmigcasina yanasti gergiye..

— Hamo, bana bisey demek istisen ama sdylemisen dyle mi?

Basini salladi cerci Hamo.. Bakindi etrafina, fisildad:

— Heye yegen.. Yahu nasil diyem? Seyinki b'zim avrada demis
ki, Hamo edem Cafo'yu goérise sbyleye, hemen koye gelsin.. Sani-
ram kizi baskasina verelerl|

Gozii karardi Cafo'nun, bir ates dustl yiredine, yayla suyuyla
s6nmez!. Asirdi edesinin sl'lahini, kusandi..

Daglar, kuru dereler, tepeler asti, yiriid, ydrida.. Attr kendinl
sirtiistl, yorulunca.. Soluklandi, davrandi yarada yirada.

Gin patlamadan girdi kdye sinerek gecti sokaklar, evleri, ahir-
lari, bahgeleri, kizgillerin havusunda buldu kendinil Bilir, kizin ana-
siyla bir odada yattigini, ama nasil uyarma'i? D6ndla evlerine, girdi
usta hirsiz g'’bi uzunca bir tel bulup déndia havusa..

Naylon gerili gergeveye. idare lambasi yasamasiz..

Bigcadiyla oydu naylonu, kivirdi telin ucunu uzatti yer yatadina
dogru, olmadi.. Yeniden ayarladi, olmadi!. Titriyor eli ayad, soluguy-
sa kesildi kesilecek ve yeniden ugrasti ve takti kizin boynundaki
boncuga, asi'di usulca, kiz bir iki doéndi, yeniden asildi, kiz dehsetle
kalkt1 yataktan, ugusturdu goézlerini, evet rilya degil bu, naylonun ge-
risindeki Cafo'durl.. El ediyor, isaretliyor ahir!. Valla deli, azgin bir
delid'r bu Cafol.

Kiz anasinin solugunu dinledi, dosedin yanindakl entarisini aldi
usulca, gecirdi kafasina.

Cafo siizildi ahira, biraz sonra da kizi

Bir solukta anlatti kiz:

— Beni sihin og'una verecekler Cafo! Durum budur..

— Diyem davranasan, hemen kagakl
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— Olmaz, hazirlikh deg’leml. Bakasen Cafo, benim korum* san-
diktadir, anahtari da anamdadir, yarin bisey eder korumu galarim,
hec¢ olmasa bozdurur gegimimize bakariz biyol.. Aha sincik gitsek 6g-
lene kalmaz bulalar bizi.. Bulalar da param parga edeler, sen simdi
gidesen, kagmak olmaz.

Ve kagamadilarl

Bigim basladi, kbgerler indi duzlige, koéye.

Cafo durgun, Cafo suskun..

Sarildi Amse'nin boynuna, her zaman yapti§i gibi 6pti nakis na-
kis dovmeli yanaklarindan, alnindan..

— Kiz aney.. Edeme diyesen biraz para versin bana.

— Hayr mi can odul, ceylanm, nidesen parayi?

— Gidecedg'm koyden!

— Nere gidisen, dellendin?

— Nere olursa aney.. Nere olursa, duramam burda gayn, hi¢ du-
ramaml -

— Ogul, can ogul, akili basina toplayasen.. Yol bilmisen iz bil-
misen!. Gid'p yaban ellerde ne edeceksen? Ha anan kurban, ne ede-
ceksen de bana? ‘

— B’lmiyem, ama artik duramam burda, séziim budur!.

Amse Ikiyuzelli lirayla dondi..

«....Urfa'ya geldim, sora sora buldum otobislerin kalktigi yeri.
Adamlar badiriyor, Antebe Antebe. Adana'ya Adana'ya, kalkiyooo.
Kapti birisi kolumu, dedi, nere gidisen, hemen kalkir Antebel Aldi on-
bes I'rami kesti bileti itti beni otoblise. Yanimda bir adam var, nere
gideced:mi sordu, Adana dedim, sonra basladi ahret sorulan, dedi
yoksa evden mi kagisen? Evet, dedim, evden kagtim.. Sordu yasim,
onbes dedim.. Dedi gurbet 1yl olmaz bu yasta, sen en iyisi ilerde in
otobiisten dén evine oglum.. Op anayin babayin elini, af dile, baris..
Dedim, ne anam vardir ne babam, 6lmislerdir eceller'yle.. Anlattim
kiminle yasadigimi, edemi, Amse aneyi Haco'yu falan, yanl tim ba-
sima geleni, bana edilenleri falan. Derken arka siradan birisi karis-
t sdze, eyarin bu gocuk ne yapacak, hirsizhk, yankesicilik, biraz da-
ha biiyidii mi biyik islere baslayacak, ah gidi gencglik ah, Allah k&-
ti adamin belasim versin..» gibilerine l&flarl.

* Korum: Altin dizisl.
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Otobiis akip gidiyor, yeni yenl yerler, eyler, daglar ovalar gé-
riyorum bakiyorum agaclara, tellere konmus kuslara.. Yol boyu wviz
diye gerde kalan insanlara, hem hosuma gidiyor hem korkuyorum..

Arka siradaki adam, yanimdak! inince geldi oturdu berime, o da
basladi sorulara!. Ben yine anlattim olup bitenleri.. Dasindl durdu
adam, epey diisiindii, sonra eyasin tutmuyor» dedi.. Dedim, «ne yasi?»
Dedi, «<onsekiz yasina gel'nce babandan kalan mallarin sahbi olur-
sun.. Evet bir ¢ikar yolu var ama bilmem nasil, kim yapar? Yasim bi-
yltmelll.»

Anlatti yas nasil buyutilir, yol boyu anlatti. Bihos oldu igim.. De-
mek onsekize gelince babamdan kalanlari alacam.. Yasimi biyitirsem
daha 6nce!

Ucuz bir otel buldum, partal, tam partal.. Yattim dosege, di-
sindim durdum, alinca babamin mallarimi neler neler edecegmi dis-
led'm ve ertesi giindl, atladim otoblise ver elini Urfa.. Yaparsa bizim
koyli Halo yapar bu isi!. Buldum Halo'yu. Dedim Halo amo, vaziyet
bole bdle, dedi o'ur yeden bir yoluna bakak.. Bakti da! Ama dnce ce-
bimdeki parayi 6grendi. Gittik arzuhal yazdirdik, Iki de sahit buldu Ha-
mo, b de muhtar mihri 1azimmis, bunu da ayarladil Baktim sahitler ki
hi¢ tammadidim Insanlar! lkibuguk arzuhalclye, onar da’sahltlere ald:
Hamo.. Baktim paralar gidiyor, bunun sonu yok, dedim Hamo amo tim
param bu kalan kirkbes liradir ne edesen et, ama bana da onlira bi-
rak!. Hamo mirin kirin etti, derken c¢iktik hakim karsisina. Zangir
zangir titriyorum, d'zkapaklarimdan agri sanki benim degi'dir, yikila-
cam saniyorum, ama Yyikilmadim, dinliyorum saskinhkla, sdylenenle-
ri. Sahit diyor, hakim beyim d'nime Imanima namusuma ki bu goc-
cigin dodum tarihini Iyl hatirhyorum, babasi ki arkadasimdir, bizim
evde otururlar Idi aha bu adam geldi dedi ki babasina, bir oglun oldu
dedi, bu adam o zaman babasiyla ortakgilik eder Iidi, aha bu goccigin
babasi hi¢ unutmam bes lira majdel’k verdiydi.. Hakim, yilin 'kag ol-
dugunu sordu, dedi hakim bey, giizdii, dedi hakim hangi yilin gizi?
Dedi efendim olacak bindokuzyizelll!. Hakim 6teki sahidi de dinledi,
bana bisey sormadi neyse Oninde sonunda oldum b’ndokuzyizelll
dogumlu! Yeni nifus kadgidim falan tanzim edildl ver’ldl kagitlan, ya-
2ilar falan yazildi.. Cikinca hesap'adim, tutmuyor!. Dedim Hamo amoo,
beni elli dogumlu yaptirdin, olmuyor ki! O da dedi, valla yegen faz-
lasina hakim Inanmazdi, gordiin, elimden geleni yapmisam, elimden
bu kadar gel'y!.

57



Kéye dondim, Amse agitlamp sarildi boynuma, dondiigime tek
sevinen o oldu sanirim.. Gozlerimden Opliyor, sariiyor, dua'ar ediyor
ve aghyor ve diyor, «iyi ki geldin can ogul, ceylanim, iyi ki geld:n,
bakasen efendimiz burda.. Diin aksam gelm’stir, sorduk gendine, de-
di ki senin igin, o muhakkak geliy. Bak ¢ikti dedigi, sen gendin gel-
din.. Oy efend'm benim, camm efendim geldigin yollara kurban olam..
Kurbanim olluma kavusturdun beni, bu gece eden seni efendimize
gbtire, ona siginasan, ziyaret edesen, aklin basina geliy can ogul, ak-
lin basina geliy..»

Bilirs'n, - bizim kdyiin yarisi Alevi, soylerler ki bizimkilerin efen-
dileri Haci Bektas soyundan gelmistir! Haci Bektas Veli'nin torunlari-
dir, akil almaz bir saygi ve baghlhk duyarlar efendilere, saniriar ki
bunlar her derde devadir ve bunlar icin aleyhte tek s6z ettirmezler
alimallah!. Her yil on bes yirmi kdye on bes yirmi efendi gelir tek
tek, inanmiglar kendi durumlarina gore c¢iraghk verirler bunlara, yani
para! Bunlar darginlari banistirir, hakliya hak, haksiza para cezasi ve-
rirler ve bu cezayi da kendileri tahsil eder!.. Cocugu olmayan kadin-
larin, tim adaklarin adaklari yine efendinin cebine iner!.. An'adim ki
- gece efendiye gotiiriip sirtima penge vurdurup beni akilli kildiracak-
larl.

Ses etmedim, edemle birlikte efendin'n post kurdugu eve gittik,
edem onden gidiy efendiye dogru, siiriine siiriine, ben de ardindan..
" Edem, dedi, <Efendimiz, delimiz budur, miirvetinize siinmaya gelm's-
tir! Bir el verin biraz rahat ede.. Yuzinden ser bela akiiiy!.» Efendi
sordu «evden kacan deli dedidiniz bu mudur?» Edem, «evets dedi,
«evet efendimiz budur, miriivvet'nize siginmaya gelmistirs.

Efendi bana bakiyor, sonra dedi, «Bu deli ded:l, bir daha béyle
seyler yapmayacaktir, iyi bir ¢ocuga benziyor, gel bakim yanimas.
Edemle enistem arasinda secde ede ede vardim oniine, secdedeydim,
efendi sirtima u¢ defa vurdu hafifce, bisey okudu. Bi tas su istedi,
batirdi parmagani suya, bense geleneklere gore tasi iki elim arasinda
tutuyorum, niyazda bulunup, suyu Igmeml istedi, i¢gtim. Efendi dedi,
«El benden sebep Allah’tans.

Kalkip geri geri cekildik, oturduk yerlmize.

Birisi, agir bl hastasi oldugunu sdyledi ve bl pir lokmasi niya-
zinda bu'undu, efendi bl lokma verdi, buyurdu, «gétirin verin, lyi
olacaktir.»

Efendi besyiz edemden, aldi bana el verdigi igin besyiiz de be-
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alm igin Istedi.. Derken millet siraya girdi goluk gocuk, kadin geng ih-
tiyar! Herkes kendi biitgesine gore, durumuna gore elliser yizer, beg-
yiuzer giraghk sundular efendiye!.

Lokmayi yiyen olirse, iyi oldu, efendin’n lokmasi onu gile ¢ek-
mekten kurtardi.. lyi olursa, efendinin lokmasi onu lyi etti, olur!l..
Efendiler bu minval Gzre somirip dururlar Inanmislari, bu saf insan-
lari, ¢irag adi altinda akil almaz bi somiri dizeni 6teki sémiirilere
karisip gider!.

Peki ne yapmisim da, beni delidir diye efendiye getirip el vur-
durdular?

Kimseye agmadim yasimi biyittigimd.. Ginleri sayiyorum, sa-
yiyorum yasim onsekiz olsun.. Bu beni nasil rahatlatiyor, anlatamam,
onsek!z yasin hatirina kend'mi ise verdm, takismiyorum, hirlasmiyo-
rum kimseyle.. Evdekiler memnun, diyorlar lyi ki efendimiz ge'mistir,
Iyi ki bunu gotirip el almisizdir, bakin bakin nasil tes’r etmistir efen-
dimizin eli?

Ayiptir sdylemesi, ama sirasidir neyl kimden neden saklayayim,
Ik kez bi kadinla bu siralar yattim. Kocasi Alamanci. Kadin, benden
onbesyas biiyiik.. llk kez bi kadina ugkur ¢dziiyorum, dlle kolay, hem
de haram. olan bl kadinal. Utancimdan yerin dip'erine gegiyorum, bl
yandan bu ilkin anlatilmaz heyecani perisan etti beni, gomlegim yilan
gibi yapisti bedenime. Biseyler oluyordu, ama neydi, i¢im yamyor,
nefesim kes'liyor, yiredimin gimbdirtisi yatada vuruyor, terden bat-
misim  kayiyor bedenim vicik, vicik, bakamiyorum kadinin yiiziine, o
ise kafami tutuyor, anlamistir sikildigimi, bu sikintidan kurtulmam
Igin diller dékiiyor ama anlamiyorum ki neler dedigini! Kimi zaman
oluyor kapiyor agzimi, beni yiyecek sanmyorum, korkuyorum dal Hem
yenmekten hem iistimiize brisi ge'ecek diye!. Bittim, yikildim yata-
ga.. Guzel sey bu, ama hepsl gelip gegiverdi! Uzun sirmedi bu tat-
lanmak, heyecanlanmak, ugmak.. Torelerimiz agir basti. Ogretmislerdi
coook eskiden, ufaktan.. Eline, beline, diline, mukayyet o'acaksin..
Ugkur g6zmeyeceks'n harama, katiyen ugkur ¢6zmek yok harama, yok-
sa yol duskiind ilan ederler.. Benimki evli, kocasi Alamanyada.. Aynm
seyler onun igin de gegerli, hele hele onun, bl duyula, aman Allah,
6limlerden 6lim begen, atarlar kdyden eder vurup oldirmeselerl..
Yok bbyle sey inancimizda, iste bu yizden ¢ok hoslandigim seyi siir-
diremed'm, sirdiremedik, kapattik haramu..

Bazi geceler yatiyordum kadinin evinde, evimize gitmey'nce del-
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fenmigler, nerde bu oglan, ylne beldlar mi hazirhyor basimiza gibi-
lerine!. Bu gelmemeler hayra alamet degildir, demek ki efendinin
elinin tesiri gegiyl. Ne yapsak ki? Yaptiklari su oldu, bi giin Amse
aney geldi yanima ¢o6ktl, hossohbetten sonra c¢ikardi agzindaki bak-
lay1; ded!, «Ogdul ogul can ogul, ceylamm ogul, sana bl kiz bulak da
evlen gayrils Dedim, «ey aney, bu da nereden ¢ikti simdi? Bikez nl-
sanladimz daha sinnet olmadan, gorisen olmadi, kismet neyse ba-
kasan b’giin olur.» Dedi, «yooo ollum, evlenme cadin gelmistir, sen
de ev bark sahibi olasen, torunlarimi gérmek istiyem!.»

Gildim.. Dedim, «aney, can aney.. Daha onbes yasindayim, c¢o-
cuk sayilirnm neylen bakarim karima, oniki onii¢ yasimda nisan'adiniz
basima neler neler agtiniz, simdi rahat birak ben:!.»

Amse aney israrli.. Dedi, gllerek, «Gozin tuttugu kiz yoktur, illa
800 kiz ded’l mi, o olmazda baskasi olmaz degil mi? Bakasan Cafo,
kocca koyde bi suritd kiz vardir hangisini bedenesen ben sana ko-
taram, tamamdir?»

Ses etmiyorum, o ise dusitnip dusintp koydeki kizlarin isimle-
rinl marifetlerini, edepler'nl, gahskanliklarim swalayip duruyor!..

Kest'm so6zi, dinle aney dedim.. Ve kodyden ayrildiktan sonra
yaptiklarimi tek tek hepsini anlattim.. Anam bihos oldu, hir'ti gibli
bi sesle, «oglum yasin ka¢ ki ayriimak istisen?», «Aney» dedim, «ev-
fenme yasimi sormisen, ayrilmami sorisen éle mi?»

Yanimdan ayrilinca dodru gitmis edem Memed'in yanina, tekmil
anlatmis soylediklerimil

Edem hemen geldi yamima, ded!, «Oyle mid’r Cafo, yasim mi bii-
yiuttiin, kim verdi bu akli sana?»

Anlattim, <bahara onsekize basiyorum ede, bu is tamamdirl.»

On onbes giin gegmeden edem tedbirlerini almaya baslamisti bi-
le, koyunlarin ¢odunu, Inekleri, 6kizleri, sunu bunu ardi ardina sat-
maya basladi, bl beygir bize yeter deylp o senin sevdigin atlar da
sativerdil.

Kuruyorum, basacagim onsekizime, mal sah’bl olacadim, alacagim
bacimi, Kazim kardasimi yanima, anam ‘sterse basim gozim Gstiine,
kuracagim evimi bakacagim basimin caresine..

Ama tutmadi bu hesabim, anamin baskisiyla yeniden nlsan!adi-
lar benl..»
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BELADIR, GELIYORUM DEMEZ!.

Cafo'dur, daha sinnetsiz nisanlamislardir, yatmistir bir kadin-
la, harama diusmistir ve yeniden nisanlamiglardir, kdya terkedip gur-
bete ¢ikmistir kisa da olsa, yani biyumistir, yani koy del kanhsi ol-
mustur artik!

Varsin kendinden biraz biyik olsunlar, onlarin arasindadir, ara
sira cijara savuruyor, icki alemlerine katihyor, séze sohbete katil-
yor artik! Ve belinde de edesinin silahi kusalil

Cafo’dur, biyik biyiik olmustur artik, var giiciyle cahsiyor tar-
lada tapanda!. Cifte gid'yor ve artik ates yakip yatmiyor yan gele
zeydil. Baga gldiyor bag belliyor, bag buduyor, arabay: kosuyor, yiik-
leniyor guvallari sirtina, bir denileni iki etmiyor, ¢a'isiyor ev halk-
nin deyimiyle <adam gibis, cahsiyor Cafo, adam gibi.

Dayisinin ¢ocuklarimin siinnet digdnd var.. Toredir, tim kdy hal-
ki c¢agrihdir diagine.. DGgandir, bir hafta siirer tore geredl. Geng
kizlar, taze gelinler en gizel en has giysilerine sariir sarmalanir, ne
kadar taki varsa takilir, siirmelenir goézler, daha bir biyilk gozler,
bakimi doyumsuz.. Altinlar, giimiasler isilar gerdanlarda, bashklarda;
salimverir boncukla oralmis saglar bilek kalinhginda..

Halay tutulur, erkekler basta, sonunda kadinlar kizlar.. Erkekler
cekil’r halaydan, kadinlar kizlar sardarir halayr coskuyla, salvarlar,
caksirlar toz kaldirir yerden, ugusur ipek posular, 6rimlia saglar, tutar
kinali eller birbirini, gimis yGzdkli parmaklar kenetlenir, digindir,
kurulmustur dernek, giin bu giindir oynamak gerek.. Oynamir giile gii-
le..

Halay tutan kizlarin iginde elbette akrabalar vardir, seyredenl..
Nisanh b'r kiz varsa halayda, k!. eksik olmaz, daha alimh sekerler da-
ha bir coskulanmir halay.. Ve seyreden yakin'ar, damat adayinin en
yakinlari gel'r halaya, gelin adayimin tutarlar elinden getirirler halay
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basina, toredir, serperler bozuk paralari nisanh kizin basina, bahsis-
ler atilir davulcularin 6niine ki daha bir candan wvursunlar diye.. Yer
yer silahlar sikiir, mavi gokyizi kursunlanir. Ama salt kizin ya-
kinlarinadir bu kursunlamak gokylzini, yabanci atamaz, tore disi-
dir!

Cafo'nun takildi gbzii sevdigine, komsu kizina, igi hopladi onu
dugiin giysileriyle gériince, debresti karasevdasi!. Ve o, nisanhsiyla
yanyana hopluyor, kenetlenmis kinah elleril. Cafo’'nun bir yakim ya-
nasti halaycilara, aldi nisanlisimi getirdi halay basina, paralar serpil-
di, atiinca ayaklarinin dibine paralar, davulcular daha bir candan vur-
du tokmaklarim gerim ger'm gerilmis deriye ve kursunlar yine yirt-
maya, delmeye basladi gbkytuziinii.. St'ahina el atmadi Cafol. Gozii, ak-
I o kizda.. Kimi zaman c¢akisiyor gézleri, o gbzlerde hiiziin var, i¢ ge-
¢irdigini salt Cafo anhyor, duyuyor bedeninin her bir yanindal.

Ve onu da getirdi yakinlari halay basina, bir ki av tifegi sikilds
havaya, o kadar!.

(Tam sirasidir.. Asilmah silaha, ne kadar sarjér varsa bosaltmals
havaya, dan dan dan! Inletmeli yeri gbgii!. Ama ya sonra? Herkes bli-
liyor sevdamizi, varsin vermemis olsunlar, diismiisiiz koyiin d'line yok-
tur ya bilmeyen varsa onlar da ogrensinler oldu olacak!. Peki ya o
beldh yakinlarl Vay sen misin tére disi silah atan bizim kiz halay
basindayken, nen olur senin, nen olur da silah atarsin? Nisanhn halay
basindayken atmadin da simdi neden atasin? Goturiir kan govdeyi,
gotiiriir ya, o da nasil sevinir kimbilir, anlar hala ates gibi yandigimi..
Yooo yapmamali, atmamallyim olmaz, yakisik almaz, hi¢ almaz.. Ol-
maz.. Olmaz.. Ol..)

Yer gok ‘Inledi, Inledi yer gok ardi ardina tam bir '$ar]6rl.

Ugan bulutlar durdu, bortiiler, béciler, yerdeki gokteki kuslar,
digin ve halay ve davul tokmaklari ve yiirekler. Tek hareket eden Ca-
fo'nun n'sanlisidir, kosuyor evlerine dellenmiscesine, kosuyor!.

Sonra bulutlar siizilmeye, kuslar ugmaya, bortiiler bociler can-
lanmaya durdu ve kadinlar, ve erkekler, illa. onlar.. Sevd:ginin yakin-
lari, Cafo’nun yaninda bitiverdiler, gézleri doniik, makas degmemig
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biyiklar1 titreyerek, disler kenetll, yumruklar sikik.. Atildi onlardan
6nce dugiun sahibi dayisi:

— Yaho yegen ne yap‘sen sen, ne yapisen olur bu?

Cafo yutkundu bir iki, p!smanhk c¢oktan c¢dreklenmisti yireg!-
ne, ama nitsin, olan olmustur!. Bilmezlikten geldi.

— Ne olmus dayo?

— Daha ne olsun yahooo, gdérmisen?

|saret etti etrafindak’leri.. Beriki siirdiirdii fisiltiyla:

— Bl de konusiy.. Gérmisen bakislari, delisen, ya hir gikarsa
simdi?

— Cikarsa giksin be!. Ne var yani bl ikl silah siktik deyi, adam
mi oldirecekler?

— Bakale sen.. Bakale.. Bi de ne var diye? Bu demektir ki, he-
piyizin anasim avradinil.

— Heye! Hepisinin avradim anasinil.

Yetisti Memed, kara surati ekin sarisi, gbzlerinin aki disani fir-
lak, yapisti Cafo’nun omuzlarina bagird::

— Veresin o silahi hemen..

Uzatti Cafo, uzaklasti Memed ve aracilar el attilar olaya her ka-
fadan bir ses.. Laflar tasindi karsilikh, eller cmuzlar tutuldu.. Bir
cocukluk etmistir.. Bir daha olmayacaktir.. Af bdyuge aittir.. Bozma-
yin digin dernedin tadini., Davulcular vurun hele.. Kusurlar affola..

Affedildil.

Ik kez af oldu bu yolda, ilk kezl.

Gece edesi en uzun nutkunu gekti Cafo'ya ve en uzun nasihatini,
yari gbz dagi vererek, yari asagidan alarak.. Amse yineledi bunlari...
Careler arandi, gareler bulundu kapinca br koyun nisanlisinin evine
gidildl, aflar dilendl, atildi bigaklar koyuna, kavurmalar edildi yenild!
birlikte, Cafo hari¢ ve unutma karari alindi!

Cafo pismanlklar i¢'nde-.

Toreye karsi geldiginden!.

Ve coktan ge¢mistr yasinin onsekizi ve aklina gelmiyor ayrilmak!

Ve harman kaldirildi.

Ve eve ayrilacaklar ayrildi ve satilacaklar satildi.

Ve digin hazirhklari baslad.

Anadir, ellam kolay giksin demiyor kizil. Hergiin bir yenilik ati-
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yor ortaya, Iisted'nin ardi gelmiyor ve Memed hepsini yerine getiri-
yor, eyvallah diyor!

Kara c¢adir kuruldu harman yerine, o dizliige ve davulcular Itk
tokmaklar vurunca gergekten basladi digin ve gelin ata bindirildi, ba-
sinda al blr ipek pusu, beline kadar sallamyor, riizgardan; al al go6-
riniyor sirmelenmis godzleri, br ogdlan ¢ocuk veridi kucagina, ya
kismet, dilek odur ki ¢ocuk oglan ola! Inandiri Sonra arabaya alindi
gelin, araba zilgitlar arasinda kdyde tur atti ve artik evi olacak o ko-
ca kapih yapinin dniine vardi gelin ve alayi.. Téred'r, arkadaslar gly-
dirir damadi. Cafo terslendl, yine yikti toreyi, g'yindi kendi kendinel.
Cikip gecti kdy yerinden bir arkadasinin evine, taa ortalik kararana
kadar Arkadasim ahp geldi evine..

..Baktim, bizim bahge kapisinin dniinde edem bir iki kislyle
oturuyor. Selam verdim, girdim igeri.. Mavi Haco, klrvenin karisi,
anam birka¢ kadin daha beklesip durur, 6beklenmislerl. Hemen geri
dondim.. Kapi 6niinde, merdiven basinda, orda burda kadinlar erkek-
ler, tepem atti.. Edem kostu geldi ardimdan, dedi yaho nere gidisen?
Dedim, nere gidem gérmisen kapinin 6nindekileri? Oturmus gelin
givey olmamizi beklers'z siz b'zl hayvan mi sandiz? Dedi, yahu Ca-
fo, yalmz size mahsustur? Degildir, téremiz bdyledir bilmisen, givey
geliy gelinin yamina girly, daha sonra disari ¢ikiy kirvesi de gelip
- duruma bakiy, tamam.. Dedim, ey ede sonra, gelin kiz gikarsa zilgit
calinir silahlar atihr 6yle degdil ml?. Dedi heye, 6yledr, ne vardir
bunda utanilacak? Yok ede, dedim, yok, ben bu iste yodlm herkes
ceklléln evine, hatta kirve de! Ben gece gec¢ saatte dbénerim tamam
mi? Yiridim gitt'm.. D'nlememistim edemin yalvarmalarini.. Yaho ise
bak, evlenm!s'm, karimla halvet olacagim, onlari goriince tepem att,
kaimadi o heyecanim bu ylizden, ne haklar1 var, toreymls, neyin tére-
si?

Dondim dolastim kdy yerinde giiya givey olacaml.

Do6ndim, kolagan ettim etrafi kimse yok, oh be!.

Havustan gegip girdim odamiza..

Sonra.. Sonra eh, giktun disari. Ne gbéreyim, m'lllet aynen ora-
dal.. Kagtim evden, duyuyorum zilgitlar1 uzaktan ve silahlar atimaya
basladi duyuruldu erkekligim ve kizin bakireligi, toremiz geregi!.

Su ya da bu nedenle, gelin, kiz gikmazsa atilir babasinin kaoisinin
onltine! Senin kizinin basindan daha dnce bu Is gegmis, al malim ne
yapacaksan yapi.. Ne yapaca@ ailes’'nin sorunu. Peki biz erkekler &y-
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L ,
le mi? Ben ilk kez Alamancinin karisiyla yattim, sonra para karsihg
nicelerlyle.. Ama 'bize soran yok, neden, neden bu istiinliik, ¢ozeme-
dim!..

Zifaf gecesinin. sabahi erkenden kaktim, bltin derdim kimseye
gorinmeden evden cikabilmek.. Ayip degil ya, utamyorum, yerler'n
diplerine gegiyorum, sanki ayip, olunmaz bi Is yapmisim duygusu
sardi her yanimil.

Ciktim, kaziklandm oldugum yerde, havusta bi kalabalk, gelen-
ler gidenler, bir telas, ev halki timden ayakta hepsinin surati bir
kans!. Heps'nin surati yerleri stpiriyor|

Sordum ne oldugunu, sormaz olaydiml. Anam telash, «<kogs dedi,
«ko¢ yavrum kog... Davarin kogu &lmiis!.» Tam gdékler yikildi basima,
tom gokler! Bi ates dustu ki igime nasil anlatavim, an'atiimaz!. Ne di-
yebildim, ne kogu? Dedi anam, «ne olacak, bildigin kog iste.. Boynuz-
lari bag kokine takilmis, debelene debelene 6lmiis!.»

Kostum, kog¢ yerdel. Baglari budayinca, kokleri kes'k cirpilari bi
yere yidariz kisin yakmak igin, hayvan nasil olduysa boynuzunu tak-
mig bunlara, ters donmis, kurtulamamisl.

Alt tarafi bi kog, degdil dylel. Inangtir yireklere islenm's, eve ge-
lin geldi de o evde bi kaza, bi 6liim, hastalik, belal Is oldu mu geli-
nin udursuzluguna sayilirl. Gok eskilerde boéyle bir hal oldu mu kizi
hemen baba evine goénderirlermis bohgasim koluna verlp!. : '

Yardim ettim edeme, kogu kékenlerin, cirpillarin arasindan ¢i-
kardik sonra evden savustum, zira konu komsu bakire cikan gelini
gérmeye gelecekler, tebrike!. Edemgiller kogun lesin’ «sirs etmisler,
kéylinin diline 1af vermemek iginl. Ogrendim ki kogu guvala katip
gotirmis azap, gommis tarlaya.. Rahat'adik!.

Gece yine hirsiz gibi gelip gird'm odamiza, sabahi yine erkenden
uyandik, baktim, havusta ayni telas, aym egik suratiar!. Anam yukaii
bize bakiyor, . dedim, aney, haywrdir ne oliy? Sanki cenazedir analigim
dizlerini doviyor yavastan yavastan gikmiyor ses’, diyor biseyler ama
ne, ¢citkmiyor sesi, vardm yanina, hayrdir aney, nedir bu telas? Dedi,
Cafo, yavrum gece beygir 6lmis! Yikiiyordum yere tutundum nierdi-
vene, dedim beygir mi 6lmis, evet dedi beygirim'z Glmistar!. Haydi
kogu «sirs ettller ya koca beygr ne olacak? Ben bunun derdindeyim
Ilk bastan.. Bizimkiler bi kiime, e!leri bogirlerinde, anliyorum igle-
rinden gegenleri, anliyorum



Edem bakti yGzime, ama ne bakis, sonra buyruk verdi, <had!
durman, azap gelsin bunu disari siiriikleyek!. Koca hayvan kog g:bl
gizienmez yal.. Ne edem canlar sogolsun uziilmiyes'z.» «Anam dolanir
havusta saskin, der «<hadin ha hadin, cehennem'n dibinde o6lsiin, 6len
mal olsun yeter ki cana bisey olmasin» Mavi Haco atildi hemen, «He-
le Memet bugiin Sth Memede bi kurban kesesen valla ben korkma-
ya baslamisem!.» Anam takvlye etti, «Valla dogri sdylir, Memed, ko-
yunlarin iginden en iyisini se¢ gotiirsen Sih Memedin bahgesinde
kurban edesen yavrum..s

Merdivene ¢o6ktim, tarifsiz’ acilar Ig:nde!.

O Sih Memed ki bacisi Sih Fatma ile Horasan'dan gikmislardir,
din ugruna Allah ugruna cenk ede ede taaa buralara gelm's ve ruh-
larim burada vermislerdir).

Biyuk bir yatirdir Misas'lilar igin, stnnisi alevisl igin! Cafo'larin
evlerinin lk'yliz ii¢ yiiz metre batisina diiser tirbesi. ki mezar vardir
tirbede, renkli bezler, pagavralar, simler baghdir uzun mezar tasla-
rina.. Yerlerde koyun postlari, kilimler, hahlar ve bahges'nde ii¢ dut
agaci.. |hmalden gelinmez, her cuma buraya gelip mum dikmek, tov-
be gelinmez!. Mumlar yakilir, yerler paklanir Sith Mehmed'le bacist
Fatma ananin mekam.. Sayg duyulur, korkulur.. Kan akitmak belays
defeder, serden korur.. Biitgeye gore salma yapilir, para toplanir, ko-
yun, koyunlar alip kesilir mekan dibinde, yemekler edilir dagitiir
kéyliiye.. Sth Memed ve bacisi her derde devadir!. Cocudu olmayan
kadinlar, birbirini seven gengler yalvarip yakarr burada nyetleri ol-
sun diye, mumlar dikip, lzerlerinden b'seyler yirtip badlarlar tas-
lara, duvarlara, agaglarin dallarina, dudaklar kipir kipir.. Duyasan Sih
Memed duyasan ya Fatma ana, hallarnmiz bole bole sana nlyaza gel-
d'kl..

Sicak olur ev iglerl, nice koyliler gibi Misas'hlar da damlara se-
rer dosekler'ni.. Yatagin i¢'nde soyunur kadinlar, kivrilirlar désege,
gin dodmadan kalkarlar. soyunduklar gibi giyinirler dosekte..

Yildizlar, damlara doseklere iner, uzatsanmiz elinizi tutarsiniz.. Bir
kislye bin yildiz diiser 1s1l 151l..

Damda yatanlar bir feryat'a firladilar yataklarindan havrdir de-
y'p.. Tas kest'diler déseklerinde. yuzlerle damda yiizlerle kadn, er-
kek, tastan!. Baslar havaya kalkik.. Dudaklar kipirdiyor salt. dualar
okunuyor, akla ne gelirse!. Uyanan bebeler sokuldu'ar analarinin ba-
caklarina.. h
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Taslarin go6zleri pértlek, kiminin dili tutulmus, Allah bile d:yem!-
yorl.

Bir alevdi $ih Memedin tirbesinden kalkan, yildizlara dogru par-
layarak g'den! Koéyiin istinde azicikk dolasip kibleye yonelen, bir
alevl.. Ve sonra kayboldu!.

Dehset iginde kaldi koyluler, firladilar yatzklarindan, ellerinde
ciralar, liks lambalar, plli fenerler, idare lambalar alevisi siinnis:
ckin akin dustiler yollara, vardilar Sith Memed'in tiirbesine, fir don-
di 1siklar tirbenin etrafindal.

Ya Allah Ya Muhammed!.

Ya Allah.. Ya Muhammed.. Ya Ali.. Hinkarimiz Haci Bektas-1 Ve'i..
Erenler askina affeyle b:zil

Farketti bir'si ilk kez bu cuma giini mum yakmak unutulmustur,
o anda ikinci dehsete dustiiler!. Affed lecek su¢ mudur hu?

— Aman yaradan aman!. Tas yadacak basimiza! Kerem eyle ya
sthimiz!.

— Koéyl tim kazadan belddan esirgeyen sihimiz, affeyle bizil..

— Unuttuk mum yakmayi cumayi gecesi ve de buna kizan sihi-
miz koyliden kizip gitmistir gokylziine, simdi ne edek?

— Bak s!'mdi sen, bak simdi gor kazayr belayi!.

— Gelin canlar bir olahm, buraya duvar gekelim, basina b'r
bekgi dikelim..

— Yarindan tezi yok iki kurban keselim.. ,

Yalvarmalarla, dualarla mumlar dkildi, mum kalmadi kéyde ne
kadar varsa, hepsi hepsi.. Sth Memed kizmasin, donsiin, onsuz nico-
lur hallar? Nirlandi tirbe, ola ki gorir arstan, gorir de iner yerine,
Oksiiz komaz Misas’lilari..

Ertesi gini herkes daha comert kesildi, gonilden kopanin iki
katim verdi, kurbanhklarin en- haslari segildi, Sth Memed’'n yaris1 ye-
sil yanisi kirmizi sancad dualarla, tekb'rlerle gikanldi dik’ldi tiirbe-
nin ondne.. Ne kadar dua biliniyorsa hepsi eda edildi.. Yemekler ya-
pildi, aminler giilbank'ar ¢ekildi. .

Sth Memed’in alli yesilli sancag deyip de gegmemelil,

O alll yesilli sancak ki, gayp’tan haber verir!.

Haber almak igin sayaiyla alinir sancak. cemaat diiser ardina,
mchalle mahalle, sokak sokak dolastirilir dualarla sancak, bulamazsa
elbet vardir bildigi, hikmetinden sual mi olunur, hasa!..

Iki gece istiiste riiyalara girdi Sih Memed!.
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llk agiklayan Fato ana oldu:

— Yaradana kurban oldugum b! baktim, arkasinda ak ciibbesl,
elinde gatal kilici a ha aynen bu yandan gelyl.

Alevinin gokteki yonunii gosteriyor dal gibi eliyle.. Ve titreyen..

B'r baskasi alevin kaybolup gittigi aym yere bakti bakt, a!di
sozi:

— Ben de goérdim, arkasinda babayigit bi asker var idi, gendi
o6nde ve sakal pambuklar gibi aktu..

— Sizinki bisey mi millet, d'ye s6zi kapti Muho! Yiziindeki
ndr daha ndrlanmisti!. Lakin ¢ok kizgindi, sa¢i sakall ugusuyordu,
dehsetle bakti ylziime, atesler c¢ikiyordu gézlerinden, dayanamadim
bu bakiglara yitirdim gendi gendimi, ger’sini bilmlyml.

Cafo kosede d:nliyor riyalari, tasvirleri, arkadasiylal.

On on b'r yasinda o zaman..

En sevdigi sey, kus tutmak. Yuvadan, da'dan, damdan.. Kus tut-
mak, kus vurmak catal siingel ile... llla giivercinler..

Var mi kuslar i¢inde glvercin gibisi?
Gecedir..

Arkadasi pilli feneri tutar, Cafo'dur c¢ekirge gib!, sigrar ordan
oraya yokalar glvercini.. Sokar elini yuvaya usulca, sikinca parmak-
larini giivercin yakalanmistirl. ' '

Cafo gordli yuvayi, yavas yavas soktu elini yuvaya, sokmasiyla
bagirdi sovdii, sovdiugu giiverc'n degil, 1sirdi§i zaman adami badi~
tan Delice kusudur!. Sivri gagasinin arasina almis Cafo’'nun par-
magimi sikiyor, sitkiyor, sovilyor Cafo, ama cgaresiz, kan iginde kurtard
parmagdim ve Oteki eliyle sirtindan yakalaywverdi kusu, uzatti arka-
dasina, lyi tutmasint tenbihleyip..

Bekle dedi arkadasina, hemen geleceg'm.

Hemen geldi, elinde uzunca bir tel, bir yi1gin caput. gaz kokanl.

Teli bagladi ayagina delicen'n, gazh tarafa cakti kibriti ve ath
havaya kusu, kus bir iki -dondli sonra ylkseldi goge, ardinda alev-
lerle.. Ugtu uctu sonra kaybo'dul

Gulustiler, sovduler Delice kusa..

Sth Memed'’in tirbesinin orasi tenhadr, Cafo oradan salmigti
kusu!. . .

Ve sir kaldi arkadasiyla aralarinda, derileri yhzilirdi aksi hal-
de!
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Memed Iyl bir kurbanhk segti siriiden, kuyrugu on okka!. G&-
turildi Sth Memed'in tirbesine, kesildi, adandi ve yemekler ediiip
dagitildi mvlllete..

Guveyliginin Og¢incli gecesinde gelini aglar buldu odalarinda, de-
di herhal bu da inandi ugursuz oldugunal. Sordu neden agladigini...
Gelin, aglamasini azaltti, sildi burnunu, Cafo’'nun ylziine bakmadan
konustu:

— Keskem o6leydim, dleydim de bu s6zii duymayaydiml

— Ne sozi d'sen?

— Ne sozi olacak? Haco'nun boyik kizi geldi, gelinbaci dedi sen
bize ugursuz gelmisen, onun Igin kogumuz, beygirimiz 6lmustir.. Bu-
nu boyikler demese kiigiik kiz neden etsin bu s6zi? Allahim, alasan
camimi da kurtulaml.

Kaldigi yerden siirdirdi higkiriklarini!. .

— Bakasen bana kiz, kim ne desin ben Inanmam boyle seylere,
sen de hayat boyu bunnarla yasayacak degilsen, senin kocan benim,
onnarin sodziine kulagasma..

Koy calkalamyor gelinin ugursuzlugu uzerine, koydir, edecek laf
gerek!. Bakallm baska ne gibi belalar gelecek?

Yakimi karilar vurmuslar muhabbeti ugursuzluk Gzerine, kaynati-
yorlar merdiven basinda.. Cafo duydu birazinil.

— Bu gelinle damada nazar degmist’r, gidip bi muska yazdirip
getirisez..

— Ben gidip fal baktirdim, bu masumlara blyi yapmuglar, bu
buiydyi All Sih bozar, valla bunnari ona gétiirmek lazimdir!.

Birisiyle g6z g6ze geldi Cafo, kadin hemen uzatti el'ndekl kagi-
di..

—Alasan yavrum sunnari.. Bunun bl tenesini kapimzin esigine
gomesen, bunu da atese atasan ve dumanina durasan gelinle.

Kalkti kadinlar, bir akraba elindeki kocaman at nalini, igi dolu bir
torbayr kapilarinin tizerine asti dualarlal.

Amse geldi kosarak, nefes nefese kan-terl. Elinde Ikl muska
varl..

— Alasan sunlari kurbam oldugum, birisini sen d:ger'nl gelin ta-
ka.. .

Kizin anasi da bos durmamis, mahallell bir kadinla bayakli ka-
cukli tas boncuklu pazubent salmis!.

Ve haber tam zamaninda parlads:
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— Efendimiz gelmis.. Efendimiz gelmis!.

En ¢cok Amse sevindi bu gelise, durdu Safo'nun Gniinde:

— Oglum kurban, duymusan.. Efend:miz gelmis garemize yetis-
mis, al avradini aksama, dogru efendimize.. Ancak o kurtarir bu illet-
ten, siginasiz efendimize yavruml.

Cafo patladi:

— Sizin efend'nize de.. Sizin boncuklu pazubendinize de!. S:zin
muskaniza da.. Sizin sihiniza da, sizin biyinlize de!.

Verdi veristirdi ardi ardina!. Kadinlar yine tas kesildiler. Bit'rince
s6vmesini, tuttu karisinin kolundan sirikledi ve birakiverdi Amse'nin
ayalarn dibine:

— Al gotir bunu ana, istemim, geri de getirmel. Efendinize mi
gotirisen, anasina mi gotlrisen sitha mi gotiirisen gotir ama bana
getirme artik, yette bel. Hepiniz siilales’ni, yeddi cedd.nizi.. Hadi alin
mahimzi, yallah!.

Yedi mahalleden duyuldu Cafo’'nun kafurleri, istekleri!.

Edesi ilerde koca godvdesiyle sallamip duruyordu Cafo'yu dinler-
ken, g6z gbze geldiler, utandi Cafo, Memed'i orada gobrince.. Geri
dondu g'rdi odasina, kapiyi sertge kapatti..

Acildi kapisi, Amse'dir gelen., Gelinin elinden tutmus..

— Aman yarabbiiii.. Aman yarabbii, a ogul ha bu elinin kinasin-
dan gozilyin sirmes:nden ne ist'sen, olur béyle sey?

Cekti esikten igeri gelini.. «Gelesen kuzum, gelesen, gir igeri,
hadi giresen..»

Gelin agliyor, yan gozle Cafo'ya bakip!.

Cafo el'ndeki al tesbihi galdi yere, bakti anasina:

— Hey aneeeey.. Aneeey!. Bakasan bana.. Ben efendiye mefén-
diye gitmem!. Yahu G¢ glnlik damatla geliniz ne .Istisiz bizden yahu?
Ne istisiz? Alin su muskalarimzi.. Alin su at nallarimzi kigimza nalla-
yin!. Alin su i¢cinde ne oldugunu b'!medigim torbalarimzi, su pazu-
bentlerinizi illallah yaho, illallah!. Gelin anca bdyle kalir, isin'ze ge-
lirse, yoksa alin defolun basimdan, deyin anasina babasina apacik,
bu gelin b'ze udursuzluk getirmistir boyle deyin de olup bitsin illal-
lah bel.

— Yaho can ogul, ne der elalem sonra?

— Baslatmayin elaleminize de, yaho zaten diyor diyecegini, ya-
ho durup dururken b:zi deli mi edesiz haa? Haydi savusun basimdan..
Dedig'm gibi ben bi yere gitmem bi sey de istemem bu kadarl.
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Amse ana caresiz, ¢ikti odadan mirildanarak..

Bir sire ses etmedi ikisi de.. Ayri ayn yerlere bakiyorlar.. Aldi
s6z0 gelin, gekingen, kirgin:

— Gok sovdin Cafo, edenin de giicine gelmistir.. Sonna.. Sey..
Efendimiz’'n yanina gideydik eyi olurdu hemi de!.

— Ulan kérpe gelin, simdi de sen baslama yoksa senin de--.

Atti kendini disari..

Gelinle gliveye tepsi iginde getirildi Sih Memed'e kesilen kur-
banliktan edilen yemek.. Anasi elindeki siseyi bosaltti kovaya s6zim
ona gizlice!. Cafo ses etmedi!

Cafo 6tek! odaya ugradi.. Kadinlar elleri boégirlerinde yizleri
egik. Yeni belanin ne olacagini, olabilecegini diistniyorlar sank:!.

Cikt1 dolandi koyl, geg¢ vak!t dondi odasina, yine hirsiz girisiy-
le. Mavi Haco, kizlari anasigiller gelinin yaninda.. Sonra Memed
de gelince ayrildilar odadan.

Cafo yataga oturdu bir sigara yakti..

(Nedir bu olanlar, neden tiim bunlar? Belalar ki arka arkaya, ne-
den? Evde iki yash kadin var, duruverse birisinin yiiregi al sana, ge-
linin ugursuziugu!. Ne etmeli, nasil etmeli de kurtulmal bunlardan?
Inang minang ama, agzimiza ediyor bunlar!, Ne etmell yarabbim?)

Cighklarla firladi yerinden, agti kapiyr alevler yiksel'yor goge
catirtilarla, her taraf kizila kesmls!. Yataklarindar firlayan'ar havusa
atiyor kendini don gémlek ve basiyorlar feryadi, en gok da Memedin
anasi Emey kadin, Ginlemesi 6te kdyden duyulur!.

Cighklan, feryatlann duyan geldi, duyan geldi.. Kuyudan sular ge-
kiliyor e!den ele gegiriliyor taslar, kaplar kacaklar kovalar, pirtilarla
girisiyor kimi, dévilayor alevler, atesler!.

Neden sonra soéndirildi yangin!.

Sih Memede kesilen kurbanhk etinden, kebap etmis Mavi Haco’
nun kizlar, ocagi séndirmeden gekilip gitmisler, yavas yavas oGtelere
gecen ates sonunda sarivermis etrafi!.

Mavi Haco'nun biiylk kizi ellerinl saglarina gegirmis,”agidim sir-
diiriiyor Cafngillerin damina dogru:
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— Bu avrat yurdumuzu dagitliiiyl Bu avrat evimizi yikiiiy. Daha ne
gelecek basimiza aneeeey? Daha ne gelecek uyyyy!..

iki kisi katilmadi yangin sondirmeye, taze gelin ve Cafol.

Cafo heykel gibi seyrediyor olanlari, sanki tasa kesm's bede-
nil..

Susturmaya gahisti kizi, olmadi, ugrast, tersiedi olmadi, kapinca
bir degnegi giristi kiza, zor aldilar elinden, yikildi ka'di kiz ugunma-
larla kolunu tutarak!.

Kirikgiya haberler salindi!

Eh artik baska isarete gerek yok, bu gelin apagik ugursuzdurl.
Calkalandi, sallandi kéy yen'den, kadinlar agiz agiza verdiier, dudak-
lar kipir kipir!.

Odaya girince, gelin atildi Cafo'ya, basladi yalvarmaya:

— Ne olurdu aksam gideydik efendimize, bu musibet kalkard
Ostimiizden! Artik ben de Inanmisim, ugursuz geldim.. lki mal ney-
se ya, su yangina ne dersin?

— Ulan ne diyeyim istisen? Kesesin tantanayr baslarim simdi
senden de efendinden de! Bakasin kiz, bu evlerin timi yansa, hay-
vanlarin hepsi sis’p 6lse de ben yine efendi mefendi bilmiyem, git-
meml!. Aha sen gidersen g't ama daha donme bura s6zim sozdur,
yikil karsimdan!.

Yikildi ve gidilmedi efendiyel.

Suskunluk siirdi.

Yeni bir bela «zuhurs etmeyince hane halki biraz rahatladi.

Giderek ahlistilar birbirlerine..

Aylarca sirdii bu barisi

Blndokuzylizyetm's baharinda kuzular melemeye basladi tim ova-
da..

Devedikenleri boy atti, Gongél'ler, ¢6l gi'leri yesile durdu. En-
lik'ler gicek acti.

Ve Cafo’'nun askerligi de baharla geldi! Yaninda haziin..

(Anladik, askerliktir vatan gérevi, tamam.. Kagmak olmaz, yapi-
lacaktir.. Ama iki yil, tastamam Ikl yill. Karim, iki kardesim nasil ede-
cekler burada, bunlarin arasinda? Mavi Haco’nun var yedi sekiz kizi
herbiri bir orduya bedell Tek c¢ekindikleri bendim, ya simdi? Haydi
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karimi kardaslarimi alip baska bl ev acayim, gidereyak bu da olmazl
Biiyiik Ister baslarina, peki ne etmell?

Su karsida kap yuvan benim karim, ise bakasen sen hey yiice
yaradan? Ta kiigiikten biliriz birbirimizi, akhma gelir miydi blgiin ka-
rnm olacagi? Valla hic gelmedil. Biiyiikler karar verdiler kar1 ettiler
banal..

Eviendim, cerken vatan girevi geldi dayandi, demek biiyiimii-
siim artikl.

Isinamadim lik zamanlar, kaynamadiydi kanim, karim degil de bl
yabanci sanki, ama alistim simdi. Kendinden saklama Cafo, seviyor-
sun dal..)

Martin besinde ayrilirken kdyden, ardindan dualar, kupa kupa,
masrapa masrapa sular akip geldi giinler su gibi aksin diye!. Hayrettir
gbzyaslary da!. Gozyaslari da var ayrilikta!.

Edesi lle bir fotografgiya girdiler Urfa'da.. Elele tutustular cap-
razlama, attilar sad bacaklarini one, dikkatle baktilar cam delige..
Fotografci iki adam goérdii buzlu camda tepetak'ak.. Dost¢a kardesce
bakislar.. Igtenlik dolu gézler.. -

Para odenrken bozuk yetmedi, Cafo ciizdanina sarildi ve takildi
Memed'in go6zleri clizdandaki ufacik fotografa, koca biyiklart giile-
rek oynadi ve yerin dibine gecti Cafol. Karisinin fotografini hemen
cekip aldi yirtti att: yere!. ‘

«.Olecek g'bi oldum o an!. Neredeydi 6liim, neden ge'lp o an
almadi canimi, ama o utanmam o&'Umse eger, Olmistim tastamam!.

Otobiise bindim, bana el salliyor arkadaslar, tanidik tamimadtk
eller sallamyor, asker ugurlaniyor ama soéyle bakamadim can go-
zilyle k'mler var, kimler yok! Nasil unutmusum o resmi ciizdanimda
ve nasil o'du da gordii edem o resmi? Allah belami vere, Allah beld-
mi vere.. Gormemeliyd$, ama gormisti Iste!. Neysel..»

Alti ay sonra c¢adirdilar Cafo'yu, ziyaretglsl edesi Memed! Se-
vindi, buyur etti cay ocagina.. Koca bir gbvde ¢oktii iskemleye Is-
kemle ses verd, giilustiller. Surdan burdan sézler edildi ve bitti soz-
ler sonunda, birden elini’ ceblne atti Memed, giiletek bir zarf uzat-
ti.. «Kbyden bir arkadasin gonderdi, ben g‘dince acip okuyasans.

Ozlemler giderildi, para birakti Cafo'ya, sarldilar gdzleri dolu.
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Kaybolunca Memed'in koca govdes’, ufacik zarfi agti Cafo, mek-
tubun arasindan siiziiliip indi vesikalk bir fotograf, karisi bakiyordu
Cafo'ya. Bakti mektuba, karisinin el yazisi degil bu, edesi Memed'in..
Karisinin agzindan yazilma, Cafo'nun igi 1sindi, fotografi, edesinin
verdigi paranin yanina soktu..

Iki ay sonra geldi karisinin el yazisiyla ilk mektubu. .
«asker aga

ne kadar yazmiym dedimse artik dayanamadim biliyorum asker
ocaginda biricine boyle mektup yazilmaz haconun kiz'arindan hig ra.
hatim yoktur bunlara hacoda katiliyor memetten lyiyiz ama oda haco-
nun so6ziinden ¢ikmiyr bilisen evde herangi bir aksakhk olsa hemen
yiuzime bakip ugursuz gelin sen geldin geleli hep basasagi gidiyoruz
diyorlar sabahtan aksama kadar it gibi ¢alisiyorum ama bosa bacin fa-
toda boyle artik bunnarin elinden sasirip kaldim ben brara babaminy
yaninda ka'mayi diisiindim ama bunu senden habersz yapmak ho-
suma gitmedi simdi bir izin ala bilirsen gel kendin bizi bir hale yola
yatir yoksa kardasim avradi zelonun adresine ve ismine ne yapmam
gerektigini bana bildirisen artik bundan sonnasi senin taktirine nasil
istisen Gyle yap sons.

Yemekte, yatakta, talimde doniip duruyor kafasinda karisinin mek-
tubu!.

(Demesi kolay, ama nasil yola koymali nasil ¢ikmah bu isin igin-
den? Haydi izne gldeylm, daha sekiz ay oldu, diyecekler bak Cafo'ya,
avradina dayanamad izin alip geldil Artik slaylarin binl bi paral. Av-
radi.. Erkegi hepisi.. Var git babangilde kal desem, bu da olacak is
degil, peki ne yapmali, gel de ¢ik isin i¢inden!.)

Duymadi komutanin dadagini!.

Yine duymad..

Yine duymad:..

Didiagiun sesi yerine komutanin kendisi geldi ve dort tokat vur-
du Cafo'nun suratinal

Suriyor ta''m, Cafo ¢6zim ariyor..

Diidiik.
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Keskin diidiik. -

Cafo’dan baska herkes duyuyor!.

Peki babana git desem ne der koy halki?.

Diidiik. .

Edeme yazsam sunlarin kulagim bik diye.

Diidiik. .

Daha koti indi suratina komutanl.

Cafo da kafasiyla komutanal.

Kangti ortalik ve Cafo, karisinin yiiziinden ilk cezasimi aldi asker
ocagindal.

Bitti cezasi, ne yaziyor ne de gelenleri yanithyor!.

Koptu kéy ile iliskis®.-.

Komutanin g¢agrisi tzerine hazirola gegti, tekmilinl verdi.

— Geg otur bakalm suraya.

Cafo ilisti iskemleye.

— Mehmet nen olur senin?

— Amcam ogludur komutanim.

— Peki... Sen neden mektup yazmiyorsun evine?

— 7.

— Biliyorum yazmadigim, bana bak eviddim aile merak iginde,
bak su mektuba karargah birlik komutanhigina yazilmis senden haber
soruyorlar 6li mi diri ml aman bize bir haber d'yorlarl. Nasil oluyor
bu, neden oluyor?

Cafo yanitlamad.

— Sana soruyorum oglum, neden yazmiyorsun?

— Komutamim, gegenlerde astegmenimle tartistiimiz giin karim-
dan bi mektup almistim, evde anlasmazlik oluyormus, karim yakin-
yordu bundan.. Aman bi c¢are bul diyordu, kafam takiip gitmis, komu-
tanin didiagiani duymadim olanlari biliyorsunuz. Benim de kafam bo-
zuldu bu sebeple yazmamaya karar verd'm!.

— Demek olayin i¢ yiizii bu. Kag¢ ayhk evliydin askere alindigin-
da?

— Dort ayhik-.

— Hig¢ izin kullanmamisin..

— Kullanmadim komutanim kullanmak da Istemiyorum, dahaer-
kendir..

— Hayir erken degil oglum, simdi izin kdgidim hazirhyorum he-
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men gldip Ozerindekl zimmetll malzemey! depoya teslim et ve sivil-
lerinl glyin gel..

— Ama komutanim..

<~ Amani falan yok, bu bir emirdir, haaa, paran var mi?

— Var komutanim..

Cafo itk iznini kullandi.. Hos tuttu karisim, hane ha'kim, herke-
8l. Askerlik yirm aya Indirildi.

Giinleri saydi sakince..

Ve edesi Memed basti kursunlari havaya, zigitlar ¢ekildi, bigak-
lar c¢alindi koyunlara, murralar, c¢aylar kaynatildi, ev dodu bosaldi
giinlerce.. Sanki dagin evi, ne ki gelinl yok!.

Toredir, sorulmaz, sorulmaz karim nerde d'yel.

Uydu toéreye, sormadi!.

Toredir, blyikler:n yaninda sigara igilmezl.

Cikti disari, merdivene oturup s:garasim yakti..

Mavi Haco sokuldu yanina, mavi mavi gulayorl.

— Edem?. Edem?. Ne dusinisen biliremi. Karin.. Karin b’zden
kusmistir ve simdi babasigildedir.. Bi iki adam gondermisiz, dem's
kocam askerden gela Gyle gelirem evime.. Ne diysen buna?

— lyi Iyi.. Gelirem dediyse gelirl

Uzatmad.

Gegti odasina.

Usulca agildi kapi, anasi siizildi Igeri, oturdu dizinin dibine..

— Yatiymisen?

— Yok ana soyle bir uzanmisim..

Havadan sudan konustular, c¢ikartmadi d'linin altindaki baklayi,
anladi Cafo, ama desmedi ve Amse dayanamadi sonundal.

— Ogul?

— Buyur aney?

— O@ul, can ogul, karin bizden kustli babasigile gitti. Bi gittik
yanina, babasina yalvarici olduk, zorlan getirdik eve.. Gegende tarlada
bi¢'mdeydik babasi gelip ahp savustu kizini.. Gene haberci saldik,
araci koyduk vermedi herif, diyesiymis gelsin kocasi alsin!.

Sustu, I¢ ¢ekti, bakti Cafo’nun gézlerine:

— Diyem ki, istisen uyumadan oraya bi gidisen yavrum, hele
bak ne diyiyler?.

-— Simdi yorgunum aney, he'e sabah ola hayrolal.

Dinlemedi anasinin yalvarmasini, direndi..
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Sabah kalkt1 erkenden, sanki talime ¢ikar gib'.. Tras o'du, giyin-
di atti kendini koy igine, karisi damda, gozg6ze geldiler, aldins et-
medi Cafo buldu arkadaslarim sohbet kurdular gaylar, murralar bir-
birini izledi. Cikti, dolasiyor koéyi, 6zlem's.. Kucadinda gocuk selvi
endam bir kadin, bakimyor etrafa sanki birisini ararmis gibil. Cafo
yolunu degistiriverd’, giirp etti yiregi.. Bakamadi kadina alici goz-
le! Brr arkadasinin evinde 6grendi, sevd:ginin evlenip gocuk bile do-
durdugunu!. , )

Cafo'nun kanisina elgi gidenler, elleri bogirlerinde doéndii. Her
kafadan bir ses gikiyor, daha ¢ok Memed’e anlatiliyor:

— Yahu bu herif kudurmus! Ben'm kizim hastalanmistir, ben
toktura gotirmusimdir, ilaglar almisim, mesarifler etmisim dili, b'r
yigin hesap gikarmis bize, yaho olacak seyd'r?

Nefeslendi, devam ett::

— Yani uzatmayam bize tam Ikki bin lira mesarif gikarmistir, ya-
ho dedik sen ayip, nedir bilmisen? Nuh d'iii peygamber demiliy val-
lah aynen béyledir!. Dii getirin ikkibini gbttiriin kizi, o kadarl.

Cafo duymazdan geliyor.

S:gara igcmeye c¢ikti, ¢okti merdivene.

Ne kadar yildiz varsa gokkubede hepsi inmeye basladi kafasinal

Sesler geliyor igerden, konusmalar, miriltilar..

— Olur mu yahoo olur mu? Eski kdye yeni adet getirecektir?

— Yalan da so6yliy uttanmadan!. Yalan da soy.iity, nere harca-
mistir ikk'bin lirayi, nere?

— Ne zaman hastalanmistir kiz, vardir bilen?

Memed'in sesi giimledi:

— Fazla yaygaraya vermiyek canlar, yetsin!. Hemen bu paray: te-
min edek gotiriip verin.. Ya subur ya Allah.. Ne yapak baska, ne ya-
pak?

Para gonderildi, gidenler gelinle beraber dondiiler paraevine!l.

Ucii kiz iigii erkek alti kardesin en kiigiigii Giines, miril minil an-
{atti evden gidisinin nedenlerin;, sonra bagladi séziinii:

— Bi de seyden, sen askerken anamin gézleri hepten kér o'du!.
Bubam eyiden eyi aksilesti, gekilmez oldu Cafo, iste hal boyle boylel.

Giines hergiin, bes alti kez gegiyor baba evine, tem:zliyor orta-
hi§r aslar ediyor, sular gekip do!duruyor.

Bes alti ay siirdi bu ki ev kadinhgil.



Cnfo gUnUn birinde eve gelince gérdii Mavi Haco'nun biiyiik ki
2iyla QUnes'In bagira ¢agira kavgalastiklarini.. Memed oral degil, yak-
mig cubugunu tuttiriyor!. Cekti palaskasimi belinden, gir'sti Giines'e
yundirdi her yanini.. Memed firladi yerinden aysrirken azarladi Ca-
fo'yul Gines hemen ¢ikti havustan vardi gitti babaevine!

Bes alti ay direndi Cafo, aramadi sormad:.. Ededir, o daha dert-
ll.. Giines'in anasinin babasinin hallarindan yakinmalari yok!.

Ededir, koydu aracilari yine araya, siki bir pazarlk, ii¢ bin lira
karsihginda yeniden serbest biraktilar kizi!.

Giines dondi evinel..

Kap: vurulunca gecenin bi yarisi, Cafo firladi don gomlek, agti
kapiyr karsisinda kayinbabasi!.

— Hayrdir amo?

— Giines'in anasinin gozi agriy acele bize gelsin!

-— Peki amo, sen gidesen geliriz,

— Yoooo yoo, Giines hemen gele..

— Tamam yahoo!. Sen gidesen.. Giyinek ardindan gelek!.

— Tez gelesizl.

Cafo durumu anlatti karisina, Giines sakin giyinmeye baslad,
telassiz, sanki bu ¢agridan haberi varmiscasinal.

Odadakileri goriince sasirdi Cafo.. Ana, gérmeyen gozler'yle ke-
ylf iginde!. Yaninda, nisanliyken baskasina kagan biyik kiziyla Ur-
fa'da bakkallik yapan damadi!.

Tore disidir, kagcan kiz alinmaz eve!. Bunlarsa gelmisler keyifle
oturuyor!. Kadinin eski nisanlisi da edesinin trakt6ér ortadi!. Bir du-
yulsa Cafo'nun bunlarla oturdugu, oynar kdy yerinden, ayiptirl.

Bilyik ba'diz alici gozlerle siizdii Cafo'yu, sirnast:

— Masallah en'stemiz de yakisikhymis haaal!.

Anasi kapti sdzi:

— Heye Oyledir, dyledir ya azicik delidir, gegenlerde karisin
palaskasiyla kara kara yandirdi, oldiresiye dovdil.

— Ana birak sindi, bi daha yapmaz!. Yahu Cafo eniste, aklima
gelmisken séyliyem bu hafta Urfa'ya bize geles’z, iki {i¢ giin misa-
firimiz olasiz..

Cafo basini salladi, salladi ama olacak sey mi?

Caylar igildi, konuguldu, konusuldu!.

Bir iki giin sonra basladi Giines, bacisina ne zaman gideceklerini
sormaya!. Baska derdi yok, illa ne zaman gidilecek?
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— Yaho daha yeni gordin bacini, gelince sirasi gideriz elbet..

Ne zaman gitmek sézini etse Gines, aym yaniti verdi Cafo, o
da asip asip durdu suratini, eksittil.

Uyandi Cafo, karisi yaninda yok!. Yine anasigile gitmistir, de-
di. Amse geldi biraz sonra onun da surati asikl.

— Ycho kurban, sen y'ne bu kariyle dogustin 6lle mi? Ne oldu,
diyesen?

— Yooo!.

— Be bilim ogul, sabah erkenden kalkti gitti babasigile, simdi de
bzbasiynan cipe binip -Urfa tarafina yollandilar!.

Cafo sasirdi.. Demek ben goétirmeyince babasigil biz gétirek de-
cll. Zaten kariya yon verenler o babasi olacak deyyusla anasi!.

l¢ gegirdi..

Ve edesi daldi odaya top g:bi, Cafo firladi avada, saygiyla..

— Cafo Cafooo birakin bu numara'ari ne demek istiysen onu
sbyleyesen!

Cafo saskinl.

— Ne numarasi edem?

— Ben biliym, ben biliym!. Evden ayrilacaksiz, bu kiisiip gitme-
lerle rol yapiysinizl.

Zaten atikti kafasi, lyice atti ve bagirdi edesine:

— Ede ede, ben artis degilem rol yapacak, elimden gelmez, ka-
rm da ded’| ama sen oyle diyosan &yledir buyur bckalim ayrilahim
ama bu isin sonu neye varir billememl.

Sasirdi Memed..

— Demek odyle ha, ayriimak Istisen?

— Heye hemen!. Toreler nasilsa hemen getirisen yerine!. Ka-
rarim karardir!.

Memed cikti, biraz sonra anasi geldi, kandirmaya calisti Cafo’
yu, tath diller dokti, yizler sirdi, sirdii ama nafile!.

Karar dadildi hane halkina, asik surat doldu havuslar, odalari.
Eller bogirlere vuruldu, kofili baslar disti goduslere!.

Memed alip alip ver'yor.. Ulan tam sirasi, tam sirasi!. Dedik,
Haco hep kiz dogurur, lllallah, kim sirdirecek soyumuzu. tutup ye-
ni bl avrat alalim. dedik, nah aldin! Verdik boyik kizi dayo odluna,
dayo oglunun kizim da nisanladik gendimize, bakasen sen!. Bakaser:
tam sirasiydi, vay Cafo vay!.

Geldi ihtiyarlar, tore geregi!. Dizler'ni altlarina alip oturdular..
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S6z basi, Memed'in dayisi, yani ilerdekl kayinbabasi!.

En yaslilar igini ¢ekti, sarma sigarasinin kiliini avucuna doékti:

-— En lyisi budur yavrum, aci kiilfet o'acagina tath komsu olun,
Allah kardesi kordes yaratmis ama rizkini ayri yaratmisl.

Sigaralar igildi, murralar d:kidi kafalara, gaylar tazelendi ve Har-
ran ovasinda Misas koyiinde de topraklar biraz daha ufalandi, bélin-
dii sulu, susuz!,

Sonra baglar..

Sira hayvanlara geldi.

Ne kalmisti zaten onlardan?

Beygir Memed'e, esek Cafo'yal.

Cafo’don da, Memed'den de ses gikmiyor.. Memed'in ses etmesi-
ne gerek yok, kolluyor dayi onu..

Koyunlar..

Day: koyunlarin iginden on tane ayirdi, «Bunnar boyik evel.»

Ka'anlar da ikiye bolindi..

Yarisi biiyilk eve yarist kigik evel.

Kaoplar, kacaklar, guval guval zahire, mercimek, arpalar.. lki biiyiik
eve birisi kigiik evel.

En yash liye sustu sustu toparlandi, sonra:

— Bana miisade, Isten el gekiym, hakkaniyetli olmiy vebal altina
giremem caniar, had" eyvallah!.

Siirdii ayrim.. ki béyik eve, bir kiigik evel. Kara cadir biiyiik
eve, i'dare lambasi kiigitk eve!. «Likiis lambasi» blyik eve, ¢irahk
kiigiik eve!

Cafo giilmeye basladi.. :

Oturanlar, sikintiyla ayak deg'stirdiler.. Sarildilar tabakalaral.

Bilyik evin yanindaki havusta harabe bir dam var..

Ayrimcilarin basi dayi, hemen evlere getirdi s6zii:

—Kiigiik ev biiyiikk eve, havustaki dam kiigiik evel.

Bir baska yash atild::

— [nsaf, ‘nsaf yaho? Oldii mi insaf? Allahtan korkunl. Kiigiik
damin neresinde oturu'ur, yer vardir oturacak? _

Bir care 6nerildi. onarim I¢'n iic bin kayme de ayrica verile!,

— Sira gelmistir traktére.. Traktorin ottuz bin borcu vardir ve
yerde ortakhda ekilmis ekin vardir. Borcun onbes'ni Cafo'ya.. Trak-
térden h'sse yok, ekin'n yarisi biiyllk eve, geri kalanin yarisi ortak-
¢iya yarisi kiigiik eve Cafo'yal.
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Cafo elini kaldirdi, tim baslar gevrildi ele, sonra indiler Cafo®
nun yizinel

— Ey cemaat.. Had'dim olmayarak iki lafim vardir, lyi dinlisezl.

Cemaat saskinhk icinde!. Bakistilar birbirlerine, hakki vardir soz
etmeye, baslarim salladilar..

— Ey cemaat, itiraz edeniniz oldu Allah korkusundan, tamam..
Ama taa basdan bu yana tek yanh ¢ahstimiz durdunuz, sanirsiz farket-
medim? Ettiiiiim!, Amma simdi size bisey soracam, bu borg¢ traktér
I¢'n yapildi degil mi?

Baslar sallandii

— Bu ekin de bu borg i¢in ortakhga verildi mi?

Baslar sallandil

— Oyleyse borg Ikiye bdliniiyor?

Baslar sallandii

— Pekill, traktor neden béliinilyor? Yahut hisse verilmiyor?

Baslar sallanmadil.

Sapsari oldu Memed!. Beklemlyordu bLoyle bir Istek!. Traktdrin
de digerleri g'bi buyiik eve diisecegini hesaphyordul

Devam etti Gafo ortaya sdz atimayinca:

— Ev konusuna gelinceeee.. Kigik damin Ustiine U¢ bin lira
koydunuz, ben on bin lira diyem.. Edem giksin biyik evden gbgsiin
oraya, onartsin orada otursun.. Bu ev elli atmigs senelik degdil mi,
babamingilin degil mi? Siz tutturdunuz blyGgu biylk eve kigugh
kiigik eve, Allah'tan reva midir yaptigimz? Su yasimiza basimza ba-
kin!. Yakistirdimz mi kendinize? Hep'nize soruyorum?

Birisi duyulur duyulmaz, «Hakhdir» dedi, «<Kiigiik damin istiine bes
bin koyak, ikki bin daha!.»

— Yooo, dedi, Cafo, yooo mevzumuz kiigik dam degil.. Borcu
olan traktori alsin, ekin ikiye boliniir bor¢ sahibi ne verirse versin
orasi beni ilgilendirmez.. Simdi, edem isterse traktérii ve borcu ba-
na versin, Isterse kendi alsin..

Atildi Memed:

— Temam ben aldim!.

Cafo gililumsedi:

— Hayrimi gbr ede, hayrim gor!.

Ayn bir aile daha kazandi Ulke!.

Haco'nun kizlari Cafo'ya diisen wvir zivirlarn tasidi.
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Yeni bir aile ama, Giines ii¢ dort aydr babasiglldel.

Baba direniyor, «Damat bize gelsin, birlikte oturalim!.»

Cevirdi yolda adami:

— Amo bakasen, Isted’gini yapamam, o harabay: hemen onaririm,
olmazsa c¢adir kurarim havusa, gelgelelim iggiiveleri gibi gelemem si-
ze gikar bunu akhndan, olacak Is degildir bu, tamam mi?

— Oyleyse onnardan eyice ayril, havusta bi dam yap orada otur,
ben kizmi o eve sokmam sen de bunu bilesen!.

Sivadi kollari Cafo, onardi dami, gekti ak badanayu..

Gines de geldil. -

Sabaha karsi duman uyandirdil.

Komsunun ahirindan baslayan yangin, Cafo’nun ahirina sigrads,
daha kapiya varmadan ¢okti ahir ve Cafo’nun .onii¢ koyunu 6ldi!

Kiicik damda Cafo, Giines, Fatma ve Kazim sessiz sedasiz siirdi-
riyor yasamini,

Fazla siirmedi, Giines akil vermeye basladi Cafo'ya..

— Yine ne diyesen?

— Dlyem ki Cafo, keskem Urfa'da bi Is bulsan da orda eyles-
sek!. o

Anladi Cafo karisinin yine dolduruldugunu!l.

— Mesela ne yapak?

— Satasin tarlay: tapani, istersen kiraya ver, .eline gecen paray-
la.. -

— Heye elime gegen parayla?

— Eline gegen parayla ni biliym herb! is yapilly, Istesen bacimin
kocasiyla ortakitk eden, bakkal neyim agan, tiiccar olun.. Bire alasen
ona satasen, sehirde hep boyle oliy, bakasen ondan sonna paraya ¢or-
tenten suyun aktigi gibi ak’y para.. Yanhs miyim?

Cafo uzun siire sustu, sigarayi yakt.. Yariya geldi sigara..

— Bak Giines, bacinin- kocasi lyi adamdir tamam.. Ne ki burada
az cok gegimimiz var bize yetly, ama sehirde yapamayiz, hele ortak-
hk hig.. Belkim ev’ begenm’sen tamam, sdziim sozdiir gelecek yila kas-
lige kocaman bl ev yapacam.. Ustelik edemgilden yeni ayristik simdide
biz bizi rezil etmeyek, hem bak ni dicem anandan babandan bacindan
neyim fikir ahp bana satmaya kalkisma hepsini b’lim, burada da edem-
gllde yaptigin gibi zirt firt babangile gitmek yok! Evin burasidir béyle
yaparsan Allah sahid'm olsun yeniden evlenirlm, biktim usandim ar-
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tik, canima yetti kusiip kistp gltmelerin baban da bunnarin agir fatu-
rasini hep bana gikarir yetti gayrn otur oturdugun yerdel.

Oturdu, aglamaya basladi Gines her zaman yaptigi gibil.

— ki sene asker yolu gozlemisem, kalkir evienem diir sikilma-
dan!,

— Kesesen 2|r2|r|, ben lafimi dedimi.

lyice aksilesti, ginleri zehir etmeye yaradilmis g'b’l. Kazim"i bi-
rakip Fatma'yla sirdiiriiyor kavgasim, Cafo ses etmiyor, ya sabirlarla
gegirlyor gunlerl.

Dedi birgin:

— Giines bakasen bana, gocugumuz olmuyor gel seni Antebe g3-
tirem, doktora c¢ikaram sonra bacingile gidip ziyaret edek ne der-
sin?

Gevseyiverdi Gines''n gerilmis ylzi, bohgasini hazirladi!

Séziinde durdu Cafo.. Gegiriyor kafasindan, yaho sanki yeni bir
avrat almisem!,

lyi geldi llaglar ve gebe kaliverdi Giinesi

Cafo a'digi arabayla taksicilik yapiyor koyle Urfa arasinda, gegi-
nip gidiyorlar..

Glnes'tir durmaz, tutturdu yine, illa Urfa’ ya gogekl.

— Satasan arabayi, parasiynan enistemgille ortaklk edesenl

Namaz sayisini gegti bu laflari hergiin hergin aym l&f, aynl Is-
tek!..

Ak badanali damda kavgadan gecilmez oldul. .

— Satasan arabayi, parasiynan enlstemgille ortaklik edesenl

— Yetti ulan, dedi Cafo ve ¢dzdii palaskasinil.

Gines dirdi bohgasini ver elini babaevil.

Kazim'in hastaliiyle lyice ¢okth kigik ev!.

Cafo, bu ¢ok sevdigi kardes'n'n hastalifina yandi, satti arabayil
Doktor doktor dolastirdi Kazim'i.. Kent kent.. Kendi Icirdi ilaglarim
sektirmeden.. Bir motosikiet aldi, ufak yollu kagaga disti, kacak do-
niisii Urfa'da atar oldu kendini saza, her zaman yaptigi gibil.. Her za-
man yapti§i gibi felekten bir gece calacak, atlayacak motora varacak
kardesinin yaninal.

B'r tirki ‘stedi sahnedeki kadindan, tersiedi kadin, . biimedigini
sbyledi ve o anda Cafo’nun tokadi patladi kadinin ylziinde, takildi aya-
G dasth sanodanl. .
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Kansti saz, tabaklar ugtu, iskemieler ugtu, yiklendi fedayiler, Ca-
. fo'ya 6teki musteriler de garsonlaral. Hep bdéyle olur, muhakkak bir
kavgal. Muhakkak bir kavgal. Kavga ki hesaplar 6denmesini.

Arbede uzun siirdii.. Kink masalar.. Kink Iskemleler, yerler kirik
tabaklarla dolu ve yarah yedi garson, sanatgi kadin sekiz!. Ve tek ba-
sina Cafo, otekiler bermutad tiyikl.

«Asin sarhosluk, hadise ¢ikarmakstan verilen orbes giinlik hapis
¢abuk.gegctil,

<. Bil'yordum, bunalima dismiistim.. Vardi elbette caresi ama
ben o careyi bulamaz olmustum.. Carelerim, carelerimi sirayorum,
karimi yine faturasini 6deyip eve getlreylm!l. Karimi bosayayim ya da
yetti deyip ¢ekip vurayim!. Farkindayim, ben benlikten ¢ikiyorum, yo-
lum yol degill. Hi¢ degil.. Duyuyorum ordan burdan, hergiin cipe binip
Urfa'ya gid’yormus babasiyla. Masraflari da bana geliyor!. Gidip konu-
sayim dedim herseyi, her yolu gdstereyim diyeyim onlara, eger ger-
cekten hastaysa ben gotireyim doktora karim olarak, olmaz mi diye-
cekler ayrilahm Oyleyse.. Bunu da mi Istemeyecekler ¢ekip vurayim
olsun bitsin, temelli kurtulayim bu reZilliktenl.»

Icti sigarasimi diisiine diisiine.. Cikardi tabancasini, sildi, temiz-
ledi, siirdii mermlyi, soktu beline vardi kayinbabasigillere, kafasindaki
son gare «blims karanylal. )

Geceleri disiindeyse hep o kedil. Hep o kedi, agip gozlerini Ca-
fo'ya diken, sirtim kabartanl. Guvercinlerini yiyen kedi, givercinlerini
yavrularini.. Ne ettiyse nafi'e, nafile ki nafile ve ¢ek’p vurduydu ke-
diyi. Kedidir aliyor intikamim hergece, hergece daliyor disiine, diki-
yor gozlerini, kanter uyanmiyor, firhyor dése§inden, bin pisman!

(Korkutmak I¢in saliamisti bir iki el, deglverdl, bir sigradi, &liip
gittil. Simdi kedi olmayacak karsimda, karim, karim ki benden c¢o-
cuk tasiyor iistelik!, Insallah bana aksilenmez, aksilenmezler.. Kabul-
lenirler dediklerimi.. Ahrim kannm yanima, eh edebildigim kadar mut-
lu etmeye gabalanm.. Insallah aksilenmez.. Insallah aksilenmezler. In-
sallahl.)

Itti kapiyi, yiizylize geldi kayinbabasiyla, adam bagiriverdl:



— Ulen ne geziysen evimde, sende hi¢ utanma yoktur?

— Dur dayoo, konusmaya geldim, dellenme!.

— Dellenmeymis, senlen konusacak bisey:miz yoktur savus ce-
hennem ol burdan!.

Karisim gordi kapida, o Ise hemen Iiger! kacgtl

Kayinbaba girdi, ardindan Cafo, oturdu bir guvahn Gzerine..

— Bakasiz, yuzimi yikip geldim.. Siz de aynen boyle gelin, bu
Is1 tathhikla hep beraber yoluna koyak, verin karimii gidiym..

Kaynanasi sesin. geldigli yone ¢evirdi yuzini, bakiyor bos goz-
lerle.

— Vel vel veeeell Bi de avrat sahibi oldun haa, bak hasta ya-
tiyl. Yerinden kalkamiyl. Boyle dovilir hig?

Gunes coktan girmis dosede, cekmis kafasina kalin yiin yorga-
nl..

— Toktura bi kalbur para vermisez, bizden sana bundan gayn
avrat mavrat yoktur, defoll. ‘

— Peki amoo, hakhsen.. Yarin Urfa'ya gidek.. Dava agak ayrila-
Im. o zaman.. Olsun bits'n, olsun bitsin de herkes baksin basiyin
garasinal.

— O bizim bilecegimiz Istir, ben kizimi hakime maklme ¢ikar-
mam sen de bunu bilesenl. :

— Peki o sizin bilece§iniz Isse bu da benlm bileceg'm Isi.

Cekiverdi silahini, yataga dogru basti tetige, b0$ﬂ|ttl tOm sar-
Jord ve firladi ucgtu evdenl.

Haberciler geldi saklandigi eve, giilyorlarl.

— Yaho amma korkutmusenl.

— Ne korkutmasi akuy?*

— Ne korkutmasi olacak yaho, ‘silah korkutmasil Yaho sen deli-
sen tabancanin sakasi olur? Allah géstermeye ya dedeydi kursunlar
ne olurdi bil'seeen?

— Ne, degmemis ml?

— Yani sen vurmaya sikmisindir 6yle mi?

Anlattilar olanlari.. Kalin yorganin yinlerine sariip sanhp kalmis
cekirdekler ve hig¢ birisi degmemis Giines’'in bedeninel.

Verilen yetkili akilla, oyuncak bir tabancayla degist'rildi taban-
casi!.

* Akuy : Kardes. ,



Ifadeler.. Ifadeler.. Saka.. Korkutma.. Kasit yokl.
Birakildi Cafol.

($imdi aklim basima geldil. Allah razi olsun o yiin yorgandan!.
Allah raz1 olsun, ya gecirseydl mermilerl, delik desik olurdu, tam bir
sorjor ve sucum adam oldiirmek, cezasi idam!. iyi ki béyle oldu, lyi
ki boyle oldul, Giines de gelecektl bu sefer kediylel. Siikiir, bin sii-
kiirl..)

Verdigi karan uygulad.

Copcatanlar, ytzini gormedigl bir kiz buldular, nisanlandi!

Istedigi kadar saklasin ve duyuldu kéyde ve karisigillerdel

Ve hemen haber geldi Gines'ten, «<Aman beni terketmesin kisa
zamanda eve ddnecedim, evlenmesin beklesin benil.»

Ve Cafo evlendil.

Yildizlarin yagdigi bir gece getirildi gelinl.

Giines de duydul.

Sabah dama c¢ikip havustakl Amse'yle mavi Haco'ya tnledl:

— Amse karrun, ey mavi Hacoooo yurdumu da@ittiz, evimi yik-
tunz, yo'unuza Izinize gegeeee!. Cocuklarimzin izine gegeeee, Allah
kara kara yandira, beldmzi vereeel.

Cafo, namaz kilan yeni karisina bakti, duydu mu acep?

Tertemiz oldu kigiik dam..

lyi aslar ediyor yeni gelin..

Agar var, dliyse sanki yok!.

- Herbir ise kosuyor!.

Giines'in, adi Birgll konan bir kiz ‘dogurduguna bile aldins et-
medil.

Cocudunu gormek istedi Cafo, gosterilmedi!l. Doktor, ilag, ebe
parasi istendi, 6dedil.

Bindokuzyiizyetm'sin sonbaharinda calkalandi kdy yerinden oyna-
di, Insanlar hane hane toplasip bunun lafim ettiler, ginki kéyiin en
giiglii «famile=lerinden Mustafa, muhtan esek sudan gelinceye kadar
dévmistir!. Olabilir, doverl. Dovmekle kalmamus, Gstelik muhtarlik
mihrinid de alivermistir elinden ve muhtar ilan etmistir kend:nil.
[ ]
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O giinlerde Cafo’nun Ikinci karisi biri oglan &biiri klZ ikiz dogur-
du kisa bir siire sonra 6ldi bebeler!

Iki yil gecti aradan..

Gines'in, Almanya'da Is¢i olan agabeyinin koye gelmesiyle konu
yeniden alevlendi. Cafoy'u aradi, hosbes ettiler, agabey s6zi uzatma-
dan konuya girdi; birde Cafo'dan 6grendi olup bitenleri ve son s6zinii
d’nledi:

— Durum bu, ister donsin eve isterse bosanalimi

Ertesi gini bulusmak Uzere ayrildilar.

Ikinci esi nihayet dayanamayip sordu sonucun ne oldugunu.. An-
latti Cafo, kadin dusiindi, «vallas dedi, «0 gelirse dirlik edecegini san-
mams» Cafo avuttu, nicelerinin iki evli oldugunu, gil gibi geginip git-
tiklerini anlatti 6rneklerle, guldd, takildi karisina..

Ve ertesi glini Gines'in eve donecegi haberi geldi!.

Secilen bir kdy kurulu, kadim alip getirdi eve, Cafo, ilk defa gor
daga kizim kucagina alip Opth, Opti... Nasil sarildiysa bagirdi gocuk
acidan!. ) :

Daha birinci giini tutturdu Gilines, ben bu odada oturmam diyel.
«Ben eski odami isterim!» Eslisi de «<ben ¢ikmam» dedi ve Ilk patirdi
boyle basladil.

— Madem senin- evindi de neden birakip qlttln"

— Bakaleee, bakeleee. Dagdan inmis bagdakini koviliyl.

Cafo, giilerek para g¢ikardi cebinden. o

— Bakin hele, yazi tura tutun raz gelin kader'nize tamam mi?

Ikinci karisi eddi boynunu:

-— Dinlti o'masin Cafo, ben ¢ikayim odadan!. Giines otursun!.

Gines'in gozleri parladi gines gibi!.

Iki kadin, Cafo yokken dirlasip duruyor, Cafo gelince de sus-pusl.

Giines'in tek amaci var, eslisi Menekse'yl evden kagirmak! Iki
ayda aldi sonucu!

Yildi Menekse, direndi, igine atti, sonra atamadi ve haber saldi
kardesine gel'p almasi igin..

Geldi kardesi, iki giin konuklar oldu ve giderken, Menekse yanin-
daydi. Giines, bakiyor Cafo yokken giden jeep'in ardindani.

Cafo anladi olanlari, ses etmedi.

(Haksizhk ettim Menekse’'yel. Bilmeliydim, nice ornekleri var et-
rafta, neden ders almadim bunlardan? Neden getirdim ikisini yanya-
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na? Ona ayn bir ev agsam, biitce yetmez.. Haksizlik ettim kadina, hak-
sizhk!..)

Sikintiyla- uyaniyor gece|er| sigaralar I¢iyor ardl ardma disOni- .
yor, olgiyor, biglyor, ama .olmuyor hig birisi!.
Atladi gitti Urfa'ya, aldi Menekse'nin anasimi babasim karsisina..

— Bakin Isterses bir ayn ev tutayim. bacimi kardeslerimi de ge-
tireyim, bir yandan da kbyde bir ev yaptirayim, ev bitene kadar boyle
surdirelim, ne dersiz? ‘

Kabullenmediler, «Neden kirada otursun, var ya kendi evi? Buev
her zaman onun evidir..» '

Sindiremed! Iigine, Menekse'ye haksizhk ettim' diisiincesi sardi
tim beden'ni, ne yapsa atamiyor bunu iginden, ve kapinin galmasiyla
siyrildi acisindan..

Bekgi ‘siraliyor muhtarin buyruklarini:

— Bilisen muhtar kdy odasi yaptiriy.. Herkes bi gin gahsly.. Ca-
lismayaniar bi Is¢i yevmiyesi otuz lira verly.. Bugiin- sira sende, ya
gelip calisacakmisin ya da otuz lira verecekmisinl.

Cafo elli lira uzatti, «<Peki amo, bi Is¢i bulun gahstirin..»
Bekgl, biraz sonra parayla déndiil

— Bu paray1 alacakmisen, gellp bllflll calissin deyl muhtar efen-
dil. .

— Yaho, ben kendi isimi bile yapamlyem paraysa al para Iste,
sdyliyesen, ben gelm'yml.

Ugiinci kez dikildi kapiya bekgl, daha da sertl.

— Muhtarin emridir, gelecekseni Gelemesen zor kullamp seni
gotiriml. ' :

— Zor mu kullanacaksen?

— Heyel.

Gelirsin, gelmezsin tartismasi biiyidi, beke¢i elindeki gubukla
girisince, Cafo serdi yere bekg'yi adam sodylene séylene kalkt gittl
arkasina bakmadan!.

Sigarasim yarilayamadi Cafo, muhtarin bir baska adam), muhta-
nin kesin buyrugunu yineledi, Cafo da «gelmems dedi saldi adamil.

Kapinin 6niinde bir araba durdu, bakti Cafo inenlere.. Jandarma



karakol komutan, iic dért er, muhtar ve Iki Og Gye!. Atildi Cafo ara-
bayal .

Komutan ¢ok sert!

— Nedir bunlar, bekgiyi ddversin, emirleri d'nlemezsini. Ne ¢a-
hsirsin ne de is¢l parasi verirsin, muhtarin tim emirlerine karsi ge-
lirsin, kdyln huzurunu bozarsin nedir bunlar ha?

Cafo adzimi agmadan yatirldi falakaya, sonra bos guval gibl atil-
di nezarethaneyel

Duyuyor Cafo Igerdekl konusmalari..

— Mahkemeye veresin komutan, hemen mahkemeye veres'nl.

— Yahu muhtar, ne sugtan verelim mahkemeye, ortada bir sug
yok ki!. Mahkeme tevkif etmez bunu, neden anlamiyorsun? Adam
calismam demis, ama vermis parayi hem de yirml lira fazla, o!maz
mahkeme isl.. \

Ertes! glini saliveriimeden &gutte bulundu komutan.

— Bak delikanh, muhtar demek k&yin cumhurbaskani demektir,
onun emrine bir daha karsi gelirsen seni gebert'rim tamam mi?

Cafo boynunu biktl, <tamam komutan, tamamis»

— Hadl bu defa affima ugradin bas git $Imdll

Basti gittl, yuregi isyan dolu...

Gugli bir <familes muhtarin familesl. onbir kardes.. Kavak gibl
uzun boyuyla da Unladir muhtar belaciiginin yam siral. Yillar evel.
Surug'tan evli b'r kadim kagiriverdl, basti Surug'lular kdyiil. Alevisl
Sunnisi kenetlendl buna karsi, savundular birlik olup, korudulari Muh-
tar olunca unutuverdi hepsinl, astigi, astik, kestigi kestlkl. Titretiyor
kdyii, dzel bir nezarethane yaptirmak oldu ilk Isil. Yeni bir kdy odasi
daha yaptinyor, esk’sl tastamam bir kumarhane.. Sabah'ara kadar sii-
riyor kumar, ama kaybeden olmuyor muhtarl Hep, hep kazamyorl.

Almancilar kdye gelince gik etmiyor, muhtarin otuz bin kirk bin
lirahk salmalarina, makbuzsuz bastiriyorlar paray, caresl yoktur, ve-
rilecektir salmal.

Cafo’nun Ik yanginh§ komsu kizi da muhtarin amca kizil. Muh-,
tar zaten llk bastan bozulmustu bu sevdalanmaya, sevdalanmak &yle
olmaz bdyle olur dercesine kizi, kardeslerinden birisine basgdz edi-
verdil.,

Glnes bir de oglan, dogurdu, dedller adi Dogan olsun, kabullen-
di Cafo..
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Ve g'tti Urfa'ya, Menekse'ye bir ev tuttu babasigillere yakin,
I¢i serinledi bunu yapinca.. Urfa'ya gittig'nde ‘kinci evinde kaliyor,
hos tutuyor Menekse'yl, Menekse ki pervanedir Cafo'nun etrafinda..
Bir yil saklayabildi bunu Giines'ten ve duyar duymaz da bohgasini
yiiklendi Giines, bermiitad ver elini babaevi, gitti!.

Menekse hem ikinci es hem de dama tasil.. Gines gidince, alip
getirdi Menekse'yi ev senlendi, hele Dilber'i doguruncal.

Bir bebe kosuyor Cafo'ya dogru, <bubaaaa bubaaas lafi agzinda
kaldi, ardindaki adam tutunca beben'n kolunu ugtu gocuk ve iki to-
kat patladi kérpe yiiziinde!. Cafo firladi, kurtardi cocugu ve kayinba-
basim koylinin deyimiyle esek sudan gelinceye kadar dovdi, dov-
dat.

El koydu muhtar olaya, Ifadesini alirken sille tokat giristl bir-
yandan da, Cafo da bos durmadi, giristiler, yardimcilari gelince ¢ul-
landilar Cafo'nun {izerine dayad yiyen Cafo oldu, muhtar da bir on
dis’'ndenl.

Karakola yansitmadi olayr muhtar, ama Cafo eve gelince kizi Bir-
gil ile birbuguk yasindaki o§lu Dogan’t kapida buldu!.

(Enik gibl ativermisler bebelerl, vay vayl.. Nasil ana bu hadi zul-~
mun bana olsun tamam, ne giinali var su koérpelerin? Peki ama, muh-
tar neden vermedi beni karakola? Eh dayadi yiyen ben oldum, bu da ta-
mam, adamin bi disi gitti bu da tamam, ama neden karakola vermedi,
var bunda bi is, muhakkak var, Allah hayrima getire!.)

Haftasina kalmadi c¢agrildi muhtarhiga Cafo. kapidan girer gir-
mez badirmaya basladi komutan: )

— Cafo seni lkaz etmistim ded!l ml, simdide hirsizlik haaal.

— Sey, ne hirsizhg komutanim? Ne hirsizh§i?

— Hirsizlik ya bildigin hirsizlik!. Muhtarin  motorunu galmigin
kapisinin 6niinden, sonra sehir yoluna birakmissinl.

Cafo yikilir g'bi oldu! )

— Yalandir bu, ben motor falan -galmadim, kocaman bir iftira-
dir komutanim, neden galayim benim kendi motorum var, ne yapaca-
§im bunun motorunu?
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— Bilmem onu bunu, hakkinda sikayet var, g¢aldigimi géren Iki de
sahit!

— Kimm!s sahitler, yapilmayan birseyin sahidl ml olurmus?

— Uzatma, iste sahitler de buradal.

Cafo’'nun -kaynar sular indi kafasindan asadi, ikl sahlit ki muhta-

nn soyadim taslyan yakin akrabalar, d:kilip duruyorlar siritmalar Igin-
del. .

(Simdi snladm daha énce neden karakolluk olmadigimizi simdl
anlodim, vay deyyus vay! Ulan kavak herlf nedir bu ettigin, ettklerin?
Yamina kalir sanirsin® bu rezilliklerin? Sormazlar mi bunun hesabim
samrsan? Vurdu, adam dovdii, sovdii desen eyvallah; ama fena vur-
dun bana muhtar, kalmam bu tohmetin altinda Allahima Peygamberl-
me kalmam.. Kalirsam namerdim!. Hirsizhk haal.)

Muhtar bakti komutana:

— Basefendi, kdydeki her huzursuzluk her kotulik aha bunun ba-
sinin altindan ¢ikly vallahilazim usanmisam, bikmisam bunun elin-
«den!, .

— Anliyorum muhtar girince delige akh basina gelir!.

Cafo hirsizlik sugundan tutuklandi!.

Hirsizhik.. Hirsizlik.. Hirsizhk.. Tutmaz mapushaneciler hirsizlar,
en rezil bir Istir, en adi suctur, kimse. merhaba etmez mapus damin-
da, tim rezil isler hirsizlara goérdirdlir, kenefler temizletilir, ¢opler
dokturdlir, koyulmaz adam yerine ve hakaretin bini bir paral.

(Hakllar.. Yerden gboge hakhlar ben hirsizm bundan atilmisim
buraya, nitsin adamlar?. Allah sahldim desem kim inanir, zaten anlata-
madim ne basefendiye, ne hakime!. $ahitll ispath adam, hakim nitsin?
Ey yiice Allah var misin, varsan nerdesin, her seyl gérisen ama bunu
neden gormisen?)

Gorus glniidir, her kafadan bir ses cikiyor.. Demir parmaklik-
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lar, tel orgiler, kalin camlar, dertler, yakarmalar, gozyaslan ve Me-
‘nekse yapismis demirlere duyurmaya callsuyor Iaflar| Cafo'ya, bir
dert bin oluyor karisiyor birbirinel.

— Ne yapak Cafo biz ne yapak? Yarin bir camur da bana atar-
larl. Bu herif yapar mi yapar neylerim su kadin halimle, neylerim?

Agangiller hi¢ orah olmiy, bi suru ¢ocuk basimdadir séyle ne yapim
Cafo?

(Heye, yapar mi yaparl. .

Hekhidir Menekse.. Giinesin g¢ocuklar, bacim, kardesim bl yigin
horanta, basindal.. Go¢ desem Urfa’ya, para da yok!. Bi yer satmal,
ulan mubhtarl.) . | '

. — Dur, telaslanma., Derdi veren garesini de .verir demisler ba-
kalim ash var mi? Sen kéye dénme, ¢ocuklari bura getirt, babangil-
lerin yanindaki eski ev bossa gog¢iin oraya, degilse babanglllere gidin
ben c¢ikana kadarl.

Aglaya aglaya gitti Menekse.. ‘ y

Yargilama siriyor, Cafo .bir ay sonra saliverlildl..

O siralarda oturmusum b‘r tepeye, bakiyorum o saygin Insan eme-
glnin alinterinin, bilimin, teknigin Devlet giiciiniin yarattrfy dev ese-
re..

Gem vurulan sular akil almaz giriiltiilerle ve hizla akuyqr savak-
lardan, ak kopiikler fiskinyor diistiigii yerden.. Oriimcek: ag teller
akip gld!yor mav! goékyiziinde batiyal

Cimcikliyorum baldirimi, diis miidir gérdiiklerim?
Canim yaniyor, diis degil gergekl.
' Daha lafi varken akmisti Recep aga lle, kilometrelerce kivrila
k|vr||a, gunlerce,, Geceleri salh karaya ¢ek’p kuruyorduk kigik c¢adi-
.. Diyordu Recep Evisen, <«tiim bu yerler sular altinda kalacak be-
ylm hepsi kalacak sular altinda..» Doluyordu .gbzleri, <ama milletin
menfaatinedir, heldl olsun..»

Nasilda devrllmlstl koca sal beklenmedlk bir selalede zaptede-
meyince nasil da gitmisti bir daha’ cekmem olanaksiz olan onca
renkli onca siyah beyaz filmlerim sulara? Nasil demigtim sularla bo-
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dusurken, 6lim denen bu olsa gerek, neler neler gegmisti o anda ak-
limdan?

Yasadim yeniden ve giinler Firat gibi akmis, bitmisti Keban Ba-
rajil.

Insan giicii birkez daha yenmistl doga giiciiniil.

Gociip gitti otuzbine yakin insan, yurtlar dagid..

Kimilerinin yizbinleri, milyonlar: erldi gitti kumarda, sazda, bar-
da istimidk paralari.. Kimilerl gé¢ etti biyiik kentlere.. Kimi avukat-
lar Karun oluverdi., Bitti bunlar, gerlde kaldi, iste su beton demir ka-
risimi dev eser Gikti ortaya. Su koskocaman golse Insan emegi go-
ludir, Insan glciinin, devlet giiciniin golu!.

Nasil donmistiik, bu barajin altina yapilacak Ikinci baraj yerin-
de, Karakaya'da o6liimden? illa o flimlerim, 11l onlar, onlar ki cani-
min bir parcasiydi, anlatiimaz bir tutkuyla ¢ekmistim o kareler dolu-
su goriintiileri hir daha ¢ekmek olanaksizlari? Kurtulunca azgin su-
lardan, sular ki 6limdii aslinda nasil atmistik kavalarin iistiine ken-
dimizi Recep aga ile, tarifsiz bir yasama kivanciylal. Karakaya bara-
jimin ettdcileri kosup gelmisti. Dinlene dinlene. nefes nefese ¢ik-
mistik taaa tepeye;, Firat sicim gibi altimizda.. Goriince mihendisler,
ustalar Recep agayi, sarilmislardi boynunal. ’

— llahl Recep aga hadli gazetecl llkkez. akiyor Firat'ta, peki sen
nasil distiin bu gaflete? Valla dedik, gitti Iki kisi daha!. Gegenlerde
aym yerde ki Alman boguldu botlariyla, Inip aldik cesetlerini.. Dedik
bunlar da gittl, dedik ama bak sen ise, ¢ika ¢ika bizim onbes yillik
salcimiz ¢ikti karsimiza hem de canlt!. Neyse ge¢mis olsun, buyrun
bakalim sofrayal!.

— Valla gegen sene boyle de§i|dl, demek kayalar diismiis, olmusg
koca bir selale!. '

— lnamir misiniz, su boyu aym lafi ettl Recep adal. D'yordum,
yahu Recep aga, llerden giriiltiler geliyor seldle olmasin, hele ben
‘canyeleglyle b'r ylziip bakayim.. Yok dedi durmadan, gegen sene geg-
t'm daha.. Geliyorduk o giriiltilere, aman Recep aga llerisi selale ve
demeye kalmadan paldir kiildir yuvaglanivorduk salla!. Diyordum na-
stimis Recep agda, selale degil mlymis? Diyordu yine, valla gegen se-
ne yoktu!. Ama en beldlisi burada oldu, yani 6ldik dirildik, ilkkez 6lii-
mi yasadim su selalelerdel..
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— Neyse geg¢mis olsun verilmis sadakamz varmis yahut vade-
niz yetmemis.

Karakaya barajina vurduk so6zd.

— Baraj golii surada olusacak.. Etidlerimiz siriiyor, su iki yaka-
dakl kaya!lk kesimde ciiriikler tesbit ettk, etiidlerini yapiyoruz, da-
yanabilecek mi sulara daha belli degil, insallah bagka isler agmaz ba-
simiza simdi biitin meselemiz bu.. Yapimcilara giivenilir bir etiid bi-
rakmak bizim isimiz.,

Kuruyan ¢amasirlarimizi g'ymistlk..

. Oy Firat asi Firat, gérecediz seni yakindal.

Cafo bir parca toprak daha sath. Aldi Menekse'yl, gocuklarin,
kardeslerini, gogtl Gaziantep'e, bir taksi aldi disti ekmek pesine
bindokuzyizyetmisalt: yilinda,

Ve bindokuzyiizyetmlgalti yiinda, o 6limden dondigimiz yerde,
gocuklugumuzda dedigimiz gibi, 6lim b'r 6lim dey’p traktor Igiastigi-
ne sarih halata, artik ne olursa olsun deyip can giiciiyle yapistigim ve
otumi yendigimlz yerde ‘Karakaya Baraji'nin da temelinin atihsimi iz-
lemek, bir kirek de har¢ atmak unutulmaz bir keyf idi benim Igin ve
yasamaya degerdil.

Cafo basti frene ama Onieyemed! kazayi, atiywverdi kigik gocuk,
topunun ardindan! Yetistirdi hastaneye, ¢ocugun bacadimi algiya &l-
dilar ve Cafo anlath olay: karakolda, gérenler dogrulugyna tanikhik
ettiler.. .

Bakiyor emniyet amiri Cafo'ya.. Minldan‘iyor durmadan «Bu Isim..
Bu isim.. Bu isim?..» Tariyor gekmece dolusu kagitlari. «Bu isim?.Bu
Isim?..» Ve bulup gikard, okurken asiliverdi suratil

— Ohooooo, bu delikanhnin Urfa'dan tevkifi var.biz de kaza ile
ugrasip duruyoruz!. '

Cafo sasird::

— Ne tevkifi amirim? . .

— Ne bileyim ben, kimbilir ne haltlar kar|$t|rm|$|nd|r' Savcilik-
tan bu yaz, ¢ ay yemisin, altl ay da gozetim, bltmed! ehllyetinin de
iptalil.

Cafo bos gozlerle bakiyor karsidakinel.

— Ne bakiyorsun ulan oyle yizime bel bel? Hele sugun neydi
senin, bu ehllyet almalar Gi¢ ay hapis falan?
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Bir polis bildi sugu!.

-— Meslegiyle ligllidir amirim ehllyetl Iptal ed’ldigine gérel.
Sonra dondii Cafo'ya:

— Ne yaptin lan araba falan mi. ¢aldin?

Cafo igini gekti!

— Evet, araba dedil ama motosiklet ¢almisim abi'erl.
— Dogru mu ulan séylediklerin?

(Hayir desem neye yarar, olup bitmis hersey, olup bitmisl. Og¢
ay hapis, alti ay gozetim ve ehllyet iptali. Anlatsam bunun diizmece
oldugunu, Inanir mi bunlar Inanmazlar alaya alirlar iistelik, ulan muh-
tarl.)

— Evet abiler hepsi dogru, hepsil.

— Hel4l olsun ulan. glzlemedin sucunu neyse ge¢mis olsun,
gengsin olur bdyle vakalar, ama yapmamaliydinl.

Kazada sug'u bulunmadi.. Tutanaklar hazirlandi, telefonlar edil-
di ve cezasim ¢cekmeye tikildi mapusdaminal.

Bir ay sonra zlyarétgleri kesildi, ara sira gelen Kazm da gel-
mez oldu, dellendi Cafo meraktanl.

Kurban Bayrami'ndan iki giin 6nce cikageldl K&zim, agasimin me-
rakli sorularim serinkanhhkla yanitladi ardi ardina..

— Yooo valiahi blsey olmadi, gelemedik Istel. Benim basim yine
.agridi, bacimgilin de igleri neyim vard...

Cafo yine de rahatlamadil. Birgeyler buruluyor iginde, gégsiniin
tam ortasinda, anlatiimaz birseyler..

— lyi 1yi, bayram gunii gelin, gocuklani da getirin, bayramlarda
Izin veriyorlar,. Bari ¢ocuklari kucaklayip seveyim, 6peyim onlari, ¢ok
ama gok 6zledim hepinizi..

Gelenler Menekse, Fatma, Birgill.

— Hani Dogan, hani Dilber, hani Kazim, Kazim neden gelmedi?

— Valla, dedi Menekse, Kazim demistir edem yalmiz Blrgil'd ge-
tirsinler biz de 6yle yaptikl.

— Peki Kazm?

— Ogdleden sonra gelecekmls, 6yle dedlydl..
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Istedi Birgil't, gardiyanlar getirdi aglayan gocugu, korku Iginde;
Irl yaslar dokuliyor korpe gozlerinden, goriince babasimi uzatti kol-
larini:

— Babbooo.. Babooo..

Kapti Cafo, basti bagrina, optl, avuttu, «Korkmayasen, bak ku-
cagimdasin» Cocuk susar gibi oldu, bakiyor, o insan kalabaliga ve
demir parmak!iklara!..

— Babbooo, babboo..

— Canim, diyesen benim ‘benim yal.

— Babbooo.. Dogan.. Dogami bilisen, Dogan &ldiil. Memet emoy-
la Hasyen dayo geldiler gendini topraga koydular yaaa.. Dogan toprak
oldul.

Dogan'in bakimsizhiktan 6ldiguni c¢ocuktan 6grenmedl Cafo, 6§-
rendigi artik brbuguk yasindaki oglunu bir daha goremeyeced'ydl, ku-
caginda kizi ¢okti oldugu yere..

Birden aksilesti Cafo, onine gelenle hir gikardi, falakaya yati-
rildiktan sonra biraz dinlensin diye olacak kilge gibi atildi hicreyel.

«...Bu hiicre cezasi bana lyi geldi, kojustan rahat.. Ne kimseyi
goriiyorsun ne de kimse senil. Karisanin yok, distnenin yok, dala-
sanin yok!.. O karanhk, o kupkuru yere uzanip. ¢ikinca neler yapaca-
dim disinmek bir huzur veriyor Insana, bu huzuru onbesgiin duydum,
yasadim.. Sonra bl baska kogusa verdiler beni, kalan giin'erl de ora-
da doldurdum ve kazasiz belasiz ¢iktim cezaevinden yapmadigim hir-
sizhdin bedelini 6demis olarakl.

Cocugum gitti, ekmek kapim ehliyetim gitti, sasirdim, ellerim
bogrimde kaldi.. Hiicrede dusindiklerimi yapmaya basladim, geceleri
takside kagak olarak calismak ehliyetsiz.. Gundizleri c¢ahstiriimasi -
yetmiyor arabanin, dort teker Iki. aileye doniyorl.

Cezaevindeyken goégsime inen sikintilar giderek artti, hastalk
mi bu, degil, ama yiregim kabariyor, i¢im bihos, anlatiimaz bi sikinti
bu, hayra alamet mi, ah bi b'lsem, ama degili agir basiyor!.

Ve o ginlerde yeniden yataga disti Kazim'im.. Basim, basim di-
yor demiyor baska sey!. Acaba bu muydu beni deli eden o sikinti, bu
muydu geceleri yatagimdan firlatan kabuslar icinde, kimbilir? Kazim'im
yetimim benim, ne kadar doktor varsa alip goturdim gosterdim, ve-
.rilen ilaglar yararsiz, sonunda dediler bu b'zi asti, Ankara'ya gotir
hemen,, Sattim arabayi, kucakladm Kazim'i ver elini Ankara. Ozel
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doktordu ©6zel hastaneydi demedim, dolastirdim kap: kapi ve onlar
da dedi Hacettepe'ye gotir, tabii paran varsal.. Var dedim, gittik.. Gi-
derek kotilesiyor kardesim, eriyip gidiyor kollarimin arasinda, aldilar
hastaneye.. Uzun h'kaye, ertesi giini ameliyata aldilar, yesilleri giyen
giriyor igeri, buldum bi firsatim hemen giyindim kasla géz arasinda,
peki ne yapacaktim, ne isim vardi orada bilmiyorum, bildigim su, Ka-
zim yalmiz kalmasin yaninda o'ayim elini tutaym g'bi b'r duygu, dal-
mamla kapi disan ettiler!. Anlattim kim oldugumu, acidilar mi ne, be-
ni bir odaya aldilar televizyonlu oda, 6grenciler bakip bakip not ah-
yorlar.. Sordum o&grencilere kimdir o doktor, dediler hocadir Bertan
hoca, profesor.. Bigiliyor Kazim'imin kafatasi, bakiyorum olanlara, ya-
samaz bu dedim, mimkini yok yasamaz!. Utandm yanimdakilerden,
aglamak geliyor igcimden ama agliyamiyorum, delikanlilar var kizlar var
bana ¢aktirmadan yan yan bakan!. Sekiz dokuz saat ayrilmadim o ak-
camin Oninden, koydular Kazzm" bi arabaya, gikarirlarken ben de fir-
ladim, Gzerimde o yesil giysi!l. Ellerinden geleni yaptiklarim soyledi-
ler, dediler 6zel bakima alindi.. Yasiyor mu hala dedim, evet yasiyor
simdilik dediler, sasirdm, nasil 6lmedi nasil yasar, ama seving igin-
dey'm.. Bi ay 6ze! bakimda, ii¢ ay da kogusta kaldi garib'm, hakhsin,
gelemedim kendi derdin kendine yetiyordu zaten.. Paralar suyunu gek-
ti dondik Gaziantep’e ve Kazim yasiyordu!. Tastamam iyi olmadi ama
bakiyordu gézlerime, elimi uzatinca uzatiyordu elini yettiydi bu ba-
nal.

Biraz arazi daha sattim, kiigiik bir kulustlir aldm yine esk'si gibi,
gindiiz arkadas gece ben distik nafaka yollarinal.

Bi haber geldi koéyden, Almanya’daki kavinbirader gelmis, gori-
selim demis, atladm gittim, gece edemgillerde kaldm, ama belli o'u-
yor yizlerinden hosnut kalmamislardi bu gelisimden, neyleyim? Bisey
demek istiyorlar diyemiyorlar, hepsinin surati acili, aglamakh, niha-
yet edem dayanamadi:

— Cafo, dedi, bakasen, diyecedim su, gel sen bu kariy tekmil
bosal.

— lyi ya, dedim, onun Igin geldim, bu gece Isi kokiinden yo'a ko-
yacagiz aile iginden laftan aniayan tek insan o, kaynim.

" — O tamam da gel sen bu kariyr bosa derim, edensem dinne be-
nil.

Tepem atti, «Yaho» dedim, esiz'n dilinizin altinda bi bakla var ama
bi tiirlii gikaramasiz nedir séylen bakalim?»
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Edem slnirle ¢ikti disari, mavi Haco aldi sozi:

— Edenin dedigine ne dirsen kardasim? Bakasin eden seyln ko6-
tiligini istemez, demek bi bildigi var avradi bosa dedigine gore, bo-
sa diy'y? Gine de sen lyi bir dusinisen!. :

— Yahu birakin bunnar nedir ne var onu séylen!.

— Valla, dlyelef', kéyde bi dedikodu vardir, diyeler Gines muh-
tardan gebe ka!mistir, muhtar apartmis Urfa'ya ¢ocigi aldirmis, eden
de duymus duymus ki muhtar Giines'l de alacakmus!.

— lyi ya ben de geldim bosanmay: konusmak igin!.

Haco gitti, elimde sigara yatakta uyuyakalmisim!

Sabah Haco telasla geldi:

— Kardas kurban, geldig'nl duymuslar Gunes in kuguk kardast
Gines'li alp Ankara'ya apartmis, biliyllk kardasi da bu ylzden kavga
etmis!.

Sonra kayindan haber geldi kusura kalma seni buralara kadar ge-
tirtt'm ama benden de habersiz alip savusmuslar diye..

Akhmda gocuk isi... Urfa’da sordum sorusturdum kim yapar bu Is-
leri diye, kim almis gocudu, dogru mu, yakistirma mi?

Sonunda buldum doktoru, ama adam dahillyecll. Buyur etti ben!
hasta fa'an sandi, dedim siz kadin hastaliklarindan anlar misiniz falan,
yoo dedi ama ara sira bakarim dogum gibi seylerle de ugrasinml. Yanl
dedim s'z gocuk falan da alir misimz? Hemen sordu kag ayhk diye,
yok dedim yapip yapmayacadimzi sormustum, Oyleyse neden geldi-
niz? Anlattim herseyi ve dedim:

— lIste o kadin, gocugunu aldigimiz kadin &lda!.

Oleyazd), dedi sadece:

— Oldii maaa?

lki anahtarh bi ¢ekmeceden kagltlar falan g¢ikardi, arandi taran-
di bana bl kagit uzatt::

— Bakin, evet gocuk alinmis surada da kocasinin Izni var sunlar
da adi soyadi ve Imzasi..

Sandigim gibi ¢ikti, benim adim ve s6zim ona benlm Imzaml.

Oylece kaldim, doktor heyecanla sordu:

— Siz bu kadinin nesi oluyorsunuz?

"— Kocasiyim doktor bey!.

Adam zaten yash, Olecek sandim, teselli ettim, heyecanlandirdi-
Gim Igin 6zir diledim, sikdyet mikayet edecek ded’ldim zaten ve he-
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men Gaziantep’e dondiim, arabayi satip lyi bi silah aldim ilk otobis-
le de Ankara'ya.. Universitede okuyan bi kdylimiizden kaynimin evinl
ogrendim ginduz kesiften sonra gece taksiyle g'ttim c¢aldm kapiyi,
agan olmadi tam déniip giderken kim o diye bi ses geldi, kayin elinde
ibrik tuvaletten gikiyor beni goriince kacmaya basladi iki Gi¢ el ates
ettim bunun korkusu yeterdi, otele dondiim, ertesi guni Ogle (izeri
yeniden go6zlemeye koyuldum, bi kadinla gocuk ¢ikti kapidan o muy-
du, tanlyamamistim b'raz yaklasayim dedim bu defa kiigik kaynimin
karistyla karsilastim beni goriince basladi feryada, <ka¢ Giines
kaaaag!.» anladm onun oldugunu, pesinden kosmaya basladm ama
nafile, yer yariimisti sanki ve otele dondigimde kaynmimi ve polisieri
karsimda buldum, silahimi aldi polisler itk Is!. Sonrasi mi, sonras
bl yil bes ay hapis bes yuz lira da para cezasil. Cezamin “lgte birisi
infaza giriyor, yani bi yil yatacagim, gabuk gegti sekiz ay, ne ki bl
ayaklanma oldu cezaevinde inan hig dahllm yoktu, yeteri kadar ezil-
dim, 6nce Corum’a oradan da Haymana'ya sirildim..»

Fransiz ve Belgika'h gazeteci arkadaslarim Eric Jaquler ve Anne
Rablneau’'nun mektuplari o sirada geldi:

e....Ulkemize dondiik. Tirklye'den, 6zellikle Giineydogu Anadolu’
dan Oneri ve yardimlarimizla harika roportajlar cikardik, fotograflar
cektik kareler dolusu. Ovdugiiniiz gibi, Misas koylileri cidden sevi-
lesi unutulmaz, gonli yiice bir topluluk, Tirk konukseverliginin en gi-
zel orneklerini bu kdyde gordik yasadik. Koye iner inmez muhtar
sahip gikti b'ze, boyle yakin Ilgi gosterince, szln bizi gdonderdiginiz
arkadasimz sandik, a'ti giin konuk ettiler bizi. Yikanmak Isteriz diye
mutfakta yer hazirladilar, Anne'in séyledigine gore kadinlar onu bir
guzel soymuslar, siyah ve biyik bir kabin Igindeki dayamilmaz sicak-
hktaki suyla yikamiglar, yikarken ¢ok giliyorlarmis sonra nakish hav-
lulara sarmiglar, gok sicakti ama bana lyi geldi dedi Anne..

Muhtarin adi Mustafa, anladik bunda bir yanhishk o'dudunu, biz
Bay Memedi ariyoruz dedik, sonra bizi onlara gdnderdiler, mektubu-
nuzu verdik, ¢ok lyi karsiladilar bizi ve size gbnderdigi mesaji maa-
lesef mektupla yerine getiriyoruz, gezim'z uzadidi igin Ankara'ya ug-
rayamadik. Bay Memed'in biz oradayken bir gocugu oldu ilk kez bir 03-
lu olmus, ¢ok sevingteler, (babaya sdyleyiniz Memed nihayet oglam
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buldu deylnlz o da bizim kadar sevinecektir, yeden'ni kucagina almak
Igin ilk firsatta gelsin) Bu giizel ve demokratik ailenin gizelliklerini
unutmayacagiz ve diger halkimzin, Tirkiye'nin giizellig ni, konuksever-
ligini de. Size de nasil tesekkiir edecedimizi bilemiyoruz, size yayin-
lanan iki réportajimizi illslkte sunuyoruz, bunu bir tesekkir olarak lat-
fen kabul ed'n..»

Sayfalar dolusu Misas, tanidik yuzler kare kare, herbiri birbirin-
den giizel Harran ovasi gérintileri ve halkimizin destanimsi dvgis..

«Saygideder agabeyim 6.1.1978

Satirlarima baslamadan once sonsuz selamlarimi sunar eller'niz-
den operim. Bu mektubu yazarken kéyden hayirh bir haber geldi, bu
mijdeyl size de sunmay: istedim, edem Memedin bir oglu olmus, uma-
rim siz de benim kadar sev'neceksiniz.

Abi daha daha nasilsiniz? lyi misiniz? lyi ve neseli olmasizi Ulu
Tanridan dilerim,

Sizde bir miktar benim tarafimdan soracak olursaniz gok iyiyim
sihhatim yerindeyse de her ne kadar iyl desek de mahkdmuz abi..
Saglikolsun. Ankara cezaevinde yattim bir aydir da Haymana cezaevin-
de yatmaktayim, cezamin bitmesine az kaldi, Balgatta kayinbiraderl-
me kursun sikmaktanl,

Senin ve yengemin ellerinden 6perim. Cafo»

Cafo, aym giinlerde kdéyden aldigi bir mektuptan, Giines'in Muh-
tar lle evlendigini de 6grendIl.
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MERHABA HUZUN MERHABA KORKU

— Yahu s’zin neniz var, nedir bu haliniz? Bire Memed, al, og-
lan dedin onbirincisinde buldun oglam daha ne istersin haa? Olenler
hari¢ kizdan yana!.. Sana gelince Hatge baci, yetsin artik bu dogum-
lar tamam mi? Verin bakalm Cemal oglami bana, yegenimi verin de
bir 6peyim..

Tombalak bir oglan.. Kat kat giydirilmis, sarihp sarmalanmis yaz
gind!. Her yan nazarlk, .boncuk, pazubent, muska, ¢ocuk degil Sih
Memedin tiirbesil. Elden ele dolastirihyor, elden ele, oglandir, gel-
mistir yillar yillar sonra, ¢ocugun en makbuli, nesil sirdirecek!.

Aglamaya basladi, aldi mavi Haco, ¢ikardi memesini dayadi bebe-
nin agzina..

Bakiyoruz Haco'nun gozlerine, fersiz, aci dolu, yasamasiz, yok
eski piriltisi, kivanci hig yok!. Dalp gidiyor.. Memed de oyle, giilmeye
calisiyor ama naf’le, yalam akiyor makas dememis biyiklarindan!...
Biyik kiz evlenip gitmis Urfa'ya, diger kizlar tepemizde, omuzlari-
mizda, dizlerimizin d'binde «<amo gelmistir, yenge gelmistir> diye di-
ye, opayorlar durmadan..

Ama biylk ev yasamasiz, oglan yerine hiiziin gelmis oturmus
bagkbéseye, bu besbelli herb’seydenl. '

— Yahu Haco; Memed, bir kusur mu isledik size, sizde bir degi-
siklik var, neredeyse yirmi yildir gelip giderim bu eve, kimi zaman
yilda iki, hatta G¢, unuttum bunun sayisini, bu ev benim de evim say:-
Ir ama ne oldu sizlere, neniz var?

— Yoktur yaho bisey, sikmasen canini hos ge'misen safalar getir-
misen, bassimiz g6zzimiz Ustine, hele yakasan su sarmadan!.

Og'am aldm kucagma yeniden, nefes alisi hosuma gitmedi, hi-
riltt dolu kérpe gogsi ve terliyor durmadan!.
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— Yaho Haco, bu nedir boyle ilk m! gocuk bakiyorsun Allahasen,
nedir bunlar, gocugu lahanaya dondirmiissiin, gikar gunlari, korkma-
yin ama bu gocuk hasta!.

— Heya hastadir, dedi Memed, aparttik doktura ilag milag yazdi
ya ge¢m’y, hep hirliyl.

— Kalkin bakalim arabam asagida, Urfa'ya gidiyoruz, haydi dur-
man..

Tanis ¢ikti doktor, iyi bir muayene etti korpe hastasini, ilaglar
yazdi, 6rnek ilaglar verdi para da almadi!. Biiyiik kizin evine gittik,
kutladik, ac1 kahves'ni igtik...

Cozemedik ailenin hiiznGni, oglanin ragmina neydi bu kara bu-
lut? Gel'p goreklenmis biiyiik eve, havusa, damlara, ahirlara ve ailenin
timiine!

Sabah iyice Usteledik, ne oldu sizlere nedir bu hallariniz?

Mavi Haco kocaman bir i¢ gegirdi, eddi kafasim, nihayet acik-
lads:

— Cafo geliyl. Yakinda tahliye oliyl.

— Ne olur gelirse, simdiden g6ziniz aydin, bana da yazdi gii-
nim az kaldi diye, Haymana'dan.,

— Keske oyle olsa akuy, keske oyle olsal.

Aldi Cemal't kucagimdan, gogsini agti emzirmeye basladi, do-
luydu mavi gozleri, o dag gibi kdyli kadimi, onbir gocuga karsin ding-
liginden birsey yitirmemis o kdyli kadim mumdandi sanki, altin dislerl
bile yasamasiz, solgun!.

«Tahliye olunca Eskisehir'e gittim asker olan bi yedeniml ziya-
rete.. Day: dedi, dayi sen s'mdi kéye mi gidisen, evet dedim, disin-
di, disiindii, cekinerek, a dayr dedt gitmesen olmaz mi? Neden de-
dim, hi¢ dedi, gitmesen lyi olur.

Kazim') pesperisan buldum yatakta! Sagd tarafina nazil Inmlsl.
Olu gibi yatiyor, kan aghyor igim onu bu hallerde gérdiikge, dksiiziim
benim.. Ben igerdeyken dayim yeniden gotirmiis Hacettepe'ye, de-
m'sler yapacak birsey yok artik getirmeyin!. Sanirim ila¢ zoruyla ya-
siyor..

Ah umut, umut.. Yeniden gezdirmeye basladm doktor doktor; ce-
vap ayni, yapacak bisey yok!.
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Dinyam karard..

lyi bir tabanca aldim, giizelce temizledim, yagladim, kontrol et-
tim, tuvalete gitmistim, dondim baktim ki silah Kazim'in elinde, kur-
maya c¢alisiyor ama yetmiyor glicl, beceremiyor halsiz elleri, beni go-
rince birakt:,

— Ne yaplysen Kazim?

— H'g!. Bak ede, yine biseyler yapacaksen, bilirem fikrini.. Bl yil-
dan fazla yattin yetmedi mi? Bizi de perisan ettin bilmezsen? Eger
b'sey yapmak fikrin varsa, samirim vardir, 6nce burada o6ldir bizi tek
tek, sonra ne yaparsan yapl.

Soludu sonra devam etti:

— Yahut sunu kurup verisen bana.. Ben zaten 6lmisem bl merml
yeter bana, denedim ama kuramadim, yetmedi giiciim, Iyi disiin ede
yap dedigimi!.

Hakliyd: garlbim, 6kslizim.. Onlara da g¢ektirmlstim, rezil etmis-
tim hayatlarimi eder hayat denirse!.

Ayni sozleri Menekse de soyledi..

Edemglllerin hi¢ ilgi gostermemeleri timden yikmisti beni, nedir
haliniz diyen olmamis!. Kimbilir kendi yonlerinden onlar da hakhyd,
ne bileylm? :

Sonra.. Sonra hazir ol dedim Menekse'ye, Urfa'ya gidiyoruz. Dil-
ber kizi da al.. Menekse bozuldu, kuskulandi, dedim babangilleri 6z-
lemisimdir.. Benim de baz Islerim var bl hafta falan kalip doneriz.
Menekse biktli boynunu..

Yirml gin gegti tahliye olal.

Kimse, en yakinlarim bile bl ge¢mis olsunu ¢ok gérmistil. Hall-
niz ned’r demedil Bu deli ediyordu beni, hem nasil?

Babasigile degil, dayisigillere gittik, orada kaldik.

— Menekse, sana diyeceklerim vardir..

— Bilirem, yollarimiz ayrilly buradat.

— Evet, oyle, yolumuz ayriliyor!

— Beni evimde etmeyesen Cafo, ben yolunu beklerem 6lene ka-
dar hemide.. Yiiz yil gegse beklerem, ajzimda tek disim kalana ka-
dar...

Aghyordu..

Aglama dedim, oksadim basini, ama nafile, durdurmaya Imkan
yokl. Dedim seni sevmlyorum belleme, sevirem, ama bodylesli daha
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hayrdir, Kimbilir neler neler gelir su giizelim basina?. Ben yokken kim-
se gelip sordu mu, halin nicedir diye, sormadi, ag misin tok musun
dediler ml, demediler.. Diyesem su sen bahtiyar ol bu bana yeter
sevdigimi de ¢tkarma aklindan..

Cikip gld'yordum, haykirdi ardmdan, «dur gitmes diye, durdum..

— Gtmiyesen emmioglu, dedi, Allahin hatiri igin, Ali'nin Hasan’
in, Hiseyin'in, D'lber’in hatrn igin gitmeyesin, bi orospu i¢in gendini
yandirma!. Gengligine aci, bize aci..

Kucagindakl Dilber't 6ptim, dedim evvel Allah sonra sana ema-
nettir..

Ugunur gibi aghiyor, yiridim.. «Durs diye bagrdi elini atti gog-
siine ¢at edip birsey kopardi, baktim, altinlari!. <Al bunnaris dedi,
esana dzha ¢ok lazim gelecektirs.. Almadim, dedim size daha gok la-
zimdir.. Haydi helal et hakkini..

Sadece, Allah yardimcin olsun Cafo, dedi.. Az kalsin cayiyordum,
firladm evden., Firladm ama ayaklarim gitmiyor, déneyim dedim, Me-
nekse hakh bi orospu i¢in kendimi yandirmayaym ne gerek var ka-
famdakileri yapmaya, ama hayr, adir basti onlar!. D6ndim arkama,
baktim Menekse, Dilber’l basmis bagrina, sanki dénecekmisim gibl
bekliyor, bakiyor!.

D6énmedim..»

Gecedir, bir Urfa gecesi..

Partal bir odada Cafo, Urfa’nin en partal otelil.. Kokular iginde...
Hersey kokuyor..

Atti kendini kokular Igindeki yatagda, uyku girmez gézlerine.. Sa-
ga donliyor sola doniiyor, yok, uyku yok!.. Bogustu durdu, olmadi, fir-
ladi giyinip atti kendin' garsiya, oturdu kirsliye, cay soéyledi, kahve
soyledi, yi§in oldu ayaklarimin alti izmaritten, agzi zehir mi zehir...
Sigara kokuyor!. Cay kokuyorl. Kahve kokuyor, c¢arsi kokuyor!. Hig-
bir seyin tadi yok, yltmis gitmis tim tadlarl. Kokuyor hersey!

Bir sigara daha yakti.

(Bindirilmeli bu adam &liim atina, yetti artik!.
Bindirilmellt.
Hergiin Iniyor Urfa’'ya, adam koskocaman bl muhtarl. Ama bite-

cek, bitmell muhtarhigi ve muhakkak bindirilmeli 6liim atina, yetti ar-
tik!. '
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Peki vurdum &ldiirdiim, ya edem ve hane halki, ¢ocuklar ne ola-
cak? Komaz kardesleri bunu yamimiza, hic komaz!. Tarumar ederler
evimizi barkimzi, hele edemagilleri.. Onlar beni diisiindii mii, diisiin-
medi!. Yazdm mapus damindan, dedim ede yiikle barhamm gé¢ koy-
den, kalmayin orada. Cevap bile vermedi, yoksa varmadi mi1 mektu-
bum eline? Kimbilir almistir da beni ciddiye almamistirl. Neden ol-
masin? Alsaydi mektubumu yahut yazdiklarimi ciddiye alsaydi edem,
muhakkak yazar hi¢ olmazsa yapma etme Cafo derdi.. Onlarn da dii-
siinmem lazim, ne de olsa edem, kammdan.. En iyisi koye gitmek, bir
kere daha konusmak, uyarmak hakcasidir.. Olaki varmamistir mektu-
bum, belki anlar beni hak verir, hak verir de gbcer baska yere kurta-
rir malim canimi, en lyisi bu, kdye gidip yiizyiize konusmak, acele et-
memeli..)

Cikti kahveden..

Go6zine kestirdigi bir taksiye bind’, kdyln uzaginda indi.
Tim yildizlar Harranin gokylziindeydi yine, elini uzatsan alirsin
avug avug.. Saatine bakti, coktan ge¢mis geceyarisini..

Kimseye goriinmeden, kopekleri bile Gritmeden gegti sokaktan,
calmadi kapiyr ola ki duyan olur, damin mertegine tutundu, yavasca
stizildi buyuk havusa. Biylk havus, hic dedismem's, biraktigs gibi..
O burun kiran kokusuyla.. Kurumusu yasi, diskisiyla biraktigi gibi,
aynen.,, '

Memedgilin yattigi odanin kapisim tiklath yavasga ve hemen te-
lagla ve kuskulu bir kadin sesi «kim 000?» dedi.

— Benim ben..

— Cafo sensen?

— Benim hele kapiyr ag..

Mavi Haco acti kapiyi sarildi kardesinin boynuna, optii iki yana-
dindan, bakti yiiziine alici mavi gozleriylel.

— Eyyyy bacin dleee, bac’'n 6leee hele bak nassil koti' emls, ba-
cin 6le! hele gir hele gir, ey Cafoo bacin 6leee bacin 6le vay.. Vayl.

Cafo bakti Memed'e, nasil da derin uyuyor, 6lim uykusu bu mu
olsa gerek? Haco yavasca dirtiikledi Memed'i, uyanmadi, bir daha
bir daha, derin derin uykular iginde Memed!.
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Telas!la dolaniyor odada Haco, saskin, tedirgin.

— Yemek mi ¢ay mi yapim ha can?

— Ne yemek ylyesim var ne de c¢ay Igeslm, gel otur..

— Yoo o!maz, gene de bi gay yapim kardas, sicak sicak..

Cayr koydu, bi cocuk agladi, hemen segirtti Haco, besikten a'di
¢ocugu dayadi memesini ¢ocugun agzina, egdilmis sevgiyle bakiyor
¢ocuga ve basiyla isaret ediyor:

— Len Cemooo, bakasen ollum dayoo gelmis dayoo, ollumun da-
yosu hele bakasen dayoya Cemalim, hele bakasenq..

— Demek Cemalimiz bu ha?

— Heye dayosu, kapinda itin olsunl.

— Allah size bagislaya.. Siz yazmadimz ama baska taraftan duy-
musum bl ogl'z oldugunu!.

— Uyyy nasil olly, eden yazdi mijdeledi demek ulasmadi mek-
tup, hi¢ yazmaz oliy?

— Geg¢ Haco geg!. Kéyden her yazanin mektubu buldu beni sizin-
ki neden bulmasin? Yazdiniz yazmadimz artik mohim degil..

Sustu bakindi etrafina, Memed derin uykulardal.

— Peki ben size yazmadim mi bi bagka yer bulun géciin kéyden,
bu sizin Igin tedb'r olur demedim ml hald neden burdasiz?

Haco dondii bakti uyuyan kocasina, kalkip cevap vermesini isti-
yor gibi, ama yataktan umudunu kesince, «eees dedi, «ne bil'm kar-
dasim?. Evet mektubun gelmistir ve eden dayinla okumustur sonrasini
ben bilmiyel..»

Cokta yere..

Kaynayan su sesi..

Neden sonra duyabildi Haco o sessizlikte, firladi yerinden, saskin,
perisan..

Cafo, ailenin yillardir kavusmaya galistigi ve sonunda kavustugu
yaratida bakiyor, karni doymus bebe miriltilarla mutlu. Aldi Cafo ku-
cadina, sanldi, kokladi optl, o ise kasii gdzinl, sagim yolmaya ¢a-
hsiyor giiltictiklerle..

Cayim Igti, edesinin hald uyanamadigina yeniden sasti ve kalkti,
«kadi eyvallah ben gidiyms kapidan gikarken seslendi edesi:

— Cafo durasen!.

Dondi Cafo, gozgoze geldiler aylar sonral

— Hele kalasin Cafo senden konusacam vardir..
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Cafo bakiyor edesine, aym bakislar, savruk asi kara biyiklar, dagil-
mis saglar ve acili bir yiiz, birka¢ kez tanik oldugu.. Memed biyikla-
rin; sivazladi..

— $'mdi ne yapmak fikrldesen?

— Yazmistim sana ede daha 6nce.. Gog kdyden, baska yere nak-
let demisgtiml. _

— Yani? Yani muhtari vuracaksen?

— Kesindir kararim ede, evet!

— Peki vurdun diyelim Cafo, ben bu ¢ollk ¢ogikle kimin kapisana
gidim? Sen sene acimisen biraz olsun bize acil.

Haco atild::

—Bacisi gurban sana.. Dagilip dustiik, bir sirii eks'k etekle gel
bizi irezil etme.. Gel seytane lanet et, zaten bu avrat evimize geldi
geleli gilmedi yuzlerimlz... Bi giin olsun gilmedl.. Simd.de bunun
yiziinden bizi disman sahibi etme.. Haa avratsa avradin da var..

— Onu da bosadim bugiin, dayisimin yanina biraktiml.

Memed sigradi yerinden:

— Ne? Menekseyl biraktin?

— Heyel.

— Bosadin yan'? ,

— Evet bosadim.. Hi¢ yoksa o rezll olmaya.. Bl sene mapusta
yattim hanginiz gld:p sordunuz fukarayi?

Memed’'le Haco bakistilar, sonra cevrildi go6zler Cafo'ya, bos.
Haco bebegin yiiziinii Cafo'ya gevirdi, yalvaris Iginde gozleri Haco'
nun, mavi damlalar, Cocugu cevirdi Cafo'ya ses'endi onun agzindan:

— Dayoo.. Dayoo.. Elini 6pillm bizi perisan etme dayoo!.

Cocuk ellerinl almis, agzina sokmaya calistyor guliicikler igin-
del.

— Cemalin hatin Igin kardasl

Cafo kiikredl birden:

—Kardas haaa? Kardasl.

Utandi kendi sesinden, sustu bir siire sonra bakti Haco'ya dolu
gozlerle:

— Babamin oliminden beri gektlgiml ben bilirem, o zaman ka-
ratastim simdi kardas oldum haa Haco? Oyle m'? Yiiziimden... Géziim-
den... Bit, bit yagiyordul Sorarim Haco hangi giin bi gdéynediml yika-
din, hang’ giin yilkanmam Igin bl kova su koydun 6niime, hangi giin bl
tas yemek Indirdin? Belki hayatimda Iki yahut Gglincidir yGzimi 6p-
tiin! Anlamadim sanma bunun da yapmacik oldugunui.
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Bakti edes’ne, Memed donmus! Konustu tas kesilmis insana dog-
ru: .
— Sana gelince ey ede.. Babam bi dedigini iki mi etmisti, hayir
bunu sen de bilisen ama senin bana ettigin kapidaki ite edilmezdi!. is-
te sen beni k'nle yodurdun, kinle yetistirdin, simdi de c¢ikamiyorsun
ded’l mi Isin icinden? Bunca yil iskence ettiniz bana, yalvarmadim si-
z&, hep ama hep katlandim, attim igime bunu da biliseniz degil mi?
Giinii gelecek diye bekler oldum, o giin simdi mi geldi ede, simdi mi
geldi, evet simdil.

Yutkundu, br yumruk basiyor girtlagina, soluklanmak zor bir Ha-
co bir Memed bir bebe Iki oldular, {i¢ oldular, yiiz oldular bin oldu-
lar yesillendiler karardilar ve silindiler oniinden, tuttu basim titreyen
elleriyle, ¢oktl oldugu yere ve bosandi, babasi ik'nci kez 6lmis, ya-
taklayip doniiyordu mezarliktanl.

Yavasga kaldirdi basini, edesi bugulu gb6zlerle bakiyor, disen
damlay) negeginin ucuyla aliverdi, basiyla komsu evi isaret etti:

— Senin hapisten ¢iktigim duymuslar.. Hem sey.. Sen muhtara
telefon ettin ml, bllemem, bi dedikodu var diyorlar ki Cafo muhtara
telefon etmis ben demis mapustan ¢iktim bu diinyada ikimizden biri
fazla yasiy.. Oyle mi Cafo, telefon etmis misen?

— Telefonla degil mektupla bildirdim..

Memed telasland), ayak degistirdi heyecanla ve tabakaya saril-
d.

— Haaa o zaman bu adam sana bl is yapmak istiy, seni bl daha
dama sokturmak ist’y, anlasildi, anlasildi!,

Titriyor titiin sarar elleri.. Haco karisti soze:

— Deyiler ki Gunes'in kor anasi Giiley'i 6ldirip seyin Ustiye ata-
caklarmis!.

Cafo sarsildi..

— Demek ki benim bl dakika bile durmam hatadir desenize? Siz
de yapma etme deyip duris’zl.

Memed basim salladi, yalvariyor bakislar, ylzyirmi kiloluk bir
caresizlik..

— Hig olmazsa Cafo... Hi¢ olmazsa.. Sey, su ekinleri bigebilsey-
dik, bu bigcime kadar bize zaman tammazmisan?

Cafo hemen yanitlad::

— Yooo ede yooo!.. Bu adam bana hemen bi hayinhk daha eda-
cek korkusundan, tamam mi?
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Kalkti ayaga Memed:

— Eeee? Simdi bizim igin ne karar verdin?

— Ben sizler igin karar vermem artik, kendi kararimzi kendiniz
verdiniz, yazdim size, uyardim, hadi simdi .hakkinizi helal edin!.

Cikiverdi bahgeye geldigi gibi sessizce, stzildi karanhga, ha-
vus glbre kokuyor..

B'r arkadasinin evinin oninden motor sesi ge'dl, farlar soéniik
bir araba Harran diizligiinde homurdanmiyordu, giderek sesi kesilen..
Giin yok ortalkta, yigildi yataja ve yatar yatmaz uyudu!.

Hazirandir daha, ama Urfa Nemrud'un atesidir..

insanlar giinesle uyanir, serinlikte tipir tipir ayak sesleri, 6ksii-
rikkler, Allahli selamlar, selamlasmalar saygili. Ciraklar dikkanlarimin
onlerini sular, supirirler toz kaldirmadan, Allah adiyla kaldirilir ke-
penkler, Allah adiyla agilir kilitler, Bismillahla atiir adimlar nafaka
yerine, hayirh isler diler esnaf birbrine.. Tavsankam c¢aylar salla-
malar dolusu, al al... Sarma sigaralar sarnlir.. Kumrular 6ter agaglar-
da, damlarda, sagaklarda.. Sergeler Iri, sergeler arsiz, fayton araba-
larinin atlarimin yo'lara biraktiklar1 diskilara inerler civiltilarla.. Araba-
cilarin ayaklan kalkmaz zilden, gingiraktan, durmadan séy/enirler yo-
lun ortasinda salina salina giden Insanlara, en ¢ok bunlara bozu-
lurlar, sertge asilirlar dizginlere kaziklamp kalir atlar. Bagirirlar of-
keyle:

— Yaho kor misen?

— Yaho yoluna gidlsen, sabah sabah bela arlsen?

Kimse beld aramaz, bela aramaz sabah sabah, ayrancilar, soguk
serbetgiler, sucular singirtilarla goktan baslamistir dolagsmaya, bun-
lar aranir sabahtan itibaren hararet soéndiirmeye..

— Haniye beni arayan, buz gibi serbetl..

Ve singirtilar ardindan.

Cafo singirtilarla uyandi, kalkamadi yataktan b'r sire, sonra is-
teksizce giyindi, hesabi kesip ayrildi otelden, iki tas paga gorbasi
igip doyurdu karnmimi, iyi geldi, Hikimet yakinindaki ufak bir kahvede
kirsiiye oturdu caymim soyledi..

Kurulmustur otelde, herbirsey!. Herbirsey hazir, hazir olansa salt
tetife basiimayi bekliyor sabah sabah, koca Urfa'da sabah sabah be-
18 arayan sadece Cafo'dur, bilenmis bigak gibi!

Cayini zor yuitu, igeri giren muhtarin oglu, bakind1 yoéresine go-
rince Cafo'yu geldi yanina, gekti bir kirst, oturdu!. Uzatt elini, «geg-
m’s olsun Cafosl. Tazelendi gaylar.. «<Hayrdir Cafo, napirsen burda?s
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— Hayrdir akuy, adliyede bir Isim vardir, agcilmasim beklirem..

Saatine bakt), izin ahp aynldi.. Hiukimet binasinin 6niindeki ar-
zuhalcilerden b'risine yaklasti ilgisiz bir di'ekge yazdirdi bes liraya
kiyip, egilip imzasim atiyordu el dokundu omzuna, bir kéylasu!.

Rahatlad..

— Yaho yegen ge¢mis ols'’n ne zaman g¢ikmisan?

— Sagolsen amo, bi ay falandr..

— Allah bi daha distirmesn peki ne arisin burda?

— Adiliyede isim vardir, dilekge yazdirdim..

— Neyse yegen bana izin, gid'p c¢ociklarin niffusunu ¢ikara-
cam.,

Cafo sordu:

— lyi de muhtarin tastiki var mi, yan! muhtarin miihiirlemesi 13-
zim dal..

—Bilirem yaho, muhtar taa sabahtan ge!mistir, barabar indik bu-
ral.

Cafo ayrildi Hukimet konad o6niinden, hizh adimlarla gegti c¢arsi-
y1 bes alti tanididiyla selamlasti, caylar kahveler igti..

Anzelha'ya uzandi, oturdu bir siraya, Hazreti [brah'm’'den olusan
kutsal baliklari yemledl, sevaplar aldi yemler atipl.

Otobislere bindi, otobislerden indi.. Tariyor gozleri en uzun. boy-
lu adami ariyor, gormek gorebilmek iginl. Bu adam Urfa'da, tamam,
ama nerede, nerede olabilir?

Yoruldu, Saat ondoérde geliyor, koylerine dolmus yapilan alana
geldi, hemen oradaki gayhaneye girdl, ¢oktu kirsiye, gayciya karsi bir
diikkan var, kéylusinin, pirti falan satar, takildi gozleri oraya ve iste
aradi§r uzun boylu adam, orada!. Sohbet ed'yor iki g kislyle!.

«...Bedenim zangir zangir titremeye basladi, elimle silahimi bi-
daha yokladim, ¢ayr yarida biraktim bi sigara yaktim, olakl ahr zan-
girdamami, heyecanimi olakl ahr, rahatiadm.. Kalktim, yavas yavas
dikkana dogru yirimeye basladim.. Bilisen, yanar Haziran'da Urfa,
deli bi sicak var ve silahi gizlemek Igin ceket giymisim, sicak bi yan-
dan heyecan bi yandan korkung bi ter basti bedenimi..»

Durdu diikkkan 6niinde Cafo ve gozgoze geldiler...

Benzi ativerdi muhtarin, kimildayacak oldu kimi'dayamad, biiyii-
dii gozleri bir gift goz tek gbze bakiyor, ufacik tek gbze, namluya,
kendisine gevrik!. ,

— Kalk ulan kalk!. Avrat 6yle .kilmez. Béyle ..kilirl..

110



Kolladi yanindakileri, degmesin bunlara ve tetige basti, bast, bas-
ti, kalkacak oldu muhtar ayaga, yekindi, ama mermiler durdurdu, ge-
rildi koca beden ve kiitik gibi devridi kirsiinin ayak'arina, yanin-
dakilerden birisi sakinmak igin kursunlardan yer degistirdi, nereden
bilirdi, bileb’lirdi kendisinin 6zenle kollandigini, bilemez hi¢ bilemez,
bilinmez béyle anlarda can havli agr basar, bu duygularla yer degis-
t'rdi ve o anda yedi tek kursunu, tilkkendi mermiler Cafo siiratle degis-
tirdi sarjort ve bir ceylan gibi kosmaya basladi, sokaklara girdi ¢ik-
t1, kosuyor, durmadan kosuyor iz kaybettlrmeye calisiyor ve gikti ana
caddeye..

— Kar serbeti soglii’k!,

Nefes nefese durdu, yutuverdi kar serbetini, bir daha igti verdi
parasim, biraz rahat'ad.

Yirida.. Nereye gitmell, nereye saklanmal bir sire?

— Basliyor... Bashiyooor tekmill birdeeeenl,

Bileti almasiyla sinemaya girmesi bir oldu!

Bifeye yanasti sojuk ne varsa Igt'l

Oturdu.

Film, sanki baslamasiyla bitiverdi, yandi isiklar, izleyiciler ayaga
kalkiyor, onuindeki de kalkty, Cafo'nun yiredi duracak oldu, muhtarin
oteki oglu bakiyor kendisine, elini uzatti ¢ekingenlikle:

— Cafo kardes ge¢mis olsunl.

— Sagolasinl.

Muhtarin, lisede okuyan oglu biifeye g'ttl, iki sise soguk Igecek
getirdi, uzatt Cafo'ya bir'sinil. Suradan buradan konustular, zlller gal-
di, oturdular yerlerine ve isik'ar karardi..

Cafo, sinemanin 6nlindeki ilk taksiye bindi, arkadasinin evine gel-
meden Indi, dondli dolasti ve girdi eve.. Arkadasi yatakta, kalkamad
yer'nden! Cafo, kalkmaya calisirken Inleyen arkadasina bakti hayret-
le:

— Hayrola yaho nen var, ne oldu?

— Kursun siktilar gece!.

— Kim, kim sikti1?

— Gorememlsim, karanhkti!.

— Peki babangll nerede, nasillar, anan falan?

Dogrulmak Isteyen geng aciyla Inledi, sarardi ytza, gerildi..

— Babam.. Babam sizlere 6mir Cafo, insaattan dusip 6ldi ge-
cenlerde!.
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— Vay vay Cafo'm, dedi kadin, sarildi Cafo'ya, hos gelmisen,
ogul, lyisen, hassan ya Cafo?

— lyiyim ana! Opti kadinin elini. lyly'm, basin sagola, yeni duy-
musam.. Ha' hatir sordular, yemek hazirlamak igin 6te dama gegti ka-
din ve Cafo anlatti olup bitenleri arkadasina..

— Yapma yaho, vurdun haaa?

Basini salladi Cafo, evurmusam en nihayet!.»

— Nidek, olmus bi kere, sen meraklanma..

Anasi tepsiyle geldi, birakti yemedgi..

— Aney, kaptya kil't vurasan..

Bir gocuk girdi iceri telasla:

— Abi seyi iki adam c¢agiriy disardan..

Cafo, isaret edilen odaya kayiverdi, agtilar kapiy, kadin igeri bu-
yur etti gelenleri, Cafo'yu sordular.. «Gelmemistir buras dedi kadin,
«yoksa bisey m* oldu ya ogul?»

— Yooo, dedi birlsi, onem'i deel, Cafo bizim Mustafa'yr vurmus-
tur ama Allah'a b'n sikir Mustafa hafif yaralarla atlatmistir, yanin-
dakl arkadas! arap tek kursunla o anda &lmistir.. Bi de sey, neydi adi
neyse dikkan sahibinin kardasi da ayaginden vurulmistir hafifge.. Eh,
sana da ge¢mis olsun.. B'zim yegen sinemada gormis Cafo'yu hele
oralara bi daha bakinak, eyvallah!,

Gitt'ler..

Odava donen Cafo da duymustu hepsini!.

— Gelenleri tanidim sesinden, b’risi muhtarin kardasi otekisl de
dayisinin oglu!. Arkadas ben gideyim buradan..

— Nere gidisen, aramislardir burayr gelmezler bi daha, ka'asin
beni dinlersen, kalasin en garanti yerdir burasi.

Kaldi.

Ust katta serilen yatakta kivrandi durdu sabaha kadar, sabah eza-
niyla ¢ikti evden, Gaziantep yolunda durdu..

llk gelen taksiyi gevirdi, Gaziantep'e gidiyormus, oturdu arkaya.

Araba kayip gidiyor asfalt yolda. Cafo kilometre saatine bakti, ya-
vasga, <hizh gitmiyor musun kardes?» dedi.

— Dogri sélisen, ama ashinda y'ne ge¢ kalmisizdir, arkadas An-
tep hastahanesinde heyete g‘recektir rapor igin, yetismemiz lazimdir!.

Cafo tarifsiz korkular iginde, trafik falan gikar.. Dikkati gekebilir
bu asiri siirat gevirirler, al sana o zaman!.
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KARA HABER TELGRAFTAN TEZ GELIR

Gecen'n bir yarisinda «aci aci» galdi telefon!. Hep aynidir bu ses
telefonun uyan zili, ama ayni ses gece olunca neden aci'dir? Neden
aci aci gelir insana? Once ritya sanilir, uyanilir yiirek atislariyla, el
atilir karanhkta telefona, o her zaman bulunan alet bulunamaz, neden.
once 151k yakilmaz da telefona el atiir? Acr'dan, aci aci ¢aligtan..

Derinlerden bir bayan:

— Gaziantep aniyor..

Ne Gaziantep'l gecenin bu saatinde? Ve aglamakh bir ses hayki-
ran, bagiran, titrek: '

— Baboooo babooo sensen? Ben Memed, Memed Misas koyla
Memed, babooo duyasen sesimi, sesim geliy? Duyisen, tamam, babooo
dinleyesen Cafo muhtan kistirmis Urfa'da bes el sallamis dordi ma
ne deymis hastanaya kaldirmislar adami yasiy, yamindaki adam bi
kursunla urufunu teslim etmis, sugsizdr zavalli.. Babooo duyisen, ta-
mam.. Duyisen, muhtarin adamlari bize saldirmistir, onbir hanamiz
yerle bl etmislerdir, baboo duyisen tamam, perisan oldik, yurdimiz
dagilmistir, ocagimiz sénm’stir!. Baboo duyisen, tamam, budalari, mer-
cimekleri arpalari misirlari neyim yagma ettiler, désegimde otuz bin
lirra vardi onu.da aldilar, vurup kirdilar, traktére attigim gibi hana
halkimi zor kurtildik 6limden, analar, ¢ocikler Haco falan dar attik An-
tebe, hemen yetisesin babooo, alooo alo baboooo duyisen, tamam..
Babooo tez gelesin, yetisisen.. G6zzimiz yoldadir.. Ya A’lah.. Ya Mu-
hammet.. Ya Aliiii, Hinkarimiz Haci Bektasi Velil.. Baboo duyisen se-
simi, tamam... Yetisin imdadimiza niyazimiz bu kanh gézyaslarimizla,
acele gelesen, baboo duyisen sesimi, tamam kapatireml.»

Kapatti. .

Jandarma Genel Komutani anlattiklarimi dinledikten sonra, «ge-
reken her tiirli 6nlem alinacaktir, can ve mal giivenlikleri saglana-
caktir.. Simdi telsizle gerekli emri verecedims dedi, rahatladi igim.
¢ikacagim geziyi ertelemedim ve yola ¢iktim..
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Doéniince, kapici, iki kisinin aradigini soyledi, yine gelecekler de-
di.. .
Ve geldiler..
Gorince karsimda onlar, sasirdim! Gittim yjllar dncesinin Misas
kéytne..

Koyun ortasindayim, kalakalmisim serbest birakilinca kdéy odasin-
dan!,

Yaklasti yanima o kizil sakalli biyikh can, 6ziir diledi, gidelim de-
di Memed'in ¢adirina..

Oydu birisi, Hiiseyin ve All can.. Sanki bin yasina gelmisler ben
gormeyeli, sanki bin yasina!. lkisi birden hamle ettiler ellerime, ag-
layarak ve yikilarak, sarildik, agliyorlar hala, koca adamlar!,

Ne varsa buzdolabinda gikardik 6nlerine, istahla, istahla yediler!.
Muhtarin adamlari bu defa baglara, bahgelere el atmislar, gasbet-
misler herbirseyl!. Kéyden sirdiklerini sokmuyorlarmis koye, bes fe-
daisiyle geziyormus muhtar, astigi astik, kestigi kestik daha beter!.

Aghyorlar sessiz sess’z, posularina silerek gozyaslarini, i¢ ¢eke-
rekl,

— lIste boyle can, boyle can dost.. Demistir Memed, atlayip gl-
desiz baboya anlatasimz hepsini, diyeslniz emir etmistir candarmi ge-
nel komutanm pasa hazretleri, bulmuslardir bizi Antepte, ifadeleriniz
alinmistir em’r mucibince Allah razi olsin devletimizden hikkimetimiz-
den, ne g¢ara ki bl ylizbas: kovmistir blzzi defolun arap soylular, dev-
letin muhtan haksizlik etmez, kimbilir ne pok yemis'zdir de beld ol-
musunuzdur koye.. Parra toplamisiz ve gelmisizdir size baboo, umu-
dumuz sizdedir, dismisitzdir su ocagina valla caramiz sendedir iste
bu kaddar can, bu kadar dost.. Ya Allah Ya Muhammet Ya Ali.. Hiin-
karimiz Haci Bektasi Veli gorsiin rezilligimizi..

Akip geliyor gz yaslari kizil sakaldan asagi!. Ve makas degme-
mis biyiklarimi sivazladi, bakti yiiziime garesiz, gare ariyarak:

— Simdi ne yapiz can? Dort bes gin yitmistir, ne oldular acep?
Gelm'sizdir Angaraya otopusa binip, bulmusuzdur evini, demistir ka-
pidaki adam, o seyahata gitmistir, vallahilazim yiki'mistir kaffamiza
Angcranin gogl, yikilmistir!, Yart yirt gelmisizdir Mustafa Kemalin
ata bindigi yere, yaninda siinglili askerler, bi avrat var, mermi tasiy
sirtinda.. Commiusiizdiir onun altina, diistinik ne edek, ne yapak, babo
yoktir!. Bi adam gelmist'r yammiza ardinda ikki daha, sormustur hal-

114



lanmizi, demisizdir hallarimiz béle bole diye.. Insanhk 6ldi? Biz de
sormusuz onu halini, senin ne derdin var? Demistir is igin buraya gel-
dik, yanindaki emisin'n ogli, hafif topallir, dedik ge¢mis olsun ne ol-
mustur, dedi oteki, valla bu Angara bl cindir, yiriyik yolda aha bu-
nunla, derken bi tomafil gelip garpiverdi, nassil gektim emim oglu-
nu, aha aynen bdyle, tutmustur bizi, bakin séyle kurtardim, yikil'rdik
yere, dedik babo napisen? Demistir boyle kurtardim tomafilinin altin-
dan yalmz tomafil carpmistir ayagine, neyse buna da siikir, sonra
gitmislerdir. Karmmiz acikmistir, satiler kiinctuli sim't, dedik alak bi-
rer dene, el ettik clizdana, aman yaman ciizdan yoktir, ne clizdan ne
parra ne qnifis kagitlarimiz hepsi gitmistir!. Kaldik mi Angaranin géb-
beginde bes parasiz? Gitti bindortyliz lirra paramiz!. Neysa canimiz
dostumuz, ti¢ giin ikki gece a¢ kalmisiz, parkta yatak dedik bekgi ge-
liy yasaktir diii, sadece su Igtik can, sadece su, efendim, gil ytzlim
tabibim, sadece su, G¢ gin!. Hep seni aradik gelip gidip, ya sabur ya
Allah, yoksindir, ama sikir Allahimiza bugiin gelmisindir, iste halimiz
budur efendim, tab’bim gilytzlim, simdi ne yapiyk?

Dll\ekceler sunduk ylksek makamlara, otoblis bilet'erini aldik, bi-
risi uzandi Haci Bektas'a, obirii Gaziantep'e, mirtl miril dualar igindel.

Posulariyla silip durdular gbzyaslarim!.

Bir telli turna stzlildi Antep ellerine..

Cafo gozledi sokadi, sonra daldi, ¢aldi kapilarini, cevap veren ol-
madi, Bir kadin basi uzandi komsu pencereden, bakti bakti etrafina,
usulca seslendi: :

— Agam, hele bak, gel bura senink’ler blzdedir.. Polis seni ari-
vor, din gelip fotorafim aldilar, hele gir igeri..

Girdi, Fatma bacisi atildi koliarina, agiastilar..

Cafo saklandi arkadasinin evinde dort gin dért gece.. Bir tanidi-
g1 Iskenderun’a gitmelerini 6nerdi, aksama tanimadi§ bir adam!a
dondii, tanistirdi Cafo'yu, pahah bir araba, adam da kelli felli, once
gictk aldi Cafo, sonra birakti kadere kendini, araba kayip gid'yor..
Iskenderun’da ilk isleri, karinlarim doyurmak oldu! Adam bir yerlere
telefon etti, surati asikk dondii, «yokmus yerinde, seyahata g¢ikmis bi-
zim arkadas, tih be!.»

— Ne yapalim, dedi Cafo, déneriz Antebe..

Araba sahibi dusindi, distndl, «niye hemen donelim yahu, gel-
misken bura, hele yukari bi gikak, edlenek oyle donek, temam mi?»
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Araba Sogukoluk’'ta biiyik bir gaz’nonun Oniinde durdu. -Arkada-
sinin akrabasi adam, keyiflendi, beGenmediler gazinoyu, bir baskasi-
na girdiler.. Masalar. gigcekler ve mezelerle donatiliverdi!. Bir garson
elinde cigcek ve bir paket yeni agilmis, yabanci sigarayla yaklasti ma-
salarina, yalaklanarak uzatti:

— Ash hanim goéndermistir efendim, masaniza gelmek Ist'yorlar
eger sizce bir engel yoksa?

Araba sahibi, garsonun kulagina birseyler fisildadi gii'imseyerek,
yalak garson ellerini ugusturarak dinledi ve egilerek uzaklasti, masa-
ya li¢ hanimla geldi, ¢ekti iskemleleri, oturttu kadinlaril. Tanisma fash
uzun sirmedi.. Yediler, igtiler igtiler.

Cafo tedirginlesti.. Dondii arkadasina:

— Yahu seninki ipin ucunu kagirdi, daha araba kullanacak, suna
engel ol..

O Ise yeni bir viskl doldurdu bardagina, dikiverdi kafasina!.

lyice sarhos oldu, koydu kafasim masaya, horultularlal.

Hesab: istediler, uyandi araba sah’bi hesap s6ziinii duyunca, ge-
len kagida sarhos gozlerle bakti, firlatti garsona, <Al lan bunu dogru-
sunu getir!.»

Garson biraz sonra miidiriyete davet etti masadakilerl. Kalktilar,
zemin katta kapisinda ¢ dort fedainin bekled:gi mudiriyete girdiler.
Muadir masada, gevresinde bes alti fedal dahal.

Cafo durumu bedenmedi, yatistirmak istedi ortaligi ilk bastan..

— Kusura bakmayin efendim, arkadas biraz fazla kagirdi siz hak-
lisiniz, zaten hesap normal, 6ziir..

— Kes lan, sanki sen ayik misin deve?

Buz kes’ldi Cafo!,

Asagidan almayi sirdirdi, adamin hakaretlerini yuttu, 6zir diledi
ardi' ardina ve sekiz bin liray: 6dedi, kapiciya da iki besyuzlik uzatt,
-gecti direksiyona.

Sabah, konuk oldugu evden erkenden ayrildi, BMW motoru su
gibi akti gitti, durdu Iskenderun'da!.

Geceyi zor etti, ¢ikti Soguko!uga, kontak anahtarini motorun ze-
rinde hazir ett’, biraktil

Ayni masaya oturdu, garsonlar fl}' dondiiler etrafinda, sayginin en
yalaniylal
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Cigek ve mezelerle donatildi masasi kasla goz arasinda,-aymi gar- -
son eg§ildi kulagina:

— Ablcim, diin masamizda oturan size sijara gonderen hanim ma-
samiza gelmek istiyor ne emredersiniz?

— Git, dordinii de ¢agir masamal.

— Doérdiiniide mi?

— Evet dordint de dediml.

Nasil olsa patirdi gikacak ha biri ha dordd ne fark eder hesaptan
yana?

Garson uzaklasti patrona dogru, konustular, basimi salladi oluru-
na ve garson kadinlari getirdi! Cafo, Ash'yr alikoydu masada, Gtekiler -
Igin bir masa hazirlamasini istedi garsondanl,

— Nasilsin Ash?

Kadin sevindi.

— Demek adimi unutmadiniz, ne iyi..

Hem Iigiyor, hem de ardi ardina sorular ydnetiyor, d3renememe-
nin de sikintisim duyarak!. Cafo kimi yanithyor, kimi duymazhktan ge-
liyor..

Izin alhp kalkti masadan, stuvalete kadar gidecedim, hemen ge-
lirim..»

S’lahini lyice gozden gegirdi, kurdu, dondd masaya..

Sonra hesabi istedi, garson biraz sonra geldi:

— Hesap goriulmustir efendim, miiessesemizin misafirlsiniz, pat-
ron da kahveyl odasinda igmenizi rica ediyor, buyrun yol gosterece-
g'm..

— Ben musteriyim, misafir degil, git hesabi getir!.

Garson elinde bir tepsiyle dondii, koca bir sise viskl, bardak ve
cam buzlar, kuru yemis, meyval!.

— Hesabiniz 6denmistir efendim, patron masaniza gelecek lzni-
nzle!l. Ash kalkmaya davrandi, bastirdi omuzunu Cafo, «liitfen siz de
kalin Ash hanim, litfen..» -

Ve patron geldi giilumseyerek, uzatti elini:

— Hos geldin yegen, diinkii olaydan dolays sizden 8zir dilerig..

Oturdu, sigara uzatt Cafo..

— lgmem ashnda, ama kirmayayim giil hatinmzi.. Sizl odama da-
vet ettim, gelmediniz..,

— Boylesi daha iyl.
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— lyi ya mizigin giriltisinden rahat konusamayacagiz, buyrun,
gecelim odamal.

— Peki, nasil isterseniz!

lyi désenmis, los 11kl bir odaya buyur etti Cafo'yu, geceki olay-
dan 6zdrler dileyerek!..

— Badgislayin, adiniz neydi?

— Ahmet!

— Nerelisiniz yegen? .

— Urfa'hyim.

Patron seviniverdl.

— Ohooo, benim g¢ok aziz dostlarnm vardir Urfa'li, biylik toprak
sahipleri, tiiccarlar falan..

Saydi Isimlerini, soruverdi birden:

— Yakut babayi tanmir misin?

lyi tanidi§ini, Ankara'ya her gidisinde ziyaret ettigini ve ¢ok sev-
digini soyledi Cafo.

Igtiler, konustular, agildilar, Patron Cafo'nun gézlerine bakti bak-
ti, ebak Ahmet» dedi, «<bugiin buraya gelisin'n nedenini ¢ok lyi bili-
yorum., Din sana deve deyince ylzinin aldigr sekil hala g6zimin
oniinde.. Bak, biliyorum, su anda silahlisin ve hadise gikarmaya hat-
ta beni vurmaya geldigini biliyorum adim gibi, ama bil, benim adam-
larim da hepsi silahli ve her zaman béyledirler. Simdi beni gekip vu-
rabilirsin, ama buradan da sa§ ¢ikamazsin, olan ikimize olur.. lyi bir
arkadasa benziyorsun, Yakut babayi taniyorsun, ortak dost'arimiz gik-
t, gel, unutalim dinii hadiseyi tamam mi? Din silahsizdin, gidip si- -
lah kusandin 6yle geldin dedil mi hatta motorun anahtarim bile hazir
olsun diye iizerinde biraktin ve iyi etmedin, acemilik ettin al su anah-
tarini».

Uzatti anahtari, Cafo gulerek aldi..

— Gergekten tanr misin Yakut babayi?

«Tabii» dedi patron, <her gece asagi yukari laflariz telefonda..»

— O zaman Misas’li Cafo’'nun se!ami var deyiver kendisine!

Sustular, -

«Seys dedi patron, «gergek adini kullanmadin bastan, yoksa bir
stkintin falan mi var, firari m!s'n? Bak ne olursa olsun burada kala-
bilirsin, hatta oldu olacak seni ikinci midiir yapayim ne dersin? Haa
mahzuru yoksa soyle, silahin nedir?»

’
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Cikardi Cafo uzatti adama ve adam alir almaz gevirdl Cafo’nun
burnunal

Kili oynamadi Cafo’'nun bakiyordu salt..

Patron giilerek indirdi silahi, koydu masanin tizerine..

— Hem goz'peksin hem de saf, hem gok safl. Buraya geldiginde
neredeyse yirmi kisiyi bir anda 6!diirecek kadar hirshydin, biraz soh-
betle nasil da yumusadin, bu bir yana ustelik silahimi bile verdin ba-
nal. Olmaz bu olmaz!. Unutma bu s6ziimii, hi¢ kimseye giivenme, bu-
nu sana otuz senedir bu yolun yolcusu olan birisi s6ylilyor tamam mi?

Ge¢ saatlere kadar igtiler, soylest ler, igtilerl.

Cafo telefonun ziliyle uyandi, bakindi etrafina, basinda kocaman
bir tas, zonkluyor kulaklari.. Siizdii oday: simsekler gakan gozleriyle,
en hasindan dayali doseli.. Telefonun ucunda patron, kahvaltiya bek-
ledig:ni soyliyor!,

Giigliikkle g¢ikt1 yataktan, arandi, banyo piril piril, sicak suyla dol-
durdu, kokulu' kopikler atti, herhalde boyle olacak diyerek, girdi igi-
ne, kapatti gozlerini..

(Cemile bacim.. Cemile bacim.. Nerdesin, nasilsin? Mintanim eli-
ne ahp baktin, sonra doviindiin durdun bacin 6le bacin dle diyerek.
Bzktikga bit kaynayan mintamima nasil da aditlanip aghyordun, nasil
da ateslemistin kazam ve bitli mintanimi nasil kaynatmistin kiillii kay-
nar sularla?

Ne olurdu sen de yikanaydin boyle bir banyoda kimbilir émriin
boyunca kismet olmayacak, neden, neden?)

Go6ziinden akan yaslari ellnin tersiyle sildi, bosaltti suyu, agti so-
guk suyu durdu altinda dokikalarca!.

Elven elvan ¢'gekler bahgede.. Agdag'ar, gimenler, otiisen kuslar,
otelerde masmavi bir deniz, gdlge gibi Iskenderun'un..

Dinledi kuslari, dinledi. )

Kahvaltidan sonra ikinci midir olarak tanitildi personele!.

Dolasti gazinoyu, oteli.. Igini disini, &i¢tii bigtl, girdisini ¢ikti-
simi ¢izdi kafasina..

Sogukoluk koyiine indi motorla, dolasti, 6gle {zeri dondi, Igerl
girince yirmiye yakin kadin kesiverdi samatalarinil.

Manzaral bir masaya oturdu, Ash geldi yanina, yemek boyunca
sordu kadina..
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— Kimdir bu kadinlar Ash, ne yaparlar burada?

— Sey! Bunlar mi? Bunlar, bunlar burada c¢ahsir!.

. — lyl ama diin gece yoktu bu kadar, nereden ciktilar simdi?

— Sey.. Alttastan.. Salona ¢ikmaz bunlar!.

— Alttas mi, ngsil yani?

Ash kagirdi gé6zlerini, mirildandi kendi kendine..

— Sey.. Bunlar.. misterilerle gecelik.. yahut vizite olarak ka-
irlar!. .

— Nasil yani, kendi istekleriyle mi?

— Sey.. cesit cesit.. Kendi ‘stegiyle gelenler var evlerden, ran-
devu evlerinden.. Genelevden segilmisler var.. Birisinin pesine taki-
lip gelenler var, parayla alinanlar var, var iste gesit gesiti.

Ash dalip gitti denize.

Bakamaz oldu Cafo'ya...

Cafo'ysa bakiyor kadinin yazine, sagina, hele hele kalkik burnu-
na..

(Vay canina... Gok giizel bir kadin... Giizel ya, bu hangisinden
acep? Nasil da farketmemisim lkidlr, peki ama ne isl var bunun bu-
rada, ne Isi var?)

— Peki, ya sen Ash?

— Ben mi? Ben ses sanatgisiyim.. Biliyordum biraz 6nce akhn-
dan bunlar gegirdigini, bakisindan, soran gézlerinden anladim.. Bak
hemen sOyleyey'm benim borcum yok buraya, vardi daha 6nce ama
dded'm, borgsuzum simdi anlatabildim mi?

— Sorsam nerell oldugunu soyler misin, kimsin neyin neslsin?

— Neden saklayayim ki? Yugoslavim aslen, ama Istanbul'da dog-
musum. Bikez evlendim, buradaki tim kadinlar gibi konusayim, mut-
auz bir evlilik gegirdim, ayrildim, bir kizm var annem'n yaninda ka-
hyor..

Cevirdi basini, yesillere mavilere elvan glgeklere, daldi gitti.

— Kag yasinda? -

— Ne dedin?

— Kag yasinda kizin?

— Alti oldu, adi Necla.. Dedim ya, mutsuz bir evlilik falan, so-
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nunda sahne mahne derken bak iste simdi buradayim.. Saklamaya
gerek yok, neden saklayayim.. Eskiden.. '

Yutkundu, i¢ gegirdi:

‘— Eskiden.. Eskiden ben de, sey, para karsihgi..

Getiremedi gerisinil,

— Anlatmana gerek yok..

— Ama simdi Oyle degil, gecede binbesyliz lira aliyorum sarki
sdyleyip ayrica i1smarlanan Igk'nin yiizde yirmisinl.. Béylece ikibini
gegiyor, godunu anneme gonderiyorum.. .

Patron, gbzleri i1sihyarak geldi, oturdu, emiijde miijde» diyerek..
«Mijde Ahmet, biraz 6nce Yakut babayla telefonla konustum, c¢ok
c¢ok selami var sana, alikoyduumu sodyledim sevindi, sahip ¢ik ona
dedi..»

Patron g'dince onlar da kalktilar bahgeye gidip oturdular..

— Bak Ahmet, ben kendimden s6z ettim, sorayim mi peki sen
neden buradasin, ne isin var bdyle bir yerde ve neden hep soruyor
hi¢ anlatmiyorsun?

Gulda Cafo, «Ne anlatmam Istiyorsun, ben de ev'endim, ayrildim,
¢ocugum var yeniden evlendim ve ayrildim, gocuk ninesinin yaninda,
bu kadars.

— Anhyorum, bu isin dis kabudu.. Benzer yanlarimiz ¢ikti degil
ml?

— Bak Asli, gel bir anlasma yapalm, birbirimizin gegmisiyle Hl-
gili sorular sormayalim tamam mi?

Sozlestller.

Ash, bir ‘hafta sonra Cafo’'nun odasina tasindil.

Sarkisini  sOylUyor, bitirir bitirmez cikiyor odasina.

Tutuverdl bir gece Cafo'nun iri, sag'kh eller'ni optiverdl, gogsd-
ne yaslanip agladi, agladi, «sadols oldu tek sézi.. '

Kisa siirede canlandi ylizii, yokoldu gézlerinin altindaki morar-
tilar, 1sid1 yazi, saglar, bedeni..

Tomurcuklar gillendi, renk ve koku doldu her taraf.. Sonra bi-
zilip kaldilar, sonra yeniden tomurcuda durdu cigekler..

— Haydl, Iskenderun’a Inelim biraz gezer a'isveris ederiz.

Cocuklar gibi sevindi Ash, kosarak c¢ikti odasina..

Patron aradi telefonla, sesl telas'::

— Sey Ahmet.. Duydum ki Asl'yla asada Inecekmlssiniz, aman
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yegen kariya mukayyet ol, kagar bunlar, aman dikkatli ol derim, sana
giiveniyorum..

Meraklanmamasini sdyledi Cafo, igi burukl

Gorince Ash'yr eksidi yiizd. -

— Yahu bu ne bigim kiyafet, iste bu olmadi!. Milleti pesimize
ml takacaksin, darilma ama olmaz bu kiyafet, pantolon falan giy..

Oyle giyindi Asli, atladi motorun arkasina ugarcasina indiler asa-
gn. :
Doniiste lyice sarildi Cafo’'nun beline ve bir an birakiverdi elle-
rini.,

— Neden silah tasiyorsun Ahmet?

Cafo sasirdi, «<Hani soziimiiz, unutma?»

— O anlasma ge¢misim'zle ilgiliydi, ama bu silah?

— Silah da gegmisimle ilgili.

Ash bir daha sormadi.

(Nice kitaplar okudum mapus damlarinda, nice romanlar, yerlis!
yabancisi.. Nice filmler gordiim, mutluluk denilen sey bu mu acaba,
sevgi denilen sey bu mu? Ask denilen sey bu mu acaba? Neden ken-
dimi kus yavrusu kadar hafif hissediyorum? Yoksa kitaplarin iginde
olan, yasama sevgisi dedikleri Sey bu mu acaba? Sevmek, sevilmek
bu mu acaba? Ogrendim eger buysa.. Unuttum oldiirmeyi hatta Gii-
nes’i.-.. Yoo yooo, iste bunu unutamazsin ask bir yana sevgi bir ya-
na, ama bunu unutmak... Olmaz bu, olmamah daha dogrusul Ne As-
h ne fash unutturamaz bunu bana..)

Almanya’daki bir yakinindan para istedi Cafo, Ash’'nin adina ve
onun adresine.

Bir Iskenderun déniisii garson karsiladi kapida, emiidiirim» dedi,
esizi bir adam arayip sordu...»
— Kimmis, soyledi mi adim?

— Yooo soOylemedi, once Ash ablami sordu, gotirdim, tamisti-
lar sonra Ash ablam onu odasina gétirdil.

Cafo siiratle indi merdivenleri kafasinda binbir soru, yokladi ka-
pida silahim ve daliverdi odaya, donakaldi Ash, konuk da!.

Sasirma sirast Cafo'da, hemen koydu silahini beline boynuna sa-
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rildi adamin, 6yle kaldilar bir sire, ikisin'n de goézleri doluydu ayril-
diklarindal..

Gulastaler. .

— Yaho bu ne bigim odaya giris boyle elinde tabanca, nedir bu
yaho?

Cafo gocuklar gibi sevingli, mutlu, ne ikram edecegini bilemiyor,
dolasiyor eli ayadr....

— Almanya’dan ayrilacagim giinii aldim mektubunu, nasil o'sade-
dm kendim gidiyorum elimle gétirir veririm istedigini, nasil olsa
adres de var atlayip geldim, Ash abiayr sordum, tamittim kendimi,
sagolsun kendi elcagiziyla kahve yapti, konustuk durduk oradan bu-
radan...

Ve Ash 6grenmisti herseyil

— Iste boyle Cafo amo, durum aynen bdyle.. Muhtar ekinleri
bigtirmiyor... Tim tarlalara el koymus.. Kus ugurtmuyor kéyde, zul-
mun baskinin bini bi para... Anhyorum artik, ne avrat ne vurulma
hepsi bahane, simdi ¢ikti foyasi meydana, adamin tiim derdi siz'n,
bizim topraklara, baglara bahgelere el koymakmis... Yetmezmis gibl
hayvanlara!. Ne yapacadiz bilmem?

— Eee, neden yiikii hep bana vuruyorsunuz yaho? Bl siirii gencl-
niz var verin silahi ¢ekip vursunlar deyyusu!. Adam adami .neden 6l-
darlr, ya irz igin ya rizk i¢g'n oyle degil mi?

— Demesi kolay amo, demesi kolay... Kim kaldi kéyde, hangi
geng? Hepsi ama hepsi kagip gégmisler Gaziantep ellerine, Mersin
ellerine.., Dagilip gitmisler pesperisan!. Korkudan, zulumdan, ¢’l yav-
rulari gibidir hepsi, sen neden s6z ediyorsun?

— Ne, gbemiis dagilmislar mi, hem de hepsi?

— Gogtiler, kagtilar ya, bizim taraf oldugu gibl... Haberin yok
mu olanlardan?

Cafo sasirdi, <hem de higbir seyden haberim yok...»

Cokta koltuga..

Canlaniverdi i¢'ndekiler, nicedir unuttugu...

Akrabasi c¢ikardi ciizdanini, besbin mark uzatti Cafo’ya.

— Cafo amo, yapacagim baska sey var mi?

Uyuyor gibi Cafo, neden sonra kaldirdi basimi, agti gozlerini.

— Sen simdi Urfa'ya mi déniiyorsun?

— Evet, gidip su ekim meselesine bakalim, bir ¢are bulabilir mi-
yiz, hilkkimete miiracaat falan..
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— Peki, kendine dikkat edesen.. Simdi lyi dinle beni, bana bir
teleskof alasan sana verecedim adresten ve verecedim adrese bira-
kasan, bolca da merml yedek bl sarjor falan.. Selamlarimi sdyle her .
ki tarafa, diyesin Cafo amom gelip alacaktir..

Yolcu etti akrabasini, dond.

Aslh, pencerede dalip gitmis, basint ¢evirdi yavasca..
— Demek gideceksin?

Ses etmedi Cafo.

— Bak Ahmet, lyi dinle beni.. Gideceksin biliyorum, yarim kalan
Islerini tamamlayacaksin!, Kafandakiler sadece bu, deder mi? Vaz-
gec bu isten nolur vazgec. Ben bir hayat kadimyim ama ben de
usandim bu hayattan, bak yeniden sdyliyorum seviyorum seni, seni
ben mutlu edebilirim getir kizimi gidelim Istanbul’'al. Orast kocaman
bir sehir b'zi de yutar kaybeder, saklar, otururuz bir kenara, gel dinle
beni vazge¢ dusiundiklerindenl.

(Demesl kolay, demesl kolay, ama olacak yapilacak Is mi? Ne
ylylp ne Igecegiz, 6zgiirliigiim yok bir kere, ne zamana kadar siirer
bu rezil saltanat, zaten atesin icindeylm, yasamr mi ates Iginde, ya-
sanmaz.. Kadin hakh kendi ydniinden, lyl yiirek!l benl de seviyor ta-
mam, hakh kendl canibinden.. Demezler ml kendi kanlan baska el-
-lerde o d2 onun bunun kadiniyle yasiyor... Burada geberip &lsen, fu-
hus yata§inda geberip gittl diyecekler ardimdan, namazini bile kilan
olmayacak!. Bu adam neden Ilkibin lira yevmiye veriyor bana, neden?
Elbette alacak karsihdm giinii gelince... Vuraceksin vurulacaksin, ki-
rahk katil miyim ben? Durma davran, silkin Cafo, silkin sonu yok
bunun, bunlarn...) ~

— Ne dalip gittin Ahmet?

— Hig...

— H'¢ deme, taniyorum seni anlatmak Ister misin bana, acilir-
sin?

Anlatti Cafo hepsini.. Kafasindan gegenlerin hepsini apacik, ya-
lansiz dolansiz ve baglad: - s6ziinli; «iste béyle, bul baska birisini
adam gibi bi adam!. Gonliindeki gibi yasa mutlu ol, bak hilafim- yok
sevgi denen seyi senden tatmisim, Ilgi denen seyi, demek ki diyor~

!
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dum kendi kendime hayatta boyle seyler de varmis.. Sana borcum
gok, ama Odeyecegim, bu kadar..»

Anlatti nasil 6deyecegini, Ash inanmaz gozlerle bakiyor Cafo ya
ve atildi boynuna, sonra tuttu ellerinden 6ptii 6ptii 1slatti gbzyaslary-
lal

Bir ay sonra bindiler motora her zamanki g'bi, ugarcasina Indiler
asagiya, Ash sartlmis Cafo’nun beline, koseyl donerken bakti otele,
bagird::

-— Elveda patron!. Elveda orospu parasiyla agalhk eden herif..
Allah belam versin seninl. Danisi sizlere kizlar darisi sizlere..»

Adana’'da kapatti kontag Cafo, garajlarda..

Uzerinde bir bluz bir pantalon Asli'nin vari yogu minicik el g¢an-
tasinda...

Yeniden sordu otobiisin kapisinda:

— Kararin kesin ml, gelmeyeced'n kesin mi?

Basini salladi Cafo, kadinin: uzattigi kagdi bakmadan koydu ce- °
bine..

— O'a ki degistirirsin fikrini, giin olur degistirirsin, yazdim ad-
resimi bekleyecedim o giinii, seni de kizini da..

Cafo uzanip 6pmek Istedi, utaniverdi, sertge, shadl bins dedi.

Yit'p gitti otobiis, Ash ve de sallanan eli..

Tuttu Antep yolunu.

Haber bir thrkia gibi dagiip yayildi, Iyl bir tirka gibi:

— Cafo gelmistir.. Cafo gelmistir. Cafo gelmistir... . .

Ve duyan geld’, duyan geldi, sarilmalar, 6pmeler &pilmeler, ya-
naktan, gozden, elden, ellerden, toplastilar basina..

llk s6zii kendisini ziyarete gelen akrabasi aldi:

— Koéye gittim Camo amo, gorU$tum muhtarlal.

Sasirdi Cafo.

— Nasil oldu bu is?

— Valla 6nce barisi soktum araya, dedim 6len arabin kan para-
st verek siz de Cafo'nun lzerine ifade vermesiz, gérelim gerekli
yerleri kapatalim bu Isl Cafo'yu da kurtarak, sonra, dedim muhtar,
sen de bu kariyr birak hangi cehenneme giderse g'tsinl. Yanasmad..
Dedim sartin nedir muhtar? Dedi bu sene ekeneklerin hepsini ben
ekecegim, arabin da kan bedelini ben verecegim, Cafo'yu da getirip
teslim edeceksiniz o zaman akrabalarinizin koye donip dénmeyecek-
lerine karar verir'm o kadari. Ben de bunu kabullenmed'm, anladim
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ki bunlarla anlagsmak zor, zor ki zor.. Hele Musa olacak o kardasi yok
mu agz kopuriy, diyor ekinleri illa biz ekecegdiz bigecegiz.. Baska sey
demiy!. Ben de dedim, gelin talba'ya* gidek onlarin verecegi karara
uyak, hak kime diserse eyvallah diyelim, buna da yanasmadilar...

Her kafadan bir ¢6ziim, bir oneri gikmaya basladi!.

— Hep beraber valiye gikak...

— Angaraya gidek hiikiimete basvurak..

— Olmaz, gidek koéye oturak birlikte, birlikten kuvvet dogar az-
~dan az olur ¢oktan gok!.

— Tobe kiyam olur, vuralar 6ldureler bizi tek tek, vallahilazim
Oldireler!.

Cafo suskun.. Dinliyor sdylenenleri.. Kimi is tutmus fabrikada, ki-
mi insaatta, kimi issiz dolamp durur, halleri timden rezillik, i¢i kalk-
ti.. Kabardi kini 6fkesi, burnuna geldi canil

(Bunlara tiim sebep benim. Benim yiiziimden diistiiler bu halla-
ra, benim yiiziimden, benim yiizimden rezillige, achga, kovulmusluga,
evlerinden tarlalarindan olmakhga. Peki ne hakkim vardi benim? Ca-
resini de benim bulmam gerek dogrusu hasi budur, baskasi fasar-
yal, Once su silahi tazelemell, kirlendi bu, alet oldu vukuatal.)

Satti silahi, kusandi yenisini.-.

Kolay olmamisti.. Yoldaydi silah igin, sarildi birisi boynuna, duy-
gulandi Cafo., Yetm'sdért affindan 6nce kagakti bu, Cafo bakti tasta-
mam {i¢ ay!. Kardesi de mapus dami arkadasi.. Cocuk seving iginde
Cafo'yu buldugundan..

— Agam geg¢mis olsun, nicedir seni ararim, duydum olanlari gel
koye gidek namusum harig herbiseyim senindir, ne emrin olursa bu-
yur, 61 de 6lem agaml,

(Eh, iyilik etmisim zamaninda, ama nedir bu kadan da? Yoksa?
Yoksa?. Yapmaz canim neden yapsin? Ayip kendime, kuskulanmama
ayip!. insanlik 6ldii mii, iyiligimin altinda kalmak istemiyor, ondan co-
mert boylesine.. Herseyden kuskulanir oldum son giinlerde, bana ya-
kismaz bu diisiinceler, ama elimde degil!)

Nereye gitse, gdlges’!.

* Talba: Asiret reislerinden,'biiyiiklerinden kurulu halk mahkemes]..
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Silah I¢in so6zlestllerdi bir satimciyla, aksam verilen saatte bu'u-
sacaklar kahvede.. «<Tamam agams dedi gdlgesi, «<ayni saate ben de
gelirims. Bir yakiniyla gittiydi kahveye verilen saatte ve aynm anda bir
polis arabasi kapida ve ii¢ kisi indi, girdiydl b'risl kahveye, tamdig
sevdidi, saydidi bir polis, gektiydi Cafo'yu kenara. «Cafo hakkinda
ihbar varl.» Inanamadi Cafo, «Yani simdi siz beni almaya mi geld:-
niz?» Basim salladi memur, «Oyle.. Bu arkadaslar cinayet masasina
haber edeceklerdi, inan ben birakmadim!.»

Cafo bakimiyor yoresine, c¢aresiz!.

— Peki ben ne yapam simdi?

— Bak Cafo, durumdan haberdar olan dort kisiyiz biz, bir de ka-
rakol nobetg'sl.. Soyleyeceklerimi iyi dinle ve beni yanhs anlama,
senden para isteyecedim ama bu paradan cebime bir kurus koyarsam
namusumun parasi olsun!, Sirf bu ylizden yani adizlarim kapatmalar
igin onbesbin vereceksin tamam mi?

Rahatladi Cafo, derin bir oh cektil.

— Demek oyle, madem bu kadar kolay al sana yirmibin, sikma
kendini!,

— Yooo, al su bes bini geri.. Haa, yapilan ihbarda kot pantalon
ve kadife ceketli bir kisi denildi, hemen degistirin elbiselerl biz ak-
rabani gotlrelim sabah birakiriz!

Oyle yapildiydi!.

Sabah birakildi akrabasi! ;

Cafo anladi ihbarciyi, kahroldu, yandi ylredi, ama ses etmedi
vermedi bozuntuya, aksama kadar beraber gezdller, yemek yediler gay-
lar kahveler igtiler!.

Cafo getirmisti Istedigi yere, vurdu yiiziine hepsini!.

— Anlat simdi, neden neden yaptin?

— Bizim akrabalardan birisi sizin kdéyde ortak pamuk ekmis
agam, bunlar muhtarla anlasmislar, akrabamiz geldi durumu anlatt,
beraber muhtarin evine gittik muhtarin kardasi var ya et balikta ca-
lisan, bana dedi, sen Cafo'yu yakalat sana yizbin lira, al su yirmibes-
bini de pesin!. Oldiirebilirsen gyiiz bin, yiizbini pesin!. Yok dedim,
6ldiremem bunca lyil'§i var bana, yaka'atirm hepsi bu, dedim!.

Sustu.

Birakti yakasimi Cafo, igrenerek itti!..

— Ulan pezevenk, Allah belam versin senin, Allah belani ver-
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sinl Ulan gelip soyleseydin ya bana bunlari, ben verirdim aym para-
yi1 gonlimden!, Haydi defol simdi g6ziimden, yikil karsimdan muhblr
pezevenk! '

Kagip gitti ardina bakmadanl.

Oliisi bulundu kuytuluk bir kdsede, giiniin birinde!.

Kolay o.du eski bir salvar eski bir ceket ve kasket almasi, giyin-
di, kusandi silahini, atladi otobiise Peygamberler sehri Urfa'ya.

O partal otele indi, er uyandi, Et Balik civarinda bir kahveye yan-
ladi.

(Ne istersin benden, bizden be adam? Var mi seninle davam, be-
ni oldiirtmeye kalkisirsin? El koydunuz ekinlere, ektiniz bigtinlz, sug-
suz insanlan rezil ettiniz, a¢ kodunuz, Allahtan reva ms bu ettikleri-
niz? Adamlar tut, ihbar ettir beni, vurdurtmaya kalk, sana ne, sana ne
be adam?)

Kurumun servis arabalari gelmeye baslad, Indi birisi, ama, o de-
§il, kardesil. Baba bir, ana ayn kardes, ama aym kandan y'ne del,

(Bak aksilige, bu da nereden ¢ikti simdi?.. Demek tiimden yerles-
misler kuruma, bunu da aldirmig agasi, bununla Isim yok, hele gelsin
agasi, hele gelsin.)

Arabadan Inen lg¢ kisi kahveye girdi, taze somunu koydular ma-
saya, peyniri acgtilar, cay bardaklarindan dumanlar ¢ikiyor al all,

Gorince Cuma'yi, bir'si ¢agirdi:

— Hey Cumaa Cuma gelesen gay igek..

O da -bir ekmek aldi firindan, girdi igeri bir ki adim ydrida, ka-
ziklandi oldugu yerde, sakinlesmeye c¢ahsirken elini cebine ath ve o
anda 7.65'den ¢ikan mermilerle yikildi kaldil.

Cafo firladi kahveden daha ne oldugunu anlamadi kalabalk, Ca-
fo uzaklasti olay yerinden, delice bir kosma, sokaklara g'rip ¢ikmalar,
yine nefes nefese, bakmiyor ardina, yariagik cezaevinin kapisinda bul-
du kendini, durdu, soluklandi, simsek gibi c¢akti kafasinda burada bir
koylusiniin o'dugu, sordu bir mahkima, adam gidip c¢agirdi, sarildi-
lar, gardiyandan izin aldi mahkim, girdiler igeri, yemekhanede gay-
far soylendi.
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Koyliisii bakindi:

— Yaho yegen burada ne gezisen, delisen sen?

— Keyfimden gelmisim, mebcuri gelmisen, mecburil.

— Nasil mecburi?

Kapi agildi, sirtinda guval birisi girdi igeri, ardindan bir iki gardi-
yan ve mahkdmlar, anlatiyor yanindakilere heyecanla, kiirtge.. Cafo
cikarmaya calistyor séylenenleri..

— Kim bu adam yaho?

— Bizim garsicidir, mahkumlarin hacetini gorir, kurum 6niinde adam
vurmuslar onu anlatiy!.

— Peki vurani gormiis mi, oleni neyim?

Kalkip sordu, adam anlatti anlatti..

Cafo rahatladi, gérmem’s anlasilan ne Olenl, ne vuram, duymus
da goérmiis gibi anlatiyor!

Iki saate yakin oturdu Cafo cezaevinde, izin Istedi kalkti, geldi-
ler kaprya.,

— Demek onu kistiramadin? ,

— Oyle oldu, davranmasaydi cebine yoktu niyetim, baktim o be-
n! vuracak atik davrandim, ama olmasaydi keskel.

Atladi taksiye, gitti Akcakale yoluna, indi benzinc'de..

Sordu benzincl neden ind:gini, «anlastiydik bi yer i¢in sonra cay-
di ben de indim amo!.» .

Bir araba daha belirdi, benzin aldi, gidecegi kdy igin pazarhk et-
ti, distiler yola,

— Yaho kardas, en lyisi sen beni Zaraga'ya gotir farki neyse ve-
rem.

— Olur, Urfa'dan yiizelliye gidiyk, yiiz daha veresen tamam.

Cafo bakti uzaklara, igi ciz etti, 6telerde Misas belli belirsiz, ka-
ra kara dumanlar yiikseliyor mawi gogel.

Sofor de gordi, sovdi, «<Allah belalarim vere, diismanhk midir
kan davasi midir \nedir Aliah belalarimi verel.»

— Ne oldu kardas?

— Ne olacak gormisen Misas'i, yaniyrl. Hadiseler olduydu, yal-
fah ettiler kdyliniin bir b6ligiini, bugiin de bir adam vurmuslar, bun-
lar da durur mu bu sefer evleri atese verdiler aniasilan,-iyi ki can
mal yok igindel.

— Demek koyin adi Misas ha?
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— Misas’tir, bu kdyde tam bes yil okudum ilkde, bizim kovde
okul yoktu, bu kéyde bitirdim ilki..

— Hangi kodydensin sen? )

— Nah su Alibar’dan, adam vuran gocuk da okuldan arkadagim
oliy taméiram ama olmustur on onbes yil, gérmirem.

Cafo ¢oktan tamimisti soférii, dayanamadi sordu:

— Yaho senin adin Luefi dedil mi?

Sofér bakti arkaya ve parladi gozleri:

— Yaveeeeel Cafo, yaveeel sen misen?

Durdurdu arabay indiler, sarildilar..

Coktiuler yola, Cafo uzun sire seyretti kara dumanlari, gozlert
doldu, kaldirdi yumrugunu bagirdi kéye dogru:

— Yaknnun, yakin!. Karpuz kirarak yirek sogudun, ama sizin
yetmisiki sene sonra dogacak sdilalenizi ...keyim.. Komuyacam yani-
niza Allahima and olsun!.

Sofor arkadasinin uzattigi sigarayi titreyen eliyle ald..

— Bilisen bu hadiseyi duyan herkes, seni tanisin tanimasin sana
hak veriy, Allah yardimcin olsun akuy, Allah hayrina getire.

— Sagol Luefi, insan olan kiymaz insan canina kolay kolay, ama
bunlar gok cektirdiler, bana degil sadece, yakinlarima, koéylilerime eh
dayandi bigak girtlaga, bundan sonra Allah hepimize aciyal..

. Getirdi Cafo'yu istedigi yere, para almadi, sarildi boynuna ikinct
kez:
— Allah hayrina getire kardes, kalasin saglicakla.

Cafo ilk rasladigr koyliye edesi Memedin taniginin evini sordu,
yokmug evinde, giftlige gitmis!. Kosup geldi kiigiik oglu, tanitti Cafo
kendini:

— Beni acele babanin yanina apart!.

— Yaho amo neden demisin deminden beri, gel bizim vekilin evi-
ne gidelim 6nce, bakariz he bisey:n garasinal.

Murra sundular, gocuk biraz sonra arabayla geldi, bindi'er, Cafo
bakti arabadaki tgiinct kisiye, gulesi geldi onca aci iginde, Misas’tan
Seyh Halil, sirtinda ak ciibbesi sakalina uymus!. Ekin zamam oldu mu-
bir araba kiralar, dolasir belli basi aga'ari, der, ben falan yerin sey-
hiyim, falan asirettenim, bir sirii yalan dolan!. Paraydi bugdaydi ne
verilirse a'ir savusur oradan!.

Cafo bozuntuya vermedi, (ben, ihbarlar d'ye korkarim o da fo-
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yasim ortaya vuracagim diye, bak su dinyanin isine) diye gegirdi
icinden!.

Geldiler, ¢ocuk babasinin yanina g'ttl, anlatiyor Cafo'yu goste-
rip, adamsa bir heykel, sorulu bakislar i¢inde bu iist bas perigan gen-
ce.. Sonra kollarim agarak geldi yanina, Cafo da ilerledi.-.

— Yaho neden sdylemisen, kusura kalma seni tammamisaml.

Ogluna donip buyruklar verdi kirtge, cocuk kosarak uzaklasti.

Yarim saat sonra déndd.

— Buyurasan hamami hazirlamisizdir Cafo keko.

Uyardi babasi:

— Bundan sonra adi Ali'dir,

Do6ndi Cafo'ya:

— Ali kalk simdi yikan yun temiz elbise glyesen..

— Tamam da ben mahsus boyle g'yinmisim, tebdil yani!.

Girdi gosterilen gusulhaneye, yundu yikandi, kerevetin {izer'nde
Suriye dikisli beyaz bir fistan, i¢ ¢amasiri, bir de necek.. Giyindi,
takindi, ¢cikti disari..

- — Dayo, benim bir silahim var nasil getirtek?

Verdi kéyiin ve adamimin adini, ev sahibi oglunu gagird, fisildadi
kulagina, «tamam mi, simdi acele gidesen Ali abinin silahim ahp ge-
lesen!.»

Cafo, agamin korudugu iki kanun kagagiyla da tamigti.. Bes alti
glin sonra, gitmesi gerektigini bildirdi agaya.. Hemen bir araba geldi
bindi Cafo, kdylerine yakin bir kdydeki ahbabina teslim etti silahini,
ayni arabayla geldi Gaziantep’e..

Ve duyan geldi, duyan geldi, yine toplastilar Cafo’'nun basma'

Daha yoksullasmislar!,

Daha erimisler!.

Daha bir yikilmis.. Tikenmis!..

Ses etmeden dinledi, tazelendl, kabardi, tasti 6fkesi!.

Duymaz oldu yakinmalari, yalvarmalari sessiz sessiz aglamalaril.

«Mustafa, bizim gibi b'nlerce diisman olan var birbirine ama hig-
birisi sizin yaptigimzi yapmiyor, ellerinden geliyorsa adam vuruyor-
lar gelmlyorsa kalkip ev bark yakmiyorlar, Simdi de duydugum kada-
riyla ekinlere elkoymak istiyorsun ki bu dogru degildir, fukaranin
topragina, mahsuliine el koymak namussuzluktur, reziiliktir sen bu
rezilligi namussuziugu yakinlarinla yapiyorsun. Eger ¢akmaginda ate-
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$in varsa adam vurabilirsen vur vazge¢ bu gibi ¢apulculuktan. Bunu
sen de biliyorsun, ben bir kisiyim siz ise it sirisi gibisiniz, simdi
sana bir hafta musade, ya ekinleri sahipleri bicecek veya gerisini sen
distin. Mal gider gelir can gelmez muhtar can gelmez. Beni ¢ leden
cikarma sana son ve tek ihtarimdir. Cafo»

Imzaladi mektubu, ulastirildi muhtara!

«..Okumus muhtar, a'dik haberini.. Okumus yine de hayirr de-
mis!. Akrabalarim, koyliilerim ise durmadan gelip g'dip yalvar yakar
oluyorlar, kagiracam aklimi, deliye déndii derler ya, ben deliye diin-
musem!. Bakiyorum hallarina, hepsi ag, ¢iplak, iyice yoksul!. D:yor-
lar, agiz!. Nacizez!. Fakirez!. Bi topaklik unumuz kalmadi hanamiz-
da!. Soyle Cafo akuy, biz ne edek, ne yapak? Tek bir insana kaldi mi
kurtulus, ko gitsin, Tektek daglarinin altinda kalmisam, bi seyler yap-
mali, ama ne, bulamiyorum yolunu yordamini, ne yapayim tek basima
ne edeyim?

Iskenderun’a g'ttigimiz arkadasa haber saldm, dedim, bana bl
araba gerek bes on giinliigiine.. Ucreti ne ise hazrm.. Geldi, dedi,
Allah korusun yakalanmak gibi bi durum olursa ne olacak Cafo? Ara-
ba sahibi suglu olmaz mi? Dedim, ¢alindi diye trafige basvurun.. Ta-
mam dedi, bizim akrabanin arabasini alayim, zaten o sarhoslugundan
ve cikardigi hadisen sana ¢ok mahcuptur..

Arabayla geldiler, uzatti kontak anahtarim akrabasi, <araba ne-
dir, al cankurbans, iki saat sonra trafije basvuran dedim, bu kadar
zaman yeter bana.

Helallestik, Urfa'ya geldim. Bi tanmisin evine inip son haberleri
aldm koyden.. Asker gelmis kdye, muhtarin evinde yiyip igiyorlar-
mis, yani gegici karakol kurulmus, duyulmus mektubum etrafta..
Muhtardir herkimseyi tanir, tabii valiyi de, ona gitmis, jandarma ko-
mutanina gitmis, her bi ¢areyi aramis, aldirmis kendince.. Yani dev-
leti arkasina almis, millete zulum ediyor, fakir fukaranin ekinine, alin
ter'ne nafakasina el koyuyor, ha dedim odadakilere, heye aynen boy-
ledir dediler.. Dediler, Cafo beterin beteri vardir, muhtar ayrica di-
yesiymis ki bu Cafo sag orgitlerle birlesti kdye baskin da verecektir.
Saniriz bunun izerine asker vermis hiitkiimet, yani simdi ise siyase-
ti de sokmustur bu zalim,

Bir bu eksikti dedim, tepem iyice atti artik!.
Ertesi giini adanin oradaki iki kagad aldim, iki de Surug'lu kar-
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des var onlari da. Gece yarisina dogru farlan yakmadan kdye yanas-
tim, besimizde de otomatik tiifek var uzun menzilli, ayrica birer ta-
banca, bolca mermi, dirbiin, hatta zor oldu bulmak ama iki ¢ el
bombasi!. lyice tenbihledim arkadaslara, dedim dikkatli olasiz, kati-
yen adam-vurmak yoktur, arada sugsuzlari yakmayalim, hele askerl
katiyen, bu bi g6z dagidir, peki dediler.

Koye yaklagtikga kopekler iiriimeye durdu. Siriine siiriine lyice
yaklastik kéye, dedim muhtarin odasinda asker vardir, oray1 ben goz-
altinda tutacagm, tamam dediler, kopekler daha azdi, muhtarin ora-
dan bi el feneri dolandi etrafi.. Dedim arkadaslara, bizimkiler izli
mermidir, ben nereye ates edersem siz de oraya basin kursunu.. El
feneri yeniden fariladi, aydinlattigi kadar aydinlatti tutulan yerleri ve
gordik, bunlar iki silahli, muhtarin tutmalaridir, yani asker degil, ra-
hatladim. lyice yaklagtk adamlara, dénseler atlayip yakalayacagiz,
baktim gelecekleri yok, kopeklere bi iki tag attim, onlarsa daha fazla
irimeye basladi kdopek sesine gelirler sandim, gelmediier!. Baktim
vakit geciyor tetige asildm bir caywrti koptu izli mermiler yeri gége
aydinlatti kizartti, arkamdan da arkadaslar. Muhtarin odasinin lamba-
s1 hemen sondi, iki el de oradan attilar hemen ii¢ dért el lhtar atesi
bastim, oradan ses kesild, ama baska yerlerden kor atiglar baslad,
atesi kestik.. _ -

Bizim Surug¢'lu girtlagimi patlatircasina bagirdi:

— Teslim oluuun, teslim.... Yoksa can!i birakmam!.

Bu gibi anlarda gulinir mi, valla gildim bu tehdide!. Yeniden
basladik atese, evlerden kadinlarin gocuklarin ¢ighklari geliyor.. Ha-
hooo hahooo c¢ekenler, Allah’i, Sih Memedi cadiranlar, kifirler bir-
birine karigiyor!.

-Koyin bir bolimi de tekmil karanlik, sessiz, yani onlar sey’rci,
ilk kez karsi koymuyorlar yani eski birlik kalmamis kéyde, bu hosuma
gitti, kimbilir seviniyorlardi da.. Bunun keyfiyle pimli bi el bombasi
savurdum.. ly'ce paniklediler, ates ede ede uzaklastik.. Arabaya bi-
nip farlari yakmadan dondiik.. Saate baktim asadi yukari iki saat siir-
mis ateslememiz!. Bizim Suru¢'lu sanki Canakkale'de zafer kazan-
migl. Durmadan, séy'eniyor, diyor, eder akillari namuslari varsa bu
korku .onlara yeter, altlarina da kagirmiglardir!. Yine giildiim, dedim,
heldl olsun sana Surug'lu!. Sekizyliz hanelik kéylu teslim olmaya ca-
girdin, yassal.
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Birisi, dedi, keske odayr basip askerleri esir alsaydik!. Yok deve,
dedi bl baskasi.. Bi bagkasi daha akilciyd, dedi, yarin asker masker
kalmaz zira bu mesuliyetl alamaz kumandan var mi 6yle sey Tirk as-
keri 6zel muhafizi midir muhtarin?
tim ama o anda da kaynar sular indi basimdan asadi, Otelerde bl
trafik arabasi kontroldal, Hizh da gidiyorum durup dénsem daha ¢ok
kusku toplayacak diisecekler pesime, dursam yine ele gegirrler az
otede jandarma karakolu var!. Yavasca frene bastim dedim hazir olun
arkadaslar tek garemiz bunlan teslim almak!. Durur durmaz silahi ¢e-
virdim, dérdiini topladik, biliyorum yaptigim elbette is degil ama yok
baska gareml. Hemen telsizini s6kiip ¢ikardim arabanin, birisi araba-
nin lastikler'ni indirdi.. Polislerin silahlarini arabanin igine attik dev-
let malidir ve hemen hareket ettik, kurtulmustukl.

U¢ giin sonra arabayi cahstirmak igin ugrastim durdum, mars
basmiyori Kakalattim, dedim ayiptir, gidey:m Viransehir'de sunu yap-
tirayim da Oyle vereyim arabayi.. Aradim arkadasimi yokmus, evine
gdeyim dedim ama eli bos gldilmez, bakkala girdim wvir zivir almaya,
bakkalin gézleri portled’, kapiya bakiyor donmus gibi, kafami cevir-
dim ellerinde tomsonlarla polisler, tutmuslar her yani, namlular bana
gevrik!,

Yakalandim gekirge ornegi!.

Aradilar arabayr sasirdilar gérdiiklerinden!. Karakolda telsizler
calisti, sivil resmi bi yigin memur, cinayet masasi memurlari, jandar-
malar arabalar dolusu, kelepgeler vuruldu ellerime, ayaklarima zincir-
lerl. Neredeyse her on kilometre bi telsizle haber ver'yorlar geliyoruz
diye, durum raporu yani.. Urfa'daki onlem daha buyiik, kagacagimdan
korkuyorlar anlasilan.. Merkez Karakoluna efendiden bl adam geldi,
sagi pek yok, sanki kirk yillik arkadasim, «Cafo ge¢mis o'sune« dedil.
Sonra baskalar1.. O sagsiz, elini omuzuma koydu, dedi, «hi¢c merak
etme insanin basina hersey gelir oglum, haaa karakolda hi¢ zorluk-
la karsilagsmayacaksin merak etme, ben ml, ben savciyiml.»

Komisere dondi emirler verdi, fezlekenin ¢abuk hazirlanmasini ve
hemen kendisine getirilmesini s6yledi, gerekenler yapiliverdi, zaten
sugumu inkar etmiyorum ki!. Anlattim hepsini, tek tek anlattim..

Adliyede kus ucurtulmuyor.. Biz karakoldayken trafik polisleri de
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gelmisti tesh’'s ettilerdi beni, kendi sahsi davalarindan vazgegctiler
ama ammeden onii¢ yil dort ay hiikim giydim!. :

Hemen hiicreye attilar yonetmelik geregi.. Onbes giin olanlari,
olacaklan diustindiim durdum..»

Babakir koyil, Gaziantep'ten Kilis istikametine giderken yolun sa-
dindadir,

Kimisinin koylilyli isletme projest, kimisinin Koyliye Is Projesl
dedigi, kisaltilmisi KiP olan uygulama alam igindedir Babakir da.

Aldir topraklari Babakir'in.. Taslarla topragin harman oldugu ara-
Zide tarim yapilir oldugu kadar!.

Onbesten fazla traktér homurtularla cahsiyor, tashk arazide ka-
dinlar kizlar, ¢ocuklar elvan giysileri iginde cicekler g bi.. Sira sira
dizilmisler, topladiklar1 taslari atiyorlar traktorlerin romorklarina yer
gok inliyor o an, hepsi sen sakrak ¢a'isanlarin, tarifsiz bir askla ¢ali-
siyor insanlar.. O tashk, o ugsuz bucaksizmis gibi goériinen al toprak-
lar arindirihyor taslardan giderek ve al toprak g'derek daha bir alla-
siyor gikiyor giin ylzine..

Coskuyla karsilandik, tuttuklan gibi bir koyunu siriden, keslver-
diler arabamizin tekerleri dibinde, gétiiriildi pislrilmeye!.

Capall koyu Otelerde, orada da aym ¢alisma, aym ugras, aym di-
dinme i¢inde kadinlar kizlar, orada da gok garaltist taslar atildik-
ca.. Yadirgi yadirgi bakiyor kimisi, sonra egil'p sirdiriyorlar tas top-
lamalari sari sicaktal. ‘ .

Yash bir kadina sordum, «Hey aney, Misas’h Memed hangi evde
oturuyor?s

Korktu, basimi salladi, yeniden sordum..

— Yoktur burada oyle bi kimse!. :

— Birak simdi yokturu mokturu aney, yabancisi degilem, soyle,
hangi evdedir?

Bir gen¢ kiz yildirnm gibi akti gitti yammizdan, ali morlu salvari
efil efl.. Bagirdm ardindan: '

— Heeey Zeyno Zeyno benim ben!. Korkma don geri ben amo,
gel.. Gel.,

Doniiverdi, bakiyor inanmamis gozlerle, onalti yasin verdigi ta-
zelikle ve gugle, ceylan gibi sekerek kostu geldi sarildi boynuma,
«Amooo amooo sensen, sen gelip bulmusan bizi camm amooo.»
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Adhyor higkira higkira..

Aglama kiz, yengen de burada, bak arabanin yaninda..

Kivangh bir ¢ighk ativerdi, kosup gitti..

Sarmas dolaslarla girdik on metre otedeki eve, ev dedigim ko-
caman bir oda ama kocaman..

Sar1 sicaktan, goze aman vermeyen isiktan girince odaya, sece-
medi gozlerim igerdekileri, alisti yavas yavas ve berraklasti gorintii-
ler, iste Mavi Haco kalkiyor yerinden saskinlikla, kucaginda oglan be-
besi Cemal.. iste anasi bin yasi iki bin olmus, iste Memed'in anasi,
o da oyle.. Isigin siiziim siiziil siiziildiigii pencerenin éniinde oturu-
yorlar sessiz sedasiz, acili, yikkin!. Haco'nun anasinin o, bakimina
doyum olmayan mor dévmeli yuzii, dévmeli e:leri yine karsimda, yil-
lar 6nce o kara cadira girende gézlerimden yanaklarimdan dudakla-
rimdan Open, dualar eden ana karsimda, daha bir d.kkatle bakmaya
basladi yanina varinca, inanamadi, <bak aney, bak, ben geldim, biz
geldik bak tanidin mi?»

«Hahhoooo sensen, sensen, hos gelmisen, safalar getirmisen
bassim gozim Ustiine bagsim gdzziim Ustiine canooo..»

Egildim, yanaklarimi tuttu c¢idirgi gibi iki el, dévmeli, uzandi 6p-
ti, optu, boz bulanmik gozlerden yasamasiz yaslar inlyor..

Bebeler.. Bebeler.. Hangisini saymali, su hangisidir, bu hangisidir,
karismus birbirine!. Onlar da bir diis i¢inde, gelen amog’ldir dyle mi?

Ve karanhktan koca bir govde firlyor, entarisl savruluyor, kayi-
yor posusu basindan, sariiyor sevgiyle, gozyaslar inlyor kara biyik-
larina,. Bagka'ari da var odada iyice netlesti hersey, onlarsa saskin .
bakiglar iginde!. Yataklar serillyor, minderler atiiyor, kizlardan b‘-
risl kapiyor siipiirgeyl, toz duman ediyor ortaligs, tiip gaz yakiliyor cay
konuyor hemen, birisi ayran calkaliyor ve oturunca da telash Me-
med atiyor tabakayi 6nime, giilerek:

— Sarasin, 6zlem’sindir, ha sahi yahoo sen bilmisen sarmayil.

Aciyor titreyen elleriyle tabakayir ve tamitiyor b'zleri odadaki ta-
nimadiklarimizal,

Bitince o telag, soz gelip dayaniyor acili giinlere, ¢it yok koca
odada Memed -anlatiyor miril miril, kimi zaman posusuyla kara biyik-
larimy silerek:

— ..Iste boyle can dost, tabibim, giil yiizlim.. Pesperisan olmu-
g$az koyden atihinca, anlattiydm ya telefonda basimiza yazilam?. Der-
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kene goctiik, goctiik degil dar kagtik. Gaziantep'e, ama nerede kalin
bunca insanla nerde kalin? Bi asker arkadasim vardi, aha su gérdii-
gin can, o distil aklima sordum sorusturdum Ggrendim koylnii yani
burayi, geldim dedim beni tanisen, demistir hayir, iyi bak dedim as-
ker arkadasin Urfa'li Memed, bakmis, bana sarilmistir vay yaho am-
ma slsman olmusun.. Aglamisizdir sarilip, anlatmisimdir basimiza ge-
lenleri.. Allah razi olsun demistir Memed, aha surasi benimdir, okul
icin vermistim, simdi okul yapildi bos durir, git getir barhanini, be-
nim evim sen'n sayilir, Tanri ne verirse yer iceriz.. Gid'p getirdim
hane halkini, iste béyle gl ylzliim, tabibim, iste boéyle.- Gorisen
basimiza gelenleri? Tarimar oldu o evlerimiz, ma'larimiz, tarlalarimiz
baglar bahgelerimiz, kime ne ettik, neden yazildi yazimiz boyle, ne
sugumuz vardir bizim? Ya Allah.. Ya Muhammed. Ya Ali. Hinkarimiz
Haci Bektasi Veli.. Ya sabur ya sabur.. Neyse derdi veren Allah ca-
rasini da ver'y, iste goctik buraya soktuk basimizi su dam altina bu-
na da bin sikir.. Eeee babooo sen nassil bulmusan bizleri Allah ra-
21 o!sun yetismisindir herbir derdimlze, yoksam Hizir Aleyhisselamin
sulbundensin?»

Memed de tas toplayanlardan). Traktériiyle..

— Burasi, dedi, ev sahibi, eskiden aga koyii Idl, sonra ¢alisip ¢a-
baladik aldik topraklari bizim 6z malimiz oldu!. Gok tashktir ek'm bi-
¢im bir zulumdur, ugras didin calis g¢abala olmuyor vesselami. G't-
tlk Topraksu'ya ded'k hal vaziyet budur, dinlediler bizi haritaya neyim
almislar ¢ok eskiden.. Bigiin baktik, cevre kdylerde santiye'er kurul-
mus, traktor, romork verdiler bize de, bizler de can giicimiizle basla-
dik tas toplamaya, nasil gikiyor la topraklar, gordikge o toprad bay-
ram ed'yk, daha bir candan toplayik.. Her eve sirasiyla iki giin kepge,
Iki giin dozer, iki giin de tas s6kme liiperl veriyorlar.. Yanlya devlet
bize bedava arag¢ veriyor, sekiz is¢i de biz topluyoruz, yani tarlasini te-
mizletenden de insan giici, aha senin Memed'in traktorii de devlet ta-
rafindan kiralk, giinde dortyiz lira alir sek’z saat galisip, calstirip..
Eskiden bir déniimden yize'li kilo alirken, temizlenen tarladan G¢ mls-
lini aliyok, daha da artacak giibre neyim verince..

Saatlerce soylestik.-

— Ne kadar otursak sonu gitmektir safa ile génderin b'zl, can-
lar.. Kalkiverdik, bebeler toplastilar yine, =amooo foturaf gekesin ha-
di.» Gektirdik..
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Bir tas kimesinin yaninda mavi Haco, bakti gozlerime, usulca
«Gorisens dedi, «taslarin arasinda kalmisaz, béle ml olacakti akuy?»

Teselli mi, para etmez!.
— Firsat olursa Cafo’ya gidecedim var mi bl dlyecegin:z?

— Ne diyek babo, ne diyek? Gorisen hallarimizi diyesen hepsi-
ni tek teki.

llerdeki kdyiin okulunun bahgesinde yedik kurban etini, birlik-
te.. Dondiik dolagtik, Gaziantep yoresinde de taslardan arindirilan bin-
lerce doniim topraklar iizerinde.. Bostancik, Dokurcun, Derediizii, Ser-
gen, Gapali, Torell, Basgdz, Eglen, Hizikdy, Kozluca, Killik, Kapcagiz
ve Pancarl kodylernde de ylizlerce insan sari sicakta traktor romork-
larimi taslarla dolduruyor, arindirihyor al topraklar volkank taslar-
dean, cikiyor o bereketli al topraklar giin ylzine, devletle insanlari
elele daha lyi bir yasam, daha mutlu bir gelecek igin bogusuyor do-
gayla yediden yetmise.. Gozlerden irak!.

Murat ve Karasu nehlrleri Erzurum ve Agn yérelerindeki basi her
daim parepare dumanli daglardan kaynaklanir, Keban yakinlarinda bir-
leserek Firat nehrinl olusturur. Pere, Munzur ve Pulimir kollar1 da
Keban Baraj golinde bu ana kola karisir, toplasir. Keban'dan sonra
Malatya yakinlarinda Tohma c¢ayimi da kend'ne katan Firat, yapiimakta
olan Karakaya baraji yakinlarinda bolge sinirina grer. Firat nehri Adiya-
man ile sininnda Kahta cay), Ziyaret deresi ve Goksi kolunu, Urfa'da
da Karacadag yoniinden Hacihidir ve Hacikamli derelerinl, Gaziantep ill
sinirinda da Karasu ve Nizip ¢ayini katar kendine..

Gineydogu Anadolu, Antitoroslarin olusturdugu yayin gineyinde
kalan Suriye ve irak sinirlari ile gevrili ve az engebeli biyik bir diiz-
10gu kapsar ve insanlarimizin yiizde sekizi bu topraklarda yasar. Asira
lardir saldirganlarin atlarinin nallariy'a ¢ignenen, kapmak igin nice
dlkelerin birbirini bogdazladigi bu bereketli topraklarda yasam savasi
veren Insanlarimiz geri kalmighgmn, biraktirlmishdin ezkligi iginde
bir lokma ekmek, bir lokma su i¢'n bogusur dogayla. Yiiz erkekten a't-
misi, yiiz kadindan otuzu okuma yazma b’lirl. Asirlardir siiregelen
gelenek ve toreleriyle basbasa dortbinden fazla kdyde cenkeder ya-
sayabilmek igin.. Kdylerln yarisi serpilmistir oraya buraya, gozlerden
go6ndallerden irak.. .
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Yagan yadmurlar ve delice akan nehlrler yiikseksenbes milyar
metre kip su olarak akip gider denizlere, yamacinda susuzluktan c¢a-
tir catir catlayan topraklara inat edercesine!. Bunun yarisim Dicle ve
Firat alip atar Basra korfezine..

ikincl Diinya Savasi'ndan iki yil Gi¢ yil 6nce, basi her zaman pare
pare dumanh daglarimi zamaninda suya doniisen karlarinin bir doga
armagani oldugunu bilen bir avug¢ insan bundan yararlanmak igin ¢a-
lismaya basladi ve bindokuzyiizaltmista projeler rulolasti.. Yizlerce
gariban ilgeden birisi olan Keban'in adi bu yillarda duyulur oldu ve
projenin birinci boiliimi olarak ¢ikti giin yiziine.. On yil sonra dosya-
lar ve rulolar daha daha gogaldi.. Bu iilkenin nice geng, nice yash bi-
leni sivadilar kollarini, gonillerini ellibir milyar metre kiipten otuz
milyar ki'ovatsaat elektrik gikarabilmek tutkusu sardi yirekleri.. Bu
bindokuzyiizelli yilinda iilkenin trettigi elektrig'n kirk katidir.. On yil
sonra Urettiginin oniki ve bir on yil sonrasimin da ii¢ katil.

Ve bu giigle yirmi milyon d6niim susuz toprakda sudan nasiplene-
cek!,

O azgin, o deli sulara, sularin kollarina dizildl ardi ardina yedi
baraj kagit uzerinde.. Keban, Karakaya ve Atatiirk barajlari.. Atatirk
barajinin altinda Findikli ve Karkamis.. Kiralkizi.. llisu..

O azgin, o kudurgan o saldirgan Firat iizerinde Karakaya bdlge-
s’'nde 6liimle bogustugumuz yerde yiikselen Karakaya enerji giicii yd-
niinden Keban'dan buyiktir ve tirbinler donende bir milyon sekizyiiz-
bin kilovathk alti inite ve sekiz milyar kilosaat elektrik * akitacak
tellerden tlkeye ve Atatirk baraji ki Keban'dan da Karakaya'dan da
astan!..

Bahar . patladi Giineydogu Anadolu'da, yilzbinlerce kuzu melestl
bindokuzyiizyetmisyedinin Nisaminda da..

Ve davullar gimdiirdedi, bandolar oynak havalar vurdu, yiizlerce
bayrak baharin yeliyle dalgalandi Urfa'da..

Bir ugcak havalanmisti aynm giin Ankara'dan..

Ve kemerler ¢ozildi ve sigaralar yakildi dumanlandi koca ugak,
sislendi.. Bir adam geliyor 6n taraftan iri, etll elleriyle eller sikiyor,
ayada kalkmak isteyenlerl o hasmetli elleriyle bastiriyor, oturtuyor
yerine ve haller ve hatirlar soruyor..

Gazeteciler de kipirdandi o adam yaklasirken ve eller sikti
omuzlar bastirdi ve soruyordu:
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— Eyi misin’z, eyisiniz eyil.

Birakmadi birisinin elini, dolu gozlerle bakiyordu gazeteciye..
Kendisi i¢in neredeyse hergiin en agir en vurucu yazilari yazan gaze-
teci kipirdadi sikintiyla, ¢ekecek oldu elini, iri parmaklar birakmadi!,

— Beyler, dedi.. Hepimiz misafirimizsinlz tamam mi, ama bu, bu
benim seref m:safirimdirl.

Taraftar) gazeteciler gilerek «oooslar gektil.

— Evet, seref misafirim, onsuz olmazdi bu téren ve kendisini
zorla getirebildik, eder bu giinii gordiysek bu arkadasin hizmetlerini
gormezl kten gelemeylz tamam mi beyler, hos geldin, ¢ok sevindim,
harci birlikte goyacadiz temellere gardasim, beraber goyacagiz!.

Uzaklasti yuvarlana yuvarlana, eller sikarak omuzlara basarakl.

Giineydogu Anadolu Projesi’'nin salt sulamayla yilda yediyiiz mil-
yar lira katkisi olacak ekonomiye.. Biiyik yatirimlarin temelleri ati-
hyor Urfa dizliginde ve bayraklar da'galamyor al al ve bigaklar c¢a-
hmyor Tektek daglarinda semizienmis koyunlarin bogdazlarina ardi ar-
dina.. Mezbahaya doniiyor hertaraf!.

Kafama vuruyorum fotograf makinasim hafifce, aciyor, dis de-
gil, diis degil bu gordiiklerim, yasadiklarim dis degil!.

Coktim bir yere, yaktim sigaray, bu en keyifli slgaramdir, nere-
de bir santiye gorsem, nerede ak ak gadirlar, igmisimdir orada en ke-
yifli sigaralarimi..

Ve sekiz on ses yilkselticisinden geliyor konugsma kulagima ban-
gr bangir: '

— Insan sevdigi zaman gozyasi dokebiliyorsa, giin bugiindiir. Bize
goruyorlar, bu tiinell doyuracak suyu nereden bulacaksiniz diye? Ge-
rekirse bu tiineli seving gézyaslarimizla doldururuz!.

Ses kesildi, Urfa daglarinda hahooo'lar, zilgitlar gekildl ardi ar-
dina ve davullar en hasindan, en coskulusundan vurdul.

Ve kirsiiden siiratle Inen sisman ve iri e'li adam, arkadaki yapilar-
dan biris'ne atti atti kendini, aldi basim iri, etli elleri arasina..

Hickira higkira aghyordu!.

Ve sonra temele harglar koyduk..

Ve o giinden bu yana, dordincii kez Urfa su tinelindeyim..

Sipir sipir sular damhyor yukardan, yine ¢imcikliyorum kendimi,
o topraklari pi¢ gibi gerilere atan, korkung giizel dev makinalarin ar-
dinda ve diyorum, «gok su damhyor!.» siliyorum yiizimi biraz da uta-
narak, yanimdakilerdeni.
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Del'niyor daglar, ¢ikarilan topraklar bir dag kazandiriyor Urfa'yal
Koyunlar iniyor yamagtan, ardinda sagmaici kadinlar, elleri kollar
helkeli, gugumli..

Ak ak santiye binalar, yiizlerce dev arag orada burada, homurtu-
larla calisiyor o delici dev arag, gidim gidim ilerliyor..

iki canavar agzi, uzunluklan yirmiyedi kilometre!.

Bakiyor ve yasiyorum, giin gelecek gem vurulan azgin sular
edepli edep'i bu tiinellerden akip gelecek saniyede ugylizyirmisek'z
metre kip!. Yilda bes milyar metre kiip su Harran’i timden yesile bo-
yayacak, Ceylanpinar ve Asadi Mardin Ovalari alacak yes:lden bere-
ketten nasibini ve topraklar ve insanlar..

Ceylanlar geri gelecek..

Ve insanlar ugmayacak artik mayinh sinirlarda, gerek kalmayacak
kacaga, sirtcihga.. '

Ve Urfa cezaevinde, giriste iyice aradi gard'yanlar ustiimizi ba-
simizi, uzatmistik 6zel gériisme kagidim basgardiyana..

Demir kapilar, demir 1zgaralar, demir gubuklar daracik koridor bo-
yu, gegip duruyoruz, demir bdlmeler ardi ardina, kilit sesleri, zincir
sikirtilary yankilaniyor ardi ardina, karisityor birbirinel.

Durdurulduk, alindik bir odaya.

Sulanmis yerler, betonlar isiliyor yer yer.. Karsidan geliyor yasa-
masiz bir 1sik, uzaktan, tepeden demirler ardindan gizgi ¢izgi; Insan,
nefes, sigara ve sidik kokuyor goris yeri. :

Kisa boylu bir mahkim yanyan bakarak gecti karsimizdan, demir
parmakhklarin kirli dumanh kalin cami ardindan, golge gbi..

Ve 1sik i¢'nde birisi daha beliriyor, geliyor bize dogru..

Saskin, daha iyi bir bakiyor ve giilimsemeye calisiyor..

Tersten gelen igiktan mu, siiziilmiis, incelm’s! Cikiyor goriis ye-
rindeki cikintiya, ¢omiiyor ve c¢ikariyor Samsun paketini, uzatiyor,
sonra anliyor olanaksizhgini, giiliyor utanarak..

Sanki yokmus gibi konusulacak sey, zaman zaman susuyoruz kar-
silikh..

Tane tane dokiliyor sézleri..

— Hiicredeyim abi, g¢agirdilar ziyaretgin var diye, sasirdim, bu-
glin goéris gini degil ki, meraklandim kimdir diye, simdi sevindim
ama..

Suskun, biraz da telash, tedirgin, kipir kipir oldugu yerdel.
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— Yaho Cafo, senin bir sikintin, derdin ml var? Hoslanmamig gl-
bisln, bizi gordiigine, 6yle mi? Bisey yapabillr miyim ben?

— Yooo yooo, hayr, iyiyem!,

Koydekileri aniatiyoruz, selamlari iletiyoruz..

— Eh Ceafo, uzundur yolumuz, yolcu yolunda gerek kal sagh-
cakla.. Allah kurtarsinl.

Karim, kadin gardiyandan ¢antasim ahyor..

Cikinca disari, kirpistiriyoruz gozlerimizi, bitiyor bir siire sonra
gozlerdeki Urfa yangini.. -

Ve Maras'in Gavur Golu eskisi gibi degil, dumanlar yasamasiz,
orada burada tek tik!.

Dag tas yesile kesik..

Su kanallari, kanaletleri, sanki bir 6riimcek agil.

Saskinlikla bakiyor, bakiyorum kurtulan Gavur Goliu topraklarina..
Pamuk!ara, misirlara, binbirgesit yesile g6z alabildigine uzayip gi-
den..

Bir ilaglama ugadi, viv edip gegiyor hemen tepemizden, eller sal-
hiyoruz pilota ve dolanip duruyor, ariyoruz Minehdyitk koytni, kodun-
8a bul!.

Gural gurdl akan gesmesinin tasina YSE kazilmis kara boyayla..

Pantalonlu, ipek buluzlu geng kizlar gesme basinda..

Otelerde kocaman bir okul.,

Yamaglarda ikiser, lger kath, damlari kiremitli evler.. Elektrik
telleri mavi gokkubbedel.

— Yahu Minehdyik kdyill nerededir?

— Burasi, dedi birisil. Minehoyik burasidirl.

Kim sorulur ilkin, |brahim Gék..

Ne ki Ibrahim Gok't bilen tamyan yok!.

Adam adam soruyoruz, bir tams cikiyor, sasirip bakiyor, Inana-
miyor gdzlerine, bizim gozlerimiz ise tiimden inanmamishga kesik!.

Tarif ediyor Ibrahim'in evini, uzaklarda, coook uzaklarda, Mine-
hdyik'in hemen bitiminde, tarlalarin basladigi yerde, tek kath bir
ev!. Yerde li¢ bes kalbur, G¢ bes dosek, bir ¢ul, iki kerevet ve dil
bilmez, baslari kofili kadinlar, bizim kadinlarimiz!.

Sonra bakti birisi tarlalardan yana, isaret etti eliyle..

Bir adam, hafifce bukilmus beli, geliyor, daha yaklasti, akak sag-
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lar, cipll mavi gbzler igeri ¢okiik, sasirarak merakla bakiyor otomobl-
le ve ev'nin kapisindakilere..

Oturduk icerde, atilan minderlere..

—Iboooo Iboool.

Orah degil, kulagini Isaret ediyor ve vyelek cebinden bir arag
cikaniyor, takiyor kulagina, parazitler bize kadar geliyor ve simdi soéy-
le der gibi bakiyor. Ama ara¢ da yararsiz, duyamiyor, bagira bagira
anlatiyor birisi, sonra bakiyor bizlere, yavas yavas konusuyor, kizgin,
kirgini.

— Demek gaztacidir.. Sevmem gaztacilari gaztaci milletin’l. Hep
yalan yazdilar, yanhs yazdilar konusmam baboo, sizlen de konusmaml.,

Saskinhik sirasi bizde!.

Susuyor, susuyor sonra kaldirnyor ak basini, mavi c¢ipil gozleri
fersiz, yasamasizi

— Bir gaztaci vardi tanirsin onu, sag midir? Sadece onla konusu-
rumi

Verdigi ismi duyunca haykiriyorum:

— Benim Ibooo, Ibo Gék o benim, ben!.

Bakiniyor etrafina, yan kirtge, yan tirkge soruyor:

— Ne diyor, duymuyorum, pil zayiflamigtir..

Kalktim, bagirdim kulaklarina:

— O sordugun ben'm Ibo, o sordugun ben'm, beeeeen.

Dikildi mavi gozler gdziime, siiziim siizim stizildiler.. Inanmadan
bakiyor bu kirgil sakalli, bryikh adamal.

Basini salladi, tanimadi!. ,

—Ibooo, hani kitabim var, sende de olacak, nerede o kitap, ne-
rede? Ver onu, baka'im resimlerimize, o zaman biyiklarim kapkaraydi
yillar gecti ibooo, yillar, nerede kitap ¢ikar onu?.

Kiirtge tiirkge bagiris doldu odanin igil.

— Sandiktadir, ¢itkarmam da vermem de nesii tikenmistir. Bi
6rgetmen aldiyda zor kaptim elinden ve asla g¢ikarmam, nesii tiiken-
mistirl..

Kadinin birisi 1ki kirek toprak atti kazanin altina, atesledi ve
yanmaya basladi topraklarl.

Eski yillardan kalma tek tamisin odasina serildik, tarifsiz acilar
iginde!.
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— Allah Allaaah! Yahu kdye gelir gelmez Ibo'yu sordum, hayret
tek taniyan sen odun, kimse bilmiyor nasil is bu, nasil?

Odada keklik palaziari dolasiyor, tuttu birisini ev sahibi, sevme-
ye basladi, neden sonra «dyledir» dedi, aciydi sesi.. «Neylersin be-
yim, yillar gegti aradan, yillar.. Gérdiiniz degil mi nasil olmustur Mi-
nehoyik? Alamancilarin gok faydasi olmustur, aha su koca evleri on-
lar yaptirdi, suyumuz vardrr, elektrigimiz vardir ve ilge yolumuz hep
asfalttir.. Diikkanlar, tamirhaneler falan.. O ibo bugiinler igin neler
neler yapti, bilirsiniz bir kismini.. Evindeki kabi kagad satti, gulunu
yorganini satti binkez gidip geldi Ankara'ya, vilayete, binkez!. Gérdii-
.niz dedil mi, s'mdi koyin dibinde o kugicik evi, azickk da topragi
var, ugrasir durur onla.. Kocadi fukara, kulag hi¢ duymaz oldu, ka-
fasi gider gelir, kimi zaman olur beni de taniyamaz, sorar kimdir bu
diye!l. Alinma onun igin.. Boyledir insanlar, neden tamisinlar Ibo
Gok’'i?Yeni bir nesil yet'smistir, nerden. bilsinler bugiinlere nasil ge-
lindig:ni, onlar hayatlarin yasar, bak su ¢esme basina sanki Angara!.
Iste o ilk geldigin giinleri anlatsam, kayalarin ardina nasil saklandigi-
mizi anlatsam, inanmazlar, neden inansinlar, iste b6yle beyim.. Sana
dediydik, kdyin adi senin adin olsun dediydik de kabullenmediydin
hatirlar misin?

Feride’'nin mezari ne oldu acep ve niceler:nin agliktan 6len?

Cafo’nunsa ziyaretgileri eksik olmuyor, tamidik tammadlk

Hane halki, kéylileri en basta..

..Ama yakinma bitmiyor, her kafadan bir ses c¢ikiyor.. Sen ice-
ri dusmeseydm biz ekinleri bigerdik.. Sen sdyle yapsaydin biz bunu
yapardik gbi yakinmalar dolduruyor, goriisme yerini!. Dinliyorum, din-
fiyorum ne yapabilirim baska? Evlerin sokilmis adaglarini bi‘e geti-
rip satmiglar Urfa'dal. Artik koye gidemeyiz Cafo, tarlalari satalim
desek alan da ¢ikmiy.. Dinl’'yorum, hep dinliyorum ne yapabilirim bas-
ka?

Ne bosu, ne doluyu aliyor kafam!. Ne yapsam, ne etsem de yolu-
na koysam bunlari, dindirsem acilarini? Tek diisincem bu, tek di-
sincem.. Koydum aklma, kagacagim!.

Mubhakkak kagmali, ¢ikma!i demir parmaklarin ardindan da yola
koymah fakir fukaranin isini, baslarina dert agtigim caresizlerin I$Ie-
ri girmeli yoluna..
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Muhakkak ka¢mali.-

Artik bundan baska sey diisiinmez oldum..

Bir tabanca ve demir testeresi edinmek zor olmadi!.

Cezaavleri daha giivenli disardan o giinler!,

Midir'yete bi dilekge yazdim, diismanlarimdan séz ettim ve ko-
dustan miisahadeye alinmami istedim, anlayisla davrandilar, kabullen-
diler istegimi.. Baska cezaevlerinden mahkimlar getirilmisti, gittim
koguslarina ge¢cmis olsuna, hos geld:ne.. Kimin cezasi adir, kimi gé6-
zim tutocak amacim bu, neden saklayayim?

Sectim kafamdan.. Iki kisiyi iyice inceledim, dlgtim bigtim bi
glizel.. Dostlugu pekistirdik bunlarla.. Ve bir sdylenti do'asiyor orta-
likta, hasimlarimca oldirilecekmisim!. Olur mu olur, kolu da uzun-
dur muhtarin eli gibi, yaptirir mi yaptirirl. Maddi y6énden giiglii, her-
sey yaptirir, hersey!.

O yenl dostlarimdan b'risi heyecanla geldi b:r giin, «Abi» dedl
«sen’'n vurdurulacagina dair laflar ¢ogaldi baska bir yere giderken
aman kendine mukayyet olasin.» O zamana kalmayiz, dedim.

Anlamadi, yahut bana oyle geldi.

— Yani, dedi, nasil o zamana kalmayiz, yoksa baska cezaevine na-
kil mi ettireceksin kendini?

Anlattim kafamdakileri nihayet, heyecanla dinledi, varim, dedi se-
vingle.. Siki siki tenbihledm kimseye agmamasim ve yamma bdyle-
sine sik gelmemesini.. Sonra, oteki arkadasa da agtim disundikleri-
mi, parladi gozleri.. Tamamd: bu is!..

Teypi agtim, hoyratlar, Barak havalari inletiyor ortaligi ve arka-
daslar kesiyorlar demir parmakhklari yukardan, kesilmesi gereken
yerleri..

Gbzcii olan geldi, bos gozlerle bakiyor, anladim bir terslik oldugu-
nu.. Soviiyor, ama nasil sévmek!. Sonra fisildad::

— Pencerenin asadisinda_hani yanmayan projektor var ya, iste
onun Gzerinde giivercin yatiyormus seninki testereyi demire siiriince
bu paralayip ugmus o da korkudan birakivermis testereyi, disirmis
asagi!. Beynimden vuru'musa dénmisem..

Ben de oyle!.

— Yaho, dedi, senin tanidik bi gardiyan yok mu?

— Ulan, gardiyana gid'p bizim demirleri kestigimiz testere asags
diistii sunu git getir mi diyeyim?
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— Peki n'olacak simdi?

— Sen su teypl alip gelesen disari..»

Cafo cay kasiginin sapiyla gevsetti vidalari hemen, hoparlérin
miknatisim sékiip ¢ikardi, uzun bir Ipe baglayp sarkitti asagil.

Bakilamiyor asagi, kor atis bu, ya herru ya merrul.

Nereye diistd bu mered?

Nefesini kesmis Cafo, elindeki ipi yavas yavas salliyor yere, deg-
direrek!

Yok,. yok, yok!,

Uzaga mi gitti acep?

Yirekler vurmuyor, sanki zaman g'bl durdu onlar da!

Ip siiriiniiyor yerde, hissediyor eliyle Cafo ve ¢it ed’yor birsey,
o tutulmus nefesiyle gekiyor Cafo, ¢cek'yor, zangirdama iginde ellert
ve testere goriiniyor miknatisa yapisik!.

Derin, derin bir soluk aliyor Cafo, iki clger daha bosaltiyor blrik-
mis nefesleri, suratlarinda damla damla ter, akip In‘yor asagilara..

— Dikkat edin yaho, sakasi yok bunun, hi¢ yok!. Hadi baslan,
sen gozle etrafi, Arasira ya§ siriin, sesini keser, isittirmaz testere-
yi.. \

Cafo emirleri verdi, dondii misahadeye..

Televizyon bitinciye kadar siirdi kesim, gaylar kaynatildi..

Cafo, sabaha karsi nébeti devraldi..

Kogusa kimler g'rlyor, kimler gikiyor gézleniyor herkes, deger-
lendiriliyor bunlar inceden Inceye..

Cafo verilen bilgileri dinledi sessiz sessiz, supheli bir kisi var..
Ne eder, ne yapabilir, ve o anda adi seslendi asagidan:

— Cafooo goriismecin vaaar, goriise geeell.

«.. Bunu duyunca elimde olmadan tabancaya asildim.. Goriis gi-
ni degil bugiin, neden, kim olabilir? Demek ispiyonlandik. Beni, go-
ris var diye asadi gaginyorlar, oradan da kimbilir hangi cezaevine
postalayacaklar!. Arkadaslarin da atti betibenizleri!. Kalkin, ded'm,
neyse o olur.. Dedim, sen su tabancay: al git gorise, bak bakahm
kimmis gelen, akhin yatarsa bas kursunu c¢ikari yok bunun, bak gar-
diyanlarin durumuna, belli etme, hadi. Gitti, ben de giyindim Gteki
arkadasla yavas yavas inmeye basladik asagi, bakiyorum hersey di-
zenli, kuskulu bir durum yok, bu da bulandirdi midem’, yine bagirt-
yor gardiyan, Cafo ¢abuk olasin goriismecilerin var!. Daha da kusku-
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landim, arkadas goriindii karsidan, dedi valla ¢ kisiler, iki tane pa-
labiyik adam, sehirli gibi, bir de sosyete giyimli bir bacidir!.

Rahatladim, daldim goriis yer'ne, inanamadim gozler'me, nasil da
yenmeye calistim heyecanimi nasil anlataym?. Saskinhkla cigara pa-
ketine uzanmisim, uzattim sana, sonra aklim basima geldil.. Seninle
konusmak istiyorum uzun uzun, ama akhm fikrim firarda!. Bi kere g6-
riis guni degil, herkes merak eder bunu, kimdir, neden gelmis falan
tilan, iste bu disiincelerle de donup kaldim, yutkundum durdum.. Bi
yandan da ah biran 6nce gitseler diyorum, bl yandan da yaho buraya
kadar gelmisler konusayim diyorum, diyorum ama aklimda basimda
olan sadece kagmak, kagmak!. i

O gece, basim agriyor deyip erkenden girdim yataga, herkes be-
ni yatakta biliyor, yukari ¢cikip kesim isini kazasiz belasiz bitirdim, de-
dim arkadaslara, bu gece kagiyoruz!.

Daha 6nce disardan get'rttigimiz carsaflari kes!p halatladik..

Sonra bekledik nobetcilerin degdisimini..

Kolay degil bu is, 6lim var ucunda, ama zaten alinmis bu goze,
ta bastanl.. Bi saat c¢it etmeden bekledik..- Sonra kesikten giktik te-
ker teker.. Sonra g¢atinin ortasindan yan acik bélime gectik siiriine-
rekl, Allah bizimle ded'm bakinca, oranin ndbetgisl arkadasinin yani-
na gitmisl.

Ramazan ayi, sahur Igin davullar vurulmaya basladi-. Carsaf ha-
lati projektore baglayip asag indim, elimde silah.. lkincisi de sarkti,
ama Uglincusi iki metre kala, pat diye disti!, Kalbimiz durayazdi..

Suzildik Gguimiiz yar1 acik telorgisiine, kayip gegti bedenlerimiz
tel orgiiden de. Sukiir sana yiice Tanrim, sikir, artik 6zgiriiz, disar-
dayiz artik!.

Bilmem, bilemem onlari, ama bedenim su iginde, Gzer‘mdekller
yas pestemal gibi, sarmig heryanimi..

Bi taksi gegiyor, ishkladim, durdu, atladik, siir dedik. Geng¢ bir
sofor, abiler nereye, diyor durmadan.. Dedim hele sen acele siire-
sen ve gidecegimiz koyin adim verdim, yavasladi, basladi yalvarma-
ya, dedi ab’ler babam tenbihlem!stir gece vakti koye méye gitmiyesin
diye.. Dedim bakasen bana, ben Misas'lh Cafo'yuml. Firar etmisiz
artik kararim kendin veresen!. Tamam mi?

Doniiverdi arkaya. Ne dedi, sen Cafo'sun, bagsim gézziim istiine
6l de 6leyiml.
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Yoo dedim, neden 6lesen? Hele siir, bu bize yeter!.

Asfalttan ayrildik, otuz kilometre kadar gitmistik ki arkadasin bi-
risi durdurdu arabayr ve hemen atladi yere, e§’lip Gpliverdi toprag:!.
Ulan dedim ne ediysen, dedi, niyazim vardir iic kere Gpecem topra-
arl.

Optii.- ]

Koye geldik, uyandirdik arkadasi, karmmizi doyurduk, yatak ag-
tilar, hemen attik kendimizi yataklara ama ne atis!.

Caki giblyiz uyandigimizda..

Evin Otesinde bir adachk yer var, attilar kegeleri, kilimleri, yas-
tiklar1 oraya, ¢ay takimini da getirdiler... Diinya gergekten var..»

Aym giin, Urfa’dan bir haber akip gidiyor teigrafin tellerinden:

«Misas muhtar ve iki kizi oldiraldit.»

Bir jeep geldi tozu dumana katip, yabanci dedil..

Cafo ve arkadaslar ka'ktilar ayaga, hazirlar tanidik bile olsal!.

«... Tamdim birisini arkadagim, adam vurmaktan aramiyor bu da,
kacak, . Suriye'de yasiyor, goktan gogirmiistii hanesini oraya.. Saril-
dik, hasretle sevgiyle.. Yanindaki da tamrmis beni, giyaben.. Dedi
arkadas, yaho seni arayip dururum, duydum basina gelenleri ve fira-
r, ded’k bi de bura bakak!. Dedim, sagolasin ve sen karagiin dostu-
sun.. Adini sdyleyince giildii, yooo dedi, benim adim artik ismail'dir
bilisen? Sonra giiliverdi, hahoooo artitk Misas da muhtarsiz kalmistir
hey yavrum hey!. Sonra bana bakti, dedi, peki kizlari neden vurmus-
lardir? Ne muhtan ne kizi, dedim?.. Ulen, ded’, Misas’in muhtariy-
nan ikki kizi gece 6ldiriilmis, herkes de senden biliyl. Dedim, yani
muhtar 6lmiis mi? Hahooo, dedi, kéyde kiyamet kopmus, ben gérme-
dim ya annattilar..

Arkadasin birisi, 6lmisse 6lmis yaho bundan bize ne, dedi, bu-
na ne bizden bz sabaha karsi kagmisizdir..

Hemen asikgdz bir haberci saldik Urfa'ya, gidesen, 6grenesen
hepsin' ve ¢abuk doénesen..

Aksam ekmegini yerken geldi ve anlatti duvduklarini.. Her yer-
de bu olay konusuluyormus, herkes benim yaptigimi samyormus, te-
leskofla oldiriilmiisler, yakindan ates edildigi igin muhtarin kafatas
ikiye bigilm's, akmis beyni odanin dort bi yanina, kizlar da babasinin
yanindaki désekte yatiyorlarmis, vuran da bunlarn muhtarin avratlari
sanip vurmus, drgiilii sa¢'ar1 sarkiyormus yorganin ucunden yere dog-
ru!. Giines'le oteki karisi baska odadalarmis!.

148



Ismail adami susturdu, ded’, «neyse bzbooo eden bulur bi adam
ne zaman bu muhtar gibi burnunu kaldirmissa Cenabi Allah onun bur-
nunu indirecek bi belayr uygun buluyor!.»

Caylar igtiler konusmadan..

Cafo sordu Ismail’e «simdi sen napisen buralarda?» «Valla Cafo»
dedi ismail, «kacakcilik ediyk, anaygil Suriye Reka'da kaliy aney se-
yin i¢g'n ¢ok uzilly, kagtigini duyarsa ne seviniv kimbilir? Peki Cafo
ckuy ne yapmak gegiy kafandan, boyle dolasmak oliy? Valla olmaz.»

— Peki ne yapak ismail sen ne disen?

— Valla ben diyem kerdasima, barabar galisak Suriye isine, bak
ben bu arkadasla gel'p gidiym karsiya..

Uzun siire disindi Cafo..

— Dodgrisen Ismail, zaten su anda yapaczk ne var baska, madem
gel disen eyval'ah, demek beni de aldimiz ortakhga?

— Tamamdir akuy, hemen gecek karsiya, sen biraz kal orada ha-
disen sogusun azcik..

Sabaha karsi i golge yaklasti sinira..

Circir bocekleri inletiyor ortaligi, kesik kes'kler ekleniyor birbi-
rine tekmis gibi cikiyor circirlarin sesi, daha ¢ok azarlar sabaha kar-
Sl..

[smail 6nde, isaret etti eliyle izleyin diye, Apo siiriindii, ardindan
Cafo.. ismail siiriiniiyor siiriiniiyor sonra hafifce kaldinyor kolunu..

Apo durgun.. :

Gidemiyor, yapisiyor yere zaman zaman, doniip bakiyor arkasina
‘Cafo’ya. Cafo Isaret ediyor siiriin diye, Cafo bakiyor adamin yiiziine,
belli oluyor yiziinden akan terler gecen’n karanhdindat

Fisildadi Cafo:

— Neden gitmisen yahoo?

Kaldirdi basim parladi yiizii yildizlardan, su iginde!.

— Ben gidiym ayaklarim gitmiy akuy, dedi, soluklandi.. Akhm
fikrim mayinda!,

— Tamam tamam, sen bana bak, Ismaile bak, sapma saja sola
bizi takip et, hadi yiiriiyesen simdil.

Yuridiler.. Yurtduler, karsida belli bel'rsiz bir kdy, Suriye top-
raklarinda!.

Ismail’'in bir tamsinin evine attilar kendilerini, Isma’l'in istedigl
araba geldi, bindiler, araba Raka'da durdu.
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Ismall’ln anasi sarildi Cafo'nun boynuna, dualar etti, agladi, gbz-
yaslariyla suladi yufkalars, yemek yapti..

Ismail’in yakinlari yavas yavas toplandi odaya, arapgadir anliyor
Cafo g¢ogunu..

— Yegen, dedi Ismall, Gstiinde ve~sikallk foturaf vardir?

Guldi Cafo, dedi, «ne gezer fotograf yahoo bu vaziyette?s

.— Bakasen, ne diyor Haci amo, dlyl bir foturaf g¢ektirsin ona bl
niiffus ¢ikaralim..

Ciktilar, 6nce elele bir hatira fotografi cektlrlidl, sonra kimlik
f¢'n..
Ismail _glgkoftelik et yaptirdi kasapta, para bozdurmak igin bir
diikkana girdi, Cafo da ayakkabilarinin ¢ozillen baglarim sikilagtirmak
Icin egildi, basindaki egali diisti basti kifurii tirkge!.

Bir adam belirdi yaminda, kiliksiz, mengene gibi sikti kolunu, sor-
du:

— Ven havitek? *

— Yok!

— Tirk misiin sen?

— Tarkdm?!,

O sirada ticari plakali bir sebze kamyoneti yanasti, sofér hemen
atlayip o da sikti 6teki kolu, mengeneden beter bu!. Kasla goz ara-
sinda attilar arabaya, Cafo saskin, direnmek ge¢miyor akiindan, dar
sokaklara girdi ¢ikti araba, yiiksek duvarlar. Sokak bombos!. Sofér
bilyiik tahta kapiya iki kere vurdu ve hemen agildi kapi..

Bahge, gayet bakimh, gicekler iginde, ortada fiskiyeli bir havuz..,

Bir salona gectiler, masa basinda kagit oynayan gesit cesit ki-
hkta adamlar, k'misinin tabancasi kigindan sarkmis..

«... Bize baktilar, konustular kendi aralarinda.. Birisi benl, iginde
sadece megln koltuk olan bir odaya soktu, kocaman bl koltuk, ama
gicir gicir yeni, bl acaip.. Otur, dedi, gecip oturdum, ama oturur otur-
maz sanki canlasmisti koltuk!. Bi takim kollar nereden nasil g¢ikti far-
kinda degilim, b’ldigim su, cikan kollar beni deli gibi kavradi, kimil-
dadikga daha bi sariyor!.

Cirpindim ve o anda yativerdi koltuk, basim asagida ayak tarafim
yukarda, sanki falakaya yatirilmisiml. Adam giilimsedi, dedi, daha
kipirdarsan kemiklerln kirilirl,

* Hiiviyetin?

150



Cekip gitti.

Bilmem ne kadar zaman gegti, bana gore bl ay!.

Uyusuyor bedenim, basim zonkluyor, kamim cekil’yor g'bi, midem
bulanmaya bas!adi, kap1 acildi, ama geleni gormek imkansiz, sonra bi
adam belirdi, uzun beyaz fistanl, basinda kirmizi camadan necek,
agelinin 6n tarafinda sari madenden ugan bi kartal.. Kapi gibi bi adam,
cusseli yani, gilerck yaklasti, esselaminaleykim yegen, dedil. He-
men cevap verdim, aleykiimselam ama bu halim nedir?

O gilumsiiyor, duvarda bi diimeye basti, koltuk dogruluverdl ve
beni sarmalayan kollar tak girdi yerlerine, gerim gerim gerindim, siz-
hyor her biyanim!. Eee yegen, dedi, nerede oldugunu biliyor musun?
Elbette biliyorum. dedim, neresi olacak polisteyim.. Polis degil - dedi
siyasi kisimdasin!, Onun igin yeden dedi, sorularima dogru diiriist ve
yalansiz cevap vereceksin yoksa omiir boyu ¢ikamazsin buradan..

Basladi ahret sorulari.. Kimsin, necisin, buraya neden gectin, na-
sil nereden gectin, ka¢ k'siydiniz maksadimz ne, gibi sorular.. Anlat-
tim, Urfa’hyim dedim, koyun kagakgisiyim falan.. Zira biliyorum Su-
riye, koyun kagakgilarina pek ellesmiyor, sikmiyor.. Dedim ne ara-
yacagim, koyun gegcirdik arkadaglar Ha'ep’e gotiirdiiler benim pasa-
portum ve kimligim olmadig i¢in burada kaldim, tistelik din gece mi-
safir kaldigimiz evi de hatirlamiyorum, bulamam bunu diisiiniiyordum
falan..

Adam, suben’n reisi imis, beni mahkemeye verecekmls.. Giil-
dim, ben giilince adam kizdi dedi ne giilisen, Urfa sivesiyle,. Ha ne
glilisen, Suriye topraklarinda elini kolunu sallaya sallaya dolasisen
gezisen, hem de giilisen!.

Dedim, igcimden gelmistir, hem beni neden mahkemeye verecek-
sen, sen hikimet degilmisen eder degilsen benl niye yakaladiz?

Azickk disitindi, hadi odama gidelim dedi.

Gecti masasina oturdu, caylar séyledi, cigara tuttu..

Yegen dedi, herkese elli lira ceza verlyorum, ama sana kirk lira
verecegdim.. Karakolu boyatacagiz dal.

Sasirdim, kirk mi1 dedim? Bu sefer o sasirdi, evet kirk!,

Cebimde asadi yukari onbin Suriye I'rasi vardi ki o giinlerdekl
karsihd yizelli bin lira eder!. Sag cebimde de kirk kirkbes Suriye li-
rasi var, bozuk falan.. Olur, dedim, cikardim parayi koydum &niine,
buyur ya seydi.. Biitin paran bu mu dedi, evet dedim.. Yiziime bakts
bi onluk uzatti bunu da sen alasan dedil. Aldim, zile basti gelene buy-
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ruklar verdi biraz sonra beni getiren sofor selami durdu, konustu-
lar.. Bana da dedi ki bizim adamimiz seni aldigi yere gbtiriip bira-
kacak!.

Durdu séziinde, yakalandigim yere birakti, giilerek uzaklasti!.

Arkama baka baka eve vardim.. Meraklanmis'ar, yemek yiyorlar-
di, hele dedim Once yemek yiyeyim sonra anlatinm basima gelen-
leri!,

Neler geliyor insanoglunun basina!. Artik Suriye kimligim var, dl-
kemde kanunlari gignerken Suriye'de kanunlara uyuyorum!.

Apo sikildi, tutturdu illa vatana gegecegim diye, gegirip birak-

- tik..

Buradan oraya, oradan buraya!. Neredeyse haftada bi milyondan
fazla diusiiyor h’'sseme!. Ne ki bu yoldan kazanmilan para adamin yi-
ziine gelmiyr!, Barlara pavyonlara akip gidiyr!. Ciinki kagak¢inin da-
kikada ne olacag belli olmaz.. Oldurulmaz.. Kadere kirk bes!. Ben
de bdyle yasiyorum!a»

Isil 1sil yildizlar..

Ay yok..

Circir béciilerinin cizirtilari ulanip gidiyor birbrine..

Koépekler havliyor uzaklardan, kesik kesik ve yamk. Uluyor kimisll,

Ne kadar gegilirse ge¢’lsin, ne kadar bellenirse bellensin mayin-
si1z izler, 6lim her zaman hazirdir!,

Nerededir &lim? '

Nerede bekler?

Nasil bekler, tiimden yok ederek mi, kolsuz bacaksiz birakarak m?
Cektire ¢ekt're mi alir o-son nefesi?

Kimse bilmez, bilemez bunu, nereden nasil bilinsin?

Bilinmez!. Hi¢ bilinmez!.

Onyedi canda ayni, ortak duyular.. Vazgecilmez, kafadan atiima-
yan, atilamayan..

Zordan bir gece bu, zor bir gece..

O bilinen yo!dan degil gegcis, b'linmeyen, hic gegilmemis bir yer-
den, Birecik tarafindan gegirilecek ¢ bin, tastamam ti¢ bin koyun!.

Suriinin binik'yltzii Cafo’'nun gézetiminde ve adamlarinin..

Koyunlarin sirtlarina vuruldu al boyalar, nosa..

Isliklar galindi..

Bunu baska isliklar izledi ve gecenin bir yarisi circir béciilerinin
esliginde tipirtilar basladi!,
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Onyedi silahli siiriiniin saginda so!unda, 6niinde ardinda ve kur-
sunlar namlulara strdli..

Kilavuz yemin (stiine yemin ediyor, «vallahilazim, Allahima kita-
bima iyi b’lirim buralari, bu yolu!.»

ister yem:nli ister yeminsiz, inanmak zorundasimz!.

Oncii onciileri kestiler telorgiileri makas'arla, koyunlar ge¢meye
basladi tipir tipir!,

Patlayan ilk mayin paramparga etti karanhg, yildizh geceyi, sal-
landi toprak, ugustu koyun baslari, butlari, kuyruklari, gévdeleri ha-
vaya, bir anda oluverdi bu, patlamanin o kisa o anhk 1si§inda ugusan
hayvan bedenleri ve tozlar ve topraklar mayinin o kekremsi kokusu.-

Topraga gomiuliidir mayin, irce bir sahan gibi, yusyuvarlak..

Dibi su almaz yagmur diisende.. [k ¢ikan otlar da hemen sara-
rir.. Kisa siirer yesillik ve taa ilkyaza kadar saridir, sar1 kalir mayi-
nin etrafi ve belli eder, ben buradayim der, bilenler bilir bunu adlari
gibil. .

Ve bu ylizden her taraf gigege durmus iken, mayinlar gicek ag-
maz!, .

Koyundur nereden nasil bilsin mayinlarin gicek agmadigimi?

Ve mayinin ayak basinca degil, ¢ekince patlayacagim?

Ve jandarmanin atesi de ilk patlamanin hemen ardindan basladi..

1zli mermiler elle tutulacak g'bi, kizithmsi bir aydinhik kimi za-
man sartya doniitk, mora, yesile.. lzliyi yiyen bogiriiyor, debeleniyor
yerde ve giderek artiyor bégiiren, meleyen, debelenen, kendini ora-
dan oraya atan koyun, koyunlar, Gg¢li besi aym anda basip gekince
ayaklarin) patlamayla inliyor yer g6k ve paramparga o'muslar uguyor,
dagiliyor savruluyor mayinh topraklara, kim'si yildizlara ulasmak is-
tercesine firhyor goge!.

Ceafo yapismis toprada, igine girercesine ve o durumda sesleni-
yor Apo’ya, isaret ediyor gozine kestirdigi ufacik bir gukuru ve ati-
veriyor kendini o gukura..

Sag taraftan ardi arkasi kesilmeyen bir yaylm atesine de bas-
lad) jandarma, sol taraf goktan yagdiriyordu yagmur yer'ne mermyi..
Sagdaki seritli bir makinalitifek, anlasiyor takatakalarindan!.

Dinlediler nefes ve ates kesip. sol taraftakiler bes alti mavzer-
dir! Ama artiyor giderek, bellidir, takviye geliyor durmadan!.

Olim iginde koyunlar, ¢il yavrusu gibi dagilmislar, mavinlar pat-
hyor ardi ardina ve kimisi asip gegiyor karsi topraklara delirmis, del-
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{enmisl. Ve yaral hayvanlarin bégirtilerl o dehsetli am azdinyor, ¢o-
galtiyor, 0 amansiz, o goz agtirmayan maklnaltiifegin, mavzerlerin
ates yagmuru altinda geriye kagiyor koyunlar bir yandan ve yiyince
kursunu sigriyor havalara ve disliyorlar ya sess'z ya bogiurtilerlel.

Cafo gordii Bozan'i, hemen 6tesinde, yapistirdi yanagim topraga
bakiyor Bozan'a..

— Bozan..

— Heye..

— Bu itoglu Itler kagtilar.. Bak, bizden gayri ates eden yok!.

— Nasil edek Cafo?.

— Valla ¢ikamayiz mevziden, su makinali goéz agtirmly Allahimal,

S6zii agzina yapisti Cafo’nun, bir izli merml garpti tasa, l¢ dort
kere dondi, agzi burnu toprak, tas pargaciklari doluverdi!.

O basinin ucundaki ufacikk tas pargasi Cafo’'nun bedeninin ma-
yinh topraklarda kalmasim onledi, ter bosandi saglarinin dibinden..

Ve arkalarindan da beklenmedik bir ates basladi her tarafi taka-
takalara bogan ve géz actirmayan ve b’r 1sik tariyor mayinh toprak-
lari.. Beyazlar, karalar ve allar orada burada, paramparga beden, tit-
reyen, debelenen ve Inleyen, kesik kesik melesen..

— Béyle olmaz Cafo, bdyle olmaz bul.

— Ne edek Bozan?

— Bakasen simdi, birimiz atesi Ustimiize ¢ekek mevzi degistirek,
béle bole demiryoluna kadar gidek!.

Panzer ates yagdiriyor, 151G1 tariyor, aydinlaniyor ortalik ve 1sik
akip gidiyor bagka yerlere.. Panzerdir, vurucudur, 6lim sagicidir ama
giremez topraklara, giremez mayina isini uzaktan yapar, becerir, gos-
terir marifetinl ve gosteriyor, ates, 6lim yagdinyor kér ateslerle, atig-
farlal,

Cafo olgiip bigtl Bozan'in garesinl, seslendi:

— Olmaz Bozan kardas, delisen sen? Kipirdama yerinden.. Bl pat-
lamayla Ikiyliz Ggyiz merml geliy sagdan soldan, su anda nassil olur
mevzi dedstirmek, olmaz.. Ah kolumu oynatabilsem bi pimll bomba
makinaliya tamam, ama yapamam, biger geger kursunlar kolumu..

Sovilyor. Bozan ortahga:

— Bacuziii.. Avradizi'l.. Hepsi kagti ipnelerin, hepsil.

Cafo olimiin iginde 6!imi soluyarak, 6limi yasayarak el yorda-
miyla saydi sarjorlerinl, sekiz bos, Iki dolul.

— Bozan, merm'm de bltlyl,
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— Tamam tamam..

Do6ndii Bozan mevzi iginde birden, boynundaki avci ¢antasim ¢i-
kardi giiglikle bir penge doldurup atti Cafo’ya dogru, Cafo bulabil-
digiyle yetindi yapismisti zangirdayan topraga bedeni sular igindel.

Jandarmalar atesi azaltti..

Koyunlar yine de kosturup duruyor oradan oraya, patladi mi ma-
yin olim bir kez daha yasamyorl.

— Bozan?

— Heye..

— Kagi oldi dersin arkadaslarin?

— Hepsiyin siilales'ni, anayi avradlll hepsi 3!se pezevenklerin
umurumda deyil.. Cafo kardas ben kalkiyorum kolla benli.

Bagirdi Cafo:

— ‘Dellenme Bozan.. Kal biraz ateg serilir $imdi, kipirdama!.

— Yooo, al siye biraz merml daha.. Ister sen kalk istersen ben..
Bakasen ilerde bi mevzi daha var!.

— Birak inadi Bozan, dur durdugun yerdel.

Durmadi, sigradi ¢ekirge gibi bes alti adim atti- atamadi, ses et-
meden yuvarlandi. .

— Bozaaaaan!., Bozaaanl,

Seslendi ardi ardina, kesti atesi..

Yapistirdi basini topraga, aghyor yumruk ettigl elini digleyerek..

.

(Gittl Bozanl

Gitti cen kardasim!. ,

Neye yarar kargihk vermek, Jandarmanmin serl taramasina? Higl.
Faydasizl, Kalmadi gikis yola.. $Simdi.. Biraz sonra.. Dsha sonra, ama
muhakkak serecekler benl de yere eder teslim demezsem, serecek-
ler er-geg..)

Panzerin projektérii yaladi gegti iizerinden.. Ve 15141 Izli merml-
ler izledi ardr ardina ve bir an kesildi 6iim..

Inledi ortalik, ses yiikselerek, dagilarak dalga dalga geldi:

— Teslim oluuunnl Baska careniz yok, tesi'm oluuun!.

Ses etmedi Cafo 6'Umler icinde 6limi yasayarak ve biraz Ote-
sinde guriltili 1sik inletti yeri gdgl, hersey uctu havaya, yeryizii
gokyuzine dogru, otuz mu, kirk mi, elli ml, kag adettir acaba bu ko-
yunlar ve kurtulanlar Cafo mafo dinlemeden &lim hiziyla ¢igneylp
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gectiler ve Cafo o an sigradi uydu kagan koyunlara bir ora, bir bura
zikzaklarla her an arkasindan bigilmeye hazir ve dagilinca koyunlar
yapisiverdi yere ve &lim o an disti Cafo’nun yzkasindan..

«Yilan tak!asi» dir atlomanmin adi, ztiverdi kagakgilarin yilan tak-
lasini, yan yan doéne done gitti gitti ve haf fge kaldirdi basini, yildizla-
rin yasamasiz 1siginda pearityor demiryolu!.

Duyunca iniltiyi bakindi yéresine, siriindi iniltiye dogru siriin-
di, kendilerinden birisi, sallamiyor iki baca@ ip gibi!. Kollari acik,
sirtiistii yatakalmis, bacaklari sanki baskasina ait, 6tede tifegi!. Bir
koyun lesinin arkasindan bakti Tirkiye topraklarina, epey uzaklas-
mis jandarmalardan, 1lik birsey doldurdu igini, aglamak mi, gilmek
mi ayiramadi, ama sicacik ig’, bir rahatlik, bir hafifl’k ve bundan aldi
giici, koyun leslerinin arasindan yine de onlem alarzk siriindii yara-
liya, inlemeye dogru, aldi silehi can havliyle uzanip, soktli kayisi el
yordamiyla ve sarmaya basladi ilik 1lik akip gelenleri, bogmaya calig-
t1, cebellesti 1k ik, kaygan elleriyle..

Bogdu..

Yasamdi biraz bu bogmak, yasatabilmek igin..

Egildi inleyen basa, elledi gézlerini, 6liimciil agi!di gézler hafif-
ten..

— Hey akuy.. lyisen.. Korkma dayan, kurtulmusuzdur.. Hadi si-
rikleyem seyi ola ki canin yanacek dayanasin azickk aha iste Suriye
dayan akuy, sen dayan..

Dikkatlice suriikliyor adami, nefes nefese.. Siriniiyor siriini-
yor alinca biraz mesafe asiliyor adama, iniltileri giderek azalan, so-
nen!,

(Basmazsam mayina, ellesmezsem kurtulduk! Ulan maym, ulan
Allahsiz fcad, ¢ctkma kar$imiza yiize yiize geldik kuyruguna, c¢ikma,
¢tkma, patlama aha iste iste kurtulus nzh surda, az kaldi.)

— Dayanasin kardas, dayanasan, bak geliyk, aha surda aha sur-
da, dayan akuy, dayan can, aha aha geliyk..

Siriandl, strdndd, ¢ekti adami, biraz daha gekti, soluklandi..

Suriindl, siiriindii ve eli deddi soguk birseye, demiryolu, kalakal-
dr orada atti kendini sirt isti, yildizlarla bakisip ka'di, ne kadar, bil-
meden, bilemeden!, Aglamiyor, ama yaslar akiyor iki yana, ardi ar-
dina..
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Sirdndl, sirdi gekti yarahyi, sirtindi gekti, yaslar Surlye top-
raklarina iner oldu!.

Bzgirdi birisi arapga.-

— Kimdir oo00?

— Lan rapeaccksin kim oldugumu?. Gelesen... Yardm edesen..
Yaral vardir tastyek bu adami..

Tikendi solugu..

Tabancasina davrandi, bakti kosarak gelen iki kisiye, kucakladi-
lar yaraliyr, Cafo soktu beline tzbancasini!

Onbes dakika sonrz girdiler b:r kdye ve orada bir eve!

Doncka'di Cafo, mavzerleri kucaklerinda oturanlar, arkadaslari!.

— lIsmail, isma’l nerde?

Kepinin yanindan geldi sesi:

— Burdayim akuy!,

Cafo dondii, gozgoze geldiler, [smail indirdi basini, dedi yavasga,
«Biz senlen Bozan vuruldu sandik akuy!.»

Yikilmis Cafo sertlendi:

— Hele gegesen bu laflari daha ilk misademede kagtimiz hepi-
yiz!. Nerden goriseniz bizim vuruldugumuzu?

— Oyle demistir arkadaslar ne b'liym ben, alti saat siirdii misa-
deme bu zaman iginde sag kalmaniz bir mucizattirl.

— Ka'maniz degil Iso, kalman de sunal.

— Bozan?

— Hem de yanibagimda, sen sagolas'n!. Ne Idigi belrsizlerle
yola gikilirsa boyle olur elbet, kendi adamlarina maymin patlamis ada-
mi birakip gitmisler!.

— Yani akuy Bozan &lmiistir?

— Evet, yanibasimdal.

Cankurtaranlar geldi, yaralilari alip gétirdi Halep'e.

Toplamiglar kalan koyunlari, herkes kendi rengini ariyor, ayiri-
yor..

Saydilar..

Uc bin kovunden altiyiizii kalmis!.

Cafo firladi yerinden, bagirdi:

— Hen'niz bura aele!.

Ayritdilar kovunlarin vanindan. aeldiler durdular Cafn'nun 6niine.

— Kardaslar bekin hele. bu koyunlardan kimsenin hakki yok!.

Ademlar bakistilar birbirlerine..

. — Bakmayin oyle, bir 6lG dort zgir yaraimiz var.. Bu, ayirmaya
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cahstigimz koyunlar canlarindan olan, vurulan arkadaslarin miicade-
lesiyle kurtulmustur, hele kimse inkardan gelmeye, hepiniz kagtimz,
yani diyesim su; simdi bu koyunlari yardimlasma igin satalim bara-
bar, Bozan kardesin karisina g¢ocuklarina verel'm, yarah arkadaslara
da hisse ayiralim ve barabar bassagligina gidelim Bozangile olsun bit-
sin bu isl.

Bakti yuzlerine..

— ltiraz eden var mi?

Hemen geldi yaniti:

— En uygunu budur, iyi disiinmiigsen Cafo!,

Koyunlar satildi, segilen dort kisi paray1 vermeye ve bassaghg:-
na vardilar Bozangillere..

Donakaldi karisi gelenleri gériince, bakti bakti ve ¢okti oldugu
yere, basladi agidal.

Bakiyor Cafo'ya, dégiinirken:

— Casnnum Casim.. Hani Bozan? Hani arkadasin?

Cafo, Sur'ye kimligine gore Casim da ¢oktli yere, tutamad ken-
dini aglamaya basladi basim elleri arasina alp-. ‘

Kirveler, akrabalar, hisimlar, arkadaslar toplastilar avluya..

Ve sivan kurdu kadinlar, sirayla agitlamp anlatiyorlar Bozan'in
ylgitliginl, insanh@mni, atildi yemeniler kofiler baslardan, b’lek kalin-
h§indaki 6rgilii saglara vuruldu makaslar ve tepe oldu bunlar..

Bozan'in kayin'ari gelivermisler, bacilarini ve yegdenlerini vatan
topragina gotirmek i¢g'n ve beklenen séz sdylendi:

— Cenazeyl de almisizdir!.

Cafo, torba igindeki parayi birakti kadinin 6niine, kadin elleme-
di, s6yle bir bakti kalkt: agitlanarak, yiriadi gitti eve dogru..

Elinde, ucu giimiis toplu kara bir tesbihle dondi, uzatti Cafo'ya:

— Alasin Casim kardas, bu gardasinin hatirasi kalsin siye..

Insan kaminin koyun kanina karistigi mayinh topraklarin gégiin-
de kuzgunlar, akbabalar, les kargalari dolanip durdu giin'erce.. Cakal-
lar uludu geceleri, goban kopekleri sirilerle delast), sisti karwnlar..

Cafo girdi mayinh topraklara..

Her siriiniiste, her adimda yasadi o korkung 6lumli kanh vurus-
may), yasadi durdu Bozan'in sessiz 6limini her adimda, yasadi kopan
bacaklan, tiifek kayisiyla bogdugu bogmaya cahstigi kam, kokusunu
duydu yen'den..
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(Yapamam gayr, gecemem bu yollan.. Lanet ola kacada.. Lénet
ola Insam bu yola diisiiren sebeplere, tekmil lanet.. Casunm Casim,
hani arkadasin?)

Kadimin onurlu haykirisi, yiireginde beyninde.. Uzandi yere, ka-
patti parmaklariyla kulaklarim, kesildi kaskati!,

Kaldirdi basimi, bakindi bakindi, bir Bozan bin oluverdi mayinh
topraklarda! Sessiz, bin binlerce Bozan. Ve gokdeki yildizlara bakti,
yildizlar Bozan oluverdi!.

Efil efil esiyor les kokusu mayinh topraklarda, burun dayanmaz!

MHizlandi Cafo, Urfa carsisindaymis gibi yiriidi simra dogru, ku-
lagindan atamadii sesle, «Casinm Casim, nerede arkadasin?»

Gegt' tel orgiyt siirinerek, 6limi yendil.

Sildi temizledi silahlarim, zulahklar zula edlidl.

(Ne yapmahyim simdi?

Muhtar da yok artik, bindirildl 6iim atinal Yetmez ml bu &liim-
ler, dldiirmeler, yetmez mi? Yetmell artik, ama 6? O’dur tiim bunlara
sebep nasil biralkirm hayfimizi?)

Sizildi koye, kapiyr tikilatti anlasmalt vuruglarla ve acgildi kaps
Cafo daliverdi havusa..

Ev sahibinden aldi haberleri kdyde olup b’tenler babinda..

Sormadi, hep dinledi, adam anlatti miril miril.

Susunca konustu:

— Giines nerede bunu 6rgenesin bana, o kadar!.

O¢ giin sonra 6grendi.

— Urfa'da bacisigilerdedir.

Uzatti kagidi.

Bakti kagida, dahp gitti.

(Bir baskin vereyim, ama ev apartman tipl, nasil segllir onca In-
san Iginden, nasil kollanir sugsuzlar, masumlar? Olmaz, en lyisi enls-
tesiyle goriismell!. Yetsin kaza olimlerl!.)

Saldi adamini.. Diyesin ona, bu zamana kadar dosttuk, ama Gii-
nes'l evinde barindirmasin artik, aksi halde bas diismamimdir ve sira
ondadir, tez cevap versin..
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Tez geldi yamit.. .

— Adam diii, Cafo ile bir goriissek dii’, bu kadar-..

— Peki nasil olacakmis bu?

— Valla sen kabullenesen, ben adami apartirnm buraya, yalmz
evimde bir yanlislik olmasin Cafo kardas?.

Basini sa'ladi Cafo..

iki saat sonra bacanagiyla hal hatir soruyor Cafo..

— Cafo, sennen bes dakika disari gikak..

Ciktilar circir boceklerine karistilar bahgede. .

Oturdular, yakildi s‘gars!ar..

— Cafo, Glines diine kadar yammdeaydi ama simdi yok!

Sigradi yerinden:

'— Nasil yok?

— Yanimdaydi diine kadar, kardesi geldi ve diin otobisle gotir-
di Ankara'ya!.

El etti Cafo'ya..

— Hele oturusan.. B'sey divim sana, ama nasil, senin durumu-
na bakiyorum, onun durumuna bakiyorum ¢ikamiyorum isin icinden va-
ni diyorum simdi sen bu avradi ele gegirirsen vuracan deg:!| ml?

— Agik konus..

— Yani bak, diyem Giines’i sana getirsem ikiniz bl kenara gek'-
lip kimsenin bilmedigi bi yere gdgseniz olmaz mi? Ama once s6z ver
bana dldiirmeyeceksin avradi!.

Ka'kiverdi Cafo yerinden..

— Duymamis olayim, tek kelime edersen yers'n kursunu!.

Konusma bitti...

Ve sora sora buldu kdyu nihayet..

Rir delikanli aésterdi evi ve Crfn'dan éirce kosun aitti eve..

Bosaliverdi ev, firhyorlar saskinlikla, bagirarak hahoolar ceke-
rek, yed'den yetmise!. Kadin, kiz ¢oluk ¢ocuk ve basta mavi Haco..

Bagristyor bebeler:

— Hahooo dayo geldili dayooo geldili..

En son Memed cikti, kosustular karsilikli, kapti el'ni edesinin,
opti Optl, analari kucak'adi, optldi eller gézler, sonra siiriiyle go-
cuk, kivang gozyaslari akar oldu kapi 6niinde..

Duyzan geldi, doldu koca oda.-

Memed c¢ékiiverdi ilk mindere, elleriyle déviiyor dizlerini, salla-
miyor saga sola, one arkaya, saskin, bitkin ve sdylen’yor bir yandan:
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— Aman yarabbim, aman yarabbim!. Millet nassil uydiriiiy!. De-
yiler Cafo Sur'ye'ye koyun apartirken vurulmistir ve élmistir.. Kimse
sahip gikmayinca canazaya, gétirip gommisler diyiii, aman yarabbi
aman yarabbi.. Yasiy.. Yasiy sikir Allahima.. Yasiiy ve iste kar-
simdadir!.

Tabakasina el attl/, tabaka oninde ama Memed gormiyor heye-
candan!,

— Aha valiahi biz de inanmisizdir..

Saramadi cigarayi, baskasi sardi..

Bacisi girdi igeri, yaminda B'rgiii, bir tas geldi oturdu Cafo'nun
girtlaginin ortasina.. GCocuk c¢ekingen, ¢ocuk saskin, trkek, nazh..
Gidemiyor babasina, halasi itiyor ve kostu, «<bubaaaas gekerek atla-
di kucagina..

Durdu diinya yine, sesler kesiliverdi..

Cafo sarilmis kizina, salt gozleri harekette, tek tek sizdii, eledi
cemaati, korkulu bir ates diistii yiregine, sikisti ylredi ve soruverdi
can havlyle:

— Kazim.. Kazm nerde?

Gériinmez bir el egdi tim baslaril.

— Aney.. Aney yoksa? . ’

Amse basimi salladi.. «<Heye ‘ollum, sen sagolasen, seni canin
sagolsun.. Alamadik 6limin elinden!.»

Tuttu kendini, «Ne zaman?» diyebildi..

— Kacgtigin sira.. Ardindan 6ldiigiin habari gelmistir..

—_ Aney..

Tim baslar gevrildi Cafo'ya..

— Aney bakasen.. Testi su yolundan kirilir, ahistirin kendinizi
bakasen birgiin gelir sah'cisi.. Demek Kazim?

Yasadi Kazim'i..

O girtlagindaki tas daha bir biyldi..

Gegti goziinden Kazim bin haliy'e..

Tas daha bir buyudi, kesti solugunu..

Ve tutamadi kendini, bosahverdi!.

Ve hane halki katildi, kapidan pencereden akip gitti higkiriklar..

(Giineeees, ey Giines!. Yianin de'iginde, kurdun Ininde oisan
bulacagim senil. Bak su insanlara, iyi bak.. Tek oglum 6idii senin yii-
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ziinden, verdiler baskalar topraga.. Kdazim'im gitmis hasret kaldim
giil yiiziine bi avug toprak atamadim kabrine, hazirol Giines, hazirol..)

Kalkiverdi..

Arabaya binerken durdu Memed’in gagirmasiyla.-
— Cafo gelesen yanima..

Dondi..

— Nere boyle vedalasmadan gidiysen? Gitme Cafo kal burdal.
— Yoo ede, birak gidem..

Ceviremedi Cafo’yu tiim yalvarmalar, g6z yaslari, el tutmalari..
Sirdii arabayr Gaz'antep’e dogru..

(Hakhdir edem, sezdi kafamdakileri, istemedi yine elimi kana bu-
lomami.. Hele Kazim'in &liimiinii duyunca tiimden anladi dellendigiml,
yiuredgimin sistigini.. Edemdir, sever beni yinede, ben de severim, ne
de olsa birdir kammiz gegcti gitti aramizdakiler, coktan gegctil.)

Giysiler aldi bastan ayaga, traslar oldu berberde, dakikalarca
bakti nicedir hasret yiiziine!

Gece kalkti Ankara otobiisi. -

Yagh kursun dolu tabanca, kocaman.. Iki sarjér.. Sahte kimllk
cebinde..

Tanitti kendini koltuk arkadasi, izine giden bir polis!.

Vuruldu goziine goziine sdylesmenin.. Ah su dniversite sinavla-
ril.. Nasil da zorlasiyor giin giin? Gidiyor Ankara'ya, kazandi kazan-
di, ne olacak kazanamazsa?.

Ve durduruldu otobis, jandarmalar polisler!.

Cafo h'¢ diusiinmeden cikardi tabancayi, koyuverdi yol arkadasi-
nin dizleri arasina.. Sasirdi polis birsey diyecek oldu dlyemedil. Nut-
ku tutu'du, ardindan sarjorler mermiler!.

— Herkes kaldirsin kimligini!.

Kimlikler kaldirildi..

Ve yola koyuldular..

— Yahu delikanli, sen niversite sinavina mi gidiyorsun yoksa
savasa mi, nedir bunlar?

— Ortami b'liyorsun abi, herkes kendi kendini koruyor artik, séy-
le ne yapayim?
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— Ne yazik ki haklisin defikanh!.

Indiler.. Aldi emanetlerini, basarilar diledi yol arkadasi yiiziinde
hiiziin.. Gaziantep adresini verdi, caya bekledigini sdyledi, ayrildilar..

Cafo durmadi baska yerde, Yakut babaya gitti, anlatti basindan
gecenleri.. Yakut baba yer ayirtti Dedeman otelinden!

Yikendi, atti kendini yataga uyudu kaldi saatlerce.-

Disti 1z pesine..

Saotlerce.. Giinlerce..

Buldu.

Yaklasti, yaklasti, sonra parddsisiiniin cebindeki tabancanin nam-
lusunu sirtina dayadi adamin!.

— Kipirdama yakarim..

Sendeledi adam..

— Peki Cafol.

— Tek kelimeyle cevap ver, nerde Giineg?

— Haberim yok Cafo!.

— Dikkat edesen basiyorum tetige..

— Bas Cafo, haberim yok diyorum, iste evim, buyur gideliml.

Yuradiler ayni vaziyette..

Bir araba izl'yor iki adami, yaklasti ve Indi birisi..

— Eger evdeyse bak sen de oleceksin, gal kapiy1 ve igerl girme..

Sirtinda 6liim makinasi; adam g¢aldi kapiyr ve agilinca kapi kadin
basti ¢ighgr!.

— Bagirma, Giines'l arayacak, gec Igerl..

Cafo daldi eve..

Bir gecekondu..

Oyle az ki aranacak yer!,

— Nerde bu kadin?

— Vallahi Cafo cuma giinii Almanya'ya apartti agasil.

— Neden haberim yok ded'n?

— Haberim yok da ondan, ben konusmuyorum kardeslerimle, kii-
suluyuk bana bisey diyen olmadi..

(Dojru séylilyorlar.. Ne sugu var bunlarin ¢ekip vursam? Getirir

mi Giines'l Almanya’dan? Vurmaya gerek yok, zaten Ikisi de &6li gi-
bil.)
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— Peki peki.. Kusura kalmayin korkuttum Inclttim sizleri, gidi-

yorum.. Polise bagvurmakta da serbestsinizi.

-— Polislik isimiz yok bizim Cafol.
B'ndiler arabaya, uzaklastilar..

Pis, dumanl, yapis yapis kokulu bir Ankara &gleden sonrasi.

Tarkiye karanhk,

E'ektrik yetmiyor, saatlenmis kisitlama siriyor aylardir!
Dumanl, kokulu, rezil bir karanhk ¢okmis Kizilay'a!l.

Gazetenin biirosu da yasamasiz, sadece pencere yanlari karan-

hkla bogusuyor igeriye gore.. Ve igerde, biiylik odada beklesen dert-
liler..

Bir arkadasin «koruma polisi» o yasamasiz 15k altinda gazete

okumaya galisiyor!,

Odaci giliimsiiyor, <bugiin y'ne misterin ¢ok!.»
Tek tek dinilyorum onlari, notlar, telefonlar, mektuplar, kartlari.

Alan gidiyor, bir kisi daha var, sivil polisin yaninda oturuyor bakiyor
halime, zaman zaman giliimsiyor..

— Sen de mi beni bekliyorsun, tamam gel bakalim sen del.
Kalkip geliyor iki metre &teden..

Olamaz!.

Uzandi elime, optil.

— Senl.

— Evet abi, el’'nl dpmeye gelmlseml.

Caylar, kahveler, havadan sudan, karanliktan, isiksizhktan, yurt-

taslarin dertlerle yogruldugundan konusmalar!.

164

Sivil polis kulak kabartiyor ara siral. [si bu!.

— Evde devam ederiz, demek sinaviara geldin?

Ald adresi..

— Kimiigin var degil ml, sik sik arama yapihyor.."

Yeni bir kimlik, baska adal.

Bir arkadasiyla geldi.

Oturuldu sofraya.. )

Sik sk kesil'yor e'ektrlkler, tedirgin, hemen kipirdiyor!.

— Sakin ol Cafo, biz ahistik bu arizalara, mum yakariz!.
Sorduk¢a anlatiyor, anlatiyor..

Dondiik eski giinlere, Harran'a, Harran dizlugine, Misas’a..
Anlatiyor basina gelenleri, getirilenler!..

Olimler.. Oliimler, mapus damlari.. Kagmalar, kovalama'ar, ask-



lar.. Tuzaklar.. Oliimler, 6limler..- Dagda, bayrda, kdyde kentte 6lim-
lerl.

Uzgiin!.

Sugsuz yere oliim atina blnenlere

Anliyorum, en ¢ok onlara yamyor..

So6z, yol diiskiiniine geliyor..

— O burada degil mi Cafo, sen de bunun igin geldin degil mi?

Salliyor basini..

Karim karisiyor séze:

— Birak artik kadinin pesini Cafo yetsin artikl.

Kadin haklari.. Insanlk.. Ozgirlik.. Cagdashk.. Yirmincl asir fa-
lan gibi sozler dolasiyor mumum yoresinde!.

Cafo saskinhik iginde, oynuyor yizi mumun fit'll saja sola akip
geldikge..

— Sen.. Sen soylisen yenge bunlar1? Elbette 6lmeli, 6lmeli! Na-
sil olur baska? Hangi hak, ne hakki?

Haklihgini savunuyor, siraliyor miril miril..

Elektrik gelip gidiyor!,

AnIatlyor miril minl..

Cok c¢ektim, gok cektirild'm.. Akil almaz seylere tanik ol-
dum gordum Insan'arin insan kardeslerine yaptiklarini!. Kend'm de
dahilim buna neden saklayayim? Derim ya, insan ya irz ya da rizk igin
ctkar Insanhgindan, benimki ikisi de!.

Severim daglari, basim derde g'rende, yiiregim kabaranda ve de
caresiz kalinda ver elini daglar.. Daddayiz.. Elimde silahim.. B:lir-
sin, kacak ¢oktur daglarda gezen.. Hani o bildigin, Urfa’h aganin og-
lu, duyuyorum giiglii getesiyle geziyor, vardim yanlarina, saklanmam
gbzden wrak olmam gerek nere gidersin baska? Katildim on'ara.. On-
ce pazarlik ettim, benden yana adam 6ldiirmek yok, 6yle adam ma-
dam vurmaya yogdum, hayrr dersen gideyim.. Yoo kal, dedi, gbzciiliik
falan edersin.. '

Ginler gegiyor, shklar, paralolar, Isaretler falan ti¢ dort kisi fir-
ladi gitti. Biraz sonra elinde silah bi gariban, boynu egik.. Silahi bi
acaip goérmedigim'z tipte, neden bilmem silahi bi gen¢ kiza benzet-
tim!. Kan davasindan bulasmis eli kana!. Rels dinledi, konustular
adamlarinin ileri gelenleriyle, karar verdiler katil diye, katildi bu da..
Reis aldi adamin silahini, Inceledi, oksadi, dedi bunu kaca satisen?
Dedi aman agam o ben'm canim; wrzimin namusumun hayfim: alacam
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daha bununla, neden satiym? Reis keyifsizlendi, dedi illa sat, o da
der satmam!. Marifetlerini konustular silahin, dedi reis, kalk bi iki
atis yapahm bakalim nasil vurir?

Uzaklastilar kayboldular kayalarin ardinda.. Neden sonra ii¢ bes
el takirdadi daglar, yankilandi. Sonra.. Sonra reis el:nde silahia geldi
ama silahin sahibi yok!.

Beynime biseyler oldu, kafam zonkluyor..

Yine de soramadim, yaho bunun sahibi n'oldu?

Nasil sorarsin, ben tek onlar otuz kisi dagin dorugunda!l.

Soygun basladi.. Ben karismadim soyguna..

Otuz kirk otobiis, kamyon, taksi, minibiis ne ¢ikarsa soyuldu, so-
yuldu!. Saatler, paralar, bilezikler, yuzikler ne varsa ziynetten yana
hepsi hepsi oldu ¢ kara salvar dolusu. Salvarin bilek kisimlarini ip-
le bogmuslar, bunlarin igine atihyor gasbedilenler, tamam ii¢ salvar
oldu!,

Soyle bi taksi duruyor yolun sadinda, arkada iki adam renkleri
ugmus gitmis.. Reis yaklasti buna, dedi inesin arabadan, veresin kon-
tak anahtarim hadi!. Adam dedi, agam ne varsa ustiimiizde aldin, ver-
d’k helalh hos olsun, ama bu benim ekmek teknem bari bunu almal.

Bakiyor yalvariyor, ¢ikardi basimi, yalvariyor, bari bunu alma, ba-
rl bunu a'ma.. Derken reis nasil gikardi belindeki kamayi, séyle kivrik
bi kama atinca adamin suratina, kulag: disti!.

Elim tabancama gitti, ama tuttum kendimi.. Yaho olur boyle za-
limlik, gaddarhik? Insan nasil keser bi insanin kulagimi olacak sey mi
bu? Sofériin sol tarafi timden kana kesti, itti adami aldi arabayi, ta-
limatlar falan verdi, dedim, sagol akuy, ben'm yolum burada ayriliyor..

Ayrildim.. '

Yenildi, igi'di, aniatildi karsihkh..

Otelinin adini yineledi ve oda numarasini..

— Yarin yine bulusalim Cafo, gel aym saatte, daha 6grenecekle-
rim, soracaklarim var tamam mi?

Kiri strilyor baskentin..

Kokuyor baskent, pis pis kokuyor!.

Tirkiye b'r dazlik, olium atlari kosuyor, kosturuluyor bu dizlikte,
batidan doguya, kuzeyden giineye, ortasinda her yerde olim atiarina
bindiriliyor insanlar, 6grencisi, 6gretmeni, dogenti, profesorii, yazar
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gizeri, degmisl degmemisi bindiriliyor 6lim atina!. Ve pol'si ve askerl
ve esnafi! Uguyor kahveler, evler, isyerleri dinamitlerle ve yargici ve
savcisi ve doktoru ve eczacisi yikihp yikihp kahyor olduklari yere!.

Bindokuzyiizyetmisdokuzun pis Subat’i.. Daha ilk giini..

Kokuyor baskent, dumanl, isli, koku§or.-

Grince gazeteye gordiim, hersey durmus!. Sanki atmiyor yirek-
ler.. Yasamiyor kimse ve Istanbul’da da Abdi Ipekgi!! -

Kaptim teleks notlarini, okudum okudum anladigim tek sey, Ab-
di lIpekgi de yoktu artik!. Yikildim kaldim, acilar iginde..

O pis, o kokulu subatin ilk gecesi eve doniince sariverdi polis-
ler resmisi sivi'i arabayil.

— Kimligin'z?

Verdim, bakildi on gobzle..

— Buyrun efendim.. Gériilen liizum iizerine yakin korunmaya alin-
diniz.. Bunlar sivil arkadaslar.. Apartman gozetim altinda, dis1 igi..
Iki arkadas da deirenizin kapisinda olacakiar!.

Amir 6nde, girdik iceri.. Tek tek tamstirdi, buyruklar verdi adam-
larina,

— lyi geceler efendim, merak edecek birsey yok!.

Esim saskn..

— Neden, neden bunlar? Yoksa?

— Degii.. Abdi'yi de vurmuslar ondan!.

Ve simsekler gakti goziimde, Cafol. Cafo gelecek biraz sonra!.

Cafo silahli.. ‘

Goriince resmisi sivili pol'sleril.

Uzeri aranacak!.

Kimbilir yakalanacak ve benden, bizden bilecek!.

Kacti oda numarasi, kagti?

Unutmusuz!.

Telefonlar.. Ricalar.. Anonslar.. Gegmeyen saniyeler yirek sikis-
malariyla..

— Yokmus efendim, ¢ikmis, ayriimis oteldenl.

— Nereye gitmis, acaba bir not falan?

— Hayir, hesabi kesilmis efendim!.

Ne o gece ne de o gecey iz'even geceler gelen olmadi!.

Ve ilk dilekcevle kusandirdilar 7.65 Kirikkale'yi belime, tasimal.

Polis calistinyor arabayi dncel.

Varsa biseyler, namima ugmak Gzerel.
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Sonra biniliyor, park ediliyor, sagimda solumda geliyoruz Is yeri-
nel,
Ve Ankara giderek kokuyor, kokusuyor yayihp gidiyor tim ulkeyel.

«... Ve aniden karar verdim, dedim ayrilayim Ankara’'dan, s'ze
bile telefon edemedim.. Duydum arkadasimzin &ldirildigiing, dedim,
onun derdi kendine yeter!. Gitmeyeyim bu gece, at'ayayim bi otobiise
nere olursa olsun, ama ayrilayim Ankara'dan!. Nasil olsa giines bat-
misti, yoktu!l. Almanya'da doduyormus simdi!. Dogru yalan.. Inandir-
dm buna kendimi, inandirdiml.

Tevleskofu.. Pilli bombalari.. Diirbiinii.. Figeklikleri, mermi tor-
balarimi daglari, gidim gidim sulari, 8lim makinalarimi bértii bociile-
ri yani dag O6zledim, bunu farkedince kendimi Urfa'da bulduml!. Do-
nandim eski halime, -attim kiravatlari, kolali gémlekleri, tilii elbise-
leri, boyah papuglan!.

Peki ne olmustu bana? Kin dolup tasiyorum, yitirm'sim sevgi de-
nen seyil. Kéylillerimin, hele hele allemin, kirvelerimin, hisim akra-
bamin durumlarim gérdikge, Kdzim'in yoklugunu soluyup yasadikca
artt insanlara nefretim!. Duydum ki muhtarin kalintilari traktériin tak-
malarina da el koymuslar, vermiyorlarmis yine de!,

Bi arkadasla uzandik daglara.. Biraz rahatladim..

Sonra diize inip bi tamisa misafir o'duk..

Toplayayim dedim arkadaslari, $u kdye unutamayacaklari bi ders
verelim, yerle bi edelim o kesimil. Gorsiinler nasil olurmus gasp de-

nen sey!.
Gece ¢oktii.. Bize vasita bul dedik ev sahibine..
Gitti adam.

Yarim saat geg¢medl karsidan 11k gordik, aldik silahlar ¢iktik
disari.. isida dogru gidiyoruz harman yerinden.. Su dokmek igin ge-
r'lerde kaldim, birden irkildim silah sesiyle! Sindim, baktim gelen
taksi degil asker! bl arabal. Tamam dedim, takip bizi kistirmistirl.
Arabanin farlarr hemen kapatildi, silaht atan bizim arkadas., ben de
bikag el salladim havaya, baktim arkadas havayr kursunlayarak geli-
yor telasla!. Bi dakikay: bulmadi kaydik daglara, kaybettird'’k izlerimi-
21!, .

Arkadas tiitin sararken bir yandan da basiyor kifiirii ev sahibinel.

— Gorisen adamini seyin serefsizi!. Sey'n avradint anayms... Ulan
seyin avradini seyetmezsem bana da Yasin demesinler!.

Ben de kuskulanmistim, zira kdye gelirken kimse gérmemlst! bl-

168



zl, adam da hep bizimle beraberdi, nasil olurdu, nasil olurdu da bu
kadar kisa zamanda merkeze gidip haber verebilirdi de askeriye gelir-
di? Imkan yok buna, ama meraktan g¢atlayacagim!.

Disindik tim ihtimallari saatlerce, zaten yapicak baska ne Ig
var? Eger isteseydi, biz uyurken yapar, kistirtirdi bizi.. Ilerde gérmek
iizere hesabini biraktik bi kenara..

Ve bigiin giriverdik evine, adam yikilir gibi oldul

Hemen dedi:

— Agalar, biliym benden kuskulandimiz ve aniden basacaksiniz
bunu da biliym ama hele beni bi dinlen sonra oldiiriin isterseniz ama
hele bi dinlen ben'..

Lafi dolasiyor agzinda, dedim yok 6yle bisey, “gayini icmeye gel-
misiz!.

Uzattim tifedimi, hele sunu duvara asasan..

Rahatladi gariban, cayr vurdu. )

— Araba igin ¢itktim ya, bura kéylikk yer firt zirt geger mi araba
cip mip, gegcmez.. Bi dene gecti el ettim, durmadi deyyus.. Baktim
bi dene daha geliy, durdum yolun ortasina kaldirdm ellermi ama
baktim 6leyazdim gelen askeriyedir!. Baktim bi yiizbasi 6nde oturiy,
dedi hemserim nere gidiyorsun, dedim bi yere gitmiym sayin komu-
tanim, dedi peki ni¢in ¢iktin 6niimiize ellerini kollarim kaldirdin? De-
d’'m sayin komutanim bi hastam vardi siz irahatsiz olmayin!. Dedi og-
lum, madem hastan var hemen alip gotirelim Urfa'ya.. Sasirdim, has-
tam kadindir desem olaki vazgecer, dedim sayin komutanim bizim
avrat dogum yapacaktir sago'un, siz gidin.. Dedi daha iyi ya madem
dogum yapacak hemen yetistirelim haydi, askerleri muhtarin odasina
birakalim, yetistirelim dogumlugunu!. -

Ne ettiysem kurtulamadim el'nden, tutturmus vakit yitirmeyeiim
yaziktir kadina hemen goétiirelim hastanayal. Al basina belayi dedim
icimden, o6tesini siz biliys’z, ne edem daha ne diyem? Dé6rt giin dort
gecce ifade verdim, dért araba soppa yedim bu da cabasidir!.

Acidim adama, acidik!.

Maddi sikinti geldi dayandi nihayet.. Basimda benim gibi bes
kanun kacadi kaderimiz ortak, toplumdan kopmus koparilmis alti In-
saniz.. Tekteklerde bl magarada kaliyoruz, yani yola inip adam mi
soyalim, kimin yo'unu kesip kimi sovacaksin, onlar da bizim gibi fi-
kara siiriisii, kéyll, rengber, yevmivell.. aga mi, on'ar sehirlerde ke-
yif catly, kdylerde oturanlar da taklit, naylon agaciklarl.

Caresiz kaldik, dedik diisek Suriye yolunal.
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Bozan kardasin 6limiinden sonra ahdetmistim lanet olsun kaga-
ga deyip!

Bozdum laneti, iki gegcis yaptikl. Silahdi mermiydi ihtiyacimizi gor-
di. .

Bi arakadasin cipi var, iki l¢ gﬁne bi gelir, durur parololal yerde,
erzakimizi birakir falan, gidecegimiz yere de bu ciple gideriz.. Sofor
bi giin haber getirdi ki bi arkadas benim i¢'n acele gelsin demis, sag-
lam bi arkadas varmis yaninda, bunu alsin bizzat kendisi demis..

Magara alti yedi metrekare biiylklikte, agzi ufak, taslarla daha
bi ufalttik agzi, bilirs:n pek su olmaz Tektek'lerde, magaramizin orta-
sindan su damlar, bu nedenle adi Damlayan Magara'dyr.. Sofér icki
de.getirm’s, kurduk sofrayi, teyp var, radyo var c¢alip dinledik, dem-
lendk.. Bi Osman var, Osman fazla kagirmis, teselli neyim ettim..
Seker, Hagim, Mislim, Osman'in kardesi Ahmet.. Daha g¢ogalmisiz..

ickidir, sdyletir adami, dertler depresti. Yasin durmadan of ceki-
yor, diyor, ben bu giinlere diisecek adom miydm? Ben karincayi in-
citmemisem!. Diyoruz, ne edek kardas, herkes'n kendine gore derdi
vardir, 'sikma canini bak haber geliyor seksende af varmis, gider tes-
lim oluruz doneriz eski hayatimiza déneriz topluma, alinz yerlerimizi
vazgel aglamaktan, vazgel..

Yasin i¢ine kapanik bi arkadas, sessiz sakin, bi yere gidecek ol-
duk mu der, agalar ben nobetgi kaliym.. Ne yapmisti, ne etmisti de
dismisti daglara biz sormuyoruz o da anlatmiyor,

Rakidir, deprestirdi ya dertleri, birden dedi, agalar hakkimda ne
biliysiz? Hig.. Dayanamamam artik, anlatacam!.

Sasirdik..

«Amcam kiziyla evlendim» dedi, rakiyi dipledi!.

«Yasadik iki sene keyifle, kéy yerinde az bucuk tarlam tapanim
var babadan kalma yani, annayacaginiz kendi yadim‘zle kavruliyk..
Babami hi¢ gérmemisim.. Bi bacim verdi ev'en’p gitti, anam da ardin-
dan 6ldi.. Kaldik evde avratlan, gocugumuz da olmadi, kéyde lakabim
Yetim Yasin.. Cammi veres'm oldugum bi arkadasim var diinyada,
Halil.. Halil ki diinyada tek yakinim avradimdan sonra.. Dedi bi gin,
Yasin sana d'yeceklerim vardir, dedim sdyleyesen.. Dedi, bak biz kar-
dasiz degil mi, kardasiz dedim, namus hari¢ sana vermeyecegim yok-
tur bilirsen, heye dedim, bak yet'm dedi, seyin avrat Gileyin oglu
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Ibrahimden rahat degildir.. Biz madem kardasiz bunu sana bild'rmek
de kardashk mucibindendir!. Sasirdm kaldim, dedim Halil sen ne di-
sen, dogru degildirl. Yoo yetim dedi, yalanim yoktur, bildm inanma-
yacagini istesen beraber gozleyek!.

Sasirmisam, O6lmisem, kahrolmusam, bi zangirti tuttu bedenimi,
goziim gormiy etrafy, titrer dururum sitma vurmus gibi!. Amcam kizi
avradim nasil yapar bunu, neden yapar? Hep iyi gecinmisizdir, tarla-
da evde.. Halil elini omzuma koydu, Yetim kardas dedi, bu itoglu it
ha seyin namusuna dolanmis ha benim, farketmez.. Bizzat gorme-
sem demezd'm inan, kimsenin ginahini vebalini alyor degilem, kor-
karim Allahtan. Dedim nasil gormisen? Dedi bigin s’ye geldim evde
yoktun, seyin avrat Obir evden c¢ikiy sagi basi daginik, benne konu-
sirken heyecandan titriy sesi.. Belli etmemisim kuskulandigimi, var-
dim gittim Humeygi'in duvarinin dibine ¢oktim, sindim, varmadi ya-
rim saate sey’n evden cikti Ibrahim!.

Halil'dir benim canim bi parcasi neden yalan desin, neden giina-
ha girsin? Karagalsin avradima? Bi ¢are buldum, dedi Halil.. Yakin bi
kéyden bana digin daveti gelmistir, diyek avradina barabar gidecez,
sonna doniip gelelim yatahm pusuya!.

Vardim eve, bozuntuya vermiyem, amcam kizi avradm bennen
eskisi g'bi konusiy, giiliy, ben de katilmak istiym, ama gelmiy elim-
den, hi¢ gelmiy.. Dedi Yasin sen hasta misin, yoo dedim azcik basim
vurly.. Cay kaynatam dedi, yo dedim azcik yatarim geger.. Yattim, bu
peskir islatmis basima koyir!. Derken Halil geldi, anlatti diizenimizi..
Nazlanir gibi oldum, avrat dedi neden gtmiyen? Cagrilan yere erin-
me cagrilmayan yere goriinme!. Baktim beni tesvik ediy, razi geldim
sonunda, dedim avrat su ben‘m tabancayi da veresin bi iki sikarim
diuginde.. Ariyor silahi bulamir, ben de aradim vyoktur silah!. Dedi
hele cammi sikma nerdeyse buluruz simdi bilm'ym oldugu yeril.

Gece uyku tutmadi, sabah erkenden kalktim amcam kizi avradim
evi temizliy sonra kapti helkelerl suya gitti, yavasca baktim pece-
den, kova'ari ¢gesmenin altina koydu bakindi sagina soluna daliverdi
ibrahimgillere az sonna ¢ikti, ben de daldim yate§a, uyuma numarasi
yap'ym, yastiin o!tina bisey soktu.. Uyaninca dedi, tabancayi bul-
musum, bohgadaymis, yastiginin altina soktum. ’

Temizledim silahi, yagladim, kusandim. Giyd'm temiz urbalar,
Halil geldi cikip gittik.. Koyiin ardindaki tepeye yanladik, ama igim
karanlik.. :
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Gece oldu, sindik geldik evin yanmina tavuk kiimesinin oray tut-
tuk, biraz sonra bu mezerim ..tigim'n oglu geldi, bakindi etrafina ti-
kilattr kapiyi ve da!di iceri, hemen sarildim tabancaya, dedi Halil, ya-
ho deli olma neden acele ediysen, zaten ne olmissa olmus acelen ne-
dir?

Biraz .daha durduk, ama ben ben degilem, dedim Halll'’e sonra,
Halil kardas tamam artik sen gidesen, razi gelmedi sahidin‘m dedi,
birakmam seyi..

'Dedim silahini bana veresin seyinki daha gugludir, degistik si-
lahlar, ben zangirdar duririm, vardik kapiya, kapida bi delik var, so-
kunca parnagini acilir kapi, soktum, acilmir, ¢ca'dim kapiyr kim o dedi
amcam kizi avradim, dedim benim, dedi Yasin sensen, heye benim
ded:m.. Soruyor neden dondiin neden gitmedin diigiine, dedim aca-
sin kapiyr vezgegtim digiinden.. Vakit kazaniy, ama gikis yok, peceler
demirlidir.. Kapi agildi nihayet, ittim amcam kizi avradimi, Hal'l de
elinde silah kapidadir, avradin gozleri portlemis korkudan, sadece
Yetim d!yebildi, dedim nerde o wrz dismani kancik, neden yaptin bu-
nu bana, neden? Kostum peceye, baktim lbrahim anadan iiryan titrer
durur, dedim avrat bdyle edilmez bdyle edil'r bastim kursunu yigila
kaldi désege diistli, dondim avrada.. Ikisinin de cam cehenneme, te-
mizledim namusumu..

Kacip gittik, Halil't tutmus Jandarma {i¢ giin sonra selbes birak-
tilar. lIste boyle pis musibetlerin y6ziinden kana bulandi elim katil
olup c¢iktik bu daglara, simdi o Halil kardastan gayri k'mlm kimsem
yoktur c‘handa..» ’

Sarildi silahina dikti gozlerini yere.. Bizlerse bihos olduk..

Durur mu Seker, kapiverdi sozii, <hele benimki kardaslars deyin-
ce tiktik lafini agzina, «hele susasan Seker, ezber'edik, yaho kaginct
bu?» Yalvardi bl daha anlatayim diye, dedik Allahasen bari bu defa
kisa keses'n, hadi anlat ama keseden..

«Bl arkadagi ziyarete koyiine gitmlsim.. Arkadasim evde yok-
tur.. Karisi ve anasi evdedir, bana ekmek cikarmislardir, ylyorum,
baktim kapimin o6niinden bl ses, diyor ulan Mustafa ¢ik disari seyin
anayi avradini -.keyim!. Ciksana ulan, baciyi avradiyr ..t'min adami!.

Sasirmisim, sordum arkadasin anasina nedir bu kafirler, kimdir
bu rezil herif? Dedi ne biley'm ogul, bizim Mustafayla kavga etmis-
ler, bu da gelir kiifir eder ikide bi, hem de Mustafa evde yogiken!.
Ciktim disari, dedim arkadas, yaptigin ayip degildir kifir edisen, ay-
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m koylasiiz sana yakisir? Sen de namus sahibisen, irz sahibisen na-
musa kifir olmaz utan yaho.. falan.. Dedi, ulan sen kimsen seyin
de anayi avradini!.

Getiremdi gerisini, basmistim kursunu, iyi mi?»

Cafo iki nobetgi.birakti magarada, kusandilar bindiler jeep'e.. Far-
lari sénik araba daldi karanhga.. Dolanip durdular ve anladilar yolu
yitirdiklerini neden sonra!.

G'decekleri degil, br baska koyiin harman yerindeler, giliistiler
sofdre takip ve o anda basladi yagmur kursunlar!. Attilar kendileri-
ni yere.. '

Dinlediler, ufak c¢aph tabanca sesidir bunlar.. Bir iki av tifegil.

— Yaho bunnar ne yapiy?

— Biz de karsilik verek Cafo..

— Olmaz, seslenelim yolu sasirdiimizi bagiraim belki laftan
halden anlayan c¢ikar.. Osman sen farlan yak sondir biriki..

Ates surlyor!, Kirtge, arapga, tirkge bagirtilar, uyarmalar, ama
a'ding eden yok!.

Bi ates de koyin kible tarafindan geliyor Gzerlerine zerlerine,
tek tek!.

— Hagim..

— Buyur Cafo.. .

— Ulen bu itoglu It tam bize vurmaya atiyor!.

— Valla Cafo, birimizden birisine bisey olursa vallah yakarim bu
koyu!.

Asildi teleskofa yildizlari taradi ardi ardina!.

Ates kesildi o ev harig!. Mavzerin mermlleri yanlarina diisdyor
vinhyor, pargaliyor diistagi yeri!.

Osman a'di G-1", bosalti tam bir sarJor evin damina dogru, ke-
slimedi atiglar!,

— Olmaz boéyle, Haglm sen benle gel, sizler de havaya sikin ara-
hkh..

Suriindaler, dolandilar evin arkasini, yanm adam boyu citl geg-
tiler sessizce.. Birisi kiimesi s!perlemis basiyor mermiyi asadilaral.

Fisildadi Cafo, «Hagim, sen bu duvarin kenarindan beni kolla, ben
atlayacagim bak adamin sirti bize doniik, kistiracam tamam mi?»

«Olmaz» dedi Hagim, «teh ikelidir, 6nce silahi dogrultup teslim.
cagiralim Cafo!.» Cafo da buna razi olmadi, «simdi sen tam ona ni-
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san al ben ilerlerken donerse bas kursunu, ama d.kkatli olasin vur-
ma beni haa..»

Yaklasti kedi sessizliginde atiliverdi lzerine arkadan, sikt; kol-
lariyla, ama bir ¢ighk inletti ortali§i, yuvarlandilar Cafo birakiverdi
kcliarini, ¢ighga karsiik geldi evden, gocuk bagirmalari!.

kalkti yerdeki, dizeltti posunu, posudan firlamis saclarimi sak-
ladi!,

Soruyor Cafo, ama yamt verm'yor kadin!.

Cufo bagirdi asagidakilere atesi kesin d'ye, kesildi-.

Osman konustu kadinla kirtge..

Dondi Cafo'ya..

— Diyor bu kadin, koyleri diismanhdir her gece koyin. basiima
lhtimali vardir onun i¢in koyli ndbet bekliir.. Kirca asiretidir diisman-
lari, daha bes ay once 6ldiirmiislerdir kocasini koyun giiderken, diyor
b’z ¢ok korkuyoruzl.

Cafo bakti dimdik duran kadina, déndii Osman'a:

‘— Yaho diyesin.. Biz diisman degiliz.. Yolu sasirmisiz.. Yol so-
racaoktik siz bize ates actiniz..

Uzatti kadinin mavzerini, kadin yiiriidii kéye dogru, izlediler..

Osman key:fil:

— Nasilda silah kullaniy bu avrat, asadida gozimizii agtirmad
vay usta kancik vay, tam cetecl olacak biril.

Kadin kirtce tnled’, acildi kapilar yavas yavas, ellerinde tiifek-
ler gaz idare lambalari, pilll fenerler.. Kuskulu, saskin, trkek insan-
lar..

Anlatti kadn..

Yuzler guldu..

Aflar dilendi ve buyur edildiler evlere..

En yakimna girdiler,

Giraglar uyandirildi.

Caylar demlendi..

Kadin, besli mavzerini almis salvarinin arasina, iki eli mavzerde,
sopa gibi tutuyor!. Sonra hemen necedini duzeltti, ceki diizen verdi
kendine Cafo’'nun baktigini goriince.. ]

— Su Asey'in kocasim dismanlarimiz vurdu yakinda, yok kimi
kimsesi {i¢ gocuktan gayri.. Diyor, kocamin hayfini almadan yasa-
mak bana haramdir, kamm yerde komayacagim diyor..

Bir baskasi senlendi:
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— Hele Asey, sen de ¢ikasan bunnarla daglara cetecilik yapisen,
kadindan olmaz mi ceteci olur hele senden kiz Asey?.

Gulustu koyluler, Asey kizd:

— Benim ustiime 1afi sevmem keko!.

Osman jeep’l getirdi, ugurlandilar yolu &grenip.-

Gecg saatte vardilar Haci'min koyine..

Haci yemek cikartti Onlerine, cay kaynattirdi yataklar serdirdi
«hiirmetini» gosterdi gelenlere..

Nobetgi birakip attilar yataklara kendilerini.

Sabah sordu Cafo, yanina katacagi adam kimdir, neyin nes:dir,
sugu nedir?

— Valla ben de iy! tamimayam, hiirmetli bir kirvem vardir o ge-
tirmistir bura, demistir iyi bi ademdir kalsin burda, ben de sana ha-
ber salmasam, aynen bdéyledir.. Diyi kan davasidir davasi, kardasint
vurmuslar bu da karsi taraftan ig¢ kisiyil.

Yeni arkadaslari Sehmuz da bindi jeep'e, tepeden tirnaga silahli-
larin yanina.

Yan yola geld’ler, karsida bir motoslklet, yaklastilar ve Osman
bagirdr:

— Ahhaal. Sarihisar candarma karakol kumandaridir!,

Dediler, sana ne yaho sen sir arabam.. Osman yanasmadi, «buna
bi tokat atmak geliy icimden!.» Cafo sinirlendi, «siir sen arabayis,
ama Osman gitti komutanin motoruna dogru, atti komutan kendini yan
tarafa ve mevzllendi elindeki ufak Thompson'uylal.

Osman basti kahkahayi, «bizim degeneklerden habari yoktur!.»

Indi arabadan, 6tekiler baslarml kaldirdilar ki..

Karsida iic GMC!.

llk araba durdu, Jandarmalar ardi ardina atlayip mevzllendiler..

Saskinlik gecer gegmez bagirdi Cafo:

— Daqilin.. Kacin.. Kacmn!,

Gil vavrulary gibi dadildilor dadin yamacinda ve duydular:

— Tesl'm olun, teslim.. Kacamazsiniz!.

Ve durmadilar ne kanunun ne komutanin naminal.

Ve yemeye basladilar kursun yagmurunu, diizenli, hesaph, ul-
lingh..

Baktilar sindikleri taslarin ardindan. siriinerek aeliyor askerler..

Bir ihtar atesl actilar karsiya, jJandarma da vurmamacasina yanit
verdi seri takirtilarla..

v
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Ve siklagti yaylim atesler karsihikh!,

— Yahu bunlar ii¢ cemse, y' rmiserden atmis asker ederl.

— Bunnarda cepanede boldur!.

— Yaho bizim mermiler arabada kalmistir!,

Cafo seslendi:

— Asker vurmayin, mermiyi hesaph kullamin, savunma yapakl.

Hacgim bagirdi yan taraftan:

— Yaho vurma disin ama bak suna, sanki iglerinde en kahraman
odur nasil geliy, nasil ates ediy?

— Tamam Hagim, su karsidaki biyik tast gordiin mii?

— Heye..

— O tas1 gegerse sen de at, yerinizi saglam edin..

Catisma s'ddetlendi..

Yagmur degil kursundur yagan, wiziltilarla, girtltilerle, carpip
parcaladigi taslarla 6limdir ve Ahmed’in bagirmasidir Gtelerden:

— Hagim vuruldul.

Fir'amis s’lahi elinden l¢ bes metre Gteye, yatiyor yiiziistil.

Cafo bakt bakti, Hacim degil bu, bu Bozan'dir, can kardasi Bo-
zanl, .

Karardi yizu, verdigi buyrugun yerine gelmesini bekledi, geliyor
- Iste siriinerek ve ates ede ede, yaklast: tasa, gecer gibi oldu ve bes
el vurmacasina ates etti, Cafo ise tamsiper yapismis yere, jandarma
anlayinca kend'sinin hedef secildigini kipirdamadi yerinden, ¢akildt
kaldi oldugu yere..

Sehmuz, teleskofun basina taktigi rokete bakti yeniden ve do-
kundu tetige inledi yer gok, arkadan iki el bombasi yapti aynt seyi dag-
lar yankilandit.

Jandarmanin ilerlemesi durdu, kimse c¢ikamiyor mevzilerden, kor
ates sirlyor, rahat'adilar ve, «Yandim» dedi birisi, inledi.. Kesti ate-
si Osman, bagirdi, sAhmet.. Ahmet!. Kardasiml.»

Davranacak oldu, durdurdu Cafo, «Kalkma yerinden olan oldu, c¢a-
kil oldugun yere kalkmal.» D'nlemedi, sigradi yerinden ve sigrama-
‘siyla devrildi!. Bakti Ahmed'in bedenine sarsildi beden, bir kursun
daha saplaninca kanh bedene, yitirdi kendin:l.

Sehmuz bagiriyor:

— Cafo, su silahlar1 nasil edekte alak, mermim bitmistir!.

— Acele etme, idare et.. )

Yarallar biyik bir kayanin ardinda.
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— Sehmuz.. Mehmed.. Ben yan tarafa mevzl degistirecem, siz
siklastirin atesi!.

Basildi tetiklere Cafo sigradi ve yapisip kaldi ilk mevziye, sonra
yeniden sigradi, toplandi jandarmanin atesi (zerinde bundan yarar-
lanan Sehmuz, ardindan Yasin atladilar yaralilarin yakinina!.

Yapistilar topraga, sordular birbirlerne nasildir mermi durumu? lyi
" degildir!, _ oo

Koca dagin golgesi distli Ustlerine, hava giderek karariyor..

Cafo da sigrayip sigrayip geleb’ldi yanlarina..

— Bi yarim saat daha oyalarsak, kurtardik pacayr hava doéniy!.

Neredeyse topraga girmis dirsekleri, sancilar icinde ve kan..
Saatlerdir boyle!.

Ugusturdular yavas yavas, sordu Cafo:

— Jandarma atesi neden kesti dersiz?

— Galiba Memed vurdu birini!.

— Yok yahoo?

— Memed neredir?

— VYarallarin orda az 6temizdedir, yaralari agir sanirrm, Ahmedin
bel'ni siyirmis kursun bi de kalgasina saplanmis, Osman'in da diz ka-
pag) parcalanmis, mahramayla eyi bir sardm durdurdum kanim..

Nefeslendi.. .

— Osman eyi silah kullanir, ama Ahmed nafiledir.. Osman diyor,
hava iyice karardi mi ben jandarmalari oya'arim siz de kagin..

— Tamam dedi Cafo, simdi anladim, biliyorlar yaralimiz oldugu-
nu kagmamiz zor teslimimiz: beklerler!. lyi akil!.

— Cafo sen biliyn buralari, sarma marma oliy?

— Olmaz, arka taraf gecit vermez, bundan rahat olun..

Birden atese basladi Osman..

— Tamam, kimse ates etmesin belli etmeyin yerimizi, c¢ekiliyo-
ruz..

Cekildi'er suriine sirtine ve giin batar oldu, karardi daglar yavas
yavas, sonra zindan oldu yerler gokler!,

Strdirdii Osman atislari ayn silahlarla, kes'k kesik de olsa.. Git-
sinler istiyor arkadaslari, daha gitsinler, .daha gitsinler, daha daha ve
onlar da gittiler gittiler, arkalarinda bir 6lii iki yaral birakip!.

Uzaklardan ge!iyor Osmanin karanh@ kursunlamasi daha seyrek,
sonra kesildi sesler, circirlar 6tmeye basladi..
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Sinirda bir koy.

Sivan kurulmusl..

Haci Duduk'un kafasim, beden'nden ayr bir torbada getirdiler).

— Ez mina ¢eder ¢a ve hu va hezdekiim:. *

Anasi Zeyni, dokuz ay on giin karninda tasiyip sonra onsekizine
kadar getirdigl torbadaki parampargca olmus basa bakti..

— Vezirim.. Cahilim.. Bizi duvarlara birakip gittin.. Belimi kir-
din.. Boynumu biiktiinl,

Bir gozu kor Zeyni'nln, tek gbézden bosaliyor yaslar pargalanmig
basin torbasina In‘yor.. ) .

Birisi Iglendi:

— $'mdi tek basma kaldi, Allahin rahmlnde hi¢ biseys! yoktur!,

Yesil kanath slnek'er Gststi kanh torbaya, otede duran bedenel.

Haci vuruldu simirin kuytuluk bir kosesinde.. Gepegeng bedent
tel orgiilere ¢camasir gibi asih kaldi, bigtl kursunlar boynunu, kafa
dasti yerel.

Haci topraksiz..

Haci’'nin da gecimi yok!

— BI kere geceyim karéiya, dedi anasi Zeyni'ye.. U¢ bes kurug
gecer elimize aney, neyleylm baska? '

Razi gelmedi anasi, Haci dinlemedi, sabaha karsi bir at araba-
siyla iki ayn torba. igcinde getird’ler oglunu tek odali evlerinel.

O¢ koy 6tede Nucut ana, bir ayagimi altina alds, Iki elini kenetle-
di dik duran dizine, heykel oldu.

— Ani yovmum ruhet el finn.. Mezbuh.. Ben firina gittigim za-
man bir adam kurban edilm's dediler..

Getiremedi gerisini!,

«Granular Triple Superphosphat.. NPK.. Engraiss

Sivalari dokalmis duvarda ufacik bir pencere. Yapay giibrenin
naylon torbasi gerim gerlm gerllmis pencereye, iizerinde yes’l bir
yazi.. Granular Triple Superphoshat.. NPK.. Engrais.. lgi baskalari-
na, torbasi bu eve diismis!,

Icini cekti Nucut kadin..

— Ben firina gltt!glm zaman.. Bir adam vurulmus dediler.. Mez-
buh.. Bir adam kurban edi'mis. Kim oldugunu bilmiyorlardi. O anda
oGlumun yok ed’ldiginl ben bilmiyordum. Ayaklarim canlanmistir..

* Oglumu, cigeriml géziimii sevdigim kadar sevlyordum.,
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Elimde olmadan kostum hududa.. Askerler demistir yasak, birakma-
dilar beni.. Ogrendim ki benim oglummusi Benim oglum, cigerim..
Eve geldim bekledim. Bekledim, arkadaslarindan 6grendim ki gercek-
ten benim oglummus oldirilen! Evime kapandim agladim. Arkadagla-
n getirdiler salla, erkekler gittler mezarliga biz kadinlar onun Igin
matem kurduk, sivan..

Havusta toplanan kadinlar saglarimi ' yoluyor, ellerindeki taslari
déslerine sertge vurup agitlaniyorlar:

— Harbi a la sugirel harbi.. Yazik oldu kizil biyikh gence..

Kestiler tazi boncuklu saglarini..

Baba tanm isgisi, Is bulabilmislerden!.

Oglanin Isi yok.

— Bi sefer gegceylm karsiya 6limse 6lim! Ne olacak béyle bos
otur otur, elden nem eks'k? Toprak mi var c¢ahslym, is ml var, yok-
turl,

Sonra dinlemedi ne anayi ne babayi gitti capcanh,

Sonra oliisi getirildi salla, kanlari damlaya damlayal.

Onlarsa yirtiyorlar gecenin karaniginda, yirdyorlar ydriyorlar yil-.
dizlar sayarak.

. Bildik bir kéyden bindiler jeep’e uzandilar bir baska kdoye..

Ellesmed! Cafo 6niine konan yemege, gozleri bir noktada salt ora-
ya bakiyor..

Br ola, 1ki yaral kayalar ardindal,

S'gara sariyor, iciyor otekiler de..

Soksan kamayi, kan ¢ikmayacak bedenlerden).

— Memed!.

— Buyur Cafo?

— Sen vurdun mu onlardan?

— Vallah yanmistir cigerim abi.. Sanki karstsindaki Yunanmis
gibi gellydl {izerime, Allah sahidimdlr vurmak istememistm ilk'n, son-
ra dedidi bl kursun sanmirim!. Allah vere der'n olmaya.. Nasi Icim ya-
nly billysen? Ne de olsa asker, em'r altinda, o da ana baba kuzusu
o da bi can tasly, Insallah deyim &lim yoktir!,

— Zaten hiz onun Icin vurmak istemlydik, dedi Sehmuz..

Kanmt yumrukland:, ev sahibi g'ttl, yaninda bir adam.

Selamlasildi. .

Yeni aelen 6nce silahlari taradi gozleriyle, gegip karsilarina otur-
du ve dondii ev sahibine:
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— Arkadaslar kimdir, nerden gelmislerdir sdylememisindir?

— Dogrusen, iste senin hep sordugun Cafo budur, bunnar arka-
daslaridr.. .

Adam firladi yerinden, kalkip sarildi Cafo'ya, Optii Iki yanadin-
" dan, alnindan!

Sasirdi, bakti ev sah’bine Cafo.

— Haaa bu bizim kéyden Seydo’dur, hep seni sorar, der yaho Ca-
fo'bi geld:ginde habarim olsun bu adami bl gorim..

— Ha vallah aynen bdyledir Cafo, duydum, Allah yardmcin ol-
sSun yavrum..

— Sagolasin amo!.

— Bakasen, bizim koyiin kapilari agiktir sana, namusu bilen her
adam yardm eder sana.. Coktandir tanimak isterdim seni, giyaben
bi hormetim vardir yavrum, sevgim vardir.. Vallaaa senin davanm du-
yan sana dua ediyor inan bana.. Gegende sehirde merkez kumanda-
rini gérmiisim o da seviy seni vallah!.

Tiutin saran Cafo kaldirdi basimi, bakti adama..

Toparlandi adam, dondii ev sahibine:

— Bunlarin adlarim bagislamadin yahoo, kimlerdir, neredendir?

— Valla bugiin askerle vurusmuslar bi arkadaslarn 6lmiis, iki de
yarah birakmslar..

— Vah vah.. Allah rahmet eyleyel.

— Rahmet eyleye, Seydo arkadaslarin mermisl bitmistir biraz
mermi bulamasan mi?, ‘

— Merm’? Mermiden ¢ok ne vardir Cafo Igin yaho? Yaradiram
derhal..

Firlayip gitti,

Cafo ile $ehmuz bakistilar..

Seydo elinde bir torbayla déndii, «Aha size mermi vallah var yiiz
yizelli kadar ka'mayin kusura aha size tiitiin de getirmisems

Soktu elini cebine, bir ¢ikin daha cikardi, uzatti Cafo’ya:

— Sey yavrum, Cafo, kusura kalma sunu da alasen, mahkdmsuz
Insan halidir mahkdm .halidir para lazimdir!.

Ittt cikini Cafo, «Yooo Seydo amo, bak bunu almam, koyasin ce-
binel » N

Sehmuz karisti, «<Yo dayo, para sende kalsin ko cebine koo!.»

Bozuldu Seydo.. '

— Yaho alsazdi, eyl olurdu!.

Almadilar..
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Yataklar atildi.. Yorganlar katlandi ¢ardaga.

Konuklar kalkti, Seydo yine 6ptii Cafo’yu: )

— Hadi bize ismarladik yavrum, siz yorgunsuz Allah rahathk ve-
re.. .

... Sehmuz bi isaret "gakti bana, g¢ardada gitmek {izere ciktik
odadan, helaya gidecedim diye ayrildim arkadaslardan, Seydo'yu iz-
ledim. Evi var ikiyiz metre kadar, tek basina bi ev. Evin karsisinda
bi traktorle cikarilmis rémorku var, sindim arkasina.. Biraz sonra
Seydo yavasca cikti evden, kaldigimiz eve dogru bakti bakti, dénip
ben de baktim, isiklar karartilmis. Seydo hemen ahira girdi ilvarin-
dan bi at tutup ¢ikti ahirdan tashk yoldan degil topraktan gitmeye
basladi atin ayagindan ses gikmasin diyel. Sonra ata atladi kaybol-
du karanlikta..

Anladim, adam bizi ihbara gidiyor!.

Hesapladm kafadan, simdi gecenin yarisidir yarim saatta varir
karakola, karakol G¢ bes candarmayla takibe ¢ikmaz, durumu merke-
ze bildirecekler eh onlar da G¢ dort saate anca gelir velhasil sabaha
karsi kusatabil'rler koyi.-

Eve yaklagtim, idare lambasi yaniyor, yerde bl kadin yaninda Q¢
mii ne gocuk, uykuda.. Gegtim ahira, el fenerini tuttum, yemlikte bir
kemer var tzerinde Star marka tabanca, aldim, eh tabancasini birak-
tidina gore bu muhakkak candarmaya gidiyor!.

Dondiim.. Yasin ile Memed soyunup yatada girmisler, $ehmuz
elbiseyle uzanmis, uyanik, bi kez daha sevdim Sehmuz'u.. .

Uyuyanlar dirtiikledim, sigradilar yataktanl.

— Yahooo babayizin evinde yatisiz sankil. Hele kalkin bakalim.

[steksizce kalktilar, Sehmuz ayakkabilarini gegiriverdi ayagina..
Otekiler giyindiler, ev sahibi geldi rahatsiz oldugumuzu samip, dedim,
sOyle yengeye bize bi ¢ay demleye..

— Bassim Gstiine ya, neden kalkiz?

— Hele gay pissin amo..

Bi torbaya ekmek, peynir ya§ falan koydurduk, sasirdi ev sah'bl
cani sikildi, caylan ictik, vedalasip ayrildik, gittik séyle boyle G¢ ki-
lometre kadar, ¢oktiikk yere.. '

— Bakin hele, sabaha karsi bu koy basilacak, dedim.. Sasirdi-
lar.. Sonra anlattim olanlari, ne bekledigimizi sordular, dedim, ihbar-
ciy1 bekliyek..

Biri dedi «yoksa Seydo mu?» «Evets dedim, «odurls Basti kiifii-
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rii, «vay seyin anayi avradinil Valla dedim bu adam c¢ok konisi dili
yagidir vay pezevenk vay!l.»

Sigaralar sondirdiik, bagladik beklemeye.. Tahmin ettigimiz saate
dogru bir ath belirmeye basladi hayal gibi, sonra gdrdik ki Seydol

Sehmuz atladi 6niine, bagdirdi:

— Hele kipirdama kal oldugun yerdel.

Arkadan tiifeginin makanizmasim ¢ekti birakti, kurdu, Seydo sas-
kin.. «Kimsizs diyor, <ne istis’zs diyor durmadan. Yasin atin ilvarim
tuttu vardm yanmina, dedim a Seydo amo nerden gelin bu saatte? An-
latti durdu.. Yakin bi kdye gitmis bize biraz daha mermi bulmak is-
temis falan.. Dedim Yasin'e, bunu iyi bi bagjla bakalim, ati da saliver
g'tsin koye..

Seydo perisan, Cafo oglum diyor, ben ne yapmisam, nedlr bu hal-
ler? Dedim, amo daha bilmiyk ne oldugunu, hele sabredek hep bera-
ber!. Yalvariyor yakariyor!. Dayo dedim, dogrusunu soyle birakayim
seni, dedi vallahi yakin bi kdye gitmisimdir, orada seni gérmek is-
teyen bi yakimm vardi, akrabamdir, dedim ona, yaho Cafo biz‘m koy-
dedir ve de mermisi bitmistir, yarin bi torba mermi alip gelesen..
Dedim dayo, peki yarin sabah kdye asker gelirseee ne yapak, kade-
rine kiisesenl. Yikilir gibi oldu yemin billah ediyor ve d'yor, o ak-
rabam habar verdirse ben nedem, ne sugum olur yegen?

Duaya basladi, amyor Allahi Peygamberil.

Yorgunuz, bitkiniz, kemiklerimiz sizhyor, bu adam igine etti has-
ret kaldigimiz uykunun!. Goz kapaklarimiz kayip kayp gidiyor, dire-
n'yoruz uykuya, zamanmi boyle gecirdik ve baktim dirbinle, koyin
otesinde iki cemse belirdi, durdular orda, demek dedim askerler ini-
yor kdyu saracaklar, uzakta durdular ki ses duyulmasinl.

Yasin isaret etti kdyi adami dirtikleyip:

— Ya buna ne disen kart papaz?

Yalvarmaya basladi, «bahtinizal. Namisiniza diistim!. Ben ettim
siz etmen!. Allahin hatira.. Peygamber. efendimizin hatirigiin etme-
yin.. Eylemey'n...»

Ve acikladi yedigi naneyil. Memed dellendi, dondi gozleri, biyik-
larini disliyor, «Ulan deyyus, diin kardeslerim yaralandi.. Bi arkadasi-
miz 6ldi bunun hincim birakir miyim sana? A Allahsiz.. A kitapsiz bl
de Peygamber meygamber dirsen muhbir pezevenk!.»

Baktim, Sehmuz tedirginlesti, dedi, «Ne duriz burda, dag asalim
belli ki basildik, simdi kiyamet kopacak kdyde.»
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Dad! astik.. Seydo’'nun Ipi Yasin'in elinde..

Sehmuzla yanyana gidiyoruz, «<bunu ne yapaks dedim, «bilmlyems
dedi «yalimiz Yasin'in hinci fazladir adama.. Benim de hincim yok san-
ma Allah seni inandira eder simdi koyde olsaydik dordimiiz de ol-
mistik!. Inanasan teslim olmazdim ben vurusurdum sahsima, cezam
zaten idam!.»

Baktim, Yasin Ipin ucunu bwrakt), tiifed:ni gevirdi Seydo’'ya.. Ati-
hiverdi Sehmuz, dedi, «yaho ne yapisen?» Yasin kizdi, ene yapiseni
var midir bunun bi dakka yasamasi haramdir!.» «Omaz» dedi Sehmuz
«silahin sesi gider, sabah serinlig'dir tez duyulurs sonra ilerdeki ka-
raltiya bakti, kocaman bl agag, Seydo'nun ellerine bagh ilvara bak-
t,, dondii bana..

Ciz etti icim, anladim, «olmaz kardas!.» Sordu neden? Dedim ni-
yesi var mi tamam bu adam &limi haketti ama bu &lim insanhk di-
si.. Din gatismada yasadik, 6limle burun burunaydik mermiler yagi-
yordu burnumun otesine tamam, elin agik vurugarak ©lmek bagka
diisiindiigiin baskadir.. Adami ipe ¢ekmek olmaz Sehmuz kardas, hig
o'maz..

Zangirdadi viicudum, boynumda bl ilmlk, altimda iskemle, nefe-
sim kesildii Dedim, buna asla razi gelemem bilesiz!. Bakti yiiziime,
dedi, «siye canavar lakabini takanin anasini avradini..» Sonra dedi,
«ama bu gibi pezevenkler 6lmeli..» <Tamams dedim, «6imell, ama
bakasen, diin gece pecesinden ev'ne baktim, bl avradi i¢ ¢gocugu sa-
nlro yatiy, peki bunlarin sugu nedir?»

Dedi, «peki senin colik coclk yoktir? Ele ge¢seydin ya o&liydiin
simdi yada bilmem kag sene daha!.» Eh dedim orasi 6yle.. Dedi «pe-
ki o0 »aman si'ahla vurak olsun bitsin!.»

{¢'m bi hos oldu, «ben diyem ki iyi bir dayak atak birakak sittir-
olup aitsin, yooo kararliysaniz ¢oziin ellerini, ama Iple asmaya raz gel-
mem..

Seydo, birakmak 1afini duyunca yine basladi Allahtan Peygamber-
den.. lvice gicik olan Yasin sinirlendi, bagirdi, «<kes sesini ulan kart
papaz, hem ihbarcilik et hem Allahi Peygamberi buna ortak et a dey-
yus! Var mi ulan kitapta onu bunu ihbariayin diye bir ayet?s

Ve bir s’lah pat'ayiverdl Seydo’nun kafasinin dibinde, adam kiv-
riip ka'di oldugu yerdel. Elini g¢ozdiler.. Savunmasiz bl kigiyi o6ldur-
menin acisini o an yasadim, binbir pismanlklar iginde!.

Sehmuz tasa oturup bl sigara sardi, iki nefeste bitti sigara, «ha-
di» dedi, «kalkin gldek!s ’ .
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Yiradik, yaridik, baktim uzaklarda bi karalty, tiimsek.. Seydol.

Dedim, Sehmuz, sen kader diye biseye inamirsan? Cevap verme-
di, ydriiyoruz, o, silahinin. kayisiyla oynuyor.. Dedi, «neden sormu-
san?» Dedim, bak simdi, bu adam daha alti yedi saat 6nce karsimiz-
daydi, sarildi 6ptii falan, yeni tamsmistik ve tanistigimiz gecenin se-
herinde elimizde o6ldi, yani diyorum ki acep ecel denilen sey bu mu-
dur? Ne dersin? ,

$ehmuz, biyiklarimi sivazladi, «valla Cafo, bdyle adamlar vardir
hayattas. dedi, «gok gordim, cok yasadim, geberirler keyiften orta-
hk karigsin diye, zevk alirlar, aldkalari olmayan islere burun sokar-
lar, kazan kaynatirlar, bak, bu adam ihbarcihk yapmakla kendini can-
darma katinda hormetli edecek, askeriye lle iyi olunca karakolun kor-
kusunu ceken d’lslz koyli izerinde hakim olacak, firildaklar gevire-
cek, kendini adam sanacak valla boyledir derim, yanhsim varsa bil-
mem.. Ama Allah akibetini bizim elimizden yazmis, bu da takdirin
Isidirl.»

Kayalhiga su tf)planmls, iz sinith deriz buna, bi stniihiin basin-
da mola verd'k, ekmek yedik, su igtik.. Ne yapacak, ne edecektik,
nere gidecektik? Sehmuz da aynmi disiincede, ne yapak? Dedim val-
laha ben de bilmiyem, bizim bi damlayan magara vardir o mintikada
catisma ¢ikti ora gidemeyiz hem de orada iki arkadas gozci birak-
misiz ne oldular kimbilir, ya vurula ya 6le ya da teslim ola!l.

Mehmed kardaslarini merak eder..

Yasin sigara Igiyor, «baris dedi, «<ben de Viransehre gidim kardas-
lar.. Ulaaan ulan.. Ulan deyyuslar siki durun Yasin geliiiyl.»

Dedim, dellenmisindir yine.. Dedi, «<ben dellenmeyim kimler del-
lensin ha? Toprak dersen toprak yokoldu, ev bark avrat mavrat der-
sen kalmads, ellerimi kan etti, yani yuvasiz kuslar gibiyem!.»

Dénen dinya.. ’

Doénen dinyada Tarkiye topraklari..

Tiirkiye topraklarinda Gineydogu Anadolu..

Giineydogu Anadolu'da Urfa ili.. '

Urfa ilinde Viransehir ilgesi..

Viransehir ilgesinde Ceylanpinar Caddesi.. .

Ceylanpinar Caddesinde gri panjurlu tek kath ev..

Tek kath ev'n kapisinda iki rakam, 84 (52)

Tek kath evin kapisindan iceri girince sagda yesil badanalh bir
- oda.

»
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Yesil badanali odanin yaninda pembe badanali bir oda daha, ka-
pist yari ack.. Yari acik kapimin dis tutacadina ¢amasir ipi digum-
lenmis ve ipin ucu kapinin {izerinden igeri dontyor..

Yaniyor Viransehir topraklari, Urfa sicadi sarmis heryani, kav-
ruluyor topraklar dokuz milyon doniim!. .

Dokuz m’lyon doniim toprak (izerinde ucyuzonyedi koy serpilmig
oraya buraya.. Otelerde Ceylanpinar Devlet Uretme GCiftligi iki mil-
yon yediyliz bin donim. Geriye kalanlar kisllerin ve hazinenin.. Kisi-
lerin elierindeki tapulu arazi b'rbuguk milyon doniim, dértbuguk mil-
yon doniim de yagmalanmis, yagmalanmak Igin akil almaz savasim-
larin verildigi hazine topradi, <beytiilmall.»

Kolay yagmalanir beytiilmal.

Kiraya verilir bu topraklar.. Ikib'n doniim toprak mu kiralanacak,
s6zlesmeler yapilir en dastik kiradan, atihir imzalar karsihklh, oysa
topragin gergek yiizdlgimii onbin dontimdir. Onbin doniimlik toprak
ikibin doniim gosterilirse sigara ikram edilmez, 6denir karsiigi bu
Isi yapanlara ve adina rasvet denir!. -

Hazine topraklari, bilinen, belirli toprak agalarimin elindedir. Elli
ila yetmis bin doniim topradi bulunan kisiye biyik, yirmi ild otuz bin
doniim topragi olana orta, on b'n donimden az toprad olana kiigiik,
beg bin doniim topragi olana da fakir «agas géziiyle bakihr!,

Ve yagma'anmis, yagmalanmakta olan bu topraklarda yasam sa-
vasi veren kéylii takim niifusun yizde doksammi kapsarl.

Geng bir kaymakam, bu hazine yagmalanmasina el koydul.

Viransehir birbirine girdi..

Sallandi Viransehir topraklari..

Kaymakam Giirbiztirk yasaya dayanarak topraksiz koyldleri top-
rakh kilmaya basladi. Ugblnbesyiiz donimliik topragi Aynsarag ko-
yinden otuz yedi topraksiza «ortak zilyets olarak teslim etti.

Bakti olanlara, kurcaladi islemleri ve riisvet sebekesinin nasil Ig-
ledigini, dalaveralarin nasil dondarildagiani belgelerle kanitladi ve
goturiap verdi Vali'sinel.

Tutuklandi kimisi, ama en 6nemli <kilits harigl.

Yilmad Kaymakam.. Hazine topraklarim yagma! atmayacagum. di-
yor, baska demiyor!,

Ve Viransehir'in sah’ pleri Ankara'ya tasindi!.

Kaymakam yilmadi!.

Ve yapilan baskilar giderek artar oldu Kaymakamal
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Ve sonunda, yaptigi islemler 6nce bir siire ertelendi, sonra top-
tan yok sayildil

Ve gen¢ Kaymakam elbirligi lle yendirildil

Toprak sahibi edilen koéyliulerin yine bégirlerinde kaldi eller:!

Yeni girisimlerde buiundu Kaymakam!.

Topraksizlar1 toprakh kildil.

Ve Ankara Igisleri Bakanhgindan gelen blr telefon buyruguyla ali-
nan son kararin da «simdiliks ertelendigi Vali'si tarafindan duyurul-
du "kend's’ne!.

Ve Kaymakam evine yagmur degil, kursunlar yagmaya basladi ge-
celeril,

Tehditler izler oldu birbirini!,

Bir ip, kapinin arkasina gidiyor.

Kapinin arka tarafinda, ayaklari hafifge yere degmis, gepegeng
bir insanl. Pembe oda bu Insanin yatak odas.

Gepegenc adam, hazine topraklarinin 'yagmalanmasina kar$| cI-
ken Virangeh'r Kaymakami Girbuztirk, ipin 6te ucu boynundal.

Virangehir sallandi, Urfa sallandi, Ankara saliandi ve tiim Tiirki-
ye!,

Kaymakam oldaraldi mi, intihar mi etti?

Kurcaiandikga daha da karisti isler!.

Topraksiz koyluler agida durdu, «Kaymakam Babo=nun ardindan..

Hankody'den Abdiile kadin ag'adi kaymakamin adi gegince:

— Kaymakam miriye.. Kaymakam olmiis.. Ez pir digirime vira..
Ben ¢ok agladim onun olumiine.. Cok hakarat gordik biz, onun ver-
digi topraklar aldilar ellerimizden, dévdiler agamin adamlari zoppa-
larla ve candarmi.. Kaymakam sag bl i vanra digiyedi b’.. Zinaki me-
ra hakaret bike ma ger bikim miry: loo.. Kaymakam sag oilaydi bi-
rakmizdi bize hakarat yapsinlar, azarlardi. Fakat ne yapalm, kayma-
kam o6lmis!.

Ve Viransehir agalari birlik olup demegler verdi:

«Birer aga oldugumuz halde temennimiz O'nun halk yararina ag-
t1g1 yolun devamidir, Kendisine Allah’tan rahmet dileriz!.»

Aynsara¢ koyinde de sivan kuruldu Kaymakam babo’'nun ardin-
dan.

— Herseyi gordi. Tam manasiyla bizim Aynsara¢c koéylinin istlk-
balini kurtaracak ana geldi, elini vicdanina koydu tam manasiyla hak
ve haksizhg buldu, bizim kdyimiziin lehine kararimi verdi. Simdi ko-
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<caman adamlar bizim kararimizy clgniyorlar.. Nitekim bu adam bizim
kes’'mizden kendisine intihar etti. Artik ne diyelim, bu bizim sansi-
riza mi? Bi de milletin yirmi yirmibes bin doniim arazisini meydana
gikarmak Istedi, nasip- olmadi! Insallah onun karari yine yerini bu-
lacaktir. Fakirlerin atasiydi, babastydi bizm babomuz, kaymakam ba-
bo. Kodaman adamlar onun diismaniydi, bunu iyl biliyorduk biz..

Karisinin, agalarla Isbirligi yaptig atlldl ortaya, armaganlar, apart-
:man dairesi aldigi! Ispatlanamadi.

Kadin hemen Ankara'ya dénda..

~ Kaymakamin kardesi, yegenierini gérmek istedi, tersledi kadin ve
‘kayinb'rader ¢ekti tabancasimi bes el ates etti, yikildi yerlere kadin..
Ambulans, hastane ve ame'iyatlar.. Dondirildi 6limdent

Sonra Almanya'ya gitti. .

Almanya'dan geldi haberi, bir tranvayin altinda kalmis, param-
parga olmus!.

Ve toprak agalari topraklarina toprak katmay: surdurdu|er kapa-
nin elinde kaldi hazine topraklar!.

Ve bu olaylar sardi tim basim, toprak reformu laflari yeniden
giindeme geldi, getirildi... Taslaklar hazir'andi, Meclis karari, senato
onayl, mistesarlklar, davullar, zurnalar, tapular ve hepsi yalan oldu,
Anayasa Mahkemesi bazi maddeleri haksiz bulup iptal etti ve kendi
g'tti adi kaldi yadigarl. .

. Topraksizlardan Yasin, Yetim Yasin yuvasiz kuslar gibi Viranse-
hir topraklarina dogru aldi basini gittiydi ve Viransehir cephesmde
yeni bir sey yoktu!. .

Sehmuz da held!lesti Cafo ile, o da kaybolup gitti daglar arasin-
da..

Cafo, gatismada olduriilen Hagim'’in koyane Indi.

Yasa katild..

Kagaklar dagildi,

Bir basina boydak kaldi Cafo!.

Akbabalar, kuzgunlar, les kargalari dolanmir durur mayinh toprak-
larin goginde, les boldur..

Ve Sam televizyonunda gozleri siirmell bir kadin huzunlu bir sar-
ki tutturdu, siriiyor dakikatardirl.

Cafo dinlerken dinlerken..

Davullar vuruyor gimbir gambarl.

Kocaman bir meydan, ama kocaman..
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Memed o yizotuz okkaya varmis bedeniyle, elinde mendil, basin-
da posu halay cekiyor, ama ne ¢ekme? Oturup kalkiyor, sigriyor gok-
lere, ‘o dev beden sanki bir ¢ekirgel. Bir tiiyddr, ucan!.

Cafo, «yapma ede» dedi.. «Yapma ede, yeter gayri!.»

Kizdi Mémed, «Hele gelesen yegen, sen de bi kag el sikasan ha-
vaya ben'm tabancayla!s Cafo iyice bunaldi, «olmaz ede, valla mermf
cok pahalanmigtirs «<Birakasan parayi maray, sikasan bikagc el hadi
Cafo hadi hadil.» 7

Uyaniverdi Cafo, bakindi saskin saskin, ne meydan, ne davul ve
nede edesi Memedl.

Ugdusturdu gozlerini, hayrdirl

Bir ates dusti Igine..

Tarifsiz bir sikintt gdgsini buran..

Bir sigara sardi, kagak koktu etrafi m’skler gibi.

Gitti arkadaslarinin yanina, dedi valla bizimkilere blsey olmus-
tur! Anlatti durdu riiyasini taze taze. Giildiler, dediler <hele biraka-
san riiyayl miiray: hadin Halep’e gidek, gidekde felekten bir gece ga-
lak dahal.s

Dedi, «valla ben Tirklyeye gegiym.»

Cam agzinda gecti mayinh topraklari gecenin yarisindal.

«.. Gaziantep’'e geld'm, oradan bizimkl'erin yasadid kdye gec-
tim.. Baktim hallerine tam bl rezillik, yoksulluk diz boyu.. Hele hele
karinlarimm doyuran topraklardan, barindiklari evierden ayn dusiril-
mek daha bi perisan etmis, yikmis bunlari.. Dedim, edem nerede?
Neden c¢ikmiy yamma? Dediler, valla Cafo, eden Memed hastalan-
mistir Antep hastanesinde yatly, ameliyat olmustur koccaman bi ur
cikarmislardir garmindan!.

Odasina girdim..

Uyuyor, farkina bile varmadi yanina gir'p ciktigiminl,

Daha once demis, ¢oluk g¢ocigl getlres!z!.

Mavi Haco'dur, cocuklardir, hepsini getirdim hastaneye.

Kétiydii hali, beni gériince parladi gézleri, inanamad: ilkin, zor-
ladi kendini, ded', geeel geeell.

Yaklastim yanina, ylizimi yitzine dayadim, Opti. Ben de kaptim
ellerini 6ptim ii¢ defa bagsima koydum sicacik ellerini.. Dedim, ede,
ede hakkini helal edesin. Girtlagima bisey yapisti, bogulurum.. Ca-
fooo dedi, Cafoo, babam.. Cemal sana emanettir bilesen.. Sen de
Allaha emanet edesen.. Dedim, ede dmriim verise Cemal Iyl yetig~
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tlrecem, inan buna, ama o firsat gecerse, kalirsa.. Goziin arkada kal-
maya ede, goziin arkaya kalmayal.

Tutamadim kendim'..

Arkadasim Memed, benim edem de agliyor, koca biyiklari yine
savruk, sakall, epeydir trag olmamis.. Tekrar aldim ellerini elime,
optiim, sonra kapandim ayagina 6ptiim ayaklarini, ¢iktim geri geri..
Baktim, tipki babamdir yatakta yatan, bakiyor bana tipki onun gibi,
yandi ‘¢im.. Kucagimda Cemal, gittim yanina kapattim goz'erini..

Dedim yanimdakilere, aglamak yoktur burasi hastane.. Varinca
koye isted giniz kadar aglayin!.

Haco dedi, ben bunun cenazesini yaban ellerde biraktirmam, ko-
ye gotirek gomek babamin yanina.. Dedim delisen sen, diisman do-
fusu orasi olakl bi hakaret yapalar alevlenir herbisey!. Iki taraf igin
tyi olmaz.. .

Peki dedi.. Gonderdim onlari koye.

Memed, ecdat mezarlarindan cook 6telerde gomiildii.

Tore geregi 6li yemekleri ed ldi, konu komsu cagrildi yemege,
Urfa'dan Antep’ten bassaghdina gelenler oldu akin akin ve beni de
gordiler, hemen Ihbarlandim ki baskin yapti geceyarisi jandarma, at-
lattim baskini!.

Bi gece civar kdyde cay icerken tamsimin evinde, konugu geldi
ev sahibinin.. Kibar, cana yakin hos bi zat. Mersinde sigortada mi-
fettismis. Latif bey, tamstirildik.. fkramda bulunuldu, sohbet ett'k
uzun zaman.. Derken s6z benim hadiselere ge'di, aniatildi basima
gelenler, bu adam c¢ok hayiflandi, bana acidigini soéyledi, bozuldum
‘ama candandi.. Dedi, burada kalman tehlikelidir er gec basarlar bir-
giin.. Dedi, kardesim, gel seni Mersin’e gotireyim, tim sorumlulu-
gunu alyorum.. Iginde kalma Mersin'in, c'varda\z\zhk evler var tu-
tariz birisini yasar gidersin gozlerden uzak.. Ev sahibi de garanti ver-
di, 6vdii konugunu, ha ben ha bu dedi, giivenebilirsin..

Zaten bikmistrm dagd dag dolasmaktan, durmadan sak'anmaktan,
kagmaktan.. Canim burnumda mayinh topraklar gelip gegmekten,can
veren, baslari mayinl topraklara diisen arkadaslarim gozlerim oniin-
de!. Eh cete de kurduk, kime, k'm Igin kime kars1”? Gayesiz isler.:
Eh kdéye geldim, edemin 6limi sekiz on gocudun, kadinlarin bubaa
bubaa feryatlari, gareszligind..

Tutundugum dal, elimde kahyor!.

Ve kendimi elimde kiigiik cantamla kapali bi yazlikta buldum!.
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Ufacik ki oda. Latif bey ayarlamis herseyl, her Ihtiyacimi temin:
etmigt; sahiden, bekgi ile tamigtirdi, gitti.

Uyuyamadim ilk gece, gidip denizi seyrettim, kumlara yatip yil-
dizlara baktim saymaya galistim ama, sabah olmadi bitirlii. Burasi
benim bildigim Tirkiye degil, kimbilir diinyadan ayr bi yer ve burada
sadece ben kalmisim yaratik olarak, kimbilir belki bi korkuydu bul.

Scbah tilpgazda ¢ayimi demierken bekgi geldi hal hatr sorduk,.
dedi vallaha iyi oldu senin geldigin, tek basimayim burada, canim si-
kilyordu, lyi oldu.. Denize ¢ikariz, balik falan da tutarz geger gin-
ler..

Farkindayim, merak ediyor beni, kimdim, nigin gelmist:m bu her
tarafi kapah yazlhiga, ne isim vardi burada?

Caylari tazeledim, bekgi uzatti bardagin birisin!, yooo dedim, be-
nim degil bu bardak.. Dedi nolurmus senin deg Ise?. Dedim, badisla,
o'maz, ben hastayim clgerlerimden.. Dogru olmaz bardagimla igcmen,.
2aten bunun igin burdayim doktorlar séyledi, deniz kenari.. Agik ha-
va ve dinlenmek!.

Sadece, bi yaaa cektil.»

Gecip gidiyor ginler..

Cafo kente in‘p radyolu bir teyp aldi, bandlar, bandlar dolusu Ur-
fa hoyratlari, K'lis Barak havalari.. Camasirlar, giyim kusam..

Hosuna gitti kent..

Iniyor iki i giinde bir.. Cekillyor bir sahil lokantasina Igiyor bir
ki kadeh rakisim, dinliyor kendini..

Arasira Latlf bey de geliyor, yaninda arkadaslariyla, oturup igl-
yorlar deryaya karsi, pisti oynuyorlari,

Kesti biyiklarini, goziinde kara gozliikler, saglar modaya uygun!.
Beyaz bir tigort, beyaz-pantalon keten bir ayakkabr..

Vitrinin caminda goérdia kendini, bakti bakti, gilaverdi, . hele bak
hele bak Urfa canavarinal. i

Indirdi gdzlerini vitrinin raflarina, rengarenk b'gim bigim boy boy:
kitaplar, dergiler.. Degisik Imzalar gavuru tirkii harman olmus!. Bir-
den girdi igerl..

— Suc ve Ceza'yr Istiyorum..

Tezgahtar donip [ki cilt aldi raftan, uzatti.

Uzandi yataga., actit Ilk cildi, sabaha karsi kapatti son sayfayil..

Den‘ze girdi birakti sulara kendini.

Kahvalt; etti, uzand: yatagina, e!inde kitabin ikincl cildil.
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Tezgahtar bakiyor bu gedlkli yeni mister'sine, neden okuyor bu
kadar, sistemli degil aldigi kitaplar, ama.iyi misteri Allah igin!.

«... Cok sardi okumak, gok!. Okuduk¢a okuyasim geliyor, yazar-
larin hayatlarim okuyorum ilkin, kimmis, neler gec¢mistir basindan,
sonra arka kapaktaki yazilanlari.. Baska neler yazmuslar falan, yeni
yeni insanlar taniyorum, yeni ilkeler, bi baska diinya.. Kitapta gegen-
leri gozimiin 6niine getirmeye galisiyorum sinemada saniyorum ken-
dimi.. Bilmedigim bi yer, bi Glke oldu mu atlasa bakiyorum kitapgi-
da, buluyorum o iilkeyi, komsularini, yiizélgimini nifusunu, gelirle-
rini. yonetimlerini neyim, sevdikge seviyorum bu isi!.

Bosa yasamusim simdiye kadar, hem nasil bi bosa yasayis, yani~
yorum yiten giinlere ama ne care? ) ‘

Déniip bakiyorum rafa, odamin orasina burasina dizilmis, yanya-
na, istiiste konmus kitaplara.. Ulan Urfa canavan nedir bu kitaph
diinya? lki ay énce, belinde pimll bombalar; elinde, bastin mi tetige
otuzalti mermlyi ativeren silahlar, bellerde koyunlarda tabancalar,
gogsiinde caprazlama f'seklikler, boynunda dirbiinl Canavar inlerin-
de, sular damlayan magaralarda, dag'arda!. Oradan oraya segirten
sen dedil misen? Mayinli topraklardan gecen, yaninda arkadaslarinin
can verdigi beyinlerinin dadildig, bacaklarinin koptugu, burlar gd-
ren yasayan sen degilsen?

Ne geredi var gantada duran su tabancanin, salla gitsin denize.
anasim satayim, salla gitsinl. Neden oldiriir insanlar birbirini, nasil
kiyar?

Bf kahir, bi aci sardi yiiregimi, neden neden bindirdim onca in-
sani 6liim atina? Nerdeydiniz ey kitap'ar neredeydiniz simdiye kadar?-
Dedim, onlar vardi ta bastan, yaziiyor basiiyor satiiyor, ama ben.
ben yoktum!.

Gilme!. Resim yapmaya da merakim vardi taaa ilkokuldan.. Ki--
tapcidan kuruydu suluydu boyalar falan aldim, g¢iz'yorum boyuyorum
kendimce, kitap derken resim, resim derken kitap nasilda gegiyor-
giinler bl baska? )

' Gok okudum, c¢ok.. K'misi de bilmece miibareklerin, anlamam ne-
mimkin? Dur, neydi. haa rand!. Artik deder!. ‘Mi'kiyet!. Feodalite!.
Reform!, Uretim!. Atiit!. Devrim, karsi devrim!. Evrim, bl yigin 1af
bana bl kabus bun'ar!. Cézeylm diyorum ne miimkiin, yediremiyorum.
kitapgiya sormaya ola ki o da bilmez, ayip olur adama.. Diyorum ki-.
tapciya hele kardes bunlarin daha anlasiliri, kolayi yok mudur? Gii-
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fimsedi, raftan kitaplar aldi serdi 6niime.. Hepsinin basinda var, yiiz
soru yiuz cevabi, ha soyle yaho!. Sonralari bunlarla ¢dozmeye calisir
oldum o bilmeceleri, eh ne kadar olursa o kadar olarak!,

Disiime giriyor.. Rand.. Artik deger.. Uyanmyorum, ulan neydi
bunlar, aliyorum sorulu cevaph -kitaplari bulup okuyorum, rahathyor
oyle uyuyorum.. ‘ )

Okuyordum, miifettis geldi, dedi hadi sehre ine!im.. Dedim Igim-
den, eh tam sirasini buldun sehre inmenin, kitabin da en heyecanh
yerindeyim b'tirirdim bu gecel.»

«BASIMIZA GELENi ROMANA YAZAK»* .

Bindiler arabaya.

Lokantada yeniidi igildi, Latif beyin arkadaslari da sen-sakrakl.

— Haydi pavyona, dedi Latif bey!.

Los 1siklar elvan elvan..

Terli kadin kokusu igkiyle karisik ve sigara..

Ciktilar.

Yazhida gelince, isteksizce buyur etti Cafo, Latif beyl.

Sevinerek kabullendi.

Cafo yakti tipl, cayr koyarken geldi adam. .

-— Yahu kusura bakma ihmal ediyorum seni, sormuyorum, nasil-
sin maddi yonden? '

-— Sagolun, param var efendim..

— Vallahi sadece maddi yonden degil, manevi yonden de bir
agmazin olursa bildir bana..

— Sagolun efendim..

— Olmaz sagolun demekle!. Gel, seninle kardes olalim!

— Kardesiz zaten ben bdyle aliyorum efend ml.

— Yooo yooo, Oyle degil kankardes olalim!.

Cafo sasirdi, bakti adamin go6zlerine, sonra caylari koymaya bas-
Tad:

-—Eh, uygun bir zamanda oluruz!

Raftan seker alip donerken adamin, masadaki Jiletl alip parmadgi-
ni kestigini ve-akan kam dehsetle gordil.

* Urfa hoyratlarindan.
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— Gel, ¢abuk em bunul.

— Efendim nedir aceleniz sirasi mi simdi?

-— Hayir, yarin ne olur kimbilir?

Ici kalkt), bi insan kam kalmisti icmedik! Igi bulanti dolu, parma-
a1 a'di agzina ve cgikariverdi, aldi uzatilan jileti kesti parmagim, adam
emdi akan kanlari!. '

Latif, cayimi bitirmeden kalkt gitti iyi geceler dileyerek, Cafo
kostu tuvalete, gikardi igindekileri bogulurcasina..

Bir agn saplandi basina, atti yataga yorgun bedenini, agti kitabt
hayir, sayfalar, satirlar, satirlarda harfler ugusup duruyor kelebek olup
rengarenk ve birakti, sondirdi 15131..

Sabah bekcinin sesiyle acabildi gézlerini..

— Abi ne uyku bdyle? Hem hastayim diyorsun hem de igk'den
alemden geri kalmiyorsun.. Sehre gidiyorum var mi bir istegin?

— Hakhsin, kiramadim arkadaslari.. Gazetelerimi aliver bi zah-
met..

Cayim Icti, kalkti midesi, kan kokusu agdzinda, dar gecti tuvale-
tel.

Gezindi kumsalda, kitap el'nde uzandi kumlara, okudu, okudu an-
lamadi ne okudugunu!

(Nedir yaho bu kan emmek, emdirmek? Nigin? '

Insanin birbirini sevmesi kanla mi olur? Ne var bunun altinda, ne
bicim inan¢ bu, igren¢!. Adam hayli sarhostu diin gece, tamam.. Tak-
ti kafasimi illa kankardes olahim.. Nasi inanir buna, okumus adam iis-
telik!. Ustelik biliyor beni, azih bir katil!, Neden, neden? Nedeni su
canim, beni kendisine emanet eden arkadasima saygisi sevg'sl var
onun hatirina tiim bunlar.. Kankardeslik yaygindir bizim ora'arda sa-
niyor ben de inaniyorum bu kankardeslik dalgasina, ondan..

Acaba?

Ama yine de rahat degil icim..

Yitmis gitmis Insanlara giivenim.. Bu kuskularnhm, basima bi agn
gibi saplanan bu kuskularim dogru mu?
Hele dur Cafo bozma kafam, hayrdir!)

Cafo dald: kitaplara..
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Gunler, «kitaplis gegiyor..

Ugradi «kankardesi» bir gecel.

Cafo, yapmakta oldugu yeme@ll gostererek «buyur, hosgeldin kar-
deslik!» dedi.

— Demek yemek de biliyorsun haa?

— Ne yaparsin, alistik daglarda bayir'arda, mapus damlarinda..
Yemek, ¢camasir, bulasik, hatta, ge¢ti basimdan mapusta kenef temiz-
ligit. -

-— lyi Iyl.. Yemek var ama, icki?

— O yok iste!,

-— Arabada var, alip getireyim!

Dondii naylon torbalarla.. Igkiler, mezeler, meyvalarl.

(Hazirhkh, hessph gelmis, hayrdir!)

‘Igtikge Igiyor kankardes, igtikge ahhiyor pufluyorl Ruhu karariyor
Cafo'nun bunlardan, sikintil, ¢ekip gitse artik diye yalvariyor Iginden
birllerine!. '

Teypte bir hoyrat; Urfa Harran hoyrati, yanik:

«Bagimiza geleni romana yazak!.»

Belki hoslanmadi bundan deyip uzanmiyordu teype, Latif atik dav-
_ ranip kapativerdi «zaks diye sustu bandl

Duruverdl evren. ‘

Bakti Cafo’nun gézler'nin Igine, bir tuhaf..

— Biliyor musun Cafo, kahpe bir diinya bul.

— Nasil yani, anlamadim?

— Senin durumun igler acisi, malim, ama sen aldin Intikamin,
rahatladin!,

Dinlemeye durdu Cafo, kuskular iginde ve kafasinda binlerle so-
ru.. .

—Inan bana Cafo, senin davana vakif olunca diinyalar basima yi-
kildi.. Sizin orda diyorlar, bir insan ya iz Igin, ya rizki igin adam
vurur, dogrudur aziz’m, dogru bir s6zdir bu!.

— Yooo yok abi, aslinda yanhstir bu.. Ben yallah diye atlama-
dim bu kadar sucga.. Bi yigin nedeni var.. Iginde yasadigim toplumun
gecerliligini yit'rmis gelenekleri, gorenekleri.. Térelerimiz bagta.. Din,
mezhep anlayisimiz, bunlarin agmazlari, boguntulari, ama kolay kolay
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kopulamiyor asirlar Gtesine dayamyor ucu, kolay dedil elbette ‘¢imize
kazinmis ruhumuza islemis!. Irzina namusuna leke mi oldu, ¢ekip vu-
rup Oldireceksin bunu yapam, yapanlari!. Oysa bosamak, tamam bu
Is burada biter demek de var, varmig!. Bl kiz istersin vermezler, ne-
den? Isteyenin kisiligine degdil malina bakarlar dnce, sen onu o seni
seviyormus, umurlarda mi? Sirtin kavi, cebin doluysa tamam!. Ma-
dem seviyorlar birbirini verin gitsin, kavusturun, haywr, olmuyor bdy-
le, sonra elin kana bulasiyorl.

— lyi konustun Cafo, en uygunu ayrlahm demek, en uygarca
davranig budur.. Bak, kankardes olduk biz, aramizda ayrilik gayrihik
olmamal, kalmamali, ortak etmeliyiz dertlerimizl birbrimize tamam
mi?

— Bu kankardeslik falan degil, bi giiven sorunu, Inanmak, sev-
mek saygi duymak sorunu abi..

— Oyle mi? Bak simdi, iyi dinle beni..

Cay bardagindaki rakiyr dikti kafasina, eksitti yiiz{ini, sustu uzun
sire.. Sonra kaldirdi basini, kanh gozlerini dikti Cafo'ya..

— Bak.. Nasil sdyleyeyim? lki ii¢ ay dnce yengen bana dedi ki..
Bir adam askinti oluyor bana.. Once ses etmemis, sonra adam isi
uzatmig, baglamig eve de telefon edip asiimaya.. On senelik evliylm
ben.. Ruhunu bilirim karimin, yapmaz, imkani yok yapmaz evlilik digt
bir fs.. Yapsa tamam, bosanalim derim, bosaniriz olur biter, severiz
birbirimizi., Simdi bosayaym mi yoksa 6'direyim ml karimi, adami?

— Takma kafam abi, o kdpek bl iki havlar birakip gider sonun-
da..

(SImdl enlasildi, simdiil.. Adamin bastan berl demek Istedigl
bu.. Dogru Ise anlattii, gercekten bok bir durum..

Yoksaa? Yoksa bu Ise benl ml bulastirmak istlyor? Bu kankar-
deslik dalgalarnt fafan, bu lzzet lkramlar falan?)

Kardeslik yalpalanarak bindi arabasina..

Unutmaya c¢alisti Cafo konusulanlari..

Da'ip gitti sayfalara.. Saatlerce.. Giinlerce dalip gitti..

Yine en giizel yerinde, en okunasi en sevilesi bir yerde, Latif
kardesligi neseyle karsisindal.

— Aman yahuu at su kitabi elinden, seni almaya geldim, bu gece
felekten giizel bir geceyi lyi edecegiz, davran bakalim!,
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Ozirlerl diledi Cafo, direndi, kandiramadi adami..

— Nedir yahu kapandin buraya iki aydir kitap dismiyor elinden,
suraya bak, sanki kitapgi dikkani, yazik verdigin paralara!.

Sikintiyla- giyindi Cafo...

Kapidan cikarken durdu birden, déndii odasinal.

-(Rahat etmiyor icim. Hani atacaktim denize? Atamadim!. $imdil
de kusamiyorum iistelik, yahu nasil adamim ben?)

Latif geveze bir kus.. Duramiyor yerinde, ismarliyor ardi ardina,
Igiyor, yiyor buyruklar veriyor garsona, kahkahalar patlatiyor!.

(Anlasilan rahatladi karisindan yana.. Neydi gecenkl hali? Bide
su haline bak!. Hayrdir!.)

Ciktilar lokantadan, Latif bey sonsuz kahkahalar iginde, surikli-
yor Cafo'yu ilerdeki pavyonal.

— Sagol abl.. Keyfim yok, basim agriyor badisla beni eve do-
neyim!.

Tuttu kolundan:

— BIr kadeh de burada Igmeden bir yere gitmek yok, dinle so-
zimi!.

Dinled’!. ‘

Sahnenin o6niinde, herseyiyle donanmis bir masaya buyur etti
garson!.

— Siz daha once haber mi verdin‘z kardeslik, masa hazir baksa-
nizal.

— Haa.. Sey.. Telefon etmistim lokantadanl.

Garsonlar el pence divan!.

Sahneye cikip turkisind, sarkisim soyleyip bitirenler ardi ardi-
nal.

— Huzurlarimizda, Tirkiye'nin bulbali Alevl.

Pavyon inledi alkistan..

Kulisten bagladi sdylemeye, yavas yavas girdi sahneye Alev, Tiir-
kiye'nin bilbi'a!. Alkiglar.. Alkislar.. Cigekler yagiyor her yandan.-.
Ardi ardina patlatiiyor kopikli saraplar!. Pavyon adi, sampanyalarl.

Saclar sari sari yamyor kadinin, sonra ala, mavlye donisiyor, ta-
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niyor renkli projektorler kadim adim adim, ince uzun boyu daha bir
uzuyor ve gozleri onlarin masasindal.

Kosarak gelen bir garson, Latif'in kulagina egildi fisildadi, o, ba-
sini sallamakla yetindi.

Bir gicekci kadin ¢ikti sahneye, kucaginda kocaman bir sepet Igi
cicek dolu, elinde bir «sampanyal» sisesiyle bir garson!. Cicekgl
avu¢ avug serpmeye basladi cicek yapraklarimi, gigekleri Alev'in ba-
sindan asadi, garson patlattigi kopukli sarapla, yere diisen cigekleri,
elvan elvan yapraklari sulamaya basladil.

Geldi aym garson, egildi Latif'e, telefona cagrildigini séyledi.

— Cafo bir dakika, bakayim su telefona, kimm’s?

— Tabii ab’, buyrun.. Ve arka masaya guriiltillerle oturdu ig ki-
si..

Son gigekler de serpildi ve bitti sarap!

Garson, Cafo'larin masasimi isaret etti sarkiciya, kadin gilimse-
yerek seldam verdi, egildi hafifce.. Ve sarkisimi séyleyerek Indi mer-
divenlerden, masaya dogru ilerlemeye basladi!. Yaklasti yaklasti ve gar-
son cekiverdi sandalyayr kadinin altina!. Soyliyor sarkisim gozleri Ca-
fo'nun gobziinde.. Sasirdi Cafo, dolasti eli ayad, kaydi goézleri kadin-
dan masalarina.. Viskiler.. Sampanyalar.. Meyvalar.. Yemisler ve gi-
cekler..

Garson yeniden geldi, egildi Cafo’'nun kulagina.. ;

— Beyefend’, Latif beyin acil bir Isi ¢ikmig, yanim saate kadar
gelecekler, size haber vermemizi buyurdular!.

Kadin, bir elinde viski bardagi, ébir elinde mikrofon, egilmis Ca-
fo'ya soyliyor sarkisini gozlerini gozlerinden ayirmadan ve o anda
dusti bir finditk masaya!.

Cafo bakindi yéresine..

Sonra ufak bir mandalina kabugu Iniverdi dniine!.

Kadinin sesi yavasladi, asildi yizi!,

Cafo arkadaki masaya bakti, lginin de ada acgik, altin disler
parhyor ve siritmalar iginde.-

Dondu ve yine dustiu bir findik, deddi kadehe, c¢inladi kadeh!.

Hisimla bakti masaya, onlarsa sirntiyor, giliuyor, kalkarken aya-
dina basti kadin, bakti yalvaran gozlerle, oturdu Cafo..

Viicudu gerildi..

Kipir kipir oldu oturdugu yerdel..

Tuttu kendini!.

197



(Bir Is var bundal,

Apagik tahrik ediyorlar benil.

Kadinin 6niinde gururumla oynuyorlar, olmaz bu.. Siymaz Iinsan-
hga. .

Pekl hangi cehenneme gitti bu adam?

Basimdaki dert cok bile bana..

Nereden cikti bu pavyon dalgasi? Bu kadin bu adamlar?

Ey gbk cadirlim, sabur ver sen bana, uydurtma seytanal.

Uydurtma bu pezevenklerel.)

Alev yavas yavas kalkti masadan basiyla selam verip, bitirdi sar-
kisini, baskasi geldi yerine ve sonra masaya dondi..

Guraltali b'r mizik, davul sanki Cafo’nun basinda doviliyor!.

Zonkluyor basi!.

Kadinin masaya gelip oturmasiyla yine basladi, findik, fistik, man-
dal'na kabuklari yagmayal. Cafo, sertge vurdu c¢atah tabaga, geliverdl
garsonl,

— Yok mu sizin midiriniz? Bu ne be? Iki saattir ¢opliige don-
diriidi masamiz kabuklarla, ne oluyor ayip degil mi?

Siiratle uzaklasti garson, ama gelen giden olmadi ve ara sira yi-
ne dusiyor kabuklar masaya!.

— Hanimefendi o6zir dilerim, tuvalete kadar gidecegim, litfen
ben dénmeden siz de masami terkedinl.

Ve oturdu masasina tuvaletten déniince, hisimlal.

(Dellenme Cafo.. Dellenme yine.. Ne yapmak Istiyorsun, neden
titriyorsun 6yle? Neden titrlyor ellerin, neden degisti balkiglarinl. Tip-
ki tipki ama, onceleri oldugu gibll. Neden ter bosamyor yiiziinden...
Ode hesabi.. Ode hemen, ¢ik disan temiz havaya, atla bi arabaya
don evine durma kalkl Uyma!. Uymal. Uymal.)

Cit etti yine bir findik masada,
Elini beline atip dondi ve goérdi ellerinde silahlanyla tg pollsil.

Kalakaldi oldugu yerde, bakti telsizle konusan polislere, bir ra-
hathk duydu..

(Gordiin mii? Yetistl Gdk cadirhin imdadina, kurtardi seni bok yo-
luna kan dokmeden!. Kim tanir benl burada, neden gurur meselesl ya-
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piyorsun deger ml, 6de hesabi ¢ek git.. Hadl kalk, de hesabi ve git
uslu uslu evinel.)

Odedi hesabi..

Arkasina bakmadan ¢ikti pavyondan..

Kokiadi yosun ve pislik kokulu havayi, g¢ekti clderlerine.. Cekti..
Cektii,

"(Nerde kaldi bu adam? Hemen dénecem demis.. Cekip gitsem ,
ayp olur mu acep? Bekleyim biraz daha, gelmezse déneyim eve, ayip
mayipl.)

Uc kisi ¢ikti kapidan..

Birisi 6nde, ikisi arkada.. Masayi findik, fistik kabuguyla doldu-
ranlarl

Ondeki siizdii Cafo'yu sarhos bakiglarla, dondii Isaret etti arka-
daslarina Cafo'yu gosterip ve igi de gelmeye basladilar Ustine Us-
tine!

(Icerdeki hareketleri yetmedi anlagilan!. Geliyorlar iizerime, siile
tokat, yumruk, nerem gelirse vuracaklar, kiracaklar, ii¢ii birdenl.)

Birden asildi tabancasinal

Bes kere inledi pavyon sokagi, yankilandil.

Ve igerdeki polisler gtkti yildirim gibi, bagirdilar:

— Dur polis.. Kagma.. Durl!,

Cafo'dur salladi kalan iki mermiyi bosa ve daldi gitti caddelere
daldi sokaklara, bir yandan da yedek sarjorii takiyor, ardindadir po-
lisler yagdiniyorlar mermileri ama anliyor Cafo atiglar vurmaya de-
gil.. Eger atsalardi vurmaya goktan yikilmisti yerlere, kosuyor, kosu-
yor girdi bir sokaga, polisler iyice yaklagtilarl.

Duruverd’, diinyasi yikildi..

Sokaktir, ¢gitkmazi da varl.

Sirenler yirtiyor geceyi..

Takviyeler geliyor!.

Sarildigim anladi ve yapacak hig, ama higbir sey yok!.

Ugiincii atlamasimi yapmig bir gekirgedir Cafo artikl.
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Megafondaki sesler yankilandi ¢ikmaz sokakta da..

Kaldirdi ellerini havaya..

Kosarak geldi G¢ polis, aldilar elinden silahi ve yerde buldu ken-
dini Cafo, s’lledir, tokattir, iniyor iniyor!.

— Ne vuruyorsunuz ne vuruyorsunuz? Teslim oldum iste.. Teslim
oldum!

Itiverildi arabaya sille tokat ve de cop, nereye kadar siirdii, bile-
medi, son cop indiginde kafasina, diisti yuzisti, nezarethanedir bu-
rasil,

Yarim saat sonra cinayet masasina devredildi, binanin ikinci ka-
ti.

Tepeden tirnaga arandi. Kemerdir, saattir paradir alindi hepsi..

Komiser elindeki kimligi uzatti burnuna..

— Bu kimlik senin mi?

Basiyla yanitlad.-.

— Adin Ahmet.. Soyadin Eng.. Urfa’lisin.. Eveeet.. Soyle baka-
him Ahmet Eng, en dogru cevaplarimi hazirla, ben sadece dogruyu is-
terim bana Allahsiz Natik derler.. Dogru sdylersen kazanirsin, soyle-
mezsen sen diigin gerisini.. Vurdugun adami tanir misin biiir? Neden
vurdun ikili?. '

Anlatti Cafo hepsini, tek tek ve de en dogrusundan!.

— Yani bu anlattiklarinin hepsi dogru mu?

— Dogrudur, neden yalanim olsun?

— Bak yine sdyliiyorum, simdi pavyondakileri getirtecegim, eger
yalanin gikarsa dlumlerden 6lim begden delikanh!.

Get'rildiler..

Garsonlar.. Sarkici kadin, patron!

Soruldu.. Soruldu.. Soruldu.

Hi¢ kimse gormemisti fistik, findik kabugu atildigini!.

Hi¢ kimse garsonu gadirip onlem alinmasim istememist‘l.

Onlarin pavyonunda olmazdi boyle terbiyesiz isler!.

— Hani lan, bak hepsi burda, neden ya'an séyledin?

— Yalan sdyleyen ben degilim amirim, asil bunlarin sdyledikleri-
nin hepsi yalan hepsi diizmece, iste su garsondu gagirip sikayet et-
tigim, iste su kadindi masamda oturan onun 6niinde olup bitti hep-
sil,

— Siz miydiniz bunun masasinda oturan?
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— Evet efendim..

— Peki, bunun anlattigi gibi masaya kabuk falan atildigimi gordi-
niiz mi?

— Hayir, gérmedim!.

— Peki Alev hanim, bu o6len adami daha 6nce gormis miydi-
niz, tamsikhgimiz falan var midir? ‘

— Nasil birisi oldugunu bilmiyorum, gazinoya devamh gelmisse o
bagkal.

Cafo, kalorifer borusuna bagh zincirli kollarini gerdi, c¢ildirmis-
t1 sanki, amir sertce bakti..

Gosterdi Cafo’yu..

— Ya bunu, bunu daha once tamir misimz, gordiniz mi?

— Hayrr, ilk defa bu gece gordiim, ama yanindakini tanirim, ge-
lir ara sira.. Fakat dostlugumuz yoktur.

— Ne, bunun yanindaki mi dediniz?

— Evet, Oyle dedim, yaninda birisi daha vardi.

— Kimdi yanindaki ulan? Bak, yaninda birisi varmig sen séyle-
medin!.

— Evet vardi amirim.. Ona telefonda c¢agrildigimi séyleyen de su
garsondu.. Sonra bana gelip arkadasimin yarim saat sonra donecegini
de sodyleyen aym garsondu.. Sonra arkadasimin ne ilgisi var benim
isimle?

Amir heyecanlandi..

— Tamaaam.. Tamam.. Simdi is t;lkxyor ortayal!.

Iki polis telagla girdi..

— Tamam komserim, maktul hakkmda gerekli bilgileri bulduk..

Anlattilar.. Salim Yasar.. Nigdeli.. Tarim teknisyeni.. Yanindaki
yarali ise amcasinin oglu, onun da bir kumarhanesi var!

«...Ve boylece, vurdugum kisinin kimligini ben de 6grenm's ol-
dum!. Komiser kizmisti, ulan dedi, desene bunu Urfa'dan taniyorsun,
Halfeti'de gorev yapmus.. Takip edip 6ldirdin degil mi? Tanimadigi-
mi sbyledim, ilk kez pavyonda gordiugimi sdyledim yemin billah, ama
anlayan dinleyen k'm?

Taniklar1 yeniden cagdirtt, aym sorular aym cevaplar!. Dedim,
efendim inanin bana, bana yapilanlari gérmediklerini séylediler yeni-
den, sanki adiz birligi etmiscesine! Ash benim séylediklerimdir bunla-
rin hepsi ama hepsi yalan soyliiyor, anlamyorum neden neden?
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Nafile! Kizdi komlser, dedl, anlasildi sen b:zi oyalayacaksin.. Ca-
gird iki polis, dedi getirin yalan maklnasinil.

Valla sevindim, bu insanlar yalan sodylediler barl su makina ¢i-
karsin dogrusunu.. Getirlld* yalan makinasil.

Sasirdim, bu makina degil falakal.

Ucunda telleri olan antika bi telefon makinasil.

Iki metre uzunlugunda sdyle ensiz bi tahta..

Tahta coplar!.

Dedim igimden, ulan bu nasil yalan makinasi makinalari boyle?

Dedi komlser, hele biraz isinsinl.

O anda bi araba last'§i gegirildi kafamdan asag, kollarrma ka-
dar, saja sola vurarak isitmaya bagladilarl, Hareket edemilyorum..
Sonra lastigl gikarip kollarimi agtirdilar 1kl yana o kalin tahtaya bagla-
dilar iki yerden, yapisip kaldim!. Takildi ayagima falaka degnegl, gl-
risti iki polis tahta coplarla tabanlarimal. Demir déver g:bi tempoyla
basiyorlar tahta coplari, birl iniyor Obiru kalkiyor, dayandim, dayan-
dim, sonra dayanamadim bagirmaya basladim zira dayanilacak gibl
degil acilarl. Ama durmuyor bunlar, Istedigin kadar bagir ¢cagir aym
tempoyla siriyor dayak, ¢ok mu c¢ikti sesim, yoksa makinanmin bi par-
casit mi ne, bilemiyorum, suratima pis bi minder bastirdilar, polisin
biri ayadiyla bastiriyor mindere, bogulacam ve Inlyor tahta coplar, ne
kadar siirdii bi dakika mi bl giin mii bi ay mi? Bi kag kez gegtim ken-
dimden, sonra timden ml bayildim, bilmiyorum bilemiyorum!.

Kaldirdilar, ama nasil durursun ayakta mimkin mi, degil, bagir-
dilar kos ulan simdi odanin iginde!. Kosayim dedim kapaklandim, kal-
dirdilar sille tokat, kosmaya c¢ahsiyorum, yikiliyorum, duvara tutunu-
yorum ara sira kosuyorum, kosuyorum, kosuyorum ve kosamadim, yi-
kildim!, Tamam dediler..

Yine sorgu.. Neden oldirdiin? Soylemezsen sen de 6leceksin fa-
lan.. Yatirin.. Yatinldim!. Aynen devam etti falaka, ama artik acisi
baska, sag tabanimdan geliyor sizii aei, copu gordim kanli, kanlar
Inlp ka'kiyor artik, tahta cop degil!l. Gegtim kendimden bunu iyl ha-
tirhyorum, bi aralik agabildim gézlerimi, o telli aletle ugrasiyorlar, te-
lin bi ucunu sag elime, b* ucunu sol elim'n bagparmagina bagladilar
azicik su doktiler.. Ne olacak bu, nedir marifetl bunun derken viicu-
dum sigradi, titredim, biatin damariarim gekilir g’bi oldu, siktim dis-
lerlmi, siktim ne kadar sikthirsa o kadar, 6lim bu mu acep? Kesik ke-
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sik sarsihyor viicudum.. Sonra ara verdiler, yine aym sorular aym
soruiar!.

Soyle.. Soyle odleceks'n sdylemezsen!. Iniverdi cop pargalanmis
tebanima, artik dayanamadim, badirdm ulan 6ldiirmezseniz hepliyizin
avradini.., Nasil kapti lastik copu nasil vurdu kafama, goziime, an-
latilmaz!. Delirdi adam, indikge lastik cop; suratimda, gdziimde bur-
numda simsekler gakiyor, yildizlar tipki Harran gogu gibi elvan elvan
hepsi, gakiyor, uguyor, ugusuyor tiiy gibi, hizl, yavas..

Gozimi bilmem kaginci defa agtigimda dayagin durdugunu gor-
dim!,

Onlar yoruldu, ben bitikl.

Goziin dediler, gozdiler d'ktiler ayagal. Ve dikilir dikilmez sagh
sollu ki yumruk yedim, yen!den yildizlandi diinyam, tuzlandi agzim
ihik bk, bk 1hk akip geliyor kanl. ’

Cok kizmuglardi kifrime anhyordum bunu o acilar Iginde, elle-
rim arkadan bagh, onu da ¢dzdiler, yikildim nezarethaneye ardimda-
ki tekmenin giddetiyle.. Oyle kalakaldim, uyumak, uyumak be'ki bes
-sene uyur kalinm ama birakmadilar yeniden geldiler, yeniden kuruldu
yalan makinasi bu defa, nasilsa patlamamis oteki tabamima In'p kalk-
maya basladi tahta coplarl.

Bi aralik komiser bey, kalkti geldi yanima, dedi sahi ulan kimdi o
yanindaki? Sdyle Ismini, soyledim.. Vay dedi, demek ki ustelik mi-
fettis ha? Ulan neden sdylemedin simdiye kadar? Dedim sz ‘simdiye
kadar sordunuz mu sodyleyim efendim?

Sordular nerede otururum, ne Is gorurim falan, zorla koydular
arabaya iki araba hareket ettik bizim yazhida dogrul.

Aliak bullak ettiler odalari,. Bi kutu mermiyl de buldular, kitap-
far samirim ii¢ guval tuttu, dondiik..

Komiser, yere dokilen kitaplarin birlni ahyor, 6tek’nl atiyor ye-
re, bakiyor, okuyor kapakiarini.. Dedi, ulan bunlar ne? Dedim kitap-
tir, dedi tahsilin nedir, ilkokul!. Kizdi.. Lan itoglu It, bun'ar ilkokul me-
zununun okuyacag kitaplar midir? Yatirin faiakayal.

Dellendi sanki, der g¢abuk yatirin, ¢abuk verin copul. Uian $'mdl
cikti mesele, siyasi bu pezevenk!. Baksana okudugu kitaplara ¢ogu
Rus yazari yok Dostoviyiski yok bilme ne bok Marks bok pisiir!.

Yatirildim, artik ayakiari paramparga falan diyen yok, yit'rdim aci-
larimi duygularimi, duymuyorum anlatiimaz bu, yanl ben ben degi-
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lem. Yine telefon.. Bu sefer kulak memelerime, afedersin hayala-
rimal.

Romiser egildi yizime, sbyle ulan diyor, acilci misin sen? Soy'e
agir ceza relsini de sen vurdun degil ml? Soyle? Sadece bakiyorum,
agzimi agacak halim yok artik!,

On giin 6nce adir ceza reisini oldurmuslerdi, acilciler diye de bi
pusula birakmiglar, dedim yedik boku, bunu da bana yikacaklar!

Bi yandan da kitaplar!. Ah o kitaplar, meger k'tap neler neler ge-
tir'rmis insan basinal. Sanki her sayfa icin on tahta copl iste dedim,
okumanin bedeli de bu olsa gerek, o halde evet, o halde gilmem ge-
liverdi!. Belki aglamakti bu gilme niyetine!.

Latif beyin evini sordular, bilmiyorum ki, isini s6yledim..

Nezarete atildm, o yer yer islak, dayanilmaz kokulu beton nasil
da yumusak gelmisti? Her yanim siziyordu, uzandim yavasga, acilar
Iginde ve sabah kapinin agilmasiyla uyandim!.

. Komiserin odasinda karsilastik kankardesimle!. Beni gériince aya-
da kalkti, gecmis olsun kardesim dedi, sordu nasil oldu bu dava.. Ben-
den sonra mi? Vah vah!. Keske seni yalmz birakmasaydim, ama olan
olmus g:bl martavallar!.

Disari c¢ikarildi ve benim ahret sorularim yeniden basladi. Bu
adam seni tesvik etti degil mi, séyle o yaptirdi deg ! mi? Ogrendik,
6!dirdigin adamla bunun arasi iyi degilmis!.

Dedim, bunu bilmem, bildigim bu adamla cinayet.n ilgisi yok! Ba-
na ima bile etmemistir, Allah var..

Onu yeniden aldilar igeri, sordu nasil tamstigimizi, artkk saklama-
ya gerek kalmadi, dedim, komiserim size herseyi o!dugu gibi anlat-
tim inanin hepsi dogrudur, sdylemedigim tek sey var o da adim Ah-
met degil, Cafo'durl

Disindu, kafasim kasiyor, durmadan, bu isim bu isim deyip du-
ruyor!. Hemen c¢ekmeceyi g¢ekti, bir takim dosyalar karistirdi ve ko-
caman bir vaaaay ¢ekti, yahu senin yakalanma emrin var!. Cezaevi fi-
rarlsi.. Bilmem kimi 6ldirmis, bilmem kimi oldirmis, 6ldirmias ol-
dirmis!

Zile basti, giren polise kagidi uzatti, alln dedi, Ahmet Eng bey-
efendi kimmis 6grenin!. Polis okudu bana bakti, sonra amirine donip,
Cafo Imis efendim, Urfa canavan diye c¢iktiydi gazetelerde hatirhyo-
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rum.. Kom'ser kizdi, hatirhyorsun ama adami tamdiginiz yok, hemen
bildirin Urfa'ya!.

Lat'f beyle fisildagtilar, sadece komiserin, olmaz, dedigini duya-
bildim.

Basladim, karakol karakol dolastirilmaya, ayaklarim sisik, yiri-
mek degil 6lum, her yamim giriik, siriniyorum yiriimek yerine, bu
vaziyetteyken emir verildi, yeniden yatirildim falakaya yani yalan ma-
kinasina!, Bagird: polisierine, ya Glecek ya herseyi itiraf edecek, bas-
layin!, Dedim, biln artik sOyleyecek seyim kalmadi!. Kes lan ziriltiys
dedi birisi ve tahta sopalar ‘nip ¢ikmaya basiadi. Cereyan.. Falaka..
Cereyan falaka!. Tek istedikleri beni bu ise Latif bey soktu demem,
ama nasil sOylerim olmayan seyi? Direndim, hayirr dogru degil bul.

Arabaya bindirildim, var bes aiti kisi.. Nereye gidiyoruz bilemiyo-
rum. Sonra sahiide durduk, sirtnir g'bi indim, komiser verdi em-
rini, bogun bunu!. Baglayin ayagina tasi saliverin gitsin deryanin di-
bine!. Iki polis diirtiiklediler, ulan dogrusunu soyle bak gebereceksin
amir'miz emir verdi!.

Dedim, yok boyle bisey, ne yaparsaniz yapin!.

Kollarimi arkadan bag'adilar, yatirdilar yiizilkkoyun ve bastilar de-
nize kafami!. Dayandim dayanabildigim kadar, sonra basladim ¢irpin-
maya artik halim kalmadi, ¢ikardilar daha so'uk alirken yeniden basti-
rildi kafam epey tekrarlandi bu ve epey deniz suyu yuttum!.

Komiser, getirin dedi, bunu kursuna dizmeli!.

Karnim kip gibi, basim doniyor, midem bulaniyor, tutuverdiler
ayaklanm d’kildi havaya, agzimdan burnumdan sular akip gelir nasil

bogulmadim ha'a sasarim!.

Diktiler b* yere, komiser elindeki tomsonu uzatti polislere, biri-
niz vurun sunu, dedi!. Kimse almayinca sinirlendi, alsamza yahu her
zaman ben mi yapacagim bunu?

Polisin biri, ben yapamam efend'm, dedi.. Bi baskasi, ama komi-
serim dedi, arkasini dénsiin kagmaya tesebbiis etti, thtari dinlemedi
vurduk deriz!, Tamam tamam dedi komiser nasil yapacaksan yap is-
tel.

Polis aldi tomsonu makanizmay: ¢ekip birakti baglrdl bana, don
lan arkani!.

Déndiim, biliyordum bunun beylik numara oldugunu!.
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Komiser, birakin gocuklar dedi, bu herseyi bizim kadar biliyor,
tutmad: bu numaral.

Odada komiserle ‘kimiziz, kollari masaya dayah, beni de karsisi-
na oturttu! Sanki bl baska adaml,

— Cafo, seni bu adam tesvik etti ya da haberin olmadan kullanil-
din!

Yine dogrusunu séyledim!.

Sabahleyin nezarethanenin kapisi acildi, Latif beyi Ittiler Igeri!.
Yerimden dogrulmaya galistim, iler tutar tarafim kalmamis, o ise iz-
glinl.

— Cafo, dedi, ayip olmadi mi? Ben sana bu adami vur diye birsey
sbyledim mi?

— Soylemedin, nereden ¢ikti bu?

— Dem’ssin, beni Latif tesvik etti ifadenl boyle vermissini

Ona da anlattim dilimin déndigiu kadar béyle bisey séy'emedI-
gim’!.

Bi yakim geldi, parmakliklarda agiz adiza konustular.. Ugyiiz dort
yiz laflar gegiyor, en sonunda L&tif, aksama kadar temin edlin, de-
dil. Geldi yanima.

Neyse, dedi, ben bu parayi verdirecedim olsun bitsin bu Is, bik-
tim artik, evimde polis, isimde polis sorgu sual, usandimi,

— Ne parasi, ney'n?

— Bu isten temize ¢ikmam Iigin, ne igin olacak? Sugum da ka-
cak adam barindirmak, senin yiiziinden yanll.

— Vermeyeceksin‘z, haksizhk bul.

— Yooo baska care kalmadi, arabami falan satarim olur biter..

— Bak abi, yeminib‘l'ah ‘séyliyorum bl oyun doniyor! Verme bu .
parayi, eger verirsen bak ben de yalan séylerim evet beni bu adam
tesvik ett’ derlm aniadin mi?

Sasirdi, rengi falan atti, ama dOstelemedl.. Aksama geldi para,
disar1 ¢ikanldik.

ifadem alinmaya baslandi, aman Allahim sanki yaptik'ariyla be-
ni Insanhktan ¢ikaranlar, perisan edenler bunlar deg!!. Komiser pek
tatlanmig, sana inandik Cafo diyor, senl Latif tesvik etmedi, haydi
simdi zabit tutacag:z!.

Artik tepem attil.

— Ben yalan soyledim, beni bu adam tesvik etti.

1
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Sanki pimii bomba patladi koca odada, sonra kiiplere bindi ko-
miser basladi bagirmaya:

— Ulan pezevenk madem bu adam tesvik etti de bizi dort giin-
dir neden oyalayip durdun? Dért giindiir dayak yiyorsun neden simdi
bu adam tesvik etti diyorsun haaa?

Sustu, dolamyor odayi konusuyor kendi kendine, hayir bu yalan-
dir, adam koskoca miifettis, bu iftira ediyor!.

— Efendim, dort giin falakadan gegtim, orama burama eiektrik-
ler baglandi ama beni bu adam tesvik etti diye size tek kelime soyle-
d’'m mi, siz dedil miydiniz illa bu adam yaptirir demem igin ben' pe-
risan edenler, onca Iskenceyi sirf ‘bunu sdylemedigim igin gérmedim
mi, neden bugiin 6nemii adam o!du, mifett's oldu bu adam, neden?

Pat etti bi tokat suratimda, bi daha bi dahal.

Anlamisti komiser ne demek Istedigimi!.

Kan bosandi burnumdani. Degerdi bu akma'ar!

Komiser iziiidii mi, acidi mi b''miyorum, ¢ékti masasina bi ba-
ba pozunda konusmaya basladi, yumusak sakin.. Igten, buna Inaniyo-
rum.

— Bak Cafo, ben bunu bosa tutturmadim, benim de b’idigim baz
seyler var, yeni yeni anliyorum s'‘mdi.. Senin bir plyon gibi kuiianii-
digini, oyuna get'rlidiginl, iste senin aniamadigin budur ogium, budur!.
Senin farkina varamadigin, varmadigin bu!. Hersey Oylesine ustaca
planianmis ki her harfi Oylesine uygun yeriestiriimis ki, artik sen Is-
tedig'n kadar dirensen evet bu adamdir beni tesvik eden diye hi¢c ama
hi¢ kimse inanmaz sana, del:i yok ispat yok!. Zaten bir yigin vukuatin
var, simdi de kiraitk katli damgasi yiyeceksin bunun ne demek oldu-
gunu sen benden daha 'yi biiirsinl. En lyisi sen temiz olarak gir ce-
zaevine, sonra ararsin hakkini.. Bakarsin ef falan ¢ikar, yahut her
zaman yaptigin g'bi firar edersin g¢ozersin bunu!. Benim de daigama
tas atma anladin mi, bak sana sdyliyorum inan bana, sen bir oyuna
geldin, ama benim anlatmam dogru olmaz bunu kendin ¢oz!.

Zzbit zaten hazir, onlarin haziriadigi Ifadeye bastim imzayi!.

Gunlerce diisiindiim cezaevinde basima gelenieri, getirilenier]
heps'ni hepsini ince eleyip sik dokudum, disindim..

Hiicreden ¢ikarildigim zaman berberde gordigim gazete ve bir
haberin en son satiri ¢ikmaz akhmdan, gikmayacak, «..Sanik, sonun-
da, kiralik katil oidugunu it'raf etmistirl.»
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Go6zimi hastanede agtim!. Paramparga etmisim viicidumu elime
ne gecirdiysem, bes giin komada kalmisim, isin giizel yani onca taze
yaram berem iginde, daha once agir iskence gérdigime dair rapor da
verdiler hastanede!.

Doniste, midir gagirmig, gittim, gay soy'edi, oturttu karsisina..

— Bak, hemserim, dedi, senin hemserinim ben, hakkindaki her-
seyi biliyorum, ama bu son hadiseyi hic begenmedim.. Anladim, sen
de isyan ettin bu agir tohmete ki kestin bigtin kendini.. Ama sugun
ne olursa olsun Iyi davranirsan rahat edersin burada, iyl muamele
gorarsin.. Haydi bakalim, Allah kurtarsin!.»

Cezaevi, eski bir han bozuntusu. -

Alt koguslarda hayvan yemlikleri, hayvan baglama halkalar, du-
varda..

Ustte ise yolcularin konaklamalari Igin bivikli kiigikli odalar.

Ust koguslar ust kale, alt koguslar alt kale diye tammlanir.

Ust kalede varlikh mahkdmlar kahr. Koguslarin zemini tahta do-
seme, ranza yok, yere seriliyor yataklar.. Bir de ufak hamami var
cezaevinin.. Ust kalede kalanlar, volta atmak igin inerler avluya, o
toprak diizlige!. .-

Czfo, hiicre cezasim bitrince ist kaleye verildi, besinci kogu-
sa.

Sekiz kisilik kogusta, muebbetlik Fevzi dikkatini ¢ektl Cafo’nun.
Parasal durumu Iyl degil Fevzi'nin, yonetim, yolunu bu'sun diye ha-
mam isletmesini buna vermis!. Adam basina onbes yirmi l'ra alyor
Fevzi, sigaraydi esrardi, buluyor yolunul.

Cafo, eski bir «mapushaneci» olarak hemen cezaevinin girdisinl
ciktisini yerlestirdi kafasina!. B'rkag hemsehrisi yattiklari kogusun al-
tindaki kogusta.. Tarsus canavari da alt besde.. Hergiin geliyor Ca-
fo'nun yanina, caylar ‘gillyor, vuruluyor muhabbetin go6ziine gdziine,
ve kalin sigaralar sarihyor bu ara, cift kagit!.

Durumu ¢ozdu Cafo..

Midir ve bazi gardiyanlar yabanci. Bunlar bir taraf,

Miidiir yardimcisi ile kimi gardiyanlar da yerli, belli oluyor bun-
lar arasindaki gekisme!,

Ve mahkdmlar da ayrilmis; yerli, yabanci dlye!.

Bir cezaevine ne girmemesi gerekiyorsa hepsi var igerde sokulu-
yor pervasizcal.
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Esrar satisi yerli mahkimlarin elinde!.

Midir, yonetimin gozetimindeki g¢ay ocadim Cafo'ya verdi.

Esrar isi, belali, yerli kabadayillardan Sadri'de!. Tarsus canavari
da kendince satigta esrardan yana! Gelirin béliisilmesi canini siki-
yor Sadri'nin.. Saliverdi haberi Tarsus canavarina, olmaz bdyle sey,
durdursun satigi!,

Canavar Sabahattin’den yanit geldi ki «ticaret serbesttir, karig-
masin dalgamal!.»

Cafo'nun ilk haber salmasiyla geldi Sabahattin.. Oturdular cay-
-ocadina.. Demli bir gay yapti Cafo, «kardas» dedi.. «Buyur Cafo?»

Cafo bakti Sabahattin’'in g6zlerinin igine iginel.

— Cezaevinin durumu hi¢ hos degildir.. Gel, sen bu isten vaz-
.geg!.. Yarin bigin kotl bi is olur, sirgiinler ¢ikar, 6lir G¢ bes kisil.
En iyisi gel sen birak bu esrar satis da'gasini.. Bak, ayrica benim
midire s6zim var, inan kardes, karismayacagim etlye sutliyel.

— lyi ya Urfal, kendileri satiyor gelsinler anlagalim higbirimiz
satmayalim tamam mi?

Haberci geldi, toplantinin hazir oldugunu bildirdil.

Yerli yabanci on kisi.. Yerlilerin iginde Cafo’'nun sevd'§i Arap
karsiladi onlar, oturdular, selamlasildi. Irice bir sigara dolasti durdu,
katmerlend’, sira Cafo'ya gelince koydu el:ni dosiine, atladilar..

Arap aldi ilk sozi, anlatti neden toplanildigini «bu anlagmazhg
tathya baglayarak, burada ne karara varilirsa diger iki arkadas da bu
‘karara uymaya mecburdur!.»

Dondi Cafo'ya:

— Cafo kardas, sen bilirsin bu isleri, simdi ben senin memle-
ketinde yatsam, sen yerli mahkiim olarak dururken bu Is diser miy-
di bana?

Cafo, giulimsemekle yetindi.. «Bakele Sadri» diye sirdirdi so-
zinid Arap, «bu is konusmakla ¢o6zilir..»

Sadri yeniden bakti Cafo'ya, bekliyor konussun Cafo, anladi. Sa-
kin sakin, «Sadri kardas» dedi.. «Buyurasin Urfali?»

— Bakin, burada hep:m:z aym sartlar altinda gesitli suglardan
yatiyoruz, kimimiz yerli kimimiz yabanci. Sunun igin diyorum bunu,
ayrimcihk degil kastim.. Yerlinin ziyaretgisi iki ¢ giine bi gelir, ya-
bancinin 6yle mi, onbes giinde bi ayda bi, kimi daha fazla.. Bu yiizden
onlann ne kadar magdur oldugunu bilmez misiz? Aslinda hakgasi, bu
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gibi dalgayi yabancilara tanimak gerek ammaaa.. Amma en lyisi, de-
rim gelin hep beraber bi karara varalim bunu sokmayalim cezaevine,
sokturmayalim!, Aramizda yolsuz, yoksul insan gok, arkadas ok, bun-
lar da malim sebepten, ellerine gegen, gonderilen ii¢ bes yiz lirays
da getirip bastiriyorlar esrara, oteki harcamalara nanay!. Yooo, biz
esrarsiz yapamasiz deseniz sen de getirt 6teki de getirtsin buna
kimse karsi g¢ikmasin, ama aslolan bunun hi¢ sokulmamasi ben-
cel.

Arap onayladi Cafo’yul.

Sadri'nin bir yanhs: karsi ¢ikti:

— Olur mu yahu, tiz bunun miiptelasiyiz nasil oluruz bunsuz?

Anlasma o'madi! «Herkes bildig nden sagmasins dedi brisl, top-
lanti dagilirken!.

O ginden sonra Sadri ile Sabahattin'in arasi iyice agildi!.

Ve birgiin, Sabahattin tarafindan sislendi Sadril.

Cafo firladi kogustan, Sabahattin elinde sis, baginyor:

— Hadi laaan, hadi, yok -mu kendine giivenen? Kari g'bi dirdirla
olmaz bu isler, gelen varsa buyursun!.

Sakinlestirdi Cafo eli sisliyi, soktu kogusa..

Sadri zor yetistirildi hastaneyel.

O anda bir grup ellerinde sisler bigak!ar saldiriya gegti, alt kat-
tan karsihk gorince kagtilar yukari!.

Savcilik hemen el koydu olaya, yerli mahkamlar miidir aleyhine
ardi ardina verdiler dilekgelerl, isler lyice sarpa sardi ve ogrenildiki
eyerlilere bolca silah geldi!.»

Midirriyete c¢agrilan Cafo’'ya midir tGzgin Gzgin bildird’, baska
yere tayininin ¢iktigim!, Yakinda ayrilacagini soyledi..

Gozleri parladi Cafo’nun, Igindeki kivanci belli etmemeye galis-
ti:

—Ne zaman gideceksiniz efendim, evi ne zaman gotireceksiniz?

Gulimsedi mudur!.

Cafo, cezaev'nin planini getirdi goziiniin onine yeniden, evet ka-
¢isa en uygun yer cezaevinin bitisigindeki midir evidir. Hamamin
tavani tahta.. Sokildi mi tahtalar ossaat inilir midirin evine ve
kapi cezaevinin disindadir, ne jandarma ne tel 6rgil.

Yeniden igi kipirdadi Cafo’nunl.

Eh, hamama da kogus arkadasi Fevzi bakiyor, tamamdir bu ist.

/
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Cekti Fevzi'yi bir koseye, dedi hal boy'e boyledir! Ve 6zgirlige
«tayinslerini gikardilar kendi kendilerine, ilk firsattal,

Hastaneden c¢ikartilan Sadri kogusunda yatiyor, ne ki yerliler bu
vurulmay, Cafo'dan biliyor!.. Cafo’'dur, koymustur aklhina kagmay, hig
mi hi¢ karismak istemiyor etliye sutliye, kagmanin kagabilmenin yu-
zii suyu hirmetine!.

Fevzi'nin hirginlasmasini, esrar dozunu arttirmasini, ne derse ters
ters yamtlar vermesini ¢dziimleyemiyor.. Tersienen Cafo asagidan ah-
yor, esrardandir diyor ve «o0 giin» yaklasiyor!.

«Cafo bu adam gece saat ikide yerlilerin kogusuna gitti 1ki saat
kaldi habarin olsuns.

Sarsildi bu pusula haberden!.

Gece, kalinca bir sigara sardi gekildi kdsesine, yavas yavas icti
sigarayi, igine sindre sindire bItlrdl koyar koymaz basimi yastiga,
uyudu!.

Fevzi bakindi etrafina, dinledi ortalig, sonra yavas yavas kalkip
¢it cikarmadan ayrildi kogustanl.

Cafo da oturuverdi yatagina..

(Evet kusku kalmamistir, bu adam bi firildak ceviriyor.. Inek, be-
ni esrar Icti sandi, sizip kaldi belledl.. Vay garip Fevzi, yoksul Fevzl
vayl.)

Iki saat sonra donen Fevzlye sordu:

— Nerden gelisen Fevzi kardas?

— Her gittigimlz yeri sana sbéylemeye bildirmeye mecbur muyuz
yahu?

— Tabii deg’lsin canim, zaten bdyle bisey de demedim..

Soluklandi, bakti Fevzi'ye:

— Gunumiz yarin doluyor Fevzi..

— Ben vazgegtim!.

— Ne, vaz mi gegtin, neden?

— lste oylel..

— O zaman ben giderim!,

— Nereden? Hamam benim elimdedir, baska yerden gideceksen
eh git bakalim!.

Cafo, gece elinde bigag 6yle uyudu!.
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Fevzi ile tim barisma c¢abalari sonugsuz!.

Tim disleri yikik Cafo’nun, neler neler feda etmisti bu kagmanin
hatirina, tek tek gegirdi, yasadi. Hingla bakt Fevzl ye..

Zuladan akip geldi bir pusula daha:

«Kardesim Cafo selamimdir seni ikazetmek arkadas olarak vazi-
femdir benden duymus olma bu gece yerli gocuklarca 6lim kararin
alindi bunu da Fevzi yapacak kardasin araps.

Sabzhattin'e uzatti pusulay), sigradi yerinden Tarsus canavar...

— Vay vay vaaay!. Tamam kardas kapilar agildi mi bunu hallede-
rim ben!.

— Yooo, bu benim Isimdir karisma senl.

Senindir, benimd'r tartismasi. uzun siirdi ve «ig» Cafo’nun ize-
rinde kaldi!.

Sabahtir.

Caydanhklar fokurduyor..

Meydancilar goktan bitirdi temizligi.

Ust bes’e girdi Cafo.

Fevzi, ayadinda karasalvar, tip gazin basinda ve goriir gormez
Cafo’yu firladi yerinden elini cebine atarken oylece kaldi, bigak sa-
pina kadar girdi karnina, bir daha br daha ve siyrildi, yine de kag-
maya basladi bagira bagira idareye dogru, yapisti demir parmaklkl:
kapiya salladi, salladi, bilmiyordu daha agilmadigim oranini.

Son darbeleri de orada yedi!

Gardiyanlar badiriyorlar durmadan, gézleri dehset dolu, «Yapma
Cafo.. Yapma.. Birak artik.- Birak.. Yapmaaa!»

Yapti!.

Fevzi hastaneye goturildd, Cafo elinde bigak, idareye ¢ikip tes-
lim oldu..

Boyle durumlarda en iyi, en givenli yer hiicredir.. Cafo sevindi
hemen hiicreye atilmasinal.

Tepeden asa§ arandi cezaevi siki siki. Bigaklar.. $°sler.. Taban-
calar.. Plaka plaka esrarlar!.

Yoksul Fevzi'nin yatadinin a'tinda kursunu namluya sirili koca-
man gii¢li bir tabanca ve elliyedibin liral.

Gecmis olsunlari kabul etti Cafo!

— O odlmeseydi, simdi beni z'yaret edemeyecektiniz, kabrime de
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gelemeyecektiniz!. Peki ne yaptim ben bu adama? Neden birdenbire
cephe aldi bana, sugum ne, ¢é6zemedim bunu, ¢dzemedim!.

Arap basim salladi:

— Uzilme kardas, seni oldiirmek isteyen bu degildi kil.

— Ne demek, anlamadim!,

— Bunu senin bilmen lazim Urfali.. Senin Isin digardani Digarisi
seni Sadri'ye havale etti, Sadrigilde Fevzi'yel.

Cekti sigarasim sinirle..

— Cafo, sen pilli Cemal'l tanir misin?

— Pilli Cemal mi, kimdir bu yahooo?

-— Pavyoncu.. Giines pavyonun sahibi.

Dank etti Cafo’'nun kafasinda tim olaylar).

— Tamam yahoo, ben bunun pavyonunda vukuat vermigtiml,

— lIste bu deyyus, bu pezevenk kag goriistir gellyor buraya Sad-
riyle fiskos kiskos.. Tanirim bu pezevengl, iyl tanirm..

— Peki ama Arap, bu adam beni neden 6ldirtmek Istesin, ne-
den?

— Yahu valla sen gérindiigin gibi degils'n, safoglu safsin? Sana
disardan bu.-tezgahi kuranlar kimlerdir nasil anlamazsin, bi'mezsin?
Al ben soyleyim, Latif beyle pavyoncu pilli deyuslaridirl.

Sasirdi Cafo, ayak degistirdi ¢omeldigi yerde..

— Yaho sen nerden taniysen bu Latif beyi?

— Tanimaz miyim, benim pavyonada gelir g'derdi, yahu butin
bunlari sen biliyorsun samyordum hayret yahu!.

Gittiler..

Cafo uzandi sirtisti, basi ellerinin arasinda.. Tim olaylan tek
tek, dikkatlice koydu siraya, gegirdi akhindan birbir.. Sonra basladi
bunlari birbirine ulamaya ve Iiki sbézcik ¢cikti e§zindan:

— Vay canina!. ' 1

Bahgede tartismalar.. Ayyuka gikiyor giriltil.

- Dinledi, tanimak Istedi sesleri.. Sabahattin bu.. Bu da hemserim
Sadik..

Geldiler hiicrenin Oniine biraz sonra, Sabahattin titremeler Igin- -
del.

— Cafo kardas.. Biz seni igeri almak Igin Isyan gikaracagiz!.

— Ne gerek var yaho? Surda bes giuniim kalmistir.. Bakin su bes
giin bitti mi bizi brbirimize carpanlarin cezasim birlikte verecegiz,
ama simdi Isyan misyan yok, aman haaal.
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Razi olmadilarl.

— Hayrr.. Sen disardayken olursa yine senden bilirler, seni si-
rerlerl.

Akl yatti!.

Yarim saat sonra kiziica kiyamet koptu!l. Bagrismalar, kifirler..
Yandim anamlar.. Ugultular karisti birbirine.. Sirenler ¢aliyor, jandar-
malar ates ediyor, sular sikiyor arazdzler ve sarihyor cezaevil.

— Kahrolsun fasizm!.
— Kabhrolsun fas'stler..
— Hainlere 6lum!,

(NDemek siyasiler de katildi Isyanal.

Bunlar yabancilari destekliyor, bizleri! Hey komiser, komiser yine
de acidim sana.. Coplarin, elektrigin acisi, acilari ¢oktan gegti, ama
Icimdeki ac1 hala siiriiyor.. Cok ama c¢ok dovdiin, dovdiirttiin beni,

"ama bu oyunu etmeyecektin, bana kiralk katil damgasi vurmayacak-

tin.. lyi ki buradayim.. lyl ki icerdeyim. Yoksa yine benden bilecek-
lerdi solcu 6grencilerle polis arasinda cikan ¢atismada yedigin ve seni
6lim atina bindiren kursunlar.. Keske zor yetistirildigin Adona has-
tanesinde yasatabilselerdi seni, 6lmeseydin yaptigin yanhslan yasa-
yip cekeydin bunlarn acisini. Ama bak, su badirip cagiran gencglere
neler diyorlar, senin dalgandan icerl atilan égrenciler?.)

Sadri taraftarlari; bir oli bir agir yaral!.

Sabahattin atildi baska bir hiicreye, tim sugu aliverdi iizerine!.

Telgraf tellerinden akip geldi buyruklar:

«Urfa canavani Urfa cezaevine.. Tarsus canavar Tarsus cezaevi-
nel..»

Bilemedi Sabahattin’in nereye siriildiigiinii, 6grenemedi..

Kelepge takildi hiicrede!.

— Komutanim zaten hiicredeyim, ne gerek var buna?

— Aldigimiz emir boyledir, bizim elimizde birsey yok yapacak!.
Kelepgenin anahtar zarfa konuldu, miihirlendil. Urfa Cumhuriyet sav-
cisi acacak zarfil. ’

Aksamdir, tuvalete gitmek istedigini soyledi..

Goturuldu, o6yle gordu isini!. Muslukta dyle yikamaya galisti elini
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yuzind!. Olmadi, tutturamadi suyu!. Kuru kuru surebildi sabunu bilek-
lerine, bolca.

Doner donmez hiicreye, tikirdd, tukirdi sabuna, ¢ikti kelepgel.
Tek disini tutturdu kelepgen'n, hini hacette sag bileginden gikartabi-
lecek kelepgeyi, denedi, denedi, rahatladi, bir seving sardi iginil..

Otobiis durdu Adana'da..

Tam siwrasidirl.

Ne ki dag tas jandarma polis dolul.

Didik aramyor insanlar, arabalar, didik didik!.

Sordu merakhlara, dediler, Adana emniyet mudird Sldarilmis-
tarl,

" Urfa'min gok cadiri, masmavi..

Daha once kacgtigi hiicrede kalmak istedigini sdyledi, kabullendl
yonetiml!.

Ertesi gini Ramazan bayram..

Acildi kapilar sabahtan..

Bayramdir.. Kustliier barisir..

Insanlar bambaska insan oluverir bayramdal.

Baris gelir!.

Bir ‘hos duygu sarar tiim inanmiglari, salt o giin Igin daha g¢ok sa-
rarl.

Sira hiicreye geldi, glcwdadu‘de'r,nlr kapi, agildi bayramin yizi su-
yu hirmetine, gelenek geregi agildil.

Cafo da deliendi kivangtan!. Memleket.. Memleket havasi.. Mem-
leket suyu, memleketinin gokyiizi masmavi, kusian, bociileri ve ziya-
retgiler’, hep tamdik, biidik yuzler, bildik seyler..

Iste karsisinda Tektek daglarindaki ¢atismada yarah biraktigi ikl
arkadasi Osman.. Iste Ahmet.. iste Damlayan magarada nobetgi bi-
raktiklan Seker.. Iste Mislim!. Iste ilk firarda testereyl asag disi-
ren kader arkadasil.

Cafo, iki bayram yasadi..

Sanldi, saf kagak sigaralarl. Miskler gibi kokuyor dumanlar,
memleket kokuyor burcu burcu..

Tavsankam ¢aydir kaynayan..

Murra kahveleridir..

Ve siiriyor muhabbet, en hasindan, anlatiyor Seker:

«...Neyse, siz gittiniz ya.., Biyiuk bir sise daha agtik Mislim'le..
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Zaten kafamiz lyidir, bunu da Igince vallah sizip kalmisiz.. Sabah
mzhmurluk bozduk, basladik ufak ufak atmaya.. Derken bi karalti ol-
du magara agzinda, siz geldiniz sandik, ama baktik ki, candarmadir
karsimizdak:!. Saskinliktan buyurun dedi aha bu, buyurun bi iki de
siz atin kardaslar!. Ama onlar elimizi ayagimizi baglayip attilar cem-
seyel, lki kisi daha vardi cemsede, onlar da tabanca yakalatmislar..
Konvoyun basinda ¢avus gidiyor motoruyla.. Sonra malim siz’er basla-
dimiz vurugsmaya, vallahi korkular lgindeyiz, yahoo bunlar bilmiyler bi-
zim yesir oldugumuzu ister mis'n sallasinlar biriki pimll el bombasi?
Haydaa biz de 6te diinyayal.
Yudumladi ¢ayim Osman..

— Siz gittikten sonra tam bir sarjor mermim vardi, bes on da-
kikada bi sikiyordum tek tek, onlar da fazla atmiyor Allahgiin.. Bi ben
onlara bi onlar bana! Epey oyaladim samirim, ama dayanamadim yara-
min acisina, sancisina mermi de bitti kestim atesi, bagirdm, tesl'm
oluyorum.. Komutanim teslim oluyorum kanun namina, ates etmey:n!.
Baginiyorum, yaram adirdir gelin..

Asagidan bagirdilar, sana nasil givenelim? Dedim, namus sdzi-
diir s6zim.. Kardesim ve ben yaralyiz eder yetismezseniz dlecek kan
zayindan!. Bagirdilar, Cafo orada mu bagirdim, bilmeyem.. Burda bi
olu iki yarah vardir.. Dediler, dlen kimdir! Hac’'m'dir.. Bagirdilar, ge-
liyoruz kanlica hareket etmeyesin!. Bagirdim, tamamdir..

Neyse, ge'diler, burnuma bi namlu dayand, dedi, kalk!. Ded’'m,
yaraltyam nasil kalkam kardas? Komutan geldi, aldi silahimizi, kucak-
ladilar bizi agir agr incitmeden indirdiler koydular arabaya, hemen
hastaneye kavusturdular.. Allah razi olsun, duyduk ki Hacim'in de ce-
nazasini vermisler,

Hane halkina goktan gitmis haber..

Geldiler,

Bayramdir, kisililer barigir, barigtir bayram..

Kok'agip Opustiler agik goriste, dzlem giderdiler gbzyaslariyla..

Buldu Cafo eski giinlerini..

Cigkofteler.. Humuslar.. Igli kofteler baharath.. Taze pidelere ge-
kilmis acil sisler, ayranlar.. Eski dostlar, kirveler, akrabalar..

Yine de rahat degil i¢’, dolanip durur yireginde bir aci, bir bu-
rukluk, bir kusku!. Ve bir zalim duygu, nefret!. Kin!. Hirs!. Biriimis
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her yanini.. Yapilanlar, basina getirilenler, kar mi kalacak yanlarina?
Atamiyor bunu iginden, atamiyor.

Dolup dolup tasiyor, aklina getirince yapacakla' i, birden rahath-
or.. Sakinlesiyor!,

Seveni ¢ok disarda da.. Irz namus davasindandir bagina gelen-
ler, gordiigi sayg: bu yizden bunlari yerde komadig igin!.

Korku ki, adi gegince t'triyor insanlar!.

Bir tirkii gibi dolaniyor adi daglari, bayirlar, ovalan, kéyleri tim-
den..

Soygunlar yapiiyor adi kullanilip, o Ise Igerde!.

Ben Cafo'yum diyenler haraca kesiyor fakir zengin dinlemeden!.

Nasil da olmustu o Ig?

Sigindilardi bir koye.

Fukara ev sahibi, bu tamimadigi Insanlarla bolisti asini, y~emur-
talar kirdi yaga, yufka ekmekleri 1sladi, gaylar koydu ocaga.. Sevdiler-
di adami, adamsa dertli. Deselediler, Urfa canavari Cafo'dandi sikin-
tisil. «Haraca kesiyor ortaligi, illahlah ya resuli bu canavarin elinden,
tez giinde beldsini bula!. Demislerdir, canavar fakir fukara babasidir,
irzdan bulamistir ellerini kana.. Kolluyor yoksullari.. Haydi oradan, bu
mudur irz namus diskiinii, dolaniyor onun bunun helalinel. Deyyusun
teki, zalim, hayinl.»

Sorduydu Cafo adama, «sen biliysen Cafo’yu. tanisen?» Adam of
cekti derinden, i¢lendi, «bilmem olur? Hem nassil b'lirem?, Davadi ta-
bancasim burnuma, aldi parralar, yad bulguru, pendiri ki tulumuylal.
Tasidilar atlarina adamlariyla.. Dedim aci bizze, su gociklere hi¢ acl-
misen? Dedi sitt'rol basimdanl.

Ve kéy dolduydu mermilerle.. Denmistir Cafo basti koyil.

Ve gelmist’ canavar, elinde tiifek, palaskasinda bombalar, gapraz-
lama fiseklik. Teslim olun!. Olduk.»

Sonra bakistiydi arkadaslariyla, yuzi gerilmistil.

Sonra ginin birinde basmigti taklidinin suratina tokadi, yol ke-
sen, koyli soyan, haraca kesen!. Yer misin yemez misin ulan? Adam
atmisti kendini ayaklarinin altina, opip durur ayaklarim, aman akuy,
ben etmisem sen etme, yalvariiim!. Basmisti dayad, basmisti!.

O dayak yiyen takildi, bir daha ne dagda, ne ovada, ne de koy-
lerde goren olmadi, hig goren olmadi!

Haydi bu biri!. Yedi dayad sonra yok oldul. Ya 6tekiler, hangi bl-
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risini tutarsin basarsin daya§? Kadina kiza dolanir kimisi, en gok bu
dellendirir olmustu Cafo’yu en g¢ok bunlarl.

Gelince o ginler aklina, bir 6zlem tiitti burnunda, 6zgiir olmak!..

Bakti demir kapilara, pencerelere..

O tssiz daglar.. O magaralar sular damlayan, o siinekler.. O mas-
mavi gokyizi, ebabil kuslari, deve dikenler!, enlik ¢igekleri, hepsi
hepsi..

Kitap mi, avutamaz oldu Cafo’yu, illa 6zgurliik!.

Hangi sayfayi agsa, sanki tﬁn\1 satirlar, tim yazilanlar, hepsi hep-
si ¢agrisiyor, bagiriyor, 6zgiir ol Gzgurl

Gardiyamn uzattigi mektubu agt.

«Kiymetli abim, miisade edersen bundan sonra size abi d'ye hitap
edecem, gazetelerden 6grendim yakalandigini, Gzildim ama elden ne
gelir. Size ¢ok gegmis olsun, umariz ilerde hakkimzda iyi olur, dizelir
hersey. Ben evlendim, mutlu bir hayatim var simdilik, esimden hig-
b:ir seyi gizlemis degilim, bitiin gergekleri anlattim, beni oldugum gi-
bi kabul etti, bir de ¢cocugumuz var, kizmi da yammiza aldik, koca-

min bir oto galerisi var, beni bu mutluluga getiren sizsiniz abi, size
minnettarim.

Cok &zir dilerim, dedim ya kocama' herseyl apagik anlattim di-

ye, bu mektubu da onun izniyle yaziyorum kusura bakma ve liitfen ka-
bul et esimin adiyla bir miktar para gonderdik size, bagka bir ihtiya-
ciniz olursa bize yazin abi. Burada acizane satirlarima son verirken
baki selamlarimizi sunar acil kurtulus dileriz. Kardesiniz Aslis.

Cok olmus mektup postaya verileli, Mersin'leri dolanip gelmis..
Ertesi guni para makbuzu da getirildi, elli bin liral,

Kisacik bir tesekkir mektubu gdnderdi, ikinci mektubuna kadar
kend'sine yazmamalarimi Istedi ve o ikinci mektup hi¢ yazilmayacak-
ti..

Misahadede temizlige giristi, tammadiklarini, kuskulu gordikle-
rini gondertti baska koguslara.. Kalacaklari da eledi.. Diistii mii bir
kusku atesi igine, sahyor haberi, alsin yatagini yorganim gitsin nere
gidersel.

Aldigi haber burdu igini, idare yazi gondermis, baska bir yere
nakli Igin!. Kendi agzindanmis ustelik!.

Ve dokuzu siyasi, on kisi kagti o kagilmaz sanilan cezaevindenl.

Bu kagistan haberleri olmamistil,
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Yikildi mapus dami basinal.

Hergiin arama, tarama.. Is siki tutuluyorl.

Ve oniki gin daha bekledi Cafo heyecan ve hesap kitap iginde..
Ne ki g6z agtirmiyor yonetim, nereden nasil aliniyor haber, ¢6zeme-
dil. Hepsini kendi se¢mis, ince eleylp sk dokumus segerken.. Ola-
maz bul. E

Kegeler atilmig, oturuluyor.. Hoyrat gekiyor birisi sazina kapan-
mis.. «Kefen aldim da gene ben elimden bigmedim, bigmedim yan-
dim/Arabiyada oturur gene Tirkiye'de gezerdim/Kardas arapga okur
da gene Tirkge yazardim/Ka¢ oglum kag, 1ssiz koma haneni/Diisman-
larin gel'r de okdirirler kokiind..»

Titredi Cafo..

Uzandi sigaraya, ¢aya. Kus olup uguverdi demir kafesler ardindan
Tektek daglarina, ugtu ugtu, sonra kayboldu mavi gokkubbede..

Nazifo tabakayi aldi, sigara sararken bakti ortaliga, sonra dondi
Cafo'ya:

— Cafo can, hele su sigaray: sararken bl fikra anlatayim da da-
gilsin efkdrimiz olma mi?

Degistirildi uyusan bacaklar..

—Fikra su, yabanci bl memleketten bl adam gelmis, diye'im ki
seyyah, bu adam etrafta gezerken bakmis, kafeste bi kus satiyorlar..
Gidip lyice bakmis kusa, sormus, adina ne denir bu kusun? Demisler
bu kekliktir demis peki marifeti nedir bunun? Kerameti ned‘Er?' Bakin
demis satici, bunu kafesiyle alip gotirirsin dagin basina, kafeslinin
etrafina tuzaklar kurarsin, bu baslar yanik yanik 6tmeye diger kek-
I'kier bunun sesine gelir ve tuzaga takilirlar.. ly'ii demis seyyah, pe-
ki kag paradir? Demisler su kadar, adam g¢ikarip vermis parayi almis
kafesi, agmis kapagim c¢ikarmis kekligi ve gikarmasiyla ¢ekip kopa-
rivermis kafasimi!. Cemaat sasirmis, yaho demisler ne yaptin sen?
Bosverin demis seyyah, yapilmasi gerekeni yaptim, kendi ziimresine
ihanet edenin cezasi 6limdir. Kimbilir kag kek!lk bunun tuzagina dii-
stp canindan oldu, artikk cam candan ettiremezl.

B'r suskunluk g¢éreklendl.

Cafo, gece yataga girince disindi fikrayi.

Herkes uyudu.

Cafo kalkti yavasga, arkadasimin aya§imi gekti, o ise elindeki bi-
cakla firladil. Cafo fisiltii ‘'sordu, yaho sen ne demek Istemissindir?
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— lgimizde 6tirt bl keklik vardir! Inanmayacaksin ama Remazi'dir,
batin isi veren budur! .
Inanmak istemedi Cafo.

Gozler oldu her davramisini, basgardiyanla fiskoslasirken gordi,
bozuntuya vermedil Girdi koluna kogusa getirdi laflayarak..

Gorduk'erinl anlatti Nazifo'ya sirasi gelince, dellendi Nazifo, de-
di ben bu deyyusu vuracam.. Razi gelmedi Cafo..

— Bu pezevengi &lim atina bindirmekle elimize bisey ge¢mez..
En lyisi biz hazirlanallm ve yarin sabah hareket edelim!.

-— Ne, yarin sabah mi? Hemde giindiz giindiiz, sen delisen?

-— Kimbilir? Belki sahiden deliyim.. Bakele simdi, giindiz yart
acigin kapisinda jandarma yok bu bilir, buradan g¢ikariz yari agigin
bahgesine ineriz oradanda kapiya bi ikill, kapidan da disari bu da
Ug!.. Zaten yari agigin mahkimu disari serbest cikiyor degil m:?

Sabahtur..

Catiya gikildu..

Catidan yari agigin bahgesine inildi, yari agigin kapisindan disar
cikildi. Cafo, elindeki asma kilitie o agik kapiyi bir gizel zincirleyip
kilitledil

Bir siire birlikte ydrudiler. Cafo, Osman, Naz'fo ve Remzil.

lhbarlamasin diye ozellikle kattilar aralarina Remzl'yil

Ahmet sisman, biraktilar onu, gikamaz ipe, isi el sallamak oldul.

Sonra kéyde bulugsmak izere ayrildilar..

Cafo aldi yanina Remazi'yi, geldiler koye..

Otekilerden ses yok!.

Radyo acik ve haberler basladi ve denildi ki Urfa cezaevinden
kagan dort kis'den ikisi garsida hemen yakalandil

Yigihp kaldi Cafo oldugu yere!.. Kocaman Urfa'’da hemen yakay:
. ele ver, olacak sey mi bu ey gok g¢adirhm, olacak sey mi?

Hemen bir arabaya atlayip ayrnildilar o kdyden.. Ayri ayri yerler-
den iki tabanca getirtti Cafo, 7.65'llk ve 9'luk.

Ufagini uzatti Remazi'ye..

Sonra dondiler eski koye.

Ev sahibi tekmili verdi:
— Gece gelmislerdir, yatmiglardir burada ve Nazif''n bir tamdi-
dinin  koyine gegmislerdirl Yakalananlari bunlar sanmislar!
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Soéyledi koyin adimi ve atiayinca bir jeep’e akip gittiler kdye, bul-
duler, sarildilar..

Soatlerce konustular, ne yapacaklar bundan sonra?

Para gerek!.

Bunun igin de siniri gegmek!,

Cekmedi Cafo’nun igi!.

— Yok bagka ¢are ama, ben yogum kagada.. Yine biriniz vurulur-
sa burnumun dibinde dayanmaz bu yiirek gayn, h’¢ dayanmaz.. Hele
kalkin 6nce buradan ayrilak, ¢ok oturduk!.

Uzaklastilar kéyden.

Cafo durdurdu arabayi. Dedi, Remzi, sen nere gitmek Istersin?

Sasirdi Remazi, dedi:

— Neden beni ayirmisindir Cafo?

— Eeee, kagistan sonra herkesin ayridir yolu Remazl..

— Peki, madem G&yle beni birakin Hilvan taraflar:na..

Gittiler, biraktilar istedigi bolgede.

Helallastilar, sira Cafo'ya gelince verdigi silahi istedi, uzatti Rem-
zi direnmeden ve Cafo kurdu tabancay: siirdii mermiyi kaldirdi Rem-
zi’'nin alninin ortasina! Sallandi Remazi, rengi atik!. Salland), biyi-
di gozleri, daha bliyidi daha ve ¢it etti disti tetikl

Ve Cafo hamle edip dismekte olan Remzl'yi tuttu..

— Dur hele Remzi ne ollysen?

Tas kesilmigler sanki bakanlar!,

— Bak Remazi, b'zi keriz yerine koma.. Cezaevindeki biitiin roli-
ni biliydik, devamli g6z altindaydin.. Yaptiklarinin hepsinden haberimiz
vardi ama bundan sonra kendini diizelt arkadas, muhb'rlik makbul sey
degildir ne mapus daminda, ne kdyde ne sehirde, yani Gten keklik
olma arkadas, tamam mi?

Hinlti gibl ¢ikti sesi:

— Tamamdir, ayip ettm Cafo, ne yaparsan yap bana, 6lim daha
lyidir!

Cafo, soktu beline tabancayi, gilimsedi:

— Silahin ignesini gikarmistim Remazl, sana vermeden Once ya-
ni!. Once bu ders olsun sana, haydi yirii simdi yoluna!.

Remzi arkasina bakmadan yiridd yirudi, kayboldu tepenin ar-
dinda, basi egik!.

Nazif kizdi:

'

221



— Bu muhbir pezevengin cezas) 6limdi aslindal.

— Olmazd: bu Nazifo, olmazdi, bakars:n diizel:r ilerde, sonra 6l-
dirseydk ne derdi millet, birlikte kagtiklari arkadaslarim da vurdu-
lar!. ’

Bir tavsan kalkti ¢0l yazida, sigradi akti gitti gongul gicgekleri
arasina..

Devedikenleri mor puskil gicege durmus.

Iri bir tarla faresi dikildi arka ayaklari Gizerine, firfir déniiyor goz-
leri, biyik'ar: titresimler iginde..

Gulustiler..

Ve karar ver’ldi, koyuna gidilecekl,

— Canim ¢ekm’y ama artik sart olmustur, para lazimdir sonra ben
bi Mersin turuna ¢ikacagim, eger sag kalirsam!.

— Yaho, delisen sen, asil orasi mayin dolu senin igin..

— Hakhsen, ama gitmeye degerdir!,

Gegigler basladi ardi ardina.. Uzaktan miisademeler ki ahvali adi-
yeden! Hos tarafi, 6lim yoktur, 6lim bulamamaktadir onlari!

Cafo, Suriye parasimi Tirk parasina gevirtti, tastamam sekizylz
kirkbegbin liral,

Sardi gikina, tiktr dosiine siki siki. Dokuz mil'metrelik ondortliyd
soktu beline, elinde teleskof sizdi simirdan..

Gecedir, yildizlar cémert degil!.

Karanlik.. .

Yagmur basladi yavastan yavastanl. Bereket iner oldu ¢ol yaz-
yal.

ik kez sasirdi yolunu!.

(Tévbe bir daha! Ne o, cesaret verecekmis, Icmemellvdim su gift
kagidi!. Tith be!. Iki buguk saat olmus yola cikali!. Nere gitti bu kars:
sinir? Kaldin mi mayinin ortasinda simdi, bok mu vardi igecek su me-
redi, haydi versin cesaret, bulsun yolunu su zikkiml.)

Surindi dikkat kesilip.-

Kalkty, yartdi kimi kez ve durdu, kopek havlamasi!.

Sevindi, tekrar dinledi sesleri, nereden urliyor bu kopekler?

Sirindii sesiere dogru, sirindii, karaltilar belirdi karsida, bes on
hanelik bir koy.
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Kalkti, bitkin, képek gibi islanmis, ¢camur iginde st bas, galdi ilk
kapiyi, ¢a.di.. Sordular arapga, kimdir? Soyledi yolunu kaybetmis b:r
yolcu, hele agin kapiyi..

Iri yari bir adam agti kapiy, elinde idare lambasi, uzatti Cafo'ya
dogru sizdi tepeden tirnaga!.

— Nereye gitmek istiyordun?

— Turkiye'ye.. Ama su anda gidecek halim yoktur!.

Aldi iger’, surati egik!.

Oniine konulan yogurdu yemege basladi sep:t ekmegiyle, bakt,
adam tabancasim inceliyor..

— Dikkat et, mermi vardir agzinda!.

Adam, sarjori ¢ikard), sirgiisini gekip mermlyi de aldil.

— Sen ne isle mesgulsiin?

— Koyun kagakgisiyim!

— Turkstin degil mi?

— Evet Tarkidm..

— lyi ama, senin bu silahin Surlye ordusuna aittir!

— Oyledir, Tarkiye'den aldim, ne var bunda?

— Yooo yegen, bu ordu mal silahi Tirkiye'ye gétiiremezs'n, bu-
nu sana verirsem ben de vatanima ihanet etmis olurum. Sen m'safir-
sin, seni surtaya teslim etmeyecedim ama silahim alikoyacagim.. Bu
silahi zlan da satan da idamla cezalandinlir!.

Yeniden kurdu silahi, koydu kocagina!

-— Anlasgtik, beni surtaya teslim etme, silah da kalsin birak gl-
deyim yoluma tamam mi?

Basini salladi adam..

(2aten niyeti silaha el koymak, devlet ordu mah ayafiyla!l. Ostii-
ne fazla gitmemell, hele iizerimde ¢ok para oldugunu da antarsa
vallahi vura 6idiire benil. Bakislari hos degil. Bunu aldi ama lkinci
silahtan haberi yok, bellmdekindenl. Nasil etmell de almah o silah
kucagindan, birakmam, giizel sllahtirl.)

Usuldan usula faaliyete gegti, sigara gakmak arama bahanesiyle
sllahinin. kihfim agti ve ¢itgitini, sonra. silahi gikardi!.

Kadin ¢ay getird’, sofrayi toplarken Cafo emniyeti agabildil.

Titriyor heyecandan..
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(Va silah ates almazsa, o atik davranip sererse beni suraya? Os-
telik o Suriye mal otomatik, bi basti mi tetige tamam!. Ne etmell
ysho?)

Adam, cayi doldurdu, «al gayini» dedi,  Cafo gaya uzandi sol eliy-
le ve sag eliyle tetige basti, iki Gg kere inledi ortalik ve lamba pa-
rampzarga oldu, karariverdi oda!. Hemen arandi Cafo el yordamiyla,
parmak'ari bigseye dokundu, iste o soguk celik!. Kadin bagiriyor, yar-
dim cagirtyor arapga, atti kendini Cafo disari, kosuyor gilginca ko-
suyor, nereye, bunu da bilmeden!. Kosuyor.. Kosuyor salt, arkasina
bile bzkmadan!. Képekler havhyor, uluyorlar ardi ardina..

Kosuyor Cafo, kosuyor, kosuyor.. Tokezlenlp yuvarlamyor yerle-
re.. Kalkiyor ve kosuyor..

Bir karaltu..

Ugusturdu gozlerinl..

Bakti bakti, inanamadi gérdiklerine.. Yeniden bakti daha alici goz-
lerle, o karaltiya..

Yed'nci Jandarma boliginiin su deposudur kars'sindaki!.

lyice sasirdi.. O yedinci boliik ki Akgakale'nin yirmibes kilometre
batiindadir!.

Diseyazdi, yonini timden karigtirmis, yirmi yirmibes kilometre
Oteye dismis o kafaylal.

Yepilacak is ti¢ dort kilometre daha yirimek kagakgilarin mayin-
siz patikasindan, sonra ver elini Turkiye!.

Kayd gegti..

Buldu Osman'la Nazifo'yul.

Atti kegenin Uzerine kendini.

(Allachima kitabima bu sondur artik.. Allahima kitabima, bu s2n..
Talih mi olmaz her zaman benimle o da olmaz artik, bu ne? Sondur
ortik, sondur bu!. Yere batsin parasi pulu, ccndan kiymetli mi, de-

gilt..)

Hakgasina bélusu'dii para..

Ve ana sorun g¢oreklendi kafalarina iginin..

Simdi ne yapilacak?

Nazifo aglamakh, bakiyor Cafo'ya ve agikladi:

-— Ben hi¢ bir yerde barinamam Cafo can, sen nerde ben de or-
da, kimim kimsem yok Allah'tan ve senden baska!.
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Osman bastirdi sigarasim hirsla..

— Benim yerim yurdum dag ile bayir, elimde mavzer, boynumda
dirbin.. Neyleym, ne edem baska?

Kalktilar, sarildilar, helallastilar, heldl edildi hersey, karsilikhl.

Uc insan alti gbz yasi!

“Yiuradiu Cafo, Nazif ile, tuttular Gaziantep yolunu, bakmadilar art-
larindan birbirlerinin..

Akrabalar, hisimlar, kirveler ziyaret edildi..

Yikanip yundular..

Ust-bas goktan dizilmds..

Nazif'e de bir ondortlik tabanca aldilar. Tamdik birisinin araba-
sina zula ed’ldi tabancalar ve mermiler, geceyarisi indiler Mersin'el.

Cafo, biyikhdir artik!.

Nazif'in silahim aldi, anlatti neler yapacadini, neler edeceginl,
gecti kahveye beklemeye basladi.

O ise doner donmez anlatmaya baslad::

— Cezaevine gittim Cafo, o adami gordiim, sdyledim selamini, de-
mistir, ¢ok sevindim. Kullbe -gidecekmisiz, patron Hisrev'i bulacak-
misiz, diyecekmigiz bizi Arap gondermistir, bu yetermisl.

Gece olur olmaz buldular kuliibl, birer raki soylediler.. Sonra
sordular patronu, «Hiisrev abi burda yoks dedi garson sertge..

Nazifo iskillendi bu tutumdan.. Dedi, «Cafo bu is hosuma gitme-
mistirs, - ;

Gildi Cafo, «Telagslanma, tenbihlidir bunlar, dur bakalim, biraz
daha zaman gegsin!»,

Ve aym garson patronun ge'dig’'nl, kendilerinl yanina gotirece-
gini soyledi..

Uc kisi var odada, birisi gelenleri goriince buyur etti, uzatti elinl,
«ben Hisrevs..

— Ben de Ahmet, dedi, Cafo, bu da arkadasim Hiseyin!

Husrev incel'yor Cafo'yu, Cafo da Husrev'i.. Orta boylu, sari pa-
la biyikl, yaka bagir agik, silahi belli oluyor..

— Eeee emriniz nedir, buyrun?

Cafo, onemsiz oldugunu sdyledi giilerek, «bizi Arap gondermis-
tirs, )

—Haa siz misiniz, neden séylemediniz daha 6nce? Bugiin bana
haberi geldi, iki arkadas gelip beni gorecekmis, demek sizs'niz?
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— Tamam biziz, Hiseyin goriusti Arap'la, adimzi vermis yardim
edebileceginizi bildirmis..

— Tabi’, elimden gelen biseyse tamamdur..

— Dedim ya onemli degil, benim arkadasgin bl dostu vardi, bir
sire buralarda pavyonda galismis, adi Alev, onu arariz nerede aca-
ba?

Cafo soOyledi pavyonun adini, Hiisrev hemen atild':

— Tamam tamam, piili Cemal’in pavyonu, adi Alev miydi?

Basini salladi Cafo, Hiisrev diisindi diisindi damdan diser gibi
soruverdi:

— Sey.. Bl s’gara saralim mi?

Sarildi.. Uzatti Cafo'ya..

— Buyrun yakin!,

Cafo, elini gdgsiine gotirdi, eyakaydin?»

— Yoo hirmet b'zden!.

Ve altin gakmagim uzattil.

— Ver arkadasa..

— Arkadasim su'u iger, kullanmaz bunu..

Raki getirildi Nazif'e..

Soylesi basladi.. Arabi nereden tamyorlardi, nerede birlik olmus-
lar, nasil tamgmislar? Husrev, sigarayl gekiyor igine igine dalp dalip
gidlyor, soruyor yeniden asiliyor sigaraya!. Bir sorunu ¢dzmek Ister
bir durumu var, kagmadi Cafo’nun géziinden..

il

— Yaniil simdi siz Alev'l ariyorsunuz Gyle mi?

— Evet, bir mahzuru yoksa sizcel.

— Demek cezaevinden.. Dogrudur.. O, baska cezaevinde yatmadt
zatenl,

— Hasrev, bu kadar sorudan sonra sanirim benim kim oldugumu
anladin degil mi?

— Tahmin etmistim, simdi agia ¢ikti, bana giivenebilirsin arka-
das..

Anlatti an'atti Cafo, hepsini!.

— Yani simdi bunu bir sigaya ¢ekmek Istiyorum, anhasi minha-
st bu!.

— Hakhisin.. Vurdugun adam da yamyamin tekiydi!. Bu pilll Ce-
mal, sigorta mifettisi midir nedir ne boksa iste bunlar da..!

Kesti adamin s6zini Cafo..
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— Peki bu pilli Cemal Ile bizim isin ne ilgisi var?

— Sana atilan tezgdhta Cemal'in parmad var, kurnazdir plli..
Uzilmiistim sizin film® Arap’tan duyunca, neyse gecmis olsun.. A'ev
dedigin bu kancik, vurdugun adamin dostuydu.. Adam buna para fa-
lan kaptirdi soguslendi hallice!. Kadin metazori oturuyordu bununla,
tabii Cemal de avucunu yaliyordu ama vurdugun adamin belasindan
da kacimyordu.. Derken sonunda mifettis ile anlasti, ¢eldi akhm, ka-
dinla dost yasamasini ayarladi, istediki vurdugun adam ¢tksin aradan!
Bu da vurdugunun kulagina gitmis, bi gece mifett’'sin masasint falan
darmadagin etti, sovdi saydi hakaretler falan girlal. Senin had'sen
gecesi miifettis pavyona telefon etmis bana bir gizel masa dizin
diye, sonrast maliim siz geliyorsunuz adam ayarlamis gigekgiyi sam-
panyacty! serpilmis doki'mis oyle dedil mi? Tamam.. Derken adamin
geldigini mufettis haber aliyor garson vasitasiyle telefon ayagiyla
sivisiyor, kadin da senin masanla ilgileniyor sonra seansi bitince se-
n'n masana geliyor, arkadakiler de hir gikarmak igin kabuk fa'an ati-
yorlar eh gerisi malim.. Bunlari bana, esk'den bizim burada galisan
bir garson anlatmisti etraflical.

Karardi gozleri Cafo'nunl. .

— Acaba bu adamin vurulacagindan, yani bir tezgdh kuruldugun-
dan haberi var miydi kadinin, parmag: falan?

— Valla orasini bilemem artik!.

— lste simdi sart oldu Alev'i bulmak!.

Hiisrev, dumanlandi, basini salladi, «buluruzs dedi.

Izin alip ¢ikts, iki saat sonra dondd..

— Varmig boyle bir kadin ama buradan ayrilmis, kim’si diyor
Adana'da, k'misi diyor Iskenderun’da, ama yarin kesin olarak bulurum
izini..

Ictiler, yediler, dertlestiler ve ugurlandilzr dis kapiya kadar ye-
niden bulusmak sozleriyle..

Nazif keyifli, «askolsun= dedi, «bizi iyi agirlamistirl.»

Ertesi gece otele girer girmez bir not uzatildi Cafo'ya, keyiflep-
di taksiye atlayip gittiler pavyona, Hisrev'in odasinda zengin bir sof-
ray: hazir buldular, igeri girer g'rmez Hiisrev raporunu verdi:-

— Arkadaslarin topladigi haber sudur, kadin Iskenderun'da ola-
bilirmis mifettis de Tarsus'tadir!.

Keyf'n en hasi yikli déndiler otele sabaha karsi..

227



Ve telefonun ziliyle firladi Cafo yataktan..

Hisrev, gayet telash, «yamniza geliyorum, ben gelmeden kati-
yen disari adim atmayin» kapatti telefonu.

Giyinip indiler agsadiya, Husrev gelir gelmez soze basladi fisiltiy-
la, heyecanla:

— Haberiniz var mi?

— Neden? Neden haberimiz var mi?

Hisrev durakladi;

— Sey canim.. Pilli Cemal'den?

— Ne olmus pilliye?

— Vurmuslar!.

— Olmiis mi, dedi Cafo?

— Aninda 6lmis, sabaha karsi pavyon dagilinca arabasina biner-
ken b'risi basmis kursunu, sonra tiuylip gitmisl. Ben de hemen size
haber vereyim dedim, sehir kaymiyor her taraf polis dolu, yollar tutu-
lu, derim ki 6glene kadar ¢ikmayin disaril.

Geldigi g:bi telash gitti, 6glene dogru geldi, hemen sordu:

— Simdi nere gideceksiniz hele onu bi biley'm?

— Valla Tarsus'a gidek diyoruz Hiisrev, su kankardesimin hatiri-
m bl soraym diyorum.. lyi midir, niye beni hig arayip sormamis fa-
lan?

— Haydi hazirlamin, ben s‘zl arabamia Tarsus'a ataym asfalta
c¢ikmadan, ara yollardan!,

Durdu s6ziinde, «kazasiz beldsizs ulastirdi Tarsus'a, garsida bi-
rakip hemen ayrildi.

Nazifo bir kaldirirmda, Cafo 6te kaldirimda yiriyor agir agr..

Goriince PTT binasini, girdi igeri bir tesekkir telgrafi ¢ekti His-
rev'e...

Sigorta binasini sordu..

Kankardesinin Iskenderun’a atandigimi 6grendi, ne lyil. lki kus da
aym kafeste!.

Karinlarim doyurdular, &lgip bigtiler hangi ara¢ daha giivenlidir,
hangi aragla gitmell Iskenderun’a?

Ciktilar lokantadan, bitisigi bir pavyon.. Kapisinda metrelik pos-
terler.. Afisler.. Yazilar.. Turkiye'nin, Orta Dogu’'nun en Unli sanatgi-
lan!. Bilbdlleri!.

Durakaldi Cafo.. Bakti.. Bakti..
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Yaklasti..

Tekrar tekrar okudu kocaman Ismi, Alevi.

Déndi;

— Nazif kardas, isi bulduml.

— Ne isini?

— Kadinil. Kadinil. Iste bu.. Budur Alev denilen kadin!. Tamam,
Iskenderun'u erteliyoruz arkadas.. Simdi buranin en kral otell hangisi-
dir derhal ora gidiyoruz.

Kikir kikir giliyor Nazifo banyoda, su sesine karisiyor kahkaha-
lar1 kimi zaman.

— Ne giilersin yahoo?

— Halime.. Ulan, nereden neree? Hayat degil bu, bir filiml K'me
anlatsam inanmaz Allahimal.

Cafo, kravat ile bogusan Nazif'i izliyor aynadan, giilerekl.

— Hele gelesin bura, yaho o urgan degildir, ilvar da degil, adina
kravat derler gel baglayam!.

Once Cafo girdi pavyona, kendince en uygun masaya yerlesti..
On dak'ka sonra kravath Nazifo girdi pavyona, karsi masayi segti,
oturur oturmaz rakisini soyledi.

Bakiniyor sada sola, tavana.. Isiklar rengarenk yanip soniyor, her
taraftan geliyor galgi sesleri.. Hele yanina gelen garsonun beyaz gém-
leginin 1gikta nasil morardigim meraklaniyor, sonra al, sonra yesil. Ve
¢tkamiyor Iginden, belli oluyor yiziinden!.

Kadinlara takildi gozleri..

Utand, sikildi, egdi kafasim rakisina, dalip gittil

Birisi gikiyor, oteki girlyor sahneye, sarkilarla tirkilerle.. Gazel-
ler.. Uzun havalar ardi ardina ve sunucu bild'riyor:

— Arancmanlara geldi sira, huzurlarimzda Leyla Séyler hanim-
efendi..

Cafo'nun gézleri .radardir, tariyor, tariyor ama Alev yok ortalik-
tal.. -

Garson geldi, elindeki Amerikan sigarasimi buyur etti, masada
tek basina oturan kadini Isaret edip onun gdnderdidini sdyledi.. An-
lamad) kadinin adim, «tesekkiirler, eder bir mahzuru yoksa liitfen bu-
yursunlar biseyler igsinlerl.»

Garson hemen doéndiu kadinla, iskemlesini gekip oturmasina yar-
dim etti, Cafo, «bolcas gérdil garsonu..
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Pisman oldu c¢agdirdigina, durmadan konusuyor, durmadan Igiyor..
Anlamiyor Cafo soylediklerinl, bagim salliyor arasira.. Gozgoze geldi-
ler Nazf'le, guliyor Nazifo biyik altindan, kafasi lyi..

Gakti Isaretini..

Selamlasgtilar, aym anda kalktilar yerlerinden, kavusup kucaklas-
tilar, garsonlar hemen segirttl, Cafo, masalarin birlestirilmesini em-
rettl..

Kadin sustu!.

Sunucunun sesi yankilandi:

— Huzurlarimzda biayiik ses sanatgisi, Alevl.
Kaldirdi basini Cafo, takili kaldi gozleri kadinda..

(Aley degil bul.

Bagka birisi bu kadin!.

Onun saglar sariydi bigime hazir ekinler gibil. Bununkl kapkara..
Belki boyatmistir, belki takmadir?.)

Masadaki kadina bakti, «<ne gizel sesi var degil ml?»

Kadin giilimsed|, «ah evet sesi de gizeldir kendisi gibi.. Arka-
dasimdir aym otelde kalriz, gok ama g¢ok severim kendisini.» dedi,
diktt ickisini kafasina..

— Neydi adi, duyamadim giraltiiden?

— Alevl. .

— Madem arkadastiniz, neden ¢igek ve sampanya gdéndermiyor-
sunuz, latfen..

Gagrildi ¢igekgl, kadin «ne kadar sevinecek bilir misiniz» dedi,
«gocuklar'gibi, hem de disman catlatan!.»

Kadin gigek segerken, Cafo engelledi, «segmeyin, hepsini gdtir-
sln!»

Do6ndi baslarinda bekleyen garsona:

— Bilirsinlz ama neyse, basindan asa@ dokdlsin ¢gekler, bir
yandan da sampanya serpilinsin, iki sise alin tamam mi?

Saygiyla egilip gitti garson ve g¢igekgl!.

C'cekgl once bir gil uzatti Alev'e, masayi gosterdi, gilimsed|
Alev bashyla selam verdi ve gigekler yagmaya basladi basindan ve
garson patiatip agtigi siseyl dokiyor yere g¢igekleri suluyor keyif-
lel.
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Alev duraksad, sesi titredl ve masaya dikti gozlerini, yizi degi-
siverdil.

Zorla bitirebildi sarkisimi!.

Salona inince masayi siizerek gegti ve Cafo garsona isaret edip
Alev'i masalarina davet etti,

Garson 6nde, Alev arkada geldiler..

Tamistinldilar.,

Alev donuk gozlerle bakiyor, dayanamadi daha fazlal.

— Sizinle daha once tanigtik miydik acaba?

— Sanmiyorum Alev hanim..

Kupkuru kadinin bakiglar, sesi; yizinde yalanci bir gilimseme..

—Insanlar ne kadar benziyor birbirne?

Ayiramiyor gézlerini Cafo’dan, kimi zaman bos bos bakiyor, titre-
me iginde kadeh tutan eli.. 1

Konustular oradan buradan, oGteki kadin izin alip ayrild.

Cafo dikti kadehi kafasina, derinden bir of gekti.. Yeniledil.

Gulumsedi kadin, «Ne o beyefendi, gemiler:miz batti Karadeniz-
de?»

-~ Ne degeri olur geminin, ben daha degerli birseyimi kaybettiml,

— Yoksa b'r kadin mi?

— Hayir hanimefendi, kaybettigim 6zgiirligimda, bunun ne kadar
tath ve vazgegilmez oldugunu bilir misiniz?

Kaskati kesildi Alev.. Yutkundu, bakti Cafo'ya:

— Tahmin etmistim.. Siz o’sunuz!.

— Uziilme, korkma.. Sana suglu gbziiyle bakmiyorum!. Bozuntuya
verme de tath tath konusalim!.

-— Nasil buldun beni?

— Arayan bulur.. $imdi Iyl dinle ben!.. Davam yok sen'nle, ama
soracaklarima tek tek ve dogru cevap vereceksin tamam mi? Dilerim
boyle o'url.

Caresiz, bitkin, yikilmis kadin «evets diyebildi!. Sonra kesik kesik
sirdirda:

— Zaten ¢igek ve sampanya baslayinca anlamistim, yasadim o
kokrung giinleri, hapisten kagtigini da okumustum gazetede, evet..

— Soyle simdi Alev, kimdi seni sahitlikten alikoyan, neden yap-
tin bunu? Eger olayr oldugu gibi anlatsaydin ben kiralhk katil dam-
gas) yemeyecek, onca acilar gekmeyecektim!,
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— Patron, diyebildi Alev.. Gikmiyor sesi, biraz su Igti.. «O sa-
hitlik ettirmed|, gérmedim duymadim diyeceksin dedii.»

— Pilli Cemal degil mi?

— Evet, iste o da bulmys belasim vurmuslarl.

Sustular,,

Sonra kadin bayilircasina anlatmaya baslad:

«inanin bana.. Bir hadise ¢ikarilacagindan kesinlikle haberim yok-
tu.. Ben, o sey yaptiGiniz adamla oturdum bir siire, yani dost hayat
yasadik.. Bilktim kisa zamanda, ben paral kisileri severim, bu da giin
gin kisiyordu parayi. Patron, miifettis Latif beyle tamistirdi beni, gok
comert bonkér, gorguli kibar bir adam.. Bir gece onunla otururken
pavyonda o sey yaptigimz adam ve arkadaslari gelip hadise ¢ikardi-
lar, hakaretin bini bir para, masalar sandalyalar birbrine karigt, kii-
furler falan.. Patron da illahlah demisti bu adamdan, biiyik bir be-
laydi hepimiz igin.. Birgiin bana, Uzilme Alev, dedi, yakinda bunun
hakkindan gelinecektir.. Dedim kendi kendime tamam, ceb'ne biraz es-
rar falan.. Her zaman yapildigi gibi!. Haa at'adim, unuttum, o gece
sizin masanizla 6zel olarak ilgilenmemi istemisti patron masan:zi gds-
terip, eski dostuma da telefon edip davet etmisti.. Gerisini biliyorsu-
nuz., $imdi bana ne yaparsamiz yapin, mistehakim, zaten biktim bu
hayattan haydi durmayinl.»

Avuttu kadini Cafo.. «Size bir sey yapacak degilim, iki kez yasa-
digin korku yeter sana, siler ml seni gebertmem kiralik katil dam-
gami?»

Hesabi Isteyip c¢iktilar kadini masada yalmz birakip!.

Fazla kalmadilar iskenderun'da.. Latif yok olmus!. Kimisl dedi
6ldu. Kimisi dedi Avrupa'ya kagti.. Karisi dondii baba evine gocuklari-
ni alip.

Urfa’'nin minareleri belirdi uzaklarda, Cafo ¢ekti memleket ha-
vasini Igine, ardi ardina..

«..Ozellikle kentlerde uygarca yasamak istiyordum. Ama kosullar
beni yine cekiyor kirsal kesime, daglara bayirlara.. Dugler kurduk
Nazif'le., Gaziantep'te bi lokanta yahut kahve agsak.. Higbl kot ise
bulagmadan, kimseyle dalasmadan siirsek yasamimizi, yesek helalin-
den kazandigimiz paralari adam g:bl.. Ama olanak var mi, yok.. Kent-
te bi rezillik, kéyde baska bi rezillik!. Bela!. Kagak¢ilik su bu!. Bi yigin
yolsuzluk, ugursuzluk., Bataga dismisiim, farkindayim.. Gikmaya ugra-
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siyorum, debeleniyorum, debelendik¢e daha batiyorum!. Sug¢ b:rakmi-
yor pesimi, sanki gbigeml. Kurtulmaya galistikga haydaaa yeni sug-
lar, yeni be'dlar ve cezalarim artiyor giderek.. Inan ki bigiin bu sug-
lardan dolayr adalet 6niine gikarilacagim hi¢ ama hi¢ aklimdan geg-
medil. Diisinmedim. Diisiindiigiim su; giin gelecek bi hasmimin yahut
bi polisin bl jandarmanin kursunuyla serilecedim topraga, vurulup gi-
decedim, olacadi bu!. Bi kdose basinda, bi kuytuda bi gatismada wuru-
lup gebermeki

Buralarda ¢ok simarttilar beni, daha ¢ok koyliler.. Koylerde adi-
mi duyan bi kahraman goriyor beni, biyiitmisler g6z'erde, erisilmez
bi adam, bl kahraman, taniyan olsun tammayan olsun!. Taa Ankaralara
saliyorum haberi bl dedigim iki olmuyor, anlarsin kimleri kastettigiml,
onlar da korkuyor, sevdiklerinden degil bilesin, farkindayim.. Bi dedi-
gim iki edilmiyor bu da daha b* simartiyor beni.. Ve biliyorum giin giin
batiyorum bataga hem ne batis? Kendimi bayik biyik isler yapmis
saniyorum, sanmaz olaydim!.

Attik o tirll tirll elbise'erl, ipek gomlekleri, kravatlari, burunlar
sivri pabuglan falan, kusandim esklileri, tegh'zatil.

Akrabalarin ve bizim tarlalarin tohumunu ektirmek igin konustum
komsu koyliilerle, topladim sekiz traktér, biz de tepeden tirnaga bes
alti silahli, basinda durup ekimi yaptirdik!. Sanirim yaptigim en ha-
yirh Is de buydu!. Doymasi lazimdi bunca insanin, nafakasi herseyi
topraktir kéylii kisminin ve topragin verdigi nimetlerdir.. Nicedir yok-
sun kalmiglardi bundan, igim rahatlad..

Birkag giin, tamis bi adamin evinde konuk kaldim, haber geldi ki
lhbarlanmisiz, kdyli basacaklarmisi.

Ev sahibi Uzgin, dedi, yegen siiti bozugun biri seni Ihbarlamis,
seni Siverek tarafinda yasayan kirvemin yanina salam, ha ben ha
o, hele gidesin ben sirasi gelende sana habar salarim..

Cagirdi ki oglunu, tenbihledi, kusandik yine ve sirdiklerl ara-
baya binip uzandik dedigi yere. Koye giriste Iki ‘kisi bagwdi, s’lah-
h:

— Ve kiye?

Gocuklar bagira bagira anlatti kim oldugumuzu, llk barikati geg-
tik.. Ve k'ye, kimsiz yani.. Vardik konuk olacagim eve, saygiyla kar-
silandik, biz’mkinin kirvesi iri yari, gobekli, davul gibi sesi var.. Ye-
genleriyle konusuyor ama ben pek anlamiyorum..
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Murralan igtik, dedi, eh simdi emrin nedir?

Dediler, bu arkadasi babam géndermistir demistir ki bu adam be-
nim evlatlarmdan da kiymetlidir, biraz himayene alacaksin. ¢ok de-
gerl'dir lyi bilsin, falan!.

Adam beni iyi bi stizdi.. Demis, basimdan gézim Ustine yeri var-
dir, selam edin babaniza, kirven deylki emaneti Allah emanetid:r kal-
masin merakta.. ’

Cocuklar izin ahp gitti.

Adam zar zor konusuyor Tirkgeyi, sordu adimi All dedim, dedi
senin adin bundan béyle Isa’dirl Hosuma giden su, hakkimda tek sey
sormadi!,

Birka¢ giin kaldim, ka'dim ama sikildm.. Tek agag yok, timden
tashk ufactk bi kdy, vallahi ayiptir sdylemesl cezaevi buradan rahat-
til.

Bi gece dedi ev sahibi, Isa birazdan gidlyorsun!. Nasil sevin-
dim.. Bl daga g'deceksin orada adamlarim vardir ve ora daha emin-
dir, araba var erzak apartacak sen de onnan gidesen!.

Kasalarla sebze, guvalla ekmek, raki, yad, peynir yiklendi clpe..
Iki kil daha bindi yamima, adam beni gdsterlp bazi seyler tenbihledi,
onlar da saygiyla bas salliyorlar.. Farlar s6niikk epey gittik {i¢ saat fa-
lan sirdii dag yolundaki yolculugumuz. Durdular, ishiklar falan paro-
lalar yani.. Sordum neden uzundur bu parolalar? Dediler hem Isaret-
tir hem de ikl kisl gelsindir, esya coktur..

Geldiler, bolustuler yikii yarim saat kadar tirmandik, durduk bl
magdaranin 6ninde. Anladim burasi karargah!.

Igeri g'rince bes alti kisl ayaga kalkt, blirisi soyle bir kipirdadi
o kadar!. Bi kenara ¢ekil’p oturdum, gaylar geldi, sonra c'pin sofori
o ayada kalkmayan adami ¢adirdi, anladim aganin tenbihini iletiyor,
girdiler Igeri beni gosterlp dedi, bu arkadas lsa’dir, adami isaret ed'p
bu da Bahridir buramin basidir..

Kafam bozuldu, ne bigim ‘s bu? Agadan agaya devredil. en so-
nunda benim gibi bi kanun kagadimin emrl altina girl.

O gece aiizelce agirladilar, giizel, tem'z bi dag havasinda uyudum
hem nasil? Ogrendim ki benimle birlikte ondokuz kislyizl. Asil key-
fim. bizm Yasin'le Sehmuz da aralarinda!. Tab'i tanimazdan geldik
birbirimizi!,

Yemegi yedik, Bahri reis sordu dad hayatim olup olmadigimi, yok-
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tur dedim, sordu ka¢ adam oldarmisin, dedim, bunu Allah bllir...
Sordu nerelisen, dedim Tirkiyeliyem!. Cevaplarimdan cam sikildi an-
lagilan, silahimi ahp ¢ikti magaradan!.

Ikinci adam Mamo, geldi yanima, dedi Bahri'yi kizdirdin, neye
dedim, dedi sorduklarina tersten lafladin!, Dedim, terslik bunun ne-
resinde? O sordu ben cevapladim.. Dedi, sen bilmisen terslik nere-
sindedir bu adam buranin reisidir sorduklarina dogru cevap vermek
mecburdur!.

Sertge konusuyor!. Yildiracaklar gézimia anlasilan.. Dedim, arka-
dag karsinda ¢ocuk mu vardir ne bagirirsen? Herkesin bi derdi var-
dir babasinin hayrina mi gelmisgtir buraya bl de bununla mi ugrasa-
cagim?

Biz bagirip ¢agrisip konusurken ak sakalli, kocamis bl adam var
o geldi sertge konustu Mamo lle, kirtgedir pek anlamam, bana donda
b:seyler diyor. Dedim kirtgem yoktur, sonra ¢evirdi bzim lisana, he-
le benne gel disari, dedi.. Ciktik, yiridik azicik, isaret etti oturdum..
Daha ilk goriiste kanim isindi ihtiyara.. Dedi, ogul bunnarlan d'kles-
mesen lyi olirdi. Sene bi sey diyem sen bu daga yakisan adam degil-
sen!.

Bagdas kurmustu, cebinden uzun bl tesbih g¢ikardi biraz dua oku-
du, sonra bosluga bakip konustu:

— Bakasan odul, bu daglar kimleri yimedi, k'mleri!. Ben yetmis-
Ggten bu yana buralardaym, negeee babalari gordii bu Karadaglarl.

Bi yigin is:m saydi sonra ekledi:

— Bunnar da zamanminda buralarda hakimdi, saydiklarimin hepsl
Olmistir!, .

Sordum adini, Bozo, dedi.. Dedim Bozo dayi yetmisigten beri bu-
radayim diyorsun bu ara af gikti neden inmedin diaze isini gérmedin?
Dedi, bilmed‘gin isler vardir..

Epey distndl, tifedinl dizlerine yatirdi bebe gibi, kocaman bi
tabaka cikarip sardi Iki tane.. Kakele, Keltepeye c¢ikak, dedi.

Ciktik. Keltepe biz’m magaranin oldugu tepe, dagin dorugu, iki
¢ madara var herbir yam tas, taa asadilan Siverek, ayaklar altin-
da.. Oralara buralara daglmis koyler, aralarda kivrila kivrila uzayan
yollar..

— Bak, burasi Keltepe, su karsisi Uziimli tepe, bunun &bir ya-
kasinda bi magara vardir bkag asma gorirsen ondan Giziimli tepe de-
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nir. Bak sura Keklik dagidir, taa arkalarda Siinthli tepe.. Neden séy-
liym bunnari, yarin bigiin nébete gideceksen buralaral

— Ne nobeti dayi?

— Burada asgeriye gibi nobet vardir, adam basl bi geccedlr, say-
diklarim daglarda tepelerde adam vardir nébetgi, reis tutmaz nobeti,
bi ol.

Susuverdi, dinler oldu orta!igi, dedim bu da benim g'bl kuskucu,
sonra seslendi kiirtge, kimdir o diyerek.. «Benem ben Bozan dayi..»
Tanidim bu ses’, bizim Sehmuz'durl.

— Sait sensen?

— Benl,

Geldi, firladm yerimden sarildim boynuna..

Sasirdi Bozan dayi, «Haloooo halloo demek tamisikhik vardir?s
Sehmuz oturdu, «<heye Bozan dayi, heye.. Sana s6zini ettigim Cafo
bu Iste, budur Cafo.!.» Firladi yerinden ihtiyar, delikanli gibi firlad,
sarildi boynuma Optli gozlerimden.. Dedi, «adam sdéylemez mi ya-
ho?»

Tadina doyumsuz bi muhabbet kurduk, sonra séz geldi dayand:
reise! Sehmuz, «lzilmeyesen Bozan dayi» dedi, <higbisey olmayacak
ve aga haber gondermistir ki Isa'ya Iyl bakilacak, hiirmet edilecek ve
onu tehlikeye atmayasiz bisey olsun istemem falan.»

— Tamaaam, demek tenblh olmasa simdiye bulasmisti bu Itl.

— Ohhooo, dedi Sehmuz, 6yle yagma yok Bozan dayi 6gle yagma
yok sen keyfine bak!.

Ertesi gint reis benimle lyiydi. Koyun kesmigler. Toprak kebabs
yaptilar, icki sofrasi da kuruldu, yenildi igildi.

Sevdim Keltepe'yl.. Sik sik ¢ikip seyrediyorum dért bl yani, yel
esiyor piifur pufir, icim senleniyor..

-— Sevmigen buralari ha Isa oglum? Oyle mi?

— Oyle Bozan dayi, sevmisem.. Bak su otiicii kuslara, bak su bo-
cillere.. Su pare pare bulutlara su gokyiiziine.. Su siinihler.. Bl abim
var senden iyi olmaya, muharrirdir, anlattiydi, bi siyasi arkadasfr var-
mis, kendinden biyik, ondokuz yil mi ne yatmis igerde, yatirmislar,
neyse yirtmis ondokuz yili, ¢itkmis, yazmis basina geleni, basa geti-
rilenleri roman o'arak, idamliklar1 falan, nami yayiimis.. Iste bu adam
onlara misafir gelmis, hirmet gostermisler, gostermisler ama adam
durmadan su Igermis, illa su!. Ne raki ne sarap ve sigara, illa su, buz

236



gibi olacak!. Kana kana Igermis, durmadan Igermis kupa kupa.. De-
mis abm, hey koca can amma su igiyorsun hasta falan olmayasin?
Giulmis adam, demis tam ama tam ondokuz yil mapus daminda so-
guk su dusledim.. Derdim, eder gin olur gikarsam kana kana sular
igecegim, daglardan, derelerden, pinariardan, hep buniari disledim
ondokuz yil, gencgl:gim y'tti gitti zindaniarda ama bu istegim dipdiri
kaldi.. Ben de bdyleyim Bozan dayi, igerdeyken hep taslari daglan,
mavl goékyiiziini, borti boculeri kuslari disler dururdum, illa daglar,
yumardim gézlerimi hayallenirdim, yani simdi hayalimi yasiyorum Bo-
zan dayi, anlirsen?

Bozan dayi igiendi mi ne, sarildi koca tabakasina, dedim dayi
miisade et su silahina bi bakam? Tereddiitsiiz uzatti, sevindim, bana
giiveniyor seviyor beni bu koca adam.. Baktim, ilkel bi silah kollu, bl
mermi sikinca kolunu c¢ekip bosu atar kaparken dolu alir, nuhunebi-
den!. Dedim, dayi bu s lahin modasi ge¢mistirl. Guldi, dedi, ben mo-
da foda bilmem varsin gegsin o da benim gibi moruk bilirem, ama
eyidir eski mal, bunun adina yatik kol Alaman derler ve de ¢ok kuv-
vathidir yegen.. lyi de dedim, simdi neler var neler, teleskof ge bir,
ge ig¢, mepe onalti falan, otomatiktir ve gayet kullamishdir.. Gilimsi-
yor ben anlatirken, odul dedi delisen sen, bunnar ‘su g’bi mermi aki-
tir bana gelmezler.. Aha bakasen tabancam da laganttir.. Cikardi,
kovboy filimlerinde gérdiigim o komik tabancalardan!. Dedi, Isa sen-
nen hele bi kdye gidek.. Dedim, ne i¢in? Dedi seni tamsinlar hemide
onbesgiindiir ¢immemisindir, asvabini neyim yikatak..

1Z’n almis reisten, giktik yola. Baktim keklikler gibi sekiyl. Can-
I kanh bi ihtiyar valla zor yetisiyorum kendine.. Ev sahibi bizi hir-
metle karsiladi, yedirdi igirdi, temiz giyimler verdi, biz'mkileri aldi..
Sabah kendi glyimlerimizi giyinip yola koyulduk.. Kéyden g¢ikinca Bo-
zan dayi o kilustir silahini yoklads, -ignesine falan bakti gildigimi
goriince dineldi, giilme, dedi, basindan ge¢gmemistir.. Bakasen, bi giin
yine boyle bi koye gelmisimdir tek basima, ev sahibi yedirmis igir-
mistir, yine bdyle yikatmisimdir asvaplarimi, ¢ikmisimdir kdyden bak-
migim bi tavsan, canim g¢ekmistir.. Ben bosa kursun harcamam, gi-
nahtir, dedim o'sun bi deneden bisey g¢ikmaz nisanlayip yallah ettim
Cit etti, bi daha asildm ¢it ederl. Yaho bu nedir? Cikardim mekaniz-
mayir goérmisimdir ignesl yoktirl. Ev sahibi o deyyus dismanima
habar vermis!.
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Yetmemis inneyi cikarmis, egerim o mibarek hayvan c¢ikmasa
karsima pusuda yikilmistim yerlere!. Dedim, peki dayr sormamisin
midir o deyyusa bu ned’r yaho nedendir, diye? Sormadim, ne biliym
zaten arasi ¢ok agilmadi &lmustir zavalli!. Dedim, nasil olmus ece-
liyle mi? Yooo dedi, bu gibi adamlar eceliyle zor 6lirler.. Bunu hig
unutmamisimdir, sen de unutmayasan yegen giivenme bu dinyada ne
babana ne gardasina, zor gunler gelir bi bakarsin ardina gelen tek ki-
si yoktur ol nedenle iyi bakasen silahina g6zziin gibi, ama nerde kul-
lanacaksin, bunu herbiseyden mohim tutasan!.

Bi yandan yiriiyoruz bi yandan dinilyorum daymin anlattiklarini,
mola verdik, cigaralar sardik, iyice dinglesti ¢okiince yere.. .

— Bakasen yavrum, can ogul aslan gibisen, babayigtsen, Tirkge
konusman hostur, okuma yazma bil:sen, ekmegeni tastan alirsen.. Ha-
diseni duyunca Sait’ten yani Sehmuz'dan, bastan sevmisem seni..
Bok yoluna harcanmani istemem, yaz'kt'r sana.. B'ze yardim edenin,
barindiran aganin diismanlari vardir kan davasindan hangi birini an-
latam? Bunnar durmadan vurur birbirini kan davasidir derler, kadin
kizdan derler, boyle derler a nafile.. Sudandir ash, topraktandir, doy-
maz bunnarin gozii topraga, bu yetmedigi bi de siyasat girdi araya,
siyasata doktiler Isi, ayristilar ik'ye lge? Bi taraf halk¢i olmustur bi
taraf adaletgl.. Bu dava ka¢ seneliktir bilsen, kan davasi deyip gel-
mistir yiiz yizelll senedir, aha yalanim varsa Allahima ters diigem!.
O da mahkim besiili bu da mahkiim besili!. Sanirsin babasinin hayri-
nadir, degildir vallah, bakasen b! takaza gikar onun mahkimu basar
bunun mahkdmuna, onnara bisey olmaz olan b'zleredir, aha Iste bul.
Diyeler iti ite kirdiracan, yani onnar efendidir bizlerde onnarin It
Iste bu!.

Konusa ede vardik Keltepe yamacina, parolayi verdik, yak'astik,
Keltepenin bir kuytulugunda kucaklarda s’lahlar yattik. Sabah bl bak-
tik cetede bi telas bl heyecan, Obek Obek olmuslar hararetli konus-
malar.. Tifek degis tokusu, mermi tevzi falan!.

Dedim, Bozan dayi bu ne istir? Hele dur annariz dedi. gitti sordu
sorusturdu.. Dedi, Isa ceteye emir gelmis diin gece ciplen, bl kdy
basilacockmis aga demis lsa katiimayacaktir.. Eyi eyl zaten benl de
katmazlar..

Bes kisi kaldk magarada, nedense rels bana birakti sorum!u'u-
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gu!.. Nobetlese uyuduk tam ii¢ gin ii¢ gece ve onlar déndiler ama
Tki eks:kle!.

Bi tartismadir siiriip gidiyor s6yle olaydi daha iyi olurdu bdyle
olaydi iyi olurdu ama ne gare iki gariban canindan olmustu ada ug-
runa! Pek iliskim olmamist; bunlarla ama i¢im yand, gittiler bi h¢ ug-
runa! Dogru demisti Bozan dayi, agalar, o sirti kalinlar biz fukaralari
kirdirtyordur birb'rimize anhasi minhasi bu!.

Ginler gegip gidiyor..

Ve bir gece isaret verildi, ind" bi ka¢ kisi erzak gelmis, sofor
reisi ¢ekti magara disina ve doner donmez buyrudu patlatti, «nobet-
ciler iki olacak!.»
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CANAVAREY URFA HATIL.

Sordu ortaya:

— lginizde Urfa Tektek daginda mahkdm olarak kalan var mi?

Yasin, «ben kalmisim» dedi.

Sordu:

— Peki Cafo'yu tamir misin?

— Yooo, dedi Yasin!. Ismini duymusaml.

Reis diusiundi disiindd, bir sir agiklayacakmis gibi, sonra «arka-
daslar> dedi, «tehlikeli ve de mohim bi haber gelmistir, kars: taraf
Urfa canavarinin getesini getirmis, bura bl baskin yapacaklarmis, sa-
yilart elli atmig varmis, valla durum budur dikkatl olasiz!.»

Bozan dayi bana bakti, bense soviiyordum Igimden.. Yine adima
baskinlar yapiliyor hey gok gadirhm sen bana sabur ihsan eylel

Nobette Sehmuz'la Keltepenin tam karsisindaki Uzimld dagi al-
dik. Bozan dayi geldi, bakasan Isa dedi, bu getede seni bilen ii¢ kisl
vardir, ben dah’l kimseye giivenme, c¢ikarsa ortaya derler valla, Ca-
fo aramiza baskin igin girmistir gel ayikla bulqurun tasini!.

Sehmuz'un yine biyiklar titremeye basladi..

— Bisey diyem ml, bu da benim fikrimdir, b'z burada ig¢ klslylk
bt de Yasin dort. Bi de ben'm kafamdan Hamo var etti bes, biz bes
kisi magarayi teslim alak, sonna ndbet yerini!. Madem bdyle, uy-
durma baskini biz yapak sahici kilak!.

Bozan day: kizdi, dedi «bu ne bigim disiincedir?»

-— Yaho dayo, bu nasil disince var midir arkadaslarin ¢ogu di-
yor biz de solcuyuz!. Ama yaptiklarini Yunan yapmaz, hele su reyl-
zln kéyli milletine yaptigi hakarete yirek dayanmaz! O ‘htlyar adama
zulum edip falakaya yatirmasi Insanhda sigar miydi? Ulan, elin fu-
karasina neden zulum edersen, reyizin bu zulmu yetmezmis g'bi bl de
kadina el uzatmasi ugkur ¢ézmesi vallah cinimi attirmistirt.
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Benim de kafam basti bu goriise, ama Bozan dayinin sozini bek-
liyorum, reisin yaptiklarim duydum, moda ya, ben de solcuyum de-
mesi yok mu Illet ediyor beni!. Sol adina tiim rezilllkler, bu da ca-
basi!.

Bozan dayi nihayet konustu, dedigi su; eger b’z kazamrsak onlan
6ldirmeylz, 6ldiremeyiz ama kaybedersek onlar bize acimaz!.

Dedim dayi, baskin basanindir, mecbur kalmadikga neden vura-
hm? Silahiarini alir, basariz kiglarina tekmeyil.

Bozan epey disiindii, disiindi, damdan diser gibi konuyu degis-
tirdl, «Bi'irsen Cafos dedi, «yetmlsyed affinda neden teslim olmadim,
sorduydun ya? Sirasi gelm'stir sdylemenin..

Bl oglum vardi Alamanya’'da is¢i, onun kiggigu kizdir.. Avrau
kocakarinin biri,- fikara. Koyde az ¢ok mal vardir, kendi yagimizia
kavrullyk, koyde bunu bile ¢ekemiler.. Oglan biraz para salmigtir,
kalktim b'raz davar aldim, b* de goban tuttum.. Kéylik yerdir aptesa-
ne neyin yoktir evlerde. Bi aksam st bizim evin ordaki tezek yigi-
mmin arkasina gelm's ¢oban oglan hacetini gérmeye, bizim kiz da onu
gormemis o da 6bir tarafa ¢dmmis, neyse islerini bitirlp kalkmig-
lar gormis'er b'rb'rlerinl ugkur baglarken, utanmrslar biri bl yana
Obirti 6bir yana kagmis, bunnar gdrmiis komsu karl, bl zilgittir tut-
turiii kdy yerinden oyn'r, sorar komsu'ar, kiz Gimey ne olm’ $tir? Dif
daha ne ossun daha ne ossun komsunun kizi gelin olmlstllilr gel nl.
Vallah aha bu gozlerle gormisimdir Zel haynan ¢oban, gelln givey
olmistlir!,

L4fi duymayan kalmamistir kdyde, ertesi gin laf dolasti Zellha
gebedIr. bugiin yarin dog'rir!.

Dedim avrada, a avrat kdyde namusumuz rezzil olmist'r lekelen-
mlistir bu kizdan bl sorosen, bu Is var mi yok mu? Sormus, kiz de- °
mis, babam rahat olsun ben anamdan doddugum alblyem.. Ama gel
sustur ml'let’!. Laf dolani dolami Gte koylere altmlstlr ve de ele aline
karsr ~kamaz olmusumdur. o kahpe anali avrat bizi .cem'ciimleve re-
zil risvav etmist’'r. Biliyem, kizmda blsey yoktlr, derken od!andan
tel gelmistir. baba hareket ettim gellym... Teaa Alamanva'ara yazmis-
tir kahne délleri . Uc giin aecmedi habari geldi Angara yakininde ara-
basi carpigmis ve de oglun Glmistir!. Cenazay: gidip getrdik, yatak-
ladik. Kizm gece yamima gelmistir, dem’stir babooo babo sen beni
ildires'n hende hicblsey yoktlr, bana verdigin yemek haram olsun ki
blsey yoktir, emme bu zalimlara karsi beni o6ldiresen ve cesedim
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muayene edilsin ve bisey olmadii ¢iksin ortaya, ez kurbane babooo
ez kurbane o6ldiresen benil.

Kizim agliy, dedim canooo, can kurbandir sana, biliym blsey yok-
tir.. Hadi ge¢ oldu yatasan, ben senden eminim canoo..

Devresi giini kusluk vakti avrat bagiriy, Bozaaan Bozan evim yi
kildi Bozan.. Dedim, avrat ne bagirisen ne olmustir? Dedi, Zelig.. Ze-
lig.. Zelig gendini kuyuya atmistirl. Firladm disari, kuyunun basinda
bi cemaat, kimi kova almak istiy, kimi kuyuya inmek ama ben anlami-
simdir ki kizm Zelig artik dlmistir ve bl daha gendini gdremem
ve sevemem!. Zeligin olisi gikariimistir, muhtar hokiimata ihbar et-.
mistir ve hekim ve middeumum beyler gelmistir ve Zeligin bedenk
kesilmistir ve anlasilmistir ki kizim Zelig bakiredirl. Bana sormus-.
lardir ne dersin? Dernigsimdir yoktur bisey kardasinin 6limine yan-
dirmistir gendin'.. Zellgi de gdmmiisizdir adasinin yamacina.. Dort-
ginde Iki can evladmdan etmislerdir beni!. Deh ajam deh!. Gelmi-.
sim ellibes yasima kalk da adam wvur!. Adam adami vura dldire san-
ki cam biz verdik, hasa!. Ama silahimi aldm aha bunu, gecedir dal-.
dim gomsunun evine hemi avradi heml kocasim vurmusumdur!. Heye-
kocasim ilkin vurmusumdur zire deseydl lan avrat, ayiptir giinahtir-
elln namusuna dil etme, biz kdyliyiuk tutkl essahtan olmustur, blzze.
nedir, hayir boyle dememistir ve de avradiyin 1&8fim tastiklemlistir..
Aha yavrum, Iste karincaezmez Bozan da esklya olmus ve daga gik-.
mistir Ikkl kisinin katlll damgasiynan!.

Yiredim yaniktir rzdan namustan yana.. Bakasen, bu reylz dey-.
yusu da uckur diigkiiniidiir ve 6limi goktaaan haketmistir. Bigiin tar-.
lada koyliniin biri avradiynan gahsiyken herifin elinden avradl ally,,
demistir adama g't bizze ottuz bin kayme getirl. Demistir zavalli,
yaho ben ydvmiye elli lirraya ekin bigiym, ben size nereden getirem:
ottuz bin lirra? Blimeylz demislerdir hemen getiresen! Yetmemistir
bi de dévm'sler hakarat etmislerdir!. Séylemek Istemeyem ama sdy-.
liyem ve avradin irzina gegmislerdir!.

Bozan dayi dalp gitti karsi daglara.. Tepem lyice atti, tamamdir-
dedim biz de bu darbeyl yapaca@iz, namusu olan buna katilirl.

Bozan dayi dedi, yine lyi disiinin ani karar dogri degildir, I¢'nda.
6lmek vard'r ve oldirmek, karar sizindir.. ":

Disiindik. |

Magarada, Cafo baskin yapardi yapmazdi tartismasi siriip gelix ;
yor.. Ogle zamami yine toprak kebabi, rakilar, tirkiler falan.. j
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Yeni erzak geldi, onlar da konuldu sofraya.. Nobetgiler ayrildi,
sen sura sen sura falan.. Ciktik Sehmuz'la nobete. Bozan dayr maga-
rada. Gece yarisi sigarasizi yakti isaret verdi, hemen daldik magara-
va Bozan dayi tifedi gapraz takmis, sag elinde lagant.. Magarada
alt kisl var, biri bizi gordi ama elimizdeki silahlan dal. Tik etmedi,
Bozan day: silahlari topladi, reisin silahi yastiginin altinda her daim,
Bozan el'nl atip alinca silahi bu uyandi, sigradi gozleri yerinden p&rt-
fedi.. NDedi Isa gardas ne olmustur? Bozan dayi bagdirdi, «Canavarey Ur-
fa hat.» Urfa canavari gelmistir!. Sehmuz seslendi, «Bahri, kipirdama
pargalanirsin!.» Bozan bu alti kislyi yere yatirip bagladi, silahlar top-
lanmus, reisin cebinden yiizatmisbesbin lira ¢ikti ve onun da elleri ar-
kadan gapraz baglandi..

Sonra cikildi disari, nobetgileri tek tek topladik. Zaten Yasinile
Hammo adamimiz. Siiniihlii tepeye haberci saldik, rels gadiriyor. Ar-
kadas onlarla geldi ve onlar da baglandi!. o

Bozan, o ihtiyar can adam, olmus bir delikanhi!. Emir verdi, ge-
tirin su reisi kargima.. Getirdiler, basladi sorguya. Hangi koyda, kim
irzina gecti kadinin, kag kisi, ilkin kim falan. O titrer durmadan in-
kardan gelir.. Bu ara benim kim o!dugumu dgdrendiler!. Yalvaran yaka-
ran bi rezillik.. Dedim sugsuzlara bisey yoktur.. Hepimiz kanun kaca-
giyiz, herbirimizin basina Istemedigimiz isler gelmistir hele durun
bakalim. :

Rels yalvarmaya durmus, diyor durmadan, Bozan dayim Kur'an
‘azlym c¢arpsin Muhammet hakiglin yalandir bu, iftiradir!. Dedi, ulan
deyyus Kurami Muhammed| alma pis agzina pezevenkl.

Cekti laganti havaya bi el salladi! Sonra dedi, igerden Mahmud'u
getirin. Mahmut titremeler Iginde getirildi o da inkérdan geldil Peki
dedi Bozan dayi, alin bunu da vurun atin reisinin yanindaki gukura!.
Adam yikilicak nerdeyse, dedi benim sugum yoktur bu iste.. Dedi
Bozan, sana bi talih daha taniym gel dogrusunu séyle de gitme reisin
cukuruna.. Adam dedi, tamamdir s6yleyecem, ondan sonnasi artik vij-
damizadir|

itiraf etti, evet bdle bisey oldu ama ben yapmadim kadini, re-
yizle Ali yaptilar. Bozan, Ali'nin adimi duyunca aglar gibi oldu, geti-
rin dedi ve getirdiler Ali'yi de, o hemen agikladi, Bozan dayi once
reylz sonna Mahmut sonna da ben yaptim, simdi pismanim desem
neye vyarar?
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Re's hala Inkardan geliyor..
Sonra vazgegti inkdrdan yikti basini!.

Gece karar verildi, G¢ kisinin disindakiler serbest birakilacak..
Rels Mahmut ve Ali kadinin kdyine goturilecek ve muhtara teslim
edilecek!.

Sabah ekmek yed'k, onlara da verdik. Ellerimizde s’lahlar, bunlar-
sa bagh, ki yerde mola verildi, sonra yurudik yiridik kéye yaklastik
ki Ggu de yalvarmaya basladi ve Bozan dayi komutunu verdi:

-— Takim duuuur!. Herkes oldugu yere ¢oOksiin beni bu yastan
sonna adam vurmaya mecbur etmesiz gerci yeminim vardir yeminim
olmasaydi goktan pargalamistim reyizin kafasim taslan!. Bana don-
di, dedi, peki oteki itleri ne edek?

Ded m, Bozan dayi, mermilerini alahm salaim kaderlerine. Bu
tglini de gotirip muhtara teslim edelim olsun bitsin!. Tastikled:.. Tek
tek ¢o6zildi eller, Bozan, alasimiz silahlarinizi ve arkaniza bakmadan
gidesiz Allah yardimciniz ola dedi.. Ikisi gitmek istemedi, razi olma-
dik, onlar da helal alip gittiler.

Koye g'rdik, uyandirdik muhtari, Disari g¢ekip had'seyi sorustur-
duk.. Pzra istemisler adam fukara oldugu igin verememis, anlasilan
oteki Is duyulmamig, kari koca arasinda sir oimus. Simdi ne edek,
agiklasak duymayan kalmayacak, adami buldurduk ge!di, ist bas pe-
risan bi gariban reisi gériinde bi hos oldu yizd, kipir kipir eder agz
gozi. Selam verip ¢okti yere, ama neredeyse ked' gibi atlayacak..
Ded'm dur dellenme kardas, bu adamlar size hakaret ettiyse aha ge-
tirdik, size teslim ediyoruz ne ederseniz ed’'n.. Firladi yerinden, dedi
bunnari ben &'diren de ister asalar beni, peki kardas siz kimslz?
Dedi, b’z eskiyayiz! Peki dedi, madem esk'yasiz neden getirdin’z bun-
rar1? Dedim, kardes hepsini biliyoruz onun Igin ge:irmigiz, gerisi s!-
ze baghdir..

Muhtar yemek c¢ikarmak istedi, istemedik s‘lahlznip clktlk.

Yolda, a Bozan dayi, dedim, re'sin istiindeki parayi sen alacak-
sin, bi de iyi bl tifek segeceksin,

ikisini de Iistemedi! Ben, dedi, silahlarrmdan raziyam, baska si-
lah tasimam ve paraya da luzumatim yoktir!.

Gecen'n kzranhdinda helallestik, gozlerim’'n doldugunu kimse gor-
med’, bense onlarin g6zlerine bakamamistim..»
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fkiye katlanmis zarfi secip aldim yidin'a mektup iginden:

«Sayin bay kiymetli emmim selam eder ellerinizden operim. Fi-
liz anama selam ederim ellerinden Gperim nasilsiz ly:misiz sende bi-
zi soracak olursan isler ¢ok koti Camalin sana selami var nineleri-
min selami var kardesinin selami yok kaybettik anemin de selami
ver simdi gel ge'eyim s$'mdi bizde isler kotii sen kardasinin 6liminda
duymadinmi  kardeslik kotii giinlerde belli olur kardesin gitti diye
bizden yiizmii g¢ev'rdin bir mektup bile yazmasan kuzu Camal kaldi
arada meler arada meler oldu kuzu Camal kaldi arada diistik zalhm
bir hastanaya kurtarmadi bizi kodu arada zalim bakmaz oldu yaraya
SAYFAYI CEVIR hey emmi bi mektup bile yazmasan ankaranin zarfi
kagidi b'tmismi bi mektup bile senden almaz o!duk nigin bize Iki sa-
tir atmasan sen bizi kardas ¢ocugundan almisan biz sen' emmilikten
atmiyoruz ki tekrar selam eder her iki ellerinizden 6perim Filiz ana-
ma selam eder her iki ellerinizden 6perim»

Memed'in en iyi okuyup yazan kizt Sakine'n'n imzasi var mek-
tubun altinda.. Demek ki yazdiklarimiz ulasmamis ellerine!.

Ve yollara diismek zorunlu oldu, Gaziantep topraklarina, o kdye,
yeniden..

Ve Cafo br sabah ezaninda Urfa'ya yikildi, yorgun, bitik perisan,
ayakta zor durarak..

Gegti hemen Misas’a yakin bir kdoye, giivendigi bir evde Ikigin
ik gece uyudu uyandi, dinlendi. Uzun namlulari zulaladi, iki ondortli
kusanip indi Urfa'ya.. Otel, berber, hamam.. Nicedir zorluyor sa§ do-
stinde bir sanci, gitti doktora.. Sonra ne varsa cam c¢ektigi hepsini
ardarda tatd.

Gazlantep’e uzandi, koye.. Yanaklardan, ellerden opti, opildd,
bikez daha sikisti yiiregi onlarin hallarim gériincel.

Zeytinin kif!t, Gzimler'n yasamah yesillerin'n fiskirdigi kirmizi
topraklar, kimi yerde tath bir sariya dénisiir. Uziim baglarinda dizim-
ler gider goz alabildigine.. Mavidir gbkyiizii, her zaman mavi, Antep
mavisi; kara Ebabil kuslari mav'likler Iginde siizhlir tepenizden, bir
yasama kivanci dolar Insanin igi..

Memed diisende akhma siliniverdi maviler, yesiller, Ebabil kus-
lari., Biliyorum, O'nu kdyde bulamayacagdim, o koca gdvdesinin orta-
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sinda bir Hitit heykeli kadar anlamli duran ve bana resim degil de
bustiinii yapma duyusunu veren tragsiz yuzini, basindan atmadig:
szrill beyazh posusunu savruk ve makas degmemis biyiklarimi, seve-
cen bakiglarini artik géremeyecedim! Bu hos Harran insanimin geri-
de kalaniarina ge¢ de olsa bir bassaghd dilemenin hiizniiydi o ma-
vilerin, allarin, kara Ebabil kuglarimin silinip gidisi..

Cemal cocuk yine sayrilanmig, Gaz'antep'e goéturmisler, anaka-
dinlarin optik dévme dévme nakish ellerini, bizi gériince Memed diis-
ti akillarina bugulandi o biner yillik gozler, sonra yaslandi mor dov-
meli nakish yanaklardan inip geldi boncuklar.

Ve elimle komis gibi buldum Cafo'yul.

Kara bir gozlikle oOrtmis gozlerini, siizilmis, yanmis glinesten,
avurtlar1 daha bir ¢okiik, aksam giinesi daha derinlestirdi yiz gizgi-
lerini, ¢okiklerinl..

Gaziantep’te zor oldu verdigi adresi bulmak, yoksular mahalle-
sinde tavuklar eseleniyor, elvan elvan plastik taslarda bulasik yiki-
yor kadinlar ¢gocuklar diinyadan habersiz, yasiyorlar ¢ocukluklarini ya-
lin ayak basi kabak. Ve oradan buradan akan kokulu sular, sizinti-
lar evlerin diplerinden..

Soyundu kocaman ondortligiini, koydu diz’'nin dibine..

«..Evet bilmiyorum bu isin sonunu, nasil bitecek? Ne edeyim ne
yapayim, bir c¢ikmaza dismisemi. Gordiniz bizimkilerin rezilligini,
neyin neyin adaleti bu? Dogru hakhsen bu kagmanin, bu kovalanma-
nin iz'nin sirilmesinin sonu yok.. Ama ne yapam, ne edem? Bi gare-
sizlik yapismig bedenime sokiip siyirip atamiyoruml. Bak neredeyse
diinya pesimde, ama siz gelip buldunuz beni, yarin bakarsiz o6teki
arayanlar da bulur, bulacaklar bi giin.. Haa ne rastlanti degil ml, senin
bi ilkokul arkadasin burada komiser, iyi goérisiyoruz diyor gel teslim
ol, seni vurmak istemem.. Tabii buralarda soyliyor bunlari, yakala-
yamiyor burada sevenlerim, kollayanlarim arasinda, diyecegim su;
eder gorebilirsen onu, soyle diissim yakamdan, acaba blseyler mi is-
tiyor diyorum, yakistiramiyorum, bi ka¢ kere tavla bile oynadik..
Gengsin diyor, olimiin elimizden olmasin diyor, belki ginahini alyo-
rum bisey falan isted'gi yok, ama bunun da gikamiyorum igindens

Gece ¢Okip indi Gaziantep'in o yoksul mahallesine de.. Gazian-
tep isiklar iginde asadilarda..

O kigucuk tertemiz odada, alti aylik bir bebe uyuyor besikte, ko-
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sede Istiflenmls yatak ve yorganlar, onimiizde biiyik bir raki sise-
si birazcik 6teberi olan bir tepsicik.. Konuk oldugu odanin sahibi sev-
glyle dinliyor Cafo'yu..

«ls mi, yok.. Aylardir gézliyorum Almanya haberini, nasil siray-
mig gelmiyor bi tirlG!. Insanin agirina gidiyor gepegeng bir insanin
tlkesinde a¢ olmasi, karnini doyuramamasi.. Adir siricl ehliyetim
var, ama karsiigi is yok!. Dedik biz de ataim kendmizi gavur elle-
rine.. Su kondularda yasayan, yasamaya calisan nice insan tipki be-
nim gibi bi lokma ekmek pesinde, yari a¢ yarn tok.. Kiziyorlar bize
sandiklarda kendilerine oy ¢ikmadigi igin, neden verelim? Diyorlar
bize, siz solcusunuz hepinizin kokini kaziyacagiz, kaziyin diyoruz ama
bizler sizin gorislerinize hep karsi olacadiz, ¢ikarimiz sizin kafamizda
degildir.. Bir kavgadir -gidiyor Allah sonunu hayra getire..»

Karisi dinelmis kapida, dinliyor dert yanan kocasini, sonra gidi-
yor beslge aliyor aglayan bebesinl, yoklugun gocugu topuz gibi, sag-
{ik fiskinyor tombul yizinden..

Helallesildi kapida..

«Merak etme abi» dedi Cafo.. «Artik kagaga da gitmeyecegim,
kararim karar.. Ne zaman bassam ayaklarimi mayinh topraklara, ma-
yinda kalmis can yoldaslarim geliyor gdzlerimin 6niine, diismek yok
bi daha kagak yoluna, diismek yok. Sz de iyi bakasiz gendinizel.»

Iniyoruz dik yokustan Gaziantep'in ortasina, dise kalka..

Cafo'dur, aylarca surdirdi kagakhgini, onlarsa hep kovaladilar
ve birgiin arama-tarama denildi ¢ikti ondértldsi ortaya!. Tabancasi git-
ti 6zgiurlugine karsi!. i

Hesaplasir oldu daha ¢ok kendinle..

(Ne olacak sonum? Ev yok, bark yok.. Kalmadi hicblirisl, kalma-
di.. Oteller.. Derece derece, en partalindan en hasina.. Lokantalar, saz-
lar, barlar, pavyonlar.. Korku degil duydugum, baska bl duygu bu, bl
bosluk.. Kentlerden kéylere.. Kéylerden daglara, magaralara yabanil hay-
van gibi, hep bdyle mi siirecek bu? Siirmez..

Ne olmustur Menekse'ye, kizima? lyi- bakiyordur bacim Fatma
yavruma. Ama ne eder gocuk anasiz babasiz bunlari diyemeden? Na-
sil da sevinmisti elinden tutup carsiya gétiirdiigimde? Yakahdini, ka-
ra onliigiinii nasil basmisti bagrina, defterlerini, kalemlerini, kitaplari-
.. Nasil oksamisti o kara parlak ayakkabilari? Mutluluk goriiliir mii,
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ben goérdiim kizimin gézlerindel Kendiml yagadim.. Okula Ilk gidigi-
mi, saman satip aldigim kitaplar defterlerl! Yeter miydi tiim- bun-
lar? Yetmez, ama bi kanun kacad da demek ki ancak bu kadarn:
yepabiliyorl. Ben hakliyim!. Duygularim da yitip gitti, neden ben hak-
hy misim? Sucun ¢ogu bende.. Yayilip gidiyor iizermden, bagkalarina
da zarer veriyor!. Onlar da hatalarimin kurbam oluyor, ¢ocugum, ka-
rim ve yakinlarim., Insan kendinden nefret eder ml, bilmem, amaben
kendimden nefret ediyorum!. Nefret etmem de yetmiyor, peki ne, ns

yapmah?)

Indi kente.

B r arkadasiyla, avukata g:tti.

Anlatiyor hepsini, hepsini!. Yalansiz do'!ansiz!. Anlatiyor..

Avukat, biyi'enmisgesine dinliyor.. Ve son séziini soyledi:

-— Durum bu efendim, artik teslim olmak istiyorum!

Sustul.

Sasirdi avukat, bu garip adami getiren tamisina dondi:

— Yahu bu adam ne diyor?

— Dinledin iste samirim tanimadin bunu, karsindaki Cafo’durl.

Avukat diisindi, disiindi, bakiyor Cafo'ya, sonra arkadasina don-
da:

-— Anlasildi anlasildi, bunun akli dengesi yerinde deglil

Bozuluverdi Cafol.

— Ben size avukat diye geldim, meger pisikoiokmusunuz!

— Degilim Cafo, avukatim bild'gin gibi. Ama bu kadar sugla tes-
lim olmak Isteyene de ilk kez rasgeliyorum!. Samirm sen aslinda tes-
lim olmak degil, 6lmek istiyorsun, ne diyeyim ben?

Ciktilar..

Unuttu onca sugunu Cafol

Hi¢ sakinmadan geziyor, tozuyorl.

O, cayim ¢ok sevdigi cayciya girdi, bir iki bardak gay igecek,
atlayip gidecek kdye, yakinlarina.. -

Kapi acildi hizla.,

-— Kimse kimildamasin, polis!.

Aldins etmedi Cafo, silahi ilk kez {izer:nde degil!.

Kimligini uzatti, baktilar ve verdiler!,

. Otekiler de arandi, kapidan gikarken sordu bir!si:
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— Kapidaki motos’klet kimin?

-— Benimdir efendim..

B'r ates distl Igine.

-— Sen gel bakalim b’zimlel.

Ikinci subede sordular, «peki sen Cafo degil misin?»

Uzatti kimligini..

Sonra birisini aldilar odaya, sordular Cafo’yu gosterip

— Evet bu Cafo'dur Allahimal.

Ve sorular basladil..

— Peki de, senin gibi birisi nasil silahsiz gezer? Nerde sllahin?

Guldi aci aci..

-— Bunu arkadaslarimza sorun!.

Ve anlatti silahimin nasil alindigimi ve neye karsihk!.

Komiser yerinden firladi, bagirdi ¢agirdi, «bok atma ulanl»

— Hasa sayin amirim, bilmlyorlardi ki benim kim oldugumu!. Bil-
selerdi birakirlar miydi?

— Kim bunlar, gorsen tanir misin?

Ug araba hareket etti, séziinii ettigi karakola g:tt'ler, Cafo, Iki-
sini taniyip gosterdil. Gerekenler yapildi..

Ve Cafo, cezaevinde uyandi bir kus kadar hafif!.

Birbuguk ay sonra, «toplans, dediler, «Amasya'ya gidlysenl »

»..Sevdim Amasya'yi gorebildigim kadar. Yesilini sevd'm ilkin,
daglarini, elma bahgelerini, kenti Ikiye bé'en Yesiirmagi. On kili-
metre kadar gittik, Gi¢ tarafi dag cezaevinin, Urfa cezaevi: modelin-
de.. Batisinda b’ kdy var..

Mudariyete gikardilar, sasirdm kaldim karsimdakini gorince, o
da oyle.. Karsimdakl Mersin cezaevi mudiri!.

-— Burada da mi buldun beni Cafo, dedi.

Dedim, ben bulmadim sayin midirim, Bakanhk emri buldurdul.
Dedi, desene seninle daha at oynatacagiz? Bak, burasi diger cezaevle-
rine benzemez, burada bari lyi olahm, Iyi muamele gorelim sana ‘lk
ve son lhtarimdir bu, burada diizgiin yatacaksin!. Dedim, hayhay efen-
dim.. Emretti, dedi alin bunu dért Gge verin..

Goturdiler, bl arama bas'adi, aklim durdu. dedim burada bl igne
bile taginamaz!. Kogusa girince y'ne sasirdim, herkesin e'inde bl eye,
bi sis yapma, bicak yapma girla g'dlyor gorilmeye deger hani!. Ceza-
evinin tipini biliyorum, ama yine de bl kesif sartti, yaptim. Sadece
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ana salonun dis kapisi kitleniyor, koguslar ve yemekhane agik.. Sevin-
dim!l.» '

Yirmi gin sonra damda dort kisi, Inis yolu ariyor!.

Birisl Cafo!. Onde..

Etraf kolianiyor, saatler gegti, olanak yok!. |c|erinden“birlsl ca-
resizlik yikli, bakti Cafo'ya.. «Gel'n vaz gecelim, kacamayiz, bos ye-
re vurulmayalim!.» Sert ¢ikti Cafo, «yolcu yolunda gerek, isteyen
geri doner!»

Dondu adam..

Birseyler koptu Cafo’'nun iginden, tek yerli mahkim oydu, yol
bilen iz bilen..

Urfa'li, Trabzon'lu ve Mugla’'ll kalakaldilar damin tepesinde; bir
garip oksliz, garesiz!.

Yapismis dama Cafo, jandarmanin gidis doniislerini sayiyor. Dok-
san sekiz.. Doksan dokuz.. Yiiz..

Jandarma geri dondi, yapiverdi hesabini tv antenine bagladi nev-
resimden yapilan halati ve Indi, ardindan Trabzon'lu, Mugla’h da sira
ve dayanamadi, kaydi eli, seriliverdi topraga!. Jandarma dondi, Ca-
fo lle Trabzonlu cezaevinin etrafindaki toprak yidimina kostular, ko-
yuldular tirmanmaya ve o sirada basladi yaylm ates ve hemen son-
ra baska yonlerden del Projektdrler aydiniatti her yeril. isil 1s1l yir-
tildi karanlk..

Ug¢ ates arasinda tepeyi astilarl.

Kosuyorlar daga dogru nefes nefese, bu can havlidir, candan
olma korkusudur, donip bakti Cafo, jandarmalarin kimisi don gom-
lek.. Gelisigtuizel basiyorlar merm'yi..

Hizlandilar..

Dondii Cafo, badirdi, «<kosun kosun!l.» Ama ardinda bir kisi!.
«Nerde Mugla’'li?= «Yiri kos Cafo, kos sen birak simdi lafi daaal.»

Yirudiler, kostular, soluklanmadan kagtilar kagtilar can havliyle,
can havliylel, Hesapladi Cafo aradaki mesafeyi, epey uzaklasmislar,
dedi, «Trabzonlu hem kos diyorsun hem kendin kosamiyorsunl, Hay-
di davranasans,

Davranamiyor!. «Yarams dedi, syaram gittikge kotileslyor Urfa'l,
kanim ¢ok akiyors.

«Ne kani, yaralisen?» Trabzonlu inliyor, «silahtan degil ayagim
parampargal.»

Agir aksak gidiyorlar..
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Cafo kazagimi yirtti, sardi arkadasimin ayagimi sikica, durdurdu
kani.. Dizkapagi daha perisan. Sardi, sikiladi.. Inliyor durmadan Trab-
zonlu, bakti melil melll Cafo'ya, dedi, «kardes senin yolun agik olsun»
«Yo00» diye bagirdi Cafo, «bizim kitabimizda yok arkadas birakip git-
mek, caresiz kalarsak o baska, daha gare bitmedl, bin sirtima baka-
lim!.»

«Yahu ne kadar gider'z boyle, jandarma arkamizda!.»

Bindirdi dalina- arkadasini, dagin yarisini boyle gegtilerl.

Ara sira soluklandi Cafo, yeniden sirtladi Trabzon'luyu dorugu-
na geldiler dagin, sonra koluna girdi, destek oldu, yirudiler, yurida-
lerl,

Tokezliyor Trabzon'lu ve yikildi kaldi yere, <birak beni arkadas,
git yoluna artik bittim dayanamayacadim, git sen git arkadas!.» Cafo.
kucakladi, kaldirdi, «dayan omzuma, jandarma Izimizi kaybetti, yuri
heles, ’

Yirilyemedi, sirtladi arkadasim ve biraz sonra yikildilar, kendini
yitirdi Trabzon'lu, Cafo sirtlarken o halde, agabildl gozlerini, «inat et-
me, vallahi surdan suraya adim atamam artik, tamamdir ben bittim
gayril.»

Yalvardi yakardi Cafo, «baslarim simdi senin 13z inadindan be, da-
yan biraz daha!l.»

Boylu boyunca uzandi Trabzon'lu, yavasga kaldirdi basini, «git
sen, ben 6imiisim gayri daaa..» Uzatti elini, Cafo, destekledi etrafi-
ni, dogrulttu pargalanmis bacad, egilip opti goz'erinden!. .

Ucgarcasina indi yamaci, arkasina bakmadan, kifir ve Isyan do-
ful..

Kopekler havliyor, llerde yasamasiz bir 1gik.. Durdu, disindu ve
yine kosarak geri dondii, vardi tepeye, Trabzonlu kendinden gegmis..

«Kalk, davran, surda bl kdy var, 1sik var haydi seni oraya kadar
sirtlayacam, davran!.

Direndi, badirdi Cafo «Bak lazoglu kalktin kalktin eder davran-
mazsan anam avradim olsun ayadindan siriiye siriye gotirmezsem!.»

Sirtladi, Inise basladi, tokezledi, tutundu, yiriddi ve yine yikidi-
lar.. Girdi adamin ko'una ve diise kalka ilk eve yaklastilar, Cafo evin
yakinindaki okulun duvarinin dibine sirtindakiyle devrillp kaldi.. Soluk-
landi uzun sire..

Arand); buldu sigara paketini, arandi yoktu ¢akmadi, kahroldu..

Cigledi sigarayi..
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Ortahk alalamiyor hafiften, yeni bir giini getiriyor allar..
— Hele sen kimildama, ben bi dolanayim..

Yuridu kéyin igine, o 1sikli evi buldu..

Her taraf bahge..

Su sesini duydu, bakt, elinde b:r kiirek sabahin serinlig'nde bah-
ce suluyor birisi, yaklasti, bakistilar karsilikli..
-— Selamineleykiim amca, kolay gele.-

-— Sagol delikanli, buyur bakakim..

-— Sey.. Seni rahatsiz etmek istemezd:m ya acil bi durum var,
yardim istiyem.. \

-— Nasil bi yardim, elimden gelir m:?

— Yarah bir arkadagim var..

Gerisi kolay ¢oziimlendi, sirtladi Trabzon'luyu yeniden, adamin
evinde sekiye yatirdi yavasca..

— Siz mapustan mi kagtimz delikanh?

Basini salladi Cafo, bakti adamin gézlerine «evet amca dyle ol-
dul.»

Adam seslendi karisina, cay yapmasini, ekmek hazirlamasini’ Is-
tedi., Cafo, adamin uzattigi paketten iki sigara yakti, yerlestirdi birl-
sini Trabzonlu'nun dudaklarinin arasina..

Adam c¢ikti odadan..

Birer sigara daha yaktilar..

Kadin caydanhiga ¢ay atarken kapi agildi, ev sahlbl yaninda Ikl
kisiyle daldi odaya e.inde tabanca, birisinde mavzerl.

-— Kipirdamayin bakalim!.

— Yaho insan Tanr m'safirine boyle mi davramir?

— Canavardan misafir olmaz, kipirdama ve kes sesinil.

Ellerini arkadan urganla bagladilar, kdy bekgisi rahatladil.

-— Gece gelen jandarmanin aradigi mahkdmlar bunlardir degil mi
muhtar?

Ev sahibi «evets dedi, «garanti bunlari.»

Muhtar, jandarmaya haberci sald.

Kadin kot kot bakti kocasina, yalvarmaya basladi, bir Ihtiyar
da katildi yalvarmaya.. Muhtar tersiedi ikisini de.. Kadin gaylar koy-

du, «gay may yok bunlara, zaten elleri bagh, ben mi igirecem be ka-
din?»

4
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Cikin simdi disari had:il.

Ite kaka attilar kapinin Gnine!.

Cafo bakti yalgin daglara, evin dibindekl bagh katirlara..

Karucauaglar distii akina.. ’

Bir manga askerle ki assubayin gelmesi uzun sirmedil.

Trobzoniu'yu katira bindirp sikica bagladilar..

Cafo da iplendi, sarildi kollari bedenine.

Muhtar anlatti durdu yol boyu, yakalamanin nasil oldugunu!.

Cafo kifrediyor hizh giden katira, katira bagh ipin gerilmesini
onlemeye ¢alisiyor, ayak uyduruyor katira!.

Yaninda jandarmalar iki sira..

Birisi tam hizasina geldi, ¢caktirmadan fisildad:

«Yiimaz mirl.»

inanamadi Cafo, tokezledi, baylacak g'bl.. Yimaz mir. YiImaz
mir.. Yilmaz 6ldd.. Yilmaz oldal.

Hizlaninca katir, katira bagh Ipi gerildi ve yuvarlandi Cafo.. Ak-
linda hep o sdzcik.. Yilmaz mur!.. Yilmaz murl. Demek 6ldi fukara
Mugla’h?. Gozinin Oniinde Mugla’lt Yimaz.. Dipdiri, y'git bir arka-
das.. Sonra bi¢g'm degistirdi Mugla’h Yilmaz, egrlidi, buarildi, ka-
rnisti birbir'ne, bulanikk ve yokoldu, silemedi Cafo gozyaslarini akip
indi yaslar ve Mugla’h tiimden yo'oldu.. Tékezlendi ve bir dlpck In-
di sirtinal.

Komutan, gelenleri cezaevinin kapisinda kars'iadi..

«Yassa muhtar, yassal. Bir boligin yapamadig'ni yaptin bravo
sana arkadas.. Simdi bas bakalim bir merml havaya, mermin ben-
den!.»

Muhtar sevind’, ¢ekti mavzerln makanlzmasini basti tet:ge, gim-
ledi ortalik!.

«Hedi bir tana daha!.»

Muhtar kaldirdi namlunun ucunu mavi gége..

Amasya’'nin mavi gok yuzina ikinci kez vurdu muhtarl.

..GCoézdiler elimi koilarimi. Falakahktim. Bi 6lime, bi yaraliya

sebep olmustum!. Yatinldim, cop tam inerken bl er geldi kosarak,
dedi, komutanim alay komutanimiz geliyor.. Yiizbasi beni ace'e kal-
dirdi, dedi ulan diin geceden ber: bizi uyutmadin, hele sen dur!.

Alay komutani girdi igeri, sordu firar edenler kimdi diye? Gos-
terd:ler beni, sizim slzim sizdi.. Bazt seyler sordu, cevapladim,
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sonra Gtekilere dondii, dedi, mahkdm kagar!. Bunlardan kagmak, biz-
lerden yakalamak..

Cikiyordu kapidan, «komutanims diye ses'endim, hemen donda,
dedim, sayin komutanim s:zin geldig'niz bildirildi ve ayagimdaki fa-
lakalari hemen g¢ikardilar, simdi gidiyorsunuz ama benim halim bitik-
tirl. Sasirdi, falaka mi, dedi, evet falakadir dedim!.

Albay, yiizbasiya bakti, ben hemen devam ettim, Iste sayin ko-
mutanim falaka degnedi ve copu su dolabin altindadir!.

Alay komutam yanindaki baska bir subaya emretti, bakildi dola-
bin altina ve aletler gikarildi!. Bi tuhaf oldu albay, dondi yizbasiya,
olmaz boyle sey yilzbasi, dedi, boyle gorev istemem. Burada hiikim-
o ve tutukluya siddet kullamnilmasini kesinlikle istemiyorum bi daha
boyle seyler gormek ve duymak, bu bl emirdirl.

Do6ndi bana bakti bakti, dedi, sana gelince Urfa'h, cezaevi Ida-
resince veya askerlerce sana dayak atiirsa hemen bana dilekge ya-
zacaksin oglum..

Aglamakh oldum. Emri tutuldu!. Onbesgiin hiicreye atildim, da-
yaksiz Iskencesiz!. Eski kogusuma verildim.. Cezaevi siyasi dolu, bi
huzursuzluk var, herkes kendi kendini koruyor, tabancalar, sisler bigak-
lar bellerdel. Gergi sik sik kontrol yapiliyor, yakalaniyor tim aletler
ama varmiyor haftasi eski hamam eski tas!. Haftada iki ti¢ kez siya-
8| tartismalardan kavgalar gikiyor, sasirdim, on bin I'ra verdim bl ta-
banca da ben getirttiml. Ve belime kusanirken cezaevi savas alanina
dondii siyasi goériis ayriigindan, vurusuldu vurusuldu, iki 6la!. Bizim
kogusta siyasi yok, istelik mahkdmlar da kimseye destek vermiyor
ve ginler béyle gecip gidiyor.. Ug midir ded'sti, gardiyanlar anahtar
birakti, can tathdir, kala kala dort gardiyan kaldil. Jandarmanin ted-
biri ise ¢ok siki, ama g¢ok... Cok..»

Yasadigimiz sekizbin niifuslu ilgede de atiiyor silahlarl.

Oldirenler, 6ldiriilenler kanisti birbirine!.

«Tasima ruhsathi» yedi altmis bes Kirikkale'me, kirkbes kilomet-
re Gtemizdeki ilgeye giderken siirlyorum merm'yi!. Vur-ka¢ olayi gok
orada, hele bizim ilgeden gelenlere!. G6z acgtirmiyorlar, cullaniveri-
yor on onbes yirmi kisi, vurup kinyorlar ve aninda yok oluyorlar el-
lerinde mustalar, koyunlarindan c¢ikardiklari tahta coplarla herkesin
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g6zl oniindel. Ve polisin ve jandarmaninl. Ve Hikimeti kurmakla ye-
niden gorevlendirilen Basbakan Hikiimet Programi’'ni okuyor televiz-
yonda o kocaman bagi tasiyor akcamdan neredeyse!
«Ve Atatirk Barajinin temeli de iktidarimizca atilacak, yedi ki-
pell gelinin bir kipesi daha tamam olacak!.
" ok uzaklardayim, artik gidemem oralara, yasayamayacagim bu-
nun heyecanini, acisi g¢okiyor igimel,
-«Bir mala har¢ da litfen benim Igin atin.»
Yamti b'’r uzun mektup:
«5 Temmuz 1980 tarihli telgrafim aldim.
Gineydogu Anadolu Firat ve Dicle misteregimlzdir. Yillardir
boyle olmustur. Hayaller gergeklesiyor.
1966'da temelini attiGimiz Keban hizmette. 600 bin kw kapasite-
den 1 milyon 200 bin kw kapasiteye gikariliyor.
1976'da temelini attigimiz Karakaya yapiliyor. 1 milyon 800 bin
kw takatindeki tirbin generatorler Imalat halinde.
Ingaat Igin yeniden 260 milyon dolar bulduk.
Simdi sira, 2 milyon 400 kw kapasiteli Atatirk Barajinda,
2 milyar dolar dis para lazim.
7 Temmuz 1980 giini miracaat sona erdi. lhale yiriyor,
Kadlrslnas m’lletimlzin, blyidk Atatirk’in 100. yildonimiinde,
onun medeniyetgillk davasina armagani olacaktir Atatirk Baraji.
Urfa tanell Insa ediliyor.
Firat, Basra korfezine gitmeden once, Anadolu'dan gotirdiiga su-
larin bir kismini, Giineydogu Anadolu topraklarina birakacak.
Firat'n Gineydogu Anadolu topraklarina borcudur bu. Bir nev't
gecit hakki gibi.
Tinelden sonraki kanalin birinci kismi thalede. Bu kisim, tiinet-
le Urfa-Mardin ayrnimina kadar olan kismudir.
fkinci kisim lhalede; bu kisim ayrimdan Harran'a kadar olan ki-
simdir.
Ugiincti kisim, ayrimdan Mardin’e kadar olan kisim olacaktir,
Firat Gizerinde dordinct tesis Findikh barajidir. Besincisi de Kar-
kamig'tir. Dicle barajlari projelendiriliyor.
Kral Kizi ve llisu, en 6nemlileridir. Boylece, Dcle-Firat’a 7 kipe
takmis olacagiz. «7 Kupeli gelin» deyisimizin sebebi vardir. Gelin, kii-
pelerini alacak.
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Herkesin bir sevdasi var. Allah sahittir ki, bizim ki Tirkiye sev-
dasidir,

Tarlalar sulanacak.

Catlamis topraklar yeserecek.

Bereket olacak Ha'll Ibrahim Bereketi.

Insanlar refah ve saadet iginde olacak.

Mes'ut olacak.

Fukaralik canina tak etmis insanlar, bollugun ve zenginligin bas-
ka br dinya oldugunu gdrecekler.

Kzderin, mesakkat ve ¢ile o'madigimi anlayacaklar.

Kavga budur.

Kavgadan donen'n kasigt kirilsin.

Sevgi ile gozlerinden Gperim, muhterem esinize saygilar svnarim.

Bagbakan»

Ve ilkede bir cadi kazam kaynatiliyor aym zamanda.. Barajlar, su
yollari yapmak igin daja tasa atimas: gereken dinamitl=r evlere, is-
yerlerine, kahvelere, okullara atiltyor acimasizca!.

Ve ulkede kan govdeyi goéturiyor, kardes kardesi kiriyor acima-
sizcal. -

Yil'arin birikmis nedenleri seller gibi akip geliyor ilkenn zeri-
ne, igerden ve disardanl. .

Sivanlar artik biyik kentlerde de kuruluyor, bitmiyor matemler,
<cenaze térenleri!, ’

Ve «gorulmistirs damgasi oimayan bir mektup, Amasya'dan:

«..Iste boyle abi, ginler blr karmasa iginde geslp gidiyor. Ya-
kinda ellerini 6peced mi saniyorum!.»

Hi¢ sasmaml,

«....D'siplim falan diye bisey kalmad: igerde, d:sarda jandarma-
nin da gbzetimi olmasa buras: cezaevi degil sanki bi giftl k!. Gece ya-
risina dogru kogus karisti, timden ayakland: cezaevi, her kafadan bi
ses c¢tkiyor arkadasglarin ¢odu yemekhaneye inm's, fir'adim bende In-
dm.. Millet radyo basindal.

Dedim, ne var yaho, yoksam af falan mi ¢ikmis? Af da yakin
dediler, ordu yonetime el koymus!. Birisi dedi, bundan bize ne? Sa-
bahi soyle olurla bdyle olurla ettik. Jandarmanin cezaevine girdigi
soylendi, bi iki el s’lah sikildi igerde. jandarmalar ka-silik verdi ve ge-
kildi, buna gok sasirdik. Ama gok siirmedi yeniden girmek istedi, si-
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lahlar konusmaya basladi bi mahkim yaralandi. Gatiya gikan jandar-
ma koguslara. ates agti bi assubay kolundan yaralandi.. Cezaevinin
elektrigi suyu kesildi, erzaki oldugu g'bi alikonuldu.. Biraz dayanilds
sonunda c¢ekildi teslim bayragi!.

Jandarma ¢ok siki arama yapti, tam otuzddrt tabanca bulundu,
kesici aletler ise girla, bini bi paral. Ben yakalatmadim, naylona sa-
rp c¢atidan inen borunun igine zulalamigtim, tabanca yakalatanlara
cezalar verildi.. Idare bi bild'ri yayinladi, denildi ki elinde silahi olan
teslim ederse islem yapiimayacak, yutmadim.. Derken gardiyanlar is-
basi yapti, cezaevi cezaevine benzedi.,

Bigiin Almanya'da isgi olarak ¢aligan enistem, Givey abiam ve ko-
casinin ziyaretime geldigini haber verdiler, ama soyatlarimiz tutmadi-
& igin idare gorils vermemis!. Midire dilekge verdim, hayir denil-
dil: Jandarmaya dilek¢e verdim, hayir denildi. Basgardiyana dilekge
verdim, durumu anlattim buna da hayir denildi!. Bizimkiler ii¢ giin ge-
lip gorlisme yollarini aradilar, olmuyor! Bunalima distim, zaten
Amasya'ya geldim geleli ziyaretgim olmamisti ki.. Bil ki, mahkimun
ziyaretgisini almayacaksan onu oldir daha lyidiri

Bak su akhma, su borusundan silahimi g¢ikardim, silip temizle-
d’'m, namluya mermiyi sirdiim, soktum belime.. Bl dilekge yazip, mii-
dirle acilen goérismek istedigimi bildirdim, verdim gardiyana. Midar
o sirada kantinin yaninda duruyormus, gardiyan dilekgeyi vermis, mi-
dir de getir demis. Vardm yanina, ceketimin diigmeler'ni kapattim,
esas durusa gegtim. Evet, dedi midir ne istiyorsun? Dedim, sayin
midirim, benim ziyaretgim herzaman gelmez, bu gelenler de taa Al-
manya’'dan, kizkardesim, enistem, n’olur bi defa da idare yoluna gi-
din, bacim evlendiyse su¢ mu igled’, sadece soyadi degisti ben ne
edeyim, birakin bes on dakika hasret kavusturalim.. Sen dedi Cafo’
sun dedil mi, evet sayin miidirim o benim dedim.. Bana bakti, hele
dedi, sen 6nce yaptiklarimi bi 6de bakalim, ondan sonra.. Dedim sayin
muidirim herkes hata yapar, ben yaptiklarimdan nadim olmusumdur..
Dedi, hastirlan, nadim olmusmus!. Midirim dedim, size buranin ba-
$1 olarak derdim' anlatmaya geld'm, sinkaf duymaya degil.. Ne dil'er
doktim ama hepsi bosa ¢tkti ve gozim karardi, yine zangirdamaya
basladi, silahi gekmemle tet:ge basmam bir oldu, heyhat silah ates
almadi bi daha bi daha!. Samirim miidiiriin yari émrii gitti. tam o si-
rada arkadan agir bisey indi kafama, kendimi kaybetmisim!. Ayildi-
gimda, kendimi idarede falakada buldum!. Bunca yatirilmistim falakaya
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&ma bu dehsetti, iki defa falan kendimden gegmis:m, siriiyerek hiic-
rcye attilar, sag cyegimin bas parme@ kinlmis!,

Ondckuz giin ranzasiz, yataksiz, katiksiz yatirildim beton Uzerin-
de..

Bi aksamdi, kapt gicirti'arla 2gildi, baktim o babacan Albay, ya-
nmircta suvel, midir, tamimadigim bazi kimseler.. Kalkamad:m ayaga,
sasct dikildi basima kalkmami bekliyor, ama kalkemiyorum ki.. Sordu
suvcr, r:eden ayzga kokmiyorsun oglum? Dedim, kalkacak durumum
mu var kalkayim? Ayagimi gésterdim. Dedi, ne oldu? Dedim, merd'-
venden dismisiim!. Ac¢in bunun kapisint dedi savci, gerdiyanlar he-
men gstilar.. Saver sadina soluna bakt, sasirdi, sordu bana, hani se-
nin y=tagin? Dedim ne yatodi soruyorsunuz say'n savcim, tastamam
‘oncokuz giindiir yataksiz katiksiz ayegim kirik bi vaziyette burada ya-
tinliyorum su betonda!. Savci dedi, peki oglum ayadin kirtk da neden
dcktera ¢lkmadin? Dedim, reden c¢ikmek istemeyeyim kag kere di-
lekre verdim, hsber szldim idareye aldiris eden olmadi beni burada
0'lime terkettiler! ‘

Ertes’ glinii hastaneye kaldirildim, kirikl~r algtya alindi, yirmi giin
y2ttim.. Orada duydum ki Mug'a’li Yilmaz, cezeevin'n hemen arka ta-
rafindaki tas ocadinin cukuruna dismis, kafast kavaya garomis ve
o-2A~ ruhunu teslim etmis!. Biseyler kirildi icimde, bu ise algiya ali-
namaz,

lcburcu ettiler, geldik cezaevine beni sokmadilar igeri, igerden
dort kisi daha cikarildi yanlarinda esyalart ve benimkiler de!. Tiktilar
cazaev; arodasina, dediler Sinop cezaevine nzkledildiniz.. Alcsama
vardik Sinop'a.. Cezaevi bizi teslim aldi, miidir o'sun, gardlyan'ar ol-
sun ¢ok iyi karsiledilar tizi, sonra arama fash basla:d, midir emret-
t', haydi soyununuz aramamz yapilsin!. Arkadezs'ardan birisi diklzsti,
mudir bey ded:, biz artis deg’liz ki soyuna'im? Peki, dedi mudiir, tst
tarchimz) gikarin.. Cikardik, aredilar ve giyindik!. Soara berber cagril-
di mahkam! Miidiir de, peki kesmeyin soplarini, dedi gardlyanlara..
kizd: r-idir, bizim kurallarimiz boyle, saclariniz kesi'ecek!. Olmaz de-
di mrkim! Midar de, pek’ kesmeyin saglanini, dedi gardivanlara..
G tlrin bunlari misahedeye, yataklarini arayip verin Goturil-lik, ge-
cey yatcksiz gecirdik erfesi guni, cezoevinin neredeyse bitin gor-
diyanlart scbah erkenden geldi, ellerinde tahta conlar, kapi'ar acgild,
idc-eye gdtirillinceye kadar zaten hizde hal mal ka'madi!. ldarede
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ikicer pcsta fu'ckaya yatinldik, benim kirik yeni yeni kayniyordu ve
yeniden kirildi eman maman dememe kalmadan!. Ac'si mi? Bunu na-
sil enlatirim, torifsiz bi aci.. Cezaevinin ka'e duvari iginde bi zindan
vi-nns, bizi orcya attilar ginde scdece bes ekmek.. Buranin ne pen-
ceresi var ne de bi hava deligi! iki kapisi vor, bunun ikisi de kapandi
mi Lbirbirimizi goremiyoruz!. Adi lstiinde, zindarn!. Tabam bi karis ¢a-
mur, ayckta duracck holim yok attim kendim® ¢zmura, ne kadar' gecti,
ama sanirim kirksek'z saat falan.. Bizi a'ip Kzrcdag dye bi yere ver-
diler turasi dcha iyice . Hicreler tekkisilik . Geceleri, ekmz=g ni car-
doniarla boliismesen vollahi ademin kulagim burrunu yer bun'ar, 8y-
lesine biliyik igrenc hayvanlar, kedi yavrusun-an bityiik.. Dokuz g'in
saydim orada, sonra cikerilip hastaneye gotur-iildiim, ayagimin k'rik-
lary yen'den algiya alindi. Amasya cezaevi midirinin olayindan da
on yI' iki cy hikim giydim!,

tiastane danlst kendimi misahadede buldrm, tertem'z, havadar
b* kogus Ustelik burada ceryanli ocak serb-~st, kemen bi tane 1smar-
ladim. en cok da homsi baligimi sevdim.. Yiyecek olarak ne istiyor-
san disardan, hemen getirtiliyor, en ¢ok bamsi ismarlar oldum. lki
avda torarlandim, kiriklar Cyilesti, ortik eski Cafo’'yum.. Olimdzn de-
gil, olimlerden dondigimin ayrimindayim.. Ama bizi ele veren muh-
tari da unutamiyorum!.

Ri yil boyle gecti.. Avrupa Insan Haklari'ndan heyet ge'dl. Savci,
miidiir, bakanlik gérevlisi terciiman falan.. Adam terciimana iagilizre
bi~evler dedi, terciiman miidiire sordu, «efe~dim, soruyorla~-, mah-
kremlar hova aldirilmava gikarthyor mu?» Miidiir te'asla. tabii ef~n-
dim tahii demez mi? Bn sefer, ardam kapi?ok’ driimeeklert afds*aed],
In~tN=rn sitrchi nitti konuama'ar.. iste bu sirada innil'zee h'l~n bi si-
v~~i tmeye bas'adi, nefes almadan konusuyor sanki dil degil, teles-
kcf!.

Gittiler, ama b’zleri de dort giinde bi saat agikhavaya c¢ikarmaya

asledr idare!l. Artik bahgede voleybol oynuyoruz, ton oymuyoruz, ce-
zocvi hayatimin en giizel gilnlerini yasamzya baslad'm, ne ki uzun
siirmedi bu..

Midir oeldi, Cafo dedi, senin sevk em-in geldi haberin var rm?
Decdim, nereden olacric miidirim, nereye acaba? Ur‘a'ya de-i. mah-
kereye aidiyorsun. Diisecektim sevingten! Ne arayamim ne s~ramim
vordi burada, ne de tek satir mektup. Ne zaman sevkediyorsunuz

-
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midirim ded’'m, dedi, valla sevk 6denegimiz yok, eder yol parasinr
ddersen seni hemen gonderirim! Olur dedim, hemen bi dilekge yaz-
dim, {i¢ er bi assubay esliginde otoblise binince ritya gdriyorum san-
dim, ¢imdikledim kendimi hayir riiya degil!.

Bi sabah Urfa cezaevinde uyandim. Ama idare adim adim izliyor
her hareketimi..

Sakin bi kogusa gegtim.

Etiiye siitliye karismaz oldum!

Ziyaretgilerim, yakinlarim geliyor.

Keyifliyim, ama ne blleyim adima idarece sahte bi d’lekge yazi-
fip bakanhda gonderildigini, burada can givenlig’'m yoktur beni Gazl-
antep’e verin gibilerine!. G6ziini sevdig'm bakanl:k beni ne kadar se-
vermis meger, hemen naklim ¢iktil.»

Ara sira, «Gorilmistirs damgali mektuplar geliyor.

~_..Eger beni sual edecek olursamz iylyim, merak edilecek bl du-
rumum yoktur, gergekten iyiyim. Bi muhabbet kesinlesti yani mieb-
bet!. Bi sugtan da idamdan yargilaniyorum. Eder bu lIsleri yaparken
bi giin yarglanacagimi disinebilseydim, aklima gelseydi, saniyorum
islemezdim bunca sugu..

..Gegenlerde bir kitabiniz gegti elime, unuttum sayisim ka¢ kere
okudugumun.. Sizlerle birlikte oldum, edem, nineler ve 6tekiler, kdy
falan. Cok ama ¢ok 6zlediimi anladim sizi ve otekileri...»

Atatirk Barajinin da temeli atildi nihayet, iki yil gecikmelll. Ama
bir mala da benim igin har¢ atmadi kimsel.

Karakaya Baraji'nda govde yapiminin yiizde seksenikisi tamamlan-
di. Baraj yapiminda, ondért ilkeden dortbinyiz kisi emegini yoguru-
yor.. Yapimac italyan firmasi yirmi ay iginde gdvdeye bir milyon alti-
yiz kirk bin santrala da Ggyiz elli bin metrekip beton dokti!

1986 yilinin Temmuzunda gdvde yapiminin tamamlanmasiyla ba-
rajda su tutulmaya baslamlacak..

Midir, olumlu yamt verdi ziyaret Isted'miz Igin..

Cafo karsimizdal.

Siizgiin mi? isiktan mi bu yasamasizh§i?

Telaglanip demir parmakliklar, camlar, teller ardindan sigara fa-
lan tutmaya kalkismadi bu sefer!.

Daha bir durgun..
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Anlatti anlatti, «sonra size durumu yazarims dedi.

Aylar sonra ¢ok uzaklardan geldi, «Gorilmistirs damga''n mek-
tubu:

«Beni merak etmeyin.. lyiyim. Adresimi yaziyorum ama, ikinci
mektubumu almadan bana yazmayin olur mu?»

Ginler gegiyor.,

«6 bin k siye 1 doktorl.

Her alanda oldugu gibi tip alaninda da ilkemizin en geri kalmis
lllerinden birisi olan Adiyaman'da 6 bin 126 kisiye 1 doktor disu-
yorl.»

Cindoruk'tan Inciler:

«Hukimet, kendisini iktidara getiren ho!dinglere usakhk ediyor..

Rahsan Ecevit parti kuruyormus, Kadin, kocasinin izni olmadan
bir ise biie giremez. Peki bu durumda partinin reisi kim?

Demirel'e yasadi Anayasa koydu, millet degil..

Kaya Erdem ile Turgut Ozal biri kavuklu, biri plsekér, simdi ye-
ni bir ortaoyunu ile halkin karsisina giktilar.»

«Sunalp’a gére demokrasi yerlesmedi. MDP'nin eski genel bas-
kam (Turkiye'nin buginkid durumunu kritik gériyorum, ekonomiden
Ic ve dig politikadan ciddi endiselerim var) dedi..»

«Patnos Barajinin temeli Bagbakan Ozal tarafindan atildi. MDP
Agn Milletvekili Mehmet Yasar (Basbakanin temelini attigi 'Patnos
Baraji'min yapiacadi yerde su kaynaklari yoktur. Yeterli su mevcut
degildir. Saniyede 50 litre su akitan bir kuru derenin suyu ile baraj
nasil dolacaktir? Baraj sahasinda yapilmis olan arazi istimlakleri
ANAP'll bazi kimselerin araziler'ni yiksek fiyatla alip onlara ¢ikar
saglamak igin partizanca istimlaklerdir) dedi.»

«Demirel, Yedi Kipeli Gelin adimi verdigi Gineydodu Anadolu
Projesini anlatti., (Kimseyi kotiilememek i¢ln kendimi zor tutuyorum)
dedi.»

«Haci adaylar Sanh Urfa'da:

Yurdung esitli kesimlerden Hacca gitmek Gzere yola gikan bin-
lerce haci adayi, Sanh Urfa'ya gelerek Kabe'nin yapimcisi Hazreti Ib-
rahim’in dogdugu magara ve atese atildigi yer olarak tamimlanan .Ba-

hkhg6l'tu ziyaret ettiler. Dergadh’'ta namaz kihp Balikhgél'den su igti-
ler.»
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Gazete haberleri siiriip geliyor,

«Demire.’"den Evren’e yznit:

Suyet llkeyi idare edenler bugin bazi konularin tartisiimas: taraf-
tar1 iseler, tek terafli beyan ve ithamlar yerine, yasaklari kaldirarak,
scrbest zeminlerde ve milletin g6zt 6ninde ve milletin hakemligindo
bur;un ycpilmasimi iglerine sindirmelidirler.»

«Ecevit de Evren'e yzmit verdi:

Demokrat k toplum Gzglirce konusan, {stelik goksesli konusan
toplumdur,

Lciklikten kaygl ver.ci szpmalar olmasina karsin Cumhurbaskait
hi¢ Ustinde durmadi..»

«<Ycni Adli Yil, Yargitay 1. Bagkani Renda’'nin konusmasiyla bas-
ladi, (Gergek yargi bagimsizhgr yok)».

«Bir lokma peynir 16 lira..»

«Tiirkiye 6niimizdeki yil 1 milyon ton bugday ithal etmek zorunda
kalacak.»

«Zeytin'n bir adedi 7 liral.»

«Ozsl, TV de yine gozlere baka baka konustu.»

«Havva Ana'nin drami: 7 gocuklu Havva Kalkmazoglu, karinlarin:
doyuramiyoyum dedigi ¢ yavrusunu Trabzon gocuk yuvasina birak-
{1.»

«Sizan kanal'zaésyon yiizinden élen 5 bin kutsal balik igin dua
ecdildi. Sanliurfa Belediye Baskam Halilrahman Golii kenarina gelerek
baliklerin aym hastaliga yakalanmzmasi igin uzun uzun dua etti.»

«Cvren, [stanbul Universitesi'ni agti:
Gericiler ve béliculer faaliyette»

«GAP PROJESi NEDIR?

Cumbhuriyet tarihinin en biyik projesi olan «Giireydogu Anadolu
Proies’» GAP, 900 yillik Arzidolu Tiirk'inin en biyik riyas.

Bu proje ile yiizyillardir bosa ckip giden Firat ve Dic'e nehirleri-
nin suyu dizginlenirken, elektrik iretilip, sulama yapilacak. Firat ve
Dicle nehirlernin orasinda kalan ovalarin sulanmasi sonucu, kurak
topraklardan bereket fiskiracak.
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* Turkiye su potansiyeli agisindan, Avrupz'da Norveg'in ardindan
2. sirada. Ancak su gtict kullanmadaki sircmiz 16'incilik. Tiirkiye, sahip
olduju su giiciiniin yiizde 10'unu kul'anmiyor. Tiirkiye, sulanabilecek 300
milyon dénim arazisinin 30 milyon dénGmind, yani yiizde 10'unu kul-
feyor,

* 1977 yilinda yapimina beslancn GAP Projesi 15 baraj, 18 hidro-
olektr'k sartral ile 630 km sulama kanalindan olusuyor. Proje, 1985
fiyat'vriyla 4 trilyon lirasi sulema, 3 trilyon lirasi da enerji amagh ol-
mck Gzerc 7 milyon liraya mal o!zcak. Proje tamamlandiginda 3 mil-
yon kisiye is imkani saglanmis ol:cak.

* GAP tamamen devreye girdigi zoman, Tirkiye'nin bugiin 34 mil-
yar k'lovatsazat olzn elektrik Uretimi ylizde 70 artarak, 57 milyar k'-
lovatszate gikocak. Ha'en sulenan 30 milyon doénim crazi de yiizde 60
artarak, 48 milyon déniime c¢ikacak.

* Tirkiye'den her yil 180 milyar metrekip yagmur suyu den’ze
akiyor. Bosa akan bu sudan 110 milyor kilovatsaat elektrik e'de edip,
90 milyon doniim araziyi sulamak mimkin. GAP, bosa akan bu sula-
rin yarisim tastyan Firat ve Dicle neh'rlerini kontrol eltina alacak.

* Dinyanin en bilylk sulama tireli olacak Urfa Tineli, Atatirk
Berzji'ndan Urfa ve Merdin Ovest'na su tesiyacak. Urfa Tiine'i, 40 met-
re crzitkta 26 km uzunlukta 7.5 metre ¢apindz iki ayn tinelden olu-
suyor,

* GAP bolgesinde toprak dagiimi g¢ok dengesiz. Topraklarn yiiz-
de 51'i, yiizde 7'lik niifus payr ol biyilk ciftgi cilelerine ait. Yoksul
koylulerden olusan yiizde 53'luk bir kesim ise, topraklarin ancak yiiz-
de 7's’'ne cchip »

Ve bir hzber daha:

«Bashakan Ozal''n davulcu damodina gecede 5 milyon lirals

Ve baska bir haber, insanin -yireg'ni turan, yasama kivancini
yokeden, 6lim acisi acep bu mu ola?

«GAP PROJESI TEHL'KEYE GiRDI
SANLIURFA (Cumbhuriyet)

— Devlet Plonlama Teskilati Mistecart Yusuf Ozal’a bir brifing
veren Urfa Tineli'nin yap:mcisi Akpinar Sirketi yetkilileri, «Giineydogu
Anzdolu Projesi (GAP) tehlikededir» dedi.
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GAP'In karsi karsiya bulundugu tehlikelerle ilgili olarak kendisine
ulagan bilgi ve sikayetleri yerinde degerlendirmek amaciyla 6nceki
gin Sanlurfa'ya gelen DPT Mistesari Yusuf Ozal'a, yapim calisma-
lari stiren Urfa Tineli'nde bir brifing verildi. Tinelin yapimcisi sirke-
tin Santiye Sefi Yiksek Mihendis Yiiksel Sizer, «Bu galisma tem-
posuyla Atatiirk Baraji'min 1987 yilinda tamamlanacagini, oysa Urfa
Taneli'nin yapiminin heniiz 20. kilometreye ulagildigini, bu ¢ahsmayla
tinelin ancak 1990 yilinda tamamlanabilecegini» belirterek séyle ko-
nustu:

«Urfa Taneli'nin, kendisine ayrilan 6denek ve simdiki g¢alhismayla
1990 yilinda tamamlanacagi varsayilirsa, baraj gélinin a'tindan tiinel
acilmasim ne teknlkk ne de mantik kabul eder. Harran Ovasi'nin su-
lanmasi ve amaglanan Mezopotamya’nin yeniden yaratilmasi disin-
cesi, 56 kilometrelik Urfa Tuneli agiimadikga miimkin degildir. GAP’
in 6nemli bolimini olusturan Uifa Taneli'nin agilmasi isi bizim tek-
nik hesaplarimiza gére barajin tamam!anmasindan sonra kesinlikle
strdurilemeyecektir.»
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NE GUZELDIR YENIDEN YOLLARA DUSMEK..

" «....Sevgili Fikret Baba, tarafima gondermis oldugunuz Dogulu

Ana-Kiz kartimzi aldim, gok tesekkir ederim..

Bayram ziyareti agikti, Hatice, Cemalgillerde geldiler, goriistik..

...Daha once yazdigim g'bi cezaevinde ugrasim resim yapmaktir..
Kimi boncuk isliyor kimi baska seylerde, ben de ii¢ yildir resim yap-
maya c¢ahstyorum, ilk once karakalemle yaptyordum, fotograftan port-
reler buyutiyordum, sonralari su'u boya yaptim, simdi de hani su tip
boyalar var ya onlarla kartpostal manzaralar Islemeye galigtyorum,
yanl anlayacaginiz lyl zamanimi aliyor bazi seylerden beni uzak tutu-
yor.. Cafo»

Gonderdigim resim malzemelerini aldi mi acep, ge¢ti mi eline?
Kimbilir?

Ve ne gizeldir yeniden yollara dismek..

Ve Gazipasa-Sanlurfa arast otobiisle onbes saattir!.

Gazipasa'dan geceyarisi gecen otobiislere binmekte bin yarar var-
dir: Serin olur, uyuyabilmek igin kendinizle bogusursunuz, o, insana bit-
mez tikenmez gibi gelen birbirine ulali virajlari, ugurumlari gorip
keyfinizi kagirmazsiniz, 6yle yaptik!

Flliz, uykulu uyanik soruyor:

«Konica'nin genis acisint aldin mi?»

«Filmleri ¢antaya koymus muydun?»

«Heyecanin geg¢ti mi?»

«Daha yeni sondirdiin, su sigarayi igmesen olmaz mi?»

Ve Sanlurfa!

Yeni yollarda yeni yapimlar, mantar gibi! San'wurfa degil, sankl
Ankara'nin Petekevleri! Kat kat apartmanlar, hepsi birbirinden igrengl
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Ah su: mimarlarimizdan kimileri! Hi¢ mi bakmadiniz, o agulardan sii-
ziim sitizim sizilmis, kesme tagh eski Urfa evlerine, mimaris'ne,
hi¢ mi farkina varmadiniz o yapilarin her bir santimetrekaresinin gi-
zeiliginin?

Kcfamdan, bunlara elli vurup bir saydim..

Bizi, Bozovz'ya gotirecek otobiis, stadyumun duvarinin dibinde.
Gines m!? Var elbette ve otobiis tekerli bir Fin hamamil

Bozova'da, bzraj yerine gitmekte olon serv's otobisiind, stki bir
kova'amaca sonucu ilge ¢ikisi yakaladim o tekerli Fin hamamiyla!

iki biyik aygit soguk hava veriyor genis odaya...

Pencereden bakiyorum asadilarda olanlara.. Akil alacak gibi de-
gil. Yuzlerce arcg, oyuncak erag, toz duman vizir vizir, gidiyor geli-
yor, o azgin Firat, o asi Firct pesperisan, asirlardir akip gectigi yata-
gindan firlatip atmis insan giicli, makine giict, agilan iri bir delikten
—amm:ic ne del’k!— akmaya zorunlu birokilmis. O, insana ufak bir
delikmis gibi gelen akim yerinin so'unda, o oyuncak arag'ar, o toz
iginde birbirine carpmadan tas yiiklerini bosaltip savusuyorlar.. Su
Unli panzerlere benziyor bu oraglar, benizleri sararmig, sari boyal,
Dev vincler bir seyler irdriyor. Bir karinca yuvasi dusiiniin, karinca
yuvar £§z1, o durmadan, eski deyimle «miitelasi» karincalar nasil kipir
kipirsa, o3agist da koskocamzn, ama koskocaman bir karinca yuvasi
agzi. ,

Temelinde bir mela- bile harcim olmayan canim Atatirk Baraji!
Adi giize' baraj Ulkemizin, kimi diinya dlkelerinin bile yasam kaderi-
ni degistirecek baraj ve timiiyle GAP..

23 Temmuz 1980 tcrihli 17056 sayily, tlkenin en ciddi gazetesi
—ki basyazisi yoktur, kose yazorlari yoktur, karikatirdl yoktur; bun-
lara karsin ¢ok ilam vardir ki adina Resmi Gazete denir—, iste o ga-
zetenin 11'inci szyfasinda bir Bikanlar Kurulu kerori yer ahr. Cum-
trboskem Vek'li Cagleyangil i'e Boshaken Sillevmen Demrel ve 27
bekenin imzast olan bu karorda, «..Giineycodu Ancdolu Proiesi kap-
commeda bu'uran Atatick Baraji ve Hidroelektrik Santralt ineaatinin
yooumarz kredi temini suretiyle tzlip firmalern ¢én cecimi igin bas-
vuran gruplor crosmda:

«Escher-Wyss Ltd. Zurich-lIsvicre», «Brown Poveri and Co. Ltd.-
Baden-icvigre», «Wimpey International London-Ing’l:ere», «Hochtief
Akticngeacellshaft Vorm, Gebr. Helfmann Essen-Bati Almanya» ortalt-
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hginca projenin ic ve dis para ihtiyccimin tomamina yetecek miktarda
kredi szglaracag kamtland:jindan elektrik ve makine daimi teghizat
lte cebri borularinin Escher-Wyss Limited-Zurich/Isvigre ve Brown
Boveri and Co. Limited-Baden/isvicre ortakhgina teklif clinmck ve sdz-
lesmeye baglanmak suretyile yzptirilmasina..» denilmekte ve oteki
isler siralanmaktadir.

Ne ki sonra isler karigacak, ihzle Ustiine ihale agtlacak sonunda
baraj yammim bir Turk firmesi grubu istlenecekti.

Atatiirk Baraji derivasyon tiineli 23 Eylil 1981'de Dogus Insaat’a
ihale edildi, 12 Ekim 1981'de s6zlesme imzalandi ve Dogus Insaat 20
Kasim 1981'de ise bzsladi.

9.5 milyar kes:f bedeli olan yapima Dogus 5.671.849.025 TL. 6ner-
misti. Dev makineler Firat’a indiler.

Atatirk Baraji ve Hldroelektrik Santrali yapimi igin agilan sonun-
cu ihale 26 Agustos 1983'te yapildi. Blayik yapimcilarin heyecanlari
doruk noktasina vardi, yerli ve yzbanci kuruluglar arasinda yapimi
102.814.062.500 lirayla Ata insaat Sanayi ve Ticaret L'mited Sirketi
astlendi, iistlendirildi.

Ata Ingaat, 3 Kasim 1985'te dev araclarlm. mihendislerini, uz-
marlarim isgilerini Firat’a indirdi..

O koca baraj, dev yapim stéz'esmeye gore 120 ayda sonuglana-
czk. Ik Gnite tdrbin jenerztdr grubunun 1991 yili sonunda, son iini-
-tenin de 1994 yili iginde devreye girmesi planlanmigti. :

insarlarimiz galigti, ¢obaladi, galigti gabzliyor ve Dogus Ingaat
derivasyon tineli b:tirdi; bu, oslinda o zengin Firat'in yatag:ndan ali-
nip bir baska yerden akitilmasi demekti ve azyin sularin aktigi ya-
takta U'kenin kaderini degistrecek clev baraja baglanmasi dermekti,
Oyle oldu..

21 Ekim 1981'de derivasyon tinelinin yapm bas'angic téreninde
dinzmitleri patlatan Devlet Baskani Orgeneral Kenan Evren ani defte-
rine «.Eu esern bélge halkina ve Tiirk milletite hayirh u3urlu olma-
s dilerken emegi gecen tum ilgililere tesekki’r ecivor ve zamaninda
bitirilmesini ilgiiiierden diliyorum» diye yazmisti, dile§’ yerine geti-
rilm's, zamaninda bitirilmisti, ama basta bo6lge halkina ugurlu ve ha-
yirli olacak miydi? »

Baraj yapim yetkililerinden frdogan Bayindir (ki 6mrii santiyeler-
de gecmis, gecen bir miihendis), kimbilir kazinci kez anlatiyordu ara-
zide yepilan isleri, usanmadan, erinmeden.. )
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Cumhurbaskani Kenan Evren’'in 3 Kasim 1983'te teme’ini attigi
Atatirk Baraji’'ni, Gi¢ yil sonra tozu toprad iginde gezerken tim bu is-
leri tek kelimeyle noktahyordum:

«Mucize!»

Ve yapimi {istlenen Ata Insaat’in is bitiricisi, miihendisler arasin-
da «Pasa Rahmi» diye anilan Rahmi Cetinkaya ile hesapliyoruz baz
seyleri..

Baraj kaya dolgu tipinde yapiliyor.

"Gol hacmi 48.7 milyar metrekiip. Van Géli’'nden sonra ikinci bi-
yik gol, Egirdir Goli'nden iki misli blyidk.. Baraj govde dolgu hacmr’
84.5 milyon metrekip. Nedir bu 84.5 milyon metrekiip tas toprak yigi-
mi? Bunu bir metrekiip olarak hesaplasak uzatsak diinyay: iki kez do-
lagsacak, daha da artacak! Baraj goliiniin alami bugiine kadar yapilan
tum barajlarin alanlarindan daha fazla, 817 kilometrekare olacak! Ba-
rajin sulayacagi alan 7 milyon 500 bin déniime ulasacak. Tirkiye'de ya-
gan her on yagmur damlasindan biri baraj goliine akacak. Santralin-
dan 9 milyar kilovatsaat elektrik enerjisi Uretilecek.

O, santiye yonetim merkezinden, oyuncak arabalar gibi goriinen
yik araglarimin yanina gelince ister istemez bir fotografimi gekiverdi
Filiz, lastiginin neredeyse yarisina ulasamamisti kollarim! 85 ton yik
alabilen bu araglar gliniin yirmi dort saati alti-yedi kilometre uzak-
liktan tas ve toprak getiriyor ve o azgin Firat'i tutacak yere bosalti-
yor, sularin yiikselecegi iki taraftaki kaya daglar cimentolar'a kapla-
niyor, sizinti olmasin diye. Temelden yilksekligi 62 kath bir gokdele-
nin yiksekliginde 184 metre! Istanbul Bogaz Koprisi'niin uzunlugun-
dan bir buguk kat daha uzun bir endel

Ve yoneticileri, isin bir yil 6nce bitirilecedini mustuluyorlar bu
tempoyla! O dev, o korkung tasiyici 85 ton yik alabilen tasiyicinin
bir tanesi 300 mi'yon lira Imis, yizlercesi vizir vizir! Simdiye kadar
200 milyar dolarhik makine alhinmig, daha 100 milyon dolarhik da ali-
nacakmig, Hikimet kolayhd alabildigine saglamis, gimrik sifir!
Odenti de yeni bir anlasmayla dolar iizerinden yapiliyor, dolara bag-
lanmig her seyi 1983 yilinda 102.814.062.500 Tirk lirasina ihale edi-
len yapimin, bittigi zaman kaca gelecegdini yaman merak ederim! 1992
yilinda 66 yasinda olacagim, o rakami gormesem, duymasam da
olur, yapilaniari gormek adam olana ¢ok bile. Bir rakam daha, akar-
yakit masrafi ayda 2 milyar liral.

Adiyaman'da 1 ilge tamamen, 2 ilge ve 3 bucak kismen, 10 koy
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tamamen, 69 koy kismen.. Sanhurfa’da 1 bucak kismen, 18 koy ta-
mamen, 26 kéy kismen.. Diyarbakir'da 1 koy tamamen, 11 koy kis-
men, toplam olarak 1 ilge tamamen, 2 ilge kismen, 4 bucak kismen,
29 kdoy tamamen, 106 koy kismen sular altinda kalacak.. 1980 nifus
sayimina gore yaklasik 55 bin insan yerinden yurdundan olacak.. Yak-
{asik 22700 parsel toprak da kamulastirildi simdilik!

Ve sular altinda kalacak koéylere uzandik, gildirtan sicaklar e'tin-
da.

1986 yilinin Temmuz'u da kavuruyor topraklari.

1986 yilinin Agustos ayinda sular altinda kalacak Ayaz kodyinde
yurttas Bahri Firat'in otuz yasindaki karisi Hatice Firat, Firat'tan dol-
durulmus toprak testide sogutulmus sudan kupa kupa sunduktan ve
de cayi ocaga vurduktan sonra, yammiza geldi oturdu, tombul oglunu
kucagina c¢ekti, gogsuni acip memesini cikardi gocugun agzina da-
yad. .

Dertleniyordu Hatice topraklarindan gogecekleri icin, anlatti an-
{atti, sonra: .

«Parra tunne, Allah hlyaaal» dedi, icini gekti..

«Para yok, Allah var!»

Ayaz koyil simdi yirmi hane, asa@ yukari alti yiz elli canin bir
zamanlar yasadigi, su kenarinda, kendine gore sirin bir kdy. Bir kis-
mi simdiden gégiip gitmis. Firat ailesi de yakinda yikacak evlerini, ise
yarayan'ari yikleyecekler traktore, onlar da gogup gidecekier, dogup
buiyudiikieri, biylylp evlenip, ¢oluk ¢cocuk sahibi olduklari ecdat top-
raklarindan..

«Bahri Firat, sdyle bakallm simdi, ka¢ para verdiler sana?»

«Bana? Diyelim bize hi¢ para vermediler..

«Birak simdi hi¢ para vermediler lafini, ne kadar?»

«Simdi seksenikiden sekseniige kadar diisiik bir fiyat verdiler,
yani ya metrekaresine ikibuguk lira pera! Bes.. Aym yiiksek fiyat on..
Sulu yerlere, sonra miiracaat ettik, hakkimizi alamadik, tabii o zaman
kanun degisikti, Itiraz eden hakkimi alamiyordu, o para hala duruyor,
mahkemenin sonu gelmemis. Bes kagittan yirmlye kalkti, yirmiden de
seksen kagida kalkti metrekaresi..»

«Senin kag donim topragin vardi Bahri?»

«lkiyiizelli déniim.. Bu ev gordiin, ii¢ oda bir salon pirlket, ¢l-
:mento, yeddi yil 6nce kirkbine yaptirdim. Komisyon buraya kerplg¢ de-
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mis elli bin lirra pzra fiyat bigti. Ashm Adiyamanh, plamma gére
cicadim Urfd’ya wécecem..»

«Dava mava bitince eline kag para gececek asag yukari?»

«Elimace? Cck cok gegse besyizbin folan!»

«Ko3 nifussun, su bebkeler senin mi? Adlar, yaslari ne? Okudu-
lar mi, okumadilar mi, sdyle baka'im?»

«Dokkuz niffus.. Yer mcr clmayzcagsm, zira perra yok. Kiraya
bi eve oturtium, turla morla kircler yine ¢iftciilk yapo:im, rne yana-
rm?s

«Peki Bshri, dinine imanina cogru sdylesen, sana bisey sora-
cem? Dcvlet baba burclara milyarlar, trilyonlar harciyor, barajlar ya-
Fiyor, culema kznallar yapocek, elektrik gikartzeek, $imdi de bana, h'g
diisiindiin mii, uan bundann benim ne mernfactim olacak diye, ben
nosll faydalanacagim diye hig disiindiin mi?»

«lra benim fuycdiam clmuycer, hic crtik burcya bes kuri's bznim
o!muyor, daima benim zurarima gidiyor, burada ikiyiiz déniim tarlam
viv. Urfa teprodinda da ikiyiiz dérdim teprodim vor, bu ikisi de gidi-
yor, ben bi milyon para ¢icdim.»

«Sanliurfa’da da mi var?»

«Vzr, o da kalmustir su altinda. Bu ikisire bi milyon prra gzciy
climz bugiin bu bi milyon para adom bununla istarbul’a gidiy! Paramin
dlegeri 6lmis! O komisyon verdi ya, iste o dorgu diiriist bir komisyon
dedildi, yiyececikti! Mahmizi harem etmedik dolayisiy’e, p'riket eva
kerpig i geciyl.. Benim e'ime biscy yok, adem zaten Adiyaman'da
toplcup {iyatim koyup cecmis!»

«Sen nerelisin, adin ne senin? Peki Abdurraixman, demek kardes-
siniz, senin kag niifusun var?»

«Be3t Ri kordesimiz doha varls

aYani baba mc! bunlar, o bir milyon Gige bdlinecek ustelik ha?
Dckuz niifus sende Bahri, bes de Abdurrchman'da, onbes! Oteki kar-
des bekar onc'tils '

«Bahri gocuklari saymay: unuttun?»

«En Liiyyigi askerde, kizin biri gelin oldi, bu oniki, okula gititl,
dbré2 koder bu kdyde, okul simdi harab!s -

«Kiz, gcl bakalim, simdi ne olacak? Okutacck mi baban seni ora-
{+-da? Ne demek bilmiyom, sormadin mi babzra? Biyikk kiz, sen oku-
dun mu?»
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«Oktmadim!»

«Neden okutmadiniz be Bahri, bak kdyde okul da varmis, ah sizi
sizi! Ne cemek buyikti, ge'in olzcuic degil ya okula gidecekti! Okuyan
kiz, sen ablana orget okumayr yszmcyr tamam mi?s»

«Aha bu da ckuma yazma biliy"»

«Kiz senin adin ne?»

«Zekiye Firat.»

Sonra siralandilar: Asiye... Ziibeycde... Teiliye...

Toudiklarr mezarler yukan, sularin erisemeyecedi yere tasya-
cckler. «Bubam vasiyetledi 1€72'de, c=di, &liyrim, élilnce mezarimi su-
ler zltinda birakimzyasen, c¢ikarascn o tepeye.. Cikaracojimis |

«Pekiy Bahri, su ara reden barajda inscatta ¢zlismiyorsun, daha
Iyi olmaz mi?»

«0Olmaz, elli bin lircyla ben dokuz niifus besleyemem!»

Karis1 Hatice mirildand::

«Bos duracon iyidir, ¢calissan, elli lirra paradir dyle degildir?»

Hat'ce i¢ gegirdi:

«Ah tarla var... Ev var... Hcyvan ver.. Nere nasil gidiyris?»

«Ama bir ay i¢inde su Ltosaczk buralar, gitmeyp neyleyeceksin
be Heatice?s

«Bi'tiin biitiin rereye gidozcksin? Cen dogma biiyiime buraliyim,
burc:da .biiyiidi'm, buroda evlendim, burada colik coccik sahabi olmu-
sum, kolaydir topraktan ayrilmak scnirsin? Simdi yeni yerler, ne ha-
sim, ne eski komsu, ne ckraba... Kolzydir sanirsan?»

Bohri sézi aldi, dedi:

«Zemanmda bir evliya verdi, eshabimiz varmis, tarlaya aitmis, ca-
dgirmis demis ki, ey hayvanlor, torladen cekilin ben bu tarlaya a‘es
brrakecagim.. Sonra yzrarsimiz, (‘¢ giin cidip bdyle cafirmis, cikin

cyvan'ar torlcdan.. Sonra ¢ giin gecmis, tarlaya otes birakmis, bi-

bzkeus bir tesba®a, keplumbeda yani demis va havvan. Ben ii¢ aiin
g<ldim, erirdim, heber verdim, sen neden ceki'medin gitmedin? De-
mis |1 tosbzda, demis vatan tathymis, ku aksakhéimla ben rere gi-
c¢i=m? Boska yerde rezil olacagima demis, en iyisi burada yamyim gi-
diym!»

«Ha vellal» dedi Hatice... «Hz valla... Ben de dyle divim, tasbhz3n
efti oliym . Istiyim Surug’u, amcamgiller orzda.. Mzhfolmustir ai-
leler, ra yopsin?»
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Bahri'nin hayvanlari da varmig, ama satmis.. Ama lIlla fistik ve
tizim fideleri, olmuslari.. Baglaru...

«Bl tek dala yiiz kagit yazdilar. Yiizl Eh biz senede on kilo iiziim
alsak, iiziimiin kilosu yiiz kagittan bin lira, bu vicdansiz adam, buraya
gelen heyet oyle vicdansiz bi adamdi..»

«Bak, elektrik verilecek..»

«Verilecek tabbiil, onlara verllince bana da verilmis gibi olur,
ama bu durumda ben baraja bisey diyemlyorum, buraya gelen heyete
kadirleniyorum.. Buraya gelen heyet var ya, hokiimat bunu goénder-
misler, adam bizden parra Istiyor, malimiz gidiyor, camimiz gidiyor!»

«Ne parasi?»

«Riigvet! Riisvet verek ki malimizi degerllyecek, veren oldu, lyi
de parra vermisler, dedik agam biz veramak... Hani veren oldu'ar, ¢ok
oldular... (Bir ses) Hele Urfa’'da... Bl ziraat miidiirl geliy, miidiiriin cl-
bine ver bi milyon, besyiiz bin liraysa senin malin degerli milyon bes
milyon! Yaa!l»

Hatice dedi:

«Bl kurus bizde yoktil Para tunne....Mal tunne... Rayz (iiziim) tun-
ne....n b
Bahri:

«DNevletin cannl sagolsin..»
Hatice:
«Para tunne, Allah heyaaal»

Sonra ver elini eski adiyla Gantara kéyiine, yeni adi ki Balcilar..
Muhtarin evinin daminda kocaman bir TV anteni, hemen yaninda up-
uzun bir telsiz..

Muhtar anlatti ki eskiden yiiz haneden fazla imis, kalmis simdi
otuzbes hane, yil yil gogiip gitmisler sular basmadan! Altiyiizmiis eski
nifusu, «$u an icin ikiyiizyetmisbes Insan varl»

Bunlar da ecdat mezarlarini «kisman toplayip gotiirmek Istlyor-
lars..

Muhtar Ahmet Cetin, telsiz'e giinde ki kez jandarma karakoluy-
la bulusup raporunu verd:gini soyliiyor belirli saatte.. Muhtarin evin-
de jenerator var, 1sik icin ve koyde elektrik hic olmamis ve artik ol-
mayacak da... Akilyle galisan 6 TV var 35 hanede..

«Benim topragim yok, ama babamin var, babam yetmis yasinda,
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gidecegiz diye 6yle cam sikihyor ki, tiim ihtiyarlar gibl.. Ama ¢ok
cenhdir mascliah, hem de iki eviicir, ama yine de ¢ok ama ¢ok iiz-
giin, saririm kolay degildir ecdat mah topraklardan ayrilmak, kolay
degiléir - . .

Bu filmi, 1965 yilinda, salla Firat'ta akarken de gbérmistiim, de-
gisen higbir sey yok... Giun gelecek gogecekler, yeni bir yasama ge-
cecekler.. ihtyarlar olecek... Gengler unutacak, cocuklar be'li be-
lirsiz animsayacak, yeni koyler kurulacak, sonra anilari bi'e kalma-
Yaeak o sular altinda kzlacak, «ecdat mahi» dedikleri koylerinl
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MERHABA SAMSAT . ’ ]

Gegmisi milattan once 69 yilina dayanan, gergekten tarihi bir
kenttir Samsat.. llk goreli yirmi bir yil olmus, yani gdrmeyeli yirml
bir yil gegmis, Tanri sizi, okuyanlari inandirsin ki, hani «biraktigim
yerde duruyor» derler ya iste, iste aynen Oylel Biraktigim gibi duru-
yor yerinde! -

Adiyaman ilinin 39 kilometre gineydogusunda, Firat Nehri'ne ba-
kan sirtlar tizerinde kurulu Samsat; 1960 yilinda ilge olduruldu ki 1li-
nin en az nifuslu ilgesidir 338 kilometrekare, tek bucak iginde 17 kdoyG
olan! Sekiz bin cana kadar ¢ikmisti nifusu!!.

Bu kez, bir baska ydnden, Firat’a parale!l bir toprak yoldan, dag-
lar tepeler asip girdik Samsat’a; sonra asil grig'l asfalt yo'a kivri-
hip, karayollari gostergesi oninde bir ani fotografimi cektirdim. Son
nifus saymi rakami yaziyordu mavi izerine beyaz, 2200. Ne ki sifir-
lardan birisini karalamis gergekgi bir vatandas, niifus 220 olmus, ger-
cege hal.

Milattan 6nce 69 yilnda merkezi Samosata olan Kommaaene
Kral"gi kuruldu; kralhdin kurucusu |. Antiochos'dan sonra bes krafl
daha burada 141 yil saltanat sirdi ve kurucu ! Antiochos, namim
kalsin diyerek Nemrut Dagi'na bir mezar yaptirdi, bir anit mezar kf
hala ayakta heykelleriyle! '

Ve nasil bir malzeme kullanmislar ki, taa o yildan bu yila ayak-
ta kalmig 6nem!i bir boliiml, Geroer ve Samsat kalelerinin, eski Sa-
mosata ve Araplar devrinden Sumeysatl _

Osmanh ¢aginda gevre, Samsat merkez olmak iizere 5 sancaklr

(vilayet) Dulkadir Beylerbeyligi'ne bagh sancaklardan birisl olmus
Samsat.. \
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Tarkiye Cumhuriyeti'nin bu yirmi yasindaki delikanh ilgesi Ata-
tirk Baraji'nin olusturacadi gol altinda kalacak yakin bir gelecekte!
Kalesiyle, meyve agaglariyla, daglariyla, tepeleriyle ol nedenle uzun
zamandir ¢ivi cakilmamistir Samsat’a ve rivayet olunur kim, halk iyi
para almistir kamulastirmadan, yakinma pek yoktur ve simdi sessiz,
sakin, elbette yine de tizgin, son ve kesin gd¢ yinini beklemekte-
dir ve devlet yepyeni, gagsal bir yeni Samsat kuracaktir, anilari o!-
mayan bir Samsat; go¢ ginit dogan bebekler bile animsamayacaktir,
bu yillar yih tava sapi gibi higbir gelisme gostermeyen kigicik ilgeyi
kendi gidecek ismi kalacak yadigar...

Arkeo'ojl uzmanlari, haril haril gahsmaktadir tarih tastamam su-
lar altinda kalmasin diye.. '

Yine daglar tepeler asip, Firat kenarinda kurulu ve sulara gém-
lecekleri giinii bekleyen koyleri tepelerden seyrederek Atatirk Baraji
yapim yerine dondiikk ve diinya isleridir, rastlantilarla doludur yasam.
Yillar 6nce, Sariyar Baraji’'nda, zamanin Cumhurbagkam Sunay’in «Ya-
hu buradan Konya Ovasi’m sulayalim hats onerisini, artik dayanama-
yip tebessiimle karsilayan Barajlar Dairesi Baskam Rifki Akarun'u bu-
luyorum karsimda! Saglan daha kisalmis, gozlerinde yine o piril pi-
ril yagsama kivanci ve emekli olmasina karsin yine baraj santiyesinde,
bu baraja da yillarin gérgiistini, deneyini, bilgisini katiyor.:

Tepelere ¢ikip bakiyorum baraj yapim yerine, bunun b'r riiya ol-
madidini yeniden yasamak, duymak istiyorum... Otelerde yesiller igin-
de DSI'nin yerlesim yeri, DSI sitesi; bir baska tepede Ata Insaat'in
sitesi, konukevi, villa tipi, apartman tipl evler, lojmanlar.. Yol kena-
rinda esi biyik kentlerde gériilebilecek moda deyimiyle gercek b'r
«siipermarket».. Su koca, 6nii havuzlu yapi Ikinci konukevi, yapimi
surdirdlen.. Ne ki adi konukevi degil, «mlsafirhanel» Yakistiramiyo-
rum.. Bir mimar Cafer Bozkurt buraya bes bin kisilik bir kent kurmus
ki yilda. Samsat'tan ¢ kere blyiik! Bes bin insanin barindidi, yat-
ti§1, yedigi, dinlendigl... Barajin en u¢ ¢alisma yerinde 6gle paydosun-
da yemegi Isgilerle yiyoruz, siraya girip... Asgi bol kepce, iki kap ye-
mek, meyve ve salata, yiyebildlgin kadar ekmek, miesseseden!..

Ve Insanlar, bir uygarlik aniti dikmeye c¢alisiyor giinin y'rmi dort
saati didinip calsip, alin teri dokerek ve bizim televizyonumuz var
degil mi, neden gostermez bunlar? Gozlerden irak oldugu icin mi?
Oysa TV'nin islevi, bu gozlerden irak olani, yakina getirmek! Ne ki
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sir saklar gibi sakhyor Insanlarimizin akil almaz gahsmalarim, Gviing-
i islerini, bunun adi llgisizliktir, bilgisizliktir yani TRT'nin ta kendisi-
dir!

Giingelecek bu sari-ak topraklar yesile kesilecek, kestirilecek,
yadmur mu, isterse yagmasin gayri bu topraklara! Insan giicii yapa-
cak bunu! Insanlarimiz Glkenin kaderini degistirmek Igin tarifsiz bir
caba iginde. Su, GAP denilen is ¢ok yonli... Barajlar, su'ama kanal-
lar, kanaletleri, su tinellerl, yeni kopriler gelecekte yapilacaklarin
oncileri.. Iste, Malatya’ya 34 kilometre uzek'iktaki Firat demiryolu
koprisi, dinyanin en uzun demiryolu kopriist ki Ma'atya-Elazi§ ara-
sinda yiikse'ti 2 kenar ve 28 orta beton ayak Uzerinde ve bunlar tze-
rindeki baglanti 29 gelik tabliyeden olusuyor. Yirmi milyara maloldu.
Eski kopriyli Karakaya Baraji'min sularn yutacak..

Sonra Kdomirhan Koprisiu, 287 metre, G¢ buguk milyara gikan..
Malatya-Sivas yolunda Tohma Cayr (zerindeki tarihi Kirkgdz Koprisu
lle eski demiryolu kopriisii de sulara gomiilecek, yeni Tohma Kopri-
sii hem karayolu hem demiryolu igin, uzunlugu 517.5 metre ve yine
girtlaga gel'p dayaniyor heyecanim zira Urfa tiine'lerine yaklasiyoruz,
agizdan degil, bu sefer ortadan! Kaginci gidisim, gozleyisim bu, bi-
lemlyorum. Nasil ilerliyordu daglerin delinmesi gidim gidim, i¢ ay
sonra gidip bakiyordum, sanki oldugu yerde duruyor, oysa yapimi ust-
lenen Dogus Insaat 14 kilometre delmistl o muazzam kdstebek gibli
eletlerle, insan giiciiyle, giin geldi arabayla girer o'dum. Diinyada en
ileri teknigi Avusturya kullamyor tinel isinde, bu isin tam deyimiyle
«erbabi» ve Avusturya IF firmasi da damsmanhg yikiimlendi Dogus
Insaat'in...

1979... Dovizin en kit yillar, tinel elle agilmaz ki, makine gerek,
makineler i¢in de doviz, o ise bizde yoktu!. Yine de sag'andi arag ge-
regler... Doviz yoktu, 6denmesi gereken istihkak bedeli yoktu ve ye-
dek parga, illa onlar!

Yine de illa mazot, neyle g¢ahsacakti bunca dev arag? Ve bunu
Galistiracak mazot da yok olmustu ulkede!.. Ve ustine ustlilk santi-
yeler anarsinin sinirlar Igine alinmisti, hirsizhik, bombalama, yol kes-
me, tahrip etme, kursun yagmuru ve Insan'arimiz yine de deliyordu
daglar Ferhat kesilip ve Isvericl DSl bir karar alip 33 parga projeyi
tasfiye ediverdil.. .

Isi yiikimlenenler direndilerdi son dakikaya kadar, ne ki DSI'n'n
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. blylk baslani son bir toplanti yapip, tasflyeyl perginlediler!. DS!
glgli ¢ikti, tasfiyeye karsi olan Basbakan Demirel bile bunu o&nleye-
medi! Dogus, yeni lhaleye kadar silirdirmistli ¢ahsmalarimi yine de
Is ge¢ kelmasin diye. Milli Giivenlik Kurulu ydnetiminde, yeni lhaleyi
Akpinar Grubu kazandi, .

Bunlar olmasaydi Sanhurfa tinelleri simdiye bitebilir miydi? He-
saplar, kitzplar buna «evets yamtim veriyor, acidir!..

Bilin'yor ve yazildi ki isi yeni Gstlenenlere kolaylik olsun diye 12.5
milyar lira verifdi Konut Fonu'ndan ve ¢a'ismalar basladi yenidenl

Atatirk Baraji'yla, Urfa tinelleri kosut tamzmlanmazsa cagimi-
zin en blyidk skandah olacak, yiice Mevlam eslrgeye!.

Bu konudaki soylentller], iddialari acikladigim yapimer firmanin
onemli bir sorumiusu ve «ufak hissellsl» Biilent Arslray, calismalaria
ligili rakami bilgiler verd’kten sonra séziinii noktalad::

«Evet, parasal bazi sikintilarimiz var, ama hiikiimetimiz bunu su
giinlerde yeni bir kararnameyle giderecektlr, calismalar siiriiyor. $im-
di eder biz, her ay 247 metre hafriyat yapar ve kaplamamizi da her
ay 327 metretul yaparsak zamaninda yetisiyor. Bu bakimdan zamanin-
da bitecektlr...»

O korkung sicakta yire§m serinledi, icimden kocaman bir «In-
sallah» gektim.

Yapimci firma, Sanhurfa tiinellerini 1981 yihinda ihale bedelinin
% 42'si oraninda Indirerek yikimlendi bu Isi. Sozlesmeye g(‘:‘or‘g ya-
pim 1987 yilinda tamamlanacak. Yapimcilar 1984 yilinda isveren DSI’
ye basvurarak Isin 1987'de bitirilemeyeced'nl belirtip kendilerine U¢
yilhk bir siire taninmasim ve bu arada artan yapim masraflari karsi-
hdinda yedi buguk milyar Tirk lirasi ve on milyar Amerikan dolar
odenmesini istediler! Zamanin hikimeti, Damstay'in olumsuz gori-
siine karsin, istekleri yerine getirdi! DSI Genel Mudiri, yapimer fir-
ma Igin, «Bu isi yapebilecegl hususunda genel miidiirliigiimiizce miis-
pet bir kanaat tesekkiil etmemistir» deyince ortalik karisti ve genel
miidir gorevinden ayrildi!

ki yil sonra yapimci firma, Isveren DSl'ye yeniden basvurup,
isin alti ay once bitirllebilmesi igin 110 milyar Tiirk lirasi daha verll-
mesini Istedi! DSI nedense eski yillara gdre, eski yapimciya reva gor-
diigi tutumun aksine a'abl!digine comerttir ve Isteme «olurs dedi; ne
ki Damistay yine karsi ¢ikti; bu istemin her yonden sakincal oldudunu
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madde madde siraladi, Ustelik yapmei firma hak edislerin dolara ba§-
lanmasim da istiyordu. Danistay son sdziini noktaladi:

«Béyle bir uygulama miiteahhit lehine ve idare aleyhlnedirl»

Ne ki isveren DSI bu istekleri yerinde bulacak. Bakanlar Kurulu
karariyla kaynak aktarimi yoluna gidilecektil

Ve artik Sanhurfa tinellerinin bu Glkeye kaga malolacadini hesap-
lamak bile i¢inden ¢ikilmaza ddniisecektil
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AC KOYNUNU BEN GELDIM..

Karakaya'ya karanlkta girdik. Firat, taa asa@ilarda parliyor yer
yer..

DSl sorumlusu llkel Ozel ve esi, sicak bir ilgiyle karsiladilar
bizi.

Bense, sabahi nasil edecedimi disiunirken, geg de olsa baraja gl-
debileceg§imizi sdyleyince, baraj benim olmus gibi sevindim! Ondért
kilometre toprak ve kivrila kivrila Firat'a dogru inen yol, sanki bitme-
yecekmis gibiydi. .

Ve gordim, o isiklar iginde piril piril beton seti! Vingler gicirti-
farla galisiyor, seyri ki doyumsuz, inip bir kayaya oturup sigara Igtim
ve yine g¢imcikledim kendimi, gérdiigim rilya olmaya? L

Degildi, sular toplanmaya baslamis, o sayisiz isiklandirma altin-
da biriken Firat, yesil yesildi, sonra taaa asagilara indik, iki derivas-
yon tinelinden Firat, sikistirllmis Firat, akil almaz bir hisimla figkiri-
yor ve bir inilti. llkel Ozel, «Dinleyin» dedi, «Firat aglyor!»

Bu niyetle dinleyince o ugultuyu, inlemeyi, evet Firat gergekten -
aghyordu! Oy Firat, asi Firat, bu hallara mi disecektin? Ramak kal-
misti kiinyemizi disirmene, ama nehirdir, nereden nasil bilecek, o
yutmaya cahstidi insanin gecenin bir saatinden, onca yorucu bir yol-
culuktan sonra gelip kendisini seyrettigini, eski ginlerini, anilarini -
bugulu gozlerle izleyecegini? . '

Rizgarla bizi islatan, duman duman islakliga bosverip Elektrik
Etit Idaresi'nin ilk santiye binasinin nerelere distiigiind sordum, gos-
terdiler o yapi hala duruyor, yirmibir yil 6nce beni ve artik yasamayan
yedi yil 6nce goglp giden Supagnigl koyli salci Recep Evlsen’i ba-
rindiran, ‘
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Tekrar giktik Tark-ltalyan karisimi yapimcilarin yanina, sevimll bir
ltalyan, yetmislik bir raki sigeslyle geldl, iic parmak raki var sisede,
nereden bllsin Italyan, rakinin bu saatte Igllmeyeceg'nl, sonra eksp-
resso kahve sundular ve baraj dibinde Insanlar, beton ddéken insan-
lar mintk miniktl, yedlyliz metre yukardan baki'anda!.

18 Aralik 1976 yilinda temel atma toreninde Basbakan Demirel,
kendisinl dinleyenlere yalvarircasina sesleniyordu:

«Bu hizmeti géren arkacdaslarim... Elinizi ¢zbuk tutun, elinizi ¢a-
buk tutun! Firct'm sularim Urfa’nin. Mardin'in suya hasret toprak’ari-
na ve onun iistiinde yasayan caiiskan vatandaslarimizin emrine gdtii-
rin... Gabuk oluni»

Anlatiyordu neler olaczgini: «..Bu projeye sadece hiikiimetler de-
gil, millet sahip olmalidir, Bu proje elli yil siirmez.. Benim yaptiim
bu projenin tamamlandigini gérmeliyim. Size miihlet veriyorum..

«..Benim Cenab-1 Allah’tan niyazm sudur: Bu eserlere génliinil,
“zlhninl ve ahn terini koyan'arin tuttugu altin olsun!.»

Ve mihlet doldu, Karakaya su tutmaya baslad...

Keban'dan 166 kilometre daha asa@idadir Karakaya ve burdan da
180 kilometre asagida Atatirk Baraji ylkseliyor ve tim bunlar bi-
tende toplam uzunlugu 400 kilometre olan, 1790 kilometre Karellk bir
alana yayilan birbirinin devami, hesaplara gore 90 m‘lyar metrekip
su depolayacak iic yapay golumiiz dlacak. 163, 158 ve 169 metrelik Ug
sigrama 5.560 MW'lik yerleslk giicle bu barajlarimiz iretecekleri
22.000.000 milyon KWH'dan daha fazla elektrlk enerjislyle su andakl
ulusal Gretimimiz Tkl katina gikacak.

Yapimi Gstlenen ftalyanlarin 150 ev'lk kdyii isiklar Icinde. Bir
baska tepede ii¢ bine yakin Is¢'nin barindig site. Tirk ve ltalyan mut-
faginin gizel yemeklerl {ic yemekhanede doyuma hazir, Italyan firi-
nindan ¢ikan ak ak taze ekmeklerle... Ve gelecek yil Karakaya ilk tir-
bininden enerjl vermeye baslayacak bu mutluluktur..

Ve elimde eskl fotodraflar, yillar 6ncesinip buradakl emekgllerin!
arayip soruyorum fotograflarn gdsterip:

«Bunlari tamyor musunuz?s ) .

Hayir, tek kis! yok! Bunlar Elektrik Etiit- Idaresi’nin 6ncii onciile-
rl, yillar gecmis aradan, k'm nereden bilsin? All bey d'yorlar. «Belki
o bilir..» Ve blliyor, o 6limden dondigimiz giin, bizlerl Firat'tan
alanlardan I[kisl Gingiis llgesinde yasiyorlarmis.. Mustafa Kurtbogan
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ve Dogan Kog... Telefonlar.. Te!sizler ve heyecanla geliyorlar, sarili-
yoruz.. Doniiyoruz eski ginlere, aradan yiten zaman iginde anlatiyoruz
b'rbirimize bagimiza gelenleri.. lkinci Diinya Savasi'ndan kalma bir
kamyon vardi ve yol yoktu Ciingis'e inecek, eh, bir yol vardi ama
adi yoldu ve muavin Mustafa yillar sonra agikhiyor.

«lki kere uguyorduk uguruma, virzijda kayivermisti kamyon, eger
o anda yerde olmayip tasi koymasaydim, sen, usta, salci Recep ugup
gitmistiniz Firzt'a Fikret agsbey, sonra bir daha oldu, hatirhyor. mu-
sun, ben asajidzn sesleniyordum ustaya, sol yap, sag diye, sizin ha-
beriniz nereden olsundu béyle ardi ardina &liimden dondiigiiniizden?s

Icecek suyumuz var imis!

O ilk g6z agrimiz. gizelim Keban, yillardir Glkeye 1s1k ve bereket
vermede..

Unutulmus bir Buda heykeli gibi karsimda..
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YEDI KUPEL| GELIN

GAP, «Yedi Kiipeli Gelin=dlr, her kiipe bir baraj.. Kipelerl dlzéle-
yelim :

«{ - Asad Firat Projesi: Atatirk Baraji, Urfa-Harran sulamasi,
Mardin-Ceylanpinar ovalarinin sulanmasi, Siverek-Hiivan pompaj sula-
masi, Bozova pompaj sulamasi; 2 - Karakaya Baraji; 3 - Simir Firat
Projesi: Birecik ve Karkamig Barajlari; 4 - Surucg-Baziki Projesi: Baziki
Ovasi sulamasi, Suru¢ Ovasi sulamasi; 5 - Goksu-Araban Projesi: Ar-
dil, Besni, Gataltepe Barajlari, Besni-Keysun, Yavuzeli-Incesu sulama-
fari; 6 - Adiyaman-Kahta Projesi: Gomlkan, Kocali, Caggazl, Sirim-
tas, .Kahta, Buyiktas Barajlari, Fatopasa HES, Adiyaman-Kahta sula-
masi, Atatirk Baraji Pompaj sulamalari; 7 - Gsz'antep Projesi; Han-
cagiz, Kayacik, Kemlin Barajlari;" 8 - Dicle Kralkizi Projesi: Kralkizi,
Dicle Baraj'ar, Dicle sa§ sahil sulamasi, pompaj sulamasi; 9 - Bat-
man-Silvan Projesi: Dicle sol sah!l ovalari® sulamasi, Sjivan Baraj,
Sason-Kayseri Barajlari derlvasyonu, yagmurlama sulamasi. - 11-Gar-
zan Projesi: Garzan Ovasi sulamasi, Garzan Baraji ve goletl; 12-lhsu
Projesi: llisu Baraji: 13-Cizre Projesi: Silopi Pompaj sulamasi, Nusay-
bin-idil pompaj sulamasi, Cizre Baraji!..»

Unli «Sark ¢ibami» bu yorede yeniden gériilmeye baglandil Bunu
ondan ona aktaran sineklerle miicadele yeterli degil!. Yetkiliter, «...GAP
tamamlandi§i zaman $ark ¢ibam da artk tarihe karigacaktirl..» diyor.

Sark ¢ibam da GAP iginde sayihyor!.

Yedi Kipeli Gelin'in isim babasi Sileyman Demirel minicik ses
alma aracima anlatiyor minill muiril;
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«..GAP, gerGekten. buglin diinyada pek az emsall olan ve
pek az mem!eketin elinde béylesine bir kalkinma projesi bu-
lundugunu tespit ettigimiz c¢ok degerli, cok giizel ve fevkalade
6nemli bir projedir. 35 seneye yakin bu projenin basinda, iginde, or-
tasinda, birgok yerinde bulundum. Bir avug icecek sudan mahrum, Gii-
neydogu Anadolu kéyliisii bir avug icecek su i¢in 60 metre derin-
deki kuyudan camur cekip, gece tiilbentte suyunu, camurunu ayirip,
onu Igen, bu bilyiik ovalarda yasayan igskenceyl adeta kendisine ka-
der blimis, daha lyisini diisiinme Imkianindan mahrum bu insanlarin,
bolgenin Insanlanimin, cahskan, vefakér, bu mllletin aziz fertlerinin,
Tiirk Cumbhuriyeti devletine sadik, Tiirkiye Cumhuriyeti devletinin bii-
tiin yiikiimliiliikklerini tasiyan bu insanlarin istirabim tattim. Bu istirap,
ashinda, biiyiikk projelerin baslangicidir. Bu istirabi anlatamam, tarif
edemem. Benim icin bir aci kaynagidir, bu istirap giderlimeii Idl.
GAP, evvela, insanlarin bir bardak temiz su Igeblimesl, sonra hay-
vanlarina su Iglreblimesl, sonra da daglardakl, taglerdaki kurdun, ku-
$un su Icebilmesi icin girigiimis bir projedir ve bugiinkii geldigi saf-
hada bu unutulmamalidir.»

«Bir entegre proje diye tutturdunuz, agiklar misiniz bunu?»

«Entegre proje donemi, ashnda planlama, projelendirme, inga ot-
me Otesinde bundan azami nemay: saglayabilmek icin alinacak ted-
birler manzumesinl diisiinebilme dénemidir. GAP, entegre projedir de-
digimiz zaman, sadece Dicle ve Firat nehirlerinin sulanim oralara g5-
tirmek, sadece buralarda kuracagimiz tesislerden enerji cikarip, bu-
nu yilk merkezlerine veya memleketin Ihtiyaci olan yerlere vermek
hadisesi degildir. Hadise bodlgenin topyekiin kalkinmasi, Iman, insasi,
bélgede yasayan Insanlarin refah seviyesinin iilke seviyesine ve onun
iizerine cikariimasy, ileri medeniyet seviyesine g¢ikarilmasi hadisesidir.»

«Su oturdugunuz yerde elbette adim adim Izliyorsunuz olup bi-
tenleri, sanirm yakinmalarimz vardir, uyarilarimiz vardir, var midir
gergekten?»

«Bu Igleri yapip bitirmek kafi degil. Sirayla bitirmek lazim; me-
sela Atatiirk Baraji bittigi zaman tiinel bitmell, tiinel bittigi zaman tii-
nelden cikacak su 5 milyon doniim arazi sulayacak bu bélgede bu ka-

_ dar arazlyl sulayacak kadar sulama varsa, dért milyon doniim araziyi,
sulamaktan dogan kayiplar bunu yapanlara yaziir, yani Tiirkiye'yi bu-
giin' idare edenlere, yarin idare edecek olanlara bir miihendis ve bii-
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yiik Tiirkiye sevdasina tutulmus bir adam olarak séyliiyorum, gelin bu
Icraati, bu siralamayi gayet ahenkli yapin. Onemli bir konudur, pro-
je yupildi elektrik cikti 11 milyon kilovat takat takriben 50 milyar ki-
lovatsaat iiretim olacak, Tiirkiye'ye dugitilacak, bunu dagitacak hava
hatlari lazim, ikaz ediyorum bu kadar biyiik elektrigi 380 KVA ile da-
gitamazsimiz, oniarin iistiine ¢ikacaksimz, bitmiyor, alt yam gerek, bu
bdlge énce hava yoluyla diinyaya baglanmal, size yillar énce de an-
lattim, iki-iic havaalani gerek, iiretim olacak, ne yapacaksimz bunu
Sunhurfa’dan her giin yiik ucaklan kalkacek, Londra’ya, Ortadogu iil-
kelerine, Avrupa kentlerine, diinyanin gesitli merkezlerine. Onun igin
Urfa'ya biiyilkk dilnya élgiilerine gére havzalam lazim ilk planda. 1979
programinda vardi, 1580°ce vardi, ama 1981 programinda yok, olacak
sey mi? Ondan sonra da yoktur, alti sene ge¢cmis bu kadar gecikme-
den sikayetgiyim... Bitmiyor, yeni yollar lazim, limanlara ihtiyagc var-
¢, Urfa, Karadeniz’e baglanmahdir karayoluyla, Iskenderun'a, Mer-
sin’e bag'anmasi lazim... Mazidogr’'ndaki fosfat yataklarinin ele alin- °
masi 1968 programinda vardi, buru bir an once bitirmek lazim... Egi-
tim sorunlan da siiratle ele alinmahdir... Kamulastinlan kéy ve . ka-
szba'ar Gzerinde dikkatle durulmah, paralar zamaninda &denmelidir.
Bir yerde mutluluk yaratalim derken, bunu baskalarinin istirabi iize-
rine oturtmamah, bu c¢ok, ama ¢ok miihimdir, yoneticilerin dikkatini
cekiyorum. .» . '

«Bir de su var, Turk insam mucizeler yaratiyor teknik alanda, se-
viniyoruz, bu tamam; biliyorsunuz en dizensiz, adaletsiz toprak dii-
zeni bu bolgede; bire ¢ alan insan, buralar sulaninca haydi baska
yere buyruguyla mi karsilagsacak? Nasil olacak bu adaletsizligin ¢o-
zimi, hir gtkmaz mi?»

«Tiinelden cikacak su ile bes milyon déniim toprak sulanabilecek,
bir o kadar da Siverek Hilvan'da var, bu topraklarin takriben sekiz
milyonu $anhurfa. igindedir ve burada 1975-76 ve 77 yillarinda reform
tatbik edildi, bu 8 milyon topragin bir buguk milyonu Ceylanpinar Dev-
let Giftligi'ndedir, devletin elindedir. Orada Iki gircip arasi daha &rce
halka tevzi edildi, takriben 1 milyon doniim Haz'ne toprag vardir, tes-
cil edilmigtir, yani topradin yarisi devletin elindedir ki, devlet bunu
maksada en uygun bigimde kullanabilecek durumdadir, onun sorumlu-
luguyla karsi karsiyadir.»
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BIR BASKA GORUS

SHP Genel Baskan Yardimcisinin adi Yigit Guléksiz.. Adi konu-
lurken, adi koyanlar biliyorlar miydi acaba bu adin ilerde tastamam
dogru cikacagim?

Soruyorum: :

«Peki Guloksiiz, tamam bu akil almaz biyik bir proje, burada an-
lasiyoruz, Tirk insam mucize'er yarztiyor, ama tim bunlarin, orada
yasayan milyonlarca insana katkisi ne olacak, Keban ve Seyhan Bara-
Ir nedeniyle Cukurova'da o'anlar érnegdi bunlar da ecdat topraklarim bi-
rakip goclp gidip kayip mi olacaklar? Bunlarin olmamasi Igin ¢ahs-
malarimz var mi, varsa nedir, yagma Hasan'in béregine seyirci ml ka-
lacaksiniz parti olarak?»

«Nasil kalirnz, neden kalahm? Hepsini lzllyoruz, konusuyorlar, ama
bu proje ile yaratilan giiciin nasil kullanilacagi, kim'erin ne kadar ya-
rarlanacad, nasil peylagilacadi hi¢ konusulmuyor, hep teknik rakam-
lar dokiiliiyor ortaliga.. Sulanacak Giineydoc§u Anadolu’ ova'‘arindakl
- toprak. dagihiminin adaletsizliginden, su:lamanin servet ve gelir dagih-
m iizerindeki etkilerinden s6z eden yok. Simdi biz de soruyoruz ve
apacik yemt bekliyoruz. .. Yaratilan potansiyei nasil ve kimler igin kul-
lamlaicak? Toprak dagi'imindekl acaletslz!lk sulama lle dsha da codia-
lacagina gére, bu konuda ne yapilacak? Proje alaninda cesltil biiyiikliik-
te kent ve kasabalar disinda 4110 koy var, gelecekteki yeriesme dii-
zenl bu bdlgede sosyal ve ekonomik diizenln bir yansimasi olarak ge-
lisecedine gore bu kontlarda nasil bir tavir takimlacak?»

«Soylediler ya.. Basbakan, yabanci sermayenin bu alan'arda ku-
rulacak biyik c¢ftliklerde dretm yapmasinin disinildiglni acikla-
di ya! Tarim Orman ve Koyisleri Bakani da bu biyik tarim isletmele-
rinin Latin Amerika'daki plantasyonlara benzeyeceginl belirtti ya!s

«Evet, biliyoruz.. Anlasilan lktidar, Giineydogu Anadolu ovalarin-
da, devlet yatinm'arinin yarattigi olanaklar iginde ve piyasa kosu'la-
rinda olusan biiyiik tanm isletmeleri ve yabanci sermaye i¢in de ca-
zlp biiyiikk plentasyonlar diisliiyorl Bolge halkimi tarim Isgisi haline
getlrecek bu senaryonun olasi sonuglan Icin herhalde Latin Amerika
orneklerlne bakmak yeterli olecak..»

"«Bu proje. obiir gin sonuglanacak degil, daha ¢oook var, kim o&le
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kim kala, diyelim ki siz, Sosyaldemokrat Halkgi Parti bu asamada ik-
tidar oldunuz, ne yapacaksiniz, ¢alhismalarimiz var mi simdiden? Var-
sa, nedir, bunlar yiditce, apagik sdyler misiniz simdiden?»

«Biz SHP olarak daha esitlikgl bir toplum, daha adil bir yasam
" 6neriyorvz, bunu ongériiyoruz ve her zaman soyliiyoruz anacik. Biz,
sulanan alanda tarimin modernlestirlimesinin, toprak reformuna daya-
nan bir kooperatiflesmeyle gerceklestiriimesi Ilkesinden yola cikiyo-
ruz. Buralarda zaten var olan biiyilk adaletsizlik, sulamayla daha da
artacaktir, biiyiiyecektir. Devletin yaptiii ¢ok biiyiik yatirnmlarin iiriln-
lerinl kiicitk, ama cok giiclii bir kesim kontrol eder hale gelecektir,
biz halkin parasiyla yapilan vatinmlan kiiciik giiclii kesimlere servet
transferine doniistiirtmeyecegiz. Yanl, ANAP Hiikiimeti'nin 6nerdigi
¢oziimiin tam tersini uygulayacadiz. Bolgede zaten olan adaletslzligl,
bolge disindan gelen yeni biiyitk toprak sahiplerinin katilmasiyla olu-
sacak bu modelin yérede vasayan halkimiza mutluluk aetirmeyecedl-
ni bllivoruz, zaten biiyiik olciide topraksiz olan halk daha da toprak-
sizlasarak, iilkemiz icin tasinmasi ¢ok zor olan sosyal ve politik sorun-
lar doguracaktir. Dikkatleri cekmek Istiyoruz, bugiinkii iktidar, dar ve
s15 ekonomik anlayisi iclnde kendini hapsederek, Tiirkiye'yl bir sosyal
macerava dodru Itmektedir »

«Peki, yaptilar diyelim, o zaman siz ne yanacaksiniz?»

«Gayet basit ve kesin, biz SHP olarak Iktidara geldigimizde, GAP
sulama alaninda bu tiir plantasyon benzerl biiyiik 6zel ciftiikierin ku-
rulmasi yolunda atilan adimlari geri alacagiz, toprak reformunu, ha-
kiki toprak reformunu yaparak, kooperatiflesmeyl saglayarak, adil ve
etkin bir gelismeyi GAP bélgesinde saglamaya calisacagiz, o zaman
devletin sulamasi dolayisiyla artmis olan tarimsal toprak degerini, bu-
rada toprak spekiilasyonu yapanlara birakmayacadiz, bilmem sorunu-
zu yanitlayablldim mi?»

Herkes, GAP'in biyiklugunin farkinda. Kurtlar, kuslar, ceylanlar
dahil.. Ne ki biyikligin, bu trilyonlarin yére halkina ne getirecedi
sorulanda goniilleri i1sitacak yanitlar pek yak!. Bu umutsuzlugu yikma-
h, kaldirmali ki insanlarimiz gercekten sevinsin bu ¢ok buyik yati-
rimlara. Asill sevinmesi gerekenler kuskular iginde, bu biiyik isin ki-
vancini, gelecedin kivancini, mutlulugunu soluyamiyor, Giineydogu
Anadolu biberi gibi bir aci bul ’
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Bir Sanhurfa.evladi, Belediye eski Baskani Feridun Yazar GAP'in
bu yérelere ne getirecegdini agikliyor:

«Ne mi getirecek GAP yore halkina? Diyelim Harran sulandigin-
da, su anda topraksiz olanlarin, sbylenenlere, yapilanlara bakarak bir
yarar géreceklerini sanmiyorum! Simdileri topraksiz insanlar olarak
Adana’ya, Gukurova'ya isc¢i olarak gidenler bu defa kendi g¢evrelerin-
de, Urfa’da veya koylerinde yine irgathklarina devam edecekler!. Bu-
rada olusacak olan sudur; toprak agalarinin, toprak agahgiyla birlik-
te, sanayie ve ticarete yonelmesiyle belki de holdinglesmeler meyda-
na gelecek. Yzni bunlar servetlerini katlayacaklar. Simdi topraksiz
insanlarimiz, agalik sisicmini, asiret sistemini benimsemis durumda,
siz de biliyorsunuz bunu, ama GAP'In yasama girmesiy'e gozleri "acgi-
lacaktir, yillardir uyutulmus bu Insanlar, gevrelerinde neler olup bit-
tigini goreceklerdir. Kuru tarimda, toprak aga'ar1 bugiin bilyiik kazang
icinde degildir, ama sulaninca garanti bir gelir sadilayacaktir, o zaman
topraksizla, toprakh arasinda olan ugurum daha da biiyiiyecektir. Bu-
giin topraksiz, toprak agasiyla goriisebilmekte hatta sofrasinda yemek
de yemektedir, ama o zaman yanina bile yaklagamayacaktir ve celis-
kiler de biiyiiyecektir, bu elbette sadece Urfa'ya 6zgii bir Is ded'l, iil-
kenin va diinyanin her yaninda aymi islem yapilsa bu olacak!. Bizim
zenginlerimiz sanayi ve ticarete alismadiklarindan bu bélgedeki sana-
yi gelismelerine el atamayacak. ancak biiyilkk sanayiciler, biiyiikk hol-
dingler burasi verimll hale geldikten sonra yatinm yapacak'atdir, do-
g" mi?»

«Biiyilk sermaye, diyelim ki bir Sabanci, bir Kog, buralardan top-
rak edinmeye basladi m1? Ned'r bu soéylentiler?»

«Evet ‘boyle bir yavgara var, ama bizim arastirmalarimiza gére
boyle bir sey yok, biivilkk sermaye on bes yil sonrasi Icin burava ne-
den yatirnm yapsin simdiden? Bu ilerki is, biiyiik toprak. sahiplerimiz
de o zaman bunlara ancak ortak olabi'irler, yan kuruluslar olarak tari-
ma dayah sanavie.. Bugiin bizim bura haiki pamugu bile Isleyeme-
mekte, Marashlar bu Isi yapmaktadir ve Urfa’nin sosyal yamisim di-
sardan gelin miidahale edecek Insanlar degistirecektir, pamuk isi bu-
nun onciisiidiir.»

«Yani topraksizlar ne yapacak, onlar ne olacak?»

«igsizlere is bulunacaktir, ama gegimini zar zor saglayan, giin-
lik geciminden fazzla para kazanamayan Insanlar simfi dodacaktir,
G;AP'tan onlara da bu diisecektir, bugiinkii zihniyete gére elbettel.
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Bunrdan clusacak scsyal sorunlar ne olacak, bu da GAP gergeklestigi
zaman gériilecek... 2aten burada artik herkesin bilcigi gibi topraksiz-
lzerla toprekhlar arasinda yani zenginlerle fakirler arasinda bir hing ve
kin vardir... Deden benim topragimu aldi, baban benim topragimu ald,
yarin ¢ocujun da beni sémiirecek gibilerine, bu siiriip geliyor!»
«Simdi daha da faz'alasmadi mi bu?» )

«Evet. Zengin toprak agalan Urfa sokaklarindan gegerken kiifre-
den insanlar vardir, daha da tartisiir hale gelmistir, sorun sorustu-
run, bu, ilerde daha da biiyiiyecektir.»

«Bu zithg nasil kaldirmali?»

«Toprak reformu soézciigiinii arttk agzimiza almak Istemiyoruz,
¢ok rezil edilen bir duruma getirilmistir. Burdan elde edilecek ge'lr,
buramn topraksizlarina clengell bir bigimde dagiti'm-zsa, asgari ge-
¢im kosuilarinin iizerinde b'r gelir saglenmazsa beklenen am-ca ula-
silmasi cok zor oldcaktir. Topraksizlar, fakirler bunu zorlayaczktir...
Peki ne yopmah? Ceylanpinar-Devlet Uretme CIftligl dilnyarin en bii-
yiik ciftliklerinden birisidir ve devletind'r, balumz Istatistiklere, ra-
porlara, kar ettigi goriilmemistir, mecazl anlamda da tam clftlktirl.
Bir milyon yedi yiiz bin déniim beréketli toprak.- Amacina ulasama-
mis bir ¢iftlik, tohdmluk verecektir kdylilye, kendisinin toprak mah-
siillerinden altmus liraya aldigi tohumlvgu vatandasa yiiz otuz lircdan
satarl.. Bu, dev'etin vetandasina yaptigy faizdir degil ml? Yiiz elli, iki
yiiz déniim arazisi olan vatandas. GAP'la bu toprad sulayabilirse, bel-
ki kendini kurtarabllecektlr, ama su anda caresizdir. Yani devletin, va-
tandass arasindaki ayrini kaldirmas) lazimdir ilk 6nce.. Yani kendl
agehgina kendi patronluguna son vermesi lazimdir, Isterse orada clft-
likte galhsan isciler gelire ortak edilemez mi, bu pekala olabilir o za-
man goreceksiniz sadece Ceylanpinar’in geliri, tim Harran kad-r ge-
lire sahip olacaktir... Hazine topraklarim hatir goniil tamyarak k'raya
vereceksiniz, arkasindan toprak sahibinden topragim ahyorsunuz, b=n
topraksiz kdylilye verecegim diyerek, sonra da bu olmadi bu yanhs
oldu deyip, yeni bir kanun ¢ikaracaksimz, topreksiza verdiginiz topra-
&1 geri alip, ajaya geri vereceksiniz! Nedir amag, yoksa devlet bir
kargasahk m istiyor buralarda, insamin akh clmiyor bu uygulamalara
Inanin. :

Bzkimz olanlara: Toprak Reformu’nun 1974-75 yillarindaki uygu-
lamasindan sonra toprak verilmis koyliller var burada, 180 doniim
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toprak verildi, simdi bu topragi onu vyillardir Isleyen, iizerine evler
yapmis, sahiplenmis Insanlardan geri alacaksimz, aldiGimz: toprak
agasina gerl vereceksiniz!.. Adam, artik miilkiyet duygusuna kapilmis,
benimsemis, bu toprak benim topragim demis.. Bu yérenin yapisi gere-
§i iic seyden olay cikar, topraktan, kadindan ve silahtan!.. Simdi ada-
mhn topragim elinden alacaksimz, devlet kendi verdigi toprag geri ala-
cak, bu adam ne diisiinecektir? Bu toprak agalan gitti Ankara’ya bu hii-
kiimeti kandirdi, bizim topragimizi elimizden aldilarl.. Hiikiimet Anka-
ra’da, devlet Ankara’da ama, toprak sahibi olan kisiyle topraksiz bura-
da, onlar karsi karsiya birakiliyorl. Dagitiimayan yerlerde sorun yok,
ama dagitilan yerlerde biiyiik sorunlar gikacak.. Toprak agasi toprads
Iisleyene ¢ik git diyecek, o gitmeyecek ve adam nereye gidecek kara-
kola, diyecek topragimdan cikmiyor, jandarma gelecek cik diyecek, ¢i-
kacak, adam gidecek kdyiinden, diyecekler, adam sende haysiyet, na-
mus yok mu? Buyrun olacaklaral.. Zaten adamin sekiz on tane oglu
var, birisi toprak agasim halledecek, yasal bir dayanag da kalmanmis
zaten, devlet vermis, devlet gerl ahyorl.. Ama, bu, kargasahgin ta
kendisi olacakti!..»
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UMUT MEMED'IN EKMEGI...

I

Sanhiurfa Niifus Idaresi’nin &nii ana-baba giinii. Birgok topraksiz,
kendisine toprak verilecegi umuduyla miracaat etmisti, dosyalar te-
kemmiil etti, yani toprak reformunda kamulastiriimis topraklar icin si-
raya girmisti, bu yen' yasa cikar ¢ikmaz yeni isler basladi, kimi ev-
leniyor, yani aile reisi olmak Igin. Kimi yeni dogmus gocuga kayit Is-
tiyor, nifusunu artirmak Istiyor, bu yeni yasayla ortaya ¢ikti. Simdl
bu vatandas toprak alacagim d'ye sirada, toprak sahibi ben topragimt
geri alacagim diye sirada; devlet bu Isi ben halledecegim diye tepe-
de duruyor herkes bir beklenti i¢'nde! Samirim kimse dogru dirist
bir sey alamayacak, toprak agalari da huzur duyamayacak, rahat ede-
meyecek, '

«Bir soylenti var, Suriye, buradaki yakinlari araciligi ile toprak
kapatiyormus nedir bu?»

«Bu bir oyundur. Ticaret yapan, tahil ihrag eden Arap kokenli
yurttaslar lyi para kazandilar son yillarda, karsidan mal getirdiler,
burndzn da kazandilar, kazandiklarimi da topraja yatirmaya basladilar
ve kiyamet bundan koptu, biz Suriye’nin yakinlarina para verip bura-
dan toprok edindiklerine dair bir sey duymadik, gdrmedik, eder varsa
devletin giivenlik kuvvetlerl ne giine duruyor, bu, toprak agalarimin
sozciiliigiinii, avukathéim yapan birisinin ortaya attigi mesnetsiz bir
yokistirmadir, Arap- kdkenli yurttaslarin para kozanmasi son derece
basittir.»

«<Nastl yani, hangi yollardan?» )

«Burada bir ilkokul mezunu bile buradan gldiyor saman sahp do-
niiyor, burada ticaret yapmak ¢ok kolay, érnedin siz gelip benim ko-
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yunlarimi bir ayligina aliyorsunuz pesin parayla deg’l, ahp gétiirGyor- *
sunuz, orada satiyorsunuz, oradan ald:giniz parayla hana olan borcu-
nuzu Gdiiyorsunuz, sermayesiz bir ticaret, cevre birbirinl tanir, -giive-
nir, ailevi baglar, asiret diizenl bunu gerektirir... £h bu ara kag¢-ksilik
da yapiyor, cidinlyor, cabahyor, kczaniyor... Asil énemll nokta su,
yiizyillardir uyuyan insanlar uyamyor vyanmistir, kendi hak'arina sa-
hip cikiyor, tabili bu da onlar egemenligi a'tinda tutan sinifi endlze-
londiriyor ve bu nedenle onlarn yine bdyle tutmak I¢in devletin gii-
venllk kuvvetlerini iizerlerine ¢ekmek Icln her seyl yepiyorlar, eh dev-
let de hakh olarak bu konularda hassastlr bu tip bir sey gbrdii mii
derhal miidshale ediyor, bekiyorsunuz yiizlerce kislyl topluyor kéyle-
re bir baskidir siiriip gellyor.. Koylerinde oturmayan, Ankara'da, ls-
tanbul'da yasayzn toprak egaleri yararianmiyor bundan.

Yanhs uygulamalar... Devletin bu yanlis politikasi, agalarin ¢i-
larlarinin bozulmasi, llerde daha cok c¢ikar saglamasi I¢in oynad:g
oyunlar birbirine karismistir! Kimin hskh kimin ha%siz oldufju zaman °
(cinde belli olacak ama bu arada bu bélgede Insanlar huzur gérmeye-
cek.

Eger akillica el stilmazsa bu bélgede toprak sorunu, biiyiik sorun-
lara gebedir, toprak tarim reformu Isminde ¢ikarilan bu yasa ve bu-
na bagh kararlar, Insanlarin kisisel yorumlarina birakilacak olursa cok
dedisik seyler ¢ikacaktir. Ornek ¢iftlik denil'yor, adam ii¢ bas zgac¢
dikiyor ve onun topragi kamulastinlmiyor bu da bas'amigtir ve yirmi
yildir toprak verecegiz diye umut verilen bu Insanlarin, toprak bekle-
yen bu Insanlarin bu umutlan kiriidi§i zaman acaba ne vapacatlardir,
o zaman bu Insanlara dis giiclerden yardim gelirse kabul etmeyecek-
ler midir? Ve bu iitkeyl nereye gotiiriir ve bu giizel GAP"I nereve qd-
tiiriir? Sular altinda kolacak kévlerde kamu'astirma acilarla dol-dur,
bir metre kare yere 25 lira verildi, bir Kent sigarasi 609 liral.. Bu-a-
lardan bn vazivette koparilan Inscnlar, ne tarim yapabilir, ne ticaret,
ne esnzfhik. zaten okumasi yazmasi yok ve kamu'astirmada &ylesine
risvet olaylan gegmistir ki Insanin hafsalasi almaz...» .

«Bir kabuk catirdamasi divebilir miyim bu o'up b’tenlere?s"

«Evet... Bakimiz, yarin GAP gerceklestiii zaman sermaye sahip-
leri gelecekler, holdingler burada tesvik beloesi alacaklar, dis dev-
letlerden sifir giimriiklii makinelerini cetirecek’er ve tesebbislerl yi-
‘ne onlar kuracaklar, kredisiz, susuz busuz yahut sifir, sifira- yakin
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kredili, zaten tesvik belgeli aldifimz zaman faiz diisiiyor, yiizde alt-
mis vergi Indirimi diigilyor, yani cark onlardan yanal.. Ama bu bél-
gedeki insanlar icin boyle degil...

Devlet buraya da yatinm yapiyor, ama nasil? Siverek’teki siit
fabrikasi ¢ahsmiyor, ornedin Et Balk... Kesim yapmiyor gibi... Ma-
latya’ya bagladilar, adam burada hayvan satiyor, Et Balk'a gidiyor,
Malatya’dan parasim ahyor!.. Bir yigin masrafi oluyor gidiste doniis-
te, eh orada da isinin ¢abuk olmasi icin vermesi zorunlu para varl..
Adam, hayvandan edinecegi kén pesinen yemis oluyor, bu nedenle
vermiyor kuruma, o Arap kékenli, Arapga bildigi igin ticarete atilan
Harranliya veriyor agam bir ay sonra parasimi verir diyor, cifti 50 bin
lira olan koyunu 40 binden veriyor iistelik adam 150 bine satiyormus,
ligllenmlyor bununla, satici hem bundan kér ediyor, hem getirecegini
getiriyor, bbylesine para sahibi olunca, eh ben de biraz daha toprak
alayim diyor ve toprak almaya bashyor, yani tgpraklar el deglstirlyor,
biitiin kavga da buradan kaynaklamyor...»
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«BASIMIZA GELENI ROMANA YAZAK»

Sardigi, nefis kokulu kagak titiinden sigarayr titkriklemeden uzat-
ti saygiyla, tikrikleyip yaktim.

«Yahu ne gizel huylarimz vardir sizin, yillardir goézlerim hep...
Ne gizel...»

«Baska olur? Bu Istanbul adetldir, baskasimin tiikriigit olur, ol-
maz, ayiptir ve lyl degildir!..» .

Harran Ovasi'nda, o daha da bereketlenecek giinlere gebe Har-
ran topraklarinda Sehrenge koyiindeyiz. Otuz hane, Iki yiz canin ya-
sadigr bir kdy... Evine rasgele girdigimiz ev sahibl, bu Tann misafir-
lerinl her zaman oldugu gibi dodal karsiladi, ne ki yillardir bilirim, ar-
tik kendi huyum gibi bllirim huylarim, hallarini, biraz tedirgindiler.

Evierinin plam Ankara’'dan gelmis, kerplglerinl kendileri kesmis-
ler, kurmuslar evlerini, kendi evlerini, artik aga kullari degildilerl..
«Devlet, davullan, zurnaynan» toprak vermisti, aile durumuna gore,
«Yiiz donniim vardir... Yiiz elli vardir, iki yiiz vardir... Ve da devlati-
miz vermistir. On iic senne olmistirl»

Bunlardan birisi Musa Gaglar'dir ve de «elli yasinda varmistir»

«Musa, sana kag donum toprak verdilerdl, ka¢ niifussun sen?»

«Bizde niiffis ¢oktur, vardir on bes, on alti, bize vermistir devle-
timiz yiiz seksen déniim, evimizi de yapmistir Allah razi olsin devlati-
mizdan. ..»

«Peki, yeni bir yasa ¢ikti, haberiniz vardir saninm, ne olacak,
agalara geri verilecekmis bu topraklar yeniden!.. Hele soyle, surda
bir su var, girdl girdl geliyor, nedir bu, nereden?»

«Topraksu’dan geliy, o birakmistir...»
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«Anlat bakalim, sen ne eker bigersin?»

«Vzlla su olursa, bugda, tiittiin, mercimak, pattatesl, yoncasi, ah da-
ha su olsa kus siitii bile yetistirik.»

«Duydun degil mi, ‘baraj yapiliyor, tiinel yapiliyor, sana da vere-
cekler mi, o zaman ne yetistireceksin?»

«Ne Istersen, pambuk.. Soya, daha neler neler!»

«Ama... Yeni yasayla aha bu topraklar yenlden agalara verlecek
yani? Yani o zaman ne yapacaksin?»

«Ne yapayum, ne yapacagiz? Higl..»

Boyle dedi ama, oda karisiverdi, her kafadan bir ses! Yani pat-
layiverdiler!.. En yashlari susturmaya galisiyor, ayni zamanda «kas-
lan, gbzlen» ve aliyor s6zii, «Ne yapacaz, devlet yol gosteracaktir, ken-
di vermistir ve de kendi alabilir, biz ne yapak ne dlyek, hakkimiz var-
dir? Yoktir!..»

Sesler:

«Kagakciik yaplyk...», «Surlye'ye gociykl..»

«Dur be ihtiyar emmo, durdurma Insanlan, birak konussunlar, kag
g6z edip durmasana, ayagina kadar gelmisim hallarim yazmaya... Al-
fah Allaaah!.. Konusun bakalm, ne var korkacak yahu?»

«Evet, tamam, hilkiimat verdigl toprad y!ne geri alirsa ne yapak,
kacakciliktan baska? Benim topragim yoktu, cobanhk yspardim, ya-
rnicihk yapardim. Adana'ya giderdim, adalara calisirdm, ne Is varsa
heammallik dahil... Ama devlat toprak vermistir, hepimiz kendimizi
kurtarmisrizdir karnimiz doymustur on ii¢ senedir A'lah’a bin siikiir.
Burada simdi bizim gibl, toprakh otuz ii¢ hane vardir... Hani gelirken
gordiim dedin ya bl su var diye, aganindir ertejyen a¢mistir, bizden
de bir iki kisi agmistir ve da su c¢ikarmis, pamuk ekmlstir, cikar ki
elli metreden cikar, ¢ikar ama biz agcmadik, su reform davasi oldu
ya?..»

Birisi kapti s6zii, Hasan Czglor, dedi:

«Bakkin efandim, su reform davasi oldu ya, calssaydik kuyu Igin
emagimiz bossa gidiy, sonra tarla sahibi aga dili bernim yerl isgal et-
meyin, dedik yahu bunu bana deviat verdi, nassil ki sendan aldi
banna verdi, benden de aliii sana veriyl.. Hayir dedi kuyuyu agma-
yacaksin!.. Kalkti gitti reform baskanhgina dedi, «<Agam benim tarlam-
da kuyu agiyler, isgal ediyler!..» Derken kuyu acan'ari mahkemeye
verdiler, hdakim geldi buraya, kazmissin dedi, kazdik dediler, hiikiimat
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bizl kalkindirmak igin bu toprad vermistir. Reformdan bize olmaz de-
mislerdi, eh mahkemeye de verlidik, bizimkller kalkip Angara'ya git-
tiler, dediler hal béle béle, demislardir, iyl etmissiniz, gdziinii seve-
yim, épeylm bdyle ¢chsan adamlara, bir karar yszmiglardir, getirdiler
buraya, alin size karar, kuyuyu nasil agcamaz misiz? Eh, su ¢ikt, su-
ladilar, pamuk simdli bu boyda... Valla su var ve da Ikkl ii¢ milyona
ctkly... Motoru falan filan, borl falan...»

«Peki ki milyon verdin, suladin, su yiiz seksen ddniimden ne ka-
dar zamanda gikarirsin bunun masrafini?»

«Valla Ikkl yil siirmez, iizerinden de geginlyk iistellki..»

«Peki, yarin size g!din derlerse ne yapacaksiniz, ben bile sasirip
kaldim, ne yapacaksiniz?»

«Ne yapacez? Elimizl yiiziimiize vurlyk. Nereye gldek? Ne kadar
vatandas varsa on ii¢ yil sonra yine a¢ kalacakl.. Nere bagvurum ne-
re gldem? Agadir, tekrar gidabilirsin yanina, der hadl sittir nera gider-
san gitl..»

«Birisl Suriye dedi?»

_ «Ne Surlye’sl? Biz yeddl gibekten &zbe &6z Tiirkiz, ne Igglm’z var
Surlye’de? Angara'da demislerdir, bSyle bir havads yok, ama bura-

s

da tevatiir cook... Agalar diyor ki bu reformla, blzze ii¢ bin ddniim .

lade edecekler aldiklarindan, iste biz o zammen yine a¢ kaldik. Bak-
kin efendim, biz bir yandan agaya da c¢alisiylk, ajanin pampugunu Is-
llylk, yiizde ottuzunu allyk, agamiz 8imistir, allesine hizmet ediyk bos
zamonds, onun var sekkiz yiiz doniim toprak, biz calislyk, yiizde otuz
allyk yirmi bes eve dagitlyk kazanci... Valla barajin suyu buraya gelin-
ceye kadar bizze kuyu i¢in kesin rahathk verseler, nassll gallglyk, tip-
ki aga, bey gibl yasaylp bu kaddar toprakla, eh ev de var, daha ne
Istiyek ha?» . (

«Su Harran Ovasi'nda bizim elliye yakin aja komsumuz vardir,
bunlardan bir kisl tarladan cift¢lilk yapmamus, bir gelly ekim zaman,
bir gelly hasat zamani, verir ona buna isle diye. Bazilari vardir birak-
mig, satmis topradim birazim birekmus onu da vermis yariya, kendl
yasiy Angara'da, [stanbul'da, Mersin’de, Antalya'da, hi¢ elinl vurma-
dan tarlaya, verdiniz toprak'animi gerl, ne yapacaklar, yine diyecekler
gelin cahsin ulan, ne.yapacaklar?»

Bir ses: -

«Bir dert daha, su bashk parasi ne olacak, evde kaldmk, kiz yok-
tirs
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«Ka¢ lira baslik parasi simdi?»

«Haline gore, bir milyondan, ii¢ milyona kadar kiz varl.. Deviet
bl kanun da buna yapsa yal..»

«Yahooo bu kanunla olly, delisen seni..»

Birileri geldi, konusuldu kapi oniinde...

Cay'an tazelemistik...

Dediler:

" «Efandim, agamizgiller gelmistir, diyeler misafirler bize de bu-
yursunlar, rahmetli Necml Kiirkgiioglu'nun hanimidir, kizlaridir, diye-
ler bize de buyursunlar...»

«Gideriz... Haa bir de su var, Suriyeliler buralardan toprak al-
yormus, duydunuz mu?»

" Gulustdler...

«Duyduk, esasi sudur, burada Avsargil var, adam bir kadin daha
-ahnca, ¢oclklan kizrmistir, demislerdir biz de hisselerimizl satalim,
skim ally, kim aliy, Ibrahim Basagi dedi, ulan ben aliym taksitle verl-
san? Ibrahim, Mugayre koyiiniin yakinindadir, kalkti Iki kamyonunu
satti, kalkti sagdan soldan arkadaslarindan yagni para buldl aldin, ka-
dinlarimin altin zincirlerinl, dizllerini satti yagnl aldi sonunda, sonra
;bir gazete yazdi Suriyeliler toprak aliy!.. Yoktir bu, iftiradir, benim
;kimim kimsem degildir o adam, ama borg, har¢ almistir ve da Allah"
vardir, durum budir, biz Suriye lle, ecdadimiz harbetmistir ne Issl
vardir Suriye’nin burada, veririz? Valiahi vermayiz bir karis toprak, ne
parayla, ne silahla, durum budir...»

Necmi Kiirkgiioglu buralarda biyik toprak sahiplerindendi, ugsuz
bucaksiz topraklari, koyleri vardi; 6nemli bir bolimi kamulastirild.
Oliince, yonetimi esi «Perihan Hanim» ele aldi... Ellerinde biraki'an
topraklarla yetinmeye calisti eski bir aga esi olarak...

Kigik kizi, biiyilk kizi ve Perhan Hanim'la, arabalarindan iner- .
ken karsilastik, hal-hatir sorduk. Sonra kizi yen‘den geldi, tekrar ¢a-
girdi koydeki evlerine, gittlk. Perlhan Hamm gayet saygih, ama ka-
mulagstirmadan izgin. Nice aga varken, en gok kendilerine yiiklenil-
digini, paray'a da olsa topraklarinin ellerinden alitmasindan duydugu
Gziintilyll saklamiyor sakin sakin anlatiyor yapilan «haksizhgi» ve ek-
liyor, «Simdl geri verecekler, yeniden baslayacagiz ¢calismaya» ve es!-
nin saghdinda bu kéyin ne kadar mamur oldugunu anlatirken, kigiik
kizi sdzii ahyor:

«Eskiden suralar hep giil ekillydl, yiktilar, soktiiler, bakmadilar,
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bakin ne hale geldil.. Bakin efendim, gazetecller hep &tekilerin dert-
lerin] yazar, ama bizim derdimize hi¢ dokunmazlar...»

Kolah igkileri buzdolabina koymayr unutmuslar, ardi ardina 6zirler
dilediler sunarken... Kdyde yadirganmayacak sekilde giyinmisti kiigiik
kiz, araba kullaniyordu, bir siire kalmak igin gelmisler bilyiik ve uzak
kentten, Londra'da ya da Paris'te gorseydim, akhmdan gecirmezd:im,
bizden birisi diye, Oylesine sevkliydi giyimleri, konusmalar, zarafet-
leri, iyi yetigtirilmisler..,

Dedim, <Neden yazilmasin, herkesin bir derdi var, siz samr mi=
siniz Sakip Sabanci’'nin da derdi yoktur, dertten derde fark vardir ta-
bii... Bakin, bu isler en adaletli bicimde ¢o6zilmezse sizler de huzur
duyamayacaksiniz. ..

Sanirnm bunun tek farkinda olan Perlhan Hanim'd..

Sonra vedalastik...

Harran'in giinesi yavas yavas sagiliyor...

Bir kez daha, yeniden gelmek umuduyla dért bir yamina bakiyo-
rum Harran Ovasi’'nin, dusliyorum olacaklari, «<Adalik, magalk kalma-
mig, fakirlik fukarahk kalmamis. Bir ugtan bir uca yesile kesmis her
taraf, sinirsiz... Dev araglar calisiyor, bacalar titiiyor, gilen gocuk-
lar, sarki sbyleyen kadinlar, tarlada dogurdugu c¢ocugunun gébegin}
tasla kesen kadinlarimiz.. Kooperatif yapilari ak ak parhyor... Biri kal-
karken, obiri inen dev, tasima ugaklari... Universiteler... Sanat okul-
lar1... Okullar... Okullar ve gelecegin giilleri, kimbilir gi‘mﬁ'gefende bu
yazilari hayretle okuyacak, sasiracak bebeler, mutlu, saghkh, goézlerl
151l 1s1l. Ve bunlar sevgiyle olacak, adaletle olacak, bilimle, teknikle
ve elbette en basta insan sevgisiyle olacak, tastamam demokrasiyle
olacak, Insanlarma zulum tasimayan Anayasa'yla olacak, neden olma-
sin?

Ve....

Ve olmazsa siz seyreyleyin gimbdirtiyil

Ve buna kimsenin en ufak hakki yoktur.

Tim bu mutluluga, emegi gecenlere gececeklere benden selam
olsun,

Su gib' aziz olsunlar!..

Ve araba Sanhurfa'ya akip gidiyor asfaltl yer yer erimis yolda...
Azeri agzi bir tirki tutturdum:

«Ey Insanlar sulhe gelin

Yoksa diinya mehfolal..»
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DONSOUN..

11 Kasim 1986 gecesl, gazetenin basmaklnlstl yardimcisina buy-
ruk verdi:

«Donsin. .

Dev rotatlf donmeye basladi.

12 Kasim 1986 sabahinin gazeteleri Gaz pasa’ya saat onbir sula-
rinda gelir..

Kapkara b'r baslk:

«GAP, SANCILI GELIYOR!

1— Uretilecek elektrigi batiya ulastiracak olan enerji nakil hatti
yetersiz yapiliyor.

2— Sulama kanallarinin ve Urfa Tineli'nln yapim hizi, barajlarla
aym hizda gitmiyor. Barajlar bittigi zaman suyumuz olacak ancak, bu
suyu tarlaya ulastiracak tiinel ve sulama kanallarim'z yetersiz kalacak.

3— Bolgede tiiketllecek giibre konusunda plani ve akilci bir yak-
lasim yok. Ureticinin pahali giibreye zorlanma tehlikesi var.

4— Bolgede iretilen driinlerin saklanacadi depolarin zamaninda
yetismesi zor goruliyor. Bu nedenle hizla yapilacak ucuz depolar iize-
rinde duruluyor.

5— ‘Liman kapasiteleri yetersiz. Bolgede Uretim patlamasi oldu-
§gu zaman, drinlerin ¢irime thtimali var.

6— Karayolu ve havayolu yatinmlari, bolgenin artacak iht'yagla-
rim karsilayacak dizeyde planlanmiyor.»

Ve herkes ya konusuyor ya dua ediyor ulkedel.
Sadece Cafo sustu!
«Diinya gene kendi dalgasinda kardesim.. Sen gittiginden berl
hcbir sey dedismed|!»
Ama degisecek.
Ceylanlar erge¢ suya Inecek..
Budur ol hikayet, ol karasevda...
1985/86, Gaz!pasa
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VE BIR KAGC MEKTUP..

«.. Ben, Hiristiyan bir genc'm. 27 Temmuz 1986'da baslayan ve
halen devam etmekte olan «Yedi Kiipeli Gelin» adh yazi djzinizi me-
rakla okuyorum.

Firat'in 6ykiisii gergekten llgingtir. Bir kere nasil olustujuna ba-
kin:

Tevrat'in ilk kitabi olan «Tekvinsin 2. Bap 10. ayetinde séyle de-
nil’'yor:

«Adem'den bir irmak ¢ikti; ve aradan bolindi ve doért kol oldu.
Birinin adi Pison'dur; kendisine altin olan bitin Havila diyarimi kusa-
tir; ve bu diyarin altini lyidir; orada ak giinniik ve akk tasi vardir. Ve
ikinci. rmagdin adi Gihon'dur bitin Kus 1lini kusatan odur, Ve ugiinci
irmagin adi Dicle'dir. Asur’'un 6niinden akan odur. Ve dérdinci irmak
Firat'tir.»

Firat'tan bahseden en eski eser Tevrat olsa gerek. Firat'in sonu
ne olacak? Kitab-1 Mukaddes'in son kitabi «Vahiys Firat'in sonunun
ne olacagdim yazar. Diinyanin son giinleri hakkinda kehanetlerle (On-
bild'rilerle) dolu olan Incil’in Vahiy kitabinda Firat ile llg’li sunlari
okuyoruz:

«.. Ve Altinci Melek tasini bQyik Firat rmad lzerine bosaltti; Ve
sarktan gelen krallarin yolu hazirlansin diye, Firat'in sulan kurudu.
(Vechiy Bap 16 Ayet 12).»

lyi ginler diler saygilar sunarim.

Isa Karatas, Istanbuls
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«.. Mektubumu yayinlanmakta olan Firat'in Oykiisii, Yedi Kiipel
Gelin adli yazi diziniz Gizerine yaziyorum. Yazi dlz:nize iliskin benim de
o yorelerle ilgili gozlemlerim vardir.

..Malatya'yr Elazig’a baglayan, Firat'in iki yakasimi Dbirlestiren
Kdmiirhan kopriisinden sonra, Sivrice’'ye badh dag koyleri i.e Malat-
ya'ya bagh Patirge kdylerini bir kelek (sal) birlestirirdi. Kan davasi-
nin feodalitenin egemen oldugu bu yerden, Istanbul'a ¢alismaya gi-
dilirdi. .

..Askerlik sonrasi 1981'de Gaziantep Nizip Kargamis llsesine
atandigimda yazgim yine Firat adli bir gizglydi. Firat’a —bilrsiniz—
yarim saatlik uzakliktaydi Kargamig. Ekonomik kosuilarin <kagakgi» in-
sanlarinin en zayif yani giivensizlikleriydi. S:zin igin «Fikret Bey» der-
lerdi, oraya da ugramisimz. Arap asilli yurttaslarin ayn catlatan agiz-
lan, Iginde bogulacak denli agir ve renkli, sisli geleneksel giysileri,
avlulu-eyvan" evleriyle bol cocuklu bu insanlar, hep yanik sesli hep
karasevdal kigugu-bityligii. Barak havalari, hoyratlarin yoresinde Fi-
rat adaya sahip, en uzun demiryolu koprisiine sahip, gimriige sahip,
mayinh sinirlara sahip..»

Aytimur Dogan, Adana»

«..Yedi Kipeli Gelin yazi dizinizi okuyorum. Harran'' yeniden
yasayarak, Elierinize ve dillnize bin kere saghik. Harran'i konu alan
bir siirimi ilisikte sunuyorum.

Yusuf Kenan, Eppstein, Almanya»

«..GAP ile ilgili ve yurdun yizyillardanberi talihsiz kaderi ile yog-
rulan Insanlarinin gekilmez ve en munls, mitevekkil yirekleri bile
dehre isyana zorlayan yagsam kosullarini, dikkatimizi sirekli uyanik
tutan usliibunuzla di'e getiren yazilarimzi okuyarak memleketin uzak
bir bolgesini tammis olduk. Ve elbette GAP hakkindaki yiizeysel b’l-
gilerimlz de daha etrafli ve ayrintili bir sekilde tazelenmis oldu.

Ben bu mektubu size, bize bu bilgileri vermis oldugunuz igin
yazmiyorum. Ben, ayni vatan topraklan istiinde yasayan, ancak omiir-
leri hesabi kimseden sorulmayip ve kimseye yiiklenmeyip kade-
re bag'anan, bir kisim niustarlp insanin arasina karigsarak yillar bo-
- yu, zaman zaman da olsa onlarin belki kati ama muhabbetle yogrul-
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mus ekmegini yiyen, belki ¢amurlu ama gonil imbiginden siziilen
sularim i¢en, belki anlasiimasi zor ama nefeslerinin atesi ve gozlerl-
ain panltisindaki saf'yet ve yumusaklikla hallesip sohbet eden, bir
turii karanhktan kurtulamiyan Insanlara onlarla bitiinleserek aydin
bir gelecedin Umidini veren size, négiz takdirimi ve giptami belirtmek
igin bu mektubu yaziyorum. Siz, bu yurdun yagm balini ylyip sefa-
s siren sayisiz aydinin, ben de dahil, goze a'amadigi, akhna bile
getirmed‘gi bir fedakarhg omuzladigimz igin sizi takdir ediyor, boy-
le mesakkatli ama ¢ok onurlu bir hizmetin talibl oldugunuz igin de
gipta ediyorum. Hakkimizda belirttigim duygularima sayin esin‘zin de
ortak oldugunu hatta kendilerine duydugum sayginin size olandan faz-
la oldugunu belirtirsem kiskanmazsimiz degil mi?
Size samimi duygularla saygilarimi gonderiyorum.
Muzaffer A. Kebapgigil, Torbali»

«.. Ben 26 yasinda bir Tiurk vatandasiyim, okumayi, gergeklerl
okumayi ¢ok severim, boyle seylere bagrim yamktir. Sizi ¢ocuklugum-
dan beri (Cumhuriyet’'ten} giyabinizda yazilarinizla, resimlerinizle tani-
rim ve Inanin gok seviyorum sizi. Gegenlerde Beritan Asiretl dizi ya-
ziniz1 Inanin aglayarak okudum, beni 6yle duygulandirdiniz ki o anda
sizler! kucaklamak, sarilmak Istedm ellerinizi 6pmek Igin, gqrqeklerl
badira bagira yazdiginiz icin.

.. Simdi de Firat'n Oykiisi Yedi Kipeli Gelin yazi dizinizi zevkle
severek okuyorum, aileme de her aksam yilksek sesle okuyorum ve
gazetedeki yazilarimzi kesip sakliyorum, duygularimi liitfen bagisla-
yin. ‘

Bursa»

«.. Evet can dost, yazimizin Karakaya boliminid din okuduk.

.. O umursamaz, diinyaya bogveren gorisiniizle Gap'r nasil Isll-
‘yorsunuz, beyiniere nasil sokuyorsunuz, kalplere nasil sevdiriyorsu-
nuz, siz nasil bir insansimiz, bir mihendis olarak saygi lle eg!lir'm
karsinizda.

DSI'ii olarak suna inaniyorum ki siz GAP messlesi lle yiiridik-
¢e bu proje gerceklesecektir. Selam ve sevgilerimi liitfen kabul edin.

Ozel, Trabzons
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. Yedi Kipeli Gelin'l ondért giin nemli gézlerle seyrettim.

1958 1960 yillari arasinda DSi 12. Bélge Muduarlaga Hirfanl Ba-
raji hidroelektrik Santrali'nda vardiya sefi idim.. Ben de GAP'a gonil
verenler gibi, su; baraj ve insan ve memleket asigiyim. 1962 yilin-
dan beri buradayim evli ve iki gocuk babasiyim. Size Yedi Kiipeli ‘Ge-
lin i¢g'n yazdigim bir siirimi gonderiyorum. Size ve yardimciniz esiniz
Filiz hanima saghkh ve uzun 6mir'er dilerim, derin saygilar sunarim.
Hasan Erkek, Pforzheim Almanya»

«.. Bilindigi gibi FIRAT-HARRAN sevdasi her Giineydogu'unun
bitmeyen riyasidir, hayalidir. Bu hayalin gerceklesmesi tim Tirkiye-
n'n umudu ve yasam kapisi olacaktir. Onun I¢'n sizin gibi bu davanin
6nem’ni kavramis kendilerini buna adamis segkin aydinlarin yore hal-
kinin_gdniillerinde ayri bir yeri vardir. Siz, bizlerden fazla bu ugurda
caba sarfediyorsunuz bu bakimdan sizlere minnettariz. .

Halil Gelenler, Sanhurfa»

«(Oy Firat Asi Firat) ve Firat-Dicle ile ilgili diger yazilarimzi
Kur'an tilavet edercesine husu ile okuyanlardanim. Bir sey 6grenmek
igin degil; dlkemin ve ulusumun bu bilyik yarasina nester attigimiz,
bilyik kaynaklarimin degderlenmesine katkida bulundugunuz, sorunlari-
nmt gercekgi acidan dile getirdiginiz ve yoredeki yasami damla damla
i¢irdiginiz igin... Ve daha 6nemlisi, sorumlu olmasi gereken sorumsuz
milyonlarca kisi dururken (Hiikimet eden’er, parlamenterler, tiim yd-
neticiler, tim aydinlar, tim iin'versiteler ve Ogretim Uyeleri, biitiin
Miihendisler..) bu konuyu, en uzaklardan birl olan bir- gazeteci ola-
rok gérmeniz, can pahasina Incelemeniz, dogru teshis koymaniz ve o
icten soylesinlz, o sevecen islubunuzla yazmaniz... hem de bu ydre-
de dogmadigimiz, bu yoreyl sonradan tamdigimz halde...

Ben, farkliyim ‘sizden; Firat kiyisinda (Gaziantep'in Nizip liges’,
Firat'a 15 km uzakhktadwr, asfalttan; Balkiz’'a ise 3 km) dogan; gocuk-
lugunda azgin Firat'a, bisikletle ¢immeye .giden, delikanlihginda Fi-
rat'ta, Nizip cayinda balik avlayan; Giiney-Dogu'da biyiiyen, eti-ke-
migi bu yorenin havasi, suyu, triind lle olusan, bu. topraklarda biten,
yeten bir'yim. Ciftle, gubukla, zeytinle, fistikla ugrastim gocuklugum-
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da, égrencilik yillarimda.. Ve Ziraat Mithendislylm™ 1950'de, as!stanim
1951'de Diyarbakir Pamuk Arastirma Istasyonu’nda, Sulama Uzmani-
yim 1952'de Gaziantep Teknik Ziraat Midiarlagi'nde, ve Teknik Z:raat
Midirdyim 1953-1956 yillarinda ve de Demokratik Parti’nin o giin-
lerdeki tutumuna ve 1956-57'lerdeki Gaziantep olay'arinin hazirlikla-
rina ters diiserek 1957 yii basinda Un'versite’ye gegen bir Ogretim
Uyesi'yim, o giinden bu yana...

Gin oldu, Firat'tan sulamada yararlanmanin 6nemini vurgulayan
(Yeseren Kumsal) yazdim, td 1953'de c¢ikardigim Teknik Z'raat ga-
zetesinde; giin oldu Gaziantep sulama metodlarini tesbitteki gayret-
lerim; Suriye sininindaki ¢oél-gekirgesi akinim dnlemedeki basar:larim
Bakan ve Vali'nin takdirnameleri ile 6dillendirildi, 1953'lerde. Giin ol-
du kopri heniiz yapnlmaduémda\n arabam askida kaldi, adina (gemi)
dedikleri salda; Nemrut topragidir diye Bireciklilerin &lilerini géom-
mek i¢in tasidiklari karsi kiyida.. ilin tohumlugunu temin i¢g'n Cey-
lanpinar Devlet Uretme Giftligine giderken..

Zamam geldi, o y6re topraklarini, Diinyan:n en lyi laboratuvarla-
r olan AB.D.'nin Riverside/Cal. US. Salinlty Laboratuvarlarinda ana-
liz ettim, ars've gegirttim, yayinlattim ve de Tirkiye'ye doniste 1964
yihinda llgilllere génderdim: «Nolur, su derde bir an 6nce el atiniz;
bu hususta karinca kararinca bana diisecek hizmeti, yarama konan
em sayacagim» yakarmasi lle.. Ve zamam geldi, Tarimin .Sesl Dergi-
si'ni ¢ikardim: Firat'lar, Dicle’leri dile getirmek i¢g'n ve 1976'da bas-
tirabildilm RAHMET (Halkimiz ¢ok lyi bir degerlendirme ile yagmura,
suya rahmet der) - Kalkinmamizin Sihirli Anahtar1 Su Varh§imiz adh
kitabi.. Ve bir émir boyu bu yore topraklarimi en ileri tekniklerle,
‘radyolzotoplar kullanarak analiz ettim, oya Isler gibi.. Ders kltanlarim-
da, derslerimde, konuyu derinlemesine Isledim.. bir zerre heyecan,
ask asrlamak igin... Ve de belli ki, bir adim yol alamamis olmaliyiz
ki: Firat-Dicle, Giinéy-Dogu ovalan ve mistesna iklimi dururken, yil
oldu enerji bunalimina girdik, yil oldu bugday ithal ettik.. dis-t'caret
agigindan Devlet'l tiketerek 12 Eylil 1980'e getirdik. Bunu bildig'm-
den, gbérdigimden, daima sdylemisimdir: «Ben yapmam gerekenin on-
da birini, yizde birini yapamiyorums diye...

Peki, siz éylesin'z (Dogrudan goérevi olmadigi halde, konuya bi-
yik katkida bu'unan); ben bdyleyim (Sorumlu oldugu halde gérevinin
onda birini, yiizde birini yapabilen), peki ya Gglincii sahislar ne alem-
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de? ona bir géz atalim: bir kez cahili-ciihelay, is¢lyi-giftglyl bir yana
birakalim; onlara ne verdik de ne bekieyecegiz.. yakin zamaniara ka-
dar biyidk c¢ogunlugu okuma-yazma bile bilmiyordu. Eskiler: «Nus-u
arak eylemeye yizimiz olsun - Yani, raki igmeye ylzimiz olsun»
derler; bizim de bu kesimden bir sey beklemeye, istemeye ylzimiz
yoktur. Ama ya dogrudan sorumlu olanlar: yani fakir halkin, maasla-
rini 6deyerek, bu Isleri yapmasi i¢in konuyu onlara emanet ettigi kim-
seler (Hikimetler ve sorumlulari, parla‘menterler, yoneticiler, Gniver-
siteler, basin, mihendisler ve biitin aydinlar..) onlar ne haldeler? ls-
te onlari ne siz sorun, ne ben soyliyeyim...

Uzaga, mazinin derinliklerine gitm‘yelim. Cumhuriyet déneminden
baslayalim: 1923-1938 yillari arasinda gegen 15 yillik donemde; bu
ulus, bu ilke bitiklikten, ununu - zeytinini disaridan alan, sifiri tikken-
mislikten binlerce km'lik demiryoluna (8000 km'kl bunun 100 km'sini
yapabilen hiikimeti alkiglarim. Nitekim 1950-1974 yil'ari arasindaki 25
yillik dénemde yapilabilen demiryolu miktar, 1950 6ncesinin bir yil-
da yapilan miktarini bile bulamayarak 250 km olabilmistir) sahip, Og-
beyaz sorununu (un-bez-seker) ¢dzmis, Karabik'le agir sanayiye gir-
mis, Avrupa (lkelerine ucak satan; inangh, gilivenli, kararh, dirist,
caliskan ve mutlu Insanlarin vatam oldu.

Bu dénemden sonra gelenler, Il. Diinya Savasi Ddénemi'ndeki so-
rumlularin dirayeti, ¢abasi, emegi, Dinya'yi saran ates, gdzyasi kan
ve 6limden dlkeyl ve ulusu koruma basarisim gosterdi.. zamanmi gel-
di Hitler'e; zamani geldi Stalin'e karsi durarak, tek basina.

Ve bitin bu basarilar, kendi yagimizia kavrularak gergeklestirll-
di bu donemlerde.. Ve de yenik Osmanh Imparatorlugu’nun, Diyun-u
Umumlye'nin borglan Gdenerek...

Ya '1946'dan bu yana gegen 40 yilda ne yapildi? ne oldu?.. Kus-
kusuz yol yapildi, kopri yapildi, mersedesler - sevroleler cirit atar
oldu.. bizi enerj® krizine bir an 6nce sokmak Igin; yiizlerce gesit trak-
tor ithal edildi, sizin deyiminizle: demir lesleri lle ugrasmak igin; ve
Atatirk'in dogumunun yiiziinci ytlina, 1981'e, yGiz karamiz olan, Cum-
huriyet'in kuruldugu dénemdeki tim nifusumuz kadar, 13 milyon ka-
ra-cahil 'le, 70 sente muhtag olarak, ve de.ig-savasin esiginde giin-
de 20 can vererek, blribirimizl ylyerek girdik...

Simdi uyutmaca ve gldatmaca perdesini biraz aralayarak konuya
gercekgi olaqu bakalim. Birakallm o doénemlerl, bugiin Basbakammi-

304



zin - Icraatimiz’'n sundudu basan tablolarina goz atalim: en biyik ba-
san olarak sunulan dis-ticaretteki gelisme degdil mi? Halbuki ihraca-
timiz 1923'lerde Dinya ihracatinin % 0.50'den fazlasini olustururken
(1950'de bile %0.47) hizla gerileyerek: 1960'larda yarisi dizeyine
% 0.25; 1970'lerde % 0.20’nin de altina disth (1979'da % 0.14). Ve
Iftiharlarla sundugumuz son yillarda % 0.30-0.40"1 ancak bulabildi. Ve
dis-ticaret dengesinin bu Ulkenin en biiyik sorunu oldugunu ve hig-
bir zaman-¢6zimlenmed'§inl belirten Bagbakanin; bu konunun 1930-46
yillarinda ¢6zimlenmis oldugunu ve yalmiz bir yil (1938'de) disticare-
timizin ¢ok kigik b'r miktar, yaklasik 4 milyon dolar (3880400 $§) agik
verdigini; diger yillarin hepsinde fazlalikla kapandiim (hem de hayali
lhracat yapmadan, tesvikler uygulamadan) gormezden, bilmezden ge-
lerek, lzleyenler:n goézlerinin igine bakarak, kalemini gézler:ne soka-
rak yutturmasina ne buyurulur?

Halbuki ne o'anaklar dogmustu, ne firsatlar ¢ikmisti bu ulus, bu
devletin 6niine, 1920-30’larda hayal dahi ed’lemeyen: Il. Dinya Sa-
vasi sonrasi bu ilke, savasa katimamis llke olarak, tim z'ndeligi ve
de demokrasi ile giriyordu; yanik-yikik diinya devletleri arasina; ol-
dukga yikli b'r altin ve doviz stoku; genglesen nifusu ve Atatirk il-
kelerlnin 151§ altinda...

Batin bu o'anaklar bir tarafa itildi; ilk is: 1923-1946 d6neminin
isiklarini karartmak, yaptiklarini yikmak oldu. Ve en yikicisi, yizyil-
larda olusan (Devlet) anlayisimin g¢okertilis’, ulusun saygi-sevgi; dir-
llk-diizenlik, gelenek-gorenegdinin ¢ignenmesi oldu. Bizi dinyannn en
gerisinde dans taklitgisi olarak bocalamaktan, folklorumuzla en 6n si-
raya gegiren caba'ari yapan Halkevlerini kapatmak; o giinlerin ko-
sullarinda GOnivers'te sorununu kokinden ¢ozen eleme-olgunluk sinav-
larimi kaldirmak; ve aydinin yamasim da dasirmeyi 6ving bilen bir
zlhn'yet ile her mahallede bir milyoner yaratmak marifet sayild.

Marshall Yardimi perdesi altinda yiazlerce ¢esit traktér alindi, ko-
sullarimiza uygun'uguna bakilmadan, kontrol edilmeden; her tirli
liks tiiket'me pazarlarimiz agildi.. liberal ekonomi, ticaretin serbest-
ligi felsefes  'lle (nedense ogiinlerde Gzimimaze, bugin tekstilimize
uygulanan kisitlamalar, hem de en liberal ekonomllerce, dasinilme-
di bile); karayo'lari yapildi, binlerce km'lik demir-yollarinin varl:g,
ekonomikligl, disa-bagimsizhd goéz ardi edilerek; milyonerlerin litks
arabalarina acildi yollar, bunun doguracad akar-yakit sikintisi diisi-
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nilmeden; o kadar ki, yapilan termik santrallarin biiyik bir ¢ogunlugu
bile feul-oil’e dayali-bagim"i olarak yapildi, I'nyitlerimize karsin; biri-
cik kentsel toplu-tasim araci olan tramvaylar sokildi Istanbul’dan,
cagdisidir, d'yerek (Ve de istanbul Vatmanlarinin Hannower tram-
vaylarini islettikleri; yeni agilan yollarda 6nceligin gelismis i'kelere
rayh tasimaciliga verildig'ni gormezden gelerek). Ve bir beton yigint-
dir basladi.. AB.D. Utah Eyaleti'nin Baskenti Tusan'da b‘le bulunma-
yan 4-5 kath binalar balyozlar'a indirilerek {(Evsiz milyonlarca kisi du-
rurken) ve 1 milyon Tirk delikanlisi Almanya'yr Avrupa'y! boyladi is-
bulmak igin; ve onlari {Aimanlar) kalkindirmanin vergisi olan on mil-
yarlarca dolar doviz' anavatanina gonderdi, ilkesini 70 sente muh-
tachktan kurtarmak igin.. ama bun'ara bir barinak. bir is yeri bile di-
sunilmedi yetkililerce.. ve enerji bunaliminin en etkili oldugu déonem-
lerde (1976'larda) Tirkiye benzini diinya fiyatinin lgte birine satiyor-
du (Iran tirlan b’le yakitlanimi ilkemizden almayi yegllyorlard)) ta ki
iflas edinceye degin...

Ve boylece gelindi 1980’e.. hem de 20 m’lyar do'ar borg lle; sim-
di arka teker, on tekerin gittigi yere gitmektedir, aym hizla...

Hiukimet etmek bu ise, gayet kolaydir. Bir baba, bir aile re’sl, ay-
hk gelirni 6niine alarak yiiz gesit hesap yapar, veri geldiginde hafta-
da, onbes giinde bir et alir, kendi yemez, gocuklarin'n protein ihtlya-
cimi karsilamak igin... Peki br dev'et'n biitgesinin veball bir aile rel-
s'ninkin'n milyonlarca kati daha agir degil midir? Ai'e reisi o maasi
3-5 yasindaki gocuguna verse o da paray: sarf eder. hem de bir giinde
ciklet alarak, coca-cola Igerek, luna-parka giderek, har-vurup harman
savurarak. .

S$'mdi bir baska segenek sunalim, zamaninda dinletemedigimlz:
once barajlar yapilarak (Ve de en ekonomik, en rantabllarindan basla-
narak) enerji konusu yerli kaynaklarla en ucuz ve sirekli yoldan gi-
venceye alinsaydi; bunun'a demiryollari moder'nize edilerek Almanya®
da oldugu g'bi elektrik enerjisi ile ¢alisir hale getirilerek hizlandirilsa
ve givenli ve temiz- kilinsaydi; kentlerde toplu- tnsimacilia ysnelinse
ve bu da elektrik enerjisine dayalh hale dondirilseydi ve boylece
tasimaciikta giivenceye alinsaydi; ¢ok-yonlii barailarla yapilacck su-
lamelarla tarimsal iiretim katlarina c¢ikarilsa ve endiistride tarrma da-
yah olanlara 6ncelik verilerek ham-madde glivencesi saglansaydi.. her
konuda yerliye ve tutuma gidilerek savurganhga, liks ve yabanci mal-
lara paydos denliseydl...
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Ama boyle o’'madi; (yaptigima alkis tutmayan yikicidir) felsefesi
lle ¢ikildi yola.. tantana ile.. aldyi vala ile ve gelindi bugine.. milyar-
larca dolar borg ile... biitiin diizen yikilarak, biitin ‘nanglar sdndiiriile-
rek, butin Omit isiklari karartilarak, top'umda denge-diizen alt-iist
edi'erek; sabir, saygi, sevgi, emek ¢'gnenerek, kapkaggilk marifet
sayilarak..

1970'li yillarin baslarinda, enerji krizi baslamadan; bu disirc2-
lerle bunalarak; konuyu hiitkimetin de izerinde, Devletin bitin giic-
lerini igeren Milli Giivenl'k Kurulu Genel Sekreteri ile gérismek °s-
temistim de «Biz, milli givenlik'e ilgili konulari gorisurizs yanmitin
almis ve: «Bir metre kare araziniz Isgal ed’lse yiizlerce sehit verir-
siniz de koca Firat'imz, Dicle’'niz kagirilir, ruhunuz bile duymaz» diye-
rek: enerjinin, tretimin, suyun illkem'z, milli giivenl'gimiz, ekonomi-
m'z, gelecegimiz igin hayati 6nemini vurgulamaya galismistim, ilgi-
lilere...

Ve s‘z'den ayrilyorum Sayin Otyam, su varl'gmizin bugiinlere
kadar sirincemede birakilmasinin; arka planlara itlimesinin sor'm-
lusu: sizden, benden 6nce Devlet Su lsleri Genel Miidiirlerl, Bakan-
lar, Bashakanlar olmak aerekmez ml?

Bugiin su profje senin-benim; sunun zltinda imzam var dive &vi-
nenler; orada, o Konsorsiyom Projelerinde ne gaf'ar yapmi~lardir..
onu bilenler bilir... Ve de I'la da kent'me hizmet gAtiireced'm dive
yilda birka¢ giin bile galismayan Kovada'lara yatirilanlari bilenler de
anliyamaz ..

Kuskusuz su-varh@imiz Icin bir zerre katk:da bulunanlar'n emek-
leri kutsaldir ve ibadetten farksizdir... ve siikranla anilmalart cere-
kir.. ama qGnimizin g6rinimd. Surive Tanka Barainni kurmmns, Tes-
rin Barali'mi Insa eder; Irak mi'yonlarca hektar su'u'arina m‘lvonlari,
hem de b’zim s'rketler kanali lle katarken, bizim bu konuda ¢ok, hem
de pek cok cea kaldidrmiz merkezindedir.

Hepimiz bunun vebalini tasiyoruz; en 6nde sorumlular olmak ize-
re. Bugiin yapilanlarla oviinmek degil, bunlari 20-30 yll once neden
yapmadigimizin hesabini vermekle yikimliyiz.

Cabalarimzin hayraniyim; katkilarinizin  minnettariyim.

Bir yazara en biyik Iskence, yazi okutmak olsa gerektir. Satirla-
rimi, yansittigimz gergegin siddetine veriniz, badis'ayinz.

En derln saygilarla Prof. Dr. Akgiin Avydeniz

Ank. Un'v. Ziraat Fak. Ogretim Uyesi»
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Istanbul, 24. 7. 1985
Sayin Fikret Otyam,

Bir kag gin 6nce Akdeniz gezisinden dénen Deniz Som «Gazi-
pasas adh kitabimizin iginde benimle fig’'li oldufunu anladiyim bo!uimd
gosterdi ve epey gilmeme, bir o kadar da sasirmama yol agtu..

Gilmenin nedeni «Koccaaa..» Fikret Otyam’'in o engin yazarlk
ve mizah yetenegini benim kisacik ve gdsterigsiz adimi jiklet gibi
uzatmak yolunda kullanmasi oldu. Neden kisaca Yalgin Peksen deme-
yip de «bu ufak tefek ama yalgin ve de oldukga sen kisi» g'bl garip
ve uzun yollara saptimiz. Madem ki ya'an dolan yapmisim.. Béyle bir
ehlaksizin adini herkeslerden saklayacak ne vardi? Agikga yazsaydi-
mz ya Flkret Agabey..

Sasirmamin nedeni de su: Acaba dedim, Fikret Otyam bana ne-
den boyle bir yaziyla kara calmak gereksinimini duysun.. Cinki iki-
mizin de bildigi gibi, gbzinizin igine baka baka attigim bir yalan
yoktu. Olsa olsa son derece gerekli-olan bazi kisaltmalar nedeniyle
birka¢ cimlenizin kullaniimamasi olabilirdi ki bunu da en lyi anlaya-
bilecek olan kis’lerden biri sizdiniz. Boyle bir yalan dolan olmadigim
kanitlayan bir olay da su: O tarihten sonra Cumhuriyet gazetesine
belki 10 kez geldiniz ve her seferinde odamin 6niinden gegtiniz. Ta-
msikhgimiz vardi.. lkimizin de dili déniiyor, kulagi duyuyordu. Neden
Iki kelime sdyleyemed'niz.. Acaba kagitlara dokilmesi kolay olan ka-
ra galmalarin yizyiize yapilmasindaki zorluktan mi.. Yoksa benim de
size «bu olay boyle olmadi mi» diyecegimden mi..

Sonra konusmamizi yeniden okudum.. Notlarimi gikarip kontrol
ettim. Ve su sonuca vardim:

O giinki konusmamizda eski gazeteciler ile yeni gazeteciler ara-
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sindaki farki agiklarken bazi geligkilere dismisgsiniz.. Ornegin «be-
n'm disardan gordigim ben pek tutmuyorum.. Isi ucuzlattilar.. Hafif-
lettiler gibi geliyor ama bak bilemem., Belki 6yle olmasi lazim, belki
ihtisaslasmak lazimdi» diyorsunuz. Ben de soracak baska sey yokmus
gibi bu geliskiyi kurcaliyorum ve size «Anlayamadim.. Tutmuyorum
diyorsunuz.. Sonra belki 6yle olmasi lazim diyorsunuz» diye soruyo-
rum. Sz de bu soruya yanit olarak birgok sey soyliiyorsunuz ama
isin dogrusu su: Ne diyeceginizi pek bilemiyorsunuz..

Aslinda bu konusmayi kagida dokerken geliskili s6zlerinizi o an-
da farketmemis degildim. Hatta once «Fikret agabeyimizi acaba kol-
lamak mi gerekirs diye disinmistim ama bunun en 6nce siz’'n gibi
teypler ku'lanarak galismayi asiri boyutlara gétirmiis gergekg: br ya-
zan (o zaman o6yle saniyordum) rahatsiz edecegini diisiinerek vazgeg-
mistim., )

Hafizami biraz daha yokladim. Notlarimi yeniden inceledim. Ga-
liba baska hatalarim da vardi. Ornegin konusmada resim-kilim sergl-
nizin Gzerinde sizin isted'giniz kadar durmamistim. Elime verdigin‘z
brosiirimsi bir dokimandan -ki notlarim arasinda hala duruyor- sizin
ne kadar lyi egitilm's, ne kadar basarih bir yazar, fotografgi, ressam
ve daha bir siiri sey oldujunuzu gdsteren satirlara itibar etmemis,
konusmayi kendim yonlendirmeyl yeglemistim.

Simdi anhyorum ki bunlar sizi yaralamis.. Belki siz’nle roportaj
yaparken birgok tifil gazetecinin yaptigi gibi benim de «Ne haddimi-
ze bizim Fikret Otyam’la roportaj yapmak» tirinden birkag i¢ bayil-
tici cimle kullanmam gerek’yormus. Anlayamamigim..

Aklima baska nedenlerde geliyor. Fakat her zaman bagh kaldlglm
tevazu ilkelerime ters dustiigu igin bunlar size aktarmayaym..

Iste bu disiincelerle saskinigimi da giderdikten sonra sondan
bir 6nceki soz olarak size sunu sdylemek istiyorum: Roportaji kale-
me alirken yaptigim hatalari benim yiizime sdylemeyerek kitap say-
falarina yakinmalarda bulunmak, o g¢ok &Gvindiiguniz erkekge tavirla-
rimza pek uymuyor. Erkekl’k 6nce bunlari ben'm yiizime s&yleyebil-
mek, ardindan yeni yayinlayacadiniz kitaplara ben'm bu mektubumu
da koymaniz olacaktir. Bu erkekligi siz gosteremezseniz ben «gostere-
cegim». Yakinda konusma'arim kitap haline geliyor. Sizinle yaptigim
konusmamin altina hem Gazipasa kitabinda benim igin yazdiklarimazi,
hem de -eder gondermek litfunda bulunursaniz- siz’n cevabimzi ya-
yinlayacagim. Tabii bunu daha 6nce siz yapmazsaniz.

310



Son sézim de su Fikret Agabey.. Demissiniz ki: «lki siitiiniuk
yazida ¢ yalan, bes yanhisi da ihmal etmeyen, s6ylemedikierimi soy-
lemisim gibi futursuzca yazmak cesaretinl gosteren oldukga sen b:r
réportajcinin (!) marifetlerinden roportajciiik adina utandigimi dabu
vesleyle vurgulamak borcumdurs.

[ste bunu anlayamadim. Baskalarinin yaptik'arindan (6rneg'n be-
nim/) sizin utanmaniza ne gerek var? Allah insani kendi yaptikiarin-
dan utandirmasin Fikret Agabey.. Ornegin bir takim ipe sapa gelmez
laf salatalarini ve ses bandlarindan ¢ozilmis zirvaliklari vaktiyle «ro-
portaj» diye yutturmaya kalkmigsaniz asii bundan utanmalisimz. (*)

Haa.. Egder boyle bir sey yaptiginiza inanmiyorsaniz, o zaman
utanmaniza gerek yok tabii.. Hatta «giines raki burcuna girende..»
benim bu mektubumu meze yaparak iki kadeh raki esi'ginde emekil-
ligin tadimi bile ¢ikarabilirsiniz. Ama dikkat edin bu sirada giines tam
yiiziinize gels’n ki kizardiginiz anlasiimasin..

Allahaismariadik Fikret Agabey.. Bir daha gériismemek izere..

Yalgin Peksen

(*) Aslinda sizin «réportajcihginize konusunda benim bir sey de-
mem gerekli degil.. Sayin Aziz Nesin «<Ha bu diyar»» adh kitabimiza
aldiginiz elestirisinde «Duygucu saskinhigi» bashg altinda «roportaj
adina» neler yaptigimai1 ¢ok giizel 6zetlemistir. Sizin ne oldugunuzu
veya «olmadigimzi» 6grenmek Isteyen bunu alir, okur, hem bilgisin}
arttinir, hem de giilmekten donuna kagrir..
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Gazlpasa, 30 Temmuz 1985

Bay

Yalgin Peksen
Cumhuriyet Gazetesi
Magaz'n Servisi Sefi
Cagaloglu - Istanbul

Bay Peksen,

24 Temmuz 1985 tarihli ¢ sayfalik mektubunu aldim. Bir «ldtufs»
olarak degil, bir gercedin saptanmasi i¢in yamthyor, verdiginiz «er-
kekce sbdzde» durup, bu mektubumu, yayinlanacak kitabina koyacagini
umuyor ve bekliyorum. Simdiden tesekkir ederim.

Belleklerimizi séyle b'r yoklayahm, Sayin Karadren'in yanmda
esimle birlikte otururken yanimiza gelmis, benimle bir roportaj yap-
mak istegini bildirmis, bundan memnun olacagimi séy emis, giin ve sa-
atini saptamistik. Konuk oldugumuz Biyik¢ekmece'nin uzak oldugunu,
6gle yemeg ni birlikte yemekten memnun olacagimizi israrla vurgula-
yarak sizden de séz almistik. Ne ki saptanan saatten iki- saat geclk-
meyle geldiniz fotograf¢i arkadasla, biz de geleceginizden umudu-
muzu yitirdigimizden sofraya oturmustuk. Sana yemek cagrimzi ha-
tirlatmistik ve sen vaktinin az oldugunu dne siirerek ve daha bir mer-
haba demeden kagit kalemini ¢ikarip sorulara baslamistin bi'el. Se-
nin, rdéportaj yapma onerini reddeden br eski Cumhuriyet galisaninin
sana acikladigi nedenleri bilmem animsayacak misin? Bu uyariya kar-
sin, 6n yargih ilk sorundan baslayp aymi hava iginde ydnelttigin so-
rulara, otuz yillik gazetecilik yasaminin ondokuz yilim Cumhuriyet'e
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vermis bir agabey'n olarak tim agik kalpiilifimle ve her zaman yap-
tiim gbi yalansiz dolansiz yanitlar vermistim. Beni, muhakkak bir
agmaza sirikleme tutkusu her séziinden ve tavrindan apagik belli ol-
masina karsin, bunu deneyimsizligine ve gengligine vermistim. Not-
larim stenoyla saptamadigimi goriyor, soéylediklerimden sadece bir
kagimi yaziyordun. Ses alma aracinin giizelllginl, yararhhgim da di-
stniyordum o anlar. Notunu nasil aldigini elbette bilemezdim, ama
ne soyledigimi neden bilmeyeyim? Eski ve yeni gazeteciler ve gaze-
tecilik konusunda yénelttigin soruyu, bir yanlhis anlamaya meydan ver-
memek Igin her s6zciigh tartarak, ayrintisina, érneklerine 6nem vere-
rek yanitlamig, bazi konularda kesin bir yargm olmadigini yine aym
agik kalple belirtmistim. Roportajcilik dahinda umutlu gérdigom geng
imzalardan kivan¢ duydugumu da belirtmis, 6rnek o'arak Sayin Reha
Oz'Gn adimi vermistim, aymi gazetede galsiyordunuz, bu agidan ve
O'nu, yazilarim daha yakindan tamidigim umarak orneklemist'm. Ama
tam o sirada bana bakisimzi da hala unutmadim nitekim yayinladigin
yazida Reha'nin adi nedense yoktul.

Bak, eder aym umudu sende gorseydim, yad ¢ekmis olmak igin
dedil, bir gergedl saptamis olmak igin severek ve sevinerek senin de
adim anardm. Anmadim, ¢iinkl senin yazilarinda —zlra seni daha ¢ok
yazilarindan tamyordum- ki Insanlara ve olaylara sevlisizce yaklasi-
min, hep Ustten ve bllgiggce bakisin, katiigin, 6zellik'e en ufak sev!
olmayisi, herseye her olaya bastndan olumsuzca yaklasimin benim
yazarlk ve roportajcihik anlayisima ters distigo i¢in o duyusuz yazi-
larimi sevmeme engel oluyordu.

Yazilmasi gereken nice seylerin oldugu Dodu bdlgesinden son
yazi dizin buna en belirgin 6rnektir bu disince ve gérisimi, bilmem
-anladin mi?

Beni, armagan ettigi degerli resim malzemelerlyle, glgli sozle-
riyle resme yeniden donddrenler arasinda ressam dostum Rasin de
vardir. Bu ilgi ve sevgisini, esirgemedigi destegi TV'de, radyo ro-
portajlarinda, gazete ve dergilerde agiklamis sikran borcumu belirt-
mistim. Senin roportajinda da bunu yenilemek istedim, yiizime baki-
yor ve not almiyordun, sanirnm bu, geng arkadasimi pek ilgilendirme-
dl dedim kendi kendime. «Elime verdiginiz brosiirimsii dokiimans de-
diginiz basiliya, dinyanin her yerinde «Sergi Katalodu» denir. Esimle
birlikte agtigimiz, Glkemizde on ili dolastiktan sonra su siralar Alman-
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ya'da dolagtirilan sergimizin yize yakin renkll, siyah-beyaz fotocjraf-
lan, fotograf ustalarinin, devlet biyiiklerinin, yazar ve gizerlerin sade
vatandaslarin fotograflannmiz  hakkindaki gériis ve disiincelerini,
-olumlu, olumsuz ve Ozgegmislerimizi iceren Tirk¢e ve Almanca bu
katalogu nerede olursa ve hangi is i¢in olursa olsun yararlanirsin di-
ye sana da armadan etmistim. Yoksa vehmettigin gibi bunlari da yaz
diye degil, roportaj yaptigin kisi hakkinda once bilgi edinmeli, yasa-
mi didik did:k ediimeli, yapitlari, yaptiklari incelenmeli, hakkinda ya-
zilanlar okunmal yeni bir toplum iginde konusulacak kisinin karsi-
sinda, onun hakkinda bilgi dolu ¢ikmali, kaba bir deyimle «kabak» gi-
bi degil. Eger sen Peksen, bunlarin ayriminda olsaydin bunu yapar
Serg’ Katalogu'ndaki sozlere, gorislere itbar et anlamim g¢ikarmaz-
din ve konustudun kisinin bunlara da karmi tok oldugunu béylelik'e
bilir, 0 yanhsa diismezdin. B:lmem anliyor musun? Ayrica o giizel ba-
sih Sergi Katalogu'muzu sakladidina sevindim, sagol.

«..Belki sizinle roportaj yaparken bir ¢ok tifil gazetecinin yapti-
g1 gibi benm de (Ne hadd mize bizim Fikret Otyam’la roportaj yap-
mak tirinden bir kag i¢ bayiltici cimle kullanmam gerekiyormus. An-
liyamamigim.» Diyorsun Ayrag igindeki o tiimceyi bir ay once Cumhu-
riyet gazetesinde, bir gorev geregi buralardan gegerken bize ugrayan
bir meslek ve meslekdas saygisi, bir vefa drnedi vererek, gosterek,
b'zimle roportaj yapan geng meslekdasim Deniz Som kullanmisti, b:r
de U¢ ay kadar once eski kapi yoldaslarimizdan kirk yilin yazar ve
elestirmeni sayin Dogan Hizlan, Hiirriyet gazetesinde.

Bu yaklagim, bu yorum, bu timceyi karsindakilere, kim olursa ol-
sun reva gérmen, senin kisiligine, kafa yapina, yazarlik ve roportajcilik
anlayisina uygun disebilir ve sen bununla da 6giinebilirsin; ama bu-
nu, otuz yillik bir meslek emeklis'ne bir saygq, bir sevgi olarak neden
almak, ge¢mez kafandan, hep ard niyetle tepeden bakarsin a Pek-
sen?

Aklina baska seyler de geliyor ne ki her zaman bagh kaldigin te-
vazu ilkelerine ters distiigu i¢in bunlari bana aktarmak istemiyor mu-
sun!,

Cumhuriyet Gazetesi Magazin Sefi Bay Peksen,

Oldu o'acak bu konuda da «tevazuunus keske biraksaydin.. Ne
denli «mitevazi» olduguna bol bol 6rnek var mektubunda!. Ne demek
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Istedigini elbette anladim aktarmana gerek yok!. Bz ustalarimizdan
baskalarim kiskanmay: degil, onlardan daha lyisini yapmak Igin ok
calismak, namusluca calismayr 6grendik. 1962-1979 Cumhuriyet kolek-
siyonlarini bir zahmet karistirrsan, senin gelecekte bekled:§inl, um-
dugunu, o deyimi de reva gordugiin «agabey nin» yillar once geride
biraktigini géreceksin. Cumhuriyet gibi bir gazetede bir sef odasina
oda bolisimi swrasinda (yahut marangoz hatasi olarak) -bu deyim
sayin GCetin Altan'a aittir, bir Meclis Baskenvekili i¢'n kullanmisti-
konulmadin, kend'nce yeteneklerin var, birak beni; ama ustalarin, ya-
ni meslek deneyimlilerin sézlerine kulak ver, birsey kapmaya calis,
onlara saygilarim hi¢ yitirme, boylelikle tez ginde cirakhktan us-
taliga eristigini goreceksin, Ustel’k yasin ve sana taninan olanaklarin
degerini bil, bilmem anliyor musun?

Mektubunda i{i¢c kez «erkeklik» ve «erkekl'gl gostermeks sozcik-
leri geciyor!. Insanlik, yazarlik, meslek anlayisi ve saygisi, geredi; bir
de ayrica eskilerin deyimiyle «medeni cesaret» den‘len seyleri «er-
kekliksle, «erkekligi gostermekles karistirmasim Cumhuriyet gibi bir
gazetenin sorumlu bir calisanina yakistiramadim! Erkekl'k g3sterisl
yerinin mektup satirlari, gazete situnlari olmadigini, olamayacagim
sana kimse o6dretmedi mi?

Simdi yazim alir misin eline?. llk yalanin yemek konusunda, es-
ki deyimle konusmalari «tahrif» etmen buradan bashyor, okudun mu?
Gen¢ meslekdaslarimla ilgili s6zlerimi kendine gére, amacina gore
olan b&'imiini almisin, sdzim ona 6zetlemis'n, dzet elbette yapilir
ama oziunu vererek tahrif ederek degill Muhakkak yetenekli bir co-
cuksun, zamanla bunu da 6drenecegdine inaniyorum emin ol.. Degerli
dostumdan bahsederken, ustelik adim da yanlis yazarak O’na «herif»
dedigimi yazmisin soyliyorsun, bu da saygisizigi da iceren bir baska
yalan! Diger yanhs ve yalanlari siralamaktan inan utaniyorum, hele
bunun yillarca emek verdigim b'r gazetede yer almasi acilarima aci
katti, bilmeni Isterim. Sana bazi arkadaslarla haber gonderdim, tele-
fonla arayip bulamayinca, en son da eski kapi yoldasim Sayin Ozbil-
aen ile, bu dedklerimi kendisine aynen aktar litfen diyerek. Ulasip
ulasmadigim bilemem. Meslek adina bu Gzintimd, acimi, cgesitli der-
gilerde, yapilan roportaj'arda ve kitabimin sonunda dile getirdim, de-
mek neredeyse ii¢ yil bunlarin higbirisi gdziine illsmemis!. Evet bu
olaydan sonra en az on kere ge!dim gazeteye, eder sana bir merhaba
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demedlysem o saygin ve konuk oldudum cati altinda kendi adima de-
gil, her zaman saygili oldugum «meslek adina» otuz yl daktllo tusla-
rina vurmus héld da vuran parmaklarimla suratinin orta yerini oksa-
mamak I¢in ve bu da bana yakisan bir davramis, uygulama olmazdi.
Iste bu nedenle yiiziini gérmek Istemed'm, konugsmadim.

Bay Peksen,

Kag yildir Cumhuriyet calisanisin bilemiyorum. Beni bu saygin
kuruma gazetenin Basyazari ve gazetenin sirket adina sahibi sayin
Nadir Nadi aldi. Gazeteye girmem ve kadroda yer, almamla ilg’li, mes-
legin biliyik ustalarindan rahmetli Cevat Hoca'nin yazisi koleksiyon-
dadir, bir bakar misin? Bana bu mutlulugu veren, destek olan, répor-
taj konulari 6neren, ginliik yazilarm gikmadigi zaman telefon'a b zzat
arayarak nedenlerinl soran sayin isveren'min bu dostlugunu, ilgisini,
dested'nl her zaman siikranla anmisimdir, anmadayim. Yasin, sanirnm
biraz da hep kendinle mesgul olmak tutkundan -yaniliyorsam bagisla-
eski yazilarimi gormemis ve okumamis olabilirsin, sana bir bilgi olsun
diye birkaginin adim vereyim:

Ramazanda Anadolu, H) Dost, Topraksizlar, Bir Karis Toprak igin,
Oy Firat Asi Firat, Denizi Yiyenler, Yasama Duvari, Kizamik Melek-
leri, Korku, Képrii ve Insanlar, Kaymakam Babo, Kara Tohum Topallari,
Sovyetler B'rliginde, Arkadasim Orhan Kemal ve Mektuplari, Karasev-
dam Anadolum, Beritan Asretinin Dilekgesi, Budur Ol Hlhdayet Ol Kara
Sevda, Masal Gibi.. Ve ayriktan sonra benim Onerim sayin Nadir Nadi’
nin onayi ile Su Bizim Gazipasa, gazete ofsete donustirilirken sayin
Genel Yayin Miduri Hasan Cemal'in israrli Istekleri Gzerine hazirla-
digim Ismet Pasah Yillar.. Bu yaz dizllerinin godu, bana ve gazeteme
Tark D'l Kurumu Gezl Bolimu Edebiyat Armagami ile gesitli meslek ku-
ruluslarinin «Yilin Gazetecisi Altin Kalem Armagdanlari»nm kazandirmis-
sa sanirim bunun nedeni olmal degil mi? K'ml roportaj konularim
Parlamentoya yansitilmigssa film ve oyunlara konu olmussa, b’limsel
kitaplarda belge olarak gosterlimisse bunun bir nedeni olmalidir de-
gil mI? Ko'eksiyonlara bakarsan, basta sayin llhan Selguk olmak iize-
re nice saygin kalemin yazilarimi konu etmes'nin bir anlami olmah
degil mi? Degerli vaktini almamak I¢in sana bazi adlar vereyim ré-
portajlarimla ilgili nice yazilar yazan: Falth Rifki Atay, Bedil Fa’k Akin,
Ertugrul Sevket, Prof.H.Nimetullah Oztiirk, Hayri Alpar, Ecvet Gires'n,
Mehmed Kemal, Cavit Orhan Titengll, Osman Akol, Orhan Kemal, Ce-
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tin Altan, Orhan Peker, Adnan Benk, Nuri lyem, llhaml Soysal, Dogan
Avcioglu Aziz Nesin, VA-NQ, S.N.Ozerdem, Sevket Siireyya Aydemir,
Fakir Baykurt, Tarik Dursun K, Dursun Akcam, Adnan Binyazar, Beh-
zat Ay, Oktay Akbal, Dogan Hizlan, Yurdakul Fincancioglu, Talat Hal-
man Mahmut T.Ongéren ve nice saygin kisi, bunlardan bazi érneklerl
kitaplarimda bulabilirs n. Bu roportajlarimdan olusan kimileri d3rdin-
cii basima ulasmis, cesitli dillere aktarilmis, zerinde tezler hazir-
lanmis yirmlaltiya varan kitabim ve kitaplarim igin yazlanlar, yakin-
larima, halk:ma birakacagim en onurlu mirasim olacaktir. Dos*, Yedi-
tepe, Forum, OK, Yazko, Imece, Cumhuriyet gazetesinin bir yan ku-
rulusu olan Gagdas, Tirkiye Yazlari, Adam ve Kaynak yayinevlernin
yazilarimi ardi ardina basmalari da bir baska kivanc:mdir, bunlar sa-
na bir sey anlatmiyor mu?

«...Ornegin bir takim Ipe sapa gelmez laf salatalarini ve ses band-
larindan ¢oziilmiis 2irvaliklan vaktiyle (roportaj) diye yutturmaya kalk-
missimiz asil bundan utanmalisimz..»

Bu da sen, Cumhuriyet gazetesi magazin servis sefi Yalgin Pek-
sen'in goriis ve dederlendirmesil

Yani basta sayin Nadir Nadl, ilhan Selguk, Oktay Akbal, Mehmed
Kemal ki bunlar Cumhuriyet'in yazarlaridir halen ve yukarda adlarini
straladigim ¢ogu Cumhuriyet'in yazarlari, baska gazete ve dergilerde
roportajlarimla ilgili géris agiklayan, degerlendiren saygin kisi’er, dii-
sundrler, bu roportajlari ardi ardina basan yayan yaymnevleri, «..ipe sa-
pa gelmez laf salatalarimm ve ses bandiarindan ¢6zilmis zirvahiklar
vaktiyle yutan», réportajlarin boyle o'dujunu anlamamis, ayrimina va-
remamis kisiler ve kurumlar ve basta ben, hep beraber utanacaklar
he!. Bunun boyle oldugunun tek farkina varan da Yalgin Peksen!. Sa-
dece su yargina bakip, eski basbakanlardan Recep Peker'in Meclis
kirsiisinden sarfettlgi bir sozciigi yine de sana reva gérmeye ne
elim, ne gonlim elveriyor!

Erkeklik merakina pek yakismayan bir tavirla roportajcihgm ko-
nusunda elhak bir sey demiyorsun (!) ise, Say:n Aziz Nesin'in kita-
bima sevgi ve saygiyla aldigim, ¢ekinmeden a"digim bir elestiris'nin
ardina siniyorsun! Evet, sevg’li Aziz NesIn'in elestirisi -blgeblllrsin-
senin boyun kadardi. O tar’hlerde ne yaptiini bilemem, ama merak
edersen 16 Aralik 1961 tarihli Oncii gazetesinde elestirinin Ggiincii gi-
niinde benim yamtimi bulabilirsin. Elestiri adir da olsa yasca ve de-
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neyce bilyik bir meslekdasa nasil bir saygiyla yanit verildigini gore-
ceksin, 6zel'ikle sana bunun bir ders ve yarari olacagina inaniyorum
tabii senin bilecegin bir is. Bu yanmitim {izerine sayin Aziz Nesin'in
nmiektubunu, gerekli gérdigum Igin buraya aliyorum:

«Kardesim Otyam 22 Aralik 1961

Oldukga adir olan elestirime darilmadigina sevindim. Bizde bu
tir elest'riler kirginlik doguruyor nedense. Ama o elestir'de haksiz
olmadigima inantyorum. Amacim, yalniz sen dedgilsin. Bir duyguculuk
aldi yuridi ve gergekgilik ortbas ediyor.

..Sevgiyle goz'erinden Gperim. Evcek, yeni yilin Otyam ailesine
mutluluk ve basari getirmesini dileriz. Aziz Nes'ns.

Hosuna gitmeyecek ama, sayin Aziz Nesln, elestirdigi kitabi bas-
mak dzere almis ne ki tutuklanmasi tzerine kitap Forum yayinlar ara-
sinda ¢ikmisti. Simdi saklandigin Aziz Nes'n'In arkasindan ¢ik, Bir
Karis Toprak Igin (Imece Yayinlari, 1965) adlh kitabimda, aym adi ta-
siyan roportajlarim Cumbhuriyet'te yayinlanirken Ecvet Giresin, Advl-
ye Fenik, Fatin Fuad, Siyavusgil, Esin Tald, Va-Ni, Mehmed Kemal (3
yazi) Hayri Alpar, Osman Akol'un yazilari arasinda Aziz NesIn'In ya-
zisimi bul ve bir zahmet oku.

Her zaman soyler ve yazarim; lyi bir roportajci olaylara ve insan-
lara sevai kiliciyla gidendr, arastirandir, inceleyendir ve hamuru kiil-
tirle, bilgiyle, sevgiyle, saygiyla, duyguyla yogrulan, kosullar ne olur-
sa olsun dogruyu, gergedi yalansiz-dolansiz yazandir, konusunun pe-
sini birakmayan, halkimin g6zii, kulagi, dI'i olandir, neyi kimin igin,
neden yazdigini bunu b’lince olan bir yazim erid'r.

Yani Bay Peksen, «giilmekten donuna kagirirs gibi sozlerle olmaz,
yapilmaz bu saygin is, bilmem anlatabiliyor muyum?

Gelelim, «erkekge» (I} Onerine. Su siralar 27. kitabimi yaziyorum,
dzha 60 soyfadayim. Bak, senden bir 6zir dileme beklerken, saygisiz-
higin, bilgisizl}gIn ve bir takim «vehim»'er'n doruguna ¢ikmana neden
olan 0 yrzimda adimi, bir Cumhuriyet c¢alisam oldugun_icin, genc ve
deneyimsiz oldugun igin, belki bir ders olur diye anmamistim. Simdi
o yazimi, bana yamtini ve bu mektubumu senin Istedin lzerne yaz-
makta oldugum kitabin sonuna, okurlarimdan 6zir de dileyerek aynen
a'acagim, bu Otyam’'ca bir sézdiir. tamam mi? Mektubunu ig sayfa
kilse olarak kullanacagimi simdiden bildireylm.
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Sahsim ve réportajlarim Igin séylediklerini, bu roportajlar igin ya-
zilar yazan usta yazarlarimiza, bunlari basan kuruluslara reva gordii-
giun saygisizhdi simdilik bir yana birakiyorum, bu konuda sdyleyecek
¢ok sdzim var; ama Tirkgemize yani dilimize, yani yaztm kurallari-
miza karsi gosterdigin thmal ve saygisizhgi hele bunu yapan Cumhu-
riyet gibi bir gazetenin «mensubus ise affetmek daha zor olacaktir,
Iste bu nedenle mektubunun klises:ni kullanacagim. Ug daktilo say-
fasi yazida tastamam. 50 tane yazim hatasi!. Ve bunlarla olusmus
kendince ipe sapa gelir gorusler, dusinceler, yorumlar, yargi'arl.

Bu mektup uzun olmus, benim ki li¢ sayfaydi dersen, litfen bu
mektup 6 punto dizilsin, tamam mi?

Sana, yukardaki s6zim baki kalmak kosuluyla bir baska 6neride
bulunacagim nice kisi gibi 19 yil, ipe sapa gelmez laf salatalarini,
bondlardan ¢6ziilmiis zirvahklari yutan, onbinlerce Cumbhuriyet oku-
runu neden bu ise hakem kilmayalim? Milyonlarca Cumhuriyet okuru
ondokuz yil yutmus bunlar, senin o harika yorumundan neden yoksun
kilalim okurlari? Goérusiinden, yorumundan yararlanmak nigin onlarin
da haklari olmasin, istelik para da verdiler gazeteye!.

Sana bu konuda bir kolayhk ve yardim disiincesiyle mektubunu
ve yamtimi gazetenin sayin sahib‘ne, Genel Yayin Midiiriine, 6ne-
rimi iceren bir mektup gonderiyorum, litfen sen de yardimci ol.

Saghcakla kal. :

Fikret Otyam

YAYINEVININ NOTU:

Sayin Fikret Otyam ve Sayin Yalgin Pekgen’in mek-
tuplarint kitabin yazarinin talebi tzerine Harran Kogak-
lamasi’'nin sonuna ekleyen yayinevimiz, tartismada taraf
olmadigs gibi mektuplarin asilarina tamamen sadik kal-
migtir.
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“Bliyiik ruh sahibi ve akicr asluplu bir yazar ve fotograf.
sanatgisi olan Fikret Otyam ile birlikte Tirkiye'de
dolasmak mazhariyetine eristim. Bilhassa, Otyam’in
mikemmel onderligi ve hazirliklari Bitlis ve Mus’a
yaptigim ziyaretlerimi unutulmaz bir ani haline getirmistir.
O’nun bir dostu olabildigimi damit edebilirim.
O’nun sanatnun, insanhgmn ve kisisel
yakinligimin hayraniyim.

Tuikiye'ye yaptigim ziyareti, hayatimin en biyik
tecriibelerinden biri haline getirdi. Bugtin Tiirk Ulusunun
al¢ak gondalliagind, konukseverligini ve vekarini Fikret'in

onderligi sonucunda égrendigime inaniyorum.
Daima derin sikran ve icten saygilarimla.
William Saroyan
Gaziantep, 1964”




