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•ENBIYA SURESI 
Peygamberlerin hııhsl geçti§� Için 

bu adı almıştır. 
Mekke devrinde nazli olmuştur. 

112 ayettlr.• 

BISMI'LLAHI'R RAHMANI'R RAHIM 

... Nemrud ve avanesl: 
- Yakın lbrahim'i, yardım edin ma'bOdlarınıza .• ES)er yardım et-

mek Isterseniz. 
Dediler. 
Biz Azıym'Oş şan onların yalctıOı ateşe h:taben: 
- Ey Ateşi lbrahlm üzerine soOuk ve salArnet ol ve lbrahtmı 

yakma. Dedik. 
Ve onlar lbrahlm'e hile lle murad ettiler, biz onları ziyAde zarar 

edieller kıldık.* 
Hazret-i lbrahim (aleyh-sseiAm)'r ateşin yakmaması onun hak ve 

putların batı! olduquna delalet ettiğinde� lbrahlm (aleyh-sselam)ın de­
recesi yükseldi. Nemrud ve avanesinin hayslyetlerl halk nazarında zA-
11 oldu _ Dünyada rezll ve rOsvay oldukları gibi Ahirette de şiddetli 
IZAba rnilstehak oldular. 

Ve Hru:ret-1 lbrahım (aleyhisseUimlın Mllattan Once 1263 de doa­
du�u rivayet olunur. 

* Emblyi Suresi 68-70. 
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Ve yine rivayet olurklm, devrln hükümdarı Nemrud, günün bi­
rinde blr çocuğ\.ın zuhur ed_üp tüm putları y ıkacağının b' ldirilmesl 
üzerine yeni doğan her çocuğu öldürtür idi. Ana Uşa, ibrahim (a'ey­
lılsselam)ı blr mağarada glzllce dünyaya getirdi, büyüttü gözlerden 
ırak... Ve O büyüdü, aklı yatmıyordu kavminin putlara tapmasına. 

G'rdi tapınağa, en büyüğü hariç kırdı attı hepsini , baltasını da 
o en büyük putun önüne bıraktı. Puthaneye gelen kavmi, acılar için· 
de gördüler durumu.•* 

(Mi l let! : •Tanrılarımıza bunu kim yaptı? Doğrusu o zalimlerden bi­
ridir• dediler. Bazıları: ·lbrahlm denen bir gencin onları d ' l ine dolıı­
dığını duymuştuk• deyince, •O halde bunların şah!dlik edebilmeleri 
Için onu halkın gözü önüne getirin• ded· ıer. lbrahim gelince, ona • Ey 
ibraiıim! Bunu tanrılarımıza sen ml yaptın?• dediler. lbrahim: •Belki 
onu şu büyükleri yapmıştır, konuşabll lyorsa ona sorun• dedl. Kendı 
kendi lerine : ·Doğrusu s ·z haklısınız• sonra kafalarında olan eski 
Inançlarına dönerek: •Ey lbrAhlml Bunların konuşmayacağım, and oJ. 
sun ki, billrsln• dediler. lbrah'm: ·O halde, Al

,
lah ' ı  bırakıp size hiçbir 

fayda ve zarar vermeyecek olan putlara ne diye taparsınız?)**  
Ve lbrahim'ln  ateşte yakılmasını buyurdu Nemrud. 
Etrafı sağlam duvariarta çevrili ağıl şeklinde bir mahal yaptılar. 
Hayvanlarla odun çekmeye başladılar. 

' 

Ateşlediler odunları, yedi gün yedi gece yandı odunlar, muazzam 
bir ateş o'du ve sekizinci günü lbrahlm'l mancınıkla attılar bu ateşe!. 

Ateşler balık, kül leri su oluverdi l  
Yüce Tanrı O'nu yanmaktan korudu. Tanrı katında mübarek kı­

lındı. 
Yöresindekileri etkileyemeylnce HARRAN'a gitti. 
Sonra, kardeş!nin oğlu LOt ve karısı Sara ile Filistin'e göçtü. Ku. 

rakl ık çıkınca uzandı M ısır topraklarına. Firavun tarafından iyi karşı­
landı , saygı gördü çeşitli armağanlar sunuldu, bir de cariyel 

Sara'nın çocuğu olmuyordu ve O, earlyesi Hacer l le  evlendi ve 
Hacer O'na bir erkek çocuğu doğurdu, lsmall koydular adını. 

lbrahim (aleyhlsseiAm) karısı Sara ve oğlu lsma:t'l Mekke'ye ga. 

* Hazret-i ibrahim'ln hayata sayfa, 45 • 
.,. Enbiya süresi 59-61. 
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tlrdl .  Yüce Tanrı'nın buyruğu lle. kendisi ve oğlu sünnet oldular. lb. 
rihlm o sıra 99. oğlu 'da 1 3  yaşında idiler. 

Bir gün lbrahim (aleyhlsselfım) oğlu lsmail i le b'rlikteler. 
(. .Çocuk kendisinin yanısıra yürümeye başlayınca: • Ey oğulcu-

. ğum! Doğrusu ben uykuda iken seni boğazladığımı görüyorum, bir dü­
şün ne dersin?. dedi. •Ey babacığım! Ne ile emrolunduysa yap, Allah 
dilerse sabredenlerden olduğumu göreceks'n• dedi. Böylece ikisi de 
All:••h'rı teslimivet gösterip, babası oğlunu alnı üzerine yatır;nca biz: 
Ey lbrahiml Rü'yliyı gerçek yaptın; Işte biz iyi davrananları böylece 
mükafatlandırırız• diye seslend:k. Doğrusu bu apaçık bir deneme 
Idi. Ona. fidye olarak büyük bir kurbanl ık  verdik. Sonra gelenler için­
de · ibrah:m•e selam olsun• diye ona iyi bir ün bıraktık)* 

rAllah Teaiii'nın fidye olarak lütfettiği koçu Cebrliil (aleyhisse­
IAm) yere Indirdi: 

·Hak Teala sana selam edip buyurdu ki, bu koçu kulum lsmall 
Için fedli ve zebh eylesln.• 

Peygamberimiz (sallallahu aleyhl ve sellem) Cebrail 'e suat etti-
ler: 

•YA C,ebrai l !  SemAdan Inişlerinde hiç sıkıntıya düştüğün, daral­
dıOın oldu mu?• 

CP.brail cevap verdi: 
• Evet, dört yerde oldu. Bir, lbrlihlm ateşe atıldığı zaman arş'ın 

altında idim. Allah Teala (l�uluma yetiş) dedi, hemen ona yetiştim ve 
ona: 

- Bir lht'yacın var mı? dedim. 
- Senden bir Ihtiyacım yok, dedi. 
l k'ncisi, lbrahim lsma' l 'in boynuna bıçağı koydu!'iu zaman daral­

dım. O zrırrııın Ars' ın altında bulunuyordum. Allah Teala (Kuluma ye-­
tiş) buyurdular, ben de göz açıp kapayıncaya kadar bir zamanda yetiş­
tim ve bıçı>iiı ters cevird'm•.] ** 

Sonra diğer ikisini anlattı. 
lbrilhim (aleyhisselam) ilk tapınak olan Klibe'yl Inşa edenlerden­

dir aynı zamanda. Kur'an'da adı Reçen yirmidört peybamgerden blrl­
s:dir. Tevrat'a göre 1 75 yaşında ölmüştür. Kabrl nür ola! .. 

• Sitfat suresi 102-109 
•• Rühü'I-Beyan 2/31 t 
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Urfa'da, Halllürrahman kaynaOından bir kol olan Ayn-ı Züleyha 
gölcü�ü içinde yüzbinlerce balık inanılmaz bir can güvenl'ği Içinde 
yüzer dururt Hazret ı lbrAhlm'ln odunlarıdır bunlar Allah Teala ta­
rafından ba'ık kılınan, o güzellm su da,. kü;lerden oluşmuştur! Kutsal­
dır  balıklar, k'mse elleşmez. Haşlanmış nohuttu, maruldu sunulur 
kendilerine, sevtıp olsun diye ! Gölün rıhtımında yürürseniz, peşiniz­
den gelirler, durunca onlar da durur! . 

Ve uzak geçmişi kesinlikle bil inmeyen bu yöre, M .Ö. 2000'e do�­
ru Hurri-Mitann1 devletını kuran Hurrl'lerin el ine geçer ve Asur'luları 
egemenliklerı altına ıılırlar. Sonra Pers Imparatorluğu da bunları! .. 

lskender dönemtnden önce buraya Orroes denildiği rivayet olunur 
ki Ispat edilememiştir. Kent lç'ndekt linlü su kayna�ı ve havuz KaJIJ. 
roe i le yöreye verilen Osroene adlarının bunun!a ilgili oldu�u da sa.­
rıılır. 

Ortaçağda Araplar bu yöreye Diyar-ı Mudar adını koydular. Is­
kander'den sonra Seleukos 1 burada kurduğu kente Makedonva'nın 
eski başkenti Edessa'nın adını verdi. Ve Roma'lılar ve Sasiın' 'ler va 
Hun'lar ve B�zanslılar ve Selcuk'lular ve Haçlılar ve ulu komutanlar­
dan SelAhattin EyyubT ve Mısır Memlükları ve koca Timur ve haşin 
Yavuz Sultan Selim ve asırlar sonra Ingiliz'ler ve Fransızlar gellp 
geçtiler bu kutsal ve bereketli topraklardan, saltanatlar sürdüler. 

Ve Urfa, işgalci Fransızlara boşkaldıranda halk şanlı tarihler yaz­
dı ve 10 N'san 1920'de defatti ler yavılmacıları kutsal topraklardan. 21. 
Ekim 1920'de ylne katıldı Türk topraklarına. 

Kuzeydo�u sınırı üzerinde ikibin metreye yaklaşık sönmüş vol­
kan kütlesi Karacadağlar'dan güney ve güneydoğuya doğru alçalır 
Surlve sınırında dört yüz metreye kadar düşer. Doğusunda Tektek. ku­
zeydoOusunda Susuzda�. güneyinde Nemrud dağları bin metreye 
ulaşmaz. Toprak, güneye doğru iy'ce düzleşlr ve Harran ovası göz 
Ilen bile gözlenmezl 

Kışları soğuk, yaz'arı kuraktır. 
Fırat nehri, batı sınırını 270 kıtometre üzerinden boylar ve Bl· 

recik'te 700 metrelik köprüyle, güney sınırında da Carablus köprü-
süyle geçit verir. 

· 
Hazret-i lbrahim ve al'esi Urfa'nın o fınliı ovnsı HArr'�n'da yAcıa­

d ı  b'r süre, kitaplar böyle yazar. Çivi yazılı kalıntılarda Harran, Har­
ranu diye geçer ve anlamı yol'dur, rivayet olunur ve kitaplar da ya-
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zar ki ticaretten yana Onlüdür, ama asıl ünü tanrı Ay Sin Için yapılmış 
tapınaklardandır. Yunanlılar Harran, Romalılar Carrhae derler. 

Harran kenti 639'da Müslümanlara teslim oldu. Emevi Halife'leri 
Harran'ı donattılar, süslediler. Bu dönemde, Inanmışların din ve kül­
tür merkezi oldu. Sabit bin Kurra ve torunları ve astronom Battani 
gibi bilim n:lamları buradan 'yefştl. Haçl ı 'ların doğuya yayılmaları, 
Musul atabey! ve Diyarıbekir em:rı tarafından 1104 'de burada durdu­
ruldu. 

Sellm l 'de 1516'da Osmanlı topraklarına kattı. Kent yıkıntı Için­
deydi, salt kalesi ayakta duruyordu ve hala durmadal 

IJkyrı:z yeşillere bürünür toprnklar, yeşil keser koca ova, sonra 
hemen sarıya dönüşür, biter yaşilin saltanatı, sarı kapar bunu taa 
ilkvaza karlar. Köyler vardır birer cıiirıra Jçimlik . . Ev'er ters dönmüş 
ıırı kovanıdır tenceredir, kerpiçten örülü, seyri doyumsuz! .  

Bereketli bereketsiz toprakların çoğu ağaların el fndedir ve köy­
lüler bu topraklarda marabadır, yarıcıdır, yevmiyecldir, doymaz ka­
rınları, bunların; yazları pamuk devş!rmeye dökülürler bir başka ova­
Y<�. �ukıırovn'va. Gözlerinin feri, dizler'nin dermanı tükenmiş ve sıtma 
yüklü dönerler Harran topr?klarınn. r.oqu tast:ı'Tirım hakkını , elinin 
emeğini alamadan ! .  Dil leri yetmez haklarını aramaya! .  

G ü n  gelir, yaşamaya çalıştığı köyle b'rllkte satılıqa çıkarılır ve 
satılırlflr Rir vııriıım su. b'r avur. ı;P.rlnlik Için ovanın Insanları, hay­
vanları Tektek daı'liarına vurur kendini.. 

Güneydedir Suriye ve arada demiryo1u ve sınır boyu uzayıp giden 
mayınlanmış topraklar.. N'ce Insan, nafakasını ıbaşka seçenek olma­
dı!'!ından kaçaktan çıkarmaya çalışır. Bir gecede binlerce koyun akar 
geçer Suriye topraklarına tıpır tıpır ! .. Kimi kez vurusulur, bedenler 
düşer mayınh topraklara, mayın basınca değ'! ,  kaldırınca eyak, öyle 
patlar. kol bir vana bf!c::ık hir yana. hP-rlen bir vıına ur.ı:ır qider ve dü­
şerler yine mavınlı topraklara! .· Kadınlar dul, babeler öksüz kalır .. Hı­
sınıdır coqu birbiriyle akrabadır, klrved'r .. 

Sıcaktan ve de yapacak baska pek Iş olmadıqından Insanlar gf. 
derek çoqalır, her zaman yüklüdür kadınlarının karınları ve sırası ge­
rınce topraklar daha da ufalır, bölünür bölüm bölüm erkek çocuktan 
yanaf 

Blndokuzyüzelrlerde Türk ve Amerikan elleri tok91aştı l 
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Bir makinalı tarım tutkusu sardı tüm ülkenin tuzu kurularını .. To­
kalaşan Türk ve Amerikan ellerinin damgasını  taşıyan Amerikalı 
•Marshall Aga•nın traktörleri çoktan hornurdanmaya başlamıştı ül­
kede ve daha niceleri ! .  Bindokuzyüzkırklarda binaltmışaltı olan traktör 
sayısı bindokuzyüzellidörtlerde otuzsek zbine ulaştı ! .  Marka marka 
cins cins .. Biçerdöverler, mibzerler, patozlar .. 

Harran ovasını da sardı bunların homurtuları .. 
Büyük ve her yönden güçlü toprak sahipleri, salt onlar, daha da 

büyüdüler, sürdüler topraklarını traktörlerle .. Yetmedi daldılar dağlara 
bayırlara, sürdüler! . .  Yetmedi, daha önceden borçlandırdıkları fukara 
köylülerin topraklarına el attılar, zülumla, baskıyla, para gücüyle ! .  Sür­
düler sürdü'er!. .  Yetmedi, geçti ler otlaklara, sürdüler, sürdüler! . Yet­
medi o bomboş hazine toprakları neden dursundu böyle? Homurtu­
lıırla g'rdi traktörler buralara da, sürdüler sürdüler! .  Hamurtulu aletler 
güçlü kuwetli, bereket saçıyor sahiplerlne, yallah edi�di marabalar, ya­
rıcılar. yevmiyeeller topraklıırdan! .  Herbir Işi yapıyor bu aletler, ço­
cuk hariç! .  

Zeng'nl daha zengin.. fokarayı daha fukara etti bu araçlar .. 
Fokaralar y·ne karasahanın ardında, o gün gün büyüyen taşan 

çoğalan topraklar üzerinde homurtularla çalışan traktör!ere, patoz­
lara, mibzerlere, ilaç atan araçlara,. yeşili daha yeşil eden torba torba 
gübrelere, başağı daha sarı eden olanaklara, g!rince tarlanın bir ucun­
dan. buğdayı bir yana, sapı samanı bir yana atan dev araç:ara baktılar 
özlemler Içinde .. ' 

Bıışaklı bankadan aktı geldi kred'ler oluk!ar gibi, büyük toprak 
sahiplerinin ceplerine, kasalarına .. Paralar toprak oldu, paralar makina 
oldu Harran düzlüğünde de .. 

Ne tapu dinledi makinalar ne zilyet! .  Ne şahıs malı ne hazine de­
medilıır girdiler homurtularla d'zl dizi , sürdüler sürdüler! . 

Gün gün yeşile kesti boz Harran düzlüğü, dönüştü sonra altın 
sarı sına. 

Gün geldi süne böcülerl akıp geldi komşu ellerden, bastı devlet pa­
rayı toplattı elle tek tek, alev saçan makinalar yakıp kavurdu süne 
böcülerlnl .. Binlerce fukara köylü, ço!uk çocuk, genç ihtiyar ellerinde 
torbalar süne böcüsü topladılar, buldular nafakalarını, onlara da bu 
1� düştü Harran düzlüğündel. 
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Yabanıl otlara ilaçlar saçtı uçaklar, arı gibi vınlayıp durdular Har­
ran göklerinde de .. 

Herşey değişt' büyük toprak sahipleri için, tek değişmeyen vergi 
rakamları, soran da olmuyordu zaten! .  

Harran düzlüğü d e  patladı beş o n  büyük elde! .. Paraya doyan­
lar, daymayanlar attılar kendilerini büyük kentlere yerler'ne vekilieri­
ni bırakıp . .  Harran'ın buğdayı, mercimeği, arpası, çavdarı yer yer pa­
muğu para olup aktı büyük kentlere sahiplerı gibi, banka oldular, fab­
rika oldular, ticarethane oldular, dükkan oldular, han apartman oldu­
lar ve sahipleri milletveki l i ,  senatör! .  

Sarıp gitti makinalı tarım tı.tkusu, makina sıtmasına yakalandı üç 
beş kuruşu olanlar da, bizde neden olmasın diyerek! : Koyunlar, top­
raklar, keçiler, oğlaklar, kuzular o güze" im ıırap atları ve develer 
satılanda, borçlu traktör oluverdi ler ! .  Daha daha sürüldü otlaklar ve 
yağmur bulutları da eksik olmadı Harran göğünde o yı l lar, para oldu 
tüm yeşiller, sarılar, beyazlar .. Eskiden koçları, mandaları boynuz boy­
nuza tokuşturan tuzu kurular bu defa traktörlerini döğüştürür oldu�ar 

tarlalarda köy alanlarında! .  
Sürülünce taaa Tektek dağlarına kadar dağlar, bayırlar, otlaklar, 

düzlükler, sürülerle koşturan Ceylanlar dişieyecek bir tutarn ota has­
ret kaldılar, döndüler, dolaştılar sürülerle ve attı lar kendilerini mayın­
lı sınıra pas"';:ıortsuz, pasavansız geçip gitti ler karşı ü lke toprakları­
na!. 

Sonraları daha az yağmur düşer oldu Harran düzlüğüne .• 
Sıtmalı dudaklar gibi çatiadı Harran 1oprakları .• 
Bozulup kaldı nice traktör tarlalarda, yedek parçaları bulunamaz 

oldu, güçlü olanlar bastırdılar paraları karaborsaya, salt onlar çalışır 
kaldı ! .  Bulomayanlar baka kaldı bu dem·r leş'erine, Işe yaramazlara l .  
Ası ldı lar karasabana, kaldıysa halleri! . Elden çıkar oldu fukara toprakla­
rı , onlara hiç akmadı banka kredileri, tarım kredileri.. Ödeyebilmek için 
borçları yine satar oldu1ar toprakları ucundan ucundan gün gel'p bak­
tılar ki toprak falan kalmamıs el lerinde!.  Ve binlerce Harran'lı düştü 
Çukurova topraklarına pamuk devşirmeye, büyük kentlere lnşaatlara. 
Nafaka uğruna! .  

Homurtularla çalışıyor biçerler tozu dumana katıp Harran düziO­
ğünde .. 

Koşup geldi bir kadın toprağını ağaya satmış şimdi toprağında 
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yevmlyeci olan genç adama, dedi, •can tez gelisen avradın doğurtı­
luk oldu! .. • 

Kocaman düzlüktür Harran düzlüğü, bir ucunda adam, öte ucun. 
da doğumluk avradı l .  

Yel giıbJ esip gitti , baktı doğumluk avradına, sonra arkasını dö­
nüp çöktü olduğu yere .. 

Avrotlar toplaşmışlar doğumluğun başına hendek atiatıyoriar gürp 
gürp, çocuk tez çıksın diye!.  

Asıldılar doğumluğun koliarına sal'adılar ardı ardına, çocuk tez 
çıksın diye! . .  

Yatırıp bastırdılar karnına, hamur gibi  yo!'lurdular, nafile! 
Uğdular, yoğurdular, çıkar gibi oidu, ama �ıkamadı l 
Ve in'emez oldu kadın. 
Dediler, •olmiyr, Urfa'ya apartakl .• 
Çatıverdiler "ki eşeqln arasına catkıyı, serd"ler killmi, attılar do-

Oumluğu çatkıya ve düştOier yola tez adımlarla . . .  
Dedi biris', •yaho trnktörle götürek! . •  
Dediler, •yaho akl inle binler yaşa .. • 
Zınkadak durdular, saldılar bir habere! a�anın vekillne, dedi hal 

böle böledir .. 
De lendi vekil, dedi, •ulan ben mi dedim size çoclk edin diye. 

yevmiyeci kim, çoc:k etmek kim?• 
Yalvarıldı, yakarıldı, adam •Nuh dili peygamber demii i i l .• 
Düştüler yola yen"den .. 
Bir homurtu ardlarında, uzaktan .. 
Durup bekleştiler . .  
Bir traktör •gelly• toz dumani .  
DP'1P.rıriiler ::ıevincten .. 
SOrücü bağırdı traktörden: 
•- Vekll dil i ,  traktörün mesarif! harman sonunda hesapdan dOş­

mek kaydiyle aparteam evradı Urfa'ya böle razi gelmlşt'r ağam, te­
mam mı?· 

•Tamam• dediler, ·Allah razi gels'n Iyi adamdır ağamızı.;. 
Tuttular doğumluğun hacağından bedeninden, kafası bir yana, ko­

lu bir yana sarkıverd l l  
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Dolanıp durur oldum Harran düzlüğünde verici kuş gibi, mayınlı 
toprak sınır boylarında, tepelerinde, dağlarında, daha daha n'celerlnl 
görüp onlarla ağıtlanıp. onlarla şivana durup, d:lleri, kulakları gözleri 
olup; ilrı-:lama uçaklarıyla, arap atlarıyla, jeep'lerle ceylan sürüler:nı 
kovaladığımın üzer'nden otuz yıl geçmedi daha! . .  

Ve uçsuz bucaksız, duman duman sonsuzluk duyusu veren Har­
ran düzlüğünde o ihtlyarı uzaktan görüp, • taaal taaal hem amooo. El 
drıp ha do lt lO a le Mısas?•* diyende masmavi gök kubbeye kara 
b!r el kalktı, kupkuru parmaklar selilmıma selam verdi ve uzandı öte. 
!ere, •ha de adi l Id lu a la Mısas l •**  

Susuzluk b : r  yı:ıngın, I ç  yangını, matram Harran düzlüğü gibi, kup. 
kuru• . 

Ve Hanelbağrur köyünde durdum, durdum da •bir kupa su.• de­
dim. 

Ve bir telaş a'dı  düzlüğü, neden sonra yıkanmamışl ıktan baziaş-
mış cıım kıı11<>vla cıetirdi ler, belli peskirden geçmiş, süzülınüş! . 

Dikt'm kafamaL 
Acı , kekremsl. buruk, bulanık camur kokulu! 
Vetti bir yudumu, susuzluğumal 
Döktüm ka!anı l 
Kırk çift göz �ktı gitti serpilıın suvla. ı:ıuyun ardından! Parladı aç 

toprak sonra emlverd', sonra soldu, yokoldul .  
Evllya Çelebi, Hanelbaçırur köyündEm cıecerken yazdı: 
·Urfa'dan Bağdat'a kadar gölgede gittim! •  
Günahı boynunı:ı! .  
Bir konaklama k:tabeslnde yazıyor: 
• Ben bu hanı üzümle doldurdum, keç! pisliği lle dolduran e'hak 

zengin o'acaktır•. 
Çünki o zaman traktör 'cad edilmemişti. söirülmemiştl mer'alar 

hesaosız kitapsız ve hayvanlar kum g'bl ldl ellamı. 
Burunları hızmalı, ·ayakları halhal l ı ,  yüzleri elleri dövmell e'van 

elvan giysili kadınlar toplandılar başıma, bakıyorlar yadırgı yadırgı .. 
Dedim: 
�Bakın kadın!ar, bakın hele•. 

,. Gel gel amca. Mısas'a yol buradan mı geç�r? 
.. Evet, Mısas'a yol buradan. 
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Kesti sözümü bir kadın: 
•Ha de müvend's-11 may?• 
•la! .  Dedim .. Hayır! • 
- Bakın kadınlar, sandığınız, umduğunuz gibi su mühendisi deği­

Ilm ben, hayır .. Ağa da değilim .. Çoook ötelerde insanlar yaşar, evleri 
kocaman kocaman, taştan, demirden .. Bu evlerin kimileri o kadar yük­
sek ki, baş edemezsiniz merdivenle çıkmaya .. Adamlar, nah şurdakl 
kenef gibi sandıklar yapmış, girersin içine, kapısını kapatırsın, ba­
sınca bl yerine fırt edip alır çıkarar sizi kapınızın önüne! . B'r şey var, 
şöyle, duvarda, çevirince onu, ışıklar yanar, gazı mazı yok, tellen 
çalışır . .  Su fllkelerl var kıvırınca sıcaktır, soğuktur foşşadarak su akar .. 
Şu sandığa benzer bir şey var, üzer'nde şunun gibi ızgara, şöyle bir 
düğmesi var, kıvırıp tutunca kibrit! faradan yanar, aşunu maşunu 
edersin, işin bitince kapatırsın, üflemeden ! .  

Niye m l  söylüyom bunları? Gönlüm Istiyor ki; önce ş u  koyunuz­
dan hele bl su çıksın ... Tabanlarınız patlamasın üç dört saat öteden 
su geti rmekten çekmekten . .  Gün olacak, sizin de evleriniz olacak taş­
tan.. Kıvırınca düğmeyl nur fışkıracak her bl yandan, ışık... Kıvırınca 
filkeyl sular akacak .. Gün olacak sizin de ç'ftiniz çubuğunuz olacak, 
yaşayacaksınız ağalar gibi . .  Neden olmasın diyorum, olmalı . .  Ben m:? 
Ben hükümetin olduğu yerde iş tutarım, orada şöy'e şunun gibi kağıt­
lı:ıra yazılm yazarım, yazarım da mil let okur, işte ben su müvendisl 
değ' ! ,  o kaqıtların yazıcısıyım .. 

Bildi biri, dedi: 
•Ben anladım, sen padlşahın, neydi adı, Hamidin adamısın! .•  
Mısas'a girdim . .  
Köy odasına buyur ettiler. 
Odada Atatürk, lsmet Paşa. Cemal Gürsel Paşa da var. , 
Onların duvarına sırtımı dayadım. 
•Valla• dedi ihtiyar heyetinden birisi... •Valla emir gelmiştir M il­

lı Birlik Komitasından, derler, köye gelen her yabancının hüviyetinl 
sora�ınız, klmsiz?. 

Söyledim.. Sonra bir yabancının köy odasında konuk edildiğini 
duyan geldi, duyan geldi .. Bir:sı sarıldı boynuma, anlattı kim olduğu� 
nıu ayrıntıl ı !  Sonra çalıştığı Tarım Kredi Kooperatifine çayını içmeye 
çağırdı. Klmliğimden çok bu Işe yaradı, gözaltı bittl l. 
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• Kusura kalmayasız, emir yüksek yerdendir ve de gayet sıkı­
dır! .. 

Köyün ortasındayım, el'mde fotoğr::ıf makinası, bir başıma boy­
dak .. 

Kızıl sakall ı  ve de bıyıklı. upuzun entarili blr can sokuldu yanı­
ma, boşusunu düzeitti, sevgi dolu gözleri, sıkı!gan .. 

•Hoş gelmlşen, sefalar getirm'sen.. Bakma kusura olur böyle 
şeyler, köylük yer ve de . dedikleri gibi emir yüksektendir. Buyrun can, 
buyrun b'z'm Memedin çadırına gidek .. • 

Büyük bir düziükte, köyden uzakça .. Kocaman bir kara kı l  çadır, 
çadır değ:l asl ında, otağı hümayun! .. 

Halı minderiere kaykılmışlar fırladılar yerlerinden, buyur etti ler, 
hemen döşekler serilmeye, minderler atılmaya başladı .. Çilekeş çiz­
melerimi çıkarmaya, daha doijrusu çıkarmak Için _boğuşurken blr can 
bacı hamle ett', yok olmaz demeye fırsat komadan asıldı ç ıkarıverdi 
ve de diğerini ! · 

Ve baş köşeye oturttular, minder minder üzerine! 
Sırayla öpüldü gözlerim, yanaklarım, ellerimi. 
iki ana geldi, Harran'la yaşıt.. Elleri yüz'erl nakış nakış dövme-

11. Ra�ı�rınrlakiler boylarının )'arısı kadar, yerimden kalkmaya çalışır­
ken bastırdılar omzuma, eğilip öpüverdiler gözlerimi, dudaklarımı,  sır­
tıma sürdüler el lerini, kıpır kıpır dualarla l .  

Ben mihmanım, konuk .. Konuk ki ,  yani mlhman, Hazret-i Al i 'nin 
ta kendiıı irHr cı-dıra gelen, eve gelen! .  

Peşkirler serildi. . 
Ayın  ondördü bir sini. 
Önce kokusu, ardından kendi geldi, yerdeki sininın biraz ufağı 

bir s·n; 'r.inde tepeleme pirinç pilavı, üzerinde dumanı çıkan ve he­
mencecik kesilen bir kuzu. paramparça bir kuzu .. Bir tas ayran .. 

ısrarlı buyurlarla hamle ettim .. 
Sekiz on ç ft el inip çıkıyor siniye .. 
Urfa yağları akıyor dudaklardon çeneye, sakal'ara, bıyıklara pl-

r_lnçl l !  · ' 
Koca tas ayran dolaşıyor elden ele, oh çekilerek! .  
Kıpırdadım, kıpırdadılar, eller durdu, p'rinçler durdu .. 
• Eyvallah.. Allah soframza Halil  lbrahim bereketi versin .. • 
•Eyval lah .. • 
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·Eyvallah.. Aflyet olsun .. • 
Yakinince kalkmak için, yardım el leri uzıındı, etli pilavl ı ! .  
Çadırın dışında bekl!yor b i r  kız. elinde ibrik ve  kağıdı daha açıl­

mamış kokulu lüks sabun, b:r başkası kenarı sim nakışlı peşkirle .. 
Su sıcak, arıtti g itti kokulu sabunlo, yağda kavru muş kuzuyu .. 
Murra cezvesi çıkarıldı,  kulpsuz tıncaniara iki fırtlık döküldü .. 

Murra'dır  acı .. Yedi güğümde kaynotı l ı r  iki üç kilo kahve, özüdür su­
nulon iki su bardağı.. Fncanı ters çevirmezseniz durnıadan sunulur .• 
Kahven!n içindeki koku, ray:ha Kaküla'dır, Hindistan'dan gel ' r  .. 

Çadır sahibi ki yüz okkadan ·fazla, makas değmemiş bıyıklı, başı 
has ipekten poşulu Memed .buyurdu: 

• Hazırlayın atları• 
Dizi dlz1 at, yerinde duramayan, ben arabım diyen çoğu .. 
Binildl atlara gOn batana dek Hazret-i Ihrahim'in eyleştlği Harran 

toprak'erında ceylanlar kovalandı. 
Kadını kısrağı ,  genci ihtiyarı göz yaşları döktü jlp'e b'nerken, iki 

yanımda atlılar köyün dışına kadar, • mlhman• gidiyor! 
•Yine gelesin can .. Yine gelesin, sevtnişez seni. Öksüz bırakma 

bizleri..• 
·Kısmette varsa elbette•. 
Jeep'in tozundan görünmez oldu'cır, Harron ovasında yitip g'ttl at­

lılar, batan gOneş için erlyiverdiler . .  
Nereden bllebl l ! rdim, bu • elbette•yl otuz yı l  yerine getireceğim!, 

kim! yıl Ik i ,  hatta üç kere? 
Mısas, Harran düzünde oraya buraya serpiştiri'miş ikiyüzden faz­

la köyden birisi .. B:l lnir ,  yüzeli'si yüzaltrrıışı ağa ma'ıdır. .  K minin 
beş, kiminin ylrtni köyü vardır ki bunlara çlftl"k de den·r. Gerlde ka­
lanı erkek çocuk doğdukça ufalan, küçülen k'şi lerin köyleri ve toprak­
lar: .. 

Beşbine yakın Insan yaşam savaşı verir Mısas'ta da .. Yarısı sün­
ni, yarısı Şii, dost.. Alevi.. Giderek çoğalıyor Insanlar Mısas'ta da, 
topraklar bölüm bölüm bölünüyor, doyurmuyor topraklar artık, Ala­
mancı oluyor Insanlar bir lokma ekmek için kendi yurdunda, toprağın­
da aç kalınca ... 

Güney ve Güneydoğu Anadolu 1962 yıl ının martma yağmurla gir-
di. 
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Malatya ve Adıyaman illerine bağlı bazı köylerde de topraksız 
köylüler gece'eri odalarda toplanıp Giivur gölü yöresinden gelen ha­
bercllerln anlattıklarını tutku ve özlemle dinl'yor. 

Aynı anda Maraş'ın Elblstan ilçesi Tapkıran köyünde de insan­
lar Maraş'ın Giivur Gölü 'nden dönen habercilerin etrafına toplanmış, 
masal gibi dinliyorlar anlatılanları .. 

Su dökmeye çıktı birisi. 
Bitirdi işini. 
Gööe baktı. 
Yıldızlar küsük .. 
Kap karanlık. 
Karalar yırtıldı birden, sulu kar düşmeye başladı, ardından mu­

halif bir rüzgar .. 
Girdi Içeri •• 
· lkrardan dönmek yok• dedi ıblris!.. • lkrardan dönmek yok tamanı 

mı?• 
•Tamam. diye bağırdı cemaat . .  • lkrardan dönen yol  düşkünü ol­

sun i ..• 
Sabahın alacasında yorganlar dürüldO . .  Kaplar, kacaklar, bulgur 

ve un torbaları, tıklavalar, tahtalar bağlandı hayvanlara, yük'endl sırt­
lara ve bir Insan seli Mart ayının sulu sepken karı altında, muhalif 
yeli içinde çoluk çocuk, genç Ihtiyar, kadın kız yollara düştü yalın ya­
pı ldak .. 

• Hokümatın Giivur gölünde boş toprağı var Imiş • .  Hokümat top­
raksıziara bu bereketli topraklardan dağıtıyormuş.... haberi yağmur 
la, kiırla, kara kara bulutlarla güney ve güneydoğu Anadolu göklerin­
den köylere ln.iyor, hane hane dolaşıyor, bunları duyan hane hııne 
başkalarına duyuruyor ve binlerce Insan dağlar bayırlar aşıp akın akın 
Maraş'ın Gavur gölüne doğru düşüyor yollara, hane hane .. 

K!mlsl bir başına .. Boydak .. Bir lokma ekmek verecek, azıcık tar­
pak aşkınal 

lbrahlm Yeşil ,  b'r başına yola düşenlerden. Vardı geldi Gavur 
gölüne .. Binlerce insanı görünce i nandı ki ·hokümat torpaksızlara ger­
çekten torpak dağıtıyor, yoksa neden gelsin bunca Insan?• 

Köye döndü, barhanasını yükledi ,  yüklendi. ,Avradı ,  dört çocuğu 
düştüler yola umud yüreklerine yüklü altı cani 

..... Yollardaydık efendi. · Bir takım hal inde. 
Dabanlarımız vıcık vıcık. 
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Barnaklarım ız buz · kesmiş. 
Yağmur, sulu kar zal ım, durmak bilmez mübarek.. Durmak bil­

mez! .  
Haydi dedik, Cenab-ı Hak acımıyor bize, bari sen dur, sen dur! .  

Ne gezer? Allahın hikmetinden suval olunmazklm ! .  Hazretl lbrama 
oslu ismayılı kesmesin diye arştan Cebrail Aleyhisselamla koca koçu 
indiren Hak Teala, kullarına bastırıyor gökten yağmuru, karı, ürüzgarı 
üstümüze üstümüzel. 

Va Allah.. Va Muhammet .. Va Ali . .  Va Hasan .. Va Htiseyin gör 
l rezi l l iğimizi, gör! 

Vı.ırabild k ltma gediğine, zalım gediğe. Aha bu !tma gediğinde 
inan Ali aşkı için; ey can, ey dost inan, bi ipliğimiz kuru kalmadı, bl 
lpliğim·z ı .  Cıpladık  su, herbir yanımız! . Cıplodık su! .  Bedenimize ya­
pıştı herbişey .. Sallanır olduk, bi dam yok, bi kaya yok sığınak, kuytu 
yok! .  Ne eden, ne yapan? 

Bil·iyoruz artık, yürümek mümkünatsız, adım atacak derman kal­
madı dizlerde.. Bebeler ağlaşır analarının kucaklarında, sırtlarında •• 
Yerdekilerin ellerinden yapışıyik, sürürüz, çekeriz .. Dayanın haaa .. Yü­
rün ha .. Ha babam, ha babam dayanın.. Vürün .. Vürün, az kalmıştır ! .  
Dayanın can lar, dayanın gardaşlar! .  Dayanın hal .  Yürüyün.. Ha ba­
bam .. Ha can .. Ha canlar .• Dayanın ha az kalmıştır! Üç güne kalmaz 
varırız Gavurun gölüne. Hokümat tarpak verecek.. Alırız torpakları, 
kurarız evlerlmlzl kendi öz malımız olacak! .  Davranın canlar, davra­
nın yavrı!ar .. Va Allah .. Va Muhammet .. Va Alil .•  

Ihrahim baktı Hüseyin Öz'e, o da göçenlerden, Hüseyin sürdür­
dü : 

•Yağmur durmuyor efendi.• 
Valınız yağmur olsa, eyi. Çeviriveriyor bazen kara, sulusepke-

ne! 
Cıbı l ·  cıbı l  o'muştur her yanımız. lbraamın dediği gibi bl tek lp­

l lğimiz kuru kalmadı, unumuz munumuz çoktaaaan b:tmiş Idi! Kimi 
yerde çobaniara yalvarıyor yakarıyorduk, biraz ekmek! .. Bölüşüyorduk 
ama kime yeter, k"me tam fayda? Feridem, dört yaşındaki bebem, 
anası Gülüzarın kucağında, yavrının dabanları şişik .. Yürüyemez oldu 
ııcıdan, acından, vınlayıp du'rur! Vınlayıp durur bubaaaa bubaaaa. ep­
rnek ! .  Ekpek ya! .  Nirden bulacan epmeğ·i? Olsa da yavrından mı sak­
lan efendi? Feridem benim bebem, canımın bl parçası .. Feridem ağ­
layıp durur. Bubaaa bubaaa epmek .. Nörün dağ başında? Ha can de-
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dim, ha can .. Tutele kendini.. Tut yavrı tut.. Şincik epmek bulacam 
sana. . .  Hem'de şeer epmeği ,  pambuklar giml. .. Tutele kendini yav­
rı ,  tut . . .  

Yavrı b u  . . .  Ne annar !aftan? Annam&z!. Yavrı dediğ'n b i  süt ku­
zusudur.. Gözünde fer kalmadı yavrının . . . Tut Fe ri dem dedim tut 
kendini,  tut, şincik varacaz bl yere . . .  Şaar epmeği, olmazsa şepit ep­
meği bulacani bebeme. . .  Dürümler yapacam içi pend'rli bal lı hatta 
soğan cücüklü! .  Tut Feridem tut kendini yavrım ..• Tut . . .  

Feridem tuttu kendini, vınladı, iniedi tuttu kendini l  
Yağmur sulu kar durmaz efendi, h iç durmaz! Çamur d'z boyu ..• 

Bastık mı yere ayağın orada kal ı r ! .  Çekmeye derman mı kaldı? 
Iki cigara içimi sonna Beğere köyüne varabildik, şükür Allahı­

ma . .  Epmek bulduk, köylüler acıdılar hallarımıza, acıdı larda şepit ep­
meği verdi ler, pandir verdiler .. Verdi ler ya Fer:dem yiyemedi. 

Ölmüş! 
Tıpkı oturur gimiydi anasının kucağında, oturur g lmiydl. Uy!Jyor 

glmlydi gözleri yağmurun altında, ağlar g ·miydi, e:ledik sımsıcaktı, 
sonna buz gimi kesildi i .  

Anası Gülizar daş gimlydl, o yürümeye dermanı kalmayan, gözO­
nOn feri tükenen Gül !zar kadın dimdik kesildi, bastı Ferldeml bağrına 
burnunun doğrultusuna yürümeye başladı .. Durmadan, gözünü bilem 
oynatmadan . . . Habire �!jıtlanıyordu .. Derebaaa berba mırabaaaa .. Kalk 
kuzum kalkl La memlekete halkememlna .. El'n memleketinde gurbette 
ka'mal .. Clğerlmin Künmake .. Şu yanık ciğerimi delme .. De�eba berba 
mlraba.. Kalk kuzum kalk! .. , 

Derkene can, derkene dost; tablb'm; gül yüziOm; sultanım; b!r 
gece bir gündüz daha yürürlük, da!jlar hayırlar aştık .. Ferldem anasının 
kucağında, eşemedlk mezarı, çamurdanl . •  

1962 yıl ının aynı ayında, Urfa'nın Harran ovasında Mısas köyünün 
bir evinde kalabalık sesslzl!ğe sarı1mış, elleri böğürlerinde .. 

Yatakta yatanın yüzü kıbleye dönük, tüm gözler yatakta, salt ora­
ya bakıyor odadaki ler . . .  

Büyük e v  burası. 
Büyük evin dışında, Içerinin tam karşıtı b'r telaştır gidiyor, her 

kafadan bir ses, bir Istek! ., 
«Gidin yahoo. gidin bir toktur ı:ıetirin, ayıp ya ho ele güne karşı! • 
«Yaho ne tokturu dirsen? Adam uruhunu tesl'm etti edecek! .  

Toktur yerine b i r  hoca bulunda b i r  yasin okusun!• 
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•Haklısen• 
Jipe bindiler, �ozladı araba Urfa'ya doğru, ovada, kıvrıla kıvrıla 

giden yolda tozdan görünmez oldu. 
• . . .  Kıbleye bakan bahçe kapısı eski han kapılarını andırır bill­

sen, her açılıp kapanışte gürültü çıkar.dığından gündüzleri taş koyar­
dık önüne. Bahçe kapısından g'rlnce tam karşıda büyük ev, hemen 
sağında kapısı batıya bakan ufak b' dam var, burada kahve güğümleri, 
çay takımı ve pederln yaprak tütünleriyle zat! eşyası duvardaki do­
tapta durur. 

Büyük evin hemen bitişlğinde de küçük ev var, senin dostun am­
can oğlu Memedln. 

Arncam attan düşüp ölmüş, babam da arncam oğlu Memedl al ıp 
oğlu gibi büyütmüş, sonra üvey bacımla evlendlrm·ş, Işte küçük ev 
onlarındı. Küçük evin bitişiğinde sola doğru ahır, samanlık .. Şark da­
mı dediğimiz yerde de buğday, ;:ırpa, mercimek cuval ları dururdu, on­
dan sonrası deve damı .. Şimdi bu oda yıkıldı yer'ne yen·sı yapıldı, 
üstüne de bir kat çıkı ldı.  Hani köye bize geldiğinde çantanı falan 
taşıyıp koyduğumuz oda, ocakl ı .• 

Memedin evi de köydeki tüm evler gvbl kerpiçten. 
Duman ls"nden sıyah marcana dönüşmüş mertekiere bakanm, 

pırıl pırıl, yılların ustaf ığıdır bu, güzelliği.. O han kapısını andıran 
koca kapının ardı avludur. Avlunun Içi h'ayvan gübreliğ'dlr her  za­
man, kap kacak yıkanırken akan sularda ördekler, kazlar, tavuklar 
eşelenlr, yemlenlr; b'r süre soluduktan sonra artık duyulmaz gübre 
kokusu ve duvarlardaki taze tezeklerln. 

. 

Dam serin olur, Memed buyruk ver!r snğa sola. murra cezves1 sü­
rülür ateşe, sıcak sütler gelir koca bardaklarla. tütün tabakasını 'ÇI­
karır Memed, sarar kaçağı, ısiatmadan uzatır, güler yine •halA örğen­
meslsen?•. 

Hemen yedeği sarmaya başlar: y:ne gülümseme içindedir poşusu, 
makas değmemiş bıyıkları , gözleri. 

•. . .  Sen kışa pek raslamadın. Yağmur zamanı bütün damlar akar, 
ev hı:ılkı seferber olur bağrışırlar, ·dama çıkın . .  Çörtenl açın glbllerl­
ne . . Yağmur durunca dama çıkıl ı r  gerekil onarımlar yapılır, ama ha­
vuş yani avlu bi çamur olur ki görme gitsin .. Ikinci bir yağmur yaq­
masa b!le bu çamur bu batak bir ayda zor kurur, nasıl kokar gübreyle 
karışık çamur, tar'f edi lmez! Nasıl alışır Insanın burnu bu kokuya 
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bilememl .  Ama i lk  günlerin kokusunu soludun mu artık yavaş yavaş 
duymaz, almaz olursun, öyle .. Kürekle bl geçit açı l ı r  oradan geçilir 
odalara, evlere. Zorunlu kalmadıkça o kürekle açılan geçitten başkıt 
yere adım atmayız, valla ayağın zırp diye yapışır kalır.. Bu çamura 
sadece azabımız girer, yani yardımcı, gözünü kırpmadan dalar zira 
ayağında çizmeleri vardır, dalar pisl"ğe, büyükbaş hayvanların yemly­
di, suyuydu verir .. Ah o çlzmeler, onunla glrllmeyecek yer olabi l ir 
miydi? . . .  

Babam ell i  ell ibeş yaşlarında vardı, sen tanımadın mı, hayret! .  Ol­
dukça hayırseverdi ,  cömertt',  haJ.i vaktı yerinde sayılırdı. Erkek çocu­
ğu olmadığından Iki kez ·evlenmiş ama iki karısı da ona kız' ar . doğur­
muş ! .. Arncom ölünce, karısı demiş beni çocuklarımdan ayırma oda 
arncam karısını imam nikahı ile almış yatağa girmernek kaydıyla! .  

Böylece arncam oğlu Memed, bacısı Fidan babadan yetim kalmış­
lar ama anadan kalmamışlar .. Babamın bl karısı ecef1yle ölmüş .. Ba­
bamın aklı fikri i l la  bir oğlan çocuktaymış. i l la bir oğlan çocuk, olsun 
kl  nesil sür:ıün!.  Kendinden çok küçük yaşta bl kız alıvermiş yani an­
nemiz .. Anam ikı kız iki oğlan ·doğurmuş, bacılarımdan biri küçükken 
öldü. Fatma, ben, Kazım, babamın güllerı son karısından!. 

Bl ceylan kadar nazl ıydım, ev halkından hlçb:risl bana söz geçl­
remezdl ,  babam en büyük destekçlmd'. Bana bl şey yapsalar ağlayarak 
babamın odasına gider şikllyete dururdum, o da para verir, şeker verir, 
ceviz falan· avutur beni, daha mızmızlanırsam dolabına sakladığı man­
tar tabancasını çıkarır ağzına bi mantar basar, •al glt oğ'um lnt'kamını 
çıkar. derdi. Tabaneayı kaptığım gibi fırlardım, ev halkından hasımım 
!cim Ise suratma patlatır hemen kaçıp babamın yanına varır, kOrkünün 
Içine saklanırdım. Dışarda oyun olsun d've çı�rışırlardı ,  oh anam . . . 
Öldüm, falani .Ben bundan keylflenlr ağiamamı keserdim. Acaba di­
yorum elfme mantar tabaneası yerine kalem kağıt verselerdi nasıl ola­
caktım? Bilemiyorum, bildiğim, I lkokula belfme kama kuşanıp gitti-
ğim!.. . 

Üvey anam Amşe de beni en az babam kadar severdi. Diyeblll- . 
rlm rahatça, dünyada hlçb!r üvey ana üvey oğlunu, .h'ç bir üvey oğul 
üvey anasını böylesine sevemez! Vardır elbette. ama ben bunu böyle 
değerlendirlyorum ... Gecelerı öz anamın yanında uyku tutmaz, yatak­
tan çıkar doğru üvey anamın yatağına gider Oz anamdan daha sevdi-
ğim üvey anamın koynuna ellerimi sokar öyle uyurdum.. · 

Neyse. . .  Arncam oğlu Memed ki biz ede derlz, ede yahut edo fa-
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lan .. Edem c'pe binip Urfa'ya gitti doktor getirmeye .. Babam, yüzü 
kıbleye dönük yatıyor, bi içeri g iriyorum bir dışarı çıkıyorum .. Acaba 
babam gerçekten ölecek mi? Ya ö:ürse? Ya ölürse kim savunacak be­
ni? Sııhiden ölürse babam, babam ölürse mantar tabaneama kim ba­
sacak mantarı ? 

Birisi yerinden kalktı, kolumdan tutup babamın başucuna oturttu, 
hoca Kur'an okuyor.. Evet, babamın başucunda da aynı sorular ka­
famda, ama içinden çıkamıyorum, b:r boşluktayım, inanamıyorum, ina­
narnıyorum babamın öleceğine!. Daha açıkçası buna inanmak istemi­
yorum; ağır basan, olmasını  istediğim şey babamın yaşıyacağı , öl­
meyeceği.. Doktor gelir şimdi. .  Gelir doktor binızdan bi iki iğne yapar, 
yaşar babam .. Canlanır, dlpd!ri olur eskisi gibi, esk'si gibi oturur kö­
şedeki minderlne . . .  

Ela gözleriyle gözlerim çakıştı, nası l  bakıyordu e la· gözleriyle göz­
lerime, neler demek ist'yor bu bakışlar acep? Çok sürmedi eşhedinl 
getirdi getirebildiği kadar, çenesl düştü gözleriyle hala açık, bakışı­
yoruz .. Beni babamın yanına getiren adam kol'umdan tuttu, •gel ollum 
bu yana• dedi, o anda bi figan koptu hane halkından anladım ki babam 
artık yoktu; ölmüştü ! .  O bakışı ,  bana son bakışıydı ,  benim onu, onun 
da beni son görüşü! 

Bu son bakış, (ben ölüyorum ama Allaha şükür erkek eviadım var, 
şükür ocağımız yanacak) demekmiş.. 

' 

Hı:ıne halkı ağıda durdu, ortalık inliyor feryat figan, ben de ağla­
mak istiyorum, babamın ölüsü üzerine iki damla göz yaşım dökülsün 
lst·yorum ama hiç ml hiç ağlarnam yok! .  Ve gelmiyor, utanıyorum 
bundan, kendimden utanıyorum etraftan utanıyorum, ötelere gidiyo­
rum, anam ellerini saçiarına geçirmiş yoluyar gelep gelep ve ağıt ya­
kınıyor, arşı alaya çıkıyor ağıdı : 

- Yavrılaaaaar yavrı lar. Anaç kuşlar yavrı laaar! . 
Neydi ger!s·l ,  hatırlamıyorum, ama kulağımda o ses ve ağıt: 
- Yavrılaaaar yavrılar .. Anaç kuşlar yavrılarl. 
Birisi arkadan boynuma sarıldı ağıtlanarak (Kardaaaş) diye, baktım 

üvey bacım Cem"le, anasının ölümünden sonra babamın ölümü de çö­
kertmlş fukarayı . . .  

Derken doktor geldi, elpten inen amca oğlu Memed anladı duru­
mu o da çömelip başladı ağlamaya, göz yaş1arı taa bıyıklarına lniyor, 
bense hala sanki babam ölmemiş gibi bel bel bakıyerum etrafa! .  

Babamın cenazesi yunarken ellme b l  ibrlk verdiler, gittim, hoca 
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yıkıyor bense ibrikle su döküyorum ,  sonra edem Memed alıyor sırayı 
ben gidip su dolduruyorum döküyorum, Memed gidiyor suya. Cenaze 
tabuta konuldu, .  gelenekiere göre ben le Memed g'rdi önden sal ın al­
tına, yürüdük mezarlığa kadar. Gömdük, toprak attık mezara. 

Mezarlıktan dönerken önce bişey takıldı boğazıma, nefeslm ke­
sll 'r gibi oldu, gözüm acıştı ve bi ağlama geldi ama nasıl b:r ağlama, 
koyuverdim kendimi ! .  

Eskiden, babama yakınmaya giderken de ağlardım ama o yalan­
cıktan ağlama, bu öyle deği l ,  hiç benzemiyor o ağlamalarıma, ağia­
dıkça ağiamam geliyor .. 

B:risi :  
•Yenı Inandı masum• dedi. 
Ağladım, ağiadım ·sonra duruldum. 
Bizi bi komşuya götürdüler, hep babamın lafı, hep ondan konu-

şuyorlar . . .  
•Allah ırahmet eylesin, fakir fukara babası Idi..• 
• l rahmetlik çok şakacı idi..• 
•Ben de gittiydlm bi gün, amo beygirim ölmiştir bi beygir alacam 

bana yüz kaat veri�en, dedim. Para yok dedi, tam kalkıp gidecem güldü 
hah .hah hah, gel al gel al dediydi, bana şaka yaparmış ı rahmetli k .. it 

•Mekanı cennet ossun ben de geçen kış tehlizi aldım gmim ya:. 
nma dedim unluğumuz yok, uşaklar açtır ded'm .. Hahooo ambar orda 
ulan gidesen ne kadar alasan al haydi durma dediydi: . .. 

Baş makinist, yardımcısına bağırd ı :  
• Dönsün .. • 
Yardımcı yeşil düğmeye bastı ve o anda bobinler, merdaneler 

önce yavaş sonra giderek hızlanarak dönmeye başladı. Dev rotatif, 
çıkış yerinden atmaya başladı gazeteleri, mürekkep kokulu .. 

(MARAŞ - Özel - Bir süreden beri kurutulmuş bu'unan Gavur 
gölü, topraksız köylüler'n istilasına uğramış, civar il ve ilçelerden, köy­
lerden aşiretlerin yanı sıra buraya bir gecede cadırlarını diken iki 
bin kişi l ik bir çingene obası da idarenin başına dert olmuştur. 

Maraş ve Gaziantep Idarecileri al ınacak tedbirleri görüsmüşler, 
buraya göçen sekiz bine yakın insanın temsilcilerine, burada dağıtıla­
cak boş toprak olmadığını, geldikleri yere dönmelerinin kendileri Için 
en hayırlı iş olacağını anlatmışlardır. 

Bütün bu uyarmalara rağmen, GAvur gölüne konan sekiz bin In-



sana laf geçirmek Imkanı olmamış, toplananlar •Açız.. Topraksızız, 
Hükümet bize de toprak versin .. • diye bağırmışlardır. 

Maraş'a 28 kilometre mesafede bulunan Giivur gölüne gelen se­
kiz bin kişinin bütün uyarmalara rağmen buradan gitmemekte diren­
melerı üzerine etraf askeri birlikler tarafından çevrilmiş giriş ve çı­
kışlar men edilmiştir. Bu yüzden köylü:er ile askeri b"rlikler arasında 
müessif hadiseler careyan etmiş, durum Ankara'ya b:tdirilmiştlr.) 

Duman duman yanar Giivur gölü toprakları .. Duman duman .. 
O l<oca gölden, kapkara bir toprak çıktı kurutulunca .. Ama nedir 

bu yanma? lncelend', kimyasal bir oluşumdan yanıyor topraklar, tıpkı 
tezek gibl!.: 

Kokusu hoş geldi burnun;ıa yanan toprakların, Içten içten .. 
Çok ötelerde Minehöyük tepesi var, Minehöyük'ün arkası bere­

ketli Islahiye ovası .. 

la? 

Işte yanan bir toprak parçası, duman duman .. 
Yakından bir kare fotoğraf.. 
Çıkmalı Minehöyük'e, tüm ovayı almalı duman duman, çıkarm'o-

Bir yere kadar tırmanabildl otomobıl, sonra yaya çıktım tepeye. 
Kayalar arasında uhıcık kulübeler, evcikler!.. Kesilmiş, kurumaya 

yatırılmış kerpiçler, ama ne in, ne de cini . .  Kimi kayaların arasında, 
yeşlle kesmiş su birik:nflerl.. 

Bir evcik, kapısı kilim .. Açtım, üç beş yastık, eski bir kilim par­
çası yerde, lstiflenm'ş yataklar, yorganlar .. Yeni badana vurulmuş du­
varlara .. Ak duvarda kara bir bağlama, üç beş kap-kacak .. 

Bağırdı m: 
• H ey mil let nerdesiniz?• 
B:r baş çıktı kayanın arkasından, sonra bir daha, bir daha!.. 
Sonra kadınlar .. Sonra çocuklar, analarının şalvarlarında el leri, ür-

kek, korkak, meraklı .. 
Top1andılar .. 
Kadınların bir bölüğü ekmek tahtalarının başlarına geçtiler, de­

vam ettiler yufka açmaya, saçda pişlrmeye, k'misi hamur yoğurur 
kolları çemlşlenmlş .. 

.. .  Derkene can, derkene can oğul, o binnerle çadır, aleyçikler 
söktürüldü, binlerce can düştüler yola, düştüler deel aslında düşürl,il­
düler, yallah edild i ler geldikleri yere .. Biz üç takım hallnde aha bu­
raya s"ndik, Minehöyük'e .. Derken biraz daha geldiler .. Dedik ne ola-
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cak bu hallarımız? Dediler buraya konacaOız, konduk.. Bölüştük unu­
muzu, epmemizi, günlerde.. Pancar yaprakları yedik, otlar yedik, un 
mun bitince! .  Anaların sütü kesildi, otlan bebe beslenir? Beslenmez 
a can oğul, beslenmez helbet! .  Derkene can üç dene bebe ınlıya vın­
laya ruhlarını teslim etti .. lbo Gök'ün bebesi, Ihrahum Kurt'un bebesi, 
Ali Şahindal 'ın bebesl, üçü de ölüverdi açlıktan, sütsüzlükten! .  Mlne­
höyüğün ucuna gömdük körpe kuzularımızı . .  Işte hal bölee bölee can .· 
Korklrlz bizi görürler ve atalar burdan, kalma kusura, görünce toma­
fili, · siniverdik tüm cömaat kayaların ardına . .  Ya Allah . .  Ya Muham­
met .. Ya All, şefaatlerini bizden eslrgemeye .. • 

Çıknrdı �askatin', ·selam verdi ,  okudu elindeki kağıdı :  
• lbo Gök Gavurun gölünde sığır ın güder/Beşyüz hanesine başkan­

lık eder/Candarma un çal ı r  zal ımlık eder/Al ha al a adil paşam/Seyld-1 
Battel Gazi'nın gününde doğmuşuz/Atatürk'ün gününde cephelerde 
olmuşuz/Soona gelip Gavur gölüne konmuşuz/Koca ·Cemal Gürsel 
Paşa'dan yardım Isteriz/. 

Uzattı kağıdı :  
•Aha can, bunu da yaz• 
Maraş'a dönüşte, anlattıklarımı can gözüyle dinledi Vııll Orhan 

Akbay .. Koca camlı gözlüklerin'n ardı buğulandı . 
. Telefonun başına geçti, buyruklar verdi üç beş yere .. . 
• Evet, yarın sabah konağın önünden birlikte hareket edeceğ'zl• 
Baskın verildl Mlnehöyük tepesine toz duman.. Devlettlr, hükü-

met'tir gelen .. 
Vall'dlr, kaymakamdır, sağlık mOdürüdür, Sıtma Erdikasyon aml­

rld!r, sıhhıyedir, doktordur arabalar dolusu.. Ve Jandarma komutanı­
dır!. 

Mlnehöyük'te yaşam yok! .  
Sonra yaşam başladı tepede, ürkek, korkak, sarı benlzll erkekler, 

kadınlar, ağlayan bebeclkler .. 
•lbo al sana devlet.. Aniatın hallarınızı, unlarınızın nasıl çalındı­

Oını, aşağıdaki ağaların ettiklerini ,  ölenlerinizi birbir anlatın, kork­
man canlar, b'r bir aniatın heplclğlnl•. 

Anlattılar ardı ardına .• 
Sular Incelendi, ilaçlandı .. 
Hastalara bakıldı, verildl IlAçları. 
Duvarlardan sivri sinekler çekildl tüplerle . . .  
Türkoğlu Kaymakamı notlar aldı, Vali buyruklar yağdırdı .. · 
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· Kimse size artık el uzatmayacak.. Unlarınız çal ınmayacak .. Kork­
madan · ineceks'niz aşağılara.. Bakın ,  kapı m açık sizlere doğru bana 
gelecek dertterinizi anlatacaksınız ve buradan size toprak verilecek, 
kurun. velerinizi..• 

Vali 'dir, Devlet . . .  
Devlet ki sözünde durmal ı ,  durmalı d a  Devlet olduğunu ispatla­

malı Minehöyük'te de! .  
B ir  zamanlar Maraş' ın güney'nde Gavur Gölü diye bir göl var ld l .  

1 948 yıl ının kışında Devlet Ind i  gö!e; kazmayla, kürekle, dev araçlarla 
gücünü gösterdi doğaya .. 

Altı yıl sonra gölü kodunsa bul! .. 
Kanallar akıttı sessiz suları Aksu'ya .. 
Kırk bin hektar arazi çıktı ortaya ! 
Berekati mi? Dil i le tarifi mümkünsüzl 
Duman duman bereket.. 
O bereketli toprakların her bir yanı ağa toprağı .. 
Ve sürdüler gece gündüz! .  
Gece gündüz sürdüler traktörlerle v e  ektiler v e  biçtiler, gün gel-

di o koca göl kayboldu!. 
Koca Devlet şaşırdı kaldı ,  nere gitti koca gölün toprakları? 
Duman duman yanan topraklar, yenirmiş de l .. 
Büyük toprak sahipleri yedi koca gölü ! .  
Köküne kıran m ı  girdi yurtsever yöneticilerin? Girmemiş k i  da­

valar açıldı ve koca Devlet yirmidört yıl sonra anca alabi:ecektl top­
rağın önemli bir bölümünü dava yoluyla! . 

Devlet Vali sözünde durdu .. 
Ellenmed! Minehöyük tepesindekilere l .  
Topr.E�klar verildi . . . 
Ve tüm zulumlara da son ! .  
lbo Gök b:n kez geldi gitti Türkiye'nin kalbi Ankara'ya .. 
Di lakçe tutkunudur lbo Gök, parmaklarım düştü di lekçelerini ya­

zar olmaktan ben yıldım lbo yılmadı, helali hoş ola .. 

• ... Onbir yaşındaydım,  babamdan bl yıl sonra öz anam da öldü 
ameliyat sonucu .. Şimdi tam öksüz kalmıştık ben ve iki kardeşim, ko­
nu komşu yanar durur hallarımıza: 

- Vay masumlar .. Nasıl olacak bunların hıılları? Daha hepsi kan 
ayak, Allah yardım eyleyel .  
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Hep böyle sözleri.  
Kaldık yakınlarımızın ellerine.. Tabi " ben üvey anamın koruyuc:.ı 

kollarındayım sevgi doluyum bu kollarda .. Memet edem aile reisi ol­
du, astığı astık kestiği kestik. Onun sözü, ai le Içinde noter senedi 
g ibi ! .. 

Bl üvey hacım daha var, benden dört beş yaş büyük,' beni baba­
mın ölümünde (kardaaş) diye kucaklayan ağlayarak, o da bizim kadar 
çaresiz .. Gücü yettiğinde üstümüzü bıışımızı yıkıyor .. O da küçük yaş­
ta yetim kalmış amcamın karısı büyütmüş .. Amcamın karısı Emine ka­
dın ara sıra söylenir durur, (ben de yetlm büyüdüm, yetmedi Memedl 
büyüttüm . .  Yetmedi Zeliha'yı yetmedi Cemile'yi, al sana al ş-'mdl de 
Cafo'dur, Kazımdır  Fatma'dır sıra bunnara geldi .. Valvarim sana ey 
yüce Mevlam yalvarim al emanet! gayri, al da bundan böyle yetim bı­
rakma başıma, yetti yettl gayri ! .) Diye .. Ama iyi kalpll bl kadındı. 
Ufak boylu, çalışkan varsın biraz mızmızlansın eğer bu blr kusursa .ku­
suru da buydu .. Işten kaytaran oldu mu ya da yeterınce çalışmayan, 
yed:ği  ekmeği gözüne getirirdi. Gece en geç o yatar en erken o kalkar 
ve velveleye verir evi: 

- Kalk güzel oğlum, kalk oğlum kuzuları kaşlığa apart ... Kızım 
Cemile kalk gayrı kalk da hamuru yoğur ekmek edelim .. 

Kapar süpürgeyi baştan boya süpürür evi, geçer ahıra hayvaniara 
su ver·r yem verir, ahırı paklar, hayvanların gübresini k�reler, kal­
bura koyar havuşun bi köşesinde kışl ığa tezek yapar, alamaz hızını 
koşar tarlaya ekinin Içinde yabanıl otları ayıklar tek tek o Allahın da­
yanı lmaz sıcağında, deli s ıcakta, ıh demeden! .  

Arncam oğlu'nun karısı üvey hacım, üvey bacım y a  hiç barışma­
d ı  yı ldızımız .. • 

Karakıl çadıra geldiğimde çıkmayan çlzmelerime yallah edip çı­
kı::rıverendl bu . . .  Upuzun boylu, kumral saçlı, gözleri de mavı, gök 
mavisi ! .  Alışılmamış, pek rastlanmayan b:r k'öylü güzell ,  mavı mavi 
gülen her daim, gülünce etll dudaklarından dişleri, dişlerinde altın· 
ları pıırlayan.. Memed top gibi kal ı r  yanında .. 

• . . .  Kendi Işlerinin dışında ev işlerine el atmaz, o zamanlar iki 
olan kızlarıyla uğraşır .. Kızı, küçük bacım yaşta, ama hacım çal ış ır  
bu çal ışmaz .. Bacım çamaşırd ı ,  bulaşıkdı durmadan yıkar, Memed ede­
rnin kızları da seyirci.. Bi gün okuldan geldim kl evi ağıt dolduruyor, 
koştum edernin kızları fukara hacımı almışlar altlarına dövüyorlar, saç­
larını yoluyorlar, lt nasıl sürür leşl, öyle sürüyorlar garlblmi, o Ise 
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ağlıyor yalvarıyor anlayan dinleyen kim? Kapınca bl çubuğu yürOdüm 

kızlara vurdum b"ikl ama öylesine, aman Allahım sen misin dokunan? 

Çığlıklarından köy inliyor, maksatları be: ı ı ,  analarına duyurmak, koşup 

geldi üvey bacım ki rengi saman .. Büyük kızı hemen atıldı dizlerine: 

- Kız ııneeey .. Kız ııney .. Görmisen elindeki degenekle bizi vura 
vura öldürdb ı .  

Küçüğü kaptı IMı : 
- Kız aneeey .. Kaburgam kırılmıştır öllym .. Ay babooo ko:um .• 

Koi um!. 
Şaşakııldım, bacımsa yerde saç baş perişan, seri l l l  
üvey bacım Haco birden hamle etti yerde yatan bacıma, sille to-

kat tekme g:rişlverdi bi yandan da haykırıyor: '- Oruspl suratlı ne bagirisen haaa? 
Sonra • bana döndü: 
-Ayiiil.. Ayi.. Seni g"di ayil i ,  Memed eden gelince görisen! Ne 

etmişlerde kara kara yandırdın bu çocukları gidl ayii, elin ayağın kırıla 
yanına düşe e mii? 

Kaptı çqcukları girdi odalarına .. Kaldırdım bacımı, sordum, o!an­
ları, söylemedı ,  yalvardım söyle diye .• Boynundaki lebesinl, bencuk­
larını Istemişler bu da vermeylnce almışlar altlarına yer m:sin yemez 
misin? .. 

Bl yufka ekmeği soktum koynuma okula gittim, aklım bacımda. 
Korkarak döndüm eve, y·ne I ki üç şamarla kurtulsam Iyi, ya faz­

la döverse? Baktım edem büyük yalağın başına oturmuş, elinde kal­
bur kaziara tavuklara ayrı ayrı yem veriyor. Beni görünce, •Cafo• de­
di, • Hele atı açasan, llvarından tut harman yerinde biraz gazdiresen 
ki ayakları açıla .. • · 

• Peki ede• dedim .. Atın ilvarını açtım çıktım bahçeden, gezd:rd:m 
getirp bağladım. Ama hala cezamı düşünüyorum, acaba vaz mı geçti, 
yoksa yenı bl suç daha mı işlememi beklir? Hep böyle olurdu da .. Bl­
rlktirir b!rlktlrlr birden patlar sonunda, aman Allah, dayaklardan da­
yak beğeni.• 

Okullar d"nlenceye girdi. 
Ayağında ilkbahar, yaz, sonbahar, kış hiç çıkarmadığı kırmızı las­

tik papuçları, üstünde uzun bir könek* ,  Cafo'nun tatil g!ylml .. 

• Könek : Uzun entarl. 

28 



Günle uyandırıldı .. Bir Iki lokma attı a�zına, suyunu aldı, dürümO 
soktu koynuna kattı kuzuları önüne • . .  

Cafo keyifli.. 
Başına buyruk, karışanı yok görüşeni yok!. Cafo hayvaniara bak .. 

Ccfo ka'buru getir ! .  . Cafo azaba yardıma git! . .  Cafçı saman çeki.. Cafo 
atı tırnar eti .  

Taşa çarptı ayağını, pişman oldu lastiklerlnl glymedlğine. 
Kuzular yayı lıyor. 
Cafo sıçradı sövdü, çöktü olduğu yere. 
Kösele gibi olmuş ayak tabanına baktı, damar damar çatlamış, 

nasır kesmiş yarıklardan birisine gömülmüş diken, yaş geldi gözünden .. 
Köneğlnin yakasındak' paslanmaya yüz tutmuş lğneyi çıkardı .. Işte ucu 
dikenin, dürtükledi · lğneyi yavaşça kaldırmaya çalıştı dikeni , dike­
nin ucu kırılıverdl. Sövdü d ikene de kendine de lğneye de, ly' bir söv­
dü .. Daha derine soktu lğneyl, yeniden kırmamaya çalışarak kaldırma­
ya başladı dikeni, Allahsız diken çıkmamak Için d'renlyorl .  Daha bas­
tırdı lğney! yarığa, kan çıktı, sildi parmağıyla,  slnlrle soktu lğneyl ca­
nı yandı ve o anda Indi kafasına kırbaç! •Aney• d:ye fırladı tek ayak 
üstüne, edesı Memed atının üzer'nde! .  Ateş saçıyor gözlerl l .  

- Gözün kör m ü  ülen kuzular merclmeğl yedi bitirdi görmlsen? 
Sense burada oturiy dalga geçisen a hayvanı..  

- Ede . . .  
Sözü eğzında kaldı Indi Ikinci kırbaç ! .  
Sakındı .. 
- Ede d:ken battı eyağımal .  
- Aha o diken gözüne bata ..  Tam lkkl saat damın basından ba-

�ırmışem kuzulara bak diye.. Haydi koş çıkar şun'arı tarladan! .  
Sekerek koştu, topartadı ku:z::uları, Memed hışımla uzaklacıtı .. fBen 

biliyorum sizi buraya kimin soktuğunu, ben biliyorum.. Oten kulaOı kı­
sa ülen kirlk oğlak bu ltnellkler hep senin başıyin altından çıkly. . Ne 
zrıman dal sam, billsen bunu yılan gibi süzüllsen. . Nerde görlsen ye­
şili hemen dalisen mercimek falan demeylp, haydi yal'a bunnarde 
ardından... Olen kirik oğlak alacağın ossun aha yediOlm kırbacın acı­
sını senden çıkarmayanın ... ) Ve kaptığı gibi değneği savurdu oğlağa .. 
Oğlak karıştı kuzulara kurtardı kendini. Cafo aldı değneği yerden ya­
vaş yavaş girdi kuzuların arasına, oğ'ak da Cafo'yu Izliyor, hemen da­
lıyor kuzuların arasına! .  K:ıstırdı Cafo oğlağı açıklıkta salladı sopayı, 
Isabet yok! . Ikincı hamlede küt etti değnek kirlk oğlağın kafasında 

29 



malerneyle saliandı ve kıvrıldı olduğu yere, debelenmeye baş'adı ! .  
Koştu Cafo oğlağın yanına, kara sürmeli gözleri buğulu, ve boynuzu­
nun biri b'raz ötelerde, ateş bastı Cafo'nun bedenini . . (Ne yapmalı şim­
eli? Maffeder edem beni, maffeder. Ne yapmalı? En Iyisi öteki boy­
nuzunu da kırmalı belli olmasın.. Ama yazık havvanın yine yanacak 
canı, olmaz başka bl düzen bulma!ı, başka bir düzen . . ) 

Unuttu kahısındaki iki şişliği g!derek büyüyerı! .  
Belinde kuşak yerine kullandığı k ı l  Ipi çözdü, ik'ye ayırdı aldı kı­

rık boynuzu koydu yerine bağlad ı ,  eğri ! .  Yeniden çözüp 'iyice sardı 
s ıkıca, oldu işe ! .  

• ... Akşam üstü eve döndüm, sürü karşımda, gözü m k i  r i  k oğlak­
da, korkum şu, ya bi yere takarsa boynuzu. mazal lah ! .  Kuzulara su 
hazırlanmış yalaklar, teştler dolu.. Kuzular hamle ett: ler, her teşt'n 
her yatağın başında sekiz on kuzu ve oğlak var .. Edem Memedie aza­
brmız orada, azap kuyudan kovayla su çekiyor ben de teştlere yalak­
lara boşa1tıyorum. 

- Cafo bu oğlağın  boynuza ne olmuş? 
Donakaldım .. Edem gidip inceledl ,  boynuz düşmüş Ipi de salla­

nıyorl .. 
- Hele bah yahooo hele bahl .  Oğlağın  boynuzunu kıra. sonna 

lple bağlaya ! .  Ne edem ne yaparn bu oğlanın elinden, şerrinden? In­
ean değil canavar valiahi azim, insan değil canavarı.  

Derinden bi of çekti.. 
- Allahından bulasan yavrum, Allahından bulasan nedeyim sa­

na? 
Cezam ertelendi ,  anladım .. • 
Kuzular büyür; sonra koyun sürülerine katı l ı r. Bir ayda al ışır bir­

birlerine. Bu, Cafo Için kuzu çobanl ığının b!tmesi demektir ve düşer 
acısı Içine çünki biçim başlayacak! 

O gün geldi . . .  
Harra·n ovasında biçim başladı. 
Binlerce Harran Insanı buğday, arpa, mercimek b'çimlne g l rlştl 

oraklarla, tırpanlarla .. 
Varıcılar, yevmiyeciler, tarla tapan sahipleri, ı:ızaplar. kadınlar v� 

çocuklar döküldüler ak yazıya.. Cafo'ya taşıma düştü. Gün patlams­
oan Allahsız sıcak kasıp kavurmadan ne Iş yapı l ı rso serin serin, o 
kalıyor yanlarına kar olarak! .  Azap sapları yüklüyar develere, şelteler* 

,. Şelte : Deve yükü. 
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neredeyse deve kadar! .  Ve deve başı eşeğe de yük! eniyor saptar. · 
Cafo çekiyor eşeğin yularını gidiyor . .  G 'diyor . .  Gidiyor ve harman 
yerine geliyor kan ter, şelteler indiriliyor ve aynı yolu tep:yor Cafo. 
Azap, biçtiklerini yeniden yüklüyor ve gün batanadek sürüyor bu gidiş 
dönüşler. 

Günler . .  Günler . .  Haftalar ve harman dövmeded'r  sıra. 
Gem* koşuldu . .  
Azabın elinde yaba, döven yerini hazırladı. 
Ve döven dönmeye başladı. 
Gün diki ldi tepeye, kan o sırada boşaldı Cafo çocuğun burnun-

dan! . 
Sildi sild', sümkürdü . .  
- Azap gelesen az sen, burnum kaniy . .  
-- Yaho ben ağır gelerem dögene� .sen dönesenl.  
Dönüyor. . Dönüyor . .  
Gök dönüyor. .  · 
Arpa ve buğday ve mercimek yığınları dönüyor, Harran ovası dö­

nüyor dünya dönüyor . .  Güneş dönüyor . .  Ters dönmüş tencere evler 
dönüyor . .  

Ve kanıyor Cafo'nun burnu . •  
Azap, bir buğday yığınının gölgesinde uyuyor! 

(Şuna bak, yangelezeydl yatmış!. 
Şeytan diyor ki . .  Şeytaı:ı diyor ki çalasan şunlara klprltl, çala­

san veresen ateşe . .  Hepisi bl saata kalmaz kül olur . .  Mercimeğe ay­
rı . · Buğdaya ayrı.. Arpaya ayrı.. Küre.. Çul pan. . Tüm hannanlara 
çalasan ateşi!. Dön dön bunnar biter? Bitmez, bitmeye biter ama Iki 
oy sonna!. Bu ne yaho? Bu ne? Burnum kanly .. Oniki saat bu, oniki ' 
saat dön baba dönelim!. Yetmez, hannanda bekçi kal! .  At bl harman 
yığınına yorgun bedenini, sokul saplara, sarıl yılanlara, akreplere, bör­
tü böcülere!.  Benim yapacağım Işler ml bunlar? Ben çocuk değ:lem? 
Üstelik kimi kimseye yaranama!. Ha bl lt, ha sen!. 

Dayak da cabası!.  
Mavı Hacey niye bakmaz üstüme başıma? Bl güne bl  gün dedi 

,. Gem : Döven. 
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ml, kardeş gel üstüne başına bakim. Su kaynatıp yuyayım k6nefilnl, 
tumanını . .  

Cemile becım da evlenip gitti, glm yapacak bunnarı? O kurtuldu 
bu dertlerden ben kaldım!.) 

Ve bu mlnval üzre düzlendl Harran ovası, ne sap ne samani.  
Okullar açılacak • •  
Cafo d a  sevinenler arasında . •  
Daya:ıamadı, koptu gitti Amşe anasına . •  
- Aney* ley .. Aney ley?. 
- Ha ceylanım, ne ıstisen ikkl gözüm? 
- Aney .. Aney .. 
Sarılıverdi üvey anasının boynuna, öperek, içten .• 

- Aney ley . .  Iki gün sonna okullar açıl ı r, edeme diyesen bl pan­
tu! bi kara önnük bi çanta bl de üçüncü sınıfın kitapları al ıversın . .  

- Eh babam, söyliyem, söyllyem ceylanım, Jkkl gözüm, söyli­
yem .. 

Bastı Cafe'yu bağrına, sardı çıdırgı kollarıyle sıkı s ıkı ,  öptü öp­
tü . .  

- Benim aslan ollum, ceylanım. .  Mektepli ollum, oku. .  Oku • •  
Oku. .  Böyük böyük adamlar olasan, dünya kalem üstüne kurulmuş� . 
tur unutma . .  

B'r ağlama tuttu Cafo'yu . .  
Tıpkı babasını yataklayıp dönerken olduğu glbl l . 
Gömülmüş anasının göğsüne . .  
Hacey girdi Içeri, dineliverdi olduğu yerde, ekşldl yuzu: 
- Tamam gayrı tamam .. Şımart bu oğlanı da meydana sıçırt l .  
Amşe sertlendl: 
-- Hey mavi Haco ne istisen bu çocuktan? Ayıp ayıp ayıp! .  Ba­

bayın hatırı Için bu uşakla uğraşma mavı Haco, günahtır blllsen? Bu 
da senin kardaşın . .  

-- Ne ne kardaşım mı? Kardaşmış ! .  Bu nassıl kardaş söyllsen? 
Kız, bu kardaş degildir karataştır karataş l .  

Cafo sıyrıldı anasının döşünden, boynu )"ıkık çıktı dışıarı, çö­
meldi kapının eşlğ:ne . .  

* Aney : Anam. 
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(Ey zalim mavi Haceyl .  
Nerden çıktın? N e  olurdu az sonra geleydin? Geleydin d e  ana­

mm kollarında biraz daha kalaydım, &ğlasuydım daha.. .  Içimden gc­
lly. Ağlamama bile daş attın!. Hey !11ilvi Haco bunu yanına koyar 
rnıyım scnisen? Sen dur hele, sen dur . .  Gelir zamanı!)  

, AkşEJm yemeği yendi . .  Herkes çekildi bir köşeye . . Memed pill l  
radyosunu kurcalıyor, Cafo bir iki dürtükledl Amşe'yl . • 

- Memet . .  
Hemen kesti radyonun sesini, baktı Amşe'ye . .  
- Memet . .  Mektep açılmışmış . .  
- Eeeee? 
- Diyem ki bu yetime bi pantel bi  kara önnük defter kalem ne-

yim alasen . .  Sevindirisen bu öksüzü, Allahın da göynüne hoş geliy, 
uşaklarının sadakasına ! .  Iki gündür beni dürtükleyip duriy! .  

- Yapma yahooo? Demek mektep merakı vardır? Bakasen yarın 
marın ya toktur olur ya hakim!. 

Durdu, düşündü, nefeslendi, sordu: 
- Geçen senekı kitaplarına ne olmuş ki? Ne olmuş, yoksam onla­

rı hatim mi etmiş haa? 

(Bakasen sen ey dünya!.  Benimle dalga geçly!. Hatlm mi etml-
şem? Ey ede, , ey ede!.  Sen unutmlsen belki, ama ben? , 

Bigün gelmlştin babamın yanına, kedi gibi sokulmuştun aamo» de­
rniştin, uamo, Mağaracık köyünde bi at satılıkmış, sicilli bir yarış atı, 
bunu bana alasen amo . .  • Demişti babam •bl dene atın var Memedim 
nidesen ikinci atı?•, uOnun siclli yoktur, yarışa komazlar looo!» uEeee 
o atı kaça satarlarmış?• diye sorduydu babam. Dedin, uAitı bin ka­
atmış amo. ... •Abooo altı bin kağıda at mı olurmuş ulan?• Dedin 
«Ama bu at yarış atıdır anası Suriye'de Saramda aşiret şeyhinin atı­
<lır ve de çok iyi bi yarış atıdır!»uUian ollum» demişti babam, .. bunun 
anısını bubasını nereden öğrendin, şeyhi meyhl nereden öğrendin?• 
uincirli Iso söylemiştir bana, yani sıradan bir at değildir bilisen?» De­
m�şti bebam, aBak ollum, ırahmetli lnıban attan düşmüştür ve bu se­
beble de ölmüştür, ben siye at almayacaktım, ama kalbin kırılmasın 
diye kır atı almıştım bu da siye yeter . •  Onun huyunu suyunu biliriz, 
terbiyelidir, durum böyleyken diyesen bl at daha alaseni Neymiş şey· 
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hln atıymış, neymiş yarış atıymı• bilmem ne atıymış vazgeç be ol­
lum kır at yeter sana! »  

Bu lafları duyı.mca b i  şarcur kurşun yemiş g'bl olmuştı.m . .  Yüzünü 
eğip gitmiştin. Bozulcuğunu anlamıştı babam, akşam yemeğinde be­
ni yollaınıştı sana, çnğıf gelsin yemek yiyeceğ:2 diye.. Sen mindere 
kııykılmıştın, kızların yanındaydı bccım da . . Bııcım dlzlyin dibinde . . 
Ede demiştim babam seni çağıriy, deyl gelsin ekmek y!yellm. Dem;ş­
tin, ben ekmeğimi yedim. Gitmiştim babııma, ded'm o yemiş, gelmlyl 
Cabamın suratı asılmıştı! .  Yemeği geri kaldırttı. ocakta kaynayan mur­
ra kahve güğümünü alıp murra koymuştu kulpsuz fincanına.. Tabaka­
sını açtıydı, tütün yoktu içinde, sertçe kcpattıydı, kösteğine bağlı snah­
tcrla dolabını açıp, çıkardıydı bevaz torbadaki tütünü ve bıçaılını ve 
kıyım tahtasını .. Tütünü nemlendirip kıymıştı . .  Tabakasından bl kağıt 
çekip sıırdıvdı si«'arasını sonra tezek cekip ocaktan yaktıydı sl']ara­
sını, bi nefes çektikten sonra, b&na demişti, kalk ollum gldesen ve 
ele edeni çağırısen. Koşmuştum sana, sen aynı vaziyette ldin, de­
tllm, seni babam lstiy . .  Sen nazAanınca bacım da, ka!kıp gidesen, de­
mişti niye canını sıkisen? Sense, yog gelmecem dem1ştin, var söy!e 
bn;iı ıığrirmlş yatacakmış. Varıp anlatmıştım dediklerini babama. BI­
raz sonra Amşe anam gelmişti, ardından da ıman .. Babam anlamıştr 
bunnrırın cracı olduğt:"U. Ne diller döklllrr:üştü?. Babam kükremiştl so­
nunt1a upııra benim gözüme ge!mez, değil altı bin, yerim yurdum her­
bişeymin hepsi Memede . feda o'sun, o bcra kf.1rdr,·mın teber'�dt 
ama olan olr'u attan tlüştü öldü gftti .. Oğlu da böyle olursa ben nG 
ederim sövllyeslz?, 

Ağlıyordu babam bunnarı derken.. Ve blrden d'kleş'p baqırmıstı, 
ç&ğınn gelsin atı alacağım! Sen ananla gelmiştin, müjdeyi anan u'aş­
tırmıştı sıır.a. Babam, sarılıp öpmüştü seni, sonra meşln cOzdanından 
ssydı, rı! bu &tın pt:rası bu beşyüzlük de harçlık! Sen, o kır ııtı sa­
to::om deyince birden b:::(iırmıstım onu cia b&r.a verin rfrve. 

Herkes �ii!müş, hDllam ıla, at merakı şimelden başladı h11a, de­
mlc;tl . . Ve yarış ctı Levtii'yı böyle almıstm .. Ve şimdi sen b"nle P.lay 
e�ısen, geçen seneki kitapları ne olmuş, hatlm ml etmiş d!yesenı . · 
Eh!.) 

Memed nihayet: 
-Dört çuval saman apartsın  Urfo'ya, satsın, alsın alacaklarımı  
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Dedi. / 

C8fo, üç dört kez gld'p geldi Urfa'ya, aldı alacaklarını bir de otuzüç 
numara Köylü marka b'r kara lastik p8puç! .  

Okulda uzun fistan, könek giyen dört kişiden blrisid'r Cafo .. Önlük 
porası çıkışmayınca al ınmı:ıdı kara önlük. Öğretmen kızıyor: 

-- Bu ne biçim kıyafet? Söyley:n babanıza, bakın, siyah önlük 
beyaz yakı:ılık olacak!. Böyle gelirseniz almam sınıfa, saçlarınızı da 
kestir"n, haydi yal lah evler:nlze! 

Ağlı:ıma sız!amn, yalvarma, alı ndı -önlük ve beyaz yakalıkl 
Analığı · Amşe çağırdı Cafo'yu: 
- Crın kurban , ceylı:ınım, hadi Cafom gldesen Cem:le bacıngi le,  

eniştenin traş makinası varmış, kes i verecek saçlarını . .  
Cafo uçtu bncısıgil l ere, eniştesi oturttu kapının önündeki taşa 

tuttu mok:nayı kafasına tıkırda tıkır .. Üflüyor kıllıırı ara sıra ve dur­
du, dikkatle baktı mak'nanın tarağ ına,  bıraktı saç kesmeyi eve gitti, 
geldi sürdürdü traşı. Cemile iki kova suyla çıktı evden . .  Kazanın al­
tını ateşledi boşalttı kovaları, sonra iki kova su daha kattı kara ka­
zana . .  Trrış bitti, Cafo gidesi oldu, en:ştesi • Hele dur Cafo· dedi, 
•bacın sen' bir çimdirsin l .• 

Cafo çaresiz çıkardı köneğinl,  sonra uzun paçalı tumanını,  el le­
riyle örttü önünü yerin dibine geçerek ve leğene oturdu. 

Cemlle yerdeki giysileri aldı ,  şöyle bir bakıp bastı ağıdı, lanet­
lemeyi : 

- Bccin öleeee, bac·n öle ! .  Hele bak .he'e bak sanki karınca 
sürüsü ! .  Bacın öleeee bacın öle, baciyin gözü çıka kurban . .  Tüm di­
kiş araları bit dolu ! .  Ah gözün aka mavı Haceyl. Ah gözün önüne 
düşe . . Yurduz dağıla Hacooo evin barkın yıkıla, evin barkın dağı la! .  
Hiç mi kanın k<ıynamiy bu kardaşma? Öl babooo öl, öl  de  Cafo'yu bu 
gözle g5rme, görme de öl!  . .  

Ağıtlanıyor Cafo'yu yeş'l sabun'a yıkarken, gözyaşları lnlyor Ca­
fo'ya .. Sabunladı, uğdu körpe bedeni, al al oldu Cafo .. Kocasının bir 
gömleğ'ni giyd!rdi. .  Vardı Haco'lara yenı pantolonu, kara önlüğü, içiiği 
cl ıp geld i ,  giydirdi, ağlayarak .. Kirl i leri attı kazana, ateşi canlandırdı, 
bitler kaynadı kazanda . .  

Baktı Cafo'ya ol ıcı gözle, varıp sarı ldı boynuna, öptü öptü .. 
- Şimdi gidasen gı:ır!blm, bundnn sonra her pazar gelesen bura­

ya, seni çlmd'rem, fistanını yuyum emi babam? 
Köv mezı:ırlıÇiı bacısıgilfn evinlrt biraz ötesinde . .  
Cafo dikti gözlerini mezarlığa, e n  uzun mezar taşını aradı gözler, 
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buldu, bakakaldı . Iki damla yaş Indi, o sırada Cemile arkadan sarılıp 
öptü Cafo'yu, ağlıyordu: 

- Hadi bacın kurban, hepsi geliy geçly .. Unutma ha, her pazar 
gelesen seni çimdirem, fistanını yuyam o�ur mu babam? 

Mavi Hcıco yüzü eğik karşıladı Cafo'yu, hemen kükredl : 
- Nerdesen ul�n ayi i :?  
Ses etmedi Cafo, Haco sürdürdü: 

· - Onun bunun bucağına gidasen aspap y ıkatasen öyle mi? Söy-
le ! .  

· - Ben saçımı kestirmeye gittim, hacım da çimdlrdi ne  var  bun-
da?. 

- Bak bl de konuşiy utanmadan! 
- N'ye, kötü birşey mi yapmışarn de utanim, sonra sen de ba-

cımsan . .  
- Yooo yoo, ben senin bacın değilemi Savuş cehennem ol kar­

şımdan! 
Patladı Cafo : 
- Ey, sen hacim değilsende ne bağırıp çağırisen, ben kime Is­

tersam ona yıkataram ashabımı sen de buna karışamasani 
Ve yerden al.dığı taşı hızla savurdu Haco'ya, koca taş güm etti 

durdu Haco'nun sağlıklı bedeninde! .  Cafo b:r daha yakinirken Haco 
kaçmaya başladı acı acı ünleyerek: 

-- Hahoooo hahooo yetişin öldir:yı .  Yetiş'n mil let! .  
Analarının teryadını duyan kızlar, onlar da başladılar ağlayıp fer­

yat etmeye, köyü inletti ler! . Azap gelip tuttu Cafo'yu: 
- Bu ne yaho, ayıp üle ayıp, bösböyük oldun bu senin bacln, ayıp 

yahol .  
Gözlerinin iç i  gülüyor azabın, laf olsun diye b i r  ik i  iteledl Cafo'yu. 
Akşam eve dönünce, Memed fırladı yerinden değneği çektiği gibi 

girişti Cafo'ya, vurdu vurdu, tekmeledi, delirmiş g:b: ! .  Azaptı, Am­
şeydi zor aldı lar el inden ! .  

Lastik çizmeleri, papuçları b i le  çekip alan çamur yüzünden, kış 
gelince davarlar pek çıkarılamaz yöredeki yaylaya.. Baharın ise sü­
rüm başlar, mal sahipleri kara kıl çadırları develere yükler, kaplar 
kacaklar, un bulgur torbaları, ekmek tahtaları oklavalar, tencereler, 
çuval lanır, katıl ır sürü önlerine b'r göç başlar Tetek dağlarına, taa bi­
çim zamanı dönü'ür köylüğe . .  

Amşe d e  göçer oldu Tektek dağlarına, Cafo daha bir öksüzleşti . .  
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Dadandı azaplarının yanına, ahıra .. Saatlerce konuşuyorlar azap­
la, öyle çok oluyor ki birbirlerine anlatacakları latlar!. Usandılar so­
nunda Cafo bir alfabe bulup geti rdi oku'dan, çıra ışığında okuma yaz­
ma belietmeye başladı azaba . .  Karşı l ığını da istiyor: • Eşeğe iyi ba­
kasen! .• 

G'zli gizli fazla arpa koyuyor eşeğin önüne, kaşağılıyor, si l iyor, 
pırıl pırıl ediyor eşeği . .  Azap gözlüyor Cafe'nun ett:klerin i :  

- Yaho Cafo, bu hayvanı ne kadar sevisen?. 
- Severim tabi, kim sevmez böyle hayvanı?  Edernin altı bin ka-

atlı k ııtından bin kaatlık ineğinden ey:dir benimcin .. Dört çuval saman 
otıyorum, yorulursam kend:m de biniyorum ver e l ini Urfa, beni taa sa­
mnn sattığım hana kadar götüriy, sonra yolları şaşırtmadan alıp bu­
ra getiriy . .  

- Haklısen. 
- Tabi haklıyem .. Mavi Haco kendisi bu eşek kadar sevd'rmedl 

üstelik! Haydi şimdi çıkar alfabeyi defteri kalemi, derse geçek .. 
Cofo ile azabın dostluğu fazla sürmedi, Edesi Memed ile azabın 

orası açıldı hesap işinden, azabın işine son verildi ve edesi hemen 
bir başka azap buldu, Kürt Hasey .. Tenbeldir Hasey, Nemrut bakış­
lıdır, ilk görüşte sevmedi Cafo'yu, Cafo da onu ! .  Ve Hasey anla­
mıştır Cafe'nun evdekilerle arasının iyi olmadığını katılıverdi onla­
ra! .. 

Öğrenciler ikiye bölündü, sabahçılar 1iğlenciler. Cafe'yu , öğle pos­
tasına ayırdı öğretmen . .  

Cafo yine sabahın köründe kalkıyor, Haşey'le b'rlikte çifte gidi­
yor, okul saatine kadar tarlada çalışıyor ..  l ik Iş, adesinin yeni aldığı 
et arabasını hazırlamak .. Koşumlar kösele ve katran kokar. Kara köse­
le. mrıvi, al boncukludur. ortasında tunçtan bir ayyıldız, çevresi morlu 
sarı l ı  top top yün püskül! .. Onları okşuyor Cafo .. Koşuyer atları acar 
arabaya .. Tohumları yOklüyor, azapla tutuyorlar tarlayı . •  Cafo geçiyor 
sahana sürüyor, tohum atıyor Haseyl .  

(Ne biçim I ş  bu? Sabahın köründe kalk dilş yollara!. Sabahın de­
miri elime yapışiy, ısıriy buz gibi! . Ellerlm üşly .. Olü gibi geliym oku­
la, kimilerı geç varlym, tokadı basiy öğretmen, valla haklıdır.. Bir 
çaresi olmalı bunun, ama nedir?) 
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Tohumları attı arabaya Cafo, Iki kucak da çırpı ! .  Hasey seslendl: 
-- Bunu nedeceksen? 
-- Tarlada yakacaml 
-- Allaııh Alaaaaahl Böyle iş olur? Biz oraya çifte gldlyk, tohum 

atınaya sürmeye! .  
-- Vaho sen nldlsen b!n arabaya gldekl .  
Gittiler. 
Cafo bir çırpı hazırlayıp ateşledi, geçti karşısına oturdu, uzattı 

ellerini. Hasey atı sahana bağladı, seslendi Cafo'ya: 
-- Hadi kalk sen artık .. 
-- Hasey amo, ateş yenı yenı yaniyi durda biraz ısınak, sonra 

ekerlz .. , 
Hasey kızdı: 
-- Vaho daha bir at sürmeden hemen ısınmaya çöktün, olur mu 

yaho? 
-- Valla kalkmam Hasey amo .. Ben üşürem, senin sırtında yün 

aban var .. Soğuktan sana ne, ama bir de bana sorasan? 
Hasey tek başına sürüp tohumlameya bı:ışladı çiz:klerl.. Her çiz­

gl başında bağırıyor Cafo'ya: 
-- Vııho kalkasan artık, vakit nerdeyse öğlen oldu bak en sona 

biz kaliyk!. 
Cafo kalktı, gerindi geçti sahanın başına, beş altı hat çekti ve 

sabanı yarıda bırakıp döndü ateşin başına, biraz daha çırpı attı , uyan­
dırdı ateşi ve Hasey dellendl, sövdül 

(Tamaaaaml Oldu Istediğim, varsın sövsün dellensln, şikAyete dur­
sun edemel. Edem de alt tarafı yine çekecek değeneğl, usanana dek 
dövecekl Varsın dövsün, artık blşey demiyor dayak bana, göğdem n&­
redeyse nasıra kestil Bugün olmasa yarın, yarın olmasa Cl>Ürgüne 
döver, muhakkak döver! Peki neden, niye böyle eşek g'bi çalışmak? 
Çift sürmek tohum atmak? Neden? Neden? Okulda dövüşüyok çocuk­
ların anaları baba! arı hemen gelip şi kayete duruyorlar öğretmene · · 
Yok kimim kimsem, olanlar bana olqyor, haklıyken de dayak bana 
atılıyor, neden? Ben de basıyorum dayağı çocuklara, hınc.ımı çıka­
rıyoml Bakalım edem ne edecek?) 

Döndüler. 
Tohumun yarısı çuvaldal .  
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Memed iki ahbabıyla kapı önündJ yarenlikte. 
Hasey yarım çuvalı aldı arabadan, attı yerel 
Memed seslendi : 
- Hasey bugün bitlremedin1z mi? 
Yanıtlamadı Hasey. üstünü başını silkeledi ilkin, sonra başıyla 

Cafo'yu gösterd i :  
- Ahaı::a .. Tövbeler tövbesi olsun daha bunnan çifte gidenin!. 

Verem etti bugün ben! . .  Bu nassıl evlattır yahu? Dini m gavurun ol­
sun daha bunlan yola gidersem!.  Aha sen de buradasen ne yapisen 
yap, yoksa tohum elde kaliy l .  Yaho kittik tar:aya, daha bi hat sürme­
den yaktı ateşi geçti karşısına oturiy, yaho kalk, kalkmaz, yaho etme 
kalk, kalkmaz, aha şimdi kalktı ! .  

Ses etmeden dinledi Memed . .  
Için! çekti. 
- Peki Hı:ısey amo, sim sinirlenme, yarın bi yövmiyecl tutarım 

siyel 
Sözünde durdu. Yevmlyeci tutuldu, Cafo'n.un istediği oldu! .  
Okul başlayana kadar gözden ırak oluyor Cafo, siniyor b · r  yere, 

zamanı gelince koşuyor okula ve kimseyi sevmed:ğini, sevemeyece­
ğioi de düşünereki 

� . . . .  Köylülerin hislerine tercüman olarak riya ve yalandan ari 
maal hicap tanı bir vatandaş olarak huzurunda arz ve ifade ederim ki, 
çeyrek asır intizar ettiğimiz Keban Barajı 'nın inşaasına başladığını gör­
müş bulunuyoruz. Hayırlı muvaffakiyatler diler hepinizi tebr:k ederiz. 

Iş adamlarının oradaki hummalı çalışmaları c dden nazara çarpı­
yor ve muhiti sevinç dalgaları ihata ediyor. Işte bu baraj hizmete geç­
tiğinde ölmez bir kazanç temin edecek, garp aleminde ve medeni un­
surlarda emsaline ender tesadüf edilen Türk'ye için bir gelişme kay­
dedilecektir. Bu da bizim medar-ı iftiharımıza vesiled·r. Bundan da kı­
vanç duymaktayız. Şahsi değil ,  memleket davası olduğunu müdriık 
bulunuyoruz, binaenaleyh memleket ve mil let menfaat'ne atılan temel­
ler için bütün varlığımızla amadeylz. Bu, dini, mil.i, vatani muhaceret 
meselesine gelince: 

Vatsnın her köşesi bizim iç'n cennettir. Şu cihet şayanı hayrettır 
ki yaradılış icabı, hicret anlarında Insanlar ruhi bir tesir altında en­
dişe hisseder kl o da şudur: 

An'aneVi örf ve adet olarak ecdadının mezar taşından ayrılmak 
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ve anayuvası beş'ğinln sallandığı yeşil ve zümrüt köyünden ayrı larak, 
ahlak ve seciyelerine vakıf olmadığı yerlerde bağdaşmak ne derece­
de olacağını bilmediğidir. 

Artık h!cret çilesini yüksek takdirlerinize bırakıyoruz. Belki de b:r 
takım sefaletle kc:rşılacağımız var:ttir. Şu da muhtac-ı izahtır ki hükü­
met emirlerine itaat, d:ni ve mukaddes bir vazifemizdir, zira devlet 
kanun ve nizarniarına Içtimal n!zamlara her ferd·n hürmet ve saygı 
göstermesi manevi fazi let şuuru içinde en önemlisldir. Işte şu cihet 
hicret ızdırabımızı dindirecektir. Devlet her bakımdan b"zlere şefkat 
el lerini uzatmıştır. Bunu minnet ve şükranla karşılar Helebed payidar 
olmasını Allah 'tan temenni edllriz. 

Muhterem arkadaşlar, 
Sizleri meşgul ett'ğimden dolayı özür d i lerim, bir ata sozu var­

d ır, herkesin vatanı kendine Bağdat gibi şirindir. Halkın, bu sözü bir 
kıyas üzerine tahli l  etmesi lazımdır, lütfen şu ciheti de tebarüz ett"r­
mek isterim ki su altında kalacak köylerde en mümbit ve verimli ara­
ziye sııhip bizim köydür. c·var köY:er, köyümüze küçük Mezapotamya 
ünvanını vermişlerdir. Arzettiğim gibi diğer köylere kıyas edilemeye­
ceğini geziniz netices'nde s·z de takd:r buyuracaksınız. 

Her işinizde hayırlı muvaffakiyetler di ler, memleket ve mil leti­
mize refah ve saadet temennisiyle gösterdiğiniz mütevazl hasbıhalle­
rinize teşekkür etmeyi bir vazife bilir, sizi tekrar saygıyla selamlarız. 

Gezin"zde selametler, sağlık ve saadetler dileriz.• 
Elazığ, Ağın Ilçesi Su Pağn'ği köyünden Hüseyin Aslan, konuk 

olduğum salcı Recep Evişen'in evinde saatler süren söyleşilerimizden 
sonra öteki köylüleri e kalkıp giderken • Bir maruzatı m var efendim• 
dem'ş, titreyen el leriyle cebinden önce b:r  kağıt, sonra pertavsız gl­
bi gözlüklerini çıkarmış, el lerine uyan bir sesle başlamıştı okumaya. 
Sözünü bitirince uzatmıştı kağıdı saygıyla, a l ıp koymuştum fotoğraf 
makinasının çantasına. 

Recep Evişen, Keban Barajı çalışmalarına; mühendisler!, uzmanla­
rı, salıyla gezd'rmekle katı ldı yı l lar yı l ı ,  avucunun içi gibi bi l ir  Fı­
rat'ı ,  asi Fırat'ı .. Şelalelerini, gö!eklerlni, kıvrımlarını, balıkların ı ,  akın­
tılarını, kumlukların ı ,  kayalarını .. 

Elazığ'da, bir si nemada gördü o salı . .  Altı traktör iç lastiğiyle ya­
pılmış bir sal bu . .  Ipleri e sıkıca bağlanan . .  Köye döner dönmez attı 
tulumları, getirdiği Iç lastikleri pompayla ş!şlrdl, fi lmdekinin aynını 
yapıverdi, daha sağlam, daha büyük ve daha güvenl i  . •  
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Içi, traktör lastikleriyle tıkıştırı lmış çuvalları eşeğe yükleyip In­
dik Fırat kenarına . .  Pompayla şlş:rd k, 'bağladık urganlarla, üzerine 
tahtalur koyup . . . .  Kavak pürlerı attı k sonra ve eşyalarımı ve tek bah­
çe küreğinin yardımıyla akıntıya bı raktık kend:m·zi Su Pağniği köyün-
den gün doğarken . .  • 

Fırat boyunca kimi köylere, karadan on onbeş saatte zor ulaşı l ır, 
ama Recep Evişen'in salı çabuk ulaştırır sizi bu köylere. Tanrı i le baş­
başa nice köyler sular altında kalacak, bağlar bnhçeler, ecdat mezar­
Inn, kekl ik, tavşan avianan dağlar, tepeler, keçi yolları yüzbinlerce mey­
va ağacı. O Keban Barajı ki teme:inden yüksekliği ikiyüzbeş metre 
olacak ve dolgu hacmi beş mi lyon metre küpten fazla .. Hesap etmişler 
ki baraj ın nrdında o!uşacak göl de otuzbir milyar metre küpü geçecek! 
Gölden akıtılacak su bir milyar i kiyüzkırk milyon kilowatt'a çıkacak 
santrallardan geçecek ve tam güce ulaşanda yılda orta:ama altı mil­
ynr ikiyüz milyon ki lowatt snat elektrik enerjisi üretecek! Ü lkeye nur, 
susuz topraklara bereket yağdıracak! .  

Fırat'ın tıım ortasında deve tükrüğü gibi kabarcıkiardan gidiyo­
ruz, Recep ağa diyor, · burası akıntıdır, küreksiz akıtır bizi • . .  

Sal akıp gidiyor aheste beste, Recep Evişen kasketin:n içinden 
tütün tabııkasını çıkarıp sarıyor iki sigara, muhtar çakmağını uzatı­
yor, sert içimli tütün öksürtüyor i lkin, ·gülüyor Recep Evişen ! .  

Dalıp gidiyorum. .  B u  barajdan daha büyüğünü kuruyorum Harran 
topraklarına.. Akıtıyorum kıınallarla ,  kanaletlerle çatlamış topraklara, 
dellendlriyorum o uçsuz bucaksız ovayı,  all ı  sarı l ı ,  boz toprakları yeşile 
boyuyorum gözümle . .  

· 
- Daldın ağa, dalıp gittin ! .  Bugün bir daha, onbeş gün akıp gide­

ceğiz! Eğer avradı,  çocukları neyim özlediysen aha şurdan vuralım ka­
raya, hele yak bir cigara daha ! .  

Gülüyor gözlerin· n  içi ! .  
- Yok b e  Recep ağa, baraj kuruyorum, ama uzaklara, Urfa top­

rnklarına .. Bi l ir m is"n Urfa'yı, Harran ovasını? 
Bllmlyor! .  
Fırat üzerinde Harran ' ı  yaşıyoruz, Harran, o cAnım topraklar akı­

yor bozbulanık Fırat'ta laf olarak . .  
Ve Harran ovasının Mısas köyünde bir ulusal bayram kutlanıyor 

o sıralar, Kurban bayramıyle karışık. 
- Çocuklaaaar ! .  
- Buyrun öğretmenimiz?. 
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Öğrenciler cıvıl cıvı l ,  okulun bahçesinde . . 
- Çocuklaaaar, yarın iki bayramı b"rden kutlayacağız, çantaları­

nızı getirmeyeceksln:z tamam mı? 
- Tamam öğretmenim . . . 
- Tertemiz g:yıneceksinlz, isteyen çete kıyafetl de giyebırr. ta-

mam mı? 
- Tamam öğretmenim . .  
- Şimdi dağıl ın evlerinize . .  
Dayısıgiller gernce eve, Cafo sevindi, anlattı cemaate öğretmenin 

söylediklerini neşeyle . •  
- Tamam ülen, yarın gelesen eve, seni b i  güzel çete edekl . 

Dedi dayı . .  
Sobahı dar etti, fırladı, nefes nefese ulaştı eve .. 
Büyüklerio ellerinden öptü, dayı yüzelll kuruş koydu ceb:ne, ka­

rısı Selvi kadına seslendi: 
- Kız, benim gabarden şalvarımı, kendiy"nde o sırmalı kadife 

ceketini alıp gelesen. 
Şalvar da, kadife ceket de büyük geldi, kıvırdı�ar, iğneledller ol­

durmaya çalıştılar. Dayı, kalın meş:n palsskasım tabancayla birlikte 
dolodı Cafe'nun beline, bir delik açıp tokayı geçlrd'. Tabaneayı çıkarıp 
aldı, kını gümüş savatl ı ,  elvan elvan taşlı, kıvrık kamasını da soktu 
palaskaya. .  Geriye çekildl inceledi Cafo'yu, orasını burasını düzelttı 
Selvi 'ye döndü: 

- Hele kız, seyin sandıktaki kırmızı · poşuyu da alasen. 
Poşuyu bir güzel doladı, sarkıttı ucunu. 
- Hele arkana dön baki:lm . .  
Baktı baktı, keylflendl:  
- Tam bir çete oldun yeğeni .  
Tabancanın kıl ıfına d a  yün bastı, kapattı çıtçıtını. 
- Dayo a'masen tabancayı, no lur almaseni . 
- Olmaz ülen, saya şimdi lbo dayonun kırma tüfeğ!ni alı ram • •  
Kırma tüfek getlrti ldl, kayışı kısa'tıldı asıldı Cafe'nun omuzunat 
Sonra cümbür cemaat gelindi büyük aynanın önüne, Cafo ayrıla-

madı rıynanın karşısından . .  
- Dayo be, verisen tabaneayı n 'olur, merrnilerini allsen haa? 
- Olmrız yeğen, tabanca devlet malidiri 
Okul bahçesi •Çete• dolu! . Öğretmen·n bayramını kutlayıp elini 

öptüler sıraya girip .. 
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Kızlar al l ı  morlu, sarılı kaçak 'IJ'Jek şalvar, cepkanler Içinde, baş­
larında oyalı yemenller, boyunlarında analarının altınları , d:zl dizi . 

- Çete giysi l i ler öne, öteki ler arkaya, s ıraya g'rln bakal ım, boy 
sırasına göre, çabuk . •  

Köy halkı yediden yetmişe sokaklara dökülmüş, öğrencı :erln ge­
çeceği sokaklar, damlar salkım salkım dolu, öğrenci ler tozu dumana 
katıp göründü uygun adımla, rap rap ettikçe minik ayaklar, tozlar put­
luyor, gübrel l ,  öğretmen komut veriyor: 

- Sol sa .. Sol sa .. Sol sa! .. 
H'za�arına gelince özell :kle kadınlar, zılgıt çekiyor can-ı yürekten 

alk ış tutuyorlar gül e oynaya . •  
Tam köyün lçlndeler, arka sıralardan bir silah sesi, bir daha! 

(Voy be dayo,ool Veredin ya tabancayı, bl Iki dene de ben sıkar­
dım, nolurdu vereydln, tüh bel) 

Cafo, çalımla yürüyor dördüncü sıranın başında. · Oçerll sıranın 
sol başında . •  

Sağındaki öğrenci tabancasını çıkardı evlerin'n önünden geçerken 
bir mermi sıktı havaya, anası zılgıt çekmeye başladı öteki kadınlar­
la. 

Öğretmen bağırdı : 
- Çocuklaaaaar, tabanca atmak yokl 
Çocuk tam bu sırada tabaneaya yenı bir mermi sürüp horozunu 

knldırmıştı, öğretmenln uyarması üzerıne namluyu yere çevirdi ve o 
anda gümiedi si'ah Iki öğrenci yuvarlandı yere l .  

- Vandım aneeeeey .. · Vandım ı 
Ikinc'sinden hiç ses çıkmadı . . Yerdeydi mln!k tümsek, sessiz se­

dasız! 
Oçyüze yakın öğrenci girdi birbir'ne, ağlamalar, kaçışmalar, yere 

düşmeler ve Cafo da kaçanlar arasında tabana kuwet, korku ve deh­
şet içinde! . Analar babalar, hacılar karıştı çağrışan, ağlayan, bağıran 
öğrenci ler arasına, ana baba günü denilen bu olsa gerek! . Çocuğunu 
bulan Ekin basıyor bağrına sonra uzaklaşıyorlar telaşla .. 

Cafo koşuyor Cemile bacısıgll lere ,  mezarlıöın orada gördü amca 
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kızıyla bacısı, sarı ldı lar, Cemile tuttuğu gibi elinden soktu eve, be­
kitti kapıyı, nefes nefeseydi :  

- Kimi vurdular, ölen kirndi bll isen? 
- Öleni kalanı bilmiyem ama vuranı görmüşüml 
- Sus babam sus ! .  Sus ve de kimseye söylemeyesen! . 
Memed ' · n kızı ge!di b:raz sonra iki gözü iki çeşme, titremelerle 

anıısı Hııco'nun dizi dizi altınları sarı nurlar içinde, görünce onları at­
tı kendini yere, başladı ağıtlanarak dizlerini dövmeye : 

- Şimdi bubamı öldürdüler . .  ş:mdi bubamı öldürdüler! .. 
- N ye kurban, yel alsın ağzından! .  Niye öldürsünler babanı yav-

rım, korkma dur hele, dur! . 
- Ne bil im kız, deyi ler Ccıfo dcıyo öldürmüş onnarı, öyle diyiler! . 
Cemile, Cafo'dan kırma tüfeği, içi t ıkı l ı  tabanca kıl ıfını ,  ucu kıv­

rık kamayı , kızın da boynundaki altınları hemen aldı ,  sakladı. Sonra 
çocukların ellerinden tutup evlerine götürdü.. Kuşkuyla bakıyor Cafo' 
ya ve Cafo atı ld ı :  

- Bakasın benim tabanca kı l ıfım var, tabancam yok bacı . .  
Se!vi de onayladı, rahatladı Cemile . .  
Mahalleye gel "p gördüler kı .·. 
Beş altı kişi Memed'in başına üşüşmüş, öldüresiye dövüyorlar 

palaskalarla sopalarla, yüz okkadan fazla çekerli Memed ufak top gl­
bi ııralarında, yerde, oradan oraya sürünclürülüyor tekmelen"yor, kur­
tulmaya çalışıyor ama herşey çaresiz! . 

(Sevmiyem . .  Sevmiyem ama haksızlık bu edeme edileni Ne suçu 
olla edemin, vuran ben değilim ki .. Ah bacım almayacaktın kamayı be­
limden, hiç durmaz saplardım birine ne de olsa benim edem, üstelik 
haksızlık ediyler!.) 

Dayakçı lar, Memed'in akrabalarından bir kaç kişiyi daha kattılar 
meydan dayağı faslına, tozdan pek seçilemiyar durumları , biris·l sıy­
rıldı aradan naralar . atarak ve elinde bir  tabanca: 

- Durun deyyuslar, hep!nizln anasını avradını durun.. Üstüme 
gelen olursa yakarım . .  

Koptu film .. Herşey durdu, dünya durdu, mavi gökteki, kuşlar, yer-
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deki insanlar, tavuklar, kazlar, ördekler, sallanan ağaçlar uçuşan toz­
lar hepsi hepsi . .  

(Vur dayo, vur bunnarıl. Sövmekle olmaz, basasan tetlğel .  Haksız­
lık bunnarın edeme slye ettikleri, haksızlık!.) 

Yavaş yavaş çekildi dayakçılar, sonra daldılar yan sokaklara arka­
larına bakmadan! .  

Dayı tabaneayı koydu beline, kaldırdı Memed'i yerden, M emed ki 
pesperişan! .  Işaret etti Cafo'ya dayı:  

- Hadi girin eve ülen, hepsiyin anasını avradını . .  Azdan az ölür 
çoktan çok! 

Kovga bitti ama Haco'nun ağıdı sürüyor! Başındaki kofiyi çıkar­
mış· geçirmiş parmı:ıklarını saçiarına yoluyar ve <•ğıtlanıyor: 

- Vurdumuz dağıldı .. Vurdumuz dağıldı, daha şimdiden blzl dilş­
man sahibi etti ' i i  . .  Evmlz yıkıldı ı ı l .  

Dayı hışımla girdi odaya bağırdı Haco'ya: 
- Kesesin sesini, ne verisen ortalığı velveleye Cafo'ya tüfeği ben 

verm:şem mermisi de yoktu ne bağırisen çocuğu suç!ayıp? Dellen­
d 'n  sen? 

Bakındı etrafındakilere: 
- Aga sizler de hazırlı olun, ola ki buraya hücum edeler . .  Ben 

kapıda duracağım, sen dama çık, sen de tut merdiven başını , Haco 
sen de topla çoccikleri ve keses'n sesini, dışarda nalursa ossun 
çıkarmayın kafanızı, haydin durman l .  

Durmadılar. .  Bebeler analarının şalvarları altında cücükler gibi, 
gözleri murra f!ncanı,  korku dolu . .  

Varım saat geçmeden kapı dövüldü, Cafo dayanarnayıp koştu 
pencereye ve dayı' bağırd ı :  

- K'mdir o? 
- Benim ben, hele kapıyı açasız . .  
Aynı maha'leden Bakıro'dur gelen. 
- H aa, gelen Bakıro . .  
Dışardakilere işaret etti, bakın kaç kişller gibilerlne. sonra olum­

lu işareti alınca açtı kapıyı, buyur etti. Bakıro kümese dalan tilki g'bl 
süzüldü içeri baktı sağına soluna, selamladı, soğukça al ındı selamı ! .  
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Soluklandı, terini sildi, tüm gözler üzerinde, başladı söze: 
- Nedir yaho bu durum? Bir kaza olmuş temaaaam .. Kan kandan 

yıkanmaz kan suGian yıkanır, hele sak'n olun ! .  
Dayı kızdı: 
:..._ Sen ne disen be adam? Daha hadiseden hııberimiz yoktur, yılan 

öldürür gibi saldırdılar üzerimize! Hele durun azıcık ne bitmiş örge­
nin ondan sonra ne istisez yapın ! .. 

Bakıro sakal ını  kaşıdı .  
- Eyide, şlmdi muhtar bekçiyi karakota yol ladı, hele siz sakin 

olun, davayı büyütmeyin !  • 
Ge'diği gibi çek: l ip g"tti ! . 
Dayı kafasını salladı arkas.ından, •Aha bu deyyus• dedi, •bu dey­

yus desiseden gelmişfr b'lesiz, bunnar nasıl hazırl ık  içindeler bunu 
örgenmeye gelmiştir ve de gidip haber verecektir . . . .  • · 

Gözlem doğru, hayı l ır  Bakıro bu gibi işlere ! Düşsün insanlar bir­
blr.ne, insanlar kırsın birbirini ,  vurup kırsınlar . .  Işi bu, ortalığı karış­
tırmak! . 

Memed telaş içinde dolanıyor odayı. 
- Otur, dedi dayı , Memed'e .. Otur, bakın he'e karakota gitmiş­

ler, eğer kı:ımkoi gelmeden kötü bir durum olursa vurulanların hap­
s'ni ben·m üstüme atasız, karakoldan candarma gelene kadar kendi­
mizi koruruz tamam mı? 

Ve kapı yeniden dövülmeye başladı, dayı sordu : 
- Kimd.r? 
- Benem ben, muhar, kapıya gel in hele ! .  
Aldılar muhtarı !çeri.. Muhtar ısrar ediyor, Cafo i l la  muhtarlık 

· odasına getiri'sin ! .  Sonunda da kest!rip attı : 
- Yaho beni dinlen, köyde kime sorsak deyi Cafo vurmuştur ! .  
- Bak muhtar, bil inkl ben dayısıyım Cafo'nun, söylisen Cafo 

vurmuştur. ben ı:ınnamL>m Cafo vurdu mafo vurdu, candarma gelme­
den biz b!r yere gelmeyecez, gels" n  candarma başşım gözüro üstüne, 
nere derlerse oraya gelecez tamam mı? 

- Siz b'l lsiz . .  
Gitti muhtar. canı sıkkın . .  
Savunma düzeni Iki saate yakın sürdü ve damdakiler bağırmaya 

başladı :  
- Haaahooo hahoooo asker. 

gelly . .  Candarrol geh'iy . .  
Silahlar zula edildi. 



Karakol komutanı ,  muhtar, köy bekçlsl ve beş altı jandarma, üye­
ler daldılar Içeri. Komutanın buyruğuyla üzerieri aranmaya başlandı. 
Jandorma b'r tabanca uzattı komutanaL 

- Cafe kimdir çıksın ortaya! 
Cafe titred' ,  koltukladı dayı oğlan ı :  
- Çıkasın Cafe, korkma! .  
Cofo titremeler içinde sıyrıldı kalabalıktan, çıktı geldi komutanın 

önüne, komutan şaşırd ı :  
- Bu mu Cafe? Sen misin? 
- Evet öğretmenim ben:m, şey .. Komutanıml .  
- Hadi gidelim . .  
Cafe yapıştı dayısının e ı :  n e  . .  
Evdeki erkekler, Cafe, j<mdarma'ar arasında götürüldü muhtarlı-

ğa, komutan dayı lle CEfo'yu ı::ldı b'r boşka odaya ve sord� dayıya: 
- Bu silah senin midir? 
- Ben·lmdir efendim. 
- B:lmiyor musun bunun yasak olduğunu? 
- Biliyorum efendim çünki ben emniyette görevl'ylm, silahı da 

görevim gereği taşıyorum, bekçiyim Urfa'da . .  
Silahı verı :di ve sordu komutan: 
- Eee Cafe, şimdi sen anlat bakalım nasıl oldu bu hadise, kim 

vurdu çocukları? 
Cafe tek tek anlattı o'up bitenleri, gördüklerini. Komutan Cafe' 

nun silahını lncel iyordu bu sırada, namluyu kokluyor, tetik düşürüyor. 
Uzattı silahı Cafo'ya: 

- Senin tüfek bu muydu? 
- Evet efendım budur . .  
Köşede zangır zııngır titreşen öğrenc'lere döndü komutan, taban­

ca atı:ın öğrenciye de sordu olayı, • sen anlat• dedi . .  
- Şey . .  Ben Cafe ilen yanyana yürüyok. Cafe okuldan çıktıöı­

mızdan beri havaya silah s ıkıyordu, en son sıkmak Için tüfeğe bir f i . 
şek d[l!ıa soktu aha şu kırmasını dorqultunca tüfek patladı bir ar­
kada" öldü. bildiiiim gördiii.iüm bu kadardır!.  

Öteki öğrenc' lerln kimisi Ctıfo, kimisi öteki vurdu, dedi ! .  
Komutan ü ç  beş a v  tüfeği Istedi , karıştırdı tüfekleri , aldılar Ca­

fo 'yu odaya . .  
- Bul bakalım tüfeğini Cafo. 
Baktı, inceledl. 
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- Burda yok efendim! 
- iyi bak ulan, nasıl yok? 
Yeniden baktı Cafo •Yok burda• 

·- Peki şimdi arkanı dön. 
Döndü. 
- Şimdi de dön bakalım, bana, yeniden bak tüfeklere . •  
Baktı ve a'dı birisi ni ,  uzattı komutana • Benimki budur efendim ! •  
Saatlerce sürdü soruşturma. Ertesi gün hepsini karakala istedi 

komutan ve haber geldi ki, hastaneye kaldırılan öğrenci de ölmüştür! 
Komutan ölülerin gömülebileceğini söyledi. 

Karı:ıkolda kiml·i kieri saptandı ve hepsi Urfa'ya götürüldü arabay­
la . .  

Ve i lkokul üçüncü sınıf öğrencisi Cafo, i lk  kez oturtuldu sanık 
sandalyas ına l .  

Komutana verd'ği ifadeyi yineledi. 
Gereği düşünüldü: 
Cafo suçlu bulunmadı . . 
Ve Iki arkadaşının ölümüne neden olan öğrencinin yaşı küçük 

olduğundan tutuk! anmasına mahal olmadığına! . .  
Çocuğun b�bası karşı tarafa haberler saldı, kan parası ödemek 

Istedi ,  kabul edilmedi: 

tıe! .  

- Kana kan isteriz! Kana para deği l ! .  
Ü ç  ay sonra i ki tarafın çobanları bıçaklarla girdiler birbirleri-

Ve sıra ai lelere geldi, s'lrıhlar konuştu karşıl ıkl ı ! .  
Sonuç; bir ölü ü ç  ağır yaral ı ! .  
Ve yeni  blr kan dav11sı daha eklendi binlerce kan davasına! 
Aile karar verdi , Cafo okuldan ayrıldı, Tetek dağlarına köçere 

çobanl ığa gönderi ldi ! .  
Cafo kuzu'an kattı önüne. 
Köyde b'çim başladı, ind'ler düzlüğe. 
Cafo terfi etti koyun çobanlığımı. Seherde düşüyor yollara, gün 

batınca dönüyor eve . .  
Sağım iki kez yapı l ıyor çöl yazıda. 
Memed atıyla geliyor sağlım düzlüğüne, yanında avradı Mavi Ha­

co ve kızları. 
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Oç sürü ayrı ayrı toplandı , sağırncılar bir renk cümbüşü Içinde 
dağıldı sürülere güle oynaşa, batan güneş Içinde, renk olup kaybol­
dular karşıdan bakınca. 

Memed yerinde durmayan atının üzerinde, at da binicisi kadar 
süslü ve atın sağında solunda Memed'ln nazlı ceylanları, boyundaki 
tasmalarda küçük çıngıraklar, durmadan çınlayan. Beyaz uzun cebel 
flstan, başında Sur'ye poşusu, onun etrafında allı sarılı, yaşi l l i  sim­
lerı batan güneşte daha bir ışıl ıyan egaliyle sanki bir Kahlre sultanı­
d ır Memed bu görünümüyle.. Makas değmemiş gür ve kapkara bıyık­
ları tombul yüzünde daha bir haşmetli bugün . •  

. . .  . .  Ben koyunları topladım. Mavi Hecey sağıma başaldı, M em ed 
edem atından Inmiş bir el inde dlzgln, öteki eliyle ceylanlarıy!a oyna­
şıyor .. Tüm sağırncıların gözlerı bizim Üzerimizde, bir hoş bakıyorlar 
lmrenerek mi ne, neden saklayayım ben dahil . .  

(Kasıl Memedo kasıll. 

Nice krallar, sultanlar senin gibi kasılmaşlar, sallanınca tahtla­
rı, ters dönüvermlşlar . .  Sanmayasın senin saltanatında bakldlr, dö­
necek blgün •• 

Bak etrafına sıına nasıl bakıyorlar, ben de onlar gibi lmrenlyo­
rum sana, gurur duyuyorum seninle, ama lğrenmekle karışık . .  Acep 
kıskanıyor muyum seni, ıııh, neden kıskanayım ki? Ameam oğlusun . .  
Vasim, babam, edem herbişeyimsin . . O babam ki sana gülden ağır 
bl lif etmemiştir, ama sen? Sen onun oğluna neler reva görlsen? He­
le avradın, bacım olacak şu mavi Haco, Cafo'yu öldür dese valiahi 
gözün kırpmazsın, vurursun beni . .  Ne zavallıydın kapı önünde dayak 
yerkene, ne gariptln, top gibi atıyor, veriyorlardı ağzına burnuna tek­
meyl, palaskayı!.  Ah elimde silah olaydı gözümü kırpmaz girişirdim 
onlara seni kurtarmak Için, ateşe atardım kendimi •• 

Peki yahu, yoksa ben deli miyim?) 

Birden başını kaldırdı edem, gözgöze geldik, Içim bihoş oldu, 
sanki okumuştu düşüncelerimi, utandım. 

- Cafo, dedi,  at doğumluk, dua et de bir kısrak doğursun sa­
nal .. 

Gülümsüyordu, sonra kahkahalarla gü!meye başladı, pırıl pırıldı 
nğzındaki altın dişleri .. Ben de güldüm, alay mı ediyordu ben!mle, ne­
den? Yoksa hatalarını mı anlamıştı, beni bağışla mı diyordu bu hal­
lerlyle? 
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- Yahu Cafo, aklı başında bi çoban bulamadık, olaydı iyi bl ço-
ban va! la  sen rahatlanırdın ! .  

- Ben yapıyom ya ede, n e  gerek var çobana mobana? 
Sitem ettiğimi sandı .  
- Valiahi Cafo bi dene olsa inan tutacaktım. Koyun yaymak kuzu 

yaymaya benzemez bi l irem. 
O sırada sağırndan bir koyun kaçtı, seğirtlp kattım sürüye, bu 

defa benim kirik oğlak kaçıverdi ,  hemen yokı:ılayıp getirdim.. Dedi 
edem, kir"ğin boynuzunu nası l  kırdın diye? Anlattım, gülüştük karşı­
l ıkl ı  yine ! .  Bir aral ık baktım ,  mavi Haco baykuş gibi bakıyor bize, kin 
dolu maviler. Ne bileyim belki bana öyle ge:iyor ama bende ne gül­
rnek kaldı ne b!şey ! .  

Sağım bitti onlar d a  gittiler. Aldı beni b : r  merak, edem neden 
böyle aşağıdan al ıyor, neden, neden? 

Eve döndüm akşam. Dayımla edem kapı önünde yarenlikte, ko­
yunları, havuşa koymama yardım etti ler, katama dlnk etti, dedim kendi­
me bunlar •benimle bi şey konuşacaklar ama ne, durum vaziyeti bunu 
gösteriyor .. 

Çok sürmedi, dayım: 
- Cafo yeğen, dedi, hele bl gelesen . .  
- Buyur dayo? 
- Eden d'yor, Yetim Ali'nin kızını kendisine nişanhyak, kızı baş-

kaları da lstiyormuş, ama bizden cevap beklerler ne dersen? 
Işte bunu hiç beklemiyordum . .  Bunlar uzaktan akrabamız, küçük­

kan zaten bizi beşlk kertmesl yapmışlar, ben bu beşlk kertmesinl şa­
ka bellerdim .. Iş c!dd'ye bindi, şaşırdım .. Kafaını yıktıml .  

- Yahu dedi edem, bunda utanacak ne var? 
Dayım da takıldı : 
- Üle, onu Istemisen ben vereyim kızımı sana ne dlyesln, var 

mısın Yetim Ali'nin kızına? 
Bu laflardan kurtulmak için başımı sal iadımı 
Bir köle ben yetm'yorum, ikinci b'r köle için düzen kuruluyor! 
Bir ay geçmedi davul lar çal ındı , şimdi bak. çok komik b:r haber 

vereceğ'm; davut niye çalındı bilir misin? Nerden bll lrs·n .  sünnet dü­
ğünüm Için! .. Daha sünnet bile olmamıstım! .  Hani senin Ilk eıeidi­
ğinde yemek yed'ğin o koca kara kıl çadir kuruldu, murra kahveleri 
içl liyor. yemekler yapıl ıyor, daveti l ler gelip gidiyor.. Kimileri, daha 
sünnet bile olmadan beni nlşanlamalarına takd ıp: 
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- Yaho, diyorlar, hazır dernek kurulmuşken düğünü de çıkara­
sız arııda n! . .  

Biz beş altı fak'r sünnet edi ldik, kes·l ldlk yani! .  
Sonra okula yeniden başladım, üstelik ikekul diplaması da aldım, 

yani bunlar nişanlandıktan sonra oldu! .. Yılı 1 966 idi . . . . . 
Ve 1966 yılında Elazığ Keban'da da bir dernek kuruldu, bandalar 

gümbür çalıyor, el bayraklar salianıyor tepede .. Kurbanlar kesiliyor ve 
Keban Barajı 'nın temel! nihayet atılıyor! . ·  

Okulu bitirmek Cafo'nun, bu temelin atılması d a  benim rüyamdı, 
ikisi de gerçekleşti . .  

Oturdum bir kayanın üzerine .. Tozu dumana katan araç d'zlslnl lz­
Jı!yorum, konuklar dönüyor. .  Alt tarafı sigara, ama kimi Içimlerinin 
tadını unutamaz Insan, unutulmaz verdiği keyif, o kayanın üzerinde b lr  
başıma boydak, slgaram o unutulmaz taddadır. 

Aklıma haber yazdıracağım düştü, telaşlandım, herkes gitti bir 
ben kaldım o albayraklı dağın doruğunda .. Bir DSI yetki l 'sl, •buraya• 
dedi, •telefonlar kurduk, amma kimse tenezzül etmed : l •  

· Ben ederim• dedim, yazdırdım numaramı , lkf . dakika sonra An­
kara karşımda! .  Püfür püfür yel altında ne tatlıydı haberi yazdırmak, 
Elazığ'da sıraya glrlp cebelleşmeden onca meslekdaş arasında: bu, 
bana Keban Barajı tutkumun armağanı olmalı dedim kendi kendime 
DSI'nin küf yeşil !  otomobiline binerken! .  

Bir  Tel l l  Turna havalandı aktı Elazığ semalarından Urfa'ya do!)­
ru, Harran ovasına süzüldü, Tel i f  Turna, boyu kanatlarından uzun. 

Cafo'dur. basmıştır ondört yaşına artık. Iyi geçlnlr o'muştur ede­
sı Memed'lenl .  

- Cafo. ded1 Memed, benim bin l iraya Ihtiyacım var, ş u  buli­
dayı apart Urfa'ya sat, fazlası da seyln olsun ! .. 

Bindörtyüz l i ra tuttu buğday, dört yüzü Cafo'nun! 
Bununla ne alacağını uzun uzun düşündü Cafo, döndü dolaştı Ur­

fa çarşılarında, dükkAniarın camekAnlarına baktı ve karar verdi, en 
Iyisi bir tabanca uvdurmak kendine!. Oyuncak tııbancalardan yaoılma 
b'r tabanca gösterdiler, beğendt flldı .  yirmi de merml ! .  Köve ııel'rken 
key'fle iki el sıktı havaya, ova ln'edt ! .  Eve varınca, şeytanın b'le aklı­
na qelmeyecek bir zula buldu yeni oyuncaqına. sarıp sarmaladı, zu­
lnladı omva. o keyf lc'nde, evlerinin arkasındaki komşuların ın kızına 
vurgun olduqunu anladı ı. 

Başladı mendil alıp vermeler, aynaydı ,  taraktı, bencuk bllez:ktl, 
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sevda armaOanları, sonra gizli gizli buluşmalar, Iki göz üstüne sevda 
yeminlerl, ölmek var, ayrı l ık yokl Önce hane halkının, sonra nişan­
lısının sonra kız tarafının haberi oldu bu •gizli sevda•dan l .  Nişanl ısı­
gl !  ki köyde •güçlü fami le• sayılır, yani kalabalık ailedir erkekten 
yana en çok bu korkuttu edesı ' Memed' i !  Her şeye telaş:ıdır Memed, 
el altından haberler salar Cafo'ya, ağız aratır, nedir niyeti, ne yapmak 
Ister bu delikanl ı ,  b'r bela daha mı hazırlamaktadır? 

Amşe'yl soktu araya en son . • 
- Gidip sorasın oğluna, söyliyesen .• Bu lt, bizleri birbirimize dü­

şürmesin, o kızdan tarak gelsini 
Amşe'd'r dayanamaz Cafo'ya, dedi •oğul oğul can oğul, ceylan 

oğul hal böle böle, vazgel bu kızdan, farak gel! .. Görisen kutak, öksüz 
klmseleriz, kimi kimsemiz yoktur, bil isen deği l iz kalabalık, bir durum 
olursa nicelur hallarımız bllisen? B' l isen nolur a Cafe?• 

Sevdadır bilemez Cafe ne olacağını ! .  Hangi sevdal ı ,  vurgun bilmiş 
ki Cafe bilecek? 

Attı kendini tarlalara, döndü dolaştı . •  
Kuzular meleme dolu, sürüyle ve kızlar sürülarin arasında, kimi 

kirman eOer, k'ml çatlak çiğner, kimi çeyizlik Işler .. Cafe'nun n-Işan­
lısı da aralarında .. Canı burnundadır Cafo'nun . .  Vardı gitti yanına, ol­
mazdan bir hır çıkardı, alınca yerden taşı savurdu nlşanlısına, çare­
yi bu sanıp! .  

(BIIemedim kafasına değeceğlnl, tühl 
Dedim, bana bağırır çağırır, iki laf da o eder tersler, -tersler de 

bozulur nlşan! .. Olmadı! Bağırmadı! .  Terslemedl, sadece yere düştü 
kafası kanlı, tüh be, keşke söveydim de taş atmasaydım!.) 

Nlşan çözüldü ! .  
Deliendi Memed, dellendi ! .  Tümden açıldı araları, eskis'nden bin 

beter! . Elden geleni yapıyor Cafe lle yüzyüze gelmernek Için ! .  Umu­
runda değil Cafo'nun, umurunda olan I l la o kız, sevdlğ:nde, vurgun­
luğunda! .  Geceleri uyku g'rmlyor gözlerine, o uyku tutmayan gözleri ­
nin tek gördüğü, komşu kızı . .  Yapsıı yapsa Amşe yapar bu işi . .  

Vardı Amşe'nln yanına, sokuldu, sevecenlikle sarıldı boynuna, öp­
tü öptü .. 
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- Canım aney, hey aneeeey, aneyl .  Bakasen, Isteyin bu kızı 
bana .. Bakasen verdiler verdiler, vermediler ne yapacağımı ben bili­
remi 

Amşe şaşırdı, baktı Cafe'nun dünyayı görmez gözlerine, baktı, 
baktı :  

- Eeee, vermedilerse ne hakkımız vardır a can, a ollum, ne y&-
pacaksen? 

- Ne ml, elbet kaçıracami 
- Ne hakla kaçırırsın elin kızını a Cafo? 
- SöyJolyem, kaçırırıml .  Git şimdi aynen böle d1yesen edeme! .  
Sevdadır yoktur ilki sonu.. Sevdadır dellendirir adamı, kör eder 

gözleri, doğru yoktur sevdarlan gayrı ! .  
Amşe hışımla doğruldu, tuttu d :zlerlni, uğdu azıcık, vardı gitti Me-

med'in yanına, dedi vaziyet aynen böledir! .  
Memed çağırdı dayıyı, hısım muhtarı .. Verdiler ağız ağıza .. 
Cafo huzursuz, Cafo tedirgin, kuşkulu .. Pır pır ediyor içi.. 
Gitti ahıra, çıkard ı - zuladan tabancasını, sürdü mermilerl, soktu 

köneğinin Içine, kuşandı l  
Öğrendi ki bu ağız ağıza vermeler, bu fısfıslar kendisine Iyi bir 

meydan dayağı atılmasıdır, eŞek sudan gelinceye kadari .  
Çağrıldı Cafo, uzaktan gördü, hepsinin elinde sopalarl. 
Çakıldı olduğu yerel 
Birisi hamle eder etmez, tabanları yağladı Cafo, dayısl ' peşinde 

• dur ülen dur• diyerek! . .  Dayıdır, söver de döver de .. Korku ki sev­
dıının bir başkası ! .. Daldı bahçe kapısından, havuştan geçti attı ken­
dini damın merdlven'nel .  

Damlarda kadınlar, erkekler . .  Işte komşu kız d a  damda, anası, ba­
bası, bacısı, yadırgı içinde seyirciler o koşuşmalara. Neden ola ki? 

Dayıdır, peşindedir Cafo'nun, gördü Cafe'nun e! lndek>l silahı,  a l­
dırış etmedi ,  çıkıyor merdlvenlerl ve Cafo bastı tetlğe ardı ardınq 
vınlııdı kurşunlar çakıldılar yerel Tezekli toz kaldırdılar yerden ve da­
yıdır deneyfidir bekçllikten, kaldı olduğu yerde! .  

Cafo Iki el de  Memed'e doğru salladı, ayaklarının dib-Ine dibine 
Iniedi hııvuş ve Ilk feryad mavi Haco'dan gold l ,  sonra kızlarından . •  
Dayı hışımla Indi merdivenlerden vardı Haco'nun yanına susturmaya 
çalıştı Haco'yu, Haco atmış kend!nl yere, yolar saçını başını, döver 
dizlerini feryat ede ede ve de kızları aynen!. 

Damdakller Için bir seylrd·r olanlar .. Sorular sorular .. Yanıtları ki 
Ilgisiz, Cafe'nun karasevdasından söz eden yokl. 
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Dayı bağırd ı :  
- Bırak o silahı el inden, gelesen yanıma Cafo.. Dellenme ülen, 

dellenme!.  
- Dayı , varman üstüme size o kadar söyl'lrem!. 
Edsdir, aldı  sözü: 
- Ne dersen yapacaz Cafo, hele gelesen bural. 
- Peki ede .. Ama silahımı valla vermem. .  Eğer bu s· lah olma-

saydı yandırmıştınız beni dayaktan öyle değil mi? Vermem silahı­
mı ! .. 

Silah elinde indi merdivenlerl, geri geri çıktı bahçeden, bir ak-
rabalarının ev·ne sığındı ,  orada geçirdi geceyi .. 

B ·r  baba dostu girdi araya, sözler verdi ,ki dayak mayak yok!. 
Uzattı Cafo silahı ona .• 
Barışıldı. 
Ellerden, gözlerden öpüldü .. 
Söz ver:ldl ki kız istenecek! .  
Istendi . .  
l steyic:ler kolları kanatları kırık döndüler!. 
Kızın anası çevirdi birgün Cafo'yu, duvar dibine çek::i ,  tuttu kol­

larından sevecenl ikle: 
- Cafe ollum, biHyem kızım da seni sev:y .. Sen de kızımı sevi­

sen hele sabır edesiz, ben yumşatayım herifin başını,  aha yanlış bir 
iş tutmayın olma mı ,  Allah büyüktür, ha kurban unutma ded:klerimi, 
yanlış yapmayasız, ben işinizi görecem temam mı? 

Cafe'dur dell�nmiş, 'i lk sevdasıdır bu,  gözü karadır, gitti kızın 
evine bir gece, buluştular ahırdal Çeki !di ler kuytuluk bir köşeye. 

-- Ben aneye hepisini anattım, dedim razı gelmesez kaçarım! .. 
- Hele ondan, anan çevirdi beni.. Kaçarız deyi bizi oyalamak is-

tiy ! .  Soriym sana, şimdi bennen kaçab. i iysen? 
- Yooo yooo! Korkutmak iç!n söylemişimdir bunu .. Kaçsak bi 

günde bulup öldüreler btzi, delisen sen? 
- Deyi lem, davran ş"ncik kaçak! .  
- Mümkünsüz, hele bir iki a y  sabredek, aneye biraz daha çivi 

bükem kaçarız deyi , aney çok kork:y bundan . .  
Kapı gıcırtılarla açı ldı ,  davrandılar, Cafe sıyırdı belindeki kama­

yı, gördüler, gelen aneydirl Dövüyor döşünü, başını sall ıyor, dudakla­
rından mırıltılı beddualar dökülüyor ardı ardına: 
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- Vurdiz dağıla... Vurdiz dağı la, şlmdi buban gelse -ikinizin de 
canazası çıkar burdan . .  Vurdiz dağıla deliler, yurd:z dağı la!. 

Ardına bakmadan çıktı gitti Cafol 
Cafo, ertesi günü köçere sal ındı,  ne koyun ne kuzu çobanlığı, 

sadece sevdasını güdecek, güttü de, tastamam dört ay! . Doldu bo­
şaldı .. Memedgil ler de dağda .. Haco i le gidip geliyorlar sağıma. 

Çerçı geldi, Tektek dağlarına köçerlerin yanına.. Buyur edildl 
hanelere, kara kıl çadır�ara, satacağını sattı; aldı alacağını .. Ne ki fır 
dönüyor Cafo'nun yöresinde, fırsat kol luyor konuşmak için . •  

Cafo birşey alacakmışcasına yanaştı çerçiye . .  
- Hamo, bana bişey demek ıstisen ama söylemisen öyle mi?  
Başını salladı çerçi Hamo . .  Bakındı etrafına, fısıldad ı :  
- Heye yegen .. Yahu nasıl diyem? Seyinki b:zim avrada demiş 

ki, Hamo edem Cafo'yu görise söyleye, hemen köye gelsin .• Sanı­
ram kızı başkasına verelerl 

Gözü karardı Cafo'nun, b:r ateş düştü yüreğine, yayla suyuyla 
sönmez! .  Aşırdı adesinin S'i!ahın ı ,  kuşand ı . .  

Dağlar, kuru dereler, tepeler aştı , yürüdü ,  yürüdü . .  Attı kendini 
sırtüstü, yorulunca .. Soluklandı, davrandı yürüdü yürüdü. 

Gün patlamadan girdi köye slnerek geçti sokakları , evleri, ahır­
ları , bahçeleri, kızgil lerin havuşunda buldu kendini l B'i l ir ,  kızın ana­
sıyla bir odada yattığını, ama nasıl uyarmalı? Döndü evlerine, girdi 
usta hırsız g"bi uzunca bir tel bulup döndü havuşa . •  

Naylon geri li  çerçeveye. idare lambası yaşamasız .• 
Bıçağıyla oydu naylonu, kıvırdı tel in ucunu uzattı yer yatağına 

doğru, olmadı .. Yeniden ayarladı,  olmadı ! .  Titriyor eli ayağı, soluğuy­
sa kesildi kesilecek ve yeniden uğraştı ve taktı kızın boynundaki 
boncuğa, ası'dı usulca, kız bir iki döndü, yeniden ası ldı,  kız dehşetle 
kalktı yataktan, uğuşturdu gözlerini, evet rüya değil bu, naylonun ge­
risindeki Cafo'dur!. .  El ediyor, işaretliyar ahırı ! .  Valla deli, azgın bir 
delid"r bu Cafo ! .  

Kız anasının soluğunu dinledi, döşeğin yanındaki entarislnl aldı 
usulca, geçirdi kafasına. 

Cafo süzüldü ahıra, biraz sonra da kızi 
Bir solukta anlattı kız: 
- Beni şıhın oğ'una verecekler Cafo! Durum budur .. 
- Diyem davranasan, hemen kaçakl 
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- Olmaz, hazırlıklı değ'leml .  Bakasen Cafo, benim korum* san­
dıktadır, anahtarı da anamdadır, yarın blşey eder korumu çalarım, 
heç olmasa bozdurur geçimimlze bakarız biyol.. Aha şinc:k gitsek öğ­
lene kalmaz bulalar bizi . .  Bulalar da param parça edeler, sen şimdi 
gldesen, kaçmak olmaz. 

Ve kaçamadılarl 
Biçim başladı, köçerler indi düzlüğe, köye. 
Cafo durgun, Cafo suskun .. 
Sarıldı Amşe'nln boynuna, her zaman yaptığı gibi öptü nakış na-

kış dövmeli yanaklarından, alnından . •  
- Kız aney . .  Edeme diyesen biraz para versin bana. 
- Hayr mı can oğul, ceylanım, nidesen parayı? 
- Gideceğ'm köyden! 
- Nere gidisen, dellendin? 
- Nere olursa aney .. Nere olursa, duramam burda gayrı, hiç du-

ramaml 
- Oğul, can oğul, akili başına toplayasen .. Vol hilmisen iz bil­

misen ! .  Gid"p yaban e l lerde ne edeceksen? Ha anan kurban, ne ede­
ceksen de bana? 

- B"lmiyem, ama artık duramam burda, sözüm budur! . 
Amşe ikiyüzel li l i rayla döndü .• 
• . . . .  Urfa'ya geldim, sora sora buldum otobüslerln kalktığı yeri .• 

Adamlar bağırıyor, Antebe Antebe.. Adana'ya Adana'ya, kalkıyooo. 
Kaptı birisi kolumu, dedi, nere gidisen, hemen kalkir Antebel Aldı on­
beş rramı kesti bileti !tN beni otobüse. Yanımda bir adam var, nere 
gideceğ:mi sordu, Adana dedim, sonra başladı ahret soruları, dedi 
yoksa evden mi kaçisen? Evet, dedim, evden kaçtım.. Sordu yaşımı, 
onbeş dedim .. Dedi gurbet •iyi olmaz bu yaşta, sen en iyisi l lerde in  
otobüsten dön evine oğlum .. Öp  anayın babayın elini, a f  dile, bariş .. 
Dedim, ne anam vardır ne babam, ölmüşlerdir eceller"yle .. Anlattım 
kiminle yaşadığımı, edemi,  Amşe aneyi Haco'yu falan, yanı tüm ba­
şıma geleni, bana edilenleri falan. Derken arka sıradan birisi karış­
tı söze, •yarın bu çocuk ne yapacak, hırsızlık, yankeslcilik, biraz da­
ha büyüdü mü büyük işlere başlayacak, ah gldl gençlik ah, Allah kö­
tü adamın belAsını versin .. • gibilerine IAflar l .  

• Korum : Altın dizisi. 
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Otobüs akıp gidiyor, yeni yeni yerler, eyler, dağlar ovalar gö­
rüyorum bakıyoruro ağaçlara, tel iere konmuş kuşlara.. Yol boyu vız 
diye ger:de kalan Insanlara, hem hoşuma gidiyor hem korkuyorum .. 

Arka sıradaki adam, yanımdaki inince geldi oturdu berime, o da 
başladı sorulara ! .  Ben yine anlattım olup bitenleri.. Düşündü durdu 
adam, epey düşündü, sonra •yaşın tutmuyor• dedi .. Dedim, •ne yaşı?• 
Dedi ,  • onsekiz yaşına .gel 'nce babandan kalan malların sah:bı olur· 
sun . .  Evet bir çıkar yolu var ama bilmem nası l ,  kim yapar? Yaşını bü­
yütme:•l ! . •  

Anlattı yaş nasıl büyütülür, yol boyu anlattı. Bihoş oldu içim . .  De­
mek onsekize gelince babamdan kalanları alacam .. Yaşımı büyütürsam 
daha önce! 

Ucuz bir otel buldum, partal ,  tam partal.. Yattım döşeğe, dü­
şündüm durd!lm, a l ınca babamın mallarını neler neler edeceğ:mı düş· 
led'm ve ertesi gündü, atiadım otobüse ver elini Urfa .. Yaparsa bizim 
köylü Halo yapar bu •Iş i ! .  Buldum Halo'yu. Dedim Halo amo, vaziyat 
böle böle, dedi o!ur yeğen bir yoluna bakak .. Baktı da!  Ama önce ce­
bimdeki parayı öğrendi. Gittik arzuhal yazdırdık, Iki de şahit buldu Ha­
mo, b1  de muhtar mührü lazımmış, bunu da ayarladı l  Baktım şahitler ki  
hiç tanımadığı m Insanlar! Ikibuçuk arzuhalciye, onar da · şahltiere aldı  
Hamo .. Baktım paralar gidiyor, bunun sonu yok, dedim Hamo amo tüm 
pı:ıram bu kalan kı rkbeş liradır ne adesen et, ama bana da on l i ra bı­
rak! . Hamo mırın kırın etti, derken çıktık hakim karşısın�. 2angır 
zangır titriyorum, d'zkapaklarımdan ağrı sanki benim deği�dlr, yıkı la­
cam sanıyorum, ama yıkılmadım, dinilyorum şaşkınl ıkla, söylenenle­
ri . Şahit dlyor, hakim beyim d'nlme lmanıma namusuma ki bu çoc­
clğin doğum tarihini Iyi hatırlıyorum, babası ki arkadaşımdır, bizim 
evde otururlar ldl aha bu adam geldi dedi ki babasına, bir oğlun oldu 
dedi, bu adam o zaman babasıyla ortakçı l ık  eder ldl, aha bu çocclğln 
babası hiç unutmam beş lira müjdel'k verdlydl.. Hakim, yılın ' kaç ol­
duğunu sordu, dedi hakim bey, güzdü, dedi hakim hangi yılın güzü? 
Dedi efendim olacak blndokuzyüzel l l ! .  Hakim öteki şahidi de dinledi, 
bana blşey sormadı neyse önünde sonunda oldum b'ndokuzyüzell l  
doğumlu! Yeni nüfus kllğıdım falan tanzim edildl ver'ldl kağıtları, ya· 
zılar falan yazı ldı .. Çıkınca hesap'adım, tutmuyor! . Dedim Hamo am·o, 
beni elli doğumlu yaptırdın, olmuyor ki !  O ds dedi, valla yegen faz­
lasına hakim lnanmazdı, gördün, elimden geleni yapmışam, elimden 
bu kadar gel'y! .  
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Köye döndüm, Amşe ağıtlanıp sarıldı boynuma, döndüğüme tek 
sevinen o oldu sanırım .. Gözlerimden öpüyor, sarılıyor, dua'ar ediyor 
ve ağl ıyor ve diyor, • Iyi ki geldin can oğul, ceylanım, iyi ki geld:n, 
bakasen efendimiz burda .. Dün akşam gelm 'şt:r, sorduk gendine, de� 
di ki senin için, o muhakkak geliy. Bak çıktı dediği, sen gendin gel� 
d in  .. Oy efend·m benim, canım efendim geldiğin yollara kurban olam .. 
Kurbonım olluma kavuşturdun beni , bu gece eden seni efendimize 

götüre, ona sığınasan, ziyaret edesen, akl in  başına geliy can oğul, ak� 
lin başına geliy ..• 

Bi l irs ·n ,  bizim köyün yarısı Alevi, söylerler ki biZ'imkilerln efen� 
di leri Hacı Bektaş soyundan gelmiştir! Hacı Bektaş Veli'nin torunları� 
dır, akıl almaz bir saygı ve bağl ı l ık  duyarlar efendi lere, sanırlar ki 
bunlar her derde devadır ve bunlar için aleyhte tek söz ettirmezler 
alimal lah ! .  Her yıl on beş yirmi köye on beş yirmi efendi gelir tek 
tek, Inanmışlar kendi durumlarına göre çırağ lık verirler bunlara, yani 
para! Bunlar dargınları barıştırır, haklıya hak, haksıza para cezası ve� 
rirler ve bu cezayı da kendileri tahsil eder!.. Çocuğu olmayan kadın� 
ların, tüm adakların adakları yine etendinin ceblne iner! .. An'adım ki 
gece efendiye götürüp sırtıma pençe vurdurup beni akı l l ı  kıldı racak� 
lar ı .  

Ses etmedim, edemle birlikte efendin'n post kurduğu eve gittik, 
edem önden gldiy efendiye doğru, sürüne sürüne, ben de ardından .. 
Edem, dedi ,  ·Efendimiz, delimiz budur, mürvetinlze sığınınaya gelm'ş­
tir! Bir el verin biraz rahat ede .. Yüzünden şer bela akl i iy ! .•  Efendi 
sordu • evden kaçan deli dediğiniz bu mudur?• Edem, • evet• dedi, 
•evet efendimiz budur, mürüwefnize sığınmaya gelmiştolr•. 

Efendi bana bakıyor, sonra dedi, · Bu deli  değ: ! ,  bir daha böyle 
şeyler yapmayacaktır, iyi b:r çocuğa benziyor, gel bakim yanıma•. 
Edemle eniştam arasında secde ede ede vardım önüne, secdedeydim, 
efendi sırtıma üç defa vurdu hafifce, bişey okudu. Bi tas su Istedi, 
batırdı parmağanı suya, bense gelenekiere göre tası iki eHm arasında 
tutuyorum, niyazda bulunup, suyu lçmeml istedi, içtim. Efendi dedi, 
•El benden sebep Allah'tan•. 

Kalkıp geri geri çekildik, oturduk yerlmize. 
Bir:si, ağır bl hastası olduğunu söyledi ve bl pir tokması niya� 

zında bu'undu, efendi bl lokma verdi, buyurdu, •götürün verin, Iyi 
olacaktır.• 

Efendi beşyüz edemden, aldı bana el  verdiği Için beşyüz de be� 
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olm Için Istedi.. Derken mil let sıraya girdi çoluk çocuk, kadın genç ih­
tiyar! Herkes kendi bütçesine göre, durumuna göre el l işer yüzer, beş­
yüzer çırağl ık sundular efendiye! .  

Lokmayı yiyen ölürse, iyi oldu, efendln'n fokması onu çile çek­
mekten kurtardı .. Iyi olursa, efendinin fokması onu iyi etti, olur! .. 
Efendiler bu minval üzre sömürüp dururlar lnanmışları, bu saf insan. 
ları, çırağ adı altında akıl almaz bi sömürü düzeni öteki sömürülere 
karışıp gider ! .  

Peki ne yapmışım da,  beni delidir diye efendiye getirip el vur­
durdular? 

Kimseye açmadım yaşımı büyüttüğümü.. Günleri sayıyorum, sa­
yıyorum yaşım onsekiz olsun .. Bu beni nasıl rahatlatıyor, anlatamam, 
onsek!z yaşın hatırına kend·mı işe verd'm, takışmıyorum, hırlaşmıyo. 
rum kimseyle .. Evdekiler memnun, diyorlar Iyi ki efendimiz ı:ıe'mistlr, 
iyi ki bunu götürüp el almışızdır, bakın bakm nasıl tes'r etmiştir efen­
dimizin el i?  

Ayıptır söylemesi ,  ama sırasıdır neyi kimden neden saklayayım, 
Ilk kez bi kadınla bu sıralar yattım. Kocası Alamancı. Kadın, benden 
onbeşyaş büyük . .  Il k  kez bi kadına uçkur çözüyorum, dlle kolay, hem 
de haram olan bl kadına! . Utancımdan yerin dip:er:ne geçiyorum, bl 
yandan bu I lkin anlatılmaz heyecanı perişan etti beni, gömleğim yılan 
gibi yapıştı bedenime. Bişeyler oluyordu, ama neydi ,  içim yanıyor, 
nefesim kes"Jiyor, yüreğimin gümbürtüsü yatağa vuruyor, terden bat­
mısım kayıyor bedenim vıcık, vıcık, bakarnıyorum kadının yüzüne, o 
·Ise kafamı tutuyor, anlamıştır sıkıldı§ımı, bu sıkıntıdan kurtulmam 
Için dl l ler döküyor ama anlamıyorum ki neler dediğini !  Kimi zaman 
oluyor knpıyor ağzımı,  beni yiyecek sanıyorum, korkuyorum dal Hem 
yenmekten hem üstümüze b"risi ge'ecek diye! .  Bittim ,  yıkıldım yata. 
ğa .. Güzel şey bu, ama hep&! gelip geçiverdi !  Uzun sürmedi bu tat­
Jonmak, heyecanlanmak, uçmak .. Törelerimiz ağır bastı. Öğretmlşlerdi 
çoook eskiden, ufaktan . .  Eline, beline, diline, mukayyet o!acaksın . .  
Uçkur çözmeyeceks·n harama, katiyen uçkur çözmek yok harama, yok­
sa yol düşkünü I lan ederler .. Benimki evl i ,  kocası Alamanyada .. Aynı 
şeyler onun için de geçerl i ,  hele hele onun, bl duyula. aman Allah, 
ölümlerden ölüm beğen, atarlar köyden eğer vurup öldürmeselerl .. 
Yok böyle şey inancımızda, Işte bu yüzden çok hoşlandığım şeyi sür­
düremed'm, sürdüremedik,  kapattık haramı .. 

Bazı geceler yatıyordum kadının evinde, evimize gitmey'nce del-
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fenmlşler, nerde bu oğlan, yine belalar mı hazırlıyor başımıza glbl­
lerlne! .  Bu gelmemeler hayra alarnet değildir, demek ki efendinin 
el inin tasıiri geçiyl .  Ne yapsak ki? Yaptıkları şu oldu, bi gün Amşe 
aney geldi yanıma çöktü, hoşsohbetten sonra çıkardı ağzındaki bak­
layı;  dedi, •Oğul oğul can oğul , ceylanım oğul , sana bl kız bulak da 
evlen gayri ! •  Dedim, • ey aney, bu da nereden çıktı şimdi? Bikez nl­
şanladınız daha sünnet olmadan, görisen olmadı, kısmet neyse ba­
kasan b'gün olur .. • Dedi, •yooo ollum, evlenma çağın gelmiştir, sen 
de ev bark sahibi olasen, torunlarımı görmek istiyem! .•  

Güldüm . .  Dedim, • aney, can aney .. Daha onbeş yaşındayım, ço­
cuk sayılırım neylen bakarım karıma, oniki onüç yaşımda nişan'adınız 
başıma neler neler açtınız, şimdi rahat bırak ben! ! . ·  

Amşe aney ısrarlı .. Dedi, gülerek, • Gözin tuttuğu k ız  yoktur, ıııa 
·Şoo kız değ' !  mi,  o olmazda başkası olmaz değil mi? Bakasan Cafe, 
kocca köyde bi sürüüü kız vardır hangis:nı beğenesen ben sana ko­
taram, tamamdır?• 

Ses etmiyorum, o Ise düşünüp düşünüp köydeki kızların isimle­
rini marifetlerini ,  edepler'nl, çalışkan!ıklarını sıralayıp duruyor!.. 

Kest'm sözü, dinle aney dedim. .  Ve köyden ayrıldıktan sonra 
yaptıklarımı tek tek hepsini anlattım .. Anam blhoş oldu, hırı'tı gibi 
bi sesle, • oğlum yaşın kaç ki ayrılmak lstlsen?•, •Aney• dedim, • ev­
fenme yaşımı sormlsen, ayrılmaını sorisen öle ml?• 

Yanıindan ayrılınca doğru gitmiş edem Memed'ln yanına, tekmı l  
anlatmış söylediklerimil 

Edem hemen geldi yanıma, dedi ,  • Öyle mid'r Cafe, yaşını mı bü­
yüttün, kim verdi bu akli sana?•  

Anlattım, •bahara on,.eklze basıyorum ede,  bu iş  tamamdır! .• 
On onbeş gün geçmeden edem tedbirlerini almaya başlamıştı bl­

le, koyunların çoğunu, Jnekleri , öküzler!, şunu bunu ardı ardına sat­
maya başladı, bl beygir bize yeter deyip o senin sevdiğ:n atları da 
satıverdl ! .  

Kuruyorum, basacağım onsekolzime, mal sah'bl olaca(1ım, alacağım 
bacımı,  Kazım kardeşımı yanıma, anam Isterse başım gözüm üstüne, 
kuracağım evim i bakacağı m başımın çares!ne . .  

Ama tutmadı bu hesabım, anaının baskısıyla yeniden nlşan!adı­
lar beni..• 
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BELADIR, GELfYORUM DEMEZ!. 

Cafo'dur, daha sünnetsiz nlşanlamışlardır, yatmıştır bir kadın­
la, harama düşmüştür ve yeniden nlşanlamışlardır, köyü terkedip gur­
bete çıkmıştır kısa da olsa, yani büyümüştür, yani köy del " kanlısı ol· 
muştur artık! 

Varsın kendinden biraz büyük olsunlar, onların arasındadır, ara 
sıra ciğara savuruyor, Içki Alemlerine katı lıyor, söze sohbete katılı­
yor artık! Ve belinde de edeslnln si lahı kuşahi 

Cafo'dur, büyük büyük olmuştur artık, var gOcüyle çalışıyor tar­
lada tapandaL Çifte gld'yor ve artık ateş yakıp yatmıyor yan gele 
zeydi! .  Bağa gidiyor bağ belliyor, bağ buduyor, arabayı koşuyor, yük­
lenlyor çuvalları sırtına, bir denl ieni I ki etmiyor, ça'ışıyor ev halkı· 
nın deyimiyle • adam gibi •, çalışıyor Cafo, adam gibi. 

Dayısının çocuklarının sünnet düğünü var .. Töredlr, tüm köy hal­
kı çağrıiıdır düğüne .. Düğündür, bir hafta sürer töre gere!}!.. Genç 
kızlar, taze gelinler en güzel en has giysilerine sarılır sarmalanır, ne 
kadar takı varsa takılır, sürmelenlr gözler, daha bir büyük gözler, 
bakımı doyumsuz . .  Altınlar, gümüşler ışılar gerdanlarda, başlıklarda; 
salınıverır boncukla örülmüş saçlar bile k kalınlığında . •  

Halay tutulur, erkekler başta, sonunda kadınlar kızlar .. Erkekler 
çekl l 'r halaydan, kadınlar kızlar sürdürür halayı coşkuyla, şalvarlar, 
caksırlar toz kaldırır yerden, uçuşur Ipek poşular. örümlü saçlar. tutar 
kınal ı el ler birbirini,  gümüş yüzüklü parmaklar kenetlenlr, düğündür, 
kurulmuştur dernek, gün bu gündür oynamak gerek .. Oynanır güle gü­
le . . 

Halay tutan kızların Içinde elbette akrabaları vardır, seyreden ! .. 
Nişanlı b:r kı i varsa halayda, k i .  eksik olmaz, daha alımlı se karler da­
ha bir coşkutanır halay . .  · Ve seyreden yakın'ar, damat adayının en 
yakınları gel'r halaya, gelin adayının tutarlar el inden getirirler halay 
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başına, töradlr, serperler bozuk paraltın nişanlı kızın başına, bahşlş­
ler atı l ı r  davulcuların önüne ki daha bir candan vursunlar diye .. Ver 
yer si lahlar sıkı l ı r, mavı gökyüzü kurşunlanı r  .. Ama salt kızın ya­
kınlarınadır bu kurşunlamek gökyüzünü,  yabancı atamaz, töre dışı­
dır!  

Cafe'nun takıldı gözü sevdiğine, komşu kızına, Içi  hopladı onu 
düğün giysileriyle görünce, debreşti karasevdası ! .  Ve o,  n'şanlısıyla 
yanyana hopluyor, kenetlenmiş kınalı el leri ! .  Cafe'nun bir yakını ya­
naştı halaycılara, aldı nişanlısını getirdi halay başına, paralar serpil­
di, atı l ınca ayaklarının d:bine paralar, davulcular daha bir candan vur­
du tokmaklarını gerim ger·m gerilmiş deriye ve kurşunlar yine yırt­
maya, delmeye başladı gökyüzünü .. �Wahına el atmadı Cafol .  Gözü, ak­
lı o kızda .. Kimi zaman çakışıyor gözleri, o gözlerde hüzün var, iç ge­
çirdiğini salt Cafo anlıyor, duyuyor bedeninin her bir yanında! .  

Ve onu da getirdi yakınları halay başına, bir 'Iki av tüfeği sıkıldı 
havaya, o kadar! .  

(Tam sırasıdır . .  Asılmalı silaha, ne kadar şarjör varsa boşaltmah 
havaya, dan dan dan! lnletmell yeri göğü!. Ama ya sonra? Herkes bl­
liyor sevdamızı, varsın vermemiş olsunlar, düşmüsüz köyün d'line yok­
tur ya bilmeyen varsa onlar da öğrensinler oldu olacak!. Peki ya o 
belalı yakınları! Vay sen misin töre dışı silah atan bizim kız halay 
bıışındt.:yken, nen olur senin, nen olur da silah atarsın? Nişanlın halay 
başındayken atınadın da şimdi neden atasın? Götürür kan gövdeyi. 
götürür ya, o da nasıl sevinir kimbilir, anlar hali ateş gibi yandığımı . . 
Vooo yapmamah, atmamahyım olmaz, yakışık almaz, hiç almaz.. Ol­
maz . .  Olmaz . . oı . .  ) 

Ver gök 'lnledl, Iniedi yer gök ardı ardına tam bir 'şarjörl .  
Uçan bulutlar durdu, börtüler, böcüler, yerdeki gökteki kuşlar, 

düğün ve halay ve davul tokmakları ve yürekler. Tek hareket eden Ca­
fo'nun n'şanl ısıdır, koşuyar evlerine dellenmişcesine, koşuyor! .  

Sonra bulutlar süzülmeye, kuşlar uçmaya, börtüler böcüler can­
lanmaya durdu ve kadınlar, ve erkekler, i l la onlar .. Sevd:ğinin yakın­
ları, Cafe'nun yanında bitiverdiler, gözleri dönük, makas değmemiş. 
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bıyıkları titreyerek, dişler kenetll, yumruklar sıkık.. Atıldı onlardan 
önce düğün sahibi dayısı : 

- Vaho yegen ne yap'sen sen, ne yapisen olur bu? 
Cafo yutkundu bir iki, pişmanl ık  çoktan çöreklenmişti yüreği-

ne, ama nitsin,  olan olmuştur! .  B:lmezlikten geldi. 
- Ne olmuş dayo? 
- Daha ne olsun yahooo, görmisen? 
Işaret etti etrafındak·lerl.. Beriki sürdürdü fısıltıyla: 
- Bl de konuşiy.. Görm!sen bakışları, delisen, ya hır çıkarsa 

şimdi? 
- Çıkarsa çıksın be! .  Ne var yani bl iki silah sıktık deyi, adam 

mı öldürecekler? 
- Bakale sen . .  Bakale .. Bl de ne var diye? Bu demektir ki, he­

piyiZ'In anasını avradını l .  
- Heye! Hepisinin avradını anasın ı l .  
Yetişti Memed, kara suratı ekin sarısı, gözlerinin ak ı  dışarı fır­

lak, yapıştı Cafe'nun omuzlarına bağırdı :  
- Veresin o silahı hemen .. 
Uzattı Cafo, uzaklaştı Memed ve aracılar el attı lar olaya her ka­

Jadan bir ses.. Liiflar taşındı karşıl ıkl ı ,  eller cmuzlar tutuldu.. Bir 
çocukluk etmiştir .. B ir  daha olmayacaktır .. Af böyüğe aittir . .  Bozma. 
yın düğün derneğin tadını .. Davu!cular vurun hele.. Kusurlar affola .• 

Affedlldi l .  
l ik  kez af oldu b u  yolda, i lk kezl .  
Gece edesi en uzun nutkunu çekti Cafo'ya ve en uzun nasihatın ı ,  

yarı göz dağı vererek, yarı aşağıdan alarak . .  Amşe yineledi bunları ... 
Çareler arandı ,  çareler bulundu kapınca b'r koyun nişanlısının evlne 
gldildl , aflar di lendl, atıldı bıçaklar koyuna, kavurmalar ed:Jdi yenildl 
birlikte, Cafo hariç ve unutma kararı al ındı! 

Cafo pişmanlıklar iç'nde . .  
Töreye karşı geldiğinden! .  
Ve çoktan geçmişt'r yaşının onsek!zl ve aklına gelmiyor ayrılmak! 
Ve harman kaldırıldı. 
Ve eve ayrılacaklar ayrıldı ve satıracaklar satıldı. 
Ve düğün hazırlıkları başladı. 
Anadır, eliarn kolay çıksın demiyor kızı l .  Hergün blr yenilik atı-
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yor ortaya, lsteğ'nln ardı gelmiyor ve Memed hepsini yerine getiri­
yor, ayvailah diyor! 

Kara çadır kuruldu harman yerine, o düzlüğe ve davulcular J ik  
tokmakları vurunca gerçekten başladı düğün ve gelin ata b;ndirildi, ba­
şında al blr Ipek puşu, beline kadar sallanıyor, rüzgardan; al al gö­
rünüyor sürmelenmiş gözleri, b·r oğlaiı çocuk veri di kucağına, ya 
kısmet, dilek odur ki çocuk oğlan ola! lnandırl Sonra arabaya alındı 
gelin, araba zılgıtlar arasında köyde tur attı ve artık evi olacak o ko­
ca kapıl ı  yapının önüne vardı gelin ve alayı .. Töred:r, arkadaşlar gly­
dirlr damadı. Cafo terslendl, ylne yıktı töreyi, g·yindi kendi kendine! .  
Çıkıp geçti köy yerinden bir arkadaşının ev:ne, taa ortal ık kararana 
kadar. . Arkadaşını alıp geldi evine .. 

• . .  Baktım, bizim bahçe kapısının önünde edem, bir iki kişiyle 
oturuyor. Selam verdim, girdim içeri.. Mavi Haco, klrvenin karısı, 
anam birkaç kadın daha bekleşip durur, öbeklenmişlerl .  Hemen geri 
döndüm .. Kapı önünde, merdiven başında, orda burda kadınlar erkek­
ler, tepem attı .. Edem koştu geldi ardımdan, dedi yaho nere gldisen? 
Dedim, nere gidem görmisen kapının önündekiieri? Oturmuş gelin 
güvey olmamızı beklers ·z  siz b�zıl hayvan mı sandız? Dedi, yahu Ca­
fo, yalnız size mahsustur? Değildir, töremiz böyledir bilmisen, güvey 
geliy gelinin yanına girly, daha sonra dışarı çıkıy kirvesl de gelip 
duruma bakiy, tamam ... Dedim, ey ede sonra, gelin kız çıkarsa zılgıt 
çalınır silahlar atı l ır öyle değil ml?. Dedi heye, öyled·r, ne vardır  
bunda utanılacak? Yok ede, dedim, yok, ben bu işte yoğlm herkes 
çekilsin evine, hatta klrve de! Ben gece geç saatte dönerim tamam 
mı? Yürüdüm gltt'm .. D'nlememiştim edernin yalvarmalarını .. Yaho işe 
bnk, evlenmış'm. karımla halvet olacağım, onları görünce tepem attı , 
kalmadı o heyecanım bu yüzden, ne hakları var, töreymlş, neyin töre­
si? 

Döndüm dolaştım köy yerinde güya güvey olacaml .  
Döndüm, kolaçan ettim etrafı kimse yok, oh  be! .  
Havuştan geçip girdim odamıza .. 
Sonra . .  Sonra eh, çıktırn dışarı . Ne göreyim, m'l llet aynen ora­

da! . .  Kaçtım evden, duyuyorum zılgıtları uzaktan ve s:lahlar atılmaya 
başladı duyuruldu erkekliğim ve kızın bakireliği, töremiz gereği ! .  

Ş u  ya d a  b u  nedenle.  gelin, kız çıkmazsa atıl ır  babasının kaoısının 
önüne! Senin kızının başından daha önce bu Iş geçmiş, al mal ını ne 
yapacaksan yapi .. Ne yapacağı ailes'nin sorunu. Peki biz erkekler öy-
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r 
le ml? Ben i lk kez Alamanemın karısıyla yattım, sonra para karşıl ı�ı 
niceler•lyle .. Ama •bize soran yok, neden, neden bu üstünlük, çözeme­
dim! .. 

Zifaf gecesinin sabahı erkenden kaktım, bütün derdim kimseye 
görünmeden evden çıkabilmek.. Ayıp değil ya, utanıyorum, yerler'n 
diplerine geçiyorum; sanki uyıp, olunmaz bi Iş yapmışım duygusu 

sardı her yanımı ! .  
Çıktım, kazıklandım olduğum yerde, havuşta b l  kalabalık, gelen­

ler gidenler, bir telaş, ev halkı tümden ayakta hepsinin suratı bir 
karış ! .  Haps'nin suratı yerleri süpürüyorl 

Sordum ne olduğunu, sormaz olaydıml .  Anam telaşlı, • koç• dedi, 
• koç yavrum koç . .. Davarın koçu ölmüş ! . •  Tüm gökler yıkıldı başıma, 
tüm gökler! Bi ateş düştü ki içime nası l  anlatayım, an!atılmaz! . Ne di­
yebildim, ne koçu? Dedi anam, • ne olacak, bildiğin koç işte .. Boynuz­
ları bağ köküne takılmış, debe!ene debelene ölmüş ! .• 

Koştum, koç yerde! .  Bağları budayınca, kökleri kes'k  ç ırpıları bi 
yere yığarız kışın yakmak için, hayvan nasıl olduysa boynuzunu talc­
mış bunlara, ters dönmüş, kurtulamamış! .  

Alt  tarafı bl koç, değil öyle! .  Inançtır yürekfare !şlenm'ş, eve ge­
lin geldi de o evde bi kaza, bi ölüm, hastal ık, belalı Iş oldu mu geli­
nin uğursuzluğuna sayı l ır ! .  Çok eski lerde böyle bir hal oldu mu kızı 
hemen baba evine gönderirlermiş bohçasını koluna verılp! . ' 

Yardım ettim edeme, koçu kökenlerln, çırpıların arasından çı­
kıırdık sonra evden savuştum, zira konu komşu bakire çıkan gelini 
görmeye gelecekler, tebrike! .  Edemglller koçun !eşin' •sır• etmişler, 
köylünün diline laf vermemek için ! .  Öğrendim ki koçu çuvala katıp 
götürmüş azap, gömmüş tarlaya .. Rahat'adık! .  

Gece yine hırsız gibi  gel ip glrd 'm odamıza, sabahı yine erkenden 
uyandık,  baktım, havuşta aynı telaş, Dynı eğik surati ar! . Anam yukarı 
bize bakıyor, ,dedim, aney, hayırdır ne oliy? Sllnki cenazedir anal ığım 
dizlerini dövüyor yavaştan yavaştan çıkmıyor ses· ,  diyor bişeyler ama 
ne, çıkmıyor sesi, vardım yanına, hayrdır aney, nedir bu telaş? Dedi, 
Cafo, yavrum gece beygir ölmüş! Vıkıl ıyordum yere tut:.ındum nıerdl­
vene, dedim beygir mi ölmüş, evet dedi beyglrim'z ölmüştür! .  Haydi 
koçu •sır• ett•l ler ya koca beyg'r ne olacak? Ben bunun derdindeyim 
I lk baştan.. Bizimkiler bi küme, el leri böğürlerlnde, anl ıyorum Içle­
rinden geçenleri, anl ıyorum 
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Edem baktı yuzume, ama ne b.ıkış, sonra buyruk verdi, •hadf 
durm.ın, azap gefsin bunu dışarı sürükleyek! .  Koca hayvan koç g :bl 
giz:enmez ya ! . .  Ne edem canim sağolsun üzülmiyes·z. • •Anam dolanır 
h.ıvuşta şaşkın, der · �adin ha hadin, cehennem·n dibinde ölsün, ölen 
mal olsun yeter ki cana b!şey olmasın• Mavi Haco atıldı hemen, •He­
le Memet bugün Şıh Memede bi kurban kesesen valla ben korkma­
ya başlamışem! .• Anam takviye etti, •Valla doğri söylir, Memed , ko­
yunların içinden en iyisini seç götür:sen Şıh Memedin bahçesinde 
kurban ed esen yavru m . . • 

Merdivene çöktüm, tarifsiz ' acılar iç:nde ! .  
O Şıh Memed k i  bacısı Şıh Fatma i l e  Horasım'dan çıkmışlardır, 

din uğruna Allah uğruna cenk ede ede taa.ı buralara gelm·ş ve ruh­
larını burada vermişlerdir! . 

Büyük bir yatırdır  Mısas'lı l.ır Için, sünnisi ıılevisi için! Cafo'ların 
ev!erln:n lk'yüz üç yüz metre batısına düşer türbesi .  Iki mezar vard ır  
türbede, renkli bezler, paçavralar, simler bağlıdır uzun mezar taşla­
rına .. Verlerde koyun postları ,  ki l imler, halılar ve bahçes'nde üç dut 
ağacı .. I hmalden gelinmez, her cuma buraya gelip mum dikmek, töv­
be gelinmez! .  Mumlar yakı l ır, yerler paklanır Şıh Mehmed'le hacısı 
Fatma ananın mekanı.. Saygı duyulur, korkulur.. Kan akıtmak belayı 
defeder, şerden korur .. Bütçeye göre salma yapılır, para toplanır, ko­
yun, koyunlar olıp kesil i r  mekan dibinde, yemekler edilir dağıtı' ır 
köylüye . .  Şıh Memed ve hacısı her derde devadır ! .  Cocuqu olmayan 
kadınlar, birbirini seven gençler yalvarıp yakarır burada n'yetleri ol­
sun diye, mumlar dikip, üzerlerinden b'şeyler yırtıp baqlarlar taş. 
lııra, duvarlara, agaçların dallarına, dudaklar kıpır kıpır.. Duyasan Şıh 
Memed duyasan ya Fatma ana, hal larımız böle böle sana nlyaza gel­
d 'k ! .. 

Sıcak olur ev içlerl , nice köylüler gibi M ısas'lı lar da damlara se­
rer döşekler'nl .. Yatağın iç'nde soyunur kadınlıır, kıvrılırlar döşeğe, 
gün doömadan kalkarlar. sovundukları gi•bi giyinirler dösekte .. 

Yıldızlar. damlara döseklere iner, uzatsanız elinizi tutarsınız .. B ir  
klşlye b in  yıldız düşer ış ı l  ış ı l  . .  

Dnmda y?tanlar bir feryat1a fırladılPr yataklarından havrdı r  de­
y'p .. Taş kes·ı 'diler döşeklerinde. yüzlerle damda yiizlerle k:ıd•n. er­
kek. taştan! . Başlar havaya kalkık.. Dııdaklar kıpırdıyor salt. dualar 
okunuyor, akla ne gelirse! .  Uyanan bebeler sokuldu!ar analarının ha­
caklarına . .  
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Tı.ışların gözleri pörtlek, kiminin di l i  tutulmuş, Allah bile d:yeml­
yor! .  

Bir alevdi Şıh Memedin türbesinden kalkan, yıldızlara doğru par­
lnyarak g'den! Köyün üstünde ozıcık dolaşıp kıbleye yönelen, bir 
rılev ! . .  Ve sonra kayboldu! .  

Dehşet iç!nde kalalı köylüler, fırladı lar yataklarından, el lerinde 
çımlar, lüks lamboları ,  p' l l i  fenerler, idare lambı:ıları alevisi sünnlsı 
ııkın akın düştüler yollara, vardılar Şıh Memed'in türbesine, fır dön­
dü ışıklar türbenin etrafında ! .  

Ya Allah Y a  Muhammed! .  
Yı:ı Allah .. Ya Muhommed . .  Ya Ali . .  Hünkarımız Hacı Bektaş·ı Ve'i .. 

Erenler aşkına affeyle  b:zıı 
Farketti b!r'sl ilk kez bu cuma günü mum yakmak unutulmuştur, 

o onda ikinci dehşete düştüler! . Affed lecek suç mudur bu? 
- Aman yaradan aman ! .  Teş yağacı:ık başımıza! Kerem eyle ya 

şıhımız ! .  
- Köyü tüm kazadan beladan esirgeyen şıhımız, affeyle bizö ! .. 
- Unuttuk mum yakmayı cumayı gecesi ve de buna kızan şıhi-

mız köylüden kızıp gitmiştir gökyüzüne, şimdi ne edek? 
- Bak Ş'lmdi sen, bak şimdi gör kazayı belayı ! .  
- Gelin canlar b i r  olal ım, buraya duvar çekelim, başına b'r 

bekçi dikelim . .  
- Yarından tezi yok iki kurban keselim . .  
Yalvormalarla, dualarla mumlar d !kildi ,  mum kalmadı köyde M 

koclar varsa, hepsi hepsi .. Şıh Memed kızmasın, dönsün, onsuz nico­
lur hallıır? Nürlandı türbe, ola ki görür ı:ırştan, görür de iner yerine, 
öksüz komaz Mısas'lı ları . .  

Ertesi günü herkes daha cömert kesildi, gönülden kopanın  iki 
katını verd i ,  kurbanlı kların en· hasları seçildi ,  Şıh Memed"n yarıS1 ye. 
şi i  yarısı kırmızı sancağı dualarla, tekb'rlerle ç ıknrıldı dlk' ldi türbP.· 
nin önüne ... Ne kadar dua bi l iniyorsa hepsi eda edildi.. Yemekler ya­
pıldı,  aminler gül bank' ar çekildi . .  

Şıh Memed'in ell ı  yeşi l l i  sancıığı deyip de geçmemel i ! . 
O al l ı  yeşil l l  sancak ki, gayp 'tan haber veri r ! .  
Hııber almak için saygıyla a l ın ı r  sancak. cemaat düşer ardına, 

mahalle mahalle, sokak sokak dolaştır ı l ır  duatarla sancak, bularnazsa 
elbet vardır bildiği, hikmetinden sual mı olunur, haşa! . .  

Iki gece üstüste rüyalaro girdi  Şıh Meıiıed! .  
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I lk açıkhıyan Fato ana oldu: 
- Varadana kurban olduğum b! baktım, arkasında ak cübbesl, 

el inde çatal kıl ıcı a ha aynen bu yandan gef"yl . 
Alev:nin gökteki yönünü gösteriyor dal gibi eliyle .. Ve titreyen .. 
s·r başkası alevin kaybolup gittiği aynı yere baktı baktı, a!dı 

sözü: 
- Ben de gördüm ,  arkasında babayiğit bl asker var idi, gendl 

önde ve sakalı pambuklar gibi aktı .. 
- Sizinkl bişey ml mll let, d'ye sözü kaptı Muho! Yüzündeki 

nOr daha nOrlanmıştı ! .  lakin çok kızgındı, saçı sakalı uçuşuyordu, 
dehşetle boktı yüzüme, ateşler çıkıyordu gözlerinden; dayanamadım 
bu bakışiara yitirdim gendi gendimi, ger'sini bilmlyml .  

Cafo köşede d'nliyor rüyaları , tasvirleri, arkadaşıyla l .  
On on b'r yaşında o zaman .. 
En sevdiği şey, kuş tutma�. Vuvadan, da'dan, damdan .. Kuş tut-

mok, kuş vurmak çatal süngel i le . .. I l la güvercinler .. 
Var mı kuşlar içinde güvercin gibisi? 
Gecedir . .  
Arkııdaşı pilli feneri tutar, Cafo'dur çekirge gibi, sıçrar ordan 

oraya ynkalar güvercini .. Sokar elini yuvaya usulca, sıkınca parmak­
larını güvercin yakatanmıştırl .  

Cafo gördü yuvayı, yıwoş yavaş soktu el ini  yuvaya, sokmasıyle 
bağırdı sövdü, sövdüğü güverc'n değil, ısırdığı zaman adamı ba!:)ır­
tan Delice kuşudur! . Sivri gagasının arasına atmış Cafo'nun par­
mağını sıkıyor, sıkıyor, sövüyor Cofo, nma çaresız, kan içinde kurtardı 
pı:ırmağını ve öteki eliyle sırtından yakatayıverdi kuşu, uzattı arka­
daşına, Iyi tutmasını tenbihteyip . .  

�ekle dedi arkadaşına, hemen geleceğ:m. 
Hemen çıeldi ,  el inde uzunca blr tel ,  bir yığın caput. çıaz kokan! .  
Teli bağladı ayağına delicen'n, gazlı tarefa çaktı kibrit! ve attı 

havaya kuşu, kuş bir iki - döndü sonra yükseldi göğe, ardında alev­
lerle . .  Uçtu uçtu sonra kaybo'du! 

Gülüstüler, sövdüler Delice kuşa . .  
Şıh Memed'in türbesılnin orası tenhadır, Cafo oradan salmıştı 

kuşu ! .  
Ve sır kaldı arkadaşıyla aralarında, derileri yüzülürdü aksi hal-

de!  
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Memed Iyi bir kurbanlık seçti sürüden, kuyruğu on okka! .  Gö­
türüldü Şıh Memed' !n  türbesine, kesildi,  adandı ve yemekler edliip 
dağıtıldı millete . .  

Güveyliğinin üçüncü geces:nde gelini cğlar buldu odalarında, de­
di herhal bu da inandı uğursuz olduğuna! .  Sordu neden ağladığını .. .  
Gel in ,  ağlamasını azalttı, sildi burnunu, Cafo'nun yüzüne bakmadan 
konuştu: 

- Keşkem öleydim, öleydim de bu sözü duymayaydıml  
- Ne sözü d "sen? 
- Ne sözü oh:ıcak? Haco'nun böyük kızı geldi, gelinbacı dedi sen 

bize uğursuz gelmisen, onun Için koçumuz, beygirimiz ölmüştür.. Bu­
nu böyükler dernesa küçük kız neden etsin bu sözü? Allahım, alasan 
canımı da kurtulam l .  

Kaldığı yerden sürdürdü hıçkırıklarını l .  
- Bakasen bana kız, kim ne desin ben Inanmam böyle şeylere, 

sen de hayat boyu bunnarla yaşayacak değilsen, senin kocan benim, 
annarın sözüne kulağasma . .  

Köy çalkalanıyor gelinin uğursuzluğu üzer:ne, köydür, edecek laf 
gerek!.  Bakalım başka ne gibi belalar gelecek? 

Yakını karılar vurmuşlar muhabbet( uğursuzluk üzerine, kaynatı­
yorlar merdiven başında .. Cafo duydu birazın ı ! .  

- Bu gelinle damada nazar değmişfr, gld:p b i  muska yazdırıp 
getirlsez .. 

- B�n gidip fal baktırdım, bu masumlara büyü yapmışlar, bu 
büyüyü All Şıh bozar, valla bunnarı ona götürmek lazımdır!. 

Birisiyle göz göze geldi Cafo, kadın hemen uzattı ef "ndekl kAğı­
dı . •  

-Aiasan yavrum şunnarı . .  Bunun b l  tenesini kapınızın eşiğine 
gömesen, bunu da ateşe atasan ve dumanma durasan gelinle. 

Kalktı kadınlar, bir akraıba ef.lndekl kocaman at nalını ,  içi dolu bir 
torbayı kapılarının üzerine astı dualarla l .  

Amşe geldi koşarak, nefes nefese kan-teri . Elinde i k i  muska 
var! .. 

- Alasan şunları kurbanı olduğum, birisini sen d:ğer'nl gelin ta­
ka . .  

Kızın anası d a  boş durmamış, mahal leJ.I bir kadınla büyüklü kü­
çüklü taş boncuklu pazubent salmış!.  

Ve haber tam zamanında parladı: 
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- Efendimiz gelmiş .. Efendimiz gelmiş! .  
E n  çok Amşe sevindi bu gelişe, durdu Safo'nun önünde: 
- Oğlum kurban, duymuşan.. Efend:miz gelmiş çaremize yetiş­

miş, al avrı:ıdını akşama, doğru efendimize .. Ancak o kurtarır bu i l let­
ten, sığınasız efendimize yavruml . 

Cafo patladı :  
- Sizin efend'nize de . .  Sizin boncuklu pozubendiniza d e ! .  s:zin 

muskanıza da .. Sizin şıhınıza da, sizin büyünüze de! .  
Verdi veriştirdi ardı ardına ! .  Kadınlar yine taş kesildiler. Bit"rlnce 

sövmesini ,  tuttu karısının kolundan sürükledi ve bırakıverdi Amşe'nin 
ayaları dibine: 

- Al götür bunu ana, istemim, geri de getirme! .  Efendin:ze mi 
götürisen, anasına mı götürisen şıha mı götürisen götür ama banıı 
get!!rme artık, yette be! .  Hepiniz sülales"ni ,  yeddi cedd:nizi.. Hadi al ın 
malınızı, yal lah ! .  

Yedi mahalleden duyuldu Cafo'nun küfürler!, istekleri! . 
Edesi ilerde koca gövdesiyle sallanıp duruyordu Cafo'yu dinler­

ken, göz göze geldiler, utandı Cafo, Memed'i orada görünce .. Geri 
döndü g"rdi odasına, kapıyı sertçe kapattı . .  

Açıldı kapısı, Amşe'dir gelen .. GeJ.lnin el inden tutmuş .. 
- Aman yarabbi i i i  . .  Aman yarabbii ,  a oğul ha bu elinin kınasın­

dan gözüyün sürmes:nden ne ist·sen, olur böyle şey? 
Çekti eşikten !Çeri gel ini .. • Gelesen kuzum, gelesen, gir içeri, 

hadi giresen . .  • 
Gelin ağl ıyor, yan gözle Cafo'ya bakıp!.  
Cafo el'ndeki al tesbihi çaldı yere, baktı anasına: 
- Hey aneeeey.. Aneeey ! .  Bakasan bana. .  Ben efendiye meHm­

diye gitmem! .  Yahu üç günlük damatla gel iniz ne .lstisiz bizden yahu? 
Ne istisiz? Alın şu muskalarınızı .. Alın şu at nallarınızı kıçınıza nalla­
yın! . Alın şu içinde ne olduğunu b " lmediğim torbalarınızı, şu pazu. 
bentlerinizi i l1allah yaho, i l lallah! . Gelin anca böyle kalır, işin'ze ge­
l irse, yoksa <ılın defalun başımdan, deyin anasına babasına apaçık, 
bu gel in b"ze uğursuzluk getirmiştir böyle deyin de olup bitsin i l ial­
lah be ! .  

- Yaho can oğul ,  ne der efalam sonra? 
- Başlatmayın elaleminlze de, yaho zaten diyor diyeceğlnl ,  ya-

ho durup dururken b:zi deli mi adesiz haa? Haydi savuşun başımdan .. 
Dediğ"m gibi ben bi yere gitmem bi şey de �stemem bu kadari . 
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Amşe ana çaresiz, çıktı odadan mırıldanarak .. 
B:r süre ses etmedi ikisi de .. Ayrı ayrı yerlere bakıyorlar . .  Aldı 

sözü gelin, çekingen, kırgın:  
- Çok sövdün Cafo, edenin de  gücüne gelmiştir . .  Sonna .. Şey .• 

Efendimiz'n yanına gideydik eyi olurdu hemi de! . 
- U lan körpe gelin, şimdi de sen başlama yoksa senin de . .  
Attı kend!ni dışarı . .  
Gelinle güveye tepsi içinde getirildi Şıh Memed'e kesilen kur. 

benl ıktan edilen yemek .. Anası elıtndeki şişeyi boşalttı kovaya sözüm 
ona gizl ice ! .  Cafo ses etmedi !  

Cafo ötekı odaya uğradı . .  Kadınlar elleri böğürlerlnde yüzleri 
eğik. Yeni belanın ne olacağını,  olabileceğini düşünüyorlar san k: ! .  

Çıktı dolandı köyü, geç vaklt döndü odasına,, yine hırsız girişiy­
le. Mavi Haco, kızları anasıgiller gelinin yanında.. Sonra Memed 
de  gel ince ayrı ldı lar odadan. 

Cafo yatDğa oturdu bir s:gara yaktı .. 

(Nedir bu olanlar, neden tüm bunlar? Belalar ki arka arkaya, ne­
den? Evde iki yaşlı kadın var, duruverse birisinin yüreği al sana, ge­
linin uğursuzluğu!. Ne etmeli, nasıl etmeli de kurtulmalı bunlardan? 
Inanç minanç ama, ağzımıza ediyor bunlar!. Ne etmeli yarabbim?) 

Çığlıklarla fırladı yerinden, açtı kcıpıyı alevler yüksef"yor göğe 
çatırtı larla, her taraf kızıla kesmılş ! .  Yataklarından fırlayan'er havuşa 
atıyor kendini don gömlek ve basıyorlar feryadı, en çok da Memedin 
anası Emey kadın, ünlernesi öte köyden duyulur ! .  

Çığl ıkları , feryatları duyan geldi, duyan geldi.. Kuyudan sular çe­
kiliyor e!den ele geçiril iyor taslar, kaplar kacaklar kovalar, pırtılarla 
gir'şiyor kimi, dövülüyor alevler, ateşler!. 

Neden sonra söndürüldü yangın ! .  
Şıh Memede kesilen kurbanlık etinden, kebap etmiş Mavi Haco' 

nun kızları, ocağı söndürmeden çekilip gitmişler, yavaş yavaş ötelere 
geçen ateş sonunda sarıvermiş etrafı ! .  

Mavı Haco'nun büyük kızı el leri ol saçiarına geçirm'ş, · ağıdını sür-­
dürüyor Cafngi l ler·in damına doğru : 
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- Bu avrat yurdumuzu dagıtıl:i lyl Bu avrat evimizi yıklliy. Daha ne  
gelecek başımıza aneeeey? Daha ne  gelecek uyyyy! .. 

lkı kişi katılmadı yangın söndürmeye, taze gelin ve Cafo! .  
Cafo heykel gibi seyrediyor olanları , sanki taşa kesm·ş bede­

n i !  .. 
Susturmaya çalıştı kızı, olmadı, uğraştı, tersiedi olmadı, kapınca 

bir değneği glrlşti kıza, zor aldılar elinden, yıkıldı ka'.dı  kız uğunma­
larla kolunu tutarak! .  

Kırıkçıya haberler salındıl 
Eh artık başka işarete gerek yok, bu gelin apaçık uğursuzdur!.  

Çalkalandı, saliandı köy yen'den, kadınlar ağız oğıza verdi ler, dudak­
lar kıpı r kıpır ! .  

Odaya girince, gel in  atıldı Cafo'ya, başladı yalvarmaya: 
- Ne olurdu akşam gideydik efendimize, bu muslbet kalkardı 

Ostümüzden! Artık ben de inanmışım, uğursuz geldim .. Iki mal ney­
se yo, şu yangına ne dersin? 

- Ulf.ln ne diyeyim istisen? Kesesin tontanayı başiarım şimdi 
senden de efendinden del  Bakasın kız, bu evlerin tümü yansa, hay­
vanların hepsi şiş:p ölse de ben yine efendi mefendi bllmiyem, git­
memi .  Aha sen gidersen· g ·t  ama daha dönme bura sözüm sözdür, 
yıkıl karşımdan! .  

Yıkıldı ve  gidilmedi efendiye! .  
Suskunluk sürdü. 
Yeni bir bela • zuhur• etmeyince hane halkı biraz rahatladı.  
Giderek alıştılar birbirlerine . .  
Aylarca sürdü bu barışi 
Blndokuzyüzyetm'ş baharında kuzular melemeye başladı tüm ova. 

da .. 
Devedikenlerı boy attı, Gongöl 'ler, çöl gü:lerl yeşlle durdu. En� 

I lk'ler çiçek açtı . 
Ve Cafo'nun askerl•lği de boharla geldi! Yanında hüzün .. 

(Anladık, askerliktir .vatan görevi, tamam . .  Kaçmak olmaz, yapı­
lacaktır .. Ama iki yıl, tastamam Iki yıl ! .  Karım, iki kardeşim nasıl ede­
cekler burada, bunların arasında? Mavi Haco'nun var yedi sekiz kızı 
herbiri bir orduya bedel! Tek çekindikleri bendim, ya şimdi? Haydi 

72 



karımı kardaşlarımı alıp başka bl ev açayım, giderayak bu da otmazl 
Büyük Ister başlarına, peki ne etmell? 

Şu karşıda kap yuvan benim karım, işe bakasen sen hey yüce 
yııradan? Ta küçükten bitiriz birbirimizi, aklıma gel:r miydi blgün ka· 
rım olacağı? Valla h1ç gelmedil .  Büyükler karar verdiler karı ettiler 
bana! . •  

Evlendim, cerken vatan görevi geldi dayandı, demek büyümü-
şilm artık! .  

' 

Isınamadım lik zamanlar, kaynamadıydı kanım, karım değil de bl · 
yabancı sanki, ama alıştım şimdi. Kendinden saklama Cafo, seviyor­
sun dal .. ) 

Martın beşinde ayrılırken köyden,  ardından dualar, kupa kupa, 
maşrııpa maşrapa sular akıp geldi günler su gibi aksın diye ! .  Hayrettir 
gözyaşlı:ırı da! .  Gözyaşlıırı da var ayrı l ıkta ! .  

Edesi l l e  blr fotoğrafçıya girdiler Urfa'da . .  Elele tutuştular çap­
rıızlama, attılar sağ bacaklarını öne, dikkatle baktılar com deliğe .. 
Fotoğrafcı iki adam gördü buzlu camda tepetak�ak.. Dostça kardeşçe 
bakışlar.. Içtenlik dolu gözler .. · 

Para öden'rken bozuk yetmedi,  Cafo cüzdanına sarıldı ve takıldı 
Memed'in gözlerı cüzdandaki .ufacık fotoğrafa, koca bıyıkları güle­
rek oynadı ve yerin dibine geçti Cafo ! .  Karısının fotoğrafını hemen 
çekip aldı yırttı attı yere ! .  

· 

• .. Ölecek g:bı oldum o an! . .  Neredeydl ölüm, neden ge'lp o an 
almadı canımı,  ama o .utanmam ö�ümse eğer, ölmüştüm tastamam! .  

Otobüse bindim, bana e l  sall ıyor arkadaşlar, tnnıdık tanımadık 
eller sallanıyor, asker uğurlanıyar ama şöyle bakamadım can gö­
züyle k'mler var, kimler yok! Nasıl unutmuşum o resmi cüzdanımda 
ve nası l o'du da gördü edem o resmi? Allah belarnı vere, Allah beli!­
mı vere .. Görmemeliydı!, ama görmüştü Işte ! .  Neyse!. .• 

Altı ay sonra çağırdılar Cafo'yu, ziyaretçlsl edesi Memed! Se­
vindi, buyur etti çay ocağına . .  Koca bir gövde çöktü Iskemieye IS· 
kemle ses verd', gülüştüler. Şu rdan burdan sözler edildi ve bitti söz­
ler sonunda, birden elini ceblne ııttı Memed, gülerek bir zarf uzat­
tı .. · Köyden bir arkadaşın gönderdi ,  ben q'dince acıo okuy:=ısı:ın•. 

Özlemler giderildi, para bıraktı Cafo'ya, sarı ldı lar gözleri dolu. 
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Kaybolunca Memed'in koca gövdes', ufacık zarfı açtı Cafo, mek­
tubun anısından süzülüp indi ves:kalık bir fotoğraf, karısı bakıyordu 
Cafo'ya. Baktı mektuba, karısının el yazısı değil bu, edesi Memed 'in .. 
Karısının ağzından yazılma, Cafo'nun içi ısındı, fotoğrafı ,  edesın;n 
verdiği paranın yanına soktu . .  

Iki ay sonra geldi karısının e l  yazısıyla i lk mektubu . .  
• asker aga 
ne kadar yazmiym dedimse artık dayanamadım bil:yorum asker 

ocağında bi riıı!ne böyle mektup yazılmaz haconun kız'anndan hiç ra. 
hatım yoktur bunlara hacoda katıl ıyor marnetten lyiyiz ama oda haco­
nun sözünden çıkmiyr bilisen evde herangi bir aksaklık olsa hemen 
yüzüme bakıp uğursuz gelin sen geldin geleli hep başaşağı gidiyoruz 
d iyorlar sabahtan akşama kadar it gibi çal ışıyorum ama boşa bacın fa­
toda böyle artık bunnarın elinden şaşırıp kaldım ben b:rara babamı!) 
yanında ka'mayı düşündüm ama bunu senden habers·z yapmak ho­
şuma gitmedi şimc!ıl bir izin ala bilirsen gel kendin bizi bir hale yola 
yotır yoksa kardaşım avradı zelonun adresine ve ismine ne yapmam 
gerekt!ğini bana bildirisen artık bundan sonnası senin taktiıılne nasıl 
ıstisen öyle yap son• .  

Yemekte, yatakta, talimda dönüp duruyor kafasında karısının rnek. 
tu bu! .  

(Demesi kolay, ama nasıl yola koymalı nasıl çıkmalı bu Işin için­
den? Haydi izne gldeylm, daha sekiz ay oldu, diyecekler bak Cafo'ya, 
svradına dayanarnadı Izin alıp geklil Artık &layların brnl bl para!. Av­
radı . . Erkeği hepisi . . Var git babııngllde kal desem, bu da olacak Iş 
değil, peki ne yapmalı, gel de çık Işin içinden!.) 

Duymadı komutanın düdüğünü ! .  
Yine duymadı .. 
Yine duymadı .. 
Düdüğün sesi yerine komutanın kendisi geldi ve dört tokat vur­

du Cafo'nun suratınal 
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Keskin düdük . .  
Cafo'dan başka herkes duyuyor! . 
Peki babana git desem ne der köy halkı?. 
Düdük . .  
Edeme yazsam şunların kulağını bük diye. 
Düdük . .  
Daha kötü indi suratma komutani .  
Cafo da kafasıyle komutana ! .  
Karıştı ortal ık  ve  Cafo, karısının yüzünden i lk  cezasını aldı asker 

ocağında! .  
Bitti cezası ,  ne yazıyor ne d e  gelenleri yanıtlıyor!. 
Koptu köy i le il işkis' . .  
Komutanın çağrısı üzerine hazırola geçti, tekml l inl verdi. 
- Geç otur bakalım şuraya. 
Cafo il işti iskemleye. 
- Mehmet nen olur senin? 
- Arncam oğludur komutanım. 
- Peki... Sen neden mektup yazmıyorsun evine? 
- ? . .  
- Biliyorum yazmadığını ,  bana bak eviadım aile merak Içinde, 

bak şu mektuba karargah birlik komutanlığına yazılmış senden haber 
soruyorlar ölü mü diri ml aman blze bir haber d'yorlarl .  Nasıl oluyor 
bu, neden oluyor? 

Cafo yanıtfamadı. 
- Sana soruyorum oğlum, neden yazmıyorsun? 
- Komutanım, geçenlerde asteğmenlmle tartıştığımız gün karım. 

dan bi mektup almıştım, evde anlaşmazlık oluyormuş, karım yakını­
yordu bundan .. Aman bi çare bul diyordu, katarn takı l ıp gitmiş, komu­
tanın düdüğünü duymadım olanları bil iyorsunuz. Benim de katarn bo­
zuldu bu sebeple yazmamaya karar verd·mı.  

- Demek olayın iç yüzü bu. Kaç aylık evliydin askere alındığın­
da? 

- Dört ayl ık  . .  
- Hiç iz! n kullanmamışın . .  
- Kullanmadım komutanı m kullanmak da Istemiyorum, daha er-

kendir .. 
- Hayır erken değil oğlum, şimdi Izin kağıdını hazırlıyoruro he-
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mon gidip Oıtrlndtkl ı lmınttll malzorneyi depoya teslim et ve sivil­
ltrini gıtyin gol . .  

- Ama komutanım . .  
· - Amanı falan yok, bu bir emirdir, haaa, paran var mı? 
- Var komutanım . •  
Cafo l ik iznini kullandı .. Hoş tuttu karısını,  hane ha"kını, herke­

al. Askerl i k  yirm' aya Jndılrildi. 
Günlerı saydı sakince . .  
Ve edesi Memed bastı kurşunları havaya, zılgıtlar çekildi, bıçak· 

lar çal ındı koyunlara, mumılar, çaylar kaynatıldı, ev do:du boşaldı 
günlerce .. Sanki düğün evi, ne ki gel inıl yok ! .  

Töredir, sorulmaz, sorulmaz karım nerde d"yel.  
Uydu töreye, sormadı ! .  
Töredir, büyükler:n yanında sigara içilmezl .  
Çıktı dışarı, merdivene oturup s:garasını yaktı .. 
Mavı Haco sokuldu yanına, mavi mavi gülüyor!. 
- Edem?. Edem?. Ne düşünisen bilireml .  Karın .. Karın b"zden 

küsmiştir ve şimdi babasıglldedlr.. Bl iki adam göndermlşiz, dem:ş 
kocam asker,den ge!A öyle geliram evime .. Ne diysen buna? 

- Iyi Iyi .. Gelirem dediyse gel iri 
Uzatmadı. 
Geçti odasına. 
Usulca açıldı kapı, anası süzüldü Içeri, oturdu dizinin dibine • .  
- Yatiym'sen? 
- Yok ana şöyle bir uzanmış ı m . .  
Havadan sudan konuştular, çıkartmadı d ' l inln altındaki baklayı, 

anladı Cafo, ama deşmedl ve Amşe dayanarnadı sonunda! .  
- Oğul? 
- Buyur aney? 

- Oğul, can oğul, karın bizden küstü babasıgile gitti. Bi g!tt:k 
yanına, babasına yalvarıcı olduk, zorlan getirdik eve . .  Geçende tarlada 
blç"mdeydik babası gel1:p alıp savuştu kızını. .  Gene haberci saldık, 
aracı koyduk vermedi herif, diyeslymlş gelsin kocası als ın ! .  

Sustu, Iç çekti, baktı Cafo'nun gözlerine: 
- Diyem ki , ıstisen uyumadan oraya bl g:disen yavrum, hele 

bak ne diyiyler?. 
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Sabah kalktı erkenden, sanki talim e çıkar glh' .. Traş o1du, giy: n­
di attı kendini köy içine, karısı damda, gözgöze geldi ler, aldırış et­
medi Cafo buldu arkadaşlarını sohbet kurdular çaylar, murralar bir­
birini izledi. Çıktı ,  dolaşıyor köyü, özlem·ş .. Kucağında çocuk selvi 
endam bir kadın, bakınıyar etrafa sanki birisini ararmış gibi ! .  Cafo 
yolunu değiştiriverd' , gürp etti yüreğı: .. Bakarnadı kadına al ıcı göz­
le !  B:r ıırkadaşının evinde öğrendi, sevd:ğinin evlenip çocuk bile do­
ğurduğunu ! .  

Cafe'nun karısına elçi gidenler, el leri böğürlerlnde döndü. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, daha çok Memed'e anlatılıyor: 

- Yahu bu herif kudurmuş l Ben·m kızım hastalanmıştır ,  ben 
tokturıı götürmüşümdür, i laçlar almışım, masarifler etmişim di l i ,  b ' r  
yıgın hesap çıkarmış bize, yaho olacak şeyd'r? 

Nefeslendi, devam ett:: 
- Yani uzatmayam bize tıım lkki bin lira masarif çıkarmıştır, ya­

ho dedik sen ayıp, nedir bilmisen? Nuh d ' it:i peygamber demiiiy val­
lah ııynen böyledir! .  Dil getirin ikkibini göttürün kızı, o kadar i .  

Cafo duymazdan gel iyor. 
S!gara Içmeye çıktı , çöktü merdivene. 
Ne kadar yıldız varsa gökkubede hepsi inmeye başladı kafasınal 
Sesler gel iyor içerden, konuşmalar, mırıltılar . .  
- Olur mu yahoo olur mu? Eski köye yeni adet getirecektir? 
- Yalan da söyliy uttanmadan! .  Yalan da söy. i iı;y, nere harca-

miştir ikkbin l i rayı , nere? 
- Ne zaman hastalanmıştır kız, vardır bilen? 
Memed 'in sesi gümledi :  
- Fazla yaygaraya vermiyek canlar, yets:nı . Hemen bu parayı te­

min edek götürüp verin .. Va subur ya Allah . .  Ne yapak başka, ne ya­
pak? 

Para gönderildi,  gidenler gelinle beraber döndüler paraevlne! .  
Üçü kız üçü erkek altı kardeşin e n  küçüğü Güneş, mırı l  mırı l  an­

lattı evden gidişinin nedenlerir.ı:, sonra bağladı sözünü : 
·- Bi de şeyden, sen askerkan anamın gözleri hepten kör o'du ! .  

Bubam eyiden eyi aksi leşti, çekilmez oldu Cafo, işte hal böyle böyle! .  
Güneş hergün, beş altı kez geçiyor baba ev;ne, tem:zliyor orta­

�ığı aşlar ediyor, sular çekip dolduruyor. 
Beş altı ay sürdü bu iki ev kadınl ığ ı l .  
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Cnfo gOnOn birinde eve gelince gördü Mavi Haco'nun büyük kı­
zıylıı GOnoş ' ln  bağıra çağıra kavgıılaştıkların ı  .. Memed oralı deği l ,  yak­
"''' çubuQunu tüttürüyor! .  Çekti pıılaskasını belinden, g,;r·şti Güneş'e 
yundırdı her yanını . .  Memed fırladı yerinden ayırırkan azarladı Ca­
fo'yul Güneş hemen ç ıktı havuştan vıırdı gitti babaevine! 

Beş altı ay direndi Cafo, aramadı sormadı .. Ededir, o daha dert­
ll .. Güneş 'in anasın ın babasının hallarından yakınmııları yok! . 

Eded:r, koydu aracıları yine araya, sıkı b :r  pazarlık, üç b:n l i ra 
karşı l ığında yeniden serbest bınıktılar kızı ! .  

Güneş döndü evine! .. 
Kapı vurulunca gecenin bi yarısı , Cafo fırladı don gömlek, açtı 

knpıyı karşısında kayınbabası ! .  
- Hayrdır amo? 
- Güneş' in anasının gözi ağriy a::ele bize gelsin! 
· - Peki amo, sen gidesen geliriz. 
- Yoooo yoo, Güneş hemen gele .. 
- Tamam yahoo! .  Sen gidesen .. G:yinek ardından gelek! .  
- Tez gelesiz! .  
Cafo durumu anlattı kı.:rısına, Güneş sak:n giyinmeye başladı. 

telaşsız, sanki bu çağrıdan haberi varmışcasına! .  
Odadaki leri görünce şaşırdı Cafo .. Ana, görmeyen gözler'yle ke­

yif Içinde! .  Yanında, nişanl ıyken başkasına kaçan büyük kızıyla Ur­
fa'da bakkall ık yapan damadı ! .  

Töre dışıdır, kaçan k ız  al ınmaz eve! .  Suniarsa gelmişler keyifle 
oturuyor! .  Kadının eski nişanlısı da edesinln traktör ortağı ! .  Bir rlu­
yulsa Cafo'nun bunlarla oturduğu, oynar köy yerinden, ayıptır! .  

Büyük ba'dız alıcı gözlerle süzdü Cafo'yu, sırnaştı: 
- Maşallah en'ştemiz de yakışıklıymış haaa! .  
Anası kaptı sözü: 
- Heye öyledir, öyledir ya azıcık delidir, geçenlerde karısını 

pal<ıskasıyla kara kara yandırdı,  öldılresiye dövd i ! .  
- Ana bırak şindi ,  b i  daha yapmaz! .  Yahu Cafo enlşte, akl ıma 

gelmişken söyliyem bu hafta Urfa'ya bize geles·z, iki üç gün misa­
firimiz olasız .. 

Cafo başını sal ladı , salladı ama olacak şey ml? 
Çaylar içi ldi ,  konu�uldu, konuşuldu ! .  
B i r  iki gün sonra başladı Güneş, bacısına ne zaman gideceklerint 

sormaya! .  Başka derdi yok, illa ne zaman gidi lecek? 
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- Yaho daha yeni gördün bacını,  gelince sırası g!deriz elbet .. 
Ne zaman gitmek sözünü etse Güneş, aynı yanıtı verdi Cafo, o 

da csıp asıp durdu surııtını, ekşitti ! .  
Uyıındı Cııfo, karısı yıınında yok ! .  Yine anasıgile gitm!ştir, de­

di. Amşe geldi biraz sonra onun da :suratı ası k ! .  
-- Vııho kurban, sen y"ne b u  karlyle döğüştün ölle m i ?  Ne oldu, 

diyesen? 
- Vooo! . 
- Be bilim oğul, sabah erkenden kalktı gitti babasıgile, şimdi de  

babasıynan c i  pe  binip · Urfa tı:ırafına yollandılar! . 
Cofo şaşırdı .. Demek ben götürmeyince babasıgil biz götürek de-

Ol ! .  Zaten karıya yön verenler o babası alııcak deyyusla anası ! .  
Iç geç!rdi . .  
Ve edesi daldı odaya top g'bi, Cafo fırladı avağa, saygıyla .. 
- Cafo Cafooo bırakın bu numara'an ne demek istiysen onu 

söyleyesen! 
Cafo şaşkın ! .  
- Ne numarası edem? 
- Ben bil iym, ben bll iym ! .  Evden ayrılacaksız, bu küsüp gitme-

lerle rol yapiysinılzl .  
Zaten atıktı kafası ,  ly!ce attı v e  bnğırdı edesine: 
- Ede ede, ben art!s değilem rol yapacak, elimden gelmez, ka­

rım da değ' l ama sen öyle diyosan öyledir buyur br. ka l ım · ayrı lal ım 
ama bu işin sonu neye varır bllememl .  

Şaşırdı Memed . .  
- Demek öyle ha, ayrılmak lstlsen? 
- Heye hemen ! .  Töreler nasılsa hemen getirisen yerine ! .  Ka-

rarım karardır! . 
Memed çıktı, biraz sonra anası geldi, ' kandırmaya çalıştı Cafo• 

yu, tatlı dil ler döktü, yüzler sürdü, sürdü ama nafi le ! .  
Karar dağıldı hane halkına, as ık  surat doldu havuşlar, odalari . 

E l ler böğürlere vuruldu, kofili başlar düştü göğüslere ! .  
Memed alıp alıp ver'yor . .  Ulan tam sıras ı ,  tam sırası ! .  Dedik, 

Haco hep kız doğurur, l l lallah, kim sürdürecek sovumuzu. tutup ye­
nt bl avrat alalım dedik, nah aldın! Verdik böyük kızı dayo oqluna, 
dayo oğlunun kızını da nişanlad ık  gendimize, bakasen sen ! .  Bakaser. 
tam sırasıydı, vay Cafo vay ! .  

Geldi ihtiyarlar, töre gereği ! .  Dizler'ni altlarına alıp oturdular . .  
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Söz başı, Memed'in dayısı, yani ilerdekıl kayınbabası ! .  
En yaşl ı ları içini çekti, sarma sigarasının külünü avucuna döktü: 
-- En Iyisi budur yavrum, acı külfet o:acağına tatlı komşu olun, 

Allah kardeşi kordeş yaratmış ama rızkını ayrı yaratmış! .  
Sigaralar lçl ldıl , murralar d :kJ:di kafalara, çaylar tazelendi ve Har­

ran ovasında Mısas köyünde de topraklar biraz daha ufalandı ,  bölün­
dü sulu, susuz! . 

Sonra bağlar . .  
Sıra hayvaniara geldi. 
Ne kalmıştı zaten onlardan? 
Beygir Memed 'e, eşek Cafo'yal .  
Cafo'don da, Memed'den de ses çıkmıyor . .  Memed'in ses etmesi-

ne gerek yok, kolluyor dayı onu .• 
Koyunlar .. 
Dayı koyunların Içinden on tane ayırdı, • Bunnar böyük eve! . •  
Ka'anlar da ikiye bölündü . .  
Yarısı büyük eve yarısı küçük eve !.  
Kııplar, kacaklar, çuval çuval zı:ıhlre, mercimek, arpalar.. Iki büyük 

eve birisi küçük eve! .  
En  yaşlı üye sustu sustu toparlandı, sonra: 
- Bana müsade, Işten el çeklym, hakkaniyetli olmiy vebal altına 

g:remıım canlar, hnd· eyvallah! .  
Sürdü ayrım.. Iki böyük eve, bir küçük eve! .  Kara çadır büyük 

eve. ı•dnre liimbası küçük eve! . • Lüküs liimbası•  büyük eve, çıralık 
küçük eve! 

Cafo gülmeye başladı . .  
Oturanlar, sıkıntıyla ayak değ'ştirdiler .. Sarıldılar tabakalara ! .  
Büyük evin yanındaki havuşta hıırabe bir dam var .. 
Ayrımeriarın başı dayı, hemen evlere getirdi ı1özü: 
-Küçük ev büyük eve, havuştakl dam küçük eve! .  
Bir baska yaşlı  atı ldı :  
- lnsaf, 'nsaf yaho? Öldü mü insaf? Allahtan korkun! .  Küçük 

damın neresinde oturu'ur, yer vardır oturacak? 
Bir care öneri ldi .  onarım lç'n üc bin kayme d� ayrıca verile ! .  
- Sıra gelmiştir traktöre.. Traktörün ottuz bin borcu vardır ve 

yerde ortaklığa ekilmiş ekin vardır. Borcun onbeı:ı'ni Cafo'ya .. Trak­
törden h:sse yok, ekin'n yarısı büyük eve, geri kalanın yarısı ortak­
ç ıya yarısı küçük eve Cafo'ya! .  
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Cafo elini kaldırdı, tüm başlar çevrildi ele, sonra Indiler Cafo' 
nun yüzüne! . 

- Ey cemaat.. Haddim olmayarak iki lafım vardır, Iyi dinlisezl .  
Cemaat şaşkınlık Içinde! .  Bakıştılar birbirlerine, hakkı vardır söz 

e tmeye, başlarını salladılar . .  
- Ey cemaat, itiraz edenin!z oldu Allah korkusundan, tamam . •  

Ama taa başdan bu ,yana tek yanlı çalıştımz durdunuz, samrsız farket­
medim? Etti i i i im! . Amma şimdi size bişey soracam, bu borç traktör 
lç'n yapıldı değil mi? 

Başlar salland ı l  
- B u  ekin d e  b u  borç Için ortaklığa verildl ml? 
Başlar sallandı l  
- Öyleyse borç Ikiye bölünüyor? 
Başlar sallandı l 
- Pekl l l ,  traktör neden bölünüyor? Yahut hisse verllmlyor? 
Başlar sallanmadı l .  
Sapsarı oldu Memed! . Beklemlyordu böyle bir Istek!.  Traktörün 

de diğerleri g "bi büyük eve düşeceğini hesaplıyordul 
Devam etti Çafo ortaya söz atılmayınca: 
- Ev konusuna gellnceeee. .  Küçük damın üstüne üç bin lira 

koydunuz, ben on bin l ira diyem . .  Edem çıksın büyük evden göçsün 
oraya, onartsın orada otursun. .  Bu ev elli atmış senelik değil ml, 
babamıngilin değil  ml? Siz tutturdunuz büyüğü büyük eve küçüğü 
küçük eve, Allah'tan reva midır yaptığınız? Şu yaşımza başimza ba­
kın ! .  Yakıştırdınız mı kendinize? Hep"nlze soruyorum? 

Birlsi duyulur duyulmaz, • Haklıdır• dedi , · Küçük damın üstüne beş 
bin kayak, ikki bin daha! . • 

- Vooo, dedi, Cafo, yooo mevzumuz küçük dam değil . .  Borcu 
olan traktörü alsın, ekin ikiye bölünür tıorç sahibi ne verirse versin 
orası beni ! lgilendirmez . .  Şimdi, edem isterse traktörü ve borcu ba­
na versin, Isterse kendi alsın . • 

Atıldı Memed: 
- Temam ben aldım! .  
Cafo gülümsedi :  
- Hayrını gör  ede, hayrını gör ! .  
Ayrı bir aile daha kazandı ülke ! .  
Haco'nun kızları Cafo'ya düşen ıvır zıvırları taşıdı. 
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Yeni bir aile ama, Güneş üç dört aydır babasıgllde l .  
Baba dlreniyor, • Damat bize gelsin, birl ikte otural ım! . •  
Çevirdi yolda adamı :  
- Amo bakasen, lsted"ğini yapamam, o harabayı hemen onarırım, 

olmazsa çadır  kurarım havuşa, gelgelelim içgüveleri gibi gelemem si­
ze çıkar bunu akimdan, olacak Iş değildir bu, tamam mı? 

- Öyleyse annardan eyice ayrı l ,  havuşta bi dam yap orada otur, 
ben kızımı o eve sokmam sen de bunu bllesen ! . 

Sıvadı kolları Cafo, onardı damı, çekti ak badanayı .. 
Güneş de geld i ! .  
Sabaha karşı duman uyandırd ı ! .  
Komşunun ahırından başlayan yangın, Cafo'nun ahırına sıçradı, 

rlaha kapıya varmadan çöktü ahır ve Cafo'nun .onüç kqyunu öldü! 
Küçük damda Cafo, Güneş, Fatma ve Kazım sessiz sedasız sürdü-

rüyor yaşamını. 
Fazla sürmedi, Güneş akıl vermeye başladı Cafo'ya .. 
- Yine ne d:yesen? 
- Dlyem ki Cafo, keşkem Urfa'da bi Iş bulsan da ordıı eyleş-

sek ! .  ·• 

Anladı Cafo karısının yine doldurulduğunu! .  
- Mesela ne yapa�? 
- Satasın tarlayı tapanı ,  istersen kiraya ver, .eline geçen paray-

la .. 
- Heye elime geçen parayla? 
- Eline geçen parayla ni  blllym herbl Iş yapılly, Istesen bacımın 

kocasıyla ortakl ık eden, bakkal neyim açan, tüccar olun . . Bire alasen 
ona satasen, şeh:rde hep böyle oliy, bakasen ondan sonna paraya çör­
tenten suyun aktığı gibi ak·y para .. Yanlış mıyım? 

Cafo uzun süre sustu, sigarayı yaktı. Yarıya geldi sigara .. 
- Bak Güneş, bacının· kocası Iyi adamdır tamam . .  Ne ki burada 

az çok geçimimiz var bize yetiy, ama şehirde yapamayız, hele ortak­
l ık  hiç .. Belkim ev' beğenm'sen tamam, sözüm sözdür gelecek yıla kas­
liğe kocaman bl ev yapacam .. Üstelik edemgllden yeni ayrıştık şimdide 
biz bizi rezil etmeyek, hem bak nı dicem anandan babandan hacından 
neyim fikir alıp bana satmaya kalkışma hepsini b" l lm, burada da edern­
gllde yaptığın gibi zırt fırt babangile gitmek yok! Evin burasıdır böyle 
yaparsan Allah şahıd·m olsun yeniden evlenirlm, bıktım usandım ar-
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tık, canıma yettl küsüp küsüp gltmelerln baban da bunnarın ağır fatu­
rasın ı  hep bana çıkarır yettl gayrı otur oturduğun yerde! . 

Oturdu, ağlamaya başladı Güneş her zaman yaptığı gibi ! .  
- Iki sene asker yolu gözlemişem, kalkir evlenem ·dıır sıkılma-

dan! . 
- Kesesen zırzırı, ben lafımı dedlm l .  
Iyice aksl leştl, günlerı zeh:r etmeye yaradılmış glb" l .  Kazım' ı  bı­

rakıp Fııtma'yla sürdürüyor kavgası nı, Cafo ses etmiyor, ya sabırlarta 
geçirlyor günleri. 

Dedi birgün: 
- Güneş bakasen bana, çocuğumuz olmuyor gel seni Antebe gö­

türem, doktora çıkaram sonra bacınglle gidip ziyaret edek ne der­
sin? 

Gevşeylverdı Güneş"n geri lmiş yüzO, bohçasını hazırladı ! 
Sözünde durdu Cafo.. Geçlrlyor kafasından, yaho sanki yeni bir 

ıavrat almisem! . 
Iyi geldi Ilaçlar ve gebe kahverdi Güneşi 
Cafo a'dığı arabayla taksici l ik yapıyor köyle Urfa arasında, geçi-

nip gidiyorlar.. 
· 

Güneş'tir durmaz, tutturdu yine, I l la Urfa'ya göçekl. 
- Satasan arabayı ,  parasıynan enlştemgll!e ortaklık edesenl 
Namaz sayısını geçti bu lafları hergün hergün aynı laf. aynı ls-

tek! .. 
Ak badanal ı  damda kavgadan geçilmez oldu!. 
- Satasan arabayı, parasıynan enlştemgille ortakl ık  edesenl .. 
·- Vettı ulan, dedi Cafo ve çözdü palaskasını l .  
Güneş dürdü bohçasını ver el in i  babaevl l .  
Kazım'ın hastalığıyle Iyice çöktü küçük ev! .  
Cafo, b u  çok sevdiği kardeş·n•n hastal ığına yandı ,  sattı arabayı l  

Doktor doktor dolaştırdı Kazım'ı .. Kent kent .. Kendi Içirdi i laçlarını 
sektirmeden .. Bir motosiklet aldı, ufak yol lu kaçağa düştü, kaçak dö­
nüşü Urfa'da atar oldu kendini saza, her zaman yaptığı gibi ! .. Her za­
man yaptığı gibi felekten bir gece çalacak, atiayacak motora varacak 
kardeşının yanına ! .  

B ' r  türkü ıstedi sahnedeki kadından, tersiedi kadın, . bilmediğini 
söyledi ve o anda Cafe'nun tokadı patladı kadının yüzünde, takıldı aya­
ğı düştü şanodanl .  
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Karıştı saz, tabaklar uçtu, Iskemieler uçtu, yüklendi fedayiler, Ca­
. fo'ya öteki müşteriter de garsonlara! . Hep böyle olur, muhakkak bir 

kavga!. Muhakkak bir kavga!. Kavga ki hesaplar ödenmesini .  
Arbede uzun sürdü .. Kırık masalar . .  Kırık lskemleler, yerler kırık 

tabaklarta dolu ve yaralı yedi garson, sanatçı kadın sekiz! .  Ve tek ba­
şına Cafo, ötekiler bermutad tüyükl .  

•Aşırı sarhoşluk, hadise çıkarmakatan verilen onbeş günlük hapis 
çabuk . geçtiL 

• .. . Btryordum, bunalıma düşmüştüm.. Vardı elbette çaresi ama 
ben o çareyl bulamaz olmuştum.. Çarelerlm, çarelerimi sıralıyorum, 
karımı yine faturasını ödeyip eve getlreylm! .  Karımı boşayayım ya da 
yetti deyip çekip vurayıml . Farkındayım, ben benlikten çıkıyorum, yo­
lum yol deği l ! .  Hiç değil .. Duyuyorum ardan burdan, hergün cipe binip 
Urfa'ya g!d'yormuş babasıyla. Masrafları da bana geliyor! .  Gidip konu­
şayım dedim herşeyi, her yolu göstereyim diyeyim onlara, eğer ger­
çekten hastaysa ben götüreylm doktora karım olarak, olmaz mı diye­
cekler ayrı lalım öyleyse.. Bunu da mı Istemeyacakler çekip vurayım 
olsun bitsin, temelli kurtulayım bu rezilllktenl .•  

Içti sigarasını düşüne düşüne . .  Çıkardı tabancasını, sildi, temiz­
ledi, sürdü mermlyl, soktu beline vardı kayınbabasıgillere, kafasındaki 
son çare •ölüm• kararıyla ! .  

Gecelerı düşündeysa hep o kedi ! .  Hep o kedi, açıp gözlerini Ca­
fo'ya diken, sırtını kabartan l .  Güvercinlerini yiyen kedi, güvercinlerini 
yavrularım .. Ne ettiyse nafl 'e, nafi le  ki nafile ve çek'p vurduydu ke­
diyi . Kedidir alıyor intikamını hergece, hergece dalıyar düşüne, diki­
yar gözlerini, kanter uyanıyor, tırlıyor döşeQlnden, bin pişman! 

(Korkutmak Için saliarnıştı bir Iki el, değlverdl, bir sıçradı, ölüp 
gitti! .  Şimdi kedi olmayacak karşımda, karım, karım ki benden ço­
cuk taşıyor üstelik!. Inşallah bana aksilenmez, aksilenmezler .. Kabul� 
Jenirler dediklerimi.. Alırım karımı yanıma, eh edebildiğim kadar mut­
lu etmeye çabalarım . •  Inşallah aksilenmez .. Inşallah aksilenmezler. In­
şallah!.) 

Itti kapıyı, yüzyüze geldi kayınbabasıyla, a_ıJam bağırıverdl :  
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- Ülen ne geziysen evimde, sende hiç utanma yoktur? 
- Dur dayoo, konuşmaya geldim, dellenme! .  
- Dellenmeymlş, senfen konuşacak blşey!mlz yoktur savuş ce-

hennem ol burdan! .  
Karısını gördü kapıda, o Ise hemen Içeri kaçtı ! 
Kayınbaba girdi, ardından Cafo, oturdu bir çuvalın üzerine . . 
- Bakasız, · yüzümü yıkıp geldim.. Siz de ııynen böyle gelin, bu 

IŞi tatlı l ıkla hep berııber y�luna koyak, verin karımı gldlym . .  
Kaynanası sesin · geldiği yöne çevirdi yüzünü, bakıyor boş göz­

lerle. 
- Vel vel veeeel! Bi de avrat sahıbı oldun haa, bak hasta ya.­

tiyl .  Ye�lnden kalkamiy! .  Böyle dövülür hiç? 
Güneş çoktan girmiş döşeğe, çekmiş kafasına kalın yün yorga­

n ı l .. 
- Toktura bl kalbur para vermisez, bizden sana bundan gayrı 

avrat mavrat yoktur, defol ! .  
- Peki amoo, haklısen . .  Yarın Urfa'ya gldek . .  Dava açak ayrıla­

lım. o zaman. .  Olsun bits'n, olsun bitsin de herkes baksın başıyın 
çarasınaL 

- O bizim bileceğimiz Iştir, ben kızımı hakime maklma çıkal'­
mam sen de bunu blleseril .  

- Peki o sizin . bilece(jlnlz Iş-se b u  d a  benlin bileceğ'm Işi .  
Çekiverdi silahını, yatağa doğru bastı tetlğe, boşalttı tOm şar-

Jörü ve fırladı uçtu evden! .  
Habereller geldi saklandığı eve, gülüyorlarl. 
- Yaho amma korkutmusenl .  
- N e  korkutması akuy?* 
- Ne korkutması olacak yaho, silah korkutması l  Yaho sen deli-

sen tabancanın şakası olur? Allah göstermeye ya değey�l kurşunlar 
ne olurdl b!l'seeen? 

- Ne, değmemiş ml? 
- Yanı sen vurmaya sıkmışındır öyle ml? 
Anlattı lar olanları . .  Kalın yorganın yünlerlne sarılıp sarıl ıp kalmış 

çekirdekler ve hiç birisi değmemiş Güneş'In bedenine!. 
Verilen yetkili akılla, oyuncak bir tabancayla değlşt!rlldl taban­

casıL 

• Akuy : Kardeş • •  
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Ifadeler.. Ifadeler.. Şaka.. Korkutma .. Kasıt yok!. 
Bırakıldı Cafol .  

(Şimdi aldım başıma geldi! .  Allah razı olsun o yün yorgandanl. 
Allah razı olsun, ya gecirseydl mermilerl, delik deşik olurdu, tam bir 
şorjör ve suçum adam öldürmek, cezası idam! .  iyi ki bövle oldu, Iyi 
ki böyle oldu!. Güneş de gelecektl bu sefer kediyle!. Şükür, bin şü­
kürl..) 

Verdiği kararı uyguladı. 
Çöpçatanlar, yüzünü görmediği bir kız buldular, nişanlandı! 
Istediği kadar saklasın ve duyuldu köyde ve karısıgillerdel 
Ve hemen haber geldi Güneş'ten, ·Aman beni terketmesin kısa 

zamanda eve döneceğim, evleomesin beklesin benli .•  
Ve Cafo evlendi! .  
Yıldızların yağdığı bir gece getirildi gel in ! .  
Güneş de duydu!.  
Sabah dama çıkıp havuştakl Amşe'yle mavi Haco'ya ünledl : 
- Amşe karrı ı ı ı ,  ey mavı Hacoooo yu�dumu dağıttız, evimi yık­

tıı ı ız, yo�unuza Izinize geçeeee! .  Çocuklarınızın Izine geçeeee, Allah 
kara kara yandıra, belAnızı vereee ! .  

Cafo, namaz kılan yenı karısına baktı, .duydu mu acep? 
Tertemiz oldu küçük dam .. 
Iyi aşlar ediyor yenı gelin . . 
Ağzı var, d'l iyse sanki yok!. 
Herbir işe koşuyor! . 
Güneş'in, adı Birgül konan bir kız ·doğurduğuna bile aldırış et­

medi ! .  
ÇocuOunu görmek istedi Cafo, gösterilmedi ! .  Doktor, Ilaç, ebe 

parası istendi, ödedi ! .  
Bindokuzyüzyetm'şin sonbah�rında çalkalandı köy yerinden oyna­

dı ,  Insanlar hane hane toplaşıp bunun lafını ettiler, çünki köyün en 
güçlü ·famile·lerlnden Mustafa, muhtarı eşek sudan gelinceye kadar 
dövmüştür! .  Olabilir, döver!. Dövmekle kalmamış, üstelik muhtarl ık  
mührünü de  al ıvermiştir el inden ve  muhtar ııan etmiştir kend:nı ı .  
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O günlerde Cafo'nun Ikinci karısı biri oğlan öbürü kız Ikiz doğur­
du kısa bir süre sonra öldü bebelerl 

(ki yıl geçti aradan .. 
Güneş'in, Almanya'da Işçi olan ağabeyinin köye gelmesiyle konu 

yeniden alevlendi. Cafoy'u aradı, hoşbeş ettiler, ağabey sözü uzatma­
dan konuya girdi;  birde Cafo'dan öğrendi olup bitenleri ve son sözünü 
d :nledi : 

� Durum bu, ister dönsün eve isterse boşanal ımi  
Ertesı günü buluşmak üzere ayrıldılar. 
Ikincı eşi nihayet dayanarnayıp sordu sonucun ne olduğunu .. An­

lattı Cafo, kadın düşündü, •valla• dedi , •o gelirse dirlik edeceğini san­
mıım. Cafo avuttu, nicelerinin iki evli olduğunu, gül gibi geçinip git­
tiklerini anlattı örneklerle, güldü, takıldı karısına . .  

Ve ertesi günü Güneş'in eve döneceği haberi geldi ! .  
Seçilen bir köy kurulu, kadını alıp getirdi eve, Cafo, i l k  defa gör 

düğü kızını kucağına alıp öptü, öptü... Nasıl sarıldıysa bağırdı çocuk 
acı dan! .  

Daha birinci günü tutturdu Güneş, ben b u  odada oturmam diye! .  
•Ben eski oda m ı  isterim! • Eşiisi d e  •hen çıkmam• dedi v e  ilk patırdı 
böyle başladı ! . 

- Madem senin . evindi de neden bırakıp glttln? 
- Bakaleee, bakeleee. Dağdan inmiş bagdakini koviiiyl. 
Cafo, gülerek para çıkardı cebinden. 

· 
- Bakın. hele, yazı tura tutun razı gelln kader'nlze tamam mı? 
Ikıncı karısı eğdi boynunu: 
-- Dırıltı o'masın Cafo, ben çıkayım odadan! .  Güneş otursun! .  
Güneş 'in gözleri parladı güneş gibi ! . 
Iki kadın, Cafo yokken dırlaşıp duruyor, Cafo gelince de sus-pus! .  
Güneş 'in tek amacı var, eşiisi Menekşe'yl evden kaçırmak! Iki 

ayda aldı sonucu! 
Yıldı Menekşe, direndl, Içine attı , sonra atamadı ve haber saldı 

kardeşine gef'p alması için . . 
Geldi kardeşi, iki gün konukları oldu ve giderken, Menekşe yanın­

daydı.  Güneş, bakıyor Cafo yokken giden jeep'in ardından!. 
Cafo anladı olanları, ses etmedi. 

(Haksızlık ettim Menekşe'yel.  Bilmeliydlm, nice örnekleri var et­
rafta, neden ders alınadım bunlardan? Neden getirdim Ikisini yanya-
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na? Ona ayrı bir ev açsam, bütçe yetmez..  Haksızlık ettim kadına; hak.­
aızlık! . . ) 

1 
Sıkıntıyla uyanıyor gecele�l. sigaralar Içiyor ardı ardına, düşOnü- , 

yor, ölçüyor, biçlyor, ama .olmuyor hiç birisi ! .  
Atladı gitti Urfa'ya, aldı Menekşe'nin anasını babasını karşısına .. 
- Bakın Isterses bir ayrı ev tutayım, bacımı kardeşlerimi de ge­

tlreyim, bir yandan da köyde bir ev yaptırayım, ev bltene kadar böyie 
sürdürelim, ne derslz? 

Kabullenmediler, • Neden kirada otursun, var ya kendi evi? Bu ev 
her zaman onun evidir .. • 

· 

Sindiremedl Içine, Menekşe'ye haksızl ık ettim · düşüncesi sardı 
tüm beden·nı , ne yapsa atamıyor bunu Içinden, ve kapının çalmasıyle 
aıyrıldı acısından .. 

Bekçi ·sıral ıyor muhtarın buyruklarını : 
- Bilisen muhtar köy odası yaptıriy .. Herkes bl gün çalışly .. Ça­

lışmayanlar bi Işçi yevmiyesi otuz l ira verly .. Bugün . sıra sende, ya 
gelip çalışacakmışın ya da otuz lira verecekmlşlnl .  

Cafo el l i  l ira uzattı, •Peki amo, bi Işçi bulun çalıştırın .. • 
Bekçi, biraz sonra parayla döndül 
- Bu parayı alacakmisen, gelip bilfill çalışsın deyl muhtar efen­

di l .  
- Yaho, ben kendi lşlml b i le  yapamlyem, paraysa al para Işte, 

söytıyesen, ben gelm'yml .  
Üçüncü kez dikildi kapıya bekçi, daha d a  sert!. 
- Muhtarın emrldir, gelecekseni Gelernesen ;ı:or kullanıp seni 

götlrlml .  
- Zor m u  kullanacaksen? 
- Heye!. 
Gelirsln, gelmezsin tartışması büyüdü, bekçi elindeki çubukla 

glrlşlnce, Cafo serdi yere bekç'yl adam söylene söylene kalktı gitti 
arkasına bakmadan! .  

Sigarasını yarılayamadı Cafo, muhtarın bir başka adamı, muhta­
nn kesin buyruğunu yineledi, Cafo da •gelmem• dedi saldı adamı! .  

Kapının önünde bir  araba durdu, baktı Cafo lnenlere . .  Jandarma 
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karakol komutanı, üç dört �r. muhtar ve Iki Oç üye! . Atıldı Cafo ara· 
baya! 

'Komutan çok sert! 
- Nedir bunlar; bekçiyl döversln, emirleri d'nlemezsin l .  Ne ça· 

lışırsın ne de işçi parası verirsin, muhtarın tüm emirlerine karşı ge. 
lirsin, köyün huzurunu bozarsın ned!r bunlar ha? 

Cafo a�zını açmadan yatırıldı falakaya, sonra boş çuval gibi atıl· 
dı nezarethaneyel 

Duyuyor Cafo lçerdeki konuşmaları . . 
- Mahkemeye veresin komutan, hemen mahkemeye veres'nl .  
- Yahu muhtar, n e  suçtan verelim mahkemeye, ortada bir suç 

yok ki ! .  Mahkeme tevkif etmez bunu, neden anlamıyorsun? Adam 
çalı�mam demiş, ama vermiş parayı hem de yirmi l ira fazla; o!maz 
mahkeme Işi.. . 

Ertesı günü sal ıverilmeden ö�ütte bulundu komutan. 
- Bak delikanlı, muhtar demek köyün cumhurbaşkanı demektir, 

onun emrine bir daha karşı gelirsen seni gebert'rlm tamam mı? 
Cafo boynunu büktü, •tamam komutan, tamami •  

. 
1 - Hadi bu defa affıma uğradın bııs git şimdi ! .  

Bastı gitti, yüreği Isyan dolu ... 
Güçlü bir •famlle• muhtarın famllesl. onbir kardeş .. Kavak gibi 

uzun boyuyla da ünlüdür muhtar betacılığının yanı sıra ! .  Yıl lar. evet. 
Suruç'tan evli b'r kadını kaçırıverdl, bastı Sunıç'lular köyUI .  Alevisi 
Sünnisl kanetlendi buna karşı, savundular birilk olup, korudulari Muh· 
tar olunca unutuverdi hepsini, astığı ,  astık, kestiği kestlk l .  Titretiyor 
köyü, özel bir nezarethane yaptırmak . oldu Ilk Işi ! .  Yeni bir köy odası 
daha yaptırıyor, esk'si tastamam bir kumarhane . .  Sabah'ara kadar SÜ· 
rüyor kumar, ama kaybeden olmuyor muhtarl Hep, hep kazanıyor!. 

Almancılar köye gelince gık etmiyor, muhtarin otuz bin kırk bin 
liralık salmalarına, makbuzsuz bastırıyorlar parayı,  çaresi yoktur, ve· 
rilecektlr salma! .  

Cafo'nun i l k  yangınlığı komşu kızı d a  muhtarın amca kızı l .  Muh· . 
tar zaten Ilk baştan bozulmuştu bu sevdalanmaya, sevdalanmak öyle 
olmaz böyle olur dereesine kızı, kardeşlerinden birisine başgöz edi· 
verdi l .  

Güneş bir  de oğlan, doğurdu, dediler adı Doğan olsun, kabullen. 
dJ Cafo .. 
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Ve g'tti Urfa'ya, Menekşe'ye bir ev tuttu babasıgil lere yakın, 
Içi seriniedi bunu yııpınca.. Urfa'ya gittiğ'nde lkiiıci evinde kalıyor, 
hoş tutuyor Menekşe'yl, Menekşe ki pervanecllr Cafo'nun etrafında .. 
B ir yıl saklayabi ldi  bunu Güneş'ten ve duyar duymaz da bohçasını 
yüklendi Güneş, bermütad ver elini babaevl , g itti ! .  

Menekşe hem ikincı e ş  hem d e  dama tas ı ! .. Güneş gidince, al ıp 
getirdi Menekşe'yi ev şenlendi, hele Di lber'l doğurunca! .  

Bir bebe koşuyar Cafo'ya doğru, •bubaaaa bubaaa• lafı ağzında 
kaldı ,  ardındaki adam tutunca beben·n kolunu uçtu çocuk ve iki to­
kat patladı körpe yüzünde! . Cafo fırladı, kurtardı çocuğu ve kayınba­
basını köylünün deyimiyle eşek sudan gel inceye kadar dövdü, döv­
dü ! .  

El · koydu muhtar olaya, Ifııdeslnl alırken sille tokat girlştl bir­
yıından da, Cafo da boş durmadı, giriştiler, yardımcıla�ı gelince çul­
landılar Cafo'nun üzerine dayağı yiyen Cafo oldu, muhtar da bir ön 
diş'nden ! .  

Karakala yansıtmadı olayı muhtar, ama Cafo eve gel ince kızı B ir­
gOl i le  bi rbuçuk yaşındaki oğlu Doğan'ı kapıda buldu ! .  

(Enik gibi atıvermişler bebelerl, vay vay!.. Nasıl ana bu hadi zul­
mun bana olsun tamam, ne günahı var şu körpelerin? Peki ama, muh­
tar neden vermedi beni karakola? Eh dayağı yiyen ben oldum, bu da ta­
mam, &damın bi dişi gitti bu da tamam, ama neden karskola vermedi, 
var bunda bi iş, muhakkak var, Allah hayrıma getire! .)  

Haftasına kalmadı çağrıldı muhtarl ığa Cafo. kapıd�ın girer gir-
mez bağı rmaya başladı komutan: 

- Cafo seni Ikaz etmiştım değll ml, şimdide hırsızlık haaal . 
- Şey, ne hırsızlıği_ komutanım? Ne hırsızl ığı? 
- Hırsızl ık ya bildiğin hırsızl ık ! .  Muhtıırın motorunu çalmışın 

kopısının önünden, sonra şehir yoluna bırakmışsınl .  
Cafo yıkı l ı r  g'bi oldu! 

· 
- Yalandır bu, ben motor falan · çalmadım, kocaman bir iftira­

dır  komutanım, neden çalayım benim kendi motorum var, ne yapaca­
ğım bunun motorunu? 
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- Bilmem onu bunu, hakkında şikAyet var, çaldığını gören Iki de 
şahit! 

- K'mm!ş şahitler, yapılmayan birşeyin şahldl ml olurmuş? 
- Uzatma, işte �ahitler, de burada! .  
Cofo'nun . kaynar sular Indi kafasından aşağı, Iki şahit ki muhta­

rın soyadını taşıyan· yakın akrabaları, d;kll ip duruyorlar sırıtmalar Için­
de! .  

(Şimdi eniadım daha önce neden karakolluk olmadığımızı şimdi 
anladım, vay deyyus vay! Ulan kavak herlf nedir bu ettiğin, ett:kterln? 
Yanına kalır sanırsın' bu rezilliklerin? Sormazlar mı bunun heeabını 
Gtınırsan? Vurdu, adam dövdü, sövdü desen eyvallah� ama fena vur­
dun bana muhtar, kalmam 

'
bu töhmetln altında Allahıma Peygamberi­

me kalmam .. Kalırsam namerdlm!. Hırsızlık haal.) 

Muhtar baktı komutana: 
- Başefendi, köydeki her huzursuzluk her kötülük aha bunun ba­

Şının altından çıkly vallahilı:ızlm usanmışam, bıkmışam bunun elin­
·den!. 

- Anlıyorum muhtar, girince deliğe aklı başına gelir ! .  
Cafo hırsızlık suçundan tutuklandı ! . 
Hırsızlık.. Hırsızlık.. Hırsızlık.. Tutmaz mapushanec:ler hırsızları, 

en rezil bir Iştir, en adi suÇtur, kimse. merhaba etmez mapus damın­
da, tüm rezll işler hırsıziara gördürülür, kenefler temizleti l lr, çöpler 
döktürülür, koyulmaz adam yerine ve hakaretin bini bir para! . 

(Haklılar .. Yerden göğe haklılar ben hırsızım bundan atılmışım 
buraya, nitsin adamlar?. Allah şahldim desem kim Inanır, zaten anlata­
madım ne başefendiye, ne hakime! .  Şahltll ispatlı adam, hakim nltsln? 
Ey yüce Allah var mısın, varsan nerdesin, her şeyi görisen ama bunu 
neden görmlsen?) 

Görüş günüdür, her kafadan bir ses çıkıyor.. Demir parmakl ık-
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lar, tel örgüler, kal ın camlar, dertler, yakarmalar, gözyaşları ve Me­
nekşe yapışmiş demiriere duyurmaya çalışıyor lafları Cafo'ya, bir 
dert bin oluyor karışıyor birbirine!. 

'-- Ne yapak Cafo biz ne yapak? Yarın bir çamur da bana atar­
lar i .  Bu herif yapar mı yapar neylerim şu kadın hal imle, neylerim? 
Ağangiller hiç oralı olmiy, bi sürü çocuk başımdadır söyle ne yapim 
Cafo? 

(Heye, yapar mı yapar!. 
Haklıdır Menekşe.. Güneşin çocukları, bacım, kardeşim bl yığın 

horanta, başında!. . Göç desem Urfa'ya, para da yok!.  Bi yer satmalı, 
ulan muhtarl.) 

- Dur, telaşlanma .. Derdi veren çaresini de .verir demişler ba­
kal ım aslı var mı? Sı:ın köye dönme, çocukları bura getirt, babangil­
lerin yanındaki eski ev boşsa göçün oraya, değilse babangii lere gidin 
ben çıkana kadari. 

Ağiaya ağiaya gitti Menekşe� 
Yargılama sürüyor, Cafo bir ay sonra sal ıverlldl.. 

O sıralarda oturmu,şun:ı b'r tepeye, bakıyorum o saygın Insan erne­
Olnin alınterinin, bilimin, tekniğin Devlet gücünün yarattrğı dev ese­
re . •  

Gem vurulan sular akıl almaz gürültülerle ve · hızla akıyor savak­
lardan, ak köpükler fışkırıyor düştüğü yerden.. Örümcek ağı teller 
akıp gidiyor mavı gökyüzünde batıya! 

Çimcikliyorum baldırımı,  düş müdür gördüklerlm? 
Canım yanıyor, düş değil gerçek!. 
Daha lafı varken akmıştı Recep ağa lle, kilometrelerce kıvrıla 

kıvrı la, günlerce . .  Geceleri salı . karaya çek'p kuruyorduk küçük çadı­
rı . .  Diyordu Recep Evişen, •tüm bu yerler sular altında kalacak be­
yim, hepsi kalacak sular altında .. • Doluyordu gözleri, •ama mil letin 
menfaatinedir, heiAI olsun . . • 

Nasılda devri imiştı koca sal beklenmedik bir şelalede zaptede­
meyınce nası l da gltmişti bir daha çekmem olanaksız olan onca 
renkli onca siyah beyaz filmlerim sulara? Nasıl demiştim sularla bo-
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()uşurken, öl!lm denen bu olsa gerek, neler neler geçmişti o anda ak­
lımdan? 

Yaşadım yeniden ve günler Fırat gibi akmış-, bitmişti Keban Ba-
rajı ! .  

Insan gOcO birkez daha yenmlştl doğa g!lcünü ! .  
Göçüp gitti otuzbine ,Yakın Insan, yurtlar dağıldı . .  
Kimilerinin y!lzbinleri, milyonları erldi g itti kumarda, sazda, bar­

da ıstimiilk paraları.. Kimilerı göç etti büy!lk kentlere.. Kimi avukat­
lar _Karun oluverdi.. Bitti bunlar, gerlde kaldı, Işte şu beton demır ka­
rışımı dev eser çıktı ortaya .. Şu koskocaman gölse Insan emeği gö­
lüdür, lnsari· gücün!ln, devlet güc!lnün gölü! .  

Nasıl dönmüştük, bu barajın  altına yapılacak Ikinci baraj yerin­
de, Karakaya'da ölümden? I l la o fllmlerlm, I l lA onlar, onlar ki canı­
mın bir parçasıydı, anlatılmaz blr tutkuyla çekmiştim o kareler dolu­
su görüntülerı bir daha çekmek olanaksızları? Kurtulunca azgın su­
lardan, sular ki ölümda aslında nasıl atmıştık kavaların üstüne ken­
dimizi Recep ağa i le,  tarifsiz bir yaşama kıvancıylal .  Karakaya bara­
Jının etüdcülerı koşup gelmişti. Dlnlene dlnlene. nefes nefese ç ık­
mıştık taaa tepeye; Fırat slcim gibi altımızda .. Görünce mühendlsler, 
ustalar Recep ağayı, sarılmışlardı boynuna!. 

· 

- Ilahı Recep ağa hadi gazeteci i lkkez, akıyor Fırat'ta, peki sen 
nasıl düştün bu gaflete? Valla dedik, gitti Iki kişi daha! .  Geçenlerde 
aynı yerde Iki Alman boğuldu botlarıyla, Inip aldık cesetlerini.. Dedik 
bunlar da gitti, dedik ama bak sen Işe, çıka çıka bizim onbeş yı l l ık  
salcımız çıktı karşımıza hem de canlı ! .  Neyse geçmiş olsun, buyrun 
bakalım sofraya! .  

- Valla geçen sene böyle değildi,  demek kayalar d!lşmüş, olmuş 
koca bir şelale!.  

· 
- Inanır mısınız, su boyu aynı lafı etti Recep ağar. D'yordum, 

yahu Recep ağa, l lerden gürültüler geliyor şelale olmasın, hele ben 
·canyeleğiyle b'r yüzüp bakayım . . Yok dedi durmadan, geçen sene geç­
t'm daha .. Gel!yorduk o gürültülere, aman Recep ağa llerisi şefale ve 
demeye kalmadan paldır krildür yuvatlanıvorduk sa I la ! .  Diyordu m na­
sılmış Recep ağa, şelale değil mlymiş? Diyordu yine, valla geçen se­
ne yoktu! .  Ama en beliliısı burada oldu, yani öldük dlrildlk, I lkkez ölü­
mO yaşadım şu şelalelerdel .. 
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- Neyse geçmiş olsun veri lmiş sadakanız varmış yahut vade­
niz yetmem:ş. 

Karakaya barajma vurduk sözü. 
- Baraj gölü şurada oluşacak.. Etüdlerimiz sürüyor, şu Iki yaka­

dakl kayalık kesimde çGrükler tesbit ett'k, etüdlerini yapıyoruz, da­
yanabilecek mı sulara daha bel l i  değil, inşallah başka işler açmaz ba­
şımıza şimdi bütün meselemiz bu . .. Yapımcılara güvenil ir bir etüd bı­
rakmak bizim işimiz .• 

Kuruyan çamaşırlarımızı g'ymiştlk .. 
_ Oy Fırat asi Fırat, göreceğiz seni yakında! .  

Cafo bir parça toprak daha spt:tı. Aldi  Menekşe'yl, çocuklarını , 
kardeşlerini ,  göçtü Gaziaıitep'e, bir ·taksi aldı düştü ekmek peşine 
blndokuzyüzyetmişaltı yıl ında. 

Ve bindokuzyüzyetmlşaltı yı lında, o ölümden döndüğümüz yerde, 
çocukluğumuzda dediğimiz gibi, ölüm b'r ölüm dey'p traktör Içiastiği­
ne sarılı halata, artık ne olursa olsun deyip can gücüyle yapıştığım ve 
ötümü yendiğlrnlz yerde Karakaya Barajı 'nın da temelinin atı l ışını ız­
lemek, bir kürek de harç atmak unutu!maz bir keyf idi benim Için ve 
yaşamaya değeıtli 1 .  

Cafo bastı frene ama önieyemedl kazayı, atiıyıverdi küçük çocuk, 
topunun ardından! Yetiştirdi hastaneye, çocuğun bacağını alçıya al­
dılar ve Cafo anlattı olayı karakalda, görenler doğruluğı.ma tanıklık 
etti le_r . . 

Bakıyor emniyet amiri Cafo'ya . • Mırı ldan'ıyor durmadan • Bu Isim .. 
Bu isim . .  Bu isim? .. • Tarıyor çekmece dolusu kağıtları. · Bu isim?. Bu 
Isim? . .  • Ve bulup çıkardı, okurken asılıverdi suratıl 

- Ohooooo; bu del ikanlının Urfa'dan tevkifi var. biz de kaza i le 
uğraşıp dur-uyoruz! .  

Cafo şaşırdı :  
- Ne tevkif! amirim? 
- Ne bileyim ben, kimbil ir  ne haltlar karıştırmışındır!. .Savcıl ık-

tan bu yazı, üç ay yemişln, altı ay da gözetim, bltmedl ehllyetlnin de 
iptali ! .  • 

Cafo boş gözlerle bakıyor karşıdakine!.  
- Ne bakıyorsun ulan öyle yüzüme bel bel? Hele suçun neydi 

senin, bu ehllyet almalar üç ay hapis falan? 
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Bir polis bildi suçu ! .  
-- Mesleğiyle l lgl l id!r arnirim ehllyetl Iptal ed"ldiğlne göre! .  
Sonra döndü Cafo 'ya : 
- Ne yaptın lan araba falan mı . çaldın? 
Cafo Içini çekti ! 
- Evet, araba değil ama motosiklet çalmışım api!erl. 
- Doğru mu ulan söylediklerin? 

' 
{Hayir deeem neye yarar, olup bitmiş her,ey, olup· bitmiş!. Oc; 

ay hapis, altı ay gözetim ve ehllyet Iptali .  Anlatsam bunun düzrnece 
olduğunu, Inanır mı bunlar lnanmazlar alaya alırlar üstelik, ulan muh­
tar!.) 

- Evet abiler hepsi doğru, heps i ! .  
- Heliii olsun ulan. glzlemedin suçunu neyse geçmiş olsun, 

gençsin olur böyle vakalar, ama yapmamalıydınl . 
Kazada suç!u bulunmadı.. Tutanaklar hazırlandı, telefonlar ed!l­

di ve cezasını çekmeye tıkıldı mapusdamına!. 
Bir ay sonra zlyaretç'lerı kesildi, ara sıra gelen Kazım da gel­

mez oldu, deliendi Cafo meraktan!.  
Kurban Bayramı,'nclan Iki gün önce çıkageldl KAzım, ağ�sının me­

rakl ı sorularını serlnkanl ı l ıkla yanıtladı ardı ardına .. 
- Vooo valiahi blşey olmadı, gelernedik Işte! .  Benim başım yine 

.ağrıdı, bacımgilin de işleri neyim vardı ... 
Cafo yine de rahatlamadı l .  BirŞeyler buruluyor içinde, göğsünün 

tam ortasında, anlatılmaz birşeyler .. 
- Iyi Iyi, bayram günü gelin, çocukları da getirin,  bayramlarda 

Izin veriyorlar . .  Bari çocukları kucaklayıp seveyim, öpeyim onları, çok 
ama çok özledlm hepinizi.. 

Gelenler Menekşe, Fatma, Birgü l l .  
- Hııni Doğan, hani Qilber, hani Kazım, Kazım neden gelmedi? 
- Valla, dedi Menekşe, Kazım demiştir edem yalnız Blrgüi'O ge-

tlrsinler biz de öyle yaptık! .  
- Peki Kazııti? 
- Öğleden sonra gelecekmlş, öyle dedlydl .. 
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Istedi Birgül 'ü ,  gardiyanlar getirdi ağlayan çocuğu, korku Içinde; 
Iri yaşlar dökülüyor körpe gözler:nden, görünce babasını  uzattı kol­
ların ı :  

- Babbooo:. Babooo . .  
Kı:ıptı Cafo, bastı bağrına, öptü, avuttu, •Korkmayasen, bak ku­

cağımdasına Çocuk susar gibi oldu, bakıyor, o insan kalabal ığa ve 
demir parmaki ıklara ! . . 

- Babbooo, babboo .. 
- Canım, diyesen benlin benim ya! . 
..:.... Babbooo .. Doğan .. Doğanı bilisen, Do!')an öldü ! .  Memet arnoy­

la Hüsyen dayo geldiler gendini toprağa koydular yaaa .. Doğan toprak 
oldu ! .  

Doğan'ın bakımsızlıktan öldüğünü çocuktan öğrenmedl Cafo, öğ­
rendiği artık b'rbuçuk yaşındaki oğlunu bir daha göremeyeceğ"ydl , ku­
cağında kızı çöktü olduğu yere .. 

Birden aksileşti Cato; önüne gelenle h ır  çıkardı, falakaya yatı­
rırdıktan sonra biraz dinlansin diye olacak külçe gibi atıldı hücreye!. 

• .. .  Bu hü,cre cezası bana Iyi geldi, koğuştan rahat.. Ne kimseyi 
görüyorsun ne de kimse seni ! .  Karışanın yok; düşünenin yok, dala­
şanın yok! .. O karanlık, o kupkuru yere uzanıp. çıkınca neler yapaca­
ğını düşünmek bir huzur verıyor Insana, bu huzuru onbeşgün duydum, 
yaşadım . . Sonra bl başka koğuşa verdiler beni. kalan gün'erl de ora­
da doldurdum ve kazasız belasız çıktım cezaevinden yapmadığım hır­
sızl ığın bedelini ödemiş olarak! .  

Çocuğum gitti, ekmek kapım ehliyetim gitti, şaşırdım, el lerlm 
böğrümde kaldı .. Hücrede düşündüklerimi yapmaya başladım, geceleri 
takside kaçak olarak çalışmak ehliyetsiz.. Gündüzleri çalıştırılması · 
yetmiyor arabanın, dört teker Iki aileye dönüyor!. 

Cezaevindeyken göğsüme inen sıkıntılar giderek arttı, hastal ık 
m ı  bu,  değil, ama yüreğim kabarıyor, içim bihoş, anlatılmaz bi sıkıntı 
bu, hayra alarnet mi, ah bi b" lsem, ama değil i  ağır basıyor! .  

Ve o günlerde yeniden yatağa düştü Kazım'ım .. Başım, başım di­
yor demiyor başka şey! .  Acaba bu muydu beni deli eden o sıkıntı , bu 
muydu geceleri yatağımdan fırlatan kabuslar içinde, kimbilir? Kazım' ım 
yetlmim benim, ne kadar doktor varsa al ıp götürdüm gösterdim, ve­
ri len ilaçlar yararsız, sonunda dedi ler bu b"zi astı, Ankara'ya götür 
hemen .. Sattım arabayı ,  kucakladım Kazım'ı ver elini Ankara.. Özel 
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doktordu özel hastaneydi demedim, dolaştırdım kapı kapı ve onlar 
da dedi Hacettepe'ye götür, tabii paran varsa ! .. Var dedim, gittik . .  Gi­
derek kötüleşiyor kardeşim, eriyip gidiyor kol larımın arasında. aldılar 
hastoneye .. Uzun h 'kaye, ertesi günü ameliyata aldılar. yeşilleri giyen 
giriyor içeri, buldum bi fırsatını hemen giyindim kaşla göz arasında, 
peki ne yapacaktım, ne işim vardı orada bilmiyorum, bildiğim şu, Ka­
zım yalnız kalmasın yanında o'ayım el :ni tutı:ıyım g'bi b · r  duygu, dal­
mamla kapı dışarı etti ler!. Anlattım kim olduğumu, acıdılar mı ne, be­
ni bir odaya aldılar televizyonlu oda, öğrenciler bakıp bakıp not alı­
yorlar. .  Sordum öğrencilere kimdir o doktor, dediler hocadı r  Sertan 
hoca, profesör .. Biçiliyar Kazım'ımın kafatası. bakıyorum olanlara, ya­
şamaz bu dedim, mümkünü yok yaşamaz! .  Utandım yanımdakilerden, 
ağlamak geliyor ! çimden ama ağl ıyamıyorum, delikanlı lar var kızlar var 
bana çaktırmadan yan yan bakan! . Sekiz dokuz saat ayrılmadım o ak­
camın önünden, koydular Kaztm'ı bi arabaya, çıkarırlarkan ben de fır­
ladım, üzerimde o yeşil giysi ! .  Ellerinden geleni yaptıklarını söyledi­
ler, dediler özel bakıma alındı .. Yaşıyor mu hala dedim, evet yaşıyor 
şimdilik dediler, şaşırdım, nası l  ölmedi nasıl yaşar, ama sevinç için­
dey"m .. Bi ay öze! bakımda, üç ay da koğuşta kaldı garib'm, hakl ısın, 
gelemedim kendi derdin kendine yetiyordu zaten .. Paralar suyunu çek­
ti döndük Gaziantep'e ve Kazım yaşıyordu ! .  Tastamam iyi olmadı ama 
bakıyordu gözlerime, el imi uzatınca uzatıyordu elini yettiydi · bu ba­
na!. 

Biraz arazi daha sattım. küçük bir külüstür aldım yine esk'si gibi, 
gündüz arkadaş gece ben düştük nafaka yollarına ! .  

B i  haber geldi köyden, Almanya'daki kavınbirader gelmiş, görü­
şelim demiş, atiadım gittim, gece edemgillerde kaldım, ama belli o'u­
yor yüzlerınden hoşnut kalmamışiardı bu gelişimden, neyleyim? Bisey 
demek Istiyorlar diyemiyorlar, hepsinin suratı acı l ı ,  ağlamaklı, nih:ı­
yet edem dayanamadı :  

- Cafo, dedi, bakasen, diyeceğim şu, gel  sen bu karıyı tekmil 
boşa!. 

- Iyi ya, dedim, onun Için geldim, bu gece Işi kökünden yo'a ko­
yacağız aile içlnden laftan aniayan tek insan o, kaynım. · 

- O tamam da gel sen bu karıyı boşa derim, edensem dinne be-
n i ! .  

Tepem attı, •Yaho· dedim, • siz'n d i l inizin altında b i  bakla var ama 
bi türlü çıkaramasız nedir söylen bakalım?• 
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Edem slnirle çıktı dışarı , mavi Haco aldı sözü: 
- Edenin dediğ:ne ne dirsen kardaşım? Bakasın eden seyln kö­

tülüğünü istemez, demek bl bildiği vor avradı boşa dediğine göre, bo­
şa diy"y? Gine de sen iyi bir düşünüsenl .  

- Yahu bırakın bunnarı nedir ne var onu söylen! . 
- Valla, diyeler, köyde bi dedikodu vardır, diyeler Güneş muh-

tardatı gebe kalmıştır, muhtar apartmış Urfa'ya çoc:ği aldırmış, eden 
de duymuş duymuş ki muhtar Güneş'l de alacakmış l .  

·- Iyi y a  ben de geldim boşanmayı konuşmak Için ! .  
Haco gitti; el imde sigara yatakta uyuyakalmışımi 
Sabah Haco telaşla geldi : 
- Kardaş kurban, geldiğ"nl duymuşlar Güneş'in küçük kardaşı 

Güneş'i al ıp Ankara'ya apartmış, büyük kardaşı da bu yüzden kavga 
etmiş! . 

Sonra kayından haber geldi kusura kalma seni buralara kadar ge­
tlrtt:m ama benden de habersiz alıp savuşmuşlar diye .. 

Aklımda çocuk Işi ... Urfa'da sordum soruşturdum kim yapar bu Iş­
leri diye, kim almış çocuğu, doğru mu, yakıştırma mı?  

Sonunda buldum doktoru, ama adam dahil lyecl l. Buyur etti beni 
hasta fa'an sandı, dedim siz kadın hastal ıklarından anlar mısınız falan, 
yoo dedi ama ara sıra bakarım doğum gibi şeylerle de uğraşırıml.  Yani 
dedim s'z çocuk falan da alır mısınız? Hemen sordu kaç aylık diye, 
yok dedim yapıp yapmayacağınızı sormuştum, öyleyse neden geldi­
niz? Anlattım herşeyi ve dedim: 

- Işte o kadın, çocuğunu aldığınız kadın öldü ! .  
Öleyazdı, dedi sadece: 
- Öldü müüü? 
Iki anahtarlı bl çekmeceden kağıtlar falan çıkardı, arandı taran­

dı bana bl kağıt uzattı : 
- Bakın, evet çocuk al ınmış şurada da kocasının Izni var şunlar 

da adı soyadı ve Imzası .. 
Sandığım gibi çıktı , benim adım ve sözüm ona benim Jmzaml. 
Öylece kaldım, doktor heyecanla sordu: 
- Siz bu kadının nesi oluyorsunuz? 

'- Kocasıyım doktor bey! .  
Adam zaten yaşl ı ,  ölecek sandım, teselli ettim, heyecanlandırdı­

ğım Için özür diledim, şikayet mikayet edecek değ" ldlm zaten ve he-

98 



men Gaziantep'e döndüm, aralıayı satıp iyi bi si lah aldım i lk otobüs­
le de Ankara'ya .. Üniversitede okuyan bi köylümüzden kaynımın evini 
öğrendim gündüz keşlften sonra gece taksiyle g'ttim çaldım kapıyı, 
açan olmadı tam dönüp giderken k:m o diye bi ses geldi, kayın ellnd'e 
ibrik tuv<ıletten çıkıyor beni görünce kaçmaya başladı iki üç el ateş 
ettim bunun korkusu yeterdi, otele döndüm, ertesı günü öğle üzeri 
yeniden gözlemeye koyuldum, bi kadınla çocuk çıktı kapıdan o muy­
du, tanıyamamıştım b"raz yaklaşayım dedim bu defa küçük kaynımın 
karısıyla karşıleştım beni görünce başladı feryada, • kaç Güneş 
kaaaaç ! .•  anladım onun olduğunu, peşinden koşmaya başladım ama 
nafile, yer y<ırılmıştı sanki ve otele döndüğümde kaynımı  ve polisieri 
karşımda buldum, s: lahımı  aldı pol isler ı : k  Iş ! .  Sonrası mı, sonrası 
bl yıl beş ay hapis beş yüz lira da para cezası ! . Cezamın -üçte birisi 
infaza giriyor, yani bi yıl yatacağım, çabuk geçti sekiz ay, ne ki b l  
ayaklanma oldu cezaevinde inan hiç dahllm yoktu, yeteri kadar ezil­
dim, önce Çorum'a oradan da Haymana'ya sürüldüm . . • 

Fransız ve Belçika'lı gazeteci arkadaşlarım Eric Jaquler ve Anne 
Rablneau'nun mektupları o sırada geldi: 

• . . .. . Ülkemize döndük. Türklye'den, özel l ikle Güneydoğu Anadolu' 
dan öneri ve yardımlarınızla harika röportajlar çıkardık, fotoğraflar 
çektik kareler dolusu. Ovdüğünüz gibi,  Mısas köylüleri cidden sevi­
lesi unutulmaz, gönlü yüce bir topluluk, Türk konukseverl iğinin en gü­
zel örneklerini bu köyde gördük yaşadık. Köye iner Inmez muhtar 
sahip çıktı b'ze, böyle yakın Ilgi gösterlnce, s"zln bizi gönderdiğiniz 
mkadaşınız sandık ,  a'tı gün konuk ettiler bizi. Yıkanmak Isteriz diye 
mutfakta yer hazırladılar. Anne'ın söylediğine göre kadınlar onu bir 
güzel soymuşlar, siyah ve büyük bir kabın lç!ndeki dayanılmaz sıcak­
l ıktaki suyla yıkamışlar, yıkarken çok gülüyorlarmış sonra nakışlı  hav­
lulara sarmışlar, çok sıcaktı ama bana Iyi geldi dedi Anne . .  

Muhtarın adı Mustafa, anladık bunda b!r yanlışl ık o'duğunu, biz 
Bay Memedi arıyoruz dedik, sonra bizi onlara gönderdiler, mektubu­
nı.ızu verdik, çok Iyi karşıladılar bizi ve size gönderdiği mesajı maa­
lesef mektupla yerine getiriyoruz, gezım·z uzadığı için Ankara'ya uğ­
rayamadık. Bay Memed'in biz oradayken bir çocuğu oldu ilk kez bir oğ­
lu olmuş, çok sevlnçteler, (babaya söyleyinlz Memed n ihayet oğlanı 
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buldu deylnlz o da bizim kadar sevinecektir, yeğen·nı kucağına almak 
Için ilk fırsatta gelsin.) Bu güzel ve demokratik ailenin güzelliklerinf 
unutmayacağız ve diğer halkınızın, Türkiye'nin güzefllğ ni, konuksever­
liğin! de. Size de nasıl teşekkür edeceğim!zi bilemiyoruz, size yayın­
lanan iki röportajımızı i l lşlkte sunuyoruz, bunu bir teşekkür olarak lüt­
fen kabul ed·n .. • 

Sı:ıyfalar dolusu Misas, tanıdık yüzler kare kare, herbiri birbirin­
den güzel Harran ovası görüntülerı ve halkımızın destanımsı övgüsü . •  

•Saygıdeğer aQabeyim 6.1 .1978 
Satırlarıma başlamadan önce sonsuz selamlarımı sunar eller'n'z­

den öperim. Bu mektubu yazarken köyden hayırlı bir haber geldi ,  bu 
müjdeyj size de sunmayı Istedim, edem Memedin bir oğlu olmuş, uma­
rım siz de benim kadar sev·neceksinlz. 

Abi daha daha nasılsınız? Iyi misiniz? Iyi ve neşeli olmasızı Ulu 
Tanrıdan dilerim. 

Sizde bir miktar benim tarafımdan soracak olursanız çok iyiyim 
sıhhatlm yerindeyse de her ne kadar iyi desek de mahkümuz abi .. 
Sağlıkolsun. Ankara cezaevinde yattım bir aydır da Haymana cezaevin­
de yatmaktayım, cezamın bitmesine az kaldı, Balgatta kayınb:raderl­
me kurşun sıkmaktanl . 

Senin ve yengernin ellerinden öperim. Cafo• 

Cafo, aynı günlerde köyden aldığı bir mektuptan, Güneş'in Muh­
tar lle evlendiğini de öOrendl l .  
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MERHABA HÜZÜN MERHABA KORKU 

- Yohu s'zin neniz var, nedir bu hal:nrz? Bire Memed, al, oğ­
lan dedin onbirincisinde buldun oğlanı daha ne istersin haa? Ölenler 
hariç kızdan yana! .. Sana gelince Hatçe bacı, yetsin artık bu doğum­
lar tamam mı? Verin bakalım Cemal oğlanı bana, yeğenimi verin de 
bir öpeyim .. 

Tombalak bir oğlan.. Kat kat giydirilmiş, sarı l ıp sarmalanmış yaz 
günü! ,  Her yan nazarlık, . boncuk, pazubent, muska, çocuk değil Şıh 
Memedin türbesi! . E lden ele dolaştırıl ıyor, elden ele, oğlandır, gel­
miştir yı llar yıllar sonra, çocuğun en makbulü, nesil sürdürecek! .  

Ağlamaya başladı, aldı mavi Haco, çıkardı memesini dayadı babe­
nin ağzına .. 

Bakıyoruz Haco'nun gözlerine, fersiz, acı dolu, yaşamasız, yok 
eski pırıltısı ,  kıvancı hiç yok! . Dalıp g!diyor .. Memed de öyle, gülmeye 
çalışıyor ama nafle, yalanı akıyor makas değmemiş bıyıklarından!... 
Büyük kız evlenip gitmiş Urfa'ya, diğer kızlar tepemizde, omuzları­
mızda, dizlerimizin d 'binde •amo gelmiştir, yenge gelmiştir• diye di­
ye, öpüyorlar durmadan . . 

Ama büyük ev yaşamasız, oğlan yerine hüzün gelmiş oturmuş 
başköşeye, bu besbelli herb'şeydenl .  

- Yahu Haco; Memed, b ir  kusur mu işledik size, sizde bir  deği­
şiklik var, neredeyse yirmi y ı ldır gelip giderim bu eve, kimi zaman 
yılda iki, hatta üç, unuttum bunun sayıs ın ı ,  bu ev benim de ev:m sayı­
lır ama ne oldu sizlere, neniz var? 

- Yoktur yaho bişey, sıkmasen canını  hoş ge'mişen safalar getir­
mişen, başşımız gözzümüz üstüne, hele yakasan şu sarmadan! .  

Oğ'anı aldım kucağıma yeniden, nefes alışı hoşuma gitmedi, hı­
rıltı dolu körpe göğsü ve terliyor durmadan!. 
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- Yaho Haco, bu nedir böyle i lk  ml çocuk bakıyorsun Allahasen, 
nedir bunlar, çocuğu lahanaya döndürmüşsün, çıkar şunları, korkma­
yın ama bu çocuk hasta ! .  

- Heya hastadır, dedi Memed, aparttık daktura ilaç milaç yazdı 
ya geçm'y, hep hırliy l .  

- Kalkın bakalım arabam aşağıda, Urfa'ya gidiyoruz, . haydi dur­
man . . 

Tanış çıktı doktor, iyi bir muayene etti körpe hastasını, ilaçlar 
yazdı, örnek i laçlar verdi para da almadı ! .  Büyük kızın evine gittik, · 
kutladık, acı kahvas'ni içtik ... 

Çözernedik ailenin hüznünü, oğlanın rağmına neydi bu kara bu­
lut? Gel'p çöreklenmiş büyük eve, havuşa, damlara, ahırlara ve ailenin 
tümüne! 

Sabah iyice üsteledik, ne oldu s!zlere nedir bu hallarınız? 
Mavı Haco kocaman bir iç geçirdi, eğdi kafasını ,  nihayet açık­

ladı :  
- Cafo geliyl .  Yakında tahliye oliy l .  
- Ne olur gelirse, şimdiden gözünüz aydın, bana da yazdı gü-

nüm az kaldı diye, Haymana'dan .. 
- Keşke öyle olsa akuy, keşke öyle olsa! . 
Aldı Cemal' ı  kucağımdan, göğsünü açtı emzirmeye başladı, do­

luydu mavi gözleri, o dağ g:bı köylü kadını , onbir çocuğa karşın dinç­
liğinden birşey yitirmemiş o köylü kadını mumdandı sanki , altın dişleri 
bile yaşamasız, solgun! .  

• Tahliye olunca Eskişehir' e gittim asker olan b i  yeğeni m l  ziya­
rete .. Dayı dedi, dayı sen ş'mdi köye mi gidlsen, evet dedim, düşün­
dü, düşündü, çekinerek, a dayı dedt gitmesen olmaz mı? Neden de­
dim, hiç dedi, gitmesen Iyi olur. 

Kazım'ı pesperişan buldum yatakta ! Sağ tarafına nüzül lnmlşl .  
Olü gibi yatıyor, kan ağlıyor içim onu bu hallerde gördükçe, öksüzüm 
benim.. Ben içerdeyken dayım yeniden götürmüş Hacettepe'ye, de­
m'şler yapacak birşey yc_>k artık getirmeyin ! .  Sanırım ilaç zoruyla ya­
şıyor .. 

Ah umut, umut.. Yenıden gezdirmeye başladım doktor doktor; ce­
vap aynı, yapacak biş&y yok!. 
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Dünyam karardı. .  
Iyi bir tabanca aldım, güzelce temizledim, yağladım, kontrol et­

tim, tuvalete gitmiştlm, döndüm baktım ki silah Kazım'ın elinde, kur­
maya çalışıyor ama yetmiyor gücü, beceremiyor halsiz elleri, beni gö­
rünce bıraktı. 

- Ne yaplysen Kazım? 
- H'ç!.  Bak ede, yine blşeyler yapacaksen, bllirem fikrini.. Bl yıl-

dan fazla yattın yetmedi mi? Bizi de perişan ettin bllmezsen? Eğer 
b'şey yapmak fikrin varsa, sanırım vardır, önce burada öldür bizi tek 
tek, sonra ne yaparsan yapi .  

Soludu sonra devam etti: 
- Yahut şunu kurup verisen bana .. Ben zaten ölmişem bl merml 

yeter bana, denedim ama kuramadım, yetmedi gucüm, Iyi düşün ede 
yap dediğimi ! .  

Haklıydı garlblm, öksüzüm .. Onlara da çektirmlştim, rezil etmiş­
tim hayatlarını eğer hayat denirseL 

Aynı sözleri Menekşe de söyledi.. 
Edemglllerin h!ç ilgi göstermemeleri tümden yıkmıştı beni, nedir 

haliniz diyen olmamış! . Kimbilir kendi yönlerinden onlar da haklıydı, 
ne bJ!eylm? · 

Sonra .. Sonra hazır ol dedim Menekşe'ye, Urfa'ya gidiyoruz. Di l­
ber kızı da al.. Menekşe bozuldu, kuşkulandı, dedim babangiileri öz­
lemlşlmdir .. Benim de bazı lşlerim var bl hafta falan kalıp döneriz. 
Menekşe büktü boynunu .. 

Yirmi gün geçti tahliye olalı. 
Kimse, en yakıniarım bile bl geçmiş alsunu çok görmüştü! .  Hall-

niz ned'r demedil Bu del i · ediyordu beni, hem nasıl? 
Babasıgile değil ,  dayısıgillere gittik, orada kaldık. 
- Menekşe, sana diyeceklerim vardır .. 
- Billrem, yollarımız ayrilly burada!·. 
- Evet, öyle,  yolumuz ayrılıyor! 
- Beni evimde etmeyesen Cafo, ben yolunu bekleram ölene ka-

dar hemide . . Yüz yıl geçse beklerem, ağzımda tek dişlm kalana ka­
dar ... 

Ağlıyordu .. 
Ağlama dedim, okşadım başını, ama nafi le, durdurmaya ImkAn 

yok!. Dedim seni sevmlyorum belleme, sevirem, ama böylesi daha 
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hayrdır. Kimbil ir  neler neler gelir şu güzelim başına?. Ben yokken kim­
se gelip sordu mu, hal in  nicedir diye, sormadı, aç mısın tok musun 
dediler ml, demediler .. Diyesem şu sen bahtiyar ol  bu bana yeter 
sevdiğimi de çıkarma akimdan .. 

Çıkıp gld'yordum, haykırdı ardımdan, ·dur gitme• diye, durdum .. 
- G:tmiyesen emmioğlu, dedi , Allahın hatırı için, Al i 'nin Hasan' 

ın, Hüseyin'in, D' lber'in hatrı için gitmeyesln, bi orospu için gendini 
yandırmaL Gençliğine acı, bize acı .. 

Kucağındakl Di lber'i öptüm, dedim ewel Allah sonra sana ema­
nett:r . .  

Uğunur gibi  ağl ıyor, yürüdüm . .  •Dur• diye bağırdı el ini attı göğ­
süne çat edip birşey kopardı, baktım, altınları ! .  ·Al bunnarı• dedi , 
•sana daha çok lazım gelecektir• .. Almadım,_ dedim size daha çok la­
zımdır .. Haydi helal et hak!Qnı .. 

Sadece, Allah yardırnem olsun Cafo, dedi ..  Az kalsın cayıyordum, 
fırladım evden .. Fırladım ama ayaklarım gitmiyor, döneyim dedim, Me­
nekşe haklı bi orospu için kendimi yandırmayayım ne gerek var ka­
famdakilerı yapmaya, ama hayr, ağır bastı onlar ! .  Döndüm arkama, 
baktım Menekşe, Dilber'l basmış bağrına, sanki dönecekmişlm gibi 
bekliyor, bakıyor! . 

Dönmedlm . .  • 
Gecedir, bir Urfa gecesi.. 
Partal bir odada Cafo, Urfa'nın en partal otel i ! . .  Kokular Içinde .•• 

Herşey kokuyor .. 
Attı kendini kokular Içindeki yatağa, uyku girmez gözler!ne.. Sa­

ğa dönüyor sola dönüyor, yok, uyku yok! .. Boğuştu durdu. olmadı, fır­
ladı giyinip attı kendin; çarşıya, oturdu kürsüye, çay söyledi, kahve 
söyledi, yığın oldu ayaklarının altı izmaritten, ağzı zehir ml zehir . . .  
Sigara kokuyor! . Çay kokuyorl .  Kahve kokuyor, çarşı kokuyor! .  H iç­
bir şeyin tadı yok, yltnilş gitmiş tüm tadlar! .  Kokuyor herşey! 

Bir sigara daha yaktı. 

(Bindirilmell bu adam ölüm atına, yettl artık!. 
Bindirilmelli. 
Hergün lniyor Urfa'ya, adam koskocaman bl muhtarl . Ama bite­

cek, bltmell muhtarlığı ve muhakkak bindirilmeli ölüm atına, yettl ar-
tık!. 

. 
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Peki wrdum öldürdüm, ya edem ve hane halkı, çocuklar ne ola­
cak? Komaz kardeşleri bunu yanımıza, hiç komaz!. Tarumar ederler 
evimizi barkımızı, hele edemgilleri.. Onlar beni düşündü mü, düşün­
mediL Vazdım mapus damından, dedim ede yükle barhanını göç köy­
den, kalmayın orada. Cevap bile vermedi, yoksa varmadı mı rnektu­
bum eline? Kimbilir almıştır da beni ciddiye almamıştır!. Neden ol­
masın? Alsaydı mektubumu yahut yazdıklarımı ciddiye alsaydı edem, 
muhakkak yazar hiç olmazsa yapma etme Cafo derdi.. Onları da dü­
şünmem lizım, ne de olsa edem, kanımdan . •  En iyisi köye gitmek, bir 
kere daha konuşmak, uyarmak hakçasıdır .. Olnki varmamıştır mektu­
bum, belki anlar beni hak verir, hak verir de göçer başka yere kurta­
rır malını canını, en Iyisi bu, köye gidip yüzyüze konuşmak, acele et­
memeli .. ) 

Çıktı kahveden .. 
Gözüne kestirdiğ i bir taksiye bi nd', köyün uzağında indi. 
Tüm yıldızlar Harran'ın gökyüzündeydi yine, elini uzatsan alırsın 

avuç avuç .. Saatine baktı, çoktan geçmiş geceyarısını .. 
Kimseye görünmeden, köpekleri bile ürütmeden geçti sokaktan, 

çalmadı kapıyı ola ki duyan olur, damın merteğlne tutundu, yavaşça 
süzüldü büyük havuşa .. Büyük havuş, hiç değişmem·ş. bıraktığı gibi. . 
O burun kıran kokusuyla .. Kurumuşu yaşı, dıljlkısıyla bıraktığı gibi, 
aynen .. 

Memedgilin yattığ ı  odanın kapısını tıklattı yavaşçıı ve hemen te-
laşla ve kuşkulu bir kadın sesi • kim ooo?• dedi. 

- Benim ben .. 
- Cııfo sensen? 
- Benim hele kapıyı aç .. 
Mavı Haco açtı kapıyı sarıldı kardeşinin boynuna, öptü iki yana­

ğından, baktı yüzüne alıcı mavi gözleriyle ! .  
- EyyyY bacin öleee, bac·n öleee hele bak nassıl kötü'emiş, ba­

cln öle! hele gir hele gir, ey Cafoo bacin öleee bacin öle vay .. Vay!.  
Cafo baktı Memed'e, nasıl da derin uyuyor, ölüm uykusu bu mu 

olsa gerek? Haco yavaşça dürtükledi Memed'i, uyanmadı, bir daha 
bir daha, derin derin uykular Içinde Memed! .  
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Telaş!a delanıyor odada Haco, şaşkın, tedirgin. 
- Yemek mi çay mı yaplm ha can? 
- Ne yemek ylyesim var ne de çay lçeslm, gel otur .• 
- Yoo olmaz, gene de bi çay yapim kardaş, sıcak sıcak .. 
Çayı koydu, bi çocuk ağladı , hemen seğirttl Haco, beşikten a'dı 

çocuğu dayadı memesini çocuğun ağzına, eğilmiş sevgiyle bakıyor 
çocuğa ve başıyla Işaret ediyor: 

- Len Cemooo, bakasen ollum dayoo gelmiş dayoo, ol lumun da-
yosu hele bakasen dayoya Cemal ım, hele bakaseı:ı . • 

- Demek Cemalımız bu ha? 
- Heye dayosu, kapında Itin olsun! . 
- Allah size bağışlaya .. Siz yazmadınız ama başka taraftan duy-

muşum bl oğl"z olduğunu ! .  
- Uyyy nasil oliy, eden yazdı müjdeledi demek ulaşmadı mek­

tup, hiç yazmaz ol iy? 
- Geç Haco geç! . Köyden her yazanın mektubu buldu beni sizin­

ki neden bulmasın? Yazdınız yazmadınız artık möhlm değil . .  
Sustu bakındı etrafına, Memed derin uykulardaL 
- Peki ben size yazmadım mı bi başka yer bulun göçün köyden, 

bu sizin Için tedb' r olur demedim ml hala neden burdasız? 
Haco döndü baktı uyuyan kocasına, kalkıp cevap vermesini Isti­

yor gibi, ama yataktan umudunu kesince, • eee• dedi, •ne bil 'm kar­
daşım?. Evet mektubun gelmiştir ve eden dayınla okumuştur sonrasını 
ben bilmiye l . .  • 

Çöktü yere . .  
Kaynayan su sesi . .  
Neden sonra duyabi ldl  Haco o sesslzlikte, fırladı yerinden, şaşkın, 

perişan .. 
Cafo, ailen!n yı l lardır kavuşmzıya çalıştığı ve sonunda kavuştuğu 

yaratığa bakıyor, karnı doymuş bebe mırıltılarla mutlu. Aldı Cafo ku­
cağına, sarı ldı ,  kokladı öptü, o Ise koşını gözünü, saçını yolmaya ça­
lışıyor gülücüklerle .. 

Çayını içti, edeslnin hala uyanamarlığına yeniden şaştı ve kalktı, 
•hadi eyvalloh ben gidiym. kapıdan çıkarken seslendi edesi : 

- Cafo durasen!. 
Döndü Cafo, gözgöze geldiler aylar sonral 
- Hele kalasın Cafo senden konuşacam vardır .• 
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Cafo bakıyor edeslne, aynı bakışlar, savruk ası kara bıyıklar, dağıl­
mış saçlar ve acı l ı  bir yüz, birkaç kez tanık olduğu .. Memed bıyıkla­
rını sıvazladı .. 

- ş·mdı ne yapmak fikrldesen? 
- Yazmıştım sana ede daha önce .. Göç köyden, başka yere nak-

let demiştiml .  
- Yani? Yanı muhtarı vuracaksen? 
- Kesindır kararım ede, evet! 
- Peki vurdun diyelim Cafo, ben bu çol l k  çoçikle kimin kapısana 

gidlm? Sen sene acimisen biraz olsun bize acı l .  
Haco atı ld ı :  

-Bacısı gurban sana .. Dağı l ıp düştük, bir  sürü eks' k  etekle gel 
bizi irezil etme .. Gel şeytane lllnet et, zaten bu avrat evimize geldi 
geleli gülmedı yüzlerlmlz... Bi gün olsun gülmedl.. Şimd:de bunun 
yüzünden bizi düşman sahıbı etme .. Haa avratsa avradın  da var .. 

- Onu da boşadım. bugün, dayısının yanına bıraktım! .  
Memed sıçradı yerinden: 
- Ne? Menekşeyl bıraktın? 
- Heye l .  
- Boşadın yan'?  
- Evet boşadım .. Hiç yoksa o rezll olmaya . •  Bl sene mapusta 

yattım hanginiz gld:p sordunuz fukarayı? 
Memed'le Haco bakıştılar, sonra çevri ldi gözler Cafo'ya, boş� 

Haco bebeğin yüzünü Cafe'ya çevirdi , yalvarış Içinde gözlerı Haco' 
nun, mavi damlalar. Çocuğu çevirdi Cafe'ya ses:endl onun ağzından: 

- Dayoo . .  Dayoo .. Elini öpiilm bizi perişan etme dayoo! .  
Çocuk el:erlnl almış, ağzına sokmaya çalışıyor gülücüklar Için­

del . 
- Cemalın hatırı Için kardaşl 
Cafo kükredl birden: 
-Kardaş haaa? Kardaş l .  
Utandı kendi sesinden, sustu b i r  süre sonra baktı Haco'ya dolu 

gözlerle: 
- Babamın ölümünden beri çektlğlml ben billrem, o zaman ka­

mtaştım şimdi kardaş oldum haa Haco? Öyle m'? Yüzümden ... Gözürn­
den . .. Bit, bit yağıyerdul Sorarım Haco hangi gün bi göyne1jlml yıka­
dın, hang' gün yıkanmam Için bl kova su koydun önüme, hangi gün bl 
tas yemek Jndirdin? Belki hayatımda Iki yahut üçüncüdür yüzümü öp­
tün!  Anlamadım sanma bunun da yapmacık olduğunu i .  
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B<ıktı edes'ne, M emed donmuş! Konuştu taş kesilmiş insana doğ-
ru: 

- Sana gel :nce ey ede . .  Babam bi dediğini iki mi etmişti, hayır 
bunu sen de bilisen ama senin bana ettiğin kapıdaki ite edilmezdiL iş­
te sen beni k'nle yoğurdun, kinle yetiştirdin, şimdi de çıkamıyorsun 
değ : l  mi lş'n içinden? Bunca yıl işkence ettiniz bana, yalvarmadım si­
zı., hep ama hep katlandım, attım içime bunu da biliseniz değil mi?  
Günü gelecek diye bekler oldum, o gün şimdi mi geldi ede, şimdi mi  
geldi, evet şimdi! . 

Yutkundu, b'r yumruk basıyor gırtlağına, soluklanmak zor bir Ha­
co bir Memed bir bebe Iki oldular, üç oldular, yüz oldular bin oldu­
lar yeşillendiler karardı lar ve sil indiler önünden, tuttu başını titreyen 
el leriyle, çöktü olduğu yere ve boşandı, babası ik'nci kez ölmüş, ya­
taklayıp dönüyordu mezarl ıktanl .  

Yavaşça kaldırdı başını ,  edesi buğulu gözlerle bakıyor, düşen 
damlayı_ neçeğ:nin ucuyla al ıverdi, başıylıı komşu evi işaret etti : 

- Senin hapisten çıktığını duymuşlar.. Hem şey.. Sen muhtara 
telefon ettin ml, bllemem, bi dedikodu var diyorlar ki Cafo muhtara 
telefon etmiş ben demiş mapustan çıktım bu dünyada ikimizden biri 
fazla yaşiy .. Öyle mi Cafo, telefon etmiş misen? 

- Telefonla değil mektupla bildirdim .. 
Memed telaşlandı, ayak değiştirdi heyecanla ve tabakaya sarıl-

dı. 
- Haaa o zaman bu adam sana bl iş yapmak istiy, seni bl daha 

dama sakturmak isfy, anlaşıldı, anlaşıldı ! . 
Titriyor tütün sarar el leri..  Haco karıştı söze: 
- Deyiler ki Güneş'in kör anası Güley'i öldürip seyin üstiye ata­

caklarmış! .  
Cafo sarsıldı .. 
- Demek ki benim bl dakika bi le  durmam hatadır desenize? Siz 

de yapma etme deyip durıs·z ı .  
Memed başını salladı, yalvarıyor bakışları, yüzyirmi kiloluk b i r  

çaresizlik . . 
- Hiç olmazsa Cafo ... Hiç olmazsa .. Şey, şu ekinleri biçebilsey­

dik, bu biçime kadar bize zaman tanımazmısan? 
Cafo hemen yanıtladı : 
- Yooo ede yooo! . .  Bu adam bana hemen bi hayınl ık daha ecla­

cek korkusundan, tamam mı? 
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Kalktı ayağa Memed: 
- Eeee? Şimd; bizim Için ne karar verdin? 
- Ben .sizler için karar vermem artık, kendi kararınızı kendiniz 

verdiniz, yazdım size, uyardım, hadi şimdi .hakkınızı helili edin ! .  
Çıkıverdi bahçeye geldiği gibi sessizce, süzüldü karanlığa, ha­

vuş gübre kokuyor . . 
B' r arkadaşının evinin önünden motor sesi ge'dl, farları sönük 

bir araba Harran düzlüğünde homurdanıyordu, giderek sesi kesilen .. 
Gün yok ortalıkta, yığıldı yatağa ve yatar yatmaz uyudu ! .  
Hazirandır daha, ama Urfa Nemrud'un ateşidir . . 
insanlar güneşle uyanır, serinl ikte tıpır tıpır ayak sesleri, öksü­

rükler, Allahlı selamlar, selamiaşmalar saygı l ı .  Çıraklar dükkaniarının 
önlerini sular, süpürürler toz kaldırmadan, Allah adıyla kaldırı l ır ke­
penkler, Allah adıyla açı l ı r  kilitler, Bismll lahla atı l ır adımlar nafaka 
yerine, hayırlı işler diler esnaf blrb'rlne. . Tavşankanı çaylar salla­
malar dolusu, al al ... Sarma sigaralar sarıl ır  . .  Kumrular öter ağaçlar­
da, damlarda, saçaklarda . .  Serçeler Iri, serçeler arsız. fayton araba­
larının atlarının yo!Jara bıraktıkları dışkı lara Inerler cıvıltılarla .. Araba­
cı ların oyakları kalkmaz zilden, çıngıraktan, durmadan söy!enlrler yo­
l un ortasında salma salma glden Insanlara, en çok bunlara bozu­
lurlar, sertçe asıl ırlar dizglnlere kezıklanıp kalır etler. Bağırırlar öf­
keyle: 

- Yaho kör misen? 
- Yaho yoluna gldlsen, sabah sabah belA arlsen? 
Kimse bela aramaz, bela aramaz sabah sabah, ayrancılar, soğuk 

şerbetçiler, sucular şıngırtılarla çoktan başlamıştır dolaşmaya, bun­
lıır aranır sabahtan ltibaren hararet söndürmeye .. 

- Haniye beni arayan, buz gibi şerbetl . .  
Ve şıngırtılar ardından. 
Cafo şıngırtılarla uyandı, kalkarnadı yataktan b'r süre, sonra Is­

teksizce giyindi, hesabı kesip ayrıldı otelden, Iki tas paça çorbası 
içip doyurdu karnını ,  iyi geldi, Hükümet yakınındaki ufak bir kahvade 
kürsüye oturdu çayını söyledi . .  

Kurulmuştur otelde, herbirşey! .  Herbirşey hazır, hazır olansa salt 
tetiğe basılmayı bekliyor sabah sabah, koca Urfa'da sabah sabah be­
la arayan sadece Cafo'dur, bilenmiş bıçak gibi! 

Çayını zor yuttu, içeri giren muhtarın oğlu, bakındı yöresine gö­
rünce Cafo'yu geldi yanına, çekti bir kürsü, oturdu! .  Uzattı el ini ,  • geç­
m'ş olsun Cafo• ! .  Tazefendi çaylar •. •Hayrdır Cafo, naplrsen burda?• 
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- Hayrdır  akuy, adliyede bir Jşim vardır, açılmasını bekllrem .• 
S<ıatine baktı, iz:n al ıp ayrı ldı .. Hükümet binasının önündeki ar­

zuha!cilerden b:risine yaklaştı i lgisiz bir di 'ekçe y<ızdırdı beş l iraya 
kıyıp, eğilip imzasını atıyordu el dokundu omzuna, bir köylüsü! . 

Rahatladı . .  
- Yaho yegen geçmiş ols'n ne zaman çıkmışan? 
- Sağolsen ama, bi ay f:ılandır . .  
- Allah bi daha düşürmes'n peki ne arisin burda? 
- Adl iyede !şim vardır ,  di lekçe yazdırdım .. 
- Neyse yegen bana izin, gid'p çocikların nüffusunu ç ıkara-

cam .. 
Cafo sordu: 
- Iyi de muhtarın tastlki var mı, yani muhtarın mühürlernesi lA­

zım da!. .  
-Bilirem yaho, muhtar taa sabahtan geımıştir, barabar lndik bu­

ra l .  
Cafo ayrıldı Hükümet konağı önünden, hızl ı adımlarla geçti çarşı­

yı beş altı tanıdığıyle selamlaştı, çaylar kahveler içti. . 
Anzelha'ya uzandı, oturdu bir sıraya, Hazreti lbrah'm'den oluşan 

kutsal balıkları yemledl , sevaplar aldı yemler atıp! .  
Otobüs!ere bindi, otobüslerden indi.. Tarıyor gözleri en uzun. boy­

lu adamı arıyor, görmek görebilmek içini .  Bu adam U rfa'da, tamam, 
ama nerede, nerede olabil ir? 

, Voruldu. Saat ondörde geliyor, köylerine dolmuş yapılan alana 
geldi, hemen oradaki çayhaneye girdi, çöktü kürsüye, çaycıya karşı bir 
dükkan var, köylüsünün, pırtı falan satar, takıldı gözleri oraya ve işte 
aradığı uzun boylu adam, orada ! .  Sohbet ed'yor iki üç kişiyle ! .  

• . ... Bedenim zangı r  zangır titremeye başladı, elimle silahımı bi­
daha yokladım, çayı yarıda bıraktım bi s'gara yaktı!Ti, olakl al ır zan­
gırdamamı, heyecanımı olakl el ır, rahatiadım .. Kaiktım, yavaş yavaş 
dükkarıa doğru yürümeye başladım.. Bi l lsen, yanar Haziran'da Urfa, 
deli bi sıcak var ve si lahı gizlemek Için ceket giymişim, sıcak bi yan­
dan heyecan bi yandan korkunç bi ter bastı bedenimi..• 

Durdu dükkan önünde Cafo ve gözgöze geldiler . . .  
Benzi atıverdi muhtarın, kımı ldayacak oldu kımı'dayamadı, büyü­

dü gözlerı bir çift göz tek göze bakıyor, ufacık tek göze, namluya, 
kendisine çevrik! . 

- Kalk ulan kalk ! .  Avrat öyle .. kilmez. Böyle .. ki l ir! .. 
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KoiiDdı yanındaklleri, değmesin bunlara ve tetiğe bastı, bastı, bas­
tı, kıılkı:ıcak oldu muhtar ayağa, yek:ndi, ama mermiler durdurdu, ge­
rildi koccı beden ve kütük gibi devr:ldi kürsünün ayak'arına, yanın­
dakilerden birisi sakınmak için kurşunlardan yer değiştirdi, nereden 
bilirdi , bileb' l irdi kendisinin özenle kollandığını,  bilemez hiç bilemez, 
bil inmez böyle anlarda can havli ağır basar, bu duygularla yer değiş­
frdi ve o anda yedi tek kurşunu, tükendi mermiler Cafo süratle değiş­
tirdi şDrjörü ve bir ceylan gibi koşmaya başladı, sokaklara girdi ç ık­
tı, koşuyor, durmadan koşuyor iz kaybettlrmeye çalışıyor ve çıktı ana 
caddeye .. 

- Kar şerbeti soği i i 'k! . . 
Nefes nefese durdu, yutuverdi kar şerbetini,  bir daha içti verdi 

parasını, biraz rahat!adı. 
Yürüdü .. Nereye gitmell ,  nereye saklanmalı bir süre? 
- Başl ıyor . .. Başl ıyooor tekmill blrdeeeenl ,  
Bi leti almasıyla sinemaya girmesi b ir  oldu! 
Büfeye yanaştı soğuk ne varsa Jçt' 1 
Oturdu. 
Fi lm, sanki başlamasıyla bitiverdt ,  yandı ışıklar, Izleyiciler ayağa 

kalkıyor, önündeki de kalktı, Cafo'nun yüreği duracak oldu, muhtarın 
öteki oğlu bakıyor kendisine, elini uzattı çeklngenlikle: 

- Cafo kardeş geçmiş olsun! .  
- Sağolasınl .  
Muhtarın, lisede okuyan oğlu büfeye g'ttl, Iki şişe soğuk Içecek 

getirdi, uzattı Cafo'ya blr'slni l .  Şuradan buradan konuştular, zlller çal­
dı; oturdular yerlerine ve ışık'ar karardı .. 

Cafo, sinemanın önündeki i lk taksiye bindi , arkadaşının evine gel­
meden Indi, döndü dolaştı ve girdi eve .. Arkadaşı yatakta, kalkarnadı 
yer'ndeni Cafo, kalkmaya çalışırken lnleyen arkadaşına baktı hayret­
le: 

- Hayrola yaho nen var, ne oldu? 
- Kurşun sıktılar gece! .  
- Kim, kim sıktı? 
- Görememlşlm, karanlıktı ! .  
- Peki babangll nerede, nası llar, anan falan? 
Doğrulmak Isteyen genç acıyla lnledi, sarardı yüzü, gerildi .. 
- Babam.. Babam sizlere ömür Cafo, inşaattan düşüp öldü ge­

çenlerde! .  
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- Vay vay Cafo'm, dedi kadın, sarıldı Cafo'ya, hoş gelmisen, 
oğul, iyisen, hassan ya Cafe? 

- lyiyim ana! Öptü kadının elini . lyiy'm, başın sağola, yeni duy­
muşam .. Ha' hatır sordular, yemek hazırlamak Için öte dama· geçti ka­
dın ve Cafe anlattı olup bitenlerı arkadaşına . .  

- Yapma yaho, vurdun haaa? 
Başını salladı Cafe, •vurmuşam en nihayet! .• 
- Nidek, olmuş bi kere, sen meraklanma .. 
Anası tepsiyle geldi , bı raktı yemeği.. 
- Aney, kapıya ki l 't vurasan .. 
Bir çocuk girdi içeri telaşla: 
- Abi seyi iki adam çağıriy dışardan . .  
Cafe, işaret edilen odaya kayıverdi, açtılar kapıyı, kadın içeri bu­

yur etti gelenleri , Cafe'yu sordular .. •Gelmemiştir bura• dedi kadın, 
•yoksa bişey m' oldu ya oğul?· 

- Yooo, dedi birlsl, önem'l deel,  Cafe bizim Mustafa'yı vurmuş­
tur ama Allah'a b'n şükür Mustafa hafif yaralarla atlatmıştır, yanın­
dakl arkadaşı arap tek kurşunla o anda ölmiştir .. Bi de şey, neydi adı 
neyse dükkiin sahıbının kardaşı da ayağinden vurulmiştir hafifçe .. Eh, 
sona da geçmiş olsun . .  B'zim yegen sinemada görmüş Cafe'yu hele 
oralara bi daha bakmak, eyvallah! . 

Gltfler .. 
OdAva dönen Cafe da duymuştu hepsin i ! .  
- Gelenleri tanıdım sesinden, b'risi muhtarın kardaşı ötekisl de 

dayısının oğlu ! .  Arkadaş ben gideyim buradan . .  
- Nere gidisen, aramışlardır burayı gelmezler b i  daha, ka'asın 

beni dinlersen, kalasın en garanti yerdir burası. 
Kaldı .  
Üst katta serilen yatakta kıvrandı durdu sabaha kadar, sabah eza­

nıyla çıktı evden, Gaz:antep yolunda durdu . .  
I lk gelen taksiyi çevirdi , Gaziantep'e gidiyormuş, oturdu arkaya. 
Araba kayıp g'diyor asfalt yolda. Cafe kilometre saatine baktı, ya­

vaşça, •hızlı gitmiyor musun kardeş?• dedi. 
- Dogri söl isen, ama aslında y'ne geç kalmışızdır, arkadaş An­

tep hastahanesinde heyete g'recektir rapor için, yetişmemiz lazımdır! . 
Cafe tarifsiz korkular içinde, trafik falan çıkar.. Dikkati çekebi l ir 

bu aşırı  sürat çevirirler, al  sana o zaman ! .  
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KARA HABER TELGRAFTAN TEZ GELIR 

Gecen·n bir yarısında •acı  acı• çaldı telefon! .  Hep aynıdır bu ses 
telefonun uyarı zili, ama aynı ses gece olunca neden acı 'dır? Neden 
acı acı gelir insana? Önce rüya sanı l ır, uyanı l ı r  yürek atışlarıyla, el 
atı l ı r  karanlıkta telefona, o her 'zaman bulunan alet bulunamaz, neden _ 
önce ışık yakılmaz da teletona el atı l ı r? Acı'dan, acı acı çalıştan .• 

Derinlerden bir bayan: 
· 

- Gaz'antap arıyor .. 
Ne Gaziantep'! gecenin bu saatinde? Ve ağlamaklı bir ses haykı­

ran, bağıran, titrek: 
- Baboooo babooo sensen? Ben Memed, Memed Mısas köylü 

Memed, babooo duyasen sesimi, sesim geliy? Duyisen, tamam, babooo 
dinieyesen Cafo muhtarı kıstırmış Urfa'da beş el sallamış dördü mü 
ne daymiş hastanaya kaldırmışl�r adamı yaş'iy, yanındaki adam bl 
kurşunla urufunu teslim etmiş, suçsizd:r zavall ı  .• Babooo duyisen, ta­
mam.. Duyisen, muhtarın adamları bize saldirmiştir, onbir hanamızı 
yerle bl etmişlerdir, baboo duyisen tamam, perişan oldik, yurdimiz 
dağı lmıştır, ocağımız sönm'ştir ! .  Baboo duyisen, tamam, budaları, mer­
c:mekleri arpaları mısırları neyim yağma ettiler, döşeğimde otuz bin 
lirra vardı onu da aldılar, vurup kırdılar, traktöre attığım gibi hana 
halkını zor kurti ldik ölümden, analar, çocikler Haco falan dar attık An­
tebe, hemen yetişes:n babooo, alooo alo baboooo duyisen, tamam . •  
Babooo tez gelesin, yetişisen . .  Gözzirniz yoldadır .. Va A' lah . .  Va Mu­
hammet.. Va Aliiii , Hünkarımız Hacı Bektaşi Velil . .  Baboo duyisen se­
simi, tamam . . . Vetişin imdadımıza niyazımız bu kanlı gözyaşlarımızla, 
acele ,gelesen, baboo duy!sen sesimi, tamam kapatireml.•  

Kapattı. 
Jandarma Genel Komutanı anlattıklarımı dinledikten sonra, •ge­

reken her türlü önlem al ınacaktır, can ve mal güvenlikleri sağlana­
caktır . .  Şimdi telsizle gerekli emri vereceğim• dedi, rahatladı iç:m. 
çıKacağı m gezlyi ertelernedim ve yola çıktım . •  
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Dönünce, kapıcı, iki kişinin aradığını söyledi, yine gelecekler de­
di  . •  

Ve geldiler . .  
Görünce karşımda onları, şaşırdım! Gittim yı l lar öncesinin Misas 

köyüne . .  
Köyün ortasındayım, kalakalmışım serbest bırakılınca köy odasın­

dan! . 
Yaklaştı yanıma o kızıl sakal l ı  bıyıklı can, özür di ledi, gidelim de­

di Memed' in çadırına . .  
Oydu birisi, Hüseyin ve Al l  can . .  Sanki bin yaşına gelmişler ben 

görmeyeli, sanki bin yaşına! . I kisi birden hamle ettiler ellerime, ağ­
loyarok ve yıkılarak, sarıldık, ağl ıyorlar hala, koca adamlar! . 

.Ne varsa buzdolabında çıkardık önlerine, iştahla, iştahla yediler!. 
Muhtarın adamları bu defa bağlara, bahçelere el atmışlar, gasbet­

mişler herbirşeyl ! .  Köyden sürdüklerini sokmuyorlarmış köye, beş fe­
daisiyle geziyormuş muhtar, astığı astık, kestiği kestik daha beter!. 

Ağlıyorlar sessiz sess'z, poşularına silerek gözyaşlarını, iç çeke­
rek! . 

- Işte böyle can, böyle can dost . •  Demiştir Memed, atlayıp gl­
desiz baboya anlatasınız hepsini, diyeslniz emir etmiştir candarmi ge­
nel komutanı paşa hazretleri, bulmuşlardır bizi Antepte, ifadeleriniz 
a l ınmıştır em·r muciblnce Al lah razı alsin devletimizden hükkümetlmiz­
den, ne çara ki bl yüzbaşı kavmiştir blzzi defalun arap soylular, dev­
letin muhtarı haksızl ı k  etmez, kimbi lir ne pak yemiş'zdir de bela ol­
muşunuzdur köye. .  Parra toplamışız ve gelm!şizdir size baboo, umu­
dumuz sizdedir, düşmüşüzdür şu ocağına valla çaramız sendedir Işte 
bu kaddar can, bu kadar dost . .  Ya Allah Ya Muhammet Va Ali . .  Hün­
karımız Hacı Bektaşi Veli görsün rezi l l iğlmizi . .  

1 
Akıp geliyor göz yaşları kızıl sakaldan aşağ ı ! .  Ve makas değme-

miş bıyıklarını sıvazladı, baktı yüzüme çaresiz, çare arıyarak: 
- Şimdi ne ycıpiz can? Dört beş gün yitmişt1r, ne oldular acep? 

Gelm'şizdir Angaraya otopusa binip, bulmuşuzdur evini, demiştir ka­
pıdaki adam, o seyahata gitmiştir, valfahilazim yıkı!mıştır kaffamıza 
Angcranın göğü, yıkılmıştır ! .  Yürü yürü gelmişizdir Mustafa Kemalin 
ata bindiği yere, yanında süngülü askerler, bi avrat var, mermi taşiy 
sırtında . .  Çömmüşüzdür onun altına, düşünik ne ed ek, ne yapak, babo 
yoktir! . Bi adam gelmişfr yanımıza ardında ikki daha, sormuştur hal-
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larımızı, demişizdir hallarım ız böl e böl e  diye . .  Insanlık öldi? Biz de 
sormuşuz onu hal ı ı'ı ı ,  senin ne derdin vr.r? Demiştir iş iç in  buraya gel­
dik, yanındaki emisin·n oğ!i, hafif topal l ir, dedik geçmiş olsun ne ol­
muştur, dedi öteki, valla bu Angara bl cindir, yüriyik yolda aha bu­
nunla, derken bi tomafil gel:p çarpıverdi ,  nassıl çektim emim oğlu­
nu, aha aynen böyle, tutmuştur bizi, bakın şöyle kurtardım, yıki l " rdik 
yere, dedik baba napisen? Demiştir böyle kurtardım tomafilinin altın­
dan yalnız tomafil çarpmıştır ayağine, 1'\eyse buna da şükür, sonra 
gitmişlerdir. Karnımız acikmiştir, satller küncülü sım·t, dedik alak bi­
rer dene, el ettik cüzdana, aman yaman cüzdan yoktir, ne cüzdan ne 
pnrra ne -nüfis kağıtlarımız hepsi gitmiştir ! .  Kaldık mı Angaranın göb­
beğinde beş parasız? Gitti bindörtyüz lirra pr.ramız!.  Neysa canım ız 
dostumuz, üç gün ikki  gece aç kalmışiz, parkta yatak dedik bekçi ge­
liy yasaktır dil i ,  sadece su Içtik can, sadece su, efendim, gül yüzlüm 
tabibim, sadece su, üç gün ! .  Hep seni aradık gelip gidip, ya sabur ya 
Allah, yoksindir, ama şükür Allahımıza bugün gelmişindir, Işte halımız 
bu�ur efendim, tab'bim gülyüzlüm, şimdi ne yapiyk? 

Dllekçeler sunduk yüksek makamlara, otobüs biletlerini aldık, bi-
risi uz�ndı Hacı Bektaş'a, öbürü Gaziantep'e, mıni mırıl dualar Içinde! . 

Poşularıyla sil !p durdular gözyaşların ı ! . 
Bir te l l l  turna süzüldü Antep el lerine . .  
Cafo gözledi sokağı, sonra daldı, çaldı kapılarını ,  cevap veren ol­

madı. Bir kadın başı uzandı komşu pencereden, baktı baktı etrafına, 
usulca seslendi: 

- Agam, hele bak, gel bura senlnk'ler blzdedir .. Polis seni arı­
var, dün gelip fotorafını aldı lar, hele gir içeri . .  

Girdi ,  Fatma bacısı atıldı koli arına, ağiaştı lar . .  
Cafo saklandı arkadaşının evinde dört gün dört gece . .  B!r tanıdı­

ğı  lskenderun'a gitmelerini önerdi, akşama tanımadığı bir adamla  
döndü, tanıştırdı Cafo'yu, pahalı bir araba, adam da  kell i  fel l i ,  önce 
gıcık aldı Cafo, sonra bıraktı karlere kendini ,  araba kayıp gid"yor . •  
lskenderun'da i lk işleri, karınlarını doyurmak oldu! Adam bir yerlere 
telefon etti,  suratı asık döndü, •yokmuş yerinde, seyahata çıkmış bi­
zim arkadaş, tü h be! .  • 

- Ne yapal ım, dedi Cafo, döneriz AAtebe . .  
Araba sahibi düşündü, düşündü, • niye hemen dönelim yahu, gel­

mişken bura, hele yukarı bi çıkak, eğlenek öyle dönek, ternam mı?•  
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Araba Soğukoluk'ta büyük bir gaz'nonun önünde durdu. Arkada­
Şının akrabası adam, keyiflendl, beğenmediler gazlnoyu, bir başkası­
na girdiler . .  Masaları. çiçekler ve mezelerle donatılıverdi ! .  Bir garson 
el lnde çiçek ve bir paket yeni açılmış, yabancı siğarayla yaklaştı ma­
salarına, yelaklanarak uzattı : 

- Aslı hanım göndermiştir efendim, masanıza gelmek lst'yorlar 
eğer sizce bir engel yoksa? 

Araba sahibi, garsonun kulağına birşeyler fısıkladı gü!ümseyerek, 
yalak garson el lerini uğuşturarak dinledi ve eğilerek uzaklaştı, masa­
ya üç hanımla geldi, çekti iskemleleri, oturttu kadınları ! .  Tanışma faslı 
uzun sürmedi . .  Yedi ler, Içtiler içtiler. 

Cafo tedirginleştı . .  Döndü arkadaşına: 
- Yahu seninkl Ipin ucunu kaçırdı , daha araba kullanacak, şuna 

engel ol . .  
O Ise yeni bir viskl doldurdu bardağına, dlkiverdi kafasınaL 
Iyice sarhoş oldu, koydu kafasını masaya, horultularla! .  
Hesabı istedller, uyandı araba sah'bi hesap sözünü duyunca, ge­

len kağıda sarhoş gözlerle baktı, fırlattı garsona, •Al lan bunu doğru­
sunu getir! .• 

Garson llı;az sonra müdüriyete davet etti masadakilerl. Kalktılar, 
zernın katta kapısında üç dört fedainin bekled:ğı müdüriyete girdiler. 
Müdür masada, çevresinde beş altı fedal dahal .  

Cafo durumu beğenmedi, yatıştırmak istedi ortalığı I l k  baştan . .  
- Kusura bakmayın efendim, arkadaş biraz fazla kaçırdı siz hak-

lısınız, zaten hesap normal, özür . .  
- Kes Jan, sanki sen ayık mısın deve? 
Buz kes'ldi Cafo! . 
Aşağıdan almayı sürdürdü, adamın hakaretlerini yuttu, özür diledi 

ardı · ardına ve sekiz bin l irayı ödedi, kapıcıya da iki beşyüzlük uzattı, 
· geçti direksiyona. 

Sabah, konuk olduğu evden erkenden ayrıldı, BMW motoru su 
gibi  aktı gitti, durdu lskenderun 'da ! .  

Geceyi zor etti, çıktı Soğuko!uğa, kontak anahtarını motorun üze­
rinde hazır ett', bıraktı! 

Aynı masaya oturdu, gersonlar fır döndüler etrafında, saygının en 
yalanıylal · 
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Çiçek ve mezelerle donatıldı masası kaşla göz arasında, aynı gar- · 
son eOildl kulağına� 

- Ablcim, dün masanızda oturan size siğara gönderen hanım ma-
sanıza gelmek Istiyor ne emrederslniz? 

- Git, dördünü de çağı r  masamaL 
- Dördünüde ml? 
- Evet dördünü de dedim! .  
Nosıl olsa patırdı çıkacak ha biri ha dördO ne fark eder hesaptan 

yana? 
Garson uzaklaştı patrona doğru, konuştular, başını salladı oluru­

na ve garson kadınları getirdi! Cafo, Aslı'yı alıkoydu masada, ötekiler . 
Iç in bir masa hazırlamasını Istedi garsondanl. 

- Nasılsın Aslı? 
Kadın sevindi .  
- Demek adımı unutmadınız, ne iyı . .  
Hem Içiyor, hem de ardı ardına sorular yönetiyor, öğrenememe­

nin de sıkıntısını duyarak!.  Cafo kimi yanıtlıyor, kimi duymazlıktan ge­
liyor . .  

Izin ıılıp kalktı masadan, •tuvalete kadai" gideceğim, hemen ge-
lirim . . • 

S'lahını Iyice gözden geçirdi, kurdu, döndO masaya . •  
Sonra hesabı Istedi, garson biraz scinra geldi: 
- Hesap görülmüştür efendim, müessesemizin mlsafirlsinlz, pat­

ran da kahveyl odasında içmenlzi rica ediyor, buyrun yol gösterece­
ğ'm . .  

- Ben müşteriyim, misafir değil, git hesabı getiri.  
Garson elinde bir tepsiyle döndü, koca bir şişe viskl, bardak ve 

cam buzlar, kuru yemiş, meyva! .  
- Hesabınız ödenmiştir efendim, patran masamza gelecek lznl­

n'zle! .  Aslı kalkmaya davrandı,  bastırdı omuzunu Cafo, • lütfen siz de 
kolın Aslı hanım, lütfen . . •  

Ve patran geldi gülümseyerek, uzattı elini: 
- Hoş geldin yeğen, dünkü olaydan dolayı sizden Ozür dilerig .. 
Oturdu, siğara uzattı Cafo .. 
- lçmem aslında, ama kırmayayım gül hatırınızı . . Sizi adama da­

vet ettim, gelmedlniz ... 
- Böylesi daha iyi. 
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- Iyi ya müziğin gürültüsünden rahat konuşamayacağız, buyrun, 
geçelim odama! .  

- Pekl, nasıl Isterseniz! 
Iyi döşenmiş, !oş ışıklı bir odaya buyur etti Cafo'yu, geeeki olay-

dan özilrler di leyerek!. .  
- Bağışlayın, adınız neydi? 
- Ahmet! 
- Nerelisiniz yegen? _ 
- Urfa'lıyım. 
Patren seviniverdl. 
- Ohooo, benim çok aziz dostlarım vardır Urfa' l ı ,  büyük toprak 

sahipleri, tüccarlar falan . .  
Saydı Isimlerin i ,  soruverdi birden: 
- Yakut babayı tanır mısın? 
Iyi tanıdığını , Ankara'ya her gidişinde ziyaret ettiğini ve çok sev­

diğini söyledi Cafo. 
Içtiler, konuştular, açıldılar. Patren Cafe'nun gözlerine baktı bak­

tı ,  •bak Ahmet• dedi, ·bugün buraya gelişin·n nedenini çok iyi bi l i­
yorum. .  Dün sana deve deyince yüzünün aldığı şekil hala gözümün 
önünde . .  Bak, biliyorum, şu anda si lahlısın ve hadise çıkarmaya hat­
ta beni vurmaya geldiğini bil iyorum adım gibi, ama bil ,  benim adam­
larım da hepsi silahlı ve her zaman böyledirler. Şimdi beni çekip vu­
nıbi l i rsin, ama buradan da sağ çıkamazsın, olan i kimize olur . .  Iyi bir 
arkadaşa benziyorsun, Yakut babayı tanıyorsun, ortak dost:arımız çık­
tı, gel, unutal ım dünü hadisayi tamam mı? Dün silahsızdın, gidip si- · 
lah kuşandın öyle geldin değil mi hatta motorun anahtarını bile hazır 
olsun diye üzerinde bı raktın ve iyi etmedin, acemi l ik ettin al şu anah­
tarını • . 

Uzattı anahtarı, Cafo gülerek aldı .. 
- Gerçekten tanır mısın Yakut babayı? 
•Tabi i ·  dedi patron, •her gece aşağı yukarı laflarız telefonda . • •  
- O zaman M ısas' l ı  Cafe'nun se!amı var deyiver kendisine! 
Sustu! ar. 
•Şey. dedi patron, • gerçek adını kullanmadın baştan, yoksa bir 

sıkıntın falon mı var, flrari m!s·n? Bak ne olursa olsun burada kala­
bil irsin, hatta oldu olacak seni ikinci müdür yapayım ne dersin? Haa 
mahzuru yoksa söyle, si lahın nedir?• 
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Çıkardı Cafo uzattı adama ve adam al ır almaz çevirdi Cafo'nun 
burnunal 

Kı l ı  oynamadı Cafo'nun bakıyordu salt . •  
Patron gülerek indirdi s i lahı,  koydu masanın üzerine .• 
- Hem göz.peks:n hem de saf, hem çok saf i .  Buraya geldiğinde 

neredeyse yirmi kişiyi bir anda ö:dürecek kadar hırslıydın, biraz soh­
betle nasıl da yumuşadın, bu bir yana üstelik si lahını bile verdin ba­
na!.  Olmaz bu olmaz ! .  Unutma bu sözümü, hiç kimseye güvenme, bu­
nu sana otuz senedir bu yolun yolcusu olan birisi söylüyo� tamam mı? 

Geç saatiere kadar içtiler, söyleşt ler, içti ler! . 
Cafo telefonun zil iyle uyaıidı, bakındı etrafına, başında kocaman 

bir taş, zonkluyor kulakları . .  Süzdü odayı şimşekler çakan gözleriyle, 
en hasından dayal ı  döşell . .  Telefonun ucunda patron, kahvaltıya bek­
lediğ:ni söylüyor! . 

Güçlükle çıktı yataktan, arand ı ,  banyo pırıl pırıl , sıcak suyla dol­
durdu, kokulu köpükler attı, herhalde böyle olacak diyerek, girdi Içi­
ne, kapattı gözlerini . . 

(Cemile bacım . .  Cemile bacım . .  Nerdesin, nasılsın? Mintanımı eli­
ne alıp baktın, sonra dövündün durdun bacin öle bacin öle diyerek. 
Bcktıkça bit kaynayan mintanıma nasıl da ağıtlanıp ağlıyordun, nasıl 
da ateşlemiştin kazanı ve bitli mintıınımı nasıl kaynatmıştın küllü kay­
nar sularla? 

Ne olurdu sen de yıkanaydın böyle bir banyoda kimbilir örnrün 
boyunca kısmet olmayacak, neden, neden?) 

Gözünden akan yaşları e!lnin tersiyle si ldi,  boşalttı suyu, açtı so­
ğuk suyu durdu altında dQkikalarca! .  

Elvan e l  van ç;çekler bahçede. .  Ağaçlar, çimenler, ötüşen kuşlar, 
ötelerde masmavı bir deniz, gölge gibi lskenderun'un . .  

Dinledi kuşları, dinledi. 
Kahvaltıdan sonra ikinci müdür olarak tanıtıldı personele ! .  
Dolaştı gazinoyu, otel i  . .  Içini dışını , ölçtü biçtl, girdisini çıktı­

sını çizdi kafasına . .  
Soğukoluk köyüne indi motorla, dolaştı, öğle üzeri döndü, Içeri 

girince yirmiye yakın kadın keslverdi şamataların ı ! .  
Manzaralı b i r  masaya oturdu, Aslı geldi yanına, yemek boyunca 

sordu kadına . .  
· 

1 19 



- k.lmdir bu kadınlar Asl ı ,  ne yaparlar burada? 
- Şey! Bunlar mı? Bunlar, bunlar burada çal ışır!. . 
- Iyi ama dün gece yoktu bu kadar, nereden çıktılar şimdi? 
- Şey . .  Alttaştan . .  Salona çıkmaz bunlar! . 
- Alttaş mı ,  nıısıl yani? 
Aslı kaçırdı gözlerini, mırıldandı kendi kendine . •  
- Şey. .  Bunlar. .  müşteri lerle geeeli k. .  yahut vizite olarak ka­

lırlar ! .  . 
- Nasıl yani, kendi istekleriyle mi? 
- Şey . .  çeşit çeşit .. Kendi 'steğiyle gelenler var evlerden, ran-

devu evlerlnden . .  Genelevden seçilmişler var . .  Birisinin peşine takı­
lıp gelenler var, parayla alınanlar va(, var işte çeşLt çeşiti. 

na . •  

Aslı dalıp gitti denize. 
Bakamaz oldu Cafo'ya .. 
Cafo'ysa bakıyor kadının yüzüne, saçına, hele hele kalkık burnu-

(Vay canına . . • Çok güzel bir kadın . . • Güzel ya, bu hangisinden 
acep? Nasıl da farketmemlşlm lkidlr, peki ama ne işi var bunun bu­
rada, ne Işi var?) 

- Peki, ya sen Aslı?  
- Ben mi? Ben ses sanatçısıyım • .  Bil iyordum biraz önce aklın-

dan bunları geçirdiğini, bakışından, soran gözlerinden anladım.. Bak 
hemen söyleyayım benim borcum yok buraya, vardı daha önce ama 
Oded"m, borçsuzum şimdi anlatabildim mi? 

- Sorsam nerell olduğunu söyler misin, kimsin neyin neslsln? 
- Neden saklayayım ki? Yugoslavım aslan, ama Istanbul'da do!ı-

muşum. Bikez evlendim, buradaki tüm kadınlar gibi konuşayım, mut­
auz bir evlilik geçirdim, ayrıldım, bir kızım var annem·n yanında ka­
lıyor . . 
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Çevirdi başını, yaşlllere mavilere elvan çlçeklere, daldı gitti. 
- Kaç yaşında? 
- Ne dedin? 
- Kaç yaşında kızın? 
- Altı oldu, adı Necla . .  Dedim ya, mutsuz bir evlil ik falan, so-



nunda sahne mahne derken bak Işte şimdi buradayım .. . 
Saklamaya 

gerek yok, neden saklayayı m . .  Eskiden . .  
Yutkundu, iç geçird i :  
- Eskiden . .  Esklden ben de,  şey, para karşıl ığı . •  
Getiremedi gerisini! . 
- Aniatmana gerek yok . .  
- Ama şimdi öyle değil ,  gecede binbeşyüz l ira al ıyorum şarkı 

söyleyip ayrıca ısmarlanan lçk"nln yüzde yirmlslnl.. Böylece iklbinl 
geçiyor, çoğunu annerne gönderiyorum . .  

Patron, gözlerı ışı lıyarak geldi, oturdu, •müjde müjde• diyerek . •  
• M üjde Ahmet, biraz önce Yakut babayla telefonla konuştum, çok 
çok selamı var sana, al ıkoyduğumu söyledim sevindi, sahip çık ona 
dedi . . • 

Patron g'dince onlar da kalktılar bahçeye gidip oturdular .• 
- Bak Ahmet, ben kendimden söz ettim, sorayım mı peki sen 

neden buradasın, ne !şin var böyle bir yerde ve neden hep soruyor 
hiç anlatmıyorsun? 

Güldü Cafo, • Ne aniatmarnı Istiyorsun, ben de ev!endlm, ayrıldım, 
çocuğum var yeniden evlendim ve ayrıldım, çocuk ninesinin yanında, 
bu kadar•. 

- Anlıyorum, bu Işin dış kabuğu . •  Benzer yanlarımız çıktı değil 
ml?  

- Bak Ası
'
ı ,  ge l  b ir  anlaşma yapalım, birbirimizin _geçmt'ş!yle Il-

gi l i  sorular sormayalım tamam mı? 
Sözleştl ler. 
Aslı ,  bir ·hafta sonra Cafo'nun odasına taşındı ! .  
Şarkısını söyliiyor, bitirir bltirmez çıkıyor odasına. 
Tutuverdl bir gece Cafo'nun Iri, sağ'ıklı eller"nl öpüverdl, göğsü-

ne yaslanıp ağladı, ağladı, •sağol• oldu tek sözü. .  
-

Kısa sürede caniandı yüzü, yokoldu gözlerinin altındaki morar­
tılar, ışıdı yüzü, saçları, bedeni . .  

Tomurcuklar güllendl , renk ve koku doldu her taraf.. Sonra bü-
zülüp kaldılar, sonra yeniden tomurcuğa durdu çiçekler . .  

- Haydi, lskenderun'a Ineilm biraz gezer a'ışveriş ederiz. 
Çocuklar gibi sevindi Asl ı ,  koşarak çıktı odasına . .  
Patron aradı telefonla, ses! telaş' ı :  
- Şey Ahmet.. Duydum k i  Aslı'yla aşağa lnecekmlşslnlz, aman 
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yegen karıya mukayyet ol, kaçar bunlar, aman dikkatli ol derim, sana 
güveniyorum . .  

Memklanmamasını söyledi Cafo, Içi burukl 
Görünce Aslı 'yı ekşidi yüzü . .  
- Yahu bu ne biçim kıyafet, işte bu olmadı ! . Mi l leti peşlmlze 

ml  takacaksın, darılma ama olmaz bu kıyafet, pantolon falan giy . .  
Öyle giyindi Asl ı ,  atladı motorun arkasına uçarcasına indiler aşa-

ğı . 
Dönüşte Iyice sarı ldı Cafe'nun beline ve bir an bırakıverdi el le-

rini . .  
- Neden si lah taşıyorsun Ahmet? 
Cafo şaşırdı, •Hani sözümüz, unutma?• 
- O anlaşma geçmişim·zıe i lgi l iydi ,  ama bu silah? 
- Silah da geçmişimle ilgil i .  
Aslı bir daha sormadı. 

(Nice kitaplar okudum mapus dı:ımlarında, nice romanlar, yeriisi 
yabancısı . . Nice filmler gördüm, mutluluk denilen şey bu mu acaba, 
sevgi denilen şey bu mu? Aşk denilen şey bu mu acaba? Neden ken­
dimi kuş yavrusu kadar hafff hissediyorum? Yoksa kitapların Içinde 
olan, yaşama sevgisi dedikleri şey bu mu acaba? Sevmek, sevilmek 
bu mu acaba? Öğrendim eğer buysa. .  Unuttum öldürmeyi hatta Gü­
neş'i · . . Voo yooo, işte bunu unutamazsın aşk bir yana sevgi bir ya­
na, &ma bunu unutmak . . • Olmaz bu, olmamalı daha doğrusul Ne As­
lı ne faslı unutturamaz bunu bana . .  ) 

Almanya'daki bir yakınından para istedi Cafo, Asl ı 'nın adına ve 
onun adresine. 

Bir lskenderun dönüşü garson karşıladı kapıda, • müdürüm• dedi, 
•sizi bir adam arayıp sordu . . . • 

- Kimmiş, söyledi mi adını ? 
- Yooo söylemedi, önce Asl ı abiarnı sordu, götürdüm, tanıştı-

lar sonra Aslı abiarn onu odasına götürdü! . 
Cnfo süratle indi merdlvenleri kafasında binbir soru, yoktadı ka­

pıda silahını ve dalıverdi odaya, donakaldı Asl ı ,  konuk da! .  
Şaşıtma sırası Cafo'da, hemen koydu silahını beline boynuna sa--
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rıldı adamın, öyle kaldılar bir süre, ikisin:n de gözleri doluydu ayrıl­
dıklarındal .. 

Gülüştüler . .  
- Vaho bu ne biçim odaya giriş böyle el inde tabanca, nedir bu 

ya ho? 
Cafo çocuklar gibi sevinçli, mutlu, ne ikram edeceğini bilemiyor, 

dolaşıyor eli ayağı . . . .  
- Almanya'dan ayrılacağım günü aldım mektubunu, nasıl o'sa de­

d'm kendim gidiyorum elimle götürür veririm istediğini, nası l olsa 
adres de var atlayıp geldim, Asl ı abiayı sordum, tanıttım kendimi, 
sağolsun kendi elcağızıyla kahve yaptı, konuştuk durduk oradan bu­
radan . . . 

Ve Aslı öğrenmiştf herşeyi! 
- Işte böyle Cafo amo, durum aynen böyle.. Muhtar ekinleri 

biçtirmiyor . . . Tüm tarlalara el  koymuş . .  Kuş uçurtmuyor köyde, zul­
mun baskının bini bi para . . . Anlıyorum artık, ne avrat ne vurulma 
hepsi bahane, şimdi çıktı foyası meydana, adamın tüm derdi siz'n, 
bizim topraklara, bağlara bahçelere el  koymakmış . . . Yetmezmiş gibi 
hayvanlaraL Ne yapacağız bilmem? 

- Eee, neden yükü hep bana vuruyorsunuz yaho? Bl  sürü gencl­
niz var verin silahı çekip vursunlar deyyusu !.  Adam adamı -neden öl­
dürür, ya ırz için ya rızk fç'n öyle değil mi? 

- Demesi kolay amo, demesi kolay . . . Kim ·  kaldı  köyı;le, hangi 
genç? Hepsi ama hepsi kaçıp göçmüş!er Gaziantep el lerine, Mersin 
ellerine . . . Dağı l ıp gitmişler pesperişan ı. Korkudan, zulumdan, ç' l  yav­
ruları gibidir hepsi, sen neden söz ediyorsun? 

- Ne, çıöçmüş dağılmışlar mı, hem de hepsi? 
- Göçtüler, kaçtılar ya, bizim taraf olduğu gibi . . . Haberin yok 

mu olanlardan? 
Cafo şaşırdı , · hem de hiçbir şeyden haberim yok . . . • 
Çöktü koltuğa . .  
Canlanıverdi iç'ndekiler, nicedir unuttuğu . . . 
Akrabası çıkardı cüzdanını, beşbin mark uzattı Cafo'ya. 
- Cafo amo, yapacağım başka şey var mı?  
Uyuyor gibi Cafo, neden sonra kaldırdı başını , açtı gözlerini. 
- Sen şimdi Urfa 'ya mı dönüyorsun? 
- Evet, gidip şu ekim meselesine bakalım, bir çare bulabilir mi-

yiz, hükümete müracaat falan .. 
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- Peki, kendine dikkat edesen . •  Şimdi Iyi dinle beni, bana bir 
telaşkof alasan sana vereceğim adresten ve vereceğim adrese bıra­
kasan, bolca da merml yedek bl şarjör falan . .  se:amlarımı söyle her . 
iki tarafa, diyesin Cafo amom gelip alacaktır .. 

. Yolcu etti akrabasını,  döndü. 
Aslı, pencerede dalıp gitmiş, başını çevirdi yavaşça . •  
- Demek gideceksin? 
Ses etmedi Cafo. 
- Bak Ahmet, Iyi dinle beni . •  Gideceksin biliyorum, yarım kalan 

Işlerini tamamlayacaksın! . Kafandaki:er sadece bu, değer ml? Vaz­
geç bu işten nolur vazgeç.. Ben bir hayat kadınıyım ama ben de 
usandım bu hayattan, bak yeniden söylüyorum seviyorum seni, seni 
ben mutlu edebi l ir im getir kızını gidelim lstanbul'a ! .  Orası kocaman 
bir şehir b'zl de yutar kaybeder, saklar, otururuz bir kenara, gel dinle 
beni vazgeç düşündüklerlndenl .  

(Demesi kolay, dernesi kolay, ama olacak yapılacak Iş ml? Ne 
yiyip ne Içeceğiz, özgürlüğüm yok bir kere, ne zamana kadar sürer 
bu rezll saltanat, zaten ateşin Içindeyim, yaşanır mı ateş Içinde, ya­
şanrnaz. . Kadın haklı kendi yönünden, Iyi yürekli beni de seviyor ta­
mam, haklı kendi caniblnden . . Demezler ml kendi karıları başka el-

. lerde o d;ı onun bunun kadınıyle yaşıyor. . .  Burada geberip ölsen, fu­
huş yatağında geberip gitti diyecekler ardımdan, namazını bile kılan 
olmayacak! .  Bu adam neden Ikibin lira yevmiye veriyor bana, neden? 
Elbette alacak karşılığını günü gelince . . • Vuracaksın wrulacaksın, ki­
ralık katil miyim ben? Durma davran, silkin Cafo, silkin sonu yok 
bunun, bunların . . .  ) 

- Ne dalıp gittin Ahmet? 
- Hiç . . . 
- H'ç deme, tanıyorum seni anlatmak Ister misin bana, açılır-

sm? 
Anlattı Cafo hepsini.. Kafasından geçenlerin hepsini apaçık, ya­

lansız dolansız ve bağladı · sözünü; • Işte böyle, bul başka birisini 
adam gibi bl adam! . Gönlündeki gibi yaşa mutlu ol, bak hllafım yok 
sevgi denen şeyi senden tatmışım, Ilgi denen şeyi, demek ki diyor-
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dum kendi kendime hayatta böyle �eyler de varmış..  Sana borcu"'! 
çok, ama ödeyeceği m, bu kadar .. • 

Anlflttı nası l  ödeyeceğini, Asl ı  !nanmaz gözlerle bakıyor Cafo'ya 
ve atıldı boynuna, sonra tuttu ellerinden öptü öptü ıs iattı gözyaşlarıy­
la !  

Bir ay sonra bindiler motora her zamanki g"bl ,  uçarcasana indiler 
aşağıya, Asl ı  sarılmış Cafe'nun be:ıne, köşeyl dönerken baktı otele, 
bağırdı: 

-- Elveda patron ! .  Elveda orospu parasıyla ağal ık eden herif . .  
Allah belanı versin senin ! .  Darısı sizlere kızlar darısı sizlere . . •  

Adamı'da kapattı kontağı Cafo, garajlarda . .  
Üzerinde bir bluz bir pantalon Asl ı 'nın varı yoğu min!cik el  çan-

tasında . . . 
Yeniden sordu otobüsün kapısında: 
- Kararın kesin ml, gelmeyeceğ·n kesin mi? 
Başını salladı Cafo, kadını n ·  uzattığı kAğıdı bakmadan koydu ce- · 

bine . .  
- O'a ki değiştirirsin fikrini ,  gün olur değlşt!rlrsln, yazdım ad-

resim! bekleyeceğim o günü, seni de kızını dıi . .  
Cafo uzanıp öpmek Istedi, utanıverdi, sertçe, •hadi bin• dedi. 
Yit'p gitti otobüs, Aslı ve de sallanan eli . .  
Tuttu Antep yolunu. 
H<ıber bir türkü gibi dağı l ıp yayıldı, Iyi bir türkü gibi : 
- Cafo gelmiştir .. Cafo gelmiştir .. Cafo gelmiştir . . . 
Ve duyan geld', duyan geldi, sarılmalar, öpmeler öpülmeler, ya-

naktan, gözden, elden, el lerden, toplaştılar başına . .  
I lk sözü kendisini ziyarete gelen akrabası aldı : 
- Köye gittim Camo amo, görüştüm muhtarla! .  
Şaşırdı Cafo. 
- Nasıl oldu bu Iş? 
- Valla önce barışı soktum araya, dedim ölen arabın kan para-

sını verek s(z de Cafe'nun üzerine Ifade vermestz, görelim gerekli 
yerlerı kapatal ım bu Işi Cafo'yu da kurtarak, sonra, dedim muhtar, 
sen de bu karıyı b ırak hangi cehenneme giderse g'tslnl .  Vanaşmadı . . . 
Dedim şartın nedır muhtar? Dedi bu sene ekenekierin hepsini ben 
ekeceğim. arabın da kan bedelini ben vereceqim, Cafo'yu da getirip 
teslim edeceksiniz o zaman akrabalarınızın köye dönüp dönmeyecek­
lerine karar verir!m o kadari .  Ben de bunu kabullenmed'm, anladım 
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ki bunlarla anlaşmak zor, zor ki zor .. Hele Musa olacak o kardaşı yok 
mu ağzı köpüriy, diyor ekinleri i l la  biz ekeceğiz biçeceğiz . .  Başka şey 
demiy! . Ben de dedim, gelin talba'ya* gidek onların vereceği karara 
uyak, hak k! me düşerse eyvallah diyelim, bunıı da yanaşmadı lar . . • 

Her kafadan bir çözüm, bir öneri çıkmaya başladı ! . 
- Hep beraber valiye çıka k . . . 
- Angaraya gidek hükümete başvurak . .  
- Olmı:ız, gidek köye oturak birlikte, birlikten kuvvet doğar az-

dan az ölür çoktan çok ! .  · 
- Töbe kıyam olur, vuralı:ır öldüreler bizi tek tek, valiahilazim 

öldüreler! . 
Cafo suskun . . Dinl iyor söylenenleri.. Kimi iş tutmuş fabrikada, ki­

ml i nşaatta, kimi Işsiz dolanıp durur, halleri tümden rezi l l ik, içi kalk­
tı . .  Kabardı klni öfkesi, burnuna geldi canı l 

(Bunlara tüm sebep benim. Benim yüzümden düştüler bu halla­
ra, benim yüzümden, benim yüzü"!den rezilliğe, açlığa, kovulmuşluğa, 
evlerinden tarlalarından olmaklığa. Peki oe hakkım vardı benim? Ça­
reslni de benim bulniam gerek doğrusu hası budur, başkası fasar­
yal . Önce şu silahı tazelemell, klrlendi bu, alet oldu vukuatal.) 

Sattı silahı, kuşandı yenisini . .  
Kolay olmamıştı . . Yoldaydı si lah Için, sarıldı birisi boynuna, duy­

gulandı Cafo .. Vetm'şdört affından önce kaçaktı bu, Cafo baktı tasta­
mam üç ay! . Kardeşi de mapus damı arkadaşı . .  Çocuk sevinç Içinde 
Cafe'yu bulduğundan . .  

- Ağam geçmiş olsun, nicedir seni ararım, duydum olanları gel 
köye gidek namusum hariç herbişeyim senindir, ne emr:n olursa bu­
yur, öl  de ölem agaml . 

(Eh, iyilik etmişim zamanında, ama nedir bu kadarı da? Yoksa? 
Yoksa?. Yapmaz canım neden yı:ıpsın? Ayıp kendime, kuşkulanmama 
ayıp!. Insanlık öldü mü, iyiliğimin altında kalmak istemiyor, ondan cö­
mert böylesine . . Herşeyden· kuşkulanır oldum son günlerde, bana ya­
kışmaz bu düşünceler, ama elimde değil !) 

Nereye gitse, gölges· ı .  

* Talba: Aşiret reislerinden, büyüklerinden kurulu halk mahkemesi .. 
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Silah lç!n  sözleştllerdi bir satımcıyla, akşam verilen saatte bu�u­
şacaklar kahvede . .  •Tamam agam. dedi gölgesi, • aynı saate ben de 
gelirim•. Bir yakınıyla gittiydi kahveye veri len saatte ve aynı anda bir  
polis arabası kapıda ve üç kişi indi ,  girdiydl b"risl kahveye, tanıdığı 
sevdiği , saydığı bir polis, çektiydi Cafo'yu kenara.. ·Cafo hakkında 
Ihbar var! .• Inanamadı Cafo, •Yani şimdi siz beni almaya mı geld:­
niz?. Başını salladı memur, •Öyle .. Bu arkadaşlar cinayet masasına 
haber edeceklerdi, inan ben bırakmadım ! . •  

Cafo bakınıyar yöresine, çaresiz! . 
- Peki ben ne yaparn şimdi? 
- Bak Cafo, durumdan haberdar olan dört kişiyiz biz,  bir de ka-

rakol nöbetç'sl .. Söyleyeceklerimi iyi dinle ve beni yanl ış  anlama, 
senden para !steyeceğim ama bu paradan cebime bir kuruş koyarsam 
namusumun parası olsun! . Sırf bu yüzden yani ağızlarını kapatmaları 
Için onbeşbin vereceksin tamam mı? 

Rahatladı Cafo, derin bir oh çekti ! .  
- Demek öyle, madem b u  kadar kolay al  sana yirmibin, sıkma 

kendini! . 
- Yooo, al şu beş bini geri. .  Haa, yapılan ihbarda kot pantalon 

ve · kadife ceketli bir kişi denildi, hemen değişti ri n elb;selerl biz ak­
rabanı götürelim sabah bırakırızl 

Öyle yapı ldıydı ! .  
Sabah bırakıldı akrabasıl 
Cafo anladı ihbarcıyı , kahroldu, yandı yüre�ı. ama ses etmedi 

vermedi bozuntuya, akşama kadar. beraber gezdller, yemek yediler çay­
lar kahveler Içtiler! . 

Cafo getirmişti Istediği yere, vurdu yüzüne hepsini ! .  
- Anlat şimdi, neden neden yaptın? 
- Bizim akrabalardan birisi sizin köyde ortak pamuk ekmiş 

ağam, bunlar muhtarla anlaşmışlar, akrabamız geldi durumu anlattı, 
beraber muhtarın ev:ne gittik muhtarın kardaşı var ya et bal ıkta ça­
lışan, bana dedi , sen Cafo'yu yakalııt sana yüzbin lira, al şu yirmibeş­
b'ni de peşin ! .  Öldürebil irsen üçyüz bin, yüzbini peşln ! .  Yok dedim, 
öldüremem bunca lyi l "ği var bana, yaka!atırım hepsi bu, dedim! . 

Sustu. 
Bı raktı yakasını Cafo, lğrenerek Itti ! . .  
- Ulan pezevenk, Allah belanı versin senin, Allah belanı ver-
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sini Ulan gel ip söyleseydln ya bana bunları, ben verirdim aynı para­
yı gönlümden! . Haydi defol şimdi gözümden, yıkıl karşamdan muhblr 
pezevenk! 

, 
Kaçıp gitti ardına bakmadan ! .  
Ölüsü bulundu kuytuluk b i r  köşede, günün birinde!. 
Kolay o.du eski bir şalvar eski bir ceket ve kasket alması, giyin­

di, kuşandı silahını, atladı otobüse Peygamberler şehri Urfa'ya. 
O partal otele indi, er uyandı, Et Balık civarında bir kahveya yan­

lada. 

(Ne Istersin benden, bizden be adam? Var mı seninle devam, be­
nı öldürtıneye kalkışırsın? El koydunuz ekinlere, ektiniz blçtinlz, suç­
suz insanları rezil ettiniz, aç kodunuz, Allahtan reva mı bu ettikleri­
niz? Adamlar tut, Ihbar ettir beni, vurdurlmaya kalk, sana ne, sana ne 
be adam?) 

Kurumun servis a�abaları gelmeye başladı, Indi birisi, ama, o de­
ğil, kardeşi ) .  Baba bir, ana ayrı kardeş, ama aynı kandan y'ne del �  

(Bak aksiliğe, bu da nereden çıktı şimdi? • •  Demek tilmden yerleş­
mlşler kuruma, bunu da aldırmış ağası, bununla lşlm yok, hele gelsin 
ağası, hele gelsin • .) 

Arabadan Inen üç kişi kahveye girdi, taze samunu koydular ma-
saya, peyniri açtılar, çay bardaklarından dumanlar çıkıyor al al l . 

Görünce Cuma'yı, bir'si çağırd ı :  
- Hey Cumaa Cuma gelesen çay içek .. 
O da .bır ekmek aldı fırından, girdi içeri bir iki adım yürüdü, ka­

zıklandı olduğu yerde, sakinleşmeye çalışırken elini cebine attı ve o 

anda 7.65'den çıkan mermilerle yıkıldı kaldı l .  
Cafo fırladı kahveden daha n e  olduğunu anlamadı kalabalık, Ca­

fo uzaklaştı olay yerinden, delice bir koşma, sokaklara g · rip çıkmalar, 
yine nefes nefese, bakmıyor ardına, yarıaçık cezaevinin kapısında bul­
du kendini, durdu, soluklandı, şimşek gibi çaktı kafasında burada bir 
köylOsünün o'duğu, sordu bir mahküma, adam gidip çağırdı , sarıldı­
lar, gardiyandan izin aldı mahküm, girdiler içeri, yemekhanade çay­
lar söylendi. 
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Köylüsü bakındı: 
- Yaho yegen burada ne gezisen, delisen sen? 
- Keyfimden gelmişim, mebcuri gelmişen, mecburit. 
- Nasıl mecburi ? 
Kapı açıldı ,  sırtında çuval birisi girdi içeri, ardından bir Iki gardi­

yan ve mahkümlar, anlatıyor yanındakilere heyecanla, kürtçe.. Cafo 
çıkarmaya çalışıyor söylenenleri . •  

- Kim bu adam yaho? 
- Bizim çarşicidir, mahkumların hacetini görir, kurum önünde adam 

vurmuşlar onu anlatiy ! .  

- Peki vuranı görmüş mü, ölen! neyim? 
Kalkıp sordu, adam anlattı anlattı .. 
Cafo rahatladı, görmem'ş anlaşılan ne ölen!, ne vuranı, duymuş 

da görmüş gibi anlatıyor! 
Iki saate yakın oturdu Cafo cezaevinde, Izin Istedi kalktı, geldi­

ler kapıya .. 

- Demek onu kıstıramadın? 
- Öyle oldu, davranmasaydı ceblne yoktu niyetlm, baktım o be-

nı vuracak atik davrandım, ama olmasaydı keşke! .  

Atladı taksiye, gitti Akçakale yoluna, indi benzlnc"de . .  
Sordu benzlncl neden ind:ğirıl, •an:aştıydık bl yer  Iç in  sonra cay­

d ı  ben de indim amo! .• 
Bir araba daha belirdi , benzin aldı,  gideceği köy Için pazarl ık et­

tl , düştüler yola. 
- Yaho kardaş, en Iyisi sen beni Zaraga'ya götür farkı neyse ve­

rem. 

- Olur, Urfa'dan yüzeliiye gidiyk, yüz daha veresen tamam. 
Cafo baktı uzaklara, içi cız etti, ötelerde Mısas belli bel irsiz, ka­

ra kara dumanlar yükseliyor mav.i göğe!.  
Şoför de gördü, sövdü, ·Allah belalarını vere, düşmanlık mıdır 

kan davası mıdır 1nedir Allah belalarını vere ! .• 
- Ne oldu kardaş? 

- Ne olacak görmlsen Mısas'ı ,  yanlyrl . Hadiseler olduydu, yal-
1ah etti ler köylünün bir hölüğünü, bugün de bir adam vurmuşlar, bun­
lar da durur mu bu sefer evleri ateşe verdiler anlaşılan, · iyi ki can 
mal yok Içinde! . 

- Demek köyün adı Mısas ha? 
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- Mısas'tır, bu köyde tam beş yıl okudum i lkde, bizim kövde 
okul yoktu, bu köyde bit:rdim i lki . •  

- Hangi köydensin sen? 
- Nah şu Alibar'dan, adam vuran çocuk da okuldan arkadaşım 

oliy tanıram ııma olmuştur on onbeş yı l ,  görmirem. 
Cafo çoktan tanımıştı şoförü, dayanarnadı sordu: 
- Yaho senin adın Lüefi değ: l  mi? 
Şoför baktı arkaya ve parladı gözleri : 

- Yaveeeeel Cafo, yaveeel sen misen? 
Durdurdu orabayı i ndiler, sarı ldılar . .  
Çöktüler yola, Cafo uzun süre seyrettl kara dumanları, gözleri 

doldu, kaldırdı yumruğunu bağırdı köye doğru: 
- Yakı ı ı ı ı ın ,  yakın ! .  Karpuz kırarak yürek soğudun, ama sizin 

yetmişiki sene sonra doğacak sülalenizi . .. keyim. .  Kornuyacam yanı­
nıza Allahıma and olsun ! .  

Şoför arkadaşının uzattığı sigarayı titreyen eliyle aldı . .  
- Bil isen bu hadiseyi duyan herkes, seni tanı s ın tanımas ın

· 
sana 

hak veriy, Allah yardırnem olsun akuy, Allah hayrına getire. 
- Sağol Lüefi, insan olan kıymaz I nsan canına kolay kolay, ama 

bunlar çok çektirdiler, bana değil sadece, yakınlarıma, köylülerlma eh 
dayandı bıçak gırtlağa, bundan sonra Allah heplmize acıya! .. 

Getirdi Cafo'yu Istediği yere, para almadı ,  sarıldı boynuna Ikinet 
kez: 

- Allah hayrına getire kardeş, kalasın sağlıcakla. 
Cafo ilk rıısladığı köylüye edesi Memedin tanışının evini sordu. 

yokmuş evinde, çiftliğe gitmiş! . Koşup geldi küçük oğlu, tanıttı Cafo 
kendini :  

- Beni acele babanın  yanına ııpart! . 
- Yaho amo neden demisin deminden beri , gel bizim vekl l ln evi-

ne gidelim önce, bakarız he bişey:n çarasınaL 

Murra sundular, çocuk biraz sonra arabayla geldi, bindi'er, Cafo 
baktı arabadaki üçüncü kişiye, gülesi geldi onca acı lç:nde, M ısas'tan 
Şeyh Hali l ,  s ırtında ak cübbesi sakalına uymuş! .  Ekin zamanı oldu mu · 
bir araba kiralar, dolaşır belli başlı ağaları, der, ben falan yerin şey­
hiyim, falan aşirettenim, bir sürü yalan dolan! . Paraydı buğdaydı ne 
veri l irse a' ır  savuşur oradan! . 

C.afo bozuntuya vermedi, (ben, Ihbarlar d"ye korkarım o da fo-
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yasını ortaya vuracağım diye, bak şu dünyanın Işine) diye geçirdi 
Içinden! . 

Geldiler, çocuk babasının yanına g·ttı, anlatıyor Cafo'yu göste­
rip, adamsa bir heykel ,  sorulu bakışlar ,içinde bu üst baş perişan gen­
ce . · Sonra kollarını açarak geldi yanına, Cafo da ilerledi . .  

- Vaho neden söylemisen, kusura kalma seni tanımamışamt . 
Oğluna dönüp buyruklar verdi kürtçe, çocuk koşarak uzaklaştı. 
Yarım saat sonra döndü. 
- Buyurasan hamarnı hazırlamışızdır Cafo keko. 
Uyardı babası :  
- Bundan sonra adı Al!'dlr. 
Döndü Cafo'ya: 
- Ali ka:k şimdi yıkan yu n temiz elbise glyesen . •  
- Tamam da ben mahsus böyle g"yinm!ş!m, tabdil yani! . 
Girdi gösterilen gusulhaneye, yundu yıkandı , kerevetin üzer!nde 

Suriye d!kişli beyaz bir fistan, iç çamaş ı rı, bir de necek. .  Giyindi, 
tak ındı, çıktı dışarı . .  

- - Dayo, benim bir silahım var nasıl get!rtek? 
Verdi köyün ve adamının adını ,  ev sahibi oğlunu çağırdı, fısıldadı 

kulağına, •tamam mı, şimdi acele gidasen Ali abinin si lahını alıp ge­
Jesenı . . 

Cafo, ağanın koruduğu iki kanun kaçağıyla da tanıştı . . . Beş altı 
gün sonra, gitmesi gerektiğini bi ldirdi ağaya .. Hemen bir araba geldi 
bindi Cafo, köylerine yakın bir köydeki ahbabına teslim etti si lahını ,  
aynı arabayla geldi Gazlantep'e . .  

Ve duyan geldi, duyan geldi, yine toplaştı lar Cafo'nun başına! . 
Daha yoksullaşmışlart . 
Daha erlmişlerl . 
Daha bir yıkılmış . .  Tükenmiş! . .  
Ses etmeden d inledi, tazelendl, kabardı ,  taştı öfkesi! . 
Duymaz oldu yakınmaları, yalvarmaları sessiz sessiz ağlamaları! . 

•Mustafa, bizim gibi b"nlerce düşman olan var birbirine ama hiç-
birisi sizin yaptığınızı yapmıyor, el lerinden geliyorsa adam vuruyor­
lar gelmlyorsa kalkıp ev bark yakmıyorlar. Şimdi de duyduğum kada­
rıyla ekiniere alkoymak istiyorsun ki bu doğru deği ldir, fukaranın 
toprağına, mahsulüne el koymak namussuzluktur, razii liktir sen bu 
rezi l l iğl namussuzluğu yakınlarınla yapıyorsun. Eğer çakmağında ate-
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şin varsa adam vurabil i rsen vur vazgeç bu gibi çapulculuktan. Bunu 
sen de bi l iyorsun, ben b:r kişiyim siz Ise lt sürüsü gibisiniz, şimdi 
sana bir hafta müsade, ya ekinleri sahipleri biçecek veya gerisini sen 
düşün. Mal gider gelir can gelmez muhtar can gelmez. Beni ç leden 
çıkarma sana son ve tek ihtarımdır. Cafo• 

!mzaladı mektubu, ulaştırıldı muhtara! 

• . .  Okumuş muhtar, a!dık haberini . .  Okumuş yine de hayır de­
miş! . Akrabalarım, köylülerim ise durmadan gelip g·dip yalvar yakar 
oluyorlar, kaçıracam akl ımı ,  deliye döndü derler ya, ben deliye dün­
müşem! . Bakıyerum hallarına, hepsi aç, çıplak, Iyice yoksul ! .  D:yor­
lar, açız! . Naclzez! . Faklrez! . Bl topakl ık  unumuz kalmadı hanarnız­
daL Söyle Cafo akuy, biz ne edek, ne yapak? Tek bir Insana kaldı mı 
kurtuluş, ko gitsin, Tektek dağlarının altında kalmışam, bl şeyler yap­
malı ,  ama ne, bulamıyorum yolunu yordamını, ne yapayım tek başıma 
ne edeyim? 

lskenderun'a g·ttiğimiz arkadaşa haber saldım, dedim, bana bl 
araba gerek beş on giinlüğüne .. Ücreti ne Ise hazırım. . Geldi, dedi ,  
Allah korusun yakalanmak g ib i  bi durum olursa ne olacak Cafo? Ara­
ba sahıbı suçlu olmaz mı?  Dedim, çalındı diye trafiğe başvurun . .  Ta­
mam dedi, bizim akrabanın arabasını alayım, zaten o sarhoşluğundan 
ve çıkardığı hadisen sana çok mahcuptur . .  

Arabayla geldiler, uzattı kontak anahtarını akrabası, •araba ne­
dir, al cankurban•, iki saat sonra trafiğe başvuran dedfm, bu kadar 
ıaman yeter bana. 

Helalleştik, Urfa'ya geldim. Bi tanışın evine Inip son haberleri 
aldım köyden. .  Asker gelmiş köye, muhtarın evinde yiyip içiyorlar­
mı ş, yanı geçici karakol kurulmuş, duyulmuş mektubum etrafta . •  
Muhtardır herkimseyi tanır, tabii valiyi de, ona gitmiş, jandarma ko­
mutanına gitmiş, her bl çareyi aramış, aldı rm ış kendince . .  Yani dev­
leti arkasına almış, mi l lete zulum ediyor, fakir fukaranın ekinine, al ın 
ter'ne nafakasına el koyuyor, ha dedim odadakilere, heye aynen böy­
ledir dediler .. Dediler, Cafo baterin bateri vardır, muhtar ayrıca di­
yeslymiş ki bu Cafo sağ örgütlerle birleşti köye baskın da verecektir. 
Sanırız bunun üzerine asker vermiş hükümet, yani şimdi Işe slyase• 
tl de sakmuştur bu zal ım. 

Bir bu aksikti dedim, tepem Iyice attı artık! . 
Ertesi günü ağanın oradaki iki kaçağı aldım, Iki de Suruç'lu kar-
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deş var onları da. Gece yarısına doğru farları yakmadan köye yanaş­
tım, beşlmlzde de otomatik tüfek var uzun menzil l i ,  ayrıca birer ta­
bonca, bolca merml, dürbün, hatta zor oldu bulmak ama Iki üç el 
bombası ! . Iyice tenbihledim arkadaşlara, dedim dikkatli olasız, kati­
yen adam vurmak yoktur, arada suçsuzları yakmayal ım, hele askeri 
katiyen, bu bi göz doğıdır, peki dediler. 

Köye yaklaştıkça köpekler ürümeye durdu. Sürüne sürüne Iyice 
yaklaştık köye, dedim muhtarın odasında osker �ardır, orayı ben göz­
eltında tutacağım, tamam dediler, köpekler daha azdı, muhtarın ora­
dan bl el feneri dolandı etrafı . .  Dedim arkadaşlara, bizimkiler izll 
mermidir, ben nereye ateş edersem siz de oraya basın kurşunu .. El 
feneri yeniden farıladı, aydınlattığı kadar aydınlattı tutulan yerleri ve 
gördük, bunlar Iki silahl ı ,  muhtarın tutmalarıdır, yani asker değil, ra­
hatladım. Iyice yaklaştık adamlara, dönseler atlayıp yakalaylllcağız, 
baktım gelecekleri yok, köpeklere bl iki taş attım, onlarsa daha fazla 
ürümeye başladı köpek sesine gelirler sandım, gelmedilerl . Baktım 
vakit geçiyor tetiğe asıldım bir cayırtı koptu izll mermiler yeri göğe 
aydınlattı kızarttı, arkarndan da arkadaşlar. Muhtarın odasının lambs­
sı hemen söndü, iki el  de oradan attı lar hemen üç dört el  ıhtar ateşi 
bastım, oradan ses kesild1, ama başka yerlerden kör atışlar başladı, 
ateşi kesti k . .  _ 

Bizim Suruç'lu g ırtlağını patlatırcasına ba(!ırd ı :  
- Teslim oluuun, teslim . . . .  Yoksa can � ı  bırakmam!.  

Bu gibi  anlarda gülünür mü, valla güldüm bu tehdide! .  Yeniden 
başladık ateşe, evierden kadınların çocukların çığlıkları gel iyor.. Ha­
hooo hahooo çekenler, Allah' ı ,  Şıh Memedl çağıranlar, küfürler bir­
birine karışıyor! . 

· Köyün bir bölümü de tekmil karanl ık, sessiz, yani onlar sey'rcl, 
i lk  kez karşı koymuyorlar' yani eski birlik kalmamış köyde,  bu hoşuma 
gitti, kimbilir seviniyorlardı da . .  Bunun keyfiyle pirnil bl el  bombası 
savurdum. . iy"ce ponlkl,edller, ateş ede ede uzaklaştı k . . Arabaya bi­
nip farları yakmadan döndük . . Saate baktım aşağı yukarı Iki saat sür­
müş ateşlememlz! . Bizim Suruç'lu sanki Çanakkale'de zafer kazan­
mış!.  Durmadan, söy'enlyor, diyor, eğer akılları namusları varsa bu 
korku .onlara yeter, altlarına da kaç,ırmışlardır! .  Yine güldüm, dedim, 
helili olsun sana Suruç' lu! . Sekizyüz hanelik köyü teslim olmaya ça­
Oırdın, yaşşa ! .  
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Birisi, dedi, keşke odayı basıp askerleri esir alsaydık! . Yok deve, 
dedi bl başkası .. Bi başkası daha akılcıydı, dedi, yarın asker maskar 
kalmaz zira bu mesul lyetl alamaz kumandan var mı öyle şey Türk as­
keri özel muhafızı mıdır muhtarın? 

. Arkadaşlardan ikisini istediklerı yere bıraktım, asfalta çıktım çık­
tım ama o anda da kaynar sular i ndi başımdan aşağı, ötelerde bl 
trafik arabası kontroldaL Hızlı da gidiyorum durup dönsem daha çok 
kuşku toplayacak düşecekler peşime, dursam yine ele geçir rler ai 
ötede jandarma karakolu var! . Yavaşça frene bastım dedim hazır olun 
rırkadaşlar tek çaremiz bunları teslim almak! . Durur durmaz si lahı çe­
Virdim, dördünü topladık, bi l iyorum yaptığım elbette iş deği l  ama yok 
başka çareml .  Hemen telsizini söküp çıkardım arabanın, bir:sl araba­
nın lastikler'ni indirdi .. Polislerin si lahlarını arabanın Içine attık dev­
let malıdır ve hemen hareket ettik, kurtulmuştukl .  

Üç gün sonra arabayı çalıştırmak Için uğraştım durdum, marş 
basmıyorı Kakalattım, dedim ayıptır, gidey:m Viranşehir'de şunu yap­
tırayım da öyle vereyim arabayı.. Aradım arkadaşımı yokmuş, evine 
g'deyim dedim ama eli boş gldi lmez, bakkala girdim ıvır zıvır almaya, 
bakkalın gözleri pörtled ' ,  kapıya bakıyor donmuş gibi, katarnı çevir­
dim ellerinde tomsonlarla polisler, tutmuşlar her yanı ,  namlular bana 
çevrik ! .  

Yakalandım çekirge örneğ i ! . 

Aradılar arabayı şaşırdılar gördüklerinden!. Karakolda telsizler 
çalıştı, sivil resmi bi yığın memur, cinayet masası memurları, jandar­
malar arabalar dolusu, kelepçeler vuruldu el lerime, ayaklarıma zincir­
ler! . Neredeyse her on kilometre bi telsizle haber ver·yorlar geliyoruz 
diye, durum raporu yani.. Urfa'daki önlem daha büyOk, kaçacağımdan 
korkuyorlar anlaşı lan.. Merkez Karakoluna efendiden bl adam geldi, 
saçı pek yok, sanki kırk yıll ık arkadaşım, •Cafo geçmiş o'sun• dedi! . 
Sonra başkaları . .  O saçsız, el ini  omuzuma koydu, dedi, ·hiç merak 
etme insanın başına herşey gelir oğlum, haaa karakolda hiç �orluk­
la karşı laşmayacaksın merak etme, ben ml, ben savcıyıml .•  

Komisere döndü emirler verdi, tezlekenın çabuk hazırlanmasını  ve 
hemen kendisine getirilmesini söyledi, gerekenler yapılıverdi, zaten 
suçumu inkar etmiyorum ki ! . Anlattım hepsini, tek tek anlattım .. 

Adliyede kuş uçurtulmuyor . .  Biz karakoldayken trafik polisleri da 
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gelmişti teşh's ettilerdi beni, kendi şahsi davalarından vazgeçti ler 
ama ammeden onüç yıl dört ay hüküm giydim! . 

Hemen hücreye attı lar yönetmelik  gereği .• Onbeş gün olanları, 
olacakları düşündüm durdum . . • 

Babakır köyü, Gaziantep'ten Kilis istikametine giderken yolun sa­
{lındadır. 

Kimisinin köylüyü işletme projesı, kimisinin Köy)üye Iş Projesi 
dediği, kısaltılmışı KiP o_lan uygulama alanı içindedir Babakır da. 

Aldır toprakları Babakır' ın .. Taşlarla toprağın harman olduğu ara­
ı:ide tarım yapılır olduğu kadar! . 

Onbeşten fazla traktör homurtularla çalışıyor, taşlık arazide ka­
dınlar kızlar, çocuklar elvan giysileri içinde çiçek�er g bi . . Sıra sıra 
<lizilmişler, topladıkları taşları atıyorlar traktörlerin römorklarına yer 
gök inliyor o an, hepsi şen şakrak ça�ışanların, tarifsiz bir aşkla çalı­
şıyor insanlar . .  O taşlık, o uçsuz bucaksızmış gibi görünen al toprak­
lar arındırılıyor taşlardan giderek ve al toprak g:derek daha bir al la­
şıyor çıkıyor gün yüzüne . .  

Coşkuyla karşı landık, tuttukları gibi bir koyunu sürüden, keslver­
diler arabamızın tekerleri dibinde, götürüldü pişlrilmeye! .  

Çapalı köyü ötelerde, orada d a  aynı çalışma, aynı uğraş, aynı di­
dlnme içinde kadınlar kızlar, orada da gök gürültüsü taşlar atı ldık­
Ça .. Yadırgı yadırgı bakıyor kimisi, sonra eği l 'p  sürdürüyorlar taş top­
lamaları sarı sıcakta l .  

Yaşlı b i r  kadına sordum, •Hey aney, Mısas'lı Memed hangi evde 
oturuyor?• 

Korktu, başını salladı, yeniden sordum .• 
- Yoktur burada öyle bi kimse! . 
- Bırak şimdi yokturu makturu aney, yabancısı değilem, söyle . 

hangi evdedir? 

Bir genç kız yıldırım gibi aktı gitti yanımızdan, allı morlu şalvarı 
efil ef i . .  Sağırdım ardından: 

· 
- Heeey Zeyno Zeyno benim ben! .  Korkma dön geri ben amo, 

gel .. Gel.. 
Dönüverdi, bakıyor inanmamış gözlerle, onaltı yaşın verdiği ta­

zeli�le ve güçle, ceylan gibi sekerek koştu geldi sarıldı boynuma, 
•Amooo amooo sensen, sen gelip bulmuşan bizi canım amooo. • 
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Ağlıyor hıçkıra hıçkıra . .  
Ağlama kız, yengen d e  burada, bak arabanın yanında . .  
Kıvançlı b ir  çığl ık atıverdi ,  koşup gitti.. 
Sarmaş dolaşlarla girdik on metre ötedeki eve, ev dediğim ko-­

caman bir oda ama kocaman . . 

Sarı sıcaktan, göze aman vermeyen ışıktan girince odaya, saçe­
medi gözlerim içerdekileri, al ıştı yavaş yavaş ve berraklaştı görüntü­
ler, işte Mavı Haco kalkıyor yerinden şaşkınlıkla, kucağında oğlan be­
besi Cemal . .  işte anası bin yaşı iki bin olmuş, işte Memed'in anası, 
o da öyle.. Işığın süzüm süzül süzüldüğü pencerenin önünde oturu­
yorlar sessiz sedasız, acı l ı ,  yıkkın ! .  Haco'nun anasının o, bakırnma 
doyum olmayan mor dövmeli yüzü, dövmeli e : leri yine karşımda, yıl­
lar önce o kara çadıra girende gözlerimden yanaklarımdan dudakla­
rımdan öpen, dualar eden ana karşımda, daha bir d :kkatle bakmaya 
başladı yanına varınca, inanamadı, •bak aney, bak, ben geldim, biz 
geldik bak tanıdın mı?• 

• Hahhoooo sensen, sensen, hoş gelmlsen, safalar getirınisen 
başşım gözü m üstüne başşım gözzüm üstüne canooo . .  • 

Eğildim, yanaklarımı tuttu çıdırg ı  gibi Iki el ,  dövmeli, uzandı öp­
tü, öptü, boz bulanık gözlerden yaşamasız yaşlar lnlyor . .  

Bebeler . .  Bebeler . .  Hangisini saymalı ,  şu hangisidir, bu hangisidir, 
karışmış birbirine! . Onlar da bir düş içinde, gelen amog" ldir öyle ml? 

Ve karanlıktan koca bir gövde fırlıyor, entarlsl savruluyor, kayı­
yer poşusu başından, sarılıyor sevgiyle, gözyaşları inlyor kara bıyık­
larına .. Başka'arı da var odada Iyice netleşti herşey, onlarsa şaşkın 
bakışlar Içinde! .  Yataklar seril lyor, minderler atılıyor, kızlardan b'­
risl kapıyor süpürgeyl,  toz duman ediyor ortalığı ,  tüp gaz yakıl ıyor çay 
konuyor hemen, birisi ayran çalkalıyor ve oturunca da telaşlı Me­
med atıyor tabakayı önüme, gülerek: 

- Sarasın, özlem'sindir, ha sahi yahoo sen bllmisen sarmayıl . 
Açıyor titreyen el leriyle tabakayı ve tanıtıyor b'zleri odadaki ta­

nımadıklarımıza! . 
Bitince o telaş, söz gelip dayanıyor acılı günlere, çıt yok koca 

odada Memed ·anlatıyor mırı l  mırıl, kimi zaman poşusuyla kara bıyık­
larını silerek: 

- . . Işte böyle can dost, tabibim, gül yüzlüm .. Pesperişan olmu­
'az köyden atılınca, anlattıydım ya telefonda başımıza yazılanı?. Der-
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kene göçtük, göçtük değil dar kaçtık. Gaziantep'e, ama nerede kalın 
bunca insanla nerde kal ın? Bi asker arkadaşım vardı, aha şu gördü­
ğün can, o düştü aklıma sordum soruşturdum ögrendim köyünü yani 
burayı, geldim dedim beni tanisen, demiştir hayır, iyi bak dedim as­
ker arkadaşın Urfa' l ı  Memed, bakmış, bana sarı lmıştır vay yaho am­
ma şlşman olmuşun .. Ağlamısızdır sarı l ıp ,  anlatmışımdır başımıza ge­
lenleri.. Allah razı olsun demiştir Memed, aha şurası benimdir, okul 
Için vermiştim, şimdi okul yapıldı boş durir, git getir barhanını ,  be­
nim evim sen·n  sayı l ır, Tanrı ne verirse yer içeriz . .  Gid'p getirdim 
hane halkın ı ,  işte böyle gül yüzlüm, tabibi m, işte böyle . .  Görisen 
başımıza gelenleri ? larımar oldu o evlerimiz, ma: larımız, tarlalarımız 
buğlar bahçelerimiz, kime ne ettik, neden yazıldı yazımız böyle, ne 
suçumuz vardır  bizim? Ya Allah . .  Ya Muhammed. Ya Ali . Hünkarımız 
Hacı Bektaşi Vel i  . .  Ya sabur ya sabur . . Neyse derdi veren Allah ça­
rasını  da ver"y, Işte göçtük buraya soktuk başımızı şu dam altına bu­
na da b!n şükür .. Eeee babooo sen nassıl bulmuşan bizleri Allah ra­
zı olsun yetişmişindir herbir  derdlmlze, yoksam Hızır Alayhisselamın 
sulbundensin?• 

Memed de taş toplayanlardan! .  Traktörüyle . .  

- Burası , dedi, ev sahibi, eskiden ağa köyü ldl,  sonra çal ışıp ça­
buladık aldık toprakları bizim öz malımız oldu! . Çok taşl ıkt;r ek'm bi­
çim bir zulumdur, uğraş didln çal ış çabala olmuyor vesselaml .  G't­
tlk Topraksu'ya ded :k  hal vaziyat budur, dinlediler bizi harita'ya neyim 
almışlar çok eskiden. .  Bigün baktı k, çevre köylerde şantiye'er kurul­
muş, traktör, römork verdiler bize de, bizler de can gücümüzle başla­
dık  taş toplamaya, nasıl çıkıyor la topraklar, gördükçe o toprağı bay­
rom ed'yk"daha b:r  candan toplayık .. Her eve s ırasıyla iki gün kepçe, 
Iki gün dozer, iki gün de taş sökme lüperl veriyorlar .. Yanlya devlet 
bize bedava araç veriyor, sekiz Işçi de biz topluyoruz, yani tarlasını te­
mlzletenden de Insan gücü, aha senin Memed'in traktörü de devlet ta­
rafından kiralık, günde dörtyüz l i ra a l ır  sek·z saat çalışıp, çalıştırıp .• 
Eskiden bir dönümden yüze: ı ı  kilo al ırken, tamizlenen tarladan üç mls­
tıni al ıyok, daha da artacak gübre neyim verince . .  

Saatlerce söyleştik . .  

- Ne kadar otursak sonu gitmektir safa ile gönderin b"zl, can­
lar . .  Kalkıverdik, babeler toplaştılar yine, •amooo foturaf çekesin ha­
di .• Çektirdik.. 
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Bir taş kümesının yanında mavı Haco, baktı gözlerime, usulca 
•Görlsen. dedi, •taşların arasında kalmışaz, böle ml olacaktı akuy?• 

Teselli mi, para etmez! . 

- Fırsat olursa Cafe'ya gideceğim var mı bl dlyeceğın:z? 

- Ne diyek babo, ne dlyek? Görisen hallarımızı diyesen hepsi-
ni tek tek! . 

i lerdeki köyün okulunun bahçesinde yedik kurban etin i ,  birlik­
te .. Döndük do!aştık, Gaziantep yöresinde de taşlardan arındırı lan bin­
lerce dönüm topraklar üzerinde.. Bostancık, Dokurcun, Deredüzü, Ser­
gen, Çapal ı ,  Törel l ,  Basgöz, Eglen, Hızıköy, Kozluca, Kll l ik, Kapcağız 
ve Pancorlı köy:er"nde de yüzlerce Insan sarı sıcakta traktör römork­
larını taşlarla dolduruyor, arındırılıyor al topraklar volkan:k taşlar­
den, çıkıyor o bereketli al topraklar gün yüzüne, devletle Insanları 
elele daha Iyi bir yaşam, daha mutlu bir gelecek Için boğuşuyor do­
ğayla yediden yetmlşe.. Gözlerden ırak! . 

Murat ve Karasu nehlrleri Erzurum ve Ağrı yörelerindeki başı her 
daim parepare dumanl ı  dağlardan kaynaklanır, Keban yakınlarında bir­
leşerek Fımt nehrinl oluşturur. Pere, Munzur ve Püfümür kolları da 
Keban Baraj gölünde bu ana ko!a karışır, toplaşır. Keban'dan sonra 
Malatya yakınlarında Tohma çayını da kend"ne katan Fırat, yapılmakta 
olan Karakaya barajı yakınlarında bölge sınırına g·rer. Fırat nehri Adıya­
man l le  sınırında Kahta çayı, Ziyaret deresi ve Göksü ko!unu, Urfa'da 
da Karacadağ yönünden Hacıhıdır ve Hacıkamli derelerin l ,  Gaziantep l l l  
s ınırında da Karasu ve Nizip çayını  katar kendine .. 

Güneydoğu Anadolu, Antitorosların oluşturduğu yayın güneyinde 
lmlan Suriye ve Irak s ınırları ile çevri l i  ve az engebeli büyük bir düz­
lüğü kapsar ve insanlarımızın yüzde sekiz! bu topraklarda yaşar. As ıra 
lardır saldırganların atlarının nallarıia çlğnenen, kapmak Için nlce 
ülkelerin birbirini boğaziadığı bu bereketli topraklarda yaşam savaşı 
veren lnsanlarımız geri kalmışl ığ ın,  bıraktırı lmışlığın ez:kliğl Içinde 
bir lokma ekmek, bir lokma su lç'n boğuşur doğayla. Yüz erkekten a�t­
mışı, yüz kadından otuzu okuma yazma b'l lr! . Asırlardır süregelen 
gelenek ve töreleriyle başbaşa dörtbinden fazla köyde cenkeder ya­
şayrıbilmek Için .. Köylerln yarısı serpilmiştir oraya buraya, gözlerden 
gönüllerden ırak . .  
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Yağan yağmurlar ve delice akan nehlrler yükseksenbeş milyar 
metre küp su olarak akıp gider denlzlere, yamacında susuzluktan ça­
tır çatır çatiayan topraklara inat edercesine ! .  Bunun yarısını Dicle ve 
Fırat al ıp atar Basra körfezi ne . •  

Ikincı Dünya Savaşı 'ndan iki yıl ü ç  yı l  önce, başı her zaman para 
pare dumanlı dağlarını zamanında suya dönüşen karlarının bir do!'ja 
armağanı olduğunu bilen bir avuç Insan bundan yararlanmak Için ça­
lışmaya başladı ve blndokuzyüzaltmışta projeler rulolaştı . . Yüzlerce 
garlban ilçeden birisi olan Keban' ın adı bu yıl larda duyulur oldu ve 
projenin birinci bölümü olarak çıktı gün yüzüne . .  On yıl sonra dosya­
lar ve rulolar daha daha çoğaldı .. Bu ülkenın nice genç, n:ce yaşlı bi­
len! sıvadılar kol larını ,  gönüllerini ell ibir milyar metre küpten otuz 
milyar ki !ovatsaat elektrik çıkarabilmek tutkusu sardı yürekleri . .  Bu 
bindokuzyüzel l i  yı l ında ülkenin ürettiği elektrlğ 'n  kırk katıdır  . .  On yıl 
sonra ürett:ğlnin oniki ve bir on yı l  sonrasının da üç katı l .  

Ve bu güçle yirmi milyon dönüm susuz toprakda sudan naslplene­
cek! . 

O azgın, o deli  sulara, suların koliarına dizildl ardı ardına yedi 
baraj kağıt üzerinde . .  Keban, Karakaya ve Atatürk barajları .. Atatürk 
baraj ının altında Fındıklı ve Karkamış .. Kıralkızı .. l l ısu .. 

O azgın, o kudurgan o saldırgan F.ı rat üzerinde Karakaya bölge­
s 'nde ölümle boğuştuğumuz yerde yükselen Karakaya enerji gücü yö­
nünden Keban'dan büyüktür ve türbinler dönende bir mi lyon sekizyüz­
bin kilovatl ık altı ünite ve sekiz milyar kilosaat elektrik · akıtacak 
tellerden ülkeye ve Atatürk barajı ki Keban'dan da Karakaya 'dan da 
üstün! . . 

Bahar . patladı Güneydoğu Anadolu' da, yüzbinlerce kuzu meleştl 
bindokuzyüzyetmişyedinln Nisanında da .. 

Ve davullar gümdürdedi, handolar oynak havalar vurdu, yüzlerce 
bayrak baharın yeliyle dalgelandı Urfa'da .. 

Bir uçak havalanmıştı aynı gün Ankara'dan . .  

Ve kemerler çözüldü ve sigaralar yakı ldı dumaniandı koca uçak, 
sislendi.. Bir adam geliyor ön taraftan Iri, etfl el leriyle eller s ıkıyor, 
ayağa kalkmak isteyenlerı o haşmetli elleriyle bastırıyor, oturtuyor 
yerine ve haller ve hatırlar soruyor .. 

Gazeteci ler de kıpırdandı o adam yaklaşırken ve el ler s ıktı 
omuzlar bastırdı ve soruyordu: 
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- Eyi misln'z, eyisiniz eyi l .  
Bırakmadı birisinin elini, dolu gözlerle bakıyordu gazeteci y e  . . 

Kendisi Için neredeyse hergün en ağır en vurucu yazıları yazan gaze­
teci kıpırdadı sıkıntıyla, çekecek oldu elini, Iri parmaklar bırakmadı ! . 

- Beyler, dedi . .  Hepimiz mlsafirlmizslnlz tamam mı, ama bu, bu 
benim şeref m:safirimdir l .  

Taraftarı g-azeteciler gülerek • ooo•lar çekti! . 
- Evet, şeref misafirim, onsuz olmazdı bu tören ve kendisini 

zorla getirebildik, eğer bu günü gördüysek bu arkadaşın hizmetlerini 
görmez! kten gelemeylz tamam mı beyler, hoş geldin, çok sevindim, 
harcı birlikte goyacağız temellere gardaşım, beraber goyacağız! . 

Uzaklaştı yuvarlana yuvarlana, el ler sıkarak omuzlara basarak!. 
Güneydoğu Anadolu Projesi 'nin salt sulamayla yılda yediyüz mil­

yar lira katkısı olacak ekonomiye.. Büyük yatırımların temelleri atı­
l ıyor Urfa düzlüğünde ve bayraklar da'galanıyor al al ve bıçaklar ça­
l ınıyor Tektek dağlarında semizfenmiş koyunların bağaziarına ardı ar­
dına. . Mezbahaya dönüyor he rta raf ! .  

Katama vuruyorum fotoğraf makinasını hafifce, acıyor, düş de-
ğil, düş değil bu gördüklerim, yaşadıklarım düş değ i l ! . 

, 

Çöktüm bir yere, yaktım sigarayı, bu en keyifli slgaramdır, nere­
de bir şantiye görsem, nerede ak ak çadırlar, lçmişlmdir orada en ke­
yifli slgaralarımı . . 

Ve sekiz on ses yükselticislnden gel iyor konuşma kulağıma ban-
gır bangır: ' 

- Insan sevdiği zaman gözyaşı dökeblllyorsa, gün bugündür. Bize 
aoruyorlar, bu tünell doyuracak suyu nereden bulacaksınız diye? Ge­
rekirse bu tOneli sevinç gözyaşiarımızla doldururuz! . 

Ses kesi ldi , Urfa dağlarında hahooo'lar, zılgıtlar çekildl ardı ar­
dına ve davullar en hasından, en coşkulusundan vurdu! .  

Ve kürsüden süratle Inen şişman ve Iri e ' l i  adam, arkadaki yapılar-
dan birls'ne attı attı kendini, aldı başını iri, etli el leri arasına . . 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu! .  
Ve sonra temel e harçlar koyduk . .  
Ve o günden bu yana, dördüncü kez Urfa su tünelindeyim .. 
Şıpır şıpır  sular damlıyor yukardan, yine çimcikliyorum kendimi, 

o toprakları piç gibi gerilere atan, korkunç güzel dev makinaların ar­
dında ve diyorum, •çok su damlıyor!.• sil tyorum yüzümü biraz da uta­
narak, yanımdakıterdenl . 
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Del 'n iyer dağlar, çıkarılan topraklar bir  dağ kazandırıyor Urfa'yal 
Koyunlar iniyer yamaçtan, ardında sağma:cı kadınlar, e l leri kolları 
helkel i ,  güğümlü . .  

Ak ak şııntiye binaları, yüzlerce dev araç orada burada, homurtu­
lıırla  çalışıyor o del :ci dev araç, gıdım gıdım i lerliyor . .  

iki canavar ağzı , uzunlu�ları yirmiyedi kilometre! . 
Bokıyor ve yaşıyorum, gün gelecek gem vurulan azgın sular 

edepli edep'i bu tünel lerden akıp gelecek saniyede üçyüzyirmisek·z 
metre küp! .  Yılda beş milyar metre küp su Harran 'ı tümden yaşile bo­
yı.ıyacak, Ceylanpınar ve Aşağı Mardin Ovaları alacak yeş: Jden bere­
ketten nasibinl ve topraklar ve insanlar . .  

Ceylanlar geri gelecek . • 
Ve insanlar uçmayacak artık mayınl ı  sınırlarda, gerek kalmayacak 

kaçağa, sırtçıl ığa . . 
Ve Urfa cezaevinde, girişte iyice aradı gard·yanlar üstümüzü ba­

şımızı, uzatmıştık özel görüşme kağıdını başgardiyana .. 
Demir kapılar, demir ızgarıılar, demir çubuklar daracık koridor bo­

yu, geçip duruyoruz, demır bölmeler ardı ardına, k:J it sesleri, zincir 
ş ıkırtıları yankılanıyor ardı ardına, karışıyer birbır:ne l .  

Durdurulduk, al ındık b i r  odaya. 
Sulanmış yerler, betonlar ışı l ıyor yer yer .. Karşıdan gel iyor yaşa­

masız bir ışık, uzaktan, tepeden demirler ardından çizgi çizgi ;  Insan, 
nefes, sigara ve sldik kokuyor görüş yeri . 

' 

Kısa boylu bir mahküm yanyan bakarak geçti karşımızdan, demir 
pıırmakl ıkların kirli duman l ı  kal ı n  cam ı ardından, gölge g·bı . •  

Ve ışık ıç·nde birisi daha beliriyor, geliyor bize doğru . .  
Şaşkın, dııha iyi bir bakıyor ve gülümserneye çalışıyor .. 
Tersten gelen ışıktan mı,  süzülmüş, lncelm'ş! Çıkıyor görüş ye­

rindeki çıkıntıya, çömüyor ve çıkarıyor Samsun paketin i ,  uzatıyor, 
sonra anl ıyor olanaksızlığını, gülüyor utanarak .. 

Sanki ):Okmuş gibi konuşulacak şey, zaman zaman susuyoruz kar­
şı l ık l ı  .. 

Tane tane d ökülüyor sözleri • •  
- Hücredeyim abi, çağırdılar ziyaretçin var diye, şaşırdım, bu­

gün görüş günü değil ki, meraklandım kimdir diye, şimdi sevindim 
ama . .  

Suskun, biraz d a  telaşl ı ,  tedirgin, kıpır kıpır olduğu yerde!. 
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- Yaho Cafo, senin bir sıkıntın, derdin ml var? Hoşlanmamış gl-
blsln, bizi gördüğüne, öyle mi? Bişey yııpabi l lr  miyim ben? 

- Yooo yooo, hayır, !yiyem!. 

Köydekileri ani atıyoruz, selıımları i letiyoruz . .  
- Eh Cofo, uzundur yolumuz, yolcu yolunda gerek kal sağlı­

cakla . .  Allah kurtarsın! .  

Karım, kadın gardiyandan çantasını al ıyor .• 
Çıkınca dışarı, kırpıştırıyoruz gözlerimizi, bitiyor bir süre sonra 

gözlerdeki Urfa yangını . .  
Ve Maraş'ın Gavur Gölü eskisi gibi değil, dumanlar yaşamasız, 

orada burada tek tük! . 
Dağ taş yeşile kesik . .  
Su kanalları, kanaletleri, sanki bir örümcek ağı ! .  
Şaşkınlıkla bakıyor, bakıyorum kurtulan Gavur Gölü topraklarına .. 

Pamuklara, mısırlara, binbirçeşit yeşile göz alabildiğine uzayıp gl­
den . .  

Bir i laçlama uçağı, vıv edip geçiyor hemen tepemizden, el ler sal­
l ıyoruz pilota ve dolanıp duruyor, arıyoruz Minehöyük köyünü, kodun­
sa bul ! . 

Gürül gürül akan çeşmesinin taşına YSE kazılmış kara boyayla .. 

Pantalonlu, ipek buluzlu genç kızlar çeşme başında .. 
Ötelerde kocaman bir okul.. 
Yamaçlarda Ikişer, üçer katl ı ,  damları kiremittı evler. . Elektrik 

telleri mavi gökkubbedel . 
- Yahu M'nehöyük köyü nerededir? 
- Burası, dedi biris i ! . Minehöyük burasıdır!. 
Kim sorulur i lkin, lbrahim Gök .. 
Ne ki lbrahim Gök'ü bilen tanıyan yok! . 
Adam adam soruyoruz, bir tanış çıkıyor, şaşırıp bakıyor, Inana­

mıyar gözlerine, biz!m gözlerimiz ise tümden inanmamışlığa kesik! . 

Tı:ırif ediyor lbrı:ıhim'in evini ,  uzaklarda, çoook uzaklarda, Mlne­
höyük'i,in hemen bitiminde, tarlaların başladığı yerde, tek katlı bi r 
ev! .. Yerde üç beş kalbur, üç beş döşek, bir çul, iki kerevet ve d i l  
bi lmez, başları kofi l i  kadınlar, bizim kadınlarımız! . 

Sonra baktı birisi tarlalardan yana, işaret etti eliyle . .  

Bir adam, hafifçe bükülmüş beli ,  geliyor, daha yaklaştı, akak saç-
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l�r. çlpll mavi gözler Içeri çökük, şaşırarak merakla bakıyor otomobl­
le ve ev·nin kapısındakilere . . 

Oturduk içerde, atılan mlnderlere . .  

-lboooo lbooo! . 

Oralı deği l ,  kulağın ı  Işaret ediyor ve yelek cebinden bir araç 
çıkarıyor, takıyor kulağına, parazitler bize kadar geliyor ve şimdi söy­
le der gibi bakıyor .. Ama araç da yararsız, duyamıyor, bağıra bağıra 
anlatıyor b!risl, sonra bakıyor bizlere, yavaş yavaş konuşuyor, kızgın, 
kırgınl . 

- Demek gaztacıdır .. Sevrnem gaztacıları gııztacı mil letın · ı .  Hep 
yalan yazdılar, yanlış yazdılar konuşmam baboo, sizlen de konuşmam! .. 

Şaşkınl ık sırası bizde! . 
Susuyor, susuyar sonra kaldırıyor ak başını, mavi çlpil gözle�l 

fersiz, yaşamasızi 
- Bir gaztacı vardı tanırsın onu, sağ mıdır? Sadece onla konuşu-

rumi 

Verdiği Ismi duyunca haykırıyorum: 
- Benim lbooo, lbo Gök o benim, ben! . 
Bakınıyar etrafına, yarı kürtçe, yarı türkçe soruyor: 

- Ne diyor, duymuyorum, pil zayıflamıştır .. 
Kalktım, bağırdım kulaklarına: 
- O sorduğun ben:m lbo, o sorduğun ben·m, beeeeeiıı. 
Dikildi mavi gözler gözüme, süzüm süzüm süzüldüler . .  Inanmadan 

bakıyor bu kırçıl sakal l ı ,  bıyıklı adama! . 

Başını  salladı ,  tanımadı ! . 
-lbooo, hani kltabım var, sende de olacak, nerede o kitap, ne­

rede? Ver onu, baka!ım res:mlerimlze, o zaman bıyıklarım kapkaraydı 
yıl lar geçti ibooo, yıl lıır. nerede kitap çıkar onu?. · 

Kürtçe türkçe bağırış doldu odanın lçi l .  · 
- Sandıktadır, çıkarmıım da vermem de nesil tükenmlştir. B l  

örgetmen aldıyda zor kaptım el inden ve asla çıkarmam, nesi l tüken­
m!ştirl . .  

Kadının birisi Iki kürek toprak attı kazanın altına, ateşledi ve 
yanmaya başladı topraklari . 

Eski yıl lardan kalma tek tanışın odasına serildik, tarifsiz acılar 
Içinde ! .  
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- Allah Allaaahl Yahu köye gelir gelmez lbo'yu sordum, hayret 
tek tanıyan sen o:dun, kimse bilmiyor nasıl iş bu, nası l ?  

Odada kekl ik palaziarı dolaşıyor, tuttu birisini ev  sahibi , sevme­
ye başladı, neden sonra •öyledir• dedi, acıydı sesi . .  • Neylersin be­
yim, yı l lar geçti aradan, yı l lar .. Gördünüz değil mi nasıl  olmuştur Mi­
nehöyük? Alamancıların çok faydası olmuştur, aha şu koca evleri on­
lar yaptı rdı ,  suyumuz vardır, elektriğimiz vardır ve ilçe yolumuz hep 
cısfalttır. .  Dükkilnlar, tamirhaneler faloın . .  O i bo bugünler için neler 
neler yaptı, bi l :rsiniz bir kısmını . .  Evindeki kabı koıçağı sattı, çulunu 
yorganını  sattı h inkez gidip geldi Ankara'ya, vilayete, binkez! . Gördü-

. nüz değ: l  mi, ş'mdi köyün dibinde o küçücük evi, azıcık da topraği 
var, uğraşır durur onla.. Kocadı fukara, kulağı hiç duymaz oldu, ka­
fası gider gel ir, kimi zaman olur beni de tanıyamaz, sorar kimdir bu 
d:ye! . Alı nma onun için . . Böyledir i nsanlar, neden tanısınlar lbo 
Gök'ü?Yeni bir nesil yefşmiştir, nerden. bils:nler bugünlere nası l  ge­
l indiğ:n i ,  onlar hayatlarını yaşar, bak şu çeşme başına sanki Angara! . 
Işte o i lk geldiği n  günleri anlatsam, kayaların ardına nasıl saklandığı­
mızı anl�tsam, inanmazlar, neden inansınlar, Işte böyle beyim .. Sana 
dediydik, köyün adı senin adın olsun dediydik de kabullenmediydin 
hatırlar mısın? 

Faride'nin mezarı ne oldu acep ve niceler:nın açl ıktan ölen? 

Cafo 'nun sa ziyaretçi leri eksik ol.muyor, tanıdık tanımadı k . •  
Hane halkı, köylüleri en başta . .  

• . . .  Ama yakınma bitmiyor, her koıfadan bir ses çıkıyor .. Sen içe­
rı düşmesaydin biz ekinleri

· 
biçerdi k . .  Sen şöyle yapsaydı n  biz bunu 

ynpardık  g:bı yakınmalar dolduruyor, görüşme yerini ! .  Dinl iyorum, d in­
liyorum ne yapabilirim başka? Evlerin sökülmüş ağaçların ı  bi 'e geti­
rip satmışlar Urfa'da! . Artık köye gidemeylz Cafo, tarlaları satalım 
desek aloın da çıkmıy .. Dinl 'yorum, hep dinl iyerum ne yapabil irim baş­
ka? 

Ne boşu, ne doluyu al ıyor kafam! . Ne yapsam, ne etsem de yolu­
na koysam bunları , dindirsam acıların ı ?  Tek düşüncem bu, tek dü­
şüncem . .  Koydum aklıma, kaçacağım! . 

Muhakkı:ık kaçmal ı ,  çıkmal ı  demir parmakların ardından da yola 
koyınıılı fakir fukaranı n  işini, başlarına dert açtığım çaresizlerin işle­
rı girmeli yoluna . .  
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Muhakkak kaçma l ı  . .  
Artık bundan başka şey düşünmez oldum .. 
Bi r tabanca ve demir testeresi edinmek zor olmadı! . 
Cezaavieri daha güvenli dışardan o günler! . 
Müdür'yete bi di lekçe yazdım, düşmaniarımdan söz ettim ve ko­

ğuştan müşahadeye al ınınıımı istedim, anlayışla dııvrandılar, kabullen­
di ler isteğimi . .  Başka cezaevlerinden mahkumlar get:rilmiş�i. gittim 
koğuşlarına geçmiş olsuna, hoş geld:ne.. Kimin cezası ağır, kimi gö­
züm tut<!cak amacım bu, neden saklayayım? 

Seçtim kofamdan . .  Iki kişiyi iyice i nceledim, ölçtüm b'çtim bi 
güzel . .  Dostluğu pekiştirdik bunlarlo . .  Ve bir söylenti do'aşıyor orta­
l ıkto, hasımlarımca öldürülecekmişim! .  Olur mu olur, kolu da uzun­
dur muhtarın eli gibi, yaptırır mı yaptı rır! . Maddi yönden güçlü, her­
şey yaptırır, herşey ! .  

O yenı dostlarımdan b'risi heyecanla geldi b : r  gün, ·Abi• dedi, 
•sen'n vurdurulacağına dair laflar çoğaldı başka bir yere giderken 
nman kendine mukayyet olasın.• O zıımana kalmayız, dedim. 

Anlamadı ,  yahut bana öyle geldi. 
- Yani, dedi,  nasıl o zamana kalm<!yız, yoksa başka cezaevine na­

kli ml ettireceksin kendin i?  

Anlattım kafamdakileri nihayet, heyecanla dinledi , varım, dedi se­
vinçle .. Sıkı sıkı tenbihled'm kimseye açmamasını ve yanıma böyle­
sine sık gelmemesinl . .  Sonra, öteki arkadaşa da açtım düşündükleri­
mi, porladı gözleri .. Tamamdı bu Iş! . .  

Teypi açtım, hoyratlar, Barak havaları inletiyor ortal ığı ve  arka­
daşlar kesiyorlar demir parmaklıkları yukardan, kesilmesi gereken 
yerleri,. 

GÖzcü olan geldi ,  boş gözlerle bakıyor, anladım bir terslik olduğu­
nu . .  Sövüyor, ama nası l  sövmek! .  Sonra fısıldadı :  

- Pencerenin aşağısında . hani  yanmayan projektör var ya, Işte 
onun üzerinde güvercin yatıyormuş seninki testereyi demire sürünce 
bu poralayıp uçmuş o da korkudan bırakıvermiş testereyi, düşürmüş 
aşağı ! . Beynimden vuru!muşa dönmüşem . .  

Ben de öyle ! .  
- Vaho, dedi, senin tanıdık bi gordlyan yok mu? 
- Ulan, gardi:,•ana gid'p bizi� demirleri kestiğimiz testere aşağı 

düştü şunu git getir mi diyeyim? 
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- Peki n'olacak şimdi? 
- Sen şu teypl al ıp gelesen dışarı . . .  
Cafo çay kaşığının sapıyla gevşettl v:daları hemen, hoparlörün 

mıknatısını söküp çıkardı , uzun bir lpe bağlayıp sarkıttı aşağı ! . 
Bakılamıyor aşağı ,  kör atış bu, ya herru ya merru l .  
Nereye düştü b u  mered? 
Nefesını kesmiş Cafo, elindeki ipi yavaş yavaş sall ıyor yere, değ-

direrek! 
Yok, yok, yok! . 
Uzağa mı gitti acep? 
Yürekler vurmuyor, sanki zaman g�bl durdu onlar da! 
Ip sürünüyor yerde, hissediyor eliyle Cafo ve çıt ed'yor birşey, 

o tutulmuş netesiyle çekiyor Cafo, çek'yor, zangırdama Içinde ellerl 
ve testere görünüyor mıknatısa yapışık ! .  

Derin, derin b ir  soluk alıyor Cafo, Ik i  clğer daha boşaltıyer blrik· 
miş nefes lerı, suratlarında damla damla ter, akıp ln'yor aşağı lara. · 

- Dikkat edin yaho, şakası yok bunun, hiç yok! .  Hadi baslan. 
sen gözle etrafı. Arasıra yağ sürün, sesini keser, ısıttırmaz testere­
yi., 

Cafo emirleri verdi ,  döndü müşahadeye . .  
Televizyon bitinciye kadar sürdü kesim, çaylar kaynatıldı . .  
Cafo, sabaha karşı nöbeti devraldı . .  
Koğuşa kimler g'rlyor, kimler çıkıyor gözleniyor herkes, değer­

lendiriliyor bunlar Inceden lnceye . •  
Cafo verilen bilgileri dinledi sessiz sessiz, şüpheli bir kişi var . •  

N e  eder, n e  yapabilir, ve o anda adı seslendi aşağıdan: 
- Cafooo görüşmecin vaaar, görüşe geeel ! .  
• . . . Bunu duyunca elimde olmadan tabaneaya asıldım . .  Görüş gü­

nü değil bugün, neden, kim olabilir? Demek ispiyonlandık. Beni, gö­
rüş var diye aşağı çağırıyorlar, oradan da kimbilir hangi cezaevine 
postalayacaklar!. Arkadaşların da attı betibenlzleri ! .  Kalkın, ded·m, 
neyse o olur.. Dedim, sen şu tabaneayı al g it  görüşe, bak bakalım 
kimmiş gelen, akl ın yatarsa bas kurşunu çıkarı yok bunun. bak gar. 
diyanların durumuna, belli etme, hadi..  Gitti, ben de giyindim öteki 
arkadaşla yavaş yavaş inmeye başladık aşağı, bakıyerum herşey dü­
zenli , kuşkulu b1r durum yok, bu da bulandırdı midemı, yine bağırı­
yer gardiyan, Cafo çabuk olasın görüşmecilerin var! . Daha da kuşku-
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landım, arkadaş göründü karşıdan, dedi valla üç kişiler, Iki tane pa­
lı:ıbıyık adam, şehirli gibi,  bir de sosyete giyimli bir bacıdır! . 

Rahatladım, daldım görüş yer·ne, Inanamadım gözler:me, nasıl da 
yenmeye çalıştım heyecanımı nasıl anlatayım?. Şaşkınlıkla clgara pa­
ketine uzanmışım, uzattım sana, sonra akl ım başıma geld i !  .. Seninle 
konuşmak Istiyorum uzun uzun, ama aklım fikrlm firarda! . Bi kere gö­
rüş günü değil ,  herkes merak eder bunu, kimdir, neden gelmiş falan 
filan, Işte bu düşüncelerle de donup kaldım, yutkundum durdum . . Bl 
yı:ından da ah biran önce gitseler diyorum, bl yandan da yaho buraya 
kadar gelmişler konuşayım diyorum, diyorum ama aklımda başımda 
olan sadece kaçmak, 'kaçmak! .  

O gece, başım ağrıyer deyip erkenden girdim yatağa, herkes be­
nı yatakta bil iyor, yukarı çıkıp kesim Işini kazasız belasız bitirdim, de­
dim arkadaşlara, bu gece kaçıyoruz! . 

Daha önce dışardan gefrttiğimiz çarşafları kes:p halatladı k . .  
Sonra bekledik nöbetçilerin değişimini . . 
Kolay değil bu Iş, ölüm var ucunda, ama zaten alınmış bu göze, 

ta bı:ıştanl . .  Bl saat çıt etmeden bekledik . .  Sonra kesikten çıktık te­
ker teker . .  Sonra çatının ortasından yarı açık bölüme geçtik sürüne­
rekl . Allah bizimle ded·m bakınca, oranın nöbetçisl arkadaşının yanı­
na gitmiş! . 

Ramazan ayı, sahur Için davullar vurulmaya başladı . .  Çarşaf ha­
latı projektöre bağlayıp aşağı lndlrTJ, elimde silah . .  Ikincisi de sarktı , 
ama üçüncüsü Iki metre kala, pat diye düştü! . Kalbimiz durayazdı . .  

Süzüldük üçümüz yarı açık telörgüsüne, kayıp geçti bedenlerimiz 
tel örgüden de. Şükür sana yüce Tanrım, şükür, artık özgürüz, dışar­
dayız artık ! . 

Bilmem, bllemem onları, ama bedenim su Içinde, üzer'mdekller 
yaş peştemal gibi,  sarmış heryanımı . .  

B i  taksi geçiyor, ıslıkladım, durdu, atladık, sür dedik. Genç bir 
şoför, abiler nereye, diyor durmadan . .  Dedim hele sen acele süre­
sen ve gideceğimiz köyün adını verdim, yavaşladı, başladı yalvarma­
yı:ı, dedi ab'ler babam tenbihlemlştlr gece vakti köye möye gitmlyesin 
diye . .  Dedim bakasen bana, ben Mısas'lı Cafo'yuml . Firar etmişlı 
artık kararını kendin veresen! .  Tamam mı? 

Dönüverdi arkaya. Ne dedi , sen Cafo'sun, başşım gözzüm üstüne 
öl de öleylml . 
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Yoo dedim, neden ölesen? Hele sür, bu bize yeter! . 
Asfalttan nyrı ldık, otuz kilometre kadıır gitmistik ki arkadaşın bi­

risi durdurdu arabayı ve hemen atladı yere, eğ"l ip öpüverdi toprağı ! . 
Ulan dedim ne ediysen, dedi, niyazım var,d ı r  üç kere öpecem topra-
ğ ı ! . 

Öptü . .  
Köye geldik, uyandırd ık  arkadaşı ,  karnımızı doyurduk, yatak aç­

tılar, hemen attık kendimizi yataklam ama ne atış ! .  
Çakı gib:yiz uyandığımızda . .  
Evin ötesinde bir rığaçlık yer vnr, attıloır keçeleri , kil imleri, yas-

tıkları oraya, çay takımını da getirdiler . . . Dünya gerçekten var . .  • 
Aynı gün, Urfa'dan b:r haber akıp gidiyor teigrafın tellerinden: 
• Mısas muhtarı ve i ki kızı öldürüldü! .• 
Bir jeep geldi tozu dumana katıp, yabnncı değil . .  
Cafo ve arkadaşları ka'ktılnr nyağa, hazırlar tanıdık bile olsa! . 
• . . .  Tanıdım birisini nrkadnşım, ad<ım vurmaktan aranıyor bu da, 

kaçak, . Suriye 'de yı:ışıyor, çoktan göçürmüştü hanesini oraya . .  Sarıl­
dık, hasretle sevgiyle . .  Yanındaki da tanı rm ış beni, gıyaben . .  Dedi 
<ırkadtış, yaho seni ıırayıp dururum, duydum başıntı gelenleri ve fira­
rı, ded:k bi de bu ra baka k ! .  Dedim, stığolasın ve sen karagün dostu­
sun . .  Adını söyleyince güldü, yooo dedi, benim adım artık ismall 'dlr 
bil isen? Sonra gülüverdi, hahoooo tırtık Mısas da muhtarsız kalmıştır 
hey yavrum hey! . Sonra bana baktı, dedi, peki kızları neden vurmuş­
lardır? Ne muhtarı ne kızı, dedim? . .  Ülen, ded', Mısas'ın muhtarıy­
nan ikki kızı gece öldürülmüş, herkes de senden biliy! . Dedim, yani 
muhtar ölmüş mü? Hahooo, dedi, köyde kıy<ımet kopmuş, ben görme­
dim ya annattı lar . .  

Arkadaşın birisi, ölmüşse ölmüş yaho bundan bize ne, dedi, bu­
na ne bizden b'z sabaha karşı kaçmışızdır  . .  

Hemen rı�ıkgöz bir haberci saldık Urfa'ya, gidesen, öğrenesen 
hepsını ve çabuk dönesen . .  

Akşam ekmeğini yerken geldi ve onlattı duvduklarını . .  Her yer­
de bu olay konuşuluyormuş, herkes benim yaptığımı sanıyormus, te­
leşkofla öldürülmüşler, ynkından ateş edildiği Için muhtarın kafatası 
Ikiye biçilm'ş, tıkmış beyni odanın dört bi yanına, kızlar da babasının 
yanındaki döşekte yatıyorlarmış, vuran da bunları muhtarın avratları 
sanıp vurmuş, örgülü saç•arı sarkıyormuş yorganın ucunden yere doğ­
ru! . Güneş'le öteki karısı başka odadalarmış ! .  
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lsmı:ıil adı:ımı susturdu, ded ; ,  •neyse bı:ıbooo eden bulur bi adam 
ne zaman bu muhtar gibi burnunu kaldırmıssa Cenabı Allah onun bur­
nunu indirecek bi belayı uygun buluyor! .• 

Çayları içtiler konuşmadı:ın . . 
Cofo sordu lsmai l 'e •şimdi sen nap:sen buralarda?• •Valla Cafo• 

dedi !smail ,  •kaçakçı l ık ediyk, anaygil Suriye Raka'da kaliy aney se­
yin iç'n çok üziliy, kaçtığını duyı:ırsa ne seviniy kimbil ir? Peki Cafo 
ı:ıkuy ne yapmak geç:y kafandı:ın, böyle dolaşmak oliy? V alla olmaz. • 

- Peki ne yapak ismail sen ne disen? 
- Valla ben diyem krrdaşıma, ban:bar çalışak Suriye işine, bak 

ben bu ı:ırkadaşla gel'p gidiym karşıya . .  
Uzun süre düşündü Cafo . .  

- Doğrisen ismail, zı:ıten şu anda yapacc:k ne var başka, madem 
gel disen eyval 'ah, demek beni de aldınız ortaklığa? 

- Tamamdır nkuy, hemen geçek karşıya, sen biraz kal orada ha­
disen soğusun ı:ızcık . .  

Sabaha karşı üç gölge yaklaştı sınıra . .  
Cırcır böcekler; inietiyar ortal ığı ,  kesik kes'kler ekleniyor birbi­

rine tekmiş gibi çıkıyor cırcırlı:ırın sesi, daha çok azarlar sabaha kar­
ş ı  . .  

!smail önde, işaret etti eliyle izleyin diye, Apo süründü, ardından 
Cafo . .  ismail sürünüyor sürünüyor sonra hafifçe kaldırıyor kolunu . .  

Apo durgun . . 
Gidemiyor, yapışıyar yere zaman zııman, dönüp bakıyor arkasına 

'cafo'ya. Cafo Işaret ediyor sürün diye, Cafo bakıyor adamın yüzüne, 
belli  oluyor yüzünden akan terler gecen'n karanlığındal 

Fısıldadı Cafo: 
- Neden gitmisen yahoo? 
Kaldırdı başını parladı yüzü yıldızlardan, su içinde! . 

- Ben gidiym ayaklarım gitmly akuy, dedi ,  soluklandı . .  Akl ım 
fikrim mayında! . 

- Tamam tamam, sen bana bak, lsmai le bak, sapma sağa sola 
bizi takip et, hadi yürüyesen şimdi! . 

Yürüdüler . .  Yürüdüler, karşıda belli bel'rsiz bir köy, Suriye top­
raklarında! .  

lsmail 'in b ir  tanışının evine attılar kendilerini, lsma:J'In Istediği 
araba geldi, bindiler, araba Raka'da durdu. 
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lsmall ' ln anası sarıldı Cafe'nun boynuna, dualar etti , ağladı, göz­
yaşlarıyla suladı yufkaları, yemek yaptı . .  

lsmai l ' :n yakınları yavaş yavaş toplandı odaya, arapçadır anl ıyor 
Cafo çoğunu . .  

- Yeğen, dedi !smail ,  üstünde vesikalık foturaf vardır? 1 
Güldü Cafo, dedi,  •ne gezer fotograf yahoo bu vaziyette?• 

. - Bakasen, ne diyor Hacı amo, dlyl bir foturaf çektirsin ona bl 
nüffus çıkaralım . .  

Çıktılar, önce elele bir hatıra fotoğrafı çektlrlldl , sonra kimlik 
lç'n . .  

I smail • çlğköftel ik et yaptırdı kasapta, para bozdurmak Için b ir  
dükkana girdi . Cafo da ayakkabılarının çözülen bağlarını sıkılaştırmak 
Için eğildi, başındaki egeli düştü bastı küfürü türkçe! .  

Bir adam belirdi yanında, kıl ıksız, mengene gibi sıktı kolunu, sor-
du: 

- Ven havltek? * 
- Yok! 
- Türk müsün sen? 
- Türküm ! . 
O sırada tıcarı plakalı bir sebze kamyoneti yanaştı, şoför hemen 

atlayıp o da sıktı öteki kolu, mengeneden beter bu! .  Kaşla göz ara­
sında attılar arabaya, Cafo şaşkın, dlrenmek geçmiyor akimdan, dar 
sokaklara girdi çıktı araba, yüksek duvarlar. Sokak bomboş! . Şoför 
büyük tahta kapıya Iki kere vurdu ve hemen açıldı kapı . .  

Bahçe, gayet bakımlı, çiçekler Içinde, ortada fıskıyell bir havuz . •  , 
Bir salona geçtiler, masa başında kağıt oynayan çeşit çeşit kı­

l ıkta adamlar, k'  misinin tabaneası k ıçından sarkmış . .  

• ... Bize baktılar, konuştular kendi aralarında . .  Birisi beni, Içinde 
sadece meşln koltuk olan bir odaya soktu, kocaman bl koltuk, ama 
gıcır gıcır yeni ,  bl acafp . .  Otur, dedi , geçip oturdu m, ama oturur otur­
maz sanki canlaşmıştı koltuk! . Bi takım kollar nereden nasıl çıktı far­
kında deği l im, b"ldiğim şu, çıkan kollar beni deli gibi kavradı ,  kımıl­
rladıkça daha bi sarıyor! . 

Çırpındım ve o anda yatıverdi koltuk, başım asağıda ayak tarafım 
yukarda, sanki falakaya yatırılmışıml. Adam gülümsedl, dedi, daha 
kıpırdarsan kemiklerln kırıl ır! . 

• Hüvlyetln? 
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Çekip gitti. 
Bilmem ne kadar zaman geçti, bana göre bl ay! . 
Uyuşuyor beden!m, başım zonkluyor, kanım çektryor g:bi, midem 

bulanmaya baş!adı, kapı açı ldı,  ama geleni görmek imkansız, sonra bl 
odam belirdi, uzun beyaz fistanlı, başında kırmızı camadan neçek, 
agelinin ön tarafında sarı madenden uçan bi kartal . .  Kapı .gibi bi adam, 
cüsseli yani, gülerek yaklaştı, esselamınaleyküm yegen, dedi! . He­
men cevap verdim, aleykümselam ama bu halim ned!r? 

O gülümsüyor, duvarda bi düğmeye bastı , koltuk doğruluverdl ve 
beni sarmalayan kollar tak girdi yerlerine, gerim gerlm gerlndim, sız­
lıyor her biyanım! . Eee yegen, dedi , nerede olduğunu biliyor musun? 
Elbette biliyorum dedim, neresı olacak polisteyim . .  Polis değil . dedi 
siyası kısımdasın! . Onun Için yeğen dedi, sorularıma doğru dürüst ve 
yalansız cevap vereceksin yoksa ömür boyu çıkamazsın buradan . •  

Başladı ahret soruları . .  Klms!n, necisin, buraya neden geçtin, na­
sıl  nereden geçti n, kaç k'şiydiniz maksadınız ne, g!bl sorular . .  Anlat­
tım, Urfa'lıyım dedim, koyun kaçakçısıyım falan . .  Zira billyorum Su­
riye, koyun kaçakçılarına pek elleşmlyor, sıkmıyor . . Dedim ne ara­
yacağım, koyun geçirdik arkadaşlar Ha'ep'e götürdüler benim pasa­
portum ve klmllğ!m olmadığı için burada kaldım, üstelik dün gece ml­
safir kaldığımız evi de hatırlamıyorum, bulamam bunu düşünüyordum 
falan . .  

Adam, şuben'n reisi Imiş, beni mahkemeye verecekmlş . . Gül­
düm, ben gülünce adam kızdı dedi ne gü l i  sen, Urfa şiveslyle1 • Ha ne 
gülisen, Suriye topraklarında elini kolunu saliaya sal!aya dolaşisen 
gezisen, hem de gülisen! . 

Dedim, içimden gelmiştir, hem beni neden mahkemeye verecek-
sen, sen hükümet değilmisen eğer değilsen ben! niye yakaladız? 

Azıcık düşündü, hadi odama gidelim dedi. 
Geçti masasına oturdu,. çaylar söyledi, cigara tuttu . .  
Ve

.
gen dedi, herkese elli lira ceza veriyorum, ama sana kırk l ira 

vereceğim . . Karakolu boyataeağız dal .  
Şaşırdım, kırk m ı  dedim? Bu sefer o şaşırdı, evet kırki . 
Cebimde aşağı yukarı onbin Suriye l ' rası vardı ki o günlerdeki 

karşıl ığı yüzelll bin l ira eder! . Sağ cebimde de kırk kırkbeş Suriye ll­
rası var, bozuk falan .. Olur, dedim, çıkardım parayı koydum önüne, 
buyur ya seydı . .  Bütün paran bu mu dedi, evet dedim . .  YüzOme baktı 
bi onluk uzattı bunu da sen alasan dedi!.  Aldım, zile bastı gelene buy-
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ruklar verdi biraz sonra beni getiren şoför selamı durdu, konuştu­
lar . .  Bana da dedi ki bizim adamımız seni aldığı yere götürüp bıra­
kacak! .  

Durdu sözünde, yakalandığım yere bıraktı, gülerek uzaklaştı ! . 
Arkama baka baka eve vardım . .  Meraklanmış'ar, yemek yiyorlar­

dı, hele dedim önce yemek yiyeyim sonra .ınlatırım başıma gelen­
leri! . 

Neler geliyor insanoğlunun başına ! .  Artık Suriye kimliğim var, ül­
kemde kanunları çiğnerken Suriye'de kanunlara uyuyorum! . 

Apo sıkıldı, tutturdu i l la vı:ıtana geçeceğim diye, geçirip bırak­
. tık . .  

Buradan oraya, oradan buraya ! . Neredeyse haftada bi milyondan 
fazla düşüyor h"sseme! . Ne ki bu yoldan kazanılan para adamın yü­
züne gelmiyr! . Bariara pavyonlara akıp gidiyr ! .  Çünki kaçakçının da­
kikada ne olacağı belli olmaz . .  Olduru lmaz . •  Kadere kırk beş! .  Ben 
de böyle yaşıyorum! .. 

lş ı l  ışıl yıldızlar . .  
Ay yok . .  
Cırcır böcülerinin cızırtıları ulanıp gidiyor birb'rine . .  
Köpekler havlıyor uzaklardan, kesik kesik ve yanık. U luyor kimis l l . 

Ne kadar geçi l irse geç'lsin, ne kadar bellenlrse bellensin mayın-
sız izler, ölüm her zaman hazırdır! . 

Nerededir ölüm? 
Nerede bekler? 
Nasıl bekler, tümden yok ederek mi, kolsuz bacaksız bırakarak mı? 

Çektire çekt're mi alır o ·  son nefesi? 
Kimse bilmez, bilemez bunu, nereden nasıl bi l insin? 
Bi l inmez! .  Hiç bi l inmez! . 
Onyedi canda ayn ı ,  ortak duyular . .  Vazgeçilmez, kafadan atılma­

yan, atılamayan . .  

Zordan bir gece bu, zor bir gece . . 
O bil inen yoldan değil geçiş, b' l inmeyen, hiç geçilmemiş bir yer-

deri, Birecik tarafından geçirilecek üç bin, tastamam üç bin koyun ! . 
Sürünün binik'yüzü Cafo'nun gözetiminde ve adamlarının . .  
Koyunların sırtiarına vuruldu a l  boya lar, noşa . .  
Jslıklar çal ındı . .  
Bunu başka ısl ıklar izledi ve gecenin bir yarısı cırcır böcülerinin 

eşliğinde tıpırtılar başlad ı ! . 
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Onyedi silahl ı  surunun sağında so:unda, önünde ardında ve kur­
şunlar namlulara sürülü . .  

Kılovuz yemin üstüne yemin ediyor, •vallahilazim, Allahıma kita­
bıma iyi b'l irim buraları, bu yolu! . •  

ister yem:nl i  ister yeminsiz, inanmak zorundasınız! . 
Öncü öncüleri kestiler telörgüleri maktıs'arla, koyunlar geçmeye 

başladı tıpır tıpır! . 
Pcıtlayan i lk moyın paramparça etti karanlığı ,  yıldızlı geceyi, sal­

Iandı toprak, uçuştu koyun başlcırı, butları, kuyrukları , gövdeleri ha­
vaya, bir anda oluverdi bu, pı:ıtlamanın o kısa o anlık ışığında uçuşan 
hayvcın bedenleri ve tozlar ve topraklar mayının o kekremsi kokusu . . 

Toprağa gömülüdür mayın ,  ir" ce bir sahan gibi , yusyuvarlak . . 
Di bi su almaz yıığmur düşende . .  i lk çıkan otlar da hemen sara­

rır  . .  Kısa sürer yeşi l l ik  ve taa i lkyaza kadıır stırıdır, sarı kal ır mayı­
n ın  etrafı ve bel l i  eder, ben buradayım der, bi lenler bi l ir bunu adları 
gibi ! . 

Ve bu yüzden her tarııf çiçeğe durmuş iken, mayınlar çiçek aç-
maz! . 

Koyundur nereden nasıl bilsin mı:ıyınların çiçek açmadığını? 
Ve mcıyının ayak basınca deği l ,  çekince patlayacağını? 
Ve jandıırmanın ateşi de i lk patlamanın hemen ardından başladı . •  
lz l i  mermiler elle tutulaccık g'bi ,  kızıl ımsı bir aydınlık kimi za-

man sarıytı dönük, mora, yeşile . .  Iziiyi yiyen böğürüyor, debeleniyor 
yerde ve giderek artıyor böğüren, meleyen, debelenen, kendini ara­
don oraya atan koyun, koyunlar, üçü beşi aynı anda basıp çekince 
ayaklorını patlamayla inl iyor yer gök ve paramparça o'muşlar uçuyor, 
doğal ıyor savruluyor mayınl ı  topraklara, kim'si yıldızlara ulaşmak is­
tercesine tırlıyor göğe! . 

Cefo yapaşmış toprağa, ıç:ne girereesine ve o durumda sesleni­
yor Apo'ya, işaret ediyor gözüne kestirdiği ufacık bir çukuru ve atı­
veriyor kendini o çukura . .  

Sağ tcırı:ıftan ardı arkası kesilmeyen bir yaylım ııteşlne de baş­
ladı jandarma, sol taraf çoktan yağdırıyordu yağmur yer'ne merm'yi . . 

Sağdaki şerltli bir mak'nal ıtüfek, anlaşı'ıyor takatııkalarından ! .  
Dinlediler nefes ve ates kesip, sol taraftakiler beş altı mavzer­

dir!  Ama ı:ırtıyor giderek, bellidir, takviye geliyor durmadan ! .  
Ölüm Içinde koyunlıır, ç i f  yavrusu gib1 dagı lmıslar, mavınlar pat­

lıyor ardı ardına ve kimisi aşıp geçiyor karşı topraklara delirmlş, del-
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lenmişl .  Ve yaralı hayvanların böğürtülerl o dehşetli anı azdırıyor, ço­
ğaltıyor, o amansız, o göz ııçtırmayan maklnalıtüfeğin, mavzerlarin 
ateş yağmuru altında geriye kaçıyor koyunlar bir yandan ve yiyince 
kurşunu sıçrıyor havalara ve düşüyorlar ya sess·z ya böğürtülerlel . 

Cııfo gördü Bozan'ı ,  hemen ötesinde, yapıştırdı yanağını toprağa 
bakıyor Bozan'a . .  

- Bozan . .  
- Heye . .  
- Bu itoğlu lti er kaçtı lar . .  Bak, bizden gayrı ateş eden yok!. 
- Nasıl edek Cafo?. 
- Valla çıkamayız mevziden, şu makinalı göz açtırmly Allahımal. 
Sözü ağzına yapıştı Cafo'nun, bir izli merml çarptı taşa, üç dört 

kere döndü, ağzı burnu toprak, taş parçacıkları doluverdiL 
O başının ucundaki ufacık taş parçası Cafo'nun bedeninin ma­

yınlı topraklarda kalmasını önledi, ter boşandı saçlarının dibinden . .  
Ve arkalarından da beklenmedik bir ateş başladı her tarafı taka­

tokalara boğan ve göz açtırmayan ve b'r ışık tarıyor mayınlı toprak­
ları . .  Beyazlar, karalar ve allar orada burada, paramparça beden, tit­
reyen,  debelenen ve lnleyen, kesik kesik meleşen . .  

- Böyle olmaz Cafo, böyle olmaz bul. 
- Ne edek Bozan? 
- Bakasen şimdi, birimiz ateşi üstümüze çekek mevzi değiştlrek, 

böle böle demiryoluna kadar gidek! .  
Panzer ateş yağdırıyor, ışığı tarıyor, aydınlanıyar ortalık v e  ışık 

tıkıp  gidiyor başka yerlere . .  Panzerdir, vurucudur, ölüm saçıcıdır ama 
g iremez topraklara, giremez mayına işini uzaktan yapar, becerir, gös­
terir marlfetlnl ve gösteriyor, ateş, ölüm yağdırıyor kör ateşlerle, atış­
tarla! . 

Cafo ölçüp biçtl Bozan'ın çaresinl, seslendi: 
- Olmaz Bozaıi kardaş, delisen sen? Kıpırdama yerinden . .  Bl pat­

lamayla Ikiyüz üçyüz merml geliy sağdan soldan, şu ançla nassıl olur 
mevzi değ'ştirmek, olmaz. .  Ah kolumu aynatabiisem bl pimll boınba 
makinal ıya tamam, ama yapamam, biçer geçer kurşunlar kolumu . .  

Sövüyor: Bozan ortalığa: 
- Bacıziii . . AvradızPI . .  Hepsi kaçtı ipnelerln, hepsi ! .  
Cafo ölümün Içinde ölümü soluyarak, ölümü yaşayarak e l  y.:ırda­

mıyla saydı şarjörlerlnl ,  sekiz boş, Iki dolu ! . 
- Bozan, merm'm de bltly l ,  
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- Tamam tamam . .  
Döndü Bozan mevzi Içinde birden, boynundaki evcı çantasını çı­

kardı güçlükle bir pençe doldurup attı Cafe'ya doğru, Cafo bulabii­
diğiyie yetindi yapışınıştı zangırdayan toprağa bedeni sular içinde ! .  

Jandarmalar ateşi azalttı . .  
Koyunlar yine de koşturup duruyor oradan oraya, patladı mı ma-

yın ölüm bir kez daha yaşanıyor! . 
- Bozan? 
- Heye . .  
- Kaçı .öldü dersin arkadaşların ?  
- Hepsiyin sülales·nı, anayi avradl l l  hepsi ölse pezevenklerln 

umurumda deyil . .  Cafo kardaş ben katkıyorum kol la ben l i . 
Bağırdı Cafo: 

- Dellenme Bozan. .  Kal biraz ateş serilir şimdi, kıpırdama!. 
- Yooo, al siye biraz merml daha . •  Ister sen kalk istersen ben . •  

Bakasen i lerde b i  mevzi daha var! . 
- Bırak inadı Bozan, dur durduOun yerde! .  
Durmadı, sıçradı çekirge gibi beş altı adım attı . atamadı, ses et-

meden yuvarlandı . .  

- Bozaaaaan! .  Bozaaanl . 
Seslendi ardı ardına, kesti ateşi . •  
Yapıştırdı başını toprağa, ağlıyor yumruk ettiği elini dlşleyerek . •  

(Gitti Bozani 
Gitti can kardaşıml. 
Neye yarar karşılık vermek, Jandarmanın seri taramasına? Hiç!. 

Faydasızl . Kalmadı çıkı:ı, yolı:ı . .  Şimdi . .  Biraz sonra . .  Daha sonra, ama 
muhakkak serecekler beni de yere eOer teslim demezsem, serecek­
ler er-geç . .  ) 

Panzerin projektörü yaladı geçti üzerinden. .  Ve ışığı lzl l  merml-
ler Izledi ardı ardına ve bir an kesildi ölüm . .  

Iniedi ortal ık, ses yükselerek, dağılarak dalga dalga geldi : 
- Teslim oluuunnl Başka çareniz yok, tesilm oluuun! . 

Ses etmedi Cafo ö'ümler Içinde ölümü yaşayarak ve biraz öte­
sinde gürültülü ışık Inietti yeri göğü, herşey uçtu havaya, yeryüzü 
gökyüzüne doğru, otuz mu. kırk mı, e l l i  ml , kaç adettir acaba bu ko­
yunlar ve kurtulanlar Cafo mafo dinlemeden ölüm hızıyla çlğneylp 
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ge.çtiler ve Cafo o an sıçradı uydu kaçan koyunlara bir ora, bir bura 
zikzaklarla her an arkasından biçilmeye hazır ve dağı l ınca koyunlar 
yapışıverdi yere ve ölüm o an düştü Cafo'nun yııkasından . .  

«Yılan tak:ası » dır atlıımanın adı ,  <ıtıverdi kııçakçıların yılan tak­
lasını ,  yan yan döne döne gitti gitti ve hd fçe kaldırdı başını,  yıldızla- . 
rın yaşomasız ışığında pNiıyor demiryolu ! .  

Duyunca ini ltiyi bakındı yöresine, süründü ini ltiye doğru sürün­
dü, kendilerinden bir:si ,  salkınıyor iki hacağı ip gibi ! . Kolları açık, 
sırtüstü yatakalmış, bacaklnrı sanki başkasına nit, ötede tüfeğ i ! .  Bir 
koyun leşinin arkasından baktı Türkiye topraklarına, epey uzaklaş­
mış jnndarmalıırdan, ı l ık  birşey doldurdu için i ,  ağlamak mı, gülrnek 
mı ayıramadı, ama sıcacık iç', bir rahatl ık, bir hafif l :k ve bundan aldı 
gücü, koyun leşlerinin arasından yine de önlem alarnk süründü yara­
lıyı:ı, in lemeye doğru, aldı si l�hı can havliyle uzanıp, söktü kayışı el  
yordnmıyla ve sarmaya başladı ı l ık ı l ık  ııkıp gelenleri, boğmaya çalış­
tı ,  cebel leşti ı l ı  k ılı k, kaygan elleriyle . .  

Boğdu . .  

Yaşamdı bi raz bu boğmak, yaşatobilmek ıçın . .  
Eğildi inleyen başa, el iedi gözlerin i ,  ölümcül açı!dı gözler hafif­

ten . . 
- Hey akuy . .  Iyi sen . .  Korkma dayan, kurtulmuşuzdur . .  Hadi sü­

rü kleyem seyi ola ki canın yanaccık dayanasın ıızıcık aha işte Suriye, 
dayan akuy, sen dayan . .  

Dikkatilee sürüklüyor adamı,  nefes nefese . .  Sürünüyor sürünü­
yor al ınca biraz mesafe asıl ıyor adama, ini ltileri giderek azalan, sö­
nen! . 

(Basmazsam mayına, elleşmezsem kurtulduk! Ulan mayın, ulan 
Allahsız Icad, çıkma karŞımıza yüze yüze geldik kuyruğuna, çıkma, 
çıkma, patlama aha işte işte kurtuluş nah şurda, az kaldı!.) 

- Dayanasın kardaş, dayanasan, bak gel iyk, aha şurda aha şur­
da, dayan akuy, dayan can, aha aha geliyk . .  

Süründü, süründü, çekti ndamı, biraz daha çekti, soluklandı . .  
Süründü, süründü ve eli  değdi soğuk birşeye, demiryolu, kalakal­

dı orada attı kendini sırt üstü, yıldızlarla bakışıp ka'dı,  ne kadar, bil­
meden, bilemeden! . Ağlamıyor, ama yaşlıır akıyor iki yanıı, ardı ar­
dına . .  



Süründü, sürdü çekti yanılıyı, süründü çekti, yaşlar Sur:ye top-
raklarına iner oldu ! . 

Bağırdı birisi arapça . .  

- Kimdir oooo? 
- Lo n napr:ccksın kim olduğumu?. Gelesen ...  Yardım ed esen . •  

Vuralı vardır  taşıyr:k bu adamı . .  
Tükendi soluğu . .  
Tabancasına davrandı, baktı koşarak gelen iki kişiye, kucakladı-

lar yrıral ıyı, Cafo soktu beline tr:bancasın ı !  
Onbeş dakika sonm girdi ler b : r  köye ve  orada b i r  eve! 
Donr:ka'dı Cafo, mavzerleri kucaklı::rında oturanlar, arkadaşları ! .  
- ismı:ıi l ,  isma·l nerde? 
K<:pının yonından geldi sesi : 
- Burdayım akuy! . 
Cafo döndü, gözgöze geldiler, lsmail Indirdi başını ,  dedi .yavaşça, 

• Biz senlen Bozan vuruldu sondık akuy! . •  
Yıkılmış Cafo sertlendi :  
- Hele geçesen bu lafları daha i lk müsademede kaçtınız hepi­

yiz ! .  Nerden görisen'z bizim vurulduğumuzu? 
- Öyle demiştir orkodaşlar ne b' liym ben, altı saat sürdü müsa­

deme bu zaman içinde sı:ığ kalmanız bir muc!zattırl . 
- Ka'mrınız değil Iso, kalman de şuna! . 
- Bozan? 
- Hem de yanıbıışımda, sen sağolas •n ! . Ne ldüğü bef·rsizlerle 

yola çıkı l ırsa böyle olur elbet, kendi odamlarına mayın patlamış ada­
mı bırakıp gitmişler! . 

- Yani akuy Bozan ölmüştür? 
- Evet, yanıbaşımda! . 
Cankurtaranlar geldi, yaral ı ları alıp götürdü Halep'e. 
Toplamışlar kalan koyunları, herkes kendi rengini arıyor, ayırı-

yor . .  
Sııydılar . .  
Üc bin kovundr-n altıyüzü k?.lmış ! .  
Cafo fırladı yerinden, bağırdı : 
- HPo·niz bura Qele! . 
Ayrılrlıhır kovunların vanından. ı:ıeldi ler durdular c�fn'nun önüne. 
- Kardıııılı=ır b?.kı n  hele. bu koyunlardan kimsenin hakkı yok ! .  
Adrırrılıır bakıstılar birbirlerine . .  

Bakmayın öyle, b i r  ö lü  dört r.ğır yaral ımız var. . Bu,  ayırmaya 



çolıştığınız koyunlar canlarından olan, vurulan arkadaşların mücade­
lesiyle kurtulmuştur, hele kimse inkardan gelmeye, hepiniz kaçtınız, 
yani diyeıoim şu; şimdi bu koyunları yardımlaşma için satalım bara­
bar, Bozan kardeşin karısına çocuklarına verel'm, yaralı arkadaşlara 
da hisse ayıra!ım ve barabar başsağl ığına gidelim Bozangile olsun bit­
sin bu Iş! . 

Baktı yüzleri ne . •  
- Itiraz eden var mı?  
Hemen geldi yanıtı : 
- En uygunu budur, iyi düşünmüşsen Cafo! . 
Koyunlar satıldı, seçilen dört kişi parayı vermeye ve başsağl ığ ı­

na vardılar Bozang:llere . .  
Donakaldı karısı gelenleri görünce, baktı baktı ve çöktü olduğu 

yere, başladı ağıda! . 
Bakıyor Cafo'ya, döğünürken: 
- Cası ı ı ım Casım . .  Hani Bozan? Hani arkadaşın? 
Cafo, Sur'ye kimliğine göre Casım da çöktü yere, tutarnadı ken­

dini aqlamaya başladı başını elleri arasına· al ıp . .  
Kirve!er, akrabalar, hısımlar, arkadaşlar toplaştı lar avluya . •  
Ve şivan kurdu kadınlar, sırayla oğıtlanıp anlatıyorlar Bozan'ın 

ylğitl iğinl, insanlığını,  atıldı yemeniler kofi ler başlardan, b' lek kalın­
l ığındaki örgülü saçiara vuruldu ma kaslar ve tepe oldu bunlar . •  

Bozan'ın kayın'arı gel ivermişler, hacılarını ve yeğenierini vatan 
toprağına götürmek iç'n ve beklenen söz söylendi :  

- Cenazeyi de almışızdır! . 
Cafo, torba içindeki parayı bıraktı kadının önüne, kadın elleme-

di, şöyle bir baktı kalktı ağıtlanarak, yürüdü gitti eve doğru . • 
El inde, ucu gümüş toplu kara bir tesbihle döndü, uzattı Cafo'ya: 
- Al as ın Cıısım kardaş, bu gardaşının hatırası kalsın siye . . 
Insan kanının koyun kanına karıştığı mayınl ı  toprakların göğün-

de kuzgunlar, akbabalar, leş kargaları cjolanıp durdu gün'erce . . Cakal­
lar uludu geccleri, çoban köpekleri sürülerle dolaştı, şiştl karınları . •  

Cafo girdi mayınlı topraklara . . 

Her sürünüşte, her adımda yaşadı o korkunç ölümlü kanlı vuruş­
mayı, yaşadı durdu Bozan 'ın sessiz ölümünü her adımda, yaşadı kopan 
bacakları , tüfek kayışıyla boğduğu boğmaya çalıştığı kanı,' kokusunu 
duydu yen'den . .  
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(Yapamam gayrı, geçernem bu yolları . .  Lanet ola kaçağa . .  Lanet 
ola Insanı bu yola düşüren sebeplere, tekmil lanet . .  Casıııım Casım, 
hani arkadaşın?) 

Kadının onurlu haykırışı, yüreğinde beyninde . .  Uzandı yere, ka­
pattı parmaklarıyla kulaklarını,  kesildi kaskatı ! . 

Kaldırdı başını, bakındı bakındı, bir Bozan b:n oluverdi mayınlı 
topraklarda! Sessiz, bin binlerce Bozan. Ve gökdeki yıldızlara baktı, 
yıldızlar Bozan oluverdi! . 

Efll efil esiyar leş kokusu mayınlı topraklarda, burun dayanmaz! 
Hızlandı Cafo, Urfa çarşısındaymış gibi yürüc;lü sınıra doğru, ku­

lağından atamadığı sesle, • Cası ı ım Casım, nerede arkadaşın?• 
Geçtı tel  örgüyü sürünerek, ölümü yendi ! .  
Sildi temlzledi silahlarını, zufalıklar zufa edlldl. 

(Ne yapmalıyım şimdi? 
Muhtar da yok artık, bindirildl öiDm atınal Yetmez ml bu ölüm­

ler, öldürmeler, yetmez mi? Yetmell artık, ama o? O'dur tüm bunlara 
sebep nasıl bırakırım hayfımızı?) 

Süzüldü köye, kapıyı tıkılattı anlaşmalı vuruşlarla ve açıldı kapı 
Cafo dal ıverdi havuşa . .  

Ev sahibinden aldı haberleri köyde olup b'tenler babında . .  
Sormadı,  hep dinledi, adam anlattı mırıl mırıl. 
Susunca konuştu: 
- Güneş nerede bunu örgenesin bana, o kadar!. 
Oç gün sonra öğrendi. 
- Urfa'da bacısıgilerdedir. 
Uzattı kağıdı. 
Baktı kağıda, dalıp gitti. 

(Bir baskın vereyim, ama ev apartman tipi, nasıl seçlllr onca In­
san Içinden, nasıl kollanır suçsuzlar, masumlar? Olmaz, en Iyisi enlş­
tesiyle görüşmeli! . Yetsin kaza ölümlerl!.) 

Saldı adamını . .  Diyesin ona, bu zamana kadar dosttuk, ama Gü­
neş '! evinde barındırmasın artık, aksi halde baş düşmanımdır ve sıra 
ondadır, tez cevap versin. . 

, 
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Tez geldi yanıt . .  
- Adam di i i ,  Cafo i le  bir görüşsek di i ' ,  bu kadar . .  
- Peki nasıl olacakmış bu? 
- Valla sen k<ıbullenesen, ben adıımı apartırım buraya, yalnız 

evimde bir yanl ışl ık olmasın Cafo kardoş?. 
Başını  sa"lodı Cafo . .  
i ki soat sonra bacanağıyla hııl h<ıtır soruyor Cafo . .  
- Cafo, sennen beş dokika dışarı çıkak . .  
Çıktılar cırcır böceklerine karıştılor bahçede . •  
Oturdular, yakıldı s'ğcırr,ıar . .  
- Cafo, Güneş düne kadar yanımdc:ydı cıma şimdi yok! 
Sıçradı yerinden: 
- Nasıl yok? 
- Yn:ıımdaydı düne kadar, kardeşi geldi ve dün otobüsle götür-

dü Ankara'ya ! .  
E l  etti Ccıfo'ya . .  
- Hele oturusan . .  B" şey divlm sana, ı:ıma nası l ,  senin durumu­

na bakıyorum, onun durumuna bakıyerum çıkarnıyorum işin icinden ya­
ni diyorum şimdi sen bu avradı ele geçirirsen vuracan değ:l ml? 

- Açık konuş . .  
- Yani bak, diyem Güneş'i sana getirsem Ikiniz bl kenara çek'-

llp kimsenin b' lmedlği bi yere göçseniz olmaz mı? Ama önce söz ver 
bana öldürmeyeceksin avradı ! .  

Ka'kıverdi Cafo yerinden . .  
- Duymamış olayım, tek kel ime edersen yers"n kurşunu! . 
Konuşma bitti. . .  
Ve sortı sora buldu köyü nihayet . .  
Plr riP!ikıın l ı  cıöstPrrli P.vi VP. r.d"'rl:ın f.rce ko<>urı cıltti eve . .  
Besalıverdi ev, tırlıyorlar şaşkın l ıkla, baqırarak hahoolar ceke-

rek, yed'den yetmise ! .  Kadın, kız çoluk çocuk ve başta mavi Haco . •  
Bağrısıyor bebeler: 
- Hc:hooo dııyo geldili dayooo geldili . .  

En son Memed çıktı, koşuştular karşı l ıkl ı ,  kaptı el ' ni edesinin, 
öptü öptü, c:naiarı kucak'adı,  öpüldü eller gözler, sonra sürüyle ço­
cuk, kıvanç gözyaşinn akar oldu kapı önünde . .  

Duyc:n geldi, doldu koca oda . .  
Memed çöküverdi i lk  mindere, elleriyle dövüyor dizlerini ,  salia­

nıyor sağa sola, öne arkaya, şaşkın,  b:tkin ve söylen:yor bir yandan: 
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- Aman yarabbim, aman yarabbim !. Mil let nassıl uydtrl i iy! . De­
yiler Cafo Sur'ye'ye koyun apcırtırken vurulmiştir ve ölmlştlr . .  Kimse 
scıhıp çıkmayınca canazaya, götürüp gömmüş!er diyi i i ,  aman yarabbi 
aman ycırabbi . .  Yaşiy . . Yaşiy şükür Allahıma . .  Yaşiiy ve işte kar­
şımdadır! . 

Tabakasına el attı
'
, tabaka önünde ama Memed görmüyor heye-

candan! . 
- Ahcı valiahi biz de inanmışızdır . .  
Sararnadı cigarayı, başkası sardı . .  
Bııcısı girdi Içeri, yanında B 'rgüi, bir taş geldi oturdu Cafe'nun 

gırtlağının ort�sına . .  Çocuk çekingen, çocuk şaşkın. ürkek, nazlı . •  
Gidemiyor babasına, halası itiyor ve koştu, •bubaaaa• çekerek atla­
dı kucağına . .  

Durdu dünya yine, sesler kesil iverdi . .  
Cafo sarılmış kızına, salt gözleri harekette, tek tek süzdü, eledl 

cemaati, korkulu bir ateş düştü yüreğine, sıkıştı yüreği ve soruverdi 
can havl 'yle: 

- Kazım . . Kazım nerde? 
Görünmez bir el  eğdl tüm başlcırı l .  
- Aney . .  Aney yoksa? 

Amşe bcışını salladı . .  •Heye ollum, sen sağolasen, seni canın 
sağolsun . . Alamadık ölümün elinden ! . •  

Tuttu kendini, •Ne zaman?• diyeblldi . . 
- Kaçtığın sıra , . Ardından öldüğün habarı gelmiştir . •  
_.:... Aney . .  

Tüm başlar çevrildi Cafo'ya . .  
- Aney bakasen . .  Testi s u  yolundan kırılır, alıştırın kendinizi 

bakasen birgün gelir sah'cisi . .  Demek Kazım? 
Yaşadı Kazım'ı . .  
O gırtlağındakl taş daha bir büyüdü . •  
Geçti gözünden Kazım b:n haliy'e . .  
Taş daha bir büyüdü, kesti soluğunu . .  
Ve tutarnadı kendini, boşalıverdiL 
Ve hane halkı katıldı, kapıdan pencereden akıp gitti hıçkırıklar . .  

(Güneeeeş, ey Güneş! . Yılanın de!iğlnde, kurdun Intnde olsan 
bulacağım seni!.  Bak şu insanlara, iyi bak . • Tek oğlum öldü senin yü-
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zünden, verdiler başkaları toprağa . .  Kizım'ım gitmiş hasret kaldım 
gül yüzüne bi <ıvuç toprak atamadım kabrine, hazırol Güneş, hazırol . . ) 

Kalkıverdi . . 
Arabaya binerken durdu Memed'in çağırmasıyla . .  
- Cafo gelesen ynnıma . .  
Döndü . .  

- Nere böyle vedalaşmadan gidiysen? Gitme Cafo kal burda!. 
- Yoo ede, bırak gidem . •  
Çeviremedi Cafo'yu tüm yalvarmalar, göz yaşları, el tutmaları . •  
Sürdü arabayı Gaz·antep'e doğru . .  

(Haklıdır edem, sezdi kafamdakileri, Istemedi yine elimi kana b� 
lamamı . .  Hele Kazım'ın ölümünü duyunca tümden anladı dellendiğiml, 
yüreğimin şiştiğinl . .  Edemdir, sever beni ylnede, ben de severim, ne 
de olsa birdir kanımız geçti gitti aramızdakiler, çoktan geçti!.) 

Giysiler aldı baştan ayağa, traşlar oldu berberde, daklkalarca 
baktı nicedir hasret yüzüne! 

Gece kalktı Ankara otobüsü . .  
Yağlı kurşun dolu tabanca, kocaman . .  Iki şarjör. .  Sahte kimilk 

cebinde . .  

Tanıttı kendini koltuk arkadaşı ,  izine giden bir pol is! . 
Vuruldu gözüne gözüne söyleşmenin . .  Ah şu üniversite sınavla­

rı ! . . Nasıl da zorlaşıyor gün gün? Gidiyor Ankara'ya, kazandı kazan­
dı,  ne olacak kazanamazsa?. 

Ve durduruldu otobüs, jandarmalar polisler! . 
Cafo h"ç düşünmeden çıkardı tabancayı, koyuverdi yol arkadaşı­

n ın  dizleri arasına . .  Şaşırdı pol is birşey diyecek oldu dlyemedi l .  Nut­
ku tutu'du, ardından şarjörler mermiler! . 

- Herkes kaidırsın kimliğin i ! . 
Kimilkler kaldırı ldı . .  
Ve yola koyuldular . .  

- Yahu delikanlı ,  sen üniversite sınavına m ı  gidiyorsun yoksa 
savaşa mı, nedir bunlar? 

- Ortamı b'l iyorsun abi, herkes kendi kendini koruyor artık, söy­
le ne yapayım?  
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- Ne yazık ki hakl ısın delikanlı ! .  
Indiler . .  Aldı emanetlerlni ,  başarı!ar diledi yol arkadaşı yüzünde 

hüzün . .  Gaz: antep adresini verdi ,  çaya beklediğini söyledi, ayrı ldılar . •  
Cafe durmadı başka yerde, Yakut bııbaya gitti, anlattı başından 

geçenleri . .  Yakut baba yer ayırttı Dedeman otelinden! 

Yık<:ndı, attı kendini yatzğa uyudu kaldı saatlerce . .  
Düştü Iz peşine . •  
Saı:ıtlerce. .  Günlerce . •  
Buldu. 
Yaklzştı, yaklaştı , sonra pardösüsünün cebindeki tabancanın nam-

lusunu sırtına dayadı adamın ! . 

- Kıpırdama yakarım . .  
Sendeledi adam . .  
- Peki Cafol . 
- Tek kelimeyle cevap ver, nerde Güneş? 
� Haberlm yok Cafe ! .  
- Dikkat ed  esen b asıyorum tetlğe • •  
- Bas Cafe, haberim yok diyorum, Işte evim, buyur gldel lml.  
Yürüdüler aynı vaziyette . .  
Bir araba lzl"yor Iki adamı, ,yaklaştı ve Indi birisi . .  
- Eğer evdeysa bak sen de öleceksln, çal kapıyı ve Içeri girme . •  
Sırtında ölüm makinası ,  adam çaldı kapıyı ve açılınca kapı kadın 

bastı çığlığı ! . 
- Bağırma, Güneş'l arayacak, geç Içeri . •  
Cafe daldı eve . .  
Bir gecekondu . .  
Öyle az ki aranacak yeri . 
- Nerde bu kadın? 
- Valiahi Cf'fo cuma çıünü Almanya'ya aparttı ağası l .  
- Neden haberim yok ded"n? 

-- Haberim yok da ondan, ben konuşmuyorum kardeşlerimle, kü-
sülüyük, bana bişey diyen olmadı . .  

(Doğru söylüyorlar . .  Ne suçu var bunların çekip vursam? Getirir 
ml Güneş'l Almanya'dan? Vurmııya gerek yok, zcten Ikisi de ölü gl­
bi!.) 
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- Peki peki . .  Kusura kalmayın korkuttum lnclttlm sizleri, gidi-
yorum . .  Polise başvurmakta da serbestsinlzl . 

-- Polislik işimiz yok bizim Cafol . 
B"ndiler arabaya, uzaklaştılar . .  
Pis, dumanlı, yapış yapış kokulu bir Ankara öğleden sonrası. 

Türkiye karanl ık. 
E�ektrik yetmiyor, saatlenmiş kısıtlama sürüyor aylardır! 
Dumanlı, kokulu, rezil bir karanlık çökmüş Kızılay'a! . 
Gazetenin bürosu da yaşamasız, sadece pencere yanları karan­

l ıkla boğuşuyor Içeriye göre . .  Ve içerde, büyük odada bekleşen dert­
I l ler . . 

Bir arkadaşın •koruma pol isi• o yaşamasız ışık altında gazete 
okumaya çalışıyor! . 

Odtıcı gülümsüyor, ·bugün y'ne müşterin çok ! .• 
Tek tek dini lyorum onları, notlar, telefonlar, mektuplar, kartlari .  

Alan g:diyor, bir kişi daha var, sivil polisin yanında oturuyor bakıyor 
halime, zaman zaman gülümsüyor . .  

- Sen d e  m i  beni bekliyorsun, tamam gel bakal ım sen de!. 
Kalkıp geliyor iki metre öteden • •  
Olamaz! . 
Uzandı elime, öptü! . 
- Seni.  
- Evet abi, el 'nl  öpmeye gelmlşeml . 
Çaylar, kahve!er, havadan sudan, karanlıktan, ışıksızlıktan, yurt-

taşların dertlerle yoğrulduğundan konuşmalar! . 
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Sivil polis kulak kabartıyor ara sıra ! . Işi buL 
- Evde devam ederiz, demek sınaviara geldin? 
Aldı adres ı . .  
- Kirnilğin var değil ml , sık sık arama yapıl ıyor . . · 
Yenı bir kimlik, başka ada! .  
B i r  arkadaşıyla geldi . 
Oturuldu sofraya. .  . 
Sık sık kesil"yor e'ektrlkler, tedirgin, hemen kıpırdıyor ! .  
- Sakin ol Cafo, b iz  alıştık bu arızalara, mum yakarız! . 
Sordukça anlatıyor, tınlatıyor . .  
Döndük eski günlere, Harran'a, Harran düzlüğüne, Mısas'a. · 
Anlatıyor başına gelenleri, getirilenlerı . .  
Ölüm ler . . Ölümler, mapus damları . .  Kaçmal ar, kovalama'ar, aşk-



lar . .  Tuzakl ar . .  Ölümler, ölümler . .  ' Dağda, bayırda, köyde kentte ölüm­
ler! . 

Üzgün! . 
Suçsuz yere ölüm atına binenlere . •  
Anlıyorum, e n  çok onlara yanıyor . .  
Söz, yol düşkününe geliyor . .  
- O burada değil mi Cafo, sen de bunun için geldin değil mi? 
Sal l ıyor başını . •  
Karım karışıyar söze: 
- Bırak artık kadının peşini Cafo yetsin artık! . 
Kadın hakları . .  Insanlık . .  Özgürlük . .  Çağdaşl ık . .  Yirminci asır fa­

lan gibi sözler doleışıyar mumum yöresinde! . 
Cafo şaşkınl ı k  içinde, oynuyor yüzü mumun fifl l  sağa sola akıp 

geldikçe . .  
- Sen . .  Sen söylisen yenge bunları ? Elbette ölmeli, ölmel i !  Na-

sıl olur bcışka? Hangi hak, ne hakkı?  
Hakl ı l ığını savunuyor, sıralıyor mır ı l  mırıt . •  
Elektrik gelip gidiyor!. 
Anlatıyor mırı l  mırı l  . .  
• . .. Çok çektim, çok çektirlld'm. .  Akıl al mat şeylere tanık ol­

dum, gördüm lnsan'arın Insan kardeşlerine yaptıklarını! . Kend'm de 
dahilim buna neden saklayayım? Derim ya, insan ya ırz ya da rızk Için 
çıkar lnsanlığından, benlmkl Ikisi de! . 

Severim dağları, başım derde g'rende, yüreğim kabaranda ve da 
çaresiz kalında ver elini dcığlar . .  Dağdayız . .  Elimde silahım. .  B: l lr­
sin, kı:ıçak çoktur dı:ığlarda gezen . .  Hani o bildiği n, Urfa'lı ağanın oğ­
lu, duyuyorum güçlü çetesiyle geziyor, vardım yan.larına, saklanma� 
gözden ırak olmam gerek n ere gidersin başka? Katıldım on'ara . . Ön­
ce pazarl ık ettim, benden yana adam öldürmek yok, öyle adam ma­
dam vurmaya yoğum, hayır dersen gideyim . .  Voo kal, dedi, gözcülük 
falan edersin. . 

-

Günler geçiyor, ıslıklar, paralolar, Işaretler falan üç dört kişi fır­
ladı gitti . Biraz sonra elinde silah bl gariban, boynu eğik . .  Silahı bl 
acalp görmedlğfm'z tipte, neden bilmem silahı bl genç kıza benzet­
tlm l .  Kan davasından bulaşmış eli  kana! . Rels dinledi, konuştular 
adamlarının i leri gelenleriyle, karar verdiler katıl diye, katıldı bu da . .  
Rels aldı adamın  si lahını, lnceledi, okşadı, dedi bunu kaca satlsen? 
Dedi aman ağam o ben'm canım; ırzımın namusumun hayfımı alacam 
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doha bununla, neden satiym? Reis keyifsizlendi, dedi i l la sat, o da 
der satmam! . Marifetlerini konuştular si lahın, dedi rels, kalk bi iki 
atış yapal ım bakalım nasi l  vurir? 

Uzaklaştılar kayboldular kayaların ardında . .  Neden sonra üç beş 
el takırdaQı dağlar, yankılandı . Sonra . .  Sonra reis e l :nde silah:a geldi 
ama silahın sahibi yok ! .  

Beyni me bişeyler oldu, kafa m zonkluyor . .  
Yine de soramadım, yaho bunun sahibi n 'oldu? 
Nası l  sorarsın, ben tek onlar otuz kişi dnğın doruğunda! . 
Soygun başladı . .  Ben karışmadım soyguna . •  
Otuz kırk otobüs, kamyon, taksi, minibüs n e  çıkarsa soyuldu, so­

yuldu ! .  Saatler, paralar, bi lezikler, yüzükler ne varsa ziynetten yana 
hepsi hepsi oldu üç kara şalvar dolusu. Şalvarın bilek kısımlarını ip­
le boğmuşlar, bunların Içine atılıyor gasbedi lenler, tamam üç şalvar 
oldu! . 

. Şöyle bi taksi duruyor yolun sağında, arkada iki adam renkleri 
uçmuş gitmiş . .  Re is yaklaştı buna, dedi inesin arabadan, veresin kon­
tak anahtarını hadi ! . Adam dedi, ağam ne varsa üstümüzde aldın, ver­
d'k helalı hoş olsun,  ama bu benim ekmek teknem bari bunu alma! . 

Bakıyor yalvarıyor, çıkardı başını ; yalvarıyor, bari bunu alma, ba­
rı bunu a�ma . .  Derken reis nasıl  çıkardı belindaki kamayı, şöyle kıvrık 
bi kama atınca adamın suratına, kulağı düştü! . 

Elim tabaneama gitti, ama tuttum kendimi . .  Yaho olur böyle za­
l ımlık, gaddarl ık? Insan nası l keser bi insanın kulağını olacak şey ml 
bu? Şoförün sol tarafı tümden kana kesti, itti adamı aldı arabayı, ta­
l lmatlar falan verdi, dedim, sağol akuy, ben'm yolum burada ayrılıyor . .  

Ayrı ldım . .  
Yen! Idi, içi�di, aniatıldı karşı l ıklı  . .  
Otelinin adını yineledi ve oda numarasını . .  
- Yarın yine buluşal ım Cafo, gel aynı saatte, daha öğrenecekle­

rim, soracaklarım var tamam mı?  

Kiri suruyar başkentin . .  
Kokuyor başkent, pis pis kokuyor! . 
Türkiye b'r düzlük, ölüm atları koşuyor, koşturuluyor bu düzlükte, 

batıdan doğuya, kuzeyden güneye, ortasında her
· 

yerde ölüm atiarına 
bindiril iyor insanlar, öğrencisi, öğretmeni,  doçenti, profesörü, yazarı 
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çizeri, değmişl değmemiş! bindiriliyor ölüm atına ! .  Ve pol"sl ve askeri 
ve esmıfı ! Uçuyor kahve!er, evler, işyerleri dinamitlerle ve yargıcı ve 
savcısı ve doktoru ve eczacısı yıkıl ıp yıkıl ıp kalıyor oldukları yere ! .  

Bindokuzyüzyetmişdokuzun p:s Şubat'ı . .  Daha i lk günü . .  
Kokuyor bnşkent, dumanlı, isl i ,  kokuyor . .  
G'rince gnzeteye gördüm, herşey durmuş! . Sanki atmıyor yürek­

ler . .  Yaşemıyor kimse ve istanbul·'da da Abdi lpekçi ! !  
Kaptım teleks notların ı ,  okudum okudum anladığım tek şey, Ab­

d i  lpekçl de yoktu artık ! . Yıkıldım kaldım, acılar içinde . .  
O pis, o kokulu şubatın i lk  gecesi eve dönünce sarıverdi polis-

ler resmisi sivri ar�bayı ! .  
- Kimliğln'z? 
Verdim, bakıldı on gözle . .  
- Buyrun efendim . .  Görülen lüzum üzerine yakın korunmaya al ın­

dınız . .  Bunlar sivil arkadaşlar . . Apartman gözetim altında, dışı Içi . .  
Iki arkadaş da drıirenizin kapısında olacaklar! .  

Amir önde, girdik içeri . .  Tek tek tanıştırdı, buyruklar verdi adam-
larına. 

- Iyi geceler efendim, merak edecek birşey yok! .  
Eşim şaşkın . .  
- Neden, neden bunlar? Yoksa? 
- Deqil . . Abdi'yi de vurmuslar ondan!. 
Ve şimşekler çaktı gözümde, Cafo! . Cafo gelecek biraz sonra! .  
Cafo silahlı . . 
Görünce resmisi sivil i  pol'sleri ! .  
Üzeri aranacak ! .  
Kimbil ir yekalanacak ve benden, bizden bilecek! .  
Kactı oda numarası, kaçtı ? 
Unutmusuz! .  
Telefonlnr . . R icalar . . Anonslar . .  Geçmeyen saniyeler yürek sıkış-

malarıyla . .  

- Yokmuş efendim, çıkmış, ayrı lmış oteldenl .  
- Nereye gitmiş, acaba bir  not falan? 
-; Hrıyır, hesebı kesilmiş efendim ! .  
Ne o qece n e  d e  o gecev' iz'even qeceler qelen olmadı ! . 
Ve i lk  elilekeevle kusandırdılar 7.65 Kırıkkale'yi bellme, taşıma!. 
_Polis calıstırıyor arrıbayı önce! . 
Varsa bişeyler, namıma uçmak üzere! .  
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Sonra biniliyor, park ediliyor, sağımda solumda gel iyoruz ·IŞ yeri­
ne!. 

Ve Ankara giderek kokuyor, kokuşuyor yayı l ıp gidiyor tüm ülkeye!. 

• . .. Ve aniden karar verdim, dedim ayrılayım Ankara'dan, s"ze 
bile telefon edemedim .. Duydum arkadaşınızın öldürüldüğünü, dedim, 
onun derdi kendine yeter! . Gitmeyeyim bu gece, at'ayayım bi otobüse 
nere olursa olsun, ama ayrılayım Ankara'danl . Nası l  olsa güneş bat­
mıştı, yoktu ! .  Almanya'da doğuyormuş şimdi ! . Doğru yalan . .  Inandır­
dım buna kendimi, inandırdıml . 

Teleşkofu . .  Pil l i  bombaları . .  Dürbünü . .  Fişeklikleri, mermi tor­
balarını dağları, gıdım gıdım suları , ölüm makinalarımı börtü böcüle­
ri yanı dağı özledim, bunu farkedince kendimi Urfa'da buldum! .  Do­
nendım eski hal ime, ·attım kıravatları ,  kolalı gömlekleri, ütülü elbise­
leri, boyalı papuçları ! .  

Peki n e  olmuştu bana? Kin dolup taşıyorum, yitlrm"şim sevgi de­
nen şeyi ! . Köylülerimin, hele hele a: lemin, kirvelerlmin, hısım akra­
bamın durumlarını gördükçe, Kazım'ın yokluğunu soluyup yaşadıkça 
arttı insanlara nefretim! . Duydum ki muhtarın kalıntıları traktörün tak­
malarına da el koymuşhır, vermiyorlarmış yine de! .  

Bl arkadaşla uzandı k dağlara . .  Biraz rahatladım . .  
Sonra düze inip bl tanışa misafir o'duk . .  
Toplayayım dedim arkadaşları, şu köye unutamayacakları bl ders 

verel.lm, yerle bi edelim o kesimi ! .  Görsünler nasıl olurmuş gasp de­
nen şey! . 

Gece çöktü . .  Bize vasıta bul dedik ev sahibine . .  
Gitti adam. 
Yarım saat geçmedl karşıdan ışık gördük, aldık si lahları çıktık 

dışarı . .  lşığa doğru gidiyoruz harman yerinden . .  Su dökmek Için ge­
r: lerde kaldım, birden lrkildim silah sesiyle! Sindlm. baktım gelen 
taksi deği l askeri bl araba! . Tamam dedim, takip bizi kıstırmıştır!. 
Arabanın farları hemen kapatıldı, sllahı atan bizim arkadaş. ben de 
bikaç el  saliadım havaya, baktım arkadaş havayı kurşunlayarak geli­
yor telaşla ! .  Bl dakikayı bulmadı kaydık dağlara, kaybettlrd'k lzlerlml-
zi ! . 

Arkadaş tütün sararken bir yandan da . basıyor küfürü ev sahibine!. 
- Görisen adamını seyln serefsizl ! .  Sey'n avradmı anayı ı ı .  .. Ulan 

seyln  avradını şeyetmezsam bana da Yasin demeslnler!. 
Ben de kuşkulanmıştım, zira köye gelirken kimse görmemlştl bl-

1 68 



zl, adam da hep bizimle beraberdi ,  nasıl olurdu, nasıl olurdu da bu 
kadar kısa zamanda merkeze gidip haber verebil!rdi de askeriye gel ir­
di?  Imkan yok buna, ama meraktan çatlayacağım! . 

Düşündük tüm ihtimaliari saatlerce, zaten yapıcak başka ne ı� 
var? Eğer isteseydı', biz uyurken yapar, kıstırtırdı bizi . .  i lerde görmek 
üzere hesabını bıraktık bi kenara . . 

Ve bigün giriverdlk evine, adam yıkı l ır  gibi oldu! 
Hemen dedi: 
- Agalar, bi liym benden kuşkulandınız ve aniden basacaksınız 

bunu da blliym ama hele beni bi dinlan sonra öldürün isterseniz ama 
hele bi dinlan ben' . .  

Lafı dolaşıyor ağzında, dedim yok öyle bişey, ,çayını  Içmeye gel-
mişiz! . 

' 

Uzattım tüfeğlml, hele şunu duvara asasan . • 
Rahatladı g-.ırlban, çayı vurdu. 
- Araba için çıktım ya, bura köylük yer· fırt zırt geçer mi araba 

elp m ip, geçmez . .  Bl dene geçti el ettim, durmadı deyyus . .  Baktım 
bi dene d<ıha geliy, durdum yolun ortasına kaldırdım eller'mi ama 
baktım öley<ızdım gelen nsk�rlyedir! . Baktım bl yüzbaşı önde oturiy, 
dedi hemşerim nere gidiyorsun, dedim bi yere gitmiym sayın komu­
t<ınım, dedi peki niçin çıktın önümüze ellerini  kollarını kaldırdın? · De­
d 'm sayın kamutanım bi hastam vardı siz ırahatsız olmayın! . Dedi. oğ­
lum, madem hastan var hemen alıp götürelim Urfa'ya . .  Şaşır,dım, has­
tam kadındır desem olaki vazgeçer, dedim sayın kamutanım bizim 
avrat doğum yapacaktır sağo'un,  siz gidin . .  Dedi daha Iyi ya madem 
doğum yapacak hemen yetiştirelim haydi, askerlerı muhtarın odasına 
bırakal ım, yetişti rel im doğumluğunu ! . 

Ne ettiysem kurtulamadım el"nden, tutturmuş vakit yitirmeyeilm 
yazıktır kadına hemen götürelim hastanaya ! .  Al bıışına belayı dedim 
içlmden, ötesini  siz bil iys'z, ne edem daha ne diyem? Dört gün dört 
gecce ifade verdim, dört araba soppa yedim bu da cabasıdır! . 

Acıdım adama, acıdı k ! .  
Maddi sıkıntı geldi dayandı nihayet. . Başımda benim gibi beş 

kanun kaçağı kaderimiz ortak, toplumdan kopmuş koparılmış altı In­
sanız. . Tekteklerde bl mağarada kalıyoruz, yani yola Inip adam mı  
soyal ım, kimin yo'unu kesip kimi sovacaksın ,  onlar da  b1zlm çılbl fı­
kara sürüsü, köyiO, rençber, yevmivell . .  ai:ıa mı ,  onlar şehirlerde ke­
yif çatly, köylerde oturanlar da taklit, naylon ağacıklar! . 

Çaresiz kaldık, dedik düşek Suriye yoluna!. 
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Bozan kardaşın ölümünden sonra ahdetmiştim lanet olsun kaça­
ğa deyip! 

Bozdum lanet', iki geçiş yaptık! . Silahdı mermiydi ihtiyacımızı gör­
dük . .  

Bi arakadaşın  cipi var, iki üç güne bi gelir, durur parololalı yerde, 
erzakımızı bırakır falan, g:deceğimiz yere de bu ciple gideriz . .  Şoför 
bi gün haber getirdi ki bi arkadaş benim iç'n acele gelsin demiş, sağ­
lam bi arkadaş varmış yanında, bunu alsın bizzat kendisi demiş . .  

M<ığoır<ı altı yedi metrekare büyüklükte, ağzı uf<ık, taşlarla daha 
bi ufalttık ağzı, bil irs'n pek su olmaz Tektek'lerde, mağaramızın orta­
.sından su damlar, bu nedenle adı Damlay::ın Mağara'dır . .  Şoför içki 
de getirm·ş, kurduk sofrayı ,  teyp voır, nıdyo var çal ıp dinledik, dem­
lend:k. . Bl Osman var, Osman fazla kaçırmış, tesel l i  neyim ettim . •  
Şeker, Haçlm, Müslim, Osman ' ın kardeşi Ahmet . .  Daha çoğalmışız . .  

lçkidir, söyletir adamı ,  dertler depreşti . Yasin durmadan of çeki­
yor, diyor, ben bu günlere düşecek ad<ım mıydım? Ben karıncayı in­
citmemişem! .  Diyoruz, ne edek kard<ış, herkes'n kendine göre derdi 
vardır� · sıkma canını bak haber geliyor seksende af varmış, gider tes­
lim oluruz döneriz eski hayatımıza döneriz topluma, al ırız yerlerimlzl 
vazgel ağlamaktan, vazgel . •  

Yasln içine kcıp<ınık bi arkadaş, sessiz sakin ,  bl yere gidecek ol­
duk mu der, ağalar ben nöbetçi kaliym . .  Ne yapmıştı, ne etmişti de 
düşmüştü dağlara biz sormuyoruz o da cınlatmıyor. 

Rakıdır, depreştirdi ya dertleri , birden dedi, ağalar hakkımda ne 
biliyslz? Hiç . .  Dayanarnamam artık, anlatacam! .  

Şaşırdık . .  

·Amcam kızıyla evlendim• dedi, rakıyı dipledi ! . 
•Yaşadık iki sene key:fle, köy yerinde az buçuk tarlam tapanım 

var babadan kalma yani ,  anncıyaccığın ız kendi yaqım'zle kavrullyk . .  
Babamı hiç görmemişim . .  Bi hacım verdı evlen'p gitti, anam da ardın­
dan öldü . .  Kaldık  evde avratlan, çocuğumuz da olmadı,  köyde lakabım 
Yetım Yasin . . Canımı veres'm olduğum bi arkAdasım var di'ınyada 
Hal i l  . .  Hali l  ki dünyada tek yakınım avradımdcın sonra . .  Dedi bl gün: 
Yasin sana d'yeceklerim vardır, dedim söyleyesen . .  Dedi, bak biz ka�­
daşız değil mi,  kardaşız dedim, namus hariç sana vermeyeceğim yok­
tur bi l irsen, heye dedim, bak yet·m dedi, seyin avrat Güleyin oğlu 
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lbrahimden rahat değildir . •  Biz madem kardaşız bunu sana bild'rmek 
de kardı:ışl ık mucibindendir! . Şaşırdım kaldım, dedim Halil sen ne di­
sen, doğru değ:ldi r ! .  Yoo yetim dedi, yalanım yoktur, bild'm inanma­
yacağını istesen beraber gözleyek! . 

Şaşırmışam, ölmüşem, kı:ıhrolmuşam, bi zangırtı tuttu bedenimi, 
gözüm görmly etrafı, titrer dururum sıtma vurmuş gibi ! .  Arncam kızı 
avradım nasıl  yapı:ır bunu, neden yapar? Hep iyi geçinmişizdir, tarla­
da evde . . Halil elini omzuma koydu, Yetim kardaş dedi, bu itoğlu it 
ha  seyin namusuna dola·nmış ha benim, farketmez . .  Bizzat görme­
sem demezd'm inan, kimsenin günahını vebalini ı:ılıyor değllem, kor­
karım Allahtan. Dedim nasıl görmüşen? Dedi bigün s'ye geldim evde 
yoktun, sey:n avrat öbür evden çıkiy saçı başı dağınık, benne konu­
şirken heyecandan titriy sesı . .  Belli etmemişi m kuşkulandığımı, var­
dım gittim Humeygi : in  duvarının dibine çöktüm, sindim, varmadı ya­
rım saate sey'n evden çıktı lbrahim! .  

Halil 'dir benim canım bi  parçası neden yalan deSin, neden güna­
ha girsin? Karaçalsın avrodıma? Bi çare buldum, dedi Halil . .  Yakın bi 
köyden bana düğün daveti gelmiştir, diyek avradına barabar gidecez, 
sonna dönüp gelelim yatalım pusuya! . 

Vardım eve, bozuntuya vermiyem, arncam kızı avradım benneo 
eskisi g'bi konuşiy, güliy, ben de katılmak istiym, ama gelmly elim­
den, hiç gelmiy . . Dedi Yasin sen hasta mısın, yoo dedim azcık başım 
vuriy . .  Çay kaynotarn dedi, yo dedim azcık yatarım geçer . . Yattım ,  bu 
peşkir ısiatmış başıma koyir! . Derken Halil geldi, anlattı düzenimizi . .  
Nazlanır gibi oldum, avrat dedi neden g'tmiyen? Çağrılan yere erin­
me çağrı lmayan yere görünme ! .  Baktım beni teşvik ediy, razı geldim 
sonunda, dedim ı:ıvrat şu ben:m tabaneayı da veresin bi iki sıkarım 
düğünde . .  Arıyor si lahı bulamir, ben de aradım yoktur silah ! .  Dedi 
hele canını sıkma nerdeyse buluruz şimdi bilm'ym olduğu yeri ! .  

Gece uyku tutmadı,  sabah erkenden kalktım arncam kızı avradım 
evi temizliy sonra kaptı helkelerl suya gitti, yavaşça baktım pece­
den, kova'arı çeşmenin altına koydu bakındı sağına soluna dal ıverdi 
ibrahimgil lere az sonna çıktı, ben de daldım yat�ğa, uyuma numarası 
yap'ym, yastığın f!ltına bi s ey soktu . .  Uyı:ınınca dedi, tabaneayı bul­
muşum, bohçadaymış, yastığının altına soktum. 

Temizledim silah ı ,  yağladım, kuşandım. Giyd'm temiz urbaları, 
Halil geldi çıkıp gittik. . Köyün ardındaki tepeye yaniadı k,  ama içim 
karanl,ık . .  
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Gece oldu, sindik geldik evin yanına tavuk kümesinin orayı tut­
tuk, biraz sonra bu mezarını . .  tiğim' n  oğlu gelı,ii, bakındı etrafına tı­
kıl.:ttı kopıyı ve daldı içeri, hemen sarıldım tabancaya, dedi Hali l ,  ya­
ho deli olma neden acele ediysen, zaten ne olmişsa olmuş acelen ne­
dir? 

Biraz . daha durduk, ama ben ben değilem, dedim Haill 'e sonra, 
Halil kardaş tamam artık sen gidesen, razı gelmedi şah:din'm dedi, 
bırakmam seyi . .  

Dedim silahını bana veresin seyinki daha güçlüdür, değiştik si­
lahları, ben zangırdar duririm, vardık k.:pıya, kopıda bi delik var, so­
kunca parnağını açılır kapı, soktum, açılmir, ça'dıin kapıyı kim o dedi 
amcıım kızı avradım, dedim benim, dedi Yosin sensen, heye benim 
ded:m . . Soruyor neden döndün neden gitmedin düğüne, dedim aça­
sın kapıyı vazgeçtim düğünden . .  Vakit kazoniy, ama çıkış yok, peceler 
demirlidir . .  Kapı açıldı nihayet, ittim arncam kızı avradımı, Hal " l  de 
elinde silah kr.pıdadır, avradın gözlerı pörtlemiş korkudan, sadece 
Vetim d !yebildi, dedim nerde o ırz düşmonı kancık, neden yaptın bu­
nu bana, neden? Koştum peceye, baktım lbrahim anadan üryan t!trer 
durur, dedim avrat böyle edilm_ez böyle edil ' r  bastım kurşunu yığıla 
koldı döşeğe düştü, döndüm avrada .. Ikisinin de canı cehenneme, te­
mizledi m namusumu . .  

Kaçıp gittik, Halil '! tutmuş jandarma ü ç  gün sonra selbes bırak­
tılar. Işte böyle pis musibetlerin yözünden kana bulandı elim katil 
olup çıktık bu dağlara, şimdi o Hali l  kardaştı:ın gayrı k'mlm kimsem 
yoktur c'handa . .  • 

· 
Sarıldı silahına dikti gözlerini yere . .  Bizlerse bihos olduk . .  
Durur mu Şeker, kapıverdi sözü, ·hele benlmkl kardaşlar• deyin­

ce tıktık lafını ağzına, · hele susasan Şeker, ezber'edik, yaho kaçıncı 
bu?.  Yalvardı bl  daha anlatayım diye, dedik Allahasen bari bu defa 
kısa keses'n, hadi anlat ama keseden . •  

• Bl arkadaşı . ziyarete köyüne gltmlşlm . .  ArkaCiaşı m evde yok­
tur. . Karısı ve ıınası evdedir, bana ekmek çıkarmışlardır, ylyorum, 
baktım kapıQın önünden bl ses, diyor ulıın Mustafa çık dışarı seyin 
anayı avradını . .  keylm! . Çıksana ulan, bacıyı avradıyı . .  t'min adamı! . 

Şıışırmışım, sordum arkadaşın anasına nedir bu küfürler, kimdir 
bu rezil herif? Dedi ne biley·m o�ul, bizim Mustafayla kavga etmiş­
ler, bu da gelir küfür eder ikide bl, hem de Mustafa evde yoğiken!. 
Çıktım dışarı, dedim arkadaş, yaptığın ayıp deği ldir küfir edisen, ay-
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nı köylüsüz sana yakışır? Sen de namus sahibisen, ırz sahibisen na­
musa küfür olmaz utan yaho . .  fa!ı:ın . .  Dedi ,  ulan sen kimsen sey:n 
d e an ayı avradını ! . 

Getiremdi gerisini, bosmıştım kurşunu, iyi mi?• 
Ccıfo iki nöbetçi . bıraktı mağı:ırada, kuşandılar bindiler jeep'e . .  Far­

lorı sönük araba daldı karanl ığa . .  Dolanıp durdular ve anladılar yolu 
yitirdiklerini neden sonr.ı! . 

a ·decekleri değil, b!r başka köyün harman yerlndeler, gülüştüler 
şoföre takıl ıp ve o anda boşladı yağmur kurşunlarl . Attı!ar kendileri­
n i  yere . .  

Dinlediler, ufak çaplı tabanca sesidir bunlar . .  Bir Iki av tüfeği ! . 
__:. Yaho bunnar ne yapiy? 
- Biz de karşı l ık  verek Cafo . .  
- Olmaz, seslenellm yolu şaşırdığımızı bağıralım belki laftan 

halden anlayan çıkar . .  Osman sen farları yak söndür biriki . .  
Ateş sürüyor! . Kürtçe, arapça, türkçe bağırtılar, uyarmalar, ama 

a!dırış eden yok ! .  
Bl ateş de köyün kıble tarafından geliyor üzerler:ne üzerlerine, 

tek tek! . 
- Haçim . .  
- Buyur Cafo . .  
- U lı:m  bu itoğlu lt tam blze vurmaya atıyor! . 
- Valla Cafo, b!rimizden birisine bişey olursa vallah yakarım bu 

köyü! . 
. 

Asıldı teleskota yıldızları taradı ardı ardına! . 
Ateş kesildi o ev hariç! . Mavzerin mermlleri yanlarına düşOyar 

vınlıyor, parçalıyor düştüğü yeri! . 
Osman a'dı G-1 'l, boşaltı tam bir şarjör evin· damına doğru, ke­

sllmedi atışlari . 
- Olmaz böyle, Haçlm sen benle gel, sizler de havaya sıkın ara­

l ıkl ı  . .  
Süründüler, dalandı lar evin arkasını ,  yarım adam boyu çitl geç­

tiler sessizce. .  Bir! si kümesi s: perlemiş basıyor mermiyi aşağılara! . 
Fısıldadı Ca-fo, • H açim, sen bu duvarın kenanndan beni kolla, ben 

atiLıyacıığım bak adamın sırtı bize dönük, kıstıracam tamam mı?• 
·Olmaz . dedi Haçim, • teh ikelidir, önce silahı doğrultup teslim . 

çcığırıılım Cafo! .•  Cafo da buna razı olmı:ıdı, • Şimdi sen tam ona ni-
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şan al ben i lerlerken dönerse bas kurşunu, ama d:kkatli olasın vur­
ma beni haa . . » 

Yaklaştı kedi sessizliğinde ntıl ıverdi üzerine arkadan, sı k\ı kol­
lc:rıyla, ama bir çığl ık inietti ortal ığı ,  yuvarlandılar Cafo bırakıverdi 
kol ıc:rını, çığlığa karşıl ık geldi evden, çocuk bağırmaları ! . 

Kalktı yerdeki, düzeltti poşunu, poşudan fırlamış saçlarını sak-
lad ı ! . 

Soruyor Cafo, ama yanıt verm·yor kadın ! .  
C<ıfo bağırdı aşağıdakilere ateşi kesin d ye, kesildi . .  
Osman konuştu kadınla kürtçe . . 
Döndü Cafo'ya . •  
- Diyor bu kadın, köyleri düşmaniıdır her gece köyün. basılma 

lhtimnli vardır onun iç: n köylü nöbet bekl i ir  . . Kırca aşiretidir düşman­
ları, daha beş ay önce öldürmüşlerdir kocasını koyun güderken, diyor 
b"z çok korkuyoruzl .  

Cafo baktı dimd:k duran kadına, döndü Osman'a: 
·- Yaho diyesin . .  Biz düşman değiliz . .  Yolu şaşırmışız . .  Vol so-

racrıktık siz bize ateş açtınız . .  
Uzattı kadının mavzerini ,  kadın yürüdü köye doğru, izlediler . .  
Osman key:tl l :  
- Nasılda silah kullaniy bu avrat, aşağıda gözümüzü açtırmadı 

vay usta kancık vay, tam çetecl olacak biri! . 
Kadın kürtçe ünled;, açıldı kapılar yavaş yavaş, ellerinde tüfek­

ler gaz idare lambaları, pill l  fenerler . .  Kuşkul u, şaşkın, ürkek Insan­
lar . .  

Anlattı kadın . .  
Yüzler güldü . •  
Aflar dilendi ve buyur edildiler evlere. ·  
En yakınıma girdiler. 
Çırağlar uyandırıldı . 
Çaylar demlendi . .  
Kadın,  beşli mavzerini a!mış şalvarının arasına, Iki eli mavzerde, 

sopı:ı gibi tutuyor! . Sonra hemen neçeğ!ni düzeltti, çeki düzen verdi 
kendine Cafe'nun baktığını görünce . .  

- Şu Aşey' in kocasını düşmanlr.rımız vurdu yakında, yok kimi 
kimsesi üç çocuktan gayrı . .  Diyor, kocamın haytını almadoın yaşa­
mak bana haramdır, kanını yerde komayacağım diyor . .  

Bir başkasi şenlendi:  
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- Hele Aşey, sen de çıkasan bunmırla dağlara çeteci l ik yapısen, 
kadından olmaz mı çeteci olur hele senden kız Aşey?. 

Gülüştü köylüler, Aş ey kızd ı :  
- Benim üstüme lafı sevrnem keko! .  
Osman jeep'l getirdi, uğurlandılar yolu öğrenip . .  
Geç saatte vardılar Hacı'nın köyüne . .  
Hacı yemek çıkarttı önleri ne, çay kaynattırdı yataklar serdirdJ 

ahürmetini • gösterdi gelenlere . .  
Nöbetçi bırakıp attı lar yataklara kendilerini. 
Sabah sordu Cafo, yanına katacağı adam kimdir, neyin nes:dır, 

suçu nedir? 
- Valla ben de Iyi tanımayam, hürmetli bir klrvem vardır o ge­

tirmiştir bura, demiştir iyi bi aderndir kalsın burda, ben de sana ha­
ber salmaşam, aynen böyledir. . D iyi kan davasıdır davası, kardaşını 
vurmuşlar bu da karşı taraftan üç kişiyi ! . 

Yenı arkadaşları Şehmuz da bindi jeep'e, tepeden tırnağa silahlı­
ların yanına. 

Yarı yola geld'ler, karşıda bir motoslklet, yaklaştı lar ve Osman 
bağırdı: 

- Ahhaa! .  Sarihlsar candarma karakol kumandarıdır! . 
Dediler, sana ne yaho sen sür arabanı . .  Osman yanaşmadı, ·buna 

bi tokat atmak gelly Jçlmden ! .•  Cafo slnlrlendl, • sür sen arabayı •, 
ama Osman gitti komutanın motoruna doğru, attı komutan kendini yan 
tarafa ve mevzllendJ elindeki ufak Thompson'uyla ! .  

Osman bastı kahkahayı, •bizim deqeneklerden habarı yoktur! . • 
Indi arabadan, ötekiler başlarını kaldırdılar kJ . .  
Karşıda üç GMC! . 
l ik  araba durdu, jandarmalar ardı ardına otlayıp mevzllendller . •  
Şaşkınlık geçer geçmez bağırdı Cafo: 
- Daçıı l ın . .  Kacın . .  Kflcın! . 
Çi! vavrularr qlbl daqıldıl:ır dnoın yamacında ve duydular: 
- Tesl'm olun, teslim . .  Kaçamazsınız! . 
Ve durmadılar ne kanunun ne komutanın namınaL 
Ve yemeye başladılar kurşun yağmurunu, düzenli, hesapl ı , t>l­

l inçlJ . .  
Baktılar sindiklerı taşlı=ırın ardındt'n. sürünerek cı eliyor l'ISkerler . .  
Bir ıhtar atesl açtılar karşıya, jandarma da vurmamacasına yanıt 

verdi seri takırtı larla . •  
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Ve sıklaştı yayl ım ateşler karşı l ıkl ı ! . 
- Yahu bunlar üç cemse, y· rmişerden atmış asker eder!. 
- Bunnarda cepanede boldur! . 
- Yaho bizim nıermiler arabada kalmıştır! . 
Cafo seslendi :  
- Asker vurmayın, mermiyi hesaplı kullanın, savunma yapakl. 
Haçim bağırdı yan taraftan: 
- Yaho vurma disin ama bak şuna, sanki içlerinde en kahraman 

odur nası l  geliy, nası l  ateş ediy? 
- Tamam Haçim, şu karşıdaki büyük taşı gördün mü? 
- Heye . .  
- O taşı geçerse sen de at, yerinizi sağlam edin . .  
Çotışma ş'ddetlendl . . 
Yağmur değil kurşundur yağan, vızıltılarla, gürültülerle, çarpıp 

parçol�dığı taşlarla ölümdür ve Ahmed 'in bağırmasıdır ötelerden: 
- Haç:m vuruldu! . 
Fır'amış s'lahı  elinden üç beş metre öteye, yatıyor yüzüstü! . 
Cafo baktı baktı, Haçim değil bu, bu Bozan'dır, can kardaşı Bo-

zan! . 
Karardı yüzü, verdiği buyruğun yerine gelmesini bekledi, geliyor 

· Işte sürünerek ve ateş ede ede, yaklaştı taşa, geçer gibi oldu ve beş 
el vurmacasına ateş etti, Cafo ise tamsip'er yapışmış yere, jandarma 
Emiayınca kend· sınin hedef seçildiğini kıpırdamadı yerinden, çakıldı 
kaldı olduğu yere . .  

Şehmuz, teleşkofun başına taktığı rokete baktı yeniden ve do­
kundu tetiğe iniedi yer gök, arkadan iki el bombası yaptı aynı şeyi dağ­
lar yankılandı ! . 

Jandarmanın ilerlemesi durdu, kimse çıkamıyor mevzilerden, kör 
ateş sürüyor, rahat' adılar ve, •Yandım. dedi birisi ,  inledl . .  Kesti ate­
şi Osman, bağırdı, •Ahmet . .  Ahmet! . Kardaşıml .• 

Davranacak oldu, durdurdu Cafo, • Kalkma yerinden olan oldu, ça­
kı l  olduğun yere kalkma! . •  o·nıemedl, sıçradı yerinden ve sıçrama­
'sıyla devrildi ! . Baktı Ahmed'in bedenine sarsıldı beden, bir kurşun 
daha saplanınca kanlı bedene, yitirdi kendin: ı. 

Şehmuz bağırıyor: 
- Cafo, şu silahları nasıl edekte atak, mermim bitmiştir! . 
- Acele etme, idare et . .  
Yaralı lar büyük bir kayanın ardında. 
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- Şehmuz . .  Mehmed . .  Ben yan tarafa mevzi değiştirecem, siz 
s ıklaştı rı n ateşi ! .  

Basıldı tetiklere Cafo sıçr,adı v e  yapışıp kaldı i l k  mevziye, sonra 
yeniden sıçradı, toplandı jandarmanın ateşi üzerinde bundan yarar­
lanan Şehmuz, ardından Yasin atladılar yaral ı ların yakınına! . 

Yapıştılar toprağa, sordular birbirler"ne nasıldır mermi durumu? Iyi 
· değildir! . 

Koca dağın gölgesi düştü üstlerine, hava giderek kararı yar . •  
Cafo da sıçrayıp sıçrayıp geleb. ldi yanlarına . .  
- Bi yarım saat daha oya!arsak, kurtardık paçayı hava döniy! . 
Neredeyse toprağa girmiş dirsekleri, sancılar içinde ve kan . •  

Saatlerdir böyle ! . 
Uğuşturdular yavaş yavaş, sordu Cafo: 
- Jandarina ateşi neden kesti dersiz? 
- Galiba Memed vurdu birin i ! . 
- Yok yahoo? 
- Memed neredir? 
- Yaral ı ların arda az ötemizdedir, yaraları ağır sanırım, Ahmedin 

bel'ni sıyırmış kurşun bi de kalçasına saplanmış, Osman' ın da diz ka­
pağı parçalanmış, mahramayla eyi bir sardım durdurdum kanını . .  

Nefesfendi . .  
- Osman eyi silah kullanir, ama Ahmed nafiledir . .  Osm�n diyor, 

hava iyice karardı mı ben jandarmaları oya�a·rım siz de kaçın . .  
- Tamam . dedi Cafo, şimdi anladım, bil iyorlar yaralımız olduğu-

nu kaçmamız zor tesllmimizi beklerler! . Iyi akı l ! . 
- Cafo sen biliyn buraları, sarma marma oliy? 
- Olmaz, arka taraf geçit vermez, bundan rahat olun . •  
Birden ateşe başladı Osman . .  
- Tamam, kimse ateş etmesin belli etmeyin yerimizi, çekil iyo­

ruz . .  
Çekildi'er sürüne sürüne ve gün batar oldu, karardı dağlar yavaş 

yavaş, sonra zından oldu yerler gökler! . 
Sürdürdü Osman atışları ayrı silahlarla, kes"k kesik de olsa . .  Git­

sinler istiyor arkadaşları, daha gitsinler, .daha gitsinler, daha daha ve 
()nlar da gittiler gittller, arkalarında bir ölü .iki yaralı b ırakıp ! .  

Uzaklardan ge: ıyor Osmanın karanl ığı  kurşunlaması daha seyrek, 
sonra kesildi sesler, cırcırlar ötmeye başladı . •  
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Sınırda bir köy. 
Şivan kurulmuş! .. 
Hacı Düdük'ün kafasını, beden'nden ayrı bir torbada getirdi ler!. 
- Ez mina çeğer ça ve hu va hezdekünı:. * 
Anası Zeyni, dokuz ay on gün karnında taşıyıp sonra onsekizine 

kadar getird:ğı torbadaki paramparça olmuş başa baktı . .  
- Vezirim . .  Cahil im . .  Bizi duvarlara bırakıp gittin . .  Belimi k ır­

dın . .  Boynumu büktü�l . 
Bir gözü kör Zeyni'nln, tek gözden boşalıyor yaşlar parçalanmış 

başın torbasına lri'yor . .  
Birisi lçlendl :  
- ş:mdi tek başına kaldı ,  Allahın rahminde hiç bişeysl yoktur! . 
Yeşil kanatl ı slnek!er üşüştü kanlı torbaya, ötede duran bedene! .  
Hacı vuruldu sınırın kuytuluk bir köşesinde. . Gepegenç bedeni 

tel örgütere çamaşır gibi asılı kald ı ,  biçtl kurşunlar boynunu, kafa 
düştü yerel . 

Hacı topraksız . • 
Hacı 'nın da geçimi yok! 
- Bl kere geçeylm karŞıya, dedi arıası Zeyni'ye . . Oç beş kuruş 

geçer elimize aney, neyleylm başka? 
Razı gelmedi anası ,  Hacı dinlemedi, sabaha karşı bir at arabe­

sıyle Iki ayrı torba içinde getird'ler oğlunu tek odal ı  evlerine! . 
Üç köy ötede Nucut ana, bir ayağını altına aldı, Iki elini kanetle­

dJ dik duran dizine, heyket oldu. 
- Ani yovmum ruh et el fırın . . Mezbuh . •  Ben fırına gittiğim za-

man lıir adam kurban edilm'ş dediler . .  
Getiremedi gerisini! . 
• Granular Trıple Superphosphat. . NPK. . Engraıs• 
Sıvaları dökülmüş duvarda ufacık bir pencere. V?pay gübrenin 

naylon torbası gerim gerlm gerllmiş pencereye, üzerinde yes'l. b ir  
yazı . .  Granular Trıpl e  Superphoshat . .  NPK . . Engraıs . .  Içi başkaları­
na, torbası bu eve düşmüs ! . 

Içini çekti Nucut kadın . •  
-, Ben fırına gltt!ğlm zaman . .  Bir adı:ım vurulmus dediler . .  Mez­

buh . . Bir adam kurban edilmis. Kim olduğunu bilmlyort ardı . O anda 
oi'jlumun yok ed'ldlğinl ben bilmiyordum. Ayaklarım canlanmıştır . •  

• Oğlumu, cigerimi gözümü sevdiğim kadar sevlyordum •. 
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Elimde olmadan koştum hududa. . Askerler demiştir yasak, bırakma­
dılar beni . .  Öğrendim ki benim oğlummuş i Benim oğlum, ciğerım . •  
Eve geldim bekledim. Bekledim, arkadaşlarından öğrendim ki gerçek­
ten benim oğlummuş öldürülen! Evime kapandım ağladım. Arkada�la­
rı getirdiler salla, erkekler gitffer mezarlığa biz kadınlar onun Için 
matem kurduk, şivan . .  

Havuşta toplanan kadınlar saçlarını ' yoluyor, ellerindeki taşları 
döşlerine sertçe vurup ağıtlanıyorlar: 

- Harbi a la şuğürel harbi . .  Yazık oldu kızıl bıyıkl ı  gence . .  
Kestiler tazı boncuklu saçlarını . .  
Baba tarı m işçisi, Iş bulabilmlşlerden! . 
Oğlanın Işi yok. 
- Bi sefer geçeylm karşıya ölümse ölüm! Ne olacak böyle boş 

otur otur, elden nem eks'k? Toprak mı var çalışlym, Iş ml var, yok­
tur! . 

Sonra dinlemedi ne anayı ne babayı gitti capcanlı. 
Sonra ölüsü getirildi salla, kanları damlaya damlaya! .  

Onlarsa yürüyorlar gecenin karanl ığ ında, yürüyorlar yürüyorlar yıl- . 
dıziarı sayarak. 

. Bildik bir köyden bindiler jeep'e uzandılar bir başka köye . .  
Elleşmedı Cafo önüne konan yemeğe, gözlerı bir noktada salt ora-

ya bakıyor . .  
B'r ölü, Iki yaralı kayalar ardında! . 
s·gara sarıyor, Içiyor ötek!ler de . .  
Soksan kamayı,  kan çıkmayacak bedenlerden ! .  
- Memed! . 
- Buyur Cafo? 
- Sen vurdun mu onlardan? 
- Vallah yanmıştır clgerlm abi . .  Sanki karşısındaki Yunanmış 

gibi gellydl üzerime, Allah şahldimdl r  vurmak Istememişim ilkin, son­
ra delidi bl kurşun sanırım! . Allah vere der'n olmaya . .  Nasıl lclm ya­
nly blllysen? Ne de olsa asker, em'r altınrla. o da ana baba kuzusu 
o da bl  can taşly, Inşallah deyim ölüm yokttr! . 

- Zaten biz onun Için vurmak lstemlydlk, dedi Sehmuz . .  
K�oı yumruklandı, ev sahibi g'ttl , yanında bir adam. 
Selamlaşı ldı . 
Yenı çıelen önce silahları taradı gözleriyle, geçip karşıtarına otur­

du ve döndü ev sahibine: 



- Arkadaşlar kimdir, nerden gelmişlerdir söylememlşindir? 
- Doğrusen, işte senin hep sorduğun Cafo budur, bunnar arka-

daşlarıdır . .  
Adcım fırladı yerinden, kalkıp scırıldı Cafo)ta, öptü Iki yanağın­

dan, alnı ndan! 
Şaşırdı, baktı ev sah.bine Cafo. 
- Haaa bu bizim köyden Seydo'dur, hep seni sorar, der yaho Ca­

fo ' bi geld:ğinde habarım olsun bu adeımı bl görim . .  
- Ha vallcıh cıynen böyledir Cafo, duydum, Allah yardırnem ol­

sun yavrum . .  
- Sağolasın amo! . 
- Bakcısen, bizim köyün kapıları açıktır scına, namusu b!len her 

adam yardım eder sana.. Çoktandır tanımak isterdim seni,  gıyaben 
bi hörmetim vardır yavrum, sevgim vardır . .  Vallaaa senin davanı du­
yan sana dua ediyor inan bana . .  Geçende şehirde merkez kumanda­
rini görmüşüro o da seviy seni val lah! .  

Tütün saran Ccıfo kaldırdı başını , baktı adama . .  
Topariandı adam, döndü ev sahib!ne: 
- Bunların adlarını bağışlamadın yahoo, kimlerdir, neredend!r? 
- Valla bugün askerle vuruşmuşlar bi arkadaşları ölmüş, iki de 

yaralı bırakmışlar . .  
- Vah vah . .  Allah rahmet eyleye! . 
- Rahmet eyleye, Seydo arkadaşların mermisl bitmiştir biraz 

mermi bulamasan mı? . 
- Merm'? Merrniden çok ne vardır Cafo Için yaho? Yaradıram 

derhal . .  
Fırlayıp gitti . 
Cafo ile Şehmuz bakıştılar . .  
Seydo elinde b!r torbayla döndü, ·Aha size merml vallah var yüz 

yüzelli  kadar ka'mayın kusura aha size tütün de getirmlşem• 
Soktu elini cebine, bir  çıkın daha çıkardı,  uzattı Cafo'ya: 
- Şev yavrum, Cafo, kusura kalma şunu da alasen, mahkOmsuz 

Insan halidir mahkOm .halidir para lazımdır! . 
lttı çıkını Cafo, ·Yooo Seydo amo, bak bunu almam, koyasın ce-

bine!. n 
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Şehmuz karıştı, •Yo dayo, para sende kalsin ko ceblne koo! . • 
Bozuldu Seydo . •  
- Yaho alsazdı, eyl olurdu! .  
Almadılar • • 



Yataklar atıldı . .  Yorganlar katlandı çardağa. 
Konuklar kalktı, Seydo yine öptü Cafo'yu: 
- Hadi bize ısmarladık yavrum, siz yorgunsuz Allah rahatl ı k  ve­

re . .  
• . . . .  Şehmuz b l  işaret · çaktı bana, çardıığa gitmek üzere çıktık 

odadon, helaya gideceğim diye ayrıldım arkadaşlardan, Seydo'yu lz­
ledim. Evi var Ikiyüz metre kadar, tek başına bl ev. Evin karşısında 
b i  traktörle çıkarılmış römorku var, sindim arkasına . .  Biraz sonra 
Seydo yavaşça çıktı evden, kaldığımız eve doğru baktı baktı, dönüp 
ben de baktım, ışıklar karartı lmış. Seydo · hemen ahıra girdi ilvarın­
dan bi at tutup çıktı ahırdan taşlık yoldan değil topraktan gitmeye 
bcışladı atın ayağından ses çıkmasın diye! . Sonra ata atladı kaybol­
du karanlıkta . .  

Anladım, adam bizi lhbara gidiyor! . 
Hesapladım kafadan, şimdi gecenin yarısıdır yarım saatta varır 

karakola, karakol Oç beş candarmayla takibe. çıkmaz, durumu merke­
ze bildirecekler eh onlar da üç dört saate anca gelir velhasıl sabaha 
karşı kuşatabi l ' rler köyü . .  

Eve yaklaştım, Idare lambası yanıyor, yerde bl kadın yanında Oç 
mü ne çocuk, uykuda . .  Geçtim ah ıra, el fenerini tuttum, yemlikte bir 
kemer var üzerinde Star marka tabanca, aldım, eh tabancasını  bırak­
tığına göre bu muhakkak candarmaya gidiyor! .  

Döndüm . .  Yasin i le Memed soyunup yatağa girmişler, Şehmuz 
elbiseyle uzanmış,  uyanık, bi kez daha sevdim Şehmuz'u . •  , 

Uyuyanları dürtükledim, sıçradılar yataktan!. 
- Yahooo babayızın evinde yatislz sanki! . Hele kalkın bakalım. 
isteksizce kalktılar, Şahmuz ayakkabılarını geçiriverdi ayağına . .  

Ötekiler giyindiler, ev sahibi geldi rahatsız olduğumuzu sanıp, dedim, 
söyle yengeye bize bi çay demleye . •  

- Başşım üstüne ya, neden kalklz? 
- Hele çay plşsin amo . .  
B l  torbaya ekmek, peynlr yağ falan koydurduk, şaşırdı ev sah'bl 

canı sıkıldı, çayları içtik, vedalaşıp ayrıldık, gittik şöyle böyle üç ki-
lometre kadar, çöktük yere . .  

· 
- Bakın hele, sabaha karşı bu köy basılacak, dedim. .  Şaşırdı­

lar .. Sonra anlattım olanları, ne beklediğimizi sordular, dedim, ihbar­
cıyı bekliyek . .  

Biri dedi •yoksa Seydo mu?• • Evet- dedim, •odur!• Bastı küfü-
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rü, •vay seyin anayi avradını l  Valla dedim bu adam çok konişi di l i  
yağiıdır vay pezevenk vay ! . •  

Siğaraiarı söndürdük, başladık beklemeye . .  Tahmin ettiğimiz saate 
doğru bir atlı belirmeye başladı hayal gibi, sonra gördük ki Seydol 

Şehmuz atladı önüne, bağırd ı :  
· 

- Hele kıpırdama kal olduğun yerde!. 
Arkadan tüfeğinin makan:zmasını çek�i bıraktı, kurdu, Seydo şaş­

kın . .  • Kims!z. diyor, •ne istls'z• diyor durmadan. Yasin atın ilvarını 
tuttu vardım yanına, dedim a Seydo amo nerden gelin bu saatte? An­
lııttı durdu . .  Yakın bi köye gitmiş bize biraz daha mermi bulmak is­
temfş falnn . .  Dedim Yasin'e, bunu iyi bi bnğla bakai'ım, atı da salıver 
g'tsin köye. . , 

Seydo perişan, Cafo oğlum diyor, ben ne yapmışam, nedir bu hal­
ler? Dedim, amo daha bilmiyk ne olduğunu, hele sabredek hep bera­
ber! . Yalvarıyor yakarıyor! . Dayo dedim, doğrusunu söyle bırakayım 
seni, dedi valiahi yakın bi ·köye gitmişimdir, orada seni görmek is­
teyen bi yakınım vardı, akrabamdır, ded:m ona, yaho Cafo biz'm köy­
dedir ve de mermisi bitmiştir, yarın bi torba mermi alıp geiesen . .  
Dedim dayo, peki yarın sabah köye asker gelirseee ne yapak, kade­
rine küsesenı . Yıkı l ı r  gibi oldu, yemin billah ediyor ve d'yor, o ak­
rabam habar verdirse ben nedem, ne suçum olur yegen? 

Duaya başladı, anıyor Aiiahı Peygamberi!. 
Yorgunuz, bitkiniz, kemiklerimiz sızlıyor, bu adam içine etti has­

ret kaidığımız uykunun! . Göz kapakiarımız kayıp kayıp gidiyor, dire­
n'yoruz uykuya, zamanı böyle geçirdik ve haktım dürbünie, köyün 
ötesinde iki cemse bel i rdi, durdular orda, demek dedim askerler ini­
yor köyü saracaklar, uzakta durdular ki ses duyulmasınl . 

Yosin işaret etti köyü adamı dürtükleyip: 
- Ya buna ne disen kart papaz? 
Yalvarmaya başladı, • bahtınıza! . Namısımza düştüm! . Ben ettim 

siz etmen ! .  Allahın hatıra . .  Peygamber- efendimizin hatırıçün etme:.. 
yin . .  Eyiemey'n .. .  • 

Ve açıkladı yediği naneyi ! . Memed dei iendi, döndü gözleri, bıyık­
lannı dişliyor, · Uian deyyus, dün kardeşlerim yaralandı . .  Bi arkadaşı­
mız öldü bunun hıncını bırakır  mıyım sana? A Allahsız . .  A kitapsız bl 
de Peygamber meygamber dirsen muhbir pezevenk ! .  • 

Baktım, Şehmuz tedirginleşti, dedi, •Ne duriz burda, dağı aşal ı m  
belli ki basıldık, şimdi kıyamet kopacak köyde.• 
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Dağı aştı k . .  Seydo'nun Ipi Yasin'In elinde . .  
Şehmuzla yanyana gidiyoruz, • bunu ne yapak• dedim, · bllmlyem• 

dedi •yalınız Yasin'in hıncı hizladır adama . .  Benim de hınc ı m yok san­
ma Allah seni inanciıra eğer şimdi köyde .olsaydık dördümüz de öl­
müştük! . Inanasan teslim ·olmazdım ben vuruşurdum şahsıma, cezam 
zaten idam! .• 

Baktım, Yasin Ipin ucunu bıraktı, tüfeğ:ni çevirdi Seydo'ya . . Atı­
lıverdi Şehmuz, dedi, •yaho ne yapisen?• Yasin kızdı, •ne yapiseni 
var mıdır bunun bi dakka yaşaması haramdır! .•  .o:maz• dedi Şenmuz 
•Silahın sesi gider, sabah serinliğ'dir tez duyulur• sonra ilerdeki ka­
raltıya baktı, kocaman bl ağaç, Seydo'nun ellerine bağlı ilvara bak­
tı, döndü bana . .  

Cız etti içim, anladım, •olmaz kardaş!.• Sordu neden? Dedim ni­
yesi var mı tamam bu adam · ölümü haketti ama bu ölüm insanl ık dı­
şı  . . Dün çatışmada yaşadık, ölümle burun burunaydık mermiler yağı­
yordu burnumun ötesine tamam, elin açık vuruş_arak ölmek başka 
düşündüğün başkadır . . Adamı !pe çekmek olmaz Şehmuz kardaş, h'ç 
olmaz . .  

Zangırdadı vücudum, boynurnda bl i lmlk, altımda iskemle, nefe­
sim kesildii Dedim, buna asla razı gelemem bilesiz! . Baktı yüzüme, 
deril, •s iye canavar lakabını takanın anasi nı avradını  . .  • Sonra dedi, 
• ama bu gibi pezevenkler ölmel i .  . •  •Tamam• dedim, •Öimell , ama 
bı:ıkasen, dün gece pecesinden ev·ne baktım, bl avradı üç çocuğu sa­
rıl ıı>  vatiy, peki bunların suçu nedir?• 

Dedi, •peki senin çol ik çoclk yoktlr? Ele geçsaydin ya ölüydün 
�Imdi yada bilmem kaç sene daha! . •  Eh dedim orası öyle- . Dedi • pe­
ki o 7ııman si1ahla vurak olsun bitsin ! .• 

!ç'm bi hoş oldu, · ben diyem ki iyi bir dayak atak bırakak sıttır­
oluo gitsin, yooo kararlıysanız çözün ellerini, ama Ipte asmaya razı gel­
mem . .  

:-;eydo, bırakmak lafını duyunca yine başladı Allahtan Peygamber­
den . .  Iyice gıcık olan Yasin sinir! endi, bağırdı, • kes sesini u lan kart 
papaz. hem Jhbarcıl ık et hem Allahı Peygamberi buna ortak et a dey­
yusl Var mı ulan kitapta onu bunu ihbariayın diye bir ayet?• 

Ve o!r s'lah pat1ayıverdl Seydo'nun kafasının dibinde, adam kıv­
rılıp kaldı olduğu yerd!'1! . Elini çözdüler . .  Savunmasız bl kişiyi öldür­
menın acısını o an yaşadım, binbir pişmanlıklar Içinde! . 

Şehmuz taşa oturup bl siğara sardı, iki nef.este bitti siğara, ·ha­
di. dedi, • kalkın gldek ! •  
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Yürüdük, yürüdük, baktım uzaklarda bi karaltı, tümsek.: Seydol. 
Dedim, Şehmuz, sen kader diye bişeye inanırsan? Cevap verme­

di,  yürüyoruz, o, si lahının . kayışıyla oynuyor. . Dedi, • neden sormu­
şan?. Dedim, bak şimdi, bu adam daha altı yedi saat önce karşımız­
daydı, sarıldı öptü falan, yeni tanışmıştık ve tanıştığımız gecenin se­
herinde elimizde öldü, yani diyorum ki acep ecel denilen şey bu mu­
dur? Ne dersin? 

Şehmuz, bıyıklarını sıvazladı, •Valla Cafe, böyle adamlar vardır  
hayatta •. dedi , •çok gördüm, çok yaşadım, geberirler keyiften orta­
l ık  karışsan diye, zevk alırlar, alakaları olmayan işlere burun sokar­
lar, kazan kaynatırlar, bak, bu adam ihbarcı l ık yııpmakla kendini can­
dıırma katında hörmetli edecek, askeriye lle iyi olunca karakolun kor­
kusunu çeken d· tslz köylü üzerinde hakim olacak, tırıldaklar çevire­
cek, kendini adam sanacak valla böyledir derim, yanlışarn varsa bil­
mem . .  Ama Allah akibetini bizim elimizden yazmış, bu da takdirin 
Işidir! .• 

Kayal ığa su toplanmış, 1lız sünüh deriz buna, bi sünühün başın­
da mala verd"k, ekmek yedik, su içtik . .  Ne yapacak, ne edecektik, 
nere gidecektik? Şehmuz da aynı düşüncede, ne yapak? Dedim val­
Iaha ben de bilmiyem, bizim bi damlayan mağara vardır o mıntıkada 
çatışma çıktı ara gidemeyiz hem de orada i ki arkadaş gözcü bırak­
mışız ne oldular kimbi l ir, ya vurula ya öle ya da teslim ola! . 

Mehmed kardaşiarını merak eder . .  
Yasin sigara Içiyor, • barı . dedi ,  •ben de Viranşehre gidim kardeş­

lar . .  Ulaaan ulan . .  Ulan dayyuslar sıkı durun Yasin geli i iy ! .•  
Dedim, del!enmişindir y ine . .  Dedi , •ben delienmeyi m kimler del­

lensin ha? Toprak dersen toprak yokoldu, ev bark avrat mavrat der­
sen kalmadı, ellerimi kan etti, yani yuvasız kuşlar gibiyem! . • 

Dönen dünya . .  
Dönen dünyada Türkiye toprakları . .  
Türkiye topraklarında Güneydoğu Anadolu . .  
Güneydoğu Anadolu'da Urfa I l i  . .  
Urfa i l inde Viranşehir Ilçesi . .  
Viranşehir ilçesinde Ceylanpınar Caddesi . . 
Ceylanpınar Caddesinde gri panjurlu tek katlı ev . .  
Tek katl ı ev'n kapısında iki rakam, 84 (52) 
Tek katlı evin kapısından içeri girince sağda yeşil badanalı bir  

· oda. 
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Yeşil badanalı odanın yanında pembe badanalı bir oda daha, ka­
pısı yarı açık . .  Yarı açık kapının dış tutacağına çamaşır ipi düğüm­
lenmiş ve ipin ucu kapının üzerinden içeri dönüyor . .  

Yanıyor Viranşehir toprakları, Urfa sıcağı sarmış heryanı, kav­
ruluyor topraklar dokuz milyon dönüm! . 

Dokuz m· lyon dönüm toprak üzerinde üçyüzonyedi köy serpi lmiş 
oraya buraya . .  Ötelerde Ceylanpınar Devlet Üretme Çiftliği iki mil­
yon yediyüz bin dönüm. Geriye kalanlar kişllerin ve hazinenin . .  Kişi­
lerin el !erindeki tapulu arazi b"rbuçuk milyon dönüm, dörtbuçuk mil­
yon dönüm de yağmalanmış, yağmalanmak Için akıl almaz savaşım­
Iarın verildiği hazine toprağı, •beytülmal l .• 

Kolay yağmalanır beytülmal. 
Kiraya veri l ir bu toprakl.ar. .  lkib:n dönüm toprak mı kiralanacak, 

sözleşmeler yapıl ır en düşük kiradan, atı l ır imzalar karşıl ıkl ı ,  oysa 
toprağın gerçek yüzölçümü onbin dönümdür. Onbin dönümlük toprak 
Ikibin dönüm gösteri lirse sigara ikram edilmez, ödenir karşıl ığı  bu 
Işi yapanlara ve adına rüşvet denir ! .  · 

Hazine toprakları , bilinen, belirli toprak ağalarının elindedir. Elli  
ila yetmiş bin dönüm toprağı bulunan kişiye büyük, yirmi Ila otuz bin 
dönüm toprağı olana orta, on b"n dönümden az toprağı olana küçük, 
beş bin dönüm toprağı olana da fakir • ağa• gözüyle bakıl ır! . 

Ve yağma'anmış, yağmalanmakta olı:ın bu topraklarda yaşam sa-
vaşı veren köylü takımı nüfusun yüzde doksanını kapsar! . 

Genç bir kaymakam, bu hazine yağmalanmasına el koyd,ul .  
Viranşehir birbirine girdi . .  
Sı:ıllandı Viranşehir toprakları . .  
Kaymakam Gürbüztürk yasaya dayanarak topraksız köylüleri top­

raklı kı lmaya başladı . Üçblnbeşyüz dönümlük toprağı Aynsaraç kö­
yünden otuz yedi topraksıza •ortak zilyet• olarak teslim !!tti. 

Baktı olanlara, kurcaladı işlemlerı ve rüşvet şebekesinin nasıl Iş­
lediğini, dalaveraların nasıl döndürüldüğünü belgelerle kanıtiadı ve 
götürüp verdi Val i 'sine! .  

Tutuklandı kimisi, ama en önemli •kilit• hariç! . 
Yılmı:ıdı Kaymakam. .  Hazine topraklarını yağma! atmayacağı m, di-. 

yor, başka demiyor! . 
Ve Viranşehir'In sah'pleri Ankara'ya taşındı ! .  
Kaymakam yılmad ı ! .  
Ve  yapılan baskılar giderek artar oldu Kaymakama!.  
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Ve sonunda, yaptığı işlemler önce bir süre ertelendi, sonra top-
tan yok sayıldı !  

Ve genç Kaymakam elbirliği l le yendirildil 
Toprak s<ıhibl edilen köylülerin yine böğürler!nde kaldı eller: ! 
Yeni giriş'imlerde buiundu Kaymakam! . 
Topraksızları topraklı kıldı 1 .  
V e  Ankara Içişleri Bakanlığından gelen b:r telefon buyruğuyla alı­

nan son kararın da • Şimdilik· ertelendiği Vali'si tarafından duyurul­
du - kend"s'ne ! .  

V e  ı<aymakam evine yağmur değil, kurşunlar yağmaya başladı ge-
celeri ! . 

Tehditler Izler oldu birbirini ! . 
B!r Ip, kapının arkasına gidiyor. 
Kapının arka tarafında, ayakları hafifçe yere değmiş, gepegenç 

bir in�anl . Pembe oda bu Insanın yatak odası. . 
Gepegenç adam, hazine topraklarının yağmalanmasına karşı çı­

kan Viranşeh"r Kaymakamı Gürbüztürk, Ipin öte ucu boynunda l .  

ye!. 
Viranşehir sallandı ,  Urfa sal landı,  Ankara saliandı ve tüm Türki-

Kaymakam öldürüldü mü, intihar mı etti? 
Kurcaiandıkça daha da karıştı Işler!. 
Topraksız köylüler ağıda durdu, • Kaymakam Babo•nun ardından . .  
Hanköy'den Abdüle kadın ağ'adı kaymakamın adı geçince: 
- Kaymakam mırıye . .  Kaymakam ölmüş . .  Ez pır dıgırlme vi ra . •  

Ben çok ağiadım onun ölümüne. . Çok hakarat gördük b'z, onun ver­
diği toprakları aldılar ellerlmizden, dövdüler ağanın adamları zoppa-
1arla ve candarmi . .  Kaymakam sağ bl ji vanra dıgıyedi b' . .  Zınaki me­
ra hakaret b ike ma çer bı kim mıryı loo. . Kaymakam sağ oiaydı bı­
rakmızdı bize hakarat yapsınlar, azarlardı .  Fakat ne yapalım, kayma-
bm ölmüş! . 

· 

Ve Viranşehir ağaları birlik olup demeçler verdi :  
· Birer ağa olduğumuz halde temennimiz O'nun halk yararına aç­

tığı yolun devı:ımıdır. Kendisine Allah 'tan rahmet dileriz! .• 
Aynsaraç köyünde de şivan kuruldu Kaymakam babo'nun ardın­

dan. 
- Herşey! gördü. Tam manasıyla bizim Aynsaraç köyünün ıstlk­

balini kurtaracak ana geldi, elini vicdanına koydu tam manasıyla hak 
ve haksızl ığı buldu, bizim köyümüzün lehine kararını verdi. Şimdi ko-
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·�aman adamlar bizim kararımızı çlğniyorlar • . Nitekim bu adam bizim 
kes'mizden kendisine Intihar etti . Artık ne diyelim, bu bizim şansı­
mıza mı? Bi de milletin yirmi yirmibeş bin dönüm arazisini meydana 
1;ıkarmak istedi , nasip olmad ı !  Inşallah onun kararı yine yerini bu­
lacaktır. Faktrlerin atasıydı , babasıydı blz'm babomuz, kaymakam ba­
bo. Kodaman adamlar onun düşmanıydı, bunu lyl bil iyordu k biz . .  

Karısının, ağalarla Işbirliği yaptığı atıldı ortaya, armağanlar, apart­
rnan dairesi aldığ ı !  lspatlanamadı .  

Kadın hemen Ankara'ya döndü . .  
. Kaymakamın kardeşi ,  yeğenierini görmek Istedi, tersiedi kadın ve 

'kayınb'rader çekti tabancasını beş el ateş etti, yıkıldı yerlere kadın .. . 
Ambulans, hastane ve ame�iyatlar . .  Döndürüldü ölümden! 

Sonra Almanya'ya gitti . 
Almanya'dan geldi haberi, bir tranvayın altında kalmış, param­

parça olmuş! . 
Ve toprak ağaları topraklarına toprak katma_yı sürdürdüler, kapa­

nın elinde kaldı hazine toprakları ! . 
Ve bu olaylar sardı tüm basını, toprak reformu lafları yeniden 

gündeme geldi, getiri ldi... Taslaklar hazır'andı, Meclis kararı , senato 
onayı, müsteşarlıklar, davullar, zurnalar, tapular ve hepsi yalan oldu, 
Anayasa Mahkemesi bazı maddelerı haksız bulup iptal etti ve kendi 
g'tti adı kaldı yadiğarl . 

· Topraksızlardan Yasin, Yetlm Yasin yuvasız kuşlar gibi Viranşe­
hir topraklarına doğru aldı başını gittlydi ve Viranşehir cephesinde 
yeni bir şey yoktu! .  '1 . 

Şehmuz da hel§! leşti Cafo ile, o da kaybolup gitti dağlar arasın­
da . .  

Cafo, çatışmada öldürülen Haçim'in köyüne Indi. 
Yasa katı ldı . .  
Kaçaklar dağıldı. 
Bir başına boydak kaldı Cafo! .  
Akbabalar, kuzgunlar, leş kargeları dolanır durur mayınlı toprak­

Iarın göğünde, leş boldur . .  
Ve Şam televizyonunda gözlerı sürmell bir kadın hüzünlü bir şar-

kı tutturdu, sürüyor daklka'ardırl . 
Cafo dinlerken dinlerken . .  
Davullar vuruyor gümbür gümbürl. 
Kocaman bir meydan, ama kocaman . •  
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Memed o yüzotuz akkaya varmış bedeniyle, elinde mendil, başın­
da poşu halay çekiyor, ama ne çekme? Oturup kalkıyor, sıçrıyor gök­
lere, ·o dev beden sanki bir çekirge! . Bir tüydilr, uçan! . 

Cafo, •y<ıpma ede. dedi . .  •Yapma ede, yeter gayrı ! .• 
Kızdı Memed, • Hele gelesen yegen, sen de bi kaç el sıkasan ha­

vaya ben·m tabancayla! •  Cafo iyice bunaldı, • olmaz ede, va!la mermr 
çok pahalanmıştır. ·Bırakasan parayı marayı, sıkasan bikaç el hadi 
Cafo hadi hadi ! . •  

· 
Uyanıverdi Cafo, bakındı şaşkın şaşkın, ne meydan, ne davul ve-

nede edesi Memedl . 
Uğuşturdu gözlerini, hayrdır l  
Bir ateş düştü Içine . .  
Tarifsiz bir sı kıntı göğsünü bu ran . .  
Bir siğara sardı ,  kaçak koktu etrafı m'skler gibi . 
Gitti arkadaşlarının yanına, dedi valla bizimkilere blşey olmuş­

tur! Anlattı durdu rüyasını taze taze. Güldüler, dediler •hele bıraka­
san rüyayı mürayı hadln  Halep'e gidek, gidekde felekten bir gece ça­
lak daha ! . •  

Dedi,  •valla ben Türklyeye geçiym.• 
Canı ağzında geçti mayınlı toprakları gecenin yarısında!. 
• . .. Gazlantep'e geld"m, oradan bizlmkl'erln yaşadığı köye geç­

tim . .  Baktım hallerine tam bl rezillik, yoksulluk diz boyu . .  Hele hele 
karınlarını dayuran topraklardan, barındıkları evierden ayrı düşürül­
mek daha bi perişan etmiş, yıkmış bunları .. Dedim, edem nerede? 
Neden çıkmıy yanıma? Dediler, valla Cafo, eden Memed hastalan­
mıştır  Antep hastanesinde yatly, ameliyat olmuştur koccaman bi  ur 
çıkarmışlardır garnından! . 

Odasına girdim . .  
Uyuyor, farkına bile varmadı yanına glr'p çıktığımınl . 
Daha önce demiş, çoluk çociğl getlres!zl . 
Mavi Haco'dur, çocuklardır, hepsini getirdim hastaneye. 
Kötüydü hali, beni görünce parladı gözleri, Inanamadı ilkin, zor­

ladı kendini, dedi, geeel geeel l . 
Yaklaştım yanına, yüzümü yüzüne dayadım, öptü. Ben de kaptım 

ellerini öptüm üç defa başıma koydum sıcacık ellerini . .  Dedim, ede, 
ede hakkını helal edesln. Gırtlağıma blşey yapıştı, boğulurum . . Ca­
fooo dedi, Cafoo, babam . .  Cemal sana emanettir bilesen . . Sen de 
Allaha emanet edesen . . Dedim, ede ömrüm verise Cemalı Jyl  yetiş-
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tlrecem, inan buna, ama o fırsat geçerse, kalırsa . .  Gözün arkada kal­
maya ede, gözün arkaya kalmaya! . 

Tutamadım kendim' . .  
Arkadaşım Memed, benim edem d e  ağlıyor, koca bıyıkları yine 

savruk, sakallı, epeydir traş olmamış . . Tekrar aldım ellerini elime, 
öptüm, sonra kapandım ayağına öptüm ayakların ı ,  çıktım geri geri . .  
Baktım, tıpkı babamdır yatakta yatan, bakıyor bana tıpkı onun gibi , 
y�mdı 'çim .. Kucağımda Cemal, gittim yanına kapattım göz'erini. . 

Dedim yanımdakilere, ağlamak yokti.ır burası hastane . .  Varınca 
köye isted.ğiniz kadar ağlayın ! .  

Haco dedi, ben bunun cenazesini yaban ellerde bıraktırmam, kö­
ye götürek gömek babamın yanına . .  Dedim delisen sen, düşman do­
lusu prası olakl bi hakaret yapalar alevlenir herbiŞey! .  Iki taraf Için 
Iyi olmaz . .  

Peki dedi . .  Gönderdim onları köye. 
Memed, ecdat mezarlarından çook ötelerde gömüldü. 
Töre gereği ölü yemeklerı ed Idi ,  konu komşu çağrıldı yemeğe, 

Urfa'dan Antep'ten başsağlığına gelenler oldu akın akın ve beni de 
gördüler, hemen Ihbarlandım ki baskın yaptı geceyarısı jandarma, at­
tattım baskını ! .  

Bi gece civar köyde çay Içerken tanışıının evinde, konuğu geldi 
ev sahibinin . . Ki bar, cana yakın hoş bi zat. Mersinde sigortada mü­
tettişmiş. Latif bey, tanıştırıldık. . ikramda bulunuldu, sohbet ett"k 
uzun zaman . .  Derken söz benim hadiselere ge'di,  aniatıldı başıma 
gelenler, bu adam çok hoyıflandı ,  bona acıdığım söyledi , bozuldum 

1 ama candandı . .  Dedi,  burada kalman tehlikelidir er geç basarlar bir-
gün . .  Dedi, kardeşim, gel seni Mersin'e götürevlm, _ tüm sorumlulu­
ğunu alıyorum . .  Içinde kalma Mersin'in, c·vorda \r>zl ık evler var tu­
tarız birisini yaşar gidersin gözlerden uzak . .  Ev sahibi de garanti ver­
di ,  övdü konuğunu, ha ben ha bu dedi, güvenebilirsın . .  

Zaten bıkmıştrm dağ dağ dolaşmakton, durmadan . sak1anmaktan, 
kaçmaktan . .  Canım burnumda mayınlı toprakları gelip geçmekten. can 
veren, başları mayınl ı  topraklara düşen arkadaşlarım gözlerim önün­
de! . Eh çete de kurduk, kime, k'm Için kime karşı? Gayesiz Işler. ; 
Eh köye geldim, edernin ölümü sekiz on çocuğun, kadınların bubaa 
bubaa feryatları, çares'zl iğini . .  

Tutunduğum dal, elimde kalıyor! . 
Ve kendimi elimde küçük çantamla kapalı bi yazlıkta buldum! . 



Ufacık Iki oda. Latif bey ayarlamış herşeyi, her Ihtiyacımı temin, 
etmişt: sahiden, bekçi ile tanıştırdı, gitti. 

Llyuy�madım i lk gece, gidip denizi seyrettim, kumiara yatıp yıl­
dızlara baktım saymaya çalıştım ama, sabah olmadı bitürlü! . Burası 
benim bildiğim Türkiye deği l ,  kimbi l ir  dünyadan ayrı bi yer ve burada 
sadece ben kalmışım yaratık olarak, kimbi lir belki bi korkuydu bul . 

Snbah tüpgazda çayımı demierken bekçi geldi hal hatır sorduk,. 
dedi valiaha iyi oldu senin geldiğin, tek başımayım burada, canım sı­
kıl ıyordu, Iyi oldu . .  Denize çıkarız, balık falan da tutarız geçer gün.,. 
ler .. . 

. Farkındayım, merak ediyor beni, kimdim, niçin gelmişt:m bu her· 
tarafı kapalı yazl ığa, ne işim vardı burada? 

Çayları tazeledim, bekçi uzattı bardağın birisin!, yooo dedim, be­
nim değil bu bardak . .  Dedi nolurmuş senin değ Ise?. Dedim, bağışla, 
o:maz, ben hastayı m clğerlerimden . .  Doğru olmaz bardağımis Jçmen,. 
zaten bunun için burdayım doktorlar söyledi, deniz kenarı . .  Açık ha­
va ve dinlenmek! .  

Sadece, b l  yaaa çekti! . • 
Geçip gidiyor günler . .  
Cafo kente in1p radyolu bir teyp aldı,  bandlar, bandlar dolusu Ur­

fa hoyratları, K"lls Barak havaları . .  Çamaşırlar, giyim kuşam . .  
Hoşuna gitti kent . •  
Iniyer Iki üç günde bir  . .  Çekiliyor bir sahil lokantasına Içiyor b i r· 

Iki kadeh rakısını ,  d inliyor kendini . .  
Arasıra Latlf  bey d e  geliyor, yaninda arkadaşlarıyla, oturup Içi­

yorlar deryaya karşı, piştl oynuyorlar.l . 
Kesti bıyıklarını, gözünde kara gözlükler, saçlar modaya uygun!. 

Beyaz bir tişört, beyaz · pantalon keten bir ayakkabı . .  
Vitrinln c<ımında gördü kendini , baktı bi:ıktı, gülüverdl, .  hele bak 

hele bak Urfa canavarına! . 
Indirdi gözlerini vltrlnln  raflarına, rengarenk 

·b'çlm biçim boy boy· 
kitaplar. dergiler . .  Değişik Imzalar gavuru türkü harman olmuş! . Blr­
�en girdi Içeri . .  
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- Suç ve Ceza'yı Istiyorum . . 
Tezgahtar dönüp Iki cilt aldı raftan, uzattı. 
Uzandı yatağa,  açtı Ilk ciWi, sabaha karşı kapattı son sayfayı !  . . 
Den'ze girdi bıraktı sulara kendini. 
Kahvaltı etti, uzandı yatağına, e : ınde kitabın Ikinci cildi! .  



Tezgahtar bakıyor bu gedlkli yeni müşter'sine, neden okuyor bu 
kadar, sistemli değil aldığı  kitaplar, ama_ iyi müşteri Allah için! . 

• . .. Çok sardı okumak, çok! . Okudukça okuyasım gel iyor, yazar­
ların hayatlarını okuyorum ilkin, klmmiş, neler geçmiştir başından, 
sonra arka kapakteki yazılanları . .  Başka neler yazmışlar falan, yeni 
yenı insanlar tanıyorum, yenı ülkeler, bi başka dünya . . Kitapta geçen­
lerı gözümün önüne getirmeye çalışıyorum sinarnada sanıyorum .ken­
dimi . .  Bilmediğim bl yer, bi ülke oldu mu atiasa bakıyorum kitapçı­
da, buluyorum o ülkeyi, komşuların ı ,  yüzölçümünü nüfusunu, gelirle­
rint yönetimler! ni  neyim, sevdikçe seviyorum bu Iş i ! . 

Boşa yaşaı:nışım şimdiye kadar, hem nasıl bl boşa yaşayış, yanı­
yorum yiten günlere ama ne çare? 

Dönüp bakıyerum rafa, odamın or�sına .burasına dizilmiş, yanya­
na, üstüste konmuş kitaplara . .  U lan Urfa canavarı nedir bu kitap' ı 
dünya? Iki ay önce, beJinde pirnil bombalar; elinde, bastın mı tetiğe 
otuzaltı mermlyi atıveren silahlar, bellerde koyunlarda tabancalar, 
göğsünde çaprazlama fşeklikler, boynunda dürbünl Canavar Jn!erln­
de, sular damlayan mağaralarda, dağlarda! . _Oradan oraya segirten 
sen değil misen? Mayınlı topraklardan geçen, yanında arkadaşlarının 
can verdiği beyinlerinin dağıldığı, bacaklarının koptuğu, bur.Jarı gey­
ren yaşayan sen değilsen? 

Ne gereği var çantada duran şu tabancanın, salla g!tS'ln denize. 
anasını satayım, salla gitsin ! .  Neden öldürür Insanlar birbirini, nasıl 
kı yar? 

B' kahır, bl acı sardı yüreğimi, neden neden bindirdim onca In­
sanı ölüm atina? Nerdeydlnlz ey kitap'er neredeydlnlz şimdiye kadar? · 
Dedim, onlar vardı ta baştan, yazılıyor basılıyor satıl ıyor, ama ben,  
ben yoktum! . 

-

Gülme! . Resim yapmaya da merakım vardı taaa ilkokuldan . . Kl­
tapçıdan kuruydu suluydu boyalar falan aldım, çiz:yorum boyuyorum 
kendlmce, kitap derken resim, resim derken kitap nasılda geçiyor­
günler bl  başka? 

Çok okudum, çok . .  K'misi de bl!mece mübareklerln ,  anlarnam ne 
mümkün? Dur, neydi, haa rand! .  Artık değer ! .  · Mülkiyet ! .  Feodalite! .  
Reform! . Üretim! . Atüt! .  Devrim, karşı devrim! .  Evrim, b l  yığın laf 
bana bl kabus bunlar! . Çözeylm diyorum ne mümkün, yediremiyorum ­
kitapçıya sormaya ola ki o da bilmez, ayıp olur adama . .  Diyorum ki­
tapçıya hele kardeş bunların daha anlaşıl ırı ,  kolayı yok mudur? Gü-
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lümsedi, rııftan kitaplar aldı serdi önüme . .  Hepsinin başında var, yüz 
soru yüz cevabı, ha şöyle yaho! ,  Sonraları bunlarla çözmeye çalışır 
oldum o bilmeceleri, eh ne kadar olursa o kadar olarak! . 

Düşüme giriyor . .  Rand . .  Artık değer . .  Uyanıyorum, ulan neydi 
bunlar, a l ıyorum sorulu cevapl ı kitapları bulup okuyorum, rahatlıyor 
öyle uyuyorum . .  

Okuyordum, müfettiş geldi, dedi hadi şehre ine!lm .. Dedim Içim­
den, eh t<ım sırasını buldun şehre inmenin, kitabın da en heyecanlı 
yerindeyim b"tirirdim bu gece! .• 

• BAŞlMlZA GELENi ROMANA VAZAK•* 

Bindiler anıbaya. 
Lokantada yeniidi içildi,  Latlf beyin arkadaşları da şen-şakrakl . 
- Haydi pavyona, dedi Latif bey! . 
Loş ışıklar elvan elvan . .  
Terli kadın kokusu içkiyle karışık ve sigara . .  
Çıktılar. 
Vazlı<ia gel ince, isteksizce buyur etti Cafo, Latif beyl.. 
Sevinerek kabullendi . 
Cafo yaktı tüpü, çayı koyarken geldi adam. 
·- Yahu kusura bakma ihmal ediyorum seni, sormuyorum, nasıi-

:Sın mııddi yönden? 
· 

-- Sağolun, param vıir efendim .. 
- Valiahi sadece maddi yönden deği l ,  manevi yönden de blr 

açmazın olursa bildir bana .. 
- Sağolun efendim . . 
- Olmaz sağolun demekle! .  Gel,  seninle kardeş olal ım! 
- Kardeşiz zaten ben böyle al ıyorum efend·mı . 
- Vooo yooo, öyle değil kankardeş olal ım! . 
Cafo şaşırdı, baktı adamın gözlerine, sonra çayları koymaya baş­

ladı :  
--Eh, uygun b ir  zamanda oluruz! 
Rafton şeker alıp dönerken adamın, masadaki jiletl alıp parmağı­

nı kestiğini ve · akan kanı dehşetle gördü! . 

* Urfa hoyratlarından. 



- Gel, çabuk em bunul . 
- Efendim nedir aceleniz sırası mı şimdi? 
-- Hayır, yarın ne olur kimbilir? 
Içi kalktı, bi insan kanı kalmıştı içmedik! Içi  bulantı dolu, parma­

ğı a!dı ağzına ve çıkarıverdi ,  aldı uzatı lan ji leti kesti parmağını,  adam 
em di akan kanları ! .  . 

Latif, çayını bitirmeden kaı'ktı gitti iyi geceler dileyerek, Cafo 
koştu tuvalete, çıkardı içindekileri boğulurcasına . • 

Bir ağrı sapiandı başına, attı yatağa yorgun bedenini, açtı kitabı 
hayır, sayfalar, satırlar, satırlarda harfler uçuşup duruyor kelebek olup 
rengarenk ve bıraktı, söndürdü ışığı .. 

Sabah bekçinin sesiyle açabildi gözlerini.. 
- Abi ne uyku böyle? Hem hastayım diyorsun hem de içk'den 

alemden geri kalmıyorsun .. Şehre g idiyorum var mı bir Jsteğin? 
- Haklısın, kıramadım arkadaşları . .  Gazetelerimi al ıver bl zah­

met .. 
Çayını Içti, kalktı midesi, kan kokusu ağzında, dar geçti tuvale­

te! . 
Gezlndi kumsalda, kitap el'nde uzandı kumlara, okudu, okudu an­

lamadı ne okuduğunul 

(Nedir yaho bu kan emmek, emdirmek? Niçin? 
Insanın birbirini sevmesi kanla mı olur? Ne var bunun alt;nda, ne 

biçim inanç bu, Iğrenç! .  Adam hayli sarhoştu dün gece, tamam . .  Tak­
tı kefasını illa kankardeş olalım.. Nası inanır buna, okumuş adam üs­
telik!. Üstelik biliyor beni, azıh bir katil!. Neden, neden? Nedeni şu 
canım, beni kendisine emanet eden arkadaşıma saygısı sevg'sl var 
onun hatırına tüm bunlar .. Kankardeşlik yaygındır bizim oralarda sa­
nıyor ben de inanıyorum bu kankardeşlik dalgasına, ondan . •  

Acaba? 
Ama yine de rahat değil içim .• 
Yitmlş gitmiş Insanlara güvenim.. Bu kuşkularım, başıma bl ağrı 

gibi sapianan bu kuşkularım doğru mu? 
Hele dur Cafo bozma kafanı, hayrdır!) 

Cafo daldı kitaplara .. 
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Günler, • kitapl ı•  geçiyor .. 
Uğradı • kankardeşi•  bir gece! .  
Cofo, yapmakta olduğu yemeği, göstererek •buyur, hoşgeldin kar­

deşlik! • dedi. 
- Demek yemek de b:l iyorsun haa? 
- Ne yaparsın, al ıştık dağlarda bayır'ı:ırda, mapus damlarında . •  

Yemek, çamaşır, bulaşık, hatta, geçti başımdan mapusta kenef temiz­
liği ! .  

- - Iyi iyi.. Yemek var ama, içki? 
� O yok işte! . 
·- Arabada var, alıp getireyim! 
Döndü naylon torbalarla .. Içkiler, mezeler, meyvalar l .  

(Hazırlıklı, hesaplı gelmiş, hayrdırl) 

, lçtlkçe Içiyor kankardeş, lçtlkçe ahl ıyor pufluyorl Ruhu kararıyor 
Cafe'nun bunlardan, sıkıntı l ı ,  çekip gitse artık diye yalvarıyor Içinden 
blrllerine! . 

, 

Teypte bir hoyrat; Urfa Harran hoyratı, yanık: 
· Başımıza geleni romana yazak! . •  
Belki hoşlanmadı bundan deyip uzı:ınıyordu teype, Latlf atik dav-

- ranıp kapatıverdi •zak. diye sustu bandi 
Duruverdl evren. 
Baktı Cafe'nun gözler'nin Içine, bir tuhaf . .  
- Biliyor musun Cafo, kahpe bir dünya bul .  
- Nasıl yani, anlamadım? 
- Senin durumun içler acısı, malum, ama sen aldın lntikamını, 

rahatladın! . 
Dinlemeye durdu Cafo, kuşkular içinde ve kafasında binlerle so­

ru . .  
-Inan bı:ına Cafo, senin davana vakıf olunca dünyalar başıma yı­

kıldı. .  Sizin orda diyorlar, bir insan ya ırzı Için, ya rızkı Için adam 
vurur, doğrudur aziz:m, doğru bir sözdür bu! . 

- Yooo yok abi, aslında yanlıştır bu .. Ben yallah diye atlama­
dım bu kadar suça.. Bi yığın nedeni var .. Içinde yaşadığım toplumun 
geçerliliğini yit'rmiş gelenekler!, göreneklerl.. Törelerimiz başta . •  Din, 
mezhep anlı:ıyışımız, bunların açmazları, boğuntuları, ama kolay kolay 
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kopulamıyor asırlar ötesine dayanıyor ucu, kolay de!)ll elbette 'çlmlze 
kazınmış ruhumuza Işlemiş! .  lrzına namusuna leke ml oldu, çekip vu­
rup öldüreceksin bunu yapanı, yapanları ! .  Oysa boşama k, tamam bu 
Iş burada biter demek de var, varmış ! :  Bl kız Istersin vermezler, ne­
den? Isteyenin kişi l iğine değil mal ına bakarlar önce, sen onu o seni 
seviyormuş, umurlarda mı? Sırtın kavi, cebin doluysa tamam! .  Ma­
dem seviyorlar birbirini verin gitsin, kavuşturun, hayır, olmuyor böy­
le, sonra elin kana bulaşıyorl .  

- Iyi konuştun Cafo, e n  uygunu ayrılalım demek, e n  uygarca 
davranış budur.: Bak, kankardeş olduk biz, aramızda ayrı l ık  gayrı l ık  
olmamalı, kalmamal ı ,  ortak etmeliyiz dertlerimlzl birb'rlm!ze tamam 
mı? 

- Bu kankardeşl ik falan değil,  bi güven sorunu, ınanmak, sev­
mek saygı duymak sorunu abi .. 

- Öyle ml? Bak şimdi, iyi dinle beni. .  
Çay bardağındaki rakıyı dikti kafasına, ekşitti yüzünü, sustu uzun 

süre . .  Sonra kaldırdı başını, kanlı gözlerini dikti Cafo'ya . .  
- Bak .. Nasıl söyleyeyim? Iki üç ay önce yengen bana dedi ki . •  

Bir adam askıntı oluyor bana. .  Önce ses etmemiş. sonra adam işi 
tızatmış, başlamış eve de telefon edip asılmaya .. On senelik evliylm 
ben. .  Ruhunu bilirim karımın, yapmaz, imkAnı yok yapmaz evl i l ik dışı 
bir Iş. . Yapsa tamam, boşanalım derim, boşanırız olur biter, severiz 
birbirimizi.. Şimdi boşayayım mı yoksa öldüreylm ml karım\, adamı?  

- Takma kafanı abi, o köpek bl Ik i  havlar bırakıp g!der sonun­
da . . 

(Şimdi anlaşıldı, şlmdiil . .  Adamın baştan beri demek Istediği 
bu.. D�ru Ise anlattığı, gerçekten bok bir durum .• 

Voksaa? Yoksa bu Işe beni ml bulaştırmak Istiyor? Bu kankar­
deşlik dalgaları fafan, bu !zzet lkramlar falan?) 

KardeşiJk yalpalanarak bindi arabasına . .  
Unutmaya çalıştı Cafo konuşulanları .. 
Da1ıp gitti sayfalara .. Saatlerce .. Günlerce dnlıp gitti.. 
Yine en güzel yerinde, en okunası en sevilesi bir yerde, LAtif 

kardeşliği neşeyle karşısında! .  
- Amım yahuu a t  ş u  kitabı elinden, seni almaya geldim, b u  gece 

felekten güzel bir geceyi Iyi edeceğiz, davran bakalım! .  
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Özürleri diledi Cafo, dlrendi, kandıramadı adamı . .  
- Nedir yahu kapandın buraya iki aydır kitap düşmüyor el inden, 

şuraya bak, sanki kitapçı dükkanı, yazık verdiğin paralara! .  
Sıkıntıyla- giyindi Cafo ... 
Kapıdan çıkarken durdu birden, döndü odasına! .  

(Rahat etmiyor içim. Hani atacaktım denize? Atamadım! . Şimdi 
de kuşanıyorum üstelik, yahu nasıl adamım ben?) 

Uitif geveze bir kuş .. Duramıyor yerinde, ısmar:ıyor ardı ardına, 
Içiyor, yiyor buyruklar veriyor garsona, kahkahalar patlatıyorı .  

(Anlaşılan rahatladı karısından yana.. Neydi geçenkl hali? Bi de 
şu haline bak!. Hayrdır! .)  

Çıktılar lokantadan, Latif bey sonsuz kahkahalar içinde, sürükiO­
yor Cafe'yu ilerdeki pavyona ! .  

- Sağol abi .. Keyfim yok, başım ağrıyar bağışla beni eve dö­
neyim! .  

Tuttu kolundan: 
- Bir kadeh de burada Içmeden bir yere gitmek yok, dinle sö­

zümü! .  
Dlnled" ! . 
Sahnenin önünde, herşeyiyle donanmış blr masaya buyur etti 

garson! .  
- Siz daha önce haber mi  verdin'z kardeşlik, masa hazır baks3-

nıza ! .  

nal .  

- H a a  . .  Şey . .  Telefon etmiştim lokantadan l .  
Garsonlar el pençe divan! .  
Sahneye çıkıp türküsünü, şarkısını söyleyip bitirenler ardı ardı-

- Huzurlarınızda, Türkiye'nin bülbülü Alevi . 
Pavyon iniedi alkıştan . .  
Kul isten başladı söylemeye, yavaş yavaş girdi sahneye Alev, Tür­

kiye'nin bülbü "ü ! .  Al kış lar .. Alkışlar . .  Çiçekler yağıyar her yandan . •  
Ardı ardına patiatıiıyor köpüklü şaraplar i .  Pavyon adı, şampanyalarl .  

Saçları sarı sarı yanıyar kadının, sonra ala, maviye dönüşüyor, ta-
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rıyor renkli projektörler kadını adım adım, ince uzun boyu daha bir 
uzuyor ve gözleri onların masasında! .  

Koşarak gelen bir garson, Latif'in kulağına eğildi fısıldadı, o ,  ba­
şını sollamakla yetindi. 

Bir çiçekçi kadın çıktı sahneye, kucağında kocaman bir sepet Içi 
çiçek dolu, el inde bir •şampanya! • şişesiyle bir garson ! .  Çiçekçl 
avuç avuç serprneye başladı çiçek yapraklarını, çiçekleri Alev'in ba­
şından oşağı, garson patiattığ ı  köpüklü şarapla, yere düşen çlçekleri , 
elvan elvan yaprakları sulamaya başladı! . 

şi . •  

Geldi aynı garson, eğildi Latif'e, telefona çağrıldığım söyledi. 
- Cafo bir dakika, bakayım şu telefona, kimm"ş? 
- Tabii ab', buyrun . .  Ve arka masaya gürültülerle oturdu üç ki-

Son çiçekler de sEırpildi ve bitti şarap! 
Garson, Cafo'ların mosasım işaret etti şarkıcıya, kadın gülümsa­

yerek selam verdi, eğildi hafifçe . .  Ve şarkısını söyleyerek Indi mer­
divenlerden, masaya doğru i lerlemeye başladı ! . Yaklaştı yaklaştı ve gar­
son çekiverdi sandalyayı kadının altına ! .  Söylüyor şarkısını gözleri Ca­
fo'nun gözünde.. Şaşırdı Cafo, dolaştı el i  ayağı, kaydı gözleri kadın­
dan masalarına . .  Viskiler . .  Şampanyalar . .  Meyvalar . .  Yemişler ve çi­
çekler .. 

Garson yeniden geldi, eğildi Cafo'nun kulağına . .  
- Beyefend', Latif beyin acil bir Işi çıkmış, yarım saate kadar 

gelecekler, size haber vermemiz! buyurdular! . 
Kadın, bir elinde viski bardağı ,  öbür el inde mikrofon, eğilmiş Ca­

fo'ya söylüyor şarkısını gözlerini gözlerinden ayırmadan ve o anda 
düştü bir fındık masaya ! .  

Cafo bakındı yöresine . .  
Sonra ufak bir mandalina kabuğu Iniverdi önüne! .  
Kadının sesi yavaşladı, asıldı yüzü! . 
Cafo arkadaki masaya bııktı, üçünün de ağzı açık, altın dişler 

parlıyor ve sı rıtmalar içinde . .  
Döndü ve yine düştü bir fındık, değdi kadehe, çınladı kadeh! . 
Hışımla baktı masaya, onlarsa sı rıtıyor, gülüyor, kalkarken aya-

ğına bastı kadın, baktı yalvaran gözlerle, oturdu Cafo . .  
Vücudu geri ldi . • 
Kıpır kıpır  oldu oturduğu yerde! . .  
Tuttu kendin i ! .  
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(Bir Iş var bunda!. 
Apaçık tahrik ediyorlar benli. 
Kadının önünde gururumla oynuyorlar, olmaz bu . •  Sı(jmaz Insan-

lığa . .  
Peki hangi cehenneme gitti bu adam? 
Başırndaki dert çok bile bana . .  
Nereden çıktı bu payyon dalgası? Bu kadın bu adamlar? 
Ey gök çadırlım, sabur ver sen bana, uydurtma şeytanal. 
Uydurtma bu pezevenklere!.) 

Alev yavaş yavaş kalktı masadan başıyla selam verip, bitirdi şar-
kısını, başkası geldi yerine ve sonra masaya döndü .. 

Gürültülü b'r müzik, davul sanki Cafo'nun başında dövülüyor! . 
Zonkluyor baş ı ! .  
Kadının masaya gelip oturmasıyle yine başladı, fındık, fıstık, man­

dal'na kabukları yağmayal .  Cafo, sertçe vurdu çatalı tabağa, geliverdi 
garsonl . 

- Yok mu sizin müdürünüz? Bu ne be? Iki saattir çöplüğe dön­
dürü:dü masamız kabuklarla, ne oluyor ayıp değil ml? 

Süratle uzaklaştı garson, ama gelen giden olmadı va ara sıra yi­
ne düşüyor kabuklar masaya! . 

- Hanımefendi özür dilerim, tuvaiate kadar gideceğim, lütfen 
ben dönmeden siz de masarnı terkedin l .  

Ve oturdu masasına tuvaJetten dönünce, hışımlal .  

{Dellenme Cafo. .  Dellenme yine.. Ne yapmak Istiyorsun, neden 
titriyorsun öyle? Neden tltrlyor ellerln, neden değişti bakışların!. TıP­
kı tıpkı ama, önceleri olduğu gibll . Neden ter boşanıyor yüzünden ... 
Öde hesabı . .  Öde hemen, çık dışarı temiz havaya, atla bi arabaya 
dön evine durma kalkl Uyma!. Uymal. Uyma! .) 

Çıt etti yine bli fındık masada. 
Elini beline atıp döndü ve gördü ellerinde silahlarıyla üç polls: ı .  
Kalakaldı olduğu yerde, baktı telsizle konuşan polislere, bir ra-

hatlık duydu .. 
1 

(Gört!ün mü? Yetişti Gök çadırlın imdadına, kurtardı seni bok yo-
luna kan dökmeden!. Kim tanır beni burada, neden gurur meselesi ya-
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pıyorsun değer ml, öde hesabı çek git . .  Hadi kalk, öde hesabı ve git 
uslu uslu evine!.) 

f 
Ödedi hesabı . •  
Arkasına bakmadan çıktı pavyondan .. 
Ko ki adı yosun ve pislik kokulu havayı, çekti clğerlerine. .  Çekti • •  

Çekti i . 

· (Nerde kaldı bu adam? Hemen dönecem demiş.. Çekip gltsem 
ayıp olur mu acep? Beldeyim biraz daha, gelmezse döneyim eve, ayıp 
mayıp!.) 

Üç kişi çıktı kapıdan . .  
Birisi önde, i kisi arkada .. Masayı fındık, fıstık kabuğuyla doldu­

ranlari 
Öndeki süzdü Cafo'yu sarhoş bakışlarla, döndü Işaret etti arka­

daşlarına Cafe'yu gösterip ve üçü de gelmeye başladılar üstüne üs­
tüne ! 

(lçerdeki hareketleri yetmedi anlaşılan!. Geliyorlar üzerime, sllle 
tokat, yumruk, nerem gelirse vuracaklar, kıracaklar, üçü blrdenl.) 

Birden asıldı tabancasınal 
Beş kere iniedi pavyon sokağı , yankılandı ! .  
V e  içerdeki pol isler çıktı yıldırım gibi, bağırdılar: 
- Dur polis . .  Kaçma . .  Dur! . 
Cafo'dur salladı kalan iki mermiyi boşa ve daldı gitti caddelere 

daldı sokaklara, bir yandan da yedek şarjörü takıyor, ardındadır po­
lisler yağdırıyorlar merrnileri ama anl ıyor Cafo atışlar vurmaya de­
ği l  . . Eğer atsalardı vurmaya çoktan yıkı lmıştı yerlere, koşuyor, koşu­
yar girdi bir sokağa, polisler iyice yaklaştılarl .  

Duruverd; ,  dünyası yıkıldı . •  
Sokaktır, çıkmazı d a  var!. 
Si renler yı rtıyor geceyi . .  
Takviyeler geliyor! . 
Sarı ldığını anladı ve yapacak hiç, ama h1çbir şey yok!. 
Üçüncü atlamasını yapmış bir çekirgedir Cafo artık! .  
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Megafondaki sesler yankılandı çıkmaz sokakta da . .  
Kaldırdı el lerini havaya . .  
Koşarak geldi üç polis, aldılar el inden silahı ve yerde buldu ken­

dini Cafo, s · l ledir, tokattır, iniyor iniyor! .  
- Ne vuruyorsunuz ne vuruyorsunuz? Teslim oldum işte .. Teslim 

oldum! 
ltıverildi arabaya s i l le  tokat ve de cop, nereye kadar sürdü, bile­

medi, son cop indiğinde kafasına, düştü yüzüstü, nezarethanedir bu­
ras ı ! . 

tı. 
Yarım saat sonra cinayet masasına devredildi, binanın ikinci ka-

Tepeden tırnağa arandı.. Kemerdir, saatti r paradır al ındı hepsi.. 
Komiser elindeki kimliği uzattı burnuna .. 
- Bu kimlik senin mi? 
Başıyla yanıtladı . .  
- Adın Ahmet .. Soyadın Enç .. Urfa'l ısın . .  Eveeet . .  Söyle baka­

l ım Ahmet Enç, en doğru cevaplarını hazırla, ben sadece doğruyu is­
terim bana Allahsız Natık derler .. Doğru söylersen kazanırsın, söyle­
mezsen sen düşün gerisini . .  Vurduğun adamı tanır mısın bii 'r? Neden 
vurdun iki l i?. 

Anlattı Cafo hepsini ,  tek tek ve de en doğrusundan! . 
- Yani bu anlattıklarının hepsi doğru mu? 
- Doğrudur, neden yalanım olsun? 
- Bak yine söylüyorum, şimdi pavyondakileri getirteceğim, eğer 

yalan.ın  çıkarsa ölümlerden ölüm beğen delikanlı ! . 
Get"ri ldiler . .  
Garsonlar. .  Şarkıcı kadın, patron! 
Soruldu . .  Soruldu . .  Soruldu. 
Hiç kimse görmemişti fıstık, fındık kabuğu atı ldığını ! . 
H iç kimse garsonu çağırıp önlem alınmasını istememlşt' l .  
Onların pavyonunda olmazdı böyle terb:yesiz işler! . 
- Hani lan, bak hepsi burda, neden ya'an söyledin? 
- Yalan söyleyen ben deği l im nmirim, asıl bunların söyledikleri-

nin hepsi yalan hepsi düzmece, işte şu garsondu çağırıp şikayet et­
tiğim, işte şu kadındı masamda oturan onun önünde olup bitti hep­
si ! . 

- Siz miydiniz bunun masasında oturan? 
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- Evet efendim . .  
- Peki, bunun ı:ınlattığı gibi masaya kabuk falan atı ld ığını gördü-

nüz mü? 
- Hı:ıyır, görmedim! .  
- Peki Alev hanım, bu ölen adamı daha önce görmüş müydü-

nüz, tanışıklığ ınız falan var mıdır? 
- Nıısıl birisi olduğunu bilmiyorum, gazinoya devamlı gelmişse o 

başka!. 
Cafo, kalorifer borusuna bağlı  zincirl i  kol larını gerd i ,  çı ldırmış-

tı sanki, amir sertçe baktı .. 
Gösterdi Cafo'yu . .  
- Ya bunu, bunu daha önce tanır mısınız, gördünüz mü? 
- Hayır, i lk defa bu gece gördüm, ama yanındakini tanırım, ge-

l ir  ara s ıra .. Fakat dostluğumuz yoktur. 
- Ne, bunun yanındaki mi dediniz? 
- Evet, öyle dedim, yanında birisi daha vardı . 
- Kirndi yanındaki ulan? Bak, yanında birisi varmış sen söyle-

medin! . 
- Evet vardı amirim .. Ona telefonda çağrıldığım söyleyen de şu 

garsondu .. Sonra bana gel ip arkadaşımın yarım saat sonra döneceğini  
de söyleyen aynı garsondu . .  Sonra arkadaşımın ne i :gisi var benim 
işimle? 

Amir heyecaniand ı . .  
- Tamaaam . .  Tamam . .  Şimdi i ş  çıkıyor ortaya! .  
Iki pol is telaşla girdi . .  
- Tıımam komserim, maktul hakkında gerekli b: lgi leri bulduk .. 
Anlattı lar . .  Salim Yaşar.. Niğdeli. . Tarım tekn:syen i .. Yanındaki 

yanıl ı  ise amcasının oğlu, onun da bir kumarhanesi var! 
« . . . ve böylece, vurduğum kişinin kimliğini ben de öğrenm·ş ol­

dum ! .  Komiser kızmıştı, u!an ded i ,  desene bunu Urfa'dan tanıyorsun, 
Hfllfeti 'de görev yapmış . . Takip edip öldürdün değil mi? Tanımadığı­
mı söyledim, ilk kez pavyonda gördüğümü söyledim yemin bil lah, ama 
anlayan dinleyen k'm? 

Tanıkları yeniden çağırttı ,  aynı sorular aynı cevaplari . Dedim, 
efendim imının bana, bana yapılanları görmediklerini söylediler yeni­
den, sanki ağız birliği etmişcesine! Aslı benim söylediklerimdir bunla­
rın hepsi ama hepsi yalan söylüyor, ı:ınlamıyorum neden neden? 
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Nafile! Kızdı komlser, dedi, anlaşıldı sen b:zı oyalayacaksın .. Ça­
ğırdı iki polis, dedi getirin yalan maklnasın ı l .  

Valla sevindim, bu  insanlar yalan söylediler bari şu makina çı-
karsın doğrusunu . .  Getlrl ld'  yalan makinası ! .  -

Şaşırdım, bu makina değil fa!akal .  
Ucunda telleri olan antika b l  telefon makinası ! .  
I ki metre uzunluğunda şöyle ensiz bi tahta .. 
Tahta coplar ! .  
Dedim lçimden, u lan bu nasıl yalan makinası makinaları böyle? 
Dedi komlser, hele biraz ısıns ın l .  
O anda bi araba lasfğl geçirildi katarndan aşağı, kollarıma ka­

dar, sağa sola vurarak asıtmaya başladı lar! . Hareket edemiyorum . •  
Sonra lastiğl çıkarıp kollarımı açtırdılar Iki yana o kal ın  tahtaya bağla­
dı lar iki yerden. yapışıp kaldım! .  Takıldı ayağıma fa!aka değneğl , gl­
riştı iki polis tahta coptarla tabanlarıma i.  Demir döver g:bı .tempoyla 
basıyorlar tahta copları, biri iniyor öbürü kalkıyor, dayandım, dayan­
dım, sonra dayanamadım bağırmaya başladım zira dayanılacak gibi 
deği l acıları . Ama durmuyor bunlar, Istediğin kadar bağır çağır aynı 
tempoyla sürüyor dayak, çok mu çıktı sesim, yoksa makinanın bi pal'­
çası mı ne, bi lemiyorum, suratıma pis bi minder bastırdılar, polisin 
biri ayağıyla bastırıyor mindere, boğulacam ve lnlyor tahta coplar, ne 
kadar sürdü bi dakika mı bl gün mü bl ay mı? Bi kaç kez geçtim ken­
dimden, sonra tümden ml bayıldım, bilmiyorum bilemiyorum!. 

Kaldırdılar, ama nasıl  durursun ayakta mümkün mü, deği l ,  bağır­
dı lar koş ulan şimdi odanın içinde! . Koşayım dedim kapaklandım, kal­
dırdılar sil le tokat, koşmaya çalışıyorum, yıkıl ıyorum, duvara tutunu­
yorum ara sıra koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum ve koşamadım, yı­
kıldım! . Tamam dedi ler . .  

Yine sorgu .. Neden öldürdün? Söylemezsen sen de öleceksin fa­
lan . .  Yatı rın . .  Vatırıldım ! .  Aynen devam etti falaka, ama artık acısı 
başka, sağ tabanımdan geliyor sızılı acı, copu gördüm kanl ı ,  kanlar 
Inip ka'kıyor artık, tahta cop deği l ! .  Geçtim kendimden bunu Iyi ha­
tırlıyorum, bi aral ık açablldim gözlerimi, o telli aletle uğraşıyorlar, te­
l in bi ucunu sağ elime, b' ucunu sol eıım·n başparmağına bağladılar 
azıcık su döktüler . .  Ne olacak bu, nedır marlfetl bunun derken vücu­
dum sıçradı, tltredim, bütün damariarım çeki lir g"bl oldu, sıktım diş­
lerlmi, sıktım ne kadar sıkılırsa o kadar, ölüm bu mu acep? Kesik ke-
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sik sarsılıyor vücudum. .  Sonra ara verdiler, yine aynı sorular aynı 
sorular! .  

Söyle .. Söyle öleceks'n söylemezsen ! .  Iniverdi cop parçalanmış 
tebanıma, artık dayanamadım, bağırdım ulan öldürmezsenlz hepiyizin 
avradını . . . Nasıl kaptı lastik copu nasıl vurdu kafama, gözüme, an­
latılmaz!. Delirdi adam, lndikçe lastik cop; suratımda, gözümde bur­
numda şimşekler çakıyor, yıldızlar tıpkı Harran göğü gibi elvan elvan 
hepsi, çakıyor, uçuyor, uçuşuyor tüy gibi, hızl ı ,  yavaş .. 

Gözümü bilmem kaçıncı defa açtığımda dayağın durduğunu gör­
düm!. 

Onlar yoruldu, ben bltlk l .  
Çözün dediler, çözdüler d"ktiler ayağa! .  Ve dikilir dikllmez sağlı 

sollu Iki yumruk yedim, yen!den yıldıziandı dün)'am, tuzlandı ağzım 
ı l ık  ı l ık,  ılık ı l ık  akıp geliyor kani .  

· 
Çok kızmışlardı küfrüme anlıyordum bunu o acılar Içinde, elle­

rlm arkadan bağlı, onu da çözdüler, yıkıldım nezarethaneye ardımda­
ki tekmenin şiddetiyle. .  Öyle kalakoldım, uyumak, uyumak be�kl beş 
·sene uyur kalırım ama bırakmadılar yeniden geldiler, yeniden kuruldu 
yalan makinası bu defa, nasılsa patlamamış öteki tabanıma ın·p kalk­
maya başladı tahta coplarl. 

Bi aralık komiser bey, kalktı geldi yanıma, dedi sahl ulan klmdl o 

yanındaki? Söyle Ismini, söyledim .• Vay dedi, demek ki üstelik m!l­
fettlş ha? Ulan neden söylemedin şimdiye kadar? Dedim s·z ' şimdiye 
kadar sordunuz mu söyleylm efendim? 

Sordular nerede otururum, ne Iş görürüm falan, zorla koydular 
arabaya iki araba hareket ettik bizim yazlığa doğru! .  

Allak bullak ettiler odaları . .  B i  kutu mermlyl de buldular, kitap­
lar sanırım üç çuval tuttu, döndük .• 

Komiser, yere dökülen kitapların blrlnl al ıyor, ötek'nl atıyor ye­
re, bakıyor, okuyer kapaklarını .. Dedi, ulan bunlar ne? Dedim kitaP­
tır, dedi tahs!l in ned!r, i lkokul ! . Kızdı . .  Lan ltoğlu lt, bun�ar i lkokul me­
zununun okuyacağı kitaplar mıdır? Yatırın falakaya! .  

Deliendi sanki, der çabuk yatırın, çabuk verin copul .  Ulan ş'mdl 
ç ıktı mesele, siyasi bu pezevenk! . Baksana okuduğu kitapiara çoğu 
Rus yazarı yok Dostoviyiskl yok bilme ne bok Marks bok püsür! . 

Yatırıldım, artık ayakları paramparça falan diyen yok, ylfrdlm acı­
larımı duygularımı , duymuyorum anlatılmaz bu, yanı ben ben deği-
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lem. Yine te!efon . .  Bu sefer kulak memeleri me, aferlersin hayala­
rımaL 

1\:omiser eğildi yüzüme, söyle ulan diyor, acilci misin sen? Söy:e 
ağır ceza relslni de sen vurdun değil ml? Söyle? Sadece bakıyorum, 

' ağzımı açacak hal:m yok artık! . 
On gün önce ağır ceza reisini öldürmüşlerdi, acileller diye de bi 

pusula bırakmışlar, dedim yedik boku, bunu da bana yıkacaklari 
Bi yandan da kitaplar! . Ah o kitaplar, meğer k'tap neler neler ge­

tlr'rmiş insan başına! .  Sanki her sayfa Için on tahta copl işte dedim, 
okumanın bedeli de bu olsa gerek, o halde evet, o halde gülmem ge­
liverd i ! .  Belki ağlamaktı bu gülme niyetine! . 

Uitif beyin evini sordular, bilmiyorum ki, işini söyledim .. 
Nezarete atı ldım, o yer yer ıslak, dayanılmaz kokulu beton nası l  

da yumuşak gelmişti? Her yanım sız!ıyordu, uzandım yavaşça, acılar 
Içinde ve sabah kapının açılmasıyla uyandım! . 

Komiser:n odasında karşılaştık kankardeşimJeL Beni görünce aya­
ğa kalktı, geçmiş olsun kardeşim dedi, sordu nası l  oldu bu dava .. Ben­
den sonra mı? Vah vah ! .  Keşke seni yalnız bırakmasaydım, ama olan 
olmuş g'bl martavallar! . 

Dışarı ç ıkarıldı ve benim ahret sorularım yeniden başladı.. Bu 
adam seni teşvik etti değil mi, söyle o yaptırdı değ 1 mi? Öğrendik, 
öldürdüğün adamla bunun arası Iyi değilmiş ! .  

Dedim, bunu bilmem, bildiğim bu adamla cinayet:n ilgisi yok! Ba­
na ima bile etmemiştir, Allah var .. 

Onu yeniden aldılar içeri, sordu nasıl tanıştığımızı , artık saklama­
ya gerek kalmadı, ded:m, komiserim size herşeyi o:duğu gibi anlat­
tım inanın hepsi doğrudur, söylemediğim tek şey var o da adım Ah­
met değil, Cafo'durl 

Düşündü, kafasını kaşıyor, durmadan, bu isim bu Isim deyip du­
ruyor! . Hemen çekmeceyi çekti, bir takım dosyalar karıştırdı ve ko­
caman bir vaaaay çekti, yahu senin yakalanma emrln var! .  Cezaevi fi­
rarlsi .. Bilmem kimi öldürmüş, bilmem kimi öldürmüş, öldürmüş öl­
dürmüş! 

Zi le bastı, giren polise kağıdı uzattı, alın dedi, Ahmet Enç bey­
efendi kimmiş öğrenin! .  Polis okudu bana baktı, sonra amirine dönüp, 
Cafo Imiş efendim, Urfa canavarı diye çıktıydı gazetelerde hatırlıyo-
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rum .. Kom'ser kızdı, hatıriiyorsun ama adamı tanıdığınız yok, hemen 
bildirin Urfa 'ya ! .  

lat:f beyle fısıldaştılar, sadece komlserin, o lmaz, dediğini duya­
bildim. 

Başl<ıdım, karakol karakol dolaştırı lmaya, ayaklarım şlşlk, yuru­
mek değil  ölüm, her yanım çürük, sürünüyerum yürümek yerine, bu 
vaziyetteyken emir veri ldi, yeniden yatı rıldım falakaya yani yalan ma­
kimısımı! . Bağırdı polislerlne, ya ölecek ya herşeyi Itiraf edecek, baş­
lay ın ! .  Dedim, bil'n artık söyleyecek şeyim kalmad ı ! .  Kes lan zırıltıyı 
dedi birisi ve tahta sapalar 'nip çıkmaya başladı. Cereyan . .  Falaka . .  
Gereyan falaka! .  Tek istedikleri beni bu işe Latif bey soktu demem, 
oma nasıl söylerim olmayan şeyi? Direndlm, hayır doğru değil bu! .  

Arabaya bindirildim, var beş altı kişi . .  Nereye gidiyoruz bilemiyo­
rum. Sonra sahilde durduk, sürünür g'bi Indim, komiser verdi em­
rini, boğun bunu ! .  Bağlayın ayağına tDşı sal ıverin gitsin deryanın di­
bine! . lkı polis dürtükled!ler, ulan doğrusunu söyle bak gebereceksin 
amir'miz emir verd i ! . 

Dedim, yok böyle bişey, ne yaparsanız yapın ! .  
Kollarımı arkadan bağ'adılar, yatı rdı lar yüzükoyun ve bastılar de­

nize kafamı ! . Dayandım dayanabildiğim kadar, sonra başladım çırpın­
maya artık halim kalmadı ,  çıkardılar daha so'uk al ırken yeniden bastı­
rıldı kafam epey tekrarlandı bu ve epey deniz suyu yuttum!.  

Komiser, getirin dedi ,  bunu kurşuna dizmeli ! .  
Karnım küp gibi, başım dönüyor, midem bulanıyor, tutuverdiler 

ayaklı:ırı m  d'kildi havaya, ağzımdan burnumdan sular akıp gelir nasıl 
boğulmadım ha'a şaşarım! . 

Dikti ler b' yere, karniser elindeki tomsonu uzattı polislere, biri­
niz vurun şunu, dedi ! .  Kimse almayınca slnlrlendi, alsamza yahu her 
zaman ben mi yapacağım bunu? 

Polisin biri . ben yapı:ımam efend'm, dedi .. Bl başkası, ama koml­
serim dedi , arkasını dönsün kaçmaya teşebbüs etti, 1htarı dinlemedi 
vurduk deriz! . Tamam tamam dedi karniser nasıl yapacaksan yap iş­
te! .  

Polis aldı tomsonu makan!zmayı çekip bıraktı bağırdı bana, dön 
:lan arkanı ! .  

Döndüm, bil iyordum bunun beylik numara olduğunu !.  
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Kom:ser, bırakın çocuklar dedi, bu herşeyi bizim kadar biliyor, 
tutmadı bu numara ! .  

Odada komlserle 'kimiziz, kolları masaya dayalı, beni de karşısı­
na oturttu ! Sanki bl başka adami . 

- Cafo, seni bu adam teşvik etti ya da haberin olmadan kullanıl­
dın!  

Yine doğrusunu söyledim! .  
Sabahleyin nezarethanenhı kapısı açıldı, U itif beyl Ittiler Içeri! .  

Yerimden doğrulmaya çalıştım, l ler  tutar tarafım kalmamış, o ise üz­
gün! . 

.,.- Cafo, dedi ,  ayıp olmadı mı? Ben sana bu adamı vur diye birşey 
söyledim mi ? 

- Söylemedin, nereden çıktı bu? 
- Dem'şsin, beni Latif teşvik etti ifadenl böyle vermişsin i  
Ona d a  anlattım dil imin döndüğü kadar böyle bişey söy!emedl­

ğim' ! .  
B i  yakını geldi, parmaklıklarda ağız ağıza konuştular . .  Üçyüz dört 

yüz lafları geçiyor, en sonunda Latlf, akşama kadar temin edin, de­
d i l .  Geldi yanıma. 

Neyse, dedi, ben bu parayı verdlreceğlm olsun b!tsln bu Iş, bık­
tım artık, evimde polis, Işimda polis  sorgu sual, usandıml. 

- Ne parası ,  ney·n?  
- Bu Işten temize çıkmam Için, ne için olacak? Suçum d a  ka-

çak adam barındırmak, senin yüzünden yanl l .  
- Vermeyeceksln'z, haksızlık bu!.  
- Yooo başka çare kalmadı, arabamı falan satarım olur biter . .  

· - Bak abi, yeminib'llah söylüyorum bl oyun dönüyor! Verme bu 
parayı, eğer verirsen bak ben de yalan söylerim evet beni bu adam 
teşvik ett' derim aniadın mı? 

Şaşırdı, rengi falan attı , ama Ostelemedl . .  Akşoma geldi para, 
dışarı çıkarı ldık.  

ifadem alınmaya başlandı ,  aman Allahım sanki yaptık'arıyla be­
nı Insanlıktan çıkaranlar, perişan edenler bunlar değ 1 ! .  Komiser pek 
totıanmış, sana inondık Cafo diyor, seni Latif teşvik etmedi ,  haydi 
�imdi zabıt tutacağ:z! . 

Artık tepem attı ! .  
- Ben ya!an söyledim, beni b u  adam teşvik etti. 
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Sanki plmll bomba patladı koca odada, sonra küplere bindi ko­
mlser başladı bağırmaya: 

- Ulan pezevenk madem bu adam teşvik etti de bizi dört gün­
dur neden oyalayıp durdun? Dört gündür dayak yiyorsun neden şimdi 
bu adam teşvik etti diyorsun haaa? 

Sustu, dalanıyor odayı konuşuyor kendi kendine, hayır bu yalan­
dır, adam koskoca müfettiş ,  bu iftira ediyor ! .  

- Efendim, dört gün falakarlan geçtım: orama burama elektrik­
ler bağlandı ama beni bu ııdam teşvik etti diye size tek kelime söyle­
d'm ml, siz değil miydiniz Il la bu adam yaptırır demem Için ben1 pe­
rişan edenler, onca lşkenceyl sırf · bunu söylemediğim Için görmedim 
ml, neden bugün önemli adam oldu, müfett·ş oldu bu adam, neden? 

Pat etti bi tokat suratımda, bl daha bl daha!. 
Anlamıştı komlser ne demek Istediğimi ! .  
Kan boşandi burnumdanl .  Değerdi bu akmalari 
Komlser üzüldü mü, acıdı mı b' lmlyorum. çöktü mnsasına bl ba­

ba pozunda konuşmaya başladı, yumuşak sakin .. Içten, buna Inanıyo­
rum. 

- Bak Cafo, ben bunu boşa tutturmadım, benim de b'ldlqlm bazı 
şeyler var, yenı yenı anlıyorum ş'mdl .. Senin bir plyon qibl kullanıl­
dığını ,  oyuna get'rlldlğlnl .  Işte senin anlamadığın budur oğlum, budur!. 
Senin farkına varamadığın, vıırmadığın bu!. Herşey öylesine ustaca 
planlanmış ki her harf1 öylesine uygun yerleştirilmiş ki, artık sen ls­
tedlğ'n kadar dlrensen evet bu adamdır beni teşvik eden diye hiç ama 
hiç kimse !nanmaz sana, del : l  yok ispat yok ! .  Zaten bir yığın vukuatın 
var, şimdi de kiral ık katli damgası yiyeceksin bunun ne demek oldu­
ğunu sen benden daha 'yi bilirsin ! .  En Iyisi sen temiz olarak gir ce­
zaevine, sonra ararsın hakkını. .  Bakı:ırsın of falan çıkar, yahut her 
zııman yaptığın g'bl flrar edersin çözersin bunu ! .  Benim de dalgama 
ta<ı atma aniadın mı.  bıık sona söylüyorum ınan bana, sen bir oyuna 
geldin, ama benim aniatmarn doğru olmaz bunu kendin çöz! . 

Znbıt zaten hazır, onların hazırladığı lfadeye bastım Imzayı L 
Günlerce düşündüm cezaevinde ba"?ıma gelenleri, getirilenleri 

heps'nl hepsini Ince eleyip sık dokudum, düşündüm . .  
Hücreden çıkarıldığım zaman berberde gördüğüm gazete ve bir 

ha�erin en son satırı çıkmaz akl ımdan, çıkmayacak, • . . Sanık, sonun­
da, kiral ık katil olduğunu lt'raf etmiştir! . •  
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Gözümü hastanede açtım !. Paramparça etmişim vücüdumu elime 
ne geçirdiysem, beş gün komada kalmışım, Işin güzel yanı onca taze 
yararn berem içinde, daha önce ağır işkence gördüğüme dair rapor da 
verdiler hastanede! .  

Dönüşte, müdür çağırmış, gittim, çay söy�edi, oturttu karşısına . .  
- Bak, hemşerim, dedi, senin hemşerinim ben, hakkındaki her­

şeyi bil iyorum, ama bu son hadiseyi hiç beğenmedim .. Anla::lım, sen 
de isyan ettin bu ağır töhmete ki kestin biçtin kendini.. Ama suçun 
ne olursa olsun Iyi davranırsan rahat eders'n burada, iyi muamele 
görürsün .. Haydi bakalım, Allah kurtarsın ! .•  

Cezaevi, eski b i r  han bozuntusu. 
Alt koğuşlarda hayvan yemlikleri, hayvan bağlama halkaları, du-

varda .. 
Üstte ise yolcuların konaklamaları Için büvüklü küçüklü odalar. 
Üst koğuşlar üst kale, alt koğuşlar alt kale diye tanımlanır. 
Üst kalede varlıklı mahkOmlar kal ı r. Koğuşların zemini tahta dö­

şeme, ranza yok, yere seril iyar yataklar.. Bir de ufak hamarnı var 
cezaevi nin . .  üst kalede kalanlar, volta atmok Için inerler avluya, o 
toprak düzlüğe! . .  

Cııfo, hücre cezasını bifrlnce üst kaleye verildi , beşinci koğu-
şa. 

Sekiz kişilik koğuşta, müebbetl ik Fevzi dikkatini çekti Cafo'nun. 
Parasal durumu Iyi değil Fevzi'nln, yönetim, yolunu bu'sun diye ha­
mam işletmesini buna vermis ! .  Adam başına onbeş yirmi l 'ra alıyor 
Fevzi, slgaraydı esrardı ,  buluyor yolunu ! .  

Cafo, eski bir •mapushanecı . olarak hemen cezaevinin girdisini 
çıktısını yerleştirdi kafasınaL B'rkaç hemşehrisl yattıkları koğuşun al­
tındaki koğuşta.. Tarsus canavarı da alt beşde.. Hergün qeliyor Ca­
fo'nun yanına, çaylar 1çillyor, vuruluyor muhabbetin gözüne gözüne, 
ve kal ın sigaralar sarılıyor bu ara, çift kağıt ! .  

Durumu çözdü Cafo . .  
Müdür ve bazı gardiyanlar yabancı. Bunlar bir taraf. 
Müdür yardımcısı i le  kimi gardiyanlar da yerli, belli oluyor bun­

lar arasındaki çekişme! . 
Ve mahkOmlar da ayrı lmış; yerli, yabancı d!ye ! .  
Bir cezaevine n e  girmemesi gerekiyorsa hepsi var içerde sakulu­

yor pervasızca ! .  
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Esrar satışı yerli mahkümların elinde! . 
Müdür, yönetimin gözetimindeki çay ocağını Cafe'ya verdi .  
Esrar işi ,  belal ı ,  yerli kabadayılardan Sadri'de!. Tarsus canavarı 

da kendince satışta esrardan yana! Gelirin bölüşülmesi canını sıkı­
yor Sııdri 'nin .. Salıverdi haberi Tıırsus cıınavarına, olmaz böyle şey, 
durdursun satışı ! . 

Canavı:ır Sabahattin 'den yıınıt geldi ki •ticaret serbesttir, karış­
masın dalgama! .• 

Cafe'nun i lk  haber sıılmasıyla geldi Sabııhattin .. Oturdular çay­
·ocağına .. Demli bir çay yııptı Cafo, ·kardaş• dedi.. • Buyur Cafo?• 

Cafo baktı Sabahettin' in gözlerinin Içine içine! . 
- Cezaevinin durumu hiç hoş değildir.. Gel , sen bu Işten vaz­

geç! .. Yarın bigün kötü bi iş olur, sürgünler çıkar, ölür üç beş kişi ! .  
En iyisi gel sen bırıık bu esrar satış da'gasını . .  Bak, ayrıca benim 
müdüre sözüm var, inan kardeş, karışmayacağım etl:ye sütlüye! .  

- ly: ya  Urfalı , kendilerı sııtıyor gelsinler anlaşal ım hiçbirimiz 
satmayal ım tamam mı? 

Habere! geldi, toplantının hazır olduğunu bildirdi ! .  
Yerl i yabancı o n  kişi.. Verl llerin içinde Cafo'nun sevd'ği Arap 

karşıladı onları, oturdular, selamlaşıldı . lrıce bir sigara dolaştı durdu, 
:katmerlendı, sıra Cafe'ya gelince koydu el :nı döşüne, atladılar . .  

Arap aldı i lk sözü, anlattı neden toplanıldığını •bu anlaşmazl ığı 
tatlıya bağlayarak, burada ne karara varıl ı rsa diğer iki arkadaş da bu 
'karara uymaya mecburdur! .• 

Döndü Cafo'ya: 
- Cafo kardaş, sen bil irsin bu işleri, şimdi ben senin memle­

ketinde yatsam, sen yerli mahküm olarak dururken bu Iş düşer miy­
di bana? 

Cafo, gülümsemekle yetindi .. •Bakele Sadri• diye sürdürdü sö­
zünü Arap, •bu Iş konuşmakla çözülür . .  • 

Sadri yeniden baktı Cafo'ya, bekliyor konuşsun Cafo, anladı. Sa­
kin sakin, •Sadri kardaş• dedi .. ·Buyurasın Urfal ı?• 

- Bakın, burada hep'm:z aynı şartlar altında çeşitli suçlardan 
yatıyoruz, kimimiz yerli kimimiz yabancı. Şunun için diyorum bunu, 
ayrımcılık değil kastim . .  Verl inin ziyaretçisi iki üç güne bi gelir, ya­
bancının öyle mi,  onbeş günde bi ayda bi, kimi daha fazla .. Bu yüzden 
<>nların ne kadar mağdur olduğunu bilmez misiz? Aslında hakçası, bu 
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gibi dalgayı yabancılara tanımak gerek ammaaa ... Amma en Iyisi, de­
rim gelin hep beraber bi karara varal ım bunu sokmayalım cezaevine, 
sokturmayalım! . Aramızda yolsuz, yoksul insan çok, arkadaş çok, bun­
lar da malum sebepten, ellerine geçen, gönder;len üç beş yüz t ırayı 
da getirip bastırıyorlar esrara, öteki harcamalara nanay! .  Yooo, biz 
esrarsız yapamasız deseniz sen de getirt öteki de getirtsin buna 
kimse karşı çıkmasın, ama aslolan bunun hiç sakutmaması ben­
ce! . 

Arap onayladı Cafo'yu ! .  
Sadri'nin bir yanlısı karşı çıktı : 
- Olur mu yahu, biz bunun müptelasıyız nasıl oluruz bunsuz? 
Anlaşma o:madı !  • Herkes bildiğ nden şaşmasın• dedi b:risl, top-

lantı dağıl ırken! .  
O günden sonra Sadri i le .Sabahattin'in arası iy:ce açıldı ! .  
V e  birgün, Sabahattin tarafından şişlendi Sadri ! .  
Cafo fırladı koğuştan, Sabahattin elinde şlş, b::ığırıyor: 
- Hadi laaan, hadi, yok -mu kendine güvenen? Karı g:bi d ı rdırla 

olmaz bu işler, gelen varsa buyursun ! .  
Sakinleştirdi Cafo eli şişllyi , soktu koğuşa . .  
Sadr! zor yetiştiri ldi hastaneyeL 
O anda bir grup ellerinde şişler bıçak!ar saldırıya geçt', alt kat­

tan karşıl ık görünce kaçtılar yukarı ! .  
Savcılık hemen e l  koydu olaya, yerli mahkumlar müdür aleyh:ne 

ardı ardına verdiler dilekçelerl, işler Iyice sarpa sardı ve öğrenildi ki 
• yertilere bolca silah geldi ! .• 

Müdürlyete çağrılan Cafo'ya müdür üzgün üzgün bildird' ,  başka 
yere tayininin çıktığını ! . Yakında ayrılacağını söyledi.. 

Gözleri parladı Cafo'nun, Içindeki kıvancı belli etmemeye çalış-
t ı :  

-Ne zaman gideceksiniz efendim, evi ne zaman götürecekslnlz? 
Gülümsedi müdür! . 
Cafo, cezaev-nin planını getirdi gözünün önüne yeniden, evet ka­

çışa en uygun yer cezaevinin bitişiğindeki müdür evldir. Hamamın 
tavanı tahta... Şöküldü mü tahtalar ossaat inl l ir  müdürün evine ve 
kapı cezaevinin dışındadır, ne jandarma ne tel örgü! .  

Yeniden içi kıpırdadı Cafo'nun! .  
Eh ,  hamama da koğuş arkadaşı Fevzi bakıyor, tamamdır bu lşt. 
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Çekti Fevzi'yi bir köşeye, dedi hal böy!e böylediri Ve özgürlüğe 
•tayin·lerini çıkardı lar kendi kendilerine, ilk fırsatta! . 

Hastaneden çıkartılan Sadri koğuşunda yatıyor, ne ki yerliler bu 
vurulmayı Cafe'dan bil iyor! .. Cafo'dur, koymuştur akl ına kaçmayı , hiç 
mı hiç karışmak istemiyor etiiye sütlüye, kaçmanın kaçabilmenin yü­
zü suyu hürmetine ı .  

Fevzi 'nin hırçınlaşmasını, esrar dozunu arttırmasını ,  n e  derse ters 
ters yanıtlar vermesini çözümleyemiyor .. Tersienan Cafo aşağıdan alı­
yor, esrardandır diyor ve •o gün• yaklaşıyor! .  

•Cafo bu adam gece saat ikide yeriiierin koğuşuna gitti iki saat 
kaldı habarın olsun•. 

Sıırsıldı bu pusula haberden! .  
Gece, kalınca bir sigara sardı çekildi köşesine, yavaş yavaş Içti 

sigarayı , içine sind're sindire bitirdi, koyar koymaz başını yastığa, 
uyudu! .  

Fevzi bakındı etrafına, dinledi 'ortalığı ,  sonra yavaş yavaş kalkıp 
çıt çıkarmadan ayrıldı koğuştan ! .  

Cafo da oturuverdi yatağına .. 

(Evet kuşku kalmamıştır, bu adam bl fınldak çevlrlyor . .  lnek, be­
nı esrar Içti sandı, sızıp kaldı belledl.. Vay garip Fevzi, yoksul Fevzi 
vay!.) 

Iki saat sonra dönen Fevzlye sordu: 
- Nerden gelisen Fevzi kardaş? 
- Her gittiğimiz yeri sana söylemeye bildirmeye mecbur muyuz 

yahu? 
- Tabii değ'lsln canım, zaten böyle bişey de demedim . . 
Soluklandı, baktı Fevzi'ye: 
- Günümüz yarın doluyar Fevzi . .  
- Ben vazgeçtim ! .  
- N e ,  vaz mı geçtin, neden? 
- Işte öyle! .. 
- O zaman ben giderim! . 
- Nereden? Hamam benim elimdedir, başka yerden gideceksen 

eh git bakal ım!.  
Cafo, gece elinde bıçağı öyle uyudu! .  
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Fevzi i le tüm barışma çabaları sonuçsuz! .  
Tüm düşleri yıkık Cafo'nun, neler neler feda etmişti bu kaçmanın 

hatırına, tek tek geçirdi, yaşadı . Hınçla baktı Fevzi 'ye . .  
Zuladan akıp geldi blr pusı,ıla daha: 
• Kardeşim Cafo selamımdır seni ikazetmek arkadaş olarak vazl­

femdir benden duymuş olma bu gece yerli çocuklarca ölüm kararın 
alındı bunu da Fevzi yapacak kardaşın arap•. 

Sab6hattin 'e uzattı pusu layı , sıçradı yerinden Tarsus canavarı .. 
- Vay vay vaaay! .  Tamam kardaş kapılar açıldı mı bunu hallede­

rim ben! .  
- Yooo, bu benim lşimdir karışma sen!. 
Senindir, benimd· r  tartışması . uzun sürdü ve •IŞ• Cafe'nun üze-

rinde kaldı ! .  
Sabahtır. 
Çaydanlıklar fokurduyor .. 
Meydancı lar çoktan bitirdi temizliği. 
Üst beş'e g irdi Cafo. 
Fevzi, ayağında karaşalvar, tüp gazın başında ve gorur görmez 

Cafe'yu fırladı yerinden elini cebine atarken öylece kaldı,  bıçak sa­
pına kadar gi rdi' karnına, bir daha b"r daha ve sıyrıldı, yine de kaç­
maya başladı bağıra bağıra idareye doğru, yapıştı demir parmaklıklı 
kapıya salladı, salladı, bilmiyordu daha açılmadığını oranıni .  

Son darbelerı d e  orada yedi !  
Gardiyanlar bağırıyorlar durmadan, gözleri dehşet dolu, ·Yapma 

Cafo .. Yapma . .  Bırak artık . .  Bırak . .  Yapmaaa! •  
Yaptı ! . 
Fevzi hastaneye götürüldü, Cafo elinde bıçak, idareye çıkıp tes­

l im oldu . .  
Böyle durumlarda en iyi ,  en güvenli yer hücredir .. Cafo sevindi 

hemen hücreye atı lmasına! . 
Tepeden aşağı arandı cezaevi sıkı sıkı.  Bıçaklar . .  Ş'şler . .  Taban­

calar .. Plaka plaka esrarlar! . 
Yoksul Fevzi'nin yatağının altında kurşunu namluya sürülü koca­

man güçlü bir tabanca ve e l liyedibin l i ra ! .  
Geçmiş olsunları kabul etti Cafo! 
- O ölmeseydl, şimdi beni z'yaret edemeyecektinlz, kabrime de 
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gelemeyecektiniz! . Peki ne yaptım ben bu adama? Neden blrde.nbire 
cephe aldı bana, suçum ne, çözernedim bunu, çözemedim! . 

Arap başını salladı : 
- Üzülme kardaş, seni öldürmek isteyen bu değildi ki ! .  
- Ne demek, anlamadım! . 
- Bunu senin bilmen lazım Urfıılı .. Senin Işin dışardani Dışarısı 

seni Sadri'ye havale etti, Sadrlgi lde Fevzi 'ye! .  
Çekti sigarasını s:nirle . .  
- Cııfo, sen pil l i  Cemal ' l  tanır mısın? 
- Pil l i  Cemal mı, kimdir bu yahooo? 
-- Pavyoncu.. Güneş pavyonun sahibi . 
Dank etti Cafo'nun kafasında tüm olaylar!. 
- Tamam yahoo, ben bunun pavyonunda vukuat vermiştlm! .  
- Işte bu deyyus, bu pezevimk kaç görüştür geliyor buraya Sad-

riyle fıskos kiskos .. Tanırım bu pezevengl, iyi tanırım .. 
- Peki ama Arap, bu adam beni neden öldürtmek Istesin, ne­

den? 
- Yahu valla sen göründüğün gibi değils"n, safoğlu satsın? Sana 

dışardan bu/tezgahı kuranlar k!mlerdir nasıl anlamazsın, bi:mezsin? 
Al ben söyleyim, Latif beyle pavyoncu pilll deyuslarıdır!. 

Şaşırdı Cafo, ayak değiştirdi çömeldiği yerde . . 
- Yaho sen nerden taniysen bu Latif beyl? 
- Tanımaz mıyım, ben:m pavyonada gelir g'derdi, yahu bütün 

bunları sen bil iyorsun sanıyordum hayret yahu! .  
Gitti ler .. 
Cafo uzandı sırtüstü, başı el lerinin arasında.. Tüm olayları tek 

tek, dikkatlice koydu sıraya, geçirdi aklından blrbir .. Sonra başladı 
bunları birbirine ulamaya ve Iki sözcük çıktı eğzından: 

- Vay canına!.  
Bahçede tartışmalar .. Ayyuka çıkıyor gürültü!. 

· Dinledi, tanımak Istedi sesleri.. Sabahattin bu . .  Bu da hemşerlm 
Sadık . . 

Geldi ler hücrenin önüne biraz sonra, Sabahattin titremeler Için-
de! .  

- Cafo kardaş . .  B iz  seni Içeri almak Için Isyan ç ıkaracağız ! .  
- Ne gerek var yaho? $urda beş günüm kalmıştır .. Bakın şu beş 

gün bitti mi b:zl b"rblrimlze çarpanların cezasını birlikte vereceğiz, 
ama şimdi Isyan misyan yok, aman haaal .  
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Razı olmadılarl . 
- Hayır .. Sen dışardayken olursa yine senden bilirler, seni sü­

rerlerl . 
Akl ı yattı ! .  
Yarım saat sonra kızıica kıyamet koptu!. Bağrışmalar, küfürler .. 

Yandım anamlar . .  Uğultular karıştı birbirine . .  Si renler çalıyor, jandar­
malar ateş ediyor, sular sıkıyor arazözler ve sarılıyor cezaevi ! .  

- Kahrolsun faşizm! .  
- Kahrolsun faş·stler . .  
- Hainlere ölüm! .  

(iJemek siyasiler de katıldı Isyana! .  
Bunlar yabancıları destekliyor, bizleri! Hey komiser, komlser yine 

de acıdım sana .. Copların, elektriğln acısı, acıları çoktan geçti, ama 
Içimdeki acı hala sürüyor .. Çok ama çok dövdün, dövdürttün beni, 

· llma bu oyunu etmeyecektin, bana kiralık katil damgası vurmayacak­
tın .. Iyi ki buradayım .. Iyi ki lçerdeyim .. Yoksa yine benden bilecek­
lerdJ solcu öğrencilerle polis arasında çıkan çatışmada yediğin ve seni 
ölüm atına bindiren kurşunları .. Keşke zor yetiştirildiğin Adıına has­
tanesinde yaşatabilselerdl seni, ölmeseydln yaptığın yanlışları yaşa­
yıp çekeydin bunların acısını.. Ama bak, şu bağırıp çağıran gençlere 
neler diyorlar, senin dalgandan Içeri atılan öğrenciler?.) 

Sadri taraftarları : bir ölü bir ağır yaralı ! .  
Sabahattin atıldı başka bir hücreye. tüm suçu alıverdi üzerine! . 
Telgraf tellerinden akıp geldi buyruklar: 
•Urfa canavarı Urfa cezaevine .. Tarsus canavarı Tarsus cezaevi-

ne!. .•  
B'lemedı Sabahattin'In nereye sürüldüğünü, öğrenemedi.. 
Kelepçe takıldı hücrede! .  
- Kamutanım zaten hücredeylm, n e  gerek var buna? 
- Aldığımız emir böyledir, bizim elimizde birşey yok yapacak!. 

Kelepçenin anahtarı zarfa konuldu, mühürlendi ! .  Urfa Cumhuriyet sav-
cısı açacak zarfı ! .  

· 
Akşamdır, tuvalete gitmek Istediğini söyledi.. 
Götürüldü, öyle gördü işini ! .  Muslukta öyle yıkamaya çalıştı el ini 
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yüzünü! . Olmadı, tutturamadı suyu !. Kuru kuru sürebildi sabunu bilek­
lerlne, bolca. 

Döner dönmez hücreye, tükürdü, tükürdü sabuna, çıktı kelepçe! .  
Tek dişini tutturdu kelepçen·n ,  hinl hacette sağ bi leğinden çıkartabi­
lecek kelepçeyi, denedi, denedi, rahatladı, bir sevinç sardı içini! .. 

Otobüs durdu Adana'da .. 
Tam sırasıdırl .  
Ne  k i  dağ taş jandarma polis dolu l .  
Didik aranıyor insanlar, arabalar, didik didik! . 
Sordu meraklılara, dediler, Adana emniyet müdürü öldürülmüş­

tür!. 
- Urfa'nın gök çadır ı ,  masmavi . .  

Daha önce kaçtığı hücrede kalmak istediğini söyledi, kabullendl 
yönetım ı .  

ı:rtesi günü Ramazan . bayramı . •  
Açıldı kapılar sabahtan .. 
Bayramdır .. Küsülüler barışır .. 
Insanlar bambaşka insan oluverir bayramda!. 
Barış gelir!. 
Bir "hoş duygu sarar tüm inanmışları, salt o gün Için daha çok sa­

rar!. 
Sıra hücreye geldi, gıcırdadı , demir  kapı, açıldı bayramın yüzü su­

yu hürmetine, gelenek gereği açıld ı ! . 
Cafo da deliendi kıvançtan! .  Memleket . .  Memleket havası' . .  Mem­

leket suyu, memleketinin gökyüzü masmavi, kuşiarı, böcüleri ve ziya­
retçller' , hep tanıdık, b:idik yüzler, bil.dik şeyler . . 

Işte karşısında Tektek dağlarındaki çatışmada yaralı bıraktığı iki 
arkadaşı Osman.. Işte Ahmet.. işte Damlayan mağarada nöbetçi bı­
raktıkları Şeker .. Işte Müslim!.  Işte i lk  firarda testereyi aşağı düşü­
ren kader arkadaşı ! . 

Cafo, Iki bayram yaşadı . • 
Sarıldı, saf kaçak sigaralar!. Miskler gibi kokuyor dumanlar, 

memleket kokuyor burcu burcu .. 
Tavşankanı çaydır kaynayan . .  
Murra kahveleridi'r . .  
Ve sürüyor muhabbet, e n  hasından, anlatıyor Şeker: 
• ... Neyse, siz glttlniz ya . . . Büyük bir şişe daha açtık Müslim'le • •  
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Zaten kafamız Iyidir, bunu da Içince vallah sızıp kalmışız.. Sabah 
mııhmurluk bozduk, başladık ufak ufak atmaya .. Derken bl karaltı ol­
du mağara ağzında, siz geldiniz sandık, ama baktık ki ,  candarmadır 
karşımızdak: ı . Şaşkınlıktan buyurun dedi aha bu, buyurun bl iki de 
siz atın kardaşlar ! .  Ama onlar elimizi ayağımızı bağlayıp attılar cem­
seyel . Iki kişi daha vardı cemsede, onlar da tabanca yakalatmışlar .. 
Konvoyun başında çavuş gidiyor motoruyla .. Sonra maiOm siz'er başla­
dınız vuruşmaya, valfahi korkular lçindeyiz, yahoo bunlar bilmlyler bi­
zim yeslr olduğumuzu ister mıs·n saliasınlar biriki pirnil el bombası? 
Haydaa biz de öte dünyaya!. 

Yudumladı çayını Osman .. 
- Siz gittikten sonra tam bir şarjör mermim vardı, beş on da­

kikada bi sıkıyordum tek tek, onlar da fazla atmıyor Allahçün .. Bi ben 
onlara bi onlar bana! Epey oyalarlım sanırım, ama dayanamadım yara­
mın acısına, sancısına mermi de bitti kestim ateşi, bağırdım, tesrm 
oluyorum .. Komutanım teslim oluyorum kanun namına, ateş etmey:nı. 
Bağırıyorum, yararn ağırdır gelin .. 

Aşağıdan bağırdılar, sana nasıl güvenelim? Dedim, namus sözü­
dür sözüm .. Kardeşim ve ben yaralıyız eğer yetişmezseniz ölecek kan 
zayından ! .  Bağırdılar, Cafo orada mı hağırdım, bi lmeyem.. Burda bl 
ölü iki yaralı vardır  .. Dediler, ölen kimdir! Hac'm'dir .. Bağırdılar, ge­
l iyoruz kanlıca hareket etmeyesi n ! .  Bağırdım, tamamdır . .  

Neyse, ge!di ler, burnuma bi namlu dayandı, dedi ,  kalk! .  Ded'm, 
yara'ıyam nasıl kalkarn kardaş? Komutan geldi, aldı sllahımızı, kucak­
ladılar bizi ağır ağır ineitmeden indirdi ler koydular arabaya, hemen 
hastaneye kavuşturdular .. Allah razı olsun, duyduk ki Hacim'in de ce­
nazasını vermişler. 

Hane halkına çoktan gitmiş haber .. 
Geldiler. 
Bayramdır, küsülüler. barışır, barıştır bayram . .  
Kok'aşıp öpüştüler açık görüşte, özlem giderdiler gözyaşlarıyla .• 
Buldu Cafo eski günlerini.. 
Çiğköfteler . . Humuslar .. lçli köfteler baharatlı .. Taze pidelere çe­

kilmiş acılı şişler, ayranlar .. Eski dostlar, kirveler, akrabalar .. 
Yine de rahat değil iç1, dolanıp durur yüreğinde bir acı, bir bu­

rukluk, bir kuşku! .  Ve b:r zalım duygu, nefret! .  Kin! .  Hırs ! . Bürümüş 
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her yanını . .  Yapılanlar, başına getlrilenler, kllr mı 1€ala_cak yanlarına? 
At<ımıyor bunu içinden, atamıyor. 

Dolup dolup t<ışıyor, akl ına getirince yapacakla· ını, birden rahatlı­
yor .. Sakinleşiyor! . 

·seveni çok dışarda da.. lrz namus davasındandır başına gelen­
ler, gördüğü saygı bu yüzden bunları yerde komadığı için!. 

Korku ki, adı geçince ftriyor insanlar!. 
Bir türkü gibi dotanıyor adı dağları , bayırları , ovaları , köyleri tüm-

den . .  
Soygunlar yapılıyor adı kullanı l ıp, o Ise Içerde!. 
Ben Cafo'yum diyenler haraca kesiyor fakir zengin dinlemeden!. 
Nası l  da olmuştu o Iş? 
Sığındılardı bir köye. 
Fukara ev sahibi, bu tanımadığı Insanlarla bölüştü aşını, �-··nur­

tatar kırdı yağa, yufka ekmeklert ısladı, çaylar koydu ocağa . .  Sevdiler­
di aC!Iamı, adıımsa dertli .  Deşelediler, Urfa canavarı Cafo'dandı sıkın­
tıs ı ! .  •Haraca kesiyor ortal ığı ,  J l lahlah ya resuli  bu canavarın elinden, 
tez günde belllsını bula ! .  Demlşlerdir, canavar fakir fukara babasıdır, 
ırzdan bulıımıştır el lerihi kana . . Kolluyor yoksulları . .  Haydi oradan, bu 
mudur ırz namus düşkünü, dotanıyor onun bunun helal inel .  Deyyusun 
teki, zalım, hayınl.• 

Sorduydu Cafo adama, •Sen bl liysen Cafo'yu. tanisen?• Adam of 
çekti derinden, Jçlendl, •bilmem , olur? Hem nassıl b' l lrem?. Qavadı ta­
bancasını burnuma, aldı parraları, yağı bulguru, pandiri ki tulumuylal . 
Taşıdılar atiarına adamlarıyla .. Dedim acı blzze, şu çoclklere hlç acl­
mlsen? Dedi sıtfrol başımdanl . 

Ve köy d olduydu mermilerle. .  Denmiştir Cafo bastı köyü!.  
Ve gelmişt' canavar, elinde tüfek, palsskasında bombalar, çapraz­

lama flşekl1k. Teslim olun! .  Olduk. • 
Sonra bakıştıydı arkadaşlarıyla, yüzü gerilmişti ! .  
Sonra günün birinde basmıştı taklidinln suratma tokadı ,  yol ke­

sen, köylü sayan, haraca kesen! . Yer misin yemez misin ulan? Adam 
atmıştı kendini ayaklarının altına, öpüp durur ayak!arını ,  aman akuy, 
ben etmlşem sen etme, yalvari i lm! .  Basmıştı dayağı ,  basmıştı ! .  

O dayak yiyen takildi, bir daha ne dağda, ne ovada, n e  de köy­
lerde gören olmadı, hiç gören olmadı !  

Haydi bu biri ! .  Yedi dayağı sonra yok oldu! .  Y a  ötekiler, hangi bl-

217 



rlslni tutarsın basarsın dayağı? Kadına kıza dolanır kimisi, en çok bu 
dellendirir olmuştu Cafe'yu en çok bunlar i .  

Gel ince o günler akl ına, b :r  özlem tüttü burnunda, özgür olmak! . .  
Bııktı demir kapılara, pencerelere . .  
O ıssız dağlar . .  O mağaralar sular daml ayan, o sünekler . .  O mas­

mavi gökyüzü. ebııbil kuşları, deve dikenler!, enlik çlçekleri, hepsi 
hepsi .. 

Kitap mı, avutamaz oldu Cafo'yu, i l la özgürlük! . 
Hııngi sayfayı ııçsa, sanki tüm satırlar, tüm yazılanlar, hepsi heP­

si çağrışıyor, bağırıyor, özgür ol 1 özgür! 
Gardiyarnn uzattığ ı  mektubu açtı. 
•Kıymetli ııbim, müsade edersen bundan sonra size abi d"ye hitap 

edecem, gazetelerden öğrendim yakalandığını, üzüldüm ama elden ne 
gel :r. Size çok geçmiş olsun, umarız ilerde hakkınızda Iyi olur, düzelir 
herşey. Ben evlendim, mutlu bir hayatım var şimdilik, eşimden hlç­
b : r  şeyi gizlemiş deği lim, bütün gerçekleri anlattım, beni olduğum gl­
bi kabul etti, bir de çocuğumuz var, kızımı da yanımıza aldık, koca­
mın bir oto galerisi var, beni bu mutluluğa getiren sizsiniz abi, size 
mlnnettarım. 

Çok özür dilerim, dedim ya kocama herşeyi apaçık anlattım di- · 
ye, bu mektubu da onun izniyle yazıyorum kusura bakma ve lütfen ka­
bul et eşimin adıyla bir miktar para gönderdik size, başka bir ihtiya­
cınız olursa bize yazın abi. Burada acizane satırlarıma son verirken 
baki selamlarımızı sunar acil kurtuluş dileriz. KardeŞiniz Asl ı • .  

Çok olmuş mektup postaya veril eli, Mersin'leri dolanıp gelmiş . •  
Ertesi günü para makbuzu da getiri ldi ,  e l l i  bin lira! . 

Kısacık bir teşekkür mektubu gönderdi, ik'nci mektubuna kadar 
kend·s:ne yazmamalarını Istedi ve o ikincı mektup hiç yazılmayacak­
tı . •  

Müşahadede temizliğe glriştl. tanımadıklarını, kuşkulu gördükle­
rini göndertti başka koğuşlara.. Kıılacakları da eledi.. Düştü mü bir 
kuşku ateşi içine, salıyor haberi, alsın yatağını yorganını gitsin ne re 
g iderse! .  

Aldığı haber burdu içini, idare yazı göndermiş, başka bir yere 
nakli Için ! .  Kendi ağzındanmış üstelik! .  
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Yıkıldı mapus damı başına! . 
Hergün arama, tarama.. Iş sıkı tutuluyor!. 
Ve oniki gün daha bekledi Cafo heyecan ve hesap kitap Içinde .. 

Ne ki göz açtırmıyor yÖnetim, nereden nasıl alınıyor haber, çözerne­
diL  Hepsini kendi seçmiş, Ince eleyip sık dokumuş seçerken . . Ola­
maz bul .  

Kaçeler atı lmış, oturuluyor.. Hoyrat çekiyor birisi sazına kapan­
mış .. •Kefen aldım da gene ben elimden biçmedim, biçmedim yan­
dım/Arabiyada oturur gene Türkiye'de gezerdim/Kardaş arapça okur 
da gene Türkçe yazardım/Kaç oğlum kaç, ıssız koma haneni/Düşman-
.ların gel ' r  de öklürürler kökünü . .  • 

· 

Titredi Cafo . .  
Uzandı sigaraya, çaya. Kuş olup uçuverdi demir kafesler ardından 

Tektek dağlarına, uçtu uçtu, sonra kayboldu mavi gökkubbede .. 
Nazifo tabakayı aldı, sigara sararken baktı ortalığa, sonra döndü 

Cııfo'ya: 
- Cafo can, hele şu sigarayı sararken bl fıkra anlatayım da da­

Oı lsın efk11rımız olma mı? 
Değiştirildi uyuşan bacaklar . .  
-Fıkra şu, yabancı bl memleketten bl .adam gelmiş, diye'im ki 

seyyah, bu adam etrafta gezerken bakmış, kafeste bi kuş satıyorlar .. 
Gidip iyice bakmış kuşa, sormuş, adına ne denir bu kuşun? Demişler 
bu kekliktir demiş peki marifeti nedir bunun? Kerameti ned,:r? Bakın 
demiş satıcı, bunu kafesiyle alıp götürürsOn cağın başına, kafeslnln 
etrafına tuzaklar kurarsın, bu başlar yanık yanık ötmeye diğer kek­
ı ·kıer bunun sesine gelir ve tuzağa takılırlar .. (y'ii demiş seyyah, pe­
kı kaç paradır? Demişler şu kadar, adam çıkarıp vermiş parayı almış 
kafesı , açmış kapağını çıkarmış kekliğl ve çıkarmasıyla çekip kopa­
rıvermiş kafasını ! .  Cemaat şaşırmış, ya ho demiŞler ne yaptın sen? 
Boşverin demiş seyyah, yapılması gerekeni yrıptım, kendi zümresine 
Ihanet edenin cezası ölümdür. Kimbil ir  kaç kek!ik bunun tuzağına dü­
şüp canından oldu, artık canı candan ettiremezl .  

B'r suskunluk çöreklendl. 
Cafo, gece yatağa girince düşündü fıkrayı. 
Herkes uyudu. 
Cafo kalktı yavaşça, arkadaşının ayaOını çekti, o Ise elindeki bı­

çakla fırlad ı ! .  Cafo fısıltılı ·sordu, yaho sen ne demek lstemlşslndir? 
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- lçim'zde ötürü bl keklik vardır!  lnanmayacaksın ama Remzi'dlr, 
bütün işi veren budur! . 

Inanmak istemedi Cafo. 
Gözler oldu her davranışını , başgardiyanla fiskoslaşırken gördü, 

bozuntuya vermedi l  Girdi koluna koğuşa getirdi !atlayarak.. 
Gördük'erini anlattı Nazifo'ya sırası gelince, deliendi Nazifo, de­

di ben bu deyyusu vuracam.. Razı gelmedi Cafo .. 
- Bu pezevengl ölüm atma blndirmekle el imize bişey geçmez .. 

En Iyisi biz hazırlanalım ve yarın sabah hareket edelim!. 
·- Ne, yarın sabah mı?  Hemde gündüz gündüz, sen delisen? 
-- Kimbilir? Belki sahiden deliyim.. Bakele şimdi, gündüz yarı 

açığın kapısında jandarma yok bu bilir, buradan çıkarız yarı açığın 
bahçesine ineriz oradanda kapıya bl iki : l ,  kapıdan da dışarı bu da 
üç!.. Zaten yarı açığı-n mahkümu dışarı serbest çıkıyor değil m:?  

Sabahtır . .  
Çatıya çıkıldı .. 
Çatıdan yarı açığın bahçesine tni ldt, yarı açığın kapısından dışarı 

çı kıldı. Cato, e l indeki asma . killti e o açık kapıyı bir güzel zincirleylp 
kilitledi i 

Bir süre birlikte yürüdüler. Cafo, Osman, Naz"fo ve Remzi l .  
lhbarlamasın diye özell ikle kattılar aralarına Remzl'yn 
Ahmet şişman, bıraktı lar onu, çıkamaz ipe, Işi el  saHamak oldu!. 
Sonra köyde buluşmak üzere ayrıldılar .. 
Cafo aldı yanına Remzi'yt, geldiler köye . . 
Ötekilerden ses yok! .  
Radyo açık ve haberler başlııdı ve deni ldi ki Urfa cezaevinden 

kaçan dört kiş'den Ikisi çarşıda hemen yakaland ı !  
Yığıl ıp kaldı Cafo olduğu yere! .. Kocaman Urfa'da hemen yakayı 

ele ver, olacak şey mi bu ey gök çadırlım, olacak şey mi? 
Hemen bir arabaya atlayıp· ayrı ldılar o köyden .. Ayrı ayrı yerler-

den iki tabanca getirtti Cafo, 7.65'1ik ve 9'1uk. 
Ufağını uzattı Remzi'ye . .  
Sonra döndüler eski köye. 
Ev sahibi tekmili verd i :  
- Gece gelmişlerdir, yatmışlard ı r  burada ve Naztf''n b i r  tanıdı­

ğının köyüne geçmişlerdiri Yakalananları bunlar sanmışlar! 
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Söyledi köyün adını ve atiayınca bir jeep'e akıp gittiler köye, bul-
dul.ır, sarı ldılar . .  

Soatlerce konuştular, ne yapacaklar bundan sonra? 
Para gerek! .  
Bunun için d e  sınırı geçmek!. 
Çekmerli Cafo'nun içi ! . 
- Yok başka çare ama, ben yoğum kaçağa .. Yine biriniz vurulur­

sa burnumun dibinde dayanmaz bu yürek gayrı, h'ç dayanmaz . .  Hele 
kalkın önce buradan ayrılak, çok oturduk! . 

Uzaklaştıkır köyden. 
Cafo durdurdu arabayı. Dedi , Remzl, sen nere gitmek istersin? 
Şaşırdı Remzi, dedi : 
- Neden beni ayırmışındır Cafo? 
- Eeee, kaçıştan sonra herkesin ayrıdır yolu Remzl.. 
- Peki, madem öyle b9ni bırakın Hi lvan taraflar: na . .  
Gittiler, bıraktılar Istediği bölgede. 
Helal laştı lar, s ıra Cafo'ya gelince verdiği silahı istedi, uzattı Rem­

zi direnmeden ve Cafo kurdu tabaneayı sürdü mermiyi kaldırdı Rem­
zi 'nin alnının ortasına! Saliandı Remzi, rengi atık! .  Sallandı, büyü­
dü gözleri, daha büyüdü daha ve çıt etti düştü tetikl 

Ve Cafo hamle edip düşmekte olan Remzl'yi tuttu .. 
- Dur hele Remzi ne ollysen? 
Taş kesilmişler sanki bakanlar! . 
- Bak Remzi, b'zi keriz yerine koma .. Cezaevindeki bütün rolü­

nü bil iydik, devamlı göz altındaydın . .  Yaptıklarının hepsinden haberimiz 
vardı ama bundan sonra kendini düzalt arkadaş, muhb'rlik makbul şey 
değildir ne mapus damında, ne köyde ne şehirde, yani öten keklik 
olma arkadaş, tamam mı? 

Hırıltı gibi çıktı sesi : 
- Tamamdır, ayıp ett'm Cafo, ne yaparsan yap bana, ölüm daha 

lyid'r! 
Cufo, soktu beline tabancayı, gülümsedi: 
- Silahın Iğnesini çıkarmıştım Remzl, sana vermeden önce ya­

n i ! .  Önce bu ders olsun sana, haydi yürü şimdi yoluna! .  
Remzi orkasına bakmadan yürüdü yürüdü, kayboldu tepenin ar­

d ında, başı eğik ! .  
Nazif kızd ı :  
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- Bu muhbir pezeveng:n cezası ölümdü aslında ! .  
- Olmazdı bu  Nazifo, olmazdı, bakarsm düzeı :r  i lerde, sonra öl-

dürseyd"k ne derdi m: l let, birl ikte kaçtıkları arkada;:larını da vurdu­
lar! .  

Bir tavşan kalktı çö l  yazıda, sıçradı aktı gitti gongül çiçekleri 
arasına . .  

Devedikenleri mor püskül çiçeğe durmuş. 
Iri bir tarla faresi dikildi arka ayakları üzerine, fırfır dönüyor göz-

leri , bıyık!arı titreşimler Içinde .. 
Gülüştüler . .  
Ve karar ver"ldi, koyuna gidilecekl. 
- Cıınım çekm'y ama artık şart olmuştur, para lazımdır sonra ben 

bl Mersin turuna çıkacağım,  eğer sağ kal ırsam! .  
- Vaho, delisen sen, asıl orası mayın dolu senin Için .. 
- Haklısen, ama gitmeye değerdir! . 
Geçişler başladı ardı ardına . .  Uzaktan müsademeler ki ahvali adi­

yeden ı Hoş tarafı , ölüm yoktur, ölüm bulamamaktadır onları ! 
Cafo, Suriye parasını Türk parasına çevlrttl, tastamam sekizyüz 

kırkbeşbin lira! . 
Sardı çıkma, tıktı döşüne sıkı sıkı.  Dokuz mil'metrelik  ondörtlüyü 

soktu beline, elinde teleşkof sızdı sınırdan .. 

ya! .  

Gecedir, yıldızlar cömert değ i l ! . 
Karanl ık . .  
Yağmur başladı yavaştan yavaştanl .  Bereket Iner oldu çöl yazı-

lik kez şaşırdı yolunu! .  

(Tövbe bir daha! Ne o, cesaret verecekmlş, lçmemellvdlm-ş u  çift 
kağıdı! .  Tüh be! .  Iki buçuk saat olmuş yola çıkalı ! .  Nere gitti bu karşı 
sınır? Kaldın mı mayınin ortasında şimdi, bok mu vardı içecek şu me­
redi, haydi versin cesaret, bulsun yolunu şu zıkkıml.) 

Süründü dikkat kl:ısilip . .  
Kalktı, yürüdü kimi kez ve durdu, köpek havlaması! . 
Sevindi, tekrar dinledi sesleri, nereden ürüyor bu köpekler? 
Süründü sesiere doğru, süründü, karaltılar belirdi karşıda, beş on 

hanelik bir köy. 
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Kalktı, bitkin, köpek gibi ıslanmış, çamur Içinde üst bıış, çaldı i lk  
kapıyı, ça:dı . .  Sordulı:ır arapça, kimdir? Söyledi yolunu kaybetmiş b:r 
yolcu, hele açın kapıyı .. 

Iri yarı bir adam açtı kapıyı, elinde idare lambası, uzattı Cafo'ya 
doğru süzdü tepeden tırnağa ! .  

- Nereye gitmek istiyordun? 
- Türkiye'ye .. Ama şu anda gidecek halim yoktur! . 
Aldı içer' ,  suratı eğik! . 
Önüne konulan yoğurdu yemeğe başladı şep:t ekmeğiyle, baktı, 

adam tabancasını incel:yor . .  
- Dikkat et, mermi vardır ağzında! .  
Adı:ım, şarjörü çıkardı, sürgüsünü çekip mermlyi d e  ald ı ! .  
- Sen ne  işle meşgulsün? 
- Koyun kaçakçısıyıml 
- Türksün değil mi? 
- Evet Türküm . .  
- Iyi ama, senin bu silahın Suriye ordusuna aittir! 
- Öyledir, Türkiye'den aldım, ne var bunda? 
- Yooo yeğen, bu ordu malı silahı Türkiye'ye götüremezs'n, bu-

nu sana verirsem ben de vatanıma Ihanet etmiş olurum. Sen m!safir­
sln, seni şurtaya teslim etmeyeceğim ama silahını alı koyacağım . .  Bu 
silahı alan da satan da idamla cezalandırı l ı r ! .  

Yeniden kurdu silahı, koydu kocağınal 
-- Anlaştık, beni şurtaya teslim etme, silah da kalsın bırak gl­

deyim yoluma tamam mı? 
Başını salladı adam .. 

(Zaten niyeti silaha el koymak, devlet ordu malı ay&9ıyla!. Ostü­
ne fazla gitmemell, hele üzerimde çok para olduğunu da anıarsa 
valiahi vura öldüre beni! .  Bakışları hoş değil.. Bunu aldı ama Ikinci 
silahtan haberi yok, bellmdekindenl .  Nasıl etmell de almalı o silahı 
kuccğından, bırakmam, güzel sllahtırl.) 

Usuldan usula faaliyete geçti, sigara çokmak arama bahanesiyle 
sllahının . kılıfını ı:ıçtı ve çıtçıtını, sonra silahı çıkardı ! .  

Krıdın çay getird', sofrayı toplarken Cafo emniyeti açabildi l .  
Titriyor heyecandan . .  
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(Va silah ateş almazsa, o atik davranıp sererse beni şuraya? Üs­
telik o Suriye malı otomatik, bi bastı mı tetiğe tamam!. Ne etmell 
yaho?) 

Adam, çayı doldurdu, •al çayın ı ·  dedi, Cafo çaya uzandı sol eliy­
le ve sağ el iyle tetiğe bastı, iki üç kere iniedi ortal ık ve lamba pa­
ramparça oldu, kararıverdi oda! .  Hemen arandı Cafo el yordamıyla, 
parm<ık'arı bişeye dokundu, işte o soğuk çel ik! .  Kadın bağırıyor, yar­
d ım ç<ığırıyor arapça, attı kendini Cafo dışarı , koşuyar çılgınca ko­
şuyor, nereye, bunu da bilmeden ! .  Koşuyor .. Koşuyar salt, arkasına 
bile bc:kmadan ! .  Köpekler havlıyor, uluyorlı:ır <ırdı ardına .. 

Koşuyar Cafo, koşuyor, koşuyor .. Tökezlenlp yuvarlanıyor yerle-
re . .  Kalkıyor ve koşuyor . • 

Bir karaltı. . 
Uğuşturdu gözlerini . •  
Baktı baktı, inanamadı gördüklerine .. Yeniden baktı daha alıcı göz­

lerle, o kmaltıya . .  
Yed'nci Jandarma bölüğünün su deposudur karş•sındaki ! .  
l.yice şaşırdı . .  O yedinci bölük k i  Akçakale'nin yirmibeş kilometre 

batıwndadır ! .  
Düşeyazdı ,  yönünü tümden karıştırmış,  yirmi yirmibeş kilometre 

öteye düşmüş o kafayla ! .  
Yepılacak iş ü ç  dört kilometre daha yürümek kaçakçıların mayın-

s ız patikasından, sonra ver elini Türkiye! .  
Kaydı geçti.. 
Buldu Osman 'la Nazifo'yu l .  
Attı keçenin üzerine kendini. 

CAllahıma kitabıma bu sondur artık .. Allahıma kitabıma, bu s:ın .. 
Talih mi olmaz her zaman benimle o da olmaz artık, bu ne? Sondur 
artık, sondur bu!. Yere batsın parası pulu, cr:ndan kıymetli mi, de­
ğil! .. ) 

Hakçasına bölüşü!dü para . .  
Ve ana sorun çöreklendi kafaları na üçünün . •  
Şimdi ne yapılacak? 
Nı:ızifo ağlamakl ı ,  bakıyor Cafe'ya ve açıklad ı :  
-- Ben hiç b ir  yerde barınamam Cafo can ,  sen nerde ben de or­

da, kimim kimsem yok Allah 'tan ve senden başka ! .  
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Osman bastırdı sigarasını h ırsla .• 
- Benim yerim yurdum dağ ile bayır, elimde mavzer, boynurnda 

dürbün . . Neyley'm, ne edem başka? 
Kalktılar, sarıldı lar, helal laştılar, helal edildi herşey, karşılıklı!. 
Üç Insan altı göz yaşı !  
Yürüdü Cafo, Nazif i le ,  tuttular Gaziantep yolunu, bakınadılar art-

larından birbirlerinin . .  
Akrabalar, hısımlar, kirveler ziyaret ed:ldi.. 
Yıkanıp yundular . .  
Üst-baş Çoktan düzülmüş . .  
Nazif'e d e  bir ondörtlük tabanca aldılar. Tanıdık birisinin araba­

sına zula ed'ldi tabancalar ve mermiler, geceyarısı indiler Mersln'el. 
Cafo, bıyıklıdır artık! . 
Nazif'In silahını aldı, anlattı neler yapacağını, neler edeceğini, 

geçti kahveya beklerneye başladı. 
O ise döner dönmez anlatmaya başladı: 
- Cezaevine gittim Cafo, o adamı gördüm, söyledim selamını, de­

mişt:r, çok sevindim: Kulübe gidecekmişiz, patran Hüsrev'i bulacak­
mışız, dlyecekmişlz bizi Arap göndermiştir, bu yetermlş l .  

Gece olur olmaz buldular kulübü, birer rakı söylediler.. Sonra 
sordular patronu, · Hüsrev abi burda yok• dedi garson sertçe .. 

Nazifo işkillendi bu tutumdan .. Dedi, •Cafo bu iş hoşuma gltme­
mi�tir•. 

Güldü Cafo, ·Telaşlanma, tenbihlidir bunlar, dur bakal ım, biraz 
daha zaman geçsin! •. 

Ve aynı garson patronun ge�dlğ'nl, kendilerini yanına götürece­
ğlni söyledi . .  

O c  kişi var odada, birisi gelenleri görünce buyur etti, uzattı elini, 
• ben Hüsrev• . .  

- Ben de Ahmet, dedi, Cafo, bu da arkadaşım Hüseyin! 
Hüsrev incel'yor Cafo'yu, Cafo da Hüsrev'i . .  Orta boylu ,  sarı pa­

l a  bıyıkl ı , yaka bağır açık, silahı bel l i  oluyor .• 
- Eeee emriniz nedir, buyrun? , 
Cafo, önemsiz olduğunu söyledi gülerek, ·bizi Arap göndermiş­

tir•. 
-Haa siz misiniz, neden söylemediniz daha önce? Bugün bana 

haberi geldi, iki arkadaş gelip beni görecekmlş, demek slzs'nlz? 
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- Tamam biziz, Hüseyin görüştü Arap'la, adınızı vermiş yardım 
edebileceğinizi bildirmiş . .  

- Tabi' , elimden gelen bişeyse tamamdır .. 
- Dedim ya önemli değil, benim arkadaşın bi dostu vardı, bir 

süre buralarda pavyonda çalışmış, adı Alev, onu ararız nerede aca­
ba? 

Cafo söyledi pavyonun adını, Hüsrev hemen atıH :  
- Tamıım tamam, pill i Cemal 'in pavyonu, adı Alev miydi? 
Başını salladı Cafo, Hüsrev düşündü düşündü damdan düşer gibi 

soruverdi :  
- Şey.. Bl s'gara saralım mı?  
Sarıldı. .  Uzattı Cafo'ya . . 
- Buyrun yakın! . 
Cafo. elini göğsüne götürdü, �yakaydın?• 
- Yoo hürmet b'zden ! .  
V e  altın çakmağını uzattı ! .  
- Ver arkadaşa . .  
- Arkadaşım su'u içer, kullanmaz bunu . . 
Rakı getir:ldi Nazif'e .. 
Söyleşi başladı .. Arabı nereden tanıyorlardı, nerede birilk olmuş­

lar, nasıl tanışmışlar? Hüsrev, sigarayı çekiyor içine içine dalıp dal ıp 
gidiyor, soruyor yen!den ası l ıyor slgaraya ! .  Bir sorunu çözmek Ister 
bir durumu var, kaçmadı Cafo'nun gözünden . .  

- Yaniii şimdi siz Alev'l arıyorsunuz öyle mi? 
- Evet, bir mahzuru yoksa sizce! . 
- Demek cezaevlnden.. Doğrudur .. O, başka cezaevinde yatmadı 

zaten! . 
- Hüsrev, bu kadar sorudan sonra sanırım ben!m kim olduğumu 

aniadın değil mi ? 
- Tahmin etmiştlm,  şimdi açığa çıktı, bana güvenebil irsin arka­

daş . .  
Anlattı an'attı Cafo. hepsini ! . 
- Yani şimdi bunu bir sigaya çekmek Istiyorum, anhası minha­

sı bu ! .  
- Hakl ısın . .  Vurduğun adam d a  yomyamın tekiydi ! .  B u  pil l l  Ce­

mal, sigorta müfettişi midir nedir ne baksa işte bunlar da . .  ! 
Kesti adamın sözünü Cafo . • 
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- Peki bu pi l l i  Cemal l le bizim işin ne i lgisi var? 
- Sana atılan tezgahta Cemal ' in parmağı var, kurnazdır p' l l i  . .  

Üzülmüştüm s:zin fi lm' Arap'tan duyunca, neyse geçmiş olsun .. A'ev 
dediğ:n bu kancık, vurduğun adamın dostuydu .. Adam buna para fa­
lan kaptırdı söğüşlendi hallice ! .  Kcıdın metazori oturuyordu bununla, 
tabii Cemal de avucunu yal ıyordu ama vurduğun adamın belasından 
da kaçınıyordu .. Derken sonunda müfettiş ile anlaştı, çeldi aklını, ka­
dınla dost yaşamasını ayarlııdı ,  istediki vurduğun adam çıksın aradan! 
Bu da vurduğunun kulağına gitmiş, bi gece müfett'şin masasını falan 
darmadağın etti, sövdü saydı hakaretler fıılan gırla l .  Senin had·sen 
gecesi müfettiş pavyona telefon etmiş bana bir güzel masa düzün 
diye, sonrası malüm siz gel iyorsunuz adam ayarlamış çiçekçiyi şam­
ponyacıyı serpilmiş dökü:müş öyle değil mi? Tamam . .  Derken adamın 
geldiğini müfettiş haber alıyor garson vasıtasıyla telefon ayağıyla 
sıvışıyor, kadın da sen:n masanla i lgi leniyor sonra seansı bitince se­
n'n masana geliyor, arkadakiler de hır çıkarmak için kabuk fa'an atı­
yorkır eh gerisi malum .. Bunları bana, esk'den bizim burada çalışan 
bir garson aniatmıştı etrafl ıca ! .  

Karardı gözleri Cafo'nunl . . 
- Acaba bu adamın vurulacağından, yani bir tezgah kurulduğu'n-

dan haberi var mıydı kadının, parmağı falan? 
- Valla arasını bilemem artık! .  
- Işte şimdi şart oldu Alev'i bulmak! .  
Hüsrev, dumanlandı, başını sallad ı ,  • buluruz• dedi. 
lz:n alıp çıktı, iki saat sonra döndü .. 
- Varmış böyle bir kadın ama buradan ayrı lmış, kim'si diyor 

Adana'da, k'mlsi diyor lskenderun'da, ama yarın kesin olarak bulurum 
izini.. 

Içtiler, yediler, dertleşti ler ve uğurlandıl;r dış kapıya kadar ye­
niden buluşmak sözleriyle . .  

Nazif keyifl i ,  •aşkolsun. dedi,  · bizi Iyi  ağırlamıştır! . •  
Ertesi gece otele girer girmez b i r  not uzatı ldı Cafo'ya, keyifler>· 

di taksiye atlayıp gittiler pavyona, Hüsrev'in odasında zengin bir sof­
rayı hazır buldular, Içeri girer g'rmez Hüsrev raporunu verdi : ·  

- Arkadaşların topladığı haber şudur, kadın lskenderun'da ola­
bi l irmiş müfettiş de Tarsus'tadır! . 

Keyfn en hası yüklü döndüler otele sabaha karşı .. 
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Ve telefonun zlliyle fırladı Cafo yataktan .. 
Hüsrev, gayet telaşlı, •yanınıza gel iyorum, ben gelmeden kati­

yen dışarı adım atmayın .  kapattı telefonu. 
Giyinip indiler aşağıya, Hüsrev gelir gelmez söze başladı fısıltıy-

la, heyecanla: 
- Haberiniz var mı?  
- Neden? Neden haberimiz var mı?  
Hüsrev durakladı: 
- Şey canım . .  Pi l l i  Cemal'den? 
- Ne olmuş pilllye? 
- Vurı:nuşlar! . 
- Ölmüş mü, dedi Cafo? 
- Anında ölmüş, sabaha karşı pavyon dağıl ınca arabasına biner-

ken b'risi basmış kurşunu, sonra tüyüp gltmlş l .  Ben de hemen size 
haber vereyim dedim, şehir kaynıyor her taraf polis dolu, yollar tutu­
lu, derim kl öğlene kadar çıkmayın dışarı ! .  

Geldiği g :bi telaşlı gitti , öğlene doğru geldi, hemen sordu: 
- Şimdi nere gideceksinlz hele onu bl biley'm? 
- Valla Tarsus'a gldek diyoruz Hüsrev, şu kankardeşimin hatırı-

nı bl sorayım diyorum . .  Iyi midir, niye beni hiç arayıp sormamış fa­
lan? 

- Haydi hazırlanın, ben s'zl arabamis Tarsus'a atayım asfalta 
çıkmadan, ara yollardan! . 

Durdu sözünde, •kazasız beliisız• ulaştırdı Tarsus'a, çarşıda bı­
rakıp hemen ayrıldı. 

Nazifo bir kaldırımda, Cafo öte kaldırırnda yürüyor ağır ağır .. 
Görünce PTT binasını, girdi içeri bir teşekkür telgrafı çekti Hüs­

rev'e . . .  
Sigorta binasını sordu . •  
Kankardeşinin  lskenderun'a atandığını öğrendi, ne Jyl l .  Iki kuş da 

aynı kafeste! . 
Karınlarını doyurdular, ölçüp biçtiler hangi araç daha güvenlldir, 

hangi araçla gltmell lskenderun'a? 
Çıktılar lokantadan, bitişiği bir pavyon .. · Kapısında metrelik pos­

teri er .. Afişler .. Yazılar . . Türkiye' nin, Orta Doğu'nun en ünlü sanatçı­
ları ! .  Bülbüllerl ! .  

Durakaldı Cafo . .  Baktı . .  Baktı .• 
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Yaklaştı . .  
Tekrar tekrar okudu kocaman Ismi, Alevi. 
Döndü; 
- Nazif kardaş, işi bulduml .  
- Ne işini? 
- Kadını ! .  Kadını ! .  Işte bu .. Budur Alev denilen kadın ! .  Tamam, 

lskenderun'u erteliyoruz arkadaş .. Şimdi buranın en kral oteli hangisi­
dir derhal ora gidiyoruz .. 

Kıkır kıkır gülüyor Nazifo banyoda, su sesine karışıyer kahkaha­
ları kimi zaman. 

- Ne gülersin yahoo? 
- Halime . .  Ulan, nereden neree? Hayat değil bu, bir filiml K"me 

anlatsam inanmaz Allahıma!. 
Cafo, kravat i le boğuşan Nazif'i Izliyor aynadan, gülerekl .  
- Hele gelesin bura, yaho o urgan değildir, ilvar d a  değil , adına 

kravat derler gel bağlayam! .  
Önce Cafo girdi pavyona, kendince en uygun masaya yerleşti. .  

On dak'ka sonra kravatlı Nazifo girdi pavyona, karşı masayı seçti, 
oturur oturmaz rakısını söyledi. 

Bakınıyer sağa sola, tavana . .  Işıklar rengarenk yanıp sönüyor, her 
taraftan geliyor çolgı sesler' .. Hele yanına gelen garsonun beyaz göm­
leğinin ışıkta nası l  morardığını meraklanıyor, sonra al, sonra yeşil. Ve 
çıkamıyor Içinden, belli oluyor yüzünden! .  

Kadınlara takıldı gözleri .. 
Utandı, sıkıldı,  eğdi kafasını rakısına, dalıp gittil 
Birisi çı.kıyor, öteki giriyor sahneye, şarkılarla türkülerle . .  Gazel­

ler .. Uzun havalar ardı ardına ve sunucu bild'riyor: 
- Aranemanlara geldi sıra, huzurlarınızda Leyla Söyler hanım­

efendi . . 
Cafo'nun gözlerı .radardır, tarıyor, tarıyor ama Alev yok ortal ı k­

ta! • . 
Garson geldi, el indeki Amerikan sigarasını buyur etti, masada 

tek başına oturan kadını Işaret edip onun gönderdiğini söyledi.. An­
lamadı kadının adını, •teşekkürler, eğer bir mahzuru yoksa lütfen bu­
yursunlar bişeyler içslnlerl. . 

Garson hemen döndü kadınla, iskemiesini çekip oturmasına yar­
dım etti, Cafo, ·bolca• gördO garsonu .• 

229 



Pişman oldu çağırdığına, durmadan konuşuyor, durmadan Içiyor .• 
Anlcımıyor Cafo söyled:klerinl, başını sall ıyor arasıra .. Gözgöze geldi­
ler Naz:t'le, gülüyor Nazifo bıyık altından, kafası iyi .. 

Çaktı işaretini.. 
Selamlaştılar, aynı anda kalktılar yerlerinden, kavuşup kucaklaş­

tılar, garsonlar hemen seğlrttl , Cafo, masa:arın birleştirilmesini em­
rettl . . 

Kadın sustu! . 
Sunucunun sesi yankılandı :  
- Huzurlarınızda büyük ses sanatçısı, Alev! .  
Kaldırdı başını Cafo, takı l ı  kaldı gözleri kadında . .  

(Alev değil bul. 
Başka birisi bu kadın!. 
Onun saçları sarıydı biçime hazır ekinler gibi!. Bununkl kapkara.. 

Belki boyatmıştır, belki takmadır?.) 

Masadaki kadına baktı, •ne güzel sesi var değil ml?• 
Kadın gülümsedl, •ah evet sesi de güzeldir kendisi gibi .. Arka­

daşımdır aynı otelde kalırız, çok ama çok severim kendisini.• dedi, 
d ikti içkisini kafasınıı .. 

- Neydi adı. duyamadım gürültüden? 
- Alev! .  
- Madem arkadaştınız, neden çiçek ve şampanya göndermlyor-

sunuz, lütfen . .  
Çağrı ldı çlçekçl, kadın •ne kadar sevlnecek bilir misiniz• dedi ,  

•çocuklar' gibi ,  hem de düşman çatlatan! . •  
Kadın çiçek seçerken, Cafo engelledi , •seçmeyln, hepsini g1>tür­

sün! • 
Döndü başlarında bekleyen garsona: 
- Bil lrsinlz ama neyse, başından aşağı dökülsün ç'çekler, bir 

yandan da şampanya serpilinsln, Iki şişe al ın tamam mı? 
Saygıyla eğilip gitti garson ve çiçekç l ! .  
Ç'çekçl önce b ir  gü l  uzattı Alev'e, masayı gösterdi, gülümsedl 

Alev başlıyla selam verdi ve çiçekler yağmaya başladı başından ve 
garson patiatıp açtığı şişeyi döküyor yere çiçekleri suluyar keyif­
le!. 
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Alev duraksadı, sesi titredl ve masaya dikti gözlerini, yüzü deği­
şiverdiL 

Zorla bitirebildi şarkısını ! .  
Salona inince masayı süzerek geçti v e  Cafo garsona Işaret edip 

Alev'i masalarına davet etti . 
Garson önde, Alev arkada geldiler .. 
Tanıştırıldılar .. 
Alev donuk gözlerle bakıyor, dayanarnadı daha fazla! .  
- Sizin:e daha önce tanıştık mıydık acaba? 
- Sanmıyorum Alev hanım .. 
Kupkuru kadının bakışları, sesi; yüzünde yalancı bir gülümseme .• 
-Insanlar ne kadar benziyor blrbir'ne? 
Ayıramıyor gözlerini Cafo'dan, kimi zaman boş boş bakıyor, titre-

me içinde kadeh tutan eli .• 
Konuştular oradan buradan, öteki kadın Izin alıp ayrıldı. 
Cafo dikti kadehl kafasına, derinden bir of çekti .. Yeni led iL 
Gülümsedl kadın, •Ne o beyefendi, gemiler:miz hattı Karadeniz-

de?• 
� Ne değeri olur geminin, ben daha değerli birşeyimi kaybettlml. 
- Yoksa b'r kadın mı?  
- Hayır hanımefendi, kaybettiğim özgürlüğümdü, bunun ne kadar 

tatlı ve vazgeçilmez olduğunu bil ir misin!z? 
Kaskatı kesildi Alev . .  Yutkundu, baktı Cafo'ya: 
- Tahmin etmiştlm . .  s:z o'sunuz! .  
- Üzülme, korkma .. Sana suçlu gözüyle bakmıyorum! . Bozuntuya 

verme de tatlı tatlı konuşal ım! . 
-- Nası l buldun beni? 
- Arayan bulur . .  Ş!mdi Iy i  d in le beni . .  Davam yok sen'nle, ama 

eoracaklarıma tek tek ve doğru cevap vereceksin tamam mı? Dilerim 
böyle o!ur! .  

Çaresiz, bitkln, yıkı lmış kadın • evet. diyebildi L Sonra kesik kesik 
sürdürdü: 

- Zaten çiçek ve şampanya başlayınca anlamıştım, yaşadım o 
kokrunç günleri, hapisten kaçtığını da okumuştum gazetede, evet . .  

- Söyle şimdi Alev, kirndi seni şahitlikten alıkoyan, neden yap­
tın bunu? Eğer olayı olduğu gibi anlatsaydın ben kiralık katil dam­
gası yemeyecek, onca acılar çekmeyecektim!.  
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- Patron, diyebildi Alev. .  Çıkmıyor sesi, biraz su Içti.. ·O şa-
hitlik ettirmedl, görmedim duymadım diyeceksin dedi i .• 

- Pilli Cemal değil mi? 
- Evet, işte o da bulmuş belasını vurmuşlarl. 
Sustu lar .. 
Sonra kadın bayı l ırcasına anlatmaya başladı: 
• inanın bana .. Bir hadise çıkarılacağından kesinlikle haberim yok­

tu .. Ben, o şey yaptığınız adamla oturdum bir süre, yani dost hayatı 
yaşadık  . . Bıktım kısa zamanda, ben paralı kişileri severim, bu da gün 
gün kısıyordu parayı. Patron, müfettiş Latif beylo tanıştrrdı beni, çok 
cömert bonkör, görgülü kibar bir adam .. Bir gece onunla otururken 
pavyonda o şey yaptığınız adam ve arkadaşları gelip hadise çıkardı­
lar, hakaretin bini bir para, masalar sandalyalar birb"rine karıştı, kO­
fürler falan.. Patron da i l lahlah demişti bu adamdan, büyük bir be­
laydı hepimiz için.. Birgün bana, üzülme Alev, dedi , yakında bunun 
hakkından gelinecektir . . Dedim kendi kendime tamam, ceb·ne biraz es­
rar falan .. Her zaman yapıldığı gibi ! .  H aa cıt'adım, unuttum, o gece 
sizin masanızia özel olarak ilgilenmemi istemişti patran masanızı gös­
terip, eski dostuma da telefon edip davet etmişti .. Gerisini biliyorsu­
nuz.. Şimdi bana ne yaparsanız yapın, müstehakım, zaten bıktım bu 
hayattan haydi durmayın!.• 

Avuttu kadını Cafo .. ·Size bir şey yapacak değilim, Iki kez yaşa­
dığın korku yeter sana, siler ml seni gebertmem kiral ık  katil dam­
gamı?• 

Hesabı Isteyip çıktılar kadını masada yalnız bırakıp! .  
Fazla kalmadılar iskenderun'da.. Latif yok olmuş ! .  Klm!sl dedi 

öldü. Kimisi dedi Avrupa 'ya kaçtı .. Karısı döndü baba evine çocukları­
nı  alıp. 

Urfa'nın minareleri belirdi uzaklarda, Cafo çekti memleket ha­
vasını Içine, ardı ardına .. 

• ... Özellikle kentlerde uygarca yaşamak istiyordum. Ama koşullar 
beni yine çekiyor kırsal kes: me, · dağlara bayırlara.. Düşler kurduk 
Nazif'le .. Gaziantep'te bi lokanta yahut kahve açsak .. Hiçbl kötü işe 
bulaşmadan, kimseyle dalaşmadan sürsek yaşamımızı, yesek helalin­
den kazandığımız paraları adam g:bı.. Ama olanak var m ı ,  yok .. Kent­
te bi rezillik, köyde başka bi rezi l l ik ! .  Bela! .  Kaçakçı l ık şu bu! .  Bi yığın 
yolsuzluk, uğursuzluk .. Batağa düşmüşüm, farkındiıyım . .  Çıkmaya uğra-

232 



şıyorum, debeleniyorum, debelendikçe daha batıyorum!.  Suç b:rakmı­
yor peşiml, sanki gölgeml ,  Kurtulmaya çalıştıkça haydaaa yeni suç­
lar, yenı be!illar ve cezalarım artıyor giderek .. Inan ki blgün bu suç­
lardan dolayı adalet önüne çıkarılacağım hiç ama hiç aklımdan geç­
mediL Düşünmedim. Düşündüğüm şu; gün gelecek bl hasmımın yahut 
bi polisin bl jandarmanın kurşunuyle serileeeğim toprağa, vurulup gi­
deceğim, olacağı bu ! .  Bi köşe başında, bi kuytuda bi çatışmada V)Jru­
lup gebermekl 

Buralarda çok şımı:ırttı lar beni,  daha çok köylüler .. Köylerde adı­
mı duyan bl kahraman görüyor beni, büyütmüşler göz'erde, erlşilmez 
bl adam, bl kahraman, tı:ınıyan olsun tanımayan olsun ! .  Taa Ankaralara 
sııl ıyorum haberi bl dediğim iki olmuyor, anlarsın kimleri kastettiğim!, 
onlar da korkuyor, sevdiklerinden değil bilesin, farkındayım .. Bi  dedi­
ğim iki edilmiyor bu da daha bı şımartıyor beni . .  Ve bil iyorum gün gün 
batıyorum batağa hem ne batış? Kendimi büyük büyük işler yapmış 
sanıyorum, sanmaz olaydım! .  

Attık o tirll tlrll elblse!erl, Ipek gömlekleri, kravatları, burunları 
sivri pabuçları falan, kuşandım eskllerl, teçh'zat ı l . 

Akrabaların ve bizim tarlaların tohumunu ektlrmek için konuştum 
komşu köylülerle, topladım sekız traktör, biz de tepeden tırnağa beş 
altı silahlı, başında durup ekimi yaptırdıkl'. Sanırım yaptığım en ha­
yırlı Iş de buydu! . Dayması lazımdı bunca Insanın, nafakası herşeyi 
topraktır  köylü kısmının ve toprağın verdiği nimetlerdir .. Nicedir yok­
sun kalmışlardı bundan, içim rahatladı .. 

Birkaç gün, tanış bi adamın evinde konuk kaldım, haber geldi k i  
lhbarlı:ınmışız, köyü basacaklarmışl .  

Ev sahibi üzgün, dedi, yegen sütü bozuğun biri seni lhbarlamış, 
seni Siverek tarafında yaşayan kirvernin yanına salam, ha ben ha 
o, hele gidesln ben sırası gelende sana habar salarım .. 

Çağırdı iki oğlunu, tenbihledi, kuşandık yine ve sürdüklerl ara­
baya binip uzandık dediği yere. Köye girişte Iki · kişi bağırdı, s ' lah­
l ı :  

- Ve kiye? 
Çocuklar bağıra bağıra anlattı kim olduğumuzu, l ik barikatı geç­

tik . .  Ve k!ye, kimsiz yani . .  Vardık konuk olacağım eve, saygıyla kar­
şı landık, blz'mkinln kirvesl iri yarı, göbekli, davul gibi sesi var .. Ye­
genleriyle konuşuyor ama ben pek anlamıyorum .. 
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Murrcıları Içtik, dedi, eh şimdi emrln nedir? 
Dediler, bu arkadaşı babam göndermiştir demiştir ki bu adam be­

nim evlatlarımdan da kıymetlidir, biraz himayene alacaksın. çok de­
ğerrdir Iyi bilsin, falan! .  

Adam beni iyi b i  süzdü . .  Demiş, başımdan gözüm üstüne yerı var­
d ır, selam edin babanıza, kirven deylki emanet! Allah emanettd:r kal� 
masın merakta .. 

Çocuklar izin al ıp gitti. 
Adam zar zor konuşuyor Türkçeyl, sordu adımı Al l dedim, dedi 

senin adın bundan böyle lsa'dırl Hoşuma giden şu, hakkımda tek şey 
sormadı ! . 

Birkaç gün kaldım, ka'dım ama sıkıldım . .  Tek ağaç yok, tümden 
taşl ık  ufacık bi köy, valiahi ayıptır söylemesi cezaevi buradan rahat-
tı ! .  

' 
Bi gece dedi ev sahibi, lsa birazdan gidiyorsun! .  Nasıl sevin­

dim .. Bi dağa g"deceksln orada adamiarım vardır ve ora daha emin­
dir, araba var erzak spartacak sen de onnan gldesen! .  

Kasolarla sebze, çuvalla ekmek, rakı, yağ, peynlr yüklendi clpe . .  
Iki kişi daha bindi yanıma, odam beni gösterip bazı şeyler tenblhledl , 
onlar da saygıyla baş sallıyorlar .. Farlar sönük epey gittik üç saat fa­
lan sürdü dağ yolundaki yolculuğumuz. Durdular, ısl ıklar falan paro­
lalar yani. .  Sordum neden uzundur bu parolalar? Dediler hem Işaret­
tir hem de iki kişi gelslndlr, eşya çoktur . .  

Geldi ler, bölüştüler yükü yarım saat kadar tırmandık, durduk bl 
mağaranın önünde. Anladım burası karargah i .  

Içeri g'rince beş altı kişi ayağa kalktı, birisi şöyle bir kıpırdadı 
o kadar! . Bi kenara çekll "p oturdum, çaylar geldi, sonra c'pln şoförü 
o rıyağa kalkmayan adamı çağırdı, anladım ağanın tenbihinl i letiyor, 
g irdiler içeri beni gösterip dedi, bu arkadaş lso'dır, adamı Işaret ed"p 
bu da Bahridir buranın başıdır . . 

Kafam bozuldu, ne b!çim 'ş bu? Ağadan ağaya devredil. en so­
nunda benim gibi bi kanun kaçaqının emri altına glrl . 

O gece oüzelce ağırladılar, güzel, tem'z bl dağ havasında uyudum 
hem mısıl? Öğrendim ki benimle birl ikte ondokuz kişiyizl . Asıl key­
fim . bi;(m Yasin'le Şehmuz da aralarında!. Tab:ı tanımazdan geldik 
birbirimizi ! . 

Yemeği yedik, Bahri rels sordu da(! hayatım olup olmadığını , yok-
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tur dedim, sordu kaç adam öldürmüşün, dedim, bunu Allah blllr . .• 
Sordu nere!isen, dedim Türkiyet :yem! .  Cevaplarımdan canı sıkıldı an­
laşılan, sil<ıhını a l ıp çıktı mağaradan!. 

Ikincı adam Mamo, geldi yanıma, dedi Bahri'yi kızdırdın, neye 
dedim, dedi sorduklarına tersten liifladın ! ,  Dedim, terslik bunun ne­
resinde? O sordu ben cevapladım .. Dedi ,  sen bilmlsen tersl ik nere­
sindedir bu adam buranın reisidir sorduklarına doğru cevap vermek 
mecburdur ı .  

Sertçe konuşuyor! .  Vıldıracaklar gözümü anlaşılan.. Dedim, arka­
daş karşında çocuk mu vardır ne bağirlrsen? Herkesin bi derdi var­
d ı r  babasının hayrına mı gelmiştir buraya bl de bununla mı uğraşa­
cağım? 

Biz bağırıp çağrışıp konuşurken ak sakal l ı ,  kocamış bl adam var 
o geldi sertçe konuştu Mamo l le, kürtçedir pek anlamam, bana döndü 
b:şeyler diyor. Dedim kürtçem yoktur, sonra Çevirdi b'zlm llsana, he­
le benne gel dışarı, dedi.. Çıktık, yürürlük azıcık, Işaret etti oturdum .. 
Daha i lk  görüşte kanım ısındı ihtiyara .. Dedi, oğul bunnarlan d "kleş­
mesen iyi olirdi. Sene bl şey dlyem sen bu daga yakişan adam degil­
sen ! .  

Bağdaş kurmuştu, cebinden uzun b l  tesblh çıkardı biraz dua oku­
du, sonra boşluğa bakıp konuştu: 

- Bakasan oğul, bu dağlor kimleri ylmedi, k"mleri ! .  Ben yetmiş­
üçten bu yana buralardayım, neçeee babaları gördü bu Karadağlarl. 

Bi yığın is'm saydı sonra ekledi :  
- Bunnar da zamanında buralarda haklmdl, saydıklarımın hepsi 

ölmlştir! . 
Sordum adını, Bozo, dedi .. Dedim Bozo dayı yetmlşüçten beri bu­

radayım diyorsun bu ara af çıktı neden Inmedin düze işini görmedln? 
Dedi, bllmed'ğin Işler vardır . .  

Epey düşündü, tüfeğinl dizlerine yatırdı bebe glbi, kocaman bi 
tabaka çıkarıp sardı Iki tane .. Kakele, Keltepeye çıkak, dedi. 

Çıktık. Keltepe biz'm mağaranın olduğu tepe, dağın doruğu, iki 
üç mağara var herbir yanı taş, taa aşağıları Siverek, ayaklar altın­
da . .  Oralara buralara dağılmış köyler, ı:ıralarda kıvrı:a kıvrıla uzayan 
yollar . .  

- Bak, burası Keltepe, şu karşısı Ozümlü tepe, bunun öbür ya­
kasında bl magara vardir b!kaç asma görlrsen ondan üzümlü tepe de-
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nlr. Bak şura Kekl ik dağidir, taa arkalarda Sünühlü tepe .. Neden söy­
liym bunnarı, yarın bigün nöbete gideceksen buralara! 

- Ne nöbeti dayı? 
- Burada asgariye gibi nöbet vardir, adam basl bi geccedlr, say-

dıktarım dağlarda tepelerde adam vardir nöbetçi , reis tutmaz nöbeti, 
bi o l .  

Susuverdi ,  dinler oldu orta! ığı ,  dedim bu  da benim g:bl kuşkucu, 
sonra seslendi kürtçe, kimdir o diyerek . .  · Benem ben Bozan dayı . .  • 
Tanıdım bu ses', bizim Şehmuz'durl. 

- Sait sensen? 
- Ben! . 
Geldi, fırladı m yerimden sarı ldım boynuna . .  
Şaşırdı Bozan dayı, • Haloooo halloo demek tanışıklık vardir?• 

Şehmuz oturdu, •heye Bozan dayı, heye .. Sana sözünü ettiğim Cafo 
bu Işte, budur Cafe .. ! .•  Fırladı yerinden ihtiyar, delikanl ı  gibi fırladı, 
sarıldı boynuma öptü gözlerimden.. Dedi , • adam söylemez mi ya­
ho?• 

Tadına doyumsuz bi muhabbet kurduk, sonra söz geldi dayandı 
reise! Şehmuz, · üzülmeyesen Bozan dayı • dedi, •hiçbişey olmayacak 
ve ağa haber göndermiştir ki lsa'ya Iyi bakı lacak, hürmet edilecek ve 
onu tehlikeye atmayasız bişey olsun istemem falan.• 

- Tomaaam, demek tenblh olmasa şimdiye bulaşmıştı bu lt! . 
- Ohhooo, dedi Şehmuz, öyle yağma yok Bozan dayı öğle yağma 

yok sen keyfine bak i .  
Ertesi günü reis benimle Iyiydi. Koyun kesmişler. Toprak kebabı 

yaptılar, içki sofrası da kuruldu, yeniidi içildi. 
Sevdim Keltepe'yl. . Sık sık çıkıp sayrediyorum dört bl yanı, yel 

esiyer püfür püfür, içim şenleniyor . .  
-- Sevmişen buraları ha lsa oğlum? Öyle mi? 
- Oy! e Bozan dayı , sevmlşem . .  Bak şu ötücü kuşlara, bak şu bö-

catere . .  Şu pare pare bulutlara şu gökyüzüne . .  Şu sünühler . .  Bl abim 
var senden iyi olmaya, muharrirdir, anlattıydı ,  bi siyası arkadaşf var­
mış,  kendinden büyük, ondokuz yıl mı ne yatmış Içerde, yatırmışlar, 
neyse yırtmış ondokuz yı l ı ,  çıkmış, yazmış başına geleni, başa geti­
rilenlerı roman o'arak, idamlıkları falan, nam ı yayılmış . .  Işte bu adam 
onlara misafir gelmiş, hürmet göstermişler, göstermişler ama adam 
durmadan su Içermiş, i l la su! . Ne rakı ne şarap ve sigara, Hla su, buz 
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gibi olacak! .  Kana kana Içermiş, durmadan Içermiş kupa kupa . . De­
miş ·ab!m, hey koca can amma su içiyorsun hasta falan olmayasın? 
Gülmüş adam, demiş tam ama tam ondokuz yıl mapus damında so­
ğuk su düşledim . .  Derdim, eğer gün olur çıkarsam kana kana sular 
Içeceğim, dağlardan, derelerden, pınar:ardan, hep bunları düşledim 
ondokuz yıl, gençl:ğim y"tti gitti zındanlarda ııma bu isteğim dipdiri 
knldı . .  Ben de böyleyim Bozan dayı,  içerdeyken hep taşları dağları, 
mavı gökyüzünü, börtü böcülerı kuşları düşler dururdum, i l la dağlar, 
yumardım gözlerimi hayallenirdim, yani şimdi hayalimi yaşıyorum Bo­
zan dayı, aıılirsen? 

Bozan dayı içiendi ml ne, sarıldı koca tabakasına, dedim dayı 
müsade et şu silahına bi bakam? Tereddütsüz uzattı, sevindim, bana 
güveniyor seviyor beni bu koca adam .. Baktım, ilkel bl silah kollu, bl 
mermi sıkınca kolunu çekip boşu atar kaparken dolu alır, nuhunebi­
den ! .  Dedim, dayı bu s lahın modası geçmlştlr!. Güldü, dedi, ben mo­
da foda bilmem varsın geçsin o da benim gibi moruk bll lrem, ama 
eyidir eski mal, bunun adına yatık kol Alaman derler ve de çok kuv­
vatl ıdır yegen . .  Iyi de dedim,  şimdi neler var neler, teleşkof ge bir, 
ge üç, mepe onaltı falan, otomatiktir ve gayet kullanışlıdır .. Gülümsü­
yor ben anlatırken, oğul dedi delisen sen, bunnar ·su g ·bı merml akı­
tır bana gelmezler.. Aha bakasen tabancam da laganttır.. Çıkardı, 
kovboy tilimlerinde gördüğüm o komik tabancalardan ! .  Dedi ,  lsa sen­
nen hele bl köye gidek .. Dedim, ne için? Dedi seni tanısınlar hemide 
onbeşgündür çimmemişindir, asvabını neyim yıkata k . .  

· 

ız·n almış relsten, çıktık yola. Baktım keklikler gibi seklyl .  Can­
lı kanlı bi Ihtiyar valla zor yetişiyerum kendine.. Ev sahibi bizi hür­
metle karşıladı, yedirdi Içirdi, temiz giyimler verdi, b!z"mkllerl aldı .. 
Sabah kendi glylmlerimlzl giyinip yola koyulduk .• Köyden çıkınca BO·· 
zan dayı o külüstür silahını yokladı, - iğneslne falan baktı güldüğümü 
görünce dineldl, gülme, dedi ,  başından geçmemlştlr .. Bakasen, bi gürı 
yine böyle bl köye gelmlşimdir tek başıma, ev sahıbı yedirmlş lç:r­
mlştlr, yine böyle yıkatmışımdır asvaplarımı, çıkmışımdır köyden bak­
mışım bi tavşan, canım çekmiştir . .  Ben boşa kurşun harcamam, gü­
nahtır, dedim olsun bi deneden bişey çıkmaz nlşanlayıp yallah ettim 
ç ıt etti, bi daha asıldım çıt eder l .  Yaho bu nedir? Çıkardım mekaniz­
mııyı görmüşümdür lgnesl yoktlr!. Ev sahıbı o deyyus düşmanıma 
habar vermiş !. 
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Yetmemiş inneyi çıkarmış, egerim o mübarek hayvan çıkmasa 
karşıma pusuda yıkılmıştım yerlere ! ,  Dedim, peki dayı sormamışın 
mıdır o deyyusa bu ned·r yaho nedendir, diye? Sormadım, ne biliym 
znten arıısı çok nçılmadı ölmüştür zavalli ! .  Dedim, nası l olmuş ece­
liyle mi? Yooo ded i ,  bu gibi adamlar eceliyle zor ölürler .. Bunu hiç 
unutmnmışımdır, sen de unutmayasan yegen güvenme bu dünyada ne 
bnbana ne gardaşına, zor günler gel ir  bi bakarsın ardına gelen tek ki­
şi yoktur ol nedenle iyi bakasen silahına gözzün gibi, ama nerde kul­
lamıcaksın ,  bunu herbişeyden möhüm tutasan! . 

Bi yandon yürüyoruz bi yandan dini lyorum dayının anlattıklarını, 
mo la verdik, cıgaralar sardı k, iyice dinçleşti çökünce yere . . 

- Bakasen yavrum, can oğul aslan gibisen, babayig"tsen, Türkçe 
konuşman hoştur, okuma yazma bil: sen, ekmeğeni taştan alırsen . .  Ha­
diseni duyunca Sait'ten yani Şehmuz'dan, baştan sevmişem seni . .  
Bok yoluna harcanmanı Istemem, yaz"kt:r sana . .  a ·ze yardım edenin, 
bnrındıran ağanın düşmanları vardır kan davasından hangi birini an­
latam? Sunnar durmadan vurur birbirini kan davasıdır derler, kadın 
kızdan derler, böyle derler a nafile . .  Sudandır asl ı ,  topraktandır, doy­
maz bunnarın gözü toprağa, bu yetmediği bi de siyasat girdi araya, 
siyrısata döktüler Işi, ayrıştılar ik"ye üçe? Bi taraf halkçı olmuştur bl 
tarcıf adaletçl . . Bu dcıva kcıç seneliktir bilsen, kan davası deyip gel­
miştir yüz yüzel ll senedir, aha yalanım varsa Allahıma ters düşem ! .  
O d a  mııhkOm besi ili b u  d a  mcıhkCım besi l i ! .  Sanırsın babasının hayrı­
nadır, değildir vallah, bakasen bl takaza çıka� onun mahkCımu basar 
bunun mahkOmuna, onnara b:şey olmaz olan b'zleredlr, aha Işte bul.  
Diyeler iti  ite kırdıracan, yani onnar efendidir bizlerde cnnarın lti 
Işte bu! . 

Konuşa ede vardık Keltepe yamacına, parolayı verdik, yak'aştık ,  
Kettepenin b ir  kuytuluğunda kucaklarda s"lahlar yattık. Sabah bl bak­
tık çetede bi telaş bl heyecan, öbek öbek olmuşlar hararetli konuş­
malar .. Tüfek değ:ş tokuşu, mermi tevzl falan ! .  

Dedim, .Bozan dayı b u  ne iştir? Hele dur annarrz dedi. gitti sordu 
soruşturdu. . Dedi,  lsa çeteye emir  gelmiş dün gece cip!en, bl köy 
basılacııkmış aga demiş lsa katılmayaccıktır.. Ey! eyl zaten ben! de 
katmazlar . .  

Beş kişi  kaldık mağarada, nedense rels bana bıraktı sorum!u'u-
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ğu! .. Nöbetieşe uyuduk tam üç gün üç gece ve onlar döndüler ama 
Iki eks:kle! . 

Bi tartışmadır surup gidiyor şöyle olaydı daha iyi olurdu böyle 
olaydı iyi olurdu ama ne çare iki gariban canından olmuştu ağa uğ­
runa! Pek i l işkim olmamıştı bunlarla ama içim yandı, gittiler bi h'ç uğ­
runa! Doğru demişti Bozan dayı, ağalar, o sırtı kal ın:ar biz fukaraları 
kırdı rıyordur birb'rimize anhası minhası bu! .  

Günler geçip gidiyor . .  
Ve bir gece işaret verildi, ind' bi kaç kişi erzak gelmiş, şoför 

reisi çekti mağara d ışına ve döner dönmez buyruğu patlattı, •nöbet­
çi ler iki olacak! . ·  
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CANAVAREV URFA HAT!. 

Sordu ortaya: 
- Içinizde Urfa Tektek dağında mahkOm olarak kalan var mı?  
Y�sin, •ben kalmışım• dedi. 
Sordu: 
- Peki Cafo'yu tanır mısın? 
- Yooo, dedi Yasin ! .  Ismini duymuşaml .  
Reis düşündü düşündü, bir s ı r  açıklayacakmış gibi, sonra •arka­

daşlar• dedi ,  •tehlikeli ve de möhüm bi haber gelmiştir, karşı taraf 
Urfa canavarının çetesini getirmiş, bura bl baskın yapacaklarmış, sa­
yıları elli atmış varmış, valla durum budur dikkattı olası<:!.• 

Bozan dayı bana baktı, bense sövüyordum lçlmden . .  Yine adıma 
baskınlar yapı lıyor hey gök çadırlım sen bana sabur ıhsan eylel 

Nöbette Şahmuz'la Kaltepenin tam karşısındaki OzümiO dağı al­
dık. Bozan dayı geldi, bakasan lsa dedi, bu çetede seni bilen üç klşl 
vardır. ben dah'l kimseye güvenme, çıkarsa ortaya derler valla, Ca­
fo aramıza baskın için girmiştir gel ayıkla bulqurun taşını ! .  

Şahmuz'un yine bıyıkları titremeye başladı .• 
- Blşey diyem ml, bu da benim fikrlmdlr, b'z burada üç kişiyik 

bl de Yasin dört .. Bl  de ben'm katarndan Hamo var etti beş; biz beş 
kişi mağarayı teslim alak, sonna nöbet yerin i ! .  Madem böyle, uy­
durma baskını biz yapak sahici kılakL 

Bozan dayı kızdı ,  dedi ·bu ne biçim düşüncedlr?• 
- Yaho dayo, bu nasıl düşünce var mıdır arkadaşların çoğu di­

yor biz de solcuyuz! .  Ama yaptıklarını Yunan yapmaz, hele şu reyl­
zln köylü milletine yaptığı hakarete yürek dayanmaz! O 'htlyar Adama 
zulum edip falakaya yatırması Insanlığa sıqar mıydı?  Ulan, elin fu­
karasına ned,en zulum edersen, reylzln bu zulmu yetmezmiş g:bı bl de 
kadına el uzatması uçkur çözmesl vallah cinimf attırmıştırl .  
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Benim de kafam bastı bu görüşe, ama Bozan dayının sözünü bek­
liyorum. reisln yaptıklarını duydum, moda ya, ben de solcuyum de­
mesi yok mu Il let ediyor beni ! .  Sol adına tüm rezi ll lkler, bu da ca­
bası ! .  

Bozan dayı nihayet konuştu, dediği şu; eğer b'z kazanırsak onlan 
öldürmeylz, öldüremeyiz ama kaybedersak onlar bize acımaz ! .  

Dedim drıyı, baskın basnnındır, mecbur kalmadıkça neden vura­
lım? Silahiorun alır, basarız kıçlarına tekmeyiL 

Bozan epey düşündü, düşündü, damdan düşer gibi konuyu değiş.. 
tlrdl , • Bi'irsen Cafo· dedi, •yetmlşyed' affında neden teslim olmadım. 
sorduydun ya? Sırası gelm'ştir söylemeni n . .  

1:$1 oğlum vardı Alamanya'da işçi,  onun küççüğü kızdır. . AvrBt 
kocakarının biri, fıkaro . Köyde az çok mal vardır, kendi yağımızia 
k<wrullyk, köyde bunu bile çekemiler .. Oğlan biraz para salmıştır, 
kalktım b'raz davar oldım, b' de çoban tuttum .. Köylük yerdir aptasa­
ne neyin yoktir evlerde. Bi akşam üstü bizim evin ordakl tezek yığı­
nının arkasına gelm'ş çoban oğlan hacetini görmeye, bizim kız da onu 
görmemis o da öbür tarafa çömmüş, neyse işlerini bitirip kalkmış­
lı:ır görmüş'er b'rb'rlerinl uçkur bağlarken. utanm•şlrır biri bl  yrına 
<lbürQ öbür yana kaçmış, bunnarı görmüş komsu karl, bl z ı lqıttır tut­
turiii köy yerinden oyn'r. sorar komşular, kız Gürney ne olm1ştlr? Dili 
da'ı� ne ossun daha ne ossun komsunun kızi gelin olmlştl l ' l r  gernı. 
Vallah aha bu gözlerle görmüşümdür Zel'haynan çoban, gelin g•ivey 
olmlştlr ! .  

Ulfı duymayan kalmamıştır köyde, ertesı gün laf dolaştı Zellha 
gebedlr. bugün yarin doğ"rir ! .  

· 
Dedim avrada, a avrat köyde namusumuz rezzil olmlst'r lekefen­

mlştır bu kızdan bl sorrısrın, bu ls var mı yok mu? Sormuş, kız de­
miş, babıım rahııt olsun ben anamdan doğduqum qlblyem.. Ama gel 
sustur ml' let" ! .  l af do lanı do lanı öte köylere qltmlcıtlr ve rle elı:ı qüne 
k::ırsı "'hm:-� oll""uŞul""rlı ır. o kahpe analı rıvrat bizi . cem1cümleve re­
zi( rüsvnv etmişt'r .  Biliyem, kızımda blşev yoktlr, derken oli!andan 
tel gelmiştir. baba hareket ettim gellym ... Tııaa Aıamanva'�ra yazmış­
tır kahne dölleri . Oc gün qecmedi habarı qeldi Anqara yakininde ara­
bıısı çarpışmış ve de oğlun ölmlştir ! .  Cenı:ızayı gidip get'rdik, yatak­
ladık Kızım gece yanıma gelmiştir, dem'stir babooo babo sen beni 
iildüres'n hende hiçblsey yoktlr, bana verdiğin yemek haram olsun ki 
blşey yoktir, emme bu zalımlara karşı beni öldüresen ve cesedlm 
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muayene edilsin ve blşey olmadı�ı çıksın ortaya, ez kurhane babooo 
ez kurhane öldüresen beni ! .  

Kızım ağliy, dedim canooo, can kurbandır sana, biliym blşey yok­
tir .. Hadi geç oldu yatasan, ben senden eminim canoo .. 

Devresi günü kuşluk vakti avrat bağıriy, Bozaaan Bozan evim yı� 
kıldı Bozan .. Dedim, avrat ne bağırisen ne olmuştir? Dedi .  Zelig .. z� 
lig .. Zelig gendini kuyuya atmiştirl .  Fırladım dışarı, kuyunun başında 
bi cemaat, kimi kova almak Jstiy, kimi kuyuya inmek ama ben anlamı­
şımdır ki kızım Zelig artık ölmüştir ve bl daha gendini göremem_ 
ve sevemem ! .  Zeligln ölüsü çıkarılmiştir, muhtar hokümata ihbar et-. 
miştir ve hekim ve müddeumum beyler gelmiştir ve Zeligin bedeni� 
kesilmiştir ve anlaşılmıştır ki kızım Zelig baklredlr l .  Bana sormuş-. 
lardır ne dersin? Demişimdir yoktur bişey kardaşının ölümüne yan-­
dırmıştır gendln' .. Zellgi de gömmüşüzdür a�asının yamacına .. Dört· 
günde Iki can eviadımdan etmişlerdir beni ! .  Deh a�am deh ! .  Gelml-. 
ş!m ellibeş yaşıma kalk da adam vur ! .  Adam adamı vura öldüre san­
ki canı biz verdik. haşa! .  Ama silahımı aldım aha bunu, gecedir dal-. 
dım gomşunun evine hemi avradi heml kocasını vurmuşumdurl. Heye­
kocasını I lkin vurmuşumdur zire deseydl Jan avrat, ayıptır günahtır­
elln namusuna dll etme, biz köylüyük tutkl essahtan olmuştur, blzze 
nedir, hayır böyle dememiştir ve de avradıyın lAfını tastlklemlştlr .• 
Aha yavrum, Işte karıncaezmez Bozan da eşklya olmuş ve daga çık-.. 
m ıştır lkkl kişinin katlll damgasıynanl. 

Yüreğim yaniktır ırzdan namustan yana.. Bakasen, bu reylz dey-. 
yusu da uçkur düşkünüdür ve ölümü çoktaaan haketmiştir. Bigün tar­
lada köylünün biri avradıynan çalışıyken herifin elinden avradl aliy._ 
demiştir adama g't bizze ottuz bin kayme getir ! .  Demiştir zavalll ,  
yaho ben yövmiye elli l irraya ekin blçiym, ben size nereden getlrem� 
ottuz b1n l irra? Bllmeylz demişlerdir hemen getireseni Yetmemiştir 
bi de dövm'şler hakarat etmişlerdir! . Söylemek Istemeyem ama söy-. 
llyem ve avradın ırzına geçmlşlerdir! .  

Bozan dayı dal ıp gitti karşı dağlara .. Tepem Iyice attı, tamamdır· 
dedim biz de bu darbeyi yapacağız, namusu olan buna katıl ır ! . 

Bozan dayı dedi, yine iyi düşünün anı karar doğri değildir, lç'nda. 
ölmek vard'r ve öldürmek, karar sizindir . .  

Düşündü k. 
Mağarada, Cafo baskın yapardı yapmazdı tartışması sürüp gelt .... 

yor .. Öğle zamanı yine toprak kebabı, rakılar, türküler falan .• 
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Yenı erzak geldi, onlar da konuldu sofraya .. Nöbetçiler ayrı ldı ,  
sen şura sen şura falan . . Çıktık Şehmuz'la nöbete. Bozan dayı mağa­
rada. Gece yarısı sigarası't'ı yaktı işaret verdi,  hemen daldık mağara­
ya Bozan dayı tüfeği çapraz takmış, sağ elinde lagantı.. Mağarada 
altı kişi var, biri bizi gördü ama !'llimizdekl silahları da ! .  Tık etmedi ,  
Bozan dayı silahları topladı, reisin silahı yastığının altında her daim, 
Bozan el "nl atıp alınca silahı bu uyandı, sıçradı gözleri yerinden pört­
ledi .. Dedi lsa gardaş ne olmuştur? Bozan dayı bağırdı, •Canavarey Ur­
fa hat.. Urfa canavarı gelmiştir! .  Şe h muz seslendi , • Bahri, kıpırdama 
parçalanırsın ! .• Bozan bu altı klş!yi yere yatırıp bağlad ı ,  silahlar top­
lanmış, reisln cebinden yüzatmışbeşbln lira çıktı ve onun da elleri ar­
kadan çapraz bağlandı . .  

Sonra çıkı ldı dışarı, nöbetçilerı tek tek topladık. Zaten Yasini le 
Hammo adamım ız .  Sünühlü tepeye · haberci saldık, rels çağırıyor. Ar­
kadaş onlarla geldi ve onlar da bağland ı ! .  

Bozan, o ihtiyar can adam, olmuş b i r  delikanlı ! .  Emir verdi, ge­
tirin şu reisi karşıma .. Getirdiler, başladı sorguya. Hangi köydü, kim 
ırzına geçti kadının, kaç kişi, Ilkin kim falan. O titrer durmadan In­
kardan gelir . .  Bu ara benim kim olduğumu öğrendi ler! . Yalvaran yaka­
ran bl rezillik .. Dedim suçsuzlara blşey yoktur.. Hepimiz kanun kaça­
ğıyız, herbirimizin başına Istemediğimiz işler gelmiştir hele durun 
bakalım. 

Rels yalvarmaya durmuş, diyor durmadan, Bozan dayım Kur'anı 
'azlym çarpsın Muhammet haküçün yalandır bu, lftiradı r ! .  Dedi, ulan 
deyyus Kuranı Muhammed! alma pls a!)zına pezevenkl. 

Çekti laganti havaya bi el sal ladı!  Sonra dedi, Içerden Mahmud'u 
getirin. Mahmut titremeler Içinde getirildi o da Inkardan geldil Peki 
dedi Bozan dayı, al ın bunu da vurun atın reisinin yanındaki çukura ! .  
Adam yıkıl ıcak nerdeyse, dedi benim suçum yoktur bu  Işte.. Dedi 
Bozan, sana bi talih daha taniym gel doğrusunu söyle de gitme reisin 
çukuruna . .  Adam dedi, tamamdır söyleyecem, ondan sonnası artık vij­
danızadırl 

itiraf etti, evet böle bişey oldu ama ben yapmadım kadını,  re­
ylzle  Ali yaptılar. Bozan, Ali 'nin adını duyunca ağlar gibi oldu, geti­
rin dedi ve getirdiler Ali'yi de, o hemen açıkladı ,  Bozan dayı önce 
reylz sonna Mahmut sonna da ben yaptım, şimdi plşmanım desem 
neye yarar? 
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Re·s hala Inkardan geliyor . .  
Sonra vazgeçti inkardan yıktı başını ! .  
Gece karar verildi, ü ç  k:şinin dışındakiler serbest bırakılacak . •  

Rels Mahmut ve Ali kadının köyüne götürülecek ve muhtara teslim 
edilecek! . 

Saba.h ekmek yed·k, onlara da verdik. El lerimizde s · ıahlar, bunlar­
sa bıığlı, iki yerde mola verildi, sonra yürüdük yürüdük köye yaklaştık 
ki üçü de yalvarmaya başladı ve Bozan dayı komutunu verdi: 

-.,- Takım duuuurı . Herkes olduğu yere çöksün beni bu yaştan 
sonna adam vurmaya mecbur etmesiz gerçi yeminim vardır yeminim 
olmasaydı çoktan parçalamıştım rayizin kafasını taşlan! . Bana dön­
dü, dedi, peki öteki ltieri ne edek? 

Ded m, Bozan dayı, merrnilerini alalım sala�ım kaderlerlne. Bu 
üçünü de götürüp muhtara teslim edelim olsun bitsin ! .  Tastikled: . .  Tek 
tek çözüldü eller, Bozan, alasınız s' lahlarınızı ve arkanıza bakmadan · 
gidasiz Allah yardımcınız ola dedi . .  Ikisi gitmek istemedi, razı olma­
dık, onlar da heliii alıp gittiler. 

Köye g:rdik, uyandırdık muhtarı . Dışarı çekip had'seyi soı'uştur­
duk.. Pcıra Istemişler adam fukara olduğu Için verememiş, anlaşılan 
öteki Iş duyulmamış, karı koca arasında sır olmuş. Şimdi ne edek, 
açıklasak duymayan kalmayacak, adamı buldurduk geldi, üst baş pe­
rişan bi gariban reisi göründe bi hoş oldu yüzü, kıpır kıpır eder ağzı 
gözü. Selam verip çöktü yere, ama neredeyse ked' gibi atlayacak.. 
Ded'm dur dellenme kardaş, bu adamlar size hakaret ettiyse aha ge­
tirdik, size teslim ediyoruz ne ederseniz ed·n.. Fırladı yerinden, dedi 
bunn<ırı ben ö'düren de ister nsalar beni , peki kardaş siz kimslz? 
Dedi ,  b'z eşklyayız! Peki dedi, madem eşk:yasız neden getlrdın·z bun­
r.arı? Dedim, kardeş hepsini bil iyoruz onun Için ge:ırmlşlz, gerisi s!­
ze bağlıdır . .  

Muhtar yemek çıkarmak istedi, istemedik s' lahl�mıp çıktık. 
Yolda, a Bozan dayı , dedim, re'sin üstündeki parayı sen alacak­

sın ,  bi de iyi bl tüfek seçeceksin. 
ikisini de Istemedi !  Ben, dedi, silahiarımdan razıyam, başka si­

l ah taşımam ve paraya da tuzumatım yoktir! . 
Gecen·n karanlığında helalleştik, gözlerim'n dolduğunu kimse gör­

med' , bense onların gözlerine bakamamıştı m .. • 
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Ikiye katlanmış zarfı seçip aldım yıOın'a mektup Içinden: 
•Sayın bay kıymetli emmlm selam eder ellerinizden öperlm. FI­

liz onı:ıma selam ederim ellerinden öperlm nasılsız ly:mısız sende b!­
zi soracak olursan işler çok kötü Camalın  sana selamı var nineleri­
min selamı var kardeşinin selamı yok kııybettik anemin de selamı 
var şimdi gel ge'eyim ş'mdi bizd'e işler kötü sen kardaşının ölümünü 
duymo::lınmı kardeşlik kötü günlerde belli olur kardeşin gitti diye 
bizden yüzmü çev'rdin bir mektup bile yazmıısan kuzu Camal kaldı 
arada meler orada meler oldu kuzu Camal kaldı arada düştük zal ım 
bir hnstanaya kurtarınadı bizi kodu &rada zal ım bakmaz oldu yaraya 
SAYFAYI ÇEV1R hey emmi bi mektup bile yazmasan ankaranın zarfı 
kağıdı b'tmişmi bi mektup bile senden almaz o'duk niçin bize Iki sa­
tır atmasan sen bizi kıırdaş çocuğundan ıılmısan biz sen' emınilikten 
atmıyoruz ki tekrar selam eder her iki ellerinizden öperlm F:llz ana­
ma selam eder her iki ellerinizden öperim• 

Memed'in en iyi okuyup yazan kızı Saklne'n'n imzası var mek­
tubun altında .. Demek ki yazdıklarımız ulaşmıımış ellerine! . 

Ve yollara düşmek zorunlu oldu, Gaziantep topraklarına, o köye, 
yeniden .. 

. . 
Ve Cafo b'r sabah ezanında Urfa'ya yıkıldı, yorgun, bitlk perişan, 

ayakta zor durarak .. 
Geçti hemen Mısas'a yakın bir köye, güvendiği bir evde Ikigün 

Jkı gece uyudu uyandı ,  dinlendi. Uzun namluları zulaladı, Iki ' ondörtlü 
kuşanıp indi Urfa'ya .. Otel, berber, hamam .. Nicedir zorluyor sağ dö­
şünde bir sııncı, gitti doktora . . Sonra ne varsa cıını çektiği hepsini 
ardarda totdı .  

Gazlantep'e uzandı, köye .. Yanaklardan, ellerden öptü, öpüldü, 
bikez daha sıkıştı yüreği onların hallarını görünce!. 

Zeytinin küf!ü, üzümler'n yaşamalı yeşillerin'n fışkırdığı kırmızı 
toprııklıır, kimi yerde tııtlı bir sarıya dönüşür. Üzüm bağlarında dizim­
ler gider göz alabildiğine .. Mav:dir gökyüzü, her zaman mavi, Antep 
mavisl ;  kara Ebabil kuşları mav' likler Içinde süzülür tepenlzden, bir 
yaşama kıvancı .dolar Insanın  Içi.. 

Memed düşende aklıma siliniverdi mavller, yeşiller, Ebabll kuş­
ları.. Bil iyorum, O'nu köyde bulamayacağım, o koca gövdesinin orta-
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sında bir Hitit heykeli kadar anlamlı duran ve bana resim deOII de  
büstünü yapma duyusunu veren traşsız yüzünü, başından atmadığı  
sarı l ı  beyazlı poşusunu savruk ve makas değmemiş bıyıklarını,  seve­
cen bakışlarını artık göremeyeceğim! Bu hoş Harran insanının geri­
de kalaniarına geç de olsa bir başsağlığı di lernenin hüznüydü o ma­
vilerin, al ların, kara Ebabil kuşlarının silinip gidişi.. 

Cemal çocuk yine sayrılanmış, Gaz·antep'e götürmüşler, anaka­
d ınların öptük dövme dövme nakışlı ellerini, bizi görünce Memed düş­
tü akıllarına buğulandı o biner yıl l ık gözler, sonra yaşiandı mor döv­
mell nakışlı yanaklardan inip geldi boncuklar. 

Ve elimle komuş gibi buldum Cafo'yul .  
Kara bir gözlükle örtmüş gözlerini ,  süzülmüş, yanmış güneşten, 

avurtları daha bir çökük, akşam güneşi daha derinleştirdi yüz çizgi­
lerini , çöküklerlnl. .  

Gaziantep'te zor oldu verd!ği adresi bulmak, yoksular mahalle­
sinde tavuklar eşeleniyor, elvan elvan plastik taslarda bulaşık yıkı­
yor kadınlar çocuklar dünyadan habersiz, yaşıyorlar çocukluklarını ya­
l ın ayak başı kabak .. Ve oradan buradan akan kokulu sular, sızıntı­
lar evlerin diplerinden .. 

Soyundu kocaman ondörtlüğünü, koydu diz'nin dibine .. 
• . .. Evet bilmiyorum bu işin sonunu, nasıl bitecek? Ne edeyim ne 

yapayım, bir çıkmaza düşmüşeml .  Gördünüz bizimkilerin rezi l l iğlnl, 
neyin neyin adaleti bu? Doğru haklısen bu kaçmanın, bu kovalanma­
nın ız·nin sürülmesinin sonu yok . .  Ama ne yapam, ne edem? Bi çare­
sizlik yapışmış bedenime söküp sıyırıp atamıyoruml. Bak neredeyse 
dünya peşimde, ama siz gelip buldunuz beni, yarın bakarsız öteki 
arayanlar da bulur, bulacaklar bi gün . . Haa ne rastlantı değil ml, senin 
bi ilkokul arkadaşın burada komiser, iyi görüşüyoruz diyor gel tesilm 
ol, seni vurmak istemem . .  Tabii buralarda söylüyor bunları, yakala­
yamıyor burada sevenlerim, kollayantarım arasında, diyeceğim şu; 
eğer görebilirsen onu, söyle düşşüm yakamdan, acaba blşeyler mi is­
tiyor diyorum, yakıştıramıyorum, bi kaç kere tavla bile oynadık .. 
Gençsin diyor, ölümün el imizden olmasın diyor, belki günahını a lıyo­
rum bişey falan isted'ği yok, ama bunun da çıkarnıyorum Içinden• 

Gece çöküp indi Gaziantep'in o yoksul mahallesine de .. Gazian­
tep ışıklar Içinde aşağılarda .. 

O küçücük tertemiz odada, altı ayl ı k  bir bebe uyuyor beşikte, kö-
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şede lstiflenmlş yatak ve yorganlar, önümüzde büyük bir rakı şişe­
Si birazcık öteberi olan bir tepsicik . .  Konuk olduğu odanın sahibi sev­
glyle dinl iyor Cafo'yu . •  

• Iş mi, yok . .  Aylardır gözlüyoruro Almanya haberini, nasıl sıray­
mış gelmiyor bi türl ü ! .  Insanın ağırına gidiyor gepegenç bir  insanın 
ülkesinde aç olması, karnını doyuramaması.. Ağır sürücü ehl iyetlm 
var, ama karşıl ığı iş yok! .  Dedik biz de atalım kend·mızı gAvur elle­
rine .. Şu kondularda yaşayan, yaşamaya çalışan nice insan tıpkı be­
nim gibi bi lokma ekmek peşinde, yarı aç yarı tok.. Kızıyarlar bize 
sandıklarda kendilerine oy çıkmadığı Için, neden verelim? Diyorlar 
·bize, siz solcusunuz hepinizin kökünü kazıyacağız, kazıyın diyoruz ama 
bizler sizin görüşlerinize hep karşı olacağız, çıkarımız sizin kafanızda 
değildir . . Bir kavgadır 'gidiyor Allah sonunu hayra geti re . .  • 

Karısı dinelmiş kapıda, dinliyor dert yanan kocasını ,  sonra gid!­
yor beşlğe alıyor ağlayan bebesinl, yokluğun çocuğu topuz gibi, sağ­
l ık fışkırıyor tombul yüzünden . •  

Helalleşi ldl kapıda . .  
• Merak etme abi • dedi Cafo . .  ·Artık kaçağa d a  gitmeyeceğim, 

kararım karar . . Ne zaman bassarn ayaklarımı mayınlı topraklara, ma­
yında kalmış can yoldaşlarım geliyor gözlerimin önüne, düşmek yok 
bi daha kaçak yoluna, düşmek yok.. s·z de iyi bakasız gendlnize l . •  

lniyoruz d ik  yokuştan Gaziantep'In ortasına, düşe kalka .• 
Cafo'dur, aylarca sürdürdü kaçakl ığını ,  onlarsa hep kavaladılar 

ve birgün arama-tarama denildi çıktı ondörtiOsü ortaya ! .  Tabaneası git­
tl özgürlüğüne karşı ı .  

Hesaptaşır oldu daha çok kendinle .. 

(hle olacak sonum? Ev yok, bark yok . •  Kalmadı hlçblrlsl, kalma­
dı . . Oteller •. Derece derece, en partalından en hasına .. Lokantalar, saz­
lar, barlar, pavyonlar •. Korku değil duyduğum, başka bl duygu bu, bl 
boşluk .. Kentlerden köylere .• Köylerden dağlara, megaralara yabanıl hay­
van gibi, hep böyle mi sürecek bu? Sürmez •. 

Ne olmuştur Menekşe'ye, kızıma? Iyi bakıyordur bacım Fatma 
yavruma. Ama ne eder çocuk anasız babasız bunları diyemeden? Na­
sıl da sevinmişti elinden tutup çarşıya götürdüğümde? YakaMını, ka­
ra önlüğünü nasıl basmıştı bağrına, defterlerin!, kalemlerin!, kitapları­
nı.. Nasıl akşamıştı o kara parlak ayakkabıları? Mutluluk görülür mü, 
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ben gördüm kızımın gözlerindel KencRml yaşadım.. Okula Ilk gidişi­
ml, saman satıp aldığım kitapları defterierli Yeter miydi tüm· bun­
lıır? Yetmez, ama bi kanun kaçsğı da demek ki ancak bu kadarını 
yapabiliyor!. Ben hııklıyım!. Duygulcrım da yitip gitti, neden ben hak­
lıy mışım? Suçun çoğu bende •. Yayılıp gidiyor üzerimden, başl<alarına 
da zarıır veriyor! .  Onlar da hatatarımın kurbanı oluyor, çocuğum, ka­
rım ve yakınlarım.. Insan kendinden nefret eder ml, bilmem, ama ben 
kendimden nefret ediyorum!. Nefret etmem de yetmiyor, peki ne, na 
yapmalı?) 

dO: 

Indi kente. 
B r arkadaşıyla, avukata g:ttı. 
Anintıyor hepsini, hepsini ! .  Yalı:ınsız do!ansız! .  Anlatıyor .. 
Avukat, büyü'enmişçesine dinliyor . .  Ve son sözünü söyledi : 
-- Durum bu efendim, artık teslim olmak istiyorum! 
Sustu! .  
Şı:ışırdı avukat, bu  garip ı.ıdamı getiren tanışına döndü: 
- Yahu bu adam ne diyor? 
- Dinledin işte sanırım tanımadın bunu, karşındaki Cafo'durl . 
Avukat düşündü, düşündü, bakıyor Cafo'ya, sonra arkadaşına dön-

·- Anloşıldı anlaşı ldı ,  bunun akli dengesi yerinde değll l  
Bozuluverdi Cafol .  
- Ben size avukat diye geldim, meğer pisikoiokmuşunuzl 
- Değilim Cafo, avukatım blld'ğin gibi. Ama bu kadar suçla tes-

Ilm olm'ak Isteyene de ilk kez rasgeliyorum!. Sanırım sen aslında tes­
lim olmak değil, ölmek istiyorsun, ne diyeyim ben? 

Çıktılar . .  
Unuttu onca suçunu Cafol 
Hiç sekınmadan geziyor, tozuyorl . 
O, çayını çok sevdiği çaycıya girdi, bir iki bardak çay içecek, 

atlayıp gidecek köye, yakınlarına .. 
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Kapı açıldı h ızla .. 
·- Kimse kımıldamasın, pol is ! .  
Aldırış etmedi Cafo. silahı i lk kez üzer:nde deği l ! .  
Kimliğini uzattı, baktılar ve verdiler! . 
Otakiler de arandı, kapıdan ç ıkarken sordu blr!sl: 



- Kapıdaki motos:klet kimin? 
-- Benimdir efendim . . 
B'r ateş düştü Içine. 
-- Sen gel bakalım b'z'mle! .  
Ikincı şubede sordular, •peki sen Cafo değil misin?• 
Uzattı kimliğini.. 
Sonra birisini aldılar odaya, sordular Cafo'yu gösterip 
- Evet bu Cafo'{)ur AllahırnaL 
Ve sorular başlad ı !  .. 
- Peki de, senin gibi birisi nasıl siJahsız gezer? Nerde sllahın7 
Gülı:lü acı acı . . 
-- Bunu arkadaşlarımza sorun! . 
Ve anlattı silahının nasıl alındığını ve neye karşı l ık! .  
Komlser yerinden fırladı ,  boğırdı çağırdı, •bok otma ulan l •  
- Haşa sayın amlrim, bilmlyorlardı k i  benim kim olduğumu! .  Bil­

selerdi bırakırlar mıydı? 
- Kim bunlar, görsen tanır  mısın? 
Üç ııraba hareket etti, sözünü ettiği karakota g:tt· ıer, Cafo, Iki-

sini tanıyıp gösterdi ! .  Gerekenler yapıldı . .  
Ve Cafo, cezaevinde uyandı bir kuş kadar hafif!. 
Birbuçuk ay sonra, •toplan•, dediler, ·Amasya'ya gidlysenl • 
.. . .  Sevdim Amasya'yı görebildiğim kadar. Yeşilını sevd·m lll<ln, 

dağlıırını,  elma bahçelerlni, kenti Ikiye bö'en Yeşilırmağı . .  On kili­
metre kadar gittik, üç tarafı dağ cezaevlnln, Urfa cezaevi• model:n­
de . .  Batısında b' köy var . .  

Müdürlyete çıkardılar, şaşırdım kaldım karşımdaklnl görünce, o 
da öyle .. Karşımdakl Mersin cezaevi müdürü !.  

-- Burada da mı buldun beni Cafo, dedi. 
Dedim, ben bulmadım sayın müdürüm, Bakanlık emri buldurduL 

Dedi, desane seninle daha at oynatacağız? Bak, burası diğer cezaevle­
rine benzemez, burada barı Iyi olal ım, Iyi muamele görelim sana 'lk 
ve son lhtarımdır bu, burada düzgün yatacaksın ! .  Dedim, hayhay efen­
dim . .  Emrettl, dedi alın bunu dört üçe verin .. 

Götürdüler, bl arama baş'adı, aklım durdu. dedim burada bl iğne 
bile taşımımaz! . Koğuşa girince y·ne şaşırdım, herkesin e'lnde bl eye, 
bl s:ş yapma, bıcak yapma gırla g'dlyor görülmeye değer hani ! .  Ceza­
evinin tipini bil iyorum, ama yine de bl keşif şarttı, yaptım. Sadece 
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ana salonun dış kapısı kltlenlyor, koğuşlar ve yemekhane açık . .  Sevin-
dim! ..  ' 

Yirmi gün sonra damda dört kişi, Iniş yolu arıyor! .  
Birisi Cafo! .  Önde . .  
Etraf koli anıyor, saatler geçti, olanak yok! .  Içlerinden ' birisi ça­

resizlik yüklü, baktı Cafo'ya .. •Gel'n vaz geçelim, kaçamayız, boş ye­
re vurulmayal ım! .• Sert çıktı Cafo, · •yolcu yolunda gerek, Isteyen 
geri döner! • 

Döndü adam . .  
Birşeyler koptu Cafe'nun içinden, tek yerli mahkum oydu, yol 

bllen iz bilen . .  
Urfa' l ı ,  Trabzon'lu ve Muğla'lı kalakaldılar damın tepeslnde; bir 

garip öksüz, çaresiz! . 
Yapışmış dama Cafo, jandarmanın gidiş dönüşlerini sayıyor. Dok­

san sekiz.. Doksan dokuz.. Yüz .. 
Jandarma geri döndü, yapıverdi hesabını tv antenine bağladı nev­

resimden yapılan halatı ve Indi, ardından Trabzon'lu, Muğla'lı da sıra 
ve dayanamadı ,  kaydı eli, seriliverdi toprağa! . Jandarma döndü, Ca­
fo lle Trabzonlu cezaevinin etr::ıfındakl toprak yığınına koştular, ko­
yuldular tırmanmaya ve o sırada başladı yaylım ateş ve hemen son­
ra başka yönlerden del  Projektörler aydınlattı her yeri ! .  lşıl ışıl y ır­
tıldı karanlık . .  

Ü ç  ateş arasında tepeyl aştılarl . 
Koşuyorlar dağa doğru nefes nefese, bu can havlidlr, candan 

olma korkusudur, dönüp baktı Cafo, jandarmaların kimisi don göm­
lek .. Gelişigüzel basıyorlar merm·yı .. 

Hızlandılar . .  
Döndü Cafo, bağırdı, •koşun koşun ! . •  Ama ardında bir kişi ! .  

• Nerde Muğla ' l ı?·  ·Yürü koş Cafo, koş sen bırak şimdi lafı daaa ! . •  
Yürüdüler, koştular, soluklanmadan kaçtılar kaçtılar can havllyle, 

can havliylel . Hesapiadı Cafo aradaki mesafeyi, epey uzaklaşmışlar, 
<ledl , ·Trabzonlu hem koş diyorsun hem kendin koşamıyorsun l ,  Hay­
dı davranasan•. 

Davranamıyor! . • Yaram• dedi, .yara m gittikçe kötüleşlyor Urfa'lı, 
kanım çok akıyor•. 

•Ne kanı, yaralısen?• Trabzonlu Inl iyor, esi lahtan değil ayağım 
paramparça ! ..  

Ağır  aks ak gidiyorlar . • 
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Cafo kazağını yırttı, sardı arkadaşının ayağını sıkıca, durdurdu 
kanı .. Dizkapağı daha perişan. Sard ı ,  s ıkıladı . .  Inliyor durmadan Trab­
zonlu, baktı melil melll Cafo'ya, dedi , •kardeş senin yolun açık olsun• 
•Yooo. diye bağırdı Cafo, ·bizim kltabımızda yok arkadaş bırakıp git­
mek, çaresiz kalarsak o başka, daha çare bltmedl, bin sırtıma baka­
l ım! .•  

•Yahu ne kadar gider'z böyle, jandarma arkamızda! . •  
Bindirdi dalına · arkadaşı n ı ,  dağın yarısını böyle geçtil eri . 
Ara sıra soluklandı Cafo, yeniden sırtiadı Trabzon'luyu doruğu­

na geldiler dağın, sonra koluna girdi, destek oldu, yürüdüler, yürüdü­
lerı . 

Tökezliyor Trabzon'lu ve yıkıldı kaldı  yere, ·bırak beni arkadaş, 
git yoluna artık bittim dayanamayacağım,  git sen git arkadaş! . •  Cafo. 
kucakladı, kaldırd ı ,  •dayan omzuma, jandarma Izimizi kaybetti , yürü 
hele•. 

Yürüyemedi, sırtiadı arkadaşını ve biraz sonra yıkıldılar, kendini 
yitirdi Trabzon'lu, Cafo sırtlarkan o halde, açabildl gözlerini,  • Inat et­
me, valiahi şurdan şuraya adım atarnam artık, tamamdır ben bittim 
gayrı i .• 

Yalvardı yakardı Cafo, ·başlarım şimdi senin lAz Inadından be, da­
yan biraz daha ! .• 

Boylu boyunca uzandı Trabzon'lu, yavaşça kaldırdı başını , •git 
sen, ben ölmüşüm gayrı daaa . . . Uzattı elini, Cafo, destekledi 'etrafı­
n ı ,  doğrulttu parçalanmış bacağı, eğilip öptü göz'erlnden ! .  

Uçarcasına Indi yamacı, arkasına bakmadan, küfür v e  Isyan do­
lu !  . .  

Köpekler havlıyor, llerde yaşamasız bir ış ık. .  Durdu, düşündü ve 
yine koşarak geri döndü, vardı tepeye, Trabzonlu kendinden geçmiş . . 

• Kalk, davran, şurda bl köy var, ışık var haydi seni oraya kadar 
sırtlayacam, davran! .  

Direndi, bağırdı Cafo • Bak lazoğlu kalktın kalktın eğer davran­
mazsan anam avradım olsun ayağından sürüye sürüye götürmezsem! . •  

Sırtladı, lnişe başladı ,  tökezledi, tutundu, yürüdü ve  yine yıkıldı­
lar . .  Girdi  adamın koluna ve düşe kalka i lk eve yaklaştılar, Cafo evin 
yakınındaki okulun duvarının dibine sırtındakiyle devrillp kaldı .. Soluk­
Iandı uzun süre . .  

Arandı ,  buldu sigara paketini, arandı yoktu çakmağı ,  kahroldu . .  
Çiğiedi sigarayı . .  
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Ortal ık alalanıyar hafiften, yeni bir günü getiriyor all ar . •  
- Hele sen kımıldama, ben b i  dolanayım . .  
Yürüdü köyün içine, o ışıkl ı  evi buldu . .  
Her taraf bahçe . .  
Su sesini duydu, baktı, elinde b:r kürek sabahın serinliğ 'nde bah-

çe suluyar birisi, yaklaştı, bakıştılar karşı l ıkl ı  . .  
-- Selamıneleyküm amca, kolay gele . .  
-- Sağol delikan l ı ,  buyur bakakım .. 
-- Şey .. Seni rahatsız etmek istemezd:m ya aci l  bl durum var, 

yardım istiyem . .  
-- Nasıl bl yardım, elimden gelir m:?  
- Yaralı bir arkadaşım var . .  
Gerisi kolay çözümlendl , sırtiadı Trabzon'luyu yeniden, · adamın 

evinde sekiye yatırdı yavaşça .. 
- Siz mapustan mı kaçtınız delikanl ı ?  
Başın ı  salladı Cafo, baktı adamın gözlerine •evet amca öyle ol­

dul . • 
Adam seslendi karısına, çay yapmasını, ekmek hazırlamasını · Is­

tedi .. Cafo, adamın uzattığı paketten Iki sigara yaktı, yerleşt:rdi birl­
sini Trabzonlu'nun dudaklarının arasına . •  

Adam çıktı odadan . .  
Birer sigara daha yaktılar . . 
Kodın çaydanlığa çay atarken kapı açı ldı,  ev sah:bl yanında Iki 

kişiyle daldı odaya e: lnde tabanca, birisinde mavzer! . 
-- Kıpırdamayın bakal ım! .  
- Yaho Insan Tanrı m saflrlne böyle ml  davranır? 
- Canavardan misafir olmaz, kıpırdama ve kes sesin i ! .  
Ellerini arkadan urganla bağladılar, köy bekçisi rahatladı l .  
-- Gece gelen jandarmanın aradığı mahkOmlar bunlardır değil mr 

muhtar? 
Ev sahibi • evet. dedi, •garanti bunlari . •  
Muhtar, jandarmaya haberci saldı. 
Kodın kötü kötü baktı kocasına, yalvarmaya başladı, bir Ihtiyar 

da katı ldı ya!varmaya .. Muhtar · tersiedi ikisini de .. Kadın çayları koy­
du, •çay may yok bunlara, zaten elleri bağl ı ,  ben ml içirecem be ka­
dın?• 
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Çıkın şimdi dışarı had : i l .  
lte kııka attılar kapının önüne! .  
Gafo baktı yalçın dağlara, evin diblndekl bağlı katırlara . .  
Kı.ır<.ıcauağlıır düştü aKıına . .  
Bir manga ı:ıskerle Iki assubayın gelmesi uzun sürmedi ! .  
Tw!Jzonıu·yı.i katıra bindir p sıkıca bıığladılar .. 
Gafo da iplendi, sarıldı kolları bedenine. 

Muhtar anl&ttı durdu yol boyu, yakalamanın nasıl olduğunui .  
Cafo küfrediyor hızlı giden katıra, katıra bağlı ip!n gerilmesini 

önlemeye çalışıyor, oyak uyduruyor katıra ! .  
Yanında jıındarmalar iki sıra .. 
Birisi tam hizasına geldi, çaktırmadan fısıldad ı :  
.. Yılmaz mır! . •  
inanamadı Cafo, tökezledi, bayılacak g'bl.: Yılmaz m ı r  . .  Yı'maz 

ını r  .. Yılmoz öldü .. Yılmaz öldü! .  
H ızlanınca katır, katıra bağlı Ip i  gerildi ve yuvarlandı Cafo.. Ak­

l ında hep o sözcük .. Yılmaz mır! . .  Yılmaz mırl . Demek öldü fukara 
Muğlo' l ı?. Gözünün önünde Muğla'lı Yılmaz .. D!pdiri, y"ğit bir arka­
daş . .  Sonra biç'm değiştirdi Muğla 'lı Yılmaz, eqrlldl, büi'irüldü, ka­
rıştı blrbir'ne, bulanık ve yokoldu, si lemedi Cafo gözyaşlarını akıp 
Indi yaşlar ve Muğla'l ı  tümden yo'<oldu .. Tokaziendi ve bir dlpç:k In­
dJ sırtına! .  

Komutan, gelenleri cezaevinin kapısında karş•ladı . .  
• Yaşşa muhtar, yaşşal .  Bir bölüğün yapamadığ·nı yaptın bravo 

sana arkodoş. . Şimdı bas bakalım bir merml havaya, merm!n ben­
den! ,.  

. Muhtar sevind', çekti mavzerln makanlzmasını bastı tet'ğe, gürn­
Iedi orta l ı  k ! .  

• Hadi b i r  tana daha! . •  
Muhtar kaldırdı namlunun ucunu mavi göğe .. 
Amusya'nın mavı gök yüzünü Ikincı kez vurdu muhtarl . 
• . . . .  Çözdüler elimi ko:Jarımı.  Falakalıktım. Bi ölüme, bi yaralıya 

sebep olmuştum! .  Yatırı ldım, cop tam inerken bl er geldi koşarak, 
dedi, kamutanım alay komutanımız geliyor .. Yüzbaşı beni ace'e kal­
dırdı,  dedi ulan dün geceden ber: bizi uyutmodın, hele sen dur! .  

Alay komutanı girdi içeri, sordu firor edenler kirndi d:ye? Gös­
terd:ler beni, süzüm süzüm süzdü.. Bazı şeyler sordu, cevap!adım, 
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sonra ötekilere döndü, dedi ,  mahkum kaçar! . Bunlardan kaçmak, biz­
lerden yakalamak . . 

Çıkıyordu kapıdan, ·komutanım. diye ses'endim, hemen döndü. 
dedim, sayın kamutanım s:zin geldiğ'niz bildirildi ve ayağırndaki fa­
lakaları hemen çıkardılar, şimdi gidiyorsunuz ama benim halim bitik­
tirl. Şaşırdı, falaka mı, dedi ,  evet falaksdır dedim! . 

Albay, yüzbaşıya baktı , ben hemen devam ettim, ıŞte sayın ko­
mutanım falaka değneği ve copu şu dolabın altındadır! . 

Alay komutanı yanındaki başka bir subaya emrett;, bakıldı dola­
bın  altına ve aletler çıkarıld ı ! .  Bl tuhaf oldu albay, döndü yüzbaşıya. 
olmaz böyle şey yüzbaşı, dedi ,  böyle görev istemem .. Burada hüküm­
lü ve tutukluya şiddet kullanılmasını kesinl ikle istemiyorum bl daha 
böyle şeyler görmek ve duymak, bu bl emlrdlrl. 

Döndü bana baktı baktı, dedi ,  sana gelince Urfa'lı ,  cezaevi Ida­
resince veya askerlerce sana dayak atılırsa hemen bana di lakçe ya­
zacaksın oğlum .. 

Ağlamaklı oldum. Emri tutuldu ! .  Onbeşgün hücreye atıldım, da­
yaksız lşkencesiz! . Eski koğuşuma verildim.. Cezaevi siyası dolu, bi 
huzursuzluk var, herkes kendi kendini koruyor, tabancalar, şişler bıçak­
lar bellerdeL Gerçi sık sık kontrol yapıl ıyor, yakalanıyar tüm aletler 
ama varmıyor haftası eski hamam eski tas! .  Haftada iki üç kez siya­
sı tartışmalardan kavgalar çıkıyor, şaşırdım, on bin l 'ra verdim bl ta­
banca da ben getirttiml .  Ve bel ime kuşanırken cezaevi savaş alanına 
döndü siyasi görüş ayrılığından, vuruşuldu vuruşuldu, iki ölü ! .  Bizim 
koğuşta siyası yok, üstelik mahkumlar da kimseye destek vermiyor 
ve günler böyle geçip gidiyor .. Üç müdür değ·şti, gardiyanlar anahtar 
bıraktı ,  can tatlıdır, kala kala dört gardiyan kaldı ! .  Jandarmanın ted­
birl Ise çok sıkı , ama çok ... Çok . .  • 

Yaşadığımız sekizbin nüfuslu ilçede de atılıyor silahlar i .  
Öldürenler, öldürülenler karıştı birbirine ! .  
• Taşıma ruhsat l ı  • yedi altmış beş Kırıkkale'me, kırkbeş kilomet­

re ötemizdeki i lçeye giderken sürüyorum merm·yı ! .  Vur-kaç olayı çok 
orada, hele bizim ilçeden gelenlere ! .  Göz açtırmıyorlar, çullanıveri­
yor on onbeş yirmi kişi, vurup kırıyorlar ve anında yok oluyorlar el­
lerinde muştalar, koyunlarından çıkardıkları tahta coplarla herkesin 



gözü önünde! .  Ve polisin ve jandarmanınl .  Ve Hükümeti kurmakla ye­
niden görevlendirilen Başbakan Hükümet Programı'nı okuyor televiz­
yonda o kocaman başı taşıyor akcamdan neredeyse! 

•Ve Atatürk Barajının temeli de iktidarımızca atılacak, yedi kü­
pell gelinin bir küpesi daha tamam olacak! . 

· Çok uzaklardayım, artık gidernem oralara, yaşayamayacağım bu-
nun heyecanını, acısı çöküyor Jçimel . 

·•Bir mala harç da lütfen benim Için atın.• 
Yanıtı b'r uzun mektup: 
•5 Temmuz 1980 tarihli telgrafını aldım. 
Güneydoğu Anadolu Fırat ve Dicle müştereğlmlzdir. Yıl lardı!'  

böyle olmuştur. Hayaller gerçekleşiyor. 
1966'da temelini attığımız Keban hizmette. 600 bin kw kapasite­

den 1 milyon 200 bin kw kapasiteye çıkarıl ıyor. 
1 976'da temel ini attığımız Karakaya yapılıyor. 1 milyon 800 bin 

kw takatindeki türbin generatörler Imalat halinde. 
Inşaat Için yeniden 260 milyon dolar bulduk. 
Şimdi sıra, 2 milyon 400 kw kapasiteli Atatürk Baraj ında, 
2 milyar dolar dış para lazım. 
7 Temmuz 1 980 günü müracaat sona erdi. Ihale yürüyor. 
Kadlrşlnas m'l letlmlzin, büyük Atatürk'ün 100. yıldönümünde, 

onun medeniyetçillk davasına armağanı olacaktır Atatürk Barajı .  
Urfa tünell Inşa ediliyor. 
Fırat, Basra körfezine gitmeden önce, Anadolu'dan götürdüğü su­

ların bir kısmını ,  Güneydoğu Anadolu topraklarina bırakacak. 
Fırat'ın Güneydoğu Anadolu topraklarına borcudur bu. Bir nev't 

geçit hakkı gibi. 
Tünelden sonraki kanalın birinci kısmı Ihalede. Bu kısım, tOnet­

le  Urfa-Mardın ayrımına kadar olan kısmıdır. 
Ikinci kısım Ihalede; bu kısım ayrımdan Harran'a kadar olan kı­

sımdır. 
Üçüncü kısım, ayrımdan Mardln'e kadar olan kısım olacaktır. 
Fırat üzerinde dördüncü tesıs Fındıklı barajıdır. Beşincisi de Kar­

kamış'tır. Dicle barajları projelendiriliyor. 
Kral Kızı ve l l ısu, en önemlileridir. Böylece, D'cle-Fırat'a 7 küpe 

takmış olacağız. •7  Küpeli gelin• deyişimizln sebebi vardır. Gelin, kil­
pelerini alacak. 
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Herkesin bir sevdası var. Allah şahittir kl, bizim ki Türkiye sev-
dasıdır. 

Tmlalar sulanacak. 
Çatlamış topraklar yeşerecek. 
Bereket olacak Ha'i l lbrahim Bereketl. 
Insanlar refah ve saadet içinde olacak. 
M es 'ut olacak. 
Fukaral ık canına tak etmiş insanlar, bolluğun ve zenginliğin baş-

ka b:r dünya olduğunu görecekler. 
Kı:derin, meşakkat ve çi le o�madığını anlayacaklar. 
K<wga budur. 
Kavgadan dönen'n kaşığı kırılsın. 
Sevgi i le  gözlerinden öperim, muhterem eş!nlze saygılar s•ınarım. 

Başbakan• 
Ve ülkede bir cadı kazanı kaynatıl ıyor aynı zamanda .. Barajlar, su 

yolları yapmak için  dağa taşa atılması gereken dinamitl-:-r evlere, i ş­
yerlerine, kııhvelere, okul lara atılıyor acımasızca! .  

V e  ülkede kan gövdeyi götürüyor, kardeş kardeşi kırıyor acıma­
sızca!. 

Yıl :arın birikm:ş nedenleri seller gibi akıp geliyor ülken:n üzeri­
ne, içerden ve dışardan ! .  

Şivanlar artık büyük kentlerde de kuru:uyor, bitmiyor matemler, 
.cenaze törenleri ! . 

Ve • görülmüştür. damgası olmayan bir mektup, Amasya'dan: 
• .. .Işte böyle abi , günler bir karmaşa içinde ge;lp gidiyor. Ya­

kında eller:ni öpeceğ·mi sanıyorum!.•  
Hiç şaşmaml .  
. . . . .  o·siplim falan diye bişey kalmadı içerde, d :şarda jan�arma­

nın da gözetimi olmasa burası cezaevi değil sanki bl çifti k ! .  Gece ya­
rısına doğru koğuş karıştı, tümden ayaklandı cezaevi, her kafadan bl 
ses çıkıyor arkadaşların çoğu yemekhaneye inm·ş, fır�adım bende ln­
<l'm .. Mil let radyo başında! .  

Dedim, ne  var yaho, yoksam af  fnlan ·mı çıkmış? Af  da yakın 
dediler, ordu yönetime el koymuş ! .  Birisi dedi, bundan bize ne? Sa­
bahı şöyle olurla böyle olurla ettik. Jandarmanın cezaevine girdiği 
söylendi, bi iki el s · lah sıkıldı içerde. jandarmaıar ka·şı l ık verdi ve çe­
kildi, buna çok şaşırdık. Ama çok sürmedi yeniden g:rmek istedi, si-
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lahlar konuşmaya başladı bi mahküm yaralandı. Çatıya çıkan jandar­
ma koğuşlara . ateş açtı bi assubay kolundan yaralandı . .  Cezaevinin 
elektriği suyu kesildi ,  erzakı olduğu g ·bı alıkonuldu .. Biraz dayanıldı 
sonunda çekildi teslim bayrağı ! .  

Jandarma çok sıkı arama yaptı, tam otuzdört tabanca bulundu, 
kesıcı aletler ise gırla, bini bi para ! .  Ben yakalatmadım, naylona sa­
rıp çatıdan inen borunun içine zulalamıştım, tabanca yakalatanlara 
cezalar verildi.. Idare bi bild"ri yayınladı, denildi ki elinde silahı olan 
teslim ederse işlem yapılmayacak, yutmadım .. Derken gardiyanlar iş­
başı yaptı, cezaevi cezaevine benzedi .. 

Bigün Almanya 'da işçi olarak çalışan eniştem, üvey abiarn ve ko­
casının ziyaretime geldiğ:ni haber verdiler, ama soyatlarımız tutmadı­
ğı için idare görüş vermemiş! .  Müdüre dilekçe verdim, hayır denil­
d i ! :  Jandarmaya di lekçe verdim, hayır denildi. Başgardiyana di lekçe 
verdim, durumu anlattım buna da hayır denild i ! .  Biz:mkiler üç gün ge­
l ip görüşme yollarını aradılar, olmuyor! Bunalıma düştüm, zaten 
Amasya'ya geldim geleli ziyaretçim olmamıştı ki . .  Bil ki, mahkümun 
ziyaretçisini almayacaksan onu öldür daha Iyidiri 

Bak şu aklıma, su borusundan silahımı çıkardım, silip temlzle­
d"m,  namluya mermiyi sürdüm, soktum belime . .  Bl dilekçe yazıp, mü­
dürle acilen görüşmek istediğimi bildirdim, verdim gardiyana. Müdür 
o sırada kantinin yanında duruyormuş, gardiyan dilekçayi vermiş, mü­
dür de getir demiş. Vardım yanına, ceketimin düğmeler'ni kapattım, 
esas duruşa geçtim. Evet, dedi müdür ne istiyorsun? Dedim, sayın 
müdürüm, benim ziyaretçim herzaman gelmez, bu gelenler de taa Al­
manya'dan, kızkardeşim, eniştem, n 'olur bi defa da idare yoluna gi­
d in ,  bacım evlendiysa suç mu işled', sadece soyadı değişti ben ne 
edeyim, bırakın beş on dakika hasret kavuşturalım . .  Sen dedi Cafo' 
sun değil mi ,  evet sayın müdürüm o benim dedim .. Bana baktı, hele 
dedi ,  sen önce yaptıklarını bi öde bakal ım, ondan sonra .. Dedim sayın 
müdürüm herkes hata yapar, ben yaptıklarımdan nadim olmuşumdur .. 
Dedi, hastirlan, mıdim olmuşmuş! .  Müdürüm dedim, size buranın ba­
şı olarak derdim' anlatmaya geld'm, sinkaf duymaya deği l .. Ne di l 'er 
döktüm ama hepsi bosa çıktı ve gözüm karardı ,  yine zangırdamaya 
başladı, silahı çekmemle tet:ğe basmam bir oldu, heyhat silah ateş 
almadı bi daha bi daha! .  Sanırım müdürün yarı ömrü gitti . tam o sı­
rada arkadan ağı r  bişey indi kafama, kendimi kaybetmişim! .  Ayıidı-
9ımda, kendimi idarede falakada buldum! .  Bunca yatırılmıştım falakaya 
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ı::ıın bu dehşetti, iki defa falan kendimden ge;:miş:m, sürüyerek hüc­
reye attılar, sağ 2ycğımın baş parmr•ğı k ırı l m ı ş ! .  

Ondokuz g ü n  ranzosız, yataksız, katıksız yatır ı ldım beton üzerin­
de .. 

Bi akşamdı ,  kapı gıcırtı!arla ı:ı; ı ld ı ,  bcktım o babacan Albay, ya­
nır-c!a s<.:.tcı,  müdür, tı:ınımadığım bazı kimseler.. K<ılkamad:m ayağa, 
s�ucı diki ldi  başıma kclkmamı bekliyor, ama kalkrmıyorum ki..  Sordu 
s:.!lcı,  r:eden aycğa kr. �kmıyorsun oğlum? Dedim, kalkacak durumum 
mu ver kalkayım? Ayağımı gösteröim. Dedi,  ne oldu? Dedim, merd·­
venden düşmü�>:im ! .  Açın bunun kapısını dedi savcı, gardiyanlar he­
men c;:tı lor . . Savcı sağına solumı baktı, şaşırdı ,  sordu bana, hani se­
nin y2.tağın? Dedim ne yctrığı soruyorsunuz say·n savcım, tastamam 

·o:ıcokuz gündür yı:ıtaksız katıksız ayr·ğım kır ık bi vaziyette burada ya­
tırıl ıyorum şu betondaL Savcı dedi, peki oğlum ayağın kırık da neden 
dektom çıkm":lın? Dedim, r:eden çıkrnek istemeyeyim kaç kere di­
lek�e verdim, h"ber sddım idareye oldınş eden olmadı beni burada 
ö"üme terkettileri 

Ertes· günü hastaneye kı:ıldır ı ldım, kırıkl�r alçıya al ındı ,  yirmi gün 
y�•tım . . Orada duydum ki Muğıcı' l ı  Yı lmaz, cezGJevin"n hemen Nka ta­
rdındaki taş ocağının çukuruna düşmüş, kafrısı kır·aya çarrJmış v& 
o-?....ı -. ruhunu teslim etmiş ! .  Bişeyler kırıldı içimde, bu ise alçıya a l ı­
namaz. 

foburcu etti ler, geldik cezoevine beni sokmadı lar içeri , içerden 
dört kişi daha çıkarıldı yanlarında eşyaları ve benimkiler de! . Tıktılar 
cezı:ıev; ar<•Jasına, dediler Sinop cezaev!ne n::kledildiniz.. Al<şama 
v:::rdık Sinop'ı:ı . . Cezaevi bizi tesl im aldı , müdür o'sun, gardlyan!ar ol­
sun çok iyi karşı indıier b!zi , sonra arama fasl ı başlr-dı , müdür emret­
t" , haydi soyununuz aramanız yapı ls ın ! .  Arkadaş'ordan birisi dil;bştl, 
müdür bey ded ' ,  biz ortis değ. liz ki soyuna· ı m ?  Peki,  dedi müdür, üst 
trrdınızı çıkarın .. Çıkcrdık,  amdı ler ve giyindik ! .  So:ıra berber çağrı l ·  
d i rr:a!ıküm! Müdür de,  peki kesmeyin S2;Jiarını ,  dedi gordlycnlara . · 
k:zdı r--::ıdür. b:zim kural larımız böyle, soçlarınız kesi'ecek! .  Olmaz d e­
di mr•'ıkOm! M üdür de, pek' kesmeyin sc;larını ,  dedi gardivanlara .. 
c :·· �ürün bunları müşahedeye, yataklarını aroyıp verin Götürüt �:ük,  ge­
ccy" yatr:ksız geçirdik erfesi günü, cez"evi nin neredeyse bütün çı?r­
diyen:arı s::·bah erkenden geldi, el lerinde tahta co!)lar, kapı'ar açı ldı ,  
ldr·:·eyc gOtürülünccye kodor zaten blzde hal mal ko:madı ! .  l dareda-
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iki:;er pçsta ho'r.kr:ya yatı rı !dık, ben im kırık yeni yeni kaynıyodu ve 
yc·;ı iden kır ı ldı  rman marnan demerne kalmrı::la:ı ! .  Ac·sı  m ı ?  Bunu na­
s ı l  r.nlatı rım, tarifsiz bi  acı .. Cezaevinin ka'e duvarı içinde bi zından 
v:ı ·r. ! ı ş ,  biz; oroya attı lar günde s:;,::lece beş ekmek . . Buranın ne pen­
ceresi var ne de bi hava deliğ i !  i ki kı::pısı  v:·r, bunun ikisi de kapaı:ıdı 
m ı  Lirbir imizi göromiyoruz! .  Adı üstünde, zından ! .  Tı:ı!Janı bi karış ça­
mur, <ıy:::·�<ta duracrck hc!� im yok attım kendim· pmura, ne kadar· geçti, 
ama sanırı m kırksek ' z saat falan . .  Bizi a ' ı p Kcrdağ d:ye bi ye�e ver­
direr burası dr.ho iyice . Hücreler tekkişi l ik  . Geceleri, ekm3ğ ni  car­
donl<:ırla bölüşmesen v:::· ! lahi  ad:::,mın kulağını tiurrıunu yer bun'ar, öy­
lesine büyük iğrenç h[!yvanlar, kedi yavrusun�'an büyük.. Dokuz g'jn 
saydım orada, sonnı çıkr.r ı l ıp  hastaneye götü�üldiim, ayağırnın k · rık­
lı:m yen 'den alçıyo alı ndı . Amasya cezaevi müdürünün olayından da 
on yı '  iki :;.y hüküm giydim ! . 

Hr-Jtarıe dnnüsü kendimi müşahr.dede buldum, tertem'z. hflv�dar 
b' koğus Üstelik burada ccryanl ı  ocak sorb�st, h emen bi tane ısmar­
ladım.  en c:ok da hrıms i bal ığını  sevdim .. Yiye:ek olarak ne istiyor­
san dışardsn . hemen getirti liyor, en çok i'arnsi ıs"Tiarlar oldum. Iki 
rwrlıı ·tc:l"c:rland! m . kırıkl::ır 'yi leşti , r�tık eski Cafo'yum . .  Ölrtmdcn de­
ği l, ölümlerden döndüğümün nyrımındı:ıyım .. Ama bizi ele veren muh­
tnrı da unutam ıyorum ! .  

R i  yıl  böyle çıecti . .  Avrupa Insan Hoıkln7 ı 'nc:!an heyet çıe1dl Sııvc ı ,  
müdü r. bakanl ık görevlisi  tercüman falı:n . .  Adam terciima!"!R iıigil i,.r.c 
hi�c:v1er dedi , tercüman mi'ıdi'ı•e sordu, « �fn.,dim, soruyo•la-, l'l"ah­
k. ,m!�· hrıva aldırılmr'm çıkıırıl ıyor mıı ?" Miirliir te'a"la . tabii ef�n .. 
d!�"" t:ılıi i rı>me7. m i ?  Bıı sefPr. rırlrım k::ıoı·'rl( nrii!"''r.P.kl'lr' rın�·rırr!J, 
ln'"'"'""" siirrlii rıi+ti konı ı�maııır . . i�te bu s ı •rı..fa inrıil '7r.n tı·ı�n hi si­
v�-ı ötmeye baş'adı ,  nefes almadan konuşuyor sanki dil değil ,  teleş­
.kof ! .  

Gitti ler, ama b 'z leri de dört günde b i  saat aç ı khayaya çıka�rrıaya 
br.şl::::dı  idNe ! .  Artık bı:ıhçede voleybol oynuyoruz, to') oyrruyoruz, ce­
zc:c·vi hayatımın en güzel gilnlerini yı:ışamr,ya başlad :m, ne ki uzun 
sürmedi bu . . 

M Cıdür geldi, Cafo dedi,  senin sevk em-in geldi haberin var rm?  
DeC::m, nereden olacr·�< m iidürüm ,  nereye aco'Jrı? Ur'a 'ya de·! i .  mah­
kc·"' cyc· çıirliyorsun. Düşecektim sev'nçten! Ne an:ıyarıım ne s�r<ınım 
vardı burada, ne d e  tek satır mektup.. N e  zıı:nan sevkediyorsunuz 
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müdürüm ded'm, dedi, valla sevk ödeneğlmlz yok, eğer yol parasınr 
ödersen seni hemen gönderirim! Olur dedim, hemen bi dilakçe yaz­
dım,  üç er bi assubay eşliğinde otobüse binince rüya görüyorum san­
d ım, çimdikledim kendimi hayır rüya değil ! .  

B i  sabah Urfa cezaevinde uyandım. Ama idare adım adım izliyor 
her tıareketimi.. 

Sakin bi koğuşa geçt:m. 
Etiiye sütlüye karışmaz oldum! 
Ziyaretçilerim, yakıniarım geliyor. 
Keyifliyim, ama ne blleyim adıma ldarece sahte bl d' lekçe yazı­

lıp bakanlığa gönderildiğini, burada can güvenl iğ'm yoktur beni Gazl­
antep'e verin gibilerine! .  Gözünü sevdiğ'm bakanl : k  beni ne kadar se­
vermiş meğer, hemen naklim çıkt ı ! . •  

Ara sıra, ·Görülmüştür. damgalı mektupları geliyor. 
" ... Eğer beni sual edecek olursanız iyiyi m, merak edilecek bl du­

rumum yoktur, gerçekten iyiyim. Bi muhabbet kesinleşti yani müeb­
bet ! .  Bi suçtan da idamdan yargılanıyorum. Eğer bu Işleri yaparken 
bi gün yargılanacağımı düşünebilseydim, akl ıma gelseydi, sanıyorum 
işlemezdim bunca suçu .. 

... Geçenlerde bir kitabınız geçti elime, unuttum sayısını ,kaç kere 
okuduğumun . .  Sizlerle birlikte oldum, edem, nineler ve ötekiler, köy 
falan. Çok ama çok özlediğim! anladım sizi ve öteki leri...• 

Atatürk Barajının da temeli atıldı nihayet, iki yıl gecikmellL Ama 
bir mala da benim için harç atmadı kimse! . 

Karakaya Barajı'nda gövde yapımının yüzde seksen:kisl tamamlan­
dı. Baraj yapımında, ondört ülkeden dörtbinyüz kişi emeğini yoğuru­
yor . .  Yapımcı !talyan firması yirmi ay içinde gövdeye bir milyon altı­
yüz kırk bin santrala da üçyüz elli bin metreküp beton döktü! 

1 986 yıl ının Temmuzuncia gövde yapımının tamamlanmasıyla ba-
rajda su tuturmaya başlanı lacak . . 

Müdür, olumlu yanıt verdi ziyaret lsteğ'miz Için . .  
Cafo karşımızda ! .  
Süzgün mü? Işıktan mı bu yaşamasızl ığı? 
Telaşlanıp demir parmakl ıklar, camlar, teller ardından sigara fa­

lan tutmaya kalkışmadı bu sefer ! .  
Daha b ir  durgun .. 
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Anlattı anlattı, •sonra size durumu yazarım•  dedi. 
Aylar sonra çok uzaklardan geldi, · Görülmüştür• damga'ı mek­

tubu: 
• Beni merak etmeyin .. lylylm. Adresimi yazıyorum ama, ikinci 

mektubumu almadan bana yazmayın olur mu?• 

Günler geçiyor .. 
•6 bin k şiye 1 doktor! . 
Her alı:ında olduğu gibi tıp alanında da ülkemizin en geri kalmış 

ll lerinden birisi olan Adıyaman'da 6 bin 1 26 kişiye 1 doktor düşü­
yor! .• 

Cindoruk'tan Inciler: 
• Hükümet, kendisini iktidara getiren ho:dinglere uşaklık ediyor .. 
Rahşan Ecevit parti kuruyormuş, Kadın, kocasının izni olmadan 

bir işe bi ie giremez. Peki bu durumda partinin reisi kim? 
Demirel 'e yasağı Anayasa koydu, mil let değil.. 
Kaya Erdem i le Turgut Özal biri kavuklu, biri plşekar, şimdi ye­

ni bir ortaoyunu ile halkın karşısına çıktı lar.• 
aSunalp'a göre demokrasi yerleşmedi. MDP'nin eski genel baş­

kanı (Türkiye'nin bugünkü durumunu kritik görüyorum, ekonomiden 
Iç ve dış politikadan ciddi endişelerim var) dedi . .  • 

«Patnos Baraj ın ın temeli Başbakan Özal tarafından atı ldı. MDP 
Ağrı Mi l letveki l i  Mehmet Yaşar (Başbakanın temelini attığı ' Patnos 
Barajı 'nın yapılacağı yerde su kaynakları yoktur. Yeterli su mevcut 
değildir. Saniyede SO l itre su akıtan bir kuru derenin suyu i le baraj 
nası l dolacaktır? Baraj sahasında yapılmış olan arazi istimfakleri 
ANAP'lı bazı kimselerin araziler'ni yüksek fiyatla al ıp onlara çıkar 
sağ!amak için partizanca istimlaklerdir) dedi.· 

«Demirel, Yedi Küpeli Gel:n adını verdiği Güneydo�u Anadolu 
Projesini anlattı.. (Kimseyi kötülemernek için kendimi zor tutuyorum) 
dedi.. 

« Hacı adayları Şanlı Urfa'da: 
Yurdunç eşitli kesimlerden Hacca gitmek üzere yola çıkan bin­

lerce hacı adayı, Şanlı Urfa'ya gelerek Kabe'nin yapımcısı Hazreti lb­
rahlm'in doğduğu mağara ve ateşe atıldığı yer olarak tanımlanan .Ba­
lıkl ıgöl 'ü ziyaret ettiler. Dergah'ta namaz kıl ıp Balıklıgöl 'den su içti­
ler .• 
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Gnzete haberleri sürüp geliyor • 
.. oerr:ire. 'den Evren'e y<::nıt: 
Ş<:yet ü lkeyi idnre edenler bugün bazı konuların tartışılması taraf­

tarı isel er, tck t<!raflı beyan ve ithamlar yerine, yasakları kaldırarak, 
sorbest zeminlerde ve mil letin gözü önünde ve mn letin hakemliğindo 
bur:un y[,pı lmasını içlerine sindirmelidirler.• 

• Ecevit de Evren'e  y�nıt verdi: 
D(;mokrat k toplum üzgürce konuşan, üstelik çoksesli konuşan 

toplumdur. 
LL: ikl ikten kaygı ver:ci sapmalar olmasına karşın Cumhurbaşkaili 

hiç üstünde durmadı . .  • 
�Yeni Adli Yıl,  Yorgıtay 1 .  Başkanı Randa'nın konuşmasıyla baş­

ladı . (Gerçek yargı bağımsızlığı yok) •. · 
• Bir lokma peynir 1 6  lira . . • 
•Türkiye önümüzdeki yıl 1 milyon ton buğday Ithal etmek zorunda 

ka!acak .•  
uZeytin'n bir adedi 7 l ira ! . •  
cÖzPI, T V  de yine gözlere baka baka konuştu.•  
•Havva Ana'nın dram ı :  7 çocuklu Havva Kalkmazoğlu, karınlarını 

doyurarnıyorum dediği üç yavrusunu Trabzon çocuk yuvasına bırak-
tl . »  

« Sızan kanal "zr.syon yüzünden ölen 5 b in  kutsal bal ık  için dua 
edildi. Şanl ıurfa Belediye Başkanı Hali lrahman Gölü kenarına gelerek 
bdıklc:r ın  aynı hastal ığa yakalanmc:ması için uzun uzun dua etti.• 

· Evren, istanbul Üniversitesi 'ni açtı: 
Gericiler ve bölücüler faal iyette• 

• GAP PROJESI NEDİR? 

Cumhuriyet tarihinin en büyük projesi olan · Güneydoğu Anadolu 

Projes;, GAP, 900 yı l l ık  Ar.c:.Jolu Türk'ünün en büyük rüyası. 
Bu proje ile yüzyı l lardır boşa [•kıp giden Fırat ve Dic1e nehirleri­

nin suyu dizginlenirkcn, elektrik üreti l ip, sulama yapılacak. Fırat ve 

Dicle nehirler·nin Masında kalan ov<ıların sulonması sonucu, kurak 
toprrıklardan bereket fışkır<ıcak. 
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* Türkiye su potansiyeli ::ıçışından, Avrup::: 'da Norveç'in ardından 
2. sırcd<ı. Ancak su gücü kullanmadaki sırcmız 1 6 'ıncıl ık. Türkiye, sahip 
oldu�u su gücünün yüzde 10 'unu kul'anıyor. Türkiye, sulanabilecek 300 
milyon dönüm arazisinin 30 milyon di;nümünü, yani yüzde 1 0'unu kul� 
r.:-nıyor. 

" 1 977 yıl ında yapımına bcşlam�n GAP Projesi 1 5  baraj, 18 hidr� 
olekt�·k santral i le 630 km sulama kıımılından oluşuyor. Proje, 1985 
f:yat:rı:·ıyla 4 tr:lyon l irası sulc:ma, 3 trilyon l imsı da enerji amaçlı ol­
rnek üzere 7 mi lyon l i rayı:ı mcl o�ı:cak. Proje tı:ımamlandığında 3 mil­
yon kişiye iş imkanı sı:ığlanmış olı•.cak. 

* GAP tarncımen devreye girdiği zı:ım::m, Türkiye'nin bugün 34 mil­
yar k' lovatseat olcın elektrik üretimi yüzde 70 artarak, 57 milyar k'­
lovats:::ate çıkrcak. Ha'en sulr·:ııın 30 milyon dönüm arazi de yüzde 60 
ortcırak, 48 milyon dönOme çıkacak. 

* Türkiye'den her yıl 1 80 milyar metreküp yağmur suyu den·ze 
akıyor. D oşa akıın bu sud ::ın 1 1  O milyror kilovatsant elektrik e'de edip, 
90 milyon dönüm araziyi sulamak mümkün. GAP, bosa akan bu sula­
rın yarısını taşıyan Fırat ve Dicle neh'rlerini kontrol eltına alacak. 

* Dünyanın en büyük sulama tüneli alcıcuk Urfa Tüne!i , Atatürk 
Ban:j ı 'ndan Urfo ve Mt:rdin Ovr.sı'no su tı::şıyacrık. Urfa Tüne' i ,  40 met­
re :crı:; : ıkta 26 km uzunlukta 7.5 metre çcpındı:ı iki ayrı tünelden olu­
şuyor. 

* GAP bölgesinde toprak dağılımı çok dengestz. Toprakla�ın yüz­
de 51 'i ,  yüzde 7' 1 ik  nüfus payı olro:ı büyük çiftçi r-'lelerine ait. Yoksul 
köylülerden ole.,:an yüzde 53'1ük bir kesim ise, toprakların ancak yüz­
de 7's'ne echip • 

Ve bir hc:ber daha : 
• Basbakan Özt'l ' ın  davulcu damrıdın::ı gecede 5 mi lyon l i r<' ! •  
V e  başka bir hııber, insanın ·yüreğ'n i  huran, yaşama kıvancını  

yokeden, ölüm acısı  acep bu mu ola? 

• G.l'I.P PROJESI TEHL1KEYE GiRDI 

ŞANLIURFA (Cumhur:yet) 

- Devlet Pkdama Tcşki!rıtı Müste�arı Yusuf Özal 'a bir brifing 
veren Urfa Tünel i 'n in yapımcısı Akpınar Şirketi yetki l i leri, · Güneydoğu 
Am:dolu Projesi (GAP) tehlikededir• dedi. 
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GAP'ın karşı karşıya bulunduğu tehlikelerle ilgili olarak kendisine 
ulaşan bilgi ve şikayetleri yerinde değerlendirmek amacıyla önceki 
gün Şanlıurfa'ya gelen DPT Müşteşarı Yusuf Özal'a, yapım çalışma­
ları süren Urfa Tüneli'nde bir brifing verildi. Tünelin yapımcısı şirke­
tin Şantiye Şefi Yüksek Mühendis Yüksel Süzer, •Bu çalışma tem­
posuyla Atatürk Baraj ı 'nın 1987 yıl ında tamamlanacağını ,  oysa Urfa 
Tüneli 'nin yapımının henüz 20. kilometreye ulaşı ldığını, bu çalışmayla 
tünelin ancak 1990 yıl ında tamamlanabileceğini • bel irterek şöyle ko­
nuştu: 

•Urfa Tünel i 'nin, kendisine ayrılan ödenek ve şimdiki çalışmayla 
1 990 yıl ında tamamlanacağı varsayı l ı rsa, baraj gölünün a'tından tünel 
açılmasını ne teknik ne de mantık kabul eder. Harran Ovası'nın su­
lanması ve amaçlanan Mezopotamya'nın yeniden yaratılması düşün­
cesi, 56 kilom�trel ik Urfa Tüneli açılmadıkça mümkün değildir. GAP' 
ın önemli bölümünü oluşturan Urfa Tünel i 'nin açılması işi bizim tek­
nik hesaplarımıza göre baraj ın tamam!anllJasından sonra kesinlikle 
sürdürülemeyecektlr . •  
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NE GÜZELDIR YENIDEN YOLLARA DÜŞMEK •. 

. . .  . .  sevgili Fikret Baba, tarafıma göndermiş olduğunuz Doğulu 
Ana-Kız kıırtınızı ııldım, çok teşekkür ederim . .  

Bayram ziyareti açıktı, Hııt'ce, Cemalglllerde geldiler, görüştük .. 
.. .  Daha önce yazdığım g:bi cezaevinde uğraşı m resim yapmaktır . •  

Klml boncuk işliyor kimi başka şeylerde, ben de üç yıldır resim yap­
maya çıılışıyorum, i lk  önce karakalemle yapıyordum, fotoğraftan port­
reler büyütüyordum, sonraları su'u boya yaptım, şimdi de hani şu tüp 
boyalar var ya onlarla kartpo�tal manzaralar Işlemeye çalışıyorum, 
yanı anlayacağınız lyl zamanımı alıyor bazı şeylerden beni uzak tutu­
yor. .  Cafo• 

Gönderdiğim resim malzemelerini aldı mı acep, geçti ml eline? 
Kimbilir? 

Ve ne güzeldir yeniden yollara düşmek .. 
Ve Gazipaşa-Şanlıurfa arası otobüsle onbeş saattir ! .  
Gazipaşa'dan geceyarısı gecen otobüslere binmekte bin yarar var-

dır: Serin olur, uyuyabilmek Için kendinizle boğuşursunuz, o, insana bit­
mez tükenmez gibi gelen birbirine ulalı viraj ları , uçurumları görüp 
keyfinizi kaçırmazsınız, öyle yaptık! 

Fil iz, uykulu uyanık soruyor: 
•Konica'nın geniş açısını ııldın mı?• 
·Fi lmleri çantaya koymuş muydun?• 
•Heyecanın geçti mi?• 
•Daha yeni söndürdün, şu sigarayı ,fçmesen olmaz mı?• 
Ve Şanlıurfa! 
Yeni yollarda yeni yapımlar, mantar gibi ! San'ıurfa değil, sanki 

Ankara'nın Petekevleri ! Kat kat apartmanlar, hepsi birbirinden lğrençl 
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Ah şL: mimarlarımızdan kimileri ! Hiç mi l{akmadınız, o cığulardan sü­
züm süziim süzülmüş, kesme taşl ı  eski Urfa evlerine, mimaris'ne, 
hiç mi farkına varmadınız o yopıların her bir santimetrekaresinin gü­
zei i iğ in in? 

Kdamdan, bunlara ei J.i vurup bir saydım . .  
ı:ı:zi ,  Bozovrı 'ya götürecek otobüs, stadyumun duvarının dibinde. 

Güneş m:? V&.r elbette ve otobüs tekerli bir Fin hamamı l  
Bozovr, 'da, b::ıraj yerine gitmekte olc-n serv:s otobüsünü, s ık ı  bir 

kova'amuca sonucu ilçe çıkışı yukaludım o tekerli Fin hamamıyla! 
iki büyük aygıt soğuk hava veriyor geniş odaya . . .  
Pencereden bııkıyorum aşnğılardu olanlıırıı. .  Akı l  alacak gibi de­

ği l . Yüzlerce arrıç, oyuncak araç, toz duman vızır vızır, gidiyor geli­
yor, o ı:ızgın Fırat, o ası Fı rı:ıt pesperişan, asırlardır akıp geçtiği yata­
ğından fırlatıp atmış insan gücü, mukine gücü , açılan iri bir del ikten 
-ıımrr:a ne del ' k !- akmaya zorunlu bırakı lmış. O, insana ufak bir 
delikmiş gibi gelen nkım yerinin so'unda, o oyuncak aroç1ar, o toz 
Içinde birbirine çarpmadan taş yüklerini boşaltıp savuşuyorlar .. : Şu 
ünlü panzerlere benziyor bu araçlar, benizleri sararmış, sarı boyalı . 
Dev vinçler bir şeyler ind'riyor. Bir korınca yuvıısı düşünün, karınca 
yuvrı rğzı ,  o durmadan, eski deyimle «mütelaşi» karıncalar nasıl kıpır 
kıpırsa, ı:ışağısı da koskocamL<n, amu koskocaman bir karınca yuvası 
ağzı .  

Temelinde bir mc:la · bile harcım olmayan cnnım Atatürk Baraj ı !  
Adı güze' baraj Ülkemizln, kimi dünya ülkelerinin bile yaşam kaderi­
ni değiştirecek baraj ve tümüyle GAP . .  

23 Temmuz 1 980 tarihl i  1 7056 sayı l ı ,  ülkenin en ciddi gazetesi 
-ki başyazısı yoktur, köşe yazı:ı:·ları yoktur, karikatürü yoktu�; bun" 
!ara karşın çok i lanı  vardır ki ııdına Resmi Gazete denir-, işte o ga­
?.etenln 1 1  'inci sf:yfasında bir B;: kanlar  Kurulu krm•rı yer al ır. Cum­
lwrbr• ')kf:n ı Vek'li Çı::ğkyrngil J le  B<><>bakrn SC:Ievmr·n De"l'rr.J , .e 27 
bı::kr:nın imzası olan bu karr.rda, • . .  Güneydoqu Anedolu Pro.iesl kap.­
c::mıı::.lcı bu'ut'1an At&türk Barajı ve Hidroelektrik Santralı ln!'aatının 
yrı;mr.ır.� kre:li temini suretiyle tı:::ıp firmdtrın en seçimi için b.:ış­
vurarı grupkr ı:rcsmda: 

•Eschcr-Wyss Ltd. Zurlch-lsviçre•, •Brown Poveri and Co. Ltd.­
Badcn-bviçre• , • Wimpey lnterncıtional London-lng·ı :ere•, • Hochtief 
Aktic:ıgecellshaft Vorm, Gebr. Helfmann Essen-Batı Almanya• ort3[t-
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lığırıca projenin iç ve dış pcrıı ihtiyccının tom&mma yetecek rr.rktards 
krecli s<.:ğlarıaccğı kı:ınıtlımdt·jm::lsn e:e!drik ve mr.ıkine dııimi teçhizatı 
lle cebri borularının Escher-Wyss Limited-Zurich/isviçre ve Brown 
Boveri and Co. Limited-Badenl isviçre ortaklığına teklif dınmt:k ve söz­
leşmeye bağlanmak suretyae. yı::ptırılmasına . •. » deni lmekte ve öteki 
işler sıralanmaktadır. 

Ne ki sonra işler karışcıcak, ihde üstüne ihale açtlacak sonunda 
b::ıl'aj ymımını bir Türk firmr·sı gl'ubu üstlenecekti. 

Atatürk Barajı derivasyon tüneli 23 Eylül 1 981 'de Doğuş lnşaat'a 
Ihale edildi, 12 Ekim 1 981  'de sözleşme imzalandı ve Doğuş Inşaat 20 
Kasım 1981 'de işe bnşladı. 

9.5 milyo:ır keş:f bedeli o!an yapıma Doğuş 5.671 .849.025 TL. öner­
m:şu. Dev mı:kineler Fırat'a indi: er. 

Atatürk Barajı ve Hidroelektrik Santral ı  yapımı Için açılan sonun­
cu ihale 26 Ağustos 1 983'te yapı ld ı .  Büyük yapımedarın heyecanları 
doruk noktasına vard ı ,  yerli ve yı:bancı kuruluşlar arasında yapımı 
Ü l2.814.062.500 l in:yla Ato:ı inşaat Sanayi ve Ticaret L:mited Şirketi 
üstlendi, üstlendiri ldl . . 

Ata Inşaat, 3 Kasım 1985'te dev araçlı::r ını ,  mühendislerin!, uz­
mar:lcırını işçi lerini Fırat'a indirdi . .  

O koca barnj, dev yapım söz�eşmeye göre 1 20 ayda sonuçlana­
cı::k. lik ünite türbin jenewtör grubunun 1991 yı l ı  sonunda, son ün!­

· tenin de 1 994 yı l ı  Içinde devreye girmesi planlanmıştı. 
insar;:arımız çd ıştı, çobaldı, çalıştı çablıyor ve Doğuş Inşaat 

derivasyon tüneli b:tirdi; bu, rosl ında o zengin Fırat' ın yatağından alı­
nıp bir bı:şka yerden akıtılımısı demekti ve ez;ı ın suların aktığı ya­
tnktc ü !kenin kaderini değişt:recek clev baraja başlanması de:nektl, 
öyle oldu . .  

2 1  Ekim 1 981 'de derivasyon tünel inin ycıpım baş'angıç töreninde 
' dimırr:itleri patletı:m Devlet Başkanı Orgeneral Kenım Evren am defte­

rine « .. Elu eser:n bölge hrılkım:ı ve Türk milletine ht:yırlı uğurlu olma­
sını dilerken emeği geçen tüm ilgilllere teşekkcr e<;iyor ve zamanınd:ı 
bitirilır,r:sini ilgiiiierden diliyorum» diye yazmıştı, d i leğ'  yerine getl­
ri lm·ş, zamımında bitirilmişti, ama başta bölge halkımı uğur!u ve ha­
yırlı olacak mıydı?  

Barcıj yEıpım yetk' l i lerinden rrdoğan Bayındır Ik i  ömrü şantlyeler­
de geçmiş, geçen bir mühendis), kimbil ir kQ:;ıncı kez anlatıyordu ara­
zide ycıpılan işleri, usanmadan, erinmeden . .  
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Cumhurbaşkanı Kenan Evren' in 3 Kasım 1983'te teme'ini attığı 
Atatürk Baraj ı 'n ı ,  üç yıl sonra tozu toprağı içinde gezerken tüm bu iş­
leri tek kelimeyle noktalıyordum: 

uMuclze!ıt 
Ve yapımı üstlenen Ata Inşaat'ın iş bitlricisi, mühendisler arasın­

da •Paşa Rahmi» diye anılan Rahmi Çetinkaya i le hesapl ıyoruz bazı 
şeyleri . .  

Baraj kaya dolgu tipinde yapılıyor. 
' Göl hııcmi 48.7 milyar metreküp. Van Gölü'nden sonra ikinci bü­

yük göl, Eğirdir Gölü 'nden iki misli büyük . .  Baraj gövde dolgu hacmr 
84.5 mi lyon metreküp. Nedir bu 84.5 m ilyon metreküp taş toprak yığı­
nı?  Bunu bir metreküp olarak hesaplasak uzatsak dünyayı iki kez do­
lıışacak, daha da ıırtacak! Baraj gölünün alanı bugüne kadar yapılan 
tüm barajlıırın alanlarından daha fazla, 817 kilometrekare olacak! Ba­
rajın sulayacağı alan 7 mi lyon 500 bin dönüme ulaşacak. Türkiye'de ya­
ğan her on yağmur damlasından biri baraj gölüne akacak. Santral ın­
dan 9 milyar ki lovatsaat elektrik enerjisi üretilecek. 

O, şantiye yönetim merkez:nden, oyı.ıncak arabalar gibi görünen 
yük araçlarının yanına gelince ister istemez bir fotoğrafımı çekiverdi 
Filiz, lastiğinin neredeyse yarısına ulaşamamıştı kol larımi 85 ton yük 
alrıbilen bu araçlar günün yirmi dört saati altı-yedi kilometre uzak­
lıktan taş ve toprak getiriyor ve o azgın Fırat'ı tutacak yere boşaltı­
yor, suların yükseleceği iki taraftaki kaya· dağlar çimentolar:a kapla­
nıyor, sızıntı olmasın diye. Temelden yüksekliği 62 katlı bir gökdele­
nin yüksekliğinde 1 84 metre! Istanbul Boğaz Köprüsü'nün uzunluğun­
dan bir buçuk kat daha uzun bir endel 

Ve yönetici leri, işin b:r yıl önce bitirileceğini muştutuyorlar bu 
tempoyla! O dev, o korkunç taşıyıcı 85 ton yük alabilen taşıyıcının 
bir tanesi 300 mi'yon l i ra Imiş, yüzlercesi vızır vızır! Şimdiye kadar 
200 milyar dolarl ık makine alınmış, daha 1 00 milyon dolarl ık da alı­
nacakmış.  Hükümet kolaylığı alabi ldiğine sağlamış, gümrük sıfır! 
Ödenti de yenı bir anlaşmayla dolar üzerinden yapılıyor, dolara bağ­
lanmış her şeyi 1 983 yılında 1 02.814 .062.500 Türk l irasına ihale edi­
len yapımın,  bittiği zaman kaça geleceğini yaman merak ederim! 1 992 
yıl ında 66 yaşında olacağım, o rakamı görmesem, duymasam da 
olur, yapılanion görmek adam olana çok bile. Bir rakam daha, akar­
yakıt masrafı ayda 2 milyar l ira ! .  

Adıyamıın'da 1 ilçe tamamen, 2 ilçe v e  3 bucak kısmen, 1 0  köy 
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tamamen, 69 köy kısmen . .  Şanlıurfa'da 1 bucak kısmen, 1 8  köy ta­
mamen, 26 köy kısmen . . Diyarbakır'da 1 köy tamamen, 1 1  köy kıs­
men, toplam olarak 1 ilçe tamamen, 2 ilçe kısmen, 4 bucak kısmen, 
29 köy tamamen, 1 06 köy kısmen su!ar altında kalacak . . 1980 nüfus 
sayımına göre yaklaşık 55 bin insan yerinden yurdundan olacak .. Yak­
laşık 22700 parsel toprak da kamulaştırıldı şimdiliki 

Ve sular altında �alacak köylere uzandık, çı ldırtan sıcaklar e!tın-
<la.-

1986 yı l ın ın Temmuz'u da kavuruyor toprakları . 
1986 yıl ının Ağustos ayında sular altında kalacak Ayaz köyünde 

yurttoş Bahri Fırat'ın otuz yaşındaki karısı Hatice Fırat, Fırat'tan dol­
durulmuş toprak testlde soğutulmuş sudan kupa kupa sunduktan ve 
de çayı ocağa vurduktan sonra, yanımıza geldi oturdu, tombul oğlunu 
kucağına çekti, göğsünü açıp memesini çıkardı çocuğun ağzına da-

' 

yadı. 
Dertleniyordu Hatice topraklarından göçecekleri için, anlattı an� 

!attı, sonra: 
aParra tunne, Allah hlyaaa!» dedi, içini çekti.. 
•Para yok, Allah var! • 
Ayaz köyü şimdi yirmi hane, aşağı yukarı altı yüz ell i  canın  bir 

zamanlar yaşadığı ,  su kenarında, kendine göre şirin bir köy. Bir kıs­
mı şimdiden göçüp gitmiş. Fı rat ai lesi de yakında yıkacak evlerini ,  işe 
yarayan'an yükleyecekler traktöre, onlar da göçüp gidecekler, doğup 
büyüdükieri , büyüyüp evlenip, çoluk çocuk sah!bi oldukları ecdat top­
faklarından . .  

• Bahri Fırat, söyle bakalım şimdi, kaç para verdiler sana?• 
«Bana? Diyelim bize hiç para vermediler . . 
• Bırak şimdi hiç para vermediler lafını ,  ne kadar?• 
.. şimdi seksenikiden seksenüçe katlar düşük bir fiyat verdiler, 

yanı ya metrekaresine Ikibuçuk lira pera! Beş.. Aynı yüksek fiyat on •. 
Sulu yerlere, sonra müracaat ettik, hakkımızı alaınadık, tabii o zaman 
kanun değişikti. Itiraz eden hakkını alamıyordu, o para hala duruyor, 
.mahkemenin sonu gelmemiş. Beş kağıttan yirmlye kalktı, yirmiden de 
seksen kağıda kalktı metrekaresi. .. » 

•Senin kaç dönüm toprağın vardı Bahri?•  
nikiyüzelli dönüm . .  B u  ev gördün, ü ç  oda bir salon plrlket, çl­

liTiento, yeddi yıl . önce kırkbine yaptırdım. Komisyon buraya kerplç de-
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miş e!li bin llrra pera fiy<:t biçti. Aslım Atlıyam<:nh, p:anı:na göre 
o;ı.:;;dım Urft:'ya göçecem . .  , 

· Dava mava bitince el ine kaç para geçecek aştığı yukarı ? •  
«Eiim::ıc:o? Çek çok geçse bc:şyezbin fdcn! »  
• K<ı ; nüfussun, şu bebeler senin mi ? Adları, yo:}ları ne? Okudu­

lı:ır m ı ,  okumadı lr.r m ı ,  söyle baka · ı m ? •  

«Dokkuz nüffus . . Ye:r m<;r dmrıy:::cE:ğım, zira pı:rro yok. Kiray:ı 
bi eve oturı.::;·um, tt::la ıt:ı::rla kireler yine ç:ftçiiik yapı.:: ım, ne ya�ı::ı-

• Peki Bahri, dinine imanına c!oğru söylesen, sana bişey sora­
cr.m? Dovlet baba burc.ıaro mi lyr.rlar, trilyon!r.r harcıyor, ba·aj lar ya­
pıyor, cuiL:ma kr:nalları yapr·:::ı::k, elektri� ç ı kartr:cr>k, ş : mdi de bana, h ' ç  
düşündün mü, u ·an bundr·:ı benim ne mer:faı.:tim o:rı:::ak diye, ben 
rw.>ı l fr.ydalı:ınocağı m diye hiç düşündün mü?• 

«[' • .ırı:: benim ft:yc�am clrr:uyor, hiç <·rtık buwya beş kur::ş b�ni:n 
olmuyor, daima benim ztm:rıma gidiyor, burada ikiyüz dönüı:n t<ırlam 
·,m;·. Urfa tc�rr·.i'jır.da �a ikiyüz t:ör:üm tc?r�'jım VDt, bu iktsi de gidi­
yor, berı bi milyon para r::c�ım.» 

• ŞaAiıurfa'dı:ı da mı  var ? •  

«Vr:r, o clo krı:ınıştır s u  a!tınr1a. B u  lkisir:e b i  milyon Pr'ro geçiy 
clime bugün bu bi milyon para cdn:n bummla istanbul'a gidiy! Paranın 
r1eğeri ölmiş! O komisyon vı:rdı yo, işte o dorgu dürüst bir komisyon 
clc�ildi, yiyecedkti! Mc:lımızı harem etmedik dolayısıy:e, p'riket eva 
kerpiç t!'i geçiy!.. Benim e!ime bişoy yok, adı::m z<ıten Adıyaman'da 
toplc:ııp flyatını l<oyup çeçmiş! »  

• Sen nerel isin,  r.dın n e  sen!n? Peki Abdurro:�man, demek kardeş­
si niz, senin kaç nüfusun var?• 

<•Be-;; ! Bi kr:�dcşıır.ız ck•.:1o v�r!» 
• Vı:ıni baba mr· ! ı  bunlar,  o bir mi lyon üçe bölünecek üstelik ha? 

Dckuz nüfus ;ende Bahri ,  beş de Abdum:hmı:ın 'da, onbeş! Öteki kı:ır­

deş bek5r onr•!tı ! "  
• Bahri çocukları saymayı unuttu n ? •  
«En büyyiği oskercle, kızın biri gelin oldll, b u  oniki, okula gi'ltl, 

C!ör,�� kdt:r bu köyde, okul şimdi hara�!» · 
• Kız. gel bakal ım,  şimdi ne olı:ıccık? Okutr:cc•k mı baban se:ıi ora­

k··dı:ı? Ne demek bi lmiyom, sormdı n  mı babcr.a? Büyük kız, sen oku­
rlun mu?. 
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ccOkl;mı:dım! .. 
• Neden okutmadınız be Bahri , br:k köyde okul d:::ı v:::ırmış, ah sizi 

sizi ! Ne demek büyikti, ge: in ola:;•,:< değil  ya oku!a gidecekti ! Okuyan 
kız, sen abiana örget okumc:yı yr:zmcyı tamam mı?·  

«Aha b u  �a okuma yazma biliy?» 

« Kız senin adın ne?• 
«Zekiye Fır.::t.» 

Sonra sıralandı lor :  Asiye . . .  Zübeyc'e • . •  Telliye . .. 
T•,:ı ıdıklcırı mezarkın yukc:rı, sulc:rın erişemeyeceği yere taş:ya­

cr.klcr. alkbam vasiyatiedi 1!)72'de, t1zdi, öljyrim, ölünce mezarımı su­

ler c:ltır.rla bırakır;�yr:sen, çıkartısen o tepeye .• Çıkn�a�-;�ım r, ,  
«Pekiy B:::ıhri, şu ora r.eden banıjda inşcatta çı.ı l ışmıyorsun, daha 

Iyi olmaz mı?·  
«Oiır..az, elli bin . lirr.yla ben clokuz nüfus bcsleyemem!» 
Karısı Hotice mırı ldandı :  
•·Boş duracn:ı iyitiir, ço'ışscn, elli lirra psrodır öyle değildir?• 
Hr.fce iç geçirdi :  
«Ah tarla var . . .  Ev var . • .  Heyvon ver . . •  Nere nasıl gidiyri'<?» 

• Ama bir ay içinde su bı:ısacı:k buraları, gitmey"p neyleyeceksin 
be Hr,tice?• 

«Bi�tün bütün nereye gidrı::r·.�<sın? Cen cloğma büyüme buralıyım. 
burr:da ,büyüdiim, btım:lı: evlendim, burı:ıcla çolik çoccik sahabı olmu­
Şllm, koloydır topraktan ayrılmak sı::nırsm? Şimdi yeni yerler; ne ha­

sım, ııe eski komsu, ne rkrcba...  Kolrıydir sonırs-.ın?» 

Bohri sözü aldı ,  dedi :  
«Zt:ır.ı::mndc: bir cvllya verdı, eshabımız varmış, teriaya çıitmiş, ça­

ğırmış elemiş ki, ey hc.yvanlr•r, tmlat�r:n çekilin ben bu tarlaya a�eş 
bırakccağım. . Sonra yı::r.arsınız, i""ç gün �idip böyle çrı:;ırmış, . çıkın 
hnyvcn'ı::r terkdan .. Sonra i'·c gün geçmiş, tarlayo Me"? bmıkmış, bi­
b:::kor-:ış bir tcsbn'ia. kr:plumb::-sa yeni tlzmiş va hııırvı:m. Ben üç �ün 

g-:-lclim, r:r•'iırdım, hsber verdim, sen neden çckilm�din gitmedin? De-

1"'1s l·l tosbcğa, elemis vatan tc:t!ıymış, �u aksaldınımla ben nere gi­

ci-:m? Boşkı:ı yerde rezil olacrığıma Clemiş, en iyisi burada yamyım gi­
diyrr:!» 

«H�: vr:l la! ,  dedi Hatice . . . nHı:: vı::lla ... Ben de öyle divim, tosb.�·"-:ı 

rı'l- ! o�iyrr: . lstiyim Suruç'u, .:mcamgiller orccla. . Mshfolmuştt'r ai­
l�lcr, ns yr-:Jsin?» 
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Bı:ıhri 'nin hayvanları da varmış, ama satmış . . Ama Il la fıstık ve 
üzüm fideleri , olmuşları ... Bağları . . .  

«Bl tek dala yüz kağıt yazdılar. Vüzl Eh biz senede on kilo üzüm 
alsak, üzümün kilosu yüz kağıttan bin lira, bu vlcdansız adam, buraya 
gelen heyet öyle vlcdansız bi adamdı •• • 

• Bı:ık, elektrik verilecek . . .. 
«Verilecek tabbiil, onlara verlllnce bana da verilmiş gibi olur, 

ama bu dururnda ben baraja bişey diyemlyorum, buraya gelen heyete 
kadirleniyorum . . Buraya gelen heyet var ya, hokümat bunu gönder­
mişler, adam bizden parra Istiyor, malımız gidiyor, canımız gidiyor!• 

•Ne parası ?  .. 
•Rüşvet! Rüşvet verek ki malımızı değerllyecek, veren oldu, Iyi 

de parra vermişler, dedik ağam biz veramak . .. Hani veren oldu'ar, çok 
oldular .. .  (Bir ses) Hele Urfa'da ... Bl ziraat müdürl geliy, müdürün cl­
bine ver bi milyon, beşyüz bin liraysa senin malın değeri milyon beş 
milyon! V&a!» 

Hatlee dedi: 
•Bl kuruş bizde yoktil Para tunne . . •  ,Mal tunne . . .  Rayz (üzüm) tun-

ne . . . . • 
Bahri: 
.. nevletln cannl sağolsln . . . 
Hatice: 
«Para tunne, Allah heyaaaı. 
Sonra ver elini eski adıyla Gantara köyüne, yeni adı ki Balcılar .. 

Muhtarın evin;n damında kocaman b:r TV antenl, hemen yanında up­
uzun bir tel siz . .  

Muhtar anlattı ki eskiden yüz haneden fazla imiş, kalmış şimdi 
otuzbeş hane, yıl yıl göçüp gitmişler sular basmadan! Altıyüzmüş eski 
nüfusu, ccŞu an için ikiyüzyetmişbeş Insan var! »  

Bunlar da ecdat mezarlarını ukısman toplayıp götürmek Istiyor­
lar .. . 

Muhtar Ahmet Çetin, telslz'e günde Iki kez jandarma karakoluy­
la buluşup raporunu verd:ğinl söylüyor belirli saatte ... Muhtarın evin­
de jeneratör var, ışık için ve köyde elektrik hiç olmamış ve artık ol­
mayacak da . . .  Aküyle çalışan 6 TV var 35 hanede . .  

•Benim toprağım yok, ama babamın var, babam yetmiş yaşında, 
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gideceğiz diye öyle canı sıkılıyor ki, tüm Ihtiyarler gibi . .  Ama çok 
co:nlıdır maşrıllah, hem de iki evllciir, cma yine de. çok ama çok üz­
gün, sanırım kolay değildir ecdat malı topraklardan ayrılmak, kolay 
değilciir . .  , · 

Bu fi lmi, 1 965 yılında,
· 
salla Fmıt'ta akarken de görmüştüm, de­

ğişen hiçbir şey yok .. .  Gün gelecek göçecekler, yeni bir yaşama ge­
çecekler. .  i ht: yarlar ölecek . . .  Gençler unutacıık, çocuklar be'li be­
l i rsiz anımsııyocak, yeni köyler kurulacak, sonra anı ları bl"e kalma­

,Yııcnk o sUlar altında kr:lacak, •ecdat mal ı•  dedikleri köylerini 
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MERHABA SAMSAT 

Geçmişi milattan önce 69 yıl ına dayanan, gerçekten tarihi bir 
kenttir Samsat. .  l ik  göreli yirmi bir yıl olmuş, yani görmeyel i. yirmi 
bır yıl geçmiş, Tanrı sızı, okuyanları inandırsın ki, hani «bıraktığım 
yerde duruyor• derler ya işte, işte aynen öy!el Bıraktığım g!bl duru­
yor yerinde! · 

Adıyaman I linin 39 kilometre güneydoğusunda, Fırat Nehr� 'ne ba­
kan sırtlar üzerinde kurulu Samsat; 1 960 yıl ında Ilçe olduruldu ki Ili­
nin en az nüfuslu ilçesidir 338 kllometrekare, tek bucak Içinde 17 köy(} 
olan! Sekiz bin cana kadar çıkmıştı nüfusu ! ! .  

B u  kez, bir başka yönden, Fırat'a paralel bir toprak yoldan, dağ­
lar tepeler aşıp girdik Samsat'a; sonra asıl g'rlşll asfalt yo1a kıvrı­
l ıp,  karayolları göstergesi önünde bir anı fotoğrafımı çektlrdim. Son 
nüfus sayımı rakamı . yazıyordu mavi · üzerl'lle beyaz, 2200. Ne ki sıfır­
lardan birisini karalamış gerçekçi bir vatandaş, nüfus 220 olmuş, ger­
çeğe hO! .  

Mi lattan önce 69 yıl ında merkezi Samosata olan Kommaiıene 
Kral ' ığı  kuruldu; krall ığın kurucusu 1. Antlochos'dan sonra beş krat 
daha burada 141 yıl saltanat sürdü ve kurucu 1. Antlochos, namım 
kıılsın diyerek Nemrut Dağı'na bir mezar yaptırdı, bir anıt mezar kf 
hala ayakta heykelleriyle! 

Ve nasıl bir malzeme kullanmışlar ki, taa o yıldan bu yıla avak­
ta kalmış öneml! bir böfümü, Gercıer ve. Samsat kalelerinin, eski Sa­
mosııta ve Araolar devrinden Sumeysatl 1 

Osmanlı çağında çevre, Samsat merkez olmak üzere S sancakl; 
(vilayet) Dulkadir Beylerbeyl!ği 'ne bağlı saneskiardan bir!sl olmuş: 
Samsat . .  
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TOrkiye Cumhuriyeti'nin bu yirmi yaşındaki delikanlı ilçesi Ata­
türk Barajı 'nın oluşturacağı 9öl altında kalacak yakın bir gelecekte! 
Ka!es:yle, meyve ağaçlarıyla, dağlarıyla, tepeleriyle ol  nedenle uzun 
zamandır çivi çakılmamıştır Samsat'a ve rivayet olunur kim, halk Iyi 
para almıştır kamulaştırmadan, yakınma pek yoktur ve şimdi sessiz, 
sakin, elbette yine de üzgün, son ve kesin göç �ününü beklemekte­
dir ve devlet yepyeni ,  çağsal bir yeni Samsat kuracaktır, anıları ol­
mayan bir Samsat; göç günil doğan bebekler bile anımsamayacaktır, 
bu yıllar yılı tava sapı gibi hiçbir gelişme göstermeyen küçücük ilçeyi 
kendi gidecek ismi kalacak yadigar . . .  

Arkeo:ojl uzmanları, harıl harıl çalışmaktadır tarih tastamam su­
lar altında kalmasın diye . .  

Yine dağlar tepeler aşıp, Fırat kenarında kurulu ve sulara görnO­
lecekleri günü bekleyen köyleri tepelerden sayrederek Atatürk Barajı 
yapım yerine döndük ve dünya işlerldir, rastlantılarla doludur yaşam. 
Yıllar önce, Sarıyar Barajı'nda, zamanın Cumhurbaşkanı Sunay'ın «Ya­
hu 'buradan Konya Ovası'nı sulayalım haı. önerisini, artık dayanarna­
yıp tebessümle karşılayan Barajlar Dairesi Başkanı Rıfkı Akarun'u bu­
luyorum karşımda! Saçları daha kısalmış, gözlerinde yine o pırıl pı­
rıl yaşama kıvancı ve emekli olmasına karşın yine baraj şantiyeslnde, 
bu baraja da yılların görgüsOnü, deneyini, bilgisini katıyor. ; 

Tepelere çıkıp bakıyorum baraj yapım yerine, bunun b:r ,rüya ol­
madığını yeniden yaşamak, duymak istiyorum ... Ötelerde yeşiller için­
de DSI'nin yerleşim yeri, DSI sitesi; bir başka tepede Ata Inşaat'u-i 
sitesi,  konukevi, villa tipi, apartman t:pl evler, lojmanlar . .  Yol kena­
rında eşi büyük kentlerde görülebilecek moda deyimiyle gerçek b'r  
•süpermarket» . .  Şu koca, önü havuzlu yapı Ikinci konukevı. yapımı 
sürdürülen . .  Ne ki adı konukevi değil, •mlsaflrhanel •  Yakıştıramıyo­
rum . .  Bir mimar Cafer Bozkurt buraya beş bin kişilik bir kent kurmuş 
Iki yılda. Samsat'tan üç kere büyük! Beş bin Insanın barındıCiı ,  yat­
tığı, yediği, dinlendiğl.  .. Barajın en uç çalışma yerinde öğle paydosun­
da yemeği lşçÜerle yiyoruz, sı raya girip .. , Aşçı bol kepçe, iki kap ye­
mek, meyve ve salata, yiyebildlğin kadar ekmek, mOesseseden ! .. 

Ve Insanlar, bir uygarl ık anıtı dikmeye çalışıyor günün y'rmi dört 
saati didinip çalışıp, al ın teri · dökerek ve bizim televizyonumuz var 
değil mi,  neden göstermez bunları? Gözlerden ırak olduğu için mi?  
Oysa TV'nin Işlevi, bu gözlerden ırak olanı, yakına getirmek! Ne k i  
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sır saklar gibi saklıyor Insanlarımızın akıl almaz çalışmalarını, övünç­
lü işlerini, bunun adı l lgisizllktir, bilgisizliktir yani TAT'nin ta kendisi­
d!r!  

Güngelecek bu san-ak topraklar yeşile kesilecek, kestirilecek, 
yıığmur mu, isterse yağmasın gayrı bu topraklara! Insan gücü yapa­
cak bunu! lnsanlarrmız ülken:n kaderini değiştirmek Için tarifsiz bir 
çaba içinde. Şu, GAP denilen Iş çok yönlü . . .  Barajlf)r, su'ama kanal­
ları, kanaletleri, su tünellerl ,  yeni köprüler gelecekte yapılacakların 
öncüleri . .  Işte, Malatya'ya 34 kilometre uzı:k� ı ktakl Fırat demiryolu 
köprüsü, dünyanın en uzun demiryolu köprüsü ki Ma'atya-Eiazığ ara­
sında yükse'ti 2 kenar ve 28 orta beton ayak üzerinde ve bunlar üze­
rindeki boğlantı 29 çelik tabliyeden oluşuyor. Yirmi milyara

' 
maloldu. 

Eski köprüyü Karakaya Baraj ı 'nın suları yutacak . •  
Sonra Kömürhan Köprüsü, 287 metre, ü ç  buçuk milyara çıkan . .  

Malatya-Sivas yolunda Tohma Çayı üzerindeki tarihi Kırkgöz Köprüsü 
lle eski demiryolu köprüsü de sulara gömmecek, yeni Tohma Köprü­
sü hem karayolu hem demiryolu Için, uzunluğu 517.5 metre ve yine 
gırtlağa gel'p dayanıyor heyecanım zira Urfa tüne'lerlne yaklaşıyoruz, 
::ığızdan değil, bu sefer ortadaı:ı! Kaçıncı gidişim, gözlayişim bu, bl­
lemlyorum. Nasıl i lerliyordu dağlcrın delinmesi gıdım gıdım, üç ay 
sonra gidip bakıyordum, sanki olduğu yerde duruyor, oysa yapımı üst­
lenen Doğuş Inşaat 14 kilometre delmiştl o muazzam köstebek gibi 
cletlerle, insan gücüyle, gün geldi arabayla girer o'dum. Dünyada en 
Ileri tekniği Avusturya kullanıyor tünel Işinde, bu işin tam deyimiyle 
"erbabı· ve Avusturya IF firması da danışmanlığı yüküıniendi Doğuş 
lnşaat'ın .. . 

1 979 ... Döv:zin en kıt yılları, tünel elle açılmaz ki, makine gerek, 
makineler Için de döv!z, o Ise bizde yoktu! .  Yine de sağ'andı araç ge­
reçler . .. Döviz yoktu, ödenmesi gereken Istihkak bedeli yoktu ve ye­
dek parça, illa onlari 

Yine de i l la mazot, neyle çalışacaktı bunca dev araç? Ve bunu 
çolıştıracak mazot da yok olmuştu ülkede! . . Ve üstüne üstlük şanti­
yeler onarşlnln sınırları lç!ne alınmıştı, hırsızlık, bombalama, yol kes­
me, tahrip etme, kurşun yağmuru ve insan'arımız yine de del iyordu 
dağları Ferhat kesi lip ve lşverlcl DSI bir karar alıp 33 parça projeyi 
tasfiye ediverdi ! .. . 

lşı yükümlenenler direndilerdı son dakikaya kadar, ne ki DSI'n�n 
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büyük başları son bir toplantı yapıp, tasf,lyeyl perçlnlediler! . DSI 
güçlü çıktı, tasfiyeye karşı olan Başbakan Demirel bile bunu önleye­
medi ! Doğuş, yeni lhııleye kadar sürdürmüştü çalışmalarını yine de 
Iş geç kolmasın d:ye. Mil l i  Güvenlik Kurulu yönetiminde, yeni Ihaleyi 
Akpınar Grubu kazandı. 

Bunlar olmasaydı Şanlıurfa tünelleri şimdiye bitebilir miydi? He­
saplar, kitr.plar buna ccevet• yımıtıı;ıı veriyor, acıdır! . .  · 

Bil :n:yor ve yazıldı ki işi yeni üstlenenlere kolayl ık olsun diye 1 2.5 
mllyor lira verifdi Konut Fonu'nden ve ça'ışmalar başladı yenideni 

Atatürk Barojı 'yla, Urfa tünelleri koşut tamı:mlanmazsa çağımı� 
zın en büyük skandalı olacak, yüce Mevlam eslrgeye! .  

B u  konudaki söyl.entllerl, iddiaları oçıklııdığım yapımcı firmanın 
önemli bir sorumlusu ve «ufak hissellsl• Bülent Arşlray, çalışmalar:a 
ligili rakamlı bilgiler verd:kten sonra sözünü noktaladı : 

•Evet, porasal bazı sıkıntılarımız var, oma hükümetimiz bunu şu 
günlerde yenı bir ksrsrnameyle giderecektlr, çalışmalar sürüyor. Şim­
di eğer biz, her ay 247 metre hafriyat yçar ve kaplamamızı da her 
ay 327 metretul yaparsak zamanmda yetişiyor. Bu bakımdan zamanın­
da bitecektlr.u» 

O l<orkunç sıcakta yüreğ:m serin!edi, Içimden kocaman . bir •In­
şallah• çektim. 

Yopımcı firma, Şanlıurfa tünellerini 1 981 yılında Ihale bedelinin 
% 42'sı oranında lnd:rerek yükümlendi bu Işi. Sözleşmeye göre ya­
pım 1987 yılında tamamlı:ını:ıcak. Yapımcılar 1984 yılında işveren

. 
DSI ' 

ye başvurarak Işin 1 987'de bitiri lemeyeceğ'nl belirtip kendilerine üç 
yıll ık bir süre tanınmasını ve bu arada artı:n yı;ıpım masrafları karşı­
lığındo yedi buçuk milyar Türk lirası ve on milyar Amerikan doları 
ödenmesini istediler! Zamanın hükümeti, Danıştay'ın olumsuz görü­
şüne karşın, istekleri yerine getlrdi! DSI Genel Müdürü, yapımcı fir­
ma Için, •Bu işi yapııbileceğl huscsunda genel müdürlüğümüzce müs­
pet bir kanaat teşekkül etmemiştir• deyince ortalık karıştı ve genel 
müdür görevinden ayrıldı! 

Iki yıl sonra yapımcı firma, Işveren DSI'ye yeniden başvurup, 
Işin altı ay önce bitirllebilmesi için 1 10 milyar Türk lirası daha verll­
mesini Istedi !  DSI nedense eski yıllara göre, eski yapımcıya reva gör- . 
düğü tutumun aksine a'ablldlğlne cömerttir ve Isteme «Olur• dedi ; ne 
ki Danıştay yine korşı çıktı ; bu istemin her yönden sakıncalı olduğunu 

277 



madde madde sıraladı, üstel ik  yapımcı firma hak edişlarin dolara baö­
lanmasını da istiyordu. Danıştay son · sözünü noktaladı: 

•Böyle bir uygulama müteahhit lehine ve Idare aleyhlnedirl• 
Ne ki işveren DSI bu Isteklerı yerinde bulacak. Bakanlar Kurulu 

kararıyla kaynak aktarımı yoluna gidi lecekti! 
Ve artık Şanlıurfa tünellerinin bu ülkeye kaça malolacağını hesap­

lamak bi le Içinden çıkılınaza dönüşecekti l 
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AÇ KOYN�NU BEN GELDIM . • 

Karakaya'ya karanlıkta girdik. Fırat, taa aşağılarda parlıyor yer 
yer . .  

DSI sorumlusu Ilkel Özel ve eşi, sıcak bir Ilgiyle karşıladılar 
bizi. 

Bense, sabahı nasıl edeceğim! düşünürken, geç de olsa baraja gl­
debileceğlmizl söyleyince, baraj benim olmuş gibi sevindim! Ondört 
ki lometre toprak ve kıvrıla kıvrıla Fırat'a doğru Inen yol , sanki bitme­
yecekmiş gibiydi . .  

Ve gördüm, o ışıklar Içinde pırıl pırıl beton seti ! Vlnçler gıcırtı­
larla çalışıyor, seyri ki doyumsuz, Inip bir kayaya oturup sigara lçtlm 
ve yine çimcikledim kendimi, gördüğüm rüya olmaya? 

Değildi, sular toplanmaya başlamış, o sayısız ışıklandırma altın­
da biriken Fırat, yeşil yeşildi, sonra taaa aşağılara indik, Iki derivas­
yon tünelinden Fırat, sıkıştırılmış Fı rat, akıl almaz b:r hışımla fışkırı­
yor ve bir ini ltl . Ilkel Özel, •Dinleyin• dedi, •Fırat ağlıyor!•  

Bu  niyetle dinteyince o uğultuyu, inlemeyi, evet Fırat gerçekten · 
ağlıyordu! Oy Fı rat, asi Fırat, bu hallara mı düşecektin?  Ramak kal­
mıştı künyemizi düşürmene, ama nehlrdlr, nereden nasıl b: Jecek, o 
yutmaya çalıştığı Insanın 'gecenin bir saatinden, onca yorucu bir yol­
culuktan sonra gelip kendisini seyrettiğinl, eski günlerini, anılarını 
buğulu gözlerle izleyeceğinl? 

' 

Rüzgarla bizi ıslatan, duman duman ıslaklığa boşverip Elektrik 
Etüt Idaresi 'nin ilk şantiye binasının nerelere düştüğünü sordum, gös­
terdiler o yapı hala duruyor, yirmibir yıl önce beni ve artık yaşamayan 
yedi yıl önce göçüp giden Supağniğl köylü salcı Recep Evlşen'l ba­
rındıran. 
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Tekrar çıktık Türk-Italyan karışımı yapımcılarıri yanına, sevimli bir 
ltalyan, yetmişlik bir rakı şişesiyle geldi, üç pormak rakı var şişede, · 
nereden bilsin ltl:lyan, rakının bu sııatte içilmeyeceğ'ni ,  sonra eksp­
resso kahve sundular ve baraj dibinde insanlar, beton döken insan­
lar minik minikti, yediyüz . metre yukıırdan bakı'anda ! .  

1 8  Aralık 1 976 yı l ında temel atma töreninde Başbakan Demirel, 
kendisini d!nleyenlere yalvarırcı:sına sesleniyordu: 

«Bu hizmeti gören arkadaşlarım... Elinizi çabuk tutun, elinizi ça­

buk tutun! Fırc:t'ın sularını Urfa'nın. Mardin'in suya hasret tı>prak"arı­
na ve onun üstünde yaşaytın çalışkan vatandaşlarımızın emrine g.Stü� 
rün ••. Çabuk olun!" 

Anlatıyordu neler olacı::ığını :  • . . Bu projeye sadece hükümetler de­
öll, millet sahip olmalıdır. Bu proje elli yıl siirmez . . Benim yaptığım 
bu projenin tamamlandığını görmeliyim. Size ınühlet veriyorum . .  

• ·  .Benim Cenab-ı Allah'tan niyazım şudur: Bu eseriere gönlünü, 
· zlhninl ve alın terini koyanların tuttuğu altın olsun!.• 

Ve mühlet doldu, Karakaya su tutmaya başladı ... 
Keban'dan 166 ki lometre daha aşağıdadır Karakaya ve burdan da 

1 80 kilometre aşağıda Atııtürk Bı:ırajı yükseJ.iyor ve tüm bunlar bi­
tende toplıım uzunluğu 400 kilometre olan, 1 790 kilometre karelik bir 
alana yayılan birbirin :n devamı ,  hesaplara göre 90 m'lyar metreküp 
su depolayacak üç yapay gölümüz olacak. 163, 158 ve 1 69 metrel ik üç 
sıçrama 5.560 MW'Iık yerleşik güçle bu barajlarımız üretecekleri 
22.000.000 milyon KWH'dan daha fazla elektrik enerjisiyle şu andaki 
ulusal üretimimiz iki katına çıkacak. 

Yapımı üstlenen halyanların 150 ev'ik köyü ış ıklar ic'nde. Bir 
başka tepede üç bine yakın lşç'nln barındığı site. Türk ve !talyan mut� 
fağının güzel yemekleri üç yemekhanade doyuma hazır, !talyan fırı� 
nından çıkan ak ak taze ekmeklerle .. . Ve gelecek yıl Karakaya i lk  tür­
bininden enerji verme'ye başlayacak bu mutluluktur . • 

Ve elimde eski fotopraflar, yıih:ır öncesinin buradaki emekçilerini 
arayıp soruyorum fotoğrafları gösteripi 

• Bunları tanıyor musunuz?• 
Hayır, tek kişi yok! Bunlar Elektrik Etüt Idaresi'nin öncü öncüle­

ri, yıl lar geçmiş aradan, k'm nereden bilsin? Ali bey d'yorlar. «Belki 
o blllr . • .  » Ve biliyor, o ölümden döndüğümüz gün, bizleri Fırat'tan 
alanlardan ikisi Çüngüş Ilçesinde yaşıyorlarmış.. Mustafa Kurtboğan 
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ve Doğan Koç ••. Telefonlar ... Te!sizler ve heyecanla gel iyorlar, sarılı­
yoruz . .  Dönüyoruz eski günlere, aradan yiten zııman içinde aniatıyoruz 
b:rbirimize bıışımıza gelenleri . .  Ikinci Dünya Savaşı 'ndan kalma bir 
kamyon vardı ve yol yoktu Çüngüş'e inecek, eh, bir yol vardı ama 
adı yoldu ve muavin Mustafa yıl lar sonra açıkl.ıyor. 

«Iki kere uçuyorduk uçuruma, vircjda kayıvermfşti kamyon, eğer 
o anda yerde olmayıp taşı koymasııydım, sen, usta, salcı Recep uçup 
gitmiştlniz Fırı:ıt'a Fikret ağsbey, sonra bir c!aba oldu, hatırlıyor. mu­
sun, ben aşsğıdı:n sesleniyordum usmya, sol yap, sağ diye, sizin ha­
beriniz nereden olsundu böyle ardı ardına ölümden döndüğünüzden?• 

lç.ecek suyumuz var imiş! 
O ilk göz ağrımız. güzelim Keban, yı llardır ülkeye ışık ve bereket 

vermede . .  
Unutulmuş bir Buda heykeli gibi karşımda . •  
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YEDI KÜPELI GELIN 

GAP, ·Yedi Küpeli Gelin•dlr, her küpe bir baraj . . Küpelerl dizele­
yelim : 

• 1 - Aşağı Fırat Projesı : Atatürk Barajı ,  Urfa-Harran sulaması, 
Mardin-Ceylanpınar ovalarının sulanması, Siverek-Hiivan pompaj sula­
ması, Bozova pompaj sulaması ;  2 - Karakaya Barajı; 3 - Sınır Fırat 
Projesi: Birecik ve Karkamış Barajları ; 4 - Suruç-Bazıkı Projesi: Bazıkı 
Ovası sulaması, Suruç Ovası sulaması; 5 - Göksu-Araban ProJesi: Ar­
dıl , Besnl, Çataltepe Barajları , Besni-Keysun, Yavuzeli-lncesu sulama­
ları ; 6 - Adıyaman-KAhta Projesi: Gömlkan, Kocali, Çağgazl , Sırım­
taş, . Kahta, Büyüktaş Barajları , Fatopaşa HES, Adıyaman-KAhta sula­
ması, Atatürk Barajı Pompaj sulamaları; 7 - Gsz'antep Projesi; Han­
cağız, Kayacık, Kemlin Barajları ; ·  8 - Dicle Kralkızı Proj_esl: Kralkızı, 
Dicle Baraj'arı , Dicle sağ sahil sulaması, pompaj sulaması; 9 - Bat­
man-Silvan Projesi: Dicle sol sah:l ovaları ' sulaması, SJivan 

· Barajı , 
Sason-Kayseri Barajları derlvasyonu, yağmurlama sulaması. · 1 1-Gar­
z;ın Projesi: Garzan Ovası sulaması, Garzan Barajı ve göl�tl ; 12-lhsu 
Projesi: l l ısu Barajı :  13-Cizre Projesi: Silopi Pompaj sulaması, Nusay­
bin-Idii pompaj sulaması, Cizre Baraj ı ! . . •  

Ünlü •Şark çıbanı. bu  yörede yeniden görülmeye başlandı !  Bunu 
ondan ona aktaran slneklerle mücadele yeterli deği l ! .  Yetkili ler, • . . . GAP 
tamamlandığı z11man Şark çıbanı da artık tarihe karışacaktırl . .. • diyor. 

Şark çıbanı da GAP Içinde sayı lıyor! .  
Yedi Küpeli Gelin'In is im babası Süleyman Demirel minicik ses 

alma aracıma anlatıyor mırıl mırıl : 
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•· .GAP, gerÇekten . bugün dünyada pek az emsall olan va 
pek az memleketin elinde böylesine bir kalkınma projesi bu­
lunduğuna tespit ettiğimiz çok değerli, çok güzel ve fevkalide 
önemli bir projedir. 35 seneye yakın bu projenin başında, Içinde, or­
tasında, birçok yerinde bulundum. Bir avuç Içecek sudan mahrum, Gü­
neydoğu Anadolu köylüsü bir avuç Içecek su Için 60 metre derin­
deki ·kuyudan çamur çekip, gece tülbentte suyunu, çamur,unu ayırıp, 
onu Içen, bu büyük ovalarda yaşayan işkenceyl adeta kendisine ka­
der bllmiş, daha Iyisini düşünme Imkanından mahrum bu Insanların, 
bölgenin Insanlarının, çalışkan, vefakir, bu mllletin aziz fertlerlnln, 
Türk Cumhuriyeti devletine sadık, Türkiye Cumhuriyeti devletinin bü­
tün yükümlülüklerini taşıyan bu Insanların ıstırabını tattım. Bu ıstırap, 
aslında, büyük projelerin başlangıcıdır. Bu ıstırabı anlatamam, tarif 
edemem. Benim Için bir acı kaynağıdır, bu ıstırap giderlimeii ldl. 
GAP, evvela, Insanların bir bardak temiz su lçebllmesl, sonra hay­
vaniarına su . lçlrebllmesl, sonra da dağlardakl, taşlerdaki kurdun, ku­
şun su Içebilmesi Için girişiimiş bir projedir ve bugünkü geldiği saf­
hada bu unutulmamalıdır.• 

• Bir entegre proje diye tutturdunuz, açıklar mısınız bunu?• 
•Entegre proje dönemi, aslında planlama, projelendirme, Inşa et­

me ötesinde bundan azami nemayı sağlayabilmek Için alınacak ted­
birler manzumesinl düşünebilme dönemidir. GAP, entegre' projedir de­
diğimiz zaman, sadece Dicle ve Fırat nehirlerinin sularını or�lara gö­
türmek, sadece buralarda kuracağımız tesislerden enerji çıkarıp, bu­
nu yiik merkezlerine veya memleketin Ihtiyacı olan yerlere vermek 
hadisesi değildir. Hadise bölgenin topyekün kalkınması, lmarı, Inşası, 
bölgede yaşayan Insanların refah seviyesinin ülke seviyesine ve onun 
üzerine çıkarılması, ileri medeniyet seviyesine çıkarılması hadisesidir.• 

•Şu oturduğunuz yerde elbette adım adım lzliyorsunuz olup bi­
tenleri, sanırım yakınmalarınız vardı.r, uyarı larınız vardır, var mıdır 
gerçekten?. 

nBu Işleri yapıp bitirmek kafi değil. Sırayla bitirmek lazım; me­
sela Atatürk Barajı bittiği zaman tünel bitmell, tünel bittiği zaman tü­
nelden çıkacak su 5 milyon dönüm arazi sulayacak bu bölgede bu ka­

. dar araziyi sulayacak kadar sulama varsa, dört milyon dönüm araziyi, 
sulamaktan doğan kayıplar bunu yapanlara yazılır, yani Türkiye'yi bu­
gün Idare edenlere, yarın Idare edecek olanlara bir mühendis ve bü-
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yük Türkiye sevdasına tutulmuş bir adam olarak söylüyorum, 'gelin bu 
lcrııutı, bu sıralamayı gayet ahenkli yapın. Önemli bir konudur, pro­
je y&pıldı elektrik çıktı 1 1  milyon kilovat takut takriben 50 milyar ki­
lovatsaat üretim olacak, Türkiye'ye duğıtılacak, bunu dağıtacak hava 
hatları lazım, ik&z ediyorum bu kadar büyük elektriği 380 KVA ile da­
ğıtamazsınız, eniarın üstüne çıkaccksınız, bitmiyor, alt ya:ıı gerek, bu 
bölge önce hava yoluyla dünyaya bağlanmalı, size yıllar önce de an­
lattım, iki-üç hava�anı gerek, üretim olı:ıcak, ne yapacaksınız bunu 
Ş::nlıurfa'clon her gün yük uçakları kalksclik, Londra'ya, Ortadoğu ül­
kelerine, Avrupa kentlerine, dünyanın çeşitli merkezlerine: Onun için 
Urfa'yıı büyük dünya ölçülerine göre havca!anı lazım ilk planda. 1979 
programında vardı, 19BO'cle vardı, ama 1981 programında yok, olacak 
şey mi? Ondan sonra da yoktur, altı sene geçmiş btı kadar gecikme­
den şikayetçiyim . . •  Bitmiyor, yeni yollar lazım, limı:ınlara ihtiyaç var­
dır, Urfa, Karadeniz'e bağlanmalıdır karayoluyla, lskenderun'a, Mer­
sln'e bsğ!anması l&zım... Mazıdcığı'ndaki fosfcıt yataklarının ele alın­
ması 1968 programında vardı, bur.u bir an önce bitirmek lazım ... Eği­
tim sorunları da süratle ele alınmalıdır . . .  Kamulaştırılan köy ve . ka­
scbalar üzerinde dikkatle durulmalı, paralar zamanında · ödenm.elidir. 
Bir yerde mutluluk yaratvlım derken, bunu başkalarının ıstırabı üze­
rine oturtmamalı, bu çok, ama çok mühimdir, yöneticilerin dikkatini 
çekiyorum. :, . 

• Bi r  de şu var, Türk insanı mucizeler yaratıyor teknik alanda, se­
viniyoruz, bu tamam; bi l iyorsunuz en düzensiz, adaletsiz toprak dü­
zenı bu bölgede; bire üç alan insan, buralar sulanınca haydi başka 
yere buyruğuyla mı karşı laşacak?

. 
Nasıl olacak bu adaletsizl iğ :n çö­

zümü, hır çıkmaz mı?• 
a Tünelelen çıkacak su i le beş milyon dönüm toprak sulanabi!ecek, 

bir o kadar da Siverek Hilvan'da var, bu toprakların takriben sekiz 
milyonu Şanlıurfa içindedir ve burada 1975-76 ve 77 yıllarında reform 
tatbik edildi, �u 8 milyon toprağın bir buçuk milyonu Ceylanpınar Dev­
let Çiftllği'ndedlr, devletin elincledir. Orada Iki çırçıp arası daha önce 
halka tevzi edildi, takriben 1 milyon dönüm Haz'ne toprağı vardır, tes­
cil edilmiştir, yani toprağın yerısı devletin. elindedir ki, devlet bunu 
maksada en uygun biçimde kullanabilecek durumdadır, onun sorumlu­
luğuyla karşı karşıyadır.• 
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BIR BAŞKA GÖRÜŞ 

SHP Genel Başkan Yardımcısının adı Yiğit Gülöksüz .. Adı konu­
lurken, adı koyanlar bi l iyorlar mıydı acaba bu adın ilerde tastamam 
doğru çıkacağını? 

Soruyorum: 
•Peki Gülöksüz, tamE:ım bu akıl almaz büyük bir proje, burada an­

taşıyoruz, Türk insanı mucize'er yan:tıyor, ı:ıma tüm bunların, orada 
yaşayan milyonlarca ins�ma katkısı ne olacak, Keban ve Seyhan Bara­
lı nedeniyle Çukurova'da o'anlar örneği bunlar· da ecdat topraklarını bı­
rakıp göçüp gidip kayıp mı olacaklar? Bunların olmaması Için çahş­
malarınız var mı,  varsa nedir, yağma Hasan'ın böreğlne seyirci ml ka­
lacaksınız parti olarak?• 

•Nasıl kalırız, neden kalalım? Hepsini lzllyoruz, konuşuyorlar, ama 
bu proje ile yaratılan gücün nasıl kullıınılacağı, kimlerin ne kadar ya­
rcrlıınacağı, nasıl pı:ylaşılccağı hiç kon!Jşulmuyor, hep teknik rakam­
bır dökülüyor ortalığa.. . Sulanacak Güneydoğu Anadolu · ova'arındekl 

· toprak . dağılımının adaletsizliği nden, st;lamanın servet ve gelir dağılı­
mı üzerindeki etkilerinden söz eden yok. Şinıdl biz de soruyoruz va 
apoçık yenıt bekliyoruz .. Yaratılan potans1yel n2sıl ve kimler Için kul­
lmnlrıcak? Toprak doğı1ımındı:kl aclaletslzHk sulama lle daha da çoğa­
Iceağına göre, bu konuda ne yapılrıcak? Proje alanında ceşltll bÜyüklük­
te kent ve kasabalar dışında 4110 köy var, gelecekteki yeriesme dü­
zenı bu bölgede sosyal ve ekonomik clüzenln bir yansıması olarak ge­
llşeceğlne göre bu kont�lıırda nasıl bir tavır takınılacıık?• 

·Söylediler ya ... Başbakan, yabancı sermayenin bu alan'arda ku­
rulacak büyük ç:ftliklerde üret:m yapmasının düşünüldüğünü açıkla­
dı ya ! Tarım Ormaıı ve Köyişleri Bakanı da bı.i büyük tarım Işletmele­
rinin Latin Amerika'daki plantasyonlara benzeyeceğ!nl belirtti ya! • 

•Evet, biliyoruz.. Anlaşılan Iktidar, Gilneydoğu Anadolu ovaların­
da, devlet yatırımlarının yarattığı olanaklar Içinde ve piyasa koşu!la, 
rında oluşan büyük tarım işletmeleri ve yabancı sermaye Için· de ca­
zlp büyük p!ı:r.tı:syonlar düşlüyorl Bölge halkını tarım Işçisi haline 
oetlrecek bu senoryonun olası sonuçlerı Için herhalde Liıtln Amerika 
örneklerine bakmak yeterli olacak . .  • 

· •Bu proje . öbür gün sonuçlanacak değil, daha çoook var, kim öle 
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kim kala, d!yelim ki siz, Sosyaldemokrat Halkçı Parti bu aşamada ik­
tidar oldunuz, ne yapacaksınız, çalışmalarınız var mı şimdiden? Var­
sa, nedir, bunları yiğitçe, apaçık söyler misiniz şimdiden?• 

•Biz SHP olarak daha eşitlikçi bir toplum, c!aha adil bir yaşam 
· öneriyowz, bunu öngörüyoruz ve her zaman söylüyoruz aı1açık. Biz, 
sulanan alanda tarımın modernleştirllmesinin, toprak reformuna daya­
nan bir kooperatlfleşmeyle gerçekleştirilmesi ilkesinden yola çıkıyo­
ruz. Buralarda zaten var olan büyük adaletsizlik, sulamayla daha da 
artacaktır, büyüyecektir. Devletin yaptığı çok büyük yatırımların üriln­
lerlnl küçük, ama çok güçlü bir kesim kontrol eder hale gelecektir, 
biz halkın parasıyla yapılan •1atırımları kücük güclü kesimlere servet 
transferine dönüştürtmeyeceğiz. Yani, ANAP Hükümeti'nin önerdiği 
çözümün tam tersini uygulayacağız. Bölgede zaten olan adaletslzliğl, 
bölge dışından gelen yeni 

·büyük toprak sahiplerinin katılmasıyla olu­
şacak bu modelin yörede vasayan halkımıza mutluluk !letirmeyeceğl­
ni bllivoruz. zaten büyük ölçüde topraksız olan halk daha da toprak­
sızlasarak. ülkemiz Icin tasınmı:ısı çok zor olan sosyal ve ıxılltik sorun­
lar doğuracaktır. Dikkatleri çekmek Istiyoruz, b�günkü Iktidar, dıır ve 
sıq ekonomik anlııyısı lc;lnde kendini hapsederek, Türkiye'yi bir sosyal 
macarava do�ru ltmektedlr ... 

•Peki, yaptı lar diyelim, o zaman siz ne ya"acaksınız?. 
•Gayet basit ve kesin, biz SHP olarak iktidara geldiğimizde, GAP 

sulama alanında bu tür plantasyon benzeri büyük özel çiftiikierin ku­
rulması yolunda atılan adımları geri alacağız, toprak reformunu, ha­
kiki toprak reformunu yaparak, kooperatifleşmeyl sağlayarak, adil ve 
etkin bir gelişmeyi GAP bölgesinde sağlamaya çalışacağız, o zaman 
devletin sulaması dolayısıyla artmış olan tarımsal toprak değerini, bu­
rada toprak spekülasyonu yapanlara bırakmayacağız, bilmem sorunu­
zu yanıtlayablldim mi?• 

Herkes, GAP'ın büyüklüğünün farkında. Kurtlar, kuşlar, ceylanlar 
dahil.. Ne ki büyüklüğün, bu trilyonların yöre ha!kına ne getireceği 
sorulanda gönülleri ışıtacak yanıtlar pek yak ! .  Bu umutsuzluğu yıkma­
l ı , kaldırmalı ki insanlarımız gerçekten sevinsin bu çok büyük yatı­
rımlara. Asıl sevinmesi gerekenler kuşkular içinde. bu büyük işin kı­
vancını, geleceğin kıvancını, mutluluğunu soluyamıyor, Güneydoğu 
Anadolu biberi gibi bir acı bul 
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Bir Şanl ıurfa . evladı, Belediye eski Başkanı Feridun Yazar GAP'ın 
bu yörelere ne getireceğini açıkl ıyor: 

«Ne mi getirecek GAP yöre halkına? Diyelim Harran sulandığın­
da, şu anda topraksız olanların, söylenenlere, yapılanlara bakarak bir 
yarar göreceklerini sanmıyorum! Şimdileri topraksız insanlar olarak 
Adana'ya, Çukurova'ya işçi olarak gidenler bu defa kendi çevrelerin­
de, Urfa'da veya köylerinde yine ırgatlıklarına devam edecekler!. Bu­
rada oluşacak olan şudur; toprak ağalarının, toprak ağalığıyla birlik­
te, sanayle ve ticarete yönelmesiyle belki de holdingleşmeler meyda­
na gelecek_ Yani bunlar servetlerini katlayacaklar_ Şimdi topraksız 
insanlarımız, ağalık sis\cmini, aşiret sistemini benimsemiş durumda. 
siz de biliyorsunuz bunu, ama GAP'ın yaşama girmesiy!e gözleri · açı­
lacrıktır, yıllardır uyutulmuş bu Insanlar, çevrelerinde neler olup bit­
tiğini göreceklerdir. Kuru tarımda, toprak ağalan bugün büyük kazanç 
Içinde değildir, ama sulanınca garanti bir gelir sağlayacaktır, o zaman 
topraksızla, topraklı arasında olan uçurum daha da büyüyecektlr. Bu­
gün topraksız, toprak ağasıyla görüşebilmekte hatta sofrasında yemek 
de yemektedir, ama o zaman yanına bile yaklaşamayacaktır ve çeliş­
Idler de bliyüyecektir, bu elb�tte sadece Urfa'ya özgü blr Iş değ�l. ül­
kenin va dünyanın her yanında aynı Işlem yapılsa bu olacak!. Bizim 
zenginlerimiz sanayi ve ticarete alışmadıklarından bu bölgedeki sana­
yi gelişmelerine el ııtamayacak. ancak büyük sanayiciler, büyük hol­
dingler burası verl�ll hale geldikten sonra yatırım yapac"klardır, � 
ğil ml?• 

· Büyük sermaye, diyelim ki bir Sabancı, bir Koç, buralardan top­
rak edinmeye başl�dı mı? Ned'r bu söylentller?• 

«Evet · böyle bir yavgara var, ama bizim ara!lltırmalarımıza göre 
böyle bir şey yok, büvük sermaye on beş yıl sonrası Için burava ne­
den yatırım yapsın şimdiden? Bu llerıkı Iş, büyük toprak . sahiplerimiz 
de o zaman bunlara ancal< ortak olabilirler, yan kuruluşlar olarak tarı­
ma dayalı sı!lnavie .. Buqün blzlm bura Jıalkı pamuğu bile lşleyeme­
mekte, M:ıraşlılar bu Işi yapmaktadır ve Urfa'nın sosyal ya.,ısını dı­
şardan qelin müdahale edecek Insanlar değlştirecektir, pamuk Işi bu­
nun öncüslidür ... 

•Yanı topraksızlar ne yapacak, onlar ne olacak?• 
.. işsizlere iş bulunacaktır, ama geçimini zar zor sağlayan, gün­

lük geçiminden h:zla para kazanamayan Insanlar sınıfı doğacaktır, 
GAP'tan onlara da bu düşecektir, bugünkü zihniyete göre elbette! . 

• 
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Bundan oluşDı:ak sosyal sorunlar ne olacak, bu da GAP gerçekleştiği 
zaman görülecek... Zaten burada artık herkesin bildiği gibi topraksız­
lcrla topr&klılar arasında yani zenginlerle fakirler arasında bir hınç ve 
kin vardır . . •  Deden benim toprağımı aldı, baban benim toprağımı aldı, 
yarın çocuğun da beni sömürecek gibilerine, bu sürüp geliyor!• 

• Şimdi daha da faz'alaşmadı mı bu?• 
· 

«Evet. Zengin toprak ağah:rı Urfa sokaklarından geçerken küfre­
den insanlar vardır, daha da tartışılır ha�e gelmiştir, sorun soruştu­
nın, bu, ilerde daha da büyüyecektlr.• 

• Bu zıtl ığı nasıl kaldırmalı?·  
•Toprak reformu sözcüğünü artık ağzımıza almak Istemiyoruz, 

çok rezil edilen bir duruma getirilmiştir. Burdan elde edilecek ge'lr, 
buranın topraksıziarına rlengell bir biçimde dağıtı'm:-zsa, asgari ge­
çim koştı�Jarının üzerlr.de bır gelir seğhınmazsa beklenen ıım�ca ula­
şılması çok zor olacaktır. Topraksızlar, fakirler bunu zorlayacrktır ... 
Peki ne yopmalı? Ceylanpınar - Devlet Oretme Clftllğl dünyanın en bü­
yük çiftliklerinden birisidir ve devletlndir, balnnız Istatistiklere, ra­
porlara, kir ettiği görülmemiştir, mecaz! anlamda da tam çlftllktlrl . 
Bir milyon yedi yüz bin dönüm bereketli topra� . . Amacına ulaşama­
mış bir çiftlik, tohômluk verecektir köylüye, kendlsln!n toprak mah­
siillerinden altmış liraya aldığı tohumleğu vatandaşa yüz otuz IIrtdan 
satar! .. Bu, devletin vetandaşına yaptığı faizdir değil ml? Yiiz elli, Iki 
yüz dönüm arazisi olan vatandaş. GAP'la bu toprağı sulayablllrse, bel­
ki kendini kurtarabllecektlr, ama şu anda çaresizdlr. Yani devletin, va­
tandaşı arasındaki ayrımı kaldırması lazımdır Ilk önce . . Yani kerıdl 
ağı::lığına kendi patronluğuna son vermesi lazımdır, Isterse orada çlft­
llkte çalışan Işçiler gelire ortak edilemez mi, bu pekila olabilir o za­
man göreceksiniz sadece Ceylanpınar'ın geliri, tüm Harran kad<-r ge­
lire sahip olacaktır ... Hazine topraklarını hatır gönül tanıyarak k'raya 
vereceksiniz, arkasından toprak sahibinden toprağını alıyorsunuz, -b"!n 
topraksız köylüye vereceğim diyerek, sonra da bu olmadı bu ya,Jış 
oldu deyip, yenı bir kanun çıkaracaksınız, topnıksıza verdiğiniz · topra­
ğı geri alıp, ağaya geri vereceks!niz! Nedir amaç, yoksa devlet bir 
kargaşalık mı istiyor buralarda, Insanın aklı clmıyor bu uygulamalara 
Inanın. 

Bakınız olanlara: Toprak Reformu'nun 1974-75 yıllarındaki uygu­
lamasından sonra toprak verilmiş köylüler var burada, 180 dönüm 

• 
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toprak verildi, şimdi bu toprağı onu yıllardır Işleyen, üzerine evler 
yapmış, sahiplenmlş Insanlardan geri alacaksınız, aldığınızı toprak 
ağasına geri vereceksiniz! .. Adam, artık mülkiyet duygusuna kapılmış, 
benimsemiş, bu toprak benim toprağım demiş . . Bu yörenin yapısı gere­
ği üç şeyden olay çıkar, .topraktan, kadından ve silahtanı . .  Şimdi ada­
mın toprağını elinden alacaksınız, devlet kendi verdiği toprağı geri ala­
ca�, bu adam ne düşünecektir? Bu toprak ağaları gitti Ankara'ya bu hü­
kümeti kandırdı, bizim toprağımızı elimizden aldılar!.. Hükümet Anka­
ra'da, devlet Ankara'da ama, toprak sahibi olan kişiyle topraksız bura­
da, onlar karşı karşıya bırakılıyor!. Dağıtılmiıyan yerlerde sorun yok, 
ama dağıtılan yerlerde büyük sorunlar çıkacak ... Toprak ağası toprağı 
Işleyene çık git diyecek, o gitmeyecek ve adam nereye gidecek kara­
kola, diyecek toprağırndan çıkmıyor, Jandarma gelecek çık diyecek, çı­
kacak, adam gidecek köyünden, diyecekler, adam sende hayslyet, na­
mus yok mu? Buyrun olacaklaraı . .  Zaten adamın sekiz on tane oğlu 
var, birisi toprak ağasını halledecek, yasal bir dayanağı da kalmamı, 
zaten, devlet vermiş, devlet geri alıyor!. . Ama, bu, kargaşalığın ta 
kendisi olacaktı! .  · •  
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UMUT MEMED'IN EKMEÖI... 

Şanl ıürfa Nrifus Idaresi'nin önü ana-baba günü. 'Birçok topraksız. 
kendisine toprak ver:leceği umuduyla müracaat etmişti, dosyalar te­
kemmül etti, yani toprak reformunda kamulaştırılmış topraklar Için sı­
raya girmişti, bu yen' yasa çıkar çıkmaz yeni işler başladı, kimi ev­
leniyor, yani ai le reisi olmak Için. Kimi yeni doğmuş çocuğa kayıt is­

,tlyor, nüfusunu artırmak Istiyor, bu yeni yasayla ortaya çıktı. Şimdl 
bu vatandaş toprak alaceğım d'ye S!rada, toprak sahibi ben toprağımt 
geri alacağım diye sırada; devlet bu Işi ben halledeceğim diye tepe­
de duruyor herkes bir beklenti lç'nde! Sanırım kimse doğru dürüst 
bir sev alamayacak, toprak ağaları da huzur duyamayacak, .rahat ede­
meyecek. 

• Bir söylenti var, Suriye, buradaki yakınları aracıl ığı i le toprak 
kapatıyormuş nedir bu?• 

«Bu bir oyundur. Ticaret yapan, tahıl ihraç eden Arap kökenlf 
yurttaşlar iyi para kazandılar son yıllarda, karşıdan mal getirdiler, 
bur.d&n da kazandılar, kazandıklarını da toprağa yatırmaya başladılar 
ve kıyamet bundan koptu, biz Suriye'nin yakınlarına para verip bura­
d&n toprcık edlndiklerine dalr bir şey duymadık, görmedik, eğer varsa 
clevletin qihtenlik kııvvetlerl ne Qüne cluruyor, bu, toprak ağalarının 
sözcülüqünü, avukatlıiiını yapan birisinin ortaya attığı mesnetsiz bir 
ynkıstırmadır. Arap . kökenli. yurttaşların para kczanması son derece 
btıslttir ... 

• Nasıl yanı, hangi yollardan?• 
«Burada bir ilkokul mezunu bile buradan gidiyor saman satıp dö­

nüyor, burada ticaret yapmak çok kolay, örneğin siz gelip benim ko-
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yurılorımı bir aylığına alıyorsunuz peşin parayla değ'l, alıp götürüyor, ' 
sunuz, or&da sıııtıyorsunuz, oradan ald:ğınız parayla bana olan borcu� 
nuzu ödüyorsunuz, sermoyesiz bir ticaret, çevre blrblrfnl tanır, -güve­
nlr, silevi bağlar, nşiret düzeni bunu gerektirir . . . fh bu ara kaç;k;ılık 
da y&pıyor, t!idinlyor, çabalıyor, kı::zsnıyor. .. Asıl cnemll nokta şu, 
yüzyıllardır uyuyan insanları uyanıyor llyanmıştır, kendi hak'arına s� 
hip çıkıyor, tabii bu da onları egemenliği a'tında tırtan sınıfı en-ll�e� 
fendiriyor ve bu nedenle onları yine böyle tutmak Için devletin gü� 
venllk kuvvetlerini üzerlerine çekmek Için her şeyi yepıyorlar, eh dev� 
let de haklı olarak bu konulard� hasssSt!r, bu tip bir şey gördü mü 
C!erhal müdahale ediyor, bı:kıyorsunuz yüzlerce kişiyi topluyor köyle� 
re bir baskıdır sürüp geliyor . .  Köylerinde oturmayan, Ankara'da, ls� 
tanbnl'da yaşayıın toprak Eğaltırı yarsrianıyor bundan. 

Yanlış uygulamalar . . . Devletin bu yan!uş politikası, ağalann çı� 
l:ı::rlarının bozulması, llerde daha çok çıkar sağlaması Için oynadığı_ 
oyunlar birbirine karışmıştır! Kimin haklı klmln ha1(sız olduiju zamart 
lçin�e belli olacak ama bu arada bu bölgede Insanlar huzur görmeye� 
cek. 

Eğer akıllıca el ctılmazsa bu bölgede toprak sorunu, büyük sorun� 
lara gebedir, toprak tarım reformu Isminde çıkarılan bu yasa ve bu� 
na bağlı kararlar, Insanların kişisel yorumlarına bırakılacak olursa çok 
değişik şeyler çıkııcaktır. Örnek çiftlik denil'yor, adam üç baş ı::ğaç 
dikiyor ve onun toprağı kamulaştırılmıyor bu c!a baş'amıştır ve yirmi 
yıldır toprak vereceğiz diye umut veri!en bu Insanların, toprak bekle� 
yen bu Insanların bu umutları kırıldığı zaman acaba ne vapı:ıcaL:Iardır, 
o zornan bu insanlara dış �üçlerden yardım uelirse kabul etmeyecek� 
ler midir? Ve bu ülkeyi nereye götürür ve bu giizel GAP'ı nereve qö� 
türür? Sular altında kı:ılacak · kövlerde kamu1astırıt'a ııcıl�:�rla dol•·dur, 
bir metre kare yere 25 lira verildi, bir Kent sigarası 600 lira! . . Bu·a­
lı:rcl0!1 bıı vaziyette koparılan lnssnlar, ne tarım yapabilir, ne tıcaret, 
ne esncflık. zaten okuması yazması yok ve kamula�tırmada öylesine 
rüşvet olayları geçmiştir ki Insanın hafsalası almaz . . . • 

•Bir kabuk çatırdaması divebil ir miyim bu o'up b'tenlere?•  
«Evet . . • Bakınız, yarın GAP gerçekleştiği zaman sermaye sahip� 

lerı gelecekler, holdingler burada teşvik belaesi a!acaklar, dış dev­
letlerden sıfır gümrüklü makinelerini getlrecek'er

' 
ve teşebb'.islerl yi­

. ne onlar kuracoklar, kredisiz, şusuz busuz yahut sıfır, sıfıra yakın 
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kredili, zaten teşvik belgeli aldı§ınız zaman faiz düşüyor, yüzde alt­
mış vergi Indirimi düşüyor, yani çark onlardan yana! . .  Ama bu böl­
gedeki insanlar için böyle değil . . • 

Devlet buraya da yatırım yapıyor, ama nasıl? Siverek'teki süt 
fabrikası çalışmıyor, örneğin Et Balık . . • Kesim yapmıyor gibi . . .  Ma­
latya'ya bağladılar, adam burada hayvan satıyor, Et Balık'a gidiyor, 
Malatya'dan parı:sını alıyor! . .  Bir yığın masrafı oluyor gidişte dönüş­
te, eh orada da Işinin çabuk olması için vermesi zorunlu para varl . . 
Adam, hayvandan edineceği kirı peşinen yemiş oluyor, bu nedenle 
vermiyor kuruma, o Arap kökenli, Arapça bildiği Için ticarete atılan 
Harranhya veriyor ağam bir ay sonra parasını verir diyor, çifti 50 bin 
Ura olan koyunu 40 binden veriyor üstelik ac!am 150 bine satıyormuş, 
llgllenmlyor bununla, satıcı hem bundan kir ediyor, hem getireceğini 
getiriyor, böylesine para sahibi olunca, eh ben de biraz daha toprak 
alayım diyor ve toprak almaya başlıyor, yani tqpraklar el değlştlrlyor. 
bütün kavga da buradan kaynaklanıyor . . •• 
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• BAŞlMlZA GELENI ROMANA YAZAK• 

Sardığı, nefis kokulu kaçak tütünden sigarayı tükrüklemeden uzat­
tı saygıyla, tükrükleyip yaktım. 

•Yahu ne güzel huylarınız vardır sizin, yıllardır gözlerim hep . . . 
N e  güzel . . .• 

•Başka olur? Bu Istanbul idetldlr, başkasının tükrQğü olur, ol­
maz, ayıptır ve Iyi değildir! . .  • 

Harran Ovası 'nda, o daha da bereketlenecek günlere gebe Har­
ran topraklarında Sehrenge köyündeylz. Otuz hane, Iki yüz canın ya­
şadığı bir köy . . . Evine rasgele girdiğimiz ev sah!bl, bu Tanrı misafir­
lerini her zaman olduğu gibi doğal karşıladı, ne ki yıllardır bilirim, ar­
tık kendi huyum gibi bilirim huylarını ,  hallarını, b:raz tedlrg!ndiler. 

Evlerinin planı Ankara'dan gelmiş, kerplçlerlnl kendileri kesmiş­
ler, kurmuşlar evlerini, kendi evlerini, artık ağa kulları değildiler! . . 
•Devlet, davullan, zurnaynana toprak vermişti, aile durumuna göre, 
•Yüz dönnüm vardır . . . Yüz elli vardir, iki yüz vardir . . . Ve da devlatı­
mız vermiştir. On üç senne olmlştir!• 

Bunlardan birisi Musa Çağlar'dır ve de •elli yaşında varmiştlr• 
•Musa, sana kaç d5nüm toprak verdilerdl, kaç nüfussun sen?• 
•Bizde nüffis çoktur, vardir on beş, on altı, bize vermiştir devle-

tlmiz yüz seksen dönüm, evimizi de yapmıştır Allah razi olsln devlatı­
mızdan . . .. 

•Peki, yeni bir yasa çıktı, haberiniz vardır sanırım, ne olacak, 
oğalara geri verilecekmiş bu topraklar yeniden! . .  Hele söyle, şurda 
bir su var, gürül gürül geliyor, nedir bu, nereden?• 

•Topraksu'dan geliy, o bırakmıştır . . •• 
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•Anlat bakal ım, sen ne eker biçersin?• 
•Vı:lla su olursa, bugda, tüttün, mercimek, pattatesl, yoncası, ah da­

ha su olsa kuş sütü bile yetlştlrik.• 
•Duydun değil mi, ·baraj yapılıyor, tünel yapılıyor, sana da vere• 

cekler ml; o zaman ne yet!ştlreceksln? •  
"Ne Istersen, pambuk . .  Soya, daha neler neler!• 
•Ama . . . Yenı yasayla .aha bu topraklar yeniden ağalara ver:lecek 

yani? Yani o zaman ne yapacaksın?• 
"Ne yapayun, ne yapacağız? Hiç! . .  • 
Böyle dedi ama, oda karışıverdl, her kafadan bir sesi Yani pat­

layıverdi lerı ' .  En yaşlıları susturmaya çalışıyor, ı:ıynı zamanda •kaş­
lan, gözlen• ve alıyor sözü, •Ne yapacaz, devlet yol gösteracaktir, ken­
di vermiştir ve de kendi alabilir, biz ne yapak, ne dlyek, bakkımız var­
dir? Yoktlr! . . . 

Sesler: ' 
•Kaçakçılık yaplyk . . .  •, •Suriye'ye göçiykt . .. 
·Dur be ihtiyar emmo, durdurma Insanları, bırak konuşsunlar, k� 

göz ·edip durmasana, ayağına kadar gelmlşlm hallarını yazmaya . . . Al­
lah Allaaah! . .  Konuşun bakalım, ne var korkacak yahu?• 

.. Evet, tamam, hükümet verdiği toprağı ylne geri alırsa ne yapak. 
kaçakçılıktan başka? Benim toprağım yoktu, çobanlık yapardım, ya­
rıcılık yapardım. Adana'ya giderdim, ağalara çalışırdım, ne iş varsa 
hcmmııllık dahil . . . Ama devlet tciprıık vermiştir, hepimiz kendimizi 
kurtarmışttdır karnımız doymuştur on üç senedir A!lah'a bin şükür. 
Burııda şimdi bizim gibi, topraklı otuz üç hane vardir . . . Hani gelirken 
gördüm dedin ya bl su var diye, ııganındır ertejyen açmiştir, bizden 
de bir Iki kişi açmiştir ve da su çıkarmış, pamuk ekmlştır; çıkar ki 
elli metreden çıkar, çıkar ama biz açmadık, şu reform davası oldu 
ya? . .• 

Birisi kaptı sözü, Hssan Çcğlor, dedi: 
•Bakkın efandım, şu reform davası oldu ya, çalışsaydık kuyu Için 

emağımız boşşa gidiy, sonra tarla sahıbı ağa dili ber.lm yeri işgal et­
meyin, dedik yahu bunu bana devtat verdi, nassıl ki sendan aldı 
hanna verdi, benden de allil sana veriyl . ;  Hayır dedi kuyuyu açma­
yacaksini . .  Kalktı gitti reform başkanlığına dedi, •Ağ em benim tarlam­
da kuyu açiyler, işgal ediyler! . .  • Derken· kuyu açanları mahkemeye 
verdiler, hakim geldi buraya, kazmışsın dedi, kazdık dedUer, hükümet 
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bizi kalkındırmak Için bu toprağı vennlştlr. Reformd�n bize olmaz de­
mişlerdi, ah mahkemeye da verlldlk, bizimkller kalkıp Angara'ya git­
tiler, dediler hal böla böle, demlşlardır, Iyi etmlşslnlz, gözünü sava­
ylm, öpeylm böyle çı:lışan adamlara, bir karar yazmışlardır, getirdller , 
buraya, alın size karar, kuyuyu nasıl sçamaz mışız? Eh, su çıktı, su­
ladılar, pamuk şimdi bu boyda . . . Valla su var ve da lkkl üç milyona 
çıkly . . •  Motoru falan filan, bori falan . . .• 

• Peki Iki milyon verdin, suladın, şu yüz seksen dönümden ne ka­
dar zamanda çıkarırsın bunun masrafını?• 

•V alla lkkl yıl sürmez, üzerinden de geçlnlyk üsteilki :. • 
•Peki, yarın size g !din derlerse ne yapacaksınız, ben bile şaşırıp 

kaldım, ne yapacaksınız?• 
«Ne yapacez? Elimizi yüzümüze wrlyk. Nereye gldek? Na kadar 

vatandaş varsa on üç yıl sonra yine aç kalacak! . .  Nera başvuruıiı ne­
ra gldem? Ağadır, tekrar gidabilirsin yanına, der hadi aıttır nera gider­
san gltı . . •  

• Birisi Suriye dedi?• 
•Na Surlye'sl? Biz yeddl göbekten özbe öz Türkiz, ne l"lm'z var 

Su�lye'de? Angara'da demişlerdlr, bÖyle bir havad:a yok, ama bura­
da tavatür çook . . • Ağalar diyor ki bu reformla, blzza üç b'n dönilm . 
lsde edecekler aldıklarından, Işte biz o zamman yine aç kaldık. Bak­
kan efendım, b!z bir yandan ağaya da çalışıyik, ağanın pampuğunu lş­
llylk, yüzde ottuzunu allyk, ağamaz ölmlştlr, allesine hizmet edlyk boş 
zamondll, onun var sekklz yüz dönüm toprak, biz çalışlyk, yüzde otuz 
allyk yirmi . beş eve dağıtlyk kazancı . . . ' Val!a barajı n suyu buraya gelin­
ceye kadar blzze kuyu Için kesin rahatlık verseler, nassll çallşlyk, tap.. 
ka a§a, bey gibi yaşayip bu kaddar toprakla, 8h ev da var, daha mt 
'stlyek ha?• 

•Şu Harran Ovası'nda bizim eliiye yakın aCja komşumuz vardır, 
bunlar�an bir kişi tarladan çiftçiilk yapmamaş, bir gelly ekim zamanı, 
bir gelly hasat zamanı, verir ona buna Işle diye. Bazıları vardır bırak­
mış, s&tmış toprağını birazını bırakmış onu da vermiş yarıya, kendi 
yaşıy Angara'da, rstanbul'da, Mersln'de, Antalya'da, hiç elini vurma­
dan tarlaya, verdiniz toprak'annı geri, na yapacaklar, yine diyecekler 
gelin çalışın ulan, ne . yapacaklar?• 

Bir ses: 
•Bir dert daha, şu başlık parası ne olacak, evde kaldııık, kız yok­

tir• 
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•Kaç l ira başlık parası şimdi?• 
•Haline göre, bir mllyondan, üç milyona kadar kız var! . . Devlet 

bl kanun da buna yapsa ya! . . • 
uVahooo bu kanunla olly, delisen seni . . • 
Birilerı geldi, konuşuldu kapı önünde . . • 
Çay! arı tazelemlştik . . . 
Dediler: 

· •Efandım, a§amızgiller gelmiştir, diyeler misafirler bize de bu­
yursunlar, rahmetli Necml Kürkçüoğlu'nun hanlmldir, kızlarldlr, diye­
ler bize de

· 
buyursunlar . . .• 

•Gideriz . . . Haa bir de şu var, Suriyeliler buralardan toprak alı­
yormuş, duydunuz mu?• 

Gülüştüler . . . 
ccDuyduk, esası şudur, burada Avşargit var, adam bir kadin daha 

' alınca, çoclkları kızmıştır, demişlerdir biz de lalsselerlmlzl sata!ım, 
ı kim ally, kim aliy, lbrahim Başaği dedi, ulan ben aliym taksltle veri­
san? lbrahlm, Muğayre köyünün yakınındadır, kalktı Iki kamyonunu 
sattı, kalktı sağdan soldan arkadaşlarından yağnl para buldl aldın, ka­
dınlarının altın zincirlerin!, dizllerini satti yağnl aldı sonunda, sonra 

·bir gazete yazdi Suriyeliler toprak aliy! . .  Yoktir bu, lftlradır, benim 
; kimim kimsem değildir o adam, ama borç, harç almiştir ve da Allah'ı 
vardir, durum budir, biz Suriye lle, ecdadımız harbetmlştir ne lştl 
vardir Suriye'nin burada, veririz? Valiahi vermayız bir karış toprak, ne 
parayla, ne silah la, durum budir . . .• 

Necmi Kürkçüoğlu buralarda büyük toprak sahiplerlndendl, uçsuz 
bucaksız toprakları, köyleri vardı ;  önemli bir bölümü kamulaştırı ldı.  
Ölünce, yönetimi eşi aPerihan Hanım• ele aldı . . . Ellerinde bırakı'an 
topraklada yetlnmeye çalıştı eski bir ağa eşi olarak . . . 

Küçük kızı, büyük kızı ve Per:han Hanım'la, arabalarından Iner- . 
ken karşılaştık, hal-hatır sorduk. Sonra kızı yen'den geldi, tekrar ça­
ğırdı köydeki evlerine, gittik. Perlhan Hanım gayet . saygı l ı ,  ama ka­
mulaştırmadan üzgün. Nice ağa varken, en çok kendilerine yüklenil­
diğini ,  paray'a da olsa topraklarının e l lerinden a lıımıasından duyduğu 
üzüntüyü saklamıyor sakin sakin anlatıyor yapılan «haksızlığı• ve ek­
liyor, ccŞimdl geri verecekler, yeniden başlayacağız çalışmaya• ve eş!­
nin sağlığında bu köyün ne kadar marnur olduğunu anlatırken, küçük 
kızı sözü alıyor: 

•Eskiden şuralar hep gül ekillydl, yıktılar, söktüler, bakmadılar, 
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bakın ne hale geldi! •• Bakın efendim, gazeteeller hep ötekilerin dert­
leFinl yazar, ama bizim derdimlze hiç dokunmazlar . . •• 

Kolalı Içkileri buzdolabına koymayı unutmuşlar, ardı ardına özürler 
dilediler sunarken . . . Köyde yadırganmayacak şekilde giyinmişti küçük 
kız, araba kullanıyordu, bir süre kalmak için gelmişler büyük ve uzak 
kentten, Londra'da ya ·da Paris'te görseydim, aklımdan geçirmezd:m, 
bizden birisi diye, öylesine şevkliydi glylmleri, konuşmaları, zarafet­
leri, iyi yetiştiri lmlşler . . . 

Dedim, •Neden yazılmasın, herkesin bir derdi var, siz sanır mı­
sınız Sakıp Sabancı'nın da derdi yoktur, dertten derde fark vardır ta­
bii . . . Bakın, bu işler en adaletli b!çimde çözülmezse sizler de huzur 
duyamayacaksınız . . . • 

Sanırım bunun tek farkında olan Perlhan Hanım'dı . . • 
Sonra vedalaştı k . . • 
Harran'ın güneşi yavaş yavaş sağı l ıyor . . . 
Bir kez daha, yeniden gelmek umuduyla dört bir yanına bakıye­

rum Harran Ovası 'nın, düşlüyorum olacakları, •Ağalık, mağalık kalma­
mış, fakirlik fukaral ık kalmamış. Bir uçtan bir uca yeşile kesmiş her 
taraf, sınırsız. . . Dev araçlar çalışıyor, hacalar tütüyor, gülen çocuk­
lar, şarkı söyleyen kadınlar, tarlada doğurduğu çocuğunun göbeğinl 
taşla kesen kadınlarımız . .  Kooperatif yapıları ak ak parlıyor . . . Biri kal­
karken, öbürü inim dev, taşıma uçakları ... Üniversiteler ... Sanat okul­
ları ... Okullar ... Okullar ve geleceğin gülleri, kimbilir günü gelende bu 
yazıları hayretle okuyacak, şaşıracak bebeler, mutlu, sağlıkl ı ,  gözlerı 
ışı ! ışı ! .  Ve bunlar sevgiyle olacak, adaletle olacak, bil imle, teknikle 
ve elbette en başta Insan sevgisiyle olacak, tastamam demokrasiyle 

_olacak, insaniarına zulum taşımayan Anayasa'yla olacak, ·neden olma­
sın? 

Ve .... 
Ve olmazsa siz seyreyleyin gümbürtüyül 
Ve buna kimsenin en ufak hakkı yoktur. 
Tüm bu mutluluğa, emeği geçenlere, geçeceklere benden selam 

olsun. 
Su gibi aziz olsunlar! .. 
Ve araba Şanlıurfa'ya akıp gidiyor asfaltı yer yer erimiş yolda ... 

Azeri ağzı bir türkü tutturdum: 
•Ey Insanlar sulhe gelin 
Yoksa dünya mehfolal .. • 
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DÖNSÜN • . 

1 1  Kasım 1986 gecesi, gazetenin başmakinisti, yardımcısına buy-
ruk verdi: 

•Dönsün . . • 
Dev rotatif dönmeye başladı. 
12 Kıısım 1986 sabahının gazeteleri Gaz!paşa'ya saat onbir sula­

rında gelir . .  
Kapkara b'r başlık: 

• GAP, SANClLI GELIYOR! 
1- Üretilecek e!ektrlği batıya ulaştıracak olan enerji nakli hattı 

yetersiz yapıl ıyor. 
2- Sulama kanallarının ve Urfa Tüneli 'nln  yapım hızı, barajlarla 

ııynı hızda gitmiyor. Barajlar bittiği zaman suyumuz olacak ancak, bu 
suyu tarlaya ulaştıracak tünel . ve sulama kanallarım·z yetersiz kalacak. 

3- Bölgede tüketl lecek gübre konusunda plan'ı ve akılcı bir yak­
laşım yok. Oretıc:nın pahalı gübreye zorlanma tehlikesi var. 

4- Bölgede üretilen ürünlerin saklanacağı depoların zamanında 
yetişmesi zor görülüyor. Bu nedenle hızla yapılacak ucuz depolar üze­
rinde duruluyor. 

5- ·uman kapasitelerı yetersiz; Bölgede üretim patlaması oldu­
ğu zamon, ürünlerin çürüme Ihtimali var. 

6- Karayolu ve havayolu yatırımları, bölgenin artacak lhfyaçla­
rını karşılayacak düzeyde planlanmıyor.• · 
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Ve herkes ya konuşuyor ya dua ediyor ülkede!. 
Sadece Cafo sustu! 
• Dünya gene kendi dalgasında kardeşim. .  Sen gittiğinden beri 
h'çbir şey deqlşmedl ! •  
Ama değişecek. 
Ceylanlar erqeç suya Inecek . .  
Budur ol hik!!yet, ol karasevda ... 

1985/86, Gaz!paşa 



VE BlR KAÇ MEKTUP . • 

• ... Ben, Hıristiyan bir genc·m. 27 Temmuz 1986'da başlayan ve 
halen devam etmekte o:an •Yedi Küpeli Gelin• adlı yazı dizinizi me­
rakla okuyorum. 

Fırat'ın öyküsü gerçekten llginçtlt. Bir kere nasıl oluştu�una ba­
kın:  

Tavrat'ın i lk kitabı olan •Tekvln•in 2.- Bap 1 0. ayetinde şöyle de­
ni l "yor: 

•Adem'den bir ırmak çıktı ; ve aradan bölündü ve dört kol oldu. 
Birinin adı Pişon'dur; kendisine altın olan bütün Havila dlyarını kuşa­
tır; ve bu diyarın altını Iyidir; orada ak günnük ve ak:k taşı va�dır. Ve 
Ikinci ırmağın adı Gihon'dur bütün Kuş l l ini kuşatan odur, Ve üçüncü 
ırmağın adı Dicle'dir. Aşur'un önünden akan odur. Ve dördüncü ı rmak 
Fırat'tır.• 

Fırat'tan bahseden en eski eser Tavrat olsa gerek. Fırat'ın sonu 
ne olacak? Kitab-ı Mukaddes'In son kitabı •Vahiy• Fırat'ın sonunun 
ne olacağını yazar. Dünyanın son günlerı · hakkında kehanetlerle (Ön­
bi ld'rilerle) dolu olan lnci l 'in Vahiy kitabında Fırat i le  lig'li şunları 
okuyoruz: 

• . .  Ve Altıncı Melek tasını bOyük Fırat ırmağı üzerine boşalttı; Ve 
şı:ırktan gelen kralların yolu hazırlansın diye, Fırat'ın suları kurudu. 
(Vı:ıhiy Bap 16 Ayet 12 ) . •  

Iy i  günler dller saygılar sunarım. 
lsa Karataş, Istanbul• 
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• ... Mektubumu yayınlanmakta olan Fırat'ın Öyküsü, Yedi Küpel; 
Gelin adlı yazı diziniz üzerine yazıyorum. Yazı dlz:nize ilişkin benim d& 
o yörelerle ilglll gözlemlarim vardır . 

. .  Malatya 'yı Elazığ'a bağlayan, Fırat'ın Iki yakasını birleştiren. 
Kömürhan köprüsünden sonra, Sivrice'ye bağlı dağ köyleri ı :e  Malat­
ya'ya bağlı Pötürge köylerini bir kelek (sal) blrleştirirdi. Kan davası­
nın feodalltenın egemen olduğu bu yerden, lstanbul 'a çalışmaya gl­
dll lrdi. 

:.Askerl ik  sonrası 1 981 'de Gaziantep Nizip Kargamış llsesine 
atandığımda yazgım yine Fırat adlı bir çizglydi. Fırat'a -bil:rsiniz­
yarım saatlik uzakl ıktaydı Kargamış. Ekonomik  koşu:ların · kaçakçı • in­
sanlarının en zayıf yanı güvensizlikleriydi. s:zin Için •Fikret Bey• der­
lerdi , oraya da uğramışınız. Arap asıllı yurttaşların ayn çatlatan ağız­
ları, Içinde bağulacak denli ağır ve renkli, süslü geleneksel giysileri, 
avlulu-eyvan'ı evleriyle bol çocuklu bu insanlar, hep yanık sesli hep 
karasevdalı küçüğü-büyüğü. Barak havaları, heyratların yöresinde Fı­
rat adaya sahip, en uzun demiryolu köprüsüne sahip, gümrüğe sahip, 
mayınlı sınırlara sahıp . .  • 

Aytimur Doğan, Adana• 

• . . Yedi Küpeli Gelin yazı dizinizi okuyorum. Harran'ı yeniden 
yaşayarak. Elierinize ve dlllnize bin kere sağlık. Harran'ı konu alan 
bir şiirimi i llşikte sunuyorum. 

Yusuf Kenan, Eppstein, Almanya• 

' 
• ... GAP ile i lgil i  ve yurdun yüzyıllardanberi talihsiz kaderi lle yoğ-

rulan Insanlarının çekilmez ve en munls, mütevekkil yürekleri bile 
dehre isyana zorlayan yaşam koşullarını ,  dikkatimizi sürekli uyanık 
tutan uslübunuzla di!e getiren yazılarınızı okuyarak memleketin uzak 
bir bölgesını tanımış olduk. Ve elbette GAP hakkındaki yüzeysel b'l­
gilerimlz de daha etraflı ve ayrıntı l ı  bir şekilde tazelanmiş oldu. 

Ben bu mektubu size, bize bu bilgileri vermiş olduğunuz Için 
yazmıyorum. Ben, ayni vatan toprakları üstü'nde yaşayan, ancak örnÖr­
lerı hesabı kimseden sorulmayıp ve kimseye yüklenmeyip kada­
re bağ!anan, bir kısım niustarlp insanın arasına karışarak yıllar bo­
yu, zaman zaman da olsa onların belki katı ama muhabbetle yoğrul-
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muş ekmeğini yiyen, belki çamurlu ama gönül lmblğlnden sOzülen 
sularını iÇen, belki anlaşılması zor ama nefeslerinin ateşi ve gözlerl­
llin parıltısındaki safyet ve yumuşaklıkla halleşip sohbet eden, bir 
türlü karanl ıktan kurtulamıyan Insanlara onlarla bütünleşerek aydın 
bir geleceğin ümidini veren size, nftçiz takdir:mı ve gıptamı belirtmek 
fçin bu mektubu yazıyorum. Siz, bu yurdun yağını balını  yly:p sefa­
sını süren sayısız aydının, ben de dahi l ,  göze a'amadığı, aklına bi le 
getlrmed'ği bir fedakarlığa omuzladığınız için s!zi takdir ediyor, böy­
le meşakkatll ama çok onurlu bir hizmetin talibl olduğunuz Için de 
gıpta ediyorum. Hakkınııda bellrttiğlm duygularıma sayın eşin'zin de 
ortak olduğunu hatta kendilerine duyduğum saygının size olandan faz­
la olduğunu bel irtlrsem kıskanmazsınız değil  mi? 

Size samimi duygularla saygılarımı gönderiyorum. 
Muzaffer A. Kebapçıgil, Torbal ı•  

• ... Ben 26 yaşında bir Türk vatandaşıyım, okumayı, gerçekleri 
okumayı çok severim, böyle şeylere bağrım yanıktır. Sizi çocukluğum­
dan beri (Cumhuriyet'tent gıyabınızda yazılarınızla, resimlerinizle tanı­
rım ve Inanın çok seviyorum sizi. Geçenlerde Beritan Aşiret! dizi ya­
zınızı inanın ağlayarak okudum, beni öyle duygulandırdınız ki. o anda 
sizlerı kucaklamak, sarılmak lsted:m ellerinizi öpmek lç!n, gerçekleri 
bağıra bağıra yazdığınız Icin. 

' 

... Şimdi de Fırat'ın Öyküsü Yedi Küpeli Gelin yazı dizinizi zevkle 
severek okuyorum, ai leme de her akşam yüksek sesle okuyorum ve 
gazetedeki yazı larınızı kesip sakl ıyorum, duygularımı lütfen bağışla­
yın. 

Bursa• 

• ... Evet can dost, yazınazın Karakaya bölümünü dün okuduk. 
. . O umursamaz, dünyaya boşveren görüşünüzi e Gap'ı nasıl lşll­

·yorsunuz, beyiniere nasıi sokuyorsunuz, kalplere nasıl sevdlrlyorsu­
nuz, siz nasıl bir insansınız, bir mühendis olarak saygı l le eğ!llr'm 
1<arşınrzda. 

DSI 'I I  olarak şuna inanıyorum ki siz GAP mesaiesi lle yürüdük­
çe bu proje gerçekleşecektir. Selam ve sevgilerimi lütfen kabul edin. 

Özel, Trabzon• 
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• ... Yedi Küpeli Gelin'i ondört gün nemli gözlerle seyrettlm. 
1 958-1960 yıl ları arasında DSi 12.  Bölge Müdürlüğü Hirfanlı Ba­

rajı hidroelektrik Santralı 'nda vardiya şefi ldim: Ben de GAP'a gönül 
verenler gibi, su; baraj ve ınsan ve memleket aşığıyım. 1962 yı l ın­
dan beri buradayım evli ve iki çocuk babasıyım. Size Yedi Küpeli '·Ge­
lin lç'n yazdığım bir şiirimi gönderiyorum. Size ve yardımcınız eşiniz 
Filiz hanıma sağl ıklı ve uzun ömür!er dilerim, derin saygılar sunarım. 

Hasan Erkek, Pforzheim Almanya• 

• ... Bilindiği gibi FlRAT-HARRAN sevdası her Güneydoğu'unun 
bitmeyen rüyasıdır, hsyalidir. Bu hayalin gerçekleşmesi tüm Türkiye­
n'n umudu ve ya·şam kapısı olacaktır. Onun lç'n sizin gibi bu davanın 
önem'ni kavramış kendi lerını buna adamış seçkin aydınların yöre hal­
kının gönıil lı:ırlnde ayrı bir yeri vardır. Siz, bizlerden fazla bu uğurda 
çaba · sarfediyorsunuz bu bakımdan sizlere minnet�arız. 

Hali l  Gelenler, Şanlıurfa• 

• (Oy Fırat Asi Fırat) ve Fırat-Dicle lle I lgi l i  diğer yazılarınızı 
Kur'an tilavet edercasine huşu i le okuyanlardanım. Bir şey öğrenmek 
için değil ; ülkemin ve ulusurnun bu büyük yarasına neşter attığınız, 
büyük kaynaklarının değerlenmesine katkıda bulunduğunuz, sorunları­
nı gerçekçi açıdan di le getirdiğiniz ve yöredeki yaşamı damla damla 
Jç:rdiğiniz için ... Ve drıha önemlisi, sorumlu olması gereken sorumsuz 
milyonlarca kişi dururken (Hükümet eden:er, parlamenterler, tüm yö­
net:ciler, tüm aydınlar, tüm ün'versiteler ve Öğretim Üyeleri, bütün 
Mühendisler ... ) bu konuyu, en uzaklardan b1rl olan bir� gazeteci ola­
.rok görmeniz, can pahasına lncelemeniz, doğru teşhis koymanız ve o 

Içten söyleşinlz, o sevecen üslubunuzla yazmanız ... hem de bu yöre­
de doğmadığınız, bu yöreyi sonradan tanıdığınız halde ... 

Ben, farklıyım sizden; Fırat kıyısında (Gaziantep'in Nizip llçes', 
Fırat'a 15  km uzaklıktadır, .asfalttan; Bafkız'a ise 3 km) doğan; çocuk­
luğunda azgın Fırat'a, b'sikletle çlmmeye . giden, delikanl ı l ığında Fı­
rat'ta, Nizip çayında bal ık rıvlayı:ın ; · Güney-Doğu'da büyüyen, eti-ke­
miği bu yörenin havası, suyu, ürünü lle oluşan, bu topraklarda biten, 
yeten bir'yim. Çiftle, çubukla, zeytlnle, fıstıkla uğraştım çocukluğum-
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da, ö�rencllik yıllarımda .. Ve Ziraat Mühendislylm 1 950'de, as:stanım 
1 951 'de Diyarbakır Pamuk Araştırma lstasyonu 'nda, Sulama Uzmanı­
yım 1 952'de Gaziantep Teknik Ziraat Müdürlüğü'nde, ve Teknik z:raat 
Müdürüyüm 1953-1956 yıl larında ve de Demokratik Parti 'nin o gün­
lerdeki tutumuna ve 1 956-57'1erdekl Gaziantep olay'erının hazırl ıkla­
rına ters düşerek 1 957 yılı başında ün:verslte'ye geçen bir Öğretim 
Oyesi'ylm, o günden bu yana ... 

Gün oldu, Fırat'tan sulamada ya.rarlanmanın önemini vurgulayan 
(V eşeren Kumsal) 'ı yazdım, ta 1 953'de çıkardığım Teknik Z'raat ga­
zetesinde; gün oldu Gaziantep sulama metodlarını tesbitteki gayret­
lerlm; Suriye sınırındaki çöl-çekirgesi akınını önlemedeki başar:larım 
Bakan ve Vali'nin takdirnamelerı i le ödüllendirildi, 1 953'lerde. Gün ol­
du köprü henüz yapılmadığından arabam askıda kaldı,. adına (gemi) 
dediklerı salda; Nemrut topra§ıdır diye Birecikliferin ölülerini göm­
mek Için taşıdıkları karşı kıyıda. .  Ilin tohumluğun u temin Jç'n Cey­
lanpınar Devlet Üretme Çiftliğine giderken . .  

Zamanı geldi, o yöre topraklarını ,  Dünyanın e n  Iyi laboratuvarla­
rı olan A.B.D.'nln Riverslde/Cal. U .S.  Salinlty Laboratuvarlarında ana­
liz ettim, arş've geçlrttlm, yayıniattım ve de Türkiye'ye dönüşte 1 964 
yılında ilgilllere gönderdim: • Nolur, şu derde bir an önce el atınız; 
bu hususta karınca kararınca bana düşecek hizmeti, yarama konan 
em sayacağım• yakarması lle . .  Ve zam!lnı geldi, Tarımın .Seşl Dergl­
si'ni çıkardım: Fırat'ları, Dlcle'lerl dile getirmek Jç'n ve 1976'da bas­
tırabildlm RAHMET (Halkımız çok Iyi bir değerlendirme l le yağmura, 
suya rahmet der) - K�lkınmamızın Sihirli Anahtarı Su Varl ığımız adlı 
kitabı . .  Ve bir ömür boyu bu yöre topraklarını en Ileri tekniklerle, 
radyolzotoplar kullanarak analiz ettim, oya !şler glbJ . .  Ders kltaı>larım­
da, derslerlmde, konuyu derinlemesine Işledim. .  bir zerre heyecan, 
aşk aşrlamak Için . . . Ve de belli ki , bir adım yol alamamış olmalıyız 
ki : Fırat-Dicle, Güney-Doğu ovaları ve müstesna Iklimi dururken, yıl 
oldu enerji bunal ımına girdik, yıl .oldu buğday Ithal ettik . .  dış-t'caret 
açığından Devlet'l tüketerek 1 2  Eylül 1 980'e getirdik. Bunu bqdiğ'm­
den, gördüğümden, daima söylemlşlmdlr: • Ben yapmam gerekenin on­
da birini, yüzde birini yapamıyorum• diye ... 

Peki, siz cylesln'z (Doğrudan görevi olmadığı halde, konuya bü­
yük katkıda bulunan) ; ben böyleylm (Sorumlu olduğu halde görevinlll 
onda birini, yüzde birini yapabilen), peki ya üçüncü şahıslar ne alem-
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de? ona bir göz atalım: bir kez cahili-cühelayı, işçiy!-çiftçlyi bir yana 
bırakalım; oniDra ne verdik de ne bekieyeceğiz . .  yakın zamaniara ka­
dar büyük çoğunluğu okuma-yazma bile bilmiyordu. Eskiler: • Nuş-u 
arak eylemeye yüzümüz olsun - Yani, rakı içmeye yüzümüz olsun• 
derler; bizim de bu kesimden bir şey beklemeye, Istemeye yüzümüz 
yoktur. Ama ya doğrudan sorumlu olanlar: yani fakir halkın, maaşla­
rını ödeyerek, bu Işleri yapması Için konuyu onlara emanet ettiği kim­
seler (Hükümetler ve sorumluları, parla'menterler, yöneticiler, üniver­
siteler, basın, mühendisler ve bütün aydınlar ... ) onlar ne haldeler? Iş­
te onları ne siz sorun, ne ben söylüyeyim ... 

Uzağa, mazinln derinliklerine gitm'yel:m. Cumhuriyet döneminden 
başlayalım: 1 923-1938 yılları arasında geçen 15 yıl l ık dönemde; bu 
ulus, bu ülke bltikllkten, ununu - zeytinini dışarıdan alan, sıfırı tüken­
mişl ikten binlerce km'l ik demiryoluna (8000 km'kl bunun 1 00 km'sini 
yapabilen hükümeti alkışlarım. Nitekim 1 950-1974 yıl'arı arasındaki 25 
yıl l ık dönemde yapılabilen demiryolu miktarı, 1 950 öncesinin bir yıl­
da yapılan miktarını bile bulamayarak 250 km olabilm'ştir) sahip, Oç­
beyaz sorununu (un-bez-şeker) çözmüş, Karabük'le ağır sanayiye gir­
miş, Avrupa ülkelerine uçak satan ; Inançlı, güvenl i ,  kararlı, dürüst, 
çalışkan ve mutlu Insanların vatanı oldu. 

Bu dönemden sonra gelenler, l l .  Dünya Savaşı Dönemi'ndeki so­
rumluların dlrayetl, çabası, emeği, Dünya'yı saran ateş, gözyaşı kan 
ve ölümden ülkeyi ve ulusu koruma başarısını gösterdi . .  zamanı gel­
dt Hltler'e; zamanı geldi Stal ln'e karşı durarak, tek başına. 

Ve bütün bu başarılar, kendi yağımızia kavrularak gerçekleştirll­
dJ bu dönemlerde . .  Ve de yenik Osmanlı lmparatorluOu'nun, DOyun-u 
Umumlye'nln borçları ödenerek ..• 

Ya ' 1 946'dan bu yana geçen 40 yılda ne yapıldı? ne oldu? • . Kuş­
kusuz yol yapıldı, köprü yapıldı ,  mersedesler - şevroleler cirit atar 
oldu . .  bizi enerj' krizine bir an önce sokmak Için; yüzlerce çeşit trak­
tör Ithal edildi, sizin deylminizle: demir leşleri l le  uğraşmak Için; ve 
Atatürk'ün doğumunun yüzüncü yılına, 1981  'e, yüz karam ız olan, Cum­
huriyet'In kurulduğu dönemdeki tüm nüfusumuz kadar, 13 milvon ka­
ra-cahi l  ı ıe,  70 sente muhtaç olarak, ve de . iç-savaşın eşiğinde gün­
de 20 can vererek, blriblrlmizl ylyerek girdik ... 

Şimdı uyutmaca ve ııldatmaca perdesini biraz aralayarak konuya 
gerçekçi olarak bakal ım. Bırakalım o dönemlerı, bugün Başbakanımı-
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zın - lcraatimiz"n sunduğu başarı tablolarına göz atal ım: en büyük ba­
şarı olarak sunulan dış-ticaretteki gelişme değil mi? Halbuki ihraca­
tımız 1 923'1erde Dünya ihracatının % 0.50'den fazlasını oluştururken 
(1950'de bile %0.47) hızla gerlleyerek: 1960'1arda yarısı düzeyine 
% 0.25; 1 970'1erde % 0.20'nin de altına düştü ( 1979'da % 0 .14) . Ve 
lftiharlarla sunduğumuz son yıllarda % 0.30-0.40'ı ancak bulabildi. Ve 
dış-ticaret dengesinin bu ülkenin en büyük sorunu olduğunu ve hiç­
bir zaman · çözümlenmed"ğinl belirten Başbakanın; bu konunun 1930-46 
yıllarında çözümlenmiş olduğunu ve yalnız bir yıl ( 1938'de) dıştlcare­
timizln çok küçük b'r miktar, yaklaşık 4 milyon dolar (3880400 sı açık 
verdiğini; diğer yılların hepsinde fazlahkle kapandığını (hem de hayali 
Ihracat yapmadan, teşvikler uygulamadan) görmezden, bilmezden ge­
lerek, lzleyenler:n gözlerinin Içine bakarak, kalemini gözler:ne soka­
rak yutturmasına ne buyurulur? 

Halbuki ne o'anaklar doğmuştu, ne fırsatlar çıkmıştı bu ulus, bu 
devletin önüne, 1 920-30'larda hayal dahi ed" lemeyen: l l .  Dünya Sa­
vaşı sonrası bu ülke, savaşa katılmamış ülke olarak, tüm z'ndeliği ve 
de demokrasi ile glrlyordu; yanık-yıkık dünya devletleri arasına; ol­
dukça yüklü b'r altın ve döviz stoku; gençleşen nüfusu ve Atatürk il­
kelerlnin ışığı altında ... 

Bütün bu o'anaklar bir tarafa itildi ; i lk iş: 1 923-1946 dönemın;n 
ışıklarını karartmak. yaptıklarını yıkmak oldu. Ve en yıkıcısı, yüzyıl­
larda oluşan (Devlet) anlayışının çökertil iş', ulusun saygı-sevgi ;  dir­
llk-düzeni ik, gelenek-göreneğinin çiğnenmesi oldu. Bizi dünyanın en 
gerisinde diıns taklltçisi olarak bocalamakttın, folklorumuzla en ön sı­
raya geçiren çaba'an yapan Halkevlerini kapatmak; o günlerin ko­
şullarındtı ünlvers"te sorununu kökünden çözen eleme-olgunluk sınav­
larını kaldırmak; ve aydının yamasını da düşürmeyi övünç bilen bir 
zlhn'yet lle her mahallede bir milyoner yaratmak marlfet sayı ldı. 

Marshall Yardımı perdesı altında yüzlerce çeşit traktör alındı, ko­
şullarımıza uygun'uğuna bakılmadan, kontrol edilmeden; her türlü 
lüks tüket'me pazarlarımız açıldı . .  liberal ekonomi, ticaretin serbest­
llğl felsefes· · lle (nedense ogünlerde üzümümüze, bugün tekstili m ize 
uygulanan kısıtlamalar, hem de en liberal ekonomllerce, düşünülma­
di bile) ; karaya'ları yapıldı,  b:nlerce km'lik demir-yollarının varl ığı, 
ekonomlkliğl ,  dışa-bağımsızlığı göz ardı edilerek; milyonerierin lüks 
arabalarına açıldı yollar, bunun ıtoğuracağı akar-yakıt sıkıntısı düşü-
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nülmeden; o kadar ki, yapılan termik santralların büyük bir çoğunluğu 
bile feul-oi l 'e dayal ı-bağım'ı olarak yapı ldı, l "nyitlerimize karşın; biri­
cik kentsel toplu-taşım aracı olan tramvaylar söküldü lstanbul 'dan, 
çağdışıdır, d'yerek (Ve de istanbul Vatmanlarının Hannower tram­
vaylarını işlettikleri ; yeni açılan yollarda önceliğin gelişmiş ü 'kelere 
raylı taşımacılığa verildiğ'ni görmezden gelerek) . Ve bir beton yığını­
dır başladı .. A.B.D. Utah Eyaleti'nin Başkenti Tusan'da b'le bulunma­
yan 4-5 katlı binalar balyozlar'a indirilerek (Evsiz milyonlarca kişi du­
rurken) ve 1 milyon Türk delikaniısı Almanya'yı Avrupa'yı boyladı Iş­
bulmak için; ve onları (Aimanları) kalkındırmanın vergisi olan on mil­
yarlarca dolar döviz' anavatanına gönderdi, ülkesini 70 sente muh­
taçl ıktan kurtarmak için . .  ama bun'ara bir barınıık. bir iş yeri bile dü­
şünülmedi yetkilllerce ... ve enerji bunalımının en etki li olduğu dönem­
lerde ( 1976'1arda) Türkiye benzini dünya fiyatının üçte birine satıyor­
du ! Iran tırları b' le yakıtlarını ülkemizden almayı yeğllyorlardı) ta ki 
Iflas edlnceye değin ... 

Ve böylece gelindi 1 980'e . .  hem de 20 m'lyar do'ar borç lle; şim­
dJ arka teker, ön tekerin gittiği yere gitmektedir, aynı hızla . . . 

Hükümet etmek bu ise, gayet kolaydır. Bir baba, bir aile re'sl, ay­
lık gelir'ni önüne alarak yüz çeşit hesap yapar, yeri geldiğinde hafta­
da, onbeş günde bir et alır, kendi yemez, çocuklarının protein Jhtlya-· 

cını karşılamak Için . .. Peki b'r devlefn bütçesinin veball bir aile rel­
s'ninkin'n milyonlarca katı daha ağır  değil midir? AJ'e reisi o maaşı 
3-5 yaşındaki çocuğuna verse o da parayı sarf edFır, lıem de bir günde 
çikJet alarak, coca-cola Içerek, luna-parka giderek. har-vurup harman 
savurarak . .  

Ş'mdi bir başka seçenek sunal ım, zamanında dinletemediğlmlz: 
önce barajlar yapılarak (Ve de en ekonomik, en rantabllarından başla­
narak) enerji konusu yerli kaynaklarla en ucuz ve sürekli yoldan gü..: 
venceye al ınsaydı; bunun'a demiryolları moder'nize edilerek Almanya• 
da olduğu g'bi elektrik enerjisi ile çal ışır hale getirilerek hızlandırılsa 
ve güvenli ve temiz· kılı nsaydı ;  kentlerde toplu- t"�ımacıl ığa yönelinse 
ve bu da elektrik enerjisine dayalı hale döndürülseydi ve böylece 
taşımacı' ıkta güvenceye alınsaydı ;  çok-yönlü barailarla yapılaerk su­
lamaln•la tarımsal i'ıretim katlrırına çıkarılsa ve erıdi"ıstrlde tar•ma da­
yalı olanlara öncelik verilerek ham-madde gOvencP.si sağlansaydı .. her 
konuda yerliye ve tutuma gidilerek savurganlığa, lüks ve yabancı mal­
lara paydos denllseydl .  .. 
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Ama böyle o'madı ;  (yaptığıma alkış tutmayan yıkıcıdır) felsefesi 
l le çıkıldı yola . .  tantana ile .. alayi vala i le  ve gelindi bugüne .. milyar­
larca dolar borç ile .. . bütün düzen yı kılarak, bütün ·nançlar söndürüle­
rek, bütün ümit ışıkları karartılarak, top!umda denge-düzen alt-üst 
edi'erek; sabır, saygı , sevgi ,  emek ç:ğnenerek, kapkaççı l ık marifet 
sayı larak . .  

1 970 'Ii yıl ların başlarında, enerji krizi başlamadan; bu düşür:ccı­
lerle bunalarak; konuyu hükümetin de üzerinde, Devletin bütün güç­
lerini Içeren Milli Güvenl "k Kurulu Genel Sekreteri ile görüşmek ·s­
temiştim de • Biz, m:lli güvenlik'e ilgili konuları görüşürüz• yanıtını 
almış ve : • Bir metre kare araziniz Işgal. ed Ise yüzlerce şehit verir­
slnlz de koca Fırat' ınız, Dicle'niz kaçırıl ı r, ruhunuz bile duymaz• diye­
rek: enerjinin, üretimin, suyun ülkem·z, milli güvenl"ğlmiz, ekono'111-
m·z, geleceğimiz Için hayati önemini vurgulamaya çalışmıştım, ilgi­
l i lere ... 

Ve s'z'den ayrı'ıyorum Sayın Otyam, su vad·qımızın buqünlere 
kadar sürüncemede bırakılmasının; arka planlara itllme�ının sor· •m­
lusu: sizden, benden önce Devlet Su Işleri Genel Müdürlerl, Bakan­
lar, Ba�bııkanlar olmak cıerekmez ml? 

Bugün şu profe senin-benim; şunun dtında ımıarn var dlve övü­
nenler; orada, o Konsorsiyam Projelerinde ne gaf'ar yapml"'<>r�ır . .  
onu bilenler bil ir... Ve ele l ' la da kent'me hizmet qiitrırecpfi'm diye 
yılda birkaç gün bile çalışmayan Kovada'lara yatırıranları bilenler de 
anlıyamaz .. 

Kuskusuz su-varl ı?iımız lc'n blr zerre katkıda bulunanlıır•n emek­
lerı kutsaldır ve ibadetten farksızdır... ve �ükranla anılmalım rıP-re­
klr . .  ,...,a qOnümüzün görünümü. Suriye Tıl'ıka Ba•ahnı kurmr ıc:;, Tcı!l­
rln Baral ı 'nı lnsa eder; Irak ml'yonlarca hektar su!u'arına m'lvonları, 
hem de b'zlm ş'rketler kanal ı  lle kııtarken, bizim bu konuda çok, hem 
de pek r.ok ner. kaldıiiımız merkezlrıdedlr. 

Hepimiz bunun vebalini taşıyoruz; en önde sorumlular olmak üze­
re. Bugün yapılanlada övünmek değil, bunları 20-30 yıl önce neden 
yapmad ığımızın hesabını vermekle yükümlüyüz. 

Çabalarınızın hayranıyım; katkılarınızın mlnnettarıyım. 
Bir yazara en büyük Işkence, yazı akutmak olsa gerektir. Satırla­

rımı, yansıttığınız gerçeğin şiddetine veriniz, baqış'ayınız. 
En derlr. saygı lada Prof. Dr. Akgün Avdeniz 

Ank. ün·v. Ziraat Fak. Öğret:m Üyesi• 
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Istanbul, 24. 7. 1985 

Sayın Fikret Otyam, 

Bir kaç gün önce Akdeniz gazisinden dönen Deniz Som •Gazi­
paşa. adlı kltabınızın içinde benimle l ig' l i  oldu(junu anladı!)ım bö:ümü 
gösterdi ve epey gülmeme, bir o kadar da şaşırmama yol açtı .. 

Gülmenın nedeni •Koccaaa . . • Flkret Otyam'ın o engin yazarlık 
ve mlzah yeteneğini benim kısacık ve gösterişsiz adımı jikJet gibi 
uzatmak yolunda kullanması oldu. Neden kısaca Yalçın Pekşen deme­
yip de • bu ufak tefek ama yalçın ve de oldukça şen kişi • g'bl garip 
ve uzun yollara saptınız. Madem ki ya'an dolan yapmışım . .  Böyle bir 
ahlaksızın adını herkeslerden saklayacak ne vard ı?  Açıkça yazsaydı­
nız ya Flkret Ağabey . .  

Şaşırmamın nedeni de şu : Acaba dedim, Flkret Otyam bana ne­
den böyle bir yazıyla kara çalmak gereksinimini duysun .. Çünkü iki­
mizin de bildiği gibi, gözünüzün içine baka baka attığım bir yalan 
yoktu. Olsa olsa son derece gerekli olan bazı kısaltınalar nedeniyle 
birkaç cümlenizin kullanılmaması olabilirdi ki bunu da en iyi aniaya­
bilecek olan kiş'lerden biri sizdiniz. Böyle bir yalan dolan olmadığını 
kanıtlayan bir olay da şu: O tarihten sonra Cumhuriyet gazetesine 
belki 10  kez geldiniz ve her seferinde odaının önünden geçtinlz. Ta­
nışıklığımız vardı .. Ikimizin de dili dönüyor, kulağı duyuyordu. Neden 
Iki kelime söyleyemed'nlz .. Acaba kağıtlara dökülmesi kolay olan ka­
ra çalmaların yüzyüze yapılmasındaki zorlukten mı.. Yoksa benim de 
size •bu olay böyle olmadı mı•  diyeceğimden mı . .  

Sonra koı:ıuşmamızı yeniden okudum.. Notlarımı çıkarıp kontrol 
ettim. Ve şu sonuca vardım: 

O günkü konuşmamızda eski gazeteeller l le yeni gazeteciler ara-
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sındakl farkı açıklarken bazı çellşkilere düşmüşsünüz .. Örneğin •be­
n 'm dışardan gördüğüm ben pek tutmuyorum .. Işi ucuzlattılar .. Hafif­
lettiler gibi geliyor ama bak bi lemem .• Belki öyle olması lazım, belki 
ihtisaslaşmak Jazımdı · diyorsunuz. Ben de soracak başka şey yokmuş 
gibi bu çelişkiyi kurcalıyorum ve size •Anlayamadım.. Tutmuyoruro 
diyorsunuz .. Sonra belki öyle olması lazım diyorsunuz• diye soruyo­
rum. S z de bu soruya yanıt olarak birçok şey söylüyorsunuz ama 
işin doğrusu şu: Ne diyeceğiniz! pek bilemiyorsunuz . .  

Aslında bu konuşmayı kağıda dökerken çelişkili sözlerinizi o an­
da farketmemiş değildim. Hatta önce • Fikret ağabeyimizi acaba kol­
lamak mı gerekir• diye düşünmüştüm ama bunun en önce s:z·n gibi 
teypler ku:Janarak çalışmayı aşırı boyutlara götürmüş gerçekç: b'r ya­
zarı (o zaman öyle sanıyordum) rahatsız edeceğini düşünerek vazgeç­
mlştim .. 

Hafızamı biraz daha yokladım. Notlarımı yeniden ıriceledim. Ga­
l iba başka hatalarım da vardı .  Örneğin konuşmada resim-kilim sergl­
n izin üzerinde sizin isted'ğiniz kadar durmamıştım. Elime verdiğin'z 
broşürümsü bir dökümandan -ki notlarım arasında hala duruyor- sizin 
ne kadar Iyi eğlti lm·ş, ne kadar başarılı bir yazar, fotoğrafçı , ressam 
ve daha bir sürü şey olduğunuzu gösteren satıriara itibar etmemiş, 
konuşmayı kendim yönlend:rmeyl yeğlemiştim. 

Şimdi anl ıyorum ki bunlar sizi yaralamış.. Belki siz'nle röportaj 
yaparken birçok tıfıl gazetecinin yaptığı gibi benim de • Ne haddimi­
ze bizim Fikret Otyam'la röportaj yapmak• türünden birkaç iç bayıl­
tıcı cümle kullanmam gerek'yormuş. Anlayamamışım .. 

Akl ıma başka nedenlerde geliyor. Fakat her zaman bağlı kaldığım 
tevazu i lkelerime ters düştüğü Için bunları size aktarmayayım .. 

Işte bu düşüncelerle şaşkınlığımı da giderdikten sonra sondan 
bir önceki söz olarak size şunu söylemek istiyorum: Röportajı kale­
me alırken yaptığım hataları benim yüzüme söylerneyerek kitap say­
falarına yakınmalarda bulunmak, o çok övündüğünüz erkakçe tavırla­
rınıza pek uymuyor. Erkekl'k önce bunları ben'm yüzüme söyleyebil­
mek, ardından yeni yayınlayacağınız kitapiara ben'm bu mektubumu 
da koymanız olacaktır. Bu erkekfiği siz gösteremezseniz ben •göstere­
ceğim•. Yakında konuşma'arım kitap hal ine gel iyor. Sizinle yaptığım 
konuşmamın altına hem Gazipaşa kitabında · benim için yazdıklarınızı, 
hem de -eğer göndermek lütfunda bulunursanız- slz'n cevabınızı ya­
yınlayacağım. Tabii bunu daha önce siz yapmazsanız. 
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Son sözüm de şu Fikret Ağabey .. Demişsiniz ki : • Iki sütünluk 
yazıda üç yalan, beş yaniışı da Ihmal etmeyen, söylemediklerimi söy­
lemişim gibi fütursuzca yazmak cesaretini gösteren oldukça şen b :r  
röportajcının ( ! )  marifetlerinden röportajcılık adına utandığımı da bu 
vas'leyle vurgulamak borcumdur•. 

Işte bunu anlayamadım. Başkaların ın  yaptık�arından (örneğ'n be­
nim/) sizin utanmamza ne gerek var? Allah insanı kendi yaptıkların­
dan utandırmasın Fikret Ağabey .. Örneğin bir takım ipe sapa gelmez 
laf salatalarını ve ses bandiarından çözülmüş zırvalıkları vaktiyle •rö­
portaj . d:ye yutturmaya kalkmışsanız asıl bundan utanmalısınız. (*) 

H aa. .  Eğer böyle bir şey yaptığımza inanmıyorsanız, o zaman 
utanmamza gerek yok tabii . .  Hatta • güneş rakı burcuna girende .. • 
benim bu mektubumu meze yaparak Iki kadeh rakı eşl "ğinde emekll­
l iğin tadını bile çıkarabilirsiniz. Ama dikkat edi n  bu sırada güneş tam 
yüzünüze gels'n ki kızardığınız anlaşılmasın . .  

Allahaısmarladık Fikret Ağabey .. Bir daha görüşmemek üzere . • 
Yalçın Pekşen 

(*) Aslında sizin •röportajcılığınız• konusunda benim bir şey de­
mem gerekli değil . . Sayın Aziz Nesln ccHa bu diyar .. adlı kltabınıza 
llldığınız eleştirisinde uDuygucu şaşkınlığı• başlığı altında ccröportaj 
adına» neler ysptığınızı çok güzel özetlemiştir. Sizin ne olduğunuzu 
veya •olmadığınızı, öğrenmek Isteyen bunu alır, okur, hem bilgisini 
arttırır, hem de gülrnekten donuna kaçırır . .  
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Bay 
Yalçın Pekşen 
Cumhuriyet Gazetesi 
Magaz·n Servisi Şefi 
Cağaloğlu - Istanbul 

Bay Pekşen, 

Gazlpaşa, 30 Temmuz 1 985 

24 Temmuz 1 985 tarihli üç sayfal ık mektubunu aldım. Bir •IOtuf• 
olarak değil, bir gerçeğin saptanması için yanıtl ıyor, verdiğiniz • er­
kekçe sözde• durup, bu mektubumu, yayınlanacak kitabına koyacatjını 
umuyor ve bekliyorum. Şimdiden teşekkür ederim. 

Belleklerimizi şöyle b"r yoklayalım. Sayın Karaören'in yanında 
eşimle birlikte otururken yanımıza gelmiş, benimle b!r röportaj yaP­
mak isteğini bildirmiş, bundan memnun olacağımı söy.emiş, gün ve sa­
atini saptamıştık. Konuk olduğumuz Büyükçekmece'nln uzak oldutjunu, 
öğle yemeğ ni birlikte yemekten memnun olacağımızı ısrarla vurgula­
yarak s!zden de söz almıştık. Ne ki saptanan saatten Iki · saat geelk­
meyle geldiniz fotoğrafçı arkadaşla, biz de geleceğinizden umudu­
mıızu y:tlrdlğimizden sofraya oturmuştuk. Sana yemek çağrımızı ha­
tırlatmıştık ve sen vaktinin az olduğunu öne sürerek ve daha bir mer­
haba demeden kağıt kalemini çıkarıp sorulara başlamıştın bPel.  Se­
nin, röportaj yapma önerini reddeden b'r eski Cumhuriyet çalışanın ın 
sana açıkladığı nedenlerı bilmem anımsayacak mısın? Bu uyarıya kar­
şın,  ön yargılı i lk sorundan başlayıp aynı hava içinde yönelttiğin so­
rulara, otuz yıl l ık  gazeteci l ik yaşamının ondokuz yılını Cumhuriyet'e 
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vermiş bir ağabey'n  olarak tüm açık kalpiiiiOimle ve her zaman yap.. 
tıOım g:bı yalansız dolansız yanıtlar vermlştlm. Beni, muhakkak bir 
açmaza sürükleme tutkusu her sözünden ve tavrından apaçık belli ol­
masına karşın, bunu deneyimsizliğine ve gençliOine vermiştim. Not­
larını stenoyla saptamadığını görüyor, söylediklerimden sadece bir 
kaçını yazıyordun. Ses alma aracının güzelllğinl, yararl ı l ığını da d·ü­
şünüyordum o anlar. Notunu nasıl aldığını elbette bilemezdlm, ama 
ne söylediğimi neden bilmeyeyim? Eski ve yeni gazeteciler ve gaze­
tecilik konusunda yönelttiğin soruyu, bir yanlış anlamaya meydan ver­
memek Için her sözcüğü tartarak, oyrıntısına, örneklerine önem vere­
rek yanıtlamış, bazı konularda kesin bir yargım olmadığını y:ne aynı 
açık kalple belirtmiştim. Röportajcıl ık dalında umutlu gördüğüm genç 
Imzalardan kıvanç duyduğumu da belirtmiş, örnek o'arak Sayın Reha 
Öz'On adını vermiştim, aynı gazetede çalışıyordunuz, bu açıdan ve 
O'nu, yazı larını daha yakından tanıdığını umarak örneklemlşfm. Ama 
tam o sırada bana bakışınızı da hAlA unutmadım nitekim yayınladığın 
yazıda Reha'nın adı nedense yoktu! .  

Bak, eğer aynı umudu sende görseydlm, ya!) çekmiş olmak Için 
de!)IJ, bir gerçe!jl saptamış olmak Için severek ve sevinerek senin de 
adını  anardım. Anmadım, çünkl senin yazılarında -zira seni daha çok 
yazılarından tanıyordum- ki Insanlara ve olaylara sevlsfzce yaklaşı­
mın, hep üstten ve bllgiççe bakışın, katılığın, özellik'e en ufak sevl 
olmayışı, herşeye her olaya başından olumsuzca yaklaşımın benim 
yazarlık ve röportajcılık anlayışıma ters düştüğü Için o duyusuz yazı­
larını sevmeme engel oluyordu. 

Yazılması gereken nice şeylerin olduğu Do!ju bölgesinden son 
yazi dizin buna en belirgin örnektir bu düşünce ve görüşümü, bilmem 
·an!adın mı? 

Beni , armağan ettiği de!jerli resim malzemelerlyle, güçlü sözle­
riyle resme yeniden döndürenler arasında ressam dostum Rasln de  
vardır. Bu  ilgi ve  sevgisini, esirgemediği desteği TV'de, radyo rö­
portajlarında, gazete ve dergilerde açıklamış şükran borcumu bellrt­
miştim. Senin röportajında da bunu yenilernek Istedim, yüzüme bakı­
yor ve not almıyordun, sanırım bu, genç arkadaşımı pe'k ilgilendirme­
dl dedim kendi kendime. ·Eiime verdiğiniz broşürümsü doküman• de­
di!)Iniz basılıya, dünyanın her yerinde •Sergi Katalo!)t ı• C:onir. Eşlmle 
birlikte açtığımız, ülkemizde on i l i  dolaştıktan sonra şu sıralar Alman-
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ya'da dolaştırılan sergimizin yüze yakın renkl i ,  siyah-beyaz fotocıraf­
lıırı ,  fotoğraf ustalarının, devlet büyük!erinin, y�zar ve çizerierin S'3da 
vatandaşların fotoğraflarımız hakkındaki görüş ve düşüncelerini, 
-olumlu, olumsuz ve özgeçmişlerimizi içeren Türkçe ve Almanca bu 
kataloğu nerede olursa ve hangi iş Için olursa olsun yararlanırsın di­
ye sana da armağan etmiştim. Yoksa vehmettiğin gibi bunları da yaz 
diye deği l ,  röportaj yaptığ ın kişi hakkında önce bilgi edlnmeli, yaşa­
mı didik did:k edı:mel i ,  yapıtları, yaptıkları i ncelenmeli ,  hakkında ya­
zılanlar okunınalı yeni bir toplum içinde konuşulacak kişinin karşı­
sında, onun hakkında bilgi dolu çıkmal ı ,  kaba bir deyimle •kabak• gl­
bi değil .  Eğer sen Pekşen, bunların ayrımında olsaydın bunu yapar 
Serg' Kataloğu'ndaki sözlere, görüşlere itibar et anlamını çıkarmaz­
dm ve konuştuğun kişinin bunlara da karnı tok olduğunu böylelik:a 
bi l i r, o yanlışa düşmezdin. B : Jmem anlıyor musun? Ayrıca o güzel ba­
sıl ı  Sergi Kataloğu'muzu saklarlığına sevindim, sağol. 

• . - Belki sizinle röportaj yaparken bir çok tıfıl gazetecinin yaptı­
ğı gibi ben:m de (Ne hadd mize bizim Fikret Otyam'la röportaj yap­
mak türünden bir kaç iç bayıltıcı cümle kul:anmam gerekiyormuş. An­
lıyamamışım . • Diyorsun Ayraç içindeki o tümceyl bir ay önce Cumhu­
riyet gazetesinde, bir görev gereği buralardan geçerken bize uğrayan 
bir meslek ve meslekdaş saygısı, bir vefa örneği vererek, gösterek, 
b ·z:mle röportaj yapan genç meslekdaşım Deniz Som kullanmıştı, b:r 
de üç ay kadar önce eski kapı yoldaşlarımızdan kırk yı l ın yazar ve 
eleştirmenı sayın Doğan Hızlan, Hürriyet gazetesinde. 

Bu yaklaşım, bu yorum, bu tümceyl karşındakilere, kim olursa ol­
sun reva görmen, senin kişil iğine, kafa yapma, yazarl ık ve röportajcıl ık 
anlayışına uygun düşebi l ir  ve sen bununla da öğünebi l irsln;  ama bu­
nu, otuz yıl l ık bir meslek emekl :s·ne bir saygı, bir sevgi olarak neden 
almak, geçmez kafandan, hep ard niyetle tepeden bakarsın a Pek­
şen? 

Akl ına başka şeyler de geliyor ne ki her zaman bağlı kaldı�ın te­
vazu i lkelerine ters düştüğü için bunları bana aktarmak istemiyor mu­
şun! . 

Cumhuriyet Gazetesi Magazin Şefi Bay Pekşen, 
Oldu o'acak bu konuda da •tevazuunu� keşke bıraksaydın . .  Ne • 

denli •mütevazi · olduğuna bol bol örnek var mektubundaL Ne demek 
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Istediğini elbette anladım aktarmana gerek yok! .  s·z ustalarımızdan 
başkalarını kıskanmayı değil ,  onlardan daha lyjslni yapmak Için çok 
çalışmak, namusluca çalışmayı öğrendik. 1962-1979 Cumhur'yet kolek­
siyonlorını bir zahmet karıştırırsan, senin gelecekte bekled:ğinl, um­
duğunu, o deyimi de reva gördüğün •ağabey"nin• yıl lar önce gerlde 
bıraktığını göreceksin .  Cumhuriyet gibi bir gazetede bir şef odasına 
oda bölüşümü sırasında (yahut manıngoz hatası olarak) -bu deyim 
sayın Çetin Altan'a aittir, bir Meclis Başkanvekili iç·n kullanmıştı­
konulmadın, kend·nce yeteneklerrn var, bırak beni;  ama ustaların, ya­
nı meslek deneyimlllerin sözlerine kulak ver, birşey kapmaya çal ış, 
onlara saygılarını hiç yitirme, böylelikle tez günde çıraklıktan us­
talığa erlştlğlnl göreceksin, üstel'k yaşın ve sana tanınan olanakların 
değerını bil, bilmem anl ıyor musun? 

Mektubunda üç kez •erkekl :k.  ve •erkekl "ğl göstermek• sözcük­
lerı geçiyor ! .  Insanlık, yazarl ık, meslek anlayışı ve saygısı, gereği ; bir 
de ayrıca eskilerin deyimiyle • medeni cesaret• den'len şeylerı •er­
keklik•le, •erkekliği göstermekle. karıştırmasını Cumhuriyet gibi bir 
gazetenin sorumlu bir çalışanına yakıştıramadım! ErkekJ :k g5sterisl 
yerinin mektup satırları, gazete sütunları olmadığın ı ,  olamayacağını 
sana kimse öğretmerli mi? 

Şimdi yazını al ır mısın eline?. I lk yalanın yemek konusunda, es­
ki deyimle konuşmaları •tahrif. etmen buradan başlıyor, okudun mu? 
Genç meslekdaşlarımla ilgili sözlerimi kendine göre, amacına gör& 
olan bö'ümünü almışın, sözüm ona özetlem:ı;fn, özet elbette yapı l ır  
ama özünü vererek tahrif ederek değil !  Muhakkak yetenekli bir ço­
cuksun, zamanla bunu da öğreneceğine inanıyorum emin ol.. Değerli 
dostumdan bahsederken, üstelik adını da y�nlış yazarak O'na •herif• 
d ediğimi yazmışın söylüyorsun, bu da saygısızlığı da Içeren bir başka 
yalanı Diğer yanl ış ve yalanları sıralamaktan inan utanıyorum, hele 
bunun yıllarca emek verdiğim b·r gozetede yer alması acılarıma ecı 
kottı, bilmen! Isterim. Sana bazı arkadaşlarla haber gönderdim, tele­
fonla arayıp bulamayınca, en son da eski knpı yoldaşım Sayın Ozbll­
gen ile, bu ded:klerlml kendisine aynen aktar lütfen diyerek. Ulaşıp 
ulasmadığını bilemem. Meslek adına bu üzüntümü, acımı, çeşitli der­
g i lerde, yı:ıpılan röportaj 'arda ve kitabırnın sonunda dile getirdim, de­
mek neredeyse üç yıl bunların hiçbirisi g5züne il lşmemlş ! .  Evet bu 
olaydan sonra en az on kere geldim gazeteye, eğer sana bir merhaba 
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demedlysem o saygın ve konuk olduOum çatı altında kendi adıma de. 
ğll, her zaman saygı l ı  olduğum •meslek adına• otuz yıl daktllo tuşla­
rına vurmuş hala da vuran parmaklarımis suratının orta yerini akşa­
mamak Için ve bu da bana yakışan bir davranış, uygulama olmazdı. 
Işte bu nedenle yüzünü görmek lstemed'm, konuşmadım. 

Bay Pekşen, 
Kaç yıldır Cumhuriyet çalışanısın bilemiyorum. Beni bu saygın 

kuruma gazetenin Başyazarı ve gazetenin şirket adına sahibi sayın 
Nadir Nadi ald ı .  Gazeteye girmem ve kadroda yer. almamla i lg' l i ,  mes­
leğln büyük ustalarından rahmetli Cevat Hoca'nın yoızısı koleksiyon­
dadır, bir bakar mısın? Bana bu mutluluğu veren, destek olan, röpor­
taj konuları öneren, günlük yazılarım çıkmadığı zaman telefon'a b zzat 
arayarak nedenler!nl soran sayın işveren;mln bu dostluğunu, i lq!sinı; 
desteğ'nl her zaman şükranla anmışımdır, anmadayım. Yaşın, sanırım 
biraz da hep kendinle meşgul olmak tutkundan -yanı l ıyorsam bağışla­
eski yazı larımı görmemiş ve okumamış olabilirsin, sana bir bilgi olsun 
diye birkaçının adını vereyim:  

. 

Ramazanda Anadolu, HO Dost, Topraksızlar, Bir Karış Toprak Için, 
Oy Fı rat Asi Fırat, Denizi Yiyenler, Yaşama Duvarı. Kızamık Melek­
lerı , Korku, Köprü ve Insanlar, Kaymakam Babo, Kara Tohum Topalları, 
Sovyetler B:rliğ :nde, Arkadaşım Orhan Kemal ve Mektupları, Karasev­
dam Anadolum, Beritan Aş·retinin Dilekçest, Budur Ol Hlhayet Ol Kara 
Sevda, Masal Gibi . .  Ve ayrıktan sonra benim önerim sayın Nadir Nadi' 
nin onayı i le Şu Bizim Gazipaşa, gazete ofsete dönüştürülürkan sayın 
Genel Yayın Müdürü Hasan Cemal 'in ısrarlı Istekleri üzerine hazırla­
dığım Isınet Paşalı Yıl lar .. Bu yazı dizllerinin çoğu, bana ve gazeteme 
Türk D ' J  Kurumu Gezl Bölümü Edebiyat Armağanı ile çeşitli meslek ku­
ruluşlarının •Yılın Gazetecısı Altın Kalem Armağanları •nı kazandırınış­
sa sanırım bunun nedeni olmalı deği l  mi? K'ml röportaj konutarım 
Parlı:ımentoya yansıtılmışsa film ve oyunlara konu olmuşsa, b ' limsel 
kitaplarda belge olarak gösterl lmişse bunun bir nedeni olmal ıdır de­
ğil ml? Ko'eksiyonlara bakarsan, başta sayın !lhan Selçuk olmak üze­
re nice saygın kalemin yazılarımı konu etmes'nln bir anlamı olmalı 
değil ml? Değerli vaktin! almamak Için sana bazı adlar vereyim rö­
portajlarımla ilgil i  nice yazılar yazan: Fatıh Rıfkı Atay, Bedil Fa'k Akın ,  
Ertuğrul Şevket, Prof.H.Nimetullah Öztürk, Hayri Alpar, Ecvet Güres·n, 
Mehmed Kemal, Cavit Orhan Tütengll, Osman Akol, Orhan Kemal, Çe-
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tin Altan, Orhan Peker, Adnan Benk, Nuri lyem, Ilham! Soysal, Do�an 
Avcıoğlu Aziz Nesin, VA-NO, S.N.Özerdem, Şevket Süreyya Aydemlr, 
Fakir Baykurt, Tarık Dursun K, Dursun Akçam,, Adnan Blnyazar, Beh­
zat Ay, Oktay Akbal, Doğan Hızlan, Yurdakul Fincancıoğlu, TalAt Hal­
man Mahmut T.Öngören ve nice saygın kişi, bunlardan bazı örnekleri 
kltaplorımda bulabilirs n.  Bu röportajlarımdan oluşan kimilerı d 5rdün­
crı hasıma ulaşmış, çeşitli di l lere aktarılmış, üzerinde tezler hazır­
lanmış ylrmlaitıya varan kitabım ve kitapiarım Jç!n yazılanlar, yakın­
lorıma. halkıma bı rakacağım en onurlu mirasım olacaktır. Dos•, Yedi­
tepe, Forum, OK, Yazko. lmece, Cumhuriyet gazetesinin bir yan ku­
ruluşu olan Çoğdaş, Türkiye Yazı ları, Adam ve Kaynak yayınevler"nln 
yozı larımı ardı ardına basmaları da bir başka kıvanc:mdır, bunlar sa­
na bir şey anlatmıyor mu? 

« . . .  Örneğin bir takım lpe sapa gelmez laf salatalarını ve ses band­
lıırından çözülmüş zırvalıkları vaktiyle (röportaj) diye yutturmaya kalk­
mışsınız asıl bundan utanmalısınız .. ,. 

Bu da sen, Cumhuriyet gazetesi magazin servis şefi Yalçın Pek­
şen' in görüş ve değerlendirmesi l  

Yani başta sayın Nadir Nadl, i lhan Selçuk, Oktay Akbal, Mehmed 
Kemal ki bunlar Cumhuriyet'In yazarlarıdır halen ve. yukarda adlarını 
sıroladığım çoğu Cumhuriyet'in yazarları, başka gazete ve dergilerde 
röportDj larımla i lgil i  görüş açıklayan, değerlendiren saygın klşı'er, dü­
şünürler, bu röportaj ları ardı ardına basan yayan yayınevleri, • . .  ipe sa­
pa gelmez laf salatalarını ve ses bandiarından çözülmüş zırval ıkları 
vaktiyle yutan•, röportaj ların böyle o'duğunu anlamamış,  ayrımına va­
rr.mamış kişiler ve kurumlar ve başta ben, hep beraber utanacaklar 
he ! .  Bunun böyle olduğunun tek farkına varan da Yalçın Pekşen ! .  Sa­
dece su yargına bakıp, eski hasbakanlardan Recep Peker'in Meclis 
kürsüsünden sarfettiği bir sözcüğü yine de sana reva görmeye ne 
elim, ne gönlüm elverlyor! 

Erkeklik merakına pek yakışmayan bir tavırla röporta]cılığım ko­
nusunda elhak bir şey demiyorsun ( ! )  Işe, Say;n Aziz Nesln'ln kita­
bıma sevgi ve saygıyla aldığım, çekinmeden a·dığım bir elestlrls'nln 
ardına siniyorsuni Evet, sevg"l i  Aziz Nesln''n eleştirisi -ölçebl l lrsin­
senın boyun kadardı .  O tar"hlerde ne yaptı!jını bilemem, ama merak 
edersen 16 Aral ık 1 961 tarihli Öncü gazetesinde eleştirinin üçüncü gü­
nünde benim yanıtımı bulabil!rsln. Eleştiri a�ır da olsa yaşça ve de-
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neyce büyük bir meslekdaşa nasıl bir saygıyla yanıt veri ldiğini göre­
ceksin, özel ' ikle sana bunun bir ders ve yararı olacağına Inanıyorum 
tabi i senin bileceğin bir iş. Bu yanıtım üzer:ne sayın Aziz Nesin' in  
mektubunu, gerekli gördüğüm Iç in buraya al ıyorum: 

•Knrdeşim Otyam 22 Aralık 1961 
Oldukça ağır olan eleştirime darılmadığına sevindim. Bizd.e bu 

tür eleşt" riler kırgınl ık doğuruyor nedense. Ama o eleştir'de haksız 
olmııdığıma inanıyorum. Amacım. yaln ız sen değilsin. Bir duyguculuk 
aldı yürüdü ve gerçekçi l ik  örtbas ediyor . 

. . Sevgiyle göz! erinden öperim. Evcek, yeni yı l ın Otyam ailesine 
mutluluk ve başarı getirmesini dileriz. Aziz Nes·n·.  

Hoşuna gitmeyecek ama, sayın Aziz Nesln, eleştirdiği kitabı bas­
mak üzere almış ne ki tutuklanması üzerine kitap Forum yayınları ara­
sındn çıkmıştı. Şimdi saklnndığın Aziz Nes'n' ln arkasından çık,  B i r  
Karış Toprak Için ! lmece Yayınları, 1965) adlı kitabımda, aynı ad ı  ta­
şıyan röportaj larım Cumhuriyet'te yayınlanırken Ecvet Güresin, Advl-

. ye Fenik, Fatin Fuad, Siyavuşgi l ,  Esin  TaiO, Va-Nü, Mehmed Kemal (3 
yazı) Hayri Alpar, Osman Akol'un yazıları arasında Aziz Nesln'ln  ya­
:ı:ısını bul ve bir zahmet oku. 

Her zaman söyler ve yazarım: Iyi bir röportajcı olaylara ve insan­
lara sevqi kıl ıcıyla gidend'r, araştırandır, Inceleyendir ve hamuru kül­
türle, bilgiyle, sevgiyle, saygıyla, duyguyla yoğrulan, koşullar ne olur­
sa olsun doğruyu, gerçeği yalansız-dolansız yazandır, konusunun pe­
şini bırakmayan, halkının gözü, kulağı ,  dl ' i  alandır, neyi kimin için, 
neden yazdığım bunu b'l ince olan bir yazım erıd:r. 

Yanı Bay Pekşen, •gülmekten donuna kaçırır• gibi sözlerle olmaz, 
yapılmaz bu saygın Iş, bilmem anlatabiliyor muyum? 

Gelel im, •erkekçe. (1) önerine. Şu sıralar 27. kitabımı yazıyorum, 
d8ha 60 snyf<ıdayım. Bak, senden bir özür di lerne beklerken, saygısız­
l ığın, bilgisizl 'ğln ve bir takım •vehim•'er"n doruğuna çıkmana neden 
olnn o yr.zımda ı:ıd ın ı ,  bir Cumhuriyet çalışanı olduğun. Için, genç ve 
deneyimsiz olduğun Için, belki bir ders olur diye anmamıştım. Şimdi 
o yazımı . bana yanıtını ve bu mektubumu senin Isteğin üzer'ne yaz­
maktıı olduğum kitabın sonuna, okurtarımdan özür de dileyerek aynen 
alacnğım, bu Otyı:ım'ca bir sözdür. tamam mı? Mektubunu üç sayfa 
kilşe olarak kullanacağımı şimdiden bild!reylm. 
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Şahsım ve röportajlarım Için söylediklerini, bu röportaj lar için ya­
zı lar yazan usta yazarlarımıza, bunları basan kuruluşlara reva gördü­
ğün saygısızlığı şimdilik bir yana bırakıyorum, bu konuda söyleyecek 
çok sözüm var; ama Türkçemize yani dilimize, yani yazım kural!arı­
mıza karşı gösterdiğin Ihmal ve saygısızl ığı hele buni.J yapan Cumhu­
riyet gibi bir gazetenin •mensubu · ise affetmek daha zor olacaktır, 
Işte bu nedenle mektubunun klişes'ni kullanacağım. Üç daktilo say­
fası yazıda tastamam. 50 tane yazım hatası ! .  Ve bunlarla oluşmuş 
kendince ipe sapa gelir görüşler, düşünceler, yorumlar, yargı 'arl . 

Bu mektup uzun olmuş, benim ki üç sayfaydı dersen, lütfen bu 
mektup 6 punto dizilsln, tamam mı?  

Sana, yukardaki sözüm baki kalmak koşuluyla b i r  başka öneride 
bulunacağım nice kişi gibi 19 yıl, lpe sapa gelmez laf salataların ı ,  
brırıdlardan çözülmüş zırvalıkları yutan, onbinlerce Cumhuriyet oku­
runu neden bu Işe hakem kı lmayal ım? Milyonlarca Cumhuriyet okuru 
ondokuz yıl yutmuş bunları, senin o harika yorumundan neden yoksun 
kılalım okurları? Görüşünden, yorumundan yararlanmak niçin onların 
da hakları olmasın, üstelik para da verdiler gazeteyel . 

Sana bu konuda bir kolaylık ve yardım düşüncesiyle mektubunu 
ve yanıtımı gazetenın sayın sah!b'ne, Genel Yayın Müdürüne, öne­
rimi Içeren bir mektup gönderiyorum, lütfen sen de yardımcı ol . 

Sa�Jıcakla kal . 
Fikret Otyam 

YA YINEVİNİN NOTU : 

Sayın Fikret Otyam ve Sayın Yalçın Pekşen'in mek­

tuplarını kitabın yazarının talebi üzerine Harran Koçak­
laması'nın sonuna ekleyen yayınevimiz, tartışmada taraf 
olmadığı gibi mektupların asıllarına tamamen sadık kal­
mıştır. 
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"Büyük ruh sahibi ve ak1o (ıs/up/u bir yazar ve 
·
fotoğraf 

sanatçlSI olan Fikret Otyam ile birlikte Türkiye'de 
dolaşmak mazhariyetine eriştim. Bilhassa, Otyam'm 
mükemmel önderliği ve haznilk/an Bitlis ve Muş 'a 

yapt1ğ1m ziyaretlerimi unutulmaz bir am haline getirmiştir. 
O 'nun bir dostu olabi/diğimi Omit edebilirim. 

O 'nun sanat111111, insanl1ğ1nm ve kişisel 
yakmilğmm hayramy1m. 

Türkiye'ye yapt1ğ1m ziyareti, hayat1mm en büyük 
tecrObelerinden biri haline getirdi. BugOn TOrk Ulusunun 
alçak gönüllüğOnO, konukseverliğini ve vekanm Fikret'in 

önderliği sonucunda öğrendiğime inamyorum. 
Daima derin şükran ve içten saygdanmla. 

William Saroyan 
Gaziantep, 7964 " 


