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Fikret OTYAM

KANLI GOMLEKLER






Korku icindeydi.

O kara gozleri yerlerinden firlayacak
gibiydi! Kocaman bir kahve fincanini andi-
riyordu o kara gozler. O kocaman kara
gozlerde yaslar birikti, birikti, daha birikti
sonra bir damla oldu, damla buyudu, da-
ha bdyudu ve birden iniverdi burnunun
kenarinq, oradan titreyen dudagina. Yeni-.
den indi yaslar, yeniden, yeniden .

Islakhk artinca, ellerini kaldirdi yGzu-
ne, sildi, ama tam yapamad: bu isi, tek-
rarlad: silmeyi, iste tam o sirada elimdeki
fotegraf makinasini gézime getirip dugme-
sine basmam bir oldu.



Ode agydinlandi, hani simsek cakar ya
yagmurlu havalarda, ortallk kararmisken
simsek cakincc etraf nasil aydinlanir, upki
oyie, fotograt makinasinin tepesinde, ka-
ranhk yerlerde {otograf cekerken ortahgi
cydinlatmak icin kullanilan bir ¢cesit simsek
sayuarn alet, dugmeye basinca calismig, or-
tahgr aydinlativermisti. Tipki simsek gibi.
Oda pek aydintik dedildi, onun icin bu aleti
calistirdim, yoksa fotograf iyi c¢ikmaz, bir
bitki nasil su isterse, nastl hava isterse, na-
sli gubre isterse huyumek gelismek icin,
karanlik yerde de fotografin iyi gtkmasi icin
igtk ister, iste bu gerckli 151g1 fotograf ma
kinasinin tepesindeki alet veriyor. Gozleri
kamaostirir, ¢ylesine kuvvetiidir bu 1s1k, de-




dim yq, tipki simsek gibi. O kocaman gdz-
leri daha iyi gérdim i1sik ¢cakinca, korkmus-
tu iyice. Kimbilir belki ilk kez gértyordu bu
simsek gibi cakan aleti, eminim ilk kez go-
ruyordu. Belki bundan ellerini yizine iyice
yapistirdi, geriye cekildi. Korktu, uzuldim
onu korkuttugum igin.

— Korkma, birsey yapmaz bu.

Yanimdakilere seslendim :

— Bir bardak su verin,

Getirdiler, bardagi agzina uzattim, 6n-
ce icmek istemedi, sonra yavas yavas i¢-
meye basladi, ama yarisi agzina gidiyor,
yarisi terden i1slanmig gomleginin uzerine,
ellerinin arasina sikistirdimi bardagi. Ne-
den mi? Cunku elleri kelepceliydi!

Bir cocuktu bu, celimsiz, urkek, kor-
ku icinde, gozleri buyumus ve o korpecik
ince bileklerinde kelepce vard, iki bilegi o
parlak ve kilidi olan demirle birbirine kenet-
lenmig!

Bardaktaki su bitince aldim bardagi el-
leri arasindan.

Ben gazeteciyim, yirmibes yidir ek-
megimi gazetecilikten c¢ikaririm, isim, ug-
rasim bu. Cocukken, tepemizden ara sira
blyuk gurultulerle gecen ucaklara bakar,
buyuyunce ben de ucak kullanacagim, pi-
lot olacagim derdim, ama olmadi, Okulday-



ken 6gretmenim cok severdi beni, ¢cok se-
verdi ama, ara sira kulagimi da cekmemez-
lik edemezdi. Matematik dersinden korkar-
dim, beceremezdim carpmalari, bdimeleri,
toplamalar, 6gretmenim de hakl olarak ki-
zardi, en sevdigim ders turkce idi, okumay
seviyordum, yazmayi da. Ogretmenimiz sik
sik 6dev verirdi, ev ddevi. «Evinizdeki bir
hayvani anlatin...», «Etrafinizda olanlan
antatiny gibilerine.. En sevdigim de buydu.
Evimizdeki kediyi, kopegi, komgularin ahi-
rindaki ineklerini, atlarini, eseklerini, deve-
lerini ballandira ballandira yazardim, ama
is matematik dersine geldi mi kulagim ha-
zir olurdu cekilmeye, yapamazdim. Ogret-
menim, ev 6devlerimi okurken, bagini kal-
dinir, «Sen» derdi, «bluylyunce, ilerde ya-
zar olacaksin» Ne demekti yazar olmak?
Hemen eklerdi, «ama yazarin da matematik
bilgisi olmali, cok bilgili olmali yazar, c¢cok
cok okumali.»

Benim aklim fikrim ucmaktaydi, gok-
ten blyuk gurultilerle gecen ucaklara ba-
kar bakar dalardim. Bdyuylnce yazar de-
gil, ucak kullanan pilot olacaktim. Dinya-
yi dolagsacaktim ucagimia.

Gunler, aylar, yiliar gecti, 6gretmenimin
dedigi gibi yazar oldum sonunda, gazeteci.
Ucagimla degil, ama baskalarinin kullandi-
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g1 ucaklarla dolagtim dinyayi, dlkemi. Gez-
digim, gérdigum yerlerden en c¢ok kendi
ulkemi, Turkiye'yi ve insanlarini sevdim.
Onlarin dertlerini dert edindim, acilarina
kivanclaring ortak oldum, dertlerini yaz-
dim. iste yine bu gérevimi sirdirdigim bir
sirada o elleri kelepceli cocugun fotografi-
ni ¢cektim. Yazacagim yaziya gerekliydi bu
fotograf. Cantami a¢ip, ses alma aracini
cikardim, mikrofonunu ayarladim. Eskiden
_ elimizde kagitlar, hep not alirdik, sayfalar
dolusu, sonra bu ses alma araclari ¢ikt,
isimiz kolaylasti. Ses alma aracindaki band
donmeye basladi, kargimda korku icinde
oturan, etrafina, odadaki resmi giysili polis-
lere, sivil polislere, bekgilere bakan Halil'e
—ad Halil’'mig sordum :

— Neden yaptin bu isi Halil? Neden
yaptin, hic acimadin mi yavrum? Neden
yaptin, nasil acimadin, olacak sey mi bu,
anlat bana?

Halil agliyordu sessiz sessiz, basin
egmisti, kelepceli bilekleri bacaklarinin ara-
sindaydi. Basini oksadim Halil'in, 6nce
korktu, bu kez hickira hickira aglamaya
basladi, omuzlar titriyordu, biraktik kendi
haline bir sure. «<Agiama Halil» dedim, «ag-
lamanin yarar: yok, yapmayacaktin bu isi,
cok kota bir is yaptin.»
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O gun, yani Halil'i Karakolda elleri
kelepceli olarak gordugumden yarim saat
once bir kdye gidiyordum, kentin ana cad-
desindeydik daha, yanimizdan kornasina
devamli basan ve yildirim gibi giden bir
arac gecti. Soyle bir anda gérdim, arag ya-
nimizdan gecerken, bir kdylu kadin agl-
yordu, kucaginda bir cocuk vardi, kucu-
cuk, gordigum bu kadardi. Sofdre, «Su
otomobili izle, sanirm hastaneye gidiyor»
dedim. Evet, o devamli korna calan arac
hastaneye gidiyordu, biraz sonra biz de
hastanede olduk. Bagsdoktora kendimi tanit-
tim. Bagsdoktor olayi anlatti ve ekledi :

— Maalesef 6imus,

izin alip hastanenin morguna indim.

Ne tuhaf, tim hastanelerin  morglari
birbirine benzer, alt katlarda, 15191 az, pen-
ceresi tepeden, soguk. Olilerin yatiridigi
beton, kimi yerde mermer masalar, masa-
ya benzeyen yukseklikler. Gazetecilik ya-
samimda boyle nice morglara girip ¢iktim,
nice kez yuregim kabardi. kimi kez kendi-
mi tutamayip agladim, koca adamken!

Doktor, «burada» dedi.

Baktim gosterdigi yere. t¢ dort yasla-
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izin alip hastanenin morguna indim.
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rinda bir oglan cocugu idi. Sicacikti o kor-
pe bedeni daha, sicacik!

Doktor :

— Bes kursun yarasi almig, dedi. He-
men 6lmus, buraya getirdiklerinde JOlmus-
ta.

Sonra soyup kursun yaralarini goster-
di. Yine icim kabardi, nasil olurdu bu? Ne-
den? Uc dort yasinda bir cocuga nasil ya-
pilirdi bu? Tut ki buylk olsun!... Neden 6l-
durdr insanlar birbirlerini? Teke tek, toplu
halde, savaslar, savaslar, Neden bunca
olim, bunca kiyim? Neden dizenli bir din-
ya degil? Neden insanlar birbirini sevmez,
saymaz? Savaslar olmasa, insanlar birbir-
lerini 6ldurmeseler, herkes isinde, gucun-
de, kavgasiz, 6limsuz yasasa? Ne glzel bir
dunya olurdu bu élimler olmasa, bu s6mu-
ruler olmasa, insanlar birbirini ayirmasa
karadir, saridir, kizildir, beyazdir diye? Ya-
da bu mdslimandir, bu gavurdur diye!
Tdm insanlar birbirini sevse, birbirini din,
dil, rk ayrimi yapmadan sevse, birbirlerine
yardim etse, acilarina, kivanclarina ortak
olsa? Bu kucuculk, bes kursunla dldiridlmus
bebecigin basinda da bun!ari disindum,
bunlarin neden oldugunu, neden surup git-
tigini bilerek.
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\ Sonra otomobile atlayip karakola git-
tim. iste Halil'i boyle tanidim. Korku icinde,
elléri kelepceli, urkek. Bagina gelenlerin
farkinda miydi, nereden bileyim?

«— Anlat Halil, anlat bana, neden yap-
tin bu pis igi, haydi anlat Halil, seni dinli-
yorum, seni bekliyorum.

Halil, yash gozlerle bakti yuzime, son-
ra mirildandi :

— Iintikamimizi aldim!

Bizi dinleyenlerden birisi hirsla ba-
girdi :

— lyi halt ettin, olacak sey mi bu?

Halil ses cikarmadi, basini 6nune eg-
di, yutkundu.

Neden sonra ben, Halil’e bir guvence
vermigsim ki anlatti olanlari, ses aima ara-
cimdaki band dénuyordu :

«Biz, Cinarlihoyuk koyundeniz. Yetmis
hane, blyuk bir kdydir bizim Cinarlihoylk,
kocaman bir kOy agabey... Tarlalar: bere-
ketlidir, ama ne c¢are kdylunun degildir bu
bereketli topraklar, ismail ada’'nindrr.

ismail aga, hanideyse kdyun sahibidir,
tarlalar onun, buyluk suridler onun, kavak-
liklar onun, o kocaman agiliar onun, bag-
lar, bahceler timden onun, biz mi? Biz is-

seleriz. iIsmail aga olmasa, zaten kdyiin ha-
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li_haraptir, herbiseyimize ismail aga sahip
cikar, kansir. Kislileri bile ismail aga ba-
ristirir. Sehirde igimiz mi var, ismail aga'ya
anlatinz herbiseyimizi, o halleder, bitirir...
Pilimiz), pirtimizi, lastik papuclarimizi bile
sehirden ismail aga’'nin tanisi Hisni  Ho -
ca’'nin dikkanindan ahliniz, yazar deftere,
herbir kimsenin kunyesi yazihdir Hisnit Ho-
ca’'nin sari defterinde, ne alirsan al, ismail
agamiz fiyat bicmistir adamlaring, suna su
kadar, buna bu kadar ne isterse ver demis-
tir Hisnu Hoca'ya, o kadar. Alinz, alinz
sonra yani agabey, harman sonu Husnu
Hoca defteriyle gelir Cinarlihdylik'e, hesap
kitap yapilir, biz bilmeyiz hesabi kitabi, ner-
den bilebiliriz ki, ismail ada ile katibi birde
Husnu Hoca bilir, su kadar mal almisin, ya-
nciik hakkin su kadar, su kadari hesap-
tan dusdlda, geriye su kadar kaldi derler
olur biter! Bakarsin elde avucta kalmaz
biseyler. Kimileril ismail aga hesap acar,
borclariniz, bildir 6demek lzere, boyle gel-
mis, boyle gidiyor isler, ben bu kadarini bi-
lirim, ama bubam neyim anlatirdi, onlara
da bdyle yapmis, bubamin bubalarina da,
Ismail aganin bubasi.»

Sustu Halil, soluklandi, sonra anlatma-
ya devam etti :

16



«... KuccUktim daha, bubam bir he-
saplagsmada, {ismail aga hakkimizi yiyon,
benim bu kadar borcum olmayacakt) di-
yivermis koéyiunin icinde. C 2amana ka-
dar ne gorilmus bdyle bir gey, ne de igitil-
mis! (Ne ne) demig Ismail aga, (senin hak-
kini m yidim? Ulan namkér, ulan Allahtan
utanmaz Peygamberden korkmaz, bana
bugune bugun !smail aga dimigler, sen
kimsin ki bana bdyie diyon?) Vermis scpa-
yi, vermig sopayl, anam aralarina giresi ol-
musg, o da yemis siileyi, tokad:, tekmeyi!
(Yallah) demis bubamgile, (yallah defolun
kdyden.) Koviuler araya girer oimusglar, ama
Ismail aga dellenmig bikez, (olmaz) demig,
(kdyumde namkor insan istemiyorum, he-
men defolup gidecekler.) Kdoylulerin elleri
bogirlerinde kalmig, emir bdyuk yerden
cikmig bir kere, Ismail aga bu, bir dedi mi
ikl olmaz, iki edilmez! Bubam haykirmig yi-
ne de, (bire duzenbaz, yillar yih hakkimizi
yiyon, hakkimizi cigneyon, bizi yesir gibi ca-
ligtirp  hakkimizi gasbediyon yaian mi, siz
deyin koyluler, gardaglarim Oyle degil- mi,
calmiyor mu hakkimizi, yimiyor mu yetim-
terimizin hakkinm, natakalarimizi? iki kuzu-
muz olsa, biri aga hakkidir deyip aimiyor mu
elimizden, tavuk iki yumurta etse, biri onun
hakkina sayilmaz mi? Neymis onun tarlo-
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sinda, baginda bahgesinde neyim eselenir-
mig!.) Ne geldiyse icinden haykirmis hepten,
bir yandan yumruk tekme yerken ismail -
agadan, 6te yandan hep bunlari dermis, ben
o sirada serce vurmaya gittiydim arkadas-
larlg dereye, gelip buldular (haydin) dedi- -
ler (bubangil sesliyor), varip geldim ki bu-*
bam yerde agzi burnu tekmil kan icinde
gozunun biri pathican gibi olmusg, morar--
mig, hic gérmez! Ogun bubamgil, gardasla-
rnm, emmim, dayim, avratlari, ¢cocuklar: atil-
dik kdyden. Ismail aga, (varin defolun) di-
ye bagiriyordu, (hangi tag sertse vurun
kafanizi, defolun gézum goérmesin. Lan koy-
laler- bu da cize ibret olsun, var mi bunun
gibi dusunen?) ‘
Cit citkmadi kimseden. Tam koyluler dll- :
lerini neyim yutmuslardi, hayal meyal ha--
tiryom, hayal meyal. Sonra mi? Sonra:
esek'ere yiikledik culumuzu, caputumuzu,
komsular pismis yumurta neyim getirdiler
gizlice, bulgur neyim, ya§ neyim, yola dé-;
kulduk helallasip komsgularia. Onlar agla-.
sir, bubamgil aglasir, ama gizli gizli, gizli’
gizli, yoksa duman eder ismail.aga adami,
kolay mi yepten aglamak, helailagsmak?-
Zor, 20r ki zor! .
Gece giindiz, yayan yapildak yiridik,
ac kaldik, sefil olduk yollarda. Vardigimiz

T

-3
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kOylerde kimileri acidt halimize, buyur et-
tiler bi kap aslarina, cullar serdiler altimi-
za, eseklerimizi de doyurdular, yutka ep-
megi neyim verdiler, durum ettik sovanla,
yine dustuk yoliara. Vardigimiz bi koyde,
kOyun agasi cagirmis, vardik yanina, hah-
miz budur dedik, (ben namkor insanlari sev-
mem, insallah aklimz basiniza gelmigtir,
arin gidin kaiibe, size kalacaginiz dami
gostersin, sevabina bakayim size, alt tarofi
bi lokma, varin calisin, kor bogazinizi doyu-
run) dedi, anamgil, bubamgil, emmimgil el-
lerine ayaklarina kapandilar aganin, duva-
{arin bini bir para!
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— Yerlestik oraya.»

— Halil, okula gittin mi bu ara, okul
var miydi kéyde?

Halil hemen cevapiamadi sorumu, ne-
den sonra «Okul vardi ya, ben gidemedim»
dedi.

— Neden gidemedin? Baban mi sal-
madi?

— Bubam degi!, aga saidirmadi!

— Neden?

— Neden olacak? (Yaricinin oglu oku- -
may! nidecekmis), dedi, (varsin davarlari
gutsin, harchdinmi cikarsin) dedi, bubamgil
ses edemedi, yalvardim anama, etme ana
dedim, etme anam, kurbanin olayim salin
beni okula. Anam aglar, (ogulum ogulum .
can ogulum, bizim elimizde mi bu, ben de
isterim ogulum, can ogulum da okusun, as-
kere gidince mektuplar salsin anasina, se-
lamlar etsin komsulara, okusun katip olsun,
sehire varnp igler bulsun, bulsun ama aga-
nin davarlarini, sigirlarini kim gudecek @
ogul, can ogul, ben istemez miyim, hele
sabret ogul, bildir belki gonlinu ederiz aga-
nin.) :

—-~ Ettiler mi Halil?

— Hayir, edemediler, gidemedim oku-"
la. Ata ot attan baska ne okurum ne ya-
zarim, komsunun oglunun alfebesinden
o6grendim bunu da, ata ot at, iste bu kadar!
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Derken ora koyiuleriyle anlastik, anlat-
tik basimiza geienleri, ben degil, bubamgil
tabii, yandilar hallarimiza, ama onlarin da
bizden farki yoktu ki! Ha ismail aga, ha ye-
ni agamiz Rustem! Bubamgilin geceleri an-
latmalari aganin kulagina gitmig, namini
bilirmis bizim ismail aganin, bir kargilastik-
larina tek tek demis, Ismail aga kuplere
binmis.
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— Sonra ne o!du Halil? Neydi ananeo

Gilizdu, bubamgil tarladaydi, kdye ha-
ber geldi ki bubam vurulmus, iki kursun si-
kilmis kafasina, ossat 6lmis, anam sagini
basini yolar, agitlar sdyler, kdy birbirine gir-
di, candarmalar neyim geldi, bubam &ldu-
gunle kaldi, vurani buiunamadi!

Derkene nafakamiz azaldi bubam 6l-
durdlince, benim okula gitme igsimse kaldi,
nasil okuyacaktim, bubamin yaptigi is dal:-
ma binmigti, iki yil bdyle gecti, sonra gu-
nun birinde anam bir haber aldt.»

Halil etrafina bakindi, terler akiyordu
basindan asagi, «su» dedi kisikca.

Polislerden birisi su doldurup getirdi,
uzatti Halil’'e. Sicak iyice bastirmisti. Cit
cikmiyordu odada. Pencerenin yanindaki
agaclarin tek yapragi sallanmiyordu, polis-
ler, bekciler derin bir suskunluk icindeydi-
ler. Bu arada ses bondini degistirdim. isim
hazir olunca seslendim Halil'e :
gelen haber, hepsini anlat bona, haydi.

Halil bagini salladi, kelepceli elleriyle
yuzunde biriken, asaga inen terleri sildi,
sildi.

~ — Anama haber gelmis ki bubami vu-
ran Cinarhihdyik kdylinden ismail agdanin
tutmalarindan Riza imig. Bubam hi¢c sev-
mezdi Riza'yl. Aganin has adamiydi, yaitak-
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lanirds, ona siginip  etmedigi zulmu birak-
mazdi koylulere, gaddarin biriydi. Anam iyi-
ce dellendi, yemeden icmeden kesildi, der-
ken bi gece emmime hoykurdli, bohgayi
- acip bubamin kanli géynegini salladi emmi-
me :

* — Recep Recep, gucli guvvetli kay-
nim, Alimin has kardasi, yigit Ali'min, erke-
gim Ali'nin, catimizin teme: diregi Ali'min
kardasi Recep, goruyon nu su Ali'min kani
bulagsmis goynegi, kardas:nin kanir gdyne-
gini, anliyon mu ne dedigimi? Erkegimin ka-
ni kansiz mi kalacak? Su dksuzlerimin hak-
kini, kan hakkini Riza’ya koyacan mi? Sen
ne bicim erkeksin, sen ne bicim kardagsin?
Kardasin Ali'yi kanlar icinde yere seren Ri-
za bu dunyada gerine gerine gezecek, sen
avradinin koynunda irahat uyuyacan ‘Oyle
mi Recep, dyle mi kaynim Recebim, arama-
yacan mi kardasinin hakkini, almayacan mi
kaninin karsihgini, ha de bakayim sdyle,
bakma yizume oyle bel bel, de biseyler de,
ses ver temeli cOklk yengen bacina, ha
Ali'min hakkini yere mi koyacan?

Anam durmadan dinlenmeden hep
bunlari dedi, hep bunlari haykirdi emmim
Receb’e.

Bi suskunluk ¢cokmistii Recep emmi-
me. Yemeden icmeden kesildi, hayalet gibi
dolasir oldu, anam yine de haykiriyor, bu-

bamin kanina kan istiyordu»
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Dinleyenlerden birisi sordu

— Neden iandarmaya haber vermedi-
niz? Bu ig size mi duserdi?

Halil bunu sorana bakti, act doluydu
yizu. Tek cumleyle cevap verdi :

— Cahillik parayla mi amca?

Sonra bana bakip surdurdid konusma-
sini ;

— Gunin birinde emmim kayboldu or-
taliktan! Anam is yaparken yollan gdézlu-
yordu, yemeden icmeden iyice kesildi, bir
lokma atiyordu agdzinn, butiin gun a¢ dolugi-
yordu, ictigi yarim kupa su. Sararip soldu,
geceleri haykirarak uyantyordu, sesleniyor-
du (can odul, Halil'im, emmirn mi geldi?». di-
yordu.

Gunler gecti, bir yi§in jandarma bast
kdyld. Anam! neyim toparlayip gétlirdiler.
Emmimin avradini, dayimi neyim hepsini.
Vardim agama (sal gideyim) dedim (kasa-
baya, habar alayim anamdan). Sovdi, to-
kati patiatti yizume, yikildim yere. Sonra
haber aldim ki...»

Halil susuverdi. Ses etmedik, sormadik
birgey, Halil neden sonra o giderek zayifla-
yan sesiyle getirdi gerisini :

«... Sonra habar aldim ki emmim, Ri-
za'yt vurmus tarlada! Tabancasiyla varip
teslim olmus candarmaya; (hal bdyle bdy-
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e, ben kardasimi vuran Riza'y: oldardim,
neyse cezam verilsin, teslim oluyorum) de-
mig. Sonra atmiglar mapus damina. Anamt
saliverdiler iki ay sonra. Anam daha bir
candan sarild: isine  Emmimin yetimierini
bagrina basiyor. yemeyip, onlara yediriyor-
du. Yeni agamiz, {bu avrat yedi canh, elli
erkege bedel) diyordu c¢caligmasin gorduik-
ce. Anam oOlesiye ¢ahsiyordu, caligiyordu
ama artmiyordu ki gelirimiz? Bagsimizi so-
kacak bir dam, agzimiza atacak bir lokma
vardi o kadar, (buna da sukur) diyordu
anam. Civcivli tavuk gibiydi tepemizde. Ba-
na daha bir sahip ¢ikiyordu, emmimin be-
belerine daha bir sahip cikiyordu, (ayriima-
yin yanimdan) diyordu, ayriimayin diyordu
ama, sabahin erinde davarlan, sigirlari alip
cikiyordum kdéyden, birgiin anam yanina
cekti :

— Halilim dedi, Halilim can ogulum, al
sunu gunu gelende canini korursun, goés-
terme kimseye, sok koynuna, bu babanin
caniydi, irzimiz namusumuz ig¢in, bu kim-
senin degil senin hakkindir, mukayyet ol,
oynamak icin ¢cikarma sakin, sirasi gelende
cikarirsin.

Bu, bubamin tObOﬂCOSIYdI. korktum,
(istemem anam, korkarim ben) dedimse
de anam soktu koynuma, sonra bagimi do-
sune dayayip agladi epeyce.
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Ne zaman suriyud alip ¢iksam, karsi ca-
hiarin, kayalarin ardindan beni vurmaya ge-
lenleri gérecek gibi oluyordum, bir citird
duysam elimi dégsume atiyordum, sonralari
aligtim, bi cesaret geldi, neden geldi bilemi-
yom, ama eskisi gibi korkmuyordum.

Bi aksam koye vardigimda evin onun-
de kalabalik gordum, feryat figan yikiliyor-
du ortalik, deiiler gibi kogtum, vardim eve,
anam sarildi boynuma, agitianiyordu, ati-
yordu kendini yerden yere, yengem debe-

~ leniyordu yerde, ellerini désune vurup agit-
laniyordu. Ogrendim ki Riza’'nin biyik oglu,
emmimin oglu kiguk Hiseyin'i kdyun orta-
sinda vurmus!. Bir kilim atmislar Gzerine.
Varip gittim o kugucuk tumsegin yaning,
sOyle bir kaldirdim, o en sevdigim kordes
cocugu cansiz yatiyordu!
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Candarma neyim geldi, doktor geldi,
yarip baktilar sonra verdiler o6luyu bize,
gémduik. Kan davasi baglamigti iyice. Anam
bu sefer o kanli gémilekleri bana gdster-
meye basladi. Gece gindiz demeyip, (kan-
lanmizi yerde koma) diyordu. Once buba-
mi vurdular, sonra  emmimin oglunu, iki
kanl gémlek olmustu kisa zamanda! Diyor-
dum kendi kendime, bunun sonu nereye
varacak? Neslimiz kirlhp tikenecek, tike-
necek ama anamin aditiari kulaklarimdan,
bubamin, o en sevdigim emmim oglunun
kanh kafalan, gémlekleri gitmiyordu gézle-
rimden. Yine de anama dedim, (anam anam
can anam, nereye varacak bunun sonu, bir
onlardan bir bizden, nereye varacak bu-
nun sonu de bana?) Anam dellendi, (su-
tim haram ola a Halil, gézimun feri, ‘dizi-
min dermani a can Halil, bunu sen mi di-
yon bana? Ya babanin kani, ya o kérpeci-
gin kan1? O kanlan yere ddkenler, doktu-
renler gulip aynarken sen bana bunlari di-
yecektin ha, yikil kargimdan...

Ver babanin emanetini bana, haram
olsun emzirdigim sutlerim, yedirdigim lok-
malarim, ver bubanin emanetini anlasiidi,
kanimizin, kanlarimizin hakkini gu kadin ha-
limde ben alayim, ben sorayim hesapla-
rn!..) Ne dedimsem, ne ettiysem nafile ol-
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du. Tek kelime etmedi anam bir daha... Yi-
zume bile bakmiyordu dama vardigimda. .
(Anam) dedim, (gul anam, etme eyleme, ne-
ye varacak bunun sonu, ha de bana neye
varacak bunun scnu?) Oyle bir bakis bakti
ki bana. kanim cekiliyor helledim, (yikil)
dedi (kalles ogul, korkak ogul, yikil kargim-
dan, ak sudumu haram ettigim, ogul deme-
ye dilim varmayan Halil, korkak Halil. Kan-_
s1z Halill..)

Kactim kodyden, bubamin emaneti ya-
nimda.

Kactim sehire, buraya yani. Hammal-
Itk neyim ettim iki lokma buidum. Unutma-
va cahgiyordum anamin agitlarini, sézlerini,
noykurmelerini. Unutmaya calisiyordum
omo neve yarar? Kulaklarimi tikasam, géz-
lerimi yumsam, daglara bayiriara kacip
kossam hep anamin dedikleri geliyordu ka-
famin icine. Emmimin ogulcugunu vurani
tikmigiardi mapus damina. Ne etmeliydim
de, nasil etmeliydim de anamin dediklerini
yapaydim? Kafam hep buna caligiyordu. Fi-
rincinin yanina girdim hamurcu c¢iragi ola-
rak... Hamur yogururken hamur yerine
bunlar yogurur oldum, oldum ama c¢cikami-
yordum igin icinden. Bir su¢ igleyip mapus
damina tiktirsam kendimi, silahsiz ne ya-
pacagim, aynt kogusa verirler mi? Bilmez
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mi hukimet bu kan davasini, bilmez olur
mu koca hukumet koca devlet, koca can-
darmalar, kumandanlari neyim? Bilirler ve
de yanyana komazlar bizi, ola ki beni verir-
ler bogka fmapus damina, bagska sehire ne-
yim.»

— Halil, ge¢c bunlan, bugtin olanlari
anlat.

Halil yine sustu. Birden aglamaya bas-
ladi, ara sira «nasil yaptim, nasil kiydim?»
diyordu...

Anlatti olanlar:, aciyla dinledik.

Sonra PTT'ye gittim, gazetemi aradim
telefonla. icim aci dofuydu. Bir saat bekle-
dim Ankara’nin baglanmasini. Neden insan-
lar bdylesine digman birbirine? Neden sev-
mezler de Oldurdrler birbirlerini? Uc bes
ocak sénmustu bir hic yuzinden, cocuklar
Oksiz kalmig, kadinlar temel direk koca-
siz?

ismimi bagirdi telefon memuru, «iki
numarah kabine girin» dedi, girdim. «Ha-
ber yazdiracagim, sirup gelen bir kan da-
vasi haberi. Fotograflari ucaga yetistirece-
gim»

-«Hazinm» dedi Ankara’daki arkadas,
«Hazirim ben, bagla»

«Yillardir surip gelen bir kan davasi

sonucu 14 yasinda Halil Tokcan adh bir
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cocuk, dun saat 14.30 sularinda Adliye bi-
nasinin hemen énunde, amcasini  dldiuren
sahsin dort yasindaki odlu Yusuf Ozgil’i ta-
bancayla oldurmustur. Katil cacuk taban-
castyla yakalanmig, cinayeti kan davasi ne-
deniyle isledigini aciklamistir.

Halil Tokcan ve ilgililerden aldigim bil-
gi:ere gore, bu kan davasi nedeniyle sim-
diye kadar uc¢ kisi can vermistir. Katil Halil

~ Tokcan, babasinin ve ailesinin kdyun aga-
sI tarafindan, ayaga kars: geldigi ve hakla-
rini yedigini sOylemesi uzerine kdyden atil-
diklarini, daha sonra yerlestikleri kdyde,
babasinin kodylulere basglarina gelenlerini
anlattigini, bunlarin kogulduklari Cinarlihd-
ylk kéyunun agasi sayilan kisinin kulagi-
na gittigini, bunun uzerine aganin adamia-
rindan birisinin babasini gelip tarlada vur-
dugunu, amcasinin da bir sire sonra kar-
desini vurani vurdugunu sdylemis, olayin gi-
derek buyudugund, bu arada amcasinin 0g-
lunun da kars tarafca dldurdldigunu anlat-
tiktan sonra sozlerini $6yle surdurmusgtur :

— Bugun Adliyenin 6nunde dolasirken,
amcamin oglunu vuran kiginin karisini ve
cocugunu ziyaret icin mapushaneye gel-
diklerini gérdum. Adinin sonradan Yusuf ol-
dugunu 6grendigim kiclik cocuk anasinin
kucaginda oynuyordu. Ziyaret daha basla-
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mamisti. Koynumda, anamin bana verdigi
habamin tabancasi vardi. Yanlarina yaklas-
tim, kadin miziklanan cocuguna (dolek dur.
biraz sonra bubani gérecegiz oglum)diyor-
du. Cocuk biraz sonra(susadim ana) dedi,
anas: da adliyenin kargisindaki ¢cegmeyi
gostererek (var git suyunu i¢, ustiinu isia-
madan) dedi.
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Kadinin yanina yaklagtim, yamacina
coktum, surdan burdan konustuk, kimi zi-
yarete geldigini sordum, benden hic kugku-
lanmadi, ben kad:ni tanimistim, cma o beni
bilemedi. lyice kanaat getirdim ki bu kadin
amcamin korpe oglunu vuran kiginin karisi-
dir su icmeye giden de ikinci erkek oglu,
Onceleri kad:ni vurayim dedim, ama kadina
silah cekmek varagsmaz ve de kadini oldur-
sem dahi oglu nestini surdirdr, bu bakim-
dan onu vurmam lazimdi. Kadinin yanin-
dan kalktim, o, yanindaki baska kdéylulerle
konusmaya basiamisti. Elimi koynuma at-
tim, ama bir yandan da icimden bir ses,
korpe cocuga kiyma diycrdu, bir yandan da
babam ve amcamin élileri géziimian onlne
geliyordu. Kdye gidip buylik oglunu vura-
yim dedi, fakat bu firsatin bir daha elime
gecmeyeceg@ini diglindim nasil oldu bilmi-
yorum, cesmede oynayan ¢cocuga silahimi
cevirdim ve yakindan ateslemeye basladim,
cocuk hemen yere yikildi, yaptigima pigman
olmustum ama olan oimustu, ne kadar kur-
sun atii@mi bilmiyorum. Adliye binasinin
altindaki mapushane 6niinde bekleyen no-
betci jandarmalar derhal yakaladilar, son-
radan duydum, vardugum cocuk Olmus.
Yaptigima pigmanim, bunu yapmamali cana
kiymamaliydim. Yaptigim cahilliktir, ceza-
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mi ¢cekmeye raziyim, ama buradaki mapus-
haneye konulursam kar$i taraf muhakkak
beni oldurur, bu baktmdan cezam: baska
bir yerde cekmek istiyorum.

14 yasinda eiini kana bulayan Hatil
Tokcan, yapilan ilk sorugturmadan sonre
tevkif edilmistir.»

Kars taraf sordu :

— Yazdinlacak baska sey var mi?

— Yok. dedim, ben simdi Cinarlihdyuk
kOyune gidecegim, bu isi iyice incelemek
istiyorum, kan davasuyla ilgili bir yazi dizisi
hazirlayacagim, hosc¢a kalin, kente donun-
ce sizi yeniden ararim,

Telefonu kapattim, fotograf filmini
ucaga verdim.
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..................

Carsiya gecip kiralik ceep’lerin (cip)
bulundugu alani sordum. Tarif ettiler. San-
ki satin alacakmisim gibi yeni, sagiam bir
ceep buldum. Sahibi gsofére Cinarlihdyuk
kdyunu bilip bilmedigini biliyorsa yolunun
nasil oldugunu, arabasinin saglam olup ol-
madigini  sordum. Adam koyu biliyormus,
arabasi saglammig, yeteri kadar benzini de
varmig, yol mu, eh tim koy yollar gibiymis!
Pazarlik ettik. Sofdr tath dilli, «bey» dedi,
«neden sorarsin savci gibi, yol iyi mi, ara-
ban iyi mi, benzinin var mi?»

— Bak kardes, dedim. Yillardir dlkemi
gezerim, simdiye dek gérmedigim ilimiz
kalmadi, gezdidim, gittigim ilcelerin, koOy-
lerin hesabini ise bilmiyorum. Ben gazete-
ciyim, basimdan cok seyler gecti, yollarda
cok kaldim, isim, iglerim aksadi, bagimdan
cok tehtlikeler gecti, insan tedbirli olmal
degdil mi? Fena mi yani, simdi gonul rahat-
h@! icinde yola koyuluruz, ben guradan bi-
raz nevale alayim.

Sonra yola koyulduk. Sigaranin kotu-
luklerini bilirim, ama yolda nedense hep
sigara icerim, pis bir ahgkanhk. Ama yavas
yava$s bu aligkanhdimi birakiyorum, elimi
pakete attikca, sonra icerim diyorum ken-
di kendime ve basariyorum. Sofér Kenan
usta dogma buyume bu kentli. Yol boyu
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ben sordum o cevapladi. Bu da benim vaz-
gecemedigim ve vaz gecmek istemedigim
bir ahiskanh@im. Gittigim yer hakkinda énu-
me gelenden bilgi alirrm. Tarihi yapilarini
incelerim, kitaphklarina giderim, esnafiyla
ekonomik ve tecimsel durumlari konusu-
rum. Turkulerini banda alirnm, masallarini,
Oykulerini derlerim. Kac okul var, o6grenci
ne kadar, kizlar okula gdnderilir mi? Neyle
gecinirler, en ¢ok hangi hastaliklar goéru-
liyor, kac kdyd, kac bucagi, kac ilcesi var?
Yollari nasil, gelenekleri, goérenekleri nedir?
El sanatlari var mi, daha akla ne gelirse
hepsini, hepsini sorarim, ya ses aracini ¢a-
hstinrim, ya da defterime kisa kisa notlar
duserim. ligin¢ yerlerin fotograflarini ce-
kerim. Butln bu bilgiler o yore hakkinda ya-
z1 yazarken igime yarar.

Kenan usta, bu ybéredeki kan davasin-
dan cok, ama cok yakindi. Eskiden daha
cok olurmus kan davasi 6ldurmeleri, ama
giderek azaliyormus, «Neden dersen» diye
acikladi Kenan usta «Millet eskisi gibi ca-
hil degil, saka maka cocuklar okuia gidiyor,
okuyup yaziyor, Hanyay: Konyay: belliyor,
k6éta ahiskanhiklarin zararini belletiyor 6gret-
menleri, yasalari 6greniyorlar, ogreniyor
oglu dgreniyorlar, bu nedenle bdyle kéti-
likler giderek azaliyor beyim. Ama cahillik
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Oyle cabuk tikenmiyor, ama gun gelecek
bu kan davasi illeti de ortadan kalkacak.»

Kenan usta bir yandan, o yola benze-
meyen ama adi yol olan egrilikten cam-
baz gibi suruyor arabayi, bir yandan da
yOreye ait kan davalarini anlatiyor, gérduk-
lerini duyduklarini. U¢ bucuk saat siiren
zahmetli bir yolculuktan sonra koye geldik.
Muhtarin odasina gittim, muhtara tanittim
kendimi, neden geldigimi anlattim, kimleri
gérmek istedigimi acikladim. Saatlerce sor-
dum, sorusturdum, fotograflar cektim. Ko-
yun okulunun égretmeni Mustafa Kemal
lyigun'u cok sevdim. Dort yildir bu kodyde
imis. Koyluler kendisini cok seviyor, her
dertlerine kosuyor 6gretmen. Kan davasin-
dan o da yakind.

«Hep uyariyorum, kan davasinin ko-
taluklerini anlatiyorum, usenmeden, sikil-
madan, sabrrla. Simdi size sunu sevinerek
sOyleyeyim, bunun kétiluge inanmayanlar,
inananlardan az. Baglica nedeni bilgisizlik,
koér inanclara bagh olmak, topraksizhk, su-
suzluk, yani ekonomik, sosyal duzensizlik.
Koylller toprak sahibi edilmeli. Kooperatif-
ler kurulmali, insanlar mutlu bir bicimde ca-
lismali, sémuralmemeli, yasalar esit bicim-
de uygulanmali.»
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Ogretmen anlatt, ben de katildim gé-
ruslerine. Sonra Ismail agaya gittim. O bil-
digini okuyordu, adami sevmedim.

O gece, korpecikken olddridlen  Yu-
suf'larin evinde kaldim. Yusuf'un agabeyi
ilkokuiu bitirmig, o da acilar icinde.

«Bakin» dedi. «Simdi bana dusen, ba-
na dusurulecek sey, kardesimin kaninin he-
sabini sormak, karg: taraftan birisini  Ol-
durmek. Siz olsun, 6gretmen olsun ne der-
seniz deyiniz bunu yapmam gerek. Bize
bdyle bellettiler, bdyle dgrettiler. S$imdi
anam gelecek, kucuk Yusuf'un kanli gom-
ledini burnuma dayacak, kana kan isteye-
cek. Ben de biliyorum, ben de inaniyorum
ki bunun sonu yok. Ben dlmek, dldurmek
degil, insan gibi yagamak istiyorum, istiyo-
rum ki insanlar, 6gretmenimizin dedigi gibi
barig icinde yasasin, haksizliklar sona er-
sin, ama goruyorsunuz basimiza gelenleri,
bazi k6td inanclar, aligkanhklar odlar ocak-
lari sénduruyor, acidir ama séylemesi, Yu-
suf'un intikamini alacagim, téremiz boyle
gerektiriyor.»

KOoyun kahvesinde soOylestik durduk
kan davasi Uzerine. Tarisma gece yarisi-
na dek surdi. Ards ardina caylar ictik. inat-
cilar coktu, bunlar Yusuf un kaninin hesa-
binin muhakkak sorulmasini, kana kan
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alinmasini savunup durdular. Onlar gorus-
lerini savundukc¢a, biz karsitini, yani dogru
oimadigint savunduk, ornekler verdik, kimi
ihtiyariar da bizden yana cikti, derken ikiye
ayrildik yan yariya, sonra onlar azaldi biz
cogaldik. Kahveden aynlirken kan davasi-
nin sonunun gelmeyecegini, bununsa hic-

bir seye sigmadigina akh yatanlar cogun-
luktaydi.

R
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Cok aci dykuler dinledim, gecmise ait,
hepsini ses bandina aldim, bu yluzden ce-
zaevlerine dugup, cezalarini ceken ve her
an dlimle buvun buruna yagayan yada kan
davasi sona erince canlarini kurtaran kisi-
lerin fotogratlarini ¢cektim izinlerini alip.

Ertesi sabah kdéyden ayrilirken, Yu-
suf’'un agabeyi ellerimi tuttu :

— Ne iyi ettiniz de geldiniz burayaq, de-
di. Bakalim benim sonum ne olacak? De-
diginiz, istediginiz gibi bu isi surdirmeye-
cek miyim, yoksa baskilara dayanamayip
elimi kana mi bulayacagim?

— Elbette ilkini yapacaksin, bosa mi
konustuk sabaha dek?

Sarildik birbirimize. Koyliler tek tex
elimi sikip iyi yolculuklar dilediler, Yusuf'-
un agabeyine yine seslendim otomobil ha-
reket ederken :

— Bunun sonu yok llyas, aklini basina
devsir, sen drnek olacaksin koye, koylule-
re, kalhin saglicakla.

Beni Ankara'ya gétiirecek ucak yavas
yavas hareket etti, motorlar viniltilarla ¢a-
I'siyordu, gitti gitti ve kalkacagr o uzun
sert duzlugun, pistin basina geldi. Kaptan
pilot motorlara daha guc¢ verdi, motorlar
daha bir homurtuyla calisti, vinladi ve pi-
lot frenleri birakti ki ucak giderek hizlandi,
hziandi, daho hizlandi ve tekerler yerden
kesildi, burnunu mavi goge dogru dikti.
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Biraz sonra kargidaki «Kemerlerinizi
baglayiniz» ve «sigaralarinizi séndiriniz»
yazilarini aydinlatan igiklar séndu, yolcular
bellerindeki kemerleri cozmeye basladilar,
kimi hemen sigarasina sarildi, ben de eli-
mi cebime attim, ama sonra aklima geldi,
biraz sonra ic dedim kendi kendime!

Asagilar piril piritdi, ucak giderek yuk-
seliyor, yukseldikce koyler, tarlalar, daglar
kuculuyordu. Sonra daha yukseklere bulut-
larin Gzerine cikti. Guanes piril piril, altimiz
karbeyaz bulutlarla doluydu ve buluttan
gayri birgey gorulmiyordu, koltugun kolu-
nu cekip arkaya dogru yuklendim, koltuk
geriye yatti, gozlerimi yumup -bes alti gun
icinde gorduklerimi duyduklarimi bir kez
daha kafamdan gecirdim.

Kot duzendi bunlarin nedeni. Ama gun
gelecek, tum haksizliklar, yokluklar, insa-
nin insani sémurdsu sona erecekti, boyle
olmasi gerekiyordu da ondan. Bir hi¢c yu-
zinden insanlar kiymayacakti birbirine,
ilagsizhktan, doktorsuzluktan, ebesizlikten,
yolsuzluktan dlmeyecekti insanlar, bdyle o!-
masi gerekiyordu da ondan.

Bdyle dusindim udlkemi, uyumusum ve
bdyle bir ulke gérdum dusimde, ulkem
bdyle olmus, insanlar hep mutlu, hepsi sag-
likh, okullar, fabrikalar serpili her ydresin-
de, yollar gicir gicir, tarlalarda cagin  en
yeni uygarlik belirtisi araclar cahsgiyor,



araclarda gulen, turku soyleyen halinden
kivancl, geieceginden guvenli kisiler. Be-
beler siniflarinda mutluluk dolu tdrkuler
caginiyor, 6gretmenler kivancii.

— Latfen kemerlerinizi baglayiniz, si-
garalarinizi séndurunuz, biraz sonra Anka-
ra Esenboga havaalanina inmis olacagiz.

Hostesin bu cagrisiyla uyandim, bag-
ladim kemerimi, ucak suzuliyordu alana
dogru, cocuklugum duistu cklima, ben de
pilot olacaktim guya, ama bu igimden de
mutluyum, isimi seviyorum, insanlarima,
halkima yararh olmaya caligiyorum, az sey
mi bu?
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Keresteciler, marangoziar fa:an eski-
den kentin icindeydi, Ankara’'nin gobegin-
de rneredeyse.. Sk sik yangin cikiyor, yani-
yordu ulusa! servet agaclar, keresteler!
Sanki keciterin, agac diugmani iki ayakl in-
san kecilerin ormanlara yaptigi yetmiyor-
mus gibi, bu sefer duzenli bir bicimde kesi-
ien agaglardan elde edilen mobilyalik ke-
resteler ¢itir citir  yaniyordu ardir  ardina!
Sonra Belediye, kereste saticilarini kentin
disina cikardi, yer gosterdi onlara, buraya
yangina da dayanikli, yangina kargi duzen-
lenmis dukkénlar, atélyeler, depolar yapil-
d:, yangin beiasinin buyuk dlcude &énune
gecildi boylelikle.

Kitaphgm doldu, yeni bir kitaphk yap-
tirmak uzere Marangozlar Sitesine gittim.
Yirmiye yakin isci cahsiyordu atélyede. Ol-
clierini verdim, bicimini gosteren ornegi
verdim ustabasina. Pazarligimiz ettik, «On-
bes gun sonra hazir» dedi usta. Onbesgun
sonra gittim. Tam istedigim gibi oimus, hat-
ta istedigimden de Ote, Oylesine guzel, ter-
temiz bir iscilikle yapilmis. Sevindim. isini
dogru yapani, temiz yapani, dikkatli yapa-
ni hep sevmisimdir. Ustalardan birisi gule-
rek :

— Giile glle kullanin agabey, dedi.

— Sagol kardes, ellerinize saglik.

42



Usta, degisebilen rafiart dikkatle sOk-
meye basladi, kGgitlara sardi gizilmesin di-
ye. Bir hos bakiyordu yuzime, sevimli, i¢-
ten. Kanim kaynadi bu ustaya.

— isim olursa hep sana gelecedim, sen
boyle temiz is cikardiktan sonra neden bag-
kasina gideyim.

Sikild:, sadece «Sagol agabey» ded..
Kapida bekleyen araca kendisi tasidt rafla-
ri. Arabaciya siki siki tenbih etti dikkatli g¢-
turmesi icin.

Tekrar tesekkir ettim, elimi uzattim
elini sitkmak icin. .

— Ben size tesekkur ederim agabey,
dedi, gozlerj dolu doiu.

Sasirdim :

— Sen neden tesekkur ediyorsun us-
ta? Bu gulzel kitaplig1 sen yaptin hinerli ei-
lerinde, tesekkur borcu varsa o borcu da
ben eda edecedim, tamam mi?

— Hayir tamam degil, size ben tesek-
kur edecegim, diye elime sarild!

lyice sasirdim, cektim elimi. O ise tut-
turmus elini 6pecegim diye! Gelip gecen-
ler de bizi seyrediyor sagkin saskin.

— Beni tanimadin agabey, dedi usta.
Beni tanimadin, ama ben seni ilk geldigin-
de gorur gérmez tanidim, ben, ben llyas,
Cinarlikhoyik koyunden llyas, oldirilen
Yusuf'un agabeyi.

3

43



Boynuna sar:ldim llyas'in.

icim bir hog oldu.

ilyas cay soyiedi, arabaciyu da.

— «Cok aci cektim agabey» dedi, «cok
aci cektim. Hatirliyor musun otomobile Dbi-
nerken dediklerimi? Belki hatirlamiyorsun,
tam yedi yil gecti aradan, tam yedi y:l.

— ltyas, evet oldu o kadar ve inaniyo-
rum Ki...

Gerisini getiremedim, o sdzu aldi :

— Evet agabey, inandigin gibi, elimi
kana bulamadim, gunlerce bogustum ken-
dimle, cevremle, sonunda o kanli gomlek-
leri yendim, ciktim kOyden, cesitli isler yap-
tim, sonra sanat okuluna girebildim, mac-
rangoziuk bdélumunu bitirdim. Askere git-
tim, bahriyeye ayirdilor, gemi almaya bas-
ka ulkelere gittik, epey yabanci yerler gor-
dum, bitirdim askerligimi bu atdlyeye girip
caligmaya basladim, sahibi ustamiz sevdi
beni, hatta sey.

"":-.‘ l‘u
a Wyt
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Sustu llyas, sikildi, utandi gibime gei-
di .

~~ Hatta usta, kizkardesini verdi ba-
na, evlendim, tir odlum, bir kizim var, son-
ra ortak olduk, goruycrsun kac kisi ¢alisi-
yoruz burada kardes gibi. kimsenin hakki-
ni yemeden, kimseye naksizhk etmeden,
Anam: da aldim yanimg, yillarca kusuldy-
du benimle, torunu olunca geldi, gelebi!di
kéyden. Oglumun adi Yusuf, anam nasil
seviyor torunu Yusuf'u, aniatamam. Soru-
yvorum sik sik, «anom, elimi kana bulama-
makia iyi mi swmisira?y Giidyor. «lyi etmi-
sin ogul» diyor. iste bdyle agabey.

— Roeman gibi be liyos, dedim. Roman
gibi, gercek bu, guzei bir gercek...

Kitapliga «ilyas Usta» adini koydum.

Es - dost soruyor :

-— Yahu kitaphda ad konur mu?

— Ben koydum, oldu, diycrum. ilyas
Ustanin guzel isi bu, 6ginidyorum ilyas us-
tayla. :

— Neden? Diyorlar.

— Anlatmasi uzun, roman. gibi, tipk:
roman gibi, gunu gelende yazarim neden
ad koydugumu, ilyas Usta ad: koydugumu,
simdi anlatmass uzun surer. Tamam mi?
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Su siraiar ne mi yapiyorum? Actklaya-
yim, «ilyas Usta» diye bir roman yaziyorum,
kan davolarinin tim aciligin. neden ¢ikti-
gini, neden vazyecilmesi gerektigini  anla-
tan, sdmurunun, haksizligm, ugursuziugun,
kot duzenin neden yikilmasini antatan bir
roman

Yasasin llyas'iar, ilyas usta'lar.
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FIKRET OTYAM

«Kanl Gomlekler» yazari Fikret Otyam,
1926 yilinda Aksaray (Nigde) do dinyaya
geldi. Alti kardegin besincisi. ilk ve orta
egitimini Aksaray’da yapti. Cocuklugunda
babasi emekli eczaci binbasi Vasif ibrahim
Otyam’a halkin actigr eczanede de calisti,
koyluleri daha iyi tanid.

istanbul Giizel Sanatlar Akademisi
Yuksek Resim Bolimu Bedri Rahmi Eylb-
oglu atdlyesinden 1953 yilinda mezun oldu.
O tarihte de uc yillik gazeteciydi. Yazarlik
agir basinca resim yapmay: birakti. Cesitli
gazetelerde calisti. 15 kitabi yayinlands,
bunlara meslek kuruluslari ardi ardina «Yi-
lin gazetecisi - Altin Kalem Armagani» ver-
di. Tirk Dil Kurumu Gezi - inceleme 6diili-
nd aldi. Mayin adli piyesi AST tarafindan
oynandi.. Toprak adh senaryosu filme alin-
di. 17 yidir Cumhuriyet Gazetesi Ankara
burosunda ¢calhgsan Otyam, u¢ yil 6nce ye-
niden resim yapmaya basladi. Buglne ka-
dar yurt ve yurt digina ona yakin fotograf
sergisi act), U¢ yildir da resim sergileri ac-
maktadir.

Uc cocuk babasi Otyam’in bir de to
runu vardir.

Baz kitaplari ve roportajlart yabanc
dillere aktarildi, go6revi geredi diunyanin
bircok ulkesine giden Otyam’in hi ikinni

cocuk kitabidr. Fiah : 75 TL.
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