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Korku içindeydi. 
O kara gözleri yerlerinden tırlayocak 

gibiyd i! Kocaman bir kahve fincanını andı­
rıyordu o kara gözler. O kocaman kara 
gözl.erde yaşlar birikti. birikti. daha birikti 
sonra bir damla oldu, damla büyüdü, d:ı­
ha büyüdü ve birden iniverdi burnunun 
kenarına. oradan titreyen dudağına. Yeni-. 
den indi yaşlar. yeniden, yeniden . 

Islaklık artınca. ellerini kaldırdı yüzü­
ne. sildi, ama tam yapamadı bu işi, tek­
rarladı silmeyi. işte tam o sırada elimdeki 
fotoğraf makinasını gözüme getirip düğme­
sine basmam bir oldu. 

7 



Oda aydınlandı, hani ş i mşek cakar ya 

yoğmurlu tıavaıardo. ortalık karormışkerı 

şimşek cakınce etrat nasıl aydınlanır. tıpkı 

öyle. fotoğraf makinasının tepesinde, ka­

ranlık yerlerde fotoğraf çekerken ortal ığı 
aydınlatmak için kullanılan bir çeşit şimşek 

sayı!an alet. dügmeye basınca çalışmış, or­

talığı aydınlatıverınişti. T ıpkı şimşek gibi. 

Oda pek aydınlık d€ğildi, onun içın bu aleti 

çalıştırdım. yoksa fotoğraf iyi çıkmaz. bir 

bitki nasıl su isterse, nasıl hava isterse. no­

sıi gübre isterse büyürnek gelişmek için, 
karanlık yerde de fotoğrafın iyi çıkma.sı için 

ışık ister. işte bu gerekli ışığı fotoğraf rna 

kinasının tepesindeki alet verıyor. Gözler i 
kamaştırır. öylesine kuvvetlidir bu ışık, de-
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dim ya, tıpkı şimşek gibi. O kocaman göz­
leri daha iyi gördüm ışık cakınca, korkmuş­
tu iyice. Kimbilir belki ilk kez görüyordu bu 
şimşek gibi cakan aleti, eminim ilk kez gö­
rüyordu. Belki bundan ellerini yüzüne iyice 
yapıştırdı, geriye çekildi . Korktu. üzüldüm 
onu korkuttuğum icin. 

- Korkma, birşey yapmaz bu. 
Yanımdakilere seslendim : 
- Bir bardak su verin. 
Getirdiler. bardağı ağzına uzattım. ön­

ce içmek istemedi, sonra yavaş yavaş iç­
meye başladı, ama yarısı ağzına gidiyor. 
yarısı terden ısianmış gömleğinin üzerine. 
ellerinin arasına sıkıştırdım bardağı. Ne·· 
den mi? Çünkü elleri kelepceliydi! 

Bir cocuktu bu, celimsiz, ürkek. kor­
ku içinde, gözleri büyümüş ve o körpecik 
ince bileklerinde kelepçe vardı, iki bileği o 
parlak ve kilidi olan demirle birbirine kenet­
lenmiş! 

Bardakteki su bitince aldım bardağı el­
leri arasından. 

Ben gazeteciyim, yirmibeş yıldır ek­
meğimi gazetecilikten cıkarırım, işim, ua­
raşım bu. Çocukken, tepemizden ara sıra 
büyük gürültülerle geçen ucaklara bakar, 
büyüyünce ben de ucak kullanacağım, pi­
lot olacağım derdim, ama olmadı, Okulday-
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ken öğretmenim çok severdi beni, çok se­
verdi ama, ara sıra kulağımı da çekmemez­
lik edemezdi. Matematik dersinden korkar­
dım, beceremezdim çarpmaları, bölmeleri, 
toplamaları, öğretmenim de haklı 9larak kı­
zardı, en sevdiğim ders türkçe idi, okumayı 
seviyordum, yazmayı da. Öğretmenimiz sık 
sık ödev verirdi. ev ödevi. «Evinizdeki bir 
hayvanı anlatın . . .  », «Etrafınızda olanları 
anlatım> gibilerine .. En sevdiğim de buydu. 
Evimizdeki kediyi, köpeği, komşuların ahı­
rındaki ineklerini. atlarını, eşeklerini . deve­
lerini baliandıra baliandıra yazardım, ama 
iş matematik dersine geldi mi kulağım ha­
zır olurdu çekilmeye, yapamazdım. Öğret­
menim, ev ödevlerimi okurken. başını kal­
dırır. «Sen)) derdi, �<büyüyünce, ilerde ya­
zar olacaksım Ne demekti yazar olmak? 
Hemen eklerdi, «ama yazarın da matematik 
bilgisi olmalı. çok bilgili olmalı yazar, çok 
çok okumalt.» 

Benim aklım fikrim uçmaktaydı. gök­
ten büyük gürültülerle geçen uçaklara ba­
kar bakar dalardım. Büyüyünce yazar de­
ğil, ucak kullanan pilot olacaktım. Dünya­
yı dolaşocaktım ucağım la. 

Günler. aylar. yıl:ar geçti, öğretmenimin 
dediği gibi yazar oldum sonunda, gazeteci . 
Ucağımla değil, ama başkalarının kullandı-
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ğı uçaklarla dolaştım dünyayı, ülkemi. Gez­
diğim. gördüğüm yerlerden en çok kendi 
ülkemi, Türkiye'yi ve insanlarını sevdim. 
Onların dertlerini dert edindim, acılarına 
kıvanclarıno ortak oldum, dertlerini yaz­
dım. işte yine bu görevimi sürdürdüğüm bir 
sırada o elleri kelepçeli çocuğun fotoğrafı­
nı çektim. Yazacağım yazıya gerekliydi bu 
fotoğraf. Cantamı açıp, ses alma aracını 
cıkardım, mikrofonunu ayarladım. Eskiden 

. elimizde kôğıtlar. hep not alırdık, sayfalar 
dolusu, sonra bu ses alma aracıarı çıktı , 
işimiz kolaylaştı. Ses alma aracındaki bond 
dönmeye başladı, karşımda korku içinde 
oturan, etrafına, odadaki resmi giysili polis­
lere, sivil polislere, bekçilere bakan Halil'e 
-adı Halil'miş sordum : 

- Neden yaptın bu işi Halil? Neden 
yaptın, hiç acımadın mı yavrum? Neden 
yaptın. nasıl acımadın. olacak şey mi bu, 
anlat bana? 

Halil ağlıyordu sessiz sessiz. boşını 
eğmişti. kelepceli bilekleri bacaklarının ara­
sındaydı. Başını okşadım Halil'in. önce 
korktu, bu kez hıckıro hıckıra ağlamaya 
başladı, omuzları titriyordu, bıraktık kendi 
haline bir süre. «Ağiama Halil» dedim, «ağ­
lamanın yararı yok, yapmayacaktın bu işi, 
çok kötü bir iş yaptın.» 
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O gün. yani Holil'i Korokoldo elleri 

kelepçeli olarak gördüğümden yarım saat 

önce bir köye gidiyordum. kentin ono cod­

desindeydik daha. yonımızdon kornosıno 

devamlı basan ve yıldırım gibi giden bir 

araç geçti. Şöyle bir onda gördüm, araç ya­

nımızdan geçerken. bir köylü kadın ağlı­

yordu, kucağında bir cocuk vardı. küçü­

cük, gördüğüm bu kadardı. Şoföre. «Şu 

otomobili izle, sanırım hastaneye gidiyor» 
dedim. Evet, o devamlı korno çalan araç 

hastoneye gidiyordu. biraz sonra biz de 

hastanede olduk. Boşdoktora kendimi tonıt­

tım. Boşdoktor olayı onlattı ve ekledi : 

- Maole.sef ölmüş. 
izin alıp hastanenin morguno indim. 

Ne tuhaf. tüm hastanelerin morglorı 

birbirine benzer. alt kotlordo. ışığı az. pen­

ceresi tepeden. soğuk. Ölülerin yotırıldığı 

beton, kimi yerde mermer mosolor. moso­

ya benzeyen yükseklikler. Gazetecilik yo­

şamımdo böyle nice morgloro girip çıktım. 

nice kez yüreğim kabardır kimi kez kendi­

mi tutarnayıp oğlodım. koca odomken! 

Doktor. «burada» dedi. 

Baktım gösterdiği yere. Üç dört yoşla-
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izin alıp hastanenin morguna indim. 
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rındo bir oğlan çocuğu idi .  Sıcacıktı o kör­
pe bedeni daha, sıcocık! 

Doktor : 
- Beş kurşun yarası almış. dedi. He­

men ölmüş. buraya getirdiklerinde ölmüş­
tü. 

Sonra soyup kurşun yarolarını göster­
di. Yine içim kabardı, nasıl olurdu bu? Ne­
den? Üç dört yaşında bir çocuğa nasıl yo­
pılırdı bu? Tut ki büyük olsun!. .. Neden öl­
dürür insanlar birbirlerini? Teke tek. toplu 
halde, savaşlar, savaşlar, Neden bunca 
ölüm, bunca kıyım? Neden düzenli b i r  dün­
ya değil? Neden insanlar birbirini sevmez. 
saymaz? Savaşlar olmasa. insanlar birbir­
lerini ötdürmeseler, herkes işinde. gücün­
de, kavgasız, ölümsüz yaşasa? Ne güzel bir 
dünya olurdu bu ölümler olmasa. bu sömü­
rüler olmasa, insanlar birbirini ayarmasa 
karadır, sarıdır. kızıldır, beyazdır diye? Ya­
do bu müslümandır, bu gavurdur diye! 
Tüm insanlar birbirini sevse, birbirini din, 
dil, ırk ayrımı yapmadan sevse. birbirlerine 
yardım etse. acılarına, kıvançlarana ortak 
olsa? Bu küçücük, beş kurşunla öldürülmüş 
bebeciğin başında da bunları düşündüm, 
bunların neden olduğunu. neden sürüp git­
tiğini bilerek. 



\ Sonra otomobile atlayıp karokola git­
tin\. işte Halil'i böyle tanıdım. Korku içinde , 
ell�ri kelepceli. ürkek. Başına gelenlerin 
fark�nda mıydı, nereden bileyim? 

\ Anlat Halil, anlat bana, neden yap­
tın bu pis işi, haydi anlat Halil, seni dinli­
yorum, seni bekliyorum. 

Halil, yaşlı gözlerle baktı yüzüme. son­
ra mırıldandı : 

- intikamımızı aldım! 
Bizi dinleyenlerden birisi hırsla ba­

ğırdı : 
- iyi halt ettin, olacak şey mi bu? 
Halil ses çıkarmadı, başını önüne eğ­

di, yutkundu. 
Neden sonra ben, Halil'e bir güvence 

vermişim ki anlattı olanları, ses alma ara­
cımdaki bond dönüyordu : 

«Biz, Çınarlıhöyük köyündeniz. Yetmiş 
hane. büyük bir köydür bizim Cınarlıhöyük, 
kocaman bir köy ağabey . . .  Tarlaları bere­
ketlidir, ama ne care köylünün değildir bu 
bereketli topraklar, ismail ağa'nındır. 

ismail ağa. hanideyse köyün sahibidir, 
tarlalar onun, büyük sürüler onun, kavak­
lıklar onun. o kocaman ağıller onun, bağ­
lar, bahçeler tümden onun, biz mi? Biz is-

. mail ağa'nın bir dediğini iki etmeyen kim­
seleriz. ismail ağa olmasa, zaten köyün ha-
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li haraptır. herbişeyimize ismail ağa sa,hip 
cıkar. karışır . Küslüleri bile ismail ağa ,ba­
rıştırır. Şehirde işimiz mi var, ismail ağa'ya 
anfatırız herbişeyimizi, o halleder. bitirir . . .  
Pılımızı. pırtımızı. lastik papuclarımızı bile 
şehirden ismall ağa 'nın tanışı Hüsnü Ho ­
ca'nın dükkônından alırız. yazar deftere, 
herbir kimsenin künyesi yazılıdır Hüsnü Ho­
ca'nın sarı defterinde. ne alırsan al, ismail 
ağamız fiyat biçmiştir adamlarına. şuna şu 
kadar. buna bu kadar ne isterse ver demiş­
tir Hüsnü Hoca'ya, o kadar. Alırız, alırız 
sonra yeni ağabey, horman sonu Hüsnü 
Hoca defteriyle gelir Cınarlıhöyük'e, hesap 
kitap yapılır, biz bilmeyiz hesabı kitabı. ner­
den bilebiliriz ki. ismail ağa ile katibi birde 
Hüsnü Hoca bilir, şu kadar mal olmışın. ya. 
ncılık hakkın şu kadar, şu kodarı hesap­
tan düşüldü. geriye şu kadar kaldı derler 
olur biter! Bakersın elde avucta kalmaz 
bişeyler. Kimileri! ismoil ağa hesap acar. 
borclarınız. bıldır ödemek üzere. böyle gel­
miş, böyle gidiyor işler, ben bu kadarını bi­
lirim, ome bubam neyim anlatırdı, onlara 
do böyle yapmış, bubomın bubalarıno do. 
lsmuil a()onın bubosı.• 

Sustu Halil, soluklondı. sonra onlatmo­
ya devam etti : 
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te... Küccüktüm daha. bubom bir he­
soplaşmada , (lsmail ağa hakkımazı yiyon, 
benim bu kadar borcum olmayocaktı) di­
yiverm iş köyiünün icinde. C zamana ka­

dar ne görülmüş böyle bir şey, ne de işitil­
miş! (Ne ne) demiş ısmail o(ia, (senin hak­
kını mı yidim? Utan namkör. ulan Allahtan 

utanmaz Peygamberden korkmaz. bono 

bugüne bu�ün !smail ağa dimişler, sen 
kimsin ki bana böyle diyon?) Vermjş sapa­

yı, vermiş sapayı, onam aralarına giresi ol­

muş. o da yemiş silleyi, tokadı. tekmeyil 

(Yallah) demiş bubomgile, (yalloh defolun 
köyden.} KöyıüJer araya girer olmuşlar, oma 

ısmail ağa dellenıniş bikez, (olmaz) demiş. 

(köyümde namkör insan istemiyorum, he­
men defalup gidecekler.) Köylülerin elleri 
böğürlerinde kalmış, emir böyük yerden 

çıkmış bir kere. ismail aOo bu, bir dedi mi 
jkl olmaz. iki edilmez! Bubam haykarmıf yi­

ne de, (bire düzenbaz, yıllar yılı hakkımızı 
yiyon, hakkımızı çiğneyon, bizi yesir gibi co­

lıştırap hakk ım ızı gasbediyon yatan mı, .. siz 
deyin köylüler, gardaşlanm öyle değil·� mi, 
colmayor mu hakkımızı. yimiyor mu yetim­

tertmizin hakkını, nafakalaramızı? iki kuzu. 

muz olsa. biri oOa hakkadır deyip almayar mu 
elimizden, tavuk iki yumurta etse. biri onun 

hakkına soyılmaz mt? Neymiş onun tarla-
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sında. ba()ında bahçesinde neyim eşelenir­
mişl.} Ne geldiyse icinden haykırmış hepten. 
bir yandan yumruk tekme yerken ismail · 
ağadan. öte yandan hep bunları dermiş, ben 
o sırada serce vurmaya gittiydim arkadaş- · 
tarla dereye, gelip buldular (haydin) dedi- -
ler (bubangil sesliyor) . varıp geldim ki bu-

·
:� 

bam yerde ağzı burnu tekmil kan icind«{� 
gözünün biri patlıcan gibi olmuş. morar- · 
m ış. hic görmez! Ogün bubamgil, gardaşla· :• 

rım. emmim. dayım. avratları. çocukları atıl- . 
dık köyden. ısmail ağa. (varm defolun) di­
ye bağırıyordu. (hangi taş sertse vurun 
kafanızı, defolun gözüm görmesin. Lan köy­
lüler· bu da size ibret olsun. var mı bunun _, 

gibi düşünen?) 
Çıt çıkmadı kimseden. Tüm köylüler dil-' 

terini neyim yutmuşlardı. hayal meyal ha-· , 

tırlıyom. hayal meyal. Sonra mı? Sonra,: 

eşek:ere yükledik culumuzu. caputumuzu. 
komşular pişmiş yumurta neyim getirdiler 
gizlice. bulgur neyim. ya� neyim. yo_lo dö-_; 
küldük helallaşıp komşulorlo. Onlar ağla- .  

şır, bubamgil oğlaŞır. ama gizli gizli, giztr 
gizli, yoksa duman eder ismail.ağo adamı. · 
kolay mı yepten ağlamak. helollaşmak?: 
Zor. zor ki zor! , 

Gece gündüz. yayan yapıtdak yürüdük. -
oc kaldık. sefil olduk yollarda. Vardığ ımız ' 
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köylerde kimileri acıdı halimize, buyur et­

tiler bi kap aşiarı na, çullar serdt ler oltımı­
zo, eşekterimizi de doyurdular. yufko ep­
meği neyim verdiler, dürüm ettik sovanla, 

yine düştük yollara. Vardığımız bi köyde, 

köyün ağası çağırmış, vardık yanına, halı­

mız budur dedik, (ben namkör insanlan sev­

mem, inşallah aklınız başınıza gelmiştir, 

varın gidin kaiibe, size kalacağınız damı 

göstersin, sevabına bakayım size, alt tarafı 

bi lokma, varın çalışın, kör boğazınızı doyu­

n.m) dedi, anamgil, b,ubgmgii. emmimgil el­

lerine ayaklarına kapandılar ağanın, duva­

ların bini bir para! 
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-Yerleştik oraya.» 
- Halil. okula gittin mi bu ara, okul 

var mıydı köyde? 
Halil hemen cevapiamadı sorumu, ne­

den sonra «Okul vardı ya, ben gidemedim» 
dedi. 

-Neden gidemedin? Baban mı sal-
madı? 

- Bubam deği:, oga satdırmadı! 
-Neden? 
-Neden olacak? (Yorıcının oğlu oku· .·· 

mayı nidecekmiş). dedi, (varsın davarları 
gütsün, harçlığını cıkarsın) dedi, bubamgil 
ses edemeui, yalvardım anama, etme ana 
dedim, etme anam, kurbanın olayım salın 
beni okula. Anam ağlar, (oğulum oğulum . 
can oğulum, bizim elimizde mi bu, ben de 
isterim oğulum, can oğulum da okusun. os· 
kere gidince mektuplar salsın onasına. se· 
lamlar etsin komşularo, okusun katip olsun. 
şehire varıp işler bulsun, bulsun ama ağa· 
nın dovorlorını. sığırlarını kim güdecek a -
oğul, can oğul, ben istemez miyim, hele 
sabret oğul, bıldır belki gönlünü ederiz ağa­
nın.) 

-- Ettiler mi Halil? 
- Hayır. edemediter, gidernedim oku· · 

ta. Ata ot attan başka ne okurum ne va· 
zarım, komşunun oğlunun alfabesinden 
öğrendim bunu da, ata ot at, işte bu kadar! 
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Derken ora köyiüleriyle anlaştık, anlat­

tık başımıza ge:enleri, ben değil. bubamgil 

tabii. yandılar hallarımıza. ama onların da 

bizden far�ı yoktu ki! Ha ismail ağa, ha ye­

ni ağamız Rüstem! Bubamgilin geceleri an­

latmaları ağanın kulağına gitmiş , namını 

bilirmiş bizim ismail ağanın, bir karşılaştık­

Iarına tek tek demiş. ısmail ağa küplere 

binmiş. 
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- Sonra ne o:du Halil? Neydi onano 
Güzdü, bubamgil tarkıdaydı, köye ha­

ber geldi ki bubam vurulmuş, Iki kurşun sı· 
kılmış kotasına, ossat ölmüş. anam sacını 
başını yolar, ağıtlar söyler, köy birbirine gir­
di. candarmalar neyim geldi, bubam öldü­
ğünle kaldı, vuranı bulunamadı! 

Derkene nafakamız azaldı bubam öl· 
dürülünce, benim okula gitme işimse kaldı. 
nasıl okuyacaktım, bubamın yaptığı iş dalı­
ma binmişti, iki yıl böyle geçti, sonra gü­
nün birinde anam bir haber oldu 

Halil etrafına bakındı, ter�er akıyordu 
başından aşağı, «SU» dedi kısıkca. 

Polislerden birisi su doldurup getirdi, 
uzattı Helil'e. Sıcak iyice bastırmıştı. Cıt 

çıkmıyordu odada. Pencerenin yanındaki 
ağaciarın tek yaprağı sallanmıyordu, polis· 
ler, bekçiler derin bir suskunluk içindeydi· 
ler. Bu arada ses bondını değiştirdim. işim 
hazır olunca seslendim Halil'e : 
gelen haber, hepsini anlat bono, haydi. 

Halil başını salladı, kelepceıı elleriyle 
yüzünde biriken. aşağa inen terleri sildi, 
sildi. 

- Anama haber gelmiş ki bubamı vu­
ran Cınarlıhöyük köyünden ismail ağanın 
tutmalarından Rıza imiş. Bubam hiç sev­
mezdi Rıza'yı. Ağanın has adamıydı, yaitak-
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lonırdı, ona sığınıp etmediği zulmu bırak­
mazdı köylülere, gadderın biriydi. Anam iyi­
ce dellendi, yemeden içmeden kesildi, der­
ken bi gece emmime höykürdü, bohçayı 

· açıp bubamın kanlı göyneğini salladı emmi­
me: 
.l - Recep Recep. güçlü guvvetli kay­
nım, Alimin has kardaşı, yiğit Ali'min, erke­
ğim Ali'nin, çatımızın teme: direği Ali'min 
kordaşı Recep, göruyan nu şu Ali'min kanı 
bulaşmış göyneği, kordaşının kaniı göyne­
ğini, aniıyon mu ne dediğimi? Erkeğim in ka­
nı konsız mı kalacak? Şu öksüzlerimin hak­
kını, kan hakkını Rıza'ya kayacan mı? Sen 
ne biçim erkeksin, sen ne biçim kardaşsın? 
Kordaşın Ali 'yi kanlar içinde yere seren Rı­
za bu dünyada gerine gerine gezecek. sen 
avradının koynundo ırahat uyuyacan ;öyle 
mi Recep, öyle mi kaynım Recebim, arama­
yacan mı kordaşının hakkını, almayacan mı 
kanının karşılığını. ha de bakayım söyle. 
bakma yüzüme öyle bel bel, de bişeyler de, 
ses ver temeli çökük yengen bacına. ha 
Ali'min hakkını yere mi koyacan? 

Anam durmadan dinlenmeden hep 
bunları dedi, hep bunları haykırdı emmim 
Receb'e. 

Bi suskunluk çökmüştü Recep emm(­
me. Yemeden içmeden kesildi, hayalet gibi 
doloşır oldu, anam yine de haykırıyor. bu­
bamın kanına kon istiyordu» 
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Dinleyenlerden birisi sordu 
-Neden jandarmaya haber vermedi­

niz? Bu iş size mi düşerdi? 
Halil bunu sorono baktı, acı doluydu 

yüzü. Tek cümleyle cevap verdi : 
- Cahillik poroyla mı amca? 
Sonra bana bakıp sürdürdü konuşmo­

sını: 
- Günün birinde emmim kayboldu or­

talıkton! Anom iş yaparken yolları gözlü­
yordu, yemeden icmeden iyice kesildi, bir 
lokma atıyordu oOzınt:ı, bütün gün OÇ c!Oitışı.: . 
yordu, ictiği yarım kupa su. Sararıp soldu, 
geceleri haykırorak uyonıyordu, sesleniyor­
du (can oğul, Halil'im, emmin mi geldi?" di­
yordu. 

Günler geçti, bir yıOın jandarma bastı 
köyü. Anamı neyim topariayıp götürdüJe(. 
j:mmimin avradını, dayımı neyim hepsini. 
Vardım oğamo (sal gideyim) dedim (kasa­
boya, haber alayım anamdan). Sövdü, to­
katı patiattı yüzüme, yıkıldım yere. Sonra 
haber aldım ki. .. » 

Halil susuverdi. Ses etmedik, sormodik 
birşey, Halil neden sonra o giderek zayıflo­
yan sesiyle getirdi gerisini : 

• . . . Sonra ho bar aldım ki emmim, Rı· 
zo'yı vurmuş tarlada! Tabancosıyla varıp 
teslim olmuş candormoyo, (hal böyle böy-
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ıe, ben kardeşımı vuran Rıza'yı öldürdüm. 
neyse cezam verilsin, teslim oluyarum) de­
miş. Sotıra atmışlar mapus damıno. Anamı 
salıverdiler iki ay sonra. Anam daha bir 
candon sarıldı işine Emmimin vetimlerini 
bagrıno basıyor. yemeyip, onlara yediriyor· 
du. Yeni ağamız. (bu avrat yedi canlı, elli 
erkeğe bedel) diyordu çalışmasını gördük· 
ce. Anam ölesiye çalışıyordu, calışayordu 
ama artmıyordu ki gelirimiz? Başımızı so­
kacak bir dam, ağzımız.a atacak bir lokma 
vardı o kadar, (buna da şükür) diyordu 
anam. Civcivli tavuk gibiydi tepemizde. Ba· 
na daha bir sahip cıkıyordu, emmimin be­
belerine daha bir sahip cıkıyordu. (a�·rıtma­
yın yonımdan) diyordu, ayrılmayın diyordu 
ama, sabahın erinde davarları. sığırları alıp 
cıkıyordum köyden, birgün anam yanına 
çekti: 

- Halilim dedi, Halilim can oğulum, al 
şunu günü gelende canını korursun, gös­
terme kimseye, sok koynuna, bu babanın 
canıydı, ırzımız namusumuz içi�. bu kim­
senin değil senin hakkındır. mukayyet ol, 
oynamak icin çıkarma sakın, sırası gelende 
cıkanrsın. 

Bu, bubamın taboncasıydı, korktum, 
(istemem anam, korkarım ben) dedimse 
de anam soktu koynuma, sonra başımı dö­
şüne dayayıp ağladı epeyce. 
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Ne zaman sürüyü alıp çıksam, karşı ça­
lıların, kayaların ardından beni vurmaya ge­
lenleri görecek gibi oluyordum, bir çıtıraı 
duysam elimi döşüme atıyordum, sonraları 
alıştım, bi cesaret geldi, neden geldi bilemi· 
yom, ama eskisi gibi korkmuyordum. 

Bi akşam köye vardığımda evin önün­
de kalabalık gördüm, feryat figan yıkılıyar­
du ortalık, deliler gibi koştum. vardım eve. 
anam sarıldı boynuma, ağıtlanıyordu, atı­
yordu kendini yerden yere. yengem debe­
leniyordu yerde, ellerini döşüne vurup ağıt­
lanıyordu. Öğrendim ki Rıza'nın büyük oğlu. 
emmimin oğlu küçük Hüseyin'i köyün orta­
sriıda vurmuş!. Bir kilim atmışlar üzerine. 
Varıp gittim o küçücük tümseğin yanına, 
şöyle bir kaldırdım. o en sevdiğiQ1 kardeş 
çocuğu cansız yatıyordu !  
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Candarma neyim geldi, doktor geldi, 
yarıp baktılar sonra verdiler ölüyü bize, 
gömdük. Kan davası başlamıştı iyice. Anam 
bu sefer o kanlı gömlekleri bana göster­
meye başladı. Gece gündüz demeyip, (kan­
larımızı yerde koma) diyordu. Önce buba­
mı vurdular, sonra emmimin oğlunu, iki 
kanlı gömlek olmuştu kısa zamanda! Diyor­
dum kendi kendime, bunun sonu nereye 
varacak? Neslimiz kırılıp tükenecek, tüke­
necek ama anamın ağıtları kulaklarımdan, 
bubamın, o en sevdiğim emmim oğlunun 
kanlı kafaları, gömlekleri gitmlyordu gözle­
rimden. Yine de anama dedim, (anam anam 
can anam, nereye varocak bunun sonu, bir 
onlardan bir bizden, nereye varocak bu­
nun sonu de bana?) Anam dellendi, (sü­
tüm haram ola o Halil, gözümün teri, 'dizi­
min dermanı o can Halil, bunu sen mi di­
yon bana? Va babanın kc:ını, ya o körpeci­
ğin kanı? O kanları yere dökenler, döktü­
renler gülüp aynarken sen bana bunları di· 
yecektin ha, yıkıl karşımdan ... 

Ver babanın emanetini bono, haram 
olsun emzirdiğim sütlerim, yedirdiğlm lok­
malarım, ver bubanın emanetini anlaşıldı, 
kanımızın, kanlarımızın hakkını şu kadın ha­
limde ben alayım, ben sorayım hesapla­
rı! .. ) Ne dedimsem, ne ettiysem nafile ol-
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du. Tek kelime etmedi ana m bir daha . . . Yü­
züme bile bakmıyordu dama vardığımda . .  
(Anam) dedim, (gül anam, etme eyleme. ne­
ye varocak bunun sonu, ha de bana neye 
varocak bunun sonu?) Öyle bir bakış baktı 
ki bana. kanım çekiliyor helledim, (yıkıl) 
dedi (kalleş oğul. korkak oğul. yıkıl karşım­
dan. ak südümü haram ettiğim. oğul deme­
ye dilim varmayan Hali!, korkak Hal il. Kan -_ · 
SIZ Halil! . .  ) 

Koctım köyden. bubarnın enıaneti ya­
nımda. 

Koctım şehire. bu(aya yani. Hammal­
lık ney!rn ettim iki lokma buldum. Unutma­
ya çalışıyordum onarnın oğıtlarını, sözlerini, 
höykürmelerini. Unutmoyo çalışıyordum 
omo neye yarar? Kulaklarımı tıkosam. göz­
lerimi yumsam. dağlara bayırlaro kaçıp 
koşsam hep onarnın dedikleri geliyordu ka­

famın içine. Emminı in oğulcuğurıu vuranı 
tıkmışlardı mapus damına. Ne etmeliydim 
de. nasıl etmeliydim de onarnın dediklerini 
yapoydım? Kofarn hep buna çalışıyordu. Fı­
rıncının yanına girdim tiamurcu çırağı ola­
rak . . .  Hamur yoğururken hamur yerine 
bunları yoğurur oldum, oldum ama çıkamı­
yordum işin içinden. Bir suç işleyip mapus 
damına tıktırsam kendimi, silahsız ne ya­
pacağım, aynı koğuşa verirler mi? Bilmez 
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mi hükümet bu kan davasını, bilmez olur 
mu koca hükümet koca devlet, koca can­
dormalar. kumandanları neyim? Bilirler ve 
de yonyana komazlar bizi, ola ki ber.i verir­
ler ba;;ka mapus damına, başka şehire ne­
yim.» 

- Halil, geç bunları, bugün olanları 
anlat. 

Halil yine sustu. Birden ağlamaya baş­
ladı, ara sıra «nasıl yaptım, nasıl kıydım?» 
diyordu . . . 

Anlattı olanları, acıyle din:edik. 
Sonra PTT'ye gittim, gazetemi aradım 

telefonla. içim acı doluydu. Bir saat bekle­
dim Ankara'nın bağlanmosını. Neden insan­
lar böylesine düşman birbirine? Neden sev­
mezier de öldürürler birbirlerini? Üç beş 
ocak sönmüştü bir hic yüzünden: cocuklar 
öksüz kalmış, kadınlar temel direk koca­
sız? 

ismimi bağırdı telefon memuru, «iki 
numaralı kabine girin» dedi, girdim. «Ha­
ber yozdırocoğım, sürüp gelen bir kan da­
vası haberi. Fotoğrafları uçağa yetiştirece­
ğim» 

. «Hazırım» dedi Ankara'daki arkadaş, 
«Hazırım ben, başla» 

«Yıllardır sürüp gelen bir kon davası 
sonucu 14 yaşında Halil Tokcan adlı bir 
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cocuk, dün saat 14.30 sularında Adiiye bi­
nasının hemen önünde, amcasını öldüren 
şahsın dört yaşındaki oğlu Yusuf Özgil'i ta­
bancayla öldürmüştür. Katil cocuk taban­
casıyla yakalanmış, cinayeti kan davası ne­
deniyle işlediğini açıklamıştır. 

Halil Tokcan ve ilgi li lerden a ldığım bil­
gi;ere göre, bu kan davası nedeniyle şim­
diye kadar üc kişi can vermiştir. Kotil Halil . 

. Tokcan, babasının ve ailesinin köyün ağa­
sı tarafından. ayağa karşı geldiği ve hakla­
rını yediğini söylemesi üzerine köyden atıl­
dıklarını, daha sonra yerleştikleri köyde, 
babasının köylülere başlarına gelenlerini 
anlattığını, bunların koğuldukları Cınarlıhö­
yük köyünün ağası sayılan kişinin kulağı­
na gittiğini, bunun üzerine ağanın adamla­
rından birisinin babasını gelip tarlada vur­
duğunu. amcasının da bir süre sonra kar­
deşini vuranı vurduğunu söylemiş, olayın gi­
derek büyüdüğünü. bu arada amcasının oğ­
lunun da karşı torotea öldürüldüğünü anlat­
tıktan sonra sözlerini şöyle sürdürmüştür : 

- Bugün Adiiyenin önünde dolaşırken, 
omeamın oğlunu vuran kişinin karısını ve 
çocuğunu ziyaret icin mapushaneye gel­
diklerini gördüm. Adının sonradan Yusuf ol­
duğunu öğrendiğim küçük cocuk anasının 
kucağında oynuyordu. Ziyaret daha başla-
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mamıştı. Koynumda. anamın bana verdiği 
babamın tabaneası vardı. Yanlarına yakloş· 
tım. kadın mızıklanan çocuğuna (dölek dur. 
biraz sonra bubanı göreceğiz oğlum)diyor­
du. Cocuk biraz sonra (susadım ana) dedi. 
anası da adiiyenin karşısındaki çeymeyi 
göstererek (var git suyunu iç, üstünü ısla­
madanJ dedi. 
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Kadınm yanına yaklaştım, yamacına . 
cöktüm, şurdon burdan konuştuk, kimi zi­
yarete g eldiğini sordum. benden hic kuşku­
lanmadı,· ben kadını tonımıştı m, ama o beni 
bi lemedi. Iyice kanaat geti rdim ki bu kadın 
omeamın körpe oğlunu vuran kişinin karısı­
dır su içmeye giden de ikinci erkek oğlu, 
Önceleri kodını vt.•rayım dedim, ama kadına 
silah cekrnek yaraşmaz ve de kadını öldür­
sem dahi oğlu nesiini sürdürür. bu bakım­
dan onu vurmom lazımdı. Kadının yonın­
dan kolktım. o, yanındaki başka köylülerle 
konuşmaya başlamıştı. Elimi koynuma at­
tım. ama bir yondon da içimden bir ses, 
körpe çocuğa kıyma diyordu, bir yondan da 
babam ve omeamın ölüleri gözümün önüne 
geliyordu. Köye gidip büyük oğlunu vuro­
yım dedi, fakat bu tırsatın bir daha elime 
gecmeyeceğini düşündüm nasıl oldu bilmi­
yorum, ceşmede oynayan cocuğa silahımı 
çevirdim ve yakındon ateşlerneye başladım, 
cocuk hemen yere yıkıldı, yaptığıma pişman 
olmuştum ama olan olmuştu, ne kadar kur­
şun attığımı bilmıyorum. Adiiye binasının 
altındaki mapushane önünde bekleyEm nö­
betçi jandarmalar derhal yakaladılar. son­
rodan duydum. vurduğum cocuk ölmüş. 
Yaptığıma pişmanım, bunu yapmamalı cana 
kıymamalıydım. yaptığım cahilliktir, ceza-

32 



mı çekmeye razıyım, ama buradaki mapus­

haneye konulursam karşı taraf muhakkak 

beni öldürür, bu bakımdan cezamı başka 

bir yerde çekmek istiyorum. 

14 yaşında eıini kana bulayan Halil 

Tokçan, yapılan ilk soruşturmadan sonra 

tevkif edilmiştir., 

Karşı taraf sordu : 

- Yazdırılacak başka şey var mı? 

- Yok. dedim. ben şimdi Cınarlıhöyük 

köyüne gideceğim, bu işi iyice incelemek 

istiyorum, kan davasıyle ilgili bir yazı dizisi 

hazırlayacağım, hoşça kalın, kente dönün­

ce sizi yeniden ar.arım. 

Telefonu kapattım, fotoğraf filmini 

uçağa verdim. 
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Carşıya geçip kiralık ceep'lerin (cip) 
bulunduğu alanı sordum. Tarif ettiler. San­
ki satın alacakmışım gibi yeni, sağlam bir 
ceep buldum. Sahibi şoföre Cınarlıhöyük 
köyünü bilip bilmediğini biliyorsa yolunun 
nasıl olduğunu. arabasının sağlam olup ol­
madığını sordum. Adam köyü biliyormuş, 
arabası sağlammış. yeteri kadar benzini de 
varmış, yol mu. eh tüm köy yolları gibiymiş! 
Pazarlık ettik. Şoför tatlı dilli, «bey» dedi, 
<<neden sorersın savcı gibi. yol iyi mi, ara­
ben iyi mi, benzinin var n:ıı?» 

- Bak kardeş. dedim. Yıllardır ülkenıi 
gezerim. şimdiye dek görmediğim ilimiz 
kalmadı, gezdiğim, gittiğim ilçelerin. köy­
lerin hesabını ise bilmiyorum. Ben gazete­
ciyim, başımdan çok şeyler geçti, yollarda 
çok kaldım. işim, işlerim aksadı. başımdan 
çok tehnkeler geçti. insan tedbirli olmalı 
değil mi? Fena mı yani, şimdi gönül rahat­
lığı içinde yola koyuluruz. ben şuradan bi­
raz nevale alayım. 

Sonra yola koyulduk. Sigaranın kötü­
lüklerini bilirim, ama yolda nedense hep 
sigara içerim, pis bir alışkanlık. Ama yavaş 
yavaş bu alışkanlığımı bırakıyorum, elimı 
pakete attıkca. sonra içerim diyorum ken­
di kendime ve başarıyorum. Şoför Kenan 
usta doğma büyüme bu kentli. Yol boyu 
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ben sordum o cevapladı. Bu da benim vaz­
gecemediğim ve vaz gecmek istemediğim 
bir alışkanlığım. Gittiğim yer hakkında önü­
me gelenden bilgi alırım. Tarihi yapılarını 
incelerim. kitaplıklarına giderim, esnafıyle 
ekonomik ve tecimsel durumları konuşu­
rum. Türkülerini banda alırım. masallarını. 
öykülerini derlerim. Koc okul var, öğrenci 
ne kadar, kızlar okula gönderilir mi? Neyle 
gecinirler. en cok hangi hastalıklar görü­
lüyor, koc köyü, koc bucağı, koc ilcesi var? 
Yolları nasıl, gelenekleri, görenekieri nedir? 
El sanatları var mı, daha akla ne gelirse 
hepsini, hepsini sorarım. ya ses aracını ca­
lıştırırım. ya da defterime kısa kısa notlar 
düşerim. ligine yerlerin fotoğraflarını ce­
kerim. Bütün bu bilgiler o yöre hakkında ya­
zı yazarken işime yarar. 

Kenan usta. bu yöredeki kan davasın­
dan cok. ama cok yakındı. Eskiden daha 
cok olurmuş kan davası öldürmeleri, ama 
giderek azalıyormuş. «Neden dersen» diye 
acıkladı Kenan usta «Millet eskisi gibi ca­
hil değil, şaka maka cocuklar okula gidiyor. 
okuyup yazıyor, Hanyayı Konyayı belliyor. 
kötü alışkanlıkların zararını belietiyar öğret­
menleri. yasaları öğreniyorlar. öğreniyor 
oğlu öğreniyorlar. bu nedenle böyle kötü­
lükler giderek azalıyor beyim. Ama cahillik 
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öyle çabuk tükenmiyor. ama gün gelecek 
bu kan davası illeti de ortadan kalkacak.» 

Kenan usta bir yandan. o yola benze­
meyen ama adı yol olan eğrilikten cam­
baz gibi sürüyor arabayı, bir yandan da 
yöreye ait kan davalar ı n ı  anlatıyor. gördük­
lerini duyduklarını. üc buçuk saat süren 
zahmetli bir yolculuktan sonra köye geldik. 
Muhtarın odasına gittim. muhtara tanıttım 
kendimi. neden geldiğimi anlattım. kimleri 
görmek istediğimi açıkladım. Saatlerce sor­
dum. soruşturdum. fotoğraflar cektim. Kö­
yün okulunun öğretmeni Mustafa Kemal 
lyigün 'ü cok sevdim. Dört yıldır bu köyde 
imiş. Köylüler kendisini cok seviyor. her 
dertlerine koşuyer öğretmen. Kan davasın­
dan o da yakındı. 

«Hep uyarıyorum. kan davasının kö­
tülüklerini anlatıyorum. üşenmeden.  sıkıl� 
madan. sabırla. Şimdi size şunu sevinerek 
söyleyeyim. bunun kötülüğe i nanmayanlar. 
inananlardan az. Başlıca nedeni bilgisizlik. 
kör inancıara bağlı olmak. topraksızlık. su­
suzluk. yani ekonomik. sosyal düzensizlik. 
Köylüler toprak sahibi edilmeli. Kooperatif­
ler kurulmal ı. insanlar mutlu bir bicimde ca­
lışmalı. sömürülmemeli. yasalar eşit biçim­
de uygulanmalı.» 
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Öğretmen anlattı. ben de katıldım gö­
rüşlerine. Sonra ismail ağaya gittim. O bil­
diğini okuyordu. adamı sevmedim. 

O gece. körpecikken öldürülen Yu­
suf'ları n  evinde kaldım. Yusuf'un ağabeyi 
ilkoku:u bitirmiş. o da acılar içinde.  

«Bakım> dedi . «Şimdi bana düşen. ba­
na düşürülecek şey, kardeşimin kanın ın  he­
sabını sormak. karşı taraftan birisini öl­
dürmek. Siz olsun . öğretmen olsun ne der­
seniz deyiniz bunu yapmam gerek. Bize 
böyle bellettiler. böyle öğrettiler. Şimdi 
anam gelecek. küçük Yusuf'un kanl ı  göm­
leğin i  burnuma dayacak. kana kan isteye­
cek. Ben de biliyorum. ben de inanıyorum 
ki bunun sonu yok. Ben ölmek. öldürmek 
değil, insan gibi yaşamak istiyorum. istiyo­
rum ki insanlar, öğretmenimizin dediği gibi 
barış içinde yaşasın. haksızlıklar sona er­
sin .  ama görüyorsunuz başımıza gelenler i ,  
bazı kötü inançlar. alışkanlıklar odları ocak­
ları söndürüyor. acıdır ama söylemesi. Yu­
suf 'un intikamını alacağım. töremiz böyle 
gerektiriyor.» 

Köyün kahvesinde söyleştik durduk 
kon davası üzerine. Tartışma gece yar ıs ı­
no dek sürdü. Ardı ardına çaylar içtik. inat­
cılar çoktu. bunlar Yusuf un kon ının heso­
bın ın  muhakkak sorulmosın ı .  kana ko n 
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alınmasını savunup durdular. Onlar görüş­
lerini savundukca. biz karşıtın ı .  yani doğru 
olmadığın ı  savunduk. örnekler verdik. kimi 
ihtiyarlar do bizden yana çıktı. derken ikiye 
ayrıldık yarı yarıya. sonra onlar azaldı biz 
coğaldık. Kahveden ayrılırken kan davası­
nın sonunun gelmeyeceğini. bununsa hiç­
bir şeye sığmadığına aklı yatanlar çoğun­
luktaydı .  
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Çok acı öyküler dinledim, geçmişe ait, 
hepsini ses bendına aldım, bu yüzden ce­
zaevlerine düşüp, cezalarını çeken ve her 
an ölümle bu.-un buruna yaşayan yada kan 
davası sona erince canlarını kurtaran kişi­
lerin fotoğratlarını cektim izinlerini alıp. 

Ertesi sabah köyden ayrılırken, Yu­
suf'un ağabeyi ellerimi tuttu : 

- Ne iyi ettiniz de geldiniz buraya, de­
di. Bakalım benim sonum ne olacak? De­
diğiniz, istediginiz gibi bu işi sürdürmeye­
cek miyim, yoksa beskılara dayanarnayıp 
elimi kana mı bulayacağım? 

- Elbette ilkini yapacaksın, boşa mı 
konuştuk sabaha dek? 

Sarıldık birbirimize. Köylüler tek tek 
elimi sık ıp iyi yolculuklar dilediler. Yusuf'­
un ağabeyine yine seslendim otomobil ha­
reket ederken : 

- Bunun sonu yok llyas. aklını başına 
devşir, sen örnek olacaksın köye, köylüle­
re, kalın sağlıcakla. 

Beni Ankara'ya götürecek ucak yavaş 
yavaş hareket etti, motorlar vınıltılarla ça­
lışıyordu, gitti gitti ve kolkocağı o uzun 
sert düzlüğün, pistin başına geldi. Kootan 
pilot motorıcra daha güc verdi. motorlar 
daha bir homurtuyla çalıştı, vınlodı ve pi­
lot frenleri bıraktı ki ucak giderek hızlandı, 
hızlandı. daha hızlandı ve tekerler yerdeiı 
kesildi, burnunu mavi göğe doğru dikti. 
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Biraz sonra karşıdaki «Kemerlerinizi 
bağlayınız» ve «sigaralarınızı söndürünüZ» 
yazılarını aydınlatan ışıklar söndü, yolcular 
belierindeki kemerleri çözmeye başladılar, 
kimi hemen sigarasına sarıldı, ben de eli­
mi cebime attım, ama sonra aklıma geldi, 
biraz sonra iç dedim kendi kendime! 

Aşağılar pırıl pırıldı, ucaK giderek yük­
seliyor, yükseldikçe köyler, tarlalar, dağlar 
küçülüyordu. Sonra daha yükseklere bulut­
ların üzerine çıktı. Güneş pırıl pırıl, altımız 
karbeyaz bulutlarla doluydu ve buluttan 
gayrı birşey görülmüyordu, koltuğun kolu­
nu çekip arkaya doğru yüklendim, koltuk 
geriye ya ttı, gözlerimi yumup ·beş altı gün 
içinde gördüklerimi duyduklarımı bir kez 
daha katarndan gecirdim. 

Kötü düzendi bunların nedeni. Ama gün 
gelecek, tüm haksızlıklar, yokluklar, insa­
nın insanı sömürüsü sona erecekti. böyle 
olması gerekiyordu da ondan. Bir hiç yü­
zünden insanlar kıymayacaktı birbirine, 
ilacsızlıktan. doktorsuzluktan. ebesizlikten, 
yolsuzluktan ölmeyecekti insanı<:ır, böyle ol­
ması gerekiyordu da ondan. 

Böyle düşündüm ülkemi, uyumuşum ve 
böyle bir ülke gördüm düşümde, ülkem 
böyle olmuş, insanlar hep mutlu, hepsi sağ­
lıklı. okullar. fabrikalar serpili her yöresin­
de, yollar gıcır gıcır. tarlala.rda çağın en 
yeni uygarlık belirtisi araçlar çalışıyor. 
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aracıarda gülen, türkü söyleyen halinden 
kıvançlı, geleceğir.ıden güvenli kişiler. Be­
beler sınıflarında mutluluk dolu türküler 
çağırıyor. öğretmenler kıvonciı. 

- Lütfen kemerierin iz i boğ!ayınız. si­
garalarınızı söndürünüz. biraz sonra Anka­
ra Esenboğa havaalanına inmiş olacağız. 

Hostesin bu çağrısıyla uyandım, bağ­
ladım kemerimi, ucak süzülüyordu alana 
doğru, çocukluğum düşti.i aklıma. ben de 
pilot olacaktım güya, ama bu işimden de 
mutluyum. işimi seviyorum, insanlarımo, 
halkıma yararlı olmaya çalışıyorum, az şey 
mi bu? 
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Keresteciler, marangozlar fa�an eski­
den kentin içindeydi, Ankara'n ın göbeğin­
de neredeyse . .  Sık sık yangın çıkıyor, yanı­
yordu ulusal servet ağaçlar, keresteler! 
Sanki keçilerin ,  ağaç d üşmanı iki ayaklı in­
san keç ilerin ormaniara yaptığı yetmiyor­
muş g i bi ,  bu sefer  düzenl i  b i r  biçimde kesi­
ien ağaçlardan elde ed ilen mobilyalık ke­
resteler cıtır cıtır yanıyordu ardı ardına!  
Sonra Belediye, kereste satıcılarını kentin 
dışına çıkardı, yer gösterdi onlara, buraya 
yangına da dayanıklı. yangına karşı düzen­
lenmiş d ükkônlar. atölyeler, depolar yapıl­
d! ,  yangı n  belasının büyük ölçüde önüne 
geçild i böylelikle. 

K i taplığım doldu, yeni b i r  kitaplık yap· 
tırmak üzere Marangozlar Sitesine gittim. 
Y i rm iye yakın işçi çalışıyordu atölyede. Öl­
cüıeri ni verdim, b içimini gösteren örneği 
verdim ustabaşına. Pazarlığımızı ettik, «On­
beş g ün sonra hazını dedi usta. Onbeşgün 
sonra gittim. Tam istediğim gibi olmuş, hat­
ta istediğimden de öte, öylesine güzel, ter­
temiz bir işeilikle yapılmış. Sevindim. işini 
doğru yapanı. temiz yapanı, d ikkatli yapa­
nı hep sevmişimdir. Ustalardan birisi güle­
rek : 

- Güle güle kullanın ağabey, dedi. 
- Sağol kardeş. el ierinize sağlık. 
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Usta, değişebile n  rafiarı dikkatle sök­

meye başladı, kôğıtlara sardı çizilmes i n di ­

ye. Bir hoş bakıyordu yüzüme, sevi m l i ,  i<;; ·· 
ten. Kanım kaynadı bu ustaya . 

- işim olursa hep sana geleceğim, sen 
böyle temiz iş cıkardiktan sonra neden baş­
kasına gideyim. 

Sıkıldı. sadece «Sağol ağabey» d e d i .  
Kapıda bekleyen araca kendisi taşıdı ra fla ­

rı. Arabacıya s ıkı s ık ı  tenbih etti dikkatli gö­
türmesi icin. 

Tekrar teşekkür ettim , elimi uzatt ı m  

elin i  s ıkmak icin. 
- Ben size teşekkür ederim ağabey ,  

dedi, gözlerJ dolu dolu. 
Şaşırdım : 
- Sen neden teşekkür ediyorsun us­

ta? Bu güzel kitaplığı sen yapt ın hünerli el­
lerinde, teşekkür borcu varsa o borcu da 
ben eda edeceğim, tamam m ı ?  

- Hayır tamam değil, size ben teşek­

kür edeceğim, diye elime sarıld ı ! 
iyice şaşırdım, cekti m elimi .  O ise tut­

turmuş elini öpeceğim diye! Gelip gecen­
ler de bizi seyrediyor şaşkın şaşkın. 

- Beni tanımadın ağabey, dedi usta . 

Beni tanımadın, ama ben seni ilk geldiğin­
de görür görmez tanıdım, ben, ben i lyas. 
Cınarl ıkhöyük köyünden ılyas, öldürülen 

Yusuf'un ağabeyi . 
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Boynuna sarıldım ilyas' ın. 
içim bir hoş oldu. 
ilyas çay söyledi,  a rabacıyo da . 
- «Cok acı çektim ağabey >> dedi, «cok 

acı çektim. Hatırlıyor musun otomobile bi­
nerken dediklerimi? Belki hatı rlamıyorsun.  
tam yedi yı l  geçti aradan.  ta m yedi y:l. 

- i lyas. evet oldu o kadar ve ina n ıyo­
rum ki . . .  

Gerisini geti remedim. o sözü aldı : 
- Evet ağabey. inandığın g ib i ,  elimi 

kana bulamadım. günlerce boğuştum ken ­
dimle. çevremle. sonunda o kanlı gömlek­
leri yendim. ç_ıktım köyden. çeşitli işler yap­
tım. sonra sanat oku,ıuna girebildim. ma­
rangozluk bölümün ü  bit irdim .  Askere g it­
tim ,  bahriyeye ayırdılor.  gemi o lmoya baş­
kc ülkelere g ittik. epey yabancı yerler gör­
düm. bitirdim askerliğimi bu atölyeye g i rip 
çal ışmaya baştadım. sahibi ustamız sevdi 
beni. hatta şey. 
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Sustu i ı yas, sıkı ldı ,  utarıd ı g i bi me gei -
di : 

-- Hatta usta , kızko rde şin i  verd i bo · 
na, evlendim,  bir  oğlum, bir k ızım var. son­
ra orta k olduk, görüyorsun kaç ı<.işi  ça lışı­
yoruz burada ka rdeş g i b i ,  k i msenin hakkı­
n ı  yemederı, k i mseye haks ı z l ı k  etmeden, 
Ana m ı  da a l d ı m  'y'anınıa. y ı l larca küsü l üy ­
dü benimle.  toru nu olunca geldi ,  gelebi ldi 
köyden. Oğlumun a d ı  Yusuf, anam nasıl 
seviyor terunu Yusuf 'u ,  a n i a ta rn a m  Soru ·· 
yorum sık  sık, «anam, e l imi kana bulama­
ma kla iyi  m i  emı!ş irn ? ı} Gülüyor. « iyi etm i ­
şin oğul» d i yor .  i şte böyle ağabey . 

- Roman g i bi be l lyas.  dedim .  Roman 
g ibi , gercek bu, g üzel bir  gerçek . . . . 

Kitopl ığa « i l yas Usta» a d ı n ı  koyd u m .  
Eş - dost soruyor : 
-- Yahu kitapl ığa ad konur mu? 
- Ben koydum. oldu, diyorum . i l  yas 

Ustanın güze l işi bu , öğünüyorum ilyas us­
tayla . 

- Neden? Diyorlar. 
- Anlatması uzun, roman. g i bi ,  t ıpk ı  

roma n  g ı b i .  günü gelende yazarım neden 
ad koyduğumu, i lyas Usta a d :  koyduğurnu.  
ş imdi  a n latması  uz un sürer. Ta mam mı? 
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Şu s ı ru l tı r  ne rrı i yapıyorum? Aç ı k i a ya · 
y ı rn.  ·d !yas U sta» diye b ı r  roman yaz ıyoru m ,  

k a n  d e v o l a rı n ı n  t .J m  acı l ığ ı r. ı ,  neden ç ı kt ı ­

ğ ı n ı .  neden vazgeçi l mesi  gerekti ğ i n i  o n l a ­

ta n .  söm ü r ü n ü n ,  haks ı z l iğ ı r: ,  u ğ u rsuz l u 9 u n ,  
kötü d üz e n i n  neden y ı k ılmas ı n ı a � ıatan bir 
r o n ı a n  

Ya9asın i fyas' lar. i l yas usta ' lar .  
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FIKRET OTYAM 

«Kanl ı  Gömlekler» yazarı Fikret Otya m. 
1926 yı l ında Aksaray (Niğde) do dünyaya 
geldi .  Altı kardeşin beşincisi .  i lk ve orta 
eğitimin i  Aksaray'da yaptı. Çocukluğunda 
babası emekli eczacı bin başı Vasıf ibra him 
Otyam'a halk ın  actığı eczanede de ça l ıştı, 
köylüleri daha iyi tan ıdı .  

istanbul Güzel Sanatlar Akademisi 
Yüksek Resim Bölümü Bedri Rahmi Eyüb­
oğl u atölyesinden 1953 yıl ında mezun oldu. 
O tari hte de üç yı l l ık  gazeteciyd i .  Yazarl ık  
ağır basınca resim yapmayı b ı raktı .  Çeşitli  
gazetelerde çalıştı. 15 kitabı yayınlandı ,  
bunlara meslek kurul uşları ardı  a rdına «Yı­
l ı n  gazetecisi - Alt ın Ka lem Armağa n ı »  ver­
d i .  Türk Dil  Kurumu Gezi - inceleme öd ü l ü ­
n ü  a l d ı .  Mayın adl ı  piyesi AST tarafından 
oynandı .  Toprak adl ı senaryosu f i lme a l ın­
d ı .  1 7  yı ld ır  Cumhu riyet Gazetesi Ankara 
bürosunda calışan Otyam. üc y ı l  önce ye­
n iden resim yapmaya başladı .  Bug ü ne ka­
dar  yurt ve yurt d ışına ona ya kın fotoğraf 
serg isi açtı, üc yı ldır  da resi m sergi leri aç­
maktadı r. 

Üç cocuk babası Otya m' ın bir de to 
runu vard ır.  

Bazı kitaplar ı  ve röportai ları  ya bancı 
d i l lere a ktarıldı,  görevi gereği dünyanın  
bi rçok ü l kesine giden Otyam ' •n  hı ı i k i nr.i  
cocuk kita bıdır.  Fiah : 75 TL. 


