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Rifat el-Arir'e 

Takdim 

İsrail'in yetmiş altı yıldır taviz vermeden Filistinlilere uygula­
dığı saf kötülüğe, idrakimizi zorlayan boyutlarıyla tanıklık ediyo­
ruz. Tarihte ilk kez bir işgali ve soykırımı, bu zulme maruz ka­
lanların doğrudan aktarımı sayesinde ayrıntılarıyla biliyoruz artık; 
ama bu bir ayrıcalık değil, daha çok bir ceza gibi . . .  

Dünya sancılarla kabuk değiştiriyor sanki. "İnsan"lığımıza dair 
yeniden düşünmeye başladığımız bu süreçte birçok gerçeğin farkı­
na vardık. Uluslararası hukuk, insan hakları, insan onuru, mede­
niyet gibi kavramların, güç sahiplerinin elinde içinin boşaldığını 
ve sahte tabelalara dönüştüğünü gördük. Öte yandan bu sancılar 
büyük bir değişimin habercisi . . .  Kitleler caddelere dökülüyorlar; 
farklı inançlar, farklı halklar ve farklı ideolojik görüşlerden insan­
ların emperyalizme karşı başkaldırısı, üniversite kampüslerinde 
profesörlerin de destek verdikleri eylemlerle kendini gösteriyor. 

Adorno, Auschwitz' den sonra şiir yazmanın -dolayısıyla sanat 
ediminin- barbarlık olacağını söylemişti; acıyı estetize etmenin di­
kenli patikasını işaret ederek. Sadece sanatın değil, tarih ve felse­
fenin de imkanı kalmadığına inanıyordu (sonraları acıyı çekenlerin 
acıyı dile getirme hakkını kabul etti). Filistinliler, 1948' den bu­
güne -belki de aslında hiç bitmeyen, yetmiş altı yıldır süren nekbe 
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boyunca- acılarını, direnişlerini imgelere, sözlere , notalara, çiz­
gilere, filmlere, kanaviçe (tetriz) desenlerine aktarıyorlar. Edward 
Said, bir söyleşisinde Filistin'in hikayesinin "her an kaybolabile­
ceği korkusundan dolayı üstüne titreyerek" anlatılması gerektiğini 
dile getirmiş, entelektüellere düşenin, "hikaye anlatmaya katkıda 
bulunarak, acıların gerçek niteliğini hatırlatarak ve bir halktan 
bahsettiğimizi unutturmadan bir karşı denge sağlamak" olduğunu 
vurgulamıştı. İşte bu yüzden Filistin'in hikayesinin diri tutulması 
için çaba göstermek boynumuzun borcu. 

Rifat el-Arir, genç Filistinli yazarların hikayelerinden oluşan 
derleme kitabı Gazze Cevap Yazıyor'un sunuş yazısında, insanların 
yaşananları unutmamaları için genç Gazzelilerin hikaye metinle­
riyle tarihe kayıt düştüklerini dile getirir. Rifat el-Arir, hikayelerin 
tesirine inanıyordu çünkü "muhayyilenin gücü yeni bir gerçeklik 
yaratmanın yaratıcı bir yolu" dur. 

7 Ekim 2023'ten beri dünya çapında Filistin'in hikayesini du­
yurmaya çabalayan sesler basında, sosyal medyada, ödül törenle­
rinde, festivallerde susturuldukça bu baskın yasaklama mekaniz­
masıyla umulanın aksine, hikaye yayılıp çoğalıyor. Zift Sanat'ta üç 
yıldır Filistin edebiyatı ve sinemasının yanı sıra Filistin'in sanat 
olayları, görsel hafızası ve kültürel mirası üzerine eleştirel makale­
ler ve edebi metinler yayımlıyoruz (https://ziftsanat.com). Filistinli 
sanatçıların işlerinin yankı bulabilmesi ve maksadına ulaşabilmesi 
için coşkulu retoriklerin ve sloganların katartik rüzgarından ötede, 
sanat eserlerinin eleştirel bir bakış açısıyla ele alınması gerektiğine 
inanarak bu çalışmaları bir kitapla daha geniş bir okuyucu kitlesine 
ulaştırmak ve tartışmaya açmak istedik. Zift Sanat'tan seçtiğimiz 
ve gözden geçirdiğimiz metinlerin yanı sıra ilk defa bu kitapta ya­
yımlanan kimi metinleri Filistin'i Görme Biçimleri başlığı altında 
bir araya getirdik. 
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John Berger'in kitabından ilham alarak Fi!istin'i Görme Biçimleri 
başlığını seçtik. Berger, Görme Biçim!eri'nde bakmanın bir "seçme 
eylemi" olmasından hareketle bakma edimiyle yöneldiğimiz şeyleri 
erişebileceğimiz bir mesafeye getirerek gördüğümüzü, onlara zih­
nimizde yer verdiğimizi, yani -hem gerçek anlamda hem de me­
taforik olarak- temas ettiğimiz şeylerle "ilişkiye girdiğimiz"i ifade 
eder. Kitabın çıkış noktası da bu: 76 yıldır süren işgali görmezden 
gelmeden, acıyı estetize etmeden, ölümü yüceltmeden, sıradanlaş­
tırmadan; gerçeğin üstünü efsanelerle örtmeden, Filistinli yazar ve 
sanatçıların seslerine kulak veriyor, söylediklerini ve gösterdiklerini 
anlamaya çabalıyor ve eserlerini "görebiliyor" muyuz? 

Elinizdeki kitap dört bölümden oluşuyor. Kitabın ilk bölümü 
"Filistin'i Yazmak", edebiyatı odağına alıyor. İsrail, 7 Ekim' den 
beri süren savaşta bir yandan Gazze' deki evleri, mabetleri, hasta­
neleri, okulları ve üniversiteleri yerle bir ederken bir yandan da tek 
tek hedefine aldığı doktorları, gazetecileri, yazarları ve akademis­
yenleri katletmeye devam ediyor. "If I Must Die" şiiriyle tanınan, 
Gazze İslam Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı hocası olan Rifat el­
Arir'in 6 Aralık 2023'te kasıtlı şekilde öldürülmesi, edebiyat çevre­
lerinde büyük bir hüzün yarattı. 

Mehmet Fatih Uslu, kitabın açılış yazısı "Rifat el-Arir'in 
Trajedisi ve Yazıya İnanmak" başlıklı metninde Rifat el-Arir'in 
imzasını taşıyan iki kitaba odaklanıyor. 2014 yılında hazırladığı 
Gaza Writes Back ( Gazze Cevap Yazıyor) adlı kitabında 2008-2009 
arasında gerçekleşen Dökme Kurşun Operasyonu'nun etkileri 
üzerine genç Filistinli yazarların kaleme aldıkları hikayelerden bir 
derleme oluşturmuştu. Uslu yazısında, Gazze Cevap Yazıyor'daki 
metinlerde toprak, ölüm ve hafıza kavramlarının öne çıktığını 
ve bu hikayelerin hafızayı canlı tutmak için yazıldığını dile ge­
tiriyor. Rifat el-Arir'le Laila el-Haddad'ın editörlüğünü beraber 
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üstlendikleri, 20 15'te yayımlanan Gaza Unsilenced (Susma yan 
Gazze) adlı kitapta ise 2014'teki saldırılar sonrasında yaşananları 
aktarmak için sadece yazının yetmediğini göz önüne alarak şah­
si tanıklıklara dayanan her türlü belgeyi bir araya getirmişlerdi. 
Susma yan Gazze, Uslu'nun ifadesiyle "bir metin müzesi ya da ar­
şivi" adeta. Mehmet Fatih Uslu, "sözün gücüne inanan" Rifat el­
Arir'in -ve elbette Filistinlilerin- seslerinin yazarın ölümünden 
önce bizim kulağımıza ulaşıp ulaşmadığını soruyor yazısında. Bu, 
Filistin'e dair söz söylerken her daim yedeğimizde bulunması ge­
reken bir soru. 

"Bedeli Büyük Bir Küçük Ayrıntı" başlıklı yazıda Filistinli 
yazar Adania Shibli'nin 2017'de yazdığı, 2021'de dilimize aktarı­
lan Küçük Bir A yrıntı romanını değerlendirdim. Bedin' de yaşayan 
Adania Shibli, Ekim 2023'te Frankfurt Kitap Fuarı'nda kendisine 
verilecek ödülün iptal edilmesiyle gündeme gelmişti. Romanda, 
modern dönemde Ramallah'ta yaşayan Filistinli bir kadın, 1949' da 
Necef Çölü'nde Filistinli bedevi bir kızın tecavüz edilerek öldürül­
mesinden etkilenerek olayın ayrıntılarını bulmayı umduğu İsrail'in 
kuruluş dönemi arşivlerinin peşine düşer. Kadının gerçeği öğren­
mek için işgal edilmiş Filistin topraklarında çıktığı tehlikeli yol­
culuk, kadın anlatıcının sesiyle ve adeta gördüklerini bir kamera 
gibi aktardığı bakış açısıyla okuyucuyu kurgudaki zamanın içine 
çeker. Roman bizi hem İsrail'in sınır tanımaz şiddetiyle Filistin 
topraklarında yeni yeni palazlandığı Nekbe yıllarına götürüyor 
hem de bugün Filistin' de yaşamanın nasıl özgürlükten uzak bir 
durum olduğunu, okuru diri tutan bir anlatımla aktarıyor. Küçük 
Bir Ayrıntı ,  metaforik göndermeler ve usta işi anlatı teknikleriyle 
örülerek kotarılmış sağlam bir metin. 

Enes Ateş, "Direniş Edebiyatı Kavramı ve Gassan Kanafani 
Üzerine Notlar" başlıklı makalesinde Gassan Kanafani'yle başlayan 
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direniş edebiyatı kavramını siyasetbilim çerçevesinde inceliyor. 
Siyasetle edebiyatın kesiştiği yerde duran kavram, 1960'ların sömür­
ge karşıtı hareketlerinin tarihsel bağlamında ortaya çıkar. Kanafani, 
1966'da yazdığı İşgal Altında ki Filistin' de Direniş Edebiyatı adlı ki­
tabında "kültürel kuşatma altında" olarak nitelediği Filistin ve Arap 
edebiyatını siyasi bir edim olarak konumlandırır. Direniş edebiyatı, 
edebi bir kimlikten ziyade işgale karşı direnişin bir yolu ve Filistin 
halkına yaşatılan zulmü edebiyat çerçevesinde belgeleme çabasıdır. 
Ayrıca düşmanı tanımak anlamında siyonist edebiyatı iyi bilmek ve 
ona karşı bir tavır geliştirmek amacı da taşır. Enes Ateş, yazısının 
son bölümünde Kanafani'nin direniş edebiyatının devrimci bir öz­
neyi mi yoksa bir partizanı mı temsil ettiğini tartışıyor ve meseleyi 
açımlayacak yeni soruları okuyucunun önüne bırakarak yeni tartış­
malara kapı aralıyor. 

Hanife Öz, "Hiza'nın Harabesi: Trajedinin Başlangıcına 
Tanıklık" başlıklı yazısında 1948 'de N ekbe sırasında Filistin' in 
Hiza köyünün işgali ve boşaltılması etrafında örülen Khirbet Khizeh 
(Hiza'nın Harabesi) adlı romanı eleştirel bir yaklaşımla değerlen­
diriyor. Bu kitap, 1916'da Osmanlı'nın Filistin topraklarında do­
ğan, Nekbe'de rol alan bir İsrail askeri olan (kitaplarında S. Yizhar 
ismini kullanan) Yizhar Smilansky tarafından yarı otobiyografik 
bir metin olarak kaleme alınmış ve 1949'da yayımlanmış. Yazarın 
konumu açısından bakıldığında İsrail'in kuruluş anını merkeze 
alan bu roman, kurucu neslin kendi kendini yiyerek bir felakete 
dönüştüğünü birinci elden tanıklıkla ortaya koyması bakımından 
da kayda değer. Anlatıcı/yazarın kendisinin de sürgünlükle yaralı 
bir kavmin başka bir halkı sürgüne gönderen zalimlere dönüştüğü­
nü görerek bu trajediyi sarsıcı bir tarzda aktardığı ilginç bir metin. 

Mehmet Fatih Uslu "Hamlet Filistin' de" başlıklı yazısında di­
asporadaki Filistinli yazarların en genç temsilcilerinden Isabella 
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Hammad'ın 7 Ekim 2023'ten kısa bir süre önce yayımlanan Enter 
Ghost (Ha yalet Girer) romanına odaklanıyor. II .  Dünya Savaşı ön­
cesi Filistin'inde geçen ilk romanı The Parisian (2019) ile edebiyat 
çevrelerinde takdir gören Hammad bu romanında yakın tarihten 
ve kendi biyografisinden esinlenmiş. Kurgusu günümüze yakın bir 
dönemde geçen Ha yalet Girer' de; biri Avrupa' da, diğeriyse İsrail 
işgali altındaki Hayfa' da yaşayan Filistinli Hıristiyan iki kız kar­
deş Hayfa' da buluşurlar. Roman, bölgedeki siyasi gerginliğin göl­
gesinde Batı Şeria' da Hamlet' in sahnelenmesi için çaba gösteren 
Müslüman ve Hıristiyan Filistinlilerin etrafında örülmüş. Mehmet 
Fatih Uslu, Filistin meselesini ve diasporadaki Filistinlilerin kimlik 
bölünmesini Batı' da yaşayan bir Filistinlinin gözünden aktarması 
sebebiyle Ha yalet Girer 'i önemli bir metin olarak konumlandırıyor. 

Ayşe Yılmaz, "Bir Hafıza Muhafızı: Selman Natur" başlık­
lı yazısında, 1949' da Hayfa' da doğan, çok sayıda kitabı bulunan 
ama henüz hiçbir metni Türkçeye çevrilmeyen, Selman Natur'u 
ele alıyor. Gazeteci, editör, aktivist, hikaye ve oyun yazarı Selman 
Natur'un en fazla çaba gösterdiği şeyin kendi toplumunda bir ortak 
hafıza oluşturmak olduğunu vurguluyor Ayşe Yılmaz. Natur, bu 
amaçla çok sayıda kişiyle görüşmüş, bunları hikayeleştirerek bir tür 
sözlü tarih çalışması yürütmüş. 1980'lerde mülteci Filistinlilerle 
gerçekleştirdiği röportajları yarı kurgu metinlere çevirmiş. Ayşe 
Yılmaz, bu metinlerden "Şeyh Abbas" hikayesini Türkçeye aktara­
rak bu çalışmada okura sunuyor. 

Ökkeş Hengil'in "Türkiye' de Filistin Edebiyatının Alımlanması" 
yazısı üç bölümden oluşuyor. Hengil, ayrıntılı çalışmasının ilk bölü­
münde Filistin edebiyatından Türkçeye umulandan az sayıda akta­
rılan çeviri kitaplara dair bilgiler veriyor. Böylelikle en çok hangi 
yazar ve şairlere ilgi duyulduğunu, eserlerin hangi çevirmenler ta­
rafından Türkçeye aktarıldığını, hangi yayınevleri tarafından, kaç 

16 



kez basıldığını görebiliyoruz. Hengil, çalışmanın ikinci bölümünde 
Türkçesi yayımlanan bu metinler üzerine hazırlanan yayınları da 
değerlendirerek Türkiye' de Filistin edebiyatının nasıl alımlandığına 
dair bir tablo çıkarıyor. Son bölümünde ise dergilerde yer alan öykü 
ve şiir çevirilerini inceliyor. Böylece yine kitaplarda olduğu gibi der­
gilerde en çok hangi şair ve yazarların daha çok tercih edildiği, şiir 
ve metinleri hangi çevirmenlerin dilimize çevirdikleri ve çevirilerin 
hangi dergilerde yayımlandığını görme imkanı buluyoruz. 

Kitabın ikinci bölümü "Beyazperdede Filistin", Filistin mü­
cadelesine odaklanan filmleri mesele edinen yazılardan oluşuyor. 
Murat Pay, "Be ş Kırık Kamera Gerçeğin Neresine Ayna Tutar?" baş­
lıklı yazısında Batı Şeria' daki Bil'in köyünde amatör kamerasıyla 
işgal sürecini kayıt altına alan Emad Burnat'ın -yönetmenliğini 
Guy Davidi ile paylaştığı- Be ş Kırık Kamera ( 2011) filmini, şiddeti 
kadraja alan belgesel sinemacılığı çerçevesinde konumlandırıyor. 
Emad, kendi köyündeki askerlerin ve yerleşimcilerin işgalin do­
ğurduğu şiddet gerçeğini yakalama peşinde risk alırken kırılan beş 
kamerası, filmin başrolünde yer alan ve ölerek sahneden çekilen 
oyuncular gibidir. Murat Pay, yazısında şiddeti belgelemeye çalışan 
belgesel sinemasının gerçeğin ne kadarına ayna tuttuğu sorusunu 
tartışmaya açıyor. 

Tuba Deniz, "Filistin'e Sinematografik Bir Ağıt: Burası Cennet 
Olmalı" başlıklı yazısında Filistin sinemasının öncü yönetmenle­
rinden Elia Süleyman'ın Burası Cennet Olmalı ( 2019) filmine odak­
lanıyor. Burası Cennet Olmalı , yönetmenin vatanı için duyduğu hü­
zün ve yas halini, hiciv ve ironiyle dolayımladığı bir kara mizah 
filmi. Filmlerinin senaryosunu da kendisi yazan ve başrol oyuncu­
luğunu da üstlenen Elia Süleyman, filmlerinde ES karakteri olarak 
konuşmaz, donuk bir yüz ifadesiyle yalnızca bakar ve gözlem ya­
par. Bu haliyle Naci el-Ali'nin Hanzala karakterinin bir temsilidir. 
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Tuba Deniz, filmi yorumlarken diasporadaki Filistinli yönetmenin 
genel hatlarıyla filmografısini ve sinema dilini de değerlendiriyor. 

Yusuf Ziya Gökçek, "Yüzü Görünmeyen Sinematografik 
Kimlik Yaratmak: Filistin Sinemasında Fedaiden Hanzala'ya" 
başlıklı makalesinde fadai ve Hanzala imgelerinden yola çıka­
rak Filistin sinemasının eleştirel bir panoramasını sunuyor. Şair 
İbrahim Tukan'ın "Fedai" (1930) şiirinden sonra direniş termino­
lojisinde özgürlük savaşçısı anlamında bir imgeye dönüşen fedai 
tipi ile Naci el-Ali'nin Hanzala figürü, Filistin sinemasındaki yüzü 
görünmeyen sessiz ama güçlü imgelerin temsilcileridir. Yusuf Ziya 
Gökçek, yazısında fedai ve Hanzala dışında, Filistin şiiri ve sine­
masında kefiyenin nasıl temsil edildiğinin yanı sıra düğün meta­
forunun nasıl işlendiğini de örneklendiriyor. Gökçek, makalesin­
de vatanı kurtarmaya yetmese de sinema ve edebiyatın gücünün 
muhayyileyi özgürleştirdiğini vurgulayarak Filistin mücadelesine 
farklı açıdan bakan yönetmenlerin sinema örneklerindeki imgele­
rin anlam dünyasını ortaya koyuyor. 

Yıldız Ramazanoğlu, "Godard'ın Belgeseli Here and Elsewhere: 
İmaj Başka ama Vurulan ve Ölen Hep Onlar" başlıklı yazısında 
Jean-Luc Godard'ın Ici et Ailleurs (Burada ve Başka Yerde) (1974) adlı 
belgesel filminin odağında belgesel sinemacılığının gerçekliği, ya­
ratılan imajlarla  nasıl eğip büktüğünü tartışmaya açıyor. Here and 
Elsewhere, daha 70'lerde post-truth gerçeğini ortaya koyan ve Filistin  
meselesinin alımlanmasını sorgulayan bir film. Öte yandan Filistin 
meselesine tuhaf bir şekilde teğellenen Holokost göndermelerinin 
serpiştirildiği filmde şu soru akla takılıyor: Bir kavmin Holokost'a 
maruz kalması, başka bir halka soykırım uygulamalarını haklı kılar 
mı? Filistinlilerin hepsinin filmden sonra öldürüldüğü gerçeği, bizi 
bir bataklığın ortasına götürüp bırakıyor sanki. Öylesine çaresiz­
ce kalakalıyoruz. Yönetmenin objektif olma gayretinin bir nişanesi 
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olarak gösterdiği silahlı Filistinliler . . .  Onlar silahlı militanlar ama 
gerçekte hep onlar öldürülüyor nedense. Öne çıkarılan bu imaj ,  bu­
gün medyada her Filistin yanlısı konuşmacıya aynı bıktırıcı soru­
nun sorulması gibi bir etki bırakıyor: "Do you condemn . . .  ?" Yıldız 
Ramazanoğlu, yönetmenin bu bakış açısıyla Filistin halkının ma­
ruz kaldığı zulmü filme ne kadar taşıdığını sorguluyor. 

Zeynep Turan, "The y Do not Exist: Fedaiden Direnişçiye Filistin 
Mücadelesi" başlıklı yazısında direniş hareketinin sinemayı odağına 
almasında etkisi bulunan yönetmen Mustafa Ebu Ali'nin The y Do not 
Exist (1974) adlı belgeselini Filistin mücadelesi açısından konumlan­
dırıyor. Filistin Sinema Enstitüsü'nün kurucularından olan Mustafa 
Ebu Ali'nin filmi, Filistin' deki gündelik hayatı ve direniş mücadele­
sini belgelemesi açısından kıymetli bir eser; ayrıca yönetmen, sömür­
geci bakış açısının Filistinlileri nitelediği yardıma muhtaç imajdan 
kurtararak başı dik, mücadeleci karakterlerini vurgulamıştır. 

Nagihan Haliloğlu, ''Akdeniz Ateşi Filminde Komşuluk ve 
Filistin Erkeklikleri" başlıklı yazısında yönetmen Maha Haj 'ın 
A kdeniz Ateşi (2022) filmini erkeklik okumasıyla ele alıyor. İsrail 
işgali altındaki Hayfa' da yaşayan iki Filistinli erkeğin arkadaşlık 
ve komşuluk ilişkileri üzerinden metaforik göndermelerle kurgu­
lanmış bir film A kdeniz Ateşi. N agihan Haliloğlu, Ortadoğu' daki 
ilişkiler bağlamında bakıldığında anlam kaybına uğrayarak tedir­
ginlik verici bir hale gelen komşu kavramını da tartışmaya açıyor. 
Haliloğlu'nun iki farklı erkek tipolojisini temsil eden karakterler 
bakımından filmi incelediği yazısında, Filistin' deki meselelere ters 
köşeden bakan bir bakış açısını okura sunuyor. 

Kitabın üçüncü bölümü "Filistin'i Görmek: Temsil Biçimleri'', 
kitaba adını veren görme-görülme ilişkisini de ima eden bir başlık 
altında Filistin meselesine çoğunlukla görsellik açısından yaklaşan 
yazılardan oluşuyor. Bölüm, Zeynep Gökgöz'ün "Herkes Eşittir 
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Ama Bazıları Daha Eşit" başlıklı yazısıyla açılıyor. Çağdaş sanatın 
dünyadaki savaş alanının bir yansıması olduğu gerçeği artık bir sır 
değil. "Yabancılar Her Yerde" temasıyla arzıendam eden ve İsrail 
saldırılarını kınamak bir yana, açıkça kendi bildiğini okuyan 2024 
Venedik Bienali örneğinden yola çıkarak Zeynep Gökgöz, Samia 
Halaby ve Emily Jacir gibi Filistinli sanatçıların festivallerde kar­
şılaştıkları muameleleri tartışmaya açarak sanatın bazıları için ay­
rıcalıklı bir alan olduğunun altını çiziyor. 

Esra Bulut, "Banksy'nın Filistin İşleri: Batı Şeria Duvarı 
ve Walled-off Otel" başlıklı makalesinde ele avuca sığmaz sa­
natçı Banksy'nin Batı Şeria Duvarı üzerine yaptığı grafitileri ve 
Filistin' de inşa ettiği tuhaf sanat mekanı, pencereleri Batı Şeria 
Duvarı'na bakan "dünyanın en kötü manzaralı" oteli Walled-off 
Otel'i incelikli bir şekilde ele alıyor. Esra Bulut, duvarı bir yanıyla 
bir tuval gibi sanatın mekanı ve malzemesi, öbür yanıyla Filistin 
şehirlerini bölen, ayırıcı, engelleyici bir unsur olarak konumlan­
dırıyor. Banksy'nin de ironiyle birleştirdiği sanatsal eylemlerinin 
odağında yer alan duvar, üzerindeki ve etrafındaki Banksy işleriyle 
hem eleştirel hem de aslının zıddına dönerek birleştirici bir un­
sura dönüşüyor. Ayrıca Esra Bulut, yazıda Banksy'nin Batı Şeria 
Duvarı'nın altında düzenlediği geleneksel İsa'nın Doğuşu (The 
Nativit y) kutlamalarına alternatif oyunu da yorumluyor. 

Ömer Faruk Günenç, "Simgesel Direniş : Filistin Duvar 
Resimleri" başlıklı yazısında Bangsmoro' da (Filipinler'in Mindanao 
Adası'ndaki Moro bölgesinde), Ürdün' de ve Batı Şeria' daki mülte­
ci kamplarında -fotoğraflarını bizzat kendisinin çektiği- Filistin 
mücadelesini temsil eden duvar resimlerini yorumluyor. Filistin 
mücadelesi, görsellerdeki semboller ve figürlerin temsiliyeti üze­
rinden ele alınınca yazının kapsamı; direnişe kalemiyle destek 
olan edebiyatçılardan direnişi siyasi zeminde veya sıcak mücadele 
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sahasında sürdüren politikacılara, militanlara ve şehitlere uzanıyor. 
Ömer Faruk Günenç, yazısında Filistin mücadelesine dışarıdan 
vereceğimiz her türlü katkının çaresizliğimizi katladığının altını 
çiziyor ve duvar resimlerinin gösterdiklerinden çok gizlediklerini 
işaret ederek meseleyi çerçeveleyen soruları önümüze bırakıyor. 

Zeynep Gökgöz, "Düşünmen Yetmez" başlıklı yazısında, zulüm 
karşısında toplumda dilsiz, kör ve sağır olmayı seçenlerin çoğaldı­
ğından dem vurarak her türlü adaletsizliğe ve zorbalığa başkaldı­
ran çağdaş sanat dünyasından örnekleri ele alıyor. Irkçılığın konu 
edildiği Sadece Rüzgar (2012) filmine atıfla katliamların topluluk­
lar tarafından nasıl görmezden gelindiği ve kötülüğün elbirliğince 
örtbas edildiğini göz önüne seriyor. Filistin meselesinin gerçekleri 
de hasır altı edilmese ve bir şey yokmuş gibi suskunlukla geçiştiril­
mese yetmiş altı yıldır sürmezdi. Zeynep Gökgöz, Suriye' de yaşa­
nan katliamlara odaklanan Tanımam Azzam, Vietnam Savaşı'nı ve 
Irak Savaşı'nı gündeme taşıyan Martha Rosler, Beyrut'ta gerçekle­
şen bir suikast üzerinden Ortadoğu gerçeğine dikkat çeken Hale 
Tenger ve Amerika'daki siyahilere yönelik ırkçılığı işlerine yansı­
tan Kara Walker gibi sanatçıların işlerini bu çerçevede yorumluyor. 

Ümit Yaşar Özkan, "Sacco'nun Filistin'i: Zor Lokma" yazısında, 
Joe Sacco'nun I. İntifada (1991-92) sırasında Filistin'deki gözlem­
leri bağlamında hazırladığı grafik romanına odaklanıyor. Hanzala 
figürü güçlü bir sembole dönüşen Naci el-Ali ve sözünü sakınma­
yan Carlos Latuff gibi karikatüristlerin, çizdikleriyle Filistin'e dair 
siyonist hamlelerle oluşturulan algıları nasıl altüst ettiklerini ortaya 
koyuyor. Genellikle emperyalist çizgiler taşıyan çizgi romanın kar­
şısına acı ironisiyle karikatürü ve tüketilen değil, görsellikle beraber 
derinlikli hikayeler anlatan grafik romanı koyan Özkan, Sacco'nun 
trajik olanı ajite etmediğini, keskin hicvini kendinden bile esirge­
mediğini söyleyerek sanatçının hakkını veriyor. 
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Gelişim psikoloğu Fatıma Tuba Yaylacı ile "Savaş, Çocuk ve 
Sanatın Sağaltıcı Niteliği" üzerine yaptığımız röportajda çocuk­
ların saf muhayyilesinde savaşın etkileri ve bu etkilerle baş etmeye 
çalışırken sanatın nasıl iyileştirici etkileri olabileceği hakkında ko­
nuştuk. Fatıma Tuba Yaylacı, savaş bölgesi dışında normal şartlar­
da yaşayan çocukların acı ve kayıp duygusundan bihaber biçimde, 
steril şartlarda yetiştirilmesinin sorgulanması gerektiğine dikkat 
çekti. Savaş travması yaşayan çocuklarla yapılan sanat temelli ça­
lışmaların olumlu etkilerinden bahsetti. 

Kitabın "Filistin'i Yaşatmak: Toplum, Hafıza ve Kültürel 
Miras" başlıklı son bölümünde kadim Filistin kültüründen bugüne 
ulaşanlar, hafıza mekanları ve Filistin'in kültürel kodları üzerine 
iki makale, kişisel izleri yansıtan yazılar ve iki röportaj yer alıyor. 
Ahmet Gün, "Toplumsal Sorunlara Çözüm Arayışında Sanat ve 
Mimarlığın İmkanları : Filistin Örneği" başlıklı yazısında mi­
marların Filistin' de uygulanmak üzere geliştirdikleri bazı proje­
leri inceliyor. Bu girişimler arasında öne çıkanlardan biri 2007' de 
kurulan İngiltere merkezli bir oluşum olan Filistin' de Adalet İçin 
Mimarlar ve Şehir Plancıları'nın (APJP) ve Eyal Weizman gibi mi­
marların işgal altındaki Filistin topraklarındaki illegal yerleşimle­
re, kontrol noktalarına ve Batı Şeria duvarına karşı çıkmalarıdır. 
Sahadaki aktivizmiyle birçok köyün yıkımını önleyen, bazı büyük 
yerleşimci projeleri durduran ve Filistin'in yeniden ayağa kalkması 
için imarına katkıda bulunan bu tarz girişimler, elini taşın altına 
koyan ve insanlığa hizmet eden profesyonellerin varlığını ispatlı­
yor, insanlığa dair umut veriyor. 

Kübra Turangil, "Kültürel Kırım ve Miras Mekanlarının Kasıtlı 
Tahribi: Filistin'e Bir Bakış" başlıklı yazısında Filistin' de yaşa­
nan insanlık trajedisinin bir uzantısı olarak benzeri görülmemiş 
bir kültür kırımı yaşandığının altını çiziyor. 7 Ekim sonrasında 
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literatüre giren çevre kıyımı (ecocide), akademik kıyım (scholasticide) 
ve kültür kırımı (culturecide) ile tıpkı soykırımda (genocide) olduğu 
gibi amaç, hem yurtlarından sürülen halkın vatanlarına geri dön­
me motivasyonlarını kırmak hem de gelecek nesillerin kendi kül­
türel kodlarıyla bağlarını koparmak. Kübra Turangil makalesinde, 
İsrail'in Gazze' de ve Kudüs'te insan haklarını ihlal ederek kültürel 
mirası tahrip etmesinin nasıl geriye döndürülemez kayıplara yol 
açtığını açıklıyor. 

Ali Ayçil, "Filistinlilerin Ülkesine Yolculuk" başlıklı yazısında 
Kudüs'ün zihin dünyasındaki çağrışımları ve kadim şehri ziya­
retlerinden yola çıkarak şehrin muhayyilesindeki panoramasını 
çiziyor. Kudüs'ü anayurdu gören bir yazarın kaleminden çıkan bir 
metin. Ali Ayçil, "Gazze, Gasset, Av, Avcı" yazısında ise av ile 
savaşın birbirinden çok farklı şeyler olmalarına rağmen savaşın 
da av ile avcının yer değiştirebileceği, bazen ava gidenin avlan­
dığı bir oyun olabildiğini söylüyor. Özü itibarıyla avın da savaşın 
da bir adabı bulunduğunu ancak insanlığın ilkelerini yok sayarak 
Gazze' de sürdürülen katliamın nasıl katil bir ruhun eseri olduğu­
nu vurguluyor. 

Filistinlilerin yaşadıkları onca zulme rağmen dik durmaları, her 
şekilde mücadeleye devam etmeleri ve hayata sımsıkı sarılmalarına 
hayretle şahit oluyoruz. Peren Birsaygılı Mut, "Filistinli Kadınlara 
Açık Mektup" başlıklı yazısında sum ud kavramıyla nitelenen, güçlü 
ve onurlu duruşlarıyla sade Filistinli kadınların yanı sıra şair Fatva 
Tukan, ses sanatçısı Esma Tubi, aktivist Sadhic Nassar, gazeteci yazar 
Samira Azzam ve Züleyha eş-Şihabi gibi öncü kadınları yad ediyor. 

Laila el-Haddad, Gaza Kitchen ile Gaza Mom adlı kitapla­
rın yazarı, merhum Rifat el-Arir ile beraber hazırladıkları Gaza 
Unsi/enced adlı derleme kitabın editörlerinden, Amerika' da yaşa­
yan Gazzeli bir aktivist, belgesel yönetmeni ve gazeteci. Ferhan 
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Güloğlu, Laila el-Haddad'la "Filistin Yemek Kültürü" ve diaspo­
rada Filistinli kimliğine dair bir röportaj yaptı. Ömrünü Filistin 
uğruna işler üreterek geçiren bir mutfak kültürü araştırmacısı da 
olan el-Haddad'ın bilhassa Gazze mutfağı ve kültürüne dair anıla­
rını ve tecrübelerini aktarması bakımından değerli bir kayıt.1 

Peren Birsaygılı Mut'la "Filistin Direniş Edebiyatı" na dair yap­
tığımız röportajda direniş edebiyatı kavramından, direniş edebiya­
tının doğasından ve ülkemizde Filistin edebiyatına yönelik ilginin 
azlığından konuştuk. Peren Birsaygılı Mut, Filistin direniş edebi­
yatının belirgin özellikleri ve öncülerini anlattı , Filistin ile Suriye 
halkının maruz kaldıklarının birçok açıdan benzemesi sebebiyle 
edebiyatlarının birbirinden ayrı düşünülemeyeceğinin altını çizdi. 

Kitapta Arapça isimlerin yazılışında Türkçe okunuşu esas alan 
bir imlayı kullandım (Nekbe gibi), kişi isimlerinin İngilizcedeki 
yazılışlarını parantez içinde verdim. Bazı yazarların isimlerinin 
literatürde kullanılan farklı yazılışları da kitaplarının basıldıkları 
haliyle referanslarda yer aldı :  Rifat el-Arir ve Refaat Alareer gibi. 
Türkçede iki ayrı şekilde yazılan Gassan Kanafani'nin imlasında 
yazarların tercihlerini olduğu haliyle bıraktım. 

Filistin davasının sanattaki yansımalarına dair Türkçe literatü­
re bir katkı sağlamak için yola çıkarak kotardığımız bu ortak çalış­
ma, meseleye yeni pencereler açılmasına vesile olabilirse amacına 
ulaşmış demektir ... Bu kitap, Filistin'in hikayesini yaşatmak için 
çalışan yazar ve sanatçıların derin birikiminden küçük bir seçkiyi 
okuyucuyla buluşturma çabasının verimidir. 

Kitabın hazırlanma sürecinde pek çok kişinin katkısı var. 
Öncelikle benzer dertlerle yola çıkarak yazılarını yazan ve kolektif 

Laila Haddad'ın röportajında bahsettiği, Kuzey Gazze'de aşevinde halka sıcak ye­
mek dağıtan Şef Mahmoud Almadhoun, kitap yayına hazırlanırken 30 Kasım'da 
öldürüldü. 
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bir işin bir parçası olmayı keyifli kılan her bir yazara şükranlarımı 
sunarım. Kitabın merkezindeki çekirdek fikre ev sahipliği yapan 
ve projenin pişmesi için elverişli ortam sunan bir mecrayı, Zift 
Sanat'ı beraberce yürüttüğümüz ekip arkadaşlarım Murat Pay, 
Havva Yılmaz, Ayşe Yılmaz'a ve sahne arkasında eşsiz emekleri 
bulunan bütün arkadaşlara gönüllü katkıları için teşekkür ederim. 
Metin taslaklarını okuyarak geliştirilmesine destek veren Zeynep 
Gökgöz, Meryem Selva İnce ve eşim Akif Demirci'ye, metinleri 
siyasetbilim açısından inceleyerek mühim katkılar veren Zahide 
Tuba Kor'a, Laila el-Haddad'la röportaj yapan ve metni özenle 
Türkçeye çeviren Ferhan Güloğlu'na, görsellerin düzenlenmesini 
sağlayan Eslem Önal'a, bu kitabın yayımlanması için samimi bir 
gayretle uğraşan Mehmet Fatih Uslu'ya, yayımlama imkanı su­
nan Saadet Özen'e, Everest Yayınları'ndan Can Aşır'a ve Onurhan 
Ersoy' a  müteşekkirim. Kitapta emeği geçen herkesi buluşturan or­
tak niyet, umarım sayfalar arasından okurlarımıza ulaşır. Kitaptaki 
muhtemel hatalar ise elbette bana aittir. 

Ne yaparsak yapalım, gidişat değişmedikçe bütün yazılıp çizi­
lenler, meselenin can yakıcılığı karşısında bir avuntu nispetinde 
kalıyor. Filistin, Rafeef Ziadah'nin şiirindeki gibi "her gün bize 
hayatı öğretmeye" devam ediyor, bizi modern dünyanın samimiyet 
yoksunluğu ve acziyeti üzerine düşünmeye davet ediyor. Kulak ve­
riyor muyuz? 
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I 
Fİ Lİ STİN'İ YAZMAK 





Rifat el-Arir'in Trajedisi ve Yazıya İnanmak 

Mehmet Fatih Uslu 

Rifat el-Arir 

Rifat el-Arir'i pek çoğumuz gibi ben de 7 Ekim sonrasında ta­
nıdım. Önce, Gazze' deki evinden televizyonlara bağlanıp bomba­
lamalar sırasındaki durumu anlatan bir yüzdü. Zayıf çehresi, acı 
yüklü gözleri, hisli sesiyle belli ki Filistin halkının yaşadığı felaket 
silsilesinin bu son halkasını sadece içeriden yorumlamıyor, tüm yü­
küyle sırtında da taşıyordu. Sonra, savaş haberleri bir soykırımın 
gelmekte olduğunu giderek daha kuvvetle göstermeye başladığın­
da, Twitter' da sık sık karşıma çıkan, elinden geldiğince halkının 
sesini dış dünyaya duyurmaya çalışan Filistinli hesaplardan biri 
oldu. 
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Ama esas tanışma 6 Aralık 2023'te gerçekleşti. 27 Ekim' de 
İsrail'in Gazze'yi karadan işgali başlamıştı. Her geçen gün daha 
çok sayıda Gazzeli, evlerini terk ederek daha güvenli gördükleri 
yerlere, çoğunlukla da bölgenin güneyine gidiyordu. Yağan ölüm 
ve yıkım haberleri arasında 6 Aralık günü el-Arir'in iki kardeşi ve 
dört yeğeniyle birlikte katledildiğini öğrendik. Anlaşıldığına göre 
öldürüldüğü gün İsrailli bir subay tarafından aranmış ve tehdit 
edilmiş; hedef alınabileceğini düşününce, çocukları ve karısını bı­
rakıp kız kardeşinin evine geçmişti. Şüphesinde haksız değildi. 
Kız kardeşinin evi üç katlı bir binanın ikinci katındaydı; İsrail 
kuvvetleri binayı milimetrik şekilde hedef alarak sadece el-Arir ai­
lesinin bulunduğu ikinci katı vurdular. 1 

El-Arir'in katli büyük bir hüzün ve tepki yarattı. İnsanlar karşıla­
rında kimseye zarar veremeyecek, ince düşünceli ve hakiki bir insan 
olduğunun farkındaydılar. Göz göre göre öldürülmesi, Gazze halkı­
na yaşatılanların ne kadar ağır olduğunun kuvvetli bir temsili olarak 
algılandı. 1 Kasım' da Twitter sayfasına koyduğu "If I Must Die"2 
(Ölmek Zorundaysam) başlıklı şiiri, vefatından önce de ilgi çekmiş ve 
bolca paylaşılmıştı; vefatının ertesinde bir protesto metnine dönüştü. 
Neredeyse dünya üzerindeki her dile çevrildi, birçok etkinlikte bin bir 
farklı insan tarafından okundu, yaygınlaştırıldı. "Ben ölmek zorunday ­
sam/ sen yaşamalısın / hikayemi anlatmak için" diye başlayıp, "Ben ölmek 
zorundaysam /  bırakın ölümüm umut olsun /  masal olsun" diye biten şiir, 
el-Arir'in arzusunun yönünde bir vasiyet gibi algılandı. 

Yukarıda "esas tanışma" dedim; zira pek çoğumuz el-Arir'in 
bu vasiyet-şiirinin arkasında bir ömür olduğunun farkına ancak o 

"Israeli Strike on Refaat al-Areer Apparently Deliberate", son değiştirilme tarihi 8 
Aralık 2023. https:// euromedmonitor.org/ en/article/6014 
Şiirin 7 Ekim'den çok daha önce yazıldığını, ilk defa 2014 senesinde şu makalede ya­
yımlandığını not edelim: Refaat Alareer, " 'Gaza Writes Back': Narrating Palestine", 
Biography, C. 37, sayı 2 (Bahar 2014), s .  537. 

30 



öldükten sonra vardık. Aslında 
o, ta en başından beri dünyayla 
konuşmaya, Gazze'nin sesini 
duyurmaya adamıştı kendi­
ni. 1979 Gazze doğumluydu. 
Gazze İslam Üniversitesi'nde 
İngiliz edebiyatı hocası olarak 
çalışıyordu. İngiltere' de yük­
sek lisans, Malezya' da doktora 
yaptıktan sonra memleketine 
dönmeyi tercih etmiş; İngilizce 
yazan, ellerindeki kısıtlı imkan­
larla dünyaya seslerini duyur­
maya çalışan çok sayıda Gazzeli 
öğrenci yetiştirmişti. 

* * * 

Gaza b 
Writes 
Back 
Short Stories 

El-Arir'in çabasının ilk büyük verimi 2014 senesinde yayım­
lanan Gaza Writes Back3 (Gazze Cevap Yazıyor) oldu. Bugünden 
baktığımızda İngilizce dünyada bir nebze de olsa ses getirdiğini 
gördüğümüz bu eser, 2008-2009'da gerçekleşen ve 1400'den faz­
la Gazzelinin öldürüldüğü Dökme Kurşun Operasyonu'nu çocuk 
yaşta yaşamış genç yazarların hikayelerinden oluşuyordu. Bu genç­
lerin büyük çoğunluğu el-Arir'in öğrencileriydi. 

Ama gelin görün ki Gazze Cevap Yazıyor'un yayımlandı­
ğı sene Gazze'nin makus talihinde yeni bir sayfa açıldı. 2014'te 
İsrail, Koruyucu Hat Operasyonu isimli yeni bir saldırı başlattı . 

Refaat Alareer, der., Gaza Writes Back: Short Stories /rom Young Writers in Gaza, 
Palestine, Washington DC: Just World Books, 2014. Burada kullandığım Türkçe 
çevirisinin künyesi ise şöyle: Rifat el-Arir, der., Gazze Cevap Yazıyor: Gazzeli Genç 
Yazarlardan Kısa Hikayeler, çev. Emrah Saraçoğlu, İntifada Yayınları, İstanbul, 2016. 
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Bu yeni operasyon Dökme Kurşun'a kıyasla daha zalimdi. Bu se­
fer 2300'den fazla Filistinli hayatını kaybetti . Rifat el-Arir, ope­
rasyon sırasında doktora eğitimi sebebiyle Malezya' da yaşıyordu 
ve Gazze Cevap Yazıyor'un tanıtımı için bir süreliğine Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gitmişti. Tam bu sırada kardeşi Muhammed 
el-Arir'in bir roket saldırısında öldürüldüğü haberini aldı.4 

Bu felaketin de etkisiyle olacak, ertesi sene bu sefer Filistin 
halkının 2014'teki operasyonda yaşadıklarını anlatabilmek için 
Amerika'da tanıştığı Laila el-Haddad'la beraber yeni bir kitap 
hazırlığına giriştiler. Eser hemen ertesi sene, 2015'te yayımlandı: 
Gaza Unsilenced (Susmayan Gazze). 5 Bu yeni kitap da bir derlemeydi 
ama hikayelerden değil, savaş sırasında ve sonrasında yazılmış çok 
sayıda kısa metinden oluşuyordu. Tanıklıklar, haberler, deneme­
ler, anma yazıları, şiirler gibi farklı türleri içeren eser, bir yanıyla 
2014'teki İsrail taarruzunun çok boyutlu bir dökümünü çıkarmak 
amacıyla tasarlanmıştı. 

2014'ten sonra Gazze'de -Ekim 2023'e dek- benzer şiddette ve 
uzun süren bir saldırı olmadı. Susmayan Gazze' den sonra el-Arir de 
yeni bir kitap yayımlamadı. Duyulmuş muydu sesi, eserleri okun­
muş ve herhangi bir karşılık bulmuş muydu? Buna olumlu cevap 
vermek zor; zira 2014 ertesinde Filistin meselesinin giderek gün­
demden düştüğünü gördük. On yıllar boyunca dünyadan haberle­
rin ön sıralarında kendine yer, yerel ve evrensel izlerçevrede geniş 
yankı bulmuş meseleye yönelik ilgi her geçen gün azaldı. Üstüne, 
tam da bu yıllarda işgal genişliyor, Batı Şeria' daki İsrail yerleşim­
lerinin kapladığı alan ve bu alanlardaki yerleşimci sayısı giderek 

Refaat Alareer, "The Story of My Brother, martyr Mohammed Alareer", son de­
ğiştirilme tarihi, 28 Temmuz 2014. https://electronicintifada.net/content/story-my­
brother-martyr-mohammed-alareer/13653 
Refaat Alareer and Leila El-Haddad (der.), Gaza Unsilenced, Washington DC: Just 
World Books, 2015. 
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artıyordu. Gazze için arada "dünyanın en büyük toplama kampı" ya 
da "dünyanın en büyük açık hava hapishanesi" ifadesini duymaya 
devam ediyorduk; ama doğrusu çok da umursamıyorduk. Filistin 
mücadelesinin sesi zayıflarken ülke uzun döneme yayılmış bir yok 
oluşa mahkum edilmiş gibiydi. Amma velakin 7 Ekim 2023'teki 
Hamas saldırısıyla tarihin yeni bir safhasına geçildi. Şimdi el­
Arir'in iki eserine daha yakından bakıp merhum yazarın emeğini 
anlamaya çalışalım. 

* * * 

Gazze Cevap Yazı yor, genç ve tecrübesiz kalemlerin öyküle­
rinden müteşekkil bir eser. Derlemede yer alan yirmi üç öykünün 
ikisi dışında hepsi doğrudan İngilizce yazılmış ve bunların büyük 
kısmı yazarların yayımlanan ilk hikayeleri. Kitaba katkı veren on 
beş yazarın sadece üçü erkek. Bu yazarların çoğunluğu, Dökme 
Kurşun Operasyonu'nu Gazze' de henüz çocukken tecrübe etmiş, 
yakınlarını kaybetmiş ve kentin yıkımını ilk elden yaşamış genç­
ler. Dolayısıyla ortaya çıkan öykülerin bir yönüyle şahsi tanıklıklar 
olduğunu söyleyebiliriz. Derlemede, el-Arir'in de üç hikayesi var. 

Rifat el-Arir, Gazze Cevap Yazıyor'un önsözünde, kitapta üç te­
manın öne çıktığını belirtiyor: Toprak, ölüm ve hafıza.6  Gerçekten 
de bu üç tema, kitabı baştan ayağa katediyor. Ama derlemeye ya­
kından baktıkça yazarın bu tespitini bir dilek gibi düşünmek de 
işten değil. Zira el-Arir, toprak vurgusuyla okuru, bu metinlerde 
Filistinlilerin yurtlarına bağlılığına ve toprağın kutsallığına duy­
dukları imana tanık olmaya davet ediyor: Filistinliler

. 
hiçbir zaman 

topraklarından vazgeçmeyecekler! Üstüne, kaybedilenin ağırlığı 
ne kadar artarsa artsın, Gazzelilerin kendi tecrübelerini ve yurt­
larını sonsuza kadar hafızalarında taşıyacaklarını ve unutmanın 

El-Arir, "Editörün Sunuşu", Gazze Cevap Yazıyor, s.  20. 
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bir seçenek olmadığını herkesin anlamasını istiyor; bunu yapar­
ken okurun payına düşen sorumluluğun altını da apaçık çiziyor: 
"Buradaki hikayeler hatırlamayı teşvik etmekte ve unutmayı kına­
maktadır,"7 diyor kitabın henüz başında. 

Dolayısıyla Gazze Cevap Yazıyor'un siyasi niyetinin ve konu­
munun bu iki unsurda toplandığını, hatta cisimlendiğini söylemek 
yanlış olmaz. Ama asıl çarpıcı olan şu: Bu iki tema, üçüncünün 
yani ölümün yanında arka planda kalıyorlar. Kitaptaki öyküler ölü 
çocuk bedenleriyle, katledilmiş babalarla, ölenlerin arkasından ya­
şamak cezasına çarptırılmış geride kalanlarla dolu. Filistinli, inatçı 
ve direngen; hayatın neşesine ve umuda kapısını asla kapatmıyor 
ama okur öyküden öyküye geçerken aslında bir cenaze evini do­
laşmakta olduğunu hissediyor. Bu haliyle ben, gencecik yazarların 
öykülerinden oluşan Gazze Cevap Yazıyor'un en çok ölüm hakkında 
bir kitap olduğu kanaatindeyim. 

Eseri buradan okuduğumuzda kitapta en belirgin sesin de geri­
de kalanın sesi olduğunu fark ediyoruz. Hasbelkader hayatta kal­
mış olanın bakışı kuruyor öykülerin çoğunu. Evet, Gazzeli müca­
dele etmeye devam edecek, toprağını bırakmayacak ama peki bu 
ıstıraba nasıl dayanacak? Şehd Avadallah' ın "Bir Seher Vaktinde" 
adlı öyküsünde bir füze hücumunda oğlunu kaybeden anne, saldı­
rının olduğu geceyi şöyle hatırlıyor: 

O gece saat 4.50'de, alarm saatim beni bir halk şarkısının 

huzurlu sesiyle uyandırdı; şarkıyı söyleyen kişi annesinden 

onun şehit olmasına üzülmemesini istiyordu çünkü bundan 

sonra cennette olacaktı. O gecenin devamında olanlara dek, 

o şarkıyı sevmiştim. Artık midemi bulandırıyor. 6 

El-Arir, "Editörün Sunuşu", Gazze Cevap Yazıyor, s. 12. 
Şehd Avadallah, "Bir Seher Vaktinde", Gazze Cevap Yazıyor, s. 172. 
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Bir kez daha soralım: Nasıl dayanacak anne bu acıya? Bir yanıyla 
cevap kitabın içinde ve bu cevabın sedası oldukça tanıdık. Bu seda, 
kahramanlara ve belki de aynı zamanda okura, Gazze ve Filistin'in 
büyük acısı karşısında şahsi acıların sıradanlığını ve bunları halkın 
büyük acısı içinde eritmek gerektiğini fısıldıyor. Cihan el-Ferre'nin 
"Lütfen Öldürmek İçin Ateş Edin" adlı öyküsünde bunun bir ör­
neğini buluyoruz. İsrail saldırılarında kız kardeşi sakat kalan ve 
ağır yaralı babası Gazze dışına tedavi olmaya çıkamadığı için üç ay 
sonra vefat eden Leyla, biraz da ironiyle sarmalanmış halde şanslı 
olduğunu düşünmeye çalışıyor: 

Çektikleri ıstırap bir kenara, Leyla kendini ve ailesini diğer­

leriyle kıyasladığında 'şanslı' olduklarına inandırmaya çalıştı. 

Evlerinin duvarları hala ayakta olduğu için aile şanslıydı; bir 
çadır içinde yaşayıp, kış soğuğu ve yaz sıcağının gaddarlığı­
na maruz kalmak zorunda değillerdi. Bir İsrail füzesi tarafın­

dan vurulduğunda hala bebek bezi kullanmakta olan Selma 
da şanslıydı; zira beyni hala yerinde duruyordu, Gazze içinde 

tedavi görebilecekti ve evin çatısı vücudunun üzerine çök­

mediği için aile onun et parçalarını enkaz altından çıkarmak 
zorunda kalmamıştı. Fiziksel sağlığı yerinde olduğu için Um 

Leyla şanslıydı; ailesine bakabilecek ve geçimini sağlayabi­

lecekti. Psikolojik rahatsızlığının üstüne bir de fiziksel yara al­
madığı için Sare şanslıydı. Ve hastaneye götürülmelerinden 

evvel bayılıp dünya üzerindeki cehenneme tanıklık etmediği 

için Leyla da şanslıydı.9 

Peki mümkün mü bu hakikatte; geride kalan, halkın büyük 
acısına sığınarak ve iman ederek baş edebilir mi boğazına kadar 
batmış olduğu kayıp duygusuyla? "Bir Seher Vakti"nde annenin 

Cihan el-Ferre, "Lütfen Öldürmek İçin Ateş Edin", Gazze Cevap Yazıyor, s. 109-1 10. 
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"yaram kapanmıyordu"10 dediği yerde Gazze ve Filistin bir fikir 
olarak teselli edebilir mi onu? 

Bana kalırsa Gazze Cevap Yazıyor'un en kuvvetli vurgusu ve 
belki de dış dünyaya en keskin mesajı burada. Gazzeli gururlu, 
inatçı, hayat dolu ve imanlı ama Gazzelinin yarası açık ve kanama­
ya devam ediyor. O yenilmemek için elinden geleni yapacak ama 
bu direngen bünye boğazına kadar acı ve kederle dolu. Zira bitme­
yen bir falaketin içinden konuşuyor bu bahtsız coğrafyanın öznesi. 
1948'de Filistinlilerin üstüne çöken Nekbe (Büyük Felaket) son­
lanmıyor, tarihin içinde donmuyor; aksine her gün kendisine yeni 
şeyler katıp büyüyerek devam ediyor yaşamına. 

Bu, altı çizilmesi gereken bir nokta; çünkü bu tür edebiyat 
metinleri, çok zaman ancak olay olarak sonlanmış bir Felaket'in 
ardından konuşmaya çalışan tanıklar çıkarır okurun karşısına. 
Bu yarı-kurban, tanık bir şekilde kendisine ve halkına büyük acı­
lar vermiş o olayın içindeki ve ardındaki tecrübeyi aktarabilmek 
için dilin imkanlarını zorlar. Felaket o kadar ağırdır ki dil çare­
siz kalmaktadır ve aslında bu bizzat "hayatta kalan"ın çaresizli­
ğidir. İçinden çıktığının ne kadar ağır olduğunu anlatabilecek 
midir ötedeki insanlara? Bu, bir yandan aradan çekilme, edebiyat­
sızlaşma; dili tarihe, hatta bir rapora yaklaştırma eğilimi üretir. 
Üsluplaştırmanın, edebi dilin ve genel olarak sanatın bir tür ayıp, 
hatta utanç gibi görünme ihtimali hemen eşiktedir. Ama öte yan­
dan olan bitenin dökümü ya d a  raporu; yani salt tarih aktarabilir mi 
Felaket'in duygusunu? Hatta böyle bir bakış tam aksi istikamette 
sonuç verip Felaket'i düzleştirerek arşive indirgemez mi? 

Nekbe'nın ağırlaşarak devam ettiği yerde hayatta kalanın bu 
çelişkisi başka bir boyut da kazanır; zira o ölümün boyunduruğu 
altında yaşamaya yazgılıdır. Felaket kapanmamıştır, hiçbir şeyin 

10 Şehd Avadallah, "Bir Seher Vaktinde", Gazze Cevap Yazıyor, s. 170. 
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ertesinde değilizdir, geriye dönüp bakmak en fazla bir arzu olabilir 
çünkü hiçbir şey tarihselleşmemiştir. İşte, Gazze Cevap Yazıyor' da 
yazarların tüm "acemiliğine" rağmen bu kapanmamış Felaket ger­
çeğinin ve bunun Gazzelide artık bir yazgıya dönüşmüş olmasının 
ağırlığı ile dolarız; tüm direnme arzusuna, toprağa keskin bağlılı­
ğa ve adalete imana karşın ölümün ağırlığı ,  buradan kuvvet alarak 
metnin kılcal damarlarına sızmıştır. 

Tam da bu özelliğin Gazze Cevap Yazıyor'u dünyaya gönderil­
miş bir can mektubu yaptığı kanaatindeyim ben. "Ölürken yazıyo­
rum, sesimi duyacak mısın?" diye soruyor Gazzeli genç, dünyaya. 
Elbette kitap bundan ibaret değil. Birçok öykü farklı açılardan ku­
şatmaya çalışıyor meseleyi. Örneğin iki yazar, İsraillilerin gözün­
den bakmayı denemiş Filistin'e . Birinde Gazze' de operasyona katı­
lan bir askerin zihni temsil edilmiş, diğerinde yaşlı bir Filistinlinin 
ekmeğini çalmaktan gurur devşirmeye çalışan küçük bir çocuğun­
ki. Öte yandan Nekbe'nın hatırasını yaşayan, Gazze'ye göç etmek 
durumunda kalmış yaşlılar, İsrail'in Batı Şeria'da diktiği "duvar" 
yüzünden topraklarını kaybetmiş köylüler, İsrail hapishanele­
rindeki Filistinli mahkumlar ve onları bekleyen akrabaları farklı 
öykülerde kahraman olarak çıkıyorlar okurun karşısına. Böylece 
kitaptaki öyküler ölümü merkeze alarak bambaşka eksenlerde ka­
tediyorlar Filistin meselesini, okura Gazze'ye bakacak farklı pen­
cereler açıyorlar. 

Son olarak Gazze Cevap Yazıyor'un açık siyasi konumunun al­
tını çizerek bu alt bölümü bitireyim. Kitabın önsözünde el-Arir'in 
sömürge-ertesi bir pozisyondan okunmayı arzu ettiğini görüyoruz. 
Metin bir Chinua Achebe epigrafıyla başlıyor ve çeşitli düzeylerde 
Edward Said'e referanslarla devam ediyor. Burada Filistin'in Nekbe 
ve Nekbe-sonrası tecrübesinin biricikliği vurgusundan ziyade 
dünyanın istismar edilen, acı çeken diğer toplumlarına bağlanma 
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arzusu galebe çalıyor. Bu evrenselci vurguyu direniş vurgusu ta­
kip ediyor. Gençlerin kaleme aldıkları hikayelerin özünde birer 
direniş edimi olduğunun altını sıkı sıkı çiziyor el-Arir: "Dayatılan 
korkunç durumlara kelimeler yoluyla direnmek"1 1  sözkonusu bura­
da. "Gazze cevap yazıyor çünkü ortada kurtarılmayı bekleyen bir 
Filistin vardır; şimdilik hiç değilse metinsel düzeyde."ı2 

* * * 

Daha önce de belirttiğim gibi Gazze Cevap Yazıyor yayımlandı­
ğı sene el-Arir, Gazze' de yaşamıyordu ve İsrail saldırılarında erkek 
kardeşini kaybetti. Kader şimdi onu da Gazze'ye ve Gazze' de olan 
bitene dışarıdan bakan bir göze dönüştürmüştü. Gaza Unsilenced 
ise bu dışarıda olma halinin yarattığı panik ve acilen bir şey yapma 
arzusunun sonucunda ortaya çıktı. Kitabın girişinde belirttiklerine 
göre yazarların ikisi de ailelerinin yasını tutuyorlardı. El-Arir'in 
sadece kardeşi değil, dört uzak akrabası da öldürülmüştü. El­
Haddad ise geniş ailesinden beşi çocuk, dokuz kişiyi kaybetmişti. 
Bir şeyler yapmalıydılar ama nasıl? 

Korkarız ki Gazze bir alegori ve soyutlamaya indirgenmiş 
durumda. Bu küçücük yerdeki hayatın neye benzediğ ini an­
latmayı denediğimizde rakamlara ve sayılara boğuluyoruz. 
Ne kadar kuvvetli olurlarsa olsunlar; rakamların, görüntüle­
rin, çevrimiçi gönderilerin ifade edemediğin i  sözcükler nasıl 

1 1  Rifat el-Arir, "Editörün Sunuşu", Gazze Cevap Yazıyor, s . 15. 
12  El-Arir, "Editörün Sunuşu", Gazze Cevap Yazıyor, s .  24. Kitap hakkında yazdı­

ğı başka bir makalede bu evrenselci direniş vurgusunu daha açıkça yapıyor el-Arir: 
"Gazze kavgası evrenseldir ve ulusal düzeyde olduğu kadar evrensel düzeyde de bu 
kavganın verilmesi gerekir. Ali Abunimah, The Battle far ]ustice in Palestine adlı ki­
tabında bu anlayışı özetler: 'Filistinlilerin insan haklan mücadelesi Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki ve dünya çevresindeki insan hakları mücadeleleriyle yakından bağ­
lantılı olmak durumundadır."' El_Arir, "'Gaza Writes Bade': Narrating Palestine," 
Biography, s. 536. 
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ifade edebilir? Filistin'in, karşılığı tam da Gazze olan eksiksiz 
ve insancıl gerçek hikayesi insanlara nasıl sunulabilir? Sus­
mayan Gazze'de tam da bunu yapmayı deniyoruz. Bu acı 
veren döneme ve ertesindeki yıla ait en iyi yaz ılar, fotoğraflar, 
tweetler, sanat ürünleri ve şiirlerden mürekkep zorlu bir ko­
leksiyon derlemek için yola çıktık . 13 

İşte bu bakış açısıyla ortaya Gazze Cevap Yazıyor'a kıyasla çok 
daha farklı bir metin çıktığını görüyoruz. 2014'teki İsrail saldırı­
larının çok boyutlu etkisinin her noktası belgelendirilmeye, birbi­
rini kesen farklı düzlemlerin yan yana koyulmasıyla bir vakanın 
eksiksiz bir resmi meydana getirilmeye çalışılmış. Okurun vakayı 
eksiksiz anlaması yönündeki arzu hemen eserin girişinde kitabı şe­
killendirmeye başlıyor. El-Arir ve el-Haddad burada kitabın sebebi 
telifine ve bu bağlamda kendi hikayelerine kısaca değindikten son­
ra hemen objektif bir zemin kurmaya girişiyorlar; hem Filistin ve 
Nekbe'nın tarihinin hem de Gazze'deki sürgit krizinin kısa ama 
olabildiğince ayrıntılı bir özeti, önsözün büyük kısmını oluşturu­
yor. Böylece okurun 2014 senesinde Gazze'yi anlaması için bir çer­
çeve ve zemin hazırlanmış oluyor. 

Susmayan Gazze, birbirini tamamlayan altı alt bölümden mü­
teşekkil. İlginçtir ki eser Rifat el-Arir'in kardeşinin ölümünün 
hemen ardından onun için yazdığı yazıyla başlayıp yine Gazze'yi 
terk etmenin bir seçenek olmadığının altını çizen bir başka ya­
zısıyla kapanıyor. Bu iki yazı arasında, Gazze'nin operasyon bo­
yunca yaşadığı tecrübenin eserde farklı şekillerde somutlaştırıl­
maya çalışıldığını görüyoruz. Bu haliyle eser bir metin müzesini 
ya da daha basit şekilde söylersek su yüzüne çıkarılmış bir arşivi 
andırmakta. 

13  Alareer ve El-Haddad, Gaza Unsilenced, s .  14. 
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Bu müzede Gazze'nin 2014 tecrübesine dair her şey bir araya 
getirilmiş gibi. Eser, saldırıların tesirini bizzat yaşamış insanla­
rın tanıklıklarıyla başlayıp dışarıdan gözlemcilerin süreç içinde 
ve sonrasında yazdığı yazılarla devam ediyor. Sonrasında, İsrail 
bombardımanının Gazze' deki sanayiye, tarıma, su sistemine, ta­
rihsel kalıntılara vs. etkisi üzerine odaklanmış ayrı ayrı inceleme 
yazılarıyla kentteki yıkımın nesnel bir tasviri yapılmaya çalışıyor. 
Yıkımın ardından Gazze'nin nasıl yeniden inşa edileceğine yönelik 
tartışmalar bile eserde kendine yer bulmuş. Tüm bu yazıları, araya 
serpiştirilmiş fotoğraflar ve şiirler kesiyor. Bu haliyle, şahsi notlar­
la objektif değerlendirmelerin, duygusal tepki yazılarıyla nispeten 
nesnel hasar raporlarının iç içe geçtiği bir yapı oluşuyor okurun 
karşısında. 

Daha önce de söylediğim gibi tüm bu çaba içinde en belirleyici 
şey, hiçbir nokta açıkta kalmasın ve vakaya bakan hiçbir açı kaçırıl­
masın arzusu. Bunun için yazarlar yeri geldiğinde makale-deneme 
formundan da kolayca ayrılıyorlar. Sadece fotoğraflar, küçük sanat 
eserleri değil, vakayı baştan sona kateden listeler de kitapta yer bu­
luyor kendine böylelikle. Örneğin kitap biterken operasyon boyun­
ca öldürülen tüm Gazzelilerin isimlerinin gün gün verildiğini ya 
da süreci yaşayan farklı insanların 51 gün süren operasyon boyunca 
attığı tüm tweet'lerin listelendiğini görüyoruz. 

Dolayısıyla karşımızda bir yıkım anıtı var. Neredeyse saplantılı 
bir ayrıntıcılıkla gün gelip 2014'teki kahırlı vakaya bakmak iste­
yenler için bir hakikat anıtı dikmeyi umut etmiş yazarlar. His ve 
tanıklık ile bilgi ve nesnellik ahenkle iç içe geçsin, hakikati eksiksiz 
ifade etsin istemişler. Bu haliyle el-Arir ve el-Haddad'ın emeğinin 
sadece önemli ve değerli değil, nevi şahsına münhasır olduğunu da 
belirtmek gerek. 

* * * 
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Yazının ilk bölümünde el-Arir için "Duyulmuş muydu sesi, her­
hangi bir karşılık bulmuş muydu?" diye sormuştum. Bu soru önemli 
çünkü gördüğümüz gibi duyulmak ve Gazzelinin sesini duyurmak 
merhum yazarın temel arzusuydu. Kendinin, kentinin ve halkının 
hali bilinsin, sesi işitilsin diye yazmış ve başkalarının yazmasına 
vesile olmuştu. Bu büyük soruya merceği kendimize tutarak bir kez 
daha bakalım: El-Arir'in sesi Türkiye' de ne kadar duyuldu? 

Yazarın ölümünden, yani onunla "tanışma"mızdan sonra, aslında 
hiç beklemediğim şekilde Gazze Cevap Yazıyor'un İntifada Yayınları 
tarafından 2016 senesinde Türkçeye çevrildiğini ve Emrah Saraçoğlu 
çevirisiyle yayımlandığını öğrendim. Kendi adıma utanç verici bir 
cehaletti bu. El-Arir'in sesi bana ulaşmamıştı ama peki, ulaştığı baş­
kaları var mıydı? Maalesef kitap hakkında küçük tanıtım notları dı­
şında hiçbir şey yazılmamıştı. Üstüne, kitabın tercümesini edinmeye 
çalışırken ne kitapçılarda ne de internet kitabevlerinde kitabı bulmak 
mümkün oldu. Filistin üzerine kitaplar basan küçük yayınevi anlaşı­
lan kitaplarını dağıtamıyordu. Ancak doğrudan yayınevine ulaşarak 
tercümeyi edinebildim. İşin özünde koskocaman yedi yıl boyunca 
el-Arir karşıdan bize bakmıştı ama biz onu görmemiştik. 

Öte yandan el-Arir'in kitabının tercüme edilmediğini düşün­
mek de tuhaf bir yanılgı değil. Zira bırakın Arapçayı, aslında Batı 
dillerinde yayımlanan Filistin ve Filistin tecrübesi hakkındaki pek 
çok önemli eserin bu uzun on yıllar boyunca Türkçeye çevrilme­
diğini görüyoruz. Örneğin videoları ve ateşli konuşmalarıyla pek 
sevilen Amerikalı akademisyen Norman Finkelstein'in çok sayıda 
eserinden sadece ikisi mevcut şu an Türkçede. Türkiye'nin kültür 
ve siyasi hayatında Filistin'e duyulan ilgiye dair o gösterişli jeste 
sıklıkla tanık olsak da içinde devindiğimiz kültür dünyasının ha­
line baktığımızda bu jestin arkasında gerçek bir merak ve kaygı 
olduğunu söylemek kolay değil maalesef. 
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Oysa Rifat el-Arir dile, sözün gücüne, gönderdiği can mek­
tubunun okunacağına; dilin bir mücadele alanı olduğuna, sözün 
ağırlığına ve başkalarına ulaşıp onları değiştirebileceğine inanı­
yordu. Bunun Gazze'nin ve Filistin'in kurtuluşunun yollarından 
biri olduğunu umuyordu. Şimdi Gazze' deki yıkım devam ederken 
el-Arir'in umudunun taşıdığı sorunun gölgesi hepimizin üstüne 
düşüyor. Onun bu umudunun farkına iki kitabıyla, farklı ortamlar 
için yazdığı çok sayıda yazıyla ve şiirleriyle değil ancak ölümüyle 
varmamız yalnız el-Arir'in değil, bizim de trajedimiz olsa gerek. 
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Bedeli Büyük Bir Küçük Ayrıntı1 

Neslihan Demirci 

'1şgal, meçhul bir sevgiliye aşık nesiller yarattı bizden: 
uzak, çetrefil; muhafızlarla, surlarla, nükleer füzelerle ve 

katıksız bir terörle çevrilmiş bir sevgili. " 

Mürid Bergusi 

Filistinli şair Mürid Bergusi (Mourid Barghouti), sürgünde ge­
çen hayatının bir evresinde -yıllar sonra- memleketi Ramallah'ı 
tekrar görme imkanı bulur; Filistin'e kavuştuğunda bile ona has­
ret kalmanın verdiği yersiz yurtsuzluk hissiyle bu cümleyi kurar. 
İşgal altındaki vatanını görmek, Edward Said'in nitelemesiyle sı­
laya kavuşmaktan ziyade sürgünlük duygusunu perçinler. 2 Adania 
Shibli'nin Küçük Bir Ayrıntı adlı romanındaki anlatıcı kadın ka­
rakter, işgal edilmiş topraklarda dolaşırken kendi vatanında yersiz 
yurtsuz kalmanın haletiruhiyesini sahici biçimde dile döker. 

Küçük Bir Ayrıntı, iki farklı zaman diliminde geçen iki bölümden 
oluşuyor. Birinci bölüm, Nekbe'nin ertesinde,3 1949 Ağustos'unda 

Bu yazı, daha önce Hece dergisinin Ocak 2024 sayısında yayımlanmış, gözden geçiri­
lip değiştirilmiştir. 
Aktaran Edward Said, "Ön Söz", Mourid Barghouti, Şairin Filistini içinde, çev. Melis 
Hafez, Küre Yayınları, İstanbul, 2023, s. 14. 
İsrail'in İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Filistinlileri kendi topraklarından sürgüne 
mecbur etmesi, yaptığı katliamlar ve nihayet 1948'de devlet olduğunu ilan ettiği süreç, 
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işgal altındaki Filistin'in güneyindeki Mısır sınırında, köylerden 
uzak Necef Çölü'nde geçiyor. Filistin topraklarının ıssız bir böl­
gesine kamp kurmuş askeri birliğin görevi, Arapları bölgeden te­
mizlemektir. Esir alınan bedevi bir kızın İsrail askerleri tarafın­
dan topluca tecavüz edilerek katledilmesi, ilk bölümün gerilimini 
oluşturur. Romanın ilk yarısında adeta yok etmeye programlanmış 
bir robot gibi duygusuzca hareket eden, ötekileştirdiği her canlının 
hayatına son verme hakkını kendinde gören psikopat bir subayın 
gözünden tanık oluruz. İkinci bölümde ise olay örgüsü, modern 
dönemde Ramallah 'ta yaşayan bir kadının etrafında gelişir; uzun 
yıllar önce başka cinayetlerin de beraberinde çölde yaşanan bu ha­
dise, kadının karşısına bir gazete yazısında çıkar. Kadın, doğumun­
dan yirmi beş yıl önceki cinayet gününün rastlantıyla kendi do­
ğum gününe denk gelmesi ayrıntısına takılır; bir tür doğum-ölüm 
dikotomisinin cazibesiyle bu kızın hikayesinin peşine düşer. 

Metaforik göndermelerle iki bölümü birbirine bağlayarak örülen 
roman, anlatı tekniği açısından usta işi modern bir metin. Filistinli 
yazar Shibli, ilk bölümdeki üçüncü şahıs anlatımı sayesinde her 
şeyi karakterin gözünden, sanki etrafta gezinen bir kameraya ta­
kılan ayrıntılarla verir. Subayın barakasında her yalnız kaldığında 
sürekli temizlenme çabası, yaralı bacağının zonklaması ve hareket 
eden her canlıyı öldürmesiyle karakterize edilen katil temsilinde, 
işgalcilerin ellerini bu cinayetlerden temizleyemeyecekleri, kor­
kaklık ve öldürme döngüsünün sürgit devam edeceğini, bir hal­
kın direnişinin ise bir yara olup sızlayacağı göndermesini okumak 
mümkün. Gassan Kanafani'nin Güneşteki Adamlar adlı romanında 

"Büyük Felaket" anlamında Nekbe olarak adlandırılır. 29 Kasım 1947 tarihli Taksim 
Planı' nın BM'de kabulünün ardından başlayan, 14 Mayıs 1948'de İsrail'in bağımsızlık 
ilanı ve sonrasında yaşanan ilk Arap-İsrail Savaşı boyunca siyonistlerin yürüttükleri fi­
ziki, iktisadi ve psikolojik savaş sonucu Filistin halkının %60'nın yersiz yurtsuzlaşması 
ve topraklarının %78'inin İsrail kontrolüne geçmesidir (Kaynak: Zahide Tuba Kor). 
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Filistin' den kaçak yollarla çıkmaya çalışan Filistinlilerin,  bir kam­
yoncunun basit bir ihmaliyle ölmelerindeki gibi bu topraklarda 
ölümün ve kötülüğün ne denli sıradan hale geldiği gerçeği, anlatı­
nın tamamına siner. 4 

Romanın ilk bölümündeki subay, Necef Çölü'ndeki5 çorak top­
rak parçasının "gelecek nesiller için muhafaza" edilmesinin önemi­
ni, bölüğündeki İsrailli askerlere şu cümlelerle anlatır: "Düşmanı 
biz arayacağız, onun karşımıza çıkmasını beklemeyeceğiz. 'Biri 
seni öldürmeye çalışıyorsa ondan önce davranıp sen onu öldür."'6 
Zira binlerce yıl önce atalarının geçtiği bu toprakları, en çok sür­
gündeki Yahudiler hak ediyorlardır. Filistin'in orta ve kuzey bölge­
lerinde yaptıkları gibi Necef'i de "yaşanabilir" kılmak ve "gelişmiş, 
medenileşmiş bir bölgeye, eğitim ve kültür merkezine dönüştür­
mek" için buraların, Arapların elinde çorak arazi olarak kalmasına 
razı olamazlar. Sömürgecilerin "gelişmemiş" gördükleri birtakım 
yerlere medeniyet götürme gerekçesi, aşina olduğumuz biçimde, iş­
gali ve zulmü meşrulaştırmanın -bugün hala Ortadoğu' da hüküm 
süren- gayet bayat bir bahanesidir. 

Romanın asıl taşıyıcısı olan ikinci bölümde yazar yöntem de­
ğiştirir; birinci tekil şahıs anlatımla anlatıcının yaşadıkları ve zih­
ninden geçenler doğrudan aktarılır okura. Kadın -aynı zamanda 
metnin anlatıcısıdır ve adını hiç öğrenemeyiz- yeni bir işe girmiş, 

Gassan Kanafani, Güneşteki Adamlar, çev. Mehmet Hakkı Suçin, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2023 . 
Kitapta geçen şekliyle Negev, Necef Çölü' nün İbranice adı (Arapça Nagab) . Burada 
Türkçede bilinen şekliyle kullanmayı tercih ettim. Yer adlarını değiştirmek, İsrail'in 
sömürgeleştirme politikasının önemli bir parçasıdır. El-Halil'e Hebron, Kudüs'e 
Orşelim (İng. Jerusalem) , Batı Şeria'ya Judea and Samaria (İng. West Bank), 
Beytüllahim'e Bethlehem demeleri gibi. 
Bu yazıda Adania Shibli'nin 201 ?'de orijinali Tafsil Sdnawi adıyla Arapça olarak ya­
yımlanan kitabının Türkçe çevirisi esas alındı: Adania Shibli, Küçük Bir Ayrıntı, çev. 
Mehmet Hakkı Suçin, Can Yayınları, İstanbul, 2021 .  
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güzel ve temiz bir eve taşınmıştır. Bu yenilik ve temizlik duygusu­
nu gölgeleyen ise işgal altındaki gündelik hayatın tekinsizliğidir: 
"Kurşun sesleri, askeri devriye sirenleri, kimi zaman da helikop­
ter, savaş uçakları ve bombardıman sonrasında ambulans sirenleri 
hep son dakika haberlerinden hemen önce meydana gelmez, bazen 
köpek havlamaları da boşluktaki sesin bir parçası haline gelir."7 
Sıklıkla yaşanan dehşet anlarına rağmen hayata devam etme çaba­
sını da ironik bir dille anlatmayı ihmal etmez. Kontrol noktaların­
daki çileler, işe gidip gelirken her an burun buruna gelinen namlu­
lar, yan binada patlama olduğunda -pencere açık değilse- patlayan 
camlar, ofise dolan toz bulutları arasında kalemi, kağıdı kurtarmak 
gibi nice ayrıntıyla tanıştırır okuru. Kadın, sınırları görünce ihlal 
etmekten kendini kurtaramayan biridir: "Nerede bir sınır görsem 
ya ona doğru koşar, üstünden atlarım ya da sinsi bir manevrayla bir 
adımda diğer yanına geçiveririm. [ . . . ] Hele bir sınırı geçmeyegöre­
yim endişe hissiyle dolu derin bir çukura yuvarlanaveririm."8 

Anlatıcı, bu tesadüfi ayrıntı -yani bu cinayetin çeyrek yüzyıl 
önce kendi doğum gününde gerçekleşmesi- kafasına takıldığı için 
zihnindeki dürtüye karşı koyamaz; bir gazetenin sütunları arasına 
sıkışmış bir haberde geçen bir genç kızın toplu tecavüze uğraması 
ve katledilişi vakasını, kurbanla empati kurarak kızın gözünden 
görmek ister: 

Başkalarının hiç de dert etmeyeceği bu küçük ayrıntı, bili­
yorum ki ne kadar unutmaya çalışırsam çalışayım sonsuza 
değin benim peşimi bırakmayacak. Rastlantının gerçekliği, 
pencerenin camı ardındaki dikili ağaçları andıran kırılganlı­
ğımdan dolayı içimi kemirip duracak. Aslında olaya genç kı­
zın perspektifinden bakmayı göz ardı eden makalenin eksik 

Shibli, Küçük Bir Ayrıntı, s. 56. 
Shibli, Küçük Bir Ayrıntı, s.  54. 
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bıraktığı asıl gerçekliğe ulaşmak için belki de bu küçük ay­
rıntıdan daha önemli bir şey yoktur.9 

Kadın, olayı araştıracağı arşivlerin Tel Aviv'in ve İsrail'in 
Negev bölgesinin kuzeybatısındaki özel arşivlerinde bulunduğunu 
öğrenir. Bir Filistinlinin işgalci devletin hafızasının tam merkezi­
ne gitmeye kalkışması, yel değirmenlerine sefer düzenleyen Don 
Kişot'unki kadar çılgıncadır. Filistinlilerin işgal altındaki toprak­
larında dolaşma özgürlükleri yoktur; varlıkları , dilleri her an gü­
venlik tehdidi oluşturur: 

Artık A Bölgesi'nden olan pek çok kişi B Bölgesi'ne gitme­
yi aklına bile getiremiyor. Şahsen son yıllarda A Bölgesi ile 
B Bölgesi 'ni birbirinden ayıran Kalendiya kontrol noktasına 
b ile gitmiş değilim. Durum böyleyken neredeyse D Bölge­
si 'nde yer alacak kadar uzak olan bir yere gitmeyi nasıl dü­
şünebilirdim ki? B Bölgesi, belki de C Bölgesi sakinleri bile 
Kudüslü de olsalar bunu yapamazlar. Hele bunlardan birinin 
ağzından kendi muhitleri dışındaki bir bölgede Arapça bir 
kelime çıksın, varlıkları anında büyük bir güvenlik tehdidine 
dönüşür.1 0 

Yasak bölgede dolaşmasını sağlayacak mavi kimliği bir arkada­
şından ödünç alır, bir başkasının yardımıyla da bu seyahate uygun 
sarı plakası bulunan bir araç kiralayarak yola çıkar. Yol boyunca 
adres ararken ve kontrol noktasından her geçtiğinde kendi kendine 
panik, korku ve anksiyeteyle dolu anlar yaşar; bunca duygu sıçra­
maları arasında yolunu kaybeder, sonra bulur. Yanlışlıkla bulduğu 
bir müzeyi gezer, kendi halkının nasıl katledildiğinin belgelerini 
paniğini bastırarak ve soğukkanlı görünerek incelemek zorunda 

Shibli, Küçük Bir Ayrıntı, s.  61 .  
10  Shibli, Küçük Bir Ayrıntı, s.  62. 
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kalır. Tekrar yola koyulur. Yan koltuktaki güncel haritadan yolunu 
bulmaya çalışırken tarihi Filistin haritasından yok olmuş ve adları 
değiştirilmiş köylerin adlarını gördükçe kadının hissettiği derin 
hüzün, metne yansır: "Baktığım her yerde Filistinli olan her şeyin, 
nasıl da tam bir yokluğa mahkum edildiğini görüyorum."11 Mekan 
hafızası, bir vatana ait olmakla o toprak parçasını işgal etmek ara­
sındaki farkı açığa çıkarır; tıpkı şu cümledeki gibi: "Çok uzak bir 
geçmişte yeryüzünden silinmeden önce Yafa' dan Askalan'a kadar 
kaç şehir ve köy bulunduğunu anlayacak kadar bu bölgelerden olan 
yeterince insan tanıyorum."12 Yol boyunca zihninden berrak şekilde 
geçen, sadece şehir ve yerleşim birimlerinin adları değildir; evlerin 
şekilleri, yollar, bitkiler ve orada yaşayan insanların yüzleri de gö­
zünün önünden geçer. Nihayet kadın, geçmişteki hikayenin başla­
dığı yere, kuru bir gazete yazısına konu olan bedevi kızın katledi­
lip kumlara gömüldüğü yere gelmeyi başarır; yazar, anlatı boyunca 
bizi diken üstünde tutarak getirip bıraktığı şaşırtıcı sonla anlatısını 
burada noktalar. 

Bedin' de yaşayan, anadilinde yazan Adania Shibli'nin üçüncü 
romanı Küçük Bir Ayrıntı ,  Man Booker gibi birçok prestijli ödü­
lün aday listelerine girdi. Geçtiğimiz ekim ayında Frankfurt Kitap 
Fuarı'nda kendisine verilecek ödülün iptal edilmesiyle tekrar gün­
deme geldi. Ödülünün iptaline karşı yükselen tepkiler, sömürgeci­
lik eleştirisi açısından bakınca yazarına ödülden çok daha fazlasını 
verdi; Filistin direnişinin kültür çevrelerinde ses getirmesini sağ­
ladı. Hakkını teslim etmek gerek, Adania Shibli, ödül skandalının 
öncesinde sömürgecilik sonrası edebiyatın seçkin yazarları arasında 
yerini çoktan almıştı; bugün de Filistin edebiyatında modern anla­
tının öncü ismi Gassan Kanafani'yle beraber anılmayı hak ediyor. 

1 1  Shibli, Küçük Bir Ayrıntı, s.  7 4. 
12  Shibli, Küçük Bir Ayrıntı, s.  80. 
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Direniş Edebiyatı Kavramı ve 
Gassan Kanafani Üzerine Notlar 

Enes Ateş 

Gassan Kanafani 

Kültürün siyasal bir içerimi olduğu, daha doğru bir ifadeyle 
kültür eleştirisinin siyasalın edinimi lehine gerekli olduğu fik­
rinden hareketle bir direniş edebiyatının varlığından söz edilebilir. 
Burada edebiyat, salt siyasal amaçlara hizmet eden bir araç olması 
bakımından eleştirilir. Kültürel siyaset eleştirisi olarak ortaya çı­
kan direniş edebiyatı, siyasi hedefler ve amaçlar uğruna kültürün 
ehlileştirilmesi, araçsallaştırılması ve dezenformasyon aracı ola­
rak medyatikleştirilmesi anlamında olumsuz bir çağrışıma işaret 
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ederek kültür ve siyaseti eşdeğer tutar; örneğin romancı ve dev­
rimci arasında neredeyse hiçbir fark görmeyen bir siyasal tutumun 
içinden konuşur. Ayrıca tarihi Filistin topraklarındaki siyonist ku­
şatmanın uzun, incelikli ve detaylı tarihi göz önünde bulundurul­
duğunda Filistin halkının ve tarihi Filistin topraklarının var olma 
mücadelesine eşdeğer ve bu mücadele ile eşzamanlı bir Filistin 
direniş edebiyatının varlık alanına da işaret eder. Zaman zaman, 
siyasi mücadeleyi sezgisel olarak tasarlayan, onu önceden fark eden 
ve kuran bir siyasal konumun edebiyatçıya atfedildiği de görülür.1 
Böylece tarihsel malzemeyi kendi lehine yeniden yorumlayarak 
direnişin özgün bağlamında devrimci bir ideaya referans verir. 
Filistin özelinde direniş edebiyatı ifadesi, ilk çağrışımları itibarıyla 
edebiyatın doğrudan siyasal mücadelenin bir alanı olduğu savın­
dan hareketle edebiyat ve siyaset ilişkisini direnişçi bir ethos içinden 
kurar. Ancak ilk çağrışımın ötesine geçerek direniş edebiyatının 
içeriği hakkında daha detaylı inceleme yapmak gerekmektedir. 

"Direniş Edebiyatı" Kavramı 

Direniş edebiyatı, Filistinli siyasi aktivist ve edebiyatçı Gassan 
Kanafani'nin öne sürdüğü bir kavram olarak teorik yazına dahil 
olmuştur. Bir edebiyat biçimini tanımlamak amacıyla geliştirilen 
bu kavramın, edebiyatı siyasi mücadele ile denk tutan bir yaklaşım 
içinde geliştiğini söylemek mümkündür. Ortaya çıkış şartları itiba­
rıyla bu kavram, 1960'ların sömürge karşıtı mücadelelerinin geniş 

Atef Alshaer bu durumu şöyle açıklar: "İsrail'in tarihi Filistin topraklarının yüzde 
78'ini sömürgeleştirdiği ve 1948'de gerçekleşen Nekbe (Büyük Felaket) olarak anılan 
olay, bu tarihten çok daha önce 1930'lu ve 1940'lı yıllarda şairler eliyle tasvir edilmişti. 
Filistin şiiri Filistin vatanı için yazılıyordu; başkaldırıyordu ve kapıda olduğunu sezdi­
ği tehlikeyi, Filistinlilerin 1948'den sonra yaşayacakları sürgünü, yoksulluğu ve cefayı 
aktarıyordu" Atef Alshaer, "Filistin Direniş Edebiyatı", çev. Enes Ateş, 27 Kasım 2023, 
https://vesaire.org/filistin-direnis-edebiyati/ (Erişim Tarihi: 8 Temmuz 2024) . 
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tarihsel bağlamına yerleşir. Barbara Harlow, Gassan Kanafani'nin 
Filistin edebiyatından "direniş edebiyatı" olarak bahsetmesinde 
etkili olan tarihsel bağlamı "Afrika, Orta ve Güney Amerika ile 
Orta ve Uzak Doğu' daki Batılı emperyalist tahakküme karşı ve­
rilen çağdaş ulusal kurtuluş mücadeleleri ve direniş hareketleri" 
olarak tanımlar.2 Bu özgün tarihsel bağlam içinde, Kanafani'nin 
1966 yılında hazırladığı Literature of Resistance in Occupied Palestine 
(LROP) metni, doğrudan siyonist işgal altındaki toprakların gö­
rünürlüğü lehine bir direniş kurgusu olarak ele alınabilir. Burada 
edebiyat, salt kendisi olarak siyasaldır; zira genel anlamda Arap 
yazını, özel olarak ise Filistin halkının varlığını ve görünürlüğünü 
ifade eden yazın, kültürel bir kuşatma altında kabul edilir. Barbara 
Harlow'a göre: 

Kanafani'nin çalışmasını kaleme aldığı 1 966 yılında, işgal 
altındaki Filistin'in (İsrail) edebiyatı, İsrail 'deki resmi baskı ve 
sansür ve Arap dünyasındaki ihmal nedeniyle, o zamanlar 1 8  
yaşında olan İsrail devletin in sınırları dışında büyük ölçüde 
bilinmiyordu. Bu nedenle Kanafani'nin araştırma ve çalış­
malarının çoğu, "kültürel kuşatma" olarak tanımladığı durum 
karşısında, İsrail işgali altındaki Filist in edebiyatının varlığını 
ve maddi üretim koşullarını belgelemekle ilgil idir.3 

Doğrudan Kanafani'nin ifadeleriyle, kuşatmanın çok yönlülüğü 
şöyle ifade edilir: 

Birincisi, esasen işgal altındaki topraklarda kalan Arapların 
[Fil istinlilerin] büyük bir bölümü, sosyal koşulları nedeniyle, 
bir yazar ve sanatçı nesli yaratacak bir tür bilgiye/kültüre ih­
tiyaç duyuyorlardı. İk incis i, kırsal kesimden gelen yetenekli 

Barbara Harlow, Resistance Literature, Methuen Press, Londra, 1987, s. 4. 
Harlow, Resistance Literature, s. 2-3. 
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insan ları n göç ett iğ i ,  daha önce on lara öğren im ler i  iç in  ka­
pı ların ı  açan komşu şehi r ler, on lara yasak ve düşman olan 
Yahudi  yerleşimler ine dönüşmüştü .  Üçüncüsü ,  büyük şeh i r­
lerde Arap edeb iyat ına karşı kasıt l ı  b i r  kültürel boykot duvarı 
yükse ld i .  İşgal alt ındaki topraklardaki Araplar [Fi l isti n l i ler] ,  
modern akımlardan ve araları ndaki kültürel a l ışverişten e l  
çekt i ler. Dördü ncüsü , söm ürgeci askeri yönet im,  on lara arzu 
ett iğ i  türden bir edebi ü ret im ve do laş ımı  dayatt ı .  Bu, h içbir 
şeki lde işgal alt ındaki topraklardaki Arapları n [F i l ist i n l i ler i n] 
üretmek i stedi kler i  türden b i r  edebiyat değ i ld i .  Beşincis i ,  
yay ın  araçlar ına i l işk in kıs ıt lamalar mevcuttu. B i r  taraftan 
hükü metin gözetim ine maruz kald ı lar, d iğer taraftan siyon ist 
f inans lob is i  on lardan,  işgal alt ındaki topraklardaki Arapla­
r ın [F i l isti n l i ler i n] anlatmak i stedik ler in i  tam anlamıyla ifade 
etmeyen tü rden b i r  şeyler  yay ımlamaları n ı  isted i .  Alt ınc ıs ı ,  
işgal alt ı ndaki topraklardaki Araplar ın [Fi l isti n l i ler in] ,  öze l l ik le  
de k ırsal kes imdeki halk ın  yabancı  d i l  b i lg is in in  az o lması ,  
küresel üret im hareketlerinden ve  bun lar ın etki ler inden nere­
deyse tamamen kopmaya yol açtı .4 

Bu kuşatmanın psikolojik zeminini yerinden eden ilk direniş 
biçimi, edebiyat özelinde gelişmelidir. Bu savdan hareketle direniş 
edebiyatı kavramsallaştırması, teorik açıdan olgunlaşmış edebi bir 
tekliften daha çok, Batı emperyalizminin bir türevi olarak en ge­
niş biçimiyle muhatap kabul edilen siyonist kuşatmanın söylemsel 
zırhını delmek, kurgusunu faş etmek, zeminini yerinden etmek ve 
görece üstünlüğünü sarsmak amacıyla öne sürülen siyasal ve bü­
tüncül bir tekliftir. Geniş anlamıyla savaş kavramıyla yakından 
ilişkilidir. Bu edebiyatta yalnızca "düşman"ın bir öteki olarak de­
şifre edilmesi düzeyinde bir dışsallık sözkonusu değildir. Aksine, 

Aktaran Nida Arif, "Resistance Literature: A Critical Reading of Barbara Harlow's 
Resistance Literature (1987) ve After Lives (1996)", The Text, 4 (1) ,  2022, s. 37-38. 
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kendi tarihsel rollerinin ve sınırlarının yeniden keşfine davet edilen 
Filistinli özne, doğrudan direnişe davet edilmektedir.5 Bir yanıyla 
bir belgeleme, bir yanıyla devrimci bir direnişin sürekli kılınması 
anlamında teyakkuz edimi olarak ortaya atılan direniş edebiyatı 
kavramı, etik-politik bir zeminin kendi özgün tarihsel bağlamın­
da yeniden inşasını teklif etmektedir. Direniş edebiyatı, süreklilik 
ısrarı içinde bir belgeleme uğraşısıdır. Tarihe karşı tarih,6 zamana 
karşı zaman, işgale karşı mücadele olarak ortaya çıkan bu "belge­
leme" uğraşısı, itkisini kendinde taşıyan bir adalet arayışı olarak da 

Aslında Kanafani, The 1936-39 Revolt in Palestine adlı çalışmasının "entelektüeller" 
kısmında, henüz daha 1930'larda Filistin entelektüelinin direnişçi yönüne işaret eder: 
"O dönemde sömürgeci düşmana karşı direniş çağrısına katılmayan tek bir Filistinli 
yazar ya da entelektüel bilmiyoruz. Genel olarak devrimci bir parti tarafından hare­
kete geçirilmemiş olsalar da entelektüellerin ulusal mücadelede önemli bir rol oyna­
dıklarına şüphe yoktur. Filistinli entelektüellerin konumu benzersizdi. Eğitimlerini 
tamamlayıp şehirlerine döndükten sonra, ait oldukları sınıfın ulusal mücadeleye ön­
derlik etme konusundaki yetersizliğinin farkına vardılar. Ancak aynı zamanda, esa­
sen yabancı ve düşman bir topluluk tarafından kontrol edilen endüstriyel kalkınma 
sürecine katılamamaktan ve bu süreçten yararlanamamaktan da mustariptiler. Öte 
yandan, Filistin'in kırsal bölgelerinde, yüzyıllardır sınıfsal ve ulusal baskıya maruz 
kalan köylüler, yerel feodal ve dini liderlerin mutlak otoriteye sahip olduğu en ar­
kaik toplumda yaşıyorlardı .  . .  İbrahim Tukan, Ebu Selma (Abdulkerim el-Kermi) 
ve Abdurrahim Mahmud, 1930'ların başından beri tüm Filistin'i devrimci bilinç 
ve ajitasyonla alevlendiren milliyetçi şairler dalgasının doruk noktasıydı" Ghassan 
Kanafani, The 1936-39 Revolt in Palestine, New York: Committee far a Democratic 
Palestine, 1972, s . 27-29. 
Gassan Kanafani'nin The 1936-39 Revolt In Palestine adlı çalışmasına önsöz yazan 
arkadaşları, Kanafani'nin giriştiği modern Filistin tarihi yazma çabasını aktarırlar: 
"Gassan, kurtuluş için mücadele eden bir halkın [kendi] tarihini bilmesi gerektiği­
ne inanıyordu. Mevcut yazılı tarih, yazarlarının görüşlerini, yani sömürge tarihini 
yansıtır. Bu boşluğu doldurmak için Filistin halkının mücadelesinin modern tarihi­
ni yazmaya koyuldu. İlk parça, Filistin'deki ünlü 1936-39 isyanının bir çalışmasıy­
dı. Suikasta kurban gitmesi nedeniyle projenin geri kalanını hiçbir zaman tamam­
layamadı" Ghassan Kanafani, The 1936-39 Revolt In Palestine, s. 7 .  Nida Arif de, 
Kanafani'nin aynı çalışmada İngilizlere karşı 1936 isyanını inceleyen muhtemelen 
ilk kişi olduğunu belirtir. Nida Arif, "Resistance Literature: A Critical Reading of 
Barbara Harlow's", Resistance Literature (1987) ve After Lives (1996 )", s. 41 .  
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okunabilir. Yalnızca birer sayıdan ibaret olmayan "Filistinliler"in 
varlığının belgelenmesi anlamında değil sadece, her birinin kişisel 
tarihinin, toprakla irtibatını da içeren mekansallığının, yürüttüğü 
mücadeledeki etkin ve iradeli öznelliğinin belgelenmesi anlamında 
da bir direniş sözkonusudur. Maha Bader, hem 1948'in yıkıcı etki­
sini hem de yazma pratiğinin önemini aktardığı tez çalışmasında 
şu sözlerle yukarıdaki cümleleri destekler gibidir: 

1 948 olay ları modern Arap roman ı n ı  yen iden şeki l lend i rd i .  
Karış ıkl ı k  ve sessizl i k  temaları bu an latı ları n büyük b i r  bö lü ­

münü üst lendi .  Dahas ı ,  1 948 'den sonra, Gassan Kanafani 
g ib i  yazarlar fe lakete karşı harekete geçmen in  b i r  yolu  o larak 
yazmayı seçt i ler. 1 948'den sonra yazmak, bir d i ren iş b iç imi  

ha l ine geld i .  Bu yazarlar geçmişi  yen iden yaşayamayacakla­
r ın ı  b i l iyorlard ı ;  ancak yazı lar ın ı n  bu konudaki düşünceleri n i  

ve  duygu ları n ı  d i l e  getirmen in  b i r  yo lu  olabi leceğ ine  inan ıyor­

lard ı .  Siyon ist Yahud i lere kend i ler ine ait o lmayan b i r  toprağ ı ,  
devlet kurmaları iç in  veren Arap l ider ler i  v e  İ ng i l iz ler karş ı ­

s ında ne  kadar hayal k ır ıkl ığ ına  uğramış o lur larsa o lsun lar, 

h i kayeler in i  an latman ın  önemin i  anlad ı lar.7 

Direniş ve yazma eylemi arasındaki bağ, edebiyata siyasal bir 
anlam yüklendiği ölçüde kopmaz bir bağ haline gelmektedir. 

Kanafani ve Direniş Edebiyatı 

Gassan Kanafani'nin Mart 1967'de, Sovyetler tarafından des­
teklenen Afro-Asyalı Yazarlar Derneği'nin (AAWA) Beyrut'taki 

Maha Bader, "Writing the resistance: Ghassan Kanafani and Bobby Sands: An 
exploration into literature and cinema'', ArcAdiA Archivio Aperto Di Ateneo, Mayıs 
2016, s . 32-33, https://arcadia.sba.uniroma3.it/handle/2307 /5944 
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konferansında8 sunduğu metindeki direniş kavramı, soğuk savaş 
ve emperyalizm şartlarında geliştirilen "emperyal sızma" ve "kül­
türel sızma" faaliyetlerine karşı bir direniş olarak şekillenmiştir. 
Kanafani'nin direniş kavramına yüklediği anlamın uzamı, salt 
Filistin direnişinin değil, küresel ulusal kurtuluş mücadeleleri­
nin ve radikal siyahi hareketlerin mücadele düzlemiyle genişle­
yerek devrimci bir ethosun içinde kuramsallaştırılır. Kanafani'nin 
196 7' de yayımladığı "Siyonist Edebiyat Üzerine" adlı araştırması 
da, direniş edebiyatını kavramsallaştırdığı çalışmasının bir altlığı 
sayılabilir.9 Bu araştırmada Kanafani, siyasi siyonizm dediği salt 
siyasi edimlerin yanı sıra, edebi siyonizm dediği kültürel siyonist 
alanı işaret eder. Argümanını kurma biçimi, oldukça radikal­
dir: Siyasi siyonizm, edebi siyonizmin hazırladığı zemin üzerine 

Elizabeth Holt, AAWA toplantısının 1967 savaşından ve akabinde İsrail'in Batı 
Şeria, Gazze, Sina ve Golan Tepeleri'ni işgalinden kısa bir süre önce, soğuk savaş 
döneminin Beyrut'unda, yumuşak gücün psikolojik operasyonlarına ev sahipliği 
yaparken gerçekleştiğini belirtir (AAW!\.nın, 1968'de adı Afro-Asian Writings olan 
dergisi, daha sonra Lotus adını almıştır). Kanafani'nin, tam da küresel basının, her 
ikisi de CIA tarafından gizlice finanse edilen ABD Dışişleri Bakanlığı'nın Franklin 
Book Program ve The Congress far Cultural Freedom (CCF) gibi projeler aracılığıy­
la ABD'nin üçüncü dünya edebiyatlarına yönelik kültürel sızmasını ortaya çıkardığı 
sırada, psikolojik savaşa karşılık bir direniş literatürü teorisi ortaya koyduğunu ek­
lemiştir. Bkz. Elizabeth M. Halt, "Resistance Literature and Occupied Palestine in 
Cold War Beirut",]ournal of Palestine Studies, 2021 ,  s . 1 -2. 
Holt'un aktardığına göre, Palestine Research Center'ın (PRC, Filistin Araştırma 
Merkezi) yayımladığı ilk metinlerden biri, Arthur Koestler'in "edebiyat silahı"nı 
kuramsallaştırdığı Thieves in the Night'ından çok sayıda alıntı içeren Kanafani'nin 
Fi al-adab al-suhyuni (Siyonist Edebiyat Üzerine) adlı eseridir. Süheyl İdris'in Al­
adab dergisinin Temmuz 1966 sayısı da Kanafani'nin yakında çıkacak olan Adab 
al-muqawamah fi Filastin al-muhtallah (İşgal Altındaki Filistin'de Direniş Edebiyatı) 
adlı kitabının ilk bölümüyle açılmıştır. Halt, "Resistance Literature and Occupied 
Palestine in Cold War Beirut'', s .  1 1 .  Künye için bkz: Ghassan Kanafani, "Adab 
al-muqawama fi Filastin al-muhtalla," Al-adab, 14, no. 7, Temmuz 1966. İngilizce 
künye için: Ghassan Kanafani, "Study from Palestine: Resistance Literature in 
Occupied Palestine," Afro- Asian Writings 1, no. 2-3 (1968), s . 65-79. 
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kurulmuştur. Kültürel kuşatma olarak tarif ettiği emperyalist si­
yonist kuşatmanın zihinleri, psikolojileri, imgeleri ve kavramları 
yeniden kuran edebi çabalarını önce anlama sonra faş etme çaba­
sı olarak kaleme aldığı çalışmasında romantizme karşı gerçeklik 
kavramını öne sürer. Sözkonusu romantizmin, edebi siyonizmin 
kültürel kuşatmasının bir unsuru olduğunu ifade eder. Buradaki 
gerçeklik vurgusu, 1960'ların küresel devrimci ethosunun ürettiği 
toplumsal gerçekçilik fenomeniyle de yakından ilişkilidir. 

Edebiyat eleştirmenleri, Kanafani'nin direniş edebiyatı kav­
ramsallaştırmasında ve kendi edebi serüveninde edebi açıdan 
birçok etki tespit etmişlerdir. ıo Ancak Elizabeth Holt'un yerin­
de bir tespitle Fayiz Rashid'ten aktardığı gibi çok az eleştirmen, 
Kanafani'nin bu kavramı geliştirmesinin altında, İngilizce yazılan 
ya da İngilizceye çevrilen siyonist edebiyata yönelik doğrudan ya da 
dolaylı bir tepkinin yattığına işaret etmiştir. 1 1  Kanafani'nin 1965'te 
Beyrut'ta "Irk ve Siyonist Edebiyat" konuşması, 1966'da yayımla­
dığı İşgal Altındaki Filistin' de Direniş Edebiyatı başlıklı çalışması ve 
onu takip eden 1967 yılında yayımladığı Siyonist Edebiyat Üzerine 
adlı çalışması, giderek tezlerini geliştiren bir düşünür sürekliliği 
içinde düşünülmelidir. Siyonist Edebiyat Üzerine' de Kanafani, ede­
biyatın siyonistlerce bir silah olarak kullanıldığına, edebiyatın ade­
ta maddi anlamda askeri bir güce sahip olduğuna dikkat çekmiştir: 

Siyon ist hareket, edeb iyat s i lah ı n ı  öyle etk i l i  bir tarzda ku l ­
lanm ışt ı r  ki bu ancak hareket i n  s iyaseti ku l lanmasıyla boy 
ölçüşebi l i r. S iyonist edebiyat , siyon ist hareket in can a l ıc ı  ve 
ayr ı lmaz b i r  parçasıyd ı ;  siyasi s iyon izm yaln ızca propaganda 
çal ışmaları nda değ i l ,  siyasi ve askeri seferberl ik ler inde de 

10  T. S. Eliot, Maksim Gorki, W. Faulkner, Mao Zedung, Kanafani'nin etkilendiği öne 
sürülen isimlerden bazılarıdır. 

1 1  Holt, "Resistance Literature and Occupied Palestine in Cold War Beirut", s . 4. 
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bu edebiyattan ziyadesiyle faydaland ı . . .  Edebi siyon izmin 
s iyasi muad i l i n in  zemin in i  hazır lad ığ ın ı  i ler i  sürmek abartı o l ­
maz. Edebi s iyonizmin mahsu lü  olan siyasi siyon izm, dünya­
ya ge l i r  ge lmez kendi  muazzam projesinde ona biç i len rol ü  
oynaması i ç i n  edebiyat ı h izmetine koştu .  S iyas i siyon izm her 
ne kadar şovenizmin  ve ı rkç ı l ığ ın  ürünü olsa da, bu öze l l i k leri 
i lk gösteren o değ i l ,  edebi siyonizm o lmuştu . Gerçekten de 
bu şoven ist ve ı rkçı akım ,  Yah udi  d in in in  siyasal laşt ır ı lmasıy­
la b ir l ikte, i lk önce edebiyatta açığa vuru lm uştu.1 2 

Siyonist edebiyatı, siyasi siyonizm diyerek salt siyasal çağrışımla­
rına işaret ettiği devlet kökenli hareketten ayırarak siyasi olanı kurucu 
pozisyona yerleştiren Kanafani, direniş edebiyatını böylesi bir dezen­
formasyon medyasının karşısına yerleştirir gibidir. Ancak doğrudan 
bir anti-dezenformasyon aracı olarak değil, ontolojik bir direniş biçi­
mi olarak. Sorduğu sorulardan bazıları, siyonist edebiyata yüklediği 
kurucu vasfın niteliğini anlamak açısından önemlidir. 

Bu noktada cevaplanmaları elzem olan birçok soru geliyor akla: 
Daniel Deronda gibi bir kitabın ne tür bir marifeti vardır ki İsrail 
devleti 1948 yılında kurulur kurulmaz Tel Aviv'in en önemli cad­
delerinden birine bu kitabın yazarının adını vermiştir? Exodus gibi 
bir romanı, her meşrepten Batılı okurun Ortadoğu' da cereyan eden 
olayları anlamak için başvurduğu neredeyse yegane kaynak hali­
ne getiren neydi? 1948 sonrasında yazılan siyonist romanlar tarihi 
nasıl tahrif etti, olguları nasıl eledi ve Batılı okurlarını haksız bir 
davayı desteklemeye nasıl yönlendirdi? Nobel Komitesi, ödül için 
aranan edebi ölçütlerin hiçbirini tutturamayan gerici ve şovenist bir 
yazar olan Shumel Yosef Agnon'a 1966 yılında neden ödül verdi? 

12 Gassan Kanafani, "Siyonist İdeolojinin Edebi Kaynakları" (çev. Ayşe Boren) , 12 
Ocak 2024. https://www.e-skop.com/skopdergi/siyonist-ideolojinin-edebi-kaynak­
lari/6685#_ednl (Erişim Tarihi: 8 Temmuz 2024). 
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Batı' daki siyasi yorumlarda kullanılan ifadelerin siyonist roman­
larda yer alan kalıp ifadelerle neredeyse birebir örtüşmesi tesadüf 
mü? Batı basınının İsrail'in 1967 tarihli saldırısına verdiği tepki 
derinlemesine düşünülmemiş yüzeysel bir tepki mi, yoksa siyonist 
edebiyat ve sanat aygıtının uzun süredir yürüttüğü kültürel dezen­
formasyon çalışmasının doğal bir sonucu muydu? Bu habercilik 
tarzının zeminini hazırlayan, zaten bu dezenformasyon çalışması 
değil miydi? Batılı okurlar, Yahudi olmayanlar tarafından benim­
sendiğinde utanç verici ve kabul edilemez buldukları ırkçı ve faşist 
görüşlerle siyonist romanlarda karşılaştıklarında neden rahatsız 
olmuyorlar? 

Edebi siyonizmi, kolonyal düşüncenin, Avrupa-merkezciliğin ve 
Batı emperyalizminin bir uzantısı olarak ele almasını sağlayacak bu 
sorular, en geniş çerçevede siyonizmin Balfour Deklarasyonu'ndan 
önceki hallerine dikkat çekmektedir. Kanafani, siyonist edebiyatın 
"gerçekleri ve tarihi çarpıtan, aldatmacalara başvuran, tezli ve de­
zenformatif" yönünü işaret eder: 

M isyonlar ına olan bağ l ı l ı k ları -ki göreceğ im iz üzere özünde 

mant ıken hatal ı b i r  m isyondur- bu sanat eserlerin in  propa­
gandist n itel ik ler inden kurtu lma kabi l iyetleri ne ket vurmuş­
tur. Bu da S iyon ist edebiyatı s iyaset in  güdümündeki d iğer 
edebiyat lardan temelden farkl ı  k ı lar ;  çünkü bu edebiyat , 
önceden varı lm ış  b ir  sonucu desteklemek amacıyla o lgu ları 
eğip büken bir edebiyatt ı r. Bu süreçte gerekirse tari h tüm­
den çarpıt ı l ı r  (hatta zaman zaman düpedüz aldatmacalara 
başvu ru lur) ve üst üste b ind ir i lm iş anal iz ve h ipotezler le çe­
l işebi lecek her şey atlan ı r. Bu eğ i l im i  içten l ikle ifade eden 
i lk kiş in in  Theodor Herzl o lduğuna h iç şüphe yok. 20. yüz­
yı l ı n  başında yayın lanan The Old New Land (Eski Yen i  Va­
tan) baş l ık l ı  romanı  Herzl ' i n  s iyasi siyonizmin i n  habercisiyd i .  
Öyle ki Herzl ' i  sanatçıdan s iyasal b i r  figüre çeviren başat 
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etkenlerden b iriyd i bu roman. Herzl ,  her ne kadar Bir inc i  Si­
yon izm Kongresi 'n i  top lamak iç in edebiyat kariyeri n i  b ı rak­
maktan büyük pişman l ı k  duyduğunu ifade etse de,  sonradan 
roman ın ı  sanatsal bir kayg ıyla yazmadığ ın ı ,  tamam ıy la pro­
paganda amacı taş ıd ığ ın ı  it i raf edecekti .1 3 

Kanafani, yalnızca Herzl'in dönemine ve öncesine işaret et­
mez. Örneğin, yukarıda Nekse olarak adlandırılan 1967 yenilgi­
sinden tam 7 ay önce, Nobel Edebiyat Ödülü ilk kez İsrailli bir 
yazara, Shumel Yosef Agnon'a verilmiştir. "Yahudi halkının kül­
türel mirasını yazılı ifadelerle sunmak gibi zor bir işi başardığı" 
belirtilen Agnon'un ödül alması, Kanafani için edebiyatın Balfour 
Deklarasyonu' dur: 

Bu sözler i le  5 Haziran 1 967 'de başlayan sald ı rı arasında 
yal n ızca yed i  ay var. Nobel Komitesi Agnon'un şoven ist ,  ı rkçı 
ve gerici  yazı ları nda İsrai l ' i n  dünyaya verd iğ i  mesaj ı n  doğru 
b i r  tems i l i n i  bu lduysa, çoğu Bat ı l ı  medya kuru luşu da İsra­
i l ' i n  1 967 saldır ıs ında benzer b ir  mesaj bu ldu .  Bu ik i  olay, 
ı rkçı düşünce ve edebiyat ın  aldatmacaları ,  endoktrinasyonu 
ve propagandalarıyla geçen uzun y ı l ları taçland ı rıyor. Sözde 
ı rksal ve etn ik  üstün lüğe dayal ı  sald ı rgan l ığ ı n  onaylanması 
ve meşru laşt ı r ı lması üzerine kuru lmuş b i r  yap ı n ı n  doğal ve 
mantı ksal uzantıs ıd ı r  bu.14 

Kanafani'nin eserlerinde kendisinden alıntıya pek rastlanmasa 
da, Rus-Polonya Yahudisi olan Maxime Rodinson, henüz 1967'de 
Sartre'ın Les Temps Modernes dergisinde yayımlanan yazısında si­
yonizmin Herzl çizgisi dışında kalan argümanlarına dikkat çeker. 
Rodinson, makalesinde siyonistlerin kolonyal, mülksüzleştirici ve 

13 Kanafani, "Siyonist İdeolojinin Edebi Kaynaklan. "  
14 Kanafani, a.g.m. 
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insansızlaştırıcı olduğuna ilişkin iddialara karşı çıkan, çoğu sosya­
list kökenli siyonist iddialara yer verir. Bu iddialarda tespit ettiği 
en temel nokta, Arapların emeğini asla sömürmediğini söyleyen, 
siyonizmin hiçbir şekilde kolonyal ve emperyal olmadığını belirten 
sosyalist siyonist örneklerde görülen "Filistin halkını yok sayma" 
pratiğidir: 

Rusya ve başka ü lkelerdeki Yahudi  esnaf, sat ıc ı ,  zanaatkar 
ve ayd ı n lar ın bu arzuları n ı  emperyal izm in  kavramsal yörünge­
s ine sokan , k imsen in  önemser görünmed iğ i  küçük bir ayrı ntı 
vard ı :  F i l ist in'de başka bir  halk yaş ıyordu .  Doğu Avrupa'daki 
Yahudi  kitle lerin i n  F i l ist in 'deki yer l i  n üfus hakkında ne tür fi­
kirleri o lduğunu görmek için dönemin gazete ve kitapları n ı  
taramak çok i lg inç o lu rdu .  Muhtemelen pek b i r  f ik ir ler i  yok­
tu;  varsa da gerçekl ikten epey uzakt ı .  Kald ı ki uzak bir  gele­
cekte gerçekleşeceği düşünü len ü lkü ler  çerçevesinde,  Rus 
Yahud i lerin in  o dönemki tabir le " Fi l ist inofi l "  tutum larında net 
tan ı mlanmış b i r  siyasi hedef yoktu ;  dolayıs ıyla F i l ist in ' in  yer l i  
nüfusu mesele b i le  ed i lm iyordu . 1 5  

Kanafani, siyonizmin en geniş · çeperlerinde dahi görülen bu 
yok sayma edimine karşı, siyonist mağduriyet teziyle irtibat ku­
rar. Eserlerinde, özellikle Hayfa'ya Dönüş'te Yahudi karakterlerin 
insanlığına odaklanarak İsrailli siyonistlerin Filistinlilerin çekti­
ği acılar ile Nazilerin Yahudilerin çektiği acılar arasında bağlantı 
kurmaya çalışır. Buradaki amacı siyonizmi meşru görmek değil­
dir elbette. Öteki ile kurulan irtibatta, acı üzerinden bir ortaklık 
kurma çabası olarak okunabilir bu tutum. Ancak, sürgün yaşayan 

15 Maxime Rodinson, "Sömürge Gerçekliğinin İnkarı: Anti-kolonyal Bir Siyonizm 
Kurgusu", çev. Elçin Gen, https://www.e-skop.com/skopdergi/somurge-gercekliginin­
ink%C3%A2ri-anti-kolonyal-bir-siyonizm-kurgusu/6674 (Erişim Tarihi 8 Temmuz 
2024). 
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bu "iki halkın" (Filistinlilerin ve İsraillilerin) mağduriyet ortaklı­
ğı, siyonistlerin Filistin halkını mağdur etmesine yol açmamalıdır. 
Oysa görünen durum budur. Rodinson, bu gerçeği şu sözlerle dile 
getirir: 

Yahudi ler in b irçoğu ata d in ler inden az çok uzaklaşmış o lsa­
lar da, etkis in i  kaybeden tüm ideoloj i le re özgü o tutarsız l ık la ,  
böylesi kal ıc ı  b i r  kü ltürel  gelenekte nesi lden nes le aktar ı lan 
F i l ist in  bağ l ı l ı kları ndan hiçbir şey kaybetmem işlerdi .  S iyo­
n ist hareket in m i l l iyetçi kanad ı ,  Yah ud i ler in tarihsel olarak 
tesci l lenmiş vatan ları n ın  merkezi yer tutacağ ı bir ideoloj ik  
ge l işmeyi savunmamaz l ık  edemezd i .  Sosyal ist ler b i le  ister 
Marks ist ister Tolstoycu o lsun lar, Yah udi ler in yeni bir yu rtta 
yen iden toplanması fikrine meylettikten sonra bu yer terc i ­
h in i  benimsedi ler. Sadece Yahudi lerden o luşan b i r  sosya­
l ist topl umun  b i r  yerlerde kuru lması gerekiyord u ;  bunun iç in 
Yahudi  tari h i n i n  tamamında işaret edi len yerden daha iyi b i r  
seçenek olabi l i r  m iydi? 1 6  

Mağduriyet teziyle irtibat kurmak, siyonist hümanizmin tüm 
ideolojik parametrelerini çökertecek bütüncül bir etik tutumun 
göstergesidir. Kanafani'nin tutumu ile tarihi 7 Ekim olaylarından 
sonra başlayan sömürgeci kuşatmanın askeri saldırısında şair ve 
akademisyen Rifat el Arir'i17 bağlayan hat, ideolojik konumlan-

16 Rodinson, "Sömürge Gerçekliğinin İnkarı: Anti-kolonyal Bir Siyonizm Kurgusu." 
17  Rifat el-Arir'in derin ve özgün tutumu hakkında bkz. Mehmet Fatih Uslu, (2024) , https:// 

ziftsanat.corn/strongrifat-el-aririn-trajedisi-ve-yaziya-inanmak-strong/ (Erişim Tarihi 8 
Temmuz 2024). Bu makalenin yazarı da, büyük yakınlık hissettiği Rıfat el-Arir için giriş­
tiği bir çeviri yazısında, çalıştığı üniversitenin bombalanmasına gerekçe olarak gösterilen 
"kitle imha silahları üretiyorlardı" dezenformasyonuna karşı alaycı bir şekilde yaklaşarak, 
silah ve şiir arasında bir analoji kurduğunu fark ettirmeye çalışır. Adeta Kanafani'nin dev­
rimci tonu, Rifat'ta alaycı bir hayıflanmayla da olsa şiir ve silah ilişkisini sürdürür gibidir. 
Bkz. Rifat El-Arir, "Kitle İmha Şiiri Yoktur", çev. ve sunuş Enes Ateş, 8 Aralık 2023, 
https://vesaire.org/kitle-imha-siiri-yoktur/ (Erişim Tarihi: 8 Temmuz 2024). 
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malar yeterli bir özdeşim sunmasa bile , bu mağduriyet tezinin etik 
bir yönelimle çürütülmesi ve Filistinli bir direniş etiğinin kuşa­
tıcılığında eritilmesidir. Böylece Filistinli, yalnızca kendi gerçek 
mağduriyetinin acısına ve yasına sığınmama erdemini göstermez, 
bu direngen tutum ile "düşmanını" da insansılaştırır; onun tüm 
insansızlaştırma pratiklerine rağmen güçlü bir duruş sergiler. 
Yiterken yitiren değil, yitmeye direnirken kurtaran olur. Burada 
epik bir sahneden çok, etik ve sarsılmaz bir sahne mevcuttur. 
Direniş edebiyatının etiko-politik zemini, bu sahneyi kuran esasta 
teşekkül eder. 

Direniş edebiyatı kavramını, bu saldırmaya hazır ve adeta "si­
lahlı" siyonist edebiyat anlatısının bir ahlaki ötekisi olarak düşün­
mek de mümkündür.18 Maha Bader, Ayoub'dan aktararak "siyasi 
sıkıntı veya savaş zamanlarında edebi üretimin büyük ölçüde arttı­
ğını ve bunun da direniş edebiyatına katkıda bulunduğunu" belir­
tir. Bader'e göre Filistin romanı, İngiliz mandasının ve daha sonra 
İsrail işgalinin neden olduğu siyasi kargaşanın ardından gelen si­
yasi değişimlerden ve huzursuzluktan büyük ölçüde etkilenmiştir. 
Romanların çoğu, kurtuluş mücadelesi veren insanların çektiği 
acılarla ilgili siyasi temalara odaklanır ve "öteki" fikri, özellikle 
de İsrailli veya "Yahudi öteki" fikri etrafında odaklanır.19 Filistin 
direniş edebiyatının en bilinen isimlerinden biri sayılabilecek şair 
Mahmud Derviş de ötekilik haline dikkat çeker: 

18  Holt, soğuk savaş döneminde ABD ve SSCB arasında yürütülen psikolojik savaş 
bağlamına da referans vererek, Kanafani'nin bu bağlamı göz ardı etmeden yazdığı 
imasında bulunur. Sözkonusu psikolojik savaş içinde en etkili bulunan propaganda, 
"öznenin kendine ait olduğuna inandığı nedenlerle sizin istediğiniz yönde hareket 
ettiği" iddiasıdır. Holt, "Resistance Literature and Occupied Palestine in Cold War 
Beirut", s. 9.  

ı9  Bader, "Writing the resistance: Ghassan Kanafani and Bobby Sands: An exploration 
into literature and cinema", s . 9 .  
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Öteki yan i  İsrai l l i  hakkı nda b i lg i  sah ib i  olmak tart ış ı lmaz b i r  
kültüre l  yükümlü lüktür. Onun la  nas ı l  uzlaşacağ ım ızı ya da 
ona karş ı nas ı l  savaşacağ ım ızı  b i lmek iç in  İ srai l l iy i  tan ımak 
zorundayız. İsrai l l i  ve Arap b i l i nci imaj ı ,  kü ltürel  b i lg in in ge­
rek l i l i k leriyle çel işen soyut ve protot ip ik  b i r  imajd ı r. 20 

1967 yılında yaşanan ve 1948'deki Nekbe'ye atıfla "Nekse"21 
olarak adlandırılan yenilgi, Kanafani'yi değişen koşullarda direniş 
edebiyatının nasıl şekillendiğini tartışacağı yeni bir çalışma ya­
yımlamaya da itmiştir. 22 Nitekim Barbara Harlow da Kanafani'nin 
önaraştırmasından iki yıl sonra yazdığı "işgal altındaki Filistin 
edebiyatı" üzerine ikinci çalışmasında, silahlı direniş ile direniş 
edebiyatı arasındaki ayrılmaz ilişkiyi ileri sürer.23 Kanafani'nin "si­
lahlı direniş dışta bir kabuk değildir; toprağın derinliklerine kök 

20 

21 

22 

23 

Runo lsaksen, Literature and Wiır: Conversations with Israeli and Palestinian Writers, 
Massachausetts: Olive Branch Press, 2009, s. 190'den aktaran Bader, "Writing the 
resistance: Ghassan Kanafani and Bobby Sands: An exploration into literature and 
cinema." 
"Nekse", 1948 felaketinin geri gelmesi/nüksetmesi anlamında, 1967'ye atıfla kulla­
nılmaktadır. Bkz. Mehmet Hakkı Suçin, "Filistin Edebiyatında Kavşaklar", 7 Nisan 
2024, https://yenie.net/fılistin-edebiyatinda-kavsaklar/ (Erişim Tarihi: 8 Temmuz 
2024). Suçin, aynı yazıda Filistin edebiyatının dört döneme ayrıldığını ekler: 
"Günümüzde araştırmacıların genel eğilimi Filistin edebiyatını dört döneme ayırma 
yönündedir: Nekbe öncesi dönem, Nekbe ile Nekse arası dönem, Nekse sonrası dö­
nem ve bu döneme bağlı olarak Oslo sonrası dönem." 
Ali Çakmak, "Gassan Kanafani ve Direniş Edebiyatı", 9 Nisan 2024, https://yenie. 
net/gassan-kanafani-ve-direnis-edebiyati/#_ftnref5 (Erişim tarihi: 8 Temmuz 2024) . 
Harlow, Resistance Literature, s. 10- 1 1 .  Holt, Kanafani'nin "İşgal Altındaki Filistin'de 
Direniş Edebiyatı"nın deneme versiyonunu üç dilli (Arapça, İngilizce ve Fransızca) 
olarak yayımladığında, 1967 savaşı kaybedilmiş, Filistin tamamen işgal altına girmiş 
olduğunu belirtir. Kanafani'nin işgal altındaki Filistin direniş edebiyatı üzerine çıkar­
dığı yeni versiyonun Arapça adı bellidir: Al-adab al-jilastini al-muqawim that al-ih­
tilal. 1967 bağlamının, Kanafani' nin 1969 tarihli romanı A 'id ifa Hayfa' nın (Hayfa'ya 
Dönüş) çerçevesini oluşturduğunu belirten Holt, bu romanın, 1948 Hayfa kuşatması 
ve Hayfa'nın düşüşüne damgasını vuran ve 1967 işgaliyle örtüşen psikolojik yönelim 
bozukluğunu ve kaos duygusunu şekillendirdiğini iddia etmektedir. Holt, "Resistance 
Literature and Occupied Palestine in Cold War Beirut'', s. 2. 
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salmış bir tohumun meyvesidir. Eğer kurtuluş, bir silahın nam­
lusundan fışkırıyorsa o zaman silahın kendisi de bir kurtuluş ar­
zusundan doğar ve kurtuluş arzusu en geniş anlamıyla direnişin 
doğal, mantıklı ve kaçınılmaz sonucundan başka bir şey değildir; 
reddetme ve köklere ve mevzilere sıkı sıkıya bağlı kalma" sözleri, 
onun geçtiği devrimci aşamayı özetler niteliktedir. 24 

Kanafani'nin LROP'ta ön� sürdüğü ayrım, onun bütüncül pers­
pektifi açısından önemlidir. Kanafani, iki tür edebi üretim arasın­
da bir ayrım yapar: "işgal altında" yazılan edebiyat ve "sürgünde" 
yazılan edebiyat. 25 Nida Arif, bu ayrımın iki eleştirel ön kabule 
dayandığını belirtmiştir: Birincisi, "direniş edebiyatı'', paylaşılan 
bir toprakla, kimlikle ya da mücadele ile kolektif bir ilişki içinde 
olan bir "halk"ı varsayar.26 İkinci olarak, bu halkı müşterek toprak-

24 

25 

26 

Arapçadan çeviren Johanna Sellman ve Shadi Rohana, "Selection from Resistance 
Literature in Occupied Palestine, 1948-1966 by Ghassan Kanafanı",]ournal ef Arabic 
Literature, 55(1) ,  2024, s. 173. Johanna Sellman, milliyetçilikten devrimciliğe ge­
çiş aşamasını tarihsel olarak şöyle özetler: "1960'ların ortalarından sonlarına kadar, 
Kanafani'nin Filistin direniş edebiyatı üzerine iki çalışmasını yazdığı dönem, onun 
için edebiyat, gazetecilik ve siyaset açısından verimli bir çalışma dönemiydi. Aynı 
zamanda hem Kanafani hem de daha geniş çevresi için siyasi bağlantıların değiştiği 
bir zamandı. Filistin Kurtuluş Örgütü 1964'te kuruldu ve takip eden yıl Filistin silahlı 
mücadelesinin başlangıcı oldu. 1967 savaşı ve Batı Şeria ile Gazze Şeridi'nin işgali, 
siyasi, entelektüel ve kültürel manzarayı yeniden şekillendirdi. Hayatının son yılların­
da, Kanafani ve Arap Milliyetçi Hareketi'ndeki (ANM) diğerleri, Nasırcı milliyetçi 
çerçeveden Marksist-Leninist pozisyonlara geçtiler. Filistin Halk Kurtuluş Cephesi 
(FHKC) 1967'de George I;Iabaş tarafından kuruldu. Kanafani, bu hareketin sözcüsü 
ve Hedef dergisinin editörü oldu. Bu dönemde, kurgusu daha açık bir şekilde politik 
hale geldi ve ortaya çıkan silahlı direnişteki rolleriyle kavrayan karakterleri tasvir etti" 
Johanna Sellman, a.g.m. ,  s .  172. 
Kanafani'nin eserinin ilk baskısındaki isminin Filistin Direniş Edebiyatı, genişletil­
miş ikinci baskının başlığının ise İşgal Altındaki Topraklarda Direniş Edebiyatı olması, 
hem 1967 şartlarıyla hem de "işgal altında" olma haline "sürgünde" olmaya kıyasla 
çekilen özel dikkatle ilgili olsa gerektir. 
Barbara Harlow, bir diğer çalışmasında Kanafani öykücülüğü için şu sözleri kullanır: 
"Gassan Kanafani'nin erken dönem öykülerinden 'Hüzünlü Portakallar Ülkesi'nde 
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larında ya boyunduruk altına almış ya da onları sürmüş bir "işgal­
ci gücün" varlığını varsayar. Bu sebeple edebiyat, diğer toplumsal 
üretimler gibi Kanafani'nin analizinde "bir mücadele alanı" haline 
gelmiştir. 27 

Aslında henüz 1965'te , Kanafani'nin "direniş edebiyatı" metni 
muhtemelen düşünsel hazırlık aşamasındayken Ufuq al-]adid (Yeni 
Ufuklar) dergisinde bir Nekbe edebiyatı soruşturması yapılmış­
tır.28 Bu dergi, Filistinli şair Amin Shunnar'ın (1933-2005) edi­
törlüğünde 1961' den 1966'ya kadar yayımlanan Kudüs merkezli bir 
.kültür ve edebiyat dergisidir ve içeriğinin büyük bölümü Filistin'i 
temel bir mesele olarak ele almıştır. 29 Soruşturmanın giriş yazısın­
da Shunnar, 1960'larda Nekbe edebiyatının yoksulluğuna dikkat 
çekerek, edebiyatçıların Nekbe'nin trajedisini ve dehşetini ye­
terince yaratıcı terimlerle kayda geçiremediklerini ileri sürmüş­
tür. Shunnar'ın teklifi, "gerçek ve zengin" bir Nekbe edebiyatı 

27 

28 

29 

Filistinli çocuğun 'Neden mülteci olduk?' sorusunun cevabını bulmak için kendisi­
ne verdiği görev, 'öykünün başından sonuna kadar ne anlama geldiğini anlamaktır. 
Filistinli yazarın kendisi de aynı samimi hikayeyi yazmak gibi tarihsel bir projeyle 
meşguldür. Bu şekilde üretilen tamamlayıcı ve eşgüdümlü anlatılar, tarihsel kayıtlara 
katkıda bulunur ve Filistin halkının yaşamının olaylarına ve önemli anlarına girer: ka­
çış (hurub), sürgün (ghurbah), direniş (muqawamah), kararlılık (sumiıd) ve nihayetinde 
beklenen, beklenen, ancak sonsuza dek ertelenen Filistin'e dönüş (awdah). Terimler 
ve son nokta birbiriyle örtüşmemektedir. Ancak yazar yalnızca tarihsel olayları ve ko­
şulları betimlemekle kalmaz; aynı zamanda bunları yaşayanlar için tarihsel bir anlam 
ve kimlik de sağlar" Barbara Harlow, After Lives: Legacies of Revolutionary Writing, 
Verso, Londra, 1996, s. 45-46. 
Nida Arif, "Resistance Literature: A Critical Reading of Barbara Harlow's Resistance 
Literature (1987) and After Lives ( 1996)", s .  35-36. 
Sözkonusu soruşturmanın çarpıcı noktaları için şu seçkiye bkz. Adey Almohsen ve 
Nora Parr, "What Is Nakbah Literature? Selections from al-Ufuq al-Jadid Magazine 
(1965)",]ournal of Arabic Literature, 55(1), 2024, s. 155-167. 
Adey Almohsen, "A New Horizon in an Old City: Amin Shunnar, al-Ufuq al-Jadid 
Magazine, and the Intellectual History of l960s Jerusalem",]erusalem Quarter!y, sayı 
91 ,  güz 2022, s .140. 
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üretmektir. 30 Aynı dergide soruşturmaya katılan Ghadah al-Sam­
man, Arap yaratıcılığının bir "Nekbe edebiyatı" yazamadığını 
belirterek, buna ilişkin bir kültür ekonomisinin mevcut olmadı­
ğından ve kendi özgün dilini oluşturamadığından şikayet eder. 31 
Al-Jayyılsi de Nekbe edebiyatının yüksek kaliteli örneklerinin "az 
ve düzensiz" olduğu sonucuna varsa da, bunun yetersiz olarak nite­
lenmesine karşı çıkar.32 Ghadah al-Samman, Deir Yasin' deki katli­
amcıları veya Yafa'nın yakılmasını anlatan bir destan yayımlayacak 
bir Arap Homeros'un yokluğundan yakınırken Nekbe edebiyatını 
üretmenin "gerçekleştirmesi imkansız bir edebi yaratma işi" oldu­
ğunu belirtir. 33 İzzeddin al-Manasrah da Nekbe hakkındaki çağdaş 
edebiyatın, birkaç şiir koleksiyonunun yanı sıra dergi ve gazeteler­
de yayımlanan birkaç şiir ve kısa öyküden fazlasını kapsamadığını, 
Arap edebi bilincinde Nekbe deneyimi hakkında farkındalık ek­
sikliği ve yazarlar arasında bilgi eksikliği olduğunu belirterek bu 
edebiyatın henüz tam potansiyeline ulaşmadığını söyler. 34 Yine de 
umutsuz değildir: "Ne var ki [Arap] hükümetler ve yayıncılar bu 
edebiyata karşı görevlerini tüm bileşenleriyle yerine getirirlerse, 
geleceği çok daha parlak olacaktır." Soruşturmaya katılan bir diğer 
önemli isim olan Cabra İbrahim Cabra ile Kanafani arasında dü­
şünsel bir ortaklık olduğu söylenebilir. Cabra'nın sözleri çarpıcıdır: 

Bana öyle ge l iyor ki en iyi Nekbe edebiyat ı ,  Nekbe'yi aşt ı ­
ğ ım ız ve kaybettiğ im iz toprakları ger i  ald ığ ım ız gün  yazı la­
cak. O zaman Arap ruhundaki traj ik  felaketi keşfedeceğiz 
ve z ih in lerim iz katland ığ ım ız trajed in i n  b ir  resm in i  o luşturma 

30 Almohsen ve Parr, "What Is Nakbah Literature? Selections from al-Ufuq al-Jadıd 
Magazine (1965)", s . 157. 

31  Almohsen ve Parr, a.g.m. ,  s .  158 .  
32 Almohsen ve Parr, a.g.m. ,  s. 158 . . 
33 Almohsen ve Parr, a.g.m. ,  s .  164. 
34 Almohsen ve Parr, a.g.m. ,  s .  167. 
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yeteneğine sah ip  olacak. Örneğin J ean-Paul Sartre' ı n üçle­
mesi  Les Chemins de la Liberte'yi ele alal ım .  Tahmin edebi­
l iyorum ki Fransa A lmanlar ın boyunduruğu alt ı nda kalsayd ı ,  
mesela Sartre İng i ltere'de b i r  mü ltec i olarak yaş ıyor olsayd ı ,  
roman ları n ı  ayn ı  güçte yazamazdı .  Üçüncü c i l t  La Mort Dans 

/ 'ame ' n in  konusu olan Fransız felaketi [al-Nakbah al-Faran­

siyyah] dönemin i  başarı l ı . b i r  şeki lde tasvir  etmek için Sart­
re' ı n  savaşı n  bit im i nden ve ü lkesin in  kurtu luşundan sonra 
beş ya da altı y ı la daha i ht iyacı vard ı .  Peki Alman lar, Alman 
felaket inden sonra,  onu kron ikleştiren "duyg usal b i r  belge" 
o luşturan ne yazd ı lar? 

Cabra ile Kanafani arasındaki ortaklık, Kanafani'nin yukarıda 
bahsettiğimiz ayrımını hatırlatacak şekilde farklı bir boyut kaza­
nır. Kanafani, muhtemelen Cabra'nın "Nekbe geçtikten sonra en 
iyi edebiyat yazılacak" savına yakın düşünüyordu ancak Filistin 
mücadelesini bu durumdan daha farklı görüyordu. LROP'ta şöyle 
yazmaktadır: 

Diren iş edebiyat ın ın  tarih in i  yazma g i riş im i ,  çok açı k  neden­
lerden dolayı (ayrı ntı larına g i rmeye gerek yok) genel l ik le 
kurtu luştan sonra yap ı l ı r. İşgal  alt ındaki Fi l ist in'de d i ren iş 
edebiyatı sözkonusu o lduğunda, genel  o larak Arap okurun ,  
öze l olarak da yer inden edi len Fi l isti n l i  okurun bu konuda 
sürek l i  b i lg i lendir i lmesi gerekir. On ları da işga l  alt ındaki top­
raklardaki Araplar gibi görüyor. Benzer bir d izi motivasyon la 
i ler l iyor. Kuşkusuz ayn ı  temel  meseleleri e le al ıyor.35 

Görüldüğü gibi Kanafani, sürgündeki edebiyatçı ile işgal altın­
daki topraklarda yaşayan edebiyatçıyı, direniş edebiyatı özelinde 

35 Arapçadan İngilizceye çevirerek aktaran Arif, "Resistance Literature: A Critical 
Reading of Barbara Harlow's Resistance Literature (1987) and After Lives (1996)", s. 36. 
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birleştirmektedir. Ancak ufak bir farklılık gözetir: Sürgündeki 
edebiyatın romantikleşme meyli, 36 Kanafani'nin önerdiği gerçeklik 
ile farklılaşmaktadır. Kanafani bu farklılığın ısrarla altını çizerek 
sözkonusu ikili ayrımı direniş edebiyatı çatısı altında birleştirir: 

Bu alandaki kıt kaynaklara dayanarak eleştirmen i ki temel 
gözlemde bu lunabi l i r :  Bir incisi ,  sürgün ş i i rinden farkl ı olarak 
işgal alt ındaki topraklarda ş i i r ;  gözyaş ı ,  ağıt ya da umutsuz­
luktan o luşmaz. Aksine [şi i r] , kal ıc ı  devrimci bir şafak ve 
merak uyand ı ran bir u muttur. İ k inc is i ,  işgal alt ı ndaki toprak­
lardaki Arap [Fi l ist in] ş i i r i ,  Arap siyasi o laylarından o ldukça 
etk i len ir  ve on lara meydana ge l i r  gelmez yanıt  ver ir ;  çünkü 
onları n ihai konusu ve yapması gereken in  b i r  parças ı olarak 
görür. 37 

Yukarıdaki Nekbe edebiyatı soruşturmasının ağırlıklı tonundan 
farklı olarak Kanafani, edebiyatı siyasal bir tutum içinde devrimci 
bir tona çekerek direniş edebiyatını özelde Filistin, genel bağlamda 
ise ulusal kurtuluş mücadelelerinin toprağa bağlı direnişçi ethosu 
içinde evrenselleştirir. 

36 Filistinli genç şair ve aktivist Muhammed el-Kurd, Kanafani'nin katlinden yarım asır 
sonra, Filistin mücadelesine ilişkin kültürün rolünü sorunsallaştırarak şu soruyu sorar: 
"Söyleşilerde ve üniversite kampüslerinde, Filistin kurtuluş hareketinde edebiyatın 
rolü hakkında ne düşündüğüm sorusuyla sık sık karşı karşıya kalıyorum. Bu her ne 
kadar pek yıkıcı bir soru olmasa da kulağa öyle geliyor: Edebiyatın rolü nedir? Burada, 
İngilizce konuşulan ülkelerde, şık otel lobilerinde ve namlı üniversitelerin konferans 
salonlarında, mülteci kamplarının ve el yapımı silahların yıldızlar kadar uzağında 
kime hizmet ediyor edebiyat? Cevabı kolay değil. Şiirin bir silahın namlusunda ne 
işe yarayacağını hayal etmek zor" Muhammed el-Kurd, "Filistin'in Kurtuluşunda 
Kültürün Rolü Nedir?", çev. ve sunuş Emre Yeksan, 26 Eylül 2023 . https:// 
e-komite.com/2023/fılistinin-kurtulusunda-kulturun-rolu-nedir-muhammed-el­
kurd/ (Erişim Tarihi: 8 Temmuz 2024) . 

37 Johanna Sellman ve Shadi Rohana, "Selection from Resistance Literature in 
Occupied Palestine, 1948-1966 by Ghassan Kanafani." 
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Sonuç Yerine Bir Soru:  Direniş Edebiyatının Öznesi 
Partizan mıdır, Devrimci mi? 

Kanafani'nin soyut, evrenselci bir devrimci özneyi mi yoksa ye­
rel siyasal anlayışa sahip bir partizanı mı çağırdığı sorusu, dikkate 
değer bir sorudur. Bu soru ekseninde, Kanafani ve direniş edebi­
yatı özelinde partizan soruşturması yapmak, literatüre anlamlı bir 
katkı sunabilir. Partizan soruşturması, siyaset ve savaş arasında­
ki ilişkilerin modern biçimi olarak partizanlığın soruşturmasıdır. 
Kanafani'nin "düşmanı tanımak" yaklaşımı, Schmitt'in "düşman"ı 
ele almanın bir yolu olarak siyasal kavramına odaklanmasıyla ben­
zer bir partizanlık eğilimi içerir gibi gözükmektedir. Hüseyin 
Etil'in belirttiğine göre Rolf Schroers'in partizanı, "kendi politik 
otonomisini" kurmak isteyen, "verili siyasal yapının 'yasa'sını par­
çalayarak 'illegal' olabilen ve 'istisna' kurabilen" kişidir. 38 

Burada akla şu soru gelir: Kanafani'nin direniş edebiyatı, fail 
özneyi devrimci gerilla olarak mı resmetmektedir yoksa partizan 
olarak mı? Devrimci gerillanın romantikliğinin partizanda gö­
rülmemesi, Kanafani'nin ikincisini tercih edeceği yorumuna kapı 
aralar. Onun işgal altındaki topraklarda sürdürülen edebiyatın ni­
teliğini, sürgünde sürdürülen edebiyatın niteliğinden ince bir çiz­
giyle ayırması, bu kapıyı açık bırakan ince nokta olabilir. Yine de 
bu tespiti yapmak için acele etmemek gerekir. Direniş edebiyatı, 
bir "haklar" siyaseti olarak da okunduğunda partizanın siyasallı­
ğından daha çok, devrimci ideoloğun siyasallığı devreye girebilir. 
Devrimci ideoloğun peşinde olduğu soyut evrensellik, partizanın 
peşinde olduğu hayat tarzı ve toprak arasındaki nomotetik ilişki­
yi yok sayabilir. Burada, Richard Sennett'in "yer odaklı siyaset" 
ve "hak odaklı siyaset" ayrımı faydalı olabilir. Etil 'in, Schmitt'in 

38 Hüseyin Etil, İsmet Özel ve Partizan: Aynı Adamın Öyküsü, Küre Yayınları, İstanbul, 
2019, s .  69. 
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partizan ve devrimci gerilla arasında koyduğu ayrıma paralel olarak 
adını andığı Sennett, yer odaklı siyasallıkta Schmitt'in nomos dedi­
ği partizan tutumuna benzer bir hali, hak/yasa odaklı siyasallıkta 
ise devrimci figüründe gördüğü idea temelli ideolojik evrenselci tu­
tumu zikretmektedir. Kanafani'nin direniş edebiyatı kavramı, eti­
ko-politik temelini, Filistin Halk Kurtuluş Cephesi'nin ideolojik 
pozisyonundan anlaşılabileceği üzere Marksist-Leninist çizgide bir 
ideolojik dizgeye borçludur. Kanafani, ulusal kurtuluş mücadeleleri 
ekseninde dünya halklarının anti-sömürgeci mücadelelerinden güç 
alan ve onlara referans veren bir ideolojik konumlanma içinde siya­
set yürütmüştür. Bu gerçekliğe bakılınca, yukarıdaki soyut evren­
selci ve devrimci figürüne daha yakın olduğu düşünülebilir. Ancak 
Schmittyen anlamda partizan ve nomos arasındaki bağıntı "yaşam 
tarzı ve toprağa bağlılık" üzerinden geliştiğinden, bir vatan olarak 
Filistin'in uğradığı en geniş anlamda sömürgeciliği ifşa etmek, ona 
karşı direniş teknolojileri geliştirmek ve onun etik-politik zeminini 
daha ahlaki bulduğu bir siyasallıkla alt etmek, Kanafani'nin işaret 
ettiği direniş edebiyatının partizan üzerinden ele alınması ihtima­
lini de dışlamaz. Schmittyen anlamda bu iki dışlayıcı kavramın 
(devrimci ve partizan), Kanafani ve direniş edebiyatı kavramsal­
laştırması sözkonusu olduğunda, bir yandan 1960'ların global mo­
menti ve ağları ve öte yandan Filistin'in uğradığı sömürgeciliğin 
çoklu boyutları göz önünde bulundurularak daha detaylı ve özgün 
bir soruşturmayı hak ettiği açıktır. 

Konuya çok boyutlu yaklaşanların şu soruyu sorması meşru 
ve geçerli kabul edilebilir gibi gözükmektedir: Direniş edebiyatı, 
bir hak-yasa siyasallığı mıdır yoksa bir yer ideolojisi mi? Bir başka 
deyişle, direniş edebiyatının fail öznesi partizan mıdır, devrimci 
mi? Kanafani'nin Nasırcı milliyetçilikten evrenselci devrimci çiz­
giye kayışındaki süreklilik ve kopuşları tespit etmek, yukarıdaki 
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soruların teorik temelleri dikkate alınarak yeni ve derin bir soruş­
turmayı mümkün kılabilir. 
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Hiza 'nın Harabesi: 
Trajedinin Başlangıcına Tanıklık 

Hanife Öz 

S .  Yizhar'ın1 Khirbet Khizeh (Hiza'nın Harabesi) adlı novellası, 2 
1948'de Nekbe sırasında Filistin'deki Hiza köyünün henüz yeni 
kurulan İsrail'in askerleri tarafından zorla boşaltılması üstünden 
gelişen bir anlatı . İsrail'in 75 yıl sonra Filistinlilere ve Filistin top­
rağına yönelik daha da çok katliam, yıkım ve apaçık soykırımıyla 
kendi hiç dinmeyen kuruluş sancısını ve varoluş dehşetini bütün 
dünyanın yüzüne şiddetle çarpmaya devam ettiği bugünlerde onun 
netameli doğum anlarına tanıklık etmemizi sağlayacak özel bir ki­
tap var elimizde. 

Nekbe'den bu yana geçen üç çeyrek asır içinde, Filistinlilerin 
evlerinden, köylerinden, giderek bütün vatanlarından nasıl ko­
parıldıklarını; bedenleri, aile bağları, toprak mülkiyetleri ve va­
tandaşlık haklarına yönelik amansız bir tasallut altında nasıl bir 
toptan yok edilme savaşına tabi tutulduklarını ve bunun insani, ta­
rihi, coğrafi, siyasi ilh. bedellerini uzun uzun anlatan hem gerçek 
hem kurmaca eserlerden koca bir literatür meydana geldi. Hiza'nın 
Harabesi'ni bu literatür içinde en belirgin kılan özelliği; o köyleri 
kendi elleriyle boşaltanlardan, Nekbe'yi Filistin toprağına kendi 

Yizhar Smilansky (1916-2006). 
S. Yizhar, Khirbet Khizeh, çev. Nicholas de Lange ve Yacoob Dweck, David Shulman, 
New York: Farrar, Straus & Giroux, 2014 (Orijinal Yayın Tarihi 1949). 
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elleriyle getirenlerden birisi olan, henüz yirmili yaşlarının başın­
daki bir İsrailli askerin dilinden anlatılmasıdır. Bir eserin anlatı­
cısıyla gerçek yazarı arasında kaçınılmaz benzerlikler kurmak ve 
bu benzerlikleri eser üzerinden belgeleme peşinde koşmak, her ne 
kadar gerçek edebiyat eleştirisi değerini haiz bir yaklaşım olmasa 
da, burada S. Yizhar'ın kendisinin 1916'da Osmanlı Filistini'nde 
doğmuş, 1948'de sözde "İsrail Bağımsızlık Savaşı"nda, ama doğru 
ifadesiyle Nekbe' da yer almış bir İsrail askeri olduğunu, Hiza'nın 
Harabesi'ni ise Nekbe' den hemen bir yıl sonra, 1949' da yazdığını 
belirtmemiz, anlatıcının meselenin nabzına yakınlığını tartmamız 
açısından büyük önem taşıyor. Ayrıca yazarın 1978'de, Hiza'nın 
Harabesi'nin film uyarlamasının İsrail ' de sansürlenmesi üzerine, 
kitabının "kurmaca olsa da, yaşananları baştan sona birebir yan­
sıtmasa da, doğruyu anlattığını, söylediği ne varsa hakikate büyük 
oranda uyduğunu, kitaptaki operasyon tarihinden tutun, akla ge­
lebilecek bütün diğer ayrıntılara kadar hepsinin dikkat ve incelikle 
derlendiğini" belirtmiş olması da bir hayli dikkate değer. 3 Yazarın 
kendisi savaşın birebir parçası olmasaydı yahut yaşananların ger­
çekliğine eserinde doğrudan temas ettiğini açıkça iddia etmeseydi 
de bu ciddi bir fark yaratmazdı. Çünkü yazar, Filistin köyünü bo­
şaltan İsrail askerlerinden biri olan anlatıcısı yoluyla novellasının 
ana karakteri ve yazmaktaki muradının asıl hedefi olan "kurucu 
nesil"in zihnini adım adım takip ederek İsrail'in bizzat "kuruluş 
anı"nı kitabının merkezine oturtmakta, bu netameli ve asla sükuna 
ermeyecek "kuruluş" biçiminin aslında İsrail 'in "kurucu nesli"nin 
hem Tanrısıyla hem de dünyasıyla ilişkilenme halini kökünden 
çürüten bir kendi kendini inkara, bir manevi yok oluş ve felakete 

Jacquelin Rose, 'Rereading: Khirbet Khizeh by S Yizhar", The Guardian, 12 Mart 
2011 ,  https://www.theguardian.com/books/201 1/mar/12/rereading-jacqueline-rose­
khirbet-khizeh (son erişim tarihi 4 Haziran 2024) . 
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dönüştüğünü çok içeriden bir gözle bakarak çok yalın bir biçimde 
ifade ediyor. 

Hiza'nın Harabesi boyunca ismi hiç verilmeden sesini dinledi­
ğimiz anlatıcı, İsrail'in "kendi toprakları"nda doğmuş ilk nesilden; 
saflığın, gücün ve ümidin temsili olarak görülen Sabra' dan birisi­
dir. Sabra neslinin saflığı hiç sürgün görmemiş olmasında yatar. 
Yaklaşık iki bin yıl boyunca yeryüzünde oradan oraya sürgün edi­
len atalarının kanındaki aşağılanmışlık, ötelenmişlik tortusu onun 
taze ve genç kanında yoktur. Sabra saftır; çünkü üstünlüğün ve ço­
ğunluğun başkalarında olduğu diyarlarda yüzyıllarca kendini de­
ğiştirerek, saklayarak, benzemediği bir şeye uyum sağlamak uğru­
na kendinden uzaklaşarak yaşamak zorunda kalmamış, kendi özü 
ve üstünlüğüyle var olmanın ayrıcalığını tatmıştır. Onun bu ta­
zeliği, yeniliği, melezleşmemiş ve yıpranmamışlığı atalarının hep 
özlem duyduğu bir gücün ve ümidin vücut bulmuş halidir. Metnin 
anlatıcısının ve yazarın gerçekte içinde bulunduğu müfrezenin işte 
bu kurucu nesilden, yani Sabra' dan olması da aslında İsrail devleti 
fikrinin henüz şiddetli bir patlama, amansız bir tecavüz ve saldırı 
halinde adım adım yaklaştığı, birden bir dalganın gelip de dört 
başı mamur memleketinin gerçek sahipleri Filistinliler için her şe­
yin tersine dönebileceği beklentisinin hala geçerli olduğu bu çok 
kritik tarihi dönemeçte, onları İsrail'in yegane bedeni, gerçekliği 
ve taşıyıcısı olarak imler. Hepsi en fazla yirmi yirmi beş yaşların­
da olan bu Sabra çocuklarının kendi bedenlerinde ifade ve tavra 
büründürdüğü her şey, bütün cedelleşme, saldırı, atılma, geri çe­
kilme, yakınlaşma ve uzaklaşmaları, kabul ve inkarları, İsrail'in 
kendisinin de yoktan var olma, toprağa inme, ilişme halidir. 

Hiza'nın Harabesi, anlatıcının da dahil olduğu bu beş altı kişi­
lik İsrail müfrezesinin, henüz tamamen boşaltılmamış olan Hiza 
köyüne giderek burayı kalan halkından arındırma operasyonuna 
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katıldığı bir günü anlatır. Kitap, askerlerin köyün etrafını çevreleyen 
geniş araziye varıp pusuya yatarak kendi kontrolleri dışında gizlice 
köyden kaçmaya, mülteci kampına değil toprağının bağrına dön­
meye çalışan Hizalı bazı "kaçak"ları korkutup avlamaya çalışmasıy­
la açılır. Buradan aynı askerlerin adım adım köye yaklaşıp girme­
leri, tek tek bütün evleri, avluları, sokakları dolaşıp insan aramaları 
ve bulduklarını erkek, kadın, ihtiyar, çoluk çocuk, hasta demeden 
önlerine katıp köy meydanında toplamalarıyla devam eder. Zorla 
işgal ettikleri köyün zorla evlerinden attıkları halkını kamyonlara 
bindirip dönüşü olmayan bir göç yoluna göndermeleriyle de biter. 

Kitapta yaşanan günün, sonrasındaki nice yılların ve nesillerin 
de kaderini belirleyecek tarihi olağanüstülüğü, bize baştan sona 
anlatıcının bilinci ve tecrübesi içerisinden anlatılır. Yazarın her 
şeyi anlatıcının tanıklığı şeklinde aktarması daha önce de belirt­
tiğim gibi bilinçli bir seçimdir. Bu seçim bize bir yandan "kurucu 
nesil"in kendine hak bildiği toprakla ve o toprağın gerçek sahiple­
riyle şiddet dolu karşılaşma ve yüzleşme biçiminin çok ayrıntılı bir 
portresini sunarken bir yandan da anlatıcının gördükleri karşısın­
daki çaresizliği üzerinden bu neslin oradaki varlığını inkar, zulüm 
ve zorbalık dışında bir yolla da kurgulayabilme hayalinin daha en 
baştan ne kadar imkansız hale getirildiğini, bunun daha ifadeye 
bürünmeye çalışırken boğulup kaldığını gösterir. 

S. Yizhar'ın okuyucusuna anlatmayı seçtiği asker, Nekbe gün­
leri itibarıyla havada asılı duran İsrail devleti kavramını yere indi­
rip ete kemiğe büründürmesi gereken, atalar mitolojisinin hakkını 
veren biri olmaktan çok uzaktır. Ne düşüncesizce bir atılganlığı 
vardır ne de ona emredilenlerin doğruluğundan zerre kadar şüphe 
etmeyen bir neferdir. Daha en başından, kendini içinde bulunduğu 
ortama, en çok da yanı başındaki silah arkadaşlarına yabancı hisse­
der. Müfrezesindekilerin çiğ tavırlarını, henüz yirmisini geçmemiş 

76 



oldukları halde yetişkin gibi davranmaya hevesli beceriksiz halle­
rini, birbirlerine karşı hoyratlıklarını, boşaltmaya geldikleri köy­
dekilerin de hayatları, hatıraları ve ümitleri olan insanlar oldukla­
rını anlamanın yanından bile geçemeyecek sabitlikteki ezberler ve 
önyargılarla dolu zihniyetlerini garipser. Kendini kendi gözünde 
onlardan ayırt etmek için güçlü bir arzusu vardır ama nedense bu 
arzunun nereden kaynaklandığına ve sahiciliğine ancak herkesin 
kabul edebileceği bir sebep bulabilirse inanmanın peşindedir. 

Kitap boyunca birçok kez hep eve gitmek, evde olmak, ope­
rasyon gününden de köyden de uzaklaşmak istediğini söyler. Bu 
ev duygusu onu diğerlerinden keskin biçimde ayıran, S. Yizhar'ın 
anlatımını başka bir düşüncenin imkanlarına açan bir çıkış nok­
tasıdır aynı zamanda. Anlatıcı asker, müfrezesindekilerin övüne 
övüne iddia ettiğinin aksine o sırada işgaline katkıda bulunduğu 
toprağı "gelecekteki ev"i, "ganimet"i ya da büyük hizmetiyle ken­
di halkına sunacağı bir vatan hediyesi olarak görmez, ataları gibi 
"vaat edilmiş evini arayan, talep eden" biri olarak bakmaz dünyaya. 
Onun evi vardır, o zaten bu topraklarda doğmuştur, bu vatana bu 
haliyle aittir; durumu değiştirmesine, sarsmasına gerek kalmak­
sızın, olduğu gibi sever ve özler evini. Bu ev özlemi ve yabancılık 
hissiyle birlikte içinde adını koyamadığı çok daha büyük bir sıkın­
tı baş vermiştir. Köye yakınlaştıkça ve köyleri boşaltmaya alışkın 
silah arkadaşları umursamazca tehlikeli ve acımasız hale geldikçe 
büyük bir korkuya ve yılgınlığa kapılır. Hislerinin adını koyama­
dıkça daha da tutuklaşır, marazlı biriymişçesine kendisini diğerle­
rinin bakışından, yargısından saklamaya çalışır. Bütün ayrıntıları 
yakalayan çok canlı ve açık bilinci onulmaz bir suçluluk duygusu­
nun pençesine düştüğünü anlayacak bir berraklıkta değildir henüz; 
kendini o an tartabilecek bir olgunluktan da uzaktır, hala atalarına 
ve müfrezesine aittir. 
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Bu belirgin tutukluğu, endişesi, rahatsızlığı ve derin iç çatış­
ması, Hiza'nın tepelerini, tarlalarını, hayvanlarını, bütün o bere­
ketini ve yemyeşil evrenini gözlerken birden durulur, dili zengin 
ayrıntılarla dolar, bakışı netleşir. Adeta sinematografik bir zevk ve 
bütünlükle köyün toprağının güzelliğini başlı başına bir karakter­
miş gibi dolu dolu anlatmaya başlar. Kendini az sonra yapacakları 
operasyonun kara gölgesinden, müfrezesindeki askerlerin "toprağı­
nı savunamayan, buralara layık olmayan, adamlıktan nasibini al­
mamış Araplar"a dair "nutuk"larından sıyırabildiğinde ve bakışını 
köyüyle, tarlaları ve bahçeleriyle birlikte bu küçük mükemmel ko­
zanın kendisine yönelttiğinde hemen buraya duyduğu hayranlığın 
çekimine girdiğini, adını koyamasa da toprağın kucaklayıcılığına, 
hayat bahşediciliğine denizdeki bir balık gibi teslimiyet duydu­
ğunu hissederiz. O kadar ki üstüne bindikleri kamyonun buranın 
toprağını çiğneyen ilk motorlu makine olduğunu fark eder, tekerle­
rin toprağa karşı hoyratlığını çirkin bulur. 

İşte tam da bu toprağın ve sahiplerinin hayatını böyle çiğne­
mek, kesintiye uğratmak, bu kozayı paramparça etmek için hareket 
eden, burayı ancak kendilerinin olduğunda, "arındırdıklarında" 
seveceklerini ve yaşanılır bulacaklarını ısrarla tekrar eden müfre­
ze arkadaşlarının aksine, önlerinde bütün bereketi ve sükunetiyle 
uzanan toprağın herkesi sarmaladığını, bütün çatışmaları, sesleri 
içinde eritecek denli büyük, sakin, sarsılmaz olduğunu anlatıcının 
sürekli vurgulaması; toprağa başkalarından zorla alınıp kendi üs­
tüne, hesabına geçirilecek bir arsa, bir meta değil de anne rahmi 
gibi sığınılacak, hayat ve huzur bulunacak bir varlık mekanı özel­
liği atfetmesi, giderek kitap içinde önemli bir tema olarak tekrarla­
nır. Toprağı bu şekilde görme, atalar mitolojisindeki iki ucu keskin 
bir vatan/vatansızlık, güven/güvensizlik kurgusunun dışında bir 
uyum ve birliktelik arayışının da ilk ürkek ifadeleridir. Anlatıcının 
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bütün bu fark ettikleri ve hissettikleri, kendisinin de işgalcilerin 
bir parçası olduğu gerçeğini henüz değiştirmese de kitabın ana ça­
tışma eksenini ve değişim motivasyonunu belirler. Bu noktada S .  
Yizhar'ın Sabra olmaktan, Sabra'nın atalarının binlerce yıllık mi­
rasını dönüştürebilme gücünden çıkardığı asıl ve gerçek teklifin bu 
olduğunu; ancak bunu duymaya 1948'de de 2024'te de asla hazır 
olmayacak bir topluma yönelik konuştuğunu bugün geriye dönüp 
baktığımızda zaten kolaylıkla anlayabiliriz. 

Doğanın her şeyden habersizmiş gibi duran muhteşem süku­
netinden kitabın anlatımına yansıyan genişlik ve güzellik, müfre­
zenin köye girmesiyle yerini bir anda tepetaklak olmuş hayatların 
yarım kalmışlığına, çaresizliğine, hiçbir betimleme çabasıyla tesel­
li bulamayacak kederine bırakır. İşgalci İsrail askerlerinin kendi­
lerini yakalamaya çıkmadığı zamanlarda hala tarlasını, bahçesini 
sulamak, hayvanlarını beslemek, denklerini develerine yükleyip 
eksik ihtiyaçlarını düzmek için saklandığı yerlerden evine dönen 
yahut hasta, özürlü, yaşlı, bebekli olduğu için yakalanma tehlikesi­
ne karşı zaten evinden çıkamamış olan Hizalıların tek tek yüzleriy­
le karşılaşırız bu noktadan sonra. Kitap boyunca yurtlarından zorla 
kovulan bu insanların bedenine yönelik herhangi bir fiziksel şiddet 
pek anlatılmasa da, bu şiddetin her an patlaması tehdidiyle birlikte 
onlara yaşatılan zulüm ve dehşetin sarsıcılığı, öylesine teselliden 
yoksun ve acımasız bir netlikte önümüze konur ki bunun yarataca­
ğı baş dönmesi kitabın bitimine dek anlatıcı için de okuyucu için 
de artık hiç kesilmeyecektir. 

Müfrezenin karşısına çıkan hemen her Hizalı konuşmaya, ken­
dini anlatmaya; öldürülmemek, yok edilmemek, belki bir gün, bir 
saat daha evinde kalmak için yalvarmaya çalışır ancak çok acı bir 
biçimde hepsi anında susturulur; hepsinin cümleleri ya havada ya 
da yarıda kalır. Onların "Hayvanımı yüklüyordum", "Yaşlılarımız 
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var, çocuklarımız var", "Silahlı değiliz, hiçbir tehlikemiz yok" 
minvalindeki sözlerinden hiçbiri müfrezedeki askerlerden bir kez 
bile, tehdit dolu emirler dışında, herhangi bir karşılık alamaz. 
Hizalıların insaniyetinin bütün acıları, ihtiyaçları, beklentileri 
ve korkularıyla birlikte böylesine keskin ve hızlıca yok sayılma­
sı öylesine kopkoyu bir körlüktür ki S. Yizhar'ın buna inatla tek 
tek gördüğü, bütün Hizalıların tam da evlerinden, bütün hayat­
larından zorla koparıldıkları o anlarda giyimlerini, mimiklerini; 
konuşmak, anlaşmak, hayatlarındaki ufacık bir devamlılığı koru­
yabilmek için gösterdikleri olağanüstü çabayı, düşmandan merha­
met ummak zorluğuna düşmüş yüzlerindeki çizgileri, gözlerinde 
okunan anlamları, titremelerini, bocalamalarını, öfkelerini, gurur 
ve inatlarını, gözyaşlarını, yanıp sönüveren ümitlerini, vazgeçişle­
rini, birbirlerine sığınışlarındaki çaresizliği, hatta adımlarını atış 
biçimlerini, arkalarında kalan eşyalarını, sözgelimi bir eşikte kırı­
lıvermiş hala suyu sızan testilerini, sırtı yatak yükleriyle dolu hal­
de artık hiç gelemeyecek sahiplerini bekleyen hayvanlarını bütün 
ayrıntılarıyla betimlemesinin yine çok bilinçli bir tercih olduğunu 
anlamamak imkansızdır. Kitabın, insaniyetleri yok sayılıp çiğne­
nen Hizalıların dolu dolu birer insan, buradaki hayatın dolu dolu 
bir alem olduğunu göstermekteki bu ısrarı, Filistinlilere yaşatılan 
bu ayırma, yok etme ve inkarın her iki taraf için de büyük bir fela­
ketten başka hiçbir şey olarak tecelli edemeyeceğinin idrakini do­
ğuracak olan acı bir fark ediştir. 

Endişesini, şaşkınlığını, yılgınlığını o vakte kadar tam da an­
lamlandıramamış, yanındakilere de ufak tefek birkaç sorgu ve iti­
raz dışında ifade edememiş olan anlatıcı işte bu yüzleşmenin ar­
dından kendini belli belirsiz sakladığı noktadan hızlıca çözülmeye 
başlar. O ana dek bir asker olarak koşulduğu işten duyduğu hu­
zursuzluk, içinde bunun yapılması gerektiğine dair bir inançsızlık, 
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yanındakilerin çiğliğine karşı bir öfke ve genel olarak bir an önce 
oradan kurtulma, kendini koparma arzusu sandığı ne varsa top­
laşır ve büyük bir sarsıntıyla infilak eder: O, Hizalıların bir sürü 
imişlercesine dipçiklerin önüne koşulup mülteci kampına gönde­
rilmek üzere kamyonlara bindirildiği anda acı hakikati görmüş­
tür. Binlerce yıldır sürgün acısıyla paramparça bir halde dünyanın 
çöllerini, dağlarını, denizlerini ve ovalarını arşınlayan, çocukları­
na ninnilerinde, masallarında hep sürgünün felaketini anlatan o 
mazlum kavim, şimdi zalimin kendisi olmuş, bile isteye bir başka 
mazlumu o kapkara, o bitmez sürgüne yolluyordur. O her ne kadar 
bunu inandığı Tanrı'nın vaadini aramak uğruna yaptığını söylese 
de, bir anda anlatıcının diline bütün berraklığıyla kutsal kitapta 
geçen şu kıssa dökülüverir: 

Sevd iğ i  her şeyden ayr ı larak sürgüne yol lanan mazlumlar, 
onu lmaz b i r  acıyla e l ler in i  açıp  yakarm ış ,  Tan rı 'ya gökyüzü n­
den ve yeryüzünden as la s i l inmeyecek bir n ida, b i r  sayha 
b ı rakm ışlar. Tarih in  sonsuz akış ında bir gün vaat ettiğ i  sonu 
kend i  seç i lm iş halk ına bahşetmek, on lara af ve mağfi ret 
k ı lmak ve yürekleri n i  m utmain etmek iç in yeryüzüne inen 
Tanrı ' n ı n  i l k  ve tek söyled iğ i  ise şu o lmuş:  " Bakal ım  halk ım 
kend in i  düzeltmiş ,  yeryüzü nü o yakaran mazlu m ların duasına 
uygun  hale geti rmiş m i?"  

Kendi halkına kendi geçmişinin kehanetini bu netlikte anla­
tan ve Nekbe'den yalnızca bir yıl sonra yazılmış olan bu kitabın, 
koca bir Filistin'in, binlerce Filistinlinin yakılıp yıkılmış bedeni 
üzerinde koca bir Hiza Harabesi'nden ibaret bırakıldığını tekrar 
tekrar gördüğümüz bugünleri de öngörmüş olması gerçekten tüyler 
ürpertici . 
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Hamlet Filistin'de 

Mehmet Fatih Uslu 

7 Ekim sonrasında Gazze'ye çöken felaketin "Batı" daki karşı­
lanış biçimleri çoğumuzun kafasını karıştırmış olmalı. Başkentler 
kitle gösterileriyle inlese de entelektüel dünya, olanlar üzerine söz 
söyleme bahsinde oldukça sıkıntılı bir sınav veriyor. Üniversite, 
sanat çevreleri, sivil toplum kuruluşları tehditkar konuşma yasağı 
karşısında, istisnalar hariç, oldukça sinmiş bir görüntüye sahip. 

Oysa akademide ana damar haline gelmiş sömürgecilik-erte­
si çalışmaların sloganlarından olan Spivak sorusu hala kulaklarda 
kuvvetle çınlıyor: "Madun konuşabilir mi?" Travma ve Felaket teo­
risi, hafıza ya da soykırım çalışmaları gibi alanlar sadece akademide 
değil, kültür piyasasında da ciddi bir ağırlığa sahip. Kaldırdığımız 
her taşın altından bastırılmış travmaların hikayeleri, soykırım 
tanıklıkları, madunları konuşturmayı deneyen (ve değerli bulan) 
metinler çıkıyor. Batı merkezlerindeki entelektüel alemin yakın 
dönem tecrübesi böyleyken Filistin meselesinde ortaya çıkan ko­
nuşma isteksizliği ve Filistinlinin sesini duyma ve duyurmadaki 
korkulu umursamazlık belki de yeni bir riya-söküm sürecinin ateş­
leyicisi olacak. 

Bu riya-sökümün olası mekanlarından birinin edebiyat olacağı­
nı tahmin etmek zor değil. Aslında Batı' da yaşayan ve çoğunluğu 
yerleştikleri ülkelerin dillerinde yazan dikkate değer bir Filistin­
asıllı entelektüel kuşağı var karşımızda çoktandır. Ağırlıkla Nekbe 
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(Felaket) sonrasının Filistin diasporasından çıkan ve Edward 
Said'in haşmetli gölgesinde yetişen bir grup bu: Susan Abulhawa, 
Adania Shibli, Kareem Rabie, Susan Muaddi Darraj gibi isimler 
yazıp çizerken en azından bir yanıyla Filistin tecrübesinin tercü­
manları olma yazgısını yüklenmiş görünüyorlar. 

Söz ettiğim kuşağın en genç temsilcilerinden biri 1991 doğum­
lu Isabella Hammad. İngiliz bir anne ile Filistinli bir babanın kızı 
olarak Londra' da doğan Hammad'ın 7 Ekim' in hemen birkaç ay 
öncesinde yayımladığı Enter Ghost (Hayalet Girer) romanı, İngilizce 
entelektüel alemde basılır basılmaz küçümsenemeyecek bir ilgiyi 
haiz oldu. Ama İsrail-Filistin mücadelesinin dünya gündeminin 
bir numaralı meselesi olduğu şu günlerde bu ilginin çok daha ar­
tacağını (ya da artması gerektiğini) beklemek tuhaf olmayacaktır. 
Zira roman Filistin'in tecrübesini temsil etmek meselesi bağlamında 
özel bir öneme sahip. 

Aslında Hammad 'ın Filistin ile ilgili ilk romanı değil bu. Yazarın 
edebiyat aleminde tanınması, 2019' da yayımlanan ve Türkçe dahil, 
dünyanın pek çok diline çevrilen ilk romanı The Parisian ile olmuş­
tu. 1  Zadie Smith ve Jonathan Safran Foer gibi İngilizce romanın 
dev isimleri eseri coşkuyla karşılaJı ve roman kısa sürede ciddi bir 
okur kitlesine ulaşma şansı buldu. Yazar Parizyen'de, Nabluslu de­
desi Midhat Kemal'in hayat öyküsünden yola çıkıyor ve Filistin 
krizinin II .  Dünya Savaşı öncesi durumuna odaklanan ve Filistin 
tarihinin arka plan olduğu bir hikaye anlatıyordu. 

Hayalet Girer' de Hammad bu sefer çok daha yakın bir tarihten 
ve belki bizzat kendi biyografisinden izler taşıyan bir anlatı ku­
ruyor. Romanın kahramanı Sonia Nasir, Hıristiyan Filistinli bir 
aileye mensup, Londra'da yaşayan bir aktris. Hammad'a benzer 

Isabella Hammad, Parizyen: Nam-ı Diğer El-Farisi, çev. İrem Kutluk, Alfa Yayınları, 
İstanbul, 2020. 
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şekilde, annesi Hollandalı, babası ise Filistinli. Babanın bir arka 
kahraman olarak romanda özel bir yeri var, zira 1960'larda Filistin 
mücadelesi içinde yer almış, lakin ülkesini terk ettikten sonra özel­
likle son yıllarda tüm umudunu yitirmiş bir adam olarak Sonia'nın 
zihnini sürekli meşgul ediyor. Roman 2017 senesinde, Sonia'nın 
biraz da özel hayatındaki bunalımdan uzaklaşmak arzusuyla kız 
kardeşi Haneen'in yaşadığı Hayfa şehrine gelmesiyle başlıyor. 

Aslında İkinci İntifada'ya (2000-2005) kadar babaları her iki 
kardeşi de her sene Filistin'e getirmiş, ikisinin de anayurtlarıyla 
ilişkisinin kopmamasını sağlamış. Biraz da bundan olacak, kız 
kardeşin tüm ailenin tersine, ait oldukları toprağa dönmeyi ve ora­
da bir hayat kurmayı tercih ettiğini görüyoruz. Şimdi Hayfa' da, 
İbraniceye tamamen hakim, bir İsrail üniversitesinde öğretim üyesi 
Haneen. Sonia ise onun aksine, belki de biraz babasının kırgınlı­
ğının etkisiyle, İkinci İntifada' dan sonra Filistin'e ayak basmamış. 

Dolayısıyla iki kız kardeşin yeniden buluşması, bir yönüyle de 
dönen ile yabanda kalanın buluşması anlamına geliyor. Aslında 
ikisi de yoğun şekilde mutsuz ve ikisi de hala kimlik yarılmala­
rıyla mücadele etmekteler. Sonia'nın Avrupalılaştığını söylemek 
mümkün. Mutlu olmasa da tam bir uyum içinde görünüyor. Genç 
kadının bu vakitten sonra geri dönmesinin imkansız olduğu fikri 
metnin satıraralarında zaman zaman su yüzüne çıkıyor. Ama bir 
yandan da bastıramayacağı ya da unutamayacağı kadar Filistinli 
Sonia. Öte yandan aksi yönde hareket etmiş Haneen, bir İsrail 
üniversitesinin sosyoloji bölümündeki tek Arap hoca olarak ken­
dini yersiz yurtsuz hissetmekten kurtulmuş değil. Bu iki karışık 
kafanın birbiriyle konuşma çabası ve trajik iletişimsizliği romanın 
önemli damarlarından birini oluşturuyor. 

Sonia'nın baba memleketine ilk ayak bastığında kendini amaç­
sız ve yönsüz hissetiğini görüyoruz. Nefes almak için bir ara bu 
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onun için; en azından kendisi öyle tabir ediyor. Ama okurun, bu 
coğrafyadaki anılarının tüm zenginliğine rağmen kahramanın 
karşılaştığının nefesten çok, boğucu bir darlık olduğunun farkına 
varması işten değil. Fakat bir süre sonra Haneen, onu yakın arka­
daşı Mariam'la tanıştırdığında Sonia' da hüküm süren yönsüzlük 
son bulacak. Zira, Mariam da Haneen gibi Batı'da kalabilecek­
ken geri gelmiş Filistinli bir tiyatro yönetmeni ve Batı Şeria' da 
Hamlet'i sahnelemek arzusunda. Aktris olduğunu bildiği Sonia'nın 
da oyunda yer almasını istiyor. Başta biraz soğuk baksa da Sonia, 
Mariam'ın teklifini bir süre sonra kabul ettiğinde Filistin' deki "ta­
til" planı baştan aşağı değişiyor. 

Öte yandan Sonia'nın kız kardeşine ve anavatanına yolculuğu­
nun, Filistin topraklarının sürekli nükseden krizlerinin en mü­
himlerinden birine denk geldiğinin altını çizmeliyim. 2017 yazın­
dayız. Mescid-i Aksa' dan çıkan üç İsrail vatandaşı Arap genç, iki 
sınır kontrol polisini öldürüp Mescid-i Aksa'ya geri kaçarlar. İsrail 
polisi bu üç genci içeride yakalayıp öldürür Olayın ardından, çok 
uzun yıllardan sonra ilk defa Mescid-i Aksa dışarıya kapatılır ve 
cuma namazı iptal edilir. Cami ancak yeni ve sıkı kontrol tedbir­
leriyle açılır ve bu durum Filistinlilerde kitlesel bir öfkeye neden 
olur. Dalga dalga protesto gösterileri başlar ve tansiyon bir kez 
daha zirveye çıkar. 

İşte arka planda bu gerginlik varken Mariam ve Sonia, arkadaş­
larıyla beraber Hamlet'i sahneye koymak için çalışmaya başlıyorlar. 
Filistinli Müslüman ve Hıristiyan Araplardan oluşan bir grup bu. 
Oyunu hazırlarken hem Aksa geriliminin ve İsrail'in kontrol dü­
zeninin farklı akisleriyle mücadele etmek durumunda kalıyor hem 
de Hamlet aracılığıyla kendi Filistin tecrübelerine/tarihlerine yeni­
den bakmak imkanına kavuşuyorlar. Burada Hammad hem grup 
içi dinamiklere ve karakterlerin şahsi niteliklerine, hem grubun 
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ve karakterlerin etraftaki siyasi gerilimle ilişkisine hem de Arapça 
Hamlet'in işgal altındaki Filistin topraklarında ne ifade edeceğine 
bakıyor, bu üç kanalı iç içe örerek romanı meydana getiriyor. 

Romanın sonuna giderken okur, Mariam başta olmak üzere 
ekibin tüm baskılar ve korkulara rağmen Hamlet'i sahneye koy­
mayı başarıp başaramayacağını merak edecek. Ama bu merakın 
içinde bir yandan da sanatın bir direniş aracı olup olamayacağı 
sorusu üzerine, kahramanlarla beraber düşünmek durumunda ka­
lacak. Tüm oyuncular için yaşadıklarının eşsiz bir tecrübe olduğu 
açık. Belki Batı Şeria' da, Beytüllahim' de Arapça Hamlet oyna­
mak eyleminin kendisi zaten tek başına devrimci kabul edilebilir. 
Ama buna karşın, (bir eleştiri mi emin değilim, ama not etmeli) 
romanda Filistin sokağının sesi pek duyulmuyor. Batı Şeria' daki 
yaşam ve sıradan insanların tecrübesi bir mırıltı ya da en fazla bir 
uğultu olarak sızıyor romana. Hamlet, Filistinliye ne söyler ve ne 
söylemiştir, romanda buna dair bir cevap ya da bir araştırma bu­
lamıyoruz. Sonia başta olmak üzere Batı'ya açık bir grup Filistinli 
sanatçı ve entelektüelin alımlamasını ve tecrübesini okuyoruz 
daha ziyade. 

Yazının başlarında Avrupa ve Amerika' daki Filistinli sanat­
çı-düşünür kuşağın, bir yerde ister istemez Filistin'in ve Filistin'in 
yaşadığı felaketin tercümanları olduğundan ve bunu bir yazgı gibi 
taşıdıklarından bahsetmiştim. Bu noktada Hayalet Girer' deki kar­
şılıklı çeviri faaliyeti anlamlı görünüyor bana. Bir yandan Hamlet'i 
Arapçaya ve Filistinlinin diline tercüme ederken Filistinlinin tec­
rübesini de Sonia'nın algı aleminden süzerek İngilizceye ve Batılı 
okura tercüme etmek, metinde birbirini karşılayan ve ahenkle 
hareket eden iki dinamik olarak ortaya çıkıyor. Ne söyleyebilir 
Hamlet Filistin'e? Peki Filistin ne kadar, hangi dilde, hangi araç­
larla anlatabilir kendini dünyaya? 
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Tüm bunların nihayetinde, Hayalet Girer'in 2023'ün en önemli 
metinlerinden biri olduğu kanaatindeyim. Dünyanın, son yıllarda 
hiç olmadığı kadar Filistin meselesi üzerine düşünmek zorunda 
kaldığı bir dönemde Filistin'in tarihine kendine has romanesk bir 
yol açmış Hammad. Bunu yaparken bir yanıyla kendi konumunu, 
Batı' dan hatta Batılı bir Filistin'in gözünden bakarak sorunsallaş­
tırmış ve belki şahsen yaşadığı uzaklığı, kimlik yarılmasını roma­
nın malzemesi kılmış. Öte yandan yazının ve sanatın böyle krizler­
deki işlevlerini ve bir direniş mekanına dönüşme ihtimalini hiçbir 
anı romantize etmeden metnin sahnesinde tartışmış. 

Türkiye' de de okunması ve tartışılması dileğiyle . . .  
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Bir Hafıza Muhafızı : S elman Natur 

Ayşe Yılmaz 

Biri hakkında sayfalar dolusu cümleler kurmak mı en zoru, 
yoksa üstüne kitaplar yazdıracak öylesine derin bir iki sözcüğe sığ­
dırmak mı hayatını? 

Bazıları içinse ikisi de hem mümkün hem bir o kadar da zor ve 
imkansız. 

Peki Selman Natur (Salman Natour) için? 
Filistin hikayeleriyle yaşayıp kendini bir Filistinli olarak ta­

nımlayan Natur, hem iyi bir dinleyici hem de iyi bir katip. Çıktığı 
yolculukta en önemli vurgusu hafıza. 

Birilerinin sürekli yakıp yıktıklarının hayalini, kendi ve toplu­
munun zihninde diri tutmaya, bunu ortak bir hafızaya dönüştür­
meye çalışan bir idealist. Bir o kadar da mütevazı. 

Ona göre vatan büyük cümleler kurmaktan ibaret değil, ayrın­
tılarda gizli. Bu küçük ayrıntılar sadece bir mekanın veya durum­
ların hatırlanması demek değil. Küçükken veya büyüdüğümüzde 
orada duran bir ağacı bilmek, belirli bir kokuyu hafızada tutmak, 
Filistin' de yaşayanlarla sürgündekiler arasında bir bağ kurmak. 
Birçok şey değişebilir: mekanlar veya bizim onlara karşı hissetti­
ğimiz duygular . . .  Ama ortaya konan hafıza hepimizi bir noktada 
birleştirir. 

Natur, Hayfa şehrinin güneyinde, Dürzilerin yaşadığı Daliyat 
el-Karmel'de, 1949 yılında dünyaya gelir. Babası ve dedesi şairdir. 
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Bu yüzden sürekli şiir okunan bir ortamda büyür. Orada ilköğre­
tim ve liseyi tamamladıktan sonra ardından Kudüs'te bir üniversi­
tede felsefe tahsil eder. 1968-1990 yıllarında El-İttihad (Birlik) ve 
El-Cedid (Yeni) dergilerinde gazetecilik yapar. 

Ramallah 'taki Filistin İsrail Araştırmaları Merkezi'nin çıkar­
dığı Kazaya İsrail (İsrail Sorunları) adlı derginin editörlüğünü ve 
Hayfa' daki Emil Touma Filistin-İsrail Araştırmaları Enstitüsü 'nün 
idaresini üstlenir. Arap Yazarlar Birliği, Arap Müziğini Geliştirme 
Derneği, İsrail' deki Filistinliler Topluluğu Medya Merkezi gibi 
birçok dernekte başkanlık görevine getirilir. 

Ayrıca Adalet Merkezi Yönetim Kumlu'nun, İsrail Komünist 
Partisi'nin ve Hadaş (Hadash) adıyla bilinen birliğin de aktivist bir 
üyesi. 

Ve 48 Araplarından. 

Hafızasız Bir Nesil miyiz? 

Çeşitli kurumlarla Filistin'in hafızasını canlı tutmak adına söz­
lü tarih çalışmaları gerçekleştirir. Hem toplumsal hem de kişisel 
boyut kattığı hikayelerini, halk masallarını tarihsel belgeler arasın­
da harmanlayarak bazen bir kurguyla bazen birebir şekilde yazıya 
dönüştürür. 

Otuz yılı aşkın bir süredir ortaya koyduğu çalışmalarında geç­
miş, şimdiki ve gelecek nesli bir arada aktarmaya gayret eder. Her 
kuşaktan insanla karşılaşır, onları dinler ve sonra bunlar üzerine 
hikayeler yazıp tüm insanlığa sunar. Onun deyişiyle bu tam bir in­
sanlık tarihi, bir sözlü tarih projesidir. Vatan için savaşanlar, gördük­
leri baskılara karşı ayaklananlar, basit ve samimi dualarla devrim 
ateşini tutuşturanlar, uzakta kalmaya zorlananlar, gündelik hayat­
tan insanlar, ölüm ve hayat, geçmiş ve bugün, vatan ve diaspora 
konulu Filistin'e dair anlatılar . . .  
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Bu kolektif belleğe vurgu yapan Arapça ve İbranice çok sayıda 
yazı, konferans, kitap ve oyun yayımlar. İsrail makamlarınca birkaç 
kez gözaltına alınan ve bir süre ev hapsinde tutulan yazarın, Zakira 
(Hafıza),  Sefer ala Sefer (Seyahat Üzerine Seyahat), Rih/etü's-sahra 
(Çö/ Yo/culuğu), Hiye Ene ve' 1-Harif(O, Ben ve Hazan Mevsimi) gibi 
yaklaşık 45 kitabı mevcut. 

Sinemayı teknik açıdan zor bulmamasına ve hem oyunculuk 
hem de yönetmenlik denemelerine rağmen hikayelerini anlatma 
aracı olarak ifade gücü ve dilinin yoğunluğu bakımından tiyatroyu 
tercih eder. Bu da durumları sadece bir temsilden ibaret kılmaz, 
metinlerinde gözlenen sorgulama haline katkı sağlar. 

Kalp krizi nedeniyle hayatını kaybeden Natur şimdi, bir akşam 
karanlığında hep sevdiği Daliyat el-Karmel'de defnedildiği müte­
vazı bir kabirde. (Mekanı cennet olsun.) 

Selman Natur, 1980'lerde kendi topraklarında birçok mülteci 
Filistinliyle röportaj gerçekleştirir ve onları biraz kurgu biraz gerçek 
hikayeleştirerek kitaplaştırır. "Şeyh Abbas" da o hikayelerden biri. 

Şeyh Abbas 1 

Kendi adıma, hatırlamaktan korkuyorum. Aramızda yaşamış Şeyh 
Abbas'ın başına gelenleri hatırlamaktan korkuyorum. 

Şeyh Abbas otuz yıl önce vefat etti. Çizgili kumbaz2 giydiğini, be­
yaz bir eşeğe bindiğini, tomarla anahtar taşıyarak köyden köye do/aştı­
ğını hatırlıyorum. 

Şeyh Abbas aptal değildi; zekiydi ve mizahı seviyordu. Bir keresinde 
üstünde beyaz kumbazı, beyaz eşeğine binerken şakacı başka bir adamla 
karşılaştı ve adam şunu sordu: 

Selman Natur, "Şeyh Abbas", Zakira, Beytüllahm: Badi!, 2006, s. 141-142 (çev. Ayşe 
Yılmaz). 
Geleneksel erkek giysisi. 
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- Söyle bakalım Şeyh Abbas, eşek kimdir? Üstteki beyaz mı yoksa 
alttaki beyaz mı? 

Şeyh Abbas hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
- Eşek, eşeğin kim olduğunu bilmeyen kişidir. 
Gençliğinde çobanlık yapan Şeyh Abbas, sonrasında devrim safla­

rında bir savaşçıydı. Taş atmada son derece mahirdi, keskin nişancıydı. 
Kendisinin de bizzat tanıklık ettiği gibi devrim, devrimcilerin üstünde 
uçan ve onları bombalayan İngiliz uçaklarını devirmesi için ona "mit­
ralyöz" taşıtmıştı. 

Allah rahmet etsin, şöyle diyordu: "Allah vekilindir, her bir mermi 
bir uçak için ama İngilizlerin bizim tatarcığımızdan çok daha fazla 
uçağı var." 

Yahudi'yle savaşta ''Ayn Gazal" köyünün denizden korunmasında 
gönüllüydü. Görünüşe göre Yahudi uçaklarının bu taraftan köyü bomba­
layacağını duymuştu. Silahını uçaklara doğru tuttu, köye barikat kurdu 
ve cephanesi bitene kadar ateş etmeye devam etti. Sonra silahı bıraktı ve 
mermi almak için telaş içinde karargaha koştu. Köye geri döndüğünde, 
köyü viran olmuş, uçaklarla yakıp yıkılmış, sakinlerini de oradan göç 
etmiş halde buldu. Ev ev dolaşıp anahtarlarını çekip aldı ve bakır bir 
telle birbirine bağladığı bu anahtarları her yere yanında götürdü. Ona 
sorduğumuzda: 

- Bu anahtarlar da ne Şeyh Abbas? 
Böbürlenerek cevap verirdi: 
- Bunlar, Arap uçaklarımızın anahtarları. Anahtarını benden al­

madıkça hiçbir uçak gökyüzünde uçamaz! 
67 Haziran'ında Şeyh Abbas, Arap uçakları havaalanlarına çakıl­

dıktan sonra Şefa Amr'a devrim günlerindeki arkadaşlarını ziyarete 
gitti. Aniden gökyüzünde bir sürü uçak dönüp durmaya başladı. Şeyh 
Abbas ayağa fırladı, anahtarlarını aldı ve koşa koşa eşeğine bindi. 

- Nereye Şeyh? 
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Diye arkadaşları sordu. 
- Köye . . .  Siyonist düşman uçakları köyümüzü bombalıyor. . .  Kahraman 

pilotlarımız mutlaka uçaklarımızın anahtarlarını arıyor olmalı . . .  
Düşmanı alt etmeleri için açmaya gidiyorum! 

Eşeğini mahmuzladı . . .  Ve güneş batmak üzereydi. 
İki gün sonra Kermil Dağı'nı Marc ibn Amir'e bağlayan "Cenadiye" 

yolunda cesedi bulundu. 
Cesedi paramparçaydı ve anahtarlar her yana dağılmıştı. Eşeğin 

paramparça haldeki cesedi de birkaç adım ötedeydi. 
İkisini de sırtlanlar yemişti . . .  

Evet, köylüler ikisini de  sırtlanların yediğini söyledi. Yolunu 
kaybettiği gibi hafızasını da kaybettiğini . . .  

Ve "hafızamızı kaybedersek sırtlanlar tarafından yeneceğiz biz 
de."3 

Şeyh Abbas'ın cesedinin yanında yatan anahtarlarını alma zah­
metinde bulunan biri olup olmadığından emin değiliz. Çoktan 
menteşelerinden kopmuş kapıların anahtarları neden toplansın ki? 

Belki de tüm umutlar kaybedildiği için kimse Şeyh Abbas'ın 
anahtarlarını almamıştı. Nekbe yılında binlerce anahtar kaybol­
mamış mıydı? Birçoğu kapılarda sıkışıp kalmış, birçoğu da ku­
rak yollarda kaybolmuş veya Akdeniz'in derinliklerine gömül­
müştü. Uzun yıllar boyunca sahipleri sabırla evlerine/yurtlarına 
geri dönmeyi beklemişlerdi. Demir anahtarı, umut anahtarıyla 
değiştirmişlerdi. 

Başka hiçbir cansız nesne, duyguları anahtarlar kadar güçlü ifa­
de edemezdi. Sanki aşınma ve yıpranma yasaları geçerli değilmiş­
çesine Üzerlerine parmak izleri kazınmıştı. Belki bu gizli hislerin 

Selman Natur, https://motforestillinger.wordpress.com/2015/08/13/motforestillinger­
ii-artists-activists/ 

92 



izleri, anahtarları yer değiştirmeden önce onları taşıyan insanların 
duyguları -ve gelgitleri bile- tespit edilebilirdi. 

Bu anahtarlar sayısız şarkıya ve efsaneye ilham vermemiş miydi? 
Kayıp anahtarlarda, geride bırakılan anahtarlarda, açık ve kapalı 
kapılarda mahsur kalan efsaneler, hikayeler . . .  Belki de paslanmış 
halde, sadece birkaç günlüğüne ayrıldıklarına inanan sahiplerinin 
dönüşünü bekliyorlar. 

Ama günler uzadıkça uzadı; haftalara, aylara ve yıllara uzandı. 
Asla evlerine dönemediler. 
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Türkiye'de Filistin Edebiyatının Alımlanması 

Ökkeş Hengil 

Şiir, hikaye veya roman yazarlarken Filistinli yazarların konuyu 
çok uzaklarda aramaları gerekmiyor ya da bir kurgu yaratmak için 
ilham perilerini beklemiyorlar. Başta kendileri, aileleri, sevdikleri, 
komşuları, bütün toplum yüz yıla yakın bir süredir zulme, şiddete, 
baskıya maruz kalmış, bu acıları yaşamış insanlar. Bütün bu acıları 
hayatlarının gerçeği olan Filistinlilerin kendi varlıklarını dile dök­
mek ve direnişin bir yolu olarak kaynağını çok derinden alan güçlü 
bir edebiyatları var. Bu sebeple vatan, toprak, işgal, ölüm, göç, ay-

Edward Said ve Mahmud Derviş 
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rılık, sürgün gibi konulardan beslenen Filistin edebiyatı, diğer ede­
biyatlardan farklı bir yerde duruyor. 

Filistin edebiyatının ülkemizdeki fikir ve düşünce dünyasın­
daki konumuna ve alımlanma düzeyine odaklanılan bu yazının 
amacı, Filistin edebiyatına ilgi duyan okura, yazının yazıldığı tarih 
itibarıyla bu eserlerin ülkemizde ne şekilde alımlandığına dair fikir 
vermektir. 

Edebi hayatımızda hak ettiği değeri henüz göremeyen Filistin 
edebiyatına dair çalışmalar, bu yazıda iki açıdan ele alınıyor. 
Birinci bölümde nicelik ağırlıklı bir değerlendirmeyle Filistin 
edebiyatı çevirilerinin yayıncılıkta ne ölçüde yer tuttuğuna deği­
nilecek. Bunu yaparken çeviri kitaplar, kitapların baskı sayıları ve 
kitaplar hakkında yazılan değerlendirme yazıları ele alınacak; ay­
rıca süreli yayınlarda yayımlanan çeviriler de bu bağlamda incele­
necek. Ardından bu eserlere dair eleştiri/inceleme/değerlendirme 
yazılarına, yazıların yayımlandığı mecralara, yazıların nasıl yan­
kı bulduğuna mercek tutulacak ve yazılardan yapılacak alıntılarla 
Filistin edebiyatının okurlar tarafından nasıl alımlandığı irdelene­
cek. Çalışmada incelenecek örnekler tespit edilirken bir eserle ilgili 
veya bir eserden hareketle doğmuş yazılar esas alındı. 

Bu çalışmada yer alan Filistin edebiyatı eserlerini 3 aşamada 
inceleyeceğiz: (1) Çeviri kitaplar, (2) Kitaplarda yer alan çeviri me­
tinler ve (3) Süreli yayınlarda ve dijital ortamlarda yer alan çeviri 
metinler. 

1 .  Çeviri Kitaplar 

Filistin edebiyatından Türkçeye çevrilen eserlere dair ayrıntılı 
bilgiler aşağıdaki tabloda günümüzden geriye doğru sıralı şekilde 
yer alıyor. 
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Yazar Kitap (Yıl) Tür 

Gassan 
Çalıntı 

Kanafani 
Gömlek Öykü 
(2024) 

Gassan 
Güneşteki 

Kanafani 
Adamlar Roman 

(2023) 

Kudüs'ün 
Necvan Kapısında 

Şiir 
Derviş Kelimeler 

(2023) 

Gassan 
Bizim 

Olmayan Öykü 
Kanafani 

Alem (2023) 

Gassan 
Adamlar 

Kanafani 
ve Tüfekler Öykü 

(2022) 

Saudade: 
Faruk Ceylan 

Roman 
Vadi Uçurumu 

(2022) 

Suzan 
Sevgisiz 

Abulhawa 
Dünyaya Roman 

Karşı (2022) 

On İki 

Gassan 
Numaralı 
Yatağın Öykü 

Kanafani 
Ölümü 
(2022) 

Çevirmen 

Mücahit 
Küçüksarı 

Mehmet 
Hakkı Suçin 

Mehmet 
Hakkı Suçin 

Ökkeş 
Hengil 

Murat 
Göçer 

Abdussamet 
Yeşildağ 

Şafak 
Tahmaz 

Murat 
Göçer 
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Gassan 
Hüzünlü Muhammed 

Loras 
Kanafani 

Portakallar Öykü Ali 
Kitap 

1 
Yurdu (2022) Söylemez 

Adania 
Küçük Bir 

Mehmet Can 
Shibli 

Ayrıntı Roman 
Hakkı Suçin Yayınları 

4 1 1  
(2021) 

Badem 
Mahmud Çiçeği Gibi 

Şiir 
Mehmet Everest 

1 
Derviş Yahut Daha Hakkı Suçin Yayınları 

Ötesi (2020) 

Silahlı 
Mustafa 

Mazeen Adamlar 
Roman İsmail 

Yeni 
1 

Maarouf İçin Fıkralar 
Dönmez 

İnsan 
(2018) 

Atı Neden 
Mahmud Yalnız 

Şiir 
Mehmet Ayrıntı 

1 
Derviş Bıraktın Hakkı Suçin Yayınları 

(2017) 

Mahmud 
Bu Şiirin 

Mehmet 
Yapı 

Derviş 
Bitmesini Şiir 

Hakkı Suçin 
Kredi 2 1 

İstemiyorum Yayınları 

Suzan 
Yüreğimin 

Şafak 
Abulhawa 

Senden Roman 
Tahmaz 

T he Kitap 1 
Tarafı (2016) 

Mahmud 
Mural (2015) Şiir 

Mehmet Kırmızı 
1 1 

Derviş Hakkı Suçin Yayınları 

Suzan 
Filistin 

Berrak Everest 
Abulhawa 

Sabahları Roman 
Göçer Yayınları 

1 
(2015) 

Gazze İçin 
Sessizlik: 

Mahmud Alışılagelmiş 
Anı 

Hakan Özgür 
1 

Derviş Hüznün Öz kan Yayınları 
Günlüğü 

(2009) 
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Karanlığın 

İbrahim 
İçinde 

Arzu 
Nasrallah 

Filistin' in Roman 
Nalbantoğlu 

Pupa 1 
Siyah Güneşi 

(2009) 

Biz Kaybettik 
Mahmud Aşk Da 

Şiir 
Lütfullah Kitabevi 

1 
Derviş Kazanmadı Göktaş Yayınları 

(2008) 

Mourid 
Şairin 

Klasik 
Barghouti 

Filistini Anı Melis Hafez 
Yayınları 

1 2 
(2004) 

A.Kadir, 

Filistin Şiiri 
Afşar Evrensel 

Antoloji 
(2002) 

Şiir T imuçin, Basım 1 
Süleyman Yayın 

Sal om 

Filistin Şiir-
Nurettin Anka 

Antoloji !eri Antolojisi Şiir 
Durman Yayınları 

1 2 
(2001) 

Tablo 1. Türkçeye Çevrilmiş Eserlerin Bilgileri 

Tablo l'de Filistinli kalemlerden çevrilip kitap halinde Türkçe 
literatüre kazandırılan eserlerin sayısına bakıldığında az denileme­
yecek ancak yeterli de sayılmayan bir rakamla karşı karşıya kalıyo­
ruz: Bu eserler güncel haliyle 9 roman, 5 öykü, 8 şiir ve 1 anı kitabı 
olmak üzere 23 kitaptan oluşuyor. Sözkonusu 23 kitabın 2 tanesi 
farklı Filistinli şairlerin şiirlerinin bulunduğu antolojilerken diğer­
leri 9 farklı yazardan 14 farklı çevirmen tarafından çevrilmiş ve 15 
farklı yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Çevirmenler açısından 
bakıldığında yedi çeviriyle Mehmet Hakkı Suçin'in en çok çevi­
ri yapan çevirmen olduğu; onu iki çeviriyle Murat Göçer'in takip 
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ettiği, onun dışında kalan çevirmenlerin birer çevirileri olduğunu 
görürüz. Filistin edebiyatından çevrilen ilk kitabın 2001 yılında 
yayımlandığı düşünülürse edebiyatımızda 23 yıllık bir geçmişten 
bahsetmek mümkündür. Oysa durumun diğer ülke edebiyatların­
da çok daha eskiye dayandığı görülür. Örneğin Kore edebiyatın­
dan dilimize yapılan ilk çeviri, 1993 yılında yayımlanan Kahin 
isimli eserdir (Türközü). Kolombiyalı usta yazar Gabriel Garda 
Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık adlı romanının Türkçe çevirisi ilk 
kez 1984 yılında yayımlanmıştır. Filistin'le ortak tarihi ve dini 
bağlara bakıldığında Filistin edebiyatının mezkur iki ülke ede­
biyatına kıyasla Türkçede yayımlanmasının daha eskiye gitmesi 
beklenirken durum tam tersidir. Öte yandan Filistin edebiyatın­
dan yapılan toplamda 23 çeviri esere başlangıç tarihinden itibaren 
bakıldığında yılda bir kitap gibi bir oran görülüyor. 

Madalyonun öteki yüzünde sözkonusu eserler içerisinde birden 
çok baskı yapan sadece 3 kitapla karşılaşıyoruz. Bunlar, Gassan 
Kanafanı:'nin GüneştekiAdamlar romanı (3 baskı), Adania Shibli'nin 
Küçük Bir Ayrıntı romanı (4 baskı) ve Mahmud Derviş'in Bu Şiirin 
Bitmesini İstemiyorum adlı şiir kitabıdır (2 baskı). Kitapların birden 
çok baskı yapması doğal olarak bu kitapların okuyucu tarafından 
ilgi görüp satın alındığına işaret eder. Özellikle Güneşteki Adamlar 
romanının bir sene içerisinde 3 baskı yaptığı göz önüne alındığında 
ciddi bir rağbet gördüğü söylenebilir. Her ne kadar Filistin edebi­
yatından çeviri eserlere yönelimin arttığına dair emareler görülse 
de bu alanda nicelik bakımından gelişmeye ihtiyaç duyulduğunu 
söyleyebiliriz. 
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Yayınevi Basılan Kitap Sayısı Kuruluş Tarihi 

Loras Kitap 5 2021 

Everest Yayınları 2 2000 

Ayrıntı Yayınları 2 1988 

Metis Yayınları 1 1982 

Yapı Kredi Yayınları 1 1945 

Kırmızı Yayınları 1 2003 

Can Yayınları 1 1981 

Farabi Kitap 1 2021 

The Kitap 1 2014 

Yeni İnsan 1 2007 

Özgür Yayınları 1 (?) 

Pupa 1 2008(?) 

Kitabevi Yayınları 1 1990 

Klasik Yayınları 1 2002(?) 

Evrensel Basım Yayın 1 1988 

Anka Yayınları 1 (?) 

Tablo 2. Çevirilerin Yayımlandığı Yayınevleri 

Tablo 2' de yer alan eserleri yayımlayan yayınevlerinin edebiyat 
sahasındaki konumları, eserlere gösterilen ilgiye dair olumlu bir 
izlenim uyandırıyor; zira köklü yayınevleri Filistin edebiyatına ait 
eserlere alan tanıyorlar. Mesela Metis , kataloğunda dünya edebi­
yatından kitaplara genişçe yer vererek çağdaş dünya edebiyatı ala­
nında nitelikli eserler yayımlıyor.1 Bu ilgi yalnızca yayınevlerinin 

Örneğin Tablo 2'de görüldüğü üzere 1982 yılında kurulan Metis Yayınları yayın dün­
yasında 42. yılını doldurdu. 
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teveccühüyle sınırlı kalmamış, kimi eserler birden çok baskı yapmış 
ve de ödül almışlardır. 

Güneşteki Adamlar'a dair Türk yazın ve fikir dünyasındaki ka­
lemlerden çıkan 6 yazı bulunuyor. Göç, sürgün ve ölüm üçgeni 
arasında kurgulanan romana dair yazılardan biri Abdullah Aren 
Çelik tarafından Duvar' da yazıldı. 2 Çelik, Kanafani'nin üzerinde 
durmaya çalıştığı bir noktaya değinerek, "Kanafani'nin eserlerinde 
Filistinlilerin sesini dünyanın duymaması kadar, halkının ken­
di topraklarını terk etmesinin de bu kayıtsızlıkta payı olduğunu" 
söyler. Filistin halkının uluslararası arenada görmezden gelinerek 
kaderine terk edildiğini vurgular. Aslında "kaderine terk edilmesi" 
ifadesini kabul etmek mümkün değil çünkü Filistin halkı sadece 
kaderine değil, canice fırlatılan bombalara, füzelere, masum bir 
halk üzerinde denenen silahların insafına terk ediliyor. Bu ise "ka­
der" kelimesiyle açıklanabilecek kadar nötr bir durum değil; bilakis 
katliam ve dahası soykırımdır. Çelik, yazısını "Güneşteki Adamlar, 
bir ulusun yalnızlığının anlaşılması açısından okunması gereken 
önemli bir kitap" cümlesiyle bitirir. Aynı esere dair yine Duvar' da 
çıkan imzalı yazısında Anıl Mert Özsoy, Kanafani'nin eğitim ha­
yatından bahseder, siyasi yönüne de dikkat çeker.3 Yaptığı değer­
lendirmede Çelik'e benzer şekilde, "Kanafani, bir ölüm yolculuğu 
anlatır. Yüzü halkına, öfkesi dünyaya dönüktür: Yıkımın, talanın 
ve insanlık onurunun tarumar edilişinin bir gün gitmekle çözüle­
meyeceğini dile getirir" diyerek gitmenin çözüm getirmeyeceğini 
aktarır. Yine, "Kaçmak ve yaşamak mı yoksa kalıp ölmek mi sorusu 
üzerine kurulu roman, aynı zamanda tarihsel meselelerin bir izdü­
şümü ve eleştirisidir" cümlesiyle bunu dile getirir; nitekim roman 

Abdullah Aren Çelik, "Kayıp bir ülke ve üç adamın trajik ölümü", Gazete Duvar, 
2023, https://tinyurl.com/ycxxk5h4. 
Anıl Mert Özsoy, "Gassan Kanafani: Kılıçla boyun arasında . . .  ", Gazete Duvar, 2023, 
https://tinyurl.com/523y8xzw. 
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karakterleri bu ikilemden kaçmayı seçmiş ancak sonuç, umdukla­
rı gibi olmamıştır. Ali Bulunmaz, Sanat Kritik 'te "Sonu Başından 
Belli Bir Trajedi" başlığıyla yazdığı yazıda, "Kanafani yolculuk, 
kaçış ve tanker betimlemeleriyle sıkışmışlığı, çaresizliği ve bütün 
bunları aşma umudunu romanlaştırıyor.4 Yazar, durumun hassa­
siyetini kullanan insan kaçakçıları ve başka fırsatçılar da cabası" 
diyerek yazarın imgelerini derinlemesine incelerken "Şark kurnazı" 
insan tipine dair yaptığı eleştiriye de yer veriyor. Emek Erez, Kısa 
Da�a' da "Haritasız Bir Yola Çıkış, Göç" başlıklı yazısında yazar 
Audre Lorde' den yaptığı, "Haritasını çıkardığınız yere zaten git­
mişsinizdir. Ama gitmekte olduğumuz yerin henüz haritası yoktur" 
alıntısıyla başlıyor yazısına. 5 Haritasızlık, göçün bilinmezliği değil 
de nedir? Erez, terk edilen ve göç edilen yer olmak üzere göçün 
iki boyutunu irdeliyor. Romandaki Ebu Kays karakteri üzerinden 
anlatılan göçmenin zihin dünyasının anlaşılabilmesi için şu alıntı 
önemlidir: "Karakterin, ağaç olmadığı söylenmesine rağmen haya­
linde mekanı ağaçlı tahayyül etmesi, göç etmeyi düşünülen yerin, 
kişi açısından nasıl bir anlamı olduğunu da hatırlatıyor ve onun zih­
ninde yaşamak istediği yerin bir imge olarak nasıl umutlu bir yere 
yerleştiğinin de göstergesi oluyor." Her göçmen gibi onlar da "göç 
yollarına durduk yere çıkmıyor çünkü kimse yerinden, yurdundan 
uzaklaşmaya gönüllü olmaz." Neslihan Demirci, Zift Sanat'ta ya­
yımlanan "Gassan Kanafani'nin Gazze' den Mektubu" başlıklı yazı­
sında Kanafani'yi Kanafani yapan kilometre taşlarından bahsediyor. 
Başta söylediğimiz gibi Filistinli yazarların anlattıkları hikayelerin 
asıl kaynağının kendi hayatları olmasının en güzel örneklerinden 
biri Kanafani. Demirci bunu şu sözlerle açıklıyor: 

Ali Bulunmaz, "Hüzünlü portakallar ülkesi'nden insan hikayeleri", Sanat Kritik, 
2023, https://tinyurl.com/24wy8y87. 
Emek Erez, "Haritasız bir yola çıkış, göç'', Kısa Dalga, 2023, https://tinyurl.com/ 
yavm5w2r. 
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Kanafani ,  1 962 'de Beyrut'ta kaçak göçmen olarak arandı ­
ğ ı  ve haftalarca evden ç ıkamadığ ı  b i r  dönemde yazarken 
mekanda kendi  h issettiğ i  dara lmayı metn ine yansıt ır. Meti n­
de F i l isti n ' in  işgal inden sonra kendi  toprakları nda nefes a lma 
hakkı gasbed i lmiş i nsanlar ın daha "yaşanabi l i r" b i r  hayat 
umuduyla Kuveyt'e u laşma çabaları , vurucu b i r  üs lupla ak­
tarı l ıyor. H i kayede ik is i  genç, b i ri yaş l ı  üç "kaçak göçmen" in 
Ağustos g üneşi alt ında,  b i r  su tankerin in  boş tank ı  iç inde 
çölden geçmeye çal ış ı rlarken yaşad ık ları trajed iye tan ık l ı k  
ed iyoruz.6 

Son olarak bu eserle ilgili Süreyyya Evren' in Punctum Dergi' de 
kaleme aldığı "Birkaç Filistin" adlı yazıdan söz etmekte fayda var. 7 
Evren, Kanafani'nin romanıyla Adania Shibli'nin Küçük Bir Ayrıntı 
romanını birlikte paralel bir okumayla değerlendiriyor. Evren, 
"Güneşteki Adamlar' da gözümüzün önünde yaşanan ölümlerin gü­
rültüsüzlüğü, sessizliği de vurucu" diye başladığı yazıda Marina 
Abramoviç'ten alıntıyla "gerçek ölüm"-"opera ölümü" kavramlarını 
açıklıyor. Kanafani'nin yazdığı ölümü gerçek ölüm olarak niteler­
ken "( . . .  ) televizyonda veya başka bir yerde gerçek bir ölüm gördü­
ğümüzde uzun süre bakamayız, başımızı çevirmek isteriz, kanal 
değiştirmeye davranırız, irkiliriz, kıvranırız; uzun uzun bakılası 
bir şey değildir 'gerçek ölüm"' diye de ekliyor. 

Gelelim Adania Shibli'nin Küçük Bir Ayrıntı 'sına. 2021 yılın­
da Can Yayınları'ndan neşredilmiş roman, 3 senede 4 baskı yap­
tı, kendinden epey söz ettirdi; hakkında yazılan 11 yazı tespit et­
tim. Eserin çevirmeni Mehmet Hakkı Suçin, Dünya gazetesinin 
Dünya Kitap'ın "2021 Yılının En İyi Ödülleri" kapsamında "Yılın 

Neslihan Demirci, "Gassan Kanafani'nin Gazze'den Mektubu", Zift Sanat, 2021 ,  
https:// ziftsanat.com/ gassan-kanafaninin-gazzeden-mektubu/. 
Süreyyya Evren, "Birkaç Filistin: Opera Ölümleri, Gerçek Ölümler ve Islık Ölümler'', 
Punctum, 2023, https://www.punctumdergi.com/post/birkac-fılistin. 
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Çeviri Kitabı" ödülüne layık görüldü. 8 Bu esere dair yazılan yazı­
ların yayımladığı mecralar arasında, Gazete Oksijen, Milliyet Sanat, 
Hürriyet, K24, Independent Türkçe, Matkap dergi�i, Yeni Şafak, Zift 
Sanat ve World Socialist Web Site yer alıyor. Ayrıca Ekim 2023'te 
Almanya' da Küçük Bir Ayrıntı romanı nedeniyle yazara ödül verile­
cek törenin "İsrail' deki savaş" gerekçesiyle iptal edilmesi9 üzerine 
Shibli, BirGün gazetesinde bir yazı kaleme aldı . 10 İptal kararı tep­
kiyle karşılanırken ülkemizde ve dünya çapında pek çok yayıncı bu 
durumu kınayan yazılar yayımladı.11 Küçük Bir Ayrıntı hakkında 
yerli yayınlarda çıkan eleştiri ve kitap yazılarına gelindiğinde ise en 
çok yazının bu kitap hakkında olduğunu görüyoruz. Bunda şüphe­
siz romanın adıyla zekice tezat oluşturan konusunun, 12 yıl sürenı2 
yazım sürecinde ilmek ilmek işlenen dilinin, Mehmet Hakkı Suçin 
tarafından yapılan nitelikli çevirisinin, yayınevinin ve hala sür­
mekte olan, ekrana bakmaktan imtina ettiğimiz güncel konjonktü­
rün etkisi yadsınamaz. Bu yazılardan biri K24'te Yasemin Çongar 
imzasıyla "Dolgusuz Edebiyat" başlığıyla çıktı .13 Çongar, yazarın 
"ayrıntılardan uzak"; ancak bir o kadar da vurucu dilinin altını çi­
ziyor. Romanı önce İngilizce çevirisinden, sonra Türkçe çevirisin­
den okuyup iki çeviriyi de okumayı kolaylaştıran, akıcı metinler 
olarak nitelerken kaynak metin olan Arapçasını da okuyabilmeyi 
istediğini söylüyor. Çongar, Shibli'nin ustaca kurguladığı romanın 

Dünya Kitap, Sayı: 373, Kasım 2022, https://tinyurl.com/yc47eyf4. 
Kültür Sanat Servisi, "Almanya' da Filistinli yazar Adania Shibli' nin ödül töreni iptal 
edildi", Gazete Duvar, 2023, https://tinyurl.com/2yfy4e8x. 

ıo Mehmet Hakkı Suçin, "'Yüzsüz ve adsız karakterleri' yüzünden ayrımcılığa uğradı: İki 
korku arasında", BirGün, 2024, https://tinyurl.com/bdy5hmzr. 

1 1  İhsan Yılmaz, "Bu karar Frankfurt Kitap Fuarı'na hiç yakışmadı", Hürriyet, 2023, 
https://tinyurl.com/ 47waypsp. 

12 Sibel Oral, "Bu acılı 104 sayfa tam 12 yılda yazılmış", Oksijen, 2022, https://tinyurl. 
com/3mnf5ymm. 

13 Yasemin Çongar, "Dolgusuz edebiyat", K24, 2021 ,  https://tinyurl.com/58dn8up7. 
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dehlizlerine dalarken yazarın okuyucuya tanıdığı rollere değiniyor: 
"Shibli, bizi zulmün yakın tanığı kıldığı bütün bu pasajlarda, olup 
biteni adeta zalimin zehirlenmiş bedenine, onun uzuvlarına, onun 
duyularına hapsolmuşçasına izlememizi sağlıyor. Gerçekte belki 
imkansız bile olsa, çoğumuza burada en doğal, en kendiliğinden 
gelen şey mazlumla özdeşleşmek kuşkusuz. Fakat Shibli bu 'kolaycı' 
duygulanımla yetinmek yerine, zor olanı, okuru kendi içindeki 'fa­
ille' yüzleştirmeyi deniyor." Romana dair yine K24'te yayımlanan 
"Kekemenin Dili ve Musallat olan Haritalar: Adania Shibli' den 
Küçük Bir Ayrıntı" 14 başlıklı yazıda Alara Çakmakçı, metnin dili 
üzerinde durur. Romanda geçen İsrail askerlerinin tecavüzü ve ci­
nayeti nasıl kaskatı emrettiğini, dillerinin ne denli kesin, net ve 
rahatsız edici olduğunu söyler. Bunun aksine gerek ilk bölümdeki 
gerekse ikinci bölümdeki isimsiz kadınların dilsel temsillerinde, 
ifadeleri anlaşılmayacak biçimde gedikli, gevşek olduğunu, yer yer 
kekelediklerini, hatta konuşmak yerine susup öğürdüklerini söyler. 
"Birinci bölümle ikinci bölüm mutlak bir karşıtlık içinde, o bildik 
muktedir ve ezilen ikiliğinde kurulur gibi görünse de, Shibli bu 
ikiliği ve karşıtlığı yalnızca dil düzeyinde tutar." Ayrıca Çakmakçı, 
konuyu Shibli özelinden açarak Filistin edebiyatının iki büyük is­
miyle genişletir: "Shibli'nin romanında vatan, toprak ya da kimlik 
gibi aidiyetlerin çağrıştırdıkları, aslında [Mahmud] Derviş ya da 
[Semih] El Kasım'ın şiirlerindeki aidiyete benzemez. Kurduğu bu 
çoklu dillerle, geçmişi ve travmayı, sürekli tekrar eden, birbiri üs­
tüne binmeye devam eden bir büyük felaket olarak kurar." Bu argü­
mana dair bir örnek olması açısından şu alıntı önemlidir: 

Egemen in  d i l i n i n  temsi l i  olan i lk bölümdeyse her şey metal 
t ı n ıs ıyla, müthiş bir soğuk luk ve düzen l i  bir rit imle i ler ler ;  

1 4  Alara Çakmakçı, "Kekemenin dili ve musallat olan haritalar: Adania Shibli'den 
Küçük Bir Ayrıntı", K24, 2021 ,  https://tinyurl.com/yc7pn3r9. 
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d ışarı dan gelebi lecek her tür lü sese, mümkün olan her tür­
lü s ı n ı r  ih la l ine kapı ları s ık ı  s ıkıya kapal ı d ı r. Kamera g ib i ,  her 
şeyi san iyesi saniyesine kaydeden bir  yapı vard ı r  burada, 
duygudan ziyade duyular ın alan ı nda kal ı rız. Tüm bun lar ın 
şüpheye yer b ı rakmayacak şeki lde cis im leşt iğ i  yer, su bayın 
kızı tazyik l i  suy la y ıkad ığ ı ,  etrafı ndaki askerlerin de buna ta­
n ık l ı k  ett iğ i  sahnedir. 

Zift Sanat'ta Neslihan Demirci'nin kaleminden çıkan "Bedeli 
Büyük Bir Küçük Ayrıntı" başlıklı yazıda Demirci, Gassan 
Kanafani ile ilgili yazısına benzer şekilde Shibli'nin de göçmenleri 
anlatan bir göçmen yazar olduğundan bahsediyor. 15 Ayrıca Mürid 
Bergusi'nin (Mourid Barghouti) -yazıda bahsi geçen- Şairin 
Filistini isimli eserinden alıntı yaparak şöyle diyor: 

Fi l isti n l i  şair Mürid Bergus i ,  sürgünde geçen hayat ın ın  b i r  
evres inde -yı l lar sonra- memleketi Ramallah' ı  tekrar görme 
imkanı  bu lur ;  F i l ist in'e kavuştuğunda bi le ona hasret kalma­
n ı n  verd iğ i  yurtsuzluk  h issiyle F i l isti n l i ler i  "meçhul  b i r  sevg i­
l iye aş ı k  nes i l ler" o larak n ite ler. İşgal a lt ındaki vatan ın ı  gör­
mek,  Edward Said ' in  ifadesiyle s ı laya kavuşmaktan ziyade 
sürgün lük  duygusunu perç in ler. 

Ve yazar, Shibli'nin zekice işlediği metne dair ayrıntılara deği­
nerek yazısını tamamlıyor: 

[ . . . ] Metaforlar aras ı ndaki göndermelerle ik i  böl ü m ü  b i rb i ­
r ine bağ layarak kurgu lanan roman, anlat ı  tekn iğ i  açıs ından 
usta iş i  modern b ir  meti n .  Her  ik i  bölümdeki  köpek havlama­
lar ı ,  aniden patlayan s i lah lar, çölün  ıssızl ığ ı ,  teki nsiz l iğ i ,  neft 
kokusu/benzin kokusu ,  hortu mdan/duştan akan tazyik l i  su lar 

15  Neslihan Demirci, "Bedeli Büyük Bir Küçük Ayrıntı", Zift Sanat, 2024, https://zift­
sanat.com/bedeli-buyuk-bir-kucuk-ayrinti/. 
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g ib i  çeşit l i "ayrı ntı" lar ve en öneml is i  de genç kızla kad ın  ara­
s ında atı lan i lmekleri takip etmek, metn in  ince ince örü len 
dokusunu okura da hissetti riyor. 

Hürriyet'te Haydar Ergülen imzasıyla çıkan "Hepimiz 
Oradaydık" başlıklı yazıda Ergülen, Shibli'nin metnini "taş gibi" 
diye nitelendiriyor ve açıyor: "yumru gibi, boğazda düğüm gibi ve 
hepsi, eskiden yeniye bitmeyen kavimler göçü gibi kavimler kırımı, 
katliamı. . .  "16 Ergülen, metnin olaylarının geçtiği zamana dair ise 
şöyle diyor: "O kısacık ama çok uzun roman 'Küçük Bir Ayrıntı', 
edebiyatta zamanaşımı olmadığının da göstergesi işte .  9 Ağustos 
1949' da başlıyor . . .  Tarih uzak gibi görünse de bu olaylar çok yakın 
değil mi, daha dün, şimdi, olasılıkla yarın da." Ergülen'in 22 Ekim 
2021 tarihli yazısına bugün baktığımızda şairin bu sözlerine üzü­
lerek de olsa hak vermemek elde değil. Matkap dergisinde Nilgün 
Yıldız Coşkun imzasıyla çıkan "Kolektif Travmanın Şiddetinde 
Küçük Bir Ayrıntı"17 başlıklı yazıda Shibli'nin anlatısını "kolektif 
hissizlik" diye nitelendiriyor Coşkun: 

Shib l i ,  an lat ı n ı n  sonu nda okuru rahatlatm ıyor, u mut vaat 
etm iyor. Kapal ı ,  ç ık ış ı  o lmayan , okurun kaskatı kes i lmesin i  
amaçlayan soğuk bir  met in yaratma konusunda başarı l ı .  B i r  
kad ın ı n  tecavüze uğrayıp  ö ldürü lmesin i n  hayat ın  s ı radan b i r  
olayı o larak görü lmesin i n  zal im l iğ iyle okuru tek ins iz  b i r  düz­
leme çekiyor: Kolekt if  h issizl ik .  

Melis Hafez tarafından çevrilen Mürid Bergusi'nin Şairin 
Filistini adlı metnine dair dikkat çekici yazıların yayımlandığını 
görüyoruz. füra Çiftçi Dindar, Haksöz Okulu 'nda kaleme aldığı 

16 Haydar Ergülen,"Hepimiz oradaydık!",Hürriyet, 2021,https://tinyurl.com/muanympm. 
17 Nilgün Yıldız Coşkun, "KolektifTravmanın Şiddetinde 'Küçük Bir Ayrıntı"' Matkap 

dergisi, 2021 https://tinyurl.com/4675366v. 
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"Sürgünler Ülkesi Filistin" başlıklı yazısında bu eserin Arapça as­
lının 1997 yılında "Necip Mahfuz Edebiyat Ödülü"ne layık gö­
rüldüğünü söyler. Dindar, zorla yerlerinden edilerek göç etmek 
zorunda bırakılan mültecilerin sürgünde yaşadıklarını anlatan bu 
hatıratın esas özelliğinin bu değil, Edward Said'in ifadesiyle "onun 
hayat bahşeden şiirsel niteliği" olduğunu söyler ve üslubuna dair 
tespitlerini ekler: 

Barghouti 'n in  F i l ist in ' i  anlat ış ı  tek tek o laylardan yola ç ıkan 
bir an latıma deği l ,  yaşanan zu lmü z ih inde ve kalpte duyulan 
acıyla, kinle, m ut lu l ukla, has ret le tasvi r eden ve ayn ı  ruh hal i ­
n i  okuyucuya da yaşatan b ir  üs luba sah ip .  Eseri n başarıs ın ı  
bu ş i i rsel üs luba borç lu  o lduğu nda kuşku yok.1 8 

Gerek daha önce bahsettiğimiz Gassan Kanafani veya Adania 
Shibli gibi Barghouti'nin de hikayesini anlattığı insanlar gibi birer 
mülteci-göçmen olduğuna da değiniyor Dindar. Bu kitapla ilgili 
Safadalli Wordpress'te yazılan bir diğer "Yer Aidiyetinin İfadesi: 
Şairin Filistini"19 başlıklı yazıda Safadalli rumuzlu yazar, kişi 
ile mekan arasında kurulan aidiyet bağından yola çıkarak şunu 
vurgular: 

[ . . . ] içeris inde yaşan ı lan süre uzadıkça ve yer in kim l i kteki 
görünümü güçlendikçe kişi kend is in i  daha fazla mekana ait 
h issetmekte, ait h issett ikçe sah ip lenmekted i r. Karş ı l ı k l ı  b i r­
b i ri n i  besleyen bu süreçte, be l l i  b i r  eş ik aşı ld ıktan sonra me­
kandan kopmak, kendis in i  ait o lduğu yerden ayrı düşünmek 
imkansızlaşmaya baş lamaktad ı r  . . .  

1 8  Esra Çiftçi Dindar, "Sürgünler Ülkesi Filistin . . . " Haksöz Okulu, 2005, https://tinyurl. 
com/5n68rnk9. 

19 Safadalli, "Yer Aidiyetinin İfadesi: Şairin Filistini" Safadalli Wordpress, 2018 ,  
https://tinyurl.com/ 4waus4s8.  
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Yazar, burada denklemi Barghouti için kurar: "Mourid 
Barghouti için de Filistin, kimliğinin ayrılmaz bir parçası haline 
gelmiştir. Şair, Filistin'inden koparılmasından bu yana aradan otuz 
yıl geçmiş olsa da ait hissettiği yerin önemi kaybolmamakta, tüm 
bir ömrünü oraya dönebilmek için harcayabilmektedir." Safadalli, 
Edward Said'in kitabın önsözündeki yazısından alıntılar yapar, 
John Berger'in kitap hakkındaki görüşlerine yer verir ve kitaba dair 
şu önemli sözleri yazar: "Barghouti onun olanı Ramallah'ta arar­
ken biz de onun satırlarında, mekanın bir mültecinin gözünden 
daha açık seçik görülebileceği düşüncesiyle, yer kimliği ve yer aidi­
yeti gibi kavramların izini sürmeye çalışacağız." Barghouti'nin ro­
manda Filistin ile sembolleştirilen imgelerini yakalayan Safadalli, 
yazarın Ramallah'tayken bölgenin iklim ve tarımına uygun şekilde 
zeytinyağının bol olduğunu bu yüzden testiler dolusu zeytinyağı 
aldığını ancak göç ettiği Kahire' de zeytinyağım litrelik aldığın­
da bu durumu "küçük düşürülme" olarak nitelediğinin altını çizer. 
Zeytin, büyük şair Mahmud Derviş için de önemli bir simgedir ve 
şiirlerinde yer yer görülür. 20 

2001 yılında Nurettin Durman tarafından hazırlanan, Anka 
Yayınları'ndan "Filistin Şiirleri Antolojisi" başlığıyla yayımlanan 
antolojide 68 şairin şiirlerine yer veriliyor. Ali Emre'nin Haksöz 
Okulu'nda kaleme aldığı 2003 tarihli yazısında eserle ilgili bilgilere 
yer verirken kullandığı ifadeler yaklaşık yirmi yıl öncesinden bu­
güne pek bir şeyin değişmediğini gösteriyor: 

Fi l ist in ve Kudüs,  hem sürekl i acı ve göz yaş ına hem de 
kesi nt is iz b i r  d i ren iş  ve mücade leye tan ık l ı k  etmekte. D iğer  
taraftan , kü resel emperyal izm ve sömürü karş ıs ı nda kü re­
sel d uyarl ı l ı k  ve dayan ışma o luşturma çabaları eksen inde ,  

2 0  Josef Hasek Kılçıksız, "Zeytin, kekik ve Nil'in oğlu: Mahmud Derviş", Bianet, 2020, 
https://tinyurl.com/bp 72xcwu. 
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Müs lüman k im l ik l i  i nsan lar ın d ı ş ında da F i l isti n konusunda 
çok güç lü  b i r  i l g i  yumağ ı n ı n  o luştuğu gözlem leneb i lme k­
ted i r. 2 1  

Son olarak Mehmet Hakkı Suçin'in Mahmud Derviş'ten çe­
virdiği şiir kitaplarıyla Necvan Derviş'ten çevirdiği Kudüs'ün 
Kapısında Kelimeler adlı şiir kitabına dair yazılan yazılara bakaca­
ğız. Necvan Derviş'in Ayrıntı Yayınları etiketiyle çıkan Kudüs'ün 
Kapısında Kelimeler adlı kitabıyla ilgili Enver Topaloğlu'nun Artı 
Gerçek 'te çıkan yazısında22 Derviş'in "günümüz Arapça şiirin 
önemli temsilcilerinden sayıldığını" söyleyen yazar, şairin poetika­
sını şu şekilde açımlıyor: 

[ . . .  ] Derviş son derece öfkel i  b i r  şair. İmgeleri ,  d izeleri ateş­
ten bir k ıv ı lc ım adeta. Öfke, ş i i rlerde bir tür kurucu rolü  
üstlen iyor diyeb i l i riz. Şi i ri o luşturan bütün öğelere yayı lan 
b i r  öfkeden söz etmek mümkün .  Şair in öfkesin in de,  öfke­
den beklentis in in  de büyük o lduğu yorumu yapı lab i l i r. Şöyle 
de söyleyebi l i riz belk i ;  şair öfkeyi ortaklaşt ı rmak istiyor, bu 
amaçla paylaş ıma açıyor. 

Topaloğlu, yazısına kitapla ilgili "didik didik ederek okunacak 
türden ve bu yılın şiir kitapları listesinde ilk sıraya yerleştirilecek 
bir toplam" sözleriyle son veriyor. Mahmud Derviş'ten yapılan çe­
virilere dair yazı yayımlayan mecralar arasında Edebiyat Burada, 
Hürriyet, Artful Living, Kitapeki ve Radikal Kritik gibi süreli ya­
yınlar ve çevrimiçi edebiyat siteleri sayılabilir. Cumhuriyet'te çe­
virmen Mehmet Hakkı Suçin ile yapılan röportaj da bu yayınlar 

21  Ali Emre, "Filistin Şiirleri Antolojisi'', Haksöz Okulu, 2003, https://tinyurl. 
com/3rft!353s. 

22 Enver Topaloğlu, "Kudüs'ün Kapısında Kelimeler", Artı Gerçek, 2023, https://tinyurl. 
com/y25syw6n. 
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arasında yer alıyor. Hürriyet'te Haydar Ergülen imzalı "Derviş ile 
Adonis" başlıklı yazıda Ergülen, Mahmud Derviş'in Atı Neden 
Yalnız Bıraktın (Ayrıntı Yayınları, 2017) adlı şiir kitabını ince­
lediği yazısında Derviş'ten ''.Arap şiirinden şiir göğüne yükselen 
ve şiir göğünü yükselten yıldız" olarak bahsetmekle kalmıyor, 
ayrıca şairi "( . . .  ) ulusal kimliğinin kurucuları arasında yer aldığı 
Filistin'in büyük şair oğlu olarak direniş şiirinin de öncü şairi­
dir" diye niteliendiriyor. 23 Artful Living' de Zeki Z. Kırmızı imza­
lı "Mahmut Derviş için Ağıt" başlıklı yazıda şairin Mural isimli 
eserini incelerken yazar, "Önce örneği Arap yazınında görülen bu 
yapıtlar yapıtını arkasındaki çığlığı yitirmeden Türkçeye kazan­
dıran Mehmet Hakkı Suçin'i yürekten kutlamam gerek bir kez 
daha" diyerek çevirmenin hakkını teslim ediyor. Derviş'e dair ise 
şöyle diyor: 

Derviş 59 yaş ında yayım lad ığ ı  bu öneml i  yapıt ında ses in i  
duvara res im g ib i  iş lemiş ,  fı rtı na l ı  yaşamın ın  kesintisiz ş i i ri n i  
yazmış .  Belki b i r  hastane odas ında, ama kes in l i kle yaşam ın  
en duyarl ı yer inde, yani eşiğ inde tüm b i r  yaşam sürüklend iğ i  
ve sürükledikleriyle ç ı rp ınt ı l ı  akan sözcükler ı rmağ ı  g ib i  ş i i re 
durmuş,  büyük bir  hesaplaşma iç ine g i r i lm iş ,  e lek e lenmiş ,  
ger iye kalana ç ı lg ınca b i r  göz atı lm ış  . . . 2 4  

Kitapeki'nde Sezin Seda Altun, "Vakit Yok Yarına" başlıklı ya­
zısında şairin Bu Şiirin Bitmesini İstemiyorum adlı eserini inceler­
ken Derviş'in şiirini "( . . .  ) meselesini çok açık bir biçimde ortaya 
koyan, fakat bunu şiirselliğin uzağına düşmeden yapmayı beceren 
Derviş'in şiirleri felsefi bir duyuş taşır . . .  " diyerek nitelendiriyor. 

23 Haydar Ergülen, "Derviş ile Adonis! '' ,  Hürriyet, 2017, https://tinyurl.com/2n27fzn9. 
24 Zeki Z. Kırmızı, "Mahmut Derviş İçin Ağıt", ArtfU! Living, 2017, https://tinyurl. 

com/5az7v3h5. 
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Bunun yanı sıra Derviş'in şiirinin diyalogları kullanmasından, kar­
şıtlığa yer vermesinden gölgesiz ve çarpıcı bir dili olmasının yanı 
sıra bazı şiirlerinin sinematografık olmasından bahsediyor: "Bazı 
şiirleri ( . . .  ) sinematografık denebilecek kadar güçlü bir görsellik ta­
şır."25 Yücel Kayıran, Radikal Kritik 'te yer alan "Mahmud Derviş 
Şiirini Nasıl Okumalıyız?" başlıklı yazısında Mahmud Derviş'in 
Yapı Kredi Yayınları'ndan çıkan Bu Şiirin Bitmesini İstemiyorum 
adlı şiir koleksiyonunu incelerken Derviş'in şiirini "şiirinin ayırıcı 
özelliği sezgi zemini üzerine kurulmuş analitik yapısı ve sessiz se­
dasız belirgin vizyonu" diye nitelendirir.26 Mehmet Hakkı Suçin, 
Türkçeye bizzat kendisinin aktardığı Badem Çiçeği Gibi Yahut Daha 
Ötesi adlı şiir kitabını Edebiyat Burada' da değerlendirdiği yazıda 
Derviş'in şiirlerinde kullandığı ölçülerden bahseder, şairin biçim 
ve içerik anlayışını şu sözlerle özetler: "Mahmud Derviş'in bu ki­
tabının hem içerik hem de biçim açısından Arap şiirinde düzya­
zıya yaslanan ama geleneksel ritim unsurlarından da ödün verme­
yen yeni bir şiir anlayışını temsil ettiğini söyleyebiliriz."27 Ayrıca 
Suçin, Cumhuriyet'te Marcia Lynx Qyaley'nin kendisiyle yaptığı 
röportajda Derviş'in "Filistin'in Ulusal Şairi" olmasından öte 
Yunan, Roma, İran, Osmanlı ve Sümerlerin yanı sıra Yahudilik ve 
Süryaniliğin tarihinden, bu kültürlere ait mitolojilerden ve Kenan 
mitolojisinden yararlandığını söyleyerek şairin çok yönlü kaynak­
lardan beslendiğini vurgular. 28 

25 Sezin Seda Altun "Vakit Yok Yarına," Kitapeki, 2016, https://kitapeki.com/vakit-yok­
yarina/. 

26 Yücel Kayıran, "Mahmud Derviş şiirini nasıl okumalıyız?", Radikal Kitap, 2016, 
https://tinyurl.com/bdeds5pa. 

27 Mehmet Hakkı Suçin, "Badem Çiçeği Gibi yahut Daha Ötesi", Edebiyat Burada, 
2021,  https://tinyurl.com/24k692dh. 

28 Marcia Lynx �aley, "Şiiriyle Filistin'e bayrak oldu; Mahmud Derviş", Cumhuriyet, 
2020, https://tinyurl.com/5n8zsxpv. 
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2 .  Kitap Bölümlerinde Yer Alan Çeviriler 

Bu bölümde ülkemizde basılan kitaplarda bir bölüm olarak yer 
alan Filistin edebiyatından yapılan çevirilere ve bu çevirilere dair 
genel bilgilere yer vermek istiyorum. Çeviriler güncel olandan ge­
riye doğru kronolojik olarak sıralanıyor. 

Yazar Eser Tür Çevirmen Yayın Yeri 
Yayın 
Tarihi 

Gassan Sekiz 
Meryem Arap Edebiyatı 

Kanafani Dakika 
Öykü Melike Öyküleri, Hece 2023 

Güngenci Yayınları 

Gassan Mayısın Abdulmuttalip 
Arap Edebiyatı 

Öykü Öyküleri, Hece 2023 
Kanafani Ortası Işıdan 

Yayınları 

Gassan 
Arap Edebiyatı 

Kanafani 
Girdap Öykü Kübra Kilci Öyküleri, Hece 2023 

Yayınları 

Aşkını 
Çağdaş Arap 

Fedva 
Satamam Şiir Rahmi Er 

Edebiyatı Seçkisi: 
2021 

Tukan 
Onun 

Şiir-Öykü 
Hece Yayınları 

Cebra 
Çağdaş Arap 

İbrahim 
Sürgün 

Şiir Rahmi Er 
Edebiyatı Seçkisi: 

2021 
Cebra 

Çöllerinde Şiir-Öykü 
Hece Yayınları 

Harun 
Çağdaş Arap 

Haşim Filistinli Şiir Rahmi Er 
Edebiyatı Seçkisi: 

2021 
Reşid 

Şiir-Öykü, 
Hece Yayınları 

Çağdaş Arap 
Mahmud Kimlik 

Şiir Rahmi Er 
Edebiyatı Seçkisi: 

2021 
Derviş Kartı Şiir-Öykü, 

Hece Yayınları 
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Çağdaş Arap 
Gassan 

Şahin Öykü Rahmi Er 
Edebiyatı Seçkisi: 

2021 
Kanafani Şiir-Öykü, 

Hece Yayınları 

Modern Arap 
Fedva 

Rüya Şiir Musa Yıldız 
Edebiyatı Şiir 

2019 
Tukan Seçkisi, Akdem 

Yayınları 

Aşkını 
Modern Arap 

Fedva 
Satamam Şiir 

Muhammed Edebiyatı Şiir 
2019 

Tukan 
Onun 

Kurt Seçkisi, Akdem 
Yayınları 

Modern Arap 
Fedva Buldum 

Şiir 
Muhammed Edebiyatı Şiir 

2019 
Tukan Onu Kurt Seçkisi, Akdem 

Yayınları 

Cebra 
Modern Arap 

İbrahim 
Sürgün 

Şiir 
Hayrullah Edebiyatı Şiir 

2019 
Cebra 

Çöllerinde Çetinkaya Seçkisi, Akdem 
Yayınları 

Cebra 
Modern Arap 

İbrahim Surlar Şiir 
Hayrullah Edebiyatı Şiir 

2019 
Cebra 

Çetinkaya Seçkisi, Akdem 
Yayınları 

Bu bölümde 4'ü öykü 9'u şiir olmak üzere 13 adet çevirime­
tin olduğu görülüyor. Gassan Kanafani, Fedva Tukan, Mahmud 
Derviş, Cebra İbrahim Cebra ve Harun Haşim Reşid olmak 
üzere 5 farklı şair/yazardan çeviriler yapılmıştır. 7 farklı çevir­
men tarafından çevrilen öykü ve şiirler 3 farklı seçkide yer alır. 
Bunlardan ilki Musa Yıldız ve Murat Özcan'ın editörlüğünü yap­
tığı Arap Edebiyatı Öyküleri (Hece Yayınları, 2023), ikincisi Rahmi 
Er'in Çağdaş Arap Edebiyatı Seçkisi: Şiir-Öykü adlı kitabı (Hece 
Yayınları, 2021), üçüncüsü ise Musa Yıldız ve Celal Turgut Koç'un 
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editörlüğünü üstlendiği Modern Arap Edebiyatı Şiir Seçkisi (Akdem 
Yayınları, 2019) adlı kitaptır. 29 

3 .  Süreli Yayınlarda Yer Alan Çeviriler 

Bu bölümde süreli yayınlarda Filistin Edebiyatı'ndan son 10 
yılda yapılan çevirilere ve bu çevirilere dair genel bilgilere yer 
verildi. Çeviriler güncel olandan geriye doğru kronolojik olarak 
sıralanıyor. 

Dergilerde yayımlanan 26 çevirinin 4'ünün öykü, 22'sinin şiir 
olduğu görülüyor. Kitap bölümlerinde yer alan çeviriler içinde şiir 
çevirilerinin benzer şekilde çoğunlukta olduğu da düşünülürse çe­
virmen / yayıncı açısından bakıldığında şiirin daha çok tercih edil­
diği söylenebilir. Süreli yayınlardaki çeviriler bölümünde bu başlık 
altındaki çeviri sayısının yaklaşık üçte birini -8 çeviri- yayımla­
yan Yeni e Dergisi, Şubat-2024 özel sayısını (sayı 78) "Filistin'in 
Kültürel Direnişi" başlığıyla Filistin Edebiyatı'na ayırdığı bu sayı­
da Mehmet Hakkı Suçin çevirisiyle Necvan Derviş, Fedva Tukan, 
Esma Azayze, Esma el-Hac, Mazin Maruf ve Ziyad Haddaş gibi 
çağdaş şair ve öykücülerin çeviri eserlerine yer verdi. Dergide çe­
viri eserlerin yanı sıra Rıza Oylum imzasıyla "Filistin Sineması: 
Pasaportsuz Bir Ülke Sineması", İzel Rozental imzalı "Filistin 
Karikatürüne Bir Bakış" ve Ali Çakmak imzalı "Gassan Kanafani 
ve Direniş Edebiyatı" başlıklı yazılar gibi pek çok ilgi çekici yazı 
bulunuyor. 

Çevirilerin yayımlandığı dergilere bakıldığında şu 10 der­
gi görülüyor: Hece, Şiirden, Aydos Edebiyat, Mahalle Mektebi, 
Hece Öykü, Yeni e, Kod Adı Maske, Yelkensiz, Sakin Yurt ve Varlık. 

29  Çevirmenler açısından bakıldığında yedi farklı çevirmene rastlıyoruz. Bu bölümde 5 
çeviriyle Rahmi Er en çok çeviri yapan çevirmenken onu 2'şer çeviriyle Muhammed 
Kurt ve Hayrullah Çetinkaya takip ediyor. 
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Yazar Eser Tür Çevirmen Yayın Yeri 
Yayın 
Tarihi 

Fedva 
Varlık Şiir 

Mehmet Yeni e 
2024 

Tukan Hakkı Suçin Dergisi-78 

Necvan 
Cehennem-

Mehmet Yeni e  
Derviş 

den Bir Şiir 
Hakkı Suçin Dergisi-78 

2024 
Ziyaretçi 

Esma 
İstiare Şiir 

Mehmet Yeni e 
2024 

Azayze Hakkı Suçin Dergisi-78 

Esma Boğazlan-
Şiir 

Mehmet Yeni e 
2024 

Azayze mış Bir Şiir Hakkı Suçin Dergisi-78 

Esma Ramallah'a 
Şiir 

Mehmet Yeni e 
2024 

El-Hac Sesleniş Hakkı Suçin Dergisi-78 

Mazin Kibrit Çöpü 
Öykü 

Mehmet Yeni e 
2024 

Maruf Köpeği Hakkı Suçin Dergisi-78 

Ziyad Kısa Kısa 
Öykü 

Mehmet Yeni e  
2024 

Haddaş Öyküler Hakkı Suçin Dergisi-78 

Necvan 
Derviş, 

Samir Ebu 
Havvaş, 
Murid 

Bergusi, Filistin 
Şiir 

Mehmet Varlık 
2023 

Mahmud Şiirleri Hakkı Suçin Dergisi 
Derviş, 
Semih 

el-Kasım, 
Fedva 
Tukan 

Bu başlık altında 3 kısa öykü yer alıyor. 
Öykü isimleri: 1. "Yitik Bir Babanın Öksürüğü", 2. "Maviydi Evren", 3. ''.Askerler ve 
Anneler Yanlış Anlamazlar". 
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Fedva 
Tukan, 
Semih 

Filistin Şiiri Şiir 
Mehmet Yelkensiz 

2023 
el-Kasım, Hakkı Suçin Dergisi 
Mahmud 

Derviş 

Mahmud Bir Kez 
Şiir Cuma Tanık 

Mahalle 
2022 

Derviş Daha Mektebi-66 

Mahmud Afrika' ya 
Şiir Cuma Tanık Sakin Yurt 2022 

Derviş Aşk Şarkıları 

Mahmud 
Kuzey 

İyiceviriler. 
Derviş 

Rüzgarına Şiir Cuma Tanık 2022 
Şarkı 

org 

Murid 
Bergusi 

Yorum Şiir 
Mehmet Kod Adı 

2021 
(Mourid Hakkı Suçin Maske-2 

Barghouti) 

Murid 
Suyun İtaati Şiir 

Mehmet Kod Adı 
2021 

Bergusi Hakkı Suçin Maske-2 

Murid Hiçbir 
Şiir 

Mehmet Kod Adı 
2021 

Bergusi Problem Yok Hakkı Suçin Maske -2 

Murid 
Fena Olmaz Şiir 

Mehmet Kod Adı 
2021 

Bergusi Hakkı Suçin Maske -2 

Murid 
Sen ve Ben Şiir 

Mehmet Kod Adı 
2021 

Bergusi Hakkı Suçin Maske -2 

Nasıl 
Mahmud Yazayım 

Şiir Cuma Tanık 
Kod Adı 

2021 
Derviş Bulutun Maske -57 

Üstüne 

Gassan Mesuttan Bir 
Meryem 

Hece Öykü 
Öykü Melike 2020 

Kana fani Mektup 
Güngenci 

99 

Mahmud 
Kürdün 

Mehmet Yeni  e 
Derviş 

Yalnız Şiir 
Hakkı Suçin Dergisi 

2020 
Rüzgarı Var 
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Mahmud Başkalarının 
Öykü Cuma Tanık 

Mahalle 
2019 

Şukayr Ekmeği Mektebi 

Mahmud Rita ve Mehmet 
Aydos 

Derviş Tüfek 
Şiir 

Hakkı Suçin 
Edebiyat 2016 
Dergisi 

Mahmud İsmail'in 
Şiir 

Mehmet Hece 
2015 

Derviş Udu Hakkı Suçin Dergisi-228 

Mona Zahir 
Kıvranan 

Şiir 
Mehmet Şiirden 

2014 
Ağıt Hakkı Suçin Dergisi-4 

Mona Zahir Diyalog Şiir 
Mehmet Şiirden 

2014 
Hakkı Suçin Dergisi-4 

İçimdeki 
Mehmet Şiirden 

Mona Zahir Yakına ve Şiir 
Hakkı Suçin Dergisi-4 

2014 
Uzağa 

Dergiler içerisinde (1933'te yayın hayatına başlayan) Varlık dergisi 
gibi köklü bir derginin yanı sıra (2016' da yayın hayatına başlayan) 
Yeni e dergisi veya (2021' de yayın hayatına başlayan) Sakin Yurt 
dergisi gibi edebiyat dünyamıza yeni soluklar getiren dergilerin 
yer alması, Filistin edebiyatına yönelik artan ilginin bir göstergesi 
sayılabilir. 30 

30 Çevirmenler açısından bakıldığında Mehmet Hakkı Suçin, Meryem Melike 
Güngenci ve Cuma Tanık olmak üzere 3 ismin yer aldığı, Suçin'in 20 çevirisiyle 
Ttirkçede yayımlanmış çevirilerde büyük pay sahibi olduğu görülüyor. Bu başlık altın­
da incelenen çevirilerde yalnızca 3 çevirmene rastlanması, alanda çalışan çevirmenlere 
daha çok iş düştüğünü gösterir. 
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BEYAZPERDEDE 
Fİ Lİ STİN 





Beş Kırık Kamera 

Gerçeğin Neresine Ayna Tutar? 

Murat Pay 

Beş Kırık Kamera (Emad Burnat, Guy Davidi, 2011) 

Her belgesel, yaşanmışlıktan yola çıkmasına karşın gerçeğin 
sınırlarını yeniden ve bambaşka bir yordamla çizer. Işık sayesinde 
kameranın hafızasına iz bırakmaya yeltenen gerçek parçacıklarının 
aydınlık tarafta mı, yoksa karanlık tarafta mı mevzilendikleri bile 
ayrı bir tartışma konusudur. Sınırların sürekli değiştiği oynak bir 
zeminde seyircinin kendisine biçtiği konum ne kadar önemliyse 
belgesel filmin seyirciye vaat ettiği konfor alanı da o kadar belir­
leyici. Bu durumda hayatın duyularımızla tecrübe edilen anlarının 
kamera yoluyla kazandığı aleniyet, seyirci için ne ifade eder? Sahi, 
belgesel, gerçeğin neresine ayna tutar? 
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Bu aşamada belgeselde seçilen malzemenin şiddet içeren doğasına 
eğilebiliriz. Şiddet kelimesini bilinçli tercih ediyorum; çünkü belgesel 
film, genelde hayatın olağan akışının dışına taşmayan, hayatı altüst 
etmeyen, sıradan gerçekliği yoğurmaya meyillidir. Tezat gibi görün­
se de sıradanlığı, bu eylemin kendisi sarsar; şiddet de bu sıradanlı­
ğın aşıldığı yerde doğar, büyür ve gelişir. Daha doğrusu şiddet bizzat 
belgeselin doğuşunu müjdeler; şiddetin dozunu ise gerçeğin gerçek 
olma iddiası ya da yönetmenin kendine yüklediği misyon tespit eder. 
Şiddetin ortasında kalan seyirci için durum pek iç açıcı değildir haliy­
le. Çünkü üstüne boca edilen parçaların "Gerçek benim!" diye haykır­
ma ihtimali sözkonusudur. Baskı altına giren seyircinin tahakküme 
karşı korunaklı bir kalkanı yoksa işi hakikaten zor. O zaman şu soru 
anlamlı: Belgesel, şiddet sarmalına girmek zorunda mıdır? 

Günlük Tutmak 

Sorunun cevabını belgeseldeki gerçeğin şiddet içerikli doğasını 
tersyüz eden bir film, Beş Kırık Kamera üzerinden tartışmaya aça­
biliriz. ı Yüzyıllardır aynı köyü mesken tutan Filistinli Bil'in hal­
kının toprakları, Yahudi yerleşimciler tarafından adım adım işgal 
edilmektedir. Köyün sakinlerinden İmad, işgal sürecini kamerasıy­
la kaydetmeye karar verir; ne zaman, nereden geleceği belli olmayan 
ve her an kendini dayatan şiddetin Filistin toplumunun katmanla­
rında bıraktığı yaranın izini sürmeye başlar. Adeta günlük tutar; 
annelerin çocuklarını büyütme telaşını, yaşlı ebeveynlerin çocuk­
larını hayatta tutma kaygılarını, küçük çocukların oyun oynama 
arzularını işgale karşı bir direniş olarak konumlandırır. Günlüğü 
tutarken en yakın arkadaşı kameradır. Kamera Bil'in köyünün bir 
insanı gibidir; yaşanan sürece şahitlik ederken İmad'ın kamerası 

5 Broken Cameras, yönetmenler: Em ad Burnat, Guy Davidi, 201 1 .  
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olmaktan çıkar, sanki duygularını ve düşüncelerini belirten ayrı bir 
unsur olarak filme dahil olur. Başlarda bahsettiğim belgesel filmin 
doğasına içkin şiddet kavramının tersine çevrilmeye ilk başlandığı 
yer, bu aralıktır. Film devam ettikçe tersyüz etmenin bir döngü 
gibi tekrar ettiği ve hikayenin akışıyla özdeş bir tavra büründüğü 
rahatlıkla gözlemlenebilir. Yerleşimcilerin toprak işgali, köy hal­
kında bir direniş fikri ortaya çıkarmıştır. Direnişin sürekli bir kar­
şı gösteri şeklinde konumlanması, filmin içinde bir oyuncu gibi yer 
alan kameranın şahitlik konumunu sarsar. Nitekim İmad'ın birinci 
kamerası direniş sırasında İsrailli askerlerin gaz bombası ile kırılır. 

Yas Tutmak 

Birinci kameranın kırılması yas tutmaya sebep değildir çün­
kü direniş devam etmelidir. İmad, arkadaşından aldığı ikinci bir 
kamera ile tekrar yola koyulur; böylelikle kamera yeni bir köy sa­
kini gibi filme dahil olur. Belgeselin takip ettiği yöntemin inceliği 
burada kendini iyice açık eder; İmad değiştikçe kamerası da deği­
şir. İkinci kamera hiçbir zaman birinci kameranın kaydettiklerine 
benzer bir çekim yapamayacaktır. Burada kamera, biricikliğe talip 
rolüyle mekanik bir eşya olmadığını ilan eder adeta; köyün içinde 
özgür bir fert gibi gezindikçe halkının da takdirini kazanan bir 
dosta dönüşür. Kameranın bir hayat arkadaşı gibi İmad'ın dünyası­
na misafir olması, İmad'ın bir yaşındaki oğlu Cibril'in ilk yürüme 
anlarına şahit olmasıyla pekişir. Dolayısıyla belgeselin bir katmanı 
daha kendini gösterir; haksızlığa direnen kamera aynı zamanda 
gündelik hayatın samimi bir gözleyicisidir. 

Yerleşimciler, işgali büyütmek ve meşru kılmak için binbir türlü 
plan ve taktik ortaya koyarlar. Mesela sahip olmadıkları bir toprağa 
ilkönce konteyner yerleştirirler; demek ki kısa zaman sonra oraya ev 
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yapılacağı muhakkaktır ya da bir toprağa karakol inşa ettiklerinde 
karakol civarının işgali meşruiyet kazanır. Köy halkının bu entri­
kalara tepkisi son derece yaratıcıdır; işgal edilen yerlere kendi kon­
teynerlerini koyarak, kendi karakollarını inşa ederek mukabelede 
bulunurlar. Aslında eylemleri semboliktir ve kolaylıkla karşı tarafın 
güçlü müdahalesiyle bertaraf edilebilir; fakat Bil'in halkı , absürtlü­
ğün ortasında kendisini anlayacak aklı başında insanların dikkatini 
çekmek istercesine ironiye sığınır. İkinci kameranın bu kısımları 
kaydederken soğukkanlılığı dikkat çekicidir. Nitekim ironiyi de­
rinleştirerek seyircinin kucağına onlarca soru bırakmayı başarır. 
Yerleşimcilerin ev sahiplerine, yani Filistinlilere şiddet göstermeye 
başlamasına şahit olması ise ikinci kamera için bir milattır. Bu aşa­
madan sonra filmin en etkileyici duygusal anlarından birisiyle yüz­
leşiriz. Yerleşimcilerin, köylülerin zeytin ağaçlarını yaktıkları sahne­
lerde İmad'ın cümleleri seyircinin yüzüne tokat gibi çarpar: ''Allah'a 
dua eden zeytin ağacı onlara ne yaptı ki?" Filistin halkının bu denli 
somut bir kötülüğe verdiği tepki, direniş üzerinden şekillenen, dü­
şünmeyi tetikleyen bir başka ironik eylemle karşılık bulur: Zeytin 
ağacı fidanları dikmek. İkinci kameranın görevini tamamlaması bu 
aşamada gerçekleşir. Yerleşimcilerden birisi, "Neden bizi kameraya 
çekiyorsun?" diyerek İmad'ın üzerine yürür ve kamerasını kırar. 

Büyümek 

İmad'ın hayatına giren üçüncü kamera ya da üçüncü kişi, yanın­
da bir arkadaş daha bulur: İmad'ın küçük oğlu Cibril'i. Üçüncü ka­
mera, işgale/zulme farklı kuşakların muhatap olmasına şahitlik eder 
artık; gösterilere, direnişe çocuklar da katılmaya başlamıştır. Fakat 
kamera için tahammülü zor bir sahne belirir: İmad'ın kardeşinin 
tutuklanmasına anne ve babasının verdikleri tepkiyi kaydetmesi, 
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vicdani bir çelişkiyi ortaya koyar; çünkü İmad olaya müdahale et­
mek yerine olayı kamerayla kayıt altına almayı tercih etmiştir ya da 
yareni kamera, onu bu ana şahitliğin ehemmiyetine inandırmıştır. 
Burada .anne ve babasının yaşadığı çaresizlik ve sıkışmışlık, İmad'ın 
üçüncü kamerasına büyük bir sorumluluk yüklemesinin ilk işare­
ti şeklinde tezahür eder. İmad, önce kameraya, sonra da seyirciye 
yöneltir cümlesini: "Çektiğim görüntülerin bir anlamı olacağına 
inanmak istiyorum." Belgeselin somut şiddetin içinden geçerken 
şiddet sarmalına düşmediğinin en büyük delili bu sahne olur. 

Ne var ki yerleşimciler rahat durmaz. Askerler sık sık köye ge­
lerek köyü boşaltmaları için halka baskı yapar, yetişkinleri tehdit 
ederler. Kamera burada ilk defa büyüyen küçüklerin direnişine, 
çocukların eylem yapmasını kayda alır. Fakat şiddetin dozu artar, 
askerler çocukları da sorgulamak için alıp götürmeye başlarlar. 
Üstüne üstlük işgali meşrulaştırmak için ek bir gerekçe daha bulu­
nur: Köyü kapalı askeri bölge ilan etmek. Bu süreçte İmad gözal­
tına alınıp hapse atılır, daha sonra ev hapsi kaydıyla serbest kalır. 
İmad'ın yanındaki tek şey kamerasıdır. Soruşturması tamamlanan 
İmad'ın eve dönüşü bir bayram gününe rast gelir. Ama bayram 
günü aynı zamanda direniş için gösteri günüdür. İmad için eylemi 
kayıt altına almak, sadece kendi kararı değil gibi görünür. Kamera, 
yoldaşı olarak onun bir bayram günü evde oturmasını engelleye­
cek ve gösteriye şahitlik yapmaya çağıracaktır. Üçüncü kamera bir 
bayram günü kırılır. Fakat kameranın ölümü adeta İmad'a hayat 
üfler; çünkü kurşun isabet eden kamera parçalanırken kurşunun 
İmad'ın bedenine girmesine engel olmuştur. İmad için kameranın 
bu hamlesi dokunaklıdır. Belgeselin hayatla ölüm arasındaki bağı 
kurcalaması, belgesel gerçekliğinin şiddet içeren doğasını bir kez 
daha tersyüz eder. Seyirci, bir boşluğa düşerken şiddetin duygusal 
etkilerinden sıyrılma imkanı da bulur. 
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Direnmek 

Dördüncü kamera, işgalin diğer köylere yayılmasına şahitlik 
eder. İmad'ın eski çektiği görüntüleri halka seyrettirmeye başlaması 
ya da dördüncü kameranın eski kameraların kayıtlarını izlemesi, tu­
haf bir usta çırak hikayesine atıf yapar. Eski kameraların bıraktıkları 
izler, gelecekte köyde yapılacak gösterilere, hatta diğer köylerdeki 
protestolara ilham kaynağı olacaktır. Burada dördüncü kameranın 
diğer ustalarına karşı (birinci, ikinci ve üçüncü kamera) bir saygı 
duyduğu anlaşılır. Dördüncü kameranın kırılması, beklenmedik bir 
hadiseyle, bir trafik kazasıyla gerçekleşir. İmad, işgal güçlerinin top­
raklarına inşa ettiği bariyerlere çarpar ve ağır yaralanır. İmad, İsrail 
hastanelerinde hayata tutunurken kamera miadını doldurmuş ve kı­
rılmıştır. Burada İmad'ın İsrail hastanelerinde şifa bulması, filmde 
ara ara karşılaştığımız derin ironi duygusunu tekrar yeşertir. Ne var 
ki bu duyguyu kayda almak, beşinci kameraya nasip olur. 

Kırılmak 

Beşinci kamera, İmad'ın hayata tutunma ve yaptığı mücadeleye 
belli bir mesafeden bakabilme dönemine şahitlik eder. İmad, bu se­
fer kamerasını içeriye döndürür, direnişin içeriden nasıl algılandı­
ğının izini sürer. Ölümden kurtulmasına, tedavisinin iyi gitmesine 
karşın, köyüne dönüşü büyük bir heyecanla karşılanmaz çünkü 
2008' deki Gazze saldırıları başlamış ve bütün halkı derin bir hü­
zün sarmıştır. Ayrıca İmad, kamerası aracılığıyla bir şey daha fark 
eder: Kaza ve sonrasındaki duruşu, direnişe uygun bulunmadığı 
gerekçesiyle İmad, bir anlamda yalnız bırakılarak cezalandırılmış­
tır. Tam bu noktada direnişten kendine güç devşirmek isteyen poli­
tikacılar, siyasetçiler ve nüfuzlu insanlar beşinci kameranın objek­
tifine takılırlar. Öte yandan işgal de son sürat devam etmektedir; 
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inşa edilen evlere yerleşimciler yerleşmeye başlamıştır. "Öfke daha 
ne kadar birikecek?" sorusu, muhtemelen Filistin halkının zihnin­
de hiç olmadığı kadar sık dolaşırken İmad'ın beşinci kamerası, yine 
köyündeki bir direnişi kayıt altına alması sırasında bir İsrail askeri 
tarafından ezilip kırılır. 

Altıncı kamerayı eline alır İmad. Köyünün etrafına diken­
liteller yerine kocaman büyük beton duvarlar örülmeye başlanır. 
Çaresizliği, sıkışmışlığı tarifsizdir. En yakın arkadaşı hapisha­
nede, diğer arkadaşı ise direniş sırasında şehit düşmüş, toprağın 
altındadır. Altıncı kameranın objektifi sırayla bir masaya dizil­
miş beş kırık kameraya odaklanır. Şimdiye kadar belgeselde takip 
ettiğimiz görüntülerin kaynağı olan kameralar, sanki biraz sonra 
cenazeleri kaldırılacakmış gibi adeta ölü bir vaziyette masada du­
rur. Altıncı kameranın bu şahitliği seyirci üzerinde çarpıcı bir etki 
bırakır. İmad'ın dış sesi düşer kırık kameraların üzerine: "Ama üst 
üste canım yandığında yaraları unutmak hayatımın kuralı oldu. 
Unutulmuş yaralar iyileşemez. Ben de iyileşmek için film çekiyo­
rum." Belgeselin finali, kamera sayesinde unutmamaya ahdetmiş 
İmad'ın hala kırılmamış altıncı kamerası ile kayıt altına alınır. 
Cibril ve diğer çocuklar sahilde, denize girmektedirler. Kamera, 
kırılmamış olmanın verdiği büyük bir coşkuyla sanki sahilde ço­
cukların neşesine eşlik eder. 

Ayna Olmak 

Bir belgeselin konu edindiği yaşanmışlıkların sert ve kötücül 
tarafıyla belgeselin şiddet içerikli doğası kesişirse ortaya ne çıkar? 
Aslında Beş Kırık Kamera, duygusal bir kanaldan seyirciye hitap 
etmeyi önceleseydi bahsettiğimiz kesişme, bir örtüşmeye dönüşe­
cek, belgeselin malzemesine içkin şiddet, filmi marazi bir hamaset 
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evrenine savuracaktı. Hatta belki de duygusal evrenin şiddete ayrı 
bir meşruiyet kazandıracağı unutulacaktı. Fakat yönetmen, belge­
selde son derece incelikli bir yol tercih ederek gerçek parçalarının 
bırakacağı izi daha kalıcı hale getirmenin bir yolunu bulur. Şiddetin 
sıradanlaştığı bir evrede kameranın bir şahit olarak devreye girme­
sini kastediyorum; hem de şiddete bizzat maruz kalanın kameranın 
kendisi olmasına rağmen. . .  Bir ironi duygusunun doruğa çıktığı 
yer, tam da burasıdır. Belgesel, bu noktada gerçeği altüst edip adeta 
çıplak bırakır; şiddetin asıl kaynağına dönük zemini öyle bir aydın­
lığa çıkarır ki fikri düzeyde kalıcı bir iz bırakmaya başlar, seyirciyi 
düşünmeye çağırır. Belgeselin aynı zamanda kameraları kendisine 
durak olarak belirlemesi de ehemmiyetlidir. Beş defa uğradığımız 
bu duraklar, aslında birer dinlenme yerine değil, sonrasına dair bir 
hatırlatma aracına dönüşür. Yönetmenin aldığı sorumluluğu ka­
mera da aynı hassasiyeti içerecek şekilde yüklenir; daha doğrusu 
yüklenmeyi görünür kılar. Şiddetin kötücül ve sert tarafını kimi 
zaman kameranın gösteremediklerine odaklanarak açık eder. 

Belgeselin sonlarına doğru bir sahnede İmad, küçük oğlu ile 
araba tamir etmektedir. Birden küçük Cibril babasına sorar: "Baba, 
neden askerleri bıçakla öldürmüyorsun?" Dört beş yaşlarında henüz 
masumiyetini kaybetmemiş bir çocuğun zihnine düşen bu soru, 
filmin en çarpıcı ve dolaysız cümlelerinden biridir. Cibril, kendi 
topraklarından sürgün edilişinin henüz dört beş yıllık hikayesinin 
şahididir; babasının çaresizliğini can alıcı bir soru ile gündeme ta­
şır. Bununla birlikte bu sıkışmışlığın büyüdüğünde neye mal ola­
bileceğine dair bizi tefekküre çağırır. 

Filistin halkının sıradan gündelik hayatlarında maruz kaldık­
ları, zamana yayılmış şiddeti, beş kırık kamera üzerinden anlatan 
belgesel, hiç şüphesiz bugün Gazze' de yaşanan katliama dair de 
önemli ipuçları sunuyor. Sahi, Beş Kırık Kamera gerçeğin neresine 
ayna tutar? 
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Filistin'e Sinematografik Bir Ağıt: 
Burası Cennet Olmalı 

Tuba Deniz 

Burası Cennet Olmalı (Elia Süleyman, 2019) 

Filistin Sineması denilince ilk akla gelen isimlerden birisidir 
Elia Süleyman. Burası Cennet Olmalı' da da (It Must Be Heaven, 
2019) fılmografisindeki diğer örnekler gibi temel meselesi 
Filistin' dir. Yine görünürde absürt komedi etrafında örer senar­
yosunu fakat bu mizahın altını kazıdığımızda da diğer filmlerinde 
olduğu gibi memleketi için tuttuğu yas ve hüzün vardır. 

Sinema, şüphesiz günümüz dünyasının insanı için güçlü bir ifa­
de alanı. Farklı coğrafyalara yöneldiğimizde bu anlatım biçiminin 
öne çıkan yönleri de değişiyor. Bazı ülkeler için bir tahakküm aracı 
ve gücün bir göstergesi iken Filistin gibi ülkeler için bir direniş bi­
çimine dönüşebiliyor. Görmezden gelinen, yok sayılan bir toplum 
için yetersiz de olsa derdini anlatma imkanı sunuyor. 
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"Filistin mücadelesinin bütün tarihinin 'görünür olma arzu­
su'yla bir ilgisi vardır" sözlerinin sahibi Edward W. Said'e kulak 
verelim: "Siyonizmin ilk seferberlik evresini hatırlayın: 'Biz, halkı 
olmayan bir toprağa giden topraksız bir halk mıyız?' Bu slogan, 
toprağın boşluğuna ve bir halkın var olmayışına dikkat çekmektey­
di." İsrail' de yapılan yollar, yapılaşma sınırlara örülen duvarlar hep 
Arapları, Filistinlileri görmeyecek şekilde kurgulanır. Şüphesiz bu 
kurgu, İsrail'in sınırlarından ibaret kalmayacaktır: 

Bat ı  Şeria'da, Yahud i  yerleş imleri ve mahal le ler i  i nşa etmek 
için topraklar ına zorla el konan köyler le şehi r ler in is im lerin i  
h iç b i lmeden, hatta öyle köyler ve  şehirler in varl ı ğ ından dahi 
haberdar o lmadan bütün bölgede boylamasına ve en leme­
sine yol a lmak mümkündür. O köylerle şeh ir lerin  çoğunun 
ismi  yo l  tabelalarında yazmaz. Uzaktan bakı ld ığ ında, müez­
z in ler in okudukları ezan lar ve i nsansız boş sokaklar (zaten 
d ışarı ç ıkmayı cazip k ı lacak tek bir şey de yoktur) estet ik b i r  
dekorasyon izlen im i  uyandır ı r. Bat ı  Şeria'n ı n  hemen hemen 
boş yol lar ında g iden b ir  Yahudi ,  oralarda art ık  h iç Arap kal­
mad ığ ın ı  düşünecekt i r :  Yahudi ler in ku l land ığ ı  gen iş  yo l larda 
Araplar gezmemektedi r. 

Edward Said'e göre Filistin sineması bu bağlamda anlaşılma­
lıdır. Filistin sineması, görsel bir ifade imkanı sağladığı gibi, bir 
karşı-anlatı ve bir karşı-kimlik oluşturmaya çalışarak Filistinlilere 
dayatılan "terörist" kimliğine, "şiddete meyilli halk" yaftasına karşı 
koymanın bir yolunu sunar. 

Bir Kayboluşun Güncesi (Chronicle of a  Disappearrance, 1996), 
Kutsal Direniş (Yadon ilaheyya, ·2002) ve Geride Kalan (The Time 
That Remains, 2009) ve son olarak Burası Cennet Olmalı filmlerine 
imza atan, uluslararası festivallerde takdir gören Elia Süleyman'ın 
filmlerine de Said'in sunduğu çerçeveden bakmak yerinde olur. 
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Elia Süleyman, senaryolarını kendisinin kaleme aldığı film­
lerinde hep başroldeki ES olarak karşımıza çıkar. ES konuşmaz, 
gözlemcidir, mimikleri neredeyse yoktur, hiç gülmez ya da ağla­
maz. Onun bu oyunculuk tercihi sık sık ve haklı olarak Fransızların 
güldürü ustası Jacques Tati ya da sessiz dönemin ifadesiz komikle­
rinden Buster Keaton ile ilişkilendirilir. Filmlerdeki yoğun mizaha 
rağmen ES'in bu donuk, katılaşmış ifadesinde matem tutar bir hal 
vardır. Her ne kadar bu büyük ustaların oyunculuklarından izler 
görünse de akla Naci el-Ali'nin ünlü çizgi karakteri Hanzala'yı da 
getirir. Hanzala, ne zaman Filistin özgürlüğüne kavuşursa ancak 
o zaman yüzünü insanlara gösterecektir. ES'in donuk ifadesinin 
çözülmesi için de belki bu gereklidir. 

Filmlerinin içerisinde bir hayalet gibi dolaşır ES, onun bu trans­
paran varlığı başrolün yaşadıklarından ziyade şahitliklerini ön pla­
na çıkarır, etrafındaki hikayelerin görünürlüğünü artırır. ES filmin 
içerisinde kendisini oynarken bazı sahnelerde bilgisayarının başına 
geçerek yazılar yazar. Adeta filmin içerisinde gözlemlediklerini 
kayda alır, senaryosunu filmin içerisindeyken yazar gibidir. Her 
filminde kendisini canlandıran Süleyman'ın biyografik hikayesine 
şahit edilir izleyici. Genel itibarıyla senaryo onun hatırladıkları ve 
gördükleri üzerine kuruludur. Bir önceki filmi Geride Kalan' da ba­
basının günlüklerinden yola çıkarak yazar senaryosunu. Babasının 
son günlerini ise 2002 tarihli Kutsal Direniş filminde konu etmiş­
ti. Burası Cennet Olmalı' da da Nasıra' daki evin içerisinde yatılı bir 
hastadan geriye kalan eşyaları görürüz; muhtemel ki babası henüz 
vefat etmiştir. Filmlerinde kapalı uçlu bir hikaye yoktur, hafızanın 
işleyişinden mülhem, daha çok epizotlardan müteşekkil, durumları 
ön plana çıkaran kesikli bir anlatı sözkonusudur. Süleyman'ın fil­
mografısine dair bir hatırlama ve hatırlatma seansıdır denilebilir. 
Burası Cennet Olmalı filminin nihayetinde barda ES'in karşısında 
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oturan adamın söylediği sözler de bizi bu manada destekleyebilir: 
"Siz Filistinliler bir tuhafsınız. Tüm dünya unutmak için içerken 
siz hatırlamak için içiyorsunuz." Elia Süleyman filmleri ve Filistin 
sineması için de benzer bir cümle kurulabilir; hatırlamak, hatırlat­
mak, tarihe not düşmektir amaç. 

Burası Cennet Olmalı, Elia Süleyman'ın doğduğu şehir Nasıra' da 
başlar. Bir ayin, etkileyici bir ilahi ve uhrevi bir ortam pederin açıl­
ması için karşısına geçtiği kapının ardından gelen alaycı seslerle bo­
zulur. Kapı açılmayınca peder şiddete başvurur ve bir şekilde kapıyı 
kendisi açar. Açılış sahnesi filmin estetik tercihleri ve mizah an­
layışına dair önemli referanslar içerir. Sonrasında evinde çiçek su­
larken, balkonunda otururken ve sokaklarda insanları izlerken gö­
rürüz ES'i. Komşusu gözünün içine baka baka bahçesinden meyve 
çalar; ES yol kenarında otururken, dürbünle etrafına bakan polisin 
gözünün önündeki şiddeti göremediğine şahit oluruz. Gittiği bir 
restoranda, tanımadığı halde karşısında oturup dik dik kendisine 
bakan adamlar, sokak arasında üzerine doğru koşan gençler vardır. 
Memleketinde sokaklarda gezen insanların ve polislerin şiddetinin 
altını çizer. ES eşyalarını toparlar; önce Paris, sonrasında ise New 
York'a gider fakat vatanının ruhunda açtığı yaralar, travmalar pe­
şini bırakmaz. İlk olarak uçakta görürüz bunun izlerini, uçak tür­
bülansa girer, herkes sakindir, bir tek ES panik halindedir. Paris'e 
ilk vardığında başlangıçta bir cennet manzarasının içine düşmüş 
gibidir fakat şehrin sokaklarında dolaştıkça kendi ülkesi ile bu 
mekanlar, buralarda yaşayan insanlar da benzeşecektir. Uçak sesle­
ri, sokaklarda karşısına çıkan polisler, tanklar, insanların birbirle­
rine karşı kabalıkları, sebepsiz şiddet her yerde aynıdır. Verdiği bir 
röportajda da ifade ettiği üzere, önceki filminde Filistin'i dünya­
nın bir mikrokozmosu olarak sunmuştur; yeni filminde ise dünyayı 
Filistin'in bir mikrokozmosu olarak temsil eder. 
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Diyalogları olabildiğince eksilten Elia Süleyman, filmlerinde 
mekan tercihleri gibi ses kurgusunda da özenlidir. Memleketinde 
şahit olduğu şiddet, kabalıklara rağmen fonda hep bir kuş sesi vardır. 
Daha sonra bu sesi dağıtacak olan uçak sesi, Avrupa ve Amerika'ya 
gittiğinde de peşini bırakmayacaktır. Sürekli bir savaş duygusu ve­
ren bu seslerin yanı sıra memleketinde adım başı karşısına çıkan 
polis , Paris'te de New York'ta da insanları/hayatı hizaya getirmek 
için iş başındadır. Nasıra' da özellikle ES'i evinde gördüğümüz sah­
nelerde sesiyle dikkat çeken belirsiz bir kuş, Paris'te odasında çalı­
şırken camdan içeri giren ve masasının başında ES'in çalışmasına 
bir türlü izin vermeyen serçeye dönüşür. Filmin öne çıkan sahnele­
rinden biridir bu ve ES için eve dönüş zamanının geldiğine dair ilk 
işarettir. Burası Cennet Olmalı'nın akılda kalan diğer bir sahnesi ise 
zeytin ağaçları arasında yöresel kıy af etleri ile beliren halhallı genç 
kız imgesidir. Tıpkı küçük serçe gibi bu imge de onu vatanına, evine 
çağırır. ES, memleketine döner dönmez yine bu ağaçlık yere gide­
cek ve bu hayalin önünden geçmesini bekleyecektir. 

Önceki filmlerinde de odasında, daktilosunun başında, izlediği­
miz filmin senaryosunu yazdığını düşündüren ES karakterine, Burası 
Cennet Olmalı' da bir boyut daha katılır, gerçek ile film arasındaki sınır 
iyice muğlaklaşır. ES, Fransa ve New York'ta gittiği şirketlerde filmi 
için destek arar. Fakat bu şehirlerin meydanlarında dolaşırken olduğu 
gibi film şirketlerinde de hep insanlarla kurduğu ilişkilerde Filistinli 
kimliği bir paravan olur. Fransa' da filmi yeterince "Filistinli" bulun­
maz, New York'ta ise muhatap alınmayacaktır bile. 

Elia Süleyman'ın sinemasında kara mizah kendine has bir 
tona bürünür. Senelerdir toprakları elinden alınmış bir toplumun 
trajedisi ile hayata tutunma coşkusu arasında salınır bu mizah. 
Gündelik hayatın garipliklerini koyulaştırır, abartır yönetmen. 
Garip bakışları ve halleri ile sıradan olanı o kadar öne çıkarır 
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ki ister istemez her unsur absürt bir hal alır. Simetrik kadrajlar, 
birbiriyle aynı giyinen ve davranan karakterler, ES'in şaşkın ba­
kışları, koreografık hareketler. . .  Daha önceki filmlerinde olduğu 
gibi Burası Cennet Olmalı' da da bir iki "aşırı" ve akılda kalıcı sahne 
armağan eder izleyiciye. Kutsal Direniş'te bir direnişçiye dönüşüp 
gökyüzüne yükselip tekmeler savuran sevgiliyi hatırlatan bir ka­
rakter, Paris'te su kenarında kanatlı bir melektir; üzerinde Filistin 
bayrağı olan bu melek, polisler tarafından kovalanacak ve tabii ki 
yakalanamayacaktır. New York sokaklarında Azrail kostümü ile 
felafel yiyen adam gibi, ES'in havaalanında X-ray cihazından ge­
çerken şüpheli bulunarak tekrar tekrar aranmasına gösterdiği tepki 
de filmin akılda kalan, muzip sahnelerindendir. 

Bir önceki uzun metrajını on yıl önce çeken Elia Süleyman'ın 
son filminde mizahının ve Filistin'in bir gün bağımsızlaşaca­
ğına dair inancının eksildiğini görmek mümkün; Burası Cennet 
Olmalı'nın ardından izleyicide biraz daha buruk, hüzünlü bir tat 
kalır. Filmlerinde bütün kaybettiklerine ve en başta vatanına ağıt 
yakan Elia Süleyman yine de izleyiciye bir parça umut kırıntısı 
sunar. Tarot falcısına memleketinin geleceğini sorduğunda aldığı 
cevap böyle düşündürür: "Filistin yine Filistin olacak ama bunu 
görmeye senin de benim de ömrüm yetmeyecek." 
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Yüzü Görünmeyen Sinematografık 
Kimlik Yaratmak: Filistin Sinemasında 
Fedaiden Hanzala'ya 

Yusuf Ziya Gökçek 

Burası Cennet Olmalı (Elia Süleyman, 2019) 

Filistin sineması, literatürde sırasıyla 19. yüzyıl sonlarında baş­
layan Yahudi göç dalgaları, bu göçün meşru bir zemin içerisinde 
yürümesinin teminatı sayılan Balfour Deklarasyonu, Nekbe (İsrail 
devletinin ilanı/Büyük Felaket, 1948) ve Nekse (Tüm vatanın işgali, 
1967) gibi önemli siyasal olayların hattında oluşmaktadır. Filistin 
sineması değerlendirmelerinde faillik, politik aktörlerin uhde­
sindedir; ancak siyasi hikaye ve ona bir hafıza kazandırma aracı 
olarak edebi anlatılar önemli ölçüde görmezden gelinir. Filistinli 
yönetmenlerin takip ettiği öykü ve şiir, yaşanılan politik olayları 
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anlamlandırmak, onlara imgesel derinlik kazandırmak ve hafızayı 
bir çerçeve içerisinden filmlerdeki mizansene yansıtmak açısından 
hayati bir rol oynar. Filistinli yönetmenler, işgal ve halkın yerlerin­
den edilmesi temaları etrafında bir hafıza inşa biçimi olarak film­
lerini üretirler ve bu üretiminin imge derinliği, çeşitliliği Filistin 
şiirinden, genel anlamda edebiyattan karşılanır. 

Filistin sinemasını ülkenin işgali ve işgale karşı direnişi olarak 
okumak mümkündür. İşgal tecrübesi mukavemeti, mukavemet de 
bunu üreten fedaiyi gerektirmektedir. Filistin şiiri ve öyküsünde 
olduğu gibi işgalin yarattığı hikayeler, sinemanın malzemesi ol­
maktadır. "( . . .  ) Şiir, dil aracılığıyla dilin anlatım olanaklarının 
aşılmasıdır, yani kendini oluşturan öğelerin üstünde varlık kaza­
nan, insana 'imkan' tanıyan" 1 şiir ile görüntüyle kendini oluşturan 
öğelerin üzerinde varlık kazanan film ikilisi, imkanları açısından 
bir yerde kesişir. Şiir, aynı zamanda betimlenmiş kesiti, toplumsal 
tecrübeyi güçlü bir imgeye dönüştürür. Örneğin İbrahim Tukan'ın 
(Ibrahim Tuqan) "El-Fida'i" (Fedai) şiirindeki güçlü vatansever 
imgesi gibi Filistin' de İsrail'e yönelik direnen kişileri kapsayan fe ­
dai imgesiyle konuşulmaya başlanması, bu duruma örneklik teşkil 
eder. Filistin sinemasında sonraki dönemlerde tekrarlanacak bir 
motif olan fedai imgesi, yerinden edilme ve işgal edimlerine karşı­
lık ortaya çıkmıştır. 1930'da İbrahim Tukan'ın (1905-1941) yazdı­
ğı "El-Fida'i,"2 Filistin şiirinde imgeye kaynaklık ederken direniş 

İsmet Özel, Şiir Okuma Kılavuzu, Şule Yayınları, İstanbul, 2000, s .  42. 
Şiiri kendi yayımlandığı biçimiyle alıntılıyoruz. Filistin Şiiri, çev. A. Kadir, A. 
Timuçin, S. Salom, Yazko Yayınları, İstanbul, 1976, s. 147, 148. 

Gerillacı 
Kurtulacak mı? Hiç sormayın. 
Taşır canını avucunda, 
o korkunç saati bekleye bekleye, 
döndü sıkıntıdan yastık yüzü kefene. 
İnsana nasıl acı vermez 
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terminolojisinde bu imge "özgürlük savaşçısı", "militan" gibi ifa­
delerle karşılanan önemli bir köke dönüşür. Türkçeye "Gerillacı" 

onu böyle boynu bükük görmek. 
Bir çarpıntı dolanır durur 
göğsünde ve karnında, 
hep amaç uğruna. 
Kim görebilir 
kendi aleviyle yanan 
gecenin kömürünü? 
Cehennem geceye göçermiş 
En büyüğünü ödevin. 
Bekler bir kapı ardında 
keserek soluğunu. 
Ölüm bile korkar ondan. 
Susun fırtınalar! 
Utanın cesaretinden! 
Gerillacı susar. 
Bir konuşsa 
fışkıracak boğazından 
ateş ve kan. 
Sövmeyin sessizliğini yüzüne vuranlara: 
Cesaret dilsiz doğdu. 
Dilinden tez davranır 
zulüm görenin eli. 
Kınamayın gerillacıyı. 
Adaletin yolunu gördü o 
kapkaranlık. 
Gördü yıkıldığını 
sevgili yurdunun. 
Gökyüzünü gördü ve kara toprağı. 
Düşmanlarını gördü 
alkış tutarlarken acısına. 
Uzun anlar geçti, 
sonsuzluk kadar uzun. 
Öldürdü öldürecek 
umutsuzluk onu. 
Ama bekledi sabırla kapının ardında, 
ölümü bile korkuttu. 
Susun fırtınalar! 
Utanın cesaretinden! 

(Çeviri: A. Kadir-Süleyman Salom) 
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ismiyle çevrilen şiir, anti-kolonyal, bağımsızlık mücadelelerin gö­
rüldüğü dönemin siyasal havasından dolayı "komando" ve "geril­
la" isimleriyle karşılansa da literatürde genel olarak Türkçe oku­
nuşuyla fedayi, vatanı ve halkı için kendi kanının dökülmesini ve 
işgalciye karşı gözü pek bir biçimde direnmeyi göze alan kişi ya da 
"koruyan" olarak şiirlerde tanımlanmaktadır. Fedai, şiir dile gelene 
kadar bilinmemektedir; eylem ve mücadeleye katıldıkça kendini 
bulmakta, "kahraman" olarak övülmekte ve ona isim kazanmak­
tadır. Sinema ise fedaiye bir suret kazandırmakta, onu anonim bir 
imgeden seçili bir kimliğe dönüştürmektedir. 

Fedai kavramının zeminindekifeda kelimesi, sıklıkla Filistin'in 
bağımsızlığı için kurulan direniş örgütlerinde katılımcıları taltif 
etmek için kullanılmaktadır. Filistin şiirindeki fedai imgesini ta­
mamlayan diğer kavram ve imgeler ise mücahit ve şehit ifadeleridir. 
Filistin resmi ve karikatüründe ise fedai, daha çok yüzü çizilme­
yen, başına taktığı kefiye ve elindeki Kalaşnikof'la görünen po­
litik bir tasvirdir. Yüzü seçili değildir. Bazen fedainin gözlerinin 
göründüğü resimlere de yer verilir. 3 Bu resimlerde de "korkusuz ve 
kararlı" ifadeleri bulunur. Fedai, mücahit ve şehit kavramlarıyla 
direnişçi kimliği inşa eden unsurlar olarak görünür. 

Fedainin temsili, gerçek yaşamdaki savaş ve işgal tecrübesinden 
bağımsız değildir. Kafasını saran kefiye, kötü hava koşullarından 
ve tozdan koruyan bir özelliğe sahiptir; bilhassa karakterin ano­
nimliğini vurgular. Ancak şiirlerdeki kefiye, daha çok yoksulluğu 
ve İntifada' da yer alan isimsiz direnişçileri simgeleyen bir giysi­
dir. Kefiye, entelektüelin halklaşma çabası, kurtuluş örgütlerinin 

Zeina Maasri'nin "Cosmopolitan Radicalism: The Visual Politics of Beirut's Global 
Sixties"başlıklı çalışmasında özellikle 1960'lı yıllarda Lübnan'da yaşayan Filistinlilerin 
ve Filistin meselesi ile ilgilenen pek çok sanatçının ve karikatüristin ürettikleri eserler 
ele alınmaktadır. Çalışmalarda direnişe katılan suretlerdeki anonimlik ve gizlilik, şiir­
deki fedai imgesinin nitelikleriyle uyumludur. 
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halkla kurdukları aidiyetin temsilidir. 1936'daki ilk büyük isyan­
dan kurtuluş örgütü liderlerine ve İntifada'ya değin kefiye, siya­
sal kip kazanmakta, fedai ile direnişçinin bir giyim aksesuarına 
dönüşür. İlk İntifada (1987-1993), zihniyet ve strateji değişikliği­
ni de beraberinde getirdi. Devrim retoriği ve taktiği, silahlı mü­
cadele pratiğini değiştirmişti. 1970'lerdeki askeri üniformalarla 
görünen direnişçilerin yerini artık taş ve sapanla direnişe katılan 
Filistinli sıradan insanlar alıyordu. Şaşırtıcı olan, devrimci mi­
litanlar üzerinden bu retoriği kullanmayan İsrail'in "sıradan"ın 
sürece katılmasını korkutucu bulmasıydı çünkü sıradan kişilerin 
direnişe katılması devrim söylemini belirli bir cephe olmaksızın 
genele yayacak bir imkanı teşkil ediyordu. Kefiye, hem görünür 
hem de görünmez olanın kontrolünü Filistinliye bırakıyor, yüzün 
ne kadar açık ne kadar kapalı kalacağını kendi iradeleriyle karar 
veren kişilere güç veriyordu. Kefiye, üzerine ayrıca vurgu yapılan 
bir metafor olmadığı, gündelikleşerek bir kültür ürününe dönmesi 
itibarıyla, Annemarie Jacir'in When I Saw You (Seni Gördüğümde/ 
Lamma Shoftak, 2012) adlı kurmaca filminde ya da Arab Lutfi'nin 
Teli Your Tale Liftle Bird (1993) adlı belgeselinde karşımıza çıktığı 
gibi, çoğu Filistin filminde görünür. 

Fedai Evleniyor 

Filistin sineması, fedai, kefiyenin yanı sıra ülke şiirinde de müca­
dele temasını özetleyen, 1980'den günümüze değin "düğün" olgusu­
nu ya da ismini sunan filmler üretmeye başladı: Michel Khleifı'nin 
A Wedding in Galilee ( 'Urs fi al]alil, 1987), Hanna Muslih'in Sahar's 
Wedding ('Urs Sahar, 1991), Hani Ebu Essad'ın (Hany Abu Assad) 
Rana's Wedding ('Urs Rana, 2002), Şirin Salama'nın (Shirin Salama) 
A Wedding in Ramallah ('Urs fi Ramallah, 2002) filmi gibi . . .  Bu 
filmler, az sayıda uzun metraj film üreten Filistin sınemasının 
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uluslararası dolaşıma giren nadir filmlerindendir. "Düğün" ol­
gusunun ülke sineması için önemli bir dramatik ufuk kazanması 
Filistin sinemasının önceliğini işgalin trajik yüküne karşı vakarlı 
bir birliğe vermesiyle ilgilidir. Birliğin cephede görünüşü muka­
vemet açısından önemliyken filmde düğünün toplumsal bütünlük 
için gerekliliği, yalnızca iki insan tercihinin birlikteliği kapsamında 
değerlendirilir. Düğün, birliğin aşkla ve tutkuyla olma prensibinin 
vurgusudur. Acının getirdiği hüzün ortaklığı, düğünle birlikte kişi­
lerin, dolayısıyla toplumun ahitleşme anlarını oluşturmaktadır. İster 
toplumsal bir olay ister hikaye anlatma aracı olarak düğün, zahiren 
görebildiğimiz yakınlıkta olsa bile zıtlıkların çatışmasını ya da ça­
tışmaları mayalayacak bir arka plan sunar. Düğün, bireylere tercih 
sunan, onları toplumsallığa karıştıran, dolayısıyla çatışma imkanını 
da veren bir olay olarak filmlerin vazgeçilmez başlangıç noktasını 
oluşturur. Düğünler bu yönüyle hayatla ve toplumla barışık toplum­
sal devamlılığın teminatı olarak görülmenin yanı sıra iki bedenin 
de önce birbirleriyle sonra da onları kuşatan kolektiviteyle barışını 
sağlar. Düğün de kefiye gibi bir olmayı, aynılaşmayı, talep beraber­
liğini, kültürel aktarımı mümkün kılar. 

Michel Khleifı'nin A Wedding in Galilee (Celile'de Düğün) fil­
mi, Arap coğrafyasında en çok bilinen Filistin filmidir. Mahmut 
Derviş'in düğün üzerine yazdığı dizeler bağlamında değerlendiril­
diğinde film, dünyada bir Filistinli olarak var olmanın ve temsil 
edilmenin özgünlüğü üzerinde durur. Bu özgünlük, ülkenin deko­
lonizasyon çağında da işgalin sürmesine ve anti-kolonyal mücadele­
nin devam etmesine bağlı farklardan kaynaklanır. Düğün ile kuru­
lan bağ ise yalnızca iki kişi arasında bir ilişkiyi değil, aynı zamanda 
ulusal bağlamda ele alınabilecek bir temsile dayanır. Khleifi'nin 
filminde merkezde bulunan protagonist (kahraman), İsrail asker­
lerinin müsaade etmemesi nedeniyle evlenememekte ve varlığı bir 
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yönüyle iktidarsız hale getirilmektedir. Mahmud Derviş'in şiir­
lerinde geçen Filistin düğünündeki sevgili, Filistin' dir; maşuku 
ise fedayidir. Fedainin adandığı kişi Filistin ,  Filistin'in bekledi­
ği fedaidir. Bu şiirsel karakterler, pek çok klasik sayılan şiirde de 
bulunan adanma/feda gibi eylemlerle açıklayacağımız bir ilişkinin 
somutlaşmasını sağlamaktadır. Derviş'in yeniden inşa ettiği du­
rumda işgal ve işgale karşı direnen bir coğrafyada "adanan" ve "onu 
bekleyen" arasındaki ilişki, ulusal kurtuluş sürecine eklemlenir. 
Derviş'in şiirinde düğün, İsrail'in sistematik yok edici tavrına karşı 
bir iktidar alanı olarak ele alınmaktadır. Michel Khleifi'nin filmle­
rindeki düğün temasının da Derviş'in toplumsallaşma düşüncesine 
yakın bir şekilde oluştuğu gözlemlenir. 

Hani Ebu Essad'ın Rana's Wedding filmindeyse gelin, güveyine 
kavuşur. Film boyunca nişanlısıyla İsrail kontrol noktalarının mü­
saade ettiği ölçüde birbirlerini görürler; zira Ramallah ve Kudüs 
arasında İsrail kontrol noktalarının ördüğü duvarlar bulunmakta­
dır. Filmde düğün, işgal çabasını aşma, onların oluşturduğu zor­
luklara karşı direnç noktası oluşturma olarak yorumlanır. Düğün 
bu yönüyle insanların sadece birbirleriyle yaptıkları kader ortak­
lığı değil toplumun anti-kolonyal tavrında inat etmesi olarak da 
görülmektedir. 

Elia Suleyman'ın (Elia Suleiman) Kutsal Direniş (Divine 
lntervention /Yadun İlahiyya, 2003) filminde ana karakter, Kudüs'te 
yaşamakta; aşık olduğu kız ise Ramallah'tadır. İsrail kontrol nok­
taları dolayımıyla görünen işgal, bu romansın tam ortasında durur. 
Karakterler yalnızca İsrail kontrol noktalarında buluşurlar. Zira 
birbirlerinin yaşadığı yerlere geçmelerine İsrail askerlerince müsa­
ade edilmez. Erkek karakter, sevgilisiyle arabadaki buluşmaların­
da başında kefiyesiyle Yaser Arafat'ın  resmi bulunan balonu şişirir, 
arabanın tavan penceresinden havaya bırakır. Kontrol noktasındaki 
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askerler şaşkındırlar. Kırmızı balonun üzerinde Arafat'ın tebessüm 
eden yüzü vardır. Aslında bu sekans, bir yönüyle Arafat'a yönelik 
bir eleştiridir; zira filmin çekildiği tarihte Arafat'ın imzaladığı 
Oslo Barış Görüşmeleri (1993), uluslararası tarafları sevindirse de 
Filistin'in mevcut durumunu daha da zorlaştırmıştır. Aynı zaman­
da Derviş'in şiirlerindeki ümitvar tavır bu kısımda terk edilir; hayal 
kırıklıkları, sinik ve ironik bir dille tebarüz eder. Trajik özne ola­
rak Filistin halkı kayıtsız bir kayıp yaşamaktadır. Ancak bu başı­
boş davranılmasına müsaade etmeyen, bir işgal rejimiyle işgal lehine 
rehabilitasyon zorunluluğudur. 1960 ve 1970'lerin Filistin şiiriııde 
merkez karakterleri fedailer ya da yurttaşlar, mecazen hangi isimleri 
almış olurlarsa olsunlar, Filistin'e bağlılığını bildiren tüm yurttaş­
lardı; dolayısıyla işgale karşı direnişin, sömürgeciliğe karşı sömür­
gesizleştirme sürecine eklemlenen politik parçalar ve paydalardı. 

Fedainin Evladı Hanzala 

1969 yılında Naci el-Ali'nin Kuveyt gazetesi es-Siyase'de çizdiği 
Hanzala figürü de Fedai' de somutlaşan sessizliği tasvir etmektedir. 
Hanzala, coğrafyanın çocuklukları elinden alınmış tüm halkları 
için duvar yazılarında ya da resimlerinde -yazarın deyimiyle- " dire­
nişin bir ikonu" haline gelmişti. 1948 yılındaNekbe (Büyük Felaket) 
olarak bilinen İsrail devletinin kurulması nedeniyle 1938 doğumlu 
el-Ali'nin yarattığı Hanzala, 10 yaşında bir çocuk olarak doğmuş 
ve bu çocuk karakter hiç büyümemiştir; Hanzala, el-Ali'nin per­
sonası gibidir. 1948, el-Ali'nin çocukluk düşünden uyandırılarak 
yersiz yurtsuz bırakıldığı ve her daim çocuk kalışının acı hatırasını 
taşıyan bir yıldır. Aslında el-Ali'nin bu yaşadığı da diğer Filistinli 
yazarların yaşadığına denk bir durumdur. Güneşteki Adamlar ese­
riyle bilinen Gassan Kanafani'nin hikayelerindeki karakterleri de 
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sanki hep 12 yaşındadırlar. 1948 yılının Kanafani'nin payına bı­
raktığı korkunç hatıra, kendisi de 12 yaşındayken Deir Yasin adlı 
köyün mukimlerinin vahşice katledilmesidir. Kanafani'nin eşi, ya­
zarın o olaydan sonra asla kendi yaş gününü kutlamadığını belirtir. 
Dolayısıyla Hanzala, Nekbe'yi çocuk yaşlarda tecrübe etmiş her 
Filistinlinin müşterek personasıdır. 

Tanıklık, egemen okumaların yapılacağı tarihsel kaydı tas­
hih etmesini ve yaşadığı şartları betimleyecek bir sanat temasının 
doğmasını sağladı; bu koşulları betimlemek, bu temalarda Filistin 
bilincini somutlaştırmak, sanatçılara bir sorumluluk olarak "tev­
di" edildi. Muhammed Bekri'nin (Mohammad Bakri) Cenin, 
Cenin'inde (2002) kamera, İsrail'in yerle bir ettiği Cenin mülte­
ci kampının yıkıntılarından dışarı yürüyerek çıkarken yönetmeni 
arkadan takip eder. Bu yöntem, Naci el-Ali'nin karikatürlerinin 
ana figürü Hanzala'yı hatırlatır. Kitlesel imha silahlarının yoğun 
olarak kullanıldığı bir zaman diliminde Hanzala, yıkılan binalar, 
göçle boşaltılan metruk evler çerçevelenir. Karikatür olarak ortaya 
çıkan Hanzala, bu filmle sinematik bir nitelik kazanmakta, çok 
gürültülü patlamalarda yıkılan, ölen kişilerin sessiz ağıdını yak­
mak emanetini taşıyan bir karaktere dönüşür. Belgesellerin kişileri, 
kahramanları, kahramanlaştırma stratejileri yerine öne çıkardığı 
"toplumsal tipleşme" dir. Hanzala da toplumsal tipleşen bir karika­
tür olarak belgeselin gösterdiği yıkılmış kampların ve bombalan­
mış meskun mahallerin duvarlarına yazılanmaktadır. 

Elia Süleyman filmlerinde ise Naci el-Ali'nin Hanzala'sıyla 
ilişkilendirilecek bir figür bulmak zordur; siyah beyaz ekranda, 
yalınayak, mahcup, küsmüş birisini bulmamız mümkün değildir. 
Elia Süleyman'ın kişileri, olgunlaşmış yetişkinler olarak, sessizli­
ğe tanık olurken dehşeti duyumsamamızı sağlayacak gözlere sa­
hiplerdir. Bu tip, Batılı komedi ikonu Buster Keaton gibi donuk, 
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konuşmayan, Charlie Chaplin gibi pandomime edilmiş bir gerçeği 
ima eden, aynı zamanda Hanzala gibi işgal edilmiş bir coğrafya­
da yuvasını sırtında taşıyan bir sürgündür. Süleyman'ın yarattığı 
Hanzala, etten ve kandan bir figür, aynı zamanda onun özetidir. 
Karakterinin derin sessizliği aynı zamanda dehşetin ve korkunun 
derinliğini taşır. Filistinlilerin ortak sessizliğinin yeni bir temsili 
olarak ideolojik ve politik uzlaşı dilinde konuşmayı reddeden bir 
yönü bulunmaktadır. Bu sessizliği konuşmak zorunda bırakılan 
izleyici, gördüğüne tanıklık etmeyi, betimlemeyi bir sorumlu­
luk gibi taşımaya davet edilir. Elia Süleyman'ın bu sahnelemesi, 
bir değiştirim (twist) olarak da değerlendirilebilir; yönetmen en 
temelde Filistinlilerin arzusunu, fantezisini, kısacası İsrail kabu­
su olabilecek bir fantazyayı yaratmaktadır. Divine Intervention 
(Kutsal Müdahale, 2002) filminde yer alan meyve çekirdeğinin bir 
bomba gibi İsrail tankını patlatması, Arafat'ın gülümseyen resmi 
bulunan kırmızı balonun İsrail askeri kontrol noktasından geçip 
gökyüzünde gezinmesi gibi sahneler örnekliğinde baktığımızda 
Hanzala esinli bir yeri işlevselleştirerek, karikatürleştirilerek in­
tikam almaktadır. Elia Süleyman'ın Geride Kalan (The Time That 
Remains!Al Zaman al Baqi, 2009) filminde ise elindeki sırıkla 
Batı Şeria' daki (West Bank) duvardan atlayan adam gibi, her gün 
oradaki engelleri aşmak için binbir türlü yol düşünmekte, bütün 
makul yolların işgal edilmesi nedeniyle sıradan sezgisel ve düşsel 
arzuları filmde görünür kılınır. Yönetmen, tebessüm ettirerek iyi­
leşmeyi, düşün özgürleştirici yanıyla, işgal edilmiş coğrafyalardaki 
engelleri bertaraf etmeyi düşünmektedir. Böylelikle yargılamaktan 
ve suçlunun sicilini belgelemekten daha güçlü bir özellik kazanır. 

Politik bağlılıklar, yeni biçimler ve ifadeler, ancak şiiri doğur­
duğu vakit özgürlük yakalanır. Sinema ve edebiyat bağlamında 
bakıldığında eser, toprağı özgürleştirmeyebilir ama tahayyülü 
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özgürleştirir. Bu yönde atılacak en temel adım, bütün imkanları 
yeniden düşünmekten geçer. Filistin sineması, filmi politik alanla 
temasının tutamak noktalarını şiirden, öyküden kelime ve hikaye 
alarak oluşturur. Sinema büyük ölçüde figüratif olmakla birlikte 
figür, sanatın ortak malıdır; pek çok yüzüyle araçta kendine yer 
bulur. Kefiye takan fedai, yıkık evlere bakan Hanzala, evlenen bir 
çift, sinemada bir karakter olabildiği gibi toplumsal tip olarak da 
görünür. Bir ülkenin sineması da kültürün kendine has niteliği; 
toprağı, üstündekini ve altındakini nasıl adlandırıldığıyla oluşur. 
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Godard'ın Belgeseli Here and Elsewhere: 

İmaj Başka Ama Vurulan ve Ölen Hep O nlar 

Yıldız Ramazanoğlu 

Jean Luc Godard 

Dünya her gün bir yolunu bulup altüst olurken insan havsalası­
nın payına düşen nedir? Amansız bir gündelik hayat içinde yuvar­
lanan bizler başka yerde olana ne kadar yaklaşabiliriz? 1930 Paris 
doğumlu yönetmen Jean-Luc Godard, ismini ]usqu'a la Victoire 
(Zafere Kadar) koyduğu politik bir Filistin filmi üzerinde çalış­
maktadır. 1970 Şubat'ında arkadaşları Jean-Pierre Gorin ve Anne­
Ma:rie Mieville ile birlikte Ürdün, Lübnan ve Suriye'yi kapsayan 
Filistin temalı seyahate çıkınca imgelerin yolculuğu da başlamış 
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olur. Yaklaşık altı ay süren anlama çabasından sonra temmuzda 
dönüş izlenimleri: "Senler, benler, bizler hepimiz döndük. Hala 
kendimize gelemedik. Bir türlü toparlanamadık. Gördüklerinden, 
duyduklarından sonra Fransa'ya dönünce burada ne yapacağını, 
neye göre davranacağını bilemiyorsun." Filmde yer alan bütün 
Filistinliler öldürülmüştü. Zafer yoktu. Bu yüzden 1974'te yayın­
lanan filmin adı değişti, lci et Ailleurs [Here and Elsewhere/Burada 
ve Başka Yerde] oldu. 

Film, belgeselin kurguyla ve imajların yaratılmasıyla ilişkisini, 
Filistin meselesinin zihinlerde yer alış biçimlerini derinden sorgu­
luyor, daha yetmişlerde post-truth kavramını en açık biçimde gözler 
önüne seriyor. Film boyunca kameranın nesnelliği kabulüne da­
yanan belgeselin eleştirisini ve imge üretim merkezlerine yapılan 
göndermeleri içeren uzun bir sinematografık metinle muhatap olu­
yoruz. Peş peşe sıralanan fotoğraflar, meseleye uzaklığımızı ya da 
yakınlaşma imkanlarımızı gözler önüne seriyor. İnsanların içinde 
yüzdükleri farklı evrenler arasında bağlar kurulabilir mi, evren­
ler birbirine yaklaşıp ötekini duymayı, görmeyi başarabilir mi? Bu 
sorular etrafında dolaşan deneysel ve eleştirel bir belgeselle karşı 
karşıyayız. Gerçek, bütün yanılsamaları ve kırılganlıklarıyla gözler 
önüne serilmiş. Yönetmen, kendisine de seslendiği, kendi kritiğini 
de yaptığı filmde, çektiği görüntüleri manipüle ederek bir anlam­
da gösteri yapıyor. Misal, Beyrut'taki bir çekimde genç bir kadını, 
hamile olmadığı halde, bebeğini davaya adayan bir anne adayı gibi 
gösterip sonra durumun böyle olmadığını ifşa ediyor. 

Çekilen bütün görüntüler içinden görmemize izin verilenlerin 
sadece iki montaj işçisinin art arda dizdiklerinden ibaret olduğunu 
söyler yönetmen. Bu görüntüler de seçilen açılarla uzaklaşan ve ya­
kınlaşan imgelerdir. Başka yerlerde ve burada neler olduğuna dair 
bilgilenmemizin arasına giren o kadar çok tercih var ki. 
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Godard, Paris'e döndükten sonra orada olanların başka insanlara 
neden ulaşmadığını anlamaya çalışır. Çünkü burada gündelik imajlar 
var; orta sınıf bir Fransız ailenin çocukları televizyon seyrediyorlar, 
ödevlerini yapmadan önce ve yemeklerini yedikten sonra. Orada, 
başka yerde ise başka gündelik imajlar var: Filistinli mücadele gru­
bundan birkaç genç adam, İsrail ateşi altında nehri geçmenin müm­
kün olup olmadığını tartışıyorlar. Godard'ın tartıştığı, neden apaçık 
sayılan bu sade imajlar hakkında bize farklı şeyler söylendiği. Sade 
imajların bizzat kendilerinin bize söyledikleri yerine, çok farklı şeyler 
duyarken neyi, nasıl görüp işitebileceğimizi bilemeyiz ya da gösteri­
lenlere eşlik eden sesler o kadar yüksek ki gerçeği örtüyor. Belgesel 
boyunca sesler de zihin oluşturucular olarak nazara verilmiş. 

Yahudilerin yaşadığı bir kasabada öfke nöbeti yaşanmış. 
Kalabalık bir grup yerleşimci histerik biçimde bir binadan içeri 
girip dört Filistinliyi pencereden atıyorlar, "Teröristlere ölüm!" 
diye bağırarak gençleri yaktıktan sonra acılı bir şarkı söylemeye 
başlıyorlar "Auschwitz ve Treblinka" diye . . .  "Toplama kamplarında 
ayakta duramayanların değeri yoktu, cehennemin kapıları açılmış­
tı" sözleri geliyor ekrana. Artık, "Peki, bu gençlerin çok önceden, 
çok uzaklarda olanla ne ilişkisi var?" diye sorgulamanın güçleştiği 
bir kötülük zinciri. 

1970'ler el-Fetih örgütünün güçlü olduğu zamanlar. Belgeselde 
bir gençlik liderinin tepelik bir yerde kravatlı/kefiyeli, yaşlı/genç, 
modern/geleneksel görünümlü karışık Filistinli bir gruba hitabeti 
veriliyor. "Barışçıl araçların umutsuzluk getirmesinden sonra dev­
rimi tercih ettik ve bunu savaşarak yapacağız! " diyor hatip. Sonra 
ateş eden bir Filistinlinin görüntüsü. Ardından devrime kadın­
ların verebileceği katkılara dair bildiriyi kekeleyerek, heceleyerek 
okuyan simsiyah ·saçlı genç kadın. Belli ki ilk kez okuduğu met­
ni anlamaya çalışıyor. Sonraki görüntüde 12-15 yaşındaki kararlı, 
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öfkeli, üzgün kız ve erkek çocukların okudukları marşlar. Zafere 
kadar mücadele edeceklerine söz veriyorlar. Gündelik hayatın için­
den sökülüp çıkarılmış çocuklar . . .  

Tekrar tekrar soruyor Godard: "Biz Ortadoğu'ya gidiyoruz der­
ken, peki biz kimiz?" Olanları seyredenler, fılm çekmeye giden­
ler, oradakiler/buradakiler . . .  Görüntülerden bir anlam çıkarmanın 
güçlüğünün kanıtı, birden Filistin sokaklarına dalıyoruz: Bütün 
insanlar çadırlarda. Fransa'nın normalinde aile, evin babasının 
işsizliği üzerine tartışma yaşarken ve kimseyle ilgilenecek hal­
de değillerken Filistin'in normaline dair imajlar geliyor: İnsanlar 
evlerinden çıkarılmış, halk bütünüyle çadırlarda, bir taşlığın üze­
rindeler . . .  Eski çağlardaki gibi su taşıyan, yemek yapan insanlar . . .  
Filmin içinden anlatanın çizdiği resimle, gözün gördüğünün ara­
sındaki fark açılıyor. 

Görseller etkileyici. Savaşı hışırdayan, uzun, koyu, yeşil otlar; 
silahlı mücadele kararını dalgalanan kırmızı bir zemin; sloganları 
ise öfke ve kararlılık dolu, kadın mı erkek mi belirgin olmayan 
insan yüzü grafikleri temsil ediyor. 

Aylar boyunca yapılan kayıtlardan geriye kalan, Kalaşnikof'la 
bilinmeyen bir yere ateş eden adam, zorlukla bildiri okuyan ace­
mi kız, tepede zafere kadar mücadele konuşmasını yapan sizden, 
bizden birine benzeyen genç adam, devrimci eğitimine katılan, 
şiir okuyan çocuklar, cinsiyeti pek belli olmayan, eli silahlı, yüzü 
gözlere kadar kapalı biri. Godard'ın söylemine göre bu, "Birinin, 
benim, onun, senin başka yerde kayda aldığı," "sonra eve döndük, 
ben döndüm, sen döndün,'' dediği şey. "Dikenlitellerden geçen 
Filistinliler, şundan, şundan ve şundan. Öldürülen bir Filistinli, 
şundan ve şundan böyle oldu." 

Aslanlı bir duvar halısının önünde kefiyeli bir adam konu­
şuyor birkaç kişiye doğru. Görüntüdeki bütün oyuncular ölmüş. 
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Filmdeki aktörler ölüm tehlikesi altında kayıt altına alınmışlar. 
Gerçekle imajın ayırt edilemez hale geldiği yerde, Filistinliler hep 
silahlı görünüyorlar ama nedense vurulan ve ölen hep onlar. Filmin 
hikayesi bittiği an yok olacak insanlar . . . Fransızlar sosyalist partiye 
yazılsınlar mı, Arap devrimi olsun mu? Bunlar aynı kapıya çıkar 
yönetmene göre. Brejnev mi Johnson mı diyenler yanılmaktadır 
çünkü ikisi de emperyalizmin, kapitalizmin ta kendisi . 

Sonra hızla gelip geçerken kafa karıştıran görüntüler var. Golda 
Meir var; çünkü Hitler vardı. Şimdi ölü Filistinliler, çadırlar ve ça­
murlar var; çünkü Golda Meir vardı ama öncesinde Hitler vardı. 
Yönetmenin bilerek atladığı ve anlam veremediğim husus, Hitler 
yokken Balfour Deklarasyonu (1917) vardı ve sonrasında katliamlar 
başlamıştı bile. Ölü Filistinliler, Hitler ve Golda Meir, Moşe Dayan 
imajlarının peş peşe gelmesi, uçakların Avrupa'yı bombalaması, 
olanlarla hiçbir ilişkisi bulunmayan masum bir halkın başına gelen­
ler hakkında bir şey söylemiyor. Godard, fotoğraf makinelerine ve 
kayıt cihazlarına peş peşe düşen imajların sadece cihaz markalarıyla; 
Agfa, Kodak, Orvo ve Gevaert'la ilgili olduğunu söylüyor sonunda. 

Paris'teki evde kadının kaşlarını kaldırıp, "Siyasi toplantılarda 
daha az vakit geçirsen iş aramak için daha çok vaktin olur belki," 
diyen sesi duyulur. Sonra üst üste imajlar, trafikte kalan adam, yer 
silen kadın, iş bulamayan devrimci, fabrikanın bunaltısında porno 
kitaba dalmış bir genç. Sonra bu hengamede "Holokost holokost! " 
diye bağıranlar, tüketim çılgınlığıyla başı uğuldayanlar. Filistin, 
kenarda küçük bir ayrıntı artık. Filistin' de harita sürekli değişirken 
biz futbolun sesiyle meşgulüz. Olayların hızlı akışı zihnimizi ilgi­
lenmesi gereken şeyden alıkoyar. Yüksek sesli, basit olmayan imaj­
lar karşısında, sesi kısılan ve sessiz kalmaya zorlanan basit insan 
imajlarına dönüşürüz. Günlük imajımız anlaşılmaz ve karmaşık 
bir sistemin parçası olup gider. 

150 



Kadim yurtlarında yaşayan Filistinliler, ormanlık bir alanda 
sade ve yalın biçimde belki birazdan gerçekleşecek kendi ölüm­
leri hakkında konuşuyorlar: "Ölenler nehri geçerken nasıl bir hata 
yaptılar acaba? Düşman geçişimizi hemen görür ve bizi imha eder. 
Tek bir noktada toplanmak yerine küçük gruplar halinde denemek 
lazım." 

Godard'ın bölgeye seyahat etmeden önce orada olanlarla il­
gili, insanlığın maruz kaldığı işlenmiş görüntüleri Anne-Marie 
Mieville ile birlikte yeniden okuduğu bir film. Sinemanın filo­
zoflarından Gilles Deleuze de filmi beğenmiş: "Burada yapılan, 
imajlar zincirini takip etmek değil, bu zincirin oluşturduğu birliği 
kırmak. Film her biri diğerinin kölesi konumunda olan, bizi de 
köleleştiren görüntü-imaj zincirinin kesintisizliğine son veriyor, 
kesip atıyor; sinemanın yapması gerektiği gibi." 

Yazıyı Karame şehrinin yıkıntıları arasında şiir okuyan küçük 
kara gözlü kızın bir mısrası ile bitirelim: "Ben karşı çıkacağım." 
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They Do Not Exist: Fedaiden Direnişçi 'ye 
Sinemada Filistin Mücadelesi 

Zeynep Turan 

İsrail, Filistin topraklarını işgal ederken Filistinlileri yalnızca 
evlerinden ve topraklarından kovmadı, Filistin'i tüm dünyanın ve 
özellikle Filistinlilerin belleğinden çıkarmak için farklı yöntemle­
re başvurdu. Filistinlileri görünmez kılmak amacıyla işgal edilmiş 
toprakları yeniden tasarlamak için mimarlığı, işgalin aşırılıklarını 
meşru gösterebilmek için hukuku devreye soktu. Sinema aracılı­
ğıyla ise yerleşimci sömürgeciye uluslararası kamuoyunun gözünde 
itibar kazandırılarak Avrupalı beyazların kutsal topraklar üzerinde 
hak iddia etmelerine zemin oluşturuldu. Filistinliler yalnızca işgal 
altındaki toprakları için değil tapu belgeleri, aile fotoğrafları ve 
gazete kupürlerini kapsayan kolektif hafızaları, silahlı direnişlerini 
kayıt altına aldıkları film arşivleri için de mücadele etmektedirler. 
Çektikleri kısa film, belgeseller, video ve fotoğraflar direnişi ku­
şaktan kuşağa aktararak Filistin'in varlığını belgeler. Sömürgecinin 
Filistin'e ilişkin servis ettiği görüntüler bir tahakküm aracı olarak 
karşımıza çıkarken Filistinlilerin kendi teknik ve imkanlarıyla 
ürettikleri görseller ise kültürel ve siyasi direniş pratikleridir. 

1896' da Lumiere kardeşlerin Filistin' de çektikleri filmin ar­
dından pek çok Avrupalı film şirketi kutsal topraklara seyahatler 
düzenleyerek Hıristiyanlığın kutsal mekanlarını içeren filmler 
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ürettiler. Hıristiyan kitleye yönelik çekilen bu filmlerde Filistinliler 
yoksul köylüler olarak tasvir edilirken Yahudiler ise bu toprakla­
ra kültür getirmekle sorumlu yerleşimciler olarak gösterildiler. 1 
Belgesel şeklinde çekilen bu filmler Hıristiyanlık öğretilerinin 
izini sürerek sömürgeci tarafından üretilen Filistin imgesinin inşa­
sında önemli rol oynamıştır. Filistinlileri yalnızca topraklarından 
değil tarih kitaplarından ve Filistin'in görsel kültüründen çıkar­
maya yönelik istikrarlı ve düzenli bir programı işaret eden bu sü­
reç, 1948' den sonra Arap film yapımcılarına ait filmler ve Filistin'e 
gelen uluslararası yardım kuruluşları tarafından yapılan belgeseller 
ile devam etmiştir. 2 Mısırlı yapımcılar Kudüs hakkındaki "turis­
tik" filmlerinin yanı sıra İsrail-Mısır arasındaki savaşı konu edi­
nen, Suriyeli yapımcılar ise Suriye-İsrail ilişkilerine odaklanan 
filmler ürettiler. Gazze Şeridi'nde yaşananları değil, çatışmaların 
Mısır toplumu üzerindeki etkisini ön plana çıkaran bu filmler aile 
dramlarına eğilen Mısırlı asker hikayeleri ile ikinci sınıf aksiyon 
filmlerini anımsatan biçimsel özelliklere sahiptir. 3 

1948 'den sonra Filistin'e yardım ulaştırmak amacıyla bölge­
ye giden başta UNRWA olmak üzere AFSC (American Friends 
Service Committee) ve Kızılhaç Uluslararası Komitesi (ICRC) 
tarafından İsrail'in işlediği cinayet ve katliamlar yerine mülteci 
kamplarına yerleştirilen Filistinlilerin yaşam koşullarına odak­
lanan fotoğraflar ve filmler çekildi. Böylelikle insani yardım en­
düstrisinin yardım eden ile yardım alan arasında tesis ettiği eşitsiz 
ilişkiye uygun olarak mülteci kamplarında yaşayan Filistinliler, 
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Batılı izleyicinin gözünde nesneleştirildi. Avrupalı ve Amerikalı 
bağışçıların merhamet duygusunu pekiştirmesi için çekilen kısa 
belgesellerde İsrail'in işgali yerine Batılı yardım kuruluşlarının 
mülteci kamplarındaki faaliyetlerine yer verildi. 1948 Nekbe'nin 
ve sömürgecinin işgal yöntemlerinin anlatılmadığı sözkonusu bel­
gesellerde Filistinliler gıda, sağlık ve eğitim alanlarında yardıma 
muhtaç, evsiz ve vatansız mülteciler olarak gösterildi. 

1948 Nekbe sonrasında ortaya çıkan ve Filistin hakkın­
daki filmlere yansıyan insani yardım odaklı sömürgeci bakış, 
1950'lerden sonra Filistinli militan grupların ortaya çıkışıyla ye­
rini Filistinli olmanın ne anlama geldiğine dair daha keskin bir 
ideolojik ve siyasi anlatıya bırakır. Filistinli sinemacılar artık 
Filistinlilerin yaşadıkları kayıplara ve acılara odaklanmak yeri­
ne Batı emperyalizmini, siyonizmi ve sömürgeciliği hedef alarak 
silahlı direnişin gerekliliğini vurgular. 4 1968 yılında Ürdün' de 
Filistinlilerin politik mücadelesini ve direnişini kayıt altına almak 
için bir araya gelen sinemacılar, Filistin Kurtuluş Örgütü'nün 1982 
yılında İsrail'in Lübnan'ı işgalinin ardından Beyrut'tan ayrılma­
sına kadar çoğu kısa film ve belgesel olmak üzere çok sayıda film 
çektiler. Toprak işgali devam ederken oldukça zor koşullar altında, 
farklı direniş örgütlerinin bünyesinde üretilen bu filmlerde genelde 
mülteci kampları, köyler, şehirler, iç savaşlar ve İsrail'e karşı silahlı 
mücadele yürüten fedailer yer alır. Filistin Kurtuluş Örgütü'nün 
silahlı mücadelesine katılan fedailerin filmlerde sıklıkla yer alma­
ları kolektif direnişin inşasında ve dünyaya duyurulmasında büyük 
rol oynar. Filmler artık bir halkın yardım çığlığını değil, Filistin 
halkının eve dönme talebini de içeren politik tutumunu ve silah­
lı direnişini görünür hale getirir. Ekonomik, dini, milli ve sosyal 
ayrımcılığın, emperyalizmin ve sömürgeciliğin sona ermesi insani 
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yardım faaliyetleri ile değil, ancak silahlı mücadele ile mümkün­
dür. Bu ideolojik ve politik fikrin Filistinli direnişçi sinemacıların 
filmleri aracılığıyla yaygınlaştırılması hedeflenir. 

Uzun yıllar en etkili şekilde korunmaya çalışılan film arşivi, 
Batılı ülkeler tarafından bağışlanan filmler, dönemin önemli siyasi 
ve entelektüel isimleriyle yapılan röportajlar, heyet ve resepsiyon 
belgeleri ile zaman içerisinde genişler. Ancak 1980-81 yıllarında 
Filistin Kurtuluş Örgütü ofislerine İsrail tarafından gerçekleşti­
rilen hava saldırılarının ardından arşivin güvenli bir yere taşındı­
ğı iddia edilse de akıbeti konusunda farklı fikirler öne sürülür.5 
İlk uzun metrajlı filmi Of! Frame aka Revolution Until Victory'nin 
(2015) Tokyo gösterimi sırasında karşılaştırmalı edebiyat profesörü 
Aoe Tanami ile yolu kesişen yönetmen Mohaned Yaqubi, bu vesi­
leyle Filistin direnişini ve farklı ülkelerdeki Arapların ülkelerini 
konu edinen, 20 adet 16 mm'lik fılm makarasına ulaşır. 1960, 1970 
ve 1980'li yılların ortalarına kadar Filistin'in özgürlük mücadele­
sini destekleyen Filistinli, Arap, Japon ve Amerikalı sinemacılar 
tarafından çekilen görüntüler yıllarca Japon Filistin dayanışma 
grubu tarafından korunmuştur.6 Subversive Film'e emanet edile­
rek tarama, dijitalleşme ve restorasyon sürecinden geçirilen arşiv, 
zamanın parsellenmesini öngören emperyal ve sömürgeci uygula­
maların dışında tutularak direniş anlatısını pekiştirir. 

Tokyo' da keşfedilen 16 mm'lik makaralar arasında Scenes of the 
Occupation From Gaza (Lübnan, 1973) adlı filmi bulunan Mustafa 
Ebu Ali, sinemanın direniş hareketinin öncelikleri arasına gir­
mesinde rol oynayan yönetmenlerdendir. Farklı direniş örgüt­
leri bünyesinde film yapan pek çok yönetmen gibi Mustafa Ebu 
Ali de sinemayı devrimin ayrılmaz bir parçası olarak görmüştür. 

Gertz, Khleifı, Palestinian Cinema, Landscape, Trauma and Memory, s .  28-29. 
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Kaynak ve teknik ekipman yetersizliğine rağmen Filistin'in ulusal 
kurtuluş mücadelesini kayıt altına almak, kültürel ve siyasi faali­
yetleri belgelemek amacıyla film üretmeyi sürdürmüştür. 1960'la­
rın sonunda Filistin Kurtuluş Örgütü bünyesinde faaliyete baş­
layan Filistin Sinema Enstitüsü'nün kurucuları arasında bulunan 
Mustafa Ebu Ali'nin They Do Not Exist/Leyse Lehüm Vücud adlı 
filmi7 Filistin' deki gündelik hayatı ve direnişi Filistinlilerin gö­
zünden belgeleyen arşivden geriye kalanlar arasındadır. Mustafa 
Ebu Ali'nin bu filmi, siyonistlerin Filistinlileri yok sayma politika­
larının reddidir. Sömürgecinin ürettiği yardıma muhtaç Filistinli 
imgesi yerine direnişçi Filistinlileri belgeleyerek Filistin'i coğrafi 
ve ideolojik olarak uzaktaki bağışçıya pazarlayan sömürgeci bakı­
şın nesnesi olmaktan kurtarır. 

Arap dünyasının tanınmış bestekarlarından Riyad el-Sunba­
ti'nin bestelediği ve yine Arap dünyasının en önemli müzisyenle­
rinden biri kabul edilen Ümmü Gülsüm'ün icra ettiği "Rubaiyyat-ı 
Hayyam" şarkısı eşliğinde açılan film, 1950'lerin başında 
Nebatiye' de kurulan Filistin mülteci kampına ait gündelik hayat 
görüntüleriyle başlar. Dokuz kısa bölümden oluşan film, yıllar­
dır Filistin' de yaşananların özeti gibidir. Klasik bir olay örgüsü 
kurmak yerine, yönetmen nesiller boyu aynı olayların yaşandığını 
hatırlatacak şekilde filmi kısa bölümlere ayırır. Filistin'in gele­
neklerinin ve alışkanlıklarının gösterildiği ilk bölümde Nebatiye 
kampında yaşayan küçük yaştaki Aida, filmdeki Arapça ifadesiyle 
bir "fedai"ye mektup yazar. Silahlı mücadeleye katılan fedaile­
rin kısa bir anının aktarıldığı ikinci bölümde Aida'nın fedaileri 
cesaretlendirdiği satırları ve onlara karşı duyduğu mahcubiyeti 
dinleriz. Yönetmenin izleyiciye Vietnam, Mozambik ve Güney 
Afrika' daki soykırımları hatırlatmasının hemen ardından 197 4 

Filmi buradan izleyebilirsiniz: https://www.youtube.com/watch?v=2WZ_7Z6vbsg 
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yılında İsrail tarafından hava saldırısı düzenlenen Nebatiye kam­
pının bombalanma anına tanıklık ederiz. 

Bugün benzerlerini Netanyahu' dan duyduğumuz ancak o döne­
min İsrail başbakanı Golda Meir'e ait olan "Palestinians! Who are 
they? They never exist" (Filistinliler de kim? Böyle bir halk hiç var 
olmadı) ve yine dönemin savunma bakanı Moşe Dayan'ın "There 
is no more Palestine. It does not exist" (Filistin bitti, artık Filistin 
yok) cümleleri gelir ekrana. Edward Said'in dikkat çektiği gibi siyo­
nizmin ilk seferberlik evresine dair şu sloganı hatırlatır bu cümleler: 
"Biz, halkı olmayan bir toprağa giden topraksız bir halk mıyız?"8 
Filistinlileri yok saymak ve direnişlerini görünmez kılmak, İsrail'in 
varlık sebebidir. Tam da bu yüzden kaybolan arşivin içinden hayatta 
kalmayı başaran The y  Do Not Exist filmi, sömürgecinin varlığını 
inkar ettiği Filistin halkının geçmişiyle bağ kurmamızı, yaşananla­
rın bugünden ibaret olmadığını hatırlamamızı sağlar. 

Filmde sıkça duyduğumuz "fedai" kelimesinin yerine bugün 
Arapçada "mukavim" kelimesinin yani "direnişçi"nin kullanılması 
Filistin' de değişen siyasi dinamiklere işaret etse de değişmeyen, mü­
cadelenin devam etmesidir. O dönem Filistin Kurtuluş Örgütü'nün 
siyasi büro başkanı olan -ve Yaser Arafat (Ebu Ammar) ile el-Fetih 
Hareketi'nin kurucu kadrosunda yer alan- Faruk Kaddumi (Ebu 
Lutf), filmin altıncı bölümünde kampta olup bitenler hakkında bir 
basın açıklaması yapar. Konuşma metni, İsrail'in işgalci ve emper­
yalist politikalarının hiçbir zaman değişmediğini çok açık şekilde 
gösterir. Bugün Gazze' de yaşananlar karşısında Filistinlilerin ev­
lerini ve topraklarını sattıkları argümanının arkasına sığınanlar, 
Filistin'in silahlı direnişi karşısında şüpheye düşenler, sömürge­
cinin tarihsizleştirmeye ve görünmez kılmaya çalıştığı bir halkın 

Edward Said, "Filistin Sineması: Görünür Olma Arzusu", Filistin Sineması: Bir 
Ulusun Hayalleri, Hamid Dabaşi (der.), Agora Kitaplığı, İstanbul, 2009. 
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varlığını ve mücadelesini de inkar ediyorlar. Mustafa Ebu Ali'nin 
tanıklığı, inkar yerine hatırlamaya çağrı yapar. Faruk Kaddumi'nin 
1974 yılında Nebatiye kampına ilişkin yaptığı basın açıklamasının 
Türkçe tercümesi ise şöyle: 

Bu kamptaki beton y ığ ın ları na bir kez göz atı n ,  siyon ist savaş 
uçakların ı n  Nebatiye, Aynu ' l -H i lva, Suuk  e l -Garbi ve d iğer 
mü lteci kamplarına yönel ik  barbarca sald ır ı lar ı n ı n  İsrai l yö­
net ic i ler i n in  faşist z ihn iyeti n i ,  haince davranış ları n ı  gösterd i­
ğ i n i  görürsü nüz. İsrai l ' i n  F i l ist in l i  mü lteci lere yönel ik  k indar 
h isteri ler i ,  kahraman halk ım ızı toptan yok etme ve tehcir po­
l i t ikası izled iğ in i  göster ir. İsra i l  top lumunun bu terörist yap ıs ı  
karş ıs ında Fi l istin ' i n  s i lah l ı  ey lemler i  daha da etk i l i  o lmal ıd ı r. 
Hala İsra i l  top lumunda hakim olan faş ist Nazi z ihn iyeti ve 
uygu lamas ın ı  ancak bu şeki lde etkisiz k ı lab i l i riz. Malut'ta 
çocuklar ım ızı ve kad ı n larımız ı  ac ımas ızca ö ldürenler mü lteci 
kampları nda da kad ı n  ve çocuklarımıza acımazlar. Amerikan 
em peryal izmi İsrai l ' i n  bu eylemler in i  her  zaman destekler. 
N itekim İsra i l ,  Amerika'dan a ld ığ ı  y ık ıc ı  s i lah lar ve Phantom 
uçakların ı  sivi l Arap F i l ist in halk ım ıza karş ı s ı n ı rs ız b i r  şeki lde 
ku l lanmaktan h iç çekinmez. İsrai l yen i  nes i l leri Nazi s logan­
lar ıy la Araplardan nefret etmek üzer ine yetişti riyor. Şu  söz­
leri onlardan çok d uyars ın ız :  "Bun ları hayvan g ib i ,  haşerat 
g ib i  ö ldürmek gerekir. "  Çocu kların ı  " kana kan" sloganıyla 
büyütürler. İsrai l  parlamentosu Knesset, tüm c inayetlere 
ortakt ı r. Malut'ta esir  değiş imi  aldatmacası bunu  göster ir. 
İsra i l  bakan l ı kları da c inayet in ortağ ıd ı r. İsrai l 'de yaşanan lar 
bun ların cani yönleri n i  ortaya koyar. Oysa kahramanlarım ız 
hapishanedeki arkadaşları n ı n  özgür lü kleri iç in  samim i  o larak 
esir değiş imine n iyet l i  o ldukları n ı  bel i rtmiş lerd i r. Ama İsrai l  
yönetic i leri Araplar ın ve Yahud i ler in b i rl i kte barış içinde ya­
şamamaları iç in  e l ler inden gelen i  yapıyorlar. On lar s i lah ı  kat­
l iamlar iç in ku l lan ıyorlar; biz ise özgürlük ,  barış ve adalet mü­
cadelemiz iç in  ku l lan ıyoruz. Halk ımız baskıya ve ö ldürmeye 
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as la boyun eğmeyecektir. K im ki ö ldü rmeler ve katl iamların 
halk ım ızı  devrimci  s i lah l ı  mücadeleden vazgeçi receğ in i  dü­
şünüyorsa kes in l ik le  yan l ış  düşünüyordur. Ö l ü m  ve şeha­
det le tarih im izi yen iden yazarız, halk ım ız ın hayatı n ı  yen iden 
i hya ederiz. Biz barış ve adalet iç in ve kutsal topraklar ımız ın 
tamamında demokrati k F i l ist in devlet in i  kurmak iç in  savaşı­
yoruz. Bu amacı gerçekleşt ir inceye kadar savaş ım ız devam 
edecek. 
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Akdeniz Ateşi Filminde Komşuluk ve 
Filistin Erkeklikleri 

N agihan Haliloğlu 

Akdeniz Ateşi. Bu iki kelime yan yana geldiğinde insanın ak­
lına ilk anda Anadolu Ateşi gibi bir ekibin kültürel kodları har­
manladığı coşkulu gösterileri geliyor. Sonra hatırlıyoruz bunun bir 
hastalık olduğunu. İbn Haldun'a atfedilen deyişteki gibi: Coğrafya 
kaderdir. Coğrafya güzellikleriyle beraber dertlerini ve hastalıkla­
rını da getirir. 

Akdeniz ve Ege'yle çevrili bir memleket olarak bunu en iyi biz 
bilsek gerek. Akdeniz ateşinden mustarip birisiyle karşılaşmamış 
olabiliriz ama filmde de olduğu gibi modern tıp, ıstırabımızın se­
bebini bulamayınca "Akdeniz ateşi"ne sığınabiliriz. 

Yönetmen Maha Haj 'ın 2022' de Cannes' da Un Certain Regard 
senaryo ödülünü kazanan Akdeniz Ateşi (Mediterranean Fever) fil­
mi, Filistinli iki erkeğin arkadaşlığını konu edinir. İsrail işgali al­
tındaki Hayfa' da yaşayan başkahramanımız Velid'in oğlu okulda 
sürekli kısa süren rahatsızlıklar geçirmektedir. Oğlunu tekrardan 
doktora götürmeye karar veren Velid, muayenehaneye geldiğinde 
her zamanki doktorun yerinde bir Rus doktorun olduğunu görür. 
Yine de İbranice anlaşmayı becerirler. Doktor, Velid'le oğlu için 
tekrar form doldurur. Doktor, hastanın uyruğunu sorunca: Velid, 
"Arap," der. Kahramanımız din sorusuna cevap vermeyi reddeder. 
Din sorusuna cevap verilmediğinde işlemin ilerlemediğini söyleyen 
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doktora sonunda, "Filistinli yazın!" der; Mahmud Derviş'in şiiri­
ni hatırlatır bir şekilde. Dinin tam vatandaşlık için bir zorunluluk 
olduğu İsrail' de, bir Filistinlinin Filistinli olmayı bir din olarak 
addetmesi, ne kadar radikal bir tutum olarak görünse de aslen sı­
radan olmalıdır. 

Velid, ilham perisini beklerken işini bırakmış, ev işlerinin bir 
kısmını üstlenmiş bir yazardır. Kamera onu sıkkın sıkkın çamaşır 
katlarken, evi toplarken takip eder. Evin beklenilen ilhamı kaçırı­
yormuş gibi bir hali vardır. Aynı sıkkınlık, gittiği terapistin kol­
tuğunda da devam eder. Velid için bir çıkış yok gibidir; ta ki yan 
dairelerine yeni komşular taşınana kadar. 

Filistin bağlamında "komşu", sorunlu bir kavramdır. Akdeniz 
genel olarak kuzey coğrafyalarına göre çok daha misafirperver, 
komşunun neredeyse mirastan hak alacağı bir yer olarak bilinir. 
Fakat özellikle Doğu Akdeniz' de son yüzyılda, hadi deyiverelim, 
Osmanlı sonrasında, komşuluk bağları oldukça hasar görmüştür. 
Komşuların birbirlerinin sınırlarına tecavüz etmesinin yanı sıra, 
çok başka iklimlerden gelip yerel halka komşuluk taslamak sıradan 
hale gelmiştir. Komşuluk, o mahrem anlamını yitirmiş, tedirginlik 
veren bir kelime olmuştur. 

Velid yeni gelen komşuları bu tedirginlikle karşılar. Komşular 
da Velid'in dünden hazır olan tedirginliğini boşa çıkarmazlar: 
Korkutucu köpekleri vardır ve gün boyu yüksek sesle müzik din­
lerler. Yeni komşu Celal'in kaslı vücudu, kısacık kesilmiş saçları 
ve kendine özgüveni bu yeni gelenlerin İsrail'i temsil ettiğine dair 
işaretlerdir. Velid ilham yoksunluğunun yanında şimdi bir de bu 
komşuların tahakkümüyle uğraşmak zorundadır. 

Celal'in İsrail'i temsil ettiği, akşam vakti sokakta Velid'le ilk 
defa "muhabbet" ettiklerinde iyice ortaya çıkar. Birbirini tanımaya 
çalışan iki adam yaşadıkları mahalleden bahsederlerken bir cadde 
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için farklı iki isim kullanırlar: İbranice ve Arapça. Velid, Celal'e 
"davayı sattığı" için kızdığında Celal ona bıyık altından gülerek, 
"Demek sen öyle Filistinlilerdensin," der. Demek ki kendisi "mil­
liyet"i geride bırakmış, bu gibi duyarlılıkları "eski moda" bulan; 
bugünü, kendi gündemini yaşayan bir adamdır. 

Bu karşılaşma anında çok farklı gibi görünseler de, senaryo 
daha sonra yavaş yavaş iki adam arasındaki benzerlikleri ortaya 
çıkarır. Sistemle barışmış, tüm işleri yolunda gider gibi görünen 
Celal'in de aslında sorunları vardır; örneğin tam zamanlı bir işi 
yoktur. İki adam da günlerinin çoğunu evlerinde geçirmekte, eş­
lerinin evi geçindirmesini sessizce kabul etmektedirler. Erkeklerin 
evde kalıp ev işlerine bakmalarında elbette bir beis yoktur ama as­
len erkeklerin bu "işsizlik" durumu başka bir cinsiyetçi yaklaşımı 
ortaya koyar: Erkeklerin ilham beklemek ya da "büyük vurgun" 
yapacakları proje üzerinde çalışmak, bir bakıma hayallerinin pe­
şinde koşmak gibi bir lüksleri varken kadınlar ailenin güvencesini, 
çocuklarının gündelik ihtiyaçlarını düşünüp her ay para getirecek 
işlerde çalışmaktadırlar. 

Velid, Celal'e göre ev işlerinden daha iyi anlar, çocuklarıyla daha 
yakından ilgilenir gibidir. Çocukları okula bırakır, onları İbranice 
konuşmaktan meneder ve oğlu okulda hastalandığında onu alıp eve 
getirir. Fakat yine de oğlunun "hastalığı"ndaki tekrar eden unsuru 
kaçırmıştır. Buna kızı dikkatini çeker: Oğlan hep coğrafya dersinden 
önce hastalanmaktadır. Coğrafya kaderdir, hastalıktır. Çocuğunun 
coğrafyaya, haritalara verdiği Filistinli tepkisi babayı hem duygu:­
landırır hem kızdırır. Oğluna, "O öğretmene iyi bir coğrafya dersi" 
vereceğini söyler. Ama ne yazık ki film, bize bu kızgın Filistinli 
baba ve İsrailli devlet memuru arasındaki tartışmayı -yaşanmışsa 
da- göstermez. Muhtemelen bu "karşılaşma" da Velid'in yapmayı 
planladığı ama bir türlü gerçekleştiremediği aksiyonlardan biridir. 
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Velid ve Celal evde talihlerinin dönmesini bekledikleri bu dö­
nemde kendilerini birbirleriyle arkadaşlık yaparken, beraber kahve 
içip kek yerken bulurlar. İnşaat işlerinden anlayan Celal, Velid'in 
evinde tamirler yapar; hatta Velid'in anne ve babasının evinde de 
yapılması gereken tadilatların listesini çıkarır. Velid, Celal'in "er­
keksi" tavırlarından etkilenir: Onunla beraber vakit geçirmeye baş­
ladığında "tipik" erkeklerin cinsellik ve şiddet dolu hayatları hak­
kında bilgi edinir. Celal'in sevgilisi ve beraber "iş" yaptığı mafya 
tipi adamlar, Velid'in yazacağı romanlar için malzeme olacaktır. 
Daha doğrusu bu, Celal'le takılmak konusunda Velid'in karısına 
söylediği sebeptir. Fakat izleyici olarak Velid'in Celal'e neden bu 
kadar yakınlaştığını Velid'in Celal' den bir kiralık katil bulmasını 
istediğinde tam manasıyla öğrenmiş oluruz. Velid'in filmin ba­
şından beri terapistiyle yaptığı konuşmaları ve karısının tedirgin 
tavırlarını dikkatle izleyenler kiralık katili kendisi için istediğini 
hemen anlayacaklardır. Celal de kısa zamanda bunun farkına va­
rır ve bu isteği reddeder. "Akdeniz ateşi", Filistin' de herkesi başka 
bir yerinden yakalamıştır. Oldukça gergin bir sahnede öğrendiği­
miz üzere, borçlarından dolayı ailesini tehlikeye sokan Celal de bu 
ateşten nasibini almıştır. Celal'in durumunun az çok farkında olan 
Velid, Celal'e onu öldürürse hem kendi ıstırabının dineceğini hem 
de Velid'in vereceği parayla ailesini kurtarabileceğini söyler. 

Filmin başından beri erkeklik tipolojisi olarak Velid'in zayıf er­
kekliğinin karşısında güçlü erkek olarak konuşlanan Celal'in bu 
tekliften sonra yavaş yavaş çözülmeye başladığına şahit oluruz. 
Filmde Akdeniz ateşi tanısı, hastanın halinden anlamayan doktor 
tarafından sadece Velid'in oğluna konulmuştur; ama Akdeniz'in 
tarihinden nasibini alan Velid ve umursamaz gibi görünen Celal 
de yerel huzursuzluklardan paylarını alacaklardır. Kendi kaderleri­
ne bir türlü hükmedemeyen bu erkeklerde ateş kendini depresyon 
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olarak göstermektedir. Velid bununla başa çıkmak için -her ne ka­
dar sonuç vermese de- yardım alır; ama görünen o ki Celal yardım 
istemeyi kendine yediremez. Bu yüzden aslen Velid'in gündeme 
getirdiği "her şeye bir son verme" fikri ona cazip görünmüş olsa 
gerektir. 

Filistinli olmanın, Filistinli erkek olmanın farklı bir yönünü 
gösteren filmde yönetmen; Velid'in coğrafya hocasıyla olan kavgası, 
kontrol noktalarındaki beklemeler, ev yıkımları ve infazlar yerine 
tüm bunların ruhlardaki izdüşümünü anlatmayı tercih eder. Bölge 
dışındaki seyirci Filistin'i, Filistin' de yaşanan mikro/makro saldırı 
ve tecavüzleri kendi dünyasına çok uzak görebilir; ama Haj 'ın fil­
mindeki erkeklerin sıkışmışlıkları, amaçlarını belirleyememiş tüm 
erkekler ve kadınlara tanıdık gelecektir. 

Celal kafasını dağıtsın diye Velid 'i bir av partisine çağırır. Velid, 
Celal ve silahların bulunduğu bu sekans hem yönetmen hem de 
seyirci için filmin sonuna dair olasılıklar sunar. Yönetmen Maha 
Haj bize sunduğu seçenekle ters açı yaparak güçlü görünmeye çalı­
şanların, dertlerini paylaşmayanların her zaman çok daha derin ya­
ralar taşıdığını gösterir. Eğer Celal "komşu"yu, İsrail'i temsil edi­
yorsa film bize "güçlü görünen" tarafın da içinde büyük yıkımlar 
bulunduğunu, en az "zayıf taraf" kadar kırılgan ve intihara eğilimli 
olduğunu söyler. Haj ,  filmiyle bize Akdeniz' de bazen komşuluğun 
bir "intihar sözleşmesine" dönüşebileceğini, bunun da Akdeniz 
ateşi hastalığının bir veçhesi olduğunu gösteriyor. 
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1 1 1  
Fİ Lİ STİN'İ G Ö RMEK: 
TEM S İ L  B İÇİMLERİ 





"Herkes Eşittir Ama Bazıları Daha Eşit" 

Zeynep Gökgöz 

Donald Kuspit'e göre estetik deneyim bugün, hem insanın top­
lum içinde gerçekçi değilse de ulvi bir mutluluk olarak tanımla­
nabilecek bir ölçüte göre yaşamasını sağlar hem de "paradoksal bir 
biçimde, 'toplumsal gerçekliğin eleştirel açıdan sınanmasının' da 
öncülüğünü yapar."1 Bir yanda yerleşilen, diğer yanda ise eleştiri­
len bir düzeneğin parçası olarak yeni estetiğin insanının röntgenini 
çeker. Benzer bir .ikiliğe Suzi Gablik, bu sefer sanatçı açısından 
dikkat çeker: "Bir yanda egemen ideolojiye karşı çıkmak amacıyla 
çarpıcı toplum karşıtı yapıtlar üreten sanatçının yaratıcı etkinlik­
leri sözkonusudur, öte yanda o ideolojiye muhalefet etmemesi, top­
lumla kişisel etkileşim içinde bulunması" gerekir. 2 

Kuspit ve Gablik'in işaret ettiği uyumlanma ve karşı çıkış dü­
zeneğinde sanatın konumuna ilişkin ise Gyorgy Markus'un tespiti 
günümüz sanat üçgeninin son ayağını gayet isabetli tasvir eder: 
"'Özgür' sanatlar sahiden tüm işlevlerinden özgürleştiler; artık ta­
hayyül ve anlayış gücünün ahenkli oyunları falan değiller; karma­
şık oyunlara dönüştüler. Kurallarındaki dur durak bilmeyen, öngö­
rülemeyen ve bu arada oyuncularına da toplumsal seçkinlik nişanı 

Donald Kuspit, Sanatın Sonu, çev. Yasemin Tezgiden, Metis Yayınları, İstanbul, 2006, 
s. 3 1 .  
Suzi Gablik, "Kaygı Nesneleri: Kültürel Muhalefet Tarzları", çev. Kemal Atakay, 
Sanat Dünyamız 75 (Bahar 2000), s. 205. 
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ihsan eden değişikliklerle kuşkusuz eğlenceli oyunlar bunlar."3 
Seyirci-sanatçı-eser üçgenine, günümüz sanatının karakteristik 
özellikleri olarak zikredilen uyumlanma, karşı çıkış ve üzerine 
toplumsal seçkinlik nişanelerinin bol bol dağıtıldığı -küresel çapta 
oyuna dahil olunan- mekanlar olarak bienaller de katılır, düzenek­
te yerlerini alır ve dengeleri kurabilme ölçüsünde de başarılı 
addedilirler. 

Bugünlerde Venedik Bienali "Foreigners Everywhere" teması 
ile görevini yapıyor. Irkçılık, sürgün, eşitsizlik, kimlik meseleleri 
bu sefer de Adriano Pedrosa'nın oyun kuruculuğunda sahnelenme­
ye çalışılıyor. Türkiye pavyonu bu oyuna Gülsün Karamustafa'nın 
"Oyuk ve Kırık Dökük: Bir Dünya Hali" isimli eseri ile katılıyor. 
Dengeleri kurmakta zorlanan ve hatta sınıfta kalan bir bienal ola­
rak tarihe geçecek gözüküyor. 

İsimler ne kadar da çok şey söylüyor. Pedrosa için isimlendirme­
sinin birkaç anlamı var: "Her şeyden önce, nereye giderseniz gidin 
ve nerede olursanız olun, her zaman yabancılarla karşılaşacaksınız; 

Gyorgy Markus, "Kültür Toplumu: Modernliğin Kuruluşu", Tahayyül Gücünü Yeniden 
Düşünmek, çev. Ertuğrul Başer, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 1999, s. 4 7. 
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Gülsün Karamustafa, "Oyuk ve Kırık Dökük: Bir Dünya Hali '', 2024, 

60. Venedik Bienali. (Görsel: İKSV) 

onlar/biz her yerdeyiz. İkincisi, kendinizi nerede bulursanız bulun, 
her zaman gerçekten ve derinlerde bir yabancısınızdır."4 

Karamustafa'nın ise yerleştirmesini gerçekleştirirken ve adlan­
dırırken neler düşündüğünü şu sözlerinden takip ediyoruz: 

Etrafımda akıp  g iden ve insan l ığ ı  tehdit eden savaşlar, dep­
remler, göçler, nükleer teh l i ke, durmadan h ı rpalanan doğa 
ve çevre sorun ları nedeniyle bütünüyle iç i  boşalt ı lmış bir 
dünya hal iyle uğraşıyo rum.  G iderek hızına yet işemediğimiz 
gündemin s ı radan laşt ı rd ığ ı  y ık ım lar, b irb ir in i  pek yakın ara­
l ı k larla izleyen öngörü lemeyen acı lar, kof değerler, k im l ik  mü­
cadeleler i ,  k ı r ı lgan insan i l işk i lerin in  yaratt ığ ı  boşluk,  oyukluk 
ve k ı r ıkl ı k  olgusunu mekanda duygusal ve fiziksel o larak var 
etmeye çal ış ıyorum.  [ . . . ] Dünya, üzeri nde sürekl i  yer değişt i ­
r i len b i r  savaş alanı . . .  5 

https://www.labiennale.org/ en/ art/2024/ 60-esposizione 
h ttps:// turkiyepavyonu24 .iksv.org/ sana tci-metni 
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Dünyanın savaş alanını, sanat alanı devralıyor. Her fırsatta sa­
natın bir mücadele alanı olarak işlediğinin altı çiziliyor. Kuspit'in 
bahsettiği "toplumsal gerçekliğin eleştirel açıdan sınanmasının ön­
cüsü" olma rolü hızla, Markus'un işaret ettiği "toplumsal seçkinlik 
nişanı" vaadi ise hazla devam ediyor/ettiriliyor. Olan, tüm bu eşit­
lik, adalet söylemleri arasında eşitler arasında daha az eşit varlık 
hakkı tanınanlara -hatta o bile tanınmayanlara- oluyor. İstenilen, 
arzu edilen ifade özgürlüğü tabana yayılmıyor. "Seçkinlik" ve buna 
bağlı seçimler önceleniyor. Zamanında benzer ifadeleri, bienaller 
üzerine görüşlerini serdettiği konuşmasında 8. İstanbul Bienali 
(2003) küratörü Dan Cameron da satıraralarında kullanmıştı: 

Bu tür temsi l  b iç imler in in ,  b i reyin dü nyaya i l işk in görüşler i n in  
o luşumuna fazla katkıda bu lunamayacak kadar özgün leşt ik· 
ler i  iddia ed i leb i l i r. Ancak bu küresel sergi s istemleri görece 
yen i  o ldu kları iç in ,  bu g i riş im ler in ne tür kal ıc ı  etki ler b ı ra· 
kacakları hakkında konuşmak iç in henüz çok erken .  Bugün 
dünya hakkında b i ld iğ im iz b i r  şey varsa, o da kültürel farklar 
hakkında uzlaşma sağ lama yetis in in  azalmayacağ ı ,  tam ter· 
s ine artacağ ı ve b irb ir in i  anlamak iç in gerekl i  bağ ları tasarla· 
ma görevin i n  sonuçta bel l i  b i r  grup (ve ümit edel im  ki) ayd ın ·  
l ı k  i nsana d üşeceğ id i r. Ş imd i l i k, i nsan b i l i nc in in  evr imi hala 
b i r  dönüm noktasında bu lunuyor ve tari hsel o larak toplumun 
düşünce ve  deneyim in in  yen i  s ın ı rları n ı  keşfeden ve  kuran 
öncülerden olan sanatçı ,  üzerinde yaşayan herkes için hem 
gerçek hem de mecazi anlamda ayn ı  yer olabi len bir dünya 
hayal etmek  iç in ,  belk i  de e l im izdeki en iyi u m ut kaynağ ı .  Bu 
hayal ed iş ,  be lk i  de ş i i r in son damıtı lması ,  hatta özüdür. 6  

Amerikalı küratörün "Şiirsel Adalet" başlığını uygun gör­
düğü bienal, ironiye bakın ki Mart 2003'te Amerika'nın Irak'a 

https://bienal.iksv.org/tr/bienal-arsivi/8-uluslararasi·istanbul-bienali 
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girmesinden birkaç ay sonra gerçekleşti. Uzlaşmanın aydınlık in­
sana düştüğü, sanatçının buna öncülük ettiği, bienallerin de bu 
misyona imkan sağladığı vurgusu bir yanda, "bazı şeyler için daha 
erken" bilgiçliği diğer yanda, şiirsel adaletin şimdi değilse ne za­
man, nasıl ve kimin için dilendiğini takipçilerine düşündürmüştü. 
Irak'ta yaşananları biliyoruz. Savaş ortamından servis edilen gö­
rüntülerle cesetler veya rehineler üzerinden zulmün nasıl estetize 
edildiğine, şiirsel bir dile nasıl yerleşildiğine gözlerimize inanama­
yarak, nutkumuz tutularak şahit olmuştuk. 

Son derece politize olmuş sanatın, tüm tahakküm mekanizma­
larına karşı açtığı savaşta sonuna kadar gitmesi beklenir. Ama öyle 
olmadı, olmuyor. Bazılarının daha eşit olduğu gerçeği pür özgürlük 
alanı ilan edilen sanat ortamında ayan beyan ortada. 7 Ekim' den 
bu yana daha gür çıkması beklenen ses çıktı mı? Çıkmadı. Birçok 
Filistinli sanatçının ve onlara destek verenlerin etkinliklerinin en­
gellenmesini günbegün izledik.7 Festivaller, sergiler, konuşmalar 
bir bir iptal edildi. Hemen aksiyon alanlar, açık mektuplarla dü­
şüncelerini paylaşanlar olsa da genel tutum olarak önce beklenil­
di, rüzgarın ne taraftan eseceğine dair hava koklandı. Ne zaman 
ki zulüm ağırlaştı, şehirler ardı ardına haritadan silindi, o zaman 
inisiyatiflerden daha çok ses çıkmaya başladı. Ama bu çoğalmaya, 
aradan geçen bunca zamana rağmen Venedik Bienali'ne gelindi­
ğinde özgürlük alanı kendi sınırlarını belirledi. Ne küratöryel me­
tinde ne de ülke pavyonlarında etkin, protest, kınayıcı bir söylem 
öne çıktı. Genelgeçer, uçuşan cümleler kuruldu. Bireysel sıkı du­
ruşlar sözkonusu oldu; o kadar. 

Bu konu ile ilgili haberleri linkleriyle beraber özetleyen şu yazılara bakılabilir: 
https://www.e-skop.com/skopbulten/bati-sanat-dunyasinda-fılistinle-dayanismanin­
bedeli/6650 
h ttps :// argonotlar.com/israilin-fılistini-isgali-ve-sanat-dunyasi/ 
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Sınavı en başta, İsrail pav­
yonunun kurulmasını protes­
to sürecinde veremedi bienal. 
Engel olmadı, pavyon açıldı. 
Oysaki Rusya pavyonunun ip­
tal kararı emsal teşkil edebilir­
di; yapılmadı. Bienal önizleme­
sine gelenler İsrail pavyonunun 
kapısındaki kilitle karşılaştılar. 
Pavyonun küratörü ve sanatçı-
sı, "Bu kilit, ateşkes yapıldığı Samia Halaby, 

takdirde açılacak," deme lütfu- "Black is Beautiful", 1969 

nu (!) göstererek oyuna yeni bir boyut kattılar. Bienal sürecini takip 
ettiğimiz haberlere göre taşların yerine tek tek yerleştirilmesine 
daha geçen seneden başlanmıştı. 8 Belli ki bu uzun zaman aralığı ve 
süreçte yaşananlar, alınan kararları hiç de bozmamıştı. 

Bienal ekibince yapılan tek jest, Filistinli sanatçı Samia Halaby'nin 
Black is Beautiful işine verilen jüri özel ödülüydü. Sanatçısını onur­
landıran değil, kızdıran bir jest oldu bu. Halaby, İsrail pavyonu 
önünde gerçekleştirilen p!"otestolara katıldı. Pavyonun bu şekilde ka­
patılmasını siyasi bir eylem olarak gören ve aslında yanıtlanmak zo­
runda kalınacak sorulardan kaçıldığını düşünen Halaby, "Bu sergi­
nin dünya sanatını temsil ettiğine inanmak gibi bir hataya tahammül 
edemem, Venedik Bienali'nin sanat üzerinde evrensel bir yargı oldu­
ğunu kabul edemem. Dünya görüşüme sadık kalmalıyım," diyerek 
burada kaybedenin aslında Batı olduğunun altını çizdi.9 Ödülünü, 

https ://www.artnews . com/art-news/news/venice-biennale-2024-israel-pavilion­
palestine-museum-us-proposal-rejected-1234684101/ 
https ://www.finestresullarte. info/en/interviews/biennale-award-winning-artist­
speaks-palestine-and-statelessness-without-pavilions-the-biennale-s-statute-should­
be-changed 
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Gazze' de katledilen basın mensuplarına adadı. Kendisine burada 
ödül verilmişti ama daha biraz önce -hemen yılın başında- 10 Şubat 
2024'te açılacağı duyurulan retrospektif sergisi iptal edilmiş, hem de 
bir e-posta ile bu iptal kararı kendisine bildirilmişti.1° Filistinlilerin 
sanatlarıyla ses çıkarmalarına engel olunmuştu. Özgürlük de bir yere 
kadardı. Yabancılar hani "her yerde" idi? En başta topraklarından 
sürülenler hak etmiyor muydu, bu söylemin öznesi olmayı? 

Topraklarından sürülen yurttaşlarını gözleyen/gözetenlerden 
biri de Emily Jacir. Yerinden edilmeyi kendine dert edinen işler 
gerçekleştirdi. Hani Filistin ve sanat başlıklı herhangi bir yazıya 
rastgelince sıklıkla karşımıza çıkan bir çadır görseli var ya, kendisi­
nin bir işi. Çadır bezinin üzerine 1948 'de İsrail tarafından yıkılan, 
boşaltılan, işgal edilen 418 Filistin köyünün isimleri kolektif bir 
çalışmayla tek tek işlenmiş. Sanatçı, çadırın giriş kısmındaki bölü­
mü ise boş bırakmış. İşin 2001 tarihli olduğunu düşünürsek demek 
ki daha önce bir röportajında dile getirdiği öngörüsü gerçekleşme­
ye devam ediyor: "Ön tarafta boşluk bıraktım; çünkü Filistin'in 
yıkımının hala devam eden bir çalışma olduğunu düşünüyorum, bu 
yüzden daha sonra daha fazla isim ekleyeceğimi ima etmek için."11 

Yine 1948'e ilişkin bir diğer eseri Ex-libris (2010-2012) ise yağ­
malanan ve İsrail Ulusal Kütüphanesi'ne götürülen kitaplarla ilgili. 
"Terk edilmiş mülk" diye kayda geçen kitapların fotoğraflarını çe­
kip kendi kaydını oluşturur. İçinden çıkan kartlar, çiçekler, ayraç­
ları da yaşanmışlığın izleri ve bir devrin şahitleri olarak kaydına 
ekler. Hatta bazılarının büyük baskılarını duvar ölçeğinde New 
York'ta sergiler. Sadece birer kağıt parçası olarak görülebilecek şey­
lerin bir Filistinli için anlamının, malzemenin tüm kırılganlığına 

10 https://news.artnet.com/art-world/indiana-university-cancels-samia-halaby-show-
2418429 

1 1 https ://truthout.org/video/artist-emily-jacir-brings-the-palestinian-experience-
to-the-venice-biennale/ 
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Emily]acir, "1948", 2001 

rağmen ne kadar büyük olduğunu anlatmaya çalışır. Mesela kimlik 
kartları: 

Vatandaş l ığ ı  i ptal ed i len ,  evi ve ü lkesi işgal edi len b i ri için tek 
k im l ik  b iç im i  bir kağ ıt parçası oluyor. Sadece bir kasabadan 
diğer ine seyahat etmek iç in sayısız bir d izi kontro l  noktasın­
da saat lerce beklemek zoru nda kalan F i l ist in l i le r  iç in bu tek 
kağ ıt parçası basit b i r  k iml ik  o lmaktan öteye geçiyor, her şey 
o luyor, on lar ın  dünyası ha l ine ge l iyor. Kağ ıt parçası ku l la­
n ımdan dolayı yıpran ı rsa, harfler veya sayı lar okunaksız hale 
gel ir ;  kağ ıt parçası y ı rt ı l ı rsa, leke len i rse veya parçalan ı rsa, 
k im l i k  kartı kaybolur  g iderse o da g i tmiş o lur. 12  

Tüm gitmelere karşın bir nebze avuntu misali, dünyanın dört bir 
yanına dağılmış Filistinlilere "Filistin'in herhangi bir yerinde sizin 
için bir şey yapabilseydim, bu ne olurdu?" sorusunu daha erken tarihli 
bir işiyle iletmişti. Kendisi Amerikan pasaportuna sahip olduğu için 
bu imkana sahip olan J acir, istekleri toplar ve yerine getirmeye çalışır. 

12 h ttps://hyperallergic.com/142225 / silence-is-enough-on-emily-jacir/ 
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2001 -2003 yı l ları arası nda gerçekleştir i len bu sanatsal g i ­
r iş im ,  F i l istin l i  mü ltec i ler in İs ra i l ,  Batı Şer ia ve Gazze'deki 
yerlere ve çevre leri ne seyahat edememeleri n i  ya da başka 
bir deyişle "ev" o larak gördükler i  ve "ev" ded ikleri toprakla­
ra geri dönemedik ler in i  açıkça belgel iyor ve bun lara tan ık l ı k  
ed iyor. [ . . .  ] Gönderi len cevaplar çoğun lu kla prat ik  ve duygu­
sa l  n ite l ikteyd i ;  son derece sam imi  özlemler in i fadeleriyd i ler  
-sevi len b ir ine sarı l mak, en sevd iğ i  yemeği yemek, günbatı ­
m ın ı  izlemek g ib i- genel l ikle hafife al ı nan eylemler.1 3 

Sanatçı, söz verdiği şekilde gerçekleştirdiği eylemleri fotoğraf­
layıp yanında metinlerle Where We Come From başlığıyla sergiledi. 
Birbirinden uzak kalanları özlem teması etrafında yan yana getir­
di, birbiriyle iletişime geçirdi. Savaşın yıkımına ve yapılanların/ 
eziyetin korkunçluğuna karşılık kırılganlık, samimiyet ve duy­
gusallık ön plana çıktı . Bu işleri, 2003'te, yukarıda bahsi geçen 
"Şiirsel Adalet" temalı 8. İstanbul Bienali kapsamında Tophane-i 
Amire' de görme fırsatı bulmuş, çok farklı bir açıdan Filistinlilerin 
hasret duydukları şeylere tanıklık etmiştik. 

Kendi derdinle dertlenmek ile başkasının derdiyle dertlen­
mek arasındaki o büyük farkın örneğini eserlerinde veren sanat­
çılar, desteği de bırakın, sadece engellenmemeyi diliyor olmalılar. 
Eşitlik normunda mutabık kalmak yetecekken daha o ilk etap bile 
atlanamıyor. 2007' de Venedik Bienali'nde Golden Lion ödülünü 
kazanan, 2008' de Guggenheim Müzesi'nden Hugo Boss ödülü 
alan Jacir, 2023 Ekim'inde Berlin'de yapacağı bir konuşmanın ip­
tal edildiği haberiyle gündeme geldi. Zamanında "seçilmişler tara­
fından seçilmiş"liğine rağmen bazı "daha eşitler'', onu kendi oyun 
alanlarından çıkardılar. 

13  https ://medium.com/@minmon.n_/traces-of-diaspora-and-exile-in-art-emily-
jacir-and-mona-hatoum-Of74ca82ff8c 
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B anksy'nın Filistin İ şleri : 
B atı Ş eria Duvarı ve Walled-off Otel 

Esra Bulut 

'/./. wall has always been the best place to publish your work. " 1  

Art Attack, 2005 
https://banksyexplained.com/the-segregation-wall-palestine-2005/ 

Şehir, geçmişi, bugünü ve bu ikisi arasındaki ilerleme potansi­
yeli ile içinde olup bitenlerin çıktısını sunan kolaboratif bir yapıdır. 
Filistin şehirleri ise geçmişten bugüne, emperyalizm uzantılı kola­
borasyonlarla ayakta kalma çabasının en acıklı hikayelerini anlatır 
bize. Bugün bu acıklı hikayeler kümülatif bir trajediye dönüşmüş­
ken diğerlerinin, yani bizlerin bir kez daha hatırlamak zorunda 

Banksy, Wall and Piece, London: Century, 2005. 
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bırakıldığımız gerçeklik, en nihayetinde bir toprak parçasına kar­
şılık gelen Filistin'i -keyfi olarak değiştirilen coğrafi sınırları için­
de ve ötesinde- yeniden düşünme gerekliliğini doğurur. Bu toprak 
parçasını tarihsel izdüşümünü temel alarak şekillendiren ve Filistin 
meselesini sanatının merkezinde tutan çağdaş sanatın en büyük 
temsilcilerinden biri Banksy' dir. Filistin şehirleri, Bansky için du-

Balloon Debate, 2005 

https://banksyexplained.com/ 
the-segregation-wall-palestine-2005/ 
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varla örülü formu nedeniyle politik söylemlerini İngiliz ironisi ile 
yeşerteceği paha biçilmez bir malzeme sunar. Bir tuval gibi kullan­
dığı Filistin şehirlerini donatırken bu toprakların acıklı hikayesini 
sanatının vurucu potansiyelini kullanarak tüm dünyada diri tutar. 
Bu dirilik, bir yanıyla Filistin'in dünya hafızasında bir soru işareti 
olarak kazınmasına hizmet ederken diğer yanıyla da Filistin'i yeni 
bir politik fetişizmle tanıştırır. Bu yazı, İsrail'in Filistin halkına 
yaşattığı soykırıma tanıklık ederken Filistin' de -unutulmaması 
gereken sanatsal/politik dışavurumu merkezinde- Banksy'nin Batı 
Şeria Duvarı (The West Bank Wall) üzerindeki işlerinden bir seçki­
ye ve inşa ettiği Walled-ojJOtel'e odaklanıyor. 

S anat Malzemesi Olarak D uvar ve 
Bir S anat Mekanı: Otel 

Geriye dönük olarak sanatın malzemesine yakından bakmak, 
Banksy'nin seçtiği ana malzeme olan duvarı tarih öncesi dönem­
lere ulaştırır. Böyle bakıldığında duvar, sanatın ilk mekanı ve 
malzemesidir. Banksy ile kurulacak ilişki bağlamında duvar, hem 
bir materyal hem de sosyal hayatı çevreleyen canlı bir yapıdır. Bir 
materyal olarak kullanılması, duvarın katılığını esnetir ve onu boş 
bir kağıda ya da tuvale denk düşürür. Yakın tarihe baktığımızda 
işaret edilen esneklik daha da kolay temellendirilebilir. 1960'ların 
ikinci yarısında sesini duyuran "Yoksul Sanat" (Arte Povera) akı­
mı, özgürlükçü sanat anlayışını kavramsal düzlemde irdelerken 
malzemesini "gelip geçici, atık, doğal malzemeler" olarak belirler 
(Antmen, 2013,  213).2 Malzeme basit ya da karmaşık bir yüzeye 
dönüşür ve "yerler, tarlalar, duvarlar, taş, çimento", sanatın 

Ahu Antmen, Sanatçılardan Yazılar ve Açıklamalarla 20. Yüzyıl Batı Sanatında 
Akımlar, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2017. 
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malzemesi haline gelir (Antmen, 2013, 217). Bu yaklaşım, sanat­
çıya sıradan herhangi bir malzemeyi sanat malzemesi olarak kul­
lanma şansı tanır. Sanatçının düşünsel yolculuğuna hizmet edecek 
malzeme artık her şeydir; Bansky için ise duvar. 

Duvar diğer bir yanıyla dönemsel bir süreç çıktısıdır. Canlı, 
yaşayan bir yapıdır. İçine aldığı her şeyle kamuya aittir, müdaha­
leye açıktır; yıpranabilir, bozulabilir ya da yıkılabilir. Bu yüzden 
Banksy işleri de dahil, üzerindeki tüm yazı ve çizimlerle Filistin 
duvarları, şehrin sancılı süreçlerinin bir belgesidir. Banksy'nin 
Filistin'i donatırken doğası itibarıyla duvarın deformasyonunu 
göz önünde bulundurmuş olması muhtemeldir. Her an yaşama 
şansı elinden alınma korkusu ile yaşayan yalnızca Filistin halkı 
değil, Filistin'i sarmalayan ya da ayıran duvarlardır da. Birçok işi­
ni Filistin'in farklı bölgelerine yayan sanatçı, bazı işlerine mekan/ 
malzeme seçerken bu işlerin başına gelecek ihtimalleri göz önünde 
bulundurur. Üzerine bıraktığı işlerin kolay kolay tahrip edilmeye­
ceği mekanlardan biri de Batı Şeria Duvarı' dır. Filistin halkının 
nefesini kesen duvar yıkılırsa zaten başka bir şey söylemek ge­
rekecektir. Bu yüzden bu yıkıma kadar söylenecek ne varsa Batı 
Şeria Duvarı, Banksy işleri için en garantili mekandır. İkincisi 
ise Banksy'nin Batı Şeria Duvarı'nın tam dibine inşa ettiği bu­
tik müze-oteli Wal/ed-ojf Otel' dir. Açıklanan görünür niyeti ile 
ayrışmaya inat, ayrışma sembolünün tam dibinde bir birleştirme 
noktası olarak inşa edilmiştir. Bazı tartışmalarda Banksy'nin bu 
eylemi, Filistin topraklarına kendi karı için bir otel inşa ettiği 
şeklinde yorumlansa da, bu yazıdaki yaklaşım, onun tüm riskleri 
göze alarak yaralı bir toprağa yatırım yaptığı gerçeğini kıymetli 
bulur. Banksy, Filistin' deki işlerinde sanatını bu toprakların örse­
lenmiş benliğiyle besler ve sanatına kavramsal, elverişli bir altlık 
oluşturur. 
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2005 Yılında B anksy'nin Batı Ş eria D uvarı 'na 
Bıraktığı İşler 

Beytüllahim, Kudüs'e yürüme mesafesindeki Filistin toprakla­
rında, birçok din için kutsal kabul edilen bir toprak parçasına işaret 
eder: İsa'nın doğduğu, İsrail kralı Davud Peygamber'in yaşadığı ve 
Selahaddin-i Eyyubi'nin ayak bastığı yer olarak kabul edilir. 3 Tarihi 
ile zaten turizmin en cazibeli topraklarından biriyken Banksy'nin 
Batı Şeria Duvarı'ndaki işleri ve duvarın tam dibine inşa ettiği 
Walled-off Otel ile ayrı bir turizm güzergahı haline gelir. 

İsrail hükümeti 2002 yılında İkinci İntifada yıllarında Filistinli 
direnişçilerin eylemlerini engellemek ve Filistin halkını tecrit et­
mek için 700 küsur kilometrelik bir duvarı -Batı Şeria Duvarı'nı­
inşa etmeye başlar. 4 Birleşmiş Milletler İnsani İşler Koordinasyon 
Ofisi 2009 yılı verilerine göre, Batı Şeria Duvarı inşaatı, 81 farklı 
Filistin yerleşim biriminde yaşayan 411 bin insanın hayatını doğ­
rudan etkileyecekti .5 Batı Şeria Duvarı bugün bazılarının ötesini 
hiç göremediği, bazılarının görüp bir daha unutamadığı, halen bir 
şekilde görmeyi başaranların ise göremeyenlere kendi dilleri ile 
tarif edebildiği devasa bir ayrışma sembolü haline geldi. Fraihat 
ve Dabashi'nin (2023) işaret ettiği gibi kader, Filistinlilerin önüne 
kalın ve ürkütücü bir duvar örmüştü; onlar da bu duvarı korkula­
rını, özlemlerini, umutlarını ve yaşadıkları dehşeti yansıtacakları 
bir tuvale dönüştürmüşlerdi. 6 Filistin mevzu olunca duvar, taş ya 

Connie Gagliardi, "Palestine Is Not a Drawing Board: Defacing the Street Art on the 
lsraeli Separation Wall'', Visua!Anthropology, 33:5, 2020, s. 426-451 .  
lbrahim Fraihat, Hamid Dabashi, "Resisting subjugation: Palestinian graffıti on  the 
lsraeli apartheid wall", Ethnic and Racial Studies, 2023. 
Esra Bakkalbaşıoğlu, "Ayrımcılık İçin Yeni Yöntemler: Kudüs'te Yerel ve Merkezi 
İdarenin İş birliği", İdeal Kent, cilt 1, sayı 2, 2010, s. 256-267, https://dergipark.org.tr/ 
tr! download/ article-fıle/ 460568 
Fraihat, Dabashi, "Resisting subjugation: Palestinian graffiti on the lsraeli apartheid wall." 
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da toprak, dünyanın müdahale hakkını kendinde saklı tuttuğu bir 
alana tekabül eder. Bu yüzden görünür kılınmak istenen bu sem­
bol, toplumsal dinamiklerle şekillendirilme potansiyelinin yanın­
da Banksy ve diğer yabancı sanatçılar için paha biçilmez bir sanat 
malzemesi haline gelir. Ancak yabancıların Batı Şeria Duvarı'nın 
üzerindeki müdahalesi diğer milletler ve yerel halk arasında bir 
tansiyon yaratır.7 Filistinliler, duvar yazılarının ve resimlerinin 
Batı Şeria Duvarı'nın sömürgeci bir müdahale ile fetişleştirilme­
sine, varlığının güzelleştirmesine ve normalleştirmesine katkıda 
bulunduğunu düşünürler.8 Bir yanıyla Batı Şeria Duvarı tıpkı 
Filistin şehirleri gibi dışarıdan müdahaleye ne kadar açık olduğunu 
ispatlarken üzerindeki yabancı işler nedeniyle bu müdahaleler yerel 
halkın mücadelesi için öğretici bir söylem biçimi olarak da yorum­
lanır.9 Mücadeleye dışarıdan uzatılan bir öğreti, bazı açılımlarda 
oryantalist söylemlerle temellendirilir. 10 Ancak hiçbir karşıt söy­
lem duvarın "cazibe"sini söndüremez. Bir işin sergilenmesi için "bir 
duvarın en uygun yer" olduğunu söyleyen Banksy,1 1 işleri ile Batı 
Şeria Duvarı'nın yarattığı fiziksel büyüklüğün ötesindeki ayrışma­
yı birçok açıdan bu duvara sığdırmayı başarır. 2005 yılında ekibi 
ile ziyaret ettiği Filistin' de Batı Şeria Duvarı' na yedi tane resim 
çizer.12 Banksy'nin duvardaki işleri, ayrışma ya da işgali normalleş­
tirmeyi reddeden söylemleri ile birleşince Filistinlileri destekleyen 
siyasi aktivizminin de gerçek bir ifadesi olur. 

Fraihat, Dabashi, a.g.m.  
Gagliardi, "Palestine Is Not a Drawing Board: Defacing the Street Art on the Israeli 
Separation Wall." 
Fraihat, Dabashi, "Resisting subjugation: Palestinian graffıti on the lsraeli apartheid 

ali "  w . 
10 Fraihat, Dabashi, a.g.m.  
1 1  Banksy, Wall and Piece, London: Century, 2005 . 
12 "The Segregation Wall, Palestine, 2005", Banksy Explained, https://banksyexplained. 

com/the-segregation-wall-palestine-2005/ [erişim tarihi 14 Kasım 2023] .  
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Unwelcome Intervention, 2005 

Banksy, Wall and Piece, s .138 ,  https://banksyexplained.com/ 
the-segregation-wall-palestine-2005/ 

Kafdağı'nın Ardındaki Hayali Cennet 

. Batı Şeria Duvarı ayrıştırıcı, çift taraflı bir yapıdır. Üzerindeki 
Banksy işleri kavramsal anlamda bu ayrışmanın ötesine odakla­
nır; ancak ötede neyin kaldığı, duvarın Filistin'e bakan yüzündeki 
işlerle o yüze bakanlar üzerinden tanımlanır. Banksy, Batı Şeria 
Duvarı'nın Filistin'e dönük yüzünü kullanarak aldığı pozisyonla 
önce Filistinlilere, sonra da Filistin toprakları üzerinden dünyaya 
sürreal hikayeler anlatır. Bu hikayenin ana kahramanları çocuk fik­
ri üstünden ilerler. Bir birey olarak çocuğun Filistinli olmasından 
daha güçlü şey, öncelikle "çocuk" olmasıdır. Tüm çocuklar -bugün 
Filistinli çocuklar için bunu söylemek mümkün olmasa da- aynı 
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haklara sahip, benzer hayallerle heyecanlanan, benzer oyunları oy­
nayan, hayatın pozitif yanlarına daha kolay adapte olabilen birey­
lerdir. Bir kumsalda oynamaya kolay kolay hayır diyecek bir çocuk 
yoktur. Peki, Filistinli çocuklar için kumsal nerededir? Kafdağı'nın 
ardında. Kafdağı ise Filistinli çocuklar için Batı Şeria Duvarı' dır. 
Başka bir milletten olmayışlarının "cezası", onları gözleriyle gö­
rebildikleri Kafdağı'na bakmaya mecbur bırakır. Dağın ardındaki 
engelleri de ödülleri de bu dağa bakarak düşünmek zorundadırlar. 
Çocuk, yetişkin için de ümidin, kurulan hayallerin en büyük kay­
nağıdır. İşte tam da burada Banksy, çocuklar üzerinden kurduğu 
anlatıda çocuk ya da yetişkin, Filistinli ya da İngiliz, Alman ya da 
İsrailli olsun, herkesi duvarın ötesini ardında kalanlar üzerinden 
düşünmeye davet eder. 

Batı Şeria Duvarı'nda siyah beyaz şablonlarla çocukları resme­
der; kumsalda oynayan -ya da bir gün oynayacağı umulan- çocuk­
ları (Art Attack, 2005). Elinde kovasıyla taşların üzerinde duran 
çocuğun arka planındaki masmavi gökyüzü, bir temennidir. Kürek 
ve kova ile oynayan iki çocuğun ardındaki manzarada ise palmiye 
ağaçları ile donanmış sakin, huzurlu ve özlemi duyulan bir kum­
sala pencere açar (Unwelcome Intervention, 2005). Uzun bir mer­
diveni tebeşirle çizip altına oturmuş çocuğun bir sonraki hareke­
tinde merdivene tırmanıp duvarın diğer tarafına geçmesi beklenir 
(Escapism, 2005). Çizdiği merdivenden memnuniyeti ve çocuğun 
yüzündeki gülümsemesi duvarı tuz buz edecek kadar içtendir. 
Siyah uçan balonlara tutunmuş siyahlı kız çocuğu duvarın ardını 
zaten kendiliğinden görecektir (Balloon Debate, 2005). "Duvarın 
varlığı ve katılığı çocuğun hayallerindeki özgür olma fikrini engel­
leyemez" mesajı, bu işlerin ana çerçevesini çizer. 

Üzerinde makas resmi bulunan kesi alanı ile Filistinlilere sı­
kıştırıldıkları delikten çıkış yolunu gösterir (Gut it Out, 2005). İki 
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beyaz koltuk ve sehpa ile çizilen ev köşesinin ardındaki manza­
ra iki seçeneği bir kez daha hatırlatır: dağ manzaralı bir pencere 
ya da dağ manzarasının kendisi (Window on the West Bank, 2005). 
Bu hatırlatma hem sorulması gereken sorulara işaret eder hem de 
verilmesi gereken cevaplara ihtiyaç duyar. Yetişkin ve çocuklara 
yöneltilen düşünme biçimlerinin yanı sıra Banksy ahırdan -at ha­
pishanesi diye düşünülmesi, hapsolma fikrini destekler- Filistin'e 
bakan at resmi ile bu ayrışmanın her canlıya dokunabileceğini de 
düşündürmek ister (Stable Conditions, 2005). 

Banksy'nin 2005 yılında Batı Şeria Duvarı'na bıraktığı işler 
duvarın ardına bakma/ulaşma isteği uyandırır. Bu istek dünyada 
insan eliyle yaratılmış, hiçbir sistemin prensibine uygun çalışmayı 
becerememiş bir cehennemde cenneti arama girişimidir. 

Alternatifi Kendisini Öneren bir S eremoni: 
Walled-off Otel 'de İ sa'nın D oğuşu 
(The Nativity/The Alternativity) 

Duvarla çevrili olmasına gönderme yapan bir kelime oyunuyla 
Banksy, Batı Şeria Duvarı'nın dibine kurduğu otele Walled-offOtel 
adını verir. Otelde iki tane bar, bir sanat galerisi, bir müze ve farklı 
müşteri profilleri düşünerek oluşturulmuş değişik türlerde odalar 
bulunur.13 

Piano Bar'da ziyaretçilere sunulan İngiliz menüsü, Banksy'nin 
otel ile kurduğu ironinin ana unsurlarından biridir. İngiltere'nin 
1917'de Filistin işgaline referansla incelikle oluşturulmuş "sömür­
ge menüsü ", çay ve scone klasiği ile ziyaretçilerini İngiliz çayına da­
vet eder. Bu davet ziyaretçilere Banksy'nin Vandalizme uğramış 
yağlıboya tabloları ve göz yaşartıcı gaz dumanından boğulan 

13  The Walled-offHotel. https://walledoffhotel.com// [erişim tarihi 14 Aralık 2023] .  
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heykellerini seyrederken meşe ağacından yapılmış klasik mobilya­
larda oturup çaylarını yudumlama davetidir. Piano Bar'ın absürt 
yemeği ise "Walled-Off salatası" dır. Salatadaki duvar formu ile 
oluşturulmuş krakerler Batı Şeria Duvarı'ndan bir porsiyon olarak 
misafirlere sunulur. Otelin ikinci barı Sahra Bar, yerel unsurlardan 
beslenen ve yerel halkın ürettiği çıktıların sunulacağı bir mekan 
olarak tasarlanmıştır. İngiliz sömürgesi ile tanışmış Filistin, Piano 
Bar' da hayat bulur ve bar, ismini Batılı bir enstrümandan alır. 
Sömürgeye rağmen kendi olmaya çalışan Filistin ise ismini yerel­
deki eğlence kültürüne referansla Sahra Bar' da bulur. Oteldeki sa­
nat galerisi, bağımsız ve yerli sanat üretimini destekleyen tek 
mekandır. Filistinli sanatçıların işlerini sergilemeleri için oluştu­
rulan galeri Suliman Mansour ve Nail Anani gibi sanatçılara ev 
sahipliği yapar.14 
14 The Walled-off Hotel. https://walledoffhotel.com/facilities.html [erişim tarihi 14 

Aralık 2023] .  
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Otelin içindeki müze, Essex Üniversitesi'nden Dr. Gavin 
Grindon'un kuratörlüğü ve işbirliğiyle kurulur.15 Müzenin ana te­
ması, Batı Şeria Duvarı'nın tarihsel çıktılarına odaklanırken 
Filistin şehrinden taşınmış orijinal heykeller, hasar görmüş malze­
meler ve Oskar adayı Beş Kırık Kamera (Five Broken Cameras) fil­
minden kesitlerle ziyaretçilerine doğrulanmış materyallerle tarih­
sel bir seçki sunar.16 Oteldeki kitapçının rafları ise Batı Şeria 
Duvarı ile ilgili yayımlanmış kitaplarla doludur. 

Otel odaları Banksy, Sami Musa ve Dominique Petrin gibi 
sanatçıların işlerinin sergilendiği mekanlar olarak ziyaretçilerini 
bir müzede uyumaya davet eder. 17 Misafirler, kendilerine sunulan 
üç oda tipi arasından birini seçerek nasıl bir uyku çekmek iste­
diklerine karar verebilirler. Birinci seçenek, sadece manzara sunan 
odalar: "manzara'', dünyanın en kötü manzarası olan Batı Şeria 
15  The Walled-off Hotel. https://walledoffhotel.coın/facilities.html 
16 The Walled-off Hotel. https://walledoffhotel.coın/facilities .html 
17 The Walled-off Hotel. https:/ /walledoffhotel.com/facilities.html 
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Duvarı' dır.18 İkinci seçenek, İsrail askeri kışlasının ihtiyaç fazlası 
eşyalarıyla donatılmış odalardır. Üçüncüsü ise görkemli süitlerdir. 
Üçüncü oda tipi, yozlaşmış devlet başkanlarının ihtiyaçlarını göz 
önünde bulunduran ironi ile jakuzi, orijinal sanat eserleri, kütüp­
hane, ev sineması, çatı bahçesi ve bar düşünülerek tasarlanmıştır.19 

Walled-off Otel, bölgenin turizmine katkı sağlarken Banksy, 
önemli bir Hıristiyan unsuru da otelin bünyesine katarak dikkat 
çekmeyi ister. Bunun için Milyoner filminin yönetmeni Danny 
Boyle' den otelin otoparkında, Batı Şeria Duvarı'nın dibinde al­
ternatif bir İsa'nın Doğuşu (The Alternativity) oyunu oynatmasını 
ve bunu belgesel olarak çekmesini ister. 20 Bu istek -bilinçli ya da 
bilinçsiz şekilde- İngiliz sanatçı Banksy'nin sanat tecrübesinin 
dini tecrübesi ile birleşimini yansıtır. İsa'nın Doğuşu (Nativity Play) 
oyunu İsa'nın doğumunu anlatan ve İngiltere gibi Hıristiyan nüfu­
sun yoğun olduğu birçok ülkede Noel zamanı farklı millet ve dine 
mensup ilkokul çocuklarının okullarda hep birlikte sahneledikleri 
bir oyundur. Bu oyun bugün hala dini bir öğreti üzerinden sunulan 
İngiliz emperyalizminin en naif formlarından biri olarak yorumla­
nabilir. Bu tarz ritüeller, erken yaşlardan itibaren farklı dini ve et­
nik kökene sahip çocukları, sömürgeciliğin "şefkatli" kanatlarıyla 
sarmalar. İsa'nın Doğuşu'nu sergilemeleri için çocukların her biri­
sine hikaye içinden bir rol verilir. Çocuklar İsa, Meryem, Cebrail, 
anlatıcı, dekor ya da hikayedeki koyun ve eşek gibi rollerini, kos­
tümlerle, kurulu sahne düzenlemesi içinde sergilerler. 

İngiliz sanatçı Banksy, bu oyunu etnik, dini, kültürel farklı­
lıkların önemini yitirdiği, her çocuğun bir hikaye anlatmak için 

18 Russell Goldman, "Banksy Puts Mark on Bethlehem Hotel With 'Worst View in the 
World'."The New York Times,3 Mart 2017,https://www.nytimes.com/2017 /03/03/world/ 
middleeast!banksy-hotel-bethlehem-west-bank.html [erişim tarihi 7 Aralık 2023). 

19 The Walled-off Hotel. https://walledoffhotel.com/facilities.html 
20 Banksy and Danny Boyle, "The Alternativity" 17 Aralık 2017 [Video] . https://www. 

youtube.com/watch?v=9JzgVzUaPU4 [erişim tarihi 12 Aralık 2023] .  
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bir araya gelebildiği en köklü birleştirici unsurlardan biri olarak 
kullanır. Yönetmen Boyle, bölgede uzun süre vakit geçirip yerel 
sanatçıları ve halkı içine alan alternatif bir oyun hazırlar ve bu oyu­
nu belgesel olarak çeker. Batılı eliyle uzatılmış bu masalsı atmosfer 
için verilen çaba, yerel halkın ve özellikle çocukların Batı Şeria 
Duvarı'nın dibinde duygusal anlar yaşamalarını sağlar; masalsılığı 
destekleyen en önemli unsurlardan biri, oyun içindeki kar yağma 
sahnesidir. Ancak Banksy ve Boyle'un alternatif diye üretip bes­
ledikleri bu kavram (alternativity), oyunun isminde ve mekanda 
bir güncelleme ile bölgenin çocuklarını, sanatçılarını ve yerel un­
surlarını içine katarak yalnızca formunda bir alternatif oluşturur. 
Adının The Alternavitiy olması, öğretinin ana mesajına bir alter­
natif oluşturmaz. Dolayısıyla The Alternativity, barış ve huzurun 
Hıristiyan öğretisiyle yaratılacağını ve bunun da ancak İngiliz eliy­
le mümkün olacağını yineler. Oyundaki anlatıcının repliğinde "İsa 
tüm insanlığa barış getirmek için burada doğdu ve diyebiliriz ki 
hala bunun için çalışıyor"21 şeklindeki esprisi de barışın en büyük 
temsilcisinin İsa olarak sunulduğunun altını çizer. 

Banksy'nin Filistin yanlısı söylemleri ve şehirdeki diğer işleri 
Walled-off Otel ile birlikte düşünüldüğünde otelin -ister istemez­
biraz ticari bir kafayla harmanlanmış iyi niyetli sanatsal bir deneme 
olduğu söylenebilir. Banksy'nin hayranı olsun ya da olmasın, İsrail­
Filistin çatışmalarını yastık kavgasına dönüştüren bir resme bakarak 
ya da İsrailli bir askerin kışlada kullandığı yorganı kafasına çekip 
uyuyarak kalacağı bir otel, her ziyaretçi için sıradışı bir deneyim va­
adidir. Banksy işlerindeki ironiye biraz daha yakından bakmak iste­
yen ziyaretçilere de Piano Bar' da sömürge menüsünü tattıktan sonra 
The Alternativity'yi seyredip üzerinde düşünmeleri tavsiye edilebilir. 

21 Rebecca Stead, "Banksy and Boyle's Bethlehem Alternativity", Middle East Monitor, 
18 Aralık 2017. https://www.middleeastmonitor.com/20171218-banksy-and-boy­
les-bethlehem-alternativity/ [erişim tarihi 7 Aralık 2023].  
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Simgesel Direniş :  Filistin Duvar Resimleri 

Ömer Faruk Günenç 

1. Giriş 

Filistin'e dair herhangi bir sorunsalı incelemek ve metin içe­
risinde zamana-mekana yapışık "hakikat" imal etmek, genelde 
bir gerilime işaret eder. Bir yanda soğukkanlılığı korumak ve aklı 
merkeze alarak soruşturma yürütmek dururken diğer tarafta insa­
ni duyguları barındıran gönül yer alır. Tıpkı saha çalışması yapan 
Pierre Bourdieu'nun "Madam, sizin için ne yapabilirim?" sorusunu 
sorduğu andan itibaren çatışmaya başlayan akıl ve gönül evrenlerine 
benzetilebilir. Bu yazının da ifade ettiğim bu ikilik halinden çıkan 
kriz içinde üretildiğini belirtmek isterim. 

7 Ekim 2023 tarihinden bugüne dek yaşanan görsel tecrübenin 
gölgesinde, Filistin duvar resimlerini incelemek, kimi okurlara an­
lamlı gelmeyebilir; bu yazının maksadı ise bu resimlerle örtüşüyor. 
"Görsel tecrübe" den kastım, tam da "olayı" Gazze dışından seyre­
denlerin bir ekranda mesela parçalanmış küçük bir bebeğin cesedini 
görme halini imliyor. Altı aydan fazla bir süredir devam eden bu 
zulmün insanlığı hiçe sayan, hiçbir otoriteyi dikkate almayan fail­
leri ve kendileri dikkate bile alınmayacak vasatta güya güçlü lider­
lerin bulunduğu bir dünyada, bitimsizce masumların katledildiği, 
bedenlerinin parça parça edildiği ve her an "sergilenen" bir soykırım 
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devam ederken bu yazının ne anlamı olabilir ki? Küçücük çocukları­
nın cansız bedenlerini kucaklarında taşıyan annelerin yaşadığı duy­
guları hissedememenin acizliği içerisinde ölümü sadece "seyreden" 
bizler, bilgi nesnesi üretmenin verdiği sahte haz ile "yazarlık" ya da 
"akademisyenlik" icra ettiğimiz yanılsaması içerisindeyiz. Bu yazı 
da bu yanılsamayı yeniden üretmenin ötesinde konumlanamıyor. 

Yazıda tamamına yer veremediğim ancak bahsi geçen gör­
sellerin tamamı, metnin yazarı tarafından kayıt altına alındı. 
Bangsamoro' da, Ürdün' de ve Batı Şeria' da çeşitli zamanlarda ar­
şivlenen bu fotoğraflar, bir tanıklığın küçük bir hikayesi olmaya 
aday olabilir. Başka bir deyişle, Salah Jubair'in tanıklığını ettiği, 
öznesi olduğu ve bir parçası olmaya devam ettiği bir süreci anla­
tan, 1986 yılında Türkçeye tercüme edilen Bangsamoro: Bir Zulmün 
Anatomisi'ndeki1 metinsel tanıklığın yanına bile yaklaşamayan bu 
tanıklık, duvar resimleri ölçeğiyle sınırlıdır. İlerleyen zamanlarda 
yapılacak daha kapsamlı "bir zulmün görsel anatomisi"ne ancak 
katkı sunabilir. Burada, Rafı Segal ve Eyal Weizman'ın mekansal 
tanıklığını hatırlatmak gerekir. Soğukkanlılıkla tartışılan ve bel­
gelenen mesele, İsrail'in mekanı işgal politikası ve pratikleridir. Bu 
anlamda 2003 tarihli A Civilian Occupation: The Politics of Israeli 
Architecture [Bir Sivil İşgal: İsrail Mimarlığının Politikaları] (2003)2 
ile Hollow Land: Israel's Architecture of Occupation (Oyuk Topraklar: 
İsrail'in İşgal Mimarisi) (2007)3 zikredilmeye değer çalışmalar. Son 
olarak parçalanmış bir topografyayı kaosa iten mekansal temellük 

Salah Jubair, Bangsamoro: Bir Zulmün Anatomisi, çev. Ebubekir Doğan, Rahmet 
Yayıncılık, İstanbul, 1 986. 
Rafı Segal ve Eyal Weizman,A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture, 
Babel and Verso, 2003.  
Eyal Weizman, Hollow Land: Israel's Architecture of Occupation, Verso, 2007. Tıirkçesi 
için bkz. Oyuk Topraklar: İsrail' in İşgal Mimarisi, çev. Emre Can Ercan, Açılım Kitap, 
İstanbul, 2016. 
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sürecini, Batı Şeria'nın kılcal ağlarında dolaşarak serimleyen, böy­
lece hem Filistin mülteci kamplarıyla hem de mekan-zamanla ku­
rulan ilişkinin "tanıklığını" üreten Petti, Hilal ve Weizman or­
taklığıyla hazırlanan Architecture After Revolution [Devrim Sonrası 
Mimarlık] adlı çalışma,4 mekansal tanıklığa önemli bir katkı sunar. 
Bahsi geçen son üç eserin "bir zulmün görsel anatomisi"ni tartışmak 
için ciddi bir zemin sunduklarını da hatırlayalım. 

Girişe ilişkin son notu da Aaron Bushnell'e ayırmak istiyorum. 
Bushnell, Amerikan Hava Kuvvetleri'nde siber güvenlik alanında 
çalışan yirmi beş yaşında askeri bir personeldi. 25 Şubat 2024 tari­
hinde İsrail 'in Washington Büyükelçiliği önünde kendini yakarak 
"artık soykırımın ortağı olmayacağını" ilan etti. Tepkisinin doğru­
dan üyesi olduğu Amerika Birleşik Devletleri askeri teşkilatlarına 
ve operasyonlarına yönelik olduğu düşünülebilirse de aslında sa­
dece son sözlerine bakılarak sade bir vatandaş olarak Amerika'nın 
zulmüne ortak olmak istemediği söylenebilir. Bushnell'in eylemi 
sadece askeriyeyi ilgilendiren bir olay değildir. Tam tersine 7 Ekim 
2023 tarihinden bugüne gelinceye değin en saf, en temiz, en ciddi, 
en samimi ve en katışıksız bir mesaj ve tavır alıştı bana göre. Siyasi 
liderler gibi kendi geleceğini ve ekonomik çıkarlarını düşünerek iki­
yüzlülük yapmadığının en somut göstergesiydi. Bushnell doğrudan 
eyleme geçti. Sahip olduğu etik değerler, ekmeğini yediği ülkenin 
bir "soykırım suçlusu" olduğunu ilan ederek devletinin doğrudan 
dahil olduğu zulümden kendini trajik bir performansla ayrıştırdı. 
Baudrillard'ın diyebileceği gibi, uçlarda yaşamaktansa aşırılıklarda 
konumlanmayı tercih etti. Baştan çıkmış/çıkarılmış, trans halde 
yaşayan, değerlerin kendinden geçerek başkalaştığı, hatta yok ol­
duğu, gösteren-gösterilen ikiliğinin ortadan kaybolarak her şeyin 

Alessandro Petti, Sandi Hilal, Eyal Weizman,ArchitectureAfter Revolution, Sternberg 
Press, Berlin, 2013. 
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sadece bir gösterge/görüntü değerine dönüştüğü toplumsal uzamda 
yapılabilecek en manidar pratik, görünür olmamayı seçme eylemi 
olsa gerek. 5 Bushnell, aslında bu tavrı sergileyen ilk değildi. İsmi 
açıklanmayan kadın bir kahraman, Bushnell' den kısa süre önce 1 
Aralık 2023' de Atlanta' da İsrail Konsolosluğu önünde Gazze için 
kendini yaktı. Üçüncü dereceden yanıklarla "kurtarılan" kişinin 
kimliği sır gibi saklanıyor. Bushnell haberi kadar dikkat çekmese 
de olayın arkasında benzer etik değerlerin yattığı görülüyor. 

Bu yazıda bireysel intihar girişimleri önerilmiyor, kutsanmıyor. 
Daha ziyade anlamını yitirmiş bir dünyada, en azından bu metnin 
yazarının konumlandığı yerde, bahsi geçen eylemlere birer anlam 
yükleniyor. Anlamın -her ne kadar "baştan çıkarılmış" bir toplum­
sallıkta değeri olmamasına rağmen- sabitlenemediği, her konum­
da yeniden üretildiği, bakan öznenin tarihsel varoluşuna doğrudan 
yapışık olduğunu ifade etmek istiyorum. Üzerinde konuşuldukça, 
gündemi meşgul ettikçe çoğalabileceği, böylece eylemin üretildiği 
yerden başka mecralara, söylemlere ve varoluş biçimlerine dönüşe­
bileceğini vurgulamak gibi bir amacım da var. Aşağıda bir araya 
getirilen Filistin ile ilgili duvar resimleri (grafiti) için de benzer 
önermeler yapılabilir. Her resmin ilettiği bir mesajı olduğu zan­
nedilse de aslında belirli anlamlar aramamalı. Grafı.tileri duvara 
işleyen sanatkarların üretmek istediği "mesajlar" ne olursa olsun, 
zaman-mekan değiştikçe sabitlenemezler; toplumsallık dönüştük­
çe ilk niyetlerinden uzaklaşarak yeniden var olurlar. 

i l .  B angsamoro 

Tarihsel tecrübe dolayımıyla Mora ve Filistin'in hikayeleri birbi­
rine oldukça yakın duruyor. Filipinler'in en büyük iki adasından biri 

Trans toplumsallık için bkz. Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı: Aşırı Fenomenler 
Üzerine Bir Deneme, çev. Işık Ergüden, 6. basım, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2016. 
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olarak tanımlanabilecek Mindanao' da, Müslümanların yoğunlukta 
yaşadığı bir yer olan Moro, Uzakdoğu'nun Filistin'i olarak tanım­
lanabilir. Bangsamoro (Moroluların ülkesi/yeri), yerel ve çoğunlu­
ğu Müslümanlardan oluşan topluluğun adıdır aslında. İspanya ve 
Amerika'nın sömürgeciliği dönemlerinde mekansal ve etnik mani­
pülasyona uğratılması sonucundaki mücadelesi, 20. yüzyılın ilk ya­
rısından itibaren literatürde "Moro problemi" biçiminde ifade edilir. 
Filipinler tarafından savaş nesnesine dönüştürülen, yerinden edilen, 
ikinci sınıf vatandaşlığa itilen, sefalete mahrum bırakılan halkının 
uzun yıllar yaşam savaşı verdiği ve inandığı değerler yüzünden mut­
lak manada ötekileştirilen bu bireylerin verdiği mücadelenin adı olsa 
gerek Moro. Filistin' den farklı olarak silahlı mücadelenin sonunda 
elde edilen yarı-özerklik sözkonusudur [Bangsamoro Autonomous 
Region in Muslim Mindanao, BARMM]. 

Gazze için duaya davet eden, Filistin'in özgürlüğünü savunan, 
Birleşmiş Milletler'in barış sürecine katılmayarak aslında kendi 
varlığını askıya alıyor oluşuna gönderme yapan görsel 1, 2, 3 ve 4, 
Bangsamoro'nun Marawi şehrinde konumlanıyor. Filistin'i kendi 
tecrübeleri ile benzeştiren Moroluların en azından şehir duvarlarını 
bir tür ekrana ya da canlı bir hafızaya dönüştürerek Filistin'in ya­
nında durduklarını içeriye ve dışarıya göstermek niyetini taşıdıkla­
rını söyleyebiliriz. Altı gün savaşlarından sonra Moro'ya göç eden 
Filistinlilerin varlığı dikkate alınırsa Marawi şehrinde "Filistin" 
ismini taşıyan kafe, fırın işlevlerine sahip mekanın bulunması şa­
şırtıcı değildir. Fakat Filistin için hem Gazze' deki, Batı Şeria' daki, 
Lübnan' daki ve Ürdün' deki kamplarda/kentlerde hem de Moro' da 
grafitilerin üretilmesine karşılık, en azından yüz yıllık bir özgürlük 
mücadelesinin yaşandığı Uzakdoğu'nun Filistin'inde bizatihi Moro 
için duvar resimlerine neden müracaat edilmediği de inceleme konu­
sudur. Başka bir yönden, Bangsamoro halkının gösterdiği bu anlamlı 
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Görsel 1 :  Marawi, Bangsamoro 

Görsel 2, 3 :  
Marawi, Bangsamoro 

Görsel 4: Marawi, Bangsamoro 
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pratiğe karşılık, Filistin mülteci kamplarında ve İsrail'in Batı 
Şeria'ya ördüğü sekiz metre yüksekliğindeki utanç duvarında bir­
çok tarihsel olaya gönderme yapan duvar resimlerinin içerisinde 
Moro'ya yer verilmemesi şaşırtıcıdır; en azından bugüne kadar kar­
şılaşmadığımı belirtmek isterim. Salih Mirzabeyoğlu'nun Aydınlık 
Savaşçıları: Moro Destanı (1979) isimli bir çalışması bulunmasına 
karşın Moro'nun tanınırlığı bugün bile oldukça dar çevrelerle sınır­
lıdır. Benzer bir durum, Uzakdoğu'nun Filistin'inin bilin(e)meme 
hali Filistinliler için bile söylenebilir. Hatta İsrail'in utanç duvarı­
na grafiti yapmak için gelen yabancı sanatçıların bilgi dünyasının 
içinde yer aldığı da kuşkuludur. 

1 1 1 .  Eve D önüş Hakkı, Ş ehitler 

Batı Şeria ve Ürdün' de yer alan, 1948 ve 1967 yılları sonrasında 
çeşitli tarihlerde inşa edilen, bugün birer kent parçası görünümün­
de olan -ama ne layıkıyla kent ne de tam anlamıyla kamp olan­
yine de yeni kentlilik biçimlerinin üretildiği mekanlardır Filistin 
mülteci kampları . 

Filistin mülteci kampları, İsrail'in işgal pratikleriyle şekillen­
dirdiği, toprağı çalarak kendileştirmeye çalıştığı, bütün coğrafyayı 
lime lime ederek parçalarına ayırdığı bir yerde, karşı-mekansal iti­
razdır. Siyonist rejimin ürettiği sızdırmazlık eylemlerine ve politi­
kalarına karşılık karşı-sızdırmazlık varoluşunun üretildiği şerefli 
mekanlardır aynı zamanda. 

Filistin mülteci kampları, kampı terk edecek yeterli toplumsal 
sermayeye sahip olanların dahi terk etmediği, terk ettiği andan iti­
baren 1948 yılından bugüne yapılan soykırımın kabul edileceği 
utancı ve inancıyla şekillenen fızikselliğin/toplumsallığın adıdır. 6 

Filistin mülteci kamplarına dair şu çalışmalara bakılabilir: Ömer Faruk Günenç, 
"Kentlilik ve Eve Dönüş: Batı Şeria Mülteci Kampları",Arredamento Mimarlık, s .  288, 
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Görsel 5, 6: Aida Mülteci Kampı, Batı Şeria 

Bu anlamda eve dönüş hakkı; bir yönüyle canlı bir tarihi, kaybedi­
len anavatanı, en az dört kuşak mültecilik hallerini, bir özlemi, sa­
yısız şehitleri ve sürgünde verilen yaşam mücadelesi gibi birçok 
durumu imler (görsel 5, 6, 7, 8, 9). Karşı-sızdırmazlığın üretildiği 
mekanlar olarak mülteci kampları, eve dönüş hakkını haykıran du­
var resimleri ve üçboyutlu üretimlerle doludur. Her an, her karşı­
laşmada bireye ne olduğunu ve ne olması gerektiğini ve nereye dö­
neceğini hatırlatırlar. 1948 öncesi tarihi Filistin sınırları içerisinde 
(görsel 6), özgürleştirilmiş Mescid-i Aksa'nın sembolleştirildiği 
Kubbetü's-Sahra imgeleri (görsel 7, 9), ulu bir çınar gibi bu toprak­
lara kök salmış inancı ve aidiyeti, bir gün -kelimenin her anlamıy­
la- duvarların yıkılmasıyla kaybedilmiş cennete kavuşmayı imler 

s .  68-76, 2015; Ömer Faruk Günenç, Sıtkı Karadeniz, "Bir Mülteci Kampı 'Ethos'u 
Üzerine", Mimarlık, s .  393, s .  58-62, 2017; Pelin Tan, Ömer Faruk Günenç, "Kamp: 
Sömürgesizleştirme Mimarlığı", Yapı, s. 427, s .  52-55, 2017; Ömer Faruk Günenç, 
Sıtkı Karadeniz, "Eğitim ve Kentlilik: Filistin Mülteci Kampları", IV. Arap-Türk 
Sosyal Bilimler Kongresi Eğitim Ekonomi Kalkınma, Birol Akgün vd. (ed.) ,  Stratejik 
Düşünce Enstitüsü Yayınları, Ankara, 2015, s. 81-1 14. 
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Görsel 7, 8 :  
Aida Mülteci Kampı, 
Batı Şeria 

(görsel 7) adeta. Eve dönüş hakkı bir yandan da paradoksal bir du­
rumu işaret eder: Zira geri dönülecek ne ev ne köy ne şehir ne de 
mahalle vardır. . .  Her yer paramparçadır, bozulmuş, başkalaşmış, 
yabancılaşmıştır. Diasporadaki hangi zengin yeniden yurduna dö­
ner ki? Sahip olduğu hangi eylemi ve kültürel alışkanlıkları geri 
dönüşte sürdürebilir? Başka sorularla, eve dönünce mülkiyet ilişki­
leri hangi biçimlerde yeniden tesis edilebilir? Bugün hangi güç sa­
hibi, geri dönüşü mümkün kılarak bütün bir coğrafyanın mekan ve 
mülkiyet özelinde yeniden yapılanmasını sağlayabilir? Uluslararası 
kanunlarda eve dönme hakkı, terk edilen bir vatana işaret eder. Bu 
durumda, siyonistlerin iddialarına göre Filistinlilerin 1948 yılında 
sahip oldukları bir ülke yoksa geri dönüş nereye yapılacaktır? 
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Görsel 9: Bekaa Mülteci 
Kampı, Ürdün 

Görsel 10: Aida Mülteci Kampı, 
Batı Şeria 

Uluslararası kanunların bile Filistinlilerin yanında yer almadığı ve 
insan haklarının onlar için geçerli görülmediği bir dünyada eve dö­
nüş hakkı neyi ifade eder?7 Her ne olursa olsun, kamplar Filistinlilik 
kimliğini biçimlendiren bir gerçeklik olarak bir yandan bir açık 
hava müzesine/hapishanesine dönüşürken öte yandan Filistinliler 
de evini/hatıralarını sırtında taşıyan, sadece kendi yolunda yürü­
yen kaplumbağa gibi göç halinde yaşamaya mecbur ediliyorlar. 
Geçicilik zannının ürettiği, bir gün geri dönüleceği inancı ise 
kampların sefaletini üreten çok sayıda parametreden biridir. 

Eve dönüş hakkının bahsi geçen paradoksal durumu için bkz. Sıtkı Karadeniz, Kamp, 
Kimlik ve Biyosiyaset: Ürdün'deki Filistinli Mülteciler, Çizgi Kitabevi Yayınları, Konya, 
2018 ,  s. 86-94. 
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Görsel 1 1 :  Far'a Mülteci 
Kampı, Batı Şeria 

Görsel 12: Deir Ammar Mülteci 
Kampı, Batı Şeria 

Kamplar, aynı zamanda Filistin mücadelesinde şehitlerin kanıy­
la sulanmış toprak parçalarıdır, direniş mekanlarıdır (görsel 11 ,  12, 
13 ,  14, 15). Ölülerini evin bahçesine defnederek onlarla beraber ya­
şamak alışkanlığını sürdüren sayısız coğrafyanın yatkınlıklarını 
başka bir şeye dönüştürür. Bu sefer, mezarın kendisi ile değil, imge­
si ile birlikte bir yaşam sözkonusudur. Şehit edilen evlatların görsel­
leriyle süslenmiş canlı hafıza yüzeylerinden oluşur. Aida mülteci 
kampında olduğu gibi, şehit edilen çocuklar görsellerle "temsil" 
edilmezler, onlar sadece bir liste halinde duvara işlenen istatiksel ve­
rilerdir. Yaser Arafat başta olmak üzere siyasi aktörler, Filistin dava­
sını savunan edebiyatçılar ve sanatçılar da duvarı süsleyen şehadet 
resimleriyle aynı semantik evreni paylaşır. Her simgenin ve verinin 
ayrı bir ölüm hikayesi olmasına benzer bir biçimde, Ayat el-Ahras'ın 
Dheyşe mülteci kampına işlenen resminin de ayrı bir öyküsü vardır. 
Üzerinde fazla konuşulmayan, yazı yazılmayan, belgeseli çekilme­
yen, dolayısıyla anılara hapsedilmiş her hikaye, belgeleştirilme de­
ğeri taşır. Ayat, bahsi geçen belgeselleştirme eyleminden nasibini 
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Görsel 13 :  Dheyşe Mülteci Kampı, Batı Şeria 
Görsel 14: Dheyşe Mülteci Kampı, Batı Şeria (Ayat el-Ahras) 

alan, böylece bir değere dönüştürülen sembollerden bir tanesidir. 
Sadece anılarda yaşayan ve belgelendirmeyi bekleyen sayısız şehitle­
rin bulunduğu, her daim akılda tutulmalıdır. 

Ayat el-Ahras, siyonist İsrail'in öldürerek şehit ettiği bir figür 
değildir. On sekiz yaşını doldurduğu bile şüpheli olan Ayat, 29 Mart 
2002' de Kudüs'te bir süpermarket girişinde üzerindeki bombayı 
patlatarak kendi hayatına ve başka hayatlara son verir. Birkaç ku­
şak boyunca kampta yaşayan bir ailenin evladı olarak -her ne olur­
sa olsun masum kabul edilen- sivilleri hedef alacak bir pozisyona 
savrulan fraksiyonun içinde yer aldı veya konumlandırıldı. Patlama 
sırasında ölümüne sebep olduğu (şehit olan mı demeli?) iki kişiden 
biri, kendisi ile yaşıt Rachel Levy. 2007 yılında To Die in ]erusalem 
adlı belgesele konu olan mesele, henüz 18 yaşını bile doldurmamış 
Rachel'in annesinin çabasını belgeliyor. Levy'nin annesinin Ayat'ın 
annesi ile yüz yüze görüşme isteğini ve sürecini konu alan belgesel 
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film, işgal sürecinin ürettiği parçalanmaları ve savrulmaları anlam­
landırabilmek açısından önemli. Rachel'in annesi, mekansal olarak 
parçalara ayrılmış bir coğrafyada Kudüs'ten Beytüllahim'e sabahtan 
akşama kadar gidemez. Bu arada mekansal işgal süreci gerçekleş­
meseydi araba ile bunun en fazla 2 saatlik bir mesafe olduğunu da 
akılda tutalım. Kontrol noktasında saatlerce tutulan belgesel ekibi, 
nihayet hava karardığında Dheyşe kamp sınırlarına ulaşır. Fakat 
akşam karanlığında bir Yahudi olarak bir Filistin kampına adım at­
manın ürettiği korku sebebiyle anne, görüşmeyi gerçekleştiremeden 
Kudüs'e geri döner. Sonunda televizyon üzerinden gerçekleştirilen 
iki annenin görüşmesi ziyadesiyle anlamlıdır. 

Ayat'ın annesi, her defasında "şehit" olan kızının ve Levy'nin 
asıl katillerinin bu koşulları üreten siyonist İsrail rejiminin oldu­
ğunu belirterek 1948 yılından bugüne gelinceye değin uygulanan 
sistematik soykırımın mimarlarını suçlarken Rachel'in annesi her 
defasında intihar eyleminin failini suçlamaya koyulur. Neticede 
ölenlerin her ikisi de masumdur aslında. Her iki annenin de yü­
reği yanmıştır bir kere. Her ikisini de sahip oldukları pozisyon 
için uzaktan eleştirmek yetersiz kalacaktır. Gün sonunda gelinen 
noktada, tıpkı şehit imajlarıyla da üretilen "sızdırmaz mekanlar" 
örneğinde olduğu gibi siyonist rejim, iki farklı homojen ve sızdır­
maz toplumsallığın üretilmesine ve dışarıdan bu biçimde algıla­
nılmasına sebep olur; bu açıdan hem içeride hem dışarda başarılı 
olduğu söylenebilir. Neden mi? Batı Şeria ve Gazze'de yaşayan 
Filistinlilerin ayrımsız birer terörist olarak imajlandığı toplumsal 
formasyona karşılık, duvarlarla korunan ve sözde masum ve terö­
ristlere karşı duran bir Yahudi toplumsallığı yaratılmak istenir. Bu 
ortamda intihar bombacısına dönüşmek kaçınılmaz duruyor. 8 

Hatta intihar bombacılarının siyonist rejim tarafından üretilmediğini nereden bili­
yoruz? Ayat el-Ahras gibi kendini yok ederek davaya hizmet ettiğine inanılan şehit 
resimlerinin siyonizme hizmet etmediği söylenebilir mi? 
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iV. Kolaj 

Görsel 15:  Deir Ammar Mülteci Kampı, 
Batı Şeria (Yaser Arafat) 

Filistin'in özgürlük mücadelesi, birçok ölçekte sürdürüldüğü 
gibi temsili boyutta da varlık kazanır. Temsili olanla kastım, bura­
da doğrudan sanatsal bir nesnenin durumudur. Sanatsal nesnelerin, 
sanat eserinin çerçevesi dışında bir varlık alanı yoktur; herhangi 
bir gösterilene bizi götüremezler. Dolayısıyla sanatçı veya sanatkar, 
ele aldığı olayı yeniden üretir ve nesneleştirir (yukarıdaki duvar 
resimleri gibi) . Kendisi ile ilişki kurmaya çalışan her muhataba, 
ilişki kuranın habitusuyla ilişkili olmak üzere yeni evrenler su­
narlar. Sanatsal gerçeklikler olarak Filistin grafitilerinin bitimsiz 
bir spektrumda sayısız ilişki ağları ve anlam networkleri ürettiği 
söylenebilir. Aşağıdaki sıralı görsellerin (16' dan 26'ya) görünürde 
birbiri ile doğrudan münasebetlerinin olduğunu öne sürmek güç 
de olsa, her birinin Filistin davasının sanatsal neferleri olma halleri 
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yenilenebilir. Bir yönüyle içeriye çalışan, içeriyi dizayn eden, içeride 
safları sıklaştıran, içerinin hafızasını yeniden üreten işlevsel yönle­
rinin bulunmasına karşılık, diğer yönüyle içeriye verilmek istenen 
dizayn dışarıya gösterilir, dışarısı da biçimlendirilmek istenir, dı­
şarıda var olan olaylarla bağ kurularak içerisi dışarıya katlanmak 
istenir, dışarıdaki varoluş düzlemlerine eklemlenme niyetleriyle 
networke dahil olmaya çalışır. Böylece içerisi ve dışarısı arasındaki 
sınırlar silinmeye başlar. 

Görsel 16, Gernika (Guernica) ile Filistin'i ilişkilendirmeye so­
yunur. Böylece 1930'larda bombalanan, Avrupa'nın hafızasında 
paranoyaya neden olan Gernika, barışın sembolü haline getirilmek 
istenir; hatta şehit veya ikiz kardeşleri bile ilan edilir. Berga, 
Pforzheim, Boise, Hiroşima, lrpin de kardeş listesine eklenir. 
Filistin'in de bu şehit kardeşler networküne eklenmek istendiğini 
öne sürebiliriz. Asıl ilginç olan; Filistin, bu bağlamda ne Moro'ya 
ne Arakan'a ne de Afganistan'a eklemlendirilir. Halbuki bu üç 

Görsel 16: Aida Mülteci Kampı, 
Batı Şeria (Gernika) 

Görsel 17: Aida Mülteci Kampı, 
Batı Şeria (Leyla Halid) 
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Görsel 18 :  "Boykot" Aida Mülteci 
Kampı, Batı Şeria 
Görsel 19: "Karanlığı Seviyoruz!" 

• Aida Mülteci Kampı, Batı Şeria 

bölge halkları Filistin'i çoktan kardeşler listesine eklediler bile . Bu 
eklemlenmenin gerçekleşmesi için Pablo Picasso'nun "Guernica" 
tablosuna benzer bir biçimde bir sanatçının da Moro, Arakan ve 
Afganistan'ı bir sanatsal nesneye dönüştürmesi mi bekleniyor 
acaba? 

Bazı görsellerde Filistin mücadelesinde hem silahlı hem de ka­
lem sahibi sembol isimleri simgelenmek istenir: Görsel 17 (Leyla 
Halid), Görsel 20 (Şair Tevfik Zeyyad), Görsel 21 (Şair İbrahim 
Tukan) ve Görsel 22'de (Şair Mahmud Derviş) olduğu gibi. 

Uçak kaçırmak (Leyla Halid), siyasal alanda mücadele vermek 
(Leyla, Zeyyad, Derviş), İsrail' de yaşayan bir Filistinli olarak haki­
kati haykırmak (Zeyyad), sürgün hayatında vatana ilişkin şiirler 
kaleme alıp Filistin davasını estetize ederek hafızalara kazımak ve 
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Görsel 20:  Aida Mülteci Kampı, Batı Şeria (Şair Tevfik Zeyyad) 

hafıza oluşturmak (Derviş), ''Anavatanım (Mavtini)" şiiri ile hem 
Filistin'e hem de Arap coğrafyasına 1934 yılından milli marş olabi­
lecek miras bırakmak (Tukan) gibi yollarla bu kişilerin ortaya koy­
dukları eylemler, kabaca son yüz yıllık bir süreçte önem kazanır. Bu 
önemseme halinin bitimsizce yenilenen bir Filistinlilik kimliğini, 
geçmişi ve dahi geleceği üretmek niyetini taşıdığı söylenebilir; ama 
hiçbir zaman -görsel 10' da görüldüğü üzere- duvara sadece isimleri 
yazılan şehit çocuklardan daha vurucu değildir bu aktörler. 2005 
yılında Amsterdam Film Festivali için filmi yapılan Leyla Halid 
gibi sadece belgesel formuna dönüştürülerek görselleştirilmeyi bek­
lerler; tıpkı İsrail hapishanelerinde sebepsiz yere ömürleri çalınan, 
-görsel 19'da da örneği bulunan- "Karanlığı seviyoruz! " haykırışla­
rına konu olan ve haklarında çok az şey bilinen Filistinli gençlerin 
bekledikleri gibi. Onların görselleri Mahmud Derviş şiirlerine 
benzer; toplumsal formasyonu diri tutmaya ve kimliğe sıkı sıkıya 
sarılmaya çağrı yapan canlı kanlı "şiirler" dir onlar da. 

Görsel 18, samimi bir biçimde İsrail ürünlerini boykot etmeye 
bir çağrı olabilir ancak. Batı Şeria'nın her santimetre karesinde 
İsrail ürünlerinin satıldığı bir coğrafyada hapsedilme halinde bu 
ürünlerin Filistinli mülteciler tarafından boykot edilmesi ne 
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Görsel 21 :  Aida Mülteci Kampı, 
Batı Şeria (Şair İbrahim Abdulfettah Tukan) 

Görsel 22: Aida Mülteci Kampı, Batı Şeria (Şair Mahmud Derviş) 

anlama gelebilir? İçinde yaşadığımız bu dünyada siyonizme hiz­
met eden ticari markalar networkü içine sıkışıp kalmadık mı 
Filistinliler gibi? Bugün bilhassa 7 Ekim' den bu yana yürütmeye 
çalıştığımız sözde samimi boykotlar hapsedilmeyi ve çaresizliği 
gizlemiyor mu? Filistin mülteci kampından yapılan boykota davet, 
dünyanın diğer coğrafyalarının benzer bir hapsedilme halini giz­
lemiyor mu? Benzer bir biçimde, Ürdün' deki Bekaa Mülteci 
Kampı'nda duvara resmedilen öldürülmüş Hanzala'nın Naci el­
Ali'nin ölümünü simgelediği söylenemez (Görsel 23). Hanzala'nın 
ölümü, Bekaa Mülteci Kampı dışında kalan ya da Filistin dışında 
dünyada var olmaya çalışan insanlığın öldürüldüğünü gizlemez 
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Görsel 23: Bekaa Mülteci Kampı, 
Ürdün (Hanzala'nın ölümü) 

mi? Ürdün' deki Filistinli Vihdat mülteci kampının futbol takımı 
Nadi el-Vihdat kulübünün bina girişinde yere resmedilen ve üze­
rine basılarak binaya girilen İsrail bayrağı siyonizmin ayaklar altı­
na alınamadığını gizlemez mi? Buna rağmen, Nadi el-Vihdat fut­
bol takımı, logosu ile birlikte, Kubbetü's-Sahra imgesiyle 
mücadeleye, Filistinliliğe, Kudüs'ün kurtuluşuna simgesel olarak 
tutunmaya çalışır çaresizce. 

Görsel 24: Vihdat Mülteci Kampı, Ürdün 
(Nadi el-Vihdat) 
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v . . . .  

Zarka mülteci kampında yaşayan Filistinliler, eve giriş kapıla­
rının üzerine işledikleri Kubbetü's-Sahra göndermesiyle, El-Vihdat 
futbol takımının logosunun çaresizliğini paylaşır, yeniden üretir; 
dünyanın geri kalanının çaresizliğini, acziyetini ve samimiyetsizli­
ğini gizleyerek. . .  O halde, Filistin duvar resimlerine yüklenen ve 
verili zannedilen anlamlardan ziyade,  gizledikleri üzerine tartışma 
yürütmek daha anlamlı olmaz mı? 

Görsel 25: Vihdat Mülteci Kampı, Ürdün 
(Nadi el-Vihdat Kulübü Bina Girişi) 
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"Düşünmen Yetmez! " 

Zeynep Gökgöz 

Başlığım yıllar öncesinin bir sergisinden.ı "Düşünmen yeter" 
klişesine nazire yapan cümle, bir fotoğraf sergisinin küratörünce 
uygun görülmüş, dönüşerek bir başlığa evrilmişti. Sergiye gide­
medim, gezemedim. Ama bazı başlıkların nasıl da serginin, fil­
min, kitabın vs. önüne geçebileceğine güzel bir örnek olarak yer 
etti zihnimde. Aslında birilerinin düşüncesinde olmanın huzuru 
bambaşkadır. Ancak düşünmenin yetmediği yerler vardır ya da ye­
teri kadar düşünmediğinin kanıtı durumlar. Nasıl etkilendiysem, 
küratörüne bir e-posta atıp böyle bir başlık kullandığı için teşekkür 
etmiştim. O günden sonra "Düşünmen yeter" diyen her bir arkada­
şıma, "Hayır, öyle değil, bakın 2014'te bir sergi yapılmıştı, başlığı 
da şuydu . . .  " diye anlatır oldum. 

Başlığıyla önde giden eserlere örnek filmlerden biridir Sadece 
Rüzgar. Yönetmen B .  Bence Fliegauf'a ait 2012 tarihli film, bir 
Macar köyünde geçer. Gerçek olaylardan esinlenilmiş filmde görü­
rüz ki Roman aileler tehdit altındadırlar. Üzerlerindeki görünmeyen 
ama derinden hissedilen baskının farkında; kimseye dokunmadan, 
dikkat çekmeden, hayatta kalmak için mücadele eden ailelerden 
biri, gözden ırak bir ormanlık alana yerleşmiş, orada yaşamaktadır. 

"Düşünmen Yetmez" fotoğraf sergisi, Galeri Elipsis, Küratör: Nazım Hikmet Richard 
Dikbaş, Kasım 2014. 
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Ama gözden uzak olmak ya da görünmeden bir hayat yaşamaya ça­
lışmak, en zül işlerde çalışmak yetmez. "Sadece rüzgar" kelimeleri 
Roman ailenin annesinin ağzından dökülür. Gece olmuş, karanlık 
bastırmış; dışarıdan gelen bir sese karşılık, evdekilerin korkmama­
sı için, onları korumak adına bu cümle sarf edilmiştir: "Sadece rüz­
gar." Sahne boyunca sadece rüzgardan gelmesini dilediğimiz ses, 
tahmin edildiği gibi yaklaşan zulmün sesidir. Aile, ırkı dolayısıy­
la saldırıya uğrar; onları kendi topraklarında görmeye tahammül 
edemeyen "avcılar" tarafından katledilirler. Güya kimseler duymaz 
olan biteni, her şey sessizce olup biter. Herkesçe malum olan olay 
örtbas edilir. Bile isteye dilsizleşilir, körleşilir, sağırlaşılır. 

Dilsizleşmenin, körleşmenin ve sağırlaşmanın yoğunlaştığı za­
man dilimleri vardır. Yoğunlaşır çünkü bulaşıcıdır. Çıkar sahip­
leri, umursamazlar ve kaybedeceği şeyi çok olanlar arasında hızla 
yayılır. 

Çağdaş sanat dünyasında bu duruma dikkat çeken pek çok örnek 
var. Hani, mağdurun elinden tutalım refleksiyle değil de, yakinen 
bu tip durumlarla yüzleşen ve kendine dert edinenler tarafından 
üretilen. Mesela Tanımam Azzam; Suriye' de olanları gündeme ta­
şıyan Şam doğumlu bir sanatçı. "Suriye Müzesi" serisinde Batı sa­
natının başyapıtları ile yıkık bina ve şehir görüntülerini birleştirerek 

Tanımam Azzam, Suriye Müzesi serisinden: 
Goya, Klimt, Matisse, fotomontaj, 2013 .  
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1 .  Resim: Martha Rosler, "Cleaning the Drapes", House Beautiful: Bringing 

the War Home, 1967-72 . 
2 .  Resim: Martha Rosler, "Balloons", House Beautiful: Bringing the War 

Home, 1967-72 . 
3 .  Resim: Martha Rosler, "Gray Drape", House Beautiful: Bringing the War 

Home, 2004. 

savaşın şiddetinin altını çizdi. Mekan, şehir ve insan; yüksek kültür 
ve acımasız savaş arasında ilişkiler dokudu. 

Mesela Martha Rosler. "Savaşı Eve Getirmek" ismini verdiği 
fotomontajlarıyla Azzam'ın tersine -yani yüksek kültür ürünleri­
ni savaş meydanlarına taşımak yerine- savaş görüntülerini zengin, 
steril Amerikan banliyölerine taşıdı. 1967'de Vietnam Savaşı'nı 
konu edinerek başladığı montajlarına bir süre ara veren sanat­
çı -yeryüzünde değişen bir şey yok misali- 2004' de çalışmaları­
na yeniden başlama kararı aldı ve Irak'ta yaşananlarla devam etti. 
Uzaklarda bir yerlerde yaşandı zannedilenleri, salonların ortasına 
getirip bıraktı. 

Mesela Hale Tenger. 2005-2007 tarihli Beyrut isimli videosun­
da, ünlü bir şahsın bombalandığı otelin sağlam kalan cephesine 
doğru kamerasını yerleştirdi. Bomboş binanın uçuşan perdelerinin 
yarattığı ahenkle tezat oluşturacak şekilde Ortadoğu'nun değişen 
dengelerini, çalkantılı dünyasını gündeme taşıdı .  Hayalet binanın 
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Hale Tenger, Beyrut, video, 2005-2007. 

enkazı, duyanlara bir şeyler fısıldadı durdu; çünkü anlatacak çok 
şeyi vardı. 

Mesela Kara Walker, Afro-Amerikalı sanatçı, 2014'te 
Brooklyn' de, yıkılacak bir şeker fabrikasında mekana özgü bir iş 
yaptı. A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby . . .  diye devam eden 
uzun bir isimlendirme tercih etti . 73 ton ağırlığa sahip dökme 
şekerden bir sugar mamaydı karşımızdaki. Onun hayaleti gaspetti 
mekanı. Yıllardır çekilen/çektirilen eziyete inat, büyüktü, beyaz­
dı ve de tatlıydı. "Geçti, bitti, gitti" diyenlerin yüzüne çarpmak 
için, zulmün kılık değiştirmiş türlü şekillerde halen aramızda 
oluşunun kanıtı olarak tüm haşmetiyle oradaydı. 

Mesela . . .  Örnekler o kadar çok ki . . .  Özellikle yaşanılanların 
izini üzerinde taşıyan mekanları/binaları/şehirleri sanatına katan 
ya da bu yerleri türlü şekillerde dönüştüren sanatçılardan birkaçını 
bu yazıya buyur ettik. Ele aldıklarımız emsal teşkil etsin ve de yet­
sin. Yerleştiğimiz yerlerle/dillerle ilişkimizi bozan/kıran/parçala­
yan tüm kibirli söylemlere/uygulamalara/zorbalıklara karşı dura­
bilmenin yolunu arayan ya da ifşa eden birkaç örnek olarak burada 
dursunlar. Dilsizleşme ve körleşme kuyusuna öyle hızlı düşülmekte 
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Kara Walker, A Subt!ety, or the Marvelous Sugar Baby, 

Brooklyn, 2014. 

ki düşüldüğünün farkına bile varılamayabiliyor. Hatta birisi "dü­
şünmen yeter" dediğinde bundan keyif bile alınabiliyor; böbürlenip 
kendine pay çıkaranlar oluyor. Bahsi geçen ve benzeri örnekler bu­
rada devreye giriyor: "Ey beşer, kendini kandırmanın kırk yolunu 
bulmuşsun ama o yolların hiçbiri yol değil!" diye sessizce 
haykırıyorlar. 

Buna mukabil duymamaya programlı kulaklar aynı bugünler­
de olduğu gibi "Tüm bunlar sadece rüzgar! " diyor, üç maymunu 
oynuyorlar. 
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Bu yazı, Mayıs 2021 olayları üzerine 
İsrail'in Filistin'e uyguladığı baskılar 

vesilesiyle yazıldı. 



S acco'nun Filistin 'i:  Zor Lokma 

Ümit Yaşar Özkan 

Ey yürüyenleri Eğreti sözcükler arasında!/ 
Alın adlarınızı, çekip gidini 

Saatlerinizi çekin zamanımızdan, çekip gidini 
Denizin maviliğini, belleğimizdeki anılar kumsalını/ 

Çalın dilediğinizce çalın/ Dilediğinizce fotoğraf çekin ki anlayın/ 
Anlayamayacağınızı/ Toprağımızdaki bir taşın/ 

Nasıl öreceğini göğün çatısını 

Mahmud Derviş 
"Eğreti Sözcükler Arasında" 

Wonder Woman Gal Gadot'un İsrail ordusunun bir neferi oldu­
ğu ortaya çıkınca karikatürist Carlos Latuff, Gadot'u ve onun şah­
sında Wonder Woman'ı hicveden bir karikatür çizdi. Karikatürde 
Filistin ana, bir baston darbesiyle İsrailli "süper kahramanı" alaşağı 
ediyor.1 Latuff, çizgi romanla meşrulaşan emperyalist ideolojiye 
yine çizginin gücüyle nasıl karşı durulacağını gösteriyor. 2 Çünkü 

https://mondoweiss.net/2017 /06/palestine-diabolical-apartheid/ 
Çizgi roman kültürünün tamamen emperyalist ideolojinin güdümünde olduğunu 
söylemek kuşkusuz haksızlık olur. Süper kahraman çizgi romanları bile zaman zaman 
(muhalif çizer ve senaristlerin elinde) popüler kültürün ve kültür endüstrisinin duvar­
larında gedikler açmaya çalışırlar. Çizgi roman şirketlerinin pragmatik ve konjonktü­
re! bir tutumu olduğu da söylenebilir. Çizgi romanları üreten ve besleyen mutlak ve 
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hakikatte asıl harika kadın, alkışlanması gereken, yıllardır işgale 
direnen Filistin anadır. 

Filistin meselesi bağlamında çizginin ve çizgi romanın nasıl 
dönüştürülebileceğine, çizgiyi kullanarak çarpıtılmış algının na­
sıl tepetaklak edilip hakikatin açığa çıkartılabileceğine dair çar­
pıcı bir örnek Latuff'un karikatürü. Latuff, ısrarla Filistin'i çizi­
yor ve karikatürleriyle Filistin'i medyanın gündemine taşıyor.3 
(Filistin meselesinde çizginin gücü sözkonusu olduğunda Naci el 
Ali'nin Hanzala'sının nasıl güçlü bir ikon haline geldiği malum.) 
Latuff'un gerilla usulü fırlattığı taşlar çok değerli. Joe Sacco'nun 
Filistin'e dair çizgi romanları ise adeta yaylım ateşi. 

Joe Sacco'nun Filistin (2009) adlı grafik romanını ilk okuma gi­
rişimim yarım kaldı. Tam da yağmalanıp işgal edilmiş bir Arap kö­
yüne karşı nöbet tutan gürbüz İsrail askerinin pervasızca surlara yan 
gelip yattığı sahnede bırakmıştım. Sinir bozucuydu; kendi öfkeniz­
le çaresiz kalakalıyordunuz öylece. Bir hikayenin "okunmaz" oluşu 
onun değerini belirleyebilir mi? (Buradaki okunmazlık, zor okunur­
luk, hikayenin iç acıtıcı olmasıyla ilgili.) Kitabı ikinci kez okuma­
ya giriştiğimde şu sorunun cevabını da aradım: "Sacco bunu nasıl 
yapıyor, bildiğimizi zannettiğimiz bir gerçeği nasıl bu kadar çarpıcı 

değişmez bir ideolojik arka plandan bahsetmek zordur. Üretici, yaratıcı ve alımlayıcı­
nın değişken rolleri, çizgi romanın ideolojisinde de dalgalanmalara yol açar. Marvel, 
Sabra adında Mossad için çalışmış İsrail asıllı bir süper kahraman üretmekten geri 
durmadı. Sabra'yı dengeler gibi görünen Arap şövalyesi ise çizgi romanın oryantalist 
klişeciliğine çok iyi örnektir (Sabra'nın sinemaya uyarlanmasına dair bkz. 
h ttps://www.aa.com. tr/ tr/ ayrimcilikhatti/ ayrimcilik/ marvelin-yeni-fılmi-icin­
acikladigi-sabra-karakteri-tepki-topladi/1815 090). Diğer yandan aynı Marvel, Pakistan 
asıllı Müslüman bir karakter olan Kamala Khan'ı da üretir. (İkinci Dünya Savaşı'nda 
Kaptan Arnerika'nın Hitler'e attığı yumruğun bir benzerini korsan bir kapakta Kamala, 
Tromp' a atar; bkz. https://blog.angryasianman.com/2015/12/kamala-khan-vs-donald. 
html Kamala'nın yumruğu, çizgi romanın ideolojik alımlanmasında alıcının rolünün de 
ne kadar önemli olduğunu gösterir.) 
Tıirkiye'de de Hasan Aycın'ın yıllardır çizgisiyle Filistin'e dikkat çektiğini unutmayalım. 
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aktarabiliyor?" Bu soruya cevap vermeden önce elimizdeki kitabın 
türünü tanımlamamız gerekiyor; sırf etiketsever okurları memnun 
etmek için değil, cevap kitabın kategorisiyle de ilgili olduğu için. 

Öncelikle bu, bir grafik roman. Ana akım çizgi romandan farklı 
olarak daha derin hikayeleri çizgiye döken, tüketimden çok sanat de­
ğerini öne çıkaran eserler böyle adlandırılıyor. Çizgi roman sanatının 
üstat çizerlerinden Will Eisner'ın çizgi romanın alışılmış kalıplarını 
yıkan/aşan, başka türden arayışlara girdiğinde kullanmayı seçtiği bu 
tabir böylece yaygınlık kazanıyor. Grafik romanlar, kurmaca hika­
yeler anlatabilecekleri gibi tamamen otobiyografik de olabiliyorlar. 
Sacco'nunki ikinci türe giren bir çalışma ama aynı zamanda bir ga­
zetecinin gözlemlerini içerdiği için haber metni değeri de taşıyor. 

Filistin, Joe Sacco'nun Birinci İntifada sürerken yani 1991-92 
arasında Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nde Filistinlilerle birlikte ya­
şadığı iki ayın çizgi dökümü. Kitabın önsözünü yazan Edward 
Said'in deyişiyle, "İsraillileri, Filistinlileri ve iki tarafın destekçile­
rini uzun zamandır meşgul eden umutsuzca çarpık ve bıktırıcı tar­
tışmaların aksine aynı konuya alışılmadık bir özgünlükle yaklaşan 
siyasi ve estetik bir eser." Sacco, gazete muhabirliği ile çizerliği bir­
leştiriyor. Bir muhabir-çizer olarak İsrail'in işgalini, Filistinlilerin 
uğradıkları zulmü ve direnişlerini kayda geçiriyor. Sahada çalı­
şan bir gazeteci olması ve havadisi birinci elden vermesi elbetteki 
önemli ama eserinin etkisini sadece buna bağlamak haksızlık olur. 
Bir gazeteci olarak olaya nesnel ve tarafsız bir açıdan bakmaya ça­
lışması, üslup sahibi olmadığı anlamına gelmiyor. Ne kadar ara­
dan çekilmeye çalışsa da bir aracı, bir aktarıcı olduğunun farkında. 
Zaten trajik olan süreci ajite etmenin imkanı ve anlamı yok. Sacco, 
ajitasyona girmeden okurunu insanoğlunun acısıyla karşı karşıya 
getirmeyi başarıyor. Hislerinize oynamıyor. Derdini bağırmadan 
anlatıyor. Hatta kimilerinin siniklik olarak görebileceği bir çeşit 
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duyarsızlığı, nesnel aktarımın arayüzü haline getiriyor. Onun bu 
"duyarsızlığını", sinizmini, patavatsızlığa vardırdığı da oluyor. 
Gerçi kimi okurlar bunu içtenlik olarak da değerlendirebilir. Fakat 
şu bir gerçek ki Filistin'i bir çizgi döküm ve bir grafik roman ola­
rak çarpıcı kılan da bu üslup: Sacco'nun taraf tutmayacağını bili­
yorsunuz. Politik doğruculuğu zerre umursamayan sözü de çizgisi 
gibi dobra ama onu güvenilir kılan da bu dosdoğru söyleyişi. Sivri 
dilinden kendini de esirgemiyor. Bir yerde kendisi için "akbaba" 
sıfatını kullanıyor.4 Keskin hicvini haberi tüketim nesnesi haline 
getiren medyadan sakınmıyor. Yine Said'in ifadesiyle, Sacco'nun 
çizimleri "Londra ve New York'taki bir avuç adamın seçip tüm 
dünyaya pazarladıkları görüntülere karşı panzehir işlevi görüyor." 

Sacco'nun Filistin'inde (ve Gazze'nin Dipnotları'nda) Adorno'nun 
''Auschwitz' den sonra şiir yazmak barbarlıktır" cümlesinin yankı­
sı da aranabilir mi? Auschwitz yerine Gazze, şiir yerine de grafik 
roman tabirlerini koyarak düşünebiliriz. Barbarlığa düşmeden in­
sanın acısına şahit olabilmek ve bu şahitliği aktarabilme gayreti. . .  
İnsanlığın bittiği yerde söz söylemenin, fotoğraf çekmenin, yazıp 
çizmenin imkansızlığı ve mecburiyeti . . .  Sacco'nun Filistin'e dair 
grafik romanları, bu çatışmayı içeriyor. Sacco, bu yolda bir yandan 
sürekli kendi "sanat"ını sorguluyor. Filistin'i çizgiyle anlatabilmenin 

Sacco, kendisi için akbaba sıfatını kullanırken aslında haber peşinde koşan gazeteci­
nin mesleki deformasyonuna dikkat çekiyor. Filistin grafik romanının 58.  sayfasında 
haber sahasındaki fotoğrafçıların profesyonel soğuk tavrı onu şaşırtıyor. Sacco'nun 
çektiği fotoğrafları inceleyen fotoğrafçının "Aslında fikrin güzel," teknik yorumunu 
yadırgıyor. "Fikrim mi?" diye geçiriyor içinden. 71. sayfada ise işgalci İsrailli yerle­
şimcilerin öldürdüğü iki genç Filistinlinin fotoğrafları giriyor hikayeye. Sacco'nun 
fotoğrafçı Japon arkadaşı; "Çok ağır . . .  çok ağır . . .  " diyerek bu fotoğrafları taşımak 
istemiyor. Sacco burada yine haber oburu muhabiri oynayarak, "Bana ver," dese de 
içinden "Benim gibi bir akbaba için bile çok ağır. Ama ( . . .  ) çünkü ne varsa yüzlerde 
var . . .  " diye geçiriyor. Profesyonel haber fotoğraflarının ruhsuz soğukluğuyla sıradan 
fotoğrafların sahici ağırlığını karşılaştırmak okura kalıyor. Sacco'nun bu sahiciliğin 
peşinde olduğunu söyleyebiliriz. 
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vicdani imkanlarına dair bir sorgulama bu. Basılı ve görüntülü 
medyanın işlevsiz kaldığı ya da bunların gerçeği göstermekten çok 
gerçeğin üzerini örttüğü bir ortamda grafik roman, Filistin'e dair 
vicdanlı, adaletli bir hikaye anlatabilir mi sorusunun peşine düşüyor. 

"Geri Sar" adlı bölümde, neredeyse sayfanın tamamını kapla­
yan bir sahne var: Sacco ve arkadaşı Samih, sağanak yağmurun 
altında arabalarıyla seller aşarak hedeflerine varmaya çalışıyorlar. 
Üstelik de yanlarında İsrail askerlerinin zulmünü belgeleyen bir 
video kaseti var. Panelin yanındaki anlatım kısmı şu cümlelerle 
başlıyor: "Gözlerimi kırpıştırıp zihnimden fotoğraf çekiyorum. 
Bunlar kitapta şahane duracak!" Sacco yeri geldiğinde taşı gediğine 
koyarak kendi şahsında medyayı hicvediyor aslında. Kendisi vic­
danlı, işini hakkıyla yapan bir gazeteci olsa da medyanın genel tu­
tumu bu hicvi hak ediyor. Sonra şu cümleler: "Gazze'nin mutlaka 
görülmesi gereken mülteci kampında, intifadanın çıkış noktasında, 
( . . .  ) günlerdir üstünü değiştirmemiş, birkaç ölü fareye basmış, so­
ğuktan titremiş, gençlerle takılmış ve korkunç hikayelerine bilgiç 
bilgiç kafa sallamış bir çizgi romancıyım." Sacco, yaptığı işi kü­
çümsemiyor. Sadece bir süper kahraman olmadığının farkında ve 
kendini de öyle göstermeye çalışmıyor. Bölümün sonuna vardığı­
mızda Samih'le beraber hedeflerine varıyor ve kaseti seyrediyorlar. 
"Videonun iyi tarafı bu: Geri sarabilirsin, tekrar seyredebilirsin, 
sürprizlerden kurtulabilirsin . . .  " Herhangi bir gazete haberini ya da 
okuduğumuz çizgi romanı da geriye sarmamız mümkün, tıpkı be­
nim yaptığım gibi. Ama gerçekte bunu yapamazsınız. Sacco bunu 
biliyor. Aslında bir yandan da bu gözlemleri, kayıtları aslının yeri­
ne koyamayacağımızı hatırlatıyor, yabancılığımıza dikkat çekiyor. 
O mesafe yokmuş gibi yapmanın samimiyetsizliğinden sıyrılınca 
ezber bozulmuş oluyor. Çünkü maalesef dünyanın büyük bir kısmı 
hala orada değil ve oralı değil. 
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Gözlem gucunu ve maharetini sahici insan hikayeleri anlat­
mak için kullanıyor Sacco. Filistinlilerin yüzlerindeki keder, neşe, 
öfke . . .  Zeytinleri kesilen hatta kendi elleriyle kestirilen Arap 
amcamızın yüzü Sacco'nun çizgilerinde dile geliyor. Mekanların, 
coğrafyanın ayrıntılı tasviri, bu hikayeler için çok önemli. Geniş 
planda kamplar; yoksulluk, sefalet . . .  

Aslında baştaki sorunun cevabı çok basit: Sacco, iyi bir hikaye 
anlatıcısı . Çizer ve muhabir olarak hikaye anlatıcılığının bir lüks 
olmadığını gösteriyor bize. Edward Said'in deyişiyle, "Onun ara­
sında yaşadığı insanlar, tarihin kaybedenleri, umutsuzca aylaklık 
ettikleri kıyılara köşelere mahkum olanlar; katıksız inatçılıkların­
dan, ille de hayatta kalma isteklerinden ve hikayelerine tutunma, 
onları anlatma ve hepten yok olmalarına neden olacak tasarılara 
karşı direnme güçlerinden başka ellerinde hiçbir şey olmayanlar." 
Filistin'in hikayesi hakkıyla anlatılırsa vicdanımızda yer edecek. 
Sacco'nun Filistin'i (ve Gazze'nin Dipnotları'nda) insanlığın belle­
ğine işlenmiş güçlü ve gerçek bir hikaye.5 

Sacco'nun Filistin'i zor lokma; tıpkı Filistin'in kendisi gibi. 
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Fatıma Tuba Yaylacı ile S avaş ,  
Çocuk ve S anatın S ağaltıcı Niteliği Üzerine 

Neslihan D emirci 

Savaşın etkilerine doğrudan maruz kalmayan ama organize kötü­
lük gerçeğiyle karşılaşan çocuklar, büyük çaplı acılar karşısında nasıl bir 
konum alıyorlar, bununla baş etmek için ne tür mekanizmalar devreye 
giriyor? 

Savaş bölgesinde yaşamadıkları halde oradaki kötülükten haber­
dar olan çocuklar, kötülüğün çok karanlık bir boyutuyla tanışmış 
oldular. Masallardan, filmlerden, zaman zaman maruz kaldıkları 
haberlerden veya büyüklerin anlatılarından kaynaklı olarak çocukla­
rın dünyasında kötülük zaten var olagelen bir şeydi. Ama doğrudan 
çocuğu hedef alan, sistematik ve organize kötülük daha önce böylesi 
yakın şahit olunan bir şekilde karşımıza çıkmamıştı ve bunun çocuk­
ların dünyasındaki yansımaları kesinlikle yetişkinlerden çok farklı. 

Öncelikle çocuklar bizden daha duyarlılar. Yetişkinlerin dün­
yasında olduğu gibi bu konu onlar için "karmaşık" değil; oldukça 
net. Zaten ergenlik öncesi çocuğun ahlaka dair anlayışı daha si­
yah-beyaz bir yerden oluyor; bu hususta yaşam hakkının ihlali çok 
belirleyici. Çocukların zarar gördükleri gerçeği onları çok daha du­
yarlı hale getiriyor. Baş etme mekanizmalarını düşünmek güzel bir 
nokta: Kendini ifade etmek olabilir, aktivizme katılmak olabilir, 
boykot olabilir, sanat ve edebiyatla duyguları sağaltmak olabilir . . .  
Bu yollarla güçleniyor ve acıyla başa çıkabiliyorlar. 
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Bu süreçte çocukların soykırım karşıtı aktivizme katılımı­

nı özellikle Kuzey Avrupa ve İngiltere' deki eylemlerde gördük. 
Çocukların çeşitli düzeylerde liderlik ettiği yürüyüşler, mikrofo­

nu sıklıkla çocukların aldığı ve özgürce fikirlerini ifade ettiği ey­
lemler oldu. Gazze' deki çocukların yaşama dair en temel hakları 
ellerinden alınırken Gazze'nin dışındaki çocuklar bu sınırsız şid­
dete medya kanalları ile şahit olmaya ve dünyanın farklı yerlerinde 
soykırım-karşıtı bir aktivizmi sürdürmeye devam ettiler. Aslında 
hakim yaklaşım genellikle çocukluğu romantik bir masumluk ve 

gerçekçi olmayan bir pozitifliğe hapsedip güç ve siyasetle alaka­

lı konulardan uzak tutma yönünde olageldi. Ne var ki çocuklar, 

süreçlerine dahil olamadıkları kararların bedellerini ödüyorlar. 
Onları psikolojik gelişimleri oranında politik süreçler hakkında 

bilgilendirmek ve eylemselliğe dahil etmek, içine doğdukları dün­

yada fail özneler olarak yer alabilmeleri için önemli olabilir. Bu da 

bizi yaşa dayalı olarak tanımlanan toplumsal rolleri yeniden sor­
gulamaya ve çocukların ekonomik, sosyal ve siyasi yaşamda eşit 
ortaklar olarak görülebilecekleri fikrini düşünmeye davet ediyor. 
Aslında çocukların politik mücadelelere dahil olması pek de yeni 
değil. Mesela Jessica K. Taft Çocuklar Kontrolde adlı kitabında 
Peru' da 1976'dan itibaren gelişen "çalışan çocuklar" hareketini ele 

alıyor. Bu hareketin çocuklar ve yetişkinler arasındaki ilişkileri na­

sıl yeniden tanımladığını; bu fikirleri kendi organizasyonlarında 

nasıl hayata geçirdiklerini ve topluma karşı nasıl savunduklarını 

inceliyor. Kısacası, çocukların asla çalışmaması veya siyasete katıl­

maması gerektiği yönündeki yaygın kabul ve inançlarımızı sorgu­

lamak mümkün. Sadece bugün Gazze' de şahit olduklarımız bile 

çocuğa, çocukluğa, çocuk haklarına dair tanım ve kabullerimizin 

realite ile uyumsuzluğunu gözler önüne seriyor. 
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Çocuklara sa'Vaşı anlatırken hangi noktalarda hassasiyet gösterme­
miz gerekir? 

Savaşın çocuğa etkisinin üç unsur etrafında şekilleneceğini dü­
şünebiliriz. Birincisi, çocuğun yaşı ve gelişimsel düzeyi. Bilişsel 
kavrayışı ve duygusal gelişimi, çocuğun dünyasında olan biteni 
nasıl anlamlandırdığının temel belirleyicilerinden. İkincisi, çocu­
ğun neye, ne kadar maruz kaldığı meselesi. Yetişkinler olarak da 
yakından tecrübe ettiğimiz, bu süreçte maruz kaldığımız acıların 
hepimizin dayanma kapasitesini aştığı gerçeği. Tüm bunlar çocuk­
lar için çok daha altüst edici olabilir. Yetişkinlerin rehber olarak 
aracılığı burada çok önemli. Üçüncüsü, yaşadığımız sürecin çocuğa 
doğrudan değil dolaylı yansımaları. Örneğin ebeveynin deneyimi 
üzerinden, evdeki atmosfer üzerinden, okulda, mahallede, çevresin­
de olan bitenin çocuğu etkilememesi mümkün değil. Bunların her 
biri ayrı birer başlık . . .  

Elbette baş  edemeyen, baş etmekte zorlanan çocuklar olabi­
lir. Yetişkinler olarak biz de bu zorluğu deneyimliyoruz. Çocuk 
bu konuyu konuşurken ilk ve öncül tepkisini "Bizim ülkemiz de 
bombalanacak mı? Savaş buraya da gelecek mi?" şeklindeki soru­
larla ortaya koyuyor. Çünkü ilkin kendisi bu meselenin neresinde 
konumlanacak, doğrudan bir tehdit altında mı, değil mi, bundan 
emin olmak istiyor. Bu soruları okulöncesinden ilkokula, hatta 
ortaokula kadar bütün yaş gruplarındaki çocuklardan duyabiliriz. 
Özellikle küçük yaştaki çocuklar, etraflarında olan biteni kendileri 
üzerinden anlamaya meyilliler. Çocuğun büyümesi, bu benmer­
kezci bakışı tedrici olarak aşma süreci aynı zamanda. Bu süreçte, 
dünyada olan biten her şey bir şekilde kendisi ile alakalı. Bu yüzden 
ilkönce burada kendisinin tehdit altında olma ihtimalini bertaraf 
eder. Bu noktada rahatlayamayan çocuklarda korku, kaygı, sosyal 
ilişki kurmada zorluklar, uyku ve yemede problemler görebiliyoruz. 
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Dünyayı hemen şimdi değiştirmemiz mümkün olmadığı gibi 
çocuğu dünyadan bihaber büyütmek de doğru bir seçenek değil. 
Her şey çocukların konusu olamaz; ama çocukların gündemine gi­
ren konulara dair anlamlı açıklamalar sunmalı ve onlara bunlarla 
başa çıkmalarını kolaylaştıracak yollar bulmalıyız. Dünyada bugün 
yaşadığımız pek çok kriz, iklim krizinden savaşlara, pandemiler­
den doğal afetlere kadar, aynı zamanda çocukların da meselesidir. 
Bu dünya onların; bizler, yol açtığımız tüm tahribat ve kurduğu­
muz sistemlerdeki/yapılardaki süregelen tüm adaletsizliklerle bu 
dünyayı çocuklara miras bırakıyoruz. Tam da şimdi ve burada, ço­
cuklara tüm bu problemlerle yapıcı, aktif ve güçlü bir şekilde mü­
cadele etme yollarını da göstermek zorundayız. 

Savaş gerçekliğini çocuklara ifade ederken ve çocuklar bununla baş 
etmeye çalışırlarken sanatın nasıl bir katkısı olabilir? 

Sanatın bu konuda bize katkısı, çocuğun maruz kaldığı gerçekli­
ği ham halinden kurtarıp ona yüklenen anlamlarla donatabilmenin 
kapılarını açması. O ham gerçekliğin metaforlar aracılığıyla çocuk 
zihni tarafından işlenmesi, duyusal açıdan deneyimleyebileceği iş­
lenmiş eserlere çevrilmesi mümkün. Sanat aracılığı ile çocuğu gü­
venli bir alana çekebiliriz; o alanda en dehşetengiz gerçekleri oyuncu 
bir dille ifade eder, en olumludan en olumsuza kadar tüm duyguların 
spektrumunda dans edebiliriz. Çocuğa cesaret verebilir, kendisini 
ifade edeceği kanalları açabilir, gerektiğinde yas tutabilir, gerekti­
ğinde isyan edebiliriz. Sanatın dili hepsinin kapısını açıyor. Bu an­
lamda çocuk kitapları hem edebiyatın hem de görsel sanatın imkan­
ları ile bize çok elverişli alanlar açabilir. Ebeveynlerin, eğitimcilerin, 
çocukla zor konuları konuşacak herkesin kullanabileceği araçlara 
dönüşebilir. Çocuk edebiyatı şiddet, haksızlık, adaletsizlik, savaş, 
ölüm, iltica gibi her türlü zorlu yaşam deneyiminin izlerini taşıyor. 
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Mesela, Filistin' deki çocukların her an tehdit altında kalma 
haline ve aniden değişen hayatlarına şahit olduğumuz bugünlerde, 
Judith Kerr'in 1968'de yayımladığı meşhur çocuk kitabı Çaya Gelen 
Kaplan'ın metaforları daha canlı anlamlar kazanıyor. Bu kitapta an­
sızın kapıyı çalıp evi altüst eden kaplan, aslında Nazi Almanyası'nda 
her an kapıyı çalıp Kerr'in babasını ölüme götüreceği ve yolunda gi­
den hayatlarını ellerinden alacağından korktuğu Gestapo'yu sembo­
lize ediyor. Kitap doğrudan dehşet verici bir dil içermese ve her yaş­
tan çocukla okunabilse de, sebepsiz yere yerinden edilen, ellerinden 
sahip oldukları her şey alınan ve büyük bir korkuyla bütün bunlara 
sesini çıkaramayan çocuk ve annesi, dostça kapıyı açıp evlerine al­
dıkları kaplanın işlediği tüm hak ihlallerini sadece dehşetle izleye­
biliyorlar. Bugün İsrail'in apartheid rejiminde ve soykırım sürecinde 
yaşananlar hakkında bize çok şey söyleyen Çaya Gelen Kaplan, ço­
cukların evlerine davetsiz ve münasebetsiz bir misafir olarak girip 
hayatlarını darmaduman etmeye maalesef devam ediyor. 

Çocukların bu etkilenmelerle baş etme yöntemi olarak sanatsal faali­
yetlerinin, mesela resmin iyileştirici gücünden bahsedebilir miyiz? 

Çocuklar için sanat, hem yaşananları anlamlandırmanın hem de 
duygularla başa çıkmanın güçlü bir yolu. Ayrıca sanatsal faaliyet­
ler aracılığı ile çocuk, sesini daha güçlü duyurmanın da kanallarını 
bulabiliyor. Demokratik süreçlere katılım imkanları sınırlı; okulda, 
evde, içinde bulundukları topluluklarda kendilerine ne düşündükle­
ri nadiren sorulan, kamusal alanda kendilerini ifade edecek mecra­
ları yok denecek kadar az olan çocukların bütün bu yaşananlar kar­
şısında seslerini duyuracakları, bunun için de pozitif bir yol olarak 
yaratıcılık potansiyellerini kullanacakları bir seçenek sanat. 

Çocuklarda sanat temelli terapi uygulamalarının iyileştirici 
gücünü biliyoruz mesela. Özellikle mülteci çocuklarla yapılan pek 
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çok çalışma bunu gösteriyor. Ağır travmalar karşısında, en acı veri­
ci anıların bile sanatla anlamlandırılması, karanlık hikayelerin ye­
niden renklenmesi mümkün. Sosyal hizmet akademisyeni Aslıhan 
Nişancı ile Suriyeli çocuklarla yaptığımız sanat temelli çalışmalar­
da buna bizzat şahit olduk. O çocukların yaptıkları resimler, sanat­
la dünyalarının nasıl dönüştüğünün en açık ve etkileyici kanıtıydı. 

Çocukların Filistin ' de yaşananlardan ilham alarak yaptıkları re­
simlere dair izlenimlerinden bahseder misin? 

Filistin meselesi özelinde tüm dünyada çocuğun aktivizme 
katılımını destekleyen ve çocuğun sanatsal üretimine alan açan 
oluşumlar son birkaç ayda hızla görünür hale geldi. Bunları çok 
kıymetli buluyorum. Children far Palestine (@children4palestine) 
platformu bunlardan bir tanesi. Burada çocukların çizimleri, yaz­
dıkları, ürettikleri dijital içerikler, oyun hamuruyla canlandırdık­
ları senaryolar ve yer yer oyun ile sanatın iç içe geçtiği üretimleri 
görüyoruz. Çocuklar, etraflarında olan biteni anlamlandırmak 
için oyuna ve sanata yöneliyorlar. Çocukların kurdukları oyunlar 
da çocuk çizimleri de bence benzersiz ve yeniden üretimi müm­
kün olmayan sanat eserleri. Orada çocuğun yaşına göre olayları 
deneyimlediği pencereden Filistin' de yaşananlara dair tüm detay­
ları görebiliyoruz. Çocukların sanat işlerinde en sık rastladığımız 
tema; dayanıklılık, direniş ve özgürlük. Çocukların aktör olduğu, 
güçlendiği, ayakta durduğu çizimler bunlar. Dayanışma, barış ve 
kardeşlik mesajları açığa çıkıyor. Çocukların yaptıkları resimler 
gerçekten umut veriyor. 

Bu verimli söyleşi için teşekkür ederiz. 
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Fİ Lİ STİN'İ YAŞATMAK: 
TOPLUM, HAFIZA VE 

KÜLTÜREL MİRAS 





Toplumsal S orunlara Çözüm Arayışında 
S anat ve Mimarlığın İmkanları : Filistin Örneği 

Ahmet Gün 

Geçtiğimiz yüzyıldan bu yana sanatın toplumdaki konumu, 
yeni durumlara evrilerek değişiyor. İki dünya savaşı arası dönemde 
sanatın avangart rolü etkin oldu, bu dönemden sonra yerini bü­
yük oranda pop-art vb. akımlara bıraktı. 1968 yılında ise Fransa' da 
avangart ruhu yeniden canlandı fakat bu, kısa süreli bir parılda­
maydı. Bu dönemde sanatçılar kurumlaşmaya meydan okuyarak 
sanatın özerkleşmesini istedilerse de bu konuda ne kadar başarılı 
olunduğu tartışma konusudur. Sanatçıların işleri sergi, müze gibi 
sanat kurumlarına bağımlı bir şekilde birer piyasa ürününe dönüş­
tü.1 Artık sanat, geniş kitleler tarafından pazarda tüketilmeye uy­
gun olmaya indirgenerek Theodor Adorno'nun ifadesiyle "kültür 
endüstrisi"nin bir metası haline geldi. 2 

Mimarlık alanında da benzer bir avangart tartışması sözkonusu­
dur. Özellikle 1960-80'li yıllar arasında mimarlıkta modernitenin 
aşılması ya da Fredric Jameson'un geç moderniyle ilişkilendirilen 
geç avangart; Peter Eisenman, John Hejduk, Bernard Tschumi gibi 

Ali Artun, "Kuramda Avangardlar ve Bürger'in Avangard Kuramı", Peter Bürger, 
Avangard Kuramı içinde, s. 9-32, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003 . 
Theodore W. Adorno, Kültür Endüstrisi, Kültür Yönetimi, İletişim Yayınları, İstanbul, 
2007. 
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mimarların deneyleriyle başlangıçta kendine özgü bir anlam elde et­
ti. 3 Biçim üzerine elde edilen özerklik, ilk etapta içinde bulunduğu 
sosyal düzene karşı bir duruş sergilese de form indirgemeciliği ile 
son buldu. Bu noktada Manfredo Tafuri'nin deyimiyle "mimari söy­
lemin gerçek olanla bütün bağı" koptu.4 Sanat ve mimarlığın -öncü 
anlamında- avangart rolü üzerine tartışmalar halen devam ediyor. 

Walter Benjamin, Pasajlar' da Paul Klee'nin Angelus Novus 
adlı resmindeki meleğe odaklanarak birtakım anlamlar çıkarır. 
Benjamin'e göre yüzünü geçmişe dönen melek, geçmişte yıkıntıla­
rın üst üste yığıldığı bir felaket görmektedir. Melek geçmişte kalıp 
hatalı gördüğü bir şeyleri düzeltmeye çalışsa da ortam buna imkan 
vermez. Cennetten gelen bir fırtına onu sırtını çevirdiği gelece­
ğe doğru sürükler; bu fırtına, ilerlemenin kendisidir. 5 Benjamin'in 
anlayışında egemenlerin tarihi değil de tutunamayanların, ezilen­
lerin, kaybedenlerin tarihi önemlidir. Benjamin, bu ifadeleri 20. 
yüzyılın toplum anlayışı içerisinde kullansa da günümüzde bu du­
rum değişmedi; egemen güç, tarih yazımını oluşturmaya devam 
ediyor. Günümüzde sanat ve mimarlık literatüründe de benzer bir 
durum sözkonusudur. Ezilenlerin, kaybedenlerin veya "ötekilerin" 
ismi bu literatürde pek öne çıkmaz. Sanatın avangart rolü, Peter 
Bürger'in Avangard Kuram ı'nda Paris ve diğer gelişmiş şehirler 
üzerindeki faaliyetler üzerinden okunur. Adorno ve arkadaşlarının 
geliştirdiği kültür endüstrisi olgusu da gelişmiş kapitalist ülke piya­
salarında üretilen sanat ürünlerini ele alıp problematize eder. 

K. Michael Hays, Mimarlığın Arzusu: Geç Avangardı Okumak, Yapı Endüstri Merkezi 
Yayınları, İstanbul, 2015, s. 2. 
Manfredo Tafuri, "L'Architecture dans le Boudoir: The Language of Criticism and 
the Criticism of Language", Architecture Theory Since 1968 içinde, haz. K. Michael 
Hays (1998), MIT Press, Cambridge, 1 974, s . 153. 
Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Pasajlar içinde, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul, 2014, s. 42. 
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Bu türden metinler incelendiğinde gerek sanatın öncü rolünü 
yitirişi gerekse de mimarlığın ve mimarların piyasa ekonomisinin 
birer metası haline gelişi ve hakim güce karşı söylemin ötesinde 
aktifbir rol alamayacağı anlayışı benimsenirken gelişmiş Batı top­
lumlarındaki örnekler baz alınarak bu durum genelleştiriliyor. Bu 
süreçte bu genellemelerden uzaklaşıp Batı merkezli paradigma­
nın "öte"sinde kalan kültür havzalarında yaşanılanlara bakılma­
sında fayda var. Bu yazıda "öteki" kültür havzalarından biri olan 
Filistin' de sanatçıların ve mimarların uzun zamandır bölgede sü­
regelen işgal ve saldırılara rağmen ortaya koydukları toplum bazlı 
projelere odaklanacağım. 

Filistin Sorununun Tarihsel Gelişim Süreci 

Dört asırlık bir süre zarfında Osmanlı İmparatorluğu tarafın­
dan yönetilen Filistin toprakları 1. Dünya Savaşı ile birlikte İngiliz 
güçlerinin eline geçer (1917). Filistin'in işgal süreci bu dönemde 
başlayarak günümüze kadar gelir. İngiliz Manda İdaresi 1947 yı­
lına kadar devam eder ve bu tarihte bölgeden çekilmeye karar ve­
rir. 1948'de İsrail devleti kurulur, hemen ardından Mısır, Suriye, 
Lübnan, Ürdün ve Irak ordu birlikleri İsrail 'e karşı savaş ilan eder­
ler. İsrail, bu savaşı kazanır, Filistin topraklarının %78'ini işgal 
eder, Mısır Gazze Şeridi'ni, Ürdün ise Kudüs Eski Şehri'ni ve Şeria 
Nehri'nin batısını alır.6 1949 yılında taraflar arasında Yeşil Hat 
olarak bilinen ateşkes hattı oluşturulur (Şekil 1). Bu hat, 1967 ön­
cesi İsrail ile şu anda işgal altında bulunan sınırı refere eder; ayrıca 
uluslararası kamuoyu tarafından tanınmaktadır.7 

William L. Cleveland, Modern Ortadoğu Tarihi, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2008, s. 
297. 
Yeşil Hat için bkz. http://interactive.aljazeera.com/ajt!PalestineRemix/green_line. 
html [erişim tarihi: 20. 05. 2024] . 
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Şekil 1: 1949 yılında ateşkes hattı olarak belirlenen Yeşil Hat 

https://cosmoschronicle .com/un-fınds-that-israel-already-destroyed-
200-palestinian-properties-in-2018/?_escaped_fragment_ = 

1967 yılında gerçekleşen Arap-İsrail Savaşı'nda (6 Gün Savaşı) 
İsrail; Mısır, Suriye ve Ürdün orduları karşısında savaşı kazanır. Bu 
savaşta Ürdün'ün elinde bulunan Doğu Kudüs ve Batı Şeria, İsrail 
güçlerinin eline geçer, savaşın akabinde işgalcinin uygulamaları 
sonucu ikinci mülteci dalgası oluşur ve 300 bin kadar Filistinli 
Ürdün'e sığınır. 1967'den 1977'ye kadar Batı Şeria ve Gazze 
Şeridi'ni askeri işgal altında tutan İsrail, Şeria Nehri boyunca stra­
tejik öneme sahip noktalara yerleşme politikası uygular (Şekil 2). 
Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nda 1974 yılında Yaser Arafat'ın 
başkanlığını yaptığı Filistin Kurtuluş Örgütü'ne gözlemci statüsü 
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Şekil 2: B atı Şeria'daki İsrail yerleşimleri, 1967-1987 
Cleveland, Modern Ortadoğu Tarihi, s .  402. 

verilmesinin ardından başta Batı Avrupa ülkeleri olmak üzere bir­
çok ülke bu örgütü diplomatik anlamda tanır. 8 Bu gelişmelere kar­
şın İsrail'in Filistinlilere yönelik saldırıları devam eder, bunun so­
nucunda Filistin halkı, 1. İntifada adı verilen hareketi başlatır. 
Protestolarla ve grevlerle başlayan ve 1987-1993 yılları arasında 
süren direniş, sivil itaatsizlik halini alır, çocukların ve gençlerin 
işgalci askerlere attıkları taşlar İntifada'nın sembolü olur. Bu dö­
nemde binden fazla insan ölür, binlercesi yaralanır, çoğu 16 yaş altı 
120.000'i aşkın Filistinli tutuklarıır.9 

Bu başkaldırı hareketinin sonucunda tarafların siyasi temsilci­
leri, uzlaşmak amacıyla 1993 yılında Oslo'da bir araya gelirler. İlk 
Oslo Görüşmeleri'nde Ba�ı Şeria ile Gazze Şeridi'nde Filistin'in 
özerkliği ve Filistinlilerin idari sorumluluğunun arttırılması için 
beş yıllık bir yol haritası öngörülür. Bu süreç, başlangıçta iki tarafa 

Cleveland, Modern Ortadoğu Tarihi, s. 400. 
• 9 I. S. Lustick, "Writing the Intifada Collective Action in the Occupied Territories", 

World Politics, (1993), 45(4), 560-594. 
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da umut vaat etmesine karşın yaşanan gelişmeler sonucu sekteye 
uğrar. Anlaşmayı imzalayan İsrail Başbakanı İzak Rabin 1995'te 
öldürülür; İsrail tarafı Batı Şeria' da ve Doğu Kudüs'te çok sayıda 
yerleşim alanı inşa ederek Oslo Anlaşmaları'nı ihlal eder. ıo Bu olum­
suz gelişmelere 2000 yılında bir yenisi daha eklenir. Likud par­
tisi lideri Ariel Şaron, Müslümanlar tarafından "Harem-i Şerif'', 
Yahudiler tarafından ise "Tapınak Dağı" olarak adlandırılan böl­
geye provakatif bir ziyarette bulunur; bu durum, gerilen ilişkilerin 
patlamasına yol açarak Filistin tarafının 2. İntifada'yı başlatmasını 
tetikler (2000-2005). İntifada sürecinde çok sayıda insan hayatını 
kaybeder.1 1 2. İntifada döneminde İsrail ordusu Filistinli sivil hal­
ka karşı ağır silahlar kullanmış, kısa bir süre önce Filistin tarafına 
verilen Batı Şeria ve Gazze Şeridi'ndeki toprakları işgal etmiştir.12 

2002 yılında ise İsrail, bölgedeki güvenlik gerekçelerini öne 
sürerek Batı Şeria Duvarı'nın inşasına başladı. Beton duvarlar­
dan, çitlerden, kum hendeklerden, elektronik gözetleme sistemin­
den, tampon bölgelerden, karakollardan ve çeşitli askeri kontrol 
noktalarından oluşan ve tamamlandığında 712 kilometre olacak 
olan bu duvar, bölgede yaşayan Filistinlilerin ulaşım başta olmak 
üzere ticaret, eğitim vb. her türlü açıdan hayatlarını zorlaştırı­
yor. Batı Şeria Duvarı, 1949 tarihli Yeşil Hat'ı takip etmemiş ve 
Filistinlilerin yaşadığı Batı Şeria' daki birçok yerleşim alanını İsrail 
tarafında bırakmış, özellikle Kudüs ile Batı Şeria'nın bağlantısını 
kesmiştir (Şekil 3).13 
10 Cleveland, Modern Ortadoğu Tarihi, s. 549-558. 
11  ]. Pressman, "The Second Intifada: Background and Causes of the lsraeli-Palestinian 

Conflict", The]ournal ofConjlict Studies, 2003, sayı 23, s. 1 14, http://journals.hil.unb. 
ca/index.php/jcs/article/view/220/378, [erişim tarihi: 20.05 .2024] . 

12 aleveland, Modern Ortadoğu Tarihi, s. 555. 
13 UN - OCHA OPT, 2013, "The Humanitarian lmpact of the Barrier". Erişim adresi: 

https://www.ochaopt.org/ si tes/ default/ fıles/ ocha_ opt_barrier_factsheet_july _2013 _ 
english.pdf [Erişim tarihi: 24.05.2024] . 
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Şekil 3: Ateşkes Hattı (Yeşil Hat) ve İsrail'in bu hattı ihlal ederek inşa ettiği 
Ayırma Duvarı'nın (Kırmızı Hat) sınırları 

UN OCHA, 2022, "The Humanitarian Impact of 20 Years ofThe Barrier." 
Erişim adresi :  https://reliefweb . int/report/occupied-palestinian-territory/ 

humanitarian-impact-20-years-barrier-december-2022 . 
[Erişim tarihi: 1 8 . 1 2 .2023] . 

235 



Ayırma Duvarı'nın etkileri şu şekilde sıralanıyor (UN OCHA, 
2022) : ı4 

• Yeşil Alan ile Ayırma Duvarı arasında illegal bir şekilde 
oluşturulan "Dikiş Bölgesi" (Seam Zone) adı verilen alanda 
71 illegal yerleşim (işgal yerleşimlerindeki nüfusun %85'i) 
bulunuyor. Bu bölgede yaşayan 11 .000 Filistinlinin kendi 
evlerinde yaşamak için özel izin almaları gerekmektedir. 
Batı Şeria'nın diğer bölgelerinde bulunan 150 Filistinli top­
luluğun Dikiş Bölgesi'nde yer alan tarım alanlarına erişebil­
mek için özel izin almaları gerekmektedir. 
Çiftçiler 69 tanımlanmış kapıyı kullanarak tarım alanlarına 
erişebiliyorlar. Çoğu tarım alanına sadece ekim-kasım ayla­
rında ve günün belirli saatlerinde erişim izni tanınıyor. İsrail 
tarafı belirli zamanlarda bu alanlara erişimi kısıtlıyor. 
Duvarın %85'i Filistinlilerin bölgesi olan Batı Şeria' dan ge­
çiyor ve Doğu Kudüs de dahil olmak üzere bölgenin %9'unu 
izole ediyor. Bu durum, alandaki insanların yaşamını gün­
den güne olumsuz yönde etkilemektedir (Şekil 4) . 

27 Aralık 2008 tarihinde İsrail, Hamas'ın saldırılarını gerekçe 
göstererek Gazze'yi yok etme hedefiyle 22 gün sürecek çok yıkı­
cı bir bombardımana başladı. Bu saldırılarda çoğu sivil, 1000' den 
fazla insan öldü, 4000'den fazla insan yaralandı.15 Başlangıçta si­
lahlı bir örgüte karşı misilleme yapacağını duyuran İsrail, bu savaş­
ta da silahlı direnişçi, sivil, çocuk ayrımı yapmadı; bu saldırılarda 
ölenlerin büyük çoğunluğunun sivillerden oluşması, savaş hukuku­
na ve etiğe aykırıdır. 7 Temmuz 2014'te ise -51 gün sürecek- yeni 

14  UN OCHA, 2022, s. 1. 
15 Selin M. Bölme, "Gazze'de Katliam, Türkiye, Filistin ve Ortadoğu Sorunu'', Seta 

Analiz, 1 Ocak 2009, sayı: 3, s. 3 ,  https://fıle.setav.org/Files/Pdf/gazzede-katliam­
turkiye-ortadogu-ve-fılistin-sorunu.pdf [Erişim tarihi: 08.05.2024] . 
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bir Gazze Savaşı patlak verdi, Filistin tarafında çoğu sivil 2100 
kişi, İsrail tarafında ise 66 asker ve 7 sivil hayatını kaybetti. Her 
saldırıda olduğu gibi bunda da sivillerin sığındığı BM okulları, 
sahiller ve sivil yerleşimler bombalandı, birçok insan buralarda ha­
yatını kaybetti. 2014 yılının Eylül ayında bu konu ile ilgili olarak 
askeri yetkililer hakkında soruşturma açıldı; ancak İsrail'i etkile­
yen herhangi bir yaptırım yürürlüğe girmedi.16 

Filistin'deki Öncü Faaliyetler 

1948 yılından günümüze kadar olan süreç incelendiğinde gerek 
siyasal düzlemde gerekse de savaş yoluyla kısa vadede bir çözüm 
yolu öngörülemiyor. Bölgede konu ile ilgili tarafsız bir kamuo­
yu ve iletişim ortamının tesis edilememesi sonucu Filistinliler ve 
Filistin'in bağımsızlığını savunan insanlar antisemitizmle suçlanı­
yorlar. Bu bağlamda bölgede özgür bir iletişim ortamının kurula­
bildiği, herkesi bünyesine dahil eden, eşitlikçi, güç kullanımının 
olmadığı kamusal alanlara ihtiyaç duyuluyor. Fakat var olan hakim 
söylemler, medyanın etkisi, duvarlar, ırkçı politikalar, siyasetçile­
rin barışa mesafeli durması, Birleşmiş Milletler (BM) gibi çözüm­
de etkili olacak kurumların işlevsizliği gibi sebeplerle bu kamusal 
alanların oluşması da mümkün görünmüyor. Bu noktada üçüncü 
yol, taraflardan bağımsız, gönüllülük esasına dayanan, durumun iç 
dinamiklerini bilen dışarıdan bir mekanizma imkanı olarak tarif 
edilebilir. Bu amaçla hazırlanan bir projeye geçmeden önce işgal 
altındaki Filistin'in meselesini dünyaya duyurmakta sanatın katkı­
sına dair iki örneğe değinmek istiyorum. 

* * * 

16 http://www.bbc.co. uk/turkce/haberler/2014/09/14091 l_israil_sorusturma [Erişim 
tarihi: 20.05.2024] . 
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Yaşamı boyunca Filistin sorununu anlatmak için karikatürler 
çizen Naci el-Ali, 1987 yılında Londra'da bir suikast sonucu öldü­
rüldü. Naci el-Ali, karikatürlerini Filistin gerçekliğine dikkat çek­
mek için çiziyordu. Naci el-Ali'nin en bilinen figürü Hanzala'dır 
(Şekil 4-5) .  Hanzala, Filistin' de yaşanan katliamlara karşı tüm 
dünyanın sessiz kalışını arkasını dönerek protesto eden bir çocuk 
figürüdür. Bu karakter, Filistin direnişini temsil eden en tanınmış 
sembollerden biridir. 

* * * 

Goethe'ye göre sanat, "insanın kendi benliğine yoğunlaşmasın­
dan ziyade 'öteki'ne yapılan bir yolculuktur." Öteki kültürlere duy­
duğu ilgi sonucunda Doğu-Batı Divanı'nı yazan Goethe' den aldık­
ları ilhamla Filistinli düşünür Edward Said ve İsrailli orkestra şefi 
Daniel Barenboim, 1999 yılında İsrailli ve Arap genç müzisyenleri 
bir araya getirerek Doğu-Batı Divan Orkestrası'nı kurarlar. Siyasi 
ortamda birbirlerine katlanamayan toplumların insanları gençlik 
dönemlerinde müziğin gücüyle bir araya gelmekte, müzik etkin bir 
iletişim ortamı oluşturmaktadır. Edward Said ile siyasi bir proje­
den ziyade insani bir proje oluşturmayı hedefleyen Barenboim, 
bölge insanlarını bir araya getirecek bir forum oluşturmayı ve 

Şekil 4-5: Naci el-Ali'nin 1975-1987 yıllarında 
çeşitli gazetelerde yayımladığı Hanzala karikatürleri. 
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Şekil 6: 1947'den günümüze İsrail ve Filistin toprakları 
(Turkuaz renk: Filistin; Siyah renk: İsrail) 

https://dijitalhafiza.com/infografikler/filistin-daraliyor-israil-genisliyor. 
[Erişim tarihi: 04.12 .2023] . 

"diğeri"ni tanımayı amaçladıklarını çünkü bölgede uzun zamandır 
devam eden askeri mücadelelerin çözüm olmadığını, problemler 
karşısında sanattan güç alan küçük birlikteliklerin çözüme dönüşe­
bileceğini ve bu noktada sanatın toplumsal sorunların çözümünde 
"öncü" rol oynayabileceğini ifade eder. 

* * * 

2007 yılında Charles Jencks, Ted Cullinan ve Neave Brown gibi 
profesyonellerin çabasıyla kurulan Architects and Planners Far justice 
in Palestine (APJP), Filistin ve işgal edilmiş bölgeler için uluslara­
rası platformda etik ve pratik destek aramak amacıyla tasarımcılar 
tarafından kurulan bağımsız bir grup olarak faaliyet gösteriyor.17 

17 Arif Şentek, "İsrail'de Mimarlığın Etik Sorunları ve APJP", Mimarlık Dergisi, 2015, 
sayı: 381, s .  22-26. 
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Bu kuruluş, Filistin' deki illegal yerleşimlere, kontrol noktaları­
na ve Ayırma Duvarı gibi projelere karşı çıkmaktadır. APJP'nin 
kurucusu Abe Hayeem 2014 yılında Royal Institute of British 
Architects' de (Britanyalı Mimarlar Kraliyet Enstitüsü) gerçekleş­
tirdiği konuşmasında Filistinlilerin yaşam alanlarının çok parçalı 
olmasından ötürü Filistin devletini göstermenin mümkün olmadı­
ğını ,  yerli Filistinlilerin yaşadığı alanların 1917 yılında bölgenin 
%97'sini oluşturduğunu, 1947 BM Taksim Planı'yla Filistinlilere 
%44'lük toprak parçası öngörüldüğünü ancak akabinde yaşanan sa­
vaşla %22'ye düştüğünü, günümüzde ise Filistinlilere önceden ya­
şadıkları bölgelerin %5-8 'ini oluşturan parçalara ayrılmış kanton­
lar kaldığını, bu küçük parçaların ise planlama ve mimarlık araçları 
ve kontrol ağlarıyla daha da parçalandığını ifade etmiştir (Şekil 6). 

Abe Hayeem, mimar ve şehir plancılarının Filistin' deki mimari 
mirasın yok olması sürecine müdahil olduklarını ifade eder:18 

1 947 yı l ından beri İsrai l ' i n  kibutzum pol it ikası çerçevesinde 
500'den fazla Fi l istin köyünün yıkıntı ları üzeri nde kasabalar 
ve kentler inşa edi ld i .  M imarlar ve plancı lar bi lerek ya da bi l ­
meyerek bu sürecin  b ir  parçası o ldu lar. Yasad ış ı  yerleşim 
pol it ikası geçmişte yürütülen barış görüşmeler ine meydan 
okuyarak hız kazanmış,  bağ ımsız ve egemen bir F i l istin dev­
leti olas ı l ığ ın ı  ciddi şeki lde teh l ikeye atmıştı r. U luslararası 
M imarlar Bir l iğ i  {lnternational Un ion of Arch itects-U IA), tutu­
munu açıkça ortaya koyduktan sonra, eti k  kural ları n ı n  ihlal i ve 
kararına meydan okunması konusunda harekete geçmel id i r. 

Bu kuruluş, İsrail' de mimarlık ve planlama mesleğinin politika 
ile doğrudan ilişkili olduğunu görüp bunu sorunsallaştırır. Konuyla 
ilişkili araştırmalar yapan Mimar Eyal Weizman, 1968 yılından 

18  Abe Hayeem, (2014). "RIBA Konuşması", https://bricup.org.uk/article/abe-hayeem­
presentation-to-riba-council-19-march-2014/ [Erişim tarihi: 25 .06 .2024] . 
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beri askeri eğitimin okuma listesinin başta Gilles Deleuze, Felix 
Guattari ve Guy Debord'un yanı sıra şehircilik, psikoloji, siber­
netik, post-koloniyal ve postyapısalcı teorileri içerdiğini belirtir. 
Bu konuyla ilgili açıklama yapan Operasyon Kuramı Araştırma 
Enstitüsü yetkilisi General Naveh, teorilerin var olan paradigma­
lar ve nereye gitmek istedikleri arasındaki boşluğu tanımlamak 
için çok önemli olduğunu, teoriler olmasaydı farklı olaylara anlam 
veremediklerini, Tschumi'nin Architecture and Disjunction adlı ki­
tabının tek boyutlu bilgiyi ve merkezi düşünceyi kırmak istemesi, 
dünyayı sürekli değişen bakış açısından farklı sosyal pratikler ola­
rak görmesi, yeni bir gramer geliştirmesi bakımından kendileriyle 
çok ilgili olduğunu ifade eder.19 

Deleuze ve Guattari tarafından geliştirilen "çizgili uzam" ve 
"yumuşak uzam" kavramları, savaş terminolojisinde de görülür. 
Duvarlar, telörgüler, bloke edilmiş yollar Filistin alanını çizgili 
kılarken yumuşak alan, daha dönüştürülebilir uzamlar için kul­
lanılır. 20 İsrail askerleri bu stratejilerini Nablus'ta uyguladılar. İç 
içe geçmiş sokakların yer aldığı Nablus'ta mimarlık kuramlarını 
kullanan askeri birlik, açık alanlardan ziyade duvarları (çizgili 
uzanılan) kırarak (yumuşatarak) evler arası geçiş yaparak ope­
rasyonu evlerin içerisinden dışarıdaki açık alanlara doğru yönelt­
mişlerdi. 21 Bu doğrultuda İsrail'in inşa yoluyla işgal uygulama­
larına karşı çeşitli kampanyalar düzenleyen APJP, 2009 yılında 

19  Eyal Weizman, "The Art of War '; 2006, http://www.frieze.com/issue/article/the_ 
art_of_war/, [Erişim tarihi: 20.05.2024] . 

20 EsraBakkalbaşıoğlu,"Mimariyle Savaşmak: İsrail'in Savaş Stratejisi OlarakMimarlık", 
2009, http://www.mekanar.com/tr/yazi-ar%C5%9Fiv-2009/makale/mimariyle-sava 
%C5%9Fmak-israilin - sava%C5%9 F -stratejisi-olarak-mimarl%C4%B 1 k-esra -
bakkalba%C5%9F%C4%Blo%C4%9Flu.html, [Erişim tarihi: 23.05 .2024] . 

21 A. N. Souza, The Architecture of Violence belgeseli (2014), http://www.aljazeera.com/ 
programmes/ rebelarchi tecture/2014/06/ ar ehi tecture-violence-201462 911355664 77 44. 
html, [Erişim tarihi: 22.04.2024]. 
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İsrail'in El Planı'na karşı imza kampanyası başlattı. İsrailli mi­
mar ve plancıların etik olmayan yerleşimlerdeki önemli rolüne 
odaklanan APJP, İsrail Mimarlar Birliği ve İsrail hükumetinin 
işgal projelerini bitirmesi için meslektaşlarını ve kamuoyunu 
mücadeleye davet etti . Bu noktada kuruluş, en büyük illegal 
yerleşmelerden biri olarak planlanan ve tamamlandığında Batı 
Şeria'nın kuzey ve güney kesimlerini ayıracak Ma'ale Adumim 
yerleşkesinin inşa edilmesini, harabe haline gelmiş Lifta yerleş­
kesindeki Filistinlileri bölgeden çıkararak yerleşkeyi Amerikalı 
ziyaretçiler için dönüştürülmesini önlemek ve Silvan kasabasında 
yıkım tehditi altında olan 88 evin yıkılmasını engellemek ama­
cıyla kampanyalar düzenleyerek kamuoyu oluşturdu. 22 Projeye 
karşı kamuoyu oluşturan grubun çalışmalarının etkisiyle hem 
Avrupa' dan hem de Amerika' dan El Planı'nın uygulanmaması 
için kınama mesajları yayımlandı .23 Eyal Weizman ve ekibi bun­
ların yanı sıra savaşın neden olduğu yıkımların kanıtlarını mi­
marlık disiplinini kullanarak legal kurumlara sundular. Ayrıca 
savaşın yaralarını sarmak için Filistinli yerleşimcilerle işbirliğine 
giderek evlerini yeniden inşa edebilmeleri amacıyla istişare yo­
luyla projeler hazırladılar. 24 

APJP, aktif eylemleri sayesinde birçok köyün yıkımını önledi, 
bazı büyük ölçekli projeleri durdurdu, birçok ev inşa ederek savaş 
yaralarının sarılmasına katkıda bulundu. Bu noktada toplumda 
öncülük ederek belki de dünyanın en önemli siyasal ve ekonomik 
gücü karşısında mimarlığın sadece bir piyasa nesnesi üretmekten 

22 "Petition Against The El Plan", 2009, http://apjp.org/the-el-lifta-silwan-petition/, 
[Erişim tarihi: 15 .06.2024] . 

23 ]. McDevitt, "Britain and US Condemn lsrael's Jewish Settlement Plan'', The 
Guardian, 01 . 12.2012, http://www.theguardian.com/world/2012/ dec/Ol/britain-us­
condemn-israel-settlement?intcmp=239,  [Erişim tarihi: 10.05 .2024] . 

24 The Architecture of Vio/ence. 
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ibaret olmadığını ve mimarların/plancıların toplumdaki sorunla­
rın çözümüne yönelik potansiyellerini ortaya koydu. 

* * * 

Bu proje, sanat ve mimarlığın yapılı çevrenin yanı sıra kamusal 
alanın organizasyonunda da belirleyici bir rol oynadığını ve alan içi 
çözümlerle de direnişin gerçekleştirilebileceğini gösteriyor. Filistin 
için çalışmalar gerçekleştiren sanatçı ve mimarlar, toplumdaki ge­
nel kanının aksine sanat ve mimarlık alanlarının sadece birer piya­
sa nesnesi yaratmaya yaramadıklarını ortaya koyuyorlar. Sanatçılar 
ve mimarlar, bölge için gerçekleştirdikleri faaliyetler sayesinde top­
lumdaki sorunlara dikkat çekerek kamuoyu oluşturuyorlar ve sava­
şın yaralarını sarmak için Filistinli yerleşimlere profesyonel katkı 
sunmaya çalışıyorlar. İşgal şartlarında birbirleriyle iletişim kurma 
imkanı kalmayan Filistinlilere özgür bir iletişim ortamı sağlaya­
cak, farklı etnik yapıları bünyesine dahil eden, adil kamusal alan­
lar oluşturma yolunda projeler geliştiriyorlar. Toplumsal düzlemde 
Filistin sorununun çözümü için faaliyet gösteren sanatçı ve mimar­
lar, sanat ve mimarlığın işlevselliğini öne çıkararak yürüttükleri 
projeler sayesinde, toplumdaki öncü rolleriyle bazı önyargıların kı­
rılmasını sağlayarak, umarız, barışın sağlandığı bir zeminde top­
lumsallığa da katkı sunarlar. 
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Kültürel Kırım ve Miras Mekanlarının 
Kasıtlı Tahribi:  Filistin'e Bir Bakış 

Kübra Turangil 

İnsanların yaşadıkları yere benzemelerine atıfla her dönem­
de toplulukların düşünme biçimleri, alışkanlıkları ile yaşadık­
ları yerin görünümü arasında yakın bir ilişki kurulur.1 Mekan 
insanla, insan ise mekanda şekillenir. Mekanın insanda oluş­
turduğu aidiyet duygusunu ifade edebilmek için kullanılan kök 
salmak deyimiyle bir yere iyice yerleşmek, orada sağlamlaşmaktır 

Maurice Halbwachs, Kolektif Bellek, çev. Zuhal Karagöz, Pinhan Yayıncılık, İstanbul, 
2019, s. 83. 
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kastedilen. Ya da "köklerine bağlı biri" ifadesi ile geçmiş kuşak­
lara bağlılık ve atalardan kalan miras mekanına atfedilen değer 
anlaşılır. Heidegger, köklere bağlılık kavramının karşısına yersiz 
yurtsuzluk kavramını koyar. "Köklere bağlılık ilk olarak 'inşa et­
mek" (bauen) ve 'iskan etmek' (wohnen) kavramlarıyla yakından 
ilgilidir."2 Oturmak/ ikamet etmek fiilleri gündelik anlamıyla 
bir yerde adresinin belirli olması haliyken daha derin anlamıy­
la insanın bulunduğu yere bağlılık hissi ya da yer sevgisi olarak 
karşılık bulur. 

Her insan, var olabilmek için kendinden önce yaşamış öteki 
insanların varlığına gereksinim duyar. 3 Upuzun bir zincirin hal­
kası misali insan ömrü, öğrenilmiş genel bilgilerin kuşaklar arası 
aktarımında rol oynar. İnsan bu aktarımda, kendinden bir önceki 
ve bir sonraki halkaya tutunur; onun bir öncesindeki halka da yine 
aynı şekilde bir öncekine bağlanır halde zincir uzayıp gider. Zira 
"tek insanın ömrü, yüksek bir sentez düzeyini temsil eden neden, 
sonuç, zaman vb. kavramları, bunlarla ilintili spesifik bağları bir 
başına öğrenemeyeceği kadar kısadır."4 Beşer, zamanın akışında 
kendinden öncekilerin geride bıraktığı izleri takip ederek var olma 
sürecinde kendi bilincine varır ve sürekliliği sağlayan zincirdeki 
halkada yerini alır. Böylelikle insan ömrü ile sınırlı olmayan, or­
tak bir kültürel kimlik oluşumunu mümkün kılan kültürel bellek 
inşa olur. 

Geçmiş, bellekte olduğu haliyle kalmaz, ilerleyen şimdiki 
zamanın değişken ilişkileri çerçevesinde sürekli olarak yeni­
den örgütlenmektedir ve ancak kendisiyle ilişki içinde olunması 

Arslan Topakkaya,"M.Heidegger'deKöklereBağlılık( Ortsverbundenheit) Kavramının 
Tahlili", Temaşa Felsefe Dergisi, Ocak 2018, sayı 8, s .  64-72/68.  
Norbert Elias, Zaman Üzerine, çev. Veysel Atayman, I Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 
2000, s .  32. 
Norbert Elias, Zaman Üzerine, s.  61 .  
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halinde ortaya çıkar.5 Bir yerde kültürel bellek aktarımından 
söz edebilmek için orada yüz, yüz elli yıllık bir zaman dilimin­
de yaşayanların şahitliği gerekir. "Süreklilik duygusunun kökü 
mekandadır," der Pierre Nora. 6 İnsan, yaşadığı coğrafyaya özgü 
kültürel bağlamda geçmişiyle sürekli ilişki halindedir; yaşanılan 
mekanda geçmişten emanet alınan kültürel miras değerleri -bir 
manada- kültürel belleğin vücut bulmuş şeklidir. Dinamik bir 
sürekliliğe sahip olan kültürel belleğin nesilden nesile aktarımı 
yaşam sürdüğü müddetçe gerçekleşmeye devam eder. Geçmişten 
miras alınan somut ve soyut kültürel değerler şimdiki zamanda 
yeniden şekillenip geleceğe taşınır. Kültürel miras öğeleri tarih­
sel, estetik ve ekonomik değerlerinin yanı sıra toplumsal kimlik 
algısını geliştiren yönleriyle de değerlidir. Hatıra değeri ile bi­
reysel olarak anlam yükleme, haz alma gibi duygulara ilaveten 
toplumsal olarak bir bölgeye yönelik aidiyet ve kültürel bağlılık 
duygusu perçinlenir. 

Bir başka yönden insanlığın ortak vicdanını yaralayan savaşlar, 
soykırımlar, yerinden sürülmeler, bunlara maruz kalan toplumda 
-can kaybı ve kültürel miras değerlerinin yıkımı sebebiyle- yaşam 
sürekliliğinin ve dolayısıyla kültürel belleğin kesintiye uğramasına 
yol açar. Çatışmalarda "düşmanın tarihsel ve kültürel mirası, onun 
kimliğinin bir parçası olduğundan bir nefret hedefidir ve bu miras 
yok edilerek karşı taraf üzerinde psikolojik bir hakimiyet kurulma­
ya çalışılır. Diğer yandan, hasım tarafların birbirilerine ideolojik 
olarak aykırı olan tarihsel ve kültürel değerleri de düşmanın ya da 
düşman ideolojinin birer sembolü olarak başlı başına bir nefret 

Jan Assman, Kültürel Bellek: Eski Yüksek Kültürlerde Yazı, Hatırlama ve Politik Kimlik, 
çev. Ayşe Tekin, 1 Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2001 ,  s. 35. 
Pierre Nora, Hafıza Mekanları, çev. Mehmet Emin Özcan, Dost Kitabevi, Ankara, 
2006, s. 17.  
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unsuru olarak algılanır."7 Bu bağlamda insanların yanı sıra geçmiş 
ve gelecek arasında bağ kurmayı sağlayan kültürel miras öğelerinin 
yitimi de kültürel bellek kaybı (kültürel amnezi) oluşmasına sebep 
olur. 

Georg Simmel insanı "sınırları olmayan bir sınır varlık" olarak 
tarifler; bir yandan sınır çeken ve aynı zamanda sınırı aşan rolde­
ki insan bağlantı kuran, ayırmak zorunda olan; ancak ayırmadan 
birleştiremeyen bir varlık. İki yakayı bir köprü ile birleştirebilmek 
için iki kıyının o kayıtsız varoluşunun öncelikle ruhsal olarak bir 
ayrılmışlık olduğunun idrakine varmak gerekir. 8 İnsanın bu sınır­
larla birleşme ve ayrışma hali, somut düzlemde köprüler inşa ederek 
mümkün olabildiği gibi zaman zaman da zihin dünyasında üretilen 
soyut bir sınır çizgisi şeklindedir. Çatışmalarda öncelikle dini ve 

Kila, 2013-Van der Auwera, 2013,  aktaran Nazım Çokişler, Aytuğ Arslan, Elvan 
Çokişler, "Silahlı Çatışmaların Somut Kültürel Miras Üzerindeki Etkilerinin Turizm 
Bağlamında Değerlendirilmesi", Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Dergisi, sayı 24, 2016, s .17 .  
Georg Simmel, Harabe, Kapı ve Köprü, Kulp, çev. Alp Tümertekin, Nihat Ülner, I 
Janus Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 59. 
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etnik ayrışmalar sebebiyle, karşı tarafa duyulan kin, miras mekan­
larına yöneltilir. Örneğin Boşnak-Hırvat savaşında (1992-1995) iki 
etnik grubu birleştiren tarihi Mostar Köprüsü'nün Hırvat birlikleri 
tarafından yıkılması, bu ayrışmayı gözler önüne serer. 2000'lerin 
başında Afganistan' daki Bamyan Vadisi'nde yer alan devasa Buda 
heykellerinin Taliban tarafından yıkımı ise inanç bahane edilerek 
yapılan kültür kırımına farklı bir örnek. 

Koruma kavramının gelişimi yönünden iki dünya savaşında 
pek çok tarihi alanın yok olacak derecede harap edilmesiyle bera­
ber, kültürel belleğin sürekliliğinin savaşlarla tehdit altında kal­
masına dair bilinç oluşmaya başladı. Bu doğrultuda UNESCO 
Lahey (1954) ve Dünya Kültürel ve Doğal Mirası Koruma (1972) 
Sözleşmeleri'nde savaş zamanlarında kültürel mirasın korunmasına 
dair maddeler yerini aldı. ICOMOS yürütücülüğündeki Dresden 
Deklarasyonu'nda (1982) savaşların insanlar açısından olduğu ka­
dar miras değerlerinde de acı kayıplara yol açtığına ve anıtların salt 
manada korunmasının yanı sıra "yarattıkları anlam ve etki" nede­
niyle de korunmalarının gerekliliğine dikkat çekildi.9 Uluslararası 
arenada, yukarıdaki sözleşmelere ek olarak Cenevre Sözleşmesi ve 
Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi kararları ile çatışmalarda 
anıt eserlerin kasıtlı tahribi, "savaş suçu" sayılıyor. 

Alınan tüm bu kararlara rağmen dünya üzerinde yaşanan çatış­
malarda sivillerle birlikte miras mekanları da hedef alınmaya de­
vam ediliyor. Mesela Suriye' de yıllardır süregiden iç savaşta çoğu 
kültürel miras değeri yok oldu ve ne yazık ki bir gün huzur ortamı 
sağlansa dahi miras mekanlarını, kültürel belleği sürekli kılan o 
eski hallerine getirebilmek çok güç. Diğer taraftan iki yıla yakın 
zamandır devam eden Ukrayna-Rusya savaşı yüzünden yine pek 

UNESCO: United Nations Educational, Scientifıc and Cultural Organization. 
ICOMOS: International Council on Monuments and Sites. 
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çok anıt eser ve klasik/modern sanat müzesi, maalesef tehdit al­
tında. Bugüne gelindiğinde tarihte benzeri olmayan bir kültürel 
kırımın Gazze' de yaşandığını görüyoruz; ancak Filistin'in zaten 
acıya yazgılı bir coğrafyada olduğu ön kabulü, Gazze' deki kıyıma, 
dünyanın birçok bölgesindeki siyasi iradenin umursamazlıkla se­
yirci kalmasına neden oldu. 10 

Bölgedeki saldırılarda pek çok sivilin sığındığı miras mekanla­
rı; camiler, kiliseler, arkeolojik ve geleneksel miras müzeleri hedef 
alınıp bombalandı. Tarihi öyküsü bir pagan tapınağı olarak antik 
döneme dek uzanan -5. yüzyılda Bizans Kilisesi'ne, 7. yüzyılda ise 
camiye çevrilen- Gazze' deki en kadim cami olan Büyük Ömer 
Camii (Ulu Camii) ile dünyanın en eski üç kilisesinden biri ola­
rak anılan, yapımı 5. yüzyıla kadar dayanan Aziz Borfıryus Rum 
Ortodoks Kilisesi bunlar arasında. Refah Müzesi -Gazze'nin 
Filistin Mirası Müzesi- hemen sonrasında harap olan bir başka 
miras mekanı. Ayrıca Eski Şehir' de yer alan Kasr al-Başa Müzesi 
de bombardıman sonrası ağır hasara uğradı. Gazze' deki Anthedon 
Limanı (2012) UNESCO tarafından Dünya Mirası Listesi'ne 
alınmıştı . 1 1  Tarihi liman gibi "yaşayan kültürel miras mekanları" 
kabul edilen sivil mimarlık örnekleri ve müzeler Gazze' de halen 
tehdit altında. Geçmişten emanet alınan, yerel neslin kökleriyle 
bağ kurma aracı ve en önemlisi de insanlığın ortak mirası olan kül­
türel değerler, telafisi mümkün olamayacak şekilde yitiriliyor. 

10 Yonetmen Elia Süleyman, Burası Cennet Olmalı (It Must Be Heaven, 2019), fil­
minde bölgeye yönelik bu ortak bakışa içeriden bir gözle, alaycı bir üslupla deği­
niyor. Eleştirel tonda seyreden filmin sonlarına doğru N ew York'ta bir arkadaşının 
Suleiman'ı, yapımcıya tanıtırken: "Ortadoğu'da barış teması üzerine bir komedi filmi 
çekiyor," şeklindeki repliğine karşı film yapımcısı: "Şimdiden komikmiş," cevabını 

il 
verir. 
Gazze'de tehlike altındaki müzeler hakkında daha detaylı bilgi için bkz. Zainab HajHasan 
https:l /www. nehna. orglpost/tehlike-altindaki-muzeler-ve-kulturel-miras-bombardimanin­
altinda-kalan-gazze-nin-mirasil/ 18 Kasım 2023. 
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1967' deki işgalden bu yana barışın tesis edilemediği Filistin' de 
kültürel miras korumanın tarihsel sürecine göz attığımızda, miras 
değerlerine yeterli korumanın sağlanamadığı aşikar. Üç ilahi dinde 
kutsal sayılan Kudüs şehrinde izlerine ulaşılan ilk mabedin inşa 
tarihi MÖ 6 .  yüzyıla kadar dayanır. Bu doğrultuda Kudüs, çok 
katmanlı yapısının birikimini yansıtan kültürel miras öğeleri ile 
değerli ve özel bir konuma sahip. Buna yönelik olarak Kudüs Şehri 
ve Surları 1981 yılında UNESCO Dünya Mirası Listesi'ne dahil 
edildi. Hemen sonrasında -tespit edilmiş tehlike ve potansiyel teh­
like kriterleri doğrultusunda- 12 tarihi şehir ve surları Tehlike 
Altındaki Dünya Mirası Listesi'ndeki yerini aldı (1982).13 Bunun 
yanı sıra Beytüllahim' deki İsa'nın Doğum Yeri; Doğuş Kilisesi ve 
Hac Yolu (2012-2014) ve Battir'deki Filistin zeytin ve üzüm top­
rakları, Güney Kudüs kültürel peyzajı (2014-2019), tehlike altında 
olduğuna karar verilen diğer miras mekanları . 

12 1972 Dünya Kültürel ve Doğal Mirası Koruma Sözleşmesi'nin birinci ve ikinci 
maddeleri. 

13 https://www.unesco.org.tr/Pages/177 /18 
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Bir ülke toprağında bulunan kültürel miras değerlerinin yeterli 
şekilde korunabilmesi, orada öncelikle sulh ortamının tesis edil­
mesi, sonrasında ekonomik refahın sağlanması ve bunlara bağlı 
olan turizm gelirleriyle doğrudan alakalı. Yıllardır çatışmaların 
odağında yer alan, abluka altında ve ambargolara maruz kalan 
Filistin' deki miras mekanları, idari birtakım sorunlarla da kar­
şı karşıya kalıyor. 1967 sonrasında İsrail, Eski Şehir başta olmak 
üzere Kudüs'teki kentsel mirası koruma ve planlama faaliyetleri­
ni kontrol altına aldı.14 1978' de çıkarılan Eski Eserler Kanunu ile 
yeni keşfedilen herhangi bir arkeolojik kalıntıyı İsrail'in mirası ve 
mülkiyeti kabul ediyor. 15 Buna yönelik olarak 2005'te UNESCO 
tarafından Kudüs şehrinin kültürel mirasını korumak amaçlı 
Eylem Planı oluşturulurken 2016 yılında İsrail'in Harem-i Şerif 
etrafındaki kazı çalışmalarının olumsuz etkilerine de vurgu yapıl­
dı. Ancak ne çatışma halinde mirasın korunmasına yönelik ulus­
lararası sözleşmeler ne de Filistin için oluşturulan eylem planları, 
kültür mirasının korunmasında yeterli etkiyi sağlayabilmiş değil. 

Tarihsel süreklilikteki zincirin bu zaman dilimine denk ge­
len birer halkası olarak bizler, savaşlar ve soykırımlarda milyon­
larca insanın yerlerinden sürüldüğüne ve öldürüldüğüne şahitlik 
etmekteyiz. Şüphesiz ki her koşulda öncelikle değerli olan, insan 
yaşamıdır ve kültürel sürekliliği sağlayan insan unsuru olmadık­
ça miras mekanlarının, içleri boş yığınlara dönüşmesi kaçınılmaz. 
Çatışma bölgelerindeki anıt eserlerden söz ederken göz ardı edil­
memesi gereken asıl mesele, tarihi eserlere yapılan bu saldırıların 
toplumları "köksüzleştirme" politikalarının bir sonucu olmasıdır. 

14 Dumper vd. ,  2012, aktaran Lana Kudumovic, "Kudüs, Eski Şehir: 19 .  Yüzyıldan Bu 
Yana Kent Dokusundaki Değişimler ve Günümüz Sorunları", Kudüs: Tarih, Şehir, 
Toplum, İlem Yayınları, İstanbul, 2019,  s. 189-216, 206. 

15  Lana Kudumovic, (2019). KUDÜS, Tarih, Şehir, Toplum, Kudüs, Eski Şehir: 19. 
Yüzyıldan Bu Yana Kent Dokusundaki Değişimler ve Günümüz Sorunları s. 189-216, 205. 
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Bu yıkımlarla hedeflenen, yerel halkın gün gelip geri dönebileceği, 
aidiyet hissettikleri bir yurdun kalmaması ve dolayısıyla geri dön­
meye dair ümitlerinin yitip gitmesi. Bir kültür kırımı (culturecide) 
amaçlanarak henüz doğmamış nesillerin kendi kültürel kodlarını 
öğrenebilme ve geleneğinin ardından gidebilme haklarının elle­
rinden alınması mevzubahis.16 Kültürel miras değerleri, dünyanın 
neresinde olursa olsun tüm insanlığın ortak mirasıdır; bulunduğu 
bölgeye göre "daha kıymettar" ya da "korunması lüzumsuz" olarak 
değerlendirilemezler; tıpkı yaşadığı coğrafyadan bağımsız olarak 
her bir insanın hayatı gibi; zira biricik ve değerli olan her bir yaşam, 
bir sonraki halkaya öğretisini miras bırakma rolüyle zincirdeki ye­
rini alarak dünyanın ortak kültürüne katkı sunar. 

16 Robert Fisk, "Killing A People's Heritage Is The Weapon Of Choice Among 
Dictators", The Independent, 08 January 2020. Fisk, "kültür katliamı" (culturecide} te­
riminin ilk olarak Bosna Hersek-Hırvatistan Savaşı'nda kullanıldığına dikkat çekiyor. 
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Filistinlilerin Ülkesine Yolculuk 

Ali Ayçil 

O sıralar program yaptığım televizyonun müdürü bana ko­
ridorda rastlamış ve şöyle demişti: "Bu sene ramazanı çok farklı 
geçireceğiz." Öyleydi gerçekten, uzun uğraşlardan sonra izin alın­
mış, iftar ve sahur çekimlerinin Zeytin Dağı'nda yapılabilmesi için 
hazırlıklara başlanmıştı bile. Birkaç dakikalık sohbet sırasında 
zihnim bazı kelimeler arasında mekik dokudu: Pilatus, Golgota, 
Kıyamet Kilisesi, Ağlama Duvarı, Mescid-i Aksa, Kudüs Surresi, 
Şam Kapısı, taştan yontulmuş evler, iç çarşılar . . .  Birden heyecana 
kapıldım ve "Beni de götürün lütfen," deyiverdim. İlk ve tek Kudüs 
yolculuğumun hikayesi böyle başladı. Ama önce Golgota' dan 
bahsedeyim: 

Uzun yıllar önce, taşradaki küçük edebiyat grubumuzdan bazı 
arkadaşlar, sevdikleri şairlerin bir dizi şiirini fotokopi ile çoğaltır, 
ciltlettirir, hazırladıkları bir miktar amatör nüshayı dağıtırlardı. 
Koca bir şiir toplamı içerisinden yapılan bu şahsi ve korsan seçki­
yi karşılıklı okumaktan ayrı bir zevk alırdık. İlkin Enis Batur'un 
Sarnıç'ından alınmış bir bölümde karşılaştım Golgota ile .  ''Bendim 
işte / Avcumda çiviler Golgotha'ya tırmanan / Bendim Bağdat'ta iki 
gün iki gece / süren Galeyandan önce yedi yıl yedi çöl. " O gün öğren­
dik .ki şiirde geçen Golgotha Hz İsa'nın çarmıha gerildiği yerdir. 
Aradan kaç yıl geçti hatırlamıyorum, bu kez çok benzer bir şiirde 
bir kez daha karşılaştım Golgota ile. Şimdi aynı tepeye tırmanan 
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İsmet Özel' di: '1sa Golgota'ya çıkarken tökezlemeden önce / Önü sıra 
sendeleyip ayağı burkulan bendim / Yar idim dulda saydı beni açmak 
isteyen gonca / Dert oldum Hira'ya beni teskine geldi Efendim. " İki 
şiirle çıktığım bu "çarmıh tepesi"ni ben Kudüs'ün taşrasında bir 
yer olarak hayal etmiş, İsa'nın "çile yolu"nu da şehrin dışına doğru 
uzatmıştım. Meğer öyle değilmiş. Kendi dizemi kurduğumda artık 
Golgota'nın nerede olduğunu biliyordum: "Oysa yorgun bir erkektir 
buğday başaklarını tanrıya inandıran /Ne bıldırcın etiyle çölden geçi­
rilmiştir ne çarmıhla Golgota' dan. "  

Her Kudüs ziyaretçisinin aklında, izlediği görüntülerden, ga­
zete manşetlerinden ve şahitlerden derlenmiş sayısız sahne vardır. 
Bu "çağdaş" sahne şehrin yeni kaderidir. Ama benim bu kadere 
ekleyecek başka sahnelerim de vardı. Zeytin Dağı'nı görmeden 
önce mesela Falih Rıfkı Atay'ın adını bu dağdan alan harikulade 
kitabını okumuş, hüzünlenmiş, kendimi çaresiz hissetmiş, yamaçta 
Alman Hastanesi'ne kurulan karargahta Cemal Paşa'nın bıyıkları­
nı hayal etmiştim. Bir moda haline gelmiş Arap milliyetçiliğinin 
karşısında paşanın bıyıkları, vereceği en kötü kararın ilk haberci­
siydi çünkü: "Eğer Cemal Paşa biriyle görüştüğü zaman burnunu 
kaşırsa sürgünü, sakalını karıştırırsa affedip etmemeyi düşünüyor 
demektir. Yalnız bıyık burmasından korkunuz, o zaman bu görüş­
menin ölüme kadar yolu vardır." Kudüs'e doğru yola çıkmadan önce 
zaman zaman büyüterek baktığım bir de resim vardı belleğimde: 
Enver Paşa bir grup insanla beraber Mescid-i Aksa'nın bahçesinde 
yürüyor, adeta çaresiz imparatorluğun kutsal mekandaki son resmi 
ayinini yapıyordu. Cemal Paşa, gür sakallarıyla Enver Paşa'nın he­
men yanındaydı. . .  

Başka hayali yolculuklarım da olmuştu Kudüs'e .  Amin 
Maalouf un Arapların Gözüyle Haçlı Seferleri' ne ben de katılmış, bir 
kenti fethetmenin adabından yoksun şövalyelerin kıyımına tanık 
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olmuş, yurtlarından çok uzaktaki bir kaleye bayrak asan bu yaban­
cıların kinini anlamaya çalışmıştım. Sonra bir gün Şam'a gittim 
ve bu savaş hacılarını uzak ülkelerine geri gönderen Selahaddin-i 
Eyyubi'nin türbesi başında dikilirken kitaba bir kez daha geri 
döndüm. Bazen edebiyat, hayat ve tarih iç içe geçer. Golgota'yı 
Kudüs'ün çok uzağında bir yerde hayal ettiğim günlerde, o çile 
yolundan bir de Bulgakov'un Üstat ve Margarita'sı ile birlikte geç­
miştim. Stalin Moskova'sı ile Hz. İsa'nın Kudüs'ü arasında gidip 
gelen roman, geçmişle geleceği, zalimle mazlumu, mağrurla madu­
nu, muktedirle zayıfı bir sahneden öbür sahneye taşıyıp duruyordu. 
Sonunda Roma valisi Pilatus, "tuhaf bazı iddialarla" ortaya çıkan 
İsa'yı Yahudilerin önüne atacak, kendi şeraitinize göre yargılayın 
diyecekti. Çarmıha davetiye çıkaran basit bir dudak hareketiydi 
onunkisi. . .  

Ben elbette Surre Alayı'nın meşakkatli yollarından geçerek 
varmadım Kudüs'e. İstanbul' dan Ben Gurion Havaalanı'na gide­
cek olan uçakta yerimi almış, tedirginlikle iki saat sonrasını dü­
şünmekteydim. Beni sorgulayacaklar mıydı? Ülkelerine niçin gel­
diğimi sorduklarında ne cevap verecektim? Diğer koltuklardaki 
İbranilere bakıyor, kendi memleketime dönen bir uçakta otursam 
ben de böyle rahat olurdum diye geçiriyordum içimden. Korktuğum 
başıma gelmedi, Yahudi polisin ekranda bir süre oyalandıktan 
sonra bastığı mühürle derin bir nefes aldım ve dışarıda beni bek­
leyen taksiye bindim. Yol boyunca Filistinli şoförle hem her şeyi 
konuşuyor hem de hiçbir şey konuşamıyorduk. Böyle zamanlarda 
dilimizdeki bazı Arapça sözcükler imdadınıza yetişir. Maşallah, 
maşallah dersiniz mesela. İyi niyetli ve konuşkan şoförün yolcu­
sunu kendi haline bıraktığı kısa aralıklarda solumdaki yamaçla­
ra, yer yer kıyısından geçtiğimiz zeytin ağaçlarına bakarak, ruhen 
de Kudüs'e hazırlanmaya çalışıyordum. İtiraf edeyim ki bir saatlik 
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güzergahta, hayatımın en hususi yolculuklarından birini yaptım. 
Daha yoldayken bildik dünya zamanından kopmuş, çok eski bir 
anayurda varmanın heyecanına yenik düşmüştüm. Nihayetinde 
Kudüs'e kavuşacaktım . . .  

Belleğimde Kudüs'e dair unutulmaz iki görüntü var artık: Biri 
Zeytin Dağı'ndan bir zamanlar Cemal Paşa'nın karargah olarak 
kullandığı binanın hemen alt tarafından güneş batarken gördüğüm 
kederli Kudüs, diğeri ise Mescid-i Aksa' dan Golgota'ya yürüdü­
ğüm iç şehir. Ne ilki ne de ikincisi daha önce gördüğüm şehirlere 
benziyordu. Zeytin Dağı'ndan görünen Kudüs, ilahi bir el tarafın­
dan binlerce yıl önce yavaşça oraya kondurulmuş gibiydi. Ona öyle 
cepheden bakarken kesin olarak zamandan koptum ve tarihin bü­
tün beyhude anlarını çetelesinden çıkarmış ama onun özünü ısrarla 
saklamış kutsal bir mabedin tesiri altına girdim. Bu tesir, surların 
içine girdiğimde bana adımlarımı hızlı atmamamı telkin etti . O 
ezeli ve ebedi ayine dahil olmanın vakti gelmişti. Mescid-i Aksa' da 
alınları secdeye giden binlerce Müslüman insan gördüm; Mescid-i 
Aksa'nın yan duvarında alınlarını kuru bir duvara dayayarak öyle­
ce bir süre donakalan siyah giysili yüzlerce Yahudi insan gördüm; 
Ermeni Kilisesi'nin önünden bir rahibin mihmandarlığında biraz 
yukarıya Golgota'ya doğru yol alan onlarca Hıristiyan insan gör­
düm. Yeryüzünün her bir noktasına yayılmış ve kendi dünyalarını 
kurmuş bu inançların mensupları burada, bu ezeli ve ebedi meşk 
yerinde bu küçücük sahnede birbirlerine nazire yaparcasına dua 
ediyorlardı. Bir an uzaydan bir yerden bu üçlü sahneye bakmayı 
hayal ettim ve içimden birden şu sözcükler döküldü: Tanrı'nın 
tiyatrosu. 

Filistinlilerin ülkesine yaptığım yolculuk bitip de evime dö­
nünce, Kudüs'le uyuyup Kudüs'le uyanmaya başladım. Bazı arka­
daşlarım bunun bir "kutsallık sendromu" olduğunu ve bu şehirden 
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dönen herkesin bir süre bu sendroma tutulduğunu söylediler. Bir 
hafta içinde geçermiş! Öyle olmadı. Bugün de Kudüs'ün ebedi 
evim olduğunu ve onu gördükten sonra kendimi hep biraz gurbette 
hissettiğimi niye saklayayım ki . . .  
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Filistinli Kadınlara Açık Mektup 

Peren Birsaygılı Mut 

Anadolu' da şöyle bir tabir vardır: Acıyı onurla sırtlanmak. Yani 
başına ne gelirse gelsin haysiyetinden taviz vermemek, en büyük 
acılar karşısında dahi yıkılmamak ve hayata devam edebilecek 
gücü kendinde bulmak . . .  Onu bu hale getirenlere karşı başını dik 
tutarak ortasında kaldığı enkazın içerisinde yeni bir hayata başla­
mak. Gözyaşlarını silerek becerikli ellerle çevresinde yıkılan, kırı­
lan, dökülen ne varsa onarmaya girişmek. Bahçesinden koparılan 
çiçeklerin yerine daha güzellerini dikmek örneğin . . .  Evinin salo­
nuna çamurlu ayaklarla girilmiş ve her yer kirletilmişse bir çırpıda 
temizleyerek sehpaların üzeri için elinde kalan son iplerle yeni dan­
teller örmek . . .  Ya da kendi elleriyle toprağa verdiği çocuğundan 
geri kalan eşyalarla diğer çocuklarını büyütmek. . .  Bir zamanlar 
büyük oğlunun saçlarını taradığı tarakla, eğer hayatta kaldıysa bu 
kez evin küçüğünün perçemlerini düzeltmek . . .  

Biz bu tabiri, savaş görmüş Anadolu kadınları için kullanırız. 
Anneannem çok söylerdi, çocukken saçlarımı okşaması ve bana 
masal anlatması için dizlerine yatardım ve o da kendi annesinden 
duyduğu hikayelerdeki kadın kahramanları böyle anlatırdı bana. 
Derdi ki; "Köyleri basılmış bir Fatma teyze vardı, üç oğlu birden sa­
vaşta şehit olmuştu ama hala tarlasını ekmeye devam ediyordu; o, acıyı 
onurla sırtlanmış bir kadındı." Sonra başka bir kadın daha vardı, o 
hikayelerdeki çocukluk günlerimin kahramanlarından. Onun da 
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üç günlük evliyken kocasını askere çağırmışlar. Gitmiş ama aradan 
on iki sene geçmesine rağmen hala dönmemiş. Aslında nikahı düş­
mesine rağmen, tekrar evlenmek istememiş ve sürekli kocasının bir 
gün, bir yerden çıkıp geleceği umudunu taşıyormuş. Bu genç kadın 
daima gülümser, hiç boş durmaz ve komşularının işlerine yardım 
edermiş. Onun için de bu tabiri kullanıyordu anneannem. Ben ses­
sizce dizlerinde yatmaya devam ederken diyordu ki; ':Acıyı ne kadar 
da onurla sırtlanmış bir kadındı . . .  " 

Anneannemin bana anlattığı hikayelerdeki o kadınların hiç­
birisi hayatta değil artık. Yüz sene öncesiydi, ansızın kopan bü­
yük fırtınanın ortasında inatçı güvercinler gibi rüzgara karşı kanat 
çırpmışlar ve sonra sessiz sedasız ayrılmışlardı aramızdan. Mağrur 
birer bulut gibi geçmişlerdi gökyüzünden. Sonra anneannem de öl­
müştü. Ve ben onu özlediğim kadar anlattığı hikayelerdeki kadın­
ları da özlüyordum. Meğerse hayata tutunduğum bir dalmış onlar; 
bunu sonra anlamıştım. Çoğu okuma yazma dahi bilmeyen bu ka­
dınlar, öğretmenimmiş benim meğerse. Çok özlüyordum onları; ta 
ki sizi görene kadar. 

Filistin'e dair hatırladığım ilk görüntüler 1. İntifada dönemine 
dayanıyor. O zamanlar ilkokul öğrencisiydim; Türkiye' deki pek 
çok evde olduğu gibi bizim evimizdeki televizyon da siyah beyaz­
dı. Tek bir kanal vardı, saat 20.00' de akşam haberleri başlardı ve 
Filistin' deki İntifada'nın görüntülerini ancak o zaman görebilir­
dik. "İntifada"nın ne demek olduğunu tam bilmiyordum ancak 
babam anlatmıştı. Hatta 70'li yıllarda Filistin'e savaşmaya giden 
arkadaşları olduğundan da bahsetmişti. Onların hepsi erkekti ger­
çi ama benim gördüğüm bu görüntüler içerisinde en çok kadınlar 
dikkatimi çekmişti. Hepsi ne kadar da cesurdu. 

Seneler geçmişti, artık çocuk değildim ve Filistin' deki dire­
niş devam ediyordu. İsmet Özel'in bir şiiri var; "Eve dön! Şarkıya 
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dön! Kalbine dön!" diyor ve şöyle devam ediyor; "Kalbime döneceğim 
ama hangi yolla?" Bizlerin kalbimize giden yolu bulmak için bü­
yük bir ipucu vardı elimizde: O da izleri takip etmek, dünyadan 
haysiyetli adımlarla geçmekte olan kadınların bıraktığı ayak izle­
rini . . .  Benim gördüğüm ayak izlerinin sahibi sizlerdiniz. Kudüslü, 
Hayfalı, Akkalı, Gazzeli, Nabluslu, Ramallahlı ve Nasıralı kadın­
lar. Şehirlerde, kasabalarda ya da köylerde yaşamış ve hala yaşa­
makta olan Filistinli kadınlar . . .  

Okuduklarım ve gördüklerim karşısında büyük bir heyecan du­
yuyordum. İlk şiirlerini Nablus'taki evinde yazmaya başlayan Fatva 
Tukan'ı öğrenmiştim önce. Bazen eline udunu alır ve pencerenin ke­
narına geçerek harika Arap ezgileri çalardı. Ah, insanın onun yanına 
koşarak, saatlerce hiç konuşmadan dizinin dibine oturası geliyordu. 
30 Mart 1936' da ilk yayını yapan Kudüs Radyosu'ndaki o güzeller 
güzeli sesin sahibi vardı bir de; Esma Tubi. Burak Devrimi'nden 
sonra kurulan Arap Kadınlar Derneği'nde nasıl da büyük bir gay­
retle çalışmıştı seneler boyunca. Yaralı arkadaşlarını ve şehit aileleri­
ni ziyaret eder, direnişçilere para toplamaktan tutun da, hemşire ve 
ambulans ekiplerinin eğitimine kadar her işe koştururdu. Kenarda 
durup soluksuz izlemiştim. Böyle soluksuz izlediğim bir başka ka­
dın da, Sadhic Nassar'dı. 1938 yılının sonlarında, yani tam Büyük 
İsyan'ın en kritik zamanlarında tutuklandığında, işgalciler çok teh­
likeli bir kadın olarak tarif ediyorlardı onu. On bir ay boyunca kal­
dığı kaldığı Beytüllahim gözaltı kampında da boş durmamış, tıpkı 
el-Karme/ gazetesinde yaptığı gibi vatanı için çalışmaya ve çareler 
aramaya devam etmişti büyük bir kararlılıkla. Şu anda bu satırları 
yazarken da büyük bir heyecan duymaya devam ediyorum. Ghassan 
Kanafani'nin, ölümünün ardından çıkan taziye metninde "O benim 
öğretmenimdi" diye hitap ettiği Samira Azzam vardı bir de. Kısa öy­
küleriyle ün kazanan Samira, daha sonra bir grup erkek savaşçının 
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arasında tek kadın olarak yer almıştı. Seksen dokuz yaşına kadar 
dimdik ayakta duran Zuleyha eş-Şihabi de eşsiz bir mücadele yü­
rütmüştü. I. İntifada esnasında vefat ettiğinde, binlerce insan vardı 
Mescid-i Aksa Camii'ndeki cenaze namazında. Hepsi de hayatımda 
gördüğüm en onurlu ve cesur kadınlar arasında yer alıyorlardı. 

Bir okuduklarımız vardı, bir de canlı canlı gördüklerimiz . . .  
Filistin' den haberler gelmeye devam ediyordu ve sizi gördükçe içi­
mizde depremler oluyordu. Her Filistinli kadın birer kahraman 
olarak geçiyordu bu hayattan; ondan emindim artık. Gerçek bir 
dava sahibi olmak, bedeli ne kadar ağır olursa olsun inançların­
dan vazgeçmemek, şerefini yokluğa ve açlığa tercih etmek ve bü­
tün bunları sarsıcı bir sadelik içerisinde yapmak nasıl olur, sizde 
görüyorduk bizler. Ve bazen tek bir kadının bile bir orduya bedel 
kudrette olabileceğini anlıyorduk. Çocukluk hikayelerimin büyülü 
sözcüğü "acıyı onurla sırtlanmak" tam olarak da buydu işte. Hem 
de onlarca senedir, bir dakika olsun yorulmadan sırtlanmak. Siz 
bunu yapıyordunuz. 

Cihan Aktaş, 2018 yılında tanıştığı Gazzeli bir genç kızın ken­
disine ''Biz çaresiz veya kurban değiliz. Biz Filistinli kadınlar, in­
sanlara hayatı öğretiyoruz, " dediğini anlatmıştı sarsılarak bana. Bu 
genç kızın ismi Majd Mashharawi'ydi, bir mucitti. Nasıl yapmışsa 
yapmış, Gazze' deki kül ve molozlardan tuğla üretmeyi başarmış­
tı. Küllerden tuğla yaratmak. . . Son nefesimize kadar aklımızdan 
çıkmayacak bir metafordu bu. Sözlerinde o kadar haklıydı ki Majd. 
Gerçekten de, hepiniz bizlere hayatı öğreten birer öğretmendiniz. 
Ve bize öğrettiklerinize bir paha biçmek, bunu başka bir şeyle ta­
kas etmek ya da alıp satmak mümkün değildi. Bu, hiçbir terazinin 
tartısında tartılamayacak kadar eşsiz bir hazineydi. 

John Berger'in çok sevdiğim bir sözü var; der ki: "Güzellik, hep 
bir şeylere rağmen var olandır. Bizi etkilemesi de bundandır. " Sizin 
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güzelliğinizin bizi bu denli etkilemesinin bir sebebi de buydu. 
Daima bir şeylere, yani zulme ve işgale rağmen var olmuştunuz 
çünkü. Büyük İsyan' da, Nekbe'de, I .  İntifada' da, II .  İntifada' da . . .  
Her yerde siz vardınız. Bazen bir şair, bazen bir öykü yazarı, ba­
zen bir şehit annesi, bazen elindeki taşı işgalcilere fırlatan gencecik 
bir kız olarak, bazen beyaz yazmasıyla güçlükle ayakta durmaya 
çalışan bir büyükanne olarak. .. Bazen yıkılan evinizi onarmaya ça­
lışırken, bazen sokaklarda evladınızdan bir iz ararken, bazen ise si­
yonist askerlerin yüzüne öfkenizi haykırırken görüyorduk sizi . En 
güçlü silahlar, en alçak planlar bile leke süremiyordu güzelliğinize. 

Bütün baskılara ve etrafınıza çekilen tüm o dikenlitellere rağ­
men, ulaşabileceğiniz en yüksek irtifaya ulaşmıştınız. Bu öyle bir 
yerdi ki orada kalpler sadece insan haysiyeti, özgürlük ve adalet 
için çarpıyordu. Orada dünyevi hırslardan, ufak tefek hesaplardan 
eser yoktu. Allah'tan başka sahibi olmayan, hiçbir zalime biat et­
meyen Gazzeli, Kudüslü genç kızların eviydi orası .  Kanatları kı­
rılsa da uçmaya devam etmek için uğraşayan Ramallahlı, Hayfalı 
annelerin bahçesiydi. Uzun ömürlerinde hep bir şeylere rağmen 
var olan Nabluslu, Akkalı teyzelerin cennetiydi. Dünyanın farklı 
yerlerindeki milyonlarca kadına umut olan, acıyı onurla sırtlanmış 
kadınların yurduydu. Filistin özgür olduğunda, vatanlarını kısa 
sürede tekrar bir çiçek bahçesine çevireceklerine adımız gibi emin 
olduğumuz emekçi kadınların yurduydu. Orası güzeller güzeli 
Filistin' di, orası sizin yurdunuzdu. Orası bize şimdiye kadar öğre­
tilen bütün güzel hasletlerin, kadınlar tarafından hayata geçirildiği 
topraklardı. 

Bu yazının Arapçası, 24 Mayıs 2021 tarihinde 

Al-Araby al-Jadeed gazetesinde yayımlanmıştır. 
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Gazze, Gasset, Av ve Avcı 

Ali Ayçil 

Avcılıkla hiçbir ilgim olmadığı halde, Ortega Y Gasset'in 
Avcılık Üzerine kitabını merakla alıp okumamın sebebi, çocuklu­
ğumun avcılarıydı. Karın dindiği ve hayvan izlerinin henüz taze 
olduğu kış günlerinde bazı adamlar bellerinde fişeklikleri, sırtla­
rında kırmalı tüfekleri, yanlarında tazılarıyla yabana çıkarlardı. 
Giderken neşeli görünüyorlardı ama aslında birer av tedirginiy­
diler. Akşamları tavşansız ve kekliksiz dönme, rastlayanlara ezile 
büzüle cevap verme ihtimali bu işin tabiatında vardı. Bazen bir avla 
bazen de avsız dönerlerdi çünkü. Düşüp bir yerlerini incittikleri, 
çığ altında kalmaktan son anda kurtuldukları da olurdu. Av sadece 
avcının hikayesinden ibaret değildi, avın da avcısına oynadığı türlü 
oyunlar vardı. Güzün dağkeçisi avına çıkmış olanlar onun güçlü 
sezgilerine yenik düşer, kayaların dibinde kahırdan ölecek bir hale 
gelirlerdi. Bir avcı av sevinciyle dönmeyi ne kadar arzuluyorsa, avı 
tarafından eli boş döndürülmekten de o denli utanç duyuyordu. Av 
olan kendisiydi çünkü . . .  

Bir de, içinde kırmızı benekli alabalıkların yüzdüğü berrak 
deremizde avlanmaya çıkanlar vardı. Balık avlayanlar av adabına 
uyar, oltayla ya da küçük ağlarla avlanır, bir miktar balık tutunca 
geri dönerlerdi .  Balıklar da diğer av hayvanları gibi avcısıyla oyun­
lar oynar, onları aşağı doğru kaygan taşların üzerinde koşturur; 
düşmelerine, sakatlanmalarına, bir yerlerinin incinmesine sebep 
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olurlardı. Tehlike yalnız av için değil, avcı için de geçerliydi. Dere 
yatağının aktığı ıssız vadinin meşelikleri arasından bir ayı da çıka­
bilirdi ayrıca. O bozayıyla geçmişte karşılaşanların, ayı tarafından 
parçalananların, ağır yaralananların, acınarak bırakılanların hika­
yeleri kulaktan kulağa aktarılırdı. Balık avcısı, kendisine sadece 
balıkların, kaygan taşların, suyılanlarının değil, bir ayının da oyun 
oynayabileceğini akıldan çıkarmamalıydı. 

Gasset'in kitabını okurken sadece bu "kurallı avcılar"ı değil, 
yine çocukluğumun hiçbir kural tanımayan av insanlarını da ha­
tırlamaktan alamadım kendimi. Aç kalmış keklikleri avlamak için 
büyükçe bir kafesi karın üzerine yerleştirip içine darı serpmek, 
kuralsız avcıların yöntemlerinden biriydi. Zavallı hayvanlar darıya 
üşüşürler, onlar yemlenirken kafes Üzerlerine kapanıverirdi. Kirli 
bir gülüşleri vardı bu zahmetsiz avcıların, sabah avlarını toplama­
ya gider, iri elleri, iri yüzükleriyle hayvanları toplayıp getirirlerdi. 
Balık katilleri de onlardan farklı değildi; derenin göle döndüğü 
yerlerde dinamit patlatır, sersemleyip su yüzüne çıkan balıkları 
toplamaya başlarlardı. Gasset'in kitap boyunca söylemeye çalıştığı 
şey tam da çocukluğumun av görüntülerinin üzerine oturuyordu: 
''Avcı ile katil" , "av ile katliam" birbirinden farklı şeylerdi. Birinde 
avcı, düşmanına/avına oyun oynama fırsatı veriyor, canını kur­
tarma hakkını teslim ediyor, onu oyuna getirme ihtimalini kabul 
ediyor, centilmenliği elden bırakmıyordu. Diğerinde ise sözkonusu 
olan, gücünü, imkanını ve kurnazlığını yalnızca "ortadan kaldır­
ma"ya yöneltmiş katil bir ruhtu . . .  

Savaşlar da avın ve avcının her an yer değiştirebileceği bir av 
oyunudur. Ve avcılıkta olduğu gibi "harp oyunları"nda da gücü ne 
olursa olsun düşmanın zekası, karşı oyun kurma becerisi, sıkıştı­
ğında deneyebileceği çıkış yolları hesaba katılır. Tanığı olduğu­
muz son yok etme vahşetinde, Gazze' de, savaşın centilmenliğine 

264 



yakışacak tek bir kurala bile riayet edilmediğini gördük. Avcının 
değil, katilin tarzıydı denenen; gölde dinamit patlatanların,  keklik­
lere tuzak kuranların kötü ruhu, gökten tonlarca bomba yağdırarak 
çıktı karşımıza. Avın ve avcının birbirine oyunlar oynayabildiği 
karşılıklı avlanma asaletinden yoksun olduğu için de katliamına 
bahaneler üretmeye, dünyayı yanıltmaya çalışıyor. Ona, havadan 
tonlarca bomba atmanın bir savaş değil katliam olduğunu, avla avcı 
arasında bile bir av hukukunun bulunduğunu söylemeye kalkmak 
hem naif bir çaba hem de beyhude bir uğraş olacaktır. Ama bilsin 
istiyoruz, av centilmenliğinden bihaber bir katil olduğunu! 
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Laila el-Haddad ile 
Filistin Yemek Kültürüne Dair 

Konuşan : Ferhan Güloğlu 

Laila el-Haddad 

Dünyanın farklı bölgelerine yayılmış Filistin diasporasının Gazze 
ile ilişkisi oldukça çetrefilli. Filistinli-Amerikalı romancı ve şair Hala 
Alyan bu hissi, "Ne burada ne de oradayım" şeklinde yaşadığını anlatı­
yor. 1  Siz Gazzeye göre neredesiniz ve Gazze size göre nerede duruyor? 

Hala Alyan'ın The Guardian'da yayımlanan makalesi, https://www.theguardian.com/ 
world/2024/jan/28/gaza-palestine-grief-essay-poetry (son erişilme tarilıi: 14.08.2024). 
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Ekim 2023 'ten bu yana, daha önce Gazze'yi hiç duymamış birçok ki­
şinin, özellikle de gençlerin Gazze için harekete geçmeye başlamasına 
tanık olurken bu ilişki nasıl değişti? 

Bu soru aklıma Mahmud Derviş'in "Oralıyım. Buralıyım" de­
diği şiirini getirdi: "Oralıyım. Buralıyım/ Orada değilim, burada 
değilimi İki ismim var buluşup ayrılıyorlar/ İki dilim var, unuttum 
hangisiyle düş gördüğümü"2 Sanırım bu, Gazze ile olan ilişkimi ga­
yet güzel özetliyor. Körfez' de, Arapça konuşulan bir ülkede büyü­
müş biri olarak daha uzakta mesela Batı' da yaşayan birine nazaran 
Filistin'le daha yakın bir ilişkim olacağını düşünebilirsiniz. Üstelik, 
Filistin kimlik kartı [burada Arapça huwiyya (hüviyet) kelimesini 
kullanıyor] sahibi olan biriydim. Bu kart ve geçici seyahat belgeleri 
dışında herhangi bir resmi belgemiz yoktu. Bir ara Mısır'ın onay­
ladığı geçici belgeleri, sonra Ürdün ve nihayetinde Filistin otorite­
sinin onayladığı seyahat belgeleri ile hep bu tuhaf ilişkiyi yaşadık. 
Şunu söylemeliyim ki elimdeki belgeler, kimliğimi doğrulasa da, 
o yıllarda kendi topraklarımda kendimi bir yabancı gibi hisseder­
dim. Her yıl Gazze'yi ziyaret ederdik ve her zaman kendi toprak­
larımızda kendimizi yabancı gibi hissederdik; Körfez' de yaşayan 
"Körfez Filistinlileri" olarak anılırdık. Doğrusunu söylemek gere­
kirse çocukluğumun geçtiği o yıllar 1. İntifada ve Körfez Savaşı'nın 
çalkantılı dönemleriydi ve Gazze'ye seyahat etmek, bugün olduğu 
gibi o zamanlar da çok zorlu ve belirsizliklerle dolu bir yolculuktu. 
Tabii bir daha ziyaret etmeyi istememeniz için caydırıcı olsun diye 
özellikle bu hale getirilmişti. İsrailli askerler tarafından detaylı üst 
aramalarına maruz kalırdık ve o gün içeri alınıp alınmayacağımızı 
kesin olarak bilemeden kavurucu sıcağın altında saatlerce bekleti­
lirdik. Öyle ki bazı günler içeri alınmazdık ve günlerce, haftalarca 

Mahmud Derviş'in "Antitez" adlı şiirinden, Mahmud Derviş, Badem Çiçeği Gibi Yahut 
Daha Ötesi, Türkçesi: Mehmet Hakkı Suçin, Everest Yayınları, İstanbul, 2020. 
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bekletilirdik. Demek istediğim şu ki bu yolculuklar pek hoş değil­
di ve biz çocuklar çok hayal kırıklığına uğrardık. Ancak çok daha 
sonraları, lise yıllarında, annemin neden her yıl Gazze'ye geri dön­
memizi ısrarla istediğini daha iyi anlamaya başladım.  Bu, Filistin'e, 
Gazze'ye olan yaklaşımımı ve kendi çocuklarımla Filistin'e gitme 
arzumu derinlemesine şekillendirdi. 

2002-2003 yıllarında yüksek lisansımı bitirdikten sonra tek­
rar Gazze'ye taşındığımda Gazze'ye ait olduğumu nihayet kabul­
lendim. Yüksek lisans eğitimimi ABD' de tamamlamıştım ancak 
ABD vatandaşı değildim ve Gazze dışında gidecek başka bir ye­
rim yoktu. Yeni evliydim ama eşim Yasin'in, benim sahip olduğum 
Gazze'ye geri dönme hakkı tanıyan belgeleri yoktu; hatta ziyaret 
amaçlı bile girişi yasaktı. Hayatımın o döneminde ben artık yalnız 
bir ziyaretçi olarak değil, daha kalıcı olarak Gazze' de yaşama öz­
lemi duyuyordum. Belki de bilinçaltımda bunun bana bir Filistinli 
olarak daha fazla inandırıcılık veya meşruiyet kazandıracağını dü­
şündüm; çünkü hiç Gazze' de yaşamamış ve Gazze kültürüne ha­
kim olmayan biri olduğum için rahatsız hissediyordum. Rahatsızlık 
değil de, aradığım kelime "tedirginlik" sanırım. Sürekli bu hisle 
yaşamak da huzursuz ediciydi. Kendi ülkemden, kimliğimden ger­
çekten uzaklaştırılmış hissediyordum, anlatabiliyor muyum? Tıpkı 
Derviş'in şiirinde olduğu gibi hiçbir yere tam olarak ait değildim. 

Gazze' de yaşarken blog yazmaya başladığımda insanlar bana 
bunun Gazze'nin Batı dünyasına açılan ilk penceresi olduğunu söy­
lediklerinde gururlandım ve iki evrende de tökezleyerek yürüyen 
biri olarak ancak o zaman fark ettim ki Filistinli olmanın tek bir 
biçimi yok. Biz diasporada yaşayan Filistinliler, her zaman bir se­
çim yapmak zorunda kaldığımızı düşünmüşüzdür; tam anlamıyla 
Filistinli gibi değilsek de yaşadığımız yerlerde de evimizdeymiş 
gibi hissetmiyorduk. Ancak orada yaşadığım yıllarda "Filistinli" 
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olmanın tek bir yolu bulunmadığını anlamamı sağlayan tecrübe­
ler edindim. Biliyorsunuz, İsrail işgalinin amaçlarından biri de, 
Filistinlileri birbirlerinden koparmak ve kimliklerini parçalamak­
tı; böylece diasporadaki Filistinlilerin kendilerini hiçbir şeye veya 
hiçbir yere bağlı hissetmemesini hedeflediler. Oysa Gazze' de yaşa­
dığım yıllar, Filistinli, özellikle Gazzeli olmanın ne anlama geldi­
ğine dair düşüncelerimi değiştiren zamanlardı. 

Bu noktada, Gazze'yi dünyaya tanıtmak, onun hikayesini an­
latmak hayatımın amacı haline geldi. Çünkü insanların Gazze'nin 
neresi olduğunu, orada yaşamanın ne anlama geldiğini, Gazzeli ol­
manın ne ifade ettiğini gerçekten bilmediklerini fark etmeye baş­
ladım. Ramallah'ta yaşayan Filistinliler için bile bu böyleydi; Batı 
Şeria'ya nadiren de olsa seyahat etme fırsatı bulduğumda, onların 
bizim soyu tükenmek üzere canlılar gibi olduğumuzu düşünmele­
rine şaşırmıştım. Gazze' de ne gibi hizmetler alabildiğimiz, hangi 
eşyaları edinebildiğimiz ve hayatın nasıl yürüdüğü konusunda da 
hiçbir fikirleri yoktu. Gazzelilerin sert ve güçlü olmak, kimseye 
minnet etmemekle ilgili -belki de hak edilmiş- bir şöhreti var­
dır. [Gülüyor.] E bir de Gazze'nin yemeklerinin lezzeti meşhurdur. 
Ama bunun ötesinde, 2000'li yıllarda, ortalama bir Gazzelinin na­
sıl yaşadığını anlamak çok zordu. 

Velhasıl Gazze'yle ilişkime gelince . . .  Gazze, ömrüm boyunca 
kesinlikle evim diyebileceğim, yıllarımı yurtdışında geçirdikten 
sonra her an gidebileceğim tek yerdi ve insanlar bana her dönü­
şümde hemen kucak açtılar. Yurtdışında büyümeme, kullandığım 
dildeki, lehçedeki, söylemlerdeki farklılıkları ayırt etmelerine 
rağmen beni tam anlamıyla bağırlarına bastılar, Gazze' de kendi­
mi açıklama zorunluluğu hiç hissetmedim. Bu, 7 Ekim sonrası 
daha da belirginleşti; Gazzeli herkesle, hatta ABD' de birbirimizi 
tanımasak bile, anında güçlü bir bağ kurduk. Çünkü kolektif bir 
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travma yaşıyorduk ve yaşadığımız acı, ailelerimizi kelimenin tam 
anlamıyla parçalara ayırdı, bu yüzden gruplar oluşturduk, birbi­
rimizi dinledik ve destekledik. Bu durum, birçok gencin dikkati­
ni Gazze'ye yöneltti; ben de bunu yürekten destekledim. Elbette 
bu farkındalığın farklı koşullar altında gelişmesini isterdim ama 
insanların gözlerini açıp Gazze'yi ve onun hikayesini anlamala­
rından memnunum. Gazze'yi ve Gazze'nin hikayesini anlarsanız, 
Filistin'i ve Filistin'in hikayesini, İsrail 'in Filistin'e ne yapmaya ça­
lıştığını çok iyi anlarsınız. 

Gazze'nin benimle olan ilişkisini de sordunuz. Gazze, benim 
doğduğum yer değil ama ebeveynlerimin, ailemin, büyükanne ve 
büyükbabamın, atalarımın yurduydu ve nihayetinde benim de evim 
dediğim yer oldu. Bu ev, nereden geldiğimi ve nihayetinde nereye 
ait olduğumu hissettiğim yer artık; bunu böyle tarif edebilirim. 

İşgal, günlük yaşamın her yönünü kapsıyor, buna yemek de dahil. Bu 
konudaki düşüncelerinizi paylaşabilir misiniz? 

İsrail işgalinin hayatımızın her yönünü kapsadığı doğru. Biz 
Filistinlilerin hayatları genellikle kaçınılmaz bir şekilde politiktir. 
Yıllar önce Dr. Hanan Aşravi ile staj yaparken bana kızını, siyaset 
dışında bir konuda çalışması için teşvik ettiğini anlatmıştı. Çünkü 
ne yaparsak yapalım siyasetle kaçınılmaz olarak karşılaşacağımız 
için başka alanlarla uğraşsak daha iyi olurdu. Tabii ki kızının yine 
de siyasetbilim okuması ve siyaset alanında çalışmaya devam etme­
si ironik. .. [Gülüyor.] 

Meselenin ciddiyetine dönersek İsrail işgalinin her şeyi geniş 
ölçüde etkilediği doğru; Filistinliler olarak nerede yaşayabilece­
ğimizden nerelere gidebileceğimize ve Filistin içinde veya dışın­
da yaşayıp yaşayamayacağımıza kadar her şey işgalcilerin kont­
rolü altında. Kiminle evlenebileceğimizden evlendikten sonra 
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çocuklarımızın nereye seyahat edebileceğine kadar her şey bu çok 
karmaşık sistemle belirlenmekte. İsrail apartheid sisteminin uzun 
kolları olarak adlandırdığım bu durumla daha önce de bahsettiğim 
hüviyet sistemini kastediyorum. 

Size bu durumun yurtdışında yaşayan Filistinlilere na­
sıl uygulandığına dair bir örnek vereyim; ardından Filistin' de 
yaşayan Filistinliler için geçerli olan uygulamayı genel olarak 
konuşalım. 1967' de İsrailliler resmi olarak Gazze Şeridi'ni ve 
Batı Şeria'yı işgal ettiklerinde, kimlik kartları üzerinden bir sis­
tem kurdular. Huviyya (hüviyet), nüfus kaydına dahil ettikleri 
Filistinlilere verdikleri kimlik kartlarıdır. Ev ev dolaşıp hane 
sakinlerinin kaba bir sayımını yaptılar ve resmi işgal sırasında 
orada olan herkese birer kimlik kartı verdiler ve bu kişileri nüfus 
kaydının bir parçası olarak ''Arap" saydılar. Tabii ki Filistin ve 
Filistinli kimliği tanınmadığı için bu şekilde, daha genel bir ifa­
deyle Arap sayıldılar. İşgal sırasında herhangi bir sebeple yurt­
dışında bulunanlar kayıtdışı bırakıldılar ve böylece bir gecede 
kendi vatanlarına dönme hakları ellerinden alındı. Amcam o 
sırada Kuveyt'teymiş; babamdan büyüktü, eğitimini bitirmiş ve 
Kuveyt'te öğretmenlik yapmaya başlamış. Bu yüzden ona kimlik 
kartı alma hakkı tanımadılar ve Gazze'ye geri dönme şansı elin­
den alındı. 1991'de Körfez Savaşı çıktığında Kuveyt on binlerce 
Filistinliyi sınır dışı etti; amcamın artık gidecek bir yeri yoktu. 
Yemen, Irak gibi yerleri araştırdı ve sonunda Bulgaristan'a kaç­
mak zorunda kaldı .  Oğlu ise Irak'a gitti; her ikisi de sonuçta 
vatanlarından uzakta hayatlarını kaybettiler. Bu, binlerce va­
kadan sadece biridir. Ailenin bir ferdinin Gazze' de, diğerinin 
başka bir sebeple -bazen evlilik nedeniyle- Batı Şeria' da kaldığı 
ve istenilen seyahat belgeleri kendilerine sağlanmadığı durum­
larda hasbelkader bulundukları yerlerde yasadışı olarak ikamet 
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etmeye mecbur bırakıldılar ve birçoğu diğer bölgelerdeki ailele­
rini bir daha asla göremediler. 

Gazze' de veya Batı Şeria' da ya da diğer işgal altındaki topraklarda 
yaşayanlar için, söylediğim gibi, işgal, hayatın her yönüne hakimdir; 
içtiğiniz sudan soluduğunuz havaya, elektriği ne zaman açabileceği­
nize, ne zaman ve nasıl sınırdan çıkıp belli bölgelere girebileceğini­
ze; kısacası tüm seyahat özgürlüğünüze kadar her şeyi etkiler. İsrail, 
her şeyin ve herkesin Gazze'ye giriş ve çıkışını kontrol eder. Bu genel 
olarak Filistin için de geçerli ama burada özellikle Gazze' den bahse­
diyorum; çünkü Gazze, İsrail'in Filistinlileri nasıl kontrol ettiğinin 
ve izlediğinin çok daha çarpıcı bir örneğidir. Gazze'yi kendi ifadele­
riyle "deney laboratuvarı" olarak adlandırıyorlar. Bu mantık, sadece 
gıda maddelerine değil, insanlara da uygulanıyor. Balıkçıların ne 
kadar uzağa gidebileceğine, çiftçilerin ne ekebileceğine, insanların 
satın aldığı yumurtaların döllenip döllenmediğine, civciv olup ola­
mayacaklarına kadar her şeye işgal güçleri karar veriyor. İnsanların 
hangi tür tohumları alacakları bile kontrol ediliyor. Bu liste yıllar 
içinde değişebilir ancak genel olarak İsrail işgalinin Filistinli varlı­
ğının her yönden kontrol ettiği gerçeği değişmez. 

İlk kitabınız Gaza Mom (Gazzeli Anne), Filistinli bir anne ba­
badan Kuveyt'te doğduğunuzu ve farklı Körfez ülkelerinde büyüdüğü­
nüzü belirtiyorsunuz. Yiyeceklerin hem kişisel hem de kolektif hafıza­
mızda çok önemli bir yeri var. Evde yediğiniz yemekler, yaşadığınız bu 
bölgelerdeki tipik yemeklerden farklı mıydı ? ABD' de büyümüş Filistinli 
bir arkadaşım bir keresinde annesinin hazırladığı kavrulmuş tahinli 
yiyecekler yerine içinden yerfıstığı ezmeli ve reçelli sandviçler yapma­
sını dilediğini itiraf etmişti. Atalarının mutfağının zenginliğini ancak 
belirli bir siyasi bilince ulaştıktan sonra takdir etmeye başlamış. Sizin 
de benzer bir deneyiminiz oldu mu? 

272 



Doğrusunu söylemek gerekirse çocukken çok fazla dışarıda ye­
mezdik. Okulda tamamen Amerikan tarzı bir ortamın içinde bu­
lunmama ve etrafım Amerikalı öğretmenler ve öğrencilerle dolu 
olmasına rağmen, okuldaki sınırların ötesinde Amerikalı aileler ile 
Arap aileler arasında pek bir etkileşim bulunmazdı. Şimdi geriye 
baktığımda bunun epeyce garip bir durum olduğunu fark ediyo­
rum. Amerikalı öğrencilerin okula getirdiği yiyecekleri görürdüm; 
yerfıstığı bunlardan biri değildi. Galiba fıstık ezmesini Amerikan 
dizilerini izleyerek öğrendim. Altıncı sınıfta bir arkadaşım okula 
sandviç pasta (whoopie pie) getirdiğinde, ''Acaba bu ne? Nasıl da 
lezzetli görünüyor," diye düşündüğümü hatırlıyorum. Arkadaşıma 
sorunca, "Bilmiyorum, annem yaptı," dedi, ama ben de içimden, 
"Canım çok çekti, nasıl yapılır, annene sorabilir misin?" demeyi 
geçirdim. Aslında tarifi alsam bile bizim evde sandviç pasta ya­
pılması ihtimal dahilinde bile değildi çünkü zaten annem yemek 
yapmaktan nefret ederdi. Zaten internet öncesi dönemdi, telefon 
açıp sandviç pasta nasıl yapılır diye sorabileceği Amerikalı bir tanı­
dığı bile yoktu; bu yüzden tarifi sormaktan vazgeçtim. Ayrıca titiz, 
çok yemek seçen bir çocuktum; her ne sebeple olursa olsun birçok 
yiyecek bana hiç cazip gelmezdi. Gerçekten çok zayıftım; annem 
beni bir şeyler yemeye ikna etmekte zorlanırdı. Fadi Cabir gibi ar­
kadaşlarım var. Fadi, Filistinli ve DC' de bir pastanenin sahibi, tat­
lılara düşkünlüğü nedeniyle cupcake (pasta) dükkanı açtığını söyler 
sık sık. Ancak benim için durum böyle değildi. Yemek yapmaktan 
hoşlanırdım, insanların tükettikleri şeyleri nasıl yaptığını merak 
ederdim ama iş yemeye gelince, bu konuda hevesli değildim. 

Sorunuza geri dönerek neler yediğimizi anlatayım. Açıkçası, 
büyük ölçüde bilindik Filistin yemekleri ve daha geniş anlamda 
levanten yemekleri yiyorduk. Annem, yemek pişirme konusunda 
-onu yetiştiren- Suriyeli Kürt büyükannesinden çok etkilenmişti. 
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Dolayısıyla, Gazze' de pek bilinmeyen veya tüketilmeyen içliköfte 
gibi yemekleri çok güzel yapardı .  Gündelik yemeklerin ötesinde, 
yaprak sarma, maklube gibi yemekler yerdik ve çok balık tüketir­
dik. Bu, bizim günlük mutfağımızı tanımlayan bir şeydi; çünkü 
annem de babam da Gazzeliydiler. Babam usta bir balıkçıydı, her 
hafta beni yanına alırdı ve orfoz balığı avlardık, sonra sayadiye deni­
len balıklı pilav yemeğini yapardık. Babam bana yengeç tutmayı ve 
temizlemeyi de öğretmişti. İlk mutfak anılarımdan biri : Yengeçleri 
yakalar, temizler, içorganlarını boşaltır; içlerini ardından toz biber, 
maydanoz, kimyon ile doldurur ve fırında kızartırdım. O zaman­
lar "Bu yemeği sevmiyorum" demek pek de aklımıza gelmiyordu. 
[Gülüyor.] Yediğimiz bazı yemekler bunlardı ama zamanla diğer 
Filistinlilerin yediklerinden oldukça farklı olduğunu fark ettim. 

Özellikle, topluluğumuzdaki yabancılar ve diğer Arapların ye­
diklerinden kesinlikle farklıydı. Yaşadığımız yerde çok fazla Suudi 
yoktu, ama onların o dönemde tükettiği yemekler büyük ölçüde 
mendi ve buhari gibi pirinç bazlı yemeklerdi .  Biz bunlardan pek ye­
mezdik; annem yeni yemekler denemekten pek hoşlanmazdı; hala 
da öyle. "Vaktim yok, ben doktorum, yoğun bir programım var, 
bildiğim yemekleri yapıyorum, zaten yemek yapmayı sevmiyorum," 
derdi. Aslında annem iyi bir aşçıydı, yaptıklarını zevkle yerdik. 

Sanırım lafı biraz uzattım ama şunu söyleyeyim . . .  Siyasi bilinç­
ten bahsediyorsunuz. O zamanlar yemek hakkında fazla düşünmez­
dim ama bu konuda haklısınız; yaşım ilerledikçe ve siyasi bilincim 
geliştikçe Gazze tarihi ve kültürü hakkında daha fazla şeyi merak 
etmeye ve eksik parçaları tamamlamaya çalıştım; yemek kültürü, 
bu konuya bir giriş noktası oldu. Ara sıra Gazze'nin veya o bölgenin 
daha az bilinen, geleneksel bir yemeğini duyduğumda, "Gerçekten 
ilginç görünüyor. Neden bunu daha sık yapmıyorsunuz?" diye so­
rardım. Annem de, "Senin bunu beğeneceğini düşünmedim. Bu 

274 



çok özel, alıştıkça sevilecek bir tat," derdi. Kesinlikle bu tür şeyleri 
yaşım ilerledikçe daha çok takdir etmeye başladım; hatta şimdi bu 
yemeklere takıntılı hale geldim. Ama biliyorsunuz, döngü tekrar 
ediyor çünkü şimdi de ben çocuklarıma bu yemekleri beğendir­
mekte zorlanıyorum. Mesela bisara 3 ve kişk4 gibi Gazze'de ol­
dukça yaygın olan ve tencere yemeği olarak adlandırdığım yemek­
ler . . .  Annemler bunları yapınca yanına her zaman başka bir yemek 
daha yapıyorlar çünkü çocukların bu yemekleri beğenmeyeceğini 
düşünüyorlar. 

Belki de çocukken Amerika' da olmadığımız için böyleydi. 
Amerika' da büyüyen Filistinli çocukların çevresinde bulabileceği 
malzemeler, bizim çevremizde yoktu. Amerikan sınıf arkadaşla­
rımız aracılığıyla bunlara biraz aşinaydık. Aslında Amerikan ma­
hallesinde yaşamamıza rağmen, süpermarketlerde bu tür malze­
meler vardı ama ana gıda maddesi değildi. 80'lerde büyüdüğümü 
hatırlatmakta fayda var. Şimdi bazı Arap ülkelerinde daha bilinir 
olabilirler ancak o zamanlar o kadar erişilebilir değillerdi .  Bu yüz­
den özlemini çektiğim bir şey de değildi. Etrafımdaki çoğu insan 
bu tür şeyleri tüketmiyordu. Okul dışmqa gördüğüm kişiler genel­
de Filistinlilerdi, okuldakiler ise Amerikalıydılar ama onlarla hiç­
bir zaman derin bağlar kurmadık. Yedikleri şeyleri ve televizyonda 
gördüklerimi merak ediyordum ama yiyeceklerine ilgi duymuyor­
dum. Biliyor musunuz, yerfıstığı ezmesi ve reçeli sevmiyorum; bu 
yüzden hiç canım çekmedi. Şimdi bir yetişkin olarak dünyanın 
dört bir yanındaki mutfakları seviyorum ve farklı kültürlerden ye­
mekler yapmaktan hoşlanıyorum, kendimi sınırlamıyorum. Ancak 
daha önce de bahsettiğim gibi bu durum annem için geçerli değildi. 

Molohiya otu ve bakla ile yapılan bir yemek. (F. G.) 
Tarhanaya benzer, bulgur ve yoğurt karışımının yazın kurutulmasıyla yapılan ve ge­
nellikle kış aylarında tüketilen bir yemek. (F. G.) 

275 



Yoğun programında günün sonunda sofraya bir tabak yemek koy­
mak onun için yeterince zordu, tanımadığı şeylerle ilgilenmezdi. 

Kitaplarınızda, dedenizin çiftliği, Gabriel Garda. Mdrquez'in me­
tinlerindeki Macondo'yu anımsatan büyülü bir yer olarak tasvir edi­
liyor. Bu yer hakkında izlenimlerinizi paylaşabilir misiniz? Filistin 
mücadelesinde toprak, hem sembolik hem de kelime anlamıyla ve de 
duygusal açıdan derin bir ağırlık taşıyor. Bu çiftlik ve Üretilen ürünler 
sizin için ne ifade ediyor? 

Bu soruyu duyunca içimden ağlamak geliyor. Hepsi yok oldu, 
değil mi? Hepsi gitti . . .  [Ağlıyor.] Evet, babamın ailesi toprak sa­
hibi değillerdi. İşçi sınıfından şehir insanlarıydı. Büyükbabam de­
mirciydi, bu yüzden fellah [çiftçi] olma kültürü, Filistinli şehirli 
biri olarak bana biraz yabancıydı. Fellahlıkta ve toprağa bağlılıkta 
oldukça büyülü, iyileştirici bir şey var, haklısınız. Anne tarafın­
dan dedemin bayyara dediğimiz bahçesi, toprakla bağ kurmamı 
sağladı, keşke orada daha fazla zaman geçirebilseydik. Ama hatır­
ladığım şeylerden biri şu: Yazları ziyaret ettiğimizde oraya gider­
dik. Özellikle hiç yeşillik bulunmayan, kelimenin tam anlamıyla 
çorak topraklardaki Körfez' de, Suudi Arabistan' da odamın pen­
ceresinden dışarıya baktığımda gördüğüm manzara sadece çöldü. 
Gazze' de ise sıra sıra çeşitli meyve ağaçları, zeytinlikler, narenciye 
bahçeleri, mis gibi kokan portakalları hatırlıyorum. 

Böylesine yeşil bir yerde yaşamak benim için bilhassa büyüleyi­
ciydi ve çok canlı bir ortamdı. Gazze' de, Filistin' de, Han Yunus'ta 
nerede yaşarsak yaşayalım, yurtdışında olsak bile , dedemin çiftliği, 
tüm ailemizin buluşup toplandığı yerdi. Hepimize açıktı . Bu anıla­
rı bunca yıl sonra hala ne kadar net hatırladığımı fark etmek şaşır­
tıcı; komşu çiftçilerin yetiştirdikleri yabani otlarla tamamen büyü­
lendiğimi hatırlıyorum. İki bahçe arasında tel vardı, büyükbabam 
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yabani otlardan aşırmamamız için bizi uyarır, azarlardı; çünkü fi­
rik pilavı yapılmak üzere toplanmadan önce veya sonbaharda buğ­
day olmadan onları koparıp kemirmeyi severdik. Orada Hint inci­
rinin (sajr) lezzeti bir başkaydı. Annemin en sevdiği meyve oydu. 
Tüm o topraklar, 2000'lerin başında İkinci İntifada sırasında İsrail 
ordusunun buldozerleri tarafından yok edildi. Şimdi hepsi sadece 
toprak yığını. [Sesi titriyor.] 

Oraya dair hatırladığım bir şey daha var: Bahçedeki çok bü­
yük, kadim bir ağaç . Ona cummaz ağacı deniliyordu, incire ben­
zer bir ağaçtı ve oldukça devasa bir şeydi. Yine söylediğiniz gibi, 
bu ağacın muazzam bir sembolik anlamı vardı; çok heybetli ve 
güzeldi .  Filistin tarım geleneğinde ve folklorunda en sık anılan 
ağaçlardan biriydi. Dedemin bahçesindekinin çok büyük bir dalı 
vardı ve bu dal doğal bir salıncak oluşturuyordu. Dallarında sal­
lanmayı çok severdik ve sallanırken çiftliğin tamamını uzaktan 
seyredebilirdik. 

Ama sanırım dediğiniz gibi orada yaşamakla ve bunun hak­
kında konuşmak çok farklı şeyler. Toprağın taşıdığı sembolizm, 
toprağa bağlılık, sumud [sebat] kavramı bu bağlılıktan gelir, değil 
mi? Kararlılık, sebat; biz topraktan doğduk, toprağa döneriz, top­
rak bize rızkımızı sağlar. Toprağa bağlılık, Filistin kimliği, tarihi 
ve geleneğinin dokusuna işlemiştir. 

Gazze, işgal edilmiş bugünkü Filistin'in denize erişimi olan tek 
parçası. 5 Ne yazık ki işgal nedeniyle denize ulaşmak da sınırlı; mese­
la şu anda denizyoluyla insani yardım erişimi engellenmiş durumda. 

Filistin'de denize erişilebilen tek yer Gazze derken İsrail kurulduktan sonra işgal 
altında kalan bugünkü Filistin toprakları Batı Şeria ve Gazze kastediliyor. Bugün 
İsrail'in sınırları içinde kalan Akka, Yafa, Hayfa gibi şehirler de Filistinli liman kent­
leriydi. (ed.n.) 
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Okuyucularımız 2010' daki Mavi Marmara Katliamı 'nı da belki hatır­
larlar. Peki, deniz, Gazzelilerin hayal dünyasında nasıl bir yer tutar? 

Evet, bu coğrafi gerçeği hatırlatmak mühim; çünkü genellikle 
tarihi Filistin' den değil, özellikle Batı Şeria ve Gazze' deki Filistin 
topraklarından, işgal altındaki topraklardan bahsederken bunu 
unutuyoruz. İşgal altındaki bu iki yerden denize doğrudan ancak 
sınırlı erişimi bulunan tek yer, abluka altındaki Gazze' dir. Batı 
Şeria' da denizi hiç görmemiş Filistinliler var; bunu hayal etmek 
zor, hiç denize ayağını bile sokmamış insanlar . . .  Bu bağlamda, de­
nizin sizi bir kara geçişi gibi birbirine bağlaması gereken bir su küt­
lesi olduğunu düşünmek ironik; çünkü aslında Gazze kıyısındaki 
bu su kütlesi sizi hiçbir yere götürmüyor. Bu durum bana neredeyse 
Truman Sbow'u hatırlatıyor, bilmiyorum hiç o filmi izlediniz mi, 
filmde Truman bir film setinin içinde yaşıyor ve herkes onu izliyor. 
Gazze'nin de maalesef böyle bir yer haline geldiğini hissediyorum. 
Aslında deniz, özgürlüğe dair bir şey ve Truman da sahnenin sını­
rının deniz olduğunu fark ediyor ve denize çıkmaya çalışıyor. Ama 
denize varmadan durduruluyor ve geri gönderiliyor. Bu, Gazze 
kıyılarının da sınırı gibi. Deniz, Gazze'nin tarihi, gelenekleri, 
kimliği ve ruhunun ayrılmaz bir parçasıdır. Gazze özellikle deniz 
ürünleriyle ünlüdür ve bu gelenek, çok uzak olmayan Yafa' dan ge­
len mülteciler tarafından da aktarılmıştır. Onlar 1948 'de Gazze'ye 
karadan değil denizden kaçarak gelmişler. Yafalılar özellikle sofis­
tike deniz ürünleri yemekleriyle ünlülerdi, hala da öyledir. Zaten 
deniz, ihtimallerle dolu bir yer, değil mi? Şair Mahmud Derviş'in 
güzel bir şiir dizesi var, sizinle paylaşmak istiyorum: "Denize götür 
beni gün batımında/ duyayım denizin sana söylediklerini/ kendine ge­
lirken usul usul. "6 

Mahmud Derviş, "Yabancıların Gezisi", Atı Neden Yalnız Bıraktın, çev. Mehmet 
Hakkı Suçin, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2017. 
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Gazze'deki Filistinliler o kadar uzun süre ablukada, bomba­
lanmış, gözetlenmiş, kapatılmış durumdalar ki hayallerindeki 
deniz, olasılıkların çıkış noktalarından biri olarak, ufuk anla­
mında bir anlam taşır. Özellikle bu anlamda deniz önemli bir 
rol oynar; dediğim gibi belirli bir deniz mili ötesine gitmeden 
önce vurulursunuz veya geri döndürülürsünüz. Durum ne olursa 
olsun, farklı türde işkencelere maruz kalırsınız; bu yüzden de­
niz bir yandan erişilebilirken öte yandan erişilemezdir. Çünkü 
Gazze kadar küçük bir bölgede, kıyıya bu kadar yakın olmasına 
rağmen balık tüketme fikri neredeyse düşünülemez. Sadece sı­
nırlı avlanma nedeniyle değil, aynı zamanda balık tutarken bom­
balanma riskinden ötürü balıkların maliyeti hem maddi hem 
de manevi açıdan çok yüksek. Bu anlamda, deniz, Gazze' deki 
Filistinlilerin sadece toprakla değil, kaynaklarla, hareket özgür­
lüğüyle ilişkilerini de temsil eder. Deniz, bu ilişkide bütünleyici 
bir rol oynar. 

Yiyecekleri deneyimleme ve keyif alma şeklimiz, özellikle yaşadığı­
mız ayrıcalıklı alanlarda, yiyeceği bir hayatta kalma aracı olarak gör­
mekten büyük ölçüde farklı. Bugünlerde Gazze halkının kasıtlı biçimde 
aç bırakılmasına ve bunun bir soykırım aracı olarak kullanılmasına 
tanık oluyoruz. Yakın zamanda, Gazze' de sıcak yemek dağıtan ulusla­
rarası insani yardım organizasyonu World Central Kitchen gönüllüleri, 
doğrudan hedef alınarak feci bir saldırıda öldürüldü. Bu türden sürekli 
vahşete rağmen, yiyecekler aynı zamanda Filistin direnişinin bir sem­
bolü olarak ortaya çıkıyor; Gazzeli annelerin çadır kentlerde aileleri 
için yemek pişirdiklerini görüyoruz. Anladığım kadarıyla arkadaşları­
nızdan biri neredeyse tamamen yıkılmış olan Kuzey Gazze bölgesinde 
bir aşevi işletiyor. Yardıma erişimin bulunmadığı bi� bölgede aşevi iş­
letirken ne gibi zorluklarla karşılaşıyor? 
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Yiyecekleri nasıl gördüğümüz, tükettiğimiz, yemekten keyif 
aldığımız gibi konular her zaman zihnimde dolaşan meseleler. 
Gazze Mutfağı'nı yazarken de yiyeceklerin ayrıcalıklı bir yerden 
mi, hayatta kalma aracı olarak mı tüketilebildiği meselesini düşü­
nüyordum. Az önce söylediğiniz gibi yiyecekler bazı durumlarda 
bir direniş aracı olabilir. Soykırım altında yiyeceklerin bile özgür­
leşme aracı olarak görüldüğü ve anlaşıldığı Gazze gibi bir yerden 
bahsederken şimdi bu konuları konuşmak ayrıcalıklı görünebilir ve 
bu mefhum "hafiflik" gibi gelebilir. İnsanlar, haklı olarak bunca 
zorluk çeken insan varken şimdi neden yiyecekler hakkında konuş­
tuğumuzu merak edebilirler; aslında bana göre insanlığımızı, biz 
Filistinlilerin tarihimizi, hayatta kalma ve hayatta kalma diren­
cimizi, toprakla kurduğumuz bağı ve geleceğimizi diğer insanlara 
hatırlatmak için yapmamız gereken tam da budur. 

Ben yemekle ilişkimizi yalnız direniş yerine başka şekillerde de 
ifade etmeyi tercih ediyorum. Kuzey Gazze' de sosyal medya kulla­
nan pek çok kişi, farklı türde yiyecekler pişirmeye devam ediyorlar, 
bunların hepsi Gazze'ye özgü yiyecekler bile değil. Bazıları kek 
ve benzeri şeyler yapıyor, bazıları ise evlerinin yıkıntıları arasın­
da asma yaprağı sarıyor. Tüm bunlar görülesi, güzel manzaralar. 
Gördüğümüz korkunçluklar karşısında bir nevi panzehir gibi ve 
bence yine sumud kavramını, yani yaşamakta ısrar etme ve onurlu 
bir halk olma çabasını, kararlılığını ifade ediyor. Bugünlerde yü­
rüttüğüm projelerden biri, Kuzey Gazze' deki çatılarda ve evlerde­
ki bahçeleri desteklemekle ilgili bir proje. Kuzeyde bağa, bahçeye 
neredeyse hiç erişimi olmayan insanlara fide satın alıp ulaştırıyo­
rum. Bugünlerde vaktimin çoğunu bu alıyor. Aşevini işleten kişi 
de aslında bir arkadaşımın kardeşi (Şef Mahmoud Almadhoun) . 
Yardımın sınırlı olduğu ve bazen hiç bulunmadığını göz önüne alır­
sak karşılaştıkları birçok zorluk var; malzemelerin fiyatlarındaki 

280 



ani artışlardan bu malzemeleri temin etmenin zorluğuna kadar 
aklınıza gelebilecek bir sürü şey . . .  Bu kişi de büyük ölçüde tanıdı­
ğı çiftçilerle ilişkiler kurmaya ve bombalanmış çiftliklerden kalan 
ürünleri bulmaya çalışıyor. Aslına bakarsanız yalnız umut ve dua 
ile işine devam ediyor. [Gazzelilere] onların aşina oldukları besle­
yici yemekler sağlamaya çalışıyor; çünkü genellikle aşevleri, özel­
likle güneydekiler, sadece konserve yiyecekler kullanıyorlar. Evet, 
insanlar tabii ki beslenmeye ihtiyaç duyuyorlar ama gıda güvenliği 
ve kalori alımı bazen o kadar basitçe düşünülüyor ki bu aşağılayıcı 
bir hale bürünüyor. İnsanlar hep bu yiyecekleri tüketmek istemi­
yorlar; kimse istemez. Tüm bu yıkımın ortasında bazı malzemeler 
bulunmasa bile tanıdık, bildik, geleneksel bir tat gözlerinde tütü­
yor. Bence bu bahsettiğimiz aşevi bu konuda çok becerikli. 

2015 yılında, merhum Rifat el-Arir ile birlikte Unsilenced Gaza 
{Susturulamayan Gazze} kitabının editörlüğünü yaptınız. Bu kitabı 
hazırlarken hangi saiklerle yola çıktınız? Okuyuculardan nasıl tepkiler 
aldınız? Bu vesileyle, katledilmesi hepimizi derinden sarsan Rifat el­
Arir'in kıymetli hatırasını da analım. 

Susturulamayan Gazze kitabı, 2014'te Gazze'ye yapılan sal­
dırıların ardından yayıncımızın bize daha önce denenmemiş bir 
şeyi yapma fikriyle gelmesi neticesinde ortaya çıktı. Amacımız, 
Gazzeliler tarafından kaleme alınan denemelerden oluşan bir an­
toloji hazırlamaktı. Hafızamı tazelemem gerekiyor . . .  Doğru hatır­
lıyorsam Filistin'in başka bölgelerinden katkıları da kitaba dahil 
etmiştik. Elimizden geldiğince çok yazarın katılımın� sağlamaya 
çalıştık. Önceliği Gazze' den gelenlere verdik; mümkün olduğunca 
fazla içerik derledik. Bu koleksiyonu derleyerek bu işgal deneyimini 
bizzat yaşayanların ifadeleriyle anlatmak istedik. Kitabın altında 
yatan fikir buydu ve editörlüğünü Gazzeli iki kişi olarak Rifat'la 
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birlikte yapmayı arzu ettik. Sonrasında olacakları o zaman bilme 
şansım yoktu tabii ki. Özellikle Rifat'la birlikte çalışma imkanına 
sahip olduğum için onur duyuyorum. Gazze' de onu ziyaret edişim, 
onun Maryland' daki evimde beni ziyareti, öğrencileriyle görüşme­
lerimiz, eşi ve ailesiyle sahilde yediğimiz akşam yemekleri benim 
için çok kıymetli hatıralar. 

Gazzeli anneler kesinlikle sıradışı kadınlar, bu konuda hemfikiriz. 
Batılı feministlerin büyük bir kısmı Gazze' de kadınlara yönelik şiddeti 
görmezden gelirken bir kısmının -sözümona- annelere destek duruşu 
sergileyip Filistinli erkekleri yok sayması meselesi beni çok rahatsız edi­
yor. En empatik görünen metinlerde bile bu önyargıyı gözlemliyoruz. 
Anthony Bourdain ünlü yemek programı için -sizin ev sahipliğiniz­
de- Gazze'yi ziyaret ettiği bölümde, bölgedeki yemek pişirenlerin ge­
nelde erkekler olmadığını belirtiyor. Ancak biz yakın kültürlere mensup 
insanlar olarak, tek tip bir Filistin kültürünün sözkonusu olmadığını 
biliyoruz. Bu konudaki düşünceleriniz nelerdir? 

Bu söyleşinin son kısmında erkeklerden bahsetmeniz ilginç. 
Evet, size katılıyorum; Filistinli erkekler hakkında, daha geniş 
anlamda Arap erkekler, hatta "Doğu' daki erkekler" hakkında çok 
karikatürize, son derece basmakalıp (stereotypical) ,  indirgemeci bir 
imaj çizme eğilimindeyiz. Onların neyi temsil ettiklerini bilirsi­
niz; duygusuz, sert, acımasız oldukları gibi kalıplar var. Bu defalar­
ca çürütülmesine rağmen maalesef hala yaygın bir anlayış. 

2005 yılında Gazze şehrinde yaşarken bir cuma sabahı pence­
remi açtım ve bir Filistinli adamı sekiz-dokuz yaşlarındaki oğluy­
la birlikte sokakları süpürürken gördüm. Ne yaptıklarını sordum; 
biraz ilginç bir manzaraydı. Adam da bana her cuma farklı bir 
mahalleye gidip birlikte sokakları temizlediklerini söyledi. Bu gö­
rüntüyü hiç unutamıyorum; sosyal medya için yapmıyordu, benim 
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baktığımın bile farkında değillerdi. Bu benim için çok dokunaklı, 
güzel, nazik bir andı ve bana göre bu sahne, Filistinli erkekleri 
temsil ediyor. Tanıdığım Filistinli erkeklerde çocuklarını topluma 
katkıda bulunan bireyler olarak yetiştirmek, üretken olmak, sü­
rekli bir şeyler öğrenmek, eğitimli olmak için yoğun bir arzu var. 
Kadınlara saygı göstermek, aile bireylerinin hayatını kolaylaştır­
mak onlar için önemli. Özellikle çocuklarına karşı gösterdikleri 
nazik tutum ve ilgi, peygamberimiz Muhammed'in (s.a .v) hayatın­
da sıkça gördüğümüz bir şey. Hepsi için konuşmam imkansız ama 
bu, Filistin' de çok şahit olduğum bir durum. Nedense Filistinli 
erkeklerin bu yönü pek vurgulanmıyor, duyurulmuyor. Erkekleri 
yok saymak, hatta insanlıktan çıkarmakla (dehumanizing) ilgili asıl 
sorun, hepsinin birer suçlu olduğu, hepsinin potansiyel bir hedef, 
potansiyel bir terörist olduğu varsayımıdır ve bence bu çok tehli­
keli bir düşünce tarzı. Hepimizin bilinçli olarak bu anlatıya karşı 
direnmemiz gerekiyor. 

Yemek yapma konusuna gelirsek. . .  Özellikle Gazze' de tanıdı­
ğım erkekler bilakis yemek yapmayı çok severler. Filistin genelinde 
Gazze'ye dair en çok bilinen şeylerden biri, erkeklerin yemek pişir­
me yetenekleridir. Genellikle dagge gibi meşhur Filistin salatalarını 
yapanlar erkeklerdir; bu salata, kilden havanlarda tokmakla döverek 
yapılır. Ayrıca fitte acir7 gibi, kavrulmuş körpe karpuz salatası gibi 
şeyleri de genelde beyler yapıyor. Hepimizde kendi önyargılarımız, 
basmakalıp düşüncelerimiz var. Yıllar önce Bourdain'in programı 
vesilesiyle bir aileyi ilk ziyaret ettiğimde bu duruma ben de şaşır­
mıştım. Bir ramazan günü Umm Sultan'ın evine gitmiştik, tamazan 
ağustos ayına denk gelmişti ve hava çok sıcaktı. Sıcaktan yorgun ve 

Laila el-Haddad'ın yemek blogunda bu tarifin İngilizce versiyonu mevcut. 
https:// gazaki tchens. word press.com/201 1/10/05/ roasted-wa termelon-salad-salati t­
fati t-(F. G.) 
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bitkindik. Oraya vardığımızda evin hanımı (Umm Sultan) bana 
biraz zaman verin, yemeklik biberleri topluyorum dedi ve biz de 
beklemeye başladık. Birden kocası ortaya çıktı; o zamanlar onu 
tanımıyordum. Bana, "Bugün meftul pişireceğiz," dedi. Ben de 
gayriihtiyari, "Sen mi pişireceksin?" dedim ve o da çok doğal bir 
şekilde, "Evet, tabii ki," dedi. Hindiyi soteleyip, baharatlarla har­
manlayıp ustaca yemek yaparken eşi mutfakta kanepeye uzanmış 
onu izliyordu. [Gülüyor.] "Evde genellikle sen mi yemek yaparsın?" 
diye sordum. O da, "Evet, yemek yapmayı eşimden öğrendim ama 
artık evin aşçısı benim, eşim sadece arada kontrol ediyor," dedi. Bu 
benim için bile biraz alışılmadık bir durumdu. Erkeklerin yemek 
pişirmesine alışığım ama genelde kendi yemek kültürleri var; res­
toranlarda yemek yapmanın halka açık yüzü olurlar, sosyal medya 
şefleri olabilirler, evde salata gibi şeyler hazırlarlar . . .  Mesela bizim 
evlerimizde deniz ürünlerini kesinlikle erkekler hazırlarlar çünkü 
pis bir iş [gülüyor] ama günlük aile yemeğini hazırlamanın merke­
zinde duran bir adama o zaman rastlamak biraz tuhaftı ama hari­
kaydı. Sonrasında Gazze şehri üzerine çalışan bir antropologdan, 
aslında Gazze'nin bu bölgesinin genellikle anaerkil kabul edildiği­
ni, bu durumun istisna olmadığını öğrenmiştim. 

Bu güzel soy leşi için çok teşekkür ederim. 
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Peren B .  Mut 'la Filistin 
Direniş Edebiyatına Dair 

Konuşan: Neslihan Demirci 

Filistin direniş edebiyatı nasıl bir kimliği temsil eder? 

Genel itibarıyla roman, şiir, hikaye gibi çok yönlü alanlarıyla 
Filistin direniş edebiyatının, Filistin ulusal kimliğini muhafaza 
etmede çok büyük katkı sağladığının altını çizebiliriz. Direniş 
edebiyatı, düşmanlarının varlığını dahi inkar ettikleri bir toplu­
mu vurgular. Bütün bu edebiyatçıların ilk hedeflerinden biri, ha­
fızayı sürekli canlı tutmaktır ki siyonistlerin siyasi ve kültürel uy­
gulamalarının en önemli hedefi de unutturmayı başarabilmektir. 
Dolayısıyla Filistin' de yazar ve şairlerin en büyük kavgalarından 
biri bu cephededir: Edebiyatı, Filistin ulusal kimliğine ait zengin 
tarih ve kültür alanlarıyla ilişkilendirerek toplumun hafızasını sü­
rekli taze tutmak isterler. Kimlik ve toprağa bağlılığa davet ederler. 
Bu da Filistin edebiyatının "savaşçı" bir edebiyat olmasına yol aç­
mıştır. Direniş edebiyatının bir diğer hedefi ise Filistin' de yaş arian 
zulmü bütün dünyaya duyurabilmektir. Çünkü edebiyat, gönüllere 
dokunur, kalpleri ısıtır; üstelik edebi bir eserin etkisi uzun nesiller 
boyunca devam eder. Bombaların yarattığı tahribatı zamanla sile­
bilirsiniz ancak kelimelerin gücü asla silinmez. Bir mısra ya da bir 
hikayede geçen birkaç cümle, gelişmiş silahların yarattığı tahri­
battan çok daha büyük bir etki bırakır. Siyonist işgalciler bunu çok 
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iyi bildikleri için, Filistinli edebiyatçıların bıraktığı etkiden çok 
rahatsız olmuşlardır. 

Dünyada Filistin Direniş edebiyatı daha çok hangi yazar ve şair­
lerle tanınıyor? 

Hem Türkiye' de hem de dünyada Filistin' in en çok tanınan şai­
ri, Mahmud Derviş olmuştur. Henüz 22 yaşındayken kaleme aldığı 
"Kimlik Kartı" şiiri, Filistin kimliğini ortadan kaldırmaya yönelik 
tüm girişimlere karşı yükselmiş büyük bir isyan çığlığı haline gel­
miş ve birçok dünya diline çevrilmiştir. Gassan Kanafani de çok 
tanınan ve tercüme edilen yazarlar arasında yer alır. Bunun dışın­
da, klasik yazarların yanı sıra çok sayıda genç Filistinli yazar ve 
şair, dünyaya seslerini duyurma imkanına sahip oldular. Bütünüyle 
kitap tercümeleri az olsa bile birçok genç edebiyatçının öyküleri ya 
da şiirleri İngilizceye tercüme edilmektedir. Elbette hala çok ye­
tersiz; örneğin Filistin tarihinin en önemli dönemeçlerinden birisi 
olan 1936-1939 İsyanı'na dair ve bu dönemin edebiyatçılarından şu 
ana kadar çok az eser tercüme edildi maalesef. 

Filistin meselesi ve direniş edebiyatına yiinelmenizdeki saiklerden 
de bahseder misiniz? 

Aslında bu alana yönelmem, hepimizin içinde bulunduğu ortak 
bir duygudan kaynaklanıyor. Kendimizi bildik bileli, yanı başımız­
da yaşanan acımasız bir işgale tanıklık ediyoruz. Filistin'le ilgili 
sayısız katliam görüntüsü geçti gözlerimizin önünden bu zamana 
değin; yaşanan siyasi gelişmeler doğrultusunda İsrail karşıtı onlarca 
protestoya ve boykota şahitlik ettik. Ancak bir kısırdöngünün içine 
hapsolmuş gibiydik adeta: Ne kadar sesimizi yükseltirsek yükselte­
lim, İsrail yine yapacağından geri durmuyordu. Sokak gösterileri, 
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elçilik önünde yapılan protestolar ya da ticari boykot çağrıları ye­
tersiz kalıyordu. Tüm bunlar, Filistin'e olan desteğimizi gösterme­
nin birer yoluydu elbette ancak daha derine inmemiz ve daha kalıcı 
şeyler yapmamız gerektiği de çok açıktı . Bunun için Filistin edebi­
yatıyla ilgilenmeye başladım. Mücadeleleri beni derinden etkiledi 
ve zaman geçtikçe kendimi onlara karşı borçlu hissettim. 

Filistin meselesi Türkiye' de duyarlılık gösterilen bir konu olmasına 
rağmen Filistinli sanatçıların hak ettikleri ilgiyi gördüklerini söyleye­
meyiz. Diyelim ki Hanzala figürü yaygın biçimde sahipleniliyor ancak 
neredeyse anonim bir figüre dönüşmüş durumda; Hanzala 'nın çize­
ri Naci el-Ali tanınmıyor, sanatı ve mücadelesi pek bilinmiyor. Yayın 
piyasasına bakıldığında Filistinli yazarların metinlerinin az sayıda 
yayımlandığı görülüyor. Gassan Kana/ani gibi bir yazarın eserlerinin 
Türkçeye yeni yeni çevrilmesi büyük bir eksiklik mesela. Bu meselelere 
dair akademik çalışmalar varsa da akademik alandan çıkıp dolaşıma 
girmiyor. Okur açısından bakarsak da kamuoyunda bilhassa Kudüs'e 
yönelik duygusal sahiplenme, siyasi bilinci aşarak kültürel düzeye ula­
şamıyor diyebiliriz. Bu görünürdeki "ilgi"nin entelektüel pratiğe yansı­
mamasının sebeplerine dair neler söylersiniz?  

Türkiye' de ,  elbette hala yeterli olmamakla birlikte Filistin 
edebiyatına dair tercümeler hız kazandı. Loras Kitap örneğin, 
Gassan Kanafani'nin beş kitabını birden tercüme etti. Abdüssamed 
Yeşildağ'ın Arapça tercümesiyle, Filistinli ünlü romancı Faruk 
Vadi'nin son romanı Saudade'ı yayımladık. Umarım hep birlikte çok 
daha fazlasını yapma imkanı buluruz. Ama bunun için hepimizin 
elimizi taşın altına koymamız ve Filistin'e olan bakışımızı kökten 
değiştirmemiz gerekiyor. En büyük hatamız, Filistin'i destekleme­
nin yolunun, onlara kendilerini anlatmak olduğunu düşünmemiz. 
Aslında anlatmaktan ziyade, onları dinlememiz gerekiyor; -burada 

287 



çok özür dileyerek söylüyorum ama- her biri birbirinin tekrarı olan 
Filistin güzellemeleri yapmanın ve Mescid-i Aksa romantizminin 
bir faydası da anlamı da yok. Bu şekilde vicdanlarımızı rahatlata­
mayız. Filistinli yazarların kendilerini anlattıkları metinleri daha 
çok tercüme etmek, okumak, Filistin'i ve Filistin halkını daha ya­
kından tanımak için çabalamak lazım. 

Filistinli yazarların metinlerinde hafıza ve mekan ilişkisinin ba­
riz biçimde öne çıktığını görüyoruz. Biyografileri üzerine çalıştığınız 
sanatçıların eserlerinden yola çıkarak soruyorum, Filistin direnişinin 
yansıdığı metinler, hangi motifler ve imgeler etrafında örülüdür? 

Kuşkusuz Filistin'in edebiyat tecrübesini inceleyen herkes, başka 
edebiyatlara kıyasla iki faktörün Filistin edebiyatına daha fazla etki 
ettiğini fark edecektir: Birincisi zaman faktörüdür; burada Filistin 
metninin belleğinde taşıdığı zamandan bahsediyoruz, ikincisi ise 
mekan faktörüdür. Birçok Filistinli yazar için mekan yalnızca her­
hangi bir insanın yaşadığı yer değil, Filistin insanının yüreğinde ya­
şayan "mekan" dır ki dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar, bu zaman 
ve mekan kavramını beraberlerinde götürürler. Zaman ve mekanla 
örülü bu edebiyatın en önemli hedeflerinden biri "unutturmamak"; 
toplumsal hafızayı canlı tutmak ve kim olduğunu unutmamaktır . . .  
Bu, topraklarını ve evlerini işgal etmekle kalmayıp bir halka ait tüm 
kültürel değerleri yok etmeyi amaçlayan işgalcilere karşı edebiyatın 
en büyük kavgalarından birisidir. Bir yandan da vatanlarının gü­
zelliklerini anlatmayı asla bırakmazlar; zeytin ağaçlarını, portakal 
bahçelerini tasvir ederler bizlere. Anne sevgisini, bir annenin yaptığı 
ekmeğin eşsiz kokusunu, dostluğu, aşkı, sevdayı yazarlar. Hüzün ve 
umut, iki kollarına girmiş birer dost gibi nereye gitseler yanlarında 
yürürler adeta. Ve her adımlarında kendini geliştirerek ve yenileye­
rek, çok güçlü bir edebi kimlik meydana getirmişlerdir. 
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Filistin halkının onca zulme rağmen hayata, vatana, toprağa bağlı­
lıkları ve varoluş sancılarından beslenen direniş edebiyatının bu kadar 
güçlü olmasını neye bağlıyorsunuz? 

Bunun zemininde çok güçlü bir inanç olduğunu düşünüyorum. 
Bir yazısında Gassan Kanafani şöyle der: "Bu dünya üzerinde 
her şey çalınabilir, yağmalanabilir; çalınamayacak tek şey haklı 
bir davaya ve inanca bağlılıktan doğan aşktır." Haklı olan taraf 
her zaman bir şekilde ayakta kalıyor. Zaman zaman güçsüzleşse 
de köklerinden tekrar ayağa kalkıyor. Çok güçlü bir kültüre sa­
hipler ve en önemlisi de haklılar . . .  Biz 15 Temmuz' da sadece bir 
gece maruz kaldığımız o bomba seslerinin etkisinden uzun süre 
çıkamazken Filistin halkı ve edebiyatçıları 70 küsur senedir bu 
şekilde yaşıyorlar, büyük bir açık hava hapishanesinde hayatlarını 
sürdürüyorlar. 

Kısa bir süre önce KüreselAdelet Örgütü {Globaljustice Organization} 
tarafından verilen Nizar Kabbani ödülünü aldınız ve ödülü Suriyeli ço­
cuklara ithaf ettiniz. Sanırım bu ödül, ilk kez Türkiye' den bir yazara 
verildi; tekrar tebrik ederiz. Bu tür ödüller neden önemli? 

Sadece Filistin değil, Suriye edebiyatı konusunda da çalışmala­
rımız var. Bu ödülün verilmesinin sebebi buydu. Şahsen en başın­
dan beri yapmak istediğim Filistin ve Suriye edebiyatlarını birlik­
te çalışmak ve birlikte sunabilmekti. Zira bu iki h-alkın özgürlük 
davasını birbirinden ayırmak mümkün değil. Maalesef bu konuda 
büyük bir ikiyüzlülük ile karşı karşıyayız. Baas diktatörlüğünün 
pençesinden kurtulmak için 1970'lerden 2000'lere kadar onlarca 
Suriyeli yazar ve sanatçı ülkelerini terk ettiler. Önce Lübnan gibi 
çevre ülkelere gittiler, ardından başka duraklar aradılar kendile­
rine. 2011 yılında başlayan savaşın ardından, sürgünde yaşamaya 
başlayan yazarların, düşünürlerin ve sanatçıların sayısı kaçınılmaz 
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biçimde arttı . Tıpkı Filistin' de olduğu gibi, Suriye' de de çok sa­
yıda kıymetli yazar var. Filistin edebiyatıyla ilgilenen birisinin, 
Suriye'yi görmezden gelmesi imkansız. 

Teşekkür ederiz. 
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KATKIDA BULUNANLAR 

Ahmet Gün 

Ahmet Gün, İstanbul Teknik Üniversitesi MimarlıkFakültesi'nde 
öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır. Mimarlık lisans eğitimini 
(2012) tamamladıktan sonra İstanbul Teknik Üniversitesi'nde kent­
sel tasarım alanında yüksek lisans derecesi aldı (2014). Doktora dö­
neminde Mart 2018-Mayıs 2019 tarihleri arasında KU Leuven'de 
"misafir araştırmacı" olarak araştırmalarını yürüttü. Ayrıca, 
Hollanda Delft Teknoloji Üniversitesi'nde gerçekleşenJaneJacobslOO 
Konferansı'nın organizasyon kurulunda yer aldı. İTÜ Yayınevi ta­
rafından yayımlanan Cami Mimarlığını Yeniden Düşünmek adlı bir 
kitabın editörlüğünü yapan Ahmet Gün, 2025 yılında İstanbul' da 
düzenlenecek 4. Uluslararası Cami Mimarisi Konferaıısı'nda orga­
nizasyon komitesi üyesidir. Ahmet Gün'ün araştırma alanları cami 
mimarisi, katılımcı tasarım, eleştirel mekansal pratikler ve sosyal 
tasarımdır. 

Ali Ayçil 

1969 yılında Erzincan'da doğdu. İlk, orta ve lise eğitimini 
Erzincan' da, yükseköğrenimini Erzurum Atatürk Üniversitesi 
Kazım Karabekir Eğitim Fakültesi Tarih Bölümü'nde tamamladı. 
Şiir ve yazıları Dergah, Hece, Kitaplık, Varlık gibi dergilerde yayım­
landı. Kitapları: Arastanın Son Çırağı (Şiir, 1999), Naz Bitti (Şiir, 
2001), Ceviz Sandıklar ve Para Kasaları (Deneme, 2002), Sur Kenti 
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Hikayeleri (Hikaye, 2004), Kovulmuş/arın Evi (Deneme, 2007), 
Yenilgiden Dönerken (Deneme, 2011), Bir Japon Nasıl Ölür (Şiir, 2018, 
TYB Şiir Ödülü), Usta Konuşmak İstiyor (Deneme, 2020), Karşı 
Roman (Roman, 2024). Sur Kenti Hikayeleri, Sterling Publishers ta­
rafından İngilizceye çevrilerek Hindistan' da yayımlandı. 

Ayşe Yılmaz 

İstanbul Üniversitesi Urdu Dili'nde lisans öğrenimi sırasında 
felsefede çift anadal, psikolojide yan dal yaptı. Yüksek lisansını 29 
Mayıs Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde tamamladı .  Hayal Perdesi, 
Film Arası, Arka Kapak, sinefesto ve tsa. org. tr' de sinema yazıları ve 
eleştirileri yayımlandı. Aşkar' da hikaye, CF, perspektif.on/ine ve 
Zift Sanat'ta çeşitli konularda yazılar yazdı. Şer'i Siciller Arşivi ve 
BİSAV Türk Sineması Araştırmaları'nda (tsa.org.tr) çalıştı. Halen 
İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi'nde felsefe doktorasını yaparken 
editörlük çalışmalarına da devam ediyor. 

Enes Ateş 

Okur, doktora öğrencisi. Türkiye' de siyasi ideolojiler, sömürgecilik 
ve göç alanlarında akademik araştırmalar yapıyor. Mardin Artuklu 
Üniversitesi Siyaset Bilimi Anabilim Dalı'nda araştırma görevlisi. 

Esra Bulut 

Yıldız Teknik Üniversitesi İletişim Tasarımı Bölümü'nde li­
sans, İnteraktif Medya Tasarımı Bölümü'nde yüksek lisans eğiti­
minden sonra Reading Üniversitesi Tipografi ve Grafik İletişimi 
Bölümü'nde dijital harita arayüzlerinin kullanıcı deneyimine uygun 
tasarımı üzerine yürüttüğü doktora çalışmasını tamamladı. Doktora 
sırasında Reading Üniversitesi'nde yardımcı öğretim görevlisi olarak 
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tasarım dersleri verdi. Bilgi tasarımı, kullanıcı merkezli tasarım ve 
haritacılığın birlikte nasıl çalışacağına dair çalışmalarını Liverpool 
ve Londra' da katıldığı akademik konferanslarda sundu. Ayrıca si­
nema ve çağdaş sanat alanlarında makaleleri ve çocuk edebiyatı ala­
nında kitapları yayımlandı: Minik Kuş ve Görgü Kuralları (Erdem 
Yayınları, 2020), Pelikanım Peli: Yeniden Parlayan Güneş (Timaş 
Yayınları, 2023), Pelikanım Peli: Ay Kaşifi (Timaş Yayınları, 2024). 

Fatıma Tuba Yaylacı 

Marmara Üniversitesi Psikoloji Bölümü öğretim üyesidir. 
Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde lisans, Minnesota 
Üniversitesi Çocuk Gelişimi Enstitüsü'nde Gelişimsel Psikoloji 
programında yüksek lisans ve doktora eğitimini tamamladı. 
Minnesota Üniversitesi bünyesinde iki yıl süren bebek ve erken 
çocukluk ruh sağlığı psikoterapi ve süpervizyon eğitimini aldı ve 
Washburn Çocuk Merkezi'nde psikoterapist olarak çocuklar ve ai­
lelerle çalıştı. 2014'ten bu yana ise İstanbul' da gelişimsel psikoloji 
alanında araştırma, öğretim ve psikoterapi çalışmalarına devam 
etti. İlgilendiği araştırma konuları gelişimsel psikopatoloji, çocuk 
istismarı ve ihmali, travma kaynaklı psikopatoloji, ebeveynlik, psi­
kososyal müdahaleler, davranış genetiği ve moleküler genetik açı­
sından gelişimsel risktir. 2017' den bu yana Gelişim ve Psikopatoloji 
Laboratuvarı kurucusu ve direktörüdür. 

Ferhan Güloğlu 

Boğaziçi Üniversitesi'nde siyaset bilimi lisans ve Columbia 
Üniversitesi'nde Ortadoğu çalışmaları alanında yüksek lisans dere­
cesi aldıktan sonra çalışmalarına George Washington Üniversitesi 
Sosyokültürel Antropoloji programında devam ediyor. Doktora 
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tezinde, Ortadoğu' da doğum politikalarına odaklanmaktadır. 
Özellikle Gazze' deki hamile kadınlar için güvenli doğum koşulları 
ve anne-çocuk sağlığını desteklemeyi amaçlayan Filistin' de Güvenli 
Doğum projesi koordinatörü olarak çalışmaktadır. Çalışmaları 
Anthropologica/ Quarterly, Scholar and Feminist, CNN, AOC Media ve 
The Guardian' da yer almıştır. 

Hanife Öz  

1979'da Ankara'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Mütercim 
TercümanlıkBölümü'nü bitirdikten sonra Ball State Üniversitesi'nde 
iletişim bilimleri okudu. Bir dönem yükseköğretimde yabancı öğ­
rencilere Türkçe öğretti, ayrıca akademik İngilizce okutmanlığı 
yaptı. Uzun yıllar sözlü ve yazılı çeviriler yaptı .  Çeşitli edebiyat 
dergilerinde hikaye, eleştiri ve çeviri yazıları yayımlandı. 

Kübra Turangil 

1981 yılında İstanbul Sur İçi'nde dünyaya geldi. Mimari res­
torasyon ve sosyoloji eğitimleri sonrasında Fatih Sultan Mehmet 
Vakıf Üniversitesi Mimarlık Anabilim Dalı, Kültürel Mirasın 
Korunması ve Yönetimi programında yüksek lisansını tamamladı. 
Milli Saraylar Restorasyon Dairesi Başkanlığı bünyesinde çeşitli 
projelerde görev aldı. Türlü mecralarda sinema, mimarlık, sanat ve 
kültürel mirasın korunmasına dair yazıları yayımlandı .  Koruma 
kuramı, kent hafızası, kültürel bellek ve nostalji olgusu üzerine 
araştırmalarına devam etmektedir. 

Laila el-Haddad 

Laila el-Haddad, Filistinli yazar, mutfak kültürü araştırmacısı 
ve Gazze' deki durum hakkında çalışmalarıyla öne çıkan bir ak­
tivisttir. The Gaza Kitchen: A Palestinian Culinary ]ourney ( Gazze 
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Mutfağı: Filistin '  de Bir Yemek Yolculuğu) adlı kitabın yazarlarından 
biridir; ayrıca merhum Rifat el-Arir ile birlikte Gaza Unsilenced 
(Susturulamayan Gazze) başlıklı antolojinin editörlüğünü üstlen­
diler. Yazıları birçok kitap, gazete ve dergide yer aldı. 2003-2007 
yılları arasında Gazze' de A{jazeera English için çalışırken İsrail 'in 
çekilmesi ve Filistin seçimleri gibi önemli olayları kapsayan haber­
ler yaptı; aynı dönemde Filistinli bir anne ve gazeteci olarak ha­
yatının zorluklarını anlatan bir blog yayınladı. Duke Üniversitesi 
ve Harvard Kennedy School' dan siyaset bilimi ve kamu politikası 
alanlarında eğitim aldı. Çalışmaları genellikle yemek kültürüyle 
siyasetin kesişim noktalarına odaklanır. El-Haddad, Gazze'deki 
2 milyon iki yüz bin Filistinlinin ve kendi ailesinin maruz kaldık­
ları soykırımı önlemedeki başarısızlıkları ve bu suça ortak olmala­
rı nedeniyle Başkan Biden, Dışişleri Bakanı Blinken ve Savunma' 
Bakanı Austin aleyhine açılan davada davacı olmuştur. 

Mehmet Fatih Uslu 

Koç Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü öğretim üye­
si. Kitapları Çatışma ve Müzakere: Osmanlı'da Türkçe ve Ermenice 
Edebiyat (2014) İletişim Yayınları, Tanzimat ve Edebiyat: Osmanlı 
İstanbul' unda Modern Edebi Kültür (2014, Fatih Altuğ ile beraber der­
leme) İş Bankası Kültür Yayınları tarafından yayımlandı. İngilizce, 
İtalyanca ve Ermeniceden çok sayıda kitap ve makale çevirdi. 

Murat Pay 

2003 yılında Marmara Üniversitesi Radyo-Televizyon-Sinema 
Bölümü'nü bitirdi. 2012 yılında Marmara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi İslam Tarihi ve Sanatları Bölümü'nden "Gölge Oyunu 
Karagöz ve Sinema" başlıklı yüksek lisans teziyle mezun oldu. Hayal 
Perdesi ve Anlayış gibi dergilerde sinema yazıları yazdı. Maşuk 'un 
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Nefesi (2014) , Miraciyye: Saklı Miras (2017), Dilsiz (2019), Hep Otuz 
Üç Yaşında (2023) filmlerinin yönetmenliğini yaptı. Halen yazıla­
rını Zift Sanat bünyesinde yayımlıyor. 

Nagihan Haliloğlu 

Middlebury College' da İngiliz edebiyatı ve Oxford Üniversi­
tesi'nde Şarkiyatçılık bölümlerinde yüksek lisans eğitimi gördük­
ten sonra Heidelberg Üniversitesi'nde Jean Rhys ve postkolonyal 
edebiyat üzerine teziyle doktorasını tamamladı .  Halen Boğaziçi 
Üniversitesi'nde Batı dilleri ve edebiyatları bölümünde doçent ola­
rak görevine devam ediyor. Antik Yunan tiyatrosu, Shakespeare, 
Şarkiyatçılık ve beşer tahayyülleri üzerine dersler veriyor. Modern 
İngiliz, Türk ve Fransız edebiyatları üzerine makaleleri yayımlan­
dı. TRT 2' de 13 bölüm süren Satır Arası Filmler adlı programda 
sinemaya uyarlanan kitapları değerlendirdi . 

Neslihan Demirci 

Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden me­
zun oldu. Marmara Üniversitesi Felsefe ve Din Bilimleri progra­
mında, Dostoyevski'nin romanlarında kötülük problemi konulu te­
ziyle yüksek lisansını tamamladı. Zarifağlu'nu Okumak adlı derleme 
kitabı yayıma hazırladı (Küre Yayınları, 2018). Çeşitli mecralarda 
yazıları ve çevirileri yayımlandı. 1950'lerde Türkiye' de yayımlanan 
edebiyat dergilerine odaklandığı doktora çalışmasına devam ediyor 
ve Zift Sanat adlı sanat sitesinin editörlüğünü yürütüyor. 

Ökkeş Hengil 

Gazi Üniversitesi Arapça Öğretmenliği lisans bölümünden 
mezun oldu. Aynı bölümde "Arapça ve Türkçede İçinde Renk 
Adları Geçen Deyimlerin Karşıtsal Analizi" başlıklı teziyle yüksek 
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lisansını tamamladı . Halen bu bölümde doktora eğitimini sür­
dürmekte ve Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi Arap Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı'nda araştırma görevlisi olarak görev yap­
maktadır. İhsan Abdülkuddüs, Baha Tahir, Abdurrahman Münif 
gibi modern Arap edebiyatı yazarlarından yaptığı öykü çevirileri 
süreli dergilerde yayımlandı. Türkçeye çevirdiği çağdaş Suriyeli 
romancı Teysir Halefin Darwin'in Serçeleri adlı romanı ve Filistin 
edebiyatının öncülerinden Gassan Kanafani'nin Bizim Olmayan 
Alem isimli öykü kitabı Loras Yayınları'ndan yayımlandı. 

Ömer Faruk Günenç 

"19. Yüzyıl Mardin Barınma Kültürü: 1837-1866" başlıklı ça­
lışmasıyla yüksek lisans, "Osmanlı Mimarlık Dilinin Yeniden 
Üretimi: 1830'lardan 1930'lara Bir Kavramlar Tarihi Denemesi" 
araştırmasıyla doktora derecesini aldı. 2011-2022 yılları arasında 
Mardin Artuklu Üniversitesi Mimarlık Bölümü'nde görev yaptı. 
Aralık 2022' den bu yana Bolu Abant İzzet Baysal Üniversitesi 
Mimarlık Bölümü'nde çalışıyor. Çalışma alanları arasında Osmanlı 
mimarlığı, Cumhuriyet dönemi mimarlığı, İslam mimarlığı, in­
sani yardım ve mimarlık, biyosiyaset, barınma kültürü ve çağdaş 
mimarlıklar yer alır. İdea/kent dergisinde mimarlık alan editörüdür. 
14 yıldır insani yardım gönüllüsüdür. 

Peren Birsaygılı Mut 

Yazar, belgesel metin yazarı, yayıncı. İzmir'de doğdu. Tarih 
bölümü mezunudur. Küçük yaşlardan itibaren edebiyatla ilgilen­
meye başladı. Meslek olarak sürdürdüğü belgesel film metin ya­
zarlığı ve yayın editörlüğünün yanı sıra birçok dergi ve İnternet si­
tesinde yazıları kitap ve makale çevirileri yayımlandı. İyi derecede 
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İngilizce, Almanca ve orta seviyede Arapça bilmektedir. Küresel 
Adalet Örgütü (Global Justice Organization) tarafından Filistin 
ve Suriye edebiyatlarının tanıtımına sağladığı katkı nedeniyle, 
2022 senesinde "Nizar Kabbani Nişanı" ile ödüllendirildi. Ayrıca 
2023 TYB Özel Ödülü sahibidir. Kitapları: İzzeddin el Kassam: 
Suriye' den Filistin'e bir Direniş Hikayesi, 2024; Kalem ve Tüftk: 
Büyük Filistin İsyanı'ndan Portreler, 2022 (Arapçaya da çevril­
di) ;  Zeytin Ağaçlarının Arasında: Filistin Edebiyatı 'ndan Portreler, 
2019. Metin yazarlığı ve yapımında yer aldığı TRT belgeselle­
ri: Anlatılmamış Öyküleriyle Meydanlar (2018), Sürgündeki Sevda 
Filistin (2016), 55 Günün Hikayesi: Batı Trakya Türk Cumhuriyeti 
(2014), Dün-Bugün-Yarın (2012). Ayrıca Al ]azeera English kana­
lında yayınlanan Common Pain (OrtakAcı) 1915 (2011) ve Al]azeera 
Arapça kanalında yayınlanan Tarih Boyunca Türk-Arap İlişkileri 
(2010) belgesellerinin araştırma ekiplerini yönetti ve metin yazar­
lığını yaptı. TRT Türk'te yayınlanan 13 bölümlük iki belgeselin 
araştırma ekiplerinde yer aldı: Afrika' da Türk İzleri (2008-2009) ve 
Yakın Tarihin İzinde "Anılar ve Duygular" (2009). 

Tuba Deniz 

Hayal Perdesi sinema dergisinin kurucuları arasında yer aldı, 
derginin yayımlandığı süre içerisinde vizyon sayfalarının editör­
lüğünü yaptı. 2014-2021 yılları arasında BİSAV Türk Sineması 
Araştırmaları'nın (tsa.org.tr) web editörlüğünü üstlendi. Birçok 
dergi ve gazetede sinema ve fotoğraf üzerine yazıları yayımlandı. 
Yönetmen Sineması: Derviş Zaim (2009), Yönetmen Sineması: Semih 
Kaplanoğlu (2010), Türk Sinemasında Yerli Arayışlar (2010), Yeşilçam 
Günlüğü (2010) , 40 Soruda Türk Sineması (2019), Perdenin Ötesine 
Bakmak (2019), Dilsiz'in Dile Gelişi (2021) gibi pek çok kitapta ma­
kale ve söyleşileri yayımlandı. Küre Yayınları'ndan Biraz Mağrur 
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Biraz Mağdur: Türk Sinemasında Kahramanlar (2017), Malatya 
Film Festivali Yayınları'ndan Türk Sinemasında Yerel Kodlar (2018) 
ve Küre Yayınları'ndan çıkan Eskimeyen Filmler 3 kitaplarının 
editörlüğünü yaptı. Prof. Peyami Çelikcan ve Barış Saydam ile 
birlikte uluslararası hakemli bir dergi olan Türkiye Araştırmaları 
Literatür Dergisi'nin "Türkiye' de Sinema Çalışmaları I" (2020) ve 
"Türkiye' de Sinema Çalışmaları II" (2021) sayılarının, editörlüğü­
nü üstlendi. Taksim' de bulunan Artizan Sanat'ta etkinlik koordi­
natörü olarak çalıştı . TRT 2' de yayınlanan "Yönetmen Sineması" 
programının konuşmacıları arasında yer aldı .  İstanbul Medeniyet 
Üniversitesi'nde felsefe alanında doktora eğitimine devam ediyor. 

Ümit Yaşar Özkan 

1977 İstanbul doğumlu. İlk, orta ve lise öğrenimini İstanbul' da; 
yükseköğrenimini Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmenliği Bölümü'nde tamamladı (2000). Halen bir lise­
de öğretmenlik yapmakta. Çeşitli bilimkurgu ve fantastik hika­
ye yarışmalarında mansiyonlar kazandığı hikayeleri antolojiler­
de yayımlandı (Arka Bahçe, İthaki, Remzi, İletişim yayınları). 
Çeşitli dergilerde (Beyaz Bulut, Arka Kapak vd.) yazdı. Eşi Elif 
Özkan'la birlikte hazırladıkları altı kitaplık Taş Masalları, Erdem 
Yayınları'ndan (2016), Bu Bir Masal mı?, Beyazbulut Kitap'tan 
(2021) yayımlanmıştır. FSMV Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde yüksek lisans eğitimini tamamladı (2023) . 

Yıldız Ramazanoğlu 

Ankara Lisesi ve Hacettepe Üniversitesi Eczacılık Fakültesi'ni 
bitirdi. Öğrencilik yıllarından itibaren süreli yayınlarda deneme ve 
hikayeler yazdı, metinleri çeşitli mecralarda yayımlandı. Türkiye, 
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Avrupa, Amerika ve Ortadoğu' da kadın zirvelerine katıldı, tebliğler 
sundu. Kitapları: Bir Dünyanın Kadınları (1998), Derin Siyah (2002,  
TYB Yılın Hikaye Kitabı Ödülü), İkna Odası (2003), İçimden Geçen 
Şehirler (2004), Kırmızı (2006), Zilha Günü (2008), Angelika (2010, 
Eskader Ödülü), Bağdat Fragmanı (2008, TYB Ödülü), Görme 
Bahçesi (2012), İşgal Kadınları (2012), Çiçekli Bir Boşluk (2014), 
Şehrin Gizli Öznesi (2014), Bu Sefir Lila Olsun Saçlarım (2016), 
Adem'in Cevap Vermesi (2017), Büyü ve Gerçek Arasında Sinema 
(2018), Cam Kenarı (2021), Papağanlar Panayırlar Hasatlar (2022). 

Yusuf Ziya Gökçek 

İstanbul' da doğdu. Lisans eğitimini Marmara Üniversitesi 
İletişim Fakültesi'nde tamamladı. Yüksek lisansını 2011' de 
"Postkolonyal Afrika Sineması" başlıklı teziyle Beykent Üniversitesi 
Sinema-TV Anabilim Dalı'ndan mezun oldu. Doktorasını 2017'de 
"Üçüncü Sinema' dan Fernando Solanas Sineması' na Bakış" başlıklı 
teziyle Marmara Üniversitesi Sinema Anabilim Dalı'nda tamamla­
dı. Gökçek, Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo, Tv ve 
Sinema Bölümü'nde öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır. 

Zeynep Gökgöz 

İstanbul ' da doğdu. İstanbul Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü 
mezunu. Felsefe alanında etik-estetik ilişkisi üzerine dokto­
ra çalışmalarını sürdürüyor. Çağdaş sanat üzerine okumaya, 
yazmaya, ders anlatmaya devam ediyor. Zift Sanat'ın kurucu 
editörlerindendir. 

Zeynep Turan 

İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi İngilizce İktisat Bölümü 
mezunu. Aynı okulda kent çalışmaları bölümünde kültür politikaları 
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üzerine yazdığı yüksek lisans tezini 2020 yılında tamamladı. Şu 
anda Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nde Sanat Tarihi 
Bölümü'nde okuyor. Kültürel çalışmalar ve görsel kültür alanlarında 
araştırmalarını sürdürüyor. 

301 




