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HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ YARDIR 

-H-

O OKTOR, Julian'ın annesine dokuz kilo vermesini öğütlemişti, 
tansiyonu yüksekti; bundan böyle her çarşamba gecesi Julian 

annesini otobüsle kente, zayıflama kursuna götürmek zorundaydı. 
Kurs yaşları elliyi aşkın, kiloları 75 ile 90 arasında değişen çalışan 
kadınlar için açılmıştı. Annesi incelerinden sayılırdı ama dediğine 
bakılırsa hanımlar ne yaşlarını açıklıyorlardı ne de kilolarını. Ar­
tık zenciler de alındığından Julian'ın annesi otobüslere tek başına 
binemiyordu, ama şu zayıflama kursu hayattaki birkaç keyfinden 
biriydi, üstelik sağlığı açısından gerekliydi ve de bedavaydı, dola­
yısıyla oğlundan, onun uğruna katlandıklarını düşünerek en azın­
dan annesini oraya götürüvermesini istemişti. Julian annesinin ne­
lere katlandığını düşünmekten hoşlanmıyordu ama yine de her 
çarşamba gecesi hiç ses çıkarmadan onu kursa götürüyordu. 

Annesi hazırdı, sofadaki aynanın karşısında şapkasını giyiyor­
du; kapıya çakılmış gibi görünen Julian ise ellerini arkasında ka­
vuşturmuş, Aziz Sebastian gibi okların bedenini delmesini bekli­
yordu. Şapka yeniydi, annesine yedi buçuk dolara patlamıştı. "Bu 
kadar para vermemeliydim," diyordu durmadan, "vermemeliydim 
evet. Çıkarayım da yarın geri götüreyim. Hiç almamalıydım ya." 

Julian gözlerini havaya dikti. "Hayır," dedi, "almakla iyi etmiş­
sin. Lütfen giy de gidelim artık." İğrenç bir şapkaydı aslına bakı­
lırsa. Kenarından geçen mor kadife şerit öbür uçtan sarkıyordu; 
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gerisi yeşildi, içi boşaltılmış bir minderi andırıyordu. Evet evet, 
gülünçten çok rüküş, acınılası bir şeydi. Annesinin hoşuna giden 
şeyler hep böyle ufak tefekti ve Julian'ın içine sıkıntı verirdi. 

Annesi bir kere daha havaya kaldırdı şapkayı, sonra tepesine 
kondurdu usulca. Kırmızı yüzünün iki yanından iki tutam ak saç 
taşmıştı; öyleyken, gökmavisi gözleri on yaşındaykenki kadar saf, 
hiçbir deneyimden etkilenmemiş görünüyordu. Julian annesinin, 
oğlunu yedirip giydirmek, okutmak adına bunca savaşmış dul bir 
kadın olduğunu, dahası onu hala paraca desteklediğini ve "ayakla­
n üstünde durmayı başarana kadar" destekleyeceğini bilmese, ken­
te götürmek zorunda kaldığı küçük bir kız gözüyle bakardı ona. 

"Tamam," dedi Julian. "Hadi gidelim artık." Kapıyı açtı, onu bir 
an önce harekete geçirmek için tek başına yürüdü bayırdan aşağı. 
Gök soluk menekşe rengindeydi, evler göğe karşı kapkara duru­
yordu, bu şişkin, pas rengindeki ucubeler tekdüze bir çirkinliktey­
di, içlerinden rasgele ikisi bile birbirine benzemediği halde. Kırk 
yıl önce seçkin bir semt sayıldığından, annesi burada bir ev edin­
mekle akıllıca davrandıklarını ileri sürerdi hep. Evlerin çevrele­
rindeki çamur birikintilerinde genellikle kir pas içinde çocuklar 
otururdu. Julian elleri cebinde yürüyordu, başını eğmiş, ileri doğ­
ru uzatmıştı; gözleri, kendisini anasının keyfine adadığı bu süre 
içinde tam bir kayıtsızlık sergileyeceğine ilişkin kararının kesinli­
ğiyle pınl pınl yanıyordu. 

Kapı kapandı, arkasına baktı, iğrenç şapkasıyla tıknaz gövde­
nin kendisine doğru yürüdüğünü gördü. "Eee," dedi annesi, "insan 
dünyaya bir kere gelir, biraz fazla para harcadım ama hiç değilse 
harcıalem bir şey değil bu." 

"Bir gün ben de para kazanacağım," dedi Julian sıkıntıyla -as­
la kazanamayacağını biliyordu- "o zaman canın çekti mi bu zınl­
tılardan bol bol alırsın."  Yalnız önce bu mahalleden taşınacaklar­
dı. İki yanlarındaki en yakın komşuların en az dört-beş kilometre 
ötede olduğu bir mahalle getirdi gözlerinin önüne. 

"Bence hiç başarısız sayılmazsın," dedi annesi eldivenlerini gi-
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yerken. "Okulunu bitireli daha bir yıl oldu. Dünya bile yedi gün­
de kuruldu." 

Zayıflama kursunun derse şapka ve eldivenle gelen, üniversi­
teye gitmiş bir oğlu olan bir-iki öğrencisinden biriydi Julian'ın an­
nesi. "Her şey zamanla," dedi, "dünya da öylesine karıştı ki. Bu 
şapka öbürlerinden daha iyi durdu başımda, halbuki kız ilk göster­
diğinde, 'Hemen kaldırın, taş çatlasa giymem,' demiştim, ama kız­
cağız, 'Önce bir deneyin de öyle,' dedi . Şapkayı başıma geçirdi­
ğinde, 'Vay vay .. .' dedim; o da, 'Bakın,' dedi, 'bana sorarsanız bu 
şapka size yakıştı, siz de şapkaya yakıştınız,' dedi, 'hem öyle har­
cı3.lem bir şey değil.'" 

Keşke bencil olsaydı, diye düşündü Julian, bencil bir anneyle 
kendi yazgısına boyun eğmesi kolaylaşabilirdi; keşke içki içen, 
bağırıp çağıran bir cadı olsaydı. Uç noktasını bulmuş bir iç sıkın­
tısıyla yürüdü, şehitliğe giden yolda ilerlerken inancını yitiriver­
miş biri gibi. Onun asık, umutsuz, sinirli yüzüne bakınca acılı bir 
ifadeyle kalakaldı annesi. "Bir dakika bekle," dedi, "eve dönüp şu­
nu çıkarayım, yann geri götürürüm. Aklımı oynatmışım düpedüz. 
O yedi buçuk dolarla elektrik faturasını ödeyebilirim." 

Julian annesinin kolunu hırsla kavradı .  "Geri götürmeyecek­
sin," diye tısladı dişlerinin arasından, "benim hoşuma gitti. ' '  

"Ama bence . . .  " 
"Sus da keyfini çıkar,'' diye mırıldandı Julian, sıkıntısı büsbü­

tün artmıştı. 
"Dünyanın şu karışık durumunu düşündükçe," dedi annesi, 

"bir şeyin keyfini nasıl çıkarabildiğimize şaşmamak elden gelmi­
yor. Diyorum ya sana, ayaklar baş oldu.'' 

Julian içini çekti. 
"Tabii insan kim olduğunu bilirse her yere gönlünce girip çıka­

bilir." Zayıflama kursuna her gidişlerinde bu cümleyi söylerdi. 
"Oradakilerin çoğu bizim düzeyimizde insanlar değil ama ben 
herkese nazik davranabilirim. Kim olduğumu biliyorum çünkü.' ' 

"Onların senin nezaketine aldırdıkları yok," dedi Julian hırsla. 
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"Kim olduğunu bilmek tek bir kuşak için geçerli yalnızca. Şu an­
da nerede bulunduğun, kim olduğun konusunda bir şey bildiğin 
yok senin." 

Annesi durdu, gözlerindeki öfke parıltısını gizlemedi. "Ben kim 
olduğumu kesinlikle biliyorum," dedi, "eğer sen kim olduğunu bil­
miyorsan, yazıklar olsun." 

"Öfff," dedi Julian. 
"Büyük deden bu eyaletin eski valilerindendi," dedi annesi. 

"Dederi de varlıklı bir toprak sahibiydi. Ninen Godhighların kı­
zıydı." 

"Lütfen çevrene bir göz atar mısın?" dedi Julian gergin bir ses­
le. "Şu anda neredesin?" Çöken karanlıkta pisliği hiç değilse biraz 
örtülen mahalleye doğru salladı titreyen elini. 

"İnsan aslını korur, öyle kalır," dedi annesi. "Büyük dedenin 
bir pamuk çiftliği, iki yüz de kölesi vardı." 

"Artık dünyada köle kalmadı," dedi Julian hırsla. 
"Köleyken durumları çok daha iyiydi," dedi annesi. Julian onun 

yine bu konuyu açtığını görünce bezginlikle homurdandı. Boş bir 
raya doludizgin giren bir tren gibi iki günde bir dalardı bu konu­
ya. Konuşmasındaki her durağı, her kavşağı, her çukuru biliyordu 
Julian, sonucun olanca görkemiyle istasyona hangi anda süzüle­
ceğini de: "Saçma canım, gülünç. Gerçeğe uygun değil bir kere. 
Evet onlar da yükselsinler, ama çitin öbür yanında, kendi tarafla­
rında." 

"Bu konuyu kapatalım," dedi Julian. 
"Ben asıl melezlere üzülüyorum. Onların durumu içler acısı." 
"Lütfen kapatır mısın konuyu?" 
"Bizim yan-beyaz olduğumuzu düşün bir. Mutlaka duyguları­

mız da karmaşık olurdu." 
"Şu anda benim duygularım yeterince karmaşık," diye homur­

dandı Julian. 
"Hadi gel, güzel şeylerden söz edelim," dedi annesi. "Küçücük 

bir kızken dedemlere gidişimi hatırlıyorum. O zaman evde çifte 
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merdiven vardı ikinci kata çıkan - yemekler zemin katta pişirilir­
di. Ben duvarlann kokusunu duyayım diye hep mutfakta kalmak 
isterdim. Burnumu sıvalara dayar, derin soluklar alırdım. Evin 
asıl sahipleri Godhighlardı, deden, Chestny deden ipotek borcunu 
ödeyerek evlerini hacizden kurtarmış. Mali durumlan bozuktu, 
ama bozuk mozuk, onlar kim olduklannı asla unutmadılar." 

"Döküntü malikaneleri unutturmamıştır garanti," diye mınl­
dandı Julian. O evi hep küçümseyen sözlerle anar, her anışında da 
içi sıla özlemiyle dolardı. Küçükken evi satılmadan önce bir kere 
görmüştü. Çifte merdiven çürümüş, yıkılmıştı. Zenciler bannıyor­
du odalarda. Yine de tıpatıp annesinin dediği gibi kalmıştı belle­
ğinde. Belli aralarla düşlerine giriyordu. Geniş sundurmada duru­
yor, meşe yapraklannın hışırtısını dinliyor, sonra yüksek tavanlı 
sofadan oturma odasına geçip eski halılara, solmuş perdelere bakı­
yordu. O evin kıymetini annesinin değil, asıl kendisinin bilebile­
ceğine inanıyordu. Bu yıpranmış zarafeti hiçbir şeyle değişmezdi, 
şimdiye dek oturduklan bütün mahallelerin ona cehennem azabı 
gibi gelmesi .de bu yüzdendi ya - oysa annesi aradaki büyük farkı 
pek sezememişti bile. Duygusuzluğunu "uyum gösterme yetene­
ği" ile açıklardı. 

"Dadım ihtiyar zenciyi hatırlıyorum da, Caroline'ı," dedi an­
nesi. "Dünyada ondan iyi insan yoktu. Zenci dostlanma hep bü­
yük saygı göstermişimdir, canımı isteseler vermeye hazırdım, on­
lar da . . .  " 

"Kapatır mısın şu konuyu allah aşkına?" dedi Julian. Tek başı­
na otobüse her binişinde ne yapar eder bir zencinin yanına oturur­
du, annesinin günahlannı ödercesine. 

"Bu akşam çok alıngansın," dedi annesi. "İyisin ya?" 
"İyiyim," dedi Julian, "yalnız kapatalım şu konuyu artık."  
Annesi dudaklannı büzdü. "Anlaşılan huysuzluğun üstünde. 

Ben de hiç ağzımı açmam." 
Durağa gelmişlerdi. Otobüs yoktu görünürlerde. Julian ellerini 

ceplerine soktu, başı ileride, boş caddeyi sıkıntıyla taradı. Otobü-
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se binecek olmanın yanı sıra bir de beklemenin yarattığı sıkıntı 
kızgın bir el gibi tırmanıyordu ensesine. Annesinin iç çektiğini duy­
du, kadının varlığı olanca yüküyle abandı üstüne. Soğuk bakışlar­
la süzdü annesini. Gülünç şapkasının altında dimdik duruyor, şap­
kayı düşsel bir soyluliığun bayrağı gibi taşıyordu. Onun çalımını 
bozmak için şeytanca bir dürtü uyandı içinde. Hemen boyunbağı­
nı gevşetip çıkardı, cebine attı. 

Annesi gerginleşmişti. "Neden beni kente götürürken hep bu 
halde olursun?" diye sordu. "Neden ille de güç duruma düşürmek 
istersin beni?" 

"Sen kendi konumunu öğrenmemekte kararlıysan," dedi Julian, 
"hiç değilse benim konumumu öğren." 

"Sen .. . düpedüz eşkıyaya benziyorsun." 
"Öyleyse eşkıyayım," dedi Julian. 
"Ben eve dönüyorum," dedi annesi .  "Sana yük olmayacağım. 

Benim hatırım için böyle ufak bir zahmete katlanamıyorsan . . .  " 
Julian gözlerini göğe çevirdikten sonra boyunbağını boynuna 

geçirdi yine. "Sınıfıma döndürüldüm," diye mırıldandı. Sonra yü­
zünü annesine iyice yaklaştırıp, "Gerçek kültür kafadadır, kafa­
da," dedi ve başına hafifçe vurup, "kafadadır," diye tekrarladı. 

"Hayır, yürektedir," dedi annesi, "insanın nasıl davrandığında­
dır ve nasıl davrandığı da kim olduğuna bağlıdır." 

"O allahın belası otobüste senin kim olduğun hiç kimsenin 
umurunda değil." 

"Benim umurumda ya," dedi annesi buz gibi bir sesle. 
Işıklarını yakmış olan otobüs ötedeki tepenin üstünde belirdi; 

araç yaklaşırken onlar da yolun kıyısına yürüdüler. Julian annesini 
dirseğinden kavrayarak gıcırdayan basamağa çıkmasına yardım 
etti. Annesi tatlı bir gülümsemeyle girdi içeri, herkesin kendisini 
beklediği bir salona girercesine. Julian jetonları atarken o da sa­
hanlığa bakan üç kişilik ön koltuklardan birine oturdu. Koltuğun 
bir ucunda dişlek, uzun san saçlı, zayıf bir kadın oturuyordu. An­
nesi onun yanına ilişti, yanında Julian'a da yer ayırdı. Oturdu Juli-
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an, hemen karşısındaki kırmızı-beyaz bez pabuçlar giymiş cılız 
ayaklara dikti gözlerini. 

Annesi konuşmak isteyen herkesin ilgisini çekecek türden ge­
nel bir konuya girdi. "Bundan daha sıcak bir hava olabilir mi aca­
ba?" dedi, sonra çantasından açılır kapanır yelpazesini çıkardı, si­
yah üstüne Japon desenleriyle süslü yelpazeyi sallamaya başladı. 

"Olmaz diye bir şey yok," dedi dişlek kadın. "Ama bana desen 
ki senin evinden daha sıcak bir yer olabilir mi, olmaz derim." 

"İkindi güneşini alıyor herhalde," dedi annesi. Öne kaydı azı­
cık, otobüsü gözden geçirdi. Yerlerin yarısı doluydu. Herkes be­
yazdı. "Biz bizeyiz demek," dedi. Julian irkildi yine. 

"Binde bir oluyor," dedi karşı koltuktaki kadın, kırmızı-beyaz 
bez pabuçlu. "Geçende bir bindim ki sorma, mübarekler pire gibi 
doluşmuşlar - ta ön koltuklara kadar." 

"Dünyanın hali berbat, her yer karıştı," dedi annesi. "Bu duru­
ma gelmesine nasıl izin verdik, aklım ermiyor." 

"Benim asıl gıcık kaptığım," dedi dişlek kadın, "şu iyi aile ço­
cuklarının araba lastiği çalma huyu. Oğluma söyledim ama. Bana 
bak, zengin olmayabilirsin ama dedim, iyi yetiştirildin, seni o bi­
çim işlere bulaşmış görürsem dosdoğru ıslahevini boylarsın. Top­
lumdaki yerini unutma." 

"Eğitim başka şey," dedi annesi. "Oğlunuz liseye mi gidiyor?" 
"Dokuzuncu sınıfta," dedi kadın. 
"Benim oğlum da geçen yıl üniversiteyi bitirdi. Yazar olmak is­

tiyor ya, mesleğe atılana kadar yazı makinesi satıcılığı yapacak." 
Kadın eğilip Julian'a bir göz attı, gelgelelim öylesine hain bir 

bakışla karşılaştı ki hemen pusup koltuğuna sinmek zorunda kal­
dı. Sahanlığın öte yanında unutulmuş bir gazete duruyordu. Julian 
kalktı, gazeteyi aldı, yüz hizasında tutup boydan boya açtı. Anne­
si söyleşiyi daha alçak sesle, kibarca yürütmekten yanaydı ama 
karşıdaki kadın yüksek sesle araya girdi. "Çok iyi. Yazı makinesi 
satmak da yazmak gibi bir şey zaten. Birinden öbürüne geçerken 
hiç güçlük çekmez." 
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"Ben de aynı şeyi söylüyorum zaten," dedi annesi. "Dünya bi­
le yedi günde yaratıldı." 

Julian gazetesinin arkasında, zamanının çoğunluğunu geçirdi­
ği içsel bölmesine çekilmişti. Çevresindeki olayların bir parçası 
olmayı kaldıramadığı anlarda sığındığı zihinsel bir balondu bu. 
Oradan dışarıyı gözleyebiliyor, yargılayabiliyordu, ama orada ol­
duğu sürece dıştan gelecek her türlü müdahaleye karşı güvendey­
di. Türdeşlerinin genel budalalığından kaçınabildiği tek yer bura­
sıydı. Annesi hiç girmemişti bu alana, ama Julian buradan büyük 
bir açıklıkla görebiliyordu onu. 

İhtiyar kadın yeteri kadar akıllıydı; doğru varsayımlardan yola 
çıksaydı -diye düşündü Julian- daha fazla şey beklenebilirdi on­
dan. Oysa kendi kurduğu dünyanın yasalarına göre yaşıyordu, onun 
bir adım dışına çıktığını hiç görmemişti. Yasa da kendini oğlu için 
feda etmekten ibaretti, tabii önce işleri içinden çıkılmaz hale geti­
rip bunu zorunlu kıldıktan sonra. Julian bu özverileri geri çevir­
memişse, bunun nedeni annesinin basiretsizliğinin bunları zorun­
lu kılmış olmasıydı. Chestny servetinden tümüyle yoksunken, ya­
şamını bir Chestny gibi davranma ve oğluna bir Chestny'de bulun­
masını gerekli gördüğü her şeyi verme mücadelesi içinde geçir­
mişti; ama mücadele etmek keyifliyse, diyordu, neden sızlanayım 
ki? Üstelik insan mücadeleyi kazandığında -ki o kazanmıştı- eski 
zorlu günlere bakmak ne büyük keyifti ! Julian bu mücadeleden 
keyif aldığı, dahası onu kazandığını sandığı için annesini asla ba­
ğışlamıyordu. 

Annesi mücadeleyi kazandığını ileri sürerken, oğlunu yetiştir­
meyi başardığını, üniversiteye yolladığını, onun parlak bir oğlan 
olduğunu kastediyordu - yakışıklıydı (oğlunun dişlerini düzeltti­
rebilmek için kendisi yıllarca dolgu yaptırmamıştı), zekiydi (Juli­
an hayatta başarı kazanamayacak kadar zeki olduğunun bilincin­
deydi), önünde bir gelecek uzanıyordu sonra (Julian'ın önünde ge­
lecek melecek yoktu). Oğlunun kaygılarını daha olgunlaşmamış 
oluşuna, aşın görüşlerini de deneyim yoksunluğuna yoruyordu. 
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"Hayat" konusunda tek bir şey bildiği yoktu, daha gerçek hayata 
atılmamıştı bile - oysa Julian elli yaşında bir adam kadar bezmiş­
ti hayattan. 

İşin asıl acı ve gülünç yanı, oğlunun ona karşın gerçekten iyi 
yetişmiş olmasıydı. Üçüncü sınıf bir üniversiteyi, kendi yetenek­
lerini kullanarak birinci sınıf bir eğitimle bitirmişti; dar bir kafa­
nın baskısıyla büyütülmesine karşın kafasının sınırlarını genişlet­
meyi başarmıştı; annesinin saçma saplantılarına karşın her çeşit 
önyargıdan uzaktı ve gerçeklerle yüzleşmekten korkmuyordu. En 
inanılmazı da annesinin kendisine körü körüne beslediği aşkı kar­
şılıksız bırakmasıydı; tersine, annesiyle bütün duygusal bağlantı­
yı kesmiş, onu tam bir nesnellikle değerlendirebilmişti. Annesi­
nin baskısına boyun eğmemişti. 

Ansızın duran otobüsün sarsıntısı onu dalgınlığından sıyırdı. 
Bir kadın arkalardan küçük, dengesiz adımlarla öne doğru sürük­
lendi; doğrulmaya çalışırken az kalsın Julian'ın gazetesinin üstüne 
kapaklanacaktı. O indi, iri bir zenci bindi otobüse. Julian gazetesi­
ni indirdi azıcık, çevresini gözlemeye başladı. Adaletsizliği gün­
lük hayattaki işleyişiyle görmekten garip bir hoşnutluk duyuyor­
du. Böylelikle, beş yüz kilometre yarıçapındaki bir alan içinde ta­
nımaya değer hiç kimse bulunmadığı konusundaki inancı da peki­
şiyordu. Zenci iyi giyinmişti, elinde bir evrak çantası vardı. Çevre­
sine bir baktıktan sonra kırmızı-beyaz bez pabuçlu kadının oturdu­
ğu koltuğun öbür ucuna oturdu. Hemen gazetesini açarak arkasına 
gizlendi. Julian annesinin dirseğini böğründe duydu. "Bu otobüsle­
re neden tek başıma binmediğimi görüyorsun işte," diye fısıldadı. 

Kırmızı-beyaz bez pabuçlu kadın, zenci yanına oturur oturmaz 
yerinden kalkmış, otobüsün arkasına yürüyerek demin inen kadın­
dan boşalan yere oturmuştu. Annesi eğildi, kadına aferinli bir ba­
kış fırlattı. 

Julian hemen ayağa kalktı, karşı sıraya geçti, bez pabuçlu ka­
dının yerine oturdu. Oradan, o konumdan, serinkanlı bir bakışla 
inceledi annesini : Yüzü öfkeden kızarmıştı. Ona bir yabancı gö-
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züyle, öylece bakmaya koyuldu Julian. Kadına alenen savaş aç­
mışçasına gerginliğinin hafiflediğini duydu birden. 

Şu zenciyle bir konuşabilseydi, sanat, siyasa ya da çevrelerin­
dekilerin akıl erdiremeyeceği düzeyde herhangi bir konu üstüne . . .  
Ne var ki adam gazetesinin arkasında kıpırdamıyordu. Bu yer de­
ğişimini ya görmezden geliyordu ya da gerçekten fark etmemişti. 
Julian'ın ona sempatisini göstermesinin hiçbir yolu yoktu. 

Annesinin gözleri azarlayan bakışlarıyla yüzüne dikilmişti. 
Dişlek kadınsa bilmediği bir canavar görmüş gibi aç bir ilgiyle sü­
züyordu Julian'ı. 

Julian, "Ateşiniz var mıydı?" diye sordu zenciye. 
Adam gözlerini gazetesinden ayırmadan elini cebine attı, bir 

paket kibrit çıkarıp uzattı. 
"Teşekkür ederim," dedi Julian. Bir an, sarsakça tuttu kibritle­

ri elinde. Kapının üstüne çakılmış SİGARA İÇMEK YASAKTIR lev­
hası tepeden sırıtıyordu. Bu kadarcık bir yasak onu engelleyemez­
di, gelgelelim sigara yoktu yanında. Parasızlıktan birkaç ay önce 
bırakmıştı sigarayı. "Özür dilerim," diyerek kibrit kutusunu geri 
verdi. Zenci gazetesini indirdi, tedirgin gözlerle baktı. Kutuyu al­
dı, yine önüne gerdi gazeteyi. 

Annesi daha gözlerini üstünden çekmemişti ama Julian'ın an­
lık tedirginliğinden yararlanmamıştı da. Gözlerinde hala o perişan 
bakış vardı. Yüzü olağanüstü bir kırmızılıktaydı, tansiyonu birden 
fırlamışçasına. Julian ona en ufak bir sempati göstermemekte ka­
rarlıydı. Üstünlüğü bir kere kaptıktan sonra korumaya, kaptırma­
maya can atıyordu, uzun süre unutamayacağı bir ders vermek isti­
yordu annesine, ne yazık ki amacına ulaşmanın hiçbir yolu yok 
gibi görünüyordu. Zenci gazetesinin siperinden çıkmıyordu ki. 

Kollarını kavuşturdu, kayıtsız bakışlarını önüne dikti, annesi­
ne baktığı halde onu görmüyordu sanki, varlığının farkında bile 
değildi. Ne yapacağını gözlerinin önüne getirdi; otobüs durağa var­
dığında yerinden kalkmayacaktı, annesi "İnmiyor musun?" diye 
sorduğunda, küstahça sorular soran densiz bir yabancıya bakar gi-
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bi bakacaktı yüzüne. İndikleri köşe genellikle ıssız olurdu ama iyi 
ışıklandırılırdı, annesi dört blokçuk yürüyüp kursa tek başına git­
se ölmezdi ya. Yine de beklemeyi, onu yalnız bırakıp bırakmaya­
cağına son anda karar vermeyi düşündü. Saat onda yine orada boy 
göstermesi gerekiyordu, gelgelelim dönüp dönmeyeceğini askıda 
bırakıp annesini kuşkuyla kıvrandırabilirdi. Oğlunu neden hep el­
de bir sayıyordu ki? 

O tek tük seçkin eşyayla döşenmiş, yüksek tavanlı odaya dön­
dü yine. Yüreği bir an genişledi, ne var ki gözleri annesine ilişin­
ce pörsüdü gitti kıvancı. Soğuk gözlerle baktı ona. Mokasen pa­
buçlu ayaklan çocuk ayağı gibi sallanıyor, tam yere değmiyordu. 
Oğluna abartılı bir içerlemeyle bakmaya çalışıyordu. Julian on­
dan tamamen kopuk olduğunu hissetti. Sorumluluğunu taşıdığı şı­
marık bir çocuğu nasıl tokatlarsa, şu anda aynı keyifle tokatlaya­
bilirdi onu. 

Ona gereken dersi vermenin bin türlü yolunu düşünmeye ko­
yuldu. Seçkin bir zenci profesör ya da avukat dostunu eve, yeme­
ğe çağırabilirdi. Bunu yapmaya kesinlikle hakkı vardı, ama anne­
sinin tansiyonu birden 300'e fırlardı. Yoo, onu inme sınırına ite­
mezdi. Zaten zencilerin dostluğunu öteden beri kazanamamıştı. 
İyi giyimli, profesör ya da avukat kılıklı zencilerle otobüslerde gel­
geç tanışıklıklar kurmaya çalışmıştı. Bir sabah, seçkin görünüm­
lü, koyu kahve tenli, sorularına tumturaklı bir ciddiyetle karşılık 
veren birinin yanına oturmuştu da, sonradan adamın ölü kaldırıcı­
sı olduğu anlaşılmıştı. Başka bir gün de puro içen, elmas yüzüklü 
bir zencinin yanına oturmuştu, ölçülü şakalaşmalardan sonra zen­
ci zile basıp kalkmış, geçerken Julian'ın eline iki piyango bileti sı­
kıştırmıştı. 

Annesini, umutsuz bir hastalığın pençesinde hayal etti, bula­
bildiği tek doktorun da zenci olduğunu. Birkaç dakika bu düşün­
ceyle eğlendi, sonra ucunu bırakıp eşit haklar için düzenlenen bir 
oturma eyleminde düşündü kendini. Pekala olabilirdi ama bu dü­
şünceyle de fazla oyalanmadı. Onun yerine dehşetin uç sınırını 
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zorladı. Çok güzel, her açıdan zenciye benzeyen, ne idüğü belirsiz 
bir kadın getiriyordu eve. Hadi anne hazırla kendini, diyordu. Elin­
den hiçbir şey gelmez. Benim seçtiğim kadın bu işte. Akıllı, soy­
lu, hem de iyi yürekli, dahası acı çekmiş ve çektiği acılardan hiç 
de keyif almamış. Hadi cezalandır bizi ne duruyorsun? Onu kov 
evden, ama unutma, beni de kovmuş olacaksın. Gözleri kısılmış­
tı, kendi kendine yarattığı bu haklı öfkenin perdesi arkasından an­
nesine baktı; kırmızı yüzü, ahlak anlayışının cüce boyutlarına sı­
ğışmış bedeniyle, şapkasının gülünç bayrağı altında tıpkı bir mum­
ya gibi oturuyordu. 

Otobüsün duruşuyla yine düş dünyasından sıyrıldı. Körüklü ka­
pı tıslayarak açıldı, karanlığın içinden irikıyım, rengarenk giyin­
miş, asık yüzlü bir zenci kadınla küçük oğlu bindi otobüse. Çocuk 
dört yaşlarında kadardı, kısa pantolonlu ekose bir takımla, kenarı­
na mavi tüy iliştirilmiş bir Tirol şapkası giymişti. Julian çocuğun 
kendi yanına, kadının da annesinin yanına sıkışacağını umdu. Da­
ha iyi bir düzenleme gelmiyordu aklına. 

Kadın jetonu beklerken nerelere oturabileceğini gözden geçiri­
yordu - keşke en az istenildiği yeri kestirmeye çalışıyor olsaydı. 
Bu kadında Julian'a tanıdık gelen bir şeyler vardı ama ne olduğu­
nu çıkaramadı. Tam bir devanasıydı. Yüzünün anlatımı insanda zıt­
laşmaya hep hazır olduğu duygusunu uyandırmakla kalmıyor, zor­
la zıtlaşma aradığını gösteriyordu. Kalın, sarkık altdudağının kıv­
rımı bir uyan niteliğindeydi: SAKIN BANA DOKUNAYIM DEME. 

Pörsük etleri, yeşil ipekli bir giysiye zorla sığdırılmıştı, ayaklan 
kırmızı pabuçlarından taşıyordu. Başında iğrenç bir şapka vardı. 
Bir yandan dolanan mor kadife şerit öbür uçtan sarkıyordu; gerisi 
yeşildi, içi boşaltılmış bir minderi andırıyordu. Elindeki kocaman 
kırmızı çanta da içine taş parçalan doldurulmuşçasına şişkindi. 

Ne yazık ki annesinin yanına küçük oğlan oturdu. Siyah ya da 
beyaz bütün çocukları "cici" kategorisine sokardı annesi, üstelik 
küçük zencilerin beyaz çocuklardan genellikle daha cici oldukla­
rına inanırdı. Yanına oturan küçüğe gülümsedi. 
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Bu arada kadın Julian'ın yanındaki boş yere yerleşmeye çaba­
lıyordu. Julian bu itiştirmelerden rahatsız olmuştu. Ama kadın ya­
nına otururken annesinin yüzü de değişmişti; annesinin bu olaya 
kendisinden daha çok sinirlenmesi hoşuna gitmişti Julian'ın. Yaş­
lı kadının yüzü külrengine dönmüştü, gözlerinde donuk bir kabul­
lenme okunuyordu, ansızın uğradığı amansız bir saldırı sonucun­
da yenik düşmüşçesine. Julian nedenini kavramakta gecikmedi: 
İki kadın bir anlamda oğullarını değiştokuş etmiş görünüyorlardı. 
Annesi olayın simgesel önemini kavrayamazdı elbet ama sezerdi. 
Julian'ın hoşnutluğu yüzünden ayan beyan okunuyordu. 

Zenci kadın kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor­
du. Yanı başındaki öfkeli kıpırdanmaların, kızgın bir kedinin için 
için gırlamasını andıran homurtuların bilincindeydi Julian. Şiş­
man, yeşil dizlerin üstündeki kırmızı çantadan başka bir şey gör­
müyordu. Kadını jeton beklerkenki duruşuyla gözlerinin önüne ge­
tirdi : kırmızı pabuçlardan iri kalçalara yükselen o hantal gövdeyi, 
dev göğüs kafesini, o kibirli yüzü, sonra yeşilli morlu şapkayı. 

Gözleri birden iri iri açıldı. 
Birbirinin eşi iki şapkanın imgesi parlak bir güneş ışığı gibi 

çaktı kafasın.da. Yüzü neşeyle aydınlandı. Kader'in annesine böy­
le bir ders verebilmesine inanamıyordu. Gördüğünü o da görsün di­
ye yüksek sesle güldü. Annesi bakışlarını usulca ona çevirdi. Göz­
lerinin mavisi çürük bir mora dönüşmüştü. Julian bir an onun saf­
lığını görüp garip bir sıkıntı duydu, ama daha bir saniye geçme­
den inandığı ilkeler yardımına koşmuştu. Adalet duygusu, gülme­
sini haklı kılıyordu. Gülümseyişi gittikçe sertleşti, sonunda anne­
sinin yüzüne karşı alenen, "Tam senin bayağılığına uygun düşen 
bir ceza. Bir daha bu dersi unutayım deme!" diye haykıran bir an­
latıma kavuştu. 

Annesi gözlerini kadına çevirmişti şimdi. Oğluna bakmaya 
katlanamıyordu besbelli, kadını yeğliyordu. Julian yanında kıpır 
kıpır bir yaratığın varlığını duydu. Kadın püskürmeye hazır bir 
volkan gibi için için kaynıyordu. Annesinin ağzının bir köşesi se-
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yirmeye başlamıştı. Onun yüzünde iyileşme belirtileri gördükçe, 
bu olayı sonradan gülünç diye niteleyeceğini, ders falan almaya­
cağını sezdikçe umudu kınlıyordu Julian'ın. Annesi gözlerini ka­
dından ayırmıyordu, yüzüne sevinçli bir gülümseme yayılmıştı, 
şapkasını başından aşıran sevimli bir maymuna bakarcasına bakı­
yordu ona. Zenci oğlan da iri açılmış, şaşkın gözlerle Julian'ın an­
nesini süzüyor, bir süredir onun ilgisini çekmeye çalışıyordu. 

"Carver!"  dedi zenci kadın ansızın. "Buraya gel bakiyim!"  
İlginin kendisine döndüğünü fark eden Carver ayaklarını altı­

na topladı. Julian'ın annesine bakıp kikirdedi. 
"Carver! "  dedi kadın. "Duyuyo musun beni? Buraya gel ! "  
Carver koltuğundan aşağı azıcık kaydı ama bağdaşını bozma­

dı; başını kendisine bakıp gülen Julian'ın annesine çevirdi hınzır­
ca. "Ne cici, değil mi?" dedi annesi, dişlek kadına. 

Kadın, "Yaa," dedi pek de inanmadan. 
Zenci kadın pençeleriyle kavrayıp çekti oğlunu, ama oğlan 

onun kollarından sıyrıldı, karşı koltuğa koştu, delicesine gülerek 
sevgilisinin yanına, yerine oturdu. 

"Galiba sevdi beni," dedi Julian'ın annesi zenciye. Yüzünde 
kendisinden aşağı saydığı kişilere özellikle nezaket gösterdiği za­
man takındığı gülümseme vardı. Julian davanın yitirildiğini anladı. 
Alınacağını sandığı ders, çatıya vuran yağmur gibi kayıp gitmişti 
annesinin üstünden. 

Zenci ayağa kalktı, çocuğunu bulaşıcı bir hastalıktan koruyor­
muşçasına çekip aldı. Julian bu kadının, annesinin gülümsemesi 
gibi bir silahtan yoksun oluşuna nasıl içerlediğini anlıyordu. Çocu­
ğun bacağına bir şamar indi. Çocuk bir çığlık attı önce, sonra anası­
na tos vurup bacaklarını tekmelemeye koyuldu. "Doğru dur," dedi 
kadın öfkeyle. 

Otobüs durmuştu, gazete okuyan zenci indi. Kadın yana kaya­
rak oğlunu bir çekişte Julian'la aralarına oturttu. O sırada çocuk 
elleriyle yüzünü örtmüş, parmaklarının arasından Julian'ın anne­
sine bakıyordu. 
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"Ce-eeeee," dedi annesi, ellerini yüzüne kapayıp parmakları­
nın arasından oğlana baktı. 

Kadın oğlanın ellerini bir vuruşta indirdi. "Saçmalama! "  dedi. 
"Saçmalama da gebertmiyim seni ! "  

Julian öbür durakta ineceklerine şükrediyordu. Uzandı, kayışı 
çekti. Kadın da uzandı, aynı anda çekti. Tannın, diye düşündü Ju­
lian. Otobüsten indiklerinde, annesinin mutlaka çantasını açıp ço­
cuğa demir para uzatacağı önsezisiyle yandı içi. Onun gözünde 
soluk almak kadar doğal bir şeydi bu. Otobüs durdu, kadın kalktı, 
arkasında oyalanmaya çalışan çocuğu sürükleyerek öne doğru yü­
rüdü; Julian'la annesi de kalktılar, onlann ardından yürüdüler. Ka­
pıya yaklaştıklarında Julian yardım etme bahanesiyle annesinin 
çantasını almaya kalkıştı. 

"Dur," diye fısıldadı annesi, "küçüğe bir beş sentlik verece­
ğim." 

"Sakın," dedi Julian dişlerinin arasından. "Sakın yapma!" 
Annesi çocuğa gülümsedi, çantasını açtı . Otobüsün kapısı da 

açıldı o anda, kadın oğlunu kolundan tutup çekeledi, kalçasına ya­
pıştırarak indirdi otobüsten. Sokağa adım atar atmaz da yere bıra­
kıp sarsaladı. 

Julian'ın annesi otobüsten inerken çantasını kapatmak zorunda 
kalmıştı ama inince yine açtı, aranmaya başladı. "Bir penicik var 
ne yazık ki," diye fısıldadı, "ama gıcır gıcır." 

"Yapma," dedi Julian dişlerinin arasından. Köşede bir sokak 
lambası vardı, annesi hemen ışığın altına koştu, cüzdanını incele­
meye koyuldu. Kadın oğlunun elini kavramış, hızla uzaklaşıyor, 
çocuğu çekeliyordu. 

"Ufaklık! "  diye seslendi Julian'ın annesi, adımlarını hızlandı­
np birkaç adımda, sokak lambasını geçer geçmez yetişti onlara. 
"Al sana pırıl pırıl bir peni ! "  Solgun ışıkta parlayan madeni para­
yı oğlana uzattı. 

Devanası döndü, bir an omuzlan dimdik, yüzü öfkeden don­
muş bir halde Julian'ın annesine baktı. Sonra ansızın, kaldıraca-
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ğından fazla basınç yüklenmiş bir makine gibi patlayıverdi. Juli­
an kırmızı çantayla birlikte savrulan kara yumruğu gördü. Gözle­
rini kapadı; kadının sesiyle irkildi birden: "Kimsenin parasını al­
maz o ! "  Gözlerini açtığında kadın uzaklaşmıştı, küçük oğlansa 
annesinin omuzunun üstünden şaşkın gözlerle geriye bakıyordu. 
Julian'ın annesi kaldırımda oturuyordu. 

"Sana yapma demiştim," dedi Julian öfkeyle. "Yapma demiş­
tim sana! "  

Annesinin tepesinde bir dakika boyunca dikilip dişlerini gıcır­
dattı. Annesi bacaklarını kaldırıma uzatmıştı, şapkası kucağınday­
dı. Julian çömelip onun yüzüne baktı. Bomboş bir yüz. "Hak etti­
ğin cezayı buldun," dedi. "Hadi kalk bakalım." 

Annesinin çantasını aldı yerden, dökülenleri çantaya yerleştir-
di. Kaldırımdaki demir paraya ilişti gözü, onu da aldı, annesine 
özellikle göstererek çantaya attı. Doğruldu önce, sonra hafifçe eği­
lerek ellerini uzattı annesine. Kadın hiç kımıldamadan duruyordu. 
İçini çekti Julian. Tepelerinde yolun iki yanında kara yapılar yük­
seliyordu, düzensiz dörtgenlerden ışık dilimleriyle. Bloğun so­
nundaki bir yapıdan bir adam çıktı, ters yöne yürüdü. "Hadi ama," 
dedi Julian, "şimdi biri gelip neden böyle kaldırımda oturduğunu 
soracak . . .  " 

Kendisine uzatılan eli kavradı annesi, güçlükle soluk alıyordu; 
ele asılıp ayağa kalktıktan sonra bir an hafifçe sendeledi, sanki ka­
ranlıktaki ışık benekleri çevresinde dönüp duruyormuş gibi. Der­
ken bulanık şaşkın gözleri oğlunun yüzünde karar kıldı. Julian si­
nirlendiğini gizlemeye çalışmadı. "Umarım," dedi, "bu olaydan ge­
reken dersi almışsındır." Annesi öne doğru yaylandı, bakışları oğ­
lunun yüzünü taradı. Onun kim olduğunu saptamaya çalışıyordu 
sanki. Sonra bildik hiçbir belirtiye rastlamamış gibi geri döndü, 
kararlı adımlarla yanlış yöne yürümeye başladı. 

"Kursa gitmiyor musun?" diye sordu Julian. 
"Eve," diye mırıldandı annesi. 
"Yürüyecek miyiz yani?" 
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Yaşlı kadın soruyu yanıtlamadı bile, yalnızca yürüdü; Julian 
da elleri arkasında, ardından gidiyordu. Bu dersin anlamını ona 
açıklayarak etkisini daha da artırmamak için bir sebep göremedi .  
Başına geleni kavramasını sağlamak lazımdı. "Onu kibirli bir zen­
ci olarak görmeye kalkışma," dedi. "Senin alçakgönüllülükle ba­
gışladığın penileri yüzüne tüküren bütün bir zenci ırkıydı o. Senin 
zenci ikizindi. Bak, o da aynı şapkayı giyebiliyor, hem de," diye 
ekledi gereksiz yere (çünkü bunun komik olduğunu düşünüyor­
du), "doğrusunu istersen bu şapka onun başında daha iyi duruyor­
du. Yani bütün bunların anlamı şu: Eski düzenin sonu geldi artık. 
Eski inceliklerin geçerliliği kalmadı, senin nezaketin de bir boka 
yaramıyor." Uzun zaman önce yitirilmiş olan o evi düşündü acı 
acı. "Sandığın kişi değilsin sen," dedi. 

Annesi ona aldırmadan kör yürüyüşünü sürdürüyordu. Saçları 
çözülmüş, yüzünün bir yanından sarkıyordu. Çantasını düşürdü 
elinden ama umursamadı bile. Julian durdu, çantayı kaldırıp uzat­
tı; annesi almadı. 

"Dünyanın sonu gelmiş gibi davranmanın gereği yok," dedi 
Julian, "geldiği falan yok çünkü. Bundan böyle yeni bir dünyada 
yaşamak, bir kerecik olsun birkaç gerçekle yüzleşmek zorunda­
sın. Toparlan hadi, merak etme ölmezsin." 

Annesi güçlükle soluk alıyordu. 
"Otobüsü bekleyelim," dedi Julian. 
"Eve," dedi annesi boğuk bir sesle. 
"Böyle davrandığını görmek istemiyorum," dedi Julian. "Ne o 

öyle, çocuklar gibi. Senden başka şeyler beklemek hakkım." Ol­
duğu yerde durmaya karar verdi, böylelikle onu da durdurup oto­
büsü beklemeye razı edebilirdi. "Daha fazla yürümeyeceğim," de­
di, "otobüse bineceğiz." 

Annesi onun söylediğini duymamışçasına yürümeyi sürdürdü. 
Julian birkaç adım daha attı, kolundan yakalayıp durdurdu onu. 
Yüzüne bakınca soluğu kesildi. Daha önce hiç görmediği bir yüz­
dü bu. "Dedene söyle, gelip beni alsın," dedi annesi. 
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Şaşkınlıktan donup kalan Julian öylece baktı ona. 
"Caroline'a söyle, gelsin alsın beni." 
Sersemlemiş bir halde annesinin kolunu bıraktı; yine yola dü­

züldü annesi, bir bacağı biraz daha kısaymış gibi aksıyordu yürür­
ken. Bir karanlık dalgası onu habire kendisinden uzaklara savuru­
yordu. "Anne! "  diye haykırdı birden. "Hayatım, canım, dur!" An­
nesi iki büklüm oldu, kaldırıma yığıldı. Koştu Julian, onun yanına 
attı kendini, ağlıyordu. "Anacığım, anacığım!"  Gövdeyi çevirdi. 
Yüz tanınmaz hale gelmişti. Gözlerden biri koskocaman açılmış, 
şamandırasından kopmuşçasına sola kaymıştı. Öbür gözse oğlu­
nun yüzüne dikilmişti, o yüzü bir daha taradıktan sonra hiçbir şey 
bulamadan kapandı. 

"Bekle burada, bekle ! "  diye haykıran Julian yardım bulmak için 
ta uzaklarda gördüğü ışık kümesine doğru koşmaya başladı. "İm­
dat! İmdat!"  diye haykırıyordu ama sesi çok cılızdı, incecik bir si­
cimi andırıyordu. Koşuşu hızlandıkça, ışıklar da o hızla uzaklaşı­
yordu ötelere doğru, ayaklan onu hiçbir yere götürmüyormuşçası­
na uyuşmuştu. Karanlık dalgası sanki geriye, annesine doğru sü­
rüklüyordu onu, suçluluk ve keder dünyasına girişini her an biraz 
erteleyerek. 
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-H-

B AYAN MAY'İN yatak odasının penceresi alçaktı ve doğuya ba­
kıyordu; ay ışığının gümüşlediği boğa pencerenin altında dur­

muş, odadan gelecek en ufak kıpırtıyı bile kaçırmak istemezmiş 
gibi -sanki ona yüz sürmek için yeryüzüne inmiş sabırlı bir tan­
nydı- başını kaldırıp kulak kesilmişti. Pencere karanlıktı, Bayan 
May'in soluk alıp verişiyse dışandan duyulmayacak kadar hafif. 
Ayın önünden geçen bulutlar boğayı gizledi ve boğa karanlıkta 
çalı-çiti kemirmeye başladı. Sonra bulutlar geçip gidince boğa ge­
ne aynı yerde göründü, ağır ağır çiğnemeye devam ediyordu, boy­
nuzlannın ucunda yemek için çalı-çitten çekip kopardığı yaprak­
lardan bir taç asılı duruyordu. Ay yeniden dinlenmeye çekilince, 
sürekli çiğneme sesinden başka bir şey kalmadı boğanın yerini 
belli edecek. Derken birden pencere pembe bir ışıkla doldu. Pan­
jur aralanırken boğanın üzerine çizgi çizgi ışık huzmeleri düştü. 
Boğa bir adım geriledi ve boynuzlannın arasındaki tacı göstermek 
istermiş gibi başını öne eğdi. 

Hemen bir dakika kadar içeriden hiç ses gelmedi, sonra boğa 
taçlı başını yeniden yukanya kaldırırken hiddetli bir kadın sesi, 
bir köpeğe seslenir gibi, "Defol git hurdan efendi !"  dedi, hemen 
ardından da, "Zencinin birinin işe yaramaz boğası olacak," diye 
söylendi. 

Hayvan ön ayaklarıyla yeri eşeledi, panjurun arkasında iki bük-
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lüm duran Bayan May ışık boğayı azdırıp da pencerenin dibinde­
ki fundalığa saldırtmasın diye panjuru çabucak örttü. Bir an bek­
ledi; hala iki büklüm durmayı sürdürüyor, geceliği dar omuzların­
dan dökülüyordu. Alnında düzenli aralıklarla yeşil lastik bigudiler 
filiz vermişti. Bigudilerin altındaki yüzü kendisi uykudayken kın­
şıklıklan silip götüren yumurta akı renginde bir bulamaçla beton 
gibi dümdüz sıvanmıştı. 

Uykusunun arasında deminden beri sanki biri evin duvarını yi­
yormuş gibi sürekli, ritmik bir çiğneme sesinin bilincindeydi. Bu 
şey her neyse, Bayan May evi satın aldığından beri nesi varsa yi­
yip durmuş, evin en dışındaki çitten eve kadar her şeyi yutmuştu 
ve şimdi de evi yemekteydi; sakin sakin, o aynı sürekli ritimle evi 
yiyip içeri girecek, kendisini ve oğlanları yiyecek, Greenleafler 
dışında her şeyi hiç durmadan yiyip sonunda bir zamanlar kendi­
nin olan bu yerde, küçücük adalarında yaşayan Greenleaflerden 
başkasını sağ bırakmayacaktı. Kemiren şey dirseğine varınca Ba­
yan May fırlayıp kalkmış ve kendini gözleri fal taşı gibi açık, oda­
nın orta yerinde bulmuştu. Sesi hemen tanımıştı: Bir inek pence­
resinin altındaki yaprakları koparıyordu. Bay Greenleaf bahçe ka­
pısını açık bırakmıştı herhalde, allah bilir bütün sürü bahçeye dal­
mıştı. Ölgün bir ışık veren pembe masa lambasını yakmış, sonra 
pencereye gidip panjuru aralamıştı. Sıska, uzun bacaklı boğa bir­
iki metre ötesinde durmuş, kız istemeye gelmiş kaba saba taşralı­
lar gibi istifini bozmadan çiğnemesine devam ediyordu. 

Öfkeyle gözlerini kısıp boğaya bakarken, on beş yıldır elin süm­
süklerinin domuzlarının onun yulaflarını köklediğini, katırlarının 
onun bahçesinde debelendiğini, işe yaramaz boğalarının onun inek­
lerini döllediğini düşündü Bayan May. Şimdi bunun icabına bakıl­
mazsa, çitten atlayıp sabaha kalmadan sürüsünü mahvedecekti -
bu arada Bay Greenleaf ise yolun iki buçuk kilometre aşağısında­
ki yanaşma evinde deliksiz uykusundaydı. Onu buraya getirmenin 
tek yolu giyinip arabaya binerek oraya gitmekti. Adam gelirdi gel­
mesine ama yüz ifadesiyle, vücuduyla, konuşma sırasındaki sus-
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malarıyla bile şunu der gibi olurdu: "Bana kalırsa oğullarının ikisi 
de analarını böyle gecenin bir yansı yollara düşürmemeliydi. On­
ların yerinde benim oğlanlar olsa boğayı kendileri zaptederlerdi." 

Boğa başını eğdi, salladı, yaprak çelengi boynuzların dibine kay­
dı, orada tehlikeli bir dikenli taç görünümü aldı. Bayan May pan­
juru kapatmıştı bu arada; bir-iki saniye sonra boğanın ağır adımlar­
la uzaklaştığım duydu. 

Bay Greenleaf, "Benim oğlanlar olsa dünyada analarım gece­
nin bir yansı gidip işçi getirmeye yollamazlardı. Kendileri halle­
derlerdi," diyecekti. 

Konuyu tartınca Bay Greenleafi rahatsız etmemeye karar ver-
di. Yatağına dönerken, Greenleafin oğullan yükseldilerse bunun, 
babalarına hiç kimse iş vermezken kendisi iş verdiği için olduğu­
nu düşündü. Hiç kimse ona beş dakika bile katlanamazken o Green­
leafi on beş yıldır yanında tutuyordu. Herhangi bir şeye yaklaşma 
şekli bile, görecek gözü olana Greenleafin nasıl biri olduğunu an­
latmaya yeterdi. Omuzlarım kısar, sürünür gibi yürürdü, hiçbir şe­
ye doğrudan yaklaşmazdı .  Görünmez bir çemberin dış çizgisi üze­
rinde yürürdü, dosdoğru yüzüne bakmak istediğinizde dönüp önü­
ne geçmeniz gerekirdi. Bayan May onu kovmamışsa, daha iyisini 
bulacağından hep şüphe ettiği içindi. Gidip başka iş arayamayacak 
kadar sümsüktü; çalıp çırpacak inisiyatifi yoktu, bir şeyi ancak üç­
dört kere söyledikten sonra yapardı; bir inek hastalandı mı veteri­
nere çok geç olmadan haber vermezdi, ya da samanlık tutuşsa sön­
dürmeye başlamadan önce gelip alevleri görsün diye kansını çağı­
rırdı. Kansına gelince, onu düşünmek bile istemiyordu Bayan May. 
Kansının yanında Bay Greenleaf aristokrat kalırdı. 

"Benim oğlanlar olsaydı," diyecekti, "bir kollarını keserlerdi 
de gene analarım böyle bir şeye . . .  " 

"Senin oğlanlarda bir parça gurur olsa, Bay Greenleaf," demek 
istiyordu ona bir gün cevaben, "analarım yapmaktan alıkoyacak­
/arı bir sürü şey var!" 
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Ertesi sabah Bay Greenleaf arka kapıya gelir gelmez, ona ortalık­
ta yolunu şaşırmış bir boğa olduğunu ve bir an önce ağılına kapa­
tılmasını istediğini bildirdi. 

"Üç gün oluyor o buralara geleli," dedi adam. Öne uzatıp taba­
nını inceliyormuş gibi hafifçe içeriye doğru döndürdüğü sağ aya­
ğına bakarak konuşuyordu. Arka kapının oradaki üç basamağın 
dibinde durmuştu; açık renk gözlü, miyop, kırlaşmış saçları tepe­
sinde huzuru kaçmış bir kuşun ibiği gibi kabarmış ufak tefek bir 
kadın olan Bayan May ise mutfak kapısından uzanmıştı. 

"Üç gün mü?" dedi kadın, alışkanlık haline getirdiği o bastırıl­
mış ciyak.lamayla. 

Bay Greenleaf gözleri yandaki çayırın ötelerine dalarak göm­
lek cebinden bir paket çıkarıp avucuna bir cigara düşürdü. Paketi 
yerine koydu, bir an cigaraya bakakaldı. Sonra, "Ben onu boğala­
rın ağılına kodum ama kurtulup çıktı," dedi. "Ondan sonrasından 
haberim yok." Cigaraya eğildi, yaktı, başını kadına doğru çevirip 
hemen geriye döndürdü. Suratının üst kısmını, kaba yontulmuş bir 
maşrapayı akla getiren dar ve uzun alt kısmı takip ediyordu. Bur­
nunun çıkıntısına paralel öne indirdiği gri fötr şapkasının gölge­
sinde kalan tilki rengi gözleri çukura kaçmıştı. Vücut yapısı özel­
liksizdi. 

"Bay Greenleaf," dedi kadın, "bu sabah her bir işten önce şu 
boğayı kapat. Yoksa çiftleşme düzenini altüst edecek biliyorsun. 
Yakalayıp kapat, bir dahaki sefere buralarda yolunu şaşırmış bir 
boğa gördüğünde de hemen bana haber ver. Anlıyor musun?" 

"Nereye kapatayım istiyorsun?" diye sordu Bay Greenleaf. 
"Nereye kapatırsan kapat," dedi kadın. "Aklın yok mu senin? 

Kaçamayacağı bir yere kapat. Kimin boğası bu?" 
Bay Greenleaf bir an konuşmakla susmak arasında tereddüt et­

ti. Soluna dönüp havaya baktı. "Birilerinin boğası heralde," dedi bir 
müddet sonra. 
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"Ee, herhalde! "  dedi kadın ve kapıyı adamın yüzüne küt diye 
kapattı. 

İki oğlunun kahvaltı ettikleri yemek odasına gitti, masanın ba­
şındaki iskemlesinin kenarına ilişti. Kendisi hiç kahvaltı etmezdi 
ama belki bir istekleri olur diye onlarla birlikte masaya otururdu. 
"İnsaf yani ! "  deyip onlara boğayı anlattı. Bay Greenleafin taklidi­
ni yaparak "Birilerinin boğası heralde," dedi. 

Wesley tabağının yanında katlanmış duran gazetesini okuma­
ya devam etti, ama Scofield ara sıra ona bakıp gülmek için yeme­
ye ara veriyordu. Bu iki oğlan hiçbir zaman bir olay karşısında ay­
nı tepkiyi vermezlerdi. Geceyle gündüz kadar farklı bunlar, derdi 
anaları. Tek ortak noktaları her ikisinin de çiftlikte neler olup bit­
tiğine zerrece aldırış etmemeleriydi. Scofield'de işadamı zihniye­
ti vardı, Wesley ise entelektüeldi. 

Daha küçük olan Wesley yedi yaşında ateşli romatizma geçir­
mişti, Bayan May onun entelektüel olmasını buna bağlıyordu. Ha­
yatında bir gün bile hasta olmayan Scofield ise sigorta satıcısıydı. 
Daha iyi bir sigorta satıyor olsaydı annesinin buna bir itirazı olma­
yacaktı, ama Scofield yalnızca zencilerin aldıkları türden bir si­
gorta satıyordu. Zencilerin "poliçeci" dedikleri sigorta satıcıların­
dandı. Zenci sigortalamakta her türlü sigortadan daha çok para ol­
duğunu söyler, çevrede eş dost oldu mu da iyice sesini yükseltir­
di. "Annem duymasın ama ben bu civarın en iyi zenci sigortacısı­
yımdır! "  diye bağırırdı. 

Scofield otuz altı yaşındaydı; geniş, sevimli, daima gülen bir 
yüzü vardı ama bekardı. "Evet," derdi Bayan May, "doğru dürüst 
bir sigorta satsaydın, hanım bir kız seninle evlenmeye razı olurdu. 
Hangi hanım kız zenci sigortası satan biriyle evlenmeye yanaşır 
ki? Günün birinde uyanacaksın ama çok geç olacak." 

Bu sözler üzerine Scofield "Hohoho! "  diye güler ve, "Anneci­
ğim, sen ölene kadar evlenmeyeceğim, ondan sonra da burayı çe­
kip çevirebilecek tombul, cici bir çiftçi kızla evleneceğim!"  derdi. 
Bir keresinde de şöyle eklemişti: " . . .  Bayan Greenleaf gibi bir ha-
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nımla." Bunu söylediğinde Bayan May iskemlesinden kalkmış, 
sopa gibi dimdik vaziyette odasına gitmişti. Orada suratı beş karış 
yatağın kenarına oturmuştu. Neden sonra, "Çalışıyorum, didini­
yorum, burayı onlar için derli toplu tutayım diye uğraşıp terler dö­
küyorum, ben ölür ölmez elin süprüntüsünü getirip her şeyi mah­
vedecekler. Elin süprüntüsüyle evlenip bütün emeklerimi mahve­
decekler," demişti. O an vasiyetnamesini değiştirmeye karar ver­
mişti. Ertesi gün avukatına gitmiş ve oğullarının, evlendikleri tak­
dirde kanlarına mülk miras bırakamayacakları koşulunu koydurt­
muştu. 

İkisinden birinin uzaktan uzağa da olsa Bayan Greenleafi an­
dıracak bir kadınla evlenmesi fikri onu hasta etmeye yetiyordu. 
Bay Greenleafe on beş yıldır katlanıyordu ama kansına ancak hiç 
onun yoluna çıkmayarak katlanabilmişti. Bayan Greenleaf iriyan 
ve dağınık bir kadındı. Evini çevreleyen avlu bir çöplüktü ve beş 
kızı da hep leş gibiydi; en küçük kız bile enfiye çekerdi. Kadının 
bahçesini hale yola sokmak ya da ailesinin çamaşırlarını yıkamak 
yerine tek yaptığı "duayla iyileştirme" dediği şeydi. 

Her gün gazeteden bütün iç karartıcı haberleri keserdi - ırzına 
geçilen kadınlar, hapishaneden kaçan suçlular, yanan çocuklar, 
tren kazaları, düşen uçaklar, film yıldızlarının boşanmaları. Bun­
ları alıp ormana götürür, yere bir çukur kazar, çukura gömer, son­
ra üzerlerinde secdeye varır, bir saat kadar mırıldanır, homurdanır, 
iri kollarını vücudunun altında öne arkaya oynatır, ileri uzatır, son­
ra bitkin bir halde yere uzanıp kalır ve Bayan May'in tahminine 
göre o toz toprağın içinde uykuya dalardı. 

Greenleafler yanına taşındıktan ancak birkaç ay sonra haberi 
olmuştu bütün bunlardan. Bir sabah, çavdar ekilsin istediği ama 
Bay Greenleaf tohumlan karıştırdığı için üzerinde yonca biten bir 
tarlayı teftişe çıkmıştı. İki çayın ayıran bir patikadan geri dönü­
yordu. Bir yandan kendi kendine söyleniyor bir yandan da belki 
yılan çıkar diye yanında taşıdığı sopayı yere vuruyordu. "Bay 
Greenleaf," diyordu alçak sesle, "senin hatalarının bedelini öde-
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yecek durumda değilim. Ben fakir bir kadınım, elimde bir tek bu­
rası var. İki oğlanın eğitim masrafları var. Olmaz ki . . .  " 

Derken genizden gelen acılı bir ses, "İsa efendimiz! İsa efen­
dimiz!" diye inlemiş, bir an sonra gene o korkunç, ısrarlı yakan 
duyulmuştu: "İsa efendimiz! İsa efendimiz!"  

Bayan May çakılıp kalmış, bir  elini boğazına götürmüştü. Ses 
öylesine tizdi ki, gemi azıya almış vahşi bir güç topraktan fırlayıp 
çıkmış üzerine geliyor gibiydi. İkinci düşüncesi daha mantıklıydı: 
Çiftliğinde birine bir şey olmuştu herhalde, her kimse onu dava 
edecek, varını yoğunu son kuruşuna kadar elinden alacaktı. Sigor­
tası yoktu. Bir koşu koparmış, patikanın dirsek yaptığı yeri dö­
nünce Bayan Greenleafi yolun biraz berisinde, elleriyle dizleri 
üzerine çökmüş, başını öne eğmiş halde bulmuştu. 

"Bayan Greenleaf!" diye tiz bir çığlık atmıştı. "Ne oldu?" 
Bayan Greenleaf başını kaldırmıştı. Suratı toprak ve gözyaşıy­

la yama yama olmuş, bezelye rengindeki küçük gözlerinin çevre­
si kızarmış, şişmişti ama yüz ifadesi bir buldok kadar kendinden 
emindi. Elleriyle dizleri üzerinde öne arkaya sallanıyor, "İsa efen­
dimiz, İsa efendimiz," diye inliyordu. 

Bayan May'in yüzü korkuyla seğirmişti. İsa'nın adının kilise­
nin dört duvarından dışarı çıkmaması gerektiğini düşünürdü, tıp­
kı bazı başka sözcüklerin de yatak odasından dışarı çıkmaması 
gerektiği gibi. Dine saygısı olan iyi bir Hıristiyan'dı, ama tabii tek 
kelimesinin bile doğru olduğuna inanmazdı, o başka. "Neyin var 
senin?" diye sormuştu sertçe. 

"İyileştiriyordum, bozdun," demişti Bayan Greenleaf, onu eliy­
le kışkışlayarak. "Bitirmeden sennen konuşamam." 

Bayan May durup öne doğru eğilmiş, ağzı açık bir halde, sopa­
sını hafifçe yerden kaldırmıştı, sanki bir şeye v.uracaktı da neye 
vuracağına karar verememişti. 

"İsa efendimiz, deş yüreğimi !"  diye bir çığlık atmıştı Bayan 
Greenleaf. "İsa efendimiz, deş yüreğimi !"  Tepetaklak toz toprağın 
içine devrilerek etten dev bir tepeye dönüşmüş, kollarıyla bacak-
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larını sanki bunları dünyanın etrafına dolamak istermiş gibi dört 
bir yana uzatmıştı. 

Bayan May bir çocuğun hakaretine uğramış gibi çileden çık­
mıştı. Ne yapacağını bilemez haldeydi. "İsa efendimiz," demişti 
geri çekilerek, "seni görse hicap ederdi. Hemen şu an oradan kalk­
manı ve gidip çocuklarının elbiselerini yıkamam söylerdi sana!"  
Sonra da arkasını döndüğü gibi son hız oradan uzaklaşmıştı. 

Greenleafin oğullarının hayatta nasıl da yol aldıkları aklına gel­
diğinde, müstehcen bir pozisyonda yerde yatan Bayan Greenleafi 
gözünün önüne getirmesi ve "Eh, ne kadar yol alırlarsa alsınlar bun­
dan çıktılar," demesi yetiyordu Bayan May'in. 

Vasiyetnamesine, ölümünden sonra Wesley ile Scofield'in Bay 
Greenleafi çalıştırmaya devam edemeyecekleri koşulunu koyabil­
mek isterdi. Bay Greenleafle kendisi başa çıkabiliyordu ama on­
lar çıkamazlardı .  Bay Greenleaf bir keresinde ona oğullarının otu 
yemden ayırt edemediklerini söylemişti. O da onların başka yete­
nekleri bulunduğunu, Scofield'in başarılı bir işadamı, Wesley'nin­
se başarılı bir entelektüel olduğunu ifade etmişti. Bay Greenleaf 
yorumda bulunmamıştı, ama gerek yüz ifadesiyle gerekse sıradan 
bir jestle ona oğlanların ikisini de müthiş hor gördüğünü bildir­
mek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı . Greenleafler her ne kadar yer­
lerde sürünen bir aile olsalar da, Bay Greenleaf Bayan May'e her 
fırsatta, benzer koşullarda kendi oğullarının -0. T. ve E. T. Green­
leafin- el atacakları herhangi bir konuda çok daha başarılı ola­
caklarını hatırlatmaktan geri durmazdı. 

Greenleafin oğulları Bayan May'in oğullarından iki-üç yaş kü­
çüktü. İkizdiler, birinden biriyle konuşurken O. T.'yle mi yoksa 
E. T.'yle mi konuştuğunuzu hiç anlayamazdınız, onlar da hiçbir za­
man lütfedip sizi aydınlatmazlardı. Uzun bacaklı, iri kemikliydi­
ler, kırmızıya çalan bir tenleri ve babalarınınki gibi parlak, içe iş­
leyici, tilki rengi gözleri vardı. Bay Greenleafin onlarla gurur duy­
ması daha ikiz olmalarından başlardı. Enerjik ve çalışkandılar ve 
Bayan May onların hayatta epeyce yol katettiklerini herkesin 
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önünde itiraf etmekten kaçınmazdı - bunun sebebinin İkinci Dün­
ya Savaşı olduğunu da. 

Her ikisi de savaşa katılmış, üzerlerindeki üniformalarla etale­
min çocuklarından ayırt edilmez olmuşlardı. Tabii ağızlarını açtı­
lar mı hemen ayırt ediyordunuz ya, bunu pek seyrek yapıyorlardı. 
Yaptıkları en zekice şey, kendilerini denizaşırı ülkelere tayin et­
tirtmek ve orada Fransız kızlarıyla evlenmek olmuştu. Fransız'ın 
süprüntüsüyle de evlenmemişlerdi üstelik. Hanım kızlarla evlen­
mişlerdi, tabii kızlar oğlanların İngilizceyi katlettiklerini ya da 
Greenleaflerin neyin nesi olduklarını bilemezlerdi. 

· 

Wesley'nin kalp rahatsızlığı vatana hizmet etmesine izin ver­
memişti ama Scofield iki sene askerlik yapmıştı. Pek sevmemişti 
askerliği, hizmetinin sonunda hata onbaşı rütbesindeydi. Green­
leafin oğullarıysa çavuş mu neydiler ve Bay Greenleaf o günler­
de onlardan söz ederken rütbelerini anmak için hiçbir fırsatı kaçır­
mazdı. İkisi de ne yapmış etmiş yara almışlardı, şimdi ikisinin de 
malı'.il maaşı vardı. Dahası terhis olur olmaz kendilerine tanınan 
haklardan yararlanmışlar, üniversiteye, ziraat fakültesine gitmiş­
lerdi - bu arada Fransız kanlarını da milletin vergileriyle geçindi­
riyorlardı. Şimdilerde ikisi de otoyolun üç kilometre aşağısında 
hükümetin yardımıyla aldıkları bir arsada, hükümetin yardımıyla 
yapıp kotardıkları iki katlı tuğla bir villada oturuyorlardı. Savaşın 
adam ettiği birileri varsa, derdi Bayan May, onlar da Greenleafin 
oğullarıdır. Adam başı üçer çocukları vardı, bunlar Greenleaf İn­
gi lizcesi ve Fransızca konuşuyorlardı, annelerinden dolayı da ma­
nastır okuluna yollanacak, iyi bir terbiye alacaklardı. "Yirmi yıla 
kalmaz bu insanlar ne olur, biliyor musunuz?" diye sorardı Bayan 
May, Scofield'le Wesley'ye. 

"Sosyete," derdi sonra da kara kara. 
Bay Greenleafle uğraşarak geçirdiği on beş yıldan sonra onu 

idare etmek artık içine işlemişti Bayan May'in. Adamın günü gü­
nüne değişen ruh hali onun için hava durumu kadar bağlayıcıydı 
ve köylük yerde yaşayan insanların gündoğumuyla günbatımın-
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dan havayı kestirmeleri gibi o da adamın suratını okumayı öğren­
mişti. 

Bayan May sadece mecburiyetten taşrada yaşamayı kabullen­
mişti. İşadamı olan müteveffa kocası Bay May burayı arazinin 
ucuz olduğu bir zamanda almıştı, öldüğünde de ona miras bıraka­
bileceği tek yer burasıydı. Oğulları taşrada derme çatma bir çiftli­
ğe taşınmaktan hoşnut olmamışlardı ama yapacak bir şey yoktu. 
Bayan May arazi üzerindeki ağaçJarı kestirtmiş, Bay Greenleaf ila­
nına cevap verdikten sonra da, elde ettiği gelirle mandıra işine baş­
lamıştı. "İlanını gördüm. 2 oğlannan gelicem." Mektubu bu kada­
rını söylüyordu, ama ertesi gün kırık dökük bir kamyonla gelmiş­
ti, kansı ve beş kızı kamyonun arkasında, kendisi ve iki oğlan ise 
önde şoför mahallinde oturuyorlardı. 

Geleli onca yıl olmasına karşın Bay ve Bayan Greenleaf he­
men hiç yaşlanmamışlardı. Ne dertleri vardı ne de sorumlulukla­
rı. Öyle hudayinabit yaşayıp gidiyorlardı, Bayan May'in çalışıp 
didinip kotardığı işin kaymağını yiyerek. Kendisi aşın yorgunluk 
ve dertten ölüp gittiğinde, Greenleafler haJa sıhhat ve afiyette ola­
caklardı, o zaman başlayacaklardı Scofield'le Wesley'yi sağmaya. 

Wesley Bayan Greenleafin yaşlanmamasını bütün heyecanla­
rını "iyileştirme duası"yla dışa vurmasına bağlıyordu. "Sen de du­
aya başlasan iyi olur, ciğerimin köşesi," demişti oğulcuğu, özel 
bir muzırlık katmaktan kendini alamadığı sesiyle. 

Scofield onu sadece tahammül sınırının ötesinde yoruyor, Wes­
ley ise gerçekten kaygılandırıyordu. Sıska, sinirli ve keldi; bünye­
si entelektüelliği hiç mi hiç kaldıramıyordu. Bayan May onun 
kendisi hayattayken evleneceğinden kuşkuluydu, sonrasında kötü 
bir kadına çatacağındansa emindi. Hanım kızlar Scofield'den hoş­
lanmıyordu, ama Wesley de hanım kızlardan hoşlanmıyordu. O 
hiçbir şeyden hoşlanmıyordu. Her gün ders verdiği üniversiteye 
kadar otuz kilometre yol gidiyor, her akşam da aynı otuz kilomet­
reyi dönüyordu, ama o otuz kilometrelik yoldan, o ikinci sınıf üni­
versiteden, oranın geri zekalı öğrencilerinden nefret ettiğini söy-

36 



GREENLEAF 

lüyordu. Taşradan nefret ediyordu, yaşadığı hayattan nefret edi­
yordu; annesi ve geri zekalı kardeşiyle yaşamaktan nefret ediyor­
du, allahın belası mandıradan, onun allahın belası çalışanlarından, 
allahın belası bozuk alet edevatından konuşulduğunu duymaktan 
nefret ediyordu. Fakat ne derse desin, çekip gitmek üzere hiçbir gi­
rişimde bulunmuyordu. Paris'ten Roma'dan bahsediyor fakat kal­
kıp Atlanta'ya bile gitmiyordu. 

"Oralara git de hasta ol," derdi Bayan May. "Paris'te kim hazır­
layacak senin tuzsuz diyetini? Hele o birlikte çıktığın yellozlardan 
biriyle evlen de gör bakalım sana tuzsuz diyet filan hazırlıyor mu? 
Hayatta hazırlamaz!" Bu minval üzere başladı mı, Wesley oturdu­
ğu sandalyede kaba bir hareketle ona sırtını döner, orada yokmuş 
gibi davranırdı. Bir keresinde, Bayan May iyiden iyiye uzattığın­
da, hırlarcasına şöyle demişti ona: "Sen neden işe yarar bir şey yap­
mıyorsun be kadın? Neden benim için Bayan Greenleafin ettiği 
gibi dua etmiyorsun?" 

"Çocuklarımın dinle böyle alay ettiğini duymak hoşuma git­
miyor," diye cevap vermişti Bayan May. "Kiliseye gitseydiniz ha­
nım kızlarla tanışırdınız." 

Ama onlara laf anlatmak mümkün değildi. Şu ikisine bakıyor­
du da şimdi, masanın birer ucuna oturmuşlar, başıboş bir boğa 
analarının sürüsünü -ki aynı zamanda kendi sürüleri, kendi gele­
cekleriydi o- mahvedecekmiş etmeyecekmiş ikisinin de umuru 
değil; şu ikisine bakıyordu da, biri gazetesine gömülmüş, ötekisi 
sandalyesinde bir ileri bir geri sallanıyor, anasına budala budala 
sırıtıyor; evet, onlara baktıkça ayağa fırlayıp yumruğunu masaya 
indirmek, "Günün birinde, yakındır, hayat neymiş öğreneceksiniz 
ama çok geç olacak ! "  diye bağırmak istiyordu. 

"Anne," dedi Scofield, "sana o boğanın kimin olduğunu söyle­
yeyim - bak sinirlenmeyeceksin ama." Anasına hınzır hınzır bak­
t ı .  Sonra omuzlan kısık, elleriyle başını örterek parmak uçlarında 
kapıya gitti. Geri geri koridora çıktı, kapıyı yüzünden başka yeri 
görünmeyene kadar çekti. "Öğrenmek istiyor musun şekerim?" 
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Bayan May oturduğu yerden ona soğuk soğuk bakıyordu. 
"O. T.'yle E. T.'nin boğası," dedi Scofield. "Dün onların zencisi­

nin sigorta taksidini alıyordum, bana bu boğayı kaybettiklerini söy­
ledi." Anasına abartılı bir sıntmayla dişlerini göstererek sessizce 
sıvıştı. 

Wesley gazetesinden başını kaldınp güldü. 
Bayan May başını yeniden önüne çevirdi, yüz ifadesi değiş­

memişti. 
"Bu çiftlikteki tek yetişkin benim," dedi. Masanın karşı yanına 

uzanıp Wesley'nin tabağının yanından okuduğu gazetenin ucunu 
çekiştirdi. "Ben ölüp de siz ikiniz bunlarla başa çıkmak zorunda 
kalınca neler olacak görüyor musun?" diye başladı. "Görüyor mu­
sun babalan niye bilemedi boğanın kimin olduğunu? Onlarınmış 
da ondan. Nelerle uğraşıyorum görüyor musun? Yıllardır tepesine 
çökmesem siz ikiniz her sabah saat dörtte inek sağmak zorunda 
kalırdınız, anlıyor musun?" 

Wesley gazeteyi tabağına doğru geri çekti, anasının gözünün 
içine bakarak mınldandı: "Ruhunu cehennem azabından kurtara­
cağını bilsem gene inek sağmam ben." 

"Biliyorum, sağmazsın," dedi annesi buruk bir sesle. Geriye 
yaslandı ve tabağının kenarındaki bıçağı hızla döndürmeye başla­
dı. "O. T.'yle E. T. ikisi de iyi çocuklar," dedi, "keşke benim oğul­
larım olsalardı." Bunun düşüncesi bile o kadar korkunçtu ki, Wes­
ley birden gözyaşlarından bir perdenin gerisinden göründü gözü­
ne. Bütün görebildiği masadan hızla kalkan bir karaltıydı. "Siz iki­
niz de," diye bağırdı, "siz ikiniz de o kadının çocukları olmalıy­
mışsınız! "  

Wesley kapıya yollanmıştı. 
"Ben ölünce," dedi kadın cılız bir sesle, "sizin haliniz ne ola­

cak bilmiyorum." 
"Hep ben-ölünce ben-ölünce der, cırlar durursun," diye kükre­

di Wesley rüzgar gibi dışarı çıkarken, "ama bence yanağından kan 
damlıyor." 
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Bir süre olduğu yerde oturdu kaldı Bayan May, pencereden dı­
şarı, bulanık grilerle yeşillerden oluşan manzaraya daldı gitti. Son­
ra yüzünü ve boyun kaslarını sıvazladı, derin bir nefes aldı ama bu 
gözlerinin önündeki manzarayı gene de sulu gri bir kütleye dönüş­
mekten alıkoyamadı. "Benim kolay kolay öleceğimi sanmasınlar," 
diye mırıldandı, sonra daha da dikbaşlı bir sesle ekledi: "Zamanı 
gelmeden ölmeye hiç niyetim yok." 

Gözlerini peçeteye kuruladı, ayağa kalkıp önündeki manzara­
ya uzun uzun baktı. İnekler yolun öteki tarafındaki soluk yeşil ça­
yırda otluyorlardı, gerilerinde ise onları da içine alan, ağaçların 
oluşturduğu kara duvar, donuk gökyüzüyle çayırları bir testere ağ­
zı gibi birbirinden ayırıyordu. Çayırlar onu yatıştırmaya yetiyordu. 
Evinin herhangi bir penceresinden dışarıya baktığında, kendi ka­
rakterinin yansımasıyla karşılaşıyordu. Kentteki arkadaşları, tanı­
dığımız en olağanüstü kadınsın sen, derlerdi, kalktın gittin, hemen 
hemen beş parasız, en ufak bir tecrüben olmadan yıkık dökük bir 
çiftliği adam ettin. "Her şey sana karşı," derdi onlara Bayan May, 
"hava sana karşı, toz toprak sana karşı, yanaşmalar sana karşı. 
Hepsi sana karşı birlik olmuşlar. Demir bir pençe gerekli, başka bir 
şey değil ! "  

Scofıeld, "Bakın hele anamın demir pençesine ! "  diye bağırır, 
kolunu tuttuğu gibi havaya kaldırır, anasının nazenin, mavi da­
marlı küçük eli kırık bir leylağın başı gibi bilekten sarkar sallanır­
dı. Çevredekiler hep gülüşürlerdi. 

Otlamakta olan aklı karalı ineklerin üzerinden geçen güneş gök­
yüzünün geri kalanından azıcık daha parlaktı. Başını biraz indirip 
bakınca onların arasında kıpırdanan, belli bir açıdan bakıldığında 
güneşin gölgesiymiş gibi görünen daha koyuca bir karaltı seçti Ba­
yan May. Keskin bir çığlık attı, geri döndüğü gibi sert adımlarla 
evden dışarı çıktı. 

Bay Greenleaf çukur ambardaydı, el arabasını dolduruyordu. 
Kenarda durup aşağıya ona doğru baktı . "Sana şu boğayı yakala­
manı söylemiştim. Şimdi de süt veren ineklerin arasına karışmış."  
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"Aynı anda iki işi birden nasıl yapayım ki," diye cevap verdi 
Bay Greenleaf. 

"Sana önce onu halletmeni söylemiştim." 
Bay Greenleaf el arabasını çukurun açık ucundan samanlığa 

doğru sürdü, kadın da hemen arkasından geliyordu. "Hem sonra," 
diye ekledi, "sanma ki bunun kimin boğası olduğunu bilmiyorum; 
durumu bana bildirmeyi neden ağırdan aldığını da anlamamış de­
ğilim. O.T.'yle E.T.'nin boğasının sürümü mahvetmesine izin vere­
ceksem, oldu olacak bir de hayvanı besleyivereyim bari ! "  

Bay Greenleaf e l  arabasıyla birlikte durdu ve  arkasına baktı. 
"Bu benim oğlanların boğasıymış, ööle mi?" diye sordu kulakları­
na inanamazmış gibi. 

Bayan May tek kelime söylemedi. Sadece dudaklarını büzüp 
başını öte yana çevirdi. 

"Bana boğamız kaçtı dedilerdi ama bunun o olduğunu bileme­
dimdi," dedi adam. 

"Bu boğanın hemen kapatılmasını istiyorum," dedi Bayan 
May. "Arabaya atlayıp O. T.'yle E. T.'nin oraya da gideceğim, onla­
ra boğayı hemen bugün gelip almaları gerektiğini söyleyeceğim. 
Burada bulunduğu zaman için para almam gerekir aslında, o za­
man bir daha yapmazlar." 

"O boğaya yetmiş beş dolar verdilerdi, daha fazla diil," diye 
açıklamada bulundu Bay Greenleaf. 

"Bedava verseler almazdım ben," dedi kadın. 
"Kesiceklerdi de," diye sürdürdü Bay Greenleaf, "ipinden kur­

tuldu, gitti kamyonetlerine tosladı. Araba, kamyonet filan sevmi­
yo. Boynuzlarını arabanın önünden kurtarıncaya kadar akla kara­
yı seçtiler, sonunda kurtardılar ama beriki kaçtı, bizimkiler de pe­
şinden gitmeye üşendiler- ama buraya geldiğini hiç bilmiyodum." 

"Eh, bilmek pek işine gelmezdi herhalde Bay Greenleaf," dedi 
kadın. "Ama şimdi biliyorsun. Atla bir ata, yakala onu." 

Bir yanın saat sonra Bayan May ön pencereden boğayı gördü: 
Sincap renkli, çıkık sağırlı, uzun beyaz boynuzluydu, evin önün-
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deki toprak yolda tembel tembel salınıyordu. Arkasında ata binmiş 
Bay Greenleaf vardı. "Greenleaflere de bu boğa yakışır işte," diye 
söylendi Bayan May. Verandaya çıkıp seslendi: "Çıkamayacağı bir 
yere koy onu." 

"Öyle serbest gezinmesini seviyo bu," dedi Bay Greenleaf, 
hoşgören gözlerle boğanın kıçına bakarak. "Beyimiz sporcu." 

"Oğlanlar onu bir ayak önce gelip almazlarsa ölü bir sporcu 
olacak," dedi kadın. "Bak söylemedi deme." 

Adam onu duydu ama cevap vermedi. 
"Hayatta gördüğüm en çirkin boğa," diye bağırdı Bayan May, 

ama adam onu duymayacak kadar uzaklaşmıştı. 

Bayan May O. T. ile E. T.'nin evlerinin önündeki araba yoluna gir­
diğinde kuşluk vaktiydi. Yeni kırmızı tuğladan alçak, pencereli bir 
depoya benzeyen ev ağaçsız bir tepenin üzerindeydi. Güneş evin 
beyaz çatısı üzerine dimdik iniyordu. Şimdilerde herkesin yaptır­
dığı evlerden biriydi bu da ve evin Greenleaflere ait olduğunu, Ba­
yan May arabayı durdurur durdurmaz arkadan bir yerlerden koşup 
gelen tazı-spitz kırması köpeklerden başka hiçbir şeyden anlaya­
mıyordunuz. Bayan May insanın cibilliyetinin köpeğinin cinsin­
den kestirilebileceğini bir kere daha kendine hatırlatarak korna 
çaldı. Oturduğu yerde birilerinin gelmesini beklerken evi incele­
meye devam etti. Bütün pencereler kapalıydı, acaba havalandır­
masını da hükümet mi ödemiştir diye aklından geçirdi. Hiç kimse­
nin geldiği yoktu, yeniden korna çaldı. Derken bir kapı açıldı, eşik­
te durmuş ona bakan ama yanına gelmek üzere hiçbir girişimde 
hulunmayan birkaç çocuk belirdi. Bayan May bunun tipik bir Gre­
cnleaf özelliği olduğunu düşündü - eşikte oyalanır durur, insanın 
yüzüne saatlerce bakabilirlerdi. 

"Çocuklar biriniz buraya gelseniz ya! " diye seslendi. 
Bir dakika aradan sonra hepsi birden ağır ağır ona doğru gel­

meye başladılar. Üzerlerinde tulum vardı, ayakları çıplaktı ama 
beklediği kadar da kirli değillerdi. Aralarından iki ya da üç tanesi 
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tipik Greenleafti; ötekiler daha farklıydı. Çocukların en ufağı dar­
madağınık siyah saçları olan bir kız çocuğuydu. Otomobilin iki 
metre kadar ilerisinde durup gözlerini dikip baktılar. 

"Pek de güzelmişsin," dedi Bayan May, kızların en ufağına ses­
lenerek. 

Cevap gelmedi. Hepsinin yüzünde aynı ilgisiz ifade vardı san­
ki. 

"Annen nerede?" diye sordu kadın. 
Buna bir süre cevap gelmedi. Sonra içlerinden biri Fransızca 

bir şey söyledi. Bayan May Fransızca bilmiyordu. 
"Baban nerede?" diye sordu. 
B ir suskunluktan sonra, oğlanlardan biri, "O da burda diil," de­

di. 
"Aha," dedi Bayan May sanki bir şey kanıtlanmış gibi. "Zen­

ciniz nerede?" 
Biraz bekledi, sonra hiçbirinden cevap gelmeyeceğine karar 

verdi. "Hepinizin dilini kedi kaptı herhalde," dedi. "Benim eve gel­
mek ister misiniz, size nasıl konuşulacağını öğreteyim?" Güldü, 
kahkahası çevredeki sessizliğe karıştı gitti. Sanki bir ölüm kalım 
davası için mahkemeye çıkmıştı da, hepsi Greenleaflerden kurulu 
bir jüri karşısındaydı. "Aşağı doğru gideyim de bakayım zenciyi 
bulabilecek miyim," dedi. 

"Gidebilirsin istiyosan," dedi oğlanlardan biri. 
"Eksik olma," diye söylenerek arabayı sürdü Bayan May. Ağıl 

evden aşağı doğru inen yolun üzerindeydi. Bayan May burayı da­
ha önce görmemişti ama en son düzenlemelere uygun olarak inşa 
edildiğinden, Bay Greenleaf ona binayı en ince aynntılanna kadar 
anlatmıştı. İneklerin otomatik olarak sağıldığı bir sağma tesisiydi 
bu. Süt makinelerden mandıraya kadar borular içinden geçerek 
naklediliyordu, kovada falan taşınmıyordu, Bay Greenleafin de­
diğine göre insan eli değmiyordu. "Siz ne zaman bi tane yaptıra­
canız aynından?" diye sormuştu Bay Greenleaf. 

"Bay Greenleaf," demişti Bayan May, "benim kendi işimi ken-
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dim yapmam gerekiyor. Her bir derdime hükümet koşmuyor be­
nim. Sağma tesisi kurmak 20.000 dolanma mal olur. Şu halimle 
iki yakamı ancak bir araya getirebiliyorum." · 

"Benim oğlanlar yaptı ama," diye mırıldanmıştı Bay Greenleaf, 
ardından da - "eh, herkesin oğlu bir diil ."  

"Değil ya !"  demişti Bayan May. "Bunun için Yaradan'a şükre­
derim!"  

"Ben Yaradan'a her bişey için şükrederim," demişti adam ağzı­
nı yaya yaya. 

İyi edersin, diye söylenmişti içinden Bayan May bunu izleyen 
gergin sessizlikte; kendin çalışıp da ne yaptın ki? 

Ağılın yanında arabasını durdurup koma çaldı ama hiç kimse 
görünmedi. Birkaç dakika arabada oturdu, etrafa yayılmış çeşitli 
makinelere baktı, kaçının parasını kendileri ödemişti acaba? Bir 
biçerdöverleri ve balya makineleri vardı. Kendisinde de vardı bun­
lardan. Ortalıkta hiç kimse olmadığına göre çıkıp sağma tesisine 
göz atmaya karar verdi, temiz tutuyorlar mıydı bakalım? 

Sağma odasının kapısını açıp başını bir içeri soktu ki o an so­
luğu kesilecekmiş gibi oldu. Sağlı sollu duvarlardaki adam boyu 
yüksekliğinde pencerelerden gıcır gıcır temiz beton odaya gün ışı­
ğı doluyordu. Metal boyunduruklar öylesine pırıl pırıl parlıyordu 
ki onlara bakabilmek için gözlerini kısmak zorunda kaldı. Başını 
çabucak geri çekti, kapattığı kapıya sırtını dayadı, alnı kırış kırış­
tı. Dışarının ışığı o kadar da parlak olmamasına karşın, güneş tam 
tepesinde beynine düştü düşecek gümüş bir kurşun gibi asılı duru­
yormuş duygusuna kapıldı. 

Buzağı yemi dolu san bir kova taşıyan bir zenci makinelerin 
durduğu yerin kenarından göründü ve ona doğru gelmeye başladı. 
Greenleaf ikizlerinin eski asker elbiselerini giyinmiş açık kahve 
tenli bir oğlandı bu. Saygılı bir uzaklıkta durdu ve kovayı yere 
koydu. 

"Bay O.T.'yle E.T. neredeler?" diye sordu kadın. 
"Bay O.T. kasabaya indiydi, Bay E.T.'yse nah ötede tarlada," 
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dedi zenci .  Eliyle önce solu sonra sağı işaret etmişti, sanki iki ay­
n gezegenin yerlerini gösterir gibi. 

"Bir mesaj bıraksam aklında tutar mısın?" diye sordu kadın, 
yüzünden bu konuda kuşkusu olduğu anlaşılıyordu. 

"Unutmazsam tutanın," dedi zenci hafif somurtkan bir ifadey-
le. 

"E, o zaman kağıda yazayım bari," dedi kadın. Arabasına gir­
di, el çantasından küçücük kalmış bir kurşunkalem aldı ve boş bir 
zarfın arkasına yazmaya başladı. Zenci gelip arabanın penceresi­
nin yanında durdu. "Ben Bayan May'im," dedi kadın bir taraftan 
yazarken. "Boğaları benim çiftliğimde, onu hemen bugün almala­
rını istiyorum. Onlara çok öfkelendiğimi de söyleyebilirsin." 

"O boğa burdan cumartesi kaçtıydı," dedi zenci, "o zamandan 
beridir de gören olmadı onu. Nerde olduğunu bilmiyoduk." 

"Eh, şimdi biliyorsunuz," dedi Bayan May, "Bay O. T.'yle Bay 
E. T.'ye söyle, boğalarını eğer bugün gelip almayacak olurlarsa ba­
balarına yarın sabah ilk iş olarak hayvanı vurdurtacağım. O boğa­
nın sürümü mahvetmesine izin veremem.'' Notu zenciye uzattı. 

"Bay O. T.'yle Bay E. T. 'yi tanıyosam eğer," dedi zenci notu 
alırken, "hiç durma vur boğayı derler. Kamyonlanmızdan birini 
mahvetti zaten, kurtulmak işimize gelir. " 

Bayan May başını geriye atıp zenciye hafif kısık gözleriyle bir 
bakış attı. "Onların boğasını öldürmek için zaman harcamamı, ken­
di işçimi kullanmamı mı bekliyorlar yani?" diye sordu. "Boğayı is­
temedikleri için salıveriyorlar, bir de başkasının gidip onu vurma­
sını bekliyorlar, öyle mi? Yulaflanmı yiyor, sürümü mahvediyor, 
bir de kalkıp onu vurmam bekleniyor ha?" 

"Heralde öyle," dedi zenci usulca. "Kamyonlanmızdan biri­
ni . . .  " 

Kadın zenciye dik dik bakıp, "Eh şaşmadım doğrusu, bazı in­
sanlar aynen böyle oluyor," dedi, sonra da, "Kimin sözü geçiyor 
burada, Bay O. T.'nin mi Bay E. T.'nin mi?" diye sordu. Hep onla­
rın gizli gizli aralarında kavga ettiklerini düşünürdü. 
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"Hiç kavga etmiyolar valla," dedi oğlan. "İki vücutta tek adam 
gibiler." 

"Hmmmm. Herhalde sen hiç duymamışsındır kavga ederler­
ken." 

"Sade ben değil, kimse duymadı," dedi zenci, sanki bu küstah­
ça cevabı başka birine veriyormuş gibi de yüzünü kadından öteye 
çevirdi. 

"Bak," dedi kadın, "on beş yıldır babalarına katlanıyorsam 
Greenleafler hakkında da bir-iki bildiğim vardır herhalde." 

Zenci ona birden yepyeni bir ilgiyle baktı. "Sen benim poliçe­
cimin anası mısın?" diye sordu. 

"Senin poliçecini filan bilmem ben," diye sertçe cevap verdi 
kadın. "Onlara bu notu verirsin, eğer bugün boğalarını almaya gel­
mezlerse, onu yann babalarına vurdurtacağımı söylersin."  Bunun 
üzerine gaza bastı. 

Bütün bir akşamüzeri evde oturup Greenleaf ikizlerinin gelip 
boğalarını almalarını bekledi. Gelmediler. Sanırsın ki ben onların 
işçisiyim, diye düşündü Bayan May öfkeyle. Beni sonuna kadar 
kullanacaklar. Akşam yemeğinde oğlanlar da duysun diye olaylan 
baştan anlattı, O. T. ile E. T.'nin ne yapacaklarını iyice anlasınlar is­
tiyordu. "O boğayı istemiyorlar," dedi, "-tereyağını uzatıver- o yüz­
den de onu salıveriyorlar ki ondan kurtulma işi başkalarının başını 
ağrıtsın. İyi mi? Kurban da benim. Her zaman kurban ben olurum." 

"Kurbana tereyağını uzat," dedi Wesley. Üniversiteden eve dö­
nerken lastiği patladığı için keyfi her zamankinden de kaçıktı. 

Scofield annesine tereyağını uzatırken, "Anacığım, az biraz 
sürüne sürtünmekten başkaca sana zararı dokunmayan ihtiyar bir 
boğadan ne istiyosun ki?" dedi. "Vallahi böyle bir anam olmasına 
rağmen nasıl bu kadar iyi kalpli bir çocuk olup çıkmışım, ona şa­
şıyorum ! "  

"Sen onun çocuğu diilsin k i  oolum," dedi Wesley. 
Bayan May parmak uçlarını masanın kenarına bastırarak san­

dalyesinde geriye yaslandı. 
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"Her ne halse," dedi Scofield, "kimlerden geldiğimi görünce 
kendi kendime amma da yol almışın be koçum diyorum."  

Analarını kızdırırken Greenleaf lehçesiyle konuşurlardı, ama 
Wesley'nin kendine has ses tonu keskin bir bıçak gibi aradan sızı­
yordu. "Bak sana bişey diyim bilader," dedi masanın öte yanına doğ­
ru eğilerek, "aklın yanın dahi olsa annayabiliceğin bişey." 

"Nedir o bilader?" diye sordu Scofield, geniş suratıyla karşı­
sındaki ince, kasılmış surata doğru sırıtarak. 

"Şudur," dedi Wesley, "ne ben ne de sen onun çocuğuyuz . . .  " An­
sızın kırbaç yemiş ihtiyar beygirler gibi boğuk bir kişneme saldığı 
için cümlesini bitiremedi. Bayan May yerinden fırladığı gibi oda­
dan çıktı gitti. 

"Of, allah aşkına, ne diye üstüne vardın ki?" diye homurdandı 
Wesley. 

"Hiç bile varmadım," dedi Scofield, "sen üstüne vardın� "  
"Hıh."  
"Eskisi gibi genç değil artık, kaldıramıyor." 
"Sadece patlamasını biliyor," dedi Wesley. "Ona katlanmak zo­

runda kalan da benim." 
Kardeşinin sevimli yüzü öyle bir çarpılmıştı ki ikisi arasında 

çirkin bir aile benzerliği görülüyordu. "Senin gibi bir piç kurusu­
na hiç kimse acımaz," dedi ve masanın öte yanından uzanarak öte­
kini gömleğinin yakasından kavradı. 

Bayan May odasından bir tabak çanak şangırtısı duydu, koşa­
rak mutfaktan geçip yemek odasına geri döndü. Ön kapı açıktı ve 
Scofield kapıdan dışarı çıkıyordu. Wesley ise dev bir böcek gibi 
sırtüstü yatıyordu, devrik masa yanlamasına tam göbeğinin üzeri­
ne düşmüş, kırık tabak çanak üzerine saçılmıştı. Bayan May masa­
yı kaldırdı, kalkmasına yardımcı olmak üzere oğlunun koluna ya­
pıştı ama o kendisi ayağa fırlayıverdi, annesini öfke dolu bir ener­
jiyle itti ve kardeşinin arkasından kapıdan fırladı çıktı. 

Bayan May yere çökmek üzereyken arka kapıya vurulduğunu 
duydu, dikeldi ve olduğu yerde arkasına döndü. Mutfağın sundur-
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maya açılan kapısında, Bay Greenleafin meraklı meraklı telden 
içeri bakmaya çalıştığını görebiliyordu. Bütün gücü kuvveti bir­
den yerine geldi, sanki bunun için o şeytanla karşılaşması yetmiş­
ti. "Bir tangırtı duydumdu da," diye seslendi adam, "tavanın alçı­
sı üzerine felan düştü sandım." 

Adamı bir şey için arayacak olsan bulmak için atlı göndermek 
gerekirdi .  Bayan May mutfağı ve verandayı geçip telin oraya git­
ti ve "Hayır, hiçbir şey olmadı, masa devrildi. Bacaklarından biri 
gevşemiş de," deyip hemen ekledi: "Oğlanlar boğayı almaya gel­
mediler, bu yüzden yarın onu vurman gerekecek." 

Gökyüzü kırmızılı morlu incecik çizgilerle çizik çizikli ve 
bunların ardında güneş bir merdivenden iniyormuş gibi ağır ağır 
batıyordu. Bay Greenleaf basamağa oturdu, şapkasının tepesi ka­
dının ayaklarıyla bir hizadaydı, arkası ona dönüktü. "Yarın onu 
senin hatrına geri götürürüm," dedi adam. 

"Aa, yoo Bay Greenleaf," dedi kadın alaycı bir sesle, "onu ya­
rın geri götürürsün, bir hafta sonra geri gelir. Ben o kadar aptal de­
ğilim." Sonra kırgın bir sesle, "O. T.'yle E. T.'nin bana böyle dav­
ranmalarına çok şaşırdım," dedi. "Minnet duyarlar sanmıştım. Bu 
çocuklar burada mutlu günler geçirdiler, öyle değil mi Bay Green­
leaf?" 

Bay Greenleaf bir şey demedi. 
"Geçirdiler bence," dedi kadın, "bence geçirdiler. Ama şimdi 

onlar için yaptığım bütün iyilikleri unuttular. Yanlış hatırlamıyor­
sam benim çocukların eskilerini giydiler, benim çocukların eski 
oyuncaklarıyla oynadılar, benim çocukların eski tüfekleriyle av­
landılar. Benim gölümde yüzdüler, kuşlarımı avladılar, benim de­
remden balık tuttular, ben de onların doğum günlerini hiç unutma­
dım, yanlış hatırlamıyorsam Noel kutlamalarımız da eksik olmu­
yordu. Bütün bunları şimdi hatırlıyorlar mı peki?" diye sordu. 
"YOOO," diye cevapladı. 

Bir-iki saniye gözden kaybolmakta olan güneşe baktı, Bay 
Greenleaf de avuçlarını inceliyordu. Sonra sanki birden aklına ge-
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livenniş gibi sordu: "Boğayı almaya neden gelmediler, biliyor mu­
sun?" 

"Hayır, bilmiyorum," dedi Bay Greenleaf ekşi bir sesle. 
"Kadın olduğum için gelmediler," dedi. "Karşında bir kadın 

varsa her türlü şımarıklığı yapabilirsin. Buranın başında bir erkek 
olsaydı . . .  " 

Bay Greenleaf yılan gibi sokuverdi: "İki oğlun var. Burda iki 
erkek olduğunu biliyolar." 

Güneş ağaçların ardında kaybolmuştu. Bayan May yukarıya 
doğru çevrilmiş esmer, hilekar surata, şapkanın altında pırıl pırıl 
parlayan temkinli gözlere baktı. Bay Greenleafe gücendiğini bil­
dinneye yetecek kadar bir süre bekledikten sonra, "Bazıları minnet 
nedir çok geç öğrenir Bay Greenleaf, bazıları da hiç öğrenmez," de­
di, döndü ve onu basamakların üzerinde bıraktı. 

Gecenin bir yarısı uykusunda sanki birisi beyninin dış duvarı­
nı büyük bir taşla oyarak delik açıyonnuş gibi bir ses duydu. Ken­
disiyse duvarın iç tarafında yürüyordu; ayaklarının altında dizi di­
zi güzelim tepeler yuvarlanıp gidiyor, her adım atışında elindeki 
bastonu önüne toprağa saplıyordu. Bir süre sonra sesin ağaç sıra­
sını yakarak aradan geçmeye çalışan güneşten geldiğini fark etti 
ve nasıl olsa güneşin bunu yapamayacağından, çünkü güneşin her 
zaman olduğu gibi kendi topraklarının dışında batması gerekti­
ğinden son derece emin olarak durup seyretmeye koyuldu. Güneş 
önce şişkin kınnızı bir toptu, ama sonra daralıp solmaya başladı, 
ta ki bir kurşun biçimini alıncaya kadar. Sonra birden ağaçları ya­
rıp geçti ve son hızla tepeden aşağı ona doğru yuvarlanmaya baş­
ladı. Eli ağzının üzerinde, kulağında biraz azalmış olmakla birlik­
te hala duyulabilen o sesle uyandı. Ses penceresinin altında yap­
rakları çiğnemekte olan boğadan geliyordu. Bay Greenleaf onu 
salıvennişti. 

Kalktı, karanlıkta pencereye gitti ve panjurun kanatlarının 
arasından dışarıya baktı, ama boğa çalı-çitten uzaklaşmıştı, bu yüz­
den ilk bakışta onu göremedi.  Sonra uzakta ağır bir kütlenin san-
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ki kendisini gözetliyormuş gibi durduğunu gördü. Bu gece son 
olacak, dedi; demir gölge karanlıkta yitip gidene kadar durup sey­
retti. 

Ertesi sabah saat tam on bire kadar bekledi. Sonra arabasına 
bindi ve samanlığa doğru sürdü. Bay Greenleaf süt güğümlerini te­
mizliyordu. Yedi tanesini dışanya güneşe çıkarmıştı. Bu işi yapma­
sını haftalardır istiyordu ondan. "Tamam Bay Greenleaf," dedi Ba­
yan May, "al tüfeğini. O boğayı vuracağız." 

"Ama ben şu güğümleri ... " 
"Tüfeğini al Bay Greenleaf," dedi kadın. Sesi ve yüzü ifade­

sizdi. 
"Bizim beyfendi dün gece çiti yıkıp çıkmış," dedi adam piş­

manlık bildiren bir sesle, sonra yeniden elini içine soktuğu güğü­
mün üzerine eğildi. 

"Git tüfeğini al Bay Greenleaf," dedi kadın o aynı ifadesiz, mu­
zafferane sesiyle. "Boğa çayırda ineklerin yanında. Yukan pence­
reden gördüm. Seni arabayla oraya götüreceğim, onu boş çayıra 
sürebilirsin, sonra da orada vurursun." 

Bay Greenleaf elini ağır ağır güğümden çıkardı. "Bana hiç kim­
se vurdurtamaz öz oğullanmın boğasını ! "  dedi tiz, hırıltılı bir ses­
le. Arka cebinden bir paçavra çıkardı ve sert hareketlerle ellerini 
silmeye koyuldu, sonra da bumunu. 

Kadın sanki onun söylediğini duymamış gibi döndü ve "Seni 
arabada bekliyorum. Git tüfeğini al," dedi. 

Arabaya oturdu ve adamın isteksiz adımlarla, tüfeğini koydu­
ğu koşum odasına gidişini seyretti; içeri girdikten sonra odadan 
sanki yolun üzerindeki bir şeyi tekmelemiş gibi bir tangırtı geldi. 
Bir süre sonra Bay Greenleaf elinde silahla dışan çıktı, arabanın 
urkasından dolaştı geldi, kapıyı sertçe açtı ve kendini kadının ya­
nındaki koltuğa attı. Silahı dizlerinin arasına yerleştirip gözlerini 
dosdoğru ileriye dikti. Boğa yerine beni vurmaya can atıyor, diye 
düşündü kadın, gülümsediğini görmesin diye de yüzünü öte yana 
\·evirdi. 
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Sabah havası kuru ve açıktı. Ağaçların içinden dört yüz metre 
kadar gittikten sonra bir açıklığa çıktılar; dar bir yolun iki yanın­
da tarlalar uzanıyordu. İsteğinde ayak diremenin getirdiği haz iyi­
ce coşturmuştu Bayan May'i. Dört bir yanda kuşlar şakıyordu, ot­
lar gözü alacak derecede parlaktı, gökyüzü bıçak gibi keskin bir 
maviydi. "Bahar geldi ! "  dedi şen bir sesle, Bay Greenleaf bunun 
söylenmiş söylenecek en budalaca laf olduğunu belirtmek ister gi­
bi ağzının yakınındaki bir kasını oynattı. Kadın arabayı ikinci ça­
yırlığın kapısı önünde durdurduğunda Bay Greenleaf kendini dı­
şarı attı ve kapıyı ardından çarparak kapadı. Sonra çayırlığın kapı­
sını açtı, kadın da arabayı sürüp içeri girdi. Bay Greenleaf kapıyı 
kapatıp hiç ses çıkarmadan tekrar arabaya atladı. Kadın boğayı 
görünceye kadar çayırlık alanının çevresini turladı, boğa hemen 
hemen alanın tam ortasındaydı, ineklerin arasında sakin sakin ot­
luyordu. 

"Beyefendi seni bekliyor," dedi Bayan May, Bay Greenleafin 
öfkeli profiline doğru sinsi bir bakış fırlatarak. "Onu ötedeki ça­
yırlığa sür, sen onu içeri soktuğunda ben de arabayla arkadan içe­
ri girip kapıyı kapatacağım." 

Bay Greenleaf gene arabadan dışarıya attı kendini, bu kez ka­
pıyı inadına açık bırakmıştı, bu yüzden kadın uzanıp kapamak zo­
runda kaldı. Adamın çayırlığın kapısına doğru yürüyüşünü yüzün­
de bir gülümsemeyle izledi. Sanki her adımda öne doğru hamle et­
tikten sonra şöyle bir geriye çekiliyor, böylece görünmez bir güç­
ten ona bu işi zorla yaptırdıklarına tanık olmasını istiyordu. "Yal­
la," dedi kadın yüksek sesle, sanki adam hata arabadaymış gibi, 
"sana bunu yaptıran kendi evlatların Bay Greenleaf." O. T. ile E. T.' 
nin şu anda gülmekten kasıkları çatlıyordu herhalde. İkisinin de 
birbirinin aynı boru gibi sesleriyle şöyle dediklerini duyabiliyor­
du: "Babamıza bizim boğayı vurdurttu. Babam cillop gibi boğayı 
içi gide gide vurdu. Ölür babam kahrından, boğayı vurdum diye!"  

"Senin oğlanlar sana şuncacık değer verselerdi Bay Greenleaf," 
dedi kadın, "şu boğayı almaya gelirlerdi. Şaştım kaldım onlara." 
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Adam kapıyı açmak için alanın etrafını dönüyordu. Benekli 
ineklerin arasında koyu bir leke olan boğa yerinden kıpırdamamış­
tı. Başını yere eğmiş, durmadan otluyordu. Bay Greenleaf kapıyı 
açıp boğaya arkadan yanaşmak üzere geriye doğru bir daire çizdi. 
Boğanın üç metre kadar arkasına geldiğinde, kollarını iki yanına 
vurarak çırptı. Boğa miskin miskin başını kaldırdı, sonra yeniden 
indirdi ve yemeye devam etti. Bay Greenleaf yeniden yere eğilip 
bir şey aldı ve hızla boğaya savurdu. Kadın bunun sivri bir taş par­
çası olduğuna kanaat getirdi, çünkü boğa zıplayıp bir koşu tuttur­
muştu; tepenin ardında kayboluncaya kadar da koştu. Bay Green­
leaf ağır ağır peşinden gidiyordu. 

"Onu elinden kaçırmayacaksın korkma," diye bağırdı Bayan 
May ve arabayı çayırlığın ortasından ona doğru sürmeye koyuldu. 
Engebeli arazide yavaş sürmek zorundaydı, kapının oraya vardı­
ğında ne Bay Greenleaf vardı görünürde ne de boğa. Bu çayırlık bi­
rincisinden daha ufaktı, çevresi neredeyse tamamen ağaçlarla çev­
rili yeşil bir arenaydı. Bayan May arabadan indi, kapıyı kapadı, or­
talığa bakınıp Bay Greenleafi aradı ama hiç kimse yoktu. Birden 
anladı: Adamın planı boğayı ormana sürüp kaybetmekti. Biraz son­
ra Bayan May onun ağaçların oluşturduğu çemberin bir yerinden 
çıkıp geldiğini görecekti; kadının yanına vardığında da, "Bizim 
beyfendiyi ormanlarda bulabilene aşkolsun valla! "  diyecekti. 

Bayan May ise ona şöyle diyecekti: "Bay Greenleaf, seninle o 
ormana girip bütün bir öğleden sonrayı orada geçirmem de gerek­
se, o boğayı bulup vuracağız. Sen tüfeği tutarken tetiği benim çek­
mem bile gerekse onu vuracaksın." Adam Bayan May'in gayet cid­
di olduğunu görünce geri dönecek ve boğayı kendisi çarçabuk öl­
dürecekti. 

Bayan May arabasına bindi ve Bay Greenleaf ormandan çıkın­
Gı çok yol yürümek zorunda kalmasın diye çayırın ortasına doğru 
sürdü. Gözünün önüne getirebiliyordu, şu anda bir ağaç kökünün 
llzerine oturmuş, elindeki dalla yere şekiller çiziyor olmalıydı. Ta­
mı tamına on dakika bekleyecekti. Arabadan çıktı, biraz gezindi, 
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sonra beklemek ve dinlenmek üzere ön çamurluğa oturdu. Çok yo­
rulmuştu, başını geriye arabanın kaputuna dayadı, gözlerini yum­
du. Daha öğle bile olmadığı halde neden bu kadar yorulduğunu 
anlayamıyordu. Kapalı gözlerinin ardından, tepede kızıl kor ha­
lindeki güneşi algılayabiliyordu. Gözlerini azıcık araladı fakat ak 
ışık onu gözlerini yeniden kapamaya zorladı. 

Başı kaputa dayalı bir halde yattı bir süre, uykulu uykulu ne­
den bu kadar yorgun olduğunu merak etti. Gözleri kapalıyken za­
manı günle geceye değil, geçmişe ve geleceğe bölünmüş olarak 
düşünüyordu. On beş yıldır hiç aralıksız çalıştığı için yorgun ol­
duğuna karar verdi. Yorgun olmakta haklı olduğuna ve çalışmaya 
devam etmeden önce bir süre dinlenmeyi hak ettiğine karar verdi. 
Herhangi bir yargı merciinin önünde şunları söyleyebilirdi: Çalış­
tım, yan gelip yatmadım. Tam şu anda, kendisi çalışmayla geçen 
bütün bir ömrü düşünürken Bay Greenleaf ormanda vakit öldürü­
yor, Bayan Greenleaf ise herhalde yere uzanmış, bir çukur dolusu 
gazete kesiğinin üzerine yatmış uyuyordu. Kadın geçen yıllar için­
de daha da kötülemişti ve Bayan May onun düpedüz aklını kaçır­
dığına inanıyordu. "Galiba karın kendini dine fazlaca kaptırdı," de­
mişti Bay Greenleafe bir keresinde kibarca. "Hiçbir şeyde ölçüyü 
kaçırmamak lazım, değil mi ama?" 

"Bi keresinde barsağının yarısını solucan kemirmiş bi adamı 
iyi ettiydi," demişti Bay Greenleaf, kadın da midesi bulanarak yü­
zünü öte yana dönmüştü. Zavallılar, diye düşündü, ne kadar da ba­
sitler. Birkaç saniyeliğine içi geçti. 

Doğrulup saatine baktığında on dakikadan fazla zaman geçti­
ğini gördü. Silah sesi filan duymamıştı. Bir şey geldi aklına: ya 
Bay Greenleaf hayvanı taş ata ata kızdırmış, hayvan da dönüp ona 
saldırmış, boynuzlarıyla bağırsaklarını deşip onu bir ağaca mıhla­
mışsa? O zaman olaydaki acı alay daha da derinleşebilirdi: O. T. 
ile E. T. üçkağıtçı bir avukat bulup kendisini mahkemeye verebi­
lirlerdi. Greenleaflerle geçen on beş yılına yakışan bir son olurdu 
bu. Sanki arkadaşlarına anlatmakta olduğu bir öyküye cuk oturan 
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bir son bulmuş gibi bu düşünceyi zevkle aklında evirip çevirdi. 
Sonra vazgeçti, çünkü Bay Greenleafin elinde tüfeği vardı, ken­
disininse sigortası. 

Koma çalmaya karar verdi. Ayağa kalktı, elini pencereden içe­
ri uzattı, Bay Greenleafe sabrının tükenmekte olduğunu bildir­
mek amacıyla üç uzun, iki kısa koma çaldı. Sonra gidip yeniden 
çamurluğun üzerine oturdu. 

Birkaç dakika sonra ağaç sırasının oradan bir şey çıktı, siyah 
kocaman bir karaltıydı bu, başını birkaç kere iki yana salladıktan 
sonra öne doğru atıldı. Kadın saniye geçmeden bunun boğa oldu­
ğunu anladı. Ağır ağır koşarak çayın geçip ona doğru geliyor, san­
ki onu yeniden görmekten pek mutlu olmuş gibi şen bir edayla, 
neredeyse hoplaya zıplaya yaklaşıyordu. Boğadan ileriye baktı ka­
dın, acaba arkasından Bay Greenleaf de geliyor mu diye, ama gel­
miyordu. "İşte burada, Bay Greenleaf! " diye haykırıp çayırlığın 
öteki ucuna baktı belki oradan geliyordur diye, ama hayır, adam 
görünürlerde yoktu. Yeniden boğaya bakınca hayvanın başını eğ­
miş kendisine doğru son hız gelmekte olduğunu gördü. Hiç kıpır­
damadan olduğu yerde durdu, korkudan değil, gözlerine inanma­
yarak·donup kaldığından. Son hız yaklaşmakta olan kara lekeye 
sanki uzaklık duygusunu kaybetmiş, sanki onun niyetinin ne ol­
duğunu bir bakışta anlayamamış gibi bakakaldı ve daha yüzünde­
ki ifadenin değişmesine fırsat kalmadan boğa vahşi, gözü dönmüş 
bir aşık gibi kafasını kadının kucağına gömdü. Boynuzlarından 
biri kalbini deşinceye kadar girdi içine, ötekisi ise yanından dola­
narak kadını kıskıvrak kıskaca almıştı. Kadın dosdoğru önündeki 
manzaraya bakmaya devam ediyordu ama önündeki manzara bü­
tünüyle değişmişti -sıra sıra ağaçlar, ansızın tümden gökyüzü ke­
silmiş bir dünyada koyu renk bir yaraydı şimdi- ve yüzünde, göz­
leri görmezken kendisine birden görme yetisi geri verilmiş ama 
ışığı kör edici bulan birinin yüz ifadesi vardı. 

Bay Greenleaf yandan ona doğru koşuyordu, elinde havaya 
kaldırdığı tüfeği vardı, kadın onun geldiği yöne bakmıyorsa da 
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onun gelişini gördü. Onun görünmez bir çemberin dış çizgisi bo­
yunca yaklaştığını, arkasındaki ağaç sırasının bir ağız gibi açıldı­
ğını, adamın ayakları altında hiçbir şey olmadığını gördü. Adam 
boğanın gözüne dört el ateş etti. Kadın silah seslerini duymadı ama 
dev gövdenin sarsılarak yere yığıldığını, yığılırken boynuzlarını ge­
çirdiği gövdeyi öne doğru fırlattığını hissetti, öyle ki Bay Green­
leaf onun yanına vardığında, Bayan May öne doğru eğilmiş, hay­
vanın kulağına keşfettiği son hakikati fısıldıyordu sanki. 
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G EÇEN HAFfA boyunca Mary Fortune'la ikisi, bütün sabahla­
rını toprağı kazıp bir kenara yığan makineyi seyretmekle ge­

çirmişlerdi. İnşaat yeni yapay gölün kıyısındaydı, ihtiyarın balık­
çılık kulübü yaptırmak isteyen birine sattığı arsada. Her sabah on 
sularında Mary Fortune'la oraya gidiyorlardı; ihtiyar, arabasını 
-vişne çürüğü, döküntü bir Cadillac- inşaat alanına bakan bir ya­
maca park ediyordu. Pas rengindeki göl inşaatın on beş metre be­
risine kadar sokuluyor, karşı yakasında da ormanın kapkara sınır 
çizgisi uzanıyordu boydan boya; her iki kıyıdan bakıldığında ka­
ra çizgi, suyu geçtikten sonra tarlaların ucundan yürüyüşünü sür­
dürüyormuş gibi görünüyordu. 

İhtiyar çamurluğa ilişir, Mary Fortune bacaklarını ayırıp motor 
kaputuna biner, birlikte bazen saatlerce makinenin düzenli aralar­
la, bir zaman ineklerin otladığı bu arazi parçasında dört köşe kırmı­
zı bir oyuk açışını gözlerlerdi. Pitts'in yabani otlardan temizleme­
yi başardığı tek otlaktı bu, ihtiyar orayı sattığında nerdeyse yüre­
ğine inecekti; gerçi Bay Fortune'a göre hava hoştu, varsın insindi. 

Kaç kere Mary Fortune'a, "Uygarlığın karşısında inek otlağını 
savunanı defterimden silerim ben," demişti çamurlukta otururken, 
ama çocuğun aklı fikri makinedeydi. Motor kaputundan, aşağıda­
ki kırmızı oyuğa bakıyor, gövdesiz, koca gırtlağın tıka basa bal­
çıkla doluşunu, sonra artık bastıramadığı bir bulantıyla dönüp bel­
li aralarla toprağı kusuşunu gözlüyordu. Gözlüğünün ardından 
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uçuk renkli gözleriyle makinenin kalkıp kalkıp inişini hiç aksat­
madan izlerken, ihtiyannkinin küçük bir kopyası sayılabilecek yü­
zü dikkat kesiliyordu. 

Mary Fortune'un dedesine benzemesine kimse fazla sevinme­
mişti - ihtiyar dışında. İhtiyar bu benzerliğin çocuğun çekiciliğini 
büyük ölçüde artırdığı kanısındaydı. Kız bugüne kadar gördüğü en 
zeki, en sevimli çocuktu; hepsi bilsinlerdi ki mirasını birine bıra­
kacaksa, EGER bırakacaksa yani, Mary Fortune'a bırakacaktı. Do­
kuz yaşına basmıştı kız, kendisi gibi kısa boylu, tıknazdı, uçuk ma­
vi gözleri, geniş, fırlak alnı, külyutmaz bakışları, kan fışkıran yü­
züyle kendisine çekmişti; aynca huyu da ona benziyordu. Zekası, 
güçlü iradesi, tuttuğunu koparma güdüsü aynen geçmişti çocuğa. 
Aralarındaki yetmiş yıllık yaş farkına karşın ruh yapılan pek fark­
lı sayılamazdı. İhtiyar, ailede bir tek ona saygı duyuyordu. 

Anne umurunda değildi, ya üçüncü kızıydı ya da dördüncü 
(hep karıştırırdı); varsın kızı, babasına baktığına inansındı. Varsın 
-açıkça söylemekten kaçınsa da- ona yaşlılık günlerinde kendisi­
nin katlandığını, o yüzden de mirasın kendisine kalması gerektiği­
ni sezdirsindi. Değil mi ki Pitts denilen bir budalayla evlenmiş, peş 
peşe budalalıktan yana babalarını aratmayan yedi çocuk doğur­
muş ve bunlardan yalnız en küçüğü -Mary Fortune- ona çekmişti. 
Pitts bir baltaya sap olamayacak heriflerdendi. Bay Fortune da on 
yıl önce ailece buraya taşınıp çiftlikle ilgilenmelerine izin vermiş­
ti. Pitts'in yetiştirdikleri kendisine kalıyordu ama toprak Bay For­
tune'undu, bu gerçeği sık sık gözlerine sokardı. Kuyu kuruduğun­
da Pitts'in daha derin bir kuyu açmasına izin vermemişti, suyu bo­
rularla pınardan getirsinlerdi. Yeni bir kuyu açtırmanın masrafını 
cebinden ödemeye niyetli değildi; bıraksa Pitts kendisi öderdi ama 
bu sefer de ona ne zaman "Burası benim toprağım, haberiniz ol­
sun," dese, Pitts de "N'aber, senin içtiğin su da benim kuyumdan 
geliyor," diyebilirdi. 

On yıldan sonra Pittsler burayı kendi mülkleriymiş gibi benim­
semeye başlamışlardı. Gerçi kızı burada doğup büyümüştü ama ih-
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tiyar onun Pitts'le evlenmekle baba ocağını ikinci plana attığını 
gösterdiği inancındaydı, o yüzden kızı eve döndüğünde herhangi 
bir yanaşmadan farksızdı gözünde; yine de kuyuyu açmalarına 
izin vermediği gibi kira ödemelerine de izin vermemişti - neden 
aynıydı. İnsan altmış yaşını aştı mı, temel kararlarda kendini söz 
sahibi görmezse, bozulur; o da ara sıra toprağının bir parçasını sa­
tarak Pitts ailesine hadlerini bildiriyordu. Hiçbir şey Pitts'i arazi­
nin bir yabancıya satılması kadar kudurtamazdı, onu kendisi al­
mak istiyordu çünkü. 

Uzun çeneli, kırmızı suratlı, somurtkan, cılız bir adamdı Pitts; 
karısıysa işgüzar takımındandı:  Burada kalıp babama bakmak gö­
revim benim. Ben bakmasam ona kim bakar? Karşılığında elime 
hiçbir şey geçmeyeceğini bilsem de bakarım, ne de olsa kızıyım, 
benim görevim. 

İhtiyar bu laflan bir an bile yutmamıştı. Kendisini üç metrelik 
bir çukura gömüp üstüne toprak dökecekleri günü iple çekiyordu 
hepsi. Malını mülkünü onlara bırakmasa da, öldüğünde satın ala­
bileceklerini umuyorlardı. Oysa vasiyetnamesini gizlice hazırla­
mıştı şimdiden, varını yoğunu Mary Fortune'a bırakmış, vasiyeti 
infaz etmesi için de Pitts'i değil kendi avukatını seçmişti. O öldü­
ğünde, Mary Fortune öbürlerinin hepsini serçeparmağında oyna­
tabilirdi, bunu becereceğinden en ufak bir kuşkusu yoktu. 

On yıl önce, yeni doğacak bebekleri oğlan olursa ona dedesi­
nin adını koyacaklarını söylemişlerdi - Mark Fortune Pitts; o da 
bir an duraksamadan, kendi adını Pitts adıyla birlikte anarlarsa on­
ları buradan hemen defedeceğini bildirmişti. Ama bebek kızdı, ay­
nca onun daha bir günlükken kendisine tıpatıp benzediğini görün­
ce yumuşamış, bebeğe yetmiş yıl önce kendisini dünyaya getirir­
ken ölen biricik annesinin adını -Mary Fortune- vermelerini öner­
mişti. 

Fortune arazisi asfalttan yirmi beş kilometre kadar uzaklıktaki 
toprak kır yolundaydı; ihtiyar baştan beri uygarlıktan yana olmasa 
arsalarından bir tekini bile gözden çıkaramazdı. İyi ki ilerlemeye 
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karşı çıkan, yenilik düşmanı, değişimlerden ürken tutucu bir ihti­
yar değildi. Evinin önünde son model arabaların vızır vızır geçtiği 
asfalt bir anayol görmek istiyordu; karşı kaldırımda bir süpermar­
ket, yakınlarda bir benzinci, bir motel, arabalı bir açık hava sine­
ması görmek istiyordu. Çağdaş dünyayla bütün bunlar gündeme 
gelmişti. İşte elektrik şirketi ırmağın üstüne bir baraj yapmış, çev­
redeki kırlık bölgenin büyük kesimi basılan suyun altında kalmış­
tı; yeni yapay göl sekiz yüz metrelik bir şerit boyunca arazisinin kı­
yısından geçiyordu. Her önüne gelen, her türlü it kopuk yeni gölün 
kıyısında parsel kapma telaşındaydı artık. Telefon hattı çekilece­
ğinden söz ediliyordu, Fortune çiftliğinin önündeki yolun asfaltla­
nacağından söz ediliyordu. Yeni bir kasabanın doğacağı söylentisi 
de yaygındı. Ona kalırsa kasabanın adı Fortune, Georgia olmalıy­
dı. Yetmiş dokuz yaşında hala i leri görüşlüydü. 

Toprağı kazan makine dün paydos etmişti, şimdi iki san dev 
buldozerin çukuru doldurup düzleştirmesini gözlüyorlardı. Arsala­
n satmaya başlamadan önce ihtiyarın arazisi üç yüz dönümü aşı­
yordu. Evin arkasındaki onar dönümlük arsalardan beşini satmıştı; 
her satışta Pitts'in tansiyonu yirmiyi aşmıştı. "Pittsler," dedi Mary 
Fortune'a, "uygarlığın karşısında inek otlağını savunan türden in­
sanlardır. Senle bana benzemezler." Mary Fortune'un da Pitts oldu­
ğu gerçeğini kibarca görmezden geliyordu, çocuğun sorumlu tutu­
lamayacağı bir hastalıktı bu sanki. Onun bütünüyle kendi hamurun­
dan yoğrulduğuna inanmak istiyordu. Çamurluğa ilişmişti, kız da 
motor kaputuna oturmuş, çıplak ayaklarını ihtiyarın omuzlarına 
sarkıtmıştı. Bir buldozer arabanın durduğu yamacın kıyısını kazı­
mak üzere altlarındaki çukura yanaşmıştı . O kadar ki ihtiyar ayak­
larını azıcık uzatsa boşluğa sarkacaktı. 

"Bu adama dikkat et! "  diye bağırdı Mary Fortune aletin gürül­
tüsünü bastıran bir çığlıkla. "Senin toprağını kırpıyor kenardan kö­
şeden! "  

"Az ötede bir sınır sırığı var," diye bağırdı ihtiyar. " O  sının aş­
madı daha! "  
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"DAHA aşmadı, evet ! "  diye höykürdü Mary Fortune. 
Buldozer altlarından geçerek öbür uca yollandı. "Sen bakadur o 

zaman," dedi ihtiyar. "Gözünü aç, sırığı zorlayacak olursa gününü 
gösteririm ona. Pittsler bir inek otlağını, katır salınan bir çayın, bir 
fasulye kanğını gelişmeye karşı savunan türdendir," diye sürdürdü 
sözünü. "Halbuki senle ben gibi aklı başında kişiler, zamanın bir 
inek için durdurulamayacağını bilirler." 

"Şimdi de öbür uçtaki sırığı zorluyor! "  diye haykırdı kız ve ih­
tiyarın engellemesine kalmadan motor kaputundan atlayıp yama­
cın kıyısından koşmaya başladı, küçük sarı entarisinin eteği ardın­
dan uçuşarak. 

"Kenara o kadar yaklaşma," diye bağırdı ihtiyar ama kız sırığın 
dibine varmıştı bile, çömelmiş, yerinden ne kadar oynadığını ince­
liyordu. Yamacın kenarından eğilip buldozerin sürücüsüne yumruğu­
nu salladı. Adam da ona el salladı, sonra bildiği gibi sürdürdü işi­
ni. "Ötekilerin hepsini toplasan bunun tırnağı etmez," diye söylen­
di ihtiyar, yine koşarak yanına dönen çocuğa gururla baktı. 

İnce telli, donuk san gür saçları -kendi saçları da dökülmeden 
önce böyleydi tıpatıp- gözlerine düz bir perçemle indikten sonra, 
yanaklarından kulak memelerine uzanıyordu, yüzünün odağına 
açılan bir kapı gibi. Onun gözlüğü de gümüş çerçeveliydi, dahası 
yürüyüşü bile kendi yürüyüşünü andırıyordu, karın ileride, adım­
lar tetik, ne ağırdan alma, ne telaş. Yamacın kıyısına o kadar ya­
kındı ki topuğu kenardan taşıyordu. 

"Sana kenara o kadar yaklaşma dedim! "  diye seslendi ihtiyar. 
"Demedin deme sonra, bir şey değil aşağı yuvarlanırsan inşaatın 
bittiğini göremezsin." Onu tehlikelerden sakınmak için gözü her 
an üstündeydi. Tekin görmediği yerlere oturtmaz, belki eşekansı 
çıkar diye çalılara elini sokmasına izin vermezdi. 

Kız bir santim kıpırdamadı. Kendisi gibi duymak istemediğini 
duymazdan geliyordu; bu ufak numarayı ona kendisi öğrettiğine 
göre ne kadar ustalıkla uyguladığına ancak hayranlık duyabilirdi. 
Yaşlılık günlerinde bayağı işine yarayabilirdi bu numara. Kız ara-
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banın başına döndü yine, motor kaputuna tırmanıp ayaklarını de­
minki gibi ihtiyarın omuzlarına sarkıttı - sanki o da arabanın sıra­
dan bir parçasıydı. Gözlerini uzaktaki buldozere dikti yine. 

"Gözünü açmazsan elinden ne kaçıracağını unutma," dedi bü­
yükbaba. 

Eğitimde sertlikten yanaydı ama bu kızı şimdiye kadar kemer­
le dövmemişti. Bazı çocukları, sözgelimi altı ağabeyini haftada 
bir kere kemerle dövmek şarttı ama zeki çocuklara söz dinletme­
nin başka yollan da vardı, o yüzden Mary Fortune'a bir tokat bile 
atmamıştı. Üstelik annesiyle ağabeylerinin de ona dokunmalarına 
izin vermemişti. Baba Pitts aynydı. 

Aksi, durduk yerde köpüren, kindar bir herifti Pitts. Onun sof­
radaki yerinden -baş köşe değil, orada Bay Fortune oturuyordu, 
onun yanındaki yerinden- ağır ağır kalkarak durup dururken, se­
bepsiz yere, hiç açıklama yapmadan başını Mary Fortune'a doğru 
sallayıp, "Hadi yürü bakalım," dedikten sonra kemerini çözerek 
odadan çıkışını her gördüğünde ihtiyarın yüreği güm güm çarp­
maya başlardı. O anlarda çocuğun yüzünde alışılmadık bir bakış 
belirirdi. İhtiyar bu ifadeyi tam olarak tanımlayamaz ama öfkeden 
kudururdu. Azıcık ürkü, azıcık saygı, azıcık başka bir şey -işbirli­
ğini çok andıran bir şey- vardı bu bakışta. Sonra kız kalkıp Pitts'in 
peşinden giderdi. Kapıda Pitts'in kamyonetine binerler, seslerin 
erişemeyeceği bir yere vardıklarında dayak faslı başlardı. 

Bay Fortune onun çocuğu dövdüğünden emindi çünkü bir kere­
sinde arkalarından arabasıyla gitmiş, olanları görmüştü. Otuz beş 
metre uzaklıktaki bir kayanın arkasına sinip gözlemişti onları: Ço­
cuk bir çam ağacına yapışmıştı sıkı sıkı; Pitts çalı dövercesine, dü­
zenli aralarla kemerini çocuğun ayak bileklerine indiriyordu. Kızın 
tek tepkisi kızgın bir sobaya basıyormuş gibi zıplayıp sıçramak, 
azarlanmış köpek sesiyle inildemekti. Pitts kamçılamayı üç daki­
ka kadar sürdürdükten sonra tek laf etmeden kamyonetine binmiş, 
çocuğu orada tek başına bırakmıştı. Çocuk da ağacın dibine çöküp 
ayaklarını ovuşturmuş, acıdan kıvranmıştı. İhtiyar onu yakalamak 
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için usulca yanına yaklaşmıştı. Çocuğun yüzü şişmişti, kıpkırmı­
zıydı, bumu akıyordu, gözleri sırılsıklamdı. Kızın üstüne atılan ih­
tiyar, "Neden sen de ona vurmadın?" demişti tükürükler saçarak. 
"Cesaretin nerede kaldı? Beni dövmeye kalkışsa bırakır mıydım 
sanıyorsun?" 

Kız ayağa fırlamış, çenesini öne çıkararak geri geri gitmeye 
başlamıştı. "Kimse beni dövmedi," demişti. 

"Kendi gözümle gördüm!"  diye parlamıştı ihtiyar. 
"Burada kimse yok, kimse de beni dövmedi," demişti kız. "Ha­

yatımda kimse dövmedi beni; dövse gebertirdim. Gözünle görü­
yorsun, burada kimse yok." 

"Yani ben ya yalan söylüyorum ya da körüm, öyle mi?" diye 
köpürmüştü ihtiyar. "Onun seni dövdüğünü gözümle gördüm. Sen­
se hiçbir şey yapamadın, bıraktın dövsün, şu ağaca sımsıkı sanlıp 
sıçrayıp zıplamaktan, hüngürdemekten başka hiçbir şey yapma­
dın, ben olsaydım onun suratına bir yumruk çakar . . .  " 

"Burada kimse yoktu, kimse de beni dövmedi, zaten dövse ge­
bertirdim!"  diye avaz avaz bağıran kız koşup ormana dalmıştı. 

"Öyleyse ben de Fortune değilim, karaya da artık ak diyorlar!" 
diye kükremişti ihtiyar kızın ardından, sonra da ağacın dibindeki 
küçük kayaya ilişmişti, içinden müthiş bir öfke ve tiksinti dalgası 
yükselerek. Pitts ondan öcünü almıştı işte. Sanki Pitts'in arabasına 
bindirip kayışla dövdüğü kendisiymiş, dayağa ses çıkarmayan ken­
disiymiş gibi bir duyguya kapılmıştı. Önceleri, kızı bir daha dö­
verse onu evinden atacağını söyleyerek herifi yola getirmeyi dü­
şünmüştü ama daha ağzını açar açmaz Pitts, "Beni kovarsan o da 
gider," demişti. "Hadi kov da görelim. Hem benim kızım o, canım 
çekerse her allahın günü döverim." 

Pitts'e her fırsatta kendi üstünlüğünü kanıtlamaktan geri kal­
mazdı Bay Fortune, bu aralar da onu iyiden iyiye çileden çıkara­
cak bir plan tasarlıyordu. Mary Fortune'a "Gözünü açmazsan elin­
den ne kaçıracağını unutma" derken bu planın tadını çıkanyordu; 
onun yanıt vermesine kalmadan yakında belki bir arsa daha sat-
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mayı düşündüğünü ekledi; satış gerçekleşirse Mary Fortune da 
payını alacaktı, tabii dikbaşlılık etmezse. Onunla ara sıra sözcük 
oyunlarıyla dalaşmaktan çok hoşlanırdı, ne var ki bir horozun önü­
ne ayna yerleştirip onun kendi yansısıyla kavga etmesini seyret­
mek gibi bir eğlenceydi bu. 

"Ben armağan falan istemem," dedi Mary Fortune. 
"Geri çevirdiğini hiç görmedim doğrusu." 
"Peşinde koştuğumu da görmedin," dedi kız. 
"Kaç para biriktirdin bakalım?" diye sordu ihtiyar. 
"Sana ne?" dedi kız, onun omuzlarını ayaklarıyla dürtükleye­

rek. "Benim işime bumunu sokma." 
"Allah bilir çıkın yapıp şiltene dikmişsindir, zenci kocakarılar 

gibi," dedi ihtiyar. "Bankaya yatırman lazım paranı. Bu satış işi bi­
ter bitmez sana bankada bir hesap açtıracağım. Senle ben hariç hiç 
kimse hesabında kaç para olduğunu bilmeyecek." 

Aşağıda buldozer yine çalışmaya başladı, ihtiyar sözünün ge­
risini getiremedi. Biraz bekledi, derken gürültü kesilince kendini 
tutamayıp planını açıkladı. "Evin önündeki arsayı bir benzinciye 
satıyorum," dedi. "Böylece benzin almak için yolun ta öbür ucuna 
gitmek zorunda kalmayacağız, kapıdan çıktık mı tamam." 

Fortune'un çiftlik evi yolun yetmiş metre içersinde kalıyordu, 
o yetmiş metreyi satmaktı niyeti. Aslında ayrıkotlanyla kaplı bir 
tarlaydı ya, kızı "çimenliğimiz" diyerek hava atıyordu. 

"Çimenliği mi diyorsun yani?" dedi Mary Fortune, bir an du­
raladıktan sonra. 

"EVET küçükhanım, üstüne bastın ! "  diyerek dizine bir şaplak 
indirdi ihtiyar. 

Kızdan ses çıkmayınca dönüp baktı. Dikdörtgen küçücük saç 
çerçevesinin içinden kendi yüzüydü ona çevrilen, ama o anki ba­
kışını değil, sinirlendiği anlardaki nemrutluğunu yansıtıyordu. "Bi­
zim oyun yerimiz orası," dedi kız. 

"Oynayabileceğiniz yığınla yer var," dedi ihtiyar, beklediği coş­
kun tepkinin gelmemesine içerleyerek. 
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"Yolun karşısındaki ormanı göremeyeceğiz o zaman," dedi kız. 
İhtiyar şaşkın gözlerle süzdü onu. "Yolun karşısındaki orman 

mı dedin?" diye yineledi. 
"Yani manzaramız kapanacak," dedi kız. 
"Manzara mı dedin?" diye yineledi ihtiyar. 
"Orman yani," dedi kız, "sundurmada otururken ormanı göre­

meyeceğiz." 
"Sundurmada otururken mi?" 
"Babam davarını orada otlatıyor! "  dedi kız neden sonra. İhtiyar 

�aşkınlıktan kalakaldı bir an. Sonra öfkesi boşaldı. Hışımla ayağa 
fırlayarak motor kaputuna indirdi yumruğunu. "O zaman kendine 
başka bir otlak bulsun! "  

"Şu yamacın dibine düşersen pişman olursun ama," dedi kız. 
İhtiyar arabanın yan tarafına doğru geriledi, gözü çocuğun üs­

tündeydi. "Onun davarını nerede atlatacağı benim umurumda mı 
sanki? Bir buzağının işime bumunu sokmasına izin vereceğimi mi 
sanıyorsun yoksa? O ahmağın davarını nerede otlatacağım umur­
sadığımı mı sanıyorsun?" 

Kızın kırmızı yüzü saçlarından daha koyu bir renge bürünmüş­
tü; ihtiyarın kendi yüzündeki anlamı bire bir yansıtıyordu şimdi. 
"Kim kardeşine ahmak derse, cehennem ateşini hak eder,"* dedi. 

"Başkasını yargılama ki sen de yargılanmayasın ! "** diye hay­
kırdı ihtiyar. Onun yüzü mora daha yakındı. "Hele sen! Herifin ca­
nı çektiğinde seni dövmesine boyun eğiyorsun, sızlanmaktan, zıp­
layıp sıçramaktan başka bir şey gelmiyor elinden! "  

"Bugüne kadar kimse el sürmedi bana, ne o ne başkası," dedi 
kız, her bir sözcüğü ifadeden tamamen yoksun bir tonda söyleme­
ye özen göstererek. "Hiç kimse el sürmedi, sürseydi gebertirdim." 

"O zaman demek karaya ak, geceye de gündüz diyorlarmış da 
bizim haberimiz yokmuş," diye patladı ihtiyar. 

Buldozer aşağılardan geçti. Birbirlerine yanın metre uzaklık-

• Matta 5:22. -y.n. •• Matta 7:  1. -y.n. 
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taki yüzleri aynı anlatımda dondu gürültü kesilene kadar. Sonra 
ihtiyar, "Sen eve yürüyerek dön," dedi. "İzebel'i• aratmayan birini 
arabama almaya niyetim yok! " 

"Benim de Babil'in orospusuyla aynı arabaya binmeye niyetim 
yok! "  dedi kız, arabanın öbür kapısından indi, otlağa daldı. 

"Orospu diye kadınlara denir! " diye bağırdı ihtiyar arkasından. 
"Bu kadarcık biliyorsun işte ! "  Kız dönüp ağzının payını vermeye 
kalkışmadı; onun küçümen, tıknaz bedeninin sarı beneklerle dolu 
tarladan ormana doğru yürüyüşünü izlerken duyduğu gurur, ihti­
yarın içine yeni gölün yumuşacık gelgiti gibi yüklendi, Pitts'e kar­
şı çıkmamaktaki inadı dışında; o inat ters bir akıntıydı sanki. Bu 
kıza kendisine diklendiği gibi Pitts'e de diklenmeyi öğretebilsey­
di, herkesin gönlünde yatan o cesur, dediğinden şaşmayan kusur­
suz çocuk olacaktı; ne yazık ki kişiliği bu noktada tökezliyordu. 
Yalnızca bu bakımdan dedesine çekmemişti. Dönüp gölün öte kı­
yısındaki ormana baktı, beş yıla kalmaz bu ağaçların yerinde ev­
ler, mağazalar, otoparklar bitecek, bu başarıda en büyük pay da 
kendisinin olacaktı. 

İhtiyar Fortune çocuğa cesareti göstererek öğretmek istiyordu, 
aynca kesin kararını da vermişti, dolayısıyla o öğlen sofrada evin 
önündeki arsayı, benzin istasyonu açacak Tilman adında birine sat­
mak için görüşmelere başladığını söyledi. 

Masanın öbür ucunda her zamanki gibi perişan bir halde otu­
ran kızı, göğsünde kör bir bıçak yavaşça döndürülüyormuşçasına 
inildedi. "Çimenliği diyorsun yani ! "  dedi ağlarcasına ve iskemle­
sinin arkalığına yığılarak, zar zor duyulur bir sesle, "Çimenliği di­
yor," diye tekrarladı. 

Pittslerin öbür altı veledi avazları çıktığı kadar bağırıp sızlan­
maya başladı: "Bizim oyun yerimizdi ! " ,  "Babacım, n'olur bırakma, 
engel ol ! ", "Yolu da göremeyeceğiz sonra! "  ve benzeri zırvalar. 

* İsrail kralı Ahab'ın kansı ( 1 .  Krallar 16:31 ) . İngilizcesi Jezebel'dir ve aynı 
zamanda "kötü kalpli, utanmaz kadın" anlamına gelir. -y.n. 
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Mary Fortune ağzını bile açmadı. Sinsi bir şeyler tasarlıyormuşça­
sına, katır inadıyla sustu. Pitts yemeğe ara vermiş, önüne bakıyordu. 
Tabağı daha doluydu ama yumrukları tabağın iki kıyısında iki kara 
kaya parçası gibi kıpırtısızdı. 

Gözü sofradaki çocukları teker teker taradı, birinde karar kıl­
mak istercesine. Sonunda dedesinin yanında oturan Mary Fortune' 
da durdu. "Bize sen yaptın bunu," diye homurdandı. 

"Hayır, ben yapmadım," dedi kız ama sesi güvensizdi; ürkmüş 
hir çocuğun titrek sesiydi. 

Pitts ayağa kalktı. "Hadi yürü bakalım," deyip kemerini çöze­
rek odadan çıktı; kız ihtiyarın çaresiz bakışları karşısında iskem­
lesinden indi, onun peşinden seyirterek, nerdeyse koşarak gitti, 
habasının arkasındaki kamyonete bindi ve birlikte uzaklaştılar. 

Bu ödleklik, ödlek kendisiymiş kadar etkilemişti Bay Fortune'u 
İçi bulanmıştı. "Masum bir çocuğu dövüyor," dedi sofranın öbür 
ucunda hata takatsiz görünen kızına, "hiç kimse de onu durdurmak 
için parmağını kıpırdatmıyor." 

"Sanki sen kıpırdattın da!" diye mırıldandı oğlanlardan biri ve 
kurbağa korosundan bir homurtu yükseldi. 

"Ben kalbinden hasta, ihtiyar bir adamım," dedi Bay Fortune. 
"Bir öküzle baş edecek gücüm yok." 

"Senin aklını o çeldi," diye mırıldandı kızı, iskemleye dayalı ba­
şını ağır ağır sallayarak. "Zaten her istediğini yaptın yor sana." 

"Bana hiçbir çocuk istediğini yaptıramaz! "  diye kükredi ihti­
yar. "Sen anne falan değilsin! Yüz karasısın sen! O tertemiz bir ço­
cuk! Bir melek! "  diye bağırdı var gücüyle; sesi çatlayınca ayakla­
rını sürüyerek odadan çıkmak zorunda kaldı. 

İkindinin geri kalan bölümünü yatağında geçirdi. Çocuğun da­
yak yediğinden ne zaman emin olsa, yüreği göğüs boşluğuna tam 
sığmıyormuş gibi bir duyguya kapılırdı. Ama şimdi evin önünde 
bir benzin istasyonu görme karan büsbütün pekişmişti. Pitts'e in­
me inerse insindi, iyi olurdu. Eli ayağı bu yüzden tutmazsa hak et­
tiği cezayı bulmuş olur, çocuğa bir daha el kaldıramazdı. 
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Mary Fortune'un ona uzun süre ciddi ciddi dargın kaldığı gö­
rülmemişti; kızı o gün bir daha görmedi gerçi ama ertesi sabah 
uyandığında, göğsüne ata biner gibi oturmuş, çabucak kalkmasını 
buyuruyordu, yoksa betoniyeri kaçıracaklardı. 

İnşaat alanına vardıklarında işçiler balıkçılık kulübünün teme­
lini atıyorlardı; betoniyer çalışmaya başlamıştı bile. Bir sirk filini 
andırıyordu hem boyuyla hem rengiyle; ayakta dikilip yarım saat 
kadar onun işleyişini gözlediler. Saat on bir buçukta ihtiyarın Til­
man'la sözü vardı, satışı görüşeceklerdi. İster istemez oradan ay­
rıldılar. İhtiyar nereye gideceğini söylemedi Mary Fortune'a, sa­
dece biriyle buluşacağım dedi. 

Tilman, Fortune arazisinin önünden geçen toprak yolun ana­
yolla birleştiği kavşaktan sekiz kilometre ötede, yol üstünde bir 
ucuzlukçu, bir benzin istasyonu, bir hurda ardiyesi ve kullanılmış 
araba galerisiyle döndürüyordu çarkını. Yakında toprak yol asfalt­
lanacaktı, orada da benzer bir işyeri kurmayı düşündüğünden, iyi 
bir parsel kapma telaşındaydı. Uyanık bir girişimciydi. Bay For­
tune'a göre, gelişime sadece ayak uydurmakla yetinmeyip onu var­
dığı noktada karşılamaya hazır beklemek adına hep azıcık önde ko­
şanlar takımındandı. Anayolun iki yanına dizilmiş levhalarda, "Til­
man'ın Yeri sekiz kilometre ötenizde," yazar, sonra bu rakam altı, 
dört ve ikiye iner, derken "Kavşağı döndünüz mü Tilman'ın Yeri'n­
desiniz! "  levhası belirir, yolun sonunda da ışıl ışıl kırmızı harfler­
le, "İşte Tilman'ın Yeri'ndesiniz Dostlar !"  ibaresi görülürdü. 

Yapının iki yanında hurda araba karoserleriyle dolu bir arsa 
uzanıyordu, bir tür onulmaz araba hastalıkları koğuşu. Tilman bah­
çe süslemesinde kullanılan taştan yapılma turna, civciv heykelcik­
leriyle, çanaklar, saksılar, fınldaklarla ve dans salonuna gelen müş­
terilerin keyfini kaçırmamak için yoldan uzak bir köşeye dizdiği 
irili ufaklı mezar taşlarıyla dünyalığını doğrultuyordu. 

İşinin büyük bölümünü açık havada götürdüğünden dükkan pek 
pahalıya patlamamıştı. Tek göz, ahşap yapının arkasına dansa el­
verişli, teneke kaplı, ince uzun bir salon eklemişti, o kadar. Dans 

66 



ORMANIN TAM İÇİNDEN 

salonunun zencilere ve beyazlara ayrılmış bölmelerinin müzik ku­
ıuları ayrıydı. Barbeküsü sayesinde müşterilere sandviç ve alkol­
süz içecekler de sunuyordu. 

Tilman'ın Yeri'ne yanaşırlarken ihtiyarın gözü yanındaki kol­
lukta ayakları tortop olmuş, çenesini dizlerine dayamış kıza gitti. 
Acaba arsayı satacağı adamın adının Tilman olduğunu aklında tut­
muş muydu? 

Kız, "Neden yanaşıyorsun buraya?" diye sordu ansızın, düş­
manın kokusunu almışçasına. 

"Sana ne?" dedi ihtiyar. "Sen uslu uslu otur beni bekle, gelir� 
ken sana bir şey getiririm." 

"Boşuna yorulma," dedi kız, "nasılsa döndüğünde burada ol­
mayacağım." 

"Güleyim bari ! "  dedi ihtiyar. "Buraya kadar geldiğine göre tek 
çaren beklemek." Sonra onunla daha fazla ilgilenmeden arabadan 
indi, Tilman'ın beklediği karanlık mağazaya girdi. 

Yanın saat sonra döndüğünde kız arabada yoktu. Saklandı ga­
ranti, diye düşündü. Mağazanın çevresinden dolanmaya başladı, 
arka tarafa bir göz atacaktı. Dans salonunun iki bölmesinin kapı­
larından baktıktan sonra mezar taşlarının kıyısından dolaştı. Arsa­
daki hurda arabaları görünce, kızın bu iki yüz arabanın herhangi 
birinin içine ya da arkasına gizlenmiş olabileceğini düşündü. Yine 
mağazanın ön tarafına çıktı. Mor renkli bir şey içen zenci bir oğ­
lan yere çökmüş, sırtını terleyen buz makinesine dayamıştı. 

"Küçük kız nereye gitti oğlum?" diye sordu oğlana. 
"Ben küçük kız falan görmedim hiç," dedi oğlan. 
İhtiyar cebini telaşla karıştırarak bir beş sentlik uzattı ona. "Sa­

rı entarili, küçücük, güzel bir kız," dedi. 
"Sana benzeyen şişko çocuğu soruyorsan, beyaz bir adamla 

gitti," dedi oğlan, "kamyonetle." 
"Nasıl bir kamyonet, nasıl bir beyaz adam?" diye haykırdı ih­

tiyar. 
"Yeşil bir kaptıkaçtıydı," dedi oğlan dudaklarını şapırdatarak, 
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"baba dediği bir beyaz adamla. Nah şu yana doğru gittiler, çok ol­
du." 

İhtiyar öfkeden titreyerek arabasına binip eve yollandı. Duy­
guları öfkeyle utanç arasında gidip geliyordu. Kız onu daha önce 
hiç böyle yüzüstü bırakmamıştı, hele Pitts uğruna, asla. Pitts ona 
kamyonete binmesini buyurmuş, o da korkudan binmişti muhte­
melen. Gelgelelim bu sonuca varınca, öfkesi büsbütün kabardı. Bu 
çocuk neden Pitts'e kafa tutamıyordu, nesi vardı? Onu her bakım­
dan bunca iyi eğitmişken, neden kişiliği bu noktada tökezliyordu? 
Gel de çık işin içinden. 

Eve dönüp sundurmanın basamaklarını çıktığında kızı karşı­
sında buldu; hamakta oturmuş, suratı bir karış, doğruca önüne, sa­
tışa çıkan tarlaya bakıyordu. Gözleri şiş, kızarıktı ama ihtiyar, ba­
caklarında kemer izi görmedi. Onun yanına, hamağa ilişti. Niyeti 
azarlamaktı ya sesi kırık dökük çıktı, sevgilisinin gönlünü yeni­
den kazanmaya çalışan bir aşığın sesi gibi. 

"Neden beni bırakıp gittin? Daha önce hiç yapmamıştın," de­
di. 

"Canım öyle istedi de ondan," dedi kız yine önüne bakarak. 
"Senin canın istememiştir," dedi ihtiyar. "O zorlamıştır seni." 
"Gideceğimi sana söylemiştim," dedi kız onun yüzüne bakma-

dan, sözcükleri ağır ağır vurgulayarak, "Hadi sen de çek git artık, 
rahat bırak beni." Şimdiye kadarki atışmalarında ihtiyarın hiç duy­
madığı bir kestirip atma tınısı vardı seste. Pembeli, sarılı, morlu 
öbek öbek yabani otlardan başka hiçbir şey görülmeyen çayıra, 
toprak yolun ötesindeki çam ormanının üstü yeşilli, altı kopkoyu 
çizgisine dikmişti gözlerini. Çizginin ötesinde, uzaktaki ormanla­
rın gri-mavi sının seçiliyordu, ondan ötede de birkaç salkım saçak 
bulut dışında bomboş bir gökyüzü. Kız bu manzaraya ondan daha 
yakın bulduğu bir dostuna bakarcasına bakıyordu. 

"Bu toprak benim mi, değil mi?" dedi ihtiyar. "Kendi toprağı­
mı satmama neden bu kadar bozuluyorsun?" 

"Orası çimenliğimiz de ondan," dedi kız. Birdenbire gözlerin-
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den yaşlar fışkırmaya, bumu da çeşme gibi akmaya başladı, ama 
yüzü kaskatıydı ve dudağına inen damlaları hemen yalayarak yok 
ediyordu. "Yolun karşısını göremeyeceğiz o zaman," dedi. 

İhtiyar orada görülecek hiçbir şey olmadığı yolundaki inancı­
nı tazelemek için bir daha baktı yolun karşı kıyısına. "Daha önce 
hiç böyle davranmamıştın," dedi şaşkınlıkla. "Orada ormandan 
haşka bir şey yok ki." 

"İşte ormanı göremeyeceğiz," dedi kız, "aynca buras� çimenli­
.�imiz, babam da davannı burada otlatıyor." 

Bu söz üstüne ayağa fırladı ihtiyar. "Sen," dedi, "bir Fortune' 
dan çok Pitts gibi davranıyorsun." Şimdiye kadar ona bu kadar 
kinci bir söz söylememişti, ağzından çıktığı anda pişman oldu 
ama aslında kendisi daha çok kınlmıştı. Dönüp eve girdi, yukan 
kata, odasına çıktı. 

İkindi boyunca birkaç kere yatağından kalktı, penceresinden 
"çimenliğin" ötesine, kızın artık göremeyeceklerine üzüldüğü or­
man çizgisine baktı. Her keresinde aynı şeyi gördü. Orman işte -
ne bir dağ görünüyor, ne bir çavlan, ne bir dikili fidan ya da çiçek, 
göz alabildiğine orman . . .  İkindinin o saatinde güneş ışığı ağaçlar­
la öylesine iç içe geçmişti ki her çamın cılız gövdesi çınlçıplak 
ışıyordu. Çam altı üstü çamdır, dedi kendi kendine, çam görmek 
isteyen varsa iki adım yürüyüp çam görebilir buralarda. Yatağın­
dan kalkıp dışan her baktığında bu arsayı satmakla ne kadar akıl­
lıca davrandığına inanıyordu gitgide. Pitts'in kırgınlığı hiç geçme­
yecekti ama Mary Fortune'un gönlünü bir armağanla kazanabilir­
di yeniden. Yetişkinlerin gözünde bir yol ya cennete giderdi ya ce­
henneme, oysa çocukların dikkatini çekecek, dağıtacak nice ufak 
tefek aynntı bulunurdu yoldaki molalarda. 

Ormana bakmak üzere üçüncü kalkışında saat altıya geliyor­
du; ağaçlann cılız gövdeleri, arkalarında neredeyse gizlice batan 
güneşten fışkırmış kızıl bir ışıkta yüzüyordu sanki. İhtiyar bir sü­
re bakakaldı, geleceğe giden yolun uğultularından uzakta, daha 
önce de içinden çıkamadığı bir bulmacanın, kadim bir gizin tam 
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ortasında kıstırılmışçasına. O sırada ormanın derinlerinde birinin 
yaralandığı, ağaçların o yüzden kanda yüzdüğü gibi bir sanrıya ka­
pıldı. B iraz sonra bu tatsız görüntü Pitts'in kamyonetinin pencere­
nin altına gıcırtıyla yanaşmasıyla silindi. Yatağına dönüp gözleri­
ni yumdu, kapalı gözkapaklarının ardında, kapkara bir ormandan 
cehennem zebanilerini andıran kızıl ağaç gövdeleri yükseldi. 

Akşam yemeğinde Mary Fortune dahil hiç kimse tek söz etme­
di ona. Yemeğini çarçabuk yiyip odasına döndü, bütün geceyi ya­
kınlarında Tilman'ınki gibi bir işletmenin kurulmasının sağlaya­
cağı ayrıcalıklar üstüne düşünerek geçirdi. Benzin için yol kat et­
mek gerekmeyecekti. Ekmek alacaklarsa, tek yapacakları ön ka­
pıdan çıkıp Tilman'ın arka kapısından girivermekti. Tilman'a süt 
satabilirlerdi. Sevimli bir herifti Tilman. Ardından başka girişim­
cileri de sürükleyecekti. Yakında yol asfaltlanacaktı. Memleketin 
dört bir yanından kopup gelenler Tilman'da bir mola vereceklerdi. 
Kızı Tilman'a üstünlük taslıyorsa, bumunu azıcık sürtmesi hiç de 
kötü olmazdı . Bütün insanlar özgür ve eşit doğmuşlardı . Bu tüm­
ce kafasında yankılanınca yurtseverlik duygusu ağır bastı ve fark 
etti ki arsayı satmak, geleceği güvenceye almak onun göreviydi. 
Pencereden yolun karşı kıyısındaki ormana vuran ay ışığına bak­
tı, bir süre çekirgelerle ağaç kurbağalarının seslerine kulak verdi, 
o uğultunun altından gelecekteki Fortune kasabasının nabzının at­
tığını duyabiliyordu. 

Yattığında, ertesi gün her zamanki gibi ince saçlarla çerçeveli 
küçük kırmızı bir aynayla göz göze geleceğinden hiç kuşkusu yok­
tu. Çocuk bu arada satışı falan hepten unuturdu, kahvaltıdan son­
ra birlikte arabayla kente iner, adliyeden gerekli belgeleri alırlar­
dı . Dönerken Tilman'da durup işi bağlardı. 

Sabah uyandığında gözlerini bomboş tavana açtı. Doğrulup ba­
kındı ama kız odada değildi. Yatağın kenarından sarkıp altına bak­
tı; orada da değildi. Kalktı, giyinip dışarı çıktı. Kız ön sundurma­
daki hamakta oturmuş, tıpkı dünkü gibi boş boş çimenliğin ötesin­
deki ormana bakıyordu. İhtiyarın siniri tepesine çıktı. Küçük kızı 
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ayaklandığı günden bu yana her sabah ya yatağında ya da yatağı­
nın altında görmeye alışmıştı. Ama belli ki kız bu sabah ormanı 
seyretmeyi yeğlemişti. Şimdilik aksiliğini görmezden gelmeye ka­
rar verdi. Onun hırsının geçmesini bekleyecekti konuşmadan ön­
ce. Yanına hamağa oturdu; kız ormana bakmayı sürdürüyordu. "Ben 
de, senle birlikte kente gidip yeni açılan mağazadaki teknelere bir 
göz atalım diyordum," dedi. 

Kız başını çevirmedi ama yüksek sesle ve kuşkulu bir tonda, 
"Başka ne işin var orada?" diye sordu. 

"Başka işim yok," dedi ihtiyar. 
Kız biraz duraladıktan sonra, "O kadarcıksa gelirim," dedi yü­

züne bakmadan. 
"Hadi öyleyse pabuçlannı giy," dedi ihtiyar. "Kente çıplak ayak­

lı bir kadınla gidecek halim yok ! "  Kız bu şakaya gülmedi bile. 
Hava da onun kadar kayıtsızdı. Yağmur ne yağacak ne yağma­

yacak gibiydi. Gök tatsız bir bozluktaydı, güneş çıkmaya üşen­
mişti. Kente giderlerken kız önüne uzattığı hantal, kahverengi pa­
buçlu ayaklarından gözünü ayırmadı yol boyunca. İhtiyar daha 
önce de ara sıra onu ayaklarıyla konuşurken yakalamıştı, şimdi de 
sessizce ayaklarıyla konuşuyordu anlaşılan. Ara sıra dudakları oy­
nasa da tek söz söylemiyor, onun bütün söylediklerini duymazdan 
geliyordu. İhtiyar çocuğun gönlünü almanın pahalıya patlayaca­
ğını anladı, en iyisi ona bir sandal armağan etmekti - zaten kendi­
si de bir sandal almak istiyordu. Toprağı sular basalı beri sandal­
dan sık sık söz eder olmuştu kız. Önce tekne satan mağazaya git­
tiler. Kapıdan girerlerken ihtiyar, "Fakir fukaraya satacak yatları­
nız var mı bakalım?" diye takıldı tezgahtara. 

"Hepsi fakir fukara için zaten," dedi tezgahtar. "Bir tanesini al­
san cebin delinir, fukara olsun! "  Sarı gömlekle mavi pantolon giy­
miş iriyan bir delikanlıydı, hazırcevaptı. Bir süre birbirlerine kar­
şılıklı laf yetiştirip şakalaştılar. Bay Fortune yüzü artık gülüyor 
mu diye Mary Fortune'a göz attı . Kız motoru kıçtan takma bir san­
dalın ötesindeki duvara bakıyordu boş gözlerle. 
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"Küçükhanım sandallarla ilgilenmiyor mu?" diye sordu tez­
gahtar. 

Kız dönüp çıktı mağazadan, kaldırımın kıyısındaki arabaya 
bindi. İhtiyar arkasından şaşkınlıkla baktı. Bu kadar zeki bir çocu­
ğun, basit bir tarla satışı yüzünden bu kadar saçma sapan davran­
ması aklına sığmıyordu. "Hasta falan olacak herhalde," dedi. "Yi­
ne geliriz," diye ekleyerek arabaya döndü. 

"Hadi gidip birer külah dondurma alalım," dedi kızı kaygıyla 
süzerek. 

"Ben dondurma falan istemiyorum," dedi kız. 
İhtiyar aslında adliyeye gidecekti ama ona belli etmek istemi­

yordu. "Ben işimi görürken ucuzcuyu dolaşmaya ne dersin?" diye 
sordu. "Bir şey alırsın diye bir çeyreklik attım cebime."  

"Benim ucuzcuda işim yok," dedi kız. "Senin çeyrekliğine de 
elimi sürmem." 

Kızın ilgisini sandal bile çekmemişken çeyrekliğin çekeceğini 
umacak kadar budala olduğu için kendi kendine içerledi. "Neyin 
var ablacık?" dedi yumuşak bir sesle. "Hasta mısın yoksa?" 

Kız döndü, gözlerini onun gözlerinin içine dikerek yoğun, ağır­
kanlı bir hırçınlıkla, "Çimenlik yüzünden dedim ya," dedi. "Babam 
davarını otlatıyor. Ormanı göremeyeceğiz." 

İhtiyar öflcesini o ana kadar elinden geldiğince bastırmıştı. "Ama 
o seni dövüyor! " diye patladı. "Sen de kalkmış onun davarını nere­
de otlatacağına üzülüyorsun ! "  

"Bugüne kadar beni kimse dövmedi," dedi kız, "dövseydi ge­
bertirdim." 

Kişi yetmiş dokuzuna varmışsa, dokuz yaşındaki bir çocuğun 
kendisini ezmesine izin veremez. İhtiyarın yüzü çocuğunki kadar 
kararlı bir havaya büründü birden. "Sen bir Fortune musun yoksa 
Pitts mi? Kararını ver! " diye bağırdı. 

Kız kesinliği tartışılmaz, yüksek, cengaver bir sesle, "Ben 
Mary-Fortune-Pitts'im," dedi. 

"Bense," diye bağırdı ihtiyar, "SAFKAN Fortune'um."  
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Kızın buna karşı söyleyebileceği hiçbir şey yoktu, yüzünden 
belliydi. Bir anlığına tam bir bozuma uğramış göründü; ihtiyar bu 
bakıştaki Pitts'liği apaçık okuyunca sarsıldı. Pittslere özgü o bu­
dalaca saflık akıyordu çocuğun yüzünden, o bakış kendi yüzüne 
bulaşmış gibi oldu. Tiksintiyle çevirdi başını, arabayı geri geri çı­
karıp doğru adliyeye sürdü. 

Adliye, çimenlerinin çoğu ezilmiş bir alanın ortasında kırmızı­
beyaz cepheli bir yapıydı. İhtiyar yapının tam önüne yanaştı. "Bura­
dan bir yere kımıldama," komutunu verdikten sonra indi, kapıyı 
hızla çarptı. 

Tapu senedini alıp satış evrakını tamamlamak yarım saat sür­
dü, arabaya döndüğünde kız arka koltuğun köşesine büzülmüştü. 
Görebildiği kadarıyla yüzünde, kötü bir şeyler olacağını sezmiş 
ve kendi içine kapanmış gibi bir ifade vardı. Gök de kararmıştı, 
kasırga öncesinin yapışkan sıcağı çökmüştü havaya. 

"Kasırga patlamadan yola koyulalım en iyisi," dedi ihtiyar. 
"Yolda bir yere daha uğrayacağım da," diye ekledi kışkırtırcasına, 
ama arabasında küçük bir ceset taşıyor olsa şimdiden farklı bir 
tepki almazdı. 

Tilman'ın Yeri'ne giderken satış kararını haklı kılan nedenleri bir 
kez daha gözden geçirdi, bir tek aksaklık bile bulamadı. Kızın bu 
küskün hali geçse de kendisinin ona duyduğu küskünlük asla geç­
meyecekti, bir daha özür dilemeden yanına yaklaşamayacaktı ço­
cuk; sandal konusu da kapanmıştı. Yavaş yavaş, onunla baş ede­
memesini, baştan beri yumuşak davranmasına bağlamaya başladı. 
Fazla yüz vermişti. Bu düşüncelere öylesine dalıp gitmişti ki Til­
man'ın Yeri'ne kaç kilometre kaldığını gösteren levhaları görmedi 
bile, sonuncusu "İşte Tilman'ın Yeri'ndesiniz Dostlar ! "  diye gözle­
rini alana kadar. Tentenin altına yanaştı. 

Mary Fortune'un yüzüne bile bakmadan arabadan indi; Tilman' 
ın konservelerin dizili durduğu üç bölümlü rafların birinin önünde 
tezgaha yaslanıp kendisini beklediği karanlık mağazaya girdi. 
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Tez davranan, az konuşan bir adamdı Tilman. Her zaman kol­
larını tezgahta kavuştururdu otururken, küçük kafasıyla yılansı ka­
visler çizerek. Yüzü sivri ucu aşağı bakan bir üçgen biçimindeydi, 
kafatasına adeta çilden bir takke geçirilmişti. Yeşil gözleri kısıktı, 
dili hep aralık duran ağzından bir karış sarkardı. Çek defteri yanın­
daydı, hemen işe oturdular. Tilman'ın tapuya göz attıktan sonra sa­
tış senedini imzalaması uzun sürmedi. Sonra Bay Fortune'a geldi 
imzalama sırası, tezgahın üstünden uzanıp el sıkıştılar. 

Bay Fortune Tilman'ın elini sıkarken müthiş bir iç rahatlığı 
duydu. Konu kapanmıştı artık, ne çocukla boğuşacaktı ne de ken­
disiyle. İlkelerine uygun davrandığına inanıyordu, geleceği garan­
tilemişti. 

Elleri tam birbirinden çözülecekken, Tilman'ın yüzü bir anda 
değişime uğradı, biri alttan ayaklarını yakalayıp çekmiş gibi ansı­
zın kayboldu tezgahın altında. Ayaktayken tam arkasında duran 
konserve kutularına bir şişe çarptı. İhtiyar telaşla döndü. Kapıda 
Mary Fortune kıpkırmızı yüzü, yırtıcı bakışlarıyla bir şişe daha fır­
latmaya hazırlanıyordu. İhtiyar eğilip korunmaya çalışırken ikinci 
şişe arkasındaki tezgahta patladı, kız yeni bir şişe kaptı kasadan . . .  

İhtiyar hemen atıldı ama kız anlaşılmaz bir şeyler bağırıp çağı­
rarak, önüne gelen her şeyi fırlatarak öbür uca kaçtı. İhtiyar bir da­
ha atıldı, eteğine yapışarak geri çekti onu, mağazadan çıkardı. Son­
ra sımsıkı yakaladı, tepinen, inleyen ama kucağına alır almaz ne­
dense kendini bırakan küçük bedeni az ötedeki arabaya taşıdı. Ka­
pıyı açıp onu içeri tıkmayı başardı. Öbür kapıya koşup arabaya at­
ladı, son hızla uzaklaştı oradan. 

Kalbi arabanın boyutlarına varmıştı sanki; onu daha önce hiç 
görmediği bir hızla kaçınılmaz bir noktaya götürüyordu. İlk beş 
dakika hiçbir şey düşünmedi, yalnızca kendi hıncından hız alıyor­
muşçasına bastı gaza. Sonra düşünme yetisi yavaş yavaş geri gel­
di. Mary Fortune koltuğun ucunda tortop olmuş, bumunu çekiyor, 
iç geçiriyordu. 

Hayatı boyunca böyle davranan bir çocuk görmemişti. Ne öz 
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çocukları ne de başkasınınkiler onun karşısında böyle davranma­
yı göze alabilmişlerdi, hele kendi eğittiği, dokuz yıldır baş dostu 
saydığı bu çocuğun, yüzünü kara çıkartacağı bir an geçmemişti 
aklından. Tokat bile atmadığı bu çocuğun! 

Sonra, uzun süre ertelenmiş bir sezginin aniden gelip çatma­
sıyla yanlışın kendinde olduğunu kavradı. 

Kızın Pitts'e saygı duymasının nedeni, haksız yere de olsa onu 
dövmesiydi; şimdi kendisi -haklıyken- onu dövmediği takdirde, 
kız bir gün serkeşliğe vurursa kendisinden başka kimseyi suçlaya­
mazdı. Kaçınılmaz an gelmişti işte, artık onu dövmekten başka ça­
resi yoktu; otoyoldan eve sapan toprak yola kıvrılırken, bu dayak­
tan sonra bir daha elini bir şişeye uzatsın da görelim, dedi içinden. 

Çamurlu yolda arabayı hızla sürerek kendi arazisinin sınırına 
geldi, sonra arabasının ancak geçebildiği, daracık bir yan yola sap­
tı, sekiz yüz metre kadar yol aldı ormanda, bata çıka. Arabayı tam 
Pitts'in kızı kırbaçladığını gördüğü noktada durdurdu. Yol iki ara­
banın sığacağı ya da bir arabanın dönüş yapacağı kadar genişli­
yordu orada. Pas kırmızısı, kel, çirkin bir açıklıktı; ince uzun çam­
lar, sanki olup biteceklere tanık olmak üzere kuşatmışlardı açıklı­
ğın çevresini. Çamur zeminde birkaç taş göze çarpıyordu. 

"İn," dedi ihtiyar, uzanıp onun kapısını açarak. 
Kız yüzüne bakmadan, nereye gideceklerini sormadan indi, 

ihtiyar da kendi kapısından inip arabanın önüne yürüdü. 
"Seni kırbaçlayacağım!"  dedi ihtiyar, sesi fazla yüksek, çınıl­

tılı çıkmıştı, titrek tınısı çamların tepesinde daldan dala aktarıl­
mıştı sanki. Kızı kırbaçlarken sağanağa yakalanmak istemediğin­
den, "Çabuk ol bakalım, ağacın önündeki yerini al," diyerek ke­
merini çözmeye davrandı. 

İhtiyarın kafasından geçenler, önce bir sis tabakasını yarmak 
zorundaymışçasına ağır ağır belirginleşiyordu kızın kafasında. Ye­
rinden kıpırdamadı ama yüzündeki şaşkınlık durulmaya başla­
mıştı. Daha birkaç saniye önce allak bullak olan yüzü bütün belir­
sizliklerden arındı tek tek, kararlılığın yavaşça ötesine geçip ke-
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sinliğe kavuştu. "Bugüne kadar kimse beni dövmedi," dedi, "kal­
kışan olursa da gebertirim." 

"Zırvaya kamım tok," diyen ihtiyar onun üstüne yürüdü. Diz­
leri bel veriyordu, öne mi arkaya mı gideceklerine karar vereme­
mişler gibi. 

Kız tam bir adım geriledi, gözlerini ihtiyarın üzerinden ayırma­
dan gözlüğünü çıkardı, yerini alması söylenen ağacın dibindeki 
küçük bir kayanın arkasına attı. "Gözlüğünü çıkar!" dedi ihtiyara. 

"Bana emir vermeye kalkışma! "  diye çıkıştı ihtiyar, aynı anda 
kemerini acemice onun ayak bileklerine indirdi. 

Kız o kadar ani saldırıya geçmişti ki ihtiyar ilk darbeyi nereden 
-üstüne çöken gövdenin ağırlığından mı, böğrüne inen tekmeler­
den mi, göğsüne yağan yumruklardan mı- aldığını kestiremedi .  
Kemerini rasgele savurdu havaya, yalnızca kızı neresinden kavra­
yacağını kararlaştırıncaya kadar onu üstünden atmak amacıyla. 

"Bırakk! "  diye bağırdı. "Bırakk dedim sana!" Ama kız her yer­
den birden çullanıyordu üstüne, dört yanını tutmuştu sarıki. Sanki 
bir tek çocuğun değil de, hepsi küt ökçeli, kahverengi hantal okul 
pabuçları giymiş, taş gibi yumruklarını sallayan bir cin tayfasının 
saldırısına uğramıştı. Gözlüğü yana uçtu. 

"Sana gözlüğünü çıkar demiştim! "  dedi kız saldırıya ara ver­
meden. 

İhtiyar dizini tutarak tek ayak üstünde zıplamaya başladı; mi­
desine yumruklar indi peş peşe. Kızın asıldığı omzunun tam altına 
beş pençenin saplandığını duydu acıyla; bu arada çocuğun ayakları, 
dizlerini tekmeliyordu boyuna, boşta kalan eli de göğsüne yum­
ruklar indiriyordu. Tam o sırada onun yüzünü gördü, tam karşısın­
daydı, dişlerini çıkarmıştı; kız onun çenesini ısırırken ihtiyar boğa 
gibi böğürdü. Kendi yüzünün değişik açılardan ısırmak üzere üs­
tüne geldiğini görür gibi oldu ama midesine, kasığına inen yum­
ruklardan baş alamadı. Ansızın kendini yere atıp ateşe verilmiş bi­
ri gibi debelenmeye başladı. Kız göz açıp kapayana kadar üstün­
deydi, onunla birlikte debeleniyor, tekmeler savuruyor, artık boşta 
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kalan iki eliyle de göğsüne yumruklar indiriyordu. 
"Ben ihtiyar bir adamım," dedi iniltili bir sesle. "Yakamı bı­

rak ! "  Gelgelelim kız ara vermedi. Yine çenesine saldırdı. 
"Dur yapma! "  diye inledi ihtiyar. "Ben senin dedenim!"  
Çocuk durdu, yüzü tam üstündeydi. Uçuk renk göz, tıpatıp ben­

zeri olan öbür uçuk renk göze dikildi. "Yeter mi, pes ettin mi?" di­
ye sordu kız. 

İhtiyar kendi imgesine doğru kaldırdı bakışlarını. Zafer doluy­
du imge, düşmancaydı. "Dayağını yedin işte," diyordu, "ben dövdüm 
seni." Sonra da her sözcüğün altını çizerek, "Ben SAFKAN Pitts' 
im," diye ekledi. 

Bu arada kızın kıskacı gevşemişti, ihtiyar hemen onun boğa­
zına sarıldı. İçine birdenbire dolan güçle, devrilip üste çıkmayı, 
kendisine Pitts deme küstahlığını gösteren imgesine yukardan bak­
mayı, konumunu değiştirmeyi başardı. Kızın boynunda kenetli 
parmaklarını gevşetmeden onun başını kaldırıp tam alttaki kayaya 
çarptı. Sonra iki kere daha çarptı. Sonra da gözleri hafifçe geriye 
kaykılan, kendisine en ufak bir ilgi kırıntısı göstermeyen yüze ba­
karak, "Benim kanımda zırnık Pitts'lik yoktur," dedi. 

Kendi yenik düşmüş imgesine uzun uzun baktı; sesi soluğu çık­
masa da hiçbir pişmanlık taşımıyordu. Gözler geriye kaymış, ona 
yönelmeyen bir bakışta donmuştu. "Bu sana ders olsun," dedi kuş­
kulu bir sesle. 

Yediği tekmelerden sızlayan titrek bacaklarının üstünde doğ­
rulmayı, iki-üç adım atmayı başardı, ama arabadayken başlayan 
yürek şişmesi artıyordu. Dönüp uzun uzun, başı kayada duran kı­
pırtısız bedeni gözledi. 

Sonra sırtüstü yere yığıldı, çıplak çam gövdelerine bir bir bak­
tıktan sonra tepelerine kaydırdı gözlerini çaresizlik içinde, kalbi 
bir kere daha kasıldı, şişti; o kadar hızlı şişmişti ki, ihtiyar onun 
ardı sıra ormana sürükleniyormuş, şu iğrenç çamlarla birlikte gö­
le doğru kıyasıya bir koşu tutturmuş gibi hissetti. Orada küçük 
bir açıklık vardı mutlaka, kaçıp ormanları geride bırakacağı küçük 
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bir yer. Şimdiden görebiliyordu, beyaz göğün suya yansıdığı kü­
çük bir açıklık. Oraya doğru koştukça açıklık büyüdü, derken bü­
tün göl, çırpıntılı pas rengi dalgalanyla, olanca görkemiyle açıldı 
önünde, ayaklarının dibine kadar geldi. Ansızın yüzme bilmediği­
ni, sandalı da almadığını anımsadı. Her iki yanındaki cılız ağaçla­
rın ne idüğü belirsiz karanlık saflar oluşturarak suyun üstünde yü­
rüyüşe geçişlerini, ötelerde yitip gidişlerini gördü. Yardım isteye­
bileceği birini arandı umutsuzlukla ama kenara çekilmiş, durduğu 
yerde balçıkla beslenen o san canavar dışında hiçbir şey yoktu et­
rafta. 
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-H-

A SBURY'NİN treni annesinin onu karşılamak üzere beklediği 
noktanın tam önünde inmesini sağlayacak şekilde durdu. Aşa­

ğıya doğru baktığında annesinin ince, gözlüklü yüzü geniş bir gü­
lümsemeyle parıldıyordu, ancak bu gülümseme oğlunu biletçinin 
arkasında inmeye hazırlanırken fark ettiği anda siliniverdi. Gü­
lümseme öylesine hızlı yok olmuş, yerine öylesine derin bir şok 
ifadesi yerleşmişti ki Asbury ilk defa gerçekten olduğu kadar has­
ta göründüğünü anladı. Gökyüzü ürperti veren bir griye boyanmış­
tı; irkiltici bir beyaz-altın renge bürünmüş güneş, doğudan gelen 
acayip bir hükümdar gibi Timberboro'yu kuşatan kara ormanların 
ardından yükseliyor, tek katlı tuğla ve ahşap kulübelerden oluşan 
yekpare sıranın üzerine tuhaf bir ışık düşürüyordu. Asbury görkem­
li bir dönüşüme tanıklık etmek üzereymiş, sanki düz çatılar her an 
bilmediği bir tanrıya adanmış egzotik bir tapınağın göğe yükselen 
kulelerine dönüşebilirmiş gibi hissetti. Ancak bu hayal sadece bir 
an sürdü ve dikkati tekrar annesine yöneldi. 

Ufak bir çığlık koyuvermişti kadıncağız; şaşkınlıkla donakal­
mış gibiydi. Annesinin ölümü yüzünde hemen görmüş olması As­
bury'yi memnun etmişti. Annesi altmış yaşında hakikatle tanışmak 
üzereydi ve Asbury, eğer bu deneyim onu öldürmezse, olgunlaşma 
sürecine katkıda bulunur diye düşündü. Trenden inip annesiyle se­
lamlaştı. 
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"Pek iyi görünmüyorsun," dedi annesi ve onu uzun, muayene 
eden bir bakışla süzdü. 

"Canım konuşmak istemiyor," dedi Asbury hemen. "Yolculu­
ğum kötü geçti."  

Bayan Fox oğlunun sol gözünün kanlanmış olduğunu fark et­
ti. Yüzü şişmişti, benzi solgundu ve yirmi beş yaşında bir gence 
göre saçları feci derecede dökülmüştü. Başının tepesindeki henüz 
dökülmemiş ince kızıl perçem sivrilerek bumunu daha uzun gös­
terecek şekilde alnına düşüyor ve yüzüne, annesiyle konuşurken 
sesinin taşıdığı tona uygun, asabi bir ifade kazandırıyordu. "Ora­
larda hava soğuktu herhalde," dedi kadın. "Neden paltonu çıkar­
mıyorsun? Burası soğuk değil." 

"Bana havanın kaç derece olduğunu söylemene gerek yok ! "  
dedi Asbury tiz bir sesle. "Paltomu ne  zaman çıkarmak isteyece­
ğimi bilecek yaştayım! "  Tren arkasında sessizce kayarak uzaklaş­
tı ve yıkık dökük dükkanların oluşturduğu ikiz bina sırası ortaya 
çıktı. Ormanın içine doğru kaybolan alüminyum lekenin ardından 
baktı Asbury. Daha büyük bir dünyayla olan son bağlantısının 
sonsuza dek kaybolduğunu hissetti. Sonra suratsız bir ifadeyle, bir 
anlığına bile olsa bu çökmekte olan taşra kavşağında hayali bir ta­
pınak görmeye kalkıştığı için kendisine sinirlenerek annesine dön­
dü. Ölüm düşüncesine tamamen alışmıştı, ama burada ölme dü­
şüncesine değil. 

Neredeyse dört aydır sonun yaklaşmakta olduğunu hissediyor­
du. Dondurucu apartman dairesinde yalnız başına, aralarına üç kat 
New York Times istiflediği iki battaniyesinin ve paltosunun altına 
kıvrılmış haldeyken bir gece bir ürperme gelmiş, ardından da çar­
şafları sırılsıklam eden ve gerçek vaziyeti hakkında kafasında her­
hangi bir şüphe bırakmayan şiddetli bir terleme baş göstermişti. 
Bu olaydan önce de bir süredir gücünün yavaş yavaş azaldığını 
hissediyor, belli belirsiz, sürekli olmayan ağrılar ve başağrıları çe­
kiyordu. Kitapçıdaki yarım günlük işini o kadar sık aksatmıştı ki so­
nunda kovulmuştu. O zamandan beri birikmiş parasıyla yaşıyordu, 
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o da kıtı kıtına; her gün biraz daha azalan bu para, evle arasında du­
ran tek şeydi. Şimdiyse aralarında hiçbir şey yoktu. Dönmüştü. 

"Araba nerede?" diye homurdandı .  
"Şurada ileride," dedi annesi. "Kız kardeşin de arka koltukta 

uyuyor; bu kadar erken saatte tek başıma buraya gelmeyi sevmi­
yorum da . . .  Onu uyandırmaya gerek yok." 

"Bence de," dedi Asbury, "uyuyan yılanın kuyruğuna basılmaz." 
İki şişkin bavulunu kaldırıp yolun karşısına geçmeye koyuldu. 

Bavullar Asbury'ye fazla ağır gelmişti, arabaya vardıklarında 
annesi onun halsiz düştüğünü gördü. Daha önce eve hiç iki bavul­
la dönmemişti. Evden ilk ayrılıp üniversiteye gittiği zamandan 
beri her seferinde, yüzünde tamı tamına on dört günlük bir ziyare­
te dayanmaya kendini hazırladığını anlatan ruhsuz, kabullenmiş 
bir ifade, iki hafta kalmak için gerekenlerden başka hiçbir şey ge­
tirmemişti yanında. "Her zamankinden fazla eşya getirmişsin," de­
di annesi, ama Asbury cevap vermedi. 

Arabanın kapısını açıp iki çantayı kardeşinin kıvrılmış ayakla­
rının yanına yükledi; önce Kız İzci ayakkabıları geçirilmiş ayakla­
ra, sonra kız kardeşinin geri kalanına, gördüğü şeyi tanıyan ve on­
dan tiksinen birinin ifadesiyle baktı. Kız kardeşi siyah bir döpiye­
se tıkıştırmıştı kendini, başına da kenarından metal bigudiler taşan 
beyaz bir bez bağlamıştı. Gözleri kapalı, ağzı açıktı. Aynı yüz hat­
larına sahiptiler ama kız kardeşinin yüzü onunkinden daha genişti. 
Kız kardeşi ondan sekiz yaş büyüktü ve bölge ilkokulunun müdi­
resiydi. Asbury onu uyandırmamak için kapıyı yavaşça kapattı, 
arabanın öteki tarafına geçip ön koltuğa binip gözlerini yumdu. 
Annesi arabayı geri vitese alıp yola indikten birkaç dakika sonra 
otoyola saptıklarını hissetti Asbury. Sonra gözlerini açtı. Yol sarı 
andız otlarıyla kaplı uçsuz bucaksız iki tarla arasında uzanıyordu. 

"Sence Timberboro gelişmiş mi?" diye sordu annesi. Bu soru­
yu her zaman sorardı ve ciddiydi. 

"Hala yerinde duruyor işte, değil mi?" dedi Asbury, sevimsiz 
bir sesle. 
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"İki dükkan yeni vitrin yaptırdı," dedi annesi. Sonra ani bir coş­
kuyla, "Eve gelmekle iyi ettin, burada iyi bir doktora görünebilir­
sin ! "  diye ekledi. "Seni bugün öğleden sonra Doktor Block'a gö­
türeyim." 

"Doktor Block'a gitmeyeceğim," dedi Asbury sesinin titreme­
sini bastırmaya çalışarak. "Ne bugün öğleden sonra ne de sonra. 
Doktora gitmek istesem, etrafta iyi doktorlar varken orada gitmez 
miydim sanıyorsun? New York'ta daha iyi doktorlar olduğunu bil­
miyor musun?" 

"Ama Doktor Block seninle özel olarak ilgilenir," dedi annesi. 
"Oradaki doktorların hiçbiri seninle özel olarak ilgilenmez." 

"Onun benimle özel olarak ilgilenmesini istemiyorum." Bir da­
kika kadar sonra da bulanık görünen morumsu bir tarlaya baka­
rak, "Benim derdim Block'u çok aşar," diye ekledi; sesi çatlayıp 
neredeyse bir hıçkırığa dönüşmüştü. 

Her şeyi, hem şimdiye kadar olanları hem de kalan birkaç haf­
tasını, arkadaşı Goetz'in tavsiye ettiği üzere bir yanılsama olarak 
görmeyi başaramıyordu Asbury. Goetz ölümün önemsiz bir şey 
olduğuna emindi. Yüzü sürekli bir şeylere içerlemesinin etkisiyle 
daima mor beneklerle kaplı olan Goetz, Japonya'da altı ay geçir­
dikten sonra her zamanki kadar pis ama Buda'nın ta kendisi kadar 
mülayim bir halde geri dönmüştü. Asbury'nin sonunun yaklaştığı 
haberini sakin bir kayıtsızlıkla karşılamıştı Goetz. Şu veya bu eser­
den alıntı yaparak, "Bodhisattva sonsuz sayıda canlının nirvanaya 
ulaşmasına rehberlik eder, ama aslında ne rehberlik edecek Bod­
hisattva ne de rehberlik edilecek canlı vardır," demişti. Ama yine 
de Asbury'nin selametini biraz düşündüğünden olsa gerek, dört 
buçuk dolar ödeyerek onu Vedanta üzerine bir konuşmaya götür­
müştü. Gerçi neticede parası boşa gitmişti. Goetz platformdaki es­
mer küçük adamı büyülenmiş bir halde dinlerken, Asbury'nin sı­
kılmış bakışları izleyiciler arasında gezinmişti. Bakışları sari ku­
şanmış kızların başlarının üzerinden geçip Japon bir gencin, fesli 
mavi-siyah bir adamın ve sekretere benzeyen bazı kızların etrafın-
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da dolanmış, nihayet sıranın sonundaki zayıf, gözlüklü, siyahlar 
giymiş bir adamda, bir rahipte durmuştu. Rahibin yüzünde kibar 
ama kati surette sınırlı bir ilgi sergileyen bir ifade vardı. Asbury 
rahibin suskun, kendini üstün gören ifadesinde hemen kendi hisle­
rini tanımıştı. Konuşma bittikten sonra birkaç öğrenci Goetz'in da­
iresinde buluşmuştu, aralarında rahip de vardı ama orada da aynı 
şekilde ağırbaşlıydı. Asbury'nin yaklaşan ölümüyle ilgili tartışma­
yı belirgin bir kibarlıkla dinlemiş ama fazla bir şey söylememişti. 
Sari kuşanmış bir kız kendini gerçekleştirmenin mümkün olmadı­
ğını, çünkü bunun kurtuluş anlamına geleceğini, halbuki bu keli­
menin anlamsız olduğunu belirtmişti. "Kurtuluş," diye alıntıla­
mıştı Goetz, "basit bir önyargının yok edilmesidir, kimse için kur­
tuluş yoktur. " 

"Peki sizin bu konudaki fikriniz ne?" diye sormuştu Asbury, 
diğerlerinin başları üzerinden rahibin vakur gülümsemesine aynı 
şekilde karşılık vererek. Bu gülümsemenin kenarları buz gibi bir 
berraklığa dokunuyordu sanki. 

"Yeni İnsan gerçekten de mümkün," demişti rahip. "Ama şüp­
hesiz," diye eklemişti duygusuz bir sesle, "Teslisin Üçüncü Unsu­
runun yardımıyla." 

"Saçmalık ! "  demişti sarili kız, ama yüzünde hafif bir eğlenme 
ifadesi beliren rahip gülümsemesini kızın üzerinde gezdirmekle 
yetinmişti. 

Gitmek için ayağa kalktığında üzerine adını -Ignatius Vogle, 
S. J.- ve adresini yazmış olduğu küçük bir kartı sessizce Asbury' 
ye uzatmıştı rahip. Belki de, diye düşündü Asbury şimdi, kullan­
malıydı o kartı, çünkü rahip ona bu dünyayı bilen, ölümünün eş­
siz trajedisini anlayabilecek biri olarak cazip geliyordu. Anlamı 
etraflarındaki dırdırcı kalabalığı fazlasıyla aşan bir ölümdü As­
bury'ninki. Ve tabii Block'u da fazlasıyla aşıyordu. "Benim der­
dim," diye tekrar etti, "Block'u çok aşıyor." 

Annesi Asbury'nin ne demek istediğini hemen anlamıştı: Sinir 
buhranı geçireceğini ima ediyordu. Kadın tek bir kelime yorumda 
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bulunmadı. Başına bunun geleceğini ben de söyleyebilirdim de­
medi. İnsan bir kez zeki olduğuna kanaat getirdi mi -gerçekten öy­
le bile olsa- başkalarının söyleyeceği hiçbir şey olayların aslını 
görmesini sağlayamaz. Asbury'ye gelince, onun derdi zeki olması­
nın üstüne bir de sanatçı yaradılışa sahip olmasıydı. Annesi bunun 
nereden geldiğini kestiremiyordu, çünkü avukat, işadamı, çiftçi ve 
politikacı karışımı olan babasının ayaklan yere kesinlikle sağlam 
basardı; kendi ayaklan için de şüphesiz aynısını söylemek müm­
kündü. Kocasının ölümünden sonra iki çocuğunun da üniversiteyi 
bitirmelerini, hatta fazlasını sağlamıştı; ama bir yandan da eğitim­
de i lerledikçe beceriklilikle gerilediklerini gözlemlemişti. Babala­
n tek odalı bir okulda ancak sekizinci sınıfa kadar okumuştu ama 
elinden her şey gelirdi. 

Annesi Asbury'ye kendisine neyin iyi geleceğini söyleyebilir-
di. Ona, "Güneşe çıksan veya bir ay süthanede çalışsan bambaşka 
bir insan olursun! "  diyebilirdi ama önerisinin nasıl karşılanacağı­
nı gayet iyi biliyordu. Süthanede ayak bağı olurdu ama yine de oğ­
lu istese orada çalışmasına izin verirdi. Geçen yıl eve geldiğinde, 
tiyatro oyununu yazarken süthanede çalışmasına izin vermişti. O 
zaman zenciler hakkında bir oyun yazıyordu (bir insan zenciler 
hakkında neden oyun yazar, kadının aklı almıyordu) ve süthanede 
onlarla beraber çalışıp nelerle ilgilendiklerini öğrenmek istediğini 
söylemişti. Onların ilgi alanı başlan belaya girmeden mümkün ol­
duğunca az çalışmaktı, çokbilmişlik etmeyip başkasının lafını din­
leseydi bunu ona kendisi de söyleyebilirdi. Zenciler ona katlan­
mıştı, Asbury de sağma makinelerini kullanmayı öğrenmişti, bir 
keresinde tüm kaplan yıkamış, bir kere de galiba yem karmıştı. 
Sonra bir inek tarafından tepilince bir daha ahıra dönmemişti. An­
nesi biliyordu ki Asbury şimdi oraya girse veya dışarı çıkıp çitleri 
tamir etse ya da herhangi bir iş yapsa -yazmak değil, doğru düz­
gün bir iş- bu sinir buhranını savuşturabilirdi. "Zenciler hakkında 
yazdığın oyuna ne oldu?" diye sordu. 

"Oyun yazmıyorum," dedi Asbury. "Şunu da kafana sok: Süt-
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hanede filan çalışmayacağım. Güneşe çıkmayacağım. Hastayım. 
Ateşim var, içim ürperiyor, başım dönüyor; senden tek istediğim 
beni yalnız bırakman." 

"Gerçekten hastaysan, o zaman Doktor Block'a görünmen la­
zım." 

"Doktor B lock'a da görünmeyeceğim," diye kesip attı Asbury 
ve kendini koltuğa gömüp gözlerini hiddetle ileriye dikti. 

Bayan Fox evin ön tarafındaki iki meranın arasında uzanan 
dörtyüz metrelik kiremit rengi araba yoluna girdi. Sütü kesilmiş 
inekler yolun bir tarafında, sağmal inek sürüsü diğer tarafındaydı. 
Annesi yavaşladı ve toynağı hasta bir inek gözüne çarpınca tama­
men durdu. "İlgilenmemişler bununla," dedi. "Şu memelerin haline 
bak ! "  

Asbury başını ani bir hareketle zıt yöne çevirdi, ama orada da 
küçük, patlak gözlü bir Guemsey ineği, aralannda bir bağ sezer­
mişçesine sabit bakışlarla onu izliyordu. "Hay yarabbim!"  diye 
inledi Asbury acı dolu bir sesle, "devam edemez miyiz? Saat saba­
hın altısı ! "  

"Tamam, tamam," dedi annesi ve  hızla arabayı çalıştırdı. 
"O korkunç acı çığlığı da nesi?" diye ağzını yaya yaya seslen­

di ablası arka koltuktan. "Ha, sendin demek," dedi. "Vay vay, sa­
natçı yine aramızda. Aman ne hoş." Belirgin bir şekilde genizden 
gelen bir sesi vardı. 

Asbury ne cevap verdi ne de başını çevirdi. Bu kadarını öğren­
mişti. Asla cevap venne. 

"Mary George! "  dedi annesi sert bir sesle. "Asbury hasta. Onu 
rahat bırak." 

"Nesi var?" diye sordu Mary George. 
"İşte ev !" dedi annesi, sanki kendi hariç herkes körmüş gibi. Ev 

tepenin zirvesinde yükseliyordu - geniş sundurması ve göze hoş 
gelen sütunlarıyla beyaz, iki katlı bir çiftlik evi. Annesinin içi bu 
eve yaklaşırken her zaman gururla dolardı; Asbury'ye de çok kere­
ler, "O geldiğin yerdeki insanların yarısı senin buradaki evin gibi 
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bir eve sahip olmak için köpek dişlerini feda ederdi ! "  demişti. 
Annesi Asbury'nin New York'ta yaşadığı korkunç yere bir de­

fa gelmişti. Her katın sahanlığında ağzı açık çöp tenekelerinin dur­
duğu karanlık, beş kat taş merdiveni çıkmış, sonunda iki nemli 
oda ve küçük bir tuvaletten oluşan daireye varmışlardı. "Evde ol­
san böyle yaşamazdın ! "  diye homurdanmıştı Bayan Fox. 

"Evet!"  demişti Asbury kendinden geçmiş bir bakışla, "müm­
künü yok yaşayamazdım! "  

Annesi hassasiyetin nasıl bir şey olduğunu veya sanatçı olma­
nın tuhaf olmak anlamına geldiğini anlayamadığını düşünüyordu. 
Ablası ise Asbury'nin bir sanatçı olmadığını, yeteneksiz olduğunu, 
sorununun da bu olduğunu söylemişti; ama Mary George'un ken­
disi de mutlu bir kız değildi. Asbury onun entelektüel numarası 
yaptığını ama zeka katsayısının yetmiş beşin üzerinde olamayaca­
ğını, gerçekten ilgilendiği tek şeyin ise bir erkek bulmak olduğu­
nu, ama aklı başında bir adamın ona bakar bakmaz başını çevire­
ceğini söylüyordu. Annesi Asbury'ye Mary George'un kafaya koy­
duğunda çok çekici olabildiğini anlatmaya çalışmış, Asbury ise 
kafasını o kadar zorlarsa kız kardeşinin çatlayıp kalacağını söyle­
mişti. Herhangi bir çekiciliği olsa küçük bir ilçedeki bir ilkokulu­
n müdiresi olmazdı, demişti Asbury; Mary George ise Asbury'nin 
herhangi bir yeteneği olsa şimdiye kadar bir şey yayımlamış ola­
cağını söylemişti. Nesi yayımlanmıştı bugüne kadar, bilmek isti­
yordu; hatta herhangi bir şey yazmış mıydı ki bugüne kadar? 

Bayan Fox ona Asbury'nin henüz yirmi beş yaşında olduğunu 
hatırlatmıştı, Mary George da çoğu insanın bir şey yayımlama ya­
şının yirmi bir olduğunu, bunun da onun tam olarak dört yıl gecik­
tiği anlamına geldiğini söylemişti. Bayan Fox böyle şeylerden an­
lamazdı ama Asbury'nin çok uzun bir kitap yazıyor olabileceğini 
belirtmişti. Çok uzun kitap mı, sevsinler, demişti Mary George, tek 
bir şiir yazsın o bile başarıdır. Bayan Fox ise Asbury'nin tek bir şi­
irle kalmayacağını umuyordu. 

Bayan Fox arabayı yana çekti, bir sürü beç tavuğu havaya fır-
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layıp gıdaklayarak evin etrafına saçıldı. "İşte döndük, evdeyiz, 
hopbidi hop ! "  dedi Bayan Fox. 

"Aman tanrım," diye sızlandı Asbury. 
"Sanatçı gaz odasına vardı," dedi Mary George genizden gelen 

sesiyle. 
Asbury kapıya yüklenip arabadan dışarı çıktı, çantalarını unu­

tarak sersem bir halde evin ön kapısına doğru ilerledi. Ablası ara­
badan inip arabanın kapısının yanında durdu, gözlerini kısarak 
Asbury'nin kambur, dengesiz duruşuna baktı. Ön merdivenleri çı­
kışını izlerken şaşkınlığa uğramış yüzünde ağzı açık kaldı. "Bak 
sen," dedi, "gerçekten bir derdi var. Yüz yaşında görünüyor." 

"Demedim mi sana?" dedi annesi tıslarcasına. "Şimdi çeneni 
kapa da onu rahat bırak." 

Asbury eve girdi, koridorda ancak solgun ve çökmüş yüzünün 
boy aynasından kendisine bakışını bir anlığına görecek kadar dur­
du. Tırabzana tutunarak kendini dik merdivenlerden yukarı çekti, 
sahanlığı geçti, merdiveni daha kısa olan ikinci katı da tırmandık­
tan sonra solmuş mavi bir kilim ve kendisi için yeni asılmış beyaz 
perdelerle döşeli geniş, açık, havadar odasına girdi. Hiçbir şeye 
bakmadan yatağına yüzüstü kapaklandı. Bu dar, antika yatağın yük­
sek, işlemeli başlığına ahşap meyvelerle dolu saplı bir sepet oyul­
muştu. 

Henüz New York'tayken annesine iki defteri dolduracak kadar 
uzun bir mektup yazmıştı Asbury. Ölümünden önce okunmasını 
istemiyordu. Kafka'nın babasına yazdığı mektuba benziyordu. As­
bury'nin babası yirmi yıl önce ölmüştü ve Asbury bunu büyük bir 
lütuf olarak görüyordu. Peder beyin ilçe idare çetesinin üyelerin­
den, her pastada parmağı olan taşra kodamanlarından biri olduğu­
na emindi ve yaşasa onu midesinin kaldırmayacağını biliyordu. 
Bazı yazışmalarını okumuş ve ahmaklığı karşısında dehşete düş­
müştü. 

Annesinin mektubu bir seferde anlamayacağını elbette biliyor­
du. Kadının her şeyi düzanlamıyla alan zihninin mektubun önemi-
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ni keşfetmesi biraz uzun sürecekti, ama oğluna yaptığı her şeyin 
affedildiğini görebilirdi herhalde. Hatta muhtemelen annesi ona 
neler yapmış olduğunu da ancak mektup vasıtasıyla anlayacaktı. 
Annesinin yaptıklarının bilincinde olduğunu hiç mi hiç zannetmi­
yordu. Kendinden hoşnut hali bile tam olarak bilinçli sayılmazdı, 
ama mektup aracılığıyla belki de acılı bir uyanış yaşayacak, bu da 
oğlunun ona bırakacağı tek değerli şey olacaktı. 

Mektubu okumak annesine ne kadar acı verecekse, mektubu 
yazmak da Asbury'ye zaman zaman o kadar dayanılmaz gelmişti -
çünkü annesiyle yüzleşmek için önce kendisiyle yüzleşmesi ge­
rekmişti. "Buraya evin köle atmosferinden kaçmak için geldim," 
diye yazmıştı, "özgürlüğü bulmaya, hayal gücümü özgür kılmaya, 
onu kafesindeki bir atmaca gibi alıp 'genişleyen girdabın içine fır­
latmaya' (Yeats) - ama ne gördüm? Hayal gücümün uçma beceri­
sinden yoksun olduğunu. Senin evcilleştirdiğin bir kuştu o, hapis­
hanesinde küskün oturan, dışan çıkmayı reddeden! "  Takip eden ke­
limelerin altı iki kere çizilmişti: "Hayal gücüm yok. Yeteneğim yok. 
Yaratamıyorum. Bunlara olan arzum dışında hiçbir şeyim yok. 
Neden onu da öldürmedin? Ey kadın, neden kestin kanatlarımı?" 

Bunları yazarken umutsuzluk çukurunun dibine vurmuştu ve 
mektubu okurken annesinin en azından oğlunun içinde bulunduğu 
trajediyi ve kendisinin bunda oynadığı rolü hissetmeye başlayaca­
ğını düşünüyordu. Annesi kendi davranış tarzını ona zorla kabul 
ettirmeye kalkmamıştı hiç, mesele bu değildi. Buna asla gerek ol­
mamıştı çünkü. Annesinin davranış tarzı Asbury'nin teneffüs etti­
ği havaya dönüşmüştü adeta ve Asbury sonunda başka tür bir ha­
vaya kavuştuğunda o havada hayatta kalmayı başaramamıştı. He­
men anlamasa bile mektubun annesine kalıcı bir ürperti vereceği­
ni ve belki zamanla ona kendisini olduğu gibi göstereceğini hisse­
diyordu. 

Yazdığı diğer her şeyi -iki ruhsuz romanını, yanın düzine can­
sız oyununu, nesre kaçan şiirlerini, kabataslak kısa hikayelerini­
yok etmişti, sadece içinde mektubun bulunduğu iki not defterini 
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saklıyordu. Kız kardeşinin şimdi oflayıp puflayarak ikinci merdi­
venden yukarı sürüklediği siyah bavuldaydılar. Annesi daha kü­
çük bavulu taşıyordu, odaya da önce o girdi. Kadın odaya girince 
Asbury öteki tarafa döndü. 

"Şunu açıp eşyalarını çıkarayım," dedi annesi, "sen de hemen 
yat, birkaç dakikaya sana kahvaltını getiririm." 

Asbury yatakta doğruldu ve huysuz bir sesle, "Kahvaltı iste­
miyorum, bavulumu da kendim açabilirim. Bırak onu," dedi. 

Kız kardeşi kapıda belirdi, yüzünden merak akıyordu, siyah 
bavulu tok bir sesle eşiğe bırakıverdi. Sonra bavulu ayağıyla oda­
nın bir ucundan diğerine itmeye başladı, Asbury'nin yüzünü iyice 
görecek kadar yaklaşınca durdu. "Senin kadar kötü görünsem," 
dedi, "hastaneye giderdim." 

Annesi ona keskin bir bakış atınca odadan çıktı. Sonra Bayan 
Fox kapıyı kapattı, yatağa geldi ve Asbury'nin yanına oturdu. "Bak, 
bu sefer uzun süre kalıp dinlenmeni istiyorum," dedi. 

"Bu sefer," dedi Asbury, "temelli kalıyorum."  
"Harika! "  diye çığlık attı annesi .  "Odanda küçük bir atölyen 

olur, sabahları oyunlar yazıp öğleden sonra da süthanede işlere 
yardım edersin! "  

Asbury beyaz, cansız yüzünü ona doğru çevirdi. "Jaluzileri in­
dir, izin ver de uyuyayım," dedi. 

Annesi gidince bir süre gri duvarlardaki su lekelerine bakarak 
uzandı. Sızan su, duvarın üst çerçevesinden aşağı doğru buz saça­
ğı şeklinde uzanan uzun lekeler oluşmuştu; tavanda, yatağının he­
men üzerinde ise başka bir sızıntı, kanatlarını açmış hiddetli bir 
kuş çizmişti. Gagasında bir buz saçağı tutuyordu, aynca kanatla­
rından ve kuyruğundan sarkan daha küçük saçaklar vardı. Çocuk­
luğundan beri orada olan bu şekil onu sinir eder, bazen de korku­
turdu. Sık sık hareket ettiği yanılsamasına kapılır, kuşun gizemli 
bir şekilde tavandan alçalarak buz saçağını kafasına indireceğini 
zannederdi. Gözlerini kapatıp şöyle düşündü: Artık ona bakmak 
zorunda kalacağım günler sayılı. Ve hemen uyuyakaldı. 
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Asbury öğleden sonra uyandığında, üzerine eğilmiş pembe, ağzı 
açık bir suratla karşılaştı; bu yüzün iki yanındaki büyük, tanıdık ku­
laklardan Block'un stetoskobunun siyah tüpleri Asbury'nin çıplak 
göğsüne doğru uzanıyordu. Uyandığını gören doktor gözlerini iki 
taraftan çekerek Çinli taklidi yapıp gözbebeklerini neredeyse ka­
fasından fırlayıp gidecekmiş gibi yuvarlayarak bağırdı: "AAA de! "  

Çocuklar Block'a bayılırdı. Kilometrelerce uzakta yaşayan ço­
cuklar Block'un kendilerini ziyaret etmesi için kusar, ateşlerini çı­
karırlardı. Bayan Fox doktorun arkasında duruyor, gülücükler sa­
çıyordu. "İşte Doktor Block! "  dedi, sanki bu meleği çatıda yaka­
lamış da küçük oğluna getirmiş gibi. 

"Çıkar onu buradan," diye mırıldandı Asbury. Kapkara bir çu­
kurun dibindeydi sanki, oradan doktorun eşeği andıran suratına ba­
kıyordu. 

Doktor kulaklarını kıpırdatarak Asbury'yi daha da yakından in­
celedi . Block keldi ve bir bebeğinki kadar manasız yuvarlak bir 
yüzü vardı. Baktığı şeyin üzerinde hareketsiz bir merakla asılı ka­
lan iki soğuk ve delici nikel rengi göz dışında yüzünde herhangi 
bir zeka izine rastlanmıyordu. "Hakkatten de fena durumdasın Azz­
berry," diye mırıldandı. Stetoskobu boynundan çıkarıp çantasına 
bıraktı. "Senin yaşında olup da bunca berbat görünen kimse gör­
dü müydüm bilmiyorum. Neler ettin kendine?" 

Asbury'nin başının arka tarafında, sanki kalbini oraya kapat­
mışlar da dışarı çıkmaya çalışıyormuşçasına sürekli bir gümbürtü 
vardı. "Seni ben çağırtmadım," dedi. 

Block elini kendisine kötü kötü bakan yüze götürdü, göz ka­
paklarından birini aşağı çekip içine baktı. "Oralarda biraz serseri 
hayatı yaşamışın herhal," dedi. Elini Asbury'nin beline bastırma­
ya başladı. "Ben de gittiydim oraya bir kez," dedi, "ne kadar az 
şeyleri olduğunu görünce de aynen eve döndüm. Ağzını aç." 

Asbury ağzını otomatik olarak açtı ve doktorun delici bakışı 
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ağzın etrafında dolandıktan sonra içeri daldı. Derken Asbury ağ­
zını birden kapatıp hırıldayan bir sesle, "Doktor isteseydim orada 
kalırdım, doğru düzgün bir doktor bulabileceğim yerde! "  dedi ne­
fes nefese. 

"Asbury ! "  dedi annesi. 
"Boğazın ne zamandır şiş?" diye sordu Block. 
"Seni o çağırdı ! "  dedi Asbury. "Sorulan da o cevaplasın." 
"Asbury ! "  dedi annesi. 
Block çantasına doğru eğilip lastik bir kayış çıkardı. Asbury'nin 

gömleğinin yenini kıvırıp kayışı kolunun üst kısmına bağladı. 
Sonra bir şırınga çıkarıp daman bulmaya çalıştı, iğneyi batırırken 
bir ilahi mırıldanıyordu. Kanının mahremiyeti bu ahmak tarafın­
dan ihlal edilirken Asbury, keskin, öfkeli bir bakışla öylece durdu. 
"Yavaşça ya Rab, ama mutlaka," diye terennüm etti Block mırıltıy­
la, "Yavaşça ya Rab, ama mutlaka." Şırınga tamamen dolduğunda 
iğneyi geri çekti. "Kan yalan söylemez," dedi. Kanı bir şişeye dök­
tü, tıpayı taktı ve şişeyi çantasına koydu. "Azzbury," diye konuş­
maya başladı, "ne kadar zamandır . . .  " 

Asbury yattığı yerde dikeldi, zonklayan kafasını ileri doğru 
uzatarak, "Seni ben çağırtmadım. Hiçbir soruya cevap vermeye­
ceğim. Sen benim doktorum değilsin. Benim derdim seni fazla­
sıyla aşar," dedi. 

"Bir sürü şey beni aşar," dedi Block. "Hatta bugüne kadar ta- " 
mamen anladığım hiçbir şeyle karşılaşmadım."  İç çekerek kalktı. 
Gözleri sanki Asbury'ye çok büyük bir mesafeden bakıyormuşça..ıı 
sına parıldadı. 

"Gerçekten hasta olmasa," diye açıkladı Bayan Fox, "böyle 
kaba davranmazdı. Onu iyileştirene kadar her gün gelin lütfen, 
ben istiyorum." 

Asbury'nin gözleri hiddetli, ateş püsküren bir mora çalmıştı. 
"Benim derdim seni fazlasıyla aşar," diye tekrarladı, geri yattı ve 
annesiyle Block gidene kadar gözlerini kapattı. 
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Sonraki birkaç gün içerisinde durumu hızla kötüleşmesine rağmen 
Asbury'nin zihni korkunç bir berraklıkla çalışıyordu. Ölümün eşi­
ğinde, annesinden dinlemek zorunda kaldığı konuşmalarla hiç 
uyuşmayan bir aydınlanma halinin içinde buldu kendini. Annesi­
nin konuşmalarının çoğu Daisy ve Bessie Buttan gibi isimleri olan 
inekler ve bu ineklerin bedensel işlevleri hakkındaydı - meme il­
tihabı, bağırsak kurdu, düşük gibi şeyler. Annesi gün ortasında dı­
şarı çıkması, verandada oturması ve "manzaranın tadını çıkarma­
sı" konusunda ısrar ediyordu; Asbury de direnecek gücü olmadı­
ğından kendini dışarı sürüklüyor, ayaklan bir battaniyeye sanlı, 
elleri de -sanki ışıl ışıl porselen mavisi gökyüzüne doğru atılma­
ya hazırlanırmışçasına- sandalyenin kollarına sımsıkı tutunmuş 
bir halde kamburunu çıkartıp kaskatı oturuyordu. Çimenlik çey­
rek dönüm kadar uzanıyor, ardından dikenli telle ayrılmış olan 
mera başlıyordu. Gün ortasında, sağılmış inekler bir dizi sığla ağa­
cının altında dinleniyordu. Yolun öteki tarafında aralarında bir göl 
olan iki tepe vardı ve annesi verandada oturup sürünün bendi ge­
çerek öteki tarafa yürüyüşünü izleyebiliyordu. Tüm bu manzara, 
orada oturmak zorunda kaldığı saatte soluk bir maviye bürünen 
bir ağaç duvarıyla çevriliydi. 

Annesi yardımcıların kusurlarını aynntılanyla anlatırken sinir 
içinde dinliyordu Asbury. "O ikisi hiç de aptal değil," dedi annesi. 
"Kendilerini kollamayı biliyorlar. " 

"Kollamaları gerekiyor çünkü," diye mırıldandı Asbury, ama 
annesiyle tartışmanın anlamı yoktu. Geçen yıl zencilerle ilgili bir 
oyun yazmaya başlamış ve durumları hakkında gerçekten ne dü­
şündüklerini anlamak için onlarla vakit geçirmek istemişti, ama 
annesi için çalışan iki zenci geçen yıllar içerisinde tüm girişken­
liklerini yitirmişlerdi. Konuşmuyorlardı. Adı Morgan olanın teni 
açık kahverengiydi, Kızılderili kanı taşıyordu; daha yaşlı olan di­
ğeri -Randall- koyu siyah tenli ve şişmandı. Asbury'ye bir şey söy-
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lediklerinde, bulunduğu yerin sağında veya solunda duran görün­
mez bir gövdeyle konuşur gibiydiler; Asbury onlarla iki gün bera­
ber çalıştıktan sonra bir yakınlık kuramadığını hissetmişti. Ko­
nuşmaktan daha cesurca bir şey denemeye karar vermiş ve bir öğ­
leden sonra Randall'ın bir sağma makinesini ayarlayışını seyre­
derken sessizce sigara paketini çıkarıp bir tane yakmıştı. Zenci 
yaptığı işi bırakıp onu seyretmeye başlamıştı. Asbury'nin iki nefes 
çekmesini beklemiş, sonra "Burda sigara içilmesine izin vermi­
yor," demişti. 

Diğeri yaklaşıp yanlarında durmuş, sıntmıştı. 
"Biliyorum," demişti Asbury ve bilerek biraz durduktan sonra 

paketi sallayıp önce Randall'a sonra da Morgan'a uzatmış, ikisi de 
birer tane almıştı. Ardından sigaralarını bizzat kendisi yakmış ve 
üçü orada durup sigara içmişlerdi. İki sağma makinesinin düzenli 
tıkırtısı ve ara sıra bir ineğin kuyruğunu kendi sağrısına pat pat 
vurması dışında hiçbir ses yoktu. Siyahla beyaz arasındaki farkın 
hiçliğe gömüldüğü o paylaşma anlarından biriydi. 

Ertesi gün iki güğüm süt tütün kokusu bulaşmış olduğu için 
mandıradan iade edilmişti. Asbury suçu üstlenmişti ve annesine si­
gara içenin zenciler değil kendisi olduğunu söylemişti. "Sen içtiy­
sen onlar da içmiştir," demişti annesi. "O ikisini tanımadığımı mı 
sanıyorsun?" Onların masum olduğunu düşünmek elinden gelmi­
yordu; ama bu deneyim Asbury'yi öyle heyecanlandırmıştı ki, bir 
başka şekilde tekrar denemeye kararlıydı. 

Ertesi gün öğleden sonra Randall'la beraber süthanede taze sü­
tü güğümlere dökerken, zencilerin kullandığı kulplu bardağı al­
mış ve ilhama gelerek kendine bir bardak ılık süt döküp sonuna 
kadar içmişti. Randall dökme işini bırakıp hala güğümün üstüne 
yan eğilmiş halde onu izlemişti. "Buna izin vermiyor," demişti. 
"İzin vermediği tek bir şey varsa o da bu yaptığın." 

Asbury bir bardak daha süt koyup Randall'a uzatmıştı. 
"İzin vermiyor," diye tekrar etmişti adam. 
"Bak," demişti Asbury boğuk bir sesle, "dünya değişiyor. Se-
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nin benden önce veya benim senden önce içmemizi engelleyen bir 
şey yok!" 

"Buradaki sütten hiçbirimizin içmesine izin yok," demişti Ran­
dall. 

Asbury bardağı ona uzatmaya devam edip, "Sigarayı almıştın," 
demişti . "Al şu sütü. Günde iki-üç bardak sütten olmak anneme do­
kunmaz. Özgürce yaşamak istiyorsak özgürce düşünmeliyiz! "  

Diğer zenci de gelmiş, kapıda duruyordu. 
"O sütten istemiyorum," demişti Randall. 
Asbury hızla dönüp bardağı Morgan'a uzatmıştı. "Al oğlum, iç 

şundan," demişti. 
Morgan ona dik dik bakmış, sonra yüzüne kararlı, hin bir ba­

kış yerleşmişti. "Senin içtiğini görmedim daha," demişti. 
Asbury sütten nefret ederdi. İlk içtiği ılık bardak bile midesini 

kaldırmıştı. Elindekinin yarısını içip kalanı zenciye uzatmış, zen­
ci de bardağı alıp büyük bir gizem taşıyormuşçasına içine baktık­
tan sonra soğutucunun yanına yere koymuştu. 

"Süt sevmiyor musun?" diye sormuştu Asbury. 
"Seviyorum sevmesine ama bundan içmeyeceğim."  
"Neden?" 
"İzin vermiyor," demişti Morgan. 
"Tanrım! "  diye haykırmıştı Asbury, "hep o, o, o ! "  Sonraki gün, 

daha sonraki ve bir sonraki gün de aynı şeyi denemiş ama onlara 
sütü içirememişti. Birkaç gün sonra içeri girmek üzere süthanenin 
önünde dururken, Morgan'ın şöyle sorduğunu duymuştu: "Onun 
her gün o sütü içmesine nasıl izin veriyorsun?" 

"Onun yaptığı ona kalmış," demişti Randall. "Benim yaptığım 
bana." 

"Nasıl oluyor da annesi hakkında öyle fena konuşuyor?" 
"Küçükken onu yeterince pataklamamış," demişti Randall. 
Evdeki hayatın çekilmezliği fazla gelmiş ve New York'a iki gün 

erken dönmüştü Asbury. Kendi gözünde daha oradayken ölmüştü, 
şimdi mesele burada daha ne kadar oyalanmaya dayanabileceğiy-
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di. Sonunu hızlandırabilirdi ama intihar bir zafer olmazdı. Ölüm 
ona meşru bir yolla, onu haklı çıkararak, hayatın bir hediyesi ola­
rak geliyordu. Bu onun en büyük zaferiydi. Aynca da mahallenin 
üstün zeklilılarının gözünde, intihar eden bir oğul başarısız olmuş 
bir anne anlamına gelirdi, ki bu aslında doğruydu ama onu bu şe­
kilde herkese rezil etmeye gerek olmadığını düşünüyordu Asbury. 
Annesinin mektuptan öğrenecekleri özel bir ifşaat olacaktı. Def­
terleri kahverengi bir zarfa koyup ağzını kapamış, üstüne de "As­
bury Porter Fox'un ölümünün ardından açılmak üzere" yazmıştı. 
Zarfı odasındaki masanın çekmecesine koymuş, çekmeceyi kilit­
lemişti, nereye bırakacağına karar verene kadar anahtar pijaması­
nın cebinde duruyordu. 

Sabahlan verandada otururlarken annesi bazen Asbury'yi ilgi­
lendiren konulardan bahsetmesi gerektiğini hissediyordu. Üçüncü 
günün sabahı yazdıklarından bahsetmeye başladı. "İyileştiğinde," 
dedi, "buralar hakkında bir kitap yazsan güzel olur bence. Rüzgar 
Gibi Geçti'ye benzer iyi bir kitap daha lazım bize." 

Asbury karnındaki kasların gerildiğini hissedebiliyordu. 
"Savaşı da katarsın içine," diye tavsiyede bulundu annesi. "Sa­

vaşlı kitaplar hep uzun olur." 
Kafasını yavaşça, çatlamasından korkarmışçasına geriye yas­

ladı. Bir an geçtikten sonra, "Kitap filan yazmayacağım," dedi. 
"Eh," dedi Bayan Fox, "kitap yazmak içinden gelmiyorsa sa­

dece şiir de yazabilirsin. Şiirler de güzel."  Annesi Asbury'nin ko­
nuşmak için entelektüel birine ihtiyaç duyduğunun farkındaydı, 
ama tanıdığı tek entelektüel Mary George'du ve Asbury onunla ko­
nuşmayı reddediyordu. Emekli Metodist vaiz Bay Bush gelmişti 
aklına ama bundan bahsetmemişti henüz. Şimdi denemeye karar 
verdi. "Dr. Bush'tan gelip seni görmesini rica edeyim diyorum," 
dedi Bay Bush'un rütbesini yükselterek. "Senin de hoşuna gider. 
Nadir madeni para koleksiyonu yapıyor." 

Bayan Fox gördüğü tepkiye hazırlıklı değildi. Asbury baştan 
aşağı sarsılmaya ve kasıla kasıla kahkahalar atmaya başlamıştı. 
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Boğulacak gibiydi. Bir dakika kadar sonra öksürük nöbetine girdi. 
"Ölmek için ruhani yardıma ihtiyacım olduğunu düşünüyorsan," 
dedi, "fena halde yanılıyorsun. Hele ki o ahmak Bush'tan. Tanrım! "  

"Kastettiğim hiç de öyle bir şey değildi," dedi Bayan Fox. "Ko­
leksiyonunda Kleopatra zamanından kalma sikkeler var." 

"Şayet onu buraya çağırırsan, cehennemin dibine gitmesini 
söylerim," dedi Asbury. "Bush! Bu hepsinden beter! "  

"Seni böyle eğlendirecek bir şey çıkmasına sevindim," dedi an­
nesi iğneleyici bir sesle. 

Bir süre orada sessizlik içinde oturdular. Sonra annesi kafasını 
kaldırdı. Asbury öne doğru kaykılmış ona gülümsüyordu. Sanki 
aklına harika bir fikir gelmiş gibi yüzü giderek daha da parıldıyor­
du. Annesi ona baktı. "Kimin gelmesini istediğimi sana söyleye­
yim," dedi. Eve döndüğünden beri ilk kez yüzünde canayakın bir 
ifade vardı; ama aynı zamanda, diye düşündü annesi, kurnazca bir 
hava da vardı bakışında. 

"Kimin gelmesini istiyorsun?" diye sordu şüpheyle. 
"Bir rahip istiyorum," diye beyan etti Asbury. 
"Bir rahip mi?" diye sordu annesi anlamaz bir sesle. 
"Tercihen bir Cizvit," dedi Asbury, yüzü gittikçe daha da ay-

dınlanarak. "Evet, kesinlikle bir Cizvit. Şehirde var. Arayıp bir ta­
ne getirtebilirsin benim için." 

"Neyin var senin?" diye sordu annesi. 
"Çoğu son derece iyi eğitimli," dedi Asbury, "hem Cizvitlerde 

boş çıkmaz. Bir Cizvit'le hava durumundan başka şeyleri de tartı­
şabilirsin."  Ignatius Vogle, S. J.'yi hatırlayarak şimdiden rahibi gö­
zünün önünde canlandırabiliyordu. Bu belki birazcık daha dünye­
vi, birazcık daha müstehzi olacaktı. Kadim müesseselerinin hima­
yesi altında rahipler müstehzi olabiliyor, iki rakip grubu kendi 
lehlerine yanştırabiliyorlardı. Ölmeden önce kültürlü birisiyle ko­
nuşacaktı - bu çölde olmasına rağmen! Üstelik hiçbir şey annesi­
nin sinirini daha fazla bozamazdı. Bunu neden daha önce düşüne­
mediğini aklı almıyordu. 
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"Sen o kiliseye mensup değilsin," dedi Bayan Fox biraz sonra. 
"Otuz kilometre uzakta orası. Göndermezler." Bunun konuyu ka­
patacağını umuyordu. 

Asbury bu fikre kapılıp gitmiş bir halde arkasına yaslandı; an­
nesine papazı zorla da olsa aratmaya kararlıydı, yeterince ısrar eder­
se her zaman istediğini yerine getirirdi kadın. "Ben ölüyorum," de­
di, "senden de bunun dışında hiçbir şey istemedim, ama bunu bile 
reddediyorsun." 

"Öldüğün filan YOK." 

"Sen yavaş yavaş öldüğümü anladığında," dedi Asbury, "çok 
geç olacak." 

Bir tatsız sessizlik daha oldu. Sonra annesi, "Artık doktorlar 
genç insanların ölmesine izin vermiyor. Bu yeni ilaçlardan veriyor­
lar," dedi. Sinir bozucu bir güvenle ayağını sallamaya başladı. "İn­
sanlar eskisi gibi ölmüyor artık," dedi. 

"Anne," dedi Asbury, "kendini hazırlaman lazım. Bence Block 
bile farkında da sana henüz söylemedi." 

İlk ziyaretinin ardından Block hep suratı asık bir halde gel­
mişti, şakalarını ve komik suratlarını yapmıyordu, Asbury'nin ka­
nını sessizce alıyordu, nikel rengi gözleri ise dostanelikten yok­
sundu. Doktor, tanımı itibarıyla ölümün düşmanıydı ve artık ger­
çek düşmanıyla savaşmakta olduğunun farkında gibiydi. Sorunun 
ne olduğunu anlamadan reçete yazmayacağını söylemişti amaAs­
bury onun yüzüne karşı alaylı alaylı gülmüştü. "Anne, ben ölece­
ğim," dedi her kelimeyi kadının kafasına bir çekiç darbesi gibi in­
dirmeye çalışarak. 

Annesinin biraz rengi atmıştı ama pusmadı. "Burada oturup 
ölmene izin vermeye niyetli olduğumu mu düşünüyorsun?" dedi 
kızgın kızgın. Gözleri ufukta görünen iki kadim dağ sırası kadar 
sertti. Asbury ilk belirgin şüphe dalgasını içinde hissetti. 

"Cevap ver," dedi annesi hiddetle. 
"Bunun seninle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum," dedi Asbury 

sarsılmış bir sesle. 
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"Hah ! "  deyip ayağa kalkan kadın böylesi bir ahmaklığa bir an 
daha tahammül edemeyecekmişçesine verandadan çıktı. 

Cizvit'i unutup hastalığının belirtilerini hızla aklından geçirdi 
Asbury: Ateşi yükseliyor, arada ürperme geliyordu; kendini ve­
randaya sürükleyecek gücü bile yoktu neredeyse; yemekten tiksi­
niyordu; Block da annesini biraz olsun rahatlatamamıştı. Orada 
otururken bile, ölüm şimdiden oyunbaz bir edayla kemiklerini ta­
kırdatıyormuş gibi, bir ürperme nöbetinin daha geldiğini hissedi­
yordu. Battaniyesini ayaklarından çekip omuzlarına aldı ve sarsak 
bir halde merdivenlerden yukarı, yatağına yollandı. 

Durumu kötüleşmeye devam etti. Sonraki birkaç gün içerisin­
de o kadar zayıf düştü ve annesinin başının etini Cizvit rahip ko­
nusunda o kadar yedi ki, annesi çaresizlikten oğlunun budalalığı­
na ayak uydurmaya karar verdi. Cizvitleri aradı, mesafeli bir ses­
le oğlunun hasta olduğunu, belki biraz da aklının yerinde olmadı­
ğını ve bir rahiple konuşmak istediğini söyledi. Annesi telefonda 
konuşurken Asbury, ayakları çıplak, battaniyeye sarınmış, korku­
luktan sarkar halde onu dinliyordu. Telefonu kapattığında aşağıya 
seslenerek rahibin ne zaman geleceğini sordu. 

"Yarın bir ara uğrayacakmış," dedi annesi sinirli bir sesle. 
Rahipleri aramasından annesinin güveninin sarsılmaya başla­

dığını görüyordu. Block'u içeriye aldığında veya kapıya kadar ge­
çirdiğinde aşağıdaki holde uzun süren fısıldaşmalar oluyordu. O 
akşam annesiyle Mary George'un oturma odasında kısık sesle ko­
nuştuklarını duydu. İsminin geçtiğine kanaat getirince kalkıp par­
mak ucunda hole çıktı, konuşulanları net bir şekilde duyana kadar 
merdivenlerden ilk üç basamağı indi. 

"O rahibi çağırmak zorundaydım," diyordu annesi. "Maalesef 
durum ciddi görünüyor. Sinir bozukluğundan ibaret sanıyordum 
ama şimdi gerçekten bir şeyi var diye düşünüyorum. Doktor Block 
da gerçekten bir şeyi olduğunu düşünüyor; sorun her neyse, bu 
kadar halsiz düştüğü için durum daha da kötü." 

"Çocukça konuşmayı bırak anne," dedi Mary George. "Sana da-
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ha önce de söyledim, yine söylüyorum: Onun derdi tamamen psi­
kosomatik." Ablasının uzman olmadığı konu yoktu. 

"Hayır," dedi annesi, "gerçek bir hastalık bu. Doktor öyle di­
yor." Asbury annesinin sesinin çatladığını duyduğunu sandı. 

"Block ahmağın teki," dedi Mary George. "Gerçeklerle yüzleş­
mek zorundasın: Asbury yazamıyor, o yüzden de hasta oluyor. Sa­
natçı olamadığı için yatalak olacak. Neye ihtiyacı var biliyor mu­
sun?" 

"Hayır," dedi annesi. 
"İki-üç elektroşok tedavisine," dedi Mary George. "Böylece şu 

sanatçılık meselesini kafasından hem de kökünden söküp atar." 
Annesi ufak bir çığlık attı, Asbury ise tırabzanı sıkıca kavradı . 
"Bu lafımı bir kenara yaz," diye devam etti kız kardeşi, "yok­

sa önümüzdeki elli yıl boyunca burada süs gibi durmaktan başka 
işe yaramayacak." 

Asbury yatağına döndü. Ablası bir açıdan haklıydı. Kendi tan­
rısına, Sanat'a layık olamamıştı, ama sadık bir uşak olmuştu ve 
şimdi Sanat ona Ölüm'ü gönderiyordu. Bunu ta en baştan gizemli 
bir berraklıkla görmüştü Asbury. Aile mezarlığında yakında yata­
cağı huzurlu yeri düşünerek uykuya daldı; bir süre sonra bedeni­
nin yavaşça mezarına doğru taşındığını, annesiyle Mary George' 
un da verandadaki sandalyelerinden ilgisizce izlediğini gördü. Ta­
but bendin öteki tarafına taşınırken kafalarını kaldırsalar cenaze 
alayının göldeki ters yansımasını görebilirlerdi. Rahip yakalığı 
olan ince, karanlık bir figür cenaze alayını takip ediyordu. Gizem­
li, abus çehresinde çilecilikle yozlaşmanın ince bir karışımı oku­
nuyordu. Asbury tepenin yamacında sığ bir mezara yatırıldı, muğ­
lak matem kalabalığı ise bir süre sessizlik içinde bekleştikten son­
ra kararmakta olan kırlara dağıldı. Cizvit sigara içmek ve derin 
düşüncelere dalmak için ölü bir ağacın dibinde bir yere çekildi. 
Derken ay doğdu; Asbury üzerine eğilen bir mevcudiyeti ve so­
ğuk yüzüne çarpan yumuşak sıcaklığı hissetti. Bunun onu uyan­
dırmaya gelen Sanat olduğunu biliyordu, doğrulup gözlerini açtı . 
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Tepenin öteki tarafında annesinin evinde tüm ışıklar yanıyordu. 
Siyah göl benek benek ufak, nikel rengi yıldızlarla kaplıydı. Ciz­
vit kaybolmuştu. Etrafında her yöne dağılmış inekler ay ışığında 
otluyordu ve yoğun damalı büyük beyaz bir tanesi, bir tuz kalıbıy­
mışçasına usulca kafasını yalıyordu. Sarsılarak uyandı ve yatağı­
nın gece terlemesinden sırılsıklam olduğunu fark etti, birkaç gün 
içinde sonunun geleceğini anladı. Ölüm kraterinin derinliklerine 
gözlerini dikti, sonra başı dönerek gerisin geri yastığına devrildi. 

Ertesi gün annesi oğlunun harap yüzünde neredeyse uçucu bir 
şeyler olduğunu fark etti. Ölümün eşiğinde olduklarından Noel'i 
erken kutlamak zorunda kalan çocuklara benziyordu. Asbury ya­
takta doğruldu, annesine sandalyelerin yerini değiştirtti ve Mer­
yem Ana'nın bir kayaya zincirli olarak resmedildiği bir çerçeveyi 
kaldırttı, bunun Cizvit'i gülümseteceğini biliyordu. Rahat salla­
nan koltuğu da odadan çıkarttırıp işini bitirdiğinde oda, bariz du­
var lekeleriyle hücreye benzer bir hal almıştı. Asbury bu durumun 
ziyaretçiye hitap edeceğini düşündü. 

Bütün sabah boyunca, gagasında buz saçağı olan kuşun da ha­
zır beklermiş gibi durduğu tavana sinirli sinirli bakarak bekledi, 
ama rahibin gelişi geç ikindi saatlerini buldu. Annesi kapıyı açtığı 
gibi, yfi:ksek bir ses aşağıdaki holde gümbürdemeye başladı. As­
bury'nin kalbi çılgınca çarpıyordu. Bir an sonra merdivenlerden 
ağır bir gıcırtı yükseldi, hemen ardından da annesi yapmacık, sı­
kıntılı bir yüz ifadesiyle odaya girdi, arkasında kendisini takip 
eden dev gibi bir yaşlı adam vardı. Adam doğrudan odanın bir 
ucundan diğerine ilerledi, yatağın kenarındaki sandalyelerden bi­
rini kaldırıp altına yerleştirdi. 

"Ben Peder Fino - Arafff'tan geliyorum," dedi samimi bir ses­
le. Büyük kırmızı bir yüzü, sert bir fırçayı andıran gri saçları var­
dı, bir gözü kördü ama mavi ve berrak olan sağlam gözü keskin 
bir bakışla Asbury'ye odaklanmıştı. Yeleğinde bir yağ lekesi var­
dı. "Demek bir rahiple konuşmak istiyorsun?" dedi. "Çok bilgece. 
Hiçbirimiz Yüce Rabbimizin bizi çağıracağı saati önceden bile-
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meyiz." Sonra gören gözüyle Asbury'nin annesine doğru bakarak, 
"Teşekkür ederim, artık bizi yalnız bırakabilirsiniz," dedi. 

Bayan Fox kasıldı ve yerinden klpırdamadı. 
"Peder Finn'le yalnız konuşmak istiyorum," dedi Asbury, bir­

denbire yanında bir müttefiki olduğunu hissederek - böyle bir ra­
hip beklemiyordu doğrusu. Annesi Asbury'ye tiksinti dolu bir ba­
kış atarak odadan çıktı. Asbury onun kapının hemen dışından da­
ha uzağa gitmeyeceğini biliyordu. 

"Gelmeniz büyük incelik," dedi Asbury. "Burası inanılmaz de­
recede kasvetli. Akıllı birisinin konuşabileceği tek bir kişi bile yok. 
Joyce hakkında ne düşünüyorsunuz acaba Peder?" 

Rahip sandalyesini kaldırıp öne doğru çekti. "Bağırman gere­
kecek," dedi. "Bir gözüm kör, bir kulağım sağır. " 

"Joyce hakkında ne düşünüyorsunuz?" dedi Asbury daha yük-
sek sesle. 

"Joyce mu? Hangi Joyce?" diye sordu rahip. 
"James Joyce," dedi Asbury ve güldü. 
Rahip koca elini başına sivrisinekler üşüşmüş gibi salladı. "Ta­

nışmadım kendisiyle," dedi. "Şimdi. Sabah ve akşam dualarını edi­
yor musun?" 

Asbury şaşkın görünüyordu. "Joyce muazzam bir yazardı," di­
ye mırıldandı, bağırmayı unutarak. 

"Etmiyorsun demek?" dedi rahip. "Eğer düzenli dua etmezsen 
asla iyi biri olmayı öğrenemezsin. İsa'yla konuşmazsan O'nu se­
vemezsin." 

"Ölen tanrı miti beni hep büyülemiştir," diye bağırdı Asbury, 
ama rahip dediğini anlayamamış gibiydi. 

"Saflığa ulaşmakta sıkıntı mı çekiyorsun?" diye sordu rahip ve 
Asbury'nin rengi solarken cevap beklemeden devam etti. "Hepi­
miz aynı dertten mustaribiz; bunun için Kutsal Ruh'a dua etmeli­
sin. Zihninle, yüreğinle ve bedeninle. Duasız hiçbir şeyin üstesin­
den gelinmez. Ailenle beraber dua et. Ailenle beraber dua ediyor 
musun?" 
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"Allah korusun," diye mırıldandı Asbury. "Annemin dua etme-
ye vakti olmuyor, kız kardeşimse ateist," diye bağırdı. 

"Yazık! "  dedi rahip. "O zaman sen onlar için dua etmelisin." 
"Sanatçı yaratarak dua eder," diye atıldı Asbury. 
"Yetmez! "  diye sözünü kesti rahip. "Her gün dua etmezsen ebe-

di ruhunu ihmal etmiş olursun. Dinin temellerini biliyor musun?" 
"Kesinlikle hayır," diye geveledi Asbury. 
"Seni kim yarattı?" diye sordu rahip bir savaşçı edasıyla. 
"Farklı insanlar bu konuda farklı şeylere inanıyorlar," dedi As-

bury. 
"Seni Tann yarattı," dedi rahip kestirip atarak. "Tann kimdir?" 
"Tann insan tarafından yaratılmış bir fikirdir," dedi Asbury, ha­

vaya girdiğini, bu oyunu birlikte oynayabileceklerini hissederek. 
"Tanrı sonsuz mükemmelliğe sahip bir ruhtur," dedi rahip. "Çok 

cahil bir çocuksun. Tann seni neden yarattı?" 
"Tann beni yaratma . . .  " 
"Tann seni O'nu bilesin diye, O'nu sevesin diye, bu dünyada 

O'na hizmet edesin diye ve öbür dünyada O'nunla mutlu olasın di­
ye yarattı ! "  dedi yaşlı rahip azarlarcasına. "Dinin temellerini bil­
mezsen ebedi ruhunu nasıl kurtaracağını öğrenmeyi nasıl ümit ede­
bilirsin?" 

Asbury hata yapmış olduğunu ve yaşlı ahmaktan kurtulma za­
manının geldiğini gördü. "Bak," dedi, "ben Katolik değilim." 

"Dualarını ihmal etmek için zayıf bir mazeret! "  diye homur­
dandı yaşlı adam. 

Asbury yatakta biraz aşağı kaydı. "Ben ölüyorum," diye bağır­
dı. 

"Ama henüz ölmedin! "  dedi rahip. "Tann'y la hiç konuşmamış­
ken nasıl O'nunla yüz yüze görüşmeyi umabilirsin? Talep etmedi­
ğin bir şeyi almayı nasıl ümit edebilirsin? Tann Kendisini çağır­
mayanlara Kutsal Ruh'u göndermez. O'ndan Kutsal Ruh'u gön­
dermesini iste." 

"Kutsal Ruh mu?" dedi Asbury. 
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"Kutsal Ruh'u hiç duymamış olacak kadar cahil misin?" diye 
sordu rahip. 

"Kutsal Ruh'u kesinlikle duydum," dedi Asbury hiddetle, "ama 
aradığım en son şey Kutsal Ruh ! "  

"Bulduğun son şey de olabilir," dedi rahip, hiddetle bakan tek 
gözü alev saçarak. "Ruhun ebedi cehennem azabına mahkum mu 
olsun mu istiyorsun? Ebediyen Tanrı'dan mahrum kalmak mı isti­
yorsun? En korkunç acıyı, ateşten bile beter olan kaybın acısını 
çekmek mi istiyorsun? Ebediyen kaybın acısını çekmek mi isti­
yorsun?" 

Asbury korkunç göz tarafından yatağa mıhlanmışçasına, çare­
sizlik içinde kollarını bacaklarını kımıldattı. 

"Kutsal Ruh ruhunu nasıl doldurabilir, ruhun çöple doluysa?" 
diye gürledi rahip. "Kendini olduğun gibi görmeden Kutsal Ruh 
gelmeyecektir - tembel cahil ukala bir gençsin sen !"  dedi yumru­
ğunu küçük başucu masasına vurarak. 

Bayan Fox odaya daldı. "Bu kadar yeter! "  diye haykırdı. "Bu 
zavallı hasta çocukla böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz? Onu 
üzüyorsunuz. Gidin lütfen." 

"Bu zavallı oğlan dinin temellerini bile bilmiyor," dedi rahip 
doğrularak. "Ona en azından günlük dualarını öğretmiş olmanızı 
beklerdim. Annelik vazifenizi ihmal etmişsiniz." Tekrar yatağa dö­
nerek nezaketle, "Seni kutsayacağım, bundan sonra ihmal etme­
den günlük dualarını et mutlaka," dedi ve elini Asbury'nin başına 
koyarak Latince bir şeyler okudu. "Beni ne zaman istersen ara," 
dedi, "biraz daha sohbet ederiz." Ardından Bayan Fox'un kaskatı 
sırtını takip ederek dışarı çıktı. Asbury'nin duyduğu son sözleri 
ise, "Aslında kalbi temiz bir çocuk ama çok cahil," oldu. 

Annesi rahipten kurtulduktan sonra, "Sana söylemiştim" de­
mek için merdivenleri hızla geri çıktı, ama Asbury'yi bitkin ve ha­
rap halde yatağında doğrulup oturmuş, büyük çocuksu şaşkın göz­
lerle önüne bakar görünce dili varmadı ve yine hızla dışarı çıktı. 

Ertesi sabah öyle güçsüzdü ki annesi hastaneye gitmesi gerek-
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tiğine karar verdi. "Hastaneye filan gitmiyorum," diye tekrar edip 
duruyordu Asbury, zonklayan kafasını sanki bedeninden gevşetip 
kurtarmak ister gibi sağa sola çevirerek. "Bilincim yerinde olduğu 
sürece hastaneye filan gitmiyorum." Bilincini yitirdikten sonra an­
nesinin kendisini hastaneye sürükleyip kanla dolduracağını ve ıs­
tırabını günlerce uzatacağını düşündü acıyla. Sonun yaklaştığına, 
her şeyin bugün biteceğine ikna olmuştu ve işe yaramaz hayatını 
düşünerek eziyet çekiyordu. Bir şeyle doldurulması gereken bir 
kabuk gibi hissediyordu kendini ama bunun ne olduğunu bilmiyor­
du. Son kez bakıyormuşçasına odadaki her şeyi kaydetmeye başla­
dı: berbat antika mobilyaları, kilimdeki deseni, annesinin tekrar 
yerine astığı aptal resmi. Gagasında buz saçağı olan hiddetli kuşa 
bile baktı ve kuşun onun kestiremediği bir sebepten orada olduğu­
nu hissetti. 

Aradığı bir şey vardı, sahip olması gerektiğini hissettiği bir 
şey, ölmeden önce kendisi için yaratması gereken -kendi zekasıy­
la yaratması gereken- nihai, önemli, sonuçlandırıcı bir deneyim. 
Her zaman kendine bel bağlamış, asla bilinmeyen güçlere yaltak­
lanmamıştı. 

Bir keresinde, Mary George on üç kendisi ise beş yaşınday­
ken, Mary George onu adını koymadığı bir hediye vaadiyle insan­
larla dolu büyük bir çadıra sokmuş, mavi takım elbiseli, kırmızı 
beyaz kravatlı bir adamın durduğu sahneye kadar geri geri sürük­
lemişti. "Al," demişti Mary George yüksek sesle. "Benim ruhum 
zaten kurtuldu ama o�arabilirsin. Boyundan büyük işlere kal­
kışan tam bir baş belası." Mary George'un elinden kaçmayı başa­
rıp küçük bir sokak köpeği gibi dışarı koşturmuştu, daha sonra he­
diyesini istediğinde Mary George, "Bekleseydin ruhun kurtula­
caktı, ama böyle davrandığın için avcunu yalayacaksın ! "  demişti. 

Gün ilerledikçe, kendine son bir anlamlı deneyim yaratmadan 
öleceği korkusuyla giderek daha da zıvanadan çıkıyordu Asbury. 
Annesi tedirgin bir şekilde yatağının başında oturuyordu. Block'u 
iki kere aramış ama ulaşamamıştı. Asbury annesinin hala, sadece 
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birkaç saatinin kaldığını anlamak şöyle dursun, öleceğinin bile far­
kında olmadığını düşünüyordu. 

Odadaki ışık tuhaf bir havaya bürünmeye başlamıştı, neredey­
se kendine ait bir mevcudiyet kazanmış gibiydi. Karanlık bir biçim 
halinde odaya girmiş bekliyordu sanki. Dışarıda ise ışık, denizli­
ğin birkaç santim üstünden görebildiği soluk ağaç hattının sınırın­
dan öteye gitmiyor gibiydi. Birden süthanede zencilerle beraber si­
gara içtiğinde yaşadığı paylaşma anı geldi aklına ve hemen heye­
canla titremeye başladı. Son bir kez beraber sigara içeceklerdi. 

Bir an sonra başını yastıkta döndürerek, "Anne, zencilere veda 
etmek istiyorum," dedi. 

Annesinin benzi attı . Yüz hatları bir anlığına dağılıp gidecek­
miş gibi oldu. Sonra ağız çizgisi sertleşti; alnındaki çizgiler göz­
lerinin arasına doğru çekildi. "Veda mı?" dedi düz bir sesle. "Ne­
reye gidiyorsun?" 

Birkaç saniyeliğine kadına öylece baktı. Sonra, "Bence bili­
yorsun. Çağır onları. Fazla vaktim yok," dedi. 

"Saçmalık bu," diye mırıldandı Bayan Fox, ama yine de kalkıp 
dışarı seğirtti. Asbury annesinin dışarı çıkmadan önce bir kez da­
ha Block'a ulaşmaya çalıştığını duydu. Böyle bir zamanda Block'a 
sarılmasının acıklı ve zavallıca olduğunu düşündü. Son ayinine 
hazırlanan dindar bir adam gibi hazırlanarak bekledi. Sonra mer­
divende ayak seslerini duydu. 

"Randan'la Morgan burada," dedi annesi onları içeri alırken. 
"Sana merhaba demeye geldiler." 

İki zenci sırıtarak içeri girdi ve yatağın kenarına sığıştı. Ran­
dan önde, Morgan arkada, ayakta duruyordu. "İyi görünüyorsu­
nuz," dedi Randan. "Hakkatten iyi görünüyorsunuz." 

"İyi görünüyorsunuz," dedi öteki de. "Evet efe'm gayet iyi gö­
rünüyorsunuz." 

"Sizi hiç bu kadar iyi görmemiştim," dedi Randan. 
"Evet, ne kadar iyi görünüyor değil mi?" dedi annesi. "Bence 

gerçekten harika görünüyor." 
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"Evet efe'm," dedi Randall, "hasta bile değilsiniz bence." 
"Anne," dedi Asbury, zorlama bir sesle. "Onlarla yalnız görüş­

mek istiyorum." 
Annesi kasıldı; sonra sert adımlarla odadan çıktı. Holü geçip 

öteki taraftaki odaya girdi ve sallanan koltuğa oturdu. Açık kapı­
lardan annesinin tutuk hareketlerle sallanmaya başladığını göre­
biliyordu Asbury. İki zenci ise son korunakları da ortadan kalkmış 
gibi görünüyordu. 

Asbury'nin başı o kadar ağırdı ki ne yapmak üzere olduğunu 
düşünemiyordu. "Ben ölüyorum," dedi. 

İkisinin de sırıtışı donuverdi. "İyi görünüyorsunuz," dedi Ran­
dall. 

"Öleceğim," diye tekrarladı Asbury. Sonra beraber sigara içe­
ceklerini hatırlayarak rahatladı. Masadaki pakete uzanıp Randall' 
a tuttu, ama sigaraları sallamayı unutmuştu. 

Zenci paketi alıp cebine koydu. "Teşekkür ederim," dedi. "Ek­
sik olmayın." 

Asbury sanki yine unutmuş gibi boş boş baktı. Hemen sonra 
öteki zencinin yüzünü sonsuz bir üzüntünün kapladığını fark etti; 
sonra da bunun üzüntü değil küskünlük olduğunu anladı. Çekme­
ceyi karıştırarak açılmamış bir paket çıkardı ve Morgan'a uzattı. 

"Teşekkür ederim Bay Asbury," dedi Morgan yüzü aydınlana-
rak. "Gerçekten iyi görünüyorsunuz." 

"Ölmek üzereyim," dedi Asbury sinirli bir sesle. 
"İyi görünüyorsunuz," dedi Randall .  
"Birkaç güne kalmaz ayaklanırsınız," diye tahmin yürüttü Mor­

gan. İkisi de bakışlarını sabitleyecek uygun bir yer bulamıyor gi­
biydi. Asbury yabani bir bakışla holün öteki tarafına baktı, annesi 
sallanan koltuğu sırtını ona dönecek şekilde çevirmişti. Zencileri 
alıp oradan götü� niyeti olmadığı belliydi. 

"Biraz üşütmüş olabilirsiniz belki," dedi Randall bir süre sonra. 
"Ben üşütünce biraz neft yağına şeker katıp içiyorum," dedi 

Morgan. 
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"Kapa çeneni," dedi Randall ona dönerek. 
"Sen kapa," dedi Morgan. "Ne içtiğimi biliyorum herhal." 
"O senin içtiğinden içmiyor," diye gürledi Randall. 
"Anne! "  diye seslendi Asbury titreyen bir sesle. 
Annesi ayağa kalktı. "Bay Asbury'yle yeterince vakit geçirdi-

niz," diye seslendi. "Yarın tekrar gelebilirsiniz." 
"Biz gidelim," dedi Randall. "Hakkatten iyi görünüyorsunuz." 
"Hakkatten öyle," dedi Morgan. 
Ne kadar iyi göründüğü konusunda birbirleriyle anlaşarak oda­

dan sırayla çıktılar, ama onlar daha hole varmadan Asbury'nin gö­
rüşü bulandı. Bir an annesinin hatlarını kapı çerçevesinde bir göl­
ge halinde gördü, sonra o gölge zencilerin peşinden merdivenden 
aşağı indi ve kayboldu. Block'u tekrar aradığını duydu ama ilgisi­
ni yitirmişti. Başı dönüyordu. Artık ölmeden önce özel bir dene­
yim yaşamayacağını biliyordu. Artık annesine mektubun durduğu 
çekmecenin anahtarını verip sonu beklemek dışında yapacak bir 
şey kalmamıştı. 

Derin bir uykuya daldı. Uyanıp da karşısında annesinin yüzü­
nü kapkara bir kuyunun dibindeymişçesine küçücük ve bembeyaz 
gördüğünde saat beş civarıydı. Anahtarı pijamasının cebinden çı­
kardı, annesine uzatıp çekmecede gittiğinde açılacak bir mektup 
olduğunu mırıldandı, ama olayı anlamamış gibi görünen Bayan 
Fox anahtarı başucu masasına koyup orada bıraktı, Asbury de iki 
koca kayanın kafasının içinde birbirinin etrafında dolanıp durdu­
ğu rüyasına geri döndü. 

Altıyı biraz geçe uyandığında Block'un arabasının aşağıda ara­
ba yolunun sonunda durduğunu işitti. Ses bir mahkeme celbi gibiy­
di, onu hızla ve berrak bir zihinle uykudan kaldırmıştı. Birden onu 
bekleyen kaderin tüm tahminlerinden çok daha yıkıcı olacağına 
dair korkunç bir his doğdu içine. Depremden bir saniye önce bir hay­
vanın donup kalması gibi, tamamıyla hareketsiz bir şekilde yattı . 

Block ve annesi merdivenleri çıkarken konuşuyorlardı ama 
Asbury kelimeleri ayırt edemiyordu. Doktor komik suratlar yapa-
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rak içeri girdi; annesi gülümsüyordu. "Bil bakalım neyin varmış 
şekerim!" diye haykırdı kadın; sesi Asbury'nin yüzüne bir silah 
sesinin şiddetiyle çarptı .  

"Yaşlı Block sonunda buldu şu yaramaz virüsü," dedi Block 
yatağın yanındaki sandelyeye gömülerek. Muzaffer bir profesyo­
nel boksör gibi ellerini başının üstüne kaldırdı, sonra sanki bu ha­
reket onu yormuş gibi ellerini kucağına bırakıverdi. Ardından ko­
miklik yapmak için yanında taşıdığı büyük kırmızı bir mendili çı­
karıp yüzünü iyice sildi, kumaş parçasının arkasından her belirdi­
ğinde yüzünde başka bir ifade oluyordu. 

"Bence gerçekten çok akıllısınız! "  dedi Bayan Fox. "Asbury, 
Malta humması kapmışsın. Arada bir böyle yoklayacak ama seni 
öldürmeyecek! "  Gülümsemesi abajursuz bir ampul kadar parlak 
ve keskindi. "Öyle rahatladım ki," dedi. 

Asbury oturduğu yerde yavaşça doğruldu, yüzü ifadesizdi; son­
ra aynen geri düştü. 

Block onun üzerine doğru eğilip gülümsedi. "Ölmeyeceksin," 
dedi büyük bir memnuniyetle. 

Asbury'nin gözlerinden başka hiçbir yeri kımıldamıyordu. Göz­
leri de yüzeyde hareket etmiyor gibi görünüyordu ama bulanık de­
rinliklerinde bir yerde neredeyse algılanamayacak bir devinim 
vardı, sanki bir şey takatsizce kıvranıyormuş gibi. Block'un bakışı 
çelik bir iğne gibi en derinlere uzanıp o şey her neyse tükenip gi­
dene kadar elinde tutuyordu sanki. "Malta Humması o kadar da 
kötü değil Azzberry," diye mırıldandı. "İneklerde bruselloz neyse 
bu da o." 

Genç adam sessizce inledi, sonra sustu. 
"Oralarda bir yerde pastörize edilmemiş süt içti herhalde," de­

di ·annesi yumuşak bir sesle, sonra ikisi birden sanki Asbury uyu­
mak üzereymiş gibi parmak uçlarına basarak odadan çıktılar. 

Merdivenlerde adımlarının sesi duyulmaz olunca Asbury tek­
rar doğrulup oturdu. Başını neredeyse kaçamak bir hareketle, an­
nesine verdiği anahtarın durduğu başucu masasına doğru çevirdi. 
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Eli ani bir hamleyle anahtarın üstüne kapandı, cismi kavrayıp pi­
jama cebine koydu. Odanın öteki tarafındaki ufak, oval çerçeveli 
büfe aynasına baktı. Ona geri bakan gözler her gün o aynadan ba­
kışını yansıtan gözlerle aynıydı, ama ona daha soluk geldiler. Cin 
çarpmış gibi görünüyorlardı; üzerine çökecek korkunç bir hayale 
hazırlanmışlardı sanki. Asbury titreyip başını hızla öteki yana çe­
virdi, pencereden dışarı baktı. Kör edici kızıl-altın rengi bir güneş 
mor bir bulutun altından sakin sakin çıkıyordu. Daha aşağılarda 
ağaç sırası kan kırmızı gökyüzünün önünde simsiyahtı. Kırılgan 
bir duvar oluşturuyordu bu siyahlık; yaklaşmakta olan şeyden ken­
disini korumak için zihninde kurduğu dayanıksız bir savunmaydı 
sanki. Genç adam yastığına geri düşüp tavana baktı. Ateş ve ürper­
me nöbetlerinden mahvolmuş uzuvlarını artık hissetmiyordu. İçin­
deki eski hayat tükenmişti. Yeni hayatın gelmesini bekliyordu. Tam 
o anda bir ürperti geldiğini hissetti, öyle tuhaf, öyle hafif bir ürper­
tiydi ki bu, daha derin bir üşüme denizinin yüzeyindeki ılık dalga­
lar gibiydi. Nefesi kesildi. Çocukluğunun yıllan ve hastalığının 
günleri boyunca başının üstünde gizemli bir edayla bekleyen vah­
şi kuş birdenbire hareket halindeymiş gibi göründü gözüne. Benzi 
attı; bir hortum, gözlerindeki son yanılsama zannı da yırtıvermiş­
ti sanki. Kalan günlerini zayıf ve yıpranmış bir halde, ama hayata 
tutunarak, arındırıcı bir dehşetle yüz yüze geçireceğini anladı. Ta­
katsiz bir çığlık, son ve imkansız bir itiraz kaçıverdi dudakların­
dan. Ama buzla değil ateşle donanmış Kutsal Ruh amansız alçalı­
şına devam etti. 
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-H-

T HOMAS pencerenin kıyısına çekildi, başını duvarla perde ara­
sındaki boşluğa gizleyip arabanın giriş yoluna yanaşmasını iz­

ledi. Annesiyle küçük orospu iniyorlardı. Önce annesi çıktı, ağır, 
sarsak adımlarla, sonra küçük orospunun uzun, hafif çarpık bacak­
ları göründü, eteğini dizlerinin üstüne çekmişti. Çınıltılı bir kahka­
hayla, kendisini karşılamak için ok gibi fırlayan, mutluluktan ke­
yifle hoplayıp zıplayan köpeğe koştu. Öfke Thomas'ın iriyarı be­
deninde suskun, uğursuz bir yoğunlukla birikti, tıpkı bir araya top­
laşan bir kalabalık gibi. 

Artık kararını vermek zorundaydı, ya bavulunu toplayıp otele 
çıkacak ya da burada kalıp evin boşalmasını bekleyecekti. 

Nerede bavul bulacağını bilmiyordu, eşya toplamayı sevmez-
di. Kitaplarını elinin altında isterdi, yazı makinesi battaldı, elektrik­
li battaniyeye alışmıştı, lokanta yemeklerini içi kaldırmıyordu. An­
nesi o gözünü budaktan esirgemeyen yardımseverlik duygusuyla 
evin huzurunu bozmak üzereydi. 

Arka kapı hızla çekildi; kızın kahkahası mutfaktan sofaya, sa­
hanlıktan odasına yükselince elektrik çarpmışa döndü Thomas. 
Sıçrayıp öfkeyle süzdü ortalığı. O sabah söyledikleri tartışma gö­
türmezdi: "O kızı bir daha bu eve getirirsen, ben gidiyorum. Seçi­
mini yap - ya o ya ben." 

Annesi seçimini yapmıştı işte. Boğazına bir kıskaç yapıştı. 
Otuz beş yıldır hiç . . .  Genzinin yandığını fark etti, ağladı ağlaya-
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caktı. Ama hayır: Annesi seçim falan yapmamıştı. Yalnızca oğlu­
nun elektrikli battaniyeye düşkünlüğüne güveniyordu. Yanıldığı­
nı göstermeliydi ona. 

Kızın kahkahası bir daha çınladı evde, Thomas'ın yüzü tiksin­
tiyle büzüştü. Kızın geçen geceki hali canlandı gözünde. Odasına 
dalmıştı düpedüz. İrkilip uyandığında odanın kapısını açık, onu 
içeride bulmuştu. Sofadan vuran ışık, kendisine doğru dönen yü­
zü aydınlatmaya yetiyordu. Müzikal komedilerdeki komedyenle­
rin yüzlerine benziyordu: sipsivri bir çene, elma yanaklar, kurnaz 
ama boş bakan gözler. Hemen yatağından fırlamış, bir iskemle ka­
parak dürte dürte sürmüştü onu odasından, yırtıcı bir kaplanı püs­
kürten bir hayvan terbiyecisi tavrıyla. Sofa boyunca sessizce geri 
geri sürmüştü onu, annesinin oda kapısına geldiğinde durup kapı­
yı tıklatmıştı. Kız soluğunu tutup konuk odasına kaçmıştı. 

Biraz sonra annesi kapıda belirmiş, kaygılı bakışlarla ortalığı 
süzmüştü. Yüzü geceleri sürdüğü yağlı kremden parlıyordu, başı 
pembe bigudilerle kaplıydı. Kızın yok olduğu noktaya bakakal­
mıştı. Thomas püskürteceği bir hayvan daha varmışçasına iskem­
leyi önüne siper ederek onun karşısına dikilmişti. "Odama girme­
ye çalıştı," demişti dişlerini sıkarak. "Uyandığımda odama girme­
ye çalışıyordu." İçeri girip kapıyı arkasından kapamış ve öfkeyle 
bağırmıştı: "Bu kadarına katlanamam! Bir gün daha katlanamaya­
cağım, haberin olsun! "  

Annesi korkusundan yatağına kadar gerilemiş, yatağın kenarı­
na ilişmişti. İriyarı gövdesine oranla her nedense güdük kalmış 
küçücük bir kafası vardı. 

"Sana son kez söylüyorum," demişti Thomas. "Buna bir gün da­
ha katlanamayacağım." Annesinin bütün davranışlarında aynı eği­
lim belirgindi: (son derece iyi bir niyetle olsa da) erdemi alay ko­
nusu yapma, hiç düşünmeden ısrarla peşinden koşarak hem erde­
mi gülünçleştirme hem de etrafındaki herkesi budala durumuna 
düşürme eğilimi. "Bir gün bile," diye yinelemişti Thomas. 

Annesi abartılı bir şekilde başını sallamıştı, gözü kapıdaydı 
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hala. Thomas iskemleyi onun önüne koyup oturmuştu. Doğuştan 
özürlü bir çocuğa bir açıklama yaparcasına eğilmişti öne doğru. 

"Bu bakımdan da talihsiz zavallı kız," demişti annesi, "öbürle­
ri yetmiyormuş gibi. Çok feci, çok. Bana hastalığının adını söyle­
di de unuttum, ama kendini engelleyemiyormuş bir türlü. Hastalı­
ğı doğuştanmış Thomas." Ardından elini çenesine koyarak, "Ya 
sende olsaydı o hastalık?" diye eklemişti. 

Thomas çaresizlikten boğulacaktı nerdeyse. "Bir türlü anlata­
mayacak mıyım sana?" demişti hırıltılı bir sesle, "onun elinden bir 
şey gelmiyorsa senin de gelmez." 

Annesinin sokulgan ama hiçbir şeyden etkilenmez görünen göz­
leri, günbatımı sonrasında uzak ufukların maviliğindeydi. "Nem­
filanmış," diye mırıldanmıştı. 

"Nemfoman," demişti Thomas sertçe. "Sana böyle cafcaflı laf­
lar öğretmesi, gözünü boyaması gerekmez. Ahlaktan yana sakat 
biri o. Bu kadarını bilmen yeter. Doğuştan ahlaksız, tıpkı böbrek­
siz ya da ayaksız doğmuş bir sakat gibi. Ne dediğimi anladın mı?" 

"Senin de öyle olabileceğini düşünmekten kendimi alamıyo­
rum," demişti annesi elini çenesinden çekmeden. "Ya sen öyle ol­
saydın da herkes sana sırt çevirseydi, ben neler hissederdim sen­
ce? Böyle pırıl pırıl bir genç değil de nemfilanın teki olsaydın, 
kendini tutamayıp . . .  " 

Thomas dayanılmaz bir nefret duymuştu kendine, gitgide usul­
ca o kıza dönüşüyormuşçasına. 

"Peki ne giymişti?" diye sormuştu annesi birden, gözlerini kı­
sarak. 

"Hiçbir şey! "  diye kükremişti Thomas. "Söyle, onu bu evden 
atıyor musun atmıyor musun?" 

"Onu nasıl sokağa salarım?" demişti annesi. "Daha bu sabah 
yine canına kıymaktan söz ediyordu." 

"Hapishaneye gönder o zaman," demişti Thomas. 
"Onun yerinde sen olsaydın seni hapishaneye yollar mıydım 

Thomas?" 
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Thomas ayağa kalkmış, iskemleyi kapıp sinirleri daha fazla bo­
zulmadan odadan fırlamıştı. 

Thomas annesini seviyordu, mizacının bir parçasıydı bu, ama 
yine de ara sıra onun kendisine duyduğu sevgiye katlanamadığı 
anlar oluyordu. Ara sıra bu sevgi içinden çıkılmaz bir budalalığa 
dönüştüğünde, denetleyemeyeceği birtakım güçlerin, görünmez a­
kıntıların varlığını hissediyordu. Annesi hep en basmakalıp düşün­
celerden -bana böyle yapmak düşer- yola çıkarak, karşılaştığında 
asla tanıyamadığı şeytanla gözü kara anlaşmalara girişirdi sonuçta. 

Thomas şeytan sözcüğünü yalnızca mecazi anlamda kullanı­
yordu, ama annesinin başını soktuğu belaları çok iyi açıklıyordu 
bu mecaz. Zekası biraz gelişmiş bir kadın olsa, ona Hıristiyanlığın 
ilk döneminden örnekler göstererek erdemde aşırılığın kabul gör­
mediğini, ölçülü bir iyiliğin, kötülüğü de ılımlı bir ölçüye indire­
ceğini kanıtlayabilirdi; sözgelimi Aziz Antonius evinde kalıp kız 
kardeşiyle ilgilenseydi, başı şeytanlarla derde girmezdi. 

Thomas ahlakı hor görenlerden değildi, aynca erdeme değil 
karşı çıkmak, onu düzenin temel ilkesi, yaşamı katlanır hale geti­
ren tek öğe olarak değerlendiriyordu. Kendi yaşamı annesinin ma­
kul erdemleriyle -evi çekip çevirmedeki hamaratlığı, usta aşçılı­
ğıyla- katlanılır hale gelmişti işte. Gelgelelim annesi -şu anda ol­
duğu gibi- erdemlilikte ipin ucunu kaçırdığında Thomas üstüne 
şeytanlar üşüşmüş gibi hissediyordu; bu şeytanlar kendisinin ya 
da ihtiyar annesinin uydurduğu düş ürünleri değildi üstelik, bas­
bayağı evde ikamet ediyorlardı, kendilerine has kişilikleri vardı, 
görünmeseler de oradaydılar, her an bir çığlık koyverebilir, bir şey­
leri tangırdatabilirlerdi. 

Kız bir ay önce sahte çek vermekten soluğu eyalet hapishane­
sinde almış, annesi de gazetede onun resmini görmüştü. Kahvaltı 
sofrasındalarken resmi uzun uzun inceledikten sonra kahve. ibriği­
nin üstünden ona uzatmıştı. "Düşünebiliyor musun," demişti, "da­
ha on dokuz yaşında, o pis zindana tıkılmış. Hiç de kötü bir kıza 
benzemiyor zavallı." 
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Thomas resme göz atmıştı. Kurnaz bir sokak çocuğu suratıydı. 
Suç oranında yaş ortalamasının gitgide düştüğünü düşünmüştü. 

si. 

"Dürüst bir kıza benziyor," demişti annesi. 
"Dürüst insanlar sahte çek vermezler," demişti Thomas. 
"Başın sıkışınca ne yapacağın belli olmaz." 
"En azından sahte çek vermem." 
"İçimden ona bir kutu şeker götürmek geliyor," demişti anne-

Thomas o anda otoritesini koysa hiçbir şey olmayacaktı. Baba­
sı yaşasaydı, o anda otoritesini koyardı. Bir kutu şeker götürmek 
annesinin en severek benimsediği görevdi. Kendi sınıfından biri 
yakına taşındığında hemen bir kutu şeker alıp hoşgeldine giderdi; 
arkadaşlarının çocukları ana-baba olunca ya da burs kazanınca yi­
ne bir kutu şeker alıp koşardı; bir ihtiyar kalçasını kırdığında, başu­
cunda bir kutu şekerle bitiverirdi. Onun hapishaneye bir kutu şeker 
götürme düşüncesine gülüp geçmişti Thomas. 

Şu anda odasında, kızın kahkahası kulağında çınlarken gülüp 
geçtiği için lanet ediyordu kendine. 

Annesi hapishane ziyaretinden döndüğünde, kapıyı bile tıklat­
madan odasına dalmış, kendini boylu boyunca koltuğa atarak kü­
çücük şiş ayaklarını koltuğun koluna dayamıştı. Biraz sonra doğ­
rulacak gücü bulunca ayaklarının altına bir gazete koymuş, yine 
yığılıp kalmıştı. "Öbür insanların nasıl yaşadığından haberimiz 
yok," demişti. 

Annesi konuşmalarında art arda basmakalıp laflar etse de, Tho­
mas bunların gerçek deneyimlerden kaynaklandığını biliyordu. 
Kızın hapiste olmasından çok annesinin onu orada görmesine üzü­
lüyordu. Keşke annesini böyle tatsız durumlarla karşılaşmaktan 
hepten alıkoyabilseydi. "Eh," demişti gazetesini bırakarak, "artık 
bunu unut bence. Kızı hapse tıkmaları için yığınla neden var." 

"Kızcağızın neler yaşadığı aklının ucundan geçmez," demişti 
annesi yine doğrularak. Zavallı Star'cığı üç çocuklu bir üvey ana 
büyütmüştü; çocuklardan biri -delikanlı denebilecek yaşta bir oğ-
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lan- ondan öyle iğrenç biçimlerde yararlanmıştı ki zavallı evden 
kaçıp öz annesini aramak zorunda kalmıştı. Neden sonra bulduğu 
öz annesi de onu başından atmak istemiş, bir sürü yatılı okula yol­
lamıştı. Gittiği her okulda sapıklarla sadistlerin ağza alınmayacak 
canavarca saldırılarına maruz kalmış, her keresinde kurtuluşu kaç­
makta bulmuştu. Thomas annesinin kendisine aktarmaktan çekin­
diği ayrıntılarla doldurulduğunu sezmişti. Ara sıra sesinin titreme­
sinden, ona ince ince tasvir edilmiş korkunç bir sahnenin gözleri­
nin önünde yine canlandığı belliydi. Başlangıçta birkaç gün içinde 
bütün bunların kadının belleğinden silineceğini ummuş, ama silin­
memişti. Ertesi gün annesi kağıt mendil ve yüz kremiyle yine git­
mişti hapishaneye, birkaç gün sonra da bir avukata danıştığından 
söz etmişti. 

O günlerde Thomas babasının ölümüne gerçekten yanmıştı, 
her ne kadar hayattayken onu katlanılmaz bulmuş olsa da. İhtiyar 
bu saçmalığa hemen son verirdi. Hiçbir şeye yaramayan şu şefkat 
duygusundan etkilenmeksizin, annesi duymadan eski ahbabı şe­
rifle bir olup konuyu bağlardı, kız da çoktan eyalet hapishanesini 
boylamış olurdu. Babası yaşamı boyunca hırgürden geri kalma­
mıştı, ta ki bir sabah (kansına bütün çektiklerinden onu sorumlu 
tutan öfkeli bir bakış fırlatıp) kahvaltı sofrasına yığılana kadar. 
Thomas mantık açısından babasına çekmişti ama onun acımasız­
lığını almamıştı, iyiliği sevmesi açısından da annesine çekmişti 
ama onun gibi iyilik yapma tutkusu yoktu. Gündelik yaşamdaki tu­
tumu, bekleyip olayların nereye varacağını gözlemlemekten iba­
retti . 

Avukat kızın başına gelen felaketlere ilişkin hikayenin büyük 
kısmının doğru olmadığına inanıyordu, gelgelelim kızın psikopat, 
yani ne akıl hastanesine gönderilecek kadar deli, ne hapishaneye 
tıkılacak kadar cani, ne de topluma karışabilecek kadar dengeli ol­
duğunu açıkladığında, bu durum Thomas'ın annesini daha da de­
rinden etkilemişti. Kız hikayeyi uydurduğunu hemen kabul etmiş­
ti; meğer doğuştan gelen bir yalancılık eğilimi varmış, yalan söy-
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lemesi güvensizliğinden kaynaklanıyormuş. Hepsi de eğitimine 
katkıda bulunan bir sürü psikiyatrın tezgahından geçmiş. Hiçbir 
kurtuluş umudu olmadığını biliyormuş. Thomas'ın annesi böyle 
bir ıstırapla karşılaşınca iç yakıcı bir gizin ağırlığıyla ezilmiş, ça­
balarını iki katına çıkarmazsa bir daha doğrulamayacağını hisset­
mişti. Thomas'ın sinirini asıl bozansa, annesinin ona, Thomas'a 
şefkat ve acımayla bakıyor gibi görünmesiydi; muğlak merhame­
ti sanki hedef de gözetmiyordu artık. 

B irkaç gün sonra annesi odasına dalıp avukatın kıza bir vasi 
bulduğunu bildirmişti: kendisi. 

Thomas okuduğu dergiyi elinden düşürerek tekli koltuğundan 
kalkmış, ablak yüzü kötü bir haber beklercesine kasılmıştı. "Onu 
buraya getirmeyi düşünmüyorsun herhalde! "  

"Yok canım," demişti annesi, "sakin ol lütfen Thomas."  Epey 
uğraştıktan sonra kıza kasabada evcil hayvanlar satan mağazada 
bir iş bulmuş, tanıdığı yaşlı, hafif çatlak bir kadının yanında bir 
yer ayarlamıştı. İnsanlar hiç de anlayışlı değildi. Kendilerini Star 
gibi talihi ters dönmüş bir kızın yerine koymuyorlardı. 

Thomas yine oturup dergisine dönmüştü. Kendine bile açıkla­
yamadığı bir tehlikeyi kıl payı atlatmış gibiydi. "Sana laf işlemi­
yor," demişti, "ama birkaç güne kalmaz, kız senden koparabile­
ceklerini kopardıktan sonra gider burdan. Bir daha da ne arar ne 
sorar." 

İki gece sonra eve gelip oturma odasının kapısını açtığında, 
tiz, çınıltılı bir kahkahayla sarsılmıştı. Annesiyle kız gazla aydın­
lanan şömine kütüklerinin başındaydılar. Kız ilk bakışta bedensel 
bir özrü varmış izlenimi uyandırıyordu. Kırpılmış saçlarıyla bir 
köpek yavrusunu ya da bir cini andırıyordu, son modaya göre gi­
yinmişti. Thomas'ı sanki tanıyormuşçasına ışıltılı gözlerle uzun 
uzun süzmüş, sonra da samimi bir edayla sırıtmıştı. 

"Thomas! "  demişti annesi, onu hemen atılmaması için uyaran 
kesin bir sesle. "Bu sana bahsedip durduğum Star. Star yemeğe 
bizde bu akşam." 
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Kız adının Star Drake olduğunu söylüyordu. Avukat asıl adı­
nın Saralı Ham olduğunu öğrenmişti. 

Thomas ne kıpırdamış ne de ağzını açmıştı, yalnızca müthiş 
afallamış bir halde eşikte öylece kalakalmıştı. Neden sonra "Mer­
haba Sarah" derken sesi öylesine tiksinti yüklüydü ki kendi bile 
şaşırmıştı. Yüzü kızarmıştı, bu kadar zavallı bir yaratığı açıkça aşa­
ğılamak kendisine yakışmazdı. Hiç değilse bir parça kibarlık gös­
termeye kararlı bir halde bir iskemleye çökmüştü. 

"Thomas tarih üstüne yazar," demişti annesi ona gözdağı v�­
rircesine bakarak. "Bu yıl bölgemizin Tarih Demeği'nin başına 
getirildi." 

Kız öne eğilerek daha da belirgin bir ilgiyle incelemişti Tho­
mas'ı. "Ne güzel ! "  demişti boğuk bir sesle. 

"Şu anda ülkemize ilk yerleşenler üstüne yazıyor," demişti an­
nesi. 

"Ne güzel! "  diye yinelemişti kız. 
Thomas kendini olabildiğince zorlayarak, odada başka hiç kim­

se yokmuş, tek başınaymış gibi davranmayı başarmıştı. 
"Kime benziyor biliyor musun?" diye sormuştu Star, başını 

eğip Thomas'ı yan yan süzerek. 
"Hiç şüphesiz çok saygıdeğer birine ! "  demişti annesi muzip 

bir sesle. 
"Dün gece gördüğüm filmdeki polisin tıpkısı," demişti Star. 
"Star, kızım," demişti annesi, "bence ne tür filmlere gittiğine 

dikkat etmelisin. Yalnızca en iyi filmleri seçmelisin bence. Suç hi­
kayeleri sana iyi gelmez." 

"Yok canım, dün akşamki suç-cezasız-kalmaz türünden bir 
şeydi," demişti Star. "Yemin ederim polis buna benziyordu tıpa­
tıp. Habire iftira atıyorlardı adama. Artık dayanamayacakmış, pat­
layacakmış gibi bir hali vardı. Çok komikti; tipi de hiç fena sayıl­
mazdı üstelik," diye eklemişti Thomas'ı alıcı gözle süzerek. 

"Star'cığım," demişti annesi, "bence müzik kulağını geliştirsen 
müthiş olurdu." 
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Thomas iç çekmişti. Annesi gevezeliğini sürdüredursun, kız 
ona hiç aldırmadan Thomas'ı süzüyordu tepeden tırnağa. Bakışın­
da öyle bir şey vardı ki sanki gözleri değil de elleri yokluyordu 
Thomas'ın dizlerini, boynunu. Alaycı bir parıltı vardı gözlerinde, 
onu bir an bile görmeye katlanamadığının bal gibi farkındaydı. 
Thomas ahlaksızlığın özüyle karşı karşıya olduğunu gayet iyi bi­
liyordu, ama besbelli yine de masum bir ahlaksızlıktı bu, çünkü ar­
dında ondan sorumlu bir meleke yoktu. Masumluğun en katlanıl­
maz hali duruyordu karşısında. Acaba Tanrı'nın tutumu ne olurdu 
bu durum karşısında, diye geçirmişti içinden; elinden gelirse o tu­
tumu benimsemekti niyeti. 

Annesinin tavrı yemek boyunca o kadar budalacaydı ki, onun 
yüzüne bakmaya tahammül edememişti Thomas; Sarah Ham'e 
bakmaya da tahammül edemediğinden karşı duvardaki büfeye dik­
mişti kin saçan gözlerini. Annesi kızın ağzından çıkan her lafa çok 
önemliymiş gibi ilgi gösteriyordu. Star'ın boş zamanlarını nasıl 
değerlendirebileceği konusunda bir sürü öneri getirmişti. Bu öğüt­
leri veren bir papağan olsa, Sarah Ham ancak bu kadar kulak asar­
dı. Ama bir keresinde, Thomas'ın bakışı yanlışlıkla kendisine kay­
dığında göz kırpmıştı . 

Thomas tatlının son kaşığını yutar yutmaz ayağa kalkıp, "Git­
mek zorundayım," demişti. "Bir toplantım var." 

"Thomas," demişti annesi, "Star'ı da evine bırakmanı istiyorum. 
Gece tek başına taksiye binmesini istemiyorum." 

Thomas öfkeyle donup kalmıştı bir an. Sonra odadan çıkmıştı. 
Yüzünde belli belirsiz bir kararlılık okunuyordu. Kız hazırlanmış­
tı, oda kapısında uysal uysal bekliyordu. Thomas'a hayranlık ve 
güven karışımı bir bakış atmıştı . Thomas kolunu uzatmamış, ama 
o yine de girmişti koluna; bir mucize sonucu canlanmış görkemli 
bir anıtın peşi sıra gidercesine kapıdan çıkıp basamaklardan in­
mişti. 

"Güle güle gidin ! "  diye bağırmıştı annesi. 
Sarah Ham kikirdeyip, Thomas'ın böğrünü dürtmüştü hafifçe. 
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Thomas paltosunu alırken bu fırsattan yararlanmaya, kızla açık 
konuşmaya karar vermişti, annesinin başına bela olmaktan vaz­
geçmezse yeniden hapsi boylaması için gerekeni yapacaktı. Onun 
kafasından geçenleri biliyordu, sakın kendisini saf sanmasındı, 
bazı şeylere asla katlanamazdı . Masasının başına geçip kalemi eli­
ne aldığında açık seçiklikten yana kimse yarışamazdı Thomas'la; 
ama kendini arabada Sarah Ham'in yanında bulunca korkudan dili 
tutulmuştu. 

Kız ayaklarım altına alıp, "Neyse, sonunda yalnız kalabildik," 
diye fıkırdamıştı. 

Thomas arabanın burnunu hızla çevirip girişe doğru sürmüştü. 
Anayola varınca arkasında kovalayan varmış gibi basmıştı gaza. 

"Aman allahım!" demişti Sarah Ham bacaklarını indirerek. 
"Hangi yangından kaçıyoruz?" 

Thomas yanıt vermemişti. Biraz sonra kızın yanına iyice so­
kulduğunu ayırt etmişti. İlk kavşaktaki ışık kırmızıydı ama aldır­
mamıştı. İhtiyar kadın üç blok ötede oturuyordu. Araba kapıda gı­
cırtıyla durduğunda Thomas hemen atlamış, kızın kapısını açmış­
tı koşarak. Kız ağırdan alınca beklemek zorunda kalmıştı. Derken 
önce bir bacak uzanmıştı dışarı, sonra kızın küçük, renksiz, bilmiş 
suratı görünmüş, aşağıdan ona bakmıştı. Bakışında körlüğü anım­
satan bir şey vardı ama göremediklerini bilmeyenlere özgü bir kör­
lüktü bu. Thomas'ın midesi bulanmış, o boş gözler yine bedenin­
de dolaşmıştı. "Kimse sevmiyor beni," demişti kız huysuz bir ses­
le. "Sen benim yerimde olsaydın da seni şuncacık yola götürmek 
bana ağır gelseydi ne yapardın?" 

"Annem seni seviyor," diye mınldanmıştı Thomas. 
"Yaa! "  demişti kız. "Zamanımızın yetmiş beş yıl kadar gerisin­

de kalmış o !"  
"Onu bir daha rahatsız ettiğini görürsem,!' demişti Thomas so­

luk soluğa, "bil ki hapse attırırım seni yine." Sesi fısıltı gibi çıksa 
da tınısında kaba bir güç gizliydi. 

"Kimle birlikte yapacaksın bunu?" demişti kız, sonra inmeye 
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hiç niyeti yokmuş gibi yine girmişti arabaya. Thomas uzanmış, kı­
zın paltosunun önüne yapışıp onu dışarı çekmiş, sonra yakasım bı­
rakıp hemen arabaya atlayarak hızla uzaklaşmıştı. Öteki kapı hata 
açıktı, kızın bedenden yoksun ama somut kahkahası, sanki açık ka­
pıdan yanına atlayıp onunla birlikte gidecekmiş gibi sokak boyun­
ca koşuşturuyordu ardından. Uzanıp kapıyı hızla çekmişti Tho­
mas, bu öfkeyle toplantıya katılamazdı, eve doğru sürmüştü araba­
yı. Annesine bu duruma ne kadar içerlediğini göstermekte karar­
lıydı. Onun kafasında bir kuşku kırıntısı kalmamasını sağlayacak­
tı. Babasının sesi beynini törpülüyordu. 

Kuşbeyinli, diyordu ihtiyar, otoriteni koy artık. Evin efendisi­
nin kim olduğunu göster ona. Yoksa yandın. Ne var ki Thomas eve 
vardığında annesi akıllılık edip yatmıştı. 

Thomas ertesi sabah kahvaltı sofrasına geldiğinde kaşları ça­
tıktı, her an esip köpürebileceği çene kemiklerinden belliydi. Ke­
sin davranmaya karar verdiğinde, saldırıya geçmeden önce başını 
eğip geri geri giderek toprağı eşeleyen bir boğa gibi olurdu. "Beni 
dinle arıne," diye girmişti söze, altına iskemlesini çekerek. "Sana o 
kız konusunda bir şey söyleyeceğim, tekrarlamaya da niyetim 
yok." Derin bir soluk almıştı. "Küçük bir orospu o, o kadar. Arkan­
dan seninle alay ediyor. Senden ne koparabilecekse koparmayı ak­
lına koymuş, beş paralık önemin yok onun gözünde." 

Annesi de huzursuz bir gece geçirmişe benziyordu. O sabah gi­
yinmemişti, bornozu vardı üstünde, başına sardığı gri türban ona 
her şeyi bilen birinin tedirgin edici ifadesini vermişti. Bir eskiçağ 
bilicisiyle kahvaltıya oturmuş gibi hissetmişti Thomas. 

"Bu sabah hazır krema kullanmak zorundasın maalesef," de­
mişti annesi kahve koyarken. "Tazesini almayı unuttum." 

"Tamam da ne dediğimi duydun mu sen?" diye homurdanmış­
tı Thomas. 

"Sağır değilim ya," demişti annesi kahve ibriğini altlığa daya­
yarak. "Onun gözünde geveze bir ihtiyardan başka bir şey olma­
dığımı biliyorum." 
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"Öyleyse neden inatla . . .  " 
"Bak Thomas," demişti annesi elini yanağına götürerek, "ya sen 

de . . .  " 

"Ama ben o değilim! "  demişti Thomas, masanın dizine değen 
bacağını öfkeyle kavrayarak. 

Annesi eli yanağında, başını usulca iki yana sallıyordu. "Nele­
re sahip olduğunu bir düşünsene," diye girmişti söze. "Bir yuva­
nın bütün nimetleri elinin altında. Ahlakın sağlam. Kötü eğilimle­
rin yok, kusurlu doğmamışsın." 

Thomas astım krizinin eşiğine varmış gibi solumaya başlamış­
tı. "Senin mantığın çalışmıyor," demişti kınk dökük bir sesle. "Ba­
bam olsa otoritesini koyardı. "  

İhtiyar kadın dimdik oturmuştu. "Ama sen onun gibi değilsin." 
Thomas'ın dudakları hafifçe aralanmış, ses çıkmamıştı. 
"Yine de," demişti annesi kurnazca bir suçlamayla deminki öv­

güsünü geri alıyormuşçasına, "bu kadar karşıysan kızı bir daha bu­
raya çağırmam." 

"Kıza karşı değilim ben," demişti Thomas. "Senin kendini ap­
tal durumuna düşürmene karşıyım."  

Masadan kalkıp çalışma odasının kapısını çeker çekmez, baba­
sının çömelişi gelmişti gözlerinin önüne. İhtiyar, taşralı erkekler 
gibi çömelerek konuşmaya alıştırmıştı kendini, oysa doğma büyü­
me kentliydi, sonradan yeteneklerini değerlendirmek üzere bu kü­
çük kasabaya göçmüştü. Şaşmaz ustalığını kullanarak zamanla bu­
ralılara kendisini içlerinden biri gibi benimsetmeyi başarmıştı. Ad­
liyenin çimenliğinde, bir konuşmanın tam ortasında yere çömelir, 
çevresindeki iki-üç arkadaşı da onunla birlikte çömelirlerdi konuş­
manın akışını bozmadan. Böyle tavlayıcı davranışlar üstüne kur­
muştu yaşamının yalanını; düpedüz yalan söyleyecek kadar alçal­
mamıştı asla. 

Öyleyse bırak da anan ezip geçsin seni, diyordu şimdi ihtiyar. 
Bana benzemiyorsun sen. Erkek dediğin böyle olmaz. 

Thomas kendini bütünüyle kitaplarına vermiş, imge de az sonra 
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silikleşmişti. Kız Thomas'ın benliğinin derinlerinde, çözümleme 
yetisinin ulaşamayacağı yerlerde bir tedirginlik yaratmıştı. Sanki 
yüz metre ötesinde ortalığı kasıp kavurduğunu gördüğü bir hortu­
mun dönüp dosdoğru kendi üstüne geleceği doğmuştu içine. Öğle 
saatlerine kadar ilgisini çalışmasında yoğunlaştıramamıştı. 

İki gece sonra, annesiyle ikisi yemeklerini bitirip çalışma oda­
sında akşam gazetesinin eklerine göz gezdirirlerken telefon, bir 
yangın zilinin metalsi uğultusuyla çalmaya başlamıştı. Thomas 
uzanmıştı. Daha ahizeyi eline alır almaz tiz bir kadın çığlığı dol­
muştu odaya, "Gelin alın bu kızı başımdan! Gelin alın! Pis sarhoş ! 
Hem de benim evimde, asla olmaz, böyle bir şeye asla izin vere­
mem! İşten atılmış, eve sarhoş döndü! Asla izin vermem!" 

Annesi koltuğundan fırlayıp ahizeyi kapmıştı. 
Thomas babasının hayaletini görmüştü karşısında. Hadi şerifi 

çağır, diye bastınyordu ihtiyar. "Şerifi çağır," demişti Thomas yük­
sek sesle. "Şerife söyle oraya gitsin, kızı alıp götürsün." 

"Hemen geliyoruz," demişti annesi. "Birazdan orda oluruz, alı­
nz onu. Eşyalannı toplamasını söyleyin." 

"Hiçbir şey toparlayacak hali yok," diye basbas bağırmıştı ses. 
"Onun gibi bir sürtüğü başıma yıkmaya hakkınız yoktu ! Namuslu 
bir evim var benim! "  

"Kadına söyle de şerifi çağırsın," diye bağırmıştı Thomas. 
Annesi ahizeyi yerine bırakarak ona bakmış, "O adama düş­

manımı bile teslim etmem," demişti. 
Thomas koltuğunda kollarını kavuşturmuş, gözlerini karşı du­

vara dikmişti. 
"Zavallı kızcağızı düşünsene Thomas," demişti annesi. "Hiç­

bir şeyi yok. Hiç. Bizimse her şeyimiz var." 
Oraya vardıklannda Saralı Ham pansiyonun önündeki korku­

luğa yaslanarak yığılıp kalmıştı aynk bacaklanyla. Beresi ihtiyar 
kadının başına çaldığı yerdeydi, alnından sarkıyordu, giysileri de 
ihtiyar kadının tıkıştırdığı bavuldan taşıyordu. Kendiyle usul, kişi­
sel bir sarhoş muhabbetine dalmıştı. Yüzünün bir yanı dudak bo-
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yası lekesiyle kaplıydı. Thomas'ın annesinin yardımıyla arabaya 
bindirilmeye, arka koltuğa oturtulmaya ses çıkarmamıştı, kurtarı­
cısının kim olduğunun farkında değilmiş gibi görünüyordu. "İşin 
yoksa bütün gün o allahın belası muhabbet kuşlarıyla konuş," de­
mişti öfke saçan bir fısıltıyla, "Kimsecikler yok." 

Arabadan inmeye yeltenmeyen, ilk tiksinti dolu bakıştan sonra 
bir daha kızın yüzüne bakmayan Thomas, "Bak ikinci bir kere söy­
lemeyeceğim," demişti annesine, "onun yeri hapishane, bilmiş ol. "  

Arka koltukta kızın elini tutarak oturan annesi bir şey söyle­
memişti. 

"Peki, o zaman otele götür onu," demişti Thomas. 
"Sarhoş bir kızı otele götüremem," demişti annesi. "Bu kadarı­

nı bilirsin Thomas." 
"O zaman hastaneye götür. " 
"Ona ne hapishane yarar, ne otel, ne de hastane," demişti anne­

si. "Bir ev yarar olsa olsa." 
"Benim evim değil," demişti Thomas. 
"Yalnızca bu geceliğine Thomas," diye iç çekmişti ihtiyar. 

"Yalnızca bu gecelik." 
O gecenin üzerinden sekiz gün geçmişti. Küçük sürtük konuk 

odasına yerleşmişti. Annesi her gün ona bir iş, kalacak bir yer ayar­
lamak için yola düşüyor, sonuç almadan dönüyordu; ihtiyar pansi­
yoncu etraftaki herkesi uyarmıştı. Thomas ya kendi çalışma odası­
na ya da kitaplığa sığınıyordu. Onun gözünde evi hem ev, hem atöl­
ye, hem kiliseydi, bir kaplumbağa kabuğu kadar kişisel, bir o kadar 
gerekli bir sığınaktı. Böylesine bir saldırıya uğrayacağını düşün­
memişti sığınağının. Kıpkırmızı yüzünde sürekli şaşkın bir öfke 
okunuyordu. 

Kız sabah uyanır uyanmaz bir blues şarkısı tutturuyordu; sesi 
kah yükselip yanıklaşıyor, kah doyuma ulaşmak üzere olan bir ar­
zuyu ima edercesine pes perdeye iniyor, bu arada Thomas da ma­
sasından fırlayarak kulaklarına kağıt mendil tıkıyordu. Ne zaman 
bir odadan bir odaya geçse, bir kattan öbürüne gidip gelecek olsa 
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kızı karşısında buluyordu. Merdivenden inerken ya da çıkarken, 
yan yolda dikiliyordu önüne. Bazen utangaç, cilveli bir ifadeyle 
ezilip büzülerek geçip gidiyor, bazen de naneli çiklet kokan nefe­
siyle iç geçirerek onun peşi sıra iniyor ya da çıkıyordu. Thomas'ın 
tiksintisinden büyük bir haz duyuyor ve her fırsatta bu tiksintiyi 
kışkırtıyor gibiydi - sanki bu durum kendisine biçtiği kurbanlık 
koyun rolünü pekiştiriyordu. 

İhtiyar babası yabanarısını andıran sıska vücudu, solmuş pana­
ma şapkası, gofre kumaştan takım elbisesi, özenle kirletilmiş pem­
be gömleği ve kaytanı andıran boyunbağıyla Thomas'ın kafasına 
iyice yerleşmişti; oğlu yoğun çalışmalarından bir an bile başını al­
sa, ona -genellikle çömeldiği yerden- aynı buyrukları yağdırarak 
beynini törpülüyordu. Otoriteni koy. Git şerifle görüş. 

Şerifbabasının kopyasıydı, damalı gömlek giymesi, Teksas şap­
kası takması ve ondan on yıl daha genç olması dışında. O da baba­
sı kadar düzenbazdı ve ihtiyara hayranlık duyuyordu. Thomas tıp­
kı annesi gibi, şerifin çakır gözleriyle karşılaşmaktansa yoluna çık­
mamayı yeğlerdi. Başka bir çözüm, bir mucize bekliyordu. 

Sarah Ham gelince yemeklerin tadı tuzu kalmamıştı. 
Evdeki üçüncü ya da dördüncü gecesinde, "Tomsi beni sevmi­

yor," demişti sofrada otururlarken; çevresini kuşatan pislikten so­
luk alamıyormuş gibi görünen Thomas'ın iriyan vücuduna küs­
kün, kaçamak bir bakış atmıştı. "Beni istemiyor burada. Beni kim­
se istemiyor zaten. "  

"Thomas'ın adı Thomas, Tomsi değil," diye araya girmişti an­
nesi. 

"Olsun, Tomsi'yi ben uydurdum," demişti kız. "Bence şirin bir 
isim. Ama o benden nefret ediyor." 

"Thomas'ın senden nefret ettiği yok," demişti annesi. "İnsanla­
ra nefret duyan kişiler değiliz biz," diye eklemişti, sanki nefret 
duymak kuşaklar önce onların ailesinden silinip gitmiş bir kusur­
muşçasına. 

"Ama ben istenmediğimi anında fark ederim," demişti Sarah 
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Ham. "Hapishanede bile istemediler beni. Kendimi öldürsem Tan­
rı beni ister miydi acaba?" 

"Dene de gör," diye homurdanmıştı Thomas. 
Kız bir kahkaha patlatmıştı. Sonra birdenbire susmuş, yüzü 

buruşmuş, titremeye başlamıştı. "En iyisi," demişti dişleri takırda­
yarak, "kendimi öldürmem. O zaman kimsenin huzurunu bozma­
mış olurum. Cehenneme giderim, Tann'nın da huzurunu bozma­
mış olurum. Şeytan da istemez ya beni. Bir tekmede cehennem­
den kovar, cehennemden bile yani . . .  " diye sızlanmıştı. 

Thomas ayağa kalkmış, tabağını, çatal bıçağını alıp çalışma oda­
sına taşımıştı, yemeğini orada bitirmek üzere. O akşamdan sonra 
sofrada yemek yememiş, annesi yemeğini çalışma masasına getir­
mişti. O yemekler sırasında ihtiyar babası gözlerinin önünde cap­
canlıydı. Koltuğuna kaykılmış, başparmaklarını pantolon askıla­
nndan geçirmiş bir halde, Beni asla kendi soframdan kovamazdı, 
gibi laflar ediyordu. 

Birkaç gece sonra Sarah Ham bileklerini bıçakla kesip isteri 
nöbetine girmişti. Akşam yemeklerinden sonra kapandığı odasın­
da önce bir çığlık duymuştu Thomas, art arda bir sürü bağırtı, son­
ra da annesinin evde dolanan telaşlı ayak seslerini işitmişti. Yerin­
den kımıldamamı"ştı. Kızın boğazını kestiğine ilişkin ilk umudu, 
boğazını kestikten sonra bu kadar uzun süre bağırmayı sürdüre­
meyeceği düşüncesiyle birlikte sönüp gitmişti. Yine dergisine dön­
müş, o arada çığlıklar da azalıp dinmişti. Derken annesi paltosunu 
ve şapkasını getirerek dalmıştı içeri. "Onu hastaneye götürmemiz 
gerek," demişti. "Canına kıymaya çalıştı. Kolunu sargıyla sıkıca 
bağladım. Ah Thomas, böyle bir şey yaptığına göre kızcağızın ne 
kadar mutsuz olduğunu düşünebiliyor musun?" 

Thomas kaskatı bir yüzle ayağa kalkıp şapkasıyla paltosunu 
almış, "Onu hastaneye götürüp orada bırakacağız," demişti. 

"Yine umutsuzluğa mı kapılsın yani?" diye haykırmıştı ihtiyar 
kadın. "Thomas ! " 

Thomas odanın ortasında dikilip dururken harekete geçmesi-
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nin artık kaçınılmaz bir hal aldığını, eşyalarını toplayıp bu evden 
gitmesinin şart olduğunu kavrayınca yerinde kalakalmıştı. 

Kıza değil annesine öfke duyuyordu aslında. Doktor yaranın 
çok hafif olduğunu söylemiş, sargıya gülüp geçerek çiziğin üstü­
ne biraz tentürdiyot sürmekle yetinmiş, kızı iyice kudurtmuştu; 
yine de annesi olayın etkisinden kurtulamıyordu bir türlü. Omuz­
larına yeni bir üzüntü yüklenmiş gibiydi ve yalnız Thomas değil 
Saralı Ham de küplere biniyordu onun haline baktıkça, çünkü ge­
nel bir üzüntüydü bu, ikisinin başlarına ola ki talih kuşu konsa bi­
le başka bir nesneye yönelecekti mutlaka. Saralı Ham'in başına 
gelenler yüzünden bütün dünyaya ağıt yakıyordu. 

İntihar girişiminin ertesi sabahı, evi dolaşıp ne kadar bıçak, 
makas varsa toplayıp bir çekmeceye kilitlemişti yaşlı kadın. Bir 
şişe fare zehirini helaya boşaltmış, mutfakta, yerde duran böcek 
öldürücü tabletleri toplamıştı. Sonra Thomas'ın odasına gelip, 
"Babanın tabancası nerde?" diye sormuştu fısıltıyla, "onu da kilit­
lemek istiyorum." 

"Tabanca benim çekmecemde," diye kükremişti Thomas, "ki­
litlemeye de hiç niyetim yok. Kendini vurursa vursun, iyi olur !"  

"Thomas, seni duyacak! "  demişti annesi. 
"Bırak duysun! "  diye bağırmıştı Thomas. "Onun kendini öldür­

meye hiç niyeti olmadığını bilmiyor musun? Onun gibilerin asla 
kendilerini öldürmediklerini bilmiyor musun? Bilmiyor musun ki . . .  " 

Annesi odadan usulca dışarı süzülüp Thomas'ın sesini bastır­
mak için kapıyı örtmüş, tam o sırada Saralı Ham'in sofanın az öte­
sinden yükselen kahkahası odaya çın çın dolmuştu. "Tomsi göre­
cek bakalım. Kendimi öldüreceğim bal gibi, o da bana kabalık et­
tiğine pişman olacak o zaman. Hem de onun silahıyla, onun o mi­
nicik, kabzası inci kakmalı revolveriyle! "  diye bağırmıştı avaz avaz, 
filmlerden fırlamış bir canavarın acı yüklü kahkahasını atarak. 

Thomas dişlerini gıcırdatmış, masasının çekmecesini açıp sila­
hı yoklamıştı. Babasından kalmaydı, her evde dolu bir tabanca ol­
ması gerektiğini savunurdu ihtiyar. Bir keresinde gece vakti evin 
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yakınında, kuşkulu görünen birine iki el ateş etmişti, oysa Thomas 
yaşamı süresince hiç ateş etmemişti. Kızın tabancayla kendini vur­
masından korkmuyordu, çekmeceyi yerine itmişti. Bu kız gibiler 
yaşama sonuna kadar asılırlardı, yaşadıkları her andan ne yapıp 
edip işlerine yarayacak düzmece bir duygusallık çıkartmada us­
taydılar. 

Ondan kurtulmanın bir sürü yolunu düşünmüştü ama bu dü­
şüncelerin ahlaki tonu babasınınkine benzer bir kafa yapısını çağ­
rıştırdığından hepsini reddetmişti. Kız yasadışı bir şey yapmadan 
onu tutuklatamazdı asla. İhtiyar babası olsa hiç içi sızlamadan kı­
zı sarhoş edip arabasına bindirir, anayola çıkartır, o arada devriye­
lere ihbarda bulunurdu; gelgelelim Thomas'ın ahlak anlayışına 
sığmazdı bu davranış. Tasarıların ardı arkası kesilmiyor, aklına ge­
len her yeni fikir acımasızlıktan yana bir öncekini aratıyordu. 

Kızın tabancayı alıp kendini vuracağına ilişkin hiçbir umudu 
yokken, o ikindi çekmeceyi açtığında silah orada değildi. Çalışma 
odası ancak içeriden kilitlenebiliyordu. Tabancaya aldırdığı yoktu 
ama Sarah Ham'in kağıtlarını ellediğini düşününce cinleri tepesi­
ne çıkmıştı. Artık çalışma odasına da bulaşmıştı bu pislik. Kızın 
elini sürmediği tek yer yatak odasıydı. 

O gece yatak odasına da girmişti kız. 
Thomas ertesi sabah kahvaltıda ne bir lokma yemiş ne sofraya 

ilişmişti; iskemlesinin başında dikilip, odada tek başınaymış ve 
büyük bir acı çekiyormuş havasında kahvesini yudumlayan anne­
sine son sözünü söylemişti. "Dayanabileceğim kadar dayandım 
bu duruma. Ama artık ne bana, ne huzuruma, ne çalışma koşulla­
rımın sağlıklı olmasına aldırmadığını açık seçik gördüğüme göre 
son bir adım atacağım, atabileceğim son adımı. Sana bir günlük 
süre daha tanıyorum. O kızı bu ikindi yine eve getirirsen, ben gi­
diyorum. Seçmekte özgürsün - ya o, ya ben." Daha söyleyecekle­
ri vardı ama sesi boğuklaşınca odadan çıkmıştı. 

Saat onda annesiyle Sarah Ham evden ayrılmışlardı. 
Saat dörtte Thomas araba tekerleklerinin gıcırtısını duyunca 
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pencereye koşmuştu. Araba yanaştığı sırada köpek kulaklarını di­
kip ayağa kalkmış, heyecandan titremeye başlamıştı. 

Thomas sofadaki yüklüğe gidip bavulunu aramasını sağlaya­
cak ilk adımı atamıyordu bir türlü. Canını kurtarmak istiyorsa ken­
di kendini ameliyat etmesi için eline neşter tutuşturulmuş birini 
andırıyordu. İri yumruklarını çaresizlikle sıktı. Bocalamayla hı­
şım arası bir ifade vardı bakışında. Uçuk mavi gözleri, öfkeden fo­
kurdayan kıpkırmızı yüzünde için için terler gibiydi. Bir an gözle­
rini kapadı, gözkapaklarının ardından babasının imgesi sırıttı. "Sa­
lak ! "  diye çıkıştı ihtiyar, "salak budala! Her suçu işlemeye yatkın 
o sürtük, tabancanı da çaldı! Hemen şerifi ara! Hemen şerifi ara!"  

Gözlerini açtığında şaşkınlığı tazelenmişe benziyordu. En az 
üç dakika yerinde öylece kalakaldı, sonra rotasını değiştiren koca­
man bir gemi gibi ağır ağır dönüp kapıya yürüdü. Bir an durakla­
dıktan sonra önündeki çetin işin üstesinden gelmeye kararlı bir 
halde çıktı odadan. 

Şerifi nerede bulacağını bilmiyordu. Adam kurallarını kendi 
koyuyor, çalışma saatlerini kendi kararlaştırıyordu. Thomas önce 
onun hapishanedeki bürosuna baktı, ama şerif orada değildi. Ad­
liyeye vardığında, memurun biri şerifin karşı kaldırımdaki berbe­
re gittiğini söyledi . "Şerif yardımcısı şurada ama," dedi memur, 
devriye arabasına yaslanmış göğe bakan damalı gömlekli birini 
göstererek. 

"Mutlaka şerifi bulmalıyım," dedi Thomas berbere koşarak. 
Her ne kadar şerifle hiçbir bağlantı kurmak istemese de, adamın 
en azından zeki olduğunu, terlemekten başka işe yaramayan bir et 
yığını olmadığını biliyordu. 

Berber şerifin az önce çıktığını söyledi. Thomas gerisin geri 
adliyeye koşmaya davranmıştı ki, tam kaldırıma fırladığında sıs­
ka, hafif kambur birinin şerif yardımcısına öfkeyle el kol salladı­
ğını gördü. 

Gerginliğinden ötürü saldırgan bir tavırla yaklaştı adama. Bir 
metre yakınında durup gereğinden yüksek bir sesle, "Sizinle biraz 

128 



YUVANIN NİMETLERİ 

konuşabilir miyim?" dedi şerifin adını söylemeden - adı Farebrot­
her'dı. 

Farebrother Thomas'ı cepheden görecek kadar çevirdi derin 
çizgilerle dolu yüzünü, yardımcısı da döndü ama tek söz etmedi­
ler. Şerif dudağının ucundaki izmariti parmağıyla tutup yere attı. 
"Sana ne yapılacağını söylemiştim," dedi yardımcısına. Sonra Tho­
mas'a isterse kendisiyle gelebileceğini belirtircesine hafifçe başı­
nı sallayarak yürüdü. Şerif yardımcısı devriye arabasının etrafın­
dan hırsızlama dolanıp araca bindi. 

Farebrother peşinde Thomas'la adliye meydanından karşıya 
geçti, gölgesi çimenliğin dörtte birini kaplayan bir ağacın altında 
durdu. Hafifçe öne yaylanarak yeni bir sigara yaktı. 

Thomas telaşla açtı konuyu. Ne var ki söyleyeceklerini önce­
den hazırlayacak zamanı olmadığından ne dediği tam anlaşılmı­
yordu. Ancak aynı şeyleri birkaç kere söyledikten sonra anlatabil­
di derdini. Sözünü bitirdiğinde şerif yanı başında, hala öne yayla­
narak boşluğa bakıyordu. Tek söz etmeden durdu. 

Thomas bu sefer daha yavaş, daha titrek bir sesle yeniden baş­
ladı. Farebrother bir süre onun konuşmasına izin verdikten sonra, 
"Biz enselemiştik o kızı bir zaman," diyerek sözünü kesti . Yüzü­
ne bilgiç, belli belirsiz bir gülümseme yayıldı ağır ağır. 

"Benim o olayla hiç ilgim yok," dedi Thomas. "Annem yaptı 
yapacağını." 

Farebrother yere çöktü. 
"Kıza yardım etmek istemişti," dedi Thomas. "Ona kimsenin 

yardımının dokunamayacağını bilmiyordu." 
"Desene başından büyük bir işe kalkışmış," dedi Farebrother 

çömeldiği yerden. 
"Annemin şimdiki konuyla hiç ilgisi yok," dedi Thomas. "Be­

nim burada olduğumu da bilmiyor. Ama kız o tabanca elindeyken 
çok tehlikeli." 

"Senin ihtiyar," dedi şerif, "başına böyle belalar açtırtmazdı. 
Hele bela bir kadının başının altından çıkıyorsa." 
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Thomas adamın Teksas şapkasının yusyuvarlak tepesine baka-
rak, "Ama kız o tabancayla birini vurabilir," dedi. 

Uzun bir sessizlik izledi. 
"Nerden bulmuş ki onu?" diye sordu Farebrother. 
"Bilmiyorum. Konuk odasında kalıyordu. Şimdi orada olmalı 

tabanca, bavulunda," dedi Thomas. 
Farebrother yine sessizliğe gömüldü. 
"İsterseniz odasını arayabilirsiniz," dedi Thomas utana sıkıla. 

"İsterseniz ben eve gidince ön kapının sürgüsünü açık bırakırım, 
siz usulca içeri girer, üst kata çıkar, odasını ararsınız." 

Farebrother çömeldiği yerden başını çevirip Thomas'ın dizle­
rine dikti küstah bakışlarını. "Galiba sen bu işlerde ustasın," dedi. 
"Meslekleri değiştokuşa ne dersin?" 

Thomas ne diyeceğini kestiremediği için ses çıkarmadı ama 
inatla beklemeyi sürdürdü. Farebrother dudaklarındaki izmariti 
çimenlerin arasına attı. Arkasında, adliyenin sundurmasında kapı­
nın sol kanadına ilişmiş bir grup aylak, ince bir güneş diliminin 
vurduğu sağ kanada doğru kaydı . Üst kat pencerelerinden birin­
den atılan buruşuk bir kağıt parçası aşağı indi ağır ağır. 

"Saat altı sularında gelirim," dedi Farebrother. "Sürgüyü açık 
bırak, sonrasına karışma - o iki hatun da benden uzak dursunlar." 

Thomas "Teşekkür ederim" anlamında rahat bir soluk aldıktan 
sonra hapisten salıverilmiş biri gibi daldı çimenlere. Gelgelelim 
"o iki hatun" sözü aklından çıkmıyordu; annesine yöneltilmiş bu 
ince hakaret Farebrother'ın kendi yetersizliğine ilişkin iğneleme­
lerinden çok daha ağır gelmişti ona. 

Arabasına biner binmez yüzü kıpkırmızı kesildi. Annesini, 
hakkında ileri geri konuşsun diye mi teslim etmişti bu adamın el­
lerine? O küçük orospudan kurtulmak adına annesine ihanet mi 
ediyordu? Yok canım, diye kestirip attı. Ne yapıyorsa annesinin 
iyiliği için yapıyordu, onu ortak huzurlarını bozacak bir asalaktan 
kurtarmak için. Arabayı çalıştırdı, eve doğru hızla sürdü ama tam 
araba yoluna döneceği sırada, az ötede park edip eve arka kapıdan 
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girmenin daha doğru olacağına karar verdi. Arabayı çimenlere park 
ettikten sonra çimenlerin arasından bir çember çizerek evin arka­
sına yürüdü. Gökyüzü hardal rengi çizgilerle yarılmıştı yer yer. 
Köpek paspasın üstünde uyuyordu. Efendisinin ayak sesini duyun­
ca san gözlerinin tekini açıp onu şöyle bir süzdükten sonra yine ka­
padı. 

Thomas mutfağa süzüldü. Mutfakta kimse yoktu, evin ıssızlı­
ğında mutfak saatinin gürültülü tik takını duyabiliyordu. Saat altı­
ya çeyrek vardı. Parmaklarının ucuna basarak telaşla sofadan ge­
çip ön kapıya koştu, sürgüyü açtı. Bir an durup kulak kabarttı. 
Oturma odasının kapalı kapısının ardından annesinin hafif horul­
tusunu duydu, kitap okurken dalmıştı anlaşılan. Sofanın öbür ucun­
da, çalışma odasının topu topu bir metre ötesinde küçük orospunun 
siyah paltosuyla kırmızı el çantası bir koltuğa atılmış duruyordu. 
Üst kattan su sesi geldi kulağına, demek yıkanıyordu. 

Odasına girip çalışma masasının başında beklemeye başladı. 
Arada bir bütün bedenini soğuk bir ürpertinin sardığını fark etti sı­
kıntıyla. Birkaç dakika hiçbir şey yapmadan oturdu. Sonra bir ka­
lem alıp önündeki zarfın arkasına kareler çizmeye koyuldu. Saati­
ne baktı. Altıya on bir dakika vardı. Rasgele masanın orta çekme­
cesini çekti kucağına doğru. Bir an kör gözlerle baktı tabancaya. 
Sonra haykırarak ayağa fırladı. Kız getirip yerine koymuştu ! 

Sersem! diye bağırdı babası dişlerinin arasından. Sersem! He­
men koş, çantasına tık tabancayı. Aval aval durma böyle. Hemen 
koş, çantasına tık! 

Thomas gözlerini çekmeceden ayıramıyordu. 
Geri zekalı !  dedi ihtiyar ateşler saçarak. Vakit varken çabuk tut 

elini ! Hemen koş, tabancayı çantasına tık! 
Thomas, yerinden kıpırdamadı. 
Ahmak! diye bağırdı babası. 
Thomas silahı eline aldı. 
Çabuk ol, diye buyurdu ihtiyar. 
Thomas tabancayı kendinden uzak tutarak ilerledi. Kapıyı aç-
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tı, koltuğa baktı. Siyah paltoyla kırmızı çanta, elini uzatsa erişebi­
leceği yakınlıktaydı. 

Çabuk ol budala, dedi babası. 
Oturma odasının kapısından annesinin belli belirsiz horultusu 

bir yükseliyor bir alçalıyordu. Thomas'ın elindeki üç-beş saniye­
den apayrı bir zaman düzenini imliyordu sanki bu horultu. Evde 
başka ses yoktu. 

Hadisene, o uyanmadan, dedi ihtiyar. 
Derken horlama kesildi ve Thomas sedir yaylarının gıcırdadı­

ğını duydu. Kırmızı çantayı kaptı. Eli bir insan tenine değmişti san­
ki, çanta açılınca kızın olduğu su götürmeyen bir koku aldı. Yüzü­
nü tiksintiyle buruşturup tabancayı çantaya soktu, geri çekildi te­
laşla. Çirkin, donuk bir kırmızıya bürünmüştü suratı, yanıyordu. 

"Tomsi çantama ne koyuyormuş bakalım?" diye seslendi kız, 
hoşnut kahkahası basamaklardan seke seke indi. Thomas hızla 
döndü. 

Kız merdiven başındaydı, bir manken tavrıyla aşağı iniyor, dü­
zenli bir tempoyla kimonosunun önünden önce bir çıplak bacağı­
nı sonra da diğerini uzatıyordu. "Tomsi yaramazlık peşinde," dedi 
hırıltılı bir sesle. Merdivenin dibine vardığında, işte avucumdasın 
dercesine sırıttı beti benzi atan Thomas'a. Uzandı, çantayı tek par­
mağıyla aralayarak tabancaya baktı. 

Annesi oda kapısını açmış, dışarıyı kolaçan ediyordu. 
"Tomsi tabancasını benim çantama koymuş ! "  diye basbas ba­

ğırdı kız. 
"Saçmalama," dedi annesi esneyerek. "Thomas tabancasını ne­

den senin çantana koysun ki?" 
Thomas hafifçe kambur duruyordu, elleri bir kan gölünden ye­

ni sıyrılmış gibi çaresizlik içinde sarkıyordu bileklerinden. 
"Ben nerden bileyim," dedi kız, "ama koyduğu kesin." Sonra 

elleri kalçalarında, boynu bir karış ileride, gözlerinde o cıvık gü­
lümsemeyle Thomas'ın çevresinde şöyle bir döndü. Ansızın yü­
zündeki anlam, Thomas dokunur dokunmaz açılan çanta gibi açık-
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lık kazandı. Gördüklerine inanamıyormuşçasına yana eğdi başını 
kız. "Vay be," dedi usulca, "bu da keçileri kaçırmış iyice." 

O anda Thomas yalnızca kıza değil, onun var olmasına göz yu­
man evrensel düzenin tamamına lanet etti. 

"Thomas senin çantana tabanca sokuşturmaz asla," dedi anne­
si. "Thomas tam bir beyefendidir." 

Kız kıkırdadı. "Buraya bakarsan anlarsın," dedi açık duran çan­
tayı göstererek. 

Tabancayı onun çantasında buldum de işte, salak! diye fısılda­
dı ihtiyarın sesi. 

"Tabancayı çantasında buldum! "  diye haykırdı Thomas. "Ah­
laksız sürtük, çalmış onu! "  

Annesi oğlunun sesinde öbür kişiliğin ipuçlarını yakalayınca 
nefesi kesildi. İhtiyar kadının eskiçağ bilicisini andıran yüzü sa­
rardı. 

"Nah buldun! "  diye bağırdı Saralı Ham tiz bir sesle; çantanın 
üstüne atılmaya çalıştı ama Thomas, koluna babası söz geçiriyor­
muşçasına daha önce davranıp silahı kaptı. Kız çılgına dönerek 
Thomas'ın boğazına yapışmaya kalkıştı, annesi kızı korumak üze­
re kendini ortaya atmasaydı yapışacaktı da. 

Ateş et! diye haykırdı ihtiyar baba. 
Thomas ateş etti. Silah sesi dünyadaki bütün kötülüklere son 

verecek bir ses gibi çıkmıştı. Thomas'a bu patlamadan sonra dün­
yanın bütün orospularının kahkahaları kesilecek, bütün yaygara­
lar dinecek, düzenin kusursuz işleyişini hiçbir şey artık bozama­
yacakmış gibi geldi. 

Yankılar dalga dalga uzaklaştı. Son dalga yitip gitmeden Fare­
brother kapıdan başını uzatıp sofaya baktı. Bumu kırıştı. Şaşkınlı­
ğını açığa vurmaktan kaçınan bir adamın ifadesine bürünen yüzü 
birkaç saniyeliğine öyle kaldı. Cam duruluğundaki gözleri, karşı­
sındaki sahneyi yansıtıyordu açıkça. İhtiyar kadın, kızla Thomas' 
ın arasında yere yığılmıştı. 

Şerifin beyni bir hesap makinesi hızıyla çalıştı. Gerçekleri bir 
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gazetede okusa ancak bu kadar berrak görürdü: Genç adam ta baş­
tan beri annesini öldürüp suçu kıza yüklemeyi kurmuştu. Ama Fa­
rebrother onu faka bastırmakta gecikmemişti işte. Kapıdan başını 
uzattığını daha görmemişlerdi. Önündeki sahneyi gözden geçirir­
ken işin içyüzünü daha iyi kavrıyordu. Katille orospu, ihtiyarın 
cesedinin üstünde, birbirlerinin kollarına yıkılmak üzereydiler. 
Şerif böyle dümenleri görür görmez anlardı. Gerçi sonları umdu­
ğu kadar kötü çıkmayan sahnelerle karşılaşmaya da alışkındı, ama 
bu seferki beklentilerine tıpatıp uyuyordu. 
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S HEPPARD mutfağı ikiye bölen tezgahın başında bir tabureye 
ilişmiş, karton bir kutudan mısır gevreği yiyordu. Gevrekleri 

mekanik bir şekilde ağzına atarken, gözü mutfağın ahşap bölme­
lerini tek tek dolaşıp kahvaltılık bir şeyler seçen çocuğun üstün­
deydi. On yaşında, tıknaz, sarışın bir oğlandı bu. Sheppard keskin 
mavi gözlerini bir an bile üstünden ayırmıyordu. Oğlanın gelece­
ği yüzünde yazılıydı. Banker olacaktı. Hayır, daha da beteri. Uy­
duruk bir kredi şirketinde tefecilik yapacaktı. Tek isteği onun dü­
rüst, bencillikten uzak bir insan olarak yetişmesiydi ki ikisi de ola­
sı görünmüyordu. Sheppard saçlarına ak düşmüş genç bir adamdı. 
Duyarlı, pespembe yüzünün tepesinde saçları dar, fırçadan bir ha­
le gibi dikiliyordu. 

Oğlan koltuğunun altında fıstık ezmesi kavanozu, bir elinde 
bir tabak (içinde küçük boy bir çikolatalı kekin dörtte biri), öbür 
elinde de bir ketçap şişesiyle yaklaştı tezgaha. Babasının varlığı­
nın farkında değil gibiydi. Tabureye tırmandı, kek dilimine fıstık 
ezmesi sürmeye koyuldu. İri, yusyuvarlak yelken kulakları, göz­
lerini de iki yana çekiştirip birbirinden ayırıyordu sanki. Fanilası 
yeşildi ama rengi öyle solmuştu ki göğsündeki hücuma kalkmış 
kovboyun yalnızca silik gölgesi kalmıştı. 

"Norton," dedi Sheppard. "Dün Rufus Johnson'ı gördüm. Bil 
bakalım ne yapıyordu?" 
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Çocuk pek ilgilenmeden baktı, gözlerini açmıştı ama merak et­
tiği söylenemezdi. Gözleri -fanilasının rengi gibi zamanla solmuş­
çasına-babasınınkilere oranla daha uçuk maviydi; bir gözü hafifçe 
dışarıya kayıktı. 

"Arka sokaktaydı," dedi Sheppard, "çöp tenekesine sokmuştu 
elini. Yiyecek bulmaya çalışıyordu." Söylediğinin çocuğa işleme­
sini bekledi. "Yani açtı," diye bağladı; çocuğun vicdanını bakışıy­
la delmeye çalıştı. 

Oğlan çikolatalı kek dilimini eline aldı, kenarından tırtıklama­
ya başladı. 

"Norton," dedi Sheppard, "paylaşmanın ne demek olduğundan 
haberin var mı senin?" 

Bir ilgi kıpırtısı. "Bunun birazı senin," dedi Norton. 
"Hayır, onun," dedi Sheppard azarlarcasına. Umutsuz bir va­

ka. Bencillik dışında her kusur hoşgörüyle karşılanabilirdi - ser­
keşlik, hatta yalan söyleme eğilimi bile. 

Çocuk ketçap şişesini çevirip kekine ketçap dökmeye başladı. 
Sheppard'ın bakışı daha da buruklaştı. "Sen on yaşındasın, Ru­

fus ise on dördünde," dedi. "Yine de senin fanilalarının ona uyaca­
ğından adım gibi eminim." Rufus Johnson geçen yıl boyunca ısla­
hevinde rehberlik ettiği oğlandı. İki ay önce salıverilmişti. "Islahe­
vindeyken gayet sağlıklı görünüyordu ama dün gördüğümde bir 
deri bir kemikti. Tabii onun kahvaltıda fıstık ezmeli kek yiyecek 
hali yok." 

Çocuk yemeye ara verdi. "Kek bayat," dedi. "Onun için bir şey­
ler sürüyorum üstüne."  

Sheppard tezgfilıın öte ucundaki pencereye döndü. Evin yanın­
daki yemyeşil, bakımlı çimenlik on beş metrelik bir eğimden son­
ra küçük bir taşra korusuna iniyordu. Karısı sağken yemeklerini, 
hatta kahvaltılarını bile sık sık o çimenlikte yerlerdi. O sıralar ço­
cuğun bencilliği dikkatini çekmemişti hiç. "Bak Norton," dedi ço­
cuğa dönerek, "yüzüme bak, beni dinle." 

Oğlan baktı. En azından gözlerini ona çevirdi. 
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"Rufus ıslahevinden çıktığında ona bu evin yedek anahtarını 
vermiştim - güvenimi göstermek için, sığınabileceği, her zaman 
iyi karşılanacağı bir yeri olduğunu anlasın diye. Bugüne kadar kul­
lanmadı o anahtarı, ama bence şimdi kullanacak, çünkü hem beni 
gördü hem de çok aç. Yine de kullanmazsa, ben sokak sokak dola­
şıp onu bulacağım, tutup buraya getireceğim. Çöp tenekesinde ye­
mek arayan bir çocuk görmeye katlanamam." 

Oğlan kaşlarını çattı. Kendisine ait bir şeyin elinden alınacağı 
yavaş yavaş içine doğuyordu. 

Sheppard'ın dudakları tiksintiyle gerildi. "Rufus'un babası da­
ha o doğmadan ölmüş," dedi. "Annesi eyalet hapishanesinde. Su­
yu, elektriği bile olmayan derme çatma bir kulübede dedesi yetiş­
tirmiş onu, her gün acımasızca dövmüş. Sen böyle bir ailen olsun 
ister miydin?" 

"Bilmiyorum," dedi çocuk kırık dökük bir sesle. 
"O zaman kafanı biraz yor," dedi Sheppard. 
Sheppard kentin Ruh Sağlığı Merkezi'ni yönetiyordu. Cumar­

tesi günleri de ıslahevinde gönüllü danışman olarak çalışıyordu, 
kendisinden başka hiç kimsenin aldırmadığı bu oğlanlara yardım 
elini uzatmanın verdiği doyum dışında hiçbir karşılık beklemeksi­
zin; Johnson tanıdıklarının içinde en zeki ama en fukarasıydı. 

Norton elinde kalan kek parçasını iştahı kesilmişçesine koydu 
tabağına. 

"Ağzını sürdüğüne göre bitir bari," dedi Sheppard. 
"Belki de gelmez ama," dedi Norton gözleri azıcık parlayarak. 
"Sen asıl, onun eksikliğini çektiği nelere sahip olduğunu bir 

düşün," dedi Sheppard. "Ya yiyecek bir şey bulabilmek için çöp 
tenekelerini karıştırmak zorunda kalsaydın? Ya koskocaman bir 
yumru-ayağın olsaydı da yürürken aksasaydın?" 

Çocuk boş bakıyordu. Böyle bir durumu gözünde canlandıra­
madığı belliydi. 

"Senin sağlam bir bedenin var," dedi Sheppard, "iyi bir ailen 
var. Sana hep doğru şeyler öğretildi. Babacığın bütün gereksinim-
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lerini karşılamaya, bütün isteklerini yerine getirmeye hazır. Da­
yakçı bir deden yok. Aynca annen de cezaevinde değil." 

Çocuk tabağını itti. Sheppard yüksek sesle homurdandı. 
Oğlanın çarpılan ağzının altında ansızın bir düğüm belirdi. Der­

ken bütün yüzü gözlerinin incecik çizgileri dışında yamru yumru 
bir topağa dönüştü. "Annem cezaevinde olsaydı," dedi gitgide bö­
ğürtüye dönüşen bir iniltiyle, "gidip görebilirdim onuuuu ! " Yüzün­
den yaşlar akıyor, çenesinden ketçap damlıyordu. Ağzına bir yum­
ruk yemiş gibiydi. Kendini kaybedip feryadı bastı. 

Sheppard doğanın ilkel gücünün azizliğine uğramış bir adam 
gibi öylece kalakalmıştı, aciz ve zavallı. Normal bir keder değildi 
bu. Çocuğun bencilliğinden kaynaklanıyordu. Annesi öleli bir yı­
lı geçmişti; hangi çocuk bu kadar uzun bir süre yas tutabilirdi ki . . .  
"Yakında on birine basacaksın," dedi sitemle. 

Çocuk iç kanırtıcı, tiz bir ağlama tutturdu. 
"Kendini düşünmeyi bir yana bırakıp başkaları için neler ya­

pabileceğini düşünsen," dedi Sheppard, "anneni bu kadar özle­
mezdin." 

Oğlan susmuştu ama omuzlan hata sarsılıyordu. Ansızın yüzü 
çarpıldı, yine hüngürdemeye başladı. 

"Ben de annenin yokluğunu çekmiyor muyum sanıyorsun?" 
dedi Sheppard. "Onu hiç özlemiyor muyum sanıyorsun? Tabii ki 
özlüyorum ama köşeme çekilip sızlanmıyorum ben. Başka insan­
lara yardıma adıyorum zamanımı. Beni boş oturup dertlenirken 
gördün mü hiç?" 

Oğlan bitkin düşmüşe benziyordu, yine de yüzü taze yaşlarla 
ıslanıyordu. "Bugün ne yapacaksın bakalım?" diye sordu Shep­
pard, çocuğun ilgisini dağıtmak amacıyla. 

Çocuk gözyaşlarını kolunun tersiyle silip, "Tohum satacağım," 
dedi. 

İşi gücü bir şeyler satmak. Dört kavanoz dolusu gümüş bozuk­
luk biriktirmişti, iki-üç günde bir kavanozları dolabından çıkartıp 
parasını sayıyordu. "Neden tohum satıyorsun?" 
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"Ödül kazanmak için." 
"Neymiş ödül?" 
"Bin dolar." 
"Peki diyelim bin doların olsa, ne yapardın?" 
"Biriktirirdim," dedi çocuk, burnunu omzuna sildi. 
"Eminim öyle yapardın," dedi Sheppard. "Dinle beni," dedi se­

sini yalvarırcasına alçaltarak, "tut ki gerçekten bin dolar kazandın, 
şansın yaver gitti. O parayı senin kadar şanslı olmayan çocuklara 
harcamak istemez miydin? Yetimler yurduna cimnastik aletleri ba­
ğışlamak istemez miydin? Zavallı Rufus Johnson'a yeni bir pabuç 
almak istemez miydin?" 

Oğlan geri geri giderek tezgahtan uzaklaşmaya başlamıştı. Son­
ra birdenbire öne eğildi, açık ağzını tabağının üstüne tuttu. Shep­
pard yine homurdandı. Çocuğun kahvaltıda yedikleri tek tek çık­
maya başladı: kek, fıstık ezmesi, ketçap - ekşimiş, cıvık bir kus­
muk. Çocuk öğürerek kusmuğa baktıkça arkası geldi; ağzını taba­
ğa tutmuş öylece dururken, sanki birazdan yüreğini de çıkartmayı 
bekliyormuş gibiydi. 

"Önemi yok," dedi Sheppard, "önemi yok. Kendini tutamadın, 
o kadar. Ağzını sil de git yat biraz." 

Çocuk bir süre daha öylece durduktan sonra başını kaldırıp 
boş gözlerle babasına baktı. 

"Hadi," dedi Sheppard. "Git uzan biraz."  
Oğlan fanilasının eteğiyle sildi ağzını. Sonra tabureden inip 

usulca çıktı mutfaktan. 
Sheppard oturduğu yerde, önündeki yan-sindirilmiş bulamaca 

bakakaldı. Kusmuğun ekşi kokusu burnuna ulaşınca irkilerek ge­
riledi. Midesi kalkmıştı. Tabağı mutfağa götürdü, musluğun altına 
dayadı, suya tuttu, bulamacın delikten aşağı süzülüşünü somurt­
kan bakışlarla izledi. Johnson'ın cılız, içler acısı eli çöp tenekesin­
de yemek ararken kendi bencil, tepkisiz, obur oğlu kusacak kadar 
doldurmuştu midesini. Musluğu elinin tersiyle kapattı bir vuruşta. 
Johnson gerçek bir tepki gösterme kapasitesine sahipti ama doğ-
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duğu günden bu yana her şeyden yoksun bırakılmıştı; Norton ise 
vasat hatta vasatın altında bir çocuktu ama her türlü ayrıcalıktan 
yararlanmıştı. 

Kahvaltısını bitirmek üzere tezgahın başına döndü. Kutudaki 
mısır gevreği nemden yumuşamıştı ama nasılsa ne yediği umu­
runda değildi. Johnson için ne yapılsa değerdi, özünde bir cevher 
vardı oğlanın. Daha ilk görüşmeye geldiğinde, odaya aksayarak 
girdiğinde fark etmişti bunu. 

Sheppard'ın ıslahevindeki bürosu tek pencereli, içinde küçük 
bir masayla iki koltuktan başka hiçbir eşya olmayan daracık bir 
bölmeydi. Kendisi şimdiye kadar bir günah çıkartma hücresine 
adım atmamıştı ama burada yaptığı iş de aynı türdendi kanısınca, 
tabii bir farkla: O insanları aydınlatıyordu, bağışlamıyordu. Mes­
leğinde bir papazdan çok daha yeterli olduğu da ortadaydı; bu gö­
rev için yetiştirilmişti. 

Oğlan ilk görüşmeye geldiğinde, onun siciline göz gezdiriyor­
du - nedensiz tahrip, cam kırmalar, çöp bidonlarını ateşe verme­
ler, araba lastiklerini kesmeler . . .  Johnson gibi birdenbire köyden 
kente göçmeye zorlanan çocuklarda rastlanan eğilimlerdi bunlar. 
Johnson'ın zeka ölçümünü görmüştü sonra. Zeka düzeyi 140'tı. 
Hevesle kaldırmıştı gözlerini. 

Oğlan koltuğun kıyısına çökmüş, kollarını bacaklarının arası­
na sarkıtmıştı. Pencereden yüzüne vuruyordu ışık. Çelik rengin­
deki gözleri hiç kıpırdamaksızın, kısıkça öne bakıyordu. İnce tel­
li siyah saçları alnının bir kenarına dümdüz yatırılmıştı, ama bir 
delikanlı umursamazlığıyla değil bir ihtiyar inadıyla. Yüzünden 
acımasız bir zeka akıyordu. 

Sheppard aralarındaki mesafeyi azaltmak amacıyla gülümse­
mişti. 

Oğlanın yüzü yumuşamamıştı. Koltuğuna yaslanıp tüyler ür­
pertici yumru-ayağını kaldırarak dizine dayamıştı. Ayağında taba­
nı on-on iki santim yükseltilmiş kara, battal bir pabuç vardı. B ir 
yerde dikişi açılmıştı, aradan bir çorap parçası, kesik bir kellenin 
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ağzından fırlamış boz bir dil gibi sarkıyordu. Sheppard'ın gözün­
de durum kesinlik kazanmıştı hemen: Oğlan ayağının acısını ser­
keşlik yaparak çıkartıyordu. 

"Eee Rufus," demişti, "şu önümdeki sicilden anladığım kada­
rıyla burada en fazla bir yılın kalmış. Çıktığında ne yapmayı plan­
lıyorsun bakalım?" 

"Ben plan falan yapmam," demişti oğlan. Gözlerini Sheppard' 
ın arkasında kalan camın dışındaki uzak bir noktaya çevirmişti 
kayıtsızca. 

"Belki de yapsan iyi olur," demiş ve gülümsemişti Sheppard. 
Johnson camdan dışarı bakmayı sürdürmüştü. 
"Ben zekandan sonuna kadar yararlanmandan yanayım," de­

mişti Sheppard. "Ne önemli senin için? Senin için neyin önemli 
olduğunu konuşalım biraz." Gözü istemeden yumru-ayağa takıl­
mıştı. 

"İyice bak da gözün doysun," demişti oğlan kelimeleri uzata 
uzata. 

Sheppard kızarmıştı. O siyah çarpık çurpuk kütle daha da iri­
leşmişti gözünün önünde. Oğlanın dediğini, pis pis sırıtışını umur­
samazlıktan gelmişti. "Rufus," demişti, "boş yere bir sürü belaya 
sokmuşsun başını ama bence neden böyle davrandığını anladığın­
da bu tür işlerden artık sakınacaksın." Gülümsemişti yine. Bu ço­
cukların o kadar az arkadaşları vardı ki, o kadar az dost yüzle kar­
şılaşıyorlardı ki yalnızca gülümsemekle bile etkili olunabiliyor, 
sorunun yansı çözülüyordu. "Sana kendin hakkında bir sürü şey 
açıklayabilirim," demişti. 

Johnson kaskatı bakışlarla süzüyordu onu. "Benim senden açık­
lama istediğim yok," demişti. "Neyi neden yaptığımı zaten biliyo-
rum." 

"İyi öyleyse! "  demişti Sheppard. "Yaptıklarını sana neyin yap­
tırdığını söylesene bana." 

Oğlanın gözlerinde kapkara bir ışıltı belirmişti. "Şeytan," de­
mişti. "Beni ele geçirdi." 
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Sheppard gözlerini onun gözlerine dikmişti. Oğlanın yüzünde 
bu sözü alay yollu söylediğine ilişkin hiçbir belirti yoktu. Dudak­
ları kibirle kasılmıştı. Sheppard'ın bakışı sertleşmişti. Bir an kop­
koyu bir umutsuzluğa kapılmıştı, sanki uzun yıllar önce yolundan 
sapmış bir doğal güç duruyordu karşısında, düzeltmek için artık 
çok geçti. Bu oğlanın hayata ilişkin sorulan, çam ağaçlarına asıl­
mış sloganlarla yanıtlanmıştı: ŞEYTANIN BUYRUGU ALTINDA MI­

SIN? TÖVBE ET, YOKSA CEHENNEMDE YANARSIN. İSA KURTARI­

CIMDIR. Yani okusa da okumasa da biliyordu İncil'i. Sheppard'ın 
içindeki karamsarlık öfkeye dönüşmüştü. "Saçmalık ! "  diye ters­
lenmişti. "Uzay çağında yaşıyoruz! Sorumu böyle yanıtlamayacak 
kadar zekisin sen." 

Johnson'ın ağzı büzülmüştü hafifçe. Aşağılarcasına bakıyordu 
ama eğlendiği belliydi. Gözlerinde sinsi bir meydan okuma vardı. 

Sheppard oğlanın yüzünü incelemişti. Zeka var olduğu sürece 
gerisi kolaydı. Yine gülümsemişti, oğlanı bütün pencereleri gün 
ışığına açılan bir sınıfa çağırıyormuş gibi bir gülümseme. "Rufus," 
demişti, "benimle haftada bir kere görüşmeni ayarlayacağım. Bel­
ki senin yaptığın açıklamanın da bir açıklaması vardır. Belki senin 
şeytanının iç yüzünü açıklayabilirim sana." 

O görüşmeden sonra yıl sonuna kadar her cumartesi Johnson' 
la buluşmuştu. Şurdan burdan konuşuyordu, onun daha önce duy­
madığından emin olduğu bir tarzda. Oğlana erişebileceği bir hedef 
göstermek adına seviyesinin biraz üstüne çıkıyordu. Söze basit 
psikolojiden, insan beyninin tuzaklarından girip astronomiye ve 
yeryuvarlağının çevresinde ses hızını aşarak dönen, yakında yıl­
dızlan kuşatacak uzay kapsüllerine kadar gidiyordu. İçgüdüsüne 
uyup yıldızlan alıyordu konuşmanın odağına. Oğlana komşunun 
mallan dışında göz dikebileceği bir hedef sunmak istiyordu. Ufku­
nu genişletmek istiyordu onun. Evreni görmesini, evrenin en ka­
ranlık kuytu köşelerine bile girilebileceğini görmesini istiyordu. 
Johnson'ın eline bir teleskop tutuşturmak için ne gerekirse yapma­
ya hazırdı. 
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Johnson az konuşuyordu, ağzını açtığında da gururunu koru­
mak için daima itiraz ediyor, ipe sapa gelmez şeyler söylemek pa­
hasına Sheppard'a karşı çıkıyordu, kullanılmaya hazır bir silah gibi 
hep dizine dayalı duran yumru-ayağı da cabası. Gelgelelim Shep­
pard bunlara kanmıyordu. Oğlanın gözlerinin içine bakıyor, her 
hafta bir öncekine kıyasla içinde bir şeylerin ufalanıp gittiğini gö­
rüyordu. Onun camdan vuran keskin ışıktan sakınmaya çalıştığı 
bitkin, katı ama sersemlemiş yüzünden, amaca ulaşmasına ramak 
kaldığını seziyordu. 

Demek Johnson çöp tenekelerinden beslenmek ve eski bilinç­
sizlik günlerine dönmek üzere salıverilmişti. Bu haksızlık insanı 
öfkeye gark ediyordu. Oğlan yeniden dedesinin yanına yollanmış­
tı; ihtiyarın ne kadar ahmak olduğunu hayal etmek zor değildi. 
Belki de oğlan oradan kaçmıştı bile. Sheppard'ın aklına daha önce 
de Johnson'ın vasiliğini üstlenmek gelmişti ama dede sorunu di­
kilmişti karşısına. Böyle bir çocuk için neler yapılabileceğini dü­
şünmek kadar heyecanlandırıcı bir şey yoktu yaşamında. Önce ye­
ni bir ortopedik pabuç için ayağının ölçüsünü aldırırdı. Adımını 
her atışında bedeninin dengesi bozuluyor, sendeliyordu. Sonra da 
zekasını geliştireceği bir ilgi alanı bulmada yüreklendirirdi onu. 
Teleskop geldi aklına. Elden düşme bir teleskop alıp tavanarasın­
daki bir pencereye yerleştirebilirlerdi. 

Johnson burada, yanında olsa neler yapacağını düşünerek on da­
kika kadar koltuğunda oturdu. Norton'a saçılıp savrulanlar John­
son'da yerini bulurdu. Dün onu çöp tenekesini karıştırırken gördü­
ğünde elini sallayıp selam vermiş, o yana yürümüştü. Johnson da 
görmüştü onu, bir an duraladıktan sonra kıstırılmış bir fare telaşıy­
la yok olmuştu, ama o arada Sheppard onun yüzündeki değişikliği 
sezmişti. Oğlanın gözlerinde bir şey ışımıştı, emindi, yitirdiği ışı­
ğın bir anısıydı o ışıltı. 

Ayağa kalktı, mısır gevreği kutusunu çöpe attı. Evden çıkma­
dan önce Norton'ın odasına uğradı, bulantısı hala sürüyor muydu 
bir bakacaktı. Çocuk yatağında bağdaş kurmuştu. Bozukluklarla 
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dolu kavanozları önüne boşaltmış, onluklarla beşlikleri ayırıyordu 
yığından. 

O ikindi Norton evde yalnızdı, odasında yere çökmüş, çiçek 
tohumu paketlerini çevresine diziyordu. Yağmur camlara çarpıyor, 
oluklarda tıpırdıyordu. Oda karanlıktı ama birkaç dakikada bir 
sessiz bir şimşekle aydınlandığında, yerdeki tohum paketleri ışıl 
ışıl görünüyordu. Bu yalancı bahçenin ortasına kocaman, kıpırtı­
sız, solgun bir kurbağa gibi ilişmişti oğlan. Birdenbire gözleri iri 
iri açıldı. Yağmur nedense kesilmişti. Sağanak kaba kuvvetle sus­
turulmuşçasına gergindi sessizlik. Yerinden kımıldamadı, yalnız­
ca gözleriyle kolaçan etti odayı. 

Sessizliği ön kapının kilidinde dönen bir anahtarın somut tıkır­
tısıyla bozuldu. Bile isteye çıkartılmış bir sesti bu. Kendisine dik­
kat çekiyor ve bu dikkatin azalmasına izin vermiyordu, sanki bir 
elden çok bir zihnin denetimindeymiş gibi. Çocuk yerinden fırla­
yıp yüklüğe girdi. 

Ayak sesleri sofada yaklaşmaya başlamıştı. Bile isteye çıkarı­
lan seslerdi bunlar, önce yumuşak sonra sert bir adım, sonra da ge­
len konuk kulak kabartıyormuş ya da bir şeyi gözden geçiriyor­
muşçasına bir sessizlik molası. Derken mutfak kapısı gıcırdadı. 
Ayak sesleri mutfaktan geçip buzdolabına yöneldi. Yüklük mutfa­
ğa bitişikti. Norton kulağını duvara dayadı. Buzdolabının kapısı 
açıldı. Uzun bir sessizlik izledi. 

Çocuk pabuçlarını çıkarıp ayağa kalktı, tohum paketlerine ba­
sarak yürümeye koyuldu. Odanın ortasına varınca durdu, kaskatı 
kesildi. Yüzü kemikli, cılız bir oğlan, ıslak, siyah takım elbisesiy­
le odasının kapısında dikilmişti. Yağmurdan saçları kafatasına ya­
pışmıştı. Tüyleri sırılsıklam, öfkeli bir karga gibi dikilmişti yolu­
na. Bakışı çocuğa iğne gibi saplandı, onu kımıldayamaz hale ge­
tirdi. Sonra gözleri odadaki her şeyi taramaya başladı - dağınık 
yatağı, geniş penceredeki kirli perdeleri, komodinin üstündeki ıvır 
zıvır yığınının arasından sıyrılan ablak yüzlü genç bir kadın fo­
toğrafını tek tek inceledi. 
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Birdenbire çocuğun dili çözülüverdi: "Seni bekliyordu, çöp te­
nekelerinde yiyecek aradığın için yeni bir pabuç alacakmış sana!"  
dedi fare ciyaklamasını andıran bir sesle. 

Oğlan hınzır bir bakışla, "Çöp tenekelerinde yiyecek arıyor­
sam," dedi ağır ağır, "o tenekelerden yemek yemeyi sevdiğim için­
dir. Anladın mı?" 

Çocuk başını salladı. 
"Aynca pabuç istesem, ayarlamanın bir sürü yolunu bulabili­

rim. Anladın mı?" 
Çocuk uyuşmuş gibi salladı başını. 
Oğlan aksayarak odaya girdi, yatağa oturdu. Sırtına bir yastık 

koydu, kısa bacağını uzatarak battal siyah pabucu çarşafın kıvrı­
mları üzerine dikkat çekici bir şekilde yerleştirdi. 

Norton gözünü pabuca dikmiş öylece bakıyordu; tabanı bir tuğ­
la kadar kalındı. 

Johnson pabucu hafifçe oynatarak gülümsedi. "Bununla birini 
bir kerecik tekmeleyecek olsam," dedi, "bana bulaşmanın ne de­
meye geldiğini anlar." 

Çocuk yine başını salladı. 
"Hadi koş mutfağa," dedi Johnson, "o çavdar ekmeğiyle bana 

jambonlu bir sandviç yap, bir bardak da süt getir." 
Norton doğru yöne itilmiş kurmalı bir oyuncak gibi çıktı kapı­

dan. Jambonu kıyılarından taşan, bol yağlı kocaman bir sandviç 
yaptı, bir bardağa süt doldurdu. Bir elinde bardak öbüründe sand­
viçle odaya döndü. 

Johnson krallar gibi kurulmuştu yastığına. "Teşekkürler gar­
son," dedikten sonra sandviçi aldı. 

Norton yatağın kenarında duruyordu elinde bardakla. 
Oğlan sandviçe saldırdı, bitirene kadar ara vermeksizin yedi. 

Sonra süt bardağına uzandı. Bebek gibi iki eliyle kavramıştı bar­
dağı, soluklanmak için bardağı çektiğinde ağzının kıyıları bir süt 
çizgisiyle kaplıydı. Boşalan bardağı Norton'a uzattı. "İçerdeki por­
takallardan bir tane getir bana garson," dedi çatlak bir sesle. 
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Norton mutfağa gidip bir portakalla döndü. Johnson parmakla­
rıyla soydu portakalı ,  kabukları yatağın üstüne attı. Ağır ağır çiğ­
niyor, çekirdekleri önüne, çarşafa tükürüyordu. Portakalı bitirince 
ıslak ellerini çarşafa sildi, aferin dercesine bir süre süzdü Norton'ı. 
Hizmetten hoşnut kalmıştı anlaşılan, yumuşamıştı. "Onun oğlu ol­
duğun belli," dedi. "Aynı salak surat. "  

Çocuk söyleneni duymamışçasına dikiliyordu yerinde. 
"Adamın hiçbir şeyden haberi yok," dedi Johnson, keyifli, gev­

rek bir sesle. 
Çocuk oğlanın yüzünün az berisine kaydırdı gözlerini, duvara 

dikti. 
"Abuk sabuk zırvalar," dedi Johnson, "doğru dürüst bir laf et-

miyor." 
Çocuğun dudakları aralandı ama sesini çıkarmadı. 
"Hava cıva," dedi Johnson. "Hava cıva, o kadar." 
Çocuğun yüzünden bir çatışmaya hazırlandığı anlaşılıyordu. 

Birkaç adım geriledi, hemen kaçmaya hazırmışçasına. "İyi biri o," 
deyip yutkundu. "İnsanlara yardım ediyor." 

"İyi ha! "  diye höykürdü Johnson. Başını hırsla öne uzattı. "Ba­
na bak," diye tısladı, "iyi mi kötü mü umurumda değil. Sonuçta 
haksız! "  

Norton taş kesilmişti. 
Mutfaktaki bölmenin kapısı çarptı, biri girdi, Johnson hemen 

doğruldu. "O mu?" dedi. 
"Aşçı," dedi çocuk. "Öğleden sonra geliyor." 
Johnson kalktı, aksayarak sofaya yürüdü, mutfak kapısında dur­

du; Norton da peşinden geldi. 
Zenci kız yüklükte parlak kırmızı yağmurluğunu çıkarıyordu. 

Uzun boylu, sarımtırak tenliydi, solmuş iri bir gülü andıran bir ağ­
zı vardı. Saçlarını kat kat tepesinde toplamıştı; topuzu Pisa Kule­
si gibi yana eğikti. 

Johnson dişlerini gıcırdattı hafifçe. "Vay vay, aşçıbaşımız gel­
miş," dedi. 
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Kız duraladı, küstah bir bakış fırlattı onlara, sanki yerdeki toz­
dan farksızlannış gibi. 

"Yürü bakalım," dedi Johnson, "bu zenciden başka neleriniz 
varmış görelim." Sofada sağındaki ilk kapıyı açtı, pembe fayans 
döşeli banyoya uzattı başını. "Pembe bir kenef ha! " diye mırıldandı. 

Alaycı bir suratla çocuğa döndü. "Buna mı tünüyor seninki?" 
"Aslında konuklar için," dedi çocuk, "ama o da kullanıyor ara 

sıra." 
"Keşke kafasındakileri boşaltsaydı buraya," dedi Johnson. 
Bitişik odanın kapısı açıktı. Karısı öleli beri bu odada yatıyor­

du Sheppard. Çıplak zeminde bir çilekeşin yatağını andıran demir 
bir karyola duruyordu. Küçükler Ligi'nin üniformaları bir köşeye 
yığılmıştı. Kocaman bir storlu çalışma masasına saçılmış kağıtla­
rın üstüne yer yer pipolar konmuştu ağırlık yerine. Johnson ses­
sizce odayı gözden geçirdi. Yüzünü buruşturdu. "Bil bakalım ki­
min odası?" dedi. 

Öteki odanın kapısı kapalıydı ama Johnson açtı, başını loşluğa 
uzattı. Panjurlar kapalıydı, havada bir parfüm kokusu uçuşuyor­
du. Geniş bir antika karyolayla aynası cılız ışıkta ışıldayan koca­
man bir şifonyer. Johnson kapının yanındaki düğmeye bastı, kar­
şıdaki aynaya yürüyüp yüzünü iyice yaklaştırdı. Keten örtünün 
üstünde gümüş saplı bir tarakla bir fırça duruyordu. Tarağı alıp 
saçlarını taramaya başladı. Önce alnına döktü hepsini. Sonra Hit­
ler usulü yana savurdu. 

"Annemin tarağını bırak! "  dedi çocuk. Kapının eşiğinde dur­
muş, sapsan, soluk soluğa, kutsal bir yerin kirletilişini izliyordu 
sanki. 

Johnson tarağı bırakıp fırçayı aldı, şöyle bir fırçaladı saçlarını. 
"Annem öldü," dedi çocuk. 
"Ben ölülerin eşyalarından korkmam," dedi Johnson. Üst çek­

meceyi açıp elini içeri soktu. 
"O pis yağlı ellerini çek annemin giysilerinden! "  dedi çocuk 

boğuk bir çığlık atarak. 
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"Yavaş ol yavrum," diye mırıldandı Johnson. Buruşuk, kırmızı 
benekli bir bluz çıkardı, yine içeri tıktı. Yeşil ipek bir eşarp çıkar­
dı, başının üstünde şöyle bir çevirdikten sonra yere bıraktı. Eli git­
gide çekmecenin derinlerine iniyordu. Derken, iki yanından dört 
madeni jartiyer halkası sallanan solmuş bir korse buldu çıkardı. 
"Bu zımbırtı da eyeri heralde," dedi. 

Korseyi usulca kaldırıp silkeledi . Sonra da beline dolayarak 
atlayıp sıçramaya, metal halkaları şangırdatmaya koyuldu. Bir yan­
dan da parmaklarını şıkırdatıyor, kalçalarını kıvırıyordu. "Haydin 
sallan, kıvır, yuvarlan," diye şarkı söylüyordu avaz avaz. "Haydin 
sallan, kıvır, yuvarlan. Bu kadınla halim yaman." Sağlam ayağını 
yere vurarak, aksayanı yana savurarak dönüyordu odada. Dona­
kalmış çocuğun yanından dans ederek geçti, kapıdan çıkıp sofa­
dan mutfağa yöneldi. 

Yarım saat kadar sonra Sheppard eve geldi. Yağmurluğunu sofada­
ki bir iskemleye atıp içeri geçti, oturma odasının kapısına vardı­
ğında duraladı. Yüzü bir değişime uğradı birden. Sevinçten gözle­
rinin içi gülüyordu. Yüksek arkalıklı pembe bir koltukta Johnson 
bir karaltı gibi oturuyordu. Arkasındaki duvar yerden tavana kadar 
kitap kaplıydı. Kitaplardan birini almış, okuyordu. Sheppard göz­
lerini kısarak baktı. Britannica Ansiklopedisi'nin bir cildiydi. Ken­
dini o kadar kaptırmıştı ki başını kaldırmadı bile. Sheppard solu­
ğunu tuttu. Oğlan için bundan daha uygun bir ortam olamazdı. 
Onun burada kalmasını sağlamalıydı. Mutlaka bir yolunu bulma­
lıydı. 

"Rufus ! "  dedi, "seni görmek ne güzel oğlum! "  Kolunu uzata­
rak ileri atıldı. 

Johnson başını kaldırdı, yüzü bomboştu. "Merhaba," dedi. Uza­
tılan eli görmezden gelmekte direndi bir süre, ama Sheppard'ın 
çekmediğini görünce gönülsüzce sıktı. 

Sheppard bu tepkiye hazırlıklıydı. Coşkusunu asla belli etme­
mek yapısında vardı Johnson'ın. 
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"İşler nasıl gidiyor?" dedi. "Dedenle aran nasıl?" Sedirin kena­
nna ilişti. 

"Dedem gümbürdedi gitti," dedi oğlan kayıtsızca. 
"Yapma! "  diye haykırdı Sheppard. Yerinden kalktı, oğlanın da-

ha yakınındaki sehpanın başına ilişti. 
"Yok canım, gümbürdediği falan yok. Nerde o günler." 
"Peki nerede öyleyse?" dedi Sheppard mırıltıyla. 
"Küçük bir grupla birlikte tepelere gitti," dedi Johnson. "Bir­

kaç kişi bir olmuşlar. Bir mağaraya İnciller gömeceklermiş, fark­
lı farklı hayvanlardan birer çift götüreceklermiş falan . . .  Nuh pey-· 
gamber gibi. Yalnız bu sefer tufan değil yangın bekliyorlar." 

Sheppard'ın dudaklan alayla büzüldü. "Demek öyle," dedi. Son­
ra da, "Yani ihtiyar budala seni yüzüstü bırakıp gitti ha?" 

"O budala falan değil," dedi oğlan sesini yükselterek. 
"Seni bıraktı mı bırakmadı mı peki?" diye sordu Sheppard sab-

n taşarak. 
Oğlan omuz silkti. 
"Senden sorumlu görevli nerede?" 
"Ben onun peşine düşmek zorunda değilim," dedi Johnson. "O 

benim peşimde olmak zorunda." 
Sheppard güldü. "Bir dakika," diyerek kalktı, sofaya yürüdü, 

yağmurluğunu iskemleden alıp asmaya yüklüğe götürdü. Düşün­
mek için kendine zaman tanımalıydı, oğlanın bu evde kalmaya ra­
zı olmasını nasıl sağlayabilirdi, kararlaştırmalıydı. Onu zorlaya­
mazdı. Kendi isteğiyle kalmalıydı. Johnson ondan hoşlanmıyor­
muş gibi davranıyor, ama bunu sırf gururunu çiğnetmemek ama­
cıyla yapıyordu; Sheppard sorusunu düzgün bir biçimde dile ge­
tirmenin yolunu bulabilirse çocuğun gururu çiğnenmezdi. Yüklü­
ğün kapısını açıp bir askı çıkardı, kansından kalma eski püskü gri 
bir palto hala orada asılıydı. Yana itti, palto kımıldamadı yerin­
den. Sertçe çekeledi düğmelerini, o anda kozasında yatan bir kurt­
çuk görmüşçesine tiksintiyle buruştu yüzü. Norton paltonun için­
den şiş, çaresizlikten sersemlemiş solgun suratıyla aval aval bakı-
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yordu yüzüne. Sheppard duraladı. Birdenbire bir çözüm olasılığı 
belirmişti. "Çık buradan hemen," dedi. Çocuğu omzundan tuttuğu 
gibi iteleyerek oturma odasına, Johnson'ın kucağında ansiklope­
diyle oturduğu pembe koltuğun önüne sürükledi. Her şeyi göze 
alarak tek bir hamle yapacaktı. 

"Rufus," dedi. "Başımda bir sorun var. Senin yardımına ihtiya­
cım var." 

Johnson kuşku dolu bir bakışla kaldırdı başını. 
"Dinle bak," dedi Sheppard, "bu evde bir oğlana daha ihtiyacı­

mız var." Sesinden gerçekten çaresiz olduğu seziliyordu. "Bizim 
Norton yaşamı süresince hiçbir şeyini bölüşmek durumunda kal­
madı. Paylaşmanın ne demek olduğunu bilmiyor. Ona bunu öğre­
tecek biri gerek. Bana yardımcı olmaya ne dersin? Bir süre bura­
da bizimle kal Rufus. Yardımına ihtiyacım var." Sesi heyecandan 
kısılmıştı. 

Çocuk birdenbire kendini tutamadı. Yüzü öfkeden alabora ol­
muştu. "O annemin odasına girdi, onun tarağıyla tarandı ! "  diye 
bağırdı Sheppard'ın kolunu çekeleyerek. "Annemin korsesini giy­
di, Leola'yla dans etti, hem de ... " 

"Kes artık! "  diye çıkıştı Sheppard. "Dedikodudan başka bir şey 
bilmez misin sen? Sana Rufus'un neler yaptığını anlat demedim. 
Senden istediğim, onu burada gereğince ağırlaman. Anlıyorsun 
değil mi?" 

"Gördün işte," dedi Johnson'a dönerek. 
Norton pembe koltuğun bacağına hınçla bir tekme indirdi, 

Johnson'ın şiş ayağını kılpayı sıyırarak. Sheppard yakasına yapış­
tı, geriye çekti onu. 

"Senin için hava cıva dedi ama!"  diye avaz avaz bağırdı çocuk. 
Johnson'ın yüzüne sinsi bir haz dalgası yayıldı. 
Sheppard yılmayacaktı. Kararlıydı. Bu sövgüler oğlanın sa­

vunma mekanizmasının bir parçasıydı. "Ne diyorsun Rufus?" di­
ye sordu. "Bizimle kalacak mısın?" 

Johnson önüne baktı, tek söz söylemedi. Hafifçe gülümsüyor-
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du, geleceğine ilişkin hoş bir hayale dalıp gitmişti sanki. 
"Benim için fark etmez," deyip ansiklopedisinin bir sayfasını 

çevirdi. "Her yer bir benim gözümde." 
"Harika," dedi Sheppard. "Harika! "  
"O senin için dedi ki," diye fısıldadı çocuk boğuk bir sesle, 

"hiçbir şeyden haberin yokmuş." 
Bir sessizlik çöktü. 
Johnson parmağını tükürükleyip ansiklopedinin bir sayfasını 

daha çevirdi. 
"İkinize de bir şey söylemek istiyorum," dedi Sheppard tekdü­

ze bir sesle. Önce birine, sonra öbürüne baktı, şu anda söylediğini 
yalnızca bir kere söyleyecekmiş, o yüzden sözlerine dikkat kesil­
meleri gerekiyormuşçasına ağır ağır konuştu. "Rufus'un benim 
hakkımdaki düşüncelerini fazla umursasaydım onu buraya çağır­
mazdım, Rufus bana yardım edecek, ben ona; ikimiz el ele verip 
sana yardım edeceğiz. Rufus'un benim hakkımda düşündükleri­
nin, benim onun için yapabileceklerimi etkilemesine izin versey­
dim, düpedüz bencil bir insan olurdum. Birine yardım edebilecek­
sem, tek istediğim o yardımı etmektir. Basitlikler, bayağılıklar iş­
lemez bana, hepsini çoktan aştım." 

Çocuklardan ses çıkmadı, Norton koltuğun minderine dikmiş­
ti gözlerini. Johnson ansiklopedideki bir çizime yakından bakmak 
için iyice eğilmişti. Sheppard ikisinin başlanna bakıyordu üstten. 
Gülümsedi. Sonunda kazanmıştı işte! Oğlan kalıyordu. Uzanıp 
Norton'ın saçlarını kanştırdı, Johnson'ın omzuna bir şaplak attı. 
"Siz şimdi burada oturup birbirinize ısının delikanlılar," dedi ne­
şeyle ve kapıya yürüdü. "Gidip bir bakayım, Leola bize akşam ye­
meği için ne hazırlamış." 

O odadan çıkınca Johnson başını kaldırıp Norton'ı süzdü. Ço­
cuk iç ezikliğiyle baktı ona. "Aman yarabbi," dedi Johnson sesi 
çatlayarak. "Nasıl katlanıyorsun buna yahu?" Yüzü öfkeden kas­
katıydı. "Kendini Hazreti İsa sanıyor !"  
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il 

Sheppard'ın tavanarası açıkta duran kirişleriyle yapımı tamamlan­
mamış geniş bir odaydı, elektriği yoktu. Teleskobu üç ayaklı bir 
sehpaya koyup çatı pencerelerinden birinin önüne yerleştirmişler­
di. Şu anda karanlık göğe çevrilmişti, demin yumurta kabuğu kırıl­
ganlığında bir ay diliminin, kenarları gümüş gibi parlayan bir bu­
lutun ardından sıyrıldığı noktaya. İçerde bir sandığın üstündeki 
gaz lambası odadakilerin gölgelerini tavana yansıtıyor, döşeme ki­
rişlerinde titrek gölgeler iç içe geçiyordu. Sheppard gözlerini te­
leskoba yapıştırmış, bir eşya sandığının üstünde oturuyordu; John­
son yanı başında sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. Shep­
pard bu teleskobu iki gün önce bir tefeciden on beş dolara almıştı. 

"Yeter yumulduğun," dedi Johnson. 
Sheppard ayağa kalktı, Johnson onun yerine kayıp gözünü ale­

te dayadı. 
Sheppard az ötedeki iskemleye geçti. Yüzü neşe saçıyordu. 
Hayalinin bu kadarı gerçekleşmişti işte. Daha bir hafta dolma­

dan, oğlanın gözlerini -ince bir boru aracılığıyla- yıldızlara çevir­
meyi başarmıştı. Johnson'ın iki büklüm sırtına bakarken göğsü ka­
bardı. Üstünde Norton'ın damalı gömleklerinden biriyle ona yeni 
aldığı haki pantolon vardı. Pabuç gelecek hafta hazır olacaktı. Oğ­
lanı geldiğinin ertesi günü bir protezciye götürmüş, yeni pabucun 
kalıbını aldırtmıştı. Johnson nedense, kutsal bir nesneymiş gibi 
üstüne titriyordu ayağının. Dazlak kafası pespembe, genç bir tez­
gahtar ölçü alırken, kutsal ayağa elini sürerken, oğlanın suratı bir 
karıştı . Pabuç çocuğun tutumunu tepeden tırnağa değiştirecekti. 
Ayaklan normal olan bir çocuk bile yeni bir pabuca kavuştu mu 
dünyalar onun olurdu. Sözgelimi Norton günlerce gözlerini ayak­
larından ayırmaz, yere bakarak yürürdü hep. 

Sheppard karşı köşede oturan çocuğa baktı. Yerde oturuyordu, 
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sırtını bir sandığa dayamıştı, eline geçen bir ipi ayak bileklerinden 
dizlerine kadar dolamıştı. Sheppard teleskobun tersinden baksa 
ancak bu kadar uzak görünebilirdi gözüne. Johnson geleli beri Nor­
ton'ı yalnızca bir kere kemerle dövmek zorunda kalmıştı: ilk gece 
Norton, Johnson'ın bundan böyle annesinin yatağında yatacağını 
sezdiğinde. Yoksa çocukları dövmeye karşıydı, özellikle öfkeliy­
ken. Bu seferlik iki kuralı birden çiğnemiş ama iyi sonuçlar almış­
tı. Norton bir daha başına dert olmamıştı. 

Çocuk Johnson'a özel bir yakınlık göstermiyordu ama bir şey 
yapamayacağını anlayınca yazgısına razı olmuştu anlaşılan. Shep­
pard sabahları anlan yüzme havuzuna yolluyor, öğle yemeğini ka­
fetaryada yemeleri için harçlıklarını veriyor, ikindi vakti parkta 
kendisiyle buluşmalarını tembihliyordu; oğlanların, çalıştırdığı Kü­
çükler Ligi'nin beyzbol antrenmanlarını izlemelerini istiyordu zi­
ra. Oğlanlar da her ikindi ayaklarını sürüyerek, suskun, ikisi de bir­
birinin varlığından habersiz kendi dünyalarına dalmış gibi geliyor­
lardı parka. En azından kavga etmemişlerdi hiç. 

Norton teleskoba ilgi duymamıştı. "Yerinden kalkıp şu alete 
bakmak istemez misin Norton?" dedi Sheppard. Çocuğun hiçbir 
entelektüel merakının olmaması sinirine dokunuyordu. "Rufus se­
ni kat kat geçecek yoksa." 

Norton dalgın dalgın eğildi, Johnson'ın sırtına baktı. 
Johnson aleti bırakıp arkasına döndü. Yüzü biraz toparlanma­

ya başlamıştı. Öfkeli ifadesi Sheppard'ın iyicilliğinden kaçacağı 
bir sığınak ararmış gibi çökük yanaklarından göz oyuklarına çe­
kilmişti. "Değerli zamanını boşa harcama oğlum," dedi. "Ayı bir 
kere görmüşsen görmüşsündür." 

Sheppard bu beklenmedik hırçınlık nöbetlerine gülüp geçiyor­
du. Oğlan kendi gelişimine yönelik olduğundan şüphelendiği her 
şeye direniyor, candan ilgi duyduğu bir şeyle karşılaştığında da 
bıkmış izlenimini uyandırmak için hileye başvuruyordu. Gelgele­
lim Sheppard yutmuyordu. Johnson öğrenmesini istediklerini öğ­
reniyordu içten içe - yani velinimetinin hakarete bağışık olduğu-
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nu, onun incelikten ve sabırdan örülme gediksiz zırhına hiçbir mız­
rağın işlemeyeceğini. "Belki de günün birinde aya gidersiniz," de­
di. "Önümüzdeki on yıl içinde insanlar ay turları düzenlerler. Siz 
de uzayadamları olabilirsiniz delikanlılar. Astronot olabilirsiniz ! "  

"Hastronot," dedi Johnson. 
"İster astır, ister hastır," dedi Sheppard. "Sen Rufus Johnson, 

aya gidebilirsin pekalii." 
Johnson'ın gözlerinde bir şey kıpırdandı bir an. Bütün gün so­

murtup oturmuştu."Aya gitsem de ancak ölüm gider," dedi, "zaten 
ben ölünce cehenneme gideceğim." 

"Ama en azından aya ayak basmamız olası," dedi Sheppard ku­
ru bir sesle. Bu durumlarla baş etmenin tek yolu konuyu hafifçe 
alaya almaktı. "Ayı görebiliyoruz. Orada olduğunu biliyoruz. Oy­
sa cehennemin var olduğuna ilişkin sağlam bir kanıtımız yok." 

"İncil'de var," dedi Johnson karanlık bir çehreyle. "Ölünce ce­
henneme gidersen sonsuza kadar yanarsın." 

Norton öne yaylandı. 
"Cehennem yok diyen, İsa'ya karşı çıkıyordur," dedi Johnson. 

"Ölüler sorgudan geçecek, kötüler cehennemi boylayacak. Alevler 
içinde yanıp tutuşurken boyuna gözyaşları dökecekler, azaptan diş­
leri kenetlenecek," diye sürdürdü, "hem de sonsuz bir karanlıkta." 

Norton'ın dudakları aralandı. Gözleri çukura kaçtı. 
"Orayı şeytan yönetir," dedi Johnson. 
Norton sendeleyerek kalktı. Sheppard'a doğru sarsak bir adım 

attı. "Annem orda mı?" dedi yüksek sesle. "Orda yanıyor mu bo­
yuna?" Ayaklarındaki ipi tekmeleyerek çıkardı. "Annem alevler 
içinde mi yani?" 

"Aman tanrım," diye mırıldandı Sheppard. "Tabii ki hayır, ha­
yır. Rufus yanılıyor. Annen belli bir yerde değil. Mutsuz da değil. 
Sadece yok." Kansı öldüğünde Norton'a onun cennete gittiğini, 
bir gün ona kavuşabileceğini söylese paçasını kurtarmış olurdu 
ama çocuğun eğitimini yalan üstüne kurmaya katlanamazdı. 

Norton'ın yüzü seyirmeye başlamıştı. Çenesinde bir yumru be-
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lirdi. "Bak Norton," diye atıldı Sheppard çocuğu kendine doğru çe­
kerek, "annenin ruhu artık başka insanlarda yaşıyor, onun gibi iyi 
yürekli ve cömert olduğun sürece sende de yaşayacak." 

Çocuğun uçuk renkli gözleri, duyduğuna inanmadığını belir­
tircesine bulutlandı. 

Sheppard'ın acıma duygusu tiksintiye döndü. Çocuk annesinin 
hiçbir yerde olmamasındansa cehenemde olmasına razıydı. "Anlı­
yor musun?" dedi. "Artık yok annen." Çocuğun omzuna yasladı eli­
ni. Daha yumuşak, kırık dökük bir sesle, "Benim temel görevim," 
dedi, "sana doğruyu söylemek." 

Çocuk hıçkırıklara boğulacağına onun elinin altından sıyrılıp 
Johnson'ın koluna yapıştı. "Annem orda mı dersin Rufus?" dedi. 
"Orda cayır cayır yanıyor mu?" 

Johnson'ın gözleri ışıldadı. "Bilmem ki," dedi, "kötü bir kadın­
sa yanıyordur. Orospunun teki miydi?" 

"Annen orospu değildi," dedi Sheppard sert bir sesle. Freni bo­
zuk bir arabayı doludizgin sürüyormuş gibiydi. "Bu kadar saçma­
lık yeter. Biz aydan söz ediyorduk." 

"Annen İsa'ya inanır mıydı?" diye sordu Johnson. 
Norton kalakalmıştı. Bir an sonra, ne demesi gerektiğini kes-

tirmişçesine, "Tabii inanırdı," dedi. "Hep." 
"İnanmazdı," dedi Sheppard. 
"Hep inanırdı," dedi Norton, "bana inandığını söylerdi hep." 
"O zaman kurtarmıştır," dedi Johnson. 
Çocuk hala şaşkındı. "Nerdedir peki?" dedi. "Tam nerdedir?" 
"Yukarda bir yerde," dedi Johnson. 
"Orası neresi?" dedi çocuk soluk soluğa. 
"Göğün bir katında işte," dedi Johnson, "ama insan oraya an­

cak ölünce gidebilir. Uzay gemisiyle falan değil . "  Kısık gözlerin­
den hedefine kilitlenmiş bir ışın fışkırıyordu sanki. 

"İnsanoğlunun aya gitmesi," dedi Sheppard buruk bir sesle, 
"milyarlarca, milyarlarca yıl önce ilk balığın sudan karaya doğru 
sürünüşünü andırıyor tıpatıp. Balığın yeryüzüne uygun bir dona-
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nımı yoktu, kendi içinde yaratmak zorundaydı. Akciğerlerini ge­
liştirdi." 

"Peki ben ölünce cehenneme mi gideceğim, annemin olduğu 
yere mi?" diye sordu Norton. 

"Şu anda onun yanına giderdin," dedi Johnson, "ama yeterince 
uzun yaşarsan cehenneme gideceğin kesin." 

Sheppard ayağa fırlayıp gaz lambasını kaptı. "Pencereyi ört Ru­
fus," dedi. "Yatma zamanı geldi." 

Basamaklardan inerken Johnson'm arkasından yüksek sesle fı­
sıldadığını duydu: "Yarın sana hepsini anlatırım ufaklık, o gittik­
ten sonra." 

Ertesi gün top sahasına geldiklerinde onları izledi Sheppard, sıra­
ların arkasından çıkıp kenardan dolaşırlarken Johnson'ın eli Nor­
ton'ın omzundaydı, onun kulağına eğilmişti; çocuğun yüzüne ke­
sin bir inancın ışıltısı sinmişti. Sheppard yüzünü buruşturdu. John­
son damarına basmak için yeni bir yöntem bulmuştu. Ama Shep­
pard bozulmamakta kararlıydı. Nasılsa Norton fazla sarsılacak ka­
dar zeki değildi. Çocuğun dalgın küçücük suratına baktı. Onun ye­
teneklerini zorlamaya ne gerek vardı? Cennet de cehennem de sı­
radan basit insanların inancıydı, oğlan da tıpatıp uyuyordu bu sı­
fatlara. 

İki oğlan seyirci bölümüne girdiler, onun üç-beş metre karşı­
sında oturup yüzüne baktılar ama suratlarında herhangi bir tanıma 
belirtisi yoktu. Küçükler Ligi beyzbolculan yerlerini alırken Shep­
pard dönüp sahaya bir bakış attı. Sonra seyirci sıralarına koştu. 
Yanlarına yaklaşırken Johnson'ın fısıltısı kesildi. 

"Bugün ne yaptınız bakalım delikanlılar?" diye sordu adam iç­
tenlikle. 

"Bana şeyi anlatıyordu Rufus," diye başladı Norton. 
Johnson onun böğrünü dirseğiyle dürttü. "Hiçbir şey yaptığı­

mız yok," dedi. Yüzü donuktu ama o donukluğun ardındaki hain­
lik ışıltısı küstahça sırıtıyordu. 
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Sheppard'ın yüzünü ateş bastı, yine de bir şey demedi. Küçük­
ler Ligi'nden bir oyuncu peşinden gelmiş, beyzbol sopasıyla baca­
ğını dürtüyordu arkadan. Sheppard dönüp kolunu çocuğun boy­
nuna doladı, birlikte sahaya koştular. 

O gece Sheppard teleskobun başındaki oğlanlara katılmak için 
tavanarasına çıktığında Norton yalnızdı. Sandığın üstüne çökmüş, 
iki büklüm, yoğun bir ilgiyle alete dayamıştı gözlerini. Johnson 
ortalıkta yoktu. 

"Rufus nerede?" diye sordu. 
"Rufus nerede dedim?" dedi sesini yükselterek. 
"Bir yere kadar gitti," dedi çocuk yüzünü dönmeden. 
"Nereye?" diye sordu Sheppard. 
"Bir yere kadar gidiyorum dedi sadece. Yıldızlara bakmaktan 

usanmış." 
"Yaa," diye somurttu Sheppard. Dönüp merdivenlerden indi. 

Evi dolandı, Johnson'ı bulamadı. Oturma odasına girip koltuğa 
çöktü. Daha dün, bu oğlana yol göstermede yüzde yüz başarılı ol­
duğu kanısındaydı. Oysa bugün başarısızlık olasılığı belirmişti. 
Çok üstüne düşmüştü oğlanın, kendisini sevmesi için fazla çaba­
lamıştı. Vicdanı sızladı birden. Johnson'ın onu sevip sevmemesi 
ne fark ederdi aslında? Neyi değiştirirdi? Oğlan döndüğünde bazı 
şeyleri açıklığa kavuşturmaları gerekecekti. Bu evde kaldığın sü­
rece, geceleri tek başına sokağa çıkmak yok, anladın mı? 

Burda kalmak zorunda değilim. Kalmasam da olur. 
Aman yarabbi, diye düşündü. Konuşmayı o noktaya getirme­

meliydi. Kararlı davranmalı ama olayı büyütmemeliydi. Akşam 
gazetesine uzandı. Yumuşaklık ve sabır her zaman şarttı, yalnız 
yeterince kesin davranmamıştı. Elindeki gazeteyi okumadan, öy­
lece oturdu. Kararlı davranmazsa oğlan ona saygı duymayacaktı. 
Zil çalınca kapıya yürüdü. Açar açmaz acıyla irkildi, bu kadarını 
beklemediği yüzünden belliydi. 

Verandada iriyan, asık suratlı bir polis duruyordu. Johnson'ın 
dirseğini kavramıştı. Kaldırıma bir devriye arabası yanaşmıştı. 
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Johnson sapsarıydı. Korkudan titrediğini gizlemek istercesine çe­
nesini sıkmıştı. 

"İlle de buraya gelmek için ortalığı birbirine kattı, biz de önce 
buraya getirdik," dedi polis. "Onu gördüğünüze göre artık karako­
la götürüp birkaç soru soracağız." 

"Ne oldu ki?" dedi Sheppard kırık dökük bir sesle. 
"Şu köşebaşındaki evin altı üstüne getirilmiş," dedi polis, "tam 

bir yağma, tabaklar kırılıp yerlere saçılmış, eşyalar devrilmiş . . .  " 
"Benle ilgisi yok ! "  dedi Johnson. "Ben kendi halimde yürür­

ken bu polis birdenbire yakama yapıştı."  
Sheppard onu katı bakışlarla süzdü. Yüzünü yumuşatmak için 

çaba göstermedi. 
Jolınson'ın yanakları kızardı. "Ben yoluma gidiyordum," diye 

mırıldandı, gelgelelim sesinde hiçbir inandırıcılık yoktu. 
"Hadi yürü evlat," dedi polis. 
"Beni götürmelerine izin vermeyeceksin di mi?" dedi Johnson. 

"Söylediklerime inanıyorsun di mi?" Sesinde Sheppard'ın daha 
önce duymadığı bir yakan vardı. 

Canalıcı bir andı bu. Oğlanın eğer suçluysa korunamayacağını 
öğrenmesi şarttı. "Polisle gitmek zorundasın Rufus," dedi. 

"Sana bir şey yapmadığımı söylüyorum ama sen beni götürme­
lerine göz yumuyorsun öyle mi?" diye bağırdı oğlan tiz bir sesle. 

Sheppard uğradığı haksızlığın bilincine varınca büsbütün katı­
laştı. Daha yeni pabucu armağan etme fırsatını vermeden onu yü­
züstü bırakmıştı oğlan, oysa yarın pabucu alacaklardı. Olanca küs­
künlüğü pabuçta odaklandı; Johnson'ı karşısında görmenin tedir­
ginliği iki kat arttı. 

"Bana güvenin tammış numarası yaptın," diye homurdandı ço­
cuk. 

"Güvenmiştim," dedi Sheppard. Yüzü kaskatıydı. 
Johnson polisin peşinden gitti ama önce dönüp kin saçan göz­

lerle ona baktı. 
Sheppard kapıda durdu, onların devriye arabasına binip uzak-
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laşmalannı izledi. Tüm şefkatini seferber etti. Yann sabah karako­
la gidecek, oğlanın başını dertten kurtarmanın bir yolunu araya­
caktı. Hapishanede geçireceği bir gecenin ona fazla zararı dokun­
mazdı, aynca bu deneyim sonucunda kendisine baştan beri seve­
cenlik göstermiş birine döneklik etmemesi gerektiğini kavramış 
olurdu. Gidip pabucu alırlardı, belki hapiste bir gece kaldıktan 
sonra pabuç daha bir değer kazanırdı gözünde. 

Ertesi sabah sekizde komiser aradı, karakola gelip Johnson'ı ala­
bileceğini söyledi. "Olayı çıkaran zenciyi yakaladık," dedi. "Sizin 
oğlanın olayla hiçbir ilişkisi yok." 

Sheppard on dakika sonra karakoldaydı, yüzü utançtan kıpkır­
mızıydı. Johnson dış bölmede bir sıraya oturmuş, polis dergisi oku­
yordu. Odada başka kimse yoktu. Sheppard onun yanına ilişti, ha­
fifçe dokundu omzuna. 

Oğlan başını kaldırdı, dudak.lan büzüştü, yine dergiye daldı. 
Sheppard'ın içi eziliyordu. Davranışının çirkinliği, ansızın bü­

tün ağırlığıyla üstüne çökmüştü. Tam oğlanı bundan böyle doğru 
yola yönlendirme fırsatı eline geçmişken, fırsatı harcamıştı. "Ru­
fus özür dilerim," dedi, "ben haksızdım, sen haklıydın. Hakkında 
yanılmışım." 

ti. 

Oğlan okumayı sürdürdü. 
"Bağışla beni. "  
Oğlan parmağını tükürükleyip sayfayı çevirdi. 
Sheppard kendini toparladı. "Budalaca davrandım Rufus," dedi. 
Johnson dudak büktü. Başını dergiden kaldırmadan omuz silk-

"Bir kereliğine unutabilir misin olanları?" dedi Sheppard. "Bir 
daha asla olmayacak." 

Oğlan başını kaldırdı. Gözleri ışıl ışıldı, düşmanca bakıyordu. 
"Ben unuturum da," dedi, "senin aklında kalsa fena olmaz." Aya­
ğa kalktı, salınarak kapıya doğru yürüdü. Odanın ortasına gelince 
durdu, döndü, kolunu salladı; Sheppard hemen fırladı, oğlan boy-

1 59 



HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ VARDIR 

nuna taktığı görünmez yulan çekiştirmişçesine peşinden seyirtti. 
"Pabucun hazır," diye atıldı hevesle, "pabucunu bugün alıyo­

ruz! "  İyi ki pabuç vardı ! 
Ne var ki mağazaya vardıklannda, pabucun iki numara küçük 

yapıldığı çıktı ortaya, yenisinin yapılması için bir on gün daha bek­
lemeleri gerekiyordu. Johnson'ın keyfi yerine geldi birdenbire. Bes­
belli tezgahtar ölçü alırken bir yanlışlık yapmıştı, ama oğlan aya­
ğının büyüdüğünde diretiyordu. Mağazadan çıkarlarken yüzü gü­
lüyordu, sanki ayağı bir esinle kendiliğinden şişmişti. Sheppard' 
ınsa suratından düşen bin parçaydı. 

Bu olaydan sonra çabalannı iki katına çıkardı. Johnson teles­
koba artık ilgi duymadığından, bir mikroskop ve hazır dialar satın 
aldı. Onu devasa şeylerle etkileyemediyse, ufacık şeylerle etkile­
meyi deneyecekti. Johnson iki gece süreyle yeni alete kendini kap­
tırmış gibiydi, sonra ansızın gönlü geçti, yine de akşamlan oturma 
odasında ansiklopedi okumaktan hoşnut görünüyordu. Ansiklope­
diyi yemeğini yuttuğu hızla okuyordu, aynı kesilmez iştahla. Her 
konu kafasına girip posası çıkartıldıktan sonra dışan atılıyordu 
sanki. Hiçbir şey oğlanı koltuğa yayılmış, dudaklan kenetli bir hal­
de okurken görmekten daha mutlu edemezdi Sheppard'ı. İki-üç ge­
ceyi böyle geçirdikten sonra, eski düşü yine canlanmaya başladı. 
Kendine duyduğu güven tazelendi. Günün birinde Johnson'dan gu­
rur duyacağı kesindi. 

Perşembe gecesi Sheppard bölge danışma kurulunun toplantı­
sına katılacaktı. Oğlanlan yolunun üstündeki sinemada arabadan 
indirdi, dönerken oradan aldı. Eve vardıklannda tepesinde kırmı­
zı ışık yanıp sönen bir araba duruyordu ön tarafta. Garaja girerken 
farları arabadaki iki somurtuk suratı aydınlattı. 

"Aynasızlar !"  dedi Johnson. "Yine zencinin teki bir yere bas­
kın vermiş, benim peşime düşmüşler garanti. "  

"Göreceğiz," diye homurdandı Sheppard. Arabayı yan yolda 
durdurup farlan söndürdü. "Siz eve gidin çocuklar, yataklannıza 
yatın," dedi. "Ben hallederim." 
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Arabadan çıktı, ekip arabasına doğru yürüdü. Başını pencere­
ye doğru uzattı. İki polis suskun, anlamlı bakışlarını yüzüne dik­
mişlerdi. "Bu sefer de Shelton'la Mills'in kesiştiği köşedeki ev," 
dedi sürücü koltuğunda oturan. "Gören, içinden kamyon geçmiş 
sanır." 

"Bu çocuk kentin öbür ucunda, sinemadaydı," dedi Sheppard. 
"Oğlum da onun yanındaydı. Geçenlerde çıkan olayla nasıl ilgisi 
yoktuysa bununla da yok. Sorumluluğu üstleniyorum, kefilim." 

"Senin yerinde olsaydım," dedi onun tarafında oturan polis, 
"onun gibi fırlama bir piç kurusunun sorumluluğunu üstlenmez­
dim." 

"Ben üstleniyorum," diye yineledi Sheppard soğuk bir sesle. 
"Geçen sefer zaten bir yanlışlık yapmıştınız beyler. Bir daha yap­
maya kalkışmayın. Bu son olsun." 

Polisler bakıştı. "Defteri dürülecek olan biz değiliz, sen dü­
şün," dedi sürücü koltuğunda oturan ve kontağı çevirdi. 

Sheppard evine girdi, karanlıkta, oturma odasında oyalandı. 
Johnson'dan kuşkulanmıyordu, hele onun kuşkulandığını sanma­
sını hiç istemiyordu. Johnson kendisinden yine kuşkulandığını dü­
şünürse bütün çabalan boşa gidecekti. Yine de onun o saatte nere­
de olduğuna ilişkin kanıtların tartışılmazlığını duymak istiyordu. 
İçinden Norton'ın odasına gidip ona Johnson'ın sinemadan çıkıp 
çıkmadığını sormak geçti bir an. Ama işleri daha da zora sokardı 
bu. Johnson ne yaptığını kestirir, küplere binerdi. Ona açık açık 
sormaya karar verdi. Dolambaçsız bir biçimde. Ne söyleyeceğini 
bir kere daha ezberinden geçirdikten sonra kalktı yerinden, oğla­
nın kapısına doğru yürüdü. 

Kapı gelmesi bekleniyormuş gibi aralıktı, ama Johnson yata­
ğındaydı. Sofadan vuran ışık Sheppard'ın örtünün altındaki göv­
deyi seçmesine yetiyordu ancak. İçeri girdi, yatağın ayakucunda 
durdu. "Gittiler," dedi. "Onlara senin bu olayla hiçbir ilgin olma­
dığını söyledim, kefilliğini üstlendim." 

"Yaa, öyle mi?" dedi yastıktan gelen boğuk bir ses. 
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Sheppard bocaladı bir an. "Rufus," dedi, "sinemadan hiç çık­
madın değil mi, nedeni ne olursa olsun?" 

"Bir de kalkmış bana güvenin tam numarası yapıyorsun! "  diye 
cıyakladı öfkeli bir ses. "Hiç yokken hem! Eskiden ne kadardıysa 
şimdi de o kadar bana güvenin!"  Gövdesiz, soyut ses, yüzün gö­
ründüğü anlara oranla çok daha içten yükseliyordu. Horgörü tını­
sı taşıyan sivri bir sitem çığlığıydı. 

"Sana güvenim tam," diye üsteledi Sheppard. "Her konuda hem. 
Sana inanıyorum ve sonuna kadar güveniyorum." 

"Yine de gözün her an üstümde," dedi hırçın ses. "Bana sordu­
ğun yığınla soru bitti mi, hemen karşı odaya geçip aynılarını Nor­
ton'a soruyorsun." 

"Norton'a soru sormaya niyetim yok, hiçbir zaman da olmadı," 
dedi Sheppard usulca. "Senden en ufak bir kuşkum yok. Kentin 
öbür ucundaki sinemadan çıkıp ta buralara gelip bir eve baskın ver­
dikten sonra o kısacık sürede yine sinemaya dönemezdin zaten."  

"İşte bana inanman bu yüzden! "  diye haykırdı oğlan, "becere­
meyeceğimi sandığın için." 

"Yoo, hayır, asla! "  dedi Sheppard. "Sana inanıyorum, nedeni 
de bir daha başını belaya sokmayacak kadar zeki ve yürekli oldu­
ğuna güvenmem. Artık böyle işlere kalkışmayacak kadar kendini 
iyi tanıdığına inanıyorum. Aklına koyduğun her şeyin üstesinden 
geleceğine inanıyorum."  

Johnson yatağında doğruldu. Alnına solgun bir ışık vuruyordu, 
yüzünün geri kalan bölümü karanlıktaydı. "İstesem o kısacık sü­
rede bile o eve baskın verebilirdim," dedi. 

"Ama ben böyle bir şey yapmadığından eminim," dedi Shep­
pard. "Aklımın ucundan geçmiyor." 

Bir sessizlik izledi. Johnson yine yatağına uzandı. Sonra o al­
çak, boğuk ses güçlükle çıkarcasına hırıldadı: "İstediğin her şey 
zaten elinin altındaysa, bir şeyleri çalıp çırpmak, kırıp parçalamak 
gelmez içinden." 

Sheppard soluğunu tuttu. Oğlan ona teşekkür ediyordu düpe-
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düz! Teşekkür ediyordu! Sesinde bir gönül borcu vardı. Bir değer 
bilme. Karanlıkta aptal aptal gülümseyerek öylece dikiliyor, o fuıı 
biraz daha uzatmaya çalışıyordu. Johnson'ın alnına dokundu. Al­
nı paslanmış demir kadar soğuk ve kuruydu. 

"Seni anlıyorum. İyi geceler oğlum," dedikten sonra hızla dö­
nüp odadan çıktı. Kapıyı çekti, duygularının yoğunluğuyla ser­
semlemişçesine kalakaldı. 

Karşıda Norton'ın odasının kapısı açıktı. Çocuk yatağına yan-
lamasına uzanmış, sofadan gelen ışığa bakıyordu. 

Bundan böyle Johnson'la engebesiz bir yolda ilerleyecekti. 
Norton doğruldu, elini sallayıp onu yanına çağırdı. 
Çocuğu görmüştü ama bakışlarını hemen ondan kaçırdı. John­

son'ın güvenini sarsmayı göze almadan odaya girip konuşamazdı 
Norton'la. B ir an tereddüt etti, ama neticede hiçbir şey görmemiş 
gibi yaparak kaldı yerinde. Yarın pabucun alınma günüydü. Oğ­
lanla aralarında yeşeren iyi duygular yarın doruğa varacaktı. Çar­
çabuk dönüp kendi odasına girdi. 

Çocuk bir süre babasının demin durduğu yerdeki boşluğa bak­
tı. Sonunda bakışını yönelteceği bir şey bulamayınca yatağına 
uzandı yine. 

Ertesi gün Johnson duygularını açığa vurmaktan utanmışçası­
na asık yüzlü, suskundu. Gözlerine bir perde inmiş gibiydi. Sanki 
içine kapanmıştı ve için için bocalıyordu. Sheppard protezci ma­
ğazasına büyük bir sabırsızlıkla gitti. Dikkatinin bölünmemesi adı­
na Norton'ı evde bırakmıştı. Johnson'ın en ufak tepkilerini anında 
ölçecek kadar tetikte olmalıydı. Oğlan yeni bir pabuç fikrine se­
vinmek bir yana ilgi bile göstermemişti, ama fikrin gerçeklik ka­
zandığını görünce duygulanacağı kesindi. 

Mağaza çeşitli özürler için yapılmış birtakım aletlerin yan ya­
na üst üste dizildiği küçük, beton bir ambardı. Büyük bölümünü 
tekerlekli sandalyeler ve yürüteçler kaplıyordu. Duvarlarda her 
çeşit koltuk değneği ,  baston ve protez asılıydı. Raflar yapay or­
ganlarla, kollar, bacaklar, eller, kancalar, çengeller, kayışlarla, in-

1 63 



HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ VARDIR 

sanlar için tasarlanmış koşum takımlarıyla, adı bilinmedik sakat­
lıklarda işe yarayacak, ne idüğü belirsiz bir sürü aletle dolup taşı­
yordu. Odanın ortasındaki küçük boşlukta, sarı plastik minderli 
bir dizi koltukla bir tabure duruyordu. John.son koltuklardan biri­
ne oturup ayağını tabureye uzattı, dalgın dalgın inceledi. Başpar­
mağa denk gelen yer yine sökülmüş, oğlan da çadır beziyle tuttur­
muştu; başka bir yerdeki deliği de pabucun diliyle yamamıştı an­
laşılan. Pabucun iki yanını sicimle örmüştü. 

Sheppard'ın yüzü heyecandan kıpkırmızıydı, yüreği gümbür 
gümbür atıyordu. 

Tezgahtar koltuğunun altında yeni pabuçla mağazanın arka 
bölmesinden çıkıp geldi. "Bu sefer tam istediğiniz gibi oldu," de­
di. Kalıbı ayarladı, pabucu havaya tuttu, onu özel bir büyüyle ya­
ratmışçasına gururla gülümsedi. 

Kara, kaygan, şekilsiz nesne ürpertici bir ışıltı saçıyordu. Dar­
be indirmek amacıyla tasarlanmış ve iyice cilalanmış bir alete 
benziyordu. 

Johnson kötücül bakışlarla süzdü pabucu. 
"Bu pabuçla," dedi tezgahtar, "yürüdüğünü fark etmeyeceksin 

bile. Ayakların yerden kesilmiş gibi olacak ! "  Pespembe dazlak ka­
fasını eğdi, bağcığı ağır ağır çözmeye koyuldu. Eski pabucu, henüz 
can çekişen bir hayvanın derisini yüzercesine söktü, çıkarttı. Yüzü 
gerilmişti. Kılıfından çıkartılan kirli çoraplı ayak kütlesi Shep­
pard'ın midesini kaldırdı. Yeni pabuç giydirilene kadar bakışlarını 
kaçırdı. Tezgahtar hızla bağladı bağcığı. "Hadi şimdi kalk da gezin 
biraz," dedi, "salınmak ne demekmiş gör. " Sheppard'a göz kırptı. 
"Bu pabuçla," dedi, "ayağının sakat olduğunu fark etmez bile." 

Sheppard'ın yüzü sevinçten ışıldıyordu. 
Johnson ayağa kalktı, birkaç metre yürüdü. Kısa ayağının ak­

sadığını nerdeyse belli etmeden dimdik yürüyordu. Bir an durala­
dı, sırtı onlara dönüktü, kaskatı durdu olduğu yerde. 

"Harika! Harika! " dedi Sheppard, oğlana yeni bir omurga ar­
mağan etmişçesine. 
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Johnson yüzünü döndü. Ağzı incecik, keskin bir çizgide don­
muştu. Koltuğuna döndü, pabucu çıkarttı. Eski pabuca soktu aya­
ğını, bağcığı bağlamaya başladı. 

"Galiba yeni pabucu eve götürüp ayağına uyup uymadığına bir 
de orada bakmak istiyorsun?" dedi tezgahtar alçak sesle. 

"Hayır," dedi Johnson. "Onu giymeyeceğim." 
"Nesi var ki?" dedi Sheppard sesini yükselterek. 
"Bana yeni bir pabuç gerekmiyor," dedi Johnson. "Gerekirse 

bulmanın yollarını bilirim." Yüzü taş gibiydi ama gözlerinde bir 
zafer ateşi parlıyordu. 

"Oğlum senin zorun ayağından mı, kafandan mı?" dedi tez­
gahtar. 

"Git de kafanı duvara vur sen," dedi Johnson. "Beynin durmuş." 
Tezgahtar somurtarak, yine de kibarlığı elden bırakmadan aya­

ğa kalktı, Sheppard'a bağcığından tutup gönülsüzce salladığı pa­
bucu ne yapması gerektiğini sordu. 

Sheppard'ın yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Hemen önündeki de­
ri korseye takılmıştı gözü; korseye yapay bir kol iliştirilmişti. 

Tezgahtar sorusunu yineledi. 
"Sarın," diye homurdandı Sheppard. Gözlerini Johnson'a çe­

virdi. "Daha bunu giymeye hazır değil," dedi, "ben biraz daha ol­
gunlaştığını sanıyordum." 

Oğlan pis pis sırıttı. "Daha önce de yanılmıştın zaten," dedi. 

O gece her zamanki gibi oturma odasında kitap okuyorlardı. 
Sheppard New York Times'ının arkasına gizlenmiş, somurtuyordu. 
Sinirinin yatışmasını bekliyordu ama geri çevrilen pabucu her 
anımsayışında yeni bir öfke dalgası kabarıyordu içinde. Johnson'a 
bakmayı bile göze alamıyordu. Oğlanın pabucu özgüvensizliğin­
den ötürü geri çevirdiğini anlamıştı. Johnson ona duyduğu gönül 
borcundan ürkmüştü. Yavaş yavaş keşfetmeye başladığı yeni kişi­
liğini nereye oturtacağını kestiremiyordu. Şimdiye dek büründü­
ğü kişiliğin sallantıda olduğunun farkındaydı, kendiyle ve olanak-
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lanyla ilk yüz yüze gelişiydi bu. Öz kimliğini sorguluyordu. Ona 
eskiden duyduğu sevecenlik hafifçe yokladı yine içini. Birkaç da­
kika dayandıktan sonra gazetesini indirip yüzüne baktı. 

Johnson koltuğa oturmuş, ansiklopedisinin kıyısından ötelere 
bakıyordu. Transa geçmiş gibi bir hali vardı. Çok uzaklardaki bir 
şeye kulak vermişti sanki. Sheppard ona dikkatle bakarken bile o 
sese kulak vermeyi sürdürdü, başını çevirmedi. Zavallı oğlan, kay­
bolup gitmiş, diye düşündü Sheppard. Kendisiyle bütün gece ora­
da oturmuş, suratını asıp gazetesine kapanmış, aralarındaki ger­
ginliği yumuşatmak için tek söz etmemişti. "Rufus," dedi. 

Johnson kılını bile kıpırdatmadı, o sesi dinliyordu. 
"Rufus," dedi Sheppard usul, içe işleyen bir sesle, "Bak, bu dün­

yada istediğin her şey olabilirsin. İstersen bilimadamı ya da mimar 
ya da mühendis olabilir, gözünü diktiğin her meslekte doruğa ula­
şabilirsin pekala."  Bu etkileyici sesin oğlanın içine işlediğini düş­
ledi, o karanlık kuytu oyuklara. Johnson öne eğildi ama gözlerini o 
yana çevirmedi. Sokakta bir arabanın kapısı kapandı. Bir sessizlik 
izledi. Birdenbire kapının zili kulak zannı patlatırcasına çalındı. 

Sheppard yerinden sıçradı, kapıya koştu. Geçenlerde gelen po­
lis duruyordu karşısında. Devriye arabası kaldırıma yanaşmıştı. 

"Şu senin oğlanı görelim bir," dedi polis. 
Sheppard kaşlarını çatarak yana çekildi. "Bütün akşam bura­

daydı," dedi. "Kefil olabilirim." 
Polis oturma odasına yürüdü. Johnson kitabına dalmış görünü­

yordu. Az sonra başını kaldırdı, çalışması bölünmüş önemli bir 
adam tavrıyla baktı ters ters. 

"Winter Caddesi'ndeki evin mutfak penceresinden neyi gözlü­
yordun evlat? Yanın saat önce?" diye sordu polis. 

"Bu oğlanın yakasını bırakın artık!"  diye haykırdı Sheppard. 
"Burada olduğuna ben kefilim. Benim yanımdaydı."  

"Dediğini duydun," dedi Johnson. "Evden hiç çıkmadım." 
"Ne yazık ki herkesin ayak izi seninkine benzemiyor," dedi 

polis, yumru-ayağa göz atarak. 
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"Onun ayak izi olamaz," diye bağırdı Sheppard çileden çık­
mışçasına. "Buradan ayrılmadı . Hem kendi zamanınızı boşa har­
cıyorsunuz hem bizimkini." Bizimki sözcüğünün oğlanla aynı cep­
hede olduğunu pekiştirdiğini düşündü. "Bıktım artık," dedi. "Siz­
ler sokağa çıkıp bu olaylan kimin çıkarttığını araştırmayacak ka­
dar miskinsiniz. Soluğu burada alıyorsunuz."  

Polis söylenenleri duymazdan geldi, Johnson'ı incelemeyi sür­
dürdü. Suratı ablak, gözleri ufacık ve tetikteydi. Bir süre sonra dö­
nüp kapıya yürüdü. "Eninde sonunda enseleyeceğiz onu," dedi, 
"Başını bir pencereden uzatmışken kuyruğundan kıstıracağız." 

Sheppard polisin ardından yürüdü, o çıkınca hızla çarptı kapı­
yı. Keyfi yerine geliyordu. Tam da buydu istediği, böyle bir olay. 
Umutla döndü oturma odasına. 

Johnson kitabı bırakmış, sinsi sinsi süzüyordu onu oturduğu 
yerden. "Teşekkürler," dedi. 

Sheppard olduğu yerde durdu. Oğlanın yüzünde yırtıcı hayvan­
lara has bir ifade vardı. Açıkça alay ediyordu onunla. 

"Sen de fena bir yalancı sayılmazmışsın kendi çapında," dedi. 
"Yalancı mı dedin?" diye mırıldandı Sheppard. Yoksa oğlan 

bir ara dışarı çıkmış olabilir miydi? Gücünün damarlarından çe­
kildiğini ayırt etti. Sonra müthiş bir öfkeyle sarsıldı. "Yoksa çıktın 
mı bir ara?" diye bağırdı avaz avaz. "Ben çıktığını görmedim." 

Oğlan yalnızca gülümsemekle yetindi. 
"Bir ara Norton'a bakmaya gitmiştin tavanarasına," dedi Shep­

pard. 
"Yok canım," dedi Johnson, "o velet üşütmüş düpedüz. Gözle­

rini bir an olsun o aptal teleskoptan ayırmıyor." 
"Ben sana Norton'ı sormadım," dedi Sheppard öfkeden kudur­

muşcasına. "Sen neredeydin?" 
"Pembe kenefe çökmüş kafamı dinliyordum," dedi Johnson. 

"Şahidim falan da yok." 
Sheppard mendilini çıkardı, alnını sildi. Zar zor gülümsemeyi 

başardı. 
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Johnson'ın gözleri irileşti. "Bana inanmıyorsun," dedi. Sesi iki 
gece önce karanlıkta konuşurkenki kadar çatlaktı. "Bana güvenin 
tammış numarası yapıyorsun ama zırnık güvendiğin yok. İşler kı­
zıştı mı sen de öbürleri gibi toz olacaksın." Çatlak ses iyice abartı­
lı, hatta gülünç bir hal almıştı. Oğlanın alay ettiği ortadaydı. "Sen 
bana inanmıyorsun. Güvenmiyorsun," diye sızlandı. "Ayrıca o ay­
nasızdan daha uyanık olduğun da söylenemez. Ayak izleriymiş, fa­
lanmış filanmış - hepsi tuzaktı. İz olmasının mümkünü yok. Arka 
tarafa silme beton dökmüşler, benim ayaklarımsa kuruydu." 

Sheppard mendilini usulca cebine koydu. Koltuğa çöktü, ayak­
larının altındaki halıya dikti gözünü. Oğlanın yumru-ayağı görüş 
sahasının içinde kalıyordu. Yamalarla tutturulmuş pabuç, yüzüne 
Johnson'ın küçümser suratıyla sırıtıyordu sanki. Koltuk minderi­
nin ucuna yapıştı, parmaklarının boğumları bembeyaz kesildi. Bir 
nefret ürpertisi kapladı içini. Pabuçtan da nefret ediyordu, ayaktan 
da, oğlandan da. Yüzü sarardı. Nefret boğazına kadar yükselmiş­
ti. Kendinden ürktü. 

Yere yığılmamak için oğlanın omzuna tutundu, sıkı sıkı yapış­
tı. "O pencereden içeriye bakmanın tek nedeni beni güç duruma 
düşürmekti," dedi. "Tek amacın buydu - sana yardım etmekteki 
kararlılığımı sarsmak, ama bil ki kararım sarsılmadı. Senden daha 
güçlüyüm ben, günün birinde seni kurtaracağım. İyiler kazanacak 
sonuçta." 

"İyilikleri yalancıktansa kazanamazlar," dedi oğlan, "hele hak­
sızsalar, dürüst değilseler, asla." 

"Benim kararlılığım sarsılmadı," diye yineledi Sheppard. "Se­
ni kurtaracağım." 

Johnson'ın bakışları yine kumazlaştı. "Senin beni kurtaracağın 
falan yok," dedi. "Bu evden kovacaksın, o kadar. Aslına bakarsan 
daha önceki iki olay da benim işimdi: birinciyle -hani şu yağmay­
la- sözümona ben sinemadayken çıkan olay, ikisi de."  

"Seni bu evden kovmayacağım," dedi Sheppard. Sesi tekdü­
zeydi, mekanikti. "Seni kurtaracağım." 
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Johnson başını onun burnunun dibine uzattı hırsla. "Sen ken­
dini kurtar önce," diye tısladı. "Beni İsa'dan başkası kurtaramaz."  

Sheppard zorlama bir kahkaha attı. "Beni kandıramazsın," de-
di. "Bu yalanları daha ıslahevindeyken silip atmıştım kafandan. 
Hiç değilse o kadarından kurtardım seni." 

Johnson'ın yüzündeki kaslar gerildi. Öylesine kin yüklü bir ba­
kışla baktı ki Sheppard azıcık geriledi. Oğlanın gözleri onu iğrenç 
bir yaratık, bir ucube gibi yansıtan bir çift lunapark aynasıydı san­
ki. "Göstereceğim sana," diye fısıldadı Johnson. Birdenbire yerin­
den fırladı, Sheppard'ın görüş sahasından yeterince hızlı çıkama­
yacakmışçasına telaşla kapıya seyirtti, ama ön kapıdan değil de so­
faya açılan arka kapıdan çıktı nedense. Sheppard koltukta dönüp 
arkasına, oğlanın çıktığı noktaya baktı. Oda kapısının hızla çekil­
diğini duydu. Demek gitmiyordu. Sheppard'ın bakışlarında o eski 
keskinlikten iz bile kalmamıştı. Oğlanın itirafının yarattığı sarsın­
tı dalgalan bilincine yeni yeni erişiyormuşçasına donuk, fersizdi 
gözleri. "Keşke kendiliğinden gitse," diye mırıldandı. "Keşke ken­
di isteğiyle çekip gitse şu an."  

Ertesi sabah Johnson eve ilk gelişinde giydiği, dedesinin takımıy­
la geldi kahvaltı sofrasına. Sheppard görmezden gelmeye çalıştı 
ama daha ilk bakışta kapana kıstırıldığını, artık aralarında sonun­
da Johnson'ın üstün geleceği bir sinir savaşının başladığını anladı. 
Keşke bu oğlana hiç rastlamamış olsaydı. Sevecenliğinin başarı­
sızlığı onu uyuşturmuştu. Evden olabildiğince erken çıktı, bütün 
gününü akşam eve dönme fikrinin dehşeti içinde geçirdi. Geri dön­
düğünde oğlanın gitmiş olabileceğine dair zayıf bir umut vardı 
içinde. Dedesinin takımını giymesi, gideceği anlamına geliyor ola­
bilirdi. Öğleden sonra iyimserliği daha da arttı. Eve gelip ön kapı­
yı açtığında yüreği gümbür gümbür atıyordu. 

Sofada durup oturma odasına baktı ses etmeden. Umutlu bakı­
şı söndü. Yüzü ansızın saçları kadar beyazlaşmıştı. İki oğlan kol-
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tukta yan yana oturmuş, aynı kitabı okuyorlardı. Norton'ın çenesi 
Johnson'ın kara ceketinin koluna yaslanmıştı. Johnson parmağını 
okudukları satınn altında gezdiriyordu. Ağabeyle kardeş gibiydi­
ler tamı tamına. Sheppard bir an şaşkınlıkla baktı önündeki sahne­
ye. Sonra odaya girdi, paltosunu çıkarıp bir sandalyeye bıraktı. Ço­
cukların ikisi de onun varlığından habersiz görünüyorlardı. Mut­
fağa yürüdü. 

Leola her ikindi çıkmadan önce akşam yemeğini ocağın üstün­
de bırakırdı; yemeği sofraya hep Sheppard götürürdü. Başı çok ağ­
rıyordu, sinirleri yay gibi gerilmişti. Mutfak taburesine ilişerek 
kendini çöküntü duygusuna bıraktı. Acaba Johnson'ın damarına ba­
sıp evden kendi isteğiyle ayrılmasını sağlayabilir miydi? Dün ge­
ce İsa konusu açıldığında zıvanadan çıkmıştı. Bu konu onu zıvana­
dan çıkarabilirdi, ama böyle bir şey yapmak Sheppard'ın moralini 
iyice bozardı. Peki, neden oğlana gitmesini açıkça söylemesindi 
ki? Yenilgiyi kabullenebilirdi. Ne var ki Johnson'ın yüzüne bir da­
ha bakma fikri onu hasta ediyordu. Oğlan bütün kötülükler onun 
başının altından çıkıyormuş, suçlu oymuş gibi bakıyordu yüzüne. 
Oysa iyi bir insan olduğunu, vicdanının temiz olduğunu -kibirlen­
meksizin- biliyordu Sheppard. Johnson hakkındaki hisleri istem­
sizdi. Keşke ona acıyabilseydi, keşke yardım edebilseydi. Şu evde 
kendisiyle Norton'dan başka kimsenin kalmayacağı günü bir gör­
seydi ! O zaman çocuğun yalınkat bencilliği ve kendi çektiği yal­
nızlık dışında hiçbir güçlükle baş etmesi gerekmezdi. 

Yerinden kalktı, raftan üç tabak alıp ocağın başına götürdü. 
Dalgın dalgın fasulyeyle patates yemeği koydu tabaklara. Sofrayı 
kurunca onları çağırdı. 

Gelirken kitabı da getirdiler. Norton tabağını öteye itti, iskem­
lesiyle karşıya, Johnson'ın yanına geçti. Otururken kitabı araları­
na koydular. Kırmızı kenarlı siyah bir kitaptı. 

"Ne okuyorsunuz bakalım?" diye sordu Sheppard otururken. 
"Kutsal Kitap'ı," dedi Johnson. 
Tanrım bana sabır ver, dedi Sheppard içinden. 
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"Ucuzcudan yürüttük," dedi Johnson. 
"Birlikte mi?" dedi Sheppard boğuk bir sesle. Dönüp öfkeli 

gözlerini Norton'a dikti. Çocuğun yüzü aydınlıktı, gözlerinde bir 
heyecan çakımı vardı. Onun büyük bir değişime uğradığını şimdi 
fark ediyordu. Bir uyanıklık gelmişti üstüne. Soluk mavi damalı 
bir fanila giymişti ama gözlerinin mavisi daha önce hiç görmedi­
ği kadar parlaktı. İçine garip yeni bir yaşam yürümüştü; yepyeni, 
daha zorlu tutkuların habercisi bir yaşam. "Demek artık hırsızlığa 
başladın?" diye çıkıştı. "Cömert olmayı bir türlü öğrenemedin ama 
hırsızlığı hemen kaptın." 

"Kaptığı falan yok," dedi Johnson. "Ben yürüttüm. O yalnızca 
seyretti. Günaha bulaşmaktan kaçınıyor. Benim için zaten fark et­
mez. Nasılsa cehenneme gideceğim." 

Sheppard bir şey söylemedi. 
"Tabii tövbe edersem başka," dedi Johnson. 
"N'olur tövbe et Rufus," diye yalvardı Norton. "Tövbe et. Ce­

henneme gitmek istemiyorsun sen." 
"Kes şu saçmalığı," dedi Sheppard çocuğa sertçe bakarak. 
"Bir gün tövbe edersem vaiz olacağım," dedi Johnson. "Bir şe­

yi yaptın mı tam yapmalısın." 
"Ya sen oe olacaksın ileride Norton?" diye sordu Sheppard hı­

rıltılı bir sesle, "sen de mi vaiz olacaksın?" 
Çocuğun gözleri derin bir tutkuyla ışıldadı. "Uzayadamı ! "  di­

ye bağırdı. 
"Harika," dedi Sheppard acı acı. 
"İsa'ya inanmazsan o uzaygemilerinin hayrı dokunmaz sana," 

dedi Johnson. Parmağını tükürükledi, İncil'i karıştırmaya başladı. 
"Bunun yazılı olduğu bölümü okuyacağım sana." 

Sheppard öne eğildi, öfkesini bastırmaya çalışarak, alçak ses-
le, "Şu İncil'i kaldırıp yemeğini ye Rufus," dedi. 

Johnson İncil'deki o bölümü aramayı sürdürdü. 
"Şu İncil'i kaldır dedim! "  diye bağırdı Sheppard. 
Oğlan durdu, ona baktı. Şaşırmıştı ama eğleniyor görünüyordu. 
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"O kitap ardına gizlenebileceğin bir paravan yalnızca," dedi 
Sheppard. "Korkaklara seslenir İncil, kendi ayaklan üstünde dur­
ma cesaretini bulamayan, kendi kafalarını çalıştırmaktan kaçınan 
ödleklere." 

Johnson'ın gözleri kıvılcımlar saçıyordu. İskemlesini masadan 
uzaklaştırdı azıcık. "Şeytan seni ele geçirmiş," dedi. "Yalnız beni 
değil. Seni de." 

Sheppard masanın üstünden uzanıp kitabı almaya kalkıştı ama 
Johnson kaptığı gibi kucağına koydu onu. 

Sheppard bir kahkaha attı. "O kitaba inanmıyorsun, üstelik 
inanmadığını da biliyorsun! "  

"İnanıyorum! "  dedi Johnson. "Benim neye inanıp inanmadığı­
mı sen nerden bileceksin?" 

Sheppard başını salladı. "İnanmıyorsun. Böyle şeylere inanma­
yacak kadar zekisin." 

"Hiç de o kadar zeki değilim," diye mırıldandı oğlan. "Benim 
hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. Aynca ben inanmasam bile ki­
tabın dediği doğru olabilir." 

"Yine de inanmıyorsun!"  dedi Sheppard. Yüzü gerginleşmişti. 
"İnanıyorum!" dedi Johnson soluk soluğa. "Sana inancımı ka­

nıtlayacağım!"  Dizlerinde duran kitabı açtı, bir sayfasını kopartıp 
ağzına attı. Gözü Sheppard'daydı. Çene kemikleri takır takır işli­
yor, çiğnediği kağıdın hışırtısı duyuluyordu. 

"Yeter, kes," dedi Sheppard hırıltılı bir sesle. "Kes artık." 
Oğlan İncil'i havaya kaldırdı, dişleriyle bir sayfa koparıp çiğ­

nemeye başladı, gözleri alev alevdi. 
Sheppard masanın üstünden uzanarak kitabı bir vuruşta savur­

du. "Kalk sofradan," dedi buz gibi bir sesle. 
Johnson, ağzındaki lokmayı yuttu. Gözleri, önünde görkemli 

bir görüntü belirmişçesine iri iri açıldı. "Onu yedim işte ! "  dedi so­
luk soluğa. "Hezekiel gibi aynı, hem de baldan tatlıydı." 

"Hemen sofradan kalk," dedi Sheppard. İki eliyle tabağının kı­
yısına yapışmıştı. 
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"Yedim bile, yuttum! "  diye haykırdı oğlan. Ani bir mucizeyle 
sarsılmıştı sanki. "Aynen Hezekiel'in yaptığı gibi, bundan sonra 
senin yemeğini bir daha ağzıma sürmem." 

"Git öyleyse," dedi Sheppard usulca. "Git lütfen, git." 
Oğlan kalktı, İncil'i alıp sofaya yürüdü. Kapıda duraladı; kap­

karanlık bir mahşerin eşiğinde küçük, küçücük bir karaltı. "Şeytan 
seni de ele geçirmiş," dedi neşeli bir sesle ve gözden kayboldu. 

Akşam yemeğinden sonra Sheppard tek başına oturma odasınday­
dı. Johnson evden gitmişti ama onun bu kadar kolay pes edeceği­
ne inanmıyordu. Rahatlama duygusu geçmişti. Yaklaşan bir has­
talığın verdiği durgunluk ve üşüme hissi kaplamıştı içini, korku 
yüreğine bir sisle çökmüştü. Çekip gitmek Johnson için fazla olay­
sız bir son olurdu; mutlaka geri dönüp bir şey kanıtlamaya çalışa­
caktı. Belki bir hafta sonra dönüp evi ateşe verirdi. Artık her şey 
beklenebilirdi. 

Gazeteyi alıp okumaya çalıştı. Daha bir dakika geçmeden attı 
elinden, sofaya koşup çevreye kulak kabarttı. Belki tavanarasına 
saklanmıştı oğlan. Tavanarasının kapısını açtı. 

Gaz lambası yanıyordu, loş ışığı basamaklara vuruyordu. Ku­
lağına hiçbir ses gelmedi. "Norton," diye seslendi, "yukarıda mı­
sın?" Yanıt yoktu. Daracık merdiveni tırmanıp içeri bir göz attı. 

Fenerin ışığında, dolaşık gölgelerin arasında Norton, gözünü 
teleskoba dayamış oturuyordu. "Norton," dedi, "Rufus'un nereye 
gittiğini biliyor musun?" 

Çocuğun sırtı dönüktü. İki büklüm oturuyordu, dikkat kesil­
mişti, yelken kulakları nerdeyse omuzlarına değiyordu. Ansızın 
elini salladı, dürbünden gördüğüne yeterince yaklaşamıyormuş­
çasına teleskoba daha da sokuldu. 

"Norton dedim!"  diye bağırdı Sheppard. 
Çocuk kımıldamadı bile. 
"Norton! "  dedi sesini iyice yükselterek. 
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Norton sıçradı. Ona döndü. Gözleri doğal olmayan bir parıltı 
saçıyordu. Neden sonra Sheppard'ı gördü. "Buldum onu sonunda! "  
dedi soluk soluğa. 

"Kimi buldun?" diye sordu Sheppard. 
"Anneciğimi ! "  
Sheppard eşikte duraladı, dengesini yitirmemeye çalıştı. Ço­

cuğu kuşatan gölge ormanı daha da koyulaşmıştı. 
"Gelip baksana! "  diye haykırdı çocuk. Terli yüzünü damalı fa­

nilasının eteğine sildikten sonra yine teleskoba dayadı gözünü. İl­
gisinin yoğunluğundan sırtı kaskatı kesilmişti. B irdenbire elini 
salladı yine. 

"Norton," dedi Sheppard, "teleskopla yıldız kümelerinden baş­
ka bir şey göremezsin. Bu gecelik yeter. Yat artık. Rufus'un nere­
de olduğunu biliyor musun?" 

"Annem orda! "  diye haykırdı çocuk teleskoptan gözünü ayır­
madan. "Bana el salladı ! "  

"On beş dakika içinde yatağına yatmanı istiyorum," dedi Shep­
pard. Biraz duraksadıktan sonra, "Dediğimi duydun mu Norton?" 
diye ekledi. 

Çocuk deliler gibi el sallamaya başlamıştı. 
"Bak, çok ciddiyim," dedi Sheppard. "On beş dakika sonra oda­

na uğrayıp bakacağım." 
Basamaklardan inerek sofaya döndü yine. Ön kapıya gidip dı­

şarıyı gözden geçirdi. Gökyüzü bir zamanlar Johnson'ın ulaşabi­
leceğini düşünme aptallığında bulunduğu yıldızlardan geçilmi­
yordu. Evin arkasındaki küçük koruda bir kurbağa gurultulu bir 
ses çıkardı. Sheppard koltuğuna döndü, birkaç dakika oturdu. Yat­
maya karar verdi. Ellerini koltuğun kollarına dayadı, tam kalka­
cakken felaket habercisi tiz bir uyarının, bir canavar düdüğünün 
gittikçe yaklaştığını, evin kapısında usulca eridiğini duydu. 

Üstüne buzdan bir pelerin atılmışçasına, omuzlarına keskin bir 
soğuğun çöktüğünü duydu. Gidip kapıyı açtı. 

İki polis aralarında köpek gibi hırlayan Johnson'la eve doğru 
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geliyorlardı, oğlanın bilekleri ikisine kelepçelenmişti. Yanlarında 
bir gazeteci koşuşturuyordu, başka bir polis de devriye arabasın­
da otunnuş bekliyordu. 

"Buyrun oğlunuzu," dedi polislerin en asık suratlısı. "Bir gün 
nasıl olsa enseleyeceğiz dememiş miydim size?" 

Johnson kolunu hırsla çekeledi. "Ben sizi bekliyordum!"  dedi. 
"Yakalanmak istemeseydim nah enselerdiniz beni !  Fikir benden 
çıktı." Polislerle konuşurken alaycı bakışları Sheppard'ın üstün­
deydi. 

Sheppard renk venneden bakıyordu. 
"Peki neden yakalanmak istedin?" diye sordu gazeteci John­

son'ın yanına koşarak. "Neden bile bile yakalanmak istedin?" 
Bu soru ve Sheppard'ın karşısında dunnak oğlanı çılgına çe­

vinnişti. "Şu İsa bozuntusuna haddini bildinnek için! "  diye tısla­
yıp, Sheppard'a doğru bir tekme savurdu. "Herif kendini Tanrı sa­
nıyor. Onun evinde kalmaktansa ıslahevinde kalırım. Kodeste çü­
rürüm daha iyi! Şeytan ele geçinniş onu. Hiçbir şeyden haberi 
yok; kafası salak oğlununki kadar bile çalışmıyor!"  Bir an dur­
duktan sonra inanılmaz bir sona bağladı konuşmasını: "Bana bir­
takım tekliflerde bulundu!" 

Sheppard'ın benzi attı. Kapıya tutundu. 
"Teklifler ha?" diye atıldı gazeteci hevesle. "Ne tür teklifler 

yani?11 
"Uygunsuz teklifler tabii ! "  dedi Johnson. "Ne sanmıştınız? 

Ama benim kamım tok bu işlere, dini bütün bir Hıristiyanım ben, 
benim . . .  " 

Sheppard'ın yüzü acıdan kasılmıştı. "Söylediğinin doğru ol­
madığını kendisi de biliyor," dedi titrek bir sesle. "Yalan söyledi­
ğini bal gibi biliyor. Elimden gelen her şeyi yaptım ona yardım et­
mek için. Kendi çocuğuma bile yapmadığımı. Onu kurtannayı 
umdum ama başaramadım, yine de onurlu bir başarısızlıktı. Vic­
danım temiz. Ona hiçbir teklifte bulunmadım." 

"Sana neler teklif ettiğini anımsıyor musun?" diye sordu gaze-
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teci. "Ne dediğini tamı tamına aktarabilir misin bize?" 
"Pis allahsızın teki o," dedi Johnson. "Cehenneme inanmıyor, 

cehennem yoktur dedi bana." 
"Eh artık yüz yüze geldiklerine göre," dedi polislerden biri bil­

gece iç geçirerek, "gitsek bari." 
"Bir dakika," dedi Sheppard, merdivenden bir basamak inerek 

can havliyle Johnson'ın gözlerinin içine baktı. "Doğru söyle Ru­
fus," dedi. "Bu yalanı sürdüremezsin. Sen kötü yürekli değilsin, 
yalnızca kafan kötü karışmış. Sakat ayağının acısını dünyadan çı­
kartmak zorunda değilsin, o yüzden ... " 

Johnson hızla ileri atıldı. "Bakın bakın neler söylüyor! " diye 
haykırdı. "Ben yalan söylüyorsam, hırsızlık yapıyorsam, o işlerde 
becerekliyim de ondan! Ayağımla zırnık ilişkisi yok! Cennete ön­
ce sakatlar girecek! Orada bir araya gelecekler. Kurtarılmaya ha­
zır olduğumda İsa kurtaracak beni, bu pis yalancı ateist değil. . ." 

"Yetti konuştuğun," dedi polis oğlanı çekeleyerek. "Biz yalnız­
ca onu enselediğimizi gör istedik," dedi Sheppard'a, sonra iki po­
lis, yolda ara sıra dönüp Sheppard'a sövgüler yağdıran Johnson'ı 
sürükleyip götürdüler . 

. "Aslan payı sakatlarındır," diye bir çığlık attı Johnson, ama ara­
baya sokulunca sesi boğuldu. Gazeteci sürücünün yanına atladı, 
kapıyı çarptı, siren sesi usulca karanlığa karıştı. 

Sheppard kurşun yemesine karşın halii ayakta durmakta dire­
nen biri gibi hafifçe yana eğilerek yerinde kalakaldı. Biraz sonra 
eve döndü, deminki koltuğuna çöktü. Karakolda çevresini kuşa­
tan gazetecilerin arasında yalanlarını süsleyen bir Johnson imge­
sini görmemek için kapadı gözlerini. "Vicdanım temiz," diye mı­
rıldandı kendi kendine. Hiçbir davranışında özçıkarını gözetme­
mişti, tek amacı çocuğu doğru dürüst bir meslek sahibi yapıp geri 
kazanmaktı, bu yolda hiçbir şeyi esirgememişti, saygınlığını teh­
likeye atmıştı, kendi çocuğuna göstermediği ilgiyi göstermişti ona. 
Pis bir koku erişti bumuna, sanki çevresindeki havadan yükseli­
yordu ama o kadar yakınındaydı ki kendi soluğundan geliyor gi-
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biydi. "Vicdanım temiz," diye yineledi. Sesi kupkuru, kaskatıydı. 
"Kendi çocuğuma bile yapmadıklarımı yaptım onun için." Birden­
bire yüreğini bir ürkü kapladı. Oğlanın gevrek sesini duydu. Şey­
tan seni ele geçirmiş. 

"Vicdanım temiz," diye başladı yine. "Kendi çocuğum için bi­
le yapmadıklarımı yaptım onun için." Gelgelelim sesi onu suçla­
yan birinin sesi gibi geldi kulağına. Dediğini içinden yineledi. 

Kanı çekilmeye başlamıştı. Ak saçlardan oluşan halenin altın­
da yüzü bozbulanıktı neredeyse. Cümle zihninde yankılandı, her 
hece küt diye indi beynine. Dudakları büzüldü, gerçeğin ışığını 
görmemek için gözlerini yumdu. Norton'ın yüzü canlandı zihnin­
de, bomboş bakışları, olanca yalnızlığı, sanki acıyla yüz yüze gel­
memek için hafif dışa kaymış sol gözüyle. 

Kendisine duyduğu tiksinti o kadar açık seçik, o kadar yoğun­
du ki yüreği daraldı. İçindeki boşluğu hayır işleriyle doldurmuştu 
tepeleme, tam bir obur gibi. Kendine yakıştırdığı imgeyi besle­
mek adına çocuğunu harcamıştı. Keskin gözlü, insan yüreğini bir 
çırpıda okuyan Şeytan, Johnson'ın gözlerinden sırıtıyordu yüzü­
ne. Kendine yakıştırdığı imge kırışıp büzüştü, yalnızca koyu bir 
karanlık kaldı karşısında. Eli kolu bağlanmışçasına, dehşet içinde 
öylece oturdu koltukta. 

Norton'ın teleskobun başındaki iki büklüm, dikkat kesilmiş 
hali, elini kaldırıp delice sallayışı canlandı gözlerinin önünde. Ço­
cuğa karşı acı veren bir sevgi kabardı içinde, yeni bir dirim dalga­
sıyla damarlarına yürüdü. Oğlanın yüzü bir değişime uğramıştı san­
ki; kendi kurtuluşunun ışıl ışıl imgesiydi. Sevinçle inildedi. Ona 
çektirdiklerini ödeyecekti . Bir daha acı çekmesine asla izin ver­
meyecekti. Hem ana olacaktı ona hem baba. Fırlayıp oğlunun oda­
sına koştu, onu ne kadar sevdiğini, bir daha asla yüzüstü bırakma­
yacağını söyleyip yanaklarından öpmek için. 

Norton'ın odasının ışığı yanıyordu ama yatağı boştu. Sheppard 
dönüp tavanarasına çıkan merdivenlere koştu, son basamağa gel­
diğinde bir uçurumun kıyısındaymış gibi sendeledi. Sehpa yuvar-
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lanmış, teleskop devrilmişti . Teleskobun biraz üstünde çocuk göl­
geler ormanında asılı duruyordu, uzaya doğru uçuşunu gerçekleş­
tirdiği kirişin tam altında. 
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O OKTORUN gayet küçük ebatlardaki bekleme odası Turpinler 
içeri girdiğinde neredeyse doluydu ve gayet iri ebatlardaki Ba­

yan Turpin cüssesiyle odanın olduğundan bile küçük görünmesi­
ne yol açmıştı. Kadın tam ortaya konmuş dergi sehpasının başın­
da, odanın yetersiz ve gülünç olduğunun yaşayan kanıtı gibi bütün 
kocamanlığıyla durdu. Oturma düzenini değerlendirirken küçük 
parlak kara gözleri tüm hastaları dikkatle inceledi. Bir tane boş 
sandalye vardı, ayrıca kanepede çoktan kenara kayıp hanımefen­
diye yerini vermesi söylenmiş olması gereken, pis mavi bir tulum 
giymiş sarışın bir çocuğun işgal ettiği bir yer vardı. Çocuk beş-al­
tı yaşındaydı, ama Bayan Turpin kimsenin ona kenara kaymasını 
söylemeyeceğini hemen anladı. Koltuğa öylece yığılmıştı; kolları 
gövdesinin iki yanında hareketsiz, gözleri yüzünde hareketsizdi; 
bumu ise başıboş akıp duruyordu. 

Bayan Turpin Claud'un omzunu eliyle sıkıp, dinlemek isteyen 
herkesi de dahil eden bir sesle, "Claud, sen git oradaki sandalyeye 
otur," dedi ve onu boş sandalyeye doğru hafifçe itti. Claud al ya­
naklı, kel ve gürbüzdü, Bayan Turpin'den biraz daha kısa boyluy­
du, ama Bayan Turpin'in söylediklerini yapmaya alışkınmışçasına 
oturdu. 

Bayan Turpin halii ayaktaydı. Odada Claud dışındaki tek er­
kek, pörsümüş ellerini dizlerine yaymış, ince ama sağlam yapılı 
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yaşlı bir adamdı; gözleri uyurmuş veya ölmüşçesine kapalıydı, 
belki de kalkıp Bayan Turpin'e oturduğu yeri vermemek için nu­
mara yapıyordu. Bayan Turpin'in bakışları bir uzlaşma hissiyle iyi 
giyimli, kır saçlı bir kadında durdu, kadının gözleri Bayan Turpin' 
inkilerle buluştu, ifadesi şöyle diyordu: O çocuk benim olsa terbi­
yesini takınıp yana kayardı - orada hem sana hem ona fazla fazla 
yetecek kadar yer var. 

Claud içini çekerek yukarı baktı ve kalkacakmış gibi yaptı. 
"Otur," dedi Bayan Turpin. "O bacakla ayakta durmaman ge­

rektiğini biliyorsun. Bacağı yaralı da," diye açıkladı. 
Claud ayağını kaldırıp dergi sehpasına koydu ve pantolonunun 

paçasını tombul, mermer beyazı baldırındaki mor şişkinliği göste­
recek kadar kıvırdı. 

"Off! " dedi hoş bayan. "Nasıl geldi başına bu?" 
"İnek tepti," dedi Bayan Turpin. 
"Aman tanrım!"  dedi kadın. 
Claud pantolonunun paçasını indirdi. 
"Küçük oğlan belki kenara kayar," diye fikrini belirtti kadın, 

ama çocuk kımıldamadı. 
"Birazdan biri gider," dedi Bayan Turpin. Hastane kapısından 

kafasını uzatıp hastaya şöyle bir bakmaya beş dolar isteyerek kim 
bilir kaç para kazanan bir doktorun nasıl olup da makul büyüklük­
te bir bekleme odasına parasının yetmediğini anlayamıyordu. Bu 
bekleme odası ancak bir garaj kadardı. Sehpaya eski püskü görü­
nümlü dergiler yığılmıştı, ucunda ağzına kadar sigara izmaritleri 
ve üzerinde küçük kan lekeleri olan pamuk toplarıyla dolu büyük 
yeşil cam bir kültablası vardı. Burayı kendi yönetiyor olsa o kül­
tablası sık sık boşaltılırdı. Odanın karşı duvarının önüne sandalye 
konmamıştı. Burada hemşirenin girip çıktığı ve sekreterin radyo 
dinlediği ofis bölmesinin içini gösteren dikdörtgen biçimli bir pa­
nel vardı. Bölmenin tezgahında altın rengi bir saksının içinde yap­
raklan neredeyse yere kadar inen yapma bir eğreltiotu duruyordu. 
Radyodan hafif hafif gospel müziği yükseliyordu. 
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Tam o sırada iç kapı açıldı ve başının üstünde Bayan Turpin'in 
hayatında gördüğü en yüksek saç tepeciği olan sarışın hemşire yü­
zünü açık bölmeye sokup sıradaki hastayı çağırdı. Claud'un yanın­
da oturan kadın sandalyesinin iki kolunu kavrayarak kendini yu­
karı itti; eteğini bacaklarından kurtardı ve hemşirenin ardında kay­
bolduğu kapıdan hantal bir yürüyüşle geçti. 

Bayan Turpin boş sandalyeye yerleşti, sandalye onu bir korse 
kadar sıkı sarmalıyordu. "Keşke kilo verebilsem," deyip gözbe­
beklerini yuvarlayarak komik bir şekilde iç çekti . 

"Yok canım, siz şişman değilsiniz ki," dedi şık giyimli kadın. 
"Öyle bir şişmanım ki," dedi Bayan Turpin. "Claud ne isterse 

yiyor, asla seksen kilonun üstüne çıkmıyor, ama benim kilo al­
mam için lezzetli bir şeye bakmam bile yetiyor," diye devam etti 
ve karnıyla omuzları bir kahkahayla sarsıldı. "Sen ne kadar ister­
sen yiyorsun, değil mi Claud?" diye sordu ona dönerek. 

Claud sırıtmakla yetindi. 
"Eh, böylesine iyi huylu olduktan sonra," dedi şık kadın, "ben­

ce kaç beden olduğunuz hiç fark etmez. Hiçbir şey iyi huylu ol­
mak kadar önemli değildir. " 

• Kadının yanında on sekiz-on dokuz yaşlarında, çatık kaşlı, Ba­
yan Turpin'in adının İnsan Gelişimi olduğunu gördüğü kalın mavi 
bir kitap okuyan şişman bir kız oturuyordu. Kız başını kaldırdı ve 
çatık kaşlarını bakışlarından hoşlanmadığını gösterir gibi Bayan 
Turpin'e yöneltti. O kitap okumaya çalışırken başkalarının sohbet 
etmeye kalkışmasına sinir olmuş görünüyordu. Zavallı kızın yüzü 
sivilcelerden masmavi olmuştu; Bayan Turpin o yaşta öyle bir yü­
ze sahip olmanın ne kadar acıklı bir durum olduğunu düşündü. 
Kıza dostça gülümsedi, ancak kız kaşlarını daha da çattı. Bayan 
Turpin kendi de şişmandı ama her zaman güzel bir cilde sahip ol­
muştu ve kırk yedi yaşında olmasına rağmen fazla gülmekten göz­
lerinin etrafında oluşanlar hariç yüzünde tek bir kırışıklık yoktu. 

Çirkin kızın yanında çocuk vardı, hala tamı tamına aynı şekil­
de oturuyordu, onun yanında ise basma bir elbise giymiş zayıf, 

1 8 1  



HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ VARDIR 

kösele gibi derisi olan yaşlı bir kadın oturuyordu. Claud'la ikisinin 
de pompa dairesinde aynı desende üç çuvalı vardı, içi tavuk yemi 
dolu. Bayan Turpin çocuğun yaşlı kadınla birlikte olduğunu he­
men anlamıştı. Oturuşlarından anlaşılıyordu - kof bir oturuş, alt 
sınıftan yoksul beyazların, "beyaz süprüntülerin" oturuşu, kimse 
seslenip kalkmalarını söylemezse Kıyamet Günü'ne kadar orada 
öylece oturacaklarmış gibi. 

Onlara dik açıyla duran sırada, iyi giyimli hoş bayanın yanında 
oturan sıska suratlı kadın ise kesinlikle çocuğun annesiydi. Üze­
rinde sarı bir eşofman üstüyle şarap rengi bol bir pantolon vardı, 
ikisinin de kumaşı pamuklanmıştı, dudaklarının dış hatlarında ise 
enfiye lekeleri vardı. Kadın pis sarı saçlarını başının arkasında kı­
sa kırmızı bir kağıt kurdeleyle bağlamıştı. Zencilerden beter bun­
lar, diye aklından geçirdi Bayan Turpin. 

Çalan gospel ilahisi, "Ben yukarı baktığımda O da aşağı bak­
tı" idi ve ilahiyi bilen Bayan Turpin son mısrayı içinden tamamla­
dı: "Yakında, biliyorum, takacağım tacımı." 

Bayan Turpin her zaman belli etmeden insanların ayaklarına 
dikkat ederdi. İyi giyimli kadın elbisesine uygun kırmızılı grili sü­
et ayakkabılar giymişti. Bayan Turpin'in ayağında o güzelim siyah 
rugan ayakkabıları vardı. Çirkin kızın ayağında Kız İzci ayakkabı­
ları ve kalın çoraplar vardı. Yaşlı kadın tenis ayakkabıları giymiş­
ti, süprüntü arine ise yaldızlı şeritleri olan, siyah hasırdan, yatak 
odası terliğine benzer bir şey giymişti - ona da tam bu yakışırdı. 

Geceleri uyuyamadığında bazen Bayan Turpin kendisi olmasa 
kim olacağını düşünerek oyalanırdı. Eğer onu yaratmadan önce 
İsa ona, "Senin için sadece iki yerim var. Bir zenci veya beyaz süp­
rüntü olabilirsin," diye sormuş olsa ne derdi acaba? "Lütfen İsa, 
lütfen," derdi, "bir yer boşalana kadar beklememe izin ver." Buna 
karşılık İsa da, "Hayır, şimdi gitmen lazım ve sadece bu iki yer var 
elimde, dolayısıyla kararını ver," derdi. Kıvrım kıvrım kıvranma­
ları, yalvarıp dilenmeleri bir işe yaramayınca sonunda, "Tamam, 
zenci yap beni o zaman - ama süprüntü olmak istemiyorum," der-
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di Bayan Turpin. İsa da onu düzgün temiz saygıdeğer bir zenci ka­
dın yapardı, aynı şimdiki kendisi gibi, ama siyah. 

Çocuğun annesinin yanında kızıl saçlı genççe bir kadın vardı, 
dergilerden birini okuyor, Claud'un deyimiyle cakkıdı cukkudu 
sakız çiğniyordu. Bayan Turpin kadının ayaklarını göremiyordu. 
Beyaz süprüntülerden değil, avamdı sadece. Bayan Turpin gece­
leri bazen insan sınıflarına isim vererek geçirirdi vaktini. Zencile­
rin çoğu yığının en dibindeydi, onun zenci versiyonu olanlar değil 
ama yine de çoğu; onların yanında -üstünde değil, sadece uzağın­
da-beyaz süprüntüler vardı; onların üzerinde ev-sahipleri, onların 
üzerinde ise ev-ve-arazi-sahipleri yer alıyordu, kendisiyle Claud' 
un da ait olduğu sınıf yani. Onun ve Claud'un üzerinde, çok para­
sı, çok daha büyük evleri ve çok daha geniş arazileri olan insanlar 
vardı. Ama bu noktada meselenin karmaşıklığı onu zorlamaya 
başlardı, çünkü çok parası olan birçok kişi son derece avamdı ve 
kendisiyle Claud'un altında olmaları gerekirdi; iyi kana sahip bazı 
insanlarsa servetlerini yitirmişlerdi ve kirada oturmak zorunday­
dılar; sonra bir de ev sahibi zenciler vardı, hatta aynı zamanda ara­
zi sahibi. Şehirde iki Lincoln otomobili, yüzme havuzu ve sertifi­
kalı cinsten büyükbaş hayvan beslediği bir çiftliği olan zenci bir 
dişçi vardı. Uyuyakaldığında genellikle her sınıftan insanlar kafa­
sının içerisinde dönüp duruyor olurdu Bayan Turpin'in, o da hep­
sinin bir trene istiflenip gaz fırınına atılmak üzere götürüldüğünü 
görürdü rüyasında. 

"Ne kadar güzel bir saat," dedi sağ tarafına başıyla işaret ede­
rek. Yüzü pirinçten bir güneşle çerçeveli büyük bir duvar saatiydi 
gösterdiği. 

"Evet, çok hoş," dedi şık kadın katılarak. "Tam da doğru saati 
gösteriyor," diye ekledi saatine bir göz atarak. 

Yanındaki çirkin kız kafasını kaldırıp saate bir bakış attı, yap­
macık bir ifadeyle sırıttı, sonra doğrudan Bayan Turpin'e bakarak 
tekrar sırıttı. Sonra gözleri tekrar kitabına döndü. Belli ki kadının 
kızıydı, çünkü dış görünüşleri birbirlerine hiç benzemese de aynı 
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yüz şekline ve aynı mavi gözlere sahiptiler. Kadının gözleri yü­
zünde hoş bir ışıkla parıldıyordu ama kızınkiler dağlanmış yüzün­
de bir yanıp bir sönen korlan andırıyordu. 

Ya İsa, "Peki, beyaz süprüntü, zenci veya çirkin olmayı seçe­
bilirsin," deseydi! 

Bayan Turpin kıza gerçekten acıdı, ama bir yandan da çirkin 
olmak başka, çirkin davranmak başka diye düşündü. 

Enfiye lekeli dudakları olan kadın sandalyesinde dönüp saate 
baktıktan sonra tekrar önüne döndü; tam olarak Bayan Turpin'e 
değil de hemen yanına bakar gibi görünüyordu. Gözlerinden biri 
sanlıydı. "O saatlerden nerede bulacağını bilmek ister misin?" di­
ye sordu yüksek bir sesle. 

"Hayır, benim güzel bir saatim var zaten," dedi Bayan Turpin. 
Bu kadın gibi birisi sohbete bumunu sokmayagörsün, çıkarmak 
imkansız olurdu. 

"Yeşil marka biriktirip alabilirsin," dedi kadın. "Herhalde dok­
tor da öyle almıştır. Yeterince marka biriktirdin miydi istediğin 
her şeyi alabilirsin. Benim mücevherleri öyle aldıydım ben." 

Bir lifle biraz da sabun almalıymışsın, diye düşündü Bayan 
Turpin. 

"Ben benimkilerle çarşaf alıyorum," dedi hoş bayan. 
Kızı kitabı çarparak kapattı. Dümdüz karşısına baktı, Bayan 

Turpin'in, san perdenin ve cam pencerenin ötesine, karşısındaki 
duvara. Kızın gözleri birden tuhaf bir ışıkla aydınlanmış gibiydi, 
gece yol levhalarının saçtığı türden, doğal olmayan bir ışık. Ba­
yan Turpin görmesi gereken bir şey olup olmadığına bakmak için 
başını çevirdi ama bir şey göremedi. Gelip geçen figürler perdeye 
ancak soluk gölgeler halinde vuruyordu. Kızın çirkin bakışlarını 
yöneltmek için onu seçmesini haklı çıkaracak bir sebep yoktu. 

"Bayan Finley," dedi hemşire kapıyı gıcırdatarak. Sakız çiğne­
yen kadın ayağa kalktı, Bayan Turpin'in ve Claud'un önünden ge­
çip ofise girdi. Ayağında kırmızı yüksek topuklu ayakkabılar vardı. 

Sehpanın tam öbür ucunda, çirkin kızın gözleri ondan hoşlan-
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mamak için çok özel bir sebebi varmışçasına Bayan Turpin'e diki­
liydi. 

"Hava harika, değil mi?" dedi kızın annesi. 
"Zencilere toplattırmayı başarabilirseniz, pamuk için harika bir 

hava," dedi Bayan Turpin, "ama zenciler artık pamuk toplamak is­
temiyor. Beyazlara toplattıramıyordunuz, şimdi de zencilere top­
lattıramıyorsunuz - onlar da beyazlarla beraber ta en tepede olmak 
istiyor çünkü."  

"En azından deneyecekler," dedi süprüntü kadın, öne eğilerek. 
"O pamuk toplama makinelerinden var mı sizde?" diye sordu 

hoş bayan. 
"Hayır," dedi Bayan Turpin, "o makineler pamuğun yarısını 

tarlada bırakıyor. Zaten fazla pamuğumuz yok. Bugün çiftçilikte 
başarılı olmak istiyorsanız, her şeyden biraz bulundurmanız gere­
kiyor. Birkaç dönüm pamuğumuz, birkaç domuzumuz ve tavuğu­
muz, bir de Claud'un tek başına ancak idare edebileceği kadar cins 
ineğimiz var." 

"İstemediğim bir şey varsa," dedi süprüntü kadın, ağzını elinin 
tersiyle silerek, "o da domuzdur. Adi pis kokulu şeyler, homurda­
na homurdana her tarafı eşeleyip dururlar. " 

Bayan Turpin ona dikkatinin ancak ufak bir kırıntısını yöneltti. 
"Bizim domuzlarımız adi değil, pis de kokmuyorlar," dedi. "Gördü­
ğüm bazı çocuklardan daha temizler. Ayakları asla toprağa değ­
mez. Onlara baktığımız bir domuz ahırımız var - tabanı beton," di­
ye açıkladı hoş bayana. "Hem Claud onları her öğleden sonra hor­
tumla yıkıyor, yerleri de siliyor." Şuradaki çocuktan çok daha te­
mizler, diye düşündü. Zavallı pis ufaklık. Pis elinin başparmağını 
ağzına sokmak dışında yerinde hiç kımıldamamıştı. 

Kadın başını Bayan Turpin'den öteki tarafa çevirdi. "Ben bir 
domuzu hortumla yıkamazdım, onu bilir onu söylerim," dedi du­
vara doğru. 

Yıkayacak domuzun olmadığı için, dedi Bayan Turpin kendi 
kendine. 
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"Homurdanır, eşelenir, inler durur." 
"Bizde her şeyden biraz var," dedi Bayan Turpin hoş bayana. 

"İşçiler böyle olduğu sürece insanın kendi başa çıkabileceğinden 
fazlasına sahip olmasının anlamı yok. Bu sene pamuğumuzu top­
layacak kadar zenci bulduk ama Claud'un başlarında durması ve 
akşam olunca anlan evlerine götürmesi gerekiyor. O sekiz yüz met­
relik yolu yürüyemiyorlar. Yok efendim, yürüyemiyorlar. Söylü­
yorum size," deyip neşeyle güldü, "zencileri semirtmekten ben de 
bıktım ama sizin için çalışmalarını istiyorsanız onları sevmeniz 
lazım. Sabah geldiklerinde dışarı koşup, 'Bugün nasılsınız baka­
lım?' diye soruyorum, Claud onları tarlaya götürürken de her şey 
tam olsun diye arabanın arkasından el sallıyorum, onlar da bana el 
sallıyorlar. " Nasıl yaptığını göstermek için elini hızla salladı. 

"Sanki birlikte büyümüşsünüz gibi," dedi kadın gayet iyi anla­
dığını göstermek için. 

"Evet canım," dedi Bayan Turpin. "Tarladan döndüklerinde de 
elimde bir kova buz gibi suyla dışarı koşuyorum. Bundan sonra 
böyle olacak," dedi. "Kabul etmek en iyisi." 

"Benim bildiğim bir şey varsa," dedi süprüntü kadın,"yapma­
yacağım iki şey vardır: Ne zenci severim ne de hortumla domuz 
yıkanın." Sonra da bir tiksinti nidası yükseldi ağzından. 

Bayan Turpin ile hoş bayanın birbirlerine bakışı, ikisinin de 
belli şeyleri bilmek için belli şeylere sahip olunması gerektiğini 
anladıklarını gösteriyordu. Ancak Bayan Turpin kadınla her ba­
kıştığında çirkin kızın tuhaf gözlerinin hala üzerinde olduğunun 
bilincindeydi ve dikkatini tekrar sohbete vermekte zorlanıyordu. 

"Elinde bir şey varsa," dedi, "ona özen göstermen lazım." Alıp 
verdiğin nefesle üstündeki kıyafetten başka bir şeyin yoksa, diye 
ekledi kendi kendine, her sabah şehre inip Hükümet Binası'nın 
orada öylece oturup yere tükürebilirsin. 

Şekilsiz bir gölge döne döne Bayan Turpin'in arkasındaki per­
de boyunca ilerlerken soluk yansıması da karşı duvara vurdu. Son­
ra binanın dış duvarına bir bisiklet gürültüyle çarptı. Kapı açıldı ve 
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bir oğlan elinde bakkal dükkanından gönderilmiş bir tepsiyle içeri 
süzüldü. Tepsinin üzerinde iki büyük kağıt bardak vardı, kırmızı 
beyaz, kapaklı. Oğlan rengi atmış bir pantolonla yeşil naylon bir 
gömlek giymişti; uzun boylu, son derece koyu tenli bir gençti. 
Ağır ağır, sanki bir müziğe eşlik ediyormuşçasına sakız çiğniyor­
du. Tepsiyi ofis bölmesinin tezgahına, eğreltiotunun yanına bırak­
ıp kafasını bölmenin penceresinden içeri uzatarak sekreteri arandı. 
İçeride değildi. Kollarını tezgaha yaslayıp beklemeye koyuldu, dı­
şarı çıkık dar kıçı hafifçe sağa sola sallanıyordu. Elini başının üs­
tüne doğru kaldırıp ensesinin dibini kaşıdı. 

"Oradaki düğmeyi görüyor musun evlat?" dedi Bayan Turpin. 
"Ona basarsan gelir. Arka tarafta bir yerlerdedir herhalde." 

"Öyle mi?" dedi çocuk uyumlu bir sesle, daha önce düğmeyi 
görmemiş gibi. Sağa doğru yaslanarak parmağıyla düğmeye bas­
tı. "Bazen dışarı çıkmış oluyor," dedi ve dirseklerini arkasında tez­
gaha dayayıp yüzünü dinleyenlere çevirdi. Hemşire belirince ço­
cuk geri döndü. Hemşire çocuğa bir dolar uzattı, çocuk cebini ka­
rıştırdı, para üstünü bulup hemşirenin eline saydı. Hemşire on beş 
sent bahşiş verdi ve çocuk boş tepsiyi alıp çıktı. Ağır sokak kapı­
sı yavaşça yerine doğru çekilerek bir emilme sesiyle yavaş yavaş 
kapandı. Bir anlığına kimse konuşmadı. 

"Bu zencilerin hepsini Afrika'ya geri göndermeleri lazım," de­
di süprüntü kadın. "En başta oradan geldiydiler zati."  

"Ah, renkli ırktan dostlarım olmadan yapamam ben," dedi hoş 
bayan. 

"Zencilerden beter bir yığın şey var," dedi Bayan Turpin katı­
larak. "Onlar da bizim gibi çeşit çeşit." 

"Dünya da çeşitlilik olmadan dönmüyor," dedi kadın nağmeli 
sesiyle. 

Bunu dediği anda yüzü sivilceli kız dişlerini birbirine çarptı. 
Alt dudağını aşağı sarkıtıp soluk pembe ağzını gösterecek şekilde 
içini dışına çıkardı, bir an öylece durup sonra tekrar eski haline 
getirdi. Bayan Turpin'in hayatında gördüğü en çirkin surattı yaptı-
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ğı ve bir an kızın bu hareketi kesinlikle kendine yaptığını hissetti. 
Kız onu hayatı boyunca -hem sadece kendi hayatı değil, Bayan 
Turpin'in de bütün hayatı boyunca- tanırmış ve ondan nefret eder­
miş gibi bakıyordu. Niye ki kızım, seni tanımıyorum bile, dedi 
Bayan Turpin sessizce. 

Dikkatini zorla tartışmaya verdi. "Onları Afrika'ya geri gön­
dermek pratik olmaz," dedi. "Gitmek istemezler. Burada halleri 
vakitleri fazla yerinde." 

"Bana kalsa isteyip istememelerine bakmazdım," dedi kadın. 
"Tüm zencileri oraya geri götürmenin yolunu dünyada bula­

mazsınız," dedi Bayan Turpin. "Saklanırlar, yerlere yatarlar, has­
talanıp elinizde kalırlar, ağlarlar, bağırırlar, uluyup inlerler. Hep­
sini oraya geri götürmenin yolunu dünyada bulamazsınız." 

"Buraya geldiklerine göre," dedi süprüntü kadın, "geri de dö­
nerler." 

"O zaman bu kadar çok değildiler," diye açıkladı Bayan Turpin. 
Kadın Bayan Turpin'e karşısında gerçek bir ahmak varmış gi­

bi baktı ama Bayan Turpin rahatsız olmadı, bakışın sahibinin hali 
malumdu ne de olsa. 

"Yoook," dedi, "oldukları yerde kalacaklar ki New York'a gi­
dip beyazlarla evlenip renklerini düzeltebilsinler. Hepsinin, her 
birinin istediği bu işte: renklerini düzeltmek." 

"Bunun sonu nereye varır biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu 
Claud. 

"Hayır Claud, nereye varır?" dedi Bayan Turpin. 
Claud'un gözleri parladı. "Beyaz suratlı zenciler," dedi katiyen 

gülümsemeden. 
Bekleme salonundaki herkes kahkahalarla güldü, beyaz süp­

rüntüyle çirkin kız hariç. Kız elindeki kitabı beyaz parmaklanyla 
sıkıca kavradı. Süprüntü kadın hepsinin ahmak olduğunu düşünür 
gibi etrafındaki tüm yüzlere tek tek baktı. Yem çuvalı elbiseli yaş­
lı kadın ifadesiz bir halde yere, Turpinler ilk içeri girdiğinde uyu­
yor numarası yapan adamın yüksek konçlu ayakkabılarına bak-
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maya devam ediyordu. Numaracı adamın elleri hala dizlerindey­
di, içtenlikle gülüyordu. Çocuk yana devrilmiş, neredeyse yüzüs­
tü yaşlı kadının kucağında yatıyordu şimdi. 

Salondakiler kahkahalarından kendilerine gelirken, radyodaki 
koronun genizden gelen sesi odanın sessizliğe gömülmesini en­
gelliyordu. 

"Sen bilmemneye git 
Ben de kendiminkine 
Ama hepimiz bilmemneyiz 
Hep beraber, 
Ve bilmemne boyunca hepimiz, 
Birbirimize yardım ederiz, 
Hava nasıl olursa olsun, 
Gülümseyerek!" 

Bayan Turpin sözlerin hepsini çıkartamamıştı ama şarkının ru­
huna katılacak kadarını anlamış ve bu da onu kendine getirmişti. 
İhtiyacı olan herkese yardım etmek onun hayat felsefesiydi. İhti­
yacı olan birisi karşısına çıktığında, beyaz olsun siyah olsun, süp­
rüntü olsun saygın olsun asla kendini esirgemezdi. Ve şükrettiği 
her şey içinde en çok bunun böyle olduğuna şükrederdi. Eğer İsa, 
"Yüksek sosyeteden olacaksın, istediğin kadar paran olacak, ince 
ve zarif olacaksın ama iyi bir kadın olmayacaksın ! "  dese o zaman, 
"Öyleyse beni ondan yapma. Beni iyi bir kadın yap, gerisi önem­
li değil, ne kadar şişman, çirkin, fakir olursam olayım! "  demek 
zorunda kalırdı. Kalbi daha hızlı çarptı. İsa onu ne zenci ne beyaz 
süprüntü ne de çirkin yapmıştı! Onu neyse o yapmış ve ona her 
şeyden biraz vermişti. İsa, sana şükürler olsun! dedi. Teşekkürler, 
teşekkürler, teşekkürler! Ne zaman böyle şükretse tartılınca 90 ki­
lo değil de 60 kilo çıkmış gibi neşeli hissederdi kendini. 

"Sizin küçük oğlanın nesi var?" diye sordu hoş bayan süprün­
tü kadına. 
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"Ülseri var," dedi kadın gururla. "Doğduğundan beri bana bir 
dakika olsun rahat vermedi. Çocukla o birbirlerinin tıpkısı," dedi, 
kayışımsı parmaklarıyla çocuğun açık renk saçlarını okşayan yaş­
lı kadını başıyla işaret ederek. "Coca Cola'yla şekerlemeden baş­
ka bir şey geçiremiyorum boğazlarından." 

Başka bir şey geçirmeyi denediğin de yoktur zaten, dedi Ba­
yan Turpin kendi kendine. Ocağı yakmayacak kadar tembelsindir. 
Böyle insanlar hakkında kimse ona zaten bilmediği bir şey söyle­
yemezdi. Mesele ellerinde avuçlarında bir şey olmaması değildi, 
çünkü onlara her şeyi verseniz bile iki hafta geçmeden hepsi ya kı­
rılır ya da leş gibi olurdu veya hepsini baltayla kesip odun niyeti­
ne kullanırlardı. Bunların hepsi deneyimleriyle sabitti. Yardım et­
mek lazımdı ama yardım edemiyordunuz bir türlü. 

Birdenbire çirkin kız dudaklarını yine tersyüz ediverdi. Gözle­
ri iki matkap gibi Bayan Turpin'e kilitliydi. Bu sefer o gözlerin ar­
dında ısrarcı bir şey olduğundan şüphe yoktu. 

Kızım, diye haykırdı Bayan Turpin içinden, sana hiçbir şey 
yapmadım ki ben! Bu kız beni biriyle karıştırıyor olabilir. Orada 
oturup kızın ona gözdağı vermesine katlanmanın anlamı yoktu. 
"Üniversiteye gidiyorsun herhalde," dedi cesurca, doğrudan kıza 
bakarak. "Bakıyorum da kitap okuyorsun."  

Kız öylece bakmaya devam etti ve ısrarla cevap vermedi. 
Annesi bu kabalık karşısında kızardı. "Hanımefendi sana bir 

soru sordu Mary Grace," dedi alçak sesle. 
"Kulaklarım duyuyor," dedi Mary Grace. 
Zavallı anne yine kızardı. "Mary Grace Wellesley College'a gi­

diyor," diye açıkladı. Elbisesinin düğmelerinden birini kıvırdı. 
"Massachusetts'de," diye ekledi yüzünü ekşiterek. "Yazın da ders­
lerine çalışmaya aynen devam ediyor. Hep okuyor, gerçek bir ki­
tap kurdu. Wellesley'de gerçekten başarılı oldu; İngilizce, Mate­
matik, Tarih, Psikoloji ve Sosyal Araştırmalar dersleri alıyor," di­
ye devam etti. "Ben bu kadarının fazla olduğunu düşünüyorum. 
Bence dışarı çıkıp eğlenmesi lazım." 
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Kız hepsini alıp dökme cam pencereden dışarı savurmak ister­
miş gibi baktı. 

"Ta kuzeyde," diye mırıldandı Bayan Turpin; içinden de, terbi­
yesine pek faydası olmamış diye düşündü. 

"Neredeyse hasta halini tercih edeceğim," dedi süprüntü kadın 
dikkatleri tekrar üzerine çekerek. "Hasta değilken öyle yaramaz 
ki. Bazı çocuklar doğuştan yaramaz galiba. Bazıları hastalanınca 
uslu durmaz ama bu tam tersi. Hastalanınca uslandı. Artık başıma 
bela olmuyor. Doktor sırası bekleyen benim, o değil," dedi. 

B irilerini Afrika'ya geri gönderecek olsam bu, senin gibiler 
olurdu, kadın, diye düşündü Bayan Turpin. "Evet, gerçekten," de­
di yüksek sesle ama tavana bakarak, "zencilerden kötü bir yığın 
şey var. " Domuzlardan da kirli, diye ekledi kendi kendine. 

"Kötü huylu insanlara dünyadaki her şeyden çok acımak lazım 
diye düşünüyorum," dedi hoş bayan oldukça hafif bir sesle. 

"Beni iyi huylu, neşeli yarattığı için Rabbime şükrediyorum," 
dedi Bayan Turpin. "Gülecek bir şey bulamadığım gün olmadı." 

"En azından benle evlendiğinden beri," dedi Claud komik, ifa­
desiz bir suratla. 

Kız ve süprüntü kadın hariç herkes güldü. 
Bayan Turpin kahkaha attıkça göbeği hop hop hopluyordu. 

"Claud öyle komiktir ki," dedi, "ona gülmekten kendimi alamıyo­
rum." 

Kız dişlerini sıkarak yüksek, kaba bir ses çıkardı. 
Annesinin ağzı incelip gerildi. "Dünyadaki en kötü şey," dedi, 

"nankör bir insandır bence. Her şeye sahip olmak ama değerini 
bilmemek. Tanıdığım bir kız var," dedi, "ona her şeyi vermeye ha­
zır bir anne babası, onu çok seven bir erkek kardeşi var, iyi bir eği­
tim görüyor, en iyi kıyafetleri giyiyor, ama kimseye asla tek bir iyi 
söz söylemiyor, asla gülümsemiyor, bütün gün başkalarını eleşti­
rip şikayet etmekten başka bir şey yapmıyor." 

"Suda ayaklarını çırparak oynayacak yaşı geçti mi?" diye sor­
du Claud. 
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Kızın yüzü neredeyse mora çalmıştı. 
"Evet," dedi kadın, "onu akılsızlığıyla baş başa bırakmaktan baş­

ka çare yok gibi görünüyor malesef. Bir gün her şeyin farkına va­
racak ama çok geç olacak." 

"Gülmekten asla kimseye zarar gelmez," dedi Bayan Turpin. 
"Gülünce insan kendini her açıdan daha iyi hisseder." 

"Elbette," dedi kadın hüzünle, "ama bazı insanlara laf anlatmak 
imkansız. Eleştiri kabul etmiyorlar." 

"Eğer bir iyi özelliğim varsa," dedi Bayan Turpin hisli bir ses­
le, "o da minnettarlıktır. Kendim değil de başka neler olabileceği­
mi ve elimdeki tüm şeyleri, yani elimde her şeyden biraz bulundu­
ğunu düşündüğümde, aynca iyi huylu bir mizaca sahip olduğumu 
da hesaba katınca içimden, 'Her şeyi böyle yarattığın için sana şü­
kürler olsun İsa! '  diye haykırmak geliyor. Başka türlü olabilirdi ! "  
Mesela Claud'u bir başkası almış olabilirdi. B u  düşünceyle min­
net hissine gark oldu ve yakıcı bir neşe dalgası geçiverdi içinden. 
"Şükürler olsun İsa, İsa şükürler olsun sana! "  diye haykırdı. 

Kitap tam sol gözünün üstüne isabet etti. Çarpma neredeyse 
kızın kitabı fırlatmak üzere olduğunu fark ettiği anda gerçekleş­
mişti. Daha tek bir ses çıkaramadan sivilceli surat sehpanın öteki 
tarafından uluyarak üzerine çullandı. Kızın parmaklan boynunun 
yumuşak etine mengene gibi gömüldü. Kızın annesinin çığlığını 
ve Claud'un "Yuh! "  diye bağırdığını duydu. Bir an bunun arkasın­
dan kesinlikle bir deprem gelecekmiş gibi hissetti. 

Birdenbire görüş alanı daraldı ve her şeyi uzakta bir yerdeki 
küçük bir odada olup bitiyormuş ya da bir teleskobun yanlış ucun­
dan bakıyormuş gibi gördü. Claud'un yüzü buruştu ve görüş ala­
nının dışında kaldı. Hemşire içeri koştu, sonra dışarı, sonra tekrar 
içeri. Sonra doktorun sırık gibi silüeti iç kapıdan bekleme odasına 
daldı. Dergiler bir o yana bir bu yana uçuşurken sehpa devrildi. 
Kız tok bir sesle yere düştü ve Bayan Turpin'in görüş alanı birden­
bire tam tersine döndü, bu sefer her şeyi küçücük değil de kosko­
caman görmeye başladı. Süprüntü kadının gözleri faltaşı gibi açıl-
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mış yere bakıyordu. Kız şimdi yerdeydi, bir yanından hemşire di­
ğer yanından annesi tarafından zapt edilmiş, ellerinde kıvranıp du­
ruyordu. Doktor kızın başucuna eğilmiş, kolunu yere bastırmaya 
çalışıyordu. Bir an sonra uzun bir şırıngayı kızın koluna batırma­
yı başardı. 

Bayan Turpin etten dev bir davulun içinde çalkalanıyormuşça­
sına bir yandan diğerine savrulan kalbi hariç tamamen boş hisse­
diyordu kendini. 

"İşi olmayan biri ambulans çağırsın," dedi doktor, genç dok­
torların feci olaylar karşısında takındıkları kayıtsız sesle. 

Bayan Turpin'in parmağını kımıldatacak hali yoktu. Demin ya­
nında oturan adam çevik hareketlerle ofise doğru sekti ve telefon 
etti, çünkü sekreter hala ortada yoktu. 

"Claud! "  diye seslendi Bayan Turpin. 
Claud sandalyesinde değildi. Ayağa sıçrayıp onu bulması ge­

rektiğini biliyordu ama kendini, daha hızlı gitmeye çalıştıkça da­
ha da yavaş ilerlediği ağır çekim bir rüyada trene yetişmeye çalı­
şan biri gibi hissediyordu. 

"Buradayım," dedi Claud'unkine hiç benzemeyen, tıkanıp kal­
mış bir ses. 

Köşede, yerde iki büklüm olmuş, benzi kağıt rengi, bacağını 
tutuyordu. Bayan Turpin kalkıp ona gitmek istedi ama kımıldaya­
mıyordu. Onun yerine bakışı doktorun omzunun üzerinden göre­
bildiği, yerde şekilden şekle giren yüze doğru kaydı yavaşça. 

Kızın gözlerinin fınldaması durdu ve ona odaklandı. Önceki­
ne göre çok daha açık bir maviydiler sanki, gözlerin ardındaki sı­
kıca kapalı bir kapı şimdi ışık ve hava girsin diye açılmış gibi. 

Bayan Turpin'in düşünceleri netleşti ve hareket kabiliyetini 
geri kazandı. O hiddetli parlak gözlere doğrudan bakacak açıya 
gelene kadar öne eğildi. Kızın onu tanıdığına, hem de yoğun ve 
kişisel bir şekilde, zamanın ve şartların ötesinde tanıdığına şüphe 
kalmamıştı zihninde. "Ne diyeceksin bana?" diye sordu boğuk bir 
sesle ve sanki bir vahiy beklermiş gibi nefesini tutup bekledi. 
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Kız başını kaldırdı. Bakışları Bayan Turpin'inkilere kilitlendi. 
"Geldiğin cehenneme geri dön, yaşlı yabandomuzu," diye fısılda­
dı. Sesi zayıf ama berraktı. Sanki mesajının hedefine isabet ettiği­
ni zevkle görmüş gibi gözleri bir anlığına alevlendi. 

Bayan Turpin gerisin geri koltuğuna gömüldü. 
Bir an sonra kızın gözleri kapandı ve yorgun bir halde başını 

yana çevirdi. 
Doktor ayağa kalkıp boş şırıngayı hemşireye verdi. Öne eğilip 

iki elini birden bir anlığına annenin titreyen omuzlarına koydu. 
Anne, dudakları sımsıkı birbirine yapışık, Mary Grace'in elini ku­
cağına koyup tutmuş, yerde oturuyordu. Kızın parmakları bir be­
beğinkiler gibi kavramıştı kadının başparmağını. "Hastaneye gi­
din," dedi. "Ben arayıp gerekli hazırlıkları yaptıracağım." 

"Şimdi şu boyna bir bakalım," dedi ardından neşeli bir sesle 
Bayan Turpin'e. İşaret ve ortaparmağıyla Bayan Turpin'in boynu­
nu incelemeye başladı. Nefes borusunun üzerinde pembe balık 
kılçıkları gibi ay şeklinde iki küçük iz belirmişti. Gözünün üzerin­
deyse feci, kırmızı bir şiş baş gösteriyordu. Doktor parmaklarıyla 
bunun da üzerinden geçti. 

"Bırak beni," dedi kadın kabaca ve doktorun elini yüzünden 
silkeledi. "Claud'la ilgilen. Ona tekme attı."  

"Onunla hemen ilgileneceğim," diyen doktor Bayan Turpin'in 
nabzına baktı. Zayıf, kır saçlı bir adamdı, hoşbeş etmeyi seven bir 
tip. "Eve gidip günün geri kalanını tatil ilan edin," dedi ve kadının 
omzuna hafifçe vurdu. 

Bırak bana vurmayı, diye homurdandı Bayan Turpin kendi ken­
dine. 

"O gözün üstüne de bir buz torbası koyun," dedi doktor. Sonra 
gidip Claud'un yanına çöktü ve bacağına baktı, onu çekip kaldırdı 
ve Claud doktorun peşi sıra topallayarak ofise gitti. 

Ambulans gelene kadar odadaki tek ses kızın halli yerde oturan 
annesinin titrek iniltisiydi. Süprüntü kadın kızdan gözlerini ayır­
mıyordu. Bayan Turpin doğru karşıya, boşluğa bakıyordu. Derken 
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ambulans kapının önüne park etti: perdenin arkasında uzun karan­
lık bir gölge. Görevliler içeri girip sedyeyi kızın yanına koydular; 
onu eğitimli hareketlerle sedyeye yerleştirip dışarı taşıdılar. Hem­
şire annenin eşyalannı toplamasına yardım etti. Ambulansın göl­
gesi sessizce uzaklaştı ve hemşire ofise döndü. 

"O kız kafadan kontak, di mi?" diye sordu süprüntü kadın hem­
şireye, ama hemşire arka tarafa doğru yürümeye devam edip ce­
vap vermedi. 

"Evet, kafadan kontak," dedi kadın odadakilerin geri kalanına. 
"Zavallı yaratık," diye mırıldandı yaşlı kadın. Çocuğun.başı 

hala kucağındaydı. Gözleri aylak aylak dizlerinin üzerinden bakı­
yordu. Kargaşa sırasında bir bacağını altına çekmek dışında hare­
ket etmemişti. 

"Tanrıya şükürler olsun," dedi süprüntü kadın ateşli bir sesle, 
"kafadan kontak değilim." 

Claud topallayarak çıktı ve Turpinler eve gitti. 
Kamyonetleri kendi evlerinin toprak yoluna dönüp tepenin 

zirvesine çıkınca, Bayan Turpin pencerenin kenarını kavrayarak 
şüpheyle dışarı baktı. Arazi lavanta çiçekleriyle bezeli bir tarlanın 
arasından zarif bir eğimle uzanıyor ve arazinin yükselmeye başla­
dığı noktada, ufak çiçek tarhlarının süslü bir önlük gibi çevreledi­
ği küçük san ahşap evleri iki dev ceviz ağacının arasındaki alışıl­
dık yerinde ağırbaşlı bir edayla duruyordu. Bayan Turpin iki ka­
rarmış baca arasında bir yanık yarası görse şaşırmazdı. 

İkisinin de canı yemek yemek istemiyordu, bu yüzden ev kıya­
fetlerini giydiler, yatak odasındaki gölgeliği aşağı çekip uzandı­
lar; Claud bacağını bir yastığın üstüne yerleştirdi, Bayan Turpin 
ise gözünün üzerine ıslak bir bez koydu. Sırtüstü yattığı anda yü­
zü siğillerle kaplı, kulaklarının arkasından boynuzlan çıkmış, siv­
ri sırtlı bir yabandomuzu kafasının içine doğru burnundan soludu. 
Bayan Turpin bir inilti koyuverdi, küçük, sessiz bir inilti. 

"Ben," dedi gözlerinde yaşlarla, "yabandomuzu değilim. Ce­
hennemden de gelmedim." Ama bu inkar güçsüzdü. Kızın sözleri 
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ve kelimeleri, hatta sesinin tonu, zayıf ama berrak, sadece kendi­
ne yöneltilmiş sesi, yadsımaya meydan bırakmıyordu. Bu mesaj 
için o seçilmişti, odada mesajın içeriğine çok daha uygun süprün­
tü insanlar olmasına rağmen. Bu gerçek tüm gücüyle ancak şimdi 
dank etmişti Bayan Turpin'in kafasına. Orada kendi çocuğunu ih­
mal eden bir kadın vardı ama o görmezden gelinmişti. Mesaj Ru­
by Turpin'e verilmişti, saygıdeğer, çalışkan, düzenli olarak kilise­
ye giden bir kadına. Gözyaşları kurudu. Bu sefer gözleri öfkeyle 
yanmaya başladı. 

Dirseğinden güç alarak doğruldu ve yüzündeki bez eline düştü. 
Claud sırtüstü uzanmış horluyordu. Ona kızın ne dediğini söyle­
mek istiyordu Bayan Turpin. Diğer yandan, Claud'un zihnine kendi 
imgesini cehennemden gelen bir yabandomuzu olarak yerleştir­
mek istemiyordu. 

"Hey, Claud," diye mırıldanıp adamın omzunu itti. 
Claud soluk süt mavisi gözlerinden birini açtı. 
Bayan Turpin o göze ihtiyatla baktı. Claud hiçbir şey hakkın-

da düşünmezdi. Sadece kendi yoluna giderdi. 
"Ne, ne var?" deyip gözünü tekrar kapattı adam. 
"Yok bir şey," dedi Bayan Turpin. "Bacağın acıyor mu?" 
"Deli gibi acıyor," dedi Claud. 
"Geçer bir�zdan," deyip geri yattı Bayan Turpin. Biraz sonra 

Claud tekrar horlamaya başlamıştı. Öğleden sonranın geri kalanı 
boyunca orada yattılar. Claud uyudu, o ise tavana bakarak kaşları­
nı çattı. Arada bir yumruğunu kaldırıp göğsüne bıçak saplıyormuş 
gibi bir hareket yapıyordu, birtakım görürunez konuklar -Eyüp 
Peygamber'i teselli edenler gibi makul görünümlü ama hatalı 
kimseler- karşısında masumiyetini savunuyormuş gibi. 

Saat beş buçuk civarında Claud kıpırdandı .  "O zencilerin peşine 
düşmem lazım," dedi içini çekerek, ama kımıldamadı. 

Bayan Turpin tavanda anlaşılmaz bir el yazısı varmış gibi düm­
düz yukarı bakıyordu. Gözünün üzerindeki şişlik yeşilimsi mavi 
bir renk almıştı. "Dinle beni," dedi. 
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"Ne?" 
"Öp beni." 
Claud üzerine eğilip onu sesli bir şekilde ağzından öptü, beli­

ni sıktırdı, elleri birbirine kenetlendi. Bayan Turpin'in yüzündeki 
yoğun, yırtıcı dikkat ifadesi değişmedi. Claud sızlanıp homurda­
narak kalktı, topallayarak uzaklaştı. Bayan Turpin tavanı incele­
meye devam etti. 

Kamyonetin zencilerle beraber geri döndüğünü duyana kadar 
kalkmadı. Sonra kalktı ve bağcıklarını bağlamaya: zahmet etme­
den ayaklarını kahverengi ayakkabılarına sokuşturdu, arka veran­
daya ağır adımlarla çıkıp kırmızı plastik kovasını aldı. Kovaya bir 
tepsi buz boşalttı, yansına kadar suyla doldurdu ve arka bahçeye 
çıktı. Her öğleden sonra Claud işçileri getirdiğinde oğlanlardan 
biri saman dağıtmasına yardım eder, diğerleri de onları eve götür­
meye hazır olana kadar onu kamyonetin arkasında beklerdi. Kam­
yonet ceviz ağaçlarından birinin altında gölgeye çekilmişti. 

"Nasılsınız bakalım bu akşam?" diye sordu Bayan Turpin su­
ratsız bir ifadeyle, elinde kova ve su tasıyla ortaya çıkarak. Kam­
yonette üç kadın bir de genç oğlan vardı. 

"Biz iyiyiz," dedi en yaşlı kadın. "Sen nasılsın?" Bakışı hemen 
Bayan Turpin'in alnındaki koyu şişkinliğe kilitlendi. "Düştü müy­
dün ki?" diye sordu merakla. Yaşlı kadın koyu tenli ve neredeyse 
dişsizdi. Başının arkasına Claud'un eski keçe şapkalarından birini 
yerleştirmişti. Diğer iki kadın daha genç ve daha açık tenliydi; iki­
sinin de yeni, parlak yeşil güneş şapkaları vardı. Birisininki başın­
daydı, diğeri şapkasını çıkarmıştı ve oğlan şapkanın altından sırı­
tıyordu. 

Bayan Turpin kovayı kamyonetin tabanına koydu. "Buyrun ba­
kalım," dedi. Claud'un gittiğinden emin olmak için etrafına baktı. 
"Hayır, düşmedim," dedi kollarını kavuşturarak. "Ondan daha kö­
tü bir şey geldi başıma." 

"Sana kötü bir şey olamaz! "  dedi yaşlı kadın. Sanki hepsi Ba­
yan Turpin'in İlahi Takdir tarafından özel bir biçimde korunduğu-
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nu biliyormuş gibi söylemişti bunu. "Biraz düşmüşün o kadar." 
"Şehirde doktorun muayenehanesindeydik, Bay Turpin'i inek 

teptiği için," dedi Bayan Turpin bönlüklerini bir kenara bırakabi­
leceklerini ima eden düz bir sesle. "Orada bir kız vardı. İri yarı, 
şişman bir kız, yüzü falan feci halde. O kıza bakınca tuhaf olduğu­
nu anladıydım ama bunun nasıl bir tuhaflık olduğunu çıkarama­
dıydım. Kızın annesiyle sohbet ediyorduk, sonra birdenbire GÜM! 
Kız okuduğu koca kitabı bana fırlatmaz mı. .. " 

"Amanın! "  diye çığlık attı yaşlı kadın. 
"Sonra da sehpanın üzerinden atlayıp beni boğmaya başladı."  
"Amanın!" diye bağırdı hepsi birden, "amanın !"  
"Nasıl iş  bu yahu?" diye sordu yaşlı kadın. "Derdi neymiş?" 
Bayan Turpin dik dik önüne bakmakla yetindi. 
"Bir derdi vardır elbet," dedi yaşlı kadın. 
"Onu ambulansla götürdüler," diye devam etti Bayan Turpin, 

"ama gitmeden önce yerde yuvarlanırken -doktor da iğne yapmak 
için onu zaptetmeye çalışıyordu- bana bir şey söyledi." Durdu. 
"Bana ne dedi biliyor musunuz?" 

"Ne dedi?" diye sordular. 
"Dedi ki," diye başladı Bayan Turpin, sonra durdu, yüzü iyice 

kararmış ve sıkıntılı bir hal almıştı. Güneş üstlerindeki gökyüzü­
nü de beyazlatarak gitgide daha da beyazlaşıyordu, ceviz ağacının 
yapraklan bu ışıkta simsiyahtı. Sözler ağzından dökülmüyordu. 
"Gerçekten fena bir şey," diye mırıldandı. 

"Sana öyle fena şeyler filan söylememesi lazım halbüse," dedi 
yaşlı kadın. "Pek bir tatlısın vallahi. Senden tatlısını bilmem ben." 

"Güzel de," dedi şapkalı olan. 
"Tombul hem," dedi diğeri. "Daha tatlı bir beyaz kadın tanı­

dıysam ne olayım." 
"Yeminle söylüyorum," dedi yaşlı kadın. "Daha tatlısı, daha 

güzeli kati yen yok." 
Bayan Turpin zenci dalkavukluğunun gerçek değerini çok iyi 

bildiğinden bu sözler öfkesine öfke katmıştı. "Dedi ki," diye baş-
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Iadı ve bu sefer hiddetli bir nefes hamlesiyle lafını tamamladı, "ben 
cehennemden çıkma yaşlı bir yabandomuzuymuşum."  

Herkesin hayretten dili tutulmuştu. 
"Nerde o?" diye haykırdı en genç kadın tiz sesle. 
"Hele bir göreyim onu. Öldüreceğim onu! "  
"Beraber öldürelim!"  diye haykırdı diğeri. 
"Akıl hastanesine komaları lazım onu," dedi yaşlı kadın keli­

melerin üstüne basa basa. "Senden tatlı beyaz kadın bilmem ben." 
"Güzel de," dedi diğer ikisi. "Hem tombul hem tatlı. İsa'nın 

sevgili kulu ! "  
"Öyle valla," dedi yaşlı kadın. 
Ahmaklar! diye gürledi Bayan Tuq:ıin içinden. Bir zenciye akıl 

gerektiren bir şey söylemek imkansızdı. Onlara hitap etmek müm­
kündü ama onlarla konuşmak imkansızdı . "Suyunuzu içmediniz," 
dedi kısaca. "İşiniz bitince kovayı kamyonette bırakıverin. Böyle 
dikilip vakit geçirmekten başka işlerim var," dedi ve uzaklaşarak 
eve girdi. 

Bir an mutfağın ortasında durdu. Gözünün üzerindeki koyu 
şişkinlik her an kaşlarının ufku üzerinden esip gidebilecek minya­
tür bir kasırga bulutuna benziyordu. Alt dudağı tehlikeli bir biçim­
de sarktı. Geniş omuzlarını dikleştirdi. Sonra evin ön tarafına uy­
gun adım ilerledi, yan kapıdan çıktı ve yoldan aşağıya domuz ahı­
rına doğru inmeye başladı. Silahsız, yalnız başına savaşa giden bir 
kadının ifadesi vardı yüzünde. 

Güneş artık hasat dolunayına benzer koyu bir san renge bü­
rünmüştü ve uzaktaki ağaç hattını hızla batıya doğru takip ederek, 
sanki domuzlara ondan önce varmak istiyormuş gibi ilerliyordu. 
Yolda tekerlek izi vardı ve Bayan Tuq:ıin havayı yarıp geçerken 
birkaç iri taşı tekmeleyerek yolundan çekti. Domuz ahırı ambarın 
yan tarafından çıkan bir yolun sonundaki alçak bir tümseğin üze­
rindeydi. Küçük bir oda büyüklüğünde, etrafı bir metreden biraz 
yüksek ahşap bir korkulukla çevrili, kare şeklinde betondan bir 
ahır. Beton zemin domuz artıkları bir oluğa süzülsün, oradan da 
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tarlaya taşınıp gübre olarak kullanılsın diye hafif meyilliydi. Claud 
dışarıda, betonun kenarında duruyor, en üst tahtaya tutunmuş, içe­
rinin zeminine hortum tutuyordu. Hortum yakındaki bir su oluğu­
nun musluğuna bağlıydı. 

Bayan Turpin Claud'un yanına tırmandı ve içerideki domuzla­
ra öfkeyle baktı. Yedi tane uzun burunlu, sert kıllı, sütten kesilmiş 
yavru domuz -ciğer rengi beneklerle kaplı, somon rengi yavru­
lar- bir de yavrulamasına birkaç hafta kalmış yaşlı bir dişi domuz 
vardı, yanlamasına yatmış homurdanıyordu. Yavrular geri zekalı 
çocuklar gibi sağa sola koşuşturup duruyorlardı, ince birer çizgi 
halindeki gözleri yerde bir şey kalmış mı diye aranıyordu. Bayan 
Turpin domuzun en zeki hayvan olduğunu okumuştu bir yerde. 
Bundan şüphe ediyordu. Güya köpeklerden zekiydiler. Hatta bir 
de domuz astronot vardı. Görevini başarıyla tamamlamış ama son­
ra kalp krizinden ölmüştü çünkü özel kostümünü üstünden çıkar­
mamış ve muayenesi sırasında dik oturtmuşlardı, bir domuzu el­
bette dört ayak üstünde tutmak gerekirdi. 

Homurdanır, eşelenir, inler. 
"Ver şunu bana," dedi Bayan Turpin hortumu Claud'un elinden 

kaparak. "Git o zencileri evlerine götür, sonra da o ayağına artık 
basma." 

"Azgın bir köpek yutmuş gibisin," diye gözlemledi Claud, ama 
yine de aşağıya indi ve topallayarak uzaklaştı. Onun bu hallerinin 
üstüne düşmezdi. 

Claud duyma mesafesinden çıkana kadar Bayan Turpin elinde 
hortum, tazyikli suyu orada bir yere yatmaya kalkışabilirmiş gibi 
görünen yavru domuzların arkasına nişanlayarak ağılın kenarında 
durdu. Claud'a tepenin öteki tarafına geçecek kadar zaman tanı­
dıktan sonra başını hafifçe çevirdi ve öfke dolu gözleri patikayı 
taradı. Adam ortalıkta görünmüyordu. Tekrar önüne dönüp kendi­
ni topladı. Omuzları kabardı, derin bir nefes aldı. 

"Bana neden öyle bir mesaj gönderdiniz?" dedi alçak, hiddetli 
bir sesle - neredeyse fısıldamıştı ama sesinin içerdiği yoğun öfke 
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bir çığlığın gücünü taşıyordu. "Ben nasıl hem domuz hem ben olu­
rum? Nasıl hem selamete ermiş hem de cehennemden çıkma olu­
rum?" Serbest yumruğu sıkılıydı, öteki eliyle hortumu kavramıştı 
ve tazyikli suyu acı acı bağırışını duymadığı yaşlı dişi domuzun 
gözüne tutuyordu körlemesine. 

Domuz ağılı Claud ve işçi oğlanın çıkardıkları saman balyala­
rının etrafına toplanmış yirmi et sığırının olduğu arka otlağa bakı­
yordu. Çimleri taze biçilmiş otlak eğimle yola kadar iniyordu. Öte­
ki tarafta pamuk tarlası, daha ilerideyse yine onlara ait koyu yeşil, 
tozlu bir orman vardı. İyice kızıllaşmış güneş ormanın ardınday­
dı, domuzlarını gözden geçiren bir çiftçi gibi ağaçların giderek so­
luklaşmasına nezaret ediyordu. 

"Neden ben?" diye gürledi. "Buralarda cebimden bir şeyler 
vermediğim tek bir sefil yok, ister siyah olsun ister beyaz. Üstelik 
her gün belim kınlıyor çalışmaktan. Kilise için de öyle." 

Bayan Turpin önündeki alana hak.im olmak için uygun ölçüler­
de bir kadın gibi görünüyordu. "Ben nasıl domuz oluyormuşum?" 
diye sordu. "Nasıl benziyormuşum onlara?" Ardından tazyikli suy­
la yavru domuzlan dürttü. "Orada yeterince sefil süprüntü vardı. 
Seçilen ben olmamalıydım. 

"Eğer süprüntüleri daha çok seviyorsan, o zaman git de kendi­
ne süprüntü bul," diye sövdü. "Beni de süprüntü yapabilirdin. Ve­
ya zenci .  Madem süprüntü istiyordun neden beni öyle yapmadın?" 
Hortumu tutan yumruğunu salladı ve sudan yılan bir anlığına ha­
vada göründü. "Çalışmayı bırakıp keyfime bakıp pislik içinde ya­
şayabilirdim," diye gürledi. "Bütün gün kaldırımlarda kök bira içip 
tembellik edebilirdim. Enfiye çekip, her su birikintisine tükürüp 
salya sümük dolaşabilirdim. İğrenç olabilirdim. 

"Veya beni zenci yapabilirdin. Zenci olmam için artık çok 
geç," dedi derin bir istihzayla, "ama bir zenci gibi davranabilirim. 
Yolun ortasına uzanıp trafiği durdurabilirim. Yerlerde yuvarlana­
bilirim."  

Kararan ışıkta her şey gizemli bir tona bürünüyordu. Otlak tu-
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haf, camsı bir yeşile boyanmıştı, anayolun şeridiyse eflatuna dön­
müştü. Son bir saldırıya hazırlandı ve bu sefer sesi otlağa kadar 
gürledi. "Haydi," diye bağırdı, "bana domuz de ! Bana yine domuz 
de. Cehennemden çıkma. Bana cehennemden çıkma yabandomu­
zu de. Alttakini üste çıkarsan da, üst ve alt hep olacak! "  

Karmakarışık bir yankı ona geri döndü. 
Son bir öfke dalgasıyla sarsılıp kükredi : "Kendini kim sanı­

yorsun?" 
Her şeyin, tarlanın ve kızıl gökyüzünün rengi bir anlığına say­

dam bir kesafetle alev alev yandı. Soru otlağın üzerinden geçerek 
anayol ve pamuk tarlası boyunca ilerleyip, ormanın ardından ge­
len bir cevap gibi berrak bir sesle geri döndü. 

Bayan Turpin ağzını açtı ama ses çıkmadı. 
Minik bir kamyonet-Claud'unki- anayolda belirdi, hızla görüş 

alanından uzaklaşıyordu. Vitesten tiz bir gacırtı geldi. Çocuk oyun­
cağına benziyordu. Daha büyük bir kamyonet her an ona çarpıp 
Claud'un ve zencilerin beyinlerini yolun her tarafına saçabilirdi. 

Bayan Turpin kamyonet beş-altı dakika sonra yolda tekrar be­
lirinceye kadar orada öylece durdu, bakışı anayola kilitlenmişti, 
bütün kasları kaskatıydı. Kamyonet evin yoluna dönene kadar 
bekledi. Sonra vücut bulmuş anıtsal bir heykel gibi başını yavaş­
ça eğdi ve sanki gizemin ta kalbine bakar gibi domuz ağılındaki 
domuzlara baktı. Hepsi bir köşeye, hafif hafif homurdanan yaşlı 
dişi domuzun etrafına sığışmıştı. Kar gibi bir ışıltıyla sarmalan­
mışlardı. Gizli bir hayatla nefes alıyorlardı sanki. 

Güneş nihayet ağaç çizgisinin ardına kayıp yok olana dek Ba­
yan Turpin orada, bakışları onların üzerinde, hayat veren dipsiz 
bir bilgiyi emermiş gibi öylece durdu. Sonunda başını kaldırdı. 
Gökyüzünde sadece engin bir kızıllığı kesen mor bir şerit vardı, 
çökmekte olan alacakaranlığa doğru anayolun bir uzantısı gibi gi­
den. Derin anlamlara gebe törensel bir hareketle ellerini ağılın ke­
narından havaya kaldırdı. Gözlerine düşsel bir ışık yerleşti. Mor 
şeridi dünyadan yukarı doğru uzanan, yaşayan ateşten bir alanın 
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içinden geçen geniş bir asma köprü olarak gördü. Bu köprünün 
üzerinde büyük bir ruhlar sürüsü gürültüyle cennete doğru ilerli­
yordu. Kalabalığın içerisinde hayatlarında ilk defa temiz görünen 
beyaz süprüntülerden oluşan koca gruplar, beyaz elbiseler içeri­
sinde zenci toplulukları ve bağırıp el çırpan, kurbağalar gibi zıp­
layan ucube ve deli taburları vardı. Bu tören alayının en sonunda 
ise hemen tanıdığı bir grup vardı: kendi ve Claud gibi, her zaman 
elinde her şeyden biraz bulunan ve bunları doğru kullanacak Tan­
rı vergisi akla sahip olanlar. Onları daha yakından incelemek için 
öne eğildi. Diğerlerinin ardından büyük bir ağırbaşlılıkla yürü­
yorlardı, her zamanki gibi düzeni korumak, sağduyulu olmak ve 
saygıdeğer davranışlarda bulunmakla yükümlüydüler çünkü. Sa­
dece onların adımlan uygundu. Ama afallamış ve değişmiş yüzle­
rinden onların erdemlerinin bile yanıp kül olduğunu görebiliyor­
du. Ellerini indirip domuz ağılının korkuluğunu kavradı, gözleri 
küçülmüş ama hiç kırpışmaksızın önündeki manzaraya kilitlen­
mişti. Bir an sonra görüntü yok olup gitti ama o olduğu yerde ha­
reketsiz kaldı. 

Neden sonra durduğu yerden indi, musluğu kapattı ve karar­
makta olan patikadan yavaş yavaş eve döndü. Etrafındaki orman­
da görünmez çekirge koroları şarkılarına başlamıştı, ama o, yıl­
dızlı göğe doğru tırmanan ve şükürler olsun diye haykıran ruhla­
rın seslerini duyuyordu. 
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-H-

P ARKER'IN kansı ön sundurmaya oturmuş fasulye kırıyordu. 
Parker onun biraz uzağına basamağa oturmuş somurtkan bir 

suratla onu seyrediyordu. Çirkindi, çirkin. Suratının derisi ince ve 
soğanın üzerindeki zar gibi gergin, külrengi gözleri buz çekiçleri­
nin uçlan gibi küçücük ve keskindi. Parker onunla neden evlendi­
ğini anlıyordu da -onu yatağa atmasının başka yolu yoktu- neden 
hala onunla oturduğunu anlayamıyordu. Hamileydi, hamile kadın­
lar da en bayıldığı kadınlar değildi. Gene de oturuyordu onunla, ka­
dın sanki büyü yapmıştı. Şaşkındı Parker, kendinden utanıyordu. 

Kirada oturdukları ev otoyola bakan yüksekçe bir toprak set üze­
rindeydi, çevresinde uzun bir pikan cevizi ağacından başka hiçbir 
şey yoktu. Ara sıra bir araba ok gibi geçiyor, kansının gözleri kuş­
kulu bakışlarla arabanın gürültüsünü izliyor, sonra gene kucağın­
daki üzeri fasulye dolu gazete kağıdına dönüyordu. Onaylamadığı 
şeylerden biri de otomobillerdi. Öteki kötü özelliklerine ilaveten, 
dört bir yanda günah kokusu alırdı. Ne sigara içer, ne ağzına viski 
sürer, ne küfür eder ne de yüzünü boyardı; allah için biraz boyasa 
iyi olurdu, diye düşündü Parker. Renge karşı oluşu Parker'la evlen­
diği düşünüldüğünde daha da dikkat çekiciydi. Bazen karısı sırf 
onun ruhunu kurtarmak için onunla evlenmiş gibi geliyordu Par­
ker'a. Bazense sevmediğini söylediği her şeyi sevdiğinden kuşku­
lanıyordu. Kansını şu ya da bu biçimde anlayabiliyordu - anlaya­
madığı kendisiydi. 

204 



PARKER'IN SIRTI 

Kadın başını ona doğru çevirip, "Erkek için çalışmana ne ma­
ni var ki, kadın olması şart mı?" dedi. 

"Öff, kapa çeneni bi kerelik," dedi Parker. 
Yanında çalıştığı kadını kıskandığından emin olsa memnun 

olacaktı da, kansı büyük olasılıkla o kadınla birbirlerine meylede­
cek olsalar ortaya çıkacak günahla ilgileniyordu. Ona kadının iri­
yan bir sarışın olduğunu söylemişti; aslında kadın yetmişine mer­
diven dayamış, Parker'ı çalıştırabildiğince çalıştırmaktan başka 
bir şey düşünemeyecek kadar içi kurumuş biriydi. İhtiyar kadınlar 
genç erkeklerle ilgilenmez diye bir şey yoktu, hele erkek Parker'ın 
kendine vehmettiği kadar çekici olursa, ama bu ihtiyar kadın Par­
ker'a eski traktörüne baktığı gibi bakıyordu. Sana katlanıyorsam 
elimde bir ikincisi yok da ondan, der gibi. Bindiğinin ikinci günü 
traktör bozulmuştu da, kadın hemen onu çalıları kesmeye koşmuş, 
ağzının kenarından da zenciye, "Dokunduğu elinde kalıyor bu­
nun," demişti. Ayrıca ondan çalışırken gömleğini giymesini iste­
mişti; pek bunaltıcı bir gün olmamasına rağmen gömleğini çıkar­
mış olan Parker da istemeye istemeye tekrar giymişti. 

Parker'ın evlendiği bu çirkin kadın ilk karısıydı. Başka kadın­
lar da olmuştu hayatında ama hiçbir zaman bir kadına yasal olarak 
bağlanmayı düşünmemişti. Onu ilk kez bir sabah otoyolda kam­
yonu bozulduğunda görmüştü. Kamyonu anayoldan içeriye, sıva­
lan dökülen iki göz bir evin güzelce süpürülmüş avlusuna çekme­
yi başarmıştı. Arabadan inmiş, kamyonun kaputunu açıp motoru 
incelemeye koyulmuştu. Yakınlarında kendisini izleyen bir kadın 
oldu mu hemen sezerdi Parker, öyle bir yeteneği vardı. Motorun 
üzerine eğildikten birkaç dakika sonra ensesi karıncalanmaya baş­
lamıştı. Boş avluya ve sundurmaya şöyle bir göz atmıştı. Göreme­
diği bir kadın ya hanımelinin arkasından ya da evden, pencerele­
rin birinden onu seyrediyor olmalıydı. 

Derken aniden bir aşağı bir yukarı zıplamaya, sanki makineye 
kaptırmış gibi elini sallamaya başlamıştı Parker. İki büklüm ol­
muş, elini göğsüne bastırmıştı. "Allahın belası ! "  diye haykırmış, 
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"Allah belasını veresice! Cehennemin dibine gidesice! Belasını bu­
lasıca! "  diye devam etmişti, hep aynı sövgüleri avazı çıktığı kadar 
bağırarak tekrarlıyordu. 

O sırada, daha ne olduğunu anlayamadan korkunç, pütürlü bir 
pençe yanağına inmiş ve Parker gerisin geri kamyonun kaputu 
üzerine devrilmişti. "Bela okuma hurda! "  diye bağırmıştı tiz bir ses 
kulağının dibinde. 

Parker'ın gözünün önündeki görüntü öyle bir bulanmıştı ki, bir 
an gökten inen bir mahluğun, kadim silahını savuran şahin bakış­
lı dev bir meleğin saldırısına uğradığını sanmıştı. Görüntü durula­
şınca, önünde duranın, elinde süpürgesiyle uzun boylu, iri kemik­
li bir kız olduğunu görmüştü. 

"Elimi incittim," demişti. "Elimi İNCİTIİM." Öyle öfkelenmiş­
ti ki elini incitmediğini unutmuştu. "Belki de kırılmıştır," diye ho­
murdanmıştı, gerçi sesi hala kararsızdı. 

"Bir bakayım," diye buyurmuştu kız. 
Parker elini uzatmış, kız da yaklaşıp bakmıştı. Avuçta bere 

yoktu, kız eli alıp çevirmişti. Kızın eli kuru, sımsıcak ve sertti; 
Parker bu ele dokununca elektrik çarpmış gibi canlandığını hisset­
mişti. Kıza daha yakından bakını� ve "Bundan uzak durmalı," di­
ye düşünmüştü. 

Kızın keskin gözleri küt parmaklı kırmızımsı ele dikilmişti. 
Parker'ın elinde kırmızı-mavi renkli bir dövme vardı: bir topun 
üzerine tünemiş kartal dövmesi. Gömleğinin kolu dirseğe kadar 
sıvalıydı. Kartalın üzerinde bir kalkanın etrafına dolanmış bir yı­
lan, kartalla yılanın arasındaki boşluktaysa bazılarının içinden ok­
lar geçen kalpler vardı. Yılanın üzerinde yelpaze biçiminde açıl­
mış iskambil kartları görülüyordu. Parker'ın kolunun derisi üze­
rindeki her bir boşluk -bilekten dirseğe kadar- alacalı bulacalı re­
simlerle süslenmişti. Kız uğradığı şokun verdiği sersemlikle bir 
süre öylece, sanki kazara zehirli bir yılan tutmuşçasına bakmış, 
ardından eli bırakıvermişti. 

"Ötekilerin çoğunu ecnebi memleketlerde yaptırdım da," de-
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mişti Parker, "bunların çoğunu Amerika'da yaptırdım. İlk dövme­
mi daha on beş yaşındayken yaptırdıydım." 

"Anlatma," demişti kız, "hoşuma gitmiyor. Bana ne ki bunlar­
dan."  

"Asıl göremediklerini bir görsen," deyip göz kırpmıştı Parker. 
Kızın yanaklarında elma gibi iki kırmızı yuvarlak belirmiş, bu 

da görünüşünü yumuşatmıştı. Parker baştan çıkmıştı. Kızın döv­
meleri beğenmediğine bir an bile inanmamıştı. Dövmelerine tav 
olmayan tek bir kadına rastlamışlığı yoktu. 

Parker bir panayırda tepeden tırnağa dövmeli bir adam gördü­
ğünde on dört yaşındaydı. Panter postuyla örtülü kasıktan hariç, 
adamın derisi Parker'ın bulunduğu yerden -çadırın arkasında, bir 
sıranın üzerinde ayakta duruyordu- gözalıcı renklerde tek, girift 
bir desenle kaplı gibi görünüyordu. Ufak tefek, gürbüz biri olan 
adam bir yükseltinin üzerinde dolanıyor, kaslarını oynattıkça de­
risinin üzerindeki insan, hayvan ve çiçeklerin oluşturduğu karma­
şık desenler kendiliklerinden hafifçe kımıldıyormuş gibi oluyor­
du. Parker duygulanmış, bazı insanlara bayrak töreninde olduğu 
gibi coşkuya kapılmıştı. Genellikle ağzı açık dolaşan bir oğlandı. 
Tıknaz ve ciddiydi, bir somun ekmek kadar sıradandı. Gösteri bit­
tiğinde sıranın üzerinden inmemiş, çadır neredeyse boşalıncaya 
kadar dövmeli adamın az önce duyduğu yere bakakalmıştı. 

Parker'ın içinde bundan önce hiç hayret hissi uyanmamıştı. Pa­
nayırdaki adamı görünceye kadar, var olduğu gerçeğinde alışılmı­
şın dışında bir yan bulunabileceği aklına gelmemişti. Gerçi o za­
man bile gelmiş değildi, yalnızca içine garip bir huzursuzluk yer­
leşmişti. Sanki kör bir oğlanı hafifçe başka bir yöne çevirmişlerdi 
de istikametinin değiştiğini fark etmemişti. 

İlk dövmesini birkaç gün sonra yaptırmıştı - topa tünemiş kar­
tal. Yerel bir dövmeci tarafından yapılmıştı. Canı çok az yanmış­
tı, Parker'a dövme yaptırmaya değdiği duygusunu verecek kadar. 
Bu da garipti, çünkü daha önce sadece can yakmayan şeylerin ya­
pılmaya değer olduğunu düşünürdü hep. Ertesi yıl okulu bırak-
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mıştı, çünkü on altı yaşındaydı ve istediğinde bırakabilirdi. Bir sü­
re ticaret okuluna gitmiş, sonra ticaret okulunu da bırakmış ve al­
tı ay bir garajda çalışmıştı. Çalışıp para kazanmasının tek sebebi 
daha fazla dövme yaptırabilmekti. Annesi bir çamaşırhanede çalı­
şıyordu, ona bakabilecek durumdaydı ama üzerinde kendi adı ya­
zılı olan bir yürek dövmesi dışında hiçbir dövme için para verme­
ye yanaşmamıştı. Parker homurdanarak onu da yaptırmıştı. Ney­
se ki adı Betty Jean'di ve hiç kimse onun annesi olduğunu bilmek 
zorunda değildi. Kendisinin beğendiği ama eskiden ona yüz ver­
meyen kızların dövmelerden hoşlandıklarını keşfetmişti . Bira iç­
meye ve kavgalara bulaşmaya başlamıştı. Anası onun düştüğü hal­
leri gördükçe gözyaşı döküyordu. Bir gece nereye gittiklerini söy­
lemeden onu zorla dini bir toplantıya sürüklemişti. Parker koca­
man, ışıl ışıl kiliseyi görünce anasının kolundan kurtulduğu gibi 
kaçmıştı. Ertesi gün yaşı konusunda yalan söyleyerek deniz kuv­
vetlerine yazılmıştı. 

Dar denizci pantolonu Parker'a küçük geliyordu ama alnına 
düşürdüğü o şapşal beyaz kep aksine yüzüne düşünceli, neredey­
se güçlü bir ifade veriyordu. Deniz kuvvetlerinde bir-iki ay için­
de, her daim açık duran ağzı kapanmış, yüz hatları keskinleşip er­
keksi bir hal almıştı. Askerde beş sene kalmış ve mekanik, gri ge­
minin doğal bir parçası olmuştu adeta, tabii gözleri dışında: Okya­
nusla aynı soluk arduvaz rengine sahip olan bu gözler sanki ken­
dileri de bilinmezliklerle dolu denizin bir parçasıymışlar gibi çev­
relerindeki uçsuz bucaksız mekanı yansıtıyorlardı. Karaya indi­
ğinde Parker çevresindeki döküntü yerleri Alabama'daki Birming­
hamla karşılaştırarak etrafta dolanıyordu. Her karaya indiğinde 
yeni yeni dövmeler ediniyordu. 

Çıpa ya da çatılmış tüfek gibi cansız şeyler yaptırmıyordu ar­
tık. Omuzlarının birinde bir kaplan, diğerinde de bir panter vardı, 
göğsünün üzerinde bir yılan meşaleye dolanıyordu, kalçalarında 
şahinler, midesinin ve karaciğerinin olduğu yerde il. Elizabeth ve 
Philip vardı. Renkli olduğu sürece konunun ne olduğuna aldırmı-
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yordu; kamının üzerine birkaç müstehcen dövme yaptırmıştı ger­
çi ama sadece bunların oraya yakışacağını düşündüğü için. Parker 
her dövmeden bir ay kadar hoşnut olur, sonra ondan hoşlanması­
na yol açan her neyse gözünde ilginçliğini kaybederdi. Makul bü­
yüklükte bir ayna buldu mu önüne geçer ve boydan boya bütün 
vücudunu seyrederdi. Genel görünüm girift bir renk arabeskinden 
ziyade rasgele ve kaba saba bir şeydi. İçi derin bir hoşnutsuzlukla 
dolan Parker gider bir dövmeci daha bulur ve başka bir boşluğu 
daha doldurturdu. Ön tarafı neredeyse tamamen dövmelerle kap­
lanmıştı ama sırtında dövme yoktu. Kendisinin göremeyeceği yer­
de dövmeyi ne yapsındı ki? Önündeki dövmelik yer azalmaya yüz 
tutunca hoşnutsuzluğu artmış ve genel bir hal almıştı. 

Sıla izinlerinden birinden sonra izni bittiği halde birliğine dön­
memiş ve sarhoş olup bilmediği bir kentteki bir pansiyonda kal­
mıştı. Alttan alta ilerleyen müzmin hoşnutsuzluğu birden vahim 
bir hal almış ve içine sığmaz olmuştu. Sanki panterle aslan, yılan­
larla kartallar ve şahinler derisinin içine sızıp orada kudurgan bir 
savaş açmış gibiydi. Fakat ordu izini bulmuş ve Parker altı ay ha­
pis yattıktan sonra ordudan atılmıştı. 

Bundan sonra bir tek taşrada soluk alabileceğine karar veren 
Parker toprak setin üzerindeki kulübeyi kiralamış, eski kamyonu 
satın almış ve keyfi istediğince sürdürdüğü işler tutmuştu. Gele­
cekte kansı olacak kıza rastladığında, küfeyle elma alıyor ve yer­
leşim yerlerinden uzaklarda, içerilerde oturan çiftçilere kiloyla sa­
tıyordu. 

"Bunları," demişti kız Parker'ın kolunu göstererek, "delibozuk 
Kızılderililer bile yapmaz. Kendini beğenmişlikten başka bir şey 
değil." Sonra aradığı kelimeyi bulmuşçasına eklemişti: "Kendini 
beğenmişliğin dik atası." 

Bana ne, onun ne düşündüğü umurumda mı sanki, demişti Par­
ker kendi kendine, ama afalladığı apaçıktı. "Gene de bunların ba­
zılarını ötekilerden daha çok beğenmişindir herhal," demişti, aklı­
na kızı etkileyecek bir şey gelinceye kadar oyalanmak için. Kolu-
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nu yeniden kıza uzatmıştı. "Hangisini en çok beğendin?" 
"Hiçbirini," demişti kız, "ama tavuk ötekiler kadar kötü değil. "  
"Ne tavuğu?" demişti Parker neredeyse haykırarak. 
Kız parmağıyla kartalı göstermişti. 
"Kartal o," demişti Parker. "Hangi salak vaktini tavuk dövme­

si yaptırmakla harcar ki?" 
"Hangi salak bunların herhangi birini yaptırır ki?" deyip arka­

sını dönmüştü kız. Parker'ı orada öylece bırakarak eve doğru yü­
rümüştü. Parker beş dakika kadar daha durmuştu orada, ağzı bir 
karış açık, kızın içeri girip kaybolduğu kapının karanlığına baka­
kalmıştı. 

Ertesi gün bir küfe elmayla geri gelmişti. Onun gibi birinin la­
fı altında kalacak adam değildi. Kadının etli butlu olanını severdi 
Parker, öyle olsun ki insan altında kadının kaslarını hissetmesin­
di, hele hele kemiklerini hiç. Eve vardığında kız en üst basamak­
ta oturuyordu, avlu hepsi de onun kadar sıska ve fukara bir sürü 
çocukla doluydu; Parker o günün pazar olduğunu hatırlamıştı. Et­
rafta çocuklar varken bir kadının gözüne girmeye çalışma fikrin­
den hiç hoşlanmamıştı, ama neyse ki kamyondan getirdiği bir kü­
fe elma vardı yanında. Çocuklar ne getirdiğini görmek için yanaş­
tıklarında her birine bir elma verip ortalıktan yok olmalarını söy­
lemiş, böylelikle kalabalığı dağıtmıştı. 

Kız o yokmuş gibi davrarunıştı. Sanki Parker yolunu şaşırıp 
avluya dalan bir domuz ya da keçiydi de kız süpürgeye sarılıp onu 
kışkışlamaya üşeniyordu. Parker elma küfesini basamağa, kızın 
yanına koyup kendisi de bir alt basamağa oturmuştu. 

"Buyur," demişti sepeti başıyla işaret ederek; sonra sessizliğe 
gömülmüştü. 

Kız acele etmezse sepet yok oluverecekmiş gibi hemen bir el­
ma kapmıştı. Aç insanlar Parker'ı huzursuz ederdi. Onun her za­
man bol yiyeceği olmuştu. Şimdi de çok rahatsız hissediyordu. 
Söyleyecek lafım yok madem, ne diye konuşayım ki, diye düşünü­
yordu. Buraya neden geldiğini, bir dolu çocuğa koca bir küfe elma-
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yı daha yedirmek zorunda kalmadan neden çekip gitmediğini an­
layamıyordu. Çocuklar kızın kardeşleriydi herhalde. 

Kız elmayı ağır ağır ama tüm dikkatini yeme işine vermekten 
gelen bir zevkle çiğnemişti; hafif öne eğilmiş, dosdoğru ileriye ba­
kıyordu. Sundurmadan şurasına burasına küçük mor çiçekli çalı­
lıklar serpiştirilmiş uzun bir yamaç ve yamacı kesen otoyolun kar­
şısında dört bir yana yayılan tepelerle küçük bir dağ görünüyordu. 
Uçsuz bucaksız görünümler Parker'ı bunaltırdı. Bunun gibi engin 
boşluklara baktı mı hep birileri onun peşindeymiş gibi hissederdi 
- deniz kuvvetleri, hükümet ya da din. 

"Bu çocuklar kimin, senin mi?" demişti sonunda. 
"Ben daha evli değilim," demişti kız. "Onlar anamın." Bugün 

yarın evlenecekmiş gibi söylemişti bunu. 
Kim evlenir bununla allah aşkına, diye düşünmüştü Parker. 
Parker'ın arkasındaki kapı eşiğinde iriyarı, ablak suratlı, ayrık 

dişli bir kadın belirmişti. Birkaç dakikadır orada durduğu anlaşılı­
yordu. 

"İyi akşamlar," demişti Parker. 
Kadın sundurmayı geçip elmaların geri kalanını almış, "Te­

şekkür ederiz," deyip yeniden eve girmişti. 
"Anan mı?" diye mırıldanmıştı Parker. 
Kız başını sallamıştı. Parker bunun üzerine "Allah kolaylık ver­

sin" gibi alaylı bir cevap yapıştırabilirdi istese, ama nedense so­
murtup susmakla yetinmiş, öylece oturup manzaraya bakmıştı. 
Hastalanıyor muydu ne. 

"Yarın şeftali bulursam getiririm sana biraz," demişti. 
"Çok makbule geçer," demişti kız da. 
Parker'ın ona sepetle şeftali filan götürmeye hiç niyeti yoktu 

ama ertesi gün yine nasıl olduysa götürüvermişti. Kızla birbirleri­
ne diyecek hemen hemen hiç laflan yoktu. Parker'ın tek söyledi­
ği, "Sırtımda hiç dövme yok," olmuştu. 

"Ne var sırtında?" 
"Gömleğim," demişti Parker. "Ho ho." 
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"Ho-ho-ho," demişti kız da kibarca. 
Parker aklını yitirmekte olduğunu düşünmüştü. Bunun gibi bir 

kızı çekici bulduğuna bir türlü inanamıyordu. Getirdiği yiyecek­
lerden başka bir şeyle ilgilenmemişti kız, ta ki üçüncü keresinde 
elinde iki kavunla gelinceye kadar. "Adın ne?" demişti o zaman. 

"O. E. Parker." 
"O. E. neyin başharfleri?" 
"Bana sadece O. E. diyebilirsin," demişti Parker. "Ya da Par-

ker. Bana hiç kimse adımla seslenmez." 
"Neyin başharfleri?" diye diretmişti kız. 
"Boş ver," demişti Parker. "Seninki ne?" 
"O harflerin neyin başharfi olduğunu söylersen söylerim," de­

mişti kız. Sesinde hafif bir kırıştırma tonu vardı, Parker'ın anında 
başı dönmüştü. Adını o zamana dek kadın-erkek hiç kimseye söy­
lememişti, sadece deniz kuvvetleriyle hükümet dosyaları biliyor­
du, bir de daha bir aylıkken vaftiz edildiği kilisenin kayıtlarına 
geçmişti; annesi Metodist'ti. Bir keresinde adı ordunun dosyala­
rından dışarı sızdığında, Parker onu ağzına alan adamı az kaldı öl­
dürüyordu. 

"Sağda solda söylersin," demişti Parker. 
"Yeminle, hiç kimseye söylemeyeceğim," demişti kız. "Kutsal 

kitap üzerine yemin ederim ki söylemeyeceğim." 
Parker bir-iki dakika hiçbir şey söylemeden oturmuş, sonra kı­

zın boynuna uzanıp kulağını ağzına yanaştırmış ve alçak sesle is­
mini ifşa etmişti. 

"Obadiah," diye fısıldamıştı kız. İsim ona bir vahiy gibi inmiş-
çesine yüzü ağır ağır aydınlanmış, "Obadiah," demişti. 

Parker'a kalırsa berbat bir isimdi. 
"Obadiah Elihue," demişti kız saygı dolu bir sesle. 
"Beni yüksek sesle bu adla çağırırsan kafanı kırarım," demişti 

Parker. "Senin adın ne?" 
"Sarah Ruth Cates." 
"Tanıştığımıza memnun oldum Sarah Ruth." 
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Saralı Ruth Cates'in babası İncil'i ilk ağızdan yayma yanlısı bir 
vaizdi ama şimdi uzaklardaydı, İncil'i Florida'ya yaymakla meş­
guldü. Ananın da, her gelişinde bir sepet bir şeyler getirdiği süre­
ce Parker'ın kızla ilgilenmesine aldırdığı yoktu. Saralı Ruth'a ge­
lince, Parker üçüncü ziyaretinden sonra kızın onun için deli oldu­
ğundan emindi. Kız derinin üzerine resim yaptırmanın kendini be­
ğenmişliğin dik alası olduğunda ısrar etmesine, Parker'ın bela oku­
duğunu duymuş olmasına, hatta Parker'a kurtuluşa erip ermediği­
ni sorduğunda kurtulmasını gerektiren pek bir şey göremediği ce­
vabını almasına rağmen ondan hoşlanmıştı. Bu son cevaptarİ son­
ra Parker'a ilham gelmiş, "Sen beni öpsen yeterince kurtulurdum," 
demişti. 

Kız yüzünü buruşturup, "O kurtulmak değil," demişti. 
Bir süre sonra Parker'ın kamyonuna binmeye razı gelmişti. Par­

ker kamyonu ıssız bir yolun kenarına çekip beraberce kamyonun 
arkasına uzanmalarını teklif etmişti. 

"Evlenmeden olmaz," demişti kız - öyle pat diye. 
Parker, "Aman canım, şart mı ki," deyip de kıza yanaşmaya 

çalışınca kız onu öyle kuvvetle itmişti ki, kamyonun kapısı yerin­
den çıkmış ve Parker kendini sırtüstü yerde bulmuştu. Hemen ora­
cıkta bu kızla bir daha hiç görüşmemeye karar vermişti. 

Saralı Ruth kiliseye gitmeyi putperestlik saydığından beledi­
yede evlenmişlerdi. Parker'ın bu konuda şöyle ya da böyle bir fik­
ri yoktu. Memurun odası dizi dizi dosya kutulan ve aralarından 
sararmış tozlu kağıt parçaları sarkan kayıt defterleriyle doluydu. 
Memur kırk yıldır bu görevde bulunan ve en az dosyaları kadar 
tozlu görünen kızıl saçlı bir kadındı. Onları bir kürsünün demir 
parmaklığının ardından evlendirmişti; işi bitince edalı edalı "Üç 
dolar elli sent ve de ölüm sizi ayırıncaya kadar! "  diyerek bir ma­
kineden bazı resmi kağıtlar çekip çıkarmıştı. 

Evlilik Sarah Ruth'u şuncacık değiştirmemiş, Parker'ı ise daha 
da mahzunlaştırmıştı. Her sabah artık canına tak ettiğini düşünüp 
akşama eve dönmemeye karar veriyor, ama her akşam dönüp geli-
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yordu. Parker kendini her mutsuz hissedişinde gidip bir dövme 
yaptırıyordu, ama boş kalan tek yer sırtıydı artık. Sırtındaki bir 
dövmeyi görmenin tek yolu iki ayna bulup belli bir pozisyonda 
ikisinin arasında durmaktı, bu da Parker'a kendi kendini budala ye­
rine koymanın daniskası gibi geliyordu. B iraz aklı olsa sırtına yap­
tıracağı dövmenin keyfini çıkarabilecek tek kişi olan Sarah Ruth, 
onun başka yerlerindeki dövmelere bile bakmıyordu. Parker onun 
dikkatini belli aynntılara çekmeye çalıştığında gözlerini sıkı sıkı 
yumup sırtını dönüyordu. Zifiri karanlık olmadıkça Parker'ın giyi­
nik kalmasını, gömlek kollannı bile aşağı sıvamasını istiyordu. 

"Mahşer gününde İsa sana 'Hayatın boyu orana burana resim 
yaptırmaktan başka ne yaptın' diye soracak," demişti Sarah Ruth. 

"Beni uyutamazsın," demişti Parker da, "yanında çalıştığım 
iriyan kadının beni çok beğenip 'Hadisene Bay Parker, senle biraz 
eğlenelim' demesinden korkuyorsun." 

"Günaha giriyorsun," demişti bunun üzerine Sarah Ruth, "mah­
şer gününde bunun da hesabını vereceksin. Gene Tanrı'nın verdi­
ği meyveleri satmaya dönsene sen." 

Parker evde oturduğunda gidişatını değiştirmezse mahşer gü­
nü başına neler geleceğini dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. 
Becerebildiğinde, yanında çalıştığı iriyan kadınla ilgili hikayeler­
le araya giriyordu. "Bay Parker," dediğini söylemişti onun, "ben 
seni aklın yüzünden tuttum.' (Kadın sonra eklemişti ama: "Öyley­
se onu neden kullanmıyorsun?") 

"Hele beni ilk kez gömleksiz gördüğünde suratını görecektin. 
'Bay Parker, ayaklı tablo gibisin vallahi ! '  dedi. "  Kadın gerçekten 
de söylemişti bunu, ama alaylı bir şekilde. 

Parker'ın hoşnutsuzluğu o boyutlara varmıştı ki artık onu sade­
ce bir dövme paklayabilirdi. Sırtına yaptıracaktı. Başka yolu yok­
tu. Belli belirsiz, yanın yamalak bir esin doğmaya başlamıştı. Ora­
ya Sarah Ruth'un ilgisiz kalamayacağı bir dövme yaptırdığını gö­
zünün önüne getiriyordu - dini bir konu. Altında dövmeyle KİTA­

BI MUKADDES yazan açılmış bir kitap yaptırmayı ve sayfalann 
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üzerine de bir ayetin bütününü yazdırmayı düşünmüştü. Bir süre 
bu çok parlak bir fikir gibi görünmüştü gözüne, ama sonra onun 
şöyle dediğini duyar gibi olmuştu: "Zaten İncil'im yok mu benim? 
Ne sanıyorsun, kitabın hepsini okumak varken neden dönüp dö­
nüp aynı ayeti okuyacakmışım ki?" İncil'den bile daha esaslı bir 
şey gerekiyordu! Bu konuyu o kadar çok düşünmeye başlamıştı ki 
uykuları kaçıyordu. Zaten kilo kaybetmekteydi - Sarah Ruth'un 
yiyecekleri tencereye atıp kaynatmaktan başka bildiği yoktu. Ne­
den hala hem çirkin hem de hamile olan, üstelik yemek pişirmesi­
ni bilmeyen bir kadınla oturduğunu kendi kendine açıklayamama­
sı onu genellikle sinirli ve alıngan yapıyordu, bu yüzden yanağın­
da bir tik belirmişti. 

Bir-iki kere sanki arkasından gelen varmış gibi ansızın arkası­
na döndüğü olmuştu. Parker'ın akıl hastanesine düşmüş bir büyük­
babası vardı, gerçi yetmiş beş yaşındaydı o zaman, ama dövme 
yaptırmak Parker için ne kadar acil bir ihtiyaç olsa da, Sarah'yı di­
ze getirecek dövmeyi bulmak da aynı ölçüde acil bir gereklilikti. 
Kaygılanıp durmaktan gözlerine boş, takıntılı bir ifade gelmişti. 
Yanında çalıştığı yaşlı kadın, aklını yaptığı işe vermiyorsa onun 
yerine on dört yaşında aklı başında bir zenci çocuk buluvermenin 
işten bile olmadığını söylemişti. Parker gücenemeyecek kadar ken­
di derdiyle meşguldü. Eskiden olsa oracıkta işi bırakır, soğuk bir 
sesle, "İyi o zaman, gidin bulun," derdi. 

İki-üç gün sonra bir sabah, ihtiyar kadının eski püskü balya 
makinesi ve bozuk traktörüyle geniş bir tarlada saman balyalıyor­
du. Tarla tam ortasında duran çok büyük, yaşlı bir ağaç dışında 
bomboştu. İhtiyar kadın büyük yaşlı bir ağacı sırf büyük yaşlı bir 
ağaç olduğu için kesmeyecek tiplerdendi. Parker'a sanki onun gö­
zü görmüyormuş gibi ağacı göstermiş, makineyle yakınında sa­
man toplarken ağaca dikkat etmesini söylemişti. Parker işe tarla­
nın dışından başlamıştı, daireler çizerek ortasına doğru gidiyordu. 
Ara sıra balya ipinin düğümünü çözmek ya da yol üzerindeki bir 
taşı tekmelemek için traktörden inmek zorunda kalıyordu. Yaşlı 
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kadın ondan taşlan toplayıp tarlanın kenarına dizmesini istemişti; 
kadın kendisini seyrediyorsa yapıyordu bunu. Becerebileceğini dü­
şündüğünde taşların üzerinden traktörle geçip gidiveriyordu. Tar­
lanın etrafında daireler çizerken aklı, sırtına uygun bir desendey­
di. Bir golf topu büyüklüğündeki güneş düzenli aralarla bir önün­
de beliriyor bir arkasında kalıyordu, ama o başının gerisinde de 
gözleri varmış gibi güneşi her iki taraftan da görüyordu sanki. Bir­
den ağacın onu yakalamak üzere uzandığını gördü. Korkunç bir 
çarpışma Parker'ı havaya fırlattı ve inanılmaz derecede yüksek bir 
sesle "YÜCE RABBİM!" diye haykırdığını duydu. 

O sırtüstü yere çakılırken, ağaca toslayan traktör bir anda yan­
maya başladı. Parker'ın ilk gördüğü şey, alevlerin çabucak yutu­
verdiği ayakkabıları oldu; biri traktörün altına sıkışmış, öteki bi­
raz öteye fırlamış, kendi kendine yanıyordu. Parker ayakkabıları­
nın içinde değildi. Yanmakta olan ağacın harlı nefesini yüzünde 
hissetti. Oturduğu yerde sürünerek geri geri kaçtı; gözleri çukura 
kaçmıştı, nasıl haç çıkarılacağını bilse çıkarırdı. 

Kamyonu tarlanın kenarındaki bir toprak yoldaydı. Hala otu­
rarak, hala geri geri sürünerek ama hızını artırdıkça artırarak ona 
doğru gitmeye koyuldu; derken yan yolda ayağa kalkıp kamyona 
doğru iki büklüm bir koşu tutturdu, iki kere de dizleri üstüne düş­
tü. Bacakları eski, paslı yağmur boruları gibiydi. Sonunda kamyo­
na ulaştığında araca atladığı gibi zikzaklar çizerek oradan uzak­
laştı. Toprak setin üzerindeki evinin önünden geçip doğruca sek­
sen kilometre ötedeki kente yollandı. 

Parker kente giden yolda düşünmeyi yasak etti kendine. Tek 
bildiği yaşamında büyük bir değişiklik olduğu, daha beter bir bi­
linmezliğe daldığı ve bu konuda elinden bir şey gelmeyeceği idi. 
Olan olmuş, torba dolmuştu. 

Dövmecinin arka sokaklardan birinde, bir ayak bakımı uzma­
nının muayenehanesinin üzerinde tıka basa dolu iki büyük odası 
vardı. Halen çıplak ayaklı olan Parker öğleden sonra saat üçü bi­
raz geçe sessizce daldı adamın dükkanına. Parker yaşlarında -yir-
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mi sekiz- ama sıska ve kel biri olan dövmeci, küçük bir yazı ma­
sasının başına oturmuş, yeşil mürekkeple desen çıkarıyordu. Öf­
keyle başını kaldırdı, karşısındaki çökük gözlü mahluğu Parker'a 
benzetememiş gibiydi. 

"İçinde Tanrı'nın resimleri olan kitabı görmek istiyorum," de­
di Parker soluk soluğa. "Dini olanı. "  

Dövmeci ona bir entelektüelin tepeden bakışıyla bakmayı sür­
dürdü. "Sarhoşlara dövme yapmıyorum ben,"  dedi. 

"Beni tanıyorsun ama! "  diye bağırdı Parker hakarete uğramış­
çasına. "Ben O. E. Parker! Eskiden beri hep bana dövme yaparsın, 
paranı da alırsın!" 

Dövmeci pek emin değilmiş gibi bir daha baktı ona. "Çökmüş 
gibisin sen," dedi. "Hapisteydin herhalde."  

"Evlendim," dedi Parker. 
"Yaa," dedi dövmeci. Ayna yardımıyla kendi başının tepesine 

her bir ayrıntısı yerli yerinde, minnacık bir baykuş dövmesi yap­
mıştı. Baykuş yarım dolar büyüklüğündeydi ve onun göstermeli­
ğiydi. Kentte daha ucuza dövme yapanlar vardı ama Parker her 
zaman en iyisini istemişti. Dövmeci odanın dibindeki bir dolaba 
gitti ve birtakım sanat kitaplarını karıştırmaya koyuldu. "Kimle il­
gileniyorsun?" dedi. "Azizler mi, melekler mi, İsa mı, ne?" 

'Tanrı," dedi Parker. 
"Baba mı, Oğul mu, Kutsal Ruh mu?" 
"Tann işte," dedi Parker sabırsızca. "İsa. Fark etmez. Tann ol­

sun da." 
Dövmeci elinde bir kitapla geri geldi. Birtakım kağıtları başka 

bir masaya taşıdı, kitabı masaya koydu ve Parker'a oturup resim 
beğenmesini söyledi. "Son moda resimler arkada," dedi. 

Parker kitabın başına çöküp başparmağını tükürükledi. Son 
moda resimlerin bulunduğu arka taraftan başlayarak sayfaları çe­
virmeye koyuldu. Bazılarını tanımıştı -İyi Çoban, Çocukları Kut­
sayan İsa, Gülümseyen İsa, Hekim Dostu İsa- ama geriye doğru 
gittikçe resimler teselli edici olmaktan çıkıyordu. Birinde yol yol 
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kanla kaplı, avurtları çökük, yeşil bir ölü yüzü görülüyordu. Bir 
diğeri mor gözkapakları aşağı doğru sarkmış sarı bir surattı. Par­
ker'ın yüreği giderek daha hızlı çarpıyordu, öyle ki sonunda için­
de bir jeneratör homurdanır gibi olmaya başladı. Sayfaları hızlı 
hızlı çeviriyordu, kısmetinde yazılı olana vardığında bir işaret ge­
leceği duygusu içindeydi. Neredeyse kitabın başına varıncaya ka­
dar çevirmeye devam etti sayfaları. Sayfaların birinde bir çift göz 
hızla ona bakıp geçti. Parker devam etti, sonra birden durdu. Kal­
bi de birden durmuştu sanki, mutlak bir sessizlik vardı. Sessizlik 
başlı başına bir lisanmış gibi apaçık GERİ DÖN dedi. 

Parker resme geri döndü - başının etrafında halesiyle Bizans 
mozaikleri tarzında düz, sert bir İsa yüzü, mutlak derecede talep­
kiir gözler. Bir titreme geldi; gizli bir güç tarafından hayata dön­
dürülmüş gibi yeniden, ağır ağır çarpmaya başladı kalbi. 

"İstediğini buldun mu?" diye sordu dövmeci. 
Parker'ın boğazı konuşamayacak kadar kurumuştu. Kalktı ve 

kitabı resmin bulunduğu sayfa açık olarak dövmeciye doğru itti. 
"Bu çok pahalıya patlar sana," dedi dövmeci. "Bütün o küçük 

kareleri ne yapacaksın ki, sana sırf yüzün dış çizgileriyle daha be­
lirgin hatlar yaparız." 

"Aynı böyle olacak," dedi Parker, "ya böyle ya hiç."  
"Eh, cenaze senin," dedi dövmeci, "bunun gibisini üç-beş ku-

ruşa yapmam ama." 
"Ne kadar?" diye sordu Parker. 
"Belki iki günlük işi var." 
"Ne kadar?" dedi Parker. 
"Taksit taksit mi ödeyeceksin, hemen şimdi mi?" diye sordu 

dövmeci. Parker öbür yaptırdıklarını taksit taksit ödemişti, ama 
ödemişti. 

"On şimdi verirsin, on da her işgünü için," dedi dövmeci. 
Parker cüzdanından on dolarlıklar çıkardı; üç tane kalmıştı. 
"Yarın sabah gel," dedi dövmeci parayı kendi cebine yerleşti-

rerek. "Önce kitaptan desen çıkarmam gerek."  
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"Hayır, hayır! " dedi Parker. "Ya şimdi çıkar ya da geri ver pa­
ramı." Sanki kavgaya hazırlanıyormuş gibi gözleri dışarı uğradı. 

Dövmeci kabul etti. Sırtına İsa dövmesi yaptırmak isteyecek 
kadar budala birinin kararından dönmesi uzak ihtimaldi gerçi, 
ama bir de işe başladı mı artık hiç dönemezdi. 

O desen çıkarmakla uğraşırken, Parker'a da lavaboya gidip sır­
tını bu iş için kullandığı sabunla yıkamasını söyledi. Parker deni­
leni yaptı, döndükten sonra da omuzlarını sinirli sinirli kısarak 
odada bir aşağı bir yukarı gezinmeye koyuldu. Gidip resme yeni­
den bakmayı hem istiyor hem de istemiyordu. Dövmeci sonunda 
yerinden kalktı ve Parker'ı masanın üzerine yatırdı. Sırtını etil klo­
rürlü pamuk parçasıyla sildikten sonra iyotlu iğneleriyle başın dış 
çizgilerini çizmeye koyuldu. Elektrikli aletini ancak bir saat son­
ra aldı eline. Parker özel bir acı hissetmedi. Japonya'da pazusuna 
fildişi iğnelerle bir Buda dövmesi yaptırmıştı; Burma'da küçük 
kahverengi bir köke benzeyen bir adam yaklaşık altmış santim 
uzunluğunda ince, sivri uçlu iğneler kullanarak her iki dizinin üze­
rine birer tavuskuşu dövmesi yapmıştı; sadece iğne ve isle çalışan 
amatörlere dövme yaptırmıştı. Parker dövmecinin elleri altında 
genellikle öylesine gevşer ve rahatlardı ki uyuyakalırdı, ama bu 
kez uyanıktı, her bir kası yay gibi gergindi. 

Geceyarısı dövmeci artık bırakacağını söyledi. Bir buçuk met­
re uzunluğunda bir aynayı duvarın yanındaki bir masaya yasladı, 
tuvaletin duvarında asılı olan daha küçük bir aynayı da alıp Par­
ker'ın eline verdi. Parker sırtını masadaki aynaya döndü, ötekini 
de sırtından yansıyan renk cümbüşünü görünceye kadar sağa sola 
oynattı. Sırtının hemen hemen tamamı küçük küçük kırmızı, ma­
vi, fildişi ve safran sarısı karelerle kaplıydı; onlardan bir yüzün 
ana hatlarını çıkardı -bir ağız, kalın kaşların ucu, dümdüz inen bir 
burun- ama yüz hala boştu; henüz gözler yerine yerleştirilmemiş­
ti. Bir an dövmecinin onu aldattığı ve Hekim Dostu desenini işle­
diği izlenimine kapıldı. 

"Gözü yok," dedi, 
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"Olacak," dedi dövmeci, "zamanı gelince. Daha bir gün çalışa­
cağız üzerinde."  

Parker geceyi bir Hıristiyan barınağı olan Nurlu Sığınak'ta bir 
ranza üzerinde geçirdi. Buraların gecelemek için en iyi yerler ol­
duğunu düşünüyordu, çünkü hem bedavaydılar hem de yemeğim­
si bir şey veriyorlardı. Boşta kalan son ranzayı aldı ve ayaklan ha­
len çıplak olduğu için de verilen bir çift kullanılmış pabucu giydi, 
o kafa karışıklığıyla yatağa bunlarla girdi; başına gelenlerden ha­
ta sersemlemiş haldeydi. Üstlerinde dertop olmuş karaltılar bulu­
nan ranzalarla dolu uzun yatakhanede bütün gece gözünü kırpma­
dan yattı, Tek aydınlık, odanın dibinde parlayan fosforlu bir haçın 
ışığıydı. 

Ağaç onu yakalamak üzere yine dallarını uzattı, sonra alevlere 
büründü; ayakkabı kendi kendine, yavaş yavaş yandı durdu; ki­
taptaki gözler ona açıkça GERİ DÖN dediler ama aynı zamanda da 
hiç konuşmadılar. Bu kenttte, bu Nurlu Sığınak'ta olmasaydım 
keşke, tek başıma şu ranzada yatıyor olmasaydım, diye düşündü. 
Fena halde Saralı Ruth'u özlüyordu. Onun sivri diliyle küçük kes­
kin gözleri aklına getirebildiği tek avuntuydu. Aklını kaçırmakta 
olduğuna karar verdi. Onun gözleri kitaptaki gözlere oranla daha 
yumuşak bakışlı ve kayıtsızdı; öbür gözlerin bakışını tam olarak 
gözünün önüne getiremiyorsa da nasıl içine işlediklerini hata his­
sedebiliyordu. O bakışların altında bir sineğin kanadı kadar say­
dam olduğunu hissetti. 

Dövmeci sabah saat ondan önce gelmemesini söylemişti ama 
dükkanı açmaya geldiğinde Parker'ı karanlık koridorda yere otur­
muş kendisini bekler buldu. Parker sabah kalktığında, yapılıp bit­
tikten sonra dövmeye bakmamaya, evvelsi gün ve geceki hisleri­
nin hepsinin bir delinin sayıklamaları olduğuna ve hayatını sağdu­
yusuna kulak vererek sürdürmeye karar vermişti. 

Dövmeci bıraktığı yerden devam etti. "Öğrenmek istediğim 
bir şey var," dedi sonunda, bir yandan da Parker'ın sırtında çalış­
mayı sürdürüyordu. "Neden bunu yaptırıyorsun üstüne? Dindar 
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falan mı oldun? İsa seni kurtardı mı yoksa, selamete mi erdin?" 
Sesi alaycıydı. 

Parker'ın gırtlağına tuzlu ve kuru bir tat yerleşmişti. "Yok be," 
dedi. "Ben öyle şeylere takılmam. Kurtulacağı şey her neyse on­
dan kendi kendini kurtaramayan insanla işim yok benim." Bu söz­
ler ağzından birer hayalet gibi çıkmış ve çıkar çıkmaz da buharla­
şıp gitmişti sanki. 

"O zaman neden . . .  " 
"Selamete ermiş bir kadınla evlendim, di mi?" dedi Parker. 

"Hiç evlenmemem lazımdı. Onu terk etmem lazımdı. Gitti hamile 
kaldı."  

"Çok yazık," dedi dövmeci. "O zaman sana bu dövmeyi yap­
tırtan o." 

"Yok be," dedi Parker, "onun haberi bilem yok. Süprüz olacak." 
"Bunu sevip sana bir süre ilişmeyecek diye mi düşünüyor­

sun?" 
"Mecburen sevecek," dedi Parker. "Tann'nın resmini sevme­

dim diyemez." Dövmeciye kendinden yeterince bahsettiğine ka­
rar verdi. Sanatçılar yerli yerinde durdular mı iyiydiler hoştular 
da, düzgün insanların işlerine burunlarını sokmalarından hoşlan­
mıyordu. "Dün gece iıyuyamadıydım," dedi. "Şimdi biraz uyuyu­
vereyim bari. "  

Bunun üzerine dövmeci çenesini kapadı ama Parker yine de 
uykuya dalamadı. Yattığı yerde, sırtındaki yüzü görünce Sarah 
Ruth'un dilinin nasıl tutulacağını gözünün önüne getiriyor, bu ha­
yalin arasına da bazı bazı alevler içindeki ağaç ve dibinde yan­
makta olan pabuç görüntüsü giriyordu. 

Dövmeci neredeyse saat dörde kadar kesintisiz çalıştı. Öğle 
yemeği molası vermedi; elektrikli aletle çalışmasına ancak Parker' 
ın sırtından akan boyayı silmek üzere ara veriyordu. Sonunda bi­
tirdi. "Kalkıp bakabilirsin artık," dedi. 

Parker doğruldu, kalktı, ama masanın ucunda oturmayı sür­
dürdü. 
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Dövmeci eserinden hoşnuttu, Parker'ın da bir an önce bakma­
sını istiyordu. Ama Parker masanın kenarından inmedi, hafif öne 
eğilmiş boş boş bakıyordu. "Neyin var senin?" dedi dövmeci. "Git 
de bak." 

"Benim bir şeyim filan yok," dedi Parker aniden kaba bir ses­
le. "Dövmenin de hiçbir yere gittiği yok. Eve döndüğümde orada 
olacak." Gömleğine uzandı ve fazla üstüne değdirmeden giymeye 
koyuldu. 

Dövmeci onu sertçe kolundan tuttuğu gibi iki aynanın arasına 
savurdu. "Şimdi bak," dedi, eserinin yok sayılmasına kızmıştı. 

Parker baktı, suratı bembeyaz kesildi ve yerini değiştirdi. Ama 
aynaya yansıyan yüz ona bakmaya devam etti - kıpırtısız, dimdik, 
talepkar, suskunluğa bürünmüş. 

"Fikir senindi, unutma," dedi dövmeci. "Ben olsam sana başka 
bir şey önerirdim." 

Parker hiçbir şey demedi. Gömleğini giydi ve kapıdan çıktı; 
dövmeci arkasından "Paramın hepsini istiyorum ha! "  diye bağır­
dı. 

Parker köşedeki ucuz içki satan yere yollandı. Yarım litre vis­
ki aldı ve hemen orada bir sokağa girip hepsini bir dikişte içti. Son­
ra kente her inişinde uğradığı bir bilardo salonuna gitti. Bir yanın­
da ban, bir yanında kumar makineleri, arkada da bilardo masaları 
olan aydınlık, ahır görünüşlü bir yerdi burası. Parker içeri girer gir­
mez kırmızı-siyah ekose gömlekli iriyarı bir adam onu sırtına vura­
rak karşıladı ve "Aslanım be! O.E. Parker! "  diye haykırdı. 

Parker sırtına şaplak indirilmesine henüz hazır değildi. "Uza," 
dedi, "oramda yeni bir dövme var." 

"Bu sefer n'aptırdın?" diye sordu adam, sonra makinelerin 
önündeki birkaç kişiye seslendi. "O. E. bir dövme daha yaptırmış."  

"Bu seferki özel bir şey değil," diyen Parker boştaki makine­
nin önüne doğru sıvışmaya çalıştı. 

"Hadi ama," dedi iriyan adam, "görelim O.E.'nin yeni dövme­
sini." Parker ellerinden kurtulmaya çalışırken adamlar gömleğini 
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yukarı doğru sıyır�ılar. Parker birden adamların ellerini üzerinden 
çektiklerini, gömleğin ansızın bir peçe gibi başının üzerine indiği­
ni hissetti. Bilardo salonuna sessizlik çökmüştü; Parker sessizli­
ğin onun çevresinden yayılarak binanın altındaki temelleri ve ça­
tının kirişlerini delip geçtiği duygusuna kapıldı. 

Sonunda biri "Aman tanrım! "  dedi ve hepsi birden bir şeyler 
söylemeye başladılar. Parker arkasına döndü, suratında kendin­
den emin olmayan bir sırıtış vardı. 

"O. E. bilir bu işi ! "  dedi ekose gömlekli adam. "Bu oğlan ya­
man yaa!"  

"Belki de gitmiş dindar olmuştur," diye bağırdı içlerinden biri-
si. 

"Çok beklersin," dedi Parker. 
"O. E. dindar olmuş, İsa'ya şahadet ediyor, di mi lan O. E. ?" de­

di ağzında puro olan ufak tefek bir adam alaylı bir sesle. "Çok da 
orcinal bir yol bulmuş bence."  

"Başka yollar da bulur o valla," dedi şişko. 
"Koçum bee! "  diye çığırdı biri, ardından hepsi ıslık çalmaya 

ve küfürlü iltifatlar etmeye başladılar, ta ki Parker "Kesin be," di­
yene kadar. 

"Ne diye yaptırdın ki?" diye sordu biri. 
"Komiklik olsun diye," dedi Parker. "Battı mı sana?" 
"Neden gülmüyorsun o zaman?" diye haykırdı biri. Parker bir 

omuz vurup daldı aralarına, yaz günü kuru yapraklan yerden kal­
dırıp savuran o ani fırtınalar gibi bir kavga koptu, masalar devril­
di, yumruklar konuştu, ta ki içlerinden iki kişi Parker'ı kapıya gö­
türüp dışarıya atıncaya kadar. Sonra bilardo salonuna sinir bozu­
cu bir sessizlik çöktü, sanki bu uzun ahır görünüşlü oda Yunus 
peygamberin denize atıldığı gemiydi. 

Parker uzun süre bilardo salonunun arkasındaki sokakta yerde 
oturup ruhunu gözden geçirdi. Onu bir örümcek ağı olarak görü­
yordu - kendisi için hiç mi hiç önemli olmayan ama gene de zo­
runlu gibi görünen olgu ve yalanlardan örülmüş bir örümcek ağı. 
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Artık sonsuza dek sırtında kalacak olan gözler boyun eğilecek göz­
lerdi. Bundan hiçbir şeyden olmadığı kadar emindi. Hayatı boyun­
ca yoluna çıkan bu türden dürtülere homurdanarak ve bazen küf­
rederek, çoğu kere korkuyla, bir kere de esriklik içinde boyun eğ­
mişti - panayırda dövmeli adamı görüp de coşkuya kapıldığında 
esriklik içinde, bahriyeye yazıldığında korkuyla, Saralı Ruth'la 
ev lendiğindeyse homurdanarak. 

Saralı Ruth aklına gelince ağır ağır doğruldu. Nasıl davranma­
sı gerektiğini o bilirdi. Olayın geri kalanını o hallederdi, hem en 
azından memnun olacaktı. Parker'a öyle geliyordu ki başından be­
ri istediği de buydu, Saralı Ruth'u memnun etmek. Kamyonunu 
dövmecinin dükkanının bulunduğu binanın önüne park etmişti 
ama dükkan uzak değildi. Kamyona bindi, kenti terk edip taşra ge­
cesinin içine daldı. Zihni içkinin etkilerinden neredeyse tamamen 
arınmıştı; hoşnutsuzluğunun kaybolduğunu gördü, ama kendi ol­
maktan çıkmış gibiydi de. Sanki kendi kendisine yabancıydı, çev­
resinde gördüğü her şey -geceleyin bile- tanıdık olduğu halde 
kamyonunu yeni bir ülkeye doğru sürüyor gibiydi. 

Nihayet toprak setin üzerindeki eve vardı, kamyonu pikan ce­
vizi ağacının altına çekti ve indi. Buralarda bil.la kendi borusunun 
öttüğünü, kansına haber vermeden bütün bir gece eve uğramama­
sının ahvali adiyeden olduğunu vurgulamak istercesine elinden gel­
diğince gürültü yaptı. Araba kapısını çarparak kapadı, evin önün­
deki iki basamağı paldır küldür çıktı, verandayı da öyle geçip ka­
pının tokmağını gürültüyle bir o yana bir bu yana çevirdi. Tokmak 
oralı olmadı. "Saralı Ruth! "  diye bağırdı. "Aç kapıyı ! "  

Kapının kilidi yoktu, herhalde tokmağın olduğu yere bir san­
dalye dayamıştı Saralı Ruth. Kapıyı yumruklamaya, bir yandan da 
tokmağı sağa sola oynatmaya başladı. 

Somya yaylarının gıcırdadığını duydu, eğildi, başını anahtar 
deliğine uydurdu, ama delik bir kağıt parçasıyla tıkanmıştı. "Aç 
kapıyı ! "  diye kükreyip yeniden kapıyı yumrukladı. "Ne demeye 
almıyorsun beni içeri?" 
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Kapının öte yanından tiz bir ses, "Kim o?" diye sordu. 
"Benim," dedi Parker, "O.E." 
Bir an bekledi. 
"Benim," dedi sabırsızlıkla, "O. E." 
İçeriden hala ses yok. 
Bir kere daha denedi. "O. E.," dedi kapıyı iki-üç kere daha 

gümleterek. "O. E. Parker. Tanıyorsun beni." 
Bir sessizlik oldu. Sonra ses ağır ağır, "Ben O. E. diye birini ta­

nımıyorum,"dedi. 
"Bırak şakayı," diye yalvardı Parker. "Bana böyle davranman 

için bir sebep yok ki. Benim, bildiğin O.E., geri geldim. Benden 
korkmazsın ki sen." 

"Kim var orda?" diye sordu aynı duygusuz ses. 
Parker sanki arkasındaki birinin cevap vermesini bekliyormuş 

gibi başını çevirdi. Gökyüzü hafifçe aydınlanmıştı ve ufuk çizgi­
sinin üzerinde iki-üç sarı çizgi süzülüyordu. Parker oraya doğru 
bakarken birden gökle yerin birleştiği noktada ışıktan bir ağaç be­
lirdi. Bir mızrakla mıhlanmışçasına gerisin geri kapıya yapıştı 
Parker. 

İçerideki ses "Kim var orda?" dedi, sanki bak son kez soruyo­
rum der gibiydi. Tokmak oynadı ve ses sertçe "Kim var dedim! "  
diye tekrarladı. 

Parker eğilip ağzını kağıtla tıkalı anahtar deliğine yaklaştırdı. 
"Obadiah," diye fısıldadı ve hemen o an içinden, örümcek ağı ru­
hunu kusursuz bir renk arabeskine, ağaç, kuş ve vahşi hayvanlar­
la dolu bir bahçeye çeviren bir ışığın akıp geçtiğini hissetti. 

"Obadiah Elihue!"  diye fısıldadı. 
Kapı açıldı, Parker içeri düştü. Sarah Ruth elleri belinde orada 

ayakta duruyordu. Hiç vakit kaybetmedi: "İriyan sarışın bir kadın 
için filan çalışmıyordun, tosladığın traktörün de her bir kuruşunu 
ödeyeceksin. Sigortası yokmuş. Buraya geldi, uzun uzun konuş­
tuk, dedim ki . . .  " 

Parker tir tir titreyerek gaz lambasını yakmaya davrandı. 
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"Aklını mı kaçırdın, sabaha şu kadar zaman kalmışken ne de­
meye gaz ziyanı?" diye sordu kadın. "Senin yüzüne bakacağım fi­
lan yok." 

San bir alevin ışığı ikisini de içine aldı. Parker kibriti sallayıp 
söndürdü ve gömleğinin düğmelerini açmaya koyuldu. 

"Handiyse sabah oldu, bana elini bile süremezsin," dedi kadın. 
"Kapa çeneni," dedi Parker usulca. "Şuna bir bak, bundan son­

ra dırdır ettiğini duymayayım." Gömleğini çıkardı ve ona sırtını 
döndü. 

Sarah Ruth, "Gene resim," diye homurdandı. "Üstüne bu saç­
malıklardan bir tane daha çizdirtmeye gittiğini tahmin etmem la­
zımdı." 

Parker'ın dizlerinin bağı çözüldü. Geriye çark etti ve, "Bak şu­
na! Söylenip durma! Bak bir ! "  diye haykırdı. 

"Baktım," dedi kadın. 
"Kim olduğunu bilmiyor musun?" diye haykırdı Parker ıstırap 

içinde. 
"Hayır, kim?" dedi Saralı Ruth. "Tanıdığım birisi değil." 
"O," dedi Parker. 
" 'O' kim?" 
"Tanrı ! "  diye bağırdı Parker. 
"Tanrı mı? Tann'nın görünüşü böyle değil ki ! "  
"Sen ne biliyorsun onun nasıl göründüğünü?" diye inledi Par­

ker. "Onu gördün mü ki?" 
"Görünmez o," dedi Sarah Ruth. "Ruh o. Hiçbir insan görme­

yecek onun yüzünü." 
"Dinle bir dakika," diye inledi Parker, "bu sadece onun bir tas­

viri." 
"Putperest ! "  diye haykırdı Sarah Ruth. "Putperest! Ağaçların 

altında put aşkıyla yanıp tutuşuyorsun! *  Yalana, kendini beğen­
mişliğe tahammül ederim ama bu evde putperest istemiyorum! "  
Süpürgeyi kaptığı gibi Parker'ın omuzlarının ortasına ortasına in­
dirdi . 
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Parker karşı koyamayacak kadar sersemlemişti. Olduğu yerde 
kalakaldı ve Sarah Ruth onu neredeyse bayıltana kadar döverken 
gıkı çıkmadı. Dövme İsa'nın yüzü yarık yarık oldu. Parker bacak­
ları titreyerek ayağa kalkıp kapıya yollandı. 

Sarah Ruth süpürgeyi iki-üç kere yere vurdu, sonra pencereye 
gitti. Parker'dan bulaşanları temizlemek için süpürgeyi iyice bir 
silkti dışarı. Elinde halii süpürgeyle pikan cevizi ağacına doğru 
baktı ve gözlerindeki ifade daha da sertleşti. İşte oradaydı - ken­
dine Obadiah Elihue diyen o adam, ağaca yaslanmış bebekler gi-
bi ağlıyordu. 

· 

• Yeşaya 57:5'e gönderme: "Siz kiminle alay ediyorsunuz? Kime dudak bü­
küyor, dil çıkarıyorsunuz? Ağaçlar arasında, bol yapraklı her ağacın altında şeh­
vetle yanıp tutuşan, vadilerde, kaya kovuklarında çocuklarını kurban eden isyan 
torunları, yalan soyu değil misiniz siz? -y.n. 
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-H-

T ANNER bütün gücünü eve dönüş yolculuğuna saklıyordu. Ni­
yeti dayanabildiği kadar yürüyüp yolun geri kalanı için Tanrı' 

ya sığınmaktı. O sabah ve önceki sabah kızının kendisini giydir­
mesine izin vermiş ve bu işe harcayacağı gücü biriktirmişti. Şim­
di pencerenin kenarındaki sandalyede oturmuş -mavi gömleğinin 
yakası ilikli, paltosu sandalyenin sırtına asılı, şapkası başında- kı­
zının gitmesini bekliyordu. O ortalıktan çekilmeden kaçamazdı .  
Pencere tuğla bir duvara ve New York havasıyla dolu dar bir soka­
ğa bakıyordu, kediler ve çöpler için ideal. Pencerenin önünde bir­
kaç kar tanesi uçuştu ama artık zayıflayan gözlerinin ayırt edeme­
yeceği kadar ince ve dağınıktılar. 

Kızı mutfakta bulaşık yıkıyordu. Her işi ağırdan alıyor, kendi 
kendine konuşuyordu. İlk geldiği zamanlarda Tanner ona cevap 
vermiş, ama bunun istenmediğini görmüştü. Yaşlı bir ahmak bile 
olsa, kendi kendine konuşan bir kadına cevap vermemesini bile­
cek kadar aklı kalmış olması gerektiğini ima eden öfkeli bakışla­
rını yöneltmişti kızı ona. Kızı kendi kendine konuşurken bir sesiy­
le sorular sorar, başka bir sesle de kendi kendini cevaplardı. Tan­
ner önceki gün giyinirken kendini kızının ellerine bırakarak ka­
zandığı gücü bir not yazmak için kullanmış, notu cebinin içine iğ­
nelemişti. ÖLÜ BULURSANIZ COLEMAN PARRUM, CORINTH, GE­

ORGIAADRESİNE ACELE ÖDEMELİ GÖNDERİN. Bu cümlenin altı-
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na şöyle devam etmişti: COLEMAN EŞYALARIMI SATIP KARGO 

PARASINI VE LEVAZIMATÇIYI ÖDE. KALAN SENİNDİR. SAYGILA­

RIMLA T. C. TANNER. NOT. OLDUGUN YERDE KAL. SENİ BURAYA 

GELMEYE İKNA ETMELERİNE İZİN VERME. HİÇBİR HALTA BEN­

ZEMİYOR. Bu notu yazmak neredeyse otuz dakikasını almıştı; el 
yazısı titrekti ama biraz sabırla çözülebilirdi. Kalem tutan eline 
ancak diğer elini üstüne yerleştirerek hakim olabilmişti. Yazmayı 
bitirdiğinde kızı bakkal alışverişinden geri dönmüştü. 

Bugün artık hazırdı. Tek yapması gereken kapıya varıp merdi­
venlerden aşağıya inene kadar bir ayağını ötekinin önüne itmekti. 
Bir kez merdivenlerden indikten sonra mahalleden çıkacaktı. Ma­
halleden çıkınca bir taksi durdurup yük treni istasyonuna gidecek­
ti. Evsizin biri onun bir vagona binmesine yardım ederdi. Bir kez 
yük vagonuna bindikten sonra yatıp dinlenecekti. Gece tren Gü­
ney'e doğru yola çıkacaktı ve ertesi gün veya sonraki sabah -ölü 
ya da diri- eve varmış olacaktı. Ölü ya da diri. Önemli olan oraya 
varmaktı; ölüsü dirisi fark etmiyordu. 

Aklı çalışsa daha vardığının ertesi günü gitmiş olurdu; aklı bi­
razcık daha çalışsa zaten oraya hiç gitmezdi. İki gün önce kızıyla 
damadının kahvaltıdan sonraki vedalaşmasını duyana kadar du­
rum aciliyet kazanmamıştı. Ön kapının eşiğinde duruyorlardı, kı­
zı damadını üç günlük bir yolculuğa uğurluyordu. Damadın uzun 
yolda yük taşımacıhğı yaptığı bir kamyoneti vardı. Kızı damada 
deri başlığını uzatmış olmalıydı. "Bir şapka alsana kendine," de­
mişti kadın, "doğru düzgün bir şey." 

"Alıp da bütün gün kafamda şapkayla mı oturayım," demişti 
damat, "şu içerdeki gibi. Kalsın! Tek yaptığı bütün gün kafasında 
o şapkayla oturmak. Bütün gün kafasında o allahın belası siyah 
şapkayla oturuyor. İçerde hem de! "  

"Eh, senin bir şapkan bile yok," demişti kızı. "Bir tek bu kulak­
lıklı deri başlığın var. Hayatta bir yere gelmiş insanlar şapka takı­
yor. Diğerleriyse senin kafandaki deri başlıklardan." 

"Bir yere gelmiş insanlarmış ! "  diye bağırmıştı damat. "Bir ye-
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re gelmiş insanlar! Bu laf öldürüyor beni! Gerçekten öldürüyor! "  
Damadın kaslı, ahmak bir suratı ve ona uygun kuzeyli bir aksanı 
vardı. 

"Babam burada kalacak," demişti kızı. "Bir ayağı çukurda za­
ten. Vaktinde bir yerlere gelmişti o da. Hayatında kendisinden baş­
ka kimse için çalışmadı, emrinde insanlar -başka insanlar- çalış­
tırdı."  

"Öyle mi? Zenciydi onun emrinde çalışanlar," demişti damat. 
"Hepsi bu. Ben de çalıştırdım bir-iki zenci." 

"Senin çalıştırdıkların işe yaramaz zencilerdi," demişti kızı, 
sesi birden pesleşince Tanner'ın kelimeleri ayırt edebilmek için 
öne eğilmesi gerekmişti. "Gerçek bir zenci çalıştırmak için beyin 
lazım. Onları nasıl idare edeceğini bileceksin."  

"Yani benim beynim yok, öyle mi?" demişti damat. 
Kızına karşı çok ender hissettiği bir sıcaklık kaplamıştı Tan­

ner'ın içini aniden. Kızı arada bir emniyetli bir yerde sakladığı bi­
razcık aklı olduğu hissini uyandıracak bir şeyler söylerdi. 

"Var tabii de," demişti, "her zaman kullanmıyorsun." 
"Binada bir zenci görünce felç geçiriyor adam," demişti da­

mat, "kızı da gelmiş bana . . .  " 
"O kadar yüksek sesle konuşma," demişti kızı. "O yüzden felç 

geçirmedi." 
Sessizlik oldu. "Onu nereye gömeceksin?" diye sormuştu da-

mat konuyu değiştirerek. 
"Kimi nereye gömeceğim?" 
"İçerdekini." 
"Buraya, New York'a," demişti kızı. "Sen nereye sanmıştın? 

Mezar yerimiz var. Bir daha o yolculuğa kimseyle çıkmam." 
"Peki. Emin olmak istedim sadece," demişti damat. 
Kızı odaya döndüğünde Tanner iki eliyle koltuğun kollarını 

sımsıkı kavramıştı. Gözleri kızgın bir cesedin gözleri gibi kızına 
kilitlenmişti. "Beni oraya gömeceğine söz verdin," demişti. "Sö­
zünü tutmayacaksın. Sözünü tutmayacaksın. Sözünü tutmayacak-
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sın." Sesi o kadar kuruydu ki neredeyse işitilmiyordu. Titremeye 
başlamıştı; elleri, başı, ayakları titriyordu. "Beni buraya gömersen 
cehennemde yanarsın !"  diye haykırıp gerisin geri koltuğuna düş­
müştü. 

Kızı ürpererek dikkat kesilmiş, "Daha ölmedin! " deyip sıkın­
tıyla iç çekmişti. "Bu konuda telaşlanmaya başlaman için daha 
çok vaktin var. " Ardından dönüp yere saçılmış gazete sayfalarını 
toplamaya başlamıştı. Omuzlarına kadar inen beyaz saçları ve za­
manın izlerini göstermeye başlamış yuvarlak bir yüzü vardı. "Se­
nin için el imden gelen her şeyi yapıyorum," diye mırıldanmıştı, 
"sense bana böyle karşılık veriyorsun." Gazete sayfalarını koltu­
ğunun altına sıkıştırıp "Ha bu arada, beni cehennemle filan tehdit 
etme. Cehenneme inanmıyorum. Bağnaz Baptist martavalı bun­
lar," demiş, ardından mutfağa gitmişti. 

Tanner ağzını sımsıkı kapatmış, üst takma dişlerini diliyle da­
mağına doğru bastırmıştı. Yine de gözyaşları yanaklarından aşağı 
sel gibi akmış, akan yaşları belli etmemeye çalışarak omzuna sil­
mişti. 

Kızının sesi mutfaktan yükselmişti: "Çocuk sahibi olmak ka­
dar kötü. Kendi gelmek istedi, gelince de beğenemedi."  

Tanner gelmek istememişti. 
"Gelmek istemiyor numarası yaptı ama ben anlarım. Gelmek 

istemiyorsan seni zorla götüremem dedim. Efendi insanlar gibi 
yaşamak istemiyorsan benim yapabileceğim bir şey yok." 

"Bana gelince," demişti ardından daha tiz bir sesle, "ölüm vak­
ti geldiğinde müşkülpesentlik edecek halim yok. En yakın yere 
gömsünler. Bu dünyadan göçüp gittiğimde geride kalanlara anla­
yışlı davranacağım ben. Sırf kendimi düşünmeyeceğim." 

"Katiyen," demişti kadının öteki sesi, "sen hiçbir zaman bencil 
olmadın. Sen başka insanları gözeten cinstensin." 

"Eh, elimden geleni yapıyorum," demişti tiz ses, "elimden ge­
leni yapıyorum." 

Tanner başını bir anlığına koltuğun arkasına yaslamış, şapkası 
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öne devrilip gözlerini perdelemişti. Üç oğlan ve bu kızı yetiştir­
mişti. Üç oğlan gitmişti, ikisini savaş diğerini şeytan götürmüştü 
ve ona karşı bir vazifesi olduğunu hisseden bir tek bu evli ve ço­
cuksuz kadın kalmıştı; New York'ta patroniçe havalarında yaşa­
yan kızı, geri dönüp de babasını o halde bulunca yanına katıp evi­
ne götürmeye gönüllü olmuştu. Başını barakadan içeri uzattığında 
ifadesiz bir yüzle bir an bakakalmıştı. Sonra birden çığlık atmış ve 
geri sıçramıştı. 

"O yerdeki nedir?" 
"Coleman," demişti Tanner. 
Yaşlı zenci -insanı az çok andıran bir şekle bürünmüş kemik 

dolu, pis kokulu, deriden bir çuval- yerde, Tanner'ın yatağının 
ayak ucunda saman dolu bir şilteye kıvrılmış uyuyordu. Coleman 
gençken bir ayıya benziyordu; şimdi yaşlanınca bir maymuna 
benzemeye başlamıştı. Tanner'da durum tam aksiydi: Gençken 
maymuna benzerdi, yaşlanınca ise ayıya benzemeye başlamıştı. 

Kızı gerisin geri verandaya çıkmıştı. Sırf oturak kısmı sağlam 
kalmış olan iki hasır iskemle, ahşap kaplamaya yaslanmış duru­
yordu, ama kadın oturmayı reddetmiş, evden üç metre kadar uzak­
laşmıştı, sanki pis kokudan kurtulmak için bu kadar mesafe gere­
kiyormuş gibi. Sonra konuşmasına başlamıştı. 

"Senin gururun yoksa bile benim var, vazifemi biliyorum, ba­
na düşeni yapacak şekilde yetiştirildim. Sen değilsen bile annem 
beni öyle yetiştirdi. Sade bir insandı ama pis zencilerle beraber 
yaşayanlardan değildi." 

Tam o sırada yaşlı zenci yattığı yerden kalkmış ve kapıdan dı­
şarı sıvışmıştı, Tanner bu iki büklüm gölgenin süzülüşünü göz 
ucuyla ancak fark edebilmişti. 

Kızının dedikleri Coleman'ı utandırmıştı. Tanner ikisinin de du­
yacağı şekilde bağırmıştı: "Burada kim yemek yapıyor sanıyor­
sun? Odunları kim kesiyor, bulaşığımı kim yıkıyor sanıyorsun? 
Coleman bana sadık. O işe yaramaz serseri otuz yıldır benim em­
rimde. Hiç de kötü bir zenci değil." 

232 



KIYAMET GÜNÜ 

Kızı bu sözlerden etkilenmemişti. "Bu baraka kimin peki?" di­
ye sormuştu. "Senin mi onun mu?" 

"İkimiz inşa ettik," demişti Tanner. "Sen geri dön o geldiğin ye­
re. Milyon dolar versen, dünyayı versen yine gelmem seninle." 

"İkinizin inşa ettiği belli. Kimin arazisi burası?" 
"Florida'da yaşayan birilerinin," diye kaçamaklı bir cevap ver­

mişti Tanner. Arazinin satılık olduğunu o zaman da biliyordu ama 
kimsenin almayacağı kadar kötü durumda olduğunu düşünüyordu. 
Öyle olmadığını aynı gün öğleden sonra öğrenmişti, kızıyla gitme­
ye karar verebilecek kadar erken. Eğer bir gün geç öğrense şimdi 
haHi orada, doktorun arazisinde kaçak yaşıyor olabilirdi. 

Kahverengi, yunus biçimli kütlenin arsanın diğer ucundan ona 
doğru uzun adımlarla yürüdüğünü gördüğü anda ne olduğunu an­
lamıştı; başkasının ona anlatmasına gerek yoktu. O zenci küçü­
cük, işe yaramaz bir tarla hariç dünyanın tamamına sahip olsa ve 
bir gün o tarlayı satın almayı başarsa, ısırgan otlarını sağa sola 
tekmeleye tekmeleye işte böyle yürürdü o tarlada, kalın ensesi şiş­
miş, kamı altın saatiyle zincirine taht olmuş. Doktor Foley. Sade­
ce kısmen zenciydi. Kalanı Kızılderili ve beyazdı. 

Zencilerin her şeyiydi - eczacı, levazımatçı, genel danışman, 
emlakçı. .. Bazen üzerlerindeki nazarı kaldırır, bazen de nazar değ­
dirirdi. Ondan bir şey koparmaya hazırlan, her ne kadar zenci de 
olsa, demişti Tanner kendi kendine, Foley'nin yaklaşmasını seyre­
derken. Hazırlan, çünkü seni saran derinden başka ona teklif ede­
bileceğin hiçbir şey yok elinde, onun da sana bir yılanın attığı de­
riden fazla hayrı dokunmaz şimdi. Devlet karşısında en ufak bir 
şansın yok. 

Verandada barakaya yaslı düz sıra parçasında oturuyordu. "İyi 
akşamlar Foley," deyip başıyla selam vermiş, doktor da yaklaşıp 
açıklığın kenarına gelmeden durmuştu, sanki onu ancak o anda 
görmüş gibi, oysa araziyi geçerken onu gördüğü belliydi. 

"Buraya mülküme bakmaya geldim," demişti doktor. "İyi ak­
şamlar." Hızlı hızlı ve tiz bir sesle konuşuyordu. 
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Ne de uzun zamandır senin ya, demişti Tanner kendi kendine. 
"Geldiğini gördüm." 

"Burayı geçenlerde aldım," demişti doktor ve yine Tanner'a 
bakmadan barakanın bir tarafına doğru yürümeye başlamıştı. Sonra 
geri gelip Tanner'ın önünde durmuştu. Ardından çekinmeden bara­
kanın kapısına doğru bir adım atıp kafasını içeri uzatmıştı. Cole­
man o zaman da içeride uyuyordu. Bir an bakıp sonra yana dön­
müştü. "O zenciyi tanıyorum," demişti Foley. "Coleman Parrum -
hepinizin yaptığı o kaçak içkiden ayılması ne kadar sürüyor?" 

Tanner sıranın tabanındaki topuzlara tutunup iyice sıkmıştı. 
"Bu baraka senin mülküne dahil değil. Senin mülkünün üstünde 
sadece, o da benim hatam." 

Doktor purosunu dudaklarının arasından bir anlığına çekmiş, 
"Benim hatam değil," deyip gülümsemişti. 

Tanner orada öylece oturmuş, ileri bakıyordu. 
"Böyle bir hata yapmak akıl karı değil," demişti doktor. 
"Kar getiren bir şey bulmuşluğum yok henüz," diye mırıldan­

mıştı Tanner. 
"Her şey kar getirir," demişti zenci, "yolunu bilirsen." Bir süre 

orada gülümseyerek, işgalciyi baştan ayağa süzerek durmuş, son­
ra dönüp barakanın öteki tarafına gitmişti. Sessizlik olmuştu. İm­
biği arıyordu Foley. 

Tanner onu o an öldürmeliydi. Barakada bir silah vardı ve işi 
gayet kolay halledebilirdi, ama çocukluğundan beri cehennem 
korkusu bu tür şiddet karşısında kendini zayıf hissetmesine sebep 
olmuştu. Kimseyi öldürmemişti, insanlarla her zaman zekası ve 
şansıyla baş ederdi . Zencileri idare etmekteki ustalığıyla bilinirdi. 
Onları idare etmek bir sanattı. Bir zenciyi idare etmenin sırrı onun 
aklının seninki karşısında hiçbir şansa sahip olmadığını göster­
mekti; bunu görünce sırtına atlar, hayatı boyunca hayrını görece­
ği birini bulduğuna inanırdı. Coleman otuz yıldır sırtındaydı. 

Coleman'ı ilk kez ıssız bir çam ormanının ortasındaki bir hızar 
atölyesinde altı zenci çalıştırırken görmüştü. Beraber çalıştığı en 

234 



KIYAMET GÜNÜ 

berbat ekiplerden biriydi, pazartesi sabahı işe gelmeyen cinsten. 
Ülkedeki yeni havayı onlar da sezmişti. Çalışma zorunluluğunu 
yürürlükten kaldıracak yeni bir Lincoln'm seçildiğini düşünüyor­
lardı. Tanner onları son derece keskin bir çakıyla yönetiyordu. O 
zamanlar böbreğindeki bir sıkıntıdan elleri titriyordu ve bu fazla­
dan hareketi saklamak için bir şeyler yontmayı adet edinmişti. El­
lerinin titrediğini görmelerini istemiyordu, kendisinin de bunu 
görmeye ya da kabullenmeye niyeti yoktu. Titreyen ellerinin ara­
sında bıçak sürekli şiddetle hareket ediyor ve orada burada -bir 
daha alıp bakma zahmetine kalkışmadığı ve baksa da ne oldukla­
rını söyleyemeyeceği- küçük kaba yontular yere düşüveriyordu. 
Zenciler onları yerden alıp evlerine götürüyorlardı; Afrika'nın ka­
ranlığından çıkmalarının üzerinden çok zaman geçmemişti. Bıçak 
Tanner'ın elinde sürekli parıldıyordu. Yontarken arada bir durup, 
yayılmış bir vaziyette başka tarafa bakan bir zenciye umursamaz 
bir sesle, "Bak zenci, bu bıçak şimdi elimde, ama zamanımı ve pa­
ramı boşa harcamayı bırakmazsan birazdan bağırsaklarında ola­
cak," diyordu. Zenci de cümle daha bitmeden ayağa kalkmaya 
davranıyor, ağırdan alsa da en azından harekete geçiyordu. 

Cüsseli, kıvrak, Tanner'ın iki katı simsiyah bir zenci hızar atöl­
yesinin etrafında· takılmaya başlamıştı; diğerlerini çalışırken izli­
yor, izlemediği zaman ise onların kolayca görebileceği bir yerde 
sırtüstü uzanmış dev bir ayı gibi yayılıp uyuyordu. "Kim bu?" diye 
sormuştu Tanner. "Çalışmak istiyorsa, söyleyin buraya gelsin. Ça­
lışmayacaksa, söyleyin gitsin. Tembeller burada takılamaz." 

Hiçbiri kim olduğunu bilmiyordu. Çalışmak istemediğini bili­
yorlardı. Başka hiçbir şey bilmiyorlardı, muhtemelen içlerinden 
birinin kardeşi, hepsinin de kuzeni olmasına rağmen. Tanner onu 
ilk gün görmezden gelmişti; altısına karşı o ancak san suratlı, el­
leri titrek cılız bir beyaz adamdı. Bela kendi gelsin diye bekleme­
ye razıydı, ama sonsuza kadar da değil. Ertesi gün yabancı yine 
gelmişti. Tanner'ın çalıştırdığı altı işçi, aylağı sabahtan neredeyse 
öğlene kadar ortalıkta gördükten sonra, yemek arasına daha tam 

235 



HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ VARDIR 

yarım saat olmasına rağmen mola verip yemeğe otunnuştu. Onla­
ra kalkmalarını emretme riskini almamıştı Tanner. Belanın kayna­
ğına gitmişti. 

Yabancı açıklığın kenarında bir ağaca yaslanmış, yarı kapalı 
gözleriyle olup biteni izliyordu. Yüzündeki küstahlık, ardında ya­
tan ihtiyatı pek de saklamıyordu. Bakışları, bu bücür beyaz adam 
neden böyle dayılanarak geliyor, niyeti ne ola ki, diyordu. 

Tanner, "Bak zenci, bu bıçak şimdi elimde ama toz olmazsan . . .  " 
demeye niyetlenmiş ama yaklaştıkça fikrini değiştinnişti. Zenci­
nin gözleri küçüktü ve kan çanağı gibiydi. Tanner zencinin üze­
rinde bir yerde bir bıçak taşıdığını ve kullanmaktan çekinmeyece­
ğini düşünmüştü. Bu arada kendi çakısı da kımıldıyordu; çakıyı 
yöneten tek şey ellerine dışarıdan hükmeden bir zekaydı sanki. Ne 
yonttuğuna dair hiçbir fikri yoktu ama zencinin yanına vardığında 
ağaç kabuğu parçasına yarım dolarlık demir para büyüklüğünde 
iki delik açmıştı bile. 

Zencinin bakışları Tanner'ın ellerine yönelip orada dunnuştu. 
Çene kemiği gevşemiş, gözleri ağaç kabuğunu acımasızca parça­
layan bıçağa kilitlenmişti. Sarıki görünmez bir kuvvet ağaç parça­
sını şekillendiriyonnuşçasına izliyordu. 

Sonra Tanner kendisi de bakmış, elindeki ağaç parçasının bir 
gözlüğün birbirine bağlı çerçevesine dönüştüğünü hayretle gör­
müştü. 

Çerçeveyi yüzüne belli bir mesafede tutup ahşap talaşlarının 
arasından onnana doğru bakmıştı, ta katırları bağladıkları ahırın 
kenarına kadar. 

"Pek iyi göremiyorsun, değil mi evlat?" deyip bir tel parçası 
bulmak için yeri eşelemeye başlamıştı. Küçük bir parça balya teli 
almıştı yerden; biraz sonra başka, daha kısa bir parça daha bulup 
onu da almış, bunları ağaç kabuğuna eklemeye başlamıştı. Artık 
ne yaptığını bildiğinden acelesi yoktu. Gözlük bittiğinde zenciye 
uzatıp, "Tak bunları," demişti. "Gözleri doğru düzgün gönneyen 
birisini görünce canım fena sıkılır." 
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Zencinin başka bir tepki verme ihtimaliyle yüklü kısacık bir an 
geçmişti; gözlükleri alıp elinde paramparça edebilir veya bıçağı 
elinden kapıp ona doğrultabilirdi. Tanner zencinin bulanık, içki­
den şişmiş gözlerinde, beyaz bir adamın kamına bıçağı sokmanın 
zevkiyle tam olarak ne olduğunu kestiremediği başka bir şeyin 
dengede durduğu o fuıı tam olarak görmüştü. 

Zenci gözlüğe uzanmıştı. Gözlüğün saplarını dikkatlice kulak­
larının arkasına yerleştirip ileri doğru bakmıştı. Abartılı bir ciddi­
yetle bir o yana bir bu yana dikkatle bakmıştı. Sonra bakışlarını 
doğru Tanner'a yöneltip sırıtmış veya yüzünü ekşitmişti, Tanner 
emin olamıyordu, ama bir anlığına karşısında kendi negatif sure­
tini gördüğünü zannetmişti, sanki soytanlıkla tutsaklık ikisinin or­
tak paydasıymış gibi. Ama bu hayal Tanner sımna tam vakıf ola­
madan kayboluvermişti. 

"Vaiz Efendi," demişti Tanner, "buralarda ne işin var?" Yerden 
başka bir ağaç kabuğu parçası alıp, elindekine bakmadan tekrar 
yontmaya başlamıştı. "Pazar değil bugün."  

"Pazar değil mi?" demişti zenci. 
"Cuma bugün," demişti Tanner. "Siz vaizler hep böylesiniz -

hafta boyu sarhoş gezip pazarı şaşırıyorsunuz. O gözlükten bakın­
ca ne görüyorsun?" 

"Bir adam görüyorum." 
"Nasıl bir adam?" 
"Bu gözlükleri yapan adam." 
"Beyaz mı siyah mı?" 
"Beyaz ! "  demişti zenci, sanki görüşü ancak o anda bunu anla­

yacak kadar iyileşmiş gibi. "Evet efe'm, beyaz! "  
" O  zaman ona beyazmış gibi davran," demişti Tanner. "Adın 

ne?" 
"Adım Coleman," demişti zenci. 
Ve o zamandan beri Coleman'dan kurtulamamıştı. Bunlardan 

birini maymun edersen, sırtına biner, ömür boyu da inmez; ama 
birinin seni maymun etmesine izin verdin miydi, ancak öldürür-
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sen veya ortadan kaybolursan kurtulursun. Tanner'ın ise bir zenci­
yi öldürdüğü için cehenneme gitmeye hiç niyeti yoktu. Barakanın 
arkasında doktorun bir kovayı tekmeleyerek devirdiğini duymuş, 
oturup beklemişti. 

Biraz sonra doktor tekrar görünmüştü, evin öteki tarafında ge­
ziniyor, elindeki bastonla dağınık kanyaş otu yığınlarına vuruyor­
du. Meydanın ortasında, aşağı yukarı kızının sabah ültimatomunu 
verdiği yerde durmuştu. 

"Buraya ait değilsin," diye başlamıştı. "Seni tutuklattırabili­
rim." 

Tanner öylece, ses çıkarmadan, tarlanın öteki ucuna bakarak 
durmuştu. 

"İmbik nerede?" diye sormuştu doktor. 
"Buralarda bir imbik varsa da bana ait değil," deyip ağzını 

sımsıkı kapatmıştı Tanner. 
Zenci hafifçe gülmüştü. "Talihin yaver gitmedi, değil mi?" di­

ye mınldanmıştı. "Nehrin öteki tarafında küçük bir arazin yok muy­
du senin, sonra kaybettiğin?" 

Tanner uzaktaki ormanı incelemeye devam etmişti. 
"İmbiği benim için kullanmak istersen, ona bakarız," demişti 

doktor. "Yok istemezsen, toplanmaya başlasan iyi olur." 
"Senin için çalışmak zorunda değilim," demişti Tanner. "Hü­

kümet beyazları zencilerin altında çalışmaya zorlayacak kadar 
ileri gitmedi daha." 

Doktor yüzüğünün taşını başparmağının yumuşak tarafıyla par­
latmış, "Ben de hükümeti senden çok seviyor değilim," demişti. 
"Nereye gideceksin ki burdan? Şehre gidip Biltmore Oteli'nde sü­
it mi tutacaksın?" 

Tanner hiçbir şey söylemememişti. 
"O gün yakın," demişti doktor, "beyazlar bal gibi de zenciler 

için çalışacak; herkesten önce davranırsan senin hayrına." 
"O gün benim için hiç gelmeyecek," demişti Tanner kısaca. 
"Geldi bile," demişti doktor. "Diğerleri için gelmedi asıl." 
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Tanner'ın bakışları ağaç sırasının en uzaktaki mavi hattını ta­
kip ederek soluk boş ikindi göğüne uzanmıştı. "Kuzeyde bir kızım 
var," demişti. "Senin için çalışmak zorunda değilim." 

Doktor cebinden saatini çıkarmış, saate bakıp geri koymuştu. 
Bir anlığına ellerinin tersine göz atmıştı. Sanki gizlice ne zaman 
her şeyin nihayet tamamen tersine döneceğini hesaplamış ve bili­
yor gibiydi. "Senin gibi bir ihtiyarı ne isteyecek," demişti . "Belki is­
tiyorum diyordur ama pek ihtimal vermem. Zengin olsan bile seni 
istemezler. Onların kendi fikirleri var. Zenciler desen büyüyüp ken­
di yoluna gidiyor. Benim de çocuklarım var ama hiç karışmam."  
Dönüp tekrarTanner'a bakmıştı. "Önümüzdeki hafta tekrar gelece­
ğim, hala burada olursan benim için çalışmayı kabul ettiğini farz 
edeceğim."  Bir an öylece durup cevap beklermiş gibi ağırlığını to­
puklarına vererek olduğu yerde sallandıktan sonra, nihayet dönüp 
ot bürümüş patika boyunca ilerlemeye başlamıştı. 

Tanner sanki ruhu içinden ormana doğru çekilmiş, oturduğu 
sırada ise bir kabuktan başka bir şey kalmamış gibi arsanın öte ta­
rafına bakmaya devam etmişti. O zaman seçeneklerinin bu saçma 
sapan yerde bütün gün oturup penceden dışarı bakmakla bir zenci 
için kaçak içki üretmekten ibaret olduğunu bilse, zenci için çalı­
şırdı. Haftanın her günü bir zencinin emrindeki beyaz zenci olma­
ya razıydı. Arkasında kızının mutfaktan içeri geldiğini duydu. Kal­
bi hızlandı, ama bir an sonra kızının ağırlığını kanepeye bırakışı­
nı duydu. Henüz gitmeye hazır değildi demek. Tanner dönüp ona 
bakmadı. 

Kızı orada birkaç saniye sessizce oturdu. Sonra başladı. "Senin 
sorunun," dedi, "hep pencerenin önünde oturman, halbuki orada 
bakacak hiçbir şey yok. Biraz ilhama, kendini ifade edecek bir şe­
ye ihtiyacın var. Şu koltuğunu televizyona bakacak şekilde çevir­
meme izin versen, karanlık şeyleri, ölümü, cehennemi, kıyamet 
gününü filan düşünmeyi bırakırdın. Tanrım." 

"Kıyamet Günü yaklaşıyor," diye mırıldandı Tanner. "Koyun­
lar keçilerden ayrılacak. Sözünü tutanlar bir yana tutmayanlar di-
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ğer yana. Elindekiyle en iyisini yapanlar bir yana yapmayanlar di­
ğer yana. Babasına annesine hürmet edenler bir yana etmeyenler 
diğer yana. Dahası. .. " 

Tanner'ın sesini bastıran bir sesle derin bir iç çekti kızı. "Nefe­
simi neden boşa harcıyorum ki?" diye sordu. Kalkıp mutfağa dön­
dü ve paldır küldür işine girişti. 

Nasıl da kendinden emin ve kibirliydi! Tanner memleketin­
deyken bir barakada yaşıyordu ama en azından etraf havadardı. 
Ayaklarını toprağa basabiliyordu. Buradaysa kızı bir evde bile ya­
şamıyordu. Güvercin kulübesine benzer bir binada, dilleri birbiri­
ne benzemez cins cins yabancıyla beraber yaşıyordu. Aklı başın­
da bir adama göre bir yer değildi burası. Buraya geldiğinin ilk sa­
bahı kızı onu gezmeye götürmüştü ve Tanner on beş dakikada bu­
ranın neye benzediğini tam olarak görmüştü. O günden bu yana 
apartmandan dışarı adım atmamıştı. Bir daha o yeraltı demiryolu­
na ya da insan sabit dururken hareket eden o merdivenlere veya 
otuz dördüncü kata çıkan asansöre asla adım atmak istemiyordu. 
Apartmana sağ salim geri döndüğünde, aynı şeyleri Coleman'la 
yaparken hayal etmişti kendini. Birkaç saniyede bir başını çevirip 
Coleman'ın ha.13. arkasında olduğunu kontrol etmesi gerekirdi. Ke­
nardan yürü yoksa bu insanlar seni çiğneyip geçer, tam arkamda 
dur yoksa geri kalırsın, şapkanı çıkarma aptal herif, derdi ona; Co­
leman da iki büklüm vaziyette ayaklarını sürüye sürüye, nefes ne­
fese, homurdanarak takip ederdi onu: N'apıyoruz burda? Buraya 
gelmek gibi ahmakça bir fikir nerden düştü aklına? 

Buranın bir şeye benzemediğini göstermek için geldim. Şimdi 
biliyorsun işte geldiğin yerde tuzunun kuru olduğunu. 

Ben zaten biliyordum, derdi Coleman da. Bilmeyen senmişsin. 
Geldikten bir hafta sonra Coleman'dan demiryolu istasyonun­

daki Hooten'a yazdırdığı bir kartpostal almıştı. Yeşil mürekkeple 
yazılmıştı ve "Ben Coleman -X- nasılsın patron," diyordu. Bunun 
altına Hooten kendi adına, "O gece mekanlarını gezmeyi bırak da 
evine dön serseri herif, saygılarımla. W. P. Hooten," diye eklemiş-

240 



KIYAMET GÜNÜ 

ti. O da Coleman'a Hooten tarafından iletilmek üzere bir kart gön­
dermişti: "Sevenine fena bir yer değil burası. Saygılarımla, W. T. 

Tanner." Kartı kızının postalaması gerektiğinden, ilk emeklilik çe­
ki geldiği anda döneceğini yazmamıştı. Kızına söylememeye, not 
bırakıp gitmeye niyetliydi. Çek geldiğinde bir taksi çağırıp otobüs 
durağına gidecek, yoluna koyulacaktı. Bu durum kızını da onun 
kadar mutlu edecekti. Kızı Tanner'ın varlığını sıkıcı buluyordu, ona 
bakmaktan usanmıştı. Sıvışıp gitse, kızı hem denemiş olmanın, 
hem de üstüne üstlük onun kadirbilmezliğinin tadını çıkarırdı. 

Ona gelince, doktorun arazisinde kaçak yaşamayı, on sentlik 
purolar çiğneyen bir zenciden emir almayı tercih ederdi. Önceye 
kıyasla bu konuya daha az kafa yorardı. Ama bunun yerine zenci 
bir aktör tarafından kandırılmıştı, ya da kendine aktör diyen bir 
zenci tarafından. O zencinin aktör filan olduğuna inanmıyordu. 

Binada her katta iki daire vardı. Yan dairedekiler taşındığında 
kızının yanına geleli üç hafta olmuştu. Holde durup eski kiracıla­
rın gitmesini, ertesi gün de yerlerine gelenlerin taşınmasını sey­
retmişti. Hol dar ve karanlıktı, Tanner köşede, yol üstü olmayan 
bir yerde durmuştu, ancak arada bir hamallara dediklerine kulak 
verseler işlerini kolaylaştıracak bir öneride bulunuyordu. Mobil­
yalar yeni ve ucuzdu, dolayısıyla Tanner yeni taşınanların yeni 
evli bir çift olabileceğine ve onlar gelene kadar bekleyip onlara iyi 
dileklerini iletmeye karar vermişti. Bir süre sonra açık mavi bir ta­
kım elbise giymiş cüsseli bir zenci, elinde ağırlıkları boynunu bü­
ken iki bez valizle hızla merdivenleri çıkmıştı. Arkasından parlak 
bakır rengi saçlı, bronz tenli genç bir kadın geliyordu. Zenci valiz­
leri yan dairenin kapısının önünde tok bir sesle yere bırakmıştı. 

"Dikkatli ol tatlım," demişti kadın. "Valizde makyaj malzeme­
lerim var. " 

Tanner tam olarak neler olup bittiğini hemen anlamıştı. 
Zenci sırıtıyordu. Kadının kalçalarından birine bir fiske vur­

muştu. 
"Yapma," demişti kadın, "yaşlı bir adam bizi seyrediyor." 
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İkisi birden dönüp ona bakmışlardı. 
"Nassınız," deyip başını sallamıştı Tanner. Sonra hızla dönüp 

kendi kapısından içeri girmişti. 
Kızı mutfaktaydı. "Şuradaki daireye kim taşındı dersin?" diye 

sormuştu Tanner, yüzü aydınlanmış. 
Kızı ona şüpheyle bakıp, "Kim?" diye mırıldanmıştı. 
"Bir zenci ! "  demişti ihtiyar neşeli bir sesle. "Güney Alabama­

lı zenci, gözlerim beni yanıltmıyorsa. Yanında da dırdırcı, yerinde 
duramayan, kızıl saçlı bir kadın var - ve bu ikisi artık senin kom­
şun ! "  Dizine bir şaplak indirip, "Evvel efendim! "  demişti. "Yalan 
söylüyorsam namerdim!"  Buraya geldiğinden beri ilk kez gülecek 
bir şey çıkmıştı. 

Kızının kaşları anında çatılmıştı. "Bak şimdi beni dinle," de­
mişti. "Onlardan uzak dur. Oraya gidip onunla arkadaşlık kurma­
ya filan çalışma. Buralarda zenciler senin bildiğin gibi değil, ben 
de bela istemiyorum, beni duyuyor musun? Onlarla komşuluk et­
men gerekiyorsa, sen kendi işine bakacaksın, onlar da kendi işine. 
Bu dünyada geçinmenin yolu bu. Herkes kendi işine bakarsa iyi 
geçinilir. Hem yaşa, hem yaşat." Bumunu bir tavşan gibi kıvırma­
ya başlamıştı, ahmakça tiklerinden biriydi bu da. "Buralarda her­
kes kendi işine bakar, herkes de iyi geçinir. Yapman gereken tek 
şey bu."  

"Ben sen doğmadan önce de zencilerle iyi  geçiniyordum," de­
mişti Tanner. Hole geri çıkıp beklemişti. Zencinin kendisini anla­
yan biriyle konuşmak isteyeceğine iddiaya girerdi. Beklerken iki 
kez nerede olduğunu unutup heyecandan ağzındaki tütün suyunu 
süpürgeliğe doğru tükürmüştü. Yirmi dakika kadar sonra dairenin 
kapısı tekrar açılmış ve zenci dışarı çıkmıştı. Kravat ve kemik çer­
çeveli bir gözlük takmıştı; Tanner adamın küçük, neredeyse gö­
rünmez bir keçi sakalı olduğuna yeni dikkat etmişti. Gerçek bir 
gösteriş düşkünü. Holde başka biri daha olduğunu fark etmeksizin 
ona doğru yürümüştü adam. 

"N'aber John," deyip başıyla selam vermişti Tanner, ama Zen-
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ci duymadan, hafifçe sürtünerek yanından geçmiş ve merdivenle­
ri paldır küldür aşağıya inmişti. 

Belki sağır dilsizdir, diye düşünmüştü Tanner. Tekrar daireye 
girip oturmuştu, ama holde bir ses duyduğunda kalkıp kapıya gi­
diyor ve zencinin gelip gelmediğine bakmak için kafasını kapıdan 
uzatıyordu. Öğleden sonra zencinin bakışını tam merdivenin başı­
nı dönerken yakalamış, ama daha dudaklarından tek kelime dö­
külmeden adam dairesine girip kapıyı çarpmıştı bile. Peşinde po­
lis olan kişiler haricinde hayatında bu kadar hızlı hareket eden bi­
risini görmemişti Tanner. 

Ertesi sabah erken saatlerde holde dururken kadın tek başına 
kapıdan çıkmıştı, ayağında altın renkli yüksek topuklu ayakkabı­
lar vardı. Tanner ona günaydın demek veya sadece başıyla selam 
vermek istemiş ama içgüdüleri sakınmasını söylemişti. Daha ön­
ce gördüğü beyaz veya zenci hiçbir kadına benzemiyordu karşı­
sındaki; her şeyden öte korkuyla dolu bir halde duvara yapışıp gö­
rünmez taklidi yaparak öylece durmuştu ihtiyar. 

Kadın ona donuk bir bakış atmış, sonra başını öteki tarafa çe­
virerek sanki kapağı açık bir çöp kutusundan sakınırmışçasına 
açığından geçmişti. Kadın gözden kaybolana kadar nefesini tut­
muştu Tanner. Sonra sabırla adamı beklemişti. 

Zenci saat sekiz gibi gelmişti. 
Bu sefer Tanner açıkça adamın yoluna çıkıp, "Günaydın Vaiz," 

demişti. Tecrübelerinden biliyordu ki bu hitap asık suratlı zencile­
rin yüz ifadesini kendine getirirdi. 

Yolu kesilen zenci ani bir hareketle durmuştu. 
"Taşındığınızı gördüm," demişti Tanner. "Ben de buraya gele­

li uzun zaman olmadı. Bana sorarsan pek bir şeye benzemiyor. 
Sen de keşke yine Güney Alabama'da olsam diye düşünüyorsun­
dur herhalde." 

Zenci ne bir adım atmış ne de cevap vermişti. Gözleri kımılda­
maya başlamıştı. Bakışları siyah şapkanın tepesinden boynu dik­
katle iliklenmiş yakasız mavi gömleğe, soluk pantolon askıların-
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dan gri pantolona, yüksek konçlu ayakkabılara kadar aşağı inmiş, 
sonra tekrar son derece yavaş bir şekilde geri çıkmıştı; bu arada be­
deni de akıl sır ermez, ölüm kadar soğuk bir hiddetle kasılıp büzü­
lüyor gibiydi. 

"Buralarda kendimize nerede bir göl buluruz, belki sen bilirsin 
diyordum Vaiz," demişti Tanner, zayıflayan ama bala epey umut 
içeren bir sesle. 

Konuşmaya başlamadan önce zenciden içten içe köpürüyor­
muş gibi bir homurtu yükselmişti. "Ben Güney Alabamalı deği­
lim," demişti nefesi kesilirmişçesine hırıltılı bir sesle. "New York­
luyum. Vaiz de değilim! Aktörüm." 

Tanner kıkırdamış, "Çoğu vaizin ruhunda biraz aktörlük vardır 
ama, değil mi?" demişti göz kırparak. "Sen de ek iş olarak vaizlik 
yapıyorsundur herhalde." 

"Vaizlik yapmıyorum! "  diye haykıran zenci sanki bir yerden 
başına bir an sürüsü üşüşmüşçesine yanından geçivermişti ihtiya­
rın. Merdivenlerden aşağı hızla inip gözden kaybolmuştu. 

Tanner daireye girmeden önce bir süre daha orada durmuştu. 
Günün geri kalanı boyunca koltuğunda oturup zenciyle arkadaşlık 
kurmayı son bir kez daha denesem mi diye düşünmüştü. Merdi­
venlerde duyduğu her seste kapıya gidip dışan bakmış ama zenci 
ancak ikindi vakti dönmüştü. Adam merdivenin tepesine vardı­
ğında Tanner onu bekliyordu. "İyi akşamlar Vaiz," demişti, zenci­
nin kendisini aktör olarak tanıttığını unutarak. 

Zenci durup tırabzan demirine tutunmuştu. Başından kasıkla­
rına bir titremeyle sarsılmıştı. Sonra yavaş yavaş ilerlemeye baş­
lamıştı. Yeterince yaklaştığında atılıp Tanner'ı iki omzundan tut­
muştu. "Ben senin gibi," diye fısıldamıştı, "yün şapkalı, dar kafa­
lı, cahil orospu çocuğu güneyli ihtiyar beyaz puştlann palavrasına 
gelmem." Soluklanmıştı. Sonra sesi öyle derin bir öfkeyle çıkmış­
tı ki bir kahkaha gibi çınlamıştı - tiz, keskin ve aciz bir ses: "Vaiz 
filan da değilim! Hıristiyan bile değilim. O palavralara inanmam. 
Ne İsa var ne de Tann." 
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Yaşlı adam göğsünde kalbinin bir meşe budağı kadar sert ve 
katı olduğunu hissetmişti. "O zaman ne sen siyahsın," demişti, "ne 
de ben beyazım!"  

Zenci onu duvara yapıştırmış, siyah şapkayı gözlerinin önüne 
çekip indirmişti. Sonra gömleğinin önünü tutup onu geri geri ken­
di kapısına kadar itip içeri savurmuştu. Kızı mutfaktan Tanner'ın 
körlemesine hol kapısının kenarına çarpışını ve sendeleyerek 
oturma odasına düşüşünü görmüştü. 

Dört gün boyunca dili ağzının içinde donmuş gibiydi. Çözül­
düğünde eskisinin iki katıydı ve kızı konuştuklarını anlamıyordu. 
Öğrenmek istediği, devletten gelecek çekin gelip gelmediğiydi, 
çünkü o parayla bir otobüs bileti alıp eve gitmek istiyordu. Birkaç 
gün sonra derdini anlatabilmişti. "Geldi," demişti kız, "ama onun­
la ancak ilk iki haftanın doktor faturası ödenir; hem söyler misin 
lütfen, ne yürüyebilir ne konuşabilir ne doğru düzgün düşünebilir­
ken, bir gözün de bala şaşı bakarken nasıl eve gideceksin? Lütfen 
bir tek bunu söyleyebilir misin bana?" 

O za�an yavaş yavaş durumunun ne olduğunu anlamıştı. En 
azından gömülmek için eve gönderilmesi gerektiğini anlatmak zo­
rundaydı kızına. Soğutmalı bir arabayla gönderebilirlerdi onu, 
yolculuk sırasında kokmaması için. Buralardaki bir levazımatçı­
nın kendisine dokunmasını istemiyordu. Öldükten sonra onu he­
men gönderirlerdi, şafak treniyle varırdı, Hooten'a bir telgraf çe­
kerlerdi, Hooten da Coleman'ı bulurdu ve Coleman gerisini halle­
derdi; kızının oraya gitmesine bile gerek kalmazdı. Uzun tartışma­
lardan sonra kızından sözü kopartmıştı. Onu geri gönderecekti. 

Ondan sonra daha huzurlu uyumuş ve biraz toparlanmıştı. Rü­
yalarında çam kulübenin çatlaklarından sızan memleketinin serin 
şafak havasını hissedebiliyordu. İstasyonun peronunda bekleyen 
gözleri kanlı Coleman'ı, yeşil siperliği ve kolları siyah alpaka yü­
nünden ceketiyle Hooten'ı görebiliyordu. İhtiyar ahmak ait olduğu 
yerde kalaydı, diye düşünüyordu Hooten, 6:03 treninde bir kutu­
nun içinde dönüyor olmazdı. Coleman ödünç aldığı katırla araba-
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yı geri geri getiriyordu, tabutu perondan arabanın açık tarafına 
kaydırarak koyabilsinler diye. Her şey hazır olduğunda ikisi, ağız­
ları sımsıkı kapalı, yüklü tabutu arabaya doğru yavaş yavaş indiri­
yorlardı. Derken Tanner tabutun içinden ahşabı tırmalamaya baş­
lıyordu. Hooten ve Coleman tabutu ateş almış gibi bırakıveriyor­
lardı. 

Birbirlerine bakakalıyor, sonra tabuta dönüyorlardı. 
"Bu o," diyordu Coleman. "İçerde." 
"Olamaz," diyordu Hooten, "içeri onunla beraber bir sıçan fi-

lan girdi herhalde." 
"Bu o. Onun oyunlarından biri bu." 
"Sıçansa orda kalmasında sakınca yok." 
"Bu o. Levye getir." 
Hooten söylenerek gidiyor, levyeyi buluyor, geri geliyor ve ta­

butun kapağını kanırtmaya başlıyordu. Daha üst ucunu açmadan 
Coleman sıçrayıp duruyor, heyecandan hırıltılı sesler çıkarıp hızlı 
hızlı soluyordu. 

O sırada Tanner iki eliyle birden kapağı yukarı itiyor ve kutu­
nun içinde sıçrayıp doğruluyordu. "Kıyamet Günü! Kıyamet Gü­
nü! "  diye bağırıyordu. "Siz ahmaklar Kıyamet Günü'nün geldiğini 
bilmiyor musunuz?" 

Şimdi kızının sözlerine ne kadar güvenebileceğini tam olarak 
anlamıştı ihtiyar. Paltosuna ilikli nota veya kendisini sokakta, tram­
vayda ya da herhangi bir yerde ölü bulacak yabancıya bile daha 
fazla güvenebilirdi. Kızından her şeyi kendi bildiği gibi yapma­
sından başka bir şey beklenemezdi . Kadın tekrar mutfaktan çıktı­
ğında elinde şapkası, paltosu ve lastik çizmeleri vardı. 

"Şimdi dinle beni," dedi. "Dükkana gitmem gerekiyor. Ben yok­
ken sakın kalkıp dolanmaya kalkışma. Tuvalete gittin, ben dönene 
kadar bir daha gitmen gerekmez herhalde. Döndüğümde seni yer­
de bulmak istemiyorum." 

Döndüğünde beni hiç bulamayacaksın, dedi Tanner kendi ken­
dine. Onun ifadesiz ahmak suratını son görüşü olacaktı bu. Ken-
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dini suçlu hissetti. Kızı ona iyi davranmıştı, o ise onun başına an­
cak bela olmuştu. 

"Gitmeden sana bir bardak süt koyayım mı?" diye sordu kadın. 
"Hayır," dedi Tanner. Sonra derin bir nefes alıp, "Burada güzel 

bir evin var. Ülkenin güzel bir yeri. Hastalanıp başına bir sürü dert 
açtıysam özür dilerim. O zenciyle arkadaşlık kurmaya çalışmak 
benim hatamdı," dedi. Aynca aşağılık bir yalancıyım, diye içinden 
devam etti, bu dediklerinin ağzında bıraktığı berbat tadı bastırmak 
için. 

Kızı bir anlığına babasının aklını kaçırdığını düşünürmüş gibi 
bakışlarını ona dikti. Sonra sanki dediklerini daha iyi anladı. "Ara­
da bir böyle güzel şeyler demek seni de rahatlatıyor, değil mi?" di­
ye sorup kanepeye oturdu. 

İhtiyarın dizleri gevşemek için kaşınıyordu. Hadi, hadi, diye 
köpürdü içinden. Acele et, çık git. 

"Burada olman harika," dedi kızı. "Başka bir yerde olmana 
gönlüm razı olmazdı. Benim babamsın."  Ona kocaman bir gülüm­
semeyle baktı ve çizmesini ayağına geçirmeye başladı. "Böyle bir 
günde bir köpek bile sokağa çıksın istemem," dedi, "ama gitmem 
gerekiyor. Sen burada otur da dışarıda kayıp boynumu kırmamam 
için dua et." Çizmeyi geçirdiği ayağını yere vurduktan sonra öte­
kiyle uğraşmaya başladı. 

Tanner gözlerini pencereye çevirdi. Kar tutmaya başlamıştı, 
pervazın dışı buzlanıyordu. Ona tekrar baktığında şapkasının ve 
paltosunun içine doldurulmuş koca bir bebek gibi dikiliyordu ka­
dın. Bir çift yeşil örgü eldiveni de eline geçirdi. "Tamam," dedi, 
"ben gittim. Bir şey istemediğine emin misin?" 

"İstemiyorum," dedi Tanner, "haydi yoluna git." 
"Görüşürüz o zaman," dedi kadın. 
İhtiyar soluk lekelerle kaplı kel kafasını gösterecek kadar kal­

dırdı şapkasını. Hol kapısı kadının ardından kapandı. Heyecanla 
titremeye başladı Tanner. Arkasına uzanıp paltoyu kucağına çek­
ti. Paltoyu giydikten sonra çarpıntısının geçmesini bekledi, ardın-
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dan koltuğun kollarını sıkıca kavrayıp kendini yukarı çekti. Bede­
ni tokmağı bir taraftan diğerine sallanan ama ses çıkarmayan ağır, 
devasa bir çan gibiydi. Ayağa kalktıktan sonra bir an olduğu yer­
de durup dengesini sağlayana kadar sallandı. Bir dehşet ve yenil­
gi hissi sardı benliğini. Asla başaramayacaktı. Ne ölü ne diri ora­
ya varamayacaktı. B ir ayağını ileri itti, düşmeyince kendine güve­
ni geri geldi. "Tanrı çobanımdır," diye mırıldandı, "eksiğim ol­
maz."  Destek alabileceği kanepeye doğru ilerlemeye başladı. Var­
mayı başardı. Yola çıkmıştı işte. 

Kapıya vardığında kızı dört kat merdiveni inmiş ve binadan 
çıkmış olacaktı. Kanepeyi geçip duvar boyunca, eliyle duvara tu­
tunarak, ağır ağır ve ihtiyatla ilerledi. Burada kendisini gömecek 
kimse yoktu. Memleketinin ormanları merdivenlerin hemen aşa­
ğısındaymışçasına güveniyordu kendine. Dairenin ön kapısına var­
dı, kapıyı açıp hole bir göz attı. Aktör kendisini devirdiğinden be­
ri ilk defa hole bakıyordu. Hol nem kokuyordu ve boştu. İnce ve 
küflü linolyum şeridi öteki dairenin kapalı kapısına kadar uzanı­
yordu. "Zenci aktör," dedi. 

Merdivenlerin başı durduğu yerden üç buçuk - dört metre uzak­
lıktaydı; Tanner oraya uzun yoldan, duvara tutunarak gitmemek 
için tüm dikkatini topladı. Kollarını yanlara doğru biraz açıp düm­
düz ileri atıldı. Yan yola gelmişti ki bacakları kayboldu veya ona 
kaybolmuş gibi geldi. Aşağı baktığında şaşırdı, çünkü hala ora­
daydılar. İleri doğru devrildi ve tırabzan başlığına iki eliyle tutun­
du. Orada asılı halde, dik, ışıklandırmasız basamaklardan aşağı 
baktı, sanki hayatında ilk kez bir şeye bu kadar uzun süre bakıyor­
du; sonra gözlerini kapatıp ilerledi. Merdivenlerin ortasına ters­
yüz olmuş bir halde düştü. 

Derken birden trenden indirilip bagaj arabasına konan tabutun 
sallanışını hissetti. Hemen ses çıkaramadı. Tren gıcırdadı ve kaya­
rak uzaklaştı . Bir an sonra onu tekrar istasyon tarafına götüren ba­
gaj arabası, altında gümbürtüyle ilerliyordu. Giderek daha da yak­
laşan ayak seslerinin tıkırtısını duydu, bir kalabalık toplanıyor gi-
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biydi. Hele bunu bir görsünler, diye düşündü. 
"Bu o," dedi Coleman, "onun oyunlarından biri bu." 
"İçeride allahın belası bir sıçan vardır," dedi Hooten. 
"Bu o. Bir levye bul."  
Bir an sonra yeşilimsi bir ışık huzmesi düştü üstüne. Huzme­

nin içinden ileri doğru itti kendini ve zayıf bir sesle, "Kıyamet Gü­
nü! Kıyamet Günü! Siz ahmaklar Kıyamet Günü'nün geldiğini bil­
miyordunuz, değil mi?" diye haykırdı. 

"Coleman?" diye mırıldandı. 
Üzerine eğilen zencinin büyük, somurtkan bir ağzı ve aksi ba­

kışlı gözleri vardı. 
"Kömürcü filan değilim ben," dedi.* Yanlış istasyon burası her­

halde, diye düşündü Tanner. Ahmaklar beni erken indirdiler. Kim 
bu zenci? Burada gün bile doğmamış. 

Zencinin yanında başka bir yüz daha vardı, bir kadının yüzü; 
rengi daha solgundu, tepesinde parlak bakır rengi bir saç yığını var­
dı ve ifadesi az önce bir bok öbeğine basmışçasına ekşiydi. 

"Ha . . .  " dedi Tanner, "sensin demek." 
Aktör daha da yakına eğilip ihtiyarın gömleğinin önüne yapış­

tı. "Kıyamet günüymüş . . .  " dedi dalga geçen bir sesle. "Kıyamet 
günü diye bir şey yok ihtiyar. Bu hariç. Belki bu senin kıyamet gü­
nündür." 

Tanner kalkmak için tırabzan demirlerinden birine tutunmaya 
çalıştı ama eli boşluğu kavradı. İki surat, biri siyah biri solgun, 
dalgalanıyor gibiydi. Tüm iradesini seferber edip nefesi kadar ha­
fif elini kaldırırken karşısındaki görüntüye odaklandı ve en fütur­
suz sesiyle, "Kalkmama yardım et Vaiz. Eve gidiyorum! "  dedi. 

Bakkal alışverişinden döndüğünde kızı onu orada buldu. Şap­
kası başının önüne indirilmiş, başı ve kollan tırabzan demirlerinin 
arasına sokulmuştu; ayakları, boyunduruğa geçirilmiş bir adamın­
kiler gibi merdiven boşluğundan aşağı sallanıyordu. Bir süre ihti-

• Adam Coleman adını coalman (kömürcü) olarak yorumluyor. -y.n. 

249 



HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ VARDIR 

yarı çılgın gibi çekiştirdikten sonra uçarak polisi çağırmaya gitti 
kadın. Tırabzan demirlerini keserek onu çıkardılar ve öleli bir sa­
at olduğunu söylediler. 

Kızı onu New York'a gömdü, ama sonra geceleri uyku tutma­
maya başladı. Her gece yatağında dönüp duruyordu, yüzünde de­
rin çizgiler belirmişti; sonunda tabutunu mezarından çıkarttırıp 
cenazesini Corinth'e gönderdi .  Şimdi geceleri huzurlu uyuyor, yü­
zü de neredeyse eski güzelliğine kavuşmuş durumda. 
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