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1925'te Amerika'nin Georgia eyaletinde dogdu. On beg ya-
sindayken, deri vereminden mustarip olan babasim kay-
betti. 1945'te Georgia Eyalet Universitesi'nden mezun oldu
ve ertesi y1l Iowa Yazarlik Atolyesi'ne kabul edildi. 1951
de deri veremi teshisi koyulmasi iizerine Georgia'daki aile
ciftligine geri dondii ve hayatinin geri kalanini orada gegir-
di. Koyu bir Katolik olan O'Connor ¢iftlikte yasadi siire
boyunca Katolik teolojisi iizerine kitaplar okudu, zaman
zaman inang ve edebiyat iizerine konferanslar verdi. Has-
talig1yla miicadele ettigi on ii¢ y1l siiresince yazdig 6ykii-
ler iki kitapta toplandi. Bunlardan ilki olan fyi fnsan Bul-
mak Zor 1955 yilinda yayimlanirken, Her Cikisin Bir Ini-
§i Vardir dliimiiniin ardindan 1965 yilinda yayimlandi. Ki-
sa Oykiilerinin haricinde Wise Blood (1952) ve The Violent
Bear It Away (1960) baghkh iki roman da yazan O'Connor
1964 yilinda hastaliginin ilerlemesi sonucu oldii.
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D OKTOR, Julian'in annesine dokuz kilo vermesini 6giitlemisti,
tansiyonu yiiksekti; bundan boyle her ¢carsamba gecesi Julian
annesini otobiisle kente, zayiflama kursuna gotiirmek zorundaydi.
Kurs yaslari elliyi agkin, kilolar1 75 ile 90 arasinda degisen ¢alisan
kadinlar icin acilmigti. Annesi incelerinden sayilirdi ama dedigine
bakilirsa hamimlar ne yaglanni agikliyorlardi ne de kilolarini. Ar-
tik zenciler de alindigindan Julian'in annesi otobiislere tek bagina
binemiyordu, ama su zayiflama kursu hayattaki birkag keyfinden
binydi, iistelik saghgi acisindan gerekliydi ve de bedavayd:, dola-
yisiyla oglundan, onun ugruna katlandiklanni diisiinerek en azin-
dan annesini oraya gotiiriivermesini istemigti. Julian annesinin ne-
lere katlandigim diisiinmekten hoslanmiyordu ama yine de her
carsamba gecesi hi¢ ses ¢ikarmadan onu kursa goétiiriiyordu.
Annesi hazirdi, sofadaki aynanin kargisinda sapkasini giyiyor-
du; kapiya cakilmig gibi goriinen Julian ise ellerini arkasinda ka-
vusturmus, Aziz Sebastian gibi oklarin bedenini delmesini bekli-
yordu. Sapka yeniydi, annesine yedi buguk dolara patlamisti. "Bu
kadar para vermemeliydim," diyordu durmadan, "vermemeliydim
evet. Cikarayim da yarin geri gotiireyim. Hi¢ almamalydim ya."
Julian gozlerini havaya dikti. "Hayir," dedi, "almakla iyi etmis-
sin. Liitfen giy de gidelim artik." igreng bir sapkayd: ashna baki-
lirsa. Kenarindan gecen mor kadife serit 6biir uctan sarkiyordu;
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gerisi yesildi, i¢i bosaltilmig bir minderi andinyordu. Evet evet,
giiliingten ¢ok riikiis, acinilasi bir seydi. Annesinin hoguna giden
seyler hep boyle ufak tefekti ve Julian'in igine sikint1 verirdi.

Annesi bir kere daha havaya kaldirdi sapkayi, sonra tepesine
kondurdu usulca. Kirmiz1 yiiziiniin iki yanindan iki tutam ak sag
tagmists; 0yleyken, gokmavisi gozleri on yasindaykenki kadar saf,
hicbir deneyimden etkilenmemis goriiniiyordu. Julian annesinin,
oglunu yedirip giydirmek, okutmak adina bunca savagmig dul bir
kadin oldugunu, dahasi onu hala paraca destekledigini ve "ayakla-
n iistiinde durmay1 basarana kadar” destekleyecegini bilmese, ken-
te gotiimmek zorunda kaldig kiigiik bir kiz goziiyle bakardi ona.

"Tamam," dedi Julian. "Hadi gidelim artik." Kapiy1 agti, onu bir
an once harekete gecirmek icin tek bagina yiiriidii bayirdan asag).
Gok soluk menekse rengindeydi, evler goge karsi kapkara duru-
yordu, bu sigkin, pas rengindeki ucubeler tekdiize bir ¢irkinliktey-
di, iclerinden rasgele ikisi bile birbirine benzemedigi halde. Kirk
yil Once seckin bir semt sayildigindan, annesi burada bir ev edin-
mekle akillica davrandiklarini ileri siirerdi hep. Evlerin ¢evrele-
rindeki camur birikintilerinde genellikle kir pas icinde ¢ocuklar
otururdu. Julian elleri cebinde yiiriiyordu, bagini egmis, ileri dog-
ru uzatmgti; gozleri, kendisini anasinin keyfine adadigi bu siire
icinde tam bir kayitsizlik sergileyecegine iliskin kararinin kesinli-
giyle pinl pinl yaniyordu.

Kapi kapandi, arkasina bakti, igreng sapkasiyla tiknaz gévde-
nin kendisine dogru yiiriidiigiinii gordii. "Eee," dedi annesi, "insan
diinyaya bir kere gelir, biraz fazla para harcadim ama hig¢ degilse
harcidlem bir sey degil bu."

"Bir giinben de para kazanacagim," dedi Julian sikintiyla —as-
la kazanamayacagim biliyordu— "o zaman canin ¢ekti mi bu zinl-
tilardan bol bol alirsin.” Yalniz 6nce bu mahalleden tasinacaklar-
di. iki yanlarindaki en yakin komsularin en az dort-bes kilometre
otede oldugu bir mahalle getirdi gozlerinin Oniine.

"Bence hi¢ basarisiz sayllmazsin," dedi annesi eldivenlerini gi-
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yerken. "Okulunu bitireli daha bir yil oldu. Diinya bile yedi giin-
de kuruldu.”

Zayiflama kursunun derse sapka ve eldivenle gelen, iiniversi-
teye gitmis bir oglu olan bir-iki 6grencisinden biriydi Julian'in an-
nesi. "Her sey zamanla," dedi, "diinya da dylesine kanigt1 ki. Bu
sapkaobiirlerinden daha iyi durdu basimda, halbuki kiz ilk goster-
diginde, 'Hemen kaldirin, tag catlasa giymem,' demistim, ama kiz-
cagiz, 'Once bir deneyin de 6yle,' dedi. Sapkay1 bagima gegirdi-
ginde, 'Vay vay...' dedim; o da, 'Bakin,’ dedi, 'bana sorarsaniz bu
sapka size yakisti, siz de sapkaya yakistimz,' dedi, 'hem Oyle har-
cidlem bir sey degil."

Keske bencil olsayd, diye diisiindii Julian, bencil bir anneyle
kendi yazgisina boyun egmesi kolaylasabilirdi; keske icki icen,
bagirip ¢cagiran bir cadi olsaydi. U¢ noktasini bulmug bir i¢ sikin-
tistyla yiiriidii, sehitlige giden yolda ilerlerken inancim yitiriver-
mis biri gibi. Onun asik, umutsuz, sinirli yiiziine bakinca acih bir
ifadeyle kalakaldi annesi. "Bir dakika bekle," dedi, "eve doniip su-
nu ¢ikarayim, yann geri gotiiriiriim. Aklimi oynatmigim diipediiz.
O yedi buguk dolarla elektrik faturasim 6deyebilirim."

Julian annesinin kolunu hirsla kavradi. "Geri gotiirmeyecek-
sin," diye tislad1 diglerinin arasindan, "benim hogumna gitti."

"Ama bence..."

"Sus da keyfini ¢ikar," diye mirildandi Julian, sikintisi biisbii-
tiin artrmigt.

"Diinyanin su kangik durumunu diisiindiikge," dedi annesi,
"bir seyin keyfini nasil ¢ikarabildigimize sasmamak elden gelmi-
yor. Diyorum ya sana, ayaklar bas oldu."

Julian i¢ini gekti.

"Tabii insan kim oldugunu bilirse her yere gonliince girip ¢ika-
bilir." Zayiflama kursuna her gidislerinde bu ciimleyi soylerdi.
"Oradakilerin ¢cogu bizim diizeyimizde insanlar degil ama ben
herkese nazik davranabilirim. Kim oldugumu biliyorum ¢iinkii."

"Onlarin senin nezaketine aldirdiklar yok," dedi Julian hirsla.
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"Kim oldugunu bilmek tek bir kusak i¢in gecerli yalnizca. Su an-
da nerede bulundugun, kim oldugun konusunda bir sey bildigin
yok senin."

Annesi durdu, gozlerindeki 6fke panltisini gizlemedi. "Benkim
oldugumukesinliklebiliyorum," dedi, "eger sen kim oldugunu bil-
miyorsan, yaziklar olsun.”

"Offf," dedi Julian.

"Biiyiik deden bu eyaletin eski valilerindendi,” dedi annesi.
"Deden de varlikh bir toprak sahibiydi. Ninen Godhighlarin ki-
z1ydr."

"Liitfen ¢cevrene bir gz atar misin?" dedi Julian gergin bir ses-
le. "Su anda neredesin?" Coken karanlikta pisligi hic degilse biraz
ortiilen mahalleye dogru salladi titreyen elini.

"Insan ashni korur, oyle kalir,” dedi annesi. "Biiyiik dedenin
bir pamuk ciftligi, iki yiiz de kolesi vard1."

"Artik diinyada kole kalmadi," dedi Julian hirsla.

"Koleyken durumlan ¢ok dahaiyiydi," dedi annesi. Julian onun
yine bu konuyu agtigin1 goriince bezginlikle homurdandi. Bog bir
raya doludizgin giren bir tren gibi iki giinde bir dalard1 bu konu-
ya. Konusmasindaki her duragi, her kavsagi, her ¢ukuru biliyordu
Julian, sonucun olanca gorkemiyle istasyona hangi anda siiziile-
cegini de: "Sagma camim, giiliing. Gercege uygun degil bir kere.
Evet onlar da yiikselsinler, ama ¢itin 6biir yaninda, kendi tarafla-
rinda."

"Bu konuyu kapatalim," dedi Julian.

"Ben as1l melezlere iiziiliiyorum. Onlann durumu igler acis1."

"Liitfen kapatir misin konuyu?"

"Bizim yan-beyaz oldugumuzu diisiin bir. Mutlaka duygulari-
miz da karmagik olurdu."

"Su anda benim duygularim yeterince karmasik," diye homur-
dandi Julian.

"Hadi gel, giizel seylerden s6z edelim,” dedi annesi. "Kiigiiciik
bir kizken dedemlere gidigimi hatirhyorum. O zaman evde ¢ifte
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merdiven vardi ikinci kata ¢ikan — yemekler zemin katta pisirilir-
di. Ben duvarlann kokusunu duyayim diye hep mutfakta kalmak
isterdim. Burnumu sivalara dayar, derin soluklar alirdim. Evin
asil sahipleri Godhighlardi, deden, Chestny deden ipotek borcunu
odeyerek evlerini hacizden kurtarmis. Mali durumlan bozuktu,
ama bozuk mozuk, onlar kim olduklanni asla unutmadilar.”

"Dokiintii malikaneleri unutturmamistir garanti," diye minl-
dand: Julian. O evi hep kii¢iimseyen sozlerle anar, her aniginda da
ici sila 6zlemiyle dolardi. Kiigiikken evi satilmadan 6nce bir kere
gormiistii. Cifte merdiven ¢iiriimiis, yikilmisti. Zenciler baninmiyor-
du odalarda. Yine de tipatip annesinin dedigi gibi kalmist1 belle-
ginde. Belli aralarla diiglerine giriyordu. Genis sundurmada duru-
yor, mese yapraklannin hisirtisin1 dinliyor, sonra yiiksek tavanl
sofadan oturma odasina gecip eski halilara, solmug perdelere baki-
yordu. O evin kiymetini annesinin degil, asil kendisinin bilebile-
cegine inaniyordu. Bu yipranmig zarafeti hicbir seyle degismezdi,
simdiye dek oturduklan biitiin mahallelerin ona cehennem azabi
gibi gelmesi de bu yiizdendi ya — oysa annesi aradaki biiyiik farki
pek sezememisti bile. Duygusuzlugunu "uyum gosterme yetene-
gi" ile agiklard.

"Dadim ihtiyar zenciyi hatirhyorum da, Caroline'1," dedi an-
nesi. "Diinyada ondan iyi insan yoktu. Zenci dostlanima hep bii-
yiik sayg1 gostermisimdir, canimu isteseler vermeye hazirdim, on-
lar da..."

"Kapatir misin su konuyu allah agkina?" dedi Julian. Tek basi-
na otobiise her biniginde ne yapar eder bir zencinin yanina oturur-
du, annesinin giinahlarim 6dercesine.

"Bu aksam ¢ok alingansin," dedi annesi. "lyisin ya?"

"lyiyim," dedi Julian, "yalniz kapatalim su konuyu artik."

Annesi dudaklanm biizdii. "Anlagilan huysuzlugun iistiinde.
Ben de hi¢ agzimi agmam."

Duraga gelmislerdi. Otobiis yoktu goriiniirlerde. Julian ellerini
ceplerine soktu, basi ileride, bog caddeyi sikintiyla taradi. Otobii-
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se binecek olmanin yan sira bir de beklemenin yarattig1 sikinti
kizgin bir el gibi tirmaniyordu ensesine. Annesinin i¢ ¢cektigini duy-
du, kadinin varhigi olanca yiikiiyle abandi iistiine. Soguk bakiglar-
la siizdii annesini. Giiliing sapkasinin altinda dimdik duruyor, sap-
kay diigsel bir soylulugun bayrag gibi tagiyordu. Onun ¢alimini
bozmak i¢in seytanca bir diirtii uyand icinde. Hemen boyunbag-
n1 gevsetip c¢ikardi, cebine atti.

Annesi gerginlesmisti. "Neden beni kente gotiiriirken hep bu
halde olursun?" diye sordu. "Neden ille de gii¢ duruma diigiirmek
istersin beni?"

"Sen kendi konumunu 6grenmemekte kararliysan," dedi Julian,
"hi¢ degilse benim konumumu 6gren."

"Sen... diipediiz eskiyaya benziyorsun."

"Oyleyse eskiyayim," dedi Julian.

"Ben eve doniiyorum," dedi annesi. "Sana yiik olmayacagim.
Benim hatirim i¢in boyle ufak bir zahmete katlanamiyorsan..."

Julian gozlerini goge cevirdikten sonra boyunbagim boynuna
gecirdi yine. "Sinifima doéndiiriildiim," diye mirildandi. Sonra yii-
ziinii annesine iyice yaklastirip, "Gergek kiiltiir kafadadir, kafa-
da," dedi ve basina hafifge vurup, "kafadadir," diye tekrarladi.

"Hayir, yiirektedir," dedi annesi, "insanin nasil davrandiginda-
dir ve nasil davrandigi da kim olduguna baghdir."

"O allahin belas1 otobiiste senin kim oldugun hi¢ kimsenin
umurunda degil."

"Benim umurumda ya," dedi annesi buz gibi bir sesle.

Isiklarini yakmis olan otobiis 6tedeki tepenin iistiinde belirdi;
arag yaklasirken onlar da yolun kiyisina yiiriidiiler. Julian annesini
dirseginden kavrayarak gicirdayan basamaga ¢ikmasina yardim
etti. Annesi tath bir giilimsemeyle girdi iceri, herkesin kendisini
bekledigi bir salona girercesine. Julian jetonlar: atarken o da sa-
hanliga bakan ii¢ kisilik 6n koltuklardan birine oturdu. Koltugun
bir ucunda diglek, uzun san sagh, zayif bir kadin oturuyordu. An-
nesi onun yanina iligti, yaninda Julian'a da yer ayirdi. Oturdu Juli-
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an, hemen karsisindaki kirmizi-beyaz bez pabuclar giymis ciliz
ayaklara dikti gozlerini.

Annesi konugmak isteyen herkesin ilgisini ¢cekecek tiirden ge-
nel bir konuya girdi. "Bundan daha sicak bir hava olabilir mi aca-
ba?" dedi, sonra ¢antasindan agilir kapanir yelpazesini ¢ikard, si-
yah iistiine Japon desenleriyle siislii yelpazeyi sallamaya basladi.

"Olmaz diye bir sey yok," dedi dislek kadin. "Ama bana desen
ki senin evinden daha sicak bir yer olabilir mi, olmaz derim."

"Ikindi giinesini aliyor herhalde,"” dedi annesi. One kaydi azi-
cik, otobiisii gozden gegirdi. Yerlerin yarisi doluydu. Herkes be-
yazdi. "Biz bizeyiz demek," dedi. Julian irkildi yine.

"Binde bir oluyor," dedi kars1 koltuktaki kadin, kirmizi-beyaz
bez pabuglu. "Gegende bir bindim ki sorma, miibarekler pire gibi
dolusmuglar - ta 6n koltuklara kadar."

"Diinyanin hali berbat, her yer karigt1," dedi annesi. "Bu duru-
ma gelmesine nasil izin verdik, aklim ermiyor."

"Benim asil gicik kaptigim," dedi dislek kadin, "su iyi aile ¢o-
cuklarinin araba lastigi calma huyu. Ogluma séyledim ama. Bana
bak, zengin olmayabilirsin ama dedim, iyi yetistirildin, seni o bi-
¢im iglere bulagmig goriirsem dosdogru islahevini boylarsin. Top-
lumdaki yerini unutma."

"Egitim bagka sey," dedi annesi. "Oglunuz liseye mi gidiyor?"

"Dokuzuncu sinifta,” dedi kadin.

"Benim oglum da gecen y1l iiniversiteyi bitirdi. Yazar olmak is-
tiyor ya, meslege atilana kadar yazi makinesi saticihigi yapacak."

Kadin egilip Julian'a bir goz atti, gelgelelim 6ylesine hain bir
bakisla kargilast1 ki hemen pusup koltuguna sinmek zorunda kal-
di. Sahanligin 6te yaninda unutulmug bir gazete duruyordu. Julian
kalkti, gazeteyi ald), yiiz hizasinda tutup boydan boya a¢ti. Anne-
si soylesiyi daha alcak sesle, kibarca yiiriitmekten yanaydi ama
karsidaki kadin yiiksek sesle araya girdi. "Cok iyi. Yazi1 makinesi
satmak da yazmak gibi bir sey zaten. Birinden Gbiiriine gecerken
hi¢ giicliik cekmez."
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"Ben de aym seyi soyliiyorum zaten," dedi annesi. "Diinya bi-
le yedi giinde yaratild1."

Julian gazetesinin arkasinda, zamaninin ¢ogunlugunu gegirdi-
gi i¢csel bolmesine ¢ekilmisti. Cevresindeki olaylarin bir pargasi
olmay1 kaldiramadig1 anlarda sigindig:1 zihinsel bir balondu bu.
Oradan disanyi gozleyebiliyor, yargilayabiliyordu, ama orada ol-
dugu siirece digtan gelecek her tiirlii miidahaleye karsi giivendey-
di. Tiirdeslerinin genel budalahgindan kaginabildigi tek yer bura-
stydi. Annesi hi¢ girmemisti bu alana, ama Julian buradan biiyiik
bir agiklikla gorebiliyordu onu.

Ihtiyar kadin yeteri kadar akillydi; dogru varsayimlardan yola
ciksaydi —diye diisiindii Julian— daha fazla sey beklenebilirdi on-
dan. Oysa kendi kurdugu diinyanin yasalanna gore yasiyordu, onun
bir adim disina ¢iktigini hi¢ gérmemisti. Yasa da kendini oglu i¢in
feda etmekten ibaretti, tabii once igleri igcinden ¢ikilmaz hale geti-
rip bunu zorunlu kildiktan sonra. Julian bu 6zverileri geri gevir-
memigse, bunun nedeni annesinin basiretsizliginin bunlan zorun-
lu kilmis olmasiydi. Chestny servetinden tiimiiyle yoksunken, ya-
samini bir Chestny gibi davranma ve ogluna bir Chestny'de bulun-
masini gerekli gordiigii her seyi verme miicadelesi iginde gegir-
misti; ama miicadele etmek keyifliyse, diyordu, neden sizlanayim
ki? Ustelik insan miicadeleyi kazandiginda —ki o kazanmigti— eski
zorlu giinlere bakmak ne biiyiik keyifti! Julian bu miicadeleden
keyif aldig1, dahasi onu kazandigini sandig1 i¢in annesini asla ba-
gislamiyordu.

Annesi miicadeleyi kazandigini ileri siirerken, oglunu yetigtir-
meyi basardigini, liniversiteye yolladigini, onun parlak bir oglan
oldugunu kastediyordu — yakisikliyd1 (oglunun diglerini diizeltti-
rebilmek icin kendisi yillarca dolgu yaptirmamusti), zekiydi (Juli-
an hayatta basar1 kazanamayacak kadar zeki oldugunun bilincin-
deydi), 6niinde bir gelecek uzamyordu sonra (Julian'in 6niinde ge-
lecek melecek yoktu). Oglunun kaygilarin1 daha olgunlagmamis
olusuna, asin goriiglerini de deneyim yoksunluguna yoruyordu.
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"Hayat" konusunda tek bir sey bildigi yoktu, daha gergek hayata
atilmamigt1 bile — oysa Julian elli yasinda bir adam kadar bezmis-
ti hayattan.

Isin asil ac1 ve giiliing yani, oglunun ona kargin gergekten iyi
yetismis olmasiydi. Ugiincii simif bir iiniversiteyi, kendi yetenek-
lerini kullanarak birinci simif bir egitimle bitirmisti; dar bir kafa-
nin baskisiyla biiyiitiilmesine karsin kafasimin sinirlarini genislet-
meyi basarmigti; annesinin sagma saplantilarina kargin her cesit
onyargidan uzakt ve gerceklerle yiizlesmekten korkmuyordu. En
inanilmazi da annesinin kendisine korii koriine besledigi aski kar-
sthiksiz birakmasiyd; tersine, annesiyle biitiin duygusal baglanti-
y1 kesmis, onu tam bir nesnellikle degerlendirebilmisti. Annesi-
nin baskisina boyun egmemisti.

Ansizin duran otobiisiin sarsintisi onu dalginligindan siyirdi.
Bir kadin arkalardan kii¢iik, dengesiz adimlarla 6ne dogru siiriik-
lendi; dogrulmaya calisirken az kalsin Julian'in gazetesinin iistiine
kapaklanacakti. O indi, iri bir zenci bindi otobiise. Julian gazetesi-
ni indirdi azicik, ¢evresini gozlemeye basladi. Adaletsizligi giin-
liik hayattaki isleyisiyle gormekten garip bir hosnutluk duyuyor-
du. Boylelikle, bes yiiz kilometre yaricapindaki bir alan i¢inde ta-
nimaya deger hi¢ kimse bulunmadigi konusundaki inanci da peki-
siyordu. Zenci iyi giyinmisti, elinde bir evrak ¢antasi vardi. Cevre-
sine bir baktiktan sonra kirmizi-beyaz bez pabuglu kadinin oturdu-
gu koltugun 6biir ucuna oturdu. Hemen gazetesini acarak arkasina
gizlendi. Julian annesinin dirsegini bogriinde duydu. "Bu otobiisle-
re neden tek bagima binmedigimi goriiyorsun iste,” diye fisildadi.

Kirmizi-beyaz bez pabuclu kadin, zenci yanina oturur oturmaz
yerinden kalkmuisg, otobiisiin arkasina yiiriiyerek demin inen kadin-
dan bosalan yere oturmustu. Annesi egildi, kadina aferinli bir ba-
kis firlatti.

Julian hemen ayaga kalkti, karsi siraya gecti, bez pabuclu ka-
dinin yerine oturdu. Oradan, o konumdan, serinkanh bir bakisla
inceledi annesini: Yiizii 6fkeden kizarmigti. Ona bir yabanci go-

17



HER GIKISIN BIR iNiSi VARDIR

zilyle, dylece bakmaya koyuldu Julian. Kadina alenen savas ag-
miscasina gerginliginin hafifledigini duydu birden.

Su zenciyle bir konusabilseydi, sanat, siyasa ya da cevrelerin-
dekilerin akil erdiremeyecegi diizeyde herhangi bir konu iistiine...
Ne var ki adam gazetesinin arkasinda kipirdamiyordu. Bu yer de-
gisimini ya gérmezden geliyordu ya da gercekten fark etmemigti.
Julian'in ona sempatisini gostermesinin hi¢bir yolu yoktu.

Annesinin gozleri azarlayan bakiglariyla yiiziine dikilmisti.
Dislek kadinsa bilmedigi bir canavar gormiis gibi a¢ bir ilgiyle sii-
ziiyordu Julian'.

Julian, "Atesiniz var miyd1?" diye sordu zenciye.

Adam gozlerini gazetesinden ayirmadan elini cebine atti, bir
paket kibrit ¢ikarip uzatti.

"Tesekkiir ederim," dedi Julian. Bir an, sarsakca tuttu kibritle-
ri elinde. Kapinin iistiine cakilmis SIGARA iCMEK YASAKTIR lev-
hasi tepeden siritiyordu. Bu kadarcik bir yasak onu engelleyemez-
di, gelgelelim sigara yoktu yaninda. Parasizliktan birkag ay 6nce
birakmugti sigarayi. "Oziir dilerim," diyerek kibrit kutusunu geri
verdi. Zenci gazetesini indirdi, tedirgin gozlerle bakti. Kutuyu al-
dy, yine oniine gerdi gazeteyi.

Annesidaha gozlerini iistinden cekmemisti ama Julian'1n an-
lik tedirginliginden yararlanmamisgti da. G6zlerinde hala o perisan
bakig vardi. Yiizii olaganiistii bir kirmiziliktaydi, tansiyonu birden
firlamisgasina. Julian ona en ufak bir sempati gostermemekte ka-
rarliydi. Ustiinliigii bir kere kaptiktan sonra korumaya, kaptirma-
maya can atiyordu, uzun siire unutamayacagi bir ders vermek isti-
yordu annesine, ne yazik ki amacina ulasmanin higbir yolu yok
gibi goriiniiyordu. Zenci gazetesinin siperinden ¢ikmiyordu ki.

Kollarini kavusturdu, kayitsiz bakiglarini 6niine dikti, annesi-
ne baktig1 halde onu gérmmiiyordu sanki, varliginin farkinda bile
degildi. Ne yapacagini gozlerinin 6niine getirdi; otobiis duraga var-
diginda yerinden kalkmayacakti, annesi "Inmiyor musun?" diye
sordugunda, kiistah¢a sorular soran densiz bir yabanciya bakar gi-
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bi bakacakt yiiziine. Indikleri kose genellikle 1ss1z olurdu ama iyi
1isiklandirihirdi, annesi dort blokguk yiirilyiip kursa tek basina git-
se 6lmezdi ya. Yine de beklemeyi, onu yalniz birakip birakmaya-
cagina son anda karar vermeyi diisiindii. Saat onda yine orada boy
gostermesi gerekiyordu, gelgelelim doniip donmeyecegini askida
birakip annesini kuskuyla kivrandirabilirdi. Oglunu neden hep el-
de bir sayiyordu ki?

O tek tiik seckin egyayla dosenmis, yiiksek tavanl odaya dén-
dii yine. Yiiregi bir an genisledi, ne var ki g6zleri annesine iligin-
ce porsiidii gitti kivanci. Soguk gozlerle bakti ona. Mokasen pa-
bucglu ayaklan ¢ocuk ayag gibi sallaniyor, tam yere degmiyordu.
Ogluna abartili bir icerlemeyle bakmaya ¢aligiyordu. Julian on-
dantamamen kopuk oldugunu hissetti. Sorumlulugunu tasidig g1-
marik bir cocugu nasil tokatlarsa, su anda ayni keyifle tokatlaya-
bilirdi onu.

Ona gereken dersi vermenin bin tiirlii yolunu diigiinmeye ko-
yuldu. Seckin bir zenci profesor ya da avukat dostunu eve, yeme-
ge cagirabilirdi. Bunu yapmaya kesinlikle hakki vardi, ama anne-
sinin tansiyonu birden 300e firlardi. Yoo, onu inme sinirina ite-
mezdi. Zaten zencilerin dostlugunu 6teden beri kazanamamigti.
Iyi giyimli, profesor ya da avukat kilikli zencilerle otobiislerde gel-
geg tamisikliklar kurmaya ¢alismigti. Bir sabah, seckin goriiniim-
lii, koyu kahve tenli, sorularina tumturakh bir ciddiyetle karsihk
veren birinin yanina oturmustu da, sonradan adamin 6lii kaldirici-
st oldugu anlagilmigti. Bagka bir giin de puro i¢en, elmas yiiziiklii
bir zencinin yanina oturmustu, 6lgiilii sakalagmalardan sonra zen-
ci zile basip kalkmis, gecerken Julian'in eline iki piyango bileti si-
kigtirmigtu.

Annesini, umutsuz bir hastaligin pengesinde hayal etti, bula-
bildigi tek doktorun da zenci oldugunu. Birkag¢ dakika bu diisiin-
ceyle eglendi, sonra ucunu birakip esit haklar i¢in diizenlenen bir
oturma eyleminde diisiindii kendini. Pekala olabilirdi ama bu dii-
siinceyle de fazla oyalanmadi. Onun yerine dehsetin u¢ sininni
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zorladi. Cok giizel, her agidan zenciye benzeyen, ne idiigii belirsiz
bir kadin getiriyordu eve. Hadi anne hazirla kendini, diyordu. Elin-
den higbir sey gelmez. Benim segtigim kadin bu iste. Akilli, soy-
lu, hem de iyi yiirekli, dahasi ac1 cekmis ve ¢ektigi acilardan hi¢
de keyif almamis. Hadi cezalandir bizi ne duruyorsun? Onu kov
evden, ama unutma, beni de kovmus olacaksin. Gozleri kisilmig-
t1, kendi kendine yarattig1 bu hakli 6fkenin perdesi arkasindan an-
nesine bakti; kirmizi yiizii, ahlak anlayiginin ciice boyutlarina si-
g1smis bedeniyle, sapkasinin giiliing bayrag altinda tipki bir mum-
ya gibi oturuyordu.

Otobiisiin duruguyla yine diis diinyasindan s1yrildi. Koriiklii ka-
p1 tislayarak acildi, karanligin icinden irikiyim, rengérenk giyin-
mis, asik yiizlii bir zenci kadinla kiiciik oglu bindi otobiise. Cocuk
dort yaslarinda kadardi, kisa pantolonlu ekose bir takimla, kenari-
na mavi tiiy iligtirilmig bir Tirol sapkasi giymisti. Julian ¢cocugun
kendi yanina, kadinin da annesinin yanina sikigacagini umdu. Da-
ha iyi bir diizenleme gelmiyordu aklina.

Kadin jetonu beklerken nerelere oturabilecegini gozden gegiri-
yordu — keske en az istenildigi yeri kestirmeye calisiyor olsaydi.
Bu kadinda Julian'a tanidik gelen bir seyler vardi ama ne oldugu-
nu ¢ikaramadi. Tam bir devanasiydi. Yiiziiniin anlatimi insanda zit-
lagmaya hep hazir oldugu duygusunu uyandirmakla kalmiyor, zor-
la zitlagma aradigin1 gosteriyordu. Kalin, sarkik altdudaginin kiv-
rimi1 bir uyan niteligindeydi: SAKIN BANA DOKUNAYIM DEME.
Porsiik etleri, yesil ipekli bir giysiye zorla sigdirilmisti, ayaklan
kirmiz1 pabuglanndan tasiyordu. Basinda igreng bir sapka vardi.
Bir yandan dolanan mor kadife serit 6biir uctan sarkiyordu; gerisi
yesildi, i¢i bosaltilmig bir minderi andiriyordu. Elindeki kocaman
kirmizi ¢anta da igine tag parcalan doldurulmusgasina sigkindi.

Ne yazik ki annesinin yanina kiigiik oglan oturdu. Siyah ya da
beyaz biitiin ¢cocuklar "cici" kategorisine sokardi annesi, iistelik
kii¢iik zencilerin beyaz ¢ocuklardan genellikle daha cici oldukla-
rina inanirdi. Yanina oturan kiigiige giiliimsedi.
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Bu arada kadin Julian'in yanindaki bos yere yerlesmeye gaba-
liyordu. Julian bu itistirmelerden rahatsiz olmustu. Ama kadin ya-
nina otururken annesinin yiizii de degismisti; annesinin bu olaya
kendisinden daha ¢ok sinirlenmesi hoguna gitmisti Julian'in. Yas-
I kadinin yiizii kiilrengine donmiistii, gézlerinde donuk bir kabul-
lenme okunuyordu, ansizin ugradig1 amansiz bir saldir1 sonucun-
da yenik diismiigs¢esine. Julian nedenini kavramakta gecikmedi:
iki kadin bir anlamda ogullarim degistokus etmis goriiniiyorlard.
Annesi olayin simgesel 6nemini kavrayamazdi elbet ama sezerdi.
Julian'in hognutlugu yiiziinden ayan beyan okunuyordu.

Zenci kadin kendi kendine anlagilmaz bir seyler minldaniyor-
du. Yam bagindaki 6fkeli kipirdanmalarin, kizgin bir kedinin igin
icin girlamasini andiran homurtularin bilincindeydi Julian. Sis-
man, yesil dizlerin iistiindeki kirmizi ¢antadan baska bir sey gor-
miiyordu. Kadini jeton beklerkenki duruguyla gozlerinin 6niine ge-
tirdi: kirmizi pabuglardan iri kalcalara yiikselen o hantal govdeyi,
dev gogiis kafesini, o kibirli yiizii, sonra yesilli morlu sapkay:.

Gozleri birden iri iri agild.

Birbirinin esi iki sapkanin imgesi parlak bir giines 15181 gibi
cakti kafasinda. Yiizii neseyle aydinlandi. Kader'in annesine boy-
le bir ders verebilmesine inanamiyordu. Gordiigiinii o da gorsiin di-
ye yiiksek sesle giildii. Annesi bakiglarini usulca ona ¢evirdi. G6z-
lerinin mavisi ¢iiriikk bir mora doniigsmiistii. Julian bir an onun saf-
ligin1 goriip garip bir sikint1 duydu, ama daha bir saniye gecme-
den inandi: ilkeler yardimina kosmustu. Adalet duygusu, giilme-
sini hakh kiliyordu. Giiliimseyisi gittikge sertlesti, sonunda anne-
sinin yiiziine karsi alenen, "Tam senin bayagiligina uygun diisen
bir ceza. Bir daha bu dersi unutayim deme!" diye haykiran bir an-
latima kavustu.

Annesi gozlerini kadina ¢evirmigti simdi. Ogluna bakmaya
katlanamiyordu besbelli, kadim yegliyordu. Julian yaninda kipir
kipir bir yaratigin varhgim duydu. Kadin piiskiirmeye hazir bir
volkan gibi i¢in icin kayniyordu. Annesinin agzinin bir kogesi se-
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yirmeye baglamisti. Onun yiiziinde iyilesme belirtileri gérdiikce,
bu olay: sonradan giiliing diye niteleyecegini, ders falan almaya-
cagim sezdik¢e umudu kinliyordu Julian'in. Annesi goézlerini ka-
dindan ayirmiyordu, yiiziine sevingli bir giilimseme yayilmisti,
sapkasini bagindan agiran sevimli bir maymuna bakarcasina baki-
yordu ona. Zenci oglan da iri agilmig, saskin gézlerle Julian'in an-
nesini siiziiyor, bir siiredir onun ilgisini cekmeye ¢aligiyordu.

"Carver!" dedi zenci kadin ansizin. "Buraya gel bakiyim!"

Ilginin kendisine dondiigiinii fark eden Carver ayaklarim alti-
na topladi. Julian'in annesine bakip kikirdedi.

"Carver!" dedi kadin. "Duyuyo musun beni? Buraya gel!"

Carver koltugundan asagi azicik kaydi ama bagdasin1 bozma-
di;; bagim kendisine bakip giilen Julian'in annesine ¢evirdi hinzir-
ca. "Ne cici, degil mi?" dedi annesi, dislek kadina.

Kadin, "Yaa," dedi pek de inanmadan.

Zenci kadin pengeleriyle kavrayip cekti oglunu, ama oglan
onun kollarindan siyrildi, kargi koltuga kostu, delicesine giilerek
sevgilisinin yanina, yerine oturdu.

"Galiba sevdi beni," dedi Julian'in annesi zenciye. Yiiziinde
kendisinden asag1 saydigi kisilere 6zellikle nezaket gosterdigi za-
man takindig giilimseme vardi. Julian davanin yitirildigini anladi.
Alinacagini sandigi ders, ¢catiya vuran yagmur gibi kayip gitmigti
annesinin iistiinden.

Zenci ayaga kalkti, cocugunu bulasici bir hastaliktan koruyor-
muscasina ¢ekip aldi. Julian bu kadinin, annesinin giilimsemesi
gibi bir silahtan yoksun olusuna nasil icerledigini anliyordu. Cocu-
gunbacaginabirgamarindi. Cocuk bir ¢ighk att1 6nce, sonraanasi-
na tos vurup bacaklarini tekmelemeye koyuldu. "Dogru dur," dedi
kadin 6fkeyle.

Otobiis durmugstu, gazete okuyan zenci indi. Kadin yana kaya-
rak oglunu bir cekiste Julian'la aralanna oturttu. O sirada ¢ocuk
elleriyle yiiziinii ortmiig, parmaklarinin arasindan Julian'in anne-
sine bakiyordu.
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"Ce-eeeee," dedi annesi, ellerini yiiziine kapayip parmaklari-
nin arasindan oglana baktu.

Kadin oglanin ellerini bir vurusta indirdi. "Sagmalama!" dedi.
"Sagmalama da gebertmiyim seni!"

Julian 6biir durakta ineceklerine siikrediyordu. Uzand, kayisi
cekti. Kadin da uzandi, ayn1 anda ¢ekti. Tannim, diye diisiindii Ju-
lian. Otobiisten indiklerinde, annesinin mutlaka ¢antasini agip ¢o-
cuga demir para uzatacagl onsezisiyle yand: i¢i. Onun goziinde
soluk almak kadar dogal bir seydi bu. Otobiis durdu, kadin kalkti,
arkasinda oyalanmaya ¢alisan ¢cocugu siiriikleyerek 6ne dogru yii-
riidii; Julian'la annesi de kalktilar, onlann ardindan yiiriidiiler. Ka-
piya yaklastiklarinda Julian yardim etme bahanesiyle annesinin
cantasini almaya kalkisti.

"Dur," diye fisildad1 annesi, "kii¢iige bir bes sentlik verece-
gim."

"Sakin," dedi Julian diglerinin arasindan. "Sakin yapma!"

Annesi ¢ocuga giiliimsedi, ¢cantasini agti. Otobiisiin kapisi da
acildi o anda, kadin oglunu kolundan tutup ¢ekeledi, kalgasina ya-
pistirarak indirdi otobiisten. Sokaga adim atar atmaz da yere bira-
kip sarsaladi.

Julian'in annesi otobiisten inerken ¢antasini kapatmak zorunda
kalmigt1 ama inince yine agti, aranmaya basladi. "Bir penicik var
ne yazik ki," diye fisildadi, "ama gicir gicir."

"Yapma," dedi Julian dislerinin arasindan. Kdsede bir sokak
lambasi vardi, annesi hemen 151g1n altina kostu, ciizdanini incele-
meye koyuldu. Kadin oglunun elini kavramis, hizla uzaklasiyor,
cocugu cekeliyordu.

"Ufaklik!" diye seslendi Julian'in annesi, adimlarin1 hizlandi-
nip birka¢ adimda, sokak lambasini gecer ge¢mez yetisti onlara.
"Al sana piril piril bir peni!" Solgun 1gikta parlayan madeni para-
y1 oglana uzatti.

Devanasi dondii, bir an omuzlan dimdik, yiizii 6fkeden don-
mus bir halde Julian'in annesine bakti. Sonra ansizin, kaldiraca-
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gindan fazla basing yiiklenmig bir makine gibi patlayiverdi. Juli-
an kirmizi ¢antayla birlikte savrulan kara yumrugu gordii. Gozle-
rini kapadi; kadinin sesiyle irkildi birden: "Kimsenin parasini al-
maz o!" Gozlerini agtiginda kadin uzaklagmigti, kiigiik oglansa
annesinin omuzunun iistiinden sagkin gozlerle geriye bakiyordu.
Julian'in annesi kaldirimda oturuyordu.

"Sana yapma demigtim," dedi Julian 6fkeyle. "Yapma demis-
tim sana!"

Annesinin tepesinde bir dakika boyunca dikilip dislerini gicir-
datti. Annesi bacaklarini kaldirnmauzatmigti, sapkasi kucaginday-
di. Julian ¢émelip onun yiiziine bakti. Bombosg bir yiiz. "Hak etti-
gin cezayi buldun,” dedi. "Hadi kalk bakalim."

Annesinin ¢antasini ald1 yerden, dokiilenleri cantaya yerlestir-
di. Kaldinmdaki demir paraya ilisti gbzii, onu da aldi, annesine
ozellikle gostererek ¢cantaya atti. Dogruldu 6nce, sonra hafifce egi-
lerek ellerini uzatti annesine. Kadin hi¢ kimildamadan duruyordu.
Igini gekti Julian. Tepelerinde yolun iki yaninda kara yapilar yiik-
seliyordu, diizensiz dortgenlerden 1s1k dilimleriyle. Blogun so-
nundaki bir yapidan bir adam ¢ikt, ters yone yiiriidii. "Hadi ama,"
dedi Julian, "simdi biri gelip neden boyle kaldirimda oturdugunu
soracak..."

Kendisine uzatilan eli kavradi annesi, giicliikle soluk aliyordu;
ele asilip ayaga kalktiktan sonra bir an hafifce sendeledi, sanki ka-
ranlktaki 151k benekleri ¢evresinde doniip duruyormusg gibi. Der-
ken bulanik saskin gozleri oglunun yiiziinde karar kildi. Julian si-
nirlendigini gizlemeye ¢aligmadi. "Umanm," dedi, "bu olaydan ge-
reken dersi almigsindir." Annesi 6ne dogru yaylandi, bakiglan og-
lunun yiiziinii taradi. Onun kim oldugunu saptamaya calisiyordu
sanki. Sonra bildik hi¢bir belirtiye rastlamamig gibi geri dondii,
kararli adimlarla yanl§ yone yiiriimeye bagladi.

"Kursa gitmiyor musun?" diye sordu Julian.

"Eve," diye mirildand annesi.

"Yiiriiyecek miyiz yani?"
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Yash kadin soruyu yanitlamadi bile, yalmizca yiiriidii; Julian
da elleri arkasinda, ardindan gidiyordu. Bu dersin anlamini ona
acgiklayarak etkisini daha da artirmamak igin bir sebep goremedi.
Basina geleni kavramasin saglamak lazimdi. "Onu kibirli bir zen-
ci olarak gormeye kalkisma," dedi. "Senin algakgoéniilliiliikle ba-
gisladigin penileri yiiziine tiikiiren biitiin bir zenci irkiydi o. Senin
zenci ikizindi. Bak, o da ayni sapkay giyebiliyor, hem de," diye
ekledi gereksiz yere (¢iinkii bunun komik oldugunu diisiiniiyor-
du), "dogrusunu istersen bu sapka onun basinda daha iyi duruyor-
du. Yani biitiin bunlarin anlam su: Eski diizenin sonu geldi artik.
Eski inceliklerin gecerliligi kalmadi, senin nezaketin de bir boka
yaramiyor." Uzun zaman 6nce yitirilmis olan o evi diisiindii ac1
act. "Sandigin kisi degilsin sen," dedi.

Annesi ona aldirmadan kor yiiriiyiisiinii siirdiiriiyordu. Saglar
¢Oziilmiis, yiiziiniin bir yanindan sarkiyordu. Cantasim diigiirdii
elinden ama umursamadi bile. Julian durdu, ¢antayi kaldirip uzat-
t1; annesi almad.

"Diinyanin sonu gelmis gibi davranmanin geregi yok," dedi
Julian, "geldigi falan yok ¢iinkii. Bundan bdyle yeni bir diinyada
yasamak, bir kerecik olsun birka¢ gercekle yiizlesmek zorunda-
sin. Toparlan hadi, merak etme 6lmezsin."

Annesi giicliikle soluk aliyordu.

"Otobiisii bekleyelim," dedi Julian.

"Eve," dedi annesi boguk bir sesle.

"Boyle davrandigini gormek istemiyorum,” dedi Julian. "Ne o
Oyle, cocuklar gibi. Senden baska seyler beklemek hakkim." Ol-
dugu yerde durmaya karar verdi, boylelikle onu da durdurup oto-
biisii beklemeye razi edebilirdi. "Daha fazla yiiriimeyecegim," de-
di, "otobiise binecegiz."

Annesi onun sdyledigini duymamisgasina yiiriimeyi siirdiirdii.
Julian birka¢ adim daha atti, kolundan yakalayip durdurdu onu.
Yiiziine bakinca solugu kesildi. Daha 6nce hi¢ gormedigi bir yiiz-
dii bu. "Dedene soyle, gelip beni alsin," dedi annesi.
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Sagkinliktan donup kalan Julian 6ylece bakti ona.

"Caroline'a sdyle, gelsin alsin beni."

Sersemlemis bir halde annesinin kolunu birakti; yine yola dii-
ziildii annesi, bir bacagi biraz daha kisaymis gibi aksiyordu yiiriir-
ken. Bir karanlik dalgasi onu habire kendisinden uzaklara savuru-
yordu. "Anne!" diye haykirdi birden. "Hayatim, canim, dur!" An-
nesi iki biikliim oldu, kaldirima yig1ldi. Kostu Julian, onun yanina
att1 kendini, aghyordu. "Anacigim, anacigim!" Govdeyi cevirdi.
Yiiz taninmaz hale gelmisti. Gozlerden biri koskocaman agilmis,
samandirasindan kopmusgasina sola kaymsti. Obiir gozse oglu-
nun yiiziine dikilmigti, o yiizii bir daha taradiktan sonra hicbir sey
bulamadan kapandi.

"Bekle burada, bekle!" diye haykiran Julian yardim bulmak i¢in
ta uzaklarda gordiigii 151k kiimesine dogru kogmaya basladi. "Im-
dat! imdat!" diye haykirtyordu ama sesi ¢ok cilizds, incecik bir si-
cimi andinyordu. Kosusu hizlandikga, 1g1klar da o hizla uzaklasi-
yordu Gtelere dogru, ayaklan onu higbir yere gotiirmiiyormusgasi-
na uyusmustu. Karanlik dalgasi sanki geriye, annesine dogru sii-
riikliiyordu onu, sugluluk ve keder diinyasina girisini her an biraz
erteleyerek.
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B AYAN MAY'IN yatak odasinin penceresi algakti ve doguya ba-
kiyordu; ay 15181n1n giimiisledigi boga pencerenin altinda dur-
mus, odadan gelecek en ufak kipirtiy1 bile kagirmak istemezmig
gibi —sanki ona yiiz siirmek igin yeryiiziine inmis sabirh bir tan-
nydi— bagini kaldirip kulak kesilmigti. Pencere karanlikti, Bayan
May'in soluk alip verisiyse disanndan duyulmayacak kadar hafif.
Ayin oniinden gecen bulutlar bogay: gizledi ve boga karanlikta
cali-¢iti kemirmeye bagladi. Sonra bulutlar gegip gidince boga ge-
ne ayni yerde goriindii, agir agir cignemeye devam ediyordu, boy-
nuzlannin ucunda yemek igin ¢ali-gitten ¢ekip kopardig yaprak-
lardan bir ta¢ asili duruyordu. Ay yeniden dinlenmeye cekilince,
siirekli ¢cigneme sesinden bagka bir sey kalmadi boganin yerini
belli edecek. Derken birden pencere pembe bir 1s1kla doldu. Pan-
jur aralanirken boganin iizerine ¢izgi ¢izgi 151k huzmeleri diigtii.
Boga bir adim geriledi ve boynuzlannin arasindaki taci gostermek
istermis gibi bagin 6ne egdi.

Hemen bir dakika kadar iceriden hig¢ ses gelmedi, sonra boga
tach basini yeniden yukanya kaldinirken hiddetli bir kadin sesi,
bir kopege seslenir gibi, "Defol git burdan efendi!” dedi, hemen
ardindan da, "Zencinin birinin ige yaramaz bogasi olacak," diye
sOylendi.

Hayvan 6n ayaklariyla yeri eseledi, panjurun arkasinda iki biik-
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liim duran Bayan May 151k bogay1 azdirip da pencerenin dibinde-
ki fundaliga saldirtmasin diye panjuru ¢abucak orttii. Bir an bek-
ledi; hala iki biikliim durmayi siirdiiriiyor, geceligi dar omuzlann-
dan dokiililyordu. Alninda diizenli araliklarla yesil lastik bigudiler
filiz vermisti. Bigudilerin altindaki yiizii kendisi uykudayken kir-
sikliklan silip gotiiren yumurta aki renginde bir bulamagla beton
gibi diimdiiz sivanmigt.

Uykusunun arasinda deminden beri sanki biri evin duvarin yi-
yormus gibi siirekli, ritmik bir ¢igneme sesinin bilincindeydi. Bu
sey her neyse, Bayan May evi satin aldigindan beri nesi varsa yi-
yip durmus, evin en digindaki ¢itten eve kadar her seyi yutmustu
ve simdi de evi yemekteydi; sakin sakin, o ayn siirekli ritimle evi
yiyip igeri girecek, kendisini ve oglanlan yiyecek, Greenleafler
disinda her seyi hi¢ durmadan yiyip sonunda bir zamanlar kendi-
nin olan bu yerde, kiiciiciik adalarinda yasayan Greenleaflerden
bagkasini sag birakmayacakti. Kemiren sey dirsegine varinca Ba-
yan May firlayip kalkmis ve kendini gozleri fal tasi gibi agik, oda-
nin orta yerinde bulmustu. Sesi hemen tanimisti: Bir inek pence-
resinin altindaki yapraklari1 kopariyordu. Bay Greenleaf bahge ka-
pisin1 agik birakmisti herhalde, allah bilir biitiin siirii bahceye dal-
must1. Olgiin bir 151k veren pembe masa lambasim1 yakmis, sonra
pencereye gidip panjuru aralamisti. Siska, uzun bacakh boga bir-
iki metre 6tesinde durmus, kiz istemeye gelmis kaba saba tagral-
lar gibi istifini bozmadan ¢ignemesine devam ediyordu.

Ofkeyle gozlerini kisip bogaya bakarken, on bes yildir elin siim-
siiklerinin domuzlannin onun yulaflarim kokledigini, katirlarimin
onun bahgesinde debelendigini, ise yaramaz bogalarinin onun inek-
lerini dolledigini diisiindii Bayan May. Simdi bunun icabina bakil-
mazsa, ¢itten atlayip sabaha kalmadan siiriisiinii mahvedecekti —
bu arada Bay Greenleaf ise yolun iki buguk kilometre asagisinda-
ki yanagma evinde deliksiz uykusundaydi. Onu buraya getirmenin
tek yolu giyinip arabayabinerek oraya gitmekti. Adam gelirdi gel-
mesine ama yiiz ifadesiyle, viicuduyla, konusma sirasindaki sus-
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malariyla bile sunu der gibi olurdu: "Bana kalirsa ogullarinin ikisi
de analarin1 boyle gecenin bir yansi yollara diisiirmemeliydi. On-
larin yerinde benim oglanlar olsa bogayi kendileri zaptederlerdi."

Boga basini egdi, sallads, yaprak ¢elengi boynuzlarin dibine kay-
di, orada tehlikeli bir dikenli ta¢ goriiniimii aldi. Bayan May pan-
juru kapatmisti bu arada; bir-iki saniye sonra boganin agir adimlar-
la uzaklagtigini duydu.

Bay Greenleaf, "Benim oglanlar olsa diinyada analarim1 gece-
nin bir yans! gidip is¢i getimmeye yollamazlardi. Kendileri halle-
derlerdi,” diyecekti.

Konuyu tartinca Bay Greenleaf'i rahatsiz etmemeye karar ver-
di. Yatagina donerken, Greenleafin ogullan yiikseldilerse bunun,
babalarina hi¢ kimse i vermezken kendisi ig verdigi i¢in oldugu-
nu diisiindii. Hi¢ kimse ona beg dakika bile katlanamazken o Green-
leaf'i on bes yildir yaninda tutuyordu. Herhangi bir seye yaklagsma
sekli bile, gorecek gozii olana Greenleaf'in nasil biri oldugunu an-
latmaya yeterdi. Omuzlarim kisar, siiriiniir gibi yiiriirdii, hi¢bir se-
ye dogrudan yaklagsmazdi. Gériinmez bir cemberin dis ¢izgisi iize-
rinde yiiriirdii, dosdogru yiiziine bakmak istediginizde doniip onii-
ne gecmeniz gerekirdi. Bayan May onu kovmamigsa, daha iyisini
bulacagindan hep siipheettigi icindi. Gidip bagka is arayamayacak
kadar siimsiiktii; cahp cirpacak inisiyatifi yoktu, bir seyi ancak iic-
dort kere s6yledikten sonra yapards; bir inek hastalandi mi veteri-
nere ¢cok ge¢ olmadan haber vermezdi, ya da samanlik tutugsa son-
diirmeye baglamadan 6nce gelip alevleri gorsiin diye kansini ¢agi-
rirdi. Kanisina gelince, onu diisiinmek bile istemiyordu Bayan May.
Kansinin yaninda Bay Greenleaf aristokrat kalirdi.

"Benim oglanlar olsaydi," diyecekti, "bir kollarim keserlerdi
de gene analarim boyle bir seye..."

"Senin oglanlarda bir parcga gurur olsa, Bay Greenleaf," demek
istiyordu ona bir giin cevaben, "analarim1 yapmaktan alikoyacak-
lar bir siirii sey var!"
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Ertesi sabah Bay Greenleaf arka kapiya gelir gelmez, ona ortalik-
ta yolunu sagirmig bir boga oldugunu ve bir an 6nce agilina kapa-
tilmasini istedigini bildirdi.

"Ug giin oluyor o buralara geleli," dedi adam. One uzatip taba-
nini1 inceliyormus gibi hafifce iceriye dogru dondiirdiigii sag aya-
gina bakarak konuguyordu. Arka kapinin oradaki ii¢ basamagin
dibinde durmustu; acik renk gozlii, miyop, kirlasmis saglan tepe-
sinde huzuru kagmig bir kusun ibigi gibi kabarmig ufak tefek bir
kadin olan Bayan May ise mutfak kapisindan uzanmugti.

"Ug giin mii?" dedi kadin, aligkanlik haline getirdigi o bastiril-
mis ciyaklamayla.

Bay Greenleaf gozleri yandaki ¢ayirin 6telerine dalarak gom-
lek cebinden bir paket ¢ikarip avucuna bir cigara diisiirdii. Paketi
yerine koydu, bir an cigaraya bakakaldi. Sonra, "Ben onu bogala-
rin agiina kodum ama kurtulup ¢ikt1," dedi. "Ondan sonrasindan
haberim yok." Cigaraya egildi, yakti, basin1 kadina dogru ¢evirip
hemen geriye dondiirdii. Suratinin iist kismini, kaba yontulmus bir
masrapay! akla getiren dar ve uzun alt kismi takip ediyordu. Bur-
nunun ¢ikintisina paralel 6ne indirdigi gri fotr sapkasinin golge-
sinde kalan tilki rengi gozleri cukura kagmigti. Viicut yapisi 6zel-
liksizdi.

"Bay Greenleaf," dedi kadin, "bu sabah her bir isten 6nce su
bogay: kapat. Yoksa ciftlesme diizenini altiist edecek biliyorsun.
Yakalayip kapat, bir dahaki sefere buralarda yolunu sasirmis bir
boga gordiigiinde de hemen bana haber ver. Anliyor musun?"

"Nereye kapatayim istiyorsun?" diye sordu Bay Greenleaf.

"Nereye kapatirsan kapat,” dedi kadin. "Aklin yok mu senin?
Kacamayacag bir yere kapat. Kimin bogasi bu?"

Bay Greenleaf bir an konugmakla susmak arasinda tereddiit et-
ti. Soluna doniip havaya bakti. "Birilerinin bogasi heralde," dedi bir
miiddet sonra.

30



GREENLEAF

"Ee, herhalde!" dedi kadin ve kapiy1 adamin yiiziine kiit diye
kapatti.

iki oglunun kahvalt: ettikleri yemek odasina gitti, masanin ba-
sindaki iskemlesinin kenarina ilisti. Kendisi hi¢ kahvalti etmezdi
ama belki bir istekleri olur diye onlarla birlikte masaya otururdu.
"Insaf yani!" deyip onlara bogay anlatti. Bay Greenleaf'in taklidi-
ni yaparak "Birilerinin bogasi heralde," dedi.

Wesley tabaginin yaninda katlanmis duran gazetesini okuma-
ya devam etti, ama Scofield ara sira ona bakip giilmek igin yeme-
ye ara veriyordu. Bu iki oglan hicbir zaman bir olay karsisinda ay-
ni1 tepkiyi vermezlerdi. Geceyle giindiiz kadar farkli bunlar, derdi
analar. Tek ortak noktalar her ikisinin de ¢iftlikte neler olup bit-
tigine zerrece aldiris etmemeleriydi. Scofield'de isadami zihniye-
ti vardi, Wesley ise entelektiieldi.

Daha kii¢iik olan Wesley yedi yasinda atesli romatizma gegir-
misti, Bayan May onun entelektiiel olmasin1 buna baghyordu. Ha-
yatinda bir giin bile hasta olmayan Scofield ise sigorta saticisiydi.
Daha iyi bir sigorta satiyor olsaydi annesinin buna bir itirazi olma-
yacakti, ama Scofield yalnizca zencilerin aldiklan tiirden bir si-
gorta satiyordu. Zencilerin "poligeci" dedikleri sigorta saticilarin-
dandi. Zenci sigortalamakta her tiirlii sigortadan daha ¢ok para ol-
dugunu soyler, ¢evrede es dost oldu mu da iyice sesini yiikseltir-
di. "Annem duymasin ama ben bu civarin en iyi zenci sigortacisi-
yimdir!" diye bagirirdi.

Scofield otuz alti1 yasindayds; genis, sevimli, daima giilen bir
yiizii vard1 ama bekéardi. "Evet," derdi Bayan May, "dogru diiriist
bir sigorta satsaydin, hanim bir kiz seninle evlenmeye razi olurdu.
Hangi hanim kiz zenci sigortasi satan biriyle evlenmeye yanasir
ki? Giiniin birinde uyanacaksin ama ¢ok ge¢ olacak."

Bu sozler iizerine Scofield "Hohoho!" diye giiler ve, "Anneci-
gim, sen 6lene kadar evlenmeyecegim, ondan sonra da buray: ge-
kip cevirebilecek tombul, cici bir ¢ift¢i kizla evlenecegim!" derdi.
Bir keresinde de goyle eklemisti: "...Bayan Greenleaf gibi bir ha-
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nimla." Bunu sdylediginde Bayan May iskemlesinden kalkmus,
sopa gibi dimdik vaziyette odasina gitmigti. Orada surati beg karig
yatagin kenarina oturmustu. Neden sonra, "Caligiyorum, didini-
yorum, buray onlar i¢in derli toplu tutayim diye ugrasip terler do-
kiiyorum, ben 6liir 6lmez elin siipriintiisiinii getirip her seyi mah-
vedecekler. Elin siipriintiisiiyle evlenip biitiin emeklerimi mahve-
decekler," demisti. O an vasiyetnamesini degistirmeye karar ver-
misti. Ertesi giin avukatina gitmis ve ogullarinin, evlendikleri tak-
dirde kanlarina miilk miras birakamayacaklar1 kogulunu koydurt-
mustu.

Ikisinden birinin uzaktan uzaga da olsa Bayan Greenleaf'i an-
diracak bir kadinla evlenmesi fikri onu hasta etmeye yetiyordu.
Bay Greenleafe on beg yildir katlaniyordu ama kansina ancak hi¢
onun yoluna ¢ikmayarak katlanabilmisti. Bayan Greenleaf iriyan
ve daginik bir kadindi. Evini ¢evreleyen avlu bir ¢opliiktii ve beg
kiz1 da hep leg gibiydi; en kiiciik kiz bile enfiye ¢ekerdi. Kadinin
bahgesini hale yola sokmak ya da ailesinin ¢camagirlarin1 yikamak
yerine tek yaptig1 "duayla iyilestirme" dedigi seydi.

Her giin gazeteden biitiin i¢ karartic1 haberleri keserdi — irzina
gecilen kadinlar, hapishaneden kagan suglular, yanan ¢ocuklar,
tren kazalari, diisen ugaklar, film yildizlarinin bogsanmalari. Bun-
lar1 alip ormana gotiiriir, yere bir gukur kazar, gukura gomer, son-
ra iizerlerinde secdeye varir, bir saatkadar mirildanir, homurdanur,
iri kollarini viicudunun altinda 6ne arkaya oynatir, ileri uzatir, son-
ra bitkin bir halde yere uzanip kalir ve Bayan May'in tahminine
gore o toz topragin icinde uykuya dalardi.

Greenleafler yanina tasindiktan ancak birkag¢ ay sonra haberi
olmugtu biitiin bunlardan. Bir sabah, ¢avdar ekilsin istedigi ama
Bay Greenleaf tohumlan karigtirdigi igin iizerinde yonca biten bir
tarlay: teftise cikmistu. iki gayin ayiran bir patikadan geri donii-
yordu. Bir yandan kendi kendine s6yleniyor bir yandan da belki
yilan cikar diye yaninda tagidigi sopayi yere vuruyordu. "Bay
Greenleaf," diyordu algak sesle, "senin hatalarinin bedelini 6de-
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yecek durumnda degilim. Ben fakir bir kadinim, elimde bir tek bu-
rasi var. Iki oglanin egitim masraflan var. Olmaz ki..."

Derken genizden gelen acili bir ses, "Isa efendimiz! isa efen-
dimiz!" diye inlemis, bir an sonra gene o korkung, 1srarl yakan
duyulmustu: "Isa efendimiz! Isa efendimiz!"

Bayan May cakilip kalmig, bir elini bogazina gotiirmiistii. Ses
Oylesine tizdi ki, gemi aziya almig vahsi bir gii¢ topraktan firlayip
cikmus iizerine geliyor gibiydi. Ikinci diisiincesi daha mantikliyda:
Ciftliginde birine bir sey olmustu herhalde, her kimse onu dava
edecek, varin1 yogunu son kurusuna kadar elinden alacakt. Sigor-
tasi1 yoktu. Bir kosu koparmis, patikanin dirsek yaptig1 yeri do-
niince Bayan Greenleafi yolun biraz berisinde, elleriyle dizleri
iizerine ¢okmiig, bagin1 6ne egmis halde bulmustu.

"Bayan Greenleaf!" diye tiz bir ¢ighik atmigti. "Ne oldu?"

Bayan Greenleaf bagini kaldirmigti. Surati toprak ve gozyasiy-
la yama yama olmus, bezelye rengindeki kiiciik gézlerinin gevre-
si kizarmig, sismigti ama yiiz ifadesi bir buldok kadar kendinden
emindi. Elleriyle dizleri iizerinde one arkaya sallaniyor, "Isa efen-
dimiz, isa efendimiz," diye inliyordu.

Bayan May'in yiizii korkuyla segirmisti. Isa'nin adinin kilise-
nin dort duvarindan digan ¢ikmamasi gerektigini diisiiniirdii, tip-
k1 baz1 bagka sozciiklerin de yatak odasindan disar1 ¢ikmamasi
gerektigi gibi. Dine saygisi olan iyi bir Hiristiyan'di, ama tabii tek
kelimesinin bile dogru olduguna inanmazdi, o bagka. "Neyin var
senin?" diye sormustu sertge.

"lyilestiriyordum, bozdun," demisti Bayan Greenleaf, onu eliy-
le kigkiglayarak. "Bitirmeden sennen konusamam."

Bayan May durup 6ne dogru egilmis, agz1 acik bir halde, sopa-
sin1 hafifce yerden kaldirmisti, sanki bir seye vuracakti da neye
vuracagina karar verememisti.

"Isa efendimiz, des yiiregimi!" diye bir ¢ighk atmisti Bayan
Greenleaf. "Isa efendimiz, des yiiregimi!" Tepetaklak toz topragin
icine devrilerek etten dev bir tepeye doniismiis, kollanyla bacak-
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larin1 sanki bunlan diinyanin etrafina dolamak istermis gibi dort
bir yana uzatmisti.

Bayan May bir ¢cocugun hakaretine ugramg gibi cileden ¢ik-
must. Ne yapacagim bilemez haldeydi. "Isa efendimiz," demisti
gerigekilerek, "seni gorse hicap ederdi. Hemen su an oradan kalk-
mani ve gidip ¢ocuklarinin elbiselerini yikamani séylerdi sana!"
Sonra da arkasini1 dondiigii gibi son hiz oradan uzaklagmigti.

Greenleaf'in ogullarinin hayatta nasil da yol aldiklan aklina gel-
diginde, miistehcen bir pozisyonda yerde yatan Bayan Greenleaf'i
goziiniin 6niine getirmesi ve "Eh, nekadar yol alirlarsa alsinlar bun-
dan giktilar," demesi yetiyordu Bayan May'in.

Vasiyetnamesine, 6liimiinden sonra Wesley ile Scofield'in Bay
Greenleaf'i calistimaya devam edemeyecekleri kogulunu koyabil-
mek isterdi. Bay Greenleaf'le kendisi basa ¢ikabiliyordu ama on-
lar ¢ikamazlardi. Bay Greenleaf bir keresinde ona ogullarinin otu
yemden ayirt edemediklerini soylemisti. O da onlarin bagka yete-
nekleri bulundugunu, Scofield'in basarili bir isadami, Wesley'nin-
se bagarili bir entelektiiel oldugunu ifade etmisti. Bay Greenleaf
yorumda bulunmamigti, ama gerek yiiz ifadesiyle gerekse siradan
bir jestle ona oglanlarin ikisini de miithis hor gordiigiinii bildir-
mek icin hicbir firsati kagirmazdi. Greenleafler her ne kadar yer-
lerde siiriinen bir aile olsalar da, Bay Greenleaf Bayan May'e her
firsatta, benzer kogullarda kendi ogullarinin —O.T. ve E.T. Green-
leaf'in— el atacaklarn herhangi bir konuda ¢ok daha basaril ola-
caklarini hatirlatmaktan geri durmazdi.

Greenleaf'in ogullari Bayan May'in ogullarindan iki-ii¢ yas kii-
ciiktii. ikizdiler, birinden biriyle konusurken O.T.yle mi yoksa
E.T.'yle mi konustugunuzu hi¢ anlayamazdiniz, onlar da hicbir za-
man liitfedip sizi aydinlatmazlardi. Uzun bacakl, iri kemikliydi-
ler, kirmiziya ¢alan bir tenleri ve babalarininki gibi parlak, ige is-
leyici, tilki rengi gozleri vardi. Bay Greenleaf'in onlarla gurur duy-
masi daha ikiz olmalarindan baslardi. Enerjik ve ¢aliskandilar ve
Bayan May onlarin hayatta epeyce yol katettiklerini herkesin
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oniinde itiraf etmekten kaginmazdi — bunun sebebinin ikinci Diin-
ya Savasi oldugunu da.

Her ikisi de savasa katilms, iizerlerindeki iiniformalarla elale-
min ¢ocuklarindan ayirt edilmez olmuslardi. Tabii agizlanni agti-
lar m1 hemen ayirt ediyordunuz ya, bunu pek seyrek yapiyorlardi.
Yaptiklar1 en zekice sey, kendilerini denizasin iilkelere tayin et-
tirtmek ve orada Fransiz kizlariyla evlenmek olmustu. Fransiz'in
siipriintiisiiyle de evlenmemiglerdi iistelik. Hamm kizlarla evlen-
miglerdi, tabii kizlar oglanlarin Ingilizceyi katlettiklerini ya da
Greenleaflerin neyin nesi olduklarim bilemezlerdi. '

Wesley'nin kalp rahatsizlig1 vatana hizmet etmesine izin ver-
memisti ama Scofield iki sene askerlik yapmigti. Pek sevmemisgti
askerligi, hizmetinin sonunda hala onbag riitbesindeydi. Green-
leaf'in ogullanysa ¢avus mu neydiler ve Bay Greenleaf o giinler-
de onlardan s6z ederken riitbelerini anmak icin hicbir firsati kagir-
mazdi. Ikisi de ne yapmis etmis yara almiglardi, simdi ikisinin de
maldl maag1 vardi. Dahasi terhis olur olmaz kendilerine taninan
haklardan yararlanmislar, iiniversiteye, ziraat fakiiltesine gitmis-
lerdi — bu arada Fransiz kanlarimi da milletin vergileriyle gecindi-
riyorlardi. Simdilerde ikisi de otoyolun ii¢ kilometre asagisinda
hiikiimetin yardimiyla aldiklan bir arsada, hiikiimetin yardimiyla
yapip kotardiklar iki katli tugla bir villada oturuyorlardi. Savasin
adam ettigi birileri varsa, derdi Bayan May, onlar da Greenleaf'in
ogullaridir. Adam bagi iiger cocuklan vardi, bunlar Greenleaf in-
gilizcesi ve Fransizca konusuyorlardi, annelerinden dolay: da ma-
nastir okuluna yollanacak, iyi bir terbiye alacaklardi. "Yirmi yila
kalmaz bu insanlar ne olur, biliyor musunuz?" diye sorardi Bayan
May, Scofield'le Wesley'ye.

"Sosyete," derdi sonra da kara kara.

Bay Greenleaf'le ugrasarak gegcirdigi on beg yildan sonra onu
idare etmek artik icine iglemisti Bayan May'in. Adamin giinii gii-
nine degigen ruh hali onun i¢in hava durumu kadar baglayiciyd:
ve koyliik yerde yasayan insanlarin giindogumuyla giinbatimin-
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dan havayi kestirmeleri gibi o da adamin suratini okumayi 6gren-
misti.

Bayan May sadece mecburiyetten tasrada yagamayi kabullen-
misti. Isadami olan miiteveffa kocas1 Bay May burayi arazinin
ucuz oldugu bir zamanda almisti, 6ldiigiinde de ona miras biraka-
bilecegi tek yer burasiydi. Ogullarn tasrada derme ¢atma bir ¢iftli-
ge taginmaktan hognut olmamislardi ama yapacak bir gsey yoktu.
Bayan May arazi iizerindeki agaclari kestirtmis, Bay Greenleaf ila-
nina cevap verdikten sonra da, elde ettigi gelirle mandira igine bas-
lamugt1. "[lanin1 gérdiim. 2 oglannan gelicem." Mektubu bu kada-
rin1 syliilyordu, ama ertesi giin kirik dokiik bir kamyonla gelmis-
ti, kansi ve bes kizi kamyonun arkasinda, kendisi ve iki oglan ise
onde sof 6r mahallinde oturuyorlardi.

Geleli onca yil olmasina karsin Bay ve Bayan Greenleaf he-
men hi¢ yaglanmamiglardi. Ne dertleri vardi ne de sorumlulukla-
. Oyle hudayinabit yasayip gidiyorlardi, Bayan May'in ¢alisip
didinip kotardig: igin kaymagim yiyerek. Kendisi agin yorgunluk
ve dertten Oliip gittiginde, Greenleafler hala sihhat ve afiyette ola-
caklardi, o zaman baslayacaklardi Scofield'le Wesley'yi sagmaya.

Wesley Bayan Greenleaf'in yaslanmamasini biitiin heyecanla-
nn1 "iyilestirme duasi"yla digsa vurmasina baghyordu. "Sen de du-
aya baglasan iyi olur, cigerimin kosesi," demisti ogulcugu, 6zel
bir muzirhik katmaktan kendini alamadig sesiyle.

Scofield onu sadece tahammiil sinirinin 6tesinde yoruyor, Wes-
ley ise gercekten kaygilandinyordu. Siska, sinirli ve keldi; biinye-
si entelektiielligi hi¢ mi hi¢ kaldiramiyordu. Bayan May onun
kendisi hayattayken evleneceginden kuskuluydu, sonrasinda kotii
bir kadina ¢atacagindansa emindi. Hanim kizlar Scofield'den hos-
lanmiyordu, ama Wesley de hamim kizlardan hoglanmiyordu. O
hi¢bir seyden hoglanmiyordu. Her giin ders verdigi iiniversiteye
kadar otuz kilometre yol gidiyor, her aksam da ayni otuz kilomet-
reyi doniiyordu, ama o otuz kilometrelik yoldan, o ikinci sinif iini-
versiteden, oranin geri zekali 6grencilerinden nefret ettigini soy-
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liyordu. Tasradan nefret ediyordu, yasadig1 hayattan nefret edi-
yordu; annesi ve geri zekiah kardesiyle yasamaktan nefret ediyor-
du, allahin belas1 mandiradan, onun allahin belasi ¢alisanlarindan,
allahin belasi bozuk alet edevatindan konusuldugunu duymaktan
nefret ediyordu. Fakat ne derse desin, ¢ekip gitmek iizere hicbir gi-
risimde bulunmuyordu. Paris'ten Roma'dan bahsediyor fakat kal-
kip Atlanta'ya bile gitmiyordu.

"Oralara git de hasta ol," derdi Bayan May. "Paris'te kim hazir-
layacak senin tuzsuz diyetini? Hele o birlikte ¢iktigin yellozlardan
biriyle evlen de gor bakalim sana tuzsuz diyet filan hazirhyor mu?
Hayatta hazirlamaz!" Bu minval iizere bagladi mi, Wesley oturdu-
gu sandalyede kaba bir hareketle ona sirtin1 doner, orada yokmus
gibi davranirdi. Bir keresinde, Bayan May iyiden iyiye uzattigin-
da, hirlarcasina sdyle demisti ona: "Sen neden ige yarar bir sey yap-
muyorsun be kadin? Neden benim icin Bayan Greenleaf'in ettigi
gibi dua etmiyorsun?"

"Cocuklarimin dinle boyle alay ettigini duymak hosuma git-
miyor," diye cevap vermisti Bayan May. "Kiliseye gitseydiniz ha-
nim kizlarla tanigirdiniz."

Ama onlara laf anlatmak miimkiin degildi. Su ikisine bakiyor-
du da simdi, masanin birer ucuna oturmuslar, basibos bir boga
analarinin siiriisiinii —ki ayn1 zamanda kendi siiriileri, kendi gele-
cekleriydi o— mahvedecekmis etmeyecekmis ikisinin de umuru
degil; su ikisine bakiyordu da, biri gazetesine gomiilmiis, 6tekisi
sandalyesinde bir ileri bir geri sallaniyor, anasina budala budala
siritiyor; evet, onlara baktik¢a ayaga firlayip yumrugunu masaya
indirmek, "Giiniin birinde, yakindir, hayat neymis 6greneceksiniz
ama ¢ok ge¢ olacak!" diye bagirmak istiyordu.

"Anne," dedi Scofield, "sana o boganin kimin oldugunu sdyle-
yeyim — bak sinirlenmeyeceksin ama.” Anasina hinzir hinzir bak-
11. Sonra omuzlan kisik, elleriyle basini orterek parmak uglarinda
kapiya gitti. Geri geri koridora ¢ikti, kapiy: yiiziinden bagka yeri
poriinmeyene kadar cekti. "Ogrenmek istiyor musun sekerim?"
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Bayan May oturdugu yerden ona soguk soguk bakiyordu.

"O.T.'yle E.T.'nin bogasi," dedi Scofield. "Diin onlarin zencisi-
nin sigorta taksidini aliyordum, bana bu bogay: kaybettiklerini sdy-
ledi." Anasina abartili bir sintmayla diglerini gostererek sessizce
sivigtl,

Wesley gazetesinden basini kaldinp giildii.

Bayan May bagim yeniden oniine gevirdi, yiiz ifadesi degis-
memisti.

"Bu ciftlikteki tek yetigkin benim," dedi. Masanin karg1 yanina
uzanip Wesley'nin tabaginin yanindan okudugu gazetenin ucunu
cekistirdi. "Ben 0liip de siz ikiniz bunlarla basa ¢ikmak zorunda
kalinca neler olacak goriiyor musun?" diye basladi. "Goriiyor mu-
sun babalan niye bilemedi boganin kimin oldugunu? Onlarinmig
da ondan. Nelerle ugragiyorum goriiyor musun? Yillardir tepesine
¢okmesem siz ikiniz her sabah saat dortte inek sagmak zorunda
kalirdiniz, anhiyor musun?"

Wesley gazeteyi tabagina dogru geri ¢ekti, anasinin goziiniin
icine bakarak minldandi: "Ruhunu cehennem azabindan kurtara-
cagini bilsem gene inek sagmam ben."

"Biliyorum, sagmazsin," dedi annesi buruk bir sesle. Geriye
yaslandi ve tabaginin kenarindaki bigagi hizla dondiirmeye bagla-
di. "O.T.'yle E.T. ikisi de iyi ¢ocuklar," dedi, "kegke benim ogul-
larim olsalard1." Bunun diisiincesi bile o kadar korkungctu ki, Wes-
ley birden gozyaglarindan bir perdenin gerisinden goriindii gozii-
ne. Biitiin gorebildigi masadan hizlakalkan bir karaltiyd. "Siz iki-
niz de," diye bagirdi, "siz ikiniz de o kadinin ¢ocuklari1 olmaly-
migsimiz!"

Wesley kapiya yollanmusti.

"Ben oliince," dedi kadin ciliz bir sesle, "sizin haliniz ne ola-
cak bilmiyorum."

"Hep ben-oliince ben-6liince der, cirlar durursun,” diye kiikre-
di Wesley riizgar gibi disan ¢ikarken, "ama bence yanagindan kan
damhyor."
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Bir siire oldugu yerde oturdu kaldi Bayan May, pencereden di-
sar1, bulanik grilerle yesillerden olusan manzaraya daldi gitti. Son-
rayiiziinii ve boyun kaslarini sivazladi, derin bir nefes aldi ama bu
gozlerinin 6niindeki manzaray: gene de sulu gri bir kiitleye doniis-
mekten alikoyamadi. "Benim kolay kolay 6lecegimi sanmasinlar,"
diye minldandi, sonra daha da dikbagh bir sesle ekledi: "Zamani
gelmeden 6lmeye hi¢ niyetim yok."

Gozlerini pegeteye kuruladi, ayaga kalkip 6niindeki manzara-
ya uzun uzun bakti. Inekler yolun 6teki tarafindaki soluk yesil ¢a-
yirda otluyorlardi, gerilerinde ise onlar1 da igine alan, agaclarin
olusturdugu kara duvar, donuk gokyiiziiyle ¢ayirlar bir testere ag-
z1 gibi birbirinden ayiriyordu. Cayirlar onu yatistirmaya yetiyordu.
Evinin herhangi bir penceresinden disariya baktiginda, kendi ka-
rakterinin yansimasiyla karsilagiyordu. Kentteki arkadaglari, tani-
digimiz en olaganiistii kadinsin sen, derlerdi, kalktin gittin, hemen
hemen bes parasiz, en ufak bir tecriiben olmadan yikik dokiik bir
ciftligi adam ettin. "Her sey sana kars1," derdi onlara Bayan May,
"hava sana karsi, toz toprak sana karsi, yanagmalar sana kargi.
Hepsi sana karsgi birlik olmuglar. Demir bir penge gerekli, bagka bir
sey degil!"

Scofield, "Bakin hele anamin demir pengesine!" diye bagirir,
kolunu tuttugu gibi havaya kaldirir, anasinin nazenin, mavi da-
marlh kiiciik eli kirik bir leylagin basi gibi bilekten sarkar sallanir-
di. Cevredekiler hep giiliisiirlerdi.

Otlamakta olan aklh karah ineklerin iizerinden gegen giines gok-
yiiziiniin geri kalanindan azicik daha parlakti. Basini biraz indirip
bakinca onlarin arasinda kipirdanan, belli bir acidan bakildiginda
giinesin golgesiymis gibi goriinen daha koyuca bir karalti secti Ba-
yan May. Keskin bir ¢iglik atti, geri dondiigii gibi sert adimlarla
evden digar gikti.

Bay Greenleaf cukur ambardaydi, el arabasin1 dolduruyordu.
Kenarda durup asagiya ona dogru bakti. "Sana su bogay: yakala-
mani séylemigtim. Simdi de siit veren ineklerin arasina karigmis."
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"Ayni anda iki igi birden nasil yapayim ki," diye cevap verdi
Bay Greenleaf.

"Sana 6nce onu halletmeni s6ylemistim."

Bay Greenleaf el arabasim1 ¢ukurun a¢ik ucundan samanlhga
dogru siirdii, kadin da hemen arkasindan geliyordu. "Hem sonra,"
diye ekledi, "sanma ki bunun kimin bogasi oldugunu bilmiyorum;
durumu bana bildirmeyi neden agirdan aldigin1 da anlamarms de-
gilim. O.T.'yle E.T.'nin bogasinin siiriimii mahvetmesine izin vere-
ceksem, oldu olacak bir de hayvani besleyivereyim bari!"

Bay Greenleaf el arabasiyla birlikte durdu ve arkasina bakti.
"Bu benim oglanlarin bogasiymis, 66le mi?" diye sordu kulaklari-
na inanamazmis gibi.

Bayan May tek kelime soylemedi. Sadece dudaklarim biiziip
bagini 6te yana gevirdi.

"Bana bogamiz kact1 dedilerdi ama bunun o oldugunu bileme-
dimdi," dedi adam.

"Bu boganin hemen kapatilmasini istiyorum,"” dedi Bayan
May. "Arabaya atlayip O.T.'yle E. T.'nin oraya da gidecegim, onla-
ra bogay1 hemen bugiin gelip almalar: gerektigini sdyleyecegim.
Burada bulundugu zaman i¢in para almam gerekir aslinda, o za-
man bir daha yapmazlar.”

"O bogaya yetmis bes dolar verdilerdi, daha fazla diil," diye
aciklamada bulundu Bay Greenleaf.

"Bedava verseler almazdim ben," dedi kadin.

"Kesiceklerdi de," diye siirdiirdii Bay Greenleaf, "ipinden kur-
tuldu, gitti kamyonetlerine tosladi. Araba, kamyonet filan sevmi-
yo. Boynuzlarini arabanin 6niinden kurtarincaya kadar akla kara-
y1 sectiler, sonunda kurtardilar ama beriki kagti, bizimkiler de pe-
sinden gitmeye ligendiler — ama buraya geldigini hi¢ bilmiyodum."

"Eh, bilmek pek isine gelmezdi herhalde Bay Greenleaf," dedi
kadin. "Ama simdi biliyorsun. Atla bir ata, yakala onu."

Bir yanm saat sonra Bayan May 6n pencereden bogay gordii:
Sincap renkli, ¢ikik sagirh, uzun beyaz boynuzluydu, evin oniin-
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deki toprak yolda tembel tembel saliniyordu. Arkasinda ata binmis
Bay Greenleaf vardi. "Greenleaflere de bu boga yakisir iste," diye
soylendi Bayan May. Verandaya ¢ikip seslendi: "Cikamayacagi bir
yere koy onu."

"Oyle serbest gezinmesini seviyo bu," dedi Bay Greenleaf,
hoggoren gozlerle boganin kigina bakarak. "Beyimiz sporcu."”

"Oglanlar onu bir ayak 6nce gelip almazlarsa 6lii bir sporcu
olacak," dedi kadin. "Bak s6ylemedi deme."

Adam onu duydu ama cevap vermedi.

"Hayatta gordiigiim en ¢irkin boga," diye bagirdi Bayan May,
ama adam onu duymayacak kadar uzaklagmigti.

Bayan May O.T. ile E. T.'nin evlerinin 6niindeki araba yoluna gir-
diginde kusluk vaktiydi. Yeni kirmizi tugladan algak, pencereli bir
depoyabenzeyen ev agacsiz bir tepenin iizerindeydi. Giines evin
beyaz catisi lizerine dimdik iniyordu. Simdilerde herkesin yaptir-
dig1 evlerden biriydi bu da ve evin Greenleaflere ait oldugunu, Ba-
yan May arabayi durdurur durdurmaz arkadan bir yerlerden kosup
gelen tazi-spitz kirmasi kopeklerden bagka hig¢bir seyden anlaya-
muiyordunuz. Bayan May insanin cibilliyetinin képeginin cinsin-
den kestirilebilecegini bir kere daha kendine hatirlatarak korna
caldi. Oturdugu yerde birilerinin gelmesini beklerken evi incele-
meye devam etti. Biitiin pencereler kapaliydi, acaba havalandir-
masin da hiikiimet mi 6demistir diye aklindan gegirdi. Hi¢ kimse-
nin geldigi yoktu, yeniden korna ¢aldi. Derken bir kap1 acildi, esik-
te durmus ona bakan ama yanina gelmek iizere higbir girisimde
bulunmayan birkag ¢ocuk belirdi. Bayan May bunun tipik bir Gre-
cnleaf 6zelligi oldugunu diisiindii — esikte oyalanir durur, insanin
yiiziine saatlerce bakabilirlerdi.

"Cocuklar biriniz buraya gelseniz ya!" diye seslendi.

Bir dakika aradan sonra hepsi birden agir agir ona dogru gel-
meye basladilar. Uzerlerinde tulum vardi, ayaklan ¢iplakti ama
hekledigi kadar da kirli degillerdi. Aralarindan iki ya da ii¢ tanesi
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tipik Greenleaf'ti; 6tekiler daha farkliydi. Cocuklarin en ufag: dar-
madaginik siyah saglari olan bir kiz ¢ocuguydu. Otomobilin iki
metre kadar ilerisinde durup gozlerini dikip baktilar.

"Pek de giizelmigsin," dedi Bayan May, kizlarin en ufagina ses-
lenerek.

Cevap gelmedi. Hepsinin yiiziinde aym ilgisiz ifade vardi san-
ki.

"Annen nerede?" diye sordu kadin.

Buna bir siire cevap gelmedi. Sonra iglerinden biri Fransizca
bir sey soyledi. Bayan May Fransizca bilmiyordu.

"Baban nerede?" diye sordu.

Bir suskunluktan sonra, oglanlardan biri, "O da burda diil," de-
di.

"Aha," dedi Bayan May sanki bir sey kanitlanmis gibi. "Zen-
ciniz nerede?"

Biraz bekledi, sonra hi¢birinden cevap gelmeyecegine karar
verdi. "Hepinizin dilini kedi kapti herhalde," dedi. "Benim eve gel-
mek ister misiniz, size nasil konugulacagini 6greteyim?" Giildii,
kahkahasi ¢evredeki sessizlige karigt1 gitti. Sanki bir 6liim kalim
davasi icin mahkemeye ¢ikmisti da, hepsi Greenleaflerden kurulu
bir jiini kargisindaydi. "Asag1 dogru gideyim de bakayim zenciyi
bulabilecek miyim," dedi.

"Gidebilirsin istiyosan,” dedi oglanlardan biri.

"Eksik olma," diye sdylenerek arabayi siirdii Bayan May. Agil
evden asagi dogru inen yolun iizerindeydi. Bayan May burayi da-
ha 6nce gérmemisti ama en son diizenlemelere uygun olarak insa
edildiginden, Bay Greenleaf ona binayi en ince aynntilarina kadar
anlatmisti. Ineklerin otomatik olarak sagildig1 bir sagma tesisiydi
bu. Siit makinelerden mandiraya kadar borular icinden gecerek
naklediliyordu, kovada falan taginmiyordu, Bay Greenleaf'in de-
digine gore insan eli degmiyordu. "Siz ne zaman bi tane yaptira-
caniz aynindan?" diye sormustu Bay Greenleaf.

"Bay Greenleaf," demisti Bayan May, "benim kendi igimi ken-

42



GREENLEAF

dim yapmam gerekiyor. Her bir derdime hiikiimet kosmuyor be-
nim. Sagma tesisi kurmak 20.000 dolarima mal olur. Su halimle
iki yakami ancak bir araya getirebiliyorum."

"Benim oglanlar yapt1 ama," diye mirildanmist1 Bay Greenleaf,
ardindan da — "eh, herkesin oglu bir diil."

"Degil ya!" demisti Bayan May. "Bunun i¢in Yaradan'a giikre-
derim!"

"Ben Yaradan'a her bisey i¢in siikrederim," demisti adam agzi-
ni yaya yaya.

Iyi edersin, diye sdylenmisti iginden Bayan May bunu izleyen
gergin sessizlikte; kendin ¢aligip da ne yaptin ki?

Agilin yaninda arabasini durdurup koma ¢aldi ama hig¢ kimse
goriinmedi. Birka¢ dakika arabada oturdu, etrafa yayilmig cesitli
makinelere bakti, kacinin parasini kendileri 6demisti acaba? Bir
bigerddverleri ve balya makineleri vardi. Kendisinde de vardi bun-
lardan. Ortalikta hi¢ kimse olmadigina gore cikip sagma tesisine
goz atmaya karar verdi, temiz tutuyorlar miydi bakalim?

Sagma odasinin kapisini agip basini bir igeri soktu ki o an so-
lugu kesilecekmis gibi oldu. Saglh sollu duvarlardaki adam boyu
yiiksekliginde pencerelerden gicir gicir temiz beton odaya giin 151-
g1 doluyordu. Metal boyunduruklar 6ylesine piril piril parhyordu
ki onlara bakabilmek i¢in gozlerini kismak zorunda kaldi. Bagim
cabucak geri ¢ekti, kapattig1 kapiya sirtim dayadi, alm kirig kirig-
t1. Disarinin 15181 o kadar da parlak olmamasina kargin, giines tam
tepesinde beynine diistii diisecek giimiis bir kurgun gibi asili duru-
yormus duygusuna kapildi.

Buzagi yemi dolu san bir kova tagiyan bir zenci makinelerin
durdugu yerin kenarindan goriindii ve ona dogru gelmeye basladi.
Greenleaf ikizlerinin eski asker elbiselerini giyinmis acgik kahve
tenli bir ogland1 bu. Saygili bir uzakhikta durdu ve kovay: yere
koydu.

"Bay O.T.'yle E.T. neredeler?" diye sordu kadin.

"Bay O.T. kasabaya indiydi, Bay E.T.'yse nah Gtede tarlada,"
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dedi zenci. Eliyle 6nce solu sonra sagi isaret etmisti, sanki iki ay-
n gezegenin yerlerini gosterir gibi.

"Bir mesaj biraksam aklinda tutar misin?" diye sordu kadin,
yiiziinden bu konuda kuskusu oldugu anlagihyordu.

"Unutmazsam tutanim," dedi zenci hafif somurtkan bir ifadey-
le.

"E, o zaman kagida yazayim bari," dedi kadin. Arabasina gir-
di, el cantasindan kiigiiciik kalmis bir kurgunkalem ald1 ve bog bir
zarfin arkasina yazmaya basladi. Zenci gelip arabanin penceresi-
nin yaninda durdu. "Ben Bayan May'im," dedi kadin bir taraftan
yazarken. "Bogalari benim ¢iftligimde, onu hemen bugiin almala-
rin1 istiyorum. Onlara ¢ok 6fkelendigimi de sdyleyebilirsin."

"O boga burdan cumartesi kagtiydi," dedi zenci, "o zamandan
beridir de géren olmadi onu. Nerde oldugunu bilmiyoduk."

"Eh, simdi biliyorsunuz," dedi Bayan May, "Bay O.T.'yle Bay
E.T.'ye s6yle, bogalarim eger bugiin gelip almayacak olurlarsa ba-
balarina yarin sabah ilk is olarak hayvani vurdurtacagim. O boga-
nin siiriimii mahvetmesine izin veremem." Notu zenciye uzatti.

"Bay O.T.yle Bay E.T.'yi tamiyosam eger," dedi zenci notu
alirken, "hi¢ durma vur bogay: derler. Kamyonlanmizdan birini
mahvetti zaten, kurtulmak igimize gelir."

Bayan May bagini geriye atip zenciye hafif kisik gozleriyle bir
bakig att1. "Onlarin bogasim 6ldiirmek i¢in zaman harcamami, ken-
diis¢cimi kullanmami mi bekliyorlar yani?" diye sordu. "Bogayu is-
temedikleri icin saliveriyorlar, bir de bagkasinin gidip onu vurma-
sin1 bekliyorlar, 6yle mi? Yulaflanmu yiyor, siiriimii mahvediyor,
bir de kalkip onu vurmam bekleniyor ha?"

"Heralde 6yle," dedi zenci usulca. "Kamyonlanmizdan biri-
ni..."

Kadin zenciye dik dik bakip, "Eh sagsmadim dogrusu, bazi in-
sanlar aynen boyle oluyor," dedi, sonra da, "Kimin sozii gegiyor
burada, Bay O.T.nin mi Bay E.T.'nin mi?" diye sordu. Hep onla-
rin gizli gizli aralarinda kavga ettiklerini diigiiniirdii.

44



GREENLEAF

"Hig kavga etmiyolar valla," dedi oglan. "Iki viicutta tek adam
gibiler."

"Hmmmm. Herhalde sen hi¢ duymamigsindir kavga ederler-
ken."

"Sade ben degil, kimse duymadi,” dedi zenci, sanki bu kiistah-
ca cevabi bagka birine veriyormusg gibi de yiiziinii kadindan 6teye
cevirdi.

"Bak," dedi kadin, "on bes yildir babalarina katlaniyorsam
Greenleafler hakkinda da bir-iki bildigim vardir herhalde."

Zenci ona birden yepyeni bir ilgiyle bakti. "Sen benim polige-
cimin anas1 misin?" diye sordu.

"Senin poligecini filan bilmem ben," diye sertce cevap verdi
kadin. "Onlara bu notu verirsin, eger bugiin bogalarin1 almaya gel-
mezlerse, onu yann babalarina vurdurtacagimi séylersin." Bunun
lizerine gaza basti.

Biitiin bir aksamiizeri evde oturup Greenleaf ikizlerinin gelip
bogalarini almalarini bekledi. Gelmediler. Sanirsin ki ben onlarin
is¢isiyim, diye diisiindii Bayan May 6fkeyle. Beni sonuna kadar
kullanacaklar. Aksam yemeginde oglanlar da duysun diye olaylan
bastan anlatti, O.T.ile E. T.'nin ne yapacaklarini iyice anlasinlar is-
tiyordu. "Obogayiistemiyorlar," dedi, "—tereyagini uzativer— o yiiz-
den de onu saliveriyorlar ki ondan kurtulma isi bagkalarinin bagini
agntsin. Iyi mi? Kurbandabenim. Her zaman kurban ben olurum."

"Kurbana tereyagini uzat," dedi Wesley. Universiteden eve do-
nerken lastigi patladigi igin keyfi her zamankinden de kagikti.

Scofield annesine tereyagim uzatirken, "Anacigim, az biraz
siiriine siirtiinmekten bagkaca sana zarar1 dokunmayan ihtiyar bir
bogadan ne istiyosun ki?" dedi. "Vallahi boyle bir anam olmasina
ragmen nasil bu kadar iyi kalpli bir ¢cocuk olup ¢ikmigim, ona ga-
styorum!"

"Sen onun ¢ocugu diilsin ki oolum," dedi Wesley.

Bayan May parmak uglarim masanin kenarina bastirarak san-
dalyesinde geriye yaslandi.
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"Her ne halse," dedi Scofield, "kimlerden geldigimi goriince
kendi kendime amma da yol almigin be kogum diyorum."

Analarim kizdinrken Greenleaf lehgesiyle konusurlardi, ama
Wesley'nin kendine has ses tonu keskin bir bigak gibi aradan sizi-
yordu. "Bak sanabisey diyim bilader," dedi masanin6te yanina dog-
ru egilerek, "aklin yanm dahi olsa annayabilicegin bisey."

"Nedir o bilader?" diye sordu Scofield, genis suratiyla kargi-
sindaki ince, kasilmig surata dogru sintarak.

"Sudur," dedi Wesley, "ne benne de sen onun ¢ocuguyuz..." An-
sizin kirbag yemis ihtiyar beygirler gibi boguk bir kisneme saldigi
icin ciimlesini bitiremedi. Bayan May yerinden firladig: gibi oda-
dan ¢ikt1 gitti.

"Of, allah agkina, ne diye iistiine vardin ki?" diye homurdandi
Wesley.

"Hig bile varmadim," dedi Scofield, "sen iistiine vardin."

"Hih."

"Eskisi gibi geng degil artik, kaldiramiyor."

"Sadece patlamasim biliyor," dedi Wesley. "Ona katlanmak zo-
runda kalan da benim."

Kardesinin sevimli yiizii 6yle bir ¢carpilmigt1 ki ikisi arasinda
cirkin bir aile benzerligi goriiliiyordu. "Senin gibi bir pi¢ kurusu-
na hi¢ kimse acimaz,” dedi ve masanin 6te yanindan uzanarak ote-
kini gomleginin yakasindan kavradi.

Bayan May odasindan bir tabak ¢anak sangirtisi duydu, kosa-
rak mutfaktan gecip yemek odasina geri déndii. On kap: agikti ve
Scofield kapidan digan ¢ikiyordu. Wesley ise dev bir bocek gibi
sirtiistii yatiyordu, devrik masa yanlamasina tam gébeginin iizeri-
ne diismiis, kirik tabak ¢anak iizerine sagilmigti. Bayan May masa-
y1 kaldirdi, kalkmasina yardimci olmak iizere oglunun koluna ya-
pist1 ama o kendisi ayaga firlayiverdi, annesini 6fke dolu bir ener-
jiyle itti ve kardesinin arkasindan kapidan firladi ¢ikti.

Bayan May yere ¢6kmek iizereyken arka kapiya vuruldugunu
duydu, dikeldi ve oldugu yerde arkasina dondii. Mutfagin sundur-
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maya acilan kapisinda, Bay Greenleafiin merakli merakh telden
iceri bakmaya ¢aligtigim1 gorebiliyordu. Biitiin giicii kuvveti bir-
den yerine geldi, sanki bunun i¢in o seytanla kargilasmasi yetmis-
ti. "Bir tangirti duydumdu da,” diye seslendi adam, "tavanin algi-
st iizerine felan diistii sandim."

Adamu bir sey icin arayacak olsan bulmak icin ath gondermek
gerekirdi. Bayan May mutfag: ve veranday gecip telin oraya git-
ti ve "Hayir, higbir sey olmadi, masa devrildi. Bacaklarindan biri
gevsemis de," deyip hemen ekledi: "Oglanlar bogay: almaya gel-
mediler, bu yiizden yarin onu vurman gerekecek."

Gokyiizii kirmizili morlu incecik ¢izgilerle cizik ¢izikti ve
bunlarin ardinda giineg bir merdivenden iniyormus gibi agir agir
batiyordu. Bay Greenleaf basamaga oturdu, sapkasinin tepesi ka-
dinin ayaklanyla bir hizadayd, arkasi ona doniiktii. "Yarin onu
senin hatrina geri gotiiriiriim," dedi adam.

"Aa, yoo Bay Greenleaf," dedi kadin alayci bir sesle, "onu ya-
rin geri gotiiriirsiin, bir hafta sonra geri gelir. Ben o kadar aptal de-
gilim." Sonra kirgin bir sesle, "O. T.'yle E. T.nin bana bdyle dav-
ranmalarina ¢ok sasirdim,” dedi. "Minnet duyarlar sanmigtim. Bu
cocuklar burada mutlu giinler gegirdiler, 6yle degil mi Bay Green-
leaf?"

Bay Greenleaf bir sey demedi.

"Gegirdiler bence," dedi kadin, "bence gegirdiler. Ama simdi
onlar i¢in yaptigim biitiin iyilikleri unuttular. Yanhs hatirlamiyor-
sam benim cocuklarin eskilerini giydiler, benim ¢ocuklarin eski
oyuncaklanyla oynadilar, benim ¢ocuklarin eski tiifekleriyle av-
landilar. Benim goliimde yiizdiiler, kuslarim avladilar, benim de-
remden balik tuttular, ben de onlarin dogum giinlerini hi¢ unutma-
dim, yanlhs hatirlamiyorsam Noel kutlamalarimiz da eksik olmu-
yordu. Biitiin bunlan simdi hatirhyorlar m1 peki?" diye sordu.
"YOO0O0," diye cevapladi.

Bir-iki saniye gozden kaybolmakta olan giinese bakti, Bay
Greenleaf de avuglarini inceliyordu. Sonra sanki birden aklina ge-
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livermis gibi sordu: "Bogay1 almayaneden gelmediler, biliyor mu-
sun?"

"Hayir, bilmiyorum," dedi Bay Greenleaf eksi bir sesle.

"Kadin oldugum i¢in gelmediler,” dedi. "Karsinda bir kadin
varsa her tiirlii simariklig1 yapabilirsin. Buranin basinda bir erkek
olsaydu..."

Bay Greenleaf yilan gibi sokuverdi: "iki oglun var. Burda iki
erkek oldugunu biliyolar."

Giines agaclarin ardinda kaybolmustu. Bayan May yukariya
dogru cevrilmis esmer, hilekar surata, sapkanin altinda piril piril
parlayan temkinli gozlere bakti. Bay Greenleaf'e giicendigini bil-
dimeye yetecek kadar bir siire bekledikten sonra, "Bazilari minnet
nedir ¢cok ge¢ 6grenir Bay Greenleaf, bazilaridahi¢6grenmez," de-
di, dondii ve onu basamaklariniizerinde birakti.

Gecenin bir yansi uykusunda sanki birisi beyninin dig duvarn-
n1 biiyiik bir tasla oyarak delik a¢iyormus gibi bir ses duydu. Ken-
disiyse duvarin i¢ tarafinda yiiriiyordu; ayaklarinin altinda dizi di-
zi giizelim tepeler yuvarlanip gidiyor, her adim atiginda elindeki
bastonu Oniine topraga sapliyordu. Bir siire sonra sesin agag sira-
sin1 yakarak aradan ge¢cmeye calisan giinesten geldigini fark etti
ve nasll olsa giinesin bunu yapamayacagindan, ¢iinkii giinesin her
zaman oldugu gibi kendi topraklarinin diginda batmasi gerekti-
ginden son derece emin olarak durup seyretmeye koyuldu. Giines
once sigkin kirrnizi bir toptu, ama sonra daralip solmaya basladi,
ta ki bir kursun bi¢imini alincaya kadar. Sonra birden agaglan ya-
rip gecti ve son hizla tepeden asag1 ona dogru yuvarlanmaya bas-
ladi. Eli agzinin iizerinde, kulaginda biraz azalmis olmakla birlik-
te hala duyulabilen o sesle uyandi. Ses penceresinin altinda yap-
raklar ¢ignemekte olan bogadan geliyordu. Bay Greenleaf onu
salivermisgti.

Kalkti, karanlikta pencereye gitti ve panjurun kanatlarinin
arasindan diganya bakti, ama boga cali-gitten uzaklagmisti, bu yiiz-
den ilk bakigta onu goremedi. Sonra uzakta agir bir kiitlenin san-
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ki kendisini gozetliyormus gibi durdugunu goérdii. Bu gece son
olacak, dedi; demir golge karanhkta yitip gidene kadar durup sey-
retti.

Ertesi sabah saat tam on bire kadar bekledi. Sonra arabasina
bindi ve samanliga dogru siirdii. Bay Greenleaf siit giigtimlerini te-
mizliyordu. Yedi tanesini disanya giinese ¢ikarmigti. Bu isi yapma-
sim haftalardir istiyordu ondan. "Tamam Bay Greenleaf," dedi Ba-
yan May, "al tiifegini. O bogay: vuracagiz."

"Ama ben su giigiimleri..."

"Tiifegini al Bay Greenleaf," dedi kadin. Sesi ve yiizii ifade-
sizdi.

"Bizim beyfendi diin gece ¢iti yikip ¢ikmisg,” dedi adam pis-
manlik bildiren bir sesle, sonra yeniden elini igine soktugu giigii-
miin iizerine egildi.

"Gittiifeginial Bay Greenleaf," dedikadin o aym ifadesiz, mu-
zafferane sesiyle. "Boga ¢ayirda ineklerin yaninda. Yukan pence-
reden gordiim. Seni arabayla oraya gotiirecegim, onu bog gayira
siirebilirsin, sonra da orada vurursun.”

Bay Greenleaf eliniagiragir giigiimden ¢ikard. "Bana hi¢ kim-
se vurdurtamaz 6z ogullannmin bogasim!" dedi tiz, hinltih bir ses-
le. Arka cebinden bir pagavra ¢ikard: ve sert hareketlerle ellerini
silmeye koyuldu, sonra da burnunu.

Kadin sanki onun s6yledigini duymamig gibi dondii ve "Seni
arabada bekliyorum. Git tiifegini al,” dedi.

Arabaya oturdu ve adamin isteksiz adimlarla, tiifegini koydu-
gu kosum odasina gidigini seyretti; iceri girdikten sonra odadan
sanki yolun iizerindeki bir seyi tekmelemis gibi bir tangirt1 geldi.
Bir siire sonra Bay Greenleaf elinde silahla disan ¢ikti, arabanin
arkasindan dolasti geldi, kapiy: sertge acgt1 ve kendini kadinin ya-
mndaki koltuga att1. Silahi dizlerinin arasina yerlestirip gozlerini
dosdogru ileriye dikti. Boga yerine beni vurmaya can atiyor, diye
diislindii kadin, giilimsedigini gormesin diye de yiiziinii 6te yana
vevirdi.
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Sabah havasi kuru ve agikti. Agaclarin icinden dort yiiz metre
kadar gittikten sonra bir acikliga ¢iktilar; dar bir yolun iki yanin-
da tarlalar uzamyordu. Isteginde ayak diremenin getirdigi haz iyi-
ce costurmustu Bayan May'i. Dort bir yanda kuglar sakiyordu, ot-
lar gozii alacak derecede parlakti, gokyiizii bigak gibi keskin bir
maviydi. "Bahar geldi!" dedi sen bir sesle, Bay Greenleaf bunun
soylenmig sdylenecek en budalaca laf oldugunu belirtmek ister gi-
bi agzinin yakinindaki bir kasin1 oynatti. Kadin arabay ikinci ¢a-
yirhgin kapisi oniinde durdurdugunda Bay Greenleaf kendini di-
sar1 att1 ve kapiy: ardindan garparak kapadi. Sonra ¢ayirhigin kapi-
sin1 acti, kadin da arabay siiriip igeri girdi. Bay Greenleaf kapiyi
kapatip hi¢ ses ¢ikarmadan tekrar arabaya atladi. Kadin bogay:
goriinceye kadar cayirhk alaninin gevresini turladi, boga hemen
hemen alanin tam ortasindaydi, ineklerin arasinda sakin sakin ot-
luyordu.

"Beyefendi seni bekliyor,” dedi Bayan May, Bay Greenleafin
ofkeli profiline dogru sinsi bir bakis firlatarak. "Onu 6tedeki ca-
yirhiga siir, sen onu iceri soktugunda ben de arabayla arkadan ige-
ri girip kapiy1 kapatacagim."

Bay Greenleaf gene arabadan digariya att1 kendini, bu kez ka-
p1y1 inadina agik birakmist, bu yiizden kadin uzamp kapamak zo-
runda kaldi. Adamin ¢ayirhigin kapisina dogru yiiriiyiisiinii yiiziin-
de bir giilimsemeyle izledi. Sanki her adimda 6ne dogru hamle et-
tikten sonra soyle bir geriye ¢ekiliyor, boylece goriinmez bir giic-
ten ona bu isi zorla yaptirdiklarina tanik olmasini istiyordu. "Val-
la," dedi kadin yiiksek sesle, sanki adam hala arabadayms gibi,
"sana bunu yaptiran kendi evlatlarin Bay Greenleaf." O.T.ile E. T.
nin su anda giilmekten kasiklari ¢athyordu herhalde. ikisinin de
birbirinin aym boru gibi sesleriyle soyle dediklerini duyabiliyor-
du: "Babamiza bizim bogay: vurdurttu. Babam cillop gibi bogayi
ici gide gide vurdu. Oliir babam kahrindan, bogayi vurdum diye!"

"Senin oglanlar sana suncacik deger verselerdi Bay Greenleaf,"
dedi kadin, "su bogay: almaya gelirlerdi. Sagtim kaldim onlara."
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Adam kapiy1 agmak icin alanin etrafim doniiyordu. Benekli
ineklerin arasinda koyu bir leke olan boga yerinden kipirdamamig-
t1. Basini yere egmis, durmadan otluyordu. Bay Greenleaf kapiyi
acgip bogaya arkadan yanagmak lizere geriye dogru bir daire ¢izdi.
Boganin ii¢ metre kadar arkasina geldiginde, kollarim iki yanina
vurarak ¢irpti. Boga miskin miskin basini kaldirdi, sonra yeniden
indirdi ve yemeye devam etti. Bay Greenleaf yeniden yere egilip
bir sey aldi ve hizla bogaya savurdu. Kadin bunun sivri bir tag par-
casi olduguna kanaat getirdi, ciinkii boga ziplayip bir kosu tuttur-
mustu; tepenin ardinda kayboluncaya kadar da kogtu. Bay Green-
leaf agir agir pesinden gidiyordu.

"Onu elinden kagirmayacaksin korkma," diye bagirdi Bayan
May ve arabayi ¢ayirligin ortasindan ona dogru siirmeye koyuldu.
Engebeli arazide yavas siirmek zorundaydi, kapinin oraya vardi-
ginda ne Bay Greenleaf vardi goriiniirde ne de boga. Bu cayirlhk bi-
rincisinden daha ufakti, cevresi neredeyse tamamen agaclarla cev-
rili yesil bir arenaydi. Bayan May arabadan indi, kapiy1 kapad, or-
taliga bakinip Bay Greenleaf'i aradi ama hi¢ kimse yoktu. Birden
anladi: Adamin plan1 bogayi ormana siiriip kaybetmekti. Biraz son-
ra Bayan May onun agaglarin olusturdugu ¢emberin bir yerinden
cikip geldigini gorecekti; kadinin yanina vardiginda da, "Bizim
beyfendiyi ormanlarda bulabilene agskolsun valla!" diyecekti.

Bayan May ise ona sOyle diyecekti: "Bay Greenleaf, seninle o
ormana girip biitiin bir 6gleden sonrayi orada gecirmem de gerek-
se, o bogay: bulup vuracagiz. Sen tiifegi tutarken tetigi benim ¢ek-
mem bile gerekse onu vuracaksin." Adam Bayan May'in gayet cid-
di oldugunu goriince geri donecek ve bogay: kendisi ¢argabuk 6l-
diirecekti.

Bayan May arabasina bindi ve Bay Greenleaf ormandan ¢ikin-
ca ¢ok yol yiiriimek zorunda kalmasin diye ¢ayirin ortasina dogru
siirdii. Go6ziiniin 6niine getirebiliyordu, su anda bir aga¢ kokiiniin
(izerine oturmus, elindeki dalla yere sekiller ¢iziyor olmaliydi. Ta-
mn tamina on dakika bekleyecekti. Arabadan ¢ikti, biraz gezindi,
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sonra beklemek ve dinlenmek iizere 6n ¢camurluga oturdu. Cok yo-
rulmustu, bagini geriye arabanin kaputuna dayadi, gézlerini yumn-
du. Daha 6gle bile olmadigi halde neden bu kadar yoruldugunu
anlayamiyordu. Kapali gozlerinin ardindan, tepede kizil kor ha-
lindeki giinesi algilayabiliyordu. Gé6zlerini azicik araladi fakat ak
151k onu gozlerini yeniden kapamaya zorladi.

Bag1 kaputa dayali bir halde yatt1 bir siire, uykulu uykulu ne-
den bu kadar yorgun oldugunu merak etti. Gozleri kapaliyken za-
mamn giinle geceye degil, gecmise ve gelecege boliinmiis olarak
diisiiniiyordu. On bes yildir hi¢ arahksiz ¢ahigtig1 igin yorgun ol-
duguna karar verdi. Yorgun olmakta hakli olduguna ve ¢aligmaya
devam etmeden 6nce bir siire dinlenmeyi hak ettigine karar verdi.
Herhangi bir yargi merciinin 6niinde sunlar: sdyleyebilirdi: Calig-
tim, yan gelip yatmadim. Tam su anda, kendisi ¢aligmayla gegen
biitiin bir 6mrii diisiiniirken Bay Greenleaf ormanda vakit oldiirii-
yor, Bayan Greenleaf ise herhalde yere uzanmis, bir gukur dolusu
gazete kesiginin iizerine yatmig uyuyordu. Kadin gecen yillar igin-
de daha da kétiilemisti ve Bayan May onun diipediiz aklini kagir-
digina inaniyordu. "Galiba karin kendini dine fazlaca kaptirdi," de-
misti Bay Greenleaf'e bir keresinde kibarca. "Higbir seyde ol¢iiyii
kagimamak lazim, degil mi ama?"

"Bi keresinde barsaginin yarisini solucan kemirmis bi adarm
iyi ettiydi," demisti Bay Greenleaf, kadin da midesi bulanarak yii-
ziinii 6te yana donmiistii. Zavallilar, diye diisiindii, ne kadar da ba-
sitler. Birkag saniyeligine ici gecti.

Dogrulup saatine baktiginda on dakikadan fazla zaman gecti-
gini gordi. Silah sesi filan duymamigti. Bir sey geldi aklina: ya
Bay Greenleaf hayvani tas ata ata kizdirmig, hayvan da dniip ona
saldirmig, boynuzlariyla bagirsaklanm desip onu bir agaca mihla-
migsa? O zaman olaydaki aci alay daha da derinlegebilirdi: O.T.
ile E T. tickagit¢1 bir avukat bulup kendisini mahkemeye verebi-
lirlerdi. Greenleaflerle gecen on beg yilina yakisan bir son olurdu
bu. Sanki arkadaslarina anlatmakta oldugu bir 6ykiiye cuk oturan

52



GREENLEAF

bir son bulmug gibi bu diisiinceyi zevkle aklinda evirip gevirdi.
Sonra vazgecti, ¢iinkii Bay Greenleaf'in elinde tiifegi vardi, ken-
disininse sigortasi.

Koma galmaya karar verdi. Ayaga kalkt, elini pencereden ige-
ri uzatti, Bay Greenleaf'e sabrinin tikkenmekte oldugunu bildir-
mek amaciyla ii¢ uzun, iki kisa koma caldi. Sonra gidip yeniden
camurlugun iizerine oturdu.

Birkag¢ dakika sonra aga¢ sirasinin oradan bir sey ¢ikti, siyah
kocaman bir karaltiyd: bu, bagin1 birkag kere iki yana salladiktan
sonra 6ne dogru atild1. Kadin saniye gegmeden bunun boga oldu-
gunu anladi. Agir agir kosarak ¢ayin gecip ona dogru geliyor, san-
ki onu yeniden gormekten pek mutlu olmus gibi sen bir edayla,
neredeyse hoplaya ziplaya yaklasiyordu. Bogadan ileriye bakt ka-
din, acaba arkasindan Bay Greenleaf de geliyor mu diye, ama gel-
miyordu. "Iste burada, Bay Greenleaf!" diye haykirip ¢ayirhgin
oteki ucuna bakti belki oradan geliyordur diye, ama hayir, adam
goriiniirlerde yoktu. Yeniden bogaya bakinca hayvanin bagini eg-
mis kendisine dogru son hiz gelmekte oldugunu gordii. Hig¢ kipir-
damadan oldugu yerde durdu, korkudan degil, gézlerine inanma-
yarak-donup kaldigindan. Son hiz yaklagmakta olan kara lekeye
sanki uzaklik duygusunu kaybetmis, sanki onun niyetinin ne ol-
dugunu bir bakista anlayamamig gibi bakakaldi ve daha yiiziinde-
ki ifadenin degismesine firsat kalmadan boga vahsi, gozii donmiis
bir agik gibi kafasimi kadinin kucagina gémdii. Boynuzlarindan
biri kalbini desinceye kadar girdi icine, Gtekisi ise yanindan dola-
narak kadim kiskivrak kiskaca almigti. Kadin dosdogru 6niindeki
manzaraya bakmaya devam ediyordu ama 6niindeki manzara bii-
tiiniiyle degismisti —sira sira agaclar, ansizin tiimden gokyiizii ke-
silmig bir diinyada koyu renk bir yarayd: simdi— ve yiiziinde, goz-
leri gormezken kendisine birden gorme yetisi geri verilmis ama
15181 kor edici bulan birinin yiiz ifadesi vardi.

Bay Greenleaf yandan ona dogru kosuyordu, elinde havaya
kaldirdig tiifegi vardi, kadin onun geldigi yone bakmiyorsa da
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onun geligini gordii. Onun goriinmez bir cemberin dig ¢izgisi bo-
yunca yaklastigini, arkasindaki aga¢ sirasinin bir agiz gibi agildi-
gin1, adamin ayaklari altinda higbir sey olmadigim gordii. Adam
boganin goziine dort el ates etti. Kadin silah seslerini duymadi ama
dev govdenin sarsilarak yere yigildigini, yigilirken boynuzlarin ge-
¢irdigi gévdeyi 6ne dogru firlattigini hissetti, 6yle ki Bay Green-
leaf onun yanina vardiginda, Bayan May 6ne dogru egilmis, hay-
vanin kulagina kesfettigi son hakikati fisildiyordu sanki.
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G ECEN HAFTA boyunca Mary Fortune'la ikisi, biitiin sabahla-
rin1 topragi kazip bir kenara yigan makineyi seyretmekle ge-
cirmiglerdi. Ingaat yeni yapay goliin kiyisindaydi, ihtiyarin bahk-
¢ilik kuliibii yaptirmak isteyen birine sattif1 arsada. Her sabah on
sularinda Mary Fortune'la oraya gidiyorlard; ihtiyar, arabasim
—visne ¢iiriigii, dokiintii bir Cadillac— ingaat alanina bakan bir ya-
maca park ediyordu. Pas rengindeki g6l ingaatin on bes metre be-
risine kadar sokuluyor, karsi yakasinda da ormanin kapkara sinir
cizgisi uzamyordu boydan boya; her iki kiyidan bakildiginda ka-
ra ¢izgi, suyu gectikten sonra tarlalarin ucundan yiiriiyiisiinii siir-
diiriiyormus gibi goriiniiyordu.

Ihtiyar camurluga ilisir, Mary Fortune bacaklarim ayirip motor
kaputuna biner, birlikte bazen saatlerce makinenin diizenli aralar-
la, bir zaman ineklerin otladig1 bu arazi pargasinda dért kose kirmi-
z1 bir oyuk agigimi goézlerlerdi. Pitts'in yabani otlardan temizleme-
yi basardig tek otlakt1 bu, ihtiyar oray: sattiginda nerdeyse yiire-
gine inecekti; ger¢i Bay Fortune'a gore hava hostu, varsin insindi.

Kag kere Mary Fortune'a, "Uygarligin kargisinda inek otlagini
savunan defterimden silerim ben," demisti camurlukta otururken,
ama ¢ocugun akh fikri makinedeydi. Motor kaputundan, asagida-
ki kirnizi oyuga bakiyor, govdesiz, koca girtlagin tika basa bal-
c¢ikla dolusunu, sonra artik bastiramadig bir bulantiyla doniip bel-
li aralarla topragi kususunu gozliiyordu. Gozliigiiniin ardindan
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ucuk renkli gozleriyle makinenin kalkip kalkip inisini hi¢ aksat-
madan izlerken, ihtiyannkinin kiiciik bir kopyas sayilabilecek yii-
zii dikkat kesiliyordu.

Mary Fortune'un dedesine benzemesine kimse fazla sevinme-
misti — ihtiyar disinda. Ihtiyar bu benzerligin gocugun gekiciligini
biiyiik 6l¢iide artirdig1 kanisindaydi. Kiz bugiine kadar gordiigii en
zeki, en sevimli ¢gocuktu; hepsi bilsinlerdi ki mirasini birine bira-
kacaksa, EGER birakacaksa yani, Mary Fortune'a birakacakti. Do-
kuz yagina basmist1 kiz, kendisi gibi kisa boylu, tiknazdi, uguk ma-
vi gozleri, genis, firlak alm, kiilyutmaz bakiglari, kan figkiran yii-
ziiyle kendisine ¢cekmisti; ayrnica huyu da ona benziyordu. Zekasi,
giiclii iradesi, tuttugunu koparma giidiisii aynen ge¢misti cocuga.
Aralarindaki yetmis yillik yas farkina kargin ruh yapilan pek fark-
h sayilamazdh. Ihtiyar, ailede bir tek ona saygi duyuyordu.

Anne umurunda degildi, ya iiciincii kiziydi ya da dordiincii
(hep karigtirird1); varsin kizi, babasina baktigina inansindi. Varsin
—acikc¢a soylemekten kaginsa da—ona yaghlik giinlerinde kendisi-
‘nin katlandigini, o yiizden de mirasin kendisine kalmasi gerektigi-
ni sezdirsindi. Degil miki Pitts denilen bir budalaylaevlenmis, pesg
pese budalaliktan yana babalarin1 aratmayan yedi ¢ocuk dogur-
mus ve bunlardan yalniz en kii¢iigii —Mary Fortune— ona ¢ekmisti.
Pitts bir baltaya sap olamayacak heriflerdendi. Bay Fortune da on
yil 6nce ailece burayataginip ciftlikle ilgilenmelerine izin vermis-
ti. Pitts'in yetigtirdikleri kendisine kaliyordu ama toprak Bay For-
tune'undu, bu gercegi sik sik gozlerine sokardi. Kuyu kurudugun-
da Pitts'in daha derin bir kuyu agmasina izin vermemisti, suyu bo-
rularla pinardan getirsinlerdi. Yeni bir kuyu a¢tirmanin masrafini
cebinden 6demeye niyetlidegildi; biraksa Pitts kendisi 6derdi ama
bu sefer de ona ne zaman "Burasi benim topragim, haberiniz ol-
sun," dese, Pitts de "N'aber, senin ictigin su da benim kuyumdan
geliyor," diyebilirdi.

On yildan sonra Pittsler burayi kendi miilkleriymis gibi benim-
semeye baglamiglardi. Gergi kizi burada dogup biiyiimiistii ama ih-
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tiyar onun Pitts'le evlenmekle baba ocagini ikinci plana attigini
gosterdigi inancindayd, o yiizden kiz1 eve dondiigiinde herhangi
bir yanasmadan farksizdi goziinde; yine de kuyuyu agmalarina
izin vermedigi gibi kira ddemelerine de izin vermemisti — neden
ayniydi. Insan altmis yagim asti mu, temel kararlarda kendini soz
sahibi gormezse, bozulur; o da ara sira topraginin bir pargasini sa-
tarak Pitts ailesine hadlerini bildiriyordu. Higbir sey Pitts'i arazi-
nin bir yabanciya satilmasi kadar kudurtamazdi, onu kendisi al-
mak istiyordu ciinkii.

Uzun ¢eneli, kirmizi suratl, somurtkan, ciliz bir adamdi Pitts;
karisiysa iggiizar takimindandi: Burada kalip babama bakmak go-
revim benim. Ben bakmasam ona kim bakar? Kargiliginda elime
hicbir sey gegmeyecegini bilsemn de bakarim, ne de olsa kiziyim,
benim gorevim.

Ihtiyar bu laflan bir an bile yutmamusti. Kendisini ii¢ metrelik
bir gukura gomiip iistiine toprak dokecekleri giinii iple ¢ekiyordu
hepsi. Malimi miilkiinii onlara birakmasa da, 6ldiigiinde satin ala-
bileceklerini umuyorlardi. Oysa vasiyetnamesini gizlice hazirla-
mist1 simdiden, varim1 yogunu Mary Fortune'a birakmis, vasiyeti
infaz etmesi icin de Pitts'i degil kendi avukatini se¢misti. O 6ldii-
giinde, Mary Fortune obiirlerinin hepsini serceparmaginda oyna-
tabilirdi, bunu becereceginden en ufak bir kugkusu yoktu.

On y1l 6nce, yeni dogacak bebekleri oglan olursa ona dedesi-
nin adim koyacaklanm séylemiglerdi — Mark Fortune Pitts; o da
bir an duraksamadan, kendi adim Pitts adiyla birlikte anarlarsa on-
lar1 buradan hemen defedecegini bildirmigti. Ama bebek kizdi, ay-
rica onun daha bir giinliikken kendisine tipatip benzedigini goriin-
ce yumusamisg, bebege yetmis yil once kendisini diinyaya getirir-
ken 6len biricik annesinin adim1 —Mary Fortune— vermelerini 6ner-
misti.

Fortune arazisi asfalttan yirmi bes kilometre kadar uzakhktaki
toprak kir yolundayds; ihtiyar bagtan beri uygarliktan yana olmasa
arsalarindan bir tekini bile gozden gikaramazd. lyi ki ilerlemeye
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karsi cikan, yenilik diigmani, degisimlerden iirken tutucu bir ihti-
yar degildi. Evinin 6niinde son model arabalarin vizir vizir gegtigi
asfalt bir anayol gérmek istiyordu; karsi kaldirimda bir siipermar-
ket, yakinlarda bir benzinci, bir motel, arabal bir agik hava sine-
masi gormek istiyordu. Cagdas diinyayla biitiin bunlar giindeme
gelmisti. Iste elektrik sirketi imagn iistiine bir baraj yapmus, gev-
redeki kirlik bolgenin biiyiik kesimi basilan suyun altinda kalmis-
t1; yeni yapay gol sekiz yiiz metrelik bir serit boyunca arazisininki-
yisindan geciyordu. Her dniine gelen, her tiirlii it kopuk yeni g6liin
kiyisinda parsel kapma telasindayd: artik. Telefon hatt1 gekilece-
ginden s6z ediliyordu, Fortune ¢iftliginin 6niindeki yolun asfaltla-
nacagindan soz ediliyordu. Yeni bir kasabanin dogacag sylentisi
de yaygindi. Ona kalirsa kasabanin ad1 Fortune, Georgia olmaliy-
di. Yetmis dokuz yasinda hdlaileri goriigliiydii.

Toprag! kazan makine diin paydos etmisti, simdi iki san dev
buldozeringukurudoldurup diizlestirmesini gozliiyorlardi. Arsala-
n satmaya baglamadan 6nce ihtiyarin arazisi li¢ yiiz doniimii ag1-
yordu. Evin arkasindaki onar doniimliik arsalardan besini satmsti;
her satigta Pitts'in tansiyonu yirmiyi agmisti. "Pittsler," dedi Mary
Fortune'a, "uygarhigin karsisinda inek otlagini savunan tiirden in-
sanlardir. Senle bana benzemezler." Mary Fortune'un da Pittsoldu-
gu gercegini kibarca gormezden geliyordu, cocugun sorumlu tutu-
lamayacag bir hastalikti bu sanki. Onun biitiiniiyle kendi hamurun-
dan yogrulduguna inanmak istiyordu. Camurluga ilismisti, kiz da
motor kaputuna oturmus, ¢iplak ayaklarim ihtiyarin omuzlarina
sarkitmisti. Bir buldozer arabanin durdugu yamacin kiyisini kazi-
mak iizere altlarindaki cukura yanagmisti. O kadar ki ihtiyar ayak-
larimt azicik uzatsa bogluga sarkacakti.

"Bu adama dikkat et!" diye bagirdi Mary Fortune aletin giiriil-
tiisiinii bastiran bir ¢ighkla. "Senin topragini kirpryor kenardan ko-
seden!"

"Az 6tede bir sinir sirig1 var," diye bagirdi ihtiyar. " O sinin as-
mad1 daha!"
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"DAHA asmadi, evet!" diye hoykiirdii Mary Fortune.

Buldozer altlarindan gecerek 6biir uca yollandi. "Sen bakadur o
zaman," dedi ihtiyar. "Goziinii ag, sirig1 zorlayacak olursa giiniinii
gosteririm ona. Pittsler bir inek otlagini, katir salinan bir ¢ayin, bir
fasulye kangin gelismeyekarsisavunan tiirdendir," diye siirdiirdii
soziinii. "Halbuki senle ben gibi akh basinda kisiler, zamanin bir
inek igin durdurulamayacagini bilirler."

"Simdi de obiir ugtaki sirig1 zorluyor!" diye haykirdi kiz ve ih-
tiyarin engellemesine kalmadan motor kaputundan atlayip yama-
cin kiyisindan kosmaya bagladi, kiigiik sar1 entarisinin etegi ardin-
dan ugusarak.

"Kenara o kadar yaklagma," diye bagirdi ihtiyar ama kiz sirgin
dibine varmigti1 bile, ¢comelmis, yerinden ne kadar oynadigini ince-
liyordu. Yamacin kenarindan egilip buldozerin siiriiciisiine yumrugu-
nu salladi. Adam da ona el salladi, sonra bildigi gibi siirdiirdii isi-
ni. "Otekilerin hepsini toplasan bunun timagi etmez," diye soylen-
di ihtiyar, yine kosarak yanina dénen ¢ocuga gururla bakti.

Ince telli, donuk san giir saglar1 —kendi saglar1 da dokiilmeden
once boyleydi tipatip— gozlerine diiz bir per¢emle indikten sonra,
yanaklarindan kulak memelerine uzamyordu, yiiziiniin odagina
acilan bir kap1 gibi. Onun gozliigii de giimiis cerceveliydi, dahasi
yiirilyiisii bile kendi yiiriiyiigiinii andiriyordu, karin ileride, adim-
lar tetik, ne agirdan alma, ne telas. Yamacin kiyisina o kadar ya-
kind1 ki topugu kenardan tagiyordu.

"Sana kenara o kadar yaklagma dedim!" diye seslendi ihtiyar.
"Demedin deme sonra, bir sey degil asag1 yuvarlanirsan ingaatin
bittigini géremezsin." Onu tehlikelerden sakinmak igin gozii her
an iistiindeydi. Tekin gérmedigi yerlere oturtmaz, belki esekansi
cikar diye galilara elini sokmasina izin vermezdi.

Kiz bir santim kipirdamadi. Kendisi gibi duymak istemedigini
duymazdan geliyordu; bu ufak numarayi ona kendisi 6grettigine
gore ne kadar ustalikla uyguladigina ancak hayranlk duyabilirdi.
Yaglilik giinlerinde bayag isine yarayabilirdi bu numara. Kiz ara-
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banin bagina dondii yine, motor kaputuna tirmanip ayaklarini de-
minki gibi ihtiyarin omuzlarina sarkitti — sanki o da arabanin sira-
dan bir pargasiydi. Gozlerini uzaktaki buldozere dikti yine.

"Goziinii agmazsan elinden ne kagiracaginmi unutma," dedi bii-
yiikbaba.

Egitimde sertlikten yanaydi1 ama bu kizi1 simdiye kadar kemer-
le dovmemisti. Baz1 ¢ocuklari, s6zgelimi alti agabeyini haftada
bir kere kemerle dovmek sartti ama zeki ¢ocuklara soz dinletme-
nin bagka yollan da vardi, o yiizden Mary Fortune'a bir tokat bile
atmamigti. Ustelik annesiyle agabeylerinin de ona dokunmalarina
izin vermemisti. Baba Pitts aynyd.

Aksi, durduk yerde kopiiren, kindar bir herifti Pitts. Onun sof -
radaki yerinden —bas kose degil, orada Bay Fortune oturuyordu,
onun yanindaki yerinden— agir agir kalkarak durup dururken, se-
bepsiz yere, hi¢ agiklamma yapmadan basin1 Mary Fortune'a dogru
sallayip, "Hadi yiirii bakalim," dedikten sonra kemerini ¢zerek
odadan ¢ikigini her gordiigiinde ihtiyarin yiiregi giim giim carp-
maya baglardi. O anlarda ¢ocugun yiiziinde aligilmadik bir bakis
belirirdi. Ihtiyar bu ifadeyi tam olarak tamimlayamaz ama 6fkeden
kudururdu. Azicik iirkii, azicik saygi, azicik bagka bir sey —isbirli-
gini cok andiran bir sey— vard1 bu bakista. Sonra kiz kalkip Pitts'in
pesinden giderdi. Kapida Pitts'in kamyonetine binerler, seslerin
erisemeyecegi bir yere vardiklarinda dayak fash baglardi.

Bay Fortune onun ¢cocugu dévdiigiinden emindi ¢iinkii bir kere-
sinde arkalanndan arabasiyla gitmis, olanlan gémmiistii. Otuz bes
metre uzakliktaki bir kayanin arkasina sinip gozlemisti onlari: Co-
cuk bir cam agacina yapigmisti siki siki; Pitts ¢cali dovercesine, dii-
zenli aralarla kemerini cocugun ayak bileklerine indiriyordu. Kizin
tek tepkisi kizgin bir sobaya basiyormug gibi ziplayip sigramak,
azarlanmig kopek sesiyle inildemekti. Pitts kamgilamay: ii¢ daki-
ka kadar siirdiirdiikten sonra tek laf etmeden kamyonetine binmis,
cocugu orada tek basina birakmisti. Cocuk da agacin dibine ¢okiip
ayaklarim ovusturmus, acidan kivranmugti. [htiyar onu yakalamak
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icin usulca yanina yaklagmigti. Cocugun yiizii sismigti, kipkirmi-
21yd1, burnu akiyordu, gozleri sirilsiklamdi. Kizin iistiine atilan ih-
tiyar, "Neden sen de ona vurmadin?" demisti tiikiiriikler sagarak.
“Cesaretin nerede kaldi1? Beni dovmeye kalkigsa birakir miydim
saniyorsun?"

Kiz ayaga firlamig, ¢enesini 6ne ¢ikararak geri geri gitmeye
baslamigti. "Kimse beni dovmedi," demisti.

"Kendi g6ziimle gordiim!" diye parlamigt: ihtiyar.

"Burada kimse yok, kimse de beni ddvmedi," demisti kiz. "Ha-
yatimda kimse dévmedi beni; dovse gebertirdim. Goziinle gorii-
yorsun, burada kimse yok."

"Yani ben ya yalan soyliiyorum ya da koriim, dyle mi?" diye
kopiirmiigtii ihtiyar. "Onun seni dévdiigiinii goziimle gérdiim. Sen-
se hi¢bir sey yapamadin, biraktin dovsiin, su agaca simsiki sanlip
sicrayip ziplamaktan, hiingiirdemekten baska hi¢bir sey yapma-
din, ben olsaydim onun suratina bir yumruk c¢akar..."

"Burada kimse yoktu, kimse de beni dovmedi, zaten dovse ge-
bertirdim!" diye avaz avaz bagiran kiz kosup ormana dalmisti.

"Oyleyse ben de Fortune degilim, karaya da artik ak diyorlar!"
diye kiikremisti ihtiyar kizin ardindan, sonra da agacin dibindeki
kii¢iik kayaya iligmigti, igcinden miithig bir 6fke ve tiksinti dalgasi
yiikselerek. Pitts ondan 6ciinii almigti iste. Sanki Pitts'in arabasina
bindirip kayisla dovdiigii kendisiymig, dayaga ses ¢ikarmayan ken-
disiymig gibi bir duyguya kapilmisti. Onceleri, kiz1 bir daha dé-
verse onu evinden atacagini soyleyerek herifi yola getirmeyi dii-
siinmiistii ama daha agzimi acar agmaz Pitts, "Beni kovarsan o da
gider," demisti. "Hadi kov da gorelim. Hem benim kizim o, camm
cekerse her allahin giinii doverim."

Pitts'e her firsatta kendi iistiinliigiinii kanitlamaktan geri kal-
mazd1 Bay Fortune, bu aralar da onu iyiden iyiye ¢ileden ¢ikara-
cak bir plan tasarhyordu. Mary Fortune'a "Goziinii agmazsan elin-
den ne kagiracagimi unutma" derken bu planin tadini ¢ikanyordu;
onun yanit vermesine kalmadan yakinda belki bir arsa daha sat-
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may diisiindiigiinii ekledi; satig gerceklesirse Mary Fortune da
payim alacakti, tabii dikbaslilik etmezse. Onunla ara sira sdzciik
oyunlariyla dalagmaktan ¢ok hoslanirdi, ne var ki bir horozun 6nii-
ne ayna yerlestirip onun kendi yansisiyla kavga etmesini seyret-
mek gibi bir eglenceydi bu.

"Ben armagan falan istemem," dedi Mary Fortune.

"Geri ¢evirdigini hi¢ géormedim dogrusu."

"Pesinde kostugumu da gérmedin,” dedi kiz.

"Kag para biriktirdin bakalim?" diye sordu ihtiyar.

"Sana ne?" dedi kiz, onun omuzlarim ayaklariyla diirtiikleye-
rek. "Benim isime burmunu sokma."

"Allah bilir ¢ikin yapip siltene dikmissindir, zenci kocakarilar
gibi," dedi ihtiyar. "Bankaya yatirman lazim parani. Bu satis isi bi-
ter bitmez sana bankada bir hesap agtiracagim. Senle ben harig hig
kimse hesabinda kag para oldugunu bilmeyecek."

Asagida buldozer yine ¢aligmaya bagladi, ihtiyar soziiniin ge-
risini getiremedi. Biraz bekledi, derken giiriiltii kesilince kendini
tutamayip planim agikladi. "Evin Oniindeki arsayi bir benzinciye
satiyorum,” dedi. "Boylece benzin almak i¢in yolun ta 6biir ucuna
gitmek zorunda kalmayacagiz, kapidan ¢iktik m1 tamam."

Fortune'un ¢iftlik evi yolun yetmis metre icersinde kaliyordu,
o yetmis metreyi satmakti niyeti. Aslinda ayrikotlanyla kaph bir
tarlaydi ya, kiz1 "¢imenligimiz" diyerek hava atiyordu.

"Cimenligi mi diyorsun yani?" dedi Mary Fortune, bir an du-
raladiktan sonra.

"EVET kiiclikhanim, iistiine bastin!" diyerek dizine bir saplak
indirdi ihtiyar.

Kizdan ses ¢ikmayinca doniip bakti. Dikdortgen kiigiiciik sag
cercevesinin i¢inden kendi yiiziiydii ona ¢evrilen, ama o anki ba-
kigin1 degil, sinirlendigi anlardaki nemrutlugunu yansitiyordu. "Bi-
zim oyun yerimiz orasi," dedi kiz.

"Oynayabileceginiz yiginla yer var," dedi ihtiyar, bekledigi cos-
kun tepkinin gelmemesine igerleyerek.
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"Yolun kargisindaki orman goremeyecegiz o zaman," dedi kiz.

Ihtiyar saskin gozlerle siizdii onu. "Yolun karsisindaki orman
mi dedin?" diye yineledi.

"Yani manzaramiz kapanacak," dedi kiz.

"Manzara mi dedin?" diye yineledi ihtiyar.

"Orman yani," dedi kiz, "sundurmada otururken orman gore-
meyecegiz."

"Sundurmada otururken mi?"

"Babam davarini orada otlatiyor!" dedi kiz neden sonra. [htiyar
saskinliktan kalakald: bir an. Sonra 6fkesi bogaldi. Hisimla ayaga
firlayarak motor kaputuna indirdi yumrugunu. "O zaman kendine
bagka bir otlak bulsun!"

"Su yamacin dibine diigersen pisman olursun ama," dedi kiz.

Ihtiyar arabanin yan tarafina dogru geriledi, gozii gocugun iis-
tiindeydi. "Onun davarim nerede otlatacagi benim umurumda mi
sanki? Bir buzaginin isime burnunu sokmasina izin verecegimi mi
samyorsun yoksa? O ahmagin davarini nerede otlatacagim umur-
sadigimi mi1 saniyorsun?"

Kizin kirmiz: yiizii saglarindan dahakoyu bir renge biiriinmiis-
tii; ihtiyarin kendi yiiziindeki anlami bire bir yansitiyordu simdi.
"Kim kardesine ahmak derse, cehennem atesini hak eder,"* dedi.

"Bagkasim yargilama ki sen de yargilanmayasin!"** diye hay-
kirdi ihtiyar. Onun yiizii mora daha yakindi. "Hele sen! Herifin ca-
n1 gektiginde seni dovmesine boyun egiyorsun, sizlanmaktan, zip-
lay1p sigramaktan bagka bir ey gelmiyor elinden!"

"Bugiine kadar kimse el siirmedi bana, ne o ne basgkasi," dedi
kiz, her bir sozciigii ifadeden tamamen yoksun bir tonda sdyleme-
ye 6zen gostererek. "Hig kimse el siirmedi, siirseydi gebertirdim."

"O zaman demek karaya ak, geceye de giindiiz diyorlarmis da
bizim haberimiz yokmus," diye patlad ihtiyar.

Buldozer asagilardan gegti. Birbirlerine yanm metre uzaklik-

* Matta 5:22. —y.n. **Matta7:1. —y.n.
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taki yiizleri ayn1 anlatimda dondu giiriiltii kesilene kadar. Sonra
ihtiyar, "Sen eve yiiriiyerek don," dedi. "Izebel'i* aratmayan birini
arabama almaya niyetim yok!"

"Benim de Babil'in orospusuyla ayni arabaya binmeye niyetim
yok!" dedi kiz, arabanin 6biir kapisindan indi, otlaga dald.

"Orospudiye kadinlara denir!" diye bagird1 ihtiyar arkasindan.
"Bu kadarcik biliyorsun iste!" Kiz doniip agzinin payini1 vermeye
kalkigmadi; onun kii¢iimen, tiknaz bedeninin sar1 beneklerle dolu
tarladan ormana dogru yiiriiyiisiinii izlerken duydugu gurur, ihti-
yarinigine yeni goliin yumusacik gelgiti gibi yiiklendi, Pitts'e kar-
s1 citkmamaktaki inadi diginda; o inat ters bir akintiyd1 sanki. Bu
kiza kendisine diklendigi gibi Pitts'e de diklenmeyi 6gretebilsey-
di, herkesin gonliinde yatan o cesur, dediginden sagmayan kusur-
suz ¢ocuk olacakti; ne yazik ki kisiligi bu noktada tokezliyordu.
Yalnizca bu bakimdan dedesine ¢ekmemisti. Doniip géliin 6te ki-
yisindaki ormana bakti, bes yila kalmaz bu agaglarin yerinde ev-
ler, magazalar, otoparklar bitecek, bu basarida en biiyiik pay da
kendisinin olacakti.

Ihtiyar Fortune cocuga cesareti gostererek ogretmek istiyordu,
aynca kesin kararini da vermisti, dolayisiyla o 6glen sofrada evin
oniindeki arsayi, benzin istasyonu agacak Tilman adinda birine sat-
mak icin goriismelere bagladigim s6yledi.

Masanin 6biir ucunda her zamanki gibi perisan bir halde otu-
ran kizi, gégsiinde kor bir bigak yavasga dondiiriiliiyormuggasina
inildedi. "Cimenligi diyorsun yani!" dedi aglarcasina ve iskemle-
sinin arkaligina yigilarak, zar zor duyulur bir sesle, "Cimenligi di-
yor," diye tekrarladi.

Pittslerin obiir alti veledi avazlan ¢iktig1 kadar bagirip sizlan-
maya basladi: "Bizim oyun yerimizdi!", "Babacim, n'olur birakma,
engel ol!", "Yolu da goremeyecegiz sonra!" ve benzeri zirvalar.

* [srail krali Ahab'in kansi (1. Krallar 16:31). ingilizcesi Jezebel'dir ve aym
zamanda "kotii kalpli, utanmaz kadin" anlammna gelir. —y.n.
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Mary Fortune agzim bile agmadh. Sinsi bir seyler tasarhyormusca-
sina, katir inadiyla sustu. Pitts yemege ara vermis, oniine bakiyordu.
‘Tabag1 daha doluydu ama yumruklari tabagn iki kiyisinda iki kara
kaya pargasi gibi kipirtisizdi.

Gozii sofradaki ¢ocuklari teker teker taradi, birinde karar kil-
mak istercesine. Sonundadedesinin yaninda oturan Mary Fortune'
da durdu. "Bize sen yaptin bunu," diye homurdandi.

"Hayir, ben yapmadim," dedi kiz ama sesi giivensizdi; tirkmiis
bir gocugun titrek sesiydi.

Pitts ayaga kalkti. "Hadi yiirii bakalim," deyip kemerini ¢6ze-
rek odadan ¢ikty; kiz ihtiyarin ¢aresiz bakiglar kargisinda iskem-
lesinden indi, onun pesinden seyirterek, nerdeyse kosarak gitti,
babasinin arkasindaki kamyonete bindi ve birlikte uzaklagtilar.

Bu 6dleklik, 6dlek kendisiymis kadar etkilemisti Bay Fortune'u
igi bulanmigti. "Masum bir gocugu déviiyor," dedi sofranin 6biir
ucunda hila takatsiz goriinen kizina, "hi¢ kimse de onu durdurmak
icin parmagimi kipirdatrmiyor.”

"Sanki sen kipirdattin da!" diye mirildandi oglanlardan biri ve
kurbaga korosundan bir homurtu yiikseldi.

"Ben kalbinden hasta, ihtiyar bir adamim," dedi Bay Fortune.
"Bir okiizle bag edecek giiciim yok."

"Senin aklini o ¢eldi," diye mirildandi kizi, iskemleye dayal ba-
sin1 agir agir sallayarak. "Zaten her istedigini yaptinyor sana."

"Bana higbir ¢ocuk istedigini yaptiramaz!" diye kiikredi ihti-
yar. "Sen anne falan degilsin! Yiiz karasisin sen! O tertemiz bir ¢o-
cuk! Bir melek!" diye bagirdi var giiciiyle; sesi ¢atlayinca ayakla-
rim siiriiyerek odadan ¢ikmak zorunda kaldi.

Ikindinin geri kalan boliimiinii yataginda gegirdi. Cocugun da-
yak yediginden ne zaman emin olsa, yiiregi gogiis bosluguna tam
sigmiyormus gibi bir duyguya kapilirdi. Ama simdi evin 6niinde
bir benzin istasyonu gérme karan biisbiitiin pekigmisti. Pitts'e in-
me inerse insindi, iyi olurdu. Eli ayagi bu yiizden tutmazsa hak et-
tigi cezay1 bulmus olur, cocuga bir daha el kaldiramazd.
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Mary Fortune'un ona uzun siire ciddi ciddi dargin kaldig1 go-
rillmemisti; kiz1 o giin bir daha gérmedi gerci ama ertesi sabah
uyandiginda, g6gsiine ata biner gibi oturmusg, cabucak kalkmasim
buyuruyordu, yoksa betoniyeri kagiracaklardi.

Insaat alamina vardiklarinda isgiler balikgilik kuliibiiniin teme-
lini atiyorlardy; betoniyer ¢calismaya baslamigti bile. Bir sirk filini
andinyordu hem boyuyla hem rengiyle; ayakta dikilip yarim saat
kadar onun igleyisini gozlediler. Saat on bir bugukta ihtiyarin Til-
man'la s6zii vardi, satis1 goriiseceklerdi. Ister istemez oradan ay-
rildilar. Ihtiyar nereye gidecegini sdylemedi Mary Fortune'a, sa-
dece biriyle bulusacagim dedi.

Tilman, Fortune arazisinin oniinden gecen toprak yolun ana-
yolla birlestigi kavsaktan sekiz kilometre otede, yol iistiinde bir
ucuzlukgu, bir benzin istasyonu, bir hurda ardiyesi ve kullanilmig
araba galerisiyle dondiiriiyordu ¢arkini. Yakinda toprak yol asfalt-
lanacakti, orada da benzer bir isyeri kurmay: diisiindiigiinden, iyi
bir parsel kapma telagindaydi. Uyanik bir girisimciydi. Bay For-
tune'a gore, gelisime sadece ayak uydurmakla yetinmeyip onu var-
dig1 noktada karsilamaya hazir beklemek adina hep azicik 6nde ko-
sanlar takimindandi. Anayolun iki yanina dizilmis levhalarda, "Til-
man'in Yeri sekiz kilometre Gtenizde," yazar, sonra bu rakam alti,
dort ve ikiye iner, derken "Kavsagi dondiiniiz mii Tilman'in Yeri'n-
desiniz!" levhasi belirir, yolun sonunda da 11l 151l kirmizi harfler-
le, "Iste Tilman'in Yeri'ndesiniz Dostlar!" ibaresi goriiliirdii.

Yapinin iki yaninda hurda araba karoserleriyle dolu bir arsa
uzaniyordu, bir tiir onulmaz araba hastaliklar1 kogusu. Tilman bah-
ce siislemesinde kullanilan tagtan yapilma turna, civciv heykelcik-
leriyle, canaklar, saksilar, finldaklarla ve dans salonuna gelen miis-
terilerin keyfini kagirmamak icin yoldan uzak bir koseye dizdigi
irili ufakli mezar taglariyla diinyaligini dogrultuyordu.

Isinin biiyiik boliimiinii agik havada gétiirdiigiinden diikkan pek
pahaliya patlamamisti. Tek goz, ahsap yapinin arkasina dansa el-
verigli, teneke kapli, ince uzun bir salon eklemisti, o kadar. Dans
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salonunun zencilere ve beyazlara ayrilmig bélmelerinin miizik ku-
tulan ayriydi. Barbekiisii sayesinde miisterilere sandvig¢ ve alkol-
siiz icecekler de sunuyordu.

Tilman'in Yeri'ne yanagirlarken ihtiyarin gozii yanindaki kol-
tukta ayaklari tortop olmus, cenesini dizlerine dayamis kiza gitti.
Acaba arsay: satacagi adamin adinin Tilman oldugunu aklinda tut-
mus muydu?

Kiz, "Neden yanagiyorsun buraya?" diye sordu ansizin, diis-
manin kokusunu almisgasina.

"Sana ne?" dedi ihtiyar. "Sen uslu uslu otur beni bekle, gelir-
ken sana bir sey getiririm."

"Bosuna yorulma," dedi kiz, "nasilsa dondiigiinde burada ol-
mayacagim."

"Giileyim bari!" dedi ihtiyar. "Buraya kadar geldigine gore tek
¢aren beklemek." Sonra onunla daha fazla ilgilenmeden arabadan
indi, Tilman'in bekledigi karanlik magazaya girdi.

Yanm saat sonra dondiigiinde kiz arabada yoktu. Sakland: ga-
ranti, diye diigiindii. Magazanin ¢evresinden dolanmaya basladi,
arka tarafa bir g6z atacakti. Dans salonunun iki bolmesinin kapi-
larindan baktiktan sonramezar taglarinin kiyisindan dolasti. Arsa-
daki hurda arabalari gériince, kizin bu iki yiiz arabanin herhangi
birinin igine ya da arkasina gizlenmis olabilecegini diisiindii. Yine
magazanin On tarafina ¢ikti. Mor renkli bir sey icen zenci bir og-
lan yere ¢6kmiig, sirtini terleyen buz makinesine dayamigt.

"Kiigiik kiz nereye gitti oglum?" diye sordu oglana.

"Ben kiiciik kiz falan gérmedim hig," dedi oglan.

Ihtiyar cebini telasla karigtirarak bir bes sentlik uzatti ona. "Sa-
r1 entarili, kiigiiciik, giizel bir kiz," dedi.

"Sana benzeyen sisko ¢ocugu soruyorsan, beyaz bir adamla
gitti," dedi oglan, "kamyonetle."

"Nasil bir kamyonet, nasil bir beyaz adam?" diye haykirdi ih-
tiyar.

"Yesil bir kaptikactiydi," dedi oglan dudaklarini sapirdatarak,
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"baba dedigi bir beyaz adamla. Nah su yana dogru gittiler, ¢cok ol-
du."

Ihtiyar 6fkeden titreyerek arabasina binip eve yollandi. Duy-
gulan ofkeyle utang arasinda gidip geliyordu. Kiz onu daha 6nce
hi¢ boyle yiiziistii birakmamuigti, hele Pitts ugruna, asla. Pitts ona
kamyonete binmesini buyurmus, o da korkudan binmigti muhte-
melen. Gelgelelim bu sonuca varinca, 6fkesi biisbiitiin kabardi. Bu
cocuk neden Pitts'e kafa tutamiyordu, nesi vardi? Onu her bakim-
dan bunca iyi egitmisken, neden kisiligi bu noktada tokezliyordu?
Gel de ¢ik isin igcinden.

Eve doniip sundurmanin basamaklarim ¢iktiginda kizi karsi-
sinda buldu; hamakta oturmus, surati bir karig, dogruca 6niine, sa-
tisa cikan tarlaya bakiyordu. Gozleri sis, kizarikt1 ama ihtiyar, ba-
caklarinda kemer izi gérmedi. Onun yanina, hamaga ilisti. Niyeti
azarlamakti ya sesi kirik dokiik ¢ikti, sevgilisinin gonliinii yeni-
den kazanmaya calisan bir as181n sesi gibi.

"Neden beni birakip gittin? Daha 6nce hi¢ yapmamstin,” de-
di.

"Canim 6yle istedi de ondan," dedi kiz yine Oniine bakarak.

"Senin canin istememistir,” dedi ihtiyar. "O zorlamigtir seni."

"Gidecegimi sana soylemigstim," dedi kiz onun yiiziine bakma-
dan, sozciikleri agir agir vurgulayarak, "Hadi sen de cek git artik,
rahat birak beni."” Simdiye kadarki atigmalarinda ihtiyarin hi¢ duy-
madig bir kestirip atma tinis1 vard seste. Pembeli, sarili, morlu
obek Obek yabani otlardan bagka higbir sey goriilmeyen cayira,
toprak yolun 6tesindeki cam ormaninin istii yesilli, alt1 kopkoyu
cizgisine dikmisti gozlerini. Cizginin 6tesinde, uzaktaki ormanla-
rin gri-mavi sinin segiliyordu, ondan 6tede de birkag salkim sagak
bulut diginda bombog bir gokyiizii. Kiz bu manzaraya ondan daha
yakin buldugu bir dostuna bakarcasina bakiyordu.

"Bu toprak benim mi, degil mi?" dedi ihtiyar. "Kendi topragi-
mi satmama neden bu kadar bozuluyorsun?"

"Orasi ¢cimenligimiz de ondan," dedi kiz. Birdenbire go6zlerin-
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den yaglar figkirmaya, bumu da ¢egsme gibi akmaya bagladi, ama
yiizii kaskatiydi ve dudagina inen damlalar1 hemen yalayarak yok
cdiyordu. "Yolun karsisini géremeyecegiz o zaman," dedi.

Ihtiyar orada goriilecek higbir sey olmadigi yolundaki inanci-
mi tazelemek igin bir daha bakti1 yolun karsi kiyisina. "Daha 6nce
hi¢ boyle davranmamistin,” dedi saskinlikla. "Orada ormandan
bagka bir sey yok ki."

"Iste ormam géremeyecegiz," dedikiz, "aynica burasi cimenli-
gimiz, babam da davanm burada otlatiyor."

Bu soz listiine ayaga firladi ihtiyar. "Sen," dedi, "bir Fortune'
dan ¢ok Pitts gibi davramyorsun.” Simdiye kadar ona bu kadar
kinci bir s6z sdylememisti, agzindan ¢ikt1g1 anda pisman oldu
ama aslinda kendisi daha ¢ok kinlmisti. Doniip eve girdi, yukan
kata, odasina gikt1.

Ikindi boyunca birkag kere yatagindan kalkti, penceresinden
"cimenligin" Gtesine, kizin artik géremeyeceklerine iiziildiigii or-
man ¢izgisine bakti. Her keresinde aymi seyi gordii. Orman iste —
ne bir dag goriiniiyor, ne bir ¢avlan, ne bir dikili fidan ya da ¢igek,
goz alabildigine orman... Ikindinin o saatinde giines 15181 agaglar-
la Oylesine i¢ ice gecmisti ki her camin ciliz gévdesi ¢inlgiplak
1siyordu. Cam alt: iistii camdir, dedi kendi kendine, ¢cam gérmek
isteyen varsa iki adim yiiriiyiip cam gorebilir buralarda. Yatagin-
dan kalkip disan her baktiginda bu arsay1 satmakla ne kadar akil-
lica davrandigina inaniyordu gitgide. Pitts'in kirginlig1 hi¢ gecme-
yecekti ama Mary Fortune'un gonliinii bir armaganla kazanabilir-
di yeniden. Yetigkinlerin g6ziinde bir yol ya cennete giderdi ya ce-
henneme, oysa ¢ocuklarin dikkatini ¢cekecek, dagitacak nice ufak
tefek ayninti1 bulunurdu yoldaki molalarda.

Ommana bakmak lizere tigiincii kalkisinda saat altiya geliyor-
du; agaclann ciliz gévdeleri, arkalannda neredeyse gizlice batan
giinesten fiskirmis kizil bir 1s1kta yiiziiyordu sanki. Ihtiyar bir sii-
re bakakaldi, gelecege giden yolun ugultularindan uzakta, daha
once de i¢inden ¢ikamadig bir bulmacanin, kadim bir gizin tam
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ortasinda kistirllmiggasina. O sirada ormanin derinlerinde birinin
yaralandigl, agaclarin o yiizden kanda yiizdiigii gibi bir sanriyaka-
pildi. Biraz sonra bu tatsiz goriintii Pitts'in kamyonetinin pencere-
nin altina gicirtiyla yanasmasiyla silindi. Yatagina doniip gézleri-
ni yumndu, kapal gézkapaklarinin ardinda, kapkara bir ormandan
cehennem zebanilerini andiran kizil aga¢ govdeleri yiikseldi.

Aksam yemeginde Mary Fortune dahil hi¢ kimse tek soz etme-
di ona. Yemegini carcabuk yiyip odasina dondii, biitiin geceyi ya-
kinlarinda Tilman'inki gibi bir isletmenin kurulmasinin saglaya-
cagi ayricaliklar iistiine diisiinerek gegcirdi. Benzin icin yol kat et-
mek gerekmeyecekti. Ekmek alacaklarsa, tek yapacaklan 6n ka-
pidan cikip Tilman'in arka kapisindan girivermekti. Tilman'a siit
satabilirlerdi. Sevimli bir herifti Tilman. Ardindan bagka girigim-
cileri de siiriikleyecekti. Yakinda yol asfaltlanacakti. Memleketin
dort bir yanindan kopup gelenler Tilman'da bir mola vereceklerdi.
Kizi Tilman'a iistiinliik tashyorsa, burnunu azicik siirtmesi hig de
kotii olmazdi. Biitiin insanlar 6zgiir ve esit dogmuslardi. Bu tiim-
ce kafasinda yankilaninca yurtseverlik duygusu agir bast1 ve fark
etti ki arsay1 satmak, gelecegi giivenceye almak onun goéreviydi.
Pencereden yolun kars1 kiyisindaki ormana vuran ay 1s1gina bak-
t1, bir siire ¢ekirgelerle aga¢ kurbagalarinin seslerine kulak verdi,
o ugultunun altindan gelecekteki Fortune kasabasinin nabzinin at-
tigin1 duyabiliyordu.

Yattiginda, ertesi giin her zamanki gibi ince saglarla gerceveli
kiiciik kirmizi bir aynayla g6z goze geleceginden hig¢ kugkusu yok-
tu. Cocuk bu arada satigi falan hepten unuturdu, kahvaltidan son-
ra birlikte arabayla kente iner, adliyeden gerekli belgeleri alirlar-
di. Donerken Tilman'da durup isi baglard.

Sabah uyandiginda gézlerini bombog tavana agti. Dogrulup ba-
kindi ama kiz odada degildi. Yatagin kenarindan sarkip altina bak-
t1; orada da degildi. Kalkti, giyinip digan ¢ikti. Kiz 6n sundurma-
daki hamakta oturmus, tipk diinkii gibi bos bos ¢imenligin 6tesin-
deki ormana bakiyordu. Ihtiyarin siniri tepesine ¢ikti. Kiigiik kiz1
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ayaklandig) giinden bu yana her sabah ya yataginda ya da yatag-
nin altinda gérmeye aligmisti. Ama belli ki kiz bu sabah ormam
seyretmeyi yeglemisti. Simdilik aksiligini gérmezden gelmeye ka-
rar verdi. Onun hirsinin gegmesini bekleyecekti konusmadan 6n-
ce. Yanina hamaga oturdu; kiz ormana bakmay: siirdiiriiyordu. "Ben
de, senle birlikte kente gidip yeni agilan magazadaki teknelere bir
goz atalim diyordum,” dedi.

Kiz bagini ¢cevirmedi ama yiiksek sesle ve kugkulu bir tonda,
"Baska ne igin var orada?" diye sordu.

"Bagka isim yok," dedi ihtiyar.

Kiz biraz duraladiktan sonra, "O kadarciksa gelirim," dedi yii-
ziine bakmadan.

"Hadi 6yleyse pabuglanni giy," dedi ihtiyar. "Kente ¢iplak ayak-
11 bir kadinla gidecek halim yok!" Kiz bu sakaya giilmedi bile.

Hava da onun kadar kayitsizdi. Yagmur ne yagacak ne yagma-
yacak gibiydi. Gok tatsiz bir bozluktaydi, giines ¢cikmaya ligen-
misti. Kente giderlerken kiz 6niine uzattig hantal, kahverengi pa-
buglu ayaklarindan goéziinii ayirmadi yol boyunca. ihtiyar daha
once de ara sira onu ayaklariyla konugurken yakalamisti, simdi de
sessizce ayaklariyla konusuyordu anlasilan. Ara sira dudaklari oy-
nasa da tek s6z sdylemiyor, onun biitiin sGylediklerini duymazdan
geliyordu. fhtiyar gocugun gonliinii almanin pahaliya patlayaca-
gim anladi, en iyisi ona bir sandal armagan etmekti — zaten kendi-
si de bir sandal almak istiyordu. Toprag: sular basal beri sandal-
dan sik sik s6z eder olmustu kiz. Once tekne satan magazaya git-
tiler. Kapidan girerlerken ihtiyar, "Fakir fukaraya satacak yatlari-
niz var mi1 bakahm?" diye takildi tezgahtara.

"Hepsi fakir fukara igin zaten," dedi tezgdhtar. "Bir tanesini al-
san cebin delinir, fukara olsun!" Sar1 gomlekle mavi pantolon giy-
mis iriyan bir delikanhydi, hazircevapti. Bir siire birbirlerine kar-
silikli laf yetistirip sakalagtilar. Bay Fortune yiizii artik giiliiyor
mu diye Mary Fortune'a g6z atti. Kiz motoru kigtan takma bir san-
dalin 6tesindeki duvara bakiyordu bog gozlerle.
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"Kiiciikhanim sandallarla ilgilenmiyor mu?" diye sordu tez-
géhtar.

Kiz doniip ¢ikti magazadan, kaldinmin kiyisindaki arabaya
bindi. Ihtiyar arkasindan sagkinhkla bakti. Bu kadar zeki bir ¢ocu-
gun, basit bir tarla satig1 yiiziinden bu kadar sagma sapan davran-
masi aklhina sigmiyordu. "Hasta falan olacak herhalde," dedi. "Yi-
ne geliriz," diye ekleyerek arabaya dondii.

"Hadi gidip birer kiilah dondurma alalim," dedi kiz1 kaygiyla
siizerek.

"Ben dondurma falan istemiyorum," dedi kiz.

Ihtiyar aslinda adliyeye gidecekti ama ona belli etmek istemi-
yordu. "Ben isimi goriirken ucuzcuyu dolagmaya ne dersin?" diye
sordu. "Bir gey alirsin diye bir ¢eyreklik attim cebime."

"Benim ucuzcuda isim yok," dedi kiz. "Senin ¢eyrekligine de
elimi siirmem."

Kizinilgisini sandal bile cekmemigken ¢eyrekligin cekecegini
umacak kadar budala oldugu i¢in kendi kendine igerledi. "Neyin
var ablacik?" dedi yumusak bir sesle. "Hasta misin yoksa?"

Kiz d6ndii, gézlerini onun gozlerinin icine dikerek yogun, agir-
kanl bir hir¢inlikla, "Cimenlik yiiziinden dedim ya," dedi. "Babam
davarim otlatiyor. Ormam goremeyecegiz."

Ihtiyar 6fkesini o 4na kadar elinden geldigince bastirmisti. "Ama
o seni doviiyor!" diye patladi. "Sen de kalkmis onun davarini nere-
de otlatacagina iiziiliiyorsun!"

"Bugiine kadar beni kimse dévmedi," dedi kiz, "dovseydi ge-
bertirdim."

Kisi yetmis dokuzuna varmigsa, dokuz yasindaki bir ¢ocugun
kendisini ezmesine izin veremez. Ihtiyarin yiizii cocugunki kadar
kararh bir havaya biiriindii birden. "Sen bir Fortune musun yoksa
Pitts mi? Kararim ver!" diye bagirdi.

Kiz kesinligi tartigilmaz, yiiksek, cengaver bir sesle, "Ben
Mary-Fortune-Pitts'im," dedi.

"Bense," diye bagirdi ihtiyar, "SAFKAN Fortune'um."
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Kizin buna karg1 séyleyebilecegi hicbir sey yoktu, yiiziinden
belliydi. Bir anligina tam bir bozuma ugramig goriindii; ihtiyar bu
bakigtaki Pitts'ligi apagik okuyunca sarsildi. Pittslere 6zgii o bu-
dalaca saflik akiyordu ¢ocugun yiiziinden, o bakis kendi yiiziine
bulagmus gibi oldu. Tiksintiyle ¢evirdi bagini, arabay: geri geri ¢i-
karip dogru adliyeye siirdii.

Adliye, cimenlerinin ¢ogu ezilmis bir alanin ortasinda kirmizi-
beyazcepheli bir yapiydi. Ihtiyar yapimin tam 6niine yanasti. "Bura-
dan bir yere kimildama," komutunu verdikten sonra indi, kapiy
hizla garpti.

Tapu senedini alip satis evrakini tamamlamak yarim saat siir-
dii, arabaya dondiigiinde kiz arka koltugun kosesine biiziilmiistii.
Gorebildigi kadanyla yiiziinde, kotii bir seyler olacagini sezmis
ve kendi icine kapanmig gibi bir ifade vardi. Gok de kararmisti,
kasirga 6ncesinin yapiskan sicagi ¢okmiistii havaya.

"Kasirga patlamadan yola koyulalim en iyisi," dedi ihtiyar.
"Yolda bir yere daha ugrayacagim da," diye ekledi kigkirtircasina,
ama arabasinda kiigiik bir ceset tagiyor olsa simdiden farkli bir
tepki almazdi.

Tilman'in Yeri'ne giderken satis kararini hakl kilan nedenleri bir
kez daha gozden gegirdi, bir tek aksaklik bile bulamadi. Kizin bu
kiiskiin hali ge¢se de kendisinin ona duydugu kiiskiinliik asla geg-
meyecekti, bir daha 6ziir dilemeden yanina yaklagsamayacakti ¢o-
cuk; sandal konusu da kapanmisti. Yavas yavas, onunla bag ede-
memesini, bastanberi yumusak davranmasina baglamaya basladi.
Fazla yiiz vermisti. Bu diisiincelere dylesine dalip gitmisti ki Til-
man'in Yeri'ne kag kilometre kaldigin1 gésteren levhalari gormedi
bile, sonuncusu "Iste Tilman'in Yeri'ndesiniz Dostlar!" diye gozle-
rini alana kadar. Tentenin altina yanasti.

Mary Fortune'un yiiziine bile bakmadan arabadan indi; Tilman'
in konservelerin dizili durdugu ii¢ boliimlii raflarin birinin 6niinde
tezgdha yaslanip kendisini bekledigi karanlik magazaya girdi.
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Tez davranan, az konusan bir adamd: Tilman. Her zaman kol-
larini tezgahtakavugtururdu otururken, kiigiik kafasiyla yilansi ka-
visler cizerek. Yiizii sivri ucu asagi bakan bir iicgen bicimindeydi,
kafatasina adeta cilden bir takke gegirilmisti. Yesil g6zleri kisikti,
dili hep aralik duran agzindan bir karig sarkardi. Cek defteri yanin-
daydi, hemen ise oturdular. Tilman'in tapuya gz attiktan sonra sa-
tis senedini imzalamasi uzun siirmedi. Sonra Bay Fortune'a geldi
imzalama sirasl, tezgahin iistiinden uzanp el sikistilar.

Bay Fortune Tilman'in elini sikarken miithig bir i¢ rahatlig
duydu. Konu kapanmisti artik, ne cocukla bogusacakti ne de ken-
disiyle. Ilkelerine uygun davrandigina inamyordu, gelecegi garan-
tilemnisti.

Elleri tam birbirinden ¢oziilecekken, Tilman'in yiizii bir anda
degisime ugradi, biri alttan ayaklarim yakalayip ¢ekmis gibi ansi-
zin kayboldu tezgahin altinda. Ayaktayken tam arkasinda duran
konserve kutularina bir sige carpti. Ihtiyar telagla dondii. Kapida
Mary Fortune kipkirmiz yiizii, yirtic1 bakiglariyla bir sise daha fir-
latmaya hazirlaniyordu. Ihtiyar egilip korunmaya ¢ahsirken ikinci
sise arkasindaki tezgahta patladi, kiz yeni bir gige kapt1 kasadan...

Ihtiyar hemen atild1 ama kiz anlagilmaz bir seyler bagirip ¢agi-
rarak, oniine gelen her seyi firlatarak obiir uca kagt:. Ihtiyar bir da-
ha atilldi, etegine yapisarak geri cekti onu, magazadan ¢ikardi. Son-
ra simsiki yakaladi, tepinen, inleyen ama kucagina alir almaz ne-
dense kendini birakan kiiciik bedeni az 6tedeki arabaya tasidi. Ka-
piy1 agip onu igeri tikmayi bagardi. Obiir kapiya kosup arabaya at-
lads, son hizla uzaklast1 oradan.

Kalbi arabanin boyutlarina varmigt1 sanki; onu daha 6nce hig
gormedigi bir hizla kaginilmaz bir noktaya gétiiriiyordu. {1k bes
dakika higbir sey diisiinmedi, yalmzca kendi hincindan hiz aliyor-
muscasina basti gaza. Sonra diisiinme yetisi yavas yavas geri gel-
di. Mary Fortune koltugun ucunda tortop olmus, burnunu ¢ekiyor,
i¢ geciriyordu.

Hayati boyunca boyle davranan bir ¢gocuk gérmemigti. Ne 6z
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cocuklar1 ne de bagkasininkiler onun karsisinda béyle davranma-
y1 goze alabilmislerdi, hele kendi egittigi, dokuz yildir bas dostu
saydig1 bu gocugun, yiiziinii kara ¢ikartacag: bir an gegmemisti
aklindan. Tokat bile atmadig1 bu ¢ocugun!

Sonra, uzun siire ertelenmis bir sezginin aniden gelip ¢atma-
siyla yanhsin kendinde oldugunu kavradi.

Kizin Pitts'e saygi duymasinin nedeni, haksiz yere de olsa onu
dovmesiydi; simdi kendisi —hakliyken— onu dévmedigi takdirde,
kiz bir giin serkeglige vurursa kendisinden bagka kimseyi suclaya-
mazdi. Kaginilmaz an gelmisti igte, artik onu dovmekten bagka ca-
resi yoktu; otoyoldan eve sapan toprak yola kivrilirken, bu dayak-
tan sonra bir daha elini bir sigseye uzatsin da gorelim, dedi icinden.

Camurlu yolda arabayi hizla siirerek kendi arazisinin sinirina
geldi, sonra arabasinin ancak gecebildigi, daracik bir yan yola sap-
t1, sekiz yiiz metre kadar yol aldi1 ormanda, bata ¢ika. Arabayi tam
Pitts'in kiz1 kirbagladigim gordiigii noktada durdurdu. Yol iki ara-
banin sigacagi ya da bir arabanin doniis yapacagi kadar genigli-
yordu orada. Pas kirmizis, kel, ¢irkin bir aciklikti; ince uzun ¢cam-
lar, sanki olup biteceklere tanik olmak iizere kusatmiglardi agikli-
gin cevresini. Camur zeminde birkag tag géze ¢arpiyordu.

"In," dedi ihtiyar, uzamp onun kapisim agarak.

Kiz yiiziine bakmadan, nereye gideceklerini sormadan indi,
ihtiyar da kendi kapisindan inip arabanin 6niine yiiriidii.

"Seni kirbaglayacagim!" dedi ihtiyar, sesi fazla yiiksek, ¢inil-
tili citkmust, titrek tinis1 camlann tepesinde daldan dala aktarl-
mist1 sanki. Kizi kirbaglarken saganaga yakalanmak istemedigin-
den, "Cabuk ol bakalim, agacin 6niindeki yerini al," diyerek ke-
merini ¢ozmeye davrandi.

Ihtiyarin kafasindan gegenler, 6nce bir sis tabakasini yarmak
zorundaymisgasina agir agir belirginlesiyordu kizin kafasinda. Ye-
rinden kipirdamadi ama yiiziindeki sagskinlik durulmaya bagla-
mist1. Daha birkag saniye 6nce allak bullak olan yiizii biitiin belir-
sizliklerden anindi tek tek, kararliligin yavasca otesine gegip ke-
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sinlige kavustu. "Bugiine kadar kimse beni dovmedi," dedi, "kal-
kisan olursa da gebertirim."

"Zirvaya kamim tok," diyen ihtiyar onun iistiine yiiriidii. Diz-
leri bel veriyordu, 6ne mi arkaya mi gideceklerine karar vereme-
migler gibi.

Kiz tam bir adim geriledi, gozlerini ihtiyarin iizerinden ayirma-
dan gozliigiinii ¢ikardi, yerini almasi sOylenen agacin dibindeki
kiiciik bir kayanin arkasina atti. "Gozliigiinii ¢ikar!" dedi ihtiyara.

"Bana emir vermeye kalkisma!" diye ¢ikist: ihtiyar, ayn1 anda
kemerini acemice onun ayak bileklerine indirdi.

Kiz okadar ani saldiriya ge¢misti ki ihtiyar ilk darbeyi nereden
—iistiine ¢oken govdenin agirhgindan mi, bogriine inen tekmeler-
den mi, gogsiine yagan yumruklardan mi— aldigin1 kestiremedi.
Kemerini rasgele savurdu havaya, yalnizca kizi neresinden kavra-
yacagim kararlastirincaya kadar onu iistiinden atmak amaciyla.

"Birakk!" diye bagirdi. "Birakk dedim sana!" Ama kiz her yer-
den birden gullaniyordu iistiine, dort yanim tutmustu sanki. Sanki
bir tek ¢cocugun degil de, hepsi kiit 6k¢eli, kahverengi hantal okul
pabuglarn giymis, tag gibi yumruklarim sallayan bir cin tayfasinin
saldirisina ugramigti. Gozliigii yana ugtu.

"Sana gozliigiinii ¢ikar demistim!" dedi kiz saldiriya ara ver-
meden.

Intiyar dizini tutarak tek ayak iistiinde ziplamaya basladi; mi-
desine yumnruklar indi pes pese. Kizin asildig1 omzunun tam altina
bes pencenin saplandigini duydu aciyla; bu arada cocugun ayaklan,
dizlerini tekmeliyordu boyuna, bosta kalan eli de gogsiine yum-
ruklar indiriyordu. Tam o sirada onun yiiziinii gordii, tam karsisin-
daydi, dislerini ¢ikarmisti; kiz onun ¢enesini isirirken ihtiyar boga
gibi bogiirdii. Kendi yiiziiniin degisik agilardan 1sirmak iizere iis-
tiine geldigini goriir gibi oldu ama midesine, kasigina inen yum-
ruklardan bag alamadi. Ansizin kendini yere atip atege verilmis bi-
ri gibi debelenmeye basladi. Kiz goz acip kapayana kadar iistiin-
deydi, onunla birlikte debeleniyor, tekmeler savuruyor, artik bogta
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kalan iki eliyle de gogsiine yumruklar indiriyordu.

"Ben ihtiyar bir adamim," dedi iniltili bir sesle. "Yakam bi-
rak!" Gelgelelim kiz ara vermedi. Yine ¢enesine saldird.

"Dur yapma!" diye inledi ihtiyar. "Ben senin dedenim!"

Cocuk durdu, yiizii tam iistiindeydi. Uguk renk goz, tipatip ben-
zeri olan 6biir uguk renk goze dikildi. "Yeter mi, pes ettin mi?" di-
ye sordu kiz.

Ihtiyar kendi imgesine dogru kaldirdi bakislarini. Zafer doluy-
du imge, diismancaydi. "Dayagim yedin iste," diyordu, "ben dévdiim
seni." Sonra da her sozciigiin altim ¢izerek, "Ben SAFKAN Pitts'
im," diye ekledi.

Bu arada kizin kiskaci gevsemisti, ihtiyar hemen onun boga-
zina sarildi. Igine birdenbire dolan giigle, devrilip iiste gikmayi,
kendisine Pitts deme kiistahligin1 gsteren imgesine yukardan bak-
may1, konumunu degistirmeyi basardi. Kizin boynunda kenetli
parmaklarini gevsetmeden onun basim kaldirip tam alttaki kayaya
carpt1. Sonra iki kere daha carpti. Sonra da gozleri hafifce geriye
kaykilan, kendisine en ufak bir ilgi kirintis1 gostermeyen yiize ba-
karak, "Benim kanimda zimik Pitts'lik yoktur," dedi.

Kendi yenik diigmiis imgesine uzun uzun bakti; sesi solugu ¢ik-
masa da hicbir pismanlik tasimiyordu. Gozler geriye kaymig, ona
yonelmeyen bir bakigtadonmustu. "Bu sanaders olsun," dedi kus-
kulu bir sesle.

Yedigi tekmelerden sizlayan titrek bacaklarinin iistiinde dog-
rulmayy, iki-li¢ adim atmayi bagardi, ama arabadayken baglayan
yiirek sigmesi artiyordu. Doniip uzun uzun, bagi kayada duran ki-
pirtisiz bedeni gozledi.

Sonra sirtiistii yere yigildi, ¢iplak ¢am gévdelerine bir bir bak-
tiktan sonra tepelerine kaydirdi gozlerini caresizlik iginde, kalbi
bir kere daha kasildi, sisti; o kadar hizh sismigti ki, ihtiyar onun
ardi sira ormana siiriikkleniyormus, su igreng ¢camlarla birlikte go-
le dogru kiyasiya bir kosu tutturmus gibi hissetti. Orada kiigiik
bir agiklik vardi mutlaka, kagip ormanlari geride birakacag kiigiik
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bir yer. Simdiden gorebiliyordu, beyaz g6giin suya yansidig kii-
ciik bir agiklik. Oraya dogru kostukca agiklik biiyiidii, derken bii-
tiin gol, cirpintili pas rengi dalgalanyla, olanca gorkemiyle agildi
oniinde, ayaklarinin dibine kadar geldi. Ansizin yiizme bilmedigi-
ni, sandal da almadiginm1 ammsadi. Her iki yanindaki ciliz agacla-
rin ne idiigii belirsiz karanlik saflar olusturarak suyun iistiinde yii-
riiyiise gecislerini, 6telerde yitip gidislerini gordii. Yardim isteye-
bilecegi birini arandi1 umutsuzlukla ama kenara ¢ekilmis, durdugu
yerde balgikla beslenen o san canavar disinda higbir sey yoktu et-
rafta.
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A SBURY'NIN treni annesinin onu karsilamak iizere bekledigi
noktanintam 6niinde inmesini saglayacak sekilde durdu. Asa-
g1ya dogru baktiginda annesinin ince, gozliiklii yiizii genis bir gii-
limsemeyle parildiyordu, ancak bu giiliimseme oglunu biletginin
arkasinda inmeye hazirlanirken fark ettigi anda siliniverdi. Gii-
limseme Gylesine hizli yok olmus, yerine Oylesine derin bir sok
ifadesi yerlesmisti ki Asbury ilk defa gercekten oldugu kadar has-
ta goriindiigiinii anladi. Gokyiizii iirperti veren bir griye boyanmusg-
t1; irkiltici bir beyaz-altin renge biiriinmiis giines, dogudan gelen
acayip bir hiikiimdar gibi Timberboro'yu kugatan kara ormanlarin
ardindan yiikseliyor, tek kath tugla ve ahsap kuliibelerden olusan
yekpare siranin iizerine tuhaf bir 11k diisiiriiyordu. Asbury gérkem-
li bir doniisiime tamiklik etmek iizereymis, sanki diiz ¢atilar her an
bilmedigi bir tanriya adanmug egzotik bir tapinagin goge yiikselen
kulelerine doniisebilirmis gibi hissetti. Ancak bu hayal sadece bir
an siirdii ve dikkati tekrar annesine yoneldi.

Ufak bir ¢1glik koyuvermisti kadincagiz; saskinhkla donakal-
mus gibiydi. Annesinin 6liimii yiiziinde hemen gérmiig olmasi As-
bury'yi memnun etmisti. Annesi altmig yasinda hakikatle tanismak
iizereydi ve Asbury, eger bu deneyim onu 6ldiirmezse, olgunlagma
siirecine katkida bulunur diye diisiindii. Trenden inip annesiyle se-
lamlagti.
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"Pek iyi goriinmiiyorsun,” dedi annesi ve onu uzun, muayene
eden bir bakisla siizdii.

"Canim konugmak istemiyor," dedi Asbury hemen. "Yolculu-
gum kotii gecti."

Bayan Fox oglunun sol goziiniin kanlanmis oldugunu fark et-
ti. Yiizii sigmisti, benzi solgundu ve yirmi bes yasinda bir gence
gore saglarn feci derecede dokiilmiistii. Baginin tepesindeki heniiz
dokiilmemis ince kizil pergem sivrilerek burnunu daha uzun gés-
terecek sekilde alnina diisiiyor ve yiiziine, annesiyle konusurken
sesinin tagidig1 tona uygun, asabi bir ifade kazandinyordu. "Ora-
larda hava soguktu herhalde," dedi kadin. "Neden paltonu ¢ikar-
miyorsun? Burasi soguk degil."

"Bana havanin ka¢ derece oldugunu sdylemene gerek yok!"
dedi Asbury tiz bir sesle. "Paltomu ne zaman ¢ikarmak isteyece-
gimi bilecek yagtayim!" Tren arkasinda sessizce kayarak uzaklag-
t1 ve yikik dokiik diikkanlarin olusturdugu ikiz bina sirasi ortaya
¢ikti. Ormanin igine dogru kaybolan aliiminyum lekenin ardindan
bakti Asbury. Daha biiyiik bir diinyayla olan son baglantisinin
sonsuza dek kayboldugunu hissetti. Sonra suratsiz bir ifadeyle, bir
anligina bile olsa bu ¢ékmekte olan tasrakavsaginda hayali bir ta-
pinak gormeye kalkistig1 icin kendisine sinirlenerek annesine don-
dii. Oliim diisiincesine tamamen ahsmisti, ama burada 6lme dii-
siincesine degil.

Neredeyse dort aydirsonun yaklagsmakta oldugunu hissediyor-
du. Dondurucu apartman dairesinde yalmz basina, aralanna ii¢ kat
New York Times istifledigi iki battaniyesinin ve paltosunun altina
kivrilmig haldeyken bir gece bir lirperme gelmis, ardindan da ¢ar-
saflari sirilsiklam eden ve gercek vaziyeti hakkinda kafasinda her-
hangi bir giiphe birakmayan siddetli bir terleme bag gostermigti.
Bu olaydan 6nce de bir siiredir giiciiniin yavag yavag azaldigini
hissediyor, belli belirsiz, siirekli olmayan agnlar ve bagagrilan ce-
kiyordu. Kitapg¢idaki yanm giinliik isini o kadar sik aksatrmigti ki so-
nunda kovulmustu. O zamandan beri birikmig parasiyla yasiyordu,
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o dakiti kitina; her giin biraz daha azalan bu para, evle arasinda du-
ran tek seydi. Simdiyse aralarinda higbir sey yoktu. Donmiistii.

"Araba nerede?” diye homurdandi.

"Surada ileride," dedi annesi. "Kiz kardesin de arka koltukta
uyuyor; bu kadar erken saatte tek bagima buraya gelmeyi sevmi-
yorum da... Onu uyandirmaya gerek yok."

"Bence de," dedi Asbury, "uyuyan yilanin kuyruguna basilmaz."
Iki sigkin bavulunu kaldirip yolun karsisina gegmeye koyuldu.

Bavullar Asbury'ye fazla agir gelmisti, arabaya vardiklarinda
annesi onun halsiz diistiigiinii gordii. Daha 6nce eve hig iki bavul-
la donmemisti. Evden ilk ayrilip iiniversiteye gittigi zamandan
beri her seferinde, yiiziinde tami tamina on dort giinliik bir ziyare-
te dayanmaya kendini hazirladigim anlatan ruhsuz, kabullenmig
bir ifade, iki hafta kalmak icin gerekenlerden bagka higbir sey ge-
tirmemisti yaninda. "Her zamankinden fazla esya getirmissin," de-
di annesi, ama Asbury cevap vermedi.

Arabanin kapisini agip iki ¢antayi kardesinin kivrilmis ayakla-
rinin yanina yiikledi; once Kiz izci ayakkabilan gegirilmis ayakla-
ra, sonra kiz kardesinin geri kalanina, gordiigii seyi taniyan ve on-
dan tiksinen birinin ifadesiyle bakti. Kiz kardesi siyah bir dopiye-
se tikigtirmist1 kendini, basina da kenarindan metal bigudiler tagan
beyaz bir bez baglamigti. Gozleri kapal, agz1 agikti. Ayni yiiz hat-
larina sahiptiler ama kiz kardesinin yiizii onunkinden daha genisti.
Kiz kardesi ondan sekiz yas biiyiiktii ve bolge ilkokulunun miidi-
resiydi. Asbury onu uyandirmamak igin kapiy:1 yavasca kapatt,
arabanin oteki tarafina gecip 6n koltuga binip gozlerini yumdu.
Annesi arabayi geri vitese alip yola indikten birka¢ dakika sonra
otoyola saptiklarini hissetti Asbury. Sonra goézlerini agti. Yol sar
andiz otlariyla kapl ugsuz bucaksiz iki tarla arasinda uzamyordu.

"Sence Timberboro gelismis mi?" diye sordu annesi. Bu soru-
yu her zaman sorardi ve ciddiydi.

"Hala yerinde duruyor iste, degil mi?" dedi Asbury, sevimsiz
bir sesle.
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"Iki diikkan yeni vitrin yaptirdi,” dedi annesi. Sonra ani bir cog-
kuyla, "Eve gelmekle iyi ettin, burada iyi bir doktora goriinebilir-
sin!" diye ekledi. "Seni bugiin 6gleden sonra Doktor Block'a go6-
tiireyim."

"Doktor Block'a gitmeyecegim," dedi Asbury sesinin titreme-
sini bastirmaya caligarak. "Ne bugiin 6gleden sonra ne de sonra.
Doktora gitmek istesem, etrafta iyi doktorlar varken orada gitmez
miydim samyorsun? New York'ta daha iyi doktorlar oldugunu bil-
miyor musun?"

"Ama Doktor Block seninle 6zel olarak ilgilenir,” dedi annesi.
"Oradaki doktorlarin higbiri seninle 6zel olarak ilgilenmez."

"Onun benimle 6zel olarak ilgilenmesini istemiyorum." Bir da-
kika kadar sonra da bulanik gériinen morumsu bir tarlaya baka-
rak, "Benim derdim Block'u ¢ok asar," diye ekledi; sesi gatlayip
neredeyse bir hickiriga doniigsmiistii.

Her seyi, hem simdiye kadar olanlar hem de kalan birkag haf-
tasini, arkadagi Goetz'in tavsiye ettigi ilizere bir yamlsama olarak
gormeyi basaramiyordu Asbury. Goetz 6liimiin 6nemsiz bir sey
olduguna emindi. Yiizii siirekli bir geylere icerlemesinin etkisiyle
daima mor beneklerle kapl olan Goetz, Japonya'da alt1 ay gegir-
dikten sonra her zamanki kadar pis ama Buda'nin ta kendisi kadar
miilayim bir halde geri donmiistii. Asbury’'nin sonunun yaklagtigi
haberini sakin bir kayitsizlikla kargilamigti Goetz. Su veya bu eser-
den alint1 yaparak, "Bodhisattva sonsuz sayida canlinin nirvanaya
ulagmasina rehberlik eder, ama aslinda ne rehberlik edecek Bod-
hisattva ne de rehberlik edilecek canl vardir," demisti. Ama yine
de Asbury'nin selametini biraz diisiindiigiinden olsa gerek, dort
bucuk dolar 6deyerek onu Vedanta iizerine bir konugsmaya gotiir-
miigtii. Ger¢i neticede parasi bosa gitmisti. Goetz platforrdaki es-
mer kiiciik adam biiyiilenmis bir halde dinlerken, Asbury'nin si-
kilmis bakislan izleyiciler arasinda gezinmisti. Bakiglan sari ku-
sanmis kizlarin baslarinin iizerinden gecip Japon bir gencin, fesli
mavi-siyah bir adamin ve sekretere benzeyen bazi kizlarin etrafin-
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da dolanms, nihayet siranin sonundaki zayif, gozliiklii, siyahlar
giymis bir adamda, bir rahipte durmustu. Rahibin yiiziinde kibar
ama kati surette simirh bir ilgi sergileyen bir ifade vardi. Asbury
rahibin suskun, kendini iistiin goren ifadesinde hemen kendi hisle-
rini tammigti. Konugma bittikten sonra birka¢ 6grenci Goetz'in da-
iresinde bulugsmustu, aralarinda rahip de vardi ama orada da aym
sekilde agirbagliydi. Asbury'nin yaklasan 6liimiiyle ilgili tartigma-
y1 belirgin bir kibarlikla dinlemis ama fazla bir sey soylememisti.
Sari kusanmus bir kiz kendini ger¢eklestirmenin miimkiin olmadi-
gin, ¢linkii bunun kurtulug anlamina gelecegini, halbuki bu keli-
menin anlamsiz oldugunu belirtmisti. "Kurtulus," diye alintila-
must1 Goetz, "basit bir 5nyarginin yok edilmesidir, kimse igin kur-
tulus yoktur."

"Peki sizin bu konudaki fikriniz ne?" diye sormustu Asbury,
digerlerinin baslan lizerinden rahibin vakur giilimsemesine aym
sekilde karsilik vererek. Bu giiliimsemenin kenarlar1 buz gibi bir
berrakliga dokunuyordu sanki.

"Yeni Insan gergekten de miimkiin," demisti rahip. "Ama siip-
hesiz," diye eklemisti duygusuz bir sesle, "Teslisin Ugiincii Unsu-
runun yardimiyla."

"Sagmalik!" demigti sarili kiz, ama yiiziinde hafif bir eglenme
ifadesi beliren rahip giilimsemesini kizin iizerinde gezdirmekle
yetinmigti.

Gitmek icin ayaga kalktiginda iizerine adin1 —Ignatius Vogle,
S.J.— ve adresini yazms oldugu kiiciik bir kart1 sessizce Asbury'
ye uzatmugt1 rahip. Belki de, diye diisiindii Asbury simdi, kullan-
maliydi o karty, ¢iinkii rahip ona bu diinyayi bilen, 6liimiiniin es-
siz trajedisini anlayabilecek biri olarak cazip geliyordu. Anlam
etraflarindaki dirdirc1 kalabalig: fazlasiyla agan bir 6liimdii As-
bury'ninki. Ve tabii Block'u da fazlasiyla asiyordu. "Benim der-
dim," diye tekrar etti, "Block'u ¢ok asiyor."

Annesi Asbury'nin ne demek istedigini hemen anlamigt1: Sinir
buhram gegirecegini ima ediyordu. Kadin tek bir kelime yorumda
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bulunmadi. Basina bunun gelecegini ben de soyleyebilirdim de-
medi. Insan bir kez zeki olduguna kanaat getirdi mi —gercekten 6y-
le bile olsa— bagkalarinin sdyleyecegi higbir sey olaylarin aslini
gormesini saglayamaz. Asbury'ye gelince, onunderdi zeki olmasi-
nin iistiine bir de sanatg¢1 yaradiliga sahip olmasiydi. Annesi bunun
nereden geldigini kestiremiyordu, ¢iinkii avukat, isadamy, giftci ve
politikaci karigimi olan babasinin ayaklan yere kesinlikle saglam
basardi; kendi ayaklan i¢in de giiphesiz aynisim1 s6ylemek miim-
kiindii. Kocasinin 6liimiinden sonra iki ¢cocugunun da iiniversiteyi
bitirmelerini, hatta fazlasini1 saglamigti; ama bir yandan da egitim-
de ilerledik¢e beceriklilikte gerilediklerini gézlemlemisti. Babala-
n tek odali bir okulda ancak sekizinci sinifa kadar okumustu ama
elinden her sey gelirdi.

Annesi Asbury'ye kendisine neyin iyi gelecegini séyleyebilir-
di. Ona, "Giinese ¢iksan veya bir ay siithanede ¢aligsan bambagka
bir insan olursun!" diyebilirdi ama onerisinin nasil karsilanacagi-
n1 gayet iyi biliyordu. Siithanede ayak bagi olurdu ama yine de og-
lu istese orada ¢alismasina izin verirdi. Gegen yil eve geldiginde,
tiyatro oyununu yazarken siithanede ¢aligmasina izin vermisti. O
zaman zenciler hakkinda bir oyun yaziyordu (bir insan zenciler
hakkinda neden oyun yazar, kadinin akli almiyordu) ve siithanede
onlarla beraber ¢alisip nelerle ilgilendiklerini 6grenmek istedigini
soylemisti. Onlarin ilgi alan1 baglan belaya girmeden miimkiin ol-
dugunca az ¢caligmakti, cokbilmiglik etmeyip bagkasinin lafini din-
leseydi bunu ona kendisi de sdyleyebilirdi. Zenciler ona katlan-
mistl, Asbury de sagma makinelerini kullanmay: 6grenmisti, bir
keresinde tiim kaplan yikamus, bir kere de galiba yem karmusti.
Sonrabir inek tarafindan tepilince bir dahaahira donmemisti. An-
nesi biliyordu ki Asbury simdi oraya girse veya disan ¢ikip citleri
tamir etse ya da herhangi bir is yapsa —yazmak degil, dogru diiz-
giin bir is— bu sinir buhranini savusturabilirdi. "Zenciler hakkinda
yazdigin oyuna ne oldu?" diye sordu.

"Oyun yazmiyorum," dedi Asbury. "Sunu da kafana sok: Siit-
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hanede filan ¢aligmayacagim. Giinese ¢ikmayacagim. Hastayim.
Atesim var, i¢im iirperiyor, basim doniiyor; senden tek istedigim
beni yalmz birakman."

"Gergekten hastaysan, o zaman Doktor Block'a goriinmen la-
zim."

"Doktor Block'a da gériilnmeyecegim," diye kesip att1 Asbury
ve kendini koltuga gomiip gozlerini hiddetle ileriye dikti.

Bayan Fox evin 6n tarafindaki iki meranin arasinda uzanan
dortyiiz metrelik kiremit rengi araba yoluna girdi. Siitii kesilmis
inekler yolun bir tarafinda, sagmal inek siiriisii diger tarafindaydi.
Annesi yavasladi ve toynag hasta bir inek goziine ¢arpinca tama-
men durdu. "Ilgilenmemisler bununla," dedi. "Su memelerin haline
bak!"

Asbury bagim ani bir hareketle zit yone ¢evirdi, ama orada da
kiigiik, patlak gozlii bir Guernsey inegi, aralaninda bir bag sezer-
miscesine sabit bakiglarla onu izliyordu. "Hay yarabbim!" diye
inledi Asbury aci dolu bir sesle, "devam edemez miyiz? Saat saba-
hin altisi!"

"Tamam, tamam," dedi annesi ve hizla arabayi ¢alistirdi.

"O korkung ac1 ¢ighig1 da nesi?" diye agzini yaya yaya seslen-
di ablasi arka koltuktan. "Ha, sendin demek," dedi. "Vay vay, sa-
nat¢1 yine aramizda. Aman ne hos." Belirgin bir sekilde genizden
gelen bir sesi vardi.

Asbury ne cevap verdi ne de bagini ¢gevirdi. Bu kadarini 6gren-
misti. Asla cevap verme.

"Mary George!" dedi annesi sert bir sesle. "Asbury hasta. Onu
rahat birak."

"Nesi var?" diye sordu Mary George.

"Iste ev!" dedi annesi, sanki kendi harig herkes kormiis gibi. Ev
tepenin zirvesinde yiikseliyordu — genis sundurmasi ve goze hos
gelen siitunlariyla beyaz, iki kath bir ¢iftlik evi. Annesinin i¢i bu
eve yaklasirken her zaman gururla dolards; Asbury'ye de ¢ok kere-
ler, "O geldigin yerdeki insanlann yarisi senin buradaki evin gibi
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bir eve sahip olmak i¢in kopek dislerini feda ederdi!" demisti.

Annesi Asbury'nin New York'ta yagadig1 korkung yere bir de-
fa gelmisti. Her katinsahanliginda agzi agik ¢op tenekelerinin dur-
dugu karanlik, bes kat tag merdiveni ¢ikmig, sonunda iki nemli
oda ve kiigiik bir tuvaletten olugan daireye varmiglardi. "Evde ol-
san boyle yasamazdin!" diye homurdanmist1 Bayan Fox.

"Evet!" demisti Asbury kendinden ge¢mis bir bakisla, "miim-
kiinii yok yasayamazdim!"

Annesi hassasiyetin nasil bir ey oldugunu veya sanatgi olma-
nin tuhaf olmak anlamina geldigini anlayamadigini diisiiniiyordu.
Ablasi ise Asbury'nin bir sanat¢i1 olmadigini, yeteneksiz oldugunu,
sorununun da bu oldugunu sdylemisti; ama Mary George'un ken-
disi de mutlu bir kiz degildi. Asbury onun entelektiiel numarasi
yaptigim1 ama zeka katsayisinin yetmis besin ilizerinde olamayaca-
gini, gercekten ilgilendigi tek seyin ise bir erkek bulmak oldugu-
nu, ama akli baginda bir adamin ona bakar bakmaz basini ¢evire-
cegini soyliiyordu. Annesi Asbury'ye Mary George'un kafaya koy-
dugunda ¢ok cekici olabildigini anlatmaya calismig, Asbury ise
kafasini o kadar zorlarsa kiz kardesinin ¢atlayip kalacagini soyle-
misti. Herhangi bir gekiciligi olsa kiigiik bir ilgedeki bir ilkokulu-
n miidiresi olmazdi, demisti Asbury; Mary George ise Asbury'nin
herhangi bir yetenegi olsa simdiye kadar bir sey yayimlamis ola-
cagini sPylemisti. Nesi yayimlanmisgt1 bugiine kadar, bilmek isti-
yordu; hatta herhangi bir sey yazmis miydi ki bugiine kadar?

Bayan Fox ona Asbury'nin heniiz yirmi bes yasinda oldugunu
hatirlatmigti, Mary George da ¢ogu insanin bir sey yayimlama ya-
sinin yirmi bir oldugunu, bunun da onun tam olarak dort yil gecik-
tigi anlamina geldigini s6ylemigsti. Bayan Fox boyle seylerden an-
lamazd1 ama Asbury'nin ¢ok uzun bir kitap yaziyor olabilecegini
belirtmisti. Cok uzun kitap mi, sevsinler, demisti Mary George, tek
bir siir yazsin o bile basaridir. Bayan Fox ise Asbury'nin tek bir si-
irle kalmayacagini umuyordu.

Bayan Fox arabay yana gekti, bir siirii be¢ tavugu havaya fir-
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layip gidaklayarak evin etrafina sagildi. "Iste dondiik, evdeyiz,
hopbidi hop!" dedi Bayan Fox.

"Aman tanrim," diye sizlandi Asbury.

"Sanat¢1 gaz odasina vardi," dedi Mary George genizden gelen
sesiyle.

Asbury kapiya yiiklenip arabadan disan ¢ikti, ¢antalarini unu-
tarak sersem bir halde evin 6n kapisina dogru ilerledi. Ablasi ara-
badan inip arabanin kapisinin yaninda durdu, gézlerini kisarak
Asbury'nin kambur, dengesiz duruguna bakti. On merdivenleri ¢1-
kigini izlerken saskinhiga ugramg yiiziinde agzi agik kaldi. "Bak
sen," dedi, "gercekten bir derdi var. Yiiz yaginda goriiniiyor."

"Demedim mi sana?" dedi annesi tislarcasina. "Simdi ¢eneni
kapa da onu rahat birak."

Asbury eve girdi, koridorda ancak solgun ve ¢6kmiig yiiziiniin
boy aynasindan kendisine bakigini bir anligina gorecek kadar dur-
du. Tirabzana tutunarak kendini dik merdivenlerden yukan cekti,
sahanlig1 gecti, merdiveni daha kisa olan ikinci kati1 da tirmandik-
tan sonra solmus mavi bir kilim ve kendisi i¢in yeni asilmig beyaz
perdelerle doseli genis, acik, havadar odasina girdi. Higbir seye
bakmadan yatagina yiiziistiikapaklandi. Budar,antikayatagn yiik-
sek, islemeli baghgina ahsap meyvelerle dolu saph bir sepet oyul-
mustu.

Heniiz New York'tayken annesine iki defteri dolduracak kadar
uzun bir mektup yazmisti Asbury. Oliimiinden 6nce okunmasini
istemiyordu. Kafka'nin babasina yazdig1 mektuba benziyordu. As-
bury'nin babasi yirmi yil 6nce 6lmiistii ve Asbury bunu biiyiik bir
liituf olarak goriiyordu. Peder beyin ilge idare cetesinin iiyelerin-
den, her pastada parmag olan tasra kodamanlarindan biri oldugu-
na emindi ve yasasa onu midesinin kaldirmayacaginm biliyordu.
Bazi yazigsmalarim1 okumus ve ahmaklig1 karsisinda dehgete diis-
miigtii.

Annesinin mektubu bir seferde anlamayacagini elbette biliyor-
du. Kadinin her geyi diizanlamiyla alan zihninin mektubun 6nemi-
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ni kesfetmesi biraz uzun siirecekti, ama ogluna yaptigi her seyin
affedildigini gorebilirdi herhalde. Hatta muhtemelen annesi ona
neler yapmis oldugunu da ancak mektup vasitasiyla anlayacakti.
Annesinin yaptiklannin bilincinde oldugunu hi¢ mi hi¢ zannetmi-
yordu. Kendinden hognut hali bile tam olarak bilingli sayilmazdi,
ama mektup araciligiyla belki de acili bir uyanis yagayacak, bu da
oglunun ona birakacag tek degerli sey olacakti.

Mektubu okumak annesine ne kadar aci verecekse, mektubu
yazmak da Asbury'ye zaman zaman o kadar dayamlmaz gelmisti —
ciinkii annesiyle yiizlesmek igin 6nce kendisiyle yiizlesmesi ge-
rekmigti. "Buraya evin kole atmosferinden kagmak i¢in geldim,"
diye yazmsti, "6zgiirliigii bulmaya, hayal giiciimii 6zgiir kilmaya,
onu kafesindeki bir atmaca gibi alip 'genisleyen girdabin i¢ine fir-
latmaya' (Yeats) — ama ne gordiim? Hayal giiciimiin u¢ma beceri-
sinden yoksun oldugunu. Senin evcillestirdigin bir kustu o, hapis-
hanesinde kiiskiin oturan, disan ¢cikmayi reddeden!" Takip eden ke-
limelerin alt1 iki kere ¢izilmigti: "Hayal giiciim yok. Yetenegim yok.
Yaratamiyorum. Bunlara olan arzum disinda hicbir seyim yok.
Neden onu da 6ldiirmedin? Ey kadin, neden kestin kanatlarimi?"

Bunlan yazarken umutsuzluk gukurunun dibine vurmustu ve
mektubu okurken annesinin en azindan oglunun i¢inde bulundugu
trajediyi ve kendisinin bunda oynadigi rolii hissetmeye baglayaca-
gin1 diisiiniiyordu. Annesi kendi davrams tarzim1 ona zorla kabul
ettimneye kalkmamugti hi¢, mesele bu degildi. Buna asla gerek ol-
mamigti ¢linkii. Annesinin davramg tarzi Asbury'nin teneffiis etti-
gi havaya doniigmiistii adeta ve Asbury sonunda baska tiir bir ha-
vaya kavustugunda o havada hayatta kalmay:1 basaramamigti. He-
men anlamasa bile mektubun annesine kalici bir iirperti verecegi-
ni ve belki zamanla ona kendisini oldugu gibi gosterecegini hisse-
diyordu.

Yazdig1 diger her seyi —iki ruhsuz romanini, yanm diizine can-
siz oyununu, nesre kagan siirlerini, kabataslak kisa hikdyelerini—
yok etmisti, sadece i¢cinde mektubun bulundugu iki not defterini
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sakliyordu. Kiz kardesinin simdi oflayip puflayarak ikinci merdi-
venden yukarn siiriikledigi siyah bavuldaydilar. Annesi daha kii-
¢iik bavulu tagiyordu, odaya da 6nce o girdi. Kadin odaya girince
Asbury o6teki tarafa dondii.

"Sunu agip esyalarimi ¢ikarayim,” dedi annesi, "sen de hemen
yat, birka¢ dakikaya sana kahvaltini getiririm."

Asbury yatakta dogruldu ve huysuz bir sesle, "Kahvalt: iste-
miyorum, bavulumu da kendim agabilirim. Birak onu," dedi.

Kiz kardesi kapida belirdi, yiiziinden merak akiyordu, siyah
bavulu tok bir sesle esige birakiverdi. Sonra bavulu ayagiyla oda-
nin bir ucundan digerine itmeye bagladi, Asbury'nin yiiziinii iyice
gorecek kadar yaklasinca durdu. "Senin kadar kotii goriinsem,"
dedi, "hastaneye giderdim."

Annesi ona keskin bir bakig atinca odadan ¢ikti. Sonra Bayan
Fox kapiyi kapatti, yataga geldi ve Asbury'nin yanina oturdu. "Bak,
bu sefer uzun siire kalip dinlenmeni istiyorum,” dedi.

"Bu sefer," dedi Asbury, "temelli kaliyorum."

"Harika!" diye ¢iglik atti annesi. "Odanda kiiciik bir at6lyen
olur, sabahlari oyunlar yazip 6gleden sonra da siithanede iglere
yardim edersin!"

Asbury beyaz, cansiz yiiziinii ona dogru cevirdi. "Jaluzileri in-
dir, izin ver de uyuyayim," dedi.

Annesi gidince bir siire gri duvarlardaki su lekelerine bakarak
uzandi. Sizan su, duvann iist gergcevesinden asag1 dogru buz saga-
g1 seklinde uzanan uzun lekeler olusmustu; tavanda, yataginin he-
men lizerinde ise bagka bir sizinti, kanatlarim1 agms hiddetli bir
kus ¢izmigti. Gagasinda bir buz sagagi tutuyordu, aynca kanatla-
rindan ve kuyrugundan sarkan daha kii¢iik sagaklar vardi. Cocuk-
lugundan beri orada olan bu gekil onu sinir eder, bazen de korku-
turdu. Sik sik hareket ettigi yamlsamasina kapilir, kusun gizemli
bir sekilde tavandan algalarak buz sacagini kafasina indirecegini
zannederdi. Gozlerini kapatip soyle diigiindii: Artik ona bakmak
zorunda kalacagim giinler sayili. Ve hemen uyuyakaldi.
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Asbury 6gleden sonra uyandiginda, iizerine egilmis pembe, agz
acik bir suratla karsilasti; bu yiiziin iki yanindaki biiyiik, tanidik ku-
laklardan Block'un stetoskobunun siyah tiipleri Asbury'nin ¢iplak
gogsiine dogru uzaniyordu. Uyandigini géren doktor gozlerini iki
taraftan gcekerek Cinli taklidi yapip gézbebeklerini neredeyse ka-
fasindan firlayip gidecekmis gibi yuvarlayarak bagirdi: "AAA de!"

Cocuklar Block'a bayilirdi. Kilometrelerce uzakta yasayan ¢o-
cuklar Block'un kendilerini ziyaret etmesi i¢in kusar, ateglerini ¢1-
karirlardi. Bayan Fox doktorun arkasinda duruyor, giiliiciikler sa-
ciyordu. "Iste Doktor Block!" dedi, sanki bu melegi ¢atida yaka-
lamig da kii¢iik ogluna getirmis gibi.

"Cikar onu buradan," diye mirildand1 Asbury. Kapkara bir gu-
kurun dibindeydi sanki, oradan doktorun esegi andiran suratina ba-
kiyordu.

Doktor kulaklarim kipirdatarak Asbury'yi daha da yakindan in-
celedi. Block keldi ve bir bebeginki kadar manasiz yuvarlak bir
yiizii vardi. Baktig: seyin iizerinde hareketsiz bir merakla asili ka-
lan iki soguk ve delici nikel rengi gz disinda yiiziinde herhangi
bir zeka izine rastlanmiyordu. "Hakkatten de fena durumdasin Azz-
berry," diye mirildandi. Stetoskobu boynundan ¢ikarip ¢antasina
birakti. "Senin yasinda olup da bunca berbat goriinen kimse gor-
dii miiydiim bilmiyorum. Neler ettin kendine?"

Asbury'nin basinin arka tarafinda, sanki kalbini oraya kapat-
muglar da disar1 ¢itkmaya ¢aligiyormusgasina siirekli bir giimbiirtii
vardi. "Seni ben ¢agirtmadim," dedi.

Block elini kendisine kotii kotii bakan yiize gotiirdii, goz ka-
paklarindan birini asag: cekip igine bakti. "Oralarda biraz serseri
hayat1 yagsamisin herhal,” dedi. Elini Asbury'nin beline bastirma-
ya basladi. "Ben de gittiydim oraya bir kez," dedi, "ne kadar az
seyleri oldugunu goriince de aynen eve dondiim. Agzini ag."

Asbury agzini otomatik olarak agt1 ve doktorun delici bakigi
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agzin etrafinda dolandiktan sonra igeri daldi. Derken Asbury ag-
zim birden kapatip hirildayan bir sesle, "Doktor isteseydim orada
kalirdim, dogru diizgiin bir doktor bulabilecegim yerde!" dedi ne-
fes nefese.

"Asbury!" dedi annesi.

"Bogazin ne zamandir sis?" diye sordu Block.

“Seni o ¢agirdi!" dedi Asbury. "Sorulan da o cevaplasin.”

"Asbury!" dedi annesi.

Block ¢antasina dogru egilip lastik bir kayis ¢ikardi. Asbury'nin
gomleginin yenini kivirip kayisi kolunun iist kismina bagladi.
Sonra bir giringa ¢ikarip daman bulmaya ¢alisti, igneyi batirirken
bir ilahi mirildaniyordu. Kaninin mahremiyeti bu ahmak tarafin-
dan ihlal edilirken Asbury, keskin, 6fkeli bir bakigla 6ylece durdu.
"Yavagca ya Rab, ama mutlaka," diye terenniim etti Block muriltiy-
la, "Yavagca ya Rab, ama mutlaka.” Siringa tamamen doldugunda
igneyi geri cekti. "Kan yalan soylemez," dedi. Kani bir sigeye dok-
tii, tipay: takt1 ve siseyi cantasina koydu. "Azzbury," diye konus-
maya bagladi, "ne kadar zamandir..."

Asbury yattig1 yerde dikeldi, zonklayan kafasini ileri dogru
uzatarak, "Seni ben ¢agirtmadim. Higbir soruya cevap vermeye-
cegim. Sen benim doktorum degilsin. Benim derdim seni fazla-
siyla asar," dedi.

"Bir siirii sey beni asar," dedi Block. "Hatta bugiine kadar ta- "
mamen anladigim hicbir seyle karsilasmadim." I¢ cekerek kalkt.
Gozleri sanki Asbury'ye ¢ok biiyiik bir mesafeden bakiyormugga—«
sina parildadi.

"Gergekten hasta olmasa,” diye agikladi Bayan Fox, "boyle
kaba davranmazdi. Onu iyilestirene kadar her giin gelin liitfen,
ben istiyorum."

Asbury'nin gozleri hiddetli, ates piiskiiren bir mora ¢almigti.
"Benim derdim seni fazlasiyla asar," diye tekrarladi, geri yatt1 ve
annesiyle Block gidene kadar gozlerini kapatti.
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Sonraki birkag giin i¢erisinde durumu hizla kétiilesmesine ragmen
Asbury'nin zihni korkung bir berraklikla ¢alistyordu. Oliimiin esi-
ginde, annesinden dinlemek zorunda kaldig1 konugmalarla hig
uyusmayan bir aydinlanma halinin i¢inde buldu kendini. Annesi-
nin konugmalarinin ¢ogu Daisy ve Bessie Button gibi isimleri olan
inekler ve bu ineklerin bedensel islevleri hakkindaydi — meme il-
tihabi, bagirsak kurdu, diigiik gibi seyler. Annesi giin ortasinda di-
sar1 ¢cikmasi, verandada oturmasi ve "manzaranin tadini ¢ikarma-
s1" konusunda 1srar ediyordu; Asbury de direnecek giicii olmadi-
gindan kendini disan siiriikliiyor, ayaklan bir battaniyeye sanli,
elleri de —sanki 151l 1511 porselen mavisi gokyiiziine dogru atilma-
ya hazirlanirmisgasina— sandalyenin kollarina simsiki tutunmus
bir halde kamburunu ¢ikartip kaskati oturuyordu. Cimenlik gey-
rek doniim kadar uzamyor, ardindan dikenli telle ayrilmis olan
mera bagliyordu. Giin ortasinda, sagilmig inekler bir dizi s1la aga-
cinin altinda dinleniyordu. Yolun 6teki tarafinda aralarinda bir gol
olan iki tepe vardi ve annesi verandada oturup siiriiniin bendi ge-
cerek Oteki tarafa yiiriiyiisiinii izleyebiliyordu. Tiim bu manzara,
orada oturmak zorunda kaldig: saatte soluk bir maviye biiriinen
bir aga¢ duvanyla cevriliydi.

Annesi yardimcilarin kusurlarin1 aynntilanyla anlatirken sinir
icinde dinliyordu Asbury. "O ikisi hi¢ de aptal degil," dedi annesi.
"Kendilerini kollamay biliyorlar."

"Kollamalar gerekiyor ¢iinkii," diye mirildandi1 Asbury, ama
annesiyle tartigmanin anlami yoktu. Gegen yil zencilerle ilgili bir
oyun yazmaya baglamis ve durumlari hakkinda gergekten ne dii-
siindiiklerini anlamak igin onlarla vakit gecirmek istemigti, ama
annesi icin ¢aligan iki zenci gegen yillar icerisinde tiim girigken-
liklerini yitirmiglerdi. Konusmuyorlardi. Ad1 Morgan olanin teni
acik kahverengiydi, Kizilderili kam tasiyordu; daha yash olan di-
geri —Randall-koyusiyahtenli ve sismandi. Asbury'ye bir sey s6y-
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lediklerinde, bulundugu yerin saginda veya solunda duran goriin-
mez bir gévdeyle konusur gibiydiler; Asbury onlarla iki giin bera-
ber ¢alistiktan sonra bir yakinlik kuramadigini hissetmisti. Ko-
nusmaktan daha cesurca bir sey denemeye karar vermis ve bir 6g-
leden sonra Randall'in bir sagma makinesini ayarlayisini seyre-
derken sessizce sigara paketini ¢ikarip bir tane yakmisti. Zenci
yaptig isi birakip onu seyretmeye baslamigti. Asbury'nin iki nefes
cekmesini beklemis, sonra "Burda sigara igilmesine izin vermi-
yor," demisti.

Digeri yaklasip yanlarinda durmus, sintmisti.

"Biliyorum,” demisti Asbury ve bilerek biraz durduktan sonra
paketi sallayip 6nce Randall'a sonra da Morgan'a uzatmus, ikisi de
birer tane almisti. Ardindan sigaralarini bizzat kendisi yakmis ve
licli orada durup sigara igmislerdi. iki sagma makinesinin diizenli
tikirtis1 ve ara sira bir inegin kuyrugunu kendi sagrisina pat pat
vurmasi diginda higbir ses yoktu. Siyahla beyaz arasindaki farkin
hiclige gomiildiigii o paylasma anlarindan biriydi.

Ertesi giin iki giigiim siit tiitiin kokusu bulagmis oldugu i¢in
mandiradan iade edilmigti. Asbury sucu iistlenmisti ve annesine si-
gara icenin zenciler degil kendisi oldugunu s6ylemisti. "Sen igtiy-
sen onlar da igmistir," demisti annesi. "O ikisini tammadigimi mi
samyorsun?" Onlarin masum oldugunu diigiinmek elinden gelmi-
yordu; ama bu deneyim Asbury'yi dyle heyecanlandirmist1 ki, bir
bagkasekilde tekrar denemeye kararliydi.

Ertesi giin 6gleden sonra Randall'la beraber siithanede taze sii-
tii giigiimlere dokerken, zencilerin kullandig1 kulplu bardag al-
mig ve ilhama gelerek kendine bir bardak 1lik siit dokiip sonuna
kadar i¢gmisti. Randall dokme isini birakip héla giigiimiin iistiine
yan egilmis halde onu izlemisti. "Buna izin vermiyor," demisti.
"[zin vermedigi tek bir sey varsa o da bu yaptigin."

Asbury bir bardak daha siit koyup Randall'a uzatmgti.

"[zin vermiyor," diye tekrar etmisti adam.

"Bak," demigti Asbury boguk bir sesle, "diinya degisiyor. Se-
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nin benden 6nce veya benim senden 6nce igmemizi engelleyen bir
sey yok!"

"Buradaki siitten higbirimizin igmesine izin yok," demisti Ran-
dall.

Asbury bardagi ona uzatmaya devam edip, "Sigaray: almistin,"
demigsti. "Al su siitii. Giinde iki-ii¢ bardak siitten olmak anneme do-
kunmaz. Ozgiirce yagamak istiyorsak 6zgiirce diisiinmeliyiz!"

Diger zenci de gelmis, kapida duruyordu.

"O siitten istemiyorum," demisti Randall.

Asbury hizla doniip bardag1 Morgan'a uzatmsti. "Al oglum, i¢
sundan," demigti.

Morgan ona dik dik bakmus, sonra yiiziine kararh, hin bir ba-
kis yerlesmisti. "Senin igtigini gérmedim daha," demisti.

Asbury siitten nefret ederdi. Ilk ictigi ihk bardak bile midesini
kaldirmigti. Elindekinin yarisim i¢ip kalani zenciye uzatmg, zen-
ci de bardag alip biiyiik bir gizem tagiyormuscasina icine baktik-
tan sonra sogutucunun yanina yere koymustu.

"Siit sevmiyor musun?" diye sormustu Asbury.

"Seviyorum sevmesine ama bundan igmeyecegim."

"Neden?"

"[zin vermiyor," demisti Morgan.

"Tannm!" diye haykirmigt: Asbury, "hep o, o, o!" Sonraki giin,
daha sonraki ve bir sonraki giin de aym seyi denemis ama onlara
siitii icirememisti. Birkag giin sonra igeri girmek lizere siithanenin
oniinde dururken, Morgan'in §6yle sordugunu duymusgtu: "Onun
her giin o siitii igmesine nasil izin veriyorsun?"

"Onun yaptig1 ona kalmis," demisti Randall. "Benim yaptigim
bana."

"Nasil oluyor da annesi hakkinda 6yle fena konuguyor?"

"Kiiciikken onu yeterince pataklamamisg," demigti Randall.

Evdekihayatin¢ekilmezligi fazla gelmis ve New York'a iki giin
erken donmiistii Asbury. Kendi goziinde daha oradayken 6lmiistii,
simdi mesele burada daha ne kadar oyalanmaya dayanabilecegiy-
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di. Sonunu hizlandirabilirdi ama intihar bir zafer olmazdi. Oliim
ona megru bir yolla, onu hakli ¢ikararak, hayatin bir hediyesi ola-
rak geliyordu. Bu onun en biiyiik zaferiydi. Ayrica da mahallenin
iistiin zekahilarinin goziinde, intihar eden bir ogul bagarisiz olmusg
bir anne anlamina gelirdi, ki bu aslinda dogruydu ama onu bu ge-
kilde herkese rezil etmeye gerek olmadigini diisiiniiyordu Asbury.
Annesinin mektuptan 6grenecekleri 6zel bir ifsaat olacakti. Def-
terleri kahverengi bir zarfa koyup agzim kapamus, iistiine de "As-
bury Porter Fox'un 6liimiiniin ardindan agilmak iizere" yazmugti.
Zarf1 odasindaki masanin ¢gekmecesine koymus, cekmeceyi kilit-
lemisti, nereye birakacagina karar verene kadar anahtar pijamasi-
nin cebinde duruyordu.

Sabahlan verandada otururlarken annesi bazen Asbury'yi ilgi-
lendiren konulardan bahsetmesi gerektigini hissediyordu. Ugiincii
giiniin sabahi yazdiklarindan bahsetmeye baslad.. "lyilestiginde,"
dedi, "buralar hakkinda bir kitap yazsan giizel olur bence. Riizgdr
Gibi Gegti'ye benzer iyi bir kitap daha lazim bize."

Asbury kamindaki kaslarin gerildigini hissedebiliyordu.

"Savagi da katarsin icine," diye tavsiyede bulundu annesi. "Sa-
vasgh kitaplar hep uzun olur."

Kafasini yavasga, catlamasindan korkarmiggasina geriye yas-
ladi. Bir an gectikten sonra, "Kitap filan yazmayacagim," dedi.

"Eh," dedi Bayan Fox, "kitap yazmak icinden gelmiyorsa sa-
dece siir de yazabilirsin. Siirler de giizel." Annesi Asbury'nin ko-
nusmak icin entelektiiel birine ihtiya¢ duydugunun farkindaydi,
ama tanidig tek entelektiiel Mary George'du ve Asbury onunla ko-
nusmayi reddediyordu. Emekli Metodist vaiz Bay Bush gelmisti
aklina ama bundan bahsetmemisti heniiz. $imdi denemeye karar
verdi. "Dr. Bush'tan gelip seni gérmesini rica edeyim diyorum,"
dedi Bay Bush'un riitbesini yiikselterek. "Senin de hosuna gider.
Nadir madeni para koleksiyonu yapiyor."

Bayan Fox gordiigii tepkiye hazirlikhi degildi. Asbury bastan
asag sarsilmaya ve kasila kasila kahkahalar atmaya baslamisti.
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Bogulacak gibiydi. Bir dakika kadarsonraoksiiriik nobetine girdi.
"Olmek igin ruhani yardima ihtiyacim oldugunu diisiiniiyorsan,"
dedi, "fenahalde yanihyorsun. Heleki o ahmak Bush'tan. Tanrim!"

"Kastettigim hi¢ de dyle bir sey degildi," dedi Bayan Fox. "Ko-
leksiyonunda Kleopatra zamanindan kalmasikkeler var."

"Sayet onu buraya cagirirsan, cehennemin dibine gitmesini
soylerim," dedi Asbury. "Bush! Bu hepsinden beter!"

"Seni boyle eglendirecek bir sey ¢cikmasina sevindim," dedi an-
nesi igneleyici bir sesle.

Bir siire orada sessizlik i¢inde oturdular. Sonra annesi kafasim
kaldirdi. Asbury 6ne dogru kaykilmig ona giiliimsiiyordu. Sanki
aklina harika bir fikir gelmis gibi yiizii giderek daha da parildiyor-
du. Annesi ona bakti. "Kimin gelmesini istedigimi sana soyleye-
yim," dedi. Eve dondiigiinden beri ilk kez yiiziinde canayakin bir
ifade vardi; ama ayni zamanda, diye diisiindii annesi, kurnazca bir
hava da vardi bakiginda.

"Kimin gelmesini istiyorsun?" diye sordu siipheyle.

"Bir rahip istiyorum," diye beyan etti Asbury.

"Bir rahip mi?" diye sordu annesi anlamaz bir sesle.

"Tercihen bir Cizvit," dedi Asbury, yiizii gittik¢ce daha da ay-
dinlanarak. "Evet, kesinlikle bir Cizvit. Sehirde var. Arayip bir ta-
ne getirtebilirsin benim igin."

"Neyin var senin?" diye sordu annesi.

"Cogu son derece iyi egitimli," dedi Asbury, "hem Cizvitlerde
bos ¢ikmaz. Bir Cizvit'le hava durumundan baska seyleri de tarti-
sabilirsin." Ignatius Vogle, S.J.'yi hatirlayarak simdiden rahibi go-
ziiniin 6niinde canlandirabiliyordu. Bu belki birazcik daha diinye-
vi, birazcik daha miistehzi olacakti. Kadim miiesseselerinin hima-
yesi altinda rahipler miistehzi olabiliyor, iki rakip grubu kendi
lehlerine yanstirabiliyorlardi. Olmeden once kiiltiirlii birisiyle ko-
nusacakti — bu ¢olde olmasina ragmen! Ustelik higbir sey annesi-
nin sinirini daha fazla bozamazdi. Bunu neden daha 6nce diisiine-
medigini akli almiyordu.
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"Sen o kiliseye mensup degilsin," dedi Bayan Fox biraz sonra.
"Otuz kilometre uzakta orasi. Gondermezler." Bunun konuyu ka-
patacagini umuyordu.

Asbury bu fikre kapilip gitmis bir halde arkasina yaslandi; an-
nesine papazi zorla da olsa aratmaya kararliyd, yeterince israr eder-
se her zaman istedigini yerine getirirdi kadin. "Ben 6liiyorum," de-
di, "senden de bunun diginda higbir sey istemedim, ama bunu bile
reddediyorsun.”

"Oldiigiin filan YOK."

"Sen yavag yavas oldiigiimii anladiginda," dedi Asbury, "cok
geg olacak."

Bir tatsiz sessizlik daha oldu. Sonra annesi, "Artik doktorlar
geng insanlarin 6lmesine izin vermiyor. Bu yeni ilaglardan veriyor-
lar," dedi. Sinir bozucu bir giivenle ayagim sallamaya baslad. "In-
sanlar eskisi gibi 6lmiiyor artik," dedi.

"Anne," dedi Asbury, "kendini hazirlaman lazim. Bence Block
bile farkinda da sana heniiz séylemedi."

i1k ziyaretinin ardindan Block hep surati asik bir halde gel-
misti, sakalarini ve komik suratlarini yapmiyordu, Asbury'nin ka-
nini sessizce aliyordu, nikel rengi gozleri ise dostanelikten yok-
sundu. Doktor, tanimu itibanyla dliimiin diigmaniyd: ve artik ger-
cek diigmaniyla savagmakta oldugunun farkinda gibiydi. Sorunun
ne oldugunu anlamadan recete yazmayacagini sdylemisti amaAs-
bury onun yiiziine kargi alayl alayli giilmiigtii. "Anne, ben dlece-
gim," dedi her kelimeyi kadinin kafasina bir ¢ekig darbesi gibi in-
dirmeye caligarak.

Annesinin biraz rengi atmigti ama pusmadi. "Burada oturup
6lmene izin vermeye niyetli oldugumu mu diisiiniiyorsun?" dedi
kizgin kizgin. Gozleri ufukta goriinen iki kadim dag siras1 kadar
sertti. Asbury ilk belirgin giiphe dalgasini iginde hissetti.

"Cevap ver," dedi annesi hiddetle.

"Bunun seninle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum," dedi Asbury
sarsilmig bir sesle.
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"Hah!" deyip ayaga kalkan kadin boylesi bir ahmakhga bir an
daha tahammiil edemeyecekmisgesine verandadan ¢iktu.

Cizvit'i unutup hastaliginin belirtilerini hizla aklindan gegirdi
Asbury: Atesi yiikseliyor, arada iirperme geliyordu; kendini ve-
randaya siiriikleyecek giicii bile yoktu neredeyse; yemekten tiksi-
niyordu; Block da annesini biraz olsun rahatlatamamigti. Orada
otururken bile, 6liim simdiden oyunbaz bir edayla kemiklerini ta-
kirdatiyormus gibi, bir lirperme nébetinin daha geldigini hissedi-
yordu. Battaniyesini ayaklarindan ¢ekip omuzlarina aldi ve sarsak
bir halde merdivenlerden yukari, yatagina yollandi.

Durumu kétiilesmeye devam etti. Sonraki birkag giin icerisin-
de o kadar zayif diistii ve annesinin basinin etini Cizvit rahip ko-
nusunda o kadar yedi ki, annesi ¢aresizlikten oglunun budalaligi-
na ayak uydurmaya karar verdi. Cizvitleri aradi, mesafeli bir ses-
le oglunun hasta oldugunu, belki biraz da aklinin yerinde olmadi-
gin1 ve bir rahiple konugmak istedigini s6yledi. Annesi telefonda
konugurken Asbury, ayaklar ¢iplak, battaniyeye sarinmis, korku-
luktan sarkar halde onu dinliyordu. Telefonu kapattiginda asagiya
seslenerek rahibin ne zaman gelecegini sordu.

"Yarin bir ara ugrayacakmis," dedi annesi sinirli bir sesle.

Rabhipleri aramasindan annesinin giiveninin sarsilmaya bagla-
digim1 goriiyordu. Block'u iceriye aldiginda veya kapiya kadar ge-
cirdiginde asagidaki holde uzun siiren fisildagsmalar oluyordu. O
aksam annesiyle Mary George'un oturma odasinda kisik sesle ko-
nustuklarim duydu. Isminin gegtigine kanaat getirince kalkip par-
mak ucunda hole ¢ikti, konusulanlari net bir sekilde duyana kadar
merdivenlerden ilk ii¢ basamag) indi.

"O rahibi ¢cagirmak zorundaydim," diyordu annesi. "Maalesef
durum ciddi goriiniiyor. Sinir bozuklugundan ibaret saniyordum
ama simdi gergekten bir seyi var diye diigiiniiyorum. Doktor Block
da gercekten bir seyi oldugunu diisiiniiyor; sorun her neyse, bu
kadar halsiz diistiigii icin durum daha da kotii."

"Cocukca konugmay: birak anne," dedi Mary George. "Sana da-
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ha 6nce de sOyledim, yine soyliiyorum: Onun derdi tamamen psi-
kosomatik." Ablasinin uzman olmadigi konu yoktu.

"Hayir," dedi annesi, "gercek bir hastalik bu. Doktor dyle di-
yor." Asbury annesinin sesinin ¢atladigin1 duydugunu sandi.

"Block ahmagn teki," dedi Mary George. "Gergeklerle yiizles-
mek zorundasin: Asbury yazamiyor, o yiizden de hasta oluyor. Sa-
nat¢1 olamadig) igin yatalak olacak. Neye ihtiyaci var biliyor mu-
sun?"

"Hayir," dedi annesi.

"[ki-iig elektrosok tedavisine," dedi Mary George. "Boylece su
sanatcilik meselesini kafasindan hem de kokiinden sokiip atar."”

Annesi ufak bir ¢iglik atti, Asbury ise tirabzam sikica kavradi.

"Bu lafimu bir kenara yaz," diye devam etti kiz kardesi, "yok-
sa Oniimiizdeki elli yil boyunca burada siis gibi durmaktan bagka
ige yaramayacak."

Asbury yatagina dondii. Ablasi bir agidan hakliydi. Kendi tan-
risina, Sanat'a layik olamamigti, ama sadik bir usak olmustu ve
simdi Sanat ona Oliim'ii gonderiyordu. Bunu ta en bastan gizemli
bir berraklikla goérmiistii Asbury. Aile mezarliginda yakinda yata-
cagl huzurlu yeri diisiinerek uykuya dalds; bir siire sonra bedeni-
nin yavasca mezarina dogru tagindigini, annesiyle Mary George'
un da verandadaki sandalyelerinden ilgisizce izledigini gordii. Ta-
but bendin 6teki tarafina taginirken kafalarim kaldirsalar cenaze
alayinin goldeki ters yansimasim gorebilirlerdi. Rahip yakalig
olan ince, karanlik bir figiir cenaze alayini takip ediyordu. Gizem-
li, abus ¢ehresinde c¢ilecilikle yozlasmanin ince bir karigimi oku-
nuyordu. Asbury tepenin yamacinda s1g bir mezara yatirildi, mug-
lak matem kalabalig1 ise bir siire sessizlik iginde beklestikten son-
ra kararmakta olan kirlara dagildi. Cizvit sigara icmek ve derin
diisiincelere dalmak igin 6lii bir agacin dibinde bir yere cekildi.
Derken ay dogdu; Asbury lizerine egilen bir mevcudiyeti ve so-
guk yiiziine ¢carpan yumusak sicaklig: hissetti. Bunun onu uyan-
dirmaya gelen Sanat oldugunu biliyordu, dogrulup gozlerini agt.
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Tepenin oteki tarafinda annesinin evinde tiim 1giklar yamyordu.
Siyah gol benek benek ufak, nikel rengi yildizlarla kaphydi. Ciz-
vit kaybolmugstu. Etrafinda her yone dagilrms inekler ay 1s1§inda
otluyordu ve yogun damali biiyiik beyaz bir tanesi, bir tuz kalibiy-
muscasina usulca kafasin1 yaliyordu. Sarsilarak uyand: ve yatagi-
nin gece terlemesinden sirilsiklam oldugunu fark etti, birkag giin
icinde sonunun gelecegini anladi. Oliim kraterinin derinliklerine
gozlerini dikti, sonra basi1 donerek gerisin geri yastigina devrildi.

Ertesi giin annesi oglunun harap yiiziinde neredeyse ugucu bir
seyler oldugunu fark etti. Oliimiin esiginde olduklarindan Noel'i
erken kutlamak zorunda kalan ¢ocuklara benziyordu. Asbury ya-
takta dogruldu, annesine sandalyelerin yerini degistirtti ve Mer-
yem Ana'nin bir kayaya zincirli olarak resmedildigi bir ¢erceveyi
kaldirtts, bunun Cizvit'i giilimsetecegini biliyordu. Rahat salla-
nan koltugu da odadan ¢ikarttirip isini bitirdiginde oda, bariz du-
var lekeleriyle hiicreye benzer bir hal almigti. Asbury bu durumun
ziyaretciye hitap edecegini diisiindii.

Biitiin sabah boyunca, gagasinda buz sagagi olan kusun da ha-
zir beklermis gibi durdugu tavana sinirli sinirli bakarak bekledi,
ama rahibin gelisi ge¢ ikindi saatlerini buldu. Annesi kapiy1 actig1
gibi, yiiksek bir ses asagidaki holde giimbiirdemeye basladi. As-
bury'nin kalbi ¢ilginca ¢arpiyordu. Bir an sonra merdivenlerden
agir bir gicirt yiikseldi, hemen ardindan da annesi yapmacik, si-
kintili bir yiiz ifadesiyle odaya girdi, arkasinda kendisini takip
eden dev gibi bir yaghh adam vardi. Adam dogrudan odanin bir
ucundan digerine ilerledi, yatagin kenarindaki sandalyelerden bi-
rini kaldirp altina yerlestirdi.

"Ben Peder Finn — Araffftan geliyorum," dedi samimi bir ses-
le. Biiyiik kirmizi bir yiizii, sert bir fircay: andiran gri saglar var-
di, bir gozii kordii ama mavi ve berrak olan saglam gozii keskin
bir bakigla Asbury'ye odaklanmisti. Yeleginde bir yag lekesi var-
di. "Demek bir rahiple konugmak istiyorsun?" dedi. "Cok bilgece.
Hicbirimiz Yiice Rabbimizin bizi ¢agiracag saati 6nceden bile-
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meyiz." Sonra goren goziiyle Asbury'nin annesine dogru bakarak,
"Tesekkiir ederim, artik bizi yalniz birakabilirsiniz," dedi.

Bayan Fox kasild1 ve yerinden kipirdamad.

"Peder Finn'le yalmz konugmak istiyorum," dedi Asbury, bir-
denbire yaninda bir miittefiki oldugunu hissederek — boyle bir ra-
hip beklemiyordu dogrusu. Annesi Asbury'ye tiksinti dolu bir ba-
kis atarak odadan ¢ikti. Asbury onun kapinin hemen disindan da-
ha uzaga gitmeyecegini biliyordu.

"Gelmeniz biiyiik incelik," dedi Asbury. "Burasi inanilmaz de-
recedekasvetli. Akilli birisinin konusabilecegi tek bir kisi bile yok.
Joyce hakkinda ne diisiiniiyorsunuz acaba Peder?"

Rahip sandalyesini kaldirip 6ne dogru cekti. "Bagirman gere-
kecek," dedi. "Bir goziim kor, bir kulagim sagir."

"Joyce hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?" dedi Asbury daha yiik-
sek sesle.

"Joyce mu? Hangi Joyce?" diye sordu rahip.

"James Joyce," dedi Asbury ve giildii.

Rahip koca elini bagina sivrisinekler iigiismiis gibi salladi. "Ta-
nmismadim kendisiyle," dedi. "Simdi. Sabah ve aksam dualarin edi-
yor musun?"

Asbury saskin goriiniiyordu. "Joyce muazzam bir yazard," di-
ye mirildandi, bagirmayi unutarak.

"Etmiyorsun demek?" dedi rahip. "Eger diizenli dua etmezsen
asla iyi biri olmay: 6grenemezsin. Isa'yla konugmazsan O'nu se-
vemezsin."

"Olen tann miti beni hep biiyiilemistir," diye bagirdi Asbury,
ama rahip dedigini anlayamamig gibiydi.

"Safliga ulagmakta sikint1 mi ¢ekiyorsun?" diye sordurahip ve
Asbury'nin rengi solarken cevap beklemeden devam etti. "Hepi-
miz ayni dertten mustaribiz; bunun i¢in Kutsal Ruh'a dua etmeli-
sin. Zihninle, yiireginle ve bedeninle. Duasiz higbir seyin iistesin-
den gelinmez. Ailenle beraber dua et. Ailenle beraber dua ediyor
musun?"
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"Allah korusun," diye mirildandi Asbury. "Annemin dua etme-
ye vakti olmuyor, kiz kardegimse ateist,” diye bagirdi.

"Yazik!" dedi rahip. "O zaman sen onlar i¢in dua etmelisin."

"Sanatg¢ yaratarak dua eder," diye atild1 Asbury.

"Yetmez!" diye soziinii kesti rahip. "Her giin dua etmezsen ebe-
di ruhunu ihmal etmis olursun. Dinin temellerini biliyor musun?"

"Kesinlikle hayir," diye geveledi Asbury.

"Seni kim yaratt1?" diye sordu rahip bir savag¢i edasiyla.

"Farkli insanlar bu konuda farkli seylere inamyorlar,” dedi As-
bury.

"Seni Tann yaratt1," dedi rahip kestirip atarak. "Tann kimdir?"

"Tann insan tarafindan yaratilmig bir fikirdir," dedi Asbury, ha-
vaya girdigini, bu oyunu birlikte oynayabileceklerini hissederek.

"Tann sonsuz miikemmellige sahip bir ruhtur,” dedi rahip. "Cok
cahil bir ¢cocuksun. Tann seni neden yaratt1?"

"Tann beni yaratma..."

"Tann seni O'nu bilesin diye, O'nu sevesin diye, bu diinyada
O'na hizmet edesin diye ve 6biir diinyada O'nunla mutlu olasin di-
ye yaratti!" dedi yash rahip azarlarcasina. "Dinin temellerini bil-
mezsen ebedi ruhunu nasil kurtaracagini 6grenmeyi nasil iimit ede-
bilirsin?"

Asbury hata yapmis oldugunu ve yash ahmaktan kurtulma za-
maninin geldigini gordii. "Bak," dedi, "ben Katolik degilim."

"Dualarin1 ihmal etmek i¢in zayif bir mazeret!" diye homur-
dand1 yagh adam.

Asbury yatakta biraz asagi kaydi. "Ben 6liiyorum," diye bagir-
du

"Ama heniiz 6lmedin!" dedirahip. "Tann'yla hi¢ konugmams-
ken nasil O'nunla yiiz yiize goriigmeyi umabilirsin? Talep etmedi-
gin bir seyi almay: nasil iimit edebilirsin? Tann Kendisini ¢agir-
mayanlara Kutsal Ruh'u gondermez. O'ndan Kutsal Ruh'u gon-
dermesini iste."

"Kutsal Ruh mu?" dedi Asbury.

102



KALICI URPERTI

"Kutsal Ruh'u hi¢ duymamis olacak kadar cahil misin?" diye
sordu rahip.

"Kutsal Ruh'u kesinlikle duydum," dedi Asbury hiddetle, "ama
aradigim en son sey Kutsal Ruh!"

"Buldugun son sey de olabilir," dedi rahip, hiddetle bakan tek
gozii alev sagarak. "Ruhun ebedi cehennem azabina mahkim mu
olsun mu istiyorsun? Ebediyen Tanri'dan mahrum kalmak mu isti-
yorsun? En korkung aciyi, atesten bile beter olan kaybin acisini
cekmek mi istiyorsun? Ebediyen kaybin acisini ¢gekmek mi isti-
yorsun?"

Asbury korkung goz tarafindan yataga mihlanmiggasina, ¢are-
sizlik i¢inde kollarim bacaklarim kimildatti.

"Kutsal Ruh ruhunu nasil doldurabilir, ruhun ¢6ple doluysa?"
diye giirledi rahip. "Kendini oldugun gibi gérmeden Kutsal Ruh
gelmeyecektir — tembel cahil ukala bir gengsin sen!" dedi yumnru-
gunu kii¢iik basucu masasina vurarak.

Bayan Fox odaya daldi. "Bu kadar yeter!" diye haykirdi. "Bu
zavall hasta ¢ocukla bdyle konugmaya nasil ciiret edersiniz? Onu
tiziiyorsunuz. Gidin liitfen."

"Bu zavalli oglan dinin temellerini bile bilmiyor," dedi rahip
dogrularak. "Ona en azindan giinliik dualarim 6gretmis olmanizi
beklerdim. Annelik vazifenizi ihmal etmigsiniz.” Tekrar yataga d6-
nerek nezaketle, "Seni kutsayacagim, bundan sonra ihmal etme-
den giinliik dualarin et mutlaka," dedi ve elini Asbury'nin bagina
koyarak Latince bir geyler okudu. "Beni ne zaman istersen ara,"
dedi, "biraz daha sohbet ederiz." Ardindan Bayan Fox'un kaskati
sirtim takip ederek digan ¢ikti. Asbury'nin duydugu son sozleri
ise, "Aslinda kalbi temiz bir ¢ocuk ama ¢ok cahil," oldu.

Annesi rahipten kurtulduktan sonra, "Sana sdylemistim" de-
mek i¢in merdivenleri hizla geri ¢ikti, ama Asbury'yi bitkin ve ha-
rap halde yataginda dogrulup oturmus, biiyiik cocuksu sagkin g6z-
lerle 6niine bakar goriince dili varmadi ve yine hizla disan ¢ikt.

Ertesi sabah Oyle gii¢siizdii ki annesi hastaneye gitmesi gerek-
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tigine karar verdi. "Hastaneye filan gitmiyorum," diye tekrar edip
duruyordu Asbury, zonklayan kafasini sanki bedeninden gevsetip
kurtarmak ister gibi saga sola ¢evirerek. "Bilincim yerinde oldugu
siirece hastaneye filan gitmiyorum.” Bilincini yitirdikten sonra an-
nesinin kendisini hastaneye siiriikleyip kanla dolduracagim ve 1s-
tirabin giinlerce uzatacagim diisiindii aciyla. Sonun yaklastigina,
her seyin bugiin bitecegine ikna olmustu ve ise yaramaz hayatini
diigiinerek eziyet ¢ekiyordu. Bir seyle doldurulmasi gereken bir
kabuk gibi hissediyordu kendini ama bunun ne oldugunu bilmiyor-
du. Son kez bakiyormusgasina odadaki her seyi kaydetmeye bagla-
di: berbat antika mobilyalari, kilimdeki deseni, annesinin tekrar
yerine astig1 aptal resmi. Gagasinda buz sacagi olan hiddetli kusa
bile bakti ve kusun onun kestiremedigi bir sebepten orada oldugu-
nu hissetti.

Aradig: bir sey vardi, sahip olmasi gerektigini hissettigi bir
sey, 6lmeden Once kendisi i¢in yaratmasi gereken —kendi zekasiy-
la yaratmasi gereken— nihai, 6nemli, sonuglandirici bir deneyim.
Her zaman kendine bel baglamig, asla bilinmeyen giiclere yaltak-
lanmamusti.

Bir keresinde, Mary George on ii¢ kendisi ise bes yasinday-
ken, Mary George onu adin1 koymadigi bir hediye vaadiyle insan-
larla dolu biiyiik bir ¢cadira sokmug, mavi takim elbiseli, kirmizi
beyaz kravath bir adamin durdugu sahneye kadar geri geri siiriik-
lemisti. "Al," demisti Mary George yiiksek sesle. "Benim ruhum
zaten kurtuldu ama one-kurtarabilirsin. Boyundan biiyiik islere kal-
kisan tam bir bag belas1.” Mary George'un elinden kagmay: basa-
np kiiciik bir sokak kopegi gibi disar1 kogturmustu, daha sonra he-
diyesini istediginde Mary George, "Bekleseydin ruhun kurtula-
cakti, ama boyle davrandigin i¢in avcunu yalayacaksin!" demisti.

Giin ilerledikce, kendine son bir anlamli deneyim yaratmadan
olecegi korkusuyla giderek daha da zivanadan ¢ikiyordu Asbury.
Annesi tedirgin bir gsekilde yataginin baginda oturuyordu. Block'u
iki kere aramig ama ulagamamigti. Asbury annesinin hala, sadece
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birkag saatinin kaldigini anlamak $6yle dursun, 6leceginin bile far-
kinda olmadigim diigiiniiyordu.

Odadaki 151k tuhaf bir havaya biiriinmeye baglamigti, neredey-
se kendine ait bir mevcudiyet kazanmis gibiydi. Karanlik bir bigim
halinde odaya girmig bekliyordu sanki. Disarida ise 151k, denizli-
gin birkag santim iistiinden gorebildigi soluk aga¢ hattinin sinirin-
danoteye gitmiyor gibiydi. Birden siithanede zencilerle beraber si-
gara ictiginde yasadig1 paylagsma am geldi aklina ve hemen heye-
canla titremeye basladi. Son bir kez beraber sigara iceceklerdi.

Bir an sonra bagim yastikta dondiirerek, "Anne, zencilere veda
etmek istiyorum," dedi.

Annesinin benzi att1. Yiiz hatlar1 bir anhigina dagilhip gidecek-
mis gibi oldu. Sonra agiz ¢izgisi sertlesti; almindaki ¢izgiler goz-
lerinin arasina dogru ¢ekildi. "Veda m1?" dedi diiz bir sesle. "Ne-
reye gidiyorsun?"

Birkag saniyeligine kadina 6ylece bakti. Sonra, "Bence bili-
yorsun. Cagir onlari. Fazla vaktim yok," dedi. '

"Sagmalik bu,” diye mirildand1 Bayan Fox, ama yine de kalkip
digari segirtti. Asbury annesinin digsar1 ¢cikmadan 6nce bir kez da-
ha Block'a ulagsmaya ¢alistigini1 duydu. Béyle bir zamanda Block'a
sarilmasinin acikli ve zavallica oldugunu diisiindii. Son ayinine
hazirlanan dindar bir adam gibi hazirlanarak bekledi. Sonra mer-
divende ayak seslerini duydu.

"Randall'la Morgan burada," dedi annesi onlar: igeri alirken.
"Sana merhaba demeye geldiler."

iki zenci sintarak igeri girdi ve yatagin kenarina sigisti. Ran-
dall 6nde, Morgan arkada, ayakta duruyordu. "lyi goriiniiyorsu-
nuz," dedi Randall. "Hakkatten iyi gériiniiyorsunuz."

"lyi goriiniiyorsunuz," dedi oteki de. "Evet efe'm gayet iyi go-
riiniiyorsunuz."

"Sizi hi¢ bu kadar iyi gormemigtim," dedi Randall.

"Evet, ne kadar iyi goriiniiyor degil mi?" dedi annesi. "Bence
gercekten harika goriiniiyor."
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"Evet efe'm," dedi Randall, "hasta bile degilsiniz bence."

"Anne," dedi Asbury, zorlama bir sesle. "Onlarla yalniz goriis-
mek istiyorum."

Annesi kasildy; sonra sert adimlarla odadan ¢ikti. Holii gegip
oteki taraftaki odaya girdi ve sallanan koltuga oturdu. Acik kapi-
lardan annesinin tutuk hareketlerle sallanmaya bagladigin1 gore-
biliyordu Asbury. iki zenci ise son korunaklari da ortadan kalkmig
gibi goriiniiyordu.

Asbury'nin bagi o kadar agirdi ki ne yapmak iizere oldugunu
diisiinemiyordu. "Ben &liiyorum," dedi.

Ikisinin de siritisi donuverdi. "lyi goriiniiyorsunuz,” dedi Ran-
dall.

"Olecegim," diye tekrarladi Asbury. Sonra beraber sigara ige-
ceklerini hatirlayarak rahatladi. Masadaki pakete uzanip Randall'
a tuttu, ama sigaralari sallamay1 unutmugtu.

Zenci paketi alip cebine koydu. "Tesekkiir ederim," dedi. "Ek-
sik olmayin."

Asbury sanki yine unutmus gibi bog bos bakti. Hemen sonra
oteki zencinin yiiziinii sonsuz bir iiziintiiniin kapladigini fark etti;
sonra da bunun iiziintii degil kiiskiinliik oldugunu anladi. Cekme-
ceyi karigtirarak agilmamus bir paket ¢ikardi ve Morgan'a uzatti.

"Tesekkiir ederim Bay Asbury," dedi Morgan yiizii aydinlana-
rak. "Gergekten iyi goriiniiyorsunuz."

"Olmek iizereyim," dedi Asbury sinirli bir sesle.

"lyi goriiniiyorsunuz,” dedi Randall.

"Birkag giine kalmaz ayaklanirsimz," diye tahmin yiiriittii Mor-
gan. ikisi de bakiglarim sabitleyecek uygun bir yer bulamiyor gi-
biydi. Asbury yabani bir bakigla holiin 6teki tarafina bakti, annesi
sallanan koltugu sirtin1 ona donecek sekilde cevirmisti. Zencileri
alip oradan gétii e niyeti olmadig belliydi.

"Biraz iigiitmiis olabilirsiniz belki," dedi Randall bir siire sonra.

"Ben ligiitiince biraz neft yagina seker katip igiyorum," dedi
Morgan.
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"Kapa ¢eneni," dedi Randall ona donerek.

"Sen kapa," dedi Morgan. "Ne ictigimi biliyorum herhal."

"O senin ictiginden i¢miyor," diye giirledi Randall.

"Anne!" diye seslendi Asbury titreyen bir sesle.

Annesi ayaga kalkti. "Bay Asbury'yle yeterince vakit gegcirdi-
niz," diye seslendi. "Yarin tekrar gelebilirsiniz."

"Biz gidelim," dedi Randall. "Hakkatten iyi goriiniiyorsunuz."

"Hakkatten 6yle,” dedi Morgan.

Ne kadar iyi goriindiigii konusunda birbirleriyle anlagarak oda-
dan sirayla giktilar, ama onlar daha hole varmadan Asbury'nin go-
riisii bulandi. Bir an annesinin hatlarim kapi ¢ercevesinde bir gol-
ge halinde gordii, sonra o golge zencilerin pesinden merdivenden
asag indi ve kayboldu. Block'u tekrar aradigin1 duydu ama ilgisi-
ni yitirmisti. Bagi doniiyordu. Artik 6lmeden 6nce 6zel bir dene-
yim yasamayacagin biliyordu. Artik annesine mektubun durdugu
cekmecenin anahtarini verip sonu beklemek diginda yapacak bir
sey kalmamusti.

Derin bir uykuya daldi. Uyanip da karsisinda annesinin yiizii-
nii kapkara bir kuyunun dibindeymisgesine kiigiiciik ve bembeyaz
gordiigiinde saat bes civariydi. Anahtari pijamasinin cebinden ¢i-
kardi, annesine uzatip cekmecede gittiginde agilacak bir mektup
oldugunu mirildandi, ama olay1 anlamamg gibi goriinen Bayan
Fox anahtar1 basucu masasina koyup orada birakti, Asbury de iki
koca kayanin kafasinin icinde birbirinin etrafinda dolanip durdu-
gu riiyasina geri dondii.

Altiy1 biraz gege uyandiginda Block'un arabasinin asagida ara-
ba yolunun sonunda durdugunu isitti. Ses bir mahkeme celbi gibiy-
di, onu hizla ve berrak bir zihinle uykudan kaldirmisti. Birden onu
bekleyen kaderin tiim tahminlerinden ¢ok daha yikici olacagina
dair korkung bir hisdogdu i¢ine. Depremden bir saniye 6nce bir hay-
vanin donup kalmasi gibi, tamarmiyla hareketsiz bir sekilde yatti.

Block ve annesi merdivenleri ¢ikarken konusuyorlardi ama
Asbury kelimeleri ayirt edemiyordu. Doktor komik suratlar yapa-

107



HER GIKISIN BiR iNi$i VARDIR

rak igeri girdi; annesi giiliimsiiyordu. "Bil bakalim neyin varmig
sekerim!" diye haykirdi kadin; sesi Asbury'nin yiiziine bir silah
sesinin siddetiyle garpti.

"Yash Block sonunda buldu su yaramaz viriisii," dedi Block
yatagin yanindaki sandelyeye gomiilerek. Muzaffer bir profesyo-
nel boksor gibi ellerini baginin iistiine kaldirdi, sonra sanki bu ha-
reket onu yormus gibi ellerini kucagina birakiverdi. Ardindan ko-
miklik yapmak i¢in yaninda tasidig: biiyiik kirmizi bir mendili ¢i1-
karp yiiziinii iyice sildi, kumag parcasinin arkasindan her belirdi-
ginde yiiziinde bagka bir ifade oluyordu.

"Bence gercekten ¢ok akillisimiz!" dedi Bayan Fox. "Asbury,
Malta hummasi kapmigsin. Arada bir boyle yoklayacak ama seni
oldiirmeyecek!" Giiliimsemesi abajursuz bir ampul kadar parlak
ve keskindi. "Oyle rahatladim ki," dedi.

Asbury oturdugu yerde yavasca dogruldu, yiizii ifadesizdi; son-
raaynen geri diigtii.

Block onun iizerine dogru egilip giiliimsedi. "Olmeyeceksin,"
dedi biiyiik bir memnuniyetle.

Asbury'nin gozlerinden baska hig¢bir yeri kimildamiyordu. Goz-
leri de yiizeyde hareket etmiyor gibi goriiniiyordu ama bulanik de-
rinliklerinde bir yerde neredeyse algilanamayacak bir devinim
vardi, sanki bir sey takatsizce kivraniyormus gibi. Block'un bakisi
celik bir igne gibi en derinlere uzanip o ey her neyse tiikenip gi-
dene kadar elinde tutuyordu sanki. "Malta Hummasi o kadar da
kotii degil Azzberry," diye mirildandi. "Ineklerde bruselloz neyse
budao."

Geng adam sessizce inledi, sonra sustu.

"Oralarda bir yerde pastorize edilmemis siit icti herhalde," de-
di ‘annesi yumusak bir sesle, sonra ikisi birden sanki Asbury uyu-
mak lizereymis gibi parmak uglarina basarak odadan ¢iktilar.

Merdivenlerde adimlarinin sesi duyulmaz olunca Asbury tek-
rar dogrulup oturdu. Basini neredeyse kagamak bir hareketle, an-
nesine verdigi anahtarin durdugu bagucu masasina dogru cevirdi.
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Eli ani bir hamleyle anahtarin iistiine kapandi, cismi kavrayip pi-
jama cebine koydu. Odanin 6teki tarafindaki ufak, oval ¢erceveli
biife aynasina bakti. Ona geri bakan gozler her giin o aynadan ba-
kigini1 yansitan gozlerle ayniydi, ama ona daha soluk geldiler. Cin
carpmug gibi goriiniiyorlards; iizerine ¢okecek korkung bir hayale
hazirlanmiglardi sanki. Asbury titreyip basin1 hizla 6teki yana ce-
virdi, pencereden digar1 bakti. Kor edici kizil-altin rengi bir giineg
mor bir bulutun altindan sakin sakin ¢ikiyordu. Daha agagilarda
agac sirasi kan kirmizi gokyiiziiniin 6niinde simsiyahti. Kirilgan
bir duvar olugturuyordu bu siyahlik; yaklagmakta olan seyden ken-
disini korumak icin zihninde kurdugu dayaniksiz bir savunmaydi
sanki. Geng adam yastigina geri diisiip tavana bakti. Ateg ve iirper-
me nébetlerinden mahvolmug uzuvlarini artik hissetmiyordu. Igin-
deki eski hayat tiilkenmisti. Yeni hayatin gelmesini bekliyordu. Tam
o anda bir iirperti geldigini hissetti, 6yle tuhaf, 6yle hafif bir iirper-
tiydi ki bu, daha derin bir iigiime denizinin yiizeyindeki ilik dalga-
lar gibiydi. Nefesi kesildi. Cocuklugunun yillan ve hastaliginin
giinleri boyunca baginin iistiinde gizemli bir edayla bekleyen vah-
si kus birdenbire hareket halindeymig gibi goriindii géziine. Benzi
atty; bir hortum, gozlerindeki son yanilsama zanni da yirtivermis-
ti sanki. Kalan giinlerini zayif ve yipranmig bir halde, ama hayata
tutunarak, arindirici bir dehgetle yiiz yiize gecirecegini anladi. Ta-
katsiz bir ¢iglik, son ve imkansiz bir itiraz kacgiverdi dudaklarin-
dan. Ama buzla degil atesle donanmig Kutsal Ruh amansiz algali-
sina devam etti.
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T HOMAS pencerenin kiyisina ¢ekildi, bagimi duvarla perde ara-
sindaki bosluga gizleyip arabanin girig yoluna yanagmasini iz-
ledi. Annesiyle kiigiik orospu iniyorlardi. Once annesi ¢ikt, agr,
sarsak adimlarla, sonra kii¢iik orospunun uzun, hafif ¢arpik bacak-
lar1 goriindii, etegini dizlerinin iistiine cekmisti. Ciniltil1 bir kahka-
hayla, kendisini karsilamak i¢in ok gibi firlayan, mutluluktan ke-
yifle hoplayip ziplayan kopege kostu. Ofke Thomas'in iriyan be-
deninde suskun, ugursuz bir yogunlukla birikti, tipki bir araya top-
lasan bir kalabalik gibi.

Artik kararnini vermek zorundaydi, ya bavulunu toplayip otele
cikacak ya da burada kalip evin bogalmasim bekleyecekti.

Nerede bavul bulacagini bilmiyordu, esya toplamayi sevmez-
di. Kitaplarim elinin altinda isterdi, yazi makinesi battaldi, elektrik-
li battaniyeye aligmigti, lokanta yemeklerini i¢i kaldirmiyordu. An-
nesi o goziinii budaktan esirgemeyen yardimseverlik duygusuyla
evin huzurunu bozmak iizereydi.

Arka kap1 hizla ¢ekildi; kizin kahkahasi mutfaktan sofaya, sa-
hanliktan odasina yiikselince elektrik ¢carpmisa dondii Thomas.
Sicrayip ofkeyle siizdii ortalig1. O sabah sdyledikleri tartigma go-
tirmezdi: "O kiz1 bir daha bu eve getirirsen, ben gidiyorum. Seci-
mini yap - ya o ya ben."

Annesi secimini yapmisgt1 iste. Bogazina bir kiskag yapisti.
Otuz bes yildir hig... Genzinin yandigin fark etti, agladi aglaya-
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cakti. Ama hayir: Annesi se¢im falan yapmamisti. Yalnizca oglu-
nun elektrikli battaniyeye diiskiinliigiine giiveniyordu. Yanildigi-
n1 gostermeliydi ona.

Kizin kahkahasi bir daha ¢inladi evde, Thomas'in yiizii tiksin-
tiyle biiziistii. Kizin gegen geceki hali canlandi g6ziinde. Odasina
dalmist1 diipediiz. Irkilip uyandiginda odamin kapisimi agik, onu
iceride bulmugtu. Sofadan vuran 151k, kendisine dogru donen yii-
zii aydinlatmaya yetiyordu. Miizikal komedilerdeki komedyenle-
rin yiizlerine benziyordu: sipsivri bir ¢cene, elma yanaklar, kurnaz
ama bog bakan gozler. Hemen yatagindan firlamig, bir iskemle ka-
parak diirte diirte siirmiistii onu odasindan, yirtici bir kaplani piis-
kiirten bir hayvan terbiyecisi tavriyla. Sofa boyunca sessizce geri
geri siirmiistii onu, annesinin oda kapisina geldiginde durup kapi-
y1 tiklatmisti. Kiz solugunu tutup konuk odasina kagmisti.

Biraz sonra annesi kapida belirmis, kaygil bakislarla ortalig:
siizmiigtii. Yiizii geceleri siirdiigii yagh kremden parliyordu, basi
pembe bigudilerle kapliydi. Kizin yok oldugu noktaya bakakal-
must1. Thomas piiskiirtecegi bir hayvan daha varmiggasina iskem-
leyi 6niine siper ederek onun karsisina dikilmisti. "Odama girme-
ye caligt1,” demisti diglerini sikarak. "Uyandigimda odama girme-
ye caligiyordu.” igeri girip kapiy1 arkasindan kapamis ve ofkeyle
bagirmisti: "Bu kadarina katlanamam! Bir giin daha katlanamaya-
cagim, haberin olsun!"

Annesi korkusundan yatagina kadar gerilemis, yatagin kenari-
na ilismisti. Iriyar1 gévdesine oranla her nedense giidiik kalmis
kiigiiciik bir kafasi vardi.

"Sana son kez soyliiyorum," demisti Thomas. "Buna bir giin da-
ha katlanamayacagim." Annesinin biitiin davramglarinda ayni egi-
lim belirgindi: (son derece iyi bir niyetle olsa da) erdemi alay ko-
nusu yapma, hi¢ diisiinmeden 1srarla pesinden kosarak hem erde-
mi giiliinglestime hem de etrafindaki herkesi budala durumuna
diisiirme egilimi. "Bir giin bile," diye yinelemisti Thomas.

Annesi abartili bir sekilde basim sallamisti, gozii kapidaydi
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héla. Thomas iskemleyi onun 6niine koyup oturmustu. Dogustan
oOziirlii bir cocuga bir agiklama yaparcasina egilmisti 6ne dogru.

"Bu bakimdan da talihsiz zavalli kiz," demisti annesi, "0biirle-
ri yetmiyormus gibi. Cok feci, ¢cok. Bana hastaliginin adini séyle-
di de unuttum, ama kendini engelleyemiyormus bir tiirlii. Hastali-
g1 dogustanmis Thomas." Ardindan elini ¢enesine koyarak, "Ya
sende olsayd1 o hastalik?" diye eklemisti.

Thomas ¢aresizlikten bogulacakti nerdeyse. "Bir tiirlii anlata-
mayacak miyim sana?" demisti hiriltili bir sesle, "onun elinden bir
sey gelmiyorsa senin de gelmez."

Annesinin sokulgan amahigbir seyden etkilenmez goriinen goz-
leri, giinbatim1 sonrasinda uzak ufuklarin maviligindeydi. "Nem-
filanmig," diye minldanmsti.

"Nemfoman," demisti Thomas sertce. "Sana boyle cafcafl laf-
lar 6gretmesi, goziinii boyamasi gerekmez. Ahlaktan yana sakat
biri 0. Bu kadarini bilmen yeter. Dogustan ahlaksiz, tipki bobrek-
siz ya da ayaksiz dogmus bir sakat gibi. Ne dedigimi anladin m1?"

"Senin de dyle olabilecegini diisiinmekten kendimi alamiyo-
rum," demisti annesi elini ¢enesinden ¢ekmeden. "Ya sen dyle ol-
saydin da herkes sana sirt ¢evirseydi, ben neler hissederdim sen-
ce? Boyle piril piril bir geng degil de nemfilanin teki olsaydin,
kendini tutamayip..."

Thomas dayanilmaz bir nefret duymustu kendine, gitgide usul-
ca o kiza doniisiiyormusgasina.

"Peki ne giymisti?" diye sormustu annesi birden, gozlerini ki-
sarak.

"Higbir sey!" diye kiikremisti Thomas. "S6yle, onu bu evden
atiyor musun atmiyor musun?"

"Onu nasil sokaga salarim?" demisti annesi. "Daha bu sabah
yine canina kiymaktan s6z ediyordu."

"Hapishaneye gonder o zaman," demisti Thomas.

"Onun yerinde sen olsaydin seni hapishaneye yollar miydim
Thomas?"
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Thomas ayaga kalkms, iskemleyi kapip sinirleri daha fazla bo-
zulmadan odadan firlamigt.

Thomas annesini seviyordu, mizacinin bir pargasiydi bu, ama
yine de ara sira onun kendisine duydugu sevgiye katlanamadig:
anlar oluyordu. Ara sira bu sevgi iginden ¢ikilmaz bir budalahiga
doniistiigiinde, denetleyemeyecegi birtakim giiclerin, goriinmez a-
kintilarin varhigini hissediyordu. Annesi hep en basmakalip diisiin-
celerden —bana bdoyle yapmak diiger— yola ¢ikarak, karsilagtiginda
asla taniyamadig seytanla gozii kara anlagmalara girisirdi sonugta.

Thomas seytan sozciigiinii yalmzca mecazi anlamda kullani-
yordu, ama annesinin basini soktugu belalar1 ¢ok iyi agikliyordu
bu mecaz. Zekas biraz gelismis bir kadin olsa, ona Hiristiyanligin
ilk doneminden 6mekler gostererek erdemde asirihigin kabul gor-
medigini, 6l¢iilii bir iyiligin, kotiiliigii de 1liml bir dlgiiye indire-
cegini kanitlayabilirdi; s6zgelimi Aziz Antonius evinde kalip kiz
kardesiyle ilgilenseydi, basi seytanlarla derde girmezdi.

Thomas ahlaki hor gorenlerden degildi, aynca erdeme degil
kars1 ¢ikmak, onu diizenin temel ilkesi, yasami katlanir hale geti-
ren tek 6ge olarak degerlendiriyordu. Kendi yagami annesinin ma-
kul erdemleriyle —evi ¢ekip ¢cevirmedeki hamaratligi, usta aggili-
giyla— katlanilir hale gelmigti iste. Gelgelelim annesi —su anda ol-
dugu gibi— erdemlilikte ipin ucunu kagirdiginda Thomas iistiine
seytanlar iigiismiis gibi hissediyordu; bu seytanlar kendisinin ya
da ihtiyar annesinin uydurdugu diis iiriinleri degildi iistelik, bas-
bayag1 evde ikdmet ediyorlardi, kendilerine has kisilikleri vardi,
goriinmeseler de oradaydilar, her an bir ¢1glik koyverebilir, bir sey-
leri tangirdatabilirlerdi.

Kiz bir ay once sahte ¢ek vermekten solugu eyalet hapishane-
sinde almis, annesi de gazetede onun resmini gérmiistii. Kahvalti
sofrasindalarken resmi uzun uzun inceledikten sonra kahve, ibrigi-
nin iistiinden ona uzatmisti. "Diisiinebiliyor musun," demisti, "da-
ha on dokuz yasinda, o pis zindana tikilmis. Hi¢ de kotii bir kiza
benzemiyor zavall1."
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Thomas resme g6z atmigti. Kurnaz bir sokak ¢ocugu suratiydi.
Su¢ oraninda yas ortalamasinin gitgide diistiigiinii diisinmiistii.

"Diiriist bir kiza benziyor," demisti annesi.

"Diiriist insanlar sahte ¢cek vermezler,” demigti Thomas.

"Bagin sikiginca ne yapacagin belli olmaz."

"En azindan sahte ¢cek vermem."

"Icimden ona bir kutu seker gotiirmek geliyor," demisti anne-
si.

Thomas o anda otoritesini koysa hi¢bir sey olmayacakti. Baba-
s1 yasasaydi, o anda otoritesini koyardi. Bir kutu seker gotiirmek
annesinin en severek benimsedigi gorevdi. Kendi sinifindan biri
yakina tagindiginda hemen bir kutu seker alip hoggeldine giderdi;
arkadaslarinin ¢cocuklari ana-baba olunca ya da burs kazaninca yi-
ne bir kutu seker alip kosardy; bir ihtiyar kalgasini kirdiginda, basu-
cunda bir kutu sekerle bitiverirdi. Onun hapishaneye bir kutu seker
gotiimme diisiincesine giiliip ge¢misti Thomas.

Su anda odasinda, kizin kahkahasi kulaginda ¢inlarken giiliip
gectigi icin lanet ediyordu kendine.

Annesi hapishane ziyaretinden dondiigiinde, kapiyi bile tiklat-
madan odasina dalmis, kendini boylu boyunca koltuga atarak kii-
ciiciik sis ayaklarini koltugun koluna dayamisti. Biraz sonra dog-
rulacak giicii bulunca ayaklarinin altina bir gazete koymus, yine
yigilip kalmigtr. "Obiir insanlarin nasil yasadigindan haberimiz
yok," demigti.

Annesi konugmalarinda art arda basmakalip laflar etse de, Tho-
mas bunlarin gercek deneyimlerden kaynaklandigini biliyordu.
Kizin hapiste olmasindan ¢ok annesinin onu orada gérmesine iizii-
liyordu. Keske annesini boyle tatsiz durumlarla karsilagmaktan
hepten alikoyabilseydi. "Eh," demisti gazetesini birakarak, "artik
bunu unut bence. Kiz1 hapse tikmalari i¢in yiginla neden var."

"Kizcagizin neler yasadigi aklinin ucundan gegmez," demisti
annesi yine dogrularak. Zavall Star'cig ii¢ ¢cocuklu bir ilivey ana
biiyiitmiigtii; cocuklardan biri —delikanli denebilecek yasta bir og-
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lan— ondan Gyle igreng bigimlerde yararlanmigti ki zavalli evden
kagip 6z annesini aramak zorunda kalmigti. Neden sonra buldugu
0z annesi de onu basindan atmak istemis, bir siirii yatili okula yol-
lamigt1. Gittigi her okulda sapiklarla sadistlerin agza alinmayacak
canavarca saldirilarina maruz kalmig, her keresinde kurtulugu kacg-
makta bulmustu. Thomas annesinin kendisine aktarmaktan ¢ekin-
digi aynntilarla dolduruidugunu sezmigti. Ara sira sesinin titreme-
sinden, ona ince ince tasvir edilmig korkung bir sahnenin gézleri-
nin 6niinde yine canlandig1 belliydi. Baslangicta birkag giin i¢inde
biitiin bunlarin kadinin belleginden silinecegini ummusg, ama silin-
memisti. Ertesi giin annesi kdgit mendil ve yiiz kremiyle yine git-
misti hapishaneye, birkag giin sonra da bir avukata damistigindan
sOz etmigti.

O giinlerde Thomas babasinin dliimiine gercekten yanmisti,
her ne kadar hayattayken onu katlamlmaz bulmus olsa da. htiyar
bu sagmaliga hemen son verirdi. Hi¢bir seye yaramayan su sefkat
duygusundan etkilenmeksizin, annesi duymadan eski ahbabi ge-
rifle bir olup konuyu baglardi, kiz da ¢oktan eyalet hapishanesini
boylamis olurdu. Babasi yasami boyunca hirgiirden gen kalma-
misti, ta ki bir sabah (kansina biitiin ¢ektiklerinden onu sorumlu
tutan 6fkeli bir bakig firlatip) kahvalti sofrasina yigilana kadar.
Thomas mantik agisindan babasina ¢ekmigti ama onun acimasiz-
higim almamuigty, iyiligi sevmesi agisindan da annesine ¢ekmisti
ama onun gibi iyilik yapma tutkusu yoktu. Giindelik yasamdaki tu-
tumu, bekleyip olaylarin nereye varacagim gozlemlemekten iba-
retti.

Avukat kizin bagina gelen felaketlere iliskin hikayenin biiyiik
kisminin dogru olmadigina inamyordu, gelgelelim kizin psikopat,
yani ne akil hastanesine gonderilecek kadar deli, ne hapishaneye
tikilacak kadar cani, ne de topluma kansabilecek kadar dengeli ol-
dugunu agikladiginda, bu durum Thomas'in annesini daha da de-
rinden etkilemisti. Kiz hikdyeyi uydurdugunu hemen kabul etmis-
ti; meger dogustan gelen bir yalancilik egilimi varmig, yalan soy-

115



HER CIKISIN BIR INiSi VARDIR

lemesi giivensizliginden kaynaklaniyormus. Hepsi de egitimine
katkida bulunan bir siirii psikiyatnn tezgdhindan ge¢cmis. Hicbir
kurtulus umudu olmadigim biliyormus. Thomas'in annesi boyle
bir 1stirapla karsilaginca i¢ yakici bir gizin agirligiyla ezilmis, ca-
balarim iki katina ¢ikarmazsa bir daha dogrulamayacagin hisset-
migti. Thomas'in sinirini asil bozansa, annesinin ona, Thomas'a
sefkat ve acimayla bakiyor gibi goriinmesiydi; muglak merhame-
ti sanki hedef de gozetmiyordu artik.

Birkag¢ giin sonra annesi odasina dalip avukatin kiza bir vasi
buldugunu bildirmisti: kendisi.

Thomas okudugu dergiyi elinden diigiirerek tekli koltugundan
kalkmus, ablak yiizii kotii bir haber beklercesine kasilmigti. "Onu
buraya getirmeyi diisiinmiiyorsun herhalde!"

"Yok canim," demisti annesi, "sakin ol liitfen Thomas." Epey
ugrastiktan sonra kiza kasabada evcil hayvanlar satan magazada
bir is bulmus, tamdig1 yash, hafif gatlak bir kadinin yaninda bir
yer ayarlamist1. Insanlar hig de anlayish degildi. Kendilerini Star
gibi talihi ters donmiis bir kizin yerine koymuyorlardi.

Thomas yine oturup dergisine donmiistii. Kendine bile agikla-
yamadig bir tehlikeyi kil pay: atlatmig gibiydi. "Sana laf islemi-
yor," demisti, "ama birka¢ giine kalmaz, kiz senden koparabile-
ceklerini kopardiktan sonra gider burdan. Bir daha da ne arar ne
sorar."

Iki gece sonra eve gelip oturma odasinin kapisimi agtiginda,
tiz, ciniltili bir kahkahayla sarsilmisti. Annesiyle kiz gazla aydin-
lanan g6mine kiitiiklerinin bagindaydilar. Kiz ilk bakista bedensel
bir 6zrii varmug izlenimi uyandiriyordu. Kirpilmis saglariyla bir
kopek yavrusunu ya da bir cini andirtyordu, son modaya gore gi-
yinmisti. Thomas' sanki taniyormusggasina igiltili gozlerle uzun
uzun siizmiig, sonra da samimi bir edayla siritmigt.

"Thomas!" demisti annesi, onu hemen atilmamast i¢in uyaran
kesin bir sesle. "Bu sana bahsedip durdugum Star. Star yemege
bizde bu aksam."
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Kiz adinin Star Drake oldugunu soyliiyordu. Avukat asil adi-
nin Saralh Ham oldugunu 6grenmisgti.

Thomas ne kipirdamis ne de agzini1 agmisti, yalmzca miithig
afallamig bir halde egikte 6ylece kalakalmisgti. Neden sonra "Mer-
haba Sarah" derken sesi Oylesine tiksinti yiikliiydii ki kendi bile
sasimustl. Yiizii kizarmisti, bu kadar zavall bir yaratig agikga asa-
gilamak kendisine yakigsmazdi. Hig degilse bir parca kibarlik gos-
termeye kararl bir halde bir iskemleye ¢okmiistii.

"Thomas tarih iistiine yazar," demisti annesi ona gozdag) ve-
rircesine bakarak. "Bu yil bolgemizin Tarih Demegi'nin ba§1f1a
getirildi."

Kiz 6ne egilerek daha da belirgin bir ilgiyle incelemigti Tho-
mas'l. "Ne giizel!" demisti boguk bir sesle.

"Su anda iilkemize ilk yerlesenler iistiine yaziyor," demisti an-
nesi.

"Ne giizel!" diye yinelemisti kiz.

Thomas kendini olabildigince zorlayarak, odadabaska hi¢ kim-
se yokmus, tek baginaymis gibi davranmayi basarmigt.

"Kime benziyor biliyor musun?" diye sormustu Star, basini
egip Thomas'i yan yan siizerek.

"Hig siiphesiz ¢ok saygideger birine!" demisti annesi muzip
bir sesle.

"Diin gece gordiigiim filmdeki polisin tipkisi," demigti Star.

"Star, kizim," demisti annesi, "bence ne tiir filmlere gittigine
dikkat etmelisin. Yalmzca en iyi filmleri segmelisin bence. Sug hi-
kayeleri sana iyi gelmez."

"Yok canmim, diin aksamki sug-cezasiz-kalmaz tiiriinden bir
seydi," demisti Star. "Yemin ederim polis buna benziyordu tipa-
tip. Habire iftira atiyorlardi adama. Artik dayanamayacakmuis, pat-
layacakmuig gibi bir hali vardi. Cok komikti; tipi de hi¢ fena sayil-
mazdi iistelik," diye eklemigti Thomas'i alic1 gozle siizerek.

"Star'cigim,” demisti annesi, "bence miizik kulagini gelistirsen
miithis olurdu.”
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Thomas i¢ ¢ekmisti. Annesi gevezeligini siirdiiredursun, kiz
ona hi¢ aldirmadan Thomas'i siiziiyordu tepeden timaga. Bakigin-
da Oyle bir sey vardi ki sanki gozleri degil de elleri yokluyordu
Thomas'in dizlerini, boynunu. Alayci bir parilti vardi gozlerinde,
onu bir an bile gormeye katlanamadiginin bal gibi farkindaydi.
Thomas ahlaksizligin 6ziiyle kargi karsiya oldugunu gayet iyi bi-
liyordu, ama besbelli yine de masum bir ahlaksizlikt1 bu, ¢iinkii ar-
dinda ondan sorumlu bir meleke yoktu. Masumlugun en katlanil-
maz hali duruyordu karsisinda. Acaba Tanr'nin tutumu ne olurdu
bu durum karsisinda, diye gecirmisti icinden; elinden gelirse o tu-
tumu benimsemekti niyeti.

Annesinin tavr1 yemek boyunca o kadar budalacayd ki, onun
yiiziine bakmaya tahammiil edememigti Thomas; Sarah Ham'e
bakmaya da tahammiil edemediginden karsi duvardaki biifeye dik-
misti kin sacan gozlerini. Annesi kizin agzindan ¢ikanher lafa gok
onemliymis gibi ilgi gosteriyordu. Star'in bos zamanlarini nasil
degerlendirebilecegi konusunda bir siirii 6neri getirmisti. Bu 6giit-
leri veren bir papagan olsa, Sarah Ham ancak bu kadar kulak asar-
di. Ama bir keresinde, Thomas'in bakisi yanliglikla kendisine kay-
diginda goz kirpmigsti.

Thomas tathinin son kasigin yutar yutmaz ayaga kalkip, "Git-
mek zorundayim," demisti. "Bir toplantim var."

"Thomas," demigti annesi, "Star'1 da evine birakmani istiyorum.
Gece tek bagina taksiye binmesini istemiyorum."

Thomas 6fkeyle donup kalmigt1 biran. Sonra odadan ¢ikmisti.
Yiiziinde belli belirsiz bir kararlilik okunuyordu. Kiz hazirlanmg-
t1, oda kapisinda uysal uysal bekliyordu. Thomas'a hayranlik ve
giiven karigimi bir bakig atmigti. Thomas kolunu uzatmamig, ama
o yine de girmisti koluna; bir mucize sonucu canlanmig gérkemli
bir anitin pesi sira gidercesine kapidan ¢ikip basamaklardan in-
misti.

"Giile giile gidin!" diye bagirmist1 annesi.

Sarah Ham kikirdeyip, Thomas'in bogriinii diirtmiistii hafifce.
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Thomas paltosunu alirken bu firsattan yararlanmaya, kizla agik
konusmaya karar vermisti, annesinin bagina bela olmaktan vaz-
gecmezse yeniden hapsi boylamasi icin gerekeni yapacakti. Onun
kafasindan gecenleri biliyordu, sakin kendisini saf sanmasindi,
bazi seylere asla katlanamazdi. Masasinin bagina gecip kalemi eli-
ne aldiginda agik seciklikten yana kimse yarisamazdi Thomas'la;
ama kendini arabada Sarah Ham'in yaninda bulunca korkudan dili
tutulmugtu.

Kiz ayaklarim altina alip, "Neyse, sonunda yalniz kalabildik,"
diye fikirdamist.

Thomas arabanin burnunu hizla ¢evirip girige dogru siirmiistii.
Anayola varinca arkasinda kovalayan varmig gibi basmigti gaza.

"Aman allahim!" demisti Sarah Ham bacaklarim indirerek.
"Hangi yangindan kagiyoruz?"

Thomas yanit vermemisti. Biraz sonra kizin yanina iyice so-
kuldugunu ayirt etmisti. I1k kavsaktaki 1g1k kirmiziydi ama aldir-
mamust1. [htiyar kadin ii¢ blok Gtede oturuyordu. Arabakapida gi-
cirtiyla durdugunda Thomas hemen atlamis, kizin kapisini agmigs-
t1 kosarak. Kiz agirdan alinca beklemek zorunda kalmigti. Derken
once bir bacak uzanmisti digari, sonra kizin kiigiik, renksiz, bilmis
surati goriinmiig, asagidan ona bakmigti. Bakiginda korliigii amim-
satan bir sey vardi ama goremediklerini bilmeyenlere 6zgii bir kor-
liikktii bu. Thomas'in midesi bulanmig, o bog gozler yine bedenin-
de dolagsmugti. "Kimse sevmiyor beni," demisti kiz huysuz bir ses-
le. "Sen benim yerimde olsaydin da seni suncacik yola gotiirnek
bana agir gelseydi ne yapardin?"

"Annem seni seviyor," diye minldanmigt: Thomas.

"Yaa!" demigsti kiz. "Zamanmimizin yetmis bes y1l kadar gerisin-
de kalmis o!"

"Onu bir daha rahatsiz ettigini goriirsem," demigsti Thomas so-
luk soluga, "bil ki hapse attiririm seni yine." Sesi fisilt1 gibi ¢iksa
da timsinda kaba bir gii¢ gizliydi.

"Kimle birlikte yapacaksin bunu?" demisti kiz, sonra inmeye
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hi¢ niyeti yokmusg gibi yine girmigti arabaya. Thomas uzanmus, ki-
zin paltosunun 6niine yapigip onu digari cekmis, sonra yakasini bi-
rakip hemen arabaya atlayarak hizla uzaklagmist1. Otekikap1 hila
acikti, kizin bedenden yoksun ama somut kahkahasi, sanki agik ka-
pidan yanina atlayip onunla birlikte gidecekmis gibi sokak boyun-
ca kosusturuyordu ardindan. Uzanip kapiy: hizla ¢ekmisti Tho-
mas, bu 6fkeyle toplantiya katilamazdi, eve dogru siirmiistii araba-
y1. Annesine bu duruma ne kadar igerledigini gostermekte karar-
liydi. Onun kafasinda bir kugku kirintis1 kalmamasini saglayacak-
t1. Babasinin sesi beynini torpiiliiyordu.

Kusbeyinli, diyordu ihtiyar, otoriteni koy artik. Evin efendisi-
nin kim oldugunu goster ona. Yoksa yandin. Ne var ki Thomas eve
vardiginda annesi akillilik edip yatmisti.

Thomas ertesi sabah kahvalt1 sofrasina geldiginde kaglan ¢a-
tikt, her an esip kopiirebilecegi ¢cene kemiklerinden belliydi. Ke-
sin davranmaya karar verdiginde, saldiriya gegmeden 6nce bagini
egip geri geri giderek toprag: eseleyen bir boga gibi olurdu. "Beni
dinle anne," diye girmisti soze, altina iskemlesini ¢ekerek. "Sanao
kiz konusunda bir sey sdyleyecegim, tekrarlamaya da niyetim
yok." Derin bir soluk almigti. "Kiigiik bir orospu o, o kadar. Arkan-
dan seninle alay ediyor. Senden ne koparabilecekse koparmay ak-
lina koymus, bes paralik 6nemin yok onun géziinde."

Anneside huzursuz bir gece gegirmise benziyordu. O sabah gi-
yinmemisti, bornozu vardi iistiinde, bagina sardig: gri tiirban ona
her seyi bilen birinin tedirgin edici ifadesini vermisti. Bir eskicag
bilicisiyle kahvaltiya oturmusg gibi hissetmisti Thomas.

"Bu sabah hazir krema kullanmak zorundasin maalesef," de-
misti annesi kahve koyarken. "Tazesini almay1 unuttum."

"Tamam da ne dedigimi duydun mu sen?" diye homurdanmig-
t1 Thomas.

"Sagir degilim ya," demisti annesi kahve ibrigini althga daya-
yarak. "Onun goziinde geveze bir ihtiyardan bagka bir sey olma-
digimi biliyorum."
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"Oyleyse neden inatla..."

"Bak Thomas," demisti annesi elini yanagina gotiirerek, "ya sen
de..."

“"Ama ben o degilim!" demisti Thomas, masanin dizine degen
bacagim 6fkeyle kavrayarak.

Annesi eli yanaginda, basini usulca iki yana salliyordu. "Nele-
re sahip oldugunu bir diisiinsene," diye girmisti s6ze. "Bir yuva-
nin biitiin nimetleri elinin altinda. Ahlakin saglam. Kétii egilimle-
rin yok, kusurlu dogmamigsin."

Thomas astim krizinin esigine varmg gibi solumaya baslamis-
t1. "Senin mantigin cahgmuyor," demisti kink dokiik bir sesle. "Ba-
bam olsa otoritesini koyardi."

Ihtiyar kadin dimdik oturmustu. "Ama sen onun gibi degilsin."

Thomas'in dudaklan hafif¢e aralanmug, ses gikmamusti.

"Yine de," demisti annesi kurnazca bir su¢glamayla deminki 6v-
giisiinii geri aliyormuscasina, "bu kadar karsiysan kizi bir daha bu-
rayacagirmam."

"Kiza karsi degilim ben," demisti Thomas. "Senin kendini ap-
tal durumuna diisiirmene karsiyim."

Masadan kalkip ¢aligma odasinin kapisini geker cekmez, baba-
sinin ¢omelisi gelmisti gozlerinin 6niine. Ihtiyar, tagrah erkekler
gibi comelerek konusmaya aligtirmigti kendini, oysa dogma biiyii-
me kentliydi, sonradan yeteneklerini degerlendirmek iizere bu kii-
¢ciik kasabaya go¢miistii. Sasmaz ustaligini kullanarak zamanla bu-
ralilara kendisini i¢lerinden biri gibi benimsetmeyi bagarmigt1. Ad-
liyenin ¢imenliginde, bir konusmanin tam ortasinda yere ¢omelir,
cevresindeki iki-ii¢ arkadagi da onunla birlikte ¢omelirlerdi konus-
manin akisin1 bozmadan. Boyle tavlayici davranislar iistiine kur-
mustu yasaminin yalanini; diipediiz yalan s6yleyecek kadar algal-
mamist: asla.

Oyleyse birak da anan ezip gegsin seni, diyordu simdi ihtiyar.
Bana benzemiyorsun sen. Erkek dedigin boyle olmaz.

Thomas kendini biitiiniiyle kitaplarina vermis, imge de az sonra
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siliklesmisti. Kiz Thomas'in benliginin derinlerinde, ¢oziimleme
yetisinin ulagsamayacag yerlerde bir tedirginlik yaratmigti. Sanki
yiiz metre 6tesinde ortaligi kasip kavurdugunu gordiigii bir hortu-
mun doniip dosdogru kendi iistiine gelecegi dogmustu icine. Ogle
saatlerine kadarilgisini ¢aligmasinda yogunlagtiramamugti.

Iki gece sonra, annesiyle ikisi yemeklerini bitirip ¢aligma oda-
sinda aksam gazetesinin eklerine goz gezdirirlerken telefon, bir
yangin zilinin metalsi ugultusuyla ¢almaya baglamigti. Thomas
uzanmugti. Daha ahizeyi eline alir almaz tiz bir kadin ¢i1ghg: dol-
mustu odaya, "Gelin alin bu kizi basimdan! Gelin alin! Pis sarhog!
Hem de benim evimde, asla olmaz, bdyle bir seye asla izin vere-
mem! Isten atilmig, eve sarhos dondii! Asla izin vermem!"

Annesi koltugundan firlayip ahizeyi kapmigti.

Thomas babasinin hayaletini gormiistii karsisinda. Hadi serifi
cagir, diye bastinyordu ihtiyar. "Serifi cagir,” demisti Thomas yiik-
sek sesle. "Serife soyle oraya gitsin, kiz1 alip gotiirsiin."

"Hemen geliyoruz," demisti annesi. "Birazdan orda oluruz, ali-
nz onu. Egyalanni toplamasim soyleyin."

"Higbir gey toparlayacak hali yok," diye basbas bagirmist: ses.
"Onun gibi bir siirtiigii bagima yikmaya hakkiniz yoktu! Namuslu
bir evim var benim!"

"Kadina so6yle de serifi ¢cagirsin,” diye bagirmigti Thomas.

Annesi ahizeyi yerine birakarak ona bakmig, "O adama diis-
manimi bile teslim etmem," demisti.

Thomas koltugunda kollarim kavusturmus, gozlerini karsi du-
vara dikmigti.

"Zavalli kizcagiz1 diigiinsene Thomas,” demisti annesi. "Hig-
bir seyi yok. Hi¢. Bizimse her seyimiz var."

Oraya vardiklaninda Sarah Ham pansiyonun 6niindeki korku-
luga yaslanarak yigilip kalmisti aynk bacaklanyla. Beresi ihtiyar
kadinin basina galdig1 yerdeydi, almindan sarkiyordu, giysileri de
ihtiyar kadinin tikistirdig1 bavuldan tasiyordu. Kendiyle usul, kisi-
sel bir sarhog muhabbetine dalmigti. Yiiziiniin bir yan1 dudak bo-
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yasi lekesiyle kapliydi. Thomas'in annesinin yardimiyla arabaya
bindirilmeye, arka koltuga oturtulmaya ses ¢ikarmamust, kurtari-
cisimin kim oldugunun farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. "Isin
yoksa biitiin giin o allahin belasi muhabbet kuglariyla konus," de-
misti 6fke sacan bir fisiltiyla, "Kimsecikler yok."

Arabadan inmeye yeltenmeyen, ilk tiksinti dolu bakistan sonra
bir daha kizin yiiziine bakmayan Thomas, "Bak ikinci bir kere sdy-
lemeyecegim," demisti annesine, "onun yeri hapishane, bilmis ol."

Arka koltukta kizin elini tutarak oturan annesi bir sey soyle-
memisti.

"Peki, o zaman otele gotiir onu," demigti Thomas.

"Sarhos bir kiz1 otele gotiiremem," demisti annesi. "Bu kadari-
n bilirsin Thomas."

"0 zaman hastaneye gotiir."

"Ona ne hapishane yarar, ne otel, ne de hastane," demigti anne-
si. "Bir ev yarar olsa olsa."

"Benim evim degil," demisti Thomas.

"Yalmizca bu geceligine Thomas," diye i¢ ¢ekmisti ihtiyar.
"Yalnmizca bu gecelik."

O gecenin iizerinden sekiz giin ge¢migsti. Kiigiik siirtiik konuk
odasina yerlesmisti. Annesi her giin ona bir is, kalacak bir yer ayar-
lamak i¢in yola diigiiyor, sonu¢ almadan doniiyordu; ihtiyar pansi-
yoncu etraftaki herkesi uyarmigti. Thomas ya kendi ¢aligma odasi-
na yadakitapliga siginiyordu. Onun géziinde evi hem ev, hem at6l-
ye, hemkiliseydi, bir kaplumbaga kabugu kadarkisisel, bir o kadar
gerekli bir siginakti. Boylesine bir saldiriya ugrayacagim diigiin-
memisti siginaginin. Kipkirmizi yiiziinde siirekli sagkin bir 6fke
okunuyordu.

Kiz sabah uyanir uyanmaz bir blues sarkisi tutturuyordu; sesi
kah yiikselip yaniklagiyor, kdh doyuma ulagmak iizere olan bir ar-
zuyu ima edercesine pes perdeye iniyor, bu arada Thomas da ma-
sasindan firlayarak kulaklarina kdgit mendil tikiyordu. Ne zaman
bir odadan bir odaya gegse, bir kattan &biiriine gidip gelecek olsa
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kiz1 kargisinda buluyordu. Merdivenden inerken ya da ¢ikarken,
yan yolda dikiliyordu 6niine. Bazen utangag, cilveli bir ifadeyle
ezilip biiziilerek gecip gidiyor, bazen de naneli ¢iklet kokan nefe-
siyle i¢ gecirerek onun pesi sira iniyor ya da ¢ikiyordu. Thomas'in
tiksintisinden biiyiik bir haz duyuyor ve her firsatta bu tiksintiyi
kigskirtiyor gibiydi — sanki bu durum kendisine bigtigi kurbanlik
koyun roliinii pekistiriyordu.

Ihtiyar babasi yabanarisini andiran siska viicudu, solmug pana-
ma sapkasi, gofre kumagtan takim elbisesi, 6zenle kirletilmig pem-
be gomlegi ve kaytani andiran boyunbagiyla Thomas'in kafasina
iyice yerlesmisti; oglu yogun ¢alismalarindan bir an bile basini al-
sa, ona —genellikle comeldigi yerden— aym buyruklan yagdirarak
beynini torpiiliiyordu. Otoriteni koy. Git serifle goriis.

Serif babasinin kopyasiydi, damali gémlek giymesi, Teksas sap-
kasi takmasi ve ondan on yi1l daha geng¢ olmasi disinda. O da baba-
s1 kadar diizenbazd ve ihtiyara hayranhk duyuyordu. Thomas tip-
ki annesi gibi, serifin ¢cakir gozleriyle karsilagsmaktansa yoluna ¢ik-
mamayi yeglerdi. Baska bir ¢6ziim, bir mucize bekliyordu.

Sarah Ham gelince yemeklerin tadi tuzu kalmamisti.

Evdeki iigiincii ya da dordiincii gecesinde, "Tomsi beni sevmi-
yor," demisti sofrada otururlarken; ¢evresini kugatan pislikten so-
luk alamiyormug gibi goriinen Thomas'in iriyan viicuduna kiis-
kiin, kacamak bir bakig atmisti. "Beni istemiyor burada. Beni kim-
se istemiyor zaten."

"Thomas'in adi Thomas, Tomsi degil," diye araya girmisti an-
nesi.

"Olsun, Tomsi'yi ben uydurdum," demisti kiz. "Bence sirin bir
isim. Ama o benden nefret ediyor."

"Thomas'in senden nefretettigi yok," demisti annesi. "insanla-
ra nefret duyan kisiler degiliz biz," diye eklemisti, sanki nefret
duymak kusaklar 6nce onlarin ailesinden silinip gitmis bir kusur-
muscasina.

"Ama ben istenmedigimi dninda fark ederim,” demisti Sarah
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Ham. "Hapishanede bile istemediler beni. Kendimi 6ldiirsem Tan-
n beni ister miydi acaba?"

"Dene de gér," diye homurdanmisti Thomas.

Kiz bir kahkaha patlatmisti. Sonra birdenbire susmus, yiizii
burugmus, titremeye baglamisti. "En iyisi," demisti digleri takirda-
yarak, "kendimi 6ldiirmem. O zaman kimsenin huzurunu bozma-
mig olurum. Cehenneme giderim, Tanr'nin da huzurunu bozma-
mis olurum. Seytan da istemez ya beni. Bir tekmede cehennem-
den kovar, cehennemden bile yani..." diye sizlanmigt.

Thomas ayaga kalkmig, tabagini, catal bicagim alip ¢caligma oda-
sina tagimisti, yemegini orada bitirmek iizere. O aksamdan sonra
sofrada yemek yememis, annesi yemegini calisma masasina getir-
misti. O yemekler sirasinda ihtiyar babasi gozlerinin 6niinde cap-
canhydi. Koltuguna kaykilmis, bagsparmaklarini pantolon askila-
nndan gecirmis bir halde, Beni asla kendi soframdan kovamazdi,
gibi laflar ediyordu.

Birkag gece sonra Sarah Ham bileklerini bigakla kesip isteri
nobetine girmisti. Aksam yemeklerinden sonra kapandigi odasin-
da 6nce bir ¢1glik duymustu Thomas, art arda bir siirii bagirti, son-
ra da annesinin evde dolanan telagh ayak seslerini igitmisti. Yerin-
den kimildamamisti. Kizin bogazini kestigine iligkin ilk umudu,
bogazinm kestikten sonra bu kadar uzun siire bagirmay siirdiire-
meyecegi diigiincesiyle birlikte soniip gitmisti. Yine dergisine don-
miis, o arada ¢igliklar da azalip dinmisti. Derken annesi paltosunu
ve sapkasini getirerek dalmisti iceri. "Onu hastaneye gotiirmemiz
gerek," demisti. "Canina kiymaya cahisti. Kolunu sargiyla sikica
bagladim. Ah Thomas, boyle bir sey yaptigina gore kizcagizin ne
kadar mutsuz oldugunu diisiinebiliyor musun?"

Thomas kaskati bir yiizle ayaga kalkip sapkasiyla paltosunu
almig, "Onu hastaneye gotiiriip orada birakacagiz," demisti.

"Yine umutsuzluga mi kapilsin yani?" diye haykirmisti ihtiyar
kadin. "Thomas!"

Thomas odanin ortasinda dikilip dururken harekete gecmesi-
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nin artik kaginilmaz bir hal aldigini, esyalarini toplayip bu evden
gitmesinin sart oldugunu kavrayinca yerinde kalakalmigti.

Kiza degil annesine 6fke duyuyordu aslinda. Doktor yaranin
cok hafif oldugunu s6ylemis, sargiya giiliip gecerek cizigin istii-
ne biraz tentiirdiyot siirmekle yetinmis, kiz1 iyice kudurtmustu;
yine de annesi olayin etkisinden kurtulamiyordu bir tiirlii. Omuz-
larina yeni bir iiziintii yiiklenmis gibiydi ve yalmz Thomas degil
Sarah Ham de kiiplere biniyordu onun haline baktik¢a, ¢iinkii ge-
nel bir iiziintiiydii bu, ikisinin baslarina ola ki talih kusu konsa bi-
le bagka bir nesneye yonelecekti mutlaka. Sarah Ham'in bagina
gelenler yiiziinden biitiin diinyaya agit yakiyordu.

Intihar girisiminin ertesi sabahi, evi dolasip ne kadar bigak,
makas varsa toplayip bir cekmeceye kilitlemigti yash kadin. Bir
sise fare zehirini helaya bosaltmig, mutfakta, yerde duran bocek
oldiiriicii tabletleri toplamigti. Sonra Thomas'in odasina gelip,
"Babanin tabancasi nerde?" diye sormustu fisiltiyla, "onu da kilit-
lemek istiyorum."

"Tabanca benim ¢cekmecemde," diye kiikremigti Thomas, "ki-
litlemeye de hi¢ niyetim yok. Kendini vurursa vursun, iyi olur!"

"Thomas, seni duyacak!" demisti annesi.

"Birak duysun!" diye bagirmigti Thomas. "Onun kendini 6ldiir-
meye hi¢ niyeti olmadigin bilmiyor musun? Onun gibilerin asla
kendilerini 6ldiirmediklerini bilmiyor musun? Bilmiyor musun ki..."

Annesi odadan usulca disan siiziiliip Thomas'in sesini bastir-
mak icin kapiy1 6rtmiis, tam o sirada Sarah Ham'in sofanin az 6te-
sinden yiikselen kahkahasi odaya ¢in ¢in dolmustu. "Tomsi gore-
cek bakalim. Kendimi 6ldiirecegim bal gibi, o da bana kabalik et-
tigine pisman olacak o zaman. Hem de onun silahiyla, onun o mi-
nicik, kabzasi inci kakmali revolveriyle!" diye bagirmist1 avaz avaz,
filmlerden firlamig bir canavarin aci yiiklii kahkahasini atarak.

Thomas dislerini gicirdatmis, masasinin gekmecesini agip sila-
h1 yoklamigti. Babasindan kalmaydi, her evde dolu bir tabanca ol-
masi gerektigini savunurdu ihtiyar. Bir keresinde gece vakti evin
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yakininda, kuskulu goriinen birine iki el ates etmisti, oysa Thomas
yasamu siiresince hig ates etmemisti. Kizin tabancayla kendini vur-
masindan korkmuyordu, cekmeceyi yerine itmisti. Bu kiz gibiler
yasama sonuna kadar asilirlardi, yasadiklan her andan ne yapip
edip islerine yarayacak diizmece bir duygusallik ¢ikartmada us-
taydlar.

Ondan kurtulmanin bir siirii yolunu diigiinmiigtii ama bu dii-
siincelerin ahlaki tonu babasininkine benzer bir kafa yapisim ¢ag-
nistirdigindan hepsini reddetmigti. Kiz yasadisi bir sey yapmadan
onu tutuklatamazd asla. ihtiyar babasi olsa hig ici sizlamadan ki-
z1sarhos edip arabasina bindirir, anayola ¢ikartir, o arada devriye-
lere ihbarda bulunurdu; gelgelelim Thomas'in ahlak anlayigina
sigmazdi bu davranis. Tasarilarin ardi arkasi kesilmiyor, aklina ge-
len her yeni fikir acimasizliktan yana bir dncekini aratiyordu.

Kizin tabancay: alip kendini vuracagina iligkin hi¢gbir umudu
yokken, o ikindi ¢cekmeceyi agtiginda silah orada degildi. Calisma
odasi ancak igeriden kilitlenebiliyordu. Tabancaya aldirdig: yoktu
ama Sarah Ham'in kagitlarim elledigini diigiiniince cinleri tepesi-
ne ¢ikmigti. Artik ¢cahsma odasina da bulagsmugt1 bu pislik. Kizin
elini siirmedigi tek yer yatak odasiyd.

O gece yatak odasina da girmisti kiz.

Thomas ertesi sabah kahvaltida ne bir lokma yemis ne sofraya
iligmisti; iskemlesinin basinda dikilip, odada tek baginaymis ve
biiyiik bir ac1 ¢ekiyormus havasinda kahvesini yudumlayan anne-
sine son soziinii sdylemisti. "Dayanabilecegim kadar dayandim
bu duruma. Ama artik ne bana, ne huzuruma, ne ¢aligma kosulla-
rimin saghkl olmasina aldirmadigim agik secik gordiigiime gore
son bir adim atacagim, atabilecegim son adimi. Sana bir giinliik
siire daha tamyorum. O kizi1 bu ikindi yine eve getirirsen, ben gi-
diyorum. Se¢mekte dzgiirsiin — ya o, ya ben." Daha sdyleyecekle-
ri vardi ama sesi boguklasinca odadan ¢ikmuisti.

Saatonda annesiyle Sarah Ham evden ayrilmislardi.

Saat dortte Thomas araba tekerleklerinin gicirtisim duyunca
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pencereye kogsmustu. Araba yanastig siradakopek kulaklarim di-
kip ayaga kalkmisg, heyecandan titremeye baglamgti.

Thomas sofadaki yiikliige gidip bavulunu aramasini saglaya-
cak ilk adimi atamiyordu bir tiirlii. Camim kurtarmak istiyorsa ken-
di kendini ameliyat etmesi igin eline nester tutugturulmug birini
andinyordu. Iri yumruklarim garesizlikle sikti. Bocalamayla hi-
sim arasi bir ifade vardi bakiginda. Uguk mavi gozleri, 6fkeden fo-
kurdayan kipkirmizi yiiziinde i¢in igin terler gibiydi. Bir an gozle-
rini kapadi, gozkapaklarinin ardindan babasinin imgesi siritti. "Sa-
lak!" diye ¢ikisti ihtiyar, "salak budala! Her sugu islemeye yatkin
o siirtiik, tabancani da ¢aldi! Hemen serifi ara! Hemen serifi ara!"

Gozlerini agtiginda saskinlig tazelenmige benziyordu. En az
ii¢ dakika yerinde dylece kalakaldi, sonra rotasin degistiren koca-
man bir gemi gibi agir agir doniip kapiya yiiriidii. Bir an durakla-
diktan sonra oniindeki cetin isin iistesinden gelmeye kararh bir
halde ¢ikt1 odadan.

Serifi nerede bulacagim bilmiyordu. Adam kurallarim kendi
koyuyor, calisma saatlerini kendi kararlagtiriyordu. Thomas 6nce
onun hapishanedeki biirosuna bakti, ama senf orada degildi. Ad-
liyeye vardiginda, memurun biri serifin karsi kaldirnmdaki berbe-
re gittigini soyledi. "Serif yardimcisi surada ama,” dedi memur,
devriye arabasina yaslanmig goge bakan damali gomlekli birini
gostererek.

"Mutlaka serifi bulmaliyim," dedi Thomas berbere kosarak.
Her ne kadar serifle hi¢bir baglanti kurmak istemese de, adamin
en azindan zeki oldugunu, terlemekten bagka ige yaramayan bir et
y1gin1 olmadigini biliyordu.

Berber serifin az 6nce ¢iktigim soyledi. Thomas gerisin geri
adliyeye kosmaya davranmisti ki, tam kaldinma firladiginda sis-
ka, hafif kambur birinin serif yardimcisina 6fkeyle el kol salladi-
gim gordii.

Gerginliginden otiirii saldirgan bir tavirla yaklasti adama. Bir
metre yakininda durup gereginden yiiksek bir sesle, "Sizinle biraz
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konusabilir miyim?" dedi serifin adin1 s6ylemeden — ad1 Farebrot-
her'd1.

Farebrother Thomas' cepheden goérecek kadar cevirdi derin
cizgilerle dolu yiiziinii, yardimcisi da dondii ama tek s6z etmedi-
ler. Serif dudaginin ucundaki izmariti parmagiyla tutup yere attu.
"Sana ne yapilacagini sylemistim," dedi yardimcisina. Sonra Tho-
mas'a isterse kendisiyle gelebilecegini belirtircesine hafifce basi-
n1 sallayarak yiiriidii. Serif yardimcisi devriye arabasinin etrafin-
dan hirsizlama dolanip araca bindi.

Farebrother pesinde Thomas'la adliye meydanindan karsiya
gecti, golgesi ¢cimenligin dortte birini kaplayan bir agacin altinda
durdu. Hafifce 6ne yaylanarak yeni bir sigara yakti.

Thomas telasla agti konuyu. Ne var ki soyleyeceklerini 6nce-
den hazirlayacak zamam olmadigindan ne dedigi tam anlagilmi-
yordu. Ancak ayni seyleri birkag kere soyledikten sonra anlatabil-
di derdini. So6ziinii bitirdiginde serif yani baginda, hala 6ne yayla-
narak bogluga bakiyordu. Tek s6z etmeden durdu.

Thomas bu sefer daha yavas, daha titrek bir sesle yeniden bas-
ladi. Farebrother bir siire onun konugmasina izin verdikten sonra,
"Biz enselemistik o kiz1 bir zaman," diyerek soziinii kesti. Yiizii-
ne bilgig, belli belirsiz bir giiliimseme yayild1 agir agr.

"Benim o olayla hig ilgim yok," dedi Thomas. "Annem yapti
yapacagin1."

Farebrother yere ¢oktii.

"Kiza yardim etmek istemisti," dedi Thomas. "Ona kimsenin
yardiminin dokunamayacagini bilmiyordu."

"Desene basindan biiyiik bir ise kalkismis," dedi Farebrother
¢omeldigi yerden.

"Annemin simdiki konuyla hig ilgisi yok," dedi Thomas. "Be-
nim burada oldugumu da bilmiyor. Ama kiz o tabanca elindeyken
cok tehlikeli."

"Senin ihtiyar," dedi serif, "bagina boyle belalar agtirtmazdi.
Hele bela bir kadinin baginin altindan ¢ikiyorsa."
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Thomas adamin Teksas sapkasinin yusyuvarlak tepesine baka-
rak, "Ama kiz o tabancayla birini vurabilir,” dedi.

Uzun bir sessizlik izledi.

"Nerden bulmus ki onu?" diye sordu Farebrother.

"Bilmiyorum. Konuk odasinda kaliyordu. Simdi orada olmah
tabanca, bavulunda," dedi Thomas.

Farebrother yine sessizlige gomiildii.

"Isterseniz odasini arayabilirsiniz," dedi Thomas utana sikila.
"Isterseniz ben eve gidince 6n kapinin siirgiisiinii agik birakirim,
siz usulca igeri girer, iist kata ¢ikar, odasini ararsiniz.”

Farebrother ¢omeldigi yerden basini ¢evirip Thomas'in dizle-
rine dikti kiistah bakiglarini. "Galiba sen bu iglerde ustasin," dedi.
"Meslekleri degistokusa ne dersin?"

Thomas ne diyecegini kestiremedigi igin ses ¢ikarmadi ama
inatla beklemeyi siirdiirdii. Farebrother dudaklarindaki izmariti
cimenlerin arasina atti. Arkasinda, adliyenin sundurmasinda kapi-
nin sol kanadina iligmis bir grup aylak, ince bir giines diliminin
vurdugu sag kanada dogru kaydi. Ust kat pencerelerinden birin-
den atilan burusuk bir kagit pargasi asag indi agir agr.

"Saat alt1 sularinda gelirim," dedi Farebrother. "Siirgiiyii agik
birak, sonrasina karigma — o iki hatun da benden uzak dursunlar."

Thomas "Tesekkiir ederim" anlaminda rahat bir soluk aldiktan
sonra hapisten saliverilmis biri gibi dald1 ¢imenlere. Gelgelelim
"o iki hatun" s6zii aklindan ¢ikmiyordu; annesine yoneltilmig bu
ince hakaret Farebrother'in kendi yetersizligine iligkin igneleme-
lerinden ¢ok daha agir gelmisti ona.

Arabasina biner binmez yiizii kipkirmiz1 kesildi. Annesini,
hakkinda ileri geri konugsun diye mi teslim etmigsti bu adamin el-
lerine? O kiigiik orospudan kurtulmak adina annesine ihanet mi
ediyordu? Yok camim, diye kestirip atti. Ne yapiyorsa annesinin
iyiligi icin yapiyordu, onu ortak huzurlarini bozacak bir asalaktan
kurtarmak icin. Arabay1 ¢aligtirdi, eve dogru hizla siirdii ama tam
araba yoluna donecegi sirada, az 6tede park edip eve arka kapidan
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gimenin daha dogru olacaginakarar verdi. Arabayi ¢cimenlere park
ettikten sonra cimenlerin arasindan bir ¢cember ¢izerek evin arka-
sina yiiriidii. Gokyiizii hardal rengi cizgilerle yarilmist1 yer yer.
Kopek paspasin iistiinde uyuyordu. Efendisinin ayak sesini duyun-
ca san gozlerinin tekini acip onu sOyle birsiizdiiktensonra yine ka-
pad.

Thomas mutfaga siiziildii. Mutfakta kimse yoktu, evin 1ss1zli-
ginda mutfak saatinin giiriiltiilii tik takim duyabiliyordu. Saat alti-
ya ¢eyrek vardi. Parmaklarinin ucuna basarak telagla sofadan ge-
¢ip on kapiya kostu, siirgiiyii acti. Bir an durup kulak kabartti.
Oturma odasinin kapah kapisinin ardindan annesinin hafif horul-
tusunu duydu, kitap okurken dalmigt1 anlasilan. Sofanin 6biir ucun-
da, calisma odasinin topu topu bir metre 6tesinde kiiciik orospunun
siyah paltosuyla kirmizi el ¢antasi bir koltuga atilmig duruyordu.
Ust kattan su sesi geldi kulagina, demek yikamyordu.

Odasina girip ¢caligma masasinin basinda beklemeye basladi.
Arada bir biitiin bedenini soguk bir iirpertinin sardigini fark etti si-
kintiyla. Birkag dakika hicbir sey yapmadan oturdu. Sonra bir ka-
lem alip 6niindeki zarfin arkasina kareler cizmeye koyuldu. Saati-
ne bakti. Altiya on bir dakika vardi. Rasgele masanin orta ¢ekme-
cesini ¢ekti kucagina dogru. Bir an kor gozlerle bakti tabancaya.
Sonra haykirarak ayaga firladi. Kiz getirip yerine koymustu!

Sersem! diye bagirdi babasi diglerinin arasindan. Sersem! He-
men kos, ¢cantasina tik tabancayi. Aval aval durma boyle. Hemen
kos, ¢antasina tik!

Thomas gozlerini cekmeceden ayiramiyordu.

Geri zekdli! dedi ihtiyar ategler sagarak. Vakit varken ¢abuk tut
elini! Hemen kos, tabancayi ¢antasina tik!

Thomas, yerinden kipirdamadi.

Ahmak! diye bagirdi babasu.

Thomas silahi eline aldi.

Cabuk ol, diye buyurdu ihtiyar.

Thomas tabancay1 kendinden uzak tutarak ilerledi. Kapiy: ag-
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t1, koltuga bakti. Siyah paltoyla kirmizi ¢anta, elini uzatsa erigebi-
lecegi yakinhktaydi.

Cabuk ol budala, dedi babasi.

Oturma odasinin kapisindan annesinin belli belirsiz horultusu
bir yiikseliyor bir al¢caliyordu. Thomas'in elindeki li¢-bes saniye-
den apayn bir zaman diizenini imliyordu sanki bu horultu. Evde
bagka ses yoktu.

Hadisene, o uyanmadan, dedi ihtiyar.

Derken horlama kesildi ve Thomas sedir yaylarinin gicirdadi-
gim duydu. Kirmizi ¢antayi kapti. Eli bir insan tenine degmisti san-
ki, ¢canta agilinca kizin oldugu su gétiirmeyen bir koku ald1. Yiizii-
nii tiksintiyle burusturup tabancay ¢antaya soktu, geri ¢ekildi te-
lagla. Cirkin, donuk bir kirmiziya biiriinmiistii surati, yaniyordu.

"Tomsi ¢cantama ne koyuyormus bakalim?" diye seslendi kiz,
hosnut kahkahasi basamaklardan seke seke indi. Thomas hizla
dondii.

Kiz merdiven basindayd, bir manken tavriyla agag iniyor, dii-
zenli bir tempoyla kimonosunun 6niinden 6nce bir ¢iplak bacagi-
n1 sonra da digerini uzatiyordu. "Tomsi yaramazlk pesinde," dedi
hiriltil bir sesle. Merdivenin dibine vardiginda, iste avucumdasin
dercesine siritt1 beti benzi atan Thomas'a. Uzandi, ¢antay: tek par-
magiyla aralayarak tabancaya bakti.

Annesi oda kapisin1 agrmis, disariy1 kolagan ediyordu.

"Tomsi tabancasin1 benim ¢antama koymus!" diye basbas ba-
girdi kiz.

"Sa¢cmalama,” dedi annesi esneyerek. "Thomas tabancasini ne-
den senin ¢cantana koysun ki?"

Thomas hafif¢e kambur duruyordu, elleri bir kan goliinden ye-
ni s1iyrilmig gibi garesizlik igcinde sarkiyordu bileklerinden.

"Ben nerden bileyim," dedi kiz, "ama koydugu kesin." Sonra
elleri kalgalarinda, boynu bir karis ileride, gozlerinde o civik gii-
limsemeyle Thomas'in ¢evresinde soyle bir dondii. Ansizin yii-
ziindeki anlam, Thomas dokunur dokunmaz agilan ¢anta gibi agik-
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lik kazandi. Gordiiklerine inanamiyormusgasina yana egdi basim
kiz. "Vay be," dedi usulca, "bu da kegileri kagirms iyice."

O anda Thomas yalnizca kiza degil, onun var olmasina géz yu-
man evrensel diizenin tamamina lanet etti.

"Thomas senin ¢antana tabanca sokusturmaz asla," dedi anne-
si. "Thomas tam bir beyefendidir."

Kizkikirdadi. "Buraya bakarsan anlarsin,” dedi agik duran ¢an-
tay: gostererek.

Tabancay1 onun ¢antasinda buldum de iste, salak! diye fisilda-
d1 ihtiyarin sesi.

"Tabancayi ¢antasinda buldum!" diye haykirdi Thomas. "Ah-
laksiz siirtiik, ¢calmis onu!"

Annesi oglunun sesinde obiir kisiligin ipuglarini yakalayinca
nefesi kesildi. Thtiyar kadinin eskicag bilicisini andiran yiizii sa-
rard1.

"Nah buldun!" diye bagirdi Sarah Ham tiz bir sesle; ¢cantanin
iistiine atilmaya ¢aligti ama Thomas, koluna babasi s6z gegiriyor-
muscasina daha 6nce davranip silahi1 kapti. Kiz ¢ilgina donerek
Thomas'in bogazina yapigmaya kalkisti, annesi kizi korumak iize-
re kendini ortaya atmasayd: yapisacakti da.

Ates et! diye haykird ihtiyar baba.

Thomas ateg etti. Silah sesi diinyadaki biitiin kotiiliiklere son
verecek bir ses gibi ¢cikmigti. Thomas'a bu patlamadan sonra diin-
yanin biitiin orospularinin kahkahalar kesilecek, biitiin yaygara-
lar dinecek, diizenin kusursuz igleyisini higbir sey artik bozama-
yacakmis gibi geldi.

Yankilar dalga dalga uzaklasti. Son dalga yitip gitmeden Fare-
brother kapidan basini uzatip sofaya bakti. Burnu kiristi. Sagkinli-
gin1 agifga vurmaktan kaginan bir adamin ifadesine biiriinen yiizii
birkag saniyeligine dyle kaldi. Cam durulugundaki gézleri, kargi-
sindaki sahneyi yansitiyordu agikca. Ihtiyar kadin, kizla Thomas'
1n arasinda yere yi1gilmisti.

Serifin beyni bir hesap makinesi hiziyla ¢alisti. Gergekleri bir
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gazetede okusa ancak bu kadar berrak goriirdii: Geng adam ta bag-
tan beri annesini 6ldiiriip sugu kiza yiiklemeyi kurmugtu. Ama Fa-
rebrother onu faka bastirmakta gecikmemisti iste. Kapidan bagim
uzattigim daha gérmemislerdi. Oniindeki sahneyi gozden gegirir-
ken igin igyiiziinii daha iyi kavriyordu. Katille orospu, ihtiyarin
cesedinin iistiinde, birbirlerinin kollanna yikilmak iizereydiler.
Serif boyle diimenleri goriir gormez anlardi. Gerg¢i sonlar1 umdu-
gu kadar kotii gitkmayan sahnelerle kargilasmaya da aligkindi, ama
bu seferki beklentilerine tipatip uyuyordu.
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>¢

S HEPPARD mutfag) ikiye bolen tezgahin basinda bir tabureye
iligmis, karton bir kutudan misir gevregi yiyordu. Gevrekleri
mekanik bir sekilde agzina atarken, gozii mutfagin ahsap bélme-
lerini tek tek dolagip kahvaltilik bir seyler secen ¢ocugun iistiin-
deydi. On yasinda, tiknaz, sarigin bir oglandi bu. Sheppard keskin
mavi gozlerini bir an bile iistiinden ayirmiyordu. Oglanin gelece-
gi yiiziinde yaziliydi. Banker olacakti. Hayir, daha da beteri. Uy-
duruk bir kredi sirketinde tefecilik yapacakti. Tek istegi onun dii-
riist, bencillikten uzak bir insan olarak yetismesiydi ki ikisi de ola-
s1 goriinmilyordu. Sheppard saglarina ak diismiis geng bir adamdi.
Duyarli, pespembe yiiziiniin tepesinde saglan dar, fircadan bir ha-
le gibi dikiliyordu.

Oglan koltugunun altinda fistik ezmesi kavanozu, bir elinde
bir tabak (iginde kiigiik boy bir ¢ikolatali kekin dortte biri), 6biir
elinde de bir ketgap sisesiyle yaklast1 tezgaha. Babasinin varligi-
nin farkinda degil gibiydi. Tabureye tirmand, kek dilimine fistik
ezmesi siirmeye koyuldu. Iri, yusyuvarlak yelken kulaklar, goz-
lerini de iki yana c¢ekistirip birbirinden ayiriyordu sanki. Fanilasi
yesildi ama rengi 6yle solmustu ki gogsiindeki hiicurna kalkmig
kovboyun yalmzca silik golgesi kalmigti.

"Norton," dedi Sheppard. "Diin Rufus Johnson"1 gérdiim. Bil
bakalim ne yapiyordu?"
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Cocuk pek ilgilenmeden bakti, gozlerini agmigt: ama merak et-
tigi soylenemezdi. Gozleri —fanilasininrengi gibi zamanla solmus-
casina—babasininkilere oranla daha uguk maviydi; bir gozii hafifce
disariya kayikti.

"Arka sokaktaydi," dedi Sheppard, "¢6p tenekesine sokmustu
elini. Yiyecek bulmaya ¢alisiyordu.” Soylediginin ¢ocuga isleme-
sini bekledi. "Yani act1," diye bagladi; cocugun vicdanini bakisiy-
la delmeye caligt1.

Oglan ¢ikolatali kek dilimini eline aldi, kenarindan tirtiklama-
ya basladu.

"Norton," dedi Sheppard, "paylagsmanin ne demek oldugundan
haberin var m1 senin?"

Bir ilgi kipirtisi. "Bunun birazi senin," dedi Norton.

"Hayir, onun," dedi Sheppard azarlarcasina. Umnutsuz bir va-
ka. Bencillik diginda her kusur hosgoriiyle karsilanabilirdi — ser-
keslik, hatta yalan sdyleme egilimi bile.

Cocuk ketcap sisesini ¢evirip kekine ket¢cap dokmeye baglad.

Sheppard'in bakisi daha da buruklasti. "Sen on yasindasin, Ru-
fusise on dordiinde," dedi. "Yine de senin fanilalarinin ona uyaca-
gindan adim gibi eminim." Rufus Johnson gecen yil boyunca 1sla-
hevinde rehberlik ettigi ogland. Iki ay once saliverilmisti. "Islahe-
vindeyken gayet saglikli goriiniiyordu ama diin gordiigiimde bir
deri bir kemikti. Tabii onun kahvaltida fistik ezmeli kek yiyecek
hali yok."

Cocuk yemeye ara verdi. "Kek bayat," dedi. "Onun igin bir sey-
ler siiriiyorum iistiine."

Sheppard tezgahin 6te ucundaki pencereye dondii. Evin yanin-
daki yemyesil, bakiml ¢imenlik on bes metrelik bir egimden son-
ra kiiciik bir tagra korusuna iniyordu. Karisi sagken yemeklerini,
hatta kahvaltilarim bile sik sik o ¢cimenlikte yerlerdi. O siralar ¢o-
cugun bencilligi dikkatini cekmemisti hi¢. "Bak Norton," dedi ¢o-
cuga donerek, "yiiziime bak, beni dinle."

Oglan bakti. En azindan gozlerini ona gevirdi.
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"Rufus 1slahevinden ¢iktiginda ona bu evin yedek anahtarim
vermigtim — giivenimi gostermek igin, siginabilecegi, her zaman
iyi kargilanacag bir yeri oldugunu anlasin diye. Bugiine kadar kul-
lanmadi o anahtari, ama bence simdi kullanacak, ¢iinkii hem beni
gordii hem de ¢ok ag¢. Yine de kullanmazsa, ben sokak sokak dola-
sip onu bulacagim, tutup buraya getirecegim. Cop tenekesinde ye-
mek arayan bir cocuk gérmeye katlanamam."

Oglan kaslarim ¢atti. Kendisine ait bir seyin elinden alinacagi
yavasg yavas i¢ine doguyordu.

Sheppard'in dudaklan tiksintiyle gerildi. "Rufus'un babasi da-
ha o dogmadan 6lmiig," dedi. "Annesi eyalet hapishanesinde. Su-
yu, elektrigi bile olmayan derme catma bir kuliibede dedesi yetis-
tirmis onu, her giin acimasizca dévmiis. Sen bdyle bir ailen olsun
ister miydin?"

"Bilmiyorum," dedi ¢ocuk kirik dokiik bir sesle.

"O zaman kafam biraz yor," dedi Sheppard.

Sheppard kentin Ruh Saglig1 Merkezi'ni yonetiyordu. Cumar-
tesi giinleri de 1slahevinde goniillii damsman olarak ¢alisiyordu,
kendisinden baska hi¢ kimsenin aldirmadigi bu oglanlara yardim
elini uzatmanin verdigi doyum disinda higbir karsilik beklemeksi-
zin; Johnson tamdiklarinin i¢inde en zeki ama en fukarasiydi.

Norton elinde kalan kek parcasini igtahi kesilmiggesine koydu
tabagina.

"Agzim siirdiigiine gore bitir bari," dedi Sheppard.

"Belki de gelmez ama," dedi Norton gozleri azicik parlayarak.

"Sen asil, onun eksikligini ¢ektigi nelere sahip oldugunu bir
diisiin," dedi Sheppard. "Ya yiyecek bir sey bulabilmek i¢in ¢op
tenekelerini karigtimak zorunda kalsaydin? Ya koskocaman bir
yumru-ayagin olsaydi da yiiriirken aksasaydin?"

Cocuk bos bakiyordu. Bdyle bir durumu goziinde canlandira-
madig belliydi.

"Senin saglam bir bedenin var,” dedi Sheppard, "iyi bir ailen
var. Sana hep dogru seyler 6gretildi. Babacigin biitiin gereksinim-

137



HER GIKISIN BiR iNiSi VARDIR

lerini kargilamaya, biitiin isteklerini yerine getirmeye hazir. Da-
yakg¢i bir deden yok. Aynca annen de cezaevinde degil."

Cocuk tabagin itti. Sheppard yiiksek sesle homurdandi.

Oglanin ¢arpilan agzinin altinda ansizin birdiigiim belirdi. Der-
ken biitiin yiizii gozlerinin incecik ¢izgileri disinda yamru yurnru
bir topaga doniistii. "Annem cezaevinde olsaydi," dedi gitgide bo-
giirtiiye doniisen bir iniltiyle, "gidip gorebilirdim onuuuu!" Yiiziin-
den yaslar akiyor, cenesinden ket¢cap damliyordu. Agzina bir yumn-
ruk yemis gibiydi. Kendini kaybedipferyadi bast.

Sheppard doganin ilkel giiciiniin azizligine ugramis bir adam
gibi dylece kalakalmist, dciz ve zavalli. Normal bir keder degildi
bu. Cocugun bencilliginden kaynaklaniyordu. Annesi oleli bir yi-
11 gecmisti; hangi cocuk bu kadar uzun bir siire yas tutabilirdi ki...
"Yakinda on birine basacaksin," dedi sitemnle.

Cocuk i¢ kanirtic, tiz bir aglama tutturdu.

"Kendini diisiinmeyi bir yana birakip bagkalan igin neler ya-
pabilecegini diisiinsen,” dedi Sheppard, "anneni bu kadar 6zle-
mezdin."

Oglan susmustu ama omuzlan hala sarsiliyordu. Ansizin yiizii
carpildi, yine hiingiirdemeye basladi.

"Ben de annenin yoklugunu ¢ekmiyor muyum saniyorsun?"
dedi Sheppard. "Onu hi¢ 6zlemiyor muyum saniyorsun? Tabii ki
ozliilyorum ama kdseme cekilip sizlanmiyorum ben. Bagka insan-
lara yardima adiyorum zamanimi. Beni bog oturup dertlenirken
gordiin mii hi¢?"

Oglan bitkin diigmiise benziyordu, yine de yiizii taze yaslarla
1slaniyordu. "Bugiin ne yapacaksin bakalim?" diye sordu Shep-
pard, ¢cocugun ilgisini dagitmak amaciyla.

Cocuk gozyaslarini kolunun tersiyle silip, "Tohum satacagim,"
dedi.

Isi giicii bir seyler satmak. Dort kavanoz dolusu giimiis bozuk-
luk biriktirmigti, iki-ii¢ giinde bir kavanozlan dolabindan ¢ikartip
parasini say1yordu. "Neden tohum satiyorsun?"
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"Odiil kazanmak igin."

"Neymis 6diil?"

"Bin dolar."

"Peki diyelim bin dolarin olsa, ne yapardin?"

"Biriktirirdim," dedi cocuk, burnunu omzuna sildi.

"Eminim Oyle yapardin," dedi Sheppard. "Dinle beni," dedi se-
sini yalvarircasina algaltarak, "tut ki gercekten bin dolar kazandin,
sansin yaver gitti. O paray senin kadar sansh olmayan ¢ocuklara
harcamak istemez miydin? Yetimler yurduna cimnastik aletleri ba-
gislamak istemez miydin? Zavall Rufus Johnson'a yeni bir pabug
almak istemez miydin?"

Oglangeri geri giderek tezgahtan uzaklagmaya baglamigt1. Son-
ra birdenbire 6ne egildi, agik agzini tabaginin iistiine tuttu. Shep-
pard yine homurdandi. Cocugun kahvaltida yedikleri tek tek ¢ik-
maya bagladr: kek, fistik ezmesi, ketcap — eksimis, civik bir kus-
muk. Cocuk 6giirerek kusmuga baktik¢a arkasi geldi; agzini taba-
ga tutmusg 6ylece dururken, sanki birazdan yiiregini de ¢ikartmay:
bekliyormus gibiydi.

"Onemi yok," dedi Sheppard, "6nemi yok. Kendini tutamadn,
o kadar. Agzim sil de git yat biraz."

Cocuk bir siire daha 6ylece durduktan sonra basimi kaldirip
bos gozlerle babasina bakt.

"Hadi," dedi Sheppard. "Git uzan biraz."

Oglan fanilasinin etegiyle sildi agzini. Sonra tabureden inip
usulca ¢ikti mutfaktan.

Sheppard oturdugu yerde, oniindeki yan-sindirilmis bulamaca
bakakaldi. Kusmugun eksi kokusu burnuna ulaginca irkilerek ge-
riledi. Midesi kalkmigt1. Tabagi mutfaga gotiirdii, muslugun altina
dayadi, suya tuttu, bulamacin delikten agag siiziiliisiinii somurt-
kan bakislarla izledi. Johnson'in ciliz, igler acisi eli ¢6p tenekesin-
de yemek ararken kendi bencil, tepkisiz, obur oglu kusacak kadar
doldurmustu midesini. Muslugu elinin tersiyle kapatti bir vurusta.
Johnson gercek bir tepki gosterme kapasitesine sahipti ama dog-
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dugu giinden bu yana her gseyden yoksun birakilmisti; Norton ise
vasat hatta vasatin altinda bir ¢cocuktu ama her tiirlii ayricaliktan
yararlanmigti.

Kahvaltisini bitirmek iizere tezgahin basina dondii. Kutudaki
misir gevregi nemden yumusamigti ama nasilsa ne yedigi umu-
runda degildi. Johnson i¢in ne yapilsa degerdi, 6ziinde bir cevher
vardi1 oglanin. Daha ilk goriigmeye geldiginde, odaya aksayarak
girdiginde fark etmisti bunu.

Sheppard'in 1slahevindeki biirosu tek pencereli, i¢inde kiigiik
bir masayla iki koltuktan bagka hicbir esya olmayan daracik bir
bolmeydi. Kendisi simdiye kadar bir giinah ¢ikartma hiicresine
adim atmamigt1 ama burada yaptigi is de ayni tiirdendi kanisinca,
tabii bir farkla: O insanlari aydinlatiyordu, bagislamiyordu. Mes-
leginde bir papazdan ¢ok daha yeterli oldugu da ortadayds; bu go-
rev icin yetistirilmigti.

Oglan ilk goriismeye geldiginde, onun siciline goz gezdiriyor-
du — nedensiz tahrip, cam kirmalar, ¢op bidonlarini atege verme-
ler, araba lastiklerini kesmeler... Johnson gibi birdenbire koyden
kente gogmeye zorlanan ¢ocuklarda rastlanan egilimlerdi bunlar.
Johnson'in zeka Olgiimiinii gormiistii sonra. Zeka diizeyi 140't1.
Hevesle kaldirmigt1 gozlerini.

Oglan koltugun kiyisina ¢okmiig, kollarimi bacaklarinin arasi-
na sarkitmisti. Pencereden yiiziine vuruyordu 1sik. Celik rengin-
deki gozleri hi¢ kipirdamaksizin, kisik¢a one bakiyordu. Ince tel-
li siyah saglar1 alninin bir kenarina diimdiiz yatinlmigti, ama bir
delikanli umursamazligiyla degil bir ihtiyar inadiyla. Yiiziinden
acimasiz bir zeka akiyordu.

Sheppard aralarindaki mesafeyi azaltmak amaciyla giiliimse-
misti.

Oglanin yiizii yurnugamamisti. Koltuguna yaslanp tiiyler iir-
pertici yumru-ayagini kaldirarak dizine dayamigti. Ayaginda taba-
n1 on-on iki santim yiikseltilmis kara, battal bir pabug vardi. Bir
yerde dikisi agilmisti, aradan bir gorap parcasi, kesik bir kellenin
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agzindan firlamig boz bir dil gibi sarkiyordu. Sheppard'in goziin-
de durum kesinlik kazanmigti hemen: Oglan ayaginin acisini ser-
keslik yaparak ¢ikartiyordu.

"Eee Rufus," demisti, "su oniimdeki sicilden anladigim kada-
riyla burada en fazla bir yilin kalmig. Ciktiginda ne yapmay: plan-
liyorsun bakalim?"

"Ben plan falan yapmam," demisti oglan. Gozlerini Sheppard'
in arkasinda kalan camin disindaki uzak bir noktaya gevirmisti
kayitsizca.

"Belki de yapsan iyi olur," demis ve giiliimsemisti Sheppard.

Johnson camdan digar1 bakmay: siirdiirmiistii.

"Ben zekandan sonuna kadar yararlanmandan yanayim," de-
misti Sheppard. "Ne 6nemli senin i¢in? Senin icin neyin 6nemli
oldugunu konugalim biraz." Gozii istemeden yumru-ayaga takil-
mist1.

"lyice bak da goziin doysun," demisti oglan kelimeleri uzata
uzata.

Sheppard kizarmigti. O siyah ¢arpik curpuk kiitle daha da iri-
lesmisti goziiniin 6niinde. Oglamin dedigini, pis pis siritigini umur-
samazhktan gelmigti. "Rufus," demisti, "bog yere bir siirii belaya
sokmugsun basini ama bence neden boyle davrandigimi anladigin-
da bu tiir islerden artik sakinacaksin." Giilimsemigti yine. Bu ¢o-
cuklarin o kadar az arkadaslar vardi ki, o kadar az dost yiizle kar-
silagiyorlard: ki yalmzca giiliimsemekle bile etkili olunabiliyor,
sorunun yansi ¢oziiliiyordu. "Sana kendin hakkinda bir siirii sey
aciklayabilirim," demisgti.

Johnson kaskati bakiglarla siiziiyordu onu. "Benim senden agik-
lama istedigim yok," demisti. "Neyi neden yaptigimi zaten biliyo-
rum."

"lyi 6yleyse!" demisti Sheppard. "Yaptiklarini sana neyin yap-
tirdigin s6ylesene bana."

Oglanin gozlerinde kapkara bir 1g1lt1 belirmigti. "Seytan," de-
misti. "Beni ele gegirdi."
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Sheppard gozlerini onun gozlerine dikmisti. Oglanin yiiziinde
bu sozii alay yollu soyledigine iligkin hicbir belirti yoktu. Dudak-
lar1 kibirle kasilmigti. Sheppard'in bakigi sertlesmisti. Bir an kop-
koyu bir umutsuzluga kapilmisti, sanki uzun yillar 6nce yolundan
sapmig bir dogal gii¢ duruyordu karsisinda, diizeltmek igin artik
cok gecti. Bu oglanin hayata iligkin sorulan, cam agaclarina asil-
mis sloganlarla yanmitlanmigti: SEYTANIN BUYRUGU ALTINDA MI-
SIN? TOVBE ET, YOKSA CEHENNEMDE YANARSIN. iSA KURTARI-
CIMDIR. Yani okusa da okumasa da biliyordu incil'i. Sheppard'in
icindeki karamsarlik 6fkeye doniismiistii. "Sagcmalik!" diye ters-
lenmisti. "Uzay ¢aginda yagiyoruz! Sorumu bdyle yanitlamayacak
kadar zekisin sen."

Johnson'in agz: biiziilmiistii hafifce. Asagilarcasina bakiyordu
ama eglendigi belliydi. Gozlerinde sinsi bir meydan okurmna vardi.

Sheppard oglanin yiiziinii incelemisti. Zeka var oldugu siirece
gerisi kolaydi. Yine giiliimsemisti, oglan biitiin pencereleri giin
15181na agilan bir sinifa ¢aginyormus gibi bir giiliimseme. "Rufus,"
demisti, "benimle haftada bir kere goriismeni ayarlayacagim. Bel-
ki senin yaptigin agiklamanin da bir agiklamasi vardir. Belki senin
seytaninin i¢ yiiziinii agiklayabilirim sana."

O goriismeden sonra yi1l sonuna kadar her cumartesi Johnson'
la bulugsmustu. Surdan burdan konusuyordu, onun daha 6nce duy-
madigindan emin oldugu bir tarzda. Oglana erigebilecegi bir hedef
gostermek adina seviyesinin biraz iistiine ¢ikiyordu. Séze basit
psikolojiden, insan beyninin tuzaklarindan girip astronomiye ve
yeryuvarlaginin ¢evresinde ses hizini asarak dénen, yakinda yil-
dizlan kusatacak uzay kapsiillerine kadar gidiyordu. icgiidiisiine
uyup yildizlan aliyordu konusmanin odagina. Oglana komsunun
mallan disinda goz dikebilecegi birhedef sunmak istiyordu. Ufku-
nu genigletmek istiyordu onun. Evreni gérmesini, evrenin en ka-
ranlik kuytu koselerine bile girilebilecegini gormesini istiyordu.
Johnson'in eline bir teleskop tutusturmak i¢in ne gerekirse yapma-
ya hazirdi
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Johnson az konusuyordu, agzim agtifinda da gururunu koru-
mak i¢in daima itiraz ediyor, ipe sapa gelmez seyler sdylemek pa-
hasina Sheppard'a karsi ¢ikiyordu, kullanilmaya hazir bir silah gibi
hep dizine dayali duran yumru-ayag: da cabasi. Gelgelelim Shep-
pard bunlara kanmiyordu. Oglanin gozlerinin icine bakiyor, her
hafta bir 6ncekine kiyasla icinde bir seylerin ufalanip gittigini go-
rilyordu. Onun camdan vuran keskin 1s1ktan sakinmaya cahigtig
bitkin, kat1 ama sersemlemis yiiziinden, amaca ulagsmasina ramak
kaldigini seziyordu.

Demek Johnson ¢6p tenekelerinden beslenmek ve eski biling-
sizlik giinlerine donmek lizere saliverilmisti. Bu haksizlik insam
ofkeye gark ediyordu. Oglan yeniden dedesinin yanina yollanmis-
t1; ihtiyarin ne kadar ahmak oldugunu hayal etmek zor degildi.
Belki de oglan oradan kagmist1 bile. Sheppard'in aklina daha 6nce
de Johnson'in vasiligini iistlenmek gelmigti ama dede sorunu di-
kilmisti kargisina. Boyle bir ¢ocuk igin neler yapilabilecegini dii-
siinmek kadar heyecanlandirici bir sey yoktu yasaminda. Once ye-
ni bir ortopedik pabug i¢in ayaginin 6lgiisiinii aldirirdi. Adimim
her atisinda bedeninin dengesi bozuluyor, sendeliyordu. Sonra da
zekasim gelistirecegi bir ilgi alam1 bulmada yiireklendirirdi onu.
Teleskop geldi aklina. Elden diisme bir teleskop alip tavanarasin-
daki bir pencereye yerlestirebilirlerdi.

Johnson burada, yaninda olsa neler yapacagini diisiinerek on da-
kika kadar koltugunda oturdu. Norton'a sagilip savrulanlar John-
son'da yerini bulurdu. Diin onu ¢6p tenekesini karigtirirken gordii-
giinde elini sallayip selam vermis, o yana yiiriimiistii. Johnson da
gormiistii onu, bir an duraladiktan sonra kistirilmig bir fare telagiy-
la yok olmustu, ama o arada Sheppard onun yiiziindeki degisikligi
sezmisti. Oglanin gozlerinde bir sey 1gimisti, emindi, yitirdigi 151-
gin bir anisiydi o 1g1lt1.

Ayaga kalkti, misir gevregi kutusunu ¢ope att1. Evden ¢ikma-
dan 6nce Norton'in odasina ugradi, bulantis1 hala siiriiyor muydu
bir bakacakti. Cocuk yataginda bagdas kurmustu. Bozukluklarla
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dolu kavanozlari 6niine bogaltmis, onluklarla beglikleri ayiryordu
yi1gindan.

O ikindi Norton evde yalnizdi, odasinda yere ¢okmiis, cicek
tohumu paketlerini ¢evresine diziyordu. Yagmur camlara garpiyor,
oluklarda tipirdiyordu. Oda karanhkti ama birka¢ dakikada bir
sessiz bir simgekle aydinlandiginda, yerdeki tohum paketleri 151l
151l goriiniiyordu. Bu yalanci bahgenin ortasina kocaman, kipirti-
s1z, solgun bir kurbaga gibi ilismisti oglan. Birdenbire gozleri iri
iri acildi. Yagmur nedense kesilmigti. Saganak kaba kuvvetle sus-
turulmusgasina gergindi sessizlik. Yerinden kimildamadi, yalniz-
ca gozleriyle kolagan etti oday:.

Sessizligi 6n kapinin kilidinde dénen bir anahtann somut tikir-
tisiyla bozuldu. Bile isteye ¢ikartilmig bir sesti bu. Kendisine dik-
kat cekiyor ve bu dikkatin azalmasina izin vermiyordu, sanki bir
elden ¢ok bir zihnin denetimindeymis gibi. Cocuk yerinden firla-
yip yiikliige girdi.

Ayak sesleri sofada yaklagsmaya baglamisti. Bile isteye ¢ikari-
lan seslerdi bunlar, 6nce yumusak sonra sert bir adim, sonra da ge-
len konuk kulak kabartiyormus ya da bir seyi gdzden gegiriyor-
muscasina bir sessizlik molasi. Derken mutfak kapisi gicirdadi.
Ayak sesleri mutfaktan gecip buzdolabina yoneldi. Yiikliik mutfa-
ga bitigikti. Norton kulagini duvara dayadi. Buzdolabinin kapisi
acildi. Uzun bir sessizlik izledi.

Cocuk pabuglarin ¢ikarip ayaga kalkti, tohum paketlerine ba-
sarak yiiriimeye koyuldu. Odanin ortasina varinca durdu, kaskati
kesildi. Yiizii kemikli, ciliz bir oglan, 1slak, siyah takim elbisesiy-
le odasimin kapisinda dikilmigti. Yagmurdan saglar kafatasina ya-
pismusti. Tiiyleri sirilsiklam, 6fkeli bir karga gibi dikilmigti yolu-
na. Bakigi cocuga igne gibi saplandi, onu kimildayamaz hale ge-
tirdi. Sonra gozleri odadaki her seyi taramaya baslad1 — daginik
yatagi, genis penceredeki kirli perdeleri, komodinin iistiindeki 1vir
zivir yigininin arasindan siyrilan ablak yiizlii geng bir kadin fo-
tografini tek tek inceledi.
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Birdenbire ¢cocugun dili ¢oziiliiverdi: "Seni bekliyordu, ¢cop te-
nekelerinde yiyecek aradigin icin yeni bir pabug alacakmig sana!"
dedi fare ciyaklamasini andiran bir sesle.

Oglan hinzir bir bakisla, "Cop tenekelerinde yiyecek ariyor-
sam," dedi agir agur, "o tenekelerden yemek yemeyi sevdigim i¢in-
dir. Anladin mi1?"

Cocuk basini salladi.

"Aynca pabug istesemn, ayarlamanin bir siirii yolunu bulabili-
rim. Anladin m1?"

Cocuk uyusmus gibi sallad1 bagini.

Oglan aksayarak odaya girdi, yataga oturdu. Sirtina bir yastik
koydu, kisa bacagini uzatarak battal siyah pabucu ¢arsafin kivri-
mlan iizerine dikkat ¢ekici bir sekilde yerlestirdi.

Norton g6ziinii pabuca dikmis 6ylece bakiyordu; tabami bir tug-
la kadar kalind1.

Johnson pabucu hafif¢e oynatarak giiliimsedi. "Bununla birini
bir kerecik tekmeleyecek olsam,"” dedi, "bana bulagmanin ne de-
meye geldigini anlar.”

Cocuk yine bagim sallad.

"Hadi kos mutfaga,” dedi Johnson, "o ¢avdar ekmegiyle bana
jambonlu bir sandvig yap, bir bardak da siit getir."

Norton dogru yone itilmis kurmal bir oyuncak gibi ¢ikt1 kapi-
dan. Jambonu kiyilarindan tasan, bol yagh kocaman bir sandvig
yapti, bir bardaga siit doldurdu. Bir elinde bardak 6biiriinde sand-
vigle odaya dondii.

Johnson krallar gibi kurulmustu yastigina. "Tesekkiirler gar-
son," dedikten sonra sandvigi aldu.

Norton yatagin kenarinda duruyordu elinde bardakla.

Oglan sandvige saldirdi, bitirene kadar ara vermeksizin yedi.
Sonra siit bardagina uzandi. Bebek gibi iki eliyle kavramigt1 bar-
dagy, soluklanmak igin bardag: ¢ektiginde agzimin kiyilan bir siit
cizgisiyle kaplydi. Bosalan bardagi Norton'a uzatti. "Igerdeki por-
takallardan bir tane getir bana garson," dedi catlak bir sesle.
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Norton mutfaga gidip bir portakalla dondii. Johnson parmakla-
riyla soydu portakali, kabuklar1 yatagin iistiine atti. Agir agir ¢ig-
niyor, ¢cekirdekleri oniine, carsafa tiikiiriiyordu. Portakal bitirince
1slak ellerini garsafa sildi, aferin dercesine bir siire siizdii Norton'.
Hizmetten hognut kalmigt1 anlagilan, yurnugamisti. "Onun oglu ol-
dugun belli," dedi. " Ayni salak surat."

Cocuk sdyleneni duymamiggasina dikiliyordu yerinde.

"Adamin higbir seyden haberi yok," dedi Johnson, keyifli, gev-
rek bir sesle.

Cocuk oglanin yiiziiniin az berisine kaydirdi gozlerini, duvara
dikti.

"Abuk sabuk zirvalar,” dedi Johnson, "dogru diiriist bir laf et-
miyor."

Cocugun dudaklan araland1 ama sesini ¢ikarmadi.

"Hava civa," dedi Johnson. "Hava civa, o kadar."

Cocugun yiiziinden bir ¢catigmaya hazirlandig1 anlasiliyordu.
Birkag adim geriledi, hemen kagmaya hazirmiggasina. "lyi biri o,"
deyip yutkundu. "Insanlara yardim ediyor."

“lyi ha!" diye hoykiirdii Johnson. Bagini hirsla 6ne uzatti. "Ba-
na bak," diye tisladi, "iyi mi kotii mii umurumda degil. Sonugta
haksiz!"

Norton tag kesilmisti.

Mutfaktaki bolmenin kapisi ¢arpti, biri girdi, Johnson hemen
dogruldu. "O mu?" dedi.

"Asc1," dedi cocuk. "Ogleden sonra geliyor."

Johnson kalkti, aksayarak sofaya yiiriidii, mutfak kapisinda dur-
du; Norton da pesinden geldi.

Zenci kiz yiikliikte parlak kirmizi yagmurlugunu ¢ikariyordu.
Uzun boylu, sarimtirak tenliydi, solmus iri bir giilii andiran bir ag-
z1 vardi. Saglarim kat kat tepesinde toplamist; topuzu Pisa Kule-
si gibi yana egikti.

Johnson diglerini gicirdatti hafifce. " Vay vay, ag¢ibasimiz gel-
mis," dedi.
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Kiz duraladj, kiistah bir bakis firlatti onlara, sanki yerdeki toz-
dan farksizlannig gibi.

"Yiirii bakalim," dedi Johnson, "bu zenciden baska neleriniz
varmig gorelim." Sofada sagindaki ilk kapiy1 acti, pembe fayans
doseli banyoya uzatti bagini. "Pembe bir kenef ha!" diye mirildand.

Alayc bir suratla ¢ocuga dondii. "Buna mu tiiniiyor seninki?"

"Aslinda konuklar i¢in," dedi ¢ocuk, "ama o da kullaniyor ara
sira."

"Keske kafasindakileri bosaltsaydi buraya," dedi Johnson.

Bitisik odanin kapisi agikti. Karisi dleli beri bu odada yatiyor-
du Sheppard. Ciplak zeminde bir ¢ilekesin yatagini andiran demir
bir karyola duruyordu. Kiigiikler Ligi'nin iiniformalar bir koseye
y1gilmisti. Kocaman bir storlu ¢alisma masasina sagilmig kagitla-
rin iistiine yer yer pipolar konmustu agirlik yerine. Johnson ses-
sizce oday1 gozden gegirdi. Yiiziinii burusturdu. "Bil bakalim ki-
min odas1?" dedi.

Oteki odanin kapisi kapaliydi ama Johnson agti, bagim losluga
uzatti. Panjurlar kapaliydi, havada bir parfiim kokusu ugusuyor-
du. Genis bir antika karyolayla aynasi ciliz 1gikta 1511dayan koca-
man bir sifonyer. Johnson kapinin yanindaki diigmeye basti, kar-
sidaki aynaya yiiriiyiip yiiziinii iyice yaklagtirdi. Keten Ortiiniin
tistiinde giimiis saph bir tarakla bir firca duruyordu. Tarag: alip
saglarini taramaya basladi. Once alnina doktii hepsini. Sonra Hit-
ler usulii yana savurdu.

"Annemin taragim birak!" dedi ¢ocuk. Kapinin esiginde dur-
mus, sapsar, soluk soluga, kutsal bir yerin kirletiligini izliyordu
sanki.

Johnson tarag birakip fir¢ay: aldi, g6yle bir firgaladi saglarini.

"Annem 61dii," dedi ¢ocuk.

"Ben 6liilerin esyalanndan korkmam," dedi Johnson. Ust gek-
meceyi acip elini igeri soktu.

"O pis yagh ellerini ¢cek annemin giysilerinden!" dedi ¢ocuk
boguk bir ¢ighk atarak.
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"Yavas ol yavrum," diye mirildandi Johnson. Burusuk, kirmizi
benekli bir bluz ¢ikard, yine igeri tikti. Yesil ipek bir esarp ¢ikar-
di, baginin iistiinde g6yle bir ¢cevirdikten sonra yere birakti. Eli git-
gide cekmecenin derinlerine iniyordu. Derken, iki yanindan dort
madeni jartiyer halkasi sallanan solmus bir korse buldu ¢ikardi.
"Bu zimbirt1 da eyeri heralde," dedi.

Korseyi usulca kaldirip silkeledi. Sonra da beline dolayarak
atlayip sigrarmaya, metal halkalan sangirdatmaya koyuldu. Bir yan-
dan da parmaklarimi sikirdatiyor, kalcalarini kivirtyyordu. "Haydin
sallan, kivir, yuvarlan," diye sarki sdyliiyordu avaz avaz. "Haydin
sallan, kivir, yuvarlan. Bu kadinla halim yaman." Saglam ayagim
yere vurarak, aksayani yana savurarak doniiyordu odada. Dona-
kalmis ¢ocugun yanindan dans ederek gegti, kapidan ¢ikip sofa-
dan mutfaga yoneldi.

Yanm saatkadar sonra Sheppard eve geldi. Yagmurlugunu sofada-
ki bir iskemleye atip iceri gecti, oturma odasinin kapisina vardi-
gindaduraladu. Yiizii bir degisime ugradi birden. Sevingten gozle-
rinin i¢i giiliiyordu. Yiiksek arkalikli pembe bir koltukta Johnson
birkaralti gibi oturuyordu. Arkasindaki duvar yerdentavana kadar
kitap kaphydi. Kitaplardan birini almig, okuyordu. Sheppard goz-
lerini kisarak bakti. Britannica Ansiklopedisi'nin bir cildiydi. Ken-
dini o kadar kaptirmisti ki bagim kaldirmadi bile. Sheppard solu-
gunu tuttu. Oglan icin bundan daha uygun bir ortam olamazdi.
Onun burada kalmasini saglamaliydi. Mutlaka bir yolunu bulma-
hydi.

"Rufus!" dedi, "seni gormek ne giizel oglum!" Kolunu uzata-
rak ileri atildi.

Johnson bagini kaldird, yiizii bombostu. "Merhaba," dedi. Uza-
tilan eli gormezden gelmekte direndi bir siire, ama Sheppard'in
cekmedigini goriince goniilsiizce siktu.

Sheppard bu tepkiye hazirlikliydi. Coskusunu asla belli etme-
mek yapisinda vardi Johnson'in.
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"Isler nasil gidiyor?" dedi. "Dedenle aran nasil?" Sedirin kena-
nna iligti.

"Dedem giimbiirdedi gitti," dedi oglan kayitsizca.

"Yapma!" diye haykird1 Sheppard. Yerinden kalkti, oglanin da-
ha yakinindaki sehpanin basina iligti.

"Yok canim, giimbiirdedigi falan yok. Nerde o giinler."

"Peki nerede 6yleyse?" dedi Sheppard miriltiyla.

"Kiigiik bir grupla birlikte tepelere gitti," dedi Johnson. "Bir-
kag kisi bir olmuslar. Bir magaraya Inciller gomeceklermis, fark-
I farkli hayvanlardan birer ¢ift gotiireceklermis falan... Nuh pey-
gamber gibi. Yalniz bu sefer tufan degil yangin bekliyorlar."

Sheppard'in dudaklan alayla biiziildii. "Demek 6yle," dedi. Son-
rada, "Yaniihtiyar budala seni yiiziistii birakip gitti ha?"

"O budala falan degil," dedi oglan sesini yiikselterek.

"Seni birakti m1 birakmadi mi1 peki?” diye sordu Sheppard sab-
n tasarak.

Oglan omuz silkti.

"Senden sorumlu gorevli nerede?"

"Ben onun pesine diigmek zorunda degilim," dedi Johnson. "O
benim pesimde olmak zorunda."

Sheppard giildii. "Bir dakika," diyerek kalkti, sofaya yiiriidii,
yagmurlugunu iskemleden alip asmaya yiikliige gotiirdii. Diisiin-
mek i¢in kendine zaman tanimaliydi, oglanin bu evde kalmayara-
z1 olmasini nasil saglayabilirdi, kararlastirmaliydi. Onu zorlaya-
mazdi. Kendi istegiyle kalmaliydi. Johnson ondan hoslanmiyor-
musg gibi davraniyor, ama bunu sirf gururunu ¢ignetmemek ama-
ciyla yapiyordu; Sheppard sorusunu diizgiin bir bi¢cimde dile ge-
tirmenin yolunu bulabilirse cocugun gururu ¢ignenmezdi. Yiiklii-
giin kapisini agip bir aski ¢ikardi, kansindan kalma eski piiskii gri
bir palto hala orada asiliydi. Yana itti, palto kimildamad yerin-
den. Sertce ¢cekeledi diigmelerini, o anda kozasinda yatan bir kurt-
cuk gormiiscesine tiksintiyle burustu yiizii. Norton paltonun i¢in-
den sis, caresizlikten sersemlemis solgun suratiyla aval aval baki-
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yordu yiiziine. Sheppard duraladi. Birdenbire bir ¢6ziim olasilig1
belirmisti. "Cik buradan hemen," dedi. Cocugu omzundan tuttugu
gibi iteleyerek oturma odasina, Johnson'in kucaginda ansiklope-
diyle oturdugu pembe koltugun Oniine siiriikledi. Her seyi goze
alarak tek bir hamle yapacakt.

"Rufus," dedi. "Bagimda bir sorun var. Senin yardimina ihtiya-
cim var."

Johnson kusku dolu bir bakisla kaldirdi bagini.

"Dinle bak," dedi Sheppard, "bu evde bir oglana daha ihtiyaci-
miz var." Sesinden gercekten garesiz oldugu seziliyordu. "Bizim
Norton yagamu siiresince hicbir seyini boliismek durumunda kal-
madi. Paylagmanin ne demek oldugunu bilmiyor. Ona bunu 6gre-
tecek biri gerek. Bana yardimci olmaya ne dersin? Bir siire bura-
da bizimle kal Rufus. Yardimina ihtiyacim var." Sesi heyecandan
kisilmigti.

Cocuk birdenbire kendini tutamad. Yiizii 6fkeden alabora ol-
mugtu. "O annemin odasina girdi, onun taragiyla tarandi!" diye
bagirdi Sheppard'in kolunu ¢ekeleyerek. "Annemin korsesini giy-
di, Leola'yla dans etti, hem de..."

"Kes artik!" diye ¢ikist1 Sheppard. "Dedikodudan baska bir sey
bilmez misin sen? Sana Rufus'un neler yaptigin1 anlat demedim.
Senden istedigim, onu burada geregince agirlaman. Anliyorsun
degil mi?"

"Gordiin iste," dedi Johnson'a donerek.

Norton pembe koltugun bacagina hingla bir tekme indirdi,
Johnson'in gis ayagini kilpay siyirarak. Sheppard yakasina yapis-
t1, geriye gekti onu.

"Senin i¢in hava civa dedi ama!" diye avaz avaz bagirdi gocuk.

Johnson'in yiiziine sinsi bir haz dalgasi yayild.

Sheppard yilmayacakti. Kararliydi. Bu sovgiiler oglanin sa-
vunma mekanizmasinin bir pargasiydi. "Ne diyorsun Rufus?" di-
ye sordu. "Bizimle kalacak misin?"

Johnson 6niine bakti, tek s6z sdylemedi. Hafifce giiliimsiiyor-
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du, gelecegine iligkin hog bir hayale dalip gitmisti sanki.

"Benim igin fark etmez," deyip ansiklopedisinin bir sayfasim
cevirdi. "Her yer bir benim goziimde."

"Harika," dedi Sheppard. "Harika!"

"O senin icin dedi ki," diye fisildadi1 ¢ocuk boguk bir sesle,
"hi¢bir seyden haberin yokmus."

Bir sessizlik ¢oktii.

Johnson parmagin tiikiiriikleyip ansiklopedinin bir sayfasim
daha cevirdi.

"[kinize de bir sey sdylemek istiyorum," dedi Sheppard tekdii-
ze bir sesle. Once birine, sonra 6biiriine bakti, su anda soyledigini
yalnizca bir kere sOyleyecekmis, o yiizden sozlerine dikkat kesil-
meleri gerekiyormuscasina agir agir konustu. "Rufus’'un benim
hakkimdaki diisiincelerini fazla umursasaydim onu buraya ¢agir-
mazdim, Rufus bana yardim edecek, ben ona; ikimiz el ele verip
sana yardim edecegiz. Rufus'un benim hakkimda diisiindiikleri-
nin, benim onun i¢in yapabileceklerimi etkilemesine izin versey-
dim, diipediiz bencil bir insan olurdum. Birine yardim edebilecek-
sem, tek istedigim o yardimi etmektir. Basitlikler, bayagiliklar ig-
lemez bana, hepsini ¢coktan astim."

Cocuklardan ses ¢ikmadi, Norton koltugun minderine dikmis-
ti gozlerini. Johnson ansiklopedideki bir ¢izime yakindan bakmak
icin iyice egilmisti. Sheppard ikisinin baglanna bakiyordu iistten.
Giilimsedi. Sonunda kazanmist1 iste! Oglan kaliyordu. Uzanip
Norton'in saglarimi kanstirdi, Johnson'in omzuna bir saplak atti.
"Siz simdi burada oturup birbirinize 1sinin delikanhlar," dedi ne-
seyle ve kapiya yiiriidii. "Gidip bir bakayim, Leola bize aksam ye-
megi icin ne hazirlamig."

O odadan ¢ikinca Johnson basini kaldirip Norton'r siizdii. Co-
cuk i¢ ezikligiyle bakti ona. "Aman yarabbi," dedi Johnson sesi
catlayarak. "Nasil katlamiyorsun buna yahu?" Yiizii 6fkeden kas-
katiyd. "Kendini Hazreti Isa samyor!"
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II

Sheppard'in tavanarasi agikta duran kirigleriyle yapimi tamamlan-
mamig genig bir odayd, elektrigi yoktu. Teleskobu ii¢ ayakl bir
sehpaya koyup cati pencerelerinden birinin 6niine yerlestirmigler-
di. Su anda karanlik g6ge ¢evrilmisti, demin yumurta kabugu kiril-
ganhginda bir ay diliminin, kenarlar1 giimiis gibi parlayan bir bu-
lutun ardindan siyrildig1 noktaya. icerde bir sandigin iistiindeki
gaz lambasi odadakilerin gélgelerini tavana yansitiyor, doseme ki-
rislerinde titrek golgeler i¢ ice geciyordu. Sheppard gozlerini te-
leskoba yapistirmis, bir esya sandiginin iistiinde oturuyordu; John-
son yani basinda siranin kendisine gelmesini bekliyordu. Shep-
pard bu teleskobu iki giin 6nce bir tefeciden on bes dolara almigti.

"Yeter yumuldugun,” dedi Johnson.

Sheppard ayaga kalkti, Johnson onun yerine kayip goziinii ale-
te dayadi.

Sheppard az 6tedeki iskemleye gecti. Yiizii nege sagiyordu.

Hayalinin bu kadarn gerc¢eklesmisti iste. Daha bir hafta dolma-
dan, oglanin g6zlerini —ince bir boru araciligiyla— yildizlara gevir-
meyi basarmisti. Johnson'in iki biikliim sirtina bakarken gogsii ka-
bardi. Ustiinde Norton'in damal gémleklerinden biriyle ona yeni
aldig1 haki pantolon vardi. Pabug gelecek hafta hazirolacakti. Og-
lam geldiginin ertesi giinii bir protezciye gotiirmiis, yeni pabucun
kalibim1 aldirtmisti. Johnson nedense, kutsal bir nesneymis gibi
iistiine titriyordu ayaginin. Dazlak kafasi pespembe, geng bir tez-
géhtar 6l¢ii alirken, kutsal ayaga elini siirerken, oglanin surati bir
karigti. Pabu¢ ¢ocugun tutumunu tepeden timaga degistirecekti.
Ayaklan normal olan bir ¢ocuk bile yeni bir pabuca kavustu mu
diinyalar onun olurdu. S6zgelimi Norton giinlerce goézlerini ayak-
larindan ayirmaz, yere bakarak yiiriirdii hep.

Sheppard karsi kdsede oturan cocuga bakti. Yerde oturuyordu,
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sirtim bir sandiga dayamisti, eline gegen bir ipi ayak bileklerinden
dizlerine kadar dolamigti. Sheppard teleskobun tersinden baksa
ancak bu kadar uzak goriinebilirdi goziine. Johnson geleli beri Nor-
ton'1 yalmizca bir kere kemerle dovmek zorunda kalmisti: ilk gece
Norton, Johnson'in bundan béyle annesinin yataginda yatacagini
sezdiginde. Yoksa ¢ocuklar1 dovmeye karsiydi, 6zellikle ofkeliy-
ken. Bu seferlik iki kurali birden ¢ignemis amaiyi sonuglar almis-
t1. Norton bir daha bagina dert olmamuigti.

Cocuk Johnson'a 6zel bir yakinlik géstermiyordu ama bir sey
yapamayacagini anlayinca yazgisina razi olmustu anlasilan. Shep-
pard sabahlari onlan yiizme havuzuna yolluyor, 6gle yemegini ka-
fetaryada yemeleri i¢in hargliklarimi veriyor, ikindi vakti parkta
kendisiyle bulugmalarini tembihliyordu; oglanlarin, caligtirdig Kii-
ciikler Ligi'nin beyzbol antrenmanlarini izlemelerini istiyordu zi-
ra. Oglanlar da her ikindi ayaklarin siiriiyerek, suskun, ikisi de bir-
birinin varhgindan habersiz kendi diinyalarina dalmig gibi geliyor-
lardi parka. En azindan kavga etmemiglerdi hig.

Norton teleskoba ilgi duymamisti. "Yerinden kalkip su alete
bakmak istemez misin Norton?" dedi Sheppard. Cocugun higbir
entelektiiel merakinin olmamasi sinirine dokunuyordu. "Rufus se-
ni katkat gececek yoksa."

Norton dalgin dalgin egildi, Johnson'in sirtina bakti. .

Johnson aleti birakip arkasina dondii. Yiizii biraz toparlanma-
ya baglamisti. Ofkeli ifadesi Sheppard'in iyicilliginden kagacag1
bir siginak ararmug gibi ¢okiik yanaklanndan goz oyuklarina ce-
kilmisti. "Degerli zamanini bosa harcama oglum," dedi. "Ay1 bir
kere gérmiissen gérmiigsiindiir."

Sheppard bu beklenmedik hir¢inlik ndbetlerine giiliip gegiyor-
du. Oglan kendi gelisimine yonelik oldugundan siiphelendigi her
seye direniyor, candan ilgi duydugu bir seyle kargilastiginda da
bikmis izlenimini uyandirmak igin hileye bagvuruyordu. Gelgele-
lim Sheppard yutmuyordu. Johnson 6grenmesini istediklerini 6g-
reniyordu i¢ten ice — yani velinimetinin hakarete bagigik oldugu-
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nu, onun incelikten ve sabirdan 6riilme gediksiz zirhina higbir miz-
ragin islemeyecegini. "Belki de giiniin birinde aya gidersiniz," de-
di. "Oniimiizdeki on yil iginde insanlar ay turlar diizenlerler. Siz

de uzayadamlari olabilirsiniz delikanlilar. Astronot olabilirsiniz!"

"Hastronot," dedi Johnson.

"Ister astir, ister hastir," dedi Sheppard. "Sen Rufus Johnson,
aya gidebilirsin pekala."

Johnson'in gozlerinde bir sey kipirdandi bir an. Biitiin giin so-
murtup oturmustu." Aya gitsem de ancak 6liim gider," dedi, "zaten
ben odliince cehenneme gidecegim."

"Amaenazindan aya ayak basmamiz olasi," dedi Sheppard ku-
ru bir sesle. Bu durumlarla bas etmenin tek yolu konuyu hafifge
alaya almakti. "Ay1 goérebiliyoruz. Orada oldugunu biliyoruz. Oy-
sa cehennemin var olduguna iligkin saglam bir kanitimiz yok."

"[ncil'de var," dedi Johnson karanlik bir cehreyle. "Oliince ce-
henneme gidersen sonsuza kadar yanarsin."

Norton 6ne yaylandi.

"Cehennem yok diyen, Isa'ya karsi ¢ikiyordur," dedi Johnson.
"Oliiler sorgudan gegecek, kotiiler cehennemi boylayacak. Alevler
icinde yanip tutusurken boyuna gézyaslari dokecekler, azaptan dis-
leri kenetlenecek," diye siirdiirdii, "hem de sonsuz bir karanhkta."

Norton'in dudaklan aralandi. Go6zleri gukura kagti.

"Orayi seytan yonetir,” dedi Johnson.

Norton sendeleyerek kalkti. Sheppard'a dogru sarsak bir adim
atti. "Annem orda m1?" dedi yiiksek sesle. "Orda yaniyor mu bo-
yuna?" Ayaklarindaki ipi tekmeleyerek cikardi. "Annem alevler
icinde mi yani?"

"Aman tanrim," diye mirildand1 Sheppard. "Tabii ki hayir, ha-
yir. Rufus yaniliyor. Annen belli bir yerde degil. Mutsuz da degil.
Sadece yok." Kansi 6ldiigiinde Norton'a onun cennete gittigini,
bir giin ona kavusabilecegini soylese pacasim kurtarmis olurdu
ama ¢ocugun egitimini yalan listiine kurmaya katlanamazdi.

Norton'in yiizii seyirmeye baglamisti. Cenesinde bir yumru be-
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lirdi. "Bak Norton," diye atildi Sheppard ¢ocugu kendine dogru ¢ge-
kerek, "annenin ruhu artik bagka insanlarda yagsiyor, onun gibi iyi
yiirekli ve comert oldugun siirece sende de yasayacak."

Cocugun uguk renkli gézleri, duyduguna inanmadigini belir-
tircesine bulutland.

Sheppard'in acima duygusu tiksintiye dondii. Cocuk annesinin
hicbir yerde olmamasindansa cehenemde olmasina raziydi. "Anli-
yormusun?" dedi. "Artik yok annen." Cocugun omzuna yaslad eli-
ni. Daha yumusak, kirik dokiik bir sesle, "Benim temel gérevim,"
dedi, "sana dogruyu s6ylemek."

Cocuk higkiriklara bogulacagina onun elinin altindan siyrilip
Johnson'in koluna yapisti. "Annem orda mi dersin Rufus?" dedi.
"Orda cayir cayir yaniyor mu?"

Johnson'in gozleri 1s1ldadi. "Bilmem ki," dedi, "kétii bir kadin-
sa yamyordur. Orospunun teki miydi?"

"Annen orospu degildi," dedi Sheppard sert bir sesle. Freni bo-
zuk bir arabay1 doludizgin siiriiyormusg gibiydi. "Bu kadar sagma-
lik yeter. Biz aydan s6z ediyorduk."

"Annen Isa'ya inanir miydi?" diye sordu Johnson.

Norton kalakalmigti. Bir an sonra, ne demesi gerektigini kes-
tirmisggesine, "Tabii inanird1," dedi. "Hep."

"Inanmazdi," dedi Sheppard.

"Hep inanird1,” dedi Norton, "bana inandigini sdylerdi hep."

"O zaman kurtarmugtir,” dedi Johnson.

Cocuk hala saskindi. "Nerdedir peki?" dedi. “Tam nerdedir?"

"Yukarda bir yerde," dedi Johnson.

"Orasi neresi?" dedi ¢ocuk soluk soluga.

"Gogiin bir katinda iste," dedi Johnson, "ama insan oraya an-
cak oliince gidebilir. Uzay gemisiyle falan degil." Kisik gozlerin-
den hedefine kilitlenmis bir 151n figkiriyordu sanki.

"Insanoglunun aya gitmesi," dedi Sheppard buruk bir sesle,
"milyarlarca, milyarlarca yil 6nce ilk baligin sudan karaya dogru
siirliniigiinii andinyor tipatip. Baligin yeryiiziine uygun bir dona-
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nim1 yoktu, kendi i¢inde yaratmak zorundaydi. Akcigerlerini ge-
ligtirdi."

"Peki ben 6liince cehenneme mi gidecegim, annemin oldugu
yere mi?" diye sordu Norton.

"Su anda onun yanina giderdin," dedi Johnson, "ama yeterince
uzun yagarsan cehenneme gidecegin kesin."

Sheppard ayaga firlayip gaz lambasini kapti. "Pencereyi 6rt Ru-
fus," dedi. "Yatma zamamn geldi."

Basamaklardan inerken Johnson'in arkasindan yiiksek sesle fi-
sildadigini duydu: "Yarin sana hepsini anlatirim ufaklik, o gittik-
ten sonra."

Ertesi giin top sahasina geldiklerinde onlan izledi Sheppard, sira-
larin arkasindan ¢ikip kenardan dolasirlarken Johnson'in eli Nor-
ton'n omzundaydi, onun kulagina egilmisti; cocugun yiiziine ke-
sin bir inancin 1s1ltis1 sinmisti. Sheppard yiiziinii burusturdu. John-
son damarina basmak i¢in yeni bir yontem bulmustu. Ama Shep-
pard bozulmamakta kararliydi. Nasilsa Norton fazla sarsilacak ka-
dar zeki degildi. Cocugun dalgin kiigiiciik suratina bakti. Onun ye-
teneklerini zorlamaya ne gerek vardi? Cennet de cehennem de si-
radan basit insanlarin inanciydi, oglan da tipatip uyuyordu bu si-
fatlara.

Iki oglan seyirci béliimiine girdiler, onun ii¢-bes metre karsi-
sinda oturup yiiziine baktilar ama suratlarinda herhangi bir tanima
belirtisi yoktu. Kiigiikler Ligi beyzbolculan yerlerini alirken Shep-
pard doniip sahaya bir bakig atti. Sonra seyirci siralarina kostu.
Yanlarina yaklasirken Johnson'in fisiltis kesildi.

"Bugiin ne yaptinmiz bakahim delikanhlar?" diye sordu adam ig-
tenlikle.

"Bana geyi anlatiyordu Rufus," diye bagladi Norton.

Johnson onun bogriinii dirsegiyle diirttii. "Higbir sey yaptigi-
miz yok," dedi. Yiizii donuktu ama o donuklugun ardindaki hain-
lik 1s1ltas1 kiistahga sintiyordu.
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Sheppard'in yiiziinii ates basti, yine de bir sey demedi. Kiigiik-
ler Ligi'nden bir oyuncu pesinden gelmis, beyzbol sopasiyla baca-
gim diirtiiyordu arkadan. Sheppard doniip kolunu ¢ocugun boy-
nuna dolad, birlikte sahaya kostular.

O gece Sheppard teleskobun basindaki oglanlara katilmak igin
tavanarasina ¢iktiginda Norton yalmzdi. Sandigin iistiine ¢cok miis,
iki biikliim, yogun bir ilgiyle alete dayamigt1 gozlerini. Johnson
ortalikta yoktu.

"Rufus nerede?" diye sordu.

"Rufus nerede dedim?" dedi sesini yiikselterek.

"Bir yere kadar gitti," dedi ¢ocuk yiiziinii donmeden.

"Nereye?" diye sordu Sheppard.

"Bir yere kadar gidiyorum dedi sadece. Yildizlara bakmaktan
usanmis."

"Yaa," diye somurttu Sheppard. Doniip merdivenlerden indi.
Evi dolandi, Johnson'it bulamadi. Oturma odasina girip koltuga
¢oktii. Daha diin, bu oglana yol gostermede yiizde yiiz baganli ol-
dugu kanisindaydi. Oysa bugiin basarisizlik olasilig1 belirmisti.
Cok iistiine diismiistii oglanin, kendisini sevmesi icin fazla ¢aba-
lamigti. Vicdam sizlad: birden. Johnson'in onu sevip sevmemesi
ne fark ederdi aslinda? Neyi degistirirdi? Oglan dondiigiinde bazi
seyleri acikliga kavusturmalarn gerekecekti. Bu evde kaldigin sii-
rece, geceleri tek bagina sokaga ¢cikmak yok, anladin mi1?

Burda kalmak zorunda degilim. Kalmasam da olur.

Aman yarabbi, diye diisiindii. Konugsmay1 o noktaya getirme-
meliydi. Kararh davranmali ama olay: biiyiitmemeliydi. Aksam
gazetesine uzandi. Yumusaklik ve sabir her zaman sartti, yalniz
yeterince kesin davranmamisti. Elindeki gazeteyi okumadan, 6y-
lece oturdu. Kararli davranmazsa oglan ona saygi duymayacakti.
Zil ¢alinca kapiya yiiriidii. Agar agmaz aciyla irkildi, bu kadarim
beklemedigi yiiziinden belliydi.

Verandada iriyan, asik surath bir polis duruyordu. Johnson'in
dirsegini kavramigti. Kaldinnma bir devriye arabasi yanagmigti.
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Johnson sapsanydi. Korkudan titredigini gizlemek istercesine ce-
nesini sikmigti.

"[lle de buraya gelmek icin ortali1 birbirine katti, biz de 6nce
buraya getirdik," dedi polis. "Onu gordiigiiniize gore artik karako-
la gotiiriip birkag soru soracagiz."

"Ne oldu ki?" dedi Sheppard kirik dokiik bir sesle.

"Su kdsebasindaki evin alti iistiine getirilmis," dedi polis, "tam
bir yagma, tabaklar kirilip yerlere sagilmis, esyalar devrilmis..."

"Benle ilgisi yok!" dedi Johnson. "Ben kendi halimde yiiriir-
ken bu polis birdenbire yakama yapist1."

Sheppard onu kat1 bakislarla siizdii. Yiiziinii yurnusatmak igin
caba gostermedi.

Johnson'in yanaklan kizardi. "Ben yoluma gidiyordum," diye
mirildand, gelgelelim sesinde higbir inandiricilik yoktu.

"Hadi yiirii evlat," dedi polis.

"Beni gotiirmelerine izin vermeyeceksin di mi?" dedi Johnson.
"Soylediklerime inamiyorsun di mi?" Sesinde Sheppard'in daha
once duymadig bir yakan vardi.

Canalici bir and1 bu. Oglanineger sugluysa korunamayacagini
o6grenmesi sartt1. "Polisle gitmek zorundasin Rufus," dedi.

"Sana bir sey yapmadigimi s6yliilyorum ama sen beni gotiirme-
lerine g6z yumuyorsun dyle mi?" diye bagirdi oglan tiz bir sesle.

Sheppard ugradigi haksizligin bilincine varinca biisbiitiin kati-
lagt. Daha yeni pabucu armagan etme firsatin1 vermeden onu yii-
ziistii birakmigti oglan, oysa yarnn pabucu alacaklardi. Olanca kiis-
kiinliigii pabugta odaklandi; Johnson'l karsgisinda gérmenin tedir-
ginligi iki kat artt1.

"Bana giivenin tammis numarasi yaptin,” diye homurdandi ¢o-
cuk.

"Giivenmigtim," dedi Sheppard. Yiizii kaskatiydi.

Johnson polisin pesinden gitti ama 6nce doniip kin sagan goz-
lerle ona bakt.

Sheppard kapida durdu, onlarin devriye arabasina binip uzak-
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lagmalanm izledi. Tiim sefkatini seferber etti. Yarin sabah karako-
la gidecek, oglanin bagini dertten kurtarmanin bir yolunu araya-
cakti. Hapishanede gegirecegi bir gecenin ona fazla zarar1 dokun-
mazdi, aynca bu deneyim sonucunda kendisine bastan beri seve-
cenlik gostermis birine doneklik etmemesi gerektigini kavramig
olurdu. Gidip pabucu alirlardi, belki hapiste bir gece kaldiktan
sonra pabug daha bir deger kazanirdi géziinde.

Ertesi sabah sekizde komiser aradi, karakola gelip Johnson'n ala-
bilecegini sOyledi. "Olayi ¢ikaran zenciyi yakaladik," dedi. "Sizin
oglanin olayla higbir iligkisi yok."

Sheppard on dakika sonra karakoldaydi, yiizii utangtan kipkir-
miziydi. Johnson dig bélmede bir siraya oturmus, polis dergisi oku-
yordu. Odada bagka kimse yoktu. Sheppard onun yanina iligti, ha-
fifce dokundu omzuna.

Oglan basini kaldirdi, dudaklan biiziistii, yine dergiye dald.

Sheppard'in i¢i eziliyordu. Davraniginin ¢irkinligi, ansizin bii-
tiin agirhgiyla iistiine ¢6kmiigtii. Tam oglan bundan boyle dogru
yola yonlendirme firsati eline gecmigken, firsati harcamisti. "Ru-
fus oOziir dilerim," dedi, "ben haksizdim, sen hakliydin. Hakkinda
yanilmigim."

Oglan okumay: siirdiirdii.

"Bagsla beni."

Oglan parmagim tiikiiriikleyip sayfayi ¢evirdi.

Sheppard kendini toparladi. "Budalaca davrandim Rufus," dedi.

Johnsondudak biiktii. Bagini dergiden kaldirmadan omuz silk-
t1.

"Bir kereligine unutabilir misin olanlar1?" dedi Sheppard. "Bir
daha asla olmayacak."

Oglan basini kaldirdi. Gozleri 1511 1511d1, diismanca bakiyordu.
"Ben unuturum da," dedi, "senin aklinda kalsa fena olmaz." Aya-
ga kalkti, salinarak kapiya dogru yiiriidii. Odanin ortasina gelince
durdu, dondii, kolunu salladi; Sheppard hemen firladi, oglan boy-
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nuna taktig goriinmez yulan cekistirmiggesine pesinden seyirtti.

"Pabucun hazir," diye atildi hevesle, "pabucunu bugiin aliyo-
ruz!" Iyi ki pabug vard!

Ne var ki magazaya vardiklarinda, pabucun iki numara kiigiik
yapildigi ¢ikti ortaya, yenisinin yapilmasi i¢in bir on giin daha bek-
lemeleri gerekiyordu. Johnson'in keyfi yerine geldi birdenbire. Bes-
belli tezgahtar 6l¢ii alirken bir yanlighk yapmisti, ama oglan aya-
ginin biiyiidiigiinde diretiyordu. Magazadan ¢ikarlarken yiizii gii-
liyordu, sanki ayag bir esinle kendiliginden gigmisti. Sheppard'
nsa suratindan diisen bin parcaydi.

Bu olaydan sonra ¢abalanni iki katina ¢ikardi. Johnson teles-
koba artik ilgi duymadigindan, bir mikroskop ve hazir dialar satin
aldi. Onu devasa seylerle etkileyemediyse, ufacik seylerle etkile-
meyi deneyecekti. Johnson iki gece siireyle yeni alete kendini kap-
tirmig gibiydi, sonra ansizin gonlii gecti, yine de aksamlan oturma
odasinda ansiklopedi okurmnaktan hognut goriiniiyordu. Ansiklope-
diyi yemegini yuttugu hizla okuyordu, ayni kesilmez istahla. Her
konu kafasina girip posasi ¢ikartildiktan sonra disan atiliyordu
sanki. Hicbir sey oglani koltuga yayilmis, dudaklan kenetli bir hal-
de okurken gérmekten daha mutlu edemezdi Sheppard'1. Iki-iig ge-
ceyi boyle gecirdikten sonra, eski diisii yine canlanmaya bagladi.
Kendine duydugu giiven tazelendi. Giiniin birinde Johnson'dan gu-
rur duyacagi kesindi.

Persembe gecesi Sheppard bolge danisma kurulunun toplanti-
sina katilacakti. Oglanlan yolunun iistiindeki sinemada arabadan
indirdi, donerken oradan aldi. Eve vardiklaninda tepesinde kirmi-
z1151k yanip sonen bir araba duruyordu 6n tarafta. Garaja girerken
farlar arabadaki iki somurtuk surati aydinlatti.

"Aynasizlar!" dedi Johnson. "Yine zencinin teki bir yere bas-
kin vermis, benim pesime diismiigler garanti."

"Gorecegiz," diye homurdandi Sheppard. Arabay: yan yolda
durdurup farlan sondiirdii. "Siz eve gidin ¢ocuklar, yataklanniza
yatin," dedi. "Ben hallederim."
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Arabadan ¢ikt, ekip arabasina dogru yiiriidii. Bagim1 pencere-
ye dogru uzatti. Iki polis suskun, anlaml bakiglarim yiiziine dik-
mislerdi. "Bu sefer de Shelton'la Mills'in kesistigi kosedeki ev,"
dedi siiriicii koltugunda oturan. "Goren, i¢inden kamyon gecmis
sanir."

"Bu ¢ocuk kentin 6biir ucunda, sinemadaydi," dedi Sheppard.
"Oglum da onun yanindaydi. Gegenlerde ¢ikan olayla nasil ilgisi
yoktuysa bununla da yok. Sorumlulugu iistleniyorum, kefilim."

“Senin yerinde olsaydim," dedi onun tarafinda oturan polis,
"onun gibi firlama bir pi¢ kurusunun sorumlulugunu iistlenmez-
dim."

"Ben tistleniyorum," diye yineledi Sheppard soguk bir sesle.
"Gecen sefer zaten bir yanliglik yapmistiniz beyler. Bir daha yap-
maya kalkismayin. Bu son olsun."

Polisler bakigti. "Defteri diiriilecek olan biz degiliz, sen dii-
siin," dedi siiriicii koltugunda oturan ve kontagi ¢evirdi.

Sheppard evine girdi, karanlkta, oturma odasinda oyaland.
Johnson'dan kugkulanmiyordu, hele onun kugkulandigini sanma-
sim hig istemiyordu. Johnson kendisinden yine kugkulandigim dii-
siiniirse biitiin cabalan bosa gidecekti. Yine de onun o saatte nere-
de olduguna iligkin kanitlann tartigiimazhgini duymak istiyordu.
Icinden Norton'in odasina gidip ona Johnson'in sinemadan ¢ikip
c¢ikmadigim sormak gecti bir an. Ama igleri daha da zora sokard
bu. Johnson ne yaptigini kestirir, kiiplere binerdi. Ona agik acik
sormaya karar verdi. Dolambagsiz bir bigimde. Ne sdyleyecegini
bir kere daha ezberinden gecirdikten sonra kalkt1 yerinden, ogla-
nin kapisina dogru yiiriidii.

Kap1 gelmesi bekleniyormus gibi aralikti, ama Johnson yata-
gindaydi. Sofadan vuran 151k Sheppard'in 6rtiiniin altindaki gov-
deyi segmesine yetiyordu ancak. Igeri girdi, yatagin ayakucunda
durdu. "Gittiler," dedi. "Onlara senin bu olayla higbir ilgin olma-
digim soyledim, kefilligini tistlendim."

"Yaa, 0yle mi?" dedi yastiktan gelen boguk bir ses.
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Sheppard bocaladi bir an. "Rufus," dedi, "sinemadan hi¢ ¢ik-
madin degil mi, nedeni ne olursa olsun?"

"Bir de kalkmig bana giivenin tam numarasi yapiyorsun!" diye
ciyaklad 6fkeli bir ses. "Hi¢ yokken hem! Eskiden ne kadardiysa
simdi de o kadar bana giivenin!" Govdesiz, soyut ses, yiiziin go-
riindiigii anlara oranla ¢cok daha igten yiikseliyordu. Horgorii tini-
s1tagiyan sivri bir sitem ¢i1ghgiydi.

"Sana giivenim tam," diye iisteledi Sheppard. "Her konuda hem.
Sana inamyorum ve sonuna kadar giiveniyorum."

"Yine de goziin her an iistiimde," dedi hir¢in ses. "Bana sordu-
gun y1ginla soru bitti mi, hemen karg1 odaya ge¢ip aynilarin1 Nor-
ton'a soruyorsun."

"Norton'a soru sormaya niyetim yok, hi¢cbir zaman da olmad,"
dedi Sheppard usulca. "Senden en ufak bir kugkum yok. Kentin
o6biir ucundaki sinemadan ¢ikip taburalara gelip bir eve baskin ver-
dikten sonra o kisacik siirede yine sinemaya donemezdin zaten."

"Iste bana inanman bu yiizden!" diye haykirdi oglan, "becere-
meyecegimi sandigin i¢in."

"Yoo, hayir, asla!" dedi Sheppard. "Sana inaniyorum, nedeni
de bir daha bagimi belaya sokmayacak kadar zeki ve yiirekli oldu-
guna giivenmem. Artik boyle islere kalkismayacak kadar kendini
iyi tamidigina inamyorum. Aklina koydugun her seyin iistesinden
gelecegine inamyorum."

Johnson yataginda dogruldu. Alnina solgun bir 151k vuruyordu,
yiiziiniin geri kalan béliimii karanhktayd. "Istesem o kisacik sii-
rede bile o eve baskin verebilirdim," dedi.

"Ama ben boyle bir sey yapmadigindan eminim," dedi Shep-
pard. "Aklimin ucundan ge¢miyor."

Bir sessizlik izledi. Johnson yine yatagina uzandi. Sonra o al-
cak, boguk ses giigliikle ¢ikarcasina hirildad: "Istedigin her sey
zaten elinin altindaysa, bir seyleri ¢calip ¢cirpmak, kirip par¢alamak
gelmez i¢inden."

Sheppard solugunu tuttu. Oglan ona tesekkiir ediyordu diipe-
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diiz! Tesekkiir ediyordu! Sesinde bir goniil borcu vardi. Bir deger
bilme. Karanlikta aptal aptal giiliimseyerek dylece dikiliyor, o 4
biraz daha uzatmaya c¢alisiyordu. Johnson'in alnina dokundu. Al-
n1 paslanmig demir kadar soguk ve kuruydu.

"Seni anliyorum. lyi geceler oglum," dedikten sonra hizla do-
niip odadan ¢ikti. Kapiy1r ¢ekti, duygularinin yogunluguyla ser-
semlemisgesine kalakaldi.

Karsida Norton'in odasinin kapisi agikti. Cocuk yatagina yan-
lamasina uzanmis, sofadan gelen 1518a bakiyordu.

Bundan bdyle Johnson'la engebesiz bir yolda ilerleyecekti.

Norton dogruldu, elini sallayip onu yanina ¢agirdi.

Cocugu goérmiistii ama bakiglarin1 hemen ondan kagirdi. John-
son'in giivenini sarsmayi goze almadan odaya girip konusamazdi
Norton'la. Bir an tereddiit etti, ama neticede higbir sey gérmemis
gibi yaparak kald: yerinde. Yarin pabucun alinma giiniiydii. Og-
lanla aralarinda yeseren iyi duygular yarin doruga varacakti. Car-
cabuk doniip kendi odasina girdi.

Cocuk bir siire babasinin demin durdugu yerdeki bosluga bak-
ti. Sonunda bakigini yoneltecegi bir sey bulamayinca yatagina
uzand: yine.

Ertesi giin Johnson duygularini a¢iga vurmaktan utanmigcasi-
na asik yiizlii, suskundu. Gozlerine bir perde inmis gibiydi. Sanki
icine kapanmuisti ve i¢in igin bocaliyordu. Sheppard protezci ma-
gazasina biiyiik bir sabirsizhikla gitti. Dikkatinin boliinmemesi adi-
na Norton'1 evde birakmusti. Johnson'in en ufak tepkilerini aninda
Olcecek kadar tetikte olmaliydi. Oglan yeni bir pabug fikrine se-
vinmek bir yana ilgi bile géstermemisti, ama fikrin gercgeklik ka-
zandigini goriince duygulanacag kesindi.

Magaza ¢esitli 6ziirler icin yapilmig birtakim aletlerin yan ya-
na iist iiste dizildigi kiigiik, beton bir ambardi. Biiyiik boliimiinii
tekerlekli sandalyeler ve yiiriitecler kapliyordu. Duvarlarda her
cesit koltuk degnegi, baston ve protez asiliydi. Raflar yapay or-
ganlarla, kollar, bacaklar, eller, kancalar, ¢cengeller, kayiglarla, in-
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sanlar icin tasarlanmis kosum takimlariyla, ad1 bilinmedik sakat-
liklarda ige yarayacak, ne idiigii belirsiz bir siirii aletle dolup tagi-
yordu. Odanin ortasindaki kiiciik boslukta, sar1 plastik minderli
bir dizi koltukla bir tabure duruyordu. Johnson koltuklardan biri-
ne oturup ayagini tabureye uzatti, dalgin dalgin inceledi. Bagpar-
maga denk gelen yer yine sokiilmiis, oglan da ¢adir beziyle tuttur-
mustu; baska bir yerdeki deligi de pabucun diliyle yamamigt: an-
lasilan. Pabucun iki yaninm sicimle drmiigtii.

Sheppard'in yiizii heyecandan kipkirmiziydi, yiiregi glimbiir
giimbiir atiyordu.

Tezgéhtar koltugunun altinda yeni pabugla magazanin arka
bolmesinden ¢ikip geldi. "Bu sefer tam istediginiz gibi oldu," de-
di. Kalibi ayarladi, pabucu havaya tuttu, onu 6zel bir biiyiiyle ya-
ratmisgasina gururla giiliimsedi.

Kara, kaygan, sekilsiz nesne iirpertici bir 151lt1 sagiyordu. Dar-
be indimmek amaciyla tasarlanmig ve iyice cilalanmig bir alete
benziyordu.

Johnson kétiiciil bakiglarla siizdii pabucu.

"Bu pabugla," dedi tezgahtar, "yiiriidiigiinii fark etmeyeceksin
bile. Ayaklarin yerden kesilmig gibi olacak!" Pespembe dazlak ka-
fasini egdi, bagcigi agir agir cozmeye koyuldu. Eski pabucu, heniiz
can ¢ekigen bir hayvanin derisini yiizercesine soktii, ¢ikartt1. Yiizii
gerilmigti. Kilifindan ¢ikartilan kirli coraph ayak kiitlesi Shep-
pard'in midesini kaldirdi. Yeni pabug giydirilene kadar bakiglarim
kacirdi. Tezgahtar hizla bagladi bagcigi. "Hadi simdi kalk da gezin
biraz," dedi, "salinmak ne demekmis gor." Sheppard'a goz kirptu.
"Bu pabugla,” dedi, "ayaginin sakat oldugunu fark etmez bile."

Sheppard'in yiizii sevingten 1g1ldiyordu.

Johnson ayaga kalkti, birka¢ metre yiiriidii. Kisa ayaginin ak-
sadigini nerdeyse belli etmeden dimdik yiiriiyordu. Bir an durala-
di, sirt1 onlara doniiktii, kaskat1 durdu oldugu yerde.

"Harika! Harika!" dedi Sheppard, oglana yeni bir omurga ar-
magan etmiscesine.
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Johnson yiiziinii dondii. Agz1 incecik, keskin bir ¢izgide don-
mugstu. Koltuguna dondii, pabucu ¢ikartti. Eski pabuca soktu aya-
gin1, bagcig1 baglamaya basladi.

"Galiba yeni pabucu eve gotiiriip ayagina uyup uymadigina bir
de orada bakmak istiyorsun?" dedi tezgahtar alcak sesle.

"Hayir," dedi Johnson. "Onu giymeyecegim."

"Nesi var ki?" dedi Sheppard sesini yiikselterek.

"Bana yeni bir pabug gerekmiyor,” dedi Johnson. "Gerekirse
bulmanin yollarini bilirim." Yiizii tag gibiydi ama gozlerinde bir
zafer atesi parhiyordu.

"Oglum senin zorun ayagindan mi, kafandan mi?" dedi tez-
gahtar.

"Git de kafani duvara vur sen," dedi Johnson. "Beynin durmus."

Tezgahtar somurtarak, yine de kibarlig: elden birakmadan aya-
ga kalkti, Sheppard'a bagcigindan tutup goniilsiizce salladig pa-
bucu ne yapmasi gerektigini sordu.

Sheppard'in yiizii 6fkeden kipkirmiziydi. Hemen 6niindeki de-
ri korseye takilmigti gozii; korseye yapay bir kol iligtirilmisti.

Tezgdhtar sorusunu yineledi.

"Sarin," diye homurdand1 Sheppard. Gézlerini Johnson'a ce-
virdi. "Daha bunu giymeye hazir degil," dedi, "ben biraz daha ol-
gunlastigini samyordum."

Oglan pis pis sirtti. "Daha 6nce de yanilmigtin zaten," dedi.

O gece her zamanki gibi oturma odasinda kitap okuyorlardi.
Sheppard New York Times'inin arkasina gizlenmig, somurtuyordu.
Sinirinin yatigmasim bekliyordu ama geri ¢evrilen pabucu her
amimsayisinda yeni bir 6fke dalgasi kabariyordu icinde. Johnson'a
bakmay bile goze alamiyordu. Oglanin pabucu 6zgiivensizligin-
den otiirii geri ¢evirdigini anlamisti. Johnson ona duydugu goniil
borcundan iirkmiigtii. Yavag yavas kesfetmeye basladig1 yeni kisi-
ligini nereye oturtacagin kestiremiyordu. Simdiye dek biiriindii-
gii kisiligin sallantida oldugunun farkindaydi, kendiyle ve olanak-
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lanyla ilk yiiz yiize gelisiydi bu. Oz kimligini sorguluyordu. Ona
eskiden duydugu sevecenlik hafifce yokladi yine i¢ini. Birkag da-
kika dayandiktan sonra gazetesini indirip yiiziine bakt.

Johnson koltuga oturmus, ansiklopedisinin kiyisindan &telere
bakiyordu. Transa gecmis gibi bir hali vardi. Cok uzaklardaki bir
seye kulak vermisti sanki. Sheppard ona dikkatle bakarken bile o
sese kulak vermeyi siirdiirdii, bagimi ¢cevirmedi. Zavalhl oglan, kay-
bolup gitmis, diye diisiindii Sheppard. Kendisiyle biitiin gece ora-
da oturmus, suratimi asip gazetesine kapanmig, aralarindaki ger-
ginligi yumusatmak igin tek s6z etmemisti. "Rufus,"” dedi.

Johnson kilimi bile kipirdatmadi, o sesi dinliyordu.

"Rufus," dedi Sheppard usul, ice igleyen bir sesle, "Bak, bu diin-
yada istedigin her sey olabilirsin. Istersen bilimadami ya da mimar
ya da miihendis olabilir, g6ziinii diktigin her meslekte doruga ula-
sabilirsin pekala." Bu etkileyici sesin oglanin igine igledigini diis-
ledi, o karanlik kuytu oyuklara. Johnson 6ne egildi ama gozlerini o
yana ¢evirmedi. Sokakta bir arabanin kapisi kapandi. Bir sessizlik
izledi. Birdenbire kapinin zili kulak zanini patlatircasina ¢alindi.

Sheppard yerinden sigradi, kapiyakostu. Gegenlerde gelen po-
lis duruyordu kargisinda. Devriye arabasi kaldirima yanasmigti.

"Su senin oglani gorelim bir," dedi polis.

Sheppard kaslanm ¢atarak yana g¢ekildi. "Biitiin aksam bura-
daydi,” dedi. "Kefil olabilirim."

Polis oturma odasina yiiriidii. Johnson kitabina dalmig goriinii-
yordu. Az sonra bagimi kaldirdi, caligmasi boliinmiis 6nemli bir
adam tavriyla baktiters ters.

"Winter Caddesi'ndeki evin mutfak penceresinden neyi gozlii-
yordun evlat? Yanm saat 6nce?" diye sordu polis.

"Bu oglanin yakasim birakin artik!" diye haykird1 Sheppard.
"Burada olduguna ben kefilim. Benim yanimdaydi."

"Dedigini duydun," dedi Johnson. "Evden hi¢ ¢ikmadim."

"Ne yazik ki herkesin ayak izi seninkine benzemiyor," dedi
polis, yumru-ayaga goz atarak.

166



ONCE SAKATLAR GIiRECEK

"Onun ayak izi olamaz," diye bagirdi1 Sheppard c¢ileden ¢ik-
miscasina. "Buradan ayrilmadi. Hem kendi zamaniniz1 boga har-
ciyorsunuz hem bizimkini." Bizimki sdzciigiiniin oglanla aym cep-
hede oldugunu pekistirdigini diisiindii. "Biktim artik," dedi. "Siz-
ler sokaga ¢ikip bu olaylan kimin ¢ikarttigini aragtirmayacak ka-
dar miskinsiniz. Solugu burada ahyorsunuz."

Polis s6ylenenleri duymazdan geldi, Johnson'1 incelemeyi siir-
diirdii. Surati ablak, gozleri ufacik ve tetikteydi. Bir siire sonra do-
niip kapiya yiiriidii. "Eninde sonunda enseleyecegiz onu," dedi,
"Bagini bir pencereden uzatmisken kuyrugundan kistiracagiz."

Sheppard polisin ardindan yiiriidii, o ¢ikinca hizla ¢arpti kapi-
y1. Keyfi yerine geliyordu. Tam da buydu istedigi, bdyle bir olay.
Umutla dondii oturma odasina.

Johnson kitabi birakmus, sinsi sinsi siiziiyordu onu oturdugu
yerden. "Tesekkiirler," dedi.

Sheppard oldugu yerde durdu. Oglanin yiiziinde yirticithayvan-
lara has bir ifade vardi. A¢ikga alay ediyordu onunla.

"Sen de fena bir yalanci sayilmazmigsin kendi ¢capinda,” dedi.

"Yalanc1t mi1 dedin?" diye mirildandi Sheppard. Yoksa oglan
bir ara digar1 ¢cikmig olabilir miydi? Giiciiniin damarlarindan ce-
kildigini ayirt etti. Sonra miithis bir 6fkeyle sarsildi. "Yoksa ¢iktin
mi bir ara?” diye bagirdi avaz avaz. "Ben ¢iktigin1 gormedim."

Oglan yalmzca giiliimsemekle yetindi.

"Bir araNorton'a bakmaya gitmistin tavanarasina," dedi Shep-
pard.

"Yok camim," dedi Johnson, "o velet iisiitmiis diipediiz. G6zle-
rini bir an olsun o aptal teleskoptan ayirmiyor.”

"Ben sana Norton't sormadim," dedi Sheppard 6fkeden kudur-
muscasina. "Sen neredeydin?"

"Pembe kenefe ¢okmiis kafami dinliyordum," dedi Johnson.
"Sahidim falan da yok."

Sheppard mendilini ¢ikardi, alnim sildi. Zar zor giiliimsemeyi
basardi.
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Johnson'in gozleri irilesti. "Bana inanmiyorsun,” dedi. Sesi iki
gece once karanlkta konusurkenki kadar gatlakti. "Bana giivenin
tammi§ numarasi yapiyorsun ama zimik giivendigin yok. Isler ki-
zist1 m1 sen de Obiirleri gibi toz olacaksin." Catlak ses iyice abarti-
11, hatta giiliin¢ bir hal almigti. Oglanin alay ettigi ortadaydi. "Sen
bana inanmiyorsun. Giivenmiyorsun," diye sizlandi. "Ayrica o ay-
nasizdan daha uyanik oldugun da s6ylenemez. Ayak izleriymis, fa-
lanmis filanmis — hepsi tuzakti. iz olmasinin miimkiinii yok. Arka
tarafa silme beton dokmiigler, benim ayaklarimsa kuruydu."

Sheppard mendilini usulca cebine koydu. Koltuga ¢oktii, ayak-
larinin altindaki haliya dikti goziinii. Oglanin yumru-ayag: goriis
sahasinin iginde kahyordu. Yamalarla tutturulmug pabug, yiiziine
Johnson'in kii¢limser suratiyla siritiyordu sanki. Koltuk minderi-
nin ucuna yapisti, parmaklarinin bogumlar1 bembeyaz kesildi. Bir
nefret iirpertisi kapladi icini. Pabugtan da nefret ediyordu, ayaktan
da, oglandan da. Yiizii sarardi. Nefret bogazina kadar yiikselmig-
ti. Kendinden iirktii.

Yere y1g1lmamak igin oglanin omzuna tutundu, siki sik1 yapis-
t1. "O pencereden iceriye bakmanin tek nedeni beni gii¢ duruma
diisiimmekti," dedi. "Tek amacin buydu — sana yardim etmekteki
kararliligimi sarsmak, ama bil ki kararim sarsilmadi. Senden daha
giigliiyiim ben, giiniin birinde seni kurtaracagim. Iyiler kazanacak
sonugta."

"lyilikleri yalanciktansa kazanamazlar," dedi oglan, "hele hak-
sizsalar, diiriist degilseler, asla."

"Benim kararhiligim sarsilmadi,” diye yineledi Sheppard. "Se-
ni kurtaracagim."

Johnson'in bakiglan yine kurnazlasti. "Seninbeni kurtaracagin
falan yok," dedi. "Bu evden kovacaksin, o kadar. Aslina bakarsan
daha 6nceki iki olay da benim isimdi: birinciyle —hani su yagmay-
la— sdziimona ben sinemadayken ¢ikan olay, ikisi de."

"Seni bu evden kovmayacagim," dedi Sheppard. Sesi tekdii-
zeydi, mekanikti. "Seni kurtaracagim."
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Johnson basim1 onun burnunun dibine uzatt1 hirsla. “Sen ken-
dini kurtar 6nce," diye tislad1. "Beni Isa'dan bagkasi kurtaramaz."

Sheppard zorlama bir kahkaha att1. "Beni kandiramazsin," de-
di. "Bu yalanlar1 daha islahevindeyken silip atmistim kafandan.
Hi¢ degilse o kadarindan kurtardim seni."

Johnson'in yiiziindeki kaslar gerildi. Oylesinekin yiiklii bir ba-
kigla bakt1 ki Sheppard azicik geriledi. Oglanin g6zleri onu igreng
bir yaratik, bir ucube gibi yansitan bir ¢ift lunapark aynasiydi san-
ki. "Gosterecegim sana,” diye fisildadi Johnson. Birdenbire yerin-
den firladi, Sheppard'in goriis sahasindan yeterince hizhh ¢ikama-
yacakmigcasina telagla kapiya seyirtti, ama 6n kapidan degil de so-
faya acilan arka kapidan ¢ikti nedense. Sheppard koltukta doniip
arkasina, oglanin ¢iktig1 noktaya bakti. Oda kapisimin hizla ¢ekil-
digini duydu. Demek gitmiyordu. Sheppard'in bakiglarinda o eski
keskinlikten iz bile kalmamigti. Oglanin itirafinin yarattig sarsin-
t1 dalgalan bilincine yeni yeni erisiyormuscasina donuk, fersizdi
gozleri. "Keske kendiliginden gitse," diye minldandi. "Keske ken-
di istegiyle cekip gitse su an."

Ertesi sabah Johnson eve ilk gelisinde giydigi, dedesinin takimiy-
la geldi kahvalt1 sofrasina. Sheppard gérmezden gelmeye calisti
ama daha ilk bakista kapana kistirildigin, artik aralarinda sonun-
da Johnson'in iistiin gelecegi bir sinir savaginin bagladigini anladi.
Kegke bu oglana hi¢ rastlamamis olsaydi. Sevecenliginin basan-
s1zhig1 onu uyusturmustu. Evden olabildigince erken ¢ikti, biitiin
giiniinii aksam eve donme fikrinin dehseti i¢inde gecirdi. Geri don-
diigiinde oglanin gitmig olabilecegine dair zayif bir umut vardi
icinde. Dedesinin takimini giymesi, gidecegi anlamina geliyor ola-
bilirdi. Ogleden sonra iyimserligi daha da artt1. Eve gelip on kapi-
y1 actiginda yiiregi giimbiir giimbiir atiyordu.

Sofada durup oturma odasina bakti ses etmeden. Umutlu baki-
s1 sondii. Yiizii ansizin saglar kadar beyazlasmist1. iki oglan kol-
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tukta yan yana oturmus, ayni kitabi okuyorlardi. Norton'in ¢enesi
Johnson'in kara ceketinin koluna yaslanmisti. Johnson parmagini
okuduklar satinn altinda gezdiriyordu. Agabeyle kardes gibiydi-
ler tamitamina. Sheppard bir an sagkinlikla bakt1 5niindeki sahne-
ye. Sonra odaya girdi, paltosunu ¢ikarip bir sandalyeye birakti. Co-
cuklarin ikisi de onun varhgindan habersiz goriiniiyorlardi. Mut-
faga yiiriidii.

Leola her ikindi ¢ikmadan 6nce aksam yemegini ocagin iistiin-
de birakirds; yemegi sofraya hep Sheppard goétiiriirdii. Bagi ¢ok ag-
riyordu, sinirleri yay gibi gerilmisti. Mutfak taburesine iligerek
kendini ¢okiintii duygusuna birakti. Acaba Johnson'in damarina ba-
sip evden kendi istegiyle ayriimasini saglayabilir miydi? Diin ge-
ce Isa konusu agildiginda zivanadan ¢ikmisti. Bu konu onu zivana-
dan c¢ikarabilirdi, ama bdyle bir sey yapmak Sheppard'in moralini
iyice bozardi. Peki, neden oglana gitmesini agik¢a s6ylemesindi
ki? Yenilgiyi kabullenebilirdi. Ne var ki Johnson'in yiiziine bir da-
ha bakma fikri onu hasta ediyordu. Oglan biitiin koétiiliikler onun
basinin altindan ¢ikiyormus, suglu oymus gibi bakiyordu yiiziine.
Oysa iyi bir insan oldugunu, vicdaninin temiz oldugunu —kibirlen-
meksizin— biliyordu Sheppard. Johnson hakkindaki hisleri istem-
sizdi. Kegke ona aciyabilseydi, keske yardim edebilseydi. Su evde
kendisiyle Norton'dan bagka kimsenin kalmayacag giinii bir gor-
seydi! O zaman ¢ocugun yalinkat bencilligi ve kendi ¢ektigi yal-
nizlik disinda higbir giicliikle bag etmesi gerekmezdi.

Yerinden kalkti, raftan ii¢ tabak alip ocagin bagina gotiirdii.
Dalgin dalgin fasulyeyle patates yemegi koydu tabaklara. Sofray:
kurunca onlan ¢agirdi.

Gelirken kitabi da getirdiler. Norton tabagini 6teye itti, iskem-
lesiyle kargiya, Johnson'in yanina gegcti. Otururken kitabi aralari-
na koydular. Kirmiz1 kenarli siyah bir kitapti.

"Ne okuyorsunuz bakalim?" diye sordu Sheppard otururken.

"Kutsal Kitap'l," dedi Johnson.

Tanrim bana sabir ver, dedi Sheppard iginden.
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"Ucuzcudan yiiriittiik," dedi Johnson.

"Birlikte mi?" dedi Sheppard boguk bir sesle. Doniip 6fkeli
gozlerini Norton'a dikti. Cocugun yiizii aydinlikti, gézlerinde bir
heyecan ¢akimi vardi. Onun biiyiik bir degisime ugradigim simdi
fark ediyordu. Bir uyamikhik gelmisti iistiine. Soluk mavi damah
bir fanila giymisti ama gozlerinin mavisi daha 6nce hi¢ gormedi-
gi kadar parlakti. icine garip yeni bir yagsam yiiriimiistii; yepyeni,
daha zorlu tutkularin habercisi bir yagam. "Demek artik hirsizliga
bagladin?" diye ¢ikist1. "Comert olmay bir tiirlii 6grenemedin ama
hirsizligi hemen kaptin."

"Kaptig1 falan yok," dedi Johnson. "Ben yiiriittiim. O yalnizca
seyretti. Giinaha bulagmaktan kag¢iniyor. Benim i¢in zaten fark et-
mez. Nasilsa cehenneme gidecegim."

Sheppard bir sey soylemedi.

"Tabii tovbe edersem bagka,"” dedi Johnson.

"N'olur tovbe et Rufus," diye yalvardi Norton. "T6vbe et. Ce-
henneme gitmek istemiyorsun sen."

"Kes su sagmalig1," dedi Sheppard ¢ocuga sertge bakarak.

"Bir giin tovbe edersem vaiz olacagim," dedi Johnson. "Bir se-
yi yaptin mi1 tam yapmalisin."

"Ya sen ne olacaksin ileride Norton?" diye sordu Sheppard hi-
rilt1l1 bir sesle, "sen de mi vaiz olacaksin?"

Cocugun gozleri derin bir tutkuyla igildadi. "Uzayadam!" di-
ye bagirdi.

"Harika," dedi Sheppard aci acl.

"[sa'ya inanmazsan o uzaygemilerinin hayr1 dokunmaz sana,"
dedi Johnson. Parmagim tiikiiriikledi, Incil'i karistirmaya bagladi.
"Bunun yazih oldugu boliimii okuyacagim sana.”

Sheppard 6ne egildi, 6fkesini bastirmaya caligarak, algak ses-
le, "Su Incil'i kaldinp yemegini ye Rufus," dedi.

Johnson Incil'deki o béliimii aramayi siirdiirdii.

"Su Incil'i kaldir dedim!" diye bagird1 Sheppard.

Oglan durdu, ona bakti. Sagirmigt1 ama egleniyor goriiniiyordu.
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"O kitap ardina gizlenebilecegin bir paravan yalmzca," dedi
Sheppard. "Korkaklara seslenir Incil, kendi ayaklan iistiinde dur-
ma cesaretini bulamayan, kendi kafalarimi calistirmaktan kaginan
odleklere."

Johnson'in gézleri kivilcimlar sagiyordu. Iskemlesini masadan
uzaklastirdi azicik. "Seytan seni ele gecirmis,” dedi. "Yalniz beni
degil. Seni de."

Sheppard masanin iistiinden uzanip kitab1 almaya kalkist1 ama
Johnson kaptig gibi kucagina koydu onu.

Sheppard bir kahkaha att1. "O kitaba inanmiyorsun, iistelik
inanmadigini da biliyorsun!"

"Inaniyorum!" dedi Johnson. "Benim neye inanip inanmadig)-
mi1 sen nerden bileceksin?"

Sheppard bagim sallads. "Inanmiyorsun. Boyle seylere inanma-
yacak kadar zekisin."

"Hig¢ de o kadar zeki degilim," diye mirildandi oglan. "Benim
hakkimda higbir sey bilmiyorsun. Aynca ben inanmasam bile ki-
tabindedigi dogru olabilir."

"Yine de inanmiyorsun!" dedi Sheppard. Yiizii gerginlesmisti.

"Inamyorum!" dedi Johnson soluk soluga. "Sana inancimi ka-
nitlayacagim!" Dizlerinde duran kitabi agti, bir sayfasim kopartip
agzina att1. Gozii Sheppard'daydi. Cene kemikleri takir takir isli-
yor, ¢ignedigi kagidin higirtis1 duyuluyordu.

"Yeter, kes," dedi Sheppard hiniltih bir sesle. "Kes artik."

Oglan Incil'i havaya kaldirds, disleriyle bir sayfa koparip ¢ig-
nemeye basladi, gozleri alev alevdi.

Sheppard masanin iistiinden uzanarak kitabi bir vurusta savur-
du. "Kalk sofradan," dedi buz gibi bir sesle.

Johnson, agzindaki lokmay: yuttu. Gozleri, 6niinde gorkemli
bir goriintii belirmiscesine iri iri acgildi. "Onu yedim iste!" dedi so-
luk soluga. "Hezekiel gibi ayni, hem de baldan tatliyd:."

"Hemen sofradan kalk," dedi Sheppard. iki eliyle tabaginin ki-
yisina yapigmisti.
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"Yedim bile, yuttum!" diye haykirdi oglan. Ani bir mucizeyle
sarsilmigt1 sanki. "Aynen Hezekiel'in yaptig1 gibi, bundan sonra
senin yemegini bir daha agzima siirmem."

"Git dyleyse," dedi Sheppard usulca. "Git liitfen, git."

Oglan kalkty, Incil'i ahp sofaya yiiriidii. Kapida duralads; kap-
karanhk bir mahserin esiginde kiigiik, kiigiiciik bir karalti. "Seytan
seni de ele gecirmis,” dedi neseli bir sesle ve gézden kayboldu.

Aksam yemegindensonra Sheppard tek bagina oturma odasinday-
di. Johnson evden gitmisti ama onun bu kadar kolay pes edecegi-
ne inanmiyordu. Rahatlama duygusu ge¢cmisti. Yaklasan bir has-
taligin verdigi durgunluk ve iisiime hissi kaplamist: i¢ini, korku
yiiregine bir sisle ¢okmiistii. Cekip gitmek Johnson igin fazla olay-
s1z bir son olurdu; mutlaka geri doniip bir ey kanitlamaya ¢aliga-
cakti. Belki bir hafta sonra doniip evi atese verirdi. Artik her gey
beklenebilirdi.

Gazeteyi alip okumaya ¢alisti. Daha bir dakika ge¢meden att1
elinden, sofaya kosup cevreye kulak kabartt1. Belki tavanarasina
saklanmist1 oglan. Tavanarasinin kapisim agti.

Gaz lambasi yaniyordu, log 15181 basamaklara vuruyordu. Ku-
lagina hicbir ses gelmedi. "Norton," diye seslendi, "yukarida mi-
sin?" Yanit yoktu. Daracik merdiveni tirmanip igeri bir goz att1.

Fenerin 15181nda, dolasik golgelerin arasinda Norton, goziinii
teleskoba dayamig oturuyordu. "Norton," dedi, "Rufus'un nereye
gittigini biliyor musun?"

Cocugun sirt1 doniiktii. Iki biikliim oturuyordu, dikkat kesil-
misti, yelken kulaklar1 nerdeyse omuzlarina degiyordu. Ansizin
elini sallady, diirbiinden gordiigiine yeterince yaklasamiyormus-
casina teleskoba daha da sokuldu.

"Norton dedim!" diye bagirdi1 Sheppard.

Cocuk kimildamad bile.

"Norton!" dedi sesini iyice yiikselterek.
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Norton sigradi. Ona dondii. Gozleri dogal olmayan bir parilti
sagiyordu. Neden sonra Sheppard' gordii. "Buldum onu sonunda!"
dedi soluk soluga.

"Kimi buldun?" diye sordu Sheppard.

"Annecigimi!"

Sheppard esikte duraladi, dengesini yitirmemeye ¢ahigti. Co-
cugu kusatan golge ormani daha da koyulagmigt.

"Gelip baksana!" diye haykirdi ¢ocuk. Terli yiiziinii damal fa-
nilasinin etegine sildikten sonra yine teleskoba dayad goziinii. iI-
gisinin yogunlugundan sirt1 kaskati kesilmisti. Birdenbire elini
sallad1 yine.

"Norton," dedi Sheppard, "teleskopla yildiz kiimelerinden bas-
ka bir sey goremezsin. Bu gecelik yeter. Yat artik. Rufus'un nere-
de oldugunu biliyor musun?”

"Annem orda!" diye haykirdi ¢ocuk teleskoptan goziinii ayir-
madan. "Bana el salladi!"

"On bes dakika icinde yatagina yatmam istiyorum," dedi Shep-
pard. Biraz duraksadiktan sonra, "Dedigimi duydun mu Norton?"
diye ekledi.

Cocuk deliler gibi el sallamaya baglamist.

"Bak, ¢ok ciddiyim," dedi Sheppard. "On bes dakika sonra oda-
na ugrayip bakacagim."

Basamaklardan inerek sofaya dondii yine. On kapiya gidip di-
sariy1 gozden gegcirdi. Gokyiizii bir zamanlar Johnson'in ulagabi-
lecegini diisiinme aptalliginda bulundugu yildizlardan gecilmi-
yordu. Evin arkasindaki kiiciik koruda bir kurbaga gurultulu bir
ses ¢ikardi. Sheppard koltuguna dondii, birka¢ dakika oturdu. Yat-
maya karar verdi. Ellerini koltugun kollarina dayadi, tam kalka-
cakken felaket habercisi tiz bir uyarinin, bir canavar diidiigiiniin
gittikce yaklastigini, evin kapisinda usulca eridigini duydu.

Ustiine buzdan bir pelerin atilmisgasina, omuzlarina keskin bir
sogugun ¢oktiigiinii duydu. Gidip kapiy: agt1.

Iki polis aralarinda képek gibi hirlayan Johnson'la eve dogru
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geliyorlardi, oglanin bilekleri ikisine kelep¢elenmisti. Yanlannda
bir gazeteci kosusturuyordu, baska bir polis de devriye arabasin-
da otunmug bekliyordu.

"Buyrun oglunuzu," dedi polislerin en asik suratlisi. "Bir giin
nasil olsa enseleyecegiz dememis miydim size?"

Johnson kolunu hirsla ¢ekeledi. "Ben sizi bekliyordum!" dedi.
"Yakalanmak istemeseydim nah enselerdiniz beni! Fikir benden
cikti." Polislerle konusurken alayci bakiglan Sheppard'in iistiin-
deydi.

Sheppard renk vermeden bakiyordu.

"Peki neden yakalanmak istedin?" diye sordu gazeteci John-
son'in yanina kosarak. "Neden bile bile yakalanmak istedin?"

Bu soru ve Sheppard'in kargisinda durmak oglami ¢ilgina ge-
virmisti. "Su Isa bozuntusuna haddini bildirnek igin!" diye tisla-
y1p, Sheppard'a dogru bir tekme savurdu. "Herif kendini Tanr sa-
nmiyor. Onun evinde kalmaktansa islahevinde kalirnm. Kodeste ¢ii-
riirim daha iyi! Seytan ele gecirmis onu. Higbir seyden haberi
yok; kafasi salak oglununki kadar bile ¢calismiyor!" Bir an dur-
duktan sonra inanilmaz bir sona bagladi konugmasini: "Bana bir-
takim tekliflerde bulundu!"

Sheppard'in benzi atti. Kapiya tutundu.

"Teklifler ha?" diye atild1 gazeteci hevesle. "Ne tiir teklifler
yani?"

"Uygunsuz teklifler tabii!" dedi Johnson. "Ne sanmigtimiz?
Ama benim kamim tok bu islere, dini biitiin bir Hiristiyanim ben,
benim..."

Sheppardn yiizii acidan kasilmigti. "Soylediginin dogru ol-
madigim kendisi de biliyor," dedi titrek bir sesle. "Yalan soyledi-
gini bal gibi biliyor. Elimden gelen her seyi yaptim ona yardim et-
mek i¢in. Kendi ¢ocuguma bile yapmadigimi. Onu kurtarmayi
umdum ama basaramadim, yine de onurlu bir basansizlikti. Vic-
danmim temiz. Ona higbir teklifte bulunmadim."

"Sana neler teklif ettigini animsiyor musun?" diye sordu gaze-
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teci. "Ne dedigini tarmi tamina aktarabilir misin bize?"

"Pis allahsizin teki o," dedi Johnson. "Cehenneme inanmiyor,
cehennem yoktur dedi bana."

"Eh artik yiiz yiize geldiklerine gore," dedi polislerden biri bil-
gece i¢ gecirerek, "gitsek bari."

"Bir dakika," dedi Sheppard, merdivenden bir basamak inerek
can havliyle Johnson'in gozlerinin igine bakti. "Dogru séyle Ru-
fus," dedi. "Bu yalam siirdiiremezsin. Sen kotii yiirekli degilsin,
yalmzca kafan kotii kanigmig. Sakat ayaginin acisini diinyadan ¢i-
kartmak zorunda degilsin, o yiizden..."

Johnson hizla ileri atildi. "Bakin bakin neler s6yliiyor!" diye
haykirdi. "Ben yalan soyliiyorsam, hirsizlik yapiyorsam, o iglerde
becerekliyim de ondan! Ayagimla zimik iligkisi yok! Cennete 6n-
ce sakatlar girecek! Orada bir araya gelecekler. Kurtarilmaya ha-
zir oldugumda Isa kurtaracak beni, bu pis yalanci ateist degil..."

"Yetti konustugun,” dedi polis oglani cekeleyerek. "Biz yalmz-
ca onu enseledigimizi gor istedik," dedi Sheppard'a, sonra iki po-
lis, yolda ara sira doniip Sheppard‘a s6vgiiler yagdiran Johnson'i
siiriikleyip gotiirdiiler.

"Aslan payi sakatlanndir,” diye bir gighk atti Johnson, ama ara-
baya sokulunca sesi boguldu. Gazeteci siiriiciiniin yanina atladi,
kapiyi garpti, siren sesi usulca karanlhiga karigti.

Sheppard kursun yemesine karsin hala ayakta durmakta dire-
nen biri gibi hafifce yana egilerek yerinde kalakaldi. Biraz sonra
eve dondii, deminki koltuguna ¢oktii. Karakolda gevresini kusa-
tan gazetecilerin arasinda yalanlarim siisleyen bir Johnson imge-
sini gérmemek i¢in kapadi gozlerini. "Vicdamim temiz," diye mi-
rildand: kendi kendine. Hig¢bir davraniginda 6z¢ikarim gozetme-
misti, tek amaci ¢ocugu dogru diiriist bir meslek sahibi yapip geri
kazanmakti, bu yolda higbir seyi esirgememigti, sayginligini teh-
likeye atmugti, kendi ¢ocuguna gostermedigi ilgiyi gostermisti ona.
Pis bir koku erigti burnuna, sanki ¢evresindeki havadan yiikseli-
yordu ama o kadar yakinindaydi ki kendi solugundan geliyor gi-
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biydi. "Vicdamim temiz," diye yineledi. Sesi kupkuru, kaskatiydi.
"Kendi ¢ocuguma bile yapmadiklarimi yaptim onun i¢in." Birden-
bire yiiregini bir lirkii kapladi. Oglanin gevrek sesini duydu. Sey-
tan seni ele gecirmis.

"Vicdanim temiz," diye baslad1 yine. "Kendi cocugum i¢in bi-
le yapmadiklarimi yaptim onun i¢in." Gelgelelim sesi onu sugla-
yan birinin sesi gibi geldi kulagina. Dedigini i¢cinden yineledi.

Kani ¢ekilmeye baglamigt1. Ak saclardan olusan halenin altin-
da yiizii bozbulanikt1 neredeyse. Ciimle zihninde yankilandi, her
hece kiit diye indi beynine. Dudaklan biiziildii, gercegin 15181m1
gormemek icin gozlerini yurndu. Norton'in yiizii canlandi zihnin-
de, bombog bakislari, olanca yalmzligl, sanki aciyla yiiz yiize gel-
memek i¢in hafif diga kaymis sol goziiyle.

Kendisine duydugu tiksinti o kadar agik secik, o kadar yogun-
du ki yiiregi darald. Igindeki boslugu hayir isleriyle doldurmustu
tepeleme, tam bir obur gibi. Kendine yakistirdig1 imgeyi besle-
mek adina gocugunu harcamisti. Keskin gozlii, insan yiiregini bir
cirpida okuyan Seytan, Johnson'n gozlerinden sintiyordu yiizii-
ne. Kendine yakistirdig1 imge kirigip biiziistii, yalmzca koyu bir
karanlik kald1 karsisinda. Eli kolu baglanmiggasina, dehset icinde
Oylece oturdu koltukta.

Norton'ln teleskobun basindaki iki biikliim, dikkat kesilmis
hali, elini kaldirip delice sallayisi canlandi g6zlerinin 6niinde. Co-
cuga kars ac1 veren bir sevgi kabard i¢inde, yeni bir dirim dalga-
styla damarlanna yiiriidii. Oglanin yiizii bir degisime ugramigti san-
ki; kendi kurtulusunun 11l 1511 imgesiydi. Sevingle inildedi. Ona
cektirdiklerini 6deyecekti. Bir daha ac1 ¢cekmesine asla izin ver-
meyecekti. Hem ana olacakti ona hem baba. Firlay1p oglunun oda-
sina kostu, onu ne kadar sevdigini, bir daha asla yiiziistii birakma-
yacagini soyleyip yanaklarindan 6pmek igin.

Norton'in odasininigig1 yaniyordu ama yatagi bostu. Sheppard
doniip tavanarasina ¢ikan merdivenlere kostu, son basamaga gel-
diginde bir ugurumun kiyisindaymis gibi sendeledi. Sehpa yuvar-
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lanmus, teleskop devrilmisti. Teleskobun biraz iistiinde cocuk gol-
geler ormaninda asili duruyordu, uzaya dogru ugusunu gercekles-
tirdigi kirigin tam altinda.
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D OKTORUN gayet kiigiik ebatlardaki bekleme odasi Turpinler
iceri girdiginde neredeyse doluydu ve gayet iri ebatlardaki Ba-
yan Turpin ciissesiyle odanin oldugundan bile kiigiik gériinmesi-
ne yol agmist. Kadin tam ortaya konmus dergi sehpasinin bagin-
da, odanin yetersiz ve giiliing oldugunun yasayan kamiti gibi biitiin
kocamanligiyla durdu. Oturma diizenini degerlendirirken kiigiik
parlak kara gozleri tiim hastalan dikkatle inceledi. Bir tane bog
sandalye vardi, ayrica kanepede ¢oktan kenara kayip hanimefen-
diye yerini vermesi s6ylenmis olmasi gereken, pis mavi bir tulum
giymis sanigin bir cocugun iggal ettigi bir yer vardi. Cocuk beg-al-
t1 yasindaydi, ama Bayan Turpin kimsenin ona kenara kaymasini
soylemeyecegini hemen anladi. Koltuga 6ylece y1gilmisti; kollan
govdesinin iki yaminda hareketsiz, gozleri yiiziinde hareketsizdi;
burnu ise bagibos akip duruyordu.

Bayan Turpin Claud'un omzunu eliyle sikip, dinlemek isteyen
herkesi de dahil eden bir sesle, "Claud, sen git oradaki sandalyeye
otur," dedi ve onu bos sandalyeye dogru hafifge itti. Claud al ya-
nakli, kel ve giirbiizdii, Bayan Turpin'den biraz daha kisa boyluy-
du, ama Bayan Turpin'in sdylediklerini yapmaya aliskinmig¢asina
oturdu.

Bayan Turpin hala ayaktaydi. Odada Claud disindaki tek er-
kek, porsiimiis ellerini dizlerine yaymis, ince ama saglam yapih
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yash bir adamdi; goézleri uyurmus veya dlmiiggesine kapaliydi,
belki de kalkip Bayan Turpin'e oturdugu yeri vermemek i¢in nu-
mara yapiyordu. Bayan Turpin'in bakiglari bir uzlagsma hissiyle iyi
giyimli, kir sach bir kadinda durdu, kadinin gozleri Bayan Turpin'
inkilerle bulustu, ifadesi soyle diyordu: O ¢ocuk benim olsa terbi-
yesini takinip yana kayardi — orada hem sana hem ona fazla fazla
yetecek kadar yer var.

Claud i¢ini ¢ekerek yukari bakt1 ve kalkacakmg gibi yapti.

"Otur," dedi Bayan Turpin. "O bacakla ayakta durmaman ge-
rektigini biliyorsun. Bacagi yarah da," diye agikladi.

Claud ayagini kaldirip dergi sehpasina koydu ve pantolonunun
pacasini tombul, mermer beyazi baldirindaki mor sigkinligi goste-
recek kadar kivirdi.

"Off!" dedi hos bayan. "Nasil geldi basina bu?"

"Inek tepti," dedi Bayan Turpin.

"Aman tannm!" dedi kadin.

Claud pantolonunun pagasini indirdi.

"Kiigiik oglan belki kenara kayar," diye fikrini belirtti kadin,
ama ¢ocuk kimildamadi.

"Birazdan biri gider," dedi Bayan Turpin. Hastane kapisindan
kafasini uzatip hastaya g6yle bir bakmaya bes dolar isteyerek kim
bilir ka¢ parakazanan bir doktorun nasil olup da makul biiyiikliik-
te bir bekleme odasina parasinin yetmedigini anlayamiyordu. Bu
bekleme odasi ancak bir garaj kadardi. Sehpaya eski piiskii gorii-
niimlii dergiler y1gilmisti, ucunda agzina kadar sigara izmaritleri
ve lizerinde kiiciik kan lekeleri olan pamuk toplariyla dolu biiyiik
yesil cam bir kiiltablas1 vardi. Buray: kendi yonetiyor olsa o kiil-
tablasi sik sik bosaltilirdi. Odanin karsi duvarinin 6niine sandalye
konmamisti. Burada hemsirenin girip ¢iktig1 ve sekreterin radyo
dinledigi ofis bolmesinin igini gosteren dikdortgen big¢imli bir pa-
nel vardi. Bolmenin tezgahinda altin rengi bir saksinin icinde yap-
raklan neredeyse yere kadar inen yapma bir egreltiotu duruyordu.
Radyodan hafif hafif gospel miizigi yiikseliyordu.
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Tam o sirada i¢ kapi agildi ve baginin iistiinde Bayan Turpin'in
hayatinda gordiigii en yiiksek sag tepecigi olan sarigin hemgire yii-
ziinii acik bolmeye sokup siradaki hastayi ¢agirdi. Claud'un yanin-
da oturan kadin sandalyesinin iki kolunu kavrayarak kendini yu-
kar itti; etegini bacaklarindan kurtardi ve hemsirenin ardinda kay-
boldugu kapidan hantal bir yiiriiyiisle gecti.

Bayan Turpin bos sandalyeye yerlesti, sandalye onu bir korse
kadar siki sarmaliyordu. "Keske kilo verebilsem," deyip gozbe-
beklerini yuvarlayarak komik bir sekilde i¢ ¢ekti.

"Yok camim, siz sisman degilsiniz ki," dedi sik giyimli kadin.

"Oyle bir sigmamim ki," dedi Bayan Turpin. "Claud ne isterse
yiyor, asla seksen kilonun iistiine ¢ikmiyor, ama benim kilo al-
mam i¢in lezzetli bir seye bakmam bile yetiyor," diye devam etti
ve karniyla omuzlan bir kahkahayla sarsildi. "Sen ne kadar ister-
sen yiyorsun, degil mi Claud?" diye sordu ona donerek.

Claud sintmakla yetindi.

"Eh, boylesine iyi huylu olduktan sonra," dedi ik kadin, "ben-
ce ka¢ beden oldugunuz hig¢ fark etmez. Higbir sey iyi huylu ol-
mak kadar 6nemli degildir."

. Kadinin yaninda on sekiz-on dokuz yaslarinda, ¢atik kasli, Ba-
yan Turpin'in adinin /nsan Geligimi oldugunu gordiigii kalin mavi
bir kitap okuyan gisman bir kiz oturuyordu. Kiz basim kaldirdi ve
catik kaglarimi bakiglarindan hoglanmadigim gosterir gibi Bayan
Turpin'e yoneltti. O kitap okumaya ¢aligirken bagkalarinin sohbet
etmeye kalkigmasina sinir olmus goriiniiyordu. Zavalli kizin yiizii
sivilcelerden masmavi olmustu; Bayan Turpin o yasta dyle bir yii-
ze sahip olmanin ne kadar acikli bir durum oldugunu diisiindii.
Kiza dostga giiliimsedi, ancak kiz kaglarim1 daha da catti. Bayan
Turpin kendi de sismandi ama her zaman giizel bir cilde sahip ol-
mustu ve kirk yedi yasinda olmasina ragmen fazla giilmekten goz-
lerinin etrafinda olusanlar harig yiiziinde tek bir kirigiklik yoktu.

Cirkin kizin yaninda ¢ocuk vardi, hala tami tamina aym sekil-
de oturuyordu, onun yaninda ise basma bir elbise giymis zayif,
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kosele gibi derisi olan yagh bir kadin oturuyordu. Claud'la ikisinin
de pompa dairesinde ayni desende ii¢ cuvali vardy, i¢i tavuk yemi
dolu. Bayan Turpin ¢ocugun yash kadinla birlikte oldugunu he-
men anlamigti. Oturusglarindan anlasiliyordu — kof bir oturus, alt
siniftan yoksul beyazlarin, "beyaz siipriintiilerin” oturusu, kimse
seslenip kalkmalarin1 sdylemezse Kiyamet Giinii'ne kadar orada
Oylece oturacaklarms gibi.

Onlaradik agiyla duran sirada, iyi giyimli hog bayanin yaninda
oturan siska surath kadin ise kesinlikle gocugun annesiydi. Uze-
rinde sar1 bir esofman iistiiyle sarap rengi bol bir pantolon vardi,
ikisinin de kumnag1 pamuklanmigti, dudaklarinin dig hatlarinda ise
enfiye lekeleri vardi. Kadin pis sar1 saglarini baginin arkasindaki-
sa kirmizi bir kagit kurdeleyle baglamisti. Zencilerden beter bun-
lar, diye aklindan geg¢irdi Bayan Turpin.

Calan gospel ilahisi, "Ben yukar1 baktigimda O da asag1 bak-
t1" idi ve ilahiyi bilen Bayan Turpin son misray: i¢cinden tamamla-
di: "Yakinda, biliyorum, takacagim tacimi."

Bayan Turpin her zaman belli etmeden insanlarin ayaklarina
dikkat ederdi. Iyi giyimli kadin elbisesine uygun kirmizih grili sii-
et ayakkabilar giymisti. Bayan Turpin'in ayaginda o giizelim siyah
rugan ayakkabilar vardi. Cirkin kizinayaginda Kiz izci ayakkabi-
lar1 ve kalin ¢oraplar vardi. Yagh kadin tenis ayakkabilar1 giymis-
ti, siipriintii anne ise yaldizh seritleri olan, siyah hasirdan, yatak
odasi terligine benzer bir sey giymisti — ona da tam bu yakigird.

Geceleri uyuyamadiginda bazen Bayan Turpin kendisi olmasa
kim olacagin diisiinerek oyalanirdi. Eger onu yaratmadan 6nce
Isa ona, "Senin igin sadece iki yerim var. Bir zenci veya beyaz siip-
riintii olabilirsin,” diye sormus olsa ne derdi acaba? "Liitfen isa,
litfen," derdi, "bir yer bosalana kadar beklememe izin ver." Buna
karsilik Isa da, "Hayir, simdi gitmen lazim ve sadece bu iki yer var
elimde, dolayisiyla kararini ver," derdi. Kivrim kivrim kivranma-
lar1, yalvarip dilenmeleri bir ise yaramayinca sonunda, "Tamam,
zenci yap beni o zaman — ama siipriintii olmak istemiyorum," der-
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di Bayan Turpin. Isa da onu diizgiin temiz saygideger bir zenci ka-
din yapardi, ayn1 simdiki kendisi gibi, ama siyah.

Cocugun annesinin yaninda kizil sach gengge bir kadin vardi,
dergilerden birini okuyor, Claud'un deyimiyle cakkidi cukkudu
sakiz ¢igniyordu. Bayan Turpin kadinin ayaklarim géremiyordu.
Beyaz siipriintiilerden degil, avamdi sadece. Bayan Turpin gece-
leri bazen insan siniflarina isim vererek gegirirdi vaktini. Zencile-
rin ¢cogu y1g1nin en dibindeydi, onun zenci versiyonu olanlar degil
ama yine de ¢cogu; onlarin yaninda —iistiinde degil, sadece uzagin-
da—beyazsiipriintiiler vardi; onlarin iizerinde ev-sahipleri, onlarin
iizerinde ise ev-ve-arazi-sahipleri yer aliyordu, kendisiyle Claud'
un da ait oldugu sinif yani. Onun ve Claud'un iizerinde, ¢ok para-
s1, cok daha biiyiik evleri ve ¢ok daha genis arazileri olan insanlar
vardi. Ama bu noktada meselenin karmagikligi onu zorlamaya
baslardi, ¢iinkii ¢cok parasi olan bir¢ok kisi son derece avamdi ve
kendisiyle Claud'un altinda olmalar1 gerekirdi; iyi kana sahip bazi
insanlarsa servetlerini yitirmiglerdi ve kirada oturmak zorunday-
dilar; sonra bir de ev sahibi zenciler vardi, hatta ayn1 zamanda ara-
zi sahibi. Sehirde iki Lincoln otomobili, yiizme havuzu ve sertifi-
kali cinsten biiyiikbag hayvan besledigi bir ¢iftligi olan zenci bir
disci vardi. Uyuyakaldiginda genellikle her siniftan insanlar kafa-
sinin igerisinde doniip duruyor olurdu Bayan Turpin'in, o da hep-
sinin bir trene istiflenip gaz firinina atilmak iizere gotiiriildiigiinii
goriirdii riiyasinda.

"Ne kadar giizel bir saat," dedi sag tarafina bagiyla isaret ede-
rek. Yiizii piringten bir giinegle gerceveli biiyiik bir duvar saatiydi
gosterdigi.

"Evet, ¢ok hos," dedi sik kadin katilarak. "Tam da dogru saati
gosteriyor," diye ekledi saatine bir goz atarak.

Yanindaki girkin kiz kafasini kaldirip saate bir bakig atti, yap-
macik bir ifadeyle siritti, sonra dogrudan Bayan Turpin'e bakarak
tekrar siritti. Sonra gozleri tekrar kitabina dondii. Belli ki kadinin
kiziydi, ¢iinkii dig goriiniigleri birbirlerine hi¢ benzemese de aym
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yiiz sekline ve ayn1 mavi gozlere sahiptiler. Kadinin gozleri yii-
ziinde hos bir 1g1kla parildiyordu ama kizinkiler daglanmis yiiziin-
de bir yanip bir s6nen korlan andiriyordu.

Ya Isa, "Peki, beyaz siipriintii, zenci veya ¢irkin olmay sege-
bilirsin," deseydi!

Bayan Turpin kiza gergekten acidi, ama bir yandan da ¢irkin
olmak baska, ¢irkin davranmak bagka diye diigiindii.

Enfiye lekeli dudaklar1 olan kadin sandalyesinde doniip saate
baktiktan sonra tekrar oniine dondii; tam olarak Bayan Turpin'e
degil de hemen yanina bakar gibi goriiniiyordu. Gozlerinden biri
sanliydi. "O saatlerden nerede bulacagini bilmek ister misin?" di-
ye sordu yiiksek bir sesle.

"Hayir, benim giizel bir saatim var zaten," dedi Bayan Turpin.
Bu kadin gibi birisi sohbete burnunu sokmayagorsiin, ¢ikarmak
imkansiz olurdu.

"Yesil marka biriktirip alabilirsin," dedi kadin. "Herhalde dok-
tor da dyle almistir. Yeterince marka biriktirdin miydi istedigin
her seyi alabilirsin. Benim miicevherleri 6yle aldiydim ben."

Bir lifle biraz da sabun almaliymigsin, diye diisiindii Bayan
Turpin.

"Ben benimkilerle ¢argaf aliyorum,” dedi hog bayan.

Kiz1 kitabi garparak kapatti. Diimdiiz kargisina bakti, Bayan
Turpin'in, san perdenin ve cam pencerenin otesine, kargisindaki
duvara. Kizin gézleri birden tuhaf bir 1s1kla aydinlanmig gibiydi,
gece yol levhalannin sagtif tiirden, dogal olmayan bir 151k. Ba-
yan Turpin gérmesi gereken bir sey olup olmadigina bakmak igin
basini ¢evirdi ama bir gsey goéremedi. Gelip gegen figiirler perdeye
ancak soluk golgeler halinde vuruyordu. Kizin ¢irkin bakiglarini
yoneltmek icin onu segmesini hakl ¢ikaracak bir sebep yoktu.

"Bayan Finley," dedi hemsire kapiy: gicirdatarak. Sakiz ¢igne-
yen kadin ayaga kalkti, Bayan Turpin'in ve Claud'un 6niinden ge-
¢cip ofise girdi. Ayaginda kirmizi yiiksek topuklu ayakkabilar vardi.

Sehpanin tam 6biir ucunda, ¢irkin kizin goézleri ondan hoglan-
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mamak i¢in ¢ok 6zel bir sebebi varmiggasina Bayan Turpin'e diki-
liydi.

"Hava harika, degil mi?" dedi kizin annesi.

"Zencilere toplattirmay: bagarabilirseniz, pamuk i¢in harika bir
hava," dedi Bayan Turpin, "ama zenciler artik pamuk toplamak is-
temiyor. Beyazlara toplattiramiyordunuz, simdi de zencilere top-
lattiramiyorsunuz — onlar da beyazlarla beraber ta en tepede olmak
istiyor ¢iinkii."

"En azindan deneyecekler," dedi siipriintii kadin, 6ne egilerek.

"O pamuk toplama makinelerinden var mi sizde?" diye sordu
hog bayan.

"Hayir," dedi Bayan Turpin, "o makineler pamugun yarisini
tarlada birakiyor. Zaten fazla pamugumuz yok. Bugiin ciftcilikte
basarili olmak istiyorsaniz, her seyden biraz bulundurmaniz gere-
kiyor. Birka¢ doniim pamugumuz, birkag domuzumuz ve tavugu-
muz, bir de Claud'un tek bagina ancak idare edebilecegi kadar cins
inegimiz var."

"Istemedigim bir sey varsa,” dedi siipriintii kadin, agzim elinin
tersiyle silerek, "o da domuzdur. Adi pis kokulu seyler, homurda-
na homurdana her tarafi eseleyip dururlar."

Bayan Turpin ona dikkatinin ancak ufak bir kirintisim1 yoneltti.
"Bizim domuzlanmiz adi degil, pis de kokmuyorlar," dedi. "Gordii-
giim bazi ¢ocuklardan daha temizler. Ayaklan asla topraga deg-
mez. Onlara baktigimiz bir domuz ahirimiz var —tabani beton," di-
ye agikladi hog bayana. "Hem Claud onlan her 6gleden sonra hor-
tumnla yikiyor, yerleri de siliyor." Suradaki ¢ocuktan ¢ok daha te-
mizler, diye diisiindii. Zavall pis ufaklik. Pis elinin bagparmagim
agzina sokmak diginda yerinde hi¢ kimildamamigti.

Kadin basin1 Bayan Turpin'den &teki tarafa ¢evirdi. "Ben bir
domuzu hortumla yikamazdim, onu bilir onu séylerim,” dedi du-
vara dogru.

Yikayacak domuzun olmadig i¢in, dedi Bayan Turpin kendi
kendine.
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"Homurdanir, eselenir, inler durur."

"Bizde her seyden biraz var," dedi Bayan Turpin hog bayana.
"Isciler boyle oldugu siirece insamin kendi basa gikabileceginden
fazlasina sahip olmasinin anlami yok. Bu sene pamugumuzu top-
layacak kadar zenci bulduk ama Claud'un baglarinda durmasi ve
aksam olunca onlan evlerine goétiirmesi gerekiyor. O sekiz yiiz met-
relik yolu yiiriilyemiyorlar. Yok efendim, yiiriiyemiyorlar. S6ylii-
yorum size," deyip negeyle giildii, "zencileri semirtmekten ben de
biktim ama sizin igin ¢aligmalarim istiyorsaniz onlar1 sevmeniz
lazim. Sabah geldiklerinde disan kosup, '‘Bugiin nasilsiniz baka-
Iim?" diye soruyorum, Claud onlar: tarlaya gétiiriirken de her ey
tam olsun diye arabanin arkasindan el salliyorum, onlar da bana el
salliyorlar." Nasil yaptigin1 gostermek icin elini hizla sallad.

"Sanki birlikte biiyiimiigsiiniiz gibi," dedi kadin gayet iyi anla-
digin1 gostermek igin.

"Evetcamim," dedi Bayan Turpin. "Tarladan dondiiklerinde de
elimde bir kova buz gibi suyla digsan kosuyorum. Bundan sonra
boyle olacak,” dedi. "Kabul etmek en iyisi."

"Benim bildigim bir gsey varsa," dedi siipriintii kadin,"yapma-
yacagim iki sey vardir: Ne zenci severim ne de hortumla domuz
yikanm." Sonra da bir tiksinti nidasi yiikseldi agzindan.

Bayan Turpin ile hog bayanin birbirlerine bakisi, ikisinin de
belli seyleri bilmek icin belli seylere sahip olunmas: gerektigini
anladiklarim gosteriyordu. Ancak Bayan Turpin kadinla her ba-
kistiginda ¢irkin kizin tuhaf gozlerinin halé iizerinde oldugunun
bilincindeydi ve dikkatini tekrar sohbete vermekte zorlaniyordu.

"Elinde bir sey varsa," dedi, "ona 6zen gostermen lazim." Alip
verdigin nefesle iistiindeki kiyafetten bagka bir seyin yoksa, diye
ekledi kendi kendine, her sabah sehre inip Hiikiimet Binasi'nin
orada 6ylece oturup yere tiikiirebilirsin.

Sekilsiz bir gdlge done done Bayan Turpin'in arkasindaki per-
de boyunca ilerlerken soluk yansimasi da karsi duvara vurdu. Son-
ra binanin dig duvarina bir bisiklet giiriiltiiyle carpti. Kapiagildi ve
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bir oglanelinde bakkal diikkdnindan gonderilmis bir tepsiyle iceri
siiziildii. Tepsinin tizerinde iki biiyiik kagit bardak vardi, kirmizi
beyaz, kapakli. Oglan rengi atmis bir pantolonla yesil naylon bir
gomlek giymisti; uzun boylu, son derece koyu tenli bir gencti.
Agr agir, sanki bir miizige eslik ediyormusgasina sakiz ¢igniyor-
du. Tepsiyi ofis bolmesinin tezgdhina, egreltiotunun yanina birak-
1p kafasini1 bélmenin penceresinden igeri uzatarak sekreteri arandi.
Iceride degildi. Kollarimi tezgdha yaslayip beklemeye koyuldu, di-
sar1 ¢ikik dar kig1 hafifge saga sola sallaniyordu. Elini basinin iis-
tiine dogru kaldir1p ensesinin dibini kasidi.

"Oradaki diigmeyi goriiyor musun evlat?" dedi Bayan Turpin.
"Ona basarsan gelir. Arka tarafta bir yerlerdedir herhalde."

"Oyle mi?" dedi gocuk uyumlu bir sesle, daha once diigmeyi
gormemis gibi. Saga dogru yaslanarak parmagiyla diigmeye bas-
t1. "Bazen disar1 ¢ikmis oluyor,” dedi ve dirseklerini arkasinda tez-
gaha dayayip yiiziinii dinleyenlere gevirdi. Hemgire belirince ¢o-
cuk geri dondii. Hemsire ¢ocuga bir dolar uzatti, cocuk cebini ka-
rigtird, para iistiinii bulup hemsirenin eline saydi. Hemsire on beg
sent bahsis verdi ve ¢ocuk bos tepsiyi alip ¢ikti. Agir sokak kapi-
s1 yavasca yerine dogru gekilerek bir emilme sesiyle yavas yavas
kapand:. Bir anligina kimse konugmadi.

"Bu zencilerin hepsini Afrika'ya geri gondermeleri lazim," de-
di siipriintii kadin. "En basta oradan geldiydiler zati."

"Ah, renkli irktan dostlarim olmadan yapamam ben," dedi hos
bayan.

"Zencilerden beter bir y1gin sey var," dedi Bayan Turpin kati-
larak. "Onlar da bizim gibi cesit ¢esit."

"Diinya da ¢esitlilik olmadan donmiiyor," dedi kadin nagmeli
sesiyle.

Bunu dedigi anda yiizii sivilceli kiz diglerini birbirine garpti.
Alt dudagim asag sarkitip soluk pembe agzim gosterecek sekilde
icini disina gikardi, bir an dylece durup sonra tekrar eski haline
getirdi. Bayan Turpin'in hayatinda gordiigii en cirkin suratti yapti-
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g1 ve bir an kizin bu hareketi kesinlikle kendine yaptigini hissetti.
Kiz onu hayati boyunca —hem sadece kendi hayati degil, Bayan
Turpin'in de biitiin hayat1 boyunca— tanirmis ve ondan nefret eder-
mis gibi bakiyordu. Niye ki kizim, seni tammiyorum bile, dedi
Bayan Turpin sessizce.

Dikkatini zorla tartismaya verdi. "Onlan Afrika'ya geri gon-
dermek pratik olmaz," dedi. "Gitmek istemezler. Burada halleri
vakitleri fazla yerinde."

"Bana kalsa isteyip istememelerine bakmazdim," dedi kadin.

"Tiim zencileri oraya geri gotiirmenin yolunu diinyada bula-
mazsiniz," dedi Bayan Turpin. "Saklanirlar, yerlere yatarlar, has-
talanip elinizde kalirlar, aglarlar, baginrlar, uluyup inlerler. Hep-
sini oraya geri gotiirmenin yolunu diinyada bulamazsiniz."

"Buraya geldiklerine gore," dedi siipriintii kadin, "geri de do6-
nerler."

"O zaman bu kadar ¢ok degildiler," diye agikladi Bayan Turpin.

Kadin Bayan Turpin'e karsisinda gercek bir ahmak varmis gi-
bi bakti ama Bayan Turpin rahatsiz olmadi, bakigin sahibinin hali
malumdu ne de olsa.

"Yoook," dedi, "olduklan yerde kalacaklar ki New York'a gi-
dip beyazlarla evlenip renklerini diizeltebilsinler. Hepsinin, her
birinin istedigi bu iste: renklerini diizeltmek."

"Bunun sonu nereye varir biliyorsunuz, degil mi?" diye sordu
Claud.

"Hayir Claud, nereye varir?" dedi Bayan Turpin.

Claud'un gozleri parladi. "Beyaz surath zenciler," dedi katiyen
giilimsemeden.

Bekleme salonundaki herkes kahkahalarla giildii, beyaz siip-
riintiiyle ¢irkin kiz hari¢. Kiz elindeki kitabi beyaz parmaklanyla
sikica kavradu. Siipriintii kadin hepsinin ahmak oldugunu diigiiniir
gibi etrafindaki tiim yiizlere tek tek bakti. Yemn ¢uvali elbiseli yas-
I1 kadin ifadesiz bir halde yere, Turpinler ilk iceri girdiginde uyu-
yor numarasi yapan adamin yiiksek konglu ayakkabilarina bak-
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maya devam ediyordu. Numaraci adamin elleri hald dizlerindey-
di, ictenlikle giiliiyordu. Cocuk yana devrilmis, neredeyse yiiziis-
tii yagh kadinin kucaginda yatiyordu simdi.

Salondakiler kahkahalarindan kendilerine gelirken, radyodaki
koronun genizden gelen sesi odanin sessizlige gomiilmesini en-
gelliyordu.

"Sen bilmemneye git
Ben de kendiminkine
Ama hepimiz bilmemneyiz
Hep beraber,
Ve bilmemne boyunca hepimiz,
Birbirimize yardim ederiz,
Hava nasu olursa olsun,
Giiliimseyerek!"

Bayan Turpin s6zlerin hepsini ¢cikartamamigt1 ama sarkinin ru-
huna katilacak kadarim1 anlamis ve bu da onu kendine getirmisti.
Ihtiyaci olan herkese yardim etmek onun hayat felsefesiydi. ihti-
yaci olan birisi kargisina ¢iktiginda, beyaz olsun siyah olsun, siip-
riintii olsun saygin olsun asla kendini esirgemezdi. Ve siikrettigi
her sey icinde en ¢ok bunun boyle olduguna siikrederdi. Eger Isa,
"Yiiksek sosyeteden olacaksin, istedigin kadar paran olacak, ince
ve zarifolacaksin ama iyi bir kadin olmayacaksin!" dese o zaman,
"Oyleyse beni ondan yapma. Beni iyi bir kadin yap, gerisi 5nem-
li degil, ne kadar sisman, ¢irkin, fakir olursam olayim!" demek
zorunda kahirdi. Kalbi daha hizli garpti. Isa onu ne zenci ne beyaz
stipriintii ne de ¢irkin yapmist1! Onu neyse o yapmig ve ona her
seyden biraz vermisti. Isa, sana siikiirler olsun! dedi. Tesekkiirler,
tesekkiirler, tesekkiirler! Ne zaman boyle siikretse tartilinca 90 ki-
lo degil de 60 kilo ¢cikmis gibi negeli hissederdi kendini.

"Sizin kiiciik oglanin nesi var?" diye sordu hos bayan siipriin-
tii kadina.
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"Ulseri var," dedi kadin gururla. "Dogdugundan beri bana bir
dakika olsun rahat vermedi. Cocukla o birbirlerinin tipkisi,” dedi,
kayigims1 parmaklariyla cocugun agik renk saglarini oksayan yas-
It kadimi bagiyla isaret ederek. "Coca Cola'yla sekerlemeden bag-
ka bir sey geciremiyorum bogazlarindan."

Bagka bir sey gecirmeyi denedigin de yoktur zaten, dedi Ba-
yan Turpin kendi kendine. Ocag1 yakmayacak kadar tembelsindir.
Boyle insanlar hakkinda kimse ona zaten bilmedigi bir sey soyle-
yemezdi. Mesele ellerinde avuglarinda bir sey olmamasi degildi,
¢iinkii onlara her seyi verseniz bile iki hafta gecmeden hepsi ya ki-
rilir ya da les gibi olurdu veya hepsini baltayla kesip odun niyeti-
ne kullanirlardi. Bunlarin hepsi deneyimleriyle sabitti. Yardim et-
mek lazimdi ama yardim edemiyordunuz bir tiirlii.

Birdenbire ¢irkin kiz dudaklarini yine tersyiiz ediverdi. Gozle-
ri iki matkap gibi Bayan Turpin'e kilitliydi. Bu sefer o g6zlerin ar-
dinda 1srarci bir sey oldugundan siiphe yoktu.

Kizim, diye haykirdi Bayan Turpin iginden, sana hicbir sey
yapmadim ki ben! Bu kiz beni biriyle karigtiriyor olabilir. Orada
oturup kizin ona gozdagl vermesine katlanmanin anlami yoktu.
"Universiteye gidiyorsun herhalde," dedi cesurca, dogrudan kiza
bakarak. "Bakiyorum da kitap okuyorsun."

Kiz dylece bakmaya devam etti ve israrla cevap vermedi.

Annesi bu kabalik karsisinda kizardi. "Hamimefendi sana bir
soru sordu Mary Grace," dedi algak sesle.

"Kulaklarim duyuyor," dedi Mary Grace.

Zavall anne yine kizardi. "Mary Grace Wellesley College'a gi-
diyor," diye acikladi. Elbisesinin diigmelerinden birini kivird.
"Massachusetts'de," diye ekledi yiiziinii eksiterek. "Yazin da ders-
lerine calismaya aynen devam ediyor. Hep okuyor, gercek bir ki-
tap kurdu. Wellesley'de gercekten basarili oldu; Ingilizce, Mate-
matik, Tarih, Psikoloji ve Sosyal Arastirmalar dersleri aliyor," di-
ye devam etti. "Ben bu kadarinin fazla oldugunu diisiiniiyorum.
Bence disan ¢ikip eglenmesi lazim."
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Kiz hepsini alip dokme cam pencereden digar1 savurmak ister-
mis gibi bakt1.

"Takuzeyde," diye mirildand1 Bayan Turpin; igcinden de, terbi-
yesine pek faydasi olmamig diye diisiindii.

"Neredeyse hasta halini tercih edecegim," dedi siipriintii kadin
dikkatleni tekrar iizerine gekerek. "Hasta degilken Gyle yaramaz
ki. Bazi ¢ocuklar dogustan yaramaz galiba. Bazilar1 hastalaninca
uslu durmaz ama bu tam tersi. Hastalaninca uslandi. Artik basima
bela olmuyor. Doktor siras1 bekleyen benim, o degil," dedi.

Birilerini Afrika'ya geri gonderecek olsam bu, senin gibiler
olurdu, kadin, diye diisiindii Bayan Turpin. "Evet, gercekten," de-
di yiiksek sesle ama tavana bakarak, "zencilerden kotii bir yigin
sey var." Domuzlardan da kirli, diye ekledi kendi kendine.

"Kotii huylu insanlara diinyadaki her seyden ¢ok acimak lazim
diye diisiiniiyorum," dedi hos bayan oldukga hafif bir sesle.

"Beni iyi huylu, negeli yarattig1 icin Rabbime giikrediyorum,"
dedi Bayan Turpin. "Giilecek bir sey bulamadigim giin olmad."

"En azindan benle evlendiginden beri," dedi Claud komik, ifa-
desiz bir suratla.

Kiz ve siipriintii kadin hari¢ herkes giildii.

Bayan Turpin kahkaha attikga gébegi hop hop hopluyordu.
"Claud 6yle komiktir ki," dedi, "ona giilmekten kendimi alamiyo-
rum."”

Kiz diglerini sikarak yiiksek, kaba bir ses ¢ikardi.

Annesinin agzi incelip gerildi. "Diinyadaki en kétii sey," dedi,
"nankor bir insandir bence. Her seye sahip olmak ama degerini
bilmemek. Tanidigim bir kiz var," dedi, "ona her seyi vermeye ha-
zir bir anne babasi, onu ¢ok seven birerkek kardesi var, iyi bir egi-
tim goriiyor, en iyi kiyafetlen giyiyor, ama kimseye asla tek bir iyi
s0z soylemiyor, asla giiliimsemiyor, biitiin giin bagkalarim elegti-
rip sikayet etmekten bagka bir sey yapmiyor."

"Suda ayaklarini ¢irparak oynayacak yas: gecti mi?" diye sor-
du Claud.
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Kizin yiizii neredeyse mora ¢almigti.

"Evet," dedikadin, "onu akilsizhigiyla bagbasa birakmaktan bas-
ka care yok gibi goriiniiyor malesef. Bir giin her seyin farkina va-
racak ama ¢ok geg olacak."

"Giilmekten asla kimseye zarar gelmez," dedi Bayan Turpin.
"Giiliince insan kendini her agidan daha iyi hisseder."”

"Elbette," dedi kadin hiiziinle, "ama bazi insanlara laf anlatmak
imkansiz. Elestiri kabul etmiyorlar."

"Eger bir iyi 0zelligim varsa," dedi Bayan Turpin hisli bir ses-
le, "o da minnettarhktir. Kendim degil de bagka neler olabilecegi-
mi ve elimdeki tiim seyleri, yani elimde her seydenbiraz bulundu-
gunu diisiindiigiimde, aynca iyi huylu bir mizaca sahip oldugumu
da hesabakatinca icimden, 'Her seyi boyle yarattigin i¢in sana sii-
kiirler olsun Isa!" diye haykirmak geliyor. Bagka tiirlii olabilirdi!"
Mesela Claud'u bir bagkasi almig olabilirdi. Bu diisiinceyle min-
net hissine gark oldu ve yakici bir nege dalgasi gegiverdi iginden.
"Siikiirler olsun Isa, Isa siikiirler olsun sana!" diye haykirdu.

Kitap tam sol goziiniin iistiine isabet etti. Carpma neredeyse
kizin kitabi firlatmak iizere oldugunu fark ettigi anda gergekles-
misti. Daha tek bir ses ¢cikaramadan sivilceli surat sehpanin 6teki
tarafindan uluyarak iizerine ¢ullandi. Kizin parmaklan boynunun
yumusak etine mengene gibi gémiildii. Kizin annesinin ¢igligim
ve Claud'un "Yuh!" diye bagirdigin1 duydu. Bir an bunun arkasin-
dan kesinlikle bir deprem gelecekmis gibi hissetti.

Birdenbire goriis alam daraldi ve her seyi uzakta bir yerdeki
kiiciik bir odada olup bitiyormus ya da bir teleskobun yanlig ucun-
dan bakiyormus gibi gordii. Claud'un yiizii burugtu ve goriis ala-
ninin disinda kaldi. Hemgire iceri kostu, sonra digari, sonra tekrar
iceri. Sonra doktorun sirik gibi siliieti i¢ kapidan bekleme odasina
daldi. Dergiler bir o yana bir bu yana ugusurken sehpa devrildi.
Kiz tok bir sesle yere diistii ve Bayan Turpin'in goriig alam birden-
bire tam tersine dondii, bu sefer her seyi kiiciiciik degil de kosko-
caman gormeye bagladi. Siipriintii kadinin gozleri faltas: gibi acil-
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mis yere bakiyordu. Kiz simdi yerdeydi, bir yanindan hemsire di-
ger yanindan annesi tarafindan zapt edilmis, ellerinde kivranip du-
ruyordu. Doktor kizin basucuna egilmis, kolunu yere bastirmaya
calisiyordu. Bir an sonra uzun bir siringayi kizin koluna batirma-
y1 basgardi.

Bayan Turpin etten dev bir davulun igcinde ¢alkalaniyormusca-
sina bir yandan digerine savrulan kalbi hari¢ tamamen bos hisse-
diyordu kendini.

"Isi olmayan biri ambulans ¢agirsin," dedi doktor, geng dok-
torlarin feci olaylar karsisinda takindiklar: kayitsiz sesle.

Bayan Turpin'in parmagim kimildatacak hali yoktu. Demin ya-
ninda oturan adam ¢evik hareketlerle ofise dogru sekti ve telefon
etti, ¢iinkii sekreter hala ortada yoktu.

"Claud!" diye seslendi Bayan Turpin.

Claud sandalyesinde degildi. Ayaga sigrayip onu bulmas: ge-
rektigini biliyordu ama kendini, daha hizli gitmeye c¢alistik¢a da-
ha da yavags ilerledigi agir ¢ekim bir rilyada trene yetismeye ¢ali-
san biri gibi hissediyordu.

"Buradayim," dedi Claud'unkine hi¢ benzemeyen, tikanip kal-
mis bir ses.

Kosede, yerde iki biiklim olmus, benzi kagit rengi, bacagim
tutuyordu. Bayan Turpin kalkip ona gitmek istedi ama kimildaya-
miyordu. Onun yerine bakisi doktorun omzunun iizerinden gore-
bildigi, yerde sekilden sekle giren yiize dogru kayd: yavasca.

Kizin gozlerinin finldamasi durdu ve ona odaklandi. Onceki-
ne gore ¢ok daha acgik bir maviydiler sanki, gozlerin ardindaki si-
kica kapal bir kapi simdi 151k ve hava girsin diye agilmig gibi.

Bayan Turpin'in diigiinceleri netlesti ve hareket kabiliyetini
geri kazandi. O hiddetli parlak gozlere dogrudan bakacak agiya
gelene kadar 6ne egildi. Kizin onu tanidigina, hem de yogun ve
kigisel bir sekilde, zamanin ve sartlarin 6tesinde tanidigina siiphe
kalmamigt1 zihninde. "Ne diyeceksin bana?" diye sordu boguk bir
sesle ve sanki bir vahiy beklermis gibi nefesini tutup bekledi.
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Kiz bagini kaldirdi. Bakiglan Bayan Turpin'inkilere kilitlendi.
"Geldigin cehenneme geri don, yash yabandomuzu," diye fisilda-
d. Sesi zayif ama berrakti. Sanki mesajinin hedefine isabet ettigi-
ni zevkle gormiig gibi gozleri bir anligina alevlendi.

Bayan Turpin gerisin geri koltuguna gomiildii.

Bir an sonra kizin gozleri kapandi ve yorgun bir halde bagini
yana gevirdi.

Doktor ayaga kalkip bos siringayr hemsireye verdi. One egilip
iki elini birden bir anligina annenin titreyen omuzlarina koydu.
Anne, dudaklari simsiki birbirine yapisik, Mary Grace'in elini ku-
cagina koyup tutmus, yerde oturuyordu. Kizin parmaklar: bir be-
beginkiler gibi kavramisti kadinin bagparmagini. "Hastaneye gi-
din," dedi. "Ben arayip gerekli hazirliklar1 yaptiracagim."

"Simdi su boyna bir bakalim," dedi ardindan neseli bir sesle
Bayan Turpin'e. [saret ve ortaparmagiyla Bayan Turpin'in boynu-
nu incelemeye bagladl. Nefes borusunun iizerinde pembe balk
kilgiklar gibi ay seklinde iki kiigiik iz belirmisti. Goziiniin iizerin-
deyse feci, kirmiz bir sig bag gosteriyordu. Doktor parmaklariyla
bunun da iizerinden gecti.

"Birak beni," dedi kadin kabaca ve doktorun elini yiiziinden
silkeledi. "Claud'la ilgilen. Ona tekme att1."

"Onunla hemen ilgilenecegim," diyen doktor Bayan Turpin'in
nabzina bakti. Zayif, kir sagh bir adamdi, hogbes etmeyi seven bir
tip. "Eve gidip giiniin geri kalanini tatil ilan edin," dedi ve kadinin
omzuna hafifce vurdu.

Birak bana vurmayi, diye homurdandi Bayan Turpin kendi ken-
dine.

"O goziin iistiine de bir buz torbasi koyun," dedi doktor. Sonra
gidip Claud'un yanina ¢oktii ve bacagina bakti, onu ¢ekip kaldird:
ve Claud doktorun pesi sira topallayarak ofise gitti.

Ambulans gelenekadar odadaki tek ses kizin héla yerde oturan
annesinin titrek iniltisiydi. Siipriintii kadin kizdan gézlerini ayir-
miyordu. Bayan Turpin dogru karsiya, bosluga bakiyordu. Derken
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ambulans kapinin 6niine park etti: perdenin arkasinda uzun karan-
lik bir golge. Gorevliler igeri girip sedyeyi kizin yanina koydular;
onu egitimli hareketlerle sedyeye yerlestirip disar1 tagidilar. Hem-
sire annenin esyalanni toplamasina yardim etti. Ambulansin gol-
gesi sessizce uzaklasti ve hemgire ofise dondii.

"O kiz kafadan kontak, di mi?" diye sordu siipriintii kadin hem-
sireye, ama hemgire arka tarafa dogru yiiriimeye devam edip ce-
vap vermedi.

"Evet, kafadan kontak," dedi kadin odadakilerin geri kalanina.

"Zavall yaratik," diye mirildand1 yagh kadin. Cocugun.basi
héla kucagindaydi. Gozleri aylak aylak dizlerinin iizerinden baki-
yordu. Kargasa sirasinda bir bacagini altina cekmek disinda hare-
ket etmemisti.

"Tannya siikiirler olsun," dedi siipriintii kadin atesli bir sesle,
"kafadan kontak degilim."

Claud topallayarak ¢ikt1 ve Turpinler eve gitti.

Kamyonetleri kendi evlerinin toprak yoluna doniip tepenin
zirvesine ¢ikinca, Bayan Turpin pencerenin kenarim kavrayarak
siipheyle digar1 bakti. Arazi lavanta gicekleriyle bezeli bir tarlanin
arasindan zarif bir egimle uzaniyor ve arazinin yiikselmeye bagla-
dig1 noktada, ufak gigek tarhlarinin siislii bir 6nliik gibi ¢evreledi-
gi kiiciik san ahsap evleri iki dev ceviz agacinin arasindaki ahisil-
dik yerinde agirbagh bir edayla duruyordu. Bayan Turpin iki ka-
rarmig baca arasinda bir yanik yarasi gorse sasirmazd.

ikisinin de can1 yemek yemek istemiyordu, bu yiizden ev kiya-
fetlerini giydiler, yatak odasindaki golgeligi asag ¢ekip uzandi-
lar; Claud bacagini bir yastigin iistiine yerlestirdi, Bayan Turpin
ise goziiniin lizerine 1slak bir bez koydu. Sirtiistii yattig1 anda yii-
zii sigillerle kapli, kulaklarinin arkasindan boynuzlan ¢ikmuis, siv-
ri sirth bir yabandomuzu kafasinin igine dogru burnundan soludu.
Bayan Turpin bir inilti koyuverdi, kii¢iik, sessiz bir inilti.

"Ben," dedi gozlerinde yaslarla, "yabandomuzu degilim. Ce-
hennemden de gelmedim." Ama bu inkar gii¢siizdii. Kizin s6zleri
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ve kelimeleri, hatta sesinin tonu, zayif ama berrak, sadece kendi-
ne yoneltilmis sesi, yadsimaya meydan birakmiyordu. Bu mesaj
icin o secilmisti, odada mesajin igerigine ¢cok daha uygun siipriin-
tii insanlar olmasina ragmen. Bu gercek tiim giiciiyle ancak simdi
dank etmisti Bayan Turpin'in kafasina. Orada kendi ¢ocugunu ih-
mal eden bir kadin vardi ama o gérmezden gelinmigti. Mesaj Ru-
by Turpin'e verilmisti, saygideger, caliskan, diizenli olarak kilise-
ye giden bir kadina. G6zyaslar kurudu. Bu sefer gozleri 6fkeyle
yanmaya basladi.

Dirseginden giic alarak dogruldu ve yiiziindeki bez eline diistii.
Claud sirtiistii uzanmig horluyordu. Ona kizin ne dedigini sGyle-
mek istiyordu Bayan Turpin. Diger yandan, Claud'un zihnine kendi
imgesini cehennemden gelen bir yabandomuzu olarak yerlestir-
mek istemiyordu.

"Hey, Claud," diye mirildamip adamin omzunu itti.

Claud soluk siit mavisi gozlerinden birini agt.

Bayan Turpin o goze ihtiyatla bakti. Claud higbir sey hakkin-
da diisiinmezdi. Sadece kendi yoluna giderdi.

"Ne, ne var?" deyip goziinii tekrar kapatt1 adam.

"Yok bir sey," dedi Bayan Turpin. "Bacagin aciyor mu?"

"Deli gibi aciyor," dedi Claud.

"Geger birazdan," deyip geri yatti Bayan Turpin. Biraz sonra
Claud tekrar horlamaya baglamisti. Ogleden sonranin geri kalam
boyunca orada yattilar. Claud uyudu, o ise tavana bakarak kaglari-
ni ¢atti. Arada bir yumrugunu kaldirip g6gsiine bigak sapliyormus
gibi bir hareket yapiyordu, birtakim goriinmez konuklar —Eyiip
Peygamber'i teselli edenler gibi makul goriiniimlii ama hatali
kimseler— karsisinda masumiyetini savunuyormus gibi.

Saat bes buguk civarinda Claud kipirdandi. "O zencilerin pesine
diismem lazim," dedi i¢ini ¢cekerek, ama kimildamad.

Bayan Turpin tavanda anlagilmaz bir elyazis1 varmig gibi diim-
diiz yukar1 bakiyordu. Géziiniin iizerindeki sislik yesilimsi mavi
bir renk almist1. "Dinle beni," dedi.

196



VAHIY

"Ne?"

"Op beni."

Claud iizerine egilip onu sesli bir sekilde agzindan optii, beli-
ni siktirdy, elleri birbirine kenetlendi. Bayan Turpin'in yiiziindeki
yogun, yirtici dikkat ifadesi degismedi. Claud sizlanmip homurda-
narak kalkt, topallayarak uzaklasti. Bayan Turpin tavam incele-
meye devam etti.

Kamyonetin zencilerle beraber geri dondiigiinii duyana kadar
kalkmadi. Sonra kalkti ve bagciklarim baglamaya zahmet etme-
den ayaklarim kahverengi ayakkabilarina sokusturdu, arka veran-
daya agir adimlarla ¢ikip kirmizi plastik kovasim aldi. Kovaya bir
tepsi buz bosaltti, yansina kadar suyla doldurdu ve arka bahgeye
cikti. Her 6gleden sonra Claud iscileri getirdiginde oglanlardan
biri saman dagitmasina yardim eder, digerleri de onlan eve gotiir-
meye hazir olana kadar onu kamyonetin arkasinda beklerdi. Kam-
yonet ceviz agaclarindan birinin altinda gélgeye cekilmisgti.

"Nasilsiniz bakalim bu aksam?" diye sordu Bayan Turpin su-
ratsiz bir ifadeyle, elinde kova ve su tasiyla ortaya gikarak. Kam-
yonette ii¢ kadin bir de geng oglan vard.

"Biziyiyiz," dedi en yagh kadin. "Sen nasilsin?" Bakis1 hemen
Bayan Turpin'in alnindaki koyu siskinlige kilitlendi. "Diistii miiy-
diin ki?" diye sordu merakla. Yagh kadin koyu tenli ve neredeyse
digsizdi. Baginin arkasina Claud'un eski kege sapkalarindan birini
yerlestirmisti. Diger iki kadin daha geng ve daha acik tenliydi; iki-
sinin de yeni, parlak yesil giines sapkalan vardi. Birisininki bagin-
daydi, digeri sapkasin ¢ikarmigti ve oglan sapkanin altindan siri-
tiyordu.

Bayan Turpin kovayi kamyonetin tabanina koydu. "Buyrun ba-
kalim," dedi. Claud'un gittiginden emin olmak i¢in etrafina bakt.
"Hayir, diismedim," dedi kollarimi kavusturarak. "Ondan daha ko-
tii bir sey geldi bagima."

"Sana kotii bir sey olamaz!" dedi yash kadin. Sanki hepsi Ba-
yan Turpin'in Ilahi Takdir tarafindan 6zel bir bigimde korundugu-
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nu biliyormus gibi s6ylemisti bunu. "Biraz diigmiisiin o kadar."

"Sehirde doktorun muayenehanesindeydik, Bay Turpin'i inek
teptigi icin," dedi Bayan Turpin bonliiklerini bir kenara birakabi-
leceklerini ima eden diiz bir sesle. "Orada bir kiz vardi. Iri yari,
sisman bir kiz, yiizii falan feci halde. O kiza bakinca tuhaf oldugu-
nu anladiydim ama bunun nasil bir tuhaflik oldugunu ¢ikarama-
diydim. Kizin annesiyle sohbet ediyorduk, sonra birdenbire GUM!
Kiz okudugu koca kitabi bana firlatmaz mu..."

"Amanin!" diye ¢iglik att1 yagh kadin.

"Sonra da sehpanin iizerinden atlayip beni bogmaya bagladi."

"Amanin!" diye bagirdi hepsi birden, "amanin!"

"Nasil is bu yahu?" diye sordu yash kadin. "Derdi neymig?"

Bayan Turpin dik dik 6niine bakmakla yetindi.

"Bir derdi vardir elbet," dedi yash kadin.

"Onu ambulansla gétiirdiiler,” diye devam etti Bayan Turpin,
"ama gitmeden 6nce yerde yuvarlanirken —doktor da igne yapmak
icin onu zaptetmeye caligiyordu— bana bir sey sdyledi." Durdu.
"Bana ne dedi biliyor musunuz?"

"Ne dedi?" diye sordular.

"Dedi ki," diye bagladi Bayan Turpin, sonra durdu, yiizii iyice
kararmig ve sikintili bir hal almigti. Giines iistlerindeki gokyiizii-
nii de beyazlatarak gitgide daha da beyazlagiyordu, ceviz agacinin
yapraklan bu 1sikta simsiyahti. S6zler agzindan dokiilmiiyordu.
"Gergekten fena bir sey," diye mirildandu.

"Sana dyle fena seyler filan s6ylememesi lazim halbiise," dedi
yaslh kadin. "Pek bir tathisin vallahi. Senden tatlisin1 bilmem ben."

"Giizel de," dedi sapkal olan.

"Tombul hem," dedi digeri. "Daha tath bir beyaz kadin tani-
diysam ne olayim."

"Yeminle soyliiyorum," dedi yash kadin. "Daha tatlisi, daha
giizeli katiyen yok."

Bayan Turpin zenci dalkavuklugunun gercek degerini ¢ok iyi
bildiginden bu sozler 6fkesine 6fke katmisti. "Dedi ki," diye bas-
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lad1 ve bu sefer hiddetli bir nefes hamlesiyle lafim tamamladi, "ben
cehennemden ¢ikma yagh bir yabandomuzuymusum."

Herkesin hayretten dili tutulmustu.

"Nerde 0?" diye haykirdi en geng kadin tiz sesle.

"Hele bir goreyim onu. Oldiirecegim onu!"

"Beraber 6ldiirelim!" diye haykird: digeri.

"Akil hastanesine komalari lazim onu," dedi yash kadin keli-
melerin iistiine basa basa. "Senden tath beyaz kadin bilmem ben."

"Giizel de," dedi diger ikisi. "Hem tombul hem tatl. fsa'nin
sevgili kulu!"

"Oyle valla," dedi yash kadin.

Ahmaklar! diye giirledi Bayan Turpin icinden. Bir zenciye akil
gerektiren bir gey soylemek imkansizdi. Onlarahitapetmek miim-
kiindii ama onlarla konugmak imkansizdi. "Suyunuzu i¢gmediniz,"
dedi kisaca. "Isiniz bitince kovay kamyonette birakiverin. Boyle
dikilip vakit gecirmekten bagka iglerim var," dedi ve uzaklasarak
eve girdi.

Bir an mutfagin ortasinda durdu. Goziiniin iizerindeki koyu
siskinlik her an kaslarinin ufku iizerinden esip gidebilecek minya-
tiir bir kasirga bulutuna benziyordu. Alt dudag: tehlikeli bir bigim-
de sarkti. Genig omuzlarim diklestirdi. Sonra evin 6n tarafina uy-
gun adim ilerledi, yan kapidan ¢ikt1 ve yoldan asagiya domuz ahi-
rina dogru inmeye bagladi. Silahsiz, yalniz bagina savasa giden bir
kadinin ifadesi vard: yiiziinde.

Giines artik hasat dolunayina benzer koyu bir san renge bii-
riinmiistii ve uzaktakiagag hattimi hizla batiya dogru takip ederek,
sanki domuzlara ondan 6nce varmak istiyormusg gibi ilerliyordu.
Yolda tekerlek izi vardi ve Bayan Turpin havay: yarip gecerken
birkag iri tagi tekmeleyerek yolundan ¢ekti. Domuz ahir1 ambarin
yan tarafindan ¢ikan bir yolun sonundaki algak bir tiimsegin iize-
rindeydi. Kiiciik bir oda biiyiikliigiinde, etrafi bir metreden biraz
yiiksek ahsap bir korkulukla c¢evrili, kare seklinde betondan bir
ahir. Beton zemin domuz artiklarn bir oluga siiziilsiin, oradan da
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tarlaya taginip giibre olarak kullanilsin diye hafif meyilliydi. Claud
disarida, betonun kenarinda duruyor, en iist tahtaya tutunmus, ige-
rinin zeminine hortum tutuyordu. Hortum yakindaki bir su olugu-
nun musluguna baghydu.

Bayan Turpin Claud'un yanina tirmand ve igerideki domuzla-
ra 6fkeyle bakti. Yedi tane uzun burunlu, sert killy, siitten kesilmis
yavru domuz —ciger rengi beneklerle kapli, somon rengi yavru-
lar— bir de yavrulamasina birkag hafta kalmig yash bir disi domuz
vardi, yanlamasina yatmig homurdaniyordu. Yavrular geri zekal
cocuklar gibi saga sola kosusturup duruyorlardi, ince birer ¢izgi
halindeki gozleri yerde bir sey kalmisg mi diye araniyordu. Bayan
Turpin domuzun en zeki hayvan oldugunu okumustu bir yerde.
Bundan siiphe ediyordu. Giiya kopeklerden zekiydiler. Hatta bir
de domuz astronot vardi. Gorevini basariyla tamamlamis ama son-
ra kalp krizinden 6lmiistii ¢linkii 6zel kostiimiinii iistiinden ¢ikar-
mamis ve muayenesi sirasinda dik oturtmusglardi, bir domuzu el-
bette dort ayak iistiinde tutmak gerekirdi.

Homurdanuir, eselenir, inler.

"Ver sunu bana," dedi Bayan Turpin hortumu Claud'un elinden
kaparak. "Git o zencileri evlerine goétiir, sonra da o ayagina artik
basma."

"Azgin birkopek yutmus gibisin," diye gézlemledi Claud, ama
yine de asagiya indi ve topallayarak uzaklagti. Onun bu hallerinin
iistiine diigmezdi.

Claud duyma mesafesinden ¢ikana kadar Bayan Turpin elinde
hortum, tazyikli suyu orada bir yere yatmaya kalkigabilirmis gibi
goriinen yavru domuzlarin arkasina nisanlayarak agilin kenarinda
durdu. Claud'a tepenin 6teki tarafina gececek kadar zaman tani-
diktan sonra basim hafifce cevirdi ve 6fke dolu gozleri patikayi
taradi. Adam ortalikta goriinmiiyordu. Tekrar 6niine doniip kendi-
ni topladi. Omuzlari kabardi, derin bir nefes aldi.

"Bana neden 6yle bir mesaj gonderdiniz?" dedi algak, hiddetli
bir sesle — neredeyse fisildamigti ama sesinin icerdigi yogun 6fke
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bir ¢1ghig1n giiciinii tagiyordu. "Ben nasil hem domuz hem ben olu-
rum? Nasil hem selamete ermis hem de cehennemden ¢ikma olu-
rum?" Serbest yumrugu sikiliydi, 6teki eliyle hortumu kavramigti
ve tazyikli suyu aci ac1 bagirisin1 duymadigi yash disi domuzun
goziine tutuyordu korlemesine.

Domuz agili Claud ve is¢i oglanin ¢ikardiklar saman balyala-
rinin etrafina toplanmig yirmi et sigirinin oldugu arka otlaga baki-
yordu. Cimleri taze bigilmis otlak egimle yola kadar iniyordu. Ote-
ki tarafta pamuk tarlasi, daha ilerideyse yine onlara ait koyu yesil,
tozlu bir orman vardi. Iyice kizillagmis giines ormanin ardinday-
di, domuzlarin1 gbzden gegiren bir ¢ift¢i gibi agaclarin giderek so-
luklagmasina nezaret ediyordu.

"Neden ben?" diye giirledi. "Buralarda cebimden bir seyler
vermedigim tek bir sefil yok, ister siyah olsun ister beyaz. Ustelik
her giin belim kinhyor ¢alismaktan. Kilise icin de dyle."

Bayan Turpin 6niindeki alana hakim olmak i¢in uygun 6l¢iiler-
de bir kadin gibi goriiniiyordu. "Ben nasil domuz oluyormusum?"
diye sordu. "Nasil benziyormusum onlara?" Ardindan tazyikli suy-
la yavru domuzlan diirttii. "Orada yeterince sefil siipriintii vardi.
Secilen ben olmamaliydim.

"Eger siipriintiileri daha ¢ok seviyorsan, o zaman git de kendi-
ne siipriintii bul," diye sovdii. "Beni de siipriintii yapabilirdin. Ve-
ya zenci. Madem siipriintii istiyordun neden beni 6yle yapmadin?"
Hortumu tutan yumrugunu salladi ve sudan yilan bir anligina ha-
vada goriindii. "Caligmayi birakip keyfime bakip pislik i¢inde ya-
sayabilirdim," diye giirledi. "Biitiin giin kaldirimlarda kok bira igip
tembellik edebilirdim. Enfiye ¢ekip, her su birikintisine tiikiiriip
salya siimiik dolagabilirdim. igreng olabilirdim.

"Veya beni zenci yapabilirdin. Zenci olmam igin artik ¢ok
gec," dedi derin bir istihzayla, "ama bir zenci gibi davranabilirim.
Yolun ortasina uzamp trafigi durdurabilirim. Yerlerde yuvarlana-
bilirim."

Kararan 1g1kta her sey gizemli bir tona biiriiniiyordu. Otlak tu-
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haf, camsi bir yesile boyanmisti, anayolun seridiyse eflatuna don-
miistii. Son bir saldiriya hazirlandi ve bu sefer sesi otlaga kadar
giirledi. "Haydi," diye bagirdi, "bana domuz de! Bana yine domuz
de. Cehennemden ¢ikma. Bana cehennemden ¢ikma yabandomu-
zu de. Alttakini iiste ¢ikarsan da, iist ve alt hep olacak!"

Karmakarigik bir yanki ona geri dondii.

Son bir 6fke dalgasiyla sarsilip kiikredi: "Kendini kim sani-
yorsun?"

Her seyin, tarlanin ve kizil gokyiiziiniin rengi bir anligina say-
dam bir kesafetle alev alev yandi. Soru otlagin iizerinden gegerek
anayol ve pamuk tarlasi boyunca ilerleyip, ormanin ardindan ge-
len bir cevap gibi berrak bir sesle geri dondii.

Bayan Turpin agzini agti ama ses ¢ikmadi.

Minik bir kamyonet—Claud'unki— anayolda belirdi, hizla goriig
alanindan uzaklasiyordu. Vitesten tiz bir gacirt1 geldi. Cocuk oyun-
cagina benziyordu. Daha biiyiik bir kamyonet her an ona carpip
Claud'un ve zencilerin beyinlerini yolun her tarafina sacgabilirdi.

Bayan Turpin kamyonet bes-alti1 dakika sonra yolda tekrar be-
lirinceye kadar orada dylece durdu, bakis1 anayola kilitlenmisti,
biitiin kaslar1 kaskatiydi. Kamyonet evin yoluna donene kadar
bekledi. Sonra viicut bulmus anitsal bir heykel gibi bagim yavas-
¢a egdi ve sanki gizemin ta kalbine bakar gibi domuz agilindaki
domuzlara bakti. Hepsi bir koseye, hafif hafif homurdanan yagh
disi domuzun etrafina sigigmigti. Kar gibi bir 1giltiyla sarmalan-
miuglardi. Gizli bir hayatla nefes aliyorlardi sanki.

Giines nihayet agac ¢izgisinin ardina kayip yok olana dek Ba-
yan Turpin orada, bakislan onlarin iizerinde, hayat veren dipsiz
bir bilgiyi emermis gibi dylece durdu. Sonunda bagini kaldird.
Gokyiiziinde sadece engin bir kizillig1 kesen mor bir gerit vardi,
cokmekte olan alacakaranliga dogru anayolun bir uzantisi gibi gi-
den. Derin anlamlara gebe torensel bir hareketle ellerini agilin ke-
narindan havaya kaldirdi. Gozlerine diigsel bir 151k yerlesti. Mor
seridi diinyadan yukan dogru uzanan, yasayan atesten bir alanin
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icinden gecen genis bir asma koprii olarak gordii. Bu kopriiniin
iizerinde biiyiik bir ruhlar siiriisii giiriiltiiyle cennete dogru ilerli-
yordu. Kalabaligin icerisinde hayatlarinda ilk defa temiz goriinen
beyaz siipriintiilerden olusan koca gruplar, beyaz elbiseler iceri-
sinde zenci topluluklari ve bagirip el ¢irpan, kurbagalar gibi zip-
layan ucube ve deli taburlari vardi. Bu téren alayinin en sonunda
ise hemen tanidig: bir grup vardi: kendi ve Claud gibi, her zaman
elinde her seyden biraz bulunan ve bunlari dogru kullanacak Tan-
r1 vergisi akla sahip olanlar. Onlar1 daha yakindan incelemek igin
one egildi. Digerlerinin ardindan biiyiik bir agirbaghlikla yiirii-
yorlardi, her zamanki gibi diizeni korumak, sagduyulu olmak ve
saygideger davramglarda bulunmakla yiikiimliiydiiler ¢iinkii. Sa-
dece onlarin adimlan uygundu. Ama afallamis ve degismis yiizle-
rinden onlarin erdemlerinin bile yanip kiil oldugunu gérebiliyor-
du. Ellerini indirip domuz agilinin korkulugunu kavradi, gozleri
kii¢lilmiis ama hi¢ kirpismaksizin 6niindeki manzaraya kilitlen-
misti. Bir an sonra goriintii yok olup gitti ama o oldugu yerde ha-
reketsiz kald.

Neden sonra durdugu yerden indi, muslugu kapatti ve karar-
makta olan patikadan yavag yavag eve dondii. Etrafindaki orman-
da goriinmez Qekirge korolan sarkilarina baglamigti, ama o, yil-
dizli goge dogru tirmanan ve siikiirler olsun diye haykiran ruhla-
rin seslerini duyuyordu.
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€

P ARKER'IN kansi 6n sundurmaya oturmus fasulye kiriyordu.
Parker onun biraz uzagina basamaga oturmus somurtkan bir
suratla onu seyrediyordu. Cirkindi, ¢irkin. Suratinin derisi ince ve
soganin iizerindeki zar gibi gergin, kiilrengi gozleri buz ¢ekigleri-
nin uclan gibi kiigiiciik ve keskindi. Parker onunla neden evlendi-
gini anliyordu da —onu yataga atmasinin bagka yolu yoktu—neden
hala onunla oturdugunu anlayamiyordu. Hamileydi, hamile kadin-
lar da en bayildig1 kadinlar degildi. Gene de oturuyordu onunla, ka-
din sanki biiyii yapmisti. Sagkind1 Parker, kendinden utamyordu.

Kirada oturduklari ev otoyola bakan yiiksekge bir toprak set iize-
rindeydi, cevresinde uzun bir pikan cevizi agacindan baska higbir
sey yoktu. Ara sira bir araba ok gibi geciyor, kansinin gozleri kus-
kulu bakislarla arabanin giiriiltiisiinii izliyor, sonra gene kucagin-
daki iizeri fasulye dolu gazete kdgidina doniiyordu. Onaylamadigi
seylerden biri de otomobillerdi. Oteki kotii 6zelliklerine ilaveten,
dort bir yanda giinah kokusu alirdi. Ne sigara icer, ne agzina viski
siirer, ne kiifiir eder ne de yiiziinii boyards; allah i¢in biraz boyasa
iyi olurdu, diye diisiindii Parker. Renge karsi olusu Parker'la evlen-
digi diisiiniildiigiinde daha da dikkat ¢ekiciydi. Bazen karisi sirf
onun ruhunu kurtarmak i¢in onunla evlenmis gibi geliyordu Par-
ker'a. Bazense sevmedigini soyledigi her seyi sevdiginden kugku-
lamyordu. Kansini su ya da bu bigimde anlayabiliyordu — anlaya-
madig1 kendisiydi.
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Kadin bagini ona dogru cevirip, "Erkek i¢in ¢caligmana ne ma-
ni var ki, kadin olmasi sart m1?" dedi.

"Off, kapa ¢eneni bi kerelik," dedi Parker.

Yaninda c¢ahigtigi kadim kiskandigindan emin olsa memnun
olacakti da, kansi biiyiik olasilikla o kadinla birbirlerine meylede-
cek olsalar ortaya ¢ikacak giinahla ilgileniyordu. Ona kadinin iri-
yan bir sangin oldugunu s6ylemisti; aslinda kadin yetmisine mer-
diven dayamis, Parker galigtirabildigince calistirmaktan bagka
bir sey diisiinemeyecek kadar ici kurumus biriydi. Ihtiyar kadinlar
geng erkeklerle ilgilenmez diye bir sey yoktu, hele erkek Parker'in
kendine vehmettigi kadar cekici olursa, ama bu ihtiyar kadin Par-
ker'a eski traktoriine baktig gibi bakiyordu. Sana katlaniyorsam
elimde bir ikincisi yok da ondan, der gibi. Bindiginin ikinci giinii
traktor bozulmustu da, kadin hemen onu ¢alilan kesmeye kosmus,
agzinin kenarindan da zenciye, "Dokundugu elinde kalhyor bu-
nun," demisti. Ayrica ondan calisirken gomlegini giymesini iste-
misti; pek bunaltici bir giin olmamasina ragmen gomlegini ¢ikar-
mus olan Parker da istemeye istemeye tekrar giymisti.

Parker'in evlendigi bu ¢irkin kadin ilk kansiydi. Bagka kadin-
lar da olmustu hayatinda ama hig¢bir zaman bir kadina yasal olarak
baglanmay: diisiinmemisti. Onu ilk kez bir sabah otoyolda kam-
yonu bozuldugunda gérmiistii. Kamyonu anayoldan igeriye, siva-
lan dokiilen iki goz bir evin giizelce siipiiriilmiis avlusuna ¢cekme-
yi bagarmisti. Arabadan inmig, kamyonun kaputunu agip motoru
incelemeye koyulmustu. Yakinlarinda kendisini izleyen bir kadin
oldu mu hemen sezerdi Parker, dyle bir yetenegi vard.. Motorun
iizerine egildikten birkag dakika sonra ensesi karincalanmaya bag-
lamisti. Bos avluya ve sundurmaya soyle bir géz atmigti. Géreme-
digi bir kadin ya hamimelinin arkasindan ya da evden, pencerele-
rin birinden onu seyrediyor olmahiydi.

Derken aniden bir asag bir yukar: ziplamaya, sanki makineye
kaptirmig gibi elini sallamaya baglarmisti Parker. Iki biikliim ol-
mus, elini gégsiine bastirmisti. "Allahin belasi!" diye haykirmis,
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"Allah belasini veresice! Cehennemin dibine gidesice! Belasim bu-
lasica!" diye devam etmisti, hep ayni sovgiileri avazi ¢iktig1 kadar
bagirarak tekrarhiyordu.

O sirada, daha ne oldugunu anlayamadan korkung, piitiirlii bir
pence yanagina inmis ve Parker gerisin geri kamyonun kaputu
tizerine devrilmigti. "Bela okumna burda!" diye bagirmisti tiz bir ses
kulaginin dibinde.

Parker'in goziiniin 6niindeki goriintii 6yle bir bulanmgti ki, bir
an gokten inen bir mahlugun, kadim silahin1 savuran sahin bakig-
I1 dev bir melegin saldirisina ugradigini sanmigti. Goriintii durula-
sinca, 6niinde duranin, elinde siipiirgesiyle uzun boylu, iri kemnik-
li bir kiz oldugunu gormiistii.

"Elimi incittim," demisti. "Elimi INCITTiM." Oyle 6fkelenmis-
ti ki elini incitmedigini unutmustu. "Belki de kinlmistir," diye ho-
murdanmisty, gerg¢i sesi hala kararsizdi.

"Bir bakayim," diye buyurmustu kiz.

Parker elini uzatmis, kiz da yaklasip bakmisti. Avugta bere
yoktu, kiz eli ahp ¢evirmisti. Kizin eli kuru, simsicak ve sertti;
Parker bu ele dokununca elektrik carpmug gibi canlandigini hisset-
misti. Kiza daha yakindan bakmy ve "Bundan uzak durmali," di-
ye diisiinmiistii.

Kizin keskin gozleri kiit parmakh kirmizimsi ele dikilmigti.
Parker'in elinde kirmizi-mavi renkli bir dévme vardi: bir topun
iizerine tiinemis kartal dovmesi. Gomleginin kolu dirsege kadar
sivaliydi. Kartahn iizerinde bir kalkanin etrafina dolanmis bir y1-
lan, kartalla y1lanin arasindaki bogluktaysa bazilarinin i¢inden ok-
lar gecen kalpler vardi. Yilanin iizerinde yelpaze biciminde agil-
mus iskambil kartlan goriiliiyordu. Parker'in kolunun derisi iize-
rindeki her bir bosluk —bilekten dirsege kadar— alacali bulacali re-
simlerle siislenmigti. Kiz ugradigi sokun verdigi sersemlikle bir
siire Oylece, sanki kazara zehirli bir yillan tutmuggasina bakmis,
ardindan eli birakivermisti.

"Otekilerin ¢cogunu ecnebi memleketlerde yaptirdim da," de-
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misti Parker, "bunlarin gogunu Amerika'da yaptirdim. Ilk dévme-
mi daha on bes yasindayken yaptirdiydim."

"Anlatma," demisti kiz, "hosuma gitmiyor. Bana ne ki bunlar-
dan."

"Asil goremediklerini bir gérsen," deyip goz kirpmist1 Parker.

Kizin yanaklarinda elma gibi iki kirmiz1 yuvarlak belirmis, bu
da goriiniisiinii yurnusatrmisti. Parker bastan ¢ikmisti. Kizin dov-
meleri begenmedigine bir an bile inanmamigti. Dévmelerine tav
olmayan tek bir kadina rastlamiglig1 yoktu.

Parker bir panayirda tepeden timaga dévmeli bir adam gordii-
giinde on dort yasindaydi. Panter postuyla ortiilii kasiklan harig,
adamin derisi Parker'in bulundugu yerden —¢adirin arkasinda, bir
siranin iizerinde ayakta duruyordu— gozalici renklerde tek, girift
bir desenle kaph gibi goriiniiyordu. Ufak tefek, giirbiiz biri olan
adam bir yiikseltinin iizerinde dolaniyor, kaslarin1 oynattik¢a de-
risinin iizerindeki insan, hayvan ve ¢igeklerin olusturdugu karma-
sik desenler kendiliklerinden hafifce kimildiyormug gibi oluyor-
du. Parker duygulanmis, bazi insanlara bayrak toreninde oldugu
gibi coskuya kapilmigti. Genellikle agz1 acik dolasan bir oglandi.
Tiknaz ve ciddiydi, bir somun ekmek kadar siradandi. Gosteri bit-
tiginde siranin iizerinden inmemis, ¢adir neredeyse bosalincaya
kadar dovmeli adamin az 6nce duydugu yere bakakalmigti.

Parker'in iginde bundan 6nce hi¢ hayret hissi uyanmamigti. Pa-
nayirdaki adami goriinceye kadar, var oldugu gergeginde aligilmi-
sin disinda bir yan bulunabilecegi aklina gelmemigti. Gergi o za-
man bile gelmis degildi, yalnizca igine garip bir huzursuzluk yer-
lesmisti. Sanki kor bir oglam hafifce bagka bir yone ¢evirmislerdi
de istikametinin degistigini fark etmemisgti.

[k dévmesini birkag giin sonra yaptirmigti — topa tiinemis kar-
tal. Yerel bir dovmeci tarafindan yapilmigti. Cam ¢ok az yanmis-
t1, Parker'a dovme yaptirmaya degdigi duygusunu verecek kadar.
Bu da garipti, ¢iinkii daha 6nce sadece can yakmayan seylerin ya-
pilmaya deger oldugunu diisiiniirdii hep. Ertesi yil okulu birak-
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mist, ¢linkii on alt1 yagindaydi ve istediginde birakabilirdi. Bir sii-
re ticaret okuluna gitmig, sonra ticaret okulunu da birakmig ve al-
t1 ay bir garajda ¢alismisti. Calisip para kazanmasinin tek sebebi
daha fazla dovme yaptirabilmekti. Annesi bir camasirhanede ¢ah-
styordu, ona bakabilecek durumdaydi ama iizerinde kendi ad1 ya-
zili olan bir yiirek dovmesi disinda hi¢gbir dovme igin para verme-
ye yanasmamisti. Parker homurdanarak onu da yaptirmisti. Ney-
se ki adi1 Betty Jean'di ve hi¢ kimse onun annesi oldugunu bilmek
zorunda degildi. Kendisinin begendigi ama eskiden ona yiiz ver-
meyen kizlarin dévmelerden hoslandiklarim kegfetmisti. Bira ic-
meye ve kavgalara bulagsmaya baglamigti. Anasi onun diistiigii hal-
leri gordiik¢e gdzyas1 dokiiyordu. Bir gece nereye gittiklerini s6y-
lemeden onu zorla dini bir toplantiya siiriiklemisti. Parker koca-
man, 151l 151l kiliseyi goriince anasinin kolundan kurtuldugu gibi
kagmust1. Ertesi giin yas1 konusunda yalan sdyleyerek deniz kuv-
vetlerine yazilmigti.

Dar denizci pantolonu Parker'a kiiciik geliyordu ama alnina
diisiirdiigii o sapsal beyaz kep aksine yiiziine diisiinceli, neredey-
se giiclii bir ifade veriyordu. Deniz kuvvetlerinde bir-iki ay igin-
de, herdaim agik duran agzi1 kapanmis, yiiz hatlari keskinlesip er-
keksi bir hal almisti. Askerde bes sene kalmig ve mekanik, gri ge-
minin dogal bir pargasi olmustu adeta, tabii gozleri diginda: Okya-
nusla aym soluk arduvaz rengine sahip olan bu gozler sanki ken-
dileri de bilinmezliklerle dolu denizin bir par¢asiymiglar gibi gev-
relerindeki ugsuz bucaksiz mekam yansitiyorlardi. Karaya indi-
ginde Parker cevresindeki dokiintii yerleri Alabama'daki Birming-
hamla kargilagtirarak etrafta dolaniyordu. Her karaya indiginde
yeni yeni dovmeler ediniyordu.

Cipa ya da ¢atilmig tiifek gibi cansiz seyler yaptimiyordu ar-
tik. Omuzlarinin birinde bir kaplan, digerinde de bir panter vardi,
gogsiiniin lizerinde bir yilan mesaleye dolamyordu, kalgalarinda
sahinler, midesinin ve karacigerinin oldugu yerde II. Elizabeth ve
Philip vardi. Renkli oldugu siirece konunun ne olduguna aldirmi-
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yordu; kaminin iizerine birka¢ miistehcen dovme yaptirmist ger-
¢i ama sadece bunlarin oraya yakisacagim diisiindiigii icin. Parker
her dévmeden bir ay kadar hognut olur, sonra ondan hoglanmasi-
na yol acan her neyse goziinde ilgin¢ligini kaybederdi. Makul bii-
yiikliikte bir ayna buldu mu oniine gecer ve boydan boya biitiin
viicudunu seyrederdi. Genel goriiniim girift bir renk arabeskinden
ziyade rasgele ve kaba saba bir seydi. i¢i derin bir hosnutsuzlukla
dolan Parker gider bir dovmeci daha bulur ve bagka bir boslugu
daha doldurturdu. On tarafi neredeyse tamamen dévmelerle kap-
lanmigt1 ama sirtinda dévme yoktu. Kendisinin géremeyecegi yer-
de dovmeyi ne yapsindi ki? Oniindeki dévmelik yer azalmaya yiiz
tutunca hognutsuzlugu artmis ve genel bir hal almigt1.

Sila izinlerinden birinden sonra izni bittigi halde birligine don-
memis ve sarhos olup bilmedigi bir kentteki bir pansiyonda kal-
mustl. Alttan alta ilerleyen miizmin hognutsuzlugu birden vahim
bir hal almis ve icine sigmaz olmustu. Sanki panterle aslan, yilan-
larla kartallar ve sahinler derisinin igine sizip orada kudurgan bir
savas agmus gibiydi. Fakat ordu izini bulmus ve Parker alt1 ay ha-
pis yattiktan sonra ordudan atilmigtu.

Bundan sonra bir tek tagrada soluk alabilecegine karar veren
Parker toprak setin iizerindeki kuliibeyi kiralamis, eski kamyonu
satin almig ve keyfi istedigince siirdiirdiigii isler tutmustu. Gele-
cekte kansi olacak kiza rastladiginda, kiifeyle elma aliyor ve yer-
lesim yerlerinden uzaklarda, igerilerde oturan giftgilere kiloyla sa-
tiyordu.

"Bunlar," demisti kiz Parker'in kolunu gostererek, "delibozuk
Kizilderililer bile yapmaz. Kendini begenmislikten bagka bir sey
degil." Sonra aradif1 kelimeyi bulmuscasina eklemisti: "Kendini
begenmisligin dik alas1."

Banane, onun ne diisiindiigii umurumda mi sanki, demigti Par-
ker kendi kendine, ama afalladigi apagikti. "Gene de bunlarin ba-
zilarim 6tekilerden daha ¢ok begenmisindir herhal," demigti, akli-
na kizi etkileyecek bir sey gelinceye kadar oyalanmak i¢in. Kolu-
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nu yeniden kiza uzatmigti. "Hangisini en ¢cok begendin?"

"Higbirini," demisti kiz, "ama tavuk 6tekiler kadar kotii degil."

"Ne tavugu?" demisti Parker neredeyse haykirarak.

Kiz parmagiyla kartali gostermisgti.

"Kartal o," demisti Parker. "Hangi salak vaktini tavuk dovme-
si yaptirmakla harcar ki?"

"Hangi salak bunlarin herhangi birini yaptirir ki?" deyip arka-
sin1 donmiigtii kiz. Parker'1 orada dylece birakarak eve dogru yii-
riimiigtii. Parker bes dakika kadar daha durmustu orada, agzi bir
kars acik, kizin igeri girip kayboldugu kapinin karanligina baka-
kalmisti.

Ertesi giin bir kiife elmayla geri gelmisti. Onun gibi birinin la-
f1altinda kalacak adam degildi. Kadinin etli butlu olanim severdi
Parker, Oyle olsun ki insan altinda kadinin kaslarim hissetmesin-
di, hele hele kemiklerini hi¢. Eve vardiginda kiz en iist basamnak-
ta oturuyordu, avlu hepsi de onun kadar siska ve fukara bir siirii
cocukla doluydu; Parker o giiniin pazar oldugunu hatirlamigt1. Et-
rafta cocuklar varken bir kadinin goziine girmeye ¢aligma fikrin-
den hi¢ hoslanmarmisti, ama neyse ki kamyondan getirdigi bir kii-
fe elma vard1 yaninda. Cocuklar ne getirdigini gormek i¢in yanas-
tiklaninda her birine bir elma verip ortaliktan yok olmalarini sdy-
lemis, boylelikle kalabalhig1 dagitmista.

Kiz o yokmus gibi davranmisti. Sanki Parker yolunu sasirip
avluya dalan bir domuz ya da kegiydi de kiz siipiirgeye sarilip onu
kiskislamaya iiseniyordu. Parker elma kiifesini basamaga, kizin
yanina koyup kendisi de bir alt basamaga oturmugtu.

"Buyur," demisti sepeti basiyla igaret ederek; sonra sessizlige
gomiilmiigtii.

Kiz acele etmezse sepet yok oluverecekmis gibi hemen bir el-
ma kapmigti. A¢ insanlar Parker'1 huzursuz ederdi. Onun her za-
man bol yiyecegi olmustu. Simdi de ¢ok rahatsiz hissediyordu.
Soyleyecek lafim yok madem, ne diye konusayim ki, diye diistinii-
yordu. Buraya neden geldigini, bir dolu ¢ocuga koca bir kiife elma-
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y1 daha yedirmek zorunda kalmadan neden cekip gitmedigini an-
layamiyordu. Cocuklar kizin kardesleriydi herhalde.

Kiz elmay agir agir ama tiim dikkatini yeme isine vermekten
gelen bir zevkle ¢ignemisti; hafif 6ne egilmis, dosdogru ileriye ba-
kiyordu. Sundurmadan surasina burasina kii¢iik mor ¢igekli ¢ali-
liklar serpistirilmis uzun bir yamag ve yamaci kesen otoyolun kar-
sisinda dort bir yana yayilan tepelerle kiigiik bir dag goriiniiyordu.
Ugsuz bucaksiz goriiniimler Parker'i bunaltirdi. Bunun gibi engin
bosluklara bakti mi hep birileri onun pesindeymis gibi hissederdi
— deniz kuvvetleri, hiikiimet ya da din.

"Bu gocuklar kimin, senin mi?" demisti sonunda.

"Ben daha evli degilim," demisti kiz. "Onlar anamin." Bugiin
yarin evlenecekmis gibi sdylemisti bunu.

Kim evlenir bununla allah agkina, diye diisiinmiistii Parker.

Parkerin arkasindaki kapi esiginde iriyari, ablak suratl, ayrik
disli bir kadin belirmisti. Birka¢ dakikadir orada durdugu anlasili-
yordu.

"lyi aksamlar," demisti Parker.

Kadin sundurmay: gecip elmalarin geri kalanimi almig, "Te-
sekkiir ederiz," deyip yeniden eve girmisti.

"Anan m1?" diye mirildanmigti Parker.

Kiz basini sallamigti. Parker bunun iizerine "Allah kolaylik ver-
sin" gibi alayh bir cevap yapistirabilirdi istese, ama nedense so-
murtup susmakla yetinmig, Oylece oturup manzaraya bakmisti.
Hastalaniyor muydu ne.

"Yarin geftali bulursam getiririm sana biraz," demisti.

"Cok makbule gecer," demisti kiz da.

Parker'in ona sepetle seftali filan gotiirmeye hi¢ niyeti yoktu
ama ertesi giin yine nasil olduysa goétiiriivermisti. Kizla birbirleri-
ne diyecek hemen hemen hig laflan yoktu. Parker'in tek soyledi-
gi, "Sirtimda hi¢ dévme yok," olmustu.

"Ne var sirtinda?"

"Gomlegim," demisti Parker. "Ho ho."
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"Ho-ho-ho," demisti kiz da kibarca.

Parker aklini yitirmekte oldugunu diisiinmiistii. Bunun gibi bir
kiz1 ¢ekici bulduguna bir tiirlii inanamiyordu. Getirdigi yiyecek-
lerden bagka bir seyle ilgilenmemisti kiz, ta ki tiglincii keresinde
elinde iki kavunla gelinceye kadar. "Adin ne?" demisti o zaman.

"O.E. Parker."

"O.E. neyin bagharfleri?"

"Bana sadece O.E. diyebilirsin," demisti Parker. "Ya da Par-
ker. Bana hi¢ kimse adimla seslenmez."

"Neyin bagharfleri?" diye diretmisti kiz.

"Bog ver," demisti Parker. "Seninki ne?"

"O harflerin neyin bagharfi oldugunu sdylersen sdylerim," de-
misti kiz. Sesinde hafif bir kiristirma tonu vardi, Parker'in aninda
bas1 donmiistii. Adim1 o zamana dek kadin-erkek hi¢ kimseye soy-
lememisti, sadece deniz kuvvetleriyle hiikiimet dosyalan biliyor-
du, bir de daha bir aylikken vaftiz edildigi kilisenin kayitlarina
gecmisti; annesi Metodist'ti. Bir keresinde adi ordunun dosyala-
rindan disan sizdiginda, Parker onu agzina alan adami az kald: 61-
diiriiyordu.

"Sagda solda soylersin," demisti Parker.

"Yeminle, hi¢ kimseye sdylemeyecegim," demisti kiz. "Kutsal
kitap iizerine yemin ederim ki sdylemeyecegim."

Parker bir-iki dakika hig¢bir sey sdylemeden oturmusg, sonra ki-
zin boynuna uzanip kulagini agzina yanastirmig ve alcak sesle is-
mini ifsa etristi.

"Obadiah," diye fisildamisti kiz. Isim ona bir vahiy gibi inmis-
cesine yiizii agir agir aydinlanmig, "Obadiah," demisti.

Parker'a kalirsa berbat bir isimdi.

"Obadiah Elihue," demisti kiz saygi dolu bir sesle.

"Beni yiiksek sesle bu adla ¢cagirirsan kafam kirarim," demisti
Parker. "Senin adin ne?"

"Sarah Ruth Cates."

"Tamigtigimiza memnun oldum Sarah Ruth."
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Sarah Ruth Cates'in babasi Incil'i ilk agizdan yayma yanhsi bir
vaizdi ama simdi uzaklardayd,, Incil'i Florida'ya yaymakla mes-
guldii. Ananin da, her gelisinde bir sepet bir seyler getirdigi siire-
ce Parkerin kizla ilgilenmesine aldirdig: yoktu. Sarah Ruth'a ge-
lince, Parker liciincii ziyaretinden sonra kizin onun i¢in deli oldu-
gundan emindi. Kiz derinin iizerine resim yaptirmanin kendini be-
genmisligin dik alasi1 oldugunda israretmesine, Parker'in bela oku-
dugunu duymus olmasina, hatta Parker'a kurtulusa erip ermedigi-
ni sordugunda kurtulmasini gerektiren pek bir sey goremedigi ce-
vabim almasina ragmen ondan hoglanmisti. Bu son cevaptan son-
ra Parker'a ilham gelmis, "Sen beni 6psen yeterince kurtulurdum,"
demisti.

Kiz yiiziinii burusturup, "O kurtulmak degil," demisti.

Bir siire sonra Parker'in kamyonuna binmeyerazi gelmisti. Par-
ker kamyonu 1ss1z bir yolun kenarina ¢ekip beraberce kamyonun
arkasina uzanmalarin teklif etmigti.

"Evlenmeden olmaz," demisti kiz — 6yle pat diye.

Parker, "Aman camim, sart mi1 ki," deyip de kiza yanagmaya
cahiginca kiz onu 6yle kuvvetle itmisti ki, kamyonun kapisi yerin-
den ¢ikmug ve Parker kendini sirtiistii yerde bulmustu. Hemen ora-
cikta bu kizla bir daha hi¢ gériigmemeye karar vermisti.

Sarah Ruth kiliseye gitmeyi putperestlik saydigindan beledi-
yede evlenmislerdi. Parker'in bu konuda soyle ya da boyle bir fik-
ri yoktu. Memurun odasi dizi dizi dosya kutulan ve aralarindan
sararmus tozlu kagit parcalan sarkan kayit defterleriyle doluydu.
Memur kirk yildir bu gérevde bulunan ve en az dosyalan kadar
tozlu goriinen kizil sagh bir kadindi. Onlan bir kiirsiiniin demir
parmakhginin ardindan evlendirmisti; isi bitince edali edah "Ug
dolar elli sent ve de 6liim sizi ayirincaya kadar!" diyerek bir ma-
kineden bazi resmi kagitlar ¢ekip ¢ikarmigti.

Evlilik Sarah Ruth'u suncacik degistirmemis, Parker" ise daha
da mahzunlastirmigti. Her sabah artik canina tak ettigini diisiiniip
aksama eve donmemeyekarar veriyor, ama her aksam doniip geli-
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yordu. Parker kendini her mutsuz hissedisinde gidip bir dovme
yaptiriyordu, ama bos kalan tek yer sirtiydi artik. Sirtindaki bir
dovmeyi gormenin tek yolu iki ayna bulup belli bir pozisyonda
ikisinin arasinda durmakti, bu da Parker'a kendi kendini budala ye-
rine koymanin daniskasi gibi geliyordu. Biraz akli olsa sirtina yap-
tiracagi dovmenin keyfini ¢ikarabilecek tek kisi olan Sarah Ruth,
onun baska yerlerindeki dovmelere bile bakmiyordu. Parker onun
dikkatini belli aynintilara ¢cekmeye cahistiginda gozlerini siki siki
yumup sirtin1 doniiyordu. Zifiri karanlik olmadik¢a Parker'in giyi-
nik kalmasini, gémlek kollarini bile agagi sivamasini istiyordu.

"Mabhgser giiniinde Isa sana 'Hayatin boyu orana burana resim
yaptirmaktan bagka ne yaptin' diye soracak," demisti Sarah Ruth.

"Beni uyutamazsin," demisti Parker da, "yaninda caligtigim
iriyan kadinin beni ¢ok begenip 'Hadisene Bay Parker, senle biraz
eglenelim' demesinden korkuyorsun."

"Giinaha giriyorsun," demisti bunun iizerine Sarah Ruth, "mah-
ser giiniinde bunun da hesabin1 vereceksin. Gene Tanr1'nin verdi-
gi meyveleri satmaya donsene sen."

Parker evde oturdugunda gidisatin1 degistirmezse mahser gii-
nii bagina neler gelecegini dinlemekten baska bir sey yapmiyordu.
Becerebildiginde, yaninda ¢ahstig: iriyan kadinla ilgili hikayeler-
le araya giriyordu. "Bay Parker," dedigini sylemisti onun, "ben
seni akhn yiiziinden tuttum.' (Kadin sonra eklemisti ama: "Oyley-
se onu neden kullanmiyorsun?")

"Hele beni ilk kez gémleksiz gordiigiinde suratimi gorecektin.
‘Bay Parker, ayakh tablo gibisin vallahi!' dedi." Kadin ger¢ekten
de soylemisti bunu, ama alayh bir sekilde.

Parker'in hosnutsuzlugu o boyutlara varmistrki artik onu sade-
ce bir dovme paklayabilirdi. Sirtina yaptiracakti. Bagka yolu yok-
tu. Belli belirsiz, yarnn yamalak bir esin dogmaya baglamisti. Ora-
ya Sarah Ruth'un ilgisiz kalamayacag bir dovme yaptirdigini go-
ziiniin 6niine getiriyordu — dini bir konu. Altinda dsvmeyle KiTA-
BI MUKADDES yazan agilmig bir kitap yaptirmayi ve sayfalann
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iizerine de bir ayetin biitiiniinii yazdirmay diigiinmiistii. Bir siire
bu cok parlak bir fikir gibi goriinmiistii goziine, ama sonra onun
sOyle dedigini duyar gibi olmustu: "Zaten incil'im yok mu benim?
Ne sanmiyorsun, kitabin hepsini okumak varken neden doniip do-
niip aym ayeti okuyacakmigim ki?" Incil'den bile daha esash bir
sey gerekiyordu! Bu konuyu o kadar ¢ok diisiinmeye baglamigti ki
uykulan kagiyordu. Zaten kilo kaybetmekteydi — Sarah Ruth'un
yiyecekleri tencereye atip kaynatmaktan bagka bildigi yoktu. Ne-
den hala hem ¢irkin hem de hamile olan, iistelik yemek pisirmesi-
ni bilmeyen bir kadinla oturdugunu kendi kendine agiklayamama-
s1 onu genellikle sinirli ve alingan yapiyordu, bu yiizden yanagin-
da bir tik belirmisti.

Bir-iki kere sanki arkasindan gelen varmig gibi ansizin arkasi-
na dondiigii olmustu. Parker'in akil hastanesine diismiis bir biiyiik-
babasi vardi, gerci yetmis bes yasindaydi o zaman, ama dovme
yaptirmak Parker i¢in ne kadar acil bir ihtiya¢ olsa da, Sarah'yi di-
ze getirecek dovmeyi bulmak da aym 6lgiide acil bir gereklilikti.
Kaygilanip durmaktan gozlerine bos, takintih bir ifade gelmigti.
Yaninda ¢ahistig1 yagh kadin, aklin1 yaptigi ise vermiyorsa onun
yerine on dort yaginda akli baginda bir zenci ¢ocuk buluvermenin
isten bile olmadigini s6ylemisti. Parker giicenemeyecek kadar ken-
di derdiyle mesguldii. Eskiden olsa oracikta isi birakir, soguk bir
sesle, "iyi o zaman, gidin bulun," derdi.

Iki-ii¢ giin sonra bir sabah, ihtiyar kadimin eski piiskii balya
makinesi ve bozuk traktdriiyle genis bir tarlada saman balyahyor-
du. Tarla tam ortasinda duran ¢ok biiyiik, yash bir aga¢ disinda
bombostu. Thtiyar kadin biiyiik yash bir agaci sirf biiyiik yash bir
agac oldugu icin kesmeyecek tiplerdendi. Parker'a sanki onun go-
zii gormiiyormusg gibi agaci1 gostermis, makineyle yakininda sa-
man toplarken agaca dikkat etmesini sGylemisti. Parker ige tarla-
nin disindan baglamisti, daireler ¢izerek ortasina dogru gidiyordu.
Ara sira balya ipinin diigiimiinii ¢6zmek ya da yol iizerindeki bir
tasi tekmelemek igin traktorden inmek zorunda kaliyordu. Yagh
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kadin ondan taglan toplayip tarlanin kenarina dizmesini istemigti;
kadin kendisini seyrediyorsa yapiyordu bunu. Becerebilecegini dii-
siindiigiinde taglarin iizerinden traktorle gegip gidiveriyordu. Tar-
lanin etrafinda daireler ¢izerken akl, sirtina uygun bir desendey-
di. Bir golf topu biiyiikliiglindeki giines diizenli aralarla bir 6niin-
de beliriyor bir arkasinda kaliyordu, ama o baginin gerisinde de
gozleri varmis gibi giinesi her iki taraftan da gériiyordu sanki. Bir-
den agacin onu yakalamak iizere uzandigim gordii. Korkung bir
carpisma Parker'1 havaya firlatti ve inanilmaz derecede yiiksek bir
sesle "YUCE RABBIM!" diye haykirdigini duydu.

O sirtiistii yere cakilirken, agaca toslayan traktor bir anda yan-
maya basladi. Parker'in ilk gordiigii sey, alevlerin ¢abucak yutu-
verdigi ayakkabilan oldu; biri traktoriin altina sikigsmis, 6teki bi-
raz 6teye firlamig, kendi kendine yamyordu. Parker ayakkabilari-
nin i¢inde degildi. Yanmakta olan agacin harh nefesini yiiziinde
hissetti. Oturdugu yerde siiriinerek geri geri kacti; gozleri cukura
kagmusti, nasil hag ¢ikarilacagini bilse ¢ikarirdi.

Kamyonu tarlanin kenarindaki bir toprak yoldaydi. Hala otu-
rarak, hala geri geri siiriinerek ama hizini artirdik¢a artirarak ona
dogru gitmeye koyuldu; derken yan yolda ayaga kalkip kamyona
dogru iki biikliim bir kogu tutturdu, iki kere de dizleri iistiine diis-
tii. Bacaklari eski, pash yagmur borular gibiydi. Sonunda kamyo-
na ulagtiginda araca atladig1 gibi zikzaklar ¢izerek oradan uzak-
lagti. Toprak setin iizerindeki evinin 6niinden gecip dogruca sek-
sen kilometre 6tedeki kente yolland:.

Parker kente giden yolda diisiinmeyi yasak etti kendine. Tek
bildigi yasaminda biiyiik bir degisiklik oldugu, daha beter bir bi-
linmezlige daldig1 ve bu konuda elinden bir sey gelmeyecegi idi.
Olan olmus, torba dolmustu.

Dovmecinin arka sokaklardan birinde, bir ayak bakimi uzma-
ninin muayenehanesinin iizerinde tika basa dolu iki biiyiik odasi
vardi. Halen ¢iplak ayakl olan Parker 6gleden sonra saat iigii bi-
raz gece sessizce daldi adamin diikkdnina. Parker yaslarinda —yir-
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mi sekiz— ama siska ve kel biri olan dévmeci, kiiciik bir yaz1 ma-
sasinin bagina oturmus, yesil miirekkeple desen ¢ikariyordu. Of-
keyle bagim kaldirdi, kargisindaki ¢okiik gozlii mahlugu Parker'a
benzetememis gibiydi.

"I¢inde Tanri'nin resimleri olan kitabi gérmek istiyorum," de-
di Parker soluk soluga. "Dini olam."

Dovmeci ona bir entelektiielin tepeden bakisiyla bakmayi siir-
diirdii. "Sarhoglara dévme yapmiyorum ben," dedi.

"Beni taniyorsun ama!" diye bagirdi Parker hakarete ugramis-
casina. "Ben O.E. Parker! Eskiden beri hep bana dévme yaparsin,
param da alirsin!"

Dovmeci pek emin degilmis gibi bir daha bakti ona. "Cokmiis
gibisin sen,” dedi. "Hapisteydin herhalde."

"Evlendim," dedi Parker.

"Yaa," dedi dévmeci. Ayna yardimiyla kendi baginin tepesine
her bir ayrintis1 yerli yerinde, minnacik bir baykus dévmesi yap-
mistl. Baykus yarim dolar biiyiikliigiindeydi ve onun gostermeli-
giydi. Kentte daha ucuza dévme yapanlar vardi ama Parker her
zaman en iyisini istemigti. Dévmeci odanin dibindeki bir dolaba
gitti ve birtakim sanat kitaplarin1 karistirmaya koyuldu. "Kimle il-
gileniyorsun?" dedi. "Azizler mi, melekler mi, Isa mi, ne?"

'Tanr," dedi Parker.

"Baba mi, Ogul mu, Kutsal Ruh mu?"

"Tann iste," dedi Parker sabirsizca. "Isa. Fark etmez. Tann ol-
sun da."

Dovmeci elinde bir kitapla geri geldi. Birtakim kagitlar bagka
bir masaya tasidi, kitab1 masaya koydu ve Parker'a oturup resim
begenmesini sdyledi. "Son moda resimler arkada," dedi.

Parker kitabin bagina ¢okiip basparmagin tiikiiriikledi. Son
moda resimlerin bulundugu arka taraftan baglayarak sayfalari ge-
virmeye koyuldu. Bazilarimi tammigt1 —Iyi Coban, Cocuklar Kut-
sayan Isa, Giilimseyen Isa, Hekim Dostu isa— ama geriye dogru
gittikce resimler teselli edici olmaktan ¢ikiyordu. Birinde yol yol

217



HER CIKISIN BiR INiSI VARDIR

kanla kapl, avurtlan ¢okiik, yesil bir 6lii yiizii goriiliiyordu. Bir
digeri mor gozkapaklan asag1 dogru sarkmis sar bir suratti. Par-
ker'in yiiregi giderek daha hizli ¢arpiyordu, dyle ki sonunda igin-
de bir jenerator homurdanir gibi olmaya basladi. Sayfalan hizl
hizli ¢eviriyordu, kismetinde yazili olana vardiginda bir igaret ge-
lecegi duygusu icindeydi. Neredeyse kitabin basina varincaya ka-
dar cevirmeye devam etti sayfalan. Sayfalarin birinde bir ¢ift goz
hizla ona bakip gecti. Parker devam etti, sonra birden durdu. Kal-
bi de birden durmustu sanki, mutlak bir sessizlik vardi. Sessizlik
basghi bagina bir lisanmg gibi apagik GERI DON dedi.

Parker resme geri dondii — basinin etrafinda halesiyle Bizans
mozaikleri tarzinda diiz, sert bir Isa yiizii, mutlak derecede talep-
kar gozler. Bir titreme geldi; gizli bir gii¢ tarafindan hayata don-
diiriilmiis gibi yeniden, agir agir carpmaya baslad: kalbi.

"Istedigini buldun mu?" diye sordu dévmeci.

Parker'in bogaz1 konusamayacak kadar kurumustu. Kalkt1 ve
kitabi resmin bulundugu sayfa agik olarak dévmeciye dogru itti.

"Bu ¢ok pahaliya patlar sana,” dedi dévmeci. "Biitiin o kiiciik
kareleri ne yapacaksin ki, sana sirf yiiziin dis ¢izgileriyle daha be-
lirgin hatlar yapanz."

"Ayn1 boyle olacak,” dedi Parker, "ya boyle ya hig."

"Eh, cenaze senin," dedi dévmeci, "bunun gibisini li¢-bes ku-
rusa yapmam ama."

"Ne kadar?" diye sordu Parker.

"Belki iki giinliik igi var."

"Ne kadar?" dedi Parker.

"Taksit taksit mi 6deyeceksin, hemen simdi mi?" diye sordu
dovmeci. Parker obiir yaptirdiklarim taksit taksit 6demisti, ama
o6demigti.

"On simdi verirsin, on da her iggiinii i¢in," dedi dévmeci.

Parker ciizdanindan on dolarliklar gikards; ii¢ tane kalmist.

"Yarin sabah gel," dedi dovmeci parayi kendi cebine yerlesti-
rerek. "Once kitaptan desen ¢ikarmam gerek."
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"Hayir, hayir!" dedi Parker. "Ya gimdi ¢ikar ya da geri ver pa-
ram1." Sanki kavgaya hazirlamyormusg gibi gozleri digar1 ugradi.

Dovmeci kabul etti. Sirtina Isa dévmesi yaptirmak isteyecek
kadar budala birinin kararindan donmesi uzak ihtimaldi gergi,
ama bir de ise bagladi mi artik hi¢ donemezdi.

O desen ¢ikarmakla ugrasirken, Parker'a da lavaboya gidip sir-
tin1 bu is icin kullandig: sabunla yikamasim séyledi. Parker deni-
leni yapti, dondiikten sonra da omuzlarim sinirli sinirli kisarak
odada bir asag1 bir yukan gezinmeye koyuldu. Gidip resme yeni-
den bakmayi hem istiyor hem de istemiyordu. Dévmeci sonunda
yerinden kalkt1 ve Parker't masanin iizerine yatirdi. Sirtim etil klo-
riirlii pamuk pargasiyla sildikten sonra iyotlu igneleriyle basin dig
cizgilerini cizmeye koyuldu. Elektrikli aletini ancak bir saat son-
ra aldi eline. Parker 6zel bir aci1 hissetmedi. Japonya'da pazusuna
fildisi ignelerle bir Buda dovmesi yaptirmigti; Burma'da kiigiik
kahverengi bir koke benzeyen bir adam yaklagik altmig santim
uzunlugunda ince, sivri uglu igneler kullanarak her iki dizinin iize-
rine birer tavuskugu dovmesi yapmisti; sadece igne ve isle ¢aligan
amatorlere dovme yaptirmigti. Parker dovmecinin elleri altinda
genellikle 6ylesine gevser ve rahatlardi ki uyuyakalirdi, ama bu
kez uyanikti, her bir kasi yay gibi gergindi.

Geceyarisi dovmeci artik birakacagini sdyledi. Bir buguk met-
re uzunlugunda bir aynay1 duvarin yanindaki bir masaya yasladi,
tuvaletin duvarinda asili olan daha kiigiik bir aynay:1 da alip Par-
kerin eline verdi. Parker sirtin1 masadaki aynaya dondii, 6tekini
de sirtindan yansiyan renk ciimbiisiinii gériinceye kadar saga sola
oynatti. Sirtinin hemen hemen tamamu kiigiik kiigiik kirmizi, ma-
vi, fildisi ve safran sarisi karelerle kapliyds; onlardan bir yiiziin
ana hatlarini ¢ikardi —bir agiz, kalin kaslarin ucu, diimdiiz inen bir
burun- ama yiiz hala bostu; heniiz gézler yerine yerlestirilmemis-
ti. Bir andévmecinin onu aldatti§1 ve Hekim Dostu desenini igle-
digi izlenimine kapildi.

"Gozii yok," dedi,
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"Olacak," dedi dévmeci, "zamani gelince. Daha bir giin ¢alisa-
cagiz lizerinde."

Parker geceyi bir Hiristiyan barinagi olan Nurlu Siginak'ta bir
ranza iizerinde gegirdi. Buralarin gecelemek i¢in en iyi yerler ol-
dugunu diigiiniiyordu, ¢iinkii hem bedavaydilar hem de yemegim-
si bir sey veriyorlardi. Bosta kalan son ranzayi aldi ve ayaklan ha-
len ¢iplak oldugu igin de verilen bir ¢ift kullanilmig pabucu giydi,
o kafa kangikligiyla yataga bunlarla girdi; basina gelenlerden ha-
1a sersemlemis haldeydi. Ustlerinde dertop olmus karaltilar bulu-
nan ranzalarla dolu uzun yatakhanede biitiin gece goziinii kirpma-
dan yatti. Tek aydinlik, odanin dibinde parlayan fosforlu bir hagin
15181yd1.

Agac onu yakalamak iizere yine dallarim uzatti, sonra alevlere
biiriindii; ayakkab: kendi kendine, yavas yavas yandi durdu; ki-
taptaki gozler ona agik¢a GERI DON dediler ama ayn1 zamanda da
hi¢ konugmadilar. Bu kenttte, bu Nurlu Siginak'ta olmasaydim
keske, tek bagima su ranzada yatiyor olmasaydim, diye diisiindii.
Fena halde Sarah Ruth'u 6zliiyordu. Onun sivri diliyle kiigiik kes-
kin gozleri aklina getirebildigi tek avuntuydu. Aklin1 kagirmakta
olduguna karar verdi. Onun gozleri kitaptaki gozlere oranla daha
yumnusak bakigh ve kayitsizdi; 6biir gozlerin bakigini tam olarak
goziiniin 6niine getiremiyorsa da nasil icine islediklerini hala his-
sedebiliyordu. O bakiglarin altinda bir sinegin kanadi kadar say-
dam oldugunu hissetti.

Do6vmeci sabah saat ondan 6nce gelmemesini sOylemisti ama
diikkam a¢maya geldiginde Parkeri karanlik koridorda yere otur-
mus kendisini bekler buldu. Parker sabah kalktiginda, yapilip bit-
tikten sonra dovmeye bakmamaya, evvelsi giin ve geceki hisleri-
nin hepsinin bir delinin sayiklamalari olduguna ve hayatim sagdu-
yusuna kulak vererek siirdiirmeye karar vermisti.

Dovmeci biraktign yerden devam etti. "Ogrenmek istedigim
bir sey var," dedi sonunda, bir yandan da Parker'in sirtinda ¢alig-
may siirdiiriiyordu. "Neden bunu yaptiriyorsun iistiine? Dindar
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falan m1 oldun? Isa seni kurtardi mi yoksa, selamete mi erdin?"
Sesi alayciydi.

Parker'in girtlagina tuzlu ve kuru bir tat yerlesmisti. "Yok be,"
dedi. "Ben 6yle seylere takilmam. Kurtulacag: sey her neyse on-
dan kendi kendini kurtaramayan insanla igim yok benim." Bu s6z-
ler agzindan birer hayalet gibi ¢ikmis ve ¢ikar ¢ikmaz da buharla-
s1p gitmisti sanki.

"O zaman neden..."

"Selamete ermis bir kadinla evlendim, di mi?" dedi Parker.
"Hi¢ evlenmemem lazimdi. Onu terk etmem lazimdi. Gitti hamile
kaldi."

"Cok yazik," dedi dévmeci. "O zaman sana bu dévmeyi yap-
tirtan o."

"Yok be," dedi Parker, "onun haberi bilem yok. Siipriiz olacak."

"Bunu sevip sana bir siire ilismeyecek diye mi diigiiniiyor-
sun?"

"Mecburen sevecek," dedi Parker. "Tann'nin resmini sevme-
dim diyemez." Dévmeciye kendinden yeterince bahsettigine ka-
rar verdi. Sanatgilar yerli yerinde durdular mi iyiydiler hostular
da, diizgiin insanlarin iglerine burunlarin1 sokmalarindan hoslan-
miyordu. "Diin gece uyuyamadiydim,” dedi. "Simdi biraz uyuyu-
vereyim bari."

Bunun iizerine dovmeci ¢enesini kapadi ama Parker yine de
uykuya dalamadi. Yattig1 yerde, sirtindaki yiizii goriince Sarah
Ruth'un dilinin nasil tutulacagim goziiniin 6niine getiriyor, bu ha-
yalin arasina da bazi1 baz1 alevler icindeki aga¢ ve dibinde yan-
makta olan pabug goriintiisii giriyordu.

Doévmeci neredeyse saat dorde kadar kesintisiz galigti. Ogle
yemegi molasi vermedi; elektrikli aletle caligmasina ancak Parker'
1n sirtindan akan boyayi silmek iizere ara veriyordu. Sonunda bi-
tirdi. "Kalkip bakabilirsin artik," dedi.

Parker dogruldu, kalkti, ama masanin ucunda oturmay: siir-
diirdii.
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Dovmeci eserinden hognuttu, Parker'in da bir an 6nce bakma-
sin1 istiyordu. Ama Parker masanin kenarindan inmedi, hafif 6ne
egilmis bos bog bakiyordu. "Neyin var senin?" dedi dovmeci. "Git
de bak."

"Benim bir seyim filan yok," dedi Parker aniden kaba bir ses-
le. "Dovmenin de hicbir yere gittigi yok. Eve dondiigiimde orada
olacak." Gomlegine uzand: ve fazla iistiine degdirmeden giymeye
koyuldu.

Dovmeci onu sertge kolundan tuttugu gibi iki aynanin arasina
savurdu. "Simdi bak," dedi, eserinin yok sayilmasina kizmisti.

Parker bakti, surat1 bembeyaz kesildi ve yerini degistirdi. Ama
aynaya yansiyan yiiz ona bakmaya devam etti — kipirtisiz, dimdik,
talepkar, suskunluga biiriinmiis.

"Fikir senindi, unutma," dedi ddvmeci. "Ben olsam sana bagka
bir sey onerirdim."

Parker higbir sey demedi. Gomlegini giydi ve kapidan ¢ikti;
dovmeci arkasindan "Paramin hepsini istiyorum ha!" diye bagir-
du

Parker kosedeki ucuz icki satan yere yollandi. Yarim litre vis-
ki ald1 ve hemen orada bir sokaga girip hepsini bir dikiste icti. Son-
ra kente her iniginde ugradig bir bilardo salonuna gitti. Bir yanin-
da ban, bir yaninda kumar makineleri, arkada da bilardo masalarn
olan aydinlik, ahir goriiniislii bir yerdi burasi. Parker iceri girer gir-
mez kirmizi-siyah ekose gémlekli iriyar1 bir adam onu sirtina vura-
rak kargiladi ve "Aslanim be! O.E. Parker!" diye haykird.

Parker sirtina saplak indirilmesine heniiz hazir degildi. "Uza,"
dedi, "oramda yeni bir dévme var."

"Bu sefer n'aptirdin?" diye sordu adam, sonra makinelerin
oniindeki birkag kisiye seslendi. "O.E. bir dovme daha yaptirmis."

"Bu seferki 6zel bir sey degil," diyen Parker bostaki makine-
nin 6niine dogru sivigmaya calisti.

"Hadi ama," dedi iriyan adam, "g6relim O.E.'nin yeni dévme-
sini." Parker ellerinden kurtulmaya ¢alisirken adamlar gomlegini
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yukari dogru siyirdilar. Parker birden adamlarin ellerini lizerinden
cektiklerini, gt’)mlégin ansizin bir pece gibi baginin iizerine indigi-
ni hissetti. Bilardo salonuna sessizlik ¢okmiistii; Parker sessizli-
gin onun ¢evresinden yayilarak binanin altindaki temelleri ve ¢a-
tinin kiriglerini delip gectigi duygusuna kapildi.

Sonunda biri "Aman tannm!" dedi ve hepsi birden bir seyler
sOylemeye basladilar. Parker arkasina dondii, suratinda kendin-
den emin olmayan bir siritig vardi.

"O.E. bilir bu isi!" dedi ekose gomlekli adam. "Bu oglan ya-
man yaa!"

"Belki de gitmig dindar olmustur,” diye bagirdi iclerinden biri-
si.

"Cok beklersin," dedi Parker.

"0.E. dindar olmug, Isa'ya sahadet ediyor, di mi lan O.E.?" de-
di agzinda puro olan ufak tefek bir adam alayh bir sesle. "Cok da
orcinal bir yol bulmus bence."

"Basgka yollar da bulur o valla," dedi sisko.

"Kogum bee!" diye ¢igird1 biri, ardindan hepsi 1slik calmaya
ve kiifiirlii iltifatlar etmeye basladilar, ta ki Parker "Kesin be," di-
yene kadar.

"Ne diye yaptirdin ki?" diye sordu biri.

"Komiklik olsun diye," dedi Parker. "Batti m1 sana?"

"Neden giilmiiyorsun o zaman?" diye haykird biri. Parker bir
omuz vurup daldi aralarina, yaz giinii kuru yapraklan yerden kal-
dirip savuran o ani firtinalar gibi bir kavga koptu, masalar devril-
di, yumruklar konustu, ta ki i¢lerinden iki kisi Parker1 kapiya go-
tiiriip disariya atincaya kadar. Sonra bilardo salonuna sinir bozu-
cu bir sessizlik ¢oktii, sanki bu uzun ahir goriiniislii oda Yunus
peygamberin denize atildig1 gemiydi.

Parker uzun siire bilardo salonunun arkasindaki sokakta yerde
oturup ruhunu goézden gecirdi. Onu bir oriimcek ag1 olarak gorii-
yordu — kendisi i¢in hi¢ mi hi¢ 6nemli olmayan ama gene de zo-
runlu gibi goriinen olgu ve yalanlardan oriilmiis bir 6riimcek agi.
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Artik sonsuza dek sirtinda kalacak olan gozler boyun egilecek goz-
lerdi. Bundan hicbir seyden olmadigi kadar emindi. Hayati boyun-
ca yoluna ¢ikan bu tiirden diirtiilere homurdanarak ve bazen kiif-
rederek, cogu kere korkuyla, bir kere de esriklik iginde boyun eg-
misti — panayirda dovmeli adam goriip de coskuya kapildiginda
esriklik icinde, bahriyeye yazildiginda korkuyla, Sarah Ruth'la
evlendigindeyse homurdanarak.

Sarah Ruth aklina gelince agir agir dogruldu. Nasil davranma-
s1 gerektigini o bilirdi. Olayin geri kalamimi o hallederdi, hem en
azindan memnun olacakti. Parker'a 6yle geliyordu ki bagindan be-
ri istedigi de buydu, Sarah Ruth'u memnun etmek. Kamyonunu
dovmecinin diikkdninin bulundugu binanin Gniine park etmisti
ama diikkan uzak degildi. Kamyona bindi, kenti terk edip tasra ge-
cesinin icine daldi. Zihni ickinin etkilerinden neredeyse tamamen
arimstt; hosnutsuzlugunun kayboldugunu gordii, ama kendi ol-
maktan ¢ikmig gibiydi de. Sanki kendi kendisine yabanciydi, cev-
resinde gordiigii her sey —geceleyin bile— tamidik oldugu halde
kamyonunu yeni bir ililkeye dogru siiriiyor gibiydi.

Nihayet toprak setin iizerindeki eve vardi, kamyonu pikan ce-
vizi agacinin altina gekti ve indi. Buralarda hila kendi borusunun
ottiigiinii, kansina haber vermeden biitiin bir gece eve ugramama-
simin ahvali adiyeden oldugunu vurgulamak istercesine elinden gel-
digince giiriiltii yapti. Araba kapisini ¢arparak kapadi, evin Oniin-
deki iki basamagi paldir kiildiir ¢ikti, veranday: da 6yle gegip ka-
pinin tokmagim giiriiltiiyle bir o yana bir bu yana c¢evirdi. Tokmak
orali olmadi. "Sarah Ruth!" diye bagirdi. "A¢ kapiy1!"

Kapinin kilidi yoktu, herhalde tokmagin oldugu yere bir san-
dalye dayamigti1 Sarah Ruth. Kapiy1 yumruklamaya, bir yandan da
tokmag saga sola oynatmaya baslad.

Somya yaylarinin gicirdadigimi duydu, egildi, bagim1 anahtar
deligine uydurdu, ama delik bir kagit pargasiyla tikanmisti. "Ag¢
kapiy1!" diye kiikreyip yeniden kapiy1 yumnrukladi. "Ne demeye
almiyorsun beni iceri?"
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Kapinin 6te yanindan tiz bir ses, "Kim 0?" diye sordu.

"Benim," dedi Parker, "O.E."

Bir an bekledi.

"Benim," dedi sabirsizlikla, "O.E."

Igeriden hala ses yok.

Bir kere daha denedi. "O.E.," dedi kapiy1 iki-ii¢ kere daha
giimleterek. "O.E. Parker. Taniyorsun beni."

Bir sessizlik oldu. Sonra ses agir agir, "Ben O.E. diye birini ta-
nimiyorum,"dedi.

"Birak sakayi," diye yalvardi Parker. "Bana boyle davranman
icin bir sebep yok ki. Benim, bildigin O.E., geri geldim. Benden
korkmazsin ki sen."

"Kim var orda?" diye sordu ayni duygusuz ses.

Parker sanki arkasindaki birinin cevap vermesini bekliyormus
gibi bagim ¢evirdi. Gokyiizii hafifce aydinlanmigti ve ufuk ¢izgi-
sinin lizerinde iki-ii¢ sar1 ¢izgi siiziiliiyordu. Parker oraya dogru
bakarken birden gokle yerin birlestigi noktada 1g1ktan bir agag be-
lirdi. Bir mizrakla mihlanmigcasina gerisin geri kapiya yapisti
Parker.

Icerideki ses "Kim var orda?" dedi, sanki bak son kez soruyo-
rum der gibiydi. Tokmak oynad: ve ses sert¢e "Kim var dedim!"
diye tekrarladi.

Parker egilip agzim kagitla tikal anahtar deligine yaklagtirdi.
"Obadiah," diye fisildadi ve hemen o an iginden, oriimcek ag1 ru-
hunu kusursuz bir renk arabeskine, agag, kus ve vahsi hayvanlar-
la dolu bir bahgeye ¢eviren bir 151810 akip gectigini hissetti.

"Obadiah Elihue!" diye fisildad.

Kap1 agildi, Parkerigeri diistii. Sarah Ruth elleri belinde orada
ayakta duruyordu. Hig vakit kaybetmedi: "Iriyan sarigin bir kadin
icin filan ¢calismiyordun, tosladigin traktoriin de her bir kurusunu
odeyeceksin. Sigortasi yokmus. Buraya geldi, uzun uzun konus-
tuk, dedim ki..."

Parker tir tir titreyerek gaz lambasim1 yakmaya davrandi.
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"Aklim m1 kagirdin, sabaha su kadar zaman kalmigsken ne de-
meye gaz ziyam?" diye sordu kadin. "Senin yiiziine bakacagim fi-
lan yok."

San bir alevin 15181 ikisini de i¢ine aldi. Parker kibriti sallayip
sondiirdii ve gomleginin diigmelerini agmaya koyuldu.

"Handiyse sabah oldu, bana elini bile siiremezsin," dedi kadin.

"Kapa ¢eneni," dedi Parker usulca. "Suna bir bak, bundan son-
ra dirdir ettigini duymayayim." Gomlegini ¢ikardi ve ona sirtim
dondii.

Sarah Ruth, "Gene resim," diye homurdandi. "Ustiine bu sag-
maliklardan bir tane daha ¢izdirtmeye gittigini tahmin etmem la-
zimd1."

Parker'in dizlerinin bag ¢6ziildii. Geriye ¢ark etti ve, "Bak su-
na! S6ylenip durma! Bak bir!" diye haykirdi.

"Baktim," dedi kadin.

"Kim oldugunu bilmiyor musun?" diye haykirdi Parker 1stirap
icinde.

"Hayir, kim?" dedi Sarah Ruth. "Tanidigim birisi degil."

"0," dedi Parker.

"'O"kim?"

"Tann!" diye bagirdi Parker.

"Tann mi? Tann'nin goriiniigii boyle degil ki!"

"Sen ne biliyorsun onun nasil goriindiigiinii?" diye inledi Par-
ker. "Onu gordiin mii ki?"

"Goriinmez o," dedi Sarah Ruth. "Ruh o. Higbirinsan gorme-
yecek onun yiiziini."

"Dinle bir dakika," diye inledi Parker, "bu sadece onun bir tas-
viri."

"Putperest!" diye haykird1 Sarah Ruth. "Putperest! Agaclarin
altinda put agkiyla yanip tutusuyorsun!* Yalana, kendini begen-
mislige tahammiil ederim ama bu evde putperest istemiyorum!"
Siipiirgeyi kaptig1 gibi Parker'in omuzlarinin ortasina ortasina in-
dirdi.
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Parker karg1 koyamayacak kadar sersemlemigti. Oldugu yerde
kalakaldi ve Sarah Ruth onu neredeyse bayiltana kadar doverken
giki ¢ikmadi. Dévme Isa'nin yiizii yarik yarik oldu. Parker bacak-
lan titreyerek ayaga kalkip kapiya yolland.

Sarah Ruth siipiirgeyi iki-ii¢ kere yere vurdu, sonra pencereye
gitti. Parker'dan bulaganlan temizlemek igin siipiirgeyi iyice bir
silkti digar1. Elinde hila siipiirgeyle pikan cevizi agacina dogru
bakt1 ve gozlerindeki ifade daha da sertlesti. Iste oradayd: — ken-
dine Obadiah Elihue diyen o adam, agaca yaslanmig bebekler gi-
bi aghyordu. '

* Yesaya 57:5'e gonderme: "Siz kiminle alay ediyorsunuz? Kime dudak bii-
kiiyor, dil gikariyorsunuz? Agaglar arasinda, bol yaprakh her agacin altinda geh-
vetle yanip tutugan, vadilerde, kaya kovuklaninda gocuklarini kurban eden isyan
torunlan, yalan soyu degil misiniz siz? —y.n.
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>e

T ANNER biitiin giiciinii eve doniis yolculuguna sakliyordu. Ni-
yeti dayanabildigi kadar yiiriiyiip yolun geri kalani i¢in Tanr1'
ya siginmakti. O sabah ve onceki sabah kizinin kendisini giydir-
mesine izin vermig ve bu ige harcayacag giicii biriktirmigti. Sim-
di pencerenin kenarindaki sandalyede oturmusg ~mavi gémleginin
yakasi ilikli, paltosu sandalyenin sirtina asili, sapkasi baginda— ki-
zinin gitmesini bekliyordu. O ortaliktan ¢ekilmeden kagamazdi.
Pencere tugla bir duvara ve New York havasiyla dolu dar bir soka-
ga bakiyordu, kediler ve ¢opler icin ideal. Pencerenin 6niinde bir-
kag kar tanesi ugustu ama artik zayiflayan gézlerinin ayirt edeme-
yecegi kadar ince ve daginiktilar.

Kiz1 mutfakta bulagik yikiyordu. Her isi agirdan aliyor, kendi
kendine konusuyordu. Ilk geldigi zamanlarda Tanner ona cevap
vermisg, ama bunun istenmedigini gérmiistii. Yagh bir ahmak bile
olsa, kendi kendine konusan bir kadina cevap vermemesini bile-
cek kadar akl kalmig olmasi gerektigini ima eden 6fkeli bakigla-
nn1 yoneltmisti kiz1 ona. Kizi kendi kendine konusurken bir sesiy-
le sorular sorar, bagka bir sesle de kendi kendini cevaplardi. Tan-
ner onceki giin giyinirken kendini kizinin ellerine birakarak ka-
zandig giicii bir not yazmak igin kullanmis, notu cebinin igine ig-
nelemisti. OLU BULURSANIZ COLEMAN PARRUM, CORINTH, GE-
ORGIAADRESINE ACELE ODEMELI GONDERIN. Bu ciimlenin alti-
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na s0yle devam etmisti: COLEMAN ESYALARIMI SATIP KARGO
PARASINI VE LEVAZIMATCIYI ODE. KALAN SENINDIR. SAYGILA-
RIMLAT. C. TANNER. NOT. OLDUGUN YERDE KAL. SENi BURAYA
GELMEYE IKNA ETMELERINE iZIN VERME. HICBIR HALTA BEN-
ZEMIYOR. Bu notu yazmak neredeyse otuz dakikasini almsti; el
yazisi titrekti ama biraz sabirla ¢6ziilebilirdi. Kalem tutan eline
ancak diger elini iistiine yerlestirerek hakim olabilmisti. Yazmayi
bitirdiginde kiz1 bakkal aligveriginden geri donmiistii.

Bugiin artik hazirdi. Tek yapmasi gereken kapiya vanp merdi-
venlerden agagiya inene kadar bir ayagini 6tekinin niine itmekti.
Bir kez merdivenlerden indikten sonra mahalleden ¢ikacakti. Ma-
halleden ¢ikinca bir taksi durdurup yiik treni istasyonuna gidecek-
ti. Evsizin biri onun bir vagona binmesine yardim ederdi. Bir kez
yiik vagonuna bindikten sonra yatip dinlenecekti. Gece tren Gii-
ney'e dogru yola ¢ikacakt: ve ertesi giin veya sonraki sabah —olii
ya da diri— eve varmig olacakti. Olii ya da diri. Onemli olan oraya
varmakt; Oliisi dirisi fark etmiyordu.

Akl ¢aligsa daha vardiginin ertesi giinii gitmis olurdu; akh bi-
razcik daha ¢aligsa zaten oraya hig gitmezdi. iki giin nce kiziyla
damadinin kahvaltidan sonraki vedalagsmasim duyana kadar du-
rum aciliyet kazanmamisti. On kapinin esiginde duruyorlardi, ki-
z1 damadin ii¢ giinliik bir yolculuga ugurluyordu. Damadin uzun
yolda yiik tagimacilig1 yaptig1 bir kamyoneti vardi. Kiz1 damada
deri bashgini uzatmis olmaliydi. "Bir sapka alsana kendine," de-
misti kadin, "dogru diizgiin bir sey."

"Alp da biitiin giin kafamda sapkayla mi1 oturayim," demisti
damat, "su icerdeki gibi. Kalsin! Tek yaptig biitiin giin kafasinda
o sapkayla oturmak. Biitiin giin kafasinda o allahin belas1 siyah
sapkayla oturuyor. icerde hem de!"

"Eh, senin bir sapkan bile yok," demisti kiz1. "Bir tek bu kulak-
likh deri baghgin var. Hayatta bir yere gelmis insanlar sapka taki-
yor. Digerleriyse senin kafandaki deri bagliklardan."

"Bir yere gelmis insanlarmig!" diye bagirmigti damat. "Bir ye-
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re gelmis insanlar! Bu laf 6ldiiriiyor beni! Gergekten oldiiriiyor!"
Damadin kasli, ahmak bir surati ve ona uygun kuzeyli bir aksam
vard1.

"Babam burada kalacak," demisti kizi. "Bir ayag1 ¢ukurda za-
ten. Vaktinde bir yerlere gelmisti o da. Hayatinda kendisinden bas-
ka kimse i¢in ¢alisgmadi, emrinde insanlar —bagka insanlar- ¢alig-
tird1."

"Oyle mi? Zenciydi onun emrinde ¢alisanlar," demisti damat.
"Hepsi bu. Ben de ¢aligtirdim bir-iki zenci."

"Senin calistirdiklarin ise yaramaz zencilerdi," demisti kizi,
sesi birden peslesince Tanner'in kelimeleri ayirt edebilmek igin
one egilmesi gerekmisti. "Gergek bir zenci ¢aligtirmak i¢in beyin
lazim. Onlarn nasil idare edecegini bileceksin."

"Yani benim beynim yok, 6yle mi?" demisti damat.

Kizina karg1 ¢ok ender hissettigi bir sicaklik kaplamigti Tan-
ner'in i¢ini aniden. Kizi1 arada bir emniyetli bir yerde sakladig bi-
razcik akli oldugu hissini uyandiracak bir seyler s6ylerdi.

"Var tabii de," demisti, "her zaman kullanmiyorsun."

"Binada bir zenci goriince felg geciriyor adam,” demisti da-
mat, "kiz1 da gelmis bana..."

"O kadar yiiksek sesle konusma," demisti kizi. "O yiizden felg
gecirmedi."

Sessizlik oldu. "Onu nereye gomeceksin?" diye sormustu da-
mat konuyu degistirerek.

"Kimi nereye gémecegim?"

"Igerdekini."

"Buraya, New York'a," demisti kizi. "Sen nereye sanmigtin?
Mezar yerimiz var. Bir daha o yolculuga kimseyle ¢ikmam."

"Peki. Emin olmak istedim sadece," demisti damat.

Kiz1 odaya dondiigiinde Tanner iki eliyle koltugun kollarim
simsiki1 kavramisti. Gozleri kizgin bir cesedin gozleri gibi kizina
kilitlenmigti. "Beni oraya gémecegine s6z verdin,” demigti. "S6-
ziinii tutmayacaksin. S6ziinii tutmayacaksin. S6ziinii tutmayacak-
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sin." Sesi o kadar kuruydu ki neredeyse isitilmiyordu. Titremeye
baglamigsts; elleri, basi, ayaklar titriyordu. "Beni buraya gémersen
cehennemde yanarsin!" diye haykirip gerisin geri koltuguna diis-
miigtii.

Kizi iirpererek dikkat kesilmisg, "Daha 6lmedin!" deyip sikin-
tiyla i¢ ¢cekmigti. "Bu konuda telaglanmaya baslaman i¢in daha
cok vaktin var." Ardindan doniip yere sacgilmig gazete sayfalarin
toplamaya baglamigti. Omuzlarina kadar inen beyaz saclari ve za-
manin izlerini gostermeye baslamig yuvarlak bir yiizii vard. "Se-
nin icin elimden gelen her seyi yapiyorum," diye mirildanmisti,
"sense bana boyle karsilik veriyorsun." Gazete sayfalarim koltu-
gunun altina sikigtirip "Ha bu arada, beni cehennemle filan tehdit
etme. Cehenneme inanmiyorum. Bagnaz Baptist martaval bun-
lar," demis, ardindan mutfaga gitmisgti.

Tanner agzimi simsik1 kapatmus, list takma dislerini diliyle da-
magina dogru bastirmisti. Yine de gézyaslar1 yanaklarindan asag
sel gibi akmis, akan yaglan belli etmemeye ¢alisarak omzuna sil-
misti.

Kizinin sesi mutfaktan yiikselmisti: "Cocuk sahibi olmak ka-
dar kotii. Kendi gelmek istedi, gelince de begenemedi."

Tanner gelmek istememigti.

"Gelmek istemiyor numarasi yapti ama ben anlarim. Gelmek
istemiyorsan seni zorla gotiiremem dedim. Efendi insanlar gibi
yasamak istemiyorsan benim yapabilecegim bir gey yok."

"Bana gelince," demisti ardindan daha tiz bir sesle, "6liim vak-
ti geldiginde miigkiilpesentlik edecek halim yok. En yakin yere
gomsiinler. Bu diinyadan gociip gittigimde geride kalanlara anla-
yish davranacagim ben. Sirf kendimi diisiinmeyecegim."

"Katiyen," demisti kadinin &teki sesi, "senhigbir zaman bencil
olmadin. Sen bagka insanlar1 gbzeten cinstensin."

"Eh, elimden geleni yapiyorum,” demisti tiz ses, "elimden ge-
leni yapiyorum."

Tanner bagini bir anligina koltugun arkasina yaslamig, sapkasi
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one devrilip gozlerini perdelemisti. Ug oglan ve bu kiz1 yetistir-
ve ona kars! bir vazifesi oldugunu hisseden bir tek bu evli ve ¢o-
cuksuz kadin kalmigt;; New York'ta patronige havalarinda yasa-
yan kizi, geri doniip de babasim o halde bulunca yanina katip evi-
ne gotiirmeye goniillii olmugtu. Basini barakadan igeri uzattiginda
ifadesiz bir yiizle bir an bakakalmigti. Sonra birden ¢i1glik atmis ve
geri sicramigt.

"O yerdeki nedir?"

"Coleman," demisti Tanner.

Yagh zenci —insam az ¢ok andiran bir gekle biiriinmiis kemik
dolu, pis kokulu, deriden bir guval- yerde, Tanner''n yataginin
ayak ucunda saman dolu bir silteye kivrilmig uyuyordu. Coleman
gencken bir ayiya benziyordu; simdi yaglaninca bir maymuna
benzemeye baglamisti. Tanner'da durum tam aksiydi: Gengken
maymuna benzerdi, yaslaninca ise ayiya benzemeye baglamgti.

Kiz1 gerisin geri verandaya ¢ikmigti. Sirf oturak kismi saglam
kalmis olan iki hasir iskemle, ahsap kaplamaya yaslanmis duru-
yordu, ama kadin oturmayi reddetmis, evden li¢ metre kadar uzak-
lagmisty, sanki pis kokudan kurtulmak igin bu kadar mesafe gere-
kiyormus gibi. Sonra konugmasina baglamigti.

"Senin gururun yoksa bile benim var, vazifemi biliyorum, ba-
na diiseni yapacak gekilde yetistirildim. Sen degilsen bile annem
beni oyle yetistirdi. Sade bir insand1 ama pis zencilerle beraber
yasayanlardan degildi."

Tam o sirada yagh zenci yattig1 yerden kalkmis ve kapidan di-
sar1 sivigmistl, Tanner bu iki biikliim golgenin siiziiliigiinii g6z
ucuyla ancak fark edebilmisti.

Kizinin dedikleri Coleman' utandirmigti. Tanner ikisinin de du-
yacag sekilde bagimigti: "Burada kim yemek yapiyor samyor-
sun? Odunlan kim kesiyor, bulagigimi kim yikiyor saniyorsun?
Coleman bana sadik. O ise yaramaz serseri otuz yildir benim em-
rimde. Hig¢ de kétii bir zenci degil."
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Kiz1 bu sozlerden etkilenmemisti. "Bu baraka kimin peki?" di-
ye sormustu. "Senin mi onun mu?"

"Ikimiz inga ettik," demisti Tanner. "Sen geri don o geldigin ye-
re. Milyon dolar versen, diinyay: versen yine gelmem seninle."

"Ikinizin inga ettigi belli. Kimin arazisi buras?"

"Florida'da yasayan birilerinin," diye kacamakli bir cevap ver-
misti Tanner. Arazinin satilik oldugunu o zaman da biliyordu ama
kimsenin almayacag kadar kétii durumda oldugunu diisiiniiyordu.
Oyle olmadigim aym giin 6gleden sonra 6grenmisti, kiziyla gitme-
ye karar verebilecek kadar erken. Eger bir giin ge¢ 6grense simdi
hala orada, doktorun arazisinde kagak yasiyor olabilirdi.

Kahverengi, yunus bicimli kiitlenin arsanin diger ucundan ona
dogru uzun adimlarla yiiriidiigiinii gérdiigii anda ne oldugunu an-
lamigt1; bagkasinin ona anlatmasina gerek yoktu. O zenci kiigii-
ciik, ige yaramaz bir tarla hari¢ diinyanin tamamina sahip olsa ve
bir giin o tarlay: satin almayi basgarsa, 1sirgan otlarin1 saga sola
tekmeleye tekmeleye iste boyle yiiriirdii o tarlada, kalin ensesi gis-
mis, ka1 altin saatiyle zincirine taht olmug. Doktor Foley. Sade-
ce kismen zenciydi. Kalam Kizilderili ve beyazd.

Zencilerin her seyiydi — eczaci, levazimatgl, genel danigman,
emlakgl... Bazen iizerlerindekinazar kaldirir, bazen de nazar deg-
dirirdi. Ondan bir sey koparmaya hazirlan, her ne kadar zenci de
olsa, demigti Tanner kendi kendine, Foley'nin yaklagmasim seyre-
derken. Hazirlan, ¢iinkii seni saran derinden baska ona teklif ede-
bilecegin higbir sey yok elinde, onun da sana bir yi1lanin attigx de-
riden fazla hayri dokunmaz simdi. Devlet kargisinda en ufak bir
sansin yok.

Verandada barakaya yash diiz sira pargasinda oturuyordu. "lyi
aksamlar Foley," deyip basiyla selam vermis, doktor da yaklagip
acikligin kenarina gelmeden durmustu, sanki onu ancak o anda
gormiis gibi, oysa araziyi gecerken onu gordiigii belliydi.

"Buraya miilkiime bakmaya geldim," demisti doktor. "lyi ak-
samlar." Hizli hizh ve tiz bir sesle konusuyordu.
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Ne de uzun zamandir senin ya, demisti Tanner kendi kendine.
"Geldigini gérdiim."

"Buray1 gegenlerde aldim," demisti doktor ve yine Tanner'a
bakmadan barakanin bir tarafina dogru yiiriimeye baglamigti. Sonra
geri gelip Tanner'in 6niinde durmustu. Ardindan ¢ekinmeden bara-
kanin kapisina dogru bir adim atip kafasini igeri uzatmisti. Cole-
man o zaman da igeride uyuyordu. Bir an bakip sonra yana don-
miistii. "O zenciyi taniyorum," demisti Foley. "Coleman Parrum —
hepinizin yaptigi o kacak ickiden ayilmasi ne kadar siiriiyor?"

Tanner siranin tabanindaki topuzlara tutunup iyice sikmisti.
"Bu baraka senin miilkiine dahil degil. Senin miilkiiniin iistiinde
sadece, o da benim hatam."

Doktor purosunu dudaklaninin arasindan bir anligina ¢ekmis,
"Benim hatam degil," deyip giilimsemigti.

Tanner orada dylece oturmus, ileri bakiyordu.

"Boyle bir hata yapmak akil kar degil," demisti doktor.

"Kar getiren bir ey bulmuslugum yok heniiz," diye mirildan-
mist1 Tanner.

"Her sey kar getirir," demisti zenci, "yolunu bilirsen." Bir siire
orada giiliimseyerek, iggalciyi bastan ayaga siizerek durmus, son-
ra doniip barakanin 6teki tarafina gitmisti. Sessizlik olmugtu. Im-
bigi anyordu Foley.

Tanner onu o an dldiirmeliydi. Barakada bir silah vardi ve isi
gayet kolay halledebilirdi, ama ¢ocuklugundan beri cehennem
korkusu bu tiir siddet karsisinda kendini zayif hissetmesine sebep
olmustu. Kimseyi 6ldiirmemisti, insanlarla her zaman zekas: ve
sansiyla bag ederdi. Zencileri idare etmekteki ustaligiyla bilinirdi.
Onlari idare etmek bir sanatti. Bir zenciyi idare etmenin sirr1 onun
aklinin seninki kargisinda higbir sansa sahip olmadigin goster-
mekti; bunu goriince sirtina atlar, hayati boyunca hayrimi gérece-
gi birini bulduguna inanirdi. Coleman otuz yildir sirtindaydi.

Coleman ilk kez 1ssiz bir cam ormaninin ortasindaki bir hizar
atolyesinde alt1 zenci ¢aligtinrken gormiistii. Beraber ¢aligtigi en
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berbat ekiplerden biriydi, pazartesi sabahi ige gelmeyen cinsten.
Ulkedeki yeni havay: onlar da sezmisti. Calisma zorunlulugunu
yiiriirliikten kaldiracak yeni bir Lincoln'in segildigini diigiiniiyor-
lardi. Tanner onlar son derece keskin bir ¢akiyla yonetiyordu. O
zamanlar bobregindeki bir sikintidan elleri titriyordu ve bu fazla-
dan hareketi saklamak igin bir seyler yontmay: ddet edinmigti. El-
lerinin titredigini gormelerini istemiyordu, kendisinin de bunu
gormeye ya da kabullenmeye niyeti yoktu. Titreyen ellerinin ara-
sinda bigak siirekli siddetle hareket ediyor ve orada burada —bir
daha alip bakma zahmetine kalkigsmadig1 ve baksa da ne oldukla-
rin1 sOyleyemeyecegi— kiigiik kaba yontular yere diisiiveriyordu.
Zenciler onlar yerden alip evlerine gotiiriiyorlards; Afrika’nin ka-
ranligindan ¢ikmalarinin iizerinden ¢ok zaman ge¢cmenmisti. Bigak
Tanner'in elinde siirekli parildiyordu. Yontarken arada bir durup,
yayilmig bir vaziyette bagka tarafa bakan bir zenciye umursamaz
bir sesle, "Bak zenci, bu bigak simdi elimde, ama zamanimi ve pa-
rami bosa harcamayi birakmazsan birazdan bagirsaklarinda ola-
cak," diyordu. Zenci de ciimle daha bitmeden ayaga kalkmaya
davranmyor, agirdan alsa da en azindan harekete geg¢iyordu.
Ciisseli, kivrak, Tanner'in iki kati simsiyah bir zenci hizar at6l-
yesinin etrafinda-takilmaya baslamisti; digerlerini ¢calisirken izli-
yor, izlemedigi zaman ise onlarin kolayca gorebilecegi bir yerde
sirtiistii uzanmig dev bir ay1 gibi yayilip uyuyordu. "Kim bu?" diye
sormugtu Tanner. "Caligmak istiyorsa, soyleyin buraya gelsin. Ca-
ligmayacaksa, sdyleyin gitsin. Tembeller burada takilamaz."
Higbiri kim oldugunu bilmiyordu. Caligmak istemedigini bili-
yorlardi. Bagka hig¢bir sey bilmiyorlardi, muhtemelen iclerinden
birinin kardesi, hepsinin de kuzeni olmasina ragmen. Tanner onu
ilk giin gérmezden gelmisti; altisina kargi o ancak san surath, el-
leri titrek ciliz bir beyaz adamd:. Bela kendi gelsin diye bekleme-
ye raziydi, ama sonsuza kadar da degil. Ertesi giin yabanci yine
gelmigti. Tanner'in caligtirdigs alti isci, aylagi sabahtan neredeyse
oglene kadar ortalikta gordiikten sonra, yemek arasina daha tam
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yanm saat olmasina ragmen mola verip yemege oturmustu. Onla-
ra kalkmalarim emretme riskini almamisti1 Tanner. Belanin kayna-
gina gitmisti.

Yabanci agikligin kenarinda bir agaca yaslanmis, yan kapah
gozleriyle olup biteni izliyordu. Yiiziindeki kiistahlik, ardinda ya-
tan ihtiyat1 pek de saklamiyordu. Bakiglar, bu biiciir beyaz adam
neden boyle dayilanarak geliyor, niyeti ne ola ki, diyordu.

Tanner, "Bak zenci, bu bigak simdi elimde ama tozolmazsan..."
demeye niyetlenmis ama yaklagtik¢a fikrini degistirmisti. Zenci-
nin gozleri kiiciiktii ve kan ¢anag gibiydi. Tanner zencinin iize-
rinde bir yerde bir bigak tagidigimi ve kullanmaktan ¢ekinmeyece-
gini diisiinmiistii. Bu arada kendi ¢akis1 da kimildiyordu; ¢akiy
yoneten tek sey ellerine digsaridan hilkkmeden bir zekaydi sanki. Ne
yonttuguna dair higbir fikri yoktu ama zencinin yanina vardiginda
aga¢ kabugu parcgasina yarim dolarlik demir para biiyiikliigiinde
iki delik agmist1 bile.

Zencinin bakiglan Tanner'in ellerine yonelip orada durrmustu.
Cene kemigi gevsemis, gozleri aga¢ kabugunu acimasizca parga-
layan bigaga kilitlenmisti. Sanki goriinmez bir kuvvet agag parca-
sim sekillendiriyorrmuscasina izliyordu.

Sonra Tanner kendisi de bakmus, elindeki aga¢ par¢asinin bir
gozliigiin birbirine bagh cercevesine doniistiigiinii hayretle gor-
miigtii.

Cerceveyi yiiziine belli bir mesafede tutup ahsap talaglarimin
arasindan ormana dogru bakmusti, ta katirlan bagladiklan ahirin
kenanna kadar.

"Pek iyi géremiyorsun, degil mi evlat?" deyip bir tel parcasi
bulmak i¢in yeri eselemeye baglamisti. Kiigiik bir parca balya teli
almist1 yerden; biraz sonra bagka, daha kisa bir par¢a daha bulup
onu da almis, bunlan aga¢ kabuguna eklemeye baglamigti. Artik
ne yaptigim bildiginden acelesi yoktu. Gozliik bittiginde zenciye
uzatip, "Tak bunlari," demisti. "Gozleri dogru diizgiin gérmeyen
birisini goriince camm fena sikilir."
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Zencinin bagka bir tepki verme ihtimaliyle yiiklii kisacik bir an
gecmisti; gozliikleri ahp elinde paramparga edebilir veya bigag:
elinden kapip ona dogrultabilirdi. Tanner zencinin bulanik, icki-
den sigmis gozlerinde, beyaz bir adamin karnina bigagi sokmanin
zevkiyle tam olarak ne oldugunu kestiremedigi bagka bir seyin
dengede durdugu o ani1 tam olarak gormiigtii.

Zenci gozliige uzanmugti. Gozliigiin saplanm dikkatlice kulak-
larinin arkasina yerlestirip ileri dogru bakmigti. Abartili bir ciddi-
yetle bir o yana bir bu yana dikkatle bakmisti. Sonra bakiglarini
dogru Tanner'a yoneltip siritmis veya yiiziinii eksitmisti, Tanner
emin olamiyordu, ama bir anligina kargisinda kendi negatif sure-
tini gordiigiinii zannetmisti, sanki soytanlikla tutsaklhk ikisinin or-
tak paydasiymig gibi. Ama bu hayal Tanner simna tam vakif ola-
madan kayboluvermisti.

"Vaiz Efendi," demisti Tanner, "buralarda ne igin var?" Yerden
bagka bir agac kabugu pargasi alip, elindekine bakmadan tekrar
yontmaya baslamgt1. "Pazar degil bugiin."

"Pazar degil mi?" demisti zenci.

"Cuma bugiin," demisti Tanner. "Siz vaizler hep boylesiniz —
hafta boyu sarhog gezip pazari sasiriyorsunuz. O gozliikten bakin-
ca ne goriiyorsun?"

"Bir adam goriiyorum."

"Nasil biradam?"

"Bu gozliikleri yapan adam."

"Beyaz m1 siyah m1?"

"Beyaz!" demigti zenci, sanki goriigii ancak o anda bunu anla-
yacak kadar iyilesmis gibi. "Evet efe'm, beyaz!"

"0 zaman ona beyazmis gibi davran," demisti Tanner. "Adin
ne?"

"Adim Coleman," demisti zenci.

Ve o zamandan beri Coleman'dan kurtulamamisti. Bunlardan
birini maymun edersen, sirtina biner, 6miir boyu da inmez; ama
birinin seni maymun etmesine izin verdin miydi, ancak oldiiriir-

237



HER CIKISIN BIR iNiSi VARDIR

sen veya ortadan kaybolursan kurtulursun. Tanner'in ise bir zenci-
yi 6ldiirdiigii icin cehenneme gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Barakanin
arkasinda doktorun bir kovay: tekmeleyerek devirdigini duymus,
oturup beklemisti.

Biraz sonra doktor tekrar goriinmiistii, evin 6teki tarafinda ge-
ziniyor, elindeki bastonla daginik kanyag otu yiginlarina vuruyor-
du. Meydanin ortasinda, agag) yukari kizinin sabah iiltimatomunu
verdigi yerde durmustu.

"Buraya ait degilsin," diye baglamisti. "Seni tutuklattirabili-
rim."

Tanner Gylece, ses ¢ikarmadan, tarlanin 6teki ucuna bakarak
durmugtu.

"Imbik nerede?" diye sormustu doktor.

"Buralarda bir imbik varsa da bana ait degil," deyip agzim
simsiki kapatmisti Tanner.

Zenci hafifce giilmiistii. "Talihin yaver gitmedi, degil mi?" di-
ye minldanmigti. "Nehrin 6teki tarafindakiigiik bir arazin yok muy-
du senin, sonra kaybettigin?"

Tanner uzaktaki ormani incelemeye devam etmigti.

"Imbigi benim igin kullanmak istersen, ona bakariz," demisti
doktor. "Yok istemezsen, toplanmaya baglasan iyi olur."

"Senin i¢in ¢aligmak zorunda degilim,” demisti Tanner. "Hii-
kiimet beyazlari zencilerin altinda ¢alismaya zorlayacak kadar
ileri gitmedi daha."

Doktor yiiziigiiniin tagim1 bagparmaginin yumusak tarafiyla par-
latmig, "Ben de hiikiimeti senden ¢ok seviyor degilim,” demisti.
"Nereye gideceksin ki burdan? Sehre gidip Biltmore Oteli'nde sii-
it mi tutacaksin?"

Tanner hicbir sey s6ylemememigti.

"O giin yakin," demisti doktor, "beyazlar bal gibi de zenciler
icin ¢calisacak; herkesten 6nce davranirsan senin haynna.”

"O giin benim i¢in hi¢ gelmeyecek," demisti Tanner kisaca.

"Geldi bile," demisti doktor. "Digerleri icin gelmedi asil."
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Tanner'in bakiglan agag¢ sirasinin en uzaktaki mavi hattim ta-
kip ederek soluk bos ikindi gégiine uzanmisti. "Kuzeyde bir kizim
var," demisti. "Senin i¢in calismak zorunda degilim."

Doktor cebinden saatini ¢ikarmis, saate bakip geri koymustu.
Bir anligina ellerinin tersine goz atmisti. Sanki gizlice ne zaman
her geyin nihayet tamamen tersine donecegini hesaplamis ve bili-
yor gibiydi. "Seningibi bir ihtiyar ne isteyecek," demisti. "Belki is-
tiyorum diyordur ama pek ihtimal vermem. Zengin olsan bile seni
istemezler. Onlarin kendi fikirleri var. Zenciler desen biiyiiyiip ken-
di yoluna gidiyor. Benim de ¢ocuklarim var ama hi¢ karigmam."
Doniip tekrar Tanner'a bakmisti. "Oniimiizdeki hafta tekrar gelece-
gim, héla burada olursan benim icin ¢alismayi kabul ettigini farz
edecegim." Bir an dylece durup cevap beklermis gibi agirhigini to-
puklarina vererek oldugu yerde sallandiktan sonra, nihayet doniip
ot biiriimiis patika boyunca ilerlemeye baglamisti.

Tanner sanki ruhu iginden ormana dogru ¢ekilmis, oturdugu
sirada ise bir kabuktan bagka bir sey kalmamis gibi arsanin &te ta-
rafina bakmaya devam etmisti. O zaman se¢eneklerinin bu sagma
sapan yerde biitiin giin oturup penceden digar1 bakmakla bir zenci
icin kacak icki liretmekten ibaret oldugunu bilse, zenci igin ¢ali-
sird1. Haftanin her giinii bir zencinin emrindeki beyaz zenci olma-
yaraziydi. Arkasinda kizinin mutfaktan iceri geldigini duydu. Kal-
bi hizlandi, ama bir an sonra kizimin agirhgini kanepeye birakigi-
n1 duydu. Heniiz gitmeye hazir degildi demek. Tanner doniip ona
bakmadi.

Kiz1 orada birkag saniye sessizce oturdu. Sonra basgladi. "Senin
sorunun,” dedi, "hep pencerenin 6niinde oturman, halbuki orada
bakacak higbir sey yok. Biraz ilhama, kendini ifade edecek bir se-
ye ihtiyacin var. Su koltugunu televizyona bakacak sekilde cevir-
meme izin versen, karanlik seyler, dliimii, cehennemi, kiyamet
gliniinii filan diigiinmeyi birakirdin. Tannm."

"Kiyamet Giinii yaklagiyor," diye minldandi Tanner. "Koyun-
lar kegilerden ayrilacak. Soziinii tutanlar bir yana tutmayanlar di-
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ger yana. Elindekiyle en iyisini yapanlar bir yana yapmayanlar di-
ger yana. Babasina annesine hiirmet edenler bir yana etmeyenler
diger yana. Dahas..."

Tanner'in sesini bastiran bir sesle derin bir i¢ gekti kizi. "Nefe-
simi neden bosa harciyorum ki?" diye sordu. Kalkip mutfagadon-
dii ve paldir kiildiir isine giristi.

Nasil da kendinden emin ve kibirliydi! Tanner memleketin-
deyken bir barakada yagiyordu ama en azindan etraf havadard:.
Ayaklarini topraga basabiliyordu. Buradaysa kizi birevde bile ya-
samiyordu. Giivercin kuliibesine benzer bir binada, dilleri birbiri-
ne benzemez cins cins yabanciyla beraber yasiyordu. Akl bagin-
da bir adama gore bir yer degildi burasi. Buraya geldiginin ilk sa-
bahi kizi onu gezmeye gotiirmiistii ve Tanner on bes dakikada bu-
ranin neye benzedigini tam olarak gormiistii. O giinden bu yana
apartmandan disar1 adim atmamigti. Bir daha o yeralti demiryolu-
na ya da insan sabit dururken hareket eden o merdivenlere veya
otuz dordiincii kata ¢ikan asansore asla adim atmak istemiyordu.
Apartmana sag salim geri dondiigiinde, aym seyleri Coleman'la
yaparken hayal etmisti kendini. Birkag¢ saniyede bir basini ¢evirip
Coleman'in héla arkasinda oldugunu kontrol etmesi gerekirdi. Ke-
nardan yiirii yoksa bu insanlar seni ¢igneyip gecer, tam arkamda
dur yoksa geri kalirsin, sapkam ¢ikarma aptal herif, derdi ona; Co-
leman da iki biikliim vaziyette ayaklarini siiriiye siiriiye, nefes ne-
fese, homurdanarak takip ederdi onu: N'apiyoruz burda? Buraya
gelmek gibi ahmakga bir fikir nerden diistii aklina?

Buranin bir seye benzemedigini gostermek icin geldim. Simdi
biliyorsun iste geldigin yerde tuzunun kuru oldugunu.

Ben zaten biliyordum, derdi Coleman da. Bilmeyen senmissin.

Geldikten bir hafta sonra Coleman'dan demiryolu istasyonun-
daki Hooten'a yazdirdig bir kartpostal almigti. Yesil miirekkeple
yazilmist1 ve "Ben Coleman —X— nasilsin patron,” diyordu. Bunun
altina Hooten kendi adina, "O gece mekanlarini gezmeyi birak da
evine don serseri herif, saygilarimla. W.P. Hooten," diye eklemis-
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ti. O da Coleman’'a Hooten tarafindan iletilmek iizere bir kart gén-
dermisti: "Sevenine fena bir yer degil burasi. Saygilarimla, W.T.
Tanner." Kart1 kizinin postalamasi gerektiginden, ilk emeklilik ce-
ki geldigi anda donecegini yazmamugti. Kizina s6ylememeye, not
birakip gitmeye niyetliydi. Cek geldiginde bir taksi cagirip otobiis
duragina gidecek, yoluna koyulacakti. Bu durum kizim da onun
kadar mutlu edecekti. Kiz1 Tanner'in varhgini sikici buluyordu, ona
bakmaktan usanmugti. Sivisip gitse, kizi hem denemis olmanin,
hem de iistiine iistliik onun kadirbilmezliginin tadini ¢ikarirdi.

Ona gelince, doktorun arazisinde kacak yagsamayi, on sentlik
purolar ¢igneyen bir zenciden emir almayi tercih ederdi. Onceye
kiyasla bu konuya daha az kafa yorardi. Ama bunun yerine zenci
bir aktor tarafindan kandinlmisti, ya da kendine aktor diyen bir
zenci tarafindan. O zencinin aktor filan olduguna inanmiyordu.

Binada her katta iki daire vardi. Yan dairedekiler tagindiginda
kizinin yanina geleli ii¢ hafta olmustu. Holde durup eski kiracila-
rin gitmesini, ertesi giin de yerlerine gelenlerin taginmasini sey-
retmisti. Hol dar ve karanlikti, Tanner kosede, yol iistii olmayan
bir yerde durmustu, ancak arada bir hamallara dediklerine kulak
verseler iglerini kolaylagtiracak bir 6neride bulunuyordu. Mobil-
yalar yeni ve ucuzdu, dolayisiyla Tanner yeni taginanlarin yeni
evli bir ¢ift olabilecegine ve onlar gelene kadar bekleyip onlara iyi
dileklerini iletmeye karar vermisgti. Bir siire sonra agik mavi bir ta-
kim elbise giymis ciisseli bir zenci, elinde agirliklar1 boynunu bii-
ken iki bez valizle hizla merdivenleri ¢cikmigti. Arkasindan parlak
bakir rengi sagli, bronz tenli geng bir kadin geliyordu. Zenci valiz-
leri yan dairenin kapisinin 6niinde tok bir sesle yere birakmigt.

"Dikkatli ol tathim," demisti kadin. "Valizde makyaj malzeme-
lerim var."

Tanner tam olarak neler olup bittigini hemen anlamigti.

Zenci sintiyordu. Kadinin kalgalarindan birine bir fiske vur-
mustu.

"Yapma," demisti kadin, "yash bir adam bizi seyrediyor."
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Ikisi birden doniip ona bakmiglard.

"Nassinz," deyip bagim sallamigt1 Tanner. Sonra hizla déniip
kendi kapisindan igeri girmisti.

Kiz1 mutfaktaydi. "Suradaki daireye kim tagindi dersin?" diye
sormustu Tanner, yiizii aydinlanmus.

Kiz1ona siipheyle bakip, "Kim?" diye mirildanmigt.

"Bir zenci!" demigti ihtiyar neseli bir sesle. "Giiney Alabama-
I1 zenci, gozlerim beni yamltmiyorsa. Yaninda da dirdirci, yerinde
duramayan, kizil sach bir kadin var — ve bu ikisi artik senin kom-
sun!" Dizine bir saplak indirip, "Evvet efendim!" demisti. "Yalan
sOyliilyorsam namerdim!" Buraya geldiginden beri ilk kez giilecek
bir sey cikmigti.

Kizinin kaglar aninda ¢atilmigti. "Bak simdi beni dinle,” de-
misti. "Onlardan uzak dur. Oraya gidip onunla arkadaglik kurma-
ya filan ¢alisma. Buralarda zenciler senin bildigin gibi degil, ben
de bela istemiyorum, beni duyuyor musun? Onlarla komguluk et-
men gerekiyorsa, sen kendi isine bakacaksin, onlar da kendi isine.
Bu diinyada geginmenin yolu bu. Herkes kendi isine bakarsa iyi
gecinilir. Hem yaga, hem yasat." Bumunu bir tavsan gibi kivirma-
ya baglamisti, ahmakga tiklerinden biriydi bu da. "Buralarda her-
kes kendi isine bakar, herkes de iyi gecinir. Yapman gereken tek
sey bu."

"Ben sen dogmadan 6nce de zencilerle iyi geciniyordum,” de-
misti Tanner. Hole geri ¢ikip beklemisti. Zencinin kendisini anla-
yan biriyle konugmak isteyecegine iddiaya girerdi. Beklerken iki
kez nerede oldugunu unutup heyecandan agzindaki tiitiin suyunu
siipiirgelige dogru tiikiirmiistii. Yirmi dakika kadar sonra dairenin
kapisi tekrar agilmig ve zenci digar1 ¢ikmigti. Kravat ve kemik cer-
ceveli bir gozliik takmigti; Tanner adamin kiigiik, neredeyse go-
riinmez bir kegi sakalh olduguna yeni dikkat etmisti. Gergek bir
gosteris diigkiinii. Holde bagka biri daha oldugunu fark etmeksizin
ona dogru yiiriimiigtii adam.

"N'aber John," deyip basiyla selam vermisti Tanner, ama Zen-
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ci duymadan, hafifce siirtiinerek yanindan ge¢mis ve merdivenle-
ri paldir kiildiir agagiya inmisti.

Belki sagir dilsizdir, diye diisiinmiistii Tanner. Tekrar daireye
girip oturmustu, ama holde bir ses duydugunda kalkip kapiya gi-
diyor ve zencinin gelip gelmedigine bakmak i¢in kafasini kapidan
uzatiyordu. Ogleden sonra zencinin bakigini tam merdivenin basi-
nm1 donerken yakalamig, ama daha dudaklarindan tek kelime do-
kiilmeden adam dairesine girip kapiy1 carpmugti bile. Peginde po-
lis olan kisiler haricinde hayatinda bu kadar hizli hareket eden bi-
risini gérmemisti Tanner.

Ertesi sabah erken saatlerde holde dururken kadin tek bagina
kapidan ¢ikmugti, ayaginda altin renkli yiiksek topuklu ayakkabi-
lar vardi. Tanner ona giinaydin demek veya sadece basiyla selam
vermek istemis ama iggiidiileri sakinmasini s6ylemisti. Daha 6n-
ce gordiigii beyaz veya zenci higbir kadina benzemiyordu karsi-
sindaki; her seyden 6te korkuyla dolu bir halde duvara yapisip go-
riinmez taklidi yaparak dylece durmustu ihtiyar.

Kadin ona donuk bir bakig atmig, sonra bagim 6teki tarafa ge-
virerek sanki kapag agik bir ¢op kutusundan sakimrmiscasina
agigindan ge¢misti. Kadin gozden kaybolana kadar nefesini tut-
mugstu Tanner. Sonra sabirla adami beklemisgti.

Zenci saat sekiz gibi gelmisti.

Bu sefer Tanner agikga adamin yoluna ¢ikip, "Giinaydin Vaiz,"
demisti. Tecriibelerinden biliyordu ki bu hitap asik surath zencile-
rin yiiz ifadesini kendine getirirdi.

Yolu kesilen zenci ani bir hareketle durmustu.

"Tasindigimzi gordiim," demisti Tanner. "Ben de buraya gele-
li uzun zaman olmadi. Bana sorarsan pek bir seye benzemiyor.
Sen de keske yine Giiney Alabama'da olsam diye diisiiniiyorsun-
dur herhalde."

Zencine bir adim atmig ne de cevap vermisti. Gozleri kimilda-
maya baslamigti. Bakiglari siyah sapkanin tepesinden boynu dik-
katle iliklenmis yakasiz mavi gomlege, soluk pantolon askilarin-
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dan gri pantolona, yiiksek konglu ayakkabilara kadar agag1 inmis,
sonratekrar sonderece yavas bir sekilde geri ¢ikmisti; bu arada be-
deni de akil sir ermez, 6liim kadar soguk bir hiddetle kasilip biizii-
lilyor gibiydi.

"Buralarda kendimize nerede bir g6l buluruz, belki sen bilirsin
diyordum Vaiz," demigti Tanner, zayiflayan ama hila epey umut
iceren bir sesle.

Konusmaya baglamadan 6nce zenciden igten ice kopiiriiyor-
mus gibi bir homurtu yiikselmisti. "Ben Giiney Alabamali degi-
lim," demigti nefesi kesilirmiggesine hiriltili bir sesle. "New York-
luyum. Vaiz de degilim! Aktoriim."

Tanner kikirdamis, "Cogu vaizin ruhunda biraz aktorliik vardir
ama, degil mi?" demisti goz kirparak. "Sen de ek is olarak vaizlik
yapiyorsundur herhalde."

"Vaizlik yapmiyorum!" diye haykiran zenci sanki bir yerden
bagina bir an siiriisii ligligmiig¢esine yanindan gegivermisgti ihtiya-
rin. Merdivenlerden asagi hizla inip gézden kaybolmustu.

Tanner daireye girmeden Once bir siire daha orada durmustu.
Giiniin geri kalan1 boyunca koltugunda oturup zenciyle arkadaghk
kurmayi son bir kez daha denesem mi diye diigiinmiistii. Merdi-
venlerde duydugu her seste kapiya gidip disan bakmig ama zenci
ancak ikindi vakti donmiistii. Adam merdivenin tepesine vardi-
ginda Tanner onu bekliyordu. "lyi aksamlar Vaiz," demisti, zenci-
nin kendisini aktor olarak tamittigini unutarak.

Zenci durup tirabzan demirine tutunmustu. Bagindan kasikla-
rina bir titremeyle sarsilmigti. Sonra yavas yavas ilerlemeye bas-
lamigt1. Yeterince yaklastiginda atilip Tanner'1 iki omzundan tut-
mustu. "Ben senin gibi," diye fisildamisti, "yiin sapkali, dar kafa-
I1, cahil orospu ¢ocugu giineyli ihtiyar beyaz pustlann palavrasina
gelmem." Soluklanmigti. Sonra sesi 6yle derin bir 6fkeyle ¢ikmig-
t1 ki bir kahkaha gibi ¢cinlamigti — tiz, keskin ve aciz bir ses: "Vaiz
filan da degilim! Hiristiyan bile degilim. O palavralara inanmam.
Ne isa var ne de Tann."
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Yasghi adam gogsiinde kalbinin bir mege budagi kadar sert ve
kat1 oldugunu hissetmigti. "O zaman ne sen siyahsin," demisti, "ne
de ben beyazim!"

Zenci onu duvara yapistirmis, siyah sapkay gézlerinin 6niine
cekip indirmisti. Sonra gomleginin dniinii tutup onu geri geri ken-
di kapisina kadar itip igceri savurmustu. Kiz1 mutfaktan Tanner'in
korlemesine hol kapisinin kenarina c¢arpisini ve sendeleyerek
oturma odasina diisiigiinii gérmiistii.

Dért giin boyunca dili agzinin iginde donmus gibiydi. Coziil-
diigiinde eskisinin iki katiyd: ve kizi1 konustuklarimi anlamiyordu.
Ogrenmek istedigi, devletten gelecek cekin gelip gelmedigiydi,
¢iinkii o parayla bir otobiis bileti alip eve gitmek istiyordu. Birkag
giin sonra derdini anlatabilmisti. "Geldi," demisti kiz, "ama onun-
la ancak ilk iki haftanin doktor faturasi 6denir; hem sGyler misin
liitfen, ne yiiriiyebilir ne konusabilir ne dogru diizgiin diisiinebilir-
ken, bir goziin de hala sas1 bakarken nasil eve gideceksin? Liitfen
bir tek bunu sdyleyebilir misin bana?"

O zaman yavag yavas durumunun ne oldugunu anlamigti. En
azindan gémiilmek icin eve gonderilmesi gerektigini anlatmak zo-
rundayd1 kizina. Sogutmali bir arabayla gonderebilirlerdi onu,
yolculuk sirasinda kokmamasi i¢in. Buralardaki bir levazimatgi-
nin kendisine dokunmasini istemiyordu. Oldiikten sonra onu he-
men gonderirlerdi, safak treniyle varirdi, Hooten'a bir telgraf ce-
kerlerdi, Hooten da Coleman'i bulurdu ve Coleman gerisini halle-
derdi; kizinin oraya gitmesine bile gerek kalmazdi. Uzun tartigma-
lardan sonra kizindan sozii kopartmigti. Onu geri gonderecekti.

Ondan sonra daha huzurlu uyumus ve biraz toparlanmisti. Rii-
yalarinda ¢am kuliibenin ¢atlaklarindan sizan memleketinin serin
safak havasim hissedebiliyordu. Istasyonun peronunda bekleyen
gozleri kanli Coleman'l, yesil siperligi ve kollar siyah alpaka yii-
niinden ceketiyle Hooten'1 gérebiliyordu. ihtiyarahmak ait oldugu
yerde kalaydi, diye diisiiniiyordu Hooten, 6:03 treninde bir kutu-
nun i¢cinde doniiyor olmazdi. Coleman 6diing aldig: katirla araba-
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y1 geri geri getiriyordu, tabutu perondan arabanin agik tarafina
kaydirarak koyabilsinler diye. Her sey hazir oldugunda ikisi, agiz-
lar1 simsiki kapali, yiiklii tabutu arabaya dogru yavas yavas indiri-
yorlardi. Derken Tanner tabutun icinden ahgabi tirmalamaya bas-
liyordu. Hooten ve Coleman tabutu ates almig gibi birakiveriyor-
lardi

Birbirlerine bakakaliyor, sonra tabuta doniiyorlardi.

"Bu o," diyordu Coleman. "igerde."

"Olamaz," diyordu Hooten, "igeri onunla beraber bir sigan fi-
lan girdi herhalde."

"Bu 0. Onun oyunlarindan biri bu."

"Sicansa orda kalmasinda sakinca yok."

"Bu o. Levye getir."

Hooten sdylenerek gidiyor, levyeyi buluyor, geri geliyor ve ta-
butun kapagini kanirtmaya bagliyordu. Daha iist ucunu agmadan
Coleman sigrayip duruyor, heyecandan hiriltili sesler ¢ikarip hizh
hizli soluyordu.

O sirada Tanner iki eliyle birden kapagi yukar itiyor ve kutu-
nun iginde sigrayip dogruluyordu. "Kiyamet Giinii! Kiyamet Gii-
nii!" diye bagiriyordu. "Siz ahmaklar Kiyamet Giinii'niin geldigini
bilmiyor musunuz?"

Simdi kizinin s6zlerine ne kadar giivenebilecegini tam olarak
anlamisti ihtiyar. Paltosuna ilikli nota veya kendisini sokakta, tram-
vayda ya da herhangi bir yerde 6lii bulacak yabanciya bile daha
fazla giivenebilirdi. Kizindan her seyi kendi bildigi gibi yapma-
sindan baska bir gey beklenemezdi. Kadin tekrar mutfaktan ¢ikti-
ginda elinde sapkasi, paltosu ve lastik ¢izmeleri vardi.

"Simdi dinle beni," dedi. "Diikkana gitmem gerekiyor. Ben yok-
ken sakin kalkip dolanmaya kalkigsma. Tuvalete gittin, ben donene
kadar bir daha gitmen gerekmez herhalde. Dondiigiimde seni yer-
de bulmak istemiyorum."

Dondiigiinde beni hi¢ bulamayacaksin, dedi Tanner kendi ken-
dine. Onun ifadesiz ahmak suratin1 son goriisii olacakt1 bu. Ken-
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dini suclu hissetti. Kiz1 ona iyi davranmigti, o ise onun basina an-
cak bela olmustu.

"Gitmeden sana bir bardak siit koyayim mi?" diye sordu kadin.

"Hayir," dedi Tanner. Sonra derin bir nefes alip, "Burada giizel
bir evin var. Ulkenin giizel bir yeri. Hastalanip basina bir siirii dert
acgtiysam Oziir dilerim. O zenciyle arkadaglik kurmaya ¢alismak
benim hatamndi,” dedi. Ayrica asagilik bir yalanciyim, diye i¢inden
devam etti, bu dediklerinin agzinda biraktig berbat tadi bastirmak
icin.

Kiz1 bir anhigina babasinin aklin1 kagirdigini diisiiniirmiis gibi
bakiglarini ona dikti. Sonra sanki dediklerini dahaiyianladi. " Ara-
da bir boyle giizel seyler demek seni de rahatlatiyor, degil mi?" di-
ye sorup kanepeye oturdu.

Ihtiyarin dizleri gevsemek igin kaginiyordu. Hadi, hadi, diye
kopiirdii icinden. Acele et, ¢ik git.

"Burada olman harika," dedi kizi. "Bagka bir yerde olmana
gonliimraziolmazdi. Benim babamsin." Ona kocaman bir giiliim-
semeyle bakt1 ve cizmesini ayagina gecirmeye basladi. "Boyle bir
giinde bir kopek bile sokaga ciksin istemem," dedi, "ama gitmem
gerekiyor. Sen burada otur da disarida kayip boynumu kirmamam
icin dua et." Cizmeyi gecirdigi ayagim yere vurduktan sonra ote-
kiyle ugrasmaya baglad.

Tanner gozlerini pencereye cevirdi. Kar tutmaya baslamisti,
pervazin dig1 buzlamyordu. Ona tekrar baktiginda sapkasinin ve
paltosunun i¢ine doldurulmus koca bir bebek gibi dikiliyordu ka-
din. Bir ¢ift yesil 6rgii eldiveni de eline gegirdi. "Tamam," dedi,
"ben gittim. Bir sey istemedigine emin misin?"

"Istemiyorum," dedi Tanner, "haydi yoluna git."

"Goriigiiriiz o zaman," dedi kadin.

Ihtiyar soluk lekelerle kapli kel kafasim gosterecek kadar kal-
dird: sapkasini. Hol kapisi kadinin ardindan kapandi. Heyecanla
titremeye bagladi Tanner. Arkasina uzanip paltoyu kucagina cek-
ti. Paltoyu giydikten sonra carpintisinin ge¢cmesini bekledi, ardin-
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dankoltugunkollarini sikica kavrayip kendini yukar ¢ekti. Bede-
ni tokmag bir taraftan digerine sallanan ama ses ¢ikarmayan agr,
devasa bir ¢an gibiydi. Ayaga kalktiktan sonra bir an oldugu yer-
de durup dengesini saglayana kadar sallandi. Bir dehset ve yenil-
gi hissi sardi benligini. Asla basaramayacakti. Ne 6lii ne diri ora-
ya varamayacakti. Bir ayagin ileri itti, diismeyince kendine giive-
ni geri geldi. "Tann ¢obanmimdir," diye mirildandi, "eksigim ol-
maz." Destek alabilecegi kanepeye dogru ilerlemeye basladi. Var-
may1 bagardi. Yola ¢ikmisti iste.

Kapiya vardiginda kiz1 dort kat merdiveni inmis ve binadan
cikmis olacakti. Kanepeyi gecip duvar boyunca, eliyle duvara tu-
tunarak, agir agir ve ihtiyatla ilerledi. Burada kendisini gomecek
kimse yoktu. Memleketinin ormanlar1 merdivenlerin hemen asa-
gisindaymiscasina giiveniyordu kendine. Dairenin 6n kapisina var-
di, kapiy1 acip hole bir goz atti. Aktor kendisini devirdiginden be-
ri ilk defa hole bakiyordu. Hol nem kokuyordu ve bostu. ince ve
kiiflii linolyum seridi 6teki dairenin kapal kapisina kadar uzani-
yordu. "Zenci aktor," dedi.

Merdivenlerin basi durdugu yerden ii¢ buguk - dért metre uzak-
liktaydi; Tanner oraya uzun yoldan, duvara tutunarak gitmemek
icin tiim dikkatini topladi. Kollarini yanlara dogru biraz agip diim-
diiz ileri atildi. Yan yola gelmisti ki bacaklari kayboldu veya ona
kaybolmus gibi geldi. Asag1 baktiginda sasirds, ¢iinkii hala ora-
daydilar. ileri dogru devrildi ve tirabzan bashgina iki eliyle tutun-
du. Orada asih halde, dik, 1siklandirmasiz basamaklardan asag:
bakti, sanki hayatinda ilk kez bir seye bu kadar uzun siire bakiyor-
du; sonra gozlerini kapatip ilerledi. Merdivenlerin ortasina ters-
yiiz olmus bir halde diistii.

Derken birden trenden indirilip bagaj arabasina konan tabutun
sallamgini hissetti. Hemen ses ¢ikaramadi. Tren gicirdadi ve kaya-
rak uzaklasti. Bir an sonra onu tekrar istasyon tarafina gétiiren ba-
gaj arabasi, altinda giimbiirtiiyle ilerliyordu. Giderek daha da yak-
lagan ayak seslerinin tikirtisin1 duydu, bir kalabalik toplamyor gi-
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biydi. Hele bunu bir gérsiinler, diye diisiindii.

"Bu o," dedi Coleman, "onun oyunlarindan biri bu."

"I¢eride allahin belasi bir sigan vardir," dedi Hooten.

"Bu o. Bir levye bul."

Biran sonra yesilimsi bir 151k huzmesi diistii iistiine. Huzme-
nin i¢inden ileri dogru itti kendini ve zayif bir sesle, "Kiyamet Gii-
nii! Kiyamet Giinii! Siz ahmaklar Kiyamet Giinii'niin geldigini bil-
miyordunuz, degil mi?" diye haykirdi.

"Coleman?" diye mirildandi.

Uzerine egilen zencinin biiyiik, somurtkan bir agz1 ve aksi ba-
kigh gozleri vardi.

"Ko6miircii filan degilim ben," dedi.* Yanlis istasyon burasi her-
halde, diye diisiindii Tanner. Ahmaklar beni erken indirdiler. Kim
bu zenci? Burada giin bile dogmamus.

Zencinin yaninda baska bir yiiz daha vardi, bir kadinin yiizii;
rengidahasolgundu, tepesinde parlak bakirrengibir sag y1gini var-
d1 ve ifadesi az 6nce bir bok 6begine basmiscasina eksiydi.

"Ha..." dedi Tanner, "sensin demek."

Aktor daha da yakina egilip ihtiyarin gomleginin 6niine yapisg-
t1. "Kiyamet giiniiymiis..." dedi dalga gecen bir sesle. "Kiyamet
giinii diye bir sey yok ihtiyar. Bu hari¢. Belki bu senin kiyamet gii-
niindiir."

Tanner kalkmak i¢in tirabzan demirlerinden birine tutunmaya
cahst1 ama eli boslugu kavrad. iki surat, biri siyah biri solgun,
dalgalamyor gibiydi. Tiim iradesini seferber edip nefesi kadar ha-
fif elini kaldirirken karsisindaki goriintiiye odakland: ve en fiitur-
suz sesiyle, "Kalkmama yardim et Vaiz. Eve gidiyorum!" dedi.

Bakkal ahigverisinden dondiigiinde kizi onu orada buldu. Sap-
kas1 baginin 6niine indirilmis, basi ve kollan tirabzan demirlerinin
arasina sokulmustu; ayaklari, boyunduruga gegirilmis bir adamin-
kiler gibi merdiven boslugundan asag: sallaniyordu. Bir siire ihti-

* Adam Coleman adim coalman (komiircii) olarak yorumluyor. —y.n.
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yar1 ¢ilgin gibi cekistirdikten sonra ugarak polisi ¢cagirmaya gitti
kadin. Tirabzan demirlerini keserek onu ¢ikardilar ve 6leli bir sa-
at oldugunu sdylediler.

Kiz1 onu New York'a gomdii, ama sonra geceleri uyku tutma-
maya bagladi. Her gece yataginda doniip duruyordu, yiiziinde de-
rin ¢izgiler belirmisti; sonunda tabutunu mezarindan g¢ikarttirip
cenazesini Corinth'e gonderdi. Simdi geceleri huzurlu uyuyor, yii-
zii de neredeyse eski giizelligine kavusmug durumda.
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