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İ Y İ  İ NSAN B U LMAK ZOR 

-H-

B ABAANNE Florida'ya gitmek istemiyordu. Doğu Tennessee' 

deki bazı akrabalannı ziyaret etmek istiyordu ve Bailey'nin 

fikrini değiştirebilmek için karşısına çıkan her fırsatı ganimet bili­

yordu. Bailey aynı çatı altında yaşadığı oğluydu, tek erkek evladı. 

Şimdi Journal gazetesinin turuncu spor sayfası üzerine eğilmiş, 

masada, sandalyesinin ucunda oturuyordu. "O kafanı bir zahmet 

kaldır da şuna bak Bailey," dedi babaanne, "şuna bak şuna, iyice 

oku şunu." Bir elini ince kalçasına dayamış, öbür eliyle gazeteyi 

oğlunun kabak kafasına doğru sallıyordu . "Bak ne yazıyor, kendi­

ne Ayarsız diye isim takmış o adam yok mu, Federal Hapishane' 

den firar etmiş de Florida'ya doğru gidiyormuş. O insanlara neler 

ettiği bir bir yazıyor, al kendi gözlerinle gör. Yalnızca oku, başka 

bir şey demiyorum sana. Böyle bir caninin başıboş gezdiği bir ye­

re çocuklarımı ölsem götürmezdim. Çünkü sonra vicdanım sızım 

sızım sızlardı." 

Bailey okuduğundan başını kaldırmayınca, olduğu yerde çark 

edip bu kez de çocukların annesine döndü yüzünü, ayağında pan­

tolon olan genç bir kadındı bu; bir lahana kadar yayvan ve masum 

olan yüzü, yeşil bir başörtüyle çepeçevre bağlanmış, başörtünün 

iki ucu başının tepesinde tavşan kulakları misali dikilmişti. Kane­

pede oturmuş, bir kavanozdan bebeğe kayısı yediriyordu. "Hem 

çocukların Florida'ya gitmişliği var," dedi ihtiyar hanım. "Deği-
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İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

şiklik olsun diye bir kere de başka bir yere götürseniz fena mı 

olurdu, hiç değilse böylece dünyanın değişik yerlerini görmüş 

olurlardı da ufuktan genişlerdi. Doğu Tennessee'ye hiç gitmediler 

mesela." 

Çocukların annesi onu duymamış gibiydi, ama sekiz yaşında­

ki oğlan John Wesley -gözlüklü, boydan yana fukara ve tıknaz bir 

çocuk- cevap yetiştirdi: "Florida'ya gitmek istemiyorsan, neden 

evde kalmıyorsun madem?" O ve küçük kız June Star, yerde gaze­

tenin çizgi roman ilavelerini okuyorlardı. 

"Bir günlüğüne kraliçe olacağını bilse, yine evde kalmaz o," 

dedi June Star, sarı kafasını kaldırmadan. 

"Demek öyle, peki bu adam, bu Ayarsız sizi eline geçirse o za­

man ne yapacaksınız acaba?" diye sordu babaanne. 

"Suratının ortasına tokadı bir yapıştırırım, görür gününü," de­

di John Wesley. 

"Milyon dolar verseler yine evde kalmaz o," dedi June Star. 

"Bir şeyden eksik kalacak diye ödü kopuyor. Nereye gitsek illa 

gölge gibi peşimizden gelecek." 

"Öyle olsun küçükhanım," dedi babaanne. "Yarın bir gün saç­

larını kıvırayım diye bana geldiğinde de bu dediğini unutma ama." 

June Star saçlarının kendiliğinden kıvırcık olduğunu söyledi. 

Ertesi sabah babaanne, yolculuğa hazır ve nazır vaziyette her­

kesten önce arabada yerini almıştı. Bir köşede hipopotam kafası­

na benzeyen kocaman siyah valizi vardı ve onun altında da, içinde 

kedi Pitty Sing'in olduğu bir sepet gizliyordu. Kedinin üç gün bo­

yunca evde yapayalnız kalmasına göz yumacak hali yoktu çünkü, 

hem Pitty Sing yokluğunda onu çok özlerdi, hem de hayvancağı­

zın gaz ocağının gözlerinden birine sürtünüp kazara kendisini ze­

hirlemesinden korkuyordu. Oğlu Bailey, motelde kalacakları za­

man yanlarında kedi olmasından hoşlanmazdı . 

Babaanne bir yanında John Wesley, öbür yanında June Star'la 

arka koltuğun ortasına yerleşti. Bailey, çocukların annesi ve be­

bek de öne oturdular ve böylece tam sekiz kırk sekizde arabanın 
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mil saati 55890'da iken Atlanta'dan yola çıktılar. Babaanne bunu 

bir kenara yazdı çünkü geri döndüklerinde kaç mil yol katetmiş 

olduklarını bilmenin ilginç olacağını düşünüyordu. Şehrin dışına 

çıkmaları yirmi dakikayı buldu. 
İhtiyar hanım, beyaz pamuklu eldivenlerini çikanp onları 

çantasıyla birlikte arka camın önündeki rafa kaldırarak yerine ra­

hatça yerleşti . Çocukların annesinin ayağında yine pantolon vardı 

ve başı da yine o yeşil başörtüyle bağlıydı, oysa babaannenin ba­

şında kenarında bir demet beyaz menekşe bulunan lacivert hasır­

dan bir denizci şapkası, üstünde ise küçük beyaz puantiyeli laci­

vert bir elbise vardı . Elbisesinin yakası ve manşetleri dantelle süs­

lenmiş beyaz organzedendi ve yakasına bez menekşelerle süslü, 

üstünde minik bir de esans kesesi bulunan mor bir dal iliştirmişti. 

Bir kaza geçirmeleri halinde, onu otobanda ölmüş olarak gören 

herkes derhal bir hanımefendi olduğunu anlayacaktı . 

Havanın araba yolculuğu için birebir olduğunu söyledi, ne 

çok sıcaktı ne de çok soğuk; sonra Bailey'ye hız sınırının saatte el­

li beş mil olduğu ikazında bulundu. Devriyelerin, yol kenarların­

daki büyük ilan panolarının ve küçük ağaç öbeklerinin ardında 

pusuya yattıkları ve daha yavaşlamaya fırsat bulamadan bir anda 

tam gaz peşine takılıverdikleri konusunda uyardı oğlunu. Manza­

ranın ilginç ayrıntılarına dikkat çekti: Taş Dağ'a; bazı yerlerde 

otobanın iki yanına dek sokulan mavi granite; mor çizgilerle ince­

den inceye yol yol olmuş ışıltılı kırmızı kil sırtlarına ve toprağa sı­

ra sıra yeşil telkariler bezeyen çeşit çeşit ekine. Ağaçlar gümüş­

beyaz güneş ışığıyla doluydu ve en sıradan alanlan bile göz ka­

maştırıyordu. Çocuklar çizgi roman dergileri okuyorlardı ve ana­

ları yeniden uykuya dalmıştı. 

"Georgia'nın içinden jet gibi geçelim ki ona fazla bakmak zo­

runda kalmayalım," dedi John Wesley. 

"Ben küçük bir oğlan olsaydım," dedi babaanne, "doğduğum 

eyalet hakkında böyle konuşmazdım. Tennessee'nin dağlan varsa, 

Georgia'nın da tepeleri var. " 
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"Tennessee, dağ köylüleriyle dolu bir çöplükten başka bir şey 

değil," dedi John Wesley, "ve Georgia da iğrenç bir eyalet." 

"Doğru söze ne denir," dedi June Star. 

"Benim zamanımda," dedi babaanne ince damarlı parmakları­

nı kıvırarak, "çocuklar doğdukları eyaletlere, ana-babalarına ve 

her şeye karşı daha hürmetliydi. O zamanlar insanlar doğru düz­

gün davranıyordu. A, şu sevimli kara boncukçuğa da bakın ! "  Par­

mağıyla bir barakanın kapısında duran bir zenci çocuğu işaret edip, 

"Tanı resimlik bir manzara değil mi?" diye sordu. Hepsi dönüp ar­

ka camdan küçük zenciye baktılar. Oğlan el salladı. 

"Pantolon giymemişti," dedi June Star. 

"Muhtemelen pantolonu yoktur da ondan," diye açıkladı baba­

anne. "Memleketteki küçük zenciler, bizim sahip olduğumuz tür­

den şeylere sahip değiller. Resim yapabilseydim, işte bunun res­

mini yapardım." 

Çocuklar çizgi romanlarını değiştokuş ettiler. 

Babaanne bebeği kucağına almayı önerdi ve çocukların anne­

si bebeği ön koltuğun üzerinden ona uzattı. Küçüğü dizinin üzeri­

ne oturttu, kucağında zıplattı ve ona yanından geçtikleri yerler hak­

kında açıklamalarda bulundu. Gözlerini şaşılattı, dudaklarını bü­

küp yüzünü şekilden şekle soktu ve köselemsi ince yüzünü, bebe­

ğin pürüzsüz yumuşak yüzüne yapıştırdı. Bebek ara sıra uzaktan 

uzağa bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Orta yerinde küçük bir 

ada gibi çitlerle çevrilmiş beş-altı mezar bulunan büyük bir pamuk 

tarlasının yanından geçtiler. "Mezarlığa bakın!" dedi babaanne par­

mağıyla göstererek. "Eski aile mezarlığıydı o. Malikaneye aitti." 

"Malikane nerede peki?" diye sordu John Wesley. 

"Rüzgar Gibi Geçti gitti," dedi babaanne. "Ha. Ha." 

Çocuklar yanlarında getirdikleri bütün çizgi romanları oku­

yup bitirince öğle yemeği kutusunu açıp karınlarını doyurdular. 

Babaanne fıstık ezmeli bir sandviç ile bir zeytin yedi ve çocukla­

rın kağıt peçetelerle karton kutuyu camdan dışarı atmalarına mü­

saade etmedi. Yapacak hiçbir şey kalmayınca içlerinden birinin 

1 2  



İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

bir bulut seçtiği, diğer ikisinin de o bulutun neye benzediğini bil­

meye çalıştığı bir oyun oynamaya koyuldular. John Wesley inek 

şeklinde bir bulut seçti ve June Star ineği bildi, ama John Wesley, 

hayır, bilemedin, otomobildi aslında dedi, bunun üzerine June Star 

onu mızıkçılık yapmakla suçladı ve ellerini kollarını babaannenin 

üzerinden aşırtıp birbirlerine vurmaya başladılar. 

Babaanne sessiz olurlarsa onlara bir hikaye anlatacağını söy­

ledi. Ne zaman bir hikaye anlatsa gözlerini devirir, başını durma­

dan sağa sola sallar, yüzünü şekilden şekle sokar, pek dramatikle­

şirdi. Genç kızlığımda, Georgia'nın Jasper şehrinden Edgar Atkins 

Teagarden adında bir bey bana kur yapardı, diye girdi söze. Bay 

Teagarden'ın çok yakışıklı bir adam ve bir beyefendi olduğunu ve 

her cumartesi öğleden sonra kendisine hediye olarak üzerine adı­

nın baş harflerinin E. A. T. diye kazınmış olduğu bir karpuz getirdi­

ğini anlattı. Neyse, cumartesilerden bir cumartesi, diye sürdürdü, 

Bay Teagarden yine adeti olduğu üzere karpuzunu getirmiş, ama 

evde kimseyi bulamayınca onu evin ön verandasına bırakıp tek at­

lı arabasıyla gerisingeri Jasper'ın yolunu tutmuş. Gelin görün ki, 

dedi, o karpuz asla benim elime geçmedi, çünkü zenci oğlanın bi­

ri üzerinde E. A. T. •yazdığını görünce meğer karpuzu bir güzel mi­

deye indirmiş ! Bu hikaye John Wesley'nin pek komiğine gitti ve 

oğlan makaraları koyverip kıkırdadı da kıkırdadı, ama June Star'a 

kalırsa hiç de güzel değildi. Cumartesi günleri kendisine bir kar­

puz getirmekle yetinen bir adamla hayatta evlenmeyeceğini söyle­

di. Babaanne ise Bay Teagarden ile evlenmiş olsaydı çok da iyi et­

miş olacağını, çünkü onun bir beyefendi olduğunu, üstüne üstlük 

piyasaya ilk çıktığında Coca-Cola'dan hisse satın almayı akıl etti­

ğini ve yalnızca birkaç yıl önce çok zengin bir adam olarak öldü­

ğünü söyledi. 

Barbekü etli sandviç yemek için Kule'de mola verdiler. Kule, 

Timothy'nin dışında, açıklık bir alana yan çimentodan, yan tahta-

* İng. "Ye" anlamında. -ç.n. 
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dan inşa edilmiş bir benzinlik ve dans salonuydu. Burayı Kızıl 

Sammy Butts adında şişman bir adam işletiyordu ve otobanın her 

iki yanında millerce sürüp giden reklam tabelaları yetmezmiş gibi, 

binanın orasına burasına da KIZIL SAMMY'NİN MEŞHUR BARBE­

KÜSÜNÜ DENEMEDEN GEÇMEYİN. MEŞHUR KIZIL SAMMY'NİN­

Kİ GİBİSİ YOK! KIZIL SAM! ŞEN KAHKAHALI ŞİŞMAN ADAM! BU 

İŞİN USTASI! KIZIL SAMMYTAM ARADIGINIZADAM! yazan afiş­

ler yapıştırılmıştı. 

Kızıl Sammy, Kule'nin dışındaki çıplak zeminde, başını bir 

kamyonun altına sokmuş boylu boyunca yatıyor, bu arada küçük 

bir tespihağacına zincirlenmiş yaklaşık otuz santim boyunda boz 

bir maymun da az ileride cıyaklıyordu. Çocukların arabadan fırla­

yıp kendisine doğru koştuklarını görmesiyle birlikte maymun bir 

sıçrayışta kendini ağacına attı ve en yüksek dala kadar tırmandı. 

Kule'nin içerisi, bir ucunda bir tezgiih, diğer ucunda masalar, 

ortada ise dans pisti bulunan uzun, karanlık bir odadan ibaretti. 

Hep beraber müzik kutusunun yanındaki tahta bir masaya oturdu­

lar ve Kızıl Sam'in kansı, saçlarıyla gözleri güneş yanığı tenine kı­

yasla daha açık renk olan uzun boylu, esmer bir kadın, gelip sipa­

rişlerini aldı. Çocukların annesi makineye on sent atıp "Tennessee 

Valsi"ni çaldı ve babaanne bu havayı ne zaman duysa içinden dans 

etmek geldiğini söyledi. Bailey'ye dans etmek isteyip istemediği­

ni sordu ama oğlu ona dik dik bakmakla yetindi. Annesi gibi ken­

diliğinden şen şakrak tabiatlı değildi ve yolculuk etmek onu asabi­

leştirirdi. Babaannenin kahverengi gözleri panl panl parlıyordu. 

Başını bir sağa bir sola sallıyor, oturduğu yerde dans edermiş gibi 

yapıyordu. June Star step dansıyla eşlik edebileceği bir şeyler ça­

lınmasını istedi, bunun üzerine anne makineye bir on sent daha 

atıp bu kez hızlı bir hava seçti ve June Star piste çıkıp mutat step 

numarasını yaptı. 

"Aman da ne tatlı şeymiş ! "  dedi Kızıl Sam'in kansı tezgiihın 

üzerine eğilerek. "Gel benim küçük kızım ol desem, ister miydin 

ha?" 
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"Hayır, kesinlikle istemezdim," dedi June Star. "Milyon dolar 

verseler böyle bir fare deliğinde yaşamam ben!" dedi ve koşa ko­

şa masaya döndü. 

"Aman da ne tatlı şeymiş," diye nezaketi elden bırakmadan 

tekrarladı kadın, ağzını yaya yaya. 

"Hiç utanmıyor musun?" diye tısladı babaanne. 

Kızıl Sam içeri girdi ve kansına tezgahın başında tembellik 

etmeyi bırakıp bir an önce bu insanların siparişlerini yetiştirmesi­

ni söyledi. Haki pantolonu kalçasını anca örtüyordu ve göbeği, 

gömleğinin içinde bir o yana bir bu yana sallanan koca bir un çu­

valı gibi pantolonun üzerine sarkıyordu. Onlara doğru yürüdü, ya­

kınlarındaki bir masaya geçip oturdu ve iç geçirmeyle yodel arası 

bir nida koyuverdi. "Ne yapsan boş," dedi. "İnsanlarla başa çıkıl­

maz." Terli kırmızı yüzünü gri bir mendille sildi. "Bugünlerde in­

san kime güveneceğini bilemiyor ki," dedi. "Öyle değil mi ama?" 

"Eskinin iyi insanları kalmadı artık, ona hiç şüphe yok," dedi 

babaanne. 

"Geçen hafta iki kişi geldi buraya," dedi Kızıl Sammy, "altla­

rında da bir Chrysler. Gerçi eski meski külüstür bir arabaydı ama 

Chrysler Chrysler'dir nihayetinde, içindekiler de iyi çocuklara ben­

ziyordu. Fabrikada çalışıyorlarmış, öyle dediler, ben de ne yaptım 

biliyor musunuz, benzini veresiye almalarına izin verdim. Peki bu­

nu neden yaptım dersiniz?" 

"Çünkü siz iyi bir insansınız!" dedi babaanne hiç düşünmeden. 

"Evet han'fendi, herhalde öyle olacak," dedi Kızıl Sam, bu ce­

vapla aniden aydınlanmış gibi. 

Kansı siparişlerle geri döndü, beş tabağı birden tepsisiz getir­

miş, iki elinde ikişer tabak olduğu halde, sonuncuyu da kolunun 

üzerinde dengede tutuyordu. "Şu akıl sır ermez dünyada güvenile­

cek tek bir allahın kulu yok," dedi. " Kimse de istisna değil, hem de 

hiç kimse," diye tekrarladı Kızıl Sammy'ye baka baka. 

"Hapishaneden kaçan o caniyi okudunuz mu gazetede, şu 

Ayarsız'ı?" diye sordu babaanne. 
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"Şuracığa şu an baskın verse hiç şaşmam," dedi kadın. "Bura­

da böyle bir yer olduğunu bilsin de, onu karşımda gördüğüme şun­

cacık şaşınrsam ne olayım. Kasada iki sent olduğu bir kulağına 

gitsin de, hiç mi hiç şaşırmam, eğer . . .  " 

"Bu kadar gevezelik yeter," dedi Kızıl Sam. "Git de insanlara 

ko'kolalannı getir." Kadın siparişin kalanını getirmek üzere uzak­

laştı. 

"İyi insan bulmak zor," dedi Kızıl Sammy. "Her şey gün geç­

tikçe daha da beter oluyor. Kapıyı, sinekliği ardına kadar açık bı­

rakıp evden çıktığımız o günleri dün gibi hatırlıyorum. Ama şim­

di nerde." 

Kızıl Sam ile babaanne o eski iyi günlerden söz ettiler. İhtiyar 

hanım, kendisine kalırsa, bugünkü gidişatın bütün suçunun Avru­

pa'da olduğunu söyledi. Öyle bir tavır takınıyorlar ki sanırsınız 

Amerika'da para ağaçlarda bitiyor, dedi ve Kızıl Sam de bunu ko­

nuşmanın dahi lüzumu olmadığını, tastamam haklı olduğunu söy­

ledi. Çocuklar dışarı koşup beyaz güneş ışığına çıktılar ve çiçek­

lerle dantel dantel bezenmiş tespihağacındaki maymuna baktılar. 

Hayvan üstündeki pireleri avlamakla meşguldü ve yakaladığı her 

pireyi dişlerinin arasına alıp çok leziz bir şeymiş gibi büyük bir 

zevkle ısırıyordu. 
İkindi sıcağında yeniden yola koyuldular. Babaanne şekerle­

me yapıyor, birkaç dakikada bir kendi horultusuna uyanıyordu. 

Toombsboro'yu geride bıraktıklarında uyandı ve genç bir hanım­

ken bu civarlarda ziyaret ettiği eski bir malikaneyi hatırladı. Evin 

ön cephesinde altı tane beyaz sütun bulunduğunu, iki yanı meşe 

ağaçlarıyla kaplı geniş bir yolun ta evin girişine dek uzandığını ve 

evin hemen önünde de bahçe gezintilerinden sonra insanın aşığıy­

la hangisini gönlü çekerse onun gölgesine oturup soluklandığı 

karşılıklı iki küçük tahta çardak olduğunu anlattı. Oraya gitmek 

için nereden sapılması gerektiğini tastamam hatırlıyordu. Bailey' 

nin eski bir eve bakmakla zaman kaybetmek istemeyeceğini bili­

yordu, ama ev hakkında konuştukça onu tekrar görmeyi ve o ikiz 
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çardakların hala yerli yerinde olup olmadığını öğrenmeyi daha da 

çok ister oldu. "Bu evde gizli bir bölme vardı," diye uydurdu kur­

nazca, içten içe keşke sahiden öyle bir şey olsaydı diye düşünerek. 

"Sherman askerleriyle bölgeye geldiğinde aile bütün gümüş para­

larını oraya saklam_ış diye anlatıyorlar, ama o bölme asla buluna­

madı . . .  " 

"Hey ! "  dedi John Wesley. " Hadi gidip bakalım o eve! Gizli 

bölmeyi biz buluruz! Gerekirse evin bütün tahtalarını tek tek ye­

rinden söker yine buluruz! Şimdi kim yaşıyor o evde? Nereden 

sapmak lazım? Baba ya, babaannemin dediği yerden sapsak ol­

maz mı, ne olursun ! "  

" Hiç gizli bölmesi olan bir ev görmedik! " diye bağırdı June 

Star avazı çıktığı kadar. "Gizli bölmeli eve gidelim! Baba ya, giz­

li bölmeli eve bakmaya gitsek olmaz mı, ne olursun ! "  

"Buradan pek uzak değil, ondan eminim," dedi babaanne. "En 

fazla yirmi dakikalık yol." 

Bailey dümdüz ileri bakıyordu. Çenesi bir at nalı kadar katıy­

dı. "Hayır," dedi. 

Çocuklar, gizli bölmeli evi görmek istiyoruz diye tutturup ba­

ğırış çağırış bir yaygara kopardılar. John Wesley ön koltuğa bir 

tekme attı ve June Star annesinin omzuna asılıp kadının kulağına 

tatilde bile hiç eğlenmediklerini ve asla KENDİ istediklerini yapa­

madıklarını söyleyerek mızmızlandı. Bebek bağırmaya başladı ve 

John Wesley sürücü koltuğunun sırtını öyle bir tekmeledi ki baba­

sı darbeleri ta böbreğinde hissetti. 

Bailey "Yeter! "  diye bağırdı ve arabayı yolun kenarına çekti. 

"Biraz susar mısınız artık? O çenelerinizi bir saniyeliğine tutar mı­

sınız rica etsem? Eğer susmazsanız hiçbir yere gitmeyeceğiz." 

"Çocuklar için çok eğitici bir gezi olurdu," diye mırıldandı ba­

baanne. 

"Tamam, peki," dedi Bailey, "ama şunu iyice bilin ki bir daha 

ne olursa olsun böyle bir şey için durmayacağız. Bu ilk ve son ola­

cak." 
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"Sapman gereken toprak yol yaklaşık bir mil geride kaldı," di­

ye tarif etti babaanne. "Yanından geçerken mil saatine bakmış­

tım." 

"Toprak yol ha, bir o eksikti," diye sızlandı Bailey. 

Ters yöne dönüp toprak yola doğru giderlerken babaanne evin 

daha başka özelliklerini anımsadı: ön kapının üzerindeki güzelim 

vitrayı, sonra koridordaki kandili. John Wesley gizli bölmenin bü­

yük ihtimalle şöminenin içinde olduğunu söyledi. 

"O eve giremeyeceksiniz ki," dedi Bailey. "İçinde yaşayanları 

tanımıyorsunuz bile." 

"Siz kapıda ev sahipleriyle konuşurken, ben arka tarafa dola­

nıp bir pencereden içeri girerim," diye bir öneride bulundu John 

Wesley. 

"Hepimiz arabada oturacağız," dedi annesi. 

Toprak yola saptılar ve araba fırıl fırıl dönenen pembe tozların 

girdabında tangır tungur ilerlemeye başladı. Babaanne asfalt yol­

ların olmadığı ve otuz milin bir günlük yolculuk anlamına geldiği 

zamanlan andı. Toprak yol inişli çıkışlıydı, beklenmedik çukur­

luklarla doluydu ve aşağısı uçurum olan toprak setlerde keskin, 

korkutucu kavisler çiziyordu. Bir an bir tepeye çıkıyor, ağaçların 

mavi başlarını miller boyunca ayaklarının altına serilmiş olarak 

görebiliyor, derken birden toz kaplı ağaçların kendilerine tepeden 

baktığı kırmızı bir koyağa gömülüveriyorlardı. 

"Bu yer bir dakika iÇinde karşımıza çıktı çıktı," dedi Bailey, 

"yoksa gerisingeri döneceğim. " 

Yol, aylardır üzerinden tek bir araba bile geçmemiş gibi duru­

yordu. 

"Bir şey kalmadı," dedi babaanne ve bunu demesiyle birlikte 

aklına korkunç bir şey geldi. Aklına gelen şey öylesine utanç veri­

ciydi ki yüzü kıpkırmızı kesildi, gözleri sulandı ve havaya fırlayan 

ayaklan köşede duran valizini devirdi. Valiz yerinden kıpırdar kı­

pırdamaz, sepetin üzerine örttüğü gazeteden kapak bir hırlamayla 

yükseldi ve kedi Pitty Sing, Bailey'nin omzuna sıçradı. 
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Çocuklar yere savruldu ve anneleri, kucağında sıkı sıkı kavra­

dığı bebekle birlikte kapıdan dışarı fırlayıp yola yuvarlandı; ihti­

yar hanım da ön koltuğa fırlamıştı. Araba bir takla attı, yoldan çı­

kıp aşağıdaki bir sel çukurunun içine sol tarafı üzerine düştü ve 

sağ tekerlekleri havada kalarak durdu. Bailey boynuna bir tırtıl gi­

bi yapışmış kediyle -boz çizgili, yayvan beyaz suratlı ve turuncu 

burunlu bir hayvandı- sürücü koltuğunda kalakalmıştı. 

Çocuklar kollarını bacaklarını oynatabildiklerini görünce hiç 

vakit kaybetmeden sürüne emekleye arabadan çıkıp "KAZA geçir­

dik! KAZA geçirdik" diye bağrışmaya başladılar. Babaanne ön pa­

nelin altında iki büklüm kıvrılıp kalmış, Bailey'nin öfkesine he­

men oracıkta yem olmamak için hiç değilse yaralanmış olmayı 

umut ediyordu. Kazadan önce aklına gelen o korkunç şey, öylesi­

ne capcanlı hatırladığı evin Georgia'da değil, Tennessee'de oldu­

ğuydu. 

Bailey kediye iki eliyle birden yapışıp onu boynundan söktü 

ve pencereden dışarı, bir çam ağacının yanına fırlattı. Sonra araba­

dan indi ve çocukların annesini aramaya koyuldu. Anne kucağın­

da avazı çıktığı kadar ağlayan bebekle, kızıl bağırlı hendeğin ke­

narında oturuyordu, ama yüzünün aşağısındaki bir kesik ve om­

zundaki kırık dışında önemli bir şeyi yoktu. "Biz KAZA geçirdik ! "  

diye haykırdı çocuklar zevkten kendilerinden geçmişçesine. 

"Ama kimse ölmedi," dedi June Star hayal kırıklığıyla, baba­

annesi topallayarak arabadan çıkarken; ihtiyar hanımın şapkası 

halen başındaydı, ama ön kenarı kırılmış, hoppa bir açıyla havaya 

kalkmıştı ve menekşe demeti şapkanın kenarından aşağı sarkıyor­

du. Çocuklar hariç hepsi hendeğe oturup kazanın şokunu atlatma­

ya çalıştılar. Hepsi de tir tir titriyordu. 

"Belki bir araba çıkagelir," dedi çocukların annesi kısık bir 

sesle. 

"Sanının iç organlarımdan biri zedelendi," dedi babaanne eli­

ni böğrüne bastırarak, ama kimse ona cevap vermedi.  Bailey'nin 

dişleri takırdıyordu. Parlak mavi papağanlarla bezeli san spor bir 
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gömlek vardı üzerinde ve yüzü de gömleği kadar sarıydı. Babaan­

ne o evin Tennessee'de olduğunu söylememeye karar verdi. 

Yol yaklaşık üç metre yukarılarında kalmıştı ve tek görebil­

dikleri, yolun öbür yanındaki ağaçların tepeleriydi. Oturdukları 

hendeğin arkasında da yine upuzun ağaçlarla dolu karanlık ve de­

rin koruluklar uzayıp gidiyordu. B irkaç dakika sonra az ileride bir 

bayırın tepesinde, içindekiler sanki kendilerini seyrediyorrnuşça­

sına ağır ağır yaklaşan bir araba gördüler. Babaanne ayağa kalktı 

ve dikkatlerini çekmek için kollarını abartılı hareketlerle sallama­

ya koyuldu. Araba ağır ağır ilerlemeye devam etti, bir dönemeçte 

gözden kayboldu, derken kaza yaptıkları bayırın tepesinde daha 

da yavaşlamış olarak yeniden belirdi. Cenaze arabasını andıran, 

ahı gitmiş vahı kalmış kocaman kara bir otomobildi bu. İçinde _üç 

adam vardı. 

Otomobil tam onların tepesinde durdu ve sürücüsü, sabit, ifa­

desiz bir bakışla, hiç konuşmaksızın aşağıya, oturdukları yere 

doğru bir süre baktı. Sonra başını çevirdi, diğer ikisine bir şeyler 

mırıldandı ve iki adam arabadan indiler. Biri, siyah bir pantolonla, 

ön tarafında kabartma gümüş bir aygır bulunan kırmızı bir eşof­

man üstü giymiş şişman bir oğlandı. Aşağı inip sağ taraflarına geç­

ti ve dudakları belli belirsiz bir çeşit sırıtışla biraz aralanmış halde 

durup gözlerini onlara dikti. Diğeri haki pantolon ve mavi çizgili 

bir palto giymiş, adamakıllı aşağıya çekildiğinden yüzünün nere­

deyse tamamını gizleyen gri bir de şapka takmıştı. O da ağır ağır 

aşağıya inip sol taraflarına geçti. İki adam da tek kelime etmedi. 

Sürücü arabadan indi ve arabanın yanında dikilip tepeden on­

lara bakmaya koyuldu. Diğer ikisinden daha yaşlıydı. Saçları yeni 

yeni ağarmaya başlamıştı ve kendisine mürekkep yalamış bir adam 

havası veren gümüş çerçeveli bir gözlük takıyordu. Suratı uzun ve 

kırışıktı; sırtında ne bir gömlek ne de fanila vardı. Altına kendisi­

ne fazla dar gelen bir kot pantolon giymişti ve elinde kara bir şap­

kayla, bir de tabanca tutuyordu. Diğer ikisinin de tabancası vardı . 

"Biz KAZA geçirdik!" diye bağrıştı çocuklar. 
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Babaanne, gözlüklü adamı bir yerlerden tanıdığına dair tuhaf 

bir hisse kapıldı. Yüzü, onu öteden beri tanırmış gibi aşina gelmiş­

ti, ama kim olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. Adam arabadan 

uzaklaştı ve yanlış bir yere basıp da kaymamak için dikkatli adım­

lar atarak toprak setten aşağı inmeye koyuldu. Yanık tenliydi, be­

yaz ayakkabılarının içine çorap giymemişti, ayak bilekleri kırmı­

zı ve inceydi. "Hayırlı günler," dedi. "Bakıyorum ufak bir kazaya 

kurban gitmişiniz." 

"İki takla attık! " dedi babaanne. 

"Bir," diye düzeltti adam. "Olayı baştan sona gördük biz. Hi­

ram, dene şu arabayı hele, bakalım çalışıyor mu," dedi sessizce gri 

şapkalı oğlana. 

"Neden tabanca taşıyorsun sen?" diye sordu John Wesley. "O 

tabancayla ne yapacaksın ki?" 

"Bayan," dedi adam çocukların annesine, "bir zahmet o ço­

cuklara ünleyip yanına oturmalarını söyler misin? Çocuklar sinir­

lerimi oynatıyor. Olduğunuz yerde kalıp oracıkta beraberce otur­

manızı istiyorum hepinizden." 

"Sen niye BİZE ne yapacağımızı söylüyorsun ki?" diye sordu 

June Star. 

Arkalarındaki sıra sıra ağaçlar, kapkaranlık açık bir ağız gibi 

görünüyordu. 

"Lütfen bayım, bakın," diye söze girdi Bailey birden, "inanın 

çok zor bir durumdayız. Biz bir . . .  " 

Babaanne bir çığlık koyverdi. Güçbela doğrulup ayağa kalktı 

ve adama öylece bakakaldı. "Sen o Ayarsız'sın! "  dedi. "İlk bakışta 

tanıdım seni ! "  

"Evet bayan," dedi adam, tanınmaktan gayriihtiyari memnun 

olmuş gibi hafifçe gülümseyerek, "ama kim olduğumu hiç çıkar­

masaydın hepiniz için daha hayırlı olurdu doğrusu." 

Bailey başını keskin bir hareketle çevirip annesine öyle bir 

şey dedi ki çocuklar bile dehşete düştü. İhtiyar hanım ağlamaya 

başladı ve Ayarsız'ın yüzü kızardı. 
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"Bayan," dedi, "boş yere üzme canını. Bazı zaman insan gön­

lünden geçmeyen şeyler söyler, olur öyle. Öyle demek istememiş­

tir sana, eminim." 

"Bir hanımefendiyi vurmaya elin varmaz, öyle değil mi?" de­

di babaanne ve kol ağzından temiz bir mendil çıkarıp onu gözleri­

ne çarpmaya koyuldu. 

Ayarsız ayakkabısının burnuyla toprağa küçük bir delik oydu, 

sonra deliği gerisingeri örttü. "Öyle bir şeye mecbur kalmayı inan 

hiç istemezdim," dedi. 

"Bak," dedi babaanne neredeyse bağırarak, "senin iyi bir insan 

olduğunu biliyorum. Damarlarında dolaşan kanın alelade olmadı­

ğı her halinden belli. İyi bir aileden geldiğine adım gibi eminim!" 

"Doğru bayan," dedi, "onlardan iyisi yoktur. " Gülümseyince, 

sağlam, beyaz bir dizi diş sergiledi. "Tanrı annemden daha iyi bir 

kadın yaratmışsa ben de ne olayım, babacığım da altın kalpli bir 

adamdı, heriı de ne altın, yirmi dört ayar," dedi. Kırmızı eşofman 

üstü giyen oğlan arkalarına dolanmış, kalça hizasında tuttuğu ta­

bancasıyla dikiliyordu. Ayarsız yere çömeldi. "O çocuklardan gö­

zünü ayırmayasın Bobby Lee,"  dedi. "Onlardan nasıl sinir aldığı­

mı iyi bilirsin. "  Altısının birden önü sıra birbirlerine sokulmuş 

halde oturuşuna baktı, sanki konuşacak bir konu bulamazmış da 

bu yüzden mahcup olmuş gibiydi. "İşe bakın, havada tek bulut 

yok," diye gözlemledi, başını kaldırıp göğe bakarak. "Güneş de 

meydanda değil gerçi, ama tek bir bulut da yok." 

"Evet, güzel bir gün," dedi babaanne. "Sana bir şey söyleye­

yim mi," dedi, "bana sorarsan kendine Ayarsız demen çok yanlış, 

çünkü ben içten içe iyi bir adam olduğunu biliyorum. Sana şöyle 

bir bakınca bile görebiliyorum bunu. "  

"Sus artık!" diye bağırdı Bailey. "Sus! Hepiniz susufl, b u  işi 

bana bırakın!" Az sonra öne atılıp koşmaya başlayacak bir koşucu 

gibi çömelmişti yere, ama hiç kımıldamadı. 

"Sağ olasın bayan, eksik olma," dedi Ayarsız ve tabancasının 

dipçiğiyle toprağa küçük bir daire çizdi. 

22 



İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

"Bu arabayı adam etmeyi yanın saat say," diye seslendi Hi­

ram, açık kaputun üzerinden onlara doğru bakarak. 

"O zaman senle Bobby Lee, bu bayla şu küçük oğlanı alıp şu 

yana bir gezmeye götürün ilkin," dedi Ayarsız, Bailey ile John Wes­

ley'yi işaret ederek. "Çocuklar sana bir şey soracaklarmış," dedi 

Bailey'ye. "Bir rica etsem onlarla beraber ağaçlığın oraya kadar gi­

der misin?" 

"Bakın," diye atıldı Bailey, "çok müşkül bir durumdayız! Kim­

se durumun vahametinin farkında değil," derken sesi çatallandı. 

Gömleğindeki papağanlar kadar mavi ve parlak olan gözleri taş 

kesilmiş gibi duruyordu. 

Babaanne sanki koruluğa oğluyla birlikte gidecekmiş gibi 

uzanıp şapkasını düzeltmeye davrandı, ama daha dokunur dokun­

maz şapkanın kenarı kopup elinde kaldı. Elindeki kenarlığa baka­

rak bir saniye boyunca durdu, neden sonra paçavraya dönmüş ha­

sırın yere düşmesine göz yumdu. Hiram, ihtiyar bir adama yardım 

eder gibi Bailey'yi kolundan çekip ayağa kaldırdı. John Wesley 

babasının eline yapıştı ve Bobby Lee de peşlerinden gitti. Korulu­

ğa doğru uzaklaştılar ve o karanlık kıyıya vardıktan an, Bailey ar­

kasına döndü ve çıplak, boz bir çam ağacının gövdesine tutunarak 

bağırdı: "Bir dakikada dönerim anne, bekle beni ! "  

"Hemen şimdi geri gel ! "  diye bağırdı annesi acı acı, ama bir­

likte koruluğa dalıp gözden kayboldular. 

"Bailey evladım ! "  diye seslendi babaanne acıklı bir sesle, ama 

aynı anda önünde çömelmiş oturan Ayarsız'a bakıyor olduğunu id­

rak etti. "Senin iyi bir insan olduğunu biliyorum, nasıl diye sorma, 

biliyorum işte," dedi ümitsizce. "Sıradanlıkla uzaktan yakından 

alakan yok senin! "  

"Hayır bayan, iyi bir insan filan değilim ben,"  dedi Ayarsız bir 

saniye sonra, sanki ihtiyar hanımın dediğini kafasında uzun uzadı­

ya ölçüp tartmış gibi. "Gerçi dünyanın en kötü insanı da sayılmam 

ya. Benim peder abilerimle ablalarımdan daha başka cins bir kö­

pek olduğumu söyler dururdu. 'Bu işler böyledir,' derdi, 'insan var, 
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etliye sütlüye hiç karışmadan yaşar gider, insan var illa deşer de 

deşer, her bir şeyin nedenini nasılını öğrenmedikçe rahat edemez. 

Aha bizim oğlan da böyle, illaki her şeyi kurcalayacak, onu da bi­

lecek bunu da. Nah şuraya yazıyorum, hayatta bulaşmadığı şey 

kalmayacak bunun! "' Kara şapkasını taktı, birden havaya baktı, 

sonra yeniden mahcup olmuş gibi koruluğun derinliklerine doğru 

çevirdi başını. "Sizin gibi bayanların karşısında böyle gömleksiz 

mömleksiz duruyorum ama, kusura kalmayın," dedi omuzlarını 

hafifçe kamburlaştırarak. "Kaçtığımızda sırtımızdaki mapushane 

urbalarını gömdüydük, belimizi doğrultana kadar böyle idare edi­

yoruz işte. Üstümüzdekileri de yolda rastladığımız kimselerden 

ödünç aldık zaten," diye açıkladı. 

"Hiç önemli değil, öyle şeyin lafını etmeye değmez," dedi ba-

baanne. "Belki Bailey'nin valizinde fazladan bir gömleği vardır." 

"Şimdi hemen bakar gelirim," dedi Ayarsız. 

"Onu nereye götürüyorlar?" diye bağırdı çocukların annesi. 

"Benim peder de alem adamdı ya," dedi Ayarsız. "Bir bakışta 

insanın içini okurdu, kimse tufaya düşüremezdi onu. Öyle benim 

gibi kanunla hükümatla başı belaya girmedi, o ayn. Onların dilin­

den konuşmasını, nabza göre şerbet vermesini bilirdi de ondan." 

"Sen de dürüst bir hayat sürebilirsin, yeter ki bunu gerçekten 

iste," dedi babaanne. "Bir yere yerleşip rahat bir hayat sürmek ne 

kadar güzel olurdu düşünsene, her an peşimde kim var diye tasa­

lanıp durmak zorunda kalmazdın hiç değilse." 

Ayarsız ihtiyar hanımın dediğini düşünürmüş gibi tabancası­

nın dipçiğiyle toprağı kazımayı sürdürdü. "Evet bayan, her an illa­

ki birileri peşimizde," diye mırıldandı. 

Babaanne adamın şapkasının altından görünen kürekkemikle­

rinin nasıl da ince olduğunu fark etti, çünkü ayağa kalkmış ona te­

peden bakıyordu. "Hiç dua ediyor musun?" diye sordu. 

Adam başını iki yana salladı. Babaannenin tek görebildiği kü­

rekkemikleri arasında iki yana salınan kara şapka oldu. " Hayır ba­

yan," dedi. 
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Koruluktan bir silah sesi yükseldi, hemen ardından bir tane 

daha. Sonra sessizlik. İhtiyar hanımın başı bir anda görünmez bir 

el tarafından çevrilmişçesine o yöne döndü. Rüzgann derin, tat­

minkar bir iç çekiş gibi ağaçların tepelerinde gezindiğini işitebili­

yordu. "Bailey evladım!" diye seslendi. 

"Kilisede şarkı söylediydim bir zaman," dedi Ayarsız. "Girip 

çıkmadığım iş kalmadı ya. Askerlik desen ettim, karada denizde, 

hem memlekette hem gurbette, iki sefer de evlendim, mezarcılık 

yaptım, demiryolunda ırgatlık ettim, Toprak Ana'yı sürdüm, bir ka­

sırgadan sağ çıktım, bir seferinde bir adamı canlı canlı yaktıkları­

nı gördüm." Başını kaldırıp birbirlerine sokulmuş oturan anneyle 

küçük kızına, onların bembeyaz kesilmiş yüzlerine, camlaşmış göz­

lerine baktı. "Bir kadının kırbaçlandığına bile şahit oldum," dedi. 

"Dua et, dua," diyebildi babaanne, "dua et. . . "  

"Hiçbir zaman da kötü bir oğlan değildim hatırladığıma göre," 

dedi Ayarsız neredeyse hülyalı bir sesle. "Ama kendimce bir yol 

tutturmuş giderken bir an geldi, bir kabahat işledim ve mapusha­

neye tıkıldım. Orada diri diri gömdüler beni." Başını kaldırdı, sa­

bit bir bakışla ondan yana bakarak babaannenin gözünü kendisin­

den ayırmamasını sağladı. 

"İşte o zaman dua etmeye başlaman gerekirdi," dedi ihtiyar 

hanım. "İlk seferinde ne yapmıştın da seni hapise attılar peki?" 

"Sağına dönsen duvar," dedi Ayarsız yeniden bulutsuz göğe 

bakarak, "soluna dönsen duvar. Başını kaldırsan tavan, aşağı bak­

san yer. Ne yapıp da oraya düştüğümü inan ki kendim de unuttum 

gitti, bayan. Kaç gün kaç gece oturup kafamı kırdım, neydi o ka­

bahat diye bulup çıkarmaya çalıştım, daha da bilmiyorum ne etti­

ğimi, hatırlayamıyorum. Arada bir aklıma gelir gibi oluyordu san­

ki, öyle zannediyordum, ama hiç gelmedi." 

"Belki seni yanlışlıkla hapse atmışlardı," diye mırıldandı ihti­

yar hanım belli belirsiz. 

"Yok bayan," dedi. "Yanlışlık manlışlık değildi. Hakkımda ka­

ğıtlar vardı ellerinde." 
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"Bir şey çalmışsındır herhalde," dedi babaanne. 

Ayarsız küçümser bir edayla hafifçe gülümsedi. "Kimsenin 

hiçbir şeyinde gözüm yoktu ki," dedi. "Mapusta bir deli doktoru 

vardı, o söylediydi, güya babamı öldürmüşüm de ondan deliğe at­

mışlar beni, ama tabii kuyruklu yalandı. Benim peder dokuz yüz 

on dokuz senesinde gripten öldü, o sıra bir salgın vardı, benim ne­

reden alakam olsun onun ölümüyle. Mount Hopewell Baptist kili­

sesinin mezarlığına gömdüler onu, inanmazsan git kendi gözlerin­

le gör. " 

"Dua etsen," dedi ihtiyar hanım, "İsa yardım ederdi sana." 

"Doğru diyorsun," dedi Ayarsız. 

"O zaman neden dua etmiyorsun madem?" diye sordu babaan­

ne birden zevkten titreyerek. 

"Kimsenin yardımına muhtaç değilim ben," dedi adam. "Ken­

di başıma gayet güzel geçinip gidiyorum." 

Bobby Lee ile Hiram sallana sallana koruluktan geri döndüler. 

Bobby Lee üstünde parlak mavi papağanlar olan bir gömlek taşı­

yordu elinde. 

"O gömleği at hele bana Bobby Lee," dedi Ayarsız. Gömlek 

ona doğru uçup omzuna kondu ve adam gömleği sırtına giydi. Ba­

baanne gömleğin kendisine neyi hatırlattığını bir türlü çıkarama­

dı. "O işler senin bildiğin gibi değil bayan," dedi Ayarsız gömleğin 

önÜnü iliklerken. "Çok şeyler gördüm geçirdim, sonunda şunu an­

ladım, suç dediğinin ne olduğu hiç fark etmiyor. İster onu yap is­

ter bunu, ha adam öldürmüşsün ha arabasından bir teker aşırmış­

sın, hepsi bir, çünkü er ya da geç nasıl olsa ne yaptığını unutup gi­

deceksin ve yalnızca cezanı çekeceksin." 

Çocukların annesi sanki nefes alamıyormuşçasına öğürür gibi 

sesler çıkarmaya başlamıştı. "Bayan," dedi Ayarsız, "küçük kızla 

sen, Bobby Lee ve Hiram'la beraber şu yana kadar yürüyüp koca­

na katılır mısın rica etsem?" 

"Evet, teşekkür ederim," dedi anne ölgün bir sesle. Sol kolu 

omzundan aşağı cansız cansız sarkıyor, öbür kolunda da uykuya 
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dalmış bebeği tutuyordu. "Bayana yardım et Hiram," dedi Ayarsız, 

kadın kucağında bebekle hendeğin kenarından tırmanıp çıkmaya 

çabalarken. "Sen de, Bobby Lee, o küçük kızın elinden tut." 

"Ben onunla el ele tutuşmak istemiyorum," dedi June Star. 

"Domuza benziyor." 

Şişman oğlan kızardı ve güldü, kızın koluna yapıştığı gibi Hi­

ram ile annesinin peşinden onu koruluğa doğru sürükledi. 

Ayarsız'la yalnız kalınca, babaanne sesini yitirdiğini fark etti. 

Havada ne bir bulut vardı, ne de bir damla güneş. Etrafında ağaç­

lardan başka hiçbir şey yoktu. Ona dua etmesi gerektiğini söyle­

mek istiyordu. Birkaç kez ağzını açıp kapadı, ama nafile, hiç ses 

çıkmadı. Nihayet "İsa, İsa," derken buldu kendini, İsa sana yardım 

eder anlamında söylüyordu bunu, ama ağzından öyle bir çıkmıştı 

ki, küfür ettiği de sanılabilirdi. 

"He ya, bayan," dedi Ayarsız onunla aynı fikirdeymiş gibi. 

"İsa her bir şeyin dengesini bozdu. Esasında O'nun başına gelen 

işin, benim başıma gelenden pek bir farkı yoktu, lakin O bir suç iş­

lememişti, benimse suç işlediğimi kanıtlayabiliyorlardı çünkü 

hakkımda kağıtlar vardı ellerinde. Tabii," dedi, "o kağıtları bana 

hiç göstermediler. Ondan temelli, her şeyin altına imzamı basıyo­

rum artık. Çok zaman önce kendi kendime dedim ki, bir imza bul 

kendine, yaptığın her şeyi bir güzel yazıp altını imzala, aklın var­

sa da o kağıtları bir kenarda sakla. İşte o zaman ne yaptığını bilir­

sin, suçu cezanın yanına getirip koyarsın, bakalım tutuşuyorlar 

mı, böylecene sana yanlış yapıldığını kanıtlayacak bir şey olur 

elinde. Kendime Ayarsız diye isim taktım," dedi, "çünkü bir kefe­

ye işlediğim bütün kabahatleri, öbürüne de ceza niyetine bana 

çektirdikleri onca çileyi koyduğumda ayarları birbirini tutmuyor." 

Ağaçların arasından önce kulak tırmalayan bir çığlık, hemen 

peşinden de bir silah sesi geldi. "Birinin öldüresiye cezalandırıldı­

ğı yerde, başkasının hiç cezalandırılmaması sana doğru geliyor 

mu bayan?" 

"Tanrım ! "  diye çığlık attı ihtiyar hanım. "Yemin ederim asil 
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bir kan dolaşıyor damarlarında ! Bir hanımefendiyi vurmaya elinin 

varmayacağını biliyorum ! İyi bir aileden geldiğini biliyorum! Yal­

varırım sana! İsa aşkına, bir hanımefendiyi vurmamalısın. Bütün 

paramı veririm sana ! "  

"Bayan," dedi Ayarsız, gözlerini kadının üzerinden aşırıp ko­

ruluğun derinliklerine dikerek, "ölünün mezarcıya bahşiş verdiği 

daha duyulmamış." 
İki el daha ateş edildi ve babaanne susuzluktan inim inim in­

leyen ihtiyar bir hindi gibi başını kaldırıp, "Bailey evladım, Bailey 

evladım ! "  diye seslendi kalbi parçalanacakmışçasına. 

"Şu dünyada ölüleri diriltebilmiş tek kişi İsa'ydı," diye sürdür­

dü Ayarsız, "ve de bunu yapmaması lazımdı. Her şeyin dengesini 

bozdu. Sahiden dediğini yaptıysa, o zaman işin kolay, her bir şey­

den vazgeçer O'nun peşine takılırsın, ha şayet yapmadıysa o za­

man elinde avucunda kl!lan son birkaç dakikanın sefasını sürmek­

ten gayn yapacağın bir şey yok, şu kısacık ömrünü en kral şekilde 

değerlendirmeye bakarsın, artık birini mi öldürürsün, evini mi ya­

karsın, daha başka bir fenalık mı yaparsın, orası sana kalmış. Fe­

nalıktan daha zevkli bir şey yok hayatta." Sesi neredeyse bir hırıl­

tıya dönmüştü şimdi. 

"Belki ölüleri diriltmemiştir," diye geveledi ihtiyar hanım, ne 

dediğini bilmeden; başı öyle kötü dönüyordu ki bacaklarını altına 

alarak hendeğe yığılırcasına çöküverdi. 

"O günleri şahsen görmedim, o yüzden diriltmemişti diye­

mem," dedi Ayarsız. "Keşke o zamanlan yaşasaydım," dedi yum­

ruğunu toprağa indirerek. "O günleri görmeyişim haksızlık, çünkü 

orada olsaydım kesin olarak bilirdim. İnan bana bayan," dedi yük­

sek sesle, "orada olsaydım eğriyi doğruyu bilirdim, şimdi oldu­

ğum gibi olmazdım o zaman. "  Sesi çatladı çatlayacak gibiydi ve 

babaannenin düşünceleri bir an berraklaştı. Adamın yüzünü ken­

disininkine sokulmuş olarak, sanki ağlayacakmış gibi çarpılmış 

halde gördü ve mırıldandı: "Tabii ya, sen benim yavrularımdan bi­

risin. Benim öz evladımsın! "  Uzanıp adamın omzuna dokundu. 
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Ayarsız, bir yılan tarafından sokulmuş gibi geriye sıçradı ve onu 

göğsünden üç kere vurdu. Sonra silahını yere bıraktı, gözlüğünü 

çıkarıp temizlemeye koyuldu. 

Hiram ile Bobby Lee koruluktan döndüler ve hendeğin tepe­

sinde dikilip, tıpkı bir çocuğunkiler gibi altına toplanmış bacakla­

rı ve bulutsuz gökyüzüne doğru gülümseyen yüzüyle bir kan gölü­

nün ortasında yan oturur yan yatar vaziyette yığılıp kalmış baba­

anneyi seyre durdular. 

Gözlüğü yokken, Ayarsız'ın gözleri kızarık, solgun ve savun­

masız görünüyordu. "İhtiyarı buradan kaldırın da öbürlerini attığı­

nız yere atın," dedi bacağına sürtünen kediyi kucağına alarak. 

"Kocakarı az geveze değildi, di mi?" dedi Bobby Lee, bir tür­

kü tutturup hendeğe doğru inerken. 

"Aslında iyi bir kadın olabilirdi," dedi Ayarsız, "tabii ömrünün 

her anı yanı başında onu zımbalayacak biri olaydı. ti 

"İyi eğlendik! "  dedi Bobby Lee. 

"Kapa çeneni, Bobby Lee," dedi Ayarsız. "Şu hayatta gerçek­

ten zevkli olan tek bir şey yok." 
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B ABASI ekose bir paltoyu elini kolunu çekiştire çekiştire sırtı­

na giydirirken çocuk karanlık salonun ortasında boş çuval gi­

bi cansız durmuş surat asıyordu. Sağ kolu paltonun yen ağzına ta­

kılmıştı, ama baba buna aldırmadan paltonun önünü ilikledi ve ço­

cuğu yan aralık kapıdan uzanan solgun, çilli ele doğru iteledi. 

"Doğru düzgün giydiremedin," dedi yüksek bir ses koridor­

dan. 

"O zaman bir zahmet sen giydir allah aşkına," diye homur­

dandı baba. "Sabahın köründe bu kadar oluyor. Saat daha altı, in­

saf." Üstünde bir bornoz vardı ve ayaklan çıplaktı. Çocuğu dışan 

çıkanp kapıyı kapatmaya çalışırken kadının kapı ağzında bezelye 

yeşili uzun paltosu ve keçe başlığıyla bir hayalet gibi belirdiğini 

gördü. 

"Bir de ikimizin yol parası var," dedi kadın. "Tramvaya bin­

memiz lazım, o yüzden iki misli tutar." 

Parayı getirmek üzere yeniden yatak odasına yollandı; geri 

döndüğünde çocuk bu kez kadınla birlikte salonun orta yerinde 

duruyordu. Kadın hesap yapmakla meşguldü. "Sizin yanınızda ka­

lacak olsaydım, şu izmaritlerin pis kokusuna dayanamaz kaçar­

dım," dedi kadın bir yandan çocuğun paltosunu düzeltirken. 

"Al bakalım şu bozukluklan," dedi baba. Kapıya gitti, kapıyı 

ardına kadar açıp bekledi. 
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Kadın parayı saydıktan sonra paltosunun içine bir yere sakla­

dı ve gramofonun hemen yukarısında asılı duran bir suluboya res­

me yöneldi . "Aynca saatin kaç olduğunu gayet iyi biliyorum," de­

di, yeğin renklere bulanmış eğri büğrü düzlemlere kanşan kara 

çizgilere alıcı gözle bakarak. "Her işim saatle çünkü. Akşam var­

diyam onda başlıyor ve sabaha karşı beşte anca bitiyor, Yine Cad­

desi tramvayıyla buraya gelmem de bir saat çektiğine göre, eder 

altı ." 

"Ya, demek öyle," dedi adam. "Eh, bu akşam sekiz-dokuz gi­

bi dönmüş olursunuz değil mi?" 

"Daha geç de olabilir," dedi kadın. "Irmağın oraya, bir şifa 

toplantısına gideceğiz. Bu akşamki vaizin yolu kolay kolay düş­

müyor buralara, gelmişken kaçırmamak lazım. Ben olsam buna 

tek kuruş vermezdim," dedi başıyla resmi işaret ederek, "bu kada­

rını ben de yaparım." 

"Pekfilii, Bayan Connin, akşama görüşürüz o halde," dedi adam 

parmaklarını kapının üzerinde sabırsızlıkla tıkırdatarak. 

Yatak odasından donuk bir ses, "Bana bir buz kesesi getir," di­

ye seslendi. 

"Annesinin hasta olduğuna çok üzüldüm, yazık," dedi Bayan 

Connin. "Nesi var?" 

"Bilmiyoruz," diye homurdandı adam. 

"Vaizden onun için de dua etmesini rica ederiz. B ir sürü insa­

nı iyi etti . Peder Bevel Summers. Bir ara ona görünse faydası olur­

du belki." 

"Evet belki," dedi adam. "Akşam görüşürüz olmaz mı," diye 

ekleyip onlan uğurlamadan yatak odasına doğru gözden kaybol­

du. 

Bumu ve gözleri akan küçük çocuk kadına sessizce gözlerini 

dikti. Dört-beş yaşındaydı. Yüzü uzunca, çenesi çıkık, yan kapalı 

gözleri birbirlerinden epeyce uzaktaydı. Dışarı salıverilmeyi bek­

leyen kocamış bir koyun gibi sessiz ve sabırlı görünüyordu. 

"Bu vaizi seveceksin, gör bak," dedi kadın. "Peder Bevel Sum-
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mers. Hele bir de ilahi söylerken duy sen onu." 

Yatak odasının kapısı birden açıldı, baba başını dışarı uzatıp 

"Güle güle koca adam. İyi eğlenceler," diye seslendi . 

"Güle güle," dedi küçük çocuk ve vurulmuş gibi yerinden sıç­

radı. 

Bayan Connin suluboya resme bir kez daha baktı. Sonra dışa­

rı çıkıp asansörü çağırdılar. "Ben hayatta öyle bir resim yapmaz­

dım," dedi kadın. 

Dışarıda ışıksız, boş binalar göğün önünü dört bir yandan ke­

siyor, kül rengi sabahı gözlerden gizliyordu. "Hava her zaman 

açar," dedi kadın, "ama bu sene ırmakta vaaz dinleme fırsatı bir da­

ha ele geçmez. Bumunu sil şeker çocuk." 

Oğlan bumunu paltosunun koluna silmeye davrandı ama ka­

dın onu durdurdu. "Çok ayıp, öyle olur mu hiç," dedi. "Mendilin 

nerede senin?" 

Kadın beklerken çocuk ellerini cebine sokup ararmış gibi yap­

tı . "Bazı insanlar çocuğun üstünü başını hiç düşünmüyor, cebine 

bir mendil koymayı akıl edemedikten sonra çırçıplak sal sokağa 

daha iyi," diye mırıldandı kadın kahvenin camekanından yansıyan 

aksine. "Al bakalım." Cebinden kırmızı mavi çiçekli bir mendil çı­

kardı, eğilip çocuğun bumunu silmeye başladı. "Sümkür şimdi gü­

zelce," dedi ve çocuk sümkürdü. "Al sende kalsın. Cebine koy." 

Çocuk mendili katlayıp özenle cebine koydu, sonra birlikte 

köşeye doğru yürüdüler ve kapalı bir marketin cephesine yaslanıp 

tramvayı beklemeye koyuldular. Bayan Connin paltosunun yaka­

sını arkadan şapkasıyla kavuşacak şekilde kaldırdı. Gözleri ka­

panmaya başlamıştı, sırtı duvara yaslanmış halde uykuya dalabi­

lirmiş gibi duruyordu. Küçük çocuk kadının elini hafifçe sıktı. 

"Adın ne senin?" diye sordu kadın uykulu bir sesle. "Yalnızca 

soyadım biliyorum, iyi mi. Nasıl oldu da adını sormayı akıl ede­

medim.:' 

Adı Harry Ashfield'di ve o ana dek bir kez olsun aklından adı­

nı değiştirmek geçmemişti. "Bevel," dedi. 
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Bayan Connin dikelip sırtını doğrulttu. "Şu tesadüfe de bak ! "  

dedi. "Sana söyledimdi ya, vaizin adı da Bevel ! "  

"Bevel," diye tekrar etti çocuk. 

B ir anda gözünde mucizevi bir şeye dönüşüvermişçesine ço­

cuğa bakakaldı kadın. "Bugün seni onunla tanıştırmam şart oldu," 

dedi. "Öyle bildiğin vaizlerden değil o.  Bir şifacı. Gerçi Bay Con­

nin'e bir faydası dokunmamıştı. Bay Connin adamın kerametine 

inanmıyordu ama bir kereliğine olduktan sonra her şeyi denemeye 

razıyım diyordu. Kamında geçmeyen bir sancısı vardı." 

Tramvay ıpıssız sokağın bir ucunda san bir benek şeklinde be­

lirdi. 

"Şimdi devlet hastanesinde yatıyor," dedi kadın, "midesinin 

üçte birini aldılar. Hiç değilse hepsini almadılar diye İsa'ya bin ke­

re şükretsin diyorum ya, kimseye şükretmeye niyeti olmadığını 

söylüyor. Şu işe bak, gel de şaşırma,"  diye mırıldandı, "Bevel ha ! "  

Beklemek için raylara doğru gittiler. "Beni de iyileştirecek 

mi?" diye sordu Bevel. 

"Neyin varmış ki senin?" 

"Açım," dedi çocuk epeyce düşündükten sonra. 

"Kahvaltı etmedin mi?" 

"Ettim ama o zaman acıkmaya zamanım yoktu ki," dedi ço­

cuk. 

"Madem öyle eve gittiğimizde ikimiz de bir şeyler yeriz," de­

di kadın. "Hadi bakalım, ben hazırım." 

Tramvaya binip vatmanın birkaç sıra arkasına oturdular ve 

Bayan Connin Bevel'ı kucağına aldı. "Şimdi uslu uslu otur ki ben 

de biraz uyuyabileyim, olmaz mı," dedi. "Sakın kucağımdan kalk­

ma yalnız." 1'aşını arkaya yasladı ve çocuk onu seyrederken göz­

leri yavaş yav�ş kapandı, açılan ağzı kimi altın kimi yüzünden bi­

le kara birkaç uzun, aralıklı dişi ortaya serdi; müzikli bir iskelet gi­

bi tıslayıp ötmeye başladı. Tramvayda vatmanla onlardan başka 

kimse yoktu; çocuk kadının uyuduğunu görünce, çiçekli mendili 

cebinden çıkarıp açtı ve onu dikkatle inceledi. Sonra mendili yeni-
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den katladı, paltosunun astarında bir fermuar açıp onu güzelce 

oraya sakladı ve çok geçmeden kendi de uyuyakaldı. 

Kadının evi tramvay hattının bitiminden sekiz yüz metre ka­

dar ileride, biraz içerlek bir yerdeydi. Önü sıra bir veranda uzanan, 

teneke çatılı, kerpiç bir evdi bu. Verandada tıpatıp aynı çilli surat­

lı, boy boy üç küçük oğlan çocuğu ve saçına sardığı bigudilerin 

fazlalığından başı aynı çatı gibi insanın gözünü alırcasına parla­

yan uzun boylu bir kız vardı. Oğlanlar onların peşleri sıra içeri gir­

diler ve hemen Bevel'ın etrafını sardılar. Ona hiç gülümsemeksi­

zin, sessizce bakmaya başladılar. 

"Bu Bevel," dedi Bayan Connin, paltosunu çıkarırken. "Vai­

zin adaşı olması ne tesadüf, değil mi? Bunlar da J . C.,  Spivey ve 

Sinclair, verandadaki de Saralı Mildred. O paltonu çıkar da karyo­

lanın demirine as Bevel." 

Oğlanlar düğmelerini açıp paltosunu çıkarırken onu seyretti­

ler. Paltoyu karyola demirine asarken de gözlerini üstünden ayır­

madılar, sonra da paltoya bakmaya başladılar. Sonra birden arka­

larını dönüp dışarı çıktılar, verandada kafa kafaya verip fısıl fısıl 

bir şeyler konuştular aralarında. 

Bevel odanın ortasında durmuş etrafına bakıyordu. Odanın bir 

tarafı mutfak, bir tarafı yatak odasıydı. Bütün ev iki göz odadan, 

iki de verandadan ibaretti. Yer tahtalarına sürtünerek sırtını kaşı­

maya kendini kaptırmış açık renkli bir köpeğin kuyruğu ayağının 

dibinde, iki döşeme tahtası arasında bir aşağı bir yukarı gidip geli­

yordu. Bevel köpeğin kuyruğuna doğru sıçradı, ama tecrübeli 

hayvan çocuğun ayakları yere bastığında çoktan oradan çekilmiş­

ti bile. 

Duvarlar resimlerle ve takvimlerle doluydu. Yan yana duran 

iki yuvarlak fotoğrafta her ikisi de sarkık dudaklı ihtiyar bir adam­

la bir kadın görünüyordu ve başka bir fotoğrafta da gözlerinin üze­

rini sarmış kıl öbekleri arasından fırlayan fırça kaşları burnunun 

kemerinde bir çalı yığını gibi kavuşan bir adam vardı; adamın yü­

zünün kalan kısmı sarp bir kayalık gibi cascavlak duruyordu. "Bu 
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Bay Connin," dedi Bayan Connin, ocağın önünden bir an uzakla­

şıp çocuğun yanı başında resme hayranlıkla bakarak. "Ama artık 

bu resimdeki haline benzemiyor. " Bevel'ın gözleri Bay Connin' 

den yatağın üzerinde duran renkli bir resme kaydı bu kez. Resim­

deki adam beyaz bir çarşafa bürünmüştü, saçları uzundu, başının 

üzerinde altın bir halka vardı ve birkaç çocuk kendisini seyreder­

ken bir tezgahın üzerinde tahta kesiyordu. Tam bu adamın kim ol­

duğunu soracaktı ki oğlanlar· yeniden içeri girdiler ve el ederek 

kendilerini takip etmesini istediler Bevel'dan. Yatağın altına kaçıp 

ayaklardan birine sarılmayı düşündü önce, ama oğlanların üçü bir­

den hiç kımıldamaksızın, çilli ve sessiz, öylece dikilmiş bekliyor­

lardı ve bir saniye sonra çaresiz peşlerine düştü, onları biraz geri­

den takip ederek verandaya çıkıp arkalan sıra evin köşesinden do­

landı. Pürtük pürtük sarı yabani otların bürüdüğü bir tarlanın için­

den geçerek, az sonra çocuğu tepe aşağı içine sarkıtmayı tasarla­

dıkları, bir buçuk metrekarelik tahtadan çatma bir kafesten ibaret 

olan domuz damının yolunu tuttular. Oraya varınca dönüp sırtları­

nı dama yaslayarak sessizce onu beklediler. 

Çok yavaş ilerliyor, bir sakatlığı varmış da yürüyemiyormuş 

gibi bacaklarını mahsus birbirine bindirip duruyordu. Bir keresin­

de bakıcısı kendisini unuttuğunda parkta yabancı birtakım çocuk­

lar onu tekme tokat dövmüşlerdi, ama her şey olup bitene dek ba­

şına gelecekleri hiç tahmin edememişti. Keskin bir çöp kokusu al­

maya ve vahşi bir hayvanın seslerini duymaya başladı. Damın ya­

rım metre uzağında durup solgun olmaya solgun, ama inatçı bir 

çehreyle bekledi. 

Oğlanlar yerlerinden kımıldamadı. Üçüne birden bir haller ol­

muş gibiydi. Sanki peşinden bir şey geliyormuşçasına çocuğun 

başının üzerindeki bir noktaya dikilmişti gözleri, ama çocuk başı­

nı çevirip de gelenin ne olduğuna bakmaya korkuyordu. Oğlanla­

rın çilleri soluk, gözleri cam gibi sabit ve kurşuniydi. Yalnızca ku­

lakları hafifçe seğiriyordu. Hiçbir şey olmadı. Nihayet ortada du­

ranları, "Annem bizi öldürür," dedi, sıkkın ve hevesi kınlmış hal-
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de dönüp damın üstüne tırmandı, aşağıya sarkarak içeri baktı. 
İçi bir anda rahatlayıveren Bevel bunun şaşkınlığıyla yere 

oturdu ve oğlanlardan yana sırıttı. 

Damın üstüne tünemiş oğlan ona gözlerini dikip sert sert bak­

tı. "Hey sen," dedi bir saniye sonra, "buraya tırmanamıyorsan, şu 

aşağıdaki tahtayı kaldırıp domuzlara oradan bakabilirsin ister­

sen." Sanki bu sözleriyle çocuğa bir lütufta bulunuyordu. 

Bevel hayatında gerçek bir domuz görmediyse de kitabın bi­

rinde resmini görmüşlüğü vardı ve domuzların sırıtır gibi ağızlan, 

yuvarlak yüzleri ve papyonları olan kıvırcık kuyruklu, küçük, pem­

be, şişko hayvanlar olduğunu biliyordu. Eğilip hevesle tahtaya 

asıldı. "Sıkı çek," dedi oğlanların en küçüğü. "Zaten çürük çarık 

bir şey. O çiviyi çıkar yalnız." 

Uzun, kırmızımsı çiviyi pörsümüş tahtadan çıkardı. 

"Şimdi tahtayı yukarı itip yüzünü yaklaştır da . . .  " diye akıl ver­

meye başladı usul bir ses. 

Yüzünü çoktan yaklaştırmış, içeri bakmaya davranmıştı ki 

birden kül rengi, ıslak ve aksi başka bir yüz kendisininkini ittirme­

ye başladı ve tahtanın altından sıyrılıp çıktığı gibi onu devirip ye­

re serdi. B ir şey tepesinde horladı, sonra yeniden saldırıya geçip 

onu yerde yuvarladı, sırtından ittirip kaldırdı ve çocuk san tarlada 

çığlık çığlığa bağırıp can havliyle koşarken sıçraya hoplaya peşin­

den gitmeye başladı. 
Üç Connin olup bitenleri hiç istiflerini bozmadan seyrettiler. 

Damın üstünde oturanları, aşağı sarkan tahtayı ayağıyla becerik­

siz bir şekilde kaldırıp yerine yerleştirdi. Haşin yüzleri biraz olsun 

gülmemişti, ama sanki büyük bir ihtiyaçları kısmen de olsa gide­

rilmiş gibi daha az gergin görünüyorlardı . "O domuzu saldı ya, an­

nemden çekeceği var," dedi en küçükleri. 

Bayan Connin arka verandaya çıkmıştı ve çocuk merdivenle­

re varır varmaz Bevel'ı yakalayıp kucağına aldı. Domuz evin altı­

na doğru koştu ve soluk soluğa bir köşeye sinip bekledi, ama ço­

cuk beş dakika boyunca bağırıp durdu. Kadın nihayet çocuğu sa-
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kinleştirebildiğinde ona kahvaltısını verdi ve yerken kucağında 

oturmasına müsaade etti. Yavru domuz iki basamağı tırmanıp ve­

randaya çıktı ve sinekliğin önünde durup başını düşmanca eğerek 

içeri bakmaya koyuldu. Uzun bacaklı, kambur bir hayvandı ve ku­

laklarından birinin bir kısmı kemirilmişti. 

"Kışt, defol git ! "  diye bağırdı Bayan Connin. "Benzinliğin sa­

hibi Bay Paradise'a benziyor aynı," dedi kadın. "Bugün şifacıya 

gittiğimizde göreceksin onu. Kulağında kanser var. İyileşmediği­

ni göstermek için hiçbir toplantıyı kaçırmaz, illaki gelir. " 

Yavru domuz birkaç saniye daha kısık gözlerle onları süzdük­

ten sonra ağır ağır uzaklaştı. "Onu görmek istemiyorum," dedi Be­

vel. 

En önde çocuğun elini tutan Bayan Connin, arkasında peş pe­

şe dizilmiş üç oğlan, en arkada ise içlerinden biri olur da yola fır­

larsa Bayan Connin'e seslenebilmek için tetikte bekleyen uzun 

boylu kız, Sarah Mildred olduğu halde ırmağın yolunu tuttular. 

Otobanın kıyısında ağır ağır süzülen, iki ucu sivri, eski bir gemi is­

keletini andırıyorlardı. Beyaz pazar güneşi biraz gerilerinden on­

ları takip ediyor, onlara yetişmeye kararlıymış gibi kır bir bulutun 

topağından hızla yukarı tırmanıyordu. Bevel kenardan yürüyor, 

Bayan Connin'in elini tutarak betonun yanından aşağı doğru mey­

leden turuncu mor çukurluğa bakıyordu. 

Oturduğu eve gelen ya da kendisini parka götüren her zaman­

ki bakıcılar yerine onu günübirliğine yanına katıp gezdiren Bayan 

Connin'e denk geldiği için ne kadar şanslı olduğunu düşündü. 

Evinden uzaklaşınca insan daha çok şey öğreniyordu. Daha öğlen 

bile olmadan İsa adında bir marangoz tarafından dünyaya getiril­

diğiİıi öğrenmişti sözgelimi. Bugüne dek, kendisini dünyaya geti­

ren kişinin ona sürekli iğne yapan ve isminin Herbert olduğunu 

zanneden Sladewall adında sarı bıyıklı, şişman bir doktor olduğu­

nu sanmıştı, ama bu bir şaka olsa gerekti. Onun evinde çok şaka 

yapılırdı ne de olsa. Önceden üstünde düşünmüş olsaydı İsa'nın 
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"hadi ya" veya "hay aksi" ya da "Tannın" gibi bir sözcük yahut bir 

zamanlar onlan kandınp ellerinden zorla bir şey almış biri olduğu 

fikrine vanrdı herhalde. Bayan Connin'e yatağının üzerindeki re­

simdeki çarşaflı adamın kim olduğunu sorduğunda, kadın bir süre 

ağzı açık vaziyette yüzüne bakakalmıştı. Sonra "O İsa," demiş ve 

yüzüne bakmayı sürdürmüştü. 

Birkaç dakika sonra ayağa kalkmış, öbür odadan bir kitap alıp 

gelmişti. "Gördün mü bak," demişti kitabın kapağını açarak, "bu 

benim büyük büyükannemindi. Dünyalan verseler vazgeçmem 

bu kitaptan." Parmağını lekeli bir sayfanın üzerindeki kahverengi 

bir yazının altında gezdirdi. "Emma Stevens Oakley, 1 832," dedi. 

"Bundan daha kıymetli bir yadigar olabilir mi? Üstelik her keli­

mesinde İncil'in has hakikati." Sayfayı çevirdi ve çocuğa kitabın 

adını okudu: "On İki Yaşından Küçük Okurlar için İsa'nın Hayatı. "  

Sonra çocuğa kitabı okumaya koyuldu. 

Kapağı soluk kahverengi, kenarlan altın renkli küçük bir ki­

taptı ve eskimiş macun gibi kokuyordu. İçi resimlerle doluydu, 

hatta resimlerden birinde o marangoz, bir adamın içinden bir do­

muz sürüsünü kovuyordu. Gerçek domuzlardı bunlar, kül rengi ve 

aksi yüzlüydüler ve Bayan Connin İsa'nın bunlann hepsini bir ada­

mın içinden çıkanp defettiğini söylemişti. Okumayı bitirdiğinde 

çocuğun yere oturup resimlere bir daha bakmasına izin vermişti. 

Şifacıya gitmek için yola çıkmalanndan hemen önce çocuk 

kadına görünmeden kitabı paltosunun astannın içine indirmeyi 

başarmıştı. Bu yüzden de şimdi paltosunun bir tarafı öbüründen 

daha aşağı sarkıyordu. Yolda yürürlerken dingindi, kafasında bin 

bir hayal uçuşuyordu; neden sonra, otobandan çıkıp da hanımeli 

kümeleri arasından kıvnla büküle uzanan uzun kırmızı balçık pa­

tikaya saptıklannda deli deli hoplayıp zıplamaya, fırlayıp artık ön­

leri sıra uzaklaşıp gitmekte olan güneşi yakalamak istercesine ka­

dının eline asılmaya başladı. 

Toprak yolda bir süre yürüdükten sonra mor otlarla benek be­

nek bezenmiş bir tarladan geçtiler ve toprağın kalın çam iğnelerin-
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den görünmez hale geldiği bir ormanın gölgeliğine daldılar. Ço­

cuk ömründe ormana ayak basmamıştı ve yabancı topraklara giri­

yormuşçasına sakıngan gözlerle sürekli bir o yana bir bu yana ba­

karak dikkatli dikkatli yürüyordu. Ayaklarının altında çatırdayan 

kırmızı yapraklar arasından kıvrıla büküle bayır aşağı inen bir pa­

tikada ilerlediler ve bir an kayıp düşmemek için yakındaki bir da­

la sarıldığında, bir ağaç kovuğunun karanlığına gömülmüş cam 

gibi donuk iki altın-yeşil gözün içine baktı. Bayırın dibinde orman 

birdenbire aralanıp önce orasında burasında siyah-beyaz ineklerin 

seçildiği bir çayırlığa, sonra bir şelale gibi kademe kademe alçalan 

ağaç sıralarının ardından, güneşin aksinin bir elmas gibi mıhlan­

mış durduğu geniş, kavuniçi bir ırmağa açıldı. 

Irmağın onlardan taraftaki kıyısında ayakta kümelenmiş, ilahi 

söyleyen insanlar vardı. Arkalarına uzun masalar kurulmuştu ve 

ırmağın yukarısından gelen bir yola birkaç araba, çeşit çeşit kam­

yon park edilmişti. Çayırlıktan aceleyle indiler çünkü elini gözle­

rine siper eden Bayan Connin vaizin çoktan suyun içinde yerini al­

mış olduğunu görmüştü. Sepetini alelacele masalardan birinin üs­

tüne bıraktı ve yemeklere musallat olmasınlar diye üç oğlanı ite 

kaka önüne katarak kalabalığın arasına daldı. Bevel'ın elini bırak­

madan insanların arasından kendine yol açıp önlere doğru ilerledi. 

Vaiz kıyıdan üç metre kadar açıkta duruyor, ırmağın suyu diz­

lerine dek geliyordu. Paçaları ıslanmayacak şekilde kıvrılmış haki 

bir pantolon giyen uzun boylu, gençten bir adamdı. Sırtında mavi 

bir gömlek vardı, boynuna kırmızı bir fular dolamıştı, ama şapka­

sızdı ve açık renkli saçlarından şakaklarına inen favorileri birer 

kavis çizerek avurtlarına doğru uzanıyordu. Yüzü baştan aşağı ke­

mikten ve ırmaktan yansıyan kızıl ışıktan olmaydı. Öyle genç gö­

rünüyordu ki, on dokuz yaşında bile olabilirdi. Genizden gelen 

yüksek bir sesle, ellerini ardında kavuşturup başını arkaya yatıra­

rak şarkı söylüyor, gür sesi kıyıdakilerin sesini bastırıyordu. 
İlahiyi yüksek perdeden bir notayla bitirdi ve sessizce durup 

suya bakmaya, suyun içinde ayaklarını oynatmaya koyuldu. Son-
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ra başını kaldınp kıyıda duran insanlara baktı. Birbirlerine iyice 

bitişmiş bekleşiyorlardı; yüzleri ciddi olmaya ciddi ama sabırsız­

dı ve bütün gözler onun üzerindeydi. Yeniden ayaklarını oynattı. 

"Buraya neden geldiğinizi belki biliyorum," dedi aynı geniz­

den gelen sesle, "belki de bilmiyorum." 

"Şayet buraya İsa için gelmediyseniz, benim için de gelme­

mişsiniz demektir. Acınızı ırmağın sularına gömmeye, yalnızca 

bunu nasıl yapabileceğinizi görmeye geldiyseniz İsa için gelme­

mişsiniz demektir. Acınızı ırmağın sularına gömemezsiniz," dedi. 

"Kimseye böyle bir vaatte bulunmadım ben." Durdu ve dizlerine 

baktı. 

"Bir keresinde bir kadını iyi ettiğini gözlerimle gördüm ! "  diye 

bir ses yükseldi birden kalabalığın arasından. "Topallaya topalla­

ya geldiği yerden sapasağlam yürüyüp gittiğini gördüm o kadı­

nın ! "  

Vaiz bir ayağını kaldırdı, sonra onu indirip diğerini kaldırdı. 

Neredeyse gülümser gibiydi, ama tastamam bir gülümseme de de­

ğildi yüzündeki. "Şayet bunun için geldiyseniz, boşuna bekleme­

yin, hemen evinize dönün," dedi. 

Sonra başıyla kollarını havaya kaldırdı ve bağırdı : "Sözlerime 

kulak verin ey insanlar! Sadece tek bir ırmak vardır, o da İsa'nın 

kanından halk olmuş Hayat Irmağı. Acınızı gömecekseniz işte bu 

ırmağa gömmelisiniz, İnanç Irmağı'na, Hayat Irmağı'na, Sevgi Ir­

mağı'na, İsa'nın Kanından olma o bereketli, kırmızı ırmağa ey in­

sanlar ! "  

Sesi giderek yumuşadı, nağmeli bir sesle sürdürdü sözlerini. 

"Bütün ırmaklar o biricik lrmak'tan gelir ve tıpkı okyanusa dökü­

lür gibi yeniden ona dönerler; ancak inanırsanız acınızı o Irmak'a 

gömebilir, ondan kurtulabilirsiniz, çünkü günahı sırtlamak için ya­

ratılmış olan Irmak'tır o. Başlı başına acıyla yoğrulmuş bir Irmak' 

tır, acının ta kendisiyle ey insanlar ve arınıp temizlenmek için de 

ağır ağır, aynı şu ayaklarımı saran yaşlı kırmızı sular gibi ağır ağır 
İsa'nın Krallığı'na doğru akmaktadır." 
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"Sözlerime kulak verin," diye şakıdı. "Markos'ta murdar ruh­

lu adam hakkında yazılanları okudum ben, Luka'da kör adam hak­

kında yazılanları okudum, Yuhanna'da ölü adam hakkında yazı­

lanları, hepsini bir bir okudum! İyi dinleyin ey insanlar! Bu Ir­

mak'ı böyle kırmızı eden aynı kan, o adamı murdarhğından arın­

dırdı, o kör adamın gözlerini açtı, o ölü adamı mezarından sıçrat­

tı! Ey devasız derdi, hastalığı, illeti olanlar," diye haykırdı, "dur­

mayın o Kan Irmağı'na gömün derdinizi, o Acı Irmağı'na gömün 

hastalığınızı ve her hastalığın, her illetin İsa'nın Kralhğı'na doğru 

akıp gidişini seyre durun."  

Adam vaazını verirken Bevel'ın uykulu gözleri gökyüzünde 

sessizce dönenen iki kuşun çizdiği ağır daireleri takip ediyordu. 

Irmağın karşı yakasında, ardından koyu mavi ağaç tepelerinin ve 

ufuk çizgisine gelip dayanmış tek tük çamın seçildiği kırmızılı-al­

tın sanlı alçak bir sasafras koruluğu vardı. Daha da arkada, ta 

uzakta şehir dağın bir yamacını sarmış bir siğil kümesi gibi yükse­

liyordu. Kuşlar döne döne alçaldılar, en uzun çamın tepesine usul­

ca kondular ve sanki göğü bir başlarına taşırmış gibi kamburlarını 

çıkarıp durdular. 

"Acınızı gömmek istediğiniz Yaşam Irmağı şayet buysa, yak­

laşın," dedi vaiz, "ve dertlerinizi bu sulara salın. Ama sakın ola 

dertlerinizin böylece bittiğini sanmayın; bu yaşlı kırmızı ırmak bu­

rada son bulmuyor çünkü. Bu yaşlı, kırmızı ıstırap nehri ağır ağır 

akarak ta İsa'nın Krallığı'na gidiyor ey insanlar. Bu ihtiyar, kırmı­

zı ırmak vaftiz olmak için birebirdir, inancınızı sularına teslim 

edin, inananlar için birebirdir, acınızı sularına gömün, ıstırabı din­

dirmeye de birebirdir, ama bilin ki sizi kurtaracak olan şu çamurlu 

sular değildir. Bu hafta bu ırmağın dolaşmadığım köşesi kalmadı. 

Sah günü Fortune gölündeydim, bir sonraki gün ideal' daydım, cu­

ma günü karımla birlikte hasta bir adamı ziyaret etmeye Lulawil­

low'a gittik. Ama o insanlar içinde şifa bulan kimse olmadı," dedi 

ve yüzü bir an daha da kırmızı bir ateşle yandı. "Kimseye şifa va­

adinde bulunmadım ben." 
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O konuşurken titrek bir gölge, kelebek gibi çırpınırcasına ön­

lere doğru ilerlemeye başlamıştı - kollan zangır zangır titreyen, 

başı ise omuzlarının arasından az sonra düşüverecekmiş gibi salla­

nıp duran ihtiyar bir kadındı bu. Kıyıya varınca ırmağa doğru eğil­

meyi başardı ve titreyen kollarını suya koyverdi. Sonra daha da 

eğildi, yüzünü olduğu gibi suya daldırdı, nihayet üstünden başın­

dan sular süzülerek sırılsıklam halde doğrulup kalktı; yine çırpına 

titreye, kendi etrafında körü körüne bir-iki kez döndü, biri uzanıp 

kolundan tuttuğu gibi onu gerisingeri kalabalığın içine çekmese, 

daha da dönecekti. 

"On üç yıldır bu halde," diye bağırdı kaba saba bir ses. "Şu 

şapkayı elden ele geçirin de oğlana parasını verin artık. Onun için 

gelmiş, kırmayın gönlünü. "  Irmağın içindeki genç vaizi hedef alan 

bu çığırtkanlığı yapan, müzelik, gri renkli upuzun bir otomobilin 

tamponuna eğri büğrü bir kaya gibi çökmüş oturan irikıyım yaşlı 

bir adamdı .  Başında bir kulağını örten, ötekini ise sol şakağındaki 

mor bir şişliği gözler önüne serecek şekilde açıkta bırakan kül ren­

gi bir şapka vardı. Ellerini dizlerinin arasından sarkıtmış, öne doğ­

ru iki büklüm halde oturuyordu ve küçük gözleri yan kapalıydı. 

Bevel- adama bir kere baktı, sonra Bayan Connin'in paltosu­

nun kıvrımları arasına sığınıp saklandı . 

Irmaktaki oğlan yaşlı adamdan yana şöyle bir göz atıp hemen 

yumruğunu havaya kaldırdı. "İsa'ya mı inanacaksınız yoksa şeyta­

na mı, bir karar veri n ! "  diye haykırdı. "Ya birine ya öbürüne şaha­

det edin ! "  

"Kendim bizzat yaşadım gördüm," diye yükseldi bir kadının 

esrarengiz sesi kalabalığın arasından, "kendi tecrübemden biliyo­

rum, bu peder şifa verebiliyor. Gözlerim kördü, açıldı ! İsa'ya şaha­

det ediyorum!" 

Vaiz kollarını hemen havaya kaldırıp daha önce Irmak ve İsa' 

nın Krallığı hakkında söylediklerini tekrarlamaya girişti; bu arada 

yaşlı adam tamponun üstünde oturmayı sürdürüyor, kısık gözlerle 

vaizden yana dik dik bakıyordu. Bevel arada bir Bayan Connin'in 
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ardından yaşlı adama bakmaktan kendini alamıyordu. 

Bir tulumla kahverengi bir palto giyen bir adam ırmağa eğilip 

elini çabucak suya daldırdı, çıkarıp biraz salladı ve doğruldu; son­

ra kadının biri kucağındaki bebeği sığlığa götürüp bebeğin ayak­

larına su serpti. B ir adam kalabalıktan az öteye gitti, kıyıya oturup 

ayakkabılarını çıkardı ve ırmağın içine girip biraz yürüdü; yüzünü 

gittiğince arkaya yatırarak suyun içinde birkaç dakika dikildi, der­

ken gerisingeri yürüyüp ırmaktan çıktı ve ayakkabılarını giydi. 

Bütün bunlar olurken vaiz hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi şar­

kı söylüyordu. 

Vaiz ilahiyi bitirdiği an Bayan Connin Bevel'ı kucaklayıp ha­

vaya kaldırdı ve "Beni dinle peder," dedi, "bugün şehirli bir çocu­

ğa bakıcılık yapıyorum, aha burada yanımda. Anneciği hasta, sen­

den onun için dua etmeni istiyor. Tesadüfe bak, adı Bevel bu çocu­

ğun! Yanlış duymadınız, Bevel ya ! "  Sırtını dönüp arkasındaki in­

sanlara bakarak, "aynı pederinki gibi. Ne tesadüf ama, değil mi?" 

dedi. 

Kalabalıktan mırıltılar yükseldi ve Bevel dönüp kadının om­

zunun üzerinden kendisine bakan yüzlere sırıttı. "BeveC" diye ba­

ğırdı şen şakrak bir sesle. 

"Söyle hele Bevel," dedi Bayan Connin, "sen hiç vaftiz edil­

miş miydin?" 

Çocuk yalnızca sırıtmakla yetindi. 

"Vaftiz edildiyse şaşanın doğrusu," dedi Bayan Connin, pede­

re dönüp kaşlarını manalı manalı kaldırarak. 

"Buraya geçirin onu," dedi vaiz ve kıyıya doğru geniş bir adım 

atarak çocuğu yakaladı. 

Çocuğu bir koluyla tutup sırıtan yüzüne baktı. Bevel tuhaf bir 

şekilde gözlerini devirdi ve yüzünü öpecekmiş gibi pederinkine 

yapıştırdı. "Benim adım Bevvvuuul," dedi derinden gelen, gür bir 

sesle, sonra da dilinin ucuyla dudağını çepeçevre yaladı. 

Vaiz gülümsemedi. Kemikli yüzü kaskatıydı ve kısık gri-mavi 

gözleri neredeyse renksiz gökyüzünü yansıtıyordu. Arabanın tam-
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ponunda oturan yaşlı adamdan gürültülü bir kahkaha koptu ve Be­

vel vaizin yakasına arkadan yapışıp onu sıkı sıkı tuttu. Deminki sı­

ntış yüzünden şimdiden silinmişti. Aniden bunun bir şaka olmadı­

ğını sezdi içten içe. Onun evinde her şey şakadan ibaretti. Oysa va­

izin yüzüne bir kere bakmak bile, onun ne dediği ne de yaptığı hiç­

bir şeyin şaka olamayacağını anlamasına yetmişti. "Adımı annem 

koymuş," dedi bir çırpıda. 

"Hiç vaftiz edildin mi?" diye sordu vaiz. 

"O ne demek?" diye mınldandı çocuk. 

"Eğer seni vaftiz edersem," dedi vaiz, "İsa'nın Krallığı'na gire­

bileceksin. Istırap ırmağında yıkanacaksın evlat, sonra da hayat ır­

mağının derin sularında yol alacaksın. Bunu ister misin?" 

"Evet," dedi çocuk; o zaman eve dönmem gerekmeyecek, neh­

rin dibinde yüzeceğim, diye düşündü içinden. 

"Bir daha eskisi gibi olmayacaksın," dedi vaiz. "Tann'nın ço­

cuğu sayılacaksın." Sonra yüzünü insanlara döndü ve yeniden va­

az vermeye koyuldu; bu arada Bevel da adamın omzunun üzerin­

den beyaz güneşin, ırmağın orasına burasına saçılmış kınklanna 

bakıyordu. B irden vaiz, "Tamam, seni şimdi vaftiz edeceğim," de­

di ve daha fazla konuşmaya gerek duymadan çocuğu daha sıkı tut­

tu, baş aşağı çevirdi ve başını suya daldınverdi. Vaftiz duasını 

okurken çocuğu suyun altında tuttu, derken çektiği gibi onu yeni­

den sudan çıkardı ve güçlükle nefes alan çocuğa haşin gözlerle 

bakmaya koyuldu. Bevel'ın gözleri kapkara kesilmiş, büyümüştü. 

"Artık sen de Tanrı'nın çocuğu sayılırsın," dedi vaiz. "Önceden sa­

yılmıyordun bile." 

Küçük çocuk ağlayamayacak kadar sarsılmıştı. Çamurlu suyu 

ağzından tükürdü ve ıslak yeniyle gözlerini, yüzünü ovuşturdu. 

"Annesini unutma," diye seslendi Bayan Connin. "Anneciği 

için dua etmeni istiyor senden. Hasta çünkü." 

"Tannın," dedi vaiz, "şu anda şahadet getirmek için aramızda 

bulunamayan, hasta bir kulun için dua ediyoruz. Annen hastanede 

mi yatıyor?" diye sordu. "Acı mı çekiyor?" 
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Çocuk vaize baktı. "Daha yataktan kalkmadı," dedi istemeden 

yüksek çıkan şaşkın bir sesle. "Akşamdan kalma hastası ."  Ortalı­

ğa öyle bir sessizlik çökmüştü ki, güneşin kırık parçalarının suya 

çarparken çıkardığı sesleri bile duyabiliyordu. 

Vaiz öfkeli ve afallamış görünüyordu. Kırmızı renk yüzünden 

çekilip boşandı ve gökyüzü gözlerini koyultur gibi oldu. Kıyıdan 

gürültülü bir kahkaha çınladı ve Bay Paradise, "Hadi oğlum, kim 

tutar seni ! Akşamdan kalmalık illetine tutulmuş kadına şifa bah­

şet! "  diye bağırıp yumruğuyla dizini dövmeye başladı. 

"Yorucu bir gün geçirdi," dedi çocukla birlikte evin kapısında 

duran Bayan Connin, partinin halen devam ettiği salona göz kesi­

lerek. "Yatma zamanı çoktan geçmiştir herhalde." Bevel'ın gözle­

rinden biri kapalıydı, öbürü de kapanmaya yüz tutmuştu; bumu 

akıyordu, ağzı açıktı ve ağzından nefes alıyordu. Islak ekose pal­

tosunun bir yanı sarkmış, yerleri süpürüyordu. 

Anası şu siyah pantolonlu olsa gerek, diye düşündü Bayan 

Connin; siyah, uzun saten pantolonlu, sandaletli, ayak tırnaklan 

kırmızı ojeli olan. Bacaklarını havada çaprazlamış, başını da kol­

çağa yaslamış halde kanepede uzanıyor, kanepenin yansını kaplı­

yordu. Çocuğu görünce istifini bozmadı. 

"Merhaba Harry," dedi. "Günün güzel geçti mi bari?" Uzun 

solgun bir yüzü vardı, hoş, ifadesiz bir yüzdü bu ve patates rengi 

dümdüz saçları arkada toplanmıştı. 

Baba parayı getirmek üzere ortadan kayboldu. İçeride iki çift 

daha vardı. Adamlardan biri, menekşe mavisi renkli küçük gözle­

ri olan sarışın bir adam, sandalyesinde doğrulup öne doğru eğile­

rek, "Söylesene Harry, günün güzel geçti mi bakalım koca adam?" 

dedi. 

"Onun adı Harry değil, Bevel," dedi Bayan Connin. 

"Onun adı tabii ki Harry," dedi anne kanepeden. "Ömrümde 

Bevel diye bir isim duymadım. Bu da nereden çıktı şimdi?" 

Küçük oğlan ayakta uyuyacak gibi duruyor, başı her saniye 
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biraz daha öne düşüyordu; birden başını kaldırdı ve gözlerinin bi­

rini açtı; diğeri açılmıyordu. 

"Bu sabah adının Bevel olduğunu söyledi bana," dedi Bayan 

Connin afallamış bir edayla. "Aynı bizim vaizin adı gibi. Bütün 

gün nehir kıyısında, bir şifa toplantısındaydık. Adının, vaizinki gi­

bi Bevel olduğunu söyledi. Ben de onun yalancısıyım. "  

"Bevel'mış ! "  dedi annesi. "Tannın! N e  biçim bir isimse . . .  " 

"Bahsettiğim vaizin adı Bevel ve buralarda ondan iyisi bulun­

maz," dedi Bayan Connin. "Aynca, bilginiz olsun diye söylüyo­

rum," diye ekledi meydan okurcasına, "vaiz bugün bu çocuğu vaf­

tiz etti ! "  

Anne yattığı yerden hışımla doğruldu. "Ne hakla! " diye ho­

murdandı. 

"Dahası da var," dedi Bayan Connin, "kendisi aynı zamanda 

bir şifacı ve sizin iyileşmenii: için bizzat dua etti. "  

"İyileşmem için mi!" dedi anne b u  kez neredeyse bağırarak. 

"Neyim varmış da iyileşecek mişim allah aşkına?" 

"Hastalığınız var ya," dedi Bayan Connin buz gibi bir sesle. 

Baba geri dönmüş, elindeki parayı kadına vermek için Bayan 

Connin'in yanı başında bekliyordu. Gözlerinin içi yol yol kızar­

mıştı. "Anlat, lütfen devam et," dedi, "şu hastalıktan biraz daha 

bahset de ben de duyayım. Çünkü tam olarak neyi kastettiğini . . .  " 

Elindeki banknotu salladı ve lafının gerisini getirmedi. "Duayla 

şifa bulmak ne kadar ucuzmuş meğer," diye mırıldandı. 

Bayan Connin, gözünden hiçbir şey kaçmayan bir iskelet eda­

sıyla bir an olduğu yerde kımıldamadan durup salonun içerisine 

dik dik baktı. Sonra parayı almadan arkasını döndü, kapıyı çarpıp 

gitti. Baba belli belirsiz gülümseyerek misafirlerine döndü ve 

omuz silkti. Salondakilerin gözü Harry'deydi. Küçük oğlan yatak 

odasına doğru badi badi yürümeye koyuldu. 

"Buraya gel Harry," dedi annesi. Oğlan sanki düğmesine ba­

sılmış gibi yönünü değiştirip gözlerini biraz olsun açmaksızın an­

nesine doğru yollandı. "Bugün neler olduğunu anlat bakalım ba-
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na," dedi çocuk önüne geldiğinde. Çocuğun paltosunu çıkarmaya 

girişti. 

"Bilmiyorum," diye geveledi çocuk ağzının içinde. 

"Bal gibi de biliyorsun," dedi anne, elinde tuttuğu paltonun bir 

tarafının daha ağır çektiğini hissederek. İç astarın fermuarını açtı 

ve dışarı fırlayan kitapla pis mendili yere düşmeden yakaladı. 

"Bunları nereden aldın?" 

"Bilmiyorum," dedi çocuk ve ganimetlerini annesinin elinden 

kapmaya çalıştı. "Onlar benim. Bayan Connin onları bana verdi." 

Anne mendili yere attı ve kitabı çocuğun boyunun yetişeme­

yeceği şekilde havaya kaldırıp açtı, okumaya başladı; daha bir sa­

niye geçmeden yüzüne abartılı, komik bir ifade yerleşti. Diğerleri 

de kadının çevresini aldılar ve omzunun üstünden kitaba baktılar. 

"Aman Tannın," dedi biri. 

Adamlardan biri kalın gözlüklerinin ardından kitaba alıcı gö­

züyle uzun uzun baktı. "Kıymetli bir şey bu," dedi. "Koleksiyon­

cu işi bir parça."  Bunu demesiyle birlikte kitabı diğerlerinin elin­

den kapıp başka bir sandalyeye geçti. 

"Sakın George'a kaptırmayasınız bu kitabı, sonra bir daha yü­

zünü göremezsiniz," dedi kız arkadaşı. 

"Şaka yapmıyorum, sahiden kıymetli bir şey," dedi George. 

" 1 832'den kalma." 

Bevel yeniden dönüp uyuduğu odaya doğru gitti. Kapıyı arka­

sından kapattı, karanlıkta yavaşça yatağa doğru yürüdü, oturup 

ayakkabılarını çıkardı ve örtünün altına girdi. Bir dakika sonra bir 

ışık huzmesi, annesinin uzun siluetini içeri aldı. Kadın parmak uç­

larında yürüyerek usulca içeri girdi ve çocuğun yatağının kenarı­

na oturdu. "O budala vaiz bozuntusu benim hakkımda ne dedi?" 

diye fısıldadı. "Bugün ne yalanlar uydurdun bakalım canım?" 

Çocuk gözlerini sıkı sıkı yumdu ve annesinin sesini sanki çok 

uzaktan gelirmiş gibi işitti, kendisi nehrin dibinde, annesiyse yü­

zündeymiş gibi. Kadın çocuğu omzundan sarstı. "Harry," dedi 

eğilip ağzını çocuğun kulağına yanaştırarak, "adamın ne dediğini 
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söyle bana."  Çocuğu çekip doğrulttu ve oğlan nehrin ta dibinden 

çekilip alınmış gibi hissetti kendini. "Söyle bana," diye fısıldadı 

anne ve ağzından yayılan acı koku, çocuğun yüzünü kapladı. 

O solgun oval çehreyi karanlıkta burnunun dibinde gördü. 

"Artık eskisi gibi değilsin dedi," diye mırıldandı. "Artık sayılıyor­

muşum." 

Biraz sonra kadın çocuğu gömleğinin önünden tutarak geri­

singeri yastığın üzerine bıraktı. B ir an tepesinde durdu ve dudak­

larını usulca alnına değdirdi. Sonra kalktı ve kalçalarını hafifçe 

sallayarak ışık huzmesinin içinden geçip uzaklaştı . 

Erkenden uyanmamıştı ama uyandığında apartman dairesi ha­

la karanlık ve sessizdi. Bir süre bumunu karıştırıp gözlerini ovuş­

turarak öylece uzandı. Sonra yatağında doğruldu ve camdan dışa­

rı baktı. Cam yüzünden kül rengine bulanan güneş soluk soluk sı­

zıyordu içeri. Yolun karşısındaki Empire Oteli'nde siyahi bir te­

mizlikçi kadın, başını kavuşturduğu kollarının üzerine yaslamış, 

üst kattaki pencerelerden birinden aşağıya bakıyordu. Kalktı, ayak­

kabılarını giydi, önce tuvalete, oradan da ön taraftaki salona gitti. 

Sehpanın üzerinde bulduğu, üstlerine ançüez sürülmüş iki krakeri 

yedi, şişenin birinin dibinde kalmış zencefilli gazozdan biraz içti 

ve dolanıp kitabını aradı, ama kitap ortalıkta yoktu. 

Buzdolabının belli belirsiz uğultusu sayılmazsa, ev sessizdi . 

Mutfağa daldı, iki dilim üzümlü ekmek buldu, yarım kavanoz fıs­

tık ezmesini aralarına güzelce sürüp yüksek mutfak taburesine tır­

mandı ve arada bir bumunu omzuna silerek oturup sandviçini ya­

vaşça çiğnemeye koyuldu. Bitirdiğinde bir kutu çikolatalı süt bul­

du ve içti. Aslında demin salonda gözüne kestirdiği zencefilli ga­

zozu içmeyi bin kat tercih ederdi, ama açacakları onun erişemedi­

ği bir yerde saklıyorlardı. Yiyecek namına ne kaldığına bakmak 

için buzdolabının içini kolaçan etti - annesinin unutup gittiği bü­

züşmüş bazı sebzeler, satın alıp sıkmadığı, kararmış bir sürü por­

takal çarptı gözüne; üç-dört çeşit peynir, bir de kesekağıdına sarı-
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lı ne idüğü belirsiz bir şey vardı, bundan gerisi bir domuz kemi­

ğinden ibaretti. B uzdolabının kapısını açık bırakıp yeniden karan­

lık salona doğru süzüldü ve kanepeye oturdu. 

Annesiyle babasının öğlen birden önce yataktan çıkmayacak­

larına, sonra da öğle yemeği için hep beraber bir lokantaya gitmek 

zorunda kalacaklarına hükmetti. Henüz boyu yemek masasına ye­

tişmiyordu, bu yüzden de garson bebek sandalyesi getirecekti, 

ama bebek sandalyesi için de çok büyüktü. Ortadaki minderin üze­

rinde, kanepeyi topuklarıyla tekmeleyerek oturdu. Sonra ayağa 

kalkıp, her zaman yaptığı bir şeymiş gibi küllüklerin içine, sigara 

izmaritlerine bakarak salonda dolanmaya koyuldu. Kendi odasın­

da resimli kitapları ve yapbozları vardı; ama bunların büyük ço­

ğunluğu yırtılıp parçalanmıştı çünkü yeni kitaplar ve yapbozlar el­

de etme yolunun elindekileri parçalamaktan geçtiğini keşfetmişti. 

Evdeyken yemek yemek dışında yapacak pek bir şey yoktu genel­

de; yine de bunca yemeye şişman bir çocuk değildi. 

Birkaç küllüğü yere boca etmeye karar verdi. Yalnızca birka­

çını boca ederse annesi kazara düştüklerini zannederdi. İki tanesi­

ni boşaltıp külleri parmağıyla halıya güzelce yayıp yedirdi. Sonra 

yere uzandı, havaya kaldırdığı ayaklarını inceleyerek bir süre yat­

tı. Ayakkabıları hala ıslaktı ve elinde olmadan ırmağı düşünmeye 

başladı. 

Yüzündeki ifade, aradığını kendisinin bile bilmediği bir şe­

yin, önü sıra giderek ete kemiğe büründüğünü görürmüşçesine, 

gayet yavaş bir şekilde değişti. Sonra bir anda ne yapmak istedi­

ğinden emin oldu. 

Ayağa kalktı, parmak uçlarında yürüyerek anne babasının ya­

tak odasına süzüldü ve içerideki loş ışıkta durarak annesinin el 

çantasını arandı. Bakışları kadının yatağın kenarından yere sarkan 

uzun, solgun kolundan babasının oluşturduğu beyaz tümseğe, ora­

dan da üstü kalabalık mı kalabalık yazı masasına kaydı, nihayet bir 

sandalyenin arkalığına asılı duran el çantasının üzerinde sabitlen­

di. Gidip çantadan bir tramvay jetonu ile yarım paket dolusu "Can 
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Simidi" naneşekeri aldı. Sonra daireden çıktı ve köşede tramvaya 

yetişti. Yanına bavul almamıştı çünkü o evde, saklamak isteyeceği 

hiçbir şey yoktu. 

Tramvay son durağa gelince indi ve önceki gün Bayan Con­

nin ile birlikte yürüdükleri yoldan aşağı ilerlemeye başladı. Kadı­

nın evinde kimse olmayacağını biliyordu çünkü üç oğlanla kız 

okula gidiyorlardı ve Bayan Connin kendisine hafta arası evlere 

temizliğe gittiğini söylemişti. Kadının avlusunun önünden geçti 

ve ırmağa giderken tuttukları yola düştü. Kerpiç evlerin aralan ge­

nişledikçe genişledi, bir süre sonra toprak yol bitti ve otobanın ke­

narından yürümek zorunda kaldı. 
Önünde turuncu bir benzin pompası bulunan bir kulübenin 

yanından geçti, ama kapı ağzında durmuş, belli bir hedefi olmak­

sızın öylesine dışarı bakmakta olan yaşlı adamı görmedi. Bay Pa­

radise portakal suyunu içiyordu. Gözlerini kısıp elindeki şişenin 

üzerinden yolun aşağısında gözden kaybolan küçük ekose paltolu 

karaltıya bakarak meşrubatını ağır ağır içip bitirdi. Sonra boş şişe­

yi bir sıranın üzerine koydu ve gözlerini kısmayı sürdürerek göm­

leğinin yeniyle ağzını sildi. Kulübeye girdi ve şekerleme rafından 

otuz santim uzunluğunda, üç santim kalınlığında bir naneşekeri 

çubuğu alıp arka cebine soktu. Sonra arabasına atladı ve otobanda 

yavaşça yol alarak çocuğun peşine düştü. Mor otlarla benek benek 

bezenmiş tarlaya gelene dek toz toprak içinde kalmış, terden sırıl­

sıklam kesilmiş Bevel, ormana olabildiğince çabuk ulaşabilmek 

için tarlayı koşar adım yürüyüp geçmişti. Ormana bir defa kendi­

ni atınca ağaçtan ağaca giderek evvelki gün geçtikleri patikayı bul­

maya çalıştı. Nihayet çam iğnelerinin arasında çiğnenmiş bir çığır 

buldu ve ağaçların arasından kıvrıla büküle dimdik aşağı uzanan 

patikayı görünceye dek çığın takip etti . 

Otomobilini yolun biraz gerisinde bırakmış olan Bay Paradise, 

hemen her gün oturmayı adet edindiği yere yürüyerek gitmiş, elin­

de yemsiz bir oltayla önü sıra akıp duran ırmağa sabit gözlerle ba­

karak oturmaktaydı. Böylece otururken uzaktan bakan biri, ben-
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zetse benzetse çalıların arasında yan yarıya kaybolmuş asırlık bir 

kayaya benzetirdi onu. 

Bevel yaşlı adamı hiç görmedi. Yalnızca kırmızı-san bir ışıl­

tıyla parıldayan ırmağı gördü ve ayakkabılarıyla paltosunu çıkar­

maya gerek duymadan ırmağa girip sudan koca bir yudum aldı ağ­

zına. Birazını yuttu, kalanını tükürdü ve göğsüne kadar gelen su­

yun içinde öylece durup etrafına bakındı. Gökyüzü soluk mavi ve 

bulutsuzdu, gözeriminde kalan kısmı ağaçların tepeleriyle saçak 

saçak çevrelenmiş halde -güneşin açtığı delik sayılmazsa- yekpa­

re uzayıp gidiyordu. Suyun yüzüne çıkmış olan paltosu çocuğu 

hoppa bir nilüfer yaprağı gibi çevreliyor, çocuk da güneşte sırıta­

rak duruyordu. Artık vaizlerle oyalanmamakta kararlıydı; onun ye­

rine kendi kendini vaftiz edecek, sonra da ırmakta İsa'nın Krallığı' 

nı bulana dek yoluna devam edecekti. Daha fazla vakit harcamaya 

niyeti yoktu. Başını hemencecik suya daldırdı ve dibe yaylandı. 

Saniye geçmeden ıklayıp tükürmeye başladı ve başı yeniden 

suyun yüzeyinde belirdi; yeniden dalmayı denedi, yine aynı şey 

oldu. Irmak onu içine kabul etmiyordu. Bir kez daha denedi ve bu 

kez nefesi kesilerek yüzeye çıktı. Vaiz onu suyun altında tuttuğun­

da da böyle olmuştu - onu yüzünden yukarı iten bir şeyle savaş­

mak zorunda kalmıştı. B irden durup düşündü: Yine bir şakaydı 

bu, saçma sapan bir şakaydı o kadar! Bunca yolu nasıl da boş ye­

re teptiği aklına gelince o iğrenç ırmağa vurmaya, etrafa sular sa­

ça saça onu yumruklayıp tekmelemeye başladı . Ayaklan yerden 

kesilmişti bile. Sinirinden ve acısından boğuk bir çığlık koyverdi. 

Sonra bir bağırtı duydu, başını çevirdi ve dev bir domuzu andıran 

bir yaratığın kırmızı beyaz bir sopayı ona doğru sallayıp bağırarak 

sulara bata çıka üstüne geldiğini gördü. Suya daldı ve bu kez ales­

ta bekleyen akıntı uzun, müşfik bir el gibi onu yakaladı, hızla öne, 

sonra da aşağıya çekiverdi. Bir an hiçbir şey düşünemeden şaşkın­

lıktan donakaldı: Ama hızla hareket etmekte ve bir yerlere doğru 

yol almakta olduğunu anlayınca bütün öfkesi ve korkusu bir anda 

kayboldu. 
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Bay Paradise'ın başı arada sırada suyun yüzüne çıkıyordu. Ni­

hayet ırmağın ta aşağılarında bir yerde yaşlı adam ilkel bir su ca­

navarı gibi ayağa dikildi ve fersiz gözlerini uzayıp giden ırmağın 

görebildiği en uzak yerine dikerek elleri bomboş kalakaldı. 
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-H-

G ENERAL SASH yüz dört yaşındaydı. Üniversiteden mezun 

olacağı güne dek büyükbabasının yaşaması için her gece diz­

lerinin üzerine çöküp dualar eden altmış iki yaşındaki torunu Sally 

Poker Sash ile aynı evde oturuyordu. Torunun mezuniyeti General' 

in hiç umurunda değildi ya, o günü göreceğinden yana en ufak bir 

şüphesi yoktu. Yaşamak onun için öyle bir alışkanlığa dönüşmüş­

tü ki, başka herhangi bir durumu tasavvur dahi edemiyordu. Sah­

nede üniformasıyla oturması söz konusu olsa bile, ki torunu öyle 

demişti, mezuniyet töreninin onun eğlence anlayışına pek uyduğu 

söylenemezdi. Öğretmenlerle öğrencilerin cüppeleriyle uzun bir 

geçit töreni yapacaklannı, yine de o gün orada bulunan hiç kimse­

nin onun üniforma kuşanmış haliyle boy ölçüşemeyeceğini söyle­

mişti Sally. Söylemese sanki kendi bilmiyordu bunu, elbet öyle 

olacaktı ve o lanet olası cüppeliler de isterlerse cehennemin dibi­

ne dek yürüyüp geri dönsünler, ona vız gelir tırıs giderdi. Amerika 

güzelleriyle, Daytona Beach güzelleriyle, Queen Cotton güzelle­

riyle dolu gösteri arabalarının birbirini izlediği şenlik alaylannı 

severdi o. Şu anda en son ihtiyacı olan şey resmi bir tören alayıy­

dı ve okul öğretmenleriyle dolu bir tören alayını izlemek onun gö­

zünde Styks Nehri'ndeki ölüleri izlemekten farksızdı. Ama yine 

de, sırf kendisini görebilsinler diye sahnede üniformasıyla otur­

maya razı gelmişti. 
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Sally Poker ise, General'in mezuniyetini çıkaracağından o ka­

dar emin değildi. Son beş yılda büyükbabasında gözle görünür bir 

değişiklik olmamıştı ya yine de bu zaferden mahrum kalabileceği­

ne dair kötü bir his vardı içinde, zira hep öyle olurdu, onun kaderi 

böyleydi . Son yirmi yıldır her yaz hiç sektirmeden yaz okuluna gi­

diyordu, çünkü o öğretmenliğe başladığında öyle unvan, derece, 

lisans gibi şeyler yoktu. O zamanlar, derdi, her şey normaldi, ama 

on altı yaşından itibaren her şey normal olmaktan çıkmış ve son 

yirmi yıldır, hesapta dinleniyor olması gereken yaz günlerinde, o 

kızgın güneşin altında üstü açık bir kamyonetle eyalet eğitim fa­

kültesine taşınıp durmak zorunda kalmıştı. Gerçi sonbaharda oku­

la döndüğünde yine bildiğini okur, sınıfta yazın kendisine öğreti­

lenlerin tam tersini yapardı ya, bu onun adalet anlayışını tatmin et­

meyen küçük bir intikamdı olsa olsa. General'in mezuniyet töre­

ninde bulunmasını istiyordu çünkü kendisinin kim olduğunu, han­

gi değerleri temsil ettiğini, ya da kendi deyişiyle "onu var eden an­

lı şanlı maziyi", böyle bir maziden nasiplenmemiş olan dünya ale­

me göstermek istiyordu. Dünya alem derken kastettiği belli bir ki­

şi değildi. Dünyanın çivisini çıkaran, adabıyla yaşama usullerini 

altüst eden bütün sonradan görmelereydi sözü. 

Ağustosta, sahnede tekerlekli sandalyesinde oturan General'i 

arkasına alarak o kürsüye çıkacak, "Bakın da gözünüz adam gör­

sün! İyice bakın ! Benim ailem bu işte, sizi sonradan görmeler! Es­

ki geleneklerin bayrağını dalgalandıran, şanlı şerefli,  başı dik alnı 

açık bir ihtiyar ! Haysiyetin! Şerefin ! Cesaretin bayrağını ! Gördü­

nüz mü işte ! "  dercesine başını dimdik tutacaktı, kararlıydı. Bir ge­

ce rüyasında, "Gördünüz mü ! Gördünüz mü işte ! "  diye bağırıp ar­

kasına dönmüş ve büyükbabasını, yüzünde felaket bir ifadeyle, 

üstüne üstlük general şapkası sayılmazsa anadan üryan halde te­

kerlekli sandalyesinde otururken görmüş, hemen uyanmış, o gece 

bir daha uyumaya cesaret edememişti. 

General'in kendisine kalsa, torunu sahnede oturması meselesi­

ni halledeceğine söz vermemiş olsa mezuniyet törenine adımını bi-
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le atmazdı. Ne var ki sahnede oturmayı seviyordu, sahne olsundu 

da çamurdan olsundu, onun için hiç fark etmezdi. Kendisini halen 

çok yakışıklı buluyordu. Ayağa kalkmayı başarabildiği eski gün­

lerde, bir altmış beş boyunda aslan gibi adamdı. Arkadan omuzla­

rına kadar inen ak saçları vardı ve takma diş takmaya yanaşmıyor­

du, çünkü onsuz profilden çok daha çarpıcı göründüğü kanaatin­

deydi. Resmi general üniformasını üstüne çektiğinde kimsenin 

onunla aşık atamayacağını çok iyi biliyordu. 

Eyaletler arasındaki savaşta giydiği üniforma değildi bu. Aslı­

na bakılırsa, o savaşta daha general olmamıştı. Muhtemelen bir pi­

yade eri filandı, ne olduğunu kendi de hatırlamıyordu; işin aslı, o 

savaşı hiç hatırlamıyordu. Tıpkı bedeninin bir ucundan kırışıp bü­

züşmüş halde sarkan ve Sally Poker'ın küçük bir kızken tığ ile ör­

düğü mavi gri örtüyle örtülü, hissizleşmiş ayaklarını hatırlayama­

dığı gibi. Bir oğul yitirdiği İspanyol-Amerikan savaşını da hatırla­

mıyordu; hatta o oğlu bile hatırlamıyordu. Tarihle işi kalmamıştı 

çünkü onunla yeniden karşılaşacağını hiç sanmıyordu. Onun dü­

şüncesine göre tarih tören alaylarıyla ilişkiliydi, hayatsa şenlik 

alaylarıyla ve o da şenlik alaylarını severdi. İnsanlar ona sürekli 

yok şunu hatırlıyor musun yok onu hatırlıyor musun diye soruyor­

lardı - geçmişle ilgili sorulardan ibaret kasvetli, kara bir tören ala­

yı. Oysa geçmişte onun için anlamlı olan tek bir olay vardı ve illa 

konuşacaksa başka şeyleri değil, onu anlatmayı yeğlerdi: on iki yıl 

önce general üniformasını aldığı ve o galaya katıldığı günü. 

"Atlanta'da yaptıkları o galaya katılmıştım," diye anlatırdı ve­

randasında oturan ziyaretçilerine. "Güzel kızlar etrafımı almıştı. 

Atlanta'da dediysem güneye mahsus küçük bir davet filan sanma­

yın ha. Sen ben bizim oğlanlık bir olay değildi yani. Buraya bakın, 

buraya. İnsanların dört bir yandan geldikleri, ülke çapında bir 

olaydı ve beni de davet etmişlerdi - hem de ta sahneye kadar. Öy­

le her ipini koparan da giremiyordu içeri. İçerideki herkes giriş 

için on dolar bayılmış, ismokinini kuşanıp da gelmişti. Ben de üni­

formamı giymiştim. Ceylan gibi bir kız öğleden sonra bir otel oda-
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sında vermişti onu bana. " 

"Otelin bir süitinde vermişti baba, hatırlarsan ben de oraday­

dım," derdi Sally Poker ziyaretçilere göz kırparak. "Genç bir ha­

nımla bir otel odasında baş başa filan kalmadın sen." 

"Kalmamışmışım, sen merak etme, kalsaydım da ne yapaca­

ğımı bilirdim," derdi ihtiyar General keskin bir bakışla ve ziyaret­

çiler kahkahayı koyverirlerdi. "Kız dediğim Hollywood kızıydı, 

Califomialıydı," diye sürdürürdü sözlerini. "Hollywoodluydu, ama 

filmde oynamıyordu. Oralarda güzel kızdan bol bir şey yok, haliy­

le onca kızı ne edeceklerini bilemediklerinden onları ekstradan sa­

yıp öyle ortalıkta gezdiriyorlar, insanlara hediye götürmek, onlar­

la resim çekinmek gibi eften püften işlere koşuyorlar anca. Benim 

de resmimi çektiler o kızla. Yok yok, tek o değil, bir kız daha var­

dı. Biri sağımda, biri solumda, ben de ortalarında kollarımı belle­

rine dolamışım, hem de ne bel, ben di) -�yim dal, siz deyin fidan."  

Sally Poker bir kez daha General'in sözünü keserdi. "Sana üni­

formayı veren Bay Govisky'ydi baba, hatta bana da elbiseme iliş­

tireyim diye zarif mi zarif bir çiçek vermişti. Ah keşke görebilsey­

diniz onu. Kuzgunkılıcının taçyapraklarını koparıp altın rengine 

boyamışlar, sonra da güle benzeyecek şekilde yeniden birleştir­

mişler. Harikuladeydi. Keşke görebilseydiniz, o kadar . . .  " 

"O kadar büyüktü ki, kafan yanında küçük kalıyordu," diye 

yapıştırırdı lafı General. "Ne diyordum .. .  Bana bu üniformayı, bir 

de bu kılıcı verdiler ve dediler ki, 'Aman General, kılıcı da kuşan­

dınız, sonra bize savaş açmayasınız sakın. Sizden tek istediğimiz 

bu akşam takdim edildiğinizde yürüyüp sahneye çıkmanız ve bir­

kaç soruya cevap vermeniz. Yapabilecek misiniz?' 'Yapabilecek 

miyim de ne demek ! '  dedim. 'Bana bakın. Siz daha ananızın kar­

nındayken ben neler yapıyordum biliyor musunuz,' dememle kah­

kahayı koyverdiler." 

"Gecenin yıldızıydı," derdi Sally Poker, derdi ama başına, da­

ha doğrusu ayaklarının başına gelen bir küçük kazadan dolayı as­

lında gala gecesini anmaktan pek hoşlanmazdı. O gece için yeni bir 

56 



DÜŞMANLA GECİKMİŞ BİR KARŞILAŞMA 

elbise -kemer tokası yapay elmastan, cepkenli, siyah ipekli, uzun 

bir gece elbisesi- elbisenin altına giymek için de gümüş rengi bir 

çift abiye ayakkabı almıştı, çünkü büyükbabası düşmesin diye sah­

neye onunla birlikte çıkacaktı. Her şey en ince ayrıntısına kadar 

düşünülmüştü. Hakiki bir limuzin saat tam sekize ona kala otelin 

önüne gelmiş ve onları alıp sinema salonuna götürmüştü. Limuzin 

sinemanın önüne tam zamanında, büyük yıldızlar, yönetmenle ya­

zar, vali, belediye başkanı ve diğer küçük yıldızlar içeri girdikten 

sonra yanaşmıştı. Polisler trafik tıkanmasın diye ellerinden geleni 

yapıyorlardı ve içeri giremeyen kalabalığı zaptetmek için dört bir 

yan kordonlarla çevrilmişti. İçeri giremeyen onca insan, onların li­

muzinden inmelerini ve spot ışıklarının altında yürümelerini izli­

yordu. Kırmızı ve altın renkli fuayeden geçtiler ve mini etekli, 

Konfederasyon şapkalı bir yer gösterici kız onları özel localarına 

götürdü. Seyirciler çoktan yerlerini almışlardı, uoc• üyesi bir 

grup kadın, General'i üniformasıyla görünce alkışlamaya başladı, 

sonra bir anda bütün salon alkışlara boğuldu. Onların ardından bir­

kaç ünlü daha geldi, derken kapılar kapandı ve ışıklar söndü. 

Sinema sanayisini temsil ettiğini söyleyen dalgalı, san saçlı 

bir genç adam sahneye çıktı ve herkesi sırayla takdim etmeye baş­

ladı. Takdim edilen herkes tek tek sahneye çıkıp bu büyük gecede 

burada olmaktan ne kadar mutlu olduğunu söyledi. General ve to­

runu on altıncı sırada takdim edildiler. Sally Poker Bay Govisky' 

ye büyükbabasının adının George Poker Sash olduğunu ve yalnız­

ca binbaşı rütbesi taşıdığını söylemiş olmasına rağmen büyükba­

bası Konfederasyon Generali Tennessee Flintrock Sash olarak 

takdim edildi. Sally Poker büyükbabasının koltuğundan kalkma­

sına yardım etti, ama kalbi öyle hızlı atıyordu ki büyükbabasını 

götürmek şöyle dursun, kendisinin bile sahneye kadar düşmeden 

gidebileceğinden emin değildi. 

* United Daughters of ıhe Confederacy. Konfederasyonun Kızlan Birliği. 
-ç.n. 
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İhtiyar adam yüzünde ateşli bir ifadeyle ak saçlı başı dimdik, 

şapkası göğsünde koridordan sahneye doğru ağır ağır yürümeye 

koyuldu. Orkestra usul usul Konfederasyon Marşı'nı çalmaya baş­

ladı, UDC üyeleri hep beraber ayağa kalktılar ve General sahneye 

çıkana kadar da oturmadılar. Hemen arkasında onu dirseğinden 

tutarak yönlendiren Sally Poker olduğu halde sahnenin ortasına 

geldiğinde, orkestra tempoyu birden yükselterek marşı doludiz­

gin, bangır bangır çalmaya başladı ve sahneye gayet yakışan ihti­

yar adam titrek eliyle coşkun bir asker selamı çakıp alkış furyası 

dinene dek esas duruşta kaldı. Konfederasyon şapkaları takan mi­

ni etekli iki yer gösterici kız, çaprazlama tuttukları Konfederasyon 

ve Birleşik Devletler bayraklarıyla General'le torununun arkasın­

da duruyordu. 

General spot ışığının tam ortasındaydı; aynı ışık, kıyısında ka­

lan Sally Poker'ın da tuhaf, ay biçimli bir dilimini -göğsündeki çi­

çeği, yapay elmas kemer tokasını ve beyaz bir eldivenle mendili 

sıkı sıkı tutan bir eli- içine alıyordu. Dalgalı san saçlı genç adam 

spot ışığının çemberine daldı ve bu önemli gecede, birazdan be­

yazperdede cüretkarca canlandırılacak olan savaşlarda bilfiil çar­

pışıp kan dökmüş bir gaziyi ağırlıyor olmaktan çok ama çok mut­

lu olduğunu söyledi. "Lütfen söyler misiniz General," dedi, "kaç 

yaşındasınız?" 

"Tam doksaaan-ikiii!" diye haykırdı General. 

Genç adam, gece boyunca söylenip söylenecek en etkileyici 

sözü duymuş gibi görünüyordu. "Bayanlar ve baylar," dedi, "Ge­

neral'e kocaman bir alkış istiyorum sizden!" Salon anında alkışla­

ra boğuldu ve bir sonraki konuğu sahneye davet etmeye hazırla­

nan genç adam başparmağıyla Sally Poker'a bir işaret vererek, ih­

tiyarı koltuğuna geri götürebileceğini belirtti; ama General'in lafı 

bitmemişti. Spot ışığının orta yerinde, öne fırlamış boynu, hafifçe 

açık ağzı, üstünde toplanan bakışların ve alkışların tadını sonu­

na dek çıkaran obur gri-mavi gözleriyle yerinden oynatılamaz bir 

kaya gibi durdu. Torununu dirseğiyle kabaca ittirerek kendinden 
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uzaklaştırdı. "Böyle genç kalmayı nasıl başarıyorum biliyor mu­

sunuz?" diye bağırdı cırlak bir sesle. "Bütün güzel kızlan öperek! "  

General'in bu sözleri üzerine alkışlar bu kez kendiliğinden 

geldi ve salonda bol tezahüratlı büyük bir şamata koptu; işte tam o 

anda Sally Poker ba�ını eğip ayaklarına baktı ve hazırlanmanın 

heyecanıyla ayakkabılarını değiştirmeyi unutmuş olduğunu fark 

etti: Elbisesinin altından kahverengi bir çift kaba potin dışarı uğ­

ruyordu. General'i kolundan çektiği gibi sürükledi ve adeta kaçar­

casına sahneden indiler. General bu önemli gecede bulunmaktan 

ne kadar mutlu olduğunu söyleme fırsatı bulamadığı için çok öf­

keliydi ve koltuğuna doğru sürüklenirken yol boyunca sesi yetti­

ğince bağırarak, "Bu galada bunca güzel kızla birlikte bulunmak­

tan çok mutluyum ! "  deyip duruyordu, ama başka bir şöhret çoktan 

sahnenin yolunu tutmuştu ve artık kimse ona aldırış etmiyordu. 

Film boyunca arada bir öfkeyle, homur homur bir şeyler sayıkla­

yarak uyudu. 

O günden sonra hayatında kayda değer pek bir şey olmamıştı . 

Ayakları artık hepten hissizdi, dizleri anca çürümüş menteşeler 

kadar iş görüyor, bir tutuyor, bir tutmuyordu, böbrekleri desen 

canlan istediğinde çalışıyordu; gelin görün ki kalbi her şeye rağ­

men inatla atmayı sürdürüyordu. Geçmiş ile gelecek onun için ay­

nı şeydi, biri unutulmuştu, diğeri de hatırlanmıyordu; ölüm mef­

humundan ancak bir kedi kadar haberdardı. Her yıl Konfederas­

yonu Anma Günü'nde, sarılıp sarmalandığı gibi götürülüp Eyalet 

Müzesi'ne emanet edilir, burada eski fotoğraflarla, yıllanmış top­

lar tüfeklerle, tarihi belgelerle dolu küf kokulu bir odada saat bir­

den dörde kadar teşhir edilirdi. Odadaki her şey, çocuklar ellerini 

sürmesin diye cam dolapların içinde itinayla muhafaza edilirdi. 

Kendi de galadan kalma general üniformasını giyer, etrafı kordon­

la çevrili küçük bir alanda kaşlarını çatıp sert bir bakış takınarak 

oturur, yüzündeki ifadeyi hiç bozmazdı. Ara sıra hareket eden bu­

lanık gri-mavi gözleri dışında canlı olduğuna dair tek bir emare 

göstermezdi, ama bir keresinde arsız bir çocuk kılıcına dokunun-
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ca kolu ileri atılmış, çocuğun eline bir şaplak indirip onu anında 

uzaklaştırmıştı. Baharda, tarihi evler ziyarete açıldığında, mizan­

sene gerçekçi bir hava katsın diye üniformasını giyip göz önünde 

bir yerde oturmaya davet edilirdi . Böyle günlerde çoğun ziyaretçi­

lere söylenir dururdu, ama bazen de galadan ve güzel kızlardan 

bahsederdi. 

General mezuniyetinden önce ölecek olsa, kendi de dayanama­

yıp ölürmüş gibi geliyordu Sally Poker'a. Ta yaz döneminin başın­

da, daha mezun olup olamayacağı bile belli değilken Dekan'a bü­

yükbabasının, Konfederasyon Generali Tennessee Flintrock Sash' 

in, mezuniyet törenine katılacağını, General' in tam yüz dört yaşın­

da olduğunu, buna rağmen aklının halen saat gibi işlediğini söyle­

mişti. Dekan General'i ağırlamaktan şeref duyacaklarını söyle­

mişti; böyle seçkin konuklara kapılan her zaman açıktı, tabii ki tö­

ren esnasında sahnede otl.ırabilir, takdim edilebilirdi. Mezuniyet 

günü General'in tekerlekli sandalyesini sürmesi için izci yeğeni 

John Wesley ile şimdiden konuşup anlaşmıştı. Cesaret timsali gri 

üniformasını kuşanmış ihtiyarla, tertemiz haki üniformalı deli­

kanlının birlikte kim bilir nasıl da şeker görüneceklerini kuruyor­

du kafasında (eski ve yeni, diye düşünüyordu gayet yerinde ola­

rak); diplomasını alırken sahnede arkasında olacaklardı.  

Her şey neredeyse tamamen planladığı şekilde gitti. Yazın 

kendisi okula gidince General başka akrabaların yanında kaldı ve 

izci oğlan John Wesley ile General'i mezuniyet törenine de yine 

akrabalar götürdü. Kaldıktan otele bir muhabir geldi ve bir yanın­

da Sally Poker, öbür yanında John Wesley ile General'in bir fotoğ­

rafını çekti. Bugüne bugün güzel kızlarla fotoğraf çektirmiş adam 

olan General tabii ki bundan hiç etkilenmedi. Katılacağı olayın 

tam olarak ne olduğunu unutmuş gitmişti; yalnızca üniformasını 

giyeceğini ve kılıcını taşıyacağını hatırlıyordu. 

Mezuniyet gününün sabahı Sally Poker'ın Eğitim Fakültesi 

mezunlarıyla birlikte akademik tören alayına katılması gerekiyor­

du ve bu yüzden de General'i sahneye götürme işiyle bizzat ilgile-
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nemeyecekti; ama John Wesley -yüzünde büyümüş de küçülmüş 

bir ifade olan on yaşında, sarışın, tombul bir oğlan çocuğu- her şe­

yi halledeceğine söz vermişti. Sally Poker cüppesiyle otele geldi 

ve ihtiyar adama üniformasını giydirdi. İhtiyar, kurumuş bir örüm­

cek kadar narin ve çelimsizdi. "Sen de heyecanlısın, değil mi ba­

ba?" diye sordu. "Ben heyecandan öleceğim!" 

"Kılıcı kucağıma doğru koy be sersem," dedi ihtiyar adam, 

"koy ki iyice görsünler nasıl parladığını."  

Kılıcı ihtiyarın dediği yere koydu, sonra uzaklaşıp büyükba­

basına şöyle bir baktı. "Tek kelimeyle muhteşemsin," dedi. 

"Canı cehenneme," dedi ihtiyar, ağır, yeknesak bir ses tonuy­

la, sanki kalp atışlarına söylermiş gibi. "Her lanet şeyin canı ce­

henneme. "  

"Başlama ama şimdi," dedi Sally Poker v e  tören alayına katıl­

mak üzere mutlu bir şekilde çıkıp gitti. 

Mezunlar fakülte binasının arkasında sıraya girmişlerdi; tam 

yürüyüşe geçtikleri sırada Sally Poker kendi yerini bulup araları­

na katıldı. Gece gözüne pek uyku girmemişti, uyuyabildiğinde de 

rüyasında töreni görmüş, uykusunda yine "Gördünüz mü ! Gördü­

nüz mü işte ! "  diye sayıklayıp durmuş, ama her seferinde dönüp ar­

kasında duran General'e bakmaya fırsat bulamadan uyanmıştı. 

Mezunların kızgın güneşin altında, kara yün cüppeleriyle üç blok 

yürümeleri gerekiyordu; sırada ruhsuz bir şekilde, güçbela onlara 

ayak uydurmaya çabalarken, bu akademik tören alayını etkileyici 

bir manzara zannedenlerin, ihtiyar General'i cesaret timsali gri 

üniformasıyla ve arkasında tekerlekli iskemlesini gayretle sahne­

nin ortasına iten o temiz pak genç izciyle gördüklerinde kim bilir 

neler hissedeceklerini geçirdi aklından. Hele bir de güneş kılıcın 

üzerine vurduğunda, etkileyici ne demekmiş o zaman görürlerdi 

işte. John Wesley'nin ihtiyarı çoktan sahnenin arkasına götürmüş 

olduğunu tahmin etti. 

Kara alay kıvrıla büküle ilerleyerek yolun yarısından fazlası­

nı katetti ve nihayet bir ucunda konferans salonunun bulunduğu 
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ana yürüyüş parkurunda ilerlemeye koyuldu. Ziyaretçiler çimle­
rin üzerinde durmuş, mezunların arasında kendi akrabalarını gör­
meye çalışıyordu. Erkekler şapkalarını geriye itip alınlarındaki te­
ri siliyorlar, kadınlar sırtlarına yapışmasın diye elbiselerini omuz­
larından tutup hafifçe kaldırıyorlardı. O kapkalın cüppeleri giyen 
mezunlar ise cehaletin son damlalarını terleye terleye üstlerinden 
atarmış gibi görünüyorlardı. Güneş otomobillerin çamurluklarını 
parlatıyor, binaların sütunlarından sekiyor, gözleri bir kamaşma­
dan diğerine sevk ediyordu. Sally Poker'ın gözlerini de konferans 
salonunun yanına kurulmuş olan kocaman, kırmızı Coca Cola ma­
kinesine sevk etti. Orada General'in, iskemlesinde beş karış bir su­
ratla, ortalığı kavurup geçen güneşin altında şapkasız oturduğunu, 
pantolonundan fırlamış gömleği arkasından sarkan bir John Wes­
ley'nin ise kalçasıyla yanağını makineye yaslamış, bir Coca Cola 
içmekte olduğunu gördü. Sıradan çıktı ve koşa koşa onlara doğru 
gitti, şişeyi çektiği gibi çocuğun elinden aldı. Çocuğu sarsıp ken­
dine getirdi, gömleğini pantolonunun içine tıkıştırdı ve ihtiyarın 
başına şapkasını geçirdi. "Hadisene, sok onu içeri ! "  dedi, kaskatı 
bir işaretparmağıyla binanın yan kapısını göstererek. 

General'e gelince, başının tepesinde giderek büyüyüp genişle­
yen küçük bir delik varmış gibi hissediyordu. Oğlan onu hızla bir 
yokuştan aşağı sürdü, derken bir rampadan çıkarıp bir binanın içi­
ne soktu, ite kaka, sallaya sarsa sahnenin girişine çıkardı ve kendi­
sine söylenen yere götürdü. General önüne baktı, birbirine karışıp 
akarmış gibi görünen kıvıl kıvıl başlara ve bir yüzden öbürüne 
çevrilip duran gözlere. Kara cüppeli birkaç gölge yanına sokuldu, 
elini kucağından kaldırıp sıktı. Kara bir alay dört bir koldan fışkı­
rıp akıyor, görkemli bir müziğe ayak uydurarak önündeki havuz­
da birikiyordu. Müzik kafasına o küçük delikten sızıp girermiş gi­
biydi ve bir an o koca alayın da aynı delikten kafasına girmeye ça­
lışacağını düşünüp korktu. 

Bunun ne alayı olduğunu bilmiyordu ya, bir yerden tanıdık 
geliyordu gözüne. Karşısında selam durduğuna göre, ona tanıdık 
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gelmesinde şaşılacak bir şey yoktu, ama kara alayları sevmezdi o. 

Kendisini karşılamaya gelen alaylarda, diye geçirdi içinden siniri­

ne hakim olamayarak, tıpkı galadan önceki şenlikte olduğu gibi, 

güzel kızlarla dolup taşan gösteri arabaları bulunmalıydı. Herhal­

de yine tarihle alakalı bir törendi bu, başka şey bilmezlerdi zaten, 

varsa yoksa tarih. B unlarla işi yoktu onun, nesine gereksindi ki ta­

rih. Ta ne zaman olup bitmiş şeylerin şu anda yaşayan adam için 

hiçbir değeri, hiçbir anlamı yoktu ve o şu anda yaşıyordu. 

Alayın tamamı kara havuzun içine dolduğunda, kara bir gölge 

alayın önünde bir nutuk atmaya koyuldu. Gölge tarihle ilgili bir 

şeyler atıp tutuyordu ve General bu saçmalıkları dinlememeye ka­

rar verdi, ama ne kadar dirense de sözcükler kafasındaki küçük de­

likten içeri sızıp duruyordu. Kendi adının geçtiğini işitti, iskemle­

si hoyratça ileri doğru sürüldü ve izci oğlan yerlere kadar eğilerek 

seyircileri selamladı. Söylenen kendi adıyken o şişko velet ne de­

meye eğiliyordu ki? Ona mı kalmıştı seyircileri selamlamak. Ca­

nın cehenneme, demeye çalıştı ihtiyar adam, çekil yolumdan, ben 

kendi başıma ayağa kalkmasını bilirim! - ama ayağa kalkıp seyir­

cileri selamlamasına fırsat kalmadan iskemlesi gerisingeri çekili­

verdi. Bunca gürültü patırtı kendisi için kopuyor olsa gerekti. Ama 

madem işi bitmişti, artık bu saçmalıkları bir saniye daha dinleme­

ye niyeti yoktu. Kafasının tepesindeki o küçük, kahrolası delik ol­

mayaydı, o sözcüklerin hiçbirini duymak zorunda kalmayacaktı. 

Kafasına zorla sızmalarını engellemek için o deliği bulup parma­

ğıyla ağzını tıkamayı düşündü, ama delik parmağından biraz daha 

genişti ve sanki giderek de derinleşiyordu. 

Deminkinin yerini başka bir kara cüppe almış, çoktan konuş­

maya girişmişti bile; bir kez daha adının geçtiğini duydu, ama ken­

disinden bahsettikleri yoktu, hala tarihten söz ediyorlardı. "Geç­

mişimizi unutursak," diyordu konuşmacı,  "geleceğimizi de hatır­

lamayız ve belki böylesi daha bile iyi olur, çünkü bu durumda za­

ten bizi bekleyen bir gelecek olmayacaktır. " General bu sözlerin 

bazılarım ucundan kıyısından işitti. Tarihi unutmuştu ve onu tek-
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rar hatırlamaya hiç niyeti yoktu. Karısıyla çocuklarının adlarını ve 

yüzlerini, hatta bir kansı ve çocukları olup olmadığını dahi unut­

muştu; yerlerin isimlerini, kendilerini ve o yerlerde neler olup bit­

tiğini de unutmuştu. 

Kafasındaki şu delik iyiden iyiye canını sıkmaya başlamıştı. 

Böyle bir törende kafasında bir delik açılması hiç hesapta olma­

yan bir şeydi. O ağır, kara müzik sebep olmuştu buna; müzik dışa­

rıda büyük ölçüde kesilmiş olmasına rağmen, deliğin içinde halen 

az da olsa sürüyor, giderek derinleri iskandil ediyor, düşünceleri­

nin etrafında dolanıp duruyor, az önce işittiği sözleri beyninin ka­

ranlık köşelerine salıyordu. O sözcükleri duymuştu, Chikamauga, 

Shiloh, Johnston, Lee; kendisine hiçbir şey ifade etmeyen bu söz­

cüklerin hepsini bizzat kendisinin esinlediğini de biliyordu. Aca­

ba Chikamauga'da ya da Lee'de general olmuş olabilir miydi? Der­

ken kendisini ve atını güzel kızlarla dolup taşan bir gösteri araba­

sının orta yerine kurulmuş halde, Atlanta'nın merkezinden yavaş 

yavaş geçirilirken gözünün önüne getirmeye çalıştı. Ama olmadı, 

bunun yerine yine o eski sözcükler, gömüldükleri yerden zorla dı­

şarı uğrayıp canlanmak istercesine kafasının içinde dönüp dolaş­

maya başladılar. 

Konuşmacı bir savaşın belini bükmüş, bir sonrakine geçmiş, 

şimdiyse bir diğerine girizgah açıyordu ve ağzından çıkan bütün 

sözcükler, tıpkı o kara alay gibi uzaktan uzağa tanıdık ve rahatsız 

ediciydi. Müzikten olma upuzun bir parmak General'in kafasının 

içini oyuyor, bir zamanlar sözcüklerin yaşadığı çeşitli yerleri yok­

luyor, sözcüklerin üzerine biraz ışık vurmasını sağlayarak canlan­

malarına yardımcı oluyordu. Sözcükler üstüne üstüne gelmeye 

başladılar; General, Hay canınız cehenneme ! Size katlanacak de­

ğilim! dedi ve önlerinden kaçıp kurtulmak için gerilemeye koyul­

du. O sırada kara cüppeli gölgenin yerine oturduğunu gördü, bir 

gürültü koptu ve önündeki kara havuz o kara, ağır müzik eşliğin­

de dört bir yandan gürleye aka üzerine üşüşmeye başladı. Dursa­

nıza be kahrolasıcalar! dedi General. Erkekseniz teker teker gelin, 
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iki savaşta birden çarpışamam ! Aynı anda hem kendini sözcüklere 

karşı savunup hem de tören alayıyla ilgilenmesi mümkün değildi 

ve sözcükler artık doludizgin gelmeye başlamışlardı üzerine. Ge­

ri geri koşuyor olduğunu hissetti; sözcükler yaylım ateşi gibi yağı­

yordu üstüne, onu kıl payı sıymyor, fakat her an biraz daha yakla­

şıyorlardı. Arkasını dönüp var gücüyle koşmaya başladı, ama bir­

den sözcüklere doğru koştuğunu fark etti. Arkası kesilmez yaylım 

ateşlerinin orta yerine koşuyor ve onları seri küfürlerle karşılıyor­

du. Müzik ona doğru şişinip kabarırken, bütün bir geçmiş sanki 

yerden bitmiş gibi ansızın üzerine ateş açmaya başladı, bedeninin 

delik deşik olduğunu, ayn ayn yüz süngü yarası almış gibi yüz ye­

rinin birden keskin bir acıyla sızladığını hissetti ve isabet eden her 

kurşuna karşılık bir küfür savurarak yere düştü . Kansının ensiz 

yüzünün, altın çerçeveli gözlüklerinin ardından kendisine yargılar 

bir ifadeyle baktığını gördü; o şaşı, kel kafalı oğullarından birini 

gördü; sonra annesinin endişeli gözlerle oğluna doğru koştuğunu. 

Derken geçmiş artık yalnızca gelecekmiş ve ona katlanmaktan 

başka çaresi yokmuşçasına bir yığın yer -Chickamauga, Shiloh, 

Marthasville- geçti gözlerinin önünden peş peşe. Sonra birden ka­

ra alayın üstüne çullanmasına ramak kaldığını gördü. Bu alayı ta­

nıyordu, tanıyordu çünkü ömrü boyunca yakasını bırakmamıştı. 

Onun ötesine bakıp geçmişten sonra neyin geldiğini görebilmek 

için öylesine ümitsizce çabaladı ki eli, keskin ağzı kemiğe dayana­

sı ya sıktı kılıcı. 

Mezunlar diplomalarını alıp başkanın elini sıkmak için uzun 

bir kuyruk oluşturmuşlar, sırayla sahneden geçiyorlardı. Sıranın 

sonlarında olan Sally Poker sahneden geçerken General'den yana 

baktı ve onun yerli yerinde, gözleri fal taşı gibi açık, hareketsiz ve 

haşin oturduğunu gördü ve yeniden önüne çevirdiği başını öncesi­

ne göre belirgin bir şekilde daha yukarıda tutarak diplomasını al­

dı. Her şey bitip de konferans salonundan tekrar güneşe çıktığında 

akrabalarını buldu ve hep birlikte gölgede bir sıraya oturarak John 

Wesley'nin ihtiyarı getirmesini beklediler. Oysa o kurnaz izci onu 
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çoktan arka kapıdan paldır küldür çıkarmış, tekerlekli iskemlesini 

kaldırım taşı döşeli bir patikadan aşağı jet gibi sürmüştü ve şimdi 

Coca-Cola makinesinin önündeki uzun kuyrukta cesetle birlikte 

beklemekteydi. 
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R UBY, apartmanın ön kapısından girdi ve içinde dört adet üç 

numara kuru fasulye konservesi bulunan kesekağıdını girişte­

ki masanın üzerine yasladı . Ne kollarını kesekağıdının etrafından 

ayıracak, ne de belini doğrultacak mecali kalmadığından, başı ke­

sekağıdının tepesinde kocaman kırmızı bir sebze gibi dikilmiş 

halde oracıkta iki büklüm kalakaldı. Masanın üzerindeki karanlık, 

sarı lekelerle dolu aynadan kendisine diklenen yüzü duygusuz bir 

tanımazlıkla süzdü. Sağ yanağına, yolun yarısı boyunca yüzünde 

seyahat etmiş kumlu bir karalahana yaprağı yapışıp kalmıştı. Ko­

luyla yaprağı haşin bir şekilde yüzünden silkeleyip attı; bastırıl­

mış bir öfkenin verdiği hararetle, "Karalahana, karalahanaymış," 

diye homurdanarak doğruldu. Dik durduğunda vücut hatları nere­

deyse bir cenaze vazosunu andıran, yerden bitme bir kadındı. Ba­

şının etrafına kolböreği gibi sarılmış dut karası saçları vardı, ama 

bakkaldan eve yaptığı uzun yürüyüşten, bir de sıcaktan saçların 

bir kısmı açılıp zıvanadan çıkmış, başka başka yönlere doğru di­

kelmişti. "Karalahanaymış ! "  dedi, sözcüğü bu kez sanki zehirli bir 

tohummuş gibi ağzından dışarı tükürerek. 

O ve B ill Hill beş senedir ağızlarına karalahana sürmemişler­

di ve bu saatten sonra da karalahana pişirmeye başlayacak değildi. 

B unları aldıysa keyfinden değil, Rufus'un yüzü suyu hürmetine al­

mıştı ve bir daha almaya da hiç niyeti yoktu. Askerde geçen iki yıl-
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dan sonra Rufus'un medeniyet görmüş bir insan gibi yemek yiye­

cek olgunluğa erişmiş olarak geri döneceğini sanırdınız, ama ne­

rede. Ona özel olarak ne istediğini sorduğunda tek bir medeni ye­

mek bulup söylemeyi dahi akıl edememişti - diye diye karalahana 

demişti. Rufus'un yol yordam bilen, biraz olsun kafası çalışan bir 

adam çıkacağını ummuştu ya onun bildiği yol yordam anca paspa­

sın bildiği kadardı. Rufus Avrupa cephesinden yeni dönmüş küçük 

kardeşiydi. Ablasının yanına taşınmıştı, çünkü doğup büyüdükle­

ri Pitman'ın yerinde yeller esiyordu. Pitman'da yaşayan kim var 

kim yoksa ya öbür dünyanın ya da şehrin yolunu tutarak orayı terk 

etme aklıselimini göstermişti. Kendisi de Mucize Ürünler satan 

Floridalı Bili B .  Hill ile evlenmiş, şehirde yaşar olmuştu. Pitman 

halen yerinde duruyor olaydı, Rufus da orada olurdu kuşkusuz. 

Pitman'ın sokaklarında dolanan değil insan, tek bir tavuk bile kal­

mış olaydı, Rufus soluğu orada alır, o tavuğa yarenlik ederdi. Ken­

di akrabasının, hele de özbeöz kardeşinin böyle olduğunu kabul­

lenmek zoruna gidiyordu ya doğruya doğru, beş para etmezin te­

kiydi. "Beş dakika konuştuğum yetti, hemen notunu verdim," de­

mişti Bili Hill'e, B ili Hill ise yüzünde kıl oynamaksızın, "Bana üç 

dakika yetti," demişti. Böyle bir kocanın, böyle bir kardeşe sahip 

olduğunu görmesi insanı rezil rüsva ediyordu. 

Ama görünüşe göre yapacak bir şey yoktu. Rufus öteki kar­

deşleri gibiydi. Ailede farklı olan, biraz kafası çalışan bir kendi­

siydi. Para çantasından yontula yontula küçücük kalmış bir kur­

şunkalem çıkardı ve kesekağıdının kenarına bir not yazdı: Bili, 

bunu yukarı getir. Sonra ta dördüncü kata dek tırmanacağı merdi­

venlerin dibinde durup bu zorlu iş için cesaretini topladı. 

Evin ortasında bir yırtık gibi duran ince, kara basamaklar yer­

den bitmiş gibi görünen köstebek renkli bir halıyla kaplıydı. Çan 

kulesi merdivenleri misali dimdik yükseliyorlarmış gibi geliyordu 

ona. Yükselmek ne kelime, şaha kalkıyorlardı hatta. Merdivenle­

rin dibinde belirdiği an şaha kalkıveriyor, ona inat daha da dikle­

şiyorlardı. Yükselen basamaklara gözünü dikmiş bakarken ağzı 
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açıldı ve dudakları adamakıllı bir tiksinmeyle aşağı kıvrıldı. Hiç­

bir yere tırmanacak hali yoktu. Hastaydı. Madam Zoleeda da öyle 

demişti; demişti de sanki kendi bilmiyordu. 

Madam Zoleeda 87. Karayolu'ndaki falcıydı. El falına baktı­

ğında "Uzun süren bir hastalık," deyip, ne-olduğunu-biliyorum­

ama-söylemem bakışıyla, "Bu hastalık başına küçük bir talih kuşu 

konduracak ! "  diye fısıldamış, sonra da sırıtarak arkasına yaslan­

mıştı. Gözleri adeta yağlanmışçasına yuvalarında durmadan sağa 

sola yuvarlanan tıknaz bir kadındı Madam Zoleeda. Ama Ruby'ye 

bir şey söylemesine gerek yoktu. Ruby o talih kuşunun ne olduğu­

nu çoktan anlamıştı. Taşınmak. İki aydır taşınacaklarına dair çok 

güçlü bir his vardı içinde. Bill Hill bunu daha fazla erteleyemezdi. 

Onu öldürecek değildi ya. Onun istediği, şehrin dışında düzayak, 

meskun bir yerdi -öne doğru eğilerek tırabzanlara tutuna tutuna 

basamakları çıkmaya başladı- insanın eczanesinin, marketinin ve 

sinema salonunun burnunun dibinde olduğu doğru düzgün bir ma­

halle. Oysa şimdi güya şehir merkezinde yaşarken, bütün işyerle­

rinin olduğu anacaddelere ulaşmak için dört sokak aşmak, bir sü­

permarkete gidebilmek içinse daha da fazla taban tepmek zorun­

daydı. Beş senedir ağzını açıp bir kere şikayet etmemişti ama bu 

genç yaşında sağlığı tehlikedeyken ne yapmasını bekliyordu ki 

B ill? Bunu sineye çekip bile isteye kendini öldürecek değildi ya. 

Meadowcrest Heights'ta bir yeri gözüne kestirmişti bile, san gü­

neşlikli dubleks bir müstakil ev. Beşinci basamakta, soluklanmak 

için durdu. Bu kadar genç bir yaşta -otuz dört yaşındaydı- beş ba­

samağın onu böyle soluk soluğa, kan ter içinde bırakması normal 

miydi ki? Ağır ol, iyisi mi acele etme kızım, dedi kendi kendine, 

nallan dikmek için çok gençsin, daha dur. 

Otuz dörde yaşlı denemezdi, hatta yaştan bile sayılmazdı, yo­

lun başındaydı daha. Otuz dört yaşındayken annesinin nasıl oldu­

ğunu hatırlıyordu da -kırışıp kalmış san, bayat bir elmaya benzer­

di, bir de ekşi suratlıydı, oldum olası ekşi, asık suratlı bir kadındı, 

oldum olası hiçbir şeyden memnun değilmiş gibi görünürdü. Otuz 
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dört yaşındaki kendi halini, annesinin o yaştaki haliyle kıyasladı. 

Annesinin saçı otuz dördünde çoktan ağarmıştı - oysa onunkinin, 

hiç boyatmasa bile ağaracağı yoktu. Annesinin canına okuyan o 

çocuklar olmuştu asıl - dile kolay sekiz çocuk: İkisi ölü doğmuş, 

biri bir yaşını doldurmadan ölmüş, biri ekin biçme makinesinin al­

tında kalmış. Annesi her biriyle ölüme biraz daha yaklaşmıştı. Üs­

telik neden? Neden olacak, aklı yetmediğinden o hale düşürmüştü 

kendini. Kara cehalet, başka bir şey değil. Kara cehaletin dik alası 

hem de! 

Ya kız kardeşlerine ne demeli? İkisi de daha dört yıldır evli ol­

malarına rağmen, dörder çocuğu kenara dizmişlerdi bile. Buna na­

sıl dayandıklarını anlamıyordu, habire doktora gidip aletlerle içle­

rini dürttürmeye nasıl tahammül edebildiklerini aklı almıyordu. 

Annesinin Rufus'u doğurduğu zamanı hatırlıyordu. Kardeşleri 

içinde doğum denen işkenceye katlanamayan bir oydu, öyle ki sırf 

o çığlıktan duymamak uğruna kızgın güneşin altında tam on altı 

kilometre boyunca taban tepip kendini Melsy'ye atmış, iki wester­

nin, bir korku filminin, bir de dizi filmin sonunu getirmeden yerin­

den kımıldamamış, sonra aynı yolu gerisingeri yürümüştü. Yürü­

müştü de göre göre ne görmüştü: Meğer doğum yeni başlamışmış ! 

O çığlıkları gece boyunca duymak zorunda kalmıştı. Onca eziyet 

de Rufus uğruna! O Rufus ki marifetten yana anca bulaşık beziyle 

kıyaslanabilecek bir sersem olup çıkmıştı çıka çıka. Doğmadan 

önce hiçliğin içinde beklerken görmüştü onu, öylece beklerken; 

annesini, daha otuz yaşındaki kadıncağızı, ihtiyar bir kocakarıya 

çevirmek için sabırsızlanırken görmüştü. Tırabzanın tahtasını hı­

şımla kavradı ve başını iki yana sallaya sallaya bir basamak daha 

çıktı. Tann biliyordu ya, öyle böyle hayal kırıklığına uğratmamış­

tı onu Rufus ! Bütün arkadaşlarına kardeşinin Avrupa cephesinden 

döndüğünü ballandıra ballandıra o kadar anlattıktan sonra, beye­

fendi domuz ahırından hiç çıkmamış gibi dangul dungul bir adam 

olarak dönmüştü geriye. 

Yaşlı görünüyordu üstelik. Kendisinden daha yaşlı görünü-
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yordu, hem de on dört yaş küçüğüyken. Kendisi, yaşına göre ina­

nılmayacak kadar genç duruyordu. Otuz dört yaş daha bir şey de­

ğildi elbet, hem sonra kendisi evli barklı kadındı. Bunu düşünün­

ce gülümsemeden edemedi, çünkü bu bakımdan kız kardeşlerinin 

ikisini de cebinden çıkarmış sayılırdı, onlar anca yakın çevreden 

adamlarla evlenmeyi becerebilmişlerdi. "Bu tıkanma da neyin ne­

siyse," diye homurdandı yeniden durarak. Oturması gerektiğine 

karar verdi. 

Her merdivende yirmi sekiz basamak vardı - yirmi sekiz. 

Merdivene oturmasıyla birlikte altında bir şey hissederek aya­

ğa sıçradı. Nefesini tuttu ve altındaki şeyi çekip aldı: Hartley Gil­

feet'in oyuncak tabancası. Yirmi iki santim uzunluğunda hain bir 

teneke parçası !  Beşinci katta oturan altı yaşında bir çocuktu bu. 

Kendi çocuğu olaydı, onu gerekirse her gün her saat evire çevire 

döver, herkesin kullandığı merdivenlerde pılını pırtını bırakmak 

ne demekmiş ona gösterirdi. Şu merdivenlerden yuvarlanıp bir ye­

rini sakatlaması işten değildi. Sonra ayıkla pirincin taşını ! Ama gi­

dip şikayet etse bile o aptal anasının bir şey yapacağı yoktu. Oğla­

na bağırmaktan, sonra da her önüne gelene ne kadar akıllı bir ço­

cuk olduğunu söylemekten başka şey bildiği yoktu onun. "Küçük 

Talih Kuşum ! "  diyordu çocuğa. "Babasından bana kalan tek yadi­

gar!"  Babası ölüm döşeğinde "Sana şu dünyada ondan başka bir 

şey veremedim," deyince kadın da güya, "Rodman, sen bana bir 

servet verdin ! "  demişmiş. Ondan temelli oğlanın adı Küçük Talih 

Kuşu diye kalmış. "Ben ona talihi de kuşu da gösterirdim amma! "  

diye homurdandı Ruby. 

Basamaklar, orta yerlerinde kendisi olduğu halde aynı bir tah­

terevalli gibi bir aşağı bir yukarı yalpa vuruyordu. Midesinin bu­

lanmasını istemiyordu. O işkenceyi bir kez daha çekecek hali yok­

tu. Bari şimdi olmayaydı . Ama yok. Bulanmıyordu. Baş dönmesi 

biraz durana, bulantısı dinene dek gözlerini kapatıp merdivende 

hiç kımıldamadan oturdu. Ne olursa olsun, doktora moktora git­

mem ben, dedi. Hayatta olmaz. Olmaz. Ölse gitmezdi. Onu dokto-
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ra götürmek için önce bayıltmaları lazımdı. Bunca yıldır kendi 

kendinin doktoru olmuş, bunun zararını değil bilakis faydasını gör­

müştü - ne hastalıktan yataklara düşmüş, ne dişleri dökülmüş, ne 

de kazara gebe kalmıştı, kendi işini kendi kendine pek güzel gör­

müştü işte. Gözünü açmasa şimdiye beş çocuğu olurdu. 

Bu tıkanma kalpten olabilir miydi ki? Bir zamandır merak 

ediyordu bunu. Arada bir, merdivenlerden çıkarken tıkanmayla 

beraber göğsünde bir ağn da oluyordu. Öyle çıkmasını istiyordu -

kalp hastalığı çıkmasını. Kalbini söküp çıkaracak halleri yoktu ya. 
Öleceğiiıi bilse yine hastanenin yamacına uğramazdı, kafasına bir 

şey vurup baygın götürürlerse o başka tabii. Götürmedikleri tak­

dirde sahiden ölecek olsa peki? 
Ölmezdi canım. 

Diyelim ölecek olsaydı? 

Bu iç karartıcı düşünceleri başından savdı. Daha otuz dört ya­

şındaydı. Müzmin bir hastalığı da yoktu. Şişmandı ve rengi de 

iyiydi. Yine kendisini annesinin otuz dördündeki haliyle kıyasla­

dı, koluna bir çimdik attı ve gülümsedi . Ne annesinin, ne de baba­

sının yüzüne bakılır yanı olmadığı göz önüne alındığında, şu alı­

mıyla ne kadar övünse azdı. Onlar o kara kuru cinstendi, Pitman' 

da kuruyup kalmışlar, Pitman da onların içinde kuruyup kalmış, 

sonunda onlar da Pitman da hepten kuruyup kırışmış bir şeye dön­

müştü. İşte o bundan kendini sıyırmasını bilmişti! Böylesine hayat 

dolu bir insan olup çıkmıştı ! Tırabzan tahtasını kavrayarak, ama 

bu kez bir yandan da kendi kendine gülümseyerek ayağa kalktı. 

Kanlı canlı, şişman ve güzeldi, çok da şişman değildi tabii, çünkü 

B ili Hill onu böyle beğeniyordu. Biraz kilo almıştı gerçi, ama ko­

cası bunu fark etmemişti, yalnız son zamanlarda biraz daha mutlu 

gibiydi ve bunun nedenini çözemiyordu. Kendi diriliğini, dinçli­

ğini hissetti; merdivenlerden çıkan dipdiri bir kadın. B irinci kata 

gelmişti bile, memnun gözlerle arkasına baktı. Bili Hill şu merdi­

venlerden bir düşse, belki taşınırlardı. Ama buna hacet kalmaya­

caktı ki, zaten taşınıyorlardı ! Madam Zoleeda bile bilmişti. Sesli 
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bir kahkaha saldı ve sahanlıkta ilerledi. Bay Jerger'ın kapısının gı­

cırdamasıyla birlikte korkudan yerinden sıçradı. Aman tanrım, di­

ye düşündü, bir o eksikti. Birinci katta oturan tuhaf bir adamdı bu. 
İhtiyar, sahanlıktan kapısına doğru yaklaşmasını izledi kadı­

nın. "Günaydın ! "  dedi, gövdesini kapının dışına sarkıtarak. "Gü­

naydınlar olsun!"  Keçiye benziyordu. Üzüm gibi küçücük gözleri, 

kılçık kılçık bir de sakalı vardı ve sırtındaki ceketin rengi neredey­

se siyahlamış bir yeşille neredeyse yeşermiş bir siyah arasında gi­

dip geliyordu. 

"Günaydın," dedi kadın. "Nasılsınız?" 

"Çok iyi ! "  diye bağırdı ihtiyar. "Bu muhteşem günde gerçek­

ten de iyiyim ! "  Yetmiş sekiz yaşındaydı ve yüzü sanki küflenmiş 

gibi duruyordu. Sabahlan kitaplarına gömülüp çalışır, öğleden son­

raları da kaldırımlarda bir aşağı bir yukarı yürür, çocukları yolla­

rından çevirip onlara çeşit çeşit sorular sorardı.  Sahanlıktan biri­

nin geçtiğini işitmeye görsün, hemen kapısını açar, dışarı bakardı. 

"Evet, güzel bir gün," dedi Ruby gönülsüzce. 

"Bugün hangi önemli doğum gününü kutladığımızı biliyor 

musun?" 

"1-ıh," dedi Ruby. Her zaman böyle bir soru sorardı.  Kimsenin 

cevabını bilmediği bir tarih sorusu; önce sorar, sonra da bir nutuk 

çekerek kendi cevaplardı. Lisede öğretmenmiş eskiden. 

"Tahmin et," diye üsteledi. 

"Abraham Lincoln'ün," diye mırıldandı Ruby. 

"Hah, bilemedin! İyi düşün," dedi. "Düşünmüyorsun ki."  

"George Washington'ın o halde," dedi Ruby merdivenlerden 

çıkmaya başlayarak. 

"Yazıklar olsun! "  diye bağırdı adam. "Üstelik kocan da oralı !  

Florida'nın tabii ! Florida ya! Florida'nın doğum günü bugün," di­

ye bağırdı. "Buraya gel iki dakika." Uzun işaretparmağıyla onu 

çağırıp odasına girdi ve gözden kayboldu. 

Ruby çıktığı iki basamağı gerisingeri indi, "Biraz acelem var­

dı da," deyip başını kapıdan içeri soktu. Oda büyücek bir yüklük 
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genişliğindeydi ve duvarlar baştan aşağı, yerel binaların resimle­

riyle dolu kartpostallarla kaplıydı; bu da içeriyi daha geniş göste­

riyordu. Bay Jerger'ın önünde durduğu küçük masanın tepesinde 

tek bir çıplak ampul sarkıyordu. 

"Şimdi şuna bir bak," dedi. Bir kitabın üzerine eğilmiş, par­

mağıyla satıdan takip ediyordu: " '3 Nisan 1 5 1 6'da bir Paskalya 

pazarında bu kıtanın ucuna vardı.' Bu kim biliyor musun?" 

"Evet, Kristof Kolomb," dedi Ruby. 

"Ponce de Leon tabii ki ! "  diye bağırdı adam. "Ponce de Leon! 

Florida hakkında birkaç şey öğrenmen lazım," dedi. "Ne de olsa 

kocan Floridalı." 

"Evet, Miami'de doğmuş," dedi Ruby. "Tennesseeli değil." 

"Florida görkemli bir eyalet değildir belki," dedi Bay Jerger, 

"ama önemli bir eyalettir." 

"Önemli olmaya önemli, orası öyle," dedi Ruby. 

"Ponce de Leon'un kim olduğunu biliyor musun?" 

"Florida'nın kurucusu elbet," diye cevabı yapıştırdı Ruby. 

"Bir İspanyol'du," dedi Bay Jerger. "Peki onun neyi aradığını 

biliyor musun?" 

"Florida'yı," dedi Ruby. 

"Ponce de Leon gençlik pınannı arıyordu," dedi Bay Jerger 

gözlerini kapayarak. 

"Ya," diye mınldandı Ruby. 

"Suyundan içenlere sonsuz gençlik bağışlayan bir pınar," diye 

sürdürdü sözünü Bay Jerger. "Yani ebediyen genç kalmaya çalışı­

yordu."  

"Peki buldu mu?" diye sordu Ruby. 

Bay Jerger gözlerini açmaksızın duraksadı. "Sence bulmuş 

olabilir mi?" dedi bir dakika sonra. "Sence bulmuş olabilir mi ha? 

Bulmuş olsa şimdiye dek başkaları da keşfetmez miydi yerini? Şu 

dünyada o pınarın suyundan içmemiş bir allahın kulu kalır mıydı 

sence?" 

"Doğru ya, öyle düşünmemiştim," dedi Ruby. 
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"Zaten kimse düşünmeye tenezzül etmiyor artık," diye yakın-

dı Bay Jerger. 

"Benim gitmem lazım." 

"Aslına bakılırsa o pınar bulundu," dedi Bay Jerger. 

"Nerede peki?" diye sordu Ruby. 

"Ben de içtim suyundan." 

"Nereye gittiniz de içtiniz?" diye sordu. Adama biraz daha so­

kuldu ve bir an ihtiyarlığının kokusu geldi bumuna, sanki bir ak­

babanın kanadının altına bumunu sokmuştu. 

"Yüreğimin derinliklerine," dedi adam, elini kalbinin üzerine 

koyarak. 

"Ha." Ruby geri çekildi. "Gitmem lazım benim. Kardeşim de 

eve gelmiştir." Kapının eşiğinden çıktı. 

"Kocana sor bakalım, bugün hangi önemli doğum gününü 

kutladığımızı biliyor muymuş," dedi Bay Jerger ona cilveli bir ifa­

deyle bakarak. 

"Tamam, sorarım." Arkasını döndü ve adamın kapısının ka­

pandığını işitene dek bekledi. Dönüp kapının kapalı olduğundan 

emin olunca rahat bir soluk aldı ve kendisini bekleyen karanlık ba­

samaklar dağının karşısında dikildi. "Tannın sen bana sabır ver," 

dedi. Basamaklar yukarı çıktıkça daha bir karanlık oluyor, hepten 

dikleşiyordu. 

Daha altı basamak çıkamadan nefesi kesilmişti bile. Soluk so­

luğa birkaç basamak daha çıktı. Sonra durdu. Kamında bir sancı 

vardı. İçindeki bir şey başka bir şeyi itermiş gibi bir sancı. İlk kez 

olmuyordu bu, birkaç gün önce de hissetmişti aynı sancıyı. Onu en 

çok korkutan da bu olmuştu. Kanser kelimesini bir kez aklına ge­

tirmiş ve derhal aklından defetmişti çünkü böyle bir felaket başına 

gelmeyecekti, çünkü gelemezdi. Sancıyla birlikte kelime tekrar 

aklına düştü, ama Madam Zoleeda'nın dediklerinden aldığı güçle 

onu parçaladığı gibi ikiye ayırdı. Bu sıkıntı bittiğinde başına talih 

kuşu konacaktı. Hançeriyle iki kez o sözcüğü boydan boya yarıp 

geçti, sonra bir kez daha saldırdı, paramparça olup tanınmaz hale 
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gelesiye kesip biçti onu. B ir sonraki katta bir mola verecek -tabii 

nefesi yeter de oraya varmayı başarabilirse- Laveme Watts'a uğ­

rayıp onunla biraz )atlayacaktı . Üçüncü katta oturan Laveme 

Watts, bir ayak hastalıkları hekiminin sekreteri, kendisinin de ya­

kın arkadaşıydı. 

Güçlükle nefes alarak, sanki dizlerini ateş basmış gibi hisse­

derek üçüncü kata vardı ve Hartley Gilfeet'in tabancasının dipçi­

ğiyle Laveme'in kapısına vurdu. Soluklanmak için kapının kena­

rına yaslanmıştı ki bir anda yer olduğu gibi ayaklarının altından 

çekildi. Duvarlar karardı;  boşluğun ortasında, nefesi kesilmiş hal­

de, kendisini bekleyen kaçınılmaz düşüşten ödü patlayarak fırıl fı­

rıl döndüğünü hissetti. Şimdi sanki çok uzağında kalmış kapının 

açıldığını ve bir on santim yukarısında da Laveme'in durduğunu 

gördü. 

Laveme -uzun boylu, saman sarısı saçlı bir kız- ömründe gör­

düğü en komik manzarayla karşılaşmışçasına çıngıraklı bir kahka­

ha koyverdi ve dövüne dövüne gülmeye başladı. "Şu tabancaya 

bak ! "  diye ciyakladı. "Şu tabancaya bak! Şu surata bak surata! "  

Gülerken geri geri sendeleyip kanepeye yuvarlandı, bu esnada ha­

vaya fırlayan bacakları istemsizce düşüp güm diye yere çarptı. 

Yer Ruby'nin gözüyle görebildiği bir seviyeye yükseldi ve bi­

raz daha çökerek durdu. Kadın pürdikkat kesilmiş feci bir suratla 

içeri girmek için bir adım attı. Odanın karşı tarafındaki bir sandal­

yeyi uzun uzadıya inceledi ve sonra adım alışır gibi dikkatle yürü­

yerek ona doğru yöneldi. 

"Var ya, o vahşi batı şovlarından birine çıkman lazım senin ! "  

dedi Laveme Watts.  "Herkesi gülmekten kırıp geçirirsin. Alemsin 

vallahi! " 

Ruby sandalyenin önüne geldi, temkinli bir şekilde sandalye­

ye oturdu. "Kapa çeneni," dedi kısık bir sesle. 

Laveme oturduğu yerde, parmağıyla onu göstererek doğruldu 

ve yine gülmekten katılarak arka üstü kanepeye .düştü. 

"Kes şunu ! "  diye bağırdı Ruby. "Kes artık !  Hastayım." 
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Laverne ayağa kalktı, bacaklarını pergel gibi açarak iki-üç 

adımda odanın öbür ucunu etti. Ruby'nin önünde eğildi ve tek gö­

zünü anahtar deliğinden bakarmış gibi kısarak arkadaşının yüzüne 

baktı. "Sahiden biraz mor yüzün," dedi. 

"Hastayım diyorum inanmıyorsun," diye parladı Ruby arka­

daşına ters bir bakış fırlatarak. 

Laverne ona bakmayı sürdürdü, bir saniye sonra kollarını ka­

vuşturdu, karnını çok manidar bir şekilde dışarı çıkardı ve ayakta 

ileri geri sallanmaya koyuldu. "Söyle bakalım, ne demeye o silah­

la dayandın kapıma? Nereden buldun onu?" diye sordu. 

"Üstüne oturdum," dedi Ruby dişlerinin arasından. 

Laverne olduğu yerde, yüzüne giderek yayılan çokbilmiş bir 

ifadeyle, karnı dışarıda sallanmayı sürdürdü. Ruby sandalyeye ya­

yılmış oturuyor, bir yandan da ayaklarına bakıyordu. Oda giderek 

yerine yerleşiyordu. Sandalyede doğrulup ayak bileklerine kötü 

kötü baktı. Şişmişlerdi ! Doktora moktora gitmem ben, diye baş­

ladı yeniden, şuradan şuraya gitmem. Öleceğimi bilsem gitmem. 

"Doktora moktora," diye geveledi ağzının içinde, "gitmem, hayat­

ta . . .  " 

"Gitmezsin de, nereye kadar gitmezsin işte onu bilemem," di­

ye mırıldandı Laverne ve kıkırdamaya başladı. 

"Ayak bileklerim şişmiş mi, baksana?" diye sordu Ruby. 

"Ben bir fark göremiyorum, her zamanki gibi göründü bana," 

dedi Laveme kendini yeniden kanepeye atarak. "Yani biraz tom­

bul." Bacaklarını kaldırıp kendi ayak bileklerini kanepenin kolça­

ğına dayadı ve hafifçe çevirdi. "Ayakkabılarımı nasıl buldun?" di­

ye sordu. Çok yüksek, incecik topuklu, çekirge yeşili ayakkabılar 

giyiyordu. 

"Bence kesin şişmiş," dedi Ruby. "Bu katın merdivenlerini çı­

karken öyle fenalaştım ki, kabus gibiydi, ne elim kaldı, ne ayağım, 

her yanım sanki . . .  " 

"Doktora gitmen lazım senin." 

"Doktora moktora hacet yok," diye homurdandı Ruby. "Ben 
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başımın çaresine bakarım. Bunca yıldır bakmışım, bundan sonra 

mı bakamayacağım?" 

"Rufus evde mi?" 

"Bilmem. Hayatım boyunca doktorların eline düşmekten ka-

çındım. Onları kendimden - niye sordun?" 

"Neyi niye sordum?" 

"Rufus evde mi dedin ya, ne olacak evdeyse?" 

"Rufus çok sevimli," dedi Laveme. "Ona ayakkabılarımı gös­

terip bir fikrini alsam diyordum." 

Ruby ateş püsküren gözlerle doğruldu, alı al moru mor olmuş­

tu. "Rufus'un fikrini almak da nereden çıktı şimdi?" diye gürledi. 

"O daha dünkü çocuk." Laveme otuz yaşındaydı. "Kadın ayakka­

bılarından ne anlar o." 

Laveme doğruldu, ayakkabılardan birini ayağından çıkardı ve 

içine bir göz attı. "Dokuz B," dedi. "Ayakkabıyı bilmem ama, için­

dekinin hoşuna gideceğine bahse girerim." 

"Senin Rufus dediğin daha bebek sayılır be ! "  dedi Ruby. "İşi 

gücü yok da ayaklarına mı bakacak senin. Böyle saçma sapan iş­

lere vakti yok onun." 

"Hiç de bile, vakitten bol bir şeyi yok asıl," dedi Laveme. 

"Öyle ya," diye homurdandı Ruby ve onu bir kez daha, henüz 

doğmasına bol bol vakit varken hiçliğin içinde bekler, annesinin 

canını çıkarmak için gün sayar halde gördü. 

"Ayak bileklerin sahiden şişmiş galiba," dedi Laveme. 

"Evet," dedi Ruby bileklerini kıvırarak. "Evet. Sanki biraz da 

gerginlik var. O merdivenleri çıkarken kendimi nasıl kötü hisset­

tim anlatamam, sanki tıkanıp kalmışım, hiç nefes alamayacakmı­

şım gibi, her yanım bir anda baştan aşağı kaskatı kesilmiş gibi san­

ki, felaketti, kabus gibiydi kabus." 

"Bak yine söylüyorum, doktora gitmen lazım." 

"Olmaz." 

"Sahiden ömründe hiç gitmedin mi doktora?" 

"On yaşımdayken zorla götürmüşlerdi," dedi Ruby, "ama bir 
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saniye dunnadım, hemen kaçtım. Üç kişi tuttulardı da yine zapte­

dernedilerdi beni."  

"O zaman neyin vardı?" 

"Sen bana niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun?" diye söylendi 

Ruby. 

"Nasıl bakıyonnuşum ki?" 

"Bir tuhaf işte," dedi Ruby, "kamını dışan uğratıp karşımda 

sallanmalar filan." 

"Yalnızca o zaman neyin vardı diye sordum, söylesene." 

"Aman, bir çıban çıkmıştı işte. Yolun yukansındaki bir zenci 

kansı ne yapmam gerektiğini söyledi, yaptım ve geçti ."  Sandalye­

sinin ucunda kendini salmış bir şekilde, her şeyin çok daha kolay 

olduğu günleri yad edercesine önüne bakarak oturuyordu. 

Laveme odanın içinde bir ileri bir geri salınarak komik bir şe­

kilde dans etmeye başladı. Dizlerini bükerek bir yana doğru ağır 

ağır üç adım atıyor, sonra geri gelip bacağını yine yavaşça, eziyet 

çekercesine öbür yana sallıyordu. Gırtlaktan gelen bağırtılı bir 

sesle bir şarkı tutturup sanki sahnedeymiş gibi kollanm iki yana 

açarak gözlerini devire devire söylemeye başladı: "Getir koy hep­

sini yan yana, bil bakalım hangi söz çıkar meydana: ANNE! AN­

NE! " 

Ruby dut yemiş bülbül gibi, ağzı açık kalakaldı ve yüzündeki 

o haşin ifade silinip gitti. Bir an hiç kımıldamadı, neden sonra san­

dalyesinden fırladı. "Olmaz ! "  diye bağırdı. "Olamaz ! "  

Laveme durdu v e  o çokbilmiş gözlerle arkadaşını seyretmek­

le yetindi. 

"Daha neler! " diye bağırdı Ruby. "Olmaz öyle şey! Bili Hill o 

işin icabına bakıyor. Bili Hill çok dikkat eder! Bili Hill beş senedir 

o işin icabına bakıyor bir kere! Olacak iş değil ! "  

"Eh dernek bizim Bili Hill enişte dört-beş ay önce boş bulunup 

rninirninnacık bir hata yapmış, canım arkadaşım," dedi Laveme. 

"Minicik bir tedbirsizliktir etmiş ve . . .  " 

"Bilmeden atıp tutuyorsun, ne anlarsın sen bu işlerden, daha 

79 



İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

evli bile değilsin, daha senin . . .  " 

"Bence bir tane de değil, ikiz, her iddiasına varım ikiz," dedi 

Lav eme. "Doktora bir git de kaç taneymiş öğren bence." 

"Öyle bir şey yok dedim!" diye ciyakladı Ruby. Bu kız ne ka­

dar da akıllı sanıyordu kendini !  Elifi görse mertek sanırdı, kendi 

söylemese hasta olduğunu bile anlamayacaktı, tek bildiği habire 

ayaklarına bakmak, onları illa da Rufus'a göstermekti, Rufus'a gös­

terecekmiş, Rufus daha bebekti bebek, oysa otuz dört yaşında ko­

ca kadın. "Rufus daha bebek! "  diye haykırdı. 

"İyi ya, iki bebek olur işte !"  dedi Laveme. 

"Kes şu saçma sapan konuşmaları ! "  diye bağırdı Ruby. "Kes 

yoksa fena olacak. Gebe mebe değilim ben ! "  

"Ha, ha," dedi Laveme. 

"Sanki çok bilirmiş gibi akıl öğretmeye kalkıyorsun bir de, 

kendini ne sanıyorsan artık," dedi Ruby. "Bekar başınla hariçten 

gazel okuyorsun. Senin gibi evde kalmış olaydım, evli barklı ka­

dınlara akıl öğretmeye kalkışmazdım." 

"Yalnız ayak bileklerin de değil," dedi Laveme, "her yanın 

şişmiş." 

"Burada kalıp yüzüme karşı böyle ileri geri konuşmanı dinle­

yecek değilim senin," dedi Ruby ve başını dik tutarak, o kadar is­

tediği halde kamına hiç bakmadan temkinli adımlarla kapıya doğ­

ru gitti. 

"Öyle olsun, umarım yarın ikiniz de daha iyi olursunuz," dedi 

Laveme. 

"Evet, sanının yarın kalbim biraz daha iyi olacak," dedi Ruby. 

"Ama inşallah en kısa zamanda buradan taşınırız. Çünkü kalp has­

talığımla bu merdivenleri habire çıkamam, aynca da," diye ekledi 

mağrur bir bakış fırlatarak, "o koca ayakların Rufus'un umurunda 

değil, bilesin." 

"O tabancayı da bir yerlere kaldır istersen," dedi Laveme, 

"yoksa elinden bir kaza çıkacak." 

Ruby dışarı çıkıp kapıyı çarparak kapattı ve hemen kendini 
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incelemeye koyuldu. O bölgesi toplu olmaya biraz topluydu, ama 

oldum olası göbekli bir kadın olmuştu. Orası vücudunun başka her­

hangi bir yerinden daha şişman görünmüyordu. Hem insan kilo 

alınca, bunun belinde toplanması gayet normaldi, aynca B ili Hill 

de onun şişman olmasına aldırmıyordu, yalnızca bir zamandır da­

ha mutluydu ve Ruby bunun nedenini bilmiyordu. Bili Hill'in ken­

disine sırıtarak bakan o uzun, mutlu suratı geldi gözlerinin önüne, 

mutluluğu gözlerinden başlayıp yüzünün aşağılarına doğru yayı­

lır, sanki dişlerine yaklaştıkça daha bir artardı. Asla öyle bir dik­

katsizlik yapmazdı o. Elini eteğinin üzerinde gezdirdi ve giysinin 

darlığını hissetti, iyi de sanki dar olduğunu bilmiyor muydu? Pe­

kala da biliyordu. Eteğin kabahatiydi bu - pek giymediği o dar ete­

ği vardı üstünde, ondandı bu gerginlik, ama . . .  hayır, dar olan değil­

di ki bu. Bol eteğini giymişti. Ama şu anda hiç de bol gelmiyordu 

üstüne. Ama bu bir şeyi değiştirmezdi, yalnızca şişmandı, hepsi bu. 

Parmaklarını kamına koydu, bastırdı ve çabucak geri çekti. 

Merdivenlere doğru yürümeye koyuldu, ağır ağır, sanki yer, altın­

dan çekiliverecekmişçesine. Basamakları çıkmaya başladı. Sancı 

anında yeniden bastırdı. Daha ilk basamakta geri gelmişti. "Ha­

yır," diye sızlandı, "hayır." Enikonu belli belirsiz bir histi, sanki 

içinde bir şey yer değiştirmiş gibi belli belirsiz, küçücük bir duy­

gu, ama nefesinin gırtlağında sıkışıp kalmasına yetmişti bile. Hem 

içinde bir şeyin yer değiştirmesi normal değildi ki. "Daha bir ba­

samak çıktım," diye fısıldadı, "daha ilk basamakta yapacağını 

yaptı." Kanser olamazdı. Madam Zoleeda bu hastalıktan sonra ta­

lihinin döneceğini söylemişti . "Daha. ilk basamakta yapacağını 

yaptı," diye sızlanarak ağlamaya başladı, bir yandan da farkında 

olmadan, adeta hareketsiz durduğunu zannederek merdivenleri 

tırmanmayı sürdürdü. Altıncı basamakta birden oturdu, eli tırab­

zanın parmaklığından mecalsizce yere kaydı. 

"Hayır, olamaz," dedi ve yuvarlak kıpkırmızı yüzünü en ya­

kındaki iki demirin arasına yasladı. Başını eğip merdiven boşlu­

ğuna baktı ve aşağıya indikçe yayılıp yankılanan uzun, boğuk bir 
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ah çekti. Merdiven oyuğu koyu yeşil ve köstebek renkliydi ve fer­

yadı en aşağıya ulaştığında kendisine cevap verircesine yankılan­

dı. Nefesi tıkandı ve gözlerini kapadı. Hayır. Bin kere hayır. Be­

bek mebek olamazdı.  İçinde kanını iliğini kurutmak, onu iyice öl­

dürmek için gün sayan bir şey olamazdı, buna göz yumamazdı. 

B ili Hill böyle bir hata yapmış olamazdı. O şeyin garantili olduğu­

nu söylemişti, bunca zamandır işe de yaramıştı, o yüzden olamaz­

dı öyle bir şey, mümkün değildi. Bir an ürperdi ve elini ağzının 

üzerine sıkı sıkı bastırdı. Yüzünün göçüp kırıştığını hissetti: İkisi 

ölü doğmuş, biri yaşını doldurmadan ölmüş, biri kurumuş san bir 

elma gibi çiğnenmiş kalmış - hayır, hepi topu otuz dört yaşınday­

dı o, annesi ise yaşlıydı. Madam Zoleeda içinden canın çekilecek, 

kuruyup kalacaksın dememişti ki. Madam Zoleeda, ama bak gör­

dün mü, başına bir talih kuşu konuyor sonrasında demişti ! Taşın­

malarını kastetmişti besbelli. San güneşlikli, müstakil bir ev ko­

nacaktı başına, öyle demişti. 

Giderek sakinleştiğini hissetti. Bir dakika sonra hemen hemen 

sakin gibiydi, çabucak telaşlanıp durduk yere kendi kendini yiyip 

bitirdiğine hükmetti; o kahrolası sancı gazdı belki de. Madam Zo­

leeda bugüne dek bir kez olsun yanılmamıştı, onun da bir bildiği . . .  

Ayağa fırladı:  Merdiven boşluğunun dibinden bir gümbürtü 

kopmuştu, merdivenler kıyamet gibi bir gürültüyle zangır zangır 

titriyor, onun bulunduğu kattakiler bile beşik gibi sallanıp sarsılı­

yordu. Tırabzan demirleri arasından baktı ve elinde havaya kaldır­

dığı iki tabancayla merdivenlerden yukarı dörtnala koşturan Hart­

ley Gilfeet'i gördü, ardından da bir üst kattan avazı çıktığınca ba­

ğıran kulak tırmalayıcı bir ses işitti: "Hartley dedim sana, kes şu 

gürültüyü. Evi başımıza yıkacaksın ! "  Ama çocuk hiç oralı olmadı, 

ortalığı daha da beter birbirine katarak birinci kattaki merdivenin 

köşesini döndü ve şimşek gibi koridora fırladı. Bay Jerger'ın kapı­

sının hışımla açıldığını ve adamın pençe gibi açtığı parmaklarıyla 

atılıp, uçuşan bir gömlek parçasını kavradığını gördü; gömleğin 

sahibi fıldır fıldır dönerek tiz perdeden bir "Bunak keçi ne olacak, 
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öğretmen bozuntusu, bıraksana beni ! "  bağırtısıyla adamın elinden 

kendini kurtarıp yeniden ok gibi fırladı ve Ruby'ye yaklaşmaya 

başladı. Kadının hemen altındaki merdivenler zangır zangır titre­

meye başlamıştı, bir an sonra bir sincabın gözü dönmüş çehresi 

güm diye ona çarptı, beynini delip geçti, giderek küçüldü ve bir 

karanlık yumağına dönüşüp kayboldu. 

Ruby merdivene oturup tırabzan demirine sıkı sıkı sarılarak 

soluğunun dirhem dirhem ciğerlerine geri dolmasını, merdivenle­

rin tahterevalli gibi bir aşağı bir yukarı yalpa vurmasının geçmesi­

ni bekledi. Gözlerini açtı ve karanlık kovuktan aşağıya baktı, ko­

vuğun en dibine, ta ne zaman önce bulunduğu noktaya kadar indir­

di gözlerini. "Talih Kuşu," dedi kovuğun dört bir yanında yankıla­

nan boğuk bir sesle, "Bebek." 

"Talih Kuşu, Bebek," dedi üç yankı alaylı alaylı. 

Sonra o hissi yeniden duydu, küçük bir yuvarlanma. Sanki 

kamının içinde değildi his. Hiçbir şeyin içindeki bir hiçliğin orta­

sındaydı sanki, orada dinleniyor ve bekliyordu, zamandan bol bir 

şeyi de yoktu. 
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-H-

1 

1 Kİ KIZ birbirlerine Tapınak Bir ve Tapınak İki diye isim takmış, 

bütün hafta sonu birbirlerine böyle seslenip durmuşlardı. Gül­

mekten öyle katılıyorlardı ki, yüzleri ateşleri başlarına vurmuş gi­

bi kıpkırmızı kesiliyor, enikonu çirkinleşiyordu; özellikle de Jo­

anne' in zaten sivilceli olan suratı hepten bakılmaz bir hal alıyordu. 

Mount St. Scholastica'da giymek zorunda oldukları kahverengi 

manastır üniformalarıyla gelmişlerdi oraya; ama valizlerini açar 

açmaz üniformalarını çıkardıkları gibi kırmızı etekler ve cart renk­

li bluzlar çekmişlerdi üstlerine. Dudak boyası sürünüyor, yüksek 

topuklu pazar ayakkabılarını giyiyor, evin içinde topuklularıyla 

geziniyor, bacaklarının nasıl göründüğüne bakabilmek için de gi­

rişteki uzun aynanın önünden geçerken yavaşlamayı asla ihmal et­

miyorlardı. Tavır ve hareketlerinin hiçbiri çocuğun gözünden kaç­

mıyordu. Yalnızca biri gelmiş olsaydı, gelen hangisi olursa olsun 

oturur kendisiyle oynardı, ama ikisi birlikte olunca dışarıda kalı­

yor, anlan belirli bir mesafeden kuşkuyla izlemekle yetiniyordu. 

On dört yaşındaydılar -ondan iki yaş büyük yani- ama her iki­

si de zekadan yana nasipsizdi; zaten biraz da bu yüzden manastıra 

gönderilmişlerdi. Sıradan bir okula gitseler, akıllan fikirleri oğ­

lanlarda olacaktı; oysa annesinin dediğine göre manastırda rahibe­

ler onlara göz açtırmazdı. Çocuk birkaç saat boyunca anlan göz­

ledikten sonra kelimenin tam anlamıyla geri zekalı olduklarına 
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kanaat getirdi; hepi topu ikinci dereceden kuzen olduklarına göre 

aptallıklarının kalıtım yoluyla kendisine geçmiş olamayacağına 

karar verip rahat bir soluk aldı. Susan adını ısrarla Su-zen olarak 

telaffuz ediyordu. Çok sıskaydı, ama sivri, hoş bir yüzü vardı ve 

kızıl saçlıydı. Joanne'in ise kendiliğinden kıvırcık san saçları v ar­

dı, ama o da burnundan konuşuyordu ve güldüğünde de pençe pen­

çe morarıyordu. İkisi de aklı başında iki lafı peş peşe getiremiyor­

du ve bütün cümleleri, "Hani bir çocuk vardı ya, işte o bir keresin­

de ... " diye başlıyordu. 

Bütün hafta onlarda kalacaklardı; annesi tanıdıkları arasında 

kızların yaşıtı tek bir oğlan olmadığına hayıflanıyor, iyi vakit ge­

çirmeleri için ne yapacağını bilemediğinden dem vuruyordu. Bu­

nu duymasıyla birlikte çocuk, aklına dahiyane bir fikir gelmişçe­

sine bağırdı: "Cheat var! Onu çağıralım! Bayan Kirby'ye söyle de 

Cheat'i çağırsın, kızlara etrafı gezdirir o !"  Ağzındaki lokma az 

kalsın boğazında kalacaktı, iki büklüm olup kasıklarını tuta tuta 

gülmeye başladı; yumruğunu masaya vuruyor, gözünden .gelen 

yaşlar tombul yanaklarından aşağıya süzüledururken, teneke gibi 

parlayan diş tellerini olduğu gibi ortaya sererek şaşkına dönmüş 

kızlara bakıyordu. Ömründe hiç bu kadar komik bir fikir gelme­

mişti aklına. 

Annesi de ölçüyü kaçırmamaya dikkat ederek güldü; B ayan 

Kirby ise kızardı, üstünde tek bir bezelye tanesi bulunan çatalını 

itinayla ağzına götürdü. Evlerinde pansiyoner olarak kalan uzun 

suratlı, sarışın bir öğretmendi bu; B ay Cheatam da Bayan Kirby' 

ye kur yapan zengin, ihtiyar bir çiftçiydi. Dışı toprak yolların kır­

mızı tozuna bulanmış, içiyse cumartesileri kasabaya götürmek 

için onar sentlerini kestiği zencilerden temelli kapkara olan on beş 

yaşındaki süt mavisi Pontiac'ıyla her cumartesi öğleden sonra ka­

sabaya inerdi. Zencileri başından savar savmaz soluğu B ayan Kir­

by'nin yanında alır, her seferinde mutlaka küçük bir de hediye -ya 

haşlanmış yerfıstığı ya bir karpuz ya da bir sap şekerkamışı- geti­

rirdi kadına; hatta bir keresinde bir koli dolusu Baby Ruth gofreti 
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getirmişti. Eski günlerinden yadigar pas rengi bir tutam saç sayıl­

mazsa kel kafalıydı; yüzü toprak yollarla hemen hemen aynı renk­

ti ve aynı onlar gibi, derin izlerle ve çukurlarla yol yol aşınmıştı. 
İnce kara çizgili, açık yeşil bir gömlek giyer, pantolon askısı takar­

dı ve pantolonu da o koca şişko başparmağıyla arada bir şefkatle 

bastırdığı pırtlamış göbeğini kapatacak şekilde yukarı çekilmiş 

olurdu. Bütün dişleri altın kaplamaydı; verandalarındaki salıncak­

ta bacakları ardına kadar açılmış, yüksek konçlu ayakkabıları bir­

birinin aksi istikametlere bakar halde sere serpe otururken, Bayan 

Kirby'ye haylaz bir edayla göz süzüp "Ho ho ho" diye gülerdi. 

"Cheat bu hafta sonu kasabaya inmeyecek sanırım," dedi Ba­

yan Kirby, bunun bir şaka olduğunu aklının köşesinden dahi geçir­

meksizin. Bunun üzerine çocuk dayanamayıp yeniden makaraları 

koyverdi, kendisini sandalyesinde arkaya attı, hızını alamayıp san­

dalyeden düştü, katıla katıla gülerek yerlerde yuvarlandı, nihayet 

gülmekten nefesi kesilmiş halde uzanıp kalakaldı. Annesi bu soy­

tarılığa bir son vermemesi halinde masadan kalkmak zorunda ka­

lacağını söyledi ona. 

Dün annesi Alonzo Myers ile anlaşmış, beriki onları kasaba­

dan altmış beş kilometre çeken Mayville'deki manastıra, kızları 

hafta sonu için almaya götürmüştü; Alonzo, pazar öğleden sonra 

kızlan manastıra geri götürecekti. On sekiz yaşında, yüz on beş ki­

lo çeken bir oğlandı bu; taksi şirketinde çalışıyordu ve arabayla bir 

yere gitmek gerektiğinde civarda bulunup bulunabilecek tek kişi 

oydu. Her daim kısa, kara bir puro içer, daha doğrusu puroyu ade­

ta çiğnerdi ve giydiği san naylon gömlek o yusyuvarlak, terli göğ­

sünü olduğu gibi ortaya sererdi. Araba kullandığında arabanın bü­

tün camlarının illa açık olması gerekirdi. 

"E Alonzo var ya! "  diye gürledi çocuk yerden. "Alonzo gez­

dirsin onlara etrafı ! Alonzo'ya haber verelim ! "  

Alonzo'yu görmüş olan iki kız, b u  korkunç teklif karşısında 

çığlık çığlığa isyan etmeye giriştiler. 

Annesi de çocuğun bu dediğini komik buldu, ama "Parlak fi-
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kirlerini yeterince dinledik, artık yeter," deyip konuyu değiştirdi. 

Kızlara, neden birbirlerine Tapınak Bir ve Tapınak İki diye isim 

taktıklarını sordu; bunu sormasıyla birlikte kızlar vidalan gevşe­

miş gibi kıkırdamaya koyuldular. Derken nihayet nedenini açıkla­

mayı başardılar. Mayville'deki Sisters of Mercy tarikatının en yaş­

lısı, Rahibe Perpetua bir ders vermişti onlara: bir delikanlı bir oto­

mobilin arka koltuğunda -lafın burasında öyle bir gülme krizine 

tutuldular ki gerisini getiremeyip yeniden en başa dönmek zorun­

da kaldılar- bir delikanlı bir otomobilin arka koltuğunda, kendile­

rine beyefendiliğe yakışmayacak bazı hareketlerde bulunacak olur­

sa -bu kez de başlarını kucaklarına gömdüler- ne yapmaları ge­

rektiğine dair bir ders. Rahibe Perpetua böyle bir durumda derhal, 

"Durun bayım ! Bedenim Kutsal Ruh'un Tapınağıdır! "  demelerini, 

böylece bu yakışıksız davranışın önünü alabileceklerini söylemiş­

ti. Çocuk şaşkın bir yüzle yerden doğruldu. Bu kadar gülecek ne 

vardı ki bunda. Bay Cheatam'ın ya da Alonzo Myers'ın onlara et­

rafı gezdirmesiydi asıl komik olan. Bu fikir aklına geldikçe gül­

mekten ölecek gibi oluyordu. 

Annesi kızların anlattığına hiç gülmedi. "Şu halinizi size hiç 

yakıştıramadım kızlar. Rahibenin dediğinde bir yanlışlık yok ki, 

yerden göğe kadar haklı, bedenleriniz elbet Kutsal Ruh'un Tapına­

ğıdır." 
İki kız, kıkırdamalannı kibarca gizleyerek kadına baktılar, 

baktılar ya, onun Rahibe Perpetua ile aynı kumaştan olduğunu ya­

vaş yavaş anlamaya başlamışçasına hayret dolu bir ifade vardı bu 

kez yüzlerinde. 

Bayan Kirby'nin yüzündeki ifadede en ufak bir değişiklik ol­

madı ve çocuk, onun bu işlere aklı ermez nasıl olsa, diye geçirdi 

içinden. Ben Kutsal Ruh'un Tapınağıyım, dedi kendi kendine ve 

bu söz pek hoşuna gitti. Biri kendisine bir hediye vermiş gibi bir 

mutluluk uyandırıyordu içinde. 

Yemekten sonra annesi yatağa yığıldı. "Onları oyalayacak bir 

şey bulamazsam bu kızlar beni deli çıkaracak sonunda. İkisi de 
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birbirinden beter, başa çıkılmaz bunlarla," dedi. 

"Ben kimi çağıracağımızı biliyorum," diye atıldı çocuk. 

"Bana bak, artık fazla oluyorsun ama. Bay Cheatam hakkında 

tek kelime daha duymak istemiyorum, yeter," dedi annesi. "Bayan 

Kirby'yi utandınyorsun. Adam kadının şu dünyadaki tek arkada­

şı." Yattığı yerde doğruldu ve hüzünlü gözlerle pencereden dışan 

baktı. "Tann biliyor ya, zavallıcık öyle yapayalnız ki cehennemin 

dibinden bin beter kokan o arabaya binmeye bile razı."  
Üstelik o da Kutsal Ruh'un Tapınağı, diye geçirdi içinden ço­

cuk. "Onu demeyecektim ki ben," dedi. "Buchell teyzenin çiftliği­

ne gelen o iki kardeşi söyleyecektim, Wendell ile Cory'yi, hani so­

yadlan Wilkins ya. Yaşlı teyzenin torunlan oluyorlar. Kadının ya­

nına çalışmaya gelmişler. " 

"Bu sefer iyi akıl ettin bak," diye mınldandı annesi ve çocuk­

tan yana takdir dolu bir bakış fırlattı. Neden sonra omuzlan yine 

düştü. "Onlar da çiftçi çocuğu anca. Bu kızlar hemen burun kıvınr 

onlara." 

"Niyeymiş ki," dedi çocuk. "Ayaklarına pantolon giyiyorlar. 

On altı yaşındalar, arabalan desen o da var. Hem duyduğuma göre 

Tanrının Kilisesinde vaiz olacaklarmış, çünkü Tannnın Kilisesin­

de vaiz olmak için hiçbir şey bilmeye gerek yokmuş." 

"Doğru söylüyorsun aslında, o çocuklardan kızlara bir zarar 

gelmez," dedi annesi ve hiç vakit kaybetmeden kalktı, oğlanlann 

anneannelerine bir telefon açtı. İki kadın telefonda yarım saat ko­

nuştuktan sonra, Wendell ile Cory'nin akşam yemeğine gelip ora­

dan da kızlan panayıra götürmesini kararlaştırdılar. 

Susan ile Joanne bu işe o kadar sevinmişlerdi ki hemen saçla­

nnı yıkayıp alüminyum bigudilere sardılar. Hah, diye düşündü ço­

cuk yatağın üstünde bağdaş kurmuş, kızlann bigudilerini açmala­

nnı seyrederken, Wendell ve Cory'yle bir tanışın da o zaman görü­

rüm sizi! "Bu çocuklara bayılacaksınız," dedi. "Wendell'ın boyu 

bir seksen iki, üstelik kızıl saçlı. Cory ise iki metre var, saçlan si­

yah, sırtından spor ceketi eksik olmaz. Önünd� sincap kuyruğu 
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olan acayip bir arabaları var." 

"Daha küçücük kızsın. Bu adamlar hakkında bunca şeyi nere­

den biliyorsun ki?" diye sordu Susan ve yüzünü aynaya iyice yak­

laştırıp gözbebeklerinin büyümesini izledi. 

Çocuk yatağa sırtüstü uzandı ve tavandaki dar tahtaları say­

maya koyuldu, şaşırıp da kaldığı yeri kaybedinceye dek saydı. On­

ları iyi tanırım, dedi birine. Dünya savaşında omuz omuza çarpış­

mıştık. Benim emrimdeydiler, onları Japon intihar dalgıçlarının 

el inden beş kez kurtardım. Wendell, bu çocukla evleneceğim ben 

dedi, öbürü hayır sen evlenemezsin asıl ben evleneceğim diye tut­

turdu, sonra ben dedim ki boşuna heveslenmeyin çünkü daha siz 

gözünüzü açıp kapamadan ikinizi birden askeri mahkemeye vere­

ceğim. "Buralarda hep görüyorum onları da oradan biliyorum," 

dedi. 

Oğlanlar gelince kızlar onlara şöyle bir bakıp kıkırdamaya, 

kendi aralarında manastır hakkında konuşmaya koyuldular. Kızlar 

salıncağı kapmış, Wendell ile Cory de yan yana verandanın korku­

luğuna oturmuşlardı. Dizleri omuzlarıyla aynı hizada, kollan ise 

dizlerinin arasından sarkar halde, maymun gibi oturuyorlardı .  El­

macıkkemikleri çıkık, çekirdeği andıran gözleri fersiz, kırmızı su­

ratlı, kısa boylu, sıska oğlanlardı. Yanlarında bir armonikayla bir 

gitar getirmişlerdi. Biri çalgısının üzerinden bir yandan kızları sü­

zerek mızıkayı usulca çalmaya başladı; öteki de gitarı tıngırdat­

maya koyuldu, sonra kızlardan yana bakmadan, yalnızca kendi se­

sini duymak istercesine başını havaya kaldırıp şarkı söylemeye 

başladı. Biraz aşk şarkısını, biraz da ilahiyi andıran bir köylü tür­

küsü söylüyordu. 

Çocuk, evin kenarındaki çalıların arasına sürüdüğü bir fıçının 

üstüne tünemiş, yüzü verandayla aynı hizada, nöbetteydi. Güneş 

batıyor, gökyüzü müziğin ahenkli hüznüne ayak uydururmuş gibi 

yaralı bir menekşe rengine dönüyordu . Wendell şarkısını söyler­

ken gülümsemeye, kızlara bakmaya başladı. Susan'a sevgi dolu 

bir köpek gibi bakarak terennüm etti: 
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"İsa arkadaşım oldu benim, 
Yoldaşım, dostum her şeyim, 
O bir inci çiçeği, 
Özgürlüğümü bana O verdi!" 

Sonra aynı bakışları bu kez de Joanne'e çevirip söylemeyi sür­

dürdü: 

"Etrafımda bir duvar ateşten 
Artık korkum yok hiçbir şeyden 
O bir inci çiçeği, 
Ve asla bırakmayacak beni." 

Kızlar birbirlerine baktılar, kıkırdamamak için kendilerini zor 

tutarak dudaklarını kenetlediler, ama Susan dayanamayıp yine de 

makarayı koyuverdi, sonra da elini ağzına vurdu. Şarkıcı kaşlarını 

çattı; birkaç saniye, şarkı söylemeden yalnızca gitarını tıngırdattı, 

kızlar da kibarca dinlediler. Ama oğlanlar türkünün sonunu getir­

diğinde, "Biz de bir tane söyleyelim madem ! "  diye atıldılar ve oğ­

lan başka bir şarkıya geçecek fırsat bulamadan, manastırdan id­

manlı sesleriyle bir ağızdan şakımaya koyuldular: 

"Tantum ergo Sacramentum 
Veneremur Cernui: 

Et antiquum documentum 
Nova cedat ritui." 

Çocuk oğlanların kaşlarının çatıldığını, yüzlerinin kendileriy­

le dalga geçilip geçilmediğinden emin olamıyorlarmışçasına şaş­

kın şaşkın birbirlerine çevrildiğini gördü. 

"Praestetfides supplementum 
Sensuum defectui. 

Genitori, Genitoque 
Laus et jubilatio 

Sa/us, honor, virtus quoque . . .  " 
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Oğlanların yüzleri kül rengi-mor ışıkta koyu kırmızıydı. Kız­

gın ve afallamış görünüyorlardı.  

"Sit et benedictio; 
Procedenti ab utroque 

Compar sit laudatio. 
Amen."  

Kızlar Amin'i iyice uzattı, ardından bir sessizlik çöktü. 

"Yahudi şarkısı olsa gerek bu," dedi Wendell ve gitarını akort 

etmeye koyuldu. 

Kızlar aptal aptal kıkırdamaya başladılar, ama çocuk ayağını 

güm diye fıçıya vurdu. "Şapşal öküz sen de! "  diye bağırdı. "Tann­

nın Kilisesinin şapşal öküzü ! "  diye kükredi, fıçıdan düştü, çabu­

cak toparlanıp yerden kalktı ve oğlanlar korkuluktan fırlayıp bağı­

ranın kim olduğuna bakana kadar ok gibi atılıp evin öbür tarafına 

sıvıştı. 

Annesi akşam yemeğini arka bahçede yemeleri için hazırlık 

yapmış, bahçe partilerinde meydana çıkardığı Japon fenerlerinin 

altında bir masa kurdurmuştu. "Ölsem onlarla yemem," dedi ço­

cuk ve tabağını kaptığı gibi mutfağa yollandı, dişetleri mavi mavi 

görünen sıska aşçıyla birlikte oturup yemeğini yedi. 

k'?" ı .  

"Damarın tuttu mu tutuyor. Neden durduk yere aksilik edersin 

"Onlar salak geri zekalılarsa ben ne yapayım," dedi çocuk. 

Fenerler asılı durdukları yerdeki yapraklan kavuniçi bir ışıkla 

yaldızlıyordu; onlardan yukansı kara-yeşildi; altlarındaysa, masa­

da oturan kızlan olduklarından da güzel gösteren sönük, suskun 

türlü türlü renk oynaşıyordu. Çocuk arada bir başını çevirip mut­

fak penceresinden aşağıdaki manzaraya düşmanca gözlerle bakı­

yordu. 

"Tann'nın gazabına uğrayıp da hem kör, hem sağır, hem dilsiz 

oluverirsen görürsün ama," dedi aşçı, "o zaman da bu kadar akıllı 

olur musun bakalım hele."  
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"Yine de bazılarından akıllı olacağım kesin," dedi çocuk. 

Yemekten sonra panayıra gitmek üzere çıktılar. Çocuk da pa­

nayıra gitmek istiyordu, istiyordu ama onlarla gitmek istemiyordu, 

o yüzden çağırmış olsalar da gitmezdi. Yukarı çıktı ve uzun yatak 

odasını elleri arkasında kenetlenmiş, başı öne fırlamış halde, yü­

zünde hem delişmen hem de dalgın bir ifadeyle bir aşağı bir yuka­

rı arşınlamaya koyuldu. Işığı açmak yerine, odayı küçültüp daha 

da mahrem kılan karanlığın her köşeyi ele geçirmesine göz yum­

du. Bir ışık düzenli aralıklarla, açık duran pencerenin önünden sü­

zülüyor, duvarlara gölgeler düşürüyordu. Durup karanlık yamaç­

lara dikti gözlerini; gümüş yansımalarla ışıldayan gölcükten, ağaç­

lardan olma duvara, oradan da uzun bir ışık huzmesinin dönenerek 

yükseldiği, bir daire çizip uzaklaştığı, yiten güneşi ararcasına ha­

vayı eşelediği benekli gökyüzüne kaydı bakışları. Panayırın yerini 

belli eden fenerin ışığıydı bu. 

Odasından Calliope orgunun belli belirsiz sesini duyabiliyor­

du; panayır yerindeki bütün çadırların altın talaşını andıran bir ışık 

içinde yükseldiğini, dönme dolabın elmastan çemberinin havada 

bir aşağı bir yukarı fırıl fırıl dönüp durduğunu, gıcırdayan atlıka­

rıncanın yerde fırıl fırıl döndüğünü getirdi gözlerinin önüne. Pana­

yırlar genelde beş-altı gün sürer, bir öğleden sonra özellikle okul 

çocuklarına, bir geceyse yalnızca zencilere ayrılırdı. Geçen seneki 

panayıra, okul çocuklarına ayrılan öğleden sonra saatinde gitmiş, 

maymunları, sonra şişko adamı görmüş ve dönme dolaba binmiş­

ti. Ama onun gittiği gün bazı çadırlar kapalıydı, çünkü içlerinde 

ancak yetişkinlerin izleyebileceği gösteriler yapılıyordu; ama o yi­

ne de kapalı çadırlara yapıştırılmış ilanlara, dillerinin Romalı as­

kerler tarafından kesilmesini bekleyen şehitlerinki gibi kaskatı, 

gergin ve sakin suratlı, tayt giymiş insanlarla dolu silik soluk re­

simlere ilgiyle bakmıştı. Her nedense bu çadırların içinde olanla­

rın tıpla, ilaçlarla ilgili olduğuna kanaat getirmiş, bu yüzden de bü­

yüdüğünde doktor olmaya karar vermişti. 

O zamandan beri değişmiş, doktorluktan gönlü geçmiş, büyü-
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yünce mühendis olmaya karar vermişti; ama pencereden bakıp da 

gökyüzünü döne döne tarayan, bir genişleyip bir kısalan, yörünge­

sinde dönüp duran projektör ışığını izlerken basit bir doktordan ya 

da mühendisten çok daha öte bir şey olması gerektiğini hissetti. 

Tabii ya, asıl bir aziz olması gerekirdi onun, çünkü dünyadaki her 

şeyi bilebilmesini sağlayacak yegane meslek buydu; ama içten içe 

asla bir aziz olamayacağını biliyordu. Hırsızlık yapmış, cinayet iş­

lemiş değildi belki, ama doğuştan yalancı ve tembeldi, hem anne­

sini hiçe sayıp ona her fırsatta karşılık veriyor, herkese bile isteye 

kötü davranıyordu. Dahası, Kibir günahı da ruhunu kemiriyordu 

ki en fenası da buydu. Diploma törenindeki ayini yönetmek üzere 

okullarına gelen Protestan vaizle alay etme fırsatını da hiç kaçır­

mıyordu. Tıpatıp o vaizin yaptığı gibi ağzını bir karış açıp büyük 

bir ıstırap çekermişçesine eliyle alnını tutuyor, "Yüceee babamı­

ıız, sana şükranlarımızııı sunanıız" diye inliyordu; üstelik kaç se­

fer bunu yapmaması söylenmişti. Asla bir aziz olamazdı bu du­

rumda, ama kendisini çabucak öldürmeleri şartıyla pekaıa bir şe­

hit olabileceğini düşündü. 

Silahla vurulmaya dayanabilirdi, ama kızgın yağda yakılmaya 

dayanamazdı. Aslanlar tarafından paramparça edilmeye dayanıp 

dayanamayacağını ise kestiremiyordu. Nasıl şehit düşeceğini eni­

ne boyuna tasarlamaya girişti ve havada asılı duran ateşten kafes­

lerdeki ilk Hıristiyanların ateşiyle aydınlanmış dev bir arenada 

tayt giymiş olarak gördü kendini; hem kendisinin hem de aslanla­

rın üstüne altınımsı, tozlu bir ışık vuruyordu. İlk aslan hücuma ge­

çip üstüne atılıyor ve bir anda imana gelip ayaklarının dibine yığı­

lıyordu. Onu daha bir sürü aslan izliyor ve her seferinde aynı şey 

oluyordu. Aslanlar onu öyle çok seviyorlardı ki onlarla birlikte 

uyuyordu bile; sonunda Romalıların onu yakmaktan başka çarele­

ri kalmıyordu, ama askerler hayret dolu bakışlarla ateşin ona işle­

mediğini görüyorlardı, onu başka türlü öldürmenin neredeyse im­

kansız olduğunu anlayınca bir kılıçla çabucak başını kesiyorlardı 

ve anında cennete gidiyordu. Cennet'in kapısından gerisingeri as-
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lanların yanına dönerek bunu birkaç kez prova etti. 

Nihayet pencerenin önünden kalktı, yatmaya hazırlandı ve du­

alarını okumadan yatağa girdi. Odada ikisi de çift kişilik iki hantal 

yatak vardı. Öbür yatakta kızlar yatıyorlardı; onları korkutmak için 

yataklarına gizleyebileceği soğuk, ıslak bir şey düşünüp bulmaya 

çabaladı ya bu çabası sonuçsuz kaldı. Aklına çiğ tavuk ya da sığır 

ciğeri geliyordu gele gele ama onlar da evde yoktu. Pencereden 

içeri sızan org sesi yüzünden bir türlü uykuya dalamıyordu, der­

ken dualarını okumadığını hatırladı, yataktan kalktı, dizlerinin üs­

tüne çöküp duaya başladı. Peşinden atlı kovalıyormuş gibi hızlı 

hızlı başlayıp Havariler Amentüsü'nün sonunu getirdi, sonra da 

çenesi yatağın kenarına yaslanmış halde hiçbir şey düşünmeden 

öylece durdu. Çoğunlukla adet yerini bulsun diye, baştan savma 

bir şekilde dua ederdi, tabii dua etmeyi unutmazsa; ama kimileyin 

de -sözgelimi bir kabahat işlediğinde, kulağına müzik çalındığın­

da ya da bir şeyini kaybettiğinde, hatta bazen de durduk yere­

duygulanıp şevke gelir, İsa'nın çarmıha gerildiği tepeye uzanan 

uzun, azap dolu yolculuğunu, o kaba haçın ağırlığı altında üç kere 

yere yıkılışını düşünürdü. Kafası bir süre bununla meşgul olur, 

derken hiçbir şey düşünmeden dalıp giderdi ve neden sonra kendi­

ne geldiğinde aklının İsa'da değil bambaşka bir yerde, bazen bir 

köpekte, tanıdığı bir kızda ya da günün birinde yapacağı bir şeyde 

olduğunu fark edip şaşardı. Bu gece ise Wendell ile Cory'nin o ha­

lini hatırlayarak onlar gibi olmadığına seviniyor, içi şükranla do­

lup taşıyordu; bu yüzden de keyiften neredeyse ağlayarak "Tan­

rım, Yüce Rabbim, Tanrının Kilisesi mezhebinden olmadığım için 

sana şükranlarımı sunuyorum, teşekkür ederim Tannın, sana ne 

kadar teşekkür etsem azdır, teşekkürler! "  dedi ve yeniden yatağı­

na girip uyuyana dek aynı şeyleri tekrarladı.  

Kızlar on ikiye çeyrek kala geldiler ve kıkırdamalarıyla onu 

uyandırdılar. Soyunurken önlerini görebilmek için mavi abajurlu 

küçük lambayı yaktılar; sıska gölgeleri duvardan yukan tırmandı, 

ikiye ayrıldı ve tavanda usul usul kımıldanmaya devam etti . Ço-
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cuk, panayırda gördükleri hakkındaki konuşmalarını duyabilmek 
için doğruldu. Susan'ın elinde ucuz şekerlemelerle dolu plastik bir 
tabanca, Joanne'de ise kırmızı puanlı karton bir kedi vardı. "Dans 
eden maymunları gördünüz mü?" diye sordu çocuk. "Şişko adam­
la cüceleri gördünüz mü peki?" 

"O kadar çok hilkat garibesi vardı ki," dedi Joanne. Sonra Su­
san'a, "Hepsi de hoşuma gitti, o şey hariç tabii, anlarsın ya . . .  " dedi 
ve tadını sevip sevmeyeceğini bilmediği bir şeyi ısırmışçasına tu­
haf bir ifadeye büründü yüzü. 

Öbürü kıpırdamadan durdu, başını iki yana sallayıp usulca ço­
cuğu işaret etti. "Bir duyarsa, al başına belayı," dedi çok alçak bir 
sesle, ama çocuk bunu duydu ve kalbi güm güm atmaya başladı. 

Yatağından çıktı ve kızların yatağının ayakucuna tırmandı. 
Kızlar ışığı söndürüp yatağa girmişlerdi, ama çocuk yine de yerin­
den kıpırdamadı. Yüzleri karanlıkta iyice seçilir hale gelinceye 
dek ısrarla, gözünü ayırmadan onlara baktı. "Belki sizin kadar bü­
yük olmayabilirim," dedi, "ama sizden milyon kere daha akıllıyım 
tamam mı. "  

"Senin yaşında bir çocuğun aklının ermeyeceği bazı şeyler 
var," dedi Susan ve ikisi birden kıkırdamaya başladılar. 

"Sen kendi yatağına gitsene hem," dedi Joanne. 
Çocuk yerinden kıpırdamadı. "Bir keresinde," dedi sesi karan­

lıkta sanki bir kuyunun dibinden gelircesine, "bir tavşanın yavru­
ladığını görmüştüm." 

Bir sessizlik oldu. Derken Susan, "Nasıl bir şeydi peki?" dedi 
kayıtsız bir sesle ve o anda kızlan avucunun içine aldığını anladı. 
O "anlarsın ya"nın ne olduğunu söylemedikleri sürece ağzından 
tek kelime alamayacaklarını söyledi. Aslında bir tavşanın yavrula­
dığını filan görmüş değildi, ama kızlar çadırda gördüklerini anlat­
maya başlayınca bunu unuttu gitti. 

Tuhaf bir adı olan bir ucubeydi gördükleri, ama o adı şimdi 
hatırlayamıyorlardı. Onun olduğu çadır siyah bir perdeyle ortasın­
dan ikiye bölünmüş, bir taraf kadınlara, diğer taraf da erkeklere 
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ayrılmıştı. Ucube iki taraf arasında gidip geliyor, önce erkeklerle, 
sonra kadınlarla konuşuyordu, ama dediklerini herkes duyabili­
yordu. Sahne çadırın önünü boydan boya kaplıyordu. Kızlar ucu­
benin erkeklere, "Şimdi size bir şey göstereceğim, ama bana gü­
lerseniz Tanrı sizi de bu hale koyabilir, ona göre," dediğini duy­
muşlardı. Genizden gelen bir sesle ağır ağır, sesini yükseltip alçalt­
madan tekdüze bir tonlamayla ve köylü ağzıyla konuşuyordu. 
"Tanrı beni böyle yaratmış; benimle alay ederseniz siz de O'nun 
gazabına uğrar, aynı benim gibi olursunuz sonra. Böyle olmam 
O'nun takdiridir ve ben de takdiri i lahiye karşı gelecek değilim. 
Size gösteriyorum çünkü ben, Tanrı'nın bana bahşettiğini en iyi 
şekilde değerlendirmek zorundayım. Şimdi görecekleriniz karşı­
sında sizlerden nezaketinizi takınmanızı istiyorum bayanlar bay­
lar. Bilmiş olun ki böyle olmayı ben kendim istemedim, böyle ola­
yım diye kendim bir şey de yapmadım, Tanrı vergisi olan bir şey­
den en iyi şekilde faydalanmaya bakıyorum yalnızca. Tanrı'nın 
takdirine karşı gelmiyorum." Sonra çadırın öbür tarafında uzun bir 
sessizlik olmuş ve ucube nihayet erkeklerin olduğu taraftan kadın­
lar tarafına geçmiş, aynı şeyleri onlara da söylemişti. 

Çocuk vücudundaki bütün kasların gerildiğini hissetti; sanki 
bir bilmecenin cevabını duymak üzereydi de, bu cevap bilmecenin 
kendisinden daha şaşırtıcıydı. "Yani iki kafası mı vardı?" diye sor­
du. 

"Hayır," dedi Susan, "hem erkek hem kadındı. Elbisesini sıyı­
rıp bize gösterdi. Mavi bir elbise giyiyordu." 

Çocuk, iki kafalı olmadığına göre ucubenin nasıl hem erkek 
hem kadın olabileceğini sormak istedi, ama sormadı. Yatağına ge­
ri dönüp bunu uzun uzadıya düşünmek, kafasında evirip çevirmek 
istiyordu; kızların yatağının ayakucundan aşağı inmeye koyuldu. 

"Peki tavşan nasıl yavrulamıştı?" diye sordu Joanne. 
Çocuk durdu, karyola demirinin üstünden dalgın, düşünceli 

yüzü görünüyordu yalnızca. "Yavruları ağzından tükürdü," dedi, 
"altısını birden." 
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Yatağına yatıp çadırın içinde bir o tarafa bir bu tarafa gidip 
gelen ucubeyi hayalinde canlandırmaya çalıştı, ama bunun altın­
dan kalkamayacak kadar yorgundu. Onu izleyen yöre halkının 
yüzlerini gözünün önüne getirmek çok daha kolay geliyordu ona; 
erkekler kilisede olduklarından daha ağırbaşlı, kadınlarsa bir re­
simden fırlamış gibi görünen gözleriyle sert ve kibar, ilahiye baş­
lamak için piyanodan dökülecek ilk notayı beklercesine ayakta di­
kiliyorlardı. "Tanrı beni böyle yaratmış bir kere, ben de O'nun tak­
dirine karşı gelmiyorum," dediğini duydu ucubenin ve insanlar, 
"Amin, Amin," diye onayladılar. 

"Bunu Tanrı başıma getirdi, bin kere şükürler olsun O'na." 
"Amin. Amin." 
"Tanrı sizi de bu hale koyabilirdi. "  
"Amin. Amin." 
"Ama koymamış bir kere." 
"Amin."  
"Ayağa kalk hele. Kutsal Ruh'un Tapınağı. Sana söylüyorum! 

Tanrı'nın tapınağısın sen, bilmiyor musun? Bilmiyor musun ha? 
Tanrı'nın Ruhu senin içinde yaşıyor, bilmiyor musun?" 

"Amin. Amin." 
"Şayet biri Tanrı'nın tapınağını kirletecek olursa, Tanrı'nın ga­

zabına uğrar, eğer alay ederseniz sizi de bu hale koyabilir O. Tan­
rı'nın tapınağı kutsaldır. Amin. Amin." 

"Ben Kutsal Ruh'un tapınağıyım." 
"Amin." 
İnsanlar, Amin nidaları arasında düzenli bir tempo tutturarak 

fazla gürültü çıkarmadan ellerini çırpmaya başladılar, yakınlarda 
neredeyse uyumak üzere olan bir çocuk olduğunu bilirlermiş gibi 
giderek daha usulca çırpıyorlardı ellerini. 

Ertesi gün öğleden sonra kızlar kahverengi manastır ünifor­
malarını yeniden giydi, çocukla annesi onları Mount St. Scholas­
tica'ya geri götürdü. "Hay allah," dedi kızlar. "Eğlence bitti, işe de­
vam." Alonzo Myers arabasıyla gelip onları aldı. Çocuk öne Alon-
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zo'nun yanına, annesi ise arkaya kızların arasına oturdu ve kızlara, 
onları misafir edebildiğine ne kadar sevindiği, mutlaka yeniden 
gelmeleri gerektiği yollu bir şeyler söyledikten sonra anneleriyle 
birlikte manastırda geçirdikleri güzel günlerden bahsetmeye ko­
yuldu. Çocuk bu gevezelikleri duymazdan geliyor, kilitli kapıya 
bitişebildiği kadar bitişip başını camdan dışarı sarkıtıyordu. Alon­
zo'nun pazar günü daha güzel kokacağını ummuşlardı, ama hiç de 
öyle olmamıştı. Saçları yüzüne doğru uçuşurken çocuk mavi öğle­
den sonra resminin orta yerine kurulmuş fildişi güneşe dosdoğru 
bakabiliyor, ama saçlarını yüzünden çekince gözlerini kısmak zo­
runda kalıyordu. 

Mount St. Scholastica kasaba merkezinde, bir bahçenin arka­
larına gizlenmiş kırmızı tuğladan bir yapıydı. Bir yanında bir ben­
zinlik, öbür yanındaysa itfaiye vardı. Çevresi siyah parmaklıklı 
yüksek çitlerle çevrilmişti ve bahçesinde dallan çiçeklerin ağırlı­
ğını taşıyamaz hale gelmiş Japon ayvası kümeleriyle yaşlı ağaçlar 
arasında uzanan tuğla döşeli dar yürüyüş yollan vardı. İriyan, ay 
yüzlü bir rahibe onları içeri almak için telaşla koşturdu, kapıyı açar 
açmaz çocuğun annesini kucakladı; az kalsın onu da kucaklaya­
caktı ama o buna meydan vermeden kadına elini uzattı, yüzündeki 
buz gibi ifadeyi hiç bozmadan somurtarak rahibenin ayakkabıları­
nın yanından lambriye dikti gözlerini. Çirkin çocukları bile öper­
lerdi bunlar, huylan böyleydi. Rahibe çocuğun soğuk durmasına 
hiç aldırmadan elini hararetle sıktı, hatta kemiklerini de biraz kü­
türdetti ve şapele gelmeleri gerektiğini, kutsama duasının başla­
mak üzere olduğunu söyledi onlara. Al işte, daha kapılarından içe­
ri adımını atmanla beraber seni duaya mecbur bırakıyorlar, diye 
düşündü çocuk pırıl pırıl parlayan koridorda aceleyle yürürlerken. 

Bir köşede rahibelerin, öbür köşede hepsi de kahverengi üni­
formalar giymiş kızların diz çökmüş oturduğu şapele girerlerken o 
aksi ruh halini aynen koruyarak, şuna bak, gören de trene yetişiyor 
zanneder, diye geçirdi içinden. Şapel açık yeşiller ve altın renkle­
riyle bezenmişti, yay gibi yükselen sıra sıra kemerlerin sonuncu-

98 



KUTSAL RUHUN TAPINAGI 

su, kutsanmış ekmek mahfazasının önünde iyice eğilmiş duran ra­
hibin bulunduğu mihrabın üzerine denk geliyordu. Rahibin arka­
sında papaz cüppeli küçük bir oğlan, elindeki buhurdanlığı sallı­
yordu. Çocuk annesiyle rahibenin arasında diz çöktü; o çirkin dü­
şüncelerini kafasından atıp Tann'nın huzurunda bulunduğunu an­
lamaya başladığında "Tantum Ergo"yu neredeyse yarılamışlardı 
bile. Bu kadar kötü olmamam için yardım et bana Tanrım, diye 
duaya başladı kurulmuş gibi. Yardım et de onu böyle üzmeyeyim. 
Yardım et de böyle terbiyesiz konuşmayayım. Düşünceleri durul­
du, içine bir dinginlik çöktü, derken kafası hepten boşaldı; ama ra­
hip kutsanmış ekmeğin fildişi rengiyle ışıldadığı mahfazayı hava­
ya kaldırdığında panayırdaki o çadırı ve çadırdaki ucubeyi düşünü­
yordu. "O'nun takdirine karşı gelmiyorum," diyordu ucube. "Tan­
rı istemiş böyle olmamı." 

Manastırın kapısından çıkarlarken iriyan rahibe sinsice çocu­
ğun üstüne çullandı, yüzünün bir yanını kemerine bağlı İsa figür­
lü haça yapıştırıp onu o kara elbisesinin eteklerinde adeta boğar­
casına kucakladı, sonra onu kendinden uzaklaştırıp yüzüne diktiği 
küçük Cezayir menekşesi gözleriyle biraz daha baktı ona. 

Dönüş yolunda annesiyle birlikte arkada oturdular ve Alonzo 
önde tek başına kaldı. Çocuk oğlanın ensesindeki üç kat yağı ince­
ledi ve kulaklarının neredeyse domuz kulakları gibi sipsivri oldu­
ğuna dikkat etti. Annesi sohbet olsun diye, panayıra gidip gitme­
diğini sordu Alonzo'ya. 

"Gittim gittim," dedi oğlan, "baştan aşağı gezdim dolaştım, iyi 
ki de gitmişim, çünkü dedikleri gibi gelecek haftaya kadar sürme­
yecekmiş bu sefer." 

"Neden?" diye sordu annesi. 
"Kapattılar panayırı ," dedi. "Kasabadaki vaizlerden bir-ikisi 

gidip gösterileri teftiş etmiş, sonra da polise panayırı kapattırmış." 
Annesi sohbeti daha fazla uzatmaya gerek görmedi; çocuğun 

toparlak yüzü düşünceye gömülmüştü. Yüzünü cama çevirdi ve 
karanlık ormanla kavuşana dek artan bir yeşillikle yüksele alçala 
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uzayıp giden çayırlık araziye dikti gözlerini. Güneş göğe yüksel­
miş kan revan içinde bir kutsanmış ekmek gibi kıpkırmızı dev bir 
top olup çıkmıştı ve nihayet batıp gözden kaybolduğunda, ağaçla­
nn tepesinde uzayıp giden kırmızı toprak bir yolu andıran bir çiz­
gi bıraktı gökyüzünde. 
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B AY HEAD uyandığında odayı ay ışığıyla dopdolu buldu. Yata­
ğında doğrulup döşeme tahtalarına -gümüşi bir renk almışlar­

dı- sonra da şu haliyle pekalii sırmalı ipekten sanılabilecek yastık 
kılıfına baktı ve biraz sonra ayın yansını, bir buçuk metre ileride, 
içeri girmek için onun iznini beklercesine tıraş aynasında dururken 
gördü. Ay ileri doğru salındı ve her şeyi başkalaştırıp paha biçilmez 
kılan ışığıyla bütün odayı sardı. Duvara dayalı kolsuz sandalye 
dimdik, her an bir emir beklercesine hazır ve nazır duruyor, Bay 
Head'in sandalyenin arkasında asılı duran pantolonu da, önemli bir 
adamın az önce uşağına fırlattığı bir giysiymiş gibi apayrı bir asa­
let telkin ediyordu; ama aydaki çehrenin ifadesi son derece ciddiy­
di. Bakışlarını odanın karşısına, pencerenin dışına, ahırın tepesin­
de süzülen kendisine dikmişti; ihtiyarlık günleri gözlerinin önüne 
gelmiş bir delikanlı gibi düşünceli görünüyordu. 

Mümkün olsa Bay Head ona ihtiyarlığın eşsiz bir nimet oldu­
ğunu, insanın ancak yaşını başını aldığında hayata dair dingin bir 
anlayışa vakıf olup gençlere yol gösterebilecek olgunluğa eriştiği­
ni söylerdi. En azından kendi deneyimi böyleydi. 

İyice doğrulup ayakucundaki karyola demirlerini kavrayarak 
kendini çekmeye çabaladı, nihayet sandalyenin yanında, ters çev­
rilmiş bir kovanın üzerinde duran çalar saatin kadranını görebildi. 
Saat sabahın ikisiydi. Saatin alannı çalışmıyordu, ama uyanmak 
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için böyle mekanik icatlara muhtaç değildi o. Geçen altmış yıl ref­
lekslerini hiç köreltmemişti; bedensel tepkilerine de, tıpkı ahlaki 
tepkilerine olduğu gibi iradesi ve sağlam kişiliği yön veriyor, na­
sıl çelikten bir iradesi ve ne denli sağlam bir kişiliği olduğu yüz 
hatlarından açıkça seçilebiliyordu. Boru gibi uzun yüzü; uzun, yu­
varlak, geniş bir çeneyle son buluyordu ve yine uzun, basık bir 
bumu vardı. Gözleri uyanık olmaya uyanık ama dingindi ve muci­
zevi ay ışığında bu gözlerden insanlığın o yüce yol göstericilerin­
den birine aitlermişçesine bir soğukkanlılık, kadim bir bilgelik 
akıyordu. Gecenin bir yansı Dante'ye eşlik etmek üzere çağrılmış 
bir Vergilius ya da daha yerinde bir benzetmede bulunmak gere­
kirse, Tobiyas'ın yanı başına uçup gitsin diye Tann'nın ışığının 
göz kamaştırıcı parlaklığıyla uyandırılmış bir İsrafil olabilirdi pe­
kalfi. Odadaki tek karanlık nokta, Nelson'ın pencerenin gölgesin­
de kalan ot şiltesiydi. 

Nelson ana rahmindeymiş gibi dertop olmuş, dizleri çenesi­
nin, topuklanysa poposunun altına çekilmiş bir halde yan yatıyor­
du. Yeni takım elbisesiyle şapkası, geldikleri kutularda duruyordu 
ve yeni giysilerini uyanır uyanmaz giyebilmek için de kutulan şil­
tesinin hemen ayakucuna, yere koymuştu. Gölgeden sıyrılıp ay 
ışığında kar beyazı kesilen pis su kovası, oğlanın başında adeta 
kendi küçük kişisel meleği gibi nöbet bekliyordu. Bay Head, erte­
si gün kendisini bekleyen ahlaki görevi hakkıyla yerine getirece­
ğine sonsuz bir güven duyarak başını gönül rahatlığıyla yeniden 
yastığına bıraktı. Nelson'dan önce kalkıp o uyanıncaya kadar kah­
valtıyı hazır etmeyi aklına koymuştu. Bay Head'in kendisinden 
önce kalkması oğlanın oldum olası canını sıkardı. Saat beş buçuk­
ta demiryolu kavşağında olabilmek için evden dörtte çıkmaları 
gerekiyordu. Tren beşe çeyrek kala kavşağa gelecekti ve tam za­
manında orada olmaları şarttı çünkü bu tren yalnızca onları almak 
için duruyordu. 

Oğlanın şehre ilk gidişi olacaktı bu; şehirde doğmuş olduğu 
için kendisi bunun ikinci gidişi olacağını iddia ediyordu, o ayn. 
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Bay Head, doğduğunda nerede olduğunu anlayabilecek kadar ak­
lı olmadığını kaç sefer anlatmaya çalıştıysa da para etmemişti; oğ­
lan yine bildiğini okuyor, ısrarla bunun şehre ikinci gidişi olacağı­
nı söylüyordu. Bay Head'in ise üçüncü gidişi olacaktı. "Şimdiden 
iki kere gitmiş olacağım şehre, üstelik daha on yaşındayım," de­
mişti Nelson. 

Bay Head ise aksini iddia etmişti. 
"On beş yıldır oraya gitmedim diyorsun, yolunu bulabileceği­

ni nereden biliyorsun madem?" diye sormuştu Nelson. 
"Sen hayatında benim yolumu kaybettiğimi gördün mü hiç?" 

diye sormuştu Bay Head. 
Nelson böyle bir şeye kesinlikle şahit olmamıştı olmaya ya, 

her söylenene cevap yetiştirmedikçe içi rahat etmeyen bir çocuk­
tu ve Bay Head'in bu sorusuna, "İyi de burada kaybolacak bir yer 
yok ki," diye cevap vermişti. 

"Bir gün gelecek," diye kehanette bulunmuştu Bay Head, "san­
dığın kadar akıllı olmadığını anlayacaksın, ama dur bakalım." Bu 
yolculuğu birkaç aydır tasarlıyor, her şeyden çok da olayın ahlaki 
boyutuna kafa yoruyordu. Oğlanın asla unutamayacağı bir ders 
olacaktı bu yolculuk. Sırf şehirde doğdu diye hindi gibi kabarıp şi­
şinmesinin ne denli yersiz olduğunu anlayacaktı bu sayede. Şehrin 
öyle ahım şahım bir yer olmadığını kendi gözleriyle görecekti. 
Bay Head şehrin ne mene bir yer olduğunu tamı tamına görmesi­
ni, böylece hayatının sonuna dek kendi evinde yaşayıp gitmekten 
memnun olmasını istiyordu onun. Oğlanın sonunda sandığı kadar 
akıllı olmadığını nasıl da öğreneceğini düşüne düşüne uyuyakaldı. 

Saat üç buçukta kızaran domuz etinin kokusuna uyandı ve 
karyolasından fırladı. Ot şilte boştu; giysi kutularının hepsi açıl­
mış, kapakları sağa sola saçılmıştı. Pantolonunu giydiği gibi öbür 
odaya koştu. Oğlan eti çoktan kızartmış, mısır ekmeği pişiriyordu. 
Yan karanlıkta masanın başında oturmuş, kalay bir bardakta kah­
ve içiyordu. Yeni takım elbisesini kuşanmış, kül rengi yeni şapka­
sını da gözlerinin üzerine dek indirmişti. Şapka ona çok büyük ge-
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liyordu ama kafası nasıl olsa büyür diye mahsus bir numara büyük 
ısmarlamışlardı. Bir şey demedi demesine, ama Bay Head'den ön­
ce kalkabilmiş olmaktan ne denli gurur duyduğu her halinden bel­
liydi. 

Bay Head ocağa gitti ve eti tavayla beraber masaya getirdi. 
"Aceleye lüzum yok," dedi. "Az daha sabret muradına ereceksin, 
hem benden sana söylemesi, oraya kapağı attığında da görecekle­
rinin hoşuna gideceğinin bir garantisi yok," diye kestirip attı ve 
şapkasının yavaşça geriye kaymasıyla birlikte, fena halde ifade­
siz, ancak şekli ihtiyannkiyle enikonu benzeşen suratı meydana 
çıkan oğlanın karşısına oturdu. Dede torundular aslında, ama iki 
kardeş kadar benziyorlardı birbirlerine, kardeş derken de aralann­
da fazla yaş farkı olmayan iki kardeş; zira gündüz gözüyle bakıl­
dığında Bay Head'in genç bir havası vardı, buna karşılık oğlanın 
sanki her şeyi şimdiden bilirmiş de o bildiklerini bir unutabilse 
pek memnun olacakmış gibi görmüş geçirmiş bir hali vardı. 

Bay Head'in bir zamanlar bir kansıyla bir de kızı vardı; kansı 
ölünce kızı evden kaçmış, bir zaman sonra yanında Nelson ile ge­
ri dönmüştü. Derken bir sabah, kız yatağından kalkmaya dahi fır­
sat bulamadan ölüp gitmiş, bir yaşındaki çocuk da böylece Bay 
Head'in başına kalmıştı. Bir hatadır etmiş, Nelson'a Atlanta'da doğ­
duğunu söyleme gafletinde bulunmuştu. Ona bunu söylememiş 
olsa, Nelson, şehre ikinci gidişim olacak bu diye başının etini yi­
yemezdi şimdi. 

"Öyle ya, belki de hiç sevmeyeceksin şehri," diye sürdürdü 
Bay Head. "Hem bir sürü de zenci olacak." 

Oğlan bir zenciyle haydi haydi başa çıkabilirmişçesine bir su­
rat yaptı. 

"Dur hele," dedi Bay Head. "Hayatında hiç zenci görmedin 
sen." 

"Sen de erken kalkamadın ona bakarsan," dedi Nelson. 
"Hayatında hiç zenci görmedin sen," diye tekrarladı Bay Head. 

"Ne zamandır burada tek bir zenci bile yok, bir tane vardı eskiden, 
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ama on iki yıl önce onu kapı dışarı ettiydik, tabii o zaman sen da­
ha doğmamıştın." Bu sefer baltayı taşa vurduğu besbelli olan oğ­
lana meydan okuyan gözlerle, hadi bakalım zenci gördüğünü de 
söyle de eğlenelim dercesine bakıyordu. 

"Şehirde daha önce yaşamışlığım olduğuna göre orada zenci 
görmediğimi nereden biliyorsun ki?" diye sordu Nelson. "Eminim 
bir değil, bir sürü zenci görmüşümdür." 

"Gördüysen bile ne olduğunu anlamamışsındır ki şapşal," di­
ye patladı Bay Head iyiden iyiye çileden çıkarak. "Altı aylık be­
bek zenciyi beyazı ne bilsin." 

"Bir zenci görsem tanıyacağıma eminim ben," dedi oğlan, 
ayağa kalktı, kenarı jilet gibi yukarı kıvrılmış gıcır gıcır kül rengi 
şapkasını düzeltti ve dışarı çıkıp ayakyoluna gitti. 

Kavşağa trenin geliş saatinden biraz önce vardılar ve ilk ray 
sırasının yanın metre gerisinde durup beklemeye koyuldular. Bay 
Head elinde, içine yolluk niyetine biraz ekmek ile bir sardalye 
konservesi koyduğu bir kesek3.ğıdı taşıyordu. Doğudaki dağ sıra­
larının ardından yükselen kaba saba görünümlü turuncu bir güneş, 
gökyüzünün arkalarında kalan kısmını donuk bir kırmızıya boyu­
yordu; ama önlerinde, gök haJa kül rengiydi ve bir parmak izinden 
dahi daha belli belirsiz, hepten fersiz, kül rengi, şeffaf bir ayla yüz 
yüze duruyorlardı. Küçük kalay bir makas değiştirme kutusuyla 
kara bir yakıt deposu sayılmazsa ortalıkta buranın bir demiryolu 
kavşağı olduğunu belli eden hiçbir şey yoktu; önlerinde iki sıra 
ray uzanıyor, bunlar açıklığın her iki ucundaki dönemeçlerin ar­
dında görünmez olana dek de birleşmiyordu. Buradan geçen tren­
ler ağaçlardan olma bir tünelin içinden çıkıp gökyüzünün soğuk­
luğunu bir an enselerinde duyarak ürperir, sonra dehşet içinde ye­
niden ormanın içine dalarak gözden kaybolurlardı. Bay Head tre­
nin burada durmasını sağlamak için bilet acentesiyle özel bir ayar­
lama yapmak zorunda kalmıştı ve gizliden gizliye bir terslik çıka­
cağından, en çok da Nelson'ın, "Ben zaten koca trenin senin için 
durmayacağını tahmin etmiştim," demesinden korkuyordu. Ken-
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dine bile faydası olmayan gündüz ayının altında, raylar beyaz ve 
kırılgan görünüyordu. Hem ihtiyar adam hem de çocuk bir hayalet 
beklercesine gözlerini ileri diktiler. 

Derken Bay Head tam eve geri dönseler daha mı iyi olur diye 
düşünürken, derinden derine inleyip şikayetlenen bir uyarı düdü­
ğü duyuldu ve yüz seksen metre kadar ileride, ağaçlık dönemeçten 
neredeyse sessizce, ağır ağır onlara doğru süzülüp gelen tren belir­
di. Bay Head hala trenin durup durmayacağından emin değildi ve 
böyle yavaş yavaş önlerinden geçip gidiverse hepten aptal duru­
muna düşeceğini düşünmekten kendini alamadı. Ama o da Nelson 
da, tren önlerinden durmadan geçip giderse hiçbir şey olmamış gi­
bi yapmaya hazırlıklıydı. 

Makine burunlarını sıcak metal kokusuyla doldurarak yanla­
rından geçti, derken ikinci vagon bekledikleri yerin tam önünde 
durdu. Kocamış bir buldok gibi şiş suratlı bir kondüktör basamak­
ta onları beklercesine dikiliyordu ya trene binip binmemeleri onun 
için hiç fark etmezmiş gibi aldırışsız bir hali vardı. "Sağ tarafa ge­
çin," dedi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar içeri girdiler; sessiz vagona gi­
rerlerken tren yeniden hızlanmaya başlamıştı bile. Yolculann ço­
ğu hala uyuyordu; kimilerinin başlan koltuklarının kolundan aşa­
ğı sarkmış, kimisi iki koltuğu birden kaplayacak şekilde uzanmış, 
kimisi de koltuklanna iyice yayılıp ayaklannı koridora uzatmıştı. 
Bay Head iki boş koltuk gördü ve Nelson'ı onlara doğru iteledi. 
"Şu cam kenarına otur," dedi sabahın bu saatinde fazla yüksek ka­
çan her zamanki sesiyle. "Kimse bir şey demez, baksana bomboş 
duruyorlar işte. Hadi geç otur oraya." 

Oğlan "Bağırmana gerek yok. Seni duyuyorum," diye homur­
danarak oturdu ve başını cama çevirdi. Orada hayaletimsi, solgun 
bir şapkanın altından kendisine surat asan hayaletimsi, solgun bir 
çehre gördü. Dedesi de kaşla göz arasında cama bakıp daha farklı 
bir hayalet gördü; yüzü solgun olmaya solgun, ama kara şapkası­
nın altından gülümseyen bir hayalet. 
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Bay Head oturup koltuğuna yerleşti ve cebinden biletini çıka­
rarak üzerinde yazan her şeyi yüksek sesle okumaya koyuldu. Va­
gondakiler kımıldanmaya başlamışlardı. Birkaçı uykularından uya­
nıp ona ters ters baktı . "Şapkanı çıkar başından," dedi Nelson'a, 
kendi şapkasını da çıkardı ve dizinin üstüne koydu. Yı llar içinde 
kafasında kala kala tütün gibi sararmış bir tutam beyaz saç kalmış, 
o da o anda başının arkasına doğru yapışmıştı . Kafasının önü kel 
ve kırış kırıştı. Nelson şapkasını çıkarıp dizinin üstüne koydu ve 
kondüktörün gelip biletlerini istemesini beklediler. 

Sağ çaprazlanndaki adam ayakları cama yaslanmış, sarkan 
başı koridora taşmış halde iki koltuğu birden kaplıyordu. Üstünde 
açık mavi bir takım elbise ve yaka düğmeleri açılmış san bir göm­
lek vardı. Gözleri daha yeni açılmış, bunu fırsat bilen Bay Head de 
hemen ona kendini tanıtmaya girişmişti ki kondüktör arkalarından 
çıkageldi ve "Biletler! "  diye gürledi. 

Kondüktör gidince Bay Head yansı yırtılmış dönüş biletini 
Nelson'a verdi ve oğlana, "Cebine koy bakalım bunu, dikkat et de 
kaybetme, yoksa ebediyen şehirde kalırsın ona göre," dedi. 

"Belki kalırım, nereden biliyorsun," dedi Nelson bu fikir eni­
konu aklına yatmışçasına. 

Bay Head onu duymazdan geldi. "Bizim oğlan hayatında ilk 
kez trene biniyor," diye açıkladı şimdi koltuğunun ucunda iki aya­
ğını da yere koymuş oturan sağ çaprazlarındaki adama. 

Nelson şapkasını yeniden başına geçirdi ve öfkeyle cama dön­
dü. 

"Daha ağzı süt kokuyor, ne şehir gördü ne bir şey," diye sür­
dürdü lafını Bay Head, "dünyaya gözünü açtığı günkü kadar cahil 
anlayacağın, ama bir kerede her şeyi öğreteceğim ona ben, hem de 
öyle bir öğreteceğim ki bir daha asla unutamayacak öğrendikleri­
ni, ilk ve son dersi olacak bu." 

Oğlan gövdesini dedesinin üstünden aşırıp adama doğru eğil­
di. "Ben şehirde doğdum," dedi adama. "Şehirde dünyaya gelmi­
şim. Şehre ikinci gidişim olacak bu."  Bunları kendinden emin, yük-
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sek bir sesle söylemişti, ama çaprazlarındaki adam demek istedi­
ğini hiç de anlamışa benzemiyordu. Adamın gözlerinin altında de­
rin mor halkalar vardı. 

Bay Head koridor tarafına uzanıp eliyle adamın koluna vurdu. 
"Bir oğlanı adam gibi yetiştirmek istiyorsan," dedi bilmiş bilmiş, 
"hiç sakınmadan ne var ne yok her şeyi göstereceksin ona. Hiçbir 
şeyi gizlemeyeceksin, bırak her şeyi bilsin." 

"Öyle," dedi adam. Başını eğip şişmiş ayaklarını inceledi ve 
sol ayağını yerden iki buçuk santim kadar kaldırdı. Bir dakika son­
ra onu indirip öbür ayağını kaldırdı. Vagonun dört bir yanında yol­
cular ufak ufak ayaklanmaya, koridorda gezinmeye, esneyip ge­
rinmeye başlamışlardı. Sağdan soldan tek tük sesler duyulur oldu, 
derken uğultu bütün vagonu sardı. Birden Bay Head'in yüzündeki 
sakin ifade değişiverdi. Çenesi handiyse kapandı, gözlerinde aynı 
anda hem haşin, hem de temkinli bir parıltı belirdi. Vagonun öbür 
ucuna bakıyordu. Başını çevirmeden Nelson'ı kolundan yakaladı 
ve öne çekti. "Bak," dedi. 

Kahverengi tenli, dev irisi bir adam vagonda yavaş yavaş iler­
liyordu. Üstünde açık renkli bir takım vardı ve yakut iğneli, saten 
bir kravat takmıştı. Bir eli, önü ilikli paltosunun altında ihtişamlı 
bir şekilde salınan göbeğinin üstünde duruyor, öbür eliyle de her 
adımda fırlatacakmış gibi kasten havaya savurduğu siyah bir bas­
tonun başını tutuyordu. Çok yavaş yürüyor, bir yandan da iri kah­
verengi gözlerini yolcuların başlan üstünde gezdiriyordu. Küçük, 
beyaz bir bıyığı ve beyaz dalgalı saçları vardı. Biri san, diğeri ye­
şil elbiseli, tıpkı onun gibi kahverengi tenli iki genç kız yürüyordu 
peşinden. Kızlar mecburen adama ayak uyduruyorlar, onu ağır 
ağır izlerken bir yandan da kısık, pes seslerle aralarında çene çalı­
yorlardı. 

Bay Head'in eli Nelson'ın kolunu ısrarla mengene gibi sıktık­
ça sıkıyordu. Üçlü yanlarından geçerken, bastonu havaya savuran 
kahverengi eldeki safir bir yüzüğün parıltısı Bay Head'in gözünü 
kamaştırdı, ama ne Bay Head başını kaldırdı, ne de heybetli adam 
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ondan yana baktı. Grup koridorun sonuna kadar ilerleyip vagon­
dan çıktı. Bay Head'in Nelson'ın koluna yapışmış eli nihayet gev­
şedi. "Söyle bakalım neydi bu?" diye sordu. 

"Bir adamdı," dedi oğlan ve zekasına hakaret edilmesinden 
artık bıkmışçasına dedesinden yana kızgın bir bakış fırlattı. 

"Tamam da nasıl bir adam?" diye üsteledi Bay Head ifadesiz 
bir sesle. 

"Şişman bir adam," dedi Nelson. Kelimelerini dikkatle seç­
mesi gerektiğini, bu soruların hayra alamet olmadığını hissetmeye 
başlamıştı. 

"Yani nasıl bir adam olduğunu bilmiyorsun, öyle mi?" dedi 
Bay Head anlayacağını anlamış bir edayla. 

"Yaşlı bir adam," dedi oğlan ve birden gününün sandığı kadar 
güzel geçmeyeceği doğdu içine. 

"O bir zenciydi," dedi Bay Head ve arkasına yaslandı. 
Nelson fırlayıp arkasını döndü ve koltuğun üstüne çıkıp ayağa 

kalkarak vagonun arkasına bakmaya başladı, ama zenci çoktan 
gitmişti. 

"Şehre ilk gidişinde bir sürü zenci gördüğüne göre bunu da ta­
nırsın diyordum ama, hayret, tanıyamadın," diye sürdürdü Bay 
Head. "Bu hayatında gördüğü ilk zenci oluyor da," dedi çaprazla­
rında oturan adama. 

Oğlan gerisingeri koltuğuna oturup büzüldü. "Sen siyah ol­
duklarım söylemiştin onların," dedi öfkeli bir sesle. "Yanık tenli 
olduklarım söylemedin ki bana. Hiçbir şeyi doğru düzgün anlat­
mazsan neyin ne olduğunu nasıl tahmin etmemi bekliyorsun?" 

"Hiçbir şey bildiğin yok senin, cahilsin işte o kadar," dedi Bay 
Head, ayağa kalkıp çaprazlarında oturan adamın yanındaki boş 
koltuğa geçti. 

Nelson yeniden arkasını döndü ve zencinin gözden kayboldu­
ğu yere doğru baktı. O zencinin sırf kendisini aptal yerine koymak 
için kasten koridordan geçtiğini düşünmeye başlıyor, içinde ona 
karşı taze, ham, korkunç bir nefret duyuyordu şimdiden; hem de-
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desinin zencilerden neden hoşlanmadığını da anlamaya başlıyor­
du. Pencereye doğru baktı ve orada gördüğü yüz, günün talepleri­
ni yerine getirmekte yetersiz kalacakmış gibi göründü gözüne. 
Vardıklarında şehri tanıyıp tanıyamayacağından bile kuşkuluydu 
artık. 

Bay Head birkaç hikaye anlattıktan sonra, konuştuğu adamın 
uyuduğunu fark etti, ayağa kalktı ve Nelson'a bir gezintiye çıkıp 
trenin değişik bölümlerini görmelerini önerdi. Çocuğun özellikle 
de tuvaleti görmesini istiyordu, böylece önce erkekler tuvaletine 
gittiler ve buradaki boru tesisatını incelediler. Bay Head soğuk su 
sebilini sanki kendi icat etmiş gibigururla tanıttı ve nasıl kullanıl­
dığını öğretti; ardından Nelson'a yolcuların dişlerini fırçaladıkları 
tek musluklu tekneyi gösterdi. Birkaç vagon gezdikten sonra ye­
mekli vagona geldiler. 

Bu bütün trendeki en zarif vagondu. İç cephesi gözalıcı bir yu­
murta sarısı rengindeydi ve yere şarap rengi bir halı serilmişti. Ma­
saların yukarısında geniş pencereler vardı ve trenin iki yanından 
akıp giden manzaranın ferah kesitleri kahve demlikleriyle bardak­
ların kenarlarına minyatür çizgilerle yansıyordu. Beyaz takım el­
biseli ve önlüklü üç kapkara zenci ellerindeki tepsileri sallaya sal­
laya masaların arasında bir aşağı bir yukarı koşuşturuyor, kahvaltı 
eden yolcuların tepelerinde reverans yapıp eğiliyorlardı. İçlerin­
den biri telaşla Bay Head ile Nelson'a doğru koşturdu ve iki par­
mağını havaya kaldırarak, "İki kişilik yer!" dedi, ama Bay Head 
yüksek sesle, "Biz evimizde kahvaltımızı ettik," diye yanıtladı onu. 

Garson gözlerinin akını iyice büyük gösteren kocaman kahve­
rengi gözlükler takıyordu. "O halde lütfen kenarda durun da geç­
mek isteyenleri engellemeyin efendim," dedi kolunu gösterişli bir 
şekilde, sanki sinek kovarmış gibi sallayarak. 

Ama Nelson da Bay Head de milim kıpırdamadılar. "Bak," 
dedi Bay Head. 

Yemekli vagonun hemen önlerindeki iki masalık bölümü, saf­
ran renkli bir perdeyle diğer masalardan ayrılmıştı. Masalardan 
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biri her şeyiyle hazır edilmiş olmasına rağmen boştu, ama karşıla­
rında kalan masada, o heybetli zenci sırtı perdeye dönük oturmak­
taydı. Çöreğine tereyağı sürerken bir yandan da yumuşak bir ses­
le iki genç kızla konuşuyordu. Ciddi, hüzünlü bir yüzü vardı ve 
ensesinin katları gömleğinin beyaz yakasının her iki yanından ta­
şıyordu. "Onları böyle ayn oturtuyorlar işte," diye açıkladı Bay 
Head. "Hadi mutfağa bakalım" dedi sonra ve vagonun öbür ucuna 
doğru yürümeye koyuldular, ama siyah garson hızla peşlerinden 
geliyordu. 

"Yolcuların mutfağa girmeleri yasak efendim ! "  dedi kibirli bir 
edayla. "Yolcuların mutfağa girmeleri YASAK! "  

Bay Head olduğı.: yerde durup döndü. "Tabii yasak olur," diye 
bağırdı zencinin göğsüne, "içeride karafatmalar cirit atarken yol­
culara yer mi kalır sanki ! "  

Bütün yolcular güldüler ve Bay Head ile Nelson sırıtarak va­
gondan çıktı. Bay Head köyde hazırcevaplığıyla ün salmıştı ve 
Nelson da birden dedesiyle ne denli gurur duyduğunu hissetti. 
Yaklaşmakta oldukları o yabancı yerde ihtiyarın kendisini kolla­
yıp koruyacak yegane kişi olduğunu anlamaya başlamıştı. Kazara 
kaybolup dedesinden ayrı düşecek olsa, dünyada yapayalnız kalır­
dı. Korkunç bir endişe tüm bedenini sarstı ve Bay Head'in paltosu­
nu yakalayıp ona bir çocuk gibi tutunmak istedi. 

Koltuklarına geri dönerlerken pencerelerden dışarıdaki kır 
manzarasında tek tük evlerin, kulübelerin seçilmeye başladığını, 
trenin yanı başında ise bir karayolunun uzandığını görebiliyorlar­
dı. Jet gibi küçücük arabalar yanlarından hızla geçip gidiyordu. 
Çaprazlarında oturan adam kalkmıştı ve çevredeki koltuklarda 
Bay Head'in sohbet edebileceği başka kimse de yoktu, bu yüzden 
pencereden dışarı, kendi aksinin ötesine bakmaya koyuldu ve yan­
larından geçtikleri binaların isimlerini yüksek sesle okumaya baş­
ladı. "Dixie Kimyasal A.Ş . ! "  dedi. "Southern Maid Unları ! Dixie 
Kapılan ! Southern Belle Pamuk Ürünleri ! Patty'nin Fıstık Ezme­
si !  Southern Mammy Şekerkamışı Şurubu! "  
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"Sessiz olsana! "  diye tısladı Nelson. 
Vagonun dört bir yanında insanlar ayaklanmaya, bavullarını 

tepedeki raflardan indirmeye başlamışlardı. Kadınlar paltolarıyla 
şapkalarını giyiyorlardı. Kondüktör başını vagondan içeri uzatıp, 
"İlkdurakemry," diye hırladı ve Nelson tir tir titreyerek koltuğun­
dan fırladı. Bay Head omzundan çekip oğlanı yerine oturttu. 

"Otur oturduğun yerde," dedi ağırbaşlı bir edayla. "İlk durak 
şehrin dışı oluyor. Esas istasyon ikinci durak." İlk yolculuğunda 
yanlışlıkla ilk durakta inip de onu şehrin merkezine götürmesi için 
adamın birine on beş sent ödemek zorunda kaldığında vakıf ol­
muştu bu bilgiye. Nelson kireç gibi bir suratla yerine oturdu. Ha­
yatında ilk kez dedesinin onun için vazgeçilmez olduğunu anladı. 
Tren durdu, birkaç yolcu indi, sonra sanki hiç durmamış gibi yeni­
den rayların üstünde kaymaya koyuldu. Dışarıda, hepsi de kahve­
rengi ve köhne sıra sıra evin ardında bir dizi mavi bina yükseliyor, 
onların da ötesinde soluk pembe-boz bir gökyüzü giderek gözden 
kaybolup hiçliğe karışıyordu. Tren demiryolu garaj sahasına girdi. 
Aşağıya baktığında Nelson kimi çaprazlamasına kesişen, kimi 
birbirine koşut uzayıp giden, baktıkça sanki katlanıp çoğalan dizi 
dizi gümüş raylar gördü. Ama onları saymasına fırsat kalmadan 
camdaki yüz, gri ama açık seçik olarak yeniden belirdi ve çocuk 
hemen başını öbür yana çevirdi. Tren istasyona girmişti. Nelson 
ile Bay Head aynı anda ayağa fırladılar ve kapıya koştular. Yolluk­
larını oturdukları yerde unuttuklarını ikisi de fark etmedi. 

Küçük istasyonda huzursuzca dolandılar ve heybetli bir kapı­
dan çıkarak sokağın keşmekeşinde buldular kendilerini. Bir insan 
seli işine gücüne yetişme telaşı içinde bir o yana bir bu yana koş­
turuyordu. Nelson ne tarafa bakacağını şaşırmıştı. Bay Head bina­
nın cephesine yaslandı ve hışımla önüne bakmaya koyuldu. 

Nihayet Nelson, "Eee, şimdi ne olacak? Görülecek bütün o 
şeyleri nasıl göreceğiz?" diye sordu. 

Bay Head cevap vermedi.  Derken önlerinden geçip giden in­
sanlar kafasında bir ışık yakmış gibi, "Yürüyerek elbette," dedi ve 
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sokaktan aşağı yürümeye başladı. Nelson da şapkasını düzelterek 
onu izledi. Aynı anda o kadar çok imge, o kadar çok ses üstüne 
üşüşüyordu ki, ilk blok boyunca oğlan ne gördüğünü bile anlaya­
madı. İkinci köşe başına geldiklerinde Bay Head arkasını dönüp 
geride bıraktıkları istasyona baktı; tepesinde betondan bir kubbe 
bulunan macun renkli bir gardı burası. Bu kubbeyi gözden kaybet­
memeye dikkat ederse, öğleden sonra istasyona geri dönmeyi ba­
şarıp trene yetişebileceğini düşündü. 

Yürümeye devam ettikçe Nelson ayrıntıları ayırt etmeye, her 
türlü alet edevat ve öteberiyle -hırdavat, manifatura, tavuk yemi, 
içki- tıkış tıkış doldurulmuş vitrinlere alıcı gözle bakmaya başla­
dı. Bay Head insanların içeri girip bir sandalyeye oturdukları ve 
ayaklarını iki desteğe yaslayıp bir zenciye ayakkabılarını boyat­
tıkları salonu görsün diye önünden geçerlerken çocuğa özellikle 
işaret etti . Ağır ağır yürüyor, oğlanın içeride neler olduğunu göre­
bilmesi için her mağazanın kapısında biraz duruyor, ama hiçbirine 
girmiyorlardı. Bay Head şehirdeki mağazalara adımını atmamaya 
kararlıydı çünkü ilk gelişinde büyük bir mağazaya girip kaybol­
muş, çıkış yolunu bulana kadar akla karayı seçmiş, üstelik sırf yo­
lu sordu diye insanlardan işitmediği hakaret kalmamıştı. 

Bir sonraki bloğun orta yerinde, önünde tartı aleti olan bir ma­
ğazaya rastladılar, sırayla tartıya çıkıp aletin deliğine birer metelik 
attılar ve alet onlara sonuç fişlerini verdi . Bay Head'in fişinde, "55 

kilosunuz. Dürüst ve cesur bir insansınız ve bütün arkadaşlarınız 
size hayran," yazıyordu. İhtiyar, aletin kişiliğini tastamam bilmiş 
olduğu halde kilosunu yanlış ölçmesine akıl erdiremeyerek fişini 
cebine koydu; yakın zamanda bir tahıl tartısında tartılmış ve elli 
kilo çıkmıştı. Nelson'ın fişinde ise "43 kilosunuz. Önünüzde ihti­
şamlı bir gelecek uzanıyor, ama kendinizi esmer kadınlardan sakı­
nın," yazıyordu. Nelson tek bir kadın dahi tanımıyordu, üstelik 34 

kiloydu, ama Bay Head aletin rakamları ters basmış olabileceğini 
söyledi oğlana. 

Yürümeyi sürdürdüler ve beş blok sonra, garın kubbesi hepten 
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gözden kaybolunca Bay Head sola saptı. Her mağazanın vitrinin­
de bir öncekinden de ilginç bir şeyler olmasa, Nelson her vitrinin 
önünde saatlerce dikilip kalır, zamanın nasıl geçtiğini anlamazdı. 
Birden, "Ben burada doğmuşum işte ! "  diye haykırdı . Bay Head 
dönüp dehşet içinde baktı oğlana. Yüzünde, biraz da terden ileri 
gelen bir ışıltı vardı çocuğun. "Ben buralıyım işte !"  dedi. 

Bay Head'in canına yetmişti. Caydırıcı bir şeyler yapmak için 
geç bile kaldığını anladı birden. "Gel bak, sana daha görmediğin 
bir şey göstereyim," dedi ve oğlanı bir lağım çukurunun bulundu­
ğu köşeye götürdü. "Çömel şuraya," dedi, "sonra da başını o delik­
ten sok bakalım." Çukurun başında çömelen çocuğu paltosunun 
arkasından tuttu ve çocuk başını çukura soktu. Kaldırımın altın­
dan, derinlerden bir yerden bir şınltı sesi duymasıyla birlikte kafa­
sını dışarı çekti. Sonra Bay Head çocuğa kanalizasyon şebekesi­
nin nasıl bir şey olduğunu, bu şebekenin nasıl bütün şehri yeraltın­
dan çepeçevre kuşattığını, şehrin bütün lağımının nasıl burada 
toplandığını açıkladı. Kanallarda sıçanların cirit attığını ve insa­
nın bu çukurlardan birine kazara düşüp de o uçsuz bucaksız, zifiri 
karanlık kanallar arasında sürüklenip durmasının işten bile olma­
dığını söyledi ona. Kanalizasyon şehirdeki herhangi bir adamı her 
an yutabilir, sonra da o adamdan bir daha haber alınmaz, akıbeti­
nin ne olduğu bilinmezdi. Bütün bunları öylesine etraflı bir şekil­
de anlattı ki Nelson birkaç saniye boyunca korkudan kendine ge­
lemedi. Çocuk aklıyla, kanalizasyon tünellerinin uç uca eklenerek 
cehennemin kapısına dek uzandığına kanaat getirmiş, dünyanın 
bu aşağı bölümlerinin yapısını ilk kez anlamıştı. Kaldırımın kena­
rından çekildi. 

Sonra, "Dediğin doğru ama, çukurlardan uzak durursan bir 
şey olmaz ki," dedi ve yüzü dedesini canından bezdiren o inatçı 
ifadeyi bir kez daha takındı. "Ben buralıyım işte !"  dedi . 

Bay Head ümitsizliğe kapılmaya başlıyordu, ama duygularını 
belli etmek yerine, "Yakında buralı olmayı görürsün sen, hele dur 
bakalım," diye homurdanmakla yetindi ve yürümeye devam etti-
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ler. İki blok daha yürüdükten sonra kubbenin etrafında bir daire 
çizdiğini hesaplayarak yine sola saptı; hesabında yanılmamıştı, zi­
ra yarım saat sonra tren istasyonunun önünden yeniden geçtiler. 
Başta Nelson aynı mağazaları ikinci kez görüyor olduğunu fark et­
medi, ama insanların ayaklarını desteklere dayayıp zenciye ayak­
kabılarını boyattıkları yerin önünden geçtiklerinde aynı sokaklar­
da dolanıp durduklarını hemen anladı. 

"Buradan daha önce geçmiştik ki ! "  diye bağırdı. "Bence sen 
nereye gittiğimizi filan bilmiyorsun! "  

"Yolu bir an şaşırmışım, ne olmuş," dedi Bay Head ve başka 
bir sokağa saptılar. Yine de kubbeden fazla uzaklaşmamayı aklına 
koymuştu ve yeni istikametlerinde iki blok yürür yürümez yine 
sola döndü. Bu sokakta iki ve üç katlı ahşap evler vardı. Kaldırım­
dan yürüyen herkes evlerin içini olduğu gibi görebiliyordu ve Bay 
Head pencerenin birinden içeriye göz gezdirirken demir bir kar­
yolada uzanmış yatan, üstü çarşafla örtülü bir kadının dışarı baktı­
ğını gördü. Kadının yüzündeki bilgiç ifade onu tedirgin etti. Zalim 
suratlı bir oğlan bisikletiyle aniden önlerine fırladı ve Bay Head 
ezilmemek için kenara sıçramak zorunda kaldı. "Adamı iki seksen 
yere serseler umurlarında olmaz," dedi. "Sen sen ol yanımdan ay­
rılayım deme sakın. "  

Bay Head yeniden sola dönmeyi akıl edinceye kadar buna 
benzer sokaklarda bir süre dolaştılar. Şimdi aralarından geçtikleri 
evlerin hepsi boyasızdı ve tahtaları da çürümüş gibi görünüyordu; 
sokak da öncekilere göre daha dardı. Nelson siyahi bir adam gör­
dü . Derken bir tane daha gördü. Derken bir tane daha. "Bu evlerde 
zenciler oturuyor," diye gözlemde bulundu. 

"Biz de çeker başka yere gideriz canım," dedi Bay Head. "Bu­
raya zenci görmeye gelmedik ya. " Böylece başka bir sokağa sap­
tılar, ama her taraf yine zenci kaynıyordu. Nelson'ın derisi karın­
calanmaya başladı ve bu muhitten bir an önce uzaklaşabilmek için 
adımlarını sıklaştırarak yürümeye devam ettiler. Kapıların önünde 
fanilalı siyahi adamlar duruyor, derme çatma verandalardaki sa-
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lıncaklarda siyahi kadınlar sallanıyordu. Yolun kenarındaki yağmur 
oluklarında siyahi çocuklar oyun oynuyor, yanlarından geçerlerken 
oyunlarına ara verip onları süzüyorlardı. Biraz sonra siyahi müş­
terilerle dolup taşan sıra sıra mağazaların önünden geçmeye baş­
ladılar, ama bu mağazaların kapılarında durmadılar. Kara çehre­
lerde kara gözler dört bir yandan onları izliyordu. "Doğru ya," de­
di Bay Head, "burada doğmuştun sen, tam burada, bütün bu zenci­
lerin arasında." 

Nelson kaşlarını çatıp öfkeli bir bakış fırlattı. "Bence senin 
yüzünden kaybolduk," dedi. 

· Bay Head başını keskin bir hareketle çevirip gözleriyle kub­
beyi arandı. Görünürde kubbe filan yoktu. "Hiç de kaybolmadık," 
dedi. "Yürümekten yoruldun da ondan öyle geliyor sana." 

"Yorulmadım, yalnızca acıktım," dedi Nelson. "Bana biraz 
ekmek versene." 

Yolluklarını kaybetmiş olduklarını o zaman fark ettiler. 
"Kesekağıdı senin elindeydi," dedi Nelson. "Bana verseydin, 

sahip çıkmasını bilirdim ben." 
"Böyle bilir bilmez konuşup duracaksan, seni buracıkta bıra­

kır, kendi başıma gezerim ona göre," dedi Bay Head ve oğlanın yü­
zünün anında bembeyaz kesildiğini görerek keyiflendi. Öte yan­
dan kaybolmuş olduklarının ve tren istasyonundan her an biraz da­
ha uzaklaştıklarının kendi de farkındaydı . O da acıkmıştı, üstelik 
susamaya başlıyordu ve zenci mahallesinde olduklarından ikisini 
de bir terlemedir almıştı. Nelson'ın ayağında ayakkabıları vardı ve 
ayakkabıyla yürümeye alışkın değildi. Beton kaldırımlar da çok 
sertti. İkisi de bir an önce oturup soluklanacak bir yer bulmak isti­
yorlardı ama bu civarda oturmaları imkansızdı, bu yüzden oğlan 
"Önce yolluğu kaybettin, şimdi de yolu kaybettin," diye mırılda­
nıp durarak, Bay Head ise aklına estikçe "Şehir değil zenci cenne­
ti! Bu zencilerin hemşerisi olmaya o kadar meraklıysan ol baka­
lım, benim için hava hoş ! "  diye homurdanarak yürümeye devam 
ettiler. 
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Güneş artık iyiden iyiye tepeye çıkmıştı. Akşam için pişirilen 
yemeklerin kokusu havada süzülüp burunlarına doluyordu. Zenci­
lerin hepsi onlara bakmak için kapı önlerine çıkmıştı. "Neden şu 
zencilerden birine yolu sormuyorsun ki?" dedi oğlan. "Senin yü­
zünden kaybolduk ne de olsa." 

"Sen burada doğmamış mıydın kuzum," dedi Bay Head. "O 
kadar meraklıysan sen sor hemşerilerine." 

Nelson siyahi adamlardan korkuyordu ve en son istediği şey 
de siyahi çocukların kendisiyle alay etmesiydi. Yolun ilerisinde, 
kaldırıma açılan bir kapı ağzına yalınayak yaslanmış duran iriyan 
siyahi bir kadın gördü. Kadının yastık gibi kabarık saçları kafasın­
dan neredeyse on santim havalanmış halde suratını çepeçevre sa­
rıyor, kahverengi çıplak ayaklan yanlara doğru pembeleşiyordu. 
Üstünde vücut hatlarını olduğu gibi ortaya seren pembe bir elbise 
vardı. Onunla bir hizaya geldiklerinde, kadın bir elini tembelce 
başına götürdü ve parmaklan saçlarının arasına dalıp gözden kay­
boldu. 

Nelson durdu. Kadının kara gözlerine baktıkça soluğunun ke­
sildiğini hissediyordu. "Buradan kasabaya nasıl gidiliyor?" diye 
sordu kendi sesi gibi çıkmayan tuhaf bir sesle. 

Bir dakika durduktan sonra, "Şu anda kasabadasın ki, "  dedi 
kadın, Nelson'ın tenine serin sular serpiliyormuş gibi hissetmesi­
ne yol açan şarkılı, kadife gibi bir sesle. 

"Trenin olduğu yere nasıl dönebiliriz peki?" dedi oğlan aynı 
düdük misali sesle. 

"Bir tramvaya atlayıverirsin," dedi kadın. 
Kadının kendisiyle alay ettiğini anlamasına anlamıştı ama su­

rat dahi asamayacak denli tutulmuş haldeydi. Kadının her ayrıntı­
sını doya doya seyrederek karşısında kalakaldı. Gözleri kadının o 
koca dizlerinden alnına tırmandı, sonra terden parlayan gerdanın­
dan yavaşça aşağı kayarak heybetli göğsünü dolandı, oradan çıp­
lak koluna, kolunun bitiminden yine parmaklarını gizleyen saçla­
rına tırmanarak tastamam bir üçgen çizdi. Nedendir bilinmez, ka-
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dının yere eğilip kendisini kucağına almasını ve göğsüne sıkı sıkı 
bastırmasını diledi birden; ardından da soluğunu yüzünde hisset­
mek istedi. Kadın onu bağrına bastıkça basarken tepeden o gözle­
rinin içine bakmak, tepeden baktığı o gözlerin içinde kaybolmak 
istedi. Zifiri karanlık bir tünelin içine çekilirmiş, fırıl fırıl dönerek 
karanlığa karışırmış gibi hissetti kendini. 

"Şuradan bir blok aşağıya yürür, tramvaya atlarsın, seni tren 
istasyonuna kadar götürüverir şekerim," dedi kadın. 

Bay Head çocuğu kolundan çekiştire çekiştire uzaklaştırmasa 
Nelson kadının ayaklarının dibine düşüp bayılabilirdi. "Aklını ka­
çırmış gibi davranıyorsun ! "  diye hırladı ihtiyar adam. 

Sokağın aşağısına doğru koşar adım uzaklaştılar ve Nelson 
arkasını dönüp kadına bakmadı. Şapkasını ani bir hareketle öne 
itip, utançtan çoktan alev alev yanmaya başlamış yüzünün üstüne 
devirdi. Trenin camında gördüğü o alaycı hayaletle yolda içine 
çöreklenen bütün o kötü hisler yeniden aklına geldi ve tartı fişin­
de kendisini esmer kadınlardan sakınması gerektiğinin yazdığını 
anımsadı; oysa dedesininkinde dürüst ve cesur bir adam olduğu 
yazıyordu. İhtiyarın eline yapıştı; nadiren açığa vurduğu bir gü­
ven alametiydi bu. 

Sokağın aşağısından uzun, san bir tramvayın tıngır mıngır 
yaklaşmakta olduğu raylara doğru yollandılar. Bay Head ömründe 
tramvaya binmemişti, o yüzden de tramvayın önlerinden geçip 
gitmesine aldırmadı. Nelson sessizdi. Arada bir dudakları hafifçe 
titriyordu titremesine ya, kafası kendi sorunlarıyla yeterince meş­
gul olan dedesi onu görmezden geliyordu. Köşede durdular. Hep­
si de sanki beyazmış gibi bir rahatlıkla önlerinden yürüyüp giden, 
işlerine güçlerine bakan zencilerden yana bakmamaya özel bir 
gayret gösteriyorlardı; ne var ki onlar ne kadar gözlerini kaçırsa da 
zencilerin çoğu durup Bay Head ile Nelson'ı şöyle bir süzüyor, an­
cak ondan sonra yollarına devam ediyorlardı. Birden Bay Head'in 
aklına bir fikir geldi: Tramvay rayların üstünde gittiğine göre, tek 
yapmaları gereken rayları takip etmekti. Nelson'ı hafifçe dürtüp 
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rayları takip ederek tren istasyonuna yayan gideceklerini söyledi 
ve hemencecik yola koyuldular. 

Biraz yürüdükten sonra yeniden beyaz insanlar görmeye baş­
layıp rahat bir soluk aldılar ve Nelson kaldırıma oturup sırtını bir 
binanın duvarına yasladı. "Biraz dinlenmem lazım," dedi. "Sen 
hem yolluğu kaybettin, hem yolu kaybettin. O yüzden dinlenme­
me laf etmeye hakkın yok." 

"Ama raylar hemen şuracıkta," dedi Bay Head. "Tek yapma­
mız gereken onları gözümüzün önünden ayırmamak. Hem madem 
o kadar kafan çalışıyor sen niye akıl etmedin yolluğu almayı aca­
ba? Burası senin doğduğun yer değil miydi? Senin eski memleke­
tin değil miydi? Hep diyorsun ya, ikinci gelişim bu diye. Demek 
buraların yolunu yordamını asıl senin biliyor olman lazım," diye 
söylenerek çömeldi ve bu minvalde konuşmayı sürdürdü; ama ço­
cuk cevap vermeksizin ayakkabılarını acıdan sızlayan ayakların­
dan çıkarmaya koyuldu. 

"Ya zenci kadın sana yolu tarif ederken karşısında şempaaan­
ze gibi sırıtarak dikilmene ne demeli? Tannın sen bana sabır ver !"  
dedi Bay Head. 

"Ben bir tek burada doğdum dedim," dedi oğlan titrek bir ses­
le. "Burayı seveceğim ya da sevmeyeceğim demedim. İlla gitmek 
istiyorum da demedim. Bir tek burada doğdum dedim, buralara 
kadar geldiysek benim suçum değil. Eve dönmek istiyorum artık. 
Zaten gelmeyi de hiç istememiştim. Hep senin başının altından 
çıktı bu işler. Tutturdun şehir de şehir diye. Tren istasyonunun o 
rayların hangi ucunda olduğunu nereden biliyorsun hem? Ters yö­
ne gitmeyeceğimiz ne malum?" 

Çocuğun bu son dediği Bay Head'in aklına gelmemiş değildi. 
"Bütün bu insanlar beyaz ama," dedi. 

"İyi de daha önce buradan geçmedik," dedi Nelson. İçlerinde 
birilerinin yaşayıp yaşamadığı belirsiz tuğla binaların bulunduğu 
bir muhitti burası. Kaldırımın kenarına birkaç boş otomobil park 
edilmişti ve yoldan geçenler de tek tüktü. Asfalttan yayılan sıcak-
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lık Nelson'ın ince takım elbisesine işliyordu. Oğlanın gözleri ka­
panmaya başladı ve birkaç dakika geçmeden kafası önüne düştü. 
Omuzlan bir-iki kere seğirdi, derken yanlamasına devrildi ve yor­
gunluktan oracığa serilip uyumaya başladı. 

Bay Head sessizce seyretti onu. Kendisi de az yorgun değildi 
aslına bakılırsa, ama ikisinin de aynı anda uyuması doğru olmaz­
dı, hem istese de uyuyamazdı zaten, çünkü nerede olduğunu bil­
miyordu. Biraz sonra Nelson uykusunu alıp canlanmış olarak kal­
kacak, ukalalığı hepten üstünde olacak, yolluğu da yolu da kay­
bettiği teranesini sil baştan okuyarak kafasının etini yiyecekti. 
Ben burada olmasaydım görürdüm ya başına gelecekleri, diye ge­
çirdi içinden Bay Head; derken bir başka fikir geldi aklına. Yere 
sere serpe uzanmış oğlana bir süre baktıktan sonra ayağa kalktı. 
Bir çocuğa, hele de ağzından çıkanı kulağı duymadan bildiğini 
okumakta ısrar ediyorsa, hayatı boyunca unutamayacağı bir ders 
vermenin şart olduğuna kendini inandırarak az sonra yapacağı şey 
konusunda vicdanını rahatlattı . Çıt çıkarmadan altı metre ilerideki 
köşeye yürüdü ve dar sokakta, Nelson'ı göz hapsine alıp yapayal­
nız uyandığında ne yapacağını görebileceği kuytu bir yer gözüne 
kestirerek orada bir çöp tenekesinin üzerine oturdu. 

Oğlan, içinin karanlık bir köşesinden gün yüzüne çıkarak düş­
lerine doluşan karanlık gölgelerin ve belli belirsiz seslerin yan ya­
n ya bilincinde, huzursuz bir uyku uyuyordu. Yüzü uykusunda 
korkuyla kasılıp geriliyordu ve dizlerini çenesinin altına çekmişti. 
Güneş dar yola donuk, yavan bir ışık yayıyor, her şey tamı tamına 
olduğu gibi görünüyordu; ne eksik ne de fazla. Bir süre sonra, çöp 
tenekesinin kapağına kamburunu çıkarmış ihtiyar bir maymun gi­
bi tüneyen Bay Head, Nelson'ın bir-iki dakika içinde kendiliğin­
den uyanmaması durumunda ayağını çöp tenekesine vurarak onu 
uyandırmaya karar verdi. Saatine baktı ve saatin iki olduğunu keş­
fetti. Trenleri saat altıda hareket ediyordu ve bu treni kaçırabile­
cekleri düşüncesi bile korkudan aklının başından gitmesine yeti­
yordu. Topuğuyla çöp tenekesine bir tekme savurdu ve dar yolda 
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yankılı bir gümbürtü zangırdadı. 
Nelson bir çığlık koyuvererek ayağa fırladı. Dedesini görme­

yi umduğu yere baktı ve boşluğa bakakaldı. Birkaç kez bir anafor 
gibi kendi etrafında fıldır fıldır dönenerek arandı, sonra ayağını 
yerden kesip başını geriye atarak delirmiş vahşi bir midilli misali 
ok gibi fırladı ve sokaktan aşağı koşturmaya başladı. Bay Head 
çöp tenekesinden atladığı gibi dörtnala oğlanın peşine düştü, ama 
çocuk neredeyse gözden kaybolmuştu bile. Bay Head bir blok öte­
de gri bir çizginin bir köşeden diğerine koşarak gözden yittiğini 
görür gibi oldu. Nefesi yettiğince hızlı koşuyor, her köşe başında 
hem sağa hem sola bakıyordu, ama oğlanı yine de göremedi. Der­
ken nefesi hepten kesilmiş halde üçüncü köşe başından geçerken, 
yolun biraz aşağısında, olduğu yere çakılıp kalmasına yol açan bir 
manzara gördü. Olanları seyretmek ve ne yapacağına karar ver­
mek için bir çöp tenekesinin arkasına sindi. 

Nelson ayaklan iki yana açılmış vaziyette yerde oturuyor, ya­
nında da feryat figan bağırıp çağıran bir kadın yatıyordu. Kaldırı­
mın sağına soluna çeşit çeşit meyve sebze saçılmıştı. Kadınlardan 
oluşan bir kalabalık şimdiden yerdekilerin başına toplanmış, sa­
bırsızlıkla suçlunun hak ettiği cezaya çarptırılmasını ve adaletin 
yerini bulmasını bekliyordu. Bay Head kaldırımda yatan kadının, 
"Ayak bileğimi kırdın seni küçük haydut, ama bu işten sıyrılabile­
ceğini sanıyorsan yanılıyorsun, baban bunun hesabını verecek. 
Her kuruşunu ödeteceğim ona. Polis !  Yetişin! Polis yok mu ! "  diye 
bağırdığını açık ve net bir şekilde duydu. Kadınlardan birkaçı Nel­
son'ı omzundan çekiştiriyordu, ama oğlan ayağa dahi kalkamaya­
cak denli afallamış bir haldeydi. 

Bir güç Bay Head'i çöp tenekesinin ardından çıkmaya, bir-iki 
adım ilerlemeye zorladı, ama kaplumbağa hızında, sürünürcesine 
bir ilerlemeydi bu. Ömründe polisle muhatap olmuşluğu yoktu. 
Kadınlar sanki hep birden üstüne çullanıp oğlanı paramparça ede­
cekmişçesine Nelson'ın etrafını sarıyor, çemberi giderek daraltı­
yorlardı; bu arada yaşlı kadın da bas bas bağırarak ayak bileğinin 
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kırılmış olduğunu ilan ediyor, "Polis ! "  diye haykırıp duruyordu. 
Bay Head kadınlara doğru öylesine yavaş sokuldu ki, her adımın­
da bir adım da geri atsa ancak bu kadar olurdu. Ama olay mahalli­
ne üç metre yaklaşmayı başardığı sırada Nelson onu gördü ve gör­
mesiyle de ayağa fırladı. Çocuk bir koşu adamın beline sarıldı ve 
nefes nefese adama yapışıp kaldı. 

Kadınların hepsinin gözü Bay Head'e çevrildi. Sakatlanan ka­
dın doğruldu ve bağırmaya başladı : "Demek sonunda teşrif ede­
bildiniz beyefendi! Oğlunuzun başıma açtığı bu iş yanınıza kalır 
sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Doktor faturamı kuruşu kuruşuna 
ödeyeceksiniz, bilesiniz. Islahevine yollamak lazım çocuğun böy­
lesini !  Polis yok mu polis? Biri bu adamın adını adresini alsın ça­
buk! "  

Bay Head Nelson'ın parmaklarını bacaklarının ardından ayır­
maya çabalıyordu. İhtiyar adam başını iyice eğmiş, tıpkı kaplum­
bağa gibi yakasının içine kaçırmıştı; fersiz gözleri korkudan cam­
laşmış, ezile büzüle bakıyordu. 

"Oğlunuz ayak bileğimi kırdı ! "  diye bağırdı yaşlı kadın. "Po­
lis! Yetişin ! "  

Bay Head polis memurunun arkasından sokulduğunu hissetti. 
Kaçışını engelleyecek taştan bir duvar gibi öfkeyle kenetlenmiş 
kadınlara dosdoğru gözünü dikip baktı. "İyi ama bu benim oğlum 
değil ki," dedi. "Onu daha önce hiç görmedim." 

Nelson'ın parmaklarının etinden kayıp düştüğünü hissetti. 
Kadınlar Bay Head'e dehşete düşmüşçesine bakarak; kendisi­

ne hık demiş burnundan düşmüşçesine benzediği halde kanını ca­
nını, kendi özbeöz suretini inkar edecek denli küçülebilen bu ada­
ma ellerini dahi sürmeyi mideleri kaldırmazmışçasına gerilediler. 
Bay Head kadınların sessizce boşalttıkları bir aralıktan yürüyerek 
yoluna devam etti ve Nelson'ı geride bıraktı. Önünde, bir zaman­
lar sokak olan boş bir tünelden başkaca bir şey görmüyordu. 

Oğlan olduğu yerde, boynu turna gibi uzanmış, elleri çaresiz­
ce iki yanına düşmüş kalakaldı . Bumuna kadar inmiş şapkası ço-
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rap gibi düzlenmiş, kat yerleri ve kıvrımlan yok olmuştu. Bileği 
incinen kadın ayağa kalktı ve oğlana yumruğunu salladı , diğerleri 
de çocuğa acıyan gözlerle baktılar, ama o bunların hiçbirini gör­
medi . Görünürde polis filan da yoktu. 

Biraz sonra kurulmuş saat gibi istemsizce hareket etmeye baş­
ladı, ama dedesine yetişmek için en ufak bir çaba göstermiyor, onu 
yirmi adım geriden takip etmekle yetiniyordu. Beş blok boyunca 
bu şekilde yürüdüler. Bay Head'in omuzlan çökmüştü ve tuhaf bir 
açıyla öne sarkan boynu arkadan hepten görünmez olmuştu. Başı­
nı çevirmeye korkuyordu. Nihayet omzunun üstünden kısacık 
umutlu bir bakış fırlattı . Altı metre gerisinde dirgen çatallan gibi 
delip geçercesine sırtına dikilmiş iki küçük göz gördü. 

Oğlanın tabiatında bağışlayıcılık yoktu; hoş o güne dek bağış­
layacağı bir kusur da işlenmemişti kendisine karşı. Bay Head onu 
daha önce hiç böylesine küçük düşürmemişti. İki blok sonra adam 
dönüp omzunun üstünden zorlama bir neşeyle bağırarak oğlana 
seslendi: "Hadi gidip bir yerlerde birer Kok'kola içelim! "  

Nelson, daha önce hiç ortaya sermediği bir haysiyetle arkası­
nı döndü ve sırtı dedesine dönük olarak dikildi. 

Bay Head inkarının ne denli alçakça olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Yeniden peş peşe yola koyulduklarında, çehresi gide­
rek insanlığını yitirip çukurlardan ve çıplak bayırlardan ibaret kal­
dı. Yürüdükleri yoldaki hiçbir şeyi gözü görmüyordu ya tramvay 
raylarının izini çoktan kaybetmiş olduklarını sezinliyordu. Görü­
nürde kubbe namına hiçbir şey yoktu ve güneş batmaya başlamış­
tı. Karanlığa şehirde yakalanacak olurlarsa, dayak yiyeceklerini, 
soyulup soğana çevrileceklerini gayet iyi biliyordu. Tek başına ol­
sa boynunu bükerTanrı'nın adaletinin böyle tez elden tecelli etme­
sine razı gelirdi, hak etmemiş değildi ne de olsa bunu; ama kendi 
günahları yüzünden Nelson'ın da gümbürtüye gideceğini, şimdi 
bile oğlanı kıyametine sürüklemekte olduğunu düşündükçe kah­
roluyordu. 

Bitmek tükenmek bilmez küçük, tuğla evlerden oluşan bir 
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bölgede sokak sokak yürümeye devam ediyorlardı ki çimenlik bir 
alanın kıyısından başını uzatmış on beş santimlik bir musluğa aya­
ğı takılıveren Bay Head düşmekten son anda kurtulup durdu. Sa­
bahın köründen beri bir damla su içmemişti; ama şimdi de suyu 
hak etmediğini hissediyordu içten içe. Sonra Nelson'ın da susamış 
olması gerektiği geldi aklına; birlikte su içecekler, böylece barışıp 
yeniden bir araya geleceklerdi. Yere çömeldi, ağzını musluğun 
ucuna dayadı ve musluğu açıp gırtlağından aşağı boşanan soğuk 
suyu kana kana içti. Sonra ümitsizce bağırarak oğlana seslendi : 
"Gel de bir yudum su iç, hadi ! "  

Bu kez çocuk gözlerini dikip neredeyse altmış saniye boyunca 
onu hiç görmezmiş gibi baktı yüzüne. Bay Head ayağa kalkıp ade­
ta zehir içmişçesine, hışımla yeniden yürümeye koyuldu. Trende 
kağıt bardaktan içtiği iki yudum su sayılmazsa sabahtan beri boğa­
zından su geçmemiş olmasına rağmen Nelson, dedesinin içtiği 
yerden su içmeye tenezzül etmeyerek musluğa gözünün ucuyla 
dahi bakmadan yürümeye devam etti. Bay Head bunu fark ettiğin­
de bütün umudunu yitirdi. Her an zayıflayan akşamüstü ışığında 
yüzü harap olmuş ve terk edilmiş duruyordu. Oğlanın değişmez 
nefretinin düzenli adımlarla peşinden geldiğini hissedebiliyor, bu 
nefretin (olur da bir mucize eseri şehirde katledilmekten kurtulur­
larsa) bir gölge gibi hayatı boyunca peşini bırakmayacağından her 
an daha çok emin oluyordu. Hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı ka­
ranlık, yabancı bir yerin bilinmezliğinde savrulmakta olduğunu, 
saygıdan mahrum kalacağı uzun bir yaşlılık çağına ve sırf bu iş­
kenceyi sona erdireceği için baş tacı edilecek bir sona doğru yürü­
mekte olduğunu biliyordu artık. 

Nelson'a gelince, o anı tastamam yaşandığı şekliyle muhafaza 
etmek, kıyamet günü gelip çattığında da olduğu gibi ortaya dök­
mek istercesine, bütün düşünceleri dedesinin ihaneti etrafında do­
nup kalmıştı. Sağına soluna hiç bakmadan yürüyor, yalnız arada 
bir, içinin derinliklerinden uzanan esrarengiz kara bir gölge donup 
kalmış düşüncelerini elinin kızgın bir kavrayışıyla eritecekmiş gi-
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bi olduğunda ağzı seğiriyordu. 
Güneş alçalıp bir dizi evin ardına kaçtı ve hiç fark etmeksizin 

şık bir banliyö mahallesine girdiler; kuşlar su içsin diye mermer­
den suluklar kondurulmuş çimenliklerle yoldan ayrılan konakla­
rın sıralandığı bir yerdi burası . Mahalleye baştan aşağı bir ıssızlık 
hakimdi. Dakikalarca yürümelerine rağmen bir köpeğe dahi rast­
lamadılar. Kocaman beyaz evler, uzaktan, kısmen suya gömülmüş 
buzdağlannı andırıyordu. Kaldırım yoktu, yalnızca araba yollan 
vardı ve bunlar da bitmek tükenmek bilmeyen saçma sapan daire­
ler çize çize kıvrılıp bükülüp duruyordu. Nelson Bay Head'e yak­
laşmak için herhangi bir hamlede bulunmuyordu. İhtiyar öylesine 
ümitsizdi ki karşısına bir lağım çukuru çıksa, hiç durmadan içine 
atlayacağını, o pis suya teslim olup kendisini sürükleyip götürme­
sine izin vereceğini hissediyor, çocuğun çukurun başında durup 
dedesinin gözden kayboluşunu aldırışsızca seyrettiğini görür gibi 
oluyordu. 

Sessizliği yırtan bir havlama sesi onu daldığı bu düşünceler­
den uyandırıp yeniden dünyaya döndürdü ve başını kaldırınca iki 
buldokla birlikte yaklaşmakta olan şişman bir adam gördü karşı­
sında. Issız bir adaya düşmüş bir kazazede gibi adama doğru iki 
kolunu birden sallamaya başladı. "Kayboldum beyim! "  diye ses­
lendi. "Kayboldum, ah IJeyim yolu bulamıyorum, bu oğlanla be­
nim bir trene yetişmemiz lazım ama tren istasyonunu bulamıyo­
rum. Vay başıma gelenler, yolumu kaybettim! Tannın sen bana 
yardım et, basbayağı kayboldum! "  

Golf pantolonlu ve kel kafalı adam ona hangi trene yetişmeye 
çalıştığını sordu; bunun üzerine Bay Head cebinden biletlerini çı­
karmaya davrandı, ama zangır zangır titremekten biletleri elinde 
zor tutuyordu. Nelson dört metre kadar yaklaşmış, onları seyredi­
yordu. 

"Bence," dedi şişman adam biletleri ona geri vererek, "şehre 
geri dönmeye kalkışsanız yetişemezsiniz, ama banliyö istasyo­
nunda yakalayabilirsiniz treni. İstasyon buradan üç blok ileride." 
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Sonra da oraya nasıl gideceklerini anlatmaya koyuldu. 
Bay Head ölmüş de yeni yeni diriliyormuş gibi boş gözlerle 

bakıyordu, ama adam lafını bitirip ayaklannın dibinde sıçrayan 
köpekleriyle uzaklaşmaya başladığında Nelson'a döndü ve nefesi 
kesilircesine, "Evimize gideceğiz ! "  dedi. 

Çocuk üç metre kadar ötede duruyordu; yüzü kül rengi şapka­
sının altında duygusuzdu. Gözlerine utkulu bir soğukluk çökmüş­
tü. Bu gözlerde ne ışık vardı, ne en ufak bir duygu, ne de ilgilendi­
ğini belirtir bir işaret. Oğlan yalnızca oradaydı; bekleyen ufak bir 
suret. Ev ona hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Bay Head ağır ağır arkasını döndü. Mevsimler olmasa zama­
nın, ışık olmasa sıcağın nasıl çekilmez olacağını, ruhun selamete 
ermesi ihtimali olmasa insanın halinin nice olacağını anladığını 
hissediyordu. O trene asla yetişmese de umurunda değildi artık ve 
giderek çöken alacakaranlığı delen bir çığlık gibi bir anda dikkati­
ni çeken o şey olmasaydı, gidilmesi gereken bir istasyon olduğu­
nu da şüphesiz unuturdu. 

Yoldan aşağı beş yüz metre yürümüş yürümemişti ki, elini 
uzatsa dokunabileceği kadar yakınında, geniş bir çimenliğin etra­
fında kıvnlan san tuğladan bir bahçe duvannın üstünde yere doğ­
ru eğilmiş vaziyette oturan bir zencinin alçıdan bedenini gördü. 
Zenci hemen hemen Nelson'ın boyundaydı ve öyle, yere kapakla­
nacakmışçasına tuhaf bir açıda durmasının nedeni ,  onu duvara sa­
bitleyen macunun çatlamış olmasıydı. Gözlerinin biri bembeyaz­
dı ve elinde kahverengi bir parça karpuz vardı. 

Bay Head sessizce durmuş zenciye bakarken Nelson da yakla­
şıp biraz gerisinde durdu. İkisi birden öylece dikilirlerken, "İşe 
bak, yapma bir zenci ! "  sözcükleri döküldü Bay Head'in dudakla­
rından. 

Yapma zencinin genç mi yoksa ihtiyar mı olduğu anlaşılmı­
yordu; birinden birinde karar kılınamayacak kadar perişan görü­
nüyordu. Onu besbelli mutlu resmetmek istemiş olacaklardı, çün­
kü ağzı kenarlanndan yukarı doğru kıvrılmıştı, ama ufalanmış ak 
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gözü ve yere doğru iki büklüm oturuşu tam tersine fena halde mut­
suz, sersefil görünmesine yol açıyordu. 

"Yapma bir zenci ! "  diye tekrar etti Nelson tıpatıp Bay Head'in 
tonlamasıyla. 

Dede-torun, boyunları neredeyse aynı açıyla öne uzanmış, 
omuzları neredeyse aynı şekilde kıvrılmış halde, ceplerindeki el­
leri tıpatıp aynı şekilde titreyerek kalakalmıştı. Bay Head geçkin 
bir çocuğa, Nelson ise minyatür bir ihtiyar adama benziyordu. Bir 
başkasının zaferi anısına dikilmişken şimdi onları müşterek yenil­
gilerinde birleştiren bir anıtla, büyük bir gizemle burun buruna 
gelmişçesine bakıyorlardı yapma zenciye. Onun bir merhamet el­
çisi gibi, aralarındaki anlaşmazlığı çözüp eritmekte olduğunu iki­
si de hissedebiliyordu. Bay Head o ana dek merhamet görmenin 
nasıl bir his olduğunu hiç bilmemişti, çünkü onu zerrece hak ede­
meyecek kadar iyi ve kusursuz davranmıştı, ama artık bunu anla­
dığını seziyordu içten içe. Nelson'dan yana bakar bakmaz çocuğa 
hala akıllı olduğunu kanıtlayacak bir şeyler söylemesi gerektiğini 
anladı ve oğlanın kendisine karşılık veren bakışlarında, bu güven­
ceyi hissetmeye duyduğu büyük açlığı gördü. Nelson'ın gözleri 
varoluşun gizemini hemen oracıkta, baştan sona anlatması için 
kendisine yalvarır gibiydi. 

Bay Head ahkam kesip parlak bir açıklama yapmak üzere du­
daklarını araladı ve kulaklarına kendi de inanamayarak, "Sanki 
gerçek zencilerin kıtlığına kıran girmiş de bir de yapmasını yapı­
yorlar," dediğini işitti. 

Bir saniye sonra oğlan dudaklarının çevresi tuhaf bir şekilde 
titreyerek başını salladı, "Yeniden kaybolmadan bir an önce eve 
gidelim hadi," dedi. 

Onlar istasyon kapısından girerlerken trenleri de kayarcasına 
süzülerek banliyö istasyonuna girdi ve birlikte trene bindiler. Tre­
nin köylerindeki demiryolu kavşağına varmasına on dakika kala 
vagonun kapısına indiler ve tren olur da durmaz diye aşağı atla­
mak için hazır vaziyette beklediler; ama bütün ihtişamına kavuş-
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muş dolunay tam bir bulutun ardından sıçrayıp açıklığı ışığa bo­
ğarken tren de durdu. Aşağı indiklerinde yer yer gümüşlere bulan­
mış adaçayı çalıları usulca titreşiyor, ayaklarının altındaki cüruf­
lar canlı kara bir ışıkla parıldıyordu. Kavşağın etrafını bir bahçeyi 
çevreleyen koruyucu duvarlar gibi çepeçevre saran ağaçların tepe­
leri, her biri birer fener gibi ışıldayan dev beyaz bulutlarla bezen­
miş gökyüzünden daha karanlıktı. 

Bay Head kıpırdamaya cesaret edemeyerek durdu ve merha­
met hissini yeniden içinde duymayı bekledi; ama bu kez dünyada 
onu adlandırmaya, tanımlamaya yetecek kelime olmadığının far­
kındaydı. Hiçbir insandan esirgenmeyen ve çocuklara da akıl sır 
ermez yollarla çektirilen ıstıraptan doğduğunu anlamaya başlıyor­
du bu hissin. İnsanın öldüğünde Yaratıcısına sunmak üzere öbür 
dünyaya götürüp götürebileceği yegane şey olduğunu anladı mer­
hametin ve kendinde bunca az bulunmasından duyduğu utançla 
yüzü birden ateş basmış gibi kıpkırmızı kesildi. İhtiyar dehşet 
içinde durmuş kendini Tanrı'nın ince eleyip sık dokuyan titizliğiy­
le yargılarken, merhamet, kibrini bir alev gibi sarıp kül etti. Daha 
önce hiç kendini azılı bir günahkar olarak görmemişti, ama artık 
gerçek yüzünün, sırf umutsuzluğa kapılmasın diye kendinden giz­
lenmiş olduğunu anlıyordu. Adem'in zamanın başlangıcından kal­
ma günahlarının kendi yüreğinde filizlendiği andan, zavallı Nel­
son'ı tanıdığını inkar ettiği şimdiki zamana dek işlemiş olduğu bü­
tün günahlarının bağışlandığını sezdi. Hiçbir günahın kendine 
konduramayacağı kadar korkunç olmadığını anladı ve Tanrı sev­
diği kadar bağışlayıcı da olduğuna göre hemen o an Cennet'e gir­
meye hazır hissetti kendini. 

Şapkasının gölgesindeki yüzü sakin bir ifadeye bürünen Nel­
son onu yorgunlukla karışık bir kuşkuyla seyrediyordu; ama tren 
yanlarından süzülüp korkmuş bir yılan gibi ağaçların arasında 
gözden kaybolduğunda, onun dahi yüzü aydınlandı ve çocuk, "Bir 
kere gittiğime seviniyorum, ama bir daha hayatta gitmem!"  diye 
homurdandı. 
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KİMİLEYİN ufuktaki son ağaç sıralan gökyüzünden az daha ko­
yu renkli, kurşuni-mavi yekpare bir kale duvarı gibi yükselir­

di, ama bu öğleden sonra neredeyse kapkaraydılar ve gökyüzü ar­
kalan sıra göz kamaştıran çiğ bir beyazlıkla parlıyordu. "Akciğer 
makinesinde bebek doğuran o kadını bildin mi?" dedi Bayan Prit­
chard. Bayan Pritchard ile çocuğun annesi ,  çocuğun bakmakta ol­
duğu pencerenin altındaydılar. Bayan Pritchard kavuşturduğu kol­
lan kamının bir katı üzerinde, ayağının biri öbürünün önüne çap­
razlanmış ve pabucu yere bakar vaziyette baca duvarına yaslanı­
yordu. Keskin gözlerinden hiçbir şey kaçmayan, küçük, sivri su­
ratlı, iriyan bir kadındı. Bayan Cope ise, tam tersine çok ufak te­
fek, derli toplu bir kadındı; büyük, yuvarlak bir suratı vardı ve si­
yah gözleri sürekli bir şaşkınlıktan diğerine sevk oluyorrnuşçasına 
gözlüklerinin ardında her daim büyürmüş gibi dururdu. Yere çö­
melmiş, evin etrafını çevreleyen çiçek tarhlarındaki yabani otlan 
ayıklıyordu. Her iki kadın da güneşten korunmak için bir zaman­
lar birbirinin tıpatıp aynı olan geniş kenarlı şapkalar takmışlardı; 
ama Bayan Pritchard'ın şapkasının rengi çoktan solmuş, şekli eni­
konu bozulmuşken Bayan Cope'unki hiita ilk günkü gibi kaskatı 
ve parlak yeşildi. 

"Gazetede okumuştum," dedi. 
"Brookins adında biriyle evlenmiş ya, kızlığında o da Prit-

1 29 



İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

chard'mış, o yüzden akraba sayılırız bir bakıma. Koca tarafımdan 
yedinci-sekizinci dereceden kuzenim mi ne oluyor. " 

"Ya, öyle mi," diye mırıldandı Bayan Cope ve koca bir topalak 
yığınını arkasına fırlattı. Yabani otlara ve topalaklara sanki evini 
yerle bir etmek için doğrudan şeytanın kendisi tarafından gönde­
rilmiş musibetlermiş gibi diş biliyordu. 

"Akrabamız olduğu için cenazesini görmeye gittik," dedi Ba­
yan Pritchard. "Bebeciği de gördük." 

Bayan Cope bir şey demedi. Kadının felaket tellallığını artık 
kanıksamıştı; böyle hikayeler işitmekten yorgun düştüğünü söyler 
dururdu. Bayan Pritchard sırf birinin cenazesini görmek uğruna 
hiç üşenmez elli kilometrelik yolu göze alırdı. Bayan Cope sürek­
li konuyu değiştirmeye, daha neşeli şeylerden söz açmaya çalışır­
dı ama çocuk bu gayretin Bayan Pritchard'ın tadının kaçmasına, 
aksileşmesine sebep olmaktan başka bir şeye yaramadığını kaç se­
fer gözleriyle görmüştü. 

Çocuk ıssız göğün, öbür yana geçebilmek uğruna, ağaçlardan 
olma kale duvarına var gücüyle abanırmış gibi göründüğünü dü­
şündü. Yakındaki tarlanın karşı yanındaki ağaçlar kül rengi ve sa­
rılı yeşillerle yama yamaydı. Bayan Cope sürekli ormanlarında 
yangın çıkacak diye endişelenir dururdu. Çok rüzgarlı akşamlar­
da, "Tanrı yardımcımız olsun," derdi çocuğa, "öylece duracağına 
dua et de bu gece yangın çıkmasın, rüzgar deli gibi esiyor. "  Çocuk 
bu sözleri o kadar çok duymuştu ki, ya kitabının ardından oflayıp 
puflamakla yetinir ya da cevap bile vermezdi. Yaz akşamlan ve­
randada oturduklarında Bayan Cope güneş çekilmeden birkaç sa­
tır daha okuyabilmek için acele eden çocuğa, "Kalk da şu günba­
tımına bir bak, muhteşem bir manzara. Buraya gelip görmen la­
zım, oturduğun yerden olmaz," derdi. Bunun üzerine çocuk kaşla­
rını çatar, cevap vermez ya da çimenliğin ilerisine ve kül rengi­
mavi gözcü ağaç sıralarına uzanan çayırlara doğru bir an dik dik 
bakıp yüzündeki ifade değişmeksizin yeniden kitabını okumaya 
koyulurdu; bazen de sırf annesini kızdırmak için, "Bana yangın 

130 



ATEŞTE BİR ÇEMBER 

çıkmış gibi geldi. Sen iyisi mi kalkıp bir etrafı kolaçan et bakalım 
burnuna bir koku moku gelecek mi, ormanlar yanıyor olmasın 
sonra," diye mırıldanırdı. 

"Tabutun içinde bile koluyla bebesini sarmıştı," diye sürdürdü 
anlatmayı Bayan Pritchard, ama zenci Culver'ın ahırın oradan on­
lara doğru sürmekte olduğu traktörün gürültüsü sesini bastırdı. 
Traktöre orak makinesi bağlanmıştı ve arkada başka bir zenci da­
ha sıçraya sarsıla oturuyor, adamın ayaklan yerden otuz santim 
yukarıda sallanıp duruyordu. Direksiyondaki zenci, traktörü sol­
daki tarlaya açılan kapının ilerisine doğru sürdü. 

Bayan Cope başını çevirdi ve adamın inip de kapıyı açmaya 
üşendiği için traktörü çit kapısından sokmadığını gördü. Sırf tem­
belliğinden yolu uzatıyor, mazot parasının onun cebinden çıktığı­
na aldırmıyordu. "Durup buraya gelmesini söyle şuna çabuk! "  di­
ye bağırdı. 

Bayan Pritchard ağır bedenini baca duvarından güçlükle ayır­
dı ve kollarıyla havada çılgın daireler çizerek adama işaret etti, 
ama adam görmezden geldi. Kadın çimenliğin kıyısına kadar so­
kulup avaz avaz bağırdı: "İn aşağı, in diyorum sana! Hanım seni 
istiyor yanına! "  

Adam traktörden indi ve acele eder görünmek için attığı her 
adımla başını ve omuzlarını öne çıkararak baca duvarına doğru 
yürümeye koyuldu. Başını alacalı ter lekeleriyle yol yol kirlenmiş 
beyaz bir bezle örtmüştü. Bezin kenarı iyice aşağıya çekilmişti ve 
kırmızımtırak gözlerinin altlan dışında her şeyi kapatıyordu. 

Bayan Cope dizlerinin üstüne çökmüş, elindeki çepinin ucunu 
toprağa doğru çevirmişti. "Neden oradaki kapıdan girmiyorsun 
tarlaya?" diye sordu ve her türlü saçma cevaba hazırlıklıymışçası­
na gözleri kapalı, ağzı sımsıkı gerilmiş halde bekledi . 

"Oradan geçmek için makinenin bıçağını kaldırmak gereki­
yor," dedi adam ve bakışları kadının hemen soluna kaçtı. Zencile­
ri de en az topalaklar kadar zararlı ve duyarsızdı. 

Kadının yavaş yavaş açtığı gözleri, yuvalarında ters dönesiye 
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büyümeyi sürdürecekmiş gibi görünüyordu. "Kaldır o halde," de­
di ve çepinle yolun karşısını işaret etti. 

Adam çekilip gitti. 
"Onlar için fark etmiyor tabii," dedi Bayan Cope. "Öyle bir 

mesuliyet duygusu yok onlarda. Bütün bu dertler üst üste gelme­
diği için Tanrı'ya şükrediyorum. Öbür türlü, mahvolurdum." 

"Tabii ya mahvolurdun," diye bağırdı Bayan Pritchard traktö­
rün gürültüsünde sesini duyurabilmek için. Adam kapıyı açtı, bı­
çağı kaldırdı, traktörü kapıdan içeri sürüp tarlaya doğru uzaklaştı; 
traktör gözden kaybolurken gürültü de azaldı. "Ben asıl makine­
nin içinde nasıl hamile kaldığına akıl sır erdiremiyorum kadınca­
ğızın," diye sürdürdü Bayan Pritchard bu kez normal sesiyle. 

Bayan Cope toprağa eğilmiş, yeniden haşin bir şekilde topa­
laklann köklerini kazmaya koyulmuştu. "Sahip olduğumuz bunca 
şey için şükretmemiz lazım," dedi. "Her gün en az bir kere şükran 
duası etmelisin. İhmal etmiyorsun değil mi?" 

"Hayır hanımım," dedi Bayan Pritchard. "Düşün ki hamile kal­
madan dört ay önce sokmuşlar onu o makineye. Ben öyle bir şeyin 
içinde olsam, herhalde o işlerden el etek çekerdim .. .  yani nasıl ol­
du da şey yapmayı? .. " 

"Her gün muhakkak şükran duamı ederim," dedi Bayan Cope. 
"Sahip olduğumuz bunca nimeti bir düşünsene."  Lafının burasın­
da göğüs geçirdi, "Tann'ya çok şükür hiçbir şeyimiz eksik değil," 
deyip bereketli çayırlarına, kerestelik ağaçlarla dolup taşan tepe­
lerine göz gezdirdi ve bunların tümü sanki üstünden atmaya çalış­
tığı koca bir yükmüşçesine başını iki yana salladı. 

Bayan Pritchard ormanlara gözünü dikti. "Benim bütün varım 
yoğum apseli dört diş," diye görüşünü belirtti. 

"Daha ne istiyorsun, beş olmadığına şükret o zaman," diye çı­
kıştı Bayan Cope ve bir ot yumağını daha ardına fırlattı. "Yarın bir 
kasırgada hep beraber ölüp gitmeyeceğimiz ne malum. Şahsen 
ben her zaman şükredecek bir şey buluyorum, aramama gerek kal­
mıyor." 
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Bayan Pritchard evin bir cephesine yaslanmış duran çapayı 
eline alıp baca duvarının iki tuğlası arasından fırlamış bir yabani 
otun köküne doğru hafifçe vurdu. "Sen bulursun tabii," dedi kü­
çümseyen edası yüzünden her zamankinden daha genizden çıkan 
bir sesle. 

"Fazla uzağa gitmeye gerek yok," diye devam etti Bayan Co­
pe, "sığır sürüsü gibi yük vagonlarına doldurup Sibirya'ya sürdük­
leri o zavallı Avrupalıları bir düşün. Tanrı biliyor ya, hayatımızın 
yarısını dizlerimizin üstüne çöküp halimize şükrederek geçirsek 
yine az." 

"Orasını bilmem ama, akciğer makinesinin içindeki ben olay­
dım, eminim bazı şeyleri yapmaya kalkışmazdım," dedi Bayan 
Pritchard, çapanın ucuyla çıplak ayak bileğini kaşıyarak. 

"O zavallı kadının bile şükredecek pek çok şeyi vardı," dedi 
Bayan Cope. 

"Ölmediğine şükretmesi lazımdı bir defa." 
"Tabii ya, orası kesin" dedi Bayan Cope, sonra çepini Bayan 

Pritchard'a doğrultup, "Şu bölgedeki en bakımlı arazi benimki. 
Neden öyle biliyor musun?" dedi. "Çünkü canımı dişime takıp ça­
lışıyorum ben. Burayı adam etmek için yıllarca çalışmam gerekti, 
şimdi de muhafaza etmek için çalışıyorum." Ağzından çıkan her 
sözle birlikte çepini de sallıyor, söylediklerine böylece özel bir 
vurgu yapıyordu. "Hiçbir şeyin beni alt etmesine izin vermiyo­
rum, kimseyle bir alıp veremediğim de yok. Bela arayan biri deği­
lim. Ama başıma bir dert açıldığında da gereğini yapıyorum." 

"Ya bütün dertler aynı anda patlak verse, her �ey birden üst üs­
te gelse . . .  " diyecek oldu Bayan Pritchard. 

"Her şey üst üste gelmez," diye sertçe kesti kadının sözünü 
Bayan Cope. 

Çocuk bulunduğu yerden toprak yolu ta otobanla birleştiği 
noktaya dek görebiliyordu. Bir kamyonetin dış kapının önünde 
durduğunu ve içinden inen üç oğlanın pembe toprak yoldan eve 
doğru yürümeye koyulduğunu gördü. Tek sıra halinde yürüyorlar-
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dı, ortada alanlan şekli domuzu andıran kara bir bavulun ağırlı­
ğından yan yatmıştı. 

"Gelmez gelmez de, bir gün gelecek olsa," dedi Bayan Prit­
chard, "ellerini havaya kaldırıp teslim olmaktan başka bir şey ya­
pamazdın." 

Bayan Cope buna cevap vermeye tenezzül dahi etmedi. Bayan 
Pritchard ise kollarını kavuşturdu ve bu güzelim tepelerin bir anda 
yerle bir olduğunu hayal etmekte hiç zorlanmıyormuşçasına göz­
lerini yolun aşağısına dikti. Neredeyse evin önündeki yürüyüş yo­
luna varmış olan üç oğlanı o zaman gördü. "Şuraya bak," dedi. 
"Bunlar da kim ola ki?" 

Bayan Cope doğruldu, bir elini ardına koyarak kendini des­
tekledi ve gösterilen tarafa baktı. Üçlü onlara doğru geliyordu, 
ama sanki evin kenarından geçip yollarına devam edecekmiş gibi 
yürüyorlardı. Bavulu taşıyan şimdi en öndeydi. Oğlanların üçü de 
aynı tornadan çıkmış gibi birbirine benziyordu, yalnız orta boylu 
olanları gümüş çerçeveli bir gözlük takıyor ve elinde bir de bavul 
taşıyordu. Çocuğun bir gözünde hafif bir şaşılık vardı, bundan te­
melli bakışları sanki etraflarını çepeçevre sarmışçasına aynı anda 
iki apayrı yönden birden üstlerine dikilir gibiydi. Önünde rengi 
kaçmış bir savaş gemisi resmi bulunan bir eşofman üstü giyiyor­
du, ama oğlanın göğsü öylesine oyuktu ki orta yerinden ikiye bö­
lünmüş savaş gemisi her an battı batacakmış gibi duruyordu. Oğ­
lanın saçları terden alnına yapışmıştı. On üç-on dört yaşında olsa 
gerekti. Oğlanların üçünün de insanın içine işleyen, beyaz, delici 
bakışları vardı. "Beni hatırlamazsınız herhalde Bayan Cope," dedi 
öndeki. 

"Yüzün kesinlikle tanıdık geliyor ama," diye mırıldandı kadın 
çocuğa dikkatle bakarak. "Bir düşünelim bakalım . . .  " 

"Babam burada çalışırdı hani," diye ipucu verdi oğlan. 
"Boyd olmasın?" dedi. "Tabii ya baban Bay Boyd'du, sen de 

J .C. olmalısın, doğru bildim mi?" 
"Hayır bayan, ben Powell'ım, J. C.'nin küçüğü, ama o zaman-
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dan beri biraz büyüdüm, babam da öldü. Epeyce oldu öleli . "  
"Öldü ha. Şu işe bak, akıl alır gibi değil," dedi Bayan Cope, 

sanki ölüm her zaman olağandışı bir şeymişçesine. "Bay Boyd'un 
nesi vardı ki?" 

Powell'ın bir gözü evi ve arkasındaki beyaz su kulesini, tavuk 
kümeslerini, derken ilk ağaç sıralarına kavuşasıya her iki yanda 
yüksele alçala uzanıp giden çayırlan inceliyor, mekanı adeta bir 
başına gezip dolaşıyordu. Öbür gözü kadına bakıyordu. "Flor­
da'da öldü," dedi ve bavulu tekmelemeye başladı. 

"Akıl alır gibi değil doğrusu," diye mırıldandı kadın. Bir sani­
ye sonra, "Ya annen nasıl?" diye sordu. 

"Yine evlendi." Oğlan bavulu tekmeleyen ayağına bakıp du­
ruyordu. Diğer iki oğlan sabırsız gözlerle kadını süzdüler. 

"Peki şimdi nerede oturuyorsunuz?" diye sordu. 
"Atlanta'da," dedi oğlan. "O yeni toplu konutların oraya taşın­

dık." 
"Demek öyle," dedi kadın, "demek öyle." Bir saniye sonra yi­

ne aynı şeyi söyledi. Nihayet akıl edip, "Bu öbür oğlanlar kim?" 
diye sordu ve onlara gülümsedi. 

"Şu Garfield Smith, şu da W. T. Harper," dedi çocuk, başını 
önce daha iriyan olan oğlandan, sonra da ufak tefek olandan yana 
atarak. 

"Nasılsınız, iyi misiniz bakalım çocuklar?" dedi Bayan Cope. 
"Bu da Bayan Pritchard. Artık Bay ve Bayan Pritchard çalışıyor 
burada." 

Oğlanlar sabit boncuk gözlerle kendilerini izleyen Bayan 
Pritchard'ı görmezden geldi. Üçü birden oracığa mıhlanmış gibi 
durmuş bekliyor, bir yandan da Bayan Cope'u izliyordu. 

"Pek güzel, pek güzel," dedi kadın göz ucuyla bavula bakarak, 
"geçerken bana da uğradığınıza çok sevindim. Çok hoş bir davra­
nış, aferin size." 

Powell'ın üstüne dikilmiş sabit bakışları kadını bir kıskaç mi­
sali sıkıştım gibiydi. 
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"Nasıl olduğunu gönneye geldim," dedi boğuk bir sesle. 
"Bak bayan," dedi en ufaklan, "onunla tanıştığımızdan beri 

burayı anlata anlata bitiremiyor. Yok burada ne ararsan varmış da. 
Yok burada atlar varmış da. Yok hayatının en güzel günlerini aha 
burada geçinniş de. Hiç dilinden düşünnüyor burayı." 

"Burayı telleyip pullamaktan çenesini kapatamıyor ki," diye 
homur homur ekledi büyük oğlan, sesini boğmak istercesine kolu­
nu burnunun önüne getirerek. 

"Burada bindiği atlan anlatıp duruyor," diye sürdürdü lafını 
ufak olanlan, "bizi de bindireceğini söyledi. Gene diye bir at var­
mışmış dediğine göre." 

Bayan Cope öteden beri birinin çiftliğinde yaralanıp bu yüz­
den kendisini dava edeceğinden, vannı yoğunu elinden alacağın­
dan korkardı. "Atlan henüz nallamadık," dedi çarçabuk. "Gene di­
ye bir at vardı ama öldü, her halükarda atlara binmenize izin vere­
mem çocuklar, çünkü düşüp bir yerlerinizi incitebilirsiniz. Çok 
tehlikeli hayvanlardır," dedi bir çırpıda. 

Büyük oğlan tiksinti dolu bir homurtuyla yere çöktü ve tenis 
ayakkabısının içine kaçan taşlan çıkarmaya koyuldu. Ufak olan 
sağa sola ok gibi bakışlar fırlatıyor, Powell ise sabit bakışlannı ka­
dının üstüne dikmiş, tek kelime etmiyordu. 

Bir dakika geçince ufak oğlan, "Bir seferinde bize ne dedi bi­
liyor musun bayan?" diyerek yeniden sözü ele aldı. "Dedi ki öldü­
ğünde buraya gelmek istiyonnuş ! "  

Bayan Cope bir an şaşkın şaşkın bakakaldı, sonra kızardı, ne­
den sonra çocukcağızlann aç olduklan kafasına dank edince tuhaf 
bir ıstırap ifadesi gölgeledi çehresini. Tabii ya, aç olduklan için 
böyle bakıyorlardı ona! Çocuklann yüzlerine karşı ahlayıp vahla­
yacak oldu, ama kendini tutup alelacele, bir şeyler atıştınnak iste­
yip istemediklerini sordu onlara. Olur dediler demesine, ama ne 
yüzleri güldü, ne de o serinkanlı, hoşnutsuz ifadelerinde bir deği­
şiklik oldu. Sanki aç olmaya alışkmmış, açlıklan kadının üstüne 
vazife değilmiş gibi duruyorlardı. 
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Yukarıdaki çocuğun yüzü heyecandan kıpkırmızı kesilmişti. 
Pencerenin önünde, pervazdan yalnızca gözleri ve alnı görünecek 
şekilde diz çökmüştü. Bayan Cope oğlanlara evin öbür yanına, 
bahçe sandalyelerinin olduğu tarafa geçmelerini söyledi ve önleri­
ne düşüp onlara yolu gösterdi, Bayan Pritchard da peşlerinden git­
ti. Çocuk koridorun sağındaki odadan çıkıp soldaki odaya geçti ve 
bahçenin iki fındık ağacı arasına gerilmiş bir hamakla üç beyaz 
sandalyenin bulunduğu diğer cephesini gözetlemeye başladı . Ça­
tık kaşlarının altından gözlerini kısarak bakan, on iki yaşlarında, 
solgun yüzlü şişman bir kızdı ve ağzının içi diş telleriyle kaplıydı. 
Pencerenin önünde diz çöktü. 

Üç oğlan evin köşesinden dolanıp bahçeye vardılar ve büyük 
olanları anında kendini hamağa atıp kısacık kalmış bir sigara yak­
tı. Ufak oğlan çimlerin üzerine, kara bavulun yanı başına serilip 
başını bavula yasladı, Powell ise sandalyelerden birinin ucuna ili­
şip her şeyi çembere alan o bakışıyla bütün mekanı çepeçevre ku­
şatmaya çalışırmış gibi etrafına bakınmaya koyuldu. Çocuk, anne­
siyle Bayan Pritchard'ın mutfaktan gelen boğuk seslerini duydu. 
Ayağa kalkıp koridora çıktı ve tırabzandan sarkarak aşağıya kulak 
kabarttı. 

Bayan Cope ile Bayan Pritchard'ın bacakları arka koridor­
da karşı karşıya duruyordu. "Bu zavallı çocuklar aç," dedi Bayan 
Cope dermansız bir sesle. 

"Yanlarındaki o bavulu gördün mü, asıl ondan haber ver?" di­
ye sordu Bayan Pritchard. "Ya gece burada kalmayı kafalarına 
koydularsa, o zaman ne yapacaksın hele?" 

Bayan Cope hafif bir çığlık koyverdi. "Sally Virginia ile yapa­
yalnızken eve üç oğlan alacak halim yok," dedi . "Eminim karınla­
rını doyurunca giderler." 

"Yanlarında bavulla gelmişlerse boşuna değildir, bunu bilir 
bunu söylerim ben," dedi Bayan Pritchard. 

Çocuk yeniden pencereye doğru seğirtti . Büyük oğlan bilekle­
ri başının altında, sigarası dudaklarının orta yerinde, hamağa iyice 
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yayılmış uzanıyordu. Bayan Cope bir tabak bisküviyle evin köşe­
sinden çıkageliyordu ki oğlan sigarayı kavisli bir şekilde ağzından 
tükürüp yere yolladı. Kadın önüne bir yılan fırlatılmış gibi anında 
durdu. "Ashfield! " diye bağırdı. "Lütfen onu hemen yerden kaldır. 
Yangın çıkacak diye ödüm patlıyor zaten." 

"Gawfield!"  diye bağırdı küçük olanları içerlemiş bir edayla. 
"Onun adı Gawfield ! "  

Büyük oğlan tek kelime etmeden yattığı yerden kalktı ve gö­
nülsüz adımlarla sigara izmaritinin düştüğü yere gitti. İzmariti 
yerden alıp cebine koydu ve sırtı kadına dönük halde dikilip ko­
lundaki kalp dövmesini incelemeye koyuldu. Bayan Pritchard bo­
yunlarından tuttuğu üç şişe Coca Cola ile çıkageldi ve içecekleri 
çocuklara dağıttı . 

"Burayla ilgili her bir şeyi hatırlıyorum," dedi Powell gözleri­
ni elindeki şişenin deliğine dikerek. 

"Buradan ayrıldığınızda nereye gittiniz?" diye sordu Bayan 
Cope ve bisküvi tabağını oğlanın oturduğu sandalyenin koluna 
koydu. 

Powell bisküvilere baktı, ama elini uzatıp da bir tane almadı. 
"Bir tanesinin adı Gene'di, bir de George diye bir at vardı. Flor­
da'ya gittik, sonra babam, dediydim ya öldü, o ölünce ablamların 
yanına gittik, sonra annem evlendi, o zamandan beri de Atlan­
ta'dayız işte." 

"Bak bisküvi getirdim," dedi Bayan Cope, ardından oğlanın 
karşısındaki sandalyeye oturdu. 

"Atlanta'yı hiç sevmiyor," dedi küçük oğlan, doğrulup kayıt­
sızca bir bisküvi alarak. "Bura hariç hiçbir yerde halinden mem­
nun değil. Ne yapıyor biliyor musun bayan. Mesela top oynayacak 
oluyoruz, o oturduğumuz toplu konutlar var ya, orada oynuyoruz 
işte topu, tam başlıyoruz, bu birden topu mopu bırakıyor, diyor ki, 
'Lanet olsun, arda Gene diye bir at vardı, şimdi onun sırtında olay­
dım var ya, şu beton yığınını cehenneme çevirirdim de kimse beni 
tutamazdı ! '  diyor. " 
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"Eminim Powell böyle kelimeler kullanmıyordur, yoksa yanı­
lıyor muyum Powell?" dedi Bayan Cope. 

"Hayır bayan," dedi Powell. Sanki tarladaki atlara kulak kesil­
mişçesine başını hepten yana çevirmişti. 

"Bu bisküvileri de hiç sevmem," dedi ufak oğlan ve aldığını 
tabağa geri koyup ayağa kalktı . 

Bayan Cope sandalyesinde kıpırdandı. "Demek o yepyeni, 
güzel toplu konutlardan birinde oturuyorsunuz çocuklar," dedi. 

"İnsan kendi evini anca kokusundan tanır orda," diye cevap 
verdi ufak olanları, sözcülüğü üstlenerek. "Arka arkaya dikilmiş 
on bina var, hepsi de dört katlı. Hadi atlara bakmaya gidelim." 

Powell insanı köşeye kıstıran bakışlarını Bayan C
_
ope'a çevir­

di. "Geceyi sizin ahırda geçiririz diye düşünmüştük," dedi. "Am­
cam kamyonetiyle getirdiydi bizi buraya, yarın sabah yeniden ge­
çip alacak." 

Kadın bir an hiçbir şey demeksizin durdu ve penceredeki ço­
cuk, işte şimdi o sandalyeden havaya fırlayıp ağaca toslayacak, di­
ye geçirdi içinden. 

"Güzel ama, maalesef ahırda kalamazsınız çocuklar," dedi ka­
dın aniden sandalyesinden kalkarak. "Ahır saman dolu, o içtiğiniz 
sigaralarla yangın çıkarır, başıma iş açarsınız sonra." 

"Biz de sigara içmeyiz," dedi oğlan. 
"Yine de orada yatmanıza izin veremem maalesef," diye tek­

rarladı Bayan Cope, bir haydudu kibarlıkla ikna etmeye çalışır­
mışçasına. 

"O zaman ormanda kamp kurarız, ne olacak," dedi ufak oğlan. 
"Zaten yanımızda kendi battaniyelerimizi getirdiydik. Aha şu ba­
vulun içinde. Hadi çocuklar yürüyün."  

"Ormanda ha! " dedi kadın. "Aklınızın ucundan bile geçirme­
yin! Orman şu anda sıcaktan kupkuru, sigaralannızla ormanıma 
adım atmanıza hayatta izin vermem. Hayır efendim, illa da kamp 
kuracaksanız buracıkta, evin 

_
yanındaki tarlada kurarsınız, hiç de­

ğilse orada ağaç mağaç yok." 
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"Böylece gözü de her an üstünüzde olur," dedi yukarıdaki ço­
cuk fısıldayarak. 

"Ormanıymış, sevsinler," diye homurdandı büyük oğlan ve 
hamaktan kalktı. 

"Tamam, tarlada yatarız," dedi Powell, sanki doğrudan kadına 
değil de havaya söylemişçesine. "Bu öğlen arkadaşlara buraları 
gezdireceğim." Oğlanların ikisi çoktan yola koyulmuşlardı bile, o 
da ayaklandı ve koşa koşa arkadaşlarının peşinden gitti. İki kadın 
aralarında kara bavulla oturakaldılar. 

"Önlerine yemek getirip koyduk, ne bir teşekkür, ne bir şey, 
ayıp ayıp," diye fikrini söyledi Bayan Pritchard. 

"Getirdiğimiz şeylere ellerini bile sürmediler, öylece bıraktı­
lar hepsini," dedi Bayan Cope gücenmiş bir edayla. 

"Belki de alkolsüz içecek sevmiyorlardır," dedi Bayan Prit­
chard. 

"Ama kesinlikle aç görünüyorlardı," dedi Bayan Cope. 
Oğlanlar günbatımına yakın, üstleri başlan kir içinde, terden 

sırılsıklam bir halde ormandan çıkageldiler ve arka verandaya so­
kulup su istediler. Yemek istemediler, ama Bayan Cope hallerinden 
aç olduklarını anlamıştı. "Yalnızca soğuk beçtavuğu var," dedi. "Si­
ze biraz beçtavuğuyla ekmek vereyim ister misiniz çocuklar?" 

"Beçtavuğu gibi kel kafalı bir şeyi ölsem yemem," dedi ufak 
oğlan. "Tavuk olsa, hindi olsa yerim de, beçtavuğunu asla." 

"Köpeğe atsan yemez onu," dedi büyük oğlan. Gömleğini çı­
karmış, pantolonunun arkasına sıkıştırıp kuyruk gibi ardından sar­
kıtmıştı. Bayan Cope itinayla gözlerini ondan kaçırdı. Ufak oğla­
nın kolunda bir kesik vardı. 

"Size atlara binmeyin demiştim, sözümü dinlemeyip bindiniz 
mi yoksa çocuklar?" diye sordu şüpheyle, ama oğlanlar taşra kili­
selerinden yükselen Amin sesleri gibi "Hayır bayan! "  dediler hep 
bir ağızdan şevkle. 

Kadın eve girip onlara sandviç hazırlamaya girişti; mutfakta 
sandviçleri yaparken bir yandan da onlarla sohbet etmeye çabalı-
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yor, babalarının ne iş yaptığını, kaç kardeş olduklarını, hangi oku­
la gittiklerini soruyordu. Oğlanlar da sanki sorduğu soruların bil­
mediği gizli anlamlan varmış gibi, kfilı birbirlerini dürterek, kfilı 
gülmekten iki büklüm olarak kısa, bodoslama cümlelerle cevap 
veriyorlardı. "Peki okulunuzdaki öğretmenler erkek mi yoksa ba­
yan mı?" diye sordu Bayan Cope. 

"Erkeği de var bayanı da, bir de ne olduğu belli olmayan cinsi 
var," diye horoz gibi öttü büyük oğlan. 

"Annen çalışıyor mu Powell?" diye sordu kadın çabucak lafı 
değiştirerek. 

"Sana annen çalışıyor mu diye sordu oğlum, uyumasana! "  di­
ye bağırdı ufak oğlan. "Atlan görünce akıl felan kalmadı tabii," 
dedi. "Bunun annesi fabrikanın birinde çalışıyor, bunu da göz ku­
lak olsun diye kardeşlerinin başına dikiyor, ama göz kulak olmak 
kim bu kim. Benden duymuş olma bayan ama, bir keresinde kü­
çük kardeşini bir sandığın içine kilitleyip sandığı öylece ateşe ver­
diydi." 

"Powell'ın böyle bir şey yapmayacağına eminim," dedi Bayan 
Cope, sandviç tabağıyla dışarı çıkıp tabağı eşiğe bırakarak. Oğ­
lanlar tabağı anında boşalttılar, kadın boş tabağı eşikten kaldırdı 
ve elinde tabakla, önleri sıra ufuktaki ağaç silsilesinin tepesine 
değdi değecekmiş gibi batmakta olan güneşe bakarak öylece di­
kildi. Alev gibi kırmızıya kesmiş şişkin güneş, takılıp kaldığı o de­
lik deşik bulut ağını her an yakıp geçecekmiş de ormanın orta ye­
rine düşüverecekmiş gibiydi. Çocuk yukarıdaki pencereden kadı­
nın ürperdiğini, kollarıyla gövdesini sardığını gördü. "Şükretme­
miz gereken öyle çok şey var ki," dedi birden hayret dolu, doku­
naklı bir sesle. "Sizlere bahşettiği onca şey için Tann'ya her gece 
şükrediyor musunuz çocuklar? Sahip olduğunuz her şey için şük­
rediyor musunuz O'na?" 

Bu sözler oğlanların derin bir sessizliğe gömülmesine sebep 
oldu. Sanki yediklerinden tat almaz olmuş gibi sandviçlerini istek­
sizce yemeye koyuldular. 
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"Şükrediyor musunuz söylesenize?" diye üsteledi kadın. 
Pusuya yatmış hırsızlar kadar sessizdiler. Ağızlarındakini çıt 

çıkarmadan çiğniyorlardı. 
"Eh, ben şükrediyorum," dedi kadın en sonunda ve arkasını 

dönüp gerisingeri eve gitti. Çocuk kadının gitmesiyle rahatlayan 
oğlanların omuzlarını aşağıya salışlarını seyretti. Büyük olanları 
bir kapandan kurtulmuşçasına bacaklarını uzatıp gerindi. Güneş 
görünürdeki her şeyi ateşe vermek istercesine, hızla tutuşuyordu. 
Beyaz su kulesi pespembe kesilmiş, çimler sanki cama dönüşüyor­
muş gibi, doğal olmayan bir yeşile bürünmüştü. Çocuk birden ba­
şını pencereden dışarı sarkıtıverdi ve gözlerini şaşılatıp dilini san­
ki kusacakmış gibi ardına kadar ağzından uğratarak "Böööğğğğ" 
diye bağırdı. 

Büyük oğlan başını kaldırıp kıza bakakaldı .  "Olamaz," diye 
hırladı, "bir kadın daha." 

Kız pencerenin önünden uzaklaştı, yüzüne bir tokat yemiş de 
bunu kimin yaptığını görememiş gibi gözlerini öfkeyle kısarak 
sırtını duvara yaslayıp dikildi. Oğlanlar verandanın basamakların­
dan uzaklaşır uzaklaşmaz, bulaşıkları yıkamakla meşgul olan Ba­
yan Cope'un yanına, mutfağa indi. "O irikıyım çocuğu bir elime 
geçirirsem, eşek sudan gelinceye kadar döverim," dedi . 

"O oğlanlardan uzak dur sen," dedi Bayan Cope bir hışım kı­
za dönerek. "Hanımefendiler insanları eşek sudan gelinceye kadar 
dövmezler. Onlardan uzak dur, kendi işine bak sen. Sabaha gitmiş 
olacaklar nasılsa." 

Ama sabahleyin oğlanlar bir yere gitmemişti. 
Bayan Cope kahvaltıdan sonra verandaya çıktığında, onları 

arka kapının başında, merdivenleri tekmelerken buldu. Kadının 
kahvaltıda yediği domuz pastırmasının kokusunu içlerine çeki­
yorlardı. "Siz hata burada mısınız çocuklar! "  dedi . "Hani amca­
nızla beraber gidecektiniz?" Dün içini acıtan aynı bilenmiş açlık 
akıyordu yüzlerinden, ama bu kez yüreğini hiç sızlatmadı bu hal­
leri. 
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Büyük oğlan kadının gelmesiyle sırtını döndü, ufak olansa ye­
re çömelip kuma bir şeyler çiziktirmeye koyuldu. "Gitmedik 
ama," dedi Powell. 

Büyük oğlan başını kadının ancak küçük bir kesitini görebile­
ceği kadar çevirdi, "Sana bir rahatsızlık verdiğimiz yok," dedi. 

Yüzüne adamakıllı bakmadığından kadının gözlerinin nasıl 
büyüdüğünü göremiyordu görmesine, ama o manidar sessizliğin 
hayra alamet olmadığının farkındaydı. Bir dakika sonra kadın ne­
dense yumuşamış bir sesle, "Size kahvaltılık biraz bir şeyler geti­
reyim ister misiniz çocuklar?" dedi. 

"Yanımızda yiyeceğimiz var, bize bol bol yeter," dedi büyük 
oğlan. "Senin hiçbir şeyini istemiyoruz." 

Kadın gözlerini Powell'dan ayırmıyordu. Oğlanın sıska, be­
yaz suratı kadının karşısında olmaya karşısındaydı ya, onu gör­
mezmiş gibiydi. "Misafirim olduğunuza memnunum çocuklar, bi­
liyorsunuz," dedi, "ama burada olduğunuz sürece sizden terbiye­
nizi takınmanızı bekliyorum. Birer beyefendi gibi davranmanızı 
bekliyorum, olmaz mı?" 

Oğlanlar, kadın bir an önce gitsin diye sabırsızlanırcasına, her 
biri başka tarafa bakarak öylece dikiliyorlardı. "Ne de olsa," dedi 
kadın aniden sesini yükselterek, "burası benim çiftliğim." 

Büyük oğlan tuhaf bir ses çıkardı, hep beraber arkalarını dön­
düler ve kadını sanki gecenin bir yansı biri yüzüne projektör ışığı 
tutmuş gibi şok olmuş bir ifadeyle oracıkta bırakarak ahıra doğru 
uzaklaştılar. 

Çok geçmeden Bayan Pritchard çıkageldi ve mutfak kapısının 
ağzında durarak yanağını kapının kenarına yasladı. "Dün, akşama 
kadar atlara bindiklerini biliyorsundur herhalde," dedi. "Eyer oda­
sından bir başlık takımı aşırmışlar, hem de eyersiz meyersiz bin­
mişler atlara, Hollis gözleriyle görmüş. Dün akşam dokuzda onla­
rı yine ahırda yakalamış, tuttuğu gibi dışarı atmış, bu sabah da 
mandıradan kovmuş onları, üstelik ağızları burunları, sütü kovay­
la başlarına dikmişler gibi süt içindeymiş hep." 
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"Bu kadarı fazla, buna göz yumacak değilim," dedi Bayan Co­
pe ve iki elini yumruk yapıp beline dayayarak bulaşık teknesinin 
başında durdu. "Buna göz yumacak değilim." Yüzünde topalakla­
rı ayıklarkenki ifade vardı. 

"Başa gelen çekilir, artık ne yapsan boş," dedi Bayan Prit­
chard. "Bence daha bir-iki hafta çekecen onları, okulları açılana 
kadar. Tatillerini köyde geçirmeyi kafalarına koymuşlar bir kere, 
dişini sıkıp katlanacan, elin kolun bağlı ." 

"Elimin kolumun bağlı olduğu filan yok, neden katlanacakmı­
şım," dedi Bayan Cope. "Bay Pritchard'a söyle atlan ahırlara kilit­
lesin." 

"Çoktan kilitledi, bekler mi. On üç yaşında oldular mı oğlan­
lardan kork sen, edepsizlikte fesatlıkla koca adamlara taş çıkarır­
lar. Kafalarından hangi şeytanlığın geçeceği, ne halt karıştıracak­
ları belli olmaz. Şeytana pabucunu ters giydirirler. Bu sabah Hol­
lis onları boğa damının arkasında görmüş, o iri yarı olanları yok mu, 
işte o buralarda yıkanacağımız bir yer var mı diye sormuş, Hollis 
de yok demiş, sonra senin ormana sigara izmaritleri atmalarını is­
temediğini söylemiş güzellikle, o iriyan olan bunun üzerine, 'Or­
man onun değil ya,' demesin mi, Hollis de 'Elbet onun, kimin ola­
caktı ya,' demiş, o bastıbacak olan 'Ormanın da onun da sahibi Tan­
rı'dır bir kere babalık,' demiş Hollis'e, sonra o gözlüklü olanları 
'O zaman herhalde bu arazinin tepesindeki göğün de sahibi odur,' 
demiş, bastıbacak da 'Tabii ya şu gökyüzü de onundur, o he deme­
den buranın üstünden uçak da geçemez di mi' diye yapıştırmış la­
fı, sonra o iriyarı olan ne dese beğenirsin, 'Hayatımda da bu kadar 
çok karının bir arada olduğu bir yer görmedim. Sen burada nasıl 
dayanıyorsun babalık?' demiş, Hollis de artık bu saçma sapan ko­
nuşmalardan iyice gına getirip cevap felan vermeden çekip gitmiş 
yanlarından." 

"Hemen yanlarına gidip o oğlanlara süt kamyonuyla kasabaya 
kadar gidebileceklerini söyleyeceğim, sonra ne halleri varsa gör­
sünler," dedi Bayan Cope ve Bayan Pritchard ile çocuğu mutfakta 
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baş başa bırakarak arka kapıdan çıkıp gitti. 
"Biliyor musun," dedi çocuk. "İstersem onların hakkından ge­

lirim ben, hem de annemden daha çabuk." 
"Öyle mi?" diye mırıldandı Bayan Pritchard, kızı yan gözle 

uzun uzadıya süzerek. "Nasıl gelecekmişsin haklarından bakalım?" 
Çocuk sanki birini boğazlarmış gibi ellerini kenetledi ve bo­

ğulurmuş gibi yüzünü çarpıtıp gözlerini yuvalarından uğrattı. 
"Asıl onlar senin hakkından gelir," dedi Bayan Pritchard zevk-

le. 
Çocuk kadının ayağına dolanmamak için yukarı çıktı, pence­

renin önündeki yerini aldı ve su kulesinin dibine çömelmiş halde 
bir bisküvi kutusundan bir şeyler yiyen oğlanların yanından uzak­
laşmakta olan annesini izledi. Annesinin mutfak kapısından girdi­
ğini ve "Süt kamyonuyla gideceklermiş, öyle dediler, aç olmama­
larına da hiç şaşmamalı - yanlarındaki o bavulun yansı yiyecek 
dolu," dediğini duydu. 

"Onları da bir yerlerden çalmışlardır ki," dedi Bayan Prit­
chard. 

Süt kamyonu geldiğinde oğlanlar kayıplara karışmıştı, ama 
kamyon gider gitmez buzağı damının tepesindeki delikten etrafı 
kolaçan eden suratları meydana çıkmakta gecikmedi. "Gel de ba­
şa çık bunlarla," dedi Bayan Cope üst kattaki pencerelerden biri­
nin önünde elleri kalçalarında dikilerek. "Burada kalmaya kalsın­
lar, başımla beraber, ama o halleri tavırları yok mu? .. " 

"Sen kimsenin halini tavrını beğenmezsin ki," dedi çocuk. 
"Gidip buradan ayrılmak için beş dakikaları olduğunu söyleyece­
ğim onlara." 

"O çocukların yanına manına gitmeyeceksin, duydun mu be­
ni?" dedi Bayan Cope. 

"Nedenmiş?" diye sordu çocuk. 
"Şimdi gidip onlara ağızlarının payını vereyim de görsünler," 

dedi Bayan Cope. 
Çocuk pencere nöbetini yeniden devraldı ve birkaç dakika 
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sonra buzağı damına giden yoldan karşıya geçen annesinin kaska­
tı yeşil şapkasının güneşte parıldadığını gördü. Deliğin ardındaki 
üç surat derhal gözden kayboldu ve saniye geçmeden büyük oğlan 
ok gibi fırlayıp damın karşı yanındaki ağaçlığa doğru koştu, diğer­
leri de anında onu izlediler. Derken Bayan Pritchard da göründü 
ve iki kadın oğlanların dalıp kayboldukları ağaçlığa doğru seğirt­
tiler. Çok geçmeden iki hasır şapka ağaçların arasında gözden 
kayboldu ve koruluğun sol yanından dışarı çıkan oğlanlar sallana 
oyalana tarlanın içinden geçip başka bir ağaçlığa daldılar. Bayan 
Cope ile Bayan Pritchard tarlaya vardıklarında ortalıkta kimsecik­
ler yoktu, iki kadın çaresiz gerisingeri evin yolunu tuttular. 

Bayan Cope içeri gireli birkaç dakika olmuş olmamıştı ki, Ba­
yan Pritchard eve doğru feryat figan koşturarak geldi. "Boğayı dı­
şarı salmışlar ! "  diye bağırdı. "Boğayı dışarı salmışlar boğayı ! "  
Ağır aksak gelen kara gövdeli boğa da ayağının dibinde tıslayan 
dört kazla birlikte saniyesinde kadının peşinde göründü. Hayvan 
köşeye kıstınlana dek bir huysuzluk etmediyse de Bay Pritchard 
ile iki zencinin onu gerisingeri damına sokmaları yarım saati bul­
du. Adamlar bu işle meşgulken, oğlanlar traktörlerin üçünün bir­
den depolarındaki mazotu olduğu gibi yere boşaltıp yeniden or­
mana sıvıştılar. 

Bayan Cope'un alnının iki yanından iki mavi damar fırlamış­
tı; Bayan Pritchard kadının bu halini zevkten içinin yağları erirce­
sine gözledi. "Ben demedim mi," dedi, "ne yapsan boş." 

Bayan Cope akşam yemeğini, şapkasının başında olduğunun 
dahi farkına varmaksızın alelacele yedi. Her duyduğu gürültüde 
yerinden sıçrıyordu. Bayan Pritchard yemekten hemen sonra ge­
lip, "Şimdi neredeler söyleyeyim mi?" dedi ve her şeyi bilen biri­
nin tatminkar ifadesiyle gülümsedi. 

"Çabuk söyle," dedi Bayan Cope, neredeyse hazırola geçerek. 
"Otobanın orada, posta kutunu taşlıyorlar," dedi Bayan Prit­

chard rahatça kapıya yaslanarak. "Çoktan yapacaklarını yapmışlar 
zahir, kutu emanet duruyor, direğinden koptu kopacak." 
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"Hemen arabaya atla," dedi Bayan Cope. 
Çocuk da arabaya bindi ve üçü birden arabayla çiftliğin cüm­

le kapısına doğru gittiler. Oğlanlar otobanın karşısındaki setin üs­
tünde oturmuş, ellerine geçirdikleri taşlan oradan posta kutusuna 
atıyorlardı. Bayan Cope arabayı oğlanların hemen aşağılarında 
durdurdu ve camdan başını çıkarıp yukarı baktı. Üçü de kadını ilk 
kez görüyormuş gibi bakıyordu yüzüne; büyük oğlan suratsız bir 
ifadeyle düşman gibi, ufak olan gözleri kötü kötü parlayarak, Po­
well ise gözlüklerinin ardından süzülen çift taraflı bakışları eşof­
manındaki sakat savaş gemisinin üzerinde boş boş gezinerek. 

"Powell," dedi kadın, "annen şu halini görse eminim senden 
utanırdı"; sonra durup bu dediğinin etkisini göstermesini bekledi. 
Oğlanın yüzü hafifçe çarpılır gibi oldu, ama kadını görmezmiş gi­
bi boşluğa bakmayı sürdürdü. 

"Bu terbiyesizliklerinize yeterince katlandım," dedi Bayan 
Cope. "Size hep iyi davranmaya çalıştım çocuklar. Size iyi dav­
ranmadım mı yoksa? 

Büyük olanları ağzını belli belirsiz açarak, "Yolun senden ta­
rafında bile değiliz bayan," diye homurdanmasa oğlanların birer 
heykel oldukları sanılabilirdi. 

"Ne yapsan boş," diye tısladı Bayan Pritchard yüksek sesle. 
Çocuk arka koltukta, cam kenarında oturuyordu. Öfkeden gözü 
dönmüş, ateş püsküren bir ifade vardı yüzünde, ama onu görme­
sinler diye yüzünü camdan uzak tutuyordu. 

Bayan Cope her bir kelimenin üstüne basa basa, yavaş yavaş 
konuştu: "Size fazlasıyla iyi davrandım bana sorarsanız. İki kez 
kamınızı doyurdum. Her türlü hoşgörüyü gösterdim. Şimdi kasa­
baya iniyorum, döndüğümde sizi yine burada görürsem şerife ha­
ber vereceğim, bilmiş olun." Sözünü bitirir bitirmez gaza basıp 
uzaklaştı. Arka camdan bakabilmek için çabucak arkasını dönen 
çocuk oğlanların yerlerinden kımıldamadıklannı gördü; başlarını 
bile çevirmemişlerdi. 

"İşte şimdi sinirlerine bastın," dedi Bayan Pritchard, "artık ne 
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yapacakları hiç belli olmaz bunların." 
"Döndüğümüzde gitmiş olurlar, merak etme sen," dedi Bayan 

Cope. 
Bayan Pritchard'ın tahammül edemediği bir şey varsa, o da 

olayların yatışması ve heyecanlı dakikaları izleyen sessizlikti. Den­
gesini korumak için zaman zaman ağzında kan tadı hissetmeye ih­
tiyaç duyuyordu. "Eskiden tanıdığım bir adam vardı, kansı sırf 
iyilik olsun diye bir çocuğu evlat edinmişti de, çocuk kadını gözü­
nün yaşına bakmadan zehirleyip öldürmüştü," diye anlattı. Kasa­
badan döndüklerinde setin orada kimsecikler yoktu ve Bayan 
Pritchard, "Onları gözümle görmeyi kaybolmalarına bin kat yeğ­
lerdim. Gözünün önünde olduklarında, hiç değilse ne halt karıştır­
dıklarını biliyorsun," dedi. 

"Saçmalama," diye mırıldandı Bayan Cope. "Gözlerini kor­
kuttum bir kere, çoktan gitmişlerdir, onları unutup rahat rahat işi­
mize bakabiliriz artık." 

"Deli miyim unutayım onları," dedi Bayan Pritchard. "O ba­
vullarının içinde bir tabanca varsa hiç şaşmam." 

Bayan Cope, Bayan Pritchard'ınki gibi bir zihniyetle böylesi­
ne ustalıkla başa çıkabildiği için kendisiyle iftihar ediyordu. Ba­
yan Pritchard her şeyde illa hayra alamet olmayan bir yan görüp 
her olayı kötüye yordukça, bunların hayal ürününden ibaret şeyler 
olduğunu her seferinde bıkmadan usanmadan sakin bir dille kadı­
na açıkladı. Ama bu öğlen sinirleri tepesindeydi ve kadın yine böy­
le konuşunca dayanamayıp, "Yeter artık, bu konuşmaların burama 
kadar geldi. O oğlanlar çekip gittiler, o kadar," diye çıkıştı. 

"Öyle olsun, göreceğiz bakalım," dedi Bayan Pritchard. 
Akşama dek ortalık süt limandı, ama akşam yemeği saati gel­

diğinde Bayan Pritchard, domuz damının oradaki çalılıkların için­
den kulak tırmalayıcı korkunç bir kahkaha duyduğunu söylemek 
için eve uğradı. İnadına habis, inadına şeytani bir kahkahaydı bu, 
tam üç kez sessizliği delip geçtiğini kendi kulaklarıyla apaçık duy­
muştu. 
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"Ben hiçbir şey duymadım," dedi Bayan Cope. 

"Karanlık çöker çökmez saldırırlarsa hiç şaşırmam, benden 

söylemesi," dedi Bayan Pritchard. 

O akşam Bayan Cope ile çocuk neredeyse saat ona kadar ve­

randada oturdular ve hiçbir şey olmadı. Ağaç kurbağalarının se­

sinden, bir de karanlığın hep aynı yerinden her seferinde daha hız­

lı çığıran bir çobanaldatanın ötüşünden gayrı çıt çıkmıyordu. "Git­

mişler," dedi Bayan Cope, "zavallıcıklar." Ardından çocuğa halle­

rine bin kere şükretmeleri gerektiğinden dem vurdu ve "Ya biz de 

toplu konutlarda oturmak zorunda olsaydık, ya biz de zenci olsay­

dık, ya akciğer makinesine mahkum olsaydık, ya sığır sürüsü gibi 

Sibirya'ya yollanan o zavallı Avrupalıların arasında olsaydık," di­

ye sayıp dökmeye başladı; karanlıkta ani bir çığlık duymayı bek­

leyen çocuk ise bu şükran dualarını dinlemiyordu bile. 

Ertesi sabah da oğlanlar ortalıkta görünmedi. Sıra sıra ağaç­

lardan olma kale duvarı katı bir granit mavisiydi; geceleyin aniden 

rüzgar çıkmış, güneş soluk bir altın rengiyle doğmuştu. Mevsim 

dönüyordu. Havadaki en ufak değişiklik bile Bayan Cope'un içi­

nin şükranla dolmasına yeterdi, ama mevsimler değiştikçe, başına 

musallat olan her türlü dertten böyle tereyağından kıl çekercesine 

kurtulabilmesinden, talihin her seferinde bu denli yüzüne gülme­

sinden handiyse korkardı. Bir şeyin bittiği, başka bir şeyin de baş­

lamak üzere olduğu zamanlar bazen yaptığı gibi dikkatini çocuğa 

yöneltti; beriki giysilerinin üstüne bir iş tulumu çekmiş, başına ge­

çirdiği eski püskü, keçe erkek şapkasını iyice aşağı indirmişti ve 

şimdi de içine iki tabanca birden sokuşturduğu süslü püslü taban­

ca kılıfını beline bağlamakla meşguldü. Şapka yüzünü sıkıp adeta 

pancar gibi kızarmasına yol açmıştı. Şapkayı öyle aşağı çekmişti 

ki, kenarı neredeyse gözlüklerinin üstüne geliyordu. Bayan Cope 

acıklı bir ifadeyle seyretti çocuğu. "Neden budalanın tekine ben­

zetiyorsun kendini?" diye sordu. "Ya şimdi bir misafir gelse ne 

olacak? Ne zaman büyüyeceksin? Seninle ne yapacağız hiç bilmi­

yorum. Sana bakınca ağlayasım geliyor ağlayasım! Şu haline ba-
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kınca benim değil Bayan Pritchard'ın kızı olduğundan kuşkulanı­

yorum bazen ! "  

"Beni rahat bırak," diye bağırdı çocuk kızgın bir sesle. "Beni 

rahat bırak tamam mı. Başka bir şey istemiyorum senden, beni ra­

hat bırak yeter ki. Ben sen değilim," dedi ve bunu demesiyle bir­

likte bir düşmanın izini sürermiş gibi başı öne uğramış, iki eli be­

lindeki silahlara kenetlenmiş halde ormana doğru yürüyüp uzak­

laştı. 

Derken Bayan Pritchard göründü, ama bu kez bir felaket ha­

beri getiremediğinden enikonu keyifsizdi. "Bugün acımdan dura­

mıyorum," dedi bulabildiğiyle idare ederek. "Şu dişlerim yok mu 

dişlerim. Her biri ağzımın içinde ayn bir çıban sanki."  

Çocuk dökülmüş yaprakları ürkütücü seslerle ezip çatırdata­

rak ağaçların arasından paldır küldür ilerliyordu. Biraz yükselmiş 

olan güneş, kendisinden az daha karanlık bir gökyüzündeki beyaz 

bir delik gibi görünüyordu, rüzgiinn sızabilmesi için açılmışa ben­

zeyen bir delik gibi. Ağaçların tepeleri ise göz kamaştırıcı ışığa 

karşı kapkaraydı. "Sizi teker teker haklayacağım, sonra da eşek 

sudan gelinceye dek döveceğim. Dizilin karşıma. DİZİLİN DEDİM 

SİZE!"  dedi ve tabancanın birini, yanından geçmekte olduğu, boy­

ca kendisini dörde katlayan, çıplak, uzun gövdeli çamlara doğru 

salladı. Kendi kendine söylenip homurdanarak, bazen de tabanca­

sıyla önüne çıkan dallara vurarak yoluna devam etti . Arada bir 

gömleğine takılan dikenli sarmaşıklardan kendini kurtarmak için 

duruyor, "Beni rahat bırak dedim sana. Rahat bırak be ! "  diye çıkı­

şıp tabancasıyla sarmaşık dalına vuruyor, sonra yeniden yürüme­

ye devam ediyordu. 

Çok geçmeden biraz sakinleşmek üzere bir kütüğün üstüne 

oturdu ve her iki ayağını birden dikkatle, sıkı sıkı yere bastı. Ayak­

larını, sanki topuklarının altında bir şey ezercesine toprağa haşin 

bir şekilde bastırarak birkaç kez kaldırıp indirdi. Birden bir kahka­

ha duydu. 

Tüyleri diken diken olmuş halde doğrulup kulak kabarttı. Kah-
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kaha yeniden duyuldu. Şıpırdayan su sesleri işitti ve ne tarafa ko­

şacağını bilemeyerek ayağa kalktı . Bu koruluğun bitip de arkada­

ki çayırın başladığı yerden uzak değildi. Ses çıkarmamaya dikkat 

ederek çayıra doğru ilerledi, aniden çayınn kenarına gelince inek 

yalağında yıkanmakta olan üç oğlanı gördü, aralarında altı metre 

ya var ya yoktu. Giysileri, yalağın kenarından taşan suyun ulaşa­

mayacağı bir köşeye konmuş olan kara bavulun üstüne yığılmıştı. 

Büyük oğlan ayakta duruyor, küçük olan onun omuzlarına tırman­

maya çalışıyordu. Powell yere oturmuş, sudan sınlsıklam olmuş 

gözlüklerinin ardından dümdüz ileri bakıyordu. Diğer ikisinin ne 

yaptığıyla hiç ilgilenmiyordu. O ıslak gözlüklerinin ardından ağaç­

lar yeşil çağlayanlar gibi görünüyor olsa gerekti. Çocuk bir çam 

gövdesinin ardına geçip elinden geldiğince gizlenerek yüzünün 

bir yanını ağacın kabuğuna yasladı. 

"Keşke burada yaşasaydım ! "  diye bağırdı küçük oğlan, dizle­

ri büyük olanın kafasına kenetlenmiş halde dengede durmaya ça­

lışarak. 

"Ben burada yaşamadığıma dua ediyorum asıl," dedi büyük 

oğlan nefes nefese, sonra da küçüğü omuzlarından atmak için zıp­

ladı. 

Powell, diğer ikisinin arkasında olduğundan habersizmiş gibi 

hiç kımıldamadan oturuyor, tabutunda dimdik doğrulmuş bir ha­

yalet gibi dosdoğru ileri bakıyordu. "Bu yer burada olmasaydı," 

dedi, "bir daha burayı düşünmek gibi bir derdiniz olmazdı." 

"Beni dinle bak," dedi büyükleri, küçük oğlan halen omuzla­

rına çöreklenmiş olduğu halde suda sessizce oturarak, "kimsenin 

malı değil burası." 

"Bizim," dedi küçük oğlan. 

Ağacın arkasındaki çocuk kımıldamadı. 

Powell yalağın içinden çıkıp koşmaya başladı. Sanki peşinden 

kovalayan varrnışçasına koşturarak tarlanın etrafında çepeçevre 

dolandı, yeniden yalağın yanından geçerken diğer ikisi de sudan 

çıktılar; uzun, ıslak bedenleri güneşte parıldayarak onunla yarıştı-
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lar. Büyük olanları hepsinden hızlı koşuyor, en önde gidiyordu. 

Deli gibi koşarak tarlanın etrafını iki kez dolandılar, nihayet yoru­

lup giysilerinin yanı başına serildiler ve göğüs kafesleri inip kal­

karak oracıkta yattılar. Biraz sonra büyük olanları kısık bir sesle 

şöyle dedi: "Burası benim olsaydı ne yapardım biliyor musunuz?" 

"Hayır, ne yapardın?" dedi küçük oğlan, sonra da arkadaşının 

diyeceğini iyice duyabilmek için doğruldu. 

"Buraya bir otopark ya da öyle bir şey dikerdim," diye mırıl­

dandı. 

Giyinmeye koyuldular. Güneş Powell'ın gözlüklerinde iki be­

yaz benek oluşturup gözlerini görünmez hale getirmişti. "Aklıma 

bir fikir geldi, ne yapacağımızı buldum," dedi. Cebinden küçük bir 

şey çıkarıp arkadaşlarına gösterdi. Neredeyse bir dakika boyunca 

oğlanın elindeki şeye hep beraber bakakaldılar. Sonra Powell tar­

tışıp konuşmaya gerek duymaksızın bavulu yerden aldı, hep bera­

ber ayaklandılar, yürüyüp çocuğun önünden geçtiler ve yanağında 

az önce yüzünü yasladığı kabuktan yadigar kırmızı beyaz izle 

şimdi ağaçtan biraz uzaklaşmış duran çocuğun gizlendiği yerin taş 

çatlasa üç metre ötesinden ormana daldılar. 

Oğlanların durup kutunun içindeki bütün kibritleri paylaşma­

larını, ardından çalıları tutuşturmaya girişmelerini şaşkın gözlerle 

seyretti çocuk. Bağırıp çığlıklar atmaya, ellerini ağızlarına vura 

vura çığırmaya başladılar; birkaç saniye geçmeden onunla oğlan­

lar arasında yayıldıkça yayılan bir ateş hattı oluşmuştu bile. Kız 

gözünü dikmiş bakarken, alevler çalılardan yukarı sıçradı , ağaçla­

rın en alt dallarını kapıp dalamaya başladı. Rüzgar alevleri perçem 

tutam yukarılara sürükledi ve oğlanlar yangının peşi sıra çığlık 

çığlığa koşturarak gözden kayboldular. 

Çocuk dönüp tarlanın öbür ucuna koşmaya çabaladı, ama ba­

cakları külçe gibiydi, daha önce hiç hissetmediği yepyeni, isimsiz 

bir mutsuzluğun ağırlığı omuzlarında, öylece kalakaldı. Neden son­

ra koşmaya başladı. 

Bayan Cope çayırın ilerisindeki ağaçlıktan yükselen dumanı 
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gördüğünde Bayan Pritchard ile birlikte ahırın arkasındaki tarla­

daydı. Bir çığlık attı, o sırada Bayan Pritchard da çocuğun "Anne, 

anne, buraya bir otopark dikecekler! "  diye çığlık çığlığa bağırarak 

var gücüyle kendilerine doğru koştuğu yolu işaret etti . 

Bayan Cope feryat figan zencilere seslenirken, sonunda aradı­

ğı heyecana kavuşan Bayan Pritchard da bağırarak yoldan aşağıya 

koşmaya başladı. Bay Pritchard ahırın açık ucundan dışarı çıktı ve 

tarladaki iki zenci gübre makinesini doldurmayı bırakıp ellerinde 

kürekleriyle Bayan Cope'a doğru seğirttiler. "Koşun, acele edin ! "  

diye bağırdı kadın. "Üstüne kum atmaya başlayın hemen ! "  Zenci­

ler kadının yanından neredeyse yüzüne hiç bakmadan geçtiler ve 

tarlanın içinden ağır ağır yürüyerek dumana doğru yollandılar. Ka­

dın, "Acele edin, durmayın, görmüyor musunuz! Kör müsünüz ! "  

diye cırlayıp bağırarak bir süre peşlerinden koştu. 

"Bir yere kaçacak değil ya," dedi Culver, ve zenciler omuzla­

rını biraz öne çıkarıp aynı hızda yollarına devam ettiler. 

Çocuk annesinin yanına gelip durdu ve daha önce hiç görme­

mişçesine, kadının yüzüne bakakaldı. Hissettiği yeni mutsuzluğun 

çehresiydi bu, ama annesinde hiç de yeniymiş gibi durmuyor, da­

hası sanki herhangi birine -belki bir zenciye, belki bir Avrupalıya 

ya da Powell'ın ta kendisine- ait olabilirmiş gibi görünüyordu. 

Çocuk hemen başını çevirdi ve uzakta sallana sallana ilerleyen 

zencilerin ötesinde, granit ağaç sıralan arasında başıboş yükselip 

yayılan duman sütununu gördü. Olduğu yerde gergin bir halde ku­

lak kesildi ve uzaklarda birkaç vahşi sevinç çığlığı duyar gibi ol­

du; ateşi harlanmış fırında peygamberler, meleğin etraflarına çiz­

diği koruyucu çemberin içinde dans ediyorlardı sanki. 
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-H-

B AY SHIFTLET yollarından ilk geçtiğinde yaşlı kadınla kızı ve­

randalarında oturmaktaydılar. Yaşlı kadın sandalyesinin ucu­

na kayıp günbatımının delip geçici güneşinden korunmak için eli­

ni gözlerine siper ederek öne eğildi. Kızı ise uzağı pek göremedi­

ğinden parmaklarıyla oynamayı sürdürdü. Bu kuş uçmaz kervan 

geçmez yerde yalnızca kızıyla yaşamasına ve Bay Shiftlet'i daha 

önce hiç görmemiş olmasına rağmen, uzaktan şöyle bir bakmak 

bile yaşlı kadının bu adamın zavallı bir berduş olduğunu, korkula­

cak biri olmadığını anlamasına yetmişti. Paltosunun sol yeni, için­

de yalnızca yarım bir kol olduğunu gözler önüne serecek şekilde 

yukarı kıvrılmıştı ve bir deri bir kemik bedeni, sanki rüzgar onu it­

tirirmiş gibi hafifçe yana yatıyordu. Sırtında siyah bir şehir takımı, 

başında önü yukarı doğru kaldırılmış, arkası ise aşağı doğru indi­

rilmiş kahverengi bir keçe şapka vardı ve kulpundan kavradığı ka­

lay bir alet çantası taşıyordu. Yüzü kendini küçük bir dağın tepe­

sinde dengeliyormuş gibi duran güneşe dönük vaziyette, ağır 

adımlarla yokuşlarından tırmanarak yaklaşmayı sürdürdü. 

Yaşlı kadın yerinden kımıldamaya gerek görmedi, anca adam 

bahçesine girdi girecek denli yaklaştığında bir elini kalçasında 

yumruk yaparak ayağa kalktı. Kızı -kısa, mavi bir organze elbise 

giymiş iri yapılı bir kız- adamı bir anda gördü, ayağa fırladı, par­

mağıyla adamı işaret ederek potinlerini yere vurmaya, heyecanlı 

heyecanlı anlamsız sesler çıkarmaya başladı. 
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Bay Shiftlet bahçenin hemen girişinde durdu ve alet çantasını 

yere bırakıp sanki kızın hiçbir özrü, garipsenecek bir yanı yokmuş 

gibi şapkasına hafifçe dokunarak ona selam verdi; ardından yaşlı 

kadına döndü ve onu da şapkasını başından tamamen çıkarıp sal­

layarak selamladı. Tam ortadan ayrılmış uzun, düz, siyah saçtan 

her iki yana doğru pırasa gibi yamyassı sarkarak kulaklarının ucu­

na kadar iniyordu. Yüzü neredeyse yarısından fazlasını kaplayan 

bir alınla başlıyor ve güçbela dengelenmiş hatlarının ardından çe­

lik kapan gibi çıkık bir çeneyle aniden son buluyordu. Görünüşü­

ne bakılırsa gençten bir adamdı, ama halinde tavrında, feleğin 

çemberinden geçmişlere, hayatın ne mene bir şey olduğunu çöz­

müşlere mahsus sessiz sedasız bir hoşnutsuzluk vardı. 

"İyi akşamlar," dedi yaşlı kadın. Anca bir çit kazığı boyunday­

dı ve gözlerine kadar indirilmiş boz bir erkek şapkası takıyordu. 

Berduş kadına bakarak öylece durdu ve cevap vermedi. Arka­

sını döndü, yüzünü günbatımına çevirdi. Hem bütün hem de yarım 

kolunu, gökyüzünün genişliğini belli edercesine yavaşça havaya 

kaldırmasıyla bedeni eğri bir haç meydana getirdi. Yaşlı kadın, gü­

neşin sahibi kendisiymiş gibi kollarını gururla göğsünde kavuştu­

rarak seyretti onu; kızı ise kafası öne uğramış, tombul, aciz elleri 

bileklerinden sarkar vaziyette izledi. Uzun saçları pembeli bir al­

tın sansı, gözleri ise tavus kuşu boynu kadar maviydi. 

Adam bir elli saniye bu şekilde kaldı, sonra alet çantasını yer­

den aldı, verandaya yaklaştı ve en alt basamağa çöküp oturdu. "Bi­

liyor musun bayan," dedi genizden gelen sert bir sesle, "güneşin 

her akşam aynen bunu yapıp gözlerime bayram ettireceği bir yer­

de yaşamak için servet verirdim." 

"Burada her akşam yapar," dedi yaşlı kadın ve yerine oturup 

arkasına yaslandı. Kız da oturdu ve adam sanki çok yakına sokul­

muş bir kuşmuş gibi hem temkinli, hem sinsi bir ifadeyle gözünü 

üstünden ayırmadan onu izlemeye koyuldu. Adam yana eğilip 

pantolonunun ceplerini karıştırmaya başladı, bir saniye geçmeden 

bir paket sakız bulup çıkardı ve kıza bir tane ikram etti. Kız sakızı 
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aldı, kağıdını açtı ve gözlerini adamdan ayırmadan çiğnemeye 

başladı. Adam yaşlı kadına da sakız ikram etti, ama kadın üst du­

dağını kaldırıp dişleri olmadığını göstermekle yetindi. 

Bay Shiftlet'ın soluk, keskin bakışları bahçedeki her şeyin 

-evin köşesindeki tulumbanın ve üç-dört tavuğun tünemeye hazır­

landığı koca incir ağacının- üzerinde çoktan dolaşmış, şimdi bir 

otomobilin dörtgen, paslı arkasının göründüğü bir barakaya kay­

mıştı. "Araba kullanıyor musunuz bayanlar?" diye sordu. 

"O araba on beş yıl var, çalışmıyor," dedi yaşlı kadın. "Koca­

mın öldüğü gün, o da çalışmayı bıraktı." 

"Eee, artık hiçbir şey eskisi gibi değil bayan," dedi adam. 

"Dünya çürüdü çürüyecek." 

"Orası öyle," dedi yaşlı kadın. "Buralardan mısın?" 

"Adım Tom T. Shiftlet," diye mırıldandı adam, arabanın las­

tiklerine bakarak. 

"Tanıştığıma memnun oldum," dedi yaşlı kadın. "Ben de Lu­

cynell Crater, bu da kızım Lucynell Crater. Buralarda ne arıyorsun 

Bay Shiftlet?" 

Adam arabanın 1 928 ya da 29 model Ford olduğuna hükmetti. 

"Bak bayan," dedi ve dönüp bütün dikkatini yaşlı kadına verdi, "mü­

saadenle sana bir şey anlatayım. Atlanta'da doktorun biri bıçağını 

aldığı gibi, bir adamın göğsünden kalbini - şakası yok, insan kal­

bini," diye yineledi öne eğilerek, "kesip çıkarmış, sonra da eline al­

mış."  Lafının burasında elini uzatıp açık avucunu sanki insan kal­

bini tartarmışçasına hafifçe indirdi. "Ve o kalbi aynı bir günlük ta­

vuğu inceler gibi incelemiş. Sana şu kadarını söyleyeyim bayan," 

dedi ve manalı,  uzunca bir ara verdi sözlerine; başı öne doğru çık­

mıştı ve çamur rengi gözleri parlıyordu. "O kadar incelemeye, in­

san kalbi hakkında yine de senden benden fazlasını bilmiyor." 

"Doğru diyorsun," dedi yaşlı kadın. 

"Daha söyleyeyim, o bıçağı alıp kalbin her yanını ayn ayn ke­

sip biçseydi de, yine senin benim bildiğimden öte bir şey öğrene­

meyecekti. Nesine bahse girelim?" 
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"Hiçbir şeyine," dedi yaşlı kadın akıllı davranıp. "Nerelisin 

Bay Shiftlet?" 

Adam yanıt vermedi. Elini cebine attı, bir tütün kesesiyle bir 

paket sigara kağıdı çıkardı, tek elini maharetle kullanarak kendine 

bir sigara sardı ve sigarasını dudağına yapıştırıp ağzından sarkıttı. 

Sonra cebinden bir kutu kibrit çıkardı, birini ayakkabısının topu­

ğuna sürtüp çaktı. Alev tehlikeli bir hızla tenine doğru yürürken, 

yanan kibriti adeta alevin sımna ermek istercesine hiç istifini boz­

madan tuttu. Kız gürültülü sesler çıkarmaya, adamın elini işaret 

etmeye, ona işaretparmağını sallamaya başladı, ama yanmasına 

ramak kala adam, elini ateşe siper ederek öne eğildi ve sanki bur­

nunu tutuşturacakmış gibi bir hamleyle sigarasını yaktı. 

Kömürleşmiş kibriti fırlatıp akşamın üzerine kül rengi bir du­

man saldı. Yüzüne kurnaz bir ifade yerleşti. "Bayan," dedi, "bu­

günlerde insanların yapmadığı şey mi var? Şimdi ben sana adım 

Tom T. Shiftlet'tir diyorum, Tennessee'nin Tarwater kasabasında­

nım diyorum, diyorum da sen beni daha önce hiç görmemişsin ki. 

Yalan söylemediğimi nereden bilecen? Belki adım Aaron Sparks' 

tır da aslen Georgia Singleberry'denimdir, olamaz mı? Ya da belki 

adım George Speeds'dir de, Alabama'nın Lucy kasabasındanım­

dır, ne belli. Benim Mississippi Toolafalls'dan Thompson Bright 

olmadığımı nereden bileceksin?" 

"Orası öyle, hakkında hiçbir şey bilmiyorum," diye mırıldan­

dı yaşlı kadın, lafın uzamasından sıkılmışça. 

"Bayan," dedi adam, "insanlarda yalanın bini bir para ... Sana 

adamın tekiyim işte desem, en doğrusu o olur belki; ama bir dü­

şünsene bayan," deyip durakladı, sonra sesini daha da korkutucu 

bir hale getirerek devam etti, "adam dediğin nedir ki?" 

Yaşlı kadın bir tohum çiğnemeye başladı. "O kalay çantada ne 

taşıyorsun Bay Shiftlet?" 

"Aletlerimi," dedi adam lafını bitiremediğine sıkılmış gibi. 

"Marangozum ben." 

"İyi madem, buralara çalışmaya geldiysen sana yemekle yata-
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cak yer verebilirim, ama para veremem. Onu baştan söyleyeyim," 

dedi yaşlı kadın. 

Adam hemen cevap vermedi, yüzündeki belirsiz ifadeden de 

ne düşündüğü anlaşılmıyordu. Verandanın çatısını destekleyen alt­

mışa yüz yirmilik kazıklardan birine yaslandı. "Bayan," dedi ya­

vaşça, "bazı insanlar vardır ki, birtakım şeyler onların gözünde pa­

radan çok daha önemlidir. " Yaşlı kadın bir şey demeden sandalye­

sinde sallanıyor, kızı ise adamın boğazında bir aşağı bir yukarı 

inip çıkan ademelmasını seyrediyordu. Adam insanların çoğunun 

gözlerinin paradan başka şeyi görmediğini anlattı yaşlı kadına, 

ama insan bunun için mi yaratılmıştı ki? İnsan para için mi yaratıl­

mıştı, yoksa başka şey için mi? Peki ya kendisi ne düşünüyordu, o 

ne için yaratılmıştı? Yaşlı kadına bunu sordu, ama kadın cevap 

vermedi, için için tek kollu bir adamın çiftlik evinin damım akta­

rıp aktaramayacağını merak ederek oturduğu yerde sallanmakla 

yetindi. Adam kadının yanıtlamadığı daha bir sürü soru sordu. Ka­

dına yirmi sekiz yaşında olduğunu, girip çıkmadığı iş kalmadığım 

anlattı. Kilise korosunda şarkı söylemişti, demiryolu inşaatında 

ustabaşı olmuştu, bir cenaze evinde çıraklık etmiş, Roy Amca ve 

Kızıl Dere Sığırtmaçları adlı grupla birlikte üç ay boyunca radyo­

ya bile çıkmıştı. Asker olup ülkesi için savaştığını, yaralandığını, 

kaç yabancı ülke varsa hepsini gezip gördüğünü ve dünyanın han­

gi köşesine gittiyse hep eğriye doğruya aldırmadan yolunu bulma­

ya bakan insanlarla karşılaştığını anlattı . Ama o anasından baba­

sından böyle görmemişti. 
İncir ağacının dallan arasında, sanki tavuklarla birlikte oracı­

ğa tüneyecekmiş gibi duran şişkin, sarı bir ay belirmişti. Dünyayı 

gerçek manada görebilmek için insanın şehirlerden kaçıp kırsala 

dönmesi gerektiğini söyledi adam, sonra güneşin her akşam tıpa­

tıp Tanrı'nın takdir ettiğince battığını görebileceği böyle ıssız bir 

yerde yaşayabilmek için neler vereceğinden dem vurdu. 

"Evli misin bekar mısın?" diye sordu yaşlı kadın. 

Uzun bir sessizlik oldu. "Bayan," dedi adam nihayet, "bugün-
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terde anasından temiz süt emmiş saf bir kadın bulmak kolay mı? 

Yoldan toplayabileceğim o süprüntüleri koluma takacak değilim 

ya." 

Kız iyice aşağı eğilmiş, başını neredeyse dizlerinin arasına sar­

kıtmış, biraz daha eğilse yerleri süpürecek saçlarının arasında aç­

tığı üçgen bir gedikten adamı izliyordu ki birden boş bir çuval mi­

sali yere kapaklandı ve inildemeye başladı. Bay Shiftlet kızın ya­

nına koştuğu gibi onu yerden kaldırdı, sandalyesine geri oturması­

na yardım etti. 

"Bu da senin küçük kızın mı?" diye sordu . 

"Tek çocuğum, elim ayağım," dedi yaşlı kadın, "hem de dün­

yanın en tatlı kızıdır. Dünyalara değişmem onu. Bakma böyle dur­

duğuna, akıllıdır da. Yerleri süpürür, yemek yapar, çamaşır yıkar, 

tavukları yemler, çapa yapmak bile gelir elinden. Sandık dolusu 

mücevher verseler yine de değişmem onu."  

"İyi de edersin," dedi adam kibarca, "hiçbir adamın onu sen­

den almasına izin verme sakın."  

"Yarın bir gün olur da bir talibi çıkarsa," dedi yaşlı kadın, "bu­

rada yaşayıp gitmeye razı gelmeli, başka çare yok." 

Bay Shiftlet'ın gözü otomobilin karanlıkta uzaktan uzağa pa­

rıldayan tamponunun bir parçasına takılıp kalmıştı. "Bayan," de­

di, kısa kolunu sanki onunla evi, bahçeyi ve tulumbayı işaret ede­

bilirmişçesine kaldırarak, "bu çiftlikte tamir edemeyeceğim hiçbir 

şey yok, kırık bozuk ne varsa yeter ki bana söyle, sana hepsini gı­

cır gıcır yapayım. Çürük de olsam çolak da en nihayetinde bir er­

keğim ne de olsa. Daha da önemlisi," dedi söyleyeceği şeyin öne­

mini vurgulamak için parmaklarını yere vurarak, "namuslu bir ka­

fa yapım var. " Bunu demesiyle yüzü karanlıktan birden sıyrılıp 

kapı aralığından sızan bir ışık huzmesinin içinde belirginleşti ve 

bu olanaksız gerçeğe kendi de pek şaşmış gibi kadına bakakaldı. 

Yaşlı kadın bu ifadeden etkilenmemişti. "Diyorum ya, burada 

kalır, karın tokluğuna çalışırsın," dedi, "tabii şu arabada yatıp kalk­

maya aldırmazsan." 
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"O da bir şey mi ki bayan," dedi adam sevinçle sırıtarak, "es­

kinin keşişleri mezarlarında uyurlarmış ! "  

"Onlar bizim kadar ileri değildi de ondan," dedi yaşlı kadın. 

Ertesi sabah çiftlik evinin çatısında işe koyuldu, o çalışırken 

kadının kızı Lucynell de bir kayanın üzerine oturup onu izledi. 

Orada daha haftasını doldurmadan, adam çiftliğin yüzünü gözle 

görülür şekilde değiştirmişti bile. Öndeki ve arkadaki basamakla­

rı onarmış, yeni bir domuz damı yapmış, bir çiti tamir etmiş, öm­

ründe ağzından tek kelime çıkmamış, duvar gibi sağır Lucynell'e 

"kuş" demeyi öğretmişti. Pembe yüzlü kız irisi, durmadan "Çç­

kuşş kkukuşşş" deyip el çırparak nereye gitse adamın peşinden ge­

liyordu. Yaşlı kadın onları uzaktan izliyor, içten içe seviniyordu . 

Bir damada kavuşmak için yapmayacağı şey yoktu. 

Bay Shiftlet arabanın daracık, kaskatı arka koltuğunda uyu­

yor, sığabilmek için ayaklarını karşı camdan dışarı çıkarıyordu. 

Usturasıyla su tası başucu sehpası işi gören bir tahta sandığın üze­

rinde duruyor, tıraş olacağı zaman arka cama yapıştırdığı kırık bir 

ayna parçasını kullanıyor, her gece yatmadan önce paltosunu cam­

lardan birinin üstüne çaktığı çengele özenle asıyordu . 

Akşamlan yaşlı kadınla Lucynell iki yanına çektikleri sandal­

yelerinde deli gibi ileri geri sallanırken verandanın basamakların­

da oturup onlarla çene çalıyordu. Yaşlı kadının üç dağı koyu mavi 

göğe karşı kapkara yükseliyor, sürekli çeşit çeşit gezegenin, tavuk­

larla halleşmesini bitirdiğinde de ayın ziyaretine uğruyordu. Bay 

Shiftlet çiftliği hale yola koyabilmiş olmasını burayı sahiplenerek 

çalışmasına bağlıyor, bunun önemine dikkat çekiyordu. Bu gidiş­

le, yakında otomobili bile çalışır hale getireceğini söylüyordu. 

Kaputu kaldırıp motoru iyice incelemiş ve bu arabanın, dedi­

ğine göre otomobilin otomobil olduğu, adam gibi yapıldığı za­

manlarda üretildiğini bir bakışta anlamıştı. Şimdi olsa öyle mi, di­

yordu, bir adam bir cıvata takıyor, öbürü başka bir cıvata, öbürü 

başka bir cıvata, yani arabada ne kadar cıvata varsa hepsine bir 
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adam düşüyor. Sonra sen de araba alacaksın diye çuvalla para öde­

mek zorunda kalıyorsun: bunca adamın masrafı çıksın diye. Hal­

buki tek bir adam yapsa da onun masrafını çeksen, hem arabayı 

daha ucuza alırsın, hem de adam işini sahiplenerek yapacağı için 

daha iyi bir araban olur. Yaşlı kadın da bu dediğinde Bay Shiftlet'a 

katıldı. 

Bay Shiftlet dünyanın sorununun kimsenin hiçbir şeyi umur­

samaması,  sabretmeyi bilmemesi, sıkıntıya gelememesi olduğunu 

söylüyordu. Şayet bunu ciddiye almış olmayaydım, sabretmesini 

bilmeyeydim, Lucynell'e ağzından kelime çıkarmasını öğretmeyi 

hayatta başaramazdım, diyordu. 

"Ona başka bir kelime daha öğretsene," dedi yaşlı kadın. 

"Ne demesini istiyorsun? Söyle de ona göre öğreteyim." 

Yaşlı kadının yüzüne kocaman, dişsiz ve imalı bir gülümseme 

yayıldı. " 'Tatlım' demeyi öğret madem ona," dedi. 

Bay Shiftlet kadının aklından geçeni çoktan sezmişti. 

Ertesi gün otomobili tamir etmeye koyuldu ve akşamleyin, bir 

vantilatör kayışı alırsa, onu çalışır hale getirebileceğini söyledi 

kadına. 

Yaşlı kadın ona kayışın parasını vereceğini söyledi. "Şu kızı 

görüyor musun şu kızı?" diye sordu, hemen yanı başlarında yerde 

oturan ve karanlıkta bile masmavi parlayan gözleriyle adamı sey­

retmekte olan Lucynell'i işaret ederek. "Adamın teki çıkagelse de 

onu benden koparmak istese, derdim ki, 'Dünyadaki hiçbir adam 

benim tatlı kızımı benden ayıramaz ! '  Ha, ama adam dese ki, 'Ba­

yan, ben onu senden ayırmak değil, onunla buracıkta yaşayıp git­

mek istiyorum,' ben de ona, 'Bayım, bunun için seni şuncacık suç­

layamam. Yerinde ben olsam, hem başımı sokacak bir yuvaya, 

hem de dünyanın en tatlı kızına sahip olma fırsatını ben de kaçır­

mazdım. Hay aklınla bin yaşa,' derdim." 

"Kaç yaşında?" diye sordu Bay Shiftlet laf olsun diye. 

"On beş-on altı ," dedi yaşlı kadın. Kız otuzuna merdiven da­

yamıştı ama saflığından temelli yaşını hiç göstermiyordu. 
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"Güzelce bir boyasak fena olmaz," diye düşüncesini söyledi 

Bay Shiftlet. "Yoksa paslanır gider, yazık olur." 

"Onu da sonra düşünürüz," dedi yaşlı kadın. 

Ertesi gün adam kasabaya indi, ihtiyacı olan parçalardan baş­

ka bir teneke de benzin alıp geri döndü. Günbatımına yakın, bara­

kadan dehşet gürültüler yükselmeye başladı ve yaşlı kadın Lucy­

nell'in bir yerlerde nöbet geçiriyor olduğunu sanarak evden dışarı 

fırladı. Lucynell bir kümes sandığının üzerinde oturmuş, "Ççkuşş 

kkukuşşş" diye bas bas bağırarak ayaklarını yere vuruyor, lakin 

arabanın gürültüsü kızın kopardığı yaygarayı bastırıyordu. Araba 

bir dizi pat pat sesi eşliğinde atılgan ve heybetli bir şekilde ilerle­

yerek barakadan çıktı. Bay Shiftlet sürücü koltuğunda dimdik otu­

ruyordu. Sanki az önce bir ölüyü diriltmiş gibi ciddi bir tevazu 

okunuyordu yüzünde. 

O gece verandada sallanırken yaşlı kadın lafı dolandırmadan 

hemencecik konuya girdi. "Sen kendine saf bir kız arıyorsun, öy­

le mi değil mi?" diye sordu halden arılarca. "O süprüntüler gözün­

de değil senin." 

"Evet bayan, değil elbet," dedi Bay Shiftlet. 

"Şöyle ağzı dili olmayan," diye sürdürdü lafını kadın, "sana ce­

vap yetiştirmeyecek, yerli yersiz konuşup edepsizlik etmeyecek 

bir kız. Sana böylesi lazım işte. Daha aramaya hacet yok, aha ara­

dığın kız," dedi ve sandalyesinde bağdaş kurmuş, elleriyle iki aya­

ğını birden tutarak oturan Lucynell'i işaret etti. 

"Doğru diyorsun," diye kabullendi adam. "Hiç başımı ağrıt­

mazdı." 

"Eğer istersen," dedi yaşlı kadın, "cumartesi, üçümüz arabay­

la kasabaya iner evlenir geliriz." 

Bay Shiftlet merdivenlerde kaykılıp daha rahat bir pozisyon 

aldı. 

"Şu anda evlenecek durumum yok," dedi. "Evlenmekle bitmi­

yor ki, sonra en ufak şey yapmak istesen para lazım, oysa ben me­

teliğe kurşun sıkıyorum." 
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"Parayı ne edeceksin ki?" diye sordu kadın. 

"Bu işler parasız olmaz," dedi Bay Shiftlet. "Bazı insanlar ar­

kasını düşünmeden her işe kalkışıveriyorlar bugünlerde, ama ba­

na göre her şey yoluyla yordamıyla olmalı, alıp da gezmeye götü­

remeyeceğim kadınla evlenmem ben, onu el üstünde tutup yaşata­

madıktan sonra ne demeye evleneyim. İnsan evlendiği kadını alır 

bir otele götürür, yedirir içirir, hoş tutar. Bir otele götürüp de gü­

zelce yedirip içiremeyeceksem," dedi kararlı bir şekilde, "Wind­

sor Düşesiyle bile evlenmem ben. Böyle görmüşüm, ne yapayım. 

Anam böyle öğretmiş bir kere." 

"Lucynell otel nedir bilmez bile," diye söylendi yaşlı kadın. 

"Sen beni dinle Bay Shiftlet,"  dedi sandalyesinde öne kayarak, 

"başını sokacak damın, suyunu çekecek kuyun olur, dünyanın en 

saf kızı da cabası. Para nene gerek. Benden sana söylemesi: Hem 

çulsuz, hem sakat, hem kimsiz kimsesiz, hem ipsiz sapsız adama 

şu dünyada yer yok." 

Bu çirkin sözler bir ağacın tepesine üşüşen akbabalar gibi Bay 

Shiftlet'ın kafasına çöreklendi. Hemen cevap vermedi. Kendine 

bir sigara sardı, sigarasını yaktı, sonra sakin bir sesle, "Bayan," 

dedi, " insan iki kısımdan oluşur, ruh ve bedenden." 

Yaşlı kadın dişetlerini birbirine kenetledi. 

"Bir ruhtan ve bir bedenden," diye tekrarladı adam. "Beden, 

bayan, ev gibidir, bir yere kımıldamaz; ama ruh, bayan, işte o bir 

otomobil gibidir: Sürekli hareket halindedir, sürekli oradan ora­

ya . . .  " 

"Bak, Bay Shiftlet," dedi kadın, "benim kuyumda su tüken­

mez, kışın ocağım hiç sönmez, bu eve gelince o da sapına kadar 

benimdir, ne ipoteğim var ne bir şeyim. İnanmazsan adliyeye git 

sor soruştur. Şu barakanın içinde de güzelim otomobil durup du­

rur." Yemini tuzağa özenle yerleştirdi. "İstersen cumartesiye kadar 

onu da boyatırsın. Boyanın parasını ben veririm." 

Karanlıkta Bay Shiftlet'ın gülümsemesi bir ateşin yanı başın­

da uykudan uyanan yorgun bir yılan gibi gerildi. Neden sonra 
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adam az önceki sözlerini anımsadı, "Diyeceğim, insanın ruhu 
onun için her şeyden daha değerlidir," diye devam etti. "Parayı 
marayı düşünmeden karımı hafta sonu bir yerlere götürebilmeli­
yim ben. Ruhumun beni sürüklediği yere gitmeliyim." 

"Hafta sonu gezmesi için sana on beş dolar veririm," dedi yaş­
lı kadın aksi bir sesle. "Bundan fazlası elimden gelmez." 

"O dediğin benzinle otele bile zor yetişir," dedi adam. "Karı­
mın kamını doyurmaz." 

"On yedi buçuk olsun," dedi yaşlı kadın. "Başka da param yok, 
o yüzden boşuna sinekten yağ çıkarmaya uğraşma. Bir öğle yeme­
ği yersiniz olur biter." 

"Sinekten yağ çıkarma" lafı Bay Shiftlet'ı derinden yaralamış­
tı . Kocakarının şiltesinin altında saklı daha bir sürü parası oldu­
ğundan adı gibi emindi, ama ona parasında gözü olmadığını söy­
lemişti bir kere. "İdare edeceğim artık," deyip ayağa kalktı ve pa­
zarlığı daha fazla uzatmadan çekip gitti. 

Cumartesi günü üçü, boyası daha tam kurumamış arabaya do­
luşup kasabaya indi ve Bay Shiftlet ile Lucynell yargıcın bürosun­
da yaşlı kadının şahitliğinde evlendi. Adliyeden çıkarlarken Bay 
S�iftlet'ın boynu yakasının içinde seğirip durmaya başladı. Sanki 
bir hakarete uğramış da elini kolunu tuttuklarından karşılığını 
hakkıyla verememiş gibi suratsız, sıkıntılı bir hali vardı. "Bu iş hiç 
içime sinmedi," dedi. "Kadının teki dört duvar arasında iki kağıt 
imzalattı, bir de kan testi yaptı işin içinden çıktı. Benim kanımdan 
ne anlar ki onlar? Göğsümü yarıp da kalbimi yerinden çıkarsalar­
dı," dedi, "yine de hakkımda hiçbir şey öğrenemezlerdi .  Hiç içime 
sinmedi, hiç. "  

"Kanunun içine sindikten sonra sana laf düşmez," dedi yaşlı 
kadın sert bir sesle. 

"Kanunmuş," dedi Bay Shiftlet ve yere tükürdü, "benim içime 
sinmeyen de o ya." 

Arabayı koyu bir yeşile boyamış, camların hemen altını da sa­
n bir şeritle dönmüştü. Üçü ön koltuğa oturdular ve yaşlı kadın, 
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"Lucynell ne kadar güzel oldu değil mi? Aynı taşbebek gibi," de­

di. Lucynell annesinin bir sandığın dibinden bulup çıkardığı beyaz 

bir elbise giymişti ve bir kenarına kırmızı tahta kiraz salkımları 

kondurulmuş süslü, hasır bir şapka takıyordu. Arada bir, aklına dü­

şüveren kerameti kendinden menkul, muzip bir küçük fikir, çölde 

biten yemyeşil bir sürgün gibi yüzündeki durgun ifadeyi baştan 

aşağı değiştiriyordu. "Pırlanta gibi kız aldın, pırlanta! "  dedi yaşlı 

kadın. 

Bay Shiftlet dönüp de kıza bakmadı bile. 

Yaşlı kadını bırakıp yolluklarını almak için eve geri döndüler. 

Karıkoca gitmeye hazır vaziyette arabaya bindiğinde yaşlı kadın 

elleri cama sıkı sıkı yapışmış halde durup gözlerini içeri dikti. Göz­

lerinden yan yan süzülen yaşlar, yüzündeki pis kırışıklıklar bo­

yunca akmaya başladı. "Bugüne dek iki gün üst üste ayn kaldığım 

olmadı ondan," dedi. 

Bay Shiftlet arabayı çalıştırdı. 

"Başka bir adam istemiş olsa şuradan şuraya bırakmazdım 

onu ya senden yana içim rahat, ona gözün gibi bakacağını biliyo­

rum. Güle güle git anacığının kuzusu," dedi kızın beyaz elbisesi­

nin yenini kavrayarak. Lucynell dosdoğru anasına bakıyordu bak­

masına ya, yine de onu hiç görmez gibiydi. Bay Shiftlet gaza ha­

fifçe basıp da arabayı hareket ettirince kadın da ellerini çekmek 

zorunda kaldı. 

B ulutsuz ve açık öğle havası, soluk mavi bir gökle çevrelen­

mişti. Araba saatte çok çok kırk beş-elli kilometre yapabiliyor ol­

masına rağmen kah enfes yamaçlardan tırmanmanın, kah bayır 

aşağı vurmaların, kah keskin virajların hayaline dalan Bay Shiftlet 

kafasında da keskin bir viraj alarak sabahki keyifsizliğini büsbü­

tün unuttu. Oldum olası bir otomobile sahip olmak istemiş, ama ne 

gücü ne imkanı bugüne dek buna yetmemişti. Arabayı çok hızlı 

sürüyordu çünkü karanlık çökmeden Mobile nehrine varmak ni­

yetindeydi. 

Arada bir düşüncelerinden başını almayı başarabildiğinde ya-
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nındaki koltukta oturan Lucynell'e bakıyordu. Kız evin bahçesin­

den çıkmalarıyla birlikte yolluğu gövdeye indirmiş, şimdi de şap­

kasındaki kirazları teker teker koparıp camdan dışarı atıyordu. Al­

tındaki arabaya rağmen içi bunaldı. Yaklaşık yüz altmış kilomet­

reyi geride bırakmıştı ki kızın kamının yeniden acıkmış olacağına 

kanaat getirdi. Yollarına çıkan bir sonraki küçük kasabada, Sıcak 

Ocak adlı gümüşe boyalı bir lokantanın önünde durup kızı içeri 

götürdü ve ona jambonla mısır lapası söyledi. Yol uykusunu getir­

diğinden, kızcağız daha tabureye oturur oturmaz başını tezgaha 

yaslayıp gözlerini yumdu. Sıcak Ocak'ta Bay Shiftlet ile tezgahın 

ardında duran çocuktan --omzundan yağlı, paçavra gibi bir bez 

sarkan solgun yüzlü bir genç- başkaca kimse yoktu. Oğlan daha 

yemeği önüne koyma fırsatını bulamadan, kız usulca horlamaya 

başlamıştı. 

"Uyandığında verirsin yemeğini," dedi Bay Shiftlet. "Ben he­

sabı şimdiden göreyim. "  

Oğlan kızın üzerine eğilip pembeli altın sansı uzun saçlarına 

ve yarı kapalı uykulu gözlerine baktı uzun uzadıya. Neden sonra 

başını kaldırdı ve Bay Shiftlet'ı süzdü. "Gökten inmiş bir meleğe 

benziyor," diye mırıldandı. 

"Otostopçu," diye açıkladı Bay Shiftlet. "Oyalanacak vaktim 

yok. Bir an önce Tuscaloosa'ya gitmem lazım." 

Oğlan yeniden kızın üzerine eğildi ve o altın saçların bir teli­

ne adeta incitmekten korkarcasına parmağını değdirdi, o arada da 

Bay Shiftlet kapıdan çıkıp gitti. 

Bir başına yola devam ederken içi her zamankinden de çok 

bunalıyordu. İkindi güneşi adamakıllı bastırmış, hava iyice boğu­

cu ve nemli olmuş, doğa sıcaktan sanki sönmüş de kendi içine 

kaçmıştı. Gökyüzünün derinliklerinde bir fırtına, patlamadan ev­

vel bütün havayı son damlasına kadar dünyadan emmeye niyet­

lenmiş gibi gök gürültüsüz, ağır ağır palazlanıyordu. Bay Shiftlet 

bazen yalnızlığına esef ediyor, yanında kendisine yarenlik edecek 

birinin olmadığına üzülüyordu. Aynca arabalı bir adamın başkala-
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rına karşı bazı sorumlulukları olduğunu düşünüyor, bu yüzden de 

bir otostopçuya rastlama ihtimaline karşı gözünü açık tutuyordu. 

Arada bir, "Arabayı dikkatli sürün. Kurtardığınız hayat sizinki 

olabilir," diye uyanda bulunan tabelalar görüyordu. 

Dar yolun her iki yanında giderek azalan yeşillikler yerlerini 

kuru tarlalara bıraktı, nadiren bir açıklıkta bir başına durup duran 

bir kulübe ya da benzinlik göze çarpıyordu. Güneş, arabanın ön 

camından üstü ve altı hafifçe yassı görünen, giderek kızıla kaçan 

bir küre halinde otomobilin hemen önünden batmaya başladı. Bay 

Shiftlet yolun kenarında dikilmiş duran işçi tulumlu, boz şapkalı 

bir oğlan gördü, arabayı yavaşlattı ve oğlanın önünde durdu. Oğ­

lan arabayı durdurmak için başparmağını havaya kaldırmamıştı, 

yalnızca orada duruyordu, ama yanı başında mukavva bir bavul 

vardı ve başındaki şapka bir yeri dönmemecesine terk ettiğini bel­

li eden bir kararlılıkla aşağıya çekilmişti. "Evlat," dedi Bay Shift­

let, "gördüğüm kadarıyla bir vasıta bekliyorsun." 

Oğlan ne evet ne de hayır dedi, ama arabanın kapısını açıp 

bindi ve Bay Shiftlet yeniden yola koyuldu. Çocuk bavulunu ku­

cağına koymuş, kollarını da bavulun üzerinde kavuşturmuştu. Bay 

Shiftlet'ı özellikle görmezden gelerek başını çevirip camdan dışa­

rı bakmaya başladı. Bay Shiftlet içinin daraldığını hissetti. "Ev­

lat," dedi bir dakika sonra, "şu dünyadaki en iyi ana benim ihtiyar 

anacığım olduğuna göre en iyi ikinci ana da seninkidir herhalde 

değil mi?" 

Oğlan adamdan yana karanlık bir bakış fırlattı ve yeniden ba­

şını çevirip camdan dışarı bakmayı sürdürdü. 

"Ana gibi yar olmaz," diye sürdürdü lafını Bay Shiftlet, "hele 

de oğlan çocuğu için ananın yeri bambaşkadır. Dizinin üstüne 

oturtup da ona dua etmeyi öğreten kim desen, ana; herkes yüz çe­

virmişken ona sevgisini veren kim desen, yine ana; eğriyle doğru­

yu birbirinden ayırmasını, doğru yoldan çıkmamayı öğreten hep 

o. Biliyor musun evlat," dedi, "hayatta hiçbir şeye ihtiyar anacığı­

mı bir başına bırakıp da gittiğim gün kadar yanmıyorum." 
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Oğlan oturduğu yerde huzursuzca kımıldandı, ama Bay Shift­

let'tan yana bakmamakta direndi. Kollarını çözdü ve bir elini ka­

pının koluna koydu. 

"Benim anam gökten inmiş bir melekti," dedi Bay Shiftlet iyi­

den iyiye gergin, yapmacıklı bir sesle. "Tanrı onu cennetten alıp 

da bana bağışladı, bense tutup onu bir başına koydum." B unu der 

demez dolan gözleri gözyaşlarıyla buğulandı. Araba öyle yavaşla­

mıştı ki neredeyse duracaktı. 

Oğlan koltuğunda öfkeyle döndü. "Cehenneme kadar yolun 

var ! "  diye haykırdı. "Benim annem pasaklı, iğrenç bir pire torba­

sı, seninki de leş kokulu kokarcanın teki tamam mı ! "  demesiyle 

birlikte kapıyı ardına kadar açıp bavuluyla birlikte yolun kenarın­

daki hendeğe kendini attı. 

Bay Shiftlet öylesine sarsılmıştı ki bir otuz metre boyunca 

arabayı kapısı açık halde yavaşça sürmeye devam etti . Deminki 

oğlanın şapkasıyla tıpatıp aynı renkte, şalgam biçimli bir bulut gü­

neşin üzerine çöreklenmiş, ondan da beter bir diğeri arabanın ar­

kasında pusuya yatmıştı . Bay Shiftlet dünyanın kokuşmuşluğu­

nun kendisini çiğneyip yutmak üzere olduğunu hissediyordu. Ko­

lunu kaldırdı ve göğsüne koyverdi. "Tannın ! "  diye yakardı . "Yağ­

murunla bir an önce boşan da dünyayı şu çamurdan pislikten te­

mizle ! "  

Şalgam ağır ağır alçalmaya devam etti. Birkaç dakika geçmiş 

geçmemişti ki arkadan çıngıraklı bir kahkaha gibi yankılanan bir 

gök gürültüsü koptu ve konserve kapağını andıran devasa yağmur 

damlaları arabanın arkasını dövmeye başladı. Bay Shiftlet hızlı 

davranıp hemen gaza bastı ve yanın kolunu camdan dışarıya çıka­

rarak doludizgin yağan sağanakla ta Mobile'ı boylayıncaya dek 

amansız bir yanşa tutuştu. 
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-H-

Y ALNIZ BAŞINA olduğunda takındığı boş ifade dışında, Bayan 

Freeman'ın insanlarla her türlü ilişkisinde başvurduğu iki ifa­

desi daha vardı: ileri ve geri. İleri ifadesi ağır bir kamyonun ilerle­

yişi gibi kararlı ve güçlüydü. Gözleri asla sağa sola savrulmaz, or­

ta yerdeki san bir şerit çizgisini izlercesine konuşmanın gidişatına 

göre yön değiştirirdi. Diğer yüz ifadesini nadiren kullanırdı çünkü 

doğrusu, sözünü geri almasına pek gerek kalmazdı .  Ama bu ifade­

yi takındığında yüzü hepten stop eder, siyah gözlerinin sanki geri 

çekiliyormuş gibi belli belirsiz kımıldadığı görülür ve dışarıdan 

bakan biri, varlığı üst üste yığılmış birkaç tahıl çuvalı kadar su gö­

türmez olduğu halde Bayan Freeman'ın manen artık orada olmadı­

ğını gözlemlerdi. Hal böyleyken ona laf anlatmaya gelince, Bayan 

Hopewell bu çabadan vazgeçeli çok oluyordu. İsterse sabaha ka­

dar dil döksün, para etmezdi. Bayan Freeman'a herhangi bir konu­

da hatalı olduğunu kabul ettirmenin yolu yoktu. Bir köşede durur, 

bir mucize eseri ağzından bir çift laf alınabilirse, bu, "Öyle de di­

yemem, değil de diyemem," gibisinden bir şey olur ya da bakışla­

rını toz içinde çeşit çeşit şişenin dizili durduğu mutfağın en üst ra­

fına kaydınp, "Bakıyorum da geçen yaz konserve yaptığım incir­

lerden pek yememişsin," diyerek konuyu değiştirmeye çalışırdı. 

En önemli işlerini daima kahvaltı saatinde mutfakta görüşür­

lerdi. Bayan Hopewell her sabah saat yedide kalkar, önce kendi 

odasındaki, sonra da Joy'un odasındaki gaz sobasını yakardı. Joy 
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kızı oluyordu; takma bir bacağı olan, iri yan, sarışın bir kızdı. Otuz 

iki yaşında, oldukça da iyi eğitimli bir kız olmasına karşın Bayan 

Hopewell yine de ona çocuk gözüyle bakardı. Joy annesi kahval­

tısını ederken kalkar, tahta bacağını yere vura vura tuvalete gider, 

kapıyı ardından çarpar, çok geçmeden Bayan Freeman da evin ar­

ka kapısına gelmiş olurdu. Joy, annesinin "Durmasana gir içeri," 

diye seslendiğini duyar, sonra iki kadın tuvaletten doğru düzgün 

duyulmayan alçak seslerle bir süre konuşurlardı. Joy mutfağa inti­

kal ettiğinde, çoğunlukla hava durumu hakkında konuşmayı bitir­

miş, Bayan Freeman'ın kızlarından birine geçmiş olurlardı. Bayan 

Freeman'ın Glynese ve Carramae adında iki kızı vardı. Joy onlara 

Gliserin ve Karamel adlarını takmıştı. Kızıl saçlı Glynese on sekiz 

yaşındaydı ve peşinden koşan bir sürü delikanlı vardı; sarışın Car­

ramae ise daha on beşinde olmasına rağmen evli ve hamileydi. Ye­

diği hiçbir şeyi midesinde tutamıyordu. Bayan Freeman her sabah 

Bayan Hopewell'e son konuşmalarından bu yana kızın kaç kere 

kusmuş olduğunu anlatırdı. 

Bayan Hopewell, Glynese ile Carramae'nin tanıdığı en güzel 

genç kızlardan olduğunu, Bayan Freeman'ın ise bir hanımefendi 
olduğunu, onu gittiği yerlere beraberinde götürmekten ve insan­

larla tanıştırmaktan hiç utanmadığını konu komşuya anlatmaya 

bayılırdı. Arkadan da Freemanları nasıl işe aldığını, onların nasıl 

Tanrı'nın bir lütfu olduğunu, dört yıldır nasıl gül gibi geçinip git­

tiklerini anlatmaya girişirdi. Bunca yıldır onları yanında tutması­

nın nedeni o beş para etmez ayaktakımından olmamalarıydı. Te­

miz köylülerdi onlar. Freemanların referans olarak gösterdikleri 

adama telefon açmış, adam da Bayan Hopewell'e Bay Freeman'ın 

iyi bir çiftçi olduğunu, ama kansının dünyanın en cadaloz kadını 

olduğunu söylemişti. "İlla her şeye bumunu sokacak," diyordu 

adam. "Bir olay olur da kadın anında oracıkta bitmezse, bil ki öl­

müştür. Her işinize karışır, her şeyi ıncık cıncık bilmek ister. Doğ­

ruya doğru, adamdan yana bir şikayetimiz yoktu, ama o kadın bu­

rada bir saniye daha kalsaydı karım da ben de deli çıkacaktık." Bu 
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sözler Bayan Hopewell'in içine bir kurt düşürmüş, ona kararını 

birkaç gün erteletmişti. 

Başvuran başka kimse çıkmayınca sonunda onları işe almış, 

ama bunu yaparken de kadınla nasıl baş etmesi gerektiğini enine 

boyuna düşünüp taşınmış, nasıl davranacağına başından karar ver­

mişti. Madem her işe burnunu sokmaktan hoşlanan bir tipti, o hal­

de her işe burnunu sokmasına izin verecekti Bayan Hopewell. Hat­

ta izin vermekle kalmayacak her şeye bumunu sokmasını bizzat 

temin edecekti - her şeyin sorumluluğunu sırtına yükleyecek, onu 

her işten mesul tutacaktı. Bayan Hopewell'in kendi kötü yanı yok­

tu ama, başkalarının kötü yanlarından öylesine yapıcı bir biçimde 

faydalanmasını biliyordu ki, bugüne dek hiç eksiklik çekmemişti. 

Freemanlan işe almıştı ve dört senedir de yanında çalışıyorlardı. 

Hiçbir şey kusursuz değildir. B ayan Hopewell'in en sevdiği 

sözlerinden biriydi bu. Diğer bir sözü de şuydu: Hayat bu ! Bir di­

ğer sözü, hatta en önemlisi de şöyleydi: Eh, herkesin fikri kendi­

ne. Bu veciz sözlerini, çoğunlukla da masa başında, sanki kendin­

den başka böyle düşünen yokmuş gibi uysal bir diretmeyle söyler; 

yüz mimikleri daimi bir öfkeye teslim olarak silinmiş o iriyan, 

hantal Joy da, kendi iradesiyle kör olmayı başarmış ve bir daha 

görmemeyi kafasına koymuş biri gibi, o buz mavisi gözleriyle ka­

dının biraz sağına doğru dik dik bakmaya koyulurdu. 

Bayan Hopewell Bayan Freeman'a, hayat bu, dediğinde Ba­

yan Freeman da, "Ben de hep öyle demişimdir," diye cevap verir­

di. Her şeyi illa da en önce o akıl etmiş, herkesten önce o düşünmüş 

olurdu. Bay Freeman'dan akıllıydı. Yanlarında birkaç ayı devirdik­

ten sonra bir gün Bayan Hopewell, "Makinenin dişlisi başka olabi­

lir, ama beyni sensin," deyip kadına göz kırpmış, Bayan Freeman 

da, "Bilmez miyim, öyle tabii . Kendimi bildim bileli böyle akıllı 

olmuşumdur. Bazı insanlar daha bir akıllı oluyor, her şeyi daha bir 

çabuk kapıyor işte, ne yapacaksın," demişti. 

"Beş parmağın beşi bir olmaz ya," dedi Bayan Hopewell. 

"Öyle, olmaz tabii," dedi Bayan Freeman. 
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"Dünyaya akıllısı da lazım aptalı da." 

"Ben de hep bunu derim ya." 

Kız kahvaltıda bu tür konuşmalar duymaya alışmıştı artık, ak­

şam yemeğinde de aynı minvalde devam ederlerdi, hatta bazen ak­

şam çayında da. Misafirleri olmadığında mutfakta yemek yerler­

di, çünkü böylesi daha kolay oluyordu. Bayan Freeman ne yapıp 

eder mutlaka yemeğin bir noktasında kapıya dayanır, yemek bite­

ne kadar da gözlerini üstlerinden ayırmazdı. Yaz zamanı kapının 

ağzında dururdu, ama kışın dirseğinin birini buzdolabının üstüne 

yaslayarak tepelerinde dikilir ya da eteğinin arkasını hafifçe kaldı­

rıp gaz sobasının yanı başında dururdu. Arada bir de duvara yasla­

nır, başını bir sağa bir sola çevirirdi. Gitmek için acele ettiği vaki 

değildi. Bütün bunlar Bayan Hopewell'in canını sıkmaya sıkıyor­

du ya, çok sabırlı bir insan olduğundan sesini çıkarmıyordu. Hiç­

bir şeyin kusursuz olamayacağının ve Freemanların temiz köylü­

ler olduklarının farkındaydı; insan bu devirde köylünün temizini 

bulduysa, elinden kaçırmamaya bakmalıydı asıl. 

Beş para etmez çalışanlardan yana yeterince deneyimi vardı. 

Freemanlardan önce neredeyse senede bir kez yancı değiştirirdi. 

Bu çiftçilerin karıları, insanın uzun boylu arkadaşlık etmek isteye­

ceği türden kadınlar değildi. Kocasından seneler evvel boşanmış 

olan Bayan Hopewell tarlalarda yürüyüşe çıktığında kendisine eş­

lik edecek biri olsun istiyordu; insan kıtlığında bu işe Joy memur 

edildiğinde ise, kızın tepkileri çoğun öyle çirkin oluyor, yüzü öy­

le bir asılıyordu ki Bayan Hopewell, "Böyle surat yapacaksan, 

gelme istemiyorum," demek zorunda kalıyordu. Bunun üzerine, 

hafifçe öne uğramış boynu ve kaskatı, dört köşe omuzlarıyla öyle­

ce dikilen kız da, "Gelmemi o kadar istiyorsan gelirim - AMA OL­

DUGUM GİBİ," diye cevap veriyordu. 

Bayan Hopewell, bacağı yüzünden kızın bu tavırlarını hoş gö­

rüyordu (Joy on yaşındayken bir av kazasına kurban gitmiş, baca­

ğından vurulmuştu). Kadıncağız çocuğunun bugüne bugün otuz 

iki yaşında olduğunu kabullenmekte güçlük çekiyor, yirmi yıldan 
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fazladır tek bacakla yaşıyor olmasını içine sindiremiyordu. Ona 

hala çocuk gözüyle bakıyorsa, hayatında ne bir kez olsun dans et­

miş, ne herkes gibi eğlenebilmiş otuz küsur yaşında zavallı şişman 

bir kız kurusu olduğu gerçeğiyle yüzleşmek yüreğini parçaladı­

ğındandı. Asıl adı Joy'du, ama yirmi birine basıp da evden ayrılır 

ayrılmaz soluğu mahkemede almış, adını yasal olarak değiştirt­

mişti. Bayan Hopewell, dünyanın bütün dillerindeki en iğrenç is­

mi bulmak uğruna gece gündüz düşündüğünden emindi onun. 

Sonra da gitmiş o güzelim adını değiştirtmiş, yasal işlemler bitene 

dek de bu konuda annesine tek 'kelime söylememişti. Nüfus cüz­

danındaki adı Hulga'ydı. 

Bayan Hopewell Hulga adını aklından geçirdiğinde, bir savaş 

gemisinin geniş, boş teknesi geliyordu gözünün önüne. Ölse kul­

lanmazdı bu adı. Kızına Joy demeye devam etmişti, o da Joy den­

diğinde bakıyordu bakmasına, ama istediğinden değil, tamamen 

alışkanlıktan. 

Hulga kendisini annesiyle yürüyüşe çıkma derdinden kurtaran 

Bayan Freeman'a tahammül etmeyi zamanla öğrenmişti. Hatta 

Glynese ile Carramae bile hayatını enikonu kolaylaştınyordu; he­

le de aksi takdirde onun üstünde toplanacak ilgiyi kendi üstlerine 

çektikleri anlarda. Başta Bayan Freeman'a hayatta tahammül ede­

meyeceğine karar vermişti, çünkü ne kadar terslese de onu küstür­

menin imkansız olduğunu keşfetmişti. Bayan Freeman tuhaf alın­

ganlıklar gösterir, günlerce surat asardı ya neye alındığı asla orta­

ya çıkmaz, her seferinde bir muamma olarak kalırdı; oysa iş doğ­

rudan saldınya geldiğinde, sözgelimi ona düpedüz kötü bir bakış 

fırlattığında ya da yüzüne karşı alenen hakaret ettiğinde bana mı­

sın demez, bu tarz çıkışlardan zerre kadar etkilenmezdi. Üstelik 

günlerden bir gün, kendi kendine gelin güvey olup durduk yere 

kendisine Hulga demeye başlamıştı. 

Bunun Bayan Hopewell'i çileden çıkaracağını bildiğinden onun 

yanında bu ismi kullanmaktan kaçınıyordu elbet; ama kızla birlik­

te dışarıda olduklarında, herhangi bir şey söyleyip sonuna Hulga 
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adını ekleyiveriyor, şişe dibi gözlüklü Joy-Hulga da sanki mahre­

miyetine tecavüz edilmiş gibi kaşlarını çatıp kızarıyordu. B u  ismi 

kişisel bir mesele addediyordu. Başta Hulga adını yalnızca kulağa 

çirkin gelmesine cezbolarak benimsemiş, bu buluşunun ne denli 

dahiyane olduğu ve durumuna nasıl da cuk oturduğu neden sonra 

kafasına dank etmişti. Bu ismi, ocağına tıkılıp körükleri arasında 

kan ter içinde çalışarak harikalar yaratan ve söylenceye bakılırsa 

tanrıça Athena'yı her istediğinde ayağına getirebilen o çirkin Hep­

haistos olarak canlandırıyordu hayalinde. Onu en yaratıcı eylemi­

nin adı olarak görüyordu. En büyük zaferlerinden biri, annesinin 

kendisini istediğince yoğuramayıp çamurunu Joy adının çağrıştır­

dığı o neşe yumağına dönüştürememiş olmasıydı ; ama zaferin da­

ha da büyüğü şüphesiz ki, bu çamuru bizzat kendisinin Hulga'ya 

dönüştürebilmiş olmasıydı. Ne var ki Bayan Freeman'ın bu adı 

kullanmakta bu denli hevesli olması onu yalnızca sinirlendiriyor­

du. Bayan Freeman'ın o kurnaz boncuk gözlerinden doğrulan çelik 

gibi delici bakışları, yüzünün ardındaki uzak katmanlara sızmayı 

başarmış da kendisine dair gizli bir gerçeğe nüfuz etmiş gibi hisse­

diyordu. Kendisiyle ilgili bir şeyler Bayan Freeman'ı büyüler gi­

biydi; derken bir gün Hulga bunun takma bacağı olduğunu anladı. 

Bayan Freeman'ın görünmez hastalıklara, gizli sakatlıklara, çocuk 

tacizi hikayelerine karşı özel bir zaafı vardı; bunlarla ilgili her şe­

yi en ince ayrıntısına kadar bilmekten zevk alıyordu. Hastalıklar­

dan, yavaş ilerleyenleri veya tedavisi mümkün olmayanları tercih 

ediyordu. Hulga Bayan Hopewell'in kadına av kazasını, bacağın 

nasıl kelimenin tam anlamıyla havaya uçtuğundan, bilincini nasıl 

bir an bile kaybetmediğine varıncaya kadar bütün ayrıntılarıyla 

anlattığını duymuştu. Bayan Freeman sanki olay bir saat evvel ol­

muş gibi taptaze bir merakla aynı hikayeyi her an baştan dinleye­

bilirdi. 

Hulga sabahleyin tahta bacağını vura vura mutfağa girdiğinde 

(o korkunç sesi çıkarmadan da yürüyebilirdi ama mahsus, sırf bu 

ses kulağa çirkin geldiğinden öyle yürüyordu - Bayan Hopewell 
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bundan emindi), iki kadına şöyle bir bakar, tek kelime etmezdi. 

Bayan Hopewell'in üstünde kırmızı kimonosu, başında saçlarını 

toplamakta kullandığı paçavra gibi bir başörtüsü olurdu. O masa 

başında kahvaltısını bitirirken Bayan Freeman da dirseği buzdola­

bının üstünden sarkar halde masayı süzerek dikilirdi. Hulga ilk iş 

olarak daima yumurtalarını ocağa koyar, onlar pişedururken de 

kollarını kavuşturup başlarında beklerdi. İşte bu sırada Bayan Ho­

pewell kızından yana bakar, yüzü biraz olsun gülse bu kadar çirkin 

görünmezdi diye geçirirdi içinden, kızla Bayan Freeman arasında 

bölüştürülen kaçamak bir bakışla. Yüzü çirkin sayılmazdı, tek ek­

siği hoş bir ifadeydi o kadar. Bayan Hopewell olaylara iyi tarafın­

dan bakan insanların güzel olmasalar bile güzel görünecekleri id­

diasındaydı. 

Joy'a ne zaman bu şekilde baksa, doktora yapmamış olaydı 

çok daha hayırlı olurdu, diye düşünmekten kendini alamazdı.  Okul 

onu kabuğundan çıkaramamıştı, üstelik öğrenimini tamamlamış 

olduğuna göre artık okula dönmesi için hiçbir bahane de kalma­

mıştı. Bayan Hopewell kızların okula gidip yaşıtlarıyla iyi vakit 

geçirmelerinin güzel bir şey olduğunu düşünürdü, ama Joy bundan 

hiç keyif almamış, okulu sadece "bitirmişti" .  Gerçi zaten isteseydi 

bile okula geri dönecek durumda değildi. Doktorlar Bayan Hope­

well'e, ne kadar iyi bakılırsa bakılsın kızının en fazla kırk beş ya­

şına dek yaşayabileceğini söylemişti. Kalbi zayıftı . Joy, hastalığı 

söz konusu olmasa, bu kızıl tepelerin ve temiz köylülerin yamacı­

na dahi uğramayacağını açıkça söylemişti annesine. ı;lir üniversi­

tede, neden bahsettiğini anlayabilecek kapasitede olan insanlara 

ders veriyor olurdu. Nedense Bayan Hopewell de onu bir bostan 

korkuluğu gibi dikilmiş, daha başka bostan korkuluklarına ders 

verirken hayal etmekte hiç güçlük çekmiyordu. Joy evde sürekli 

altı yıllık eteği ve önünde at sırtında soluk bir kovboy resmi olan 

san bluzuyla dolaşıp duruyordu. Kendisi komik buluyordu bunu; 

Bayan Hopewell'e göreyse bu komik değil, olsa olsa aptalcaydı ve 

onun halen bir çocuk olduğunu kanıtlamaktan başka bir şeye yara-
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mıyordu. Zeki olmaya çok zekiydi, ama aklı bir karış havadaydı. 

Joy normal insanlara benzemekten her geçen yıl biraz daha uzak­

laşıyormuş, giderek nevi şahsına münhasır birine - o durmadan şi­

şim şişim şişinen kasıntı, terbiyesiz ve şaşı kıza- dönüyormuş gibi 

geliyordu Bayan Hopewell'e. Hele o tuhaf konuşmaları yok muy­

du! Öz annesine -durup dururken, özür dahi dilemeksizin, yeme­

ğin ortasında yüzü mosmor, ağzı yan yarıya dolu ayağa fırlaya­

rak- "Be kadın !  Sen hiç kendi içine bakmaz mısın? Kendi ruhunu 

bir yoklayıp hiç değilse ne olmadığını görmez misin? Tanrım ! "  di­

ye bağır bağır bağırmış, gerisingeri yerine oturup tabağına dik dik 

bakarken de, "Malebranche haklıymış: Bizler kendi ışığımız filan 

değiliz. Kendi ışığımız filan değiliz! "  diye feveran etmişti. Bayan 

Hopewell hata daha bu çıkışı hak etmek için ne yaptığını anlaya­

bilmiş değildi. Tek suçu Joy'a laf anlatabileceğini umarak, gülüm­

semekten kimseye zarar gelmez demek olmuştu. 

Kız felsefe doktorası yapmıştı ve bu da Bayan Hopewell'i iyi­

den iyiye zor durumda bırakıyordu. Öyle ya, insanın "Kızım hem­

şire" veya "Kızım öğretmen" demesinde, hatta "Kızım kimya mü­

hendisi" dahi demesinde bir tuhaflık yoktu. Ama çıkıp da "Kızım 

filozof' diyemezdi insan. Yunanlılardan ve Romalılardan sonra ta­

rihe karışmış bir meslekti bu. Gün boyu, derin bir koltuğa gömü­

lüp kitap okurdu Joy. Bazen yürüyüşe çıkardı, ama ne köpekler­

den, ne kedilerden, ne kuşlardan, ne çiçeklerden, ne de hoş deli­

kanlılardan hazzederdi. Hoş delikanlılara, sanki aptallıklarının ko­

kusunu alırmış gibi bir tuhaf bakardı. 

Bir gün Bayan Hopewell kızın elinden bıraktığı kitaplardan 

birini almış, rasgele bir sayfasını açarak şu satırları okumuştu: 

"Buna karşılık bilim şimdi yeniden ciddiyetini ve soğukkanlılığı­

nı takınarak, onu tek ilgilendirenin Varolan olduğunu iddia etme­

lidir. Hiç - bilim için dehşet ve hayalden başka ne olabilir ki? Eğer 

bilim haklıysa kesin olan tek şey şudur: Bilim Hiç hakkında hiçbir 

şey bilmek istememektedir. Bu, sonunda Hiçin bilimsel olarak 

tam kavranmasıdır. Onun hakkında, yani Hiç hakkında hiçbir şey 
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bilmek istememekle onu biliyoruz. "* Altlan mavi bir kalemle çi­

zilmiş olan bu cümleler anlaşılmaz bir dilde yazılmış kara büyü 

sözleri gibi tüylerini ürpertmişti Bayan Hopewell'in. Kitabı alela­

cele kapatıp ani bir titreme nöbetine tutulmuş gibi kendini odadan 

dışarı atmıştı. 

Bu sabah kız mutfağa girdiğinde Bayan Freeman Carramae' 

nin hallerini anlatmakla meşguldü. "Akşam yemeğinden sonra üç 

sefer çıkardı," dedi, "gece saat üçten sonra da iki kez kalktı. Dün 

de yazı masasının çekmecesine taktı kafayı. Sabahtan akşama ka­

dar gözü başka şey görmedi.  Ayaküstü dikilip içinden ne çıkacak 

diye çekmeceyi eşeleyip durdu." 

"İyi yemesi lazım," diye mırıldandı Bayan Hopewell kahvesi­

ni yudumlarken; bir yandan da ocağın başında duran Joy'un sırtına 

dikmişti gözlerini. Çocuğun o İncil satıcısıyla ne konuşmuş olabi­

leceğini merak ediyordu. Joy'un ortak bir nokta bulup da o gençle 

sohbet edebilmiş olmasını aklı bir türlü kesmiyordu. Konuşacak 

ne bulmuş olabilirdi ki o oğlanla? 
Önceki gün onlara İncil satmak için çıkagelen uzun boylu, sıs­

ka, başında şapkası dahi olmayan bir delikanlıydı bu. Elinde koca­

man, kara bir bavulla öylece kapılarında belirivermişti; bavulun 

ağırlığı belini öyle bir bükmüştü ki düşmemek için karşısındaki 

kapıya tutunmak zorunda kalmıştı. Yorgunluktan yere yığıldı yığı­

lacak gibiydi, ama şen şakrak bir sesle "Günaydın Bayan Cedars," 

deyip çantayı paspasın üzerine koydu. Cart mavi takım elbisesine 

ve ayağındaki düşük sarı çoraplara rağmen çirkin bir delikanlı sa­

yılmazdı. Elmacıkkemikleri çıkıktı ve alnına yağdan yapış yapış­

mış gibi duran kahverengi bir tutam saç düşüyordu. 

"Bayan Hopewell oluyorum ben," dedi kadın. 

"Öyle mi ! "  dedi genç, gözleri cin gibi parıldadığı halde yalan­

dan şaşırmış gibi yaparak. "Posta kutusunda 'Cedars' yazdığını gö-

* Martin Heidegger, Metafizik Nedir, çev. Yusuf Örnek, Ankara: Türkiye 
Felsefe Kurumu, 2009, s. 29. -ç.n. 
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rünce ben de Bayan Cedars olduğunuzu sandıydım. Kusura kal­

mayın! "  Ardından da şen bir kahkaha koyuverdi. Bavulu yerden 

kaldırdı, biraz soluklanma kisvesi altında, kaşla göz arasında ken­

dini girişe atıverdi. Sanki çanta önden gitmiş de onu peşinden sü­

rüklemiş gibiydi. "O halde Bayan Hopewell !"  dedi ve kadının eli­

ni yakalayıp sıktı. " Umarım iyisinizdir! "• deyip yeniden kahkaha­

yı bastı, derken birden yüzüne bir ciddiyet yerleşti. B ir an durdu, 

kadına dosdoğru, samimi bir bakış fırlatıp, "Buraya ciddi mesele­

lerden bahsetmeye geldim bayan," dedi . 

"O zaman buyur, içeri gir," diye mırıldandı kadın istemeye is­

temeye; bu işe hiç de memnun olmamıştı çünkü akşam yemeğine 

oturmak üzereydiler. Genç oturma odasına girdi, kolsuz bir san­

dalyenin ucuna ilişip bavulu ayaklarının arasına yerleştirdi, sonra 

gözlerini çevresine dikerek, sanki kadına yaşadığı yere göre değer 

biçiyormuşçasına odayı incelemeye koyuldu. İki yandaki büfeler­

de Bayan Hopewell'in gümüşleri gururla ışıldıyordu; kadın deli­

kanlının bu kadar şık bir odaya ömründe ayak basmadığına kana­

at getirdi. 

"Bayan Hopewell," diye söze girdi oğlan kadının adını nere­

deyse aralarında hiç teklif yokmuşçasına bir rahatlıkla söyleyerek, 

"Hıristiyanca yaşamaya inanan bir insan olduğunuzdan eminim." 

"Ben mi? Gayet tabii," diye mırıldandı kadın. 

"Ayrıca," diye başladı ve yana yatı. dığı başıyla pek küstah gö­

rünerek duraladı, "iyi bir kadın olduğunuzu da biliyorum. Dostlar­

dan duydum." 

Bayan Hopewell aptal yerine konmaktan hiç hoşlanmazdı. 

"Ne satıyorsun?" diye sordu. 

"İncil," dedi delikanlı ve gözleriyle odayı acele acele taradık­

tan sonra ekledi : "Gördüğüm kadarıyla oturma odanızda aile İnci­

liniz yok, her şeyiniz tamam, bir o eksik ! "  

* İngilizcesi: " I  hope you are well." Satıcı kelime oyunu yaparak Bayan Ho­
pewell'in soyadına atıfta bulunuyor. --\'.n. 
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Bayan Hopewell, "Kızım ateist, o yüzden İncil'i oturma oda­

sında tutmama izin vermiyor," diyemedi . Oturduğu yerde hafifçe 

kasılarak, "İncilim her zaman başucumda durur," dedi. Doğru de­

ğildi bu. Tavan arasında bir yerlerdeydi aslında. 

"Bayan," dedi genç, "Tanrı'nın sözü oturma odasında bulun­

malıdır. " 

"Belki sana göre öyle, ama bana sorarsan bu tamamen zevk 

meselesi," diyecek oldu. "Bence . . .  " 

"Bayan," dedi oğlan, "bir Hıristiyan Tann'nın sözünü yüreğin­

de taşımakla yetinmemeli, evindeki her odada bulundurmalıdır. 

Sizin bir Hıristiyan olduğunuzu biliyorum, çünkü dini bütünlüğü­

nüz adeta yüzünüzden akıyor." 

Kadın ayağa kalkıp, "Boşuna çeneni yoruyorsun genç adam, 
İncil almayı düşünmüyorum, ayrıca yanan yemeğin kokusu da 

burnuma kadar geliyor," dedi. 

Oğlan ayağa kalkmadı. B ileklerini kıvırmaya başladı ve gözü 

ellerinde olduğu halde, usulca, "Madem öyle, size gerçeği söyle­

yeyim bari bayan - bugünlerde İncil almak isteyen pek çıkmıyor 

zaten, hem çok basit biri olduğumun da farkındayım. Usturuplu 

konuşmasını bilmiyorum, bir şey söyleyeceksem dosdoğru söyle­

yiveriyorum. Köylü çocuğunun tekiyim, ne yapacaksınız." Başını 

kaldırıp kadının soğuk yüzüne baktı. "Sizin gibi insanların benim 

gibi köylülerle işi olmaz, bilirim ! "  

"Hiç de bile! "  diye bağırdı kadın. "Temiz köylüler pırlanta gi­

bidir, yeryüzünün tuzudur onlar! Hem hepimiz farklı bir yol tut­

turmuş gidiyoruz, insanlar başka başka olmasa dünya döner miy­

di hiç? Hayat bu ! "  

"Çok güzel söylediniz bayan," dedi oğlan. 

"Tabii ya, şu dünyada saf, temiz köylüler az bulunuyor asıl ! "  

dedi kadın, heyecanlanmış bir edayla. "Bana sorarsan o yüzden çi­

visi çıkmış böyle! "  

Oğlanın yüzü ışıldadı. "Size kendimi tanıtmadım," dedi. "Ben 

Manley Pointer, Willohobie tarafındanım, oranın bir kasabasın-
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dan köyünden bile değilim, anca civarından bir yerdenim." 

"Bir dakika bekle sen," dedi kadın. "Yemeğe bakmam lazım."  

Mutfağa gitti ve bütün konuşmalarına kulak kabartmış olan Joy'u 

kapının yanına konuşlanmış halde buldu. 

"Yeryüzünün tuzunu başından sav çabuk," dedi kız, "sav da 

yemeğimizi yiyelim."  

Bayan Hopewell kıza hoşnutsuz bir bakış fırlatıp sebzelerin al­

tını kıstı. "Ben sen değilim, kimseye kaba davranamam," diye mı­

rıldandı ve oturma odasına geri döndü. 

Oğlan bu arada bavulu açmış, dizlerinin üzerine birer İncil 

koymuş onu bekliyordu. 

"Onları kaldır istersen, boşuna yormayayım seni," dedi kadın 

oğlana. "İncil istemiyorum." 

"Dürüstlüğünüze minnettarım bayan," dedi oğlan. "Bugünler­

de gerçekten dürüst insan bulunmuyor, anca en ücra köylere gide­

ceksiniz de o zaman belki rast gelirsiniz öylelerine." 

"Bilmez miyim," dedi kadın, "o hakiki saf köylülerden kalma­

dı artık ! "  Kapıdaki çatlaktan bir inilti duydu. 

"Kapınıza her gelen oğlan başka bir şey söylüyordur herhal si­

ze. Kimi üniversiteye girmek için para biriktirdiğini, kimi okul 

masraflarını çıkarmaya çalıştığını," dedi oğlan, "ama ben size doğ­

ruyu söyleyeceğim. Nedense," diye devam etti, "üniversiteye git­

mek istemiyorum ben. Hayatımı Hıristiyanlığa adamak istiyorum. 
İşin doğrusu, sizi kendime yakın gördüğüm için söylüyorum bu­

nu," dedi sesini alçaltarak, "bir kalp hastalığı var bende. Ne kadar 

yaşarım ben de bilmiyorum. İnsan bir hastalığı olduğunu, fazla 

ömrü kalmadığını bilince, haliyle bayan ... " Ağzı açık durdu ve 

gözlerini kadına dikti. 

Olacak şey değildi: Oğlan Joy ile aynı hastalıktan mustaripti ! 

Bayan Hopewell gözlerinin dolduğunu hissetti, ama kendisini ça­

bucak toparladı. "Akşam yemeğine kalmaz mıydın?" diye mırıl­

dandı oğlana. "Bizimle yemek yersen çok seviniriz! " Ağzından çı­

kanı kulağı duyduğu anda da bu dediğine pişman oldu. 
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"Elbet bayan," dedi oğlan mahcup bir sesle, "seve seve kalı­

rım ! "  

Joy tanıştırıldıklarında oğlana şöyle bir bakmış, yemek bo­

yunca bir daha da yüzüne bakmamıştı. Oğlan kıza dönüp bir-iki 

şey söylediyse de Joy bunları duymazdan gelmişti. Bayan Hope­

well artık kanıksamış olmakla birlikte Joy'un kasten bu denli kaba 

davranmasını anlamakta güçlük çekiyor, kızının nezaketsizliğini 

telafi etmek için sürekli misafirperverlik gösterilerine girişmek 

zorunda hissediyordu kendisini. Oğlanı kendisinden bahsetmeye 

teşvik etti, o da kadının ricasını ikiletmeden konuşmaya girişti . On 

iki kardeşin yedincisi olduğunu ve o sekiz yaşındayken babasının 

bir ağacın altında kalarak öldüğünü anlattı. Adam ağacın altında 

öyle korkunç bir şekilde ezilmişti ki bedeni neredeyse ikiye bö­

lünmüş, hepten tanınmaz hale gelmişti. Annesi canını dişine taka­

rak çalışmış, aileyi geçindirmek için elinden geleni yapmış ve ço­

cuklarının Pazar Okulu'nu aksatmamalarını, her akşam düzenli 

olarak İncil okumalarını temin etmişti. Şimdi on dokuz yaşınday­

dı ve dört aydır İncil satıyordu. Bu süre içinde yetmiş yedi adet İn­

cil satmayı başarmıştı ve yakın zamanda iki satış daha yapacağını 

umuyordu. Misyoner olmak istiyordu çünkü kendisine göre ancak 

bu şekilde insanlara elinden geldiğince faydalı olabilir, onlar için 

bir şeyler yapabilirdi. "Canını Tanrı uğruna feda eden can bula­

caktır," dedi büyük bir saflıkla; bu sözlerinde öylesine samimi, öy­

lesine candan, öylesine ciddiydi ki Bayan Hopewell gülümsemeyi 

dahi aklının ucundan geçirmedi. Oğlan bezelyeleri tabağın kena­

rından masaya düşmesin diye bir parça ekmekle tutuyordu ve ye­

meğini bitirince aynı ekmek parçasıyla tabağını bir güzel sıyırdı. 

Bayan Hopewell Joy'un yan gözlerle oğlanın çatal bıçağını nasıl 

kullandığını izlediğini görebiliyordu; oğlan da iki dakikada bir kı­

za, sanki dikkatini çekmeye çalışırmış gibi keskin, değer biçen ba­

kışlar fırlatıyordu. 

Yemekten sonra Joy masayı topladığı gibi ortadan kayboldu 

ve Bayan Hopewell bir kez daha oğlanla baş başa kaldı. Manley 
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yeniden kadına çocukluğundan, babasının kazasından ve başına 

gelen çeşitli işlerden bahsetmeye girişti. Kadın beş dakikada bir 

esnemesini bastırmak zorunda kalıyordu. Oğlan iki saat oturdu, 

belki daha da otururdu ya Bayan Hopewell kasabada bir randevu­

su olduğunu ve çıkması gerektiğini söyledi. Bunun üzerine oğlan 
İncillerini toparladı, kadına teşekkür edip gitmeye davrandı, ama 

tam kapıdan çıkarken durup kadının eline sarıldı ve gittiği hiçbir 

yerde onun kadar iyi bir hanıma rastlamadığını söyledikten sonra 

yeniden ziyaretine gelip gelemeyeceğini sordu Bayan Hopewell'e. 

Kadın onu görmekten her zaman mutluluk duyacağını söyledi. 

Manley merdivenlerden aşağı inip bavulun ağırlığından sağa 

yatmış halde yürümeye koyulduğunda Joy yolda durmuş, görünü­

şe göre uzaklarda bir şeye bakıyordu. Oğlan kızın yanı başında 

durdu ve teklifsizce ona döndü. Bayan Hopewell oğlanın ne dedi­

ğini duyamadı ama Joy'un ona kim bilir ne cevap vereceğini dü­

şünmek bile olduğu yerde endişeden titremesine yetti. Biraz sonra 

Joy'un da bir şeyler dediğini, sonra oğlanın boştaki eliyle heyecan­

lı bir hareket yaparak yeniden konuşmaya başladığını görebildi. 

Bir-iki dakika sonra Joy bir şey daha söyledi ve oğlan yeniden ko­

nuşmaya başladı. Derken Bayan Hopewell gözlerine inanamaya­

rak ikisinin kapıya doğru birlikte yürüdüklerini gördü. Joy oğlana 

kapıya kadar eşlik etmişti; Bayan Hopewell birbirlerine neler de­

miş olabileceklerini tahayyül dahi edemiyordu ve henüz kızına 

sormaya cesareti yoktu. 

Ertesi sabah Bayan Freeman ısrarla Bayan Hopewell'in ilgisi­

ni talep ediyordu. B uzdolabının yanından sobaya doğru gitmiş, bu 

yüzden Bayan Hopewell de dinler görünmek için başını çevirip o 

yöne bakmak zorunda kalmıştı. "Glynese dün gece yine o Harvey 

Hill ile çıktı," dedi Bayan Freeman. "Gözünde arpacık vardı . "  

"Hill mi?" dedi Bayan Hopewell dalgın dalgın, "tamirhanede 

çalışan çocuk muydu o?" 

"Hayır canım, hani masaj okuluna giden yok mu, o işte," dedi 

Bayan Freeman. "Diyorum ya, Glynese'in gözünde arpacık vardı. 
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· İki gün olduydu çıkalı. Oğlan dün gece bizimkini eve bıraktığında, 

'Arpacığını geçireyim mi?' demiş, bizimki de 'Nasıl geçireceksin 

ki?' demiş, oğlan 'Arabanın arka koltuğuna uzan da göstereyim,' 

demiş. Bizimki sahiden de uzanmış, oğlan da bizimkinin boynunu 

tuttuğu gibi bir kıtırdatmış. Sonra birkaç sefer daha kıtırdatmış, 

sonunda bizimki yeter demiş. Bu sabah bir uyandı ki," dedi Ba­

yan Freeman, "arpacığın yerinde yeller esiyor. İzi bile kalmamış, 

düşün." 

"Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım," dedi Bayan Ho­

pewell. 

"Hakim huzurunda evlenelim demiş bizim kıza," diye sürdür­

dü Bayan Freeman, "ama bizimki ölürüm de devlet dairesinde ev­

lenmem ben demiş." 

"Glynese'i severim, hoş kızdır," dedi Bayan Hopewell. "Car­

ramae de öyle, ikisi de hoş kızlar doğrusu." 

"Carramae ile Lyman ile evlendiğinde Lyman tören esnasında 

tüylerinin diken diken olduğunu, papazın eksikliğini hiç hissetme­

diğini söylemiş Carramae'ye. Beş yüz dolar verseler yine de ev­

lenmek için papaza gitmezdim demiş, öyle anlattı Carramae." 

"Kaç dolar verseler gidermiş papaza peki?" diye sordu kız 

ocağın başından. 

"Beş yüz dolar verseler yine de gitmezdim demiş," diye tek­

rarladı Bayan Freeman. 

"Eh, artık işimizin başına dönsek diyorum," dedi Bayan Hope­

well. 

"Hakim önünde evlenmenin kendisine daha kutsal geldiğini 

söylemiş Lyman," dedi Bayan Freeman. "Doktor Carramae'ye ku­

ru erik yemesini salık vermiş. İlaç yerine geçermiş sözde. O kramp­

ların baskıdan ileri geldiğini söylemiş. Bence neden oluyor söyle­

yeyim mi?" 

"Birkaç haftaya kalmaz düzelir," dedi Bayan Hopewell. 

"Bebek rahim boynunda da ondan,'' dedi Bayan Freeman. "Yok­

sa bu kadar bulanmazdı midesi."  
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Hulga bir sahanın içine iki yumurta kırmış, pişen yumurtaları­

nı ağzına kadar doldurduğu bir bardak kahveyle birlikte masaya 

getiriyordu. Dikkatle oturdu ve herhangi bir nedenle gitmek üzere 

hareketlenmesi halinde Bayan Freeman'ı sorulara boğarak oracık­

ta kalmasını sağlamaya kararlı olarak yumurtalarını yemeye ko­

yuldu. Annesinin gözünün üzerinde olduğunu hissedebiliyordu. 

Gayet iyi biliyordu ki bugün kendisine yönelteceği ilk dolaylı so­

ru İncil satıcısı hakkında olacaktı ve bu soruya meydan bırakmaya 

hiç niyeti yoktu. "İyi de Glynese'in boynunu nasıl kıtırdatmış ki?" 

diye sordu. 

Bayan Freeman oğlanın kızın boynunu nasıl kıtırdattığını 

uzun uzadıya anlatmaya girişti. Kızından duyduğuna göre oğlanın 

altında 55 model bir Mercury vardı, ama Glynese evleneceğim 

adamın 55 model Mercury'si olmasındansa kilisede evlenmeye ra­

zı olmasını tercih ederdim, isterse altında 36 model Plymouth ol­

sun demişti Hill'e. Hulga oğlanın 32 model Plymouth'u olsa Gly­

nese'in o zaman ne düşüneceğini sordu, bunun üzerine B ayan Fre­

eman bunu bilmediğini, Glynese'in yalnızca 36 model Plymouth'a 

bir itirazı olmadığını söyledi. 

Bayan Hopewell Glynese gibi aklı başında kızlara bugünlerde 

az rastlandığından dem vurdu. Bayan Freeman'ın kızlarının en çok 

da böylesine aklı başında olmalarına hayran olduğunu söyledi . 

Derken bunun kendisine önceki günkü sevimli konuklarını, İncil 

satan o delikanlıyı hatırlattığını söyledi. "Tanrım," dedi, "o konu­

şurken o kadar sıkıldım ki neredeyse uyuyakalacaktım, ama oğ­

lancağız o kadar içten, o kadar saftı ki, ne yalan söyleyeyim onu 

terslemeye dilim varmadı. Hepi topu tertemiz bir köylüydü," dedi, 

"yeryüzünün tuzudur onlar." 

"Ben anca eve doğru yürüdüğünü gördüm onun," dedi Bayan 

Freeman, "sonra da evden çıkıp uzaklaştığını" - ve Hulga bunu 

derken kadının sesindeki o belli belirsiz değişikliği, oğlanın ger­

çekte yalnız başına uzaklaşmadığına dair o ince imayı anında his­

setti. Yüz ifadesi değişmedi, ama boynuna bir pembelik yürüdü ve 
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kaşığını yeniden ağzına götürdüğünde, kızarıklığı da yumurtalar­

la birlikte yutmaya çalışıyormuş gibiydi. Bayan Freeman ortak bir 

sırlan varmışçasına bakıyordu yüzüne. 

"Eh, değil mi ki dünyanın dönmesi için her çeşit insan lazım," 

dedi Bayan Hopewell. "İyi ki hepimiz birbirimize benzemiyoruz. " 

" Birbirlerine benzeyen insanlar da yok değil, bazılarının daha 

çok ortak noktası olabiliyor," dedi Bayan Freeman. 

Hulga ayağa kalktı, gerekenin iki misli gürültü çıkararak to­

pallaya topallaya odasına gitti ve kapısını kilitledi. İncil satıcısıy­

la saat onda kapıda buluşmak üzere sözleşmişti. Gecenin yarısı 

boyunca bunu düşünmüştü. Başta kocaman bir şaka gibi görün­

müştü bu buluşma, ama düşündükçe derin, gizli anlamlar yükle­

meye başlamıştı ona. Yatağında uzanıp dışarıdan kulağa çılgınca 

gelen, ama hiçbir İncil satıcısının aklının ermeyeceği derinliklere 

inen konuşmalar geçtiğini hayal etmişti aralarında. Dünkü konuş­

maları da öyle olmuştu. 

Oğlan Hulga'nın önünde durmuş, hiçbir şey demeden öylece 

dikilmişti. Orta yerinde sivri bir burun bulunan suratı kemikli, ter­

li ve parlaktı;  bakışları da yemek masasındaki bakışlarından fark­

lıydı. Hayvanat bahçesinde ilk kez gördüğü olağanüstü bir hayva­

nı seyreden bir çocuk gibi büyülenmişçesine, açık bir merakla ba­

kıyordu yüzüne; kendisine kavuşmak için dağlar tepeler aşmış gi­

bi de nefes nefeseydi. Bakışları nedense bir yerlerden tanıdık geli­

yordu, ama nereden olduğunu çıkaramıyordu bir türlü. Neredeyse 

bir dakika boyunca tek kelime etmedi. Sonra sanki iç çekermiş gi­

bi fısıldayıverdi: "İki günlük tavuk yedin mi hiç?" 

Kız taş kesilmiş gibi baktı ona. Oğlanın yüzü öylesine ciddiy­

di ki, bu soruyu bir felsefe toplantısında üstünde düşünüp taşınma­

ya değer bir mesele olarak meslektaşlarının dikkatine sunar gibi 

bir hali vardı. "Evet," diye cevap verdi kız biraz sonra, meseleyi 

her yönüyle ele alıp kararını vermişçesine. 

"Bayağı küçüktü herhal ! "  dedi oğlan muzafferane bir edayla 

ve asabi küçük kahkahalarla sarsıla sarsıla gülmeye koyuldu, yü-
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zü kıpkırmızı kesilmişti. Biraz güldükten sonra duruldu, çehresini 

baştan aşağı kaplayan o hayranlık ifadesi yeniden geri geldi; Hul­

ga'nın yüzünde en ufak bir değişiklik olmamıştı. 

"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu usulca kıza. 

Cevap vermeden biraz bekledi kız. Sonra duygusuz bir sesle, 

"On yedi," dedi. Oğlanın yüzünde küçük bir gölün yüzeyine yayı­

lan dalgacıklar gibi peş peşe gülücükler açıldı. "Bir bacağın tahta 

desene," dedi. "Bence sen çok cesursun. Sahiden de çok tatlı bir 

kızsın." 

Kız yüzünde boş bir ifadeyle kaskatı ve sessiz dikildi. 

"Benimle kapıya kadar yürüsene," dedi oğlan. "Pek cesur, pek 

şeker bir kızsın, biliyor musun, daha kapıdan girdiğin anda hoş­

landım senden. "  

Hulga yürümeye başladı. 

"Adın ne senin?" diye sordu oğlan kızın tepesinden ona doğru 

gülümseyerek. 

"Hulga," dedi kız. 

"Hulga ha," diye mırıldandı oğlan, "Hulga. Hulga. Daha önce 

Hulga adını hiç duymamıştım. Utangaç bir kızsın, değil mi Hul­

ga?" diye sordu. 

Oğlanın bavulun sapını kavrayan kocaman elini seyrederek 

başını salladı . 

"Gözlük takan kızlan severim," dedi oğlan. "Çok düşünürüm 

ben. Akıllarından tek bir ciddi düşünce geçmeyen o insanlardan 

değilimdir ha. Neden dersen, her an ölebilirim de ondan." 

"Ben de her an ölebilirim," dedi kız aniden, sonra da başını 

kaldırıp oğlana baktı. Oğlanın ufacık, kahverengi gözleri hararet­

le parıldıyordu. 

"Söylesene," dedi oğlan, "bazı insanların tanışmasının tesadüf 

olmadığını senin de düşündüğün oldu mu hiç? Kader ortak nokta­

lan olan insanların yollarını er ya da geç bir şekilde kesiştirmiyor 

mu? Mesela ikisi de ciddi şeyler düşünen insanların yollarını, ha, 

ne dersin?" Bavulunu öbür eline geçirdi, böylece kıza yakın duran 
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eli serbest kaldı. Kızın dirseğini yakaladı ve hafifçe salladı. "Cu­

martesi günü çalışmıyorum," dedi. "Ormanda yürümeye, Tabiat 

Ana'nın ne giydiğini görmeye bayılırım. Tepeleri aşıp uzaklara git­

meye. Pikniğe mikniğe çıkmaya. Yarın beraber pikniğe gitsek ol­

maz mı? Ne olur evet de, Hulga," dedi ve yalvarır gözlerle, sanki 

kalbi göğsünü delip dışarı fırlayacakmışçasına kıza bakmaya ko­

yuldu. Hatta kıza doğru hafifçe yaylanır gibiydi. 

Gece boyunca oğlanı baştan çıkardığını kurup durdu. Baş ba­

şa yürüdüklerini, iyice uzaklaşıp sonunda kendilerini arka tarafta­

ki tarlaların ilerisindeki ahırın orada bulduklarını, ahırda olayların 

kaçınılmaz bir şekilde geliştiğini ve onu tereyağından kıl çekerce­

sine baştan çıkardığını, tabii her şey olup bittikten sonra üstüne bir 

de oğlanın pişmanlığıyla uğraşmak zorunda kaldığını hayal etti . 

Gerçek deha ne yapar eder kendi fikrini zekaca kendinden aşağı 

olanlara benimsetmeyi başarırdı. Oğlanın pişmanlığını alıp yo­

ğurduğunu ve o pişmanlığı hayata dair daha derin bir kavrayışa 

dönüştürdüğünü hayal etti. Onun bütün utancını alacak ve faydalı 

bir şeye dönüştürecekti.  

Saat tam onda Bayan Hopewell'in dikkatini çekmeden sıvış­

mayı başararak kapıya doğru yürümeye koyuldu . Piknikte bir şey­

ler yendiğini unutmuş, yanına yiyecek bir şey almadan çıkmıştı. 
Üstünde bol bir pantolonla kirli, beyaz bir gömlek vardı; parfümü 

olmadığından son anda gömleğinin yakasına biraz Vapex* sürmüş­

tü. Kapıya geldiğinde görünürde kimsecikler yoktu. 

Bomboş yola çıkıp sağına soluna bakındı ve kimseyi göreme­

yince oyuna getirildiğinden, oğlanın asıl niyetinin onu göreceği 

hayaliyle kendisini kapıya kadar çıkarmak olduğundan kuşkula­

narak müthiş bir öfkeye kapıldı. Derken oğlan yolun karşısındaki 

bir çalının ardından upuzun ayağa kalktı. Yepyeni, geniş kenarlı 

şapkasını gülümseyerek kaldırıp onu selamladı. Bu şapkayı önce­

ki gün takmıyordu ve kız onu buluşmaları şerefine satın almış 

* Solunum yollarını rahatlatmakta kullanılan hoş kokulu bir sıvı. -ç.n. 
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olup olmadığını merak etti. Kızarmış ekmek rengindeydi, çevre­

sinde kırmızı beyaz bir şerit vardı ve oğlanın başına biraz büyük 

geliyordu. Elinde önceki günkü kara bavul olduğu halde çalıların 

ardından çıktı. Sırtında aynı takım elbise, ayaklarında da yürümek­

ten pabuçlarının içine kaçmış aynı sarı çoraplar vardı. Karşıya 

geçti ve kıza, "Geleceğini biliyordum ! "  dedi. 

Kız yüzünü ekşiterek bunu nereden bildiğini merak etti içten 

içe. Bavulu işaret edip "İncillerini neden getirdin?" diye sordu. 

Oğlan kendini tutamıyormuş gibi sürekli gülümseyerek kızın 

koluna girdi. "Tann'nın sözüne ne zaman ihtiyacımız olacağı hiç 

belli olmaz Hulga," dedi. Kız bir an bu yaşadığının hayal mi ger­

çek mi olduğundan emin olamadı, ama daha fazla düşünmesine 

fırsat kalmadan toprak setten yukarı tırmanmaya koyuldular. Ça­

yırdan aşağıya, ormana doğru yürüdüler. Oğlan kızın yanında kay­

gısızca, topukları üstünde yaylana yaylana yürüyordu. Bavulu da 

önceki günkü gibi ağır değildi sanki; arada bir onu kolunda çeviri­

yordu bile. Çayırın ortasına gelinceye dek birbirlerine tek kelime 

etmediler, derken oğlan elini teklifsizce kızın beline koyarak yu­

muşak bir sesle, "Takma bacağın tam nerenden başlıyor?" diye 

sordu kıza. 

Kızın yüzü çirkin bir şekilde kızardı, ateş püsküren gözlerle 

oğlana baktı ve bir an için oğlan da utanmış göründü. "Kötü bir 

şey demek istemedim," dedi . "Yalnızca ne kadar cesur olduğunu 

söyleyecektim sana. Senin gibi olmak kolay değil, Tanrı seni ko­

ruyor herhalde." 

"Hayır," dedi kız dümdüz önüne bakıp hızla yürüyerek, "Tan­

n'ya inanmıyorum bile." 

Bunu duymasıyla birlikte oğlan bir anda durup bir ıslık çaldı. 

"Yok daha neler! "  dedi sanki başka bir şey söyleyemeyecek kadar 

şaşırmış gibi. 

Kız yürümeye devam etti, çok geçmeden oğlan da yanı başın­

da bitip şapkasını yelpaze gibi sallayarak yaylana yaylana yürü­

meyi sürdürdü. "Bir kızdan ilk defa böyle bir şey duyuyorum," di-
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ye yorumda bulundu kızı gözünün ucuyla süzerek. Ormanın kıyı­

sına geldiklerinde, elini yeniden kızın beline koydu, tek kelime et­

meden onu kendine çekti ve hararetle öptü. 

Ardında duygudan ziyade yeğinlik olan bu öpücük kızın için­

de insana tıka basa dolu bir sandığı sırtlanıp alev alev yanan bir 

evden çıkarma gücünü veren o adrenalin patlamasını yaratmış, 

ama başka insanlardan farklı olarak onda adrenalinin bütün gücü 

derhal beyne gitmişti. Oğlan daha onu kollarının arasından bırak­

madan düşünceleri bütün berraklığına kavuşmuş, yaşadığının et­

kisinden çabucak sıyrılan ve zaten doğası gereği alaycı olan zihni 

şimdi çok uzak bir yerden, hem acıyıp hem eğlenerek bakıyordu 

ona. Daha önce hiç öpülmemişti ve bunun tamamen zihnin dene­

timine, şartlanmaya bağlı sıradan bir deneyim olduğunu keşfet­

mek hoşuna gitmişti. Votka olduğu söylense lağım suyunu da seve 

seve içebilirdi bazı insanlar. Oğlan umutlu, ama kendinden emin 

olmayan bir bakışla onu usulca kendinden uzaklaştırdığında kız 

bu olay onun için gayet olağan bir şeymişçesine arkasını dönüp 

hiçbir şey demeden yürümeye devam etti. 

Oğlan nefes nefese ona yetişerek, yerde gördüğü köke takılıp 

düşmesin diye ona yardım etmeye çabaladı . Akasyanın yollarını 

kesen upuzun yapraklarını tutup geri çekerek kızın rahatça geç­

mesini sağladı. Kız önden gidiyor, oğlan da hızlı hızlı soluyarak 

arkasından geliyordu. Derken yumuşak bir eğimle daha küçük 

ikinci bir yamaca doğru meyleden güneşli bir yamaca çıktılar. Az 

ötelerinde fazla samanın depolandığı eski ahırın paslı çatısını gö­

rebiliyorlardı. 

Yamaç, küçük pembe otlarla benek benekti . "Yani senin ruhun 

kurtulmuş deği l, öyle mi?" diye sordu oğlan birden durarak. 

Kız gülümsedi. Oğlana bunca zamandır ilk gülümseyişiydi bu. 

"Benim baktığım yerden," dedi, "kurtulmuş olan benim, lanetlen­

miş olan sensin, ama sana Tann'ya inanmadığımı söylemiştim." 

Oğlanın hayranlık dolu bakışlarını hiçbir şey gölgeleyemez 

gibiydi. Şimdi hayvanat bahçesindeki o olağanüstü hayvan bir pa-

1 89 



İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

tisini pannaklıkların arasından uzatmış da kendisini sevecen bir 

şekilde dürtmüş gibi bakıyordu kıza. Kız oğlanın bakışlarından 

kendisini yeniden öpmek istediğini sandı ve oğlanın bunu yapma­

sına meydan vermeden yürüyüp gitti. 

"Buralarda oturabileceğimiz bir yerler yok mu? Bir ara oturup 

soluklansaydık ya," diye mırıldandı oğlan, sesi cümlenin sonuna 

doğru yumuşayarak. 

"Şuradaki ahır var," dedi kız. 

Ahır bir tren gibi kayarak uzaklaşıp gidecekmişçesine koşar 

adım o yöne yürüdüler. İki katlı, geniş bir yapıydı bu; içerisi serin 

ve karanlıktı. Oğlan damaltına çıkan merdiveni işaret edip, "Yuka­

rı çıkabilseydik çok güzel olurdu, yazık," dedi. 

"Neden çıkamayacakmışız ki?" diye sordu kız. 

"Bacağın," dedi oğlan çok saygılı bir şekilde. 

Kız oğlana küçümseyen bir bakış fırlattı, merdiveni iki eliyle 

birden kavradı ve oğlan aşağıdan ağzı belli ki şaşkınlıktan bir ka­

rış açılmış bakadururken yukarı tırmanmaya koyuldu. Kendini de­

likten ustaca içeri çekti, yukarıdan oğlana bakarak, "Hadisene, ge­

liyorsan gel," dedi; bunun üzerine oğlan da bavulu beceriksizce 

tutarak merdivenden tırmanmaya başladı. 

"İncil'e ihtiyacımız olmayacak," diye laf attı kız. 

"Orası hiç belli olmaz," dedi oğlan soluk soluğa. Samanlığa 

kendini atınca, biıkaç saniye soluğunun düzene girmesini bekledi. 

Kız bir saman yığının üstüne oturmuştu. Uçuşan toz zerreleriyle 

dolu geniş bir güneş ışığı huzmesi bir duvak gibi üstüne düşüyor­

du. Bir balyanın üzerine sırtüstü yatıp yüzünü öbür tarafa çevire­

rek eskiden samanların traktörden samanlığa atıldığı, ahırın ön ta­

rafındaki açıklıktan dışarı bakmaya koyuldu. Pembelere bezeli iki 

yamaç, ağaçlık kara bir tepeye yaslanmış duruyordu. Gökyüzü 

bulutsuzdu ve soğuk bir maviydi. Oğlan kızın yanı başına uzandı, 

kollarıyla kızı alttan üstten sarıp balık gibi minik sesler çıkararak 

yöntemli bir şekilde kızın yüzünü öpmeye koyuldu. Şapkasını ba­

şından çıkarmamıştı, ama şapka aralarına girmeyecek şekilde ar-
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kaya kaymıştı bile. Kızın gözlükleri öpücüklerine engel olunca, 

onları çıkarıp cebine attı. 

Kız başta oğlanın öpücüklerine hiç karşılık vermiyordu, ama 

çok geçmeden o da karşılık vermeye başladı, oğlanın yanağına bir­

kaç öpücük kondurup dudaklarına uzandı ve oğlanın ağzına van­

tuz gibi yapışıp sanki onu hepten soluksuz bırakmak istercesine 

tekrar tekrar öptü. Ağzı güzel kokuyordu; nefesi çocuklarınki gibi 

tatlı ,  öpücükleri de çocuk öpücükleri gibi ıslak ıslaktı. Kızı sevdi­

ğine, ilk görüşte onu sevdiğini anladığına dair bir şeyler geveledi 

ya konuşması annesi tarafından yatağına yatırılan bir çocuğun uy­

kulu mızmızlanması gibiydi. Bütün bunlar olurken kızın aklı asla 

başından gitmiyor, duygularına bir an olsun yenik düşmüyordu. 

"Sen beni sevdiğini hiç söylemedin ama," diye fısıldadı oğlan ni­

hayet, kızdan uzaklaşarak. "Bunu söylemen lazım." 

Kız oğlandan yüzünü çevirip bakışlarını ıssız gökyüzüne, son­

ra aşağıdaki kara bir sırta, sonra daha da aşağıya inerek oldukları 

yerde şişinip kabaran iki yeşil göle benzeyen manzaraya çevirdi. 

Oğlanın gözlüklerini çıkardığını fark etmemişti, ama gözlükleri 

gözünde olsaydı bile bu manzarayı özellikle büyüleyici bulacağı 

yoktu çünkü nadiren çevresine alıcı gözle bakardı. 

"Bunu söylemen lazım," diye tekrarladı oğlan. "Beni sevdiği­

ni söylemen lazım." 

Kız böyle bağlayıcı vaatlerde bulunurken daima temkinli ol­

mak adetindeydi. "Bir bakıma," diye başladı, "yani sevmek keli­

mesini esnek bir şekilde kullanacak olursak, öyle de denebilir. 

Ama bu benim kullandığım bir kelime değil. Yanılsamalara kapı­

lıp da kendimi kandırmam. Her şeyin iç yüzünü dibine kadar, bir 

hiçten ibaret olduğunu anlayana kadar gören insanlardanım ben." 

Oğlan kaşlarını çatmış surat asıyordu. "Söylemen lazım. Ben 

söyledim, senin de söylemen lazım," dedi. 

Kız ona neredeyse şefkatle baktı. "Ah zavallı çocukcağız," di­

ye mırıldandı. "Boş ver, anlamasan da olur," dedi ve oğlanı ense­

sinden tutup yüzü göğsüne gömülecek şekilde kendisine çekti. "He-
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pimiz lanetlenmişiz," dedi, "ama bazılarımız gözlerini kör eden 

perdeleri alaşağı edip gerçekte görecek hiçbir şey olmadığını keş­

fetmeyi başarıyor en azından. Bu da bir çeşit kurtuluş." 

Oğlanın şaşkınlıkla büyümüş gözleri saçlarının uçlan arasın­

dan boş boş baktı . "Öyle olsun," dedi mızmızlanırcasına, "ama be­

ni seviyor musun sevmiyor musun?" 

"Evet," dedi kız, ardından ekledi, "bir bakıma seviyorum. Ama 

sana bir şey itiraf etmek zorundayım. Aramızda yalanlar olsun is­

temiyorum, birbirimize karşı tamamen dürüst olmalıyız." Oğlanın 

başını kaldırdı ve gözlerinin içine baktı. "Ben otuz yaşındayım," 

dedi. "Birkaç diploma sahibiyim." 

Oğlanın bakışları tedirgin olmasına tedirgin, ama sebatkardı. 

"Umurumda değil," dedi. "Önceden yaptığın ettiğin şeyler hiç umu­

rumda değil. Yalnızca beni sevip sevmediğini öğrenmek istiyo­

rum." Bunu demesiyle birlikte kızı yakalayıp kendine çekti ve kız 

pes edip "Evet, evet" deyinceye dek de yüzünü çılgınca öpücükle­

re boğdu. 

"Tamam o zaman," dedi oğlan kızı serbest bırakarak, "madem 

öyle kanıtla." 

Kız dışarıdaki hercai manzaraya hülyalı gözlerle bakarak gü­

lümsedi. Kararını verip eyleme geçmeden, parmağını dahi kıpır­

datmasına gerek kalmadan onu baştan çıkarmıştı bile. "Nasıl ka­

nıtlayacağım peki?" diye sordu, oğlanı biraz oyalamasının daha 

iyi olacağını hissederek. 

Oğlan kızın üzerine eğilip dudaklarını kulaklarına yasladı. 

"Tahta bacağının nereden başladığını göster bana," diye fısıldadı. 

Kız keskin küçük bir çığlık koyuverdi ve yüzünün rengi bir 

anda çekildi. Onu böylesine şok eden, teklifin müstehcenliği de­

ğildi. Çocukluğunda zaman zaman utancın pençesine düştüğü ol­

muş, ama eğitimi usta bir cerrahın kanserli bölgeyi kazıyıp temiz­

lemesi gibi bu utancın son kırıntılarını da silip yok etmişti; oğlanın 

sattığı o İncillere inanması ne denli imkansızsa kendisinden iste­

diği bu küçücük şey karşısında utanca kapılması da o kadar im-
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kansızdı. Ama söz konusu olan kuyruğu olduğunda bir tavus kuşu 

ne denli hassassa, o da takma bacağı söz konusu olduğunda o ka­

dar hassastı . Takma bacağına kendisinden başka hiç kimse el sür­

memişti bugüne dek. Onu başka insanlar ruhlarının üstüne nasıl 

titriyorsa öyle sakınıp saklıyor, ancak yalnız başına olduğunda, 

handiyse gözlerini kaçırarak çıkarıp takıyordu. "Olmaz," dedi. 

"Tahmin etmiştim zaten," diye homurdandı oğlan doğrularak. 

"Beni enayi yerine koyuyorsun, başka bir şey değil." 

"Hayır, hayır, alakası yok ! "  diye haykırdı kız. "Dizimden baş­

lıyor. Daha yukarıdan değil, hemen dizimden. Neden bu kadar 

görmek istiyorsun ki?" 

Oğlan gözleriyle delip geçercesine uzun uzadıya baktı kıza. 

"Çünkü," dedi, "seni farklı kılan şey, o. Hiç kimseye benzemiyor­

sun sen." 

Oğlanın yüzüne bakakaldı kız. Ne yüzünden ne de yuvarlak, 

buz mavisi gözlerinden, oğlanın bu dediğinin içine ne denli do­

kunduğunu anlamak mümkün değildi; ama sanki kalbi büsbütün 

durmuş da kanını pompalama işini zihnine yıkmış gibi hissediyor­

du aslında. Hayatında ilk kez gerçek masumiyetle yüz yüze oldu­

ğundan emin oldu. Bu oğlan, bilgeliğin ötesinden bir yerlerden 

gelen bir içgüdüyle kendisi hakkındaki hakikate parmak basması­

nı bilmişti. Bir dakika sonra, gereğinden fazla yüksek çıkan boğuk 

bir sesle, "Peki, tamam," dediğinde oğlana büsbütün teslim olmuş 

hissetti kendini. Kendi canından olmuş da oğlanın canında muci­

zevi bir şekilde yeniden can bulmuş gibiydi. 

Oğlan usul usul pantolonunun paçasını yukarı kıvırmaya ko­

yuldu. Beyaz bir çorapla topuksuz bir ayakkabının içinde duran 

takma bacak çadır bezine benzer kalın bir kumaşla sarılmıştı ve 

kızın kesik bacağıyla birleştiği yerde çirkin bir ek yeriyle son bu­

luyordu. Bacağı ortaya çıkarıp "Şimdi nasıl çıkarılıp takıldığını 

göster bana," derken oğlanın yüzündeki ifade de sesi de son dere­

ce saygılıydı. 

Kız bacağı nasıl çıkardığını gösterdi, sonra yeniden taktı, son-
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ra oğlan takma bacağı gerçek bir bacakmış gibi şefkatle tutarak 

kendi başına çıkardı. "Gördün mü ! "  dedi mutlu bir çocuğun sura­

tıyla. "Artık kendim yapabiliyorum." 

"Şimdi de tak," dedi kız. Onunla birlikte kaçıp uzaklara gide­

ceğini, oğlanın her gece bacağını çıkarıp her sabah takacağını ha­

yal ediyordu. "Hadi tak yerine," dedi . 

"Dur acele etme," diye mırıldandı oğlan bacağı dik vaziyette 

kızın uzanamayacağı bir köşeye koyarak. "Bırak biraz kalsın bu­

rada. Onun yerine ben varım nasılsa. " 

Kız korkulu bir çığlık koyuverdi ama oğlan onu yatırıp yeni­

den öpmeye koyuldu. Bacağı olmayınca kendini tamamen ona ba­

ğımlı hissediyordu. Beyni sanki düşünmeyi hepten bırakmış da 

pek başarılı olmadığı başka bir işlevle cebelleşir gibiydi. Yüzün­

den peş peşe çeşit çeşit ifade gelip geçiyordu. Arada bir oğlan, çi­

vi gibi delici gözlerle arkasına dönüp bacağın durduğu yere bakı­

yordu. Nihayet oğlanı üzerinden itip "Yeter, hadi tak şunu yerine," 

dedi kız. 

"Bir dakika," dedi oğlan. Öbür yanına uzandı, bavulunu ken­

dine doğru çekti ve içini açtı. Bavulun astan açık mavi ve puanlıy­

dı ve içinde yalnızca iki İncil vardı. Oğlan bunlardan birini alıp 

kapağını açtı. Kapağın altında bir oyuk göründü, kitabın içinde bir 

cep viskisi, bir deste iskambil kağıdı ve üstünde bir şeyler yazan 

küçük mavi bir kutu vardı. Oğlan tapındığı tanrıçasına adaklarını 

sunarcasına bunları teker teker, eşit aralıklarla kızın önüne dizdi. 

Mavi kutuyu kızın eline tutuşturdu. BU ÜRÜN YALNIZCA CİNSEL 

YOLLA BULAŞAN HASTALIKLARIN ÖNLENMESİ İÇİN KULLANI­

LIR, sözlerini okur okumaz kız kutuyu elinden düşürdü. Oğlan cep 

viskisinin kapağını açıyordu. Durup yüzünde bir gülümsemeyle 

iskambil destesini işaret etti. Alelade bir deste değildi bu, kağıtla­

rın her birinin arkasında müstehcen bir resim vardı. "Al bir fırt," 

dedi oğlan şişeyi önce kıza uzatarak. Viskiyi kızın önünde tuttu, 

ama kız sanki ipnotize olmuşçasına hiç kımıldamıyordu. 

Konuşmayı başarabildiğinde sesi neredeyse yalvarırcasına çı-
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kıyordu. "Ama sen," diye kekeledi, "sen temiz bir köylü çocuğu­

nun teki değil miydin?" 

Oğlan başını havaya dikti. Kızın bu sözlerinde üstü kapalı bir 

aşağılama olduğunu yeni yeni anlamış gibiydi. "Evet ne olmuş," 

dedi hafifçe dudak bükerek. "Köylü çocuğuysam hiçbir şeyden ge­

ri kalmadım çok şükür. Her şeye en az senin kadar aklım erer me­

rak etme." 

"Bacağımı ver bana," dedi kız. 

Oğlan ayağıyla bacağı biraz daha uzağa iteledi. "Bırak şimdi 

bunları da eğlenmemize bakalım," dedi yumuşamışçasına. "Daha 

birbirimizi yakından tanıyamadık bile." 

"Bana hemen bacağımı ver ! "  diye bağırdı kız ve bacağa doğ­

ru hamle etti, ama oğlan onu hiç zorlanmadan geri yatırdı. 

"Ne oldu da su koyuveriyorsun ki şimdi?" diye sordu oğlan, 

şişenin kapağını kapatıp çabucak İncil'in içine koyarken bir yan­

dan da kaşlarını çatarak. "Daha demin hiçbir şeye inanmadığını 

söylemiyor muydun? Ben de seni bir şey sanmıştım ! "  

Kızın yüzü neredeyse mordu. "Sen bir Hıristiyansın ! "  diye tıs­

ladı dişlerinin arasından. "İyi bir Hıristiyansın! Diğerlerinden hiç 

farkın yok senin - dediklerinle yaptıkların birbirini tutmuyor. Ger­

çekten de kusursuz bir Hıristiyanmışsın sen . . .  " 

Oğlanın ağzı öfkeyle gerilmişti. "Umarım o saçmalıklara inan­

dığımı filan sanmıyorsundur," dedi kibirli bir sesle ve alınmışçası­

na, "İncil satıyor olabilirim ama neyin ne olduğunu biliyorum ben. 

O kadar saf değilim herhalde, ben de herkes kadar bilirim işimi ! "  

"Bacağımı ver dedim sana! "  diye çığlığı bastı kız. Oğlan öyle 

hızlı ayağa fırladı ki, kız onun kağıtları ve mavi kutuyu ne ara yer­

den toplayıp İncil'in içine tıkıştırdığını, İncil'i ne ara bavulun içine 

attığını zor görebildi. Oğlanın bacağı yerden kaptığını gördü, der­

ken bir an bacağı iki ucunda birer İncil, bavulun içinde terk edil­

miş halde yatarken görür gibi oldu. Oğlan kaşla göz arasında ba­

vulun ağzını güm diye kapattı ve onu tuttuğu gibi delikten aşağı 

fırlattı, peşinden de kendisi inmeye koyuldu. 

1 95 



İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

Gövdesi tamamen gözden yitip de geriye bir tek başı kaldığın­

da, dönüp hayranlıktan fersah fersah uzak bir bakışla baktı kıza. 

"Bunun gibi daha bir dolu ilginç şey topladım," dedi. "Aynı bu 

oyunla bir kadının cam gözünü bile aldım bir keresinde. Sakın be­

ni yakalayacağını filan da sanma, çünkü Pointer gerçek adım de­

ğil. Uğradığım her evde farklı bir isim kullanırım ve hiçbir yerde 

de uzun uzadıya kalmam. Hem sana bir şey daha söyleyeyim Hul­

ga," dedi bu adı gayet sıradan bir isim gibi telaffuz ederek, "sandı­

ğın kadar akıllı değilsin. Ben anamın karnından çıktığımdan beri 

hiçbir şeye inanmıyorum ona bakarsan ! "  dedi, demesiyle birlikte 

de kızarmış ekmek rengindeki şapka delikten aşağı çekilip gözden 

kayboldu ve kız üstüne vuran tozlu güneş ışığında samanların üs­

tünde bir başına kalakaldı. Allak bullak olmuş yüzünü dışarı çevir­

diğinde oğlanın mavi siluetinin yeşil benekli gölün üstünde ilerle­

diğini gördü. 

Arka taraftaki çayırda soğan sökmekte olan Bayan Hopewell 

ile Bayan Freeman biraz sonra oğlanın ağaçların arasından çıka­

gelip otoyola uzanan çimenliğe doğru yürüdüğünü gördüler. "Şu 

işe bak, dün bana İncil satmaya çalışan o hoş, sıkıcı genç adam de­

ğil mi bu?" dedi Bayan Hopewell gözlerini kısarak. "Demek bu­

gün de arkadaki zencilere satış yapmaya çalıştı. Pek de saf bir ço­

cukcağızdı," dedi, "gerçi hepimiz onun kadar saf olsak dünya çok 

daha iyi bir yer olurdu herhalde." 

Bayan Freeman'ın bakışları uzaklara dikildi ve oğlan tepenin 

altında gözden kaybolmadan hemen önce onu göz ucuyla görme­

yi başardı. Sonra dikkatini yeniden topraktan sökmeye çalıştığı 

berbat kokulu soğan sürgününe verdi. "Bazı insanlar ne yapsalar o 

kadar saf olamazlar," dedi. "Mesela ben hayatta olamazdım." 
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TAVUS KUŞU, Bayan Shortley'yi takip ediyor, Bayan Shortley 

de hedeflediği tepeye uzanan bayır boyunca yürüyordu. Böy­

lece peş peşe giderlerken, tastamam bir tören alayını andırıyorlar­

dı. Kadın kollarını göğsünde kavuşturmuştu ve tepeye doğru tır­

manırken taşranın dev hanımı gibi görünüyordu, bir tehlikenin ko­

kusunu almış da ne olduğuna bakmaya çıkmıştı sanki. İki heybet­

li bacağın üzerinde bir dağın azametli özgüveniyle dikiliyor, der­

ken gövdesinin yukarı doğru giderek daralan taş hatları geliyor ve 

yapı, delici bakışlarını ileriye dikmiş, hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan 

çevreyi çembere alan iki buz mavisi gözle son buluyordu. Bulut­

lardan olma delik deşik duvarın ardına davetsiz bir misafirmişçe­

sine sokulup çöreklenmiş beyaz ikindi güneşini görmezden geldi 

ve bakışlarını otobandan ayrılıp kasabaya kıvrılan kırmızı toprak 

yola çevirdi. 

Tavus kuşu, güneşte yeşil-altın ve mavi renklerle parıldayan 

kuyruğunu anca yere değmeyecek kadar kaldırıp kadının hemen 

arkasında durdu. Kuyruğu rüzgarda dalgalanan bir duvak gibi göv­

desinin her iki yanından sarkıyordu ve o uzun saz misali boynunun 

üstündeki başı, sanki tüm dikkati uzaklarda bir yerlerde kimsenin 

göremediği bir şeyin üzerinde toplanmışçasına geriye çekilmişti. 

Bayan Shortley siyah bir arabanın otoban çıkışından kasabaya 

doğru kıvrılışını seyrediyordu. Dört-beş metre ötedeki bahçıvan 

kulübesinin yanı başında iki zenci, Astar ve Sulk da işi gücü bıra-
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kıp arabayı seyretmeye koyulmuşlardı. Bir dut ağacı onları göz­

lerden gizlese de, B ayan Shortley orada olduklarını biliyordu. 

Bayan Mclntyre arabayı karşılamak üzere evinin önündeki 

merdivenlerden aşağıya iniyordu. Kocaman bir tebessüm takın­

mıştı takınmaya ya Bayan Shortley o mesafeden dahi, bu tebessü­

mü belli belirsiz gölgeleyen gerginliği seçebiliyordu. Bu gelen in­

sanlar maaş karşılığı çalışacak işçilerdi önünde sonunda, tıpkı ka­

rıkoca Shortleyler gibi, tıpkı zenciler gibi. Oysa koskoca mülk sa­

hibi onları karşılamak için bizzat sokağa kadar çıkıyordu. İşte ta 

kendisi en güzel elbiselerini giyinip kuşanmış, boynuna incikli 

boncuklu kolyesini takmış halde, ağzı kulaklarında onlara doğru 

seğirtiyordu bile. 

Araba kadınla aynı anda kaldırımın kenarında durdu ve ilk 

aşağı inen rahip oldu. Uzun bacaklı, kara takım elbiseli,  yaşlı baş­

lı bir adamdı; beyaz bir şapka takmış, yakalığını da ters giymişti, 

ki Bayan Shortley rahip olduklarını dünya aleme göstermek iste­

yen rahiplerin böyle yaptıklarını gayet iyi bilirdi. Bu insanların 

buraya gelmelerine önayak olan rahipti bu. Arabanın arka kapısı­

nı açmasıyla biri kız biri erkek iki çocuğun dışarıya fırlaması bir 

oldu, sonra çocuklardan daha yavaş hareket ederek kahverengi 

giysili, yerfıstığı endamlı bir kadın indi arabadan. Ardından ön ka­

pı açıldı ve beklenen adam indi aşağıya: Mülteci.  Kısa boylu, az 

biraz kamburdu ve altın çerçeveli bir gözlük takıyordu. 

Bayan Shortley, görüş alanına yalnızca adam girecek şekilde 

gözlerini kıstı, sonra kadrajı genişleterek kadını ve çocukları da 

aile fotoğrafına dahil etti. Daha ilk bakışta tuhafına giden şey, 

hepsinin aynı diğer insanlar gibi görünmeleriydi. Onları ne zaman 

hayalinde canlandırmaya çabaladıysa, ayaklarında Hollandalılar 

gibi tahta pabuçlar, başlarında denizci şapkaları, sırtlarında bir sü­

rü düğmesi olan parlak renkli paltolarla tek sıra halinde yürüyen 

üç ayı gelmişti gözünün önüne. Oysa kadının üstünde, pekala 

kendisinin de giyiyor olabileceği bir elbise vardı ve çocuklar da 

bu civardaki alelade insanlar gibi giyinmişlerdi. Adam haki bir 
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pantolonla mavi bir gömlek giyiyordu. Birden, tam Bayan Mcln­

tyre adama elini uzatırken, adam belini kırıp eğildi ve kadının eli­

ni öpüverdi. 

Bayan Shortley de aynı anda istemsizce kendi elini ağzına gö­

türüverdi, ama bir saniye bile geçmeden indirip çarçabuk kalçası­

na sildi. Bay Shortley elini öpmeye kalksa, Bayan Mclntyre bunu 

adamın burnundan fitil fitil getirirdi, ama Bay Shortley onun elini 

öpmeye kalkışmazdı zaten. Böyle saçmalıklarla harcayacak vakti 

yoktu onun. 

Gözlerini kısıp daha bir dikkatli baktı. Oğlan grubun ortasın­

da durmuş konuşuyordu. Polonya'dayken iyi kötü İngilizce öğren­

diğine göre içlerinde İngilizceyi en iyi bilen o olsa gerekti, bu yüz­

den de babasının Lehçe söylediklerini dinleyip İngilizce söylemek, 

sonra da Bayan Mclntyre'ın dediklerini dinleyip Lehçeye tercüme 

etmek zorunda kalıyordu. Rahip Bayan Mclntyre'a oğlanın on iki, 

kızınsa dokuz yaşında olduğunu ve adlarının Rudolph ve Sledge­

wig olduğunu söylemişti. Bu Sledgewig adı olsa olsa bir böceğe 

verilebilecek türden bir isim gibi gelmişti Bayan Shortley'ye - ya 

da bir oğlan çocuğuna "pamuk kurdu" diye isim koymak gibisin­

den bir şeydi. Anca kendileriyle rahibin telaffuz edebildiği tuhaf 

bir de soyadları vardı. Gobblehook gibi bir şey miydi neydi. Ba­

yan Mclntyre ile birlikte onlar için hazırlık yaptıkları bütün hafta 

boyunca onları Gobblehooklar diye dolamışlardı dillerine. 

Gelecekler diye bir dünya iş yapmak gerekmişti çünkü kendi­

lerine ait tek parça eşyaları bile yoktu, ne bir çarşaf, ne bir tabak; 

bu yüzden de her şeyi Bayan Mclntyre'ın artık kullanamadığı öte­

beriden denkleştirip düzmek lazım gelmişti. Oradan buradan biri 

birini tutmaz eşyalar bulup buluşturmuşlar, çiçek desenli birkaç 

tavuk yemi çuvalını da perde niyetine pencerelerden sallandırıver­

mişlerdi; ellerindeki kırmızı çuvallar yetmediğinden perdelerin 

ikisi kırmızı, biri yeşil olmuştu. Bayan Mclntyre bir de yeni perde 

alacak hali olmadığını, para içinde yüzmediğini söylemişti. Bayan 

Shortley ise, "Daha dertlerini bile anlatamıyorlar," demişti. "Ne-
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yin ne renk olduğunu nereden anlayacaklar ki?" Bunun üzerine 

Bayan Mclntyre da bu insanların başlarından geçen onca şeyden 

sonra, bu kadarını bile bulduklanna dua etmeleri gerektiğini söy­

lemişti. Oralardan kendilerini kurtarıp da böyle bir yere gelebil­

dikleri için ne kadar şanslı olduklarını düşünsene hele, demişti. 

Bir keresinde gördüğü bir haber filmini hatırladı Bayan Short­

ley: Üst üste yığılmış çırçıplak ölülerle tepeleme dolu küçük bir 

oda gösteriliyordu haberde; insanların kollan bacakları birbirine 

karışmıştı, oraya buraya sıkışıp kalmış başlar, bir ayak, bir diz, ör­

tülmüş olması gerekirken olduğu gibi dışarı uğramış mahrem bir 

yer, boşluğa sarılırcasına havada asılı kalmış bir el . İnsan bu gör­

düğünün gerçek olduğunu anlayamadan, o manzarayı daha aklı 

havsalası almadan görüntü değişiveriyor, bir kuyunun dibinden 

gelirmişçesine yankılı bir ses, "Zaman geçiyor! " diyordu. İnsanla­

rın bu ülkedeki kadar ileri olmadıkları Avrupa'da her gün olan şey­

lerdi işte bunlar ve onları her şeye hakim olduğu o imtiyazlı irtifa­

dan izlerken bir anda, bu canavarlıkları tıpkı pirelerinde veba mik­

robu taşıyan fareler gibi okyanusun öbür ucundan doğruca buraya 

taşımış olabilecekleri korkusu düştü içine Bayan Shortley'nin. 

Kendilerine böyle bir şeyin yapıldığı bir yerden geldiklerine göre, 

aynı şeyleri başkalanna yapmayacak yaradılışta oldukları ne ma­

lumdu? Bu sorunun uçsuz bucaksızlığı ve dibi görünmezliği, ka­

dın, handiyse allak bullak etti. Kamı, dağın merkezinde küçük bir 

deprem olmuş gibi titredi ve gayriihtiyari, gözetleme tepesinden 

inmeye başladı, bu insanların nelere muktedir olduğunu derhal or­

taya çıkarmaya kararlıymışçasına onlarla tanışmaya yollandı. 

Kamı önde, başı arkada, kollan kavuşturulmuş, çizmeleri iri 

bacaklanna hafifçe sürtünerek yaklaştı. El kol hareketleriyle ko­

nuşmakta olan grubun dört-beş metre uzağında durdu ve bakışlan­

nı Bayan Mclntyre'ın ensesine doğrultarak varlığını hissettirdi . 

Bayan Mclntyre, altmış yaşlarında; yuvarlak, kınşık suratlı ;  uzun 

kakülleri gözlerinin epeyce üstüne turuncu kaş kalemiyle çizilmiş 

kaşlarına dek inen ufak tefek bir kadındı. Oyuncak bebeklerinki gi-
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bi küçük bir ağzı ve kocaman açtığında yumuşak görünen, oysa bir 

süt güğümünü teftiş etmek üzere kıstığında çelik ya da mermer mi­

sali buz kesiveren mavi gözleri vardı. Bir koca gömmüş, iki tane de 

boşamıştı ve Bayan Shortley henüz kimsenin -ha ha, tabii Short­

leyler sayılmazsa- kül yutturamadığı bir insan olması hasebiyle 

kendisine saygı duyardı. Bayan Mclntyre kolunu Bayan Shortley' 

nin durduğu yere doğru uzatıp Rudolph denen oğlana, "İşte bu da 

Bayan Shortley," dedi. "Kocası rnandırarnda sütçüdür. Bay Short­

ley nerede kaldı?" diye sordu, sütçünün kansı kollan halen göğ­

sünde kavuşturulmuş halde biraz daha yaklaşırken. "Guizaclarla 

tanışmasını istiyordum onun."  

Buyurun bakalım, şimdi de Guizac olmuşlardı. Dernek yüzle­

rine karşı Gobblehook demiyordu onlara. "Chancey ahırda," dedi 

Bayan Shortley. "O zenciler gibi çalıların ardında siftinecek vakti 

yok onun."  

Bakışları mültecilerin önce başlarını sıyırdı, havada döne dö­

ne süzülüp alçalan, ancak bundan sonra leşinin üstüne atılan bir 

akbaba misali yavaş yavaş aşağıya kaydı. Adam elini öpmeye 

kalkmasın diye fazla yaklaşmadı. Mülteci küçük yeşil gözleriyle 

dosdoğru yüzüne bakıyor, bir yanı dişsiz ağzını sergileyerek kadı­

na kocaman gülümsüyordu. Bayan Shortley adamın gülümseme­

sine mukabele etmeye gerek duymaksızın, omuzlarını bir o yana 

bir bu yana sallayarak annesinin yanı başında duran küçük kıza 

çevirdi ilgisini. Başının iki yanında tepeden toplanarak örülmüş 

uzun saçları vardı ve ismi böcek ismi de olsa güzel bir çocuk oldu­

ğu yadsınamazdı. Annie Maude'dan da Sarah Mae'den de -Bayan 

Shortley'nin biri on beşine, öbürü on yedisine giren kızlarıydı 

bunlar- daha güzeldi; Annie Maude bir türlü büyüyüp serpilerne­

rnişti ve Sarah Mae'nin gözünde şaşılık vardı. Yabancı oğlanı ken­

di oğlu H. C. ile kıyasladı ve H. C. açık arayla galip geldi. H. C. yir­

mi yaşında, kendi gibi yapılı, gözlüklü bir oğlandı. Şimdi papaz 

okuluna gidiyordu ve okulu bitirdiğinde kendi kilisesini kuracak­

tı. İlahi söylemek için biçilmiş kaftan, tatlı mı tatlı bir sesi vardı ve 
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insanı her dediğine inandırabilirdi. Bayan Shortley rahibe bakar­

ken bu insanların dinen de geri kalmış oldukları geldi aklına bir­

den. Onca budalalık ıslah edilip kitaplarından atılmadığına göre 

kim bilir ne zırvalıklara inanıyorlardı. Ölü bedenlerle tepeleme 

dolu o oda yeniden gözlerinin önüne geldi. 

Rahibin kendi de değişik bir şiveyle konuşuyordu, konuştuğu 
İngilizceydi İngilizce olmaya ya sanki gırtlağına saman doldur­

muşlar gibi bir tuhaf söylüyordu sözcükleri. Koca burunlu, dik­

dörtgen köse suratlı, kel kafalıydı. Onu izlerken, adamın koca ağ­

zı birden hayranlıkla açıldı, kadının arkasına gözlerini dikerek 

"Arrm! "  dedi ve gördüğünü parmağıyla işaret etti. 

Bayan Shortley arkasına döndü. Tavus kuşu, başı hafifçe ha­

vaya dikilmiş halde elli-altmış santim ardında duruyordu. 

"Ne güzzel bir kuuş," diye mırıldandı rahip. 

"Doyuracak bir boğaz daha," dedi Bayan Mclntyre tavus ku­

şundan yana bakarak. 

"Peki o muhteşem kuyruğunu ne zaman kaldırıyor?" diye sor­

du rahip. 

"Canı istediğinde," dedi kadın. "Eskiden yirmi-otuz tane var­

dı bunlardan, ama bakmadım, ölüp gittiler. Gecenin bir yansı çığ­

lıklarını işitmek hiç hoşuma gitmiyor doğrusu." 

"Çok güzzel,"  dedi rahip. "Güneşlerle dolu bir kuyruk. "  Par­

mak uçlarında yürüyüp usul usul sokularak kuşun kuyruğuna eğil­

di ve altınlı yeşilli parlak desenin başladığı noktaya baktı. Tavus 

kuşu, güneşle şavkıyan bir dağın tepesinden hepsine göz ziyafeti 

çekmek üzere yeni inivermişçesine yerinde hiç kımıldamadan du­

ruyordu. Rahibin çirkin suratı, keyifle parıldayarak kuşun üzerin­

de asılı kaldı . 

Bayan Shortley'nin ağzı huysuzca çarpılmıştı. "Altı üstü bir 

tavus kuşu işte," diye homurdandı.  

Bayan Mclntyre turuncu kaşlarını kaldırıp, yaşlı adamın yeni­

den çocukluğuna dönmüş olduğunu ima edercesine kadına baktı . 

"Eh, artık Guizaclara yeni evlerini göstermenin zamanı geldi," de-
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di sabırsızlıkla ve grubu toparlayıp arabaya doğru geçirdi. Tavus 

kuşu iki zencinin ardında saklandıkları dut ağacına doğru uzaklaş­

tı ve rahip dalgın bakışlarını nihayet hayvandan ayırmayı başarıp 

sürücü koltuğuna geçti, arabayı çalıştırarak mültecileri yerleşe­

cekleri kulübeye doğru götürdü. 

Bayan Shortley araba gözden kayboluncaya kadar bekledi, 

sonra dosdoğru gitmek varken ters taraftan dolanarak dut ağacının 

yolunu tuttu ve iki zencinin iki-üç metre ardında durdu. Zencilerin 

biri, elinde buzağı yemiyle yan yarıya dolu bir kova tutan ihtiyar 

bir adam, öbürüyse dağsıçanınkini andıran güdük kafası yuvarlak 

keçe bir şapkanın içine tıkıştırılmış sarımtırak bir oğlandı. "Eee," 

dedi yavaşça, "deminden beri bakıp duruyorsunuz. Ne dersiniz 

onlar hakkında?" 

Astor, ihtiyar olanları, toparlanıp ayağa kalktı. "Biraz baktıy­

dık öyle," dedi, sanki kadın bunu bilmezmiş gibi. "Bunlar da kim 

ola ki?" 

"Suyun öbür yanından geliyorlar," dedi Bayan Shortley kolu­

nu sallayarak. "Mülteci deniyor adlarına." 

"Mülteci ha . . .  " dedi adam. "Bakın hele. O ne demek ola ki?" 

"Doğup büyüdükleri memlekette değiller ve gidecek hiçbir 

yerleri de yok demek - say ki sizi buradan kapı dışarı etmişler, kim­

se de yanına almamış, açıkta kalakalmışsınız, aynı öyle işte." 

"Ama aha buradalar ki ," dedi yaşlı adam düşünceli bir sesle. 

"Burada olduklarına göre, bir yerdeler demektir. " 

"He ya," diye onayladı öbürü. "Buradalar işte." 

Zencilerin mantıksızlığı Bayan Shortley'yi öteden beri çileden 

çıkarırdı. "Ben onu mu diyorum, ait oldukları yerde değiller diyo­

rum," dedi. "Onların yeri yurdu, her şeyin alışkın oldukları adetle­

re göre sürüp gittiği suyun ta öbür yanındaki yer. Burası onların gel­

diği yere göre çok ileri. Ama siz siz olun, ayağınızı denk alın bun­

dan böyle," dedi ve başını salladı. "Onlar gibi daha on yüz milyon­

larcası var, hem Bayan Mclntyre'ın ne dediğini de iyi biliyorum." 

"Ne demiş ki?" diye sordu genç olan. 
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"İster beyaz ol, ister siyah, bugünlerde bir yere kapılanmak 

kolay değil, ama Bayan Mclntyre'ın dediğini duyduğuma eminim 

ben," dedi kadın tekdüze bir sesle. 

"Duysan duysan sen duyarsın zaten," diye yorumda bulundu 

yaşlı adam, sanki çekip gidecekmiş gibi ileri doğru meyledip ne­

den sonra iğreti bir şekilde durarak. 

"Tastamam şöyle dedi: 'Bu sayede o miskin zenciler Tanrı Kor­

kusu nedir bilecekler bundan böyle ! "' dedi Bayan Shortley çınla­

yan bir sesle. 
İhtiyar adam arkasını dönüp yürümeye koyuldu. "Aklına esti­

ğince böyle şeyler deyiverir zati. Ha ha. Demek öyle . . .  " 

"Aklın varsa sen de bir önce ahıra gider Bay Shortley'ye yar­

dım edersin," dedi kadın öbürüne. "Hanımın sana neden para veri­

yor zannediyorsun?" 

"Beni buraya Bay Shortley yolladıydı zati," diye homurdandı 

zenci.  "Bana başka iş veren o ki." 

"O zaman bir an önce o işi yapmaya başla sen de," dedi kadın 

ve oğlan uzaklaşana dek oracıkta bekledi. Sonra, görmeden bakan 

gözleri tavus kuşunun kuyruğunun hemen önünde, düşüncelere 

dalıp biraz daha durdu orada. Hayvan ağaca sıçramış, kuyruğu ka­

dının önüne saçılmıştı; üstünde her biri yeşil harelerle çevrelenmiş 

gözleri olan vahşi gezegenler vardı ve bir an altına bezeli, sonra ışı­

ğın bir oyunuyla somon rengine dönüveren bir güneşi arkasına al­

mıştı. Kadın oracıkta evrenin haritasına bakıyor olabilirdi pekala; 

ama ağacın donuk yeşilini yaran gök kırıklarının farkında olmadı­

ğı gibi, onun da farkında değildi şu anda. Çünkü önündekindense 

hayalindeki bir manzaraya dalıp gitmişti. O insanların on yüz mil­

yonlarcasının buradaki yeni yerlere doluşmak için birbirleriyle ya­

rıştığını ve kendisinin de, kanatları bir ev genişliğince açılmış dev 

bir melek olarak dile gelip zencilere gidecek başka bir kapı bul­

maktan başka çareleri olmadığını söylediğini görüyordu hayalin­

de. Yüzünde mağrur ve kendinden hoşnut bir ifade, bu hayali dü­

şünmeye devam ederek ahırın olduğu yöne dönüp yürümeye ko-
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yuldu. Ahıra, kendi görünmeden kapıdan içeri bakmasına olanak 

veren tuhaf bir açıdan sokuldu. Bay Chancey Shortley girişin ya­

kınındaki iri, siyah-beyaz benekli bir ineğin topuklarına çömelmiş, 

son süt sağım makinesini ayarlıyordu. Bir-bir buçuk santim kadar 

bir sigara altdudağının ortasına yapışıp kalmıştı. B ayan Shortley 

sigarayı yarım saniye boyunca inceden inceye süzdü. "Bu ahırda 

sigara içtiğini görse ya da duysa var ya, halin duman," dedi. 

Bay Shortley, çatlamış dudaklarının kenarından uzanan iki 

yarığın ve çökük avurtlann seçildiği, derin çizgilerle yol yol ol­

muş yüzünü havaya kaldırdı. "Beni sen mi gammazlayıverecen?" 

diye sordu. 

"Onun bumu bensiz de iyi koku alır, merak etme sen," dedi 

B ayan Shortley. 

Bay Shortley bu hünerini hiç önemsemez görünerek sigara iz­

maritini dilinin sivri ucuyla kaldırıp ağzının içine çekti, dudakla­

rını sımsıkı kapattı, ayağa kalkıp dışarı yürüdü, kansını takdir 

eden gözlerle tepeden tırnağa iyice bir süzüp için için yanan izma­

riti çimenlere tükürdü. 

"Eh yani Chancey," dedi kadın, "eh yani," ve izmariti topu­

ğuyla kazdığı küçük çukurun içine sürüyüp üstünü toprakla örttü. 

Bay Shortley bu meşhur numarasıyla aklınca kansına cilve yapı­

yordu aslında. Onu tavlamak için çabaladığı günlerde eline bir gi­

tar alıp tıngırdatmak ya da ona kendisini hatırlatacak güzel bir ar­

mağan vermek yerine, verandasının merdivenlerinde tek kelime 

etmeden oturup, sigara içebilsin diye dik konuma getirilmiş felçli 

bir adam taklidi yapardı kadına. Sigara iyice küçülüp dibine da­

yandığında, gözlerini kadından yana devirir, ağzını açıp izmariti 

içine çeker, sonra da kadına hayal edilip edilebilecek en sevgi do­

lu bakışlarla bakarak izmariti yutmuş gibi öylece otururdu. Kadın 

onun bu haline adeta deli olur, ne zaman bunu yapsa şapkasını göz­

lerinin üstüne indirip adamı ölesiye kucaklamak gelirdi içinden. 

"Haberin var mı," dedi kocasının peşinden ahıra girerek, "şu 

Gobblehooklar geldiler, bizimki seni onlarla tanıştırmak istedi, 
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'Bay Shortley nerede?' dedi, ben de dedim ki, 'onun vakti yok ki 

gelip de . . .  "' 

"Şu ağırlıkları bir topla hele," dedi Bay Shortley, yeniden ine­

ğin ayaklarının dibine çömelerek. 

"Sence daha İngilizce bile bilmezken traktör kullanabilir mi o 

herif?" diye sordu kadın. "Onlara döktüğü paraların karşılığını ala­

mayacak bana sorarsan. O oğlan konuşmasına konuşabiliyor ama 

hanım evladı gibi narin bir şeye benziyor. Gücü kuvveti yerinde 

. olup da eli bir işe yatacak olan konuşamıyor, konuşabilenin de eli 

işe yatmıyor, ne anladık bu işten, bunlar yerine bir-iki zenci daha 

alaymış ya." 

"Ben olsam zenci alırdım daha iyi," dedi Bay Shortley. 

"Bunlar gibi daha on milyonlarcası varmış dediğine göre, bu 

mültecilerden, o rahip var ya, istediği işçiyi dakikasında bulup ge­

tirebilirmiş ona." 

"O rahibin aklına uymasa iyi eder," dedi Bay Shortley. 

"Akıllı bir adama benzemiyor," dedi Bayan Shortley, "aptal 

saptal bir şey. " 

"Mandıra çalıştırmayı da Papa Efendi'den öğrenecek değilim 

herhal," dedi Bay Shortley. 

"Yok İtalyalı değil bunlar, Polonyalı," dedi kadın. "Hani o ce­

setlerin üst üste yığıldığı yer var ya, oradan. O cesetleri hatırlıyor­

sun değil mi?" 

"Onlara üç hafta veriyorum burada," dedi Bay Shortley. 

Üç hafta sonra Bayan Mclntyre ile Bayan Shortley, Bay Gui­

zac'ın kamış kesim makinesini çalıştırmasını seyretmek üzere ara­

bayla şekerkamışı tarlasının yolunu tuttular; Bayan Mclntyre ma­

kineyi yeni almıştı, çünkü dediğine göre ilk kez onu kullanmasını 

bilen biri çalışıyordu yanında. Bay Guizac traktör sürebiliyor, dö­

ner ot balyalama makinesini, kamış kesim makinesini, biçerdöve­

ri, Letz öğütücüsünü ve çiftlikte bulunan her türlü makineyi kulla­

nabiliyordu. Uzman bir tamirci olduktan başka elinden marangoz-
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luk ve duvarcılık da geliyordu. Hem çalışkan, hem tutumlu bir 

adamdı. Bayan Mclntyre onun sayesinde, yalnızca makinelerin ta­

miratından ayda en az yirmi dolar karda olacağını hesap ediyordu. 

Onu işe almanın bugüne dek yaptığı en karlı iş olduğunu dilinden 

düşürmüyordu. Bay Guizac süt sağım makinelerini de kullanabili­

yordu, üstüne üstlük hastalık derecesinde temiz bir adamdı. Siga­

ra da içmiyordu. 

Bayan Mclntyre arabasını şekerkamışı tarlasının kenarına 

park etti ve arabadan indiler. Zencilerin genç olanı Sulk, römorku 

kesim makinesine tutturmaya çalışıyor, Bay Guizac da kesim ma­

kinesini traktöre bağlıyordu. İşini Sulk'tan önce bitirdi ve kendisi­

ne ayak bağı olmasın diye siyahi oğlanı bir kenara itip römorku 

kesim makinesine bizzat bağlamaya girişti; çalışırken çekici veya 

tornavidayı istediğinde, sabırsızlıkla parlayan kızgın bir çehreyle 

oğlana el kol ederek derdini anlatıyordu. Hiçbir iş onu tatmin ede­

cek denli hızlı yapılmıyordu. Zenciler onu sinirlendiriyordu. 

B undan bir hafta önce akşam yemeği saatinde, yavru hindile­

rin olduğu kümese elinde bir çuvalla gizlice girerken yakalamıştı 

Sulk'ı. Oğlanın kızartmaya gelecek boyda bir hindiyi kaptığı gibi 

çuvala tıkmasını, çuvalı da paltosunun içine gizlemesini seyret­

mişti. Sonra çocuğu ahırın oraya kadar takip edip ilk fırsatta üstü­

ne çullanmış, onu Bayan Mclntyre'ın arka kapısına sürüklemiş, 

olanları kadına sözsüz bir şekilde canlandırmıştı. Bu arada zenci 

oğlan da, "O hindiyi çaldıysam Tanrı canımı alsın, yarası var diye 

başına siyah ayakkabı boyası sürmek için aldımdı onu inan olsun 

ki, başka bir niyetim varsa da Tanrı canımı alsın," diye sızlanıp 

durmuştu. Bayan Mclntyre zenciye hindiyi kümese geri götürme­

sini söyleyip onu gönderdikten sonra, Polonyalı'ya bütün zencile­

rin hırsızlık yaptığını anlatıncaya kadar akla karayı seçmişti. Öyle 

ki sonunda Rudolph'u çağırmak zorunda kalmış, meramını ona İn­

gilizce anlatıp babasına tercüme etmesini istemiş ve Bay Guizac 

ancak o zaman, yüzünde afallamış, hayal kırıklığına uğramış bir 

ifadeyle uzaklaşıp gitmişti. 
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Bayan Shortley içten içe kamış kesim makinesinde bir sorun 

çıkmasını dileyerek kenarda bekliyordu ya hiçbir sorun çıkmadı. 

Bay Guizac her hareketinde atak ve işbilirdi. Traktörün tepesine 

maymun gibi sıçradı ve kocaman turuncu kesim makinesini bir-iki 

usta manevrayla tarlaya sürdü; bir saniye sonra kamışların tepele­

ri borudan yeşil bir fıskiye halinde fışkırarak römorka dolmaya 

başlamıştı bile. Traktör evlekten aşağıya sarsıla sallana uzaklaşa­

rak gözden kayboldu ve gürültü dindi. 

Bayan Mclntyre keyifle iç çekti. "Nihayet," dedi, "nihayet gü­

venebileceğim birini buldum. Yıllardır sefil insanlarla uğraşır du­

rurum. Sefil ki ne sefil. Beş para etmez beyaz süprüntüler ve zen­

ciler," diye mırıldandı .  "Kanımı iliğimi sömürdüler. Sizden önce 

ne Ringfieldler, ne Collinsler, ne Jarrellar, Perkinsler, Pinkinler, 

Herrinler, daha Tanrı bilir kimler geldi geçti ve buncası içinde bu­

radan kendine ait olmayan bir şeyi alıp götürmeden giden bir kişi 

çıkmadı. Bir kişi bile ! "  

Bayan Shortley bunları hiç üstüne alınmadan dinleyebiliyor­

du, çünkü Bayan Mclntyre kendisinin de o süprüntülerden oldu­

ğunu düşünseydi böyle baş başa verip de süprüntü insanlardan söz 

ediyor olamayacaklarını gayet iyi biliyordu. İkisi de süprüntüleri 

onaylamıyordu. Bayan Mclntyre Bayan Shortley'nin daha önce 

defalarca duyduğu mahut monologla sürdürdü sözlerini. "Burayı 

otuz yıl var idare ediyorum," dedi kaşlarım adamakıllı çatıp göz­

lerini tarlanın ötesine dikerek, "daha iki yakam bir araya gelmedi. 

Para içinde yüzdüğümü zannediyorlar bir de. Bunun vergisi var, 

sigortası var, tamirat masrafı var, yem masrafı var. Hangi birine 

yetişeyim, ben de şaşırdım." Bunların hepsini arka arkaya sırala­

yıp dikildiği yerde göğsü sıkıntıyla kabarmış halde, küçük elleriy­

le dirseklerini kavrayarak durdu. "Yargıç öldüğünden beri," dedi, 

"ucu ucuna geçiniyorum, yetmezmiş gibi hepsi de giderken illa bir 

şey çalıyorlar. Zencilere kalsa çalınacak malı olan herkes zengin 

zaten, beyaz ayaktakımı da onlar gibi süprüntüleri işe almaya gü­

cü yeten herkesi zengin sanıyor. Oysa ayağımın altındaki toprak-
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tan başka bir şey yok elimde avucumda! "  
İnsanları işe alıp sonra kapıya koyarsan öyle olur tabii, diye 

geçirdi içinden Bayan Shortley ama içinden geçenleri söylemedi­

ği zamanlar da vardı. Oracıkta durup Bayan Mclntyre'ın içini ada­

makıllı döküp rahatlamasını bekledi, ne var ki bu kez mahut mo­

nolog her zamankinden farklı bir şekilde son buldu. "Ama sonun­

da Tanrı beni duydu ! "  dedi Bayan Mclntyre. "Birinin sefaleti baş­

kasının serveti ne de olsa. O adam," dedi Mülteci'nin gözden kay­

bolduğu noktayı işaret ederek, "çalışmaya muhtaç ! Çalışmak isti­

yor ! "  Parlak buruş buruş yüzünü Bayan Shortley'ye döndü. "O 

adam benim kurtuluşum ! "  dedi . 

Bayan Shortley şekerkamışı tarlasını ve tepeyi delip geçecek­

mişçesine keskin bir bakışla dümdüz ileri dikti gözlerini. "Yerinde 

olsam şeytanın elinden gelen kurtuluşa bel bağlamazdım," dedi 

duygusuz bir sesle yavaşça. 

"Bu da ne demek oluyor şimdi?" diye sordu Bayan Mclntyre 

kadına sertçe bakarak. 

Bayan Shortley başını iki yana salladı, ama başka bir şey söy­

lemeye yanaşmadı. İşin gerçeği, söyleyecek başka bir şeyi yoktu 

çünkü hikmetinden sual olunmaz bu fikir o anda düşüvermişti ak­

lına. O güne dek şeytan hakkında derinlemesine düşünmeye pek 

ihtiyaç duymamıştı çünkü din, kötülükten kendilerini sakınama­

yacak kadar aptal olan insanlar için icat edilmiş bir şeymiş gibi gel­

mişti ona daha ziyade. Kendisi gibi aklıselim sahibi insanlar için­

se şarkı söylemeye vesile olan toplumsal bir olaydı olsa olsa; ama 

din üzerine biraz olsun kafa yormuş olaydı şeytanın bu işte eleba­

şı, Tanrı'nınsa onun yardakçısı olduğu kanaatine varırdı kuşkusuz. 

Mültecilerin gelişiyle birlikte daha bir sürü şey hakkındaki fikirle­

rini yeniden gözden geçirmek mecburiyetinde kalacağı kesindi. 

"Sledgewig'in Annie Maude'a ne dediğini biliyorum ben," de­

di Bayan Shortley, ama Bayan Mclntyre ne dediğini sormaktan 

özenle kaçınıp onun yerine yapraklarını çiğnemek için sasafras 

ağacından bir dal kırdı. Bunun üzerine beriki, bildiklerinin hepsini 
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anlatmadığını belli eden bir şekilde lafını sürdürdü: "Ayda yetmiş 

dolarla dört kişinin ilelebet geçinmeleri mümkün değilmişmiş." 

"Zammı hak ediyor adam," dedi Bayan Mclntyre. "Beni bir 

sürü masraftan kurtardı." 

Chancey'nin onu masraftan kurtarmadığını söylemekle birdi 

bu. Adamcağız iki yıldan bu yana kışın ayazı, yazın sıcağı deme­

den her gün sabahın dördünde kalkıp kadının ineklerini sağıyor, 

yine de ona yaranamıyordu. Kadının yanında onlardan daha uzun 

süre çalışmış kimse yoktu. Kadınsa bunca emeklerine karşı kendi­

lerine minnettar olacağı yerde, onu masraftan kurtarmadıklarına 

dair imalarda bulunuyordu. 

"Bay Shortley bugün biraz daha iyice hissediyor mu kendini?" 

diye sordu Bayan Mclntyre. 

Bayan Shortley, bu soruyu sormak için geç bile kaldı diye dü­

şündü içinden. Bay Shortley hastalanmış, iki gündür yataktan çı­

kamaz olmuştu. Bay Guizac kendi işlerinin yanı sıra adamın man­

dıradaki işlerini de üstlenmişti. "Yok, nerede," dedi kadın. "Dok­

torun dediğine göre aşın yorgunluktan mustaripmiş." 

"Bay Shortley böyle yorgun düştüğüne göre," dedi Bayan Mc­

Intyre, "kendi işinin dışında başka bir iş daha yapıyor olsa gerek," 

dedi ve Bayan Shortley'ye bir süt güğümünün dibini teftiş ederce­

sine kısılmış gözlerle baktı. 

Bayan Shortley cevap vermedi vermesine, ama içini kemiren 

karanlık şüphe de kara bir fırtına bulutu gibi büyüdükçe büyüdü. 

Gerçek şu ki Bay Shortley'nin sahiden de kendi işi dışında bir işi 

daha vardı ve bu özgür ülkede bu, Bayan Mclntyre'ı hiç mi hiç il­

gilendirmezdi. Bay Shortley viski yapıyordu. Çiftliğin gözden 

uzak bir köşesinde küçük bir imalathanesi vardı, uzakta da olsa 

şüphesiz Bayan Mclntyre'ın arazisi sınırlarındaydı bu imalathane, 

ama kadının yalnızca sahibi olduğu, ekip biçmediği, kimseye hiç­

bir faydası olmayan, bomboş durup duran toprakların üstündeydi. 

Bay Shortley işten kaçmazdı .  Sabahın dördünde kalkıp kadının 

ineklerini sağar, gün ortasında, dinleniyor olması gereken zaman-
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da da gidip imalathanesiyle ilgilenirdi. Bu kadar çok çalışan adam 

zor bulunurdu. Zenciler adamın imalathanesinden haberdardılar 

elbet, ama Bay Shortley de onların çevirdikleri başka işlerden ha­

berdar olduğundan bugüne dek aralarında hiçbir tatsızlık çıkma­

mıştı. Ama çiftlikte, insanların boyuna savaşıp dalaştığı, dinin da­

hi ıslah edilmediği bir dünyadan gelmiş olan, hiçbir şey anlama­

dıkları halde her şeye göz kesilen bu yabancılar kol gezerken, her 

an tetikte olmak gerekirdi, böyle insanlara güven olmazdı . Onlara 

karşı bir kanun olmalı diye düşündü Bayan Shortley. Buraya gel­

meleri için hiçbir sebep yoktu; peka.13. da yerlerinde yurtlarında 

kalabilirler, o savaşlarında, katliamlarında ölüp gitmişlerden bo­

şalan işlerin başına geçebilirlerdi. 

"Dahası var," diye atıldı birden, "Sledgewig demiş ki, babası 

kenara biraz para koyar koymaz kendine kullanılmış bir araba ala­

cakmış. Kullanılmış arabayı aldılar mıydı, daha durmazlar bura­

da, seni bırakır giderler." 

"Para biriktirmesine yetecek kadar çok maaş veremem ona el­

bet," dedi Bayan Mclntyre. "O yüzden bunu dert etmiyorum. Ama 

tabii ki," dedi neden sonra, "olur da Bay Shortley çalışamayacak 

kadar hastalanırsa Bay Guizac'ı mandırada sürekli olarak çalıştır­

mak zorunda kalının ve o zaman da maaşını artırmaya mecbur 

olurum. Üstelik sigara dıi içmiyor." O hafta içinde sigara mesele­

sini beşinci vurgulayışı oluyordu bu. 

"Chancey kadar çok çalışan, ineklerin dilinden onun kadar an­

layan adam zor bulunur, onun kadar dini bütün bir adam daha yok­

tur üstelik," dedi Bayan Shortley sözcüklerin üzerine bastıra bas­

tıra, sonra da kollarını kavuşturdu ve delici bakışlarını uzaklara 

dikti. Traktörle kamış kesim makinesinin sesi yakınlaştı ve evle­

ğin öbür yanından dolanarak gelen Bay Guizac göründü. "Herkes 

için aynı şeyleri söyleyebilsek keşke," diye mırıldandı. Chancey' 

nin imalathanesini bulsa, Polonyalı ne olduğunu anlar mı acaba 

diye de içten içe merak etmekten kendini alamadı. Bu insanların 

sinir bozucu yanı buydu işte, insan neyi bildiklerini, neyi bilme-
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diklerini kestiremiyordu bir türlü. Bay Guizac her gülümsediğin­

de, Bayan Shortley'nin gözlerinin önüne gizemli ve kötücül Avru­

pa, şeytanın o deneme tahtası geliveriyordu. 

Traktör ve kamış kesim makinesi tangırdaya tungurdaya, inle­

ye gıcırdaya önlerinden geçti. "Aynı işi işçilerle ve katırlarla yap­

maya kalksaydık ne kadar uzun sürerdi düşünsene," diye bağırdı 

Bayan Mclntyre. "Bu hızla, bütün tarlayı iki günde hasat eder bi­

tiririz." 

"Olabilir," diye mırıldandı Bayan Shortley, "tabii korkunç bir 

kaza olmazsa." Traktör çıktı çıkalı katırların nasıl gözden düştük­

lerini düşündü. İstersen bedava ver, yine de katırını alan çıkmazdı 

bugünlerde. Katırlardan sonra, diye hatırlattı kendine, sıra zenci­

lere gelecek. 
Öğleden sonra, inek damında gübre serpiciyi doldurmakla 

meşgul olan Astor ile Sulk'a başlarına neler geleceğini anlatmaya 

gitti bir koşu. Küçük bir sundurmanın altındaki bir tuz tümseğinin 

yanı başına oturdu, ellerini göbeğinin üzerine koydu. "Siz zenciler 

ayağınızı denk alın artık," dedi. "Bugün bir katır kaç para eder ben­

den iyi bilirsiniz."  

"Ne edecek, bir şey etmez, öyle ya," dedi yaşlı adam, "beş pa­

ra etmez." 

"Traktör çıktı, katıra yol göründü. Artık mülteciler geldiğine 

göre, zencilere de yol görünebilir. Nah şuraya yazıyorum," diye 

kehanette bulundu kadın, "gün gelecek zencilerin de adı anılmaz 

olacak, çünkü zenci diye bir şey kalmayacak ortalıkta." 

Yaşlı adam kibarca güldü. "Demek öyle," dedi. "Ha ha. " 

Genç olan bir şey demedi. Yalnızca yüzünü asmakla yetindi 

ama kadın eve girince, "Koca göbek, her şeyi o bilirmiş gibi atıp 

tutuyor," dedi. 

"Boş versene," dedi yaşlı adam·, "sen zaten çamurun dibinde­

sin, senin yerine geçmek için kim seninle kavgaya tutuşacak." 

Bayan Shortley, kocası iyileşip mandıradaki işinin başına dö­

nünceye dek imalathane hakkındaki korkularını ona açmadı. Der-
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ken bir gece yatağa girmiş uyumaya hazırlanıyorlardı ki, "O adam 

ortalıkta sinsi sinsi dolaşıyor," diyerek açtı korkusunu. 

Bay Shortley ellerini kemikli göğsünde kavuşturup ölü taklidi 

yaptı. 

"Sinsi sinsi dolaşıyor diyorum, duydun mu," diye sürdürdü 

kadın sözünü ve adamın baldırına diziyle sertçe vurdu. "Neyi bilip 

neyi bilmedikleri belli değil ki bunların. O imalathaneyi bulsa bir 

koşu gidip bizimkine yetiştirmeyeceği ne malum? Avrupa'da içki 

yapmadıkları ne belli? Traktör sürmesini biliyorlar baksana. Her 

bir makineleri var, anlamadıkları alet edevat yok. Öyle duracağı­

na cevap ver bana." 

"Artık beni üzme ne olur," dedi Bay Shortley. "Ölü bir ada­

mım ben."  

"Asıl ecnebi olan, adamın o küçük gözleri ," diye söylendi ka­

dın. "Bir de o omuz silkmesi." Omuzlarını yukarı çekip birkaç kez 

omuz silkti. "Ona düşmüş sanki, o kim oluyor da omuz silkiyor 

ki?" diye sordu. 

" Herkes benim gibi ölü olsa, kimsede dert tasa kalmazdı," de­

di Bay Shortley. 

"O rahip yok mu o rahip," diye homurdandı kadın ve bir daki­

ka boyunca sessiz kaldı. "Avrupa'da herhalde daha değişik bir 

usulle yapıyorlardır içkiyi, ama eminim her usulü biliyordur bun­

lar. Bütün usulleri çarpık zaten, her şeyleri bir çeşit. Ne ilerleme­

sini bilmişler, ne kitaplarını ıslah etmişler. Dinleri imanları bin yıl 

önce nasılsa şimdi de aynı öyle. Olsa olsa şeytanın işidir bu . Artık 

neyi paylaşamıyorlarsa sürekli aralarında savaşıp duruyorlar. Sü­

rekli kavga dövüş. Sonra bizi de karıştırıyorlar kavgalarına. Şim­

diden iki kere bulaştırmadılar mı bizi o savaşlarına? Ama aptallık 

bizde ki ta oralara kadar gidip onların kirli işlerini temizliyoruz. 

Bir de utanmadan buralara gelip ortalıkta sinsi sinsi dolaşıyorlar, 

imalathaneni buldukları gibi koşa koşa bizimkine yetiştiriyorlar. 
Üstelik her an bizimkinin eline sarılıp öpebilir, öyle de münase­

betsiz bir adam. Duyuyor musun dediğimi?" 

2 1 3  



İYİ İNSAN BULMAK ZOR 

"Hayır," dedi Bay Shortley. 

"Bir şey daha söyleyeyim," dedi kadın. "İngilizce olsun başka 

dilde olsun, dediğin her şeyi anlıyorsa hiç şaşırmam, beklenir on­

dan." 

"Ben başka dil bilmiyorum ki," diye mırıldandı Bay Shortley. 

"Bence var ya," dedi kadın, "yakında burada zenci menci kal­

mayacak ve sana bir şey söyleyeyim mi, şahsen zencileri bu Po­

lonyalılara bin kat tercih ederim ben. Daha söyleyeyim, zamanı 

geldiğinde zencilerin tarafını tutacağım ben. Gobblehook buraya 

ilk geldiğinde ellerini nasıl sıkmıştı hatırlıyor musun, sanki zen­

ciyle beyaz arasındaki farkı bilmezmiş gibi, sanki kendi de onlar 

kadar karaymış gibi, ama Sulk'ın hindileri aşırdığını öğrenir öğ­

renmez yüz seksen derece dönüverdi, bir koşu gidip bizimkine ye­

tiştirdi. Onun hindileri aşırdığını ben bilmiyordum sanki . İstesem 

ben gammazlayamazdım sanki."  

Bay Shortley'nin soluklan, uykuya dalmış gibi ağırlaşmıştı. 

"Zenci dediğin dostunu düşmanından ayıramaz," dedi Bayan 

Shortley. "Bir şey daha söyleyeyim sana. O Sledgewig'in ağzın­

dan alamadığım laf yok. Bana dedi ki, Polonya'da tuğla bir evde 

oturuyorlarmış ve bir gece bir adam kapılarına dayanıp sabah ol­

madan evden çekip gitmelerini söylemiş onlara. Tuğla bir evde 

oturduklarına inanıyor musun allasen?" 

"Sevsinler tuğla evini," dedi kadın. "Aklınca caka satıyor bi­

ze, başka bir şey değil. Tahta bir ev bana yeter de artar. Chancey," 

dedi kadın, "sana söylüyorum, az bak bu yana. Zencilere kötü dav­

ranıp hepsini kovmalarına gönlüm elvermiyor. Zencilere, fakire 

fukaraya ne kadar acıdığımı bilirsin. Oldum olası acımaz mıydım 

onlara?" diye sordu. "Her zaman zencilerin, fakirin fukaranın ya­

nında olmadım mı ben?" 

"O gün geldiğinde," diye devam etti, "zencilere arka çıkaca­

ğım, işte o kadar. O rahibin zencileri topladığı gibi kapı dışarı et­

mesine seyirci kalacak değilim." 
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Bayan Mclntyre yeni bir kızaklı tırmıkla otomatik kepçeli bir 

traktör satın almıştı çünkü dediğine göre ilk kez bu makinelerden 

anlayan biri çalışıyordu yanında. Bayan Shortley ile birlikte ara­

bayla arkadaki tarlaya, adamın önceki gün tarladan ayıkladığı çö­

pe taşa bakmaya gitmişlerdi. "Harika bir iş çıkarmış ! "  dedi Bayan 

Mclntyre, dalga dalga uzayıp giden kırmızı toprağa gözünü dike­

rek. Mülteci yanında çalışmaya başladı başlayalı Bayan Mclntyre 

çok değişmişti ve Bayan Shortley bu değişimi yakından gözlemle­

me fırsatı bulmuştu: Gizliden gizliye küpünü dolduran biri gibi 

davranır olmuştu ve artık eskisi gibi Bayan Shortley'ye açılıp dü­

şüncelerini onunla paylaşmıyordu. Bayan Shortley bu değişimde 

rahibin parmağı olduğundan kuşkulanıyordu. Çok kurnazdı bu in­

sanlar. Önce kadını kendi kilisesine sokmuş, sonra da elini kadının 

cebine sokmuştu. Eh, diye düşündü Bayan Shortley, aptallığın so­

nu budur işte ! Bayan Shortley'nin de bir sım vardı ama. Mülteci 

hakkında öyle bir şey biliyordu ki, Bayan Mclntyre duysa şaşkın­

lıktan düşüp bayılırdı. "Ayda yetmiş dolara ilelebet çalışmaz bura­

da, bunu bilir bunu söylerim ben," diye mırıldandı.  Bildiklerini 

şimdilik kocasıyla kendisine saklamakta kararlıydı. 

"Eh," dedi Bayan Mclntyre, "galiba ona daha fazla para vere­

bilmek için öbür işçilerin bir-ikisini kapıya koymam gerekecek." 

Bayan Shortley bunu bir süredir bildiğini belli edercesine ba­

şını salladı. "O zenciler bunu hak etmiyor demiyorum," dedi. "Ama 

ellerinden geleni yapıyor onlar da, bu kadar biliyorlar ne yapsınlar. 

Ama bir zenciye ne yapacağını söyleyip başında durursan, ona 

yaptıramayacağın iş de yoktur." 

"Yargıç da hep böyle derdi," dedi Bayan Mclntyre ve hak ve­

ren gözlerle kadına baktı. Yargıç B ayan Mclntyre'ın ilk kocasıydı, 

ona burayı bırakan da oydu. B ayan Shortley, evlendiklerinde ka­

dının otuz, adamınsa yetmiş beş yaşında olduğunu duymuştu. De­

dikodulara bakılırsa adam ölür ölmez büyük bir servete konacağı-
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nı düşünerek evlenmişti yargıçla. Ama ihtiyar namussuzun teki 

çıkmış, ölüp de alacaklarının vereceklerinin hesabı görüldüğünde 

tek kuruş parası olmadığını öğrenmişlerdi. Kadına iki yüz dönüm­

lük bu araziyle evden başka hiçbir şey bırakmamıştı. Yine de Ba­

yan Mclntyre ondan daima saygıyla söz eder, onun "B irinin sefa­

leti başkasının serveti" ya da "Tanıdığın düşman tanımadığın düş­

mandan iyidir" gibi özlü sözlerini dilinden düşürmezdi. 

"Ne olursa olsun, tanıdığın düşman tanımadığın düşmandan 

iyidir," diye lafı gediğine koydu Bayan Shortley ve Bayan Mcln­

tyre gülümsediğini görmesin diye derhal başını çevirdi. Mülteci' 

nin neler karıştırdığını ihtiyar Astor'dan öğrenmiş, duyduklarını 

da Bay Shortley dışında kimselere söylememişti. Eteğindeki taş­

ları dökünce Bay Shortley mezarından fırlayan Lazarus gibi doğ­

rulup dikilivermişti yatakta. 

"Yok daha neler, uydurma! "  demişti . 

"Evet, aynen de öyle," demişti kadın. 

"Atıyorsun ! "  demişti Bay Shortley. 

"Hayır, hiç de bile," demişti kadın. 

Bay Shortley gerisingeri yatağa yığılıp kalmıştı. 

"Polonyalı'nın aklı bu kadar eriyor işte," demişti Bayan Short-

Iey. "Ama bana soracak olursan yılanın başı yine o rahiptir. Başka 

kim verecek ona bu akılları? Ben kabahati rahipte buluyorum şah­

sen." 

Rahip sık sık Guizacları görmeye geliyor, geldiğinde eve uğ­

rayıp Bayan Mclntyre'ı ziyaret etmeyi de ihmal etmiyor, ikisi bir­

likte araziyi dolaşıyorlar, kadın adamın o çıngıraklı konuşmasını 

dinlerken bir yandan da ona çiftlikteki yenilikleri ve gelişmeleri 

gösteriyordu. Bir gün birdenbire, o rahibin Polonyalı başka bir ai­

leyi daha buraya yamamak için kadının aklını çelmeye çalışıyor 

olabileceği dank etti Bayan Shortley'nin kafasına. Onca dili başka 

niye döküyor olsundu ki. Birken iki oluverince, Lehçeden başka 

şey konuşulmaz olacaktı etrafta! Zencilere yol verilecek, Bay 

Shortley ile kendisi ikiye karşı bir kalmış olacaklardı ! Elinde ol-
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madan bir sözcükler savaşı kurmaya koyuldu kafasında, Lehçe 

sözcüklerle İngilizce sözcüklerin, cümlelerin de değil, yalnızca 

sözcüklerin, bağırış çağırış sayılıp dökülmüş kulak tırmalayıcı 

dırdırların vırvırlann, öne atılıp birbirlerinin üstüne yürüdükleri­

ni, derken hücuma geçip boğaz boğaza geldiklerini görür gibi ol­

du. O pis, o çokbilmiş, ıslah yüzü görmemiş Lehçe sözcüklerin 

tertemiz İngilizce sözcüklerin üzerine sonunda hepsi de aynı dere­

cede kirlenesiye çamur attıklarını gördü. Onların sözcüklerinin ve 

kendisininkilerin, bütün o ölü sözcüklerin bir odada tıpkı o haber 

filmindeki ölü bedenler gibi üst üste yığılmış halde durduklarını 

gördü. Tannın, diye haykırdı sessizce, beni şeytanın şerrinden ko­

ru ! Ve o günden sonra da İncil'ini yeni bir gözle okumaya başladı. 

Esinlemeler'i bir solukta okuyup hatmetti, Resuller'den alıntılar 

yapmaya başladı ve çok geçmeden kendi varoluşunu çok daha de­

rinlemesine kavrar hale geldi. Dünyanın anlamı denen şeyin belir­

li bir plan dahilinde yavaşça aralanan bir gizem olduğunu açık se­

çik gördü ve bu planda özel bir rolü olduğunu düşünmek onu hiç 

de şaşırtmadı, çünkü güçlü bir insandı o. Yüce Tanrı'nın güçlü in­

sanları yapılması gerekeni yapmaları için yaratmış bulunduğunu 

anladı ve zamanı geldiğinde üstüne düşeni yapmaya hazır olacağı­

nı hissetti içten içe. Şu an içinse yegane sorumluluğunun gözünü 

rahibin üzerinden ayırmamak olduğunu sezinliyordu. 

Rahibin ziyaretleri giderek daha çok canını sıkar oldu. Son zi­

yaretinde, adam ortalıkta dolanıp yerden kuş tüyleri toplamıştı. İki 

tavus kuşu tüyü, dört-beş hindi tüyü, bir de paralanmış tavuk tüyü 

bulmuş, bunları bir demet çiçek gibi alıp götürmüştü. Ama Bayan 

Shortley'de bu aptalca davranışlara kanacak göz yoktu. Onun ger­

çek yüzünü çoktan görmüştü o: Sırf araya nifak sokmak için, sırf 

zencileri yerlerinden ekmeklerinden etmek için, ahlaklı insanların 

ocağına Babil Fahişesi'nin tohumlarını ekmek için yabancıları sü­

rüler halinde kendilerinin olmayan topraklara güden sanki o değil­

di ! Ne zaman çiftliğe adımını atsa, bir şeyin arkasına gizlenip adam 

gidene dek onu izliyordu. 
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O hayali gördüğünde bir pazar sabahıydı. Bay Shortley'nin di­

zinde bir ağrı olduğundan inekleri otlaktan dama gütmeye o git­

mişti. Gözlerini kocaman mavi bir sahile vurmuş sıra sıra balığı 

andıran uzaktaki alçak bulutlara dikmiş ve kollarını kavuşturmuş 

bir halde otlakta yavaş yavaş yürüyordu. Dik bir bayırın ardından 

yorgunluğunu atıp bir soluk almak için durdu çünkü kilosu az buz 

değildi ve artık eskisi gibi genç de olmadığından o koca vücudunu 

bir yerden bir yere taşımakta güçlük çekiyordu. Bazen kalbinin 

göğsünün içinde, tıpkı bir çocuk yumruğu gibi sıkılıp açıldığını 

hissedebiliyordu; o an gelip çattığında da düşünceleri bıçak gibi 

kesiliyor, nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeksizin içi boş koca­

man bir kabuk gibi ortalıkta dolanmaya başlıyordu. Ama bu bayı­

rı nasılsa göğsü hiç sıkışmaksızın, en ufak bir çarpıntı hissetmek­

sizin alt etmişti ve tepede kendinden memnun bir şekilde dikildi. 

Manzarayı seyre dalmıştı ki gökyüzü birdenbire, bir sahne perde­

si gibi kıvrılıp iki parçaya ayrıldı ve devasa bir şekil belirdi karşı­

sında. Öğle güneşi gibi beyaz-altın renkliydi. Belli bir şekli yoktu 

ama, her birinin içinde hiddetli bir çift kara gözün balkıdığı fırıl fı­

rıl dönen ateşten tekerlerle çepeçevre sarılmıştı. Şeklin ileri mi ge­

ri mi gidiyor olduğunu bile anlayamıyordu çünkü ihtişamından 

gözleri kamaşmıştı. Ona yeniden bakabilmek için gözlerini yum­

du; bir daha baktığında şekil kan kırmızı kesilmiş, tekerler ise be­

yaz oluvermişti. Ortalığı inleten bir ses o tek sözcüğü haykırdı 

"Kehanet! "  

Hafifçe sendeleyerek ama yine de dimdik, gözleri yumulmuş, 

yumruklan sıkılmış, hasır güneş şapkası alnına çekilmiş halde 

oracığa mıhlanıp kaldı. "Günahkar milletlerin evlatları kıtır kıtır 

kesilip doğranacak, "  dedi yüksek sesle. "Kol olacak yerde bacak­

lar, ayak yüze yaslı, kulak elin ayasında. Kim tek parça kalacak? 

Kim tek parça kalacak? Kim?" 

Biraz sonra gözlerini açtı. Gökyüzü, karınları üstünde görün­

mez bir akıntıyla tembel tembel sürüklenen beyaz balıklarla do­

luydu ve onların az ötesinde güneş parçacıkları, sanki ters yöne 
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sürüklenirmiş gibi arada bir belirip kayboluyordu. Külçe gibi ağır­

laşmış ayağını zorla öbürünün önüne attı ve adımlarını güçbela sı­

ralamayı başararak otlaktan inip çiftliğe vardı. Ahırdan kendini bil­

meden geçti ve Bay Shortley'ye tek kelime söylemedi. Yoldan yu­

karı yürümeyi sürdürüyordu ki rahibin arabasının Bayan Mcln­

tyre'ın evinin önüne park edilmiş olduğunu gördü. "İşte yine gel­

miş," diye mırıldandı. "Mahvımızı hazırlamaya." 

Bayan Mclntyre ile rahip avluda yürüyorlardı. Onlarla burun 

buruna gelmemek için sola dönüp yemliğe girdi; bir yanına çiçek­

li tavuk yemi çuvalları yığılmış olan tek göz bir barakaydı burası. 

B ir köşede yere saçılmış istiridye kabukları vardı, duvara asılı es­

ki püskü, kir pas içinde birkaç takvim buzağı yemlerinin ve çeşit 

çeşit ilacın reklamını yapan ilanlarla doluydu. İlanlardan birinde 

redingot giymiş sakallı bir beyefendi elindeki şişeyi havaya kaldı­

rarak poz vermişti ve ayaklarının hemen altında, "Bu fevkalade 

buluş sayesinde sindirimim düzene girdi," yazıyordu. Bayan Short­

ley bu beyi bir yerlerden tanıdığı seçkin bir ahbabı yerine koyar, 

oldum olası içinde ona karşı bir yakınlık hissederdi; ne var ki şim­

di rahibin tehlikeli varlığından başka bir şey düşünemez haldeydi. 

Yemliğin hemen dışarısındaki kuluçka makinesine doğru ağır ağır 

yürümekte olan rahiple Bayan Mclntyre'ı göz hapsine alabileceği 

bir köşeye mevzilenip iki tahtanın arasında kalan çatlağa gözünü 

yapıştırdı. 

"Amr ! "  dedi adam makineye yaklaşırlarken. "Şu minik yav­

rucaklara da bakın ! "  Sonra durup gözlerini kısarak telin ardından 

pürdikkat yavru hindilere bakmaya koyuldu. 

Bayan Shortley'nin ağzı çarpıldı. 

"Guizaclar günün birinde beni bırakıp giderler mi dersiniz?" 

diye sordu Bayan Mclntyre. "Chicago'ya ya da öyle bir yere mi 

gitmeye niyetliler sizce?" 

"Neden öyle bir şeye kalkışsınlar ki durup dururken?" diye 

sordu rahip koca bumunu tele iyice yaklaştırıp hindilerden birine 

parmağıyla oyun yaparak. 
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"Para için tabii ki," dedi Bayan Mclntyre. 

"Arrrr, madem öyle aylıklarını biraz artırın siz de," dedi adam 

kayıtsızca. "Bu devirde geçinmek kolay değil." 

"Öyle ama, benim için de kolay değil," diye mırıldandı Bayan 

Mclntyre. "Onlara zam yapacaksam öbür işçilerin bazılarına yol 

vermek zorunda kalacağım demektir. " 

"Ya Shortleyler? Onlardan memnun musunuz?" diye sordu 

adam dikkatini kadından çok hindilere vererek. 

"Geçtiğimiz ay tam beş kez Bay Shortley'yi ahırda sigara içer­

ken yakaladım," dedi Bayan Mclntyre. "Düşünün, beş kez." 

"Ya zenciler, onlar daha mı iyi?" 

"Onlar da yalan söylüyor, hırsızlık yapıyorlar, üstelik bir an 

boş bırakmaya da gelmiyorlar." 

"Cık, cık," dedi adam. "Kimi işten çıkaracaksınız peki, zenci­

leri mi Shortleyleri mi?" 

"Yarın Bay Shortley'ye bir aylık süresi olduğunu, sonra başı­

nın çaresine bakmasını söylemeye karar verdim ." 

Rahip telden soktuğu parmağını sallamakla o kadar meşguldü 

ki kadının dediğini adeta duymamış gibiydi. Bayan Shortley ağzı 

açık duran bir çuvalın üzerine güm diye çöküp kaldı; çuvaldaki ta­

vuk yeminin bütün tozu ayağa kalkıp çevresini sarmıştı. Dosdoğ­

ru karşı duvara, takvimdeki beyefendinin o fevkalade buluşunu 

havaya kaldırarak poz verdiği noktaya bakar buldu kendini , ama 

adamı görmedi bile. Sanki gözü hiçbir şey görmezmiş gibi bakı­

yordu karşısına. Derken ayağa kalktı ve evine koştu. Yüzü handiy­

se yanardağ kırmızısıydı. 

Bütün çekmeceleri teker teker açtı, bulduğu kolileri, eski, yır­

tık pırtık bavulları yatağın altından çekeleyip çıkardı. Bir an dur­

maksızın, başındaki şapkayı dahi çıkarmakla vakit kaybetmeksi­

zin çekmecelerde ne var ne yoksa hepsini olduğu gibi kolilerin içi­

ne boca etmeye koyuldu. İki kızını da aynı işe koştu. Bay Shortley 

içeri girdiğinde adamın yüzüne bile bakmadı, bir eliyle toplanma­

yı sürdürürken, öbür eliyle adama işaret etmekle yetindi. "Araba-
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yı arka kapıya yanaştır çabuk," dedi. "Seni kovsunlar diye oturup 

bekleyecek değilsin herhalde ! "  

Bay Shortley hayatında bir kez olsun kansının alimi mutlaklı­

ğından şüphe etmemişti. Ona bir saniye bakmak durumu anlama­

sına yetti de arttı ve kaşlarını çatıp somurtmakla yetinerek gerisin­

geri kapıdan çıktı, otomobili arka tarafa getirmeye yollandı. 
İki demir karyolayı arabanın tepesine bağladılar, iki sallanan 

sandalyeyi karyolaların içine yerleştirip iki şilteyi dertop ettikleri 

gibi sandalyelerin arasına tıktılar. Bunların da üstüne kafesli bir 

sandık bağladılar. Annie Maude ile Saralı Mae'ye ufacık bir yer bı­

rakıp arabanın içini eski püskü bavullarla tıka basa doldurdular. 

Bu işleri halletmeleri koca bir ikindiye ve gecenin de yarısına mal 

oldu, ama ne pahasına olursa olsun bu çiftlikte kocasına bir damla 

süt daha sağdırmamakta kararlı olan Bayan Shortley sabah saat 

dörtten önce yola çıkmayı kafasına koymuştu bir kere. Toparlan­

makla uğraştığı süre içinde yüzü bir kıpkırmızı, bir bembeyaz ke­

siliyor, bu döngü hiç durmadan kendini tekrar ediyordu. 

Şafak sökmeden hemen önce, tam yağmurun çiselemeye baş­

ladığı an işlerini bitirdiler. Hep beraber arabaya doluştular ve ko­

lilerin, çarşaflardan denklenmiş bohçalarla çıkınların arasında sı­

kış tıkış oturdular. Kare şeklindeki kara otomobil adeta sırtına bin­

dirilen yüke isyan edercesine, her zamankinden bin beter gıcırda­

yıp ini ldeyerek hareket etti. Arka koltukta uzun boylu, san saçlı 

iki sıska kız bir koli yığının üstünde oturuyordu ve battaniyeleri­

nin altında bir yerlerde iki yavrusuyla bir kedi, bir de av tazısıyla 

eniği vardı. Araba fazla yükten su almaya başlamış bir mavna gibi 

ağır ağır hareket ederek kulübelerinden uzaklaştı, Bayan Mclnty­

re'ın -ineklerinin o sabah Bay Shortley tarafından sağılmayacağı­

nı aklının ucundan dahi geçirmeksizin- mışıl mışıl uyumakta ol­

duğu beyaz evi geride bırakarak Polonyalı'nın bayırın tepesindeki 

kulübesinin yanından geçti ve süt sağma işine yardım etmek üze­

re yola düzülmüş iki zencinin peş peşe yürümekte olduğu cümle 

kapısına uzanan yoldan aşağı inmeye koyuldu. Zenciler dosdoğru 
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arabaya ve içindekilere baktılarsa da, sönük san farlar yüzlerini 

aydınlattığında dahi kibarca hiçbir şey görmemiş gibi yaptılar ya 

da bu gördüklerine pek önem vermediler, sanki yüklü araba saba­

hın alacakaranlığında ilerleyen bir sis kitlesiymiş gibi. Arkalarına 

dönüp bakmaksızın hep aynı hızda yoldan yürümeyi sürdürdüler. 

Tıpkı otobanın yüzeyi gibi kaygan, karanlık, kurşuni bir gök­

yüzünde koyu san bir güneş yükselmeye başlıyordu. Yolun her iki 

tarafında, ekinlerin bürüdüğü, sık çalılıklı tarlalar uzayıp gidiyor­

du. "Nereye gidiyoruz ki?" diye sordu Bay Shortley ilk kez olarak. 

Altında duran koli yüzünden ayağının birini kaldırmak mec­

buriyetinde kalan Bayan Shortley, dizi karnına geçmiş halde otu­

ruyordu. Bay Shortley'nin dirseği kadının neredeyse burnunun al­

tına geliyor, Sarah Mae'nin ön koltuğun tepesinden uğramış çıplak 

sol ayağı da kulağına değiyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye tekrar etti Bay Shortley ve yine ce­

vap gelmeyince dönüp kadına baktı. 

Gözü dönmüş sıcak, ölümcül darbesini indirmeye hazırlanır­

casına ağır ağır kabararak var gücüyle bastırıyordu kadının yüzü­

ne. Bir bacağı altında, dizinin biri ise boynuna değdi değecek gibi 

durmasına rağmen dimdik oturuyordu ya o buz mavisi gözlerinde 

tuhaf bir fersizlik vardı. Bu gözlerin görüsü dış dünyadan hepten 

kopup tersine çevrilmiş, kadının içine dikilmiş dense yeriydi. Bir­

den Bay Shortley'nin dirseğiyle Sarah Mae'nin ayağını aynı anda 

kavradı ve bu fazladan uzuvları kendi bedenine yapıştırmak ister­

cesine asılıp onları çekiştirmeye koyuldu. 

Bay Shortley küfrü bastığı gibi arabayı durdurdu, Sarah Mae 

ise ayağını bıraksın diye annesine avaz avaz bağırmaya başladı, 

ama Bayan Shortley arabanın içindeki her şeye derhal kendince 

bir çekidüzen vermeyi kafasına koymuştu besbelli. Bir ileri bir ge­

ri atılıyor, eline geçen her şeye mengene gibi yapışıyor, yapıştığı­

nı da kendi gövdesine bastırmaya çalışıyordu; Bay Shortley'nin 

kafasını, Sarah Mae'nin bacağını, kediyi, beyaz bir çarşaf parçası­

nı, kendi ay gibi dolgun dizini. Neden sonra yüzündeki yabanıl 

222 



MÜLTECİ 

ifade birden solup yerini şaşkınlık dolu bir bakışa bıraktı ve yapış­

tığı şeyleri sımsıkı tutan elleri gevşeyiverdi. Gözlerinin biri diğe­

rinin yanına yanaşıp sessizce devrilir gibi oldu, sonra kadın büs­

bütün duruldu. 

Ona ne olduğunu anlayamayan iki kız, "Nereye gidiyoruz an­

ne? Nereye gidiyoruz?" diye sormaya başladılar. Annelerinin şaka 

yapıyor olduğunu, gözünü ayırmadan dosdoğru ona bakan babala­

nnınsa ölü taklidi yaptığını sanıyorlardı. Ne kadının başından fev­

kalade bir deneyim geçtiğinin, ne de dünyada kendine ait olan her 

şeyden mahrum kaldığının, varından yoğundan edilmiş olduğu­

nun farkındaydılar. Önlerinde uzanıp giden kurşuni kaygan yol 

onlan korkutuyordu; giderek yükselen seslerle tekrar tekrar, "Ne­

reye gidiyoruz anne? Nereye gidiyoruz?" diye bağrışadururlar­

ken, koca gövdesi koltukta aşağı kaymış, gözleriyse maviye bo­

yanmış camları andıran anneleri hayatında ilk kez gerçek yurdu­

nun o muazzam sınırlarını düşünmeye dalmış gibiydi. 

il 

"Ne yapalım," dedi Bayan Mclntyre ihtiyar zenciye, "onlarsız da 

idare ederiz. Çok gördük gidenleri, onlar gibi kimler geldi geçti 

buradan - beyazı da zencisi de." Elinde bir tırmık, adamın temiz­

liğini yaptığı buzağı damında dikiliyor, ara sıra bir köşeden bir mı­

sır koçanı sürüyüp çıkarıyor ya da ihtiyann gözünden kaçan ıslak 

bir köşeyi işaret ediyordu. Shortleylerin gittiğini öğrendiğinde 

için için sevinmişti çünkü bu onlan kovma derdinden kurtulduğu 

anlamına geliyordu. İşe aldığı insanlar hep onu yüzüstü bırakır gi­

derdi zaten - çünkü onlar o tip insanlardı. Bugüne dek yanında ça­

lışan aileler içinde en iyisi Shortleylerdi, tabii mültecileri saymaz­

sa. Onlara süprüntü demek haksızlık olurdu; Bayan Shortley iyi 

bir kadındı, kuşkusuz onu özleyecekti, ama yargıcın da her zaman 

dediği gibi her şeye aynı anda sahip olamazdı insan; hem Mülteci' 
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nin işinden de memnundu. "Onlar gibi kimler geldi geçti bura­

dan," diye tekrarladı hoşnutlukla. 

"Sen ilen ben," dedi ihtiyar adam çapasını yemliğin altından 

geçirebilmek için eğilerek, "hata buradayız." 
İhtiyarın ima etmeye çalıştığı şeyi, sesinin tonundan gayet iyi 

anladı. Güneşin çubuk çubuk huzmeleri çatlak tavandan ihtiyarın 

sırtına vurarak onu üç ayrı parçaya bölüyordu. Çapanın sapına ya­

pışmış uzun ellerini ve ellerine doğru sokulmuş eğri büğrü profili­

ni izledi zencinin. Tamam belki sen benden önce buradaydın, dedi 

kendi kendine, ama sen gittiğinde çok büyük ihtimalle ben hata 

burada olacağım. "Ömrümün yarısı beş para etmez insanlarla uğ­

raşmakla geçti ," dedi haşin bir sesle, "ama artık yeter, o faslı ka­

pattım." 

"Siyahı da beyazı," dedi ihtiyar, "hep aynı. "  

" O  faslı kapattım," diye tekrarladı kadın ve omuzlarının üze­

rine pelerin gibi geçirdiği koyu renkli iş önlüğünü boynundan çe­

kiştirdi. Yirmi yıl önce kendisine yirmi dolara patlamış olan, şim­

diyse güneşten korunmak için kullandığı geniş kenarlı, siyah, ha­

sır bir şapka vardı başında. "Para bütün kötülüklerin anasıdır," de­

di. "Yargıç her gün söylerdi bunu. Para diye bir şeyin olduğuna 

esef ettiğini söylerdi hep. Siz zencilerin de ortalık paradan geçil­

mediğinden böyle mağrur olup çıktığınızı söylerdi hep." 
İhtiyar zenci yargıcı iyi tanırdı. "Yargıç yanında zenci çalıştı­

ramayacak kadar fakir düşeceği günü iple çektiğini söylerdi," de­

di. "O gün geldiğinde dünyanın çivisi yerli yerine oturacak derdi. "  

Kadın elleri kalçalarında, boynunu uzatarak öne eğilip, "Öy­

leyse benden size söylemesi," dedi, "o günün gelmesine bir şey 

kalmadı, o yüzden siz siz olun gözünüzü dört açın. Artık budala­

lıklannıza katlanmak zorunda değilim. Artık çalışmaya muhtaç 
biri var yanımda! "  

İhtiyar ne zaman cevap vermesi, ne zaman vermemesi gerek­

tiğini bilen adamdı. En sonunda, "Onlar gibi kimler geldi geçti bu­

radan, hep gördük," dedi. 
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"Shortleyler yine birçoğundan kat kat iyiydi," dedi kadın. "O 

Garritleri hatırlıyorum da. "  

"Collinslerden öncekileri diyorsun," dedi ihtiyar. 

"Hayır, Ringfieldlerden öncekilerdi onlar." 

"Hay yarabbim, neydi o Ringfieldler! "  diye mırıldandı ihtiyar. 

"Onlar gibilerinin iş yapmaya gönlü yok," dedi kadın. 

"Kimler geldi geçti buradan," dedi adam sanki bu bir nakarat-

mışçasına. "Ama bugüne dek," dedi, doğrulup kadınla yüz yüze 

gelerek, "böylesi gelmediydi. "  Teni tarçın rengindeydi ve gözleri 

ihtiyarlıktan öylesine bulanıklaşmıştı ki, sanki örümcek ağlarının 

ardından bakar gibiydi. 

Kadın ihtiyara uzun uzadıya baktı ve çapasına davranan adam 

bir talaş yığınını el arabasının yanına sürümek için yeniden eğilin­

ceye dek de gözlerini üstünden ayırmadı. "Bay Shortley ahın te­

mizlemesi gerektiğine karar verene kadar Mülteci çoktan yıkar da 

pınl pınl eder orayı." 

"O Polyah," diye mırıldandı ihtiyar. 

"Polonyalı ."  

"Polya bura gibi değil, yollan yordamları başka onların," dedi 

adam, sonra da ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler geveledi. 

"Ne demeye çalışıyorsun?" dedi kadın. "Adam hakkında söy­

leyecek bir şeyin varsa, yüksek sesle söyle de duyalım." 
İhtiyar sessizleşmiş, dizlerini dengesizce kırarak tırmıkla ya­

lağın altını almaya koyulmuştu. 

"Yapmaması gereken bir şey yaptıysa, bunu bana söylemeni 

istiyorum senden," dedi kadın. 

"Yapmaması gerekir mi gerekmez mi orasını ben bilmem," di­

ye geveledi adam. "Benim dediğim başka hiç kimsenin yapmadı­

ğı bir şey." 

"O halde onun aleyhinde bir şey bilmiyorsun," diye kestirip 

attı kadın, "ve burada çalışmaya devam edecek. "  

"Daha önce hiç onun gibisini görmedik, yalnızca onu dediy­

dim ben,"  diye mırıldandı ihtiyar ve kibar gülüşünü takındı. 
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"Devir değişiyor," dedi kadın. "Bu dünyaya ne haller oluyor 

haberin var mı senin? Balon gibi şiştikçe şişiyor. Öyle çok insanla 

dolup taşıyor ki bu gidişle yalnızca akıllı, tutumlu ve çalışkan 

olanlar sağ kalacak, "  dedi avucuna vurduğu işaretparmağıyla akıl­

lı, tutumlu ve çalışkan sözcüklerini tek tek vurgulayarak. Damın 

öbür ucundan yolun aşağısını, Mülteci'nin ahırın açık kapısında 

elinde yeşil hortumla durduğu noktayı görebiliyordu. Adamın ha­

linde tavrında, kadını -düşüncelerinde bile- ona yavaşça yaklaş­

maya sevk eden bir tür resmiyet vardı. Onunla rahat rahat sohbet 

edemediği için böyle hissettiğine karar vermişti. Adama ne zaman 

bir şey söyleyecek olsa, kendini bir anda bağırır, abartılı hareket­

lerle başını sallar buluyordu ve her seferinde en yakındaki baraka­

lardan birinin arkasına gizlenip onları seyreden bir zencinin göz­

lerini üstünde hissediyordu. 

"O fasıl kapandı ama ! "  dedi yem raflarından birinin üstüne 

oturup kollarını kavuşturarak. "Bugüne dek şurada çalıştırdığım 

süprüntüler bana bir ömür yeter de artar bile, kararım kesin, ömrü­

mün son yıllarını öyle Shortleylerle Ringfieldlerle Collinslerle uğ­

raşarak geçirmeye hiç niyetim yok, dünya çalışmaya muhtaç in­

sanlarla dolup taşıyor. " 

"Nasıl onlardan böyle çok var ki?" diye sordu zenci. 

"İnsanlar bencil," dedi kadın. "Çok çocuk yapıyorlar. O kadar 

çocuk yapmak artık akıl kan iş değil." 

Adam el arabasının kollarını kaldırmış kapıdan dışarı çıkıyor­

du ki hangi yöne gideceğini şaşırmış gibi bir anda durdu, yan be­

den� güneşte yan bedeni gölgede dikilip diş etlerini çiğnemeye 

koyuldu. 

"Siz zencilerin bir türlü anlayamadığı ne biliyor musun?" de­

di kadın, "burada her şeyi çekip çeviren kişi benim. Eğer siz çalış­

mazsanız, ben para kazanamam ve size para veremem. Hepiniz 

bal gibi de muhtaçsınız bana, ama hepiniz, hem de hepiniz kazın 

ayağı öyle değilmiş gibi davranıp duruyorsunuz. " 

Adamın yüz ifadesinden kadının dediğini duyup duymadığını 
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anlamak mümkün değildi. Nihayet el arabasını çekerek geri geri 

kapıdan çıktı. "Yargıç, tanıdığın düşman tanımadığın düşmandan 

iyidir derdi," dedi açık ve net bir mırıltıyla, sonra da el arabasını 

sürüyerek uzaklaştı . 

Alnının ortasında, kırmızı kaküllerinin hemen altında aniden 

derin, düşey bir çukur beliriveren kadın ayağa kalkıp adamın peşin­

den gitti. "Yargıç buranın faturalarını ödemeyeli çok oldu, bilmem 

farkında mısın," diye seslendi adama kulak tırmalayıcı bir sesle. 

Zencilerin içinde yargıcı bizzat tanımış olan bir o vardı ve bu­

nun kendisine bir ayrıcalık verdiğini sanıyordu. İhtiyar, kadının 

öbür kocalarını, Bay Crooms ile Bay Mclntyre'ı nedense hiç tasvip 

etmemiş, her boşanmasından sonra gelip kadını tebrik etmişti. Ge­

rekli gördüğünde kadının önünde oturduğunu bildiği bir pencere­

nin dibinde çalışır, çalışırken bir yandan da kendi kendine konu­

şur, kendi kendine sorular sorup cevaplarını da yine kendi vererek 

bir konuyu enine boyuna tartışır, sonra yine başa döner, aynı naka­

ratı papağan gibi yeni baştan yinelerdi. Bir keresinde kadın sessiz­

ce yerinden kalkıp pencereyi adamın yüzüne öyle bir çarpmıştı ki 

adam sırtüstü yuvarlandığı gibi yere yapışmıştı. Bazen de tavus 

kuşuyla konuşurdu. Hayvan keskin gözlerini ihtiyarın arka cebin­

den dışarı uğrayan başaktan ayırmaksızın adam nereye gitse onu 

takip eder ya da adamın yanı başına oturup gagasıyla kendini te­

mizlerdi. Bir keresinde açık duran mutfak penceresinden tavus 

kuşuna, "Bir zamanlar aynı sen gibi yirmi kuş vardı aha burada sa­

lına salına gezen," diye şikayetlendiğini duymuştu ihtiyarın. "Şim­

di kala kala senle iki tavuk kaldınız. Crooms varkene on ikiydiniz. 

Mclntyre varkene beşe düştünüz. Şimdi senle iki tavuk kaldı an­

ca," diyordu. 

Kadın bunu duyduğu anda kapıyı açıp verandaya çıkmış, 

"BAY Crooms ve BAY Mclntyre ! "  diye bağırmıştı ihtiyara. "Bir da­

ha da adlarını başka türlü ağzına aldığını duymayayım onların. 

Aynca bilmiş ol ki o tavus kuşu ölünce yerine başka kuş da gelme­

yecek."  
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O tavus kuşunu da batıl inançları yüzünden, daha doğrusu yar­

gıcı mezarında kızdırmaktan korktuğundan tutuyordu yalnızca. 

Yargıç sağlığında onların çiftlikte gezinmelerine bayılırdı çünkü 

kendisini zengin hissetmesini sağlıyorlardı dediğine göre. Eskit­

tiği üç koca içinde bir tek onu öbür dünyaya yolcu etmişti ya, yar­

gıç yine de onun için en unut
_
ulmaz olanıydı. Annesi, babası ,  dede­

si, üç büyük teyzesi ve iki küçük kuzeniyle birlikte, arkadaki mı­

sır tarlasının orta yerinde çitlerle çevrilmiş küçücük bir alandan 

ibaret olan aile mezarlığında yatıyordu şimdi. İkinci kocası Bay 

Crooms, altmış beş kilometre uzaktaki eyalet akıl hastanesinde 

yatıyordu ve son kocası Bay Mclntyre da Florida'da bir otel oda­

sında sızıp kalmış olsa gerekti. Oysa ailesiyle birlikte mısır tarla­

sına gömülmüş duran yargıç her zaman evdeydi. 

Onunla adam enikonu kocamışken, parası için evlenmişti bel­

ki ama bu işe kalkışmasının o sıralar kendine dahi itiraf etmekten 

kaçındığı başka bir nedeni daha vardı: Onu sevmişti. Yüksek konç­

lu çizmeler kuşanan, boyunbağı takan, kara çizgili gri takım bir el­

bise giyen, sararmış hasır şapkasını yaz kış başından eksik etme­

yen, bütün eyalette zenginliğiyle nam salmış, enfiye düşkünü, pis 

bir adliye memurunun tekiydi. Dişleri ve saçları tütün rengindey­

di ve o balçık pembesi yüzü, adam adeta bir kazı esnasında birta­

kım fosillerle birlikte gün yüzüne çıkarılmışçasına, tarihöncesi za­

manlardan kalma gibi duran esrarengiz izlerle delik deşik, yol yol­

du. Üstünden başından kendine özgü tuhaf bir de koku yayılırdı 

ortalığa hatırladığına göre; ihtirasla sıkıştırılmış terli banknotların 

kokusunu andıran bir koku, oysa adam her daim meteliğe kurşun 

sıkar, üstünde tek kuruş para taşımazdı. Bayan Mclntyre birkaç ay 

boyunca onun katibeliğini yapmış ve gözünden hiçbir şey kaçma­

yan ihtiyar da bir bakışta, kendisini olduğu gibi beğenen, parasına 

değil kişiliğine hayran olan bir kadınla karşı karşıya olduğunu an­

layıvermişti. Evlendikten sonra birlikte geçirdikleri o üç yıl Bayan 

Mclntyre'ın hayatının en mutlu ve en müreffeh yıllarıydı, ama 

adam ölüp gittiğinde iflas bayrağını çekmiş olduğu meydana çık-
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mıştı. Kadına ipotekli bir ev ve kerestesini ölmeden kestirmeyi ba­

şardığı iki yüz dönümlük bir arazi bırakmıştı. Başarılı hayatını 

adeta son bir zaferle taçlandırmış, her şeyi kendisiyle birlikte me­

zara götürmeyi başarmıştı adam. 

Ama Bayan Mclntyre ne yapıp etmiş, belini doğrultmuştu. İh­

tiyarı bile kırk kere cebinden çıkaracak denli kurnaz bir yancılar 

ve sütçüler silsilesine göğüs germiş, sağlan solları belli olmayan, 

huysuz mu huysuz bir kabile dolusu zencinin ardı arkası kesilme­

yen hırsızlıklarına rağmen yıkılmamış, arada bir çatan kan emici 

asalaklar karşısında dahi pes etmemiş, celeplerle, kerestecilerle, 

oradan buradan bulunup buluşturulmuş parçalardan düzdükleri 

kamyonlarıyla kapıya dayanıp kornalarını öttüren bin bir türlü alı­

cıyla ve satıcıyla başa çıkmasını bilmişti. 

Kollarını iş önlüğünün altında kavuşturup biraz geride durarak 

yüzünde memnun bir ifadeyle Mülteci'nin hortumun musluğunu 

kapatıp ahırda gözden kayboluşunu izledi. Zavallı adamın Polon­

ya'dan kovalanıp Avrupa'yı aştıktan sonra yabancı bir memlekete 

düşüp bir yancı kulübesine yerleşmek zorunda kaldığına üzülü­

yordu; üzülüyordu ama bunların hiçbiri onun suçu değildi. Kendi­

si de az zor gün geçirmemişti. Mücadele etmenin ne demek oldu­

ğunu iyi bilirdi. İnsanların mücadele etmek zorunda kalmaları kö­

tü değil, tam tersine iyi bir şeydi. Gerek Avrupa'yı aşarken gerekse 

burada ihtiyacı olan her şey Bay Guizac'a sunulmuştu muhteme­

len. Yeterince mücadele etmek zorunda kalmamıştı adam. Bayan 

Mclntyre ona bir iş vermişti. Bunun için kendisine minnettar olup 

olmadığını dahi bilmiyordu adamın. İşini hakkıyla yaptığından 

başka hiçbir şey bildiği yoktu onun hakkında. Aslına bakılırsa he­

nüz yeterince gerçek değildi kadının gözünde. Bizzat tanık olduğu 

bir mucize gibiydi adeta, bu mucize hakkında konuşmaya konuşu­

yor, ama hata onun gerçekliğine inanmakta güçlük çekiyordu. 

Adamın ahırdan çıkıp arka taraftan gelmekte olan Sulk'a el 

edişini izledi. Adam Sulk'a el kol hareketleriyle bir şeyler anlattık­

tan sonra cebinden bir şey çıkardı ve ikisi birden ona bakmaya ko-
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yuldular. Kadın patikadan onlara doğru yürümeye koyuldu. Zen­

cinin bedeni uzaktan uzun ve hantal görünüyordu; o yuvarlak ka­

fasını da her zamanki aptal duruşuyla öne uzatmıştı. Büsbütün ge­

ri zekalı değilse de üç aşağı beş yukarı ona yakın bir şeydi, ama 

böyleleri de genelde iyi işçi oluyorlardı. Yargıç, yarım akıllı zen­

cilerden şaşma çünkü onlarda durup da dinlenmeyi akıl edecek 

kafa yoktur, derdi hep. Polonyalı kendini kaptırmış hızlı el kol ha­

reketleriyle bir şeyler anlatıp duruyordu. Zenci oğlanın eline bir 

şey verdi, sonra uzaklaşıp gitti ve kadın daha patikanın kıvrıldığı 

dönemece varmadan traktörün motorunun çalıştığını duydu. Adam 

tarlaya doğru yola koyulmuştu bile. Zenciyse hata orada oyalanı­

yor, elinde artık ne varsa ona bakıp duruyordu. 

Kadın ahıra girdi ve hata ıslak duran pırıl pırıl beton zemini 

takdir eden gözlerle süzerek içeride dolandı. Saat daha dokuz bu­

çuktu ve Bay Shortley'nin saat on birden önce temizliği bitirdiği 

görülmüş şey değildi. Ahırın öbür ucundan çıkarken, gözü hata Bay 

Guizac'ın verdiği şeyde olan zencinin çaprazlama yürüyerek kap­

lumbağa gibi ağır ağır yolun karşısına geçmekte olduğunu gördü. 

Oğlan kadını görmedi, durup dizlerini büktü ve eline doğru eğildi; 

dili küçük daireler çiziyordu. Elinde bir fotoğraf vardı. Parmağı­

nın birini kaldırıp fotoğrafın üzerinde hafifçe gezdirdi. Sonra başı­

nı kaldırdı, kadını gördü ve yüzündeki sırıtış donarak, parmağı ha­

len havada olduğu halde taş kesilmiş gibi durdu. 

"Neden tarlada değilsin sen?" diye sordu kadın. 

Oğlan bir ayağını kaldırdı, fotoğrafı tutan elini arka cebine 

atarken ağzını biraz daha açtı. 

"O ne öyle?" dedi kadın. 

"Hiçbir şey değil," diye geveledi oğlan ve fotoğrafı robot gibi 

kadına uzattı. 

On iki yaşlarında, beyaz elbiseli bir kızın fotoğrafıydı bu. Çi­

çeklerden olma bir taçla süslenmiş san saçları vardı, fotoğraftan 

bakan açık renk gözleri uysal ve dingindi. "Bu çocuk da kim?" di­

ye sordu Bayan Mclntyre. 

230 



MÜLTECİ 

"Onun kuzen," dedi oğlan yüksek sesle. 

"Peki sende işi ne bu resmin?" 

"O benle evlencek," dedi oğlan sesini daha bile yükselterek. 

"Seninle evlenecek mi !"  diye bağırdı kadın. 

"Yol parasının yansını ben ödüyorum, buraya gelsin diye," 

dedi oğlan. "Adama haftada üç dolar veriyorum. Şimdi daha bü­

yükmüş kız. Onun kuzen. Oradan kaçtığına bir memnunmuş ki 

kimle evlendiği umru değilmiş." Yüksek ses asabi bir ses fıskiye­

si gibi bir an havaya fışkırıp, kadının gözlerini oğlanın yüzüne dik­

mesiyle birlikte akmaz oluverdi. Nevri dönüp de ters ters bakma­

ya başlayınca kadının gözleri mavi granit rengine dönerdi, ama şu 

anda oğlana bakmıyordu. Traktörün sesinin uzaktan uzağa işitildi­

ği yolun aşağısına bakıyordu. 

"Zati gelmez herhal," diye mırıldandı oğlan. 

"Paranı kuruşu kuruşuna geri almanı sağlayacağım," dedi ka­

dın donuk bir sesle, sonra ikiye katlanmış fotoğraf elinde, arkası­

nı dönüp uzaklaştı. Ufak tefek kaskatı bedeninde, sarsıldığını gös­

teren en ufak bir belirti yoktu. 

Eve girer girmez kendini yatağına attı, gözlerini yumdu ve 

yerli yerinde tutmak istercesine elini kalbinin üzerine koydu. Ağ­

zı açıldı, iki-üç sessiz inilti koyverdi. Bir dakika sonra doğruldu, 

"Al birini vur ötekine," dedi yüksek sesle. "Hepsi aynı .  Her zaman 

böyle oluyor," deyip yeniden yatağa attı kendini. "Yirmi yıldır ça­

lışıp çabalıyorum, ne dolandırılmadığım kaldı, ne ezilip çiğnen­

mediğim - adamcağızın mezarını bile soydular !"  Bunu hatırlama­

sıyla birlikte önlüğünün kenarıyla arada bir gözlerini sile sile ses­

sizce ağlamaya başladı. 

Aklına gelen şey yargıcın mezar taşının üzerindeki melekti. 
İhtiyarın şehirde olduğu bir gün mezar taşlan satan bir dükkanın 

vitrininde gördüğü, mermerden, çıplak bir çocuk melekti bu. Kıs­

men meleğin yüzü ona kansını hatırlattığından, kısmen de meza­

rını hakiki bir sanat eseriyle süslemek istediğinden yargıç daha 

görür görmez bayılmıştı ona. Küçük melek, trenin yeşil, pelüş kol-
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tuğunda yargıcın yanı başında yolculuk ederek eve kadar gelmişti 

sonunda. Bayan Mclntyre melekle kendisi arasında bir benzerlik 

olduğunu hiç fark etmemiş, oldum olası onu korkunç çirkin bul­

muştu. Ama Herrinler onu ihtiyarın mezarından çaldıklarında bu­

na rağmen dehşete düşmüş ve öfkesinden küplere binmişti. Bayan 

Herrin o heykelciği öteden beri güzel bulur, her fırsatta mezarlığa 

gidip onu seyre dalardı ve tesadüfe bakın ki Herrinler gittiğinde, 

heykel de onlarla birlikte kayıplara karışmış, geriye yalnızca ayak 

parmaklan kalmıştı. İhtiyar Herrin'in heykeli yerinden sökmek 

için kullandığı balta biraz aşağı isabet etmiş olaydı, onlar da kal­

mayacaktı. Bayan Mclntyre o günden beri meleğin yerine yenisi­

ni taktıracak parayı bir türlü denkleştirememişti. 

Ağlamaktan gözünde yaş kalmayınca ayağa kalktı; küçüklü­

ğüyle bir yüklüğü andıran, bir kilise gibi de karanlık ve sessiz olan 

arka salona geçti, yargıcın siyah tekerlekli sandalyesine oturup 

dirseğini adamın eski çalışma masasına yasladı. İçleri tozlu kağıt­

larla dolu sıra sıra gözleri olan, kayar kapaklı, devasa bir mobil­

yaydı bu. Yan açık çekmecelerine eski banka cüzdanlarıyla hisse 

senedi defterleri tıkıştırılmıştı ve orta yerine kutsal emanet kutusu 

gibi kondurulmuş, içi boş, ama yine de kilitli küçük bir kasa vardı. 
İhtiyar öldükten sonra evin bu kısmını hiç ellememiş, her şeyi ol­

duğu gibi muhafaza etmişti . Onun hatırasını canlı tutan bir çeşit 

anıt gibiydi burası, kutsaldı çünkü adamcağız yıllar yılı işlerini bu­

radan idare etmişti. Sandalye sağa ya da sola doğru azıcık eğilme­

ye görsün; paslı gövdesinden, yargıcın yoksulluğundan yakınır­

kenki sesini anımsatan hafif bir inilti koyveriyordu hemen. Dün­

yanın en fakir adamıymış gibi yakınıp durmak yargıcın en birinci 

prensibiydi ve kadın da onun izinden gitmiş, zaman içinde aynı 

prensibi benimser olmuştu; sırf yargıcı taklit etmiş olmak için de­

ğil, düpedüz doğru olduğu için sahiplenmişti hem bu prensibi. Ka­

sılmış, sıkıntıdan allak bullak olmuş yüzü, boş kasaya dönük hal­

de otururken, dünyada kendisinden daha fakir hiç kimse olmadı­

ğından emindi. 
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Masanın başında on-on beş dakika kadar kıpırdamadan otur­

du, sonra sanki biraz gücünü toplamış gibi ayağa kalktı, arabasına 

atladı ve mısır tarlasının yolunu tuttu. 

Tarlaya giden yol gölgeli bir çamlığın içinden geçiyor ve yel­

paze gibi bayır aşağı açılan, sonra yeniden yükselip öbek öbek ye­

şillerle kaplı geniş bir alanla noktalanan bir tepenin zirvesinde son 

buluyordu. Bay Guizac tarlanın dışından, mısırların neredeyse ta­

mamen gözlerden gizlediği mezarlığın bulunduğu ortasına doğru 

dairesel bir yol izleyerek biçiyordu ekini; onu bayırın yukarıda ka­

lan ucunda, peşinde kesim makinesi ile römork, traktörün tepesi­

ne tünemiş halde görebiliyordu. Zenci hala gelmediğinden arada 

bir traktörden inip römorka tırmanmak zorunda kalıyor, yığılan 

mısır saplarını yaydıktan sonra gerisingeri traktöre biniyordu. Ka­

dın siyah spor arabasının önünde kollarını iş önlüğünün altına ka­

vuşturarak dikilmiş, tarlanın etrafında yavaş yavaş dolanan adamı 

sabırsız gözlerle izliyordu; nihayet adam giderek daha içlere so­

kuldu da kadın olduğu yerden elini sallayarak traktörden inmesini 

işaret edebildi. Adam kesim makinesini durdurdu, aşağı atladı ve 

kırmızı çenesini makine yağına bulanmış bir paçavra ile silerek 

ona doğru koşmaya başladı. 

"Sizinle konuşmak istiyorum," dedi kadın ve el edip ağaçlığın 

gölgede kalan kıyısına gelmesini işaret etti. Adam kasketini başın­

dan çıkarıp gülümseyerek kadının peşine düştü, ama kadın arkası­

nı dönüp yüzüne bakınca gülümsemesi bir anda donup kaldı. Ka­

dının örümcek bacakları gibi incecik ve amansız kaşları hiç de 

hayra alamet olmayan bir şekilde bitişmiş, kızıl kaküllerinin altın­

daki o derin, düşey çukur ta burnunun kemerine inmişti. İkiye kat­

lı fotoğrafı cebinden çıkardı ve sessizce adama uzattı . Sonra geri 

çekilip, "Bay Guizac! Demek bu zavallı, masum kızcağızı burala­

ra kadar getirip onu yarım akıllı, hırsız, kara derili, pis bir zenciy­

le evlendirmeye çalışacaktınız, öyle mi! Nasıl bir canavarsınız 

siz!"  dedi. 

Adam fotoğrafı kadının elinden alırken az önceki gülümseme 
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yeniden yavaşça yayıldı yüzüne. "Benim kuzen," dedi. "Burada 

on iki yaş. İlk Komünyon. Şimdi on altı yaş." 

Canavar! dedi kadın içinden ve adamı sanki ilk kez görüyor­

muş gibi baktı yüzüne. Kasketi sayesinde güneşten korunmuş al­

nıyla kafatası beyazdı ama, yüzünün geri kalan kısmı kıpkırmızıy­

dı ve san kısa kıllarla doluydu. Burnunun üstüne denk gelen kınk 

kısmı balya teliyle tutturulmuş altın çerçeveli gözlüklerinin ardın­

daki gözleri iki parlak çivi gibiydi. Kaşı gözü, ağzı bumu birbirini 

tutmuyor, yüzü adeta birbirlerine rasgele yamanmış başka başka 

yüzlerden meydana gelmiş gibi duruyordu. "Bay Guizac," diye 

söze girdi tane tane konuşarak, neden sonra gitgide hızlandı ve bir 

sözcüğün ortasında nefesi kesilerek bitirdi lafını: "o zenci Avrupa­

lı beyaz bir kadınla evlenemez. B ir zenciyle bu şekilde konuşma­

lar yapamazsınız. Durduk yere kışkırtacaksınız onu, hem öyle bir 

evlilik kanunen de mümkün değil. Belki Polonya' da olabiliyordur, 

ama burada olur şey değil ve siz de bu maskaralığa derhal bir son 

vermek zorundasınız. Deli saçması işler bunlar, başka bir şey de­

ğil. O zencinin kafasında bir damla akıl yok, boş yere onu . . .  " 

"Üç yıl kampta," dedi adam. 

"Kuzeniniz," dedi kadın kararlı bir sesle, "buraya gelip zenci­

lerimden biriyle evlenemez, işte o kadar." 

"On altı yaş o," dedi adam. "Polonyalı.  Anne ölür, baba ölür. 

Kampta bekler. Üç kamp." Cebinden bir cüzdan çıkanp içini ka­

nştırmaya koyuldu ve aynı kızın başka bir fotoğrafını çıkardı orta­

ya; bu kez, üstüne koyu renkli, biçimsiz bir çul giymişti ve birkaç 

yaş daha büyük görünüyordu. Görünüşe bakılırsa dişleri olmayan, 

kısa boylu bir kadınla birlikte bir duvara yaslanmıştı. "O anne," 

dedi adam kadını işaret ederek. "İki kampta ölür. " 

"Bay Guizac," dedi Bayan Mclntyre fotoğrafa bakmadan onu 

gerisingeri adama doğru iterek, "zencilerimin kafalarını kanştır­

manıza izin verecek değilim. B urayı zencilerim olmadan idare 

edemem. Siz olmasanız da idare ederim, ama onlarsız idare ede­

mem. Bu kız hakkında Sulk'a bir kelime daha ederseniz, buradaki 
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işinizi kaybedersiniz. Anlıyor musunuz?" 

Adamın yüzünde söylenenleri anladığına dair hiçbir belirti 

yoktu. Duyduğu sözcükleri kafasında uç uca ekleyip bir fikir oluş­

turmaya çalışır gibi duruyordu daha çok. 

Bayan Mclntyre Bayan Shortley'nin sözlerini anımsadı: "Her 

şeyi anlıyor o, bal gibi anlıyor hem de, mahsus anlamaz görünüyor 

ki canının istediğini yapabilsin." B unu hatırlamasıyla birlikte ko­

nuşmanın en başındaki hiddet dolu, afallamış ifade yeniden kapla­

dı yüzünü. " Kendine Hıristiyan diyen bir adamın," dedi, "nasıl 

olup da zavallı masum bir kızcağızı buralara kadar getirip böyle 

bir yaratıkla baş göz etmeye kalkışabildiğini aklım havsalam al­

mıyor. Aklım almıyor. Almıyor! "  Başını iki yana salladıktan son­

ra kederli mavi gözlerini uzaklara dikti. 

Bir saniye sonra adam omuz silkti ve sanki yorulmuş gibi kol­

larını iki yanına sallandırdı. "Siyah ona fark yok," dedi. "Üç yıl 

kampta o." 

Bayan Mclntyre dizlerinin ardında tuhaf bir halsizlik hissetti. 

"Bay Guizac," dedi, "sizinle bir daha bu konuda konuşmak istemi­

yorum. Eğer buna gerek kalırsa, kendinize başka bir iş arayın. An­

lıyor musunuz?" 

Yamalı bohça surattan ses gelmedi. Kadına öyle geliyordu ki, 

adam kendisini görmüyordu bile. "Burası benim," dedi. "Buraya 

kimin gelip kimin gelmeyeceğine ben karar veririm." 

"Ya," dedi adam ve kasketini yeniden başına geçirdi. 

"Dünyanın sefaletinden ben sorumlu değilim," diye ekledi ka­

dın son anda aklına gelmişçesine. 

"Ya," dedi adam. 

"İyi bir işiniz var. Burada olduğunuza şükretmeniz lazım," di­

ye ekledi, "ama hiç de şükreder görünmüyorsunuz doğrusu." 

"Ya," dedi adam ve yine o aptal omuz silkme hareketini yapıp 

gerisingeri traktöre yollandı. 

Kadın adamın traktöre binip makineyi yeniden mısır tarlasına 

sokmasını izledi. Adam yanından geçip köşeyi dönünce bayırın 
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tepesine tırmandı, kollarını kavuşturup durdu ve yüzünde zalim 

bir ifade, tarlaya tepeden bakmaya koyuldu. "Al birini vur öbürü­

ne," diye homurdandı, "ister Polonya'dan gelsinler, ister Tennes­

see'den, hepsi bir. Ama Herrinlerle, Ringfieldlerle, Shortleylerle 

başa çıkmış kadınım ben, elbet bir Guizac'la da başa çıkmasını bi­

lirim."  Sanki adamı bir tüfeğin gerisinden izlermiş gibi, traktörün 

tepesinde giderek küçülmekte olan şekilden başka şey görmez 

oluncaya dek gözlerini kıstı. Bütün ömrü şu dünyanın süprüntüle­

riyle mücadele etmekle geçmişti ve haHi daha aynı şeyle mücade­

le ediyordu; tek fark süprüntünün bu kez bir Polonyalı kılığında 

çıkmış olmasıydı karşısına. "Sen de aynı ötekiler gibisin," dedi. 

"Belki akıllısın, tutumlusun, çalışkansın ama ben de öyleyim ve 

burası benim çiftliğim." B ir süre öylece durdu : kara şapkalı, kara 

önlüklü, giderek yaşlanıp kırışan meleksi çehreli ufak tefek bir şe­

kil . Derken üstesinden gelemeyeceği şey yokmuşçasına kollarını 

kavuşturdu; oysa kalbi öyle bir çarpıyordu ki, sanki şimdiden ma­

nevi bir tecavüze uğramıştı. Tarlanın tamamına hakim olacak bi­

çimde gözlerini açınca traktörün tepesindeki şekil genişleyen gö­

rüş alanında anca bir çekirge kadar kaldı . 

Orada biraz durdu. Hafif bir meltem vardı ve mısırlar bayırın 

her iki yanında koca dalgalar oluşturarak salınıyordu. Büyük ke­

sim makinesi o tekdüze kükreyişiyle unufak ettiği mısır saplarını 

düzenli bir akışla römorka fışkırtmayı sürdürüyordu. Mülteci ak­

şama kadar tarlayı böyle böyle dört dönerek çalışıp çabalayacak, 

karanlık bastırmadan o iki yamacın yüzünde anızlardan başka şey 

kalmayacaktı; yargıcın, kutsallığına halel getirilmiş kabrinde bı­

yık altından gülerek yattığı, tarlanın orta yerindeki mezarlık da 

küçük bir ada gibi su yüzüne çıkmış olacaktı. 
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Bayan Mclntyre karşısındaki sandalyede öfkeden köpüren kısık 

gözlerle kendisini süzedururken, o uzun, fersiz yüzünü bir parma­

ğına yaslamış duran rahip on dakikadır Araftan bahsetmekteydi. 

Evin ön verandasında zencefilli gazoz içiyorlar, kadın koşum ta­

kımlarını şıngırdatan tezcanlı bir midilli misali bir türlü kendine 

hfilcim olamıyor, habire bardağındaki buzları, kolyesinin boncuk­

larını, o da olmazsa bileziğini tıkırdatıyordu. Ortada vicdani bir 

yükümlülük yok, diyordu kendi kendine fısıldayarak, onu burada 

tutmak için hiçbir sebep yok. Birden silkinip lafa girdi ve sesi ada­

mın aksanlı konuşmasını, elektrikli testereyi delen matkap gibi 

delip geçti. "Bakın," dedi, "ben dini meselelerden anlayan biri de­

ğilim. Ancak gözle görülür, elle tutulur olaylara erer aklım ! Sizin­

le böyle somut bir olay hakkında konuşmak istiyorum ! "  

"Arrrr," diye homurdanıp sesini kesti adam. 

Rahibin ziyaretine sonuna kadar dayanabilmek için kendi ga­

zozuna en az bir parmak viski eklemişti ve çekmeye çalıştığı san­

dalyeyi altında bulup şaşırarak beceriksizce yerine oturdu. "Bay 

Guizac'tan memnun değilim," dedi. 

Yaşlı adam sahte bir şaşkınlıkla kaşlarını havaya kaldırdı. 

"Bana ayak bağı oluyor," dedi kadın. "Ortama ayak uyduramı­

yor. Ortama ayak uydurabilen biri lazım bana." 

Rahip dizlerinin üzerindeki şapkayı itinayla çevirdi. Bir sani­

ye sessiz kalıp sonra konuşmayı gerisingeri kendi istediği yöne 

çekmek gibi küçük bir numarası vardı. Seksen yaşlarındaydı. Ba­

yan Mclntyre Mülteciyi getirtmek üzere onunla görüşmeye gittiği 

güne dek tek bir rahip dahi görmüş tanımış değildi ömründe. Adam 

Polonyalı'yı çiftliğine yerleştirdikten sonra, tamamen işe dayalı 

olan tanışıklıklarını, tam da kadının korktuğu üzere onu kendi 

mezhebine döndürmeye çalışmak için kullanmaya başlamıştı. 
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"Ona biraz zaman tanıyın," dedi yaşlı adam. "Ayak uydurma­

yı öğrenecektir. Sizin o güzelim kuşunuz nemelerrde bugün?" di­

ye sordu, sonra, "Arrrr işte orada! "  deyip ayağa kalktı ve tavus ku­

şuyla iki tavuğun, pürdikkat kesilmiş ve uzun boyunlarındaki tüy­

ler kabarmış halde ağır ağır yürümekte oldukları çimenliğe dikti 

gözlerini; tavus kuşunun deli mavi, tavuklarınsa gümüşi-yeşil bo­

yunları akşamüstü güneşinde parıl parıl parlıyordu. 

"Bay Guizac," diye devam etti Bayan Mclntyre donuk, tekdü­

ze bir sesle lafın gerisini getirmeye çabalayarak, "çok becerikli. 

B una diyecek yok. Ama zencilerimle geçinmesini bilmiyor ve zen­

ciler onu sevmiyorlar. Bu saatten sonra zencilerimi kaçırmayı gö­

ze alamam. Ayrıca tavırları da hiç hoşuma gitmiyor. Böyle bir işe 

kavuştuğu için bizlere biraz olsun miıınettar değil." 

Rahip elini sinekliğe attı ve kaçmaya hazırlanarak sinekliği 

açtı . "Arrrr, benim gitmem lazım," diye mırıldandı. 

"Diyorum ki, eğer zencilerin dilinden anlayan bir beyaz bu­

lursam Bay Guizac'a yol vermek zorunda kalacağım," dedi kadın 

ve tekrar ayağa kalktı. 

Bunun üzerine rahip dönüp kadının yüzüne baktı. "Gidecek 

hiçbir yeri yok," dedi. "Sevgili bayan, adamcağızı sudan bir sebep­

le kovmaya gönlünüzün elvermeyeceğini bilecek kadar tanıyorum 

sizi ! "  deyip Bayan Mclntyre'ın cevabım beklemeden elini havaya 

kaldırdı ve gümbür gümbür bir sesle kadını kutsadı . 

Kadın öfkeyle gülümseyip, "İşin bu noktaya gelmesi benim 

kabahatim değil herhalde," dedi. 

Rahibin gözleri kuşlardan yana kaydı. Çimenliğin ortasına 

ulaşmışlardı. Tavus kuşu aniden durdu, boynunu arkaya doğru 

büktü, kuyruğunu kaldırıp şıkır şıkır bir sesle iki yanına açıverdi. 

Sıra sıra dizilmiş küçük gebe güneşler başının tepesinde, yeşilli al­

tınlı bir pusun içinde süzülüyordu. Ağzı beş karış açılan rahip ol­

duğu yere çivilenmişçesine kalakaldı. Bayan Mclntyre bu kadar 

şapşal bir ihtiyarı nereden bulup da başına musallat ettiğini merak 

etmekten kendini alamadı. "İsa da aynen böyle gelecek işte ! "  dedi 
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adam gür ve canlı bir sesle; sonra eliyle ağzını sildi ve ağzı hala 

açık öylece durmayı sürdürdü. 

Bayan Mclntyre'ın yüzü yapmacık bir sofuluk takındı ve he­

mencecik kızardı. Annesi bir konuşmada cinselliğin lafı geçtiğin­

de nasıl kızarıp bozarırsa o da İsa'nın lafı geçtiğinde aynı şekilde 

utanıp sıkılırdı. "Bay Guizac'ın gidecek bir yeri olmaması benim 

sorunum değil," dedi. "Dünyada bir sürü muhtaç insan var, onlan 

tek başıma kurtaracak halim yok." 

Yaşlı adam kadını duymaz gibiydi. Bütün dikkatini, açık kuy­

ruğuyla geriye doğru minicik adımlar atan tavus kuşuna vermişti. 

"Tecelli'nin ta kendisi," diye mınldandı. 

Adamın neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu Ba­

yan Mclntyre'ın. "Bay Guizac'ın buraya gelmesi baştan hataydı," 

dedi adama haşin bir bakış fırlatarak. 

Tavus kuşu kuyruğunu indirdi ve çimleri gagalamaya koyul­

du. 

"Buraya gelmesi baştan hataydı," diye tekrarladı kadın, her 

sözcüğün üzerine ayn ayn basarak. 

Yaşlı adam dalgın dalgın gülümsedi. "Bizi kurtarmaya geldi," 

dedi, kibarca kadına uzanıp elini sıktı ve gitmesi gerektiğini söy­

ledi. 

Bay Shortley birkaç hafta sonra dönmüş olmasaydı, Bayan 

Mclntyre yeni bir işçi aramaya koyulacaktı. Bay Shortley'nin geri 

dönmesini özellikle istemiş değildi ya, o tanıdık siyah otomobilin 

yoldan yukarı çıkıp evin kenannda durduğunu gördüğünde, gere­

ğinden fazla uzamış berbat bir yolculuğun ardından yuvasına dö­

nenin o değil de kendisi olduğu hissine kapılmıştı adeta. Birden 

bunca zamandır asıl özlediğinin Bayan Shortley olduğunu anlayı­

vermişti. Kadın gitti gideli konuşacak kimsesi kalmamıştı; bu 

yüzden de, Bayan Shortley'yi iri cüssesinin ağırlığından yıkıla 

devrile merdivenlerden çıkarken görmeyi umarak kapıya koştu. 
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Bay Shortley kapıda tek başına duruyordu. Kara, keçe bir şap­

ka takmış, kırmızılı mavili palmiye desenli bir gömlek giymişti, 

ama derin yarıklarla dolu o uzun suratının avurtları bir ay öncesi­

ne göre daha da beter çökmüş durumdaydı. 

"Eeee ! "  dedi kadın. "Bayan Shortley nerede?" 

Bay Shortley cevap vermedi. Yüzündeki değişime manevi bir 

çöküntü sebep olmuş gibiydi; boğazından aylarca bir damla su 

geçmemiş gibi bir hali vardı. "Tanrı'nın meleğiydi o," dedi yüksek 

sesle. "Dünyanın en tatlı kadınıydı." 

"Nerede o?" diye mırıldandı Bayan Mclntyre. 

"Öldü gitti," dedi adam. "Buradan ayrıldığı gün beyin kana­

ması geçirdi . "  Adamın yüzünde ölülerdekine benzer bir huzur se­

çiliyordu. "O Polonyalı öldürdü onu bana kalırsa," dedi adam. 

"Daha ilk günden gönnüştü onun gerçek yüzünü. Şeytanın uşağı 

olduğunu şıp diye anlamıştı. Kendi ağzıyla söylemişti bana." 

Bayan Mclntyre Bayan Shortley'nin ölümünün şokunu ancak 

üç günde atlatabildi. Bayan Shortley ile kendisini her görenin on­

ları hiç düşünmeden akraba zannedeceğini söyleyip duruyordu 

kendine. Bay Shortley'yi tarlalardaki işleri görmesi için yeniden 

işe aldı almaya ya, işin aslı onu kansı olmadan istemiyordu. Mül­

teci'ye ay sonunda pılını pırtısını toplayıp gitmesi için otuz günlük 

süre tanıyacağını, bundan sonra mandıradaki işinin başına dönebi­

leceğini söyledi Bay Shortley'ye. Bay Shortley tarlada çalışmak­

tansa mandıradaki işini tercih ediyordu, ama beklemeye de razıy­

dı. Polonyalı'nın buradan gittiğini gördüğü gün yüreğinin biraz ol­

sun ferahlayacağını söyledi Bayan Mclntyre'a; buna mukabil Ba­

yan Mclntyre da o gün geldiğinde yüreğinin biraz değil hepten fe­

rahlayacağını söyledi. Yanında halihazırda çalışanlarla yetinme­

yip işçi bulmak için dünyanın olmadık yerlerinde arayışa girmek­

le baştan hata etmiş olduğunu itiraf etti adama. Bay Shortley ise 

Birinci Dünya Savaşı'nda çarpışalı beri yabancılardan hiç hazzet­

mediğini, onların ne mene insanlar olduklarını orada kendi gözüy­

le görüp tövbe ettiğini anlattı kadına. O savaşta yabancının bin tür-
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lüsünü görmüş, tekini bile adama benzetememişti. Bizler gibi de­

ğil onlar, diyordu. Kendisine el bombası fırlatmış olan adamın yü­

zünü gayet iyi hatırladığını, onun da aynı Bay Guizac gibi yuvar­

lak, küçük gözlükleri olduğunu anlatıyordu. 

"Ama Bay Guizac Polonyalı, Alman değil," dedi Bayan Mcln­

tyre. 

"Ha Polonyalı,  ha Alman, hepsi aynı kapıya çıkar," diye açık­

ladı Bay Shortley. 

Zenciler de Bay Shortley'nin geri dönmesine sevinmişlerdi. 

Mülteci tıpkı kendisi gibi ölesiye çalışmalarını bekliyordu zenci­

lerden, oysa Bay Shortley onların sınırlarını biliyor, çizgiyi aşma­

maya dikkat ediyordu. Kendi de başında onu hizaya sokan Bayan 

Shortley varken dahi hiçbir zaman pek iyi bir işçi olmamıştı, ama 

artık eskisinden de unutkan ve ağırdı. Polonyalı her zamanki gibi 

canını dişine takarak çalışıyor, kovulacağı günün yakın olduğunu 

besbelli aklının ucundan dahi geçirmiyordu. Bayan Mclntyre hiç 

bitmeyecek gözüyle baktığı işlerin kısa sürede yapıldığını görüp 

şaşırıyordu. Ama yine de onu başından savmakla kararlıydı. O 

ufak tefek, kazık yutmuş gibi dimdik adamın an gibi oradan oraya 

koşturup dunnası, çiftlikte onu en sinir eden manzara olup çıkmış, 

kadın iyiden iyiye o ihtiyar rahip tarafından oyuna getirildiğine 

inanır olmuştu. Ondan memnun değilse, Mülteci'yi yanında tut­

mak için hiçbir kanuni yükümlülüğü bulunmadığını söylemişti ra­

hip; ama hemen ardından da vicdani yükümlülüklerden bahsetme­

ye girişmişti. 

Kadına gelince, kendini vicdanen borçlu hissettiği insanların 

asıl kendi halkı olduğunu haykınnak istiyordu rahibin yüzüne, bir 

vicdani yükümlülüğü varsa öylece buraya gelip her türlü nimeti 

sömüren Bay Guizac'a karşı değil, cihan harbinde ülkesi için sa­

vaşmış olan Bay Shortley'ye karşıydı kuşkusuz. Mülteci'yi kov­

madan önce rahiple her şeyi açıkça konuşup bu konuyu kapatma­

sı gerektiğini hissediyordu. Ne var ki, Bay Shortley yeniden işe 

başlayalı bir ayı geçmesine rağmen rahip bir türlü ziyarete gelme-
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yince, kadın da Polonyalı'ya işten kovulduğunu bildirmeyi ertele­

meye karar verdi. 

Bay Shortley ise, kadın dediğinin yapacağım dediği şeyi ya­

pacağım dediği zamanda yapmayacağını baştan tahmin etmem 

gerekirdi, diye hayıflanıp kendi kendi yiyordu. Hanımının oyala­

malarına daha ne kadar tahammül edebileceğini bilmiyordu. Otu­

rup düşündüğünde de kadının yufka yüreklilik ettiği, başka bir iş 

bulamayacağından korktuğu için Polonyalı'yı işten kovmaya kı­

yamadığı kanaatine varıyordu. Halbuki Bay Shortley kazın ayağı­

nın hiç de öyle olmadığını anlatabilirdi Bayan Mclntyre'a: Onu 

kovsa, adam üç seneye kalmadan ev sahibi olup çıkar, evinin çatı­

sına da alasından bir televizyon anteni kondururdu zira. Gel za­

man git zaman Bay Shortley kadının bazı gerçekleri görmesini 

sağlamak üzere her akşam Bayan Mclntyre'ın arka kapısına da­

yanmayı adet edindi. "Gün gelir, beyaz bir adama bir zenciye gös­

terilen saygının çok görüldüğü olur," diyordu, "ama önemli değil­

dir bu, çünkü adam daha hala beyazdır ne de olsa, ama bazen de" 

-lafının burasında bir an susup gözlerini uzaklara dikiyordu- "va­

tanı uğruna savaşmış, kanını canını vermiş bir adama, savaştığı o 

düşmanın soyundan gelme birine verilen kıymet çok görülür. So­

ranın size: Doğru mudur bu?" Böyle sorular sorduğunda kadının 

yüzündeki ifadeyi tarlar, laflarının havaya gitmediğini hemen an­

lardı. Kadın da bugünlerde pek iyi görünmüyordu ya. Çiftlikteki 

yegane beyaz işçilerin kendisiyle Bayan Shortley olduğu zaman­

larda hiç görmediği çizgiler belirdiğini fark etmişti gözlerinin et­

rafında. Bayan Shortley ne zaman aklına gelse, adam kalbinin 

kupkuru bir kuyudaki eski püskü bir kova gibi çöktüğünü hissedi­

yordu. 

Yaşlı rahip son ziyaretinden sonra adeta gözü korkmuşçasına 

çiftlikten uzak durur olmuştu; ama bunca zaman geçip de Mülteci' 

nin hala kovulmadığını görünce, cesaretini toplayıp yeniden uğra­

dı ve Bayan Mclntyre ile en son nerede kaldıklarını hatırlayıp ona 

din dersleri vermeyi sürdürdü. Kadın ders almayı talep etmiş de-

242 



MÜLTECİ 

ğildi, ama adam yine de bildiğini okuyordu; yanında kim olursa ol­

sun her sohbetin bir yerine ayinlere ya da Hıristiyanlığın temel öğ­

retilerine ilişkin bir açıklama sokuşturmadan edemezdi. Şimdi de 

Bayan Mclntyre'ın verandasına kurulmuş, kadının yüzündeki yan 

alaycı, yan öfkeli ifadeyi görmezden gelerek konuşuyordu; Bayan 

Mclntyre ise adamın konuşmasını bölmek için fırsat kollayarak 

oturduğu yerde sinirli sinirli ayağını sallıyordu. "Çünkü," dedi 

adam, sanki dün kasabada olmuş bir olayı anlatırcasına, "Tanrı vü­

cuda getirdiği yegane oğlu olan İsa Efendimizi" -burada başını ha­

fifçe eğdi- "insanoğlunun Kurtarıcısı olarak gönderdiğinde . . .  " 

"Peder Flynn ! "  diye patladı kadın, adamı korkudan yerinden 

sıçratan bir sesle. "Sizinle önemli bir konuda konuşmak istiyorum! " 

Yaşlı adamın sağ gözünün altındaki deri seğirdi. 

"Bana sorarsanız," dedi kadın ve adama ters bir bakış fırlattı , 

"İsa da bir nevi Mülteciden, yurdundan olmuş bir adamdan başka 

bir şey değildi." 

Adam ellerini hafifçe kaldırıp dizlerinin üzerine koyverdi. 

"Amr," diye mırıldandı sanki kadının dediğini düşünürmüşçesi­

ne. 

"O adamı göndereceğim buradan," dedi kadın. "Ona karşı hiç­

bir yükümlülüğüm yok. Benim asıl bu ülke için bir şeyler yapmış 

insanları kollamam gerek, öylece buraya gelip her bulduklarını 

sömüren yabancıları değil," diye çabuk çabuk sıralamaya başladı 

laflan, önceden düşündüğü şeyleri bir bir hatırlayarak. Rahip için­

de gizlediği kişisel bir kiliseye çekilmişçesine uzaklaşmış, kadı­

nın lafını bitirmesini bekliyordu. Bir-iki kere bakışları bir kaçış 

imkanı aranırcasına çimenliğe doğru kaydı, ama kadın susmak 

bilmiyordu. Burayı elinde tutmak için otuz yıldır nasıl mücadele 

ettiğini, soylan saplan belirsiz, bir baltaya sap olmamakta kararlı, 

otomobil sahibi olmaktan başka bir şey düşünemeyen insanlara 

rağmen bunca yıldır nasıl kıtı kıtına geçinmeye çalıştığını anlattı 

ona. Ama Polonyalı da olsalar Tennesseeli de olsalar, hepsinin bir 

olduğunu öğrenmişti artık. Kenara iki kuruş para koyar koymaz, 
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Guizaclann da arkalarına bile bakmadan onu yüzüstü bırakıp gi­

deceklerini söyledi adama. Zengin görünenler aslında dünyanın 

en fakir insanlarıydı, çünkü herkes onların eline bakıyor, bütün 

yük onların omuzlarına biniyordu. Yem faturalarına nasıl para ye­

tiştirdiğini hiç düşünüp düşünmediğini sordu rahibe. Nicedir evi­

ni elden geçirtmek istediğini, ama buna parasının yetmediğini an­

lattı. Kocasının mezarının üstündeki meleğin bile yenisini alıp da 

taktıramamıştı parasızlıktan. Bir yılda sigortaya ne kadar para öde­

mek zorunda kaldığı konusunda bir tahminde bulunmak isteyip is­

temeyeceğini sordu rahibe. Nihayet parayı ağaçlardan topladığını 

filan mı sandığını sordu adama ve yaşlı adım sanki kadın komik 

bir şey demiş gibi birden çirkin bir böğürtü koparttı .  

Ziyaret sona erdiğinde Bayan Mclntyre hayal kırıklığına uğ­

ramış hissediyordu kendini; oysa adama ağzının payını tam anla­

mıyla verdiğine hiç kuşku yoktu. Aybaşı gelip çattığında Mülteci' 

ye kendisine yeni iş bakması için otuz günü olduğunu söylemekte 

kararlıydı bu kez ve bunu Bay Shortley'ye de böylece söyledi. 

Bay Shortley bir şey demedi. Bugüne dek dediğini yapmak­

tan hiç çekinmeyen tek kadın tanımıştı, o da karısıydı. Polonyalı' 

yı şeytanla rahibin el birliğiyle başlarına musallat ettiğini ta o za­

mandan görüp söylemişti kansı. Bay Shortley rahibin Bayan Mc­

Intyre üzerinde tuhaf bir hakimiyeti olduğundan ve kadının çok 

geçmeden rahibin ayinlerine katılmaya başlayacağından emindi. 

Bilinmez bir şey onu için için yiyip bitiriyormuş gibi bir hali var­

dı kadının. İyice zayıflamış, bir yerde beş dakika duramaz olmuş­

tu, hem eskisi gibi uyanık da değildi artık. Bir süt güğümüne bak­

tığında içinin ne kadar pis olduğunu bile fark etmiyordu ve kaç se­

fer, konuşmadığı halde dudaklarının kıpırdadığını görmüştü kadı­

nın. Polonyalı her işi hatasız yapmasına rağmen kadın onu ziyade­

siyle sinir bozucu buluyor, adamı her gördüğünde çileden çıkıyor­

du. Bay Shortley'ye gelince, işleri -her zaman kadının istediği şe­

kilde olmasa da- canının istediği şekilde yapıyor, kadınsa onun 

bu rahatlığının farkında değilmiş gibi davranıyordu. Buna muka-
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bil Polonyalı ile ailesinin giderek şişmanladıkları hiç gözünden 

kaçmamış, o çökük avuıtlarından eser kalmadığından, yanakları­

nın gitgide dolgunlaştığından, üstelik kazandıkları her kuruşu da 

biriktirdiklerinden Bay Shoıtley'ye bahsetmekten geri durmamış­

tı. Bay Shoıtley ise "Öyle hanımım, yarın bir gün toprağınıza or­

tak çıkıp da sizi buradan atarsa şaşırmayın bence," deme cüretin­

de bulunmuş, bu dediğinin kadını enikonu sarstığını yüzünden 

açıkça anlamıştı. 

"Sırf ayın biri gelsin diye bekliyorum," demişti . 

Bay Shoıtley de bekliyordu, oysa aybaşı gelip geçtiği halde 

kadın adamı yine kovmadı. Böyle olacağını tahmin etmişti zaten 

Bay Shoıtley, kim sorsa da söylerdi işin buraya varacağını. Şid­

detten hoşlanan bir adam değildi, ama zavallı kadının bir yabancı 

tarafından böyle perişan edildiğini gördükçe kahroluyordu. B ir er­

keğin seyirci kalamayacağı bir şey varsa, o da budur diye geçiri­

yordu içinden. 

Bayan Mclntyre'ın Bay Guizac'ı derhal kovmaması için hiçbir 

sebep yoktu, ama nedense bu işi günden güne erteleyip duruyor­

du. Yığılan faturaları ve sağlığını düşünüp endişeleniyordu. Gece­

leri uyuyamıyor, uyuduğunda da Mülteci'yi görüyordu düşünde. 
İşin aslı, daha önce kimseyi kovmamıştı; hepsi kendiliğinden çe­

kip gitmişlerdi. Bir gece Bay Guizac ile ailesinin kendi evine ta­

şındığını, kendisinin de Bay Shoıtley'nin yanına çıktığını gördü 

rüyasında. Bu kadarı da fazlaydı, uyandı ve birkaç gece boyunca 

uyku yüzü görmedi. Derken başka bir gece rahibin kendisini ziya­

rete gelip o her zamanki vızıl vızıl sesiyle durmadan konuşup ba­

şının etini yediğini gördü rüyasında. "Sevgili bayan," diyordu 

adam, "o yufka yüreğinizin zavallı adamı kovmaya elvermeyece­

ğini biliyorum. Onun durumunda olan binlercesini bir düşünün, o 

fınnlan, yük vagonlarına tıkıştırılan insanları, toplama kampları­

nı, hasta çocukları ve İsa Efendimizi bir düşünün." 

"Burada fazlalık oluyor bana, üstelik buranın düzenini, den­

gesini bozuyor," diye cevap verdi kadın. "Hem ben ayaklan yere 
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basan mantıklı bir kadınım ve görebildiğim kadarıyla burada ne 

fırınlar var, ne toplama kampları var, ne de İsa Efendimiz. Hem iş­

ten ayrıldığında daha çok para kazanır, onun için de iyi olur. Fab­

rikada çalışır, kendine araba alır, benimle selamı sabahı keser - za­

ten hepsinin tek istediği araba." 

"O fırınlar, yük vagonları , hasta çocuklar," diye aynen vızılda­

mayı sürdürdü rahip, "ve sevgili Efendimiz." 

"O kadar insan aynı durumda olduğuna göre, bir eksik bir faz­

la ne fark eder anlamıyorum." 

Ertesi sabah kahvaltısını ederken adamı derhal kovmaya kesin 

olarak karar verdi, ayağa kalktı ve peçetesi halen elinde olduğu 

halde mutfaktan çıkıp patikadan aşağıya yürümeye koyuldu. Bay 

Guizac o iki büklüm duruşuyla, bir elini beline koymuş hortumla 

ahın yıkıyordu. Onu görünce suyu kapattı, sanki kadın işine engel 

oluyormuş gibi sabırsız bir ifadeyle yanına gelip onu dinlemeye 

hazırlandı. Kadın adama ne diyeceğini hiç düşünmemiş, kendini 

aldığı gibi gelmişti. Pırıl pırıl parlayan ıslak zemine ve üstlerinden 

sular süzülen direklere sert gözlerle bakarak ahırın kapısında dur­

du. "İyi siz?" dedi adam. 

"Bay Guizac," dedi kadın, "bugünlerde iki yakamı zar zor bir 

araya getiriyorum." Sonra daha yüksek, daha gür bir sesle her söz­

cüğün üstüne basa basa, "Ödenecek bir sürü faturam var," dedi. 

"Ben de," dedi Bay Guizac. "Çok fatura, az para," deyip omuz 

silkti. 

Ahırın öbür ucunda uzun, gaga burunlu bir gölgenin güneşin 

vurduğu açık kapıdan bir yılan gibi içeri süzüldüğünü, ahırın orta­

sına kadar gelip durduğunu gördü kadın; daha bir dakika önce ar­

kasından bir yerlerden zencilerin kürek sesleri gelirken, şimdi ay­

nı yerin tuhaf bir sessizliğe gömüldüğünün de farkındaydı . "Bura­

sı benim çiftliğim," dedi öfkeyle. "Hepiniz fazlalıksınız burada. 
İçinizde işe yarayan tek bir adam yok. Hepiniz ama hepiniz fazla­

lıksınız !"  

"Ya," dedi Bay Guizac ve suyu yeniden açtı. 
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Kadın elindeki peçeteyle ağzını sildi ve geliş amacını tasta­

mam yerine getirmişçesine uzaklaşıp gitti. 

Bay Shortley'nin gölgesi kapıdan geri çekildi, adam ahırın 

cephesine yaslanıp cebinden çıkardığı yanın sigarayı yaktı. Artık 

bu işi Tann'ya havale edip intikamın onun elinden gelmesini bek­

lemekten başka hiçbir şey yapamazdı; ama şunu iyi biliyordu ki, 

beklerken çenesini tutmaya hiç niyeti yoktu. 

O sabahtan tezi yok, gördüğü herkese, siyah beyaz demeden 

olayı kendi açısından anlatıp halinden şikayet etmeye koyuldu. 

Manavda şikayet ediyor, adliyede şikayet ediyor, sokağın köşesin­

de şikayet ediyor, Bayan Mclntyre'ın yüzüne karşı bile yakınıp 

sızlanıyordu, çünkü onun kimseden gizlisi saklısı yoktu. Şayet Po­

lonyalı diyeceklerini anlayabiliyor olsa, hiç çekinmez ona da sa­

yardı hepsini bir bir. "Bütün insanlar özgür ve eşit yaratıldı," di­

yordu Bayan Mclntyre'a, "ben aha bunu dünya aleme kanıtlayaca­

ğım diye hayatımı tehlikeye atmışım, canımı ortaya koymuşum. 

Ta oralara kadar gidip savaşmışım, kan dökmüşüm, yeri gelmiş öl­

müşüm, sonra yurduma dönünce işimi kime kaptırsam beğenirsi­

niz- savaştığım düşmanın ta kendisine. O el bombası neredeyse öl­

dürüyordu beni, kimin attığını da gözlerimle gördüm - aynı onun­

kiler gibi gözlükleri olan ufarak bir adamın teki. Belki aynı dük­

kandan almışlardır gözlüklerini. Dünya küçük ne de olsa," diyor, 

peşinden de acı acı gülüyordu. Artık Bayan Shortley olmadığından 

bu konuşmaları yapmak başa düşmüş, üstelik bu işte enikonu ye­

tenekli olduğunu da keşfetmişti. İnsanları kendi haklılığına inan­

dırmakta üstüne yoktu. Zencilerle de epeyce konuşuyordu. 

"Neden Afrika'ya dönmüyorsun ki?" diye sormuştu Sulk'a bir 

sabah beraberce ambarı temizlerlerken. "Senin memleketin orası 

değil mi?" 

"Ölsem gitmem oraya, ne gidecem," dedi oğlan. "Beni yerler 

sonra." 

"Eh, akıllı uslu olur da adam gibi çalışırsan neden durmayasın 

ki burada," dedi Bay Shortley şefkatle. "Sen bir yerden kaçmamış-
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sın etmemişsin. Dedeni satın almışlar nihayetinde. Adam kendi rı­

zasıyla gelmemiş ya buraya. Benim derdim kendi memleketlerin­

den kaçıp da başımıza adam kesilenlerle." 

"Seyahat etmek ömrümde geçmedi içimden," dedi zenci .  

"Yeniden seyahat edecek olaydım," dedi Bay Shortley, "ya 

Çin'e ya da Afrika'ya giderdim. B uralara gittin miydi, onlarla se­

nin arandaki farkı şıp diye anlarsın. Halbusem öbür memleketler­

de, ağızlarını açıp da bir şey demedikçe insanlar hep senin benim 

gibi görünürler. Hem bazen ağızlarını açsalar bile ayıramazsın 

çünkü yansı İngilizceyi sökmüştür. İşte bizim yanlışımız burada, 

bütün insanlara İngilizceyi belletiyoruz da iyi mi ediyoruz? Her­

kes bir tek kendi dilini konuşaydı başımıza bu işler açılmazdı. İki 

dil bilmek kafanın arkasında iki gözünün daha olması gibi bir şey 

derdi kanın. Gel de hak verme. Onun sözünün üstüne söz söyleye­

bilene şaşanın zaten." 

"Söylenmezdi ya," diye mırıldandı oğlan, ardından ekledi: 

"İyi kadındı. Çok iyi kadındı. Öyle iyi kadın daha görmedim." 

Bay Shortley ters yöne dönüp bir süre sessizce çalıştı. B irkaç 

dakika sonra doğruldu, küreğinin sapıyla siyahi oğlanın omzunu 

dürttü. Islak gözleri derin manalarla dolup taşar halde, bir an yal­

nızca baktı oğlana. Sonra usulca, "Rab diyor ki, 'Öç benimdir,"' 

dedi. 

Bayan Mclntyre kasabadaki herkesin Bay Shortley'nin tama­

men kendi açısından anlattığı durumdan haberdar olduğunu ve 

patron olarak aldığı tavrı eleştirdiğini öğrenmişti. Polonyalı'yı kov­

manın onun açısından ahlaki bir görev olup çıktığını, bunca za­

mandır sırf kendisine zor geldiği için bu işten kaçtığını anlamaya 

başladı. İçinde giderek kabaran suçluluk duygusuna artık taham­

mül edemiyordu ve soğuk bir cumartesi sabahı, kahvaltıdan sonra 

bu kez kesin kararlı olarak adamı kovmaya yollandı. Adamın trak­

törü çalıştırdığını işitip hangara doğru yürüdü. 

Tarlaları koyunların pürtüklü sırtlarına benzeten yoğun bir 

don vardı; güneş handiyse gümüş rengindeydi ve ağaçlar ufukta 
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fırça kılları gibi dikilmişti. Bütün doğa hangarın etrafındaki küçük 

gürültü çemberinden uzağa kaçıyordu sanki. Bay Guizac küçük 

traktörün yanı başına yere çömelmiş, traktöre bir parça takıyordu. 

Daha otuz gün burada olacağına göre, adamın tarlaları havalandır­

ma işini de halledeceğini umdu Bayan Mclntyre. Siyahi oğlan elin­

de birtakım aletlerle bir kenarda bekliyor, Bay Shortley ise içeride 

büyük traktöre tırmanmış onu geri geri çıkarmaya davranıyordu. 

Tatsız görevine girişmeden zenciyle adamın ayak altından çekil­

mesini bekleyecekti. 

Ayaz bir felç gibi ayaklarına, oradan da bacaklarına tırmandı­

ğından donmamak için ayaklarını sert toprağa vura vura Bay Gu­

izac'ı seyretmeye koyuldu. Sırtında kalın, siyah bir palto vardı, ba­

şına kırmızı bir başörtü bağlamış, başörtünün üzerine siyah şapka­

sını geçirmiş, gözüne güneş girmesin diye de şapkayı iyice aşağı 

çekmişti . Şapkanın kara kenarının altına gizlenmiş yüzünde dal­

gın bir ifade vardı ve dudakları bir-iki kere sessizce kıpırdadı. Bay 

Guizac traktörün gürültüsünde sesini duyurabilmek için bağırarak 

zenciden bir tornavida istedi ve tornavidayı alınca buz tutmuş top­

rağa sırtüstü yatıp aracın altına uzandı. Şimdi adamın yüzünü gö­

remiyordu, traktörün yanından münasebetsizce dışarı uğramış 

ayaklarını, bacaklarını ve gövdesini görüyordu yalnızca. Ayağın­

da, yüzleri çatlamış, her taraflarına çamur bulaşmış lastik çizme­

ler vardı. Bir dizini kaldırdı, sonra indirip gövdesini hafifçe yana 

çevirdi. Ona bunca öfkeleniyorsa, en çok da kendiliğinden çekip 

gitmediğine öfkeleniyordu. 

Bay Shortley büyük traktöre yerleşmiş, aracı geri geri hangar­

dan çıkarıyordu. Traktör yaydığı sıcaklık ve güçle kanına girip içi­

ne itaat etmeden duramadığı dürtüler satıyormuş gibi gayrete gel­

miş görünüyordu adam. Traktörünü küçük traktörün durduğu yö­

ne doğru sürüyordu ki, hafifçe meyilli bir yerde durdurup freni 

çekti, aşağı atlayıp gerisingeri hangara yollandı. Bayan Mclntyre 

sabit gözlerle Bay Guizac'ın yere uzanmış ayaklarına bakıyordu 

şimdi. Büyük traktörün freninin boşaldığını duydu ve başını kal-
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dırmasıyla birlikte traktörün kendi yolunu kendi çizerek ileri atıl­

dığını gördü. Zencinin, adeta topraktan boşanan bir zemberek onu 

havaya fırlatıvermişçesine sessizce sıçrayıp yoldan kaçtığını, Bay 

Shortley'yi inanılmaz bir yavaşlıkla başını çevirip omzunun üs­

tünden sessizce dönüp bakarken gördüğünü, bu esnada kendisinin 

de Mülteci'ye avazı çıktığınca bağırdığını sandığını, ama aslında 

bağırmadığını ancak sonra hatırlayabildi. Kendi gözlerinin, Bay 

Shortley'nin gözlerinin ve zencinin gözlerinin aralarındaki gizli 

sözleşmeyi sonsuza dek mühürleyen bir bakışta buluştuğunu his­

setmiş, traktörün tekerleği omurgasını kırdığında Polonyalı'nın çı­

kardığı minicik sesi duymuştu. İki adam yardıma koşmak için atıl­

mış, kendiyse bayılmıştı. 

Kendine geldiğinde, bir yerlere, belki de evin içerisine koştu­

ğunu, sonra yeniden dışarıya koştuğunu hatırlar gibi oldu ama bu­

nu neden yaptığını hatırlayamadı; belki de eve vardığında yeniden 

bayılmıştı. Nihayet traktörlerin olduğu yere geri döndüğünde, am­

bulans çoktan gelmişti. Bay Guizac'ın cansız bedeni,  üzerine ka­

panmış kansının ve iki çocuğunun bedenleriyle, bir de ölünün üze­

rine eğilmiş anlaşılmaz sözler mırıldanan kara bir başka bedenle 

örtülüydü. Başta bu sonuncunun doktor olabileceğini düşündü, 

ambulansla gelmiş olan ve ezilen adamın ağzına bir şeyler sokuş­

turan rahibi neden sonra, içinde belli belirsiz bir öfke parlayarak 

tanıdı. Biraz sonra rahip doğruldu ve Bayan Mclntyre ilk önce pan­

tolonunun kanlı paçalarına, sonra da bakışlarını yüzünden kaçır­

masına kaçırmayan, ama tıpkı doğanın tamamı gibi içine kapanık 

ve ifadesiz görünen yüzüne baktı ölünün. Ona öylece bakmaktan 

başka bir şey gelmedi elinden, çünkü olup biten karşısında aklı ba­

şında kalamayacak denli sarsılmıştı. Zihni olup bitenleri algıla­

makta güçlük çekiyordu. Sanki yabancı bir ülkenin tekindeymiş 

de ölünün üstüne kapanmış o insanlar yerlilermiş gibi geliyordu 

ona; ölü adam ambulansla götürülürken de bir yabancı gibi uzak­

tan izledi. 
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O akşam Bay Shortley yeni bir iş aramak için habersizce çe­

kip gitti ve aniden dünyanın değişik yerlerini görme sevdasına ka­

pılan zenci oğlan Sulk da eyaletin güneyine doğru yola koyuldu. 
İhtiyar Astar yanında kendisine arkadaşlık edecek biri olmayınca 

çalışamıyordu. Bayan Mclntyre ise yanında çalışan kimse kalma­

dığını fark edecek durumda değildi çünkü bir sinir hastalığına ya­

kalanmış, hastaneye yatmak zorunda kalmıştı. Geri döndüğünde 

çiftliği tek başına idare edecek gücü olmadığını anladı, ineklerini 

profesyonel bir mezatçıya devretti (adam da anlan yok pahasına 

sattı) ve elde avuçta kalanla yaşamak üzere köşesine çekilip gün­

den güne bozulan sağlığını korumaya çabalar oldu. Bacağının bi­

rine inme indi, elleriyle başı titremeye başladı, sonunda hepten ya­

talak oldu ve kendisine bakıp hizmetini gören siyah bir kadından 

başkaca kimsesi kalmadı. Gözleri giderek kötüledi, sesini hepten 

yitirdi. Taşraya gidip de onu ziyaret etmek pek az kişinin aklına 

geliyordu. B ir tek ihtiyar rahip her hafta düzenli olarak onu ziya­

ret ediyor, yanında getirmeyi adet edindiği bir torba ekmek kırın­

tısını tavus kuşuna yedirdikten sonra eve girip kadının başucuna 

oturuyor, ona Kilise'nin öğretilerini anlatıyordu. 
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