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1925'te Amerika'nin Georgia eyaletinde dogdu. On bes ya-
sindayken, deri vereminden mustarip olan babasini kay-
betti. 1945'te Georgia Eyalet Universitesi‘'nden mezun oldu
ve ertesi yil lowa Yazarlik Atolyesi'ne kabul edildi. 1951
de deri veremi teshisi koyulmas: iizerine Georgia'daki aile
ciftligine geri dondii ve hayatinin geri kalanini orada ge-
¢irdi. Koyu bir Katolik olan O'Connor giftlikte yasadig
siire boyunca Katolik teolojisi iizerine kitaplar okudu, za-
man zaman inang ve edebiyat iizerine konferanslar verdi.
Hastaligiyla miicadele ettigi on ii¢ yil siiresince yazdigi
oykiiler iki kitapta topland1. Bunlardan ilki olan fyi /nsan
Bulmak Zor 1955 yilinda yayimlanirken, digeri (Every-
thing That Rises Must Converge) 6liimiiniin ardindan 1965
yilinda yayimlandi. Kisa 6ykiilerinin haricinde Wise Blood
(1952) ve The Violent Bear It Away (1960) baglikl iki ro-
man da yazan O'Connor 1964 yilinda hastaliginin ilerle-

mesi sonucu oldii.
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>¢

B ABAANNE Florida'ya gitmek istemiyordu. Dogu Tennessee'
deki baz1 akrabalanm ziyaret etmek istiyordu ve Bailey'nin
fikrini degistirebilmek icin kargisina ¢ikan her firsati ganimet bili-
yordu. Bailey ayni ¢atialtinda yasadigi ogluydu, tek erkek evladi.
Simdi Journal gazetesinin turuncu spor sayfasi iizerine egilmis,
masada, sandalyesinin ucunda oturuyordu. "O kafani bir zahmet
kaldir da suna bak Bailey," dedi babaanne, "suna bak suna, iyice
oku sunu.” Bir elini ince kalgasina dayamis, obiir eliyle gazeteyi
oglunun kabak kafasina dogru salliyordu. "Bak ne yaziyor, kendi-
ne Ayarsiz diye isim takmig o adam yok mu, Federal Hapishane'
den firar etmis de Florida'ya dogru gidiyormus. O insanlara neler
ettigi bir bir yaziyor, al kendi gozlerinle gor. Yalnizca oku, bagka
bir sey demiyorum sana. Boyle bir caninin bagibog gezdigi bir ye-
re cocuklarimi dlsem gotiirmezdim. Ciinkii sonra vicdanim sizim
sizim sizlardi."

Bailey okudugundan basini kaldirmayinca, oldugu yerde ¢ark
edip bu kez de g¢ocuklarin annesine dondii yiiziinii, ayaginda pan-
tolon olan geng bir kadindi bu; bir lahana kadar yayvan ve masum
olan yiizii, yesil bir basortiiyle cepecevre baglanmig, bagortiiniin
iki ucu basinin tepesinde tavsan kulaklan misali dikilmigti. Kane-
pede oturmug, bir kavanozdan bebege kayisi yediriyordu. "Hem
¢ocuklarin Florida'ya gitmigligi var," dedi ihtiyar hamim. "Degi-
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siklik olsun diye bir kere de bagka bir yere gotiirseniz fena m
olurdu, hi¢ degilse boylece diinyanin degisik yerlerini gormiig
olurlardi da ufuklan geniglerdi. Dogu Tennessee'ye hi¢ gitmediler
mesela.”

Cocuklarin annesi onu duymamig gibiydi, ama sekiz yasinda-
ki oglan John Wesley —g6zliiklii, boydan yana fukara ve tiknaz bir
cocuk— cevap yetistirdi: "Florida'ya gitmek istemiyorsan, neden
evde kalmiyorsun madem?" O ve kiigiik kiz June Star, yerde gaze-
tenin ¢izgi roman ilavelerini okuyorlardi.

"Bir giinliigiine kralige olacagin bilse, yine evde kalmaz o,"
dedi June Star, sar1 kafasim kaldirmadan.

"Demek dyle, peki bu adam, bu Ayarsiz sizi eline gegirse o za-
man ne yapacaksimiz acaba?" diye sordu babaanne.

"Suratinin ortasina tokadi bir yapistiririm, goriir giiniinii,” de-
di John Wesley.

"Milyon dolar verseler yine evde kalmaz o," dedi June Star.
"Bir seyden eksik kalacak diye 6dii kopuyor. Nereye gitsek illa
golge gibi pesimizden gelecek."

"Oyle olsun kiigiikhamm," dedi babaanne. "Yarin bir giin sag-
larim kivirayim diye bana geldiginde de bu dedigini unutma ama.”

June Star saglaninin kendiliginden kivircik oldugunu sdyledi.

Ertesi sabah babaanne, yolculuga hazir ve nazir vaziyette her-
kesten Once arabada yerini almigti. Bir kosede hipopotam kafasi-
na benzeyen kocaman siyah valizi vardi ve onun altinda da, i¢inde
kedi Pitty Sing'in oldugu bir sepet gizliyordu. Kedinin ii¢ giin bo-
yunca evde yapayalniz kalmasina goz yumacak hali yoktu ¢iinkii,
hem Pitty Sing yoklugunda onu ¢ok 6zlerdi, hem de hayvancagi-
zin gaz ocaginin gozlerinden birine siirtiiniip kazara kendisini ze-
hirlemesinden korkuyordu. Oglu Bailey, motelde kalacaklar za-
man yanlarinda kedi olmasindan hoglanmazdi.

Babaanne bir yaninda John Wesley, 6biir yaninda June Star'la
arka koltugun ortasina yerlesti. Bailey, cocuklarin annesi ve be-
bek de one oturdular ve boylece tam sekiz kirk sekizde arabanin
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mil saati 55890'da iken Atlanta'dan yola ¢iktilar. Babaanne bunu
bir kenara yazd: ¢iinkii geri dondiiklerinde ka¢ mil yol katetmig
olduklarimi bilmenin ilging olacagim diigiiniiyordu. Sehrin digina
¢ikmalan yirmi dakikayi buldu.

Ihtiyar hamim, beyaz pamuklu eldivenlerini ¢ikanp onlar
cantasiyla birlikte arka camin 6niindeki rafa kaldirarak yerine ra-
hatcga yerlesti. Cocuklarin annesinin ayaginda yine pantolon vardi
ve basi da yine o yesil bagortiiyle baglydi, oysa babaannenin ba-
sinda kenarinda bir demet beyaz menekse bulunan lacivert hasir-
dan bir denizci sapkasi, iistiinde ise kiigiik beyaz puantiyeli laci-
vert bir elbise vardi. Elbisesinin yakasi ve mansetleri dantelle siis-
lenmis beyaz organzedendi ve yakasina bez menekselerle siisli,
iistiinde minik bir de esans kesesi bulunan mor bir dal iligtirmigti.
Bir kaza gecirmeleri halinde, onu otobanda 6lmiis olarak goren
herkes derhal bir hanimefendi oldugunu anlayacakti. i

Havanin araba yolculugu i¢in birebir oldugunu soyledi, ne
cok sicakti ne de ¢ok soguk; sonra Bailey'ye hiz sinirinin saatte el-
li bes mil oldugu ikazinda bulundu. Devriyelerin, yol kenarlarin-
daki biiyiik ilan panolarinin ve kiiciik aga¢ obeklerinin ardinda
pusuya yattiklar1 ve daha yavaslamaya firsat bulamadan bir anda
tam gaz pesine takiliverdikleri konusunda uyardi oglunu. Manza-
ranin ilging ayrintilarina dikkat ¢ekti: Tag Dag'a; baz1 yerlerde
otobanin iki yanina dek sokulan mavi granite; mor ¢izgilerle ince-
den inceye yol yol olmus 1g1ltil1 kirmizi kil sirtlarina ve topraga si-
ra sira yesil telkdriler bezeyen cesit cesit ekine. Agaglar giimiis-
beyaz giines 15181yla doluydu ve en siradan olanlan bile goz ka-
mastirniyordu. Cocuklar ¢izgi roman dergileri okuyorlard: ve ana-
lan yeniden uykuya dalmigt1.

"Georgia'nin icinden jet gibi gecelim ki ona fazla bakmak zo-
runda kalmayalim," dedi John Wesley.

"Ben kiigiik bir oglan olsaydim," dedi babaanne, "dogdugum
eyalet hakkinda boyle konugmazdim. Tennessee'nin daglan varsa,
Georgia'nin da tepeleri var."
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"Tennessee, dag koyliileriyle dolu bir ¢opliikten bagka bir sey
degil," dedi John Wesley, "ve Georgia da igreng bir eyalet."

"Dogru soze ne denir," dedi June Star.

"Benim zamanimda,” dedi babaanne ince damarh parmaklari-
m kivirarak, "¢ocuklar dogduklan eyaletlere, ana-babalarina ve
her seye karg1 daha hiirmetliydi. O zamanlar insanlar dogru diiz-
giin davramyordu. A, su sevimli kara boncuk¢uga da bakin!" Par-
magiyla bir barakanin kapisinda duran bir zenci ¢ocugu isaret edip,
"Tam resimlik bir manzara degil mi?" diye sordu. Hepsi doniip ar-
ka camdan kii¢iik zenciye baktilar. Oglan el salladi.

"Pantolon giymemigsti," dedi June Star.

"Muhtemelen pantolonu yoktur da ondan,” diye agiklad: baba-
anne. "Memleketteki kiigiik zenciler, bizim sahip oldugumuz tiir-
den seylere sahip degiller. Resim yapabilseydim, iste bunun res-
mini yapardim."

Cocuklar ¢izgi romanlarim degistokus ettiler.

Babaanne bebegi kucagina almay: 6nerdi ve ¢ocuklarin anne-
si bebegi 6n koltugun iizerinden ona uzatti. Kiiciigii dizinin iizeri-
ne oturttu, kucaginda ziplatt: ve ona yanindan gegtikleri yerler hak-
kinda agiklamalarda bulundu. Gézlerini sasilatti, dudaklarim bii-
kiip yiiziinii sekilden sekle soktu ve kdselemsi ince yiiziinii, bebe-
gin piiriizsiiz yumusak yiiziine yapistirdi. Bebek ara sira uzaktan
uzaga bir giilimsemeyle karsilik veriyordu. Orta yerinde kiigiik bir
ada gibi ¢itlerle ¢evrilmig bes-alt1 mezar bulunan biiyiik bir pamuk
tarlasinin yanindan gegtiler. "Mezarlhiga bakin!" dedi babaanne par-
magiyla gostererek. "Eski aile mezarhigiyd: o. Malikaneye aitti."

"Malikédne nerede peki?" diye sordu John Wesley.

"Riizgar Gibi Gegti gitti," dedi babaanne. "Ha. Ha."

Cocuklar yanlarinda getirdikleri biitiin ¢izgi romanlar1 oku-
yup bitirince 6gle yemegi kutusunu agip karinlanm doyurdular.
Babaanne fistik ezmeli bir sandvig ile bir zeytin yedi ve ¢ocukla-
rin kagit pecetelerle karton kutuyu camdan digan atmalarina mii-
saade etmedi. Yapacak higbir sey kalmayinca iglerinden birinin
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bir bulut sectigi, diger ikisinin de o bulutun neye benzedigini bil-
meye ¢alistigl bir oyun oynamaya koyuldular. John Wesley inek
seklinde bir bulut secti ve June Star inegi bildi, ama John Wesley,
hayir, bilemedin, otomobildi aslinda dedi, bunun iizerine June Star
onu mizik¢ilik yapmakla sugladi ve ellerini kollarin1 babaannenin
iizerinden asirtip birbirlerine vurmaya bagladilar.

Babaanne sessiz olurlarsa onlara bir hikaye anlatacagini soy-
ledi. Ne zaman bir hikaye anlatsa gozlerini devirir, bagim1 durma-
dan saga sola sallar, yiiziinii sekilden sekle sokar, pek dramatikle-
sirdi. Geng kizhgimda, Georgia'nin Jasper sehrinden Edgar Atkins
Teagarden adinda bir bey bana kur yapardi, diye girdi s6ze. Bay
Teagarden'in ¢ok yakigikl bir adam ve bir beyefendi oldugunu ve
her cumartesi 6gleden sonra kendisine hediye olarak iizerine adi-
nin bas harflerinin E. A. T. diye kazinmis oldugu bir karpuz getirdi-
gini anlatti. Neyse, cumartesilerden bir cumartesi, diye siirdiirdi,
Bay Teagarden yine adeti oldugu iizere karpuzunu getirmis, ama
evde kimseyi bulamayinca onu evin 6n verandasina birakip tek at-
l1 arabasiyla gerisingeri Jasper'in yolunu tutmus. Gelin goriin ki,
dedi, o karpuz asla benim elime ge¢medi, ¢iinkii zenci oglanin bi-
ri lizerinde E. A. T." yazdigim goriince megerkarpuzu bir giizel mi-
deye indirmis! Bu hikdye John Wesley'nin pek komigine gitti ve
oglan makaralari koyverip kikirdadi da kikirdadi, ama June Star'a
kalirsa hi¢ de giizel degildi. Cumartesi giinleri kendisine bir kar-
puz getirmekle yetinen bir adamla hayatta evlenmeyecegini soyle-
di. Babaanne ise Bay Teagarden ile evlenmis olsaydi ¢ok da iyi et-
mig olacaginy, ¢iinkii onun bir beyefendi oldugunu, iistiine iistliik
piyasaya ilk ¢iktiginda Coca-Cola'dan hisse satin almayi akil etti-
gini ve yalmzca birkag yil 6nce ¢ok zengin bir adam olarak 6ldii-
glinii soyledi.

Barbekii etli sandvi¢ yemek i¢in Kule'de mola verdiler. Kule,
Timothy'nin diginda, agiklik bir alana yan ¢imentodan, yan tahta-

* fng. "Ye" anlaminda. —¢.n.
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dan inga edilmis bir benzinlik ve dans salonuydu. Buray: Kizil
Sammy Butts adinda sisman bir adam igletiyordu ve otobanin her
iki yanindamillerce siiriip giden reklam tabelalan yetmezmis gibi,
binanin orasina burasina da KIZIL SAMMY'NIN MESHUR BARBE-
KUSUNU DENEMEDEN GECMEYIN.MESHUR KIZIL SAMMY'NIN-
KiGiBiSi YOK! KIZIL SAM! SEN KAHKAHALI SiISMAN ADAM! BU
iSIN USTASI! KIZIL SAMMY TAM ARADIGINIZADAM! yazan afis-
ler yapistinlmigti.

Kizil Sammy, Kule'nin digindaki ¢iplak zeminde, basimi bir
kamyonun altina sokmug boylu boyunca yatiyor, bu arada kiigiik
bir tespihagacina zincirlenmis yaklasik otuz santim boyunda boz
bir maymun da az ileride ciyakliyordu. Cocuklarin arabadan firla-
y1p kendisine dogru kostuklarim1 gérmesiyle birlikte maymun bir
sigrayista kendini agacina att1 ve en yiiksek dala kadar tirmandi.

Kule'nin igerisi, bir ucunda bir tezgah, diger ucunda masalar,
ortada ise dans pisti bulunan uzun, karanlik bir odadan ibaretti.
Hep beraber miizik kutusunun yamindaki tahta bir masaya oturdu-
lar ve Kizil Sam'in kans), saglaryla gozleri giines yanigi tenine ki-
yasla daha agik renk olan uzun boylu, esmer bir kadin, gelip sipa-
rislerini ald1. Cocuklarin annesi makineye on sent atip "Tennessee
Valsi"ni ¢aldi ve babaanne bu havayi ne zaman duysa iginden dans
etmek geldigini soyledi. Bailey'ye dans etmek isteyip istemedigi-
ni sordu ama oglu ona dik dik bakmakla yetindi. Annesi gibi ken-
diliginden sen sakrak tabiatli degildi ve yolculuk etmek onu asabi-
lestirirdi. Babaannenin kahverengi gézleri panl panl parhyordu.
Bagin1 bir saga bir sola salliyor, oturdugu yerde dans edermis gibi
yapiyordu. June Star step dansiyla eslik edebilecegi bir seyler ¢a-
linmasim istedi, bunun iizerine anne makineye bir on sent daha
atip bu kez hizl bir hava secti ve June Star piste ¢ikip mutat step
numarasini yapti.

"Aman da ne tath seymis!" dedi Kizil Sam'in kansi tezgahin
iizerine egilerek. "Gel benim kiigiik kizim ol desem, ister miydin
ha?"
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"Hayir, kesinlikle istemezdim," dedi June Star. "Milyon dolar
verseler boyle bir fare deliginde yasgamam ben!" dedi ve kosa ko-
sa masaya dondii.

"Aman da ne tath seymis,” diye nezaketi elden birakmadan
tekrarladi kadin, agzim yaya yaya.

"Hi¢ utanmiyor musun?" diye tislad1 babaanne.

Kizil Sam igeri girdi ve kansina tezgahin baginda tembellik
etmeyi birakip bir an 6nce bu insanlarin sipariglerini yetigtirmesi-
ni soyledi. Haki pantolonu kalgasini anca ortiiyordu ve gobegi,
gomleginin i¢inde bir o yana bir bu yana sallanan koca bir un ¢u-
vali gibi pantolonun iizerine sarkiyordu. Onlara dogru yiiriidii, ya-
kinlanndaki bir masaya gegip oturdu ve i¢ gegcirmeyle yodel arasi
bir nida koyuverdi. "Ne yapsan bos," dedi. "Insanlarla basa gikil-
maz." Terli kirmizi yiiziinii gri bir mendille sildi. "Bugiinlerde in-
san kime giivenecegini bilemiyor ki," dedi. "Oyle degil mi ama?"

"Eskinin iyi insanlari kalmadi artik, ona hig siiphe yok," dedi
babaanne.

"Gegen hafta iki kisi geldi buraya,"” dedi Kizil Sammy, "altla-
rinda da bir Chrysler. Gergi eski meski kiiliistiir bir arabaydi ama
Chrysler Chrysler'dir nihayetinde, icindekiler de iyi cocuklara ben-
ziyordu. Fabrikada ¢alisiyorlarmig, 6yle dediler, ben de ne yaptim
biliyor musunuz, benzini veresiye almalarina izin verdim. Peki bu-
nuneden yaptim dersiniz?"

"Ciinkii siz iyi bir insansimiz!" dedi babaanne hig diigiinmeden.

"Evet han'fendi, herhalde 6yle olacak,” dedi Kizil Sam, bu ce-
vapla aniden aydinlanmg gibi.

Kansi sipariglerle geri dondii, beg tabag birden tepsisiz getir-
mig, iki elinde ikiger tabak oldugu halde, sonuncuyu da kolunun
iizerinde dengede tutuyordu. "Su akil sir ermez diinyada giivenile-
cek tek bir allahin kulu yok," dedi. "Kimse de istisna degil, hem de
hi¢ kimse," diye tekrarladi Kizil Sammy'ye baka baka.

"Hapishaneden kagan o caniyi okudunuz mu gazetede, su
Ayarsiz'1?" diye sordu babaanne.
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"Suraciga su an baskin verse hi¢ sagsmam,” dedi kadin. "Bura-
da boyle bir yer oldugunu bilsin de, onu karsimda gordiigiime sun-
cacik sasinrsam ne olayim. Kasada iki sent oldugu bir kulagina
gitsin de, hi¢ mi hi¢ sagirmam, eger..."

"Bu kadar gevezelik yeter," dedi Kizil Sam. "Git de insanlara
ko'kolalarim getir." Kadin siparigin kalanim getirmek iizere uzak-
lasti.

"lyi insan bulmak zor," dedi Kizil Sammy. "Her sey giin geg-
tikce daha da beter oluyor. Kapiyi, sinekligi ardina kadar agik bi-
rakip evden ¢iktifimiz o giinleri diin gibi hatirhyorum. Ama gim-
di nerde."

Kizil Sam ile babaanne o eski iyi giinlerden soz ettiler. Ihtiyar
hanim, kendisine kalirsa, bugiinkii gidisatin biitiin sugunun Avru-
pa'da oldugunu soyledi. Oyle bir tavir takimyorlar ki sanirsiniz
Amerika'da para agaclarda bitiyor, dedi ve Kizil Sam de bunu ko-
nusmanin dahi liizumu olmadigini, tastamam haklh oldugunu so6y-
ledi. Cocuklar digsan kosup beyaz giines 15181na ¢iktilar ve ¢icek-
lerle dantel dantel bezenmis tespihagacindaki maymuna baktilar.
Hayvan iistiindeki pireleri avlamakla mesguldii ve yakaladig1 her
pireyi diglerinin arasina alip ¢ok leziz bir seymig gibi biiyiik bir
zevkle 1siriyordu.

Ikindi sicaginda yeniden yola koyuldular. Babaanne sekerle-
me yapiyor, birka¢ dakikada bir kendi horultusuna uyaniyordu.
Toombsboro'yu geride biraktiklarinda uyand: ve geng bir hanim-
ken bu civarlarda ziyaret ettigi eski bir malikaneyi hatirladi. Evin
on cephesinde alt1 tane beyaz siitun bulundugunu, iki yan1 mese
agaclanyla kaph genis bir yolun ta evin girisine dek uzandigim ve
evin hemen 6niinde de bahge gezintilerinden sonra insanin asig1y-
" la hangisini gonlii ¢cekerse onun gélgesine oturup soluklandig
karsilikli iki kiigiik tahta ¢ardak oldugunu anlatti. Oraya gitmek
icin nereden sapilmasi gerektigini tastamam hatirliyordu. Bailey'
nin eski bir eve bakmakla zaman kaybetmek istemeyecegini bili-
yordu, ama ev hakkinda konugstuk¢a onu tekrar gérmeyi ve o ikiz
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cardaklarin hala yerli yerinde olup olmadigim 6grenmeyi daha da
cok ister oldu. "Bu evde gizli bir bolme vardi," diye uydurdu kur-
nazca, igten ige keske sahiden dyle bir sey olsaydi diye diisiinerek.
"Sherman askerleriyle bolgeye geldiginde aile biitiin giimiis para-
larim oraya saklamig diye anlatiyorlar, ama o b6lme asla buluna-
mad..."

"Hey!" dedi John Wesley. "Hadi gidip bakalim o eve! Gizli
bolmeyi biz buluruz! Gerekirse evin biitiin tahtalarim tek tek ye-
rinden soker yine buluruz! Simdi kim yagiyor o evde? Nereden
sapmak lazim? Baba ya, babaannemin dedigi yerden sapsak ol-
maz mi, ne olursun!"

"Hig gizli bolmesi olan bir ev gormedik!" diye bagirdi June
Star avazi ¢iktigi kadar. "Gizli bolmeli eve gidelim! Baba ya, giz-
li b6lmeli eve bakmaya gitsek olmaz mi, ne olursun!"

"Buradan pek uzak degil, ondan eminim," dedi babaanne. "En
fazla yirmi dakikalik yol."

Bailey diimdiiz ileri bakiyordu. Cenesi bir at nal1 kadar katiy-
di. "Hayir," dedi.

Cocuklar, gizli bolmeli evi gormek istiyoruz diye tutturup ba-
ging caging bir yaygara kopardilar. John Wesley 6n koltuga bir
tekme att1 ve June Star annesinin omzuna asilip kadinin kulagina
tatilde bile hi¢ eglenmediklerini ve asla KENDI istediklerini yapa-
madiklarim s6yleyerek mizmizlandi. Bebek bagirmaya basladi ve
John Wesley siiriicii koltugunun sirtim 6yle bir tekmeledi ki baba-
s1darbeleri ta bobreginde hissetti.

Bailey "Yeter!" diye bagirdi ve arabay yolun kenarina gekti.
"Biraz susar misimz artik? O ¢enelerinizi bir saniyeligine tutar mi-
siniz rica etsem? Eger susmazsaniz higbir yere gitmeyecegiz."

"Cocuklar igin ¢ok egitici bir gezi olurdu," diye mirildandi ba-
baanne.

"Tamam, peki," dedi Bailey, "ama sunu iyice bilin ki bir daha
ne olursa olsun bdyle bir sey i¢in durmayacagiz. Bu ilk ve son ola-
cak."
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"Sapman gerekentoprak yol yaklagik bir mil geride kalds," di-
ye tarif etti babaanne. "Yanindan gecerken mil saatine bakmig-
tim."

"Toprak yol ha, bir o eksikti," diye sizland1 Bailey.

Ters yone doniip toprak yola dogru giderlerken babaanne evin
daha bagka 6zelliklerini amimsadi: 6n kapinin iizerindeki giizelim
vitrayi, sonra koridordaki kandili. John Wesley gizli bolmenin bii-
yiik ihtimalle g6minenin i¢inde oldugunu s6yledi.

"O eve giremeyeceksiniz ki," dedi Bailey. "Iginde yasayanlan
tanimiyorsunuz bile."

"Siz kapida ev sahipleriyle konusurken, ben arka tarafa dola-
nmp bir pencereden igeri girerim," diye bir 6neride bulundu John
Wesley.

"Hepimiz arabada oturacagiz," dedi annesi.

Toprak yola saptilar ve araba finl firil ddnenen pembe tozlarin
girdabinda tangir tungur ilerlemeye bagladi. Babaanne asfalt yol-
larin olmadigi ve otuz milin bir giinliik yolculuk anlamina geldigi
zamanlan andi. Toprak yol inigli ¢ikighydi, beklenmedik gukur-
luklarla doluydu ve asagis1 ugurum olan toprak setlerde keskin,
korkutucu kavisler ¢iziyordu. Bir an bir tepeye ¢ikiyor, agaclarin
mavi baglarimi miller boyunca ayaklarinin altina serilmis olarak
gorebiliyor, derken birden toz kaph agaclarin kendilerine tepeden
baktig1 kirmizi bir koyaga gomiiliiveriyorlardi.

"Bu yer bir dakika i¢inde karsgimiza ¢ikt1 ¢ikt1," dedi Bailey,
"yoksa gerisingeri donecegim."

Yol, aylardir iizerinden tek bir araba bile gegmemig gibi duru-
yordu.

"Bir sey kalmad," dedi babaanne ve bunu demesiyle birlikte
aklina korkung bir sey geldi. Aklina gelen sey Gylesine utang veri-
ciydi ki yiizii kipkirmizi kesildi, gozleri sulandi ve havaya firlayan
ayaklan kosede duran valizini devirdi. Valiz yerinden kipirdar ki-
pirdamaz, sepetin iizerine Orttiigii gazeteden kapak bir hirlamayla
yiikseldi ve kedi Pitty Sing, Bailey'nin omzuna sigradi.
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Cocuklar yere savruldu ve anneleri, kucaginda siki siki kavra-
dig1 bebekle birlikte kapidan digsan firlayip yola yuvarlandi; ihti-
yar hanim da 6n koltuga firlamigt1. Araba bir takla atti, yoldan ¢i-
kip asagidaki bir sel cukurunun igine sol tarafi iizerine diistii ve
sag tekerlekleri havada kalarak durdu. Bailey boynuna bir tirtil gi-
bi yapismis kediyle —boz ¢izgili, yayvan beyaz suratli ve turuncu
burunlu bir hayvandi- siiriicii koltugunda kalakalmist.

Cocuklar kollarim bacaklarim oynatabildiklerini goriince hig
vakit kaybetmeden siiriine emekleye arabadan ¢ikip "KAZA gegir-
dik! KAZA gecirdik" diye bagrismaya basladilar. Babaanne 6n pa-
nelin altinda iki biiklim kivrihp kalmig, Bailey'nin 6fkesine he-
men oracikta yem olmamak igin hi¢ degilse yaralanmig olmay1
umut ediyordu. Kazadan 6nce aklina gelen o korkung sey, 6ylesi-
ne capcanli hatirladif1 evin Georgia'da degil, Tennessee'de oldu-
guydu.

Bailey kediye iki eliyle birden yapisip onu boynundan soktii
ve pencereden digart, bir ¢cam agacinin yanina firlatti. Sonra araba-
dan indi ve ¢ocuklarin annesini aramaya koyuldu. Anne kucagin-
da avazi ¢iktig1 kadar aglayan bebekle, kizil bagirli hendegin ke-
narinda oturuyordu, ama yiiziiniin agagisindaki bir kesik ve om-
zundaki kirik disinda 6nemli bir seyi yoktu. "Biz KAZA gegirdik!"
diye haykirdi ¢ocuklar zevkten kendilerinden ge¢cmiscesine.

"Ama kimse 6lmedi," dedi June Star hayal kirikligiyla, baba-
annesi topallayarak arabadan g¢ikarken; ihtiyar hamimin sapkasi
halen basindaydi, ama 6n kenar1 kirilmig, hoppa bir agiyla havaya
kalkmigt1 ve menekse demeti sapkanin kenarindan asag sarkiyor-
du. Cocuklar hari¢ hepsi hendege oturup kazanin sokunu atlatma-
ya ¢ahigtilar. Hepsi de tir tir titriyordu.

"Belki bir araba ¢ikagelir," dedi ¢ocuklarin annesi kisik bir
sesle.

"Saninin i¢ organlarimdan biri zedelendi,” dedi babaanne eli-
ni bogriine bastirarak, ama kimse ona cevap vermedi. Bailey'nin
digleri takirdiyordu. Parlak mavi papaganlarla bezeli san spor bir
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gomlek vard iizerinde ve yiizii de gomlegi kadar sariydi. Babaan-
ne o evin Tennessee'de oldugunu s6ylememeye karar verdi.

Yol yaklagik ii¢ metre yukarilarinda kalmigt1 ve tek gorebil-
dikleri, yolun 6biir yanindaki agaglarin tepeleriydi. Oturduklar
hendegin arkasinda da yine upuzun agaglarla dolu karanlik ve de-
rin koruluklar uzayip gidiyordu. Birka¢ dakika sonra az ileride bir
bayirin tepesinde, igindekiler sanki kendilerini seyrediyormusca-
sina agir agir yaklasan bir araba gordiiler. Babaanne ayaga kalkti
ve dikkatlerini cekmek i¢in kollarin1 abartih hareketlerle sallama-
ya koyuldu. Araba agir agir ilerlemeye devam etti, bir donemegte
gozden kayboldu, derken kaza yaptiklar1 bayirin tepesinde daha
da yavaslamis olarak yeniden belirdi. Cenaze arabasim andiran,
ahi gitmig vahi kalmis kocaman kara bir otomobildi bu. iginde ii¢
adam vard.

Otomobil tam onlarin tepesinde durdu ve siiriiciisii, sabit, ifa-
desiz bir bakisla, hi¢ konusmaksizin asagiya, oturduklari yere
dogru bir siire bakti. Sonra bagim ¢evirdi, diger ikisine bir seyler
mirildand: ve iki adam arabadan indiler. Biri, siyah bir pantolonla,
on tarafinda kabartma giimiis bir aygir bulunan kirmiz1 bir egof-
man iistii giymis sigman bir oglandi. Asag inip sag taraflanna gec-
ti ve dudaklar belli belirsiz bir gesit siritigla biraz aralanmig halde
durup gozlerini onlara dikti. Digeri haki pantolon ve mavi ¢izgili
bir palto giymis, adamakilli asagiya ¢ekildiginden yiiziiniin nere-
deyse tamamim gizleyen gri bir de sapka takmigti. O da agir agir
asagiya inip sol taraflarina gegti. iki adam da tek kelime etmedi.

Siiriicii arabadan indi ve arabanin yaninda dikilip tepeden on-
lara bakmaya koyuldu. Diger ikisinden daha yagliydi. Saglan yeni
yeni agarmaya baglamigt1 ve kendisine miirekkep yalamig bir adam
havasi veren giimiis ¢cerceveli bir gozliik takiyordu. Surati uzun ve
kingikty; sirtinda ne bir gémlek ne de fanila vardi. Altina kendisi-
ne fazla dar gelen bir kot pantolon giymisti ve elinde kara bir sap-
kayla, bir de tabanca tutuyordu. Diger ikisinin de tabancasi vardi.

"Biz KAZA gegirdik!" diye bagristi cocuklar.
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Babaanne, gozliiklii adamm bir yerlerden tamidigina dair tuhaf
bir hisse kapildi. Yiizii, onu 6teden beri tanirmig gibi agina gelmis-
ti, ama kim oldugunu bir tiirlii ¢itkaramiyordu. Adam arabadan
uzaklasti ve yanhs bir yere basip da kaymamak i¢in dikkatli adim-
lar atarak toprak setten agagi inmeye koyuldu. Yanik tenliydi, be-
yaz ayakkabilarinin igine ¢orap giymemisti, ayak bilekleri kirmi-
z1ve inceydi. "Hayirh giinler," dedi. "Bakiyorum ufak bir kazaya
kurban gitmiginiz."

"Iki takla attik!" dedi babaanne.

"Bir," diye diizeltti adam. "Olay bastan sona gordiik biz. Hi-
ram, dene su arabay1 hele, bakalim galisiyyor mu," dedi sessizce gri
sapkali oglana.

"Neden tabanca tasiyorsun sen?" diye sordu John Wesley. "O
tabancayla ne yapacaksin ki?"

"Bayan," dedi adam ¢ocuklarin annesine, "bir zahmet o ¢o-
cuklara iinleyip yanina oturmalarini séyler misin? Cocuklar sinir-
lerimi oynatiyor. Oldugunuz yerde kalip oracikta beraberce otur-
manizi istiyorum hepinizden."

"Sen niye BIiZE ne yapacagimizi s6yliiyorsun ki?" diye sordu
June Star.

Arkalarindaki sira sira agaglar, kapkaranlik agik bir agiz gibi
goriiniiyordu.

"Liitfen bayim, bakin," diye soze girdi Bailey birden, "inanin
cok zor bir durumdayiz. Biz bir..."

Babaanne bir ¢1glik koyverdi. Giigbela dogrulup ayaga kalkti
ve adama dylece bakakaldi. "Sen o Ayarsiz'sin!" dedi. "ilk bakista
tanidim seni!"

"Evet bayan," dedi adam, taminmaktan gayriihtiyari memnun
olmus gibi hafifce giilimseyerek, "ama kim oldugumu hig ¢ikar-
masaydin hepiniz i¢in daha hayirl olurdu dogrusu.”

Bailey bagim keskin bir hareketle ¢evirip annesine 6yle bir
sey dedi ki ¢ocuklar bile dehsete diistii. Ihtiyar hanim aglamaya
basladi ve Ayarsiz'in yiizii kizard.
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"Bayan," dedi, "bos yere iizme canini. Baz1 zaman insan gon-
liinden gegmeyen seyler soyler, olur 6yle. Oyle demek istememis-
tir sana, eminim."

"Bir hanimefendiyi vurmaya elin varmaz, dyle degil mi?" de-
di babaanne ve kol agzindan temiz bir mendil ¢ikarip onu gozleri-
ne ¢carpmaya koyuldu.

Ayarsiz ayakkabisinin burnuyla topraga kiigiik bir delik oydu,
sonra deligi gerisingeri orttii. "Oyle bir seye mecbur kalmay1 inan
hi¢ istemezdim," dedi.

"Bak," dedi babaanne neredeyse bagirarak, "senin iyi bir insan
oldugunu biliyorum. Damarlarinda dolagan kanin alelade olmadi-
g1 her halinden belli. Iyi bir aileden geldigine adim gibi eminim!"

"Dogru bayan," dedi, "onlardan iyisi yoktur." Giilimseyince,
saglam, beyaz bir dizi dis sergiledi. "Tann annemden daha iyi bir
kadin yaratmigsa ben de ne olayim, babacigim da altin kalpli bir
adamdi, hem de ne altin, yirmi dort ayar," dedi. Kirmizi esofman
iistii giyen oglan arkalarina dolanmis, kalca hizasinda tuttugu ta-
bancasiyla dikiliyordu. Ayarsiz yere ¢omeldi. "O ¢ocuklardan go-
ziinii ayirmayasin Bobby Lee," dedi. "Onlardan nasil sinir aldig1-
mu iyi bilirsin.” Altisinin birden 6nii sira birbirlerine sokulmusg
halde oturusuna bakti, sanki konugacak bir konu bulamazmis da
bu yiizden mahcup olmug gibiydi. "Ise bakin, havada tek bulut
yok," diye gozlemledi, basim kaldirip goge bakarak. "Giines de
meydanda degil gerci, ama tek bir bulut da yok."

"Evet, giizel bir giin," dedi babaanne. "Sana bir sey soyleye-
yim mi," dedi, "bana sorarsan kendine Ayarsiz demen ¢ok yanls,
¢iinkii ben icten ige iyi bir adam oldugunu biliyorum. Sana soyle
bir bakinca bile gorebiliyorum bunu."

"Sus artik!" diye bagird1 Bailey. "Sus! Hepiniz susun, bu isi
banabirakin!" Az sonra 6ne atilip kogsmaya baglayacak bir kogucu
gibi comelmigsti yere, ama hi¢ kimildamadi.

"Sag olasin bayan, eksik olma," dedi Ayarsiz ve tabancasinin
dipcigiyle topraga kiiciik bir daire ¢izdi.
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"Bu arabayr adam etmeyi yarin saat say," diye seslendi Hi-
ram, acik kaputun iizerinden onlara dogru bakarak.

"O zaman senle Bobby Lee, bu bayla su kiiciik oglam alip su
yana bir gezmeye gétiiriin ilkin," dedi Ayarsiz, Bailey ile John Wes-
ley'yi isaret ederek. "Cocuklar sana bir gey soracaklarmis,” dedi
Bailey'ye. "Birrica etsem onlarla beraber agaghigin oraya kadar gi-
der misin?"

"Bakin," diye atild1 Bailey, "¢ok miiskiil bir durumdayiz! Kim-
se durumun vahametinin farkinda degil,” derken sesi catallandi.
Gomlegindeki papaganlar kadar mavi ve parlak olan gozleri tag
kesilmig gibi duruyordu.

Babaanne sanki koruluga ogluyla birlikte gidecekmis gibi
uzanip sapkasini diizeltmeye davrandi, ama daha dokunur dokun-
maz sapkamin kenari kopup elinde kaldi. Elindeki kenarhga baka-
rak bir saniye boyunca durdu, neden sonra pagavraya donmiis ha-
sirin yere diismesine goz yumdu. Hiram, ihtiyar biradama yardim
eder gibi Bailey'yi kolundan ¢ekip ayaga kaldirdi. John Wesley
babasinin eline yapist1 ve Bobby Lee de peslerinden gitti. Korulu-
ga dogru uzaklastilar ve o karanlik kiyiya vardiklan an, Bailey ar-
kasina dondii ve ¢iplak, boz bir gam agacimin govdesine tutunarak
bagirdi: "Bir dakikada donerim anne, bekle beni!"

"Hemen simdi geri gel!" diye bagirdi annesi ac1 aci, ama bir-
likte koruluga dalhip gozden kayboldular.

"Bailey evladim!" diye seslendi babaanne acikli bir sesle, ama
ayni anda oniinde ¢omelmis oturan Ayarsiz'a bakiyor oldugunu id-
rak etti. "Senin iyi bir insan oldugunu biliyorum, nasil diye sorma,
biliyorum igte," dedi iimitsizce. "Siradanlkla uzaktan yakindan
alakan yok senin!"

"Hayir bayan, iyi bir insan filan degilim ben," dedi Ayarsiz bir
saniye sonra, sanki ihtiyar hanimin dedigini kafasinda uzun uzads-
ya Ol¢iip tartmug gibi. "Gerg¢i diinyanin en kétii insan1 da sayilmam
ya. Benim peder abilerimle ablalarimdan daha baska cins bir ko-
pek oldugumu soyler dururdu. 'Bu isler boyledir,' derdi, 'insan var,
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etliye siitliilye hi¢ kangmadan yasar gider, insan var illa deser de
deser, her bir seyin nedenini nasilin1 6grenmedikge rahat edemez.
Aha bizim oglan da boyle, illaki her seyi kurcalayacak, onu da bi-
lecek bunu da. Nah guraya yaziyorum, hayatta bulasmadig sey
kalmayacak bunun!" Kara sapkasim takti, birden havaya bakt,
sonra yeniden mahcup olmug gibi korulugun derinliklerine dogru
cevirdi basini. "Sizin gibi bayanlarin karsisinda béyle gomleksiz
momleksiz duruyorum ama, kusura kalmayin," dedi omuzlarini
hafifge kamburlagtirarak. "Kag¢tigimizda sirtimizdaki mapushane
urbalarim gomdiiydiik, belimizi dogrultana kadar boyle idare edi-
yoruz iste. Ustiimiizdekileri de yolda rastladigimiz kimselerden
odiing aldik zaten," diye agiklad.

"Hi¢ 6nemli degil, 6yle seyin lafim etmeye degmez," dedi ba-
baanne. "Belki Bailey'nin valizinde fazladan bir gomlegi vardir."

"Simdi hemen bakar gelirim," dedi Ayarsiz.

"Onu nereye gotiiriiyorlar?” diye bagirdi cocuklann annesi.

"Benim peder de dlem adamdi ya," dedi Ayarsiz. "Bir bakigta
insamn igini okurdu, kimse tufaya diisiiremezdi onu. Oyle benim
gibi kanunla hiikiimatla bas1 belaya girmedi, o ayrn. Onlarin dilin-
den konusmasini, nabza gore serbet vermesini bilirdi de ondan."

"Sen de diiriist bir hayat siirebilirsin, yeter ki bunu gergekten
iste,” dedi babaanne. "Bir yere yerlesip rahat bir hayat siirmek ne
kadar giizel olurdu diigiinsene, her an pesimde kim var diye tasa-
lanip durmak zorunda kalmazdin hi¢ degilse."

Ayarsiz ihtiyar hanimin dedigini diisiiniirmiis gibi tabancasi-
nin dip¢igiyle topragi kazimay siirdiirdii. "Evet bayan, her an illa-
ki birileri pesimizde," diye mirildandu.

Babaanne adamin sapkasinin altindan goriinen kiirekkemikle-
rinin nasil da ince oldugunu fark etti, ¢iinkii ayaga kalkmis ona te-
peden bakiyordu. "Hi¢ dua ediyor musun?" diye sordu.

Adam basini iki yana salladi. Babaannenin tek gorebildigi kii-
rekkemikleri arasinda iki yana salinan kara sapka oldu. "Hayir ba-
yan," dedi.
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Koruluktan bir silah sesi yiikseldi, hemen ardindan bir tane
daha. Sonra sessizlik. Ihtiyar hanimin bag1 bir anda goriinmez bir
el tarafindan cevrilmiggesine o yone dondii. Riizgann derin, tat-
minkar bir i¢ ¢ekis gibi agaclarin tepelerinde gezindigini isitebili-
yordu. "Bailey evladim!" diye seslendi.

"Kilisede sarki sdylediydim bir zaman," dedi Ayarsiz. "Girip
c¢ikmadigim is kalmadi ya. Askerlik desen ettim, karada denizde,
hem memlekette hem gurbette, iki sefer de evlendim, mezarcilik
yaptim, demiryolunda irgatlik ettim, Toprak Ana'yi siirdiim, bir ka-
sirgadan sag ciktim, bir seferinde bir adami canli canh yaktiklari-
m gordiim." Bagim kaldirip birbirlerine sokulmusg oturan anneyle
kiiciik kizina, onlann bembeyaz kesilmis yiizlerine, camlagmis goz-
lerine bakti. "Bir kadinin kirbaglandigina bile sahit oldum,” dedi.

"Dua et, dua,” diyebildi babaanne, "duaet..."

"Hig¢bir zaman da kétii bir oglan degildim hatirladigima gore,"
dedi Ayarsiz neredeyse hiilyali bir sesle. "Ama kendimce bir yol
tutturmug giderken bir an geldi, bir kabahat igledim ve mapusha-
neye tikildim. Orada diri diri gémdiiler beni." Bagini kaldirdi, sa-
bit bir bakisla ondan yana bakarak babaannenin goziinii kendisin-
den ayirmamasim sagladi.

"Iste 0 zaman dua etmeye baslaman gerekirdi," dedi ihtiyar
hamm. "llk seferinde ne yapmistin da seni hapise attilar peki?”

"Sagina donsen duvar," dedi Ayarsiz yeniden bulutsuz gége
bakarak, "soluna donsen duvar. Bagim kaldirsan tavan, asag: bak-
san yer. Ne yapip da oraya diistiigiimii inan ki kendim de unuttum
gitti, bayan. Kag giin ka¢ gece oturup kafami kirdim, neydi o ka-
bahat diye bulup ¢ikarmaya ¢alistim, daha da bilmiyorum ne etti-
gimi, hatirlayamiyorum. Arada bir aklima gelir gibi oluyordu san-
ki, 0yle zannediyordum, ama hi¢ gelmedi."

"Belki seni yanlslikla hapse atmiglardi,” diye minldandi ihti-
yar hamim belli belirsiz.

"Yok bayan," dedi. "Yanliglik manhshk degildi. Hakkimda ka-
gitlar vard ellerinde.”
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"Bir sey ¢almigsindir herhalde," dedi babaanne.

Ayarsiz kiiciimser bir edayla hafifce giilimsedi. "Kimsenin
hi¢bir seyinde g6ziim yoktu ki," dedi. "Mapusta bir deli doktoru
vard, o s6ylediydi, giiya babami 6ldiirmiisiim de ondan delige at-
muslar beni, ama tabii kuyruklu yalandi. Benim peder dokuz yiiz
on dokuz senesinde gripten 6ldii, o sira bir salgin vardi, benim ne-
reden alakam olsun onun 6liimiiyle. Mount Hopewell Baptist kili-
sesinin mezarlhigina gomdiiler onu, inanmazsan git kendi gozlerin-
le gor."

"Dua etsen," dedi ihtiyar hanim, "[sa yardim ederdi sana.”

"Dogru diyorsun," dedi Ayarsiz.

"O zaman neden dua etmiyorsunmadem?" diye sordu babaan-
ne birden zevkten titreyerek.

"Kimsenin yardimina muhtag degilim ben," dedi adam. "Ken-
di bagima gayet giizel ge¢inip gidiyorum."

Bobby Lee ile Hiram sallana sallana koruluktan geri dondiiler.
Bobby Lee iistiinde parlak mavi papaganlar olan bir gomlek tagi-
yordu elinde.

"O gomlegi at hele bana Bobby Lee," dedi Ayarsiz. Gomlek
ona dogru ugup omzuna kondu ve adam gémlegi sirtina giydi. Ba-
baanne gomlegin kendisine neyi hatirlattigim bir tiirlii ¢ikarama-
di. "O isler senin bildigin gibi degil bayan," dedi Ayarsiz gomlegin
oniinii iliklerken. "Cok seyler gordiim gegirdim, sonunda sunu an-
ladim, sug dediginin ne oldugu hig fark etmiyor. Ister onu yap is-
ter bunu, ha adam 6ldiirmiigsiin ha arabasindan bir teker agirmis-
sin, hepsi bir, ¢iinkii er ya da ge¢ nasil olsa ne yaptigini unutup gi-
deceksin ve yalnizca cezam ¢ekeceksin."

Cocuklarin annesi sanki nefes alamiyormusgasina 6giiriir gibi
sesler ¢citkarmaya baglamigti. "Bayan," dedi Ayarsiz, "kiiciik kizla
sen, Bobby Lee ve Hiram'la beraber su yana kadar yiiriiyiip koca-
na katilir misin rica etsem?"

"Evet, tesekkiir ederim," dedi anne 6lgiin bir sesle. Sol kolu
omzundan asag1 cansiz cansiz sarkiyor, 6biir kolunda da uykuya
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dalmis bebegi tutuyordu. "Bayana yardim et Hiram," dedi Ayarsiz,
kadin kucaginda bebekle hendegin kenarindan tirmanip ¢ikmaya
cabalarken. "Sen de, Bobby Lee, o kii¢iik kizin elinden tut."

"Ben onunla el ele tutugmak istemiyorum,” dedi June Star.
"Domuza benziyor."

Sisman oglan kizard: ve giildii, kizin koluna yapistig1 gibi Hi-
ram ile annesinin pesinden onu koruluga dogru siiriikledi.

Ayarsiz'la yalmz kalinca, babaanne sesini yitirdigini fark etti.
Havada ne bir bulut vardi, ne de bir damla giines. Etrafinda agac-
lardan bagka hicbir sey yoktu. Ona dua etmesi gerektigini soyle-
mek istiyordu. Birkag¢ kez agzim acip kapadi, ama nafile, hig ses
¢ikmadi. Nihayet "Isa, Isa,” derken buldu kendini, [sa sana yardim
eder anlaminda soyliiyordu bunu, ama agzindan 6yle bir ¢ikmist
ki, kiifiir ettigi de sanilabilirdi.

"He ya, bayan," dedi Ayarsiz onunla aym fikirdeymis gibi.
"Isa her bir seyin dengesini bozdu. Esasinda O'nun bagina gelen
isin, benim bagima gelenden pek bir farki yoktu, lakin O bir sug isg-
lememisti, benimse su¢ isledigimi kanitlayabiliyorlardi1 ciinkii
hakkimda kagtlar vardi ellerinde. Tabii,"” dedi, "o kagitlan bana
hi¢ gostermediler. Ondan temelli, her seyin altina imzam basiyo-
rum artik. Cok zaman 6nce kendi kendime dedim ki, bir imza bul
kendine, yaptigin her geyi bir giizel yazip altin1 imzala, aklin var-
sa da o kagtlar1 bir kenarda sakla. iste o zaman ne yaptigi bilir-
sin, sugu cezanin yanina getirip koyarsin, bakalim tutusuyorlar
mi, boylecene sana yanhs yapildigim1 kamitlayacak bir sey olur
elinde. Kendime Ayarsiz diye isim taktim," dedi, "¢iinkii bir kefe-
ye isledigim biitiin kabahatleri, obiiriine de ceza niyetine bana
cektirdikleri onca ¢ileyi koydugumda ayarlar birbirini tutmuyor."”

Agaclarin arasindan once kulak tirmalayan bir ¢iglik, hemen
pesinden de bir silah sesi geldi. "Birinin oldiiresiye cezalandirildi-
g1 yerde, baskasinin hi¢ cezalandirlmamasi sana dogru geliyor
mu bayan?"

"Tannm!" diye ¢ighk att1 ihtiyar hanim. "Yemin ederim asil

27



1YI INSAN BULMAK ZOR

bir kan dolasiyor damarlarinda! Bir hanimefendiyi vurmaya elinin
varmayacagin biliyorum! lyi bir aileden geldigini biliyorum! Yal-
varinm sana! Isa agkina, bir hanimefendiyi varmamahsin. Biitiin
parami veririm sana!"

"Bayan," dedi Ayarsiz, gozlerini kadinin iizerinden asirip ko-
rulugun derinliklerine dikerek, "6liiniin mezarciya bahsis verdigi
daha duyulmamis."

iki el daha ates edildi ve babaanne susuzluktan inim inim in-
leyen ihtiyar bir hindi gibi basini kaldinp, "Bailey evladim, Bailey
evladim!" diye seslendi kalbi par¢alanacakmiggasina.

"Su diinyada 6liileri diriltebilmis tek kisi Isa'yd1," diye siirdiir-
dii Ayarsiz, "ve de bunu yapmamasi lazimdi. Her seyin dengesini
bozdu. Sahiden dedigini yaptiysa, o zaman isin kolay, her bir sey-
den vazgecer O'nun pesine takilirsin, ha sayet yapmadiysa o za-
man elinde avucunda kalan son birka¢ dakikanin sefasini siirmek-
ten gayn yapacagin bir sey yok, su kisacik omriinii en kral sekilde
degerlendirmeye bakarsin, artik birini mi 6ldiiriirsiin, evini mi ya-
karsin, daha bagka bir fenalik m1 yaparsin, orasi sana kalmis. Fe-
naliktan daha zevkli bir sey yok hayatta." Sesi neredeyse bir hiril-
tiya donmiistii simdi.

"Belki oliileri diriltmemigtir,” diye geveledi ihtiyar hanim, ne
dedigini bilmeden; bag1 6yle kotii doniiyordu ki bacaklarini altina
alarak hendege yigilircasina ¢okiiverdi.

"O giinleri sahsen gormedim, o yiizden diriltmemigti diye-
mem," dedi Ayarsiz. "Keske o zamanlan yasasaydim," dedi yum-
rugunu topraga indirerek. "O giinleni gormeyigim haksizlik, ¢iinkii
orada olsaydim kesin olarak bilirdim. inan bana bayan," dedi yiik-
sek sesle, "orada olsaydim egriyi dogruyu bilirdim, simdi oldu-
gum gibi olmazdim o zaman." Sesi catladi ¢atlayacak gibiydi ve
babaannenin diisiinceleri bir an berraklagti. Adamin yiiziinii ken-
disininkine sokulmug olarak, sanki aglayacakmis gibi ¢arpilmig
halde gordii ve mirildands: "Tabii ya, sen benim yavrularimdan bi-
risin. Benim 6z evladimsin!" Uzanip adamin omzuna dokundu.

28



IYI INSAN BULMAK ZOR

Ayarsiz, bir yilan tarafindan sokulmus gibi geriye sigradi ve onu
gogsiinden ii¢ kere vurdu. Sonra silahim yere birakti, gozliigiinii
cikarip temizlemeye koyuldu.

Hiram ile Bobby Lee koruluktan dondiiler ve hendegin tepe-
sinde dikilip, tipki bir ¢ocugunkiler gibi altina toplanmig bacakla-
1 ve bulutsuz gokyiiziine dogru giiliimseyen yiiziiyle bir kan golii-
niin ortasinda yan oturur yan yatar vaziyette yigilip kalmig baba-
anneyi seyre durdular.

Gozliigii yokken, Ayarsiz'in gozleri kizarik, solgun ve savun-
masiz goriiniiyordu. "Ihtiyar1 buradankaldirin da 6biirlerini attigi-
niz yere atin," dedi bacagina siirtiinen kediyi kucagina alarak.

"Kocakar az geveze degildi, di mi?" dedi Bobby Lee, bir tiir-
kii tutturup hendege dogru inerken.

"Aslinda iyi bir kadin olabilirdi," dedi Ayarsiz, "tabii omriiniin
her an1 yam basinda onu zimbalayacak biri olaydi."

"lyi eglendik!" dedi Bobby Lee.

"Kapa ¢eneni, Bobby Lee," dedi Ayarsiz. "Su hayatta gercek-
ten zevkli olan tek bir sey yok."
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B ABASI ekose bir paltoyu elini kolunu gekistire gekistire sirti-
na giydirirken ¢ocuk karanlik salonun ortasinda bos guval gi-
bi cansiz durmus surat asiyordu. Sag kolu paltonun yen agzina ta-
kilmigti, ama baba buna aldirmadan paltonun 6niinii ilikledi ve ¢o-
cugu yan aralhk kapidan uzanan solgun, ¢illi ele dogru iteledi.

"Dogru diizgiin giydiremedin,” dedi yiiksek bir ses koridor-
dan.

"O zaman bir zahmet sen giydir allah agkina,” diye homur-
dandi baba. "Sabahin kériinde bu kadar oluyor. Saat daha alti, in-
saf." Ustiinde bir bornoz vardi ve ayaklan ¢iplakti. Cocugu digar
¢ikanp kapiy: kapatmaya ¢aligirken kadinin kap1 agzinda bezelye
yesili uzun paltosu ve kece baslifiyla bir hayalet gibi belirdigini
gordii.

"Bir de ikimizin yol parasi var," dedi kadin. "Tramvaya bin-
memiz lazim, o yiizden iki misli tutar."

Paray: getirmek iizere yeniden yatak odasina yollands; geri
dondiigiinde ¢ocuk bu kez kadinla birlikte salonun orta yerinde
duruyordu. Kadin hesap yapmakla megguldii. "Sizin yaninizda ka-
lacak olsaydim, su izmaritlerin pis kokusuna dayanamaz kagar-
dim," dedi kadin bir yandan ¢ocugun paltosunu diizeltirken.

"Al bakalim su bozukluklan," dedi baba. Kapiya gitti, kapiy:
ardina kadar agip bekledi.
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Kadin parayisaydiktan sonra paltosunun igine bir yere sakla-
d1 ve gramofonun hemen yukansinda asili duran bir suluboya res-
me yoneldi. " Aynca saatin kag oldugunu gayet iyi biliyorum," de-
di, yegin renklere bulanmig egri biigrii diizlemlere kansan kara
cizgilere alic1 gozle bakarak. "Her igim saatle ¢iinkii. Aksam var-
diyam onda bagliyor ve sabaha kars1 beste anca bitiyor, Vine Cad-
desi tramvayiyla buraya gelmem de bir saat ¢ektigine gore, eder
altr.”

"Ya, demek Oyle,” dedi adam. "Eh, bu aksam sekiz-dokuz gi-
bi donmiis olursunuz degil mi?"

"Daha ge¢ de olabilir,” dedi kadin. "Irmagin oraya, bir sifa
toplantisina gidecegiz. Bu aksamki vaizin yolu kolay kolay diis-
miiyor buralara, gelmisken kagirmamak lazim. Ben olsam buna
tek kurug vermezdim," dedi basiyla resmi isaret ederek, "bu kada-
rim ben de yaparim."

"Pekéla, Bayan Connin, aksama goriisiiriiz o halde,” dedi adam
parmaklarim kapinin iizerinde sabirsizlikla tikirdatarak.

Yatak odasindan donuk bir ses, "Bana bir buz kesesi getir," di-
ye seslendi.

"Annesinin hasta olduguna ¢ok iiziildiim, yazik," dedi Bayan
Connin. "Nesi var?"

"Bilmiyoruz,” diye homurdandi adam.

"Vaizden onun i¢in de dua etmesini rica ederiz. Bir siirii insa-
n iyi etti. Peder Bevel Summers. Bir ara ona goriinse faydasi olur-
du belki."

"Evet belki," dedi adam. "Aksam goriiiiriiz olmaz my," diye
ekleyip onlan ugurlamadan yatak odasina dogru gozden kaybol-
du.

Bumu ve gozleri akan kiigiik ¢ocuk kadina sessizce gozlerini
dikti. Dort-bes yasindaydi. Yiizii uzunca, ¢enesi ¢ikik, yan kapali
gozleri birbirlerinden epeyce uzaktaydi. Disan saliverilmeyi bek-
leyen kocamug bir koyun gibi sessiz ve sabirl goriiniiyordu.

"Bu vaizi seveceksin, gor bak," dedi kadin. "Peder Bevel Sum-
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mers. Hele bir de ilahi séylerken duy sen onu."

Yatak odasinin kapisi birden agildi, baba basini digsar1 uzatip
"Giile giile koca adam. Iyi eglenceler," diye seslendi.

"Giile giile," dedi kiigiik ¢ocuk ve vurulmug gibi yerinden si¢-
radu.

Bayan Connin suluboya resme bir kez daha bakti. Sonra diga-
n ¢ikip asansorii cagirdilar. "Ben hayatta 6yle bir resim yapmaz-
dim," dedi kadin.

Disarida 151ksiz, bos binalar gogiin 6niinii dort bir yandan ke-
siyor, kiil rengi sabahi gozlerden gizliyordu. "Hava her zaman
acar,” dedi kadin, "ama bu sene irmakta vaaz dinleme firsati bir da-
ha ele gegmez. Bumnunu sil seker gocuk.”

Oglan bumunu paltosunun koluna silmeye davrandi ama ka-
din onu durdurdu. "Cok ay1p, 6yle olur mu hig," dedi. "Mendilin
nerede senin?"

Kadin beklerken ¢ocuk ellerini cebine sokup ararmig gibi yap-
t1. "Baz1 insanlar ¢ocugun istiinii basim hi¢ diisiinmiiyor, cebine
bir mendil koymay: akil edemedikten sonra ¢irgiplak sal sokaga
dahaiyi," diye mirildandi kadin kahvenin camekanindan yansiyan
aksine. "Al bakalim." Cebinden kirmizi mavi ¢igekli bir mendil ¢1-
kardi, egilip cocugun burnunu silmeye bagladi. "Siimkiir simdi gii-
zelce," dedi ve ¢ocuk siimkiirdii. "Al sende kalsin. Cebine koy."

Cocuk mendili katlayip 6zenle cebine koydu, sonra birlikte
koseye dogru yiiriidiiler ve kapali bir marketin cephesine yaslanip
tramvayi beklemeye koyuldular. Bayan Connin paltosunun yaka-
sim arkadan sapkasiyla kavusacak sekilde kaldirdi. Gozleri ka-
panmaya baglamuisti, sirt1 duvara yaslanmig halde uykuya dalabi-
lirmig gibi duruyordu. Kiigiik cocuk kadinin elini hafifge sikti.

"Adin ne senin?" diye sordu kadin uykulu bir sesle. "Yalnizca
soyadini biliyorum, iyi mi. Nasil oldu da adim sormay: akil ede-
medim.”"

Adi Harry Ashfield'di ve o dna dek bir kez olsun aklindan adi-
nidegistirmek gegmemisti. "Bevel," dedi.
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Bayan Connin dikelip sirtim1 dogrulttu. "Su tesadiife de bak!"
dedi. "Sana soyledimdi ya, vaizin adi1 da Bevel!"

"Bevel," diye tekrar etti gcocuk.

Bir anda goziinde mucizevi bir seye doniisiivermiscesine ¢o-
cuga bakakaldi kadin. "Bugiin seni onunla tamgtirmam sart oldu,"
dedi. "Oyle bildigin vaizlerden degil o. Bir sifac1. Gergi Bay Con-
nin'e bir faydasi dokunmamisti. Bay Connin adamin kerametine
inanmiyordu ama bir kereligine olduktan sonra her seyi denemeye
razityim diyordu. Kaminda ge¢meyen bir sancisi vard1."

Tramvay 1p1ssiz sokagin bir ucunda san bir benek seklinde be-
lirdi.

"Simdi devlet hastanesinde yatiyor," dedi kadin, "midesinin
igte birini aldilar. Hig degilse hepsini almadilar diye Isa'ya bin ke-
re siikretsin diyorum ya, kimseye siikretmeye niyeti olmadigim
soyliiyor. Su ige bak, gel de sagirma," diye mirildandi, "Bevel ha!"

Beklemek icin raylara dogru gittiler. "Beni de iyilestirecek
mi?" diye sordu Bevel.

"Neyin varmus ki senin?"

"A¢im," dedi ¢ocuk epeyce diisiindiikten sonra.

"Kahvalti etmedin mi?"

"Ettim ama o zaman acikmaya zamanmim yoktu ki," dedi ¢o-
cuk.

"Madem 6yle eve gittigimizde ikimiz de bir seyler yeriz," de-
di kadin. "Hadi bakalim, ben hazirim."

Tramvaya binip vatmanin birkag sira arkasina oturdular ve
Bayan Connin Bevel'1 kucagina aldi. "Simdi uslu uslu otur ki ben
de biraz uyuyabileyim, olmaz m1," dedi. "Sakin kucagimdan kalk-
ma yalmz." Ragin arkaya yasladi ve ¢ocuk onu seyrederken goz-
leri yavas yavas kapandi, agilan agzi kimi altin kimi yiiziinden bi-
le kara birkag uzun, aralikli digi ortaya serdi; miizikli bir iskelet gi-
bi tislayip 6tmeye basladi. Tramvayda vatmanla onlardan bagka
kimse yoktu; cocuk kadimn uyudugunu goériince, ¢igekli mendili
cebinden ¢ikarip agt1 ve onu dikkatle inceledi. Sonra mendili yeni-
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den katladi, paltosunun astarinda bir fermuar acip onu giizelce
oraya sakladi ve ¢cok gegmeden kendi de uyuyakaldi.

Kadinin evi tramvay hattinin bitiminden sekiz yiiz metre ka-
dar ileride, biraz igerlek bir yerdeydi. Onii sira bir veranda uzanan,
teneke catili, kerpig bir evdi bu. Verandada tipatip ayni ¢illi surat-
I, boy boy ii¢ kiiciik oglan cocugu ve sacina sardigi bigudilerin
fazlahigindan bas1 ayni ¢ati gibi insanin goziinii alircasina parla-
yan uzun boylu bir kiz vardi. Oglanlar onlarin pesleri sira igeri gir-
diler ve hemen Bevel'in etrafimi sardilar. Ona hig giilimsemeksi-
zin, sessizce bakmaya bagladilar.

"Bu Bevel," dedi Bayan Connin, paltosunu ¢ikarirken. "Vai-
zin adag1 olmasi ne tesadiif, degil mi? Bunlar da J.C., Spivey ve
Sinclair, verandadaki de Sarah Mildred. O paltonu ¢ikar da karyo-
lanin demirine as Bevel."

Oglanlar diigmelerini agip paltosunu ¢ikarirken onu seyretti-
ler. Paltoyu karyola demirine asarken de gozlerini iistiinden ayir-
madilar, sonra da paltoya bakmaya bagladilar. Sonra birden arka-
larim doniip digar: giktilar, verandada kafa kafaya verip fisil fisil
bir seyler konustular aralarinda.

Bevel odanin ortasinda durmus etrafina bakiyordu. Odanin bir
tarafi mutfak, bir taraf1 yatak odasiyd:. Biitiin ev iki g6z odadan,
iki de verandadan ibaretti. Yer tahtalarina siirtiinerek sirtim1 kagi-
maya kendini kaptirmig agik renkli bir kopegin kuyrugu ayaginin
dibinde, iki doseme tahtas arasinda bir asag1 bir yukan gidip geli-
yordu. Bevel kopegin kuyruguna dogru sigradi, ama tecriibeli
hayvan ¢ocugun ayaklar yere bastiginda ¢oktan oradan ¢ekilmis-
ti bile.

Duvarlar resimlerle ve takvimlerle doluydu. Yan yana duran
iki yuvarlak fotografta her ikisi de sarkik dudakl ihtiyar bir adam-
la bir kadin goriiniiyordu ve bagka bir fotografta da gozlerinin iize-
rini sarmig kil 6bekleri arasindan firlayan firga kaslan burmunun
kemerinde bir ¢ali yigim gibi kavusan bir adam vardi; adamin yii-
ziiniin kalan kismi sarp bir kayalik gibi cascavlak duruyordu. "Bu
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Bay Connin," dedi Bayan Connin, ocagin 6niinden bir an uzakla-
s1p cocugun yam basinda resme hayranlikla bakarak. "Ama artik
bu resimdeki haline benzemiyor." Bevel'in gozleri Bay Connin'
den yatagn iizerinde duran renkli bir resme kaydi bu kez. Resim-
deki adam beyaz bir ¢arsafa biiriinmiistii, saglar1 uzundu, baginin
tizerinde altin bir halka vardi ve birkag ¢ocuk kendisini seyreder-
ken bir tezgahin iizerinde tahta kesiyordu. Tam bu adamin kim ol-
dugunu soracakt1 ki oglanlar yeniden igeri girdiler ve el ederek
kendilerini takip etmesini istediler Bevel'dan. Yatagin altina kagip
ayaklardan birine sarilmayi diisiindii 6nce, ama oglanlarin ii¢ii bir-
den hi¢ kimildamaksizin, ¢illi ve sessiz, Oylece dikilmis bekliyor-
lard1 ve bir saniye sonra caresiz peslerine diistii, onlar biraz geri-
den takip ederek verandaya ¢ikip arkalan sira evin kosesinden do-
lands. Piirtiik piirtiik sar1 yabani otlarin biiriidiigii bir tarlanin igin-
den gecerek, az sonra ¢ocugu tepe asag icine sarkitmay tasarla-
diklari, bir buguk metrekarelik tahtadan ¢atma bir kafesten ibaret
olan domuz daminin yolunu tuttular. Oraya varinca doniip sirtlari-
n1 dama yaslayarak sessizce onu beklediler.

Cok yavag ilerliyor, bir sakatligi varmig da yiiriiyemiyormus
gibi bacaklarin1 mahsus birbirine bindirip duruyordu. Bir keresin-
de bakicis1 kendisini unuttugunda parkta yabanci birtakim ¢ocuk-
lar onu tekme tokat dovmiislerdi, ama her gey olup bitene dek ba-
sina gelecekleri hi¢ tahmin edememisti. Keskin bir ¢op kokusu al-
maya ve vahsi bir hayvanin seslerini duymaya bagladi. Damin ya-
rim metre uzaginda durup solgun olmaya solgun, ama inatg1 bir
cehreyle bekledi.

Oglanlar yerlerinden kimildamadi. Ugiine birden bir haller ol-
mug gibiydi. Sanki pesinden bir sey geliyormuscasina ¢ocugun
basinin iizerindeki bir noktaya dikilmisti gézleri, ama ¢ocuk basi-
n ¢evirip de gelenin ne olduguna bakmaya korkuyordu. Oglanla-
rin ¢illeri soluk, gozleri cam gibi sabit ve kursuniydi. Yalmzca ku-
laklari hafifce segiriyordu. Higbir sey olmadi. Nihayet ortada du-
ranlari, "Annem bizi oldiiriir," dedi, sikkin ve hevesi kinlmig hal-
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de doniip damin iistiine tirmands, asagiya sarkarak iceri bakti.

I¢i bir anda rahatlayiveren Bevel bunun sagkinhgiyla yere
oturdu ve oglanlardan yana siritti.

Damun iistiine tiinemis oglan ona gozlerini dikip sert sert bak-
t1. "Hey sen," dedi bir saniye sonra, "buraya tirmanamiyorsan, su
asagidaki tahtay: kaldirnip domuzlara oradan bakabilirsin ister-
sen." Sanki bu sozleriyle ¢ocuga bir liitufta bulunuyordu.

Bevel hayatinda gergek bir domuz gormediyse de kitabin bi-
rinde resmini gormiigliigii vardi ve domuzlarin sintir gibi agizlan,
yuvarlak yiizleri ve papyonlari olan kivircik kuyruklu, kiigiik, pem-
be, sigko hayvanlar oldugunu biliyordu. Egilip hevesle tahtaya
asildi. "Siki1 ¢ek," dedi oglanlarin en kiigiigii. "Zaten ¢iiriik ¢arik
bir sey. O ¢iviyi ¢ikar yalmz."

Uzun, kirmizims: ¢iviyi porsiimiis tahtadan ¢ikardi.

"Simdi tahtay: yukan itip yiiziinii yaklastir da..." diye akil ver-
meye basladi usul bir ses.

Yiiziinii ¢oktan yaklastirmis, iceri bakmaya davranmisti ki
birden kiil rengi, 1slak ve aksi bagka bir yiiz kendisininkini ittirme-
ye baslad1 ve tahtanin altindan siyrilip ¢iktiga gibi onu devirip ye-
re serdi. Bir sey tepesinde horlad, sonra yeniden saldiriya gecip
onu yerde yuvarlady, sirtindan ittirip kaldird1 ve gocuk san tarlada
¢c1ghik ¢ighga bagirip can havliyle kosarken sigraya hoplaya pesin-
den gitmeye bagladi.

Ug Connin olup bitenleri hig istiflerini bozmadan seyrettiler.
Damin iistiinde oturanlari, agag: sarkan tahtay: ayagiyla becerik-
siz bir sekilde kaldirip yerine yerlestirdi. Hasin yiizleri biraz olsun
giilmemisti, ama sanki bilyiik bir ihtiyaglar1 kismen de olsa gide-
rilmig gibi daha az gergin goriiniiyorlardi. "O domuzu sald1 ya, an-
nemden ¢ekecegi var," dedi en kiigiikleri.

Bayan Connin arka verandaya ¢ikmigt1 ve cocuk merdivenle-
re varir varmaz Bevel' yakalayip kucagina aldi. Domuz evin alti-
na dogru kostu ve soluk soluga bir koseye sinip bekledi, ama go-
cuk bes dakika boyunca bagirip durdu. Kadin nihayet ¢ocugu sa-
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kinlestirebildiginde ona kahvaltisim verdi ve yerken kucaginda
oturmasina miisaade etti. Yavru domuz iki basamagi tirmanip ve-
randaya ¢ikt1 ve sinekligin 6niinde durup basim diismanca egerek
iceri bakmaya koyuldu. Uzun bacakli, kambur bir hayvandi ve ku-
laklarindan birinin bir kism1 kemirilmisti.

"Kist, defol git!" diye bagirdi Bayan Connin. "Benzinligin sa-
hibi Bay Paradise'a benziyor ayni,” dedi kadin. "Bugiin sifaciya
gittigimizde goreceksin onu. Kulaginda kanser var. lyilesmedigi-
ni gostermek igin hi¢bir toplantiy1 kagirmaz, illaki gelir.”

Yavru domuz birkag saniye daha kisik gozlerle onlan siizdiik-
ten sonra agir agir uzaklasti. "Onu gormek istemiyorum,” dedi Be-
vel.

En 6nde ¢ocugun elini tutan Bayan Connin, arkasinda pes pe-
se dizilmis ii¢ oglan, en arkada ise i¢lerinden biri olur da yola fir-
larsa Bayan Connin'e seslenebilmek igin tetikte bekleyen uzun
boylu kiz, Sarah Mildred oldugu halde irmagin yolunu tuttular.
Otobanin kiyisinda agir agir siiziilen, iki ucu sivri, eski bir gemi is-
keletini andinyorlardi. Beyaz pazar giinesi biraz gerilerinden on-
lan takip ediyor, onlara yetismeye kararliymis gibi kir bir bulutun
topagindan hizla yukar1 tirmaniyordu. Bevel kenardan yiiriiyor,
Bayan Connin'in elini tutarak betonun yanindan asagi1 dogru mey-
leden turuncu mor gukurluga bakiyordu.

Oturdugu eve gelen ya da kendisini parka gotiiren herzaman-
ki bakicilar yerine onu giiniibirligine yanina katip gezdiren Bayan
Connin'e denk geldigi i¢in ne kadar sansh oldugunu diisiindii.
Evinden uzaklasinca insan daha ¢ok sey 6greniyordu. Daha 6glen
bile olmadan Isa adinda bir marangoz tarafindan diinyaya getiril-
digini 6grenmisti s6zgelimi. Bugiine dek, kendisini diinyaya geti-
ren kisinin ona siirekli igne yapan ve isminin Herbert oldugunu
zanneden Sladewall adinda sari biyikli, sigman bir doktor oldugu-
nu sanmisti, ama bu bir saka olsa gerekti. Onun evinde ¢ok saka
yapilirdi ne de olsa. Onceden iistiinde diisiinmiig olsayd: isa'nin
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"hadi ya" veya "hay aksi" yada "Tanrum" gibi bir sézciik yahut bir
zamanlar onlan kandinp ellerinden zorla bir sey almig biri oldugu
fikrine vanirdi herhalde. Bayan Connin'e yataginin iizerindeki re-
simdeki ¢arsafli adamin kim oldugunu sordugunda, kadin bir siire
agz1 acik vaziyette yiiziine bakakalmsti. Sonra "O Isa," demis ve
yiiziine bakmayi siirdiirmiistii.

Birkag dakika sonra ayaga kalkmis, 6biir odadan bir kitap alip
gelmisti. "Gordiin mii bak," demisti kitabin kapagim agarak, "bu
benim biiyiik biiyiikannemindi. Diinyalan verseler vazge¢cmem
bu kitaptan." Parmagini lekeli bir sayfanin iizerindeki kahverengi
bir yazinin altinda gezdirdi. "Emma Stevens Oakley, 1832," dedi.
"Bundan daha kiymetli bir yadigar olabilir mi? Ustelik her keli-
mesinde Incil'in has hakikati." Sayfayi ¢evirdi ve ¢cocuga kitabin
adim okudu: "On Iki Yagindan Kiigiik Okurlar igin {sa'nin Hayat1."
Sonra ¢ocuga kitab1 okumaya koyuldu.

Kapag soluk kahverengi, kenarlan altin renkli kiigiik bir ki-
tapti ve eskimis macun gibi kokuyordu. ii resimlerle doluydu,
hatta resimlerden birinde o marangoz, bir adamin i¢inden bir do-
muz siiriisiinii kovuyordu. Ger¢ek domuzlard: bunlar, kiil rengi ve
aksi yiizliiydiiler ve Bayan Connin isa'nin bunlarin hepsini bir ada-
min i¢inden ¢ikanp defettigini soylemisti. Okumay: bitirdiginde
cocugun yere oturup resimlere bir daha bakmasina izin vermisti.

Sifaciya gitmek i¢in yola ¢ikmalarindan hemen 6nce ¢ocuk
kadina goriinmeden kitab:1 paltosunun astarimin igine indirmeyi
bagsarmisti. Bu yiizden de simdi paltosunun bir tarafi 6biiriinden
daha agag1 sarkiyordu. Yolda yiiriirlerken dingindi, kafasinda bin
bir hayal ugusuyordu; neden sonra, otobandan ¢ikip da hanimeli
kiimeleri arasindan kivrla biikiile uzanan uzun kirmizi balgik pa-
tikaya saptiklarinda deli deli hoplayip ziplamaya, firlayipartik 6n-
leri sira uzaklasip gitmekte olan giinesi yakalamak istercesine ka-
dinin eline asilmaya bagladi.

Toprak yolda bir siire yiiriidiikten sonra mor otlarla benek be-
nek bezenmig bir tarladan gegtiler ve topragin kalin ¢am ignelerin-
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den goriinmez hale geldigi bir ormanin golgeligine daldilar. Co-
cuk omriinde ormana ayak basmamist1 ve yabanci topraklara giri-
yormusgasina sakingan gozlerle siirekli bir o yana bir bu yana ba-
karak dikkatli dikkatli yiiriiyordu. Ayaklarinin altinda ¢atirdayan
kirmizi yapraklar arasindan kivrila biikiile bayir agag inen bir pa-
tikada ilerlediler ve bir an kayip diismemek i¢in yakindaki bir da-
la sanldiginda, bir aga¢ kovugunun karanligina gémiilmiis cam
gibi donuk iki altin-yesil goziin i¢ine bakti. Bayinn dibinde orman
birdenbire aralanip 6nce orasinda burasinda siyah-beyaz ineklerin
secildigi bir cayirlia, sonra bir gelale gibi kademe kademe algalan
agag¢ siralarinin ardindan, giinesin aksinin bir elmas gibi mihlan-
mis durdugu genis, kavunigi bir irmaga agildi.

Irmagin onlardan taraftaki kiyisinda ayakta kiimelenmis, ilahi
sOyleyen insanlar vardi. Arkalarina uzun masalar kurulmustu ve
imagin yukarisindan gelen bir yola birkag araba, ¢esit ¢esit kam-
yon park edilmisti. Cayirliktan aceleyle indiler ¢iinkii elini gozle-
rine siper eden Bayan Connin vaizin ¢oktan suyun i¢inde yerini al-
mis oldugunu gormiistii. Sepetini alelacele masalardan birinin iis-
tiine birakti ve yemeklere musallat olmasinlar diye ii¢ oglam ite
kaka Oniine katarak kalabaligin arasina daldi. Bevel'in elini birak-
madan insanlarin arasindan kendine yol agip 6nlere dogru ilerledi.

Vaiz kiyidan ii¢ metre kadar agikta duruyor, irmagin suyu diz-
lerine dek geliyordu. Pagalari 1slanmayacak gekilde kivrilmig haki
bir pantolon giyen uzun boylu, gengten bir adamd:. Sirtinda mavi
bir gomlek vardi, boynuna kirmizi bir fular dolamigti, ama sapka-
sizd1 ve acgik renkli saclanndan sakaklarina inen favorileri birer
kavis ¢izerek avurtlarina dogru uzamyordu. Yiizii bagtan asag: ke-
mikten ve irmaktan yansiyan kizil 1giktan olmaydi. Oyle geng go-
riiniiyordu ki, on dokuz yasinda bile olabilirdi. Genizden gelen
yiiksek bir sesle, ellerini ardinda kavusturup bagim arkaya yatira-
rak sarki soyliiyor, giir sesi kiyidakilerin sesini bastiriyordu.

Ilahiyi yiiksek perdeden bir notayla bitirdi ve sessizce durup
suya bakmaya, suyun i¢inde ayaklarin1 oynatmaya koyuldu. Son-
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ra bagim kaldinp kiyida duran insanlara bakti. Birbirlerine iyice
bitismig beklesiyorlardy; yiizleri ciddi olmaya ciddi ama sabirsiz-
d1 ve biitiin gdzler onun iizerindeydi. Yeniden ayaklarini oynatti.

"Buraya neden geldiginizi belki biliyorum," dedi aym geniz-
den gelen sesle, "belki de bilmiyorum."

"Sayet buraya Isa icin gelmediyseniz, benim igin de gelme-
migsiniz demektir. Acimzi imagin sularina gémmeye, yalmzca
bunu nasil yapabileceginizi gormeye geldiyseniz Isa igin gelme-
migsiniz demektir. Acimiz1 irmagin sularina gdmemezsiniz," dedi.
"Kimseye boyle bir vaatte bulunmadim ben." Durdu ve dizlerine
bakti.

"Birkeresinde bir kadini iyi ettigini gozlerimle goérdiim!" diye
bir ses yiikseldi birden kalabaligin arasindan. "Topallaya topalla-
ya geldigi yerden sapasaglam yiiriiyiip gittigini gordiim o kadi-
nin!"

Vaiz bir ayagim kaldirdi, sonra onu indirip digerini kaldirdu.
Neredeyse giiliimser gibiydi, ama tastamam bir giilimseme de de-
gildi yiiziindeki. "Sayet bunun i¢in geldiyseniz, bosuna bekleme-
yin, hemen evinize doniin,” dedi.

Sonra basiyla kollanm havaya kaldirdi ve bagirdi: "S6zlerime
kulak verin ey insanlar! Sadece tek bir irmak vardir, o da Isa'min
kanindan halk olmug Hayat Irmagi. Acimz1 gomecekseniz iste bu
rmaga gommelisiniz, inang Irmag1'na, Hayat Irmagi'na, Sevgi Ir-
magi'na, Isa'min Kanindan olma o bereketli, kirmizi irmaga ey in-
sanlar!"

Sesi giderek yumugadi, nagmeli bir sesle siirdiirdii sozlerini.
"Biitlin irmaklar o biricik Irmak'tan gelir ve tipki okyanusa dokii-
liir gibi yeniden ona donerler; ancak inanirsaniz acimzi o Irmak'a
gomebilir, ondan kurtulabilirsiniz, ¢iinkii giinahi sirtlamak igin ya-
ratilmig olan Irmak'tir 0. Bagh bagina aciyla yogrulmusg bir Irmak'’
tir, acimin ta kendisiyle ey insanlar ve arimip temizlenmek igin de
agir agir, aym su ayaklarimi saran yash kirmizi sular gibi agir agir
Isa'min Kralligr'na dogru akmaktadr."
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"Sozlerime kulak verin," diye sakidi. "Markos'ta murdar ruh-
lu adam hakkinda yazilanlan okudum ben, Luka'da kér adam hak-
kinda yazilanlan okudum, Yuhanna'da 6lii adam hakkinda yazi-
lanlar, hepsini bir bir okudum! lyi dinleyin ey insanlar! Bu Ir-
mak1 boyle kirmizi eden aym kan, o adami murdarhgindan arin-
dirdi, o kor adamin gézlerini agti, o 6lii adam mezanndan sigrat-
ti! Ey devasiz derdi, hastaligy, illeti olanlar," diye haykirdi, "dur-
mayin o Kan Irmagi'na gémiin derdinizi, o Ac1 Irmagr'na gémiin
hastaliginizi ve her hastalign, her illetin Isa'nin Kralligr'na dogru
akip gidisini seyre durun.”

Adam vaazim verirken Bevel'in uykulu gézleri gokyiiziinde
sessizce donenen iki kusun ¢izdigi agir daireleri takip ediyordu.
Irmagin kars: yakasinda, ardindan koyu mavi agag tepelerinin ve
ufuk ¢izgisine gelip dayanmus tek tiik gamun segildigi kirmizili-al-
tin sanl algak bir sasafras korulugu vardi. Daha da arkada, ta
uzakta sehir dagin bir yamacini sarmug bir sigil kiimesi gibi yiikse-
liyordu. Kuslar done done algaldilar, en uzun ¢amin tepesine usul-
cakondular ve sanki gogii bir baglarina tagirmig gibi kamburlarim
c¢ikanp durdular.

"Acimz gommek istediginiz Yasam Irmag sayet buysa, yak-
lasin," dedi vaiz, "ve dertlerinizi bu sulara salin. Ama sakin ola
dertlerinizin boylece bittigini sanmayin; bu yash kirmizi irmak bu-
rada son bulmuyor ¢iinkii. Bu yash, kirmizi istirap nehri agir agir
akarak ta Isa'nin Kralligr'na gidiyor ey insanlar. Bu ihtiyar, kirmi-
z1 irmak vaftiz olmak igin birebirdir, inancimzi sularina teslim
edin, inananlar i¢in birebirdir, acimizi sularina gomiin, 1stirabi din-
dirmeye de birebirdir, ama bilin ki sizi kurtaracak olan su ¢gamurlu
sular degildir. Bu hafta bu irmagin dolagmadigim kosesi kalmadi.
Sal1 giinii Fortune goliindeydim, bir sonraki giin Ideal' daydim, cu-
ma giinii karimla birlikte hasta bir adami ziyaret etmeye Lulawil-
low'a gittik. Ama o insanlar iginde sifa bulan kimse olmad," dedi
ve yiizii bir an daha da kirmiz1 bir atesle yandi. "Kimseye sifa va-
adinde bulunmadim ben."
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O konusurken titrek bir golge, kelebek gibi ¢irpinircasina 6n-
lere dogru ilerlemeye baslamisti — kollan zangir zangir titreyen,
bag1 ise omuzlarinin arasindan az sonra diisiiverecekmis gibi salla-
nip duran ihtiyar bir kadindi bu. Kiyiya varinca irmaga dogru egil-
meyi basardi ve titreyen kollarin1 suya koyverdi. Sonra daha da
egildi, yiiziinii oldugu gibi suya daldirdi, nihayet iistiinden bagin-
dan sular siiziilerek sirilsiklam halde dogrulup kalkts; yine ¢irpina
titreye, kendi etrafinda korii koriine bir-iki kez dondii, biri uzanip
kolundan tuttugu gibi onu gerisingeri kalabaligin igine ¢ekmese,
daha da donecekti.

"On ii¢ yildir bu halde," diye bagird:1 kaba saba bir ses. "Su
sapkayi elden ele gecirin de oglana parasimi verin artik. Onun igin
gelmig, kirmayin gonliinii." Irmaginigindekigeng vaizi hedef alan
bu ¢igirtkanligl yapan, miizelik, gri renkli upuzun bir otomobilin
tamponuna egri biigrii bir kaya gibi ¢okmiig oturan irikiyim yash
bir adamdi. Baginda bir kulagimi 6rten, 6tekini ise sol sakagindaki
mor bir sigligi gozler Oniine serecek sekilde agikta birakan kiil ren-
gi bir sapka vard. Ellerini dizlerinin arasindan sarkitmig, 6ne dog-
ru iki biikliim halde oturuyordu ve kiigiik gézleri yan kapaliyd.

Bevel adama bir kere bakti, sonra Bayan Connin'in paltosu-
nun kivrimlar arasina siginip saklandi.

Irmaktaki oglan yash adamdan yana soyle bir goz atip hemen
yumrugunu havaya kaldird1. "Isa'ya m1 inanacaksiniz yoksa seyta-
na mu, bir karar verin!" diye haykirdi. "Ya birine ya obiiriine saha-
det edin!"

"Kendim bizzat yasadim gordiim," diye yiikseldi bir kadinin
esrarengiz sesi kalabaligin arasindan, "kendi tecriibemden biliyo-
rum, bu peder sifa verebiliyor. Gézlerim kordii, agild1! Isa'ya saha-
det ediyorum!"

Vaiz kollarin1 hemen havaya kaldirip daha 6nce Irmak ve Isa’
nin Kralligi hakkinda sdylediklerini tekrarlamaya giristi; bu arada
yash adam tamponun iistiinde oturmay siirdiiriiyor, kisik gozlerle
vaizden yana dik dik bakiyordu. Bevel arada bir Bayan Connin'in
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ardindan yagh adama bakmaktan kendini alamiyordu.

Bir tulumla kahverengi bir palto giyen bir adam irmaga egilip
elini cabucak suya daldird, ¢ikarip biraz salladi ve dogruldu; son-
ra kadinin biri kucagindaki bebegi sighga gotiiriip bebegin ayak-
larina su serpti. Bir adam kalabaliktan az 6teye gitti, kiyiya oturup
ayakkabilarim ¢ikardi ve irmagin igine girip biraz yiiriidii; yiiziinii
gittigince arkaya yatirarak suyun i¢inde birka¢ dakika dikildi, der-
ken gerisingeri yiiriiyiip irmaktan ¢ikti ve ayakkabilarim giydi.
Biitiin bunlar olurken vaiz hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi sar-
ki1 soyliiyordu.

Vaiz ilahiyi bitirdigi an Bayan Connin Bevel1 kucaklayip ha-
vaya kaldird1 ve "Beni dinle peder," dedi, "bugiin sehirli bir cocu-
ga bakicilik yapiyorum, aha burada yamimda. Annecigi hasta, sen-
den onun i¢in dua etmeni istiyor. Tesadiife bak, adi1 Bevel bu ¢ocu-
gun! Yanhig duymadimz, Bevel ya!" Sirtim doniip arkasindaki in-
sanlara bakarak, "aymi pederinki gibi. Ne tesadiif ama, degil mi?"
dedi.

Kalabaliktan miriltilar yiikseldi ve Bevel doniip kadinin om-
zunun iizerinden kendisine bakan yiizlere siritt1. "Bevel," diye ba-
gird1 sen sakrak bir sesle.

"Soyle hele Bevel," dedi Bayan Connin, "sen hi¢ vaftiz edil-
mis miydin?"

Cocuk yalnizca siritmakla yetindi.

"Vaftiz edildiyse sasarim dogrusu," dedi Bayan Connin, pede-
re doniip kaglarim manah manah kaldirarak.

"Buraya gegirin onu," dedi vaiz ve kiyiya dogru genis bir adim
atarak ¢ocugu yakaladi.

Cocugu bir koluyla tutup siritan yiiziine bakti. Bevel tuhaf bir
sekilde gozlerini devirdi ve yiiziinii 6pecekmis gibi pederinkine
yapistirdi. "Benim adim Bevvvuuul,” dedi derinden gelen, giir bir
sesle, sonra da dilinin ucuyla dudagim gepegevre yaladi.

Vaiz giilimsemedi. Kemikli yiizii kaskatiyd: ve kisik gri-mavi
gozleri neredeyse renksiz gokyiiziinii yansitiyordu. Arabanin tam-
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ponunda oturan yagh adamdan giiriiltiili bir kahkaha koptu ve Be-
vel vaizin yakasina arkadan yapigip onu siki siki tuttu. Deminki si-
ntis yiiziinden simdiden silinmigti. Aniden bunun bir saka olmadi-
gin1 sezdi igten ice. Onun evinde her sey sakadanibaretti. Oysa va-
izin yiiziine bir kere bakmak bile, onun ne dedigi ne de yaptig1 hig-
bir seyin saka olamayacagini anlamasina yetmisti. "Adim1 annem
koymus," dedi bir ¢irpida.

"Hig vaftiz edildin mi?" diye sordu vaiz.

"O ne demek?" diye minldandi ¢ocuk.

"Eger seni vaftiz edersem," dedi vaiz, "Isa'nin Kralligi'na gire-
bileceksin. Istirap irmaginda yikanacaksin evlat, sonra da hayat ir-
maginin derin sularinda yol alacaksin. Bunu ister misin?"

"Evet," dedi¢cocuk; 0 zaman eve donmem gerekmeyecek, neh-
rin dibinde yiizecegim, diye diisiindii i¢inden.

"Bir daha eskisi gibi olmayacaksin," dedi vaiz. "Tann'nin ¢o-
cugu sayilacaksin." Sonra yiiziinii insanlara dondii ve yeniden va-
az vermeye koyuldu; bu arada Bevel da adamin omzunun iizerin-
den beyaz giinesin, irmagin orasina burasina sa¢ilmig kinklarina
bakiyordu. Birden vaiz, "Tamam, seni simdi vaftiz edecegim," de-
di ve daha fazla konugmaya gerek duymadan ¢ocugu daha siki tut-
tu, bas asag1 cevirdi ve basini suya daldinverdi. Vaftiz duasim
okurken ¢ocugu suyun altinda tuttu, derken ¢ektigi gibi onu yeni-
den sudan ¢ikardi ve giicliikle nefes alan ¢cocuga hasin gozlerle
bakmaya koyuldu. Bevel'in gozleri kapkara kesilmis, biiyiimiigtii.
" Artik sen de Tanri'nin gocugu sayilirsin," dedi vaiz. "Onceden sa-
yilmiyordun bile."

Kiigiik cocuk aglayamayacak kadar sarsilmigti. Camurlu suyu
agzindan tiikiirdii ve 1slak yeniyle gozlerini, yiiziinii ovusturdu.

"Annesini unutma," diye seslendi Bayan Connin. "Annecigi
icin dua etmeni istiyor senden. Hasta ¢iinkii."

"Tannm," dedi vaiz, "su anda sahadet getirmek i¢in aramizda
bulunamayan, hasta bir kulun i¢in dua ediyoruz. Annen hastanede
mi yatiyor?" diye sordu. "Aci1 mu ¢ekiyor?"
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Cocuk vaize bakti. "Daha yataktan kalkmadi," dedi istemeden
yiiksek ¢ikan sagkin bir sesle. "Aksamdan kalma hastasi.” Ortali-
ga dyle bir sessizlik ¢okmiistii ki, giinesin kink pargalarinin suya
carparken ¢ikardigi sesleri bile duyabiliyordu.

Vaiz 6fkeli ve afallamig goriiniiyordu. Kirmizi renk yiiziinden
cekilip bosand1 ve gokyiizii gozlerini koyultur gibi oldu. Kiyidan
giiriiltiilii bir kahkaha ¢inlad1 ve Bay Paradise, "Hadi oglum, kim
tutar seni! Aksamdan kalmalik illetine tutulmus kadina sifa bah-
set!" diye baginp yumruguyla dizini dovmeye basladi.

"Yorucu bir giin gecirdi," dedi ¢ocukla birlikte evin kapisinda
duran Bayan Connin, partinin halen devam ettigi salona goz kesi-
lerek. "Yatma zamani ¢oktan ge¢mistir herhalde." Bevel'in gozle-
rinden biri kapaliydi, 6biirii de kapanmaya yiiz tutmustu; burnu
akiyordu, agz1 agikti ve agzindan nefes aliyordu. Islak ekose pal-
tosunun bir yani sarkmus, yerleri siipiiriiyordu.

Anasi su siyah pantolonlu olsa gerek, diye diisiindii Bayan
Connin; siyah, uzun saten pantolonlu, sandaletli, ayak timaklan
kirmizi ojeli olan. Bacaklarin1 havada ¢aprazlamig, basini da kol-
caga yaslamig halde kanepede uzamiyor, kanepenin yansim kapl-
yordu. Cocugu goriince istifini bozmadi.

"Merhaba Harry," dedi. "Giiniin giizel gecti mi bari?" Uzun
solgun bir yiizii vardi, hos, ifadesiz bir yiizdii bu ve patates rengi
diimdiiz sa¢lan arkada toplanmisti.

Baba parayi getirmek iizere ortadan kayboldu. Igeride iki gift
daha vardi. Adamlardan biri, menekse mavisi renkli kiigiik gozle-
ri olan sarigin bir adam, sandalyesinde dogrulup 6ne dogru egile-
rek, "Soylesene Harry, giiniin giizel gecti mi bakalim koca adam?"
dedi.

"Onun ad1 Harry degil, Bevel," dedi Bayan Connin.

"Onun adi tabii ki Harry," dedi anne kanepeden. "Omriimde
Bevel diye bir isim duymadim. Bu da nereden ¢ikt1 §imdi?"

Kii¢iik oglan ayakta uyuyacak gibi duruyor, basi her saniye
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biraz daha 6ne diisiiyordu; birden basini kaldirdi ve gozlerinin bi-
rini agty; digeri agilmiyordu.

"Bu sabah adinin Bevel oldugunu sdyledi bana," dedi Bayan
Connin afallamig bir edayla. "Ayni bizim vaizin adi1 gibi. Biitiin
giin nehir kiyisinda, bir gifa toplantisindaydik. Adinin, vaizinki gi-
bi Bevel oldugunu sdyledi. Ben de onun yalancisiyim."

"Bevel'mig!" dedi annesi. "Tanrin! Ne bi¢im bir isimse..."

"Bahsettigim vaizin ad1 Bevel ve buralarda ondan iyisi bulun-
maz," dedi Bayan Connin. "Aynca, bilginiz olsun diye soyliiyo-
rum,” diye ekledi meydan okurcasina, "vaiz bugiin bu ¢ocugu vaf-
tiz etti!"

Anne yattif1 yerden higimla dogruldu. "Ne hakla!" diye ho-
murdandu.

"Dahasi da var," dedi Bayan Connin, "kendisi ayn1 zamanda
bir sifaci ve sizin iyilesmeniz igin bizzat dua etti."

"lyilesmem igin mi!" dedi anne bu kez neredeyse bagirarak.
"Neyim varmis da iyilesecek misim allah agkina?"

"Hastaligimiz var ya," dedi Bayan Connin buz gibi bir sesle.

Baba geri donmiis, elindeki parayi kadina vermek i¢in Bayan
Connin'in yani basinda bekliyordu. Gézlerinin i¢i yol yol kizar-
misti. "Anlat, liitfen devam et," dedi, "su hastaliktan biraz daha
bahset de ben de duyayim. Ciinkii tam olarak neyi kastettigini..."
Elindeki banknotu sallad1 ve lafimin gerisini getirmedi. "Duayla
sifa bulmak ne kadar ucuzmus meger," diye mirildand.

Bayan Connin, goziinden hi¢bir sey kagmayan bir iskelet eda-
styla bir an oldugu yerde kimildamadan durup salonun igerisine
dik dik bakti. Sonra paray1 almadan arkasin1 déndii, kapiy: ¢carpip
gitti. Baba belli belirsiz giilimseyerek misafirlerine dondii ve
omuz silkti. Salondakilerin gozii Harry'deydi. Kiigiik oglan yatak
odasina dogru badi badi yiiriimeye koyuldu.

"Buraya gel Harry," dedi annesi. Oglan sanki diigmesine ba-
silmig gibi yoniinii degistirip gozlerini biraz olsun agmaksizin an-
nesine dogru yollandi. "Bugiin neler oldugunu anlat bakalim ba-
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na," dedi ¢ocuk Oniine geldiginde. Cocugun paltosunu ¢ikarmaya
giristi.

"Bilmiyorum," diye geveledi ¢cocuk agzinin iginde.

"Bal gibi de biliyorsun," dedi anne, elinde tuttugu paltonun bir
tarafinin daha agir gektigini hissederek. Ig astarin fermuarim agti
ve disan firlayan kitapla pis mendili yere diigmeden yakaladi.
"Bunlar nereden aldin?"

"Bilmiyorum," dedi ¢ocuk ve ganimetlerini annesinin elinden
kapmaya caligti. "Onlar benim. Bayan Connin onlari bana verdi."

Anne mendili yere att1 ve kitab1 gocugun boyunun yetigeme-
yecegi sekilde havaya kaldirip agti, okumaya basladi; daha bir sa-
niye gecmeden yiiziine abartili, komik bir ifade yerlesti. Digerleri
de kadinin gevresini aldilar ve omzunun iistiinden kitaba baktilar.
"Aman Tanrm," dedi biri.

Adamlardan biri kalin gozliiklerinin ardindan kitaba alic1 go6-
ziiyle uzun uzun bakti. "Kiymetli bir sey bu,” dedi. "Koleksiyon-
cu isi bir parca.” Bunu demesiyle birlikte kitabi digerlerinin elin-
den kapip bagka bir sandalyeye gegti.

"Sakin George'a kaptirmayasiniz bu kitabi, sonra bir daha yii-
ziinii goremezsiniz," dedi kiz arkadasi.

"Saka yapmiyorum, sahiden kiymetli bir sey," dedi George.
"1832'den kalma."

Bevel yeniden doniip uyudugu odaya dogru gitti. Kapiy: arka-
sindan kapatti, karanlikta yavasca yataga dogru yiiriidii, oturup
ayakkabilarini ¢ikardi ve ortiiniin altina girdi. Bir dakika sonra bir
151k huzmesi, annesinin uzun siluetini igeri aldi. Kadin parmak ug-
larinda yiiriiyerek usulca igeri girdi ve ¢ocugun yataginin kenari-
na oturdu. "O budala vaiz bozuntusu benim hakkimda ne dedi?"
diye fisildadi. "Bugiin ne yalanlar uydurdun bakalim canim?"

Cocuk gozlerini siki sik1 yumdu ve annesinin sesini sanki ¢ok
uzaktan gelirmis gibi isitti, kendisi nehrin dibinde, annesiyse yii-
ziindeymis gibi. Kadin ¢ocugu omzundan sarst1. "Harry," dedi
egilip agzim ¢ocugun kulagina yanagtirarak, "adamin ne dedigini
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sOyle bana." Cocugu ¢ekip dogrulttu ve oglan nehrin ta dibinden
cekilip alinmig gibi hissetti kendini. "Soyle bana," diye fisildad
anne ve agzindan yayilan aci koku, ¢ocugun yiiziinii kapladi.

O solgun oval ¢ehreyi karanlhikta bumunun dibinde gordii.
"Artik eskisi gibi degilsin dedi," diye mirildand:. " Artik sayiliyor-
musum."

Biraz sonra kadin ¢ocugu gomleginin oniinden tutarak geri-
singeri yastigin iizerine birakti. Bir an tepesinde durdu ve dudak-
larim usulca almina degdirdi. Sonra kalkti ve kalgalarim hafifge
sallayarak 151k huzmesinin iginden gegip uzaklasti.

Erkenden uyanmamigti ama uyandiginda apartman dairesi ha-
12 karanlik ve sessizdi. Bir siire burnunu kangtirip gézlerini ovus-
turarak 6ylece uzandi. Sonra yataginda dogruldu ve camdan diga-
1 bakti. Cam yiiziinden kiil rengine bulanan giineg soluk soluk si-
ziyordu igeri. Yolun karsisindaki Empire Oteli'nde siyahi bir te-
mizlik¢i kadin, basin1 kavusturdugu kollarinin iizerine yaslamig,
iist kattaki pencerelerden birinden agagiya bakiyordu. Kalkti, ayak-
kabilarim giydi, 6nce tuvalete, oradan da 6n taraftaki salona gitti.
Sehpanin iizerinde buldugu, iistlerine angiiez siiriilmiis iki krakeri
yedi, sisenin birinin dibinde kalmis zencefilli gazozdan biraz igti
ve dolanip kitabim aradi, ama kitap ortalikta yoktu.

Buzdolabinin belli belirsiz ugultusu sayilmazsa, ev sessizdi.
Mutfaga dald, iki dilim iiziimlii ekmek buldu, yarim kavanoz fis-
tik ezmesini aralarina giizelce siiriip yiiksek mutfak taburesine tir-
mand ve arada bir bumunu omzuna silerek oturup sandvigini ya-
vasc¢a cignemeye koyuldu. Bitirdiginde bir kutu ¢ikolatali siit bul-
du ve icti. Aslinda demin salonda goziine kestirdigi zencefilli ga-
zozu igmeyi bin kat tercih ederdi, ama agacaklan onun erisemedi-
gi bir yerde sakliyorlardi. Yiyecek namina ne kaldigina bakmak
icin buzdolabinin i¢ini kolagan etti — annesinin unutup gittigi bi-
ziismiis bazi sebzeler, satin alip stkmadig), kararmug bir siirii por-
takal ¢arpt1 goziine; iig-dort gesit peynir, bir de kesekagidina sari-
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I ne idiigii belirsiz bir sey vardi, bundan gerisi bir domuz kemi-
gindenibaretti. Buzdolabinin kapisini agik birakip yeniden karan-
lik salona dogru siiziildii ve kanepeye oturdu.

Annesiyle babasinin 6glen birden 6nce yataktan ¢ikmayacak-
lanna, sonra da 6gle yemegi icin hep beraber bir lokantaya gitmek
zorunda kalacaklarina hiikmetti. Heniiz boyu yemek masasina ye-
tismiyordu, bu yiizden de garson bebek sandalyesi getirecekti,
ama bebek sandalyesi i¢in de ¢ok biiyiiktii. Ortadaki minderin iize-
rinde, kanepeyi topuklariyla tekmeleyerek oturdu. Sonra ayaga
kalkip, her zaman yapti§1 bir seymis gibi kiilliiklerin icine, sigara
izmaritlerine bakarak salonda dolanmaya koyuldu. Kendi odasin-
da resimli kitaplan ve yapbozlan vardi; ama bunlarin biiyiik ¢o-
gunlugu yirtihp parcalanmigti giinkii yeni kitaplar ve yapbozlar el-
de etme yolunun elindekileri par¢alamaktan gectigini kesfetmigti.
Evdeyken yemek yemek diginda yapacak pek bir sey yoktu genel-
de; yine de bunca yemeye sisman bir cocuk degildi.

Birkag kiilliigii yere boca etmeye karar verdi. Yalmzca birka-
¢in1 boca ederse annesi kazara diistiiklerini zannederdi. iki tanesi-
ni bosaltip kiilleri parmagiyla haliya giizelce yayip yedirdi. Sonra
yere uzandi, havaya kaldirdig1 ayaklarim inceleyerek bir siire yat-
t1. Ayakkabilan hala islakti ve elinde olmadan irmag diigiinmeye
baglad:.

Yiiziindeki ifade, aradigin1 kendisinin bile bilmedigi bir se-
yin, onii sira giderek ete kemige biiriindiigiinii goriirmiiscesine,
gayet yavas bir gekilde degisti. Sonra bir anda ne yapmak istedi-
ginden emin oldu.

Ayaga kalkti, parmak uglarinda yiiriiyerek anne babasinin ya-
tak odasina siiziildii ve igerideki los 1gikta durarak annesinin el
cantasim arandi. Bakiglan kadimin yatagin kenarindan yere sarkan
uzun, solgun kolundan babasinin olusturdugu beyaz tiimsege, ora-
dan da iistii kalabalik m1 kalabalik yazi masasina kaydi, nihayet bir
sandalyenin arkaligina asili duran el ¢antasinin iizerinde sabitlen-
di. Gidip ¢antadan bir tramvay jetonu ile yarim paket dolusu "Can
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Simidi" nanegekeri aldi. Sonra daireden ¢ikti1 ve kosede tramvaya
yetisti. Yanina bavul almamsti ¢iinkii o evde, saklamak isteyecegi
hicbir sey yoktu.

Tramvay son duraga gelince indi ve 6nceki giin Bayan Con-
nin ile birlikte yiiriidiikleri yoldan asag ilerlemeye basladi. Kadi-
nin evinde kimse olmayacagim biliyordu ¢iinkii li¢ oglanla kiz
okula gidiyorlardi ve Bayan Connin kendisine hafta arasi evlere
temizlige gittigini sdylemisti. Kadinin avlusunun 6niinden gegti
ve irmaga giderken tuttuklan yola diistii. Kerpig evlerin aralan ge-
nisledik¢e genisledi, bir siire sonra toprak yol bitti ve otobanin ke-
narindan yiiriimek zorunda kald.

Oniinde turuncu bir benzin pompasi bulunan bir kuliibenin
yanindan gegcti, ama kap1 agzinda durmus, belli bir hedefi olmak-
si1zin Oylesine disar1 bakmakta olan yagh adami gérmedi. Bay Pa-
radise portakal suyunu i¢iyordu. Gozlerini kisip elindeki sisenin
iizerinden yolun agagisinda gézden kaybolan kiiciik ekose paltolu
karaltiya bakarak megrubatini agir agir icip bitirdi. Sonra bos sise-
yi bir siranin iizerine koydu ve gozlerini kismayi siirdiirerek gom-
leginin yeniyle agzim sildi. Kuliibeye girdi ve sekerleme rafindan
otuz santim uzunlugunda, ii¢ santim kalinhiginda bir nanesekeri
cubugu ahp arka cebine soktu. Sonra arabasina atladi ve otobanda
yavasega yol alarak ¢cocugun pesine diigtii. Mor otlarla benek benek
bezenmis tarlaya gelene dek toz toprak iginde kalmuis, terden siril-
siklam kesilmis Bevel, ormana olabildigince ¢abuk ulagabilmek
icin tarlay: kogar adim yiiriiyiip ge¢misti. Ormana bir defa kendi-
ni atinca agactan agaca giderek evvelki giin gectikleri patikay bul-
maya c¢aligt1. Nihayet ¢cam ignelerinin arasinda ¢ignenmis bir gigir
buldu ve agaclarin arasindan kivrila biikiile dimdik agag1 uzanan
patikay goriinceye dek ¢igin takip etti.

Otomobilini yolun biraz gerisinde birakmig olan Bay Paradise,
hemenher giin oturmayi ddetedindigi yere yiiriiyerek gitmis, elin-
de yemsiz bir oltayla 6nii sira akip duran irmaga sabit gozlerle ba-
karak oturmaktaydi. Boylece otururken uzaktan bakan biri, ben-
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zetse benzetse ¢alilarin arasinda yan yariya kaybolmusg asirlik bir
kayaya benzetirdi onu.

Bevel yash adam hi¢ gérmedi. Yalmzca kirmizi-san bir 1s1l-
tiyla parildayan irmagi gordii ve ayakkabilariyla paltosunu ¢ikar-
maya gerek duymadan irmaga girip sudan koca bir yudum ald1 ag-
zina. Birazim yuttu, kalanim tiikiirdii ve gogsiine kadar gelen su-
yun i¢inde 6ylece durup etrafina bakindi. Gokyiizii soluk mavi ve
bulutsuzdu, gozeriminde kalan kismi agaglarin tepeleriyle sagak
sacak ¢evrelenmis halde —giinesin agtig: delik sayillmazsa— yekpa-
re uzayip gidiyordu. Suyun yiiziine ¢ikmig olan paltosu ¢ocugu
hoppa bir niliifer yaprag gibi ¢evreliyor, cocuk da giineste sirita-
rak duruyordu. Artik vaizlerle oyalanmamakta kararliydi; onun ye-
rine kendi kendini vaftiz edecek, sonra da irmakta [sa'min Kralhgr'
n1 bulana dek yoluna devam edecekti. Daha fazla vakit harcamaya
niyeti yoktu. Bagim hemencecik suya daldirdi ve dibe yayland.

Saniye ge¢cmeden iklayip tiikiirmeye bagladi ve bas1 yeniden
suyun yiizeyinde belirdi; yeniden dalmay: denedi, yine ayn sey
oldu. Irmak onu igine kabul etmiyordu. Bir kez daha denedi ve bu
kez nefesi kesilerek yiizeye ¢ikti. Vaiz onu suyun altinda tuttugun-
da da bdyle olmustu — onu yiiziinden yukan iten bir seyle savas-
mak zorunda kalmigti. Birden durup diisiindii: Yine bir sakayd
bu, sagma sapan bir sakayd: o kadar! Bunca yolu nasil da bos ye-
re teptigi aklina gelince o igreng irmaga vurmaya, etrafa sular sa-
¢a saca onu yumruklayip tekmelemeye basladi. Ayaklan yerden
kesilmigti bile. Sinirinden ve acisindan boguk bir ¢iglik koyverdi.
Sonra bir bagirt1 duydu, bagim ¢evirdi ve dev bir domuzu andiran
bir yaratigin kirmizi beyaz bir sopayi ona dogru sallayip bagirarak
sulara bata ¢ika iistiine geldigini gordii. Suya dald1 ve bu kez ales-
ta bekleyen akinti uzun, miisfik bir el gibi onu yakaladi, hizla 6ne,
sonra da asagiya ¢ekiverdi. Bir an higbir sey diisiinemeden saskin-
liktan donakaldi: Ama hizla hareket etmekte ve bir yerlere dogru
yol almakta oldugunu anlayinca biitiin 6fkesi ve korkusu bir anda
kayboldu.

51



iYi INSAN BULMAK ZOR

Bay Paradise'in bagi arada sirada suyun yiiziine ¢ikiyordu. Ni-
hayet irmagin ta agagilarinda bir yerde yash adam ilkel bir su ca-
navari gibi ayaga dikildi ve fersiz gozlerini uzayip giden irmagin
gorebildigi en uzak yerine dikerek elleri bombos kalakald.
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G ENERAL SASH yiiz dort yasindaydi. Universiteden mezun
olacag giine dek biiyiikbabasinin yasamas i¢in her gece diz-
lerinin iizerine ¢okiip dualar eden altmis iki yagindaki torunu Sally
Poker Sash ile aym evde oturuyordu. Torunun mezuniyeti General'
in hi¢ umurunda degildi ya, o giinii goreceginden yana en ufak bir
siiphesi yoktu. Yasamak onun i¢in 6yle bir aligkanlifa doniigmiis-
tii ki, bagka herhangi bir durumu tasavvur dahi edemiyordu. Sah-
nede iiniformasiyla oturmasi s6z konusu olsa bile, ki torunu dyle
demisti, mezuniyet tdreninin onun eglence anlayisina pek uydugu
soylenemezdi. Ogretmenlerle 6grencilerin ciippeleriyle uzun bir
gecit toreni yapacaklanni, yine de o giin orada bulunan hi¢ kimse-
nin onun iiniforma kuganmig haliyle boy ol¢ilisemeyecegini soyle-
misti Sally. Soylemese sanki kendi bilmiyordu bunu, elbet Gyle
olacakti ve o lanet olasi ciippeliler de isterlerse cehennemin dibi-
ne dek yiiriiyiip geri donsiinler, ona viz gelir tiris giderdi. Amerika
giizelleriyle, Daytona Beach giizelleriyle, Queen Cotton giizelle-
riyle dolu gosteri arabalarinin birbirini izledigi senlik alaylanm
severdi 0. Su anda en son ihtiyaci olan sey resmi bir téren alayiy-
d1 ve okul 6gretmenleriyle dolu bir téren alayini izlemek onun go-
ziinde Styks Nehr'ndeki oliileri izlemekten farksizdi. Ama yine
de, sirf kendisini gorebilsinler diye sahnede iiniformasiyla otur-
maya razi gelmisti.

53



IYl INSAN BULMAK ZOR

Sally Poker ise, General'in mezuniyetini ¢ikaracagindan o ka-
dar emin degildi. Son beg yilda biiyiikbabasinda g6zle goriiniir bir
degisiklik olmamist1 ya yine de bu zaferden mahrumkalabilecegi-
ne dair kotii bir his vardi iginde, zira hep dyle olurdu, onun kaderi
boyleydi. Son yirmi yildir her yaz hi¢ sektirmeden yaz okuluna gi-
diyordu, ¢iinkii o 6gretmenlige basladiginda 6yle unvan, derece,
lisans gibi seyler yoktu. O zamanlar, derdi, her sey normaldi, ama
on alt1 yagindan itibaren her sey normal olmaktan ¢ikmig ve son
yirmi yildir, hesapta dinleniyor olmasi gereken yaz giinlerinde, o
kizgin giinesin altinda iistii agik bir kamyonetle eyalet egitim fa-
kiiltesine taginip durmak zorunda kalmigti. Gergi sonbaharda oku-
la dondiigiinde yine bildigini okur, sinifta yazin kendisine 6greti-
lenlerin tam tersini yapardi ya, bu onun adalet anlayigini tatmin et-
meyen kiiciik bir intikamdi olsa olsa. General'in mezuniyet tore-
ninde bulunmasini istiyordu ¢iinkii kendisinin kim oldugunu, han-
gidegerleri temsil ettigini, ya da kendi deyisiyle "onu var eden an-
I sanh maziyi", bdyle bir maziden nasiplenmemis olan diinya éle-
me gostermek istiyordu. Déinya dlem derken kastettigi belli bir ki-
si degildi. Diinyanin ¢ivisini ¢ikaran, adabiyla yasama usullerini
altiist eden biitiin sonradan gormelereydi sozii.

Agustosta, sahnede tekerlekli sandalyesinde oturan General'i
arkasina alarak o kiirsiiye ¢ikacak, "Bakin da goziiniiz adam gor-
siin! Iyice bakin! Benim ailem bu iste, sizi sonradan gérmeler! Es-
ki geleneklerin bayragim dalgalandiran, sanh serefli, bag1 dik alm
acik bir ihtiyar! Haysiyetin! Serefin! Cesaretin bayragini! Gordii-
niiz mii igte!" dercesine bagim dimdik tutacakti, kararhyd. Bir ge-
ce rilyasinda, "Gordiiniiz mii! Gordiiniiz mii iste!" diye bagirip ar-
kasina donmiig ve biiyiikbabasini, yiiziinde felaket bir ifadeyle,
iistiine iistliik general sapkasi sayllmazsa anadan iiryan halde te-
kerlekli sandalyesinde otururken gérmiig, hemen uyanmisg, o gece
bir daha uyumaya cesaret edememisgti.

General'in kendisine kalsa, torunu sahnede oturmasi meselesi-
ni halledecegine s6z vermemis olsa mezuniyet torenine adimini bi-
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le atmazdi. Ne var ki sahnede oturmayi seviyordu, sahne olsundu
da gcamurdan olsundu, onun i¢in hig fark etmezdi. Kendisini halen
cok yakigikl buluyordu. Ayaga kalkmayi bagarabildigi eski giin-
lerde, bir altmig beg boyunda aslan gibi adamdi. Arkadan omuzla-
rina kadar inen ak saclari vardi ve takma dig takmaya yanagmiyor-
du, ¢iinkii onsuz profilden ¢ok daha carpic1 goriindiigii kanaatin-
deydi. Resmi general iiniformasini iistiine ¢ektiginde kimsenin
onunla agik atamayacagim ¢ok iyi biliyordu.

Eyaletler arasindaki savasta giydigi iiniformadegildi bu. Ash-
na bakilirsa, o savastadaha general olmamigti. Muhtemelen bir pi-
yade eri filandi, ne oldugunu kendi de hatirlamiyordu; isin asli, o
savagl hi¢ hatirlamiyordu. Tipki bedeninin bir ucundan kirisip bii-
zlismiis halde sarkan ve Sally Poker'in kiigiik bir kizken t1§ ile 6r-
diigii mavi gri Ortiiyle ortiili, hissizlesmis ayaklarim hatirlayama-
dig1 gibi. Bir ogul yitirdigi Ispanyol-Amerikan savagim da hatirla-
miyordu; hatta o oglu bile hatirlamiyordu. Tarihle isi kalmamigti
¢iinkii onunla yeniden kargilasacagim hi¢ sanmiyordu. Onun dii-
siincesine gore tarih toren alaylariyla iligkiliydi, hayatsa genlik
alaylariyla ve o da senlik alaylarim severdi. Insanlar ona siirekli
yok sunu hatirhyor musun yok onu hatirliyor musun diye soruyor-
lard1 — ge¢migle ilgili sorulardan ibaret kasvetli, kara bir téren ala-
y1. Oysa ge¢miste onun igin anlamli olan tek bir olay vardi ve illa
konusacaksa bagka seyleri degil, onu anlatmay1yeglerdi: on iki yil
once general liniformasini aldig1 ve o galayakatildig giinii.

"Atlanta'da yaptiklan o galayakatilmigtim," diye anlatirdi ve-
randasinda oturan ziyaretcilerine. "Giizel kizlar etrafim1 almigti.
Atlanta'da dediysem giineye mahsus kii¢iik bir davet filan sanma-
yin ha. Sen ben bizim oglanlik bir olay degildi yani. Buraya bakin,
buraya. Insanlarin dort bir yandan geldikleri, iilke ¢apinda bir
olaydi ve beni de davet etmiglerdi — hem de ta sahneye kadar. Oy-
le her ipini koparan da giremiyordu iceri. Igerideki herkes girig
icin on dolar bayilmis, ismokinini kuganip da gelmisti. Ben de iini-
formam giymistim. Ceylan gibi bir kiz6gleden sonra bir otel oda-
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sinda vermisti onu bana."

"Otelin bir siiitinde vermisti baba, hatirlarsan ben de oraday-
dim,"” derdi Sally Poker ziyaretgilere goz kirparak. "Geng bir ha-
mimla bir otel odasinda bas basa filan kalmadin sen."

"Kalmamigmigim, sen merak etme, kalsaydim da ne yapaca-
gimu bilirdim," derdi ihtiyar General keskin bir bakigla ve ziyaret-
ciler kahkahay: koyverirlerdi. "Kiz dedigim Hollywood kiziydi,
Californiahiyds,” diye siirdiiriirdii sozlerini. "Hollywoodluydu, ama
filmde oynamiyordu. Oralarda giizel kizdan bol bir sey yok, haliy-
le onca kiz1 ne edeceklerini bilemediklerinden onlar ekstradan sa-
yip Oyle ortalikta gezdiriyorlar, insanlara hediye gotiirmek, onlar-
laresim gekinmek gibi eften piiften iglere koguyorlar anca. Benim
de resmimi gektiler o kizla. Yok yok, tek o degil, bir kiz daha var-
di. Biri sagimda, biri solumda, ben de ortalarinda kollarimi belle-
rine dolamigim, hem de ne bel, ben diy >yim dal, siz deyin fidan."

Sally Poker bir kez daha General'in soziinii keserdi. "Sana iini-
formay1 veren Bay Govisky'ydi baba, hatta bana da elbiseme ilis-
tireyim diye zarif mi zarif bir ¢icek vermisti. Ahkeske gorebilsey-
diniz onu. Kuzgunkilicinin tagyapraklarim koparip altin rengine
boyamuigslar, sonra da giile benzeyecek sekilde yeniden birlegtir-
misler. Harikuladeydi. Kegke goérebilseydiniz, o kadar..."

"O kadar biiyiiktii ki, kafan yaninda kiigiik kaliyordu," diye
yapistirirdi laf1 General. "Ne diyordum... Bana bu iiniformay, bir
de bu kilic1 verdiler ve dediler ki, 'Aman General, kilic1 da kusan-
diniz, sonra bize savag agmayasiniz sakin. Sizden tek istedigimiz
bu aksam takdim edildiginizde yiiriiyiip sahneye ¢ikmaniz ve bir-
kag soruya cevap vermeniz. Yapabilecek misiniz?' 'Yapabilecek
miyim de ne demek!' dedim. 'Bana bakin. Siz daha ananizin kar-
nindayken ben neler yapiyordum biliyor musunuz,' dememle kah-
kahay: koyverdiler."

"Gecenin yi1ldiziydy," derdi Sally Poker, derdi ama basina, da-
ha dogrusu ayaklarinin bagina gelen bir kii¢iik kazadan dolay: as-
linda gala gecesini anmaktan pek hoslanmazdi. O gece i¢in yeni bir
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elbise —kemer tokasi yapay elmastan, cepkenli, siyah ipekli, uzun
bir gece elbisesi— elbisenin altina giymek icin de giimiis rengi bir
cift abiye ayakkabi almigty, ciinkii biiyiikbabasi diismesin diye sah-
neye onunla birlikte ¢ikacakti. Her sey en ince ayrintisina kadar
diisiiniilmiistii. Hakiki bir limuzin saat tam sekize ona kala otelin
oniine gelmig ve onlan alip sinema salonuna gotiirmiistii. Limuzin
sinemanin Oniine tam zamaninda, biiyiik yildizlar, yonetmenle ya-
zar, vali, belediye bagskam ve diger kiiciik yildizlar igeri girdikten
sonra yanasmisti. Polisler trafik tikanmasin diye ellerinden geleni
yapiyorlard ve igeri giremeyen kalabalig1 zaptetmek icin dort bir
yan kordonlarla ¢evrilmisti. igeri giremeyen onca insan, onlarin li-
muzinden inmelerini ve spotisiklarinin altinda yiiriimelerini izli-
yordu. Kirmiz1 ve altin renkli fuayeden gectiler ve mini etekli,
Konfederasyon sapkal bir yer gosterici kiz onlan 6zel localarina
gotiirdi. Seyirciler ¢coktan yerlerini almiglardi, UDC" iiyesi bir
grup kadin, General'i iiniformasiyla goriince alkiglamaya basladi,
sonra bir anda biitiin salon alkiglara boguldu. Onlarin ardindanbir-
kag iinlii daha geldi, derken kapilar kapandi ve 1g1klar sondii.

Sinema sanayisini temsil ettigini soyleyen dalgali, san sach
bir gen¢ adam sahneye ¢ikt1 ve herkesi sirayla takdim etmeye bas-
ladi. Takdim edilen herkes tek tek sahneye ¢ikip bu biiyiik gecede
burada olmaktan ne kadar mutlu oldugunu soyledi. General ve to-
runu on altinci sirada takdim edildiler. Sally Poker Bay Govisky'
ye biiylikbabasinin adinin George Poker Sash oldugunu ve yalmz-
ca binbasu riitbesi tagidigin1 soylemis olmasina ragmen biiyiikba-
bas1 Konfederasyon Generali Tennessee Flintrock Sash olarak
takdim edildi. Sally Poker biiyiikbabasinin koltugundan kalkma-
sina yardim etti, ama kalbi dyle hizli atiyordu ki biiyiikbabasini
gotiirmek soyle dursun, kendisinin bile sahneye kadar diismeden
gidebileceginden emin degildi.

* United Daughters of the Confederacy. Konfederasyonun Kizlan Birligi.
—.n.
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Ihtiyar adam yiiziinde atesli bir ifadeyle ak sagh bas1 dimdik,
sapkasi gogsiinde koridordan sahneye dogru agir agir yiiriimeye
koyuldu. Orkestra usul usul Konfederasyon Marsr'mi ¢almaya bas-
ladi, UDC iiyeleri hep beraber ayaga kalktilar ve General sahneye
cikana kadar da oturmadilar. Hemen arkasinda onu dirseginden
tutarak yonlendiren Sally Poker oldugu halde sahnenin ortasina
geldiginde, orkestra tempoyu birden yiikselterek mars: doludiz-
gin, bangir bangir calmaya bagladi ve sahneye gayet yakigan ihti-
yar adam titrek eliyle coskun bir asker selami ¢akip alkig furyasi
dinene dek esas durusta kaldi. Konfederasyon sapkalan takan mi-
ni etekli iki yer gosterici kiz, caprazlama tuttuklar1 Konfederasyon
ve Birlesik Devletler bayraklariyla General'lle torununun arkasin-
da duruyordu.

General spot 15181n1n tam ortasindaydi; ayni 151k, kiyisinda ka-
lan Sally Poker'in da tuhaf, ay bi¢imli bir dilimini —gogsiindeki ¢i-
cegi, yapay elmas kemer tokasin ve beyaz bir eldivenle mendili
siki siki1 tutan bir eli— igine aliyordu. Dalgali san sagh geng adam
spot 1s1g1nin ¢cemberine dald1 ve bu onemli gecede, birazdan be-
yazperdede ciiretkarca canlandirilacak olan savaslarda bilfiil ¢ar-
pisip kan dokmiig bir gaziyi agirhyor olmaktan ¢ok ama ¢ok mut-
lu oldugunu soyledi. "Liitfen s6yler misiniz General," dedi, "kag
yasindasimz?"

"Tam doksaaan-ikiii!" diye haykirdi General.

Geng¢ adam, gece boyunca soylenip sdylenecek en etkileyici
sozii duymus gibi goriiniiyordu. "Bayanlar ve baylar," dedi, "Ge-
neral'e kocaman bir alkig istiyorum sizden!" Salon aninda alkigla-
ra boguldu ve bir sonraki konugu sahneye davet etmeye hazirla-
nan gen¢ adam bagparmagiyla Sally Poker'a bir isaret vererek, ih-
tiyar1 koltuguna geri gotiirebilecegini belirtti; ama General'in lafi
bitmemisti. Spot 151g1mn orta yerinde, 6ne firlamig boynu, hafifce
acik agz, lstiinde toplanan bakiglarin ve alkiglarin tadin1 sonu-
na dek ¢ikaran obur gri-mavi gozleriyle yerinden oynatilamaz bir
kaya gibi durdu. Torununu dirsegiyle kabaca ittirerek kendinden
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uzaklastirdi. "Bdyle gen¢ kalmay: nasil bagariyorum biliyor mu-
sunuz?" diye bagirdi cirlak bir sesle. "Biitiin giizel kizlan 6perek!"

General'in bu sozleri iizerine alkiglar bu kez kendiliginden
geldi ve salonda bol tezahiirath biiyiik bir samata koptu; igte tam o
anda Sally Poker basimi egip ayaklarina bakt1 ve hazirlanmanin
heyecaniyla ayakkabilarim degistirmeyi unutmug oldugunu fark
etti: Elbisesinin altindan kahverengi bir ¢ift kaba potin digan ug-
ruyordu. General'i kolundan ¢ektigi gibi siiriikledi ve adeta kagar-
casina sahneden indiler. General bu 6nemli gecede bulunmaktan
ne kadar mutlu oldugunu séyleme firsati bulamadig i¢in ¢ok 6f-
keliydi ve koltuguna dogru siiriiklenirken yol boyunca sesi yetti-
gince bagirarak, "Bu galada bunca giizel kizla birlikte bulunmak-
tan ¢cok mutluyum!" deyip duruyordu, ama bagka bir s6hret ¢oktan
sahnenin yolunu tutmustu ve artik kimse ona aldiris etmiyordu.
Film boyunca arada bir 6fkeyle, homur homur bir seyler sayikla-
yarak uyudu.

O giinden sonra hayatinda kayda deger pek bir sey olmamuigti.
Ayaklan artik hepten hissizdi, dizleri anca ¢iiriimiis menteseler
kadar ig goriiyor, bir tutuyor, bir tutmuyordu, bobrekleri desen
canlan istediginde ¢alisiyordu; gelin goriin ki kalbi her seye rag-
men inatla atmay siirdiiriiyordu. Ge¢mis ile gelecek onun igin ay-
m geydi, biri unutulmustu, digeri de hatirlanmiyordu; 6liim mef-
humundan ancak bir kedi kadar haberdardi. Her yi1l Konfederas-
yonu Anma Giinii'nde, sarilip sarmalandig gibi gétiiriiliip Eyalet
Miizesi'ne emanet edilir, burada eski fotograflarla, yillanmig top-
lar tiifeklerle, tarihi belgelerle dolu kiif kokulu bir odada saat bir-
den dorde kadar teshir edilirdi. Odadaki her sey, ¢cocuklar ellerini
siirmesin diye cam dolaplarin iginde itinayla muhafaza edilirdi.
Kendi de galadan kalma general iiniformasim giyer, etraf1 kordon-
la gevrili kiiciik bir alanda kaglarini ¢atip sert bir bakig takinarak
oturur, yiiziindeki ifadeyi hi¢ bozmazdi. Ara sira hareket eden bu-
lanik gri-mavi gozleri diginda canh olduguna dair tek bir emare
gostermezdi, ama bir keresinde arsiz bir ¢ocuk kilicina dokunun-
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ca kolu ileri atilmig, ¢ocugun eline bir saplak indirip onu aninda
uzaklagtirmigti. Baharda, tarihi evler ziyarete agildiginda, mizan-
sene gercekci bir hava katsin diye iiniformasini giyip géz 6niinde
bir yerde oturmaya davet edilirdi. Béyle giinlerde ¢cogun ziyaretgi-
lere soylenir dururdu, ama bazen de galadan ve giizel kizlardan
bahsederdi.

General mezuniyetinden once 6lecek olsa, kendi de dayanama-
yip oliirmiis gibi geliyordu Sally Poker'a. Ta yaz doneminin bagin-
da, daha mezun olup olamayacag bile belli degilken Dekan'a bii-
yiikbabasinin, Konfederasyon Generali Tennessee Flintrock Sash'
in, mezuniyet torenine katilacagini, General'in tam yiiz dort yasin-
da oldugunu, buna ragmen aklinin halen saat gibi isledigini soyle-
misti. Dekan General'i agirlamaktan seref duyacaklarim soyle-
misti; boyle seckin konuklara kapilan her zaman agikti, tabii ki t6-
ren esnasinda sahnede oturabilir, takdim edilebilirdi. Mezuniyet
giinii General'in tekerlekli sandalyesini siirmesi igin izci yegeni
John Wesley ile simdiden konusup anlasmigti. Cesaret timsali gri
iiniformasim kusanmig ihtiyarla, tertemiz haki tiniformal deli-
kanlimin birlikte kim bilir nasil da seker goriineceklerini kuruyor-
du kafasinda (eski ve yeni, diye diisiiniiyordu gayet yerinde ola-
rak); diplomasim alirken sahnede arkasinda olacaklardi.

Her sey neredeyse tamamen planladigi sekilde gitti. Yazin
kendisi okula gidince General bagka akrabalarin yaninda kald1 ve
izci oglan John Wesley ile General'i mezuniyet torenine de yine
akrabalar gotiirdii. Kaldiklan otele bir muhabir geldi ve bir yanin-
da Sally Poker, 6biir yaninda John Wesley ile General'in bir fotog-
rafin1 ¢ekti. Bugiine bugiin giizel kizlarla fotograf ¢ektirmis adam
olan General tabii ki bundan hi¢ etkilenmedi. Katilacag1 olayin
tam olarak ne oldugunu unutmusg gitmisti; yalmzca tiniformasinm
giyecegini ve kilicimi tasiyacagim hatirhyordu.

Mezuniyet giiniiniin sabah Sally Poker'in Egitim Fakiiltesi
mezunlariyla birlikte akademik téren alayina katilmasi gerekiyor-
du ve bu yiizden de General'i sahneye gotiirme isiyle bizzat ilgile-
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nemeyecekti; ama John Wesley —yiiziinde biiyiimiis de kii¢iilmiig
bir ifade olan on yasinda, sansin, tombul bir oglan ¢ocugu— her se-
yi halledecegine s6z vermisti. Sally Poker ciippesiyle otele geldi
ve ihtiyaradama iiniformasim giydirdi. Ihtiyar, kurumus bir 6riim-
cek kadar narin ve ¢elimsizdi. "Sen de heyecanlisin, degil mi ba-
ba?" diye sordu. "Ben heyecandan 6lecegim!"

"Kilic1 kucagima dogru koy be sersem,” dedi ihtiyar adam,
"koy ki iyice gorsiinler nasil parladigini."

Kilici ihtiyarin dedigi yere koydu, sonra uzaklasip biiyiikba-
basina gOyle bir bakti. "Tek kelimeyle muhtesemsin," dedi.

"Cani cehenneme," dedi ihtiyar, agir, yeknesak bir ses tonuy-
la, sanki kalp atiglarina s6ylermis gibi. "Her lanet seyin cam ce-
henneme."

"Basglama ama gimdi," dedi Sally Poker ve téren alayina katil-
mak iizere mutlu bir gekilde ¢ikip gitti.

Mezunlar fakiilte binasinin arkasinda siraya girmiglerdi; tam
yiiriiyiise gectikleri sirada Sally Poker kendi yerini bulup aralari-
na katildi. Gece goziine pek uyku girmemisti, uyuyabildiginde de
rilyasinda toreni gormiig, uykusunda yine "Gordiiniiz mii! Gordii-
niiz mii igte!" diye sayiklayip durmus, ama her seferinde doniip ar-
kasinda duran Generale bakmaya firsat bulamadan uyanmigti.
Mezunlarin kizgin giinesin altinda, kara yiin ciippeleriyle ii¢ blok
yiiriimeleri gerekiyordu; sirada ruhsuz bir sekilde, giigbela onlara
ayak uydurmaya gabalarken, bu akademik toren alayim etkileyici
bir manzara zannedenlerin, ihtiyar General'i cesaret timsali gri
iiniformasiyla ve arkasinda tekerlekli iskemlesini gayretle sahne-
nin ortasina iten o temiz pak geng izciyle gordiiklerinde kim bilir
neler hissedeceklerini gegirdi aklindan. Hele bir de giines kilicin
iizerine vurdugunda, etkileyici ne demekmis o zaman goriirlerdi
iste. John Wesley'nin ihtiyari ¢oktan sahnenin arkasina gotiirmiis
oldugunu tahmin etti.

Kara alay kivrila biikiile ilerleyerek yolun yarisindan fazlasi-
ni1 katetti ve nihayet bir ucunda konferans salonunun bulundugu
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ana yiiriiyiis parkurunda ilerlemeye koyuldu. Ziyaretciler ¢cimle-
rin iizerinde durmus, mezunlarin arasinda kendi akrabalarimi gor-
meye ¢alisiyordu. Erkekler sapkalarini geriye itip alinlarindaki te-
ri siliyorlar, kadinlar sirtlarina yapigsmasin diye elbiselerini omuz-
larindan tutup hafifce kaldinyorlardi. O kapkalin ciippeleri giyen
mezunlar ise cehaletin son damlalarini terleye terleye iistlerinden
atarmig gibi goriiniiyorlardi. Giines otomobillerin camurluklarini
parlatiyor, binalarin siitunlarindan sekiyor, gozleri bir kamagma-
dan digerine sevk ediyordu. Sally Poker'in g6zlerini de konferans
salonunun yanina kurulmus olan.kocaman, kirmizi1 Coca Cola ma-
kinesine sevk etti. Orada General'in, iskemlesinde beg karig bir su-
ratla, ortalif1 kavurup gecen giinesin altinda sapkasiz oturdugunu,
pantolonundan firlamig gémlegi arkasindan sarkan bir John Wes-
ley'nin ise kalcasiyla yanagini makineye yaslamig, bir Coca Cola
icmekte oldugunu gordii. Siradan ¢ikt1 ve kosa kosa onlara dogru
gitti, siseyi cektigi gibi cocugun elinden aldi. Cocugu sarsip ken-
dine getirdi, gomlegini pantolonunun icine tikistird: ve ihtiyarin
bagina sapkasini gegirdi. "Hadisene, sok onu igeri!" dedi, kaskat
bir isaretparmagiyla binanin yan kapisim gostererek.

General'e gelince, basinin tepesinde giderek biiyiiyiip genisle-
yen kiicgiik bir delik varmis gibi hissediyordu. Oglan onu hizla bir
yokustan asag siirdii, derken bir rampadan ¢ikarip bir binanin igi-
ne soktu, ite kaka, sallaya sarsa sahnenin girisine ¢ikardi ve kendi-
sine s0ylenen yere gotiirdii. General 6niine bakt, birbirine kansip
akarmis gibi goriinen kivil kivil baglara ve bir yiizden Obiiriine
cevrilip duran gozlere. Kara ciippeli birkag golge yanina sokuldu,
elini kucagindan kaldirip sikti. Kara bir alay dort bir koldan figki-
rip akiyor, gorkemli bir miizige ayak uydurarak oniindeki havuz-
da birikiyordu. Miizik kafasina o kii¢iik delikten si1zip girermis gi-
biydi ve bir an o koca alayin da ayni delikten kafasina girmeye ¢a-
lhisacagin diigiiniip korktu.

Bunun ne alayr oldugunu bilmiyordu ya, bir yerden tamdik
geliyordu goziine. Kargisinda selam durduguna goére, ona tamidik
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gelmesinde sasilacak bir sey yoktu, ama kara alaylar1 sevmezdi o.
Kendisini kargilamaya gelen alaylarda, diye gegirdi i¢inden siniri-
ne hakim olamayarak, tipk1 galadan onceki senlikte oldugu gibi,
giizel kizlarla dolup tasan gosteri arabalar1 bulunmaliydi. Herhal-
de yine tarihle alakal bir torendi bu, bagka sey bilmezlerdi zaten,
varsa yoksa tarih. Bunlarla igi yoktu onun, nesine gereksindi ki ta-
rih. Ta ne zaman olup bitmis seylerin su anda yasayan adam igin
higbir degeri, hi¢cbir anlami yoktu ve o su anda yasiyordu.

Alayin tamami kara havuzun i¢ine doldugunda, kara bir golge
alayin oniinde bir nutuk atmaya koyuldu. Golge tarihle ilgili bir
seyler atip tutuyordu ve General bu sagmaliklar1 dinlememeye ka-
rar verdi, ama ne kadar dirense de sozciikler kafasindaki kiigiik de-
likten igeri s1zip duruyordu. Kendi adinin gegtigini isitti, iskemle-
si hoyratca ileri dogru siiriildii ve izci oglan yerlere kadar egilerek
seyircileri selamladi. S6ylenen kendi adiyken o sigsko velet ne de-
meye egiliyordu ki? Ona m1 kalmisti seyircileri selamlamak. Ca-
nin cehenneme, demeye c¢aligt1 ihtiyar adam, ¢ekil yolumdan, ben
kendi bagima ayaga kalkmasim bilirim! — ama ayaga kalkip seyir-
cileri selamlamasina firsat kalmadan iskemlesi gerisingeri cekili-
verdi. Bunca giiriiltii patirt1 kendisi i¢in kopuyor olsa gerekti. Ama
madem isi bitmisti, artik bu sagmaliklan bir saniye daha dinleme-
ye niyeti yoktu. Kafasinin tepesindeki o kiigiik, kahrolasi delik ol-
mayayd, o sozciiklerin hi¢birini duymak zorunda kalmayacakt.
Kafasina zorla sizmalarin1 engellemek i¢in o deligi bulup parma-
giyla agzim tikamayi diigiindii, ama delik parmagindan biraz daha
genisti ve sanki giderek de derinlegiyordu.

Deminkinin yerini bagka bir kara ciippe almig, coktan konug-
maya girigmisti bile; bir kez daha adinin gegtigini duydu, ama ken-
disinden bahsettikleri yoktu, hala tarihten s6z ediyorlardi. "Geg-
misimizi unutursak,” diyordu konugmaci, "gelecegimizi de hatir-
lamayiz ve belki boylesi daha bile iyi olur, ¢iinkii bu durumda za-
ten bizi bekleyen bir gelecek olmayacaktir.” General bu s6zlerin
bazilarin1 ucundan kiyisindan igitti. Tarihi unutmugtu ve onu tek-
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rar hatirlamaya hi¢ niyeti yoktu. Kansiyla ¢ocuklannin adlarini ve
yiizlerini, hatta bir kansi ve ¢ocuklari olup olmadigimi dahi unut-
mugstu; yerlerin isimlerini, kendilerini ve o yerlerde neler olup bit-
tigini de unutmustu.

Kafasindaki su delik iyiden iyiye canini stkmaya baglamist.
Boyle bir torende kafasinda bir delik agilmasi hi¢ hesapta olma-
yan bir seydi. O agir, kara miizik sebep olmustu buna; miizik diga-
rida biiyiik 6l¢iide kesilmis olmasina ragmen, deligin i¢inde halen
az da olsa siiriiyor, giderek derinleri iskandil ediyor, diisiinceleri-
nin etrafinda dolanmp duruyor, az once isittigi sozleri beyninin ka-
ranlik koselerine saliyordu. O sozciikleri duymustu, Chikamauga,
Shiloh, Johnston, Lee; kendisine higbir gey ifade etmeyen bu s6z-
ciiklerin hepsini bizzat kendisinin esinledigini de biliyordu. Aca-
ba Chikamauga'da ya da Lee'de general olmus olabilir miydi? Der-
ken kendisini ve atim giizel kizlarla dolup tasan bir-gosteri araba-
sinin orta yerine kurulmus halde, Atlanta'nin merkezinden yavas
yavas gegirilirken goéziiniin 6niine getirmeye ¢alisti. Ama olmadi,
bunun yerine yine o eski sozciikler, gomiildiikleri yerden zorla di-
sar1 ugrayip canlanmak istercesine kafasimin i¢inde doniip dolas-
maya basladilar.

Konugmaci bir savagin belini biikmiig, bir sonrakine ge¢mis,
simdiyse bir digerine girizgah aciyordu ve agzindan ¢ikan biitiin
sozciikler, tipki o kara alay gibi uzaktan uzaga tanidik ve rahatsiz
ediciydi. Miizikten olma upuzun bir parmak General'in kafasinin
icini oyuyor, bir zamanlar sozciiklerin yasadig cesitli yerleri yok-
luyor, sozciiklerin iizerine biraz 1g1k vurmasini saglayarak canlan-
malarina yardimci oluyordu. Sozciikler iistiine iistiine gelmeye
basgladilar; General, Hay cammiz cehenneme! Size katlanacak de-
gilim! dedi ve onlerinden kagip kurtulmak igin gerilemeye koyul-
du. O sirada kara ciippeli golgenin yerine oturdugunu gordii, bir
giiriiltii koptu ve oniindeki kara havuz o kara, agir miizik esligin-
de dort bir yandan giirleye aka lizerine iligiigmeye bagladi. Dursa-
niza be kahrolasicalar! dedi General. Erkekseniz teker teker gelin,
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iki savagta birden ¢arpisgamam! Ayni1 anda hem kendini sozciiklere
kargi savunup hem de téren alayiyla ilgilenmesi miimkiin degildi
ve sozciikler artik doludizgin gelmeye baglamiglardi iizerine. Ge-
ri geri kosuyor oldugunu hissetti; sozciikler yaylim atesi gibi yagi-
yordus iistiine, onu kil pay: s1yinyor, fakat her an biraz daha yakla-
styorlardi. Arkasim doniip var giiciiyle kosmaya bagladi, ama bir-
den sozciiklere dogru kostugunu fark etti. Arkasi kesilmez yaylhim
ateslerinin orta yerine kosuyor ve onlan seri kiifiirlerle kargiliyor-
du. Miizik ona dogru sisinip kabarirken, biitiin bir ge¢cmis sanki
yerden bitmis gibi ansizin iizerine ates agmaya basladi, bedeninin
delik desik oldugunu, ayn ayn yiiz siingii yarasi almig gibi yiiz ye-
rinin birden keskin bir aciyla sizladigini hissetti ve isabet eden her
kursuna karsilik bir kiifiir savurarak yere diistii. Kansinin ensiz
yiiziiniin, altin ¢ergeveli gozliiklerinin ardindan kendisine yargilar
bir ifadeyle baktigim goérdii; o sasi, kel kafali ogullarindan birini
gordii; sonraannesinin endigeli gozlerle ogluna dogru kostugunu.
Derken gegmis artik yalmizca gelecekmis ve ona katlanmaktan
bagka caresi yokmusgasina bir yigin yer —Chickamauga, Shiloh,
Marthasville— gecti gozlerinin 6niinden peg pese. Sonrabirdenka-
raalayn iistiine gullanmasina ramak kaldigin1 gérdii. Bu alay ta-
myordu, tamyordu ¢iinkii 6mrii boyunca yakasim1 birakmamigti.
Onun 6tesine bakip ge¢cmisten sonra neyin geldigini gorebilmek
icin Oylesine iimitsizce ¢abaladi ki eli, keskin agz1 kemige dayana-
s1ya sikt1 kilici.

Mezunlar diplomalarim alip bagkanin elini sikmak igin uzun
bir kuyruk olusturmuslar, sirayla sahneden gegiyorlardi. Siranin
sonlarinda olan Sally Poker sahneden gegerken General'den yana
bakti ve onun yerli yerinde, gozleri fal tas:1 gibi acgik, hareketsiz ve
hasin oturdugunu gordii ve yeniden Oniine ¢evirdigi basini 6ncesi-
ne gore belirgin bir sekilde daha yukarida tutarak diplomasini al-
di. Her sey bitip de konferans salonundan tekrar giinese ¢iktiginda
akrabalarini buldu ve hep birlikte golgede bir siraya oturarak John
Wesley'nin ihtiyar1 getirmesini beklediler. Oysa o kurnaz izci onu
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coktan arka kapidan paldir kiildiir ¢ikarmug, tekerlekli iskemlesini
kaldirim tag1 doseli bir patikadan asag jet gibi siirmiistii ve simdi
Coca-Cola makinesinin oniindeki uzun kuyrukta cesetle birlikte
beklemekteydi.
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¢

R UBY, apartmanin 6n kapisindan girdi ve i¢inde dort adet ii¢
numara kuru fasulye konservesi bulunan kesekagidini giriste-
ki masanin iizerine yasladi. Ne kollarim kesekagidinin etrafindan
ayiracak, ne de belini dogrultacak mecali kalmadigindan, basi ke-
sekagidinin tepesinde kocaman kirmizi bir sebze gibi dikilmig
halde oracikta iki biikliim kalakaldi. Masanin iizerindeki karanlk,
sar1 lekelerle dolu aynadan kendisine diklenen yiizii duygusuz bir
tamimazlikla siizdii. Sag yanagina, yolun yaris1 boyunca yiiziinde
seyahat etmig kumlu bir karalahana yaprag yapisip kalmisti. Ko-
luyla yaprag hasin bir gekilde yiiziinden silkeleyip atti; bastiril-
mug bir 6fkenin verdigi hararetle, "Karalahana, karalahanaymisg,"
diye homurdanarak dogruldu. Dik durdugunda viicut hatlar1 nere-
deyse bir cenaze vazosunu andiran, yerden bitme bir kadindi. Ba-
sinin etrafina kolboregi gibi sanlmig dut karasi saglan vardi,ama
bakkaldan eve yaptig1 uzun yiirilyiisten, bir de sicaktan saglarin
bir kismu agilip zivanadan ¢ikmig, bagka baska yonlere dogru di-
kelmisti. "Karalahanaymusg!" dedi, sozciigii bu kez sanki zehirli bir
tohummus gibi agzindan disan tiikiirerek.

O ve Bill Hill bes senedir agizlarina karalahana siirmemigler-
di ve bu saatten sonra da karalahana pigirmeye baslayacak degildi.
Bunlar aldiysa keyfinden degil, Rufus'un yiizii suyu hiirmetine al-
mist1 ve birdahaalmaya da hi¢ niyeti yoktu. Askerde gecen iki yil-
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dan sonra Rufus'un medeniyet gormiis bir insan gibi yemek yiye-
cek olgunluga erigmis olarak geri donecegini sanirdiniz, ama ne-
rede. Ona dzel olarak ne istedigini sordugunda tek bir medeni ye-
mek bulup sdylemeyi dahi akil edememisti — diye diye karalahana
demigsti. Rufus'un yol yordam bilen, biraz olsun kafasi ¢alisan bir
adam ¢gikacagini ummustu ya onun bildigi yol yordam anca paspa-
sin bildigi kadardi. Rufus Avrupa cephesinden yeni donmiis kiigiik
kardesiydi. Ablasinin yanina tasinmisti, ¢iinkii dogup biiyiidiikle-
ri Pitman'in yerinde yeller esiyordu. Pitman'da yasayan kim var
kim yoksa ya 6biir diinyanin ya da sehrin yolunu tutarak oray terk
etme akliselimini gostermisti. Kendisi de Mucize Uriinler satan
Floridah Bill B. Hill ile evlenmis, gsehirde yasar olmustu. Pitman
halen yerinde duruyor olaydi, Rufus da orada olurdu kuskusuz.
Pitman'in sokaklarinda dolanan degil insan, tek bir tavuk bile kal-
mis olaydi, Rufus solugu orada alir, o tavuga yarenlik ederdi. Ken-
di akrabasinin, hele de 6zbeoz kardesinin boyle oldugunu kabul-
lenmek zoruna gidiyordu ya dogruya dogru, bes para etmezin te-
kiydi. "Bes dakika konustugum yetti, hemen notunu verdim," de-
misti Bill Hill'e, Bill Hill ise yiiziinde kil oynamaksizin, "Bana ii¢
dakika yetti," demisti. Boyle bir kocanin, boyle bir kardese sahip
oldugunu gormesi insam rezil riisva ediyordu.

Ama goriiniise gore yapacak bir sey yoktu. Rufus o6teki kar-
desleri gibiydi. Ailede farkl olan, biraz kafasi ¢caligan bir kendi-
siydi. Para cantasindan yontula yontula kiigiiciik kalmig bir kur-
sunkalem ¢ikardi1 ve kesekagidinin kenarina bir not yazd:: Bill,
bunu yukan getir. Sonra ta dordiincii kata dek tirmanacagi merdi-
venlerin dibinde durup bu zorlu is i¢in cesaretini topladi.

Evin ortasinda bir yirtik gibi duran ince, kara basamaklar yer-
den bitmig gibi goriinen kostebek renkli bir haliyla kapliydi. Can
kulesi merdivenleri misali dimdik yiikseliyorlarmig gibi geliyordu
ona. Yiikselmek ne kelime, saha kalkiyorlardi hatta. Merdivenle-
rin dibinde belirdigi an saha kalkiveriyor, ona inat daha da dikle-
siyorlardi. Yiikselen basamaklara goéziinii dikmis bakarken agz
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acild1 ve dudaklar1 adamakilli bir tiksinmeyle asagi kivrildi. Hig-
bir yere tirmanacak hali yoktu. Hastaydi. Madam Zoleeda da 6yle
demisti; demigsti de sanki kendi bilmiyordu.

Madam Zoleeda 87. Karayolu'ndaki falciydi. El falina bakti-
ginda "Uzun siiren bir hastalik," deyip, ne-oldugunu-biliyorum-
ama-s6ylemem bakisiyla, "Bu hastalik bagina kiigiik bir talih kusu
konduracak!" diye fisildamig, sonra da siritarak arkasina yaslan-
musgti. Gozleri adeta yaglanmiggasina yuvalarinda durmadan saga
sola yuvarlanan tiknaz bir kadindi Madam Zoleeda. Ama Ruby'ye
bir sey soylemesine gerek yoktu. Ruby o talih kusunun ne oldugu-
nu ¢oktan anlamigti. Taginmak. Iki aydir taginacaklarina dair gok
giiclii bir his vardi iginde. Bill Hill bunu daha fazla erteleyemezdi.
Onu oldiirecek degildi ya. Onun istedigi, sehrin diginda diizayak,
meskiin bir yerdi —6ne dogru egilerek tirabzanlara tutuna tutuna
basamaklar ¢ikmaya basladi— insanin eczanesinin, marketinin ve
sinema salonunun burnunun dibinde oldugu dogru diizgiin bir ma-
halle. Oysa simdi giiya sehir merkezinde yasarken, biitiin igyerle-
rinin oldugu anacaddelere ulagmak i¢in dort sokak agmak, bir sii-
permarkete gidebilmek icinse daha da fazla taban tepmek zorun-
daydi. Bes senedir agzim agip bir kere sikdyet etmemisti ama bu
geng yasinda saghg tehlikedeyken ne yapmasini bekliyordu ki
Bill? Bunu sineye ¢ekip bile isteye kendini oldiirecek degildi ya.
Meadowcrest Heights'ta bir yeri goziine kestirmisti bile, san gii-
neslikli dubleks bir miistakil ev. Beginci basamakta, soluklanmak
icin durdu. Bu kadar geng bir yasta —otuz dort yagindaydi— bes ba-
samagin onu boyle soluk soluga, kan ter icinde birakmas1 normal
miydi ki? Agir ol, iyisi mi acele etme kizim, dedi kendi kendine,
nallan dikmek i¢in gok gengsin, daha dur.

Otuz dorde yash denemezdi, hatta yagtan bile sayilmazdi, yo-
lun bagindayd: daha. Otuz dort yasindayken annesinin nasil oldu-
gunu hatirhyordu da —kingip kalmig sar, bayat bir elmaya benzer-
di, bir de eksi suratliydi, oldum olasi eksi, asik surath bir kadindi,
oldum olasi hi¢bir seyden memnun degilmig gibi goriiniirdii. Otuz
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dort yasindaki kendi halini, annesinin o yastaki haliyle kiyasladi.
Annesinin sag1 otuz dordiinde ¢oktan agarmigt1 — oysa onunkinin,
hi¢ boyatmasa bile agaracagi yoktu. Annesinin canina okuyan o
cocuklar olmustu asil — dile kolay sekiz gocuk: Ikisi 6lii dogmus,
biri bir yasini doldurmadan 6lmiis, biri ekin bigme makinesinin al-
tinda kalmus. Annesi her biriyle 6liime biraz daha yaklagmusti. Us-
telik neden? Neden olacak, akh yetmediginden o hale diigiirmiistii
kendini. Kara cehalet, bagka bir sey degil. Kara cehaletin dik alasi
hem de!

Ya kiz kardeslerine ne demeli? Ikisi de daha dort yildir evli ol-
malarina ragmen, dorder ¢ocugu kenara dizmislerdi bile. Buna na-
sil dayandiklarim anlamiyordu, habire doktora gidip aletlerle icle-
rini diirttiirmeye nasil tahammiil edebildiklerini akli almiyordu.
Annesinin Rufus'u dogurdugu zamam hatirhyordu. Kardesleri
icinde dogum denen igkenceye katlanamayan bir oydu, dyle ki sirf
o ¢ighklan duymamak ugruna kizgin giinesin altinda tam on alt1
kilometre boyunca taban tepip kendini Melsy'ye atmus, iki wester-
nin, bir korku filminin, bir de dizi filmin sonunu getirmeden yerin-
den kimildamamuisg, sonra aym yolu gerisingeri yiiriimiigti. Yiri-
miistii de gore gore ne gormiistii: Meger dogum yeni baglamigmisg!
O ¢igliklan gece boyunca duymak zorunda kalmigti. Onca eziyet
de Rufus ugruna! O Rufus ki marifetten yana anca bulasik beziyle
kiyaslanabilecek bir sersem olup ¢ikmisti ¢ika ¢ika. Dogmadan
once hicligin icinde beklerken gormiistii onu, 6ylece beklerken;
annesini, daha otuz yasindaki kadincagizi, ihtiyar bir kocakariya
cevirmek icin sabirsizlanirken gérmiistii. Tirabzanin tahtasini hi-
simla kavradi ve bagim iki yana sallaya sallaya bir basamak daha
¢ikti. Tann biliyordu ya, 6yle boyle hayal kirikligina ugratmamig-
t1 onu Rufus! Biitiin arkadaglarina kardesinin Avrupa cephesinden
dondiigiinii ballandira ballandira o kadar anlattiktan sonra, beye-
fendi domuz ahirindan hi¢ ¢ikmamg gibi dangul dungul bir adam
olarak donmiistii geriye.

Yash goriiniiyordu iistelik. Kendisinden daha yagh goriinii-
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yordu, hem de on dort yas kiigiigiiyken. Kendisi, yagina gore ina-
nilmayacak kadar geng duruyordu. Otuz dort yas daha bir ey de-
gildi elbet, hem sonra kendisi evli barkli kadindi. Bunu diisiiniin-
ce giilimsemeden edemedi, ¢iinkii bu bakimdan kiz kardeslerinin
ikisini de cebinden ¢ikarmig sayilirds, onlar anca yakin ¢evreden
adamlarla evlenmeyi becerebilmiglerdi. "Bu tikanma da neyin ne-
siyse," diye homurdand: yeniden durarak. Oturmasi gerektigine
karar verdi.

Her merdivende yirmi sekiz basamak vardi — yirmi sekiz.

Merdivene oturmasiyla birlikte altinda bir sey hissederek aya-
ga sigradi. Nefesini tuttu ve altindaki seyi ¢ekip aldi: Hartley Gil-
feet'in oyuncak tabancasi. Yirmi iki santim uzunlugunda hain bir
teneke parcasi! Besinci katta oturan alt1 yaginda bir ¢ocuktu bu.
Kendi ¢ocugu olaydi, onu gerekirse her giin her saat evire gevire
dover, herkesin kullandigr merdivenlerde pilim1 pirtim1 birakmak
ne demekmis ona gosterirdi. Su merdivenlerden yuvarlanip bir ye-
rini sakatlamasi isten degildi. Sonra ayikla pirincin tagim! Ama gi-
dip sikayet etse bile o aptal anasinin bir sey yapacagi yoktu. Ogla-
na bagirmaktan, sonra da her 6niine gelene ne kadar akill bir ¢o-
cuk oldugunu sdylemekten bagka sey bildigi yoktu onun. "Kiigiik
Talih Kusum!" diyordu ¢ocuga. "Babasindan bana kalan tek yadi-
gar!" Babasi 6liim dogeginde "Sana su diinyada ondan baska bir
sey veremedim," deyince kadin da giiya, "Rodman, sen bana bir
servet verdin!" demigmis. Ondan temelli oglanin adi Kiigiik Talih
Kusu diye kalmis. "Ben ona talihi de kusu da goésterirdim amma!"
diye homurdandi Ruby.

Basamakalar, orta yerlerinde kendisi oldugu halde aym bir tah-
terevalli gibi bir agag bir yukan yalpa vuruyordu. Midesinin bu-
lanmasini istemiyordu. O igkenceyi bir kez daha ¢ekecek hali yok-
tu. Bari simdi olmayaydi. Ama yok. Bulanmiyordu. Bag donmesi
biraz durana, bulantis1 dinene dek goézlerini kapatip merdivende
hi¢ kimildamadan oturdu. Ne olursa olsun, doktora moktora git-
mem ben, dedi. Hayatta olmaz. Olmaz. Olse gitmezdi. Onu dokto-
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ra gotiirmek i¢in once bayiltmalan lazimdi. Bunca yildir kendi
kendinin doktoru olmug, bunun zararin1 degil bilakis faydasim gor-
miistii — ne hastaliktan yataklara diigmiis, ne digleri dokiilmiis, ne
de kazara gebe kalmisti, kendi isini kendi kendine pek giizel gor-
miistii igte. Goziinii agmasa simdiye beg cocugu olurdu.

Bu tikanma kalpten olabilir miydi ki? Bir zamandir merak
ediyordu bunu. Arada bir, merdivenlerden ¢ikarken tikanmayla
beraber gogsiinde bir agn da oluyordu. Oyle ¢ikmasim istiyordu —
kalp hastalig1 ¢itkmasini. Kalbini sokiip ¢ikaracak halleri yoktu ya.
Olecegini bilse yine hastanenin yamacina ugramazdi, kafasina bir
sey vurup baygin gotiiriirlerse o bagka tabii. Gotiirmedikleri tak-
dirde sahiden olecek olsa peki?

Olmezdi canim.

Diyelim 6lecek olsaydi?

Bu i¢ karartic1 diisiinceleri bagindan savdi. Daha otuz dort ya-
sindaydi. Miizmin bir hastaligi da yoktu. Sismand1 ve rengi de
iyiydi. Yine kendisini annesinin otuz dordiindeki haliyle kiyasla-
di, koluna bir ¢imdik att1 ve giilimsedi. Ne annesinin, ne de baba-
sinin yiiziine bakilir yam olmadig1 goz oniine alindiginda, su ali-
muyla ne kadar 6viinse azdi. Onlar o kara kuru cinstendi, Pitman'
da kuruyup kalmislar, Pitman da onlarin i¢inde kuruyup kalmus,
sonunda onlar da Pitman da hepten kuruyup kirigms bir seye don-
miistii. Iste o bundan kendini styirmasim bilmisti! Boylesine hayat
dolu bir insan olup ¢ikmigt1! Tirabzan tahtasimi kavrayarak, ama
bu kez bir yandan da kendi kendine giiliimseyerek ayaga kalkt.
Kanl canly, sisman ve giizeldi, ¢cok da sisman degildi tabii, ¢iinkii
Bill Hill onu boyle begeniyordu. Biraz kilo almigt1 ger¢i, ama ko-
casi bunu fark etmemisti, yalmz son zamanlarda biraz daha mutlu
gibiydi ve bunun nedenini ¢6zemiyordu. Kendi diriligini, dingli-
gini hissetti; merdivenlerden ¢ikan dipdiri bir kadin. Birinci kata
gelmisti bile, memnun gozlerle arkasina bakt. Bill Hill su merdi-
venlerden bir diigse, belki tagimirlardi. Ama buna hacet kalmaya-
cakti ki, zaten tagimyorlardi! Madam Zoleeda bile bilmigti. Sesli
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bir kahkaha saldi ve sahanlikta ilerledi. Bay Jerger'in kapisinin gi-
cirdamasiyla birlikte korkudan yerinden sigradi. Aman tanrim, di-
ye diisiindii, bir o eksikti. Birinci katta oturan tuhaf bir adamdi bu.

Ihtiyar, sahanliktan kapisina dogru yaklagmasini izledi kadi-
nin. "Giinaydin!" dedi, gévdesini kapinin digina sarkitarak. "Gii-
naydinlar olsun!" Kegciye benziyordu. Uziim gibi kiigiiciik gozleri,
kil¢ik kilgik bir de sakal vardi ve sirtindaki ceketin rengi neredey-
se siyahlamug bir yesille neredeyse yesermis bir siyah arasinda gi-
dip geliyordu.

"Giinaydn," dedi kadin. "Nasilsimz?"

"Cok iyi!" diye bagirdi ihtiyar. "Bu muhtesem giinde gercek-
ten de iyiyim!" Yetmis sekiz yasindaydi ve yiizii sanki kiiflenmig
gibi duruyordu. Sabahlan kitaplanna gémiiliip ¢alisir, 6gleden son-
ralan da kaldirimlarda bir agag bir yukan yiiriir, cocuklar: yolla-
rindan gevirip onlara gesit ¢esit sorular sorardi. Sahanliktan biri-
nin gectigini isitmeye gorsiin, hemen kapisini agar, digan bakardi.

"Evet, giizel bir giin," dedi Ruby goniilsiizce.

"Bugiin hangi énemli dogum giiniinii kutladigimiz1 biliyor
musun?"

"I-1h," dediRuby. Her zaman bdyle bir soru sorardi. Kimsenin
cevabim bilmedigi bir tarih sorusu; dnce sorar, sonra da bir nutuk
cekerek kendi cevaplardi. Lisede 6gretmenmis eskiden.

"Tahmin et," diye iisteledi.

"Abraham Lincoln'iin," diye mirildandi Ruby.

"Hah, bilemedin! lyi diisiin," dedi. "Diisiinmiiyorsun ki."

"George Washington'in o halde," dedi Ruby merdivenlerden
¢ikmaya baglayarak.

"Yaziklar olsun!" diye bagirdi adam. "Ustelik kocan da orali!
Florida'nin tabii! Florida ya! Florida'nin dogum giinii bugiin," di-
ye bagirdi. "Buraya gel iki dakika." Uzun isaretparmagiyla onu
cagirip odasina girdi ve gézden kayboldu.

Ruby ¢iktig1 iki basamag gerisingeri indi, "Biraz acelem var-
d1 da," deyip bagim kapidan igeri soktu. Oda biiyiicek bir yiikliik
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genigligindeydi ve duvarlar bastan asagi, yerel binalarin resimle-
riyle dolu kartpostallarla kapliydi; bu da igeriyi daha genis goste-
riyordu. Bay Jerger'in oniinde durdugu kiigiik masanin tepesinde
tek bir ¢iplak ampul sarkiyordu.

"Simdi suna bir bak," dedi. Bir kitabin iizerine egilmis, par-
magiyla satirlan takip ediyordu: "'3 Nisan 1516'da bir Paskalya
pazarinda bu kitanin ucuna vardi.' Bu kim biliyor musun?"

"Evet, Kristof Kolomb," dedi Ruby.

"Ponce de Leon tabii ki!" diye bagirdi adam. "Ponce de Leon!
Florida hakkinda birka¢ sey 6grenmen lazim," dedi. "Ne de olsa
kocan Floridal1."

"Evet, Miami'de dogmus," dedi Ruby. "Tennesseeli degil."

"Florida gérkemli bir eyalet degildir belki," dedi Bay Jerger,
"ama onemli bir eyalettir."

"Onemli olmaya 6nemli, orasi 6yle," dedi Ruby.

"Ponce de Leon'un kim oldugunu biliyor musun?"

"Florida'nmin kurucusu elbet," diye cevabi yapigtirdi Ruby.

"Bir Ispanyol'du,” dedi Bay Jerger. "Peki onun neyi aradigim
biliyor musun?"

"Florida'y1," dedi Ruby.

"Ponce de Leon genglik pinanimi ariyordu,” dedi Bay Jerger
gozlerini kapayarak.

"Ya," diye minldandi Ruby.

"Suyundan i¢enlere sonsuz genclik bagislayan bir pinar,” diye
slirdiirdii soziinii Bay Jerger. "Yani ebediyen gen¢ kalmaya caligi-
yordu."

"Peki buldu mu?" diye sordu Ruby.

Bay Jerger gozlerini agmaksizin duraksadi. "Sence bulmus
olabilir mi?" dedi bir dakika sonra. "Sence bulmug olabilir mi ha?
Bulmus olsa simdiye dek baskalari da kesfetmez miydi yerini? Su
diinyada o pinarin suyundan igmemig bir allahin kulu kalir miydi
sence?"

"Dogru ya, dyle diisiinmemistim," dedi Ruby.
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"Zaten kimse diigiinmeye tenezziil etmiyor artik,” diye yakin-
di1 Bay Jerger.

"Benim gitmem lazim."

"Aslina bakilirsa o pinar bulundu," dedi Bay Jerger.

"Nerede peki?" diye sordu Ruby.

"Ben de igtim suyundan.”

"Nereye gittiniz de i¢tiniz?" diye sordu. Adama biraz daha so-
kuldu ve bir an ihtiyarhginin kokusu geldi burnuna, sanki bir ak-
babanin kanadinin altina burnunu sokmustu.

"Yiiregimin derinliklerine," dedi adam, elini kalbinin iizerine
koyarak.

"Ha." Ruby geri ¢ekildi. "Gitmem lazim benim. Kardegim de
eve gelmistir." Kapinin esiginden cikti.

"Kocana sor bakalim, bugiin hangi 6nemli dogum giiniinii
kutladigimizi biliyor muymus,” dedi Bay Jerger ona cilveli bir ifa-
deyle bakarak.

"Tamam, sorarim.” Arkasim dondii ve adamin kapisinin ka-
pandigin isitene dek bekledi. Doniip kapinin kapal oldugundan
emin olunca rahat bir soluk ald1 ve kendisini bekleyen karanlik ba-
samaklar daginin karsisinda dikildi. "Tannim sen bana sabir ver,"
dedi. Basamaklar yukan ¢iktik¢a daha bir karanlik oluyor, hepten
diklesiyordu.

Daha alt1 basamak ¢ikamadan nefesi kesilmigti bile. Soluk so-
luga birka¢ basamak daha ¢ikti. Sonra durdu. Kaminda bir sanci
vard. Igindeki bir sey bagka bir seyi itermis gibi bir sanc. Ilk kez
olmuyordu bu, birkag giin 6nce de hissetmisti aym sanciy1. Onu en
¢ok korkutan da bu olmugstu. Kanser kelimesini bir kez aklina ge-
tirmis ve derhal aklindan defetmisti ¢iinkii bdyle bir felaket bagina
gelmeyecekti, ¢iinkii gelemezdi. Sanciyla birlikte kelime tekrar
aklina diistii, ama Madam Zoleeda'nin dediklerinden aldig giigle
onu parcaladig gibi ikiye ayirdi. Bu sikint1 bittiginde bagina talih
kusu konacakti. Hangeriyle iki kez o sozciigii boydan boya yarip
gecti, sonra bir kez daha saldirdi, paramparga olup taninmaz hale
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gelesiye kesip bigti onu. Bir sonraki katta bir mola verecek —tabii
nefesi yeter de oraya varmayi basarabilirse— Laverne Watts'a ug-
rayip onunla biraz laflayacakt. Ugiincii katta oturan Laverne
Watts, bir ayak hastaliklar1 hekiminin sekreteri, kendisinin de ya-
kin arkadasiydi.

Giigliikle nefes alarak, sanki dizlerini ateg basmig gibi hisse-
derek iiciincii kata vardi ve Hartley Gilfeet'in tabancasinin dipgi-
giyle Laverne'in kapisina vurdu. Soluklanmak i¢in kapinin kena-
rina yaslanmigt1 ki bir anda yer oldugu gibi ayaklarimin altindan
cekildi. Duvarlar karardi; boslugun ortasinda, nefesi kesilmig hal-
de, kendisini bekleyen ka¢inilmaz diigiisten 6dii patlayarak firil fi-
ril dondiigiinii hissetti. Simdi sanki ¢ok uzaginda kalmis kapinin
acgildigini ve bir on santim yukarisinda da Laverne'in durdugunu
gordii.

Laverne —uzun boylu, saman sarisi sa¢h bir kiz— 6mriinde gor-
diigii en komik manzarayla kargilasmis¢asina ¢ingirakh bir kahka-
ha koyverdi ve doviine doviine giilmeye basladi. "Su tabancaya
bak!" diye ciyakladi. "Su tabancaya bak! Su surata bak surata!"
Giilerken geri geri sendeleyip kanepeye yuvarlandi, bu esnada ha-
vaya firlayan bacaklan istemsizce diisiip giim diye yere ¢arpti.

Yer Ruby'nin goziiyle gorebildigi bir seviyeye yiikseldi ve bi-
raz daha ¢6kerek durdu. Kadin piirdikkat kesilmis feci bir suratla
iceri girmek igin bir adim atti. Odanin karg tarafindaki bir sandal-
yeyi uzun uzadiya inceledi ve sonra adim aligir gibi dikkatle yiirii-
yerek ona dogru yoneldi.

"Var ya, o vahgi bat1 govlarindan birine ¢ikman lazim senin!"
dedi Laverne Watts. "Herkesi giilmekten kirip gegirirsin. Alemsin
vallahi!"

Ruby sandalyenin 6niine geldi, temkinli bir sekilde sandalye-
ye oturdu. "Kapa ¢eneni," dedi kisik bir sesle.

Laverne oturdugu yerde, parmagiyla onu gostererek dogruldu
ve yine giilmekten katilarak arka iistii kanepeye diistii.

"Kes sunu!" diye bagirdi Ruby. "Kes artik! Hastayim."
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Laverne ayaga kalkti, bacaklarin1 pergel gibi acarak iki-ii¢
adimda odanin 6biir ucunu etti. Ruby'nin 6niinde egildi ve tek go-
ziinii anahtar deliginden bakarmig gibi kisarak arkadasinin yiiziine
bakti. "Sahiden biraz mor yiiziin," dedi.

"Hastayim diyorum inanmiyorsun,” diye parladi Ruby arka-
dagina ters bir bakis firlatarak.

Laverne ona bakmay: siirdiirdii, bir saniye sonra kollarim ka-
vusturdu, karnim ¢ok manidar bir sekilde disan ¢ikardi ve ayakta
ileri geri sallanmaya koyuldu. "Soyle bakalim, ne demeye o silah-
la dayandin kapima? Nereden buldun onu?" diye sordu.

"Ustiine oturdum," dedi Ruby dislerinin arasindan.

Laveme oldugu yerde, yiiziine giderek yayilan ¢okbilmis bir
ifadeyle, karmi digarida sallanmayi siirdiirdii. Ruby sandalyeye ya-
yilmig oturuyor, bir yandan da ayaklarina bakiyordu. Oda giderek
yerine yerlesiyordu. Sandalyede dogrulup ayak bileklerine kotii
kotii bakti. Sigmiglerdi! Doktora moktora gitmem ben, diye basg-
lad: yeniden, suradan suraya gitmem. Olecegimi bilsem gitmem.
"Doktora moktora," diye geveledi agzinin i¢inde, "gitmem, hayat-
ta..."

"Gitmezsin de, nereye kadar gitmezsin iste onu bilemem," di-
ye mirildandi Laverne ve kikirdamaya baglad.

"Ayak bileklerim sismig mi, baksana?" diye sordu Ruby.

"Ben bir fark goremiyorum, her zamanki gibi goriindii bana,"
dedi Laverne kendini yeniden kanepeye atarak. "Yani biraz tom-
bul." Bacaklarin kaldirip kendi ayak bileklerini kanepenin kolga-
ginadayadi ve hafifce ¢evirdi. "Ayakkabilarimi nasil buldun?" di-
ye sordu. Cok yiiksek, incecik topuklu, ¢ekirge yesili ayakkabilar
giyiyordu.

"Bence kesin sigmis,"” dedi Ruby. "Bu katin merdivenlerini ¢i-
karken Oyle fenalastim ki, kabus gibiydi, ne elim kaldi, ne ayagim,
her yanim sanki..."

"Doktora gitmen lazim senin."

"Doktora moktora hacet yok," diye homurdand1 Ruby. "Ben
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bagimin garesine bakarim. Bunca yildir bakmigim, bundan sonra
m1 bakamayacagim?"

"Rufus evde mi?"

"Bilmem. Hayatim boyunca doktorlarin eline diigmekten ka-
¢indim. Onlan kendimden — niye sordun?"

"Neyi niye sordum?"

"Rufus evde mi dedin ya, ne olacak evdeyse?"

"Rufus ¢ok sevimli,” dedi Laverne. "Ona ayakkabilarimi gos-
terip bir fikrini alsam diyordum."

Ruby ates piiskiiren gozlerle dogruldu, ali al moru mor olmus-
tu. "Rufus'un fikrini almak da nereden ¢ikt1 simdi?" diye giirledi.
"O daha diinkii cocuk." Laverne otuz yagindaydi. "Kadin ayakka-
bilarindan ne anlar o."

Laverne dogruldu, ayakkabilardan birini ayagindan ¢ikardi ve
icine bir gozatti. "Dokuz B," dedi. "Ayakkabiy: bilmem ama, i¢in-
dekinin hosuna gidecegine bahse girerim."

"Senin Rufus dedigin daha bebek sayilir be!" dedi Ruby. "[si
giicii yok da ayaklarina m1 bakacak senin. Boyle sagma sapan is-
lere vakti yok onun."

"Hig de bile, vakitten bol bir seyi yok asil," dedi Laverne.

"Oyle ya," diye homurdandi Ruby ve onu bir kez daha, heniiz
dogmasina bol bol vakit varken higligin icinde bekler, annesinin
canim ¢ikarmak igin giin sayar halde gordii.

"Ayak bileklerin sahiden sismis galiba," dedi Laverne.

"Evet," dedi Ruby bileklerini kivirarak. "Evet. Sanki biraz da
gerginlik var. O merdivenleri ¢ikarken kendimi nasil kotii hisset-
tim anlatamam, sanki tikanip kalmigim, hi¢ nefes alamayacakmi-
sim gibi, her yamim bir anda bastan asagi kaskat1 kesilmis gibi san-
ki, felaketti, kdbus gibiydi kabus."

"Bak yine soyliiyorum, doktora gitmen lazim."

"Olmaz."

"Sahiden 6mriinde hi¢ gitmedin mi doktora?"

"On yasimdayken zorla gotiirmiiglerdi,” dedi Ruby, "ama bir
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saniye durmadim, hemen kagtim. Ug Kisi tuttulardi da yine zapte-
demedilerdi beni."

"O zaman neyin vardi1?"

"Sen bana niye Oyle tuhaf tuhaf bakiyorsun?" diye soylendi
Ruby.

"Nasil bakiyormusum ki?"

"Bir tuhaf iste," dedi Ruby, "kamini disan ugratip karsimda
sallanmalar filan."

"Yalnmizca o zaman neyin vardi diye sordum, sdylesene."

"Aman, bir ¢iban ¢ikmigt: igte. Yolun yukansindaki bir zenci
kansi ne yapmam gerektigini soyledi, yaptim ve gecti." Sandalye-
sinin ucunda kendini salmg bir sekilde, her seyin ¢ok daha kolay
oldugu giinleri yad edercesine Oniine bakarak oturuyordu.

Laverne odanin iginde bir ileri bir geri salinarak komik bir ge-
kilde dans etmeye bagladi. Dizlerini biikerek bir yana dogru agir
agir lic adim atiyor, sonra geri gelip bacagim yine yavasca, eziyet
cekercesine Obiir yana salliyordu. Girtlaktan gelen bagirtili bir
sesle bir sarki tutturup sanki sahnedeymis gibi kollarim iki yana
acarak gozlerini devire devire soylemeye bagladi: "Getir koy hep-
sini yan yana, bil bakalim hangi s6z ¢ikar meydana: ANNE! AN-
NE!"

Ruby dut yemis biilbiil gibi, agz1 acik kalakald: ve yiiziindeki
o hasin ifade silinip gitti. Bir an hi¢ kimildamad, neden sonra san-
dalyesinden firladi. "Olmaz!" diye bagirdi. "Olamaz!"

Laverne durdu ve o ¢okbilmis gozlerle arkadagini seyretmek-
le yetindi.

"Daha neler!" diye bagirdi Ruby. "Olmaz 6yle sey! Bill Hill o
isin icabina bakiyor. Bill Hill ¢ok dikkat eder! Bill Hill bes senedir
o isin icabina bakiyor bir kere! Olacak ig degil!"

"Eh demek bizim Bill Hill eniste dort-bes ay once bos bulunup
miniminnacik bir hata yapmis, camim arkadasim,” dedi Laverne.
"Minicik bir tedbirsizliktir etmig ve..."

"Bilmeden atip tutuyorsun, ne anlarsin sen bu islerden, daha
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evli bile degilsin, daha senin..."

"Bence bir tane de degil, ikiz, her iddiasina vanm ikiz," dedi
Lavemne. "Doktora bir git de ka¢ taneymis 6gren bence."

"Qyle bir sey yok dedim!" diye ciyakladi Ruby. Bu kiz ne ka-
dar da akillh samiyordu kendini! Elifi gérse mertek sanirdi, kendi
sOylemese hasta oldugunu bile anlamayacakt, tek bildigi habire
ayaklarina bakmak, onlari illa da Rufus'a gostermekti, Rufus'a gos-
terecekmis, Rufus daha bebekti bebek, oysa otuz dort yaginda ko-
ca kadin. "Rufus daha bebek!" diye haykirdi.

"lyi ya, iki bebek oluriste!" dedi Laverne.

"Kes su sagma sapan konugmalan!" diye bagirdi1 Ruby. "Kes
yoksa fena olacak. Gebe mebe degilim ben!"

"Ha, ha," dedi Laveme.

"Sanki ¢ok bilirmis gibi akil 6gretmeye kalkiyorsun bir de,
kendini ne samyorsan artik," dedi Ruby. "Bekar baginla harigten
gazel okuyorsun. Senin gibi evde kalmis olaydim, evli barkh ka-
dinlara akil 6gretmeye kalkigmazdim."

"Yalmiz ayak bileklerin de degil,” dedi Laverne, "her yanin
sismis."

"Burada kalip yiiziime kars1 boyle ileri geri konugsmamn dinle-
yecek degilim senin,” dedi Ruby ve bagim dik tutarak, o kadar is-
tedigi halde karmina hi¢ bakmadan temkinli adimlarla kapiya dog-
ru gitti.

"Oyle olsun, umarim yarin ikiniz de daha iyi olursunuz," dedi
Laverne.

"Evet, sanirun yarin kalbim biraz daha iyi olacak,"” dedi Ruby.
"Ama ingallah en kisa zamanda buradan taginiriz. Ciinkii kalp has-
taligimla bu merdivenleri habire ¢ikamam, ayrica da,” diye ekledi
magrur bir bakis firlatarak, "o koca ayaklarin Rufus'un umurunda
degil, bilesin."

"O tabancay1 da bir yerlere kaldir istersen,” dedi Laveme,
"yoksa elinden bir kaza gikacak."

Ruby disan c¢ikip kapiyr ¢arparak kapatti ve hemen kendini
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incelemeye koyuldu. O bolgesi toplu olmaya biraz topluydu, ama
oldum olasi gobekli bir kadin olmugtu. Orasi viicudunun bagka her-
hangi bir yerinden daha gigman goriinmiiyordu. Hem insan kilo
alinca, bunun belinde toplanmasi gayet normaldi, ayrica Bill Hill
de onun sisman olmasina aldirmiyordu, yalnizca bir zamandir da-
ha mutluydu ve Ruby bunun nedenini bilmiyordu. Bill Hill'in ken-
disine sintarak bakan o uzun, mutlu surat1 geldi gozlerinin 6niine,
mutlulugu gozlerinden baslayip yiiziiniin asagilarina dogru yayi-
lir, sanki diglerine yaklastik¢a daha bir artardi. Asla 6yle bir dik-
katsizlik yapmazdi o. Elini eteginin iizerinde gezdirdi ve giysinin
darhigini hissetti, iyi de sanki dar oldugunu bilmiyor muydu? Pe-
kala da biliyordu. Etegin kabahatiydi bu —pek giymedigi o dar ete-
gi vard iistiinde, ondand bu gerginlik, ama... hayir, dar olan degil-
di ki bu. Bol etegini giymisti. Ama su anda hi¢ de bol gelmiyordu
iistiine. Ama bu bir seyi degistirmezdi, yalnizca sigmand, hepsi bu.

Parmaklanm kamina koydu, bastirdi ve ¢abucak geri gekti.
Merdivenlere dogru yiiriimeye koyuldu, agir agir, sanki yer, altin-
dan ¢ekiliverecekmiscesine. Basamaklari ¢ikmaya bagladi. Sanci
aninda yeniden bastirdi. Daha ilk basamakta geri gelmisti. "Ha-
yir," diye sizlandi, "hayir." Enikonu belli belirsiz bir histi, sanki
icinde bir sey yer degistirmis gibi belli belirsiz, kiiciiciik bir duy-
gu, ama nefesinin girtlaginda sikisip kalmasina yetmisti bile. Hem
icinde bir seyin yer degistirmesi normal degildi ki. "Daha bir ba-
samak ciktim," diye fisildadi, "daha ilk basamakta yapacagini
yapt1." Kanser olamazdi. Madam Zoleeda bu hastaliktan sonra ta-
lihinin donecegini s6ylemisti. "Daha ilk basamakta yapacagim
yapt,," diye sizlanarak aglamaya basladi, bir yandan da farkinda
olmadan, adeta hareketsiz durdugunu zannederek merdivenleri
timanmay siirdiirdii. Altinci basamakta birden oturdu, eli tirab-
zanin parmakligindan mecalsizce yere kaydi.

"Hayir, olamaz," dedi ve yuvarlak kipkirmiz yiiziinii en ya-
kindaki iki demirin arasina yasladi. Bagini egip merdiven boslu-
guna bakt1 ve asagiya indik¢e yayilip yankilanan uzun, boguk bir
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ah cekti. Merdiven oyugu koyu yesil ve kostebek renkliydi ve fer-
yadi en asagiya ulagtiginda kendisine cevap verircesine yankilan-
di. Nefesi tikand: ve gozlerini kapadi. Hayir. Bin kere hayir. Be-
bek mebek olamazdi. Iginde kamim iligini kurutmak, onu iyice 61-
diirmek icin giin sayan bir sey olamazdi, buna géz yumamazdi.
Bill Hill boyle bir hata yapmig olamazdi. O seyin garantili aldugu-
nu soylemisti, bunca zamandir ige de yaramigti, o yiizden olamaz-
d1 6yle bir sey, miimkiin degildi. Bir an iirperdi ve elini agzinin
iizerine siki sik1 bastirdi. Yiiziiniin gogiip kinigtigini hissetti: Ikisi
6lii dogmus, biri yagin1 doldurmadan 6lmiis, biri kurumus san bir
elma gibi ¢ignenmis kalmig — hayir, hepi topu otuz dort yasinday-
d1 0, annesi ise yaghydi. Madam Zoleeda iginden canin ¢ekilecek,
kuruyup kalacaksin dememisti ki. Madam Zoleeda, ama bak gor-
diin mii, basina bir talih kugu konuyor sonrasinda demisti! Tasin-
malarim kastetmisti besbelli. San giineslikli, miistakil bir ev ko-
nacakti basina, 6yle demisti.

Giderek sakinlestigini hissetti. Bir dakikasonrahemen hemen
sakin gibiydi, cabucak telaglanip durduk yere kendi kendini yiyip
bitirdigine hiikmetti; o kahrolasi sanci gazdi belki de. Madam Zo-
leeda bugiine dek bir kez olsun yanilmamaigti, onun da bir bildigi...

Ayaga firladi: Merdiven boslugunun dibinden bir giimbiirtii
kopmustu, merdivenler kiyamet gibi bir giiriiltilyle zangir zangir
titriyor, onun bulundugu kattakiler bile besik gibi sallanip sarsili-
yordu. Tirabzan demirleri arasindan bakti ve elinde havaya kaldir-
dig1 iki tabancayla merdivenlerden yukan dortnala kosturan Hart-
ley Gilfeet'i gordii, ardindan da bir iist kattan avazi ¢iktiginca ba-
giran kulak tirmalayici bir ses isitti: "Hartley dedim sana, kes su
giiriiltilyii. Evi bagimiza yikacaksin!" Ama ¢ocuk hi¢ orali olmadi,
ortalig1 daha da beter birbirine katarak birinci kattaki merdivenin
kosesinidondii ve simsek gibi koridora firladi. Bay Jerger'in kapi-
simin higimla agildigim ve adamin penge gibi agtigi parmaklariyla
atilip, ugusan bir gomlek pargasim kavradigim gordii; gémlegin
sahibi fildir fildir donerek tiz perdeden bir "Bunak kegi ne olacak,
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Ogretmen bozuntusu, biraksana beni!" bagirtisiyla adamin elinden
kendini kurtarip yeniden ok gibi firladi ve Ruby'ye yaklasmaya
basladi. Kadinin hemen altindaki merdivenler zangir zangr titre-
meye baglamisti, bir an sonra bir sincabin gézii donmiig ¢ehresi
giim diye ona c¢arpti, beynini delip gecti, giderek kiigiildii ve bir
karanlik yumagina doniisiip kayboldu.

Ruby merdivene oturup tirabzan demirine siki siki sarilarak
solugunun dirhem dirhem cigerlerine geri dolmasini, merdivenle-
rin tahterevalli gibi bir agag bir yukar yalpa vurmasinin ge¢mesi-
ni bekledi. Gozlerini agti ve karanlik kovuktan asagiya bakti, ko-
vugun en dibine, ta ne zaman once bulundugu noktaya kadar indir-
di gozlerini. "Talih Kusu," dedi kovugun dort bir yaninda yankila-
nan boguk bir sesle, "Bebek."

"Talih Kusu, Bebek," dedi ii¢ yanki alayh alayl.

Sonra o hissi yeniden duydu, kiigiik bir yuvarlanma. Sanki
karmmin i¢inde degildi his. Higbir seyin icindeki bir higligin orta-
sindaydi sanki, orada dinleniyor ve bekliyordu, zamandan bol bir
seyi de yoktu.
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Ki KIZ birbirlerine Tapinak Bir ve Tapinak ki diye isim takms,
biitiin hafta sonu birbirlerine boyle seslenip durmuglardi. Giil-
mekten dyle katihyorlardi ki, yiizleri ategleri baglanna vurmus gi-
bi kipkirmizi kesiliyor, enikonu ¢irkinlesiyordu; 6zellikle de Jo-
anne' in zaten sivilceli olan surat1 hepten bakilmaz bir hal ahyordu.
Mount St. Scholastica'da giymek zorunda olduklar kahverengi
manastir iiniformalariyla gelmiglerdi oraya; ama valizlerini agar
agmaz iiniformalanim ¢ikardiklan gibi kirmizi etekler ve cart renk-
li bluzlar ¢ekmislerdi iistlerine. Dudak boyas: siiriiniiyor, yiiksek
topuklu pazar ayakkabilarim giyiyor, evin icinde topuklulariyla
geziniyor, bacaklarinin nasil goriindiigiine bakabilmek i¢in de gi-
risteki uzun aynaminniinden gegerken yavaglamay asla ihmal et-
miyorlardi. Tavir ve hareketlerinin hi¢biri cocugun goziinden kag-
miyordu. Yalnizca biri gelmis olsaydi, gelen hangisi olursa olsun
oturur kendisiyle oynardi, ama ikisi birlikte olunca disarida kali-
yor, onlan belirli bir mesafeden kugkuyla izlemekle yetiniyordu.
On dort yasindaydilar —ondan iki yas biiyiik yani— ama her iki-
si de zekddan yana nasipsizdi; zaten biraz da bu yiizden manastira
gonderilmiglerdi. Siradan bir okula gitseler, akillan fikirleri og-
lanlarda olacakti; oysa annesinin dedigine gére manastirda rahibe-
ler onlara goz agtirmazdi. Cocuk birkag saat boyunca onlan géz-
ledikten sonra kelimenin tam anlamiyla geri zekah olduklarina

84



KUTSAL RUH'UN TAPINAGI

kanaat getirdi; hepi topu ikinci dereceden kuzen olduklarina gore
aptalliklarinin kalitim yoluyla kendisine ge¢cmis olamayacagina
karar verip rahat bir soluk aldi. Susan adini 1srarla Su-zen olarak
telaffuz ediyordu. Cok siskaydi, ama sivri, hog bir yiizii vardi ve
kizil saghyd:. Joanne'in ise kendiliginden kivircik san saglari var-
d1, ama o da burnundan konusuyordu ve giildiigiinde de penge pen-
ce morariyordu. Ikisi de akh baginda iki lafi pes pese getiremiyor-
du ve biitiin ciimleleri, "Hani bir ¢ocuk vardi ya, iste o bir keresin-
de..." diye bashyordu.

Biitiin hafta onlarda kalacaklardi; annesi tamidiklarn arasinda
kizlarin yagiti tek bir oglan olmadigina hayiflamyor, iyi vakit ge-
cirmeleri icin ne yapacagim bilemediginden dem vuruyordu. Bu-
nu duymasiyla birlikte ¢ocuk, aklina dahiyane bir fikir gelmisge-
sine bagirdi: "Cheat var! Onu ¢agirahm! Bayan Kirby'ye soyle de
Cheat'i ¢agirsin, kizlara etrafi gezdirir o!" Agzindaki lokma az
kalsin bogazinda kalacakti, iki biikliim olup kasiklarim tuta tuta
giilmeye basladi; yumrugunu masaya vuruyor, goziinden gelen
yaglar tombul yanaklarindan asagiya siiziiledururken, teneke gibi
parlayan dis tellerini oldugu gibi ortaya sererek saskina donmiig
kizlara bakiyordu. Omriinde hig bu kadar komik bir fikir gelme-
misti aklina.

Annesi de Olgiiyii kagirmamaya dikkat ederek giildii; Bayan
Kirby ise kizard,, iistiinde tek bir bezelye tanesi bulunan catalini
itinayla agzina gotiirdii. Evlerinde pansiyoner olarak kalan uzun
suratli, sarigin bir 6gretmendi bu; Bay Cheatam da Bayan Kirby'
ye kur yapan zengin, ihtiyar bir ¢ift¢iydi. Digi1 toprak yollarin kir-
miz1 tozuna bulanmig, igiyse cumartesileri kasabaya gotiirmek
icin onar sentlerini kestigi zencilerden temelli kapkara olan on beg
yasindaki siit mavisi Pontiac'iyla her cumartesi 6gleden sonra ka-
sabaya inerdi. Zencileri bagindan savar savmaz solugu Bayan Kir-
by'nin yaninda alir, her seferinde mutlaka kiigiik bir de hediye —ya
haslanmig yerfistig1 ya bir karpuz ya da bir sap sekerkamigi— geti-
rirdi kadina; hatta bir keresinde bir koli dolusu Baby Ruth gofreti
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getirmisti. Eski giinlerinden yadigar pas rengi bir tutam sag¢ sayil-
mazsa kel kafaliydi; yiizii toprak yollarla hemen hemen ayni renk-
ti ve aym onlar gibi, derin izlerle ve ¢ukurlarla yol yol asinmigti.
Ince kara gizgili, agik yesil bir gomlek giyer, pantolon askisi takar-
di ve pantolonu da o koca sisko bagparmagiyla arada bir sefkatle
bastirdign pirtlamig gobegini kapatacak sekilde yukar gekilmig
olurdu. Biitiin digleri altin kaplamaydi; verandalarindaki salincak-
ta bacaklan ardina kadar a¢ilmig, yiiksek konglu ayakkabilar bir-
birinin aksi istikametlere bakar halde sere serpe otururken, Bayan
Kirby'ye haylaz bir edayla goz siiziip "Ho ho ho" diye giilerdi.

"Cheat bu hafta sonu kasabaya inmeyecek sanirim," dedi Ba-
yan Kirby, bunun bir saka oldugunu aklinin kdsesinden dahi gegir-
meksizin. Bunun iizerine ¢ocuk dayanamayip yeniden makaralari
koyverdi, kendisini sandalyesinde arkaya atti, hizin1 alamayip san-
dalyeden diistii, katila katila giilerek yerlerde yuvarlandi, nihayet
giilmekten nefesi kesilmis halde uzanip kalakaldi. Annesi bu soy-
tariliga bir son vermemesi halinde masadan kalkmak zorunda ka-
lacagim s6yledi ona.

Diin annesi Alonzo Myers ile anlagmig, beriki onlar kasaba-
dan altmug bes kilometre ¢ceken Mayville'deki manastira, kizlan
hafta sonu icin almaya gotiirmiistii; Alonzo, pazar 6gleden sonra
kizlan manastira geri gotiirecekti. On sekiz yasinda, yiiz on beg ki-
lo ¢eken bir oglandi bu; taksi sirketinde ¢alisiyordu ve arabayla bir
yere gitmek gerektiginde civarda bulunup bulunabilecek tek kisi
oydu. Herdaim kisa, kara bir puro iger, daha dogrusu puroyu ade-
ta cignerdi ve giydigi san naylon gomlek o yusyuvarlak, terli gog-
siinii oldugu gibi ortaya sererdi. Araba kullandiginda arabanin bii-
tiin camlarinin illa agik olmasi gerekirdi.

"E Alonzo var ya!" diye giirledi cocuk yerden. "Alonzo gez-
dirsin onlara etrafi! Alonzo'ya haber verelim!"

Alonzo'yu goérmiis olan iki kiz, bu korkung teklif kargisinda
cighk ¢ighga isyan etmeye giristiler.

Annesi de cocugun bu dedigini komik buldu, ama "Parlak fi-
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kirlerini yeterince dinledik, artik yeter," deyip konuyu degistirdi.
Kizlara, neden birbirlerine Tapinak Bir ve Tapinak Iki diye isim
taktiklarim sordu; bunu sormasiyla birlikte kizlar vidalan gevse-
mis gibi kikirdamaya koyuldular. Derken nihayet nedenini agikla-
mayi basardilar. Mayville'deki Sisters of Mercy tarikatinin en yasg-
lis1, Rahibe Perpetua bir ders vermisti onlara: bir delikanl bir oto-
mobilin arka koltugunda —lafin burasinda 6yle bir giilme krizine
tutuldular ki gerisini getiremeyip yeniden en basa donmek zorun-
da kaldilar— bir delikanl bir otomobilin arka koltugunda, kendile-
rine beyefendilige yakigmayacak bazi hareketlerde bulunacak olur-
sa —bu kez de baslarim kucaklarina gomdiiler— ne yapmalan ge-
rektigine dair bir ders. Rahibe Perpetua boyle bir durumda derhal,
"Durun bayim! Bedenim Kutsal Ruh'un Tapinagidir!" demelerini,
boylece bu yakisiksiz davranigin Oniinii alabileceklerini s6ylemis-
ti. Cocuk saskin bir yiizle yerden dogruldu. Bu kadar giilecek ne
vardi ki bunda. Bay Cheatam'in ya da Alonzo Myers'in onlara et-
rafi gezdirmesiydi asil komik olan. Bu fikir aklina geldikge giil-
mekten Olecek gibi oluyordu.

Annesi kizlarin anlattigina hi¢ giilmedi. "Su halinizi size hi¢
yakistiramadim kizlar. Rahibenin dediginde bir yanhshk yok ki,
yerden goge kadar hakli, bedenleriniz elbet Kutsal Ruh'un Tapina-
gidir."

Iki kiz, kikirdamalanim kibarca gizleyerek kadina baktilar,
baktilar ya, onun Rahibe Perpetua ile ayn1 kumagtan oldugunu ya-
vas yavas anlamaya baslamiggasina hayret dolu bir ifade vardi bu
kez yiizlerinde.

Bayan Kirby'nin yiiziindeki ifadede en ufak bir degisiklik ol-
madi ve ¢ocuk, onun bu iglere akli ermez nasil olsa, diye gegirdi
icinden. Ben Kutsal Ruh'un Tapinagiyim, dedi kendi kendine ve
bu s6z pek hosuna gitti. Biri kendisine bir hediye vermis gibi bir
mutluluk uyandinyordu iginde.

Yemekten sonra annesi yataga yigildi. "Onlar1 oyalayacak bir
sey bulamazsam bu kizlar beni deli ¢ikaracak sonunda. Ikisi de
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birbirinden beter, basa ¢gikilmaz bunlarla,” dedi.

"Ben kimi ¢agiracagimizi biliyorum," diye atildi1 gocuk.

"Bana bak, artik fazla oluyorsun ama. Bay Cheatam hakkinda
tek kelime daha duymak istemiyorum, yeter," dedi annesi. "Bayan
Kirby'yi utandinyorsun. Adam kadinin su diinyadaki tek arkada-
s1." Yattig1 yerde dogruldu ve hiiziinlii gozlerle pencereden digsan
bakti. "Tann biliyor ya, zavallicik 6yle yapayalmz ki cehennemin
dibinden bin beter kokan o arabaya binmeye bile raz1."

Ustelik o da Kutsal Ruh'un Tapinag), diye gegirdi i¢inden go-
cuk. "Onu demeyecektim ki ben," dedi. "Buchell teyzenin ¢iftligi-
ne gelen o iki kardesi soyleyecektim, Wendell ile Cory'yi, hani so-
yadlan Wilkins ya. Yash teyzenin torunlan oluyorlar. Kadinin ya-
nina ¢aligmaya gelmigler."

"Bu sefer iyi akil ettin bak," diye minldand: annesi ve ¢ocuk-
tan yana takdir dolu bir bakig firlatti. Neden sonra omuzlan yine
diistii. "Onlar da ¢ift¢i cocugu anca. Bu kizlar hemen burun kivinir
onlara."

"Niyeymis ki," dedi ¢cocuk. "Ayaklarina pantolon giyiyorlar.
On alt1 yasindalar, arabalan desen o da var. Hem duyduguma gore
Tanrimin Kilisesinde vaiz olacaklarmig, ¢iinkii Tannnin Kilisesin-
de vaiz olmak i¢in hicbir sey bilmeye gerek yokmus."

"Dogru soyliiyorsun aslinda, o ¢ocuklardan kizlara bir zarar
gelmez," dedi annesi ve hi¢ vakit kaybetmeden kalkti, oglanlarin
anneannelerine bir telefon agti. iki kadin telefonda yarim saat ko-
nustuktan sonra, Wendell ile Cory'nin aksam yemegine gelip ora-
dan da kizlan panayira gétiirmesini kararlastirdilar.

Susan ile Joanne bu ige o kadar sevinmislerdi ki hemen sagla-
rnim yikayip aliiminyum bigudilere sardilar. Hah, diye diisiindii ¢o-
cuk yatagn iistiinde bagdas kurmus, kizlann bigudilerini agmala-
rini1 seyrederken, Wendell ve Cory'yle bir tamigin da o zaman gorii-
riim sizi! "Bu ¢ocuklara bayilacaksiniz,” dedi. "Wendell''n boyu
bir seksen iki, iistelik kizil sagh. Cory ise iki metre var, saglan si-
yah, sirtindan spor ceketi eksik olmaz. Onijndfe sincap kuyrugu
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olan acayip bir arabalan var."

"Daha kiigiiciik kizsin. Bu adamlar hakkinda bunca seyi nere-
den biliyorsun ki?" diye sordu Susan ve yiiziinii aynaya iyice yak-
lagtirip gdzbebeklerinin biiylimesini izledi.

Cocuk yataga sirtiistii uzandi ve tavandaki dar tahtalan say-
maya koyuldu, saginp da kaldig: yeri kaybedinceye dek saydi. On-
lan iyi tanirim, dedi birine. Diinya savasinda omuz omuza garpig-
migtik. Benim emrimdeydiler, onlan Japon intihar dalgiglarinin
elinden bes kez kurtardim. Wendell, bu ¢ocukla evlenecegim ben
dedi, obiirii hayir sen evlenemezsin asil ben evlenecegim diye tut-
turdu, sonra ben dedim ki bosuna heveslenmeyin ¢iinkii daha siz
cegim. "Buralarda hep goriiyorum onlan da oradan biliyorum,"
dedi.

Oglanlar gelince kizlar onlara g6yle bir bakip kikirdamaya,
kendi aralarinda manastir hakkinda konugmaya koyuldular. Kizlar
salincag1 kapmig, Wendell ile Cory de yan yana verandanin korku-
luguna oturmuglardi. Dizleri omuzlariyla aym hizada, kollan ise
dizlerinin arasindan sarkar halde, maymun gibi oturuyorlardi. El-
macikkemikleri ¢ikik, cekirdegi andiran gozleri fersiz, kirmizi su-
ratl, kisa boylu, siska oglanlardi. Yanlarinda bir armonikayla bir
gitar getirmislerdi. Biri ¢algisinin iizerinden bir yandan kizlan sii-
zerek mizikayr usulca calmaya baslads; 6teki de gitan tingirdat-
maya koyuldu, sonra kizlardan yana bakmadan, yalnizca kendi se-
sini duymak istercesine basini havaya kaldirip sarki sdylemeye
basladi. Biraz agk sarkisini, biraz da ilahiyi andiran bir koylii tiir-
kiisii soyliiyordu.

Cocuk, evin kenarindaki ¢alilarin arasina siiriidiigii bir figimin
iistiine tiinemis, yiizii verandayla aym hizada, nobetteydi. Giineg
batiyor, gokyiizii miizigin ahenkli hiizniine ayak uydururmus gibi
yarah bir menekse rengine doniiyordu. Wendell sarkisim soyler-
ken giilimsemeye, kizlara bakmaya bagladi. Susan'a sevgi dolu
bir kopek gibi bakarak terenniim etti:
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"I sa arkadagim oldu benim,
Yoldagim, dostum her seyim,
O bir inci ¢igegi,
Ozgiirliigiimii bana O verdi!"

Sonra ayni bakiglar1 bu kez de Joanne'e ¢evirip soylemeyi siir-
diirdii:

"Etrafimda bir duvar atesten
Artik korkum yok hichir seyden
O bir inci gigegi,

Ve asla birakmayacak beni."

Kizlar birbirlerine baktilar, kikirdamamak icin kendilerini zor
tutarak dudaklarini kenetlediler, ama Susan dayanamayip yine de
makaray: koyuverdi, sonra da elini agzina vurdu. Sarkici kaslarim
catt; birkag saniye, sarki soylemeden yalmizca gitarim1 tingirdatt,
kizlar da kibarca dinlediler. Ama oglanlar tiirkiiniin sonunu getir-
diginde, "Biz de bir tane séyleyelim madem!" diye atildilar ve og-
lan bagka bir sarkiya gegecek firsat bulamadan, manastirdan id-
manlh sesleriyle bir agizdan sakimaya koyuldular:

"Tantum ergo Sacramentum
Veneremur Cernui:
Et antiquum documentum
Novo cedat ritui."

Cocuk oglanlarin kaslarinin ¢atildiginy, yiizlerinin kendileriy-
le dalga gecilip gegilmediginden emin olamiyorlarmiggasina sas-
kin sagkin birbirlerine ¢evrildigini gordii.

"Praestet fides supplementum
Sensuum defectui.
Genitori, Genitoque
Laus et jubilatio

Salus, honor, virtus quoque..."
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Oglanlarin yiizleri kiil rengi-mor 1g1kta koyu kirmiziydi. Kiz-
gin ve afallamig goriiniiyorlardi.

"Sit et benedictio;
Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio.
Amen."

Kizlar Amin'i iyice uzatti, ardindan bir sessizlik ¢oktii.

"Yahudi garkisi olsa gerek bu," dedi Wendell ve gitarim akort
etmeye koyuldu.

Kizlar aptal aptal kikirdamaya basladilar, ama ¢ocuk ayagin
giim diye ficiya vurdu. "Sapsal 6kiiz sen de!" diye bagirdi. "Tann-
nin Kilisesinin sapsal Okiizii!" diye kiikredi, figidan diistii, cabu-
cak toparlanip yerden kalkt1 ve oglanlar korkuluktan firlayip bagi-
ranin kim olduguna bakana kadar ok gibi atilip evin 6biir tarafina
SIvIgtL.

Annesi aksam yemegini arka bah¢ede yemeleri igin hazirhik
yapmig, bahge partilerinde meydana ¢ikardig1 Japon fenerlerinin
altinda bir masa kurdurmustu. "Olsem onlarla yemem," dedi go-
cuk ve tabagini kaptig: gibi mutfaga yollandi, digetleri mavi mavi
goriinen siska asgciyla birlikte oturup yemegini yedi.

"Damarin tuttu mu tutuyor. Neden durduk yere aksilik edersin
ki?"

"Onlar salak geri zekahlarsa ben ne yapayim," dedi ¢ocuk.

Fenerler asili durduklan yerdeki yapraklan kavunigi bir 1g1kla
yaldizhiyordu; onlardan yukansi kara-yesildi; altlarindaysa, masa-
da oturan kizlan olduklarindan da giizel gosteren soniik, suskun
tiirlii tiirlii renk oynagiyordu. Cocuk arada bir bagim gevirip mut-
fak penceresinden asagidaki manzaraya diismanca gozlerle baki-
yordu.

"Tann'nin gazabina ugrayip da hem kor, hem sagir, hem dilsiz
oluverirsen goriirsiin ama," dedi as¢l, "o zaman da bu kadar akill
olur musun bakalim hele."
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"Yine de bazilarindan akilli olacagim kesin," dedi ¢ocuk.

Yemekten sonra panayira gitmek iizere ¢iktilar. Cocuk da pa-
nayira gitmek istiyordu, istiyordu ama onlarla gitmek istemiyordu,
o yiizden ¢agirmis olsalar da gitmezdi. Yukan ¢ikti ve uzun yatak
odasini elleri arkasinda kenetlenmig, basi 6ne firlamig halde, yii-
ziinde hem delismen hem de dalgin bir ifadeyle bir asag bir yuka-
n arginlamaya koyuldu. Isi1g1 agmak yerine, oday: kiigiiltiip daha
da mahrem kilan karanligin her koseyi ele gecirmesine goz yum-
du. Bir 151k diizenli araliklarla, a¢ik duran pencerenin 6niinden sii-
ziiliiyor, duvarlara golgeler diisiiriiyordu. Durup karanlik yamac-
laradikti gozlerini; giimiis yansimalarlaisildayan gélciikten, agac-
lardan olma duvara, oradanda uzun bir 151k huzmesinin dénenerek
yiikseldigi, bir daire ¢izip uzaklastigi, yiten giinesi ararcasina ha-
vay eseledigi benekli gokyiiziine kaydi bakiglar. Panayirin yerini
belli eden fenerin 15181ydi1 bu.

Odasindan Calliope orgunun belli belirsiz sesini duyabiliyor-
du; panayir yerindeki biitiin cadirlarin altin talasim andiran bir 151k
icinde yiikseldigini, donme dolabin elmastan ¢emberinin havada
bir agag bir yukan firil firill doniip durdugunu, gicirdayan athka-
rincanin yerde finil finl dondiigiinii getirdi gézlerinin oniine. Pana-
yirlar genelde bes-alt1 giin siirer, bir 6gleden sonra 6zellikle okul
cocuklarina, bir geceyse yalmzca zencilere ayrilirdi. Gegen seneki
panayira, okul ¢ocuklarina ayrilan 6gleden sonra saatinde gitmis,
maymunlari, sonra sigko adami gormiis ve donme dolaba binmis-
ti. Ama onun gittigi giin baz1 ¢cadirlar kapaliydi, ¢iinkii iclerinde
ancak yetiskinlerin izleyebilecegi gosteriler yapiliyordu; ama o yi-
ne de kapal ¢adirlara yapistirilmig ilanlara, dillerinin Romal as-
kerler tarafindan kesilmesini bekleyen gehitlerinki gibi kaskati,
gergin ve sakin suratl, tayt giymis insanlarla dolu silik soluk re-
simlere ilgiyle bakmigti. Her nedense bu ¢adirlarin i¢inde olanla-
rin tipla, ilaglarla ilgili olduguna kanaat getirmis, bu yiizden de bii-
yiidiigiinde doktor olmaya karar vermisti.

O zamandan beri degismis, doktorluktan gonlii ge¢mis, biiyii-
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yiince miihendis olmaya karar vermisti; ama pencereden bakip da
gokyiiziinii done done tarayan, bir genisleyip bir kisalan, yoriinge-
sinde doniip duran projektor 15181m1 izlerken basit bir doktordan ya
da miihendisten ¢ok daha 6te bir sey olmasi gerektigini hissetti.
Tabii ya, asil bir aziz olmasi gerekirdi onun, ¢iinkii diinyadaki her
seyi bilebilmesini saglayacak yegdne meslek buydu; ama icten ice
asla bir aziz olamayacagini biliyordu. Hirsizlik yapmus, cinayet ig-
lemis degildi belki, ama dogustan yalanci ve tembeldi, hem anne-
sini hice sayip ona her firsatta kargilik veriyor, herkese bile isteye
kotii davramyordu. Dahasi, Kibir giinahi da ruhunu kemiriyordu
ki en fenasi da buydu. Diploma toérenindeki ayini yonetmek lizere
okullarina gelen Protestan vaizle alay etme firsatimi da hi¢ kagir-
muyordu. Tipatip o vaizin yaptig1 gibi agzim bir karig agip biiyiik
bir 1stirap ¢ekermisgesine eliyle almim tutuyor, "Yiiceee babami-
11z, sana giikranlarimizin sunanuz” diye inliyordu; iistelik kag se-
fer bunu yapmamasi sdylenmisti. Asla bir aziz olamazdi bu du-
rumda, ama kendisini ¢abucak 6ldiirmeleri sartiyla pekéala bir ge-
hit olabilecegini diigiindii.

Silahla vurulmaya dayanabilirdi, ama kizgin yagda yakilmaya
dayanamazdi. Aslanlar tarafindan paramparca edilmeye dayanip
dayanamayacagni ise kestiremiyordu. Nasil sehit diigecegini eni-
ne boyuna tasarlamaya giristi ve havada asili duran atesten kafes-
lerdeki ilk Hiristiyanlarin atesiyle aydinlanmig dev bir arenada
tayt giymis olarak gordii kendini; hem kendisinin hem de aslanla-
rin iistiine altinims, tozlu bir 151k vuruyordu. i1k aslan hiicuma ge-
¢cip iistiine atiiyor ve bir anda imana gelip ayaklarinin dibine y181-
liyordu. Onu daha bir siirii aslan izliyor ve her seferinde ayni sey
oluyordu. Aslanlar onu 6yle ¢ok seviyorlard: ki onlarla birlikte
uyuyordu bile; sonunda Romalilarin onu yakmaktan baska ¢arele-
ri kalmiyordu, ama askerler hayret dolu bakislarla atesin ona igle-
medigini goriiyorlardi, onu bagkatiirlii 6ldiirmenin neredeyse im-
kansiz oldugunu anlayinca bir kiligla ¢abucak bagini kesiyorlardi
ve anminda cennete gidiyordu. Cennet'in kapisindan gerisingeri as-
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lanlarin yanina donerek bunu birkag kez prova etti.

Nihayet pencerenin 6niinden kalkti, yatmaya hazirland: ve du-
alarimi okumadan yataga girdi. Odada ikisi de ¢ift kisilik iki hantal
yatak vardi. Obiir yatakta kizlar yatiyorlards; onlar korkutmak igin
yataklarina gizleyebilecegi soguk, 1slak bir sey diisiiniip bulmaya
¢abaladi ya bu ¢abasi sonugsuz kaldi. Aklina ¢ig tavuk ya da sigir
cigeri geliyordu gele gele ama onlar da evde yoktu. Pencereden
iceri s1zan org sesi yiiziinden bir tiirlii uykuya dalamiyordu, der-
ken dualarin1 okumadigini hatirlads, yataktan kalkti, dizlerinin iis-
tiine ¢okiip duaya basladi. Peginden ath kovaliyormus gibi hizh
hizli baglayip Havariler Amentiisii'niin sonunu getirdi, sonra da
cenesi yatagin kenarina yaslanmig halde higbir gey diisiinmeden
oylece durdu. Cogunlukla adet yerini bulsun diye, bastan savma
bir sekilde dua ederdi, tabii dua etmeyi unutmazsa; ama kimileyin
de —s6zgelimi bir kabahat islediginde, kulagina miizik ¢calindigin-
da ya da bir seyini kaybettiginde, hatta bazen de durduk yere—
duygulanip sevke gelir, Isa'min garmiha gerildigi tepeye uzanan
uzun, azap dolu yolculugunu, o kaba hagin agirlhig altinda ii¢ kere
yere yikihigim diigiiniirdii. Kafas1 bir siire bununla meggul olur,
derken higbir sey diisiinmeden dalip giderdi ve neden sonra kendi-
ne geldiginde akhmn Isa'da degil bambagka bir yerde, bazen bir
kopekte, tamdigi bir kizda ya da giiniin birinde yapacag bir seyde
oldugunu fark edip sasardi. Bu gece ise Wendell ile Cory'nin o ha-
lini hatirlayarak onlar gibi olmadigina seviniyor, i¢i giikranla do-
lup tasiyordu; bu yiizden de keyiften neredeyse aglayarak "Tan-
rim, Yiice Rabbim, Tannnin Kilisesi mezhebinden olmadigim igin
sana giikranlarimi sunuyorum, tesekkiir ederim Tannm, sana ne
kadar tesekkiir etsem azdir, tesekkiirler!" dedi ve yeniden yatagi-
na girip uyuyana dek ayn seyleri tekrarladi.

Kizlar on ikiye ¢eyrek kala geldiler ve kikirdamalariyla onu
uyandirdilar. Soyunurken 6nlerini gérebilmek i¢in mavi abajurlu
kiigiik lambay: yaktilar; siska gélgeleri duvardan yukan tirmandi,
ikiye ayrild1 ve tavanda usul usul kimildanmaya devam etti. Co-
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cuk, panayirda gordiikleri hakkindaki konugmalarini duyabilmek
icin dogruldu. Susan'in elinde ucuz sekerlemelerle dolu plastik bir
tabanca, Joanne'de ise kirmizi puanlh karton bir kedi vardi. "Dans
eden maymunlarn gordiiniiz mii?" diye sordu ¢ocuk. "Sisko adam-
la ciiceleri gordiiniiz mii peki?"

"O kadar ¢ok hilkat garibesi vardi ki," dedi Joanne. Sonra Su-
san'a, "Hepsi de hoguma gitti, o sey harig tabii, anlarsin ya..." dedi
ve tadim sevip sevmeyecegini bilmedigi bir seyi 1sirmigcasina tu-
haf bir ifadeye biiriindii yiizii.

Obiirii kipirdamadan durdu, bagini iki yanasallayip usulca go-
cugu isaret etti. "Bir duyarsa, al bagina belay,” dedi ¢ok algak bir
sesle, ama ¢ocuk bunu duydu ve kalbi giim giim atmaya bagladi.

Yatagindan ¢ikti ve kizlarin yataginin ayakucuna tirmandi.
Kizlar 15181 sondiiriip yataga girmiglerdi, ama ¢ocuk yine de yerin-
den kipirdamadi. Yiizleri karanlikta iyice secilir hale gelinceye
dek 1srarla, goziinii ayirmadan onlara bakti. "Belki sizin kadar bii-
yiik olmayabilirim," dedi, "ama sizden milyon kere daha akilliyyim
tamam mu."

"Senin yaginda bir ¢ocugun aklinin ermeyecegi bazi seyler
var," dedi Susan ve ikisi birden kikirdamaya bagladilar.

"Sen kendi yatagina gitsene hem," dedi Joanne.

Cocuk yerinden kipirdamadi. "Bir keresinde,” dedi sesi karan-
likta sanki bir kuyunun dibinden gelircesine, "bir tavsanin yavru-
ladigin1 gormiigtiim."

Bir sessizlik oldu. Derken Susan, "Nasil bir seydi peki?" dedi
kayitsiz bir sesle ve o anda kizlan avucunun igine aldigini anlad.
O "anlarsin ya"nin ne oldugunu sdylemedikleri siirece agzindan
tek kelime alamayacaklanni sdyledi. Aslinda bir tavsanmin yavrula-
digini filan gérmiis degildi, ama kizlar cadirda gordiiklerini anlat-
maya baslayinca bunu unuttu gitti.

Tuhaf bir adi olan bir ucubeydi gordiikleri, ama o adi gsimdi
hatirlayamiyorlardi. Onun oldugu ¢adir siyah bir perdeyle ortasin-
dan ikiye boliinmiig, bir taraf kadinlara, diger taraf da erkeklere
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aynlmisti. Ucube iki taraf arasinda gidip geliyor, 6nce erkeklerle,
sonra kadinlarla konusuyordu, ama dediklerini herkes duyabili-
yordu. Sahne ¢adirin 6niinii boydan boya kaphyordu. Kizlar ucu-
benin erkeklere, "Simdi size bir sey gdsterecegim, ama bana gii-
lerseniz Tann sizi de bu hale koyabilir, ona gore," dedigini duy-
muslardi. Genizden gelen bir sesle agir agir, sesini yiikseltip algalt-
madan tekdiize bir tonlamayla ve koyli agziyla konusuyordu.
"Tann beni bdyle yaratmig; benimle alay ederseniz siz de O'nun
gazabina ugrar, aym benim gibi olursunuz sonra. Boyle olmam
O'nun takdiridir ve ben de takdiri ilahiye karsi gelecek degilim.
Size gosteriyorum ciinkii ben, Tanri'nin bana bahgettigini en iyi
sekilde degerlendirmek zorundayim. Simdi gorecekleriniz karsi-
sinda sizlerden nezaketinizi takinmanizi istiyorum bayanlar bay-
lar. Bilmisg olun ki boyle olmay: ben kendim istemedim, boyle ola-
yim diye kendim bir sey de yapmadim, Tanr vergisi olan bir sey-
den en iyi sekilde faydalanmaya bakiyorum yalmzca. Tanri'nin
takdirine kars1 gelmiyorum." Sonragadirin 6biir tarafinda uzun bir
sessizlik olmug ve ucube nihayet erkeklerin oldugu taraftan kadin-
lar tarafina ge¢mis, aym seyleri onlara da s6ylemisti.

Cocuk viicudundaki biitiin kaslarin gerildigini hissetti; sanki
bir bilmecenin cevabin1 duymak iizereydi de, bu cevap bilmecenin
kendisinden daha gasirticiydi. " Yani iki kafasi m1 vardi1?" diye sor-
du.

"Hayir," dedi Susan, "hem erkek hem kadind:. Elbisesini s1yi1-
r1p bize gosterdi. Mavi bir elbise giyiyordu."

Cocuk, iki kafali olmadigina gére ucubenin nasil hem erkek
hem kadin olabilecegini sormak istedi, ama sormadi. Yatagina ge-
ri doniip bunu uzun uzadiya diisiinmek, kafasinda evirip ¢evirmek
istiyordu; kizlarin yataginin ayakucundan agag) inmeye koyuldu.

"Peki tavsan nasil yavrulamigt1?" diye sordu Joanne.

Cocuk durdu, karyola demirinin iistinden dalgin, diisiinceli
yiizii goriiniiyordu yalnizca. "Yavrular1 agzindan tiikiirdii," dedi,
"altisim1 birden."
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Yatagina yatip ¢adirin icinde bir o tarafa bir bu tarafa gidip
gelen ucubeyi hayalinde canlandirmaya ¢aligti, ama bunun altin-
dan kalkamayacak kadar yorgundu. Onu izleyen yore halkinin
yiizlerini goziiniin 6niine getirmek ¢ok daha kolay geliyordu ona;
erkekler kilisede olduklarindan daha agirbasli, kadinlarsa bir re-
simden firlamig gibi goriinen gozleriyle sert ve kibar, ilahiye bag-
lamak i¢in piyanodan dokiilecek ilk notay: beklercesine ayakta di-
kiliyorlardi. "Tanr1 beni boyle yaratmig bir kere, ben de O'nun tak-
dirine kars1 gelmiyorum,” dedigini duydu ucubenin ve insanlar,
"Amin, Amin," diye onayladilar.

"Bunu Tanr bagima getirdi, bin kere siikiirler olsun O'na.”

"Amin. Amin."

"Tann sizi de bu hale koyabilirdi."

"Amin. Amin."

"Ama koymamus bir kere."

"Amin."

"Ayaga kalk hele. Kutsal Ruh'un Tapinagi. Sana soyliiyorum!
Tanr1'nin tapmagisin sen, bilmiyor musun? Bilmiyor musun ha?
Tanr1'nin Ruhu senin i¢inde yasiyor, bilmiyor musun?"

"Amin. Amin."

"Sayet biri Tanr'nin tapinagini kirletecek olursa, Tanr1'nin ga-
zabina ugrar, eger alay ederseniz sizi de bu hale koyabilir O. Tan-
ri'min tapinag kutsaldir. Amin. Amin."

"Ben Kutsal Ruh'un tapinagiyim.”

"Amin."

insanlar, Amin nidalan arasinda diizenli bir tempo tutturarak
fazla giiriiltii ¢ikarmadan ellerini ¢irpmaya bagladilar, yakinlarda
neredeyse uyumak iizere olan bir ¢ocuk oldugunu bilirlermis gibi
giderek daha usulca ¢irpiyorlardi ellerini.

Ertesi giin 6gleden sonra kizlar kahverengi manastir iinifor-
malarim yeniden giydi, cocukla annesi onlan Mount St. Scholas-
tica'ya geri gotiirdii. "Hay allah," dedi kizlar. "Eglence bitti, ige de-
vam." Alonzo Myers arabasiyla gelip onlan aldi. Cocuk 6ne Alon-
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zo'nun yanina, annesi ise arkaya kizlarin arasina oturdu ve kizlara,
onlan misafir edebildigine ne kadar sevindigi, mutlaka yeniden
gelmeleri gerektigi yollu bir geyler sdyledikten sonra anneleriyle
birlikte manastirda gegirdikleri giizel giinlerden bahsetmeye ko-
yuldu. Cocuk bu gevezelikleri duymazdan geliyor, kilitli kapiya
bitigebildigi kadar bitigip bagim camdan digar sarkitiyordu. Alon-
zo'nun pazar giinii daha giizel kokacagini ummugslardi, ama hi¢ de
oOyle olmamst1. Saglan yiiziine dogru ugusurken ¢ocuk mavi 6gle-
den sonra resminin orta yerine kurulmus fildisi giinese dosdogru
bakabiliyor, ama saglarim yiiziinden ¢ekince gozlerini kismak zo-
runda kaliyordu.

Mount St. Scholastica kasaba merkezinde, bir bah¢enin arka-
larina gizlenmis kirmizi tugladan bir yapiydi. Bir yaninda bir ben-
zinlik, obiir yanindaysa itfaiye vardi. Cevresi siyah parmaklikh
yiiksek citlerle ¢cevrilmisti ve bahgesinde dallan ¢igeklerin agirh-
gin1 tagityamaz hale gelmis Japon ayvasi kiimeleriyle yash agaclar
arasinda uzanan tugla doseli dar yiiriiyiig yollar vards. iriyan, ay
yiizlii bir rahibe onlar1 iceri almak i¢in telagla kosturdu, kapiy: agar
acmaz ¢ocugun annesini kucakladi; az kalsin onu da kucaklaya-
cakti ama o buna meydan vermeden kadina elini uzatt, yiiziindeki
buz gibi ifadeyi hi¢ bozmadan somurtarak rahibenin ayakkabilari-
nin yanindan lambriye dikti gézlerini. Cirkin ¢ocuklan bile 6per-
lerdi bunlar, huylan boyleydi. Rahibe ¢ocugun soguk durmasina
hi¢ aldirmadan elini hararetle sikti, hatta kemiklerini de biraz kii-
tiirdetti ve sapele gelmeleri gerektigini, kutsama duasinin bagla-
mak iizere oldugunu sdyledi onlara. Al iste, daha kapilarindan ige-
ri adimin1 atmanla beraber seni duaya mecbur birakiyorlar, diye
diisiindii ¢cocuk piril piril parlayan koridorda aceleyle yiiriirlerken.

Bir kosede rahibelerin, obiir kosede hepsi de kahverengi iini-
formalar giymis kizlarin diz ¢6kmiis oturdugu sapele girerlerken o
aksi ruh halini aynen koruyarak, suna bak, géren de trene yetisiyor
zanneder, diye gegirdi icinden. Sapel acik yesiller ve altin renkle-
riyle bezenmigti, yay gibi yiikselen sira sira kemerlerin sonuncu-
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su, kutsanmig ekmek mahfazasinin 6niinde iyice egilmis duran ra-
hibin bulundugu mihrabin iizerine denk geliyordu. Rahibin arka-
sinda papaz ciippeli kiigiik bir oglan, elindeki buhurdanlig salli-
yordu. Cocuk annesiyle rahibenin arasinda diz ¢6ktii; o ¢irkin dii-
siincelerini kafasindan atip Tann'nin huzurunda bulundugunu an-
lamaya bagladiginda "Tantum Ergo"yu neredeyse yarilamiglardi
bile. Bu kadar kétii olmamam igin yardim et bana Tanrim, diye
duaya basladi1 kurulmug gibi. Yardim et de onu bdyle lizmeyeyim.
Yardim et de bdyle terbiyesiz konugsmayayim. Diisiinceleri durul-
du, icine bir dinginlik ¢6ktii, derken kafas1 hepten bosaldi; ama ra-
hip kutsanmig ekmegin fildisi rengiyle 1s1ldadig1 mahfazay: hava-
ya kaldirdiginda panayirdaki o ¢cadir1 ve ¢adirdaki ucubeyi diigiinii-
yordu. "O'nun takdirine kars1 gelmiyorum," diyordu ucube. "Tan-
n istemis boyle olmam."

Manastirin kapisindan ¢ikarlarken iriyan rahibe sinsice ¢ocu-
gun iistiine gullandi, yiiziiniin bir yamm kemerine bagh Isa figiir-
lii haca yapigtirip onu o kara elbisesinin eteklerinde adeta bogar-
casina kucakladi, sonra onu kendinden uzaklastirip yiiziine diktigi
kiiciik Cezayir meneksesi gozleriyle biraz daha bakt ona.

Doniis yolunda annesiyle birlikte arkada oturdular ve Alonzo
onde tek bagina kaldi. Cocuk oglanin ensesindeki ii¢ kat yag ince-
ledi ve kulaklarinin neredeyse domuz kulaklar gibi sipsivri oldu-
guna dikkat etti. Annesi sohbet olsun diye, panayira gidip gitme-
digini sordu Alonzo'ya.

"Gittim gittim," dedi oglan, "bastan agag1 gezdim dolastim, iyi
ki de gitmisim, ¢iinkii dedikleri gibi gelecek haftaya kadar siirme-
yecekmis bu sefer."

"Neden?" diye sordu annesi.

"Kapattilar panayir1,” dedi. "Kasabadaki vaizlerden bir-ikisi
gidip gosterileri teftig etmis, sonra da polise panayir1 kapattirmig.”

Annesi sohbeti daha fazla uzatmaya gerek gérmedi; ¢ocugun
toparlak yiizii diisiinceye gomilmiisti. Yiiziini cama g¢evirdi ve
karanlik ormanla kavugana dek artan bir yesillikle yiiksele al¢ala

929



Yl INSAN BULMAK ZOR

uzayip giden cayirlik araziye dikti gozlerini. Giines goge yiiksel-
mis kan revan icinde bir kutsanmig ekmek gibi kipkirmizi dev bir
top olup cikmigt1 ve nihayet batip gozden kayboldugunda, agacla-
nn tepesinde uzayip giden kirmizi toprak bir yolu andiran bir ¢iz-
gi birakti gokyiiziinde.
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B AY HEAD uyandiginda oday: ay 151g1yla dopdolu buldu. Yata-
ginda dogrulup déseme tahtalarina —giimiisi bir renk almiglar-
di— sonra da su haliyle pekala sirmal ipekten sanilabilecek yastik
kilifina bakti ve biraz sonra ayin yansini, bir buguk metre ileride,
iceri girmek i¢in onun iznini beklercesinetirag aynasinda dururken
gordii. Ay ileri dogru salind1 ve her seyi bagkalastirip paha bigilmez
kilan 1s181yla biitiin oday: sardi. Duvara dayali kolsuz sandalye
dimdik, her an bir emir beklercesine hazir ve nazir duruyor, Bay
Head'in sandalyenin arkasinda asili duran pantolonu da, 6nemli bir
adamin az 6nce usagina firlattigi bir giysiymis gibi apayri bir asa-
let telkin ediyordu; ama aydaki ¢ehrenin ifadesi son derece ciddiy-
di. Bakiglarin1 odanin kargisina, pencerenin digina, ahirin tepesin-
de siiziilen kendisine dikmigti; ihtiyarlk giinleri gézlerinin 6niine
gelmis bir delikanh gibi diisiinceli goriiniiyordu.

Miimkiin olsa Bay Head ona ihtiyarhigin essiz bir nimet oldu-
gunu, insanin ancak yagimi bagim aldiginda hayata dair dingin bir
anlayisa vakif olup genclere yol gosterebilecek olgunluga erigtigi-
ni sOylerdi. En azindan kendi deneyimi boyleydi.

Iyice dogrulup ayakucundaki karyola demirlerini kavrayarak
kendini cekmeye ¢abaladi, nihayet sandalyenin yaninda, ters ¢ev-
rilmis bir kovanin iizerinde duran ¢alar saatin kadranim gorebildi.
Saat sabahin ikisiydi. Saatin alarmi ¢aligmiyordu, ama uyanmak

101



IYI INSAN BULMAK ZOR

icin boyle mekanik icatlara muhtag degildi o. Gegen altmig yil ref-
lekslerini hi¢ koreltmemisti; bedensel tepkilerine de, tipki ahlaki
tepkilerine oldugu gibi iradesi ve saglam kisiligi yon veriyor, na-
sil gelikten bir iradesi ve ne denli saglam bir kisiligi oldugu yiiz
hatlanndan agik¢a segilebiliyordu. Boru gibi uzun yiizii; uzun, yu-
varlak, genis bir ¢eneyle son buluyordu ve yine uzun, basik bir
burmu vardi. Gozleri uyanik olmaya uyanik ama dingindi ve muci-
zevi ay 151g1nda bu gozlerden insanlifin o yiice yol gostericilerin-
den birine aitlermiscesine bir sogukkanhilik, kadim bir bilgelik
akiyordu. Gecenin bir yansi Dante'ye eglik etmek lizere ¢agrilmig
bir Vergilius ya da daha yerinde bir benzetmede bulunmak gere-
kirse, Tobiyas'in yam basina ugup gitsin diye Tann'nin 1g181n1n
g6z kamastirici parlakligiyla uyandirilmis bir Israfil olabilirdi pe-
kéla. Odadaki tek karanlik nokta, Nelson'in pencerenin golgesin-
de kalan ot siltesiydi.

Nelson ana rahmindeymis gibi dertop olmus, dizleri ¢enesi-
nin, topuklanysa poposunun altina ¢ekilmis bir halde yan yatiyor-
du. Yeni takim elbisesiyle sapkasi, geldikleri kutularda duruyordu
ve yeni giysilerini uyanir uyanmaz giyebilmek icin de kutulan gil-
tesinin hemen ayakucuna, yere koymustu. Golgeden siyrilip ay
151g1nda kar beyazi kesilen pis su kovasi, oglanin baginda adeta
kendi kiiciik kisisel melegi gibi nobet bekliyordu. Bay Head, erte-
si giin kendisini bekleyen ahlaki gorevi hakkiyla yerine getirece-
gine sonsuz bir giiven duyarak basini goniil rahathgiyla yeniden
yastigina birakti. Nelson'dan 6nce kalkip o uyanincaya kadar kah-
valtiy1 hazir etmeyi aklina koymustu. Bay Head'in kendisinden
once kalkmasi oglanin oldum olasi canini sikardi. Saat bes buguk-
ta demiryolu kavsaginda olabilmek icin evden dortte ¢ikmalan
gerekiyordu. Tren bege ¢eyrek kala kavsaga gelecekti ve tam za-
maninda orada olmalar gartti ¢linkii bu tren yalmizca onlan almak
icin duruyordu.

Oglanin gehre ilk gidisi olacakti bu; sehirde dogmus oldugu
icin kendisi bunun ikinci gidisi olacagim iddia ediyordu, o ayn.
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Bay Head, dogdugunda nerede oldugunu anlayabilecek kadar ak-
11 olmadigini kag sefer anlatmaya ¢aligtiysa da para etmemisti; o8-
lan yine bildigini okuyor, 1srarla bunun sehre ikinci gidisi olacagi-
n1 soyliiyordu. Bay Head'in ise ii¢iincii gidigi olacakti. "Simdiden
iki kere gitmis olacagim sehre, iistelik daha on yagindayim," de-
misti Nelson.

Bay Head ise aksini iddia etmisti.

"On bes yildir oraya gitmedim diyorsun, yolunu bulabilecegi-
ni nereden biliyorsun madem?" diye sormustu Nelson.

"Sen hayatinda benim yolumu kaybettigimi gérdiin mii hi¢?"
diye sormustu Bay Head.

Nelson boyle bir seye kesinlikle gahit olmamigt1 olmaya ya,
her sdylenene cevap yetistirmedikge ici rahat etmeyen bir ¢ocuk-
tu ve Bay Head'in bu sorusuna, "lyi de burada kaybolacak bir yer
yok ki," diye cevap vermisgti.

"Bir giin gelecek,” diye kehanette bulunmustu Bay Head, "san-
digin kadar akilh olmadigim anlayacaksin, ama dur bakalim."” Bu
yolculugu birkag aydir tasarhyor, her seyden ¢ok da olayin ahlaki
boyutuna kafa yoruyordu. Oglanin asla unutamayacagi bir ders
olacakt1 bu yolculuk. Sirf sehirde dogdu diye hindi gibi kabarip si-
sinmesinin ne denli yersizoldugunu anlayacakti bu sayede. Sehrin
Oyle ahim gahim bir yer olmadigim kendi gozleriyle gorecekti.
Bay Head sehrin ne mene bir yer oldugunu tami tamina gérmesi-
ni, bdylece hayatinin sonuna dek kendi evinde yasayip gitmekten
memnun olmasini istiyordu onun. Oglanin sonunda sandig1 kadar
akill olmadigini nasil da 6grenecegini diisiine diigiine uyuyakaldi.

Saat ii¢ bucukta kizaran domuz etinin kokusuna uyandi ve
karyolasindan firladi. Ot silte bostu; giysi kutularinin hepsi agil-
mig, kapaklari saga sola sagilmigti. Pantolonunu giydigi gibi 6biir
odaya kostu. Oglan eti ¢oktan kizartmig, misirekmegi pisiriyordu.
Yan karanlikta masanin baginda oturmus, kalay bir bardakta kah-
ve igiyordu. Yeni takim elbisesini kugsanmus, kiil rengi yeni sapka-
sin1 da gozlerinin iizerine dek indirmisti. Sapka ona ¢ok biiyiik ge-
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liyordu ama kafasi nasil olsa biiyiir diye mahsus bir numara biiyiik
1smarlamislardi. Bir sey demedi demesine, ama Bay Head'den 6n-
ce kalkabilmis olmaktan ne denli gurur duydugu her halinden bel-
liydi.

Bay Head ocaga gitti ve eti tavayla beraber masaya getirdi.
"Aceleye liizum yok," dedi. "Az daha sabret muradina ereceksin,
hem benden sana sdylemesi, oraya kapag: attiginda da gérecekle-
rinin hosuna gideceginin bir garantisi yok," diye kestirip att1 ve
sapkasinin yavagca geriye kaymasiyla birlikte, fena halde ifade-
siz, ancak sekli ihtiyannkiyle enikonu benzesen surati meydana
¢ikan oglanin kargisina oturdu. Dede torundular aslinda, ama iki
kardes kadar benziyorlardi birbirlerine, kardes derken de aralann-
da fazla yag farki olmayan iki kardes; zira giindiiz goziiyle bakil-
diginda Bay Head'in geng bir havasi vardi, buna kargilik oglanin
sanki her geyi simdiden bilirmis de o bildiklerini bir unutabilse
pek memnun olacakmig gibi gérmiis gecirmis bir hali vardi.

Bay Head'in bir zamanlar bir kansiyla bir de kiz1 vards; kansi
oliince kiz1 evden kagmug, bir zaman sonra yaninda Nelson ile ge-
ri donmiistii. Derken bir sabah, kiz yatagindan kalkmaya dahi fir-
sat bulamadan 6liip gitmis, bir yasindaki ¢cocuk da boylece Bay
Head'in bagina kalmusti. Bir hatadir etmis, Nelson'a Atlanta'da dog-
dugunu soyleme gafletinde bulunmustu. Ona bunu sdylememis
olsa, Nelson, sehre ikinci gidisim olacak bu diye baginin etini yi-
yemezdi simdi.

"Oyle ya, belki de hi¢ sevmeyeceksin sehri," diye siirdiirdii
Bay Head. "Hem bir siirii de zenci olacak."

Oglan bir zenciyle haydi haydi basa ¢ikabilirmigcesine bir su-
rat yapti.

"Dur hele," dedi Bay Head. "Hayatinda hi¢ zenci gérmedin
sen."

"Sende erken kalkamadin ona bakarsan," dedi Nelson.

"Hayatinda hi¢ zenci gormedin sen," diye tekrarladi Bay Head.
"Ne zamandir burada tek bir zenci bile yok, bir tane vardi eskiden,
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ama on iki y1l 6nce onu kap: disan ettiydik, tabii o zaman sen da-
ha dogmamigtin." Bu sefer baltay: taga vurdugu besbelli olan og-
lana meydan okuyan gozlerle, hadi bakalim zenci gordiigiinii de
soyle de eglenelim dercesine bakiyordu.

"Sehirde daha 6nce yagamighgim olduguna gore orada zenci
gérmedigimi nereden biliyorsun ki?" diye sordu Nelson. "Eminim
bir degil, bir siirii zenci gérmiisiimdiir."

"Gordiiysen bile ne oldugunu anlamamigsindir ki sapsal,” di-
ye patladi Bay Head iyiden iyiye ¢ileden ¢ikarak. "Alt1 aylk be-
bek zenciyi beyazi ne bilsin."

"Bir zenci gorsem taniyacagima eminim ben,"” dedi oglan,
ayaga kalkti, kenari jilet gibi yukan kivrilmig gicir gicir kiil rengi
sapkasim diizeltti ve digan ¢ikip ayakyoluna gitti.

Kavsaga trenin gelis saatinden biraz once vardilar ve ilk ray
sirasinin yanm metre gerisinde durup beklemeye koyuldular. Bay
Head elinde, icine yolluk niyetine biraz ekmek ile bir sardalye
konservesi koydugu bir kesekdgidi tagiyordu. Dogudaki dag sira-
larinin ardindan yiikselen kaba saba goriiniimlii turuncu bir giines,
gokyiiziiniin arkalarinda kalan kismini donuk bir kirmiziya boyu-
yordu; ama onlerinde, gok hala kiil rengiydi ve bir parmak izinden
dahi daha belli belirsiz, hepten fersiz, kiil rengi, seffaf bir ayla yiiz
yiize duruyorlardi. Kiigiik kalay bir makas degistirme kutusuyla
kara bir yakit deposu sayillmazsa ortalikta buranin bir demiryolu
kavsag oldugunu belli eden higbir sey yoktu; onlerinde iki sira
ray uzanyor, bunlar agikligin her iki ucundaki dénemeclerin ar-
dinda goriinmez olana dek de birlesmiyordu. Buradan gegen tren-
ler agaglardan olma bir tiinelin iginden ¢ikip gokyiiziiniin soguk-
lugunu bir an enselerinde duyarak iirperir, sonra dehset iginde ye-
niden ormanin igine dalarak gdzden kaybolurlardi. Bay Head tre-
nin burada durmasini saglamak i¢in bilet acentesiyle 6zel bir ayar-
lama yapmak zorunda kalmist1 ve gizliden gizliye bir terslik ¢ika-
cagindan, en ¢ok da Nelson'in, "Ben zaten koca trenin senin igin
durmayacagim tahmin etmigtim," demesinden korkuyordu. Ken-
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dine bile faydasi olmayan giindiiz ayinin altinda, raylar beyaz ve
kirilgan goriiniiyordu. Hem ihtiyar adam hem de ¢ocuk bir hayalet
beklercesine gozlerini ileri diktiler.

Derken Bay Head tam eve geri donseler daha mu iyi olur diye
diisiiniirken, derinden derine inleyip sikayetlenen bir uyan diidii-
gii duyuldu ve yiiz seksen metre kadarileride, agaclik donemegten
neredeyse sessizce, agir agir onlara dogru siiziiliip gelen tren belir-
di. Bay Head hala trenin durup durmayacagindan emin degildi ve
bdyle yavas yavag onlerinden gecip gidiverse hepten aptal duru-
muna diisecegini diisiinmekten kendini alamadi. Ama o da Nelson
da, tren 6nlerinden durmadan gecip giderse higbir sey olmamug gi-
bi yapmaya hazirlikliydi.

Makine burunlarini sicak metal kokusuyla doldurarak yanla-
rindan gegcti, derken ikinci vagon bekledikleri yerin tam 6niinde
durdu. Kocamug bir buldok gibi sig surath bir kondiiktor basamak-
ta onlari beklercesine dikiliyordu ya trene binip binmemeleri onun
icin hig fark etmezmis gibi aldirigsiz bir hali vardi. "Sag tarafa ge-
¢in," dedi.

Goz acip kapayincaya kadar igeri girdiler; sessiz vagona gi-
rerlerken tren yeniden hizlanmaya baglamigti bile. Yolculann ¢o-
gu hala uyuyordu; kimilerinin baslan koltuklarinin kolundan aga-
g1 sarkmug, kimisi iki koltugu birden kaplayacak sekilde uzanmasg,
kimisi de koltuklanna iyice yayilip ayaklanm koridora uzatmigti.
Bay Head iki bog koltuk gordii ve Nelson'1 onlara dogru iteledi.
"Su cam kenarina otur," dedi sabahin bu saatinde fazla yiiksek ka-
can her zamanki sesiyle. "Kimse bir sey demez, baksana bombog
duruyorlar iste. Hadi gec otur oraya."

Oglan "Bagirmana gerek yok. Seni duyuyorum," diye homur-
danarak oturdu ve bagini cama ¢evirdi. Orada hayaletimsi, solgun
bir sapkanin altindan kendisine surat asan hayaletimsi, solgun bir
cehre gordii. Dedesi de kagla g6z arasinda cama bakip daha farkli
bir hayalet gordi; yiizii solgun olmaya solgun, ama kara sapkasi-
nin altindan giilimseyen bir hayalet.

106



YAPMA ZENCI

Bay Head oturup koltuguna yerlesti ve cebinden biletini ¢ika-
rarak iizerinde yazan her geyi yiiksek sesle okumaya koyuldu. Va-
gondakiler kimildanmaya baslamiglardi. Birkagi uykularindan uya-
nip ona ters ters bakti. "Sapkam ¢ikar bagindan," dedi Nelson'a,
kendi sapkasini da ¢ikard: ve dizinin iistiine koydu. Yillar icinde
kafasinda kala kala tiitiin gibi sararmig bir tutam beyaz sa¢ kalmg,
o da o anda baginin arkasina dogru yapigmigti. Kafasinin onii kel
ve kirig kirnigti. Nelson sapkasini ¢ikarip dizinin iistiine koydu ve
kondiiktoriin gelip biletlerini istemesini beklediler.

Sag caprazlanndaki adam ayaklan cama yaslanmig, sarkan
bag1 koridora tagmig halde iki koltugu birden kaphyordu. Ustiinde
acik mavi bir takim elbise ve yaka diigmeleri agilmig san bir gom-
lek vardi. Gozleri daha yeni agilmig, bunu firsat bilen Bay Head de
hemen ona kendini tanitmaya girigmisti ki kondiiktor arkalarindan
cikageldi ve "Biletler!" diye giirledi.

Kondiiktor gidince Bay Head yans: yirtilmig doniis biletini
Nelson'a verdi ve oglana, "Cebine koy bakalim bunu, dikkat et de
kaybetme, yoksa ebediyen sehirde kalirsin ona gore," dedi.

"Belki kalirim, nereden biliyorsun,” dedi Nelson bu fikir eni-
konu aklina yatmig¢asina.

Bay Head onu duymazdan geldi. "Bizim oglan hayatinda ilk
kez trene biniyor," diye agikladi simdi koltugunun ucunda iki aya-
gin1 da yere koymus oturan sag ¢aprazlarindaki adama.

Nelson sapkasim yeniden bagina gegirdi ve 6fkeyle cama don-
dii.

"Daha agz1 siit kokuyor, ne sehir gordii ne bir sey," diye siir-
diirdii lafim1 Bay Head, "diinyaya goziinii agtig1 giinkii kadar cahil
anlayacagin, ama bir kerede her seyi 6gretecegim ona ben, hem de
Oyle bir 6gretecegim ki bir daha asla unutamayacak 6grendikleri-
ni, ilk ve son dersi olacak bu."

Oglan govdesini dedesinin iistiinden agirip adama dogru egil-
di. "Ben sehirde dogdum," dedi adama. "Sehirde diinyaya gelmi-
sim. Sehre ikinci gidisim olacak bu." Bunlan kendinden emin, yiik-
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sek bir sesle soylemisti, ama ¢aprazlarindaki adam demek istedi-
gini hi¢ de anlarmga benzemiyordu. Adamin gozlerinin altinda de-
rin mor halkalar vardi.

Bay Head koridor tarafina uzanip eliyle adamin koluna vurdu.
"Bir oglam adam gibi yetigtirmek istiyorsan," dedi bilmig bilmis,
"hi¢ sakinmadan ne var ne yok her geyi gostereceksin ona. Higbir
seyi gizlemeyeceksin, birak her geyi bilsin."

"QOyle," dedi adam. Bagimi egip sismis ayaklarim inceledi ve
sol ayagim yerden iki buguk santim kadar kaldirdi. Bir dakika son-
raonu indirip 6biir ayagini kaldirdi. Vagonun dort bir yaninda yol-
cular ufak ufak ayaklanmaya, koridorda gezinmeye, esneyip ge-
rinmeye baglamiglardi. Sagdan soldan tek tiik sesler duyulur oldu,
derken ugultu biitiin vagonu sardi. Birden Bay Head'in yiiziindeki
sakin ifade degisiverdi. Cenesi handiyse kapandi, gozlerinde ayni
anda hem hasin, hem de temkinli bir parilti belirdi. Vagonun 6biir
ucuna bakiyordu. Bagim ¢evirmeden Nelson'1 kolundan yakalad:
ve one cekti. "Bak," dedi.

Kahverengi tenli, dev irisi biradam vagonda yavag yavas iler-
liyordu. Ustiinde agik renkli bir takim vard: ve yakut igneli, saten
bir kravat takmigt1. Bir eli, onii ilikli paltosunun altinda ihtisgamh
bir gekilde salinan gobeginin iistiinde duruyor, 6biir eliyle de her
adimda firlatacakmig gibi kasten havaya savurdugu siyah bir bas-
tonun bagin tutuyordu. Cok yavas yiiriiyor, bir yandan da iri kah-
verengi gozlerini yolculann baslan iistiinde gezdiriyordu. Kiiciik,
beyaz bir biy1§1 ve beyaz dalgali saglan vardi. Biri san, digeri ye-
sil elbiseli, tipki onun gibi kahverengi tenli iki geng kiz yiiriiyordu
pesinden. Kizlar mecburen adama ayak uyduruyorlar, onu agir
agir izlerken bir yandan da kisik, pes seslerle aralarinda gene ¢ali-
yorlardu.

Bay Head'in eli Nelson'in kolunu israrla mengene gibi siktik-
ca sikiyordu. Uglii yanlarindan gegerken, bastonu havaya savuran
kahverengi eldeki safir bir yiiziigiin pariltis1 Bay Head'in goziinii
kamastirdi, ama ne Bay Head basini kaldirdi, ne de heybetli adam
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ondan yana bakti. Grup koridorun sonuna kadar ilerleyip vagon-
dan ¢ikti. Bay Head'in Nelson'in koluna yapigmig eli nihayet gev-
sedi. "Soyle bakalim neydi bu?" diye sordu.

"Bir adamd1," dedi oglan ve zekasina hakaret edilmesinden
artik bikmiggasina dedesinden yana kizgin bir bakig firlatti.

"Tamam da nasil bir adam?" diye iisteledi Bay Head ifadesiz
bir sesle.

"Sigman bir adam," dedi Nelson. Kelimelerini dikkatle sec-
mesi gerektigini, bu sorularinhayra alamet olmadigin hissetmeye
baglamigti.

"Yani nasil bir adam oldugunu bilmiyorsun, dyle mi?" dedi
Bay Head anlayacagimi anlamig bir edayla.

"Yagh bir adam," dedi oglan ve birden giiniiniin sandig1 kadar
giizel gegmeyecegi dogdu igine.

"O bir zenciydi," dedi Bay Head ve arkasina yaslandi.

Nelson firlayip arkasimi dondii ve koltugun iistiine ¢ikip ayaga
kalkarak vagonun arkasina bakmaya bagsladi, ama zenci goktan
gitmisti.

"Sehre ilk gidiginde bir siirii zenci gordiigiine gore bunu da ta-
nirsin diyordum ama, hayret, taniyamadin,” diye siirdiirdii Bay
Head. "Bu hayatinda gordiigii ilk zenci oluyor da," dedi ¢aprazla-
rinda oturan adama.

Oglan gerisingeri koltuguna oturup biiziildii. "Sen siyah ol-
duklarini sdylemigtin onlann," dedi 6fkeli bir sesle. "Yanik tenli
olduklarini séylemedin ki bana. Higbir seyi dogru diizgiin anlat-
mazsan neyin ne oldugunu nasil tahmin etmemi bekliyorsun?"

"Higbir sey bildigin yok senin, cahilsiniste o kadar," dedi Bay
Head, ayaga kalkip caprazlarinda oturan adamin yamindaki bog
koltuga gecti.

Nelson yeniden arkasim dondii ve zencinin gozden kayboldu-
gu yere dogru bakti. O zencinin sirf kendisini aptal yerine koymak
icin kasten koridordan gectigini diisiinmeye bashyor, icinde ona
kargi taze, ham, korkung bir nefret duyuyordu simdiden; hem de-
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desinin zencilerden neden hoglanmadigin1 da anlamaya bashyor-
du. Pencereye dogru bakti ve orada gordiigii yiiz, giiniin talepleri-
ni yerine getirmekte yetersiz kalacakmig gibi goriindii goziine.
Vardiklarinda sehri taniyip taniyamayacagindan bile kugkuluydu
artik.

Bay Head birkag hikdye anlattiktan sonra, konustugu adamin
uyudugunu fark etti, ayaga kalkt1 ve Nelson'a bir gezintiye ¢ikip
trenin degisik boliimlerini gormelerini 6nerdi. Cocugun 6zellikle
de tuvaleti gérmesini istiyordu, boylece 6nce erkekler tuvaletine
gittiler ve buradaki boru tesisatini incelediler. Bay Head soguk su
sebilini sanki kendi icat etmis gibi gururla tanitt1 ve nasil kullanil-
digin1 6gretti; ardindan Nelson'a yolcularin dislerini firgaladiklari
tek musluklu tekneyi gosterdi. Birkag vagon gezdikten sonra ye-
mekli vagona geldiler.

Bu biitiin trendeki en zarif vagondu. ig cephesi gozahci bir yu-
murta sarisi rengindeydi ve yere sarap rengi bir hal serilmigti. Ma-
salarin yukarisinda genis pencereler vardi ve trenin iki yanindan
akip giden manzaranin ferah kesitleri kahve demlikleriyle bardak-
larin kenarlarina minyatiir ¢izgilerle yansiyordu. Beyaz takim el-
biseli ve onliiklii ii¢ kapkara zenci ellerindeki tepsileri sallaya sal-
laya masalarin arasinda bir agag bir yukari kosusturuyor, kahvalti
eden yolcularin tepelerinde reverans yapip egiliyorlardi. iglerin-
den biri telagla Bay Head ile Nelson'a dogru kosturdu ve iki par-
magim havaya kaldirarak, "Iki kisilik yer!" dedi, ama Bay Head
yiiksek sesle, "Biz evimizde kahvaltimizi ettik," diye yanitladi onu.

Garson gozlerinin akim iyice biiyiik gosteren kocaman kahve-
rengi gozliikler takiyordu. "O halde liitfen kenarda durun da gec-
mek isteyenleri engellemeyin efendim,"” dedi kolunu gosterigli bir
sekilde, sanki sinek kovarmig gibi sallayarak.

Ama Nelson da Bay Head de milim kipirdamadilar. "Bak,"
dedi Bay Head.

Yemekli vagonun hemen 6nlerindeki iki masalik boliimii, saf-
ran renkli bir perdeyle diger masalardan ayrilmigti. Masalardan
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biri her seyiyle hazir edilmis olmasina ragmen bostu, ama kargila-
rindakalan masada, o heybetli zenci sirti perdeye doniik oturmak-
taydi. Coregine tereyag siirerken bir yandan da yurmnusak bir ses-
le iki geng kizla konusuyordu. Ciddi, hiiziinli bir yiizi vard: ve
ensesinin katlar1 gémleginin beyaz yakasinin her iki yanindan ta-
styordu. "Onlan boyle ayn oturtuyorlar iste," diye agikladi Bay
Head. "Hadi mutfaga bakalim" dedi sonra ve vagonun 6biir ucuna
dogru yiiriimeye koyuldular, ama siyah garson hizla peslerinden
geliyordu.

"Yolcularin mutfaga girmeleri yasak efendim!" dedi kibirli bir
edayla. "Yolcularin mutfaga girmeleri YASAK!"

Bay Head oldugu yerde durup dondii. "Tabii yasak olur," diye
bagirdi zencinin gogsiine, "igeride karafatmalar cirit atarken yol-
culara yer mi kalir sanki!"

Biitiin yolcular giildiiler ve Bay Head ile Nelson siritarak va-
gondan ¢ikti. Bay Head koyde hazircevaphigiyla iin salmigt: ve
Nelson da birden dedesiyle ne denli gurur duydugunu hissetti.
Yaklagmakta olduklan o yabanci yerde ihtiyarin kendisini kolla-
yip koruyacak yegane kisi oldugunu anlamaya baslamigti. Kazara
kaybolup dedesinden ayn diisecek olsa, diinyada yapayalniz kalir-
di. Korkung bir endise tiim bedenini sarst1 ve Bay Head'in paltosu-
nu yakalayip ona bir ¢ocuk gibi tutunmak istedi.

Koltuklarina geri donerlerken pencerelerden disaridaki kir
manzarasinda tek tiik evlerin, kuliibelerin se¢ilmeye bagladigini,
trenin yani baginda ise bir karayolunun uzandiginmi gérebiliyorlar-
d1. Jet gibi kiigiiciik arabalar yanlarindan hizla gecip gidiyordu.
Caprazlarinda oturan adam kalkmigti ve cevredeki koltuklarda
Bay Head'in sohbet edebilecegi bagka kimse de yoktu, bu yiizden
pencereden digari, kendi aksinin tesine bakmaya koyuldu ve yan-
larindan gegtikleri binalarin isimlerini yiiksek sesle okumaya bas-
ladi. "Dixie Kimyasal A.S.!" dedi. "Southern Maid Unlan! Dixie
Kapilan! Southern Belle Pamuk Uriinleri! Patty'nin Fistik Ezme-
si! Southern Mammy Sekerkamig1 Surubu!”
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"Sessiz olsana!" diye tislad1 Nelson.

Vagonun dort bir yaninda insanlar ayaklanmaya, bavullarini
tepedeki raflardan indirmeye baglamiglardi. Kadinlar paltolariyla
sapkalarim giyiyorlardi. Kondiiktor bagim vagondan iceri uzatip,
"lIkdurakemry,” diye hirladi ve Nelson tir tir titreyerek koltugun-
dan firladi. Bay Head omzundan ¢ekip oglani yerine oturttu.

"Otur oturdugun yerde," dedi agirbash bir edayla. "ilk durak
sehrin dig1 oluyor. Esas istasyon ikinci durak." ilk yolculugunda
yanhglikla ilk durakta inip de onu sehrin merkezine gotiirmesi icin
adamin birine on beg sent ddemek zorunda kaldiginda vakif ol-
mugstu bu bilgiye. Nelson kireg gibi bir suratla yerine oturdu. Ha-
yatinda ilk kez dedesinin onun i¢in vazgecilmez oldugunu anladi.
Tren durdu, birkag yolcu indi, sonra sanki hi¢ durmamug gibi yeni-
den raylarn iistiinde kaymaya koyuldu. Digarida, hepsi de kahve-
rengi ve kohne sira sira evin ardinda bir dizi mavi bina yiikseliyor,
onlarin da 6tesinde soluk pembe-boz bir gokyiizii giderek gozden
kaybolup higlige karigiyordu. Tren demiryolu garaj sahasina girdi.
Asagiya baktiginda Nelson kimi ¢aprazlamasina kesisen, kimi
birbirine kosut uzayip giden, baktik¢a sanki katlanip ¢cogalan dizi
dizi giimiis raylar gérdii. Ama onlar1 saymasina firsat kalmadan
camdaki yiiz, gri ama agik segik olarak yeniden belirdi ve gocuk
hemen basini 6biir yana ¢evirdi. Tren istasyona girmisti. Nelson
ile Bay Head aynm1 anda ayaga firladilar ve kapiya kostular. Yolluk-
larim oturduklar: yerde unuttuklarin ikisi de fark etmedi.

Kiigiik istasyonda huzursuzca dolandilar ve heybetli bir kapi-
dan cikarak sokagin kesmekesinde buldular kendilerini. Bir insan
seli igine giiciine yetigme telagi icinde bir o yana bir bu yana kos-
turuyordu. Nelson ne tarafa bakacagini sasirmisti. Bay Head bina-
nin cephesine yaslandi ve higimla 6niine bakmaya koyuldu.

Nihayet Nelson, "Eee, simdi ne olacak? Goriilecek biitiin o
seyleri nasil gérecegiz?" diye sordu.

Bay Head cevap vermedi. Derken 6nlerinden gecip giden in-
sanlar kafasinda bir 151k yakmug gibi, "Yiiriiyerek elbette," dedi ve
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sokaktan asag yiirimeye basladi. Nelson da sapkasim diizelterek
onu izledi. Ayn1 anda o kadar ¢ok imge, o kadar ¢ok ses iistiine
iisiisilyordu ki, ilk blok boyunca oglan ne gordiigiinii bile anlaya-
madu. Ikinci kose bagina geldiklerinde Bay Head arkasini doniip
geride biraktiklarn istasyona bakti; tepesinde betondan bir kubbe
bulunan macun renkli bir gardi burasi. Bu kubbeyi gézden kaybet-
memeye dikkat ederse, 6gleden sonra istasyona geri donmeyi ba-
sarip trene yetigebilecegini diisiindii.

Yiiriimeye devam ettikge Nelson ayrintilar1 ayirt etmeye, her
tiirlii alet edevat ve oteberiyle —hirdavat, manifatura, tavuk yemi,
icki— tikig tikis doldurulmus vitrinlere alici gézle bakmaya bagla-
di. Bay Head insanlarin iceri girip bir sandalyeye oturduklar: ve
ayaklarini iki destege yaslayip bir zenciye ayakkabilarim boyat-
tiklan salonu gorsiin diye oniinden gecerlerken ¢ocuga ozellikle
isaretetti. Agir agir yiiriiyor, oglanin iceride neler oldugunu gore-
bilmesi i¢in her magazamn kapisinda biraz duruyor, ama higbirine
girmiyorlardi. Bay Head gehirdeki magazalara adimini atmamaya
kararhyd: ¢iinkii ilk gelisinde biiyiik bir magazaya girip kaybol-
mus, ¢ikis yolunu bulana kadar akla karay: se¢mis, iistelik sirf yo-
lu sordu diye insanlardan isitmedigi hakaret kalmamigti.

Bir sonraki blogun orta yerinde, 6niinde tart: aleti olan bir ma-
gazayarastladilar, sirayla tartiya ¢ikip aletin deligine birer metelik
attilar ve alet onlara sonug fislerini verdi. Bay Head'in figinde, "55
kilosunuz. Diiriist ve cesur bir insansmniz ve biitiin arkadaslariniz
size hayran,” yaziyordu. Ihtiyar, aletin kisiligini tastamam bilmis
oldugu halde kilosunu yanhs 6lgmesine akil erdiremeyerek fisini
cebine koydu; yakin zamanda bir tahil tartisinda tartilmig ve elli
kilo ¢ikmigti. Nelson'in fisinde ise "43 kilosunuz. Oniiniizde ihti-
saml bir gelecek uzaniyor, ama kendinizi esmerkadinlardan saki-
nin," yaziyordu. Nelson tek bir kadin dahi tanimiyordu, iistelik 34
kiloydu, ama Bay Head aletin rakamlari ters basmig olabilecegini
soyledi oglana.

Yiiriimeyi siirdiirdiiler ve beg blok sonra, garin kubbesi hepten
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gozden kaybolunca Bay Head sola sapti. Her magazanin vitrinin-
de bir 6ncekinden de ilging bir seyler olmasa, Nelson her vitrinin
oniinde saatlerce dikilip kalir, zamanin nasil gegtigini anlamazdi.
Birden, "Ben burada dogmusum iste!" diye haykirdi. Bay Head
doniip dehset icinde bakti oglana. Yiiziinde, biraz da terden ileri
gelen bir 15111 vardi gocugun. "Ben buraliyim igte!" dedi.

Bay Head'in canina yetmisti. Caydinci bir geyler yapmak icin
geg bile kaldigim anladi birden. "Gel bak, sana daha gérmedigin
bir sey gostereyim," dedi ve oglam bir lagim ¢ukurunun bulundu-
gukoseye gotiirdii. "Comel suraya,” dedi, "sonra da basim o delik-
ten sok bakalim." Cukurun basinda ¢émelen ¢ocugu paltosunun
arkasindan tuttu ve ¢ocuk basim gukura soktu. Kaldirimin altin-
dan, derinlerden bir yerden bir sinlt1 sesi duymasiyla birlikte kafa-
sim disan ¢ekti. Sonra Bay Head ¢ocuga kanalizasyon sebekesi-
nin nasil bir sey oldugunu, bu sebekenin nasil biitiin gehri yeraltin-
dan cepecevre kusattifini, sehrin biitiin lagiminin nasil burada
toplandigini agikladi. Kanallarda siganlarin cirit atigini ve insa-
nin bu gukurlardan birine kazara diisiip de o ugsuz bucaksiz, zifiri
karanlk kanallar arasinda siiriiklenip durmasinin isten bile olma-
digim soyledi ona. Kanalizasyon sehirdeki herhangi bir adami her
an yutabilir, sonra da o adamdan bir daha haber alinmaz, akibeti-
nin ne oldugu bilinmezdi. Biitiin bunlar dylesine etrafl bir gekil-
de anlatt1 ki Nelson birkag¢ saniye boyunca korkudan kendine ge-
lemedi. Cocuk akliyla, kanalizasyon tiinellerinin u¢ uca eklenerek
cehennemin kapisina dek uzandigina kanaat getirmis, diinyanin
bu agagi boliimlerinin yapisini ilk kez anlamigti. Kaldirimin kena-
rindan ¢ekildi.

Sonra, "Dedigin dogru ama, gukurlardan uzak durursan bir
sey olmaz ki," dedi ve yiizii dedesini canindan bezdiren o inatgi
ifadeyi bir kez daha takindi. "Ben buraliyim igte!" dedi.

Bay Head iimitsizlige kapilmaya bashyordu, ama duygularim
belli etmek yerine, "Yakinda burali olmay: goriirsiin sen, hele dur
bakalim," diye homurdanmakla yetindi ve yiirimeye devam etti-
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ler. iki blok daha yiiriidiikten sonra kubbenin etrafinda bir daire
cizdigini hesaplayarak yine sola sapt; hesabinda yanilmamugti, zi-
ra yarim saat sonra tren istasyonunun oniinden yeniden gegtiler.
Basta Nelson aym magazalar ikinci kez goriiyor oldugunu fark et-
medi, ama insanlarin ayaklarini desteklere dayayip zenciye ayak-
kabilarin1 boyattiklar: yerin 6niinden gegtiklerinde aym sokaklar-
da dolanip durduklarin1 hemen anladu.

"Buradan daha 6nce ge¢mistik ki!" diye bagirdi. "Bence sen
nereye gittigimizi filan bilmiyorsun!"

"Yolu bir an gsagirmisim, ne olmus,” dedi Bay Head ve bagka
bir sokaga saptilar. Yine de kubbeden fazla uzaklasmamay: aklina
koymustu ve yeni istikametlerinde iki blok yiiriir yiiriimez yine
sola dondii. Bu sokakta iki ve ii¢ kath ahsap evler vardi. Kaldirim-
dan yiiriiyen herkes evlerin i¢gini oldugu gibi gorebiliyordu ve Bay
Head pencerenin birinden igeriye goz gezdirirken demir bir kar-
yolada uzanmis yatan, iistii ¢carsafla ortiilii bir kadinin digar1 bakti-
gim gordi. Kadinin yiiziindeki bilgi¢ ifade onu tedirgin etti. Zalim
surath bir oglan bisikletiyle aniden Onlerine firladi ve Bay Head
ezilmemek i¢in kenara sigramak zorunda kaldi. " Adamu iki seksen
yere serseler umurlarinda olmaz,” dedi. "Sen sen ol yanimdan ay-
rilayim deme sakin."

Bay Head yeniden sola donmeyi akil edinceye kadar buna
benzer sokaklarda bir siire dolastilar. Simdi aralarindan gectikleri
evlerin hepsi boyasizdi ve tahtalari da ¢iiriimiig gibi goriiniiyordu;
sokak da oncekilere gore daha dardi. Nelson siyahi bir adam gor-
dii. Derken bir tane daha gordii. Derken bir tane daha. "Bu evlerde
zenciler oturuyor,” diye gézlemde bulundu.

"Biz de ¢eker basgka yere gideriz canim,” dedi Bay Head. "Bu-
raya zenci géormeye gelmedik ya." Boylece bagka bir sokaga sap-
tilar, ama her taraf yine zenci kayniyordu. Nelson'in derisi karin-
calanmaya bagladi ve bu muhitten bir an 6nce uzaklasabilmek igin
adimlarim siklagtirarak yiiriimeye devam ettiler. Kapilarin 6niinde
fanilali siyahi adamlar duruyor, derme ¢atma verandalardaki sa-
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lincaklarda siyahi kadinlar sallaniyordu. Yolun kenarindaki yagmur
oluklarinda siyahi ¢ocuklar oyun oynuyor, yanlarindan gegerlerken
oyunlanna ara verip onlan siiziiyorlardi. Biraz sonra siyahi miis-
terilerle dolup tagan sira sira magazalarin 6niinden ge¢meye bag-
ladilar, ama bu magazalarin kapilarinda durmadilar. Kara gehre-
lerde kara gozler dort bir yandan onlan izliyordu. "Dogru ya," de-
di Bay Head, "burada dogmustun sen, tam burada, biitiin bu zenci-
lerin arasinda."

Nelson kaglarim ¢atip 6fkeli bir bakig firlatti. "Bence senin
yiiziinden kaybolduk," dedi.

- Bay Head basim keskin bir hareketle gevirip gozleriyle kub-
beyi arandi. Goriiniirde kubbe filan yoktu. "Hi¢ de kaybolmadik,"
dedi. "Yiriimekten yoruldun da ondan Gyle geliyor sana."

"Yorulmadim, yalnizca aciktim," dedi Nelson. "Bana biraz
ekmek versene."

Yolluklarim kaybetmis olduklarim o zaman fark ettiler.

"Kesekagidi senin elindeydi,” dedi Nelson. "Bana verseydin,
sahip ¢ikmasim bilirdim ben."

"Boyle bilir bilmez konusup duracaksan, seni buracikta bira-
kir, kendi bagima gezerim ona gore," dedi Bay Head ve oglanin yii-
ziiniin aninda bembeyaz kesildigini gorerek keyiflendi. Ote yan-
dan kaybolmus olduklarinin ve tren istasyonundan her an biraz da-
ha uzaklagtiklarinin kendi de farkindaydi. O da acikmisti, istelik
susamaya baghyordu ve zenci mahallesinde olduklarindan ikisini
de bir terlemedir almigti. Nelson'in ayaginda ayakkabilar1 vardi ve
ayakkabiyla yiirimeye aligkin degildi. Beton kaldirimlar da ¢ok
sertti. ikisi de bir an dnce oturup soluklanacak bir yer bulmak isti-
yorlardi ama bu civarda oturmalar1 imkansizdi, bu yiizden oglan
"Once yollugu kaybettin, simdi de yolu kaybettin," diye mirilda-
nip durarak, Bay Head ise aklina estik¢e "Sehir degil zenci cenne-
ti! Bu zencilerin hemserisi olmaya o kadar merakliysan ol baka-
lim, benim i¢in hava hog!" diye homurdanarak yiiriimeye devam
ettiler.
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Giines artik iyiden iyiye tepeye ¢ikmigti. Aksam igin pigirilen
yemeklerin kokusu havada siiziiliip burunlarina doluyordu. Zenci-
lerin hepsi onlara bakmak icin kapi 6nlerine ¢ikmisti. "Neden su
zencilerden birine yolu sormuyorsun ki?" dedi oglan. "Senin yii-
ziinden kaybolduk ne de olsa."

"Sen burada dogmamig miydin kuzum," dedi Bay Head. "O
kadar merakliysan sen sor hemgerilerine."

Nelson siyahi adamlardan korkuyordu ve en son istedigi sey
de siyahi ¢ocuklarin kendisiyle alay etmesiydi. Yolun ilerisinde,
kaldirima agilan bir kapi agzina yalinayak yaslanmig duran iriyan
siyahi bir kadin gordii. Kadinin yastik gibi kabarik saglan kafasin-
dan neredeyse on santim havalanmig halde suratini ¢epegevre sa-
niyor, kahverengi ¢iplak ayaklan yanlara dogru pembelesiyordu.
Ustiinde viicut hatlarim oldugu gibi ortaya seren pembe bir elbise
vardi. Onunla bir hizaya geldiklerinde, kadin bir elini tembelce
bagina gotiirdii ve parmaklan saglarinin arasina dahp gozden kay-
boldu.

Nelson durdu. Kadinin kara gozlerine baktik¢a solugunun ke-
sildigini hissediyordu. "Buradan kasabaya nasil gidiliyor?" diye
sordu kendi sesi gibi ¢ikmayan tuhaf bir sesle.

Bir dakika durduktan sonra, "Su anda kasabadasin ki," dedi
kadin, Nelson'in tenine serin sular serpiliyormusg gibi hissetmesi-
ne yol acan sarkili, kadife gibi bir sesle.

"Trenin oldugu yere nasil donebiliriz peki?" dedi oglan aym
diidiik misali sesle.

"Bir tramvaya atlayiverirsin,” dedi kadin.

Kadinin kendisiyle alay ettigini anlamasina anlamigt1 ama su-
ratdahi asamayacak denli tutulmus haldeydi. Kadinin her ayrinti-
sim1 doya doya seyrederek kargisinda kalakaldi. G6zleri kadinin o
koca dizlerinden alnina tirmandi, sonra terden parlayan gerdanin-
dan yavagca asag kayarak heybetli gégsiinii dolandi, oradan ¢ip-
lak koluna, kolunun bitiminden yine parmaklarini gizleyen sagla-
rina tirmanarak tastamam bir iicgen ¢izdi. Nedendir bilinmez, ka-

117



IYI INSAN BULMAK ZOR

dinin yere egilip kendisini kucagina almasin ve gogsiine siki siki
bastirmasini diledi birden; ardindan da solugunu yiiziinde hisset-
mek istedi. Kadin onu bagrina bastik¢a basarken tepeden o gozle-
rinin icine bakmak, tepeden baktig1 o gozlerin iginde kaybolmak
istedi. Zifiri karanlk bir tiinelin igine ¢ekilirmis, firil firll donerek
karanhiga karigirmig gibi hissetti kendini.

"Suradan bir blok asagiya yiiriir, tramvaya atlarsin, seni tren
istasyonuna kadar gotiiriiverir sekerim," dedi kadin.

Bay Head ¢ocugu kolundan ¢ekistire gekistire uzaklagtirmasa
Nelson kadinin ayaklarinin dibine diisiip bayilabilirdi. "Aklin1 ka-
cirmug gibi davramyorsun!” diye hirlad: ihtiyar adam.

Sokagin asagisina dogru kosar adim uzaklagtilar ve Nelson
arkasin1 doniip kadina bakmadi. Sapkasim ani bir hareketle 6ne
itip, utangtan ¢oktan alev alev yanmaya baglamig yiiziiniin iistiine
devirdi. Trenin caminda gordiigii o alayci hayaletle yolda igine
coreklenen biitiin o kotii hisler yeniden aklina geldi ve tart: figin-
de kendisini esmer kadinlardan sakinmasi gerektiginin yazdigim
animsadi; oysa dedesininkinde diiriist ve cesur bir adam oldugu
yaziyordu. ihtiyarin eline yapist;; nadiren agiga vurdugu bir gii-
ven alametiydi bu.

Sokagin asagisindan uzun, san bir tramvayin tingir mingir
yaklagmakta oldugu raylaradogru yollandilar. Bay Head 6mriinde
tramvaya binmemisti, o yiizden de tramvayin Onlerinden gegip
gitmesine aldirmadi. Nelson sessizdi. Arada bir dudaklan hafif¢e
titriyordu titremesine ya, kafasi kendi sorunlanyla yeterince mes-
gul olan dedesi onu gdérmezden geliyordu. Kdsede durdular. Hep-
si de sanki beyazmis gibi bir rahatlikla 6nlerinden yiiriiyiip giden,
islerine giiclerine bakan zencilerden yana bakmamaya ozel bir
gayret gosteriyorlards; ne var ki onlar ne kadar gozlerini kagirsa da
zencilerin ¢ogu durup Bay Head ile Nelson' §dyle bir siiziiyor, an-
cak ondan sonra yollarina devam ediyorlardi. Birden Bay Head'in
aklina bir fikir geldi: Tramvay raylarin iistiinde gittigine gore, tek
yapmalarn gereken raylan takip etmekti. Nelson'1 hafifce diirtiip
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raylar takip ederek tren istasyonuna yayan gideceklerini séyledi
ve hemencecik yola koyuldular.

Biraz yiiriidiikten sonra yeniden beyaz insanlar gormeye bag-
layip rahat bir soluk aldilar ve Nelson kaldirima oturup sirtini bir
binanin duvarina yasladi. "Biraz dinlenmem lazim,"” dedi. "Sen
hem yollugu kaybettin, hem yolu kaybettin. O yiizden dinlenme-
me laf etmeye hakkin yok."

"Ama raylar hemen suracikta,” dedi Bay Head. "Tek yapma-
miz gereken onlar1 g6ziimiiziin 6niinden ayirmamak. Hem madem
o kadar kafan ¢aligiyor sen niye akil etmedin yollugu almay: aca-
ba? Burasi senin dogdugun yer degil miydi? Senin eski memleke-
tin degil miydi? Hep diyorsun ya, ikinci gelisim bu diye. Demek
buralarin yolunu yordamim asil senin biliyor olman lazim," diye
sOylenerek ¢omeldi ve bu minvalde konugmay: siirdiirdii; ama go-
cuk cevap vermeksizin ayakkabilarini acidan sizlayan ayaklarin-
dan ¢ikarmaya koyuldu.

"Ya zenci kadin sana yolu tarif ederken kargisinda gempaaan-
ze gibi sintarak dikilmene ne demeli? Tanrim sen bana sabir ver!"
dedi Bay Head.

"Ben bir tek burada dogdum dedim," dedi oglan titrek bir ses-
le. "Burayi sevecegim ya da sevmeyecegim demedim. illa gitmek
istiyorum da demedim. Bir tek burada dogdum dedim, buralara
kadar geldiysek benim sugum degil. Eve donmek istiyorum artik.
Zaten gelmeyi de hi¢ istememistim. Hep senin basinin altindan
cikt1 bu isler. Tutturdun sehir de sehir diye. Tren istasyonunun o
raylarin hangi ucunda oldugunu nereden biliyorsun hem? Ters y6-
ne gitmeyecegimiz ne malum?"

Cocugun bu sondedigi Bay Head'in aklina gelmemis degildi.
"Biitiin bu insanlar beyaz ama," dedi.

"lyi de daha 6nce buradan gegmedik," dedi Nelson. I¢lerinde
birilerinin yasayip yasamadig1 belirsiz tugla binalarin bulundugu
bir muhitti burasi. Kaldirimin kenarina birka¢ bos otomobil park
edilmisti ve yoldan gegenler de tek tiiktii. Asfalttan yayilan sicak-
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ik Nelson'in ince takim elbisesine isliyordu. Oglanin goézleri ka-
panmaya bagladi ve birka¢ dakika ge¢meden kafasi oniine diigtii.
Omuzlan bir-iki kere segirdi, derken yanlamasina devrildi ve yor-
gunluktan oraciga serilip uyumaya basladi.

Bay Head sessizce seyretti onu. Kendisi de az yorgun degildi
aslina bakilirsa, ama ikisinin de aym anda uyumasi dogru olmaz-
di, hem istese de uyuyamazd zaten, ¢iinkii nerede oldugunu bil-
miyordu. Biraz sonra Nelson uykusunu alip canlanmig olarak kal-
kacak, ukalaligi hepten iistiinde olacak, yollugu da yolu da kay-
bettigi teranesini sil bastan okuyarak kafasinin etini yiyecekti.
Ben burada olmasaydim goriirdiim ya bagina gelecekleri, diye ge-
cirdi icinden Bay Head; derken bir bagka fikir geldi aklina. Yere
sere serpe uzanmi§ oglana bir siire baktiktan sonra ayaga kalkti.
Bir cocuga, hele de agzindan ¢ikam kulagi duymadan bildigini
okumakta 1srar ediyorsa, hayati boyunca unutamayacagi bir ders
vermenin gart olduguna kendini inandirarak az sonra yapacagi sey
konusunda vicdanini rahatlatti. Cit cikarmadan alti metre ilerideki
koseye yiiriidii ve dar sokakta, Nelson'1 g6z hapsine alip yapayal-
niz uyandiginda ne yapacagim gorebilecegi kuytu bir yer goziine
kestirerek orada bir ¢op tenekesinin iizerine oturdu.

Oglan, i¢inin karanlik bir kdsesinden giin yiiziine ¢ikarak diis-
lerine dolusan karanlik golgelerin ve belli belirsiz seslerin yan ya-
nya bilincinde, huzursuz bir uyku uyuyordu. Yiizii uykusunda
korkuyla kasilip geriliyordu ve dizlerini ¢enesinin altina ¢ekmisti.
Giines dar yola donuk, yavan bir 151k yayiyor, her sey tami tamina
oldugu gibi goriiniiyordu; ne eksik ne de fazla. Bir siire sonra, ¢op
tenekesinin kapagina kamburunu ¢ikarmug ihtiyar bir maymun gi-
bi tiineyen Bay Head, Nelson'in bir-iki dakika i¢inde kendiligin-
den uyanmamasi durumunda ayagini ¢6p tenekesine vurarak onu
uyandirmaya karar verdi. Saatine bakt1 ve saatin iki oldugunu kes-
fetti. Trenleri saat altida hareket ediyordu ve bu treni kagirabile-
cekleri diigiincesi bile korkudan aklinin bagindan gitmesine yeti-
yordu. Topuguyla ¢6p tenekesine bir tekme savurdu ve dar yolda
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yankil bir giimbiirtii zangirdadi.

Nelson bir ¢18lik koyuvererek ayaga firladi. Dedesini gorme-
yi umdugu yere bakt1 ve bosluga bakakaldi. Birkag kez bir anafor
gibi kendi etrafinda fildir fildir donenerek arandi, sonra ayagim
yerden kesip basini geriye atarak delirmig vahsi bir midilli misali
ok gibi firladi ve sokaktan asagi kosturmaya basladi. Bay Head
¢Op tenekesinden atladig: gibi dortnala oglanin pesine diigtii, ama
cocuk neredeyse gozden kaybolmustu bile. Bay Head bir blok 6te-
de gri bir cizginin bir kdseden digerine kosarak gozden yittigini
goriir gibi oldu. Nefesi yettigince hizli kosuyor, her kose basinda
hem saga hem sola bakiyordu, ama oglam yine de géremedi. Der-
ken nefesi hepten kesilmis halde iiciincii kose basindan gecerken,
yolun biraz asagisinda, oldugu yere ¢akilip kalmasina yol agan bir
manzara gordii. Olanlarn seyretmek ve ne yapacagina karar ver-
mek i¢in bir ¢op tenekesinin arkasina sindi.

Nelson ayaklan iki yana agilmig vaziyette yerde oturuyor, ya-
ninda da feryat figan bagirip ¢agiran bir kadin yatiyordu. Kaldiri-
min sagina soluna gesit ¢esit meyve sebze sagilmist1. Kadinlardan
olusan bir kalabalik simdiden yerdekilerin bagina toplanmis, sa-
birsizlikla suglunun hak ettigi cezaya carptirilmasini ve adaletin
yerini bulmasin1 bekliyordu. Bay Head kaldinnmda yatan kadinin,
"Ayak bilegimi kirdin seni kiigiik haydut, ama bu isten siyrilabile-
cegini samyorsan yaniliyorsun, baban bunun hesabimi verecek.
Her kurugunu ddetecegim ona. Polis! Yetigin! Polis yok mu!" diye
bagirdigim agik ve net bir sekilde duydu. Kadinlardan birkagi Nel-
son't omzundan gekistiriyordu, ama oglan ayaga dahi kalkamaya-
cak denli afallamig bir haldeydi.

Bir giic Bay Head'i ¢op tenekesinin ardindan ¢ikmaya, bir-iki
adim ilerlemeye zorladi, ama kaplumbaga hizinda, siiriiniircesine
bir ilerlemeydi bu. Omriinde polisle muhatap olmuslugu yoktu.
Kadinlar sanki hep birden iistiine cullanip oglani1 paramparca ede-
cekmisgesine Nelson'in etrafim sariyor, cemberi giderek daralti-
yorlardy; bu arada yagh kadin da bas bas bagirarak ayak bileginin
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kinlmig oldugunu ilan ediyor, "Polis!" diye haykinp duruyordu.
Bay Head kadinlara dogru dylesine yavag sokuldu ki, her adimin-
da bir adim da geri atsa ancak bu kadar olurdu. Ama olay mahalli-
ne li¢ metre yaklagmay: basardig sirada Nelson onu gordii ve gor-
mesiyle de ayaga firladi. Cocuk bir kosu adamin beline sarild1 ve
nefes nefese adama yapisip kald.

Kadinlarin hepsinin gozii Bay Head'e ¢evrildi. Sakatlanan ka-
din dogruldu ve bagirmaya bagladi: "Demek sonunda tesrif ede-
bildiniz beyefendi! Oglunuzun bagima agtigy bu ig yanimiza kalr
samyorsamz aldamyorsunuz. Doktor faturami kurugu kurusuna
Odeyeceksiniz, bilesiniz. Islahevine yollamak lazim ¢ocugun boy-
lesini! Polis yok mu polis? Biri bu adamin adini adresini alsin ¢a-
buk!"

Bay Head Nelson'in parmaklarim bacaklarinin ardindan ayir-
maya ¢abalyordu. [htiyar adam bagimi iyice egmis, tipki kaplum-
baga gibi yakasinin igine kagirmisty; fersiz gozleri korkudan cam-
lagms, ezile biiziile bakiyordu.

"Oglunuz ayak bilegimi kirdi!" diye bagirdi yash kadin. "Po-
lis! Yetigin!"

Bay Head polis memurunun arkasindan sokuldugunu hissetti.
Kacisim engelleyecek tasgtan bir duvar gibi 6fkeyle kenetlenmisg
kadinlara dosdogru goziinii dikip bakti. "Iyi ama bu benim oglum
degil ki," dedi. "Onu daha 6nce hi¢ gérmedim."

Nelson'in parmaklarinin etinden kayip diistiigiinii hissetti.

Kadinlar Bay Head'e dehsete diismiiscesine bakarak; kendisi-
ne hik demis bumundan diigmiiggesine benzedigi halde kaninm ca-
niny, kendi 6zbedz suretini inkar edecek denli kiigiilebilen bu ada-
ma ellerini dahi siirmeyi mideleri kaldirmazmigcasina gerilediler.
Bay Head kadinlarin sessizce bosalttiklar: bir araliktan yiiriiyerek
yoluna devam etti ve Nelson'1 geride birakti. Oniinde, bir zaman-
lar sokak olan bog bir tiinelden bagkaca bir sey gérmiiyordu.

Oglan oldugu yerde, boynu turna gibi uzanms, elleri garesiz-
ce iki yanina diigmiis kalakaldi. Burnuna kadar inmis sapkasi ¢o-
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rap gibi diizlenmig, kat yerleri ve kivrimlan yok olmustu. Bilegi
incinen kadin ayaga kalkti ve oglana yumrugunu salladi, digerleri
de ¢ocuga aciyan gozlerle baktilar, ama o bunlarin higbirini gor-
medi. Goriiniirde polis filan da yoktu.

Biraz sonra kurulmug saat gibi istemsizce hareket etmeye bas-
ladi, ama dedesine yetismek icin en ufak bir caba gostermiyor, onu
yirmi adim geriden takip etmekle yetiniyordu. Beg blok boyunca
bu sekilde yiiriidiiler. Bay Head'in omuzlan ¢okmiistii ve tuhaf bir
aciyla 6ne sarkan boynu arkadan hepten goriinmez olmustu. Bagi-
n1 ¢evirmeye korkuyordu. Nihayet omzunun iistiinden kisacik
umutlu bir bakig firlatti. Alti metre gerisinde dirgen catallan gibi
delip gecercesine sirtina dikilmis iki kii¢iik goz gordii.

Oglanin tabiatinda bagislayicilik yoktu; hos o giine dek bagis-
layacag bir kusur da islenmemisti kendisine karsi. Bay Head onu
daha 6nce hig boylesine kiigiik diigiirmemisti. Iki blok sonra adam
doniip omzunun iistiinden zorlama bir neseyle bagirarak oglana
seslendi: "Hadi gidip bir yerlerde birer Kok'kola i¢elim!"

Nelson, daha dnce hi¢ ortaya sermedigi bir haysiyetle arkasi-
n1 dondii ve sirt1 dedesine doniik olarak dikildi.

Bay Head inkarinin ne denli algakg¢a oldugunu hissetmeye
baglamisti. Yeniden pes pese yola koyulduklarinda, ¢ehresi gide-
rek insanhigini yitirip ¢ukurlardan ve ¢iplak bayirlardan ibaret kal-
du. Yiiriidiikleri yoldaki higbir seyi gozii gormiiyordu ya tramvay
raylarinin izini ¢coktan kaybetmis olduklarim sezinliyordu. Gorii-
niirde kubbe namina higbir sey yoktu ve giineg batmaya baglamis-
t1. Karanliga sehirde yakalanacak olurlarsa, dayak yiyeceklerini,
soyulup sogana gevrileceklerini gayet iyi biliyordu. Tek bagina ol-
sa boynunu biiker Tanri'nin adaletinin bdyle tezeldentecelli etme-
sine razi gelirdi, hak etmemis degildi ne de olsa bunu; ama kendi
giinahlan yiiziinden Nelson'ln da giimbiirtiiye gidecegini, simdi
bile oglam kiyametine siiriiklemekte oldugunu diisiindiik¢e kah-
roluyordu.

Bitmek tiikenmek bilmez kiigiik, tugla evlerden olusan bir
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bolgede sokak sokak yiiriimeye devam ediyorlardi ki ¢cimenlik bir
alanin kiyisindan bagini uzatmis on bes santimlik bir musluga aya-
g1 takihiveren Bay Head diismekten son anda kurtulup durdu. Sa-
bahin koriinden beri bir damla su igmemisti; ama simdi de suyu
hak etmedigini hissediyordu igten ice. Sonra Nelson'in da susamig
olmasi gerektigi geldi aklina; birlikte su igecekler, boylece bansip
yeniden bir araya geleceklerdi. Yere ¢omeldi, agzim1 muslugun
ucuna dayadi ve muslugu agip girtlagindan agag1 bosanan soguk
suyu kana kana icti. Sonra iimitsizce bagirarak oglana seslendi:
"Gel de bir yudum su ig, hadi!"

Bukez ¢ocuk gozlerini dikip neredeyse altmig saniye boyunca
onu hi¢ gormezmis gibi bakti yiiziine. Bay Head ayaga kalkip ade-
ta zehir icmiggesine, hisimla yeniden yiiriimeye koyuldu. Trende
kagit bardaktan igtigi iki yudum su sayilmazsa sabahtan beri boga-
zindan su gegcmemis olmasina ragmen Nelson, dedesinin ictigi
yerden su i¢cmeye tenezziil etmeyerek musluga goziiniin ucuyla
dahi bakmadan yiirimeye devam etti. Bay Head bunu fark ettigin-
de biitiin umudunu yitirdi. Her an zayiflayan akgamiistii 151§1nda
yiizii harap olmus ve terk edilmis duruyordu. Oglanin degigmez
nefretinin diizenli adimlarla pesinden geldigini hissedebiliyor, bu
nefretin (olur da bir mucize eseri sehirde katledilmekten kurtulur-
larsa) bir golge gibi hayati boyunca pesini birakmayacagindan her
an daha ¢ok emin oluyordu. Higbir seyin eskisi gibi olmadig ka-
ranlik, yabanci bir yerin bilinmezliginde savrulmakta oldugunu,
saygidan mahrum kalacagi uzun bir yaghlik ¢agina ve sirf bu ig-
kenceyi sona erdirecegi icin bag taci edilecek bir sona dogru yiirii-
mekte oldugunu biliyordu artik.

Nelson'a gelince, o an1 tastamam yasandig sekliyle muhafaza
etmek, kiyamet giinii gelip cattiginda da oldugu gibi ortaya dok-
mek istercesine, biitiin diisiinceleri dedesinin ihaneti etrafinda do-
nup kalmisti. Sagina soluna hi¢ bakmadan yiiriiyor, yalmz arada
bir, i¢inin derinliklerinden uzanan esrarengiz kara bir gélge donup
kalmig diigiincelerini elinin kizgin bir kavrayisiyla eritecekmis gi-
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bi oldugunda agz1 segiriyordu.

Giines alcalip bir dizi evin ardina kagti ve hig¢ fark etmeksizin
sik bir banliyd mahallesine girdiler; kuslar su i¢sin diye mermer-
den suluklar kondurulmus ¢imenliklerle yoldan ayrilan konakla-
rin siralandig bir yerdi burasi. Mahalleye bastan asag bir 1ss1zlik
hakimdi. Dakikalarca yiiriimelerine ragmen bir kopege dahi rast-
lamadilar. Kocaman beyaz evler, uzaktan, kismen suya gomiilmiig
buzdaglanm andiriyordu. Kaldirim yoktu, yalnizca araba yollan
vardi ve bunlar da bitmek tiikenmek bilmeyen sagma sapan daire-
ler gize ¢ize kivrilip biikiiliip duruyordu. Nelson Bay Head'e yak-
lasmak icin herhangi bir hamlede bulunmuyordu. ihtiyar 6ylesine
imitsizdi ki kargisina bir lagim ¢ukuru ¢iksa, hi¢ durmadan igine
atlayacagini, o pis suya teslim olup kendisini siiriikleyip gotiirme-
sine izin verecegini hissediyor, ¢ocugun ¢ukurun basinda durup
dedesinin gézden kaybolugunu aldirigsizca seyrettigini goriir gibi
oluyordu.

Sessizligi yirtan bir havlama sesi onu daldig: bu diisiinceler-
den uyandirip yeniden diinyaya dondiirdii ve bagim kaldirinca iki
buldokla birlikte yaklagmakta olan gisman bir adam gordii karsi-
sinda. Iss1z bir adaya diigmiis bir kazazede gibi adama dogru iki
kolunu birden sallamaya bagladi. "Kayboldum beyim!" diye ses-
lendi. "Kayboldum, ah beyim yolu bulamiyorum, bu oglanla be-
nim bir trene yetismemiz lazim ama tren istasyonunu bulamiyo-
rum. Vay bagima gelenler, yolumu kaybettim! Tannm sen bana
yardim et, basbayagi kayboldum!"

Golf pantolonlu ve kel kafalh adam ona hangi trene yetismeye
caligtigin1 sordu; bunun iizerine Bay Head cebinden biletlerini ¢1-
karmaya davrandi, ama zangir zangir titremekten biletleri elinde
zor tutuyordu. Nelson dort metre kadar yaklagmis, onlan seyredi-
yordu.

"Bence," dedi sisman adam biletleri ona geri vererek, "sehre
geri donmeye kalkigsamiz yetisemezsiniz, ama banliyd istasyo-
nunda yakalayabilirsiniz treni. Istasyon buradan ii¢ blok ileride."
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Sonra da oraya nasil gideceklerini anlatmaya koyuldu.

Bay Head 6lmiis de yeni yeni diriliyormus gibi bos gozlerle
bakiyordu, ama adam lafimi bitirip ayaklannin dibinde sigrayan
kopekleriyle uzaklagmaya basladiginda Nelson'a dondii ve nefesi
kesilircesine, "Evimize gidecegiz!" dedi.

Cocuk ii¢ metre kadar 6tede duruyordu; yiizii kiil rengi sapka-
sinin altinda duygusuzdu. Gozlerine utkulu bir sogukluk ¢okmiig-
tii. Bu gozlerde ne 151k vardi, ne en ufak bir duygu, ne de ilgilendi-
gini belirtir bir igsaret. Oglan yalnizca oradayds; bekleyen ufak bir
suret. Ev ona hicbir ey ifade etmiyordu.

Bay Head agir agir arkasim dondii. Mevsimler olmasa zama-
nin, is1k olmasa sicagin nasil ¢cekilmez olacagini, ruhun selamete
ermesi ihtimali olmasa insanin halinin nice olacagim anladigini
hissediyordu. O trene asla yetismese de umurunda degildi artik ve
giderek ¢coken alacakaranligi delen bir ¢iglik gibi bir anda dikkati-
ni ceken o sey olmasaydi, gidilmesi gereken bir istasyon oldugu-
nu da siiphesiz unuturdu.

Yoldan agag1 bes yiiz metre yiiriimiis ylriimemigti ki, elini
uzatsa dokunabilecegi kadar yakininda, genis bir ¢imenligin etra-
finda kivnlan san tugladan bir bah¢e duvannin iistiinde yere dog-
ru egilmis vaziyette oturan bir zencinin al¢idan bedenini gordii.
Zenci hemen hemen Nelson'in boyundaydi ve dyle, yere kapakla-
nacakmigg¢asina tuhaf bir agida durmasinin nedeni, onu duvara sa-
bitleyen macunun ¢atlamig olmasiydi. Gozlerinin biri bembeyaz-
d1 ve elinde kahverengi bir par¢a karpuz vardu.

Bay Head sessizce durmus zenciye bakarken Nelson da yakla-
sip biraz gerisinde durdu. ikisi birden 6ylece dikilirlerken, "Ise
bak, yapma bir zenci!" sozciikleri dokiildii Bay Head'in dudakla-
rindan.

Yapma zencinin gen¢ mi yoksa ihtiyar m1 oldugu anlagiimi-
yordu; birinden birinde karar kilinamayacak kadar perisan gorii-
niiyordu. Onu besbelli mutlu resmetmek istemig olacaklardi, ¢iin-
kii agz1 kenarlanndan yukari dogru kivrilmigti, ama ufalanmig ak
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gozii ve yere dogru iki biikliim oturusu tam tersine fena halde mut-
suz, sersefil goriinmesine yol agiyordu.

"Yapma bir zenci!" diye tekrar etti Nelson tipatip Bay Head'in
tonlamasiyla.

Dede-torun, boyunlar1 neredeyse aym aciyla 6ne uzanmis,
omuzlar: neredeyse aym sekilde kivrilmig halde, ceplerindeki el-
leri tipatip aym sekilde titreyerek kalakalmigti. Bay Head geckin
bir cocuga, Nelson ise minyatiir bir ihtiyar adama benziyordu. Bir
baskasinin zaferi amsina dikilmisken simdi onlar1 miisterek yenil-
gilerinde birlestiren bir amitla, biiyiik bir gizemle burun buruna
gelmiscesine bakiyorlardi yapma zenciye. Onun bir merhamet el-
cisi gibi, aralarindaki anlagmazhgi ¢6ziip eritmekte oldugunu iki-
si de hissedebiliyordu. Bay Head o 4na dek merhamet gérmenin
nasil bir his oldugunu hi¢ bilmemisti, ¢iinkii onu zerrece hak ede-
meyecek kadar iyi ve kusursuz davranmigti, ama artik bunu anla-
digim seziyordu icten ice. Nelson'dan yana bakar bakmaz ¢ocuga
hala akilli oldugunu kamtlayacak bir seyler soylemesi gerektigini
anladi ve oglanin kendisine kargilik veren bakislarinda, bu giiven-
ceyi hissetmeye duydugu biiyiik achgi gordi. Nelson'in gozleri
varolusun gizemini hemen oracikta, bastan sona anlatmasi igin
kendisine yalvarir gibiydi.

Bay Head ahkam kesip parlak bir agiklama yapmak iizere du-
daklarim aralad: ve kulaklarina kendi de inanamayarak, "Sanki
gercek zencilerin kithgina kiran girmis de bir de yapmasini yapi-
yorlar," dedigini isitti.

Bir saniye sonra oglan dudaklarinin ¢evresi tuhaf bir gekilde
titreyerek bagim salladi, "Yeniden kaybolmadan bir an 6nce eve
gidelim hadi," dedi.

Onlar istasyon kapisindan girerlerken trenleri de kayarcasina
siiziilerek banliyd istasyonuna girdi ve birlikte trene bindiler. Tre-
nin kdylerindeki demiryolu kavsagina varmasina on dakika kala
vagonun kapisina indiler ve tren olur da durmaz diye asag atla-
mak i¢in hazir vaziyette beklediler; ama biitiin ihtisamina kavus-
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mus dolunay tam bir bulutun ardindan sigrayip acikhigi 1518a bo-
garken tren de durdu. Asag indiklerinde yer yer giimiiglere bulan-
mis adagayi ¢alilar usulca titresiyor, ayaklannin altindaki ciiruf-
lar canh kara bir 151kla parildiyordu. Kavsagin etrafin1 bir bahgeyi
cevreleyen koruyucu duvarlar gibi cepecevre saran agaclarin tepe-
leri, her biri birer fener gibi 1g1ldayan dev beyaz bulutlarla bezen-
mis gokyiiziinden daha karanlhkti.

Bay Head kipirdamaya cesaret edemeyerek durdu ve merha-
met hissini yeniden i¢inde duymay: bekledi; ama bu kez diinyada
onu adlandirmaya, tammlamaya yetecek kelime olmadiginin far-
kindaydi. Higbir insandan esirgenmeyen ve ¢ocuklara da akil sir
ermez yollarla ¢ektirilen 1stiraptan dogdugunu anlamaya baghyor-
du bu hissin. Insanin 6ldiigiinde Yaraticisina sunmak iizere 6biir
diinyaya gotiiriip gotiirebilecegi yegine sey oldugunu anladi mer-
hametin ve kendinde bunca az bulunmasindan duydugu utangla
yiizii birden ates basmig gibi kipkirmiz1 kesildi. ihtiyar dehget
icinde durmus kendini Tanr'nin ince eleyip sik dokuyan titizligiy-
le yargilarken, merhamet, kibrini bir alev gibi sarip kiil etti. Daha
once hi¢ kendini azih bir giinahkar olarak gormemisti, ama artik
gercek yiiziiniin, sirf umutsuzluga kapilmasin diye kendinden giz-
lenmis oldugunu anhiyordu. Adem'in zamanin baslangicindan kal-
ma giinahlarinin kendi yiireginde filizlendigi andan, zavalli Nel-
son't tamdigim inkér ettigi simdiki zamana dek islemis oldugu bii-
tiin giinahlarinin bagislandigim sezdi. Higbir giinahin kendine
konduramayacagi kadar korkung olmadigin1 anladi ve Tanr1 sev-
digi kadar bagislayici da olduguna gore hemen o an Cennet'e gir-
meye hazir hissetti kendini.

Sapkasinin golgesindeki yiizii sakin bir ifadeye biiriinen Nel-
son onu yorgunlukla karigik bir kuskuyla seyrediyordu; ama tren
yanlarindan siiziilip korkmug bir yilan gibi agaclarin arasinda
gozden kayboldugunda, onun dahi yiizii aydinland1 ve ¢ocuk, "Bir
kere gittigime seviniyorum, ama bir daha hayatta gitmem!" diye
homurdandi.
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K IMILEYIN ufuktaki son agag siralan gokyiiziinden az daha ko-
yu renkli, kursuni-mavi yekpare bir kale duvan gibi yiikselir-
di, ama bu 6gleden sonraneredeyse kapkaraydilar ve gokyiizii ar-
kalan sira gbz kamastiran ¢ig bir beyazlikla parliyordu. "Akciger
makinesinde bebek doguran o kadim bildin mi?" dedi Bayan Prit-
chard. Bayan Pritchard ile cocugun annesi, cocugun bakmakta ol-
dugu pencerenin altindaydilar. Bayan Pritchard kavusturdugu kol-
lan karninin bir kati iizerinde, ayaginin biri dbiiriiniin oniine ¢ap-
razlanmi§ ve pabucu yere bakar vaziyette baca duvanna yaslani-
yordu. Keskin gozlerinden higbir sey kagmayan, kiigiik, sivri su-
ratly, iriyan bir kadindi. Bayan Cope ise, tam tersine ¢ok ufak te-
fek, derli toplu bir kadindy; biiyiik, yuvarlak bir surati vardi ve si-
yah gozleri siirekli bir sagkinliktan digerine sevk oluyormuscasina
gozliiklerinin ardinda her daim biiyiirmiis gibi dururdu. Yere ¢6-
melmis, evin etrafini gevreleyen ¢igek tarhlarindaki yabani otlan
ayiklhiyordu. Her iki kadin da giinesten korunmak i¢in bir zaman-
lar birbirinin tipatip ayni olan genig kenarh sapkalar takmiglardi;
ama Bayan Pritchard'in sapkasinin rengi ¢coktan solmus, sekli eni-
konu bozulmugken Bayan Cope'unki hala ilk giinkii gibi kaskati
ve parlak yesildi.

"Gazetede okumustum,” dedi.

"Brookins adinda biriyle evlenmis ya, kizliginda o da Prit-
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chard’'mis, o yiizden akraba sayiliriz bir bakima. Koca tarafimdan
yedinci-sekizinci dereceden kuzenim mi ne oluyor."”

"Ya, 6yle mi," diye mirildandi Bayan Cope ve koca bir topalak
yigimim arkasina firlatt. Yabani otlara ve topalaklara sanki evini
yerle bir etmek i¢in dogrudan seytanin kendisi tarafindan gonde-
rilmis musibetlermis gibi dis biliyordu.

"Akrabamiz oldugu i¢in cenazesini gormeye gittik," dedi Ba-
yan Pritchard. "Bebecigi de gordiik."

Bayan Cope bir sey demedi. Kadinin felaket tellalligini artik
kaniksamigti; boyle hikayeler igitmekten yorgun diistiigiinii soyler
dururdu. Bayan Pritchard sirf birinin cenazesini gérmek ugruna
hi¢ iisenmez elli kilometrelik yolu géze alirdi. Bayan Cope siirek-
li konuyu degistirmeye, daha neseli seylerden s6z agmaya ¢aligir-
d1 ama ¢ocuk bu gayretin Bayan Pritchard'in tadinin kagmasina,
aksilegsmesine sebep olmaktan bagka bir seye yaramadigini kag se-
fer gozleriyle gérmiistii.

Cocuk 1ssiz gogiin, Obiir yana gegebilmek ugruna, agaglardan
olma kale duvarina var giiciiyle abanirmig gibi goriindiigiinii dii-
siindii. Yakindaki tarlaninkars1 yanindaki agaglar kiil rengi ve sa-
rih yesillerle yama yamaydi. Bayan Cope siirekli ormanlarinda
yangin ¢ikacak diye endiselenir dururdu. Cok riizgarh aksamlar-
da, "Tann yardimcimiz olsun," derdi ¢ocuga, "dylece duracagina
dua et de bu gece yangin ¢ikmasin, riizgar deli gibi esiyor." Cocuk
bu sozleri o kadar ¢ok duymustu ki, ya kitabinin ardindan oflayip
puflamakla yetinir ya da cevap bile vermezdi. Yaz aksamlan ve-
randada oturduklarinda Bayan Cope giines ¢ekilmeden birkag sa-
tir daha okuyabilmek igin acele eden ¢ocuga, "Kalk da su giinba-
timina bir bak, muhtesem bir manzara. Buraya gelip gormen la-
zim, oturdugun yerden olmaz," derdi. Bunun iizerine ¢ocuk kagla-
rin1 gatar, cevap vermez ya da ¢imenligin ilerisine ve kiil rengi-
mavi gozcii agag siralarina uzanan gayirlara dogru bir an dik dik
bakip yiiziindeki ifade degismeksizin yeniden kitabim1 okumaya
koyulurdu; bazen de sirf annesini kizdirmak icin, "Bana yangin
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cikmig gibi geldi. Sen iyisi mi kalkip bir etrafi kolagan et bakalim
burmuna bir koku moku gelecek mi, ormanlar yaniyor olmasin
sonra," diye mirildanird.

"Tabutunicinde bile koluyla bebesini sarmist1," diye siirdiirdii
anlatmayi Bayan Pritchard, ama zenci Culver'in ahirin oradan on-
lara dogru siirmekte oldugu traktoriin giiriiltiisii sesini bastirdi.
Traktore orak makinesi baglanmigt1 ve arkada bagka bir zenci da-
ha sigraya sarsila oturuyor, adamin ayaklan yerden otuz santim
yukarida sallanip duruyordu. Direksiyondaki zenci, traktorii sol-
daki tarlaya agilan kapinin ilerisine dogru siirdii.

Bayan Cope bagini ¢evirdi ve adamin inip de kapiy1 agmaya
isendigi icin traktorii ¢it kapisindan sokmadigim gérdi. Sirf tem-
belliginden yolu uzatiyor, mazot parasinin onun cebinden ¢iktigi-
na aldirmiyordu. "Durup buraya gelmesini sdyle suna ¢abuk!" di-
ye bagird.

Bayan Pritchard agir bedenini baca duvarindan giicliikle ayir-
d1 ve kollanyla havada ¢ilgin daireler ¢izerek adama igaret etti,
ama adam gormezden geldi. Kadin ¢imenligin kiyisina kadar so-
kulup avaz avaz bagirdi: "In asagy, in diyorum sana! Hanim seni
istiyor yanina!"

Adam traktorden indi ve acele eder goriinmek icin attig1 her
adimla basin1 ve omuzlarim 6ne c¢ikararak baca duvarina dogru
yiiriimeye koyuldu. Bagini alacal ter lekeleriyle yol yol kirlenmis
beyaz bir bezle ortmiisgtii. Bezin kenariiyice asagiya cekilmisti ve
kirmizimtirak gozlerinin altlan diginda her seyi kapatiyordu.

Bayan Cope dizlerinin iistiine ¢okmiis, elindeki ¢epinin ucunu
topraga dogru cevirmisti. "Neden oradaki kapidan girmiyorsun
tarlaya?" diye sordu ve her tiirlii sagma cevaba hazirlikliymiggasi-
na gozleri kapali, agzi simsiki gerilmig halde bekledi.

"Oradan ge¢mek icin makinenin bicagim kaldirmak gereki-
yor," dedi adam ve bakislar1 kadinin hemen soluna kagti. Zencile-
ri de en az topalaklarkadar zararh ve duyarsizdi.

Kadinin yavag yavas actigi gézleri, yuvalarinda ters donesiye
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biiyiimeyi siirdiirecekmis gibi goriiniiyordu. "Kaldir o halde," de-
di ve ¢epinle yolun karsgisini igaret etti.

Adam cekilip gitti.

"Onlar igin fark etmiyor tabii," dedi Bayan Cope. "Oyle bir
mesuliyet duygusu yok onlarda. Biitiin bu dertler iist iiste gelme-
digi igin Tanr1'ya siikrediyorum. Obiir tiirlii, mahvolurdum."

"Tabii ya mahvolurdun,” diye bagirdi Bayan Pritchard trakto-
riin giiriiltiisiinde sesini duyurabilmek i¢in. Adam kapiy1 agti, bi-
cag kaldird, traktorii kapidan igeri siiriip tarlaya dogru uzaklagt;
traktor gozden kaybolurken giiriiltii de azaldi. "Ben asil makine-
nin i¢cinde nasil hamile kaldigina akil sir erdiremiyorum kadinca-
g1zin," diye siirdiirdii Bayan Pritchard bu kez normal sesiyle.

Bayan Cope topraga egilmis, yeniden hasin bir sekilde topa-
laklann koklerini kazmaya koyulmustu. "Sahip oldugumuz bunca
sey icin siikretmemiz lazim," dedi. "Her giin en az bir kere siikran
duasi etmelisin. Thmal etmiyorsun degil mi?"

"Hayirhamimim," dedi Bayan Pritchard. "Diigiinki hamile kal-
madan dort ay 6nce sokmuglar onu o makineye. Ben dyle bir seyin
icinde olsam, herhalde o iglerden el etek ¢ekerdim... yani nasil ol-
du da sey yapmay1?.."

"Her giin muhakkak siikran duarmi ederim,” dedi Bayan Cope.
"Sahip oldugumuz bunca nimeti bir diisiinsene.” Lafinin burasin-
da gogiis gecirdi, "Tann'ya ¢ok siikiir higbir seyimiz eksik degil,"
deyip bereketli ¢ayirlarina, kerestelik agaglarla dolup tasan tepe-
lerine g6z gezdirdi ve bunlarin tiimii sanki iistinden atmaya ¢alig-
t181 koca bir yiikmiigcesine bagini iki yana sallad.

Bayan Pritchard ormanlara goziinii dikti. "Benim biitiin varim
yogum apseli dort dis," diye goriigiinii belirtti.

"Daha ne istiyorsun, bes olmadigina giikret o zaman," diye ¢i1-
kigtiBayan Cope ve bir ot yumagini daha ardina firlatt. " Yarin bir
kasirgada hep beraber 6liip gitmeyecegimiz ne malum. Sahsen
ben herzaman siikredecek bir sey buluyorum, aramama gerek kal-
miyor."
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Bayan Pritchard evin bir cephesine yaslanmis duran ¢apay:
eline alip baca duvarinin iki tuglasi arasindan firlamig bir yabani
otun kokiine dogru hafifge vurdu. "Sen bulursun tabii,” dedi kii-
climseyen edas yiiziinden her zamankinden daha genizden ¢ikan
bir sesle.

"Fazla uzaga gitmeye gerek yok," diye devam etti Bayan Co-
pe, "sig1r siiriisii gibi yiik vagonlarina doldurup Sibirya'ya siirdiik-
leri o zavalh Avrupalilan bir diigiin. Tanr1 biliyor ya, hayatimizin
yarisim dizlerimizin iistiine ¢okiip halimize siikrederek gecirsek
yine az."

"Orasin1 bilmem ama, akciger makinesinin igindeki ben olay-
dim, eminim bazi geyleri yapmaya kalkismazdim," dedi Bayan
Pritchard, ¢capanin ucuyla ¢iplak ayak bilegini kasiyarak.

"O zavall kadimin bile siikredecek pek c¢ok seyi vardi," dedi
Bayan Cope.

"Olmedigine siikretmesi lazimd bir defa."

"Tabii ya, orasi kesin" dedi Bayan Cope, sonra ¢epini Bayan
Pritchard'a dogrultup, "Su bélgedeki en bakimli arazi benimki.
Neden 6yle biliyor musun?" dedi. "Ciinkii canimi digime takip ¢a-
ligtyorum ben. Burayi adam etmek igin yillarca ¢alismam gerekti,
simdi de muhafaza etmek icin caligtyorum.” Agzindan ¢ikan her
sozle birlikte ¢epini de salliyor, sdylediklerine bdylece ozel bir
vurgu yapiyordu. "Higbir seyin beni alt etmesine izin vermiyo-
rum, kimseyle bir alip veremedigim de yok. Bela arayan biri degi-
lim. Ama bagima bir dert agildiginda da geregini yapiyorum."

"Ya biitiin dertler ayn1 anda patlak verse, her gey birden iist iis-
te gelse..." diyecek oldu Bayan Pritchard.

"Her sey iist iiste gelmez," diye sertce kesti kadinin soziini
Bayan Cope.

Cocuk bulundugu yerden toprak yolu ta otobanla birlestigi
noktaya dek gorebiliyordu. Bir kamyonetin dig kapinin 6niinde
durdugunu ve iginden inen ii¢ oglanin pembe toprak yoldan eve
dogru yiirimeye koyuldugunu gordii. Tek sira halinde yiiriiyorlar-
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dy, ortada olanlan sekli domuzu andiran kara bir bavulun agirh-
gindan yan yatmisti.

"Gelmez gelmez de, bir giin gelecek olsa,” dedi Bayan Prit-
chard, "ellerini havaya kaldirip teslim olmaktan bagka bir sey ya-
pamazdin."

Bayan Copebuna cevap vermeye tenezziil dahi etmedi. Bayan
Pritchard ise kollarini kavugturdu ve bu giizelim tepelerin bir anda
yerle bir oldugunu hayal etmekte hi¢ zorlanmiyormusgasina goz-
lerini yolun asagisina dikti. Neredeyse evin Oniindeki yiiriiyiis yo-
luna varmig olan ii¢ oglani o zaman gordii. "Suraya bak," dedi.
"Bunlar da kim ola ki?"

Bayan Cope dogruldu, bir elini ardina koyarak kendini des-
tekledi ve gosterilen tarafa bakti. Uglii onlara dogru geliyordu,
ama sanki evin kenarindan gegip yollarina devam edecekmis gibi
yiiriiyorlardi. Bavulu tagiyan simdi en 6ndeydi. Oglanlarin ii¢ii de
ayn1 tomadan ¢ikmug gibi birbirine benziyordu, yalniz orta boylu
olanlan giimiis cerceveli bir gozliik takiyor ve elinde bir de bavul
tastyordu. Cocugun bir goziinde hafif bir sasilik vardi, bundan te-
melli bakiglan sanki etraflarini ¢epegevre sarmigc¢asina ayni anda
iki apayn yonden birden iistlerine dikilir gibiydi. Oniinde rengi
kagmig bir savag gemisi resmi bulunan bir esofman istii giyiyor-
du, ama oglanin gogsii 6ylesine oyuktu ki orta yerinden ikiye bo-
linmiig savag gemisi her an batti batacakmug gibi duruyordu. Og-
lanin saglar terden alnina yapigmisti. On iig-on dort yasinda olsa
gerekti. Oglanlann ii¢iiniin de insanin i¢ine igleyen, beyaz, delici
bakisglari vardi. "Beni hatirlamazsiniz herhalde Bayan Cope," dedi
ondeki.

"Yiiziin kesinlikle tanidik geliyor ama," diye mirildandi kadin
cocuga dikkatle bakarak. "Bir diigiinelim bakalim..."

"Babam burada ¢aligirdi hani," diye ipucu verdi oglan.

"Boyd olmasin?" dedi. "Tabii ya baban Bay Boyd'du, sen de
J.C. olmalisin, dogru bildim mi?"

"Hayir bayan, ben Powell'im, J.C.'nin kii¢iigii, ama o zaman-
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dan beri biraz biiyiidiim, babam da 6ldii. Epeyce oldu 6leli."

"Oldii ha. Su ige bak, akil alir gibi degil,” dedi Bayan Cope,
sanki 6liim her zaman olagandisi bir seymiscesine. "Bay Boyd'un
nesi vardi ki?"

Powell'in bir gozii evi ve arkasindaki beyaz su kulesini, tavuk
kiimeslerini, derken ilk aga¢ siralarina kavusasiya her iki yanda
yiiksele algala uzanip giden ¢ayirlan inceliyor, mekani adeta bir
bagina gezip dolasiyordu. Obiir gozii kadina bakiyordu. "Flor-
da'da 61dii," dedi ve bavulu tekmelemeye basladi.

"Akil alir gibi degil dogrusu,” diye mirildandi kadin. Bir sani-
ye sonra, "Ya annen nasil?" diye sordu.

"Yine evlendi." Oglan bavulu tekmeleyen ayagina bakip du-
ruyordu. Diger iki oglan sabirsiz gézlerle kadim siizdiiler.

"Peki simdi nerede oturuyorsunuz?” diye sordu.

"Atlanta'da,” dedi oglan. "O yeni toplu konutlarin oraya tasin-
dik."

"Demek Oyle," dedikadin, "demek dyle."” Bir saniye sonra yi-
ne ayni seyi sOyledi. Nihayet akil edip, "Bu 6biir oglanlar kim?"
diye sordu ve onlara giiliimsedi.

"Su Garfield Smith, su da W.T. Harper," dedi ¢ocuk, basim
oncedaha iriyan olan oglandan, sonra da ufak tefek olandan yana
atarak.

"Nasilsiniz, iyi misiniz bakalim ¢ocuklar?" dedi Bayan Cope.
"Bu da Bayan Pritchard. Artik Bay ve Bayan Pritchard ¢ahsiyor
burada."

Oglanlar sabit boncuk gozlerle kendilerini izleyen Bayan
Pritchard gormezden geldi. Ugii birden oraciga mihlanmig gibi
durmus bekliyor, bir yandan da Bayan Cope'u izliyordu.

"Pek giizel, pek giizel," dedi kadin g6z ucuyla bavula bakarak,
"gecerken bana da ugradiginiza ¢ok sevindim. Cok hos bir davra-
nig, aferin size."

Powell'in iistiine dikilmig sabit bakiglari kadini bir kiskag¢ mi-
sali sikigtinr gibiydi.
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"Nasil oldugunu gonneye geldim," dedi boguk bir sesle.

"Bak bayan," dedi en ufaklan, "onunla tamgtigimizdan beri
burayi anlata anlata bitiremiyor. Yok burada ne ararsan varmis da.
Yok burada atlar varmig da. Yok hayatinin en giizel giinlerini aha
burada gegirnis de. Hig¢ dilinden diigiinniiyor buray:."

"Buray telleyip pullamaktan ¢enesini kapatamiyor ki," diye
homur homur ekledi biiyiik oglan, sesini bogmak istercesine kolu-
nu burmunun Oniine getirerek.

"Burada bindigi atlan anlatip duruyor,” diye siirdiirdii lafim
ufak olanlan, "bizi de bindirecegini sdyledi. Gene diye bir at var-
migmis dedigine gore."

Bayan Cope 6teden beri birinin ¢iftliginde yaralanip bu yiiz-
den kendisini dava edeceginden, vanni yogunu elinden alacagin-
dan korkard1. "Atlan heniiz nallamadik,” dedi ¢carcabuk. "Gene di-
ye bir at vardi ama 61dii, her haliikarda atlara binmenize izin vere-
mem ¢ocuklar, ¢iinkii diigiip bir yerlerinizi incitebilirsiniz. Cok
tehlikeli hayvanlardir,” dedi bir ¢irpida.

Biiyiik oglan tiksinti dolu bir homurtuyla yere ¢oktii ve tenis
ayakkabisinin igine kagan taglan ¢ikarmaya koyuldu. Ufak olan
saga sola ok gibi bakislar firlatiyor, Powell ise sabit bakiglarim ka-
dinin iistiine dikmis, tek kelime etmiyordu.

Bir dakika gecince ufak oglan, "Bir seferinde bize ne dedi bi-
liyor musun bayan?" diyerek yeniden sozii ele aldi. "Dedi ki 61dii-
giinde buraya gelmek istiyormug!"

Bayan Cope bir an sagkin sagkin bakakaldi, sonra kizardi, ne-
den sonra ¢ocukcagizlann a¢ olduklan kafasina dank edince tuhaf
bir 1stirap ifadesi golgeledi ¢ehresini. Tabii ya, a¢ olduklan igin
boyle bakiyorlardi ona! Cocuklann yiizlerine karg1 ahlayip vahla-
yacak oldu, ama kendini tutup alelacele, bir seyler atigtirmak iste-
yip istemediklerini sordu onlara. Olur dediler demesine, ama ne
yiizleri giildii, ne de o serinkanli, hognutsuz ifadelerinde bir degi-
siklik oldu. Sanki a¢ olmaya aligkinmis, aghklan kadinin iistiine
vazife degilmig gibi duruyorlardi.
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Yukaridaki ¢ocugun yiizii heyecandan kipkirmizi kesilmisti.
Pencerenin Oniinde, pervazdan yalnizca gozleri ve alm goriinecek
sekilde diz ¢okmiistii. Bayan Cope oglanlara evin biir yanina,
bahge sandalyelerinin oldugu tarafa ge¢cmelerini sdyledi ve onleri-
ne diisiip onlara yolu gosterdi, Bayan Pritchard da peslerinden git-
ti. Cocuk koridorun sagindaki odadan ¢ikip soldaki odaya gecti ve
bahgenin iki findik agaci arasina gerilmis bir hamakla ii¢ beyaz
sandalyenin bulundugu diger cephesini gézetlemeye bagladi. Ca-
tik kaglarinin altindan gozlerini kisarak bakan, on iki yaslarinda,
solgun yiizlii sisman bir kizdi ve agzinin igi dis telleriyle kaphyd.
Pencerenin 6niinde diz ¢oktii.

Ucg oglan evin kosesinden dolamip bahgeye vardilar ve biiyiik
olanlari1 aninda kendini hamaga atip kisacik kalmig bir sigara yak-
t1. Ufak oglan ¢imlerin iizerine, kara bavulun yan:1 bagina serilip
bagim bavula yasladi, Powell ise sandalyelerden birinin ucuna ili-
sip her seyi cembere alan o bakisiyla biitiin mekam ¢cepegevre ku-
satmaya calisirmig gibi etrafina bakinmaya koyuldu. Cocuk, anne-
siyle Bayan Pritchard'in mutfaktan gelen boguk seslerini duydu.
Ayaga kalkip koridora ¢ikt1 ve tirabzandan sarkarak asagiya kulak
kabartt.

Bayan Cope ile Bayan Pritchard'in bacaklar1 arka koridor-
da kargi karsiya duruyordu. "Bu zavalli ¢ocuklar a¢,” dedi Bayan
Cope dermansiz bir sesle.

"Yanlarindaki o bavulu gordiin mii, asil ondan haber ver?" di-
ye sordu Bayan Pritchard. "Ya gece burada kalmay: kafalarina
koydularsa, o zaman ne yapacaksin hele?"

Bayan Cope hafif bir ¢iglik koyverdi. "Sally Virginia ile yapa-
yalmizken eve ii¢ oglan alacak halim yok," dedi. "Eminim karnla-
rim doyurunca giderler."

"Yanlannda bavulla gelmiglerse bosuna degildir, bunu bilir
bunu sdylerim ben," dedi Bayan Pritchard.

Cocuk yeniden pencereye dogru segirtti. Biiyiik oglan bilekle-
ri baginin altinda, sigarasi dudaklarinin orta yerinde,hamaga iyice
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yayillmisg uzaniyordu. Bayan Cope bir tabak biskiiviyle evin koge-
sinden ¢ikageliyordu ki oglan sigarayi kavisli bir sekilde agzindan
tiikiiriip yere yolladi. Kadin 6niine bir yilan firlatilmig gibi aninda
durdu. "Ashfield!" diye bagird. "Liitfen onu hemen yerden kaldir.
Yangin ¢ikacak diye 6diim pathyor zaten."

"Gawfield!" diye bagirdi kiigiik olanlari icerlemis bir edayla.
"Onun ad1 Gawfield!"

Biiyiik oglan tek kelime etmeden yattif1 yerden kalkti ve go-
niilsiiz adimlarla sigara izmaritinin diitiigii yere gitti. izmariti
yerden alip cebine koydu ve sirti kadina doniik halde dikilip ko-
lundaki kalp dévmesini incelemeye koyuldu. Bayan Pritchard bo-
yunlarindan tuttugu ii¢ sise Coca Cola ile ¢ikageldi ve icecekleri
¢ocuklara dagitt1.

"Burayla ilgili her bir seyi hatirhyorum,” dedi Powell gozleri-
ni elindeki sigenin deligine dikerek.

"Buradan ayrildiginizda nereye gittiniz?" diye sordu Bayan
Cope ve biskiivi tabagim oglamin oturdugu sandalyenin koluna
koydu.

Powell biskiivilere bakti, ama elini uzatip da bir tane almad.
"Bir tanesinin adi Gene'di, bir de George diye bir at vardi. Flor-
da'ya gittik, sonra babam, dediydim ya 6ldii, o 6liince ablamlarin
yanina gittik, sonra annem evlendi, o zamandan beri de Atlan-
ta'dayiz igte."

"Bak biskiivi getirdim," dedi Bayan Cope, ardindan oglanin
kargisindaki sandalyeye oturdu.

"Atlanta'y: hi¢ sevmiyor," dedi kiiciik oglan, dogrulup kayit-
sizca bir biskiivi alarak. "Bura hari¢ hi¢bir yerde halinden mem-
nun degil. Ne yapiyor biliyor musun bayan. Mesela top oynayacak
oluyoruz, o oturdugumuz toplu konutlar var ya, orada oynuyoruz
iste topu, tam bagliyoruz, bu birden topu mopu birakiyor, diyor ki,
'Lanet olsun, orda Gene diye bir at vardi, simdi onun sirtinda olay-
dim var ya, su beton y1ginin1 cehenneme ¢evirirdim de kimse beni
tutamazdi!" diyor."
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"Eminim Powell boyle kelimeler kullanmiyordur, yoksa yani-
liyor muyum Powell?" dedi Bayan Cope.

"Hayir bayan,” dedi Powell. Sanki tarladaki atlara kulak kesil-
miggesine bagini hepten yana gevirmisti.

"Bu biskiivileri de hi¢ sevmem," dedi ufak oglan ve aldigim
tabaga geri koyup ayaga kalkt1.

Bayan Cope sandalyesinde kipirdandi. "Demek o yepyeni,
giizel toplu konutlardan birinde oturuyorsunuz ¢ocuklar,” dedi.

"insan kendi evini anca kokusundan tanir orda," diye cevap
verdi ufak olanlar, sdzciiliigii iistlenerek. "Arka arkaya dikilmig
on bina var, hepsi de dort katli. Hadi atlara bakmaya gidelim."

Powell insan1 kdseye kistiran bakiglarin1 Bayan Cope'a ¢evir-
di. "Geceyi sizin ahirda gegiririz diye dii§iinmii§tiik,“‘dedi. "Am-
cam kamyonetiyle getirdiydi bizi buraya, yarin sabah yeniden ge-
¢ip alacak."

Kadin bir an higbir sey demeksizin durdu ve penceredeki ¢o-
cuk, iste simdi o sandalyeden havaya firlayip agacatoslayacak, di-
ye gegirdi iginden.

"Giizel ama, maalesef ahirda kalamazsimiz ¢ocuklar," dedi ka-
din aniden sandalyesinden kalkarak. "Ahir saman dolu, o igtiginiz
sigaralarla yangin ¢ikarir, bagima is agarsiniz sonra."

"Biz de sigara icmeyiz," dedi oglan.

"Yine de orada yatmaniza izin veremem maalesef," diye tek-
rarladi Bayan Cope, bir haydudu kibarlikla ikna etmeye ¢ahsir-
miggasina.

"O zaman ormanda kamp kurariz, ne olacak," dedi ufak oglan.
"Zaten yamimizda kendi battaniyelerimizi getirdiydik. Aha su ba-
vulun iginde. Hadi ¢ocuklar yiiriyiin."

"Ormanda ha!" dedi kadin. "Aklinizin ucundan bile gecirme-
yin! Orman su anda sicaktan kupkuru, sigaralarinizla ormanima
adim atmaniza hayatta izin vermem. Hayir efendim, illa da kamp
kuracaksaniz buracikta, evin yanindaki tarlada kurarsiniz, hi¢ de-
gilse orada agac magacg yok.';
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"Boylece gozii de her an iistiiniizde olur," dedi yukaridaki ¢o-
cuk fisildayarak.

"Ormanmiymis, sevsinler,” diye homurdand: biiyiik oglan ve
hamaktan kalkti.

"Tamam, tarlada yatanz," dedi Powell, sanki dogrudan kadina
degil de havaya sOylemiscesine. "Bu 6glen arkadaslara buralan
gezdirecegim.” Oglanlarin ikisi coktan yola koyulmuglardi bile, o
da ayakland ve kosa kosa arkadaglarinin pesinden gitti. iki kadin
aralarinda kara bavulla oturakaldilar.

"Onlerine yemek getirip koyduk, ne bir tesekkiir, ne bir sey,
ayip ayip," diye fikrini s0yledi Bayan Pritchard.

"Getirdigimiz seylere ellerini bile siirmediler, 6ylece birakti-
lar hepsini," dedi Bayan Cope giicenmig bir edayla.

"Belki de alkolsiiz icecek sevmiyorlardir,” dedi Bayan Prit-
chard.

"Ama kesinlikle a¢ gdriiniiyorlardi," dedi Bayan Cope.

Oglanlar giinbatimina yakin, iistleri baslan kir iginde, terden
sinlsiklam bir halde ormandan ¢ikageldiler ve arka verandaya so-
kulup suistediler. Yemek istemediler, ama Bayan Cope hallerinden
agolduklarini anlamugti. "Yalnizca soguk begtavugu var," dedi. "Si-
ze biraz begtavuguyla ekmek vereyim ister misiniz ¢ocuklar?"

"Bectavugu gibi kel kafal bir geyi 6lsem yemem," dedi ufak
oglan. "Tavuk olsa, hindi olsa yerim de, bectavugunu asla."

"Kopege atsan yemez onu," dedi biiyiik oglan. Gomlegini ¢1-
karmis, pantolonunun arkasina sikigtirip kuyruk gibi ardindan sar-
kitmigti. Bayan Cope itinayla g6zlerini ondan kagirdl. Ufak ogla-
nin kolunda bir kesik vardi.

"Size atlara binmeyin demistim, s6ziimii dinlemeyip bindiniz
mi yoksa ¢cocuklar?” diye sordu siipheyle, ama oglanlar tagra kili-
selerinden yiikselen Amin sesleri gibi "Hayir bayan!" dediler hep
bir agizdan gevkle.

Kadin eve girip onlara sandvi¢ hazirlamaya girigti; mutfakta
sandvigleri yaparken bir yandan da onlarla sohbet etmeye ¢abali-
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yor, babalarinin ne is yaptigini, kag¢ kardes olduklarnni, hangi oku-
la gittiklerini soruyordu. Oglanlar da sanki sordugu sorularin bil-
medigi gizli anlamlan varmig gibi, kah birbirlerini diirterek, kah
giilmekten iki biiklim olarak kisa, bodoslama ciimlelerle cevap
veriyorlardi. "Peki okulunuzdaki 6gretmenler erkek mi yoksa ba-
yanm1?" diye sordu Bayan Cope.

"Erkegi de var bayani da, bir de ne oldugu belli olmayan cinsi
var," diye horoz gibi ottii biiyiik oglan.

"Annen ¢alisiyor mu Powell?" diye sordu kadin ¢abucak lafi
degistirerek.

"Sana annen ¢aligtyor mu diye sordu oglum, uyumasana!” di-
ye bagird1 ufak oglan. "Atlan goriince akil felan kalmadi tabii,"
dedi. "Bunun annesi fabrikanin birinde ¢alisiyor, bunu da goz ku-
lak olsun diye kardeglerinin bagina dikiyor, ama g6z kulak olmak
kim bu kim. Benden duymus olma bayan ama, bir keresinde kii-
¢clik kardesini bir sandigin igine kilitleyip sandig1 dylece atese ver-
diydi."

"Powell'in boyle bir sey yapmayacagina eminim," dedi Bayan
Cope, sandvig tabagiyla digsan cikip tabag: esige birakarak. Og-
lanlar tabag1 aninda bosalttilar, kadin bos tabagi esikten kaldirdi
ve elinde tabakla, onleri sira ufuktaki agag silsilesinin tepesine
degdi degecekmis gibi batmakta olan giinese bakarak Gylece di-
kildi. Alev gibi kirmiziya kesmis sigkin giines, takilip kaldig1 o de-
lik desik bulut agim her an yakip gececekmis de ormanin orta ye-
rine diisiiverecekmig gibiydi. Cocuk yukaridaki pencereden kadi-
nin iirperdigini, kollariyla gévdesini sardigim gordii. "Siikretme-
miz gereken dyle ¢ok sey var ki," dedi birden hayret dolu, doku-
nakl bir sesle. "Sizlere bahsettigi onca sey igin Tann'ya her gece
sikrediyor musunuz ¢ocuklar? Sahip oldugunuz her sey igin giik-
rediyor musunuz O'na?"

Bu sozler oglanlarin derin bir sessizlige gomiilmesine sebep
oldu. Sanki yediklerinden tat almaz olmus gibi sandviglerini istek-
sizce yemeye koyuldular.
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"Siikrediyor musunuz sdylesenize?" diye iisteledi kadin.

Pusuya yatmig hirsizlar kadar sessizdiler. Agizlarindakini ¢it
cikarmadan ¢igniyorlardi.

"Eh, ben siikrediyorum," dedi kadin en sonunda ve arkasini
doniip gerisingeri eve gitti. Cocuk kadinin gitmesiyle rahatlayan
oglanlarin omuzlarim asagiya sahglarim seyretti. Biiyiik olanlari
bir kapandan kurtulmusgasina bacaklarini uzatip gerindi. Giineg
goriiniirdeki her seyi atese vermek istercesine, hizla tutusuyordu.
Beyaz su kulesi pespembe kesilmig, ¢cimler sanki cama doniigiiyor-
mus gibi, dogal olmayan bir yesile biiriinmiistii. Cocuk birden ba-
sin1 pencereden disan sarkitiverdi ve gozlerini gasilatip dilini san-
ki kusacakmig gibi ardina kadar agzindan ugratarak "Bo66gggs"
diye bagirdi.

Biiyiik oglan bagin1 kaldirip kiza bakakaldi. "Olamaz," diye
hirladi, "bir kadin daha."

K1z pencerenin 6niinden uzaklasti, yiiziine bir tokat yemis de
bunu kimin yaptigim gorememis gibi gozlerini 6fkeyle kisarak
sirtin1 duvara yaslayip dikildi. Oglanlar verandanin basamaklarin-
dan uzaklagir uzaklagmaz, bulasiklar yikamakla meggul olan Ba-
yan Cope'un yanina, mutfaga indi. "O irikiyim ¢ocugu bir elime
gecirirsem, esek sudan gelinceye kadar déverim," dedi.

"O oglanlardan uzak dur sen," dedi Bayan Cope bir higim ki-
za donerek. "Hamimefendiler insanlan esek sudan gelinceye kadar
dovmezler. Onlardan uzak dur, kendi isine bak sen. Sabaha gitmig
olacaklar nasilsa."

Ama sabahleyin oglanlar bir yere gitmemigti.

Bayan Cope kahvaltidan sonra verandaya ¢iktiginda, onlan
arka kapinin baginda, merdivenleri tekmelerken buldu. Kadinin
kahvaltida yedigi domuz pastirmasinin kokusunu iglerine ¢eki-
yorlardi. "Siz héla burada misimz ¢ocuklar!" dedi. "Hani amca-
nizla beraber gidecektiniz?" Diin igini acitan ayn1 bilenmis achk
akiyordu yiizlerinden, ama bu kez yiiregini hi¢ sizlatmadi bu hal-
leri.
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Biiyiik oglan kadinin gelmesiyle sirtim1 dondii, ufak olansa ye-
re ¢comelip kuma bir seyler ciziktirmeye koyuldu. "Gitmedik
ama," dedi Powell.

Biiyiik oglan bagin kadinin ancak kiigiik bir kesitini gorebile-
cegi kadar gevirdi, "Sana bir rahatsizlik verdigimiz yok," dedi.

Yiiziine adamakilli bakmadigindan kadinin gézlerinin nasil
biiyiidiigiinii goremiyordu gérmesine, ama o manidar sessizligin
hayra alamet olmadiginin farkindayd:. Bir dakika sonra kadin ne-
dense yumusamus bir sesle, "Size kahvaltilik biraz bir seyler geti-
reyim ister misiniz ¢cocuklar?" dedi.

"Yanimizda yiyecegimiz var, bize bol bol yeter," dedi biiyiik
oglan. "Senin higbir seyini istemiyoruz."

Kadin gozlerini Powell'dan ayirmiyordu. Oglanin siska, be-
yaz surati kadinin kargisinda olmaya karsisindayd: ya, onu gor-
mezmis gibiydi. "Misafirim oldugunuza memnunum ¢ocuklar, bi-
liyorsunuz," dedi, "ama burada oldugunuz siirece sizden terbiye-
nizi takinmanzi bekliyorum. Birer beyefendi gibi davranmamzi
bekliyorum, olmaz mi1?"

Oglanlar, kadin bir an 6nce gitsindiye sabirsizlanircasina, her
biri bagka tarafa bakarak dylece dikiliyorlardi. "Ne de olsa," dedi
kadin aniden sesini yiikselterek, "burasi benim ¢iftligim."

Biiyiik oglan tuhaf bir ses ¢ikardi, hep beraber arkalarim don-
diiler ve kadim sanki gecenin bir yansi biri yiiziine projektor 15181
tutmus gibi sok olmus bir ifadeyle oracikta birakarak ahira dogru
uzaklagtilar.

Cok gecmeden Bayan Pritchard ¢ikageldi ve mutfak kapisinin
agzinda durarak yanagini kapinin kenarina yasladi. "Diin, aksama
kadar atlara bindiklerini biliyorsundur herhalde," dedi. "Eyer oda-
sindan bir baghk takimi agirmiglar, hem de eyersiz meyersiz bin-
migler atlara, Hollis gozleriyle gérmiis. Diin aksam dokuzda onla-
1 yine ahirda yakalamig, tuttugu gibi disar1 atmig, bu sabah da
mandiradan kovmug onlari, iistelik agizlan burunlar, siitii kovay-
la baslarina dikmigler gibi siit icindeymis hep."
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"Bu kadari fazla, buna goz yumacak degilim," dedi Bayan Co-
pe ve iki elini yumruk yapip beline dayayarak bulagik teknesinin
baginda durdu. "Buna goz yumacak degilim." Yiiziinde topalakla-
n ayiklarkenki ifade vardi.

"Baga gelen cekilir, artik ne yapsan bos," dedi Bayan Prit-
chard. "Bence daha bir-iki hafta ¢ekecen onlari, okullar agilana
kadar. Tatillerini kdyde gecirmeyi kafalarina koymuslar bir kere,
disini sikip katlanacan, elin kolun bagl."

"Elimin kolumun bagh oldugu filan yok, neden katlanacakmi-
sim,"” dedi Bayan Cope. "Bay Pritchard'a sdyle atlan ahirlara kilit-
lesin."

"Coktan kilitledi, bekler mi. On ii¢ yasinda oldular mi1 oglan-
lardan kork sen, edepsizlikte fesathikta koca adamlara tas ¢ikarir-
lar. Kafalarindan hangi seytanligin gececegi, ne halt karigtiracak-
lar1 belli olmaz. Seytana pabucunu ters giydirirler. Bu sabah Hol-
lis onlar1 bogadaminin arkasinda gormiis, o iriyar1 olanlar1 yok mu,
iste o buralarda yikanacagimiz bir yer var mi1 diye sormusg, Hollis
de yok demis, sonra senin ormana sigara izmaritleri atmalarini is-
temedigini soylemis giizellikle, o iriyan olan bunun iizerine, 'Or-
man onun degil ya,' demesin mi, Hollis de 'Elbet onun, kimin ola-
cakt1 ya,' demis, o bastibacak olan 'Ormanin da onun da sahibi Tan-
ri'dir bir kere babalik,’ demis Hollis'e, sonra o gozliiklii olanlar:
'O zaman herhalde bu arazinin tepesindeki gogiin de sahibi odur,’
demis, bastibacak da 'Tabii ya su gokyiizii de onundur, o he deme-
den buranin iistiinden ucak da gecemez di mi' diye yapigtirmig la-
f1, sonra o iriyar1 olan ne dese begenirsin, 'Hayatimda da bu kadar
¢ok karinin bir arada oldugu bir yer gormedim. Sen burada nasil
dayaniyorsun babalik?' demis, Hollis de artik bu sagma sapan ko-
nugmalardan iyice gina getirip cevap felan vermeden ¢ekip gitmis
yanlarindan."

"Hemen yanlarina gidip o oglanlara siit kamyonuyla kasabaya
kadar gidebileceklerini sdyleyecegim, sonra ne halleri varsa gor-
siinler,” dedi Bayan Cope ve Bayan Pritchard ile gocugu mutfakta
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bag baga birakarak arka kapidan cikip gitti.

"Biliyor musun,” dedi gocuk. "Istersem onlarin hakkindan ge-
lirim ben, hem de annemden daha ¢abuk."

"Oyle mi?" diye mirildand1 Bayan Pritchard, kiz1 yan gozle
uzun uzadiyasiizerek. "Nasil gelecekmigsin haklarindan bakalim?"

Cocuk sanki birini bogazlarmig gibi ellerini kenetledi ve bo-
gulurmug gibi yiiziinii carpitip gozlerini yuvalanndan ugratt.

"Asil onlar senin hakkindan gelir," dedi Bayan Pritchard zevk-
le.

Cocuk kadinin ayagina dolanmamak i¢in yukan ¢ikti, pence-
renin oniindeki yerini ald1 ve su kulesinin dibine ¢omelmis halde
bir biskiivi kutusundan bir geyler yiyen oglanlarin yanindan uzak-
lagsmakta olan annesini izledi. Annesinin mutfak kapisindan girdi-
gini ve "Siit kamyonuyla gideceklermis, dyle dediler, a¢ olmama-
larina da hi¢ sagsmamali — yanlanindaki o bavulun yans: yiyecek
dolu," dedigini duydu.

"Onlan da bir yerlerden ¢almislardir ki," dedi Bayan Prit-
chard.

Siit kamyonu geldiginde oglanlar kayiplara karigmigti, ama
kamyon gider gitmez buzag daminin tepesindeki delikten etrafi
kolagan eden suratlari meydana ¢ikmakta gecikmedi. "Gel de ba-
sa cik bunlarla,” dedi Bayan Cope iist kattaki pencerelerden biri-
nin oniinde elleri kalcalarinda dikilerek. "Burada kalmaya kalsin-
lar, bagimla beraber, ama o halleri tavirlar1 yok mu?.."

"Sen kimsenin halini tavrim begenmezsin ki," dedi ¢ocuk.
"Gidip buradan ayrilmak i¢in beg dakikalari oldugunu sdyleyece-
gim onlara."

"O ¢ocuklann yanina manina gitmeyeceksin, duydun mu be-
ni?" dedi Bayan Cope.

"Nedenmis?" diye sordu ¢ocuk.

"Simdi gidip onlara agizlarinin payim vereyim de gorsiinler,"
dedi Bayan Cope.

Cocuk pencere ndbetini yeniden devrald1 ve birkag dakika
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sonra buzag) damina giden yoldan karsiya gecen annesinin kaska-
t1 yesil sapkasinin giineste panldadigimi gordii. Deligin ardindaki
ii¢ surat derhal gozden kayboldu ve saniye ge¢gmeden biiyiik oglan
ok gibi firlayip damin karg1 yanindaki agac¢hga dogru kostu, diger-
leri de aninda onu izlediler. Derken Bayan Pritchard da goriindii
ve iki kadin oglanlann dahp kaybolduklan agaghga dogru segirt-
tiler. Cok ge¢cmeden iki hasir sapka agaglarin arasinda gézden
kayboldu ve korulugun sol yanindan disan ¢ikan oglanlar sallana
oyalana tarlanin iginden gecip baska bir agachga daldilar. Bayan
Copeile Bayan Pritchard tarlaya vardiklarinda ortalikta kimsecik-
ler yoktu, iki kadin ¢aresiz gerisingeri evin yolunu tuttular.

Bayan Cope igeri gireli birka¢ dakika olmus olmamuigsti ki, Ba-
yan Pritchard eve dogru feryat figan kosturarak geldi. "Bogayi di-
san salmiglar!" diye bagirdi. "Bogay1 disan salmiglar bogay:!"
Agir aksak gelen kara govdeli boga da ayaginin dibinde tislayan
dort kazla birlikte saniyesinde kadinin pesinde goriindii. Hayvan
koseye kistinlana dek bir huysuzluk etmediyse de Bay Pritchard
ile iki zencinin onu gerisingeri damina sokmalan yarnim saati bul-
du. Adamlar bu isle mesgulken, oglanlar traktérlerin iigiiniin bir-
den depolarindaki mazotu oldugu gibi yere bosaltip yeniden or-
mana sivigtilar.

Bayan Cope'un alninin iki yanindan iki mavi damar firlamig-
t1; Bayan Pritchard kadinin bu halini zevkten i¢inin yaglan erirce-
sine gozledi. "Ben demedim mi," dedi, "ne yapsan bos."

Bayan Cope aksam yemegini, sapkasinin basinda oldugunun
dahi farkina varmaksizin alelacele yedi. Her duydugu giiriiltiide
yerinden signyordu. Bayan Pritchard yemekten hemen sonra ge-
lip, "Simdi neredeler sdyleyeyim mi?" dedi ve her seyi bilen biri-
nin tatminkar ifadesiyle giilimsedi.

"Cabuk soyle,” dedi Bayan Cope, neredeyse hazirola gegerek.

"Otobanin orada, posta kutunu tashyorlar,” dedi Bayan Prit-
chardrahatgakapiya yaslanarak. "Coktan yapacaklarin1 yapmiglar
zahir, kutu emanet duruyor, direginden koptu kopacak."
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"Hemen arabaya atla," dedi Bayan Cope.

Cocuk da arabaya bindi ve ii¢ii birden arabayla ¢iftligin ciim-
le kapisina dogru gittiler. Oglanlar otobanin kargisindaki setin iis-
tiinde oturmus, ellerine gegirdikleri taglan oradan posta kutusuna
atiyorlardi. Bayan Cope arabayi oglanlarin hemen asagilarinda
durdurdu ve camdan bagim ¢ikarip yukan bakti. Ugii de kadini ilk
kez goriiyormug gibi bakiyordu yiiziine; biiyiik oglan suratsiz bir
ifadeyle diigman gibi, ufak olan gézleri kotii kotii parlayarak, Po-
well ise gozliiklerinin ardindan siiziilen c¢ift tarafh bakiglar1 esof-
manindaki sakat savag gemisinin lizerinde bog bos gezinerek.

"Powell," dedi kadin, "annen su halini gérse eminim senden
utamirdi"; sonra durup bu dediginin etkisini gostermesini bekledi.
Oglanin yiizii hafifce carpilir gibi oldu, ama kadim gérmezmis gi-
bi bosluga bakmay: siirdiirdii.

"Bu terbiyesizliklerinize yeterince katlandim," dedi Bayan
Cope. "Size hep iyi davranmaya ¢aligtim ¢ocuklar. Size iyi dav-
ranmadim m yoksa?

Biiyiik olanlar1 agzim belli belirsiz agarak, "Yolun senden ta-
rafinda bile degiliz bayan," diye homurdanmasa oglanlarin birer
heykel olduklar1 sanilabilirdi.

"Ne yapsan bos," diye tisladi1 Bayan Pritchard yiiksek sesle.
Cocuk arka koltukta, cam kenarinda oturuyordu. Ofkeden gozii
donmiis, ates piiskiiren bir ifade vardi yiiziinde, ama onu gérme-
sinler diye yiiziinii camdan uzak tutuyordu.

Bayan Cope her bir kelimenin iistiine basa basa, yavas yavas
konustu: "Size fazlasiyla iyi davrandim bana sorarsaniz. iki kez
kamimz1 doyurdum. Her tiirlii hoggoriiyii gosterdim. Simdi kasa-
baya iniyorum, dondiigiimde sizi yine burada goriirsem serife ha-
ber verecegim, bilmis olun.” Soziinii bitirir bitirmez gaza basip
uzaklasti. Arka camdan bakabilmek i¢in ¢cabucak arkasin1 dénen
cocuk oglanlarin yerlerinden kimildamadiklanni gordii; baglarim
bile cevirmemiglerdi.

"Iste simdi sinirlerine bastin," dedi Bayan Pritchard, "artik ne
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yapacaklari hi¢ belli olmaz bunlarin."

"Dondiigiimiizde gitmisg olurlar, merak etme sen," dedi Bayan
Cope.

Bayan Pritchard'in tahammiil edemedigi bir sey varsa, o da
olaylarin yatigmasi ve heyecanli dakikalari izleyen sessizlikti. Den-
gesini korumak i¢in zaman zaman agzinda kan tadi hissetmeye ih-
tiya¢ duyuyordu. "Eskiden tamdigim bir adam vardi, kansi sirf
iyilik olsun diye bir ¢gocugu evlat edinmisti de, cocuk kadimi gozii-
niin yasina bakmadan zehirleyip 6ldiirmiistii,” diye anlatti. Kasa-
badan dondiiklerinde setin orada kimsecikler yoktu ve Bayan
Pritchard, "Onlan goziimle gérmeyi kaybolmalarina bin kat yeg-
lerdim. Goziiniin 6niinde olduklarinda, hi¢ degilse ne halt karigtir-
diklarim biliyorsun,” dedi.

"Sagmalama,” diye minldand1 Bayan Cope. "Go6zlerini kor-
kuttum bir kere, coktan gitmiglerdir, onlar1 unutup rahat rahat isi-
mize bakabiliriz artik."

"Deli miyim unutayim onlari," dedi Bayan Pritchard. "O ba-
vullannin i¢inde bir tabanca varsa hi¢ sgagmam."

Bayan Cope, Bayan Pritchard'inki gibi bir zihniyetle boylesi-
ne ustalikla baga ¢ikabildigi icin kendisiyle iftihar ediyordu. Ba-
yan Pritchard her seyde illa hayra alamet olmayan bir yan goriip
her olay1 kétiiye yordukga, bunlarin hayal iiriiniinden ibaret seyler
oldugunu her seferinde bikmadan usanmadan sakin bir dille kadi-
na acikladi. Ama bu 6glen sinirleri tepesindeydi ve kadin yine boy-
le konusunca dayanamayip, " Yeter artik, bu konugmalarin burama
kadar geldi. O oglanlar ¢ekip gittiler, o kadar," diye ¢ikigti.

"Oyle olsun, gorecegiz bakahm," dedi Bayan Pritchard.

Aksama dek ortalik siit limandi, ama aksam yemegi saati gel-
diginde Bayan Pritchard, domuz daminin oradaki ¢aliliklarin igin-
den kulak tirmalayici korkung bir kahkaha duydugunu séylemek
icin eve ugradi. Inadina habis, inadina geytani bir kahkahaydi bu,
tam li¢ kez sessizligi delip gectigini kendi kulaklariyla apagik duy-
mugtu.
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"Ben hig¢bir gey duymadim," dedi Bayan Cope.

"Karanlik ¢oker ¢okmez saldirirlarsa hi¢ sasirmam, benden
sOylemesi," dedi Bayan Pritchard.

O aksam Bayan Cope ile ¢ocuk neredeyse saat ona kadar ve-
randada oturdular ve hig¢bir sey olmadi. Aga¢ kurbagalarinin se-
sinden, bir de karanligin hep aym yerinden her seferinde daha hiz-
li ¢1giran bir gobanaldatanin 6tiigiinden gayri¢it citkmiyordu. "Git-
misler," dedi Bayan Cope, "zavalliciklar." Ardindan ¢ocuga halle-
rine bin kere siikretmeleri gerektiginden dem vurdu ve "Ya biz de
toplu konutlarda oturmak zorunda olsaydik, ya biz de zenci olsay-
dik, ya akciger makinesine mahkdm olsaydik, ya sigir siiriisii gibi
Sibirya'ya yollanan o zavalli Avrupalilarin arasinda olsaydik," di-
ye sayip dokmeye bagladi; karanlikta ani bir ¢1glhik duymay: bek-
leyen ¢ocuk ise bu siikran dualarim dinlemiyordu bile.

Ertesi sabah da oglanlar ortalikta gériinmedi. Sira sira agac-
lardan olma kale duvari kat1 bir granit mavisiydi; geceleyin aniden
riizgar ¢cikmus, giines soluk bir altin rengiyle dogmustu. Mevsim
doniiyordu. Havadaki en ufak degisiklik bile Bayan Cope'un igi-
nin giikranla dolmasina yeterdi, ama mevsimler degistik¢e, bagina
musallat olan her tiirlii dertten boyle tereyagindan kil gekercesine
kurtulabilmesinden, talihin her seferinde bu denli yiiziine giilme-
sinden handiyse korkardi. Bir seyin bittigi, bagka bir seyin de bas-
lamak iizere oldugu zamanlar bazen yaptig1 gibi dikkatini ¢ocuga
yoneltti; beriki giysilerinin iistiine bir ig tulumu ¢ekmis, bagina ge-
¢irdigi eski piiskii, kece erkek sapkasin iyice agag: indirmisti ve
simdi de icine iki tabanca birden sokusturdugu siislii piislii taban-
ca kilifin1 beline baglamakla mesguldii. Sapka yiiziinii sikip adeta
pancar gibi kizarmasina yol agmigti. Sapkay: Oyle asagi ¢ekmisti
ki, kenari neredeyse gozliiklerinin istiine geliyordu. Bayan Cope
acikh bir ifadeyle seyretti cocugu. "Neden budalanin tekine ben-
zetiyorsun kendini?" diye sordu. "Ya simdi bir misafir gelse ne
olacak? Ne zaman biiyiiyeceksin? Seninle ne yapacagiz hi¢ bilmi-
yorum. Sana bakinca aglayasim geliyor aglayasim! Su haline ba-
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kinca benim degil Bayan Pritchard'in kizi oldugundan kugkulani-
yorum bazen!"

"Beni rahat birak," diye bagirdi cocuk kizgin bir sesle. "Beni
rahat birak tamam mi1. Bagka bir sey istemiyorum senden, beni ra-
hat birak yeter ki. Ben sen degilim,” dedi ve bunu demesiyle bir-
likte bir diigmanin izini siirermis gibi bag1 6ne ugramus, iki eli be-
lindeki silahlara kenetlenmis halde ormana dogru yiiriiyiip uzak-
lasti.

Derken Bayan Pritchard goriindii, ama bu kez bir felaket ha-
beri getiremediginden enikonu keyifsizdi. "Bugiin acimdan dura-
miyorum,” dedi bulabildigiyle idare ederek. "Su dislerim yok mu
diglerim. Her biri agzimin i¢inde ayn bir ¢giban sanki."”

Cocuk dokiilmiis yapraklan iirkiitiicii seslerle ezip ¢atirdata-
rak agaclarin arasindan paldir kiildiir ilerliyordu. Biraz yiikselmis
olan giines, kendisinden az daha karanlik bir gokyiiziindeki beyaz
bir delik gibi goriiniiyordu, riizgann sizabilmesi igin agilmiga ben-
zeyen bir delik gibi. Agaclarin tepeleri ise goz kamastinci 1518a
kars1 kapkaraydi. "Sizi teker teker haklayacagim, sonra da esek
sudan gelinceye dek dovecegim. Dizilin kargima. DIZILIN DEDIM
SiZE!" dedi ve tabancanin birini, yanindan gegmekte oldugu, boy-
ca kendisini dorde katlayan, ¢iplak, uzun govdeli camlara dogru
salladi. Kendi kendine s6ylenip homurdanarak, bazen de tabanca-
siyla oniine ¢ikan dallara vurarak yoluna devam etti. Arada bir
gomlegine takilan dikenli sarmagiklardan kendini kurtarmak igin
duruyor, "Beni rahat birak dedim sana. Rahat birak be!" diye ¢iki-
sip tabancasiyla sarmagik dalina vuruyor, sonra yeniden yiiriime-
ye devam ediyordu.

Cok gecmeden biraz sakinlegsmek iizere bir kiitiigiin iistiine
oturdu ve her iki ayagim birden dikkatle, siki sik1 yere basti. Ayak-
larini, sanki topuklarinin altinda bir gey ezercesine topraga hasin
bir sekilde bastirarak birkag kez kaldirip indirdi. Birden bir kahka-
ha duydu.

Tiiyleri diken diken olmug halde dogrulup kulak kabartt1. Kah-
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kaha yeniden duyuldu. Sipirdayan su sesleri isitti ve ne tarafa ko-
sacagini bilemeyerek ayaga kalkti. Bu korulugun bitip de arkada-
ki ¢cayirin bagladig yerden uzak degildi. Ses ¢ikarmamaya dikkat
ederek ¢ayira dogru ilerledi, aniden ¢ayirin kenarina gelince inek
yalaginda yikanmakta olan ii¢ oglam gordii, aralarinda alti metre
ya var ya yoktu. Giysileri, yalagin kenarindan tagan suyun ulasa-
mayacag bir koseye konmus olan kara bavulun iistiine y1gilmisti.
Biiyiik oglan ayakta duruyor, kii¢iik olan onun omuzlarina tirman-
maya ¢aligityordu. Powell yere oturmus, sudan sinlsiklam olmus
gozliiklerinin ardindan diimdiiz ileri bakiyordu. Diger ikisinin ne
yaptigiyla hi¢ ilgilenmiyordu. O 1slak gozliiklerinin ardindan agac-
lar yesil ¢aglayanlar gibi goriiniiyor olsa gerekti. Cocuk bir cam
govdesinin ardina gegip elinden geldigince gizlenerek yiiziiniin
bir yanin1 agacin kabuguna yasladi.

"Keske burada yasasaydim!" diye bagird: kii¢iik oglan, dizle-
ri biiyiik olanin kafasina kenetlenmis halde dengede durmaya ¢a-
ligarak.

"Ben burada yasamadigima dua ediyorum asil," dedi biiyiik
oglan nefes nefese, sonra da kiigiigii omuzlarindan atmak igin zip-
ladi.

Powell, diger ikisinin arkasinda oldugundan habersizmis gibi
hi¢ kimildamadan oturuyor, tabutunda dimdik dogrulmus bir ha-
yalet gibi dosdogru ileri bakiyordu. "Bu yer burada olmasayd,”
dedi, "bir daha burayi diisiinmek gibi bir derdiniz olmazd.."

"Beni dinle bak," dedi biiyiikleri, kii¢iik oglan halen omuzla-
rina ¢oreklenmis oldugu halde suda sessizce oturarak, "kimsenin
mal: degil buras1.”

"Bizim," dedi kiigiik oglan.

Agacin arkasindaki ¢ocuk kimildamad.

Powell yalagin i¢inden ¢ikip kogmaya basladi. Sanki pesinden
kovalayan varmiggasina kosturarak tarlanin etrafinda gepegevre
dolandi, yeniden yalagin yamindan gecerken diger ikisi de sudan
¢iktilar; uzun, 1slak bedenleri giineste parildayarak onunla yarigti-
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lar. Biiyiik olanlar hepsinden hizli kosuyor, en 6nde gidiyordu.
Deli gibi kosarak tarlamin etrafini iki kez dolandilar, nihayet yoru-
lup giysilerinin yam bagina serildiler ve gogiis kafesleri inip kal-
karak oracikta yattilar. Biraz sonra biiyiik olanlan kisik bir sesle
sOyle dedi: "Burasi benim olsaydi ne yapardim biliyor musunuz?"

"Hayir, ne yapardin?" dedi kiiciik oglan, sonra da arkadasinin
diyecegini iyice duyabilmek icin dogruldu.

"Buraya bir otopark ya da Oyle bir sey dikerdim," diye muril-
dand.

Giyinmeye koyuldular. Giines Powell'in gozliiklerinde iki be-
yaz benek olusturup gozlerini goriilnmez hale getirmisti. "Aklima
bir fikir geldi, ne yapacagimizi buldum," dedi. Cebinden kiigiik bir
sey cikanp arkadaglarina gosterdi. Neredeyse bir dakika boyunca
oglanin elindeki seye hep beraber bakakaldilar. Sonra Powell tar-
tisip konugmaya gerek duymaksizin bavulu yerden alds, hep bera-
ber ayaklandilar, yiiriiyiip cocugun 6niinden gectiler ve yanaginda
az Once yiiziinii yasladigx kabuktan yadigar kirmiz1 beyaz izle
simdi agactan biraz uzaklagmig duran ¢ocugun gizlendigi yerin tag
catlasa li¢ metre Gtesinden ormana daldilar.

Oglanlann durup kutunun igindeki biitiin kibritleri paylasma-
lanni, ardindan ¢alilan tutugturmaya girismelerini saskin gozlerle
seyretti cocuk. Baginp ¢ighklar atmaya, ellerini agizlarina vura
vura ¢igirmaya bagladilar; birkag saniye gegmeden onunla oglan-
lar arasinda yayildikga yayilan bir ateg hatti olusmugstu bile. Kiz
goziinii dikmig bakarken, alevler ¢alilardan yukari sigradi, agacgla-
rn en alt dallarim kapip dalamaya basladi. Riizgér alevleri pergem
tutam yukarilara siiriikledi ve oglanlar yangimin pesi sira ¢ighk
¢1ghiga kosturarak gozden kayboldular.

Cocuk doniip tarlanin 6biir ucuna kogmaya ¢abaladi, ama ba-
caklan kiilge gibiydi, daha once hi¢ hissetmedigi yepyeni, isimsiz
bir mutsuzlugun agirhg omuzlarinda, dylece kalakaldi. Neden son-
ra kosmaya basladi.

Bayan Cope ¢ayinn ilerisindeki agac¢hktan yiikselen dumam
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gordiigiinde Bayan Pritchard ile birlikte ahirin arkasindaki tarla-
dayd. Bir ¢iglik atti, o sirada Bayan Pritchard da ¢ocugun "Anne,
anne, buraya bir otopark dikecekler!" diye ¢i1glik ¢1gliga bagirarak
var giiciiyle kendilerine dogru kostugu yolu isaret etti.

Bayan Cope feryat figan zencilere seslenirken, sonunda aradi-
g1 heyecana kavusan Bayan Pritchard da bagirarak yoldan asagiya
kosmaya basladi. Bay Pritchard ahirin agik ucundan disan ¢ikt1 ve
tarladaki iki zenci giibre makinesini doldurmay: birakip ellerinde
kiirekleriyle Bayan Cope'a dogru segirttiler. "Kosun, acele edin!"
diye bagirdi kadin. "Ustiine kum atmaya baglayin hemen!" Zenci-
ler kadinin yanindan neredeyse yiiziine hi¢ bakmadan gegtiler ve
tarlanin i¢inden agir agir yiiriiyerek dumana dogru yollandilar. Ka-
din, "Acele edin, durmayin, gormiiyor musunuz! K6r miisiiniiz!"
diye cirlayip bagirarak bir siire peslerinden kostu.

"Bir yerekagacak degil ya," dedi Culver, ve zenciler omuzla-
rin1 biraz 6ne ¢ikarip ayni hizda yollarina devam ettiler.

Cocuk annesinin yanina gelip durdu ve daha 6nce hi¢ gorme-
misgesine, kadinin yiiziine bakakald. Hissettigi yeni mutsuzlugun
cehresiydi bu, ama annesinde hi¢ de yeniymig gibi durmuyor, da-
hasi sanki herhangi birine —belki bir zenciye, belki bir Avrupaliya
ya da Powell'in ta kendisine— ait olabilirmis gibi goriiniiyordu.
Cocuk hemen bagim ¢evirdi ve uzakta sallana sallana ilerleyen
zencilerin Otesinde, granit agag siralan arasinda basibos yiikselip
yayilan duman siitununu gordii. Oldugu yerde gergin bir halde ku-
lak kesildi ve uzaklarda birka¢ vahsi seving ¢i1glig1 duyar gibi ol-
du; atesi harlanmig firinda peygamberler, melegin etraflarina ¢iz-
digi koruyucu ¢emberin i¢inde dans ediyorlard: sanki.
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B AY SHIFTLET yollarindan ilk gectiginde yasgh kadinla kiz1 ve-
randalarinda oturmaktaydilar. Yash kadin sandalyesinin ucu-
na kayip giinbatiminin delip ge¢ici giinesinden korunmak igin eli-
ni gozlerine siper ederek 6ne egildi. Kiz1 ise uzag pek géremedi-
ginden parmaklariyla oynamay: siirdiirdii. Bu kus u¢maz kervan
gecmez yerde yalnizca kiziyla yasamasina ve Bay Shiftlet'i daha
once hi¢ gérmemis olmasina ragmen, uzaktan soyle bir bakmak
bile yash kadinin bu adamin zavall bir berdus oldugunu, korkula-
cak biri olmadigim anlamasina yetmisti. Paltosunun sol yeni, i¢in-
de yalmizca yarim bir kol oldugunu gézler 6niine serecek sekilde
yukarn kivrilmigti ve bir deri bir kemik bedeni, sanki riizgar onu it-
tirirmis gibi hafif¢e yana yatiyordu. Sirtinda siyah bir gehir takimi,
baginda 6nii yukar dogru kaldirilmis, arkasi ise asagi dogru indi-
rilmis kahverengi bir kece sapka vardi ve kulpundan kavradig: ka-
lay bir alet ¢antasi tagiyordu. Yiizii kendini kiigiik bir dagin tepe-
sinde dengeliyormug gibi duran giinese doniik vaziyette, agir
adimlarla yokuglarindan irmanarak yaklagmay: siirdiirdii.

Yaslh kadin yerinden kimildamaya gerek gérmedi, anca adam
bahgesine girdi girecek denli yaklastiginda bir elini kal¢asinda
yumruk yaparak ayaga kalkti. Kiz1 —kisa, mavi bir organze elbise
giymis iri yapil bir kiz— adami bir anda gordii, ayaga firladi, par-
magiyla adam isaret ederek potinlerini yere vurmaya, heyecanl
heyecanli anlamsiz sesler ¢ikarmaya basladi.
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Bay Shiftlet bah¢enin hemen giriginde durdu ve alet ¢cantasin
yere birakip sanki kizin higbir 6zrii, garipsenecek bir yan1 yokmus
gibi sapkasina hafif ce dokunarak ona selam verdi; ardindan yagh
kadina dondii ve onu da sapkasim basindan tamamen ¢ikarip sal-
layarak selamladi. Tum ortadan ayrilmig uzun, diiz, siyah saglan
her iki yana dogru pirasa gibi yamyassi sarkarak kulaklarinin ucu-
na kadar iniyordu. Yiizii neredeyse yarisindan fazlasimi kaplayan
bir alinla baghyor ve giichela dengelenmis hatlarinin ardindan ge-
lik kapan gibi ¢ikik bir ¢eneyle aniden son buluyordu. Goriiniigii-
ne bakilirsa gengten bir adamdi, ama halinde tavrinda, felegin
cemberinden ge¢mislere, hayatin ne mene bir sey oldugunu ¢oz-
miiglere mahsus sessiz sedasiz bir hognutsuzluk vardi.

"lyi aksamlar," dedi yagh kadin. Ancabir¢it kazigi boyunday-
d1 ve gozlerine kadar indirilmig boz bir erkek sapkasi takiyordu.

Berdus kadina bakarak dylece durdu ve cevap vermedi. Arka-
sim dondii, yiiziinii giinbatimina ¢evirdi. Hem biitiin hem de yarim
kolunu, gokyiiziiniin genisligini belli edercesine yavasca havaya
kaldirmasiyla bedeni egri bir hag meydana getirdi. Yagh kadin, gii-
nesin sahibi kendisiymis gibi kollarimi gururla gogsiinde kavustu-
rarak seyretti onu; kizi ise kafas1 6ne ugramig, tombul, dciz elleri
bileklerinden sarkar vaziyette izledi. Uzun saglar1 pembeli bir al-
tin sansi, gozleri ise tavus kusu boynu kadar maviydi.

Adam bir elli saniye bu sekilde kaldi, sonra alet ¢antasini yer-
den aldy, verandaya yaklasti ve en alt basamaga ¢okiip oturdu. "Bi-
liyor musun bayan,” dedi genizden gelen sert bir sesle, "giinesin
her akgam aynen bunu yapip goézlerime bayram ettirecegi bir yer-
de yagsamak i¢in servet verirdim."

"Burada her aksam yapar," dedi yash kadin ve yerine oturup
arkasina yaslandi. Kiz da oturdu ve adam sanki ¢ok yakina sokul-
musg bir kusmug gibi hem temkinli, hem sinsi bir ifadeyle goziinii
iistinden ayirmadan onu izlemeye koyuldu. Adam yana egilip
pantolonunun ceplerini karigtirmaya basladi, bir saniye gegmeden
bir paket sakiz bulup ¢ikard ve kiza bir tane ikram etti. Kiz sakizi
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aldi, kdgidim agti ve gozlerini adamdan ayirmadan ¢ignemeye
basladi. Adam yagh kadina da sakiz ikram etti, ama kadin iist du-
dagim kaldirip digleri olmadigim gostermekle yetindi.

Bay Shiftletn soluk, keskin bakiglar1 bahg¢edeki her seyin
—evin kogesindeki tulumbanin ve ii¢-dort tavugun tiinemeye hazir-
landig1 koca incir agacinin— iizerinde ¢oktan dolagmig, simdi bir
otomobilin dortgen, pash arkasimin goriindiigii bir barakaya kay-
mist1. "Araba kullamyor musunuz bayanlar?" diye sordu.

"O araba on bes yil var, calismiyor," dedi yash kadin. "Koca-
min 6ldiigii giin, o da ¢caligmayi birakt.”

"Eee, artik hicbir sey eskisi gibi degil bayan,” dedi adam.
"Diinya ¢iiriidii ¢iiriiyecek."

"Oras1 6yle," dedi yash kadin. "Buralardan misin?"

"Adim Tom T. Shiftlet,” diye mirildand1 adam, arabanin las-
tiklerine bakarak.

"Tamgtigima memnun oldum,” dedi yash kadin. "Ben de Lu-
cynell Crater, bu da kizim Lucynell Crater. Buralarda ne ariyorsun
Bay Shiftlet?"

Adam arabanin 1928 ya da 29 model Ford olduguna hiikmetti.
"Bak bayan," dedi ve doniipbiitiindikkatini yagh kadina verdi, "mii-
saadenle sana bir sey anlatayim. Atlanta'da doktorun biri bigagini
aldig1 gibi, bir adamin gogsiinden kalbini — sakasi yok, insan kal-
bini," diye yineledi 6ne egilerek, "kesip ¢ikarmis, sonra daeline al-
mus." Lafinin burasinda elini uzatip a¢ik avucunu sanki insan kal-
bini tartarmiggasina hafifce indirdi. "Ve o kalbi aym bir giinliik ta-
vugu inceler gibi incelemis. Sana gu kadarim1 s6yleyeyim bayan,"
dedi ve manali, uzunca bir ara verdi s6zlerine; bas1 6ne dogru ¢ik-
must1 ve camur rengi gozleri parliyordu. "O kadar incelemeye, in-
san kalbi hakkinda yine de sendenbenden fazlasim bilmiyor."

"Dogru diyorsun," dedi yash kadin.

"Daha sdyleyeyim, o bigag1 alip kalbin her yanin1 ayn ayn ke-
sip bi¢seydi de, yine senin benim bildigimden 6te bir sey 6grene-
meyecekti. Nesine bahse girelim?"
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"Higbir seyine," dedi yash kadin akilli davranmp. "Nerelisin
Bay Shiftlet?"

Adam yamit vermedi. Elini cebine att, bir tiitiin kesesiyle bir
paketsigarakagidi ¢ikardi, tek elini maharetle kullanarak kendine
bir sigara sard1 ve sigarasim1 dudagina yapigtirip agzindan sarkitti.
Sonra cebinden bir kutu kibrit ¢ikardi, birini ayakkabisinin topu-
guna siirtiip cakti. Alev tehlikeli bir hizla tenine dogru yiiriirken,
yanan kibriti adeta alevin sirmna ermek istercesine hig istifini boz-
madan tuttu. Kiz giiriiltiilii sesler ¢cikarmaya, adamin elini igaret
etmeye, ona igaretparmagini sallamaya bagladi, ama yanmasina
ramak kala adam, elini atege siper ederek one egildi ve sanki bur-
nunu tutusturacakmig gibi bir hamleyle sigarasini yakti.

Komiirlesmis kibriti firlatip aksamin tizerine kiil rengi bir du-
man saldi. Yiiziine kumnaz bir ifade yerlesti. "Bayan,” dedi, "bu-
giinlerde insanlarin yapmadig: sey mi var? Simdi ben sana adim
Tom T. Shiftlet'tir diyorum, Tennessee'nin Tarwater kasabasinda-
nmim diyorum, diyorum da sen beni daha 6nce hi¢ gormemigsin ki.
Yalan s6ylemedigimi nereden bilecen? Belki adim Aaron Sparks'
tir da aslen Georgia Singleberry'denimdir, olamaz mi? Ya da belki
adim George Speeds'dir de, Alabama'nin Lucy kasabasindanim-
dir, ne belli. Benim Mississippi Toolafalls'dan Thompson Bright
olmadigimi nereden bileceksin?"

"Oras1 dyle, hakkinda higbir sey bilmiyorum," diye mirildan-
d1 yash kadin, lafin uzamasindan sikilmigga.

"Bayan,"” dedi adam, "insanlarda yalanin bini bir para... Sana
adamin tekiyim iste desem, en dogrusu o olur belki; ama bir dii-
siinsene bayan," deyip durakladi, sonra sesini daha da korkutucu
bir hale getirerek devam etti, "adam dedigin nedir ki?"

Yasli kadin bir tohum ¢ignemeye basladi. "O kalay ¢antada ne
tagiyorsun Bay Shiftlet?"

"Aletlerimi,” dedi adam lafim bitiremedigine sikilmig gibi.
"Marangozum ben."

"lyi madem, buralara galismaya geldiysen sana yemekle yata-
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cak yer verebilirim, ama para veremem. Onu bastan soyleyeyim,"
dedi yash kadin.

Adam hemen cevap vermedi, yiiziindeki belirsiz ifadeden de
ne diigiindiigii anlagilmiyordu. Verandanin ¢atisim destekleyen alt-
misa yiiz yirmilik kaziklardan birine yaslandi. "Bayan," dedi ya-
vasea, "bazi insanlar vardir ki, birtakim seyler onlarin g6ziinde pa-
radan ¢cok daha 6nemlidir." Yasl kadin bir sey demeden sandalye-
sinde sallamyor, kiz1 ise adamin bogazinda bir asag: bir yukan
inip ¢ikan ademelmasim seyrediyordu. Adam insanlarin cogunun
gozlerinin paradan bagka seyi gormedigini anlatti yash kadina,
ama insan bunun igin mi yaratilmigt1 ki? Insan para i¢in mi yaratil-
mist1, yoksa bagka sey i¢cin mi? Peki ya kendisi ne diisiiniiyordu, o
ne i¢in yaratilmigt1? Yash kadina bunu sordu, ama kadin cevap
vermedi, i¢gin i¢in tek kollu bir adamun ¢iftlik evinin damin akta-
rip aktaramayacagim merak ederek oturdugu yerde sallanmakla
yetindi. Adam kadinin yanitlamadig daha bir siirii soru sordu. Ka-
dina yirmi sekiz yasinda oldugunu, girip ¢ikmadig is kalmadigim
anlatti. Kilise korosunda sarki sGylemisti, demiryolu ingaatinda
ustabasi olmustu, bir cenaze evinde ¢iraklik etmig, Roy Amca ve
Kizil Dere Sigirtmaclar adli grupla birlikte ii¢ ay boyunca radyo-
ya bile ¢ikmusti. Asker olup iilkesi igin savastigini, yaralandigini,
kag yabanci iilke varsa hepsini gezip gordiigiinii ve diinyanin han-
gi kosesine gittiyse hep egriye dogruya aldirmadan yolunu bulma-
ya bakan insanlarla kargilagtigim anlatti. Ama o anasindan baba-
sindan bdyle gormemisti.

Incir agacinin dallan arasinda, sanki tavuklarla birlikte oraci-
ga tiineyecekmis gibi duran giskin, sar1 bir ay belirmisti. Diinyay:
gercek manada gorebilmek igin insanin gehirlerden kagip kirsala
donmesi gerektigini soyledi adam, sonra giinesin her akgsam tipa-
tip Tann'nin takdir ettigince battigim gorebilecegi boyle 1ss1z bir
yerde yasayabilmek i¢in neler vereceginden dem vurdu.

"Evli misin bekar misin?" diye sordu yash kadin.

Uzun bir sessizlik oldu. "Bayan," dedi adam nihayet, "bugiin-
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lerde anasindan temiz siit emmig saf bir kadin bulmak kolay m1?
Yoldan toplayabilecegim o siipriintiileri koluma takacak degilim

ya.

Kiz iyice asag1 egilmis, bagini neredeyse dizlerinin arasina sar-
kitmug, biraz daha egilse yerleri siipiirecek saglarinin arasinda ag-
tig1 liggen bir gedikten adami izliyordu ki birden bog bir ¢uval mi-
sali yere kapakland: ve inildemeye basladi. Bay Shiftlet kizin ya-
nina kostugu gibi onu yerden kaldirdi, sandalyesine geri oturmasi-
na yardim etti.

"Bu da senin kiigiik kizin m1?" diye sordu.

"Tek ¢ocugum, elim ayagim," dedi yash kadin, "hem de diin-
yanin en tath kizidir. Diinyalara degismem onu. Bakma bdyle dur-
duguna, akilhdir da. Yerleri siipiiriir, yemek yapar, camasir yikar,
tavuklar yemler, capa yapmak bile gelir elinden. Sandik dolusu
miicevher verseler yine de degismem onu."

"iyi de edersin," dedi adam kibarca, "hi¢bir adamin onu sen-
den almasina izin verme sakin."

"Yarin bir giin olur da bir talibi ¢ikarsa," dedi yash kadin, "bu-
rada yasayip gitmeye razi gelmeli, baska gare yok."

Bay Shiftlet'in gozii otomobilin karanlikta uzaktan uzaga pa-
rildayan tamponunun bir pargasina takilip kalmigti. "Bayan,” de-
di, kisa kolunu sanki onunla evi, bahgeyi ve tulumbayi isaret ede-
bilimmisgesine kaldirarak, "bu ¢iftlikte tamir edemeyecegim higbir
sey yok, kirik bozuk ne varsa yeter ki bana syle, sana hepsini gi-
cir gicir yapayim. Ciiriik de olsam ¢olak da en nihayetinde bir er-
kegim ne de olsa. Daha da 6nemlisi," dedi sOyleyecegi seyin 6ne-
mini vurgulamak i¢in parmaklarim yere vurarak, "namuslu bir ka-
fa yapim var." Bunu demesiyle yiizii karanlhktan birden siyrilip
kapr araligindan sizan bir 151k huzmesinin iginde belirginlesti ve
bu olanaksiz gergege kendi de pek sagsmis gibi kadina bakakald:.

Yagli kadin bu ifadeden etkilenmemisti. "Diyorum ya, burada
kalir, karin tokluguna ¢alisirsin,” dedi, "tabii su arabada yatip kalk-
maya aldirmazsan."
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"O da bir gey mi ki bayan," dedi adam sevingle sintarak, "es-
kinin kesisleri mezarlarinda uyurlarmig!"
"Onlar bizim kadar ileri degildi de ondan," dedi yash kadin.

Ertesi sabah ¢iftlik evinin ¢atisinda ise koyuldu, o ¢alisirken
kadinin kiz1 Lucynell de bir kayanin iizerine oturup onu izledi.
Orada daha haftasim doldurmadan, adam ¢iftligin yiiziinii gozle
goriiliir sekilde degistirmisti bile. Ondeki ve arkadaki basamakla-
r1 onarmisg, yeni bir domuz dami yapmuisg, bir ¢iti tamir etmig, 6m-
riinde agzindan tek kelime ¢ikmamus, duvar gibi sagir Lucynell'e
"kus" demeyi 6gretmisti. Pembe yiizlii kiz irisi, durmadan "Cg-
kugs kkukusss" deyip el ¢cirparak nereye gitse adamin pesinden ge-
liyordu. Yash kadin onlar uzaktan izliyor, i¢ten igce seviniyordu.
Bir damada kavugmak icin yapmayacag sey yoktu.

Bay Shiftlet arabanin daracik, kaskati arka koltugunda uyu-
yor, sigabilmek i¢in ayaklarin1 karsi camdan disan ¢ikariyordu.
Usturasiyla su tasi basucu sehpasi igi goren bir tahta sandigin iize-
rinde duruyor, tirag olacagi zaman arka cama yapigtirdig kirik bir
ayna pargasini kullaniyor, her gece yatmadan 6nce paltosunu cam-
lardan birinin stiine ¢aktig1 cengele 6zenle asiyordu.

Aksamlan yagh kadinla Lucynell iki yanina gektikleri sandal-
yelerinde deli gibi ileri geri sallanirken verandanin basamaklarin-
da oturup onlarla ¢ene ¢aliyordu. Yash kadinin ii¢ dagi koyu mavi
gogekargi kapkara yiikseliyor, siirekli gesit ¢cesit gezegenin, tavuk-
larla hallesmesini bitirdiginde de ayin ziyaretine ugruyordu. Bay
Shiftlet ¢iftligi hale yola koyabilmis olmasini burayi sahiplenerek
calismasina baghyor, bunun 6nemine dikkat ¢ekiyordu. Bu gidis-
le, yakinda otomobili bile ¢calisir hale getirecegini soyliiyordu.

Kaputu kaldirip motoru iyice incelemis ve bu arabanin, dedi-
gine gore otomobilin otomobil oldugu, adam gibi yapildig: za-
manlarda iiretildigini bir bakigta anlamigt1. §Simdi olsa 6yle mi, di-
yordu, bir adam bir civata takiyor, obiirii bagka bir civata, obiirii
baska bir civata, yani arabada ne kadar civata varsa hepsine bir
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adam diigiiyor. Sonra sen de araba alacaksin diye ¢uvalla para 6de-
mek zorunda kaliyorsun: bunca adamin masrafi ¢iksin diye. Hal-
buki tek bir adam yapsa da onun masrafim ¢eksen, hem arabay:
daha ucuza alirsin, hem de adam isini sahiplenerek yapacagi i¢in
daha iyi bir araban olur. Yagh kadin da bu dediginde Bay Shiftlet'a
katildi.

Bay Shiftlet diinyanin sorununun kimsenin hi¢bir seyi umur-
samamasi, sabretmeyi bilmemesi, sikintiya gelememesi oldugunu
soyliiyordu. Sayet bunu ciddiye almig olmayaydim, sabretmesini
bilmeyeydim, Lucynell'e agzindan kelime ¢ikarmasini 6gretmeyi
hayatta bagsaramazdim, diyordu.

"Ona bagka bir kelime daha 6gretsene,” dedi yash kadin.

"Ne demesini istiyorsun? Soyle de ona gore 6greteyim."

Yash kadinin yiiziine kocaman, digsiz ve imali bir giilimseme
yayildi. "‘Tathm' demeyi 6gret madem ona," dedi.

Bay Shiftlet kadinin aklindan geceni ¢oktan sezmisti.

Ertesi giin otomobili tamir etmeye koyuldu ve aksamleyin, bir
vantilator kayig1 alirsa, onu ¢alisir hale getirebilecegini soyledi
kadina.

Yash kadin ona kayigin parasim verecegini soyledi. "Su kizi
goriiyor musun su kiz1?" diye sordu, hemen yan baglarinda yerde
oturan ve karanlikta bile masmavi parlayan goézleriyle adam sey-
retmekte olan Lucynell'i isaret ederek. "Adamin teki ¢ikagelse de
onu benden koparmak istese, derdim ki, 'Diinyadaki hi¢bir adam
benim tath kizimi benden ayiramaz!' Ha, ama adam dese ki, '‘Ba-
yan, ben onu senden ayirmak degil, onunla buracikta yasayip git-
mek istiyorum,' ben de ona, 'Bayim, bunun i¢in seni suncacik sug-
layamam. Yerinde ben olsam, hem bagimi sokacak bir yuvaya,
hem de diinyanin en tath kizina sahip olma firsatim ben de kagir-
mazdim. Hay aklinla bin yasa,' derdim."

"Kag yaginda?" diye sordu Bay Shiftlet laf olsun diye.

"On bes-on alt1,” dedi yash kadin. Kiz otuzuna merdiven da-
yamist1 ama safligindan temelli yasini hi¢ gostermiyordu.
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"Giizelce bir boyasak fena olmaz,"” diye diisiincesini soyledi
Bay Shiftlet. "Yoksa paslanir gider, yazik olur."

"Onu da sonra diisiiniiriiz," dedi yagh kadin.

Ertesi giin adam kasabaya indi, ihtiyaci olan parcalardan bag-
ka bir teneke de benzin alip geri dondii. Giinbatimina yakin, bara-
kadan dehset giiriiltiiler yiikselmeye basladi ve yash kadin Lucy-
nell'in bir yerlerde nobet gegiriyor oldugunu sanarak evden digar
firladi. Lucynell bir kiimes sandiginin iizerinde oturmus, "Cckuss
kkukugss" diye bas bas bagirarak ayaklarim yere vuruyor, lakin
arabanin giiriiltiisii kizin kopardig1 yaygarayi bastiriyordu. Araba
bir dizi pat pat sesi esliginde atilgan ve heybetli bir sekilde ilerle-
yerek barakadan ¢ikti. Bay Shiftlet siiriicii koltugunda dimdik otu-
ruyordu. Sanki az once bir 6liiyii diriltmis gibi ciddi bir tevazu
okunuyordu yiiziinde.

O gece verandada sallanirken yash kadin lafi dolandirmadan
hemencecik konuya girdi. "Sen kendine saf bir kiz ariyorsun, 6y-
le mi degil mi?" diye sordu halden anlarca. "O siipriintiiler goziin-
de degil senin.”

"Evet bayan, degil elbet,” dedi Bay Shiftlet.

"Soyle agz1 dili olmayan," diye siirdiirdii lafim kadin, "sana ce-
vap yetistirmeyecek, yerli yersiz konusup edepsizlik etmeyecek
bir kiz. Sana bdylesi lazim iste. Daha aramaya hacet yok, aha ara-
digin kiz," dedi ve sandalyesinde bagdas kurmus, elleriyle iki aya-
g1 birden tutarak oturan Lucynell'i isaret etti.

"Dogru diyorsun,” diye kabullendi adam. "Hi¢ basimi agnt-
mazd."

"Eger istersen," dedi yash kadin, "cumartesi, ii¢iimiiz arabay-
la kasabaya iner evlenir geliriz."

Bay Shiftlet merdivenlerde kaykilip daha rahat bir pozisyon
aldi.

"Su anda evlenecek durumum yok," dedi. "Evlenmekle bitmi-
yorki, sonra en ufak sey yapmak istesen para lazim, oysa ben me-
telige kurgun sikiyorum."
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"Parayi ne edeceksin ki?" diye sordu kadin.

"Bu igler parasiz olmaz," dedi Bay Shiftlet. "Baz insanlar ar-
kasim diisiinmeden her ise kalkigiveriyorlar bugiinlerde, ama ba-
na gore her sey yoluyla yordamiyla olmali, alip da gezmeye gotii-
remeyecegim kadinla evlenmem ben, onu el iistiinde tutup yasata-
madiktan sonra ne demeye evleneyim. insan evlendigi kadim alir
bir otele gotiiriir, yedirir igirir, hog tutar. Bir otele gotiiriip de gii-
zelce yedirip igiremeyeceksem,” dedi kararh bir gekilde, "Wind-
sor Diigesiyle bile evlenmem ben. Boyle gormiigiim, ne yapayim.
Anam boyle 6gretmis bir kere."

"Lucynell otel nedir bilmez bile," diye sdylendi yash kadin.
"Sen beni dinle Bay Shiftlet," dedi sandalyesinde 6ne kayarak,
"basimi sokacak damin, suyunu ¢ekecek kuyun olur, diinyanin en
saf kiz1 da cabasi. Para nene gerek. Benden sana sdylemesi: Hem
culsuz, hem sakat, hem kimsiz kimsesiz, hem ipsiz sapsiz adama
su diinyada yer yok."

Bu ¢irkin sozler bir agacin tepesine iigiigen akbabalar gibi Bay
Shiftletn kafasina ¢oreklendi. Hemen cevap vermedi. Kendine
bir sigara sardi, sigarasim yakti, sonra sakin bir sesle, "Bayan,"
dedi, "insan iki kisimdan olusur, ruh ve bedenden."

Yash kadin digetlerini birbirine kenetledi.

"Bir ruhtan ve bir bedenden," diye tekrarladi adam. "Beden,
bayan, ev gibidir, bir yere kimildamaz; ama ruh, bayan, iste o bir
otomobil gibidir: Siirekli hareket halindedir, siirekli oradan ora-

"

ya...
"Bak, Bay Shiftlet," dedi kadin, "benim kuyumda su tiiken-

mez, kigin ocagim hi¢ sénmez, bu eve gelince o da sapina kadar
benimdir, ne ipotegim var ne bir seyim. Inanmazsan adliyeye git
sor sorustur. Su barakanin i¢inde de giizelim otomobil durup du-
rur." Yemini tuzaga 6zenle yerlestirdi. "Istersen cumartesiye kadar
onu da boyatirsin. Boyanin parasini ben veririm."

Karanlikta Bay Shiftlet'in giilimsemesi bir ategin yam bagin-
da uykudan uyanan yorgun bir yilan gibi gerildi. Neden sonra
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adam az Onceki sozlerini amimsadi, "Diyecegim, insanin ruhu
onun icin her seyden daha degerlidir,” diye devam etti. "Paray
maray diisiinmeden karimi hafta sonu bir yerlere gotiirebilmeli-
yim ben. Ruhumun beni siiriikledigi yere gitmeliyim."

"Hafta sonu gezmesi i¢in sanaon beg dolar veririm," dedi yas-
i kadin aksi bir sesle. "Bundan fazlasi elimden gelmez."

"0 dedigin benzinle otele bile zor yetisir," dedi adam. "Kari-
min karmim doyurmaz.”

"On yedi buguk olsun,” dedi yagh kadin. "Bagka da param yok,
o yiizden bosuna sinekten yag ¢ikarmaya ugrasma. Bir 6gle yeme-
gi yersiniz olur biter."

"Sinekten yag cikarma" lafi Bay Shiftlet'1 derinden yaralamig-
t1. Kocakarinin siltesinin altinda sakli daha bir siirii parasi oldu-
gundan adi gibi emindi, ama ona parasinda gézii olmadigim s6y-
lemisti bir kere. "Idare edecegim artik,” deyip ayaga kalkt1 ve pa-
zarlig1 daha fazla uzatmadan ¢ekip gitti.

Cumartesi giinii ligii, boyasidaha tam kurumamig arabaya do-
lusup kasabaya indi ve Bay Shiftlet ile Lucynell yargicin biirosun-
da yagh kadinin sahitliginde evlendi. Adliyeden ¢ikarlarken Bay
Shiftlet'n boynu yakasinin iginde segirip durmaya bagladi. Sanki
bir hakarete ugramig da elini kolunu tuttuklanindan karsiligini
hakkiyla verememis gibi suratsiz, sikintili bir hali vardi. "Bu ig hi¢
icime sinmedi,” dedi. "Kadinin teki dort duvar arasinda iki kagit
imzalatti, bir de kan testi yapt isin icinden ¢ikti. Benim kanimdan
ne anlar ki onlar? Gogsiimii yarip da kalbimi yerinden ¢ikarsalar-
d1," dedi, "yine de hakkimda higbir sey 6grenemezlerdi. Hig icime
sinmedi, hi¢."

"Kanunun i¢gine sindikten sonra sana laf diigmez," dedi yash
kadin sert bir sesle.

"Kanunmus," dedi Bay Shiftlet ve yeretiikiirdii, "benim igime
sinmeyen de o ya."

Arabayi koyu bir yesile boyamig, camlarin hemen altini da sa-
n bir seritle donmiistii. Ucii 6n koltuga oturdular ve yash kadin,
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"Lucynell ne kadar giizel oldu degil mi? Aym tagbebek gibi," de-
di. Lucynell annesinin bir sandigin dibinden bulup ¢ikardigi beyaz
bir elbise giymisti ve bir kenarina kirmizi tahta kiraz salkimlan
kondurulmusg siislii, hasir bir sapka takiyordu. Arada bir, aklina dii-
siiveren kerameti kendinden menkul, muzip bir kiigiik fikir, ¢6lde
biten yemyesil bir siirgiin gibi yiiziindeki durgun ifadeyi bagtan
agag degistiriyordu. "Pirlanta gibi kiz aldin, pirlanta!” dedi yagh
kadin.

Bay Shiftlet doniip de kiza bakmad bile.

Yagh kadim birakip yolluklarini almak icin eve geri dondiiler.
Karikoca gitmeye hazir vaziyette arabaya bindiginde yagh kadin
elleri cama sik1 sik1 yapigmig halde durup gozlerini iceri dikti. Goz-
lerinden yan yan siiziilen yaglar, yiiziindeki pis kirigikliklar bo-
yunca akmaya bagladi. "Bugiine dek iki giin iist liste ayn kaldigim
olmadi ondan,"” dedi.

Bay Shiftlet arabayi ¢caligtirda.

"Bagka bir adam istemis olsa suradan suraya birakmazdim
onu ya senden yana i¢im rahat, ona goziin gibi bakacagini biliyo-
rum. Giile giile git anaciginin kuzusu," dedi kizin beyaz elbisesi-
nin yenini kavrayarak. Lucynell dosdogru anasina bakiyordu bak-
masina ya, yine de onu hi¢ gérmez gibiydi. Bay Shiftlet gaza ha-
fifce basip da arabay: hareket ettirince kadin da ellerini ¢ekmek
zorunda kaldu.

Bulutsuz ve agik 6gle havasi, soluk mavi bir gokle ¢cevrelen-
misti. Araba saatte ¢ok ¢ok kirk bes-elli kilometre yapabiliyor ol-
masma ragmen kah enfes yamaclardan tirmanmanin, kih bayir
agag1 vurmalarin, kah keskin virajlarin hayaline dalan Bay Shiftlet
kafasinda da keskin bir viraj alarak sabahki keyifsizligini biisbii-
tiin unuttu. Oldum olasi bir otomobile sahip olmak istemis, ama ne
giicii ne imkam bugiine dek buna yetmemisti. Arabay1 ¢ok hizli
sliriiyordu ¢iinkii karanlik ¢okmeden Mobile nehrine varmak ni-
yetindeydi.

Arada bir diigiincelerinden bagin1 almay: basarabildiginde ya-
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nindaki koltukta oturan Lucynell'e bakiyordu. Kiz evin bahgesin-
den ¢ikmalariyla birlikte yollugu govdeye indirmis, simdi de sap-
kasindaki kirazlari teker teker kopanp camdan disar atiyordu. Al-
tindaki arabaya ragmen i¢i bunaldi. Yaklasik yiiz altmg kilomet-
reyi geride birakmigti ki kizin karminin yeniden acikmig olacagina
kanaat getirdi. Yollarina ¢ikan bir sonraki kii¢iik kasabada, Sicak
Ocak adh giimiise boyali bir lokantanin 6niinde durup kizi igeri
gotiirdii ve ona jambonla misir lapasi séyledi. Yol uykusunu getir-
diginden, kizcagiz daha tabureye oturur oturmaz bagim tezgaha
yaslayip gozlerini yumdu. Sicak Ocak'ta Bay Shiftlet ile tezgdhin
ardinda duran ¢ocuktan —omzundan yagli, pagavra gibi bir bez
sarkan solgun yiizlii bir gen¢— bagkaca kimse yoktu. Oglan daha
yemegi Oniine koyma firsatim bulamadan, kiz usulca horlamaya
baglamigti.

"Uyandiginda verirsin yemegini," dedi Bay Shiftlet. "Ben he-
sab1 simdiden goéreyim."

Oglan kizin iizerine egilip pembeli altin sansi uzun saglarina
ve yar1 kapali uykulu gozlerine bakt1 uzun uzadiya. Neden sonra
basin kaldird: ve Bay Shiftlet siizdii. "Gokten inmis bir melege
benziyor," diye mirildandi.

"Otostopgu,” diye agikladi Bay Shiftlet. "Oyalanacak vaktim
yok. Bir an 6nce Tuscaloosa'ya gitmem lazim."

Oglan yeniden kizin iizerine egildi ve o altin saglarin bir teli-
ne adeta incitmekten korkarcasina parmagim degdirdi, o arada da
Bay Shiftlet kapidan ¢ikip gitti.

Bir basina yola devam ederken i¢i her zamankinden de ¢ok
bunahyordu. ikindi giinesi adamakilli bastirmis, hava iyice bogu-
cu ve nemli olmus, doga sicaktan sanki sonmiis de kendi icine
kagmusti. Gokyiiziiniin derinliklerinde bir firtina, patlamadan ev-
vel biitiin havay: son damlasina kadar diinyadan emmeye niyet-
lenmig gibi gok giiriiltiisiiz, agir agir palazlamiyordu. Bay Shiftlet
bazen yalmizligina esef ediyor, yaninda kendisine yarenlik edecek
birinin olmadigina iiziiliiyordu. Aynica arabal bir adamin bagkala-
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rina karsi bazi sorumluluklar: oldugunu diigiiniiyor, bu yiizden de
bir otostopguya rastlama ihtimaline karg1 goziinii agik tutuyordu.
Arada bir, "Arabay dikkatli siiriin. Kurtardiginiz hayat sizinki
olabilir," diye uyarida bulunan tabelalar goriiyordu.

Dar yolun her iki yaninda giderek azalan yesillikler yerlerini
kuru tarlalara birakti, nadiren bir agiklikta bir bagina durup duran
bir kuliibe ya da benzinlik goze ¢arpiyordu. Giines, arabanin 6n
camindan iistii ve alti hafifce yassi goriinen, giderek kizila kagan
bir kiire halinde otomobilin hemen 6niinden batmaya basladi. Bay
Shiftlet yolun kenarinda dikilmis duran ig¢i tulumlu, boz sapkal
bir oglan gordii, arabay: yavaslatti ve oglanin oniinde durdu. Og-
lan arabayi durdurmak i¢in bagparmagin1 havaya kaldirmamisti,
yalmzca orada duruyordu, ama yam basinda mukavva bir bavul
vardi ve bagindaki sapka bir yeri donmemecesine terk ettigini bel-
li eden bir kararlilikla agsagiya c¢ekilmigti. "Evlat," dedi Bay Shift-
let, "gordiigiim kadariyla bir vasita bekliyorsun.”

Oglan ne evet ne de hayir dedi, ama arabanin kapisini agip
bindi ve Bay Shiftlet yeniden yola koyuldu. Cocuk bavulunu ku-
caginakoymus, kollarint da bavulun lizerinde kavugturmustu. Bay
Shiftlet 6zellikle gormezden gelerek basim ¢evirip camdan disa-
r1 bakmaya bagladi. Bay Shiftlet icinin daraldigim hissetti. "Ev-
lat," dedi bir dakika sonra, "su diinyadaki en iyi ana benim ihtiyar
anacigim olduguna gore en iyi ikinci ana da seninkidir herhalde
degil mi?"

Oglan adamdan yana karanlik bir bakis firlatti ve yeniden ba-
sin1 gevirip camdan disan1 bakmayi siirdiirdii.

"Ana gibi yir olmaz," diye siirdiirdii lafin1 Bay Shiftlet, "hele
de oglan ¢ocugu igin ananmin yeri bambagkadir. Dizinin iistiine
oturtup da ona dua etmeyi dgreten kim desen, ana; herkes yiiz ce-
virmigken ona sevgisini veren kim desen, yine ana; egriyle dogru-
yu birbirinden ayirmasini, dogru yoldan ¢tkmamay: 6greten hep
o. Biliyor musun evlat," dedi, "hayatta hi¢bir seye ihtiyar anacigi-
mu bir basina birakip da gittigim giin kadar yanmiyorum."
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Oglan oturdugu yerde huzursuzca kimildandi, ama Bay Shift-
let'tan yana bakmamakta direndi. Kollanni ¢ozdii ve bir elini ka-
pinin koluna koydu.

"Benim anam gokten inmis bir melekti," dedi Bay Shiftlet iyi-
den iyiye gergin, yapmacikl bir sesle. "Tann onu cennetten alip
da bana bagisladi, bense tutup onu bir bagina koydum." Bunu der
demez dolan gozleri gbzyaslariyla bugulandi. Araba 6yle yavagla-
migt1 ki neredeyse duracakti.

Oglan koltugunda ofkeyle dondii. "Cehenneme kadar yolun
var!" diye haykirdi. "Benim annem pasakli, igreng bir pire torba-
s1, seninki de les kokulu kokarcanin teki tamam mi!" demesiyle
birlikte kap1y1 ardina kadar agip bavuluyla birlikte yolun kenarin-
daki hendege kendini att1.

Bay Shiftlet Oylesine sarsilmigti ki bir otuz metre boyunca
arabay: kapisi agik halde yavagga siirmeye devam etti. Deminki
oglanin sapkasiyla tipatip aymrenkte, salgam bigimli bir bulut gii-
nesin iizerine ¢oreklenmis, ondan da beter bir digeri arabanin ar-
kasinda pusuya yatmigti. Bay Shiftlet diinyanin kokusmuslugu-
nun kendisini ¢igneyip yutmak iizere oldugunu hissediyordu. Ko-
lunu kaldirdi ve gogsiine koyverdi. "Tanrim!" diye yakardi. "Yag-
murunla bir an 6nce bosan da diinyay: su camurdan pislikten te-
mizle!"

Salgam agir agir algalmaya devam etti. Birka¢ dakika gegmis
gecmemisti ki arkadan ¢ingirakh bir kahkaha gibi yankilanan bir
gok giiriiltiisii koptu ve konserve kapagini andiran devasa yagmur
damlalan arabanin arkasim dovmeye basladi. Bay Shiftlet hizh
davranip hemen gaza bast1 ve yanm kolunucamdan digariya ¢ika-
rarak doludizgin yagan saganakla ta Mobile1 boylayincaya dek
amansiz bir yansga tutugtu.
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Y ALNIZ BASINA oldugunda takindig bos ifade diginda, Bayan
Freeman'in insanlarla her tiirlii iligkisinde bagvurdugu iki ifa-
desi daha vard: ileri ve geri. ileri ifadesi agir bir kamyonun ilerle-
yisi gibi kararh ve giigliiydii. Gozleri asla saga sola savrulmaz, or-
ta yerdeki san bir sgerit ¢izgisini izlercesine konusmanin gidisatina
gore yon degistirirdi. Diger yiiz ifadesini nadiren kullanirdi ¢iinkii
dogrusu, soziinii geri almasina pek gerek kalmazdi. Ama bu ifade-
yi takindiginda yiizii hepten stop eder, siyah gozlerinin sanki geri
cekiliyormus gibi belli belirsiz kimildadig1 goriiliir ve digaridan
bakan biri, varhg st iiste yigilmig birkag tahil cuvali kadar su go-
tiirmez oldugu halde Bayan Freeman'in manen artik orada olmadi-
g1 gozlemlerdi. Hal boyleyken ona laf anlatmaya gelince, Bayan
Hopewell bu ¢cabadan vazgegeli ¢ok oluyordu. Isterse sabaha ka-
dar dil doksiin, para etmezdi. Bayan Freeman'a herhangi bir konu-
da hatali oldugunu kabul ettirmenin yolu yoktu. Bir kosede durur,
bir mucize eseri agzindan bir gift laf alinabilirse, bu, "Oyle de di-
yemem, degil de diyemem," gibisinden bir sey olur ya da bakisla-
rin1 toz iginde gesit ¢esit sigenin dizili durdugu mutfagin en iist ra-
fina kaydinp, "Bakiyorum da gegen yaz konserve yaptigim incir-
lerden pek yememissin," diyerek konuyu degistirmeye ¢aligird.
En 6nemli iglerini daima kahvalt1 saatinde mutfakta goriisiir-
lerdi. Bayan Hopewell her sabah saat yedide kalkar, 6nce kendi
odasindaki, sonra da Joy'un odasindaki gaz sobasim yakardi. Joy
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kiz1 oluyordu; takma bir bacag) olan, iriyan, sarigin bir kizdi. Otuz
iki yasinda, oldukga da iyi egitimli bir kiz olmasina kargin Bayan
Hopewell yine de ona ¢ocuk goziiyle bakardi. Joy annesi kahval-
tisim ederken kalkar, tahta bacagim yere vura vura tuvalete gider,
kapiy: ardindan garpar, ¢ok gegmeden Bayan Freeman da evin ar-
ka kapisina gelmis olurdu. Joy, annesinin "Durmasana gir igeri,"
diye seslendigini duyar, sonra iki kadin tuvaletten dogru diizgiin
duyulmayan algak seslerle bir siire konusurlardi. Joy mutfaga inti-
kal ettiginde, cogunluklahava durumu hakkinda konugmay: bitir-
mis, Bayan Freeman'in kizlarindan birine ge¢mis olurlardi. Bayan
Freeman'in Glynese ve Carramae adinda iki kiz1 vardi. Joy onlara
Gliserin ve Karamel adlarim takmisti. Kizil sagh Glynese on sekiz
yasindayd: ve pesinden kosan bir siirii delikanh vardi; sarigin Car-
ramae ise daha on beginde olmasina ragmen evli ve hamileydi. Ye-
digi higbir seyi midesinde tutamiyordu. Bayan Freeman her sabah
Bayan Hopewell'e son konusmalarindan bu yana kizin kag kere
kusmug oldugunu anlatirdi.

Bayan Hopewell, Glynese ile Carramae'nin tamdig en giizel
geng kizlardan oldugunu, Bayan Freeman'in ise bir hammefendi
oldugunu, onu gittigi yerlere beraberinde gotiirmekten ve insan-
larla tamgtirmaktan hi¢ utanmadigin1 konu komguya anlatmaya
bayilirdl. Arkadan da Freemanlar: nasil ise aldigini, onlarin nasil
Tanrr'nin bir liitfu oldugunu, dort yildir nasil giil gibi ge¢inip git-
tiklerini anlatmaya girigirdi. Bunca yildir onlan yaninda tutmasi-
nin nedeni o bes para etmez ayaktakimindan olmamalariydi. Te-
miz koylilerdi onlar. Freemanlarin referans olarak gosterdikleri
adama telefon agmig, adam da Bayan Hopewell'e Bay Freeman'in
iyi bir ¢ift¢i oldugunu, ama kansinin diinyanin en cadaloz kadini
oldugunu sdylemisti. "Illa her seye bununu sokacak," diyordu
adam. "Bir olay olur da kadin aninda oracikta bitmezse, bil ki 6l1-
miigtiir. Her isinize karngir, her seyi incik cincik bilmek ister. Dog-
ruya dogru, adamdan yana bir sikdyetimiz yoktu, ama o kadin bu-
rada bir saniye daha kalsaydi karim da ben de deli ¢ikacaktik." Bu
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sozler Bayan Hopewell'in igine bir kurt diigiirmiig, ona kararini
birkag giin erteletmisti.

Bagvuran bagka kimse ¢ikmayinca sonunda onlarn ige almsg,
ama bunu yaparken de kadinla nasil bas etmesi gerektigini enine
boyuna diisiiniip taginmig, nasil davranacagina bagindan karar ver-
misti. Madem her ige burnunu sokmaktan hoglanan bir tipti, o hal-
de her ise bumunu sokmasina izin verecekti Bayan Hopewell. Hat-
ta izin vermekle kalmayacak her seye burnunu sokmasim bizzat
temin edecekti — her seyin sorumlulugunu sirtina yiikleyecek, onu
her isten mesul tutacakti. Bayan Hopewell'in kendi kotii yam yok-
tu ama, bagkalarinin kétii yanlarindan dylesine yapici bir bigcimde
faydalanmasini biliyordu ki, bugiine dek hig eksiklik cekmemisti.
Freemanlan ige almist1 ve dort senedir de yaninda ¢aligiyorlardi.

Higbir sey kusursuz degildir. Bayan Hopewell'in en sevdigi
sozlerinden biriydi bu. Diger bir s6zii de suydu: Hayat bu! Bir di-
ger sozii, hatta en onemlisi de soyleydi: Eh, herkesin fikri kendi-
ne. Bu veciz sozlerini, cogunlukla da masa basinda, sanki kendin-
den bagka boyle diisiinen yokmus gibi uysal bir diretmeyle soyler;
yiiz mimikleri daimi bir 6fkeye teslim olarak silinmig o iriyar,
hantal Joy da, kendi iradesiyle kor olmay1 basarmig ve bir daha
gormemeyi kafasina koymus biri gibi, o buz mavisi gozleriyle ka-
dinin biraz sagina dogru dik dik bakmaya koyulurdu.

Bayan Hopewell Bayan Freeman'a, hayat bu, dediginde Ba-
yan Freeman da, "Ben de hep 6yle demisimdir,” diye cevap verir-
di. Her seyi illa da en 6nce o akil etmis, herkesten 6nce o diisiinmiis
olurdu. Bay Freeman'dan akilliyd:. Yanlarinda birkag ay: devirdik-
ten sonra bir giin Bayan Hopewell, "Makinenin dislisi bagka olabi-
lir, ama beyni sensin," deyip kadina goz kirpmig, Bayan Freeman
da, "Bilmez miyim, Oyle tabii. Kendimi bildim bileli boyle akill
olmusumdur. Bazi insanlar daha bir akilli oluyor, her seyi daha bir
cabuk kapiyoriste, ne yapacaksin," demisti.

"Bes parmagin besi bir olmaz ya," dedi Bayan Hopewell.

"C)yle, olmaz tabii," dedi Bayan Freeman.
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"Diinyaya akillis1 da lazim aptal da."

"Ben de hep bunu derim ya."

Kiz kahvaltida bu tiir konugsmalar duymaya aligmigti artik, ak-
sam yemeginde de ayn1 minvalde devam ederlerdi, hatta bazen ak-
sam c¢ayinda da. Misafirleri olmadiginda mutfakta yemek yerler-
di, ¢iinkii boylesi daha kolay oluyordu. Bayan Freeman ne yapip
eder mutlaka yemegin bir noktasinda kapiya dayanir, yemek bite-
ne kadar da gozlerini istlerinden ayirmazdi. Yaz zamam kapinin
agzinda dururdu, ama kigin dirseginin birini buzdolabinin iistiine
yaslayarak tepelerinde dikilir ya da eteginin arkasini hafif¢e kaldi-
r1p gaz sobasinin yanm baginda dururdu. Arada bir de duvara yasla-
nir, bagim bir saga bir sola gevirirdi. Gitmek igin acele ettigi vaki
degildi. Biitiin bunlar Bayan Hopewell'in canim sikmaya sikiyor-
du ya, ¢ok sabirh bir insan oldugundan sesini ¢ikarmiyordu. Hig-
bir seyin kusursuz olamayacaginin ve Freemanlarin temiz koylii-
ler olduklannin farkindaydi; insan bu devirde koyliiniin temizini
bulduysa, elinden kagirmamaya bakmaliyd: asil.

Bes para etmez ¢alisanlardan yana yeterince deneyimi vardi.
Freemanlardan 6nce neredeyse senede bir kez yarici degistirirdi.
Bu ciftcilerin karilari, insanin uzun boylu arkadaslik etmek isteye-
cegi tiirden kadinlar degildi. Kocasindan seneler evvel bosanmig
olan Bayan Hopewell tarlalarda yiiriiyiise ¢ciktiginda kendisine esg-
lik edecek biri olsun istiyordu; insan kithginda bu ise Joy memur
edildiginde ise, kizin tepkileri cogun Oyle ¢irkin oluyor, yiizii 6y-
le bir asihiyordu ki Bayan Hopewell, "Boyle surat yapacaksan,
gelme istemiyorum,” demek zorunda kaliyordu. Bunun iizerine,
hafifce 6ne ugramis boynu ve kaskati, dort kogse omuzlariyla 6yle-
ce dikilen kiz da, "Gelmemi o kadar istiyorsan gelirim — AMA OL-
DUGUM GiBI," diye cevap veriyordu.

Bayan Hopewell, bacag yiiziinden kizin bu tavirlarim hos go-
rilyordu (Joy on yagindayken bir av kazasina kurban gitmis, baca-
gindan vurulmustu). Kadincagiz ¢ocugunun bugiine bugiin otuz
iki yaginda oldugunu kabullenmekte giicliik ¢ekiyor, yirmi yildan
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fazladir tek bacakla yagiyor olmasini i¢ine sindiremiyordu. Ona
hala ¢ocuk goziiyle bakiyorsa, hayatinda ne bir kez olsun dans et-
mis, ne herkes gibi eglenebilmis otuz kiisur yaginda zavalli sisman
bir kiz kurusu oldugu gergegiyle yiizlesmek yiiregini parcaladi-
gindandi. Asil adi Joy'du, ama yirmi birine basip da evden ayrilir
ayrilmaz solugu mahkemede almig, adim yasal olarak degistirt-
misti. Bayan Hopewell, diinyanin biitiin dillerindeki en igreng is-
mi bulmak ugruna gece giindiiz diisiindiigiinden emindi onun.
Sonra da gitmis o giizelim adim degistirtmis, yasal iglemler bitene
dek de bu konuda annesine tek kelime soylememisti. Niifus ciiz-
danindaki adi Hulga'ydu.

Bayan Hopewell Hulga adin1 aklindan gegirdiginde, bir savas
gemisinin genis, bos teknesi geliyordu goéziiniin 6niine. Olse kul-
lanmazdi bu adi. Kizina Joy demeye devam etmisti, o da Joy den-
diginde bakiyordu bakmasina, ama istediginden degil, tamamen
ahigkanlhktan.

Hulga kendisini annesiyle yiiriiyiige ¢ikma derdinden kurtaran
Bayan Freeman'a tahammiil etmeyi zamanla 6grenmisti. Hatta
Glynese ile Carramae bile hayatim enikonu kolaylastinyordu; he-
le de aksi takdirde onun iistiinde toplanacak ilgiyi kendi iistlerine
cektikleri anlarda. Basta Bayan Freeman'a hayatta tahammiil ede-
meyecegine karar vermisti, ¢iinkii ne kadar terslese de onu kiistiir-
menin imkansiz oldugunu kesfetmigsti. Bayan Freeman tuhaf alin-
ganliklar gosterir, giinlerce surat asardi ya neye alindigi asla orta-
ya ¢ikmaz, her seferinde bir muamma olarak kalirdi; oysa is dog-
rudan saldinya geldiginde, s6zgelimi ona diipediiz kotii bir bakig
firlattiginda ya da yiiziine kargi alenen hakaret ettiginde bana mi-
sin demez, bu tarz ¢ikiglardan zerre kadar etkilenmezdi. Ustelik
giinlerden bir giin, kendi kendine gelin giivey olup durduk yere
kendisine Hulga demeye baglamsti.

Bunun Bayan Hopewell'i ¢ileden ¢ikaracagim bildiginden onun
yaninda bu ismi kullanmaktan kaginiyordu elbet; ama kizla birlik-
te disanda olduklarinda, herhangi bir sey sdyleyip sonuna Hulga
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adim ekleyiveriyor, sise dibi gozliiklii Joy-Hulga da sanki mahre-
miyetine tecaviiz edilmis gibi kaslarim ¢atip kizariyordu. Bu ismi
kisisel bir mesele addediyordu. Basta Hulga adin1 yalnizca kulaga
cirkin gelmesine cezbolarak benimsemis, bu bulugsunun ne denli
dahiyane oldugu ve durumuna nasil da cuk oturdugu neden sonra
kafasina dank etmisti. Bu ismi, ocagina tikihip koriikleri arasinda
kan ter i¢inde ¢aligarak harikalar yaratan ve sdylenceye bakilirsa
tanrica Athena'y: her istediginde ayagina getirebilen o ¢irkin Hep-
haistos olarak canlandiriyordu hayalinde. Onu en yaratici eylemi-
nin ad1 olarak goriiyordu. En biiyiik zaferlerinden biri, annesinin
kendisini istedigince yoguramayip ¢camurunu Joy adinin ¢agrigtir-
dig1 o nege yumagina doniistiirememis olmasiydi; ama zaferin da-
ha da biiyiigii siiphesiz ki, bu gamuru bizzat kendisinin Hulga'ya
doniistiirebilmis olmasiydi. Ne var ki Bayan Freeman'in bu adi
kullanmakta bu denli hevesli olmasi onu yalmzca sinirlendiriyor-
du. Bayan Freeman'in o kumaz boncuk gozlerinden dogrulan gelik
gibi delici bakiglari, yiiziiniin ardindaki uzak katmanlara sizmay:
basarmus da kendisine dair gizli bir gercege niifuz etmis gibi hisse-
diyordu. Kendisiyle ilgili bir seyler Bayan Freeman' biiyiiler gi-
biydi; derken bir giin Hulga bunun takma bacagi oldugunu anlad.
Bayan Freeman'in gériilnmez hastaliklara, gizli sakathklara, cocuk
tacizi hikayelerine karsi 6zel bir zaaf1 vards; bunlarla ilgili her se-
yi en ince ayrintisina kadar bilmekten zevk aliyordu. Hastaliklar-
dan, yavas ilerleyenleri veya tedavisi miimkiin olmayanlar: tercih
ediyordu. Hulga Bayan Hopewell'in kadina av kazasini, bacagin
nasil kelimenin tam anlamiyla havaya ugtugundan, bilincini nasil
bir an bile kaybetmedigine varincaya kadar biitiin ayrintilariyla
anlattigim duymustu. Bayan Freeman sanki olay bir saat evvel ol-
mus gibi taptaze bir merakla aym hikayeyi her an bastan dinleye-
bilirdi.

Hulga sabahleyin tahta bacagimi vura vura mutfaga girdiginde
(o korkung sesi ¢ikarmadan da yiiriiyebilirdi ama mahsus, sirf bu
ses kulaga cirkin geldiginden oyle yiiriiyordu — Bayan Hopewell
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bundan emindi), iki kadina soyle bir bakar, tek kelime etmezdi.
Bayan Hopewell'in iistiinde kirmizi kimonosu, basinda saglarim
toplamakta kullandig1 pacavra gibi bir basortiisii olurdu. O masa
baginda kahvaltisim bitirirken Bayan Freeman da dirsegi buzdola-
binin iistiinden sarkar halde masay siizerek dikilirdi. Hulga ilk ig
olarak daima yumurtalarimi ocaga koyar, onlar pisedururken de
kollarini kavusturup baslarinda beklerdi. iste bu sirada Bayan Ho-
pewell kizindan yana bakar, yiizii biraz olsun giilse bu kadar ¢irkin
goriinmezdi diye gegcirirdi i¢inden, kizla Bayan Freeman arasinda
boliistiiriilen kacamak bir bakisla. Yiizii ¢irkin sayilmazdi, tek ek-
sigi hos bir ifadeydi o kadar. Bayan Hopewell olaylara iyi tarafin-
dan bakan insanlarin giizel olmasalar bile giizel goriinecekleri id-
diasindaydu.

Joy'a ne zaman bu sekilde baksa, doktora yapmamg olaydi
¢ok daha hayirli olurdu, diye diigiinmekten kendini alamazdi. Okul
onu kabugundan ¢ikaramamusti, iistelik 6grenimini tamamlamig
olduguna gore artik okula donmesi igin higbir bahane de kalma-
mist. Bayan Hopewell kizlarin okula gidip yasitlariyla iyi vakit
gecirmelerinin giizel bir sey oldugunu diisiiniirdii, ama Joy bundan
hig¢ keyif almamis, okulu sadece "bitirmisti". Gergi zaten isteseydi
bile okula geri donecek durumda degildi. Doktorlar Bayan Hope-
well'e, ne kadar iyi bakilirsa bakilsin kizinin en fazla kirk bes ya-
sina dek yasayabilecegini soylemisti. Kalbi zayifti. Joy, hastalig
s6z konusu olmasa, bu kizil tepelerin ve temiz koyliilerin yamaci-
na dahi ugramayacagim agik¢a soylemisti annesine. Bir iiniversi-
tede, neden bahsettigini anlayabilecek kapasitede olan insanlara
ders veriyor olurdu. Nedense Bayan Hopewell de onu bir bostan
korkulugu gibi dikilmis, daha bagka bostan korkuluklarina ders
verirken hayal etmekte hi¢ giiclik ¢ekmiyordu. Joy evde siirekli
alt1 yillik etegi ve oniinde at sirtinda soluk bir kovboy resmi olan
sarn bluzuyla dolagip duruyordu. Kendisi komik buluyordu bunu;
Bayan Hopewell'e goreyse bu komik degil, olsa olsa aptalcaydi ve
onun halen bir ¢ocuk oldugunu kamitlamaktan bagka bir seye yara-
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muyordu. Zeki olmaya ¢ok zekiydi, ama akli bir karig havadaydi.
Joy normal insanlara benzemekten her gegen yil biraz daha uzak-
lagiyormus, giderek nevi sahsina miinhasir birine — o durmadan si-
sim sigim siginen kasinti, terbiyesiz ve sasi1 kiza— doniiyormus gibi
geliyordu Bayan Hopewell'e. Hele o tuhaf konugmalar1 yok muy-
du! Oz annesine —durup dururken, 6ziir dahi dilemeksizin, yeme-
gin ortasinda yiizii mosmor, agz1 yan yariya dolu ayaga firlaya-
rak— "Be kadin! Sen hi¢ kendi i¢ine bakmaz misin? Kendi ruhunu
bir yoklayip hi¢ degilse ne olmadigini gormez misin? Tannim!" di-
ye bagir bagir bagirmis, gerisingeri yerine oturup tabagina dik dik
bakarken de, "Malebranche hakliymis: Bizler kendi 151g1miz filan
degiliz. Kendi 15181miz filan degiliz!" diye feveran etmisti. Bayan
Hopewell hala daha bu ¢ikis1 hak etmek igin ne yaptigim anlaya-
bilmis degildi. Tek sucu Joy'a laf anlatabilecegini umarak, giiliim-
semekten kimseye zarar gelmez demek olmugtu.

Kiz felsefe doktoras1 yapmisti ve bu da Bayan Hopewell'i iyi-
deniyiye zor durumda birakiyordu. Oyle ya, insanin "Kizim hem-
sire" veya "Kizim 6gretmen" demesinde, hatta "Kizim kimya mii-
hendisi" dahi demesinde bir tuhaflik yoktu. Ama ¢ikip da "Kizim
filozof" diyemezdiinsan. Yunanlilardan ve Romalilardan sonra ta-
rihe karigmig bir meslekti bu. Giin boyu, derin bir koltuga gomii-
liip kitap okurdu Joy. Bazen yiiriiyiise ¢cikardi, ama ne kopekler-
den, ne kedilerden, ne kuslardan, ne ¢igeklerden, ne de hos deli-
kanlilardan hazzederdi. Hog delikanlilara, sanki aptalliklarinin ko-
kusunu alirmus gibi bir tuhaf bakardi.

Bir giin Bayan Hopewell kizin elinden biraktig: kitaplardan
birini almig, rasgele bir sayfasini agarak su satirlari okumustu:
"Buna karsilik bilim gimdi yeniden ciddiyetini ve sogukkanliligi-
n1 takinarak, onu tek ilgilendirenin Varolan oldugunu iddia etme-
lidir. Hi¢ — bilim i¢in dehset ve hayalden bagka ne olabilir ki? Eger
bilim hakliysa kesin olan tek sey sudur: Bilim Hi¢ hakkinda hi¢bir
sey bilmek istememektedir. Bu, sonunda Higin bilimsel olarak
tam kavranmasidir. Onun hakkinda, yani Hi¢ hakkinda higbir sey
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bilmek istememekle onu biliyoruz."* Altlan mavi bir kalemle ¢i-
zilmis olan bu ciimleler anlagilmaz bir dilde yazilmig kara biiyii
sozleri gibi tiiylerini iirpertmisti Bayan Hopewell'in. Kitabi alela-
cele kapatip ani bir titreme nobetine tutulmus gibi kendini odadan
digan atmst.

Bu sabah kiz mutfaga girdiginde Bayan Freeman Carramae'
nin hallerini anlatmakla mesguldii. "Aksam yemeginden sonra ii¢
sefer ¢ikard,” dedi, "gece saat iicten sonra da iki kez kalkti. Diin
de yaz1 masasinin gekmecesine takti kafayi. Sabahtan akgsama ka-
dar gozii bagka sey gormedi. Ayakiistii dikilip i¢cinden ne ¢ikacak
diye cekmeceyi eseleyip durdu.”

"lyi yemesi lazim," diye mirildandi Bayan Hopewell kahvesi-
ni yudumlarken; bir yandan da ocagin basinda duran Joy'un sirtina
dikmisti gozlerini. Cocugun o Incil saticistyla ne konusmus olabi-
lecegini merak ediyordu. Joy'un ortak bir nokta bulup da o gengle
sohbet edebilmig olmasim akl bir tiirlii kesmiyordu. Konusacak
ne bulmus olabilirdi ki o oglanla?

Onceki giin onlara Incil satmak igin ¢ikagelen uzun boylu, sis-
ka, baginda sapkasi dahi olmayan bir delikanliydi bu. Elinde koca-
man, kara bir bavulla 6ylece kapilaninda belirivermisti; bavulun
agirhg belini 6yle bir biikmiistii ki diismemek i¢in karsisindaki
kapiya tutunmak zorunda kalmigti. Yorgunluktan yere y1gild1 y1g1-
lacak gibiydi, ama sen sakrak bir sesle "Giinaydin Bayan Cedars,"
deyip cantayi paspasin iizerine koydu. Cart mavi takim elbisesine
ve ayagindaki diisiik sar1 ¢oraplara ragmen ¢irkin bir delikanh sa-
yimazdi. Elmacikkemikleni ¢ikikti ve alnina yagdan yapis yapis-
mis gibi duran kahverengi bir tutam sag¢ diisiiyordu.

"Bayan Hopewell oluyorum ben," dedi kadin.

"Oyle mi!" dedi geng, gozleri cin gibi parildadig halde yalan-
dan sasirmig gibi yaparak. "Posta kutusunda 'Cedars' yazdigim go-

* Martin Heidegger, Metafizik Nedir, gev. Yusuf Omek, Ankara: Tiirkiye
Felsefe Kurumu, 2009, s. 29. —.n.
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riince ben de Bayan Cedars oldugunuzu sandiydim. Kusura kal-
mayin!" Ardindan da sen bir kahkaha koyuverdi. Bavulu yerden
kaldird, biraz soluklanma kisvesi altinda, kasla g6z arasinda ken-
dini girise ativerdi. Sanki ¢anta 6nden gitmis de onu pesinden sii-
riikklemis gibiydi. "O halde Bayan Hopewell!" dedi ve kadinin eli-
ni yakalayip sikti. "Umarim iyisinizdir!"* deyip yeniden kahkaha-
y1 basti, derken birden yiiziine bir ciddiyet yerlesti. Bir an durdu,
kadina dosdogru, samimi bir bakig firlatip, "Buraya ciddi mesele-
lerdenbahsetmeye geldim bayan," dedi.

"O zaman buyur, igeri gir," diye mirildand1 kadin istemeye is-
temeye; bu ise hi¢ de memnun olmamigt ¢iinkii aksam yemegine
oturmak iizereydiler. Gen¢ oturma odasina girdi, kolsuz bir san-
dalyenin ucuna iligip bavulu ayaklarinin arasina yerlestirdi, sonra
gozlerini ¢evresine dikerek, sanki kadina yasadig1 yere gore deger
bigiyormusgasina oday: incelemeye koyuldu. Iki yandaki biifeler-
de Bayan Hopewell'in giimiigleri gururla 1s1ldiyordu; kadin deli-
kanlinin bu kadar sik bir odaya émriinde ayak basmadigina kana-
at getirdi.

"Bayan Hopewell," diye soze girdi oglan kadinin adimi nere-
deyse aralaninda hig teklif yokmuscasina bir rahatlikla sdyleyerek,
"Hiristiyanca yagamaya inanan bir insan oldugunuzdan eminim."

"Ben mi? Gayet tabii," diye mirildandi kadin.

"Ayrica," diye basladi ve yana yati. 2181 bagiyla pek kiistah go-
riinerek duraladi, "iyi bir kadin oldugunuzu da biliyorum. Dostlar-
dan duydum."

Bayan Hopewell aptal yerine konmaktan hi¢ hoslanmazdu.
"Ne satiyorsun?" diye sordu.

"Incil," dedi delikanh ve gozleriyle oday: acele acele taradik-
tan sonra ekledi: "Gordiigiim kadariyla oturma odanizda aile Inci-
liniz yok, her seyiniz tamam, bir o eksik!"

* Ingilizcesi: " hope you are well." Satic1 kelime oyunu yaparak Bayan Ho-
pewell'in soyadina atifta bulunuyor. —'.n.
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Bayan Hopewell, "Kizim ateist, o yiizden Incil'i oturma oda-
sinda tutmama izin vermiyor,” diyemedi. Oturdugu yerde hafifce
kasilarak, "Incilim her zaman basucumda durur,” dedi. Dogru de-
gildi bu. Tavan arasinda bir yerlerdeydi aslinda.

"Bayan," dedi geng, "Tanri'nin s6zii oturma odasinda bulun-
malidir.”

"Belki sana gore Oyle, ama bana sorarsan bu tamamen zevk
meselesi," diyecek oldu. "Bence..."

"Bayan," dedi oglan, "bir Hiristiyan Tann'nin s6ziinii yiiregin-
de tagimakla yetinmemeli, evindeki her odada bulundurmalidir.
Sizin bir Hiristiyan oldugunuzu biliyorum, ¢iinkii dini biitiinliigii-
niiz adeta yiiziiniizden akiyor."

Kadin ayaga kalkip, "Bosuna ¢eneni yoruyorsun gen¢ adam,
Incil almay: diisiinmiiyorum, ayrica yanan yemegin kokusu da
burmuma kadar geliyor,” dedi.

Oglan ayaga kalkmadi. Bileklerini kivirmaya basladi ve gozii
ellerinde oldugu halde, usulca, "Madem 0yle, size gergegi soyle-
yeyim bari bayan — bugiinlerde Incil almak isteyen pek ¢ikmiyor
zaten, hem ¢ok basit bin oldugumun da farkindayim. Usturuplu
konugmasini bilmiyorum, bir sey soyleyeceksem dosdogru séyle-
yiveriyorum. Koylii gocugunun tekiyim, ne yapacaksiniz." Bagim
kaldirip kadinin soguk yiiziine bakti. "Sizin gibi insanlarin benim
gibi koyliilerle isi olmaz, bilirim!"

"Hig de bile!" diye bagirdi kadin. "Temiz koyliiler pirlanta gi-
bidir, yeryiiziiniin tuzudur onlar! Hem hepimiz farkl: bir yol tut-
turmug gidiyoruz, insanlar bagka bagka olmasa diinya doner miy-
di hi¢? Hayat bu!"

"Cok giizel sdylediniz bayan," dedi oglan.

"Tabii ya, su diinyada saf, temiz koyliiler az bulunuyor asil!"
dedi kadin, heyecanlanmig bir edayla. "Bana sorarsan o yiizden ¢i-
visi ¢itkmig boyle!"

Oglanin yiizii 1s1ldadi. "Size kendimi tanitmadim,” dedi. "Ben
Manley Pointer, Willohobie tarafindanim, oranin bir kasabasin-
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dan koyiinden bile degilim, anca civarindan bir yerdenim."

"Birdakika bekle sen,” dedi kadin. "Yemege bakmam lazim."
Mutfaga gitti ve biitiin konugsmalarina kulak kabartmig olan Joy'u
kapinin yanina konuglanmg halde buldu.

"Yeryiizuniin tuzunu bagindan sav ¢abuk," dedi kiz, "sav da
yemegimizi yiyelim."

Bayan Hopewell kiza hognutsuz bir bakis firlatip sebzelerin al-
tin1 kist1. "Ben sen degilim, kimseye kaba davranamam," diye mi-
rildand: ve oturma odasina geri dondii.

Oglan bu arada bavulu agmus, dizlerinin iizerine birer Incil
koymus onu bekliyordu.

"Onlan kaldir istersen, boguna yormayayim seni,” dedi kadin
oglana. "Incil istemiyorum."

"Diiriistliigiiniize minnettarim bayan," dedi oglan. "Bugiinler-
de gercekten diiriist insan bulunmuyor, anca en iicra kdylere gide-
ceksiniz de o zaman belki rast gelirsiniz 6ylelerine."

"Bilmez miyim," dedikadin, "o hakikisafkoyliilerden kalma-
d1 artik!" Kapidaki ¢atlaktan bir inilti duydu.

"Kapiniza her gelen oglan bagka bir sey soyliiyordur herhal si-
ze. Kimi iiniversiteye girmek igin para biriktirdigini, kimi okul
masraflarini ¢itkarmaya caligtigini,” dedi oglan, "ama ben size dog-
ruyu sdyleyecegim. Nedense," diye devam etti, "iliniversiteye git-
mek istemiyorum ben. Hayatimi Hiristiyanliga adamak istiyorum.
Isin dogrusu, sizi kendime yakin gordiigiim igin soyliiyorum bu-
nu," dedi sesini algaltarak, "bir kalp hastalif1 var bende. Ne kadar
yasarim ben de bilmiyorum. insan bir hastalig oldugunu, fazla
omrii kalmadigim bilince, haliyle bayan..." Agz acik durdu ve
gozlerini kadina dikti.

Olacak sey degildi: Oglan Joy ile aym hastaliktan mustaripti!
Bayan Hopewell gozlerinin doldugunu hissetti, ama kendisini ¢a-
bucak toparladi. "Aksam yemegine kalmaz miydin?" diye miril-
dandi oglana. "Bizimle yemek yersen ¢ok seviniriz!" Agzindan ¢i1-
kani kulagi duydugu anda da bu dedigine pisman oldu.
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"Elbet bayan," dedi oglan mahcup bir sesle, "seve seve kali-
nm!"

Joy tamigtinildiklarinda oglana goyle bir bakmig, yemek bo-
yunca bir daha da yiiziine bakmamigti. Oglan kiza doniip bir-iki
sey soylediyse de Joy bunlarn duymazdan gelmisti. Bayan Hope-
well artik kaniksamig olmakla birlikte Joy'un kasten bu denli kaba
davranmasimi anlamakta giigliik ¢ekiyor, kizinin nezaketsizligini
telafi etmek icin siirekli misafirperverlik gosterilerine girigmek
zorunda hissediyordu kendisini. Oglam kendisinden bahsetmeye
tesvik etti, o da kadinin ricasim ikiletmeden konugmaya giristi. On
iki kardesin yedincisi oldugunu ve o sekiz yagindayken babasinin
bir agacin altinda kalarak oldiigiinii anlatti. Adam agacin altinda
oyle korkung bir sekilde ezilmisti ki bedeni neredeyse ikiye bo-
liinmiig, hepten taninmaz hale gelmisti. Annesi camini digine taka-
rak calismus, aileyi gecindirmek i¢in elinden geleni yapmis ve ¢o-
cuklarimin Pazar Okulu'nu aksatmamalarim, her aksam diizenli
olarak Incil okumalarim temin etmisti. Simdi on dokuz yaginday-
d1 ve dort aydir Incil satiyordu. Bu siire iginde yetmis yedi adet In-
cil satmay1 basarmisti ve yakin zamanda iki satig daha yapacagim
umuyordu. Misyoner olmak istiyordu ¢iinkii kendisine gore ancak
bu sekilde insanlara elinden geldigince faydal olabilir, onlar igin
bir seyler yapabilirdi. "Canim1 Tann ugruna feda eden can bula-
caktir,” dedi biiyiik bir saflikla; bu s6zlerinde ylesine samimi, 6y-
lesine candan, 6ylesine ciddiydi ki Bayan Hopewell giiliimsemeyi
dahi aklinin ucundan gegirmedi. Oglan bezelyeleri tabagin kena-
rindan masaya diigsmesin diye bir par¢a ekmekle tutuyordu ve ye-
megini bitirince aym ekmek parcasiyla tabagim bir giizel s1yirdi.
Bayan Hopewell Joy'un yan gozlerle oglanin gatal bigagini nasil
kullandigini izledigini gérebiliyordu; oglan da iki dakikada bir ki-
za, sanki dikkatini cekmeye ¢alisirmig gibi keskin, deger bigen ba-
kiglar firlatiyordu.

Yemekten sonra Joy masay: topladig1 gibi ortadan kayboldu
ve Bayan Hopewell bir kez daha oglanla bag basa kaldi. Manley
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yeniden kadina ¢ocuklugundan, babasinin kazasindan ve basina
gelen ¢esitli islerden bahsetmeye girigti. Kadin beg dakikada bir
esnemesini bastirmak zorunda kaliyordu. Oglan iki saat oturdu,
belki daha da otururdu ya Bayan Hopewell kasabada bir randevu-
su oldugunu ve ¢ikmasi gerektigini soyledi. Bunun iizerine oglan
Incillerini toparladi, kadina tesekkiir edip gitmeye davrandi, ama
tam kapidan ¢ikarken durup kadinin eline sanld: ve gittigi hi¢bir
yerde onun kadar iyi bir hanima rastlamadigim séyledikten sonra
yeniden ziyaretine gelip gelemeyecegini sordu Bayan Hopewell'e.
Kadin onu géormekten her zaman mutluluk duyacagini sdyledi.

Manley merdivenlerden agag inip bavulun agirhgindan saga
yatmis halde yiiriimeye koyuldugunda Joy yolda durmus, goriinii-
se gore uzaklarda bir seye bakiyordu. Oglan kizin yam basinda
durdu ve teklifsizce ona dondii. Bayan Hopewell oglanin ne dedi-
gini duyamadi ama Joy'un ona kim bilir ne cevap verecegini dii-
sinmek bile oldugu yerde endiseden titremesine yetti. Biraz sonra
Joy'unda bir seyler dedigini, sonra oglanin bostaki eliyle heyecan-
I1 bir hareket yaparak yeniden konugmaya basladigim gorebildi.
Bir-iki dakika sonra Joy bir sey daha soyledi ve oglan yenidenko-
nusmaya basladi. Derken Bayan Hopewell gozlerine inanamaya-
rak ikisinin kapiya dogru birlikte yiiriidiiklerini gordii. Joy oglana
kapiya kadar eslik etmisti; Bayan Hopewell birbirlerine neler de-
mis olabileceklerini tahayyiil dahi edemiyordu ve heniiz kizina
sormaya cesareti yoktu.

Ertesi sabah Bayan Freeman israrla Bayan Hopewell'in ilgisi-
ni talep ediyordu. Buzdolabinin yanindan sobaya dogru gitmis, bu
yiizden Bayan Hopewell de dinler goriinmek i¢in basini ¢evirip o
yone bakmak zorunda kalmigti. "Glynese diin gece yine o Harvey
Hill ile ¢ikt1," dedi Bayan Freeman. "Goziinde arpacik vardi."

"Hill mi?" dedi Bayan Hopewell dalgin dalgin, "tamirhanede
calisan ¢ocuk muydu o?"

"Hayir camim, hani masaj okuluna giden yok mu, o iste," dedi
Bayan Freeman. "Diyorum ya, Glynese'in goziinde arpacik vardi.
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"Iki giin olduydu ¢ikali. Oglan diin gece bizimkini eve biraktiginda,
'Arpacigimi gecireyim mi?' demig, bizimki de 'Nasil gegireceksin
ki?" demis, oglan 'Arabanin arka koltuguna uzan da gostereyim,’
demis. Bizimki sahiden de uzanmis, oglan da bizimkinin boynunu
tuttugu gibi bir kitirdatmig. Sonra birkag sefer daha kitirdatmusg,
sonunda bizimki yeter demis. Bu sabah bir uyand: ki," dedi Ba-
yan Freeman, "arpacigin yerinde yeller esiyor. zi bile kalmamus,
diigiin."

"Daha 6nce hi¢ boyle bir sey duymamigtim,” dedi Bayan Ho-
pewell.

"Hakim huzurunda evlenelim demis bizim kiza," diye siirdiir-
dii Bayan Freeman, "ama bizimki oliirim de devlet dairesinde ev-
lenmem ben demis."

"Glynese'i severim, hos kizdir,” dedi Bayan Hopewell. "Car-
ramae de Oyle, ikisi de hos kizlar dogrusu."”

"Carramae ile Lyman ile evlendiginde Lyman t6ren esnasinda
tilylerinin diken diken oldugunu, papazin eksikligini hi¢ hissetme-
digini soylemis Carramae'ye. Bes yiiz dolar verseler yine de ev-
lenmek i¢in papaza gitmezdim demis, 6yle anlatti Carramae."

"Kag dolar verseler gidermis papaza peki?" diye sordu kiz
ocagin bagindan.

"Bes yiiz dolar verseler yine de gitmezdim demis,” diye tek-
rarladi Bayan Freeman.

"Eh, artik igsimizin basina donsek diyorum," dedi Bayan Hope-
well.

"Hakim oniinde evlenmenin kendisine daha kutsal geldigini
soylemis Lyman," dedi Bayan Freeman. "Doktor Carramae'ye ku-
ruerik yemesini salik vermis. ilag yerine gegermis sozde. O kramp-
larin baskidan ileri geldigini s6ylemis. Bence neden oluyor soyle-
yeyim mi?"

"Birkag haftaya kalmaz diizelir," dedi Bayan Hopewell.

"Bebek rahim boynunda da ondan,” dedi Bayan Freeman. "Y ok-
sa bu kadar bulanmazdi midesi."
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Hulga bir sahanin igine iki yumurta kirmig, pisen yumurtalari-
m agzina kadar doldurdugu bir bardak kahveyle birlikte masaya
getiriyordu. Dikkatle oturdu ve herhangi bir nedenle gitmek iizere
hareketlenmesi halinde Bayan Freeman'i sorulara bogarak oracik-
ta kalmasini saglamaya kararli olarak yumurtalanm yemeye ko-
yuldu. Annesinin goziiniin iizerinde oldugunu hissedebiliyordu.
Gayet iyi biliyordu ki bugiin kendisine yoneltecegi ilk dolayl so-
ru Incil saticis1 hakkinda olacakti ve bu soruya meydan birakmaya
hig niyeti yoktu. "lyi de Glynese'in boynunu nasil kitirdatrmisg ki?"
diye sordu.

Bayan Freeman oglanin kizin boynunu nasil kitirdattigini
uzun uzadiya anlatmaya giristi. Kizindan duyduguna gore oglanin
altinda 55 model bir Mercury vardi, ama Glynese evlenecegim
adamin 55 model Mercury'si olmasindansa kilisede evlenmeye ra-
z1 olmasim tercih ederdim, isterse altinda 36 model Plymouth ol-
sun demigti Hill'e. Hulga oglanin 32 model Plymouth'u olsa Gly-
nese'in 0 zaman ne diisiinecegini sordu, bunun iizerine Bayan Fre-
eman bunu bilmedigini, Glynese'in yalnizca 36 model Plymouth'a
bir itirazi olmadigim soyledi.

Bayan Hopewell Glynese gibi akl1 baginda kizlara bugiinlerde
azrastlandigindan dem vurdu. Bayan Freeman'in kizlarinin en ¢ok
da boylesine akl baginda olmalarina hayran oldugunu soyledi.
Derken bunun kendisine 6nceki giinkii sevimli konuklarini, Incil
satan o delikanhy: hatirlattigim séyledi. "Tannim," dedi, "o konu-
surken o kadar sikildim ki neredeyse uyuyakalacaktim, ama og-
lancagiz o kadar igten, o kadar saft1 ki, ne yalan sdyleyeyim onu
terslemeye dilim varmadi. Hepi topu tertemiz bir koyliiydii,"” dedi,
"yeryiiziiniin tuzudur onlar."

"Ben anca eve dogru yiiriidiigiinii gordiim onun,” dedi Bayan
Freeman, "sonra da evden ¢ikip uzaklagtigim" — ve Hulga bunu
derken kadinin sesindeki o belli belirsiz degisikligi, oglanin ger-
cekte yalmiz basina uzaklagmadigina dair o ince imay1 aninda his-
setti. Yiiz ifadesi degismedi, amaboynunabir pembelik yiiriidii ve
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kasigim yeniden agzina gotiirdiigiinde, kizarikligi da yumurtalar-
la birlikte yutmaya ¢aligtyormus gibiydi. Bayan Freeman ortak bir
sirlan varmiggasina bakiyordu yiiziine.

"Eh, degil mi ki diinyanin donmesi i¢in her ¢esit insan lazim,"
dedi Bayan Hopewell. "lyi ki hepimiz birbirimize benzemiyoruz."

"Birbirlerine benzeyen insanlar da yok degil, bazilarinin daha
¢ok ortak noktasi olabiliyor," dedi Bayan Freeman.

Hulga ayaga kalkti, gerekenin iki misli giiriiltii ¢cikararak to-
pallaya topallaya odasina gitti ve kapisini kilitledi. Incil saticisiy-
la saat onda kapida bulugmak iizere s6zlesmisti. Gecenin yarisi
boyunca bunu diisiinmiistii. Bagta kocaman bir saka gibi goriin-
miigtii bu bulugma, ama diigiindiik¢e derin, gizli anlamlar yiikle-
meye basglamigti ona. Yataginda uzanip digaridan kulaga ¢ilginca
gelen, ama higbir Incil saticisinin aklinin ermeyecegi derinliklere
inen konugmalar gectigini hayal etmisti aralarinda. Diinkii konus-
malan da dyle olmustu.

Oglan Hulga'nin 6niinde durmus, hicbir sey demeden 6ylece
dikilmisti. Orta yerinde sivri bir burun bulunan surati kemikli, ter-
li ve parlakti; bakiglar1 da yemek masasindaki bakislarindan fark-
liydi. Hayvanat bahgesinde ilk kez gordiigii olaganiistii bir hayva-
n1 seyreden bir gocuk gibi biiyiilenmisgesine, agik bir merakla ba-
kiyordu yiiziine; kendisine kavugmak icin daglar tepeler agmus gi-
bi de nefes nefeseydi. Bakiglan nedense bir yerlerden tamidik geli-
yordu, ama nereden oldugunu ¢ikaramiyordu bir tiirlii. Neredeyse
bir dakika boyunca tek kelime etmedi. Sonra sanki i¢ ¢ekermis gi-
bi fisildayiverdi: "Iki giinliik tavuk yedin mi hig?"

Kiz tas kesilmig gibi bakt1 ona. Oglanin yiizii 6ylesine ciddiy-
diki, busoruyu bir felsefe toplantisinda iistiinde diisiiniip taginma-
ya deger bir mesele olarak meslektaslarinin dikkatine sunar gibi
bir hali vardi. "Evet," diye cevap verdi kiz biraz sonra, meseleyi
her yoniiyle ele alip karanni vermisgesine.

"Bayag kiigiiktii herhal!" dedi oglan muzafferane bir edayla
ve asabi kiiciik kahkahalarla sarsila sarsila giilmeye koyuldu, yii-
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zii kipkirmizi kesilmisti. Biraz giildiikten sonra duruldu, ¢ehresini
bastan asagi kaplayan o hayranlik ifadesi yeniden geri geldi; Hul-
ga'nin yiiziinde en ufak bir degisiklik olmamigti.

"Kag yagindasin sen?" diye sordu usulca kiza.

Cevap vermeden biraz bekledi kiz. Sonra duygusuz bir sesle,
"On yedi," dedi. Oglanin yiiziinde kii¢iik bir goliin yiizeyine yayi-
lan dalgaciklar gibi pes pese giiliiciikler acildi. "Bir bacagin tahta
desene," dedi. "Bence sen ¢ok cesursun. Sahiden de ¢ok tath bir
kizsin."

K1z yiiziinde bos bir ifadeyle kaskati ve sessiz dikildi.

"Benimle kapiya kadar yiiriisene,” dedi oglan. "Pek cesur, pek
seker bir kizsin, biliyor musun, daha kapidan girdigin anda hos-
landim senden."”

Hulga yiiriimeye bagladi.

"Adin ne senin?" diye sordu oglan kizin tepesinden ona dogru
giilimseyerek.

"Hulga," dedi kiz.

"Hulga ha," diye mirildandi oglan, "Hulga. Hulga. Daha 6nce
Hulga adim hi¢ duymamigtim. Utangag bir kizsin, degil mi Hul-
ga?" diye sordu.

Oglanin bavulun sapim kavrayan kocaman elini seyrederek
basim salladi.

"Gozliik takan kizlan severim,” dedi oglan. "Cok diisiiniiriim
ben. Akillarindan tek bir ciddi diisiince gegmeyen o insanlardan
degilimdir ha. Neden dersen, her an 6lebilirim de ondan."

"Ben de her an 6lebilirim," dedi kiz aniden, sonra da bagim
kaldirip oglana bakti. Oglanin ufacik, kahverengi gozleri hararet-
le parildiyordu.

"Soylesene,” dedi oglan, "bazi insanlarin tanigmasinin tesadiif
olmadiginm senin de diisiindiigiin oldu mu hi¢? Kader ortak nokta-
lan olan insanlarin yollarim er ya da geg bir sekilde kesistirmiyor
mu? Mesela ikisi de ciddi seyler diisiinen insanlarin yollarini, ha,
ne dersin?" Bavulunu 6biir eline gegirdi, boylece kiza yakin duran
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eli serbest kald1. Kizin dirsegini yakalad: ve hafifce salladi. "Cu-
martesi giinii ¢calisgmiyorum,” dedi. "Ormanda yiiriimeye, Tabiat
Ana'nin ne giydigini gormeye bayilirim. Tepeleri agip uzaklara git-
meye. Piknige miknige ¢ikmaya. Yarin beraber piknige gitsek ol-
maz m1? Ne olur evet de, Hulga," dedi ve yalvarir gozlerle, sanki
kalbi gogsiinii delip digan firlayacakmiggasina kiza bakmaya ko-
yuldu. Hatta kiza dogru hafif¢e yaylanir gibiydi.

Gece boyunca oglam bastan ¢gikardigini kurup durdu. Bag ba-
sa yiiriidiiklerini, iyice uzaklagip sonunda kendilerini arka tarafta-
ki tarlalarin ilerisindeki ahirin orada bulduklarini, ahirda olaylarin
kaginilmaz bir sekilde gelistigini ve onu tereyagindan kil ¢cekerce-
sine bastan ¢ikardigini, tabii her sey olup bittikten sonra iistiine bir
de oglanin pigmanlhigiyla ugragmak zorunda kaldigim hayal etti.
Gergek deha ne yapar eder kendi fikrini zekiaca kendinden asag:
olanlara benimsetmeyi basarirdi. Oglanin pismanhigin1 alip yo-
gurdugunu ve o pigsmanlig1 hayata dair daha derin bir kavrayisa
doniistiirdiigiinii hayal etti. Onun biitiin utancin alacak ve faydali
bir seye doniistiirecekti.

Saat tam onda Bayan Hopewell'in dikkatini cekmeden sivig-
may1 basararak kapiya dogru yiiriimeye koyuldu. Piknikte bir sey-
ler yendigini unutmus, yanina yiyecek bir sey almadan ¢ikmugti.
Ustiinde bol bir pantolonla kirli, beyaz bir gomlek vards; parfiimii
olmadigindan son anda gémleginin yakasina biraz Vapex* siirmiis-
tii. Kapiya geldiginde goriiniirde kimsecikler yoktu.

Bombos yola ¢ikip sagina soluna bakindi ve kimseyi goreme-
yince oyuna getirildiginden, oglanin asil niyetinin onu goérecegi
hayaliyle kendisini kapiya kadar ¢ikarmak oldugundan kugkula-
narak miithis bir 6fkeye kapildi. Derken oglan yolun kargisindaki
bir ¢calinin ardindan upuzun ayaga kalkti. Yepyeni, genig kenarl
sapkasini giilimseyerek kaldirip onu selamladi. Bu sapkay: 6nce-
ki giin takmiyordu ve kiz onu bulugmalan serefine satin almig

* Solunum yollarini rahatlatmakta kullanilan hog kokulu bir sivi. —¢.n.
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olup olmadiginm1 merak etti. Kizarmig ekmek rengindeydi, ¢evre-
sinde kirmizi beyaz bir serit vardi ve oglanin bagina biraz biiyiik
geliyordu. Elinde 6nceki giinkii kara bavul oldugu halde ¢alilarin
ardindan ¢ikti. Sirtinda aymi takim elbise, ayaklarinda da yiiriimek-
ten pabuglarinin igine kagmig aym sar ¢oraplar vardi. Kargiya
gecti ve kiza, "Gelecegini biliyordum!" dedi.

K1z yiiziinii eksiterek bunu nereden bildigini merak etti icten
ice. Bavulu isaret edip "Incillerini neden getirdin?" diye sordu.

Oglan kendini tutamiyormus gibi siirekli giiliimseyerek kizin
koluna girdi. "Tann'nin s6ziine ne zaman ihtiyacimiz olacag hi¢
belli olmaz Hulga," dedi. K1z bir an bu yagsadigimin hayal mi ger-
¢ek mi oldugundan emin olamadi, ama daha fazla diisiinmesine
firsat kalmadan toprak setten yukan tirmanmaya koyuldular. Ca-
yirdan agagiya, ormana dogru yiiriidiiler. Oglan kizin yaninda kay-
gisizca, topuklar iistiinde yaylana yaylana yiiriilyordu. Bavulu da
onceki giinkii gibi agir degildi sanki; arada bir onu kolunda geviri-
yordu bile. Cayirin ortasina gelinceye dek birbirlerine tek kelime
etmediler, derken oglan elini teklifsizce kizin beline koyarak yu-
musak bir sesle, "Takma bacagin tam nerenden bashyor?" diye
sordu kiza.

Kizin yiizii ¢irkin bir gsekilde kizard,, ateg piiskiiren gozlerle
oglana bakt1 ve bir an i¢in oglan da utanmig goriindii. "Koétii bir
sey demek istemedim,"” dedi. "Yalmzca ne kadar cesur oldugunu
sOyleyecektim sana. Senin gibi olmak kolay degil, Tann seni ko-
ruyor herhalde."

"Hayir," dedi kiz diimdiiz 6niine bakip hizla yiiriiyerek, "Tan-
r'ya inanmiyorum bile."

Bunu duymasiyla birlikte oglan bir anda durup bir 1slik ¢aldi.
"Yok daha neler!" dedi sanki baska bir sey soyleyemeyecek kadar
sasirmig gibi.

Kiz yiiriimeye devam etti, cok gegmeden oglan da yami bagin-
da bitip sapkasini yelpaze gibi sallayarak yaylana yaylana yiirii-
meyi siirdiirdii. "Bir kizdan ilk defa boyle bir sey duyuyorum,” di-
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ye yorumda bulundu kizi goziiniin ucuyla siizerek. Ormanin kiyi-
sina geldiklerinde, elini yeniden kizin beline koydu, tek kelime et-
meden onu kendine ¢ekti ve hararetle 6ptii.

Ardinda duygudan ziyade yeginlik olan bu 6piiciik kizin igin-
de insana tika basa dolu bir sandig: sirtlanip alev alev yanan bir
evden ¢ikarma giiciinii veren o adrenalin patlamasim yaratmis,
ama bagka insanlardan farkli olarak onda adrenalinin biitiin giicii
derhal beyne gitmisti. Oglan daha onu kollarinin arasindan birak-
madan diisiinceleri biitiin berrakligina kavugmus, yasadiginin et-
kisinden ¢abucak siyrilan ve zaten dogasi geregi alayci olan zihni
simdi ¢ok uzak bir yerden, hem aciyip hem eglenerek bakiyordu
ona. Daha 6nce hi¢ dpiilmemisti ve bunun tamamen zihnin dene-
timine, sartlanmaya bagh siradan bir deneyim oldugunu kesfet-
mek hosuna gitmisti. Votka oldugu sdylense lagim suyunu da seve
seve igebilirdi bazi insanlar. Oglan umutlu, ama kendinden emin
olmayan bir bakigla onu usulca kendinden uzaklastirdiginda kiz
bu olay onun i¢in gayet olagan bir seymiscesine arkasimi doniip
hi¢bir sey demeden yiiriimeye devam etti.

Oglan nefes nefese ona yetiserek, yerde gordiigii koke takilip
diismesin diye ona yardim etmeye ¢abaladi. Akasyanin yollarim
kesen upuzun yapraklarim tutup geri gekerek kizin rahatga geg-
mesini sagladi. Kiz 6nden gidiyor, oglan da izl hizh soluyarak
arkasindan geliyordu. Derken yumusak bir egimle daha kiigiik
ikinci bir yamaca dogru meyleden giinegli bir yamaca ¢iktilar. Az
otelerinde fazla samanin depolandig eski ahirin pash ¢atisim go-
rebiliyorlardi.

Yamag, kiiciik pembe otlarla benek benekti. "Yani senin ruhun
kurtulmus degil, 6yle mi?" diye sordu oglan birden durarak.

Kiz giiliimsedi. Oglana bunca zamandir ilk giiliimseyisiydi bu.
"Benim baktigim yerden," dedi, "kurtulmus olan benim, lanetlen-
mis olan sensin, ama sana Tanri'ya inanmadigimi soylemigtim."

Oglanin hayranhk dolu bakiglarim higbir sey golgeleyemez
gibiydi. Simdi hayvanat bahgesindeki o olaganiistii hayvan bir pa-
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tisini parmakliklarin arasindan uzatmis da kendisini sevecen bir
sekilde diirtmiis gibi bakiyordu kiza. Kiz oglanin bakiglarindan
kendisini yeniden 6pmek istedigini sandi ve oglamin bunu yapma-
sina meydan vermeden yiiriiyiip gitti.

"Buralarda oturabilecegimiz bir yerler yok mu? Bir ara oturup
soluklansaydik ya," diye mirildandi oglan, sesi ciimlenin sonuna
dogru yumusayarak.

"Suradaki ahir var," dedi kiz.

Ahir bir tren gibi kayarak uzaklasip gidecekmiscesine kosar
adim o yone yiiriidiiler. Iki kath, genis bir yapiyd: bu; igerisi serin
ve karanlikti. Oglan damaltina ¢ikan merdiveni isaret edip, " Yuka-
n1 ¢cikabilseydik ¢ok giizel olurdu, yazik," dedi.

"Neden ¢ikamayacakmigiz ki?" diye sordu kiz.

"Bacagin," dedi oglan ¢ok saygili bir sekilde.

K1z oglana kiigiimseyen bir bakig firlatti, merdiveni iki eliyle
birden kavradi ve oglan agagidan agzi belli ki saskinliktan bir ka-
ris agilmig bakadururken yukan tirmanmaya koyuldu. Kendini de-
likten ustaca igeri ¢ekti, yukaridan oglana bakarak, "Hadisene, ge-
liyorsan gel," dedi; bunun iizerine oglan da bavulu beceriksizce
tutarak merdivenden tirmanmaya basladi.

"Incil'e ihtiyacimiz olmayacak," diye laf att1 kiz.

"Orasi hig belli olmaz," dedi oglan soluk soluga. Samanliga
kendini atinca, birkag saniye solugunun diizene girmesini bekledi.
Kiz bir saman y1ginin iistiine oturmustu. Ugusan toz zerreleriyle
dolu genis bir giines 15181 huzmesi bir duvak gibi lstiine diisiiyor-
du. Bir balyanin iizerine sirtiistii yatip yiiziinii 6biir tarafa ¢evire-
rek eskiden samanlarin traktorden samanhga atildigi, ahirin 6n ta-
rafindaki agikliktan disar1 bakmaya koyuldu. Pembelere bezeli iki
yamag, agachk kara bir tepeye yaslanmig duruyordu. Gokyiizii
bulutsuzdu ve soguk bir maviydi. Oglan kizin yam bagina uzandi,
kollanyla kiz1 alttan iistten sarip balik gibi minik sesler ¢ikararak
yontemli bir gekilde kizin yiiziinii 6pmeye koyuldu. Sapkasini ba-
sindan ¢ikarmamugti, ama gapka aralarina girmeyecek gekilde ar-
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kaya kaymist1 bile. Kizin gozliikleri Opiiciiklerine engel olunca,
onlan ¢ikarip cebine atti.

K1z basta oglanin opiiciiklerine hi¢ kargilik vermiyordu, ama
¢ok gecmeden o da karsilik vermeye basladi, oglanin yanagina bir-
kag Opiiciik kondurup dudaklarina uzand1 ve oglanin agzina van-
tuz gibi yapisip sanki onu hepten soluksuz birakmak istercesine
tekrar tekrar optii. Agzi giizel kokuyordu; nefesi ¢cocuklarinki gibi
tath, opiiciikleri de cocuk Opiiciikleri gibi 1slak 1slakti. Kiz1 sevdi-
gine, ilk goriiste onu sevdigini anladigina dair bir seyler geveledi
ya konusmasi annesi tarafindan yatagina yatirilan bir ¢ocugun uy-
kulu mizmizlanmasi gibiydi. Biitiin bunlar olurken kizin akl: asla
basindan gitmiyor, duygularina bir an olsun yenik diismiiyordu.
"Sen beni sevdigini hi¢ s6ylemedin ama," diye fisildadi oglan ni-
hayet, kizdan uzaklasarak. "Bunu sdylemen lazim."

K1z oglandan yiiziinii ¢evirip bakiglarini 1ssi1z gokyiiziine, son-
ra asagidaki kara bir sirta, sonra daha da asagiya inerek olduklar
yerde sisginip kabaran iki yesil gble benzeyen manzaraya ¢evirdi.
Oglanin gozliiklerini ¢ikardigim fark etmemisti, ama gozliikleri
goziinde olsaydi bile bu manzaray: 6zellikle biiyiileyici bulacag:
yoktu ¢iinkii nadiren ¢evresine alic1 gozle bakardi.

"Bunu s6ylemen lazim," diye tekrarladi oglan. "Beni sevdigi-
nisoylemen lazim."

K1z boyle baglayici vaatlerde bulunurken daima temkinli ol-
mak adetindeydi. "Bir bakima," diye basladi, "yani sevmek keli-
mesini esnek bir gekilde kullanacak olursak, oyle de denebilir.
Ama bu benim kullandigim bir kelime degil. Yamlsamalara kapi-
lip da kendimi kandirmam. Her seyin i¢ yiiziinii dibine kadar, bir
higten ibaret oldugunu anlayana kadar goren insanlardanim ben."

Oglan kaglarim ¢atmug surat asiyordu. "Sdylemen lazim. Ben
soyledim, senin de soylemen lazim," dedi.

Kiz ona neredeyse sefkatle bakti. "Ah zavalli gocukcagiz," di-
ye mirildandi. "Bos ver, anlamasan da olur," dedi ve oglani ense-
sinden tutup yiizii gogsiine gomiilecek sekilde kendisine ¢ekti. "He-
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pimiz lanetlenmisiz,” dedi, "ama bazilarimiz goézlerini kor eden
perdeleri alasag: edip gercekte gorecek higbir sey olmadigini keg-
fetmeyi basanyor en azindan. Bu da bir ¢esit kurtulus.”

Oglanin saskinlikla biiyiimiis gozleri saglarinin uglan arasin-
dan bos bos bakti. "Oyle olsun,” dedi mizmizlanircasina, "ama be-
ni seviyor musun sevmiyor musun?"

"Evet," dedikiz, ardindan ekledi, "bir bakima seviyorum. Ama
sana bir sey itiraf etmek zorundayim. Aramizda yalanlar olsun is-
temiyorum, birbirimize kargi tamamen diiriist olmaliy1z." Oglanin
basim kaldird: ve gozlerinin icine bakti. "Ben otuz yasindayim,"
dedi. "Birka¢ diploma sahibiyim."

Oglanin bakislan tedirgin olmasina tedirgin, ama sebatkardi.
"Umurumda degil," dedi. "Onceden yaptign ettigin seyler hig umu-
rumda degil. Yalmizca beni sevip sevmedigini 6grenmek istiyo-
rum." Bunu demesiyle birlikte kiz1 yakalayip kendine ¢ekti ve kiz
pes edip "Evet, evet" deyinceye dek de yiiziinii ¢ilginca 6piiciikle-
re bogdu.

"Tamam o zaman," dedi oglan kiz1 serbest birakarak, "madem
oyle kamitla."

Kiz disaridaki hercai manzaraya hiilyal gozlerle bakarak gii-
liimsedi. Kararim verip eyleme ge¢gmeden, parmagin: dahi kipir-
datmasina gerek kalmadan onu bastan ¢ikarmigt bile. "Nasil ka-
nitlayacagim peki?" diye sordu, oglani biraz oyalamasinin daha
iyi olacagim hissederek.

Oglan kizin iizerine egilip dudaklarim kulaklarina yasladi.
"Tahta bacaginin nereden basladigini goster bana," diye fisildad.

Kiz keskin kii¢iik bir ¢ighik koyuverdi ve yiiziiniin rengi bir
anda cekildi. Onu boylesine sok eden, teklifin miistehcenligi de-
gildi. Cocuklugunda zaman zaman utancin pengesine diistiigii ol-
mus, amaegitimi usta bir cerrahin kanserli bolgeyi kaziyip temiz-
lemesi gibi bu utancin son kirintilarimi da silip yok etmisti; oglanin
sattig1 o Incillere inanmasi ne denli imkansizsa kendisinden iste-
digi bu kiigiiciik sey kargisinda utanca kapilmasi da o kadar im-
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kansizdi. Ama s6z konusu olan kuyrugu oldugunda bir tavus kusu
ne denli hassassa, o da takma bacag s6z konusu oldugunda o ka-
dar hassasti. Takma bacagina kendisinden bagka hi¢ kimse el siir-
memisti bugiine dek. Onu bagka insanlar ruhlarinin iistiine nasil
titriyorsa 0yle sakimp sakliyor, ancak yalmz bagina oldugunda,
handiyse gozlerini kagirarak ¢ikarip takiyordu. "Olmaz,"” dedi.

"Tahmin etmistim zaten," diye homurdandi oglan dogrularak.
"Beni enayi yerine koyuyorsun, basgka bir sey degil."

"Hayir, hayir, alakasi yok!" diye haykirdi kiz. "Dizimden bag-
liyor. Daha yukaridan degil, hemen dizimden. Neden bu kadar
gormek istiyorsun ki?"

Oglan gozleriyle delip gegercesine uzun uzadiya bakti kiza.
"Ciinki," dedi, "seni farkli kilan ey, o. Hi¢ kimseye benzemiyor-
sun sen."

Oglanin yiiziine bakakald: kiz. Ne yiiziinden ne de yuvarlak,
buz mavisi gozlerinden, oglanin bu dediginin i¢ine ne denli do-
kundugunu anlamak miimkiin degildi; ama sanki kalbi biisbiitiin
durmus da kanin1 pompalama isini zihnine yikmig gibi hissediyor-
du aslinda. Hayatinda ilk kez gercek masumiyetle yiiz yiize oldu-
gundan emin oldu. Bu oglan, bilgeligin 6tesinden bir yerlerden
gelen bir i¢giidiiyle kendisi hakkindaki hakikate parmak basmasi-
m bilmigti. Bir dakika sonra, gereginden fazla yiiksek ¢ikan boguk
bir sesle, "Peki, tamam," dediginde oglana biisbiitiin teslim olmus
hissetti kendini. Kendi canindan olmus da oglanin caninda muci-
zevi bir sekilde yeniden can bulmug gibiydi.

Oglan usul usul pantolonunun pagasim yukan kivirmaya ko-
yuldu. Beyaz bir ¢orapla topuksuz bir ayakkabinin iginde duran
takma bacak ¢adir bezine benzer kalin bir kumagla sarilmigt: ve
kizin kesik bacagiyla birlestigi yerde ¢irkin bir ek yeriyle son bu-
luyordu. Bacag ortaya ¢ikarip "Simdi nasil ¢ikarilip takildigim
goster bana,” derken oglanin yiiziindeki ifade de sesi de son dere-
ce saygihydi.

Kiz bacagi nasil ¢ikardigimi gosterdi, sonra yeniden takti, son-
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ra oglan takma bacag gercek bir bacakmig gibi sefkatle tutarak
kendi basina ¢ikardi. "Gordiin mii!" dedi mutlu bir gocugun sura-
tiyla. "Artik kendim yapabiliyorum."

"Simdi de tak," dedi kiz. Onunla birlikte kagip uzaklara gide-
cegini, oglanin her gece bacagim ¢ikarip her sabah takacagini ha-
yal ediyordu. "Hadi tak yerine," dedi.

"Dur acele etme," diye mirildand1 oglan bacag dik vaziyette
kizin uzanamayacag bir koseye koyarak. "Birak biraz kalsin bu-
rada. Onun yerine ben varim nasilsa."

Kiz korkulu bir ¢i1glik koyuverdi ama oglan onu yatirip yeni-
den 6pmeye koyuldu. Bacagi olmayinca kendini tamamen ona ba-
gimh hissediyordu. Beyni sanki diisiinmeyi hepten birakmig da
pek basanili olmadig: bagka bir islevle cebellesir gibiydi. Yiiziin-
den pes pese cesit cesit ifade gelip geciyordu. Arada bir oglan, ¢i-
vi gibi delici gozlerle arkasina doniip bacagin durdugu yere baki-
yordu. Nihayet oglam iizerinden itip " Yeter, hadi tak sunu yerine,"
dedi kiz.

"Bir dakika," dedi oglan. Obiir yanina uzandi, bavulunu ken-
dine dogru gekti ve i¢ini agti. Bavulun astan agik mavi ve puanly-
d1 ve iginde yalmzca iki Incil vardi. Oglan bunlardan birini ahp
kapagini agti. Kapagin altinda bir oyuk goriindii, kitabin iginde bir
cep viskisi, bir deste iskambil kdgidi ve iistiinde bir seyler yazan
kiiciik mavi bir kutu vardi. Oglan tapindig1 tanrigasina adaklarim
sunarcasina bunlari teker teker, esit araliklarla kizin 6niine dizdi.
Mavi kutuyu kizin eline tutusturdu. BU URUN YALNIZCA CINSEL
YOLLABULASAN HASTALIKLARIN ONLENMESI ICIN KULLANI-
LIR, sozlerini okur okumaz kiz kutuyu elinden diisiirdii. Oglan cep
viskisinin kapagim agiyordu. Durup yiiziinde bir giilimsemeyle
iskambil destesini isaret etti. Alelade bir deste degildi bu, kagitla-
rin her birinin arkasinda miistehcen bir resim vardi. "Al bir firt,"
dedi oglan siseyi Once kiza uzatarak. Viskiyi kizin 6niinde tuttu,
ama kiz sanki ipnotize olmuggasina hi¢ kimildamiyordu.

Konugmay basarabildiginde sesi neredeyse yalvarircasina ¢i-
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kiyordu. "Ama sen," diye kekeledi, "sen temiz bir koylii cocugu-
nun teki degil miydin?"

Oglan bagim1 havaya dikti. Kizin bu sozlerinde iistii kapal bir
asagilama oldugunu yeni yeni anlamig gibiydi. "Evet ne olmus,"
dedi hafifce dudak biikerek. "Koylii cocuguysam higbirseyden ge-
ri kalmadim ¢ok siikiir. Her seye en az senin kadar aklim erer me-
rak etme.”

"Bacagimi ver bana," dedi kiz.

Oglan ayagiyla bacag biraz daha uzaga iteledi. "Birak simdi
bunlan da eglenmemize bakalim," dedi yumugamiggasina. "Daha
birbirimizi yakindan tamyamadik bile."

"Bana hemen bacagim ver!" diye bagirdi kiz ve bacaga dog-
ru hamle etti, ama oglan onu hi¢ zorlanmadan geri yatirdi.

"Ne oldu da su koyuveriyorsun ki simdi?" diye sordu oglan,
sisenin kapagim kapatip ¢abucak Incil'in igine koyarken bir yan-
dan da kaslarim gatarak. "Daha demin higbir seye inanmadigini
soylemiyor muydun? Ben de seni bir sey sanmigtim!"

Kiz1n yiizii neredeyse mordu. "Sen bir Hiristiyansin!" diye tis-
lad: dislerinin arasindan. "Iyi bir Hiristiyansin! Digerlerinden hig
farkin yok senin —dediklerinle yaptiklarin birbirini tutmuyor. Ger-
cekten de kusursuz bir Hiristiyanmigsin sen..."

Oglanin agz1 6fkeyle gerilmigti. "Umarim o sagmaliklara inan-
digimu filan sanmiyorsundur,” dedi kibirli bir sesle ve alinmiggasi-
na, "Incil satiyor olabilirim ama neyin ne oldugunu biliyorum ben.
O kadar saf degilim herhalde, ben de herkes kadar bilirim igimi!"

"Bacagimi ver dedim sana!" diye ¢ighig1 basti kiz. Oglan oyle
hizh ayaga firladi ki, kiz onun kagitlar1 ve mavi kutuyu ne ara yer-
den toplayip Incil'in igine tikigtirdigin, Incil'i ne ara bavulun igine
attigim zor gorebildi. Oglanin bacagi yerden kaptigim gordii, der-
ken bir an bacagi iki ucunda birer Incil, bavulun iginde terk edil-
mis halde yatarken goriir gibi oldu. Oglan kagla goz arasinda ba-
vulun agzim giim diye kapatt1 ve onu tuttugu gibi delikten asag:
firlatti, pesinden de kendisi inmeye koyuldu.
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Govdesi tamamen gozden yitip de geriye bir tek basi kaldigin-
da, doniip hayranliktan fersah fersah uzak bir bakigla bakt: kiza.
"Bunun gibi daha bir dolu ilging¢ sey topladim,” dedi. "Ayni bu
oyunla bir kadinin cam goziinii bile aldim bir keresinde. Sakin be-
ni yakalayacagini filan da sanma, ¢iinkii Pointer gercek adim de-
gil. Ugradigim her evde farklh bir isim kullanirim ve hicbir yerde
de uzun uzadiya kalmam. Hem sana bir sey daha sdyleyeyim Hul-
ga," dedi bu ad1 gayet siradan bir isim gibi telaffuz ederek, "sandi-
gin kadar akilli degilsin. Ben anamin kamindan ¢iktigimdan beri
higbir seye inanmiyorum ona bakarsan!" dedi, demesiyle birlikte
de kizarmig ekmek rengindeki sapka delikten asag ¢ekilip gézden
kayboldu ve kiz iistiine vuran tozlu giineg 15181nda samanlarin iis-
tiinde bir bagina kalakald1. Allak bullak olmus yiiziinii digar1 gevir-
diginde oglanin mavi siluetinin yesil benekli goliin iistiinde ilerle-
digini gordii.

Arka taraftaki ¢cayirda sogan sokmekte olan Bayan Hopewell
ile Bayan Freeman biraz sonra oglanin agaclann arasindan ¢ika-
gelip otoyola uzanan ¢imenlige dogru yiiriidiigiinii gordiiler. "Su
ise bak, diin bana Incil satmaya ¢alisan o hos, sikic1 geng adam de-
gil mi bu?" dedi Bayan Hopewell gozlerini kisarak. "Demek bu-
giin de arkadaki zencilere satiy yapmaya caligti. Pek de saf bir ¢o-
cukcagizdi," dedi, "ger¢i hepimiz onun kadar saf olsak diinya ¢ok
daha iyi bir yer olurdu herhalde."

Bayan Freeman'in bakiglan uzaklara dikildi ve oglan tepenin
altinda gozden kaybolmadan hemen 6nce onu g6z ucuyla gorme-
yi basardi. Sonra dikkatini yeniden topraktan sokmeye caligtig1
berbat kokulu sogan siirgiiniine verdi. "Bazi insanlar ne yapsalar o
kadar saf olamazlar," dedi. "Mesela ben hayatta olamazdim."
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TAVUS KUSU, Bayan Shortley'yi takip ediyor, Bayan Shortley
de hedefledigi tepeye uzanan bayir boyunca yiiriiyordu. Boy-
lece pes pese giderlerken, tastamam bir téren alayin1 andiriyorlar-
di. Kadin kollarin1 gégsiinde kavusturmustu ve tepeye dogru tir-
manirken tagranin dev hanimi gibi goriiniiyordu, bir tehlikenin ko-
kusunu almis da ne olduguna bakmaya ¢ikmisti sanki. ki heybet-
li bacagin iizerinde bir dagin azametli 6zgiiveniyle dikiliyor, der-
ken govdesinin yukar: dogru giderek daralan tag hatlan geliyor ve
yapi, delici bakiglarim ileriye dikmis, higbir ayrintiy1 kagirmadan
cevreyi cembere alan iki buz mavisi gozle son buluyordu. Bulut-
lardan olma delik desik duvarin ardina davetsiz bir misafirmigce-
sine sokulup ¢oreklenmis beyaz ikindi giinesini gormezden geldi
ve bakiglarini otobandan ayrnlip kasabaya kivrilan kirmizi toprak
yola gevirdi.

Tavus kusu, giineste yesil-altin ve mavi renklerle parildayan
kuyrugunu anca yere degmeyecek kadar kaldirp kadinin hemen
arkasinda durdu. Kuyrugu riizgarda dalgalanan bir duvak gibi gov-
desinin her iki yanindan sarkiyordu ve o uzun saz misali boynunun
iistiindeki basi, sanki tiim dikkati uzaklarda bir yerlerde kimsenin
goremedigi bir seyin iizerinde toplanmiggasina geriye ¢ekilmisti.

Bayan Shortley siyah bir arabanin otoban ¢ikisindan kasabaya
dogru kivrilisimi seyrediyordu. Dort-bes metre 6tedeki bahgivan
kuliibesinin yani baginda iki zenci, Astor ve Sulk da isi giicii bira-
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kip arabayi seyretmeye koyulmuglardi. Bir dut agaci onlan goz-
lerden gizlese de, Bayan Shortley orada olduklarim biliyordu.

Bayan MclIntyre arabay: kargilamak iizere evinin Oniindeki
merdivenlerden asagiya iniyordu. Kocaman bir tebessiim takin-
mist: takinmaya ya Bayan Shortley o mesafeden dahi, bu tebessii-
mii belli belirsiz golgeleyen gerginligi segebiliyordu. Bu gelen in-
sanlar maag karsilig1 caligacak iscilerdi oniinde sonunda, tipki ka-
rikoca Shortleyler gibi, tipki zenciler gibi. Oysa koskoca miilk sa-
hibi onlan karsilamak igin bizzat sokaga kadar gikiyordu. Iste ta
kendisi en giizel elbiselerini giyinip kusganmig, boynuna incikli
boncuklu kolyesini takmig halde, agz1 kulaklarinda onlara dogru
segirtiyordu bile.

Araba kadinla ayn1 anda kaldirnmin kenarinda durdu ve ilk
asagiinen rahip oldu. Uzun bacakl, kara takim elbiseli, yash bas-
I1 bir adamds; beyaz bir sapka takmig, yakaligim da ters giymisti,
ki Bayan Shortley rahip olduklarim diinya dleme gostermek iste-
yen rahiplerin boyle yaptiklarim gayet iyi bilirdi. Bu insanlarin
buraya gelmelerine 6nayak olan rahipti bu. Arabanin arka kapisi-
n1 agmastyla biri kiz biri erkek iki cocugun disariya firlamasi bir
oldu, sonra ¢ocuklardan daha yavas hareket ederek kahverengi
giysili, yerfistigi endaml bir kadin indi arabadan. Ardindan 6n ka-
p1 agild1 ve beklenen adam indi agagiya: Miilteci. Kisa boylu, az
biraz kamburdu ve altin ¢erceveli bir gozliik takiyordu.

Bayan Shortley, goriis alanina yalnizca adam girecek sekilde
gozlerini kisti, sonra kadraji genisleterek kadim ve ¢ocuklan da
aile fotografina dahil etti. Daha ilk bakista tuhafina giden sey,
hepsinin aym diger insanlar gibi goriinmeleriydi. Onlar1 ne zaman
hayalinde canlandirmaya ¢abaladiysa, ayaklarinda Hollandalilar
gibi tahta pabuglar, baglarinda denizci sapkalar, sirtlarinda bir sii-
rii diigmesi olan parlak renkli paltolarla tek sira halinde yiiriiyen
ic ay1 gelmisti goziiniin oniine. Oysa kadinin istiinde, pekala
kendisinin de giyiyor olabilecegi bir elbise vardi ve ¢ocuklar da
bu civardaki alelade insanlar gibi giyinmislerdi. Adam haki bir
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pantolonla mavi bir gomlek giyiyordu. Birden, tam Bayan Mcln-
tyre adama elini uzatirken, adam belini kirip egildi ve kadinin eli-
ni Opiiverdi.

Bayan Shortley de ayni anda istemsizce kendi elini agzina go-
tiiriiverdi, ama bir saniye bile gecmeden indirip ¢arcabuk kalgasi-
na sildi. Bay Shortley elini 6pmeye kalksa, Bayan Mclntyre bunu
adamin burnundan fitil fitil getirirdi, ama Bay Shortley onun elini
opmeye kalkigsmazdi zaten. Boyle sagmaliklarla harcayacak vakti
yoktu onun.

Gozlerini kisip daha bir dikkatli bakti. Oglan grubun ortasin-
da durmus konusuyordu. Polonya'dayken iyi kétii Ingilizce 6gren-
digine gore iclerinde Ingilizceyi en iyi bilen o olsa gerekti, bu yiiz-
den de babasinin Lehge soylediklerini dinleyip Ingilizce s6ylemek,
sonra da Bayan Mclntyre'in dediklerini dinleyip Lehgeye terciime
etmek zorunda kaliyordu. Rahip Bayan Mclntyre'a oglanin on iki,
kizinsa dokuz yasinda oldugunu ve adlarinin Rudolph ve Sledge-
wig oldugunu soylemisti. Bu Sledgewig adi olsa olsa bir bocege
verilebilecek tiirden bir isim gibi gelmisti Bayan Shortley'ye — ya
da bir oglan ¢ocuguna "pamuk kurdu” diye isim koymak gibisin-
den bir seydi. Anca kendileriyle rahibin telaffuz edebildigi tuhaf
bir de soyadlan vardi. Gobblehook gibi bir sey miydi neydi. Ba-
yan Mclntyre ile birlikte onlar i¢in hazirlik yaptiklan biitiin hafta
boyunca onlar1 Gobblehooklar diye dolamislard: dillerine.

Gelecekler diye bir diinya ig yapmak gerekmisti ¢iinkii kendi-
lerine ait tek parga egyalan bile yoktu, ne bir ¢arsaf, ne bir tabak;
bu yiizden de her seyi Bayan MclIntyre'in artik kullanamadig 6te-
beriden denklestirip diizmek lazim gelmisti. Oradan buradan biri
birini tutmaz egyalar bulup bulusturmuslar, ¢igek desenli birkag
tavuk yemi ¢uvalini da perde niyetine pencerelerden sallandiriver-
mislerdi; ellerindeki kirmizi ¢uvallar yetmediginden perdelerin
ikisi kirmiz, biri yesil olmugtu. Bayan Mclntyre bir de yeni perde
alacak hali olmadiginy, para iginde yiizmedigini soylemisti. Bayan
Shortley ise, "Daha dertlerini bile anlatamiyorlar," demisti. "Ne-
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yin ne renk oldugunu nereden anlayacaklar ki?" Bunun iizerine
Bayan MclIntyre da bu insanlarin baglarindan gegen onca seyden
sonra, bu kadarim bile bulduklarina dua etmeleri gerektigini soy-
lemigti. Oralardan kendilerini kurtarip da boyle bir yere gelebil-
dikleri i¢in ne kadar sansh olduklarim diigiinsene hele, demisti.
Bir keresinde gordiigii bir haber filmini hatirladi Bayan Short-
ley: Ust iiste yigilmus girgiplak oliilerle tepeleme dolu kiigiik bir
oda gosteriliyordu haberde; insanlarin kollan bacaklar birbirine
kangmigti, oraya buraya sikigip kalmig baglar, bir ayak, bir diz, or-
tiilmiis olmasi gerekirken oldugu gibi digar1 ugramis mahrem bir
yer, bosluga sanilircasina havada asih kalmis bir el. Insan bu gor-
diigiiniin gercek oldugunu anlayamadan, o manzaray1 daha akh
havsalasi almadan goriintii degisiveriyor, bir kuyunun dibinden
gelirmisgesine yankil bir ses, "Zaman gegiyor!" diyordu. Insanla-
rin bu iilkedeki kadarileri olmadiklar1 Avrupa'da her giin olan sey-
lerdi iste bunlar ve onlari her seye hakim oldugu o imtiyazh irtifa-
dan izlerken bir anda, bu canavarliklar tipki pirelerinde veba mik-
robu tagiyan fareler gibi okyanusun 6biir ucundan dogruca buraya
tasimig olabilecekleri korkusu diistii igine Bayan Shortley'nin.
Kendilerine boyle bir seyin yapildig: bir yerden geldiklerine gore,
aym seyleri bagkalanna yapmayacak yaradiligta olduklar: ne ma-
lumdu? Bu sorunun ugsuz bucaksizlig1 ve dibi goriinmezligi, ka-
din, handiyse allak bullak etti. Karni, dagin merkezinde kiigiik bir
deprem olmus gibi titredi ve gayriihtiyari, gézetleme tepesinden
inmeye basladi, bu insanlarin nelere muktedir oldugunu derhal or-
taya ¢ikarmaya kararliymiggasina onlarla tamgmaya yollandi.
Kami 6nde, bagi arkada, kollan kavusturulmus, ¢izmeleri iri
bacaklarnna hafifge siirtiinerek yaklasti. El kol hareketleriyle ko-
nusmakta olan grubun dort-bes metre uzaginda durdu ve bakiglan-
m Bayan MclIntyre'in ensesine dogrultarak varhigim hissettirdi.
Bayan Mclntyre, altmis yaslarinda; yuvarlak, kingik suratli; uzun
kakiilleri gozlerinin epeyce iistiine turuncu kas kalemiyle ¢izilmig
kaslarinadekinenufak tefek birkadindi. Oyuncak bebeklerinki gi-
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bi kii¢iik bir agz1 ve kocaman ag¢tiginda yumusak goriinen, oysa bir
siit giigiimiinii teftig etmek iizere kistiginda ¢elik ya da mermer mi-
sali buz kesiveren mavi gozleri vardi. Birkocagommiis, iki tane de
bosamisti ve Bayan Shortley heniiz kimsenin —ha ha, tabii Short-
leyler sayilmazsa— kiil yutturamadig bir insan olmasi hasebiyle
kendisine saygi duyardi. Bayan Mclntyre kolunu Bayan Shortley'
nin durdugu yere dogru uzatip Rudolph denen oglana, "Iste bu da
Bayan Shortley," dedi. "Kocas1 mandiramda siit¢iidiir. Bay Short-
ley nerede kald1?" diye sordu, siit¢iiniin kansi kollan halen go6g-
siinde kavusturulmus halde biraz daha yaklasirken. "Guizaclarla
tanigmasini istiyordum onun."

Buyurun bakalim, simdi de Guizac olmuslardi. Demek yiizle-
rine kars1 Gobblehook demiyordu onlara. "Chancey ahirda," dedi
Bayan Shortley. "O zenciler gibi ¢alilarin ardinda siftinecek vakti
yok onun."

Bakiglar1 miiltecilerin 6nce baglarim siyirdi, havada done do-
ne siiziiliip algalan, ancak bundan sonra lesinin iistiine atilan bir
akbaba misali yavag yavag asagiya kaydi. Adam elini 6pmeye
kalkmasin diye fazla yaklagmadi. Miilteci kiigiik yesil gozleriyle
dosdogru yiiziine bakiyor, bir yam digsiz agzim sergileyerek kadi-
na kocaman giiliimsiiyordu. Bayan Shortley adamin giiliimseme-
sine mukabele etmeye gerek duymaksizin, omuzlarim bir o yana
bir bu yana sallayarak annesinin yam basginda duran kiiciik kiza
cevirdi ilgisini. Baginin iki yaninda tepeden toplanarak Oriilmiig
uzun saglari vardi ve ismi bocek ismi de olsa giizel bir gocuk oldu-
gu yadsinamazdi. Annie Maude'dan da Sarah Mae'den de —~Bayan
Shortley'nin biri on besine, 6biirii on yedisine giren kizlarnyd
bunlar— daha giizeldi; Annie Maude bir tiirlii biiyiiyiip serpileme-
misti ve Sarah Mae'nin goziinde sasilik vardi. Yabanci oglam ken-
di oglu H.C. ile kiyaslad: ve H.C. agik arayla galip geldi. H.C. yir-
mi yasinda, kendi gibi yapili, gozliiklii bir oglandi. Simdi papaz
okuluna gidiyordu ve okulu bitirdiginde kendi kilisesini kuracak-
ti. [lahi s6ylemek igin bigilmis kaftan, tath mi tath bir sesi vardi ve
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insam her dedigine inandirabilirdi. Bayan Shortley rahibe bakar-
ken bu insanlarin dinen de geri kalmis olduklar1 geldi aklina bir-
den. Onca budalalik islah edilip kitaplarindan atilmadigina gére
kim bilir ne zirvaliklara inamyorlardi. Olii bedenlerle tepeleme
dolu o oda yeniden gozlerinin 6niine geldi.

Rahibin kendi de degisik bir siveyle konusuyordu, konustugu
Ingilizceydi Ingilizce olmaya ya sanki girtlagina saman doldur-
muslar gibi bir tuhaf soyliiyordu sozciikleri. Koca burunlu, dik-
dortgen kose suratly, kel kafaliydi. Onu izlerken, adamin koca ag-
z1 birden hayranlikla agildi, kadinin arkasina goézlerini dikerek
"Arrrr!” dedi ve gordiigiinii parmagiyla isaret etti.

Bayan Shortley arkasina dondii. Tavus kusu, bas: hafifce ha-
vaya dikilmig halde elli-altmis santim ardinda duruyordu.

"Ne giizzel bir kuus," diye mirildandi rahip.

"Doyuracak bir bogaz daha,” dedi Bayan Mclntyre tavus ku-
sundan yana bakarak.

"Peki o muhtesem kuyrugunu ne zaman kaldinyor?" diye sor-
du rahip.

"Cani istediginde," dedi kadin. "Eskiden yirmi-otuz tane var-
d1 bunlardan, ama bakmadim, 6liip gittiler. Gecenin bir yansi ¢13-
liklarim igitmek hi¢ hosuma gitmiyor dogrusu."

"Cok giizzel," dedi rahip. "Giineslerle dolu bir kuyruk." Par-
mak uglarinda yiiriiyiip usul usul sokularak kusun kuyruguna egil-
di ve altinh yesilli parlak desenin bagladig1 noktaya bakti. Tavus
kusu, giinesle savkiyan bir dagin tepesinden hepsine goz ziyafeti
cekmek lizere yeni inivermisgesine yerinde hi¢ kimildamadan du-
ruyordu. Rahibin ¢irkin surati, keyifle parildayarak kusun iizerin-
de asih kaldi.

Bayan Shortley'nin agz1 huysuzca ¢arpilmigti. "Alti iistii bir
tavus kusu iste," diye homurdanda.

Bayan Mclntyre turuncu kaslarim kaldirip, yash adamin yeni-
den ¢ocukluguna dénmiis oldugunu ima edercesine kadina bakti.
"Eh, artik Guizaclara yeni evlerini gostermenin zamam geldi," de-
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di sabirsizlikla ve grubu toparlayip arabaya dogru gecirdi. Tavus
kusu iki zencinin ardinda saklandiklar1 dut agacina dogru uzaklas-
t1 ve rahip dalgin bakislarim1 nihayet hayvandan ayirmay: basarip
siiriicii koltuguna gecti, arabay: ¢alistirarak miiltecileri yerlese-
cekleri kuliibeye dogru gotiirdii.

Bayan Shortley araba gozden kayboluncaya kadar bekledi,
sonradosdogru gitmek varken ters taraftan dolanarak dut agacinin
yolunu tuttu ve iki zencinin iki-ii¢ metre ardinda durdu. Zencilerin
biri, elinde buzag yemiyle yan yariya dolu bir kova tutan ihtiyar
bir adam, obiiriiyse dagsicaninkini andiran giidiik kafasi yuvarlak
kece bir sapkanin igine tikigtirllmig sarimtirak bir oglandi. "Eee,"
dedi yavasga, "deminden beri bakip duruyorsunuz. Ne dersiniz
onlar hakkinda?"

Astor, ihtiyar olanlari, toparlanip ayaga kalkti. "Biraz baktiy-
dik 6yle," dedi, sanki kadin bunu bilmezmig gibi. "Bunlar da kim
ola ki?"

"Suyun 6biir yanindan geliyorlar,” dedi Bayan Shortley kolu-
nu sallayarak. "Miilteci deniyor adlarina.”

"Miilteci ha..." dedi adam. "Bakin hele. O ne demek ola ki?"

"Dogup biiyiidiikleri memlekette degiller ve gidecek higbir
yerleri de yok demek —say ki sizi buradan kapi disan etmisler, kim-
se de yanina almamus, agikta kalakalmigsiniz, aym Oyle iste."

"Ama aha buradalar ki," dedi yagh adam diisiinceli bir sesle.
"Burada olduklarina gore, bir yerdeler demektir."

"He ya," diye onaylad: &biirii. "Buradalar iste."

Zencilerin mantiksizhig1 Bayan Shortley'yi 6teden beri ¢ileden
¢ikanrdi. "Ben onu mu diyorum, ait olduklan yerde degiller diyo-
rum,” dedi. "Onlarin yeri yurdu, her seyin aligkin olduklar: detle-
re gore siiriip gittigi suyun ta 6biir yanindaki yer. Burasi onlarin gel-
digi yere gore c¢ok ileri. Ama siz siz olun, ayagimzi denk alin bun-
dan boyle," dedi ve bagim salladi. "Onlar gibi daha on yiiz milyon-
larcasi var, hem Bayan Mclntyre'in ne dedigini de iyi biliyorum."

"Ne demis ki?" diye sordu geng olan.
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"Ister beyaz ol, ister siyah, bugiinlerde bir yere kapilanmak
kolay degil, ama Bayan Mclntyre'in dedigini duyduguma eminim
ben," dedi kadin tekdiize bir sesle.

"Duysan duysan sen duyarsin zaten," diye yorumda bulundu
yash adam, sanki ¢ekip gidecekmis gibi ileri dogru meyledip ne-
den sonraigreti bir sekilde durarak.

"Tastamam soyle dedi: 'Bu sayede o miskin zenciler Tanr1 Kor-
kusu nedir bilecekler bundan boyle!™ dedi Bayan Shortley ¢inla-
yan bir sesle.

Ihtiyar adam arkasim doniip yiiriimeye koyuldu. "Aklina esti-
gince boyle seyler deyiverir zati. Ha ha. Demek oyle..."

"Aklin varsa sen de bir once ahira gider Bay Shortley'ye yar-
dim edersin," dedi kadin 6biiriine. "Hanimin sana neden para veri-
yor zannediyorsun?"

"Beni buraya Bay Shortley yolladiyd: zati," diye homurdandi
zenci. "Bana bagka ig veren o ki."

"O zaman biran Once o igi yapmaya basla sen de," dedi kadin
ve oglan uzaklasana dek oracikta bekledi. Sonra, gormeden bakan
gozleri tavus kusunun kuyrugunun hemen oOniinde, diisiincelere
dalip biraz daha durdu orada. Hayvan agaca sigramig, kuyrugu ka-
dinin 6niine sagilmigty; distiinde her biri yesil harelerle ¢cevrelenmis
gozleriolanvahgi gezegenlervardive bir an altina bezeli, sonra 151-
g1n bir oyunuyla somon rengine doniiveren bir giinesi arkasina al-
must1. Kadin oracikta evrenin haritasina bakiyor olabilirdi pekals;
ama agacin donuk yesilini yaran gok kiriklarinin farkinda olmadi-
g1 gibi, onun da farkinda degildi su anda. Ciinkii 6niindekindense
hayalindeki bir manzaraya dalip gitmigti. O insanlarin on yiiz mil-
yonlarcasinin buradaki yeni yerlere dolusmak i¢in birbirleriyle ya-
ristigin ve kendisinin de, kanatlar bir ev genisligince agilmig dev
bir melek olarak dile gelip zencilere gidecek bagka bir kap: bul-
maktan baska careleri olmadigim soyledigini goriiyordu hayalin-
de. Yiiziinde magrur ve kendinden hognut bir ifade, bu hayali dii-
siinmeye devam ederek ahirin oldugu yone doniip yiirimeye ko-
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yuldu. Ahira, kendi goriinmeden kapidan iceri bakmasina olanak
veren tuhaf bir agidan sokuldu. Bay Chancey Shortley girisin ya-
kinindaki iri, siyah-beyaz benekli bir inegin topuklarina ¢émelmis,
son siit sagim makinesini ayarhyordu. Bir-bir buguk santim kadar
bir sigara altdudaginin ortasina yapisip kalmisti. Bayan Shortley
sigaray: yarim saniye boyunca inceden inceye siizdii. "Bu ahirda
sigara ictigini gorse ya da duysa var ya, halin duman,” dedi.

Bay Shortley, ¢atlanus dudaklarinin kenarindan uzanan iki
yangin ve ¢okiik avurtlann segildigi, derin ¢izgilerle yol yol ol-
mus yiiziinii havaya kaldird1. "Beni sen mi gammazlayiverecen?"
diye sordu.

"Onun burnu bensiz de iyi koku alir, merak etme sen,” dedi
Bayan Shortley.

Bay Shortley bu hiinerini hi¢ 6nemsemez goriinerek sigara iz-
maritini dilinin sivri ucuyla kaldirip agzinin igine ¢ekti, dudakla-
rim simsiki kapatti, ayaga kalkip disan yiiriidii, kansim takdir
eden gozlerle tepeden timaga iyice bir siiziip i¢in i¢in yanan izma-
riti cimenlere tiikiirdii.

"Eh yani Chancey," dedi kadin, "eh yani," ve izmariti topu-
‘guyla kazdig kiigiik ¢ukurun igine siiriiyiip istiinii toprakla orttii.
Bay Shortley bu meghur numarasiyla aklinca kansina cilve yapi-
yordu ashinda. Onu tavlamak i¢in ¢abaladig: giinlerde eline bir gi-
tar alip tingirdatmak ya da ona kendisini hatirlatacak giizel bir ar-
magan vermek yerine, verandasinin merdivenlerinde tek kelime
etmeden oturup, sigara i¢ebilsin diye dik konuma getirilmis felgli
bir adam taklidi yapard: kadina. Sigara iyice kii¢iiliip dibine da-
yandiginda, gozlerini kadindan yana devirir, agzim agip izmariti
icine ¢eker, sonra da kadina hayal edilip edilebilecek en sevgi do-
lu bakislarla bakarak izmariti yutmusg gibi 6ylece otururdu. Kadin
onun bu haline adeta deli olur, ne zaman bunu yapsa sapkasim goz-
lerinin iistiine indirip adamu 6lesiye kucaklamak gelirdi i¢inden.

"Haberin var m1,” dedi kocasinin pesinden ahira girerek, "su
Gobblehooklar geldiler, bizimki seni onlarla tanistirmak istedi,
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'‘Bay Shortley nerede? dedi, ben de dedim ki, 'onun vakti yok ki
gelip de...""

"Su agirliklan bir topla hele," dedi Bay Shortley, yeniden ine-
gin ayaklarinin dibine ¢comelerek.

"Sence daha Ingilizce bile bilmezken traktor kullanabilir mi o
herif?" diye sordu kadin. "Onlara doktiigii paralarin kargiligini ala-
mayacak bana sorarsan. O oglan konusmasina konugabiliyor ama
hanim evladi gibi narin bir seye benziyor. Giicii kuvveti yerinde

. olup da eli bir ige yatacak olan konugsamiyor, konusabilenin de eli
ise yatmuyor, ne anladik bu isten, bunlar yerine bir-iki zenci daha
alaymis ya."

"Ben olsam zenci alirdim daha iyi," dedi Bay Shortley.

"Bunlar gibi daha on milyonlarcasi varmis dedigine gore, bu
miiltecilerden, o rahip var ya, istedigi isciyi dakikasinda bulup ge-
tirebilirmis ona."

"O rahibin aklinauymasa iyi eder," dedi Bay Shortley.

"Akillh bir adama benzemiyor,” dedi Bayan Shortley, "aptal
saptal bir sey."

"Mandira ¢alistirmayi da Papa Efendi'den 6grenecek degilim
herhal," dedi Bay Shortley.

"Yok Italyal degil bunlar, Polonyali," dedi kadin. "Hani o ce-
setlerin st liste y1g1ldig1 yer var ya, oradan. O cesetleri hatirhyor-
sun degil mi?"

"Onlara li¢ hafta veriyorum burada," dedi Bay Shortley.

Ug hafta sonra Bayan MclIntyre ile Bayan Shortley, Bay Gui-
zac'in kamig kesim makinesini caligtirmasini seyretmek lizere ara-
bayla sekerkamigi tarlasinin yolunu tuttular; Bayan Mclntyre ma-
kineyi yeni almisti, ¢iinkii dedigine gore ilk kez onu kullanmasini
bilen biri ¢aligiyordu yaninda. Bay Guizac traktor siirebiliyor, d6-
ner ot balyalama makinesini, kamig kesim makinesini, bigerdove-
ri, Letz 6giitiiciisiinii ve ¢iftlikte bulunan her tiirli makineyi kulla-
nabiliyordu. Uzman bir tamirci olduktan bagka elinden marangoz-
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luk ve duvarcilik da geliyordu. Hem ¢aligkan, hem tutumlu bir
adamdi. Bayan Mclntyre onun sayesinde, yalmizca makinelerin ta-
miratindan ayda en az yirmi dolar karda olacagim hesap ediyordu.
Onu ige almanin bugiine dek yaptigi en kérh is oldugunu dilinden
diisiirmiiyordu. Bay Guizac siit sagim makinelerini de kullanabili-
yordu, iistiine iistliik hastalik derecesinde temiz bir adamdu. Siga-
ra da icmiyordu.

Bayan Mclntyre arabasini gekerkamigi tarlasimin kenarina
park etti ve arabadan indiler. Zencilerin geng olani1 Sulk, rémorku
kesim makinesine tutturmaya ¢alisiyor, Bay Guizac da kesim ma-
kinesini traktore baglyordu. Isini Sulk'tan 6nce bitirdi ve kendisi-
ne ayak bagi olmasin diye siyahi oglam bir kenara itip rémorku
kesim makinesine bizzat baglamaya giristi; calisirken cekici veya
tornavidayi istediginde, sabirsizlikla parlayan kizgin bir ¢cehreyle
oglana el kol ederek derdini anlatiyordu. Higbir is onu tatmin ede-
cek denli izl yapilmiyordu. Zenciler onu sinirlendiriyordu.

Bundan bir hafta 6nce aksam yemegi saatinde, yavru hindile-
rin oldugu kiimese elinde bir guvalla gizlice girerken yakalamigti
Sulk't. Oglanin kizartmaya gelecek boyda bir hindiyi kaptig: gibi
cuvala titkmasini, guvali da paltosunun igine gizlemesini seyret-
misti. Sonra gocugu ahirin oraya kadar takip edip ilk firsatta iistii-
ne ¢ullanmig, onu Bayan Mclntyre'in arka kapisina siiriiklemig,
olanlan kadina s6zsiiz bir gsekilde canlandirmigti. Bu arada zenci
oglan da, "O hindiyi ¢aldiysam Tann canimu alsin, yarasi var diye
bagina siyah ayakkabi boyasi siirmek i¢in aldimdi onu inan olsun
ki, bagka bir niyetim varsa da Tanrn canim alsin,” diye sizlanip
durmustu. Bayan Mclntyre zenciye hindiyi kiimese geri gétiirme-
sini s6yleyip onu gonderdikten sonra, Polonyali'ya biitiin zencile-
rin hursizlik yaptigim anlatincaya kadar akla karayi se¢misti. Oyle
ki sonunda Rudolph'u gagirmak zorunda kalmis, meramini ona In-
gilizce anlatip babasina terciime etmesini istemig ve Bay Guizac
ancak o zaman, yiiziinde afallamig, hayal kirikkhigina ugramisg bir
ifadeyle uzaklasip gitmigti.
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Bayan Shortley igten ice kamis kesim makinesinde bir sorun
cikmasini dileyerek kenarda bekliyordu ya hicbir sorun ¢ikmadi.
Bay Guizac her hareketinde atak ve igbilirdi. Traktoriin tepesine
maymun gibi sigradi ve kocaman turuncu kesim makinesini bir-iki
usta manevrayla tarlaya siirdii; bir saniye sonra kamiglarin tepele-
ri borudan yesil bir fiskiye halinde figkirarak romorka dolmaya
baglamigt1 bile. Traktor evlekten asagiya sarsila sallana uzaklaga-
rak gozden kayboldu ve giiriiltii dindi.

Bayan Mclntyre keyifle i¢ ¢cekti. "Nihayet," dedi, "nihayet gii-
venebilecegim birini buldum. Yillardir sefil insanlarla ugrasir du-
rurum. Sefil ki ne sefil. Beg para etmez beyaz siipriintiiler ve zen-
ciler,” diye minldandi. "Kanimu iligimi somiirdiiler. Sizden 6nce
ne Ringfieldler, ne Collinsler, ne Jarrellar, Perkinsler, Pinkinler,
Herrinler, daha Tann bilir kimler geldi gecti ve buncas i¢inde bu-
radan kendine ait olmayan bir seyi alip gétiirmeden giden bir kisi
¢ikmadu. Bir kisi bile!"

Bayan Shortley bunlar hig iistiine alinmadan dinleyebiliyor-
du, ¢iinkii Bayan Mclntyre kendisinin de o siipriintiilerden oldu-
gunu diisiinseydi boyle bas basa verip de siipriintii insanlardan s6z
ediyor olamayacaklarini gayet iyi biliyordu. ikisi de siipriintiileri
onaylamiyordu. Bayan Mclntyre Bayan Shortley'nin daha 6nce
defalarca duydugu mahut monologla siirdiirdii s6zlerini. "Burayi
otuz yil var idare ediyorum,” dedi kaslarin1 adamakilli catip géz-
lerini tarlanin 6tesine dikerek, "daha iki yakam bir araya gelmedi.
Para i¢inde yiizdiigiimii zannediyorlar bir de. Bunun vergisi var,
sigortasi var, tamirat masrafi var, yem masrafi var. Hangi birine
yetiseyim, ben de sasirdim.” Bunlarin hepsini arka arkaya sirala-
yip dikildigi yerde g6gsii sikintiyla kabarmig halde, kiiciik elleriy-
le dirseklerini kavrayarak durdu. "Yargi¢ oldiigiinden beri," dedi,
"ucu ucuna geginiyorum, yetmezmis gibi hepsi de giderken illa bir
sey caliyorlar. Zencilere kalsa ¢alinacak mali olan herkes zengin
zaten, beyaz ayaktakimi da onlar gibi siipriintiileri ise almaya gii-
cii yeten herkesi zengin samyor. Oysa ayagimin altindaki toprak-
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tan bagka bir sey yok elimde avucumda!"

Insanlar ige alip sonra kapiya koyarsan dyle olur tabii, diye
gecirdi icinden Bayan Shortley ama iginden gegenleri soylemedi-
gi zamanlar da vardi. Oracikta durup Bayan Mclntyre'in igini ada-
makill dokiip rahatlamasim bekledi, ne var ki bu kez mahut mo-
nolog her zamankinden farkl bir sekilde son buldu. "Ama sonun-
da Tann beni duydu!" dedi Bayan MclIntyre. "Birinin sefaleti bas-
kasinin serveti ne de olsa. O adam," dedi Miilteci'nin gozden kay-
boldugu noktayi isaret ederek, "¢calismaya muhtag! Caligmak isti-
yor!" Parlak burug burus yiiziinii Bayan Shortley'ye dondii. "O
adam benim kurtulugum!" dedi.

Bayan Shortley sekerkamisi tarlasim ve tepeyi delip gececek-
misgesine keskin bir bakisla diimdiiz ileri dikti gézlerini. "Yerinde
olsam geytanin elinden gelen kurtulusa bel baglamazdim," dedi
duygusuz bir sesle yavasca.

"Bu da ne demek oluyor simdi?" diye sordu Bayan McIntyre
kadina sert¢e bakarak.

Bayan Shortley basim iki yana salladi, ama bagka bir gey soy-
lemeye yanagmad. Isin gergegi, soyleyecek bagka bir seyi yoktu
¢iinkii hikmetinden sual olunmaz bu fikir o anda diigiivermisti ak-
lina. O giine dek seytan hakkinda derinlemesine diisiinmeye pek
ihtiya¢c duymamust: ¢iinkii din, kotiiliikten kendilerini sakinama-
yacak kadar aptal olan insanlar igin icat edilmis bir seymis gibi gel-
misti ona daha ziyade. Kendisi gibi akliselim sahibi insanlar igin-
se sarki sOylemeye vesile olan toplumsal bir olaydi olsa olsa; ama
din iizerine biraz olsun kafa yormus olaydi seytanin bu iste eleba-
s1, Tanri'minsa onun yardakgis1 oldugu kanaatine varirdi kugkusuz.
Miiltecilerin gelisiyle birlikte daha bir siirii sey hakkindaki fikirle-
rini yeniden gézden gegirmek mecburiyetinde kalacagi kesindi.

"Sledgewig'in Annie Maude'a ne dedigini biliyorum ben," de-
di Bayan Shortley, ama Bayan Mclntyre ne dedigini sormaktan
6zenle kaginip onun yerine yapraklarimi ¢ignemek i¢in sasafras
agacindan bir dal kirdi. Bunun iizerine beriki, bildiklerinin hepsini
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anlatmadigim belli eden bir sekilde lafini siirdiirdii: "Ayda yetmis
dolarla dort kisinin ilelebet gecinmeleri miimkiin degilmismis."

"Zammu hak ediyor adam," dedi Bayan Mclntyre. "Beni bir
siirii masraftan kurtard."

Chancey'nin onu masraftan kurtarmadigim sdylemekle birdi
bu. Adamcagiz iki yildan bu yana kisin ayazi, yazin sicagi deme-
den her giin sabahin dordiinde kalkip kadinin ineklerini sagiyor,
yine de ona yaranamiyordu. Kadinin yaninda onlardan daha uzun
siire calismig kimse yoktu. Kadinsa bunca emeklerine kargi kendi-
lerine minnettar olacag: yerde, onu masraftan kurtarmadiklarina
dair imalarda bulunuyordu.

"Bay Shortley bugiin biraz daha iyice hissediyor mu kendini?"
diye sordu Bayan Mclntyre.

Bayan Shortley, bu soruyu sormak icin geg bile kald: diye dii-
siindii icinden. Bay Shortley hastalanmus, iki giindiir yataktan ¢1-
kamaz olmustu. Bay Guizac kendi iglerinin yani sira adamin man-
diradaki islerini de iistlenmigti. "Yok, nerede," dedi kadin. "Dok-
torun dedigine gore asin yorgunluktan mustaripmis."”

"Bay Shortley boyle yorgun diistiigiine gore," dedi Bayan Mc-
Intyre, "kendi isinin diginda bagka bir i daha yapiyor olsa gerek,"
dedi ve Bayan Shortley'ye bir siit giigiimiiniin dibini teftis ederce-
sine kisilmig gozlerle bakti.

Bayan Shortley cevap vermedi vermesine, ama i¢ini kemiren
karanlik giiphe de kara bir firtina bulutu gibi biiyiidiik¢e biiyiidii.
Gergek su ki Bay Shortley'nin sahiden de kendi isi diginda bir igi
daha vardi ve bu 6zgiir iilkede bu, Bayan Mclntyre'i hi¢ mi hig il-
gilendirmezdi. Bay Shortley viski yapiyordu. Ciftligin gézden
uzak bir kosesinde kii¢iik bir imalathanesi vardi, uzakta da olsa
siiphesiz Bayan Mclntyre'in arazisi sinirlarindaydi bu imalathane,
ama kadinin yalmzca sahibi oldugu, ekip bigmedigi, kimseye hig-
bir faydasi olmayan, bombog durup duran topraklarn iistiindeydi.
Bay Shortley isten kagmazdi. Sabahin dérdiinde kalkip kadinin
ineklerini sagar, giin ortasinda, dinleniyor olmasi gereken zaman-
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da da gidip imalathanesiyle ilgilenirdi. Bu kadar ¢ok ¢aligan adam
zor bulunurdu. Zenciler adamin imalathanesinden haberdardilar
elbet, ama Bay Shortley de onlarin ¢evirdikleri bagka iglerden ha-
berdar oldugundan bugiine dek aralarinda higbir tatsizhik ¢ikma-
mistl. Ama ¢iftlikte, insanlarin boyuna savasip dalastigi, dinin da-
hi 1slah edilmedigi bir diinyadan gelmis olan, hi¢bir sey anlama-
diklan halde her seye goz kesilen bu yabancilar kol gezerken, her
an tetikte olmak gerekirdi, boyle insanlara giiven olmazdi. Onlara
karg1 bir kanun olmal diye diigiindii Bayan Shortley. Buraya gel-
meleri igin hicbir sebep yoktu; pekdla da yerlerinde yurtlarinda
kalabilirler, o savaslarinda, katliamlarinda 6liip gitmislerden bo-
salan iglerin bagina gecebilirlerdi.

"Dahasi var," diye atildi birden, "Sledgewig demis ki, babasi
kenara biraz para koyar koymaz kendine kullanilmig bir araba ala-
cakmig. Kullanilmig arabay: aldilar miydi, daha durmazlar bura-
da, seni birakir giderler."

"Para biriktirmesine yetecek kadar ¢cok maag veremem ona el-
bet,"” dedi Bayan MclIntyre. "O yiizden bunu dert etmiyorum. Ama
tabii ki," dedi neden sonra, "olur da Bay Shortley ¢aligamayacak
kadar hastalanirsa Bay Guizac'i mandirada siirekli olarak galigtir-
mak zorunda kalinm ve o zaman da maagim artirmaya mecbur
olurum. Ustelik sigara da icmiyor." O hafta iinde sigara mesele-
sini besinci vurgulayisi oluyordu bu.

"Chancey kadar ¢ok c¢aligsan, ineklerin dilinden onun kadar an-
layan adam zor bulunur, onun kadar dini biitiin bir adam daha yok-
tur iistelik,” dedi Bayan Shortley sozciiklerin iizerine bastira bas-
tira, sonra da kollarim kavugturdu ve delici bakiglarim uzaklara
dikti. Traktorle kamig kesim makinesinin sesi yakinlasti ve evle-
gin obiir yanindan dolanarak gelen Bay Guizac goriindii. "Herkes
icin aym geyleri soyleyebilsek keske," diye mirildandi. Chancey'
nin imalathanesini bulsa, Polonyali ne oldugunu anlar mi acaba
diye de icten ice merak etmekten kendini alamadi. Bu insanlarin
sinir bozucu yam buydu iste, insan neyi bildiklerini, neyi bilme-
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diklerini kestiremiyordu bir tiirlii. Bay Guizac her giiliimsedigin-
de, Bayan Shortley'nin gozlerinin 6niine gizemli ve kotiiciil Avru-
Pa, seytanin o deneme tahtasi geliveriyordu.

Traktor ve kamig kesim makinesi tangirdaya tungurdaya, inle-
ye gicirdaya onlerinden gecti. "Aym isi is¢ilerle ve katirlarla yap-
maya kalksaydik ne kadar uzun siirerdi diigiinsene,” diye bagirdi
Bayan Mclntyre. "Bu hizla, biitiin tarlay iki giinde hasat eder bi-
tiririz."

"Olabilir," diye mirildandi1 Bayan Shortley, "tabii korkung bir
kaza olmazsa." Traktor ¢ikt1 ¢ikal katirlarin nasil gézden diigtiik-
lerini diisiindii. Istersen bedava ver, yine de katirim alan ¢itkmazdi
bugiinlerde. Katirlardan sonra, diye hatirlatti kendine, sira zenci-
lere gelecek.

Ogleden sonra, inek daminda giibre serpiciyi doldurmakla
mesgul olan Astor ile Sulk'a baglarina neler gelecegini anlatmaya
gitti bir kogu. Kiigiik bir sundurmanin altindaki bir tuz tiimseginin
yani bagina oturdu, ellerini gobeginin iizerine koydu. "Siz zenciler
ayagimzi denk alin artik," dedi. "Bugiin bir katir kag para eder ben-
den iyi bilirsiniz."

"Ne edecek, bir sey etmez, Oyle ya," dedi yash adam, "bes pa-
ra etmez."

"Traktor ¢ikt, katira yol goriindii. Artik miilteciler geldigine
gore, zencilere de yol goriinebilir. Nah suraya yaziyorum," diye
kehanette bulundu kadin, "giin gelecek zencilerin de ad1 anilmaz
olacak, ¢iinkii zenci diye bir ey kalmayacak ortalikta."

Yaslh adam kibarca giildii. "Demek 6yle," dedi. "Ha ha."

Geng olan bir ey demedi. Yalmzca yiiziinii asmakla yetindi
ama kadin eve girince, "Koca gobek, her seyi o bilirmig gibi atip
tutuyor,” dedi.

"Bog versene," dedi yash adam, "sen zaten camurun dibinde-
sin, senin yerine gegmek icin kim seninle kavgaya tutusacak.”

Bayan Shortley, kocasi iyilesip mandiradaki iginin bagina do-
niinceye dek imalathane hakkindaki korkularim ona agmadi. Der-
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ken bir gece yataga girmis uyumaya hazirlamyorlardi ki, "O adam
ortalikta sinsi sinsi dolasiyor," diyerek agti korkusunu.

Bay Shortley ellerini kemikli gogsiinde kavusturup 6lii taklidi
yapti.

"Sinsi sinsi dolasiyor diyorum, duydun mu," diye siirdiirdii
kadin soziinii ve adamin baldirina diziyle sert¢e vurdu. "Neyi bilip
neyi bilmedikleri belli degil ki bunlarin. O imalathaneyi bulsa bir
kosu gidip bizimkine yetistirmeyecegi ne malum? Avrupa'da icki
yapmadiklar ne belli? Traktor siirmesini biliyorlar baksana. Her
bir makineleri var, anlamadiklar alet edevat yok. Oyle duracag)-
na cevap ver bana."

"Artik beni iizme ne olur," dedi Bay Shortley. "Olii bir ada-
mim ben."

"Asil ecnebi olan, adamin o kiigiik gozleri," diye sdylendi ka-
din. "Bir de 0 omuz silkmesi." Omuzlanm yukar ¢ekip birkag kez
omuz silkti. "Ona diigmiis sanki, o kim oluyor da omuz silkiyor
ki?" diye sordu.

"Herkes benim gibi 6lii olsa, kimsede dert tasa kalmazdi," de-
di Bay Shortley.

"O rahip yok mu o rahip,” diye homurdandi kadin ve bir daki-
ka boyunca sessiz kaldi. "Avrupa'da herhalde daha degisik bir
usulle yapiyorlardir i¢kiyi, ama eminim her usulii biliyordur bun-
lar. Biitiin usulleri ¢arpik zaten, her seyleri bir ¢esit. Ne ilerleme-
sini bilmisler, ne kitaplarim 1slah etmigler. Dinleri imanlan bin y1l
once nasilsasimdi de ayni 6yle. Olsa olsa seytanin igidir bu. Artik
neyi paylasamiyorlarsa siirekli aralarinda savasip duruyorlar. Sii-
rekli kavga doviis. Sonra bizi de karnistinyorlar kavgalarina. Sim-
diden iki kere bulagtirmadilar m1 bizi o savaglarina? Ama aptallik
bizde ki ta oralara kadar gidip onlarin kirli islerini temizliyoruz.
Bir de utanmadan buralara gelip ortalikta sinsi sinsi dolasiyorlar,
imalathaneni bulduklan gibi kosa kosa bizimkine yetistiriyorlar.
Ustelik her an bizimkinin eline sarihp Gpebilir, 6yle de miinase-
betsiz bir adam. Duyuyor musun dedigimi?"
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"Hayir," dedi Bay Shortley.

"Bir sey daha soyleyeyim," dedi kadin. "Ingilizce olsun baska
dilde olsun, dedigin her seyi anliyorsa hi¢ sasirmam, beklenir on-
dan."

"Ben bagka dil bilmiyorum ki," diye minldandi Bay Shortley.

"Bence var ya," dedi kadin, "yakinda burada zenci menci kal-
mayacak ve sana bir sey sOyleyeyim mi, sahsen zencileri bu Po-
lonyalilara bin kat tercih ederim ben. Daha s6yleyeyim, zamam
geldiginde zencilerin tarafini tutacagim ben. Gobblehook buraya
ilk geldiginde ellerini nasil stkmigt1 hatirliyor musun, sanki zen-
ciyle beyaz arasindaki farki bilmezmis gibi, sanki kendi de onlar
kadar karaymig gibi, ama Sulk'in hindileri asirdigim 6grenir 6g-
renmez yiiz seksen derece doniiverdi, bir kosu gidip bizimkine ye-
tistirdi. Onun hindileri agirdigim ben bilmiyordum sanki. Istesem
ben gammazlayamazdim sanki."

Bay Shortley'nin soluklar, uykuya dalmig gibi agirlasmgti.

"Zenci dedigin dostunu diigmanindan ayiramaz,” dedi Bayan
Shortley. "Bir sey daha soyleyeyim sana. O Sledgewig'in agzin-
dan alamadigim laf yok. Bana dedi ki, Polonya'da tugla bir evde
oturuyorlarmig ve bir gece bir adam kapilarina dayanip sabah ol-
madan evden cekip gitmelerini soylemis onlara. Tugla bir evde
oturduklarina inamyor musun allasen?"

"Sevsinler tugla evini,” dedi kadin. "Aklinca caka satiyor bi-
ze, bagka bir gey degil. Tahta bir ev bana yeter de artar. Chancey,"
dedi kadin, "sana soyliiyorum, az bak bu yana. Zencilere kotii dav-
ranip hepsini kovmalarina génlim elvermiyor. Zencilere, fakire
fukaraya ne kadar acidigimi bilirsin. Oldum olas1 acimaz miydim
onlara?" diye sordu. "Her zaman zencilerin, fakirin fukaranin ya-
ninda olmadim m1 ben?"

"O giin geldiginde," diye devam etti, "zencilere arka ¢ikaca-
gim, iste o kadar. O rahibin zencileri topladig: gibi kap1 digan et-
mesine seyirci kalacak degilim."
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Bayan Mclntyre yeni bir kizakli irmikla otomatik kepgeli bir
traktor satin almigti giinkii dedigine gére ilk kez bu makinelerden
anlayan biri ¢aligityordu yaninda. Bayan Shortley ile birlikte ara-
bayla arkadaki tarlaya, adamin 6nceki giin tarladan ayikladig ¢o-
pe tasa bakmaya gitmislerdi. "Harika bir ig ¢ikarmis!" dedi Bayan
Mclntyre, dalga dalga uzayip giden kirmizi topraga goziinii dike-
rek. Miilteci yaninda ¢alismaya bagladi baglayali Bayan Mclntyre
¢ok degismisti ve Bayan Shortley bu degisimi yakindan gozlemle-
me firsati bulmustu: Gizliden gizliye kiipiinii dolduran biri gibi
davranir olmustu ve artik eskisi gibi Bayan Shortley'ye agilip dii-
siincelerini onunla paylagsmiyordu. Bayan Shortley bu degisimde
rahibin parmag) oldugundan kuskulanmiyordu. Cok kurmazdi bu in-
sanlar. Once kadini kendi kilisesine sokmus, sonra da elini kadinin
cebine sokmustu. Eh, diye diisiindii Bayan Shortley, aptalligin so-
nu budur iste! Bayan Shortley'nin de bir sim vardi ama. Miilteci
hakkinda 6yle bir sey biliyordu ki, Bayan McIntyre duysa saskin-
liktan diisiip bayilirdi. "Ayda yetmis dolara ilelebet calismaz bura-
da, bunu bilir bunu s6éylerim ben," diye mirildandi. Bildiklerini
simdilik kocasiyla kendisine saklamakta kararliydi.

"Eh," dedi Bayan Mclntyre, "galiba ona daha fazla para vere-
bilmek i¢in 6biir iscilerin bir-ikisini kapiya koymam gerekecek."

Bayan Shortley bunu bir siiredir bildigini belli edercesine ba-
st salladi. "O zenciler bunu hak etmiyor demiyorum,” dedi. "Ama
ellerinden geleni yapiyor onlar da, bu kadar biliyorlar ne yapsinlar.
Ama bir zenciye ne yapacagim soyleyip basinda durursan, ona
yaptiramayacagn ig de yoktur."

"Yargi¢ da hep boyle derdi," dedi Bayan Mclntyre ve hak ve-
ren gozlerle kadina bakti. Yargic Bayan Mclntyre'in ilk kocasiydi,
ona buray: birakan da oydu. Bayan Shortley, evlendiklerinde ka-
dinin otuz, adaminsa yetmis beg yasinda oldugunu duymustu. De-
dikodulara bakilirsa adam 6liir lmez biiyiik bir servete konacag-
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m diisiinerek evlenmisti yargigla. Ama ihtiyar namussuzun teki
¢ikmug, Oliip de alacaklarinin vereceklerinin hesabi goriildiigiinde
tek kurus parasi olmadigim 6grenmislerdi. Kadina iki yiiz doniim-
liik bu araziyle evden bagka higbir sey birakmamisti. Yine de Ba-
yan Mclntyre ondan daima saygiyla s6z eder, onun "Birinin sefa-
leti bagkasinin serveti” ya da "Tanidigin diigman tamimadigin diis-
mandan iyidir" gibi 6zlii sozlerini dilinden diigiirmezdi.

"Ne olursa olsun, tanidigin diigman tammadigin diismandan
iyidir," diye laf1 gedigine koydu Bayan Shortley ve Bayan McIn-
tyre giilimsedigini géormesin diye derhal bagim ¢evirdi. Miilteci'
nin neler kangtirdigim ihtiyar Astor'dan 6grenmis, duyduklarim
da Bay Shortley diginda kimselere séylememisti. Etegindeki tas-
lar1 dokiince Bay Shortley mezarindan firlayan Lazarus gibi dog-
rulup dikilivermisti yatakta.

"Yok daha neler, uydurma!" demisti.

"Evet, aynen de Oyle," demisti kadin.

"Atiyorsun!" demisti Bay Shortley.

"Hayir, hi¢ de bile," demisti kadin.

Bay Shortley gerisingeri yataga yigilip kalmigti.

"Polonyali'nin akl bu kadar eriyor iste,” demisti Bayan Short-
ley. "Ama bana soracak olursan yilanin bas1 yine o rahiptir. Bagka
kim verecek ona bu akillar1? Ben kabahati rahipte buluyorum sah-
sen.”

Rahip sik sik Guizaclar1 gormeye geliyor, geldiginde eve ug-
rayip Bayan McIntyre ziyaret etmeyi de ihmal etmiyor, ikisi bir-
likte araziyi dolasiyorlar, kadin adamin o ¢ingirakh konugmasini
dinlerken bir yandan da ona ciftlikteki yenilikleri ve geligmeleri
gosteriyordu. Bir giin birdenbire, o rahibin Polonyali bagka bir ai-
leyi daha buraya yamamak i¢in kadinin aklim ¢elmeye ¢aligiyor
olabilecegi dank etti Bayan Shortley'nin kafasina. Onca dili bagka
niye dokiiyor olsundu ki. Birken iki oluverince, Lehgeden bagka
sey konusulmaz olacakti etrafta! Zencilere yol verilecek, Bay
Shortley ile kendisi ikiye kars: bir kalmis olacaklardi! Elinde ol-

216



MULTECI

madan bir sozciikler savagi kurmaya koyuldu kafasinda, Lehge
sozciiklerle Ingilizce sozciiklerin, ciimlelerin de degil, yalmzca
sozciiklerin, bagirig ¢aging sayilip dokiilmiis kulak tirmalayic
dirdirlarin virvirlanin, 6ne atilip birbirlerinin iistiine yiiriidiikleri-
ni, derken hiicuma gecip bogaz bogaza geldiklerini goriir gibi ol-
du. O pis, o ¢okbilmis, 1slah yiizii gormemis Lehge sozciiklerin
tertemiz Ingilizce sozciiklerin iizerine sonunda hepsi de aym dere-
cede kirlenesiye camur attiklarini gordii. Onlarin sozciiklerinin ve
kendisininkilerin, biitiin o 6lii s6zciiklerin bir odada tipki o haber
filmindeki 6lii bedenler gibi iist iiste y1gilmig halde durduklarini
gordii. Tanrun, diye haykirdi sessizce, beni seytanin gerrinden ko-
ru! Ve o giinden sonra da Incil'ini yeni bir gozle okumaya basladu.
Esinlemeler'i bir solukta okuyup hatmetti, Resuller'den alintilar
yapmaya basladi ve ¢ok gegmeden kendi varolusunu ¢ok dahade-
rinlemesine kavrar hale geldi. Diinyanin anlami denen geyin belir-
li bir plan dahilinde yavasga aralanan bir gizem oldugunu agik se-
¢ik gordii ve bu planda 6zel bir rolii oldugunu diisiinmek onu hi¢
de sagirtmadi, ¢iinkii giiclii bir insandi o. Yiice Tanri'nin giiglii in-
sanlar1 yapilmasi gerekeni yapmalan i¢in yaratmig bulundugunu
anladi ve zaman geldiginde iistiine diigeni yapmaya hazir olacagi-
m hissetti icten i¢e. Su an i¢inse yegane sorumlulugunun goéziinii
rahibin iizerinden ayirmamak oldugunu sezinliyordu.

Rahibin ziyaretleri giderek daha ¢ok canini sikar oldu. Son zi-
yaretinde, adam ortalikta dolamp yerden kus tiiyleri toplamustu. iki
tavus kusu tiiyii, dort-bes hindi tiiyii, bir de paralanmug tavuk tiiyii
bulmus, bunlar bir demet ¢igek gibi alip gotiirmiistii. Ama Bayan
Shortley'de bu aptalca davraniglara kanacak g6z yoktu. Onun ger-
¢ek yiiziinii goktan gormiistii o: Sirf araya nifak sokmak igin, sirf
zencileri yerlerinden ekmeklerinden etmek i¢in, ahlakl insanlarin
ocagina Babil Fahigesi'nin tohumlarin1 ekmek i¢in yabancilan sii-
riiler halinde kendilerinin olmayan topraklara giiden sanki o degil-
di! Ne zaman c¢iftlige adimim atsa, bir seyin arkasina gizlenip adam
gidene dek onu izliyordu.
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O hayali gordiigiinde bir pazar sabahiydi. Bay Shortley'nin di-
zinde bir agn oldugundan inekleri otlaktan dama giitmeye o git-
misti. Gozlerini kocaman mavi bir sahile vurmus sira sira baligi
andiran uzaktaki algak bulutlara dikmis ve kollarim kavugturmusg
bir halde otlakta yavas yavas yiiriiyordu. Dik bir bayirin ardindan
yorgunlugunu atip bir soluk almak i¢in durdu ¢iinkii kilosu az buz
degildi ve artik eskisi gibi gen¢ de olmadigindan o koca viicudunu
bir yerden bir yere tagimakta giicliikk ¢cekiyordu. Bazen kalbinin
gogsiiniin icinde, tipki bir ¢cocuk yumrugu gibi sikilip agildiginm
hissedebiliyordu; o an gelip ¢attiginda da diisiinceleri bigak gibi
kesiliyor, nereye gittigini, ne yaptigim bilmeksizin i¢i bos koca-
man bir kabuk gibi ortalikta dolanmaya bagliyordu. Ama bu bay:-
r1 nasilsa gogsii hi¢ sikigmaksizin, en ufak bir carpinti hissetmek-
sizin alt etmigsti ve tepede kendinden memnun bir sekilde dikildi.
Manzaray seyre dalmigti ki gokyiizii birdenbire, bir sahne perde-
si gibi kivrilip iki parcaya ayrildi ve devasa bir sekil belirdi kargi-
sinda. Ogle giinesi gibi beyaz-altin renkliydi. Belli bir gekli yoktu
ama, her birinin i¢inde hiddetli bir ¢ift kara goziin balkidig: finl f1-
ril donen atesten tekerlerle cepegevre sarilmisti. Seklin ileri mi ge-
ri mi gidiyor oldugunu bile anlayamiyordu ciinkii ihtisamindan
gozleri kamagmsti. Ona yeniden bakabilmek i¢in gézlerini yum-
du; bir daha baktiginda sekil kan kirmizi kesilmis, tekerler ise be-
yaz oluvermigti. Ortalig1 inleten bir ses o tek sozciigii haykirdi
"Kehanet!"

Hafifce sendeleyerek ama yine de dimdik, gozleri yumulmus,
yumruklan sikilmig, hasir giines sapkasi alnina ¢ekilmis halde
oraciga mihlanip kaldi. "Giinahkar milletlerin evlatlan kitir kitir
kesilip dogranacak," dedi yiiksek sesle. "Kol olacak yerde bacak-
lar, ayak yiize yasli, kulak elin ayasinda. Kim tek parga kalacak?
Kim tek parga kalacak? Kim?"

Biraz sonra gozlerini agti. Gokyiizii, karinlan iistiinde goriin-
mez bir akintiyla tembel tembel siiriiklenen beyaz baliklarla do-
luydu ve onlarin az 6tesinde giines parcaciklar, sanki ters yone
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siiriiklenirmis gibi arada bir belirip kayboluyordu. Kiilge gibi agir-
lagmis ayagim zorla 6biiriiniin 6niine atti ve adimlarim gii¢bela si-
ralamayi basararak otlaktan inip ¢iftlige vardi. Ahirdan kendini bil-
meden gecti ve Bay Shortley'ye tek kelime soylemedi. Yoldan yu-
kan yiiriimeyi siirdiiriiyordu ki rahibin arabasinin Bayan McIn-
tyre'in evinin oniine park edilmis oldugunu gordii. "Iste yine gel-
mis," diye mirildandi. "Mahvimizi hazirlamaya."

Bayan Mclntyre ile rahip avluda yiiriiyorlardi. Onlarla burun
buruna gelmemek i¢in sola doniip yemlige girdi; bir yanina gigcek-
li tavuk yemi guvallan yi1gilmis olan tek goz bir barakaydi burasi.
Bir kosede yere sagilms istiridye kabuklari vardi, duvara asili es-
ki piiskii, kir pas i¢inde birkag takvim buzagi yemlerinin ve gesit
gesit ilacin reklamim yapan ilanlarla doluydu. Ilanlardan birinde
redingot giymig sakalli bir beyefendi elindeki siseyi havaya kaldi-
rarak poz vermisti ve ayaklarinin hemen altinda, "Bu fevkalade
bulug sayesinde sindirimim diizene girdi," yaziyordu. Bayan Short-
ley bu beyi bir yerlerden tamidig: seckin bir ahbabi yerine koyar,
oldum olasi i¢inde ona kargi bir yakinlik hissederdi; ne var ki gim-
dirahibin tehlikeli varhigindan bagka bir sey diisiinemez haldeydi.
Yemligin hemen disarisindaki kulugka makinesine dogru agir agir
yiiriimekte olan rahiple Bayan McIntyre'1 gz hapsine alabilecegi
bir koseye mevzilenip iki tahtamin arasinda kalan ¢atlaga goziinii
yapistirdi.

"Amr!" dedi adam makineye yaklagirlarken. "Su minik yav-
rucaklara da bakin!" Sonra durup gozlerini kisarak telin ardindan
piirdikkat yavru hindilere bakmaya koyuldu.

Bayan Shortley'nin agzi carpildi.

"Guizaclar giiniin birinde beni birakip giderler mi dersiniz?"
diye sordu Bayan MclIntyre. "Chicago'ya ya da 6yle bir yere mi
gitmeye niyetliler sizce?"

"Neden 6yle bir seye kalkigsinlar ki durup dururken?" diye
sordu rahip koca burnunu tele iyice yaklastirip hindilerden birine
parmagiyla oyun yaparak.

219



IY1 INSAN BULMAK ZOR

"Para i¢in tabii ki," dedi Bayan MclIntyre.

"Arrrr, madem 6yle ayliklarim biraz artirin siz de,” dedi adam
kayitsizca. "Bu devirde gecinmek kolay degil."

"Oyle ama, benim iginde kolay degil," diye mirildandi Bayan
Mclntyre. "Onlara zam yapacaksam Obiir iscilerin bazilarina yol
vermek zorunda kalacagim demektir."

"Ya Shortleyler? Onlardan memnun musunuz?" diye sordu
adam dikkatini kadindan ¢ok hindilere vererek.

"Gegctigimiz ay tam begkez Bay Shortley'yi ahirda sigara iger-
ken yakaladim," dedi Bayan Mclntyre. "Diigiiniin, beg kez."

"Ya zenciler, onlar daha m1 iyi?"

"Onlar da yalan soyliiyor, hirsizlik yapiyorlar, iistelik bir an
bos birakmaya da gelmiyorlar.”

"CIk, cik," dedi adam. "Kimi igten ¢ikaracaksimiz peki, zenci-
leri mi Shortleyleri mi?"

"Yarin Bay Shortley'ye bir aylik siiresi oldugunu, sonra basi-
nin ¢aresine bakmasim séylemeye karar verdim."

Rahip telden soktugu parmagim sallamakla o kadar megguldii
ki kadinin dedigini adeta duymamig gibiydi. Bayan Shortley agz
acik duran bir guvalin iizerine giim diye ¢okiip kald; guvaldaki ta-
vuk yeminin biitiin tozu ayaga kalkip ¢evresini sarmigt1. Dosdog-
ru karsi duvara, takvimdeki beyefendinin o fevkalade bulusunu
havaya kaldirarak poz verdigi noktaya bakar buldu kendini, ama
adam gormedi bile. Sanki gozii higbir sey gérmezmis gibi baki-
yordu karsisina. Derken ayaga kalkt1 ve evine kostu. Yiizii handiy-
se yanardag kirmizisiydi.

Biitiin gekmeceleri teker teker agti, buldugu kolileri, eski, yir-
tik pirtik bavullan yatagin altindan ¢ekeleyip ¢ikardi. Bir an dur-
maksizin, basindaki sapkay: dahi ¢ikarmakla vakit kaybetmeksi-
zingekmecelerde ne var ne yoksa hepsini oldugu gibi kolilerin igi-
ne boca etmeye koyuldu. Iki kizim da aym ise kostu. Bay Shortley
igeri girdiginde adamin yiiziine bile bakmadh, bir eliyle toplanma-
y1 siirdiiriirken, obiir eliyle adama isaret etmekle yetindi. "Araba-
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y1 arka kapiya yanastir cabuk," dedi. "Seni kovsunlar diye oturup
bekleyecek degilsin herhalde!"

Bay Shortley hayatinda bir kez olsun kansinin alimi mutlakl-
gindan siiphe etmemisti. Ona bir saniye bakmak durumu anlama-
sina yetti de artti ve kaslarini ¢atip somurtmakla yetinerek gerisin-
geri kapidan ¢ikti, otomobili arka tarafa getirmeye yollandi.

Iki demir karyolay: arabanin tepesine bagladilar, iki sallanan
sandalyeyi karyolalarin igine yerlestirip iki silteyi dertop ettikleri
gibi sandalyelerin arasina tiktilar. Bunlarin da iistiine kafesli bir
sandik bagladilar. Annie Maude ile Saral1 Mae'ye ufacik bir yer bi-
rakip arabanin igini eski piiskii bavullarla tika basa doldurdular.
Bu igleri halletmeleri koca bir ikindiye ve gecenin de yarisina mal
oldu, ama ne pahasina olursa olsun bu ¢iftlikte kocasina bir damla
siit daha sagdirmamakta kararli olan Bayan Shortley sabah saat
dortten once yola ¢ikmay: kafasina koymustu bir kere. Toparlan-
makla ugrastig siire i¢inde yiizii bir kipkirmizi, bir bembeyaz ke-
siliyor, bu dongii hi¢ durmadan kendini tekrar ediyordu.

Safak sokmeden hemen Once, tam yagmurun ¢iselemeye bas-
ladig1 an iglerini bitirdiler. Hep beraber arabaya dolustular ve ko-
lilerin, ¢arsaflardan denklenmis bohgalarla ¢ikinlarin arasinda si-
ki tikig oturdular. Kare seklindekikaraotomobil adetasirtina bin-
dirilen yiike isyan edercesine, her zamankinden bin beter gicirda-
yip inildeyerek hareket etti. Arka koltukta uzun boylu, san sagh
iki si1ska kiz bir koli yiginin iistiinde oturuyordu ve battaniyeleri-
nin altinda bir yerlerde iki yavrusuyla bir kedi, bir de av tazisiyla
enigi vardi. Araba fazla yiikten su almaya baglamig bir mavna gibi
agir agir hareket ederek kuliibelerinden uzaklasti, Bayan Mclnty-
re'in —ineklerinin o sabah Bay Shortley tarafindan sagilmayacagi-
n1 aklinin ucundan dahi gegirmeksizin— migil migil uyumnakta ol-
dugu beyaz evi geride birakarak Polonyali'nin bayirin tepesindeki
kuliibesinin yanindan gegti ve siit sagma isine yardim etmek iize-
re yola diiziilmiis iki zencinin peg pese yiiriimekte oldugu ciimle
kapisina uzanan yoldan asag1 inmeye koyuldu. Zenciler dosdogru
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arabaya ve icindekilere baktilarsa da, soniik san farlar yiizlerini
aydinlattiginda dahi kibarca hicbir sey gormemis gibi yaptilar ya
da bu gordiiklerine pek 6nem vermediler, sanki yiiklii araba saba-
hin alacakaranhginda ilerleyen bir sis kitlesiymis gibi. Arkalarina
doniip bakmaksizin hep aym hizda yoldan yiiriimeyi siirdiirdiiler.

Tipki otobanin yiizeyi gibi kaygan, karanlik, kursuni bir gok-
yiiziinde koyu san bir giineg yiikselmeye bashyordu. Yolun her iki
tarafinda, ekinlerin biiriidiigi, sik ¢alilikh tarlalar uzayip gidiyor-
du. "Nereye gidiyoruz ki?" diye sordu Bay Shortley ilk kez olarak.

Altinda duran koli yiiziinden ayaginin birini kaldirmak mec-
buriyetinde kalan Bayan Shortley, dizi karmina ge¢mis halde otu-
ruyordu. Bay Shortley'nin dirsegi kadinin neredeyse burnunun al-
tina geliyor, Sarah Mae'nin 6n koltugun tepesinden ugramig ¢iplak
sol ayag1 da kulagina degiyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye tekrar etti Bay Shortley ve yine ce-
vap gelmeyince doniip kadina bakti.

Gozii donmiis sicak, oliimciil darbesini indirmeye hazirlanir-
casina agir agir kabararak var giiciiyle bastinyordu kadinin yiizii-
ne. Bir bacag altinda, dizinin biri ise boynuna degdi degecek gibi
durmasina ragmen dimdik oturuyordu ya o buz mavisi gozlerinde
tuhaf bir fersizlik vardi. Bu gozlerin goriisii dig diinyadan hepten
kopup tersine ¢evrilmis, kadinin i¢ine dikilmis dense yeriydi. Bir-
den Bay Shortley'nin dirsegiyle Sarah Mae'nin ayagim aym anda
kavradi ve bu fazladan uzuvlan kendi bedenine yapigtirmak ister-
cesine asilip onlan ¢ekistirmeye koyuldu.

Bay Shortley kiifrii bastig1 gibi arabay: durdurdu, Sarah Mae
ise ayagim biraksin diye annesine avaz avaz bagirmaya basladi,
ama Bayan Shortley arabanin icindeki her seye derhal kendince
bir ¢ekidiizen vermeyi kafasina koymugstu besbelli. Bir ileri bir ge-
ri atilyor, eline gecen her seye mengene gibi yapisiyor, yapistigi-
m da kendi govdesine bastirmaya ¢aligiyordu; Bay Shortley'nin
kafasini, Sarah Mae'nin bacagini, kediyi, beyaz bir ¢arsaf pargasi-
ni, kendi ay gibi dolgun dizini. Neden sonra yiiziindeki yabanil
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ifade birden solup yerini sagkinlik dolu bir bakisa birakt1 ve yapis-
tig1 seyleri simsiki tutan elleri gevseyiverdi. Gozlerinin biri dige-
rinin yanina yanasip sessizce devrilir gibi oldu, sonra kadin biis-
biitiin duruldu.

Ona ne oldugunu anlayamayan iki kiz, "Nereye gidiyoruz an-
ne? Nereye gidiyoruz?" diye sormaya bagladilar. Annelerinin gaka
yapiyor oldugunu, goziinii ayirmadan dosdogru ona bakan babala-
rininsa 6lii taklidi yaptigim samyorlardi. Ne kadinin bagindan fev-
kalade bir deneyim gegtiginin, ne de diinyada kendine ait olan her
seyden mahrum kaldiginin, varindan yogundan edilmis oldugu-
nun farkindaydilar. Onlerinde uzamp giden kursuni kaygan yol
onlan korkutuyordu; giderek yiikselen seslerle tekrar tekrar, "Ne-
reye gidiyoruz anne? Nereye gidiyoruz?" diye bagrisadururlar-
ken, koca govdesi koltukta asagi kaymis, gozleriyse maviye bo-
yanmis camlan andiran anneleri hayatinda ilk kez gergek yurdu-
nun o muazzam sinirlarim diigiinmeye dalmig gibiydi.

II

"Ne yapalim," dedi Bayan Mclntyre ihtiyar zenciye, "onlarsiz da
idare ederiz. Cok gordiik gidenleri, onlar gibi kimler geldi gecti
buradan — beyaz1 da zencisi de." Elinde bir tirmik, adamin temiz-
ligini yaptig1 buzagi daminda dikiliyor, ara sira bir koseden bir mi-
sir kogam siiriiyiip ¢ikanyor ya da ihtiyanin goziinden kagan 1slak
bir koseyi isaret ediyordu. Shortleylerin gittigini 6grendiginde
igin i¢in sevinmisti ¢iinkii bu onlan kovma derdinden kurtuldugu
anlamina geliyordu. ise aldig1 insanlar hep onu yiiziistii birakir gi-
derdi zaten — ¢iinkii onlar o tip insanlardi. Bugiine dek yaninda ¢a-
lisan aileler iginde en iyisi Shortleylerdi, tabii miiltecileri saymaz-
sa. Onlara siipriintii demek haksizlik olurdu; Bayan Shortley iyi
bir kadindi, kugkusuz onu 6zleyecekti, ama yargicin da her zaman
dedigi gibi her geye aym anda sahip olamazdi insan; hem Miilteci'
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nin isinden de memnundu. "Onlar gibi kimler geldi gecti bura-
dan,” diye tekrarladi hognutlukla.

"Sen ilen ben,” dedi ihtiyar adam ¢apasim yemligin altindan
gecirebilmek icin egilerek, "hala buradayiz."

Ihtiyarin ima etmeye calistig1 seyi, sesinin tonundan gayet iyi
anladi. Giinesin ¢ubuk ¢ubuk huzmeleri ¢atlak tavandan ihtiyarin
sirtina vurarak onu ii¢ ayr pargaya boliiyordu. Capanin sapina ya-
pismis uzun ellerini ve ellerine dogru sokulmus egri biigrii profili-
ni izledi zencinin. Tamam belkisen benden dnce buradaydin, dedi
kendi kendine, ama sen gittiginde ¢ok biiyiik ihtimalle ben hala
burada olacagim. "Omriimiin yaris1 bes para etmez insanlarla ug-
ragsmakla gecti," dedi hasin bir sesle, "ama artik yeter, o fash ka-
pattim."

"Siyahi da beyazi," dedi ihtiyar, "hep aym."

"O fash kapattim,” diye tekrarladi kadin ve omuzlarinin iize-
rine pelerin gibi gecirdigi koyu renkli is 6nliigiinii boynundan ce-
kistirdi. Yirmi y1l 6nce kendisine yirmi dolara patlamis olan, sim-
diyse giinesten korunmak i¢in kullandig: genis kenarl, siyah, ha-
sir bir sapka vardi baginda. "Para biitiin kétiiliikklerin anasidir,” de-
di. "Yargi¢ her giin soylerdi bunu. Para diye bir seyin olduguna
esef ettigini sdylerdi hep. Siz zencilerin de ortalik paradan gegil-
mediginden boyle magrur olup ¢iktiginizi s6ylerdi hep.”

Ihtiyar zenci yargici iyi tanirdi. "Yargi¢ yaninda zenci ¢aligti-
ramayacak kadar fakir diisecegi giinii iple ¢ektigini soylerdi," de-
di. "O giin geldiginde diinyanin ¢ivisi yerli yerine oturacak derdi."

Kadin elleri kalgalarinda, boynunu uzatarak éne egilip, "Oy-
leyse benden size sOylemesi," dedi, "o giiniin gelmesine bir sey
kalmadi, o yiizden siz siz olun goziiniizii dort ag¢in. Artik budala-
liklarimiza katlanmak zorunda degilim. Artik ¢alismaya muhtag
biri var yammda!"

Ihtiyar ne zaman cevap vermesi, ne zaman vermemesi gerek-
tigini bilen adamdi. En sonunda, "Onlar gibi kimler geldi gegti bu-
radan, hep gordiik," dedi.
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"Shortleyler yine bircogundan kat kat iyiydi," dedi kadin. "O
Garritleri hatirhyorum da."

"Collinslerden oncekileri diyorsun,” dedi ihtiyar.

"Hayir, Ringfieldlerden 6ncekilerdi onlar."

"Hay yarabbim, neydi o Ringfieldler!" diye mirildand: ihtiyar.

"Onlar gibilerinin is yapmaya génlii yok," dedi kadin.

"Kimler geldi gecti buradan," dedi adam sanki bu bir nakarat-
mig¢asina. "Ama bugiine dek," dedi, dogrulup kadinla yiiz yiize
gelerek, "boylesi gelmediydi." Teni tar¢in rengindeydi ve gozleri
ihtiyarhktan 6ylesine bulaniklagmigt: ki, sanki driimcek aglarinin
ardindan bakar gibiydi.

Kadin ihtiyara uzun uzadiya bakti ve ¢apasina davranan adam
bir talag yiginini el arabasinin yanina siiriimek icin yeniden egilin-
ceye dek de gozlerini iistiinden ayirmadi. "Bay Shortley ahin te-
mizlemesi gerektigine karar verene kadar Miilteci ¢oktan yikar da
pinl pinl eder oray1."

"O Polyal1," diye mirildand: ihtiyar.

"Polonyal1."

"Polya bura gibi degil, yollann yordamlan baska onlarin," dedi
adam, sonra da agzinin i¢inde anlasilmaz bir seyler geveledi.

"Ne demeye calistyorsun?" dedi kadin. "Adam hakkinda soy-
leyecek bir seyin varsa, yiiksek sesle s6yle de duyalim."

Ihtiyar sessizlesmis, dizlerini dengesizce kirarak tirmikla ya-
lagin altin1 almaya koyulmustu.

"Yapmamasi gereken bir sey yaptiysa, bunu bana sdylemeni
istiyorum senden," dedi kadin.

"Yapmamas: gerekir mi gerekmez mi orasini1 ben bilmem," di-
ye geveledi adam. "Benim dedigim bagka hi¢ kimsenin yapmadi-
g1 bir sey."

"O halde onun aleyhinde bir sey bilmiyorsun," diye kestirip
att1 kadin, "ve burada ¢caligmaya devam edecek."

"Daha 6nce hi¢ onun gibisini gormedik, yalnizca onu dediy-
dim ben," diye mirildand: ihtiyar ve kibar giillisiinii takind.
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"Devir degisiyor," dedi kadin. "Bu diinyaya ne haller oluyor
haberin var m1 senin? Balon gibi sistikge sisiyor. Oyle ¢ok insanla
dolup tasiyor ki bu gidisle yalmzca akilli, tutumlu ve c¢aligkan
olanlar sag kalacak," dedi avucuna vurdugu isaretparmagiyla akil-
I, tutumlu ve ¢aligkan sozciiklerini tek tek vurgulayarak. Damin
obiir ucundan yolun asagisini, Miilteci'nin ahirin agik kapisinda
elinde yesil hortumla durdugu noktay: gorebiliyordu. Adamin ha-
linde tavrinda, kadini —diisiincelerinde bile— ona yavasga yaklas-
maya sevk eden bir tiir resmiyet vardi. Onunla rahat rahat sohbet
edemedigi i¢in boyle hissettigine karar vermigti. Adama ne zaman
bir sey soyleyecek olsa, kendini bir anda bagirir, abartih hareket-
lerle bagim sallar buluyordu ve her seferinde en yakindaki baraka-
lardan birinin arkasina gizlenip onlan seyreden bir zencinin géz-
lerini iistiinde hissediyordu.

"O fasil kapandi1 ama!" dedi yem raflanindan birinin iistiine
oturup kollarim kavusturarak. "Bugiine dek surada ¢aligtirdigim
siipriintiiler bana bir 6miir yeter de artar bile, kararim kesin, dmrii-
miin son yillarin1 6yle Shortleylerle Ringfieldlerle Collinslerle ug-
ragarak gecirmeye hi¢ niyetim yok, diinya ¢alismaya muhtag in-
sanlarla dolup tasiyor."

"Nasil onlardan boyle ¢ok var ki?" diye sordu zenci.

"Insanlar bencil," dedi kadin. "Cok gocuk yapiyorlar. O kadar
cocuk yapmak artik akil kan ig degil."

Adam el arabasinin kollarini kaldirmig kapidan digan Qlklyor-
du ki hangi yone gidecegini sasirms gibi bir anda durdu, yan be-
deni giineste yar1 bedeni golgede dikilip dis etlerini ¢ignemeye
koyuldu.

"Siz zencilerin bir tiirlii anlayamadig ne biliyor musun?" de-
di kadin, "burada her seyi ¢ekip ¢eviren kisi benim. Eger siz ¢alig-
mazsaniz, ben para kazanamam ve size para veremem. Hepiniz
bal gibi de muhtagsiniz bana, ama hepiniz, hem de hepiniz kazin
ayag 0yle degilmig gibi davranip duruyorsunuz.”

Adamin yiiz ifadesinden kadinin dedigini duyup duymadigini
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anlamak miimkiin degildi. Nihayet el arabasimi ¢ekerek geri geri
kapidan ¢ikti. "Yargig, tanidigin diigman tammadigin diismandan
iyidir derdi,” dedi agik ve net bir miriltiyla, sonra da el arabasini
siiriiyerek uzaklagti.

Alnminin ortasinda, kirrmiz:1 kakiillerinin hemen altinda aniden
derin, diisey bir ¢ukur beliriveren kadin ayaga kalkip adamin pesin-
den gitti. "Yargi¢ buranin faturalarim 6demeyeli ¢ok oldu, bilmem
farkinda misin," diye seslendi adama kulak tirmalayici bir sesle.

Zencilerinicinde yargici bizzat tanimig olan bir o vardi ve bu-
nun kendisine bir ayricalik verdigini samyordu. Ihtiyar, kadimin
obiirkocalanni, Bay Crooms ile Bay Mclntyre'l nedense hig tasvip
etmemis, her bosanmasindansonra gelip kadini tebrik etmisti. Ge-
rekli gordiigiinde kadimin 6niinde oturdugunu bildigi bir pencere-
nin dibinde ¢ahgir, cahisirken bir yandan da kendi kendine konu-
sur, kendi kendine sorular sorup cevaplanni da yine kendi vererek
bir konuyu enine boyuna tartigir, sonra yine baga doner, aym naka-
rat1 papagan gibi yeni bastan yinelerdi. Bir keresinde kadin sessiz-
ce yerinden kalkip pencereyi adamin yiiziine 6yle bir carpmust1 ki
adam sirtiistii yuvarlandig: gibi yere yapigmisti. Bazen de tavus
kusuyla konusurdu. Hayvan keskin gozlerini ihtiyann arka cebin-
den disan ugrayan basaktan ayirmaksizin adam nereye gitse onu
takip eder ya da adamin yam basina oturup gagasiyla kendini te-
mizlerdi. Bir keresinde acik duran mutfak penceresinden tavus
kusuna, "Bir zamanlar ayni sen gibi yirmi kug vardi aha burada sa-
lina salina gezen," diye sikayetlendigini duymustu ihtiyann. "Sim-
dikalakalasenle iki tavuk kaldiniz. Crooms varkene on ikiydiniz.
MclIntyre varkene bege diistiiniiz. Simdi senle iki tavuk kald: an-
ca," diyordu.

Kadin bunu duydugu anda kapiy1 agip verandaya ¢ikmus,
"BAY Crooms ve BAY Mclntyre!" diye bagirmigti ihtiyara. "Bir da-
ha da adlarim bagka tiirlii agzina aldigim duymayayim onlarin.
Ayrica bilmis ol ki o tavus kusu Oliince yerine bagka kus da gelme-
yecek."
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O tavus kusunu da batil inanglar yiiziinden, daha dogrusu yar-
gic1 mezannda kizdirmaktan korktugundan tutuyordu yalmizca.
Yargic saghginda onlarin ¢iftlikte gezinmelerine bayilird: ¢iinkii
kendisini zengin hissetmesini saghyorlardi dedigine gore. Eskit-
tigi li¢ koca iginde bir tek onu obiir diinyaya yolcu etmisti ya, yar-
gi¢ yine de onun i¢in en unutulmaz olamydi. Annesi, babasi, dede-
si, li¢ bilyiik teyzesi ve iki kiiciik kuzeniyle birlikte, arkadaki mi-
sir tarlasinin orta yerinde ¢itlerle ¢evrilmis kiiciiciik bir alandan
ibaret olan aile mezarliginda yatiyordu simdi. Ikinci kocas: Bay
Crooms, altmig beg kilometre uzaktaki eyalet akil hastanesinde
yatiyordu ve son kocasi1 Bay Mclntyre da Florida'da bir otel oda-
sinda s1zip kalmig olsa gerekti. Oysa ailesiyle birlikte misir tarla-
sina gomiilmiig duran yargi¢ her zaman evdeydi.

Onunla adam enikonu kocamigken, parasi i¢in evlenmisti bel-
ki ama bu ise kalkigmasinin o siralar kendine dahi itiraf etmekten
kacindig bagka bir nedeni daha vardi: Onu sevmigti. Yiiksek kong-
lu ¢izmeler kusanan, boyunbag) takan, kara ¢izgili gri takim bir el-
bise giyen, sararmug hasir sapkasimi yaz kig bagindan eksik etme-
yen, biitiin eyalette zenginligiyle nam salmis, enfiye diigkiinii, pis
bir adliye memurunun tekiydi. Digleri ve saglar tiitiin rengindey-
di ve o balgik pembesi yiizii, adam adeta bir kaz: esnasinda birta-
kim fosillerle birlikte giin yiiziine ¢ikarilmigcasina, tarihoncesi za-
manlardan kalma gibi duran esrarengiz izlerle delik desik, yol yol-
du. Ustiinden bagindan kendine 6zgii tuhaf bir de koku yayilirdi
ortaliga hatirladigina gore; ihtirasla sikigtirilmig terli banknotlarin
kokusunu andiran bir koku, oysa adam her daim metelige kursun
sikar, listiinde tek kurus para tagimazdi. Bayan Mclntyre birkag ay
boyunca onun kétibeligini yapmis ve goziinden higbir sey kagma-
yan ihtiyar da bir bakista, kendisini oldugu gibi begenen, parasina
degil kisiligine hayran olan bir kadinla kars: karsiya oldugunu an-
layivermigti. Evlendikten sonra birlikte gegirdikleri o li¢ yil Bayan
Mclntyre'in hayatinin en mutlu ve en miireffeh yillariydi, ama
adam oliip gittiginde iflas bayragim1 ¢ekmis oldugu meydana ¢ik-

228



MULTECI

mist1. Kadina ipotekli bir ev ve kerestesini 6lmeden kestirmeyi ba-
sardig iki yliz doniimliik bir arazi birakmigti. Basarih hayatini
adeta son bir zaferle taglandirmig, her seyi kendisiyle birlikte me-
zara gotiirmeyi bagsarmigti adam.

Ama Bayan Mclntyre ne yapip etmis, belini dogrultmustu. [h-
tiyar1 bile kirk kere cebinden ¢ikaracak denli kumaz bir yancilar
ve siitciiler silsilesine gogiis germis, saglan sollan belli olmayan,
huysuz mu huysuz bir kabile dolusu zencinin ardi arkasi kesilme-
yen hirsizliklarina ragmen yikilmamaisg, arada bir ¢atan kan emici
asalaklar kargisinda dahi pes etmemis, celeplerle, kerestecilerle,
oradan buradan bulunup bulusturulmus parcalardan diizdiikleri
kamyonlanyla kapiya dayamp kormalarin 6ttiiren bin bir tiirlii ah-
ciyla ve saticiyla baga ¢ikmasimi bilmisti.

Kollarin ig 6nliigiiniin altinda kavusturup biraz geride durarak
yiiziinde memnun bir ifadeyle Miilteci'nin hortumun muslugunu
kapatip ahirda gézden kaybolusunu izledi. Zavalli adamin Polon-
ya'dan kovalanip Avrupa'y: astiktan sonra yabanci bir memlekete
diisiip bir yanc kuliibesine yerlesmek zorunda kaldigina iiziilii-
yordu; iiziiliyordu ama bunlarin higbiri onun sugu degildi. Kendi-
si de az zor giin gegirmemisti. Miicadele etmenin ne demek oldu-
gunu iyi bilirdi. Insanlarin miicadele etmek zorunda kalmalar: k&-
tii degil, tam tersine iyi bir seydi. Gerek Avrupa'y: asarken gerekse
burada ihtiyaci olan her sey Bay Guizac'a sunulmustu muhteme-
len. Yeterince miicadele etmek zorunda kalmamigti adam. Bayan
Mclintyre ona bir ig vermisti. Bunun igin kendisine minnettar olup
olmadigini dahi bilmiyordu adamin. Igini hakkiyla yaptigindan
bagka higbir sey bildigi yoktu onun hakkinda. Aslina bakilirsa he-
niiz yeterince gergek degildi kadinin goziinde. Bizzat tanik oldugu
bir mucize gibiydi adeta, bu mucize hakkinda konugsmaya konusu-
yor,ama hala onun gergekligine inanmakta giigliik ¢ekiyordu.

Adamin ahirdan ¢ikip arka taraftan gelmekte olan Sulk'a el
edisini izledi. Adam Sulk’a el kol hareketleriyle bir seyler anlattik-
tan sonra cebinden bir sey ¢ikard ve ikisi birden ona bakmaya ko-
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yuldular. Kadin patikadan onlara dogru yiiriimeye koyuldu. Zen-
cinin bedeni uzaktan uzun ve hantal goriiniiyordu; o yuvarlak ka-
fasinm1 da her zamanki aptal duruguyla 6ne uzatmigti. Biisbiitiin ge-
ri zekah degilse de li¢ asag1 bes yukari ona yakin bir seydi, ama
boyleleri de genelde iyi is¢i oluyorlardi. Yargi¢, yarim akilli zen-
cilerden sagma ciinkii onlarda durup da dinlenmeyi akil edecek
kafa yoktur, derdi hep. Polonyal kendini kaptirmig hizl el kol ha-
reketleriyle bir seyler anlatip duruyordu. Zenci oglanin eline bir
sey verdi, sonra uzaklagip gitti ve kadin daha patikanin kivrildig:
donemece varmadan traktoriin motorunun ¢aligtigini duydu. Adam
tarlaya dogru yola koyulmustu bile. Zenciyse hala orada oyalani-
yor, elinde artik ne varsa ona bakip duruyordu.

Kadin ahira girdi ve hala islak duran piril piril beton zemini
takdir eden gozlerle siizerek igeride dolandi. Saat daha dokuz bu-
cuktu ve Bay Shortley'nin saat on birden 6nce temizligi bitirdigi
goriilmiis sey degildi. Ahirin 6biir ucundan ¢ikarken, gozii hila Bay
Guizac'in verdigi seyde olan zencinin ¢aprazlama yiiriiyerek kap-
lumbaga gibi agir agir yolun karsisina gegmekte oldugunu gordii.
Oglan kadim gormedi, durup dizlerini biiktii ve eline dogru egildi;
dili kiiciik daireler ¢iziyordu. Elinde bir fotograf vardi. Parmag-
nin birini kaldinp fotografin iizerinde hafifce gezdirdi. Sonra basi-
m kaldirdi, kadim gordii ve yiiziindeki siritig donarak, parmagi ha-
len havada oldugu halde tas kesilmig gibi durdu.

"Neden tarlada degilsin sen?" diye sordu kadin.

Oglan bir ayagim kaldirdi, fotografi tutan elini arka cebine
atarken agzim biraz daha agt1.

"O ne 6yle?" dedi kadin.

"Higbir sey degil," diye geveledi oglan ve fotografi robot gibi
kadina uzatt.

On iki yaslarinda, beyaz elbiseli bir kizin fotografiydi bu. Ci-
ceklerden olma bir tagla siislenmig san saglan vardi, fotograftan
bakan agik renk gozleri uysal ve dingindi. "Bu ¢ocuk da kim?" di-
ye sordu Bayan MclIntyre.
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"Onun kuzen," dedi oglan yiiksek sesle.

"Peki sende igi ne bu resmin?"

"O benle evlencek," dedi oglan sesini daha bile yiikselterek.

"Seninle evlenecek mi!" diye bagirdi kadin.

"Yol parasinin yansini ben 6diiyorum, buraya gelsin diye,"
dedi oglan. "Adama haftada ii¢ dolar veriyorum. Simdi daha bii-
yiikmiis kiz. Onun kuzen. Oradan kag¢tigina bir memnunmus ki
kimle evlendigi umru degilmis." Yiiksek ses asabi bir ses fiskiye-
si gibi bir an havaya figkirip, kadinin gozlerini oglanin yiiziine dik-
mesiyle birlikte akmaz oluverdi. Nevri doniip de ters ters bakma-
ya baslayinca kadinin gézleri mavi granit rengine donerdi, ama su
anda oglana bakmiyordu. Traktoriin sesinin uzaktan uzaga isitildi-
gi yolun asagisina bakiyordu.

"Zati gelmez herhal," diye mirildandi oglan.

"Param kurugu kurusuna geri almam saglayacagim," dedi ka-
din donuk bir sesle, sonra ikiye katlanmug fotograf elinde, arkasi-
m doniip uzaklagti. Ufak tefek kaskati bedeninde, sarsildigini gos-
teren en ufak bir belirti yoktu.

Eve girer girmez kendini yatagina atti, gozlerini yumdu ve
yerli yerinde tutmak istercesine elini kalbinin iizerine koydu. Ag-
z1 agild, iki-ii¢ sessiz inilti koyverdi. Bir dakika sonra dogruldu,
"Al birini vur 6tekine,” dedi yiiksek sesle. "Hepsi ayni. Her zaman
boyle oluyor," deyip yeniden yataga atti kendini. "Yirmi yildir ¢a-
lisip ¢cabaliyorum, ne dolandirilmadigim kaldi, ne ezilip ¢ignen-
medigim — adamcagizin mezarini bile soydular!" Bunu hatirlama-
styla birlikte onliigliniin kenariyla arada bir gozlerini sile sile ses-
sizce aglamaya baglad.

Aklina gelen gey yargicin mezar tasinin iizerindeki melekti.
Ihtiyarin sehirde oldugu bir giin mezar taglan satan bir diikkanin
vitrininde gordiigii, mermerden, ¢iplak bir ¢cocuk melekti bu. Kis-
men melegin yiizii ona kansini hatirlattigindan, kismen de meza-
rim hakiki bir sanat eseriyle siislemek istediginden yargi¢ daha
goriir gormez bayilmigti ona. Kii¢iik melek, trenin yesil, peliis kol-
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tugunda yargicin yam basinda yolculuk ederek eve kadar gelmisti
sonunda. Bayan Mclntyre melekle kendisi arasinda bir benzerlik
oldugunu hi¢ fark etmemis, oldum olasi1 onu korkung ¢irkin bul-
mustu. Ama Herrinler onu ihtiyarin mezarindan ¢aldiklarinda bu-
na ragmen dehsete diismiis ve 6fkesinden kiiplere binmisti. Bayan
Herrin o heykelcigi 6teden beri giizel bulur, her firsatta mezarhga
gidip onu seyre dalardi ve tesadiife bakin ki Herrinler gittiginde,
heykel de onlarla birlikte kayiplara karigmig, geriye yalnizca ayak
parmaklan kalmugti. ihtiyar Herrin'in heykeli yerinden sokmek
icin kullandig1 balta biraz agag isabet etmis olaydi, onlar da kal-
mayacakti. Bayan Mclntyre o giinden beri melegin yerine yenisi-
ni taktiracak paray: bir tiirlii denklestirememisgti.

Aglamaktan goziinde yas kalmayinca ayaga kalkti; kiigiiklii-
giiyle bir yiikliigii andiran, bir kilise gibi de karanlik ve sessiz olan
arka salona gecti, yargicin siyah tekerlekli sandalyesine oturup
dirsegini adamin eski ¢aligma masasina yaslad. Igleri tozlu kagit-
larla dolu sira sira gozleri olan, kayar kapakli, devasa bir mobil-
yayd bu. Yan agik cekmecelerine eski banka ciizdanlariyla hisse
senedi defterleri tikigtirilmigt: ve orta yerine kutsal emanet kutusu
gibi kondurulmus, i¢i bos, ama yine de kilitli kiigiik bir kasa vard.
Ihtiyar oldiikten sonra evin bu kismim hig ellememis, her seyi ol-
dugu gibi muhafaza etmisti. Onun hatirasim canl tutan bir gesit
amit gibiydi buras, kutsaldi ¢iinkii adamcagz yillar yil iglerini bu-
radan idare etmisti. Sandalye saga ya da sola dogru azicik egilme-
ye gorsiin; pash govdesinden, yargicin yoksullugundan yakimir-
kenki sesini amimsatan hafif bir inilti koyveriyordu hemen. Diin-
yanin en fakir adamiymus gibi yakinip durmak yargicin en birinci
prensibiydi ve kadin da onun izinden gitmis, zaman icinde ayni
prensibi benimser olmustu; sirf yargici taklit etmis olmak igin de-
gil, diipediiz dogru oldugu i¢in sahiplenmisti hem bu prensibi. Ka-
silmis, sikintidan allak bullak olmug yiizii, bos kasaya doniik hal-
de otururken, diinyada kendisinden daha fakir hi¢ kimse olmadi-
gindan emindi.
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Masanin baginda on-on bes dakika kadar kipirdamadan otur-
du, sonra sanki biraz giiciinii toplamig gibi ayaga kalkti, arabasina
atladi ve musir tarlasinin yolunu tuttu.

Tarlaya giden yol golgeli bir camligin i¢inden gegiyor ve yel-
paze gibi bayir asag acilan, sonra yeniden yiikselip 6bek 6bek ye-
sillerle kaplh genis bir alanla noktalanan bir tepenin zirvesinde son
buluyordu. Bay Guizac tarlanin disindan, misirlarin neredeyse ta-
mamen goézlerden gizledigi mezarligin bulundugu ortasina dogru
dairesel bir yol izleyerek bigiyordu ekini; onu bayirin yukarida ka-
lan ucunda, pesinde kesim makinesi ile romork, traktoriin tepesi-
ne tiinemis halde gorebiliyordu. Zenci hild gelmediginden arada
bir traktorden inip romorka tirnanmak zorunda kaliyor, yigilan
musir saplarim yaydiktan sonra gerisingeri traktore biniyordu. Ka-
din siyah spor arabasinin 6niinde kollarim is Onliigiiniin altina ka-
vusturarak dikilmis, tarlanin etrafinda yavag yavas dolanan adam
sabirsiz gozlerle izliyordu; nihayet adam giderek daha iglere so-
kuldu da kadin oldugu yerden elini sallayarak traktorden inmesini
isaret edebildi. Adam kesim makinesini durdurdu, agag atladi ve
kirmiz1 ¢enesini makine yagina bulanmig bir pagavra ile silerek
ona dogru kogmaya baslad.

"Sizinle konugmak istiyorum," dedi kadin ve el edip agacghgin
golgede kalan kiyisina gelmesini isaret etti. Adam kasketini basin-
dan ¢ikarip giilimseyerek kadinin pesine diistii, ama kadin arkasi-
n1 doniip yiiziine bakinca giilimsemesi bir anda donup kaldi. Ka-
dinin oriimcek bacaklarn gibi incecik ve amansiz kaslar hi¢ de
hayra alamet olmayan bir gekilde bitismis, kizil kékiillerinin altin-
daki o derin, diigey ¢ukur ta burnunun kemerine inmisti. ikiye kat-
I fotograf1 cebinden ¢ikard: ve sessizce adama uzatti. Sonra geri
cekilip, "Bay Guizac! Demek bu zavalli, masum kizcagizi burala-
rakadar getirip onu yarim akilli, hirsiz, kara derili, pis bir zenciy-
le evlendirmeye ¢alisacaktimiz, dyle mi! Nasil bir canavarsimz
siz!" dedi.

Adam fotograf1 kadinin elinden alirken az 6nceki giilimseme
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yeniden yavasca yayildi yiiziine. "Benim kuzen," dedi. "Burada
on iki yas. [lk Komiinyon. Simdi on alt yas."

Canavar! dedi kadin iginden ve adamu sanki ilk kez goriiyor-
mus gibi bakt yiiziine. Kasketi sayesinde giinesten korunmus al-
niyla kafatasi beyazdi ama, yiiziiniin geri kalan kismu kipkirmiziy-
d1 ve san kisa killarla doluydu. Burnunun iistiine denk gelen kink
kismi balya teliyle tutturulmug altin ¢erceveli gozliiklerinin ardin-
daki gozleri iki parlak ¢ivi gibiydi. Kas1 gozii, agz1 bumu birbirini
tutmuyor, yiizii adeta birbirlerine rasgele yamanmig baska bagka
yiizlerden meydana gelmis gibi duruyordu. "Bay Guizac," diye
soze girdi tane tane konusarak, neden sonra gitgide hizlandi ve bir
sozciigiin ortasinda nefesi kesilerek bitirdi lafini: "o zenci Avrupa-
l beyaz bir kadinla evlenemez. Bir zenciyle bu sekilde konugma-
lar yapamazsimiz. Durduk yere kigkirtacaksimz onu, hem 6yle bir
evlilik kanunen de miimkiin degil. Belki Polonya'da olabiliyordur,
ama burada olur sey degil ve siz de bu maskaraliga derhal bir son
vermek zorundasiniz. Deli sagmasi igler bunlar, basgka bir sey de-
gil. O zencinin kafasinda bir damla akil yok, bos yere onu..."

"Ug yil kampta,” dedi adam.

"Kuzeniniz," dedi kadin kararh bir sesle, "buraya gelip zenci-
lerimden biriyle evlenemez, iste o kadar."

"On alt1 yag 0," dedi adam. "Polonyali. Anne 6liir, baba 6liir.
Kampta bekler. Ug kamp." Cebinden bir ciizdan gikanp igini ka-
nstirmaya koyuldu ve aym kizin bagka bir fotografini ¢ikardi orta-
ya; bu kez, iistiine koyu renkli, bigimsiz bir ¢ul giymisti ve birka¢
yas daha biiyiik goriiniiyordu. Goriiniise bakilirsa digleri olmayan,
kisa boylu bir kadinla birlikte bir duvara yaslanmisti. "O anne,"
dedi adam kadim isaret ederek. "iki kampta 6liir."

"Bay Guizac," dedi Bayan Mclntyre fotografa bakmadan onu
gerisingeri adama dogru iterek, "zencilerimin kafalarimi kansgtir-
maniza izin verecek degilim. Buray: zencilerim olmadan idare
edemem. Siz olmasamz da idare ederim, ama onlarsiz idare ede-
mem. Bu kiz hakkinda Sulk'a bir kelime daha ederseniz, buradaki
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isinizi kaybedersiniz. Anliyor musunuz?"

Adamin yiiziinde soylenenleri anladigina dair higbir belirti
yoktu. Duydugu sozciikleri kafasinda ug uca ekleyip bir fikir olus-
turmaya ¢alisir gibi duruyordu daha gok.

Bayan Mclntyre Bayan Shortley'nin sozlerini ammsadi: "Her
seyianlhiyoro, bal gibianliyorhem de, mahsus anlamaz goriiniiyor
ki caninin istedigini yapabilsin." Bunu hatirlamasiyla birlikte ko-
nusmanin en bagindaki hiddet dolu, afallamig ifade yeniden kapla-
d1 yiiziini. "Kendine Hiristiyan diyen bir adamin," dedi, "nasil
olup da zavalli masum bir kizcagiz: buralara kadar getirip boyle
bir yaratikla bag g6z etmeye kalkisabildigini aklm havsalam al-
miyor. Aklim almiyor. Almiyor!" Bagin iki yana salladiktan son-
ra kederli mavi gozlerini uzaklara dikti.

Birsaniye sonraadam omuz silkti ve sanki yorulmus gibi kol-
larimi iki yanina sallandirdi. "Siyah ona fark yok," dedi. "Ug yil
kampta o0."

Bayan Mclintyre dizlerinin ardinda tuhaf bir halsizlik hissetti.
"Bay Guizac," dedi, "sizinle bir daha bu konuda konusmak istemi-
yorum. Eger buna gerek kalirsa, kendinize bagka bir is arayin. An-
liyor musunuz?"

Yamali bohga surattan ses gelmedi. Kadina 6yle geliyordu ki,
adam kendisini gormiiyordu bile. "Burasi benim," dedi. "Buraya
kimin gelip kimin gelmeyecegine ben karar veririm."

"Ya," dedi adam ve kasketini yeniden bagina gecirdi.

"Diinyanin sefaletinden ben sorumlu degilim," diye ekledi ka-
din son anda aklina gelmisgesine.

"Ya," dedi adam.

"lyi bir isiniz var. Burada oldugunuza siikretmeniz lazim," di-
ye ekledi, "ama hig de siikreder gériinmiiyorsunuz dogrusu."

"Ya," dedi adam ve yine o aptal omuz silkme hareketini yapip
gerisingeri traktore yollandi.

Kadin adamun traktore binip makineyi yeniden musir tarlasina
sokmasim izledi. Adam yanindan gegip koseyi doniince bayirin
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tepesine tirmandi, kollarim kavusturup durdu ve yiiziinde zalim
bir ifade, tarlaya tepeden bakmaya koyuldu. "Al birini vur 6biirii-
ne," diye homurdandi, "ister Polonya'dan gelsinler, ister Tennes-
see'den, hepsi bir. Ama Herrinlerle, Ringfieldlerle, Shortleylerle
basa ¢ikmig kadinim ben, elbet bir Guizac'la da basa ¢ikmasim bi-
lirim." Sanki adam bir tiifegin gerisinden izlermis gibi, traktoriin
tepesinde giderek kiigiilmekte olan gekilden bagka sey gérmez
oluncaya dek gozlerini kisti. Biitiin mrii su diinyanin siipriintiile-
riyle miicadele etmekle gecmisti ve hala daha aym seyle miicade-
le ediyordu; tek fark siipriintiiniin bu kez bir Polonyali kiliginda
¢ikmig olmasiydi karsisina. "Sen de aym o6tekiler gibisin," dedi.
"Belki akillisin, tutumlusun, ¢aligkansin ama ben de 6yleyim ve
burasi benim ¢iftligim." Bir siire 6ylece durdu: kara sapkali, kara
onliikli, giderek yaslanip kirigsan meleksi ¢ehreli ufak tefek bir ge-
kil. Derken iistesinden gelemeyecegi sey yokmuggasina kollarim
kavusturdu; oysa kalbi 6yle bir ¢carpiyordu ki, sanki simdiden ma-
nevi bir tecaviize ugramigti. Tarlanin tamamina hakim olacak bi-
¢imde gozlerini aginca traktoriin tepesindeki sekil genigleyen go-
riis alaninda anca bir ¢ekirge kadar kaldi.

Orada biraz durdu. Hafif bir meltem vardi ve misirlar bayirin
her iki yaninda koca dalgalar olugturarak saliniyordu. Biiyiik ke-
sim makinesi o tekdiize kiikreyisiyle unufak ettigi misir saplarim
diizenli bir akigla romorka figkirtmay siirdiiriiyordu. Miilteci ak-
sama kadar tarlay1 boyle boyle dort donerek ¢alisip ¢abalayacak,
karanlik bastirmadan o iki yamacin yiiziinde amizlardan bagka sey
kalmayacakti; yargicin, kutsalligina halel getirilmis kabrinde bi-
yik altindan giilerek yattigi, tarlanin orta yerindeki mezarlik da
kiiciik bir ada gibi su yiiziine ¢ikmig olacakti.
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III

Bayan Mclntyre kargisindaki sandalyede 6fkeden kopiiren kisik
gozlerle kendisini siizedururken, o uzun, fersiz yiiziinii bir parma-
gina yaslamig duran rahip on dakikadir Araf'tan bahsetmekteydi.
Evin 6n verandasinda zencefilli gazoz igiyorlar, kadin kogsum ta-
kimlarim gingirdatan tezcanl bir midilli misali bir tiirlii kendine
héakim olamiyor, habire bardagindaki buzlari, kolyesinin boncuk-
larini, o da olmazsa bilezigini tikirdatiyordu. Ortada vicdani bir
yiikiimliiliik yok, diyordu kendi kendine fisildayarak, onu burada
tutmak icin higbir sebep yok. Birden silkinip lafa girdi ve sesi ada-
mun aksanh konugmasini, elektrikli testereyi delen matkap gibi
delip gecti. "Bakin," dedi, "ben dini meselelerden anlayan biri de-
gilim. Ancak gozle goriiliir, elle tutulur olaylara erer aklim! Sizin-
le bdyle somut bir olay hakkinda konugmak istiyorum!"

"Arrrr," diye homurdanip sesini kesti adam.

Rahibin ziyaretine sonuna kadar dayanabilmek i¢in kendi ga-
zozuna en az bir parmak viski eklemisti ve cekmeye ¢aligtigi san-
dalyeyi altinda bulup sasirarak beceriksizce yerine oturdu. "Bay
Guizac'tan memnun degilim," dedi.

Yash adam sahte bir sagkinlikla kaglarim1 havaya kaldird.

"Bana ayak bagi oluyor," dedi kadin. "Ortama ayak uydurami-
yor. Ortama ayak uydurabilen biri lazim bana."

Rahip dizlerinin iizerindeki gsapkay itinayla ¢evirdi. Bir sani-
ye sessiz kalip sonra konugsmayi gerisingeri kendi istedigi yone
cekmek gibi kii¢iik bir numarasi vardi Seksen yaslarindaydi. Ba-
yan Mclntyre Miilteciyi getirtmek iizere onunla goriismeye gittigi
giine dek tek bir rahip dahi gormiis tammig degildi dmriinde. Adam
Polonyali'y: ¢iftligine yerlestirdikten sonra, tamamen ige dayah
olan tamgikliklarini, tam da kadimin korktugu iizere onu kendi
mezhebine dondiirmeye ¢aligmak i¢in kullanmaya baglamigti.
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"Ona biraz zaman taniyin," dedi yagh adam. "Ayak uydurma-
y10grenecektir. Sizin o giizelim kusunuz nerrrelerrde bugiin?" di-
ye sordu, sonra, "Arr iste orada!" deyip ayaga kalkti ve tavus ku-
suyla iki tavugun, piirdikkat kesilmis ve uzun boyunlarindaki tiiy-
ler kabarmig halde agir agir yiiriimekte olduklar ¢imenlige dikti
gozlerini; tavus kusunun deli mavi, tavuklarinsa giimiisi-yesil bo-
yunlar1 aksamiistii giinesinde paril paril parliyordu.

"Bay Guizac," diye devam etti Bayan McIntyre donuk, tekdii-
ze bir sesle lafin gerisini getirmeye cabalayarak, "¢ok becerikli.
Buna diyecek yok. Amazencilerimle geginmesini bilmiyor ve zen-
ciler onu sevmiyorlar. Bu saatten sonra zencilerimi kagirmayi go-
ze alamam. Ayrica tavirlan da hi¢ hosuma gitmiyor. Boyle bir ise
kavustugu icin bizlere biraz olsun minnettar degil."

Rabhip elini sineklige atti ve kagmaya hazirlanarak sinekligi
agti. "Arrrr, benim gitmem lazim," diye mirildandi.

"Diyorum ki, eger zencilerin dilinden anlayan bir beyaz bu-
lursam Bay Guizac'a yol vermek zorunda kalacagim," dedi kadin
ve tekrar ayaga kalkti.

Bunun iizerine rahip doniip kadimin yiiziine bakti. "Gidecek
hicbir yeri yok," dedi. "Sevgili bayan, adamcagiz1 sudan bir sebep-
le kovmaya gonliiniiziin elvermeyecegini bilecek kadar tamyorum
sizi!" deyip Bayan McIntyre'in cevabin1 beklemeden elini havaya
kaldird: ve giimbiir giimbiir bir sesle kadim kutsadi.

Kadin 6fkeyle giiliimseyip, "Isin bu noktaya gelmesi benim
kabahatim degil herhalde," dedi.

Rahibin gozleri kuglardan yana kaydi. Cimenligin ortasina
ulagsmiglardi. Tavus kusu aniden durdu, boynunu arkaya dogru
biiktii, kuyrugunu kaldinp sikir sikir bir sesle iki yanina agiverdi.
Sira sira dizilmig kiigiik gebe giinegler baginin tepesinde, yesilli al-
tinh bir pusun i¢inde siiziiliyordu. Agz1 beg karig agilan rahip ol-
dugu yere c¢ivilenmiggesine kalakaldi. Bayan Mclntyre bu kadar
sapsal bir ihtiyar1 nereden bulup da basina musallat ettigini merak
etmekten kendini alamad. "Isa da aynen boyle gelecek iste!" dedi
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adam giir ve canl bir sesle; sonra eliyle agzim sildi ve agz1 hala
acik dylece durmay: siirdiirdii.

Bayan Mclntyre'in yiizii yapmacik bir sofuluk takindi ve he-
mencecik kizardi. Annesi bir konugmada cinselligin laf1 gectigin-
de nasil kizarip bozarirsa o da Isa'min lafi gegtiginde aym sekilde
utanip sikilirdi. "Bay Guizac'in gidecek bir yeri olmamasi benim
sorunum degil," dedi. "Diinyada bir siirii muhtag insan var, onlan
tek bagima kurtaracak halim yok."

Yash adam kadin1 duymaz gibiydi. Biitiin dikkatini, a¢ik kuy-
ruguyla geriye dogru minicik adimlar atan tavus kusuna vermisti.
"Tecelli'nin ta kendisi,"” diye minldandi.

Adamin neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu Ba-
yan MclIntyre'in. "Bay Guizac'in buraya gelmesi bastan hataydi,”
dedi adama hasin bir bakis firlatarak.

Tavus kusu kuyrugunu indirdi ve ¢imleri gagalamaya koyul-
du.

"Buraya gelmesi bastan hataydi," diye tekrarladi kadin, her
sOzciigiin lizerine ayn ayn basarak.

Yaghi adam dalgin dalgin giilimsedi. "Bizi kurtarmaya geldi,"
dedi, kibarca kadina uzanip elini sikt1 ve gitmesi gerektigini soy-
ledi.

Bay Shortley birkag¢ hafta sonra donmiis olmasaydi, Bayan
Mclntyre yeni bir is¢i aramaya koyulacakti. Bay Shortley'nin geri
donmesini 6zellikle istemis degildi ya, o tamidik siyah otomobilin
yoldan yukar ¢ikip evin kenannda durdugunu gordiigiinde, gere-
ginden fazla uzamis berbat bir yolculugun ardindan yuvasina do-
nenin o degil de kendisi oldugu hissine kapilmigt1 adeta. Birden
bunca zamandir asil 6zlediginin Bayan Shortley oldugunu anlay-
vermisti. Kadin gitti gideli konugsacak kimsesi kalmamigti; bu
yiizden de, Bayan Shortley'yi iri ciissesinin agirhgindan yikila
devrile merdivenlerden ¢ikarken gormeyi umarak kapiya kostu.
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Bay Shortley kapida tek basina duruyordu. Kara, kege bir sap-
ka takmig, kirmizili mavili palmiye desenli bir gomlek giymisti,
amaderin yariklarla dolu o uzun suratimin avurtlar bir ay 6ncesi-
ne gore daha da beter ¢6kmiis durumdaydi.

"Eeee!" dedi kadin. "Bayan Shortley nerede?"

Bay Shortley cevap vermedi. Yiiziindeki degisime manevi bir
¢okiintii sebep olmug gibiydi; bogazindan aylarca bir damla su
gecmenmis gibi bir hali vardi. "Tanri'nin melegiydi o," dedi yiiksek
sesle. "Diinyanin en tath kadimydi."

"Nerede 0?" diye mirildand1 Bayan Mclntyre.

"Oldii gitti,” dedi adam. "Buradan ayrildig1 giin beyin kana-
masi gegirdi." Adamin yiiziinde Gliilerdekine benzer bir huzur se-
ciliyordu. "O Polonyal o6ldiirdii onu bana kalirsa,” dedi adam.
"Daha ilk giinden gonmiistii onun gergek yiiziinii. Seytanin usag
oldugunu s1p diye anlamisti. Kendi agziyla soylemigti bana."

Bayan Mclntyre Bayan Shortley'nin 6liimiiniin sokunu ancak
li¢ giinde atlatabildi. Bayan Shortley ile kendisini her gorenin on-
lan hi¢ diisiinmeden akraba zannedecegini soyleyip duruyordu
kendine. Bay Shortley'yi tarlalardaki isleri gérmesi i¢in yeniden
ise ald1 almaya ya, igin ash onu kansi olmadan istemiyordu. Miil-
teci'ye ay sonunda pilim pirtisini toplayip gitmesi igin otuz giinliik
siire taniyacagini, bundan sonra mandiradaki isinin bagina donebi-
lecegini soyledi Bay Shortley'ye. Bay Shortley tarlada ¢aligmak-
tansa mandiradaki igini tercih ediyordu, ama beklemeye de raziy-
di. Polonyali'min buradan gittigini gordiigii giin yiireginin biraz ol-
sun ferahlayacagim soyledi Bayan Mclntyre'a; buna mukabil Ba-
yan Mclntyre da o giin geldiginde yiireginin biraz degil hepten fe-
rahlayacagini soyledi. Yaninda halihazirda ¢aliganlarla yetinme-
yip is¢i bulmak i¢in diinyanin olmadik yerlerinde arayiga girmek-
le bastan hata etmis oldugunu itiraf etti adama. Bay Shortley ise
Birinci Diinya Savasi'nda ¢arpisali beri yabancilardan hi¢ hazzet-
medigini, onlarin ne mene insanlar olduklarim orada kendi goziiy-
le goriip tovbe ettigini anlatt1 kadina. O savasta yabancinin bin tiir-
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liisiinii gormiig, tekini bile adama benzetememisti. Bizler gibi de-
gil onlar, diyordu. Kendisine el bombas: firlatmis olan adamin yii-
ziinii gayet iyi hatirladigini, onun da ayn1 Bay Guizac gibi yuvar-
lak, kiigiik gozliikleri oldugunu anlatiyordu.

"Ama Bay Guizac Polonyali, Alman degil," dedi Bayan MclIn-
tyre.

"Ha Polonyali, ha Alman, hepsi aym kapiya ¢ikar," diye acik-
lad1 Bay Shortley.

Zenciler de Bay Shortley'nin geri donmesine sevinmislerdi.
Miilteci tipki kendisi gibi 6lesiye ¢aligmalarim bekliyordu zenci-
lerden, oysa Bay Shortley onlarin sinirlarim biliyor, ¢izgiyi agma-
maya dikkat ediyordu. Kendi de basinda onu hizaya sokan Bayan
Shortley varken dahi hi¢bir zaman pek iyi bir ig¢i olmamisti, ama
artik eskisinden de unutkan ve agirdi. Polonyali her zamanki gibi
camini digine takarak c¢aligiyor, kovulacag giiniin yakin oldugunu
besbelli aklinin ucundan dahi gegirmiyordu. Bayan Mclntyre hi¢
bitmeyecek goziiyle baktig islerin kisa siirede yapildigim goriip
sasinyordu. Ama yine de onu bagindan savmakta kararliydi. O
ufak tefek, kazik yutmus gibi dimdik adamin an gibi oradan oraya
kosturup durmasi, ¢iftlikte onu en sinir eden manzara olup ¢ikmus,
kadin iyiden iyiye o ihtiyar rahip tarafindan oyuna getirildigine
inanir olmustu. Ondan memnun degilse, Miilteci'yi yaninda tut-
mak i¢in hi¢bir kanuni yiikiimliiliigi bulunmadigim séylemisti ra-
hip; ama hemen ardindan da vicdani yiikiimliiliklerden bahsetme-
ye girigmisti.

Kadina gelince, kendini vicdanen borg¢lu hissettigi insanlarin
asil kendi halki oldugunu haykirmak istiyordu rahibin yiiziine, bir
vicdani yiikiimliiliigii varsa 0ylece buraya gelip her tiirlii nimeti
somiiren Bay Guizac'a karsi degil, cihan harbinde iilkesi igin sa-
vagmig olan Bay Shortley'ye karsiydi kuskusuz. Miilteci'yi kov-
madan once rahiple her seyi agik¢a konusup bu konuyu kapatma-
s1 gerektigini hissediyordu. Ne var ki, Bay Shortley yeniden ise
baslayali bir ay1 ge¢cmesine ragmen rahip bir tiirlii ziyarete gelme-
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yince, kadin da Polonyalr'ya isten kovuldugunu bildirmeyi ertele-
meye karar verdi.

Bay Shortley ise, kadin dediginin yapacagim dedigi seyi ya-
pacagim dedigi zamanda yapmayacagim bastan tahmin etmem
gerekirdi, diye hayiflanip kendi kendi yiyordu. Haniminin oyala-
malarina daha ne kadar tahammiil edebilecegini bilmiyordu. Otu-
rup diisiindiigiinde de kadinin yufka yiireklilik ettigi, bagka bir ig
bulamayacagindan korktugu i¢in Polonyali'yr isten kovmaya ki-
yamadigi kanaatine variyordu. Halbuki Bay Shortley kazin ayagi-
nin hi¢ de 6yle olmadigim anlatabilirdi Bayan Mclntyre'a: Onu
kovsa, adam ii¢ seneye kalmadan ev sahibi olup ¢ikar, evinin ¢ati-
sina da alasindan bir televizyon anteni kondururdu zira. Gel za-
man git zaman Bay Shortley kadimin baz1 gergekleri gormesini
saglamak iizere her aksam Bayan Mclntyre'in arka kapisina da-
yanmayi adet edindi. "Giin gelir, beyaz bir adama bir zenciye gos-
terilen sayginin ¢ok goriildiigii olur," diyordu, "ama 6nemli degil-
dir bu, ¢iinkii adam daha hala beyazdir ne de olsa, ama bazen de"
—lafinin burasinda bir an susup gozlerini uzaklara dikiyordu— "va-
tan1 ugruna savagmig, kanin1 canini vermis bir adama, savastigi o
diismanin soyundan gelme birine verilen kiymet ¢ok goriiliir. So-
rarim size: Dogru mudur bu?" Boyle sorular sordugunda kadinin
yiiziindeki ifadeyi tartar, laflarinin havaya gitmedigini hemen an-
lardi. Kadin da bugiinlerde pek iyi goriinmiiyordu ya. Ciftlikteki
yegane beyaz ig¢ilerin kendisiyle Bayan Shortley oldugu zaman-
larda hi¢ gormedigi cizgiler belirdigini fark etmisti gozlerinin et-
rafinda. Bayan Shortley ne zaman aklina gelse, adam kalbinin
kupkuru bir kuyudaki eski piiskii bir kova gibi ¢oktiigiinii hissedi-
yordu.

Yasl rahip son ziyaretinden sonra adeta gozii korkmugcasina
ciftlikten uzak durur olmustu, ama bunca zaman geg¢ip de Miilteci’
nin hala kovulmadigim goriince, cesaretini toplayip yeniden ugra-
d1 ve Bayan MclIntyre ile en son nerede kaldiklarini hatirlayip ona
din dersleri vermeyi siirdiirdii. Kadin ders almayi talep etmis de-
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gildi, ama adam yine de bildigini okuyordu; yaninda kim olursa ol-
sun her sohbetin bir yerine ayinlere ya da Hiristiyanligin temel 68-
retilerine iligkin bir agiklama sokusturmadan edemezdi. Simdi de
Bayan MclIntyre'in verandasina kurulmus, kadinin yiiziindeki yan
alayci, yan ofkeli ifadeyi gormezden gelerek konusuyordu; Bayan
Mclntyre ise adamin konugmasim bolmek igin firsat kollayarak
oturdugu yerde sinirli sinirli ayagim salliyordu. "Ciinkii," dedi
adam, sanki diin kasabada olmug bir olay1 anlatircasina, "Tanri vii-
cuda getirdigi yegane oglu olan Isa Efendimizi" —burada bagini ha-
fifce egdi— "insanoglunun Kurtaricisi olarak gonderdiginde..."

"Peder Flynn!" diye patlad1 kadin, adami korkudan yerinden
sicratan bir sesle. "Sizinle 6nemli bir konuda konugmak istiyorum!"

Yasli adamin sag goziiniin altindaki deri segirdi.

"Bana sorarsaniz," dedi kadin ve adama ters bir bakis firlatti,
"Isa da bir nevi Miilteciden, yurdundan olmus bir adamdan bagka
bir sey degildi."

Adam ellerini hafif¢e kaldinp dizlerinin iizerine koyverdi.
"Ammr," diye mirildand: sanki kadinin dedigini diisiiniirmiisgesi-
ne.

"Oadami gonderecegim buradan,” dedi kadin. "Ona kars! hig-
bir yiikiimliiliigiim yok. Benim asil bu iilke icin bir seyler yapmig
insanlan kollamam gerek, 0ylece buraya gelip her bulduklarim
somiiren yabancilan degil,” diye ¢abuk ¢abuk siralamaya basladi
laflan, 6nceden diisiindiigii seyleri bir bir hatirlayarak. Rahip igin-
de gizledigi kisisel bir kiliseye ¢ekilmiggesine uzaklagsms, kadi-
nin lafim bitirmesini bekliyordu. Bir-iki kere bakiglan bir kagig
imkam aranircasina ¢imenlige dogru kaydi, ama kadin susmak
bilmiyordu. Burayi elinde tutmak i¢in otuz yildir nasil miicadele
ettigini, soylan soplan belirsiz, bir baltaya sap olmamakta kararli,
otomobil sahibi olmaktan bagka bir sey diisiinemeyen insanlara
ragmen bunca yildir nasil kit1 kitina gecinmeye ¢aligtigin anlatti
ona. Ama Polonyal da olsalar Tennesseeli de olsalar, hepsinin bir
oldugunu 6grenmisti artik. Kenara iki kurug para koyar koymaz,
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Guizaclann da arkalarina bile bakmadan onu yiiziistii birakip gi-
deceklerini sOyledi adama. Zengin goriinenler ashnda diinyanin
en fakir insanlariyds, ¢iinkii herkes onlarin eline bakiyor, biitiin
yiik onlarin omuzlarina biniyordu. Yem faturalarina nasil para ye-
tistirdigini hi¢ diisliniip diisiinmedigini sordu rahibe. Nicedir evi-
ni elden gecirtmek istedigini, ama buna parasinin yetmedigini an-
latti. Kocasinin mezarinin iistiindeki melegin bile yenisini alip da
taktiramamigt1 parasizliktan. Bir yilda sigortaya ne kadar para 6de-
mek zorunda kaldig1 konusunda bir tahminde bulunmak isteyip is-
temeyecegini sordu rahibe. Nihayet paray agaclardan topladigim
filan m1 sandigim sordu adama ve yagh adim sanki kadin komik
bir ey demis gibi birden ¢irkin bir bogiirtii kopartti.

Ziyaret sona erdiginde Bayan McIntyre hayal kirikligina ug-
ramis hissediyordu kendini; oysa adama agzimin payini tam anla-
muyla verdigine hi¢ kugku yoktu. Aybasi gelip ¢attiginda Miilteci'
ye kendisine yeni i bakmasi i¢in otuz giinii oldugunu séylemekte
kararliyd: bu kez ve bunu Bay Shortley'ye de boylece soyledi.

Bay Shortley bir sey demedi. Bugiine dek dedigini yapmak-
tan hi¢ ¢cekinmeyen tek kadin tanimisty, o da karisiydi. Polonyalr'
y1 seytanla rahibin el birligiyle baslarina musallat ettigini ta o za-
mandan goriip sOylemisti kansi. Bay Shortley rahibin Bayan Mc-
Intyre iizerinde tuhaf bir hakimiyeti oldugundan ve kadinin ¢ok
gecmeden rahibin ayinlerine katilmaya baslayacagindan emindi.
Bilinmez bir sey onu igin i¢in yiyip bitiriyormus gibi bir hali var-
di kadinin. Iyice zayiflamug, bir yerde bes dakika duramaz olmus-
tu, hem eskisi gibi uyanik da degildi artik. Bir siit giigiimiine bak-
tiginda icinin ne kadar pis oldugunu bile fark etmiyordu ve kag se-
fer, konusmadig halde dudaklarinin kipirdadiginmi gérmiistii kadi-
nin. Polonyali her igi hatasiz yapmasina ragmen kadin onu ziyade-
siyle sinir bozucu buluyor, adami her gordiigiinde ¢ileden ¢ikiyor-
du. Bay Shortley'ye gelince, isleri —her zaman kadinin istedigi ge-
kilde olmasa da— caminin istedigi sekilde yapiyor, kadinsa onun
bu rahatliginin farkinda degilmis gibi davraniyordu. Buna muka-
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bil Polonyal: ile ailesinin giderek sismanladiklari hi¢ géziinden
kagmamus, o ¢okiik avurtlarindan eser kalmadigindan, yanaklari-
nin gitgide dolgunlagtigindan, iistelik kazandiklar her kurusu da
biriktirdiklerinden Bay Shortley'ye bahsetmekten geri durmamis-
t.. Bay Shortley ise "Oyle hanimim, yann bir giin topraginiza or-
tak cikip da sizi buradan atarsa sasirmayin bence,” deme ciiretin-
de bulunmusg, bu dediginin kadim1 enikonu sarstigini yiiziinden
acgik¢a anlamigti.

"Sirf ayin biri gelsin diye bekliyorum,” demisti.

Bay Shortley de bekliyordu, oysa aybasi gelip gegtigi halde
kadin adami yine kovmadi. Boyle olacagim tahmin etmisti zaten
Bay Shortley, kim sorsa da soylerdi igin buraya varacagini. Sid-
detten hoslanan bir adam degildi, ama zavalli kadinin bir yabanci
tarafindan boyle perisan edildigini gordiikge kahroluyordu. Bir er-
kegin seyirci kalamayacag) bir sey varsa, o da budur diye gegiri-
yordu iginden.

Bayan MclIntyre'in Bay Guizac'i derhal kovmamasi igin hi¢bir
sebep yoktu, ama nedense bu isi giinden giine erteleyip duruyor-
du. Yigilan faturalan ve saghgim diisiiniip endiseleniyordu. Gece-
leri uyuyamiyor, uyudugunda da Miilteci'yi goriiyordu diisiinde.
Isin asli, daha 6nce kimseyi kovmamusts; hepsi kendiliginden ce-
kip gitmislerdi. Bir gece Bay Guizac ile ailesinin kendi evine ta-
sindigini, kendisinin de Bay Shortley'nin yanina ¢iktigim gordii
rilyasinda. Bu kadan da fazlaydi, uyand1 ve birkag¢ gece boyunca
uyku yiizii gormedi. Derken bagka bir gece rahibin kendisini ziya-
rete gelip o her zamanki vizil vizil sesiyle durmadan konusup ba-
sinin etini yedigini gordii riiyasinda. "Sevgili bayan," diyordu
adam, "o yufka yiireginizin zavalli adami kovmaya elvermeyece-
gini biliyorum. Onun durumunda olan binlercesini bir diigiiniin, o
finnlan, yiik vagonlarina tikigtirilan insanlari, toplama kamplari-
ny, hasta ¢ocuklari ve Isa Efendimizi bir diigiiniin."

"Burada fazlalik oluyor bana, iistelik buramin diizenini, den-
gesini bozuyor," diye cevap verdi kadin. "Hem ben ayaklan yere
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basan mantikl bir kadimm ve gorebildigim kadariyla burada ne
firinlar var, ne toplama kamplan var, ne de Isa Efendimiz. Hem is-
ten ayrildiginda daha ¢ok para kazanir, onun igin de iyi olur. Fab-
rikada g¢alisir, kendine araba alir, benimle selami sabahi keser — za-
ten hepsinin tek istedigi araba.”

"O finnlar, yiik vagonlan, hasta ¢ocuklar,” diye aynen vizilda-
may siirdiirdii rahip, "ve sevgili Efendimiz."

"O kadar insan ayni1 durumda olduguna gore, bir eksik bir faz-
la ne fark eder anlamiyorum."

Ertesi sabah kahvaltisim1 ederken adami derhal kovmayakesin
olarak karar verdi, ayaga kalkt1 ve pecetesi halen elinde oldugu
halde mutfaktan ¢ikip patikadan asagiya yiiriimeye koyuldu. Bay
Guizac o iki biikliim durusuyla, bir elini beline koymus hortumla
ahin yikiyordu. Onu gériince suyu kapatti, sanki kadin igine engel
oluyormus gibi sabirsiz bir ifadeyle yanina gelip onu dinlemeye
hazirlandi. Kadin adama ne diyecegini hi¢ diislinmemis, kendini
aldig1 gibi gelmisti. Piril piril parlayan islak zemine ve iistlerinden
sular siiziilen direklere sert gozlerle bakarak ahirin kapisinda dur-
du. "lyi siz?" dedi adam.

"Bay Guizac," dedi kadin, "bugiinlerde iki yakam zar zor bir
araya getiriyorum." Sonra daha yiiksek, daha giir bir sesle her s6z-
ciigiin iistiine basa basa, "Odenecek bir siirii faturam var," dedi.

"Ben de," dedi Bay Guizac. "Cok fatura, az para," deyip omuz
silkti.

Ahirin 6biir ucunda uzun, gaga burunlu bir gélgenin giinesin
vurdugu acik kapidan bir yilan gibi igeri siiziildiigiinii, ahirin orta-
sina kadar gelip durdugunu gordii kadin; daha bir dakika 6nce ar-
kasindan bir yerlerden zencilerin kiirek sesleri gelirken, simdi ay-
m yerin tuhaf bir sessizlige gomiildiigiiniin de farkindaydi. "Bura-
st benim ciftligim," dedi 6fkeyle. "Hepiniz fazlaliksiniz burada.
I¢inizde ise yarayan tek bir adam yok. Hepiniz ama hepiniz fazla-
liksimz!"

"Ya," dedi Bay Guizac ve suyu yeniden agti.
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Kadin elindeki pegeteyle agzim sildi ve gelis amacim tasta-
mam yerine getirmiggesine uzaklasip gitti.

Bay Shortley'nin golgesi kapidan geri ¢ekildi, adam ahirin
cephesine yaslanip cebinden ¢ikardig1 yarun sigarayr yakti. Artik
bu isi Tann'ya havale edip intikamin onun elinden gelmesini bek-
lemekten bagka higbir sey yapamazdi; ama sunu iyi biliyordu ki,
beklerken ¢enesini tutmaya hig niyeti yoktu.

O sabahtan tezi yok, gordiigii herkese, siyah beyaz demeden
olay: kendi agisindan anlatp halinden sikdyet etmeye koyuldu.
Manavda sikayet ediyor, adliyede sikayet ediyor, sokagin kosesin-
de sikdyet ediyor, Bayan Mclntyre'in yiiziine karsi bile yakinip
sizlamyordu, ¢iinkii onun kimseden gizlisi saklis1 yoktu. Sayet Po-
lonyal diyeceklerini anlayabiliyor olsa, hi¢ ¢cekinmez ona da sa-
yard: hepsini bir bir. "Biitiin insanlar 6zgiir ve esit yaratildi," di-
yordu Bayan Mclntyre'a, "ben aha bunu diinya dleme kanitlayaca-
gim diye hayatim tehlikeye atmigim, camimi ortaya koymusum.
Taoralara kadar gidip savagmisim, kan dokmiigiim, yeri gelmis 61-
miigiim, sonra yurduma doniince isimi kime kaptirsam begenirsi-
niz—savastigim diismanin ta kendisine. O el bombasi neredeyse 6l-
diiriiyordu beni, kimin attigim da gézlerimle gordiim — ayn1 onun-
kiler gibi gozliikleri olan ufarak bir adamin teki. Belki aym diik-
kandan almiglardir gozliiklerini. Diinya kiiciik ne de olsa," diyor,
pesinden de aci aci giiliiyordu. Artik Bayan Shortley olmadigindan
bu konugmalar1 yapmak basa diismiis, iistelik bu iste enikonu ye-
tenekli oldugunu da kesfetmisti. Insanlani kendi hakhihigina inan-
dirmakta iistiine yoktu. Zencilerle de epeyce konusuyordu.

"Neden Afrika'ya donmiiyorsun ki?" diye sormustu Sulk'a bir
sabah beraberce ambari temizlerlerken. "Senin memleketin orasi
degil mi?"

"Olsem gitmem oraya, ne gidecem," dedi oglan. "Beni yerler
sonra."

"Eh, akilliuslu olur da adam gibi ¢aligirsan neden durmayasin
ki burada,” dedi Bay Shortley sefkatle. "Sen bir yerden kagmamis-
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sin etmemissin. Dedeni satin almiglar nihayetinde. Adam kendi n-
zasiyla gelmemis ya buraya. Benim derdim kendi memleketlerin-
den kagip da bagimiza adam kesilenlerle."

"Seyahat etmek dmriimde ge¢gmedi icimden," dedi zenci.

"Yeniden seyahat edecek olaydim," dedi Bay Shortley, "ya
Cin'e ya da Afrika'ya giderdim. Buralara gittin miydi, onlarla se-
nin arandaki farki sip diye anlarsin. Halbusem 6biir memleketler-
de, agizlarim agip da bir sey demedikge insanlar hep senin benim
gibi goriiniirler. Hem bazen agizlanm agsalar bile ayiramazsin
clinkii yanisi Ingilizceyi sokmiistiir. Iste bizim yanhgimiz burada,
biitiin insanlara Ingilizceyi belletiyoruz da iyi mi ediyoruz? Her-
kes bir tek kendi dilini konusaydi bagimiza bu isler agilmazd. iki
dil bilmek kafanin arkasinda iki g6ziiniin daha olmas: gibi bir sey
derdi karnim. Gel de hak verme. Onun s6ziiniin iistiine s6z soyleye-
bilene sasarim zaten."

"Soylenmezdi ya," diye mirildand1 oglan, ardindan ekledi:
"lyi kadind1. Cok iyi kadindi. Oyle iyi kadin daha gérmedim."

Bay Shortley ters yone doniip bir siire sessizce ¢aligti. Birkag
dakika sonra dogruldu, kiireginin sapiyla siyahi oglanin omzunu
diirttii. Islak gozleri derin manalarla dolup tasar halde, bir an yal-
nizca bakti oglana. Sonra usulca, "Rab diyor ki, 'Og: benimdir,"
dedi.

Bayan Mclntyre kasabadaki herkesin Bay Shortley'nin tama-
men kendi agisindan anlattigi durumdan haberdar oldugunu ve
patron olarak aldigi tavri elestirdigini 6grenmisti. Polonyali'y1 kov-
manin onun agisindan ahlaki bir gérev olup ¢iktigini, bunca za-
mandir sirf kendisine zor geldigi igin bu isten kagtigin1 anlamaya
baslads. i¢inde giderek kabaran sugluluk duygusuna artik taham-
miil edemiyordu ve soguk bir cumartesi sabahi, kahvaltidan sonra
bu kez kesin kararh olarak adarm kovmaya yollandi. Adamin trak-
torii caligtirdigim isitip hangara dogru yiiriidii.

Tarlalar1 koyunlarin piirtiikli sirtlarina benzeten yogun bir
don vards; giines handiyse giimiis rengindeydi ve agaclar ufukta
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firca killan gibi dikilmigti. Biitiin doga hangarin etrafindaki kiigiik
giiriiltii cemberinden uzaga kagiyordu sanki. Bay Guizac kiigiik
traktoriin yani bagina yere ¢omelmis, traktore bir parga takiyordu.
Daha otuz giin burada olacagina gore, adamin tarlalar1 havalandir-
ma isini de halledecegini umdu Bayan Mclntyre. Siyahi oglan elin-
de birtakim aletlerle bir kenarda bekliyor, Bay Shortley ise iceride
biiyiik traktore tirmanmig onu geri geri ¢ikarmaya davramyordu.
Tatsiz gorevine girismeden zenciyle adamin ayak altindan ¢ekil-
mesini bekleyecekti.

Ayaz bir felg gibi ayaklarina, oradan da bacaklarina tirmandi-
gindan donmamak i¢gin ayaklarini sert topraga vura vura Bay Gu-
izac't seyretmeye koyuldu. Sirtinda kalin, siyah bir palto vardi, ba-
sina kirmizi bir bagortii baglamis, basortiiniin iizerine siyah sapka-
sin1 gecirmis, goziine giines girmesin diye de sapkay: iyice agagi
cekmisti. Sapkamin kara kenarinin altina gizlenmis yiiziinde dal-
gin bir ifade vardi ve dudaklan bir-iki kere sessizce kipirdadi. Bay
Guizac traktoriin giiriiltiisiinde sesini duyurabilmek icin bagtrarak
zenciden bir tormavida istedi ve tomavidayi alinca buz tutmus top-
raga sirtiistii yatip aracin altina uzandi. Simdi adamin yiiziinii go-
remiyordu, traktoriin yamindan miinasebetsizce digari ugramig
ayaklarini, bacaklarin1 ve gévdesini goriiyordu yalmzca. Ayagin-
da, yiizleri ¢atlamig, her taraflarina camur bulagmis lastik ¢izme-
ler vardi. Bir dizini kaldirdi, sonra indirip govdesini hafif¢ce yana
cevirdi. Ona bunca 6fkeleniyorsa, en ¢ok da kendiliginden ¢ekip
gitmedigine 6fkeleniyordu.

Bay Shortley biiyiik traktore yerlesmis, araci geri geri hangar-
dan ¢ikariyordu. Traktor yaydigi sicaklik ve giicle kamina girip igi-
ne itaat etmeden duramadig diirtiiler sallyormus gibi gayrete gel-
mis goriiniiyordu adam. Traktoriinii kiiciik traktoriin durdugu yo-
ne dogru siiriiyordu ki, hafifce meyilli bir yerde durdurup freni
cekti, asag atlayip gerisingeri hangara yollandi. Bayan Mclntyre
sabit gozlerle Bay Guizac'in yere uzanmig ayaklarnna bakiyordu
simdi. Biiyiik traktoriin freninin bogaldigini duydu ve bagimi kal-
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dirmasiyla birlikte traktoriin kendi yolunu kendi ¢izerek ileri atil-
digim gordii. Zencinin, adeta topraktan bosanan bir zemberek onu
havaya firlativermisgesine sessizce sigrayip yoldan kagtigini, Bay
Shortley'yi inanilmaz bir yavaghkla bagim ¢evirip omzunun iis-
tiinden sessizce doniip bakarken gordiigiinii, bu esnada kendisinin
de Miilteci'ye avazi ¢iktiginca bagirdigim sandigini, ama aslinda
bagirmadigim ancak sonra hatirlayabildi. Kendi gozlerinin, Bay
Shortley'nin gozlerinin ve zencinin goézlerinin aralarindaki gizli
sozlesmeyi sonsuza dek miihiirleyen bir bakista bulustugunu his-
setmis, traktoriin tekerlegi omurgasim kirdiginda Polonyali'nin ¢i-
kardig1 minicik sesi duymustu. Iki adam yardimakosmak igin atil-
mis, kendiyse bayilmigti.

Kendine geldiginde, bir yerlere, belki de evin igerisine kostu-
gunu, sonra yeniden disariya kostugunu hatirlar gibi oldu ama bu-
nu neden yaptigim hatirlayamadi; belki de eve vardiginda yeniden
bayilmisti. Nihayet traktorlerin oldugu yere geri dondiigiinde, am-
bulans ¢oktan gelmigti. Bay Guizac'in cansiz bedeni, iizerine ka-
panmuis kansinin ve iki cocugunun bedenleriyle, bir de 6liiniin iize-
rine egilmis anlagilmaz sozler mirildanan kara bir bagka bedenle
ortiiliilydii. Bagta bu sonuncunun doktor olabilecegini diigiindii,
ambulansla gelmis olan ve ezilen adamin agzina bir geyler sokus-
turan rahibi neden sonra, iginde belli belirsiz bir 6fke parlayarak
tamidi. Biraz sonra rahip dogruldu ve Bayan MclIntyre ilk 6nce pan-
tolonunun kanl pagalarina, sonra da bakiglarim yiiziinden kagir-
masina kagirmayan, ama tipki doganin tamamu gibi i¢ine kapanik
ve ifadesiz goriinen yiiziine bakti 6liiniin. Ona dylece bakmaktan
baska bir sey gelmedi elinden, ¢iinkii olup biten karsisinda akl ba-
sinda kalamayacak denli sarsilmigti. Zihni olup bitenleri algila-
makta giicliik ¢cekiyordu. Sanki yabanc bir iilkenin tekindeymis
de oliiniin iistiine kapanmis o insanlar yerlilermis gibi geliyordu
ona; 6lii adam ambulansla gotiiriiliirken de bir yabanci gibi uzak-
tan izledi.
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O aksam Bay Shortley yeni bir ig aramak icin habersizce ¢e-
kip gitti ve aniden diinyanin degisik yerlerini gérme sevdasina ka-
pilan zenci oglan Sulk da eyaletin giineyine dogru yola koyuldu.
Ihtiyar Astor yaninda kendisine arkadaslik edecek biri olmayinca
calisamiyordu. Bayan Mclntyre ise yaninda ¢alisan kimse kalma-
digin1 fark edecek durumda degildi ¢iinkii bir sinir hastaligina ya-
kalanmis, hastaneye yatmak zorunda kalmigti. Geri dondiigiinde
ciftligi tek bagina idare edecek giicii olmadigin1 anladi, ineklerini
profesyonel bir mezatgiya devretti (adam da onlan yok pahasina
satt1) ve elde avugta kalanla yasamak iizere kogesine cekilip giin-
den giine bozulan saghgin1 korumaya ¢abalar oldu. Bacaginin bi-
rine inme indi, elleriyle basi titremeye basladi, sonunda hepten ya-
talak oldu ve kendisine bakip hizmetini géren siyah bir kadindan
bagkaca kimsesi kalmadi. Gozleri giderek kotiiledi, sesini hepten
yitirdi. Tagraya gidip de onu ziyaret etmek pek az kisinin aklina
geliyordu. Bir tek ihtiyar rahip her hafta diizenli olarak onu ziya-
ret ediyor, yaninda getirmeyi adet edindigi bir torba ekmek kirin-
tisim1 tavus kusuna yedirdikten sonra eve girip kadinin bagucuna
oturuyor, ona Kilise'nin 6gretilerini anlatiyordu.
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