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Julian kuguik kizi oyalamaya ¢ahsiyor, vaktiyle onu uyut-
mak i¢in uydurdugu bir dizi hikayeyle, “Agaglarin Ozel
Hayat"yla. Hikayenin kahramanlan bir kavak agaciyla bir
baobap agaci, geceleri kimse onlan gormezken fotosentez
hakkinda, sincaplar hakkinda ve insan, hayvan ya da —ken-
di deyimleriyle- aptal beton pargalan olmaktansa agag ol-
manin getirdigi sayisiz fayda hakkinda konugsuyorlar.

Daniela onun kiz1 degil ama Daniela’nin kendi kiz1 ol-
madigim distinmek zoruna gidiyor. Julidan bu aileye gi-
reli i¢ yil oldu, gelen oydu, giinki Verdnica ve kiz zaten
oradaydi, Veronica'yla evlenen oydu ve bir anlamda da, bas-
ta direnen ama sonralan yeni hayatina alisan Daniela'yla:
Julian babamdan daha ¢irkin ama yine de sevimli biri, di-
yordu, sanki Julianin gelisinin kaza eseri olmadigini anla-
mus gibi kafalarini sagiruci bir ciddiyetle, hatta agirbaghhk-
la sallayan arkadaslarina. Aylar gegtikge bu tivey babalik isi
Daniela’nin okulda yaptig) resimlerde bile kendine yer bul-
du. Hele biri var ki Julian hep goziintiin 6ntinde tutuyor:
ugu birlikte plajda, kiz ve Veronica kumdan pastalar yapi-
yor, Julian ise kot pantolon ve gémlegiyle goruliyor, yusyu-
varlak ve sapsari sahane bir giinesin altinda, agzinda sigara-
s1, kitap okuyor.

Julian, Daniela’nin babasindan daha girkin ve daha geng
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ama buna karsihk daha ¢ok gahsiyor ve daha az para ka-
zamyor, daha ¢ok sigara tittiiriiyor ve daha az igki igiyor,
daha az spor yapiyor —aslinda yapmuyor, hi¢ spor yapmi-
yor— ve agaglar hakkinda tlkelere kiyasla daha fazla sey bi-
liyor. Fernando'ya gore daha az beyaz ve daha az basit ve
kafasi daha karisik = Fermando, Daniela’nin babasinin ismi
bu, tam olarak Julianin, hatta hi¢ kimsenin diismam de-
gilse de bir ismi olmal. Ashinda diisman yok. Sorun tam
olarak bundan kaynaklamyor, bu hikiayede dismanlar yok:
Veronica'nmin digmanlan yok, Juliann dugmanlan yok,
Fernando'nun dusmanlan yok, hatta Daniela'nin da, eger
biittin glintinti onu gicik ederek gegiren haylaz oglan sayl-
mazsa, hi¢ diilsman yok.

Bazen Fernando, Daniela'min hayatinda bir leke oluyor
ama kim arada sirada birinin hayatinda bir leke olmaz ki.

Julian esittir Fernando eksi leke, ama bazen de Fernando
esittir Julian eksi leke.

Peki ya Verénica kim:

Simdilik Veronica, gelmeyen, resim kursundan hala
dénmemis biri. Veronica mavi odada hafif hafif eksikligi
hissedilen biri — mavi oda Daniela'nin odasi, beyaz oday-
sa Veronica ve Julianin. Ayrica bir de misafir odas: dedikle-
ri yesil oda var, sirf dalga ge¢mek igin boyle diyorlar, ¢iinku
o kadar kitap, hal ve firga y1gin1 arasinda uyumak 6yle pek
kolay bir ig sayilmaz. Birkag ay 6nce igine yazhklan yerles-
tirdikleri sandig1 rahatsiz bir divana donusturdiiler.
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Normal bir giiniin son saatlen genelde kusursuz bir dii-
zende igliyor: Julian ve Veronica, Daniela uykuya daldiginda
mavi odadan ¢ikiyor, sonra misafir odasinda Veroénica ¢izi-
yor, Julidn ise okuyor. Bazen Veronicaaraya girip Julian'a bir
sey soyliiyor ya da Julian araya girip Veronica'ya bir sey soy-
lilyor, bu kargihkh miidahaleler, kiiiik ya da bazen 6nemli,
kesin sonuglar doguran sohbetleri olusturuyor. Daha sonra
beyaz odaya gegiyorlar, televizyon izliyorlar ya da sevisiyor-
lar ya da tarugmaya bashyorlar — dyle 6nemli meseleler igin
degil, film bitmeden 6nce hemencecik ¢oziilebilecek cins-
ten seyler, ta ki ikisinden biri uyumak ya da sevismek iste-
digi i¢in bog verene kadar. Bu kavgalann mutat sonu, hizh
ve sessiz bir diiziisme ya da kiiguk giilticiiklerin ve inle-
melerin havada ugustugu uzun bir diiziisme oluyor. Ardin-
dan bes ya da alu saatlik bir uyku geliyor. Ve nihayet sonra-
ki giin baghyor.

Ama bu gece normal bir gece degil, en azindan simdilik.
Sonraki giiniin baslayip baslamayacag: hentiz kesinlesme-
di, ¢uinkii Veronica resim kursundan hala dénmedi. Déntin-
ce roman bitiyor. Ama donmedigi stirece kitap devam edi-
yor. Kitap o dénene ya da Julian onun ddnmeyecegine emin
olana dek stiriiyor. Verénica, Julian‘in, kiigiik kiz1 agaglarin
6zel hayatina dair bir hikaye anlatarak oyaladig) mavi oda-
da degil heniiz.

Tam su anda, parkin yalmzhgina siginmis agaglar, iki ki-
sinin dostluk igareti olarak kabuguna isimlerini kazidiklan
bir mege agacinin talihsizliginden bahsediyor. Kavak, Kim-
se senin nzan olmadan tizerine bir ddvme yapma hakkina
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sahip degildir, diye auhyor, baobapsa daha kizgin: Mese ig-
ler acis1 bir vandalizmin kurbani oldu. O insanlar bir cezay:
hak ediyor. Onlar hak ettikleri cezay: bulana kadar miicade-
le etmekten geri durmayacagim. Yakalarindan dismeyecek,
yeri, gogi, denizi arsinlayacagim.

Kiz en ufak bir uyku belirtisi olmadan, zevkle kahkaha
atiyor. Zor sorular soruyor, asla tek bir soru degil, en azin-
dan iki ya da tg, hem de telagla, acilen cevaplanmasi ge-
reken sorular: Vandalizm nedir Julian? Bana bir bardak li-
monata getirebilir misin, ¢ sekerli? Annemle sen dostluk
isareti olarak bir agacin gévdesini kazidimiz mi hig?

Julian sabuirla, sorularin sirasini bozmamaya gayret ede-
rek cevap veriyor: Vandalizm vandallarin yapug seydir,
vandallar sirf zarar vermekten zevk aldiklari igin zarar ve-
ren kimselerdir. Ve evet, elbette sana bir bardak limonata
getirebilirim. Ve hayir, annenle ben asla bir agacin govdesi-
ne isimlerimizi kazimadik.

Verénica ve Julian'inki ilk basta bir agk hikayesi degil-
di. Ashnda is i¢in tamstiklan soylenebilir. Julian o gunlerde,
mesafeli ve asik suratli, diismanina déniismesine ramak kal-
mus bir kadin olan Karla'yla hayli uzun strmiig bir iligkinin
son demlerini yagiyordu. Oyle biiyiik kutlamalar yapmak
i¢in sebepleri yoktu ama yine de Julian isten bir arkadas:-
nin Onerisiyle pastaci Verénica'y: aradi ve sonugta Karlanin
dogum guiniinii hayli senlendiren tres leches* pastasi sipa-

* (Isp.) Ug sitla pasta. Kuzey ve Giiney Amerika ile Karayiplerin bazi
bolgelerinde unludir. Turkiye'de “trilege” olarak bilinir. (g.n.)
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rig etti. Julian pastayr almak i¢in Verénica'nin simdi birlikte
yasadiklar evine gittiginde esmer ve zayif, uzun diiz sagly,
kara gozlu bir kadinla karsilasty, tabiri caizse tedirgin davra-
nan, ayni anda hem ciddi hem neseli $ilili bir kadin; bir kizi
ve belki bir de kocasi olan giizel bir kadin. Oturma odasin-
da oturmus Veronica'min pastayr paketlemesini beklerken
cok kiigtik bir kiz cocugunun beyaz surati bir gériintp kay-
boldu. Ardindan Daniela ile annesi arasinda kiigiik bir ko-
nusma gegti, tatsiz ama candan, giindelik bir konusma, bel-
ki de dis fir¢alama tizerine bir gekisme.

Julianin o aksam Veronica'dan etkilendigini soylemek
pek dogru olmaz. Ashinda sadece ti¢ dort saniyelik bir agir-
dan alma s6z konusuydu, yani Julidan'in o evden g dort sa-
niye once ¢itkmis olmasi gerekiyordu ve eger bunu yapa-
madiysa sebebi, Verénica'nin o esmer ve aydinhk ytiziine
birkag saniye daha bakmaktan duydugu zevkti.

Julian anlattiklarindan hosnut, hikayesini bitiriyor ama
Daniela uyumuyor, hatta tam tersine daha da canlanmus, ko-
nusmay1 uzatmaya hevesli. Hassas bir konuya girerek okul-
dan bahsetmeye bashyor, hatta hi¢ beklenmedik bir sekilde
ona saglarin1 maviye boyatmak istedigini itiraf ediyor. Julian
gulimstyor, ¢inkt bunun tipki ugmak ya da zaman igin-
de seyahat etmek gibi mecazi bir arzu oldugunu diistntyor.
Ama Daniela bu konuda ciddi: Bizim simiftan iki kiz, hat-
ta bir de gocuk saglarim boyatti, diyor, ben de en azindan
mavi bir me¢ yaptirmak istiyorum - mavi mi yoksa kirmi-
z1 mi emin degilim, daha karar vermedim, diye mirildani-
yor, sanki bu is onun kararina kalmis gibi. Bu yeni bir me-
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sele: Julian aksamiistii boyunca kizin, annesiyle bu konu
hakkinda konustugunu, bu ytizden de simdi tivey babasin-
dan izin koparmaya galistigini anhyor. Boylece iivey baba
bu oyunda el yordamiyla bir pozisyon almay1 deniyor: Sen
daha sekiz yasindasin, bu kadar kiigtik yasinda neden sagi-
na zarar veresin ki, diyor, sonra da sa¢ boyamanin aslinda
akil kan olmadigim gerekgelendiren bilindik bir hikaye uy-
duruyor. Konusma, kizin hafif kizginhkla esnemeye basla-
masina kadar suruyor.

Uyuyan Daniela'ya bakiyor ve kendisini diistiniiyor, se-
kiz yasinda, uyurken. Bu i¢gudusel bir sey: bir koér goriin-
ce kendisini kor olarak hayal ediyor, iyi bir siir okuyunca da
kendini o siiri yazarken ya da kelimelerdeki karanlk sesle-
rin Uzerine basa basa, ytksek sesle bosluga okurken hayal
ediyor. Julian sadece gonintiilerle ilgileniyor, onlan kayde-
diyor, sonra da unutuyor. Belki de 6teden beri kendini go-
runtiileri takip etmekle simirladi: karar almadi, ne kaybetti
ne de kazandi, sadece belli goruntiilerin benligini strukle-
mesine izin verdi ve onlar takip etti, korkmadan ya da ce-
surca davranmadan, ta ki onlara yaklagana ya da onlar son-
direne dek.

Julian beyaz odada yataga uzanmis, bir sigara yakiyor,
son sigara, sondan bir 6nceki sigara ya da belki uzun, upu-
zun, bittiniyle bulanik bir ge¢misin eksilerini ve artilarini
hesaplamaya yazgih bir gecenin ilk sigarasi. Hayat simdilik
¢ozulmius bir mesele: yeni bir yakinliga; ona, uyuyan kizin,
Daniela’'nin babasi olma ve hala resim kursundan dénme-
mis kadinin, Veronica'nin kocasi olma roliniin distugu bir

18



diinyadan davet aldi. Daha sonra hikaye dagiliyor ve topla-
manin hemen hemen higbir imkan kalmiyor, yine de sim-
dilik kerteriz noktasiyla arasina belli bir mesafe koyup ilgiy-
le, pur dikkat Inter ile Reggina'nin eski bir magimn tekranm
seyrediyor. Inter her an gol atabilir, belli, Julian diinya yikil-
sa bu golu kagirmayi istemez.
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Daniela her seyi alttist etmek Uzere geldiginde Verdnica
tniversitede Giizel Sanatlann ikinci yilindayd.

Aciyr beklemek onun igin aciy1 tatmanin yoluydu — bii-
yuyen ve kiictilen, hatta bazen sicagin bastirdigl uzun saat-
lerde yok olmaya yuz tutan taze bir aci. Hamileliginin ilk
haftalarinda haberi kendine saklamaya karar vermisti, ne
Fermando’ya ne de en yakin arkadagsina anlatti, aslinda en
yakin arkadag: yoktu, daha dogrusu her firsatta ona akil da-
nigan bir siiri arkadagi vardi ama aralarindaki guven kar-
sihkli degildi. O sessizlik donemi Verénica’nin kendisine
taniyabilecegi tek likkstii, bir mahremiyet yamasi, belli be-
lirsiz bir huzurla kararlanm almak i¢in degerlendirebilece-
gi bir alan. Bir hamile-6grenci olmak istemiyorum, bir an-
ne-6grenci olmak istemiyorum, diye disiiniiyordu; birkag
ay iginde kendisini gepgenis ve bol gigekli bir elbise igine
zorla sigismug, hocasina sinava galisamadigini anlatirken ya
da sonra, aradan iki y1l gegtikten sonra yavrucagim kiittip-
hanecilere emanet ederken bulmak istemiyordu. Birden-
bire bagkalarinin ¢ocuklarinin sadik bakicilarina déniisen
kitiiphanecilerin sagkin yiizlerini hayal etmek Veronica'y:
panige strukliyordu.

O haftalarda onlarca sanat galerisine gitti, hocalarini hig
utanip sikilmadan soru yagmuruna tuttu ve daha tst simf-
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lardaki 6grencilerin pesinden kosmasina izin vererek biraz
vakit kaybetti, ki beklendigi tizere hepsi de iyi huylu, ¢ekil-
mez gocuklar gikt1 — serserilik yaptiklarimi iddia eden, an-
cak isletme muihendisi agbilerinden ve egitim psikologu ab-
lalanndan daha ¢abuk refaha kavusan iyi ¢ocuklar.
Veronica sonunda bu arayigin ardindan, esas zoruna gi-
denin ne oldugunu buldu: pargas: olmak istedigi diinya bu
degildi — ne bu ne de buna yakin bir diinya Verénica'nin
pargast olabilecegi bir dinyaydi. O giinden beri igini ne za-
man terk ettigi meslegiyle ilgili karanhk bir his kaplasa, bir
kenarda biriktirdigi kotii 6meklere bagvuruyordu. Bazi ho-
calarinin gegici sanatsal hevesleri hakh bir tavirla nasil ku-
cumsedigini dugiinmek yerine, giizel sanatlar fakiiltelerinde
her zaman koge tutmayi bilen iki ti¢ sarlatanin verdigi ders-
leri haurhyordu. Bazi simf arkadaslarinin yapug: diizgiin,
haysiyetli igleri anmak yerine, simiftaki sivri akilhlann kesif-
lerini teshir ettigi saf galerileri ammsamay tercih ediyordu.
Geng sanatgilar akademik dili kusursuz bir sekilde taklit
ediyordu ve sevkle devlet burslarimin sonu gelmeyen form-
larimi dolduruyorlardi. Ama para kisa stire iginde titkendi ve
bu sanatgilar, en yakin belediyenin agtig, Verénica'nin git-
tigi turden sevimsiz etkinlik salonlarinda amatorlere ders
vermeye mahkam oldular. Verénica giinduzleri kek pisiri-
yor ve telefona bakiyor. Aksamustii siparigleri dagitiyor ve
bazen ¢ok sikildig1 bazen de gok iyi vakit gegirdigi o kurs-
lara gidiyor: beceriyle ve ciddiyetle ¢alisiyor, mutlulugu ni-
hayet amatorlitkte yakalamig. Bir saat kadar 6nce resim kur-
sundan dénmiis olmaliyd, kesin ytrtyerek geliyordur, diye
dusuniyor Julian, bir yandan da televizyona bakiyor. Bekle-
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nenin aksine, Reggina 88. dakikada 1-0 6ne gegiyor. Ve mag
boyle bitiyor: Inter O - Reggina 1.

Julian gecen hafta otuzuna bast. Dogum giinii gocugu-
nun keyifsizliginin damgasim vurdugu, biraz tuhaf bir do-
gum giini partisi yapular. Tipki baz1 kadinlarin yaslanm
kugultmesi gibi o da bazen yasim biiyiitme, gegmisini §1-
marikga, buruk bir tatla yad etme ihtiyaci duyuyor. Son za-
manlarda dis doktoru, jeolog ya da meteoroloji uzman ol-
masi gerektigini diistiniir oldu. Meslegi birden géziine tuhaf
gorinmeye basladi: 6gretmen. S$imdi diistintyor da, asil isi,
saq1 kepekli biri olmak. Boyle cevap verdigini hayal ediyor:

Mesleginiz nedir?

Sag1 kepekli.

Abaruyor, burasi kesin. Ama kimse biraz olsun abartma-
dan yagayamaz. Eger Julian'in hayatinda birtakim donemler
varsa bunlar1 abartma derecesine gore siralamak gerek. On
yasina kadar ¢ok az abartu, neredeyse hig. Ama onla on yedi
arasinda kuruntu seviyesi gittikge artti. On sekiz yasindan
itibarense abartinin gesitli bicimlerinde uzmanlast1. Hayau-
na Veronica girdi gireli abarti bariz derecede azalmaya bas-
ladi ama yine de dogal olarak arada bir niiksettigi oluyor.

Santiago'daki dort tniversitede edebiyat hocalig1 yapi-
yor. Bir uzmanhk dalinda dikis tutturmay: o da isterdi ama
arz talep kanunu onu béyle ¢ok yonli olmaya mecbur kil-
di: Kuzey Amerika ve Latin Amerika edebiyat dersleri ve-
riyor, hatta ltalyanca bilmemesine ragmen ltalyan siiri der-
si bile veriyor. Son derece dikkatli bir sekilde Ungaretti'yi,
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Montale’yi, Pavese'yi, Pasolini'yi ve Patrizia Cavalli ile Va-
lerio Magrelli gibi daha yeni kusak sairleri de okudu, ama
yine de asla bir ltalyan giiri uzmani sayilmaz. Nihayetinde
Sili'de ltalyanca bilmeden ltalyan siiri dersleri vermek pek
de mesele degil, ¢iinki Santiago, Ingilizce bilmeyen Ingiliz-
ce hocasi ve ancak giigbela dis cekebilen dis doktoru kayni-
yor — fazla kilolu antrenorler ve derse girmeden 6nce hati-
n sayihr dozda sakinlestirici ilag kullanan yoga hocalar da
cabas. Julian tistiin uydurma yetenegi sayesinde pedagojik
maceralarindan alminin akiyla gikiyor. Walter Benjamin'in
ya da Borges'in ya da Nicanor Parra’nin herhangi bir ciimle-
sini kusanarak ne olursa olsun bu vartalan atlatmay: biliyor.

Julian 6gretmen ve pazar giinii yazari. Bazi haftalarda ta-
kinul bir tempoyla, sanki bir ig yetistiriyormuggasina, ¢a-
hsabilecegi siirenin neredeyse tamamimi kullaniyor. Bu
zamanlara “yiiksek sezon” diyor. Normalde —dustik sezon-
da— edebi tutkularim pazar giinlerine erteliyor, tipki 6btr
erkeklerin pazar giinlerini bahgeyle ugrasmaya ya da ma-
rangozluga ya da alkolizme vakfetmesi gibi.

Cok kisa bir kitabi yeni bitirdi, yazmak elbette yillarim
aldi. Baglangigta kendini malzeme toplamaya adad: asag
yukar i yiiz sayfay: bir araya getirdi ama sonra paragrafla-
n eksiltmeye baslad1, sanki derdi hikayeleri toplamak degil
de azaltmak ya da silmekti. Sonug zayif: 1srarla kisa roman
oldugunu iddia ettigi kirk yedi sayfalik sefil bir tomar. Her
ne kadar aksamiistii, kitabi birkag haftaligina demlenmeye
birakmaya karar vermis olsa da televizyonu kapatarak tasla-
g1 yeniden okumaya koyuldu.
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Simdi okuyor, okumakta: kendini hikayeyi bilmiyor-
mus numaras! yapmaya zorluyor, bazen beceriyor da — goz-
lerinin 6ntindeki metnin baskasina ait olduguna inanmaya
cahsarak, safdil ve mahcup, kendini kaptinyor. Yanhs yere
konmus bir virgtil ya da kulaga kotu gelen bir ses, haliyle
onu gercek diinyaya geri getiriyor; boylece yeniden bir ya-
zar oluyor, bir seyin yazan, kendi hatalarini, kendi tagkin-
liklarini, kendi utancim kendisi cezalandiran, bir tiir kendi
kendisinin polisi. Odanin iginde dolanarak ayakta okuyor:
oturmasi ya da uzanmasi gerek ama dimdik duruyor, sirti
duz, lambaya yaklasmamaya gayret ediyor, sanki biiytk bir
151k kaynaginin taslakta yeni hatalan giin yiiziine ¢ikarma-
sindan korkuyor.

llk goriinti, kendisini bir bonzai yetigtirmeye adamig
geng bir adam. Birisi ondan kitabi 6zetlemesini isterse, Ken-
disini bir bonzai yetistirmeye adamis geng bir adami anla-
tyor, diyecek muhtemelen. Belki de geng bir adam demez,
belki de sadece bagkahramanin tam olarak bir oglan gocu-
gu ya da yetigkin bir adam ya da bir ihtiyar olmadigim be-
lirtmekle yetinir. Birkag y1l 6nce bir gece arkadaslan Sergio
ve Bernardita'ya bu gortintiden bahsetmisti: gozii bonzai-
sinden bagka higbir seyi gormeyen, sadece onunla ilgilenen,
bonzaisinin gergek bir sanat eseri olmasi ihtimali kargisinda
heyecan duyan bir adam. Arkadaglan birkag giin sonra ya-
ratic1 bir espri yapma niyetiyle ona kiigiik bir karaagag he-
diye etti. Al da kitabim yaz, dediler.

O zamanlar Julian yalmz yasiyordu ya da asag1 yukari
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yalmz yasiyordu, soyle ki kisa siire sonra diismanina donii-
secek o tuhaf kadinla, Karla'yla birlikte yagiyordu. O giin-
lerde Karla eve hemen hemen hi¢ ugramiyordu, 6zellikle
de o isten dondiikten sonra evde olmamaya dikkat ediyor-
du. Kendine amaretto likorlii ¢ay yapuktan sonra —simdi bu
cay ona mide bulandinc geliyor ama o zamanlar amaretto
likorli ¢ayin tiryakisiydi- Julian agagla ilgilenmeye koyul-
du. Agaci suya koymakla ya da gerekiyorsa budamakla kal-
miyordu sadece: en az bir saat boyunca gozlerini agaca diki-
yordu, belki olur da hareket eder diye, tipki bazi ¢ocuklarin
geceleyin kendilerini biiytiyecekleri diisiincesine kaptirarak
yatakta uzun siire hareketsiz kalmasi gibi.

Juhian ancak bonzaisinin biiytimesini izledikten son-
ra yazinin basina oturabiliyordu. Aniden gelen bir giiven
duygusuyla tomarla sayfa doldurdugu verimli geceler olu-
yordu. Ve de ilk paragraftan oteye ilerlemeyi beceremedigi
daha kotii geceler: endise iginde dalip giderek, kitabin ken-
di kendini yazmasini bekler gibi ekranin karsisinda mihla-
nip kaliyordu. Nufioa Meydani'na bakan bir binanin ikinci
katinda yagiyordu. Alt katunda birbirine karisan seslerin ve
tekno miizigin sabit cistaklannin geldigi bir bar vardi. Kula-
gina komik ya da girkin bir konusma ¢alindiginda kaginil-
maz sekilde dikkati dagilsa da fonda bu giiriiltiiyle gahismak
hosuna gidiyordu. Ozellikle de dinleyecek kimi bulsa ba-
basinin 6limiint anlatan yagini basim almis kadimin acik-
I sesini ve bir kig giinii sabaha karsi bagira ¢agira bir daha
asla prezervatifsiz sikismeyecegine dair yeminler eden er-
gen ¢ocugun panigini haurhyor. Birkag kez bu sesleri kay-
detmenin, konugmalari not etmenin igine yarayabilecegini
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distinmusti; bir araba delusu sézctgiin yerden pencere-
ye, pencereden kulaga, oradan da ele ve kitaba yapacag) se-
yahati dustintiyordu. Rastlanulann kaydinin tutuldugu bu
sayfalarda, yazmaya ¢ahstig) kitaba kiyasla daha fazla haya-
tiyet olacagi su gotirmezdi. Ama Julian kaderin 6niine koy-
dugu bu hikayelerle yetinmektense bonzai saplantisinda 1s-
rarciyd.
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Defol evimden amcik agizl.

Julian bir aksamiistii is doniistiinde, oturma odasinin du-
varinda kirmizi boyali iri harflerle yazilmis bu mesajla kargi-
lasti. Panik duygusuyla bir an mesajin kanla yazilmig oldu-
gunu dusindi. Sonrasinda bir kutu boya ve hahda birkag
leke gormiis olsa da o feci sahne zihnine ¢akilip kaldi: bu-
gun bile Karla'y1, kendini kesip isaretparmagini gittikge ya-
yilan kan goline batirirken hayal etmek onu dehgete si-
rikliyor. Bugiin bile sevgilisinin oturma odasinin duvarina
amcik agizh yazmasinin haksizhk oldugunu dusiniyor,
cunki o hikayede Julian amcik agizhdan baska bir seydi.
Bir aptaldy, gotiin tekiydi, uyuzdu, bencildi ama asla amcik
agizh degildi. Dahasi, o evin her ikisine de ait oldugu bir
donem de gecirmiglerdi, birdenbire uzaklasmaya baglayan
Karla olmustu. Julian ¢abucak, hatta hemen Karla'nin yok-
luguna teslim oldu, tek hatas: buydu — gerekli bir hatayd,
diye diistintuyor simdi, Karla'nin yoklugunda: artik sonsuza
dek hayatindan ikt

Julian bir elinde valiz, 6tekinde bonzai, hemen o gece
evi terk etmisti ve ilerleyen haftalan esinin dostunun evin-
de kalarak tam bir alkol cehenneminde gegirmisti, dinle-
yecek kimi bulsa hikayesini anlatmaya can atyordu. Ama
anlatmay1 pek beceremiyordu. Yakin ge¢misindeki kiigiik
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siginaklarin ardina gizleniyordu ama bu kugtik siginaklar
cok azdi veJulian bunu gayet iyi biliyordu. Muhabbetin agir
ilerledigi bir gecenin sonunda, Bes piscola bile dilinin altin-
daki baklay: gikarmaya yetmiyor, demisti arkadas: Vicente.
Haksiz da sayilmazdi. Ote yandan bonzai yer degisiklikleri-
ni fena halde yadirgiyordu. Julian'in vicdan azabn iginde ¢a-
balamasina ragmen son istasyona vardiklannda agag kuru-
yayazmisti.

Julianin, o dénemi neden annesiyle babasinin evinde
gecirmedigini agiklamak igin bir stirii paragraf, hatta nere-
deyse koca bir kitap yazmak gerekir. $imdilik sadece o yil-
larda Julian'in, ailesi yokmus gibi yaptigim soylemek yeterli
olacak. Ailesi varmis gibi yapanlar da var: kalkan kadehle-
rin ve ezberden ctimlelerin sipin isi uzlagmalarin yolunu ag-
tig1 can sikici bulugmalar diizenlerler. Julian ise bunun ak-
sine ailesi yokmus gibi yapiyordu: bazi iy1 arkadaslan vard,
bazilan da o kadar iyi degildi ama ailesi yoktu.

Bir pazar guni gazete ilanlanna bakarken Verénica’min
adresinin aymsim gordii. Daire ikinci kattaydi, La Reina'da-
ki bir ortak konutta, sehir merkezine uzak, yalmz bir adam
icin gok buyiik ve gaylak bir dgretmen igin fazla pahahyd.
Julian kigiik ve ucuz bir yer, eski hayatindan pek de far-
ki olmayacak yeni hayatina baslamak i¢in bir siginak arn-
yordu, o pazar manukh bir giiniine denk geldiginden bu
fikirden vazgegti. Ama bir sonraki pazar aym ilana tekrar
rastladi, bu sefer o kadar sagduyulu bir giiniinde degildi:
isi daha fazla uzatmadan daireyi gérmek tzere evden ¢ikt,
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Verénica'nin evini tekrar gérmenin hos olabilecegini dugu-
niiyordu. Oraya varinca kapicinin hafif ebleh suratini ve ga-
lilarin cirtlak sarisint hemen haurladi, ilk geldiginde tuhaf
bir sanatsal kaygiyla budandiklarim dugiinmiigtii. Bahgede-
ki dev kaktiisti hatirlamiyordu, ne de pencereleri koruyan
siyah demir parmakliklan, ama buray: sevmisti, balkonlann
varlig1 ve 6gle yemegi saatini beklerken birkag gocugun bi-
sikletle turlamasi hosuna gitmisti.

Verénica ve Daniela’nin yerine pek biiyiikk olmayan tg
oda ve daha onceden bildigi oturma odasiyla karsilasmst.
Bu daire Julian'in birkag kitab: ve solgun bonzaisi i¢in fazla
genisti ama kararini vermisti: fiyat biraz dugiirene kadar ev
sahibiyle pazarlik etti ve belli ki onu daha fazla ders pesine
dusmeye ya da mahalledeki yeniyetmeler igin gezici bir giir
atdlyesi diizenlemeye mecbur birakacak yalapsap hazirlan-
mis kontrat1 imzaladi.

O zamandan sonra o yan bog yerde yasadi. Sabah sekiz-
de evden ¢ikiyordu, gece ¢okiince de yaziya kapanmak ve
agacinin dermansiz kederine tanikhik etmek tzere eve do-
nuyordu.

Bir gece Sergio ve Bernardita ziyaretine geldi. Bu bekar
evinde kasik, tencere, yastik, kiil tablasi, lamba ve hatta bir
cift perde eksikti, bu yiizden Julian getirdikleri hediyeler
icin minnettarligini dile getirirken kendisini biraz aptal his-
setti: Jeanette Winterson'in bir kitabi ve Bermnardita’min el
cabukluguyla evin sagina soluna yerlestirdigi akil ugurucu
miktarda kokulu mum ve cam kiire.

Bonzainin kor talihi igin 6ziir diledikten sonra Julian
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onlara esas anlatmak istedigi hikayeyi anlatti: bu eve daha
once de gelmisti, daha 6nceki mukimlerini (biraz abartili
olan bu sozciigi kullanmisti, mukimler) tammusti, geng bir
kadin ve onun kizi. Anlattig1 hikayede arkadaslarina mana-
li gorinen gizemli bir vurgu, bir tir hayranhk duygusu se-
zinlemek isten degildi.

Sen de bu yiizden mi kiraladin burayi, dedi Bernardita,
kinayeli ama sevecen bir tonla. Rastlantilarin giicti agkina.

Hayur, diye cevapladi Julian, mahcup. Siddetle, hatta ge-
reksiz dozda bir hir¢inhikla karsilik verdi: Kiraladim ¢tinkii
denk diistu.

Evet Julian, kabul et, dedi Sergio. Kiraladin ¢iinkii bu-
gine dek fazlasiyla Paul Auster romani okumuslugun var.

Sergio ve Bernardita iclerinden gelen arsiz kahkahay tu-
tamad. Julian da giildu, ama isteksizce ya da arkadaslan-
nin gitmesini ve ancak gilme krizini atlatinca geri dénme-
lerini isteyerek. Bu can sikici esprinin ardindan Julian bir
daha Paul Auster roman okumadi. Hatta birkag defa, Yal-
mzhgin Kesfi'nin birkag sayfasi harig, Auster'in sulandirilmis
bir Borges'ten daha fazlasi olmadigini iddia ederek okumak-
tan caydirmaya calistig1 insanlar dahi oldu.

Ama bu bagka bir hikaye, 6nemsiz bir hikaye, konuyla il-
gisi yok — fakat belki de bu yanlis yolu izlemek daha iyidir,
Julian yanhs yollarla dolu 6zenti bir kitaptan ok zevk alir-
di. Elbette giilmekten yerlere yatmak ya da dudagin kena-
rina yerlesen alayci bir giilimseme daha uygun olurdu. Ki-
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tabi, kitaplar1 kapamak ve isi daha fazla uzatmadan, koca
hayatla degil ama simdiki anin kirilgan zirhiyla yiizlesmek
daha iyi olurdu. $imdilik hikaye ilerliyor ve Verénica gelmi-
yor, bunu akildan ¢ikarmamak, bin bir kez tekrarlamak ge-
rek: dondiigiinde roman bitiyor, kitap o dénene ya da Julian
artik onun dénmeyecegine emin olana kadar stirtyor.

Arkadaglannin ziyaretini takip eden giinlerde Julian, ka-
fasinda Veronica ile kiigiik kizin bu evde yasadigina dair
sayisiz giindelik sahne canlandirdi. lsten doniste kapiy,
yabanci bir yere giren birinin tedirginligiyle agiyordu. Bu
yiizden misafir odasinda uyuyordu, o zamanlar bu odanin
ad1 yesil odayd: — evin en kiigiik odasiydi, belki de bura-
y1 inzivaya g¢ekilme aligkanhgindan dolayr se¢misti. Mavi
oda el degmemis halde, bombos duruyordu, odada sade-
ce killar1 sertlesmis bir fir¢a ve yerde unutulmus birkag ga-
zete vardl. Beyaz odada birkag kutuya istiflenmis otuz ya
da kirk kadar kitap ve iki egreti ayak tizerinde duran kalin
pano buraya bir tiir galisma odasi havasi veriyordu. Gecenin
ge¢ saatlerine kadar belli bir yéntem izlemeden, diizensiz-
ce yaziyordu: vizildayan bir sivrisinek ya da buzdolabinin
hirilusi dikkatini dagitmaya yetiyor da artiyordu. Ama dik-
katinin dagilmasinin esas sebebi uydurdugu sahte amilardu:
Veronica'y1 balkonda dolanirken ya da dergi okurken ya da
aynanin 6ntinde yeni bir sa¢ modeli denerken hayal ediyor-
du. Veronica'yl, Verdnica'nin yazarken kendisini izleyen ha-
yaletini dugiinerek yaziyordu.

Bir giin onu aramaya karar verdi, bahanesini bulmustu,
yeni bir pasta isteyecekti. Not kagitlarina bakti ama kagida
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yazil numara kendisinin simdiki telefon numarasiyd: ve
ona Veronica'nin pastalarini tavsiye eden is arkadasi artik
ABD'de yasiyordu. O da ev sahibiyle konustu, ev sahibi iste-
meye istemeye bir ihtimal Veronica'nin nerede oldugunu bi-
lebilecek birini taniyan biriyle onu temasa gegirmeyi kabul
etti. Julian, bir hafta boyunca saplantih sekilde iz siirdiikten
sonra neyse ki numarayi ele gegirdi. Cesaretini toplayip ara-
masl igin aradan bir hafta daha gegmesi gerekti.

Ona telefonda bu tesadufii anlatti ama konu Veronica'ya
yeteri kadar ilging gelmemisti. Verdnica'ya, Artik oturdu-
gum yeri biliyorsun, bu sefer gelip pastay1 birakma sira-
st sende, dedi yapmacik bir keyifle. Kendisine bu sekilde
pas verilmesine fazlasiyla aliskin olan Verénica teklifi ka-
bul etti ve mesafeli, biirokratik bir ses takinarak, Yarindan
sonra aksam saat yedide sana gelip pastay: birakinim, dedi.
Julian'inki tam tesekkullii bir fanteziydi: Veronica'y, ta ki
kesin olarak yelkenleri suya indirinceye kadar, taze anilarini
dustniip duygulanirken, bir yabanciyla bu kadar uzun siire
konustugu igin utanmis ama yine de ilerleyen birkag saat
boyunca ig diinyasin kesfetmeyi siirdiirmek i¢in bu ziyareti
uzatmaya istekli bir halde hayal ediyordu: kendisini oturma
odasinda, sonra bir kez de mutfakta Verdnica'nin tizerine
atllirken, son olarak da veda niyetine onu kapiya yaslamig
hayal ediyordu.

Biitiin bunlarin aksine Verénica’nin tek yapugi tedbiri
elden birakmadan, istemdis: bir kiigiimsemeyle asikar bir
hayal kirikhigini zar zor bastirarak eski evinin duvarlarini
incelemek oldu. Kurumus bonzaiyi, Julian'in son derece ka-
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sith bir sekilde, olur da varhg) en azindan bitkilere, belki de
olu kauguk agaclanna ya da sisman bir kara kopegin parca-
ladig1 sarmagiklara dair tirkek bir sohbet baslatr diye yere
koydugu bonzai cesedini bile fark etmedi. Verdnica sadece
gulimsedi, paray aldi ve gitmek tizere hareketlendi. Julian
son ve acikli bir girisimde bulunarak cogkuyla atildi: Bir 6n-
ceki pasta sevgilim igindi, daha dogrusu eski sevgilim. Bu
annem igin. Surada gordugiin agagsa kuruyor.

Veronica cevap niyetine tek bir sey soyledi: Ah.

Ve tekrar giilimsedi, sonra da gitti.

Ama arkadan ikinci, tigiincii, dordiinci, hatta besinci si-
parisler de geldi. O aylar i¢inde Julian biraz kilo aldi, ¢iin-
ki sabah kahvaltisinda, 6gle ve aksam yemeginde tres lec-
hes pasta yiyordu, bu sirada Verdnica'min direncini yavas
yavas nasil kirdigim dusiinerek hayallere kapiliyordu. Ha-
yatinin biraz olsun gercege benzemesi igin Julian her pasta
siparisinde aile ya da arkadas bulugmalarini bahane ediyor-
du, Verénica montyi degistirmeyi 6nermisti, iinku strek-
li ayn1 pastay1 yapmaktan cani sikilmaya baslamigti. Ama
Julian ne milfdy pasta, ne karaorman pastasi, ne ananash
pasta, ne de portakalll pankek istiyordu. Julian her zaman-
kinden istiyordu, tres leches’ten, yaninda da bir siirii Porto
sarabi lutfen.

Bes numarali pastanin vakti geldiginde Veronica 6nceki
gorismelere kiyasla ¢ok daha agik ve hevesliydi. Julian, bel-
ki bu sefer, nihayet bir kahve, bir kadeh sarap ya da daha
dogrusu bir fincan sarap igmeyi kabul edebilir, diye diisiin-
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di, ¢unki Julian'in ne kadehi ne de bardag: vardi, evin-
de sadece fincan bulunuyordu. Yamilmamusti. Artik Julian,
Veronica igin hos, o kadar da ¢irkin olmayan bir adamd,
ama yine de kesinlikle kendiniJulian'in altinda ya da tstiin-
de duisiinecek kadar ya da Julian'in 1srarla hayal ettigi o son
cilgin sevisme sahnesindeki rolinde oldugu gibi kapiya yas-
lanacak kadar ileri gitmemisti.

Ama is buraya vardiginda Julian artik sadece iki arada
bir derede yapilan bu sevismelerin hayalini kurmakla ye-
tinmez olmustu. Verdnicanin yatiya kaldigini ve onun da
Verénica'nin evinde kaldigini, Veronica'yla birlikte yasadig-
ni, kizi uyandirmamak igin Veroénica’nin tizerine yavasga, Git
¢tkarmadan ¢iktiginy, ¢ocuk buyiikannesiyle buyiikbabasi-
nin ya da babasinin —uzun boylu, sarisin ve siska oldugunu
ogrenmeden 6nce onun uzun boylu, sarigin ve sisman oldu-
gunu dusiniiyordu—evinde kaldiginda bagira gagira kendi-
lerinden gegerek sevistiklerini hayal ediyordu.

Besinci pastanin aksaminda Veronica gergekten de
Julianin uzatug bir fincan sarabi kabul etti. Ama herhangi
bir sekilde seks olmadi.
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Simdiki zamanin yapay 1518inda, Karla’yla yasadigi hayat
ona bir bulutu, bir goleti animsatiyor. Karla'yl, gegtigi bir yer,
agir aksak giden bir trenin camindan izledigi bir tlke gibi
dustintiyor. Duvara yazilan not gecesinde Julian, kaginilmaz
oldugunu dustndigi ama hi¢ gergeklesmeyen bir sahneyi
bircok kez goziinde canlandirdi: Karla'yr karsisinda igilme-
si zorunlu bir kahveyi igerken gériiyordu — Karla ani ve agi-
n duygusal duraksamalar yapiyordu, ardindan diiriist ama
uzun uzadiya prova edilmis kasvetli ctimleler sarf ediyordu.
Daha sonra, yeni hayatinda, o zamanlar boynunu bukiip ag-
zinda geveleyerek vermeye ¢alistig1 cevaplari bulacakti.

Ama o giinlerde Karla'nin 6fkesini yatistirma ya da kaynt-
sizligini engelleme firsati olmamusti. Birkag kez bu son anda
yangina kortikle gitmeye ¢ok yaklasti ama onu harekete ge-
ciren gti¢ belki de ¢ok zayifti: sirf bir tartismaya girme fikri
bile i¢inde derin bir bikkinlik uyandiriyordu. Julian bu aski
canlandirmay: istemiyordu, Karla’ya duydugu agktan uzun
zaman once vazge¢misti. Ona asik olmaya baglamadan bir
saniye once ona asik olmaktan vazgegmisti. Kulaga tuhaf
geliyor ama tam da bunu hissediyor: Karla’ya asik olmak ye-
rine ask ihtimaline, sonra da askin yakinhgina asik olmustu.
Bir yumrunun kirli beyaz ¢arsaflar icinde hareket etmesi ih-
timaline asik olmustu.
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Ben yalmzim, derdi Karla ailesi soruldugunda: annem
babam yok, ailem yok, ben yalmizim. Ve dogruydu da:
Karla'nin babasi kisa stire 6énce 6lmiistii, annesi, beyhude
bir ezoterik hayalin pesinden Cali'ye gitmek tizere kocasi-
ni ve kizin terk ettikten sonra oleli yillar ge¢misti. Karla
bir aileye sahip olmadig igin sanshydi: Julian'in sanssizli-
glysa sadece bir anne, bir baba ve bir kiz kardege sahip ol-
makla sinirh kalmayip kafa kanstrict miktarda biiytikanne,
biiytikbaba, amca, kuzen ve hatta yegen sahibi olmasiydi.
Karla ona kendini ge¢gmisten kurtarmasi i¢in mitkemmel bir
alan sunmustu. Julian’in gegmisinde kagmasini gerektirecek
hicbir sey yoktu ama tam da bundan kagiyordu: vasatliktan,
bir basina gecen sayisiz kayip saatten.

Karla, Sili Universitesi'nde felsefe okuyordu ama bir dip-
loma sahibi olmak, is bulmak ya da benzeri bir beklenti
iginde degildi. Tek tutkusu evde oturup miuzik dinlemek
ve ot icmekti. Neredeyse sadece ¢ikolata ve tzerine peynir
rendelenmis qubuk makarna yiyordu ama iyi bir ag¢i olan
Julian hayatina girince moéniisii pesto soslu gubuk makama,
ravioli, kizarmig tavuk, hatta mazamorra’h fasulyeye kadar
genisledi. Julian ders veriyordu, Karla'nin hesabina miras-
tan kalan pay duzenli yatiyordu, boylece bazi litkks harcama-
lar yapma sansina erisiyorlardi: Julian kitap, Karla ise CD, ot
ve mecburiyetten ¢ok bagimlilik nedeniyle Ravotril hapla-
rindan ahyordu.

Verdigi derslere ve kitap saplantisina odaklanan Julian,
Karla'nin hayatindaki 6nemli olaylari gézden kagirdi: her
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gece, nasil sabirsizlikla, ¢ok uzun ya da kisacik stiren ko-
nusmalar yapmak igin telefon bekledigini fark etmedi — ki-
min aradigini, ne istedigini, Karla’nin nereye gittigini sor-
muyordu ya da soruyordu, ama oylesine, mazeretleri ya da
carpan kapilar sineye gekerek.

Karla'nin durup durup ortaliktan kaybolmaya baslama-
sinin sebebini asla tam olarak kavrayamad. Baglarda sudan
mazeretler 6ne stiriyordu: Geg kaldim, ¢tinkii yardimima
ihtiyac1 olan hasta bir kadinla tanistim, demisti bir sabah
ama Julian mesaj1 giigbela aldi1 — Karla’nin kahverengi goz-
lerindeki kuru ve 1srarci 1s1ltiy1 gormedi ya da gormek iste-
medi. Karla daha sonra ona bakma bahanesiyle o kadinin
evinde kalmaya bagladi. Artik yeni mazeretlere ihtiyag yok-
tu. Her iki ya da ti¢ giinde bir Julian yan agik cekmecelere,
ytkanmamis bulagiklara ve Karla'nin oradan gegtigine dair
baska izlere rasthyordu. Merdiven sahanliginda karsilasma-
lanna kadar aradan haftalar gegmisti. Optismeden sarsakga
selamlastilar, aralarinda bir tir konusma gegti: Arkadasim
artik daha iyi, dedi Karla, benim sayemde. Julian, Ne zaman
doneceksin, diye sordu cani sikilarak ama bir cevap alama-
di. Belki pek de aldirmadan siiphelenmeye bagladig seyi iti-
raf etmeye onu zorlamasi, mecbur birakmasi gerekiyordu: o
kadin Karla'nin annesiydi.

Julian, Karla’nin yoklugunu kayitsizca, hatta igi rahatla-
yarak yolun karsisindan izliyordu. Aksamlar birbirini ko-
valadik¢a Karla'nin, disk c¢alarinda Tindersticks sarkilar
donup dururken Irarrazaval'da annesini, Julian'in onun an-
nesi olduguna inandig1 kadini diistinerek ytridugini ha-
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yal ediyordu. Belki de bir annesi varmis gibi davraniyordu,
belki de o kadinin annesi olabilecegine inanmisti, ondan
annesi olmasini istemisti, ona annesi olmasi igin yalvarmigs-
t1, diye disundu Julian, ashnda pek de ilgisini ¢ekmeyen
bir olay 6rgiistinii anlayamamaktan otiirii cani sikiliyordu.

Karla hakkindaki varsayimlarinda asla fazla ileri gitme-
migti. Dugiinecek baska seyleri vardi. Bazen sabahin ilk 151k-
lar1 romanina dair tuhaf ¢oziimlerle aklini allak bullak ede-
rek birden kargisina dikiliyordu, ki aslinda yazdigina bir
roman denemezdi, bu daha ¢ok bir kirpintilar ve yorumlar
kitabiydi. Aslinda bir roman yazmak istedigi de yoktu, sa-
dece anilarin st uste yigabilecegi uygun ve korunakli bir
alan bulmay arzuluyordu. Hafizasin bir ¢antaya tikmak ve
bu ¢antay: agirhg sirtini sakatlayincaya kadar doldurmak
istiyordu.

Yaziyla ugrastigi soguk bir gecenin sonunda Julian,
kagitlar1 daginik ve anlasilmaz hikayelerle doldurmay stir-
durmeme karan aldi; bunun yerine bir bonzai gunligu tu-
tacakti, agacin gelisimine dair titiz bir kayit. Bu is kolay go-
riniiyordu. Her aksam, eve gelince, bir deftere agacin giin
i¢inde gecirdigi kuguik degisimleri not edecekti: bir yapragin
sirgtin vermesi, agag govdesinin ¢ekingence kivnlmasi, 6n-
ceki giin orada olmayan alt1 tane mikroskobik tasin ortaya
ctkmasi. Hayat, toplayacagi bu kesin, nesnel verilerle kendi-
liginden denebilecek bir sekilde akip gitmeye baglayacakut.

Mutlu bir sekilde yataga girdi, 6niindeki hayattan mem-
nundu. Ama gozlerini kapamaya kalmadan kap: kilidinde
anahtarin déndtgiini isitti. Gelenler Karla ile hasta kadin-
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d1, belki de esrarengiz bir park gezintisinden donmiuslerdi.

Julian oturma odasina gitti ve her iki kadini da selamladh,
hiytik bir dikkatle olur da aralanndaki akrabalik iligkisi ag1-
ga cikar diye herhangi bir ipucu ariyordu ama kiz kardesler
ya da kuzenler, hatta kiz arkadaslar arasinda rastlanabilecek
cinsten hafif bir benzerlik tespit edebilmisti sadece, bu da
nereden bakilsa yeni bir durum sayilirdy, ¢tinkti Karla'nin
ne kiz kardesi, ne kuzeni ne de bir kiz arkadas: vardi ya da
boyle soylemisti. Ama bitiin bunlara ragmen onu en gok
sasirtan, kadinin hi¢ de hasta birine benzememesiydi. Eger
hayat dolu ve huzurlu yiiz ifadesi Karlamin huysuzluguyla
karsilagtinlacak olursa, esas hasta olan Karla, annesi ya da
muhtemnel annesiyse hemsiresi gibi gértntiyordu.

Kadin Julian'in selamina sicakkanl ve ayni zamanda me-
safeli bir karsihk verdi, 6te yandan Karla, ona misafiriyle
yalniz kalmak istedigini ima etmekle kaldi. Onun igin boy-
le demisti, misafirim. Julian bu seremoniyi uzatabilecegi-
ne inanmyordu, sagduyuya siginarak kuzen mi, arkadas mui,
yoksa anne kiz mi olduklarini sormak hakkiydi. Tahmin
edilebilecegi tizere Karla'nin sabri tiikendi ve ona, Sen git
yat, biz yalmiz kalmak istiyoruz, yalmz kalmak istedigimizi
anlayabilecegini timit ediyorum, dedi.

Julian odasindan iki kadimin neler konustugunu dinle-
yebilmek igin elinden geleni yapti. Ama neredeyse tek s6z
bile etmediler. Sessizce durdular ve yaklasik bir saat boyun-
ca bu sessizlik uzadikga uzadi, hatta katlanilmaz oldu. Ka-
dinlar evden birlikte ¢ikt1, Karla o gece eve donmedi, son-
raki aylarda da donmedi. Geri gelmesinin tek sebebiyse
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oturma odasinin duvarina kirmizi boyayla ya da belki kanla
yazdig1 nottu: Defol evimden amcik agizl.

Karla aklina nadiren geliyor. Birkag giin dnce Daniela'nin
kedisi oldiigiinde Julian, Wislawa Szymborska'nin bir siiri-
ni hatirlad1 ve kiitiiphaneye gitti, kiz1 teselli etmek igin ona
bu siiri okumayi istiyordu. Raflarda bir siire arandiktan son-
ra o yesil ciltli Hiperion baskisinin Karla'nin evinde birak-
ng1 kitaplardan biri oldugunu ammsadi. Karla’nin hatira-
si neredeyse butiintiyle o duvardaki not gecesinde yanina
almay: beceremedigi kitaplarin hatirasiyla st tiste binmisg-
ti. Artik Karla bir kitap hirsizindan bagka bir sey degil. Ba-
zen bos bos kitap raflarina bakinirken dislerinin arasindan
onun igin boyle soyliyor: Kitap hirsizi.

Karla’yi muhtemel annesi ya da hemsiresiyle cay iger-
ken, dis tedavisi igin para toparlamaya ya da Londra’ya veya
Paris’e veya Lizbon’a seyahat etmenin yolunu bulmaya dair
konusurken hayal ediyor. Onca yili Karla'yla birlikte gegir-
mis olmak ona korkung geliyor. Korkung ve yikici.

Aruik Julianin gergek bir ailesi var, cumartesi 6gleden
sonralarini fen 6devlerini yaparak ya da Tim Burton film-
leri izleyerek gegiren ailelerden. Daniela yeni uykuya dal-
di, Julian ise kulak kesilmis halde kansinin déonmesini
bekliyor, ama sadece oturma odasina birkag ay once yer-
lestirdikleri akvaryumdaki baloncuklarin boguk sesi geliyor
uzaktan. Julian, kirli suyun igindeki yeknesak gezintilerini
surdiiren Cosmo ve Wanda'ya yaklasiyor sessizce ve cama
yapisip purdikkat onlari izliyor. Julian birdenbire, teatral bir
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edayla, bir bekgi tavn takiniyor, bir balik bekgisi, baliklann
akvaryumdan kagmasini engellemek tizere 6zel egitim al-
mis bir adam.

Romanlarda birisi gelmediginde, diye diistiintyor Julian,
sebebi basina bir sey gelmis olmasidir. Ama neyse ki bu
bir roman degil: Verdnica birka¢ dakika iginde gercek bir
hikayeyle, gecikmesini hakh gikaracak bir mazeretle geri
donecek, sonra da resim dersinden, kizdan, kitabimdan,
baliklardan, artik bir cep telefonu almamiz gerektiginden,
firinda duran bir par¢a muhallebiden, gelecekten, belki bi-
raz da gegmisten bahsedecegiz. Julian igini rahatlatmak igin
edebiyaun ve diinyanin gelmeyen kadinlarla dolu oldugu-
nu dugstiniyor, feci kazalarda 6len kadinlarla, ama en azin-
dan diinyada, hayatta, beklenmedik bir sekilde hastaneye
giden bir arkadasina eslik etmesi gereken kadinlar da var ya
da yolun ortasinda lastikleri patlayan ama yanlarina bir kisi-
nin gelip de yardim teklif etmedigi kadinlar.

Verodnica gelmeyen bir kadin, Karla orada olmayan bir
kadindt.

Karla'nin annesi, gitmis ve kimse onu beklemezken geri
doénmiis bir kadin.

Karla orada hi¢ olmams bir kadin.

Karla orada olan ama orada olmayan bir kadin. Cikti, an-
nesini aramaya gitti, tipk1 baskalarinin ava gidisi gibi.

Cikn, sigara almaya gitti. Karla orada yoktu, orada olma-
d: sigara almaya, annesini aramaya, avlanmaya gikt.

Veronica'nin lastigi patladi. Onu aramaya ¢ikamayacagi-
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mu biliyor. Kiz1 evde yalniz birakamam. Veronica lastigi de-
gistirecek.

Veronica yolun ortasinda lastik degistiren bir kadin. Her
dakika yanindan yiizlerce araba gegiyor ama kimse ona yar-
dim etmek igin durmuyor. Boyle olmustur, diye dustintyor
Julian, Veronica'min kaybolmus, uzak bir caddede tek basina
lastik degistiren goruntusiine tutunarak isin iginden gikiyor.
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Daniela uyamyor. Gece yarisi olunca hep uyaniyor, saat
on ikiyi vural kisa bir stire oldu. Cansiz ve aglamakl bir
sesle Julian'dan yanina gelip onu uyutmasini istiyor. Annen
birazdan gelecek, diyor Julian, simdi arads, iyiymis, bir ar-
kadasin hastaneye birakmasi gerekmis. Sancilanan hamile
bir arkadasini, diye ayrinu veriyor. Sonra da ekliyor: Yolda
iki lastigi patlamis.

Gocuk sanci sdzcugunu bilmiyor ve iki lastigin patlama-
sinin pek alisildik bir durum olmadigindan habersiz, ama
Daniela annesi geciktigi igin telaslanmiyor, en azindan tam
olarak degil. Sadece Julian'in yaninda kalmasini, onu yeni-
den uyutmasini, karanliktan korumasini istiyor.

Neden biittin gocuklar karanhktan korkar bilmiyorum.
Ben senin yasindayken karanliktan korkmazdim, diyor
Daniela’ya ve bu bir yalan, ya da belki dogru: Julian ¢ocuk-
ken karanlhigin kendisinden korkmazdi, esas korkusu kor
olmakt1. Bir gece etrafta higbir 151k yokken uyanmisti: 6nce
birisinin oday kilitledigi hissine kapilmist, sonra da dehset
icinde kor oldugu hissine. O zamandan beri kor karanliga,
kilitli odalara tahammuili yok.

Bir “Agaclarin Ozel Hayat” masali daha uyduralim is-
ter misin?
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Evet, diye yanithyor Daniela.

Birkag hafta once Daniela, Hayir, diye yanit vermisti. Bir-
den, Ben artik masal igin buiytigiim, tek bagima uyuyabi-
lirim, demisti. Bu huysuzlugun ¢ok belli bir sebebi vardr:
Fernando’nun evinde, muhtemelen uzun bir playstation se-
ansinin ardindan, annesiyle babasinin diigiin kasetini bul-
mustu. Belki de Julian'in kizin hayaunda gittikge daha fazla
onem kazanmasindan tedirgin olan Fernando kaseti ¢ikar-
madi, tam tersine, Git ¢ikarmadan gozlerini ekrana diken
Daniela'nin sorularini yanitlamaya can atarak yanina otur-
du. Daniela eve dondiigiinde dalgin ve yabaniydi, ancak ge-
tin bir sorgulamanin ardindan Verénica'ya tiztintiisiniin se-
bebini agikladi.

Hemen ardindan telefonlasmalar, Veronica'nin suglama-
lar;, Fernando’nun karmakarigik iddialar ve alisilageldi-
gi uzere kendini arabuluculuk rolinu tstlenmeye mecbur
hisseden Julian'in isi tathya baglama g¢abalan geldi. Orta-
lig1 yaustirmaya galisarak, Veronica nasildir bilirsin, dedi
Fernando’ya, ama aslinda bu hig de dogru sayilmazd: Fer-
nando zor migsterilerle nasil basa gikacagini, en uygun fi-
yatlar1 nerede bulacagini, hatta gitarla Heitor Villa-Lobos’un
birka¢ pargasini ¢almay: bile biliyordu ama Verénica’nin
nasil biri oldugunu kesinlikle bilmiyordu. Bunu &grene-
cek vakti olmamisti, gtinku evlilikleri ite kaka tig ay ya da
Fernando’'nun her zaman belirtegeldigi tzere yaklasik yiiz
gun surmisti — Fernando, kendisine Veronica'yla birlik-
te gecirdigi o donem soruldugunda, Yiz Guin Savaslari'yda,
der, koca bir giillimsemenin ardindan.
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Veronica ve Fernando mutluluk sartini yerine getirme-
ye hazir evlenmisti. Bir stireligine, sanki butiin kehanetle-
re ragmen sekil almis silik bir fikir degil de gercekten bir
ciftlermis gibi, farklihklar1 bir kenara koymay: kararlagtir-
mislardi. Dugiinde Verdnica yirmi bir yasindaydi, Fernando
neredeyse otuzundaydi, Daniela ise émruniin altinci ayin-
daydi. Fernando zamanla, birlikte yasamaya ahsacaklarin
dustiniiyordu — buna karsihk Verénica bu evliligin en fazla
birkag yil stirecegini hissediyordu, Daniela ise hicbir sey dii-
sinmuyordu, ¢iinki alti aylik bizdiklar bir sey diistinmez.

(Tamam, kot espriydi ama mecburiyetten yapildi. En
iyisi, o zamanlann sadece bir sakadan ibaret oldugunu di-
stinmek — arttk duyulmayan, kulak tirmalayici, gelip geci-
ci bir ses.)

Daniela’nin o aksamiistii televizyonun karsisinda neler
hissettigini anlamak i¢in heniiz erken. Ne de olsa annesiy-
le babasini ilk defa yan yana goriiyordu, tipki gergek bir gift
gibi: Verodnica gelinlik giymis, saglan domates bi¢iminde top-
lanmis, simdikinden daha zayif ama ¢ok guizeldi; Fernando
ise saga sola guiliiciik sagiyordu, gergin degildi, ¢ok negeliy-
di, iizerindeki kiralik smokini dogallikla tagiyordu. ince elli,
diksiyonu mitkemmel, ¢ok zayif bir rahip bu birlikteligi kut-
suyor ve bdylece Daniela’nin annesiyle babasi bir tiir mahcu-
biyet iginde usulca dudaktan 6piisiiyordu. Guizel bir diigun-
du, en azindan bazi anlan guizeldi. Uzak akrabalar en kiigiik
firsatta mutluluk gozyaslarini koyuveriyordu, 6btr yanda ih-
tiyarlar 1srarla genglerin arasina kansiyordu. Saglari briyan-
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tinli memurlar, kalin diigiimlii ve parlak renkli yeni kravat-
lariyla bogusuyordu, esleri sik elbiseleri iginde zorlama gibi
dursa da, pekala hakiki bir neseyle kameraya bakiyordu.

Daniela i¢in annesiyle babasinin opustigini gormek-
ten daha sarsici olan, biri tuvalete gittiginde ya da kendisine
pang koymaya yeltendiginde bir koldan 6tekine gegirilirken-
ki giilen ya da aglayan alt1 aylik halini gormek olmali. Di-
gunin davetlileri ellerinde bardaklariyla, kaginilmaz sekilde
Daniela’ya, Daniela’ciga, Dani'ye yapilan imalarla dolu ig-
ten sohbetlere dalmisti, Simdiden sonra, diyorlardi, daha da
mutlu olacak. Hentiz yagim doldurmamis bebek, simdi hig
hatirlamadigi insanlarin kucaginda dtigiin igin giydirilmis ya
da daha dogrusu stislenmis, saydam saglari ve kirmizi yanak-
lariyla aglarken, gulerken ya da uyuklar halde goruluyordu.

Daniela ikinci videoyu, annesinin ikinci dtginintn
videosunu gormedi, hatta belki de hi¢ gormeyecek ama
Veronica'nin Julian’la evlendigi giinii belli belirsiz hatirhiyor.
Cok fazla goruintt var: iki nikah, iki dagun, iki farkh kader
cizgisi. Bir yanda annesiyle babas ve alt1 aylik haliyle kendi-
si var, obur yandaysa annesi, Julian ve bes yasindayken yine
kendisi. Kilisenin trkiitiicti heybeti yerine yoksul bir biiro,
daha yeni cilalanmis ahsap bir yazi masasi, s6zii fazlasiyla
uzatan bir kadin, yeni evli ¢iftin hizla imzaladig1 kocaman
bir defter ile kisa ve kesin bir 6piiciik. Ardindan az sayidaki
davetlinin buyiik bir alkis kopararak tebrik ettigi anne, ikili
ya da u¢li kucaklagmalar: hem isteyerek, hem istemeyerek
kizina dogru kosuyor.

46



lkinci digiine dair en sevmedigi sey annesinin gelinlik
yerine mavi bir elbise giymeyi tercih etmesiydi. Ama di-
gunde iyi vakit gegirdi. Dogal olarak hayatinin ilk partisiy-
di, haurladig ilk parti: Verénica'mn Julian'la ask hikayesine
adadig1 devasa tres leches pastasindan tig dilim yedi ve dans
etti, gok dans etti, kuzenleriyle, biyiikbabasiyla, annesiyle
ve hatta bir zamanlar onun igin 6gle yemeklerine davet edi-
len bir misafirden biraz daha fazlasi olan, ama simdi, ti¢ yil
sonra onu agaglarla ilgili bir masal anlatarak uyutmaya bas-
layan caylak tivey babasiyla.

Bir “Agaglarin Ozel Hayau” masal daha uyduralm is-
ter misin?

Evet, diye yanitliyor Daniela. Julian ag:rdan alarak otu-
ruyor, ¢iinku gozleri, kulaklar agriyor, emin degil: birden,
sorumsuzca uyumak ve yarin ya da diin tazelenerek uyan-
mak isterdi. Kisa bir masal olmali, sadece giris, ta ki kiz
yeniden uykuya dalana dek: belki kiigiik bir bahgenin bit-
kileriymis gibi agaglar1 koruyan bir devin ya da bir pirnal
megesine tirmanan ve bir daha asla asag) inmek istemeyen
bir gocugun macerast. Julian hikayenin karisacagini hissedi-
yor. Belki de uydurmak daha iyi, diye distiniiyor, belki an-
lamli olan tek sey uydurmak:

Kavak ve baobap, parka gelmeyi aligkanlik haline getiren
deli insanlar hakkinda konusuyor. Parka bir stirii deli insa-
nin geldigi konusunda hemfikirler. Park delilerle dolu, ama
benim en begendigim deli, diyor baobap, bir keresinde be-
nimle konugmaya gelen upuzun kollu bir kadin. Sanki diin-
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mus gibi hatirhyorum, oysa tizerinden ¢ok zaman gegti, o
kadin geldiginde iki yiiz on bes ya da iki ytiz yirmi yasinda
olmaliyim, sen daha dogmamuistin bile.

Julian birden hata ettigini fark ediyor: Daniela, baoba-
bin yasin garipseyerek tilki uykusundan uyaniyor, 6zellik-
le de kavagin ve baobabin her zaman birlikte yasadiklarini
ve bu ytizden o kadar yakin arkadas olduklanni, hayatla-
rini birlikte ekildikleri parkta gegirdiklerini dustindugi
i¢in. Julian toparlamaya ¢alisarak panik icinde art arda bir
suirii bilgi uyduruyor, bunlarin sonucunda baobabin bin beg
yuz, kavaginsa ancak kirk yasinda oldugu ortaya ¢ikiyor.
Daniela’nin kalasi iyice karnsiyor, Julidan kaldigi yerden de-
vam ediyor, hikayeyi toparlamak igin kendini zorlamas: ge-
rektiginin farkinda:

Kollari, dedi baobap, upuzun bir kadind1. Basta bir kiz
¢ocugu oldugunu dusinmiustim, ginki dislerinde tel var-
d1 ama gocuk degildi, upuzun kollu bir kadindj, kollar yere
kadar uzaniyordu. Pek giizel bir kadin sayilmazdi, daha zi-
yade enteresandr: yesil gozler, kisa beyaz saglar, esmer bir
ten ve dislerinin arasinda biiytik teller ve yere degen o uzun
kollar. Ressamd: ya da bir zamanlar ressamlik yapmust,
adiysa Otoko’ydu.

Julian deli kadina odaklanmaya karar vermisti ama ar-
tik onun deli bir kadin oldugunu dustinmiiyordu, yalniz bir
kadin, ya da sadece agaglarla konusan bir kadin oldugunu
dusuntyordu. Boylece Otoko’nun yash baobap karsisinda-
ki monologunu seslendirmeyi denedi:
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Ben ressamim, dedi Otoko, ama bir sorun ¢ikt ve ar-
tik ressamliktan vazge¢mem gerekiyor. Sorun bu uzamis
kollarimda. Bu kadar uzun kollarla resim yapmak ¢ok
zor, gozlerim agnyor, tuval uzagimda kaliyor, zar zor go-
rebiliyorum.

Gozlik verdiler ama kullanmay1 diisinmiiyorum, en
azindan tellerim gikarilana kadar. Cocuklugumdan beri
sloganim suydu: Ya tel ya gozlik. Telleri sectim, sonra-
dan kollanmin bu kadar uzayacagini ve resim yapama-
yacagimi, basima bunlarin gelecegini nereden bilecek-
tim ki.

Insanlarin kollar1 normalde bu kadar uzamiyor. Dal-
lar uzar, dallar 6yle, bunu sen benden daha iyi bilirsin
baobap. Dallar oliip gidene dek uzar ama insanlarin kol-
larinin bu kadar uzamasi pek sik rastlanan bir durum
degil.

Alsildik bir durum degil ama belki o kadar da tuhaf
bir sey degildir. Belki ben binde birim ya da belki mil-
yonda birim ve bundan memnunum, nereden baksan
bir ayricalik. Hem bir sorun hem bir ayricalik.

Bu nedenle kendime baska bir is bulacagim. Yerden
yaprak toplama isiyle ugrasmak istiyorum, ¢tinkt kola-
yima geliyor, egilmem bile gerekmiyor. Biitiin giin park-
larda gezinip yerden yapraklar toplayacagim.

Daniela yeniden uykuya daldigindan artik gerek kal-
masa da Julian hikayeyi anlatmaya devam etti, ama sim-
di konusan ressam ya da yaprak toplayicisi degildi, bagka
bir kadindi, Otoko’dan daha giizel ya da en azindan kolla-
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rn o kadar uzun olmayan, normal kollu bir kadin. Bu kadin
Veronica degil, kesinlikle su siralar uzak bir caddede dola-
nan Veronica degil. Her nedense Veronica, Julian'in ytiksek
sesle bosluga ya da uyuyan kiza uydurup anlattigi masalda
yer almasi mimkiin olmayan tek kadin.
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Veroénica ve Julian, Daniela'nin o eski dugin kasetini
buldugu giini, tedirgince ya da Veronica'nin Julian’in sirti-
n1 1sinrken giilerek soyledigi gibi arsizca sevismek igin fir-
sat bilmislerdi.

1ki sise sarap devirmislerdi ve geceyi simdiki zamani
sonsuzluk i¢inde genisleten buyiik biiytik ctimlelerle kendi-
lerinden gegerek sonlandirmiglardi. Bu gercekten de bir ka-
camakt, gergeklikten ani bir kagisti. Verdnica, Juliana bak-
t1 ve agir agir, adeta kelimeleri hecelercesine dedi ki: Eger
ben 6liirsem kizinin Fernando’yla yasamasini istemiyorum.
Seninle ya da annemle kalmasini tercih ederim. Koéti bir
filmdeki mitkemmel es roliine biirtinen Julian, Veronica'yr
simsiki kucakladi ve dedi ki: Sen 6lmeyeceksin. Ve yeniden
icine girdi, tekrar gulistiiler, sabaha kadar igmeye ve sevis-
meye devam ettiler.

Bu ciimlelerin hatirasi ona etine batan sivri uglu bir igne
hissi veriyor. Daha biraz 6nce umutsuzlugunu artiran bir
dizi gereksiz telefon etti. Julian evin dort bir yaninda ayak-
kabisinin iginde parmaklarini biizerek zoraki adimlarla do-
laniyor, sanki gicekle ya da mayinla dolu bir tarlada yuru-
yor. Kizin odasinda Stinger Bob seklindeki saat sabaha kars:
iki bugugu gosteriyor. Julian, Ik kez birisi o saatin sabaha
karsi iki bugugu gosterdigine sahit oluyor, diye diistintyor,
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bu 6nemsiz gergeklik bekleyisini telali edebilirmis gibi.

Sirf haksiz bir kanunun kaprisine boyun egmek igin olsa
da roman devam ediyor: Verénica gelmiyor. $imdilik eski
bir déneme ait gortntiiler yok, arkada ¢alan muzik de yok,
sadece yersiz oldugu besbelli, abartli bir ctimle, Julianin
once gittikce yiikselen, sonra da sessizlige kavusana dek ki-
silan bir sesle tekrarladigy, abartili bir ciimle var — sanki giz-
lenmis bir koltukta oturan birisi, bu yersiz ciimleyi on kez
tekrarlayan Julianin sesiyle oynayarak egleniyor: Ben 6liile-
ri olmayan bir aileden geliyorum, diyor, camli bir bslmey-
mis gibi duvara bakarak: merhaba, ben 6liileri olmayan bir
aileden geliyorum.

Cok uzun zaman once, fakiiltedeki gizli bir avluda ot
titedirip kavun egliginde agir yudumlarla kopekoldiren igi-
yordu. Aksami, simftan bir grup arkadas, birbirlerine aile
hikayelerini anlatarak gecirmisti, olimle ilgili hikayeler
kendilerini 1srarla dayatiyordu. Orada bulunanlar iginde hig
olusii olmayan bir aileden gelen tek kisi Julian'd: ve bu sap-
tama onu tuhal bir 1suraba siiriiklemisti: arkadaslari, 6len
anne babalarinin ya da agbilerinin ve ablalarinin evde birak-
tiklan kitaplan okuyarak biiytimustii. Ama Julian'in ailesin-
de ne oliiler ne de kitaplar vardi.

Bir ikiz villa ve azgin ¢igeklerle dolu bir 6n bahge: her
yaz tuglalarin tizerine bir kat kar beyazi boya atarlardi — bu
rengin adini tekrarlamak hosuna gidiyor: kar beyazi. Belki
de ev sadece bir ya da iki kez boya badana gérmustii, ama
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Julian, her yil yazin basina dogru ailenin ctimbtir cemaat
tuglalar1 boyamaya giristigini diistinmek istiyor. Uzun yil-
lar boyunca ev yeniligini korudu. Belki de hala yenidir, bel-
ki de oraya yeni bir aile tasinmistur, olabilir, diye dustintyor
Julian, iger saklanmalari uzun siirmez.

Julian yogun nostalji bulutunu dagitmaya ¢ahsirken
1984'ten, Los Angeles Olimpiyatlari yilindan gékytiziine
saplanan bir cirit géruntiistine rasthyor. Bonzai takintisi yi-
ziinden stiphesiz zaman kaybetti. $u anda yazmaya degecek
tek kitabin 1984'dn o guinlerine dair uzun bir hikaye oldu-
guna inaniyor. Yerinde ve ige yarar tek kitap bu olur.

Biraz zorlanarak da olsa bu manzaray1 6biirlerinden
ayirmayi beceriyor: televizyonun kargisindaki siyah, gerge-
ginden farksiz suni deri bir koltuga oturmus ya da oturtul-
mus, gozlerini bir ciridin havada ugusuna dikmis. Bu orta
halli evlerin dibinde 6lim yasiyor ama 1984'n gocugu
bunu bilmiyor, nereden bilecek ki: bir ciridin havada ugu-
sunu ya da yuriime yarisim seyrediyor — kogsmasi yasaklan-
mig o Meksikal atletleri seyretmekten biiyiik zevk aliyor,
onlarin kusursuzca ilerledikleri, piirtelas yuruyuslerini tak-
lit ederek egleniyor.

O aksamlardan birinde Julianin babasi isten eve dort
koca koliyle doniiyor, Julian ve kiz kardesi kolilerin agil-
masina yardim ediyor: ilkinden yuz kasetlik “Biiyiik Beste-
ciler” koleksiyonu gikiyor, geriye kalan ti¢ kolinin igindeyse
diinya, Ispanyol ve Sili edebiyatindan olusan bir kiitiipha-
ne var; kalin, samankagida ucuz basim, sira sira bej, kirmi-
z1 ve kahverengi onlarca kitap. O zamana kadar evde sadece
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otomobil bakimuyla ilgili bir ansiklopedi ve BBC'nin Ingiliz-
ce 6grenme seti vardi. Bu yeni kitaplar, ailenin refah seviyesi
distnuldigiinde, eve az da olsa zenginlik getiriyor.

Bu ailenin kurulmasi kolay olmadi. Arkadagslar unutup
yerine yenilerini bulmak gerekti. Kendini galismaya adamak
gerekti — at gozlikleriyle kalabaligin iginde yol almak, bir
diinya can sikici soruya gogiis germek, mutsuz ama yoksul
olmayan bir gelecege erismek igin bir patika ya da kestirme
yol arayarak ilerlemek gerekti. Artik kimsenin sandig1 yok
ya da sadece bos, bosaltilmig sandiklar var, iginde yiztikle-
rin, sa¢ tutamlarimin, yiruldi yirtilacak katlanmis mektupla-
nn, sepya fotograflarin olmadig: sandiklar. Hayat, canl ve
keskin renklerle sipsak bir gegmisin kuruldugu kocaman
bir albiim.

Julian saplantisina lanet okuyor: Karla'yla yasadig1 do-
nemde esas asagidaki bardan gelen konusmalant bir deftere
gecirmekle ugrasmaliydi Keske 6yle yapsaydi. Ol bir go-
rintiinin tzerine 151k tutmaktansa tipki o 1984'teki ¢ocu-
gunki gibi hayatlar1 anlatmaliydi. Edebiyat yapmak yerine
aile aynalarinda kaybolsaydi ¢ok daha iyi ederdi. Sadece iki
bolumden olusan bir roman distintyor: ilki ¢ok kisa, ¢o-
cugun o zamanlar bildiklerinin dékiimiint yapiyor; ikincisi
hayli uzun, aslinda sonsuz, gocugun o zamanlar bilmedikle-
rini anlatiyor. Bu hikayeyi yazmak istediginden degil. Bu bir
proje degil. Aslinda bu hikayeyi yillar 6nce yazmis olmayy,
simdi de okuyabilmeyi isterdi.

Gun sona erdiginde, kutiphane oturma odasina kurul-
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duktan sonra, baba aileyi Monopol kartonu etrafina toplad.
Bazi ailelerde gece saat dokuzu vurunca erkek kendini sa-
raba, kadinsa titiiye verir, bahgede yara bere iginde kalan ya
da bir odada karanhk oda* oynayan, ya da banyoda sabun
kopuginden baloncuklar yapan, ya da mutfakta kesik siit-
le tuhaf tathlar yapmaya galisan gocuklan kendi kaderleriy-
le bag basa birakirlar. Ayrica gecenin ¢okustint ciddi salon
sohbetleriyle karsilayan aileler de var. Bir de o saatlerde yuz-
lerine sinen acinin halesiyle 6lilerini anan aileler var. Kim-
se oyun oynamaz, kimsenin ¢iti gikmaz: buiytikler kimsenin
okumayacagi mektuplar yazar, ¢cocuklar kimsenin cevapla-
mayacag sorular sorar.

Buradaysa, obiirlerinden farkh olarak, sokaga gikma ya-
sag1 saatinin gelmesini Monopol oynayarak bekleyen bir aile
var. Her sey hazir: hastane, hapishane, sinema, banka, zar-
lar, sans kartlari, evler, binalar, sokaklar. Oyuncular alt ta-
bakadan gelip yukarilan zorlayan ciddi bir adam, ytizu se-
vecenlik ve huziin dolu bir kadin, guzel ve narin bir kiz
cocugu ve sekiz dokuz yaglarinda, ad: Julio olacakken Julian
olan kiigiik bir oglan gocugu — bu inanmas gii¢ ama yine de
dogru bir hikaye: ona Julio adinmi vermeyi dustinmiisler, nii-
fus memuruna da aynen boyle sdylemisler ama adam Julian
duymus ve niifus kaydina da Julian yazmis, anneyle baba
adama itiraz bile edememis, ¢iinki o yillarda bir niifus me-

* Pieza oscura: Karanhk oda. Bir gocuk oyunu ve Silili sair Enrique Lihn'in
1963'te basilan siir kitabinin ad1. Oyun saklambaca benzer, ama ev i¢in-
de karanlikta oynamir. Amag ebenin dokundugu kiginin kim oldugunu
anlamasidir. (¢.n.)
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muru dahi karsisinda kayitsiz sartsiz korku ve saygi besle-
nilmesi gereken kisilerdenmis.

Masanin etrafinda esmer bir adam, beyaz bir kadin, daha
az beyaz bir kiz gocugu ve daha az esmer bir erkek gocugu
var. Esmer adam hep kazaniyor. Beyaz kadin hemen sikili-
yor ve oyunu birakiyor. Daha az beyaz kiz cocugu her seyi-
ni kaybedene kadar oynamaya devam ediyor ve kipir kipir
gozlerle, bir dahaki sefere esmer adami yenecegine dair ken-
di kendine s6z veriyor. Ismi degistirilmis daha az esmer ¢o-
cugun gozii ne kazanmakta ne de kaybetmekte, sadece daha
fazla kola istiyor. Kizinin vazge¢memesi babanin hosuna gi-
diyor ama yine de onu yenmekten, kazanmaktan, hep ka-
zanmaya devam etmekten memnun. Anneyse tam tersine,
biraz 6nce malin milkiini ipotege yatirdi ve parayi cocuk-
lan arasinda esit sekilde béliistiirdii. Oturmus bir Violeta
Parra sarkisinin akorlarini galiyor, birazdan sarkiya baslaya-
cak. Hikaye bu, ne eksik ne de fazla: onlar1 oyun oynarken
goriyoruz, 1984 yilindaki yizlerine bakiyoruz, onlara gi-
liyoruz, onlara tizuliyoruz, diiriist ve gergin can sikintilar
icindeki onlara eslik ediyoruz.

Simdi Julian gok mavisi bir sokagin, Tobalaba'nin ya-
kinlarinda yasiyor, daha 6nce mavi bir sokaga, Irarrazaval’a
birka¢ adim mesafede yasiyordu, Nunoa Meydani'nin kar-
sisinda, diismanina doniismesine ramak kalmis bir kadin-
la. O eve Monopol'de olmayan bagka sokaklardan gegerek
gelmisti. Bu sokaklar Monopol'de yoktu, ¢tinkii buyiik bas-
kentin bat1 yakasinda, uzakta kaliyorlardi. Bu renksiz so-
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kaklar insanin hafizasinda grimtirak bir tona biiriiniiyor.
Julian'in gocukluk ve ilkgenglik yillarinda bu sokaklar be-
yazdi. Tozlanali ¢ok olmadi1. Zaman onlan kirletmeyi ancak
simdi, kisa bir siire 6nce becerdi.
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Saat sabahin dordi ve Julian daha 6nce hesaba katma-
ya direndigi bir ihtimal izerine dusiintiyor: Veronica uzakta
bir caddede mahsur kalmadi, onu bu defasinda artik dén-
memeye ikna eden bir adamin evinde kaldi. Ayrinulan at-
lamadan sahneyi goziinde canlandinyor: rutubetli duvarla-
11 ve katalitik soba 151g1n1n aydinlatugi, durup poz verecek,
kameraya el sallayacak vakitleri bile olmayan asiklar1 gozi-
niin 6ntine getiriyor. Havada portakal kabugu ya da tiitst
kokusu, birbirine siirtiinen viicutlarin yaydig: esans var —
bir de parlak kaslar ve Verénica'nin sicak kadife teni.

Burasi bir ev degil, diye dusiintiyor Julian. Onun yeri-
ne aynalarla dolu, yapay sesli minik havuzuyla gosterigli bir
oda yaratmak i¢in uzun uzun distntyor. Gugla bir viskiy-
le sersemlemis, birkag firt kokainle yiikselmis Veronica'yr
distiniyor, birinin tizerinde telagsizca hareket ediyor. Bu
sorgulanmasi mimkiin olmayan, yuvarlak bir agiklama:
Veronica hala gelmedi, ¢iinki resim 6gretmeniyle yatakta,
kisa bir diiziisme oldu, daha sonra uzadi. Boyle seyler olur.
Tam simdi resim ya da gramer ya da kuantum fizigi hocasi
i¢ine altinc1 ya da yedinci kez giriyor — Bos ver, diyor Julian
yiiksek sesle: bos ver, kiz1 ¢oktan yatirdim, goktan ona bir
masal anlatum, hig¢ acele etme, sikismene bak, lafi m1 olur
bokkafa, son kez agzina almak igin hala vaktin var
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Ama bu, dilenci kiligina girdigin ve milletin seni asagi-
lamasina katlanman gereken yarisma programlarindan biri
degil. Julidan, bu korkung varsayimin atesini harlasa bile
olay orgiisiinii degistirmeyi beceriyor: karisinin gecikmesi-
nin sebebi bu degil, ok emin. Verénica'nin uzakta bir cad-
dede kaybolmus haldeki goruntiisi yeniden yakinlasiyor,
bir tiir gergeklige dontstyor.

Tipki kafesindeki bir aslan gibi yere uzanmis — aslinda
daha ¢ok bir kediyi ya da kiigiik kizin birkag ay once aci-
yarak sectigi egsantrik, tipsiz baliklar1 andinyor. Eger bunu
atlaursak, diye distuntyor Julian, Valdivia'ya ya da Puer-
to Montt’a tatile gitmek igin para denklestiririz ya da belki
bu kadar beklemeye gerek yok: bunu atlatirsak, cumartesi
guni sonunda ilk kez kar gormeye gideriz. Sinifsal neden-
lerle daha 6nce bu fikre hi¢ yanasmiyordu ama simdi fikrini
gozden gegiriyor: $Sili'nin kari zenginler igindir, Julian bunu
cok iyi biliyor, fakat kendisine uzak ama belli bir stire sonra
sevimli kisilere doniisen insanlarla birlikte yasamaya ahisti
artik. Plan hemen suya dustiyor, 6mrii uzun olmuyor. Kul-
landig1 dilde derin bir gatlak buldu: Bunu atlatamayacagz.
Bunu atlatmak demek, Verénica'nin saatlerdir kapali duran
esikten higbir sey olmamis gibi gegmesi demek. Bunu atlat-
mak demek, belki de, uyanmak demek. Ama uyanamaz: za-
ten uyanik.

Her seye ragmen kar1 diisinmeye devam ediyor, roman-
lara havale edilmis hayali uzami: genglerin agir hastahklara
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yakalandigy, ihtiyarlannsa gegmis agklan yad ettigi bir diin-
ya. Kar kaba ve heybetli bir Japon isi, tipki saplantili oldugu
bonzailer gibi. Kan tanimayi, tanimig olmayn istiyor, hep is-
tedi, oteden beri. Mesela on sekiz yasindayken, bir otobiise
atlayip bes yildizli bir otelin mutfaginda, yeni emekli oldu-
gu her halinden belli bir askerin, otoriter bir sefin emrinde
is bulmus olmay: isterdi. Kendini asagidan, karin iginden,
minicik turistlerle dolup tasan bir telesiyeje bakarken ha-
yal ediyor.

Beyaz odanin duvarina yaklagiyor: gereksiz bir ciddiyet-
le duvarin kig beyazi mi, kar beyazi m1 oldugunu anlama-
ya galistyor. Bir duvan karin rengine boyamann miimkiin
olup olmadigini bilmiyor. Kar1 tanimiyor. Gozlerini kapiyor
ve yirmi, yirmi bes saniye kadar gozkapaklarinin tizerine
bastiriyor. Ve ihtiyatla, korku iginde, bazen resim yapmay1
ogreten bir kitab1 animsatan o keskin hatl hikayeye dénii-
yor. Ug oda ve (¢ kiigtik halk kiitiiphanesi var: mavi, beyaz,
yesil, bej, kirmiz1 ve kahverengi. Arturo Prat Sokag: kahve-
rengi. Sili edebiyati kahverengi. Oda beyaz, belki kar da be-
yaz. Sokaklar beyaz degil, sokaklar agik mavi ya da lacivert,
su yesili, zimrit yesili, kirmizi, pembe, sari: Ahumada kir-
miz1 renkli, Recoleta pembe ve simdi yasadig1 sokagin para-
lelindeki Tobalaba gék mavisi, tipki Bilbao gibi. Diez de Ju-
lio ve Vicuna Mackenna turuncu renkli sokaklar.

Baba ve ¢ocuklar Monopol oynarken anne nota kagirma-
maya caligarak, buyiik bir dikkatle Violeta Parranin bir sar-
kisini tingirdatiyor. Annem, diye dustintuyor Julian, sanki
sagcl sarkilarmig gibi solcu sarkilar soylerdi. Annem soyle-
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menin kendisine hig yakismadigi sarkilar soylerdi. Geceleri
koltuga uzanip gergek acilann hayalini kurarak oyalanirdi.
Annem solcu sarkilan sagc sarkilara donustiiren bir me-
kanizmaydi. Annem, siyahlar giymis 6bur kadinlarin, 6len
yakinlarinin yasini tutmak igin soyledigi sarkilarin aynisini
yuzini saklamadan soylerdi.

Ve annesinin Violeta Parra'nin o sarkisini ahenkle soyle-
yen tath sesini duydu:

Seniunutmak i¢in
Toprag) ekip bicecegim
Orada rastlarim herhalde
Acilarimin tesellisine.

Simdi karanlikta Violeta Parra'nin bakira benzeyen yii-
ziini aryor: onu, gigeklerle konusan yalniz bir kadinin go-
rintistintn izini stirdigi gecede, ytksek tavanli, toprak
zeminli buz gibi bir odada sark: soylerken hayal ediyor:

Melisa tomurcugu
Acilarim katmerlendiginde
Bahg¢emin gicekleri

Bana hemsire olmali.

Bahcemin g¢igekleri / bana hemsire olmali, diye sarkiy1
soyliyor Julian, kuru bir minltiyla. Bir siredir bunun ha-
yatinda dinledigi en giizel sarki oldugunu dusiintiyor. Ama
simdi bu muzigi geride birakabilmeyi isterdi.
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Beklemekten bitkin diisen Julian, yalmz kadinlarin, ken-
di kendilerine konusan kadinlarin uzun ve karmasik bir lis-
tesini doktiyor. En sevdigim deli, Emily Dickinson, diye
disiintyor. 1ki kisi oldu, diyor, Violeta Parra ve Emily Dic-
kinson, onlar yalniz kadinlar listesinin bagim gekiyor, on-
lar bahgede boslukla konusuyor. Emily Dickinson'in beyaz
ve umursamaz yuzinu goriyor: Our share of night to bear
/ Our share of momning, diye bosluga dogru, uyuyan ¢ocuk
iin yiiksek sesle soyluyor Julian. Kendi sesini bulmus gibi
Emily Dickinson’in dizelerini elinde olmadan tekrar ediyor:
Our share of night to bear / Our share of morning.

Beceriksizce sadece bashgi geviriyor, bashktan fazlasi-
n1 degil: geceden payimiza dugene katlanmak, gecenin bize
verdigini tasimay1 bilmek, geceden payimiza diigeni yiik-
lenmek, karanliga katlanmak. Kalemin ucu ¢izgiler ¢iziyor,
miirekkep sayfay1 kara suyla kaphyor. Julian kara sayfaya
sesler ekliyor. Gergek meslegi ses eklemek. Gergek meslegi
gecip giden ya da birdenbire caddenin ortasinda duran ara-
balar1 saymak. Gergek meslegi yalniz kadinlar1 ve karanhk
kar pargalarini gizmek. Gergek meslegi kelimeler yaratmak
ve onlan giiriltiniin icinde unutmak.

Simdi bir kez daha, npk: bir deli gibi, bosluga dogru
yiksek sesle soyluyor hos gormek, dayanmak, ytklenmek,
katlanmak, tasimak, tahammiil etmek, sorumlulugu tstlen-
mek, gecenin sorumlulugunu tistlenmek — karanhgi kabul-
lenmek, geceden payimiza diigeni tasimay1 bilmek, gecenin
bir bslimunu kabullenmek, karanhgi yenmek, 1siktan ar-
takalmak, gecenin icine dalmak, karanhgin sorumlulugunu
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ustlenmek, gecenin sorumlulugunu tstlenmek.
Kalemin ucu gizgiler ¢iziyor, murekkep sayfay: kara suy-
la kaphyor.
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Peki ya Daniela? Daniela ne olacak?

Kirk dakikadir bir fincan gay: karistirarak oturuyor. Aci-
len yamitlanmasi gereken o soru kargisina dikilmis ama me-
safe almasini saglamiyor — istedigi bu: mesafe. Y1l y1l ya da
kilo kilo mesafe satin almak, yaratmak, elde etmek istiyor,
saat neredeyse sabahin besi oldu ve kitap hala surtyor. Ki-
tap kapansa da stirtiyor.

Ve o oteki kitap, canimi gikarincaya, anlamim kaybetti-
rinceye kadar okudugu, tekrar okudugu kitap: Daniela bir
gun o kitabi okuyacak. Okuduktan sonra Julian‘a gidip di-
yecek ki, “Romanimi okudum” “Begendim” “Begenme-
dim” “Cok kisa” Ya da gitmeyecek, ¢iinkii o zaman Julian
cok uzaklarda olacak, tek bagina, belki de kendi gocuklary-
la. Bu son ihtimal onu ¢ok rahatsiz ediyor.

Kafasim disarinin buz gibi havasina daldirmas: gerek.
Pencereleri agmasi gerek ama pencereleri agmaktan vazgeg-
ti. Kurallarini bilmedigi bir oyunda kérlemesine yeni pozis-
yonunu ariyor.

Belki de hig sahip olmadigi dismanlar birlesmeye ka-
rar verdi.

Belki de her sey ¢ok basit, ancak o her zamanki gibi
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abaruyor: siikanet geri gelecek ve belki de o sonunda kisil-
mis bir ses olacak. Yaslandiginda olmayi, olmay: becermek
istedigi sey bu: kisilmig bir ses.
Gelecek kisilmig seslerin, diyor Julian ytiksek sesle.
Merhaba, iyi geceler, diyor, ben kisilmis bir sesim.
Piyasada bulabileceginiz en iyi kisilmig ses benim.

Daniela’y1 dustiniiyor, on bes yasinda, bir otobiiste, bir
kir gezisinden doniiyor: teni hafif kararmig ama bakislan
ayni - yesile galan gozleri sakin sakin manzarada geziniyor.
Kitap okumuyor, miizik dinlemiyor; arada bir uzun kirpik-
lerini birbirine doluyormus gibi gozlerini kirpiyor, hemen
ardindan ¢orak tepeler, salinmis atlar ve 1srarci reklam tabe-
lalarindan olusan manzaraya geri doniiyor.

Daniela'y1 yirmi yasindayken diistintyor, bir bekleme
odasinda, dergileri kanistinyor, mavi megli saglarim toplu-
yor. Julian, Daniela'nin neyi bekledigini, kimi bekledigini
ogrenene kadar bu goriintiide kalabilir. Ama o kadarim bil-
mek istemiyor. Azin1 bilmek istiyor, kendisine yetecek ka-
darini.

Sonra onu yirmi bes yasindayken dustiniiyor, bir parkta:
Daniela iki elini guinese siper etmis ve uzaklardaki dondur-
maciy1 ya da pamuk helvaciy1 ya da onu piknige veya man-
gala veya peyote yapmaya davet eden arkadaslarini ariyor.

Ve otuz yasindayken; Julian boyle beser beser dusiinu-
yor, Daniela'y1 otuz yasindayken, plajda sevgilisi Ernesto’yla
beraber dustintyor. Kumsalda ytrtyorlar, Ernesto 6ne ge-
ciyor ya da belki Daniela adimlanni yavaslatiyor, kumun al-
tindaki zemini hissetmek igin yere kuvvetlice basiyor.
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Daniela otuz yasina geldiginde Julian'in romanini oku-
yacak. Bu bir kehanet degil, Julian'in kehanette buluna-
cak guicti yok, ayrica tam anlamiyla bir dilek de sayilmaz,
daha ¢ok bir plan, bir gecede galakalem ¢ikmus, timitsizlik-
ten yazilmig senaryo gibi bir sey. Bugtine ihtiyag duymayan
bir gelecek hayal etmek istiyor; gelecek kendini bugtinden
kurtarabilsin diye olaylar1 6zgiir iradeyle, agkla yerlerine
oturtuyor.

Verénica'nin gelmesi ya da gelmemesi, 6lmesi ya da sag
kalmasi, kurtulmasi, kalmasi 6nemli degil; her ne olursa ol-
sun Daniela otuz yasina basacak ve Ernesto diye bir sevgi-
lisi olacak. Otuz yasindayken, her ne olursa olsun, Daniela
kitabimi okuyacak, diyor Julian: sesi bir yudum kuru hava
gibi; ytizii korkusuzca golgeye kansiyor.

Julian silinip giden bir leke.

Veronica silinen ama iz birakan bir leke.

Gelecek Daniela'nin hikayesi.

Julian o hikayeyi, gelecekteki o giinii dustintiyor, yazi-
yor: sahne ayni, Daniela simdiki, o zamanki evde yagamaya
devam ediyor, ev kisa bir siire 6nce tadilat gérmiis — duvar-
lar artik yesil, mavi ve beyaz degil, ama bazi esyalar aradan
gecen yillara ragmen el degmeden kalmis: Daniela gayi, ek-
mek kizartma makinesini, dikis kutusunu, el fenerini, yaz-
lik elbiseleri nerede bulacagin biliyor. Artik ne kirli hahlar
ne de catlak bardaklar var. Artik ne ériimcekler ne kakalak-
lar ne de karincalar var. Daniela her zamanki odasinda kah-
yor, mavi odada, beyaz odadaysa kitaplar ve CD'ler duruyor
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— misafir odasi artik adina yarasir bir oda: arkadaslarimin
neredeyse tamami evlerinden aynldiktan ya da islerini kay-
bettikten sonra orada kalmus.

Psikolog olmus. Bir zamanlar herhangi birinin bir ka-
rar almadan o6nce psikologuna danismamas diistintilemez-
di. Bu $Sili'ye gorece geg gelen ve ¢ok kisa stiren bir moday-
di: bir geceden sabaha, elbette ki yoga ve reiki uzmanlannin
ortaligyistila etmesiyle ytizlerce psikolog igsiz kaldi. Daniela
Sili Universitesi'nde psikoloji okumaya basladiginda psiko-
logluk ¢oktan belirsiz bir meslege dontsmustii. Mezun ol-
duktan ve birkag ay issizlige direndikten sonra nihayet dev-
let radyosunda bir sunuculuk isi buldu.

Daniela’nin programi sabah dokuzdan on bire kadar sii-
riyor ve devlet radyosundaki diger butiin programlar gibi
halkin sesine yer veriyor. Daniela her giin yayina baglama-
dan 6nce dusunu ahyor ve kahvalti ediyor ama bu sefer gay-
ret gostermemeye kararl. Program baslamadan iki dakika
once birkag parca ses gecirmeyen siinger aliyor ve siinger-
len dikkatlice odamin kapilarina ve pencerelerine yerlesti-
riyor. Yataga geri doniiyor, kirmizi bir diigmeye basiyor ve
minik bir provadan sonra ikna edici bir ses tonuyla konus-
maya baghyor.

Daniela'nin sesi kafa karistiric1 bir tazelige sahip. Kugiik
bir kiz cocugunun boguk sesi ya da elli yasinda bir kadi-
nin sicak sesi gibi. Dinleyicileri yagini bilmiyor, ¢tinkii ken-
dinden ¢ok az bahsediyor; ilk telefon gelinceye kadar 6y-
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lesine bir konu hakkinda konusmaya basliyor, ama segtigi
konunun kimligini agiga ¢ikarmamasina gok dikkat ediyor.
Bu agidan annesine benziyor: bedavadan giiven yok, sade-
ce genellemeler, zeki ve esprili yorumlar, keyfe keder haller,
iri laflar var ama yine de onlan dillendiren sese dair ok az
seyi ortaya koyuyorlar ya da higbir seyi ¢aktirmiyorlar. Mes-
lektaglarinin ¢ogu hig utanmadan baskalarinin sabrini sina-
yarak egolarin ¢itiliyor. Ama o boyle yapmiyor. Bu yiizden
onun programini dinlemek zevkli.

Ernesto’yla ne zaman tamisti? Universitede mi, acaba si-
nif arkadagi miyds, 6grencisi miydi, hocasi miyd1? Bir pa-
nelde konusurken Daniela'y1 en 6n sirada ya da en arka si-
rada goren bir kaulimci, bir akademisyen miydi? Emesto
kim? Nasil biri? Hi¢ 6nemi yok: mesele Daniela'nin evinde,
bu evde birlikte yasiyor olmalari, her ne kadar bugiin yalniz
olsa da — duin onu ugurlamaya havalimanina gitti, bir ekolo-
jik turizm projesi tizerinde galistig1 Quito’ya seyahat ediyor.

Emesto'nun bu kadar sik seyahat etmesi Daniela’nin ho-
suna gitmiyor, bu yiizden simdj, bir dinleyici sirlarim anlatir-
ken, tizerinde hafif bir sersemlik hissediyor; yine Ernesto’suz
bir ilk giin, artik gayet iyi bildigi bir zaman dilimi. Yalmzhk
ve hafif sersemlik zamani. Daniela duraksamalar hizla gegis-
tiriyor, ctimleleri hasince yarida kesiyor ama yine de igtenli-
gi stirtiyor, bilincini asla onu giinii giintine dinleyen bir grup
miiptelanin varligim unutacak kadar yitirmiyor.

Yalmzhktan her defasinda biraz daha fazla zevk aldig-
n1 reddetmesi mimkiin degil, ama buna karsilik Emesto’lu
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haftalar zorlayia1 ve inisli gikigh gegiyor. Siddet var diye ya
da bezginlik ytiziinden degil. Bu bir tiir defo, birisinin, Er-
nesto ve Danielamin yuzlerini gelecek nesillere cevirdigi
resme sagtigi boya. Emesto'nun ¢ok yakinda aruk hi¢ dén-
meyecegini biliyor. Kendini sagkin, sonra 6fkeli ve nihayet
azimli bir sessizlik i¢inde hayal ediyor. Boylesi iyi, fazladan
vaat yok, olmas: gerektigi gibi: sevmekten vazge¢mek igin
seviyor ve bagkalanni sevmek ya da bir stireligine veya son-
suza dek yalmz kalmak i¢in sevmekten vazgeciyor. Bu temel
doktrin. Tek temel doktrin.
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Bakisim akintiya sabitle: kopri ilerliyor, biz ilerliyoruz,
su sabit, akmiyor. Uvey babasi Julian, onu kiigiikken arada
sirada goturdigii kopride boyle soylemisti. Basta zorlani-
yorsun ama sonra goziin aligiyor, ipk bir figiir, bir ejderha,
bir ay1 ya da bir ytiz gérene kadar bakman gereken o garip
cizimler gibi; tekrar bak, bakisini sabitle, ilerledigini, kop-
rintn ilerledigini hissedene kadar, nehir bir nehir olmaktan
cikana kadar gozlerini sudan ayirma. Su hizim kaybediyor,
simdi suyun tizerinde, bir teknede ilerleyen sensin.

Julian, Mapocho Nehri tizerindeki bir koprintn korku-
luklarina dayanmig; Daniela bu anmisindan hi¢ bahsetmedi
ama iligki kurmak igin bu amidan birgok kez faydaland. Ilki
kuguk bir ihanetti, baska bir deyisle haylazlik: on bes ya-
sindayken bir aksamiistu babasiyla, gergek babasiyla gezi-
nirken onu kopriiye gotiirme istegine karsi koyamamisti ki
bunun i¢in hayli uzun bir yol ytrtumeleri gerekecekti. Gi-
zemli tavirlarla babasinin elinden tutmus onu strtikliyor-
du, kopriye geldiklerindeyse sanki kendi sozleriymisgesi-
ne hesaph bir agirbaghlikla Julian'in sozlerini tekrarladi. Az
kalsin ona tivey babasiyla yaptig1 uzun ytiriytislerden, sirf
akintiya biraz bakmak igin gehri bir ugtan o6biir uca kat et-
tikleri giinlerden s6z edecekti. Ama yapmadi. Onun yerine,
Burasi benim en sevdigim yer baba, dedi ve yalan soylemi-
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yordu: burada nehir durmus gibi yapabilirsin, kopru kara-
dan uzaklasan ya da karaya yaklasan bir gemi olur.

O gezintiden sonra Daniela bunu sadece kendisinin bil-
digi bir oyuna, bir sifreye doniistirme karan aldi: sevgilile-
rinin her birini Mapocho kopriistine gétiirdii, hepsinin bu
ozel anin ilk sahitleri olduklarina inanmalarini sagladi. Bu
sabah bu oyunu Emesto’ya oynadig son seferi diistiindu ve
sirl akintiya bir sey firlatmak igin —bir fotograf, bir sapka,
herhangi bir sey— tek basina o kopriiye gitme arzusuyla dol-
du; o nesneyi akintida yitip giderken seyretmenin verece-
gi saf hazzi ve belki de bir gemberi tamamlamay: diisiindu,
her ne kadar ¢gemberi tamamlama, baslayan seyi bitirme gibi
sagmalklara inanmasa da. O daha ¢ok siireglerin var olma-
digina, gorebildigimiz ¢emberlerin asla gortundukleri gibi
olmadigina inaniyor.

Kopriinin tizerinde Emesto’yla durdugu o an otekiler-
den farkliydi. Emesto basindan beri sirlara karg: isteksiz-
di, bu nedenle Daniela'nin itirafi karsisinda bir oyuna kur-
ban gittigine, bir sessiz filmin basrol oyuncusu olduguna
dair en ufak bir kugku duymaksizin ~kuskuya pabug bira-
kacak bir adam degildi- tedbirli davrandi. Daniela’nin soz-
lerine yansitmay1 aligkanhk haline getirdigi gizemli tonla-
madan i¢i bayilmigti. I .aft hemen kopriye, kdpriintin yapim
tarihine getirip bilmis bir tavirla ayn1 dénemde insa edilen
binalarin ve anitlarin listesini dokerek sessizligi bozdu. Er-
nesto boyleydi: her seyden biraz bilen kendini begenmis bir
geng. Ama Daniela'nin ytiziine tokat gibi ¢arpan bu gergek,
Daniela'ya pek de kotu gelmedi.
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Daniela yiiksek sesle, Babam hi¢ kitap yazmadi, dedi.
Giin gibi ortadaki bu kanaati kegfetti: babasi yazar degil.
Uvey babasinin da tam olarak bir yazar, gercek bir yazar ol-
dugu soylenemez ama simdi diistincelerini zorlamasi, onla-
n egip biikmesi, biraz da abartmasi gerekiyor.

Babanin meslegi ne?
Miihendis.
Annen ne is yapiyor?
lustrator.

Uvey babasinin meslegini pek soran olmuyordu, hem de
onun kusagindaki ¢ocuklarin neredeyse timiintn tivey ba-
balari ve iivey anneleri olmasina ragmen. Bu ¢ocuklar tivey
anne babalarina bu kiigtimseyici isimlerle hitap etmiyordu,
belki de yillar gegtikte bagka tivey babalar ve tivey anne-
ler biriktirdikleri i¢in — sevmeye basladiklar1 ama sonra bir
daha gormedikleri igin kisa stirede unuttuklan dizi dizi in-
san: sonsuza dek ortadan kaybolurlar ya da yillar sonra te-
saduf eseri stipermarkette kasa kuyrugunda karsilarina ¢i-
karlar.

Danielanmin durumu bodyle degil. Onun sadece tek bir
livey babasi oldu, simdilerde onun gibi bir tivey babaya sa-
hip oldugu igin kendini sansh hissetmesi gerektigini diisu-
niiyor. Tek bir tivey babaya sahip olmak istikrar belirtisiydi.
Anket sorulan arasinda tivey babanin meslegi ¢ikmiyordu,
bu nedenle de bu soru igin bir cevap se¢mesi gerekmedi:
yazar ya da ogretmen, ihtimaller bunlardi. Pazartesiden cu-
martesi giintine kadar 6gretmendi, pazarlanysa yaziyordu.
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Peki ya mesela babasi anilarini yazacak olursa? Ya da yaz-
may1 aklinin ucundan bile gecirmeyen kendisi, babasimn
hikayesini toparlamak zorunda kalirsa? Neden hikayeleri
toparlamak gerekir, hikayeler kendi kendilerine var olamaz-
lar m1 ki? En iyi karakter kim: babas1 mi, annesi mi, tivey
babast mi? Yalnizhik onu zorlamaya basladi. Belki de mii-
hendis ve illiistrator ya da illistrator ve muhendis adh veril-
mesi gereken bu oyun onu usandirdi. En iyi roman hangi-
si olurdu: bir illiistratére asik olan mithendisinki mi, yoksa
bir yazara asik olan illiistratériinki mi?

Radyo programim bitirince Daniela annesini distintyor,
hayattaki ya da 6lmiis annesini. Belli degil.

Belki de bir gece gelmeyiverdi, Julian ona, “Aruk gel-
meyecek” ya da “Oldii” ya da “Cok keétii, ok tiziicii bir sey
oldu” dedi. Simdi Daniela annesini dustiniiyor, sonra da ba-
basini. Onlar1 gérmek istiyor. lyi bir se¢im yapiyor: babasi-
na gitmeyi segiyor.

Fernando, Daniela'min hayatindaki diizensiz varligina
ragmen ¢ocuklugunda yaptuigi resimlerin ¢ogunda vard
Kimi zaman bazi 6zelliklerini karikatiirize etmekten kendi-
ni alamamist1 —6zellikle de kulaklarini— ama genellikle onu
guzellestirme ya da idealize etme egilimindeydi. Daniela,
alt yasindayken ¢izdigi bir resimde babasiyla beraber karda
kayak yapiyor. O zamanlar siradaglan bilmiyordu ama tele-
vizyonda karla ilgili bir haber gormiistii, kar1 sar1 renkli, ka-
yaklariysa catal bigiminde ¢izmisti.

Annesiyle babasinin evli oldugu ytiz muglak giiniin hari-
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cinde Daniela, hi¢ Fernando’yla birlikte yasgamadi. O aylarin
ardindan Fermando, her defasinda daha da genglesen sev-
gilileriyle aileler kurup dagitarak hep bir 6ncekinden daha
genis evlere tasindl. On yildir eski gokdelen bolgesinde ya-
styor — bir zamanlar bu bolgede gergekten gokdelenler var-
mis ama kisa stire sonra daha ytiksek binalar bu gokdelen-
leri gegmis.

Isletme mithendisligi unvamim aldiktan hemen sonra
Fernando, her tiirli dogum giint organizasyonu konusun-
da uzmanlasmis happybirthdaycl’nin mudiiri oldu, sirke-
tin 6mri sadece alt ay siirdii — Bekledigimden ¢ok daha
kisa ama evliligimden ¢ok daha uzun bir stire, diyerek dalga
geciyordu Fernando. Kendiyle dalga gegme konusunda uz-
mandi ya da yine dalga gecerek soyledigi tizere: Kendimle
ilgili espri tretme konusunda uzmanim. Yine de ona bir mi-
zah¢1 demek dogru olmaz, ¢iinki Fernando espritiiel diye
tanimlanabilecek biri degildi, daha ziyade ciddi bir adam-
d1 ama yine de savunma amaciyla kullandig farkh bir mi-
zah anlayisina sahipti. Happybirthday.cl yanhs bir adimndi
ama sonrasinda isleri gozle gorulir sekilde diizeldi. Kirmizi
noktali mahalledeki pavyonu aslinda sirf eglence olsun diye
acti. Sirketlerinin geri kalam1 hemen hemen kendi kendini
yonetiyor ve ona gok para birakiyor.

Fernando, simdi Daniela'yla bulusacag igin kapildigi bu
hisse ilk kez kapilmiyor: onu havalara uguran bir seving,
mutlak sayilabilecek bir mutluluk, ama yine de tamamlan-
mams seklini, gérintiyt bozan kiigiik bir defoyu birakive-
nyor geride. Onun gelecegini 6nceden tahmin etmis olmay,
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onemli bir sirrt paylagmak igin ya da sadece konusmak igin
pat diye gelebilecegini bilmeyi isterdi — havalardan ya da
kuzeyde yapilan yeni otobandan bahsederek salgali spaget-
ti yiyen ve kahve icen baba kiz sahnesini canlandirmak igin.

Konustuklarinin ne oldugu, dillerinin ucuna gelip de
soylemedikleri, sohbet arasinda fonda titresen mahcup si-
temler, biitiin bu 1vir zivir nasil anlatihr? Her ikisinin de
karanlikta birakmayi yegledikleri bolgeler nasil aydinlamr?
Zor gegen bir siirenin sonunda isi ateskes anlagmasina, ha-
yat ¢izgilerinin sadece bir bolumiinii paylastiklarimin bilin-
cindeki insanlarin dolayl sug ortakhgina déndrdiler. Sim-
di konusuyorlar, evet konusuyorlar ama sohbet soru cevap
seklinde ilerlemiyor. Bu bir sorgulama degil. Bu, layikiyla,
bir sohbet. Yiizeysellik onlara iyi geliyor. Birlikte vakit gegir-
me sporunu yapmay! seviyorlar.

Fernando'nun sadece iki ya da g kez gordigi Ernesto
hakkinda konusuyorlar. Kizini memnun etmek igin ona bu
iligkiyi onayladigini soyliyor ve Ernesto'yla arasindaki ilis-
kinin birkag haftaya kalmadan bitecegini bilen Daniela ba-
basinin bu geg kalmis jestini takdir ediyor. Comertge iki y1l
geriye gidiyor, asik olduklari zamana geri déniiyor ve baba-
sinin sozlerini yakigtiklary, ise yaradiklari o yere koyuyor.

Rita Lee'den, Femando'nun pavyonundan da konusu-
yorlar. Fernando hayat1 boyunca distiigii hataya dustiyor:
bir baba oldugunu unutuyor, sevklendikge sevkleniyor, ki-
zina kendi hikayesine dair bir siirii gereksiz aynnti veriyor.
Neden bilinmez, Fernando, Daniela'nin, mekandaki dan-
sozlerden biriyle yasadig) agk iligkisini dinlemekten hosla-
nacagini distiniyor.

75



Daniela uzun bir sessizligin ardindan, Eger bir kitap ya-
zacak olsaydin, diyor, simdi anlatigin hikayeyi bana anlat-
mana gerek kalmazdi — hinzirca ve soézlerinden memnun
guliyor. Bu sozleri bulup soyleyebilmis olmanin verdigi se-
ving, hikayenin onda yarattig1 utanci golgede birakiyor. Za-
valll bir kadin cart kirmiz1 babydoll'unu ¢ikarirken baba-
simin kadincagiza bakarak kendinden gectigini dusiindi.
Merhamet duydu ve biraz da uzildu. Ama ardindan ba-
basinin yazmasi gereken kitabin bu oldugunu dusiindi:
hi¢ kimseye anlatmamanin, ortaliga sagmamanin, meza-
ra gotirmenin daha iyi olacagi hikayeler; kimseye soyleye-
cek sozii olmayan, kimsenin degerli bulmayacag; itiraflarla
dolu bir kitap. Onemli olan onlan saklamis olmak, anlata-
cak giicti verecek nefesi biriktirmis olmak.

Hig kitap yazmay1 diisinmedin mi?

Hayir. Niye?

Hig. Kitap yazmak aptalca bir is. Konusmak daha iyi. Af-
federsin.

Neyi affedecegim?

Yazman gereken kitaba dair soylediklerimi affet.

Fernando anlamiyor, Daniela anlamadigim biliyor, ki
boylesi daha iyi. Nokta.
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Daniela edebiyatla ilgilenmiyor. Cok okuyor ama daha
ziyade tarih, an1 ya da deneme kitaplar1. Isin ash, kurma-
caya katlanamiyor, romancilarin komik zirvalar1 sabrini ta-
sirtyor: asag1 yukan iginde yasadigimiz gibi bir diinya var-
mismig, ben ben degilmismisim de giivenilir bir sesmigim,
tizerinde daha az beyaz, yari esmer, esmer ytzlerin yer de-
gistirdigi beyaz bir ytizmiisiim

Babasiyla yedigi o 6gle yemeginden sonra Daniela ne-
dense Julianin romanini okumaya karar verdi. Kitabi bul-
makta hi¢ zorlanmadi: 6teden beri sikici alfabetik sirayla
muhafaza edilen her zamanki raftaydi. Uzun yillar boyun-
ca kitabi okumak i¢in merak duymadi ya da belki cesaretini
toplayamadi. $imdi kitabi agtiginda ilk sayfadaki notu gorii-
yor: “Daniela igin, sevgiyle, okurken sikilmamasi dilegiyle.”

Uvey babasinin elyazisini taniyor - hepsi birbirinin ayni-
st olsun diye kagidin tizerinde elinin hafif¢e kaymasin bile
engellemeye calisarak harflerin tizerinden dikkatle gegmis.
Sigara tiryakilerinin elyazisi diye bir sey olmasa da, bu bir
sigara tiryakisinin elyazisi, diye diisintyor. Daniela, yalniz-
lik i¢inde siirtiklenmeye hazir, Julian'in elyazisimi bu kadar
net haurladig icin kendine sasinyor. Onu kalemle bir sey
yazarken hi¢ gormedi, onu daha ¢ok sigara igerken haurli-
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yor, bilgisayarin éntinde, o zamanlar Daniela’nin gipta ettigi
bir hizda klavyenin tuglarina basarken ve bes saniye sonra
daha yeni yazdig1 kelimeleri ayni hizla silerken.

Bir sey aramak ya da birini beklemek igin parka ya da
havalimanina gitmesi gerek. Ama hafizasindan siiziilenleri
cogaltmak igin evde kalmay: tercih etti. Ondan evde kal-
masint istemigler gibi davraniyor. Okumak bir sadakat gos-
tergesiymis gibi, bir 6zet hazirlamasi, ders igin bir kompo-
zisyon yazmasi gerekiyormus gibi okuyor: adaletsiz tek bir
soruyu yanitlamak igin kirk bes dakikalik stire: bir iivey ba-
banin kitabi nasil okunmali?

Julian'in kitabi o kadar kisa ki okuyup bitirmek igin ya-
rim saat yeter. Ama Daniela her yarim sayfada bir kahve
yapmak, kahvenin hazir olup olmadigina bakmak, bir fin-
can kahve koymak igin durakliyor, sonra da her yudumda
okumaya ara veriyor ve her yudumun ardindan tavana ba-
kiyor ya da bir sigara yakiyor ve sonra da her nefeste dur-
maya bagliyor. Hatta ses gecirmeyen stingerleri saglamlas-
tirmak igin bile okumay: erteliyor. Kahve yudumlarinin ve
sigaradan aldig1 nefeslerin sesini duymak igin sessizlige ihti-
yaci var. Dumanin pencereden giren 151tk huzmesinde dagi-
lisini izlemek igin sessizlige ihtiyac var.

Cani sikilmiyor ya da azicik sikiliyor. Kitapta kendine
dair bir seylere, elbette ki yasadig1 ama zar zor hatirladig si-
lik bir ge¢misin kivilcimlarina rastlamayi timit ediyor. Co-
cukluk amilan yok. Hayatim anlatmay1 beceremez: hafiza-
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simin tasidig), sirtikledigi sadece birkag ¢iplak sahne var.
Bunlar izler ya da kalinular. Bunlar ancak ve ancak ¢ok gay-
ret edilirse bir hikaye, bir hayat kurabilecek pargalar.

Ama anyor, kendini anyor: belki bir paragraftan otekine
gegesiye araya guinler, haftalar, aylar girmistir. Belki Julian ya-
zarken Daniela birden igeri girmis ve bu miidahale kitapta
bir ciimle ya da en azindan bir kelime birakmugstir. Bu ytizden
bazi ciimlelerin altin giziyor, ama bunlar begendikleri degil,
belki de onun soyledigi ve Julian'in galdig), ondan kopyala-
dig1 ciimleler. Negeleniyor, bu kitapta kendisinin, Daniela’nin
dilinin yasadigim gérmenin yamlsamasina kapilip gidiyor.

Bu bir ask hikayesi, pek de 6zel sayllmaz: iki kisi, isteye-
rek ve masumane bir sekilde, kisa siire iginde dogal olarak
dustise gececek paralel bir diinya kuruyor. Sinifina ait izler
yakaladig), ortalama, geng isi bir askin hikayesi: kiigiik ev-
ler, yanim gergekler, ezbere agk ciimleleri, korkaklk, bag-
nazlik, kaybolan ve sonra tekrar kurulan hayaller — bir ytik-
selip bir al¢alanlann, gitmeyen ve kalmayanlann ani kader
degisiklikleri. Bir tiirlii gelmeyen bir itiraf beklentisi yara-
tan, bir qirpida sdylenmis kelimeler.

Paralel diinyalar yok, Daniela bunu gayet iyi biliyor. Sira-
danhigin tstesinden gelmeyi becerdi: Her seye hazinm, de-
mek hosuna gidiyordu birkag yildir. Bu dogruydu da. Her
seye hazirdy, her seyi yapmaya, ona verecekleri ne olur-
sa olsun almaya, ne soylenmesi gerekiyorsa onu sdyleme-
ye. Hatta soylemek istemedigi seyleri soylerken kendi sesini
duymaya bile hazirdi. Ama aruik yeter. Aruk her seye hazir
degil. Aruk ozgur.
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Daniela okumay: bitiriyor ve hemen altini ¢izdigi satirla-
ra donuyor. Kendi dilini, kendini ariyor ama bulamuyor. Ki-
tapta yok. Kaybolmus. Bu yokluk onu rahatsiz etmiyor. Igi
avuntu ve hayal kiriklig) kansimi bir duyguyla kapl, kita-
b1 kapiyor. Hayati degismedi. Muhtemelen yarin, kapildi-
g1 izlenimleri dogrulamak igin kitabi tekrar okuyacak. Ama
kopriye gitmeyecek, ona simdiki zaman, ge¢mis, gelecek
duygusu verecek higbir hikayeyi hatirlamayacak. Hile yap-
mak istemiyor. Hayati degismedi: daha fazlasimi bilmiyor,
daha azin1 da. Daha fazlasin hissetmiyor, daha azini da.

Bir tivey babanin kitabini okumak, bir babanin kitabi-
n1 okumaktan daha m1 kolay? Bahgeleri, boslukla konusan,
uzak bir caddede patlak lastik degistiren kadinlar diistn-
mesi gerek. Hasta agaglanin kirilgan guzelligini distinmesi
gerek. Yikik tentelerle dolu bir park hayal etmesi gerek. Ru-
tubetli bir dairenin dért duvar arasina tikilmig, payina di-
senleri soylemeyi reddeden bir adamin yalnizhgini tasavvur
etmesi gerek.

Julian, agaglarin hikayelerini haurlamasin isterdi ya da
arada bir kullandigi, 6giit veren pedagojik ses tonuyla gar-
pim tablosunu ezberleyerek gecirdikleri zulim dolu saat-
leri. Julian, Daniela’nin, kitabim okuduktan sonra bunlar
hatirlamasini isterdi. Ama hayir. Hafiza bir siginak degil. Sa-
dece artik var olmayan sokak isimlerinin tutarsiz ugultusu
kahyor geriye.
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Vakit gece.

Daniela ses gecirmeyen siingerleri sokiiyor, ¢iinkt adim-
lar1, korna seslerini, alarmlari, komsulann konusmalarin
dinleyerek uyumak istiyor. Kendini disiintyor, ¢ocuklu-
gunda, Julian kitap okuyup annesi resim yaparken nasil da
uyuyor taklidi yaptigini. Yavas yavas uyku ¢okiyor.

Simdi uyudu. Uyuyor.
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Life as a book that has been put down.*
JOHN ASHBERY

* (Ing ) Kapanmus bir kitap olarak hayat. John Ashbery'nin April Galleons
kitabindak siirlerden biri. (¢.n.)






Beden egitimi 6gretmeni bir Nazi, dedi Daniela.

Dikkatlice, su birikintilerinden kagarak ytirtyorlar, evde
bulduklan tek semsiyeyi paylasiyorlar. Bu seferlik taksiyle
gitmek daha iyi olurdu ama Julian her zamanki gibi yedi
bloku ytirtiimeyi tercih etti. Biraz énce ona, oyun olsun diye,
zihinlerinde adimlarint sayarak sessizce ytirtimeyi teklif etti:
Okula vardigimizda bana kag adim saydigini séylersin, ben
de sana soylerim, boylece ayn yiriytip yurtimedigimizi 6g-
reniriz.

Ama Daniela adim sayma oyunu oynamak istemiyor.
Soyledigi tizere Nazi olan beden egitimi 6gretmeni hakkin-
da konusmak istiyor, boylece Julian, beden egitimi ogret-
menlerinden ve fazla sportif insanlardan nefret ettigi halde
adami savunmak, lkinci Diinya Savasi'min, birincisinin ve
hatta Rus Devrimi'nin getrefilli bir 6zetini kabataslak anlat-
mak zorunda kaliyor. Beden egitimi 6gretmeni bir Nazi de-
gil, diye lafim tamamliyor, tam da bir arabanin sigrattigi ¢a-
murdan son anda ka¢mayi becerdikleri anda. Ogretmenin
iyi bir adam, diyor Julian, belki biraz abaruyor, karin kasla-
rina fazla ytikleniyor ama bu onun isi.

Hi¢ beden egitimi 6gretmeni olmay: istedin mi?
Hayir.
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Hi¢ Greenpeace'e katilmay istedin mi?
Hayir.

Hig pilot olmayn istedin mi?

Haynr.

Hig bagka bir sey olmay: istedin mi?

Her zaman baska bir sey olmay istersin Daniela, diye ce-
vap veriyor — Daniela’cik ya da Dani diyecekti ama Daniela
dedi. Higbir zaman oldugun seyden mutluluk duymazsin.
Her seyden memnun olmak tuhal olurdu. Ben ¢ocukken
tim gocuklar gibi doktor olmak istiyordum. Ttum gocuklar
doktor olmayu ister.

Ben degil. Ben doktor olmak istemiyorum, ayrica higbir
arkadasim da doktor olmay: istemiyor, ¢ok sikici. Cok para
kazamiyorlar ama sikict.

Ashinda Julian asla doktor olmay1 istemedi. Sorudan pa-
cay1 kurtarmak igin alelacele bir yalan uyduruvermisti. lyi
baba ya da tivey baba ya da agbi ya da her neyse roltine
uygun dusecek sekilde Daniela’y: kollayarak kaldirimin dig
tarafindan yiriyordu. Asla doktor olmayi istemedi, ne de
beden egitimi 6gretmeni olmay1. Ayrica asla edebiyat 6gret-
meni olmay: da istemedi. Yazar olmay: isterdi —istiyor— ama
yazar olmak tam olarak birisi olmak anlamina gelmiyor.

Yagmur bastinyor. Yagmurlu bir giinde yedi blok bo-
yunca bir¢ok sohbet tamamlanabilir. Yuizlerce ya da binler-
ce adim boyunca kelimeler geliyor ve gidiyor, tez canh, ¢a-
bucak.
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On dakika sonra saat sabah sekiz olacak. Bir saat kadar
once Julian gelecegin baglamasi gerektigine karar verdi. Bu
ertesi giin, diye distindi ve kahve yapti, ayn bir 6zen gos-
tererek yuiziinii yikadi, st tste ytziine su ¢arpti, abartarak,
sanki kendine zarar vermek istiyormus ya da kendini sil-
mek istiyormus gibi. Sonra da normal bir gece dekoru kur-
mak igin birkag dakika vakit harcadr: orada iki kisi uyumus
gibi battaniyeleri ve ¢arsaflan dagitt, mutfaga dondu ve iki
fincan kahve koydu, birinin tamamin, étekinin yarisini igti.
Bir kizarmis ekmek kemirdi ve Daniela i¢in bir bardak ¢iko-
latali sut hazirladi.

Sonra miizik koymay da diistindii. Yillardir dinlemedigi
bir Aterciopelados CD'sini aradi. Ama bulamadi. Radyoyu
acti. Daha ¢ok solcuyu andiran sagc1 bir bagkan adayiyla bir
soylesi vardi. Insanlar aptal degil, diyordu, insanlar onlarin
yaninda oldugumu biliyor. Sifirdan baslamay1 ve bir milyo-
na, iki milyona, bir milyara ulasmay: vaat ediyordu. Vurgu-
lar1 iyiydi, iyi prova ettigi, cuk oturan ctimleler dilinde ka-
yiyordu. Sunucu sdylesiyi bitirdi ve biitiin giiniin yagmurlu
gegecegini duyurdu. Bu iyi bir haber, yagmur Santiago’nun
havasini temizleyecek, dedi.

Julian, diinyaya dahil olmak istiyormusgasina pencereye
yaklasti ve yagmurun yagmaya basladigini dogrulad:, gok
yakinda ufukta siradaglar goriinecekti. Sonra igeriden so-
kak kapisini agt1 ve kapadi: keskin ve ¢ok guiclii bir kapi
carpmasiydi, kulaklarinda on saniye boyunca ¢inladi. Sonra
da seslendi, bagirdi: Giile giile sevgilim, kolay gelsin.

Cocugun odasina gitti ve onu uyandirdi, annesinin gok-
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tan ise gittigini, Puente Alto’da ¢ok erken saatte toplanti-
st oldugunu soyledi. Biliyorsun, Puente Alto ¢ok uzak, diye
ekledi ama ¢ocuk ikna olmusa benzemiyordu, tist iiste so-
rular sordu, 6grenmek istedigi ayrintilan Julian mitkemmel
sekilde agikhyordu, ¢iinkii gece boyunca Daniela'nin sora-
bilecegi sorular tizerine yeteri kadar digiinmiisti. lyi ha-
zirlanmisti. S6yle dedi: Sen siitiini i¢ Dani, agzini yizini
yika, sonra da giyin, yoksa geg kalacagiz.

Her zamanki gibi ¢ocuk, mavi yelegini bulana kadar
asirlar gegti, Verdnica'y cileden gikaran, simdiyse Julian'da
huiztinli bir sagkinhk uyandiran kasith bir agirhkla elini yi-
ziini yikadi. Gecikme giindelik rutinin bir parcasiydi, si-
ginmaya miisait bildik bir manzara.

Tereddiitli adimlarla yiriyorlar, yagmuru yara yara: 6n-
lerinde diiz bir yol var, ucunda okul gérintyor, evin ko-
sesinde hi¢ susmadan, gugli bir sekilde, 6fkeyle havlayan
dort kiitik aptal koépek var; Daniela'nin, beyaz yiiziyle ve
soguk nedeniyle agzindan ¢ikan kisa dumanla selamladig)
dort 1slak ve kizgin kopek.

Kapiya varmadan hemen 6nce Ingilizce dgretmeni onla-
ra yetisiyor. Sizinle konusmam gerek, acilen, diyor sahte bir
resmiyetle, sanki tepelerine inen korkung¢ yagmurun altin-
da, sokak ortasinda insani lala tutmak son derece dogalmis
gibi. Julianin onayin1 beklemeden ¢ocugun Ingilizce der-
sindeki ilgisiz tavirlanim anlatmaya koyuluyor. Randimani-
n1 artirmazsa sinifta kalma ihtimaliyle kars: karsiya kalabi-
lir, diye belirtiyor yerinde duramayarak. Julian ona nefret ve
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mahcubiyetle karisik bir ifadeyle bakiyor.

Bir dakikahk keskin bir sessizligin ardindan, Bu ailevi
bir mesele, diye yamthyor Julian. Biz Ingilizceyi sevineyiz.
Biz antiemperyalistiz, solcuyuz, diyor ve Daniela'min yu-
ziinde dayamigmaci bir gilimseme beliriyor. Ama ogret-
men 1srar ediyor: Sizinle ve esinizle en kisa stirede gortis-
mek istiyorum, diyor ve ardindan sorumluluktan, 6zenden
ve azimden bahsediyor. Haftaya ¢arsamba, aksamiistu saat
dortte sizi 6gretmenler odasina bekliyorum. Julian mekanik
bir sekilde kafasim salliyor ve hafizada saatlerin, tarihlerin,
yerlerin saklandig kismi ariyormusgasina kisik sesle tekrar
ediyor: Haftaya carsamba, aksamiistii saat dortte, 6gretmen-
ler odasinda. Sonunda kadin bir y1gin ¢ocugun, anne baba-
nin ve semsiyenin arasinda kayboluyor.

Julian, Daniela'nin elini kararhlik ve sevgiyle tutuyor. In-
gilizce galismamiz gerekecek, diyor. Evet Julian ama sim-
di simfa gitmem gerek, diye cevap veriyor Daniela. Julian,
Daniela’ya bakiyor, onu 6ptiyor ve gitmesine izin veriyor.

Santiago, 11 Haziran 2006
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