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julüin küçük kızı oyalamaya çalışıyor, vaktiyle onu uyut­

mak için uydurduğu bir dizi hikayeyle, "Ağaçların Özel 

Hayatı"yla. Hikayenin kahramanları bir kavak ağacıyla bir 

baobap ağacı, geceleri kimse onları görmezken fotosentez 

hakkında, sincaplar hakkında ve insan, hayvan ya da -ken­

di deyimleriyle- aptal beton parçaları olmaktansa ağaç ol­

manın getirdiği sayısız fayda hakkında konuşuyorlar. 

Daniela onun kızı değil ama Daniela'nın kendi kızı ol­

madığını düşünmek zoruna gidiyor. julian bu aileye gi­

reli üç yıl oldu, gelen oydu, çünkü Ver6nica ve kız zaten 

oradaydı, Ver6nica'yla evlenen oydu ve bir anlamda da, baş­

ta direnen ama sonralan yeni hayatına alışan Daniela'yla: 

julian babamdan daha çirkin ama yine de sevimli biri , di­

yordu,  sanki julian'ın gelişinin kaza eseri olmadığını anla­

mış gibi kafalarını şaşırtıcı bir ciddiyetle, hatta ağırbaşlılık­

la sallayan arkadaşlarına. Aylar geçtikçe bu üvey babalık işi 

Daniela'nın okulda yaptığı resimlerde bile kendine yer bul­

du. Hele biri var ki julian hep gözünün önünde tutuyor: 

üçü birlikte plajda, kız ve Ver6nica kumdan pastalar yapı­

yor, julian ise kot pantolon ve gömleğiyle görülüyor, yusyu­

varlak ve sapsarı şahane bir güneşin altında , ağzında sigara­

sı, kitap okuyor. 

julian, Daniela'nın babasından daha çirkin ve daha genç 
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ama buna karşılık daha çok çalışıyor ve daha az para ka­

zanıyor, daha çok sigara tüttürüyor ve daha az içki içiyor, 

daha az spor yapıyor -aslında yapmıyor, hiç spor yapmı­

yor- ve agaçlar hakkında ülkelere kıyasla daha fazla şey bi­

liyor. Femando'ya göre daha az beyaz ve daha az basit ve 

kafası daha karışık - Femando, Daniela'nın babasının ismi 

bu, tam olarak julian'ın, hatta hiç kimsenin düşmanı de­

gitse de bir ismi olmalı . Aslında düşman yok. Sorun tam 

olarak bundan kaynaklanıyor, bu hikayede düşmanlar yok: 

Verönica'nın düşmanlan yok, julian'ın düşmanlan yok, 

Fernando'nun düşmanları yok, hatta Daniela'nın da, eğer 

bütün gününü onu gıcık ederek geçiren haylaz oglan sayıl­

mazsa, hiç düşmanı yok. 

Bazen Femando, Daniela'nın hayatında bir leke oluyor 

ama kim arada sırada birinin hayatında bir leke olmaz ki. 

Julian eşittir Femando eksi leke, ama bazen de Femando 

eşittir julian eksi leke. 

Peki ya Ver6nica kim:  

Şimdilik Ver6nica, gelmeyen, resim kursundan hala 

dönmemiş biri. Verönica mavi odada hafif hafif eksikliği 

hissedilen biri - mavi oda Daniela'nın odası, beyaz oday­

sa Ver6nica ve julian'ın. Ayrıca bir de misafir odası dedikle­

ri yeşil oda var, sırf dalga geçmek için böyle diyorlar, çünkü 

o kadar kitap. halı ve fırça yıgını arasında uyumak öyle pek 

kolay bir iş sayılmaz. Birkaç ay önce içine yazlıkları yerleş­

tirdikleri sandıgı rahatsız bir divana dönüştürdüler. 
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Normal bir günün son saatleri genelde kusursuz bir dü­
zende işliyor: julian ve Verönica, Daniela uykuya daldığında 
mavi odadan çıkıyor, sonra misafir odasında Verönica çizi­
yor, julian ise okuyor. Bazen Verönica araya girip julian'a bir 
şey söylüyor ya da julian araya girip Verönica'ya bir şey söy­
lüyor, bu karşılıklı müdahaleler, küçük ya da bazen önemli , 
kesin sonuçlar doğuran sohbetleri oluşturuyor. Daha sonra 

beyaz odaya geçiyorlar, televizyon izliyorlar ya da sevişiyar­

lar ya da tanışmaya başlıyorlar - öyle önemli meseleler için 
değil, film bilmeden önce hernencecik çözülebilecek cins­
ten şeyler, ta ki ikisinden biri uyumak ya da sevişrnek iste­
diği için boş verene kadar. Bu kavgalann rnutal sonu, hızlı 
ve sessiz bir düzüşme ya da küçük gülücüklerin ve inie­

rnelerin havada uçuştuğu uzun bir düzüşme oluyor. Ardın­
dan beş ya da alu saatlik bir uyku geliyor. Ve nihayet sonra­
ki gün başlıyor. 

Ama bu gece normal bir gece değil, en azından şimdilik. 
Sonraki günün başlayıp başlamayacağı henüz kesinleşrne­

di , çünkü Verönica resim kursundan hala dönrnedi. Dönün­

ce roman biliyor. Ama dönrnediği sürece kitap devarn edi­
yor. Kitap o dönene ya da julian onun dönrneyeceğine emin 

olana dek sürüyor. Verönica, julian'ın, küçük kızı ağaçların 

özel hayatına dair bir hikaye anlatarak oyaladığı mavi oda­
da değil henüz. 

Tam şu anda, parkın yalnızlığına sığınrnış ağaçlar, iki ki­
şinin dostluk işareti olarak kabuğuna isimlerini kazıdıkları 

bir rneşe ağacının talihsizliğinden bahsediyor. Kavak, Kirn­

se senin nzan olmadan üzerine bir dövme yapma hakkına 
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sahip değildir, diye atılıyor, baobapsa daha kızgın: Meşe iç­

ler acısı bir vandalizrnin kurbanı oldu.  O insanlar bir cezayı 

hak ediyor. Onlar hak ettikleri cezayı bulana kadar mücade­

le etmekten geri durrnayacağırn. Yakalarından düşmeyecek, 

yeri , göğü , denizi arşınlayacağırn. 

Kız en ufak bir uyku belirtisi olmadan, zevkle kahkaha 

atıyor. Zor sorular soruyor, asla tek bir soru değil, en azın­

dan iki ya da üç, hem de telaşla, acilen cevaplanması ge­

reken sorular: Vandalizrn nedir julian? Bana bir bardak li­

rnonata getirebilir misin, üç şekeriii Annemle sen dostluk 

işareti olarak bir ağacın gövdesini kazıdınız mı hiç? 

julian sabırla , soruların sırasını bozmamaya gayret ede­

rek cevap veriyor: Vandalizrn vandalların yaptığı şeydir, 

vandallar sırf zarar verrnekten zevk aldıkları için zarar ve­

ren kirnselerdir. Ve evet, elbette sana bir bardak limonata 

getirebilirirn. Ve hayır. annenle ben asla bir ağacın gövdesi­

ne isirnlerirnizi kazırnadık. 

Ver6nica ve julian'ınki ilk başta bir aşk hikayesi değil­

di. Aslında iş için tanıştıkları söylenebilir. julian o günlerde , 

mesafeli ve ası k suratlı ,  düşmanına dönüşmesine ra mak kal­

mış bir kadın olan Karla'yla hayli uzun sürmüş bir ilişkinin 

son demlerini yaşıyordu. Öyle büyük kutlamalar yapmak 

için sebepleri yoktu ama yine de julian işten bir arkadaşı­

nın önerisiyle pastacı Ver6nica'yı aradı ve sonuçta Kada'nın 

doğum gününü hayli şenlendiren tres leches* pastası sipa-

• (!sp.) Üç sütlü pasta .  Kuzey ve Güney Amerika ile Karayiplerin bazı 
bölgelerinde ünlüdür. Türkiye'de "trileçe" olarak bilinir. (ç n) 
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riş etti. julian pastayı almak için Ver6nica'nın şimdi birlikte 

yaşadıkları evine gittiğinde esmer ve zayıf, uzun düz saçlı, 

kara gözlü bir kadınla karşılaştı, tabiri caizse tedirgin davra­

nan, aynı anda hem ciddi hem neşeli Şiiili bir kadın; bir kızı 

ve belki bir de kocası olan güzel bir kadın. Oturma odasın­

da oturmuş Ver6nica'nın pastayı paketiernesini beklerken 

çok küçük bir kız çocuğunun beyaz suratı bir görünüp kay­

boldu.  Ardından Daniela ile annesi arasında küçük bir ko­

nuşma geçti, tatsız ama candan, gündelik bir konuşma, bel­

ki de diş fırçalama üzerine bir çekişme. 

julian'ın o akşam Ver6nica'dan etkilendiğini söylemek 

pek doğru olmaz. Aslında sadece üç dört saniyelik bir ağır­

dan alma söz konusuydu, yani julian'ın o evden üç dört sa­

niye önce çıkmış olması gerekiyordu ve eğer bunu yapa­

madıysa sebebi, Ver6nica'nın o esmer ve aydınlık yüzüne 

birkaç saniye daha bakmaktan duyduğu zevkti. 

julian aniattıklarından hoşnut, hikayesini bitiriyor ama 

Daniela uyumuyor, hatta tam tersine daha da canlanmış, ko­

nuşmayı uzatmaya hevesli. Hassas bir konuya girerek okul­

dan bahsetmeye başlıyor, hatta hiç beklenmedik bir şekilde 

ona saçlarını maviye boyatmak istediğini itiraf ediyor. julian 

gülümsüyor, çünkü bunun tıpkı uçmak ya da zaman için­

de seyahat etmek gibi mecazi bir arzu olduğunu düşünüyor. 

Ama Daniela bu konuda ciddi: Bizim sınıftan iki kız, hat­

ta bir de çocuk saçlarını boyattı, diyor, ben de en azından 

mavi bir meç yaptırmak istiyorum - mavi mi yoksa kırmı­

zı mı emin değilim, daha karar vermedim , diye mırıldanı­

yor, sanki bu iş onun kararına kalmış gibi . Bu yeni bir me-
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sele : julüin akşamüstü boyunca kızın, annesiyle bu konu 

hakkında konuştugunu, bu yüzden de şimdi üvey babasın­

dan izin koparmaya çalışugını anlıyor. Böylece üvey baba 

bu oyunda el yordamıyla bir pozisyon almayı deniyor: Sen 

daha sekiz yaşındasın, bu kadar küçük yaşında neden saçı­

na zarar veresin ki , diyor, sonra da saç boyamanın aslında 

akıl karı olmadıgını gerekçelendiren bilindik bir hikaye uy­

duruyor. Konuşma, kızın hafif kızgınlıkla esnemeye başla­

masına kadar sürüyor. 

Uyuyan Daniela'ya bakıyor ve kendisini düşünüyor, se­

kiz yaşında, uyurken. Bu içgüdüsel bir şey: bir kör görün­

ce kendisini kör olarak hayal ediyor, iyi bir şiir okuyunca da 

kendini o şiiri yazarken ya da kelimelerdeki karanlık sesle­

rin üzerine basa basa, yüksek sesle boşluga okurken hayal 

ediyor. julian sadece görüntülerle ilgileniyor, onları kayde­

diyor, sonra da unutuyor. Belki de öteden beri kendini gö­

rüntüleri takip etmekle sınırladı: karar almadı, ne kaybetti 

ne de kazandı, sadece belli görüntülerin benligini sürükle­

mesine izin verdi ve onları takip etti, korkmadan ya da ce­

surca davranmadan, ta ki onlara yaklaşana ya da onları sön­

dürene dek. 

julian beyaz odada yataga uzanmış, bir sigara yakıyor, 

son sigara, sondan bir önceki sigara ya da belki uzun, upu­

zun ,  bütünüyle bulanık bir geçmişin eksilerini ve artılarını 

hesaplamaya yazgılı bir gecenin ilk sigarası . Hayat şimdilik 

çözülmüş bir mesele : yeni bir yakınlıga; ona , uyuyan kızın,  

Daniela'nın babası olma ve hala resim kursundan dönme­

miş kadının, Verönica'nın kocası olma rolünün düştügü bir 
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dünyadan davet aldı. Daha sonra hikaye dagılıyor ve topla­

manın hemen hemen hiçbir imkanı kalmıyor, yine de şim­

dilik keneriz noktasıyla arasına belli bir mesafe koyup ilgiy­

le, pür dikkat Inter ile Reggina'nın eski bir maçının tekrannı 

seyrediyor. Inter her an gol ata bilir, belli, julüin dünya yıkıl­

sa bu golü kaçırınayı istemez. 
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Daniela her şeyi altüst etmek üzere geldiğinde Verönica 

üniversitede Güzel Sanatlann ikinci yılındaydı . 

Acıyı beklernek onun için acıyı tatmanın yoluydu - bü­

yüyen ve küçülen, hatta bazen sıcağın hastırdığı uzun saat­

lerde yok olmaya yüz tutan taze bir acı. Hamileliğinin ilk 

haftalarında haberi kendine saklamaya karar vermişti , ne 

Femando'ya ne de en yakın arkadaşına anlattı, aslında en 

yakın arkadaşı yoktu , daha doğrusu her fırsatta ona akıl da­

nışan bir sürü arkadaşı vardı ama aralarındaki güven kar­

şılıklı değildi. O sessizlik dönemi Verönica'nın kendisine 

tanıyabileceği tek lükstü,  bir mahremiyet yarnası, belli be­

lirsiz bir huzurla kararlannı almak için değerlendirebilece­

ği bir alan. Bir hamile-öğrenci olmak istemiyorum, bir an­

ne-öğrenci olmak istemiyorum, diye düşünüyordu; birkaç 

ay içinde kendisini gepgeniş ve bol çiçekli bir elbise içine 

zorla sığışrnış, hocasına sınava çalışamaclığını anlatırken ya 

da sonra , aradan iki yıl geçtikten sonra yavrucağını kütüp­

hanecilere emanet ederken bulmak istemiyordu . Birden­

bire başkalarının çocuklarının sadık bakıcılarına dönüşen 

kütüphanecilerin şaşkın yüzlerini hayal etmek Verönica'yı 

paniğe sürüklüyordu. 

O haftalarda onlarca sanat galerisine gitti , hocalarını hiç 

utanıp sıkılmadan soru yağmuruna tuttu ve daha üst sınıf-
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lardaki öğrencilerin peşinden koşmasına izin vererek biraz 

vakit kaybetti, ki beklendiği üzere hepsi de iyi huylu , çekil­

mez çocuklar çıktı - serserilik yaptıklarını iddia eden, an­

cak işletme mühendisi ağbilerinden ve eğitim psikoloğu ab­

lalanndan daha çabuk refaha kavuşan iyi çocuklar. 

Ver6nica sonunda bu arayışın ardından, esas zoruna gi­

denin ne olduğunu buldu: parçası olmak istediği dünya bu 

değildi - ne bu ne de buna yakın bir dünya Ver6nica'nın 

parçası olabileceği bir dünyaydı. O günden beri içini ne za­

man terk ettiği mesleğiyle ilgili karanlık bir his kaplasa, bir 

kenarda biriktirdiği kötü örneklere başvuruyordu .  Bazı ho­

calarının geçici sanatsal hevesleri haklı bir tavırla nasıl kü­

çümsediğini düşünmek yerine, güzel sanatlar fakültelerinde 

her zaman köşe tutmayı bilen iki üç şarlatanın verdiği ders­

leri haurlıyordu. Bazı sınıf arkadaşlarının yaptığı düzgün, 

haysiyetli işleri anmak yerine, sınıftaki sivri akıllıların keşif­

lerini teşhir ettiği saf galerileri amınsamayı tercih ediyordu. 

Genç sanatçılar akademik dili kusursuz bir şekilde taklit 

ediyordu ve şevkle devlet burslarının sonu gelmeyen form­

larını dolduruyorlardı. Ama para kısa süre içinde tükendi ve 

bu sanatçılar, en yakın belediyenin açtığı, Ver6nica'nın git­

tiği türden sevimsiz etkinlik salonlarında amatörlere ders 

vermeye mahküm oldular. Ver6nica gündüzleri kek pişiri­

yor ve telefona bakıyor. Akşamüstü siparişleri dağıtıyor ve 

bazen çok sıkıldığı bazen de çok iyi vakit geçirdiği o kurs­

lara gidiyor: beceriyle ve ciddiyetle çalışıyor, mutluluğu ni­

hayet amatörlükte yakalamış. Bir saat kadar önce resim kur­

sundan dönmüş olmalıydı, kesin yürüyerek geliyordur, diye 

düşünüyor julian , bir yandan da televizyona bakıyor. Bekle-
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nenin aksine, Reggina 88. dakikada l -0 öne geçiyor. Ve maç 

böyle bitiyor: In ter O - Reggina 1 .  

Julian geçen hafta otuzuna basu. Doğum günü çocuğu­

nun keyifsizliğinin damgasını vurduğu, biraz tuhaf bir do­

ğum günü panisi yapular. Tıpkı bazı kadınların yaşlarını 

küçüllmesi gibi o da bazen yaşını büyütme, geçmişini şı­

marıkça, buruk bir talla yad etme ihtiyacı duyuyor. Son za­

manlarda diş doktoru, jeolog ya da meteoroloji uzmanı ol­

ması gerektiğini düşünür oldu. Mesleği birden gözüne tuhaf 

görünmeye başladı: öğretmen .  Şimdi düşünüyor da , asıl işi , 

saçı kepekli biri olmak. Böyle cevap verdiğini hayal ediyor: 

Mesleğiniz nedir? 

Saçı kepekli. 

Abanıyor, burası kesin. Ama kimse biraz olsun abanma­

dan yaşayamaz. Eğer Julian'ın hayatında binakım dönemler 

varsa bunları abanma derecesine göre sıralamak gerek. On 

yaşına kadar çok az abanu , neredeyse hiç. Ama onla on yedi 

arasında kurumu seviyesi ginikçe amı . On sekiz yaşından 

ilibarense abanının çeşitli biçimlerinde uzmanlaştı. Hayau­

na Verönica girdi gireli abanı bariz derecede azalmaya baş­

ladı ama yine de doğal olarak arada bir nüksettiği oluyor. 

Samiago'daki dön üniversitede edebiyat hocalığı yapı­

yor. Bir uzmanlık dalında dikiş tutturmayı o da isterdi ama 

arz talep kanunu onu böyle çok yönlü olmaya mecbur kıl­

dı: Kuzey Amerika ve Latin Amerika edebiyan dersleri ve­

riyor, hatta İtalyanca bilmemesine rağmen halyan şiiri der­

si bile veriyor. Son derece dikkatli bir şekilde Ungaretti'yi, 

22 



Montale'yi , Pavese'yi, Pasolini'yi ve Patrizia Cavalli ile Va­

lerio Magrelli gibi daha yeni kuşak şairleri de okudu, ama 

yine de asla bir İtalyan şiiri uzmanı sayılmaz. Nihayetinde 

Şili'de İtalyanca bilmeden İtalyan şiiri dersleri vermek pek 

de mesele değil , çünkü Santiago, ingilizce bilmeyen ingiliz­

ce hacası ve ancak güçbela diş çekebilen diş doktoru kaynı­

yar - fazla kilolu antrenörler ve derse girmeden önce hatı­

n sayılır dozda sakinleştinci ilaç kullanan yoga hocaları da 

cabası. julian üstün uydurma yeteneği sayesinde pedagojik 

maceralarından alnının akıyla çıkıyor. Walter Benjamin'in 

ya da Borges'in ya da Nicanor Parra'nın herhangi bir cümle­

sini kuşanarak ne olursa olsun bu vanaları allatmayı biliyor. 

julian öğretmen ve pazar günü yazarı . Bazı haftalarda ta­

kımılı bir tempoyla, sanki bir iş yetiştiriyormuşçasına, ça­

lışabileceği sürenin neredeyse tamamını kullanıyor. Bu 

zamanlara "yüksek sezon" diyor. Normalde -düşük sezon­

da- edebi tutkularını pazar günlerine erteliyor, tıpkı öbür 

erkeklerin pazar günlerini bahçeyle uğraşmaya ya da ma­

rangozluğa ya da alkolizme vakfetmesi gibi .  

Çok kısa bir kitabı yeni bitirdi, yazmak elbette yıllarını 

aldı . Başlangıçta kendini malzeme toplamaya adadı:  aşağı 

yukarı üç yüz sayfayı bir araya getirdi ama sonra paragrafla­

rı eksiltıneye başladı, sanki derdi hikayeleri toplamak değil 

de azaltmak ya da silmekti. Sonuç zayıf: ısrarla kısa roman 

olduğunu iddia ettiği kırk yedi sayfalık sefil bir tomar. Her 

ne kadar akşamüstü , kitabı birkaç haftalığına demlenmeye 

bırakmaya karar vermiş olsa da televizyonu kapatarak tasla­

ğı yeniden okumaya koyuldu. 
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Şimdi okuyor, okumakta: kendini hikayeyi bilmiyor­

muş numarası yapmaya zorluyor, bazen beceriyar da - göz­

lerinin önündeki metnin başkasına ait olduğuna inanmaya 

çalışarak, safdil ve mahcup, kendini kaptırıyor. Yanlış yere 

konmuş bir virgül ya da kulağa kötü gelen bir ses, haliyle 

onu gerçek dünyaya geri getiriyor; böylece yeniden bir ya­

zar oluyor, bir şeyin yazan, kendi hatalarını, kendi taşkın­

lıklarını , kendi utancını kendisi cezalandıran, bir tür kendi 

kendisinin polisi. Odanın içinde dolanarak ayakta okuyor: 

oturması ya da uzanması gerek ama dimdik duruyor, sırtı 

düz, lambaya yaklaşınarnaya gayret ediyor, sanki büyük bir 

ışık kaynağının taslakta yeni hatalan gün yüzüne çıkarma­

sından korkuyor. 

llk görüntü, kendisini bir bonzai yetiştirmeye adamış 

genç bir adam. Birisi ondan kitabı özetiernesini isterse, Ken­

disini bir bonzai yetiştirmeye adamış genç bir adamı anla­

tıyor, diyecek muhtemelen .  Belki de genç bir adam demez, 

belki de sadece başkahramanın tam olarak bir oğlan çocu­

ğu ya da yetişkin bir adam ya da bir ihtiyar olmadığını be­

lirtmekle yetinir. Birkaç yıl önce bir gece arkadaşlan Sergio 

ve Bernardita'ya bu görüntüden bahsetmişti: gözü bonzai­

sinden başka hiçbir şeyi görmeyen, sadece onunla ilgilenen, 

bonzaisinin gerçek bir sanat eseri olması ihtimali karşısında 

heyecan duyan bir adam. Arkadaşları birkaç gün sonra ya­

ratıcı bir espri yapma niyetiyle ona küçük bir karaağaç he­

diye etti. Al da kitabını yaz, dediler. 

O zamanlar julian yalnız yaşıyordu ya da aşağı yukarı 
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yalnız yaşıyordu , şöyle ki kısa süre sonra düşmanına dönü­

şecek o tuhaf kadınla, Karta'yla birlikte yaşıyordu. O gün­

lerde Karla eve hemen hemen hiç uğramıyordu, özellikle 

de o işten döndükten sonra evde olmamaya dikkat ediyor­

du. Kendine amaretto likörlü çay yaptıktan sonra -şimdi bu 

çay ona mide bulandırıcı geliyor ama o zamanlar amaretto 

likörlü çayın tiryakisiydi- Julian ağaçla ilgilenmeye koyul­
du. Ağacı suya koymakla ya da gerekiyorsa budamakla kal­

mıyordu sadece: en az bir saat boyunca gözlerini ağaca diki­

yordu,  belki olur da hareket eder diye, tıpkı bazı çocukların 

geceleyin kendilerini büyüyecekleri düşüncesine kapurarak 

yatakta uzun süre hareketsiz kalması gibi. 

julıan ancak bonzaisinin büyümesini izledikten son­

ra yazının başına oturabiliyordu. Aniden gelen bir güven 

duygusuyla tomarla sayfa doldurduğu verimli geceler olu­

yordu. Ve de ilk paragraftan öteye ilerlemeyi. beceremediği 
daha kötü geceler: endişe içinde dalıp giderek, kitabın ken­

di kendini yazmasını bekler gibi ekranın karşısında mıhla­

nıp kalıyordu. Nufıoa Meydanı'na bakan bir binanın ikinci 

katında yaşıyordu.  Alt katında birbirine karışan seslerin ve 

tekno müziğin sabit cıstaklannın geldiği bir bar vardı. Kula­

ğına komik ya da çirkin bir konuşma çalındığında kaçınıl­

maz şekilde dikkati dağılsa da fonda bu gürültüyle çalışmak 

hoşuna gidiyordu. Özellikle de dinieyecek kimi bulsa ba­

basının ölümünü anlatan yaşını başını almış kadının acık­

lı sesini ve bir kış günü sabaha karşı bağıra çağıra bir daha 

asla prezervatifsiz sikişmeyeceğine dair yeminler eden er­

gen çocuğun paniğini hatırlıyor. Birkaç kez bu sesleri kay­

delmenin ,  konuşmaları not etmenin işine yarayabileceğini 
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düşünmüştü; bir araba dolusu sözcüğün yerden pencere­

ye, pencereden kulağa , oradan da ele ve kitaba yapacağı se­

yahaıi düşünüyordu. Rastlantılann kaydının tutulduğu bu 

sayfalarda, yazmaya çalıştığı kitaba kıyasla daha fazla haya­

liyet olacağı su götürmezdi . Ama julian kaderin önüne koy­

duğu bu hikayelerle yetinmektense bonzai saplantısında ıs­

rarcıydı .  
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Defol evimden arncık ağızlı. 

julian bir akşamüstü iş dönüşünde, oturma odasının du­

varında kırmızı boyalı iri harflerle yazılmış bu mesajla karşı­

laştı. Panik duygusuyla bir an mesajın kanla yazılmış oldu­

ğunu düşündü. Sonrasında bir kutu boya ve halıda birkaç 

leke görmüş olsa da o feci sahne zihnine çakılıp kaldı: bu­

gün bile Karla'yı , kendini kesip işaretparmağını gittikçe ya­

yılan kan gölüne batırırken hayal etmek onu dehşete sü­

rüklüyor. Bugün bile sevgilisinin oturma odasının duvarına 

arncık ağızlı yazmasının haksızlık olduğunu düşünüyor, 

çünkü o hikayede julian arncık ağızlıdan başka bir şeydi. 

Bir aptaldı, götün tekiydi, uyuzdu , bencildi ama asla arncık 

ağızlı değildi. Dahası, o evin her ikisine de ait olduğu bir 

dönem de geçirmişlerdi, birdenbire uzaklaşmaya başlayan 

Karla olmuştu. julian çabucak, hatta hemen Kada'nın yok­

luğuna teslim oldu , tek hatası buydu - gerekli bir hataydı,  

diye düşünüyor şimdi, Karla'nın yokluğunda: artık sonsuza 

dek hayatından çıktı. 

julian bir elinde valiz, ötekinde bonzai, hemen o gece 

evi terk etmişti ve ilerleyen haftaları eşinin dostunun evin­

de kalarak tam bir alkol cehenneminde geçirmişti, dinle­

yecek kimi bulsa hikayesini anlatmaya can atıyordu. Ama 

anlatmayı pek beceremiyordu.  Yakın geçmişindeki küçük 
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sıgınakların ardına gizleniyordu ama bu küçük sıgınaklar 

çok azdı vejulian bunu gayet iyi biliyordu .  Muhabbetin agır 

ilerledigi bir gecenin sonunda, Beş piscola bile dilinin altın­

daki baklayı çıkarmaya yetmiyor, demişti arkadaşı Vicente. 

Haksız da sayılmazdı. Öte yandan bonzai yer degişiklikleri­

ni fena halde yadırgıyordu.  julian'ın vicdan azabı içinde ça­

balamasına ragmen son istasyona vardıklannda agaç kuru­

yayazmıştı. 

julian'ın ,  o dönemi neden annesiyle babasının evinde 

geçirmedigini açıklamak için bir sürü paragraf ,  hatta nere­

deyse koca bir kitap yazmak gerekir. Şimdilik sadece o yıl­

larda julian'ın, ailesi yokmuş gibi yapngını söylemek yeterli 

olacak. Ailesi varmış gibi yapanlar da var: kalkan kadehle­

rin ve ezberden cümleterin şıpın işi uzlaşmaların yolunu aç­

tıgı can sıkıcı buluşmalar düzenlerler. julian ise bunun ak­

sine ailesi yokmuş gibi yapıyordu: bazı iyı arkadaşları vardı ,  

bazılan da o kadar iyi degildi ama ailesi yoktu. 

Bir pazar günü gazete ilanianna bakarken Verônica'nın 

adresinin aynısını gördü. Daire ikinci kattaydı ,  La Reina'da­

ki bir ortak konutta, şehir merkezine uzak, yalnız bir adam 

için çok büyük ve çaylak bir öğretmen için fazla pahalıydı .  

julian küçük ve ucuz bir yer, eski hayatından pek de far­

kı olmayacak yeni hayatına başlamak için bir sıgınak arı­

yordu, o pazar mantıklı bir gününe denk geldiginden bu 

fikirden vazgeçti. Ama bir sonraki pazar aynı ilana tekrar 

rastladı,  bu sefer o kadar sağduyulu bir gününde degildi: 

işi daha fazla uzatmadan daireyi görmek üzere evden çıktı ,  
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Ver6nica'nın evini tekrar görmenin hoş olabilecegini düşü­

nüyordu. Oraya varınca kapıcının hafif ebleh suratını ve ça­

lıların emlak sarısını hemen haurladı, ilk geldiginde tuhaf 

bir sanatsal kaygıyla budandıklarını düşünmüşlü. Bahçede­

ki dev kaklüsü haurlamıyordu, ne de pencereleri koruyan 

siyah demir parmaklıklan, ama burayı sevmişli, balkoniann 

varlıgı ve öğle yemeği saatini beklerken birkaç çocugun bi­

sikletle lurlaması hoşuna gilmişli . 

Ver6nica ve Daniela'nın yerine pek büyük olmayan üç 

oda ve daha önceden bildiği oturma odasıyla karşılaşmışu. 

Bu daire julüi.n'ın birkaç kilabı ve solgun bonzaisi için fazla 

genişli ama kararını vermişti: fiyau biraz düşürene kadar ev 

sahibiyle pazarlık eui ve belli ki onu daha fazla ders peşine 

düşmeye ya da mahalledeki yeniyetmeler için gezici bir şiir 

atölyesi düzenlemeye mecbur bırakacak yalapşap hazırlan­

mış kontrall imzaladı. 

O zamandan sonra o yan boş yerde yaşadı. Sabah sekiz­

de evden çıkıyordu, gece çökünce de yazıya kapanmak ve 

agacının dennansız kederine tanıklık etmek üzere eve dö­

nüyordu. 

Bir gece Sergio ve Bemardila ziyaretine geldi. Bu bek:1r 

evinde kaşık, lencere, yasuk, kül tablası, lamba ve haua bir 

çift perde eksikli, bu yüzden julian gelirdikleri hediyeler 

için minnettarlığını dile gelirirken kendisini biraz aptal his­

seni: jeanelle Winterson'ın bir kitabı ve Bemardita'nın el 

çabukluguyla evin sagına soluna yerleşlirdiği akıl uçurucu 

miklarda kokulu mum ve cam küre. 

Bonzainin kör lalihi için özür diledikten sonra julian 
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onlara esas anlatmak istediği hikayeyi anlattı: bu eve daha 

önce de gelmişti, daha önceki mukimlerini (biraz abartılı 

olan bu sözcüğü kullanmıştı, mukimler) tanımıştı , genç bir 

kadın ve onun kızı. Anlattığı hikayede arkadaşlarına mana­

lı görünen gizemli bir vurgu , bir tür hayranlık duygusu se­

zinlemek işten değildi. 

Sen de bu yüzden mi kiralacim burayı, dedi Bernardita, 

kinayeli ama sevecen bir tonla. Rastlantıların gücü aşkına. 

Hayır, diye cevapladı jıllian , mahcup. Şiddetle, hatta ge­

reksiz dozda bir hırçınlıkla karşılık verdi: Kiraladım çünkü 

denk düştü. 

Evet julian, kabul et, dedi Sergio. Kiralacim çünkü bu­

güne dek fazlasıyla Paul Auster romanı okumuşluğun var. 

Sergio ve Bemardila içlerinden gelen arsız kahkahayı tu­

tamadı. julian da güldü , ama isteksizce ya da arkadaşlan­

nın gitmesini ve ancak gülme krizini atiatınca geri dönme­

lerini isteyerek. Bu can sıkıcı esprinin ardından julian bir 

daha Paul Auster romanı okumadı. Hatta birkaç defa ,  Yal­

nızlığın Keşfi'nin birkaç sayfası hariç, Auster'ın sulandırılmış 

bir Borges'ten daha fazlası olmadığını iddia ederek okumak­

tan caydırmaya çalıştığı insanlar dahi oldu . 

Ama bu başka bir hikaye, önemsiz bir hikaye , konuyla il­

gisi yok - fakat belki de bu yanlış yolu izlemek daha iyidir, 

julian yanlış yollarla dolu özenti bir kitaptan çok zevk alır­

dı . Elbette gülrnekten yerlere yatmak ya da dudağın kena­

rına yerleşen alaycı bir gülümseme daha uygun olurdu. Ki-
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tabı, kitapları kapamak ve işi daha fazla uzatrnadan, koca 

hayatla değil ama şimdiki anın kırılgan zırhıyla yüzleşrnek 

daha iyi olurdu. Şimdilik hikaye ilerliyor ve Verönica gelmi­

yor, bunu akıldan çıkarrnarnak, bin bir kez tekrarlamak ge­

rek: döndüğünde roman bitiyor, kitap o dönene ya da julian 

artık onun dönrneyeceğine emin olana kadar sürüyor. 

Arkadaşlannın ziyaretini takip eden günlerde julian, ka­

fasında Verönica ile küçük kızın bu evde yaşadığına dair 

sayısız gündelik sahne canlandırdı. lşten dönüşte kapıyı, 

yabancı bir yere giren birinin tedirginliğiyle açıyordu. Bu 

yüzden misafir odasında uyuyordu, o zamanlar bu odanın 

adı yeşil odaydı - evin en küçük odasıydı,  belki de bura­

yı inzivaya çekilme alışkanlığından dolayı seçrnişti. Mavi 

oda el değmemiş halde, bomboş duruyordu, odada sade­

ce kılları sertleşmiş bir fırça ve yerde unutulmuş birkaç ga­

zete vardı .  Beyaz odada birkaç kutuya istiflenrniş otuz ya 

da kırk kadar kitap ve iki eğreti ayak üzerinde duran kalın 

pano buraya bir tür çalışma odası havası veriyordu.  Gecenin 

geç saatlerine kadar belli bir yöntem izlerneden, düzensiz­

ce yazıyordu: vızıldayan bir sivrisinek ya da buzdolabının 

hırıltısı dikkatini dağıtmaya yetiyor da artıyordu. Ama dik­

katinin dağılmasının esas sebebi uydurduğu sahte anılardı: 

Verönica'yı halkonda dalanırken ya da dergi okurken ya da 

aynanın önünde yeni bir saç modeli denerken hayal ediyor­

du. Verönica'yı, Verönica'nın yazarken kendisini izleyen ha­

yaletini düşünerek yazıyordu. 

Bir gün onu aramaya karar verdi , bahanesini bulmuştu , 

yeni bir pasta isteyecekti. Not kağıtlarına baktı ama kağıda 



yazılı numara kendisinin şimdiki telefon numarasıydı ve 

ona Verönica'nın pastalarını tavsiye eden iş arkadaşı artık 

ABD'de yaşıyordu . O da ev sahibiyle konuştu, ev sahibi iste­

meye istemeye bir ihtimal Verönica'nın nerede olduğunu bi­

le bilecek birini tanıyan biriyle onu temasa geçirmeyi kabul 

etti. julian , bir hafta boyunca sapiantılı şekilde iz sürdükten 

sonra neyse ki numarayı ele geçirdi. Cesaretini toplayıp ara­

ması için aradan bir hafta daha geçmesi gerekti. 

Ona telefonda bu tesadüfü anlattı ama konu Verönica'ya 

yeteri kadar ilginç gelmemişti. Verönica'ya, Artık oturdu­

ğum yeri biliyorsun, bu sefer gelip pastayı bırakma sıra­

sı sende, dedi yapmacık bir keyifle. Kendisine bu şekilde 

pas verilmesine fazlasıyla alışkın olan Verönica teklifi ka­

bul etti ve mesafeli, bürokratik bir ses takınarak, Yarından 

sonra akşam saat yedide sana gelip pastayı bırakırım , dedi . 

julian'ınki tam teşekküllü bir fanteziydi: Verönica'yı , ta ki 

kesin olarak yelkenleri suya indirinceye kadar, taze anılarını 

düşünüp duygulanırken,  bir yabancıyla bu kadar uzun süre 

konuştuğu için utanmış ama yine de ilerleyen birkaç saat 

boyunca iç dünyasını keşfetmeyi sürdürmek için bu ziyareti 

uzatmaya istekli bir halde hayal ediyordu: kendisini oturma 

odasında, sonra bir kez de mutfakta Verönica'nın üzerine 

atılırken, son olarak da veda niyetine onu kapıya yaslamış 

hayal ediyordu. 

Bütün bunların aksine Verönica'nın tek yaptığı tedbiri 

elden bırakmadan, istemdışı bir küçümsemeyle aşikar bir 

hayal kırıklığını zar zor bastırarak eski evinin duvarlarını 

incelemek oldu. Kurumuş bonzaiyi, julian'ın son derece ka-
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sıtlı bir şekilde, olur da varlıgı en azından bitkilere, belki de 

ölü kauçuk agaçlanna ya da şişman bir kara köpegin parça­

ladıgı sarmaşıkiara dair ürkek bir sohbet başlatır diye yere 

koydugu bonzai cesedini bile fark etmedi. Ver6nica sadece 

gülümsedi, parayı aldı ve gitmek üzere hareketlendi . julian 

son ve acıklı bir girişimde bulunarak coşkuyla atıldı: Bir ön­

ceki pasta sevgiJim içindi, daha dogrusu eski sevgilim . Bu 

annem için. Şurada gördügün agaçsa kuruyor. 

Verönica cevap niyetine tek bir şey söyledi: Ah. 

Ve tekrar gülümsedi, sonra da gitti. 

Ama arkadan ikinci, üçüncü , dördüncü, hatta beşinci si­

parişler de geldi. O aylar içinde julian biraz kilo aldı , çün­

kü sabah kahvaltısında, ögle ve akşam yemeğinde tres lee­

hes pasta yiyordu , bu sırada Verönica'nın direncini yavaş 

yavaş nasıl kırdıgını düşünerek hayallere kapılıyordu. Ha­

yatının biraz olsun gerçeğe benzemesi için julian her pasta 

siparişinde aile ya da arkadaş buluşmalarını bahane ediyor­

du , Ver6nica mönüyü degiştirmeyi önermişti , çünkü sürek­

li aynı pastayı yapmaktan canı sıkılmaya başlamıştı. Ama 

julian ne milföy pasta, ne karaorman pastası, ne ananaslı 

pasta, ne de portakallı parrkek istiyordu . julian her zaman­

kinden istiyordu, tres leches'ten,  yanında da bir sürü Porto 

şarabı lütfen. 

Beş numaralı pastanın vakti geldiginde Ver6nica önceki 

görüşmelere kıyasla çok daha açık ve hevesliydi. julian, bel­

ki bu sefer, nihayet bir kahve, bir kadeh şarap ya da daha 

dogrusu bir fincan şarap içmeyi kabul edebilir, diye düşün-
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dü, çünkü julian'ın ne kadehi ne de bardağı vardı, evin­

de sadece fincan bulunuyordu. Yanılmamıştı. Artık julian, 

Ver6nica için hoş, o kadar da çirkin olmayan bir adamdı, 

ama yine de kesinlikle kendinijulian'ın altında ya da üstün­

de düşünecek kadar ya da julian'ın ısrarla hayal ettiği o son 

çılgın sevişme sahnesindeki rolünde olduğu gibi kapıya yas­

lanacak kadar ileri gitmemişti. 

Ama iş buraya vardığında julian artık sadece iki arada 

bir derede yapılan bu sevişmelerin hayalini kurmakla ye­

tinmez olmuştu . Ver6nica'nın yatıya kaldığını ve onun da 

Ver6nica'nın evinde kaldığını, Ver6nica'yla birlikte yaşadığı­

nı,  kızı uyandırmamak için Verönica'nın üzerine yavaşça , çıt 

çıkarmadan çıktığını, çocuk büyükannesiyle büyükbabası­

nın ya da babasının -uzun boylu,  sarışın ve sıska olduğunu 

öğrenmeden önce onun uzun boylu, sarışın ve şişman oldu­

ğunu düşünüyordu- evinde kaldığında bağıra çağıra kendi­

lerinden geçerek seviştiklerini hayal ediyordu. 

Beşinci pastanın akşamında Verönica gerçekten de 

julian'ın uzattığı bir fincan şarabı kabul etti. Ama herhangi 

bir şekilde seks olmadı. 
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Şimdiki zamanın yapay ışığında, Kada'yla yaşadığı hayat 

ona bir bul u tu, bir göleti anımsatıyor. Kada'yı, geçtiği bir yer, 

ağır aksak giden bir trenin camından izlediği bir ülke gibi 

düşünüyor. Duvara yazılan not gecesinde julian , kaçınılmaz 

olduğunu düşündüğü ama hiç gerçekleşmeyen bir salıneyi 

birçok kez gözünde canlandırdı: Kada'yı karşısında içilme­

si zorunlu bir kahveyi içerken görüyordu - Kada ani ve aşı­

n duygusal duraksamalar yapıyordu , ardından dürüst ama 

uzun uzadıya prova edilmiş kasvetli cümleler sarf ediyordu. 

Daha sonra, yeni hayatında, o zamanlar bayrıunu büküp ağ­

zında geveleyerek vermeye çalıştığı cevapları bulacaktı . 

Ama o günlerde Kada'nın öfkesini yatıştırma ya da kayıt­

sızlığını engelleme fırsatı olmamıştı . Birkaç kez bu son anda 

yangına körükle gitmeye çok yaklaştı ama onu harekete ge­

çiren güç belki de çok zayıftı : sırf bir tartışmaya girme fikri 

bile içinde derin bir bıkkınlık uyandırıyordu . julian bu aşkı 

canlandırmayı istemiyordu, Kada'ya duyduğu aşktan uzun 

zaman önce vazgeçmişti . Ona aşık olmaya başlamadan bir 

saniye önce ona aşık olmaktan vazgeçmişti. Kulağa tuhaf 

geliyor ama tam da bunu hissediyor: Kada'ya aşık olmak ye­

rine aşk ihtimaline, sonra da aşkın yakınlığına aşık olmuştu . 

Bir yumrunun kirli beyaz çarşaflar içinde hareket etmesi ih­

timaline aşık olmuştu. 
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Ben yalnızım, derdi Karla ailesi sorulduğunda: annem 

babam yok, ailem yok, ben yalnızım. Ve doğruydu da: 

Karla'nın babası kısa süre önce ölmüştü , annesi , beyhude 

bir ezoterik hayalin peşinden Cali'ye gitmek üzere kocası­

nı ve kızını terk ettikten sonra öleli yıllar geçmişti. Karla 

bir aileye sahip olmadığı için şanslıydı: julian'ın şanssızlı­

ğıysa sadece bir anne, bir baba ve bir kız kardeşe sahip ol­

makla sınırlı kalmayıp kafa karıştırıcı miktarda büyükanne, 

büyükbaba, amca, kuzen ve hatta yeğen sahibi olmasıydı. 

Karla ona kendini geçmişten kurtarması için mükemmel bir 

alan sunmuştu. ]u han'ın geçmişinde kaçmasını gerektirecek 

hiçbir şey yoktu ama tam da bundan kaçıyordu: vasathktan, 

bir başına geçen sayısız kayıp saatten. 

Karla, Şili Üniversitesi'nde felsefe okuyordu ama bir dip­

lama sahibi olmak, iş bulmak ya da benzeri bir beklenti 

içinde değildi .  Tek tutkusu evde oturup müzik dinlemek 

ve ot içmekli Neredeyse sadece çikolata ve üzerine peynir 

rendelenmiş çubuk makarna yiyordu ama iyi bir aşçı olan 

julian hayatına girince mönüsü peslo soslu çubuk makama, 

ravioli , kızarmış tavuk, hatta mazamorra'lı fasulyeye kadar 

genişledi . julian ders veriyordu ,  Karla'nın hesabına miras­

tan kalan pay düzenli yauyordu, böylece bazı lüks harcama­

lar yapma şansına erişiyorlardı: julian kitap, Karla ise CD, ot 

ve mecburiyenen çok bağımlılık nedeniyle Ravotril hapla­

nndan alıyordu. 

Verdiği derslere ve kitap saplantısına odaklanan julian, 

Karla'nın hayatındaki önemli olayları gözden kaçırdı: her 



gece, nasıl sabırsızlıkla, çok uzun ya da kısacık süren ko­

nuşmalar yapmak için telefon beklediğini fark etmedi - ki­

min aradığını, ne istediğini , Karla'nın nereye gittiğini sor­

muyordu ya da soruyordu, ama öylesine, mazeretleri ya da 

çarpan kapıları sineye çekerek.  

Karla'nın durup durup ortalıktan kaybolmaya başlama­

sının sebebini asla tam olarak kavrayamadı. Başlarda sudan 

mazeretler öne sürüyordu: Geç kaldım, çünkü yardımıma 

ihtiyacı olan hasta bir kadınla tanıştım, demişti bir sabah 

ama julian mesaj ı güçbela aldı - Karla'nın kahverengi göz­

lerindeki kuru ve ısrarcı ışıltıyı görmedi ya da görmek iste­

medi. Karla daha sonra ona bakma bahanesiyle o kadının 

evinde kalmaya başladı. Artık yeni mazeretiere ihtiyaç yok­

tu. Her iki ya da üç günde bir julian yan açık çekmecelere, 

yıkanmamış bulaşıklara ve Karla'nın oradan geçtiğine dair 

başka izlere rastlıyordu. Merdiven sahanlığında karşılaşma­

Ianna kadar aradan haftalar geçmişti. Öpüşmeden sarsakça 

selamlaştılar, aralarında bir tür konuşma geçti: Arkadaşım 

artık daha iyi, dedi Karla, benim sayemde. julian , Ne zaman 

döneceksin, diye sordu canı sıkılarak ama bir cevap alama­

dı. Belki pek de aldırmadan şüphelenmeye başladığı şeyi iti­

raf etmeye onu zorlaması, mecbur bırakması gerekiyordu: o 

kadın Karla'nın annesiydi. 

julian, Karla'nın yokluğunu kayusızca, hatta içi rahatla­

yarak yolun karşısından izliyordu. Akşamlar birbirini ko­

valadıkça Karla'nın , disk çalarında Tindersticks şarkıları 

dönüp dururken lrarrazaval'da annesini, julian'ın onun an­

nesi olduğuna inandığı kadını düşünerek yürüdüğünü ha-
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yal ediyordu. Belki de bir annesi varmış gibi davranıyordu, 

belki de o kadının annesi olabıleceğine inanmıştı , ondan 

annesi olmasını istemişti , ona annesi olması için yalvarmış­

u, diye düşündü julian, aslında pek de ılgisini çekmeyen 

bir olay örgüsünü anlayamamaktan ötürü canı sıkılıyordu. 

Karla hakkındaki varsayımlannda asla fazla ıleri gitme­

mişti. Düşünecek başka şeyleri vardı. Bazen sabahın ilk ışık­

ları romanına dair tuhaf çözümlerle aklını allak bullak ede­

rek birden karşısına dikiliyordu , ki aslında yazdığı na bir 

roman denemezdi, bu daha çok bir kırpıntılar ve yorumlar 

kitabıydı . Aslında bir roman yazmak istediği de yoktu , sa­

dece anılarını üst üste yığabileceği uygun ve korunaklı bir 

alan bulmayı arzuluyordu . Hafızasını bir çantaya tıkmak ve 

bu çantayı ağırlığı sırtını sakatlayıncaya kadar doldurmak 

istiyordu .  

Yazıyla uğraştığı soğuk bir gecenin sonunda julian, 

kağıtları dağınık ve anlaşılmaz hikayelerle doldurmayı sür­

dürmeme kararı aldı; bunun yerine bir bonzai günlüğü tu­

tacaktı, ağacın gelişimine dair titiz bir kayıt .  Bu iş kolay gö­

rünüyordu.  Her akşam, eve gelince, bir deftere ağacın gün 

içinde geçirdiği küçük değişimleri not edecekti: bir yaprağın 

sürgün vermesi, ağaç gövdesinin çekingence kıvnlması, ön­

ceki gün orada olmayan altı tane mikroskobik taşın ortaya 

çıkması. Hayat, toplayacağı bu kesin , nesnel verilerle kendi­

liğinden denebilecek bir şekilde akıp gitmeye başlayacaktı. 

Mutlu bir şekilde yatağa girdi, önündeki hayattan mem­

nundu. Ama gözlerini kapamaya kalmadan kapı kilidinde 

anahtarın döndüğünü işitti. Gelenler Karla ıle hasta kadın-



Jı , belki de esrarengiz bir park gezintisinden dönmüşlerdi. 

julian oturma odasına gitti ve her iki kadını da selamladı, 

hüyük bir dikkatle olur da aralanndaki akrabalık ilişkisi açı­

ğa çıkar diye herhangi bir ipucu arıyordu ama kız kardeşler 

ya da kuzenler, hatta kız arkadaşlar arasında rastlanabilecek 

cinsten hafif bir benzerlik tespit edebilmişti sadece, bu da 

nereden bakılsa yeni bir durum sayılırdı, çünkü Kada'nın 

ne kız kardeşi, ne kuzeni ne de bir kız arkadaşı vardı ya da 

böyle söylemişti. Ama bütün bunlara rağmen onu en çok 

şaşırtan, kadının hiç de hasta birine benzememesiydi .  Eğer 

hayat dolu ve huzurlu yüz i fadesi Kada'nın huysuzluğuyla 

karşılaştırılacak olursa, esas hasta olan Karla, annesi ya da 

muhtemel annesiyse hemşiresi gibi görünüyordu. 

Kadın julian'ın selamma sıcakkanlı ve aynı zamanda me­

safeli bir karşılık verdi, öte yandan Karla, ona misafiriyle 

yalnız kalmak istediğini ima etmekle kaldı . Onun için böy­

le demişti, misafirim. julian bu serernoniyi uzatabiieceği­

ne inanıyordu, sağduyuya sığınarak kuzen mi, arkadaş mı, 

yoksa anne kız mı olduklarını sormak hakkıydı. Tahmin 

edilebileceği üzere Karla'nın sabrı tükendi ve ona, Sen git 

yat, biz yalnız kalmak istiyoruz, yalnız kalmak istediğimizi 

anlayabileceğini ümit ediyorum, dedi. 

julian odasından iki kadının neler konuştuğunu dinle­

yebilmek için elinden geleni yaptı . Ama neredeyse tek söz 

bile etmediler. Sessizce durdular ve yaklaşık bir saat boyun­

ca bu sessizlik uzadıkça uzadı, hatta katlanılmaz oldu. Ka­

dınlar evden birlikte çıktı, Karla o gece eve dönmedi, son­

raki aylarda da dönmedi . Geri gelmesinin tek sebebiyse 
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oturma odasının duvarına kırmızı boyayla ya da belki kanla 

yazdığı nottu: Defol evimden arncık ağızlı. 

Karla aklına nadiren geliyor. Birkaç gün önce Daniela'nın 

kedisi öldüğünde julüin , Wislawa Szymborska'nın bir şiiri­

ni hatırladı ve kütüphaneye gitti, kızı teselli etmek için ona 

bu şiiri okumayı istiyordu. Raflarda bir süre arandıktan son­

ra o yeşil ciltli Hiperi6n baskısının Karla'nın evinde bırak­

tığı kitaplardan biri olduğunu anımsadı. Karla'nın hatıra­

sı neredeyse bütünüyle o duvardaki not gecesinde yanına 

almayı beceremediği kitapların hatırasıyla üst üste binmiş­

tL Artık Karla bir kitap hırsızından başka bir şey değil. Ba­

zen boş boş kitap raflanna bakınırken dişlerinin arasından 

onun için böyle söylüyor: Kitap hırsızı. 

Karla'yı muhtemel annesi ya da hemşiresiyle çay içer­

ken, diş tedavisi için para taparlamaya ya da Londra'ya veya 

Paris'e veya Lizbon'a seyahat etmenin yolunu bulmaya dair 

konuşurken hayal ediyor. Onca yılı Karla'yla birlikte geçir­

miş olmak ona korkunç geliyor. Korkunç ve yıkıcı. 

Artık julian'ın gerçek bir ailesi var, cumanesi öğleden 

sonralarını fen ödevlerini yaparak ya da Tim Burton film­

leri izleyerek geçiren ailelerden.  Daniela yeni uykuya dal­

dı, julian ise kulak kesilmiş halde kansının dönmesini 

bekliyor, ama sadece oturma odasına birkaç ay önce yer­

leştirdikleri akvaryumdaki baloncukların boğuk sesi geliyor 

uzaktan. julian, kirli suyun içindeki yeknesak gezintilerini 

sürdüren Cosmo ve Wanda'ya yaklaşıyor sessizce ve cama 

yapışıp pürdikkat onları izliyor. julian birdenbire, teatral bir 



edayla, bir bekçi tavrı takınıyor, bir balık bekçisi, balıkiann 

akvaryumdan kaçmasını engellemek üzere özel eğitim al­

mış bir adam. 

Romanlarda birisi gelmediğinde, diye düşünüyor julüin , 

sebebi başına bir şey gelmiş olmasıdır. Ama neyse ki bu 

bir roman değil: Verônica birkaç dakika içinde gerçek bir 

hikayeyle, gecikmesini haklı çıkaracak bir mazeretle geri 

dönecek, sonra da resim dersinden , kızdan, kitabımdan , 

balıklardan , artık bir cep telefonu almamız gerektiğinden, 

fırında duran bir parça muhallebiden, gelecekten, belki bi­

raz da geçmişten bahsedeceğiz . julian içini rahatlatmak için 

edebiyatın ve dünyanın gelmeyen kadınlarla dolu olduğu­

nu düşünüyor, feci kazalarda ölen kadınlarla, ama en azın­

dan dünyada, hayatta ,  beklenmedik bir şekilde hastaneye 

giden bir arkadaşına eşlik etmesi gereken kadınlar da var ya 

da yolun ortasında lastikleri patlayan ama yanlarına bir kişi­

nin gelip de yardım teklif etmediği kadınlar. 

Verônica gelmeyen bir kadın, Karla orada olmayan bir 

kadındı. 

Kada'nın annesi, gitmiş ve kimse onu beklemezken geri 

dönmüş bir kadın . 

Karla orada hiç olmamış bir kadın . 

Karla orada olan ama orada olmayan bir kadın. Çıktı ,  an­

nesini aramaya gitti, tıpkı başkalarının ava gidişi gibi. 

Çıktı , sigara almaya gitti. Karla orada yoktu, orada olma­

dı: sigara almaya, annesini aramaya, avianınaya çıktı . 

Verônica'nın lastiği patladı . Onu aramaya çıkamayacağı-



mı biliyor. Kızı evde yalnız bırakamam. Verônica lastigi de­

giştirecek. 

Verönica yolun ortasında lastik degiştiren bir kadın. Her 

dakika yanından yüzlerce araba geçiyor ama kimse ona yar­

dım etmek için durmuyor. Böyle olmuştur, diye düşünüyor 

julian, Verônica'nın kaybolmuş, uzak bir caddede tek başına 

lastik degiştiren görüntüsüne tutunarak işin içinden çıkıyor. 



Daniela uyanıyor. Gece yarısı olunca hep uyanıyor, saat 

on ikiyi vuralı kısa bir süre oldu. Cansız ve aglamaklı bir 

sesle julian'dan yanına gelip onu uyutmasını istiyor. Annen 

birazdan gelecek, diyor julian, şimdi aradı, iyiymiş, bir ar­

kadaşım hastaneye bırakması gerekmiş. Sancılanan hamile 

bir arkadaşım, diye ayrıntı veriyor. Sonra da ekliyor: Yolda 

iki lastigi patlamış. 

Çocuk sancı sözcüğünü bilmiyor ve iki lastiğin patlama­

sının pek alışıldık bir durum olmadıgından habersiz, ama 

Daniela annesi geciktigi için telaşlanmıyor. en azından tam 

olarak degil. Sadece julian'ın yanında kalmasını, onu yeni­

den uyutmasını, karanlıktan korumasını istiyor. 

Neden bütün çocuklar karanlıktan korkar bilmiyorum.  

Ben senin yaşındayken karanlıktan korkmazdım, diyor 

Daniela'ya ve bu bir yalan , ya da belki dogru: julian çocuk­

ken karanlıgın kendisinden korkmazdı, esas korkusu kör 

almaktı. Bir gece etrafta hiçbir ışık yokken uyanmıştı: önce 

birisinin odayı kilitiediği hissine kapılmıştı, sonra da dehşet 

içinde kör oldugu hissine. O zamandan beri kör karanlıga, 

kilitli odalara tahammülü yok. 

Bir "Agaçların Özel Hayatı" masalı daha uyduralım is­

ter misin? 
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Evet, diye yanıtlıyor Daniela. 

Birkaç hafta önce Daniela, Hayır, diye yanıt vermişti . Bir­

den, Ben anık masal için büyüğüm, tek başıma uyuyabi­

lirim, demişti. Bu huysuzluğun çok belli bir sebebi vardı: 

Fernando'nun evinde, muhtemelen uzun bir playstation se­

ansının ardından, annesiyle babasının düğün kasetini bul­

muştu. Belki de julian'ın kızın hayatında gittikçe daha fazla 

önem kazanmasından tedirgin olan Fernando kaseti çıkar­

madı , tam tersine, çıt çıkarmadan gözlerini ekrana diken 

Daniela'nın sorularını yanıtlamaya can atarak yanına otur­

du. Daniela eve döndüğünde dalgın ve yabaniydi,  ancak çe­

tin bir sorgulamanın ardından Ver6nica'ya üzüntüsünün se­

be bini açıkladı. 

Hemen ardından telefonlaşmalar, Ver6nica'nın suçlama­

ları, Fernando'nun karmakarışık iddiaları ve alışılageldi­

ği üzere kendini arabuluculuk rolünü üstlenmeye mecbur 

hisseden julian'ın işi tatlıya bağlama çabaları geldi. Orta­

lığı yanştırmaya çalışarak, Ver6nica nasıldır bilirsin, dedi 

Fernando'ya, ama aslında bu hiç de doğru sayılmazdı: Fer­

nando zor müşterilerle nasıl başa çıkacağını, en uygun fi­

yatları nerede bulacağını, hatta gitarla Heitor Villa-Lobos'un 

birkaç parçasını çalınayı bile biliyordu ama Ver6nica'nın 

nasıl biri olduğunu kesinlikle bilmiyordu . Bunu öğrene­

cek vakti olmamıştı, çünkü evlilikleri ile kaka üç ay ya da 

Fernando'nun her zaman belinegeldiği üzere yaklaşık yüz 

gün sürmüştü - Femando, kendisine Ver6nica'yla birlik­

te geçirdiği o dönem sorulduğunda , Yüz Gün Savaşları'ydı, 

der, koca bir gülümsemenin ardından. 
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Ver6nica ve Fernando mutluluk şartını yerine getirme­

ye hazır evlenmişti. Bir süreliğine, sanki bütün kehanetle­

re rağmen şekil almış silik bir fikir değil de gerçekten bir 

çiftlermiş gibi , farklılıkları bir kenara koymayı kararlaştır­

mışlardı. Düğünde Verônica yirmi bir yaşındaydı, Fernando 

neredeyse otuzundaydı , Daniela ise ömrünün altıncı ayın­

daydı. Fernando zamanla , birlikte yaşamaya alışacaklarını 

düşünüyordu - buna karşılık Ver6nica bu evliliğin en fazla 

birkaç yıl süreceğini hissediyordu, Daniela ise hiçbir şey dü­

şünmüyordu , çünkü altı aylık bızdıklar bir şey düşünmez. 

(Tamam, kötü espriydi ama mecburiyenen yapıldı. En 

iyisi, o zamaniann sadece bir şakadan ibaret olduğunu dü­

şünmek - artık duyulmayan , kulak tırmalayıcı,  gelip geçi­

ci bir ses.) 

Daniela'nın o akşamüstü televizyonun karşısında neler 

hissettiğini anlamak için henüz erken. Ne de olsa annesiy­

le babasını ilk defa yan yana görüyordu , tıpkı gerçek bir çift 

gibi: Verônica gelinlik giymiş, saçlan domates biçiminde top­

lanmış, şimdikinden daha zayıf ama çok güzeldi; Fernando 

ise sağa sola gülücük saçıyordu , gergin değildi, çok neşeliy­

di , üzerindeki kiralık smokini doğallıkla taşıyordu. İnce elli ,  

diksiyonu mükemmel, çok zayıf bir rahip bu birlikteliği kut­

suyor ve böylece Daniela'nın annesiyle babası bir tür mahcu­

biyet içinde usulca dudaktan öpüşüyordu. Güzel bir düğün­

dü, en azından bazı anlan güzeldi. Uzak akrabalar en küçük 

fırsatta mutluluk gözyaşlarını koyuveriyordu , öbür yanda ih­

tiyarlar ısrarla gençlerin arasına kanşıyordu. Saçları briyan-
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tinli memurlar, kalın düğümlü ve parlak renkli yeni kravat­

larıyla boğuşuyordu, eşleri şık elbiseleri içinde zorlama gibi 

dursa da, pekala hakiki bir neşeyle kameraya bakıyordu. 

Daniela için annesiyle babasının öpüştüğünü görmek­

ten daha sarsıcı olan, biri tuvalete gittiğinde ya da kendisine 

panç koymaya yeltendiğinde bir koldan ötekine geçirilirken­

ki gülen ya da ağlayan altı aylık halini görmek olmalı. Dü­

ğünün davetiileri ellerinde bardaklarıyla, kaçınılmaz şekilde 

Daniela'ya, Daniela'cığa , Dani'ye yapılan imalarla dolu iç­

ten sohbetlere dalmıştı, Şimdiden sonra, diyorlardı ,  daha da 

mutlu olacak. Henüz yaşını doldurmamış bebek, şimdi hiç 

hatıriamadığı insanların kucağında düğün için giydirilmiş ya 

da daha doğrusu süslenmiş, saydam saçları ve kırmızı yanak­

larıyla ağlarken,  gülerken ya da uyuklar halde görülüyordu. 

Daniela ikinci videoyu , annesinin ikinci düğününün 

videosunu görmedi, hatta belki de hiç görmeyecek ama 

Ver6nica'nın julian'la evlendiği günü belli belirsiz hatırlıyor. 

Çok fazla görüntü var: iki nikah, iki düğün, iki farklı kader 

çizgisi. Bir yanda annesiyle babası ve altı aylık haliyle kendi­

si var, öbür yandaysa annesi, julian ve beş yaşındayken yine 

kendisi. Kilisenin ürkütücü heybeti yerine yoksul bir büro, 

daha yeni cilalanmış ahşap bir yazı masası, sözü fazlasıyla 

uzatan bir kadın, yeni evli çiftin hızla imzaladığı kocaman 

bir defter ile kısa ve kesin bir öpücük. Ardından az sayıdaki 

davetlinin büyük bir alkış kopararak tebrik ettiği anne, ikili 

ya da üçlü kucaklaşmaları hem isteyerek, hem istemeyerek 

kızına doğru koşuyor. 



ikinci düğüne dair en sevmediği şey annesinin gelinlik 

yerine mavi bir elbise giymeyi tercih etmesiydi . Ama dü­

ğünde iyi vakit geçirdi . Doğal olarak hayatının ilk partisiy­

di, hatırladığı ilk parti: Ver6nica'nın julian'la aşk hikayesine 

adadığı devasa tres leehes pastasından üç dilim yedi ve dans 

etti, çok dans etti, kuzenleriyle, büyükbabasıyla , annesiyle 

ve hatta bir zamanlar onun için öğle yemeklerine davet edi­

len bir misafirden biraz daha fazlası olan,  ama şimdi, üç yıl 

sonra onu ağaçlada ilgili bir masal anlatarak uyutınaya baş­

layan çaylak üvey babasıyla .  

Bir  "Ağaçların Özel Hayatı" masalı daha uyduralım is­

ter misin7 

Evet, diye yanıtlıyor Daniela. julian ağ:rdan alarak otu­

ruyor, çünkü gözleri , kulakları ağrıyor, emin değil :  birden, 

sorumsuzca uyumak ve yarın ya da dün lazelenerek uyan­

mak isterdi. Kısa bir masal olmalı, sadece giriş, ta ki kız 

yeniden uykuya dalana dek: belki küçük bir bahçenin bit­

kileriymiş gibi ağaçları koruyan bir devin ya da bir pırnal 

meşesine tırmanan ve bir daha asla aşağı inmek istemeyen 

bir çocuğun macerası. julian hikayenin karışacağını hissedi­

yor. Belki de uydurmak daha iyi , diye düşünüyor, belki an­

lamlı olan tek şey uydurmak: 

Kavak ve baobap, parka gelmeyi alışkanlık haline getiren 

deli insanlar hakkında konuşuyor. Parka bir sürü deli insa­

nın geldiği konusunda hemfikirler. Park delilerle dolu , ama 

benim en beğendiğim deli, diyor baobap, bir keresinde be­

nimle konuşmaya gelen upuzun kollu bir kadın. Sanki dün-
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müş gibi hatırlıyorum, oysa üzerinden çok zaman geçti, o 

kadın geldiğinde iki yüz on beş ya da iki yüz yirmi yaşında 

olmalıyım. sen daha doğmamıştın bile. 

julian birden hata ettiğini fark ediyor: Daniela, baoba­

bın yaşını garipseyerek tilki uykusundan uyanıyor, özellik­

le de kavağın ve baobabın her zaman birlikte yaşadıklarını 

ve bu yüzden o kadar yakın arkadaş olduklannı, hayatla­

rını birlikte ekildikleri parkta geçirdiklerini düşündüğü 

için. julian taparlamaya çalışarak panik içinde art arda bir 

sürü bilgi uyduruyor, bunların sonucunda baobabın bin beş 

yüz,  kavağınsa ancak kırk yaşında olduğu ortaya çıkıyor. 

Daniela'nın kafası iyice karışıyor, julian kaldığı yerden de­

vam ediyor, hikayeyi toparlamak için kendini zorlaması ge­

rektiğinin farkında: 

Kolları, dedi baobap, upuzun bir kadındı. Başta bir kız 

çocuğu olduğunu düşünmüştüm, çünkü dişlerinde tel var­

dı ama çocuk değildi , upuzun kollu bir kadındı, kolları yere 

kadar uzanıyordu . Pek güzel bir kadın sayılmazdı, daha zi­

yade enteresandı: yeşil gözler, kısa beyaz saçlar, esmer bir 

ten ve dişlerinin arasında büyük teller ve yere değen o uzun 

kollar. Ressamdı ya da bir zamanlar ressamlık yapmıştı, 

adıysa Otoko'ydu. 

julian deli kadına odaklanmaya karar vermişti ama ar­

tık onun deli bir kadın olduğunu düşünmüyordu , yalnız bir 

kadın, ya da sadece ağaçlarla konuşan bir kadın olduğunu 

düşünüyordu. Böylece Otoko'nun yaşlı baobap karşısında­

ki monoloğunu seslendirmeyi denedi: 



Ben ressamım, dedi Otoko, ama bir sorun çıktı ve ar­

tık ressamlıktan vazgeçmem gerekiyor. Sorun bu uzamış 

kollarımda. Bu kadar uzun kollada resim yapmak çok 

zor, gözlerim ağrıyor, tuva! uzağımda kalıyor, zar zor gö­

rebiliyorum.  

Gözlük verdiler ama kullanmayı düşünmüyorum,  en 

azından tellerim çıkarılana kadar. Çocukluğumdan beri 

sloganım şuydu: Ya tel ya gözlük. Telleri seçtim, sonra­

dan kollanının bu kadar uzayacağını ve resim yapama­

yacağımı, başıma bunların geleceğini nereden bilecek­

tim ki. 

İnsanların kolları normalde bu kadar uzamıyor. Dal­

lar uzar, dallar öyle, bunu sen benden daha iyi bilirsin 

baobap. Dallar ölüp gidene dek uzar ama insanların kol­

larının bu kadar uzaması pek sık rastlanan bir durum 

değil. 

Alışıldık bir durum değil ama belki o kadar da tuhaf 

bir şey değildir. Belki ben binde birim ya da belki mil­

yanda birim ve bundan memnunum, nereden baksan 

bir ayrıcalık. Hem bir sorun hem bir ayrıcalık. 

Bu nedenle kendime başka bir iş bulacağım. Yerden 

yaprak toplama işiyle uğraşmak istiyorum,  çünkü kola­

yıma geliyor, eğilmem bile gerekmiyor. Bütün gün park­

larda gezinip yerden yaprakları toplayacağım. 

Daniela yeniden uykuya daldığından artık gerek kal­

masa da julian hikayeyi anlatmaya devam etti, ama şim­

di konuşan ressam ya da yaprak toplayıcısı değildi , başka 

bir kadındı, Otoko'dan daha güzel ya da en azından kolla-
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rı o kadar uzun olmayan, normal kollu bir kadın. Bu kadın 

Ver6nica değil ,  kesinlikle şu sıralar uzak bir caddede dola­

nan Ver6nica değil. Her nedense Ver6nica , julian'ın yüksek 

sesle boşluğa ya da uyuyan kıza uydurup anlattığı masalda 

yer alması mümkün olmayan tek kadın . 

so 



Ver6nica ve julian, Daniela'nın o eski düğün kasetini 
bulduğu günü, tedirgince ya da Ver6nica'nın julian'ın sını­

nı ısınrken gülerek söylediği gibi arsızca sevişmek için fır­

sat bilmişlerdi. 

İki şişe şarap devirmişlerdi ve geceyi şimdiki zamanı 

sonsuzluk içinde genişleten büyük büyük cümlelerle kendi­

lerinden geçerek sonlandırmışlardı. Bu gerçekten de bir ka­

çamaktı, gerçeklikten ani bir kaçıştı . Ver6nica , julian'a bak­

tı ve ağır ağır, adeta kelimeleri hecelercesine dedi ki: Eğer 

ben ölürsem kızıının Femando'yla yaşamasını istemiyorum. 

Seninle ya da annemle kalmasını tercih ederim. Kötü bir 

filmdeki mükemmel eş rolüne bürünen julian, Ver6nica'yı 

sımsıkı kucakladı ve dedi ki: Sen ölmeyeceksin. Ve yeniden 

içine girdi , tekrar gülüştüler, sabaha kadar içmeye ve seviş­

ıneye devam ettiler. 

Bu cümlelerin hatırası ona etine batan sivri uçlu bir iğne 

hissi veriyor. Daha biraz önce umutsuzluğunu artıran bir 

dizi gereksiz telefon etti . julian evin dört bir yanında ayak­

kabısının içinde parmaklarını büzerek zoraki adımlarla do­

lanıyor, sanki çiçekle ya da mayınla dolu bir tarlada yürü­

yor. Kızın odasında Sünger Bob şeklindeki saat sabaha karşı 

iki buçuğu gösteriyor. julian, tık kez birisi o saatin sabaha 

karşı iki buçuğu gösterdiğine şahit oluyor, diye düşünüyor, 

sı 



bu önemsiz gerçeklik bekleyişini telafi edebilirmiş gibi. 

Sırf haksız bir kanunun kaprisine boyun eğmek için olsa 

da roman devam ediyor: Ver6nica gelmiyor. Şimdilik eski 

bir döneme ait görüntüler yok, arkada çalan müzik de yok, 

sadece yersiz olduğu besbelli , abartılı bir cümle, julian'ın 

önce gittikçe yükselen,  sonra da sessizliğe kavuşana dek kı­

sılan bir sesle tekrarladığı , abartılı bir cümle var - sanki giz­

lenmiş bir koltukta oturan birisi , bu yersiz cümleyi on kez 

tekrarlayan julian'ın sesiyle oynayarak eğleniyor: Ben ölüle­

ri olmayan bir aileden geliyorum,  diyor, camlı bir bölmey­

miş gibi duvara bakarak: merhaba, ben ölüleri olmayan bir 

aileden geliyorum. 

Çok uzun zaman önce, fakültedeki gizli bir avluda ot 

tüttürüp kavun eşliğinde ağır yudumlarla köpeköldüren içi­

yordu. Akşamı, sınıftan bir grup arkadaş, birbirlerine aile 

hikayelerini anlatarak geçirmişti , ölümle ilgili hikayeler 

kendilerini ısrarla dayatıyordu. Orada bulunanlar içinde hiç 

ölüsü olmayan bir aileden gelen tek kişi julian'dı ve bu sap­

tama onu tuhaf bir ıstıraba sürüklemişti: arkadaşları, ölen 

anne babalarının ya da ağlıilerinin ve abialarının evde bırak­

tıklan kitapları okuyarak büyümüştü.  Ama julian'ın ailesin­

de ne ölüler ne de kitaplar vardı. 

Bir ikiz villa ve azgın çiçeklerle dolu bir ön bahçe: her 

yaz tuğlaların üzerine bir kat kar beyazı boya atarlardı - bu 

rengin adını tekrarlamak hoşuna gidiyor: kar beyazı. Belki 

de ev sadece bir ya da iki kez boya badana görmüştü ,  ama 
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julian , her yıl yazın başına doğru ailenin cümbür cemaat 

tuğlaları boyamaya giriştiğini düşünmek istiyor. Uzun yıl­

lar boyunca ev yeniliğini korudu. Belki de hala yenidir, bel­

ki de oraya yeni bir aile taşınmıştır, olabilir, diye düşünüyor 

julian, içeri saklanmaları uzun sürmez. 

julian yoğun nostalji bulutunu dağıtmaya çalışırken 

ı 984'ten, Los Angeles Olimpiyatları yılından gökyüzüne 

sapianan bir cirit görüntüsüne rastlıyor. Bonzai takımısı yü­

zünden şüphesiz zaman kaybetti. Şu anda yazmaya değecek 

tek kitabın ı 984'ün o günlerine dair uzun bir hikaye oldu­

ğuna inanıyor. Yerinde ve işe yarar tek kitap bu olur. 

Biraz zorlanarak da olsa bu manzarayı öbürlerinden 

ayırınayı beceriyor: televizyonun karşısındaki siyah, gerçe­

ğinden farksız suni deri bir koltuğa oturmuş ya da oturtul­

muş, gözlerini bir ciridin havada uçuşuna dikmiş. Bu orta 

halli evlerin dibinde ölüm yaşıyor ama ı 984'ün çocuğu 

bunu bilmiyor, nereden bilecek ki: bir ciridin havada uçu­

şunu ya da yürüme yarışını seyrediyor - koşması yasaklan­

mış o Meksikalı atletleri seyretmekten büyük zevk alıyor, 

onların kusursuzca ilerledikleri, pürtelaş yürüyüşlerini tak­

lit ederek eğleniyor. 

O akşamlardan birinde julian'ın babası işten eve dört 

koca koliyle dönüyor, julian ve kız kardeşi kolilerin açıl­

masına yardım ediyor: ilkinden yüz kasetlik "Büyük Beste­

ciler" koleksiyonu çıkıyor, geriye kalan üç kolinin içindeyse 

dünya, İspanyol ve Şili edebiyatından oluşan bir kütüpha­

ne var; kalın, samankağıda ucuz basım, sıra sıra bej , kırmı­

zı ve kahverengi onlarca kitap. O zamana kadar evde sadece 
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otomobil bakımıyla ilgili bir ansiklopedi ve BBCnin İngiliz­

ce öğrenme seti vardı. Bu yeni kitaplar, ailenin refah seviyesi 

düşünüldüğünde, eve az da olsa zenginlik getiriyor. 

Bu ailenin kurulması kolay olmadı. Arkadaşları unutup 

yerine yenilerini bulmak gerekti. Kendini çalışmaya adamak 

gerekti - at gözlükleriyle kalabalığın içinde yol almak, bir 

dünya can sıkıcı soruya göğüs germek, mutsuz ama yoksul 

olmayan bir geleceğe erişmek için bir patika ya da kestirme 

yol arayarak ilerlemek gerekti. Artık kimsenin sandığı yok 

ya da sadece boş, boşaltılmış sandıklar var, içinde yüzükle­

rin ,  saç tutamlarının, yırtıldı yınılacak katlanmış mektupla­

rm, sepya fotoğrafların olmadığı sandıklar. Hayat , canlı ve 

keskin renklerle şipşak bir geçmişin kurulduğu kocaman 

bir albüm. 

julüin saplantısına lanet okuyor: Karla'yla yaşadığı dö­

nemde esas aşağıdaki bardan gelen konuşmaları bir deftere 

geçirmekle uğraşmalıydı. Keşke öyle yapsaydı. Ölü bir gö­

rüntünün üzerine ışık tutmaktansa tıpkı o 1 984'teki çocu­

ğunki gibi hayatları anlatmalıydı. Edebiyat yapmak yerine 

aile aynalarında kaybolsaydı çok daha iyi ederdi. Sadece iki 

bölümden oluşan bir roman düşünüyor: ilki çok kısa, ço­

cuğun o zamanlar bildiklerinin dökümünü yapıyor; ikincisi 

hayli uzun, aslında sonsuz, çocuğun o zamanlar bilmedikle­

rini anlatıyor. Bu hikayeyi yazmak istediğinden değil. Bu bir 

proje değil. Aslında bu hikayeyi yıllar önce yazmış olmayı, 

şimdi de okuyabilmeyi isterdi. 

Gün sona erdiğinde, kütüphane oturma odasına kurul-
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duktan sonra, baba aileyi. Monopol kartonu etrafına topladı. 

Bazı ailelerde gece saat dokuzu vurunca erkek kendini şa­

raba ,  kadınsa ütüye verir, bahçede yara bere içinde kalan ya 

da bir odada karanlık oda* oynayan ,  ya da hanyoda sabun 

köpüğünden baloncuklar yapan, ya da mutfakta kesik süt­

le tuhaf tatlılar yapmaya çalışan çocukları kendi kaderleriy­

le baş başa bırakırlar. Ayrıca gecenin çöküşünü ciddi salon 

sohbetleriyle karşılayan aileler de var. Bir de o saatlerde yüz­

lerine sinen acının halesiyle ölülerini anan aileler var. Kim­

se oyun oynamaz, kimsenin çıtı çıkmaz: büyükler kimsenin 

okumayacağı mektuplar yazar, çocuklar kimsenin cevapla­

mayacağı sorular sorar. 

Buradaysa , öbürlerinden farklı olarak, sokağa çıkma ya­

sağı saatinin gelmesini Monopol oynayarak bekleyen bir aile 

var. Her şey hazır: hastane, hapishane, sinema, banka, zar­

lar, şans kartları, evler, binalar, sokaklar. Oyuncular alt ta­

bakadan gelip yukarıları zorlayan ciddi bir adam, yüzü se­

vecenlik ve hüzün dolu bir kadın, güzel ve narin bir kız 

çocuğu ve sekiz dokuz yaşlarında, adı julio olacakkenjulian 

olan küçük bir oğlan çocuğu - bu inanması güç ama yine de 

doğru bir hikaye: ona julio adını vermeyi düşünmüşler, nü­

fus memuruna da aynen böyle söylemişler ama adam julian 

duymuş ve nüfus kaydına da julian yazmış, anneyle baba 

adama itiraz bile edememiş, çünkü o yıllarda bir nüfus me-

• Pieza oscura: Karanlık oda. Bir çocuk oyunu ve Şiiili şair Enrique Lihn'in 
1963'te basılan şiir kitabının adı. Oyun saklambaca benzer, ama ev için­
de karanlıkta oynanır. Amaç ebenın dokundugu kişinın k im oldugunu 
anlamasıdır. (ç.n.) 
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muru dahi karşısında kayıtsız şartsız korku ve saygı besie­

nilmesi gereken kişilerdenmiş. 

Masanın etrafında esmer bir adam, beyaz bir kadın, daha 

az beyaz bir kız çocuğu ve daha az esmer bir e rkek çocuğu 

var. Esmer adam hep kazanıyor. Beyaz kadın hemen sıkılı­

yor ve oyunu bırakıyor. Daha az beyaz kız çocuğu her şeyi­

ni kaybedene kadar oynamaya devam ediyor ve kıpır kıpır 

gözlerle, bir dahaki sefere esmer adamı yeneceğine dair ken­

di kendine söz veriyor. Ismi değiştirilmiş daha az esmer ço­

cuğun gözü ne kazanmakta ne de kaybetmekte, sadece daha 

fazla kola istiyor. Kızının vazgeçmemesi babanın hoşuna gi­

diyor ama yine de onu yenmekten, kazanmaktan, hep ka­

zanmaya devam etmekten memnun. Anneyse tam tersine, 

biraz önce malını mülkünü ipoteğe yatırdı ve parayı çocuk­

ları arasında eşit şekilde bölüştürdü. Oturmuş bir Violeta 

Parra şarkısının akarlarını çalıyor, birazdan şarkıya başlaya­

cak. Hikaye bu, ne eksik ne de fazla : onları oyun oynarken 

görüyoruz,  1 984 yılındaki yüzlerine bakıyoruz, onlara gü­

lüyoruz, onlara üzülüyonız, dürüst ve gergin can sıkıntıları 

içindeki onlara eşlik ediyoruz.  

Şimdi julian gök mavisi bir sokağın, Tobalaba'nın ya­

kınlarında yaşıyor, daha önce mavi bir sokağa, I rarrazaval'a 

birkaç adım mesafede yaşıyordu , Nufioa Meydanı'nın kar­

şısında, düşmanına dönüşmesine ramak kalmış bir kadın­

la. O eve Monopal'de olmayan başka sokaklardan geçerek 

gelmişti. Bu sokaklar Monopal'de yoktu, çünkü büyük baş­

kentin batı yakasında , uzakta kalıyorlardı. Bu renksiz so-
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kaklar insanın hafızasında grimtırak bir tona bürünüyor. 

julian'ın çocukluk ve ilkgençlik yıllarında bu sokaklar be­

yazdı. Tozlanalı çok olmadı. Zaman onları kirletmeyi ancak 

şimdi, kısa bir süre önce becerdi. 
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Saat sabahın dördü ve julian daha önce hesaba katma­

ya direndiği bir ihtimal üzerine düşünüyor: Ver6nica uzakta 

bir caddede mahsur kalmadı, onu bu defasında artık dön­

memeye ikna eden bir adamın evinde kaldı.  Ayrıntıları at­

lamadan sahneyi gözünde canlandırıyor: rutubetli duvarla­

rı ve katalitik soba ışığının aydınlattığı, durup poz verecek, 

kameraya el saHayacak vakitleri bile olmayan aşıkları gözü­

nün önüne getiriyor. Havada portakal kabuğu ya da tütsü 

kokusu , birbirine sürtünen vücutların yaydığı esans var -

bir de parlak kaslar ve Ver6nica'nın sıcak kadife teni. 

Burası bir ev değil, diye düşünüyor julian. Onun yeri­

ne aynalarla dolu,  yapay sesli minik havuzuyla gösterişli bir 

oda yaratmak için uzun uzun düşünüyor. Güçlü bir viskiy­

le sersemlemiş, birkaç fırt kokainle yükselmiş Ver6nica'yı 

düşünüyor, birinin üzerinde telaşsızca hareket ediyor. Bu 

sorgulanması mümkün olmayan, yuvarlak bir açıklama: 

Ver6nica hala gelmedi, çünkü resim öğretmeniyle yatakta, 

kısa bir düzüşme oldu , daha sonra uzadı. Böyle şeyler olur. 

Tam şimdi resim ya da gramer ya da kuantum fiziği hacası 

içine altıncı ya da yedinci kez giriyor - Boş ver, diyor julian 

yüksek sesle: boş ver, kızı çoktan yatırdım, çoktan ona bir 

masal anlattım, hiç acele etme, sikişmene bak,  lafı mı olur 

bokkafa, son kez ağzına almak için hala vaktin var 



Ama bu, dilenci kılığına girdiğin ve milletin seni aşağı­

lamasına katlanman gereken yarışma programlarından biri 

değil. julian, bu korkunç varsayımın ateşini harlasa bile 

olay örgüsünü değiştirmeyi beceriyor: karısının gecikmesi­

nin sebebi bu değil, çok emin. Ver6nica'nın uzakta bir cad­

dede kaybolmuş haldeki görüntüsü yeniden yakınlaşıyor, 

bir tür gerçekliğe dönüşüyor. 

Tıpkı kafesindeki bir aslan gibi yere uzanmış - aslında 

daha çok bir kediyi ya da küçük kızın birkaç ay önce acı­

yarak seçtiği egsamrik, tipsiz balıkları andırıyor. Eğer bunu 

atlatırsak, diye düşünüyor julian, Valdivia'ya ya da Puer­

to Montt'a tatile gitmek için para denkleştiririz ya da belki 

bu kadar beklerneye gerek yok: bunu atlatırsak, cumanesi 

günü sonunda ilk kez kar görmeye gideriz Sınıfsal neden­

lerle daha önce bu fikre hiç yanaşmıyordu ama şimdi fikrini 

gözden geçiriyor: Şili'nin karı zenginler içindir, julian bunu 

çok iyi biliyor, fakat kendisine uzak ama belli bir süre sonra 

sevimli kişilere dönüşen insanlarla birlikte yaşamaya alıştı 

artık. Plan hemen suya düşüyor, ömrü uzun olmuyor Kul­

landığı dilde derin bir çatlak buldu: Bunu atlatamayacağız. 

Bunu atiatmak demek, Ver6nica'nın saatlerdir kapalı duran 

eşikten hiçbir şey olmamış gibi geçmesi demek. Bunu atiat­

mak demek, belki de, uyanmak demek.  Ama uyanamaz :  za­

ten uyanık. 

Her şeye rağmen karı düşünmeye devam ediyor, roman­

lara havale edilmiş hayali uzamı: gençlerin ağır hastalıklara 
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yakalandıgı , ihtiyarlannsa geçmiş aşkları yad ettigi bir dün­

ya. Kar kaba ve heybetli bir japon işi , tıpkı sapiantılı oldugu 

bonzailer gibi. Kan tanımayı , tanımış olmayı istiyor, hep is­

tedi, öteden beri. Mesela on sekiz yaşındayken,  bir otobüse 

atlayıp beş yıldızlı bir otelin mutfagında, yeni emekli oldu­

gu her halinden belli bir askerin, otoriter bir şefin emrinde 

iş bulmuş olmayı isterdi. Kendini aşagıdan , karın içinden ,  

minicik turistlerle dolup taşan bir telesiyeje  bakarken ha­

yal ediyor. 

Beyaz odanın duvarına yaklaşıyor: gereksiz bir ciddiyet­

le duvarın kış beyazı mı, kar beyazı mı oldugunu anlama­

ya çalışıyor. Bir duvan karın rengine boyamanın mümkün 

olup olmadığını bilmiyor. Karı tanımıyor. Gözlerini kapıyar 

ve yirmi, yirmi beş saniye kadar gözkapaklarının üzerine 

bastırıyor. Ve ihtiyatla, korku içinde, bazen resim yapmayı 

ögreten bir kitabı anımsatan o keskin hatlı hikayeye dönü­

yor. Üç oda ve üç küçük halk kütüphanesi var: mavi , beyaz, 

yeşil, bej , kırmızı ve kahverengi. Arturo Prat Sokagı kahve­

rengi. Şili edebiyatı kahverengi. Oda beyaz, belki kar da be­

yaz. Sokaklar beyaz değil,  sokaklar açık mavi ya da lacivert, 

su yeşili, zümrüt yeşili, kırmızı, pembe, sarı: Ahumada kır­

mızı renkli, Recaieta pembe ve şimdi yaşadığı sokağın para­

lelindeki Tobalaba gök mavisi, tıpkı Bilbao gibi. Diez de ju­

lio ve Vicuı'\a Mackenna turuncu renkli sokaklar. 

Baba ve çocuklar Monopal aynarken anne nota kaçırma­

maya çalışarak, büyük bir dikkatle Violeta Parra'nın bir şar­

kısını tıngırdatıyor. Annem, diye düşünüyor julian , sanki 

sağcı şarkılarmış gibi solcu şarkılar söylerdi. Annem söyle-
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menin kendisine hiç yakışmadığı şarkılar söylerdi .  Geceleri 

koltuğa uzanıp gerçek acılann hayalini kurarak oyalanırdı. 

Annem solcu şarkıları sağcı şarkılara dönüştüren bir me­

kanizmaydı. Annem, siyahlar giymiş öbür kadınların, ölen 

yakınlarının yasını tutmak için söylediği şarkıların aynısını 

yüzünü saklamadan söylerdi. 

Ve annesinin Violeta Parra'nın o şarkısını ahenkle söyle­

yen tatlı sesini duydu: 

Seni unutmak için 

Toprağı ekip biçeceğim 

Orada rastlarım herhalde 

Acılarıının tesellisine. 

Şimdi karanlıkta Violeta Parra'nın bakıra benzeyen yü­

zünü arıyor: onu, çiçeklerle konuşan yalnız bir kadının gö­

rüntüsünün izini sürdüğü gecede, yüksek tavanlı, toprak 

zeminli buz gibi bir odada şarkı söylerken hayal ediyor: 

Melisa tomurcuğu 

Acılarım katmerlendiğinde 

Bahçemin çiçekleri 

Bana hemşire olmalı. 

Bahçemin çiçekleri 1 bana hemşire olmalı , diye şarkıyı 

söylüyor julian, kuru bir mırıltıyla.  Bir süredir bunun ha­

yatında dinlediği en güzel şarkı olduğunu düşünüyor. Ama 

şimdi bu müziği geride bırakabilmeyi isterdi. 
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Beklemekten bitkin düşen julian, yalnız kadınların, ken­

di kendilerine konuşan kadınların uzun ve karmaşık bir lis­

tesini döküyor. En sevdiğim deli, Emily Dickinson, diye 

düşünüyor. lki kişi oldu, diyor, Violeta Parra ve Emily Dic­

kinson, onlar yalnız kadınlar listesinin başını çekiyor, on­

lar bahçede boşlukla konuşuyor. Emily Dickinson'ın beyaz 

ve umursamaz yüzünü görüyor: Our share of night to bear 

1 Our share of moming, diye boşluğa doğru , uyuyan çocuk 

için yüksek sesle söylüyor julian. Kendi sesini bulmuş gibi 

Emily Dickinson'ın dizelerini elinde olmadan tekrar ediyor: 

Our share of night to bear 1 Our share of morning. 

Beceriksizce sadece başlığı çeviriyor, başlıktan fazlası­

nı değil: geceden payımıza düşene katlanmak, gecenin bize 

verdiğini taşımayı bilmek, geceden payımıza düşeni yük­

lenmek, karanlığa katlanmak Kalemin ucu çizgiler çiziyor, 

mürekkep sayfayı kara suyla kaplıyor. julian kara sayfaya 

sesler ekliyor. Gerçek mesleği ses eklemek. Gerçek mesleği 

geçip giden ya da birdenbire caddenin ortasında duran ara­

baları saymak. Gerçek mesleği yalnız kadınları ve karanlık 

kar parçalarını çizmek. Gerçek mesleği kelimeler yaratmak 

ve onları gürültürrün içinde unutmak. 

Şimdi bir kez daha , tıpkı bir deli gibi, boşluğa doğru 

yüksek sesle söylüyor· hoş görmek,  dayanmak, yüklenmek, 

katlanmak, taşımak, tahammül etmek, sorumluluğu üstlen­

mek,  gecenin sorumluluğunu üstlenmek - karanlığı kabul­

lenmek, geceden payımıza düşeni taşımayı bilmek, gecenin 

bir bölümünü kabullenmek,  karanlığı yenmek,  ışıktan ar­

takalmak, gecenin içine dalmak, karanlığın sorumluluğunu 



üstlenmek, gecenin sorumluluğunu üstlenmek. 

Kalemin ucu çizgiler çiziyor, mürekkep sayfayı kara suy­

la kaplıyor. 



Peki ya Daniela? Daniela ne olacak? 

Kırk dakikadır bir fincan çayı karışurarak oturuyor. Aci­

len yanıtlanması gereken o soru karşısına dikilmiş ama me­

safe almasını sağiarnıyar - istediği bu: mesafe. Yıl yıl ya da 

kilo kilo mesafe satın almak, yaratmak,  elde etmek istiyor, 

saat neredeyse sabahın beşi oldu ve kitap hala sürüyor. Ki­

tap kapansa da sürüyor. 

Ve o öteki kitap, canını çıkarıncaya, anlamını kaybetti­

rinceye kadar okuduğu , tekrar okuduğu kitap: Daniela bir 

gün o kitabı okuyacak.  Okuduktan sonra julian'a gidip di­

yecek ki, "Romanını okudum" "Beğendim" "Beğenme­

dim" "Çok kısa" Ya da gitmeyecek , çünkü o zaman julian 

çok uzaklarda olacak, tek başına , belki de kendi çocuklarıy­

la. Bu son ihtimal onu çok rahatsız ediyor. 

Kafasını dışarının buz gibi havasına daldırması gerek.  

Pencereleri açması gerek ama pencereleri açmaktan vazgeç­

li . Kurallarını bilmediği bir oyunda körlemesine yeni pozis­

yonunu arıyor. 

Belki de hiç sahip olmadığı düşmanlar birleşmeye ka­

rar verdi. 

Belki de her şey çok basit, ancak o her zamanki gibi 



abartıyor: sükunet geri gelecek ve belki de o sonunda kısıl­

mış bir ses olacak. Yaşlandığında olmayı, olmayı becermek 

istediği şey bu : kısılmış bir ses. 

Gelecek kısılmış seslerin, diyor julian yüksek sesle. 

Merhaba, iyi geceler, diyor, ben kısılmış bir sesim. 

Piyasada bulabileceğiniz en iyi kısılmış ses benim. 

Daniela'yı düşünüyor, on beş yaşında . bir otobüste, bir 

kır gezisinden dönüyor: teni hafif kararmış ama bakışları 

aynı - yeşile çalan gözleri sakin sakin manzaracia geziniyor. 

Kitap okumuyor. müzik dinlemiyor; arada bir uzun kirpik­

lerini birbirine doluyarmuş gibi gözlerini kırpıyor, hemen 

ardından çorak tepeler, salınmış atlar ve ısrarcı reklam tabe­

lalarından oluşan manzaraya geri dönüyor. 

Daniela'yı yirmi yaşındayken düşünüyor, bir bekleme 

odasında, dergileri karıştırıyor, mavi meçli saçlarını toplu­

yor. julian . Daniela'nın neyi beklediğini, kimi beklediğini 

öğrenene kadar bu görüntüde kalabilir. Ama o kadarını bil­

mek istemiyor. Azını bilmek istiyor, kendisine yetecek ka­

darını. 

Sonra onu yirmi beş yaşındayken düşünüyor, bir parkta: 

Daniela iki elini güneşe siper etmiş ve uzaklardaki dondur­

macıyı ya da pamuk helvacıyı ya da onu pikniğe veya man­

gala veya peyote yapmaya davet eden arkadaşlarını arıyor. 

Ve otuz yaşındayken; julian böyle beşer beşer düşünü­

yor, Daniela'yı otuz yaşındayken,  plajda sevgilisi Ernesto'yla 

beraber düşünüyor. Kumsalcia yürüyorlar, Ernesto öne ge­

çiyor ya da belki Daniela adımlarını yavaşlatıyor, kurnun al­

tındaki zemini hissetmek için yere kuvvetiice basıyor. 



Daniela otuz yaşına geldiğinde julian'ın romanını oku­

yacak. Bu bir kehanet değil, julian'ın kehanette buluna­

cak gücü yok, ayrıca tam anlamıyla bir dilek de sayılmaz, 

daha çok bir plan , bir gecede çalakalem çıkmış, ümitsizlik­

ten yazılmış senaryo gibi bir şey. Bugüne ihtiyaç duymayan 

bir gelecek hayal etmek istiyor; gelecek kendini bugünden 

kurtarabilsin diye olayları özgür iradeyle, aşkla yerlerine 

oturtuyor. 

Verönica'nın gelmesi ya da gelmemesi, ölmesi ya da sağ 

kalması, kurtulması, kalması önemli değil; her ne olursa ol­

sun Daniela otuz yaşına basacak ve Ernesto diye bir sevgi­

lisi olacak. Otuz yaşındayken ,  her ne olursa olsun, Daniela 

kitabıını okuyacak, diyor julian: sesi bir yudum kuru hava 

gibi; yüzü korkusuzca gölgeye kanşıyor. 

julian silinip giden bir leke. 

Verönica silinen ama iz bırakan bir leke. 

Gelecek Daniela'nın hikayesi. 

julian o hikayeyi, gelecekteki o günü düşünüyor, yazı­

yor: sahne aynı, Daniela şimdiki, o zamanki evde yaşamaya 

devam ediyor, ev kısa bir süre önce tadilat görmüş - duvar­

lar artık yeşil ,  mavi ve beyaz değil ,  ama bazı eşyalar aradan 

geçen yıllara rağmen el değmeden kalmış: Daniela çayı, ek­

mek kızartma makinesini, dikiş kutusunu, el fenerini, yaz­

lık elbiseleri nerede bulacağını biliyor. Artık ne kirli halılar 

ne de çatlak bardaklar var. Anık ne örümcekler ne kakalak­

lar ne de karıncalar var. Daniela her zamanki odasında kalı­

yor, mavi odada , beyaz odadaysa kitaplar ve CD'ler duruyor 
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- misafir odası artık adına yaraşır bir oda: arkadaşlarının 

neredeyse tamamı evlerinden ayrıldıktan ya da işlerini kay­

bettikten sonra orada kalmış. 

Psikolog olmuş. Bir zamanlar herhangi birinin bir ka­

rar almadan önce psikologuna danışmaması düşünülemez­

di. Bu Şili'ye görece geç gelen ve çok kısa süren bir moday­

dı: bir geceden sabaha, elbette ki yoga ve reiki uzmanlannın 

ortalığı istila etmesiyle yüzlerce psikolog işsiz kaldı. Daniela 

Şili Üniversitesi'nde psikoloj i  okumaya başladığında psiko­

logluk çoktan belirsiz bir mesleğe dönüşmüştü. Mezun ol­

duktan ve birkaç ay işsizliğe direndikten sonra nihayet dev­

let radyosunda bir sunuculuk işi buldu. 

Daniela'nın programı sabah dokuzdan on bire kadar sü­

rüyor ve devlet radyosundaki diğer bütün programlar gibi 

halkın sesine yer veriyor. Daniela her gün yayma başlama­

dan önce duşunu alıyor ve kahvaltı ediyor ama bu sefer gay­

ret gösterınemeye kararlı. Program başlamadan iki dakika 

önce birkaç parça ses geçirmeyen sünger alıyor ve sünger­

leri dikkatlice odanın kapılarına ve pencerelerine yerleşti­

riyor. Yatağa geri dönüyor, kırmızı bir düğmeye basıyor ve 

minik bir provadan sonra ikna edici bir ses tonuyla konuş­

maya başlıyor. 

Daniela'nın sesi kafa karıştırıcı bir tazeliğe sahip. Küçük 

bir kız çocuğunun boğuk sesi ya da elli yaşında bir kadı­

nın sıcak sesi gibi . Dinleyicileri yaşını bilmiyor, çünkü ken­

dinden çok az bahsediyor; ilk telefon gelinceye kadar öy-



lesine bir konu hakkında konuşmaya başlıyor, ama seçtiği 

konunun kimligini açıga çıkarınamasına çok dikkat ediyor. 

Bu açıdan annesine benziyor: bedavadan güven yok, sade­

ce genellemeler, zeki ve esprili yorumlar, keyfe keder haller, 

iri laflar var ama yine de onları dillendiren sese dair çok az 

şeyi ortaya koyuyorlar ya da hiçbir şeyi çaktırmıyorlar. Mes­

lektaşlarının çogu hiç utanmadan başkalarının sabrını sına­

yarak egolarını çitiliyor. Ama o böyle yapmıyor. Bu yüzden 

onun programını dinlemek zevkli. 

Ernesto'yla ne zaman tanıştı? Üniversitede mi, acaba sı­

nıf arkadaşı mıydı, öğrencisi miydi, hacası mıydı? Bir pa­

nelde konuşurken Daniela'yı en ön sırada ya da en arka sı­

rada gören bir katılımcı , bir akademisyen miydi? Emesto 

kim? Nasıl biri? Hiç önemi yok: mesele Daniela'nın evinde, 

bu evde birlikte yaşıyor olmaları, her ne kadar bugün yalnız 

olsa da - dün onu ugurlamaya havalimanına gitti, bir ekolo­

jik turizm projesi üzerinde çalıştığı Quito'ya seyahat ediyor. 

Emesto'nun bu kadar sık seyahat etmesi Daniela'nın ho­

şuna gitmiyor, bu yüzden şimdi, bir dinleyici sırlarını anlatır­

ken,  üzerinde hafif bir sersemlik hissediyor; yine Ernesto'suz 

bir ilk gün,  artık gayet iyi bildiği bir zaman dilimi. Yalnızlık 

ve hafif sersemlik zamanı. Daniela duraksamaları hızla geçiş­

tiriyor, cümleleri haşince yarıda kesiyor ama yine de içtenli­

ği sürüyor, bilincini asla onu günü gününe dinleyen bir grup 

müptelanın varlıgını unutacak kadar yitirmiyor. 

Yalnızlıktan her defasında biraz daha fazla zevk aldıgı­

nı reddetmesi mümkün değil, ama buna karşılık Emesto'lu 
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haftalar zorlayıcı ve inişli çıkışlı geçiyor. Şiddet var diye ya 

da bezginlik yüzünden değil .  Bu bir tür defo, birisinin, Er­

nesto ve Daniela'nın yüzlerini gelecek nesillere çevirdiği 

resme saçtığı boya. Ernesto'nun çok yakında anık hiç dön­

meyeceğini biliyor. Kendini şaşkın, sonra öfkeli ve nihayet 

azimli bir sessizlik içinde hayal ediyor. Böylesi iyi , fazladan 

vaat yok, olması gerektiği gibi: sevmekten vazgeçmek için 

seviyor ve başkalannı sevmek ya da bir süreliğine veya son­

suza dek yalnız kalmak için sevmekten vazgeçiyor. Bu temel 

doktrin. Tek temel doktrin. 
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Bakışını akıntıya sabitle: köprü ilerliyor, biz ilerliyoruz, 

su sabit, akmıyor. Üvey babası julüin , onu küçükken arada 

sırada götürdüğü köprüde böyle söylemişti. Başta zorlanı­

yorsun ama sonra gözün alışıyor, tıpkı bir figür, bir ejderha, 

bir ayı ya da bir yüz görene kadar bakman gereken o garip 

çizimler gibi; tekrar bak, bakışını sabitle, ilerlediğini, köp­

rünün ilerlediğini hissedene kadar, nehir bir nehir olmaktan 

çıkana kadar gözlerini sudan ayırma. Su hızını kaybediyor, 

şimdi suyun üzerinde, bir teknede ilerleyen sensin. 

julüin, Mapocho Nehri üzerindeki bir köprünün korku­

luklarına dayanmış; Daniela bu anısından hiç bahsetmedi 

ama ilişki kurmak için bu anıdan birçok kez faydalandı. ilki 

küçük bir ihanetti, başka bir deyişle haylazlık on beş ya­

şındayken bir akşamüstü babasıyla. gerçek babasıyla gezi­

nirken onu köprüye götürme isteğine karşı koyamamıştı ki 

bunun için hayli uzun bir yol yürümeleri gerekecekti. Gi­

zemli tavırlada babasının elinden tutmuş onu sürüklüyor­

du, köprüye geldiklerindeyse sanki kendi sözleriymişçesi­

ne hesaplı bir ağırbaşlılıkla julüin'ın sözlerini tekrarladı. Az 

kalsın ona üvey babasıyla yaptığı uzun yürüyüşlerden,  sırf 

akıntıya biraz bakmak için şehri bir uçtan öbür uca kat et­

tikleri günlerden söz edecekti. Ama yapmadı. Onun yerine, 

Burası benim en sevdiğim yer baba, dedi ve yalan söylemi-
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yordu:  burada nehir durmuş gibi yapabilirsin , köprü kara­

dan uzaklaşan ya da karaya yaklaşan bir gemi olur. 

O gezintiden sonra Daniela bunu sadece kendisinin bil­

diği bir oyuna, bir şifreye dönüştürme kararı aldı: sevgilile­

rinin her birini Mapocho köprüsüne götürdü , hepsinin bu 

özel anın ilk şahitleri olduklarına inanmalarını sağladı . Bu 

sabah bu oyunu Emesto'ya oynadığı son seferi düşündü ve 

sırf akıntıya bir şey fırlatmak için -bir fotoğraf, bir şapka, 

herhangi bir şey- tek başına o köprüye gitme arzusuyla dol­

du; o nesneyi akıntıda yitip giderken seyretmenin verece­

ği saf hazzı ve belki de bir çemberi tamamlamayı düşündü, 

her ne kadar çemberi tamamlama, başlayan şeyi bitirrne gibi 

saçmalıklara inanmasa da . O daha çok süreçlerin var olma­

dığına, görebildiğimiz çemberierin asla göründükleri gibi 

olmadığına inanıyor. 

Köprünün üzerinde Emesto'yla durduğu o an ötekiler­

den farklıydı .  Emesto başından beri sırlara karşı isteksiz­

di, bu nedenle Daniela'nın itirafı karşısında bir oyuna kur­

ban gittiğine, bir sessiz filmin başrol oyuncusu olduğuna 

dair en ufak bir kuşku duymaksızın -kuşkuya pabuç bıra­

kacak bir adam değildi- tedbirli davrandı. Daniela'nın söz­

lerine yansıtmayı alışkanlık haline getirdiği gizemli tonla­

madan içi bayılmıştı. lafı hemen köprüye, köprünün yapım 

tarihine getirip bilmiş bir tavırla aynı dönemde inşa edilen 

binaların ve anıtların listesini dökerek sessizliği bozdu. Er­

nesto böyleydi: her şeyden biraz bilen kendini beğenmiş bir 

genç. Ama Daniela'nın yüzüne tokat gibi çarpan bu gerçek, 

Daniela'ya pek de kötü gelmedi. 
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Daniela yüksek sesle, Babam hiç kitap yazmadı, dedi . 

Gün gibi ortadaki bu kanaati keşfetti: babası yazar değil. 

Üvey babasının da tam olarak bir yazar, gerçek bir yazar ol­

duğu söylenemez ama şimdi düşüncelerini zorlaması ,  onla­

rı eğip bükmesi, biraz da abartması gerekiyor. 

Babanın mesleği ne? 

Mühendis. 

Annen ne iş yapıyor7 

lllüstratör. 

Üvey babasının mesleğini pek soran olmuyordu,  hem de 

onun kuşağındaki çocukların neredeyse tümünün üvey ba­

baları ve üvey anneleri olmasına rağmen. Bu çocuklar üvey 

anne babalarına bu küçümseyici isimlerle hitap etmiyordu,  

belki de  yıllar geçtikle başka üvey babalar ve  üvey anne­

ler biriktirdikleri için - sevmeye başladıkları ama sonra bir 

daha görmedikleri için kısa sürede unuttukları dizi dizi in­

san: sonsuza dek ortadan kaybolurlar ya da yıllar sonra te­

sadüf eseri süpermarkette kasa kuyruğunda karşılarına çı­

karlar. 

Daniela'nın durumu böyle değil. Onun sadece tek bir 

üvey babası oldu , şimdilerde onun gibi bir üvey babaya sa­

hip olduğu için kendini şanslı hissetmesi gerektiğini düşü­

nüyor. Tek bir üvey babaya sahip olmak istikrar belirtisiydi. 

Anket soruları arasında üvey babanın mesleği çıkmıyordu, 

bu nedenle de bu soru için bir cevap seçmesi gerekmedi: 

yazar ya da öğretmen, ihtimaller bunlardı. Pazartesiden cu­

martesi gününe kadar öğretmendi, pazarlarıysa yazıyordu. 
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Peki ya mesela babası anılarını yazacak olursa? Ya da yaz­

mayı aklının ucundan bile geçirmeyen kendisi, babasının 

hikayesini topariama k zorunda kalırsa? Neden hikayeleri 

topadamak gerekir, hikayeler kendi kendilerine var olamaz­

lar mı ki? En iyi karakter kim: babası mı , annesi mi, üvey 

babası mı? Yalnızlık onu zorlamaya başladı. Belki de mü­

hendis ve illüstratör ya da illüstratör ve mühendis adı veril­

mesi gereken bu oyun onu usandırdı. En iyi roman hangi­

si olurdu: bir illüstratöre aşık olan mühendisinki mi, yoksa 

bir yazara aşık olan illüstratörünki mi? 

Radyo programını bitirince Daniela annesini düşünüyor, 

hayattaki ya da ölmüş annesini. Belli değil. 

Belki de bir gece gelmeyiverdi , Julian ona, "Artık gel­

meyecek" ya da "Öldü" ya da "Çok kötü, çok üzücü bir şey 

oldu" dedi . Şimdi Daniela annesini düşünüyor, sonra da ba­

basını. Onları görmek istiyor. lyi bir seçim yapıyor: babası­

na gitmeyi seçiyor. 

Femando, Daniela'nın hayatındaki düzensiz varlığına 

rağmen çocukluğunda yaptığı resimlerin çoğunda vardı. 

Kimi zaman bazı özelliklerini karikatürize etmekten kendi­

ni alamamıştı -özellikle de kulaklarını- ama genellikle onu 

güzelleştirme ya da idealize etme eğilimindeydi. Daniela, 

altı yaşındayken çizdiği bir resimde babasıyla beraber karda 

kayak yapıyor. O zamanlar sıradağları bilmiyordu ama tele­

vizyonda karla ilgili bir haber görmüştü , karı sarı renkli, ka­

yaklarıysa çatal biçiminde çizmişti. 

Annesiyle babasının evli olduğu yüz muğlak günün hari-
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cinde Daniela, hiç Fernando'yla birlikte yaşamadı. O ayların 

ardından Fernando, her defasında daha da gençleşen sev­

gilileriyle aileler kurup dağıtarak hep bir öncekinden daha 

geniş evlere taşındı. On yıldır eski gökdelen bölgesinde ya­

şıyor - bir zamanlar bu bölgede gerçekten gökdelenler var­

mış ama kısa süre sonra daha yüksek binalar bu gökdelen­

leri geçmiş. 

Işletme mühendisliği unvanını aldıktan hemen sonra 

Fernando, her türlü doğum günü organizasyonu konusun­

da uzmanlaşmış happybirthdaycl'nin müdürü oldu, şirke­

tin ömrü sadece altı ay sürdü - Beklediğimden çok daha 

kısa ama evliliğimden çok daha uzun bir süre, diyerek dalga 

geçiyordu Fernando. Kendiyle dalga geçme konusunda uz­

mandı ya da yine dalga geçerek söylediği üzere: Kendimle 

ilgili espri üretme konusunda uzmanım. Yine de ona bir mi­

zahçı demek doğru olmaz, çünkü Fernando espritüel diye 

tanımlanabilecek biri değildi , daha ziyade ciddi bir adam­

dı ama yine de savunma amacıyla kullandığı farklı bir mi­

zah anlayışına sahipti. Happybirthdaycl yanlış bir adıındı 

ama sonrasında işleri gözle görülür şekilde düzeldi. Kırmızı 

noktalı mahalledeki pavyonu aslında sırf eğlence olsun diye 

açtı . Şirketlerinin geri kalanı hemen hemen kendi kendini 

yönetiyor ve ona çok para bırakıyor. 

Fernando, şimdi Daniela'yla buluşacağı için kapıldığı bu 

hisse ilk kez kapılmıyor: onu havalara uçuran bir sevinç, 

mutlak sayılabilecek bir mutluluk, ama yine de tamamlan­

mamış şeklini, görüntüyü bozan küçük bir defoyu bırakıve­

riyor geride. Onun geleceğini önceden tahmin etmiş olmayı, 
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önemli bir sırrı paylaşmak için ya da sadece konuşmak için 

pat diye gelebileceğini bilmeyi isterdi - havalardan ya da 

kuzeyde yapılan yeni otohandan bahsederek salçalı spaget­

ti yiyen ve kahve içen baba kız sahnesini canlandırmak için. 

Konuştuklarının ne olduğu, dillerinin ucuna gelip de 

söylemedikleri,  sohbet arasında fonda titreşen mahcup si­

temler, bütün bu ıvır zıvır nasıl anlatılır? Her ikisinin de 

karanlıkta bırakınayı yeğledikleri bölgeler nasıl aydınlanır? 

Zor geçen bir sürenin sonunda işi ateşkes anlaşmasına, ha­

yat çizgilerinin sadece bir bölümünü paylaştıklarının bilin­

cindeki insanların dolaylı suç ortaklığına döndürdüler. Şim­

di konuşuyorlar, evet konuşuyorlar ama sohbet soru cevap 

şeklinde ilerlemiyor. Bu bir sorgulama değil. Bu, layıkıyla, 

bir sohbet. Yüzeysellik onlara iyi geliyor. Birlikte vakit geçir­

me sporunu yapmayı seviyorlar. 

Femando'nun sadece iki ya da üç kez gördüğü Ernesto 

hakkında konuşuyorlar. Kızını memnun etmek için ona bu 

ilişkiyi onayladığını söylüyor ve Ernesto'yla arasındaki iliş­

kinin birkaç haftaya kalmadan biteceğini bilen Daniela ba­

basının bu geç kalmış j estini takdir ediyor. Cömertçe iki yıl 

geriye gidiyor, aşık oldukları zamana geri dönüyor ve baba­

sının sözlerini yakıştıkları, işe yaradıkları o yere koyuyor. 

Rita Lee'den, Femando'nun pavyonundan da konuşu­

yorlar. Femando hayatı boyunca düştüğü hataya düşüyor: 

bir baba olduğunu unutuyor, şevklendikçe şevkleniyor, kı­

zına kendi hikayesine dair bir sürü gereksiz ayrıntı veriyor. 

Neden bilinmez, Femando, Daniela'nın, mekandaki dan­

sözlerden biriyle yaşadığı aşk ilişkisini dinlemekten hoşla­

nacağını düşünüyor. 
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Daniela uzun bir sessizliğin ardından, Eğer bir kitap ya­

zacak olsaydın , diyor, şimdi anlattığın hikayeyi bana aniat­

mana gerek kalmazdı - hınzırca ve sözlerinden memnun 

gülüyor. Bu sözleri bulup söyleyebilmiş olmanın verdiği se­

vinç, hikayenin onda yarattığı utancı gölgede bırakıyor. Za­

vallı bir kadın cart kırmızı babydoll'unu çıkarırken baba­

sının kadıncağıza bakarak kendinden geçtiğini düşündü. 

Merhamet duydu ve biraz da üzüldü. Ama ardından ba­

basının yazması gereken kitabın bu olduğunu düşündü : 

hiç kimseye anlatmamanın, ortalığa saçmamanın,  meza­

ra götürmenin daha iyi olacağı hikayeler; kimseye söyleye­

cek sözü olmayan, kimsenin değerli bulmayacağı itiraflada 

dolu bir kitap. Önemli olan onları saklamış olmak, anlata­

cak gücü verecek nefesi biriktirmiş olmak. 

Hiç kitap yazmayı düşünmedin mi? 

Hayır. Niye? 

Hiç. Kitap yazmak aptalca bir iş. Konuşmak daha iyi . Af­

federsin. 

Neyi affedeceğim? 

Yazman gereken kitaba dair söylediklerimi affet .  

Femando anlamıyor, Daniela anlamadığım biliyor, ki 

böylesi daha iyi. N okta. 



Daniela edebiyatla ilgilenmiyor. Çok okuyar ama daha 

ziyade tarih, anı ya da deneme kitapları. İşin aslı, kurma­

caya katlanamıyor, romancıların komik zırvaları sabrını ta­

şırıyor: aşağı yukarı içinde yaşadığımız gibi bir dünya var­

mışmış, ben ben değilmişmişim de güvenilir bir sesmişim, 

üzerinde daha az beyaz, yarı esmer, esmer yüzlerin yer de­

ğiştirdiği beyaz bir yüzmüşüm 

Babasıyla yediği o öğle yemeğinden sonra Daniela ne­

dense julian'ın romanını okumaya karar verdi. Kitabı bul­

makta hiç zorlanmadı :  öteden beri sıkıcı alfabetik sırayla 

muhafaza edilen her zamanki raftaydı .  Uzun yıllar boyun­

ca kitabı okumak için merak duymadı ya da belki cesaretini 

toplayamadı. Şimdi kitabı açtığında ilk sayfadaki notu görü­

yor: "Daniela için, sevgiyle , okurken sıkılmaması dileğiyle. "  

Üvey babasının el  yazısını tanıyor - hepsi birbirinin aynı­

sı olsun diye kağıdın üzerinde elinin hafifçe kaymasını bile 

engellemeye çalışarak harflerin üzerinden dikkatle geçmiş. 

Sigara tiryakilerinin elyazısı diye bir şey olmasa da , bu bir 

sigara tiryakisinin elyazısı, diye düşünüyor. Daniela, yalnız­

lık içinde sürüklenmeye hazır, julian'ın elyazısını bu kadar 

net hatırladığı için kendine şaşırıyor. Onu kalemle bir şey 

yazarken hiç görmedi, onu daha çok sigara içerken hatırlı-
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yor, bilgisayarın önünde, o zamanlar Daniela'nın gıpta ettiği 

bir hızda klavyenin tuşlarına basarken ve beş saniye sonra 

daha yeni yazdığı kelimeleri aynı hızla silerken.  

Bir şey aramak ya da birini beklemek için parka ya da 

havalimanına gitmesi gerek. Ama hafızasından süzülenleri 

çağaltmak için evde kalmayı tercih etti. Ondan evde kal­

masını istemişler gibi davranıyor. Okumak bir sadakat gös­

tergesiymiş gibi, bir özet hazırlaması, ders için bir kompo­

zisyon yazması gerekiyormuş gibi okuyor: adaletsiz tek bir 

soruyu yanıtlamak için kırk beş dakikalık süre: bir üvey ba­

banın kitabı nasıl okunmalı? 

julian'ın kitabı o kadar kısa ki okuyup bitirmek için ya­

rım saat yeter. Ama Daniela her yarım sayfada bir kahve 

yapmak, kahvenin hazır olup olmadığına bakmak, bir fin­

can kahve koymak için duraklıyor, sonra da her yudumda 

okumaya ara veriyor ve her yudumun ardından tavana ba­

kıyor ya da bir sigara yakıyor ve sonra da her nefeste dur­

maya başlıyor. Hatta ses geçirmeyen süngerleri sağlamlaş­

tırmak için bile okuruayı erteliyor. Kahve yudumlarının ve 

sigaradan aldığı nefeslerin sesini duymak için sessizliğe ihti­

yacı var. Dumanın pencereden giren ışık huzmesinde dağı­

hşını izlemek için sessizliğe ihtiyacı var. 

Canı sıkılınıyor ya da azıcık sıkılıyor. Kitapta kendine 

dair bir şeylere, elbette ki yaşadığı ama zar zor hatırladığı si­

lik bir geçmişin kıvılcımlarına rastlamayı ümit ediyor. Ço­

cukluk anıları yok. Hayatını aniatmayı beceremez: hafıza-



sının taşıdığı , sürüklediği sadece birkaç çıplak sahne var. 

Bunlar izler ya da kalıntılar. Bunlar ancak ve ancak çok gay­

ret edilirse bir hikaye, bir hayat kurabilecek parçalar. 

Ama arıyor, kendini arıyor: belki bir paragraftan ötekine 

geçesiye araya günler, haftalar, aylar girmiştir. Belki julian ya­

zarken Daniela birden içeri girmiş ve bu müdahale kitapta 

bir cümle ya da en azından bir kelime bırakmıştır. Bu yüzden 

bazı cümlelerin altını çiziyor, ama bunlar beğendikleri değil , 

belki de onun söylediği ve julian'ın çaldığı, ondan kopyala­

dığı cümleler. Neşeleniyor, bu kitapta kendisinin, Daniela'nın 

dilinin yaşadığını görmenin yanılsamasına kapılıp gidiyor. 

Bu bir aşk hikayesi , pek de özel sayılmaz: iki kişi , isteye­

rek ve masumane bir şekilde, kısa süre içinde doğal olarak 

düşüşe geçecek paralel bir dünya kuruyor. Sınıfına ait izler 

yakaladığı, ortalama, genç işi bir aşkın hikayesi: küçük ev­

ler, yarım gerçekler, ezbere aşk cümleleri, korkaklık, bağ­

nazlık, kaybolan ve sonra tekrar kurulan hayaller - bir yük­

selip bir alçalanlann, gitmeyen ve kalmayaniann ani kader 

değişiklikleri. Bir türlü gelmeyen bir itiraf beklentisi yara­

tan, bir çırpıda söylenmiş kelimeler. 

Paralel dünyalar yok, Daniela bunu gayet iyi biliyor. Sıra­

danlığın üstesinden gelmeyi becerdi: Her şeye hazınm, de­

mek hoşuna gidiyordu birkaç yıldır. Bu doğruydu da. Her 

şeye hazırdı, her şeyi yapmaya, ona verecekleri ne olur­

sa olsun almaya, ne söylenınesi gerekiyorsa onu söyleme­

ye. Hatta söylemek istemediği şeyleri söylerken kendi sesini 

duymaya bile hazırdı .  Ama artık yeter. Artık her şeye hazır 

değil. Artık özgür. 
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Daniela okumayı bitiriyor ve hemen altını çizdiği satırla­

ra dönüyor. Kendi dilini, kendini arıyor ama bulamıyor. Ki­

tapta yok. Kaybolmuş. Bu yokluk onu rahatsız etmiyor. İçi 

avuntu ve hayal kırıklığı karışımı bir duyguyla kaplı, kita­

bı kapıyor. Hayatı değişmedi. Muhtemelen yarın, kapıldı­

ğı izlenimleri doğrulamak için kitabı tekrar okuyacak. Ama 

köprüye gitmeyecek, ona şimdiki zaman, geçmiş, gelecek 

duygusu verecek hiçbir hikayeyi hatırlamayacak Hile yap­

mak istemiyor. Hayatı değişmedi: daha fazlasını bilmiyor, 

daha azını da. Daha fazlasını hissetmiyor, daha azını da. 

Bir üvey babanın kitabını okumak, bir babanın kitabı­

nı okumaktan daha mı kolay? Bahçeleri, boşlukla konuşan, 

uzak bir caddede patlak lastik değiştiren kadınları düşün­

mesi gerek. Hasta ağaçların kırılgan güzelliğini düşünmesi 

gerek. Yıkık tentelerle dolu bir park hayal etmesi gerek. Ru­

tubetli bir dairenin dört duvarı arasına tıkılmış, payına dü­

şenleri söylemeyi reddeden bir adamın yalnızlığını tasavvur 

etmesi gerek. 

julian , ağaçların hikayelerini hatırlamasını isterdi ya da 

arada bir kullandığı , öğüt veren pedagojik ses tonuyla çar­

pım tablosunu ezberleyerek geçirdikleri zulüm dolu saat­

leri . julian , Daniela'nın, kitabını okuduktan sonra bunları 

hatırlamasını isterdi. Ama hayır. Hafıza bir sığınak değil .  Sa­

dece artık var olmayan sokak isimlerinin tutarsız uğultusu 

kalıyor geriye. 
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Vakit gece. 

Daniela ses geçirmeyen süngerleri söküyor, çünkü adım­

ları, korna seslerini, alarmları, komşuların konuşmalarını 

dinleyerek uyumak istiyor. Kendini düşünüyor, çocuklu­

ğunda, juli<in kitap okuyup annesi resim yaparken nasıl da 

uyuyor taklidi yaptığını .  Yavaş yavaş uyku çöküyor. 

Şimdi uyudu. Uyuyor. 

Bı 
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Beden eğitimi öğretmeni bir Nazi, dedi Daniela. 

Dikkatlice, su birikimilerinden kaçarak yürüyorlar, evde 

buldukları tek şemsiyeyi paylaşıyorlar. Bu seferlik taksiyle 

gitmek daha iyi olurdu ama julüin her zamanki gibi yedi 

bloku yürümeyi tercih eni. Biraz önce ona , oyun olsun diye, 

zihinlerinde adımlarını sayarak sessizce yürümeyi teklif eni: 

Okula vardığımızda bana kaç adım saydığım söylersin, ben 

de sana söylerim ,  böylece aynı yürüyüp yürümediğimizi öğ­

reniriz. 

Ama Daniela adım sayma oyunu oynamak istemiyor. 

Söylediği üzere Nazi olan beden eğitimi öğretmeni hakkın­

da konuşmak istiyor, böylece julian, beden eğilimi öğret­

menlerinden ve fazla sportif insanlardan nefret eniği halde 

adamı savunmak, Ikinci Dünya Savaşı'nın , birincisinin ve 

hana Rus Devrimi 'nin çetrefilli bir özelini kabataslak anlat­

mak zorunda kalıyor. Beden eğitimi öğretmeni bir Nazi de­

ğil , diye lafını lamamlıyor, tam da bir arabanın sıçrauığı ça­

murdan son anda kaçınayı becerdikleri anda. Öğretmenin 

iyi bir adam, diyor julian, belki biraz abanıyor, karın kasla­

rına fazla yükleniyor ama bu onun işi . 

Hiç beden eğilimi öğretmeni olmayı istedin mi? 

Hayır. 



Hiç Greenpeace'e katılmayı istedin mi7 

Hayır. 

Hiç pilot olmayı istedin mi? 

Hayır. 

Hiç başka bir şey olmayı istedin mi? 

Her zaman başka bir şey olmayı istersin Daniela, diye ce­

vap veriyor - Daniela'cık ya da Dani diyecekti ama Daniela 

dedi. Hiçbir zaman olduğun şeyden mutluluk duymazsın .  

Her  şeyden memnun olmak tuhaf olurdu. Ben çocukken 

tüm çocuklar gibi doktor olmak istiyordum. Tüm çocuklar 

doktor olmayı ister. 

Ben değil . Ben doktor olmak istemiyorum, ayrıca hiçbir 

arkadaşım da doktor olmayı istemiyor, çok sıkıcı. Çok para 

kazanıyorlar ama sıkıcı . 

Aslında julian asla doktor olmayı istemedi. Sorudan pa­

çayı kurtarmak için alelacele bir yalan uyduruvermişti. iyi 

baba ya da üvey baba ya da ağbi ya da her neyse rolüne 

uygun düşecek şekilde Daniela'yı koliayarak kaldırırnın dış 

tarafından yürüyordu .  Asla doktor olmayı istemedi, ne de 

beden eğitimi öğretmeni olmayı . Ayrıca asla edebiyat öğret­

meni olmayı da istemedi. Yazar olmayı isterdi -istiyor- ama 

yazar olmak tam olarak birisi olmak anlamına gelmiyor. 

Yağmur bastırıyor. Yağmurlu bir günde yedi blok bo­

yunca birçok sohbet tamamlanabilir. Yüzlerce ya da binler­

ce adım boyunca kelimeler geliyor ve gidiyor, tez canlı , ça­

bucak. 
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On dakika sonra saat sabah sekiz olacak. Bir saat kadar 

önce julüin geleceğin başlaması gerektiğine karar verdi. Bu 

ertesi gün,  diye düşündü ve kahve yapu, ayrı bir özen gös­

tererek yüzünü yıkadı, üst üste yüzüne su çarpu, abartarak, 

sanki kendine zarar vermek istiyormuş ya da kendini sil­

mek isliyarmuş gibi. Sonra da normal bir gece dekoru kur­

mak için birkaç dakika vakit harcadı: orada iki kişi uyumuş 

gibi battaniyeleri ve çarşafları dağmı, mutfağa döndü ve iki 

fincan kahve koydu, birinin tamamını , ötekinin yarısını içli . 

Bir kızarmış ekmek kemirdi ve Daniela için bir bardak çiko­

latalı süt hazırladı. 

Sonra müzik koymayı da düşündü. Yıllardır dinlemediği 

bir Aterciopelados CD'sini aradı. Ama bulamadı Radyoyu 

açu. Daha çok solcuyu andıran sağcı bir başkan adayıyla bir 

söyleşi vardı İnsanlar aptal değil , diyordu,  insanlar onların 

yanında olduğumu biliyor. Sıfırdan başlamayı ve bir milyo­

na, iki milyona, bir milyara ulaşmayı vaat ediyordu. Vurgu­

ları iyiydi ,  iyi prova ettiği, cuk oturan cümleler dilinde ka­

yıyordu Sunucu söyleşiyi bitirdi ve bütün günün yağmurlu 

geçeceğini duyurdu. Bu iyi bir haber, yağmur Santiago'nun 

havasını temizleyecek ,  dedi . 

julian, dünyaya dahil olmak isliyormuşçasına pencereye 

yaklaştı ve yağmurun yağmaya başladığını doğruladı , çok 

yakında ufukta sıradağlar görünecekti. Sonra içeriden so­

kak kapısını açu ve kapadı: keskin ve çok güçlü bir kapı 

çarpmasıydı ,  kulaklarında on saniye boyunca çınladı. Sonra 

da seslendi, bağırdı :  Güle güle sevgilim, kolay gelsin. 

Çocuğun odasına gitti ve onu uyandırdı ,  annesinin çok-

8g 



tan işe gittiğini, Puente Alto'da çok erken saatte toplantı­

sı olduğunu söyledi.  Biliyorsun, Puente Alto çok uzak, diye 

ekledi ama çocuk ikna olmuşa benzemiyordu , üst üste so­

rular sordu, öğrenmek istediği ayrıntıları Julian mükemmel 

şekilde açıklıyordu,  çünkü gece boyunca Daniela'nın sora­

bileceği sorular üzerine yeteri kadar düşünmüştü. İyi ha­

zırlanmıştı. Şöyle dedi: Sen sütünü iç Dani ,  ağzını yüzünü 

yıka , sonra da giyin, yoksa geç kalacağız. 

Her zamanki gibi çocuk, mavi yeleğini bulana kadar 

asırlar geçti, Verônica'yı çileden çıkaran, şimdiyse julian'da 

hüzünlü bir şaşkınlık uyandıran kasıtlı bir ağırlıkla elini yü­

zünü yıkadı. Gecikme gündelik rutinin bir parçasıydı ,  sı­

ğınmaya müsait bildik bir manzara. 

Tereddütlü adımlarla yürüyorlar, yağmuru yara yara : ön­

lerinde düz bir yol var, ucunda okul görünüyor, evin kö­

şesinde hiç susmadan,  güçlü bir şekilde, öfkeyle havlayan 

dört küçük aptal köpek var; Daniela'nın , beyaz yüzüyle ve 

soğuk nedeniyle ağzından çıkan kısa dumanla selamladığı 

dört ıslak ve kızgın köpek. 

Kapıya varmadan hemen önce ingilizce öğretmeni onla­

ra yetişiyor. Sizinle konuşmam gerek, acilen,  diyor sahte bir 

resmiyetle, sanki tepelerine inen korkunç yağmurun altın­

da , sokak ortasında insanı lafa tutmak son derece doğalmış 

gibi . julian'ın onayını beklemeden çocuğun İngilizce der­

sindeki ilgisiz tavırlarını anlatmaya koyuluyor. Randımanı­

nı artırınazsa sınıfta kalma ihtimaliyle karşı karşıya kalabi­

lir, diye belirtiyor yerinde duramayarak. Julian ona nefret ve 
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mahcubiyetle karışık bir ifadeyle bakıyor. 

Bir dakikalık keskin bir sessizliğin ardından, Bu ailevi 

bir mesele, diye yanıtlıyor julian. Biz İngilizceyi sevmeyiz. 

Biz amiempeıyalistiz, solcuyuz, diyor ve Daniela'nın yü­

zünde dayanışmacı bir gülümseme beliriyor. Ama öğret­

men ısrar ediyor: Sizinle ve eşinizle en kısa sürede görüş­

mek istiyorum, diyor ve ardından sorumluluktan , özenden 

ve azimden bahsediyor. Haftaya çarşamba ,  akşamüstü saat 

dörtte sizi öğretmenler odasına bekliyorum. julian mekanik 

bir şekilde kafasını sallıyor ve hafızada saatlerin, tarihlerin, 

yerlerin saklandığı kısmı arıyormuşçasına kısık sesle tekrar 

ediyor: Haftaya çarşamba, akşamüstü saat dörtte, öğretmen­

ler odasında. Sonunda kadın bir yığın çocuğun, anne baba­

nın ve şemsiyenin arasında kayboluyor. 

julian, Daniela'nın elini kararlılık ve sevgiyle tutuyor. in­

gilizce çalışmamız gerekecek, diyor. Evet julian ama şim­

di sınıfa gitmem gerek, diye cevap veriyor Daniela. julian, 

Daniela'ya bakıyor, onu öpüyor ve gitmesine izin veriyor. 

Santiago, 1 1  Haziran 2006 
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