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Kocam Ian için - sevgiyle



C

Önsöz

Ekim 1987

ora'nın annesi, çocukların rüzgârla savrulduğunu,
sessiz olanların bile rüzgârın çılgına çevirdiği oyun

saatinden sonra içeri girdiklerini söylerdi hep. Cora şimdi
bunu kendi içinde hissediyor, o huzursuzluğu. Dışarıda,
rüzgarlar evin arkasındaki köknar ağaçlarına çarpıyor ve
yan geçitten aşağı fırlayıp kendilerini kapıya fırlatıyor.
İçeride de endişeler uçuşup dönüyor. Çünkü yarın -eğer
sabah olursa, fırtına dinerse- Cora oğlunun adını kayıt
altına alacak. Ya da belki de, ki asıl endişesi bu, kim
olacağını resmileştirecek.

Cora, Gordon ismini hiç sevmemişti. Çatlamış haşlanmış
şekerleri hatırlatan bir çatırtı sesiyle başlayıp, spor
çantasını yere çarpan birinin çıkardığı gürültüyle bitmesi.
Gordon. Ama onu daha çok rahatsız eden şey, oğlunun
iyiliğini bu kalıba dökmek zorunda olması ve onun bu
kalıpta kendi şeklini bulabilecek kadar güçlü olmasını
ummasıydı. Çünkü Gordon, kocasının ailesindeki erkekler
arasında nesilden nesile geçen bir isimdi ve başka türlü
olması imkansız görünüyordu. Ama bu, bir kişinin isminin
hayatının akışını etkileyebileceğini hissettiği tüm o anları
düşününce, kendi içinde sürekli tartışmasını
engellemiyordu. Amelia Earhart. Lumière kardeşler. Daha
geçen hafta, kocasının başucundaki komodinin üzerinde



Lord Walter Russell Brain'in Klinik Nöroloji adlı kitabını
fark etmişti.

"Bu sana tuhaf gelmiyor mu?" diye sormuştu.
"Tesadüf," diye cevaplamıştı Gordon. "Gerçi Burns, Cox

ve Ball adında kaç tane ürolog olduğuna inanamazsınız. Ve
aslında Bay Legg ortopedide oldukça yaygındır."

Riski görmüyor musun? demek istemişti. Oğlumuza
Gordon demenin onun da senin gibi olmasına yol
açabileceğini görmüyor musun? Ama göremezdi. Çünkü
zaten amaç buydu.

Bebeğin yanağının sıcaklığına, sanki teni hayati bir mesaj
iletecekmiş gibi, bükülmüş parmağının kıvrımını koyuyor.
Ne istediğini. Kim olabileceğini. Ama daha hiçbir şey
sezmeden, evin arka duvarına bir şey çarpıyor; hem
duyulan hem de hissedilen bir ses. Dışarıdaki güvenlik ışığı
titreşerek köknarların dalgalanan silüetlerini aydınlatırken
bebeği kendine doğru çekiyor. Uçsuz bucaksız ve heybetli,
sonra gerileyen, sonra tekrar büyüyen. Gordon'un yan
odadan çıkıp merdivenlerden aşağı indiğini duyuyor, onu
pijamalarıyla oturma odasının karanlığında verandaya
doğru yürürken, sonra spot ışığında durup kontakt
lenslerini takmadan gözlerini kısarak neyin yerinde
olmadığını anlamaya çalışırken hayal ediyor. Onu ağaçların
yaklaşan tehdidi, fırtınanın enginliği karşısında küçülmüş
olarak hayal ediyor.

Birkaç dakika sonra çocuk odasının kapısını açtığında,
Cora soğuk bir hava akımı hissediyor; sanki giysilerine
yapışmış ve onu merdivenlerden yukarı takip etmiş gibi.
"Sadece sulama kabıydı," diyor. "Şimdi yatağa dön."

"Yakında," diye kabul ediyor. Ama bebeği yalnız
bırakmak istemiyor ve bu yüzden onu uyumaya bırakıyor,
başı koluna ağırca yaslanmışken, fırtınanın sesleri gecenin
dakikalarını gündüze çevirirken ölçüyor.



Gordon, muayenehanede bulunan bir meslektaşıyla
telefonda konuşuyor. Cora, önceki geceki hava durumu
raporundaki uyarı eksikliğini, ardından iptal edilen
randevuları ve personelin işe gelmemesini tartıştıklarını
duyuyor. Tek eliyle kahvaltı hazırlıyor, diğer elini bebekle
oyalarken, Maia'nın fırtına hasarı nedeniyle kapanan
okulların isimlerinin okunduğu yerel bir radyo istasyonunu
açmasına yardım ediyor. Maia, bilmediği ön seçimlerin tam
ortasına geldiğinde, küçük, memnun bir gülümseme ve
sessiz bir başparmağının havaya kalkmasıyla karşılaşıyor ve
babası odaya girdiğinde bu başparmağı yana doğru
düşüyor.

Yola çıkmadan önce bir dilim tost almak için elini uzatan
Gordon, "Ailem Pazar günü geliyor. Bugün nüfus
müdürlüğüne mutlaka uğrayın," diyor. Yan yana, sanki biri
diğerini haklı çıkarıyormuş gibi söylenen iki cümle. "Ve
ortak alanı kesmeyin," diye ekliyor. Teşhirciler, katiller ve
bugün, sonrasında yine devrilebilecek ağaçlar.

Sokaklarındaki evlerin hepsi sıva sütunlu sahte bir ihtişam,
düzgün, alçak çalılardan oluşan ön bahçeler, özdeş boş
pencerelerden bakıyor. Dışarı adım attıklarında fırtınaya
dair çok az kanıt var. Ama çıkmaz sokağın ötesinde,
manzara, gün ışığında bir sinemadan çıkmış gibi aynı göz
kırpan gerçek dışılığa sahip. Ağaçlar tuhaf açılarla eğilmiş.
Yassılaşmış çit panelleri, arka bahçelere açık davetler
bırakıyor. Döner bir çamaşır ipi kaldırımda çökmüş
duruyor. Birkaç kapı ötede, bir adamın gömleği,
omuzlarındaki mandallar hâlâ sıkışık bir şekilde, bir



ligustrum çalısına takılmış. Maia'nın gözleri etrafta
dolaşıyor, kasabaları birdenbire bir fark bulma bulmacasına
dönüşüyor.

Ortak alanın kenarında yürüyorlar, bebek arabasını
düşmüş dalların etrafından dolaştırıyor, bir meşe ağacının
çamur topaklarıyla sırılsıklam, kurtlu, uçsuz bucaksız kök
yumrusuna bakmak için duruyorlar. Maia, altındaki
çukurda çömeliyor. "Paltonu kirletmemeye dikkat et," diyor
Cora. Onun sözleri. İçgüdüsel olarak Maia'yı uzanmaya,
toprağın zengin, misk kokulu kokusunu içine çekmeye,
kendini burnundan kuyruğuna kıvrılmış bir tilki yavrusu
olarak hayal etmeye teşvik ediyor. Dokuz yaşında ve bunları
yapmak istemeyecek kadar yaşlı olmanın eşiğinde.

Maia dışarı çıkıp paltosunu silkeliyor. Yolun kenarında,
başı kesilmiş bir Belisha işaret fişeğinin kehribar küresinin
durduğu yaya geçidinde, arabaların durmasını bekliyorlar.
Maia bebek arabasına doğru bakıp, "O da babasının adını
biliyorsa, neden senin adını ben de bilmiyorum?" diyor.

Cora, şoföre teşekkür etmek için elini kaldırıyor. "Ah,
ama sen biliyorsun. Başka kimsenin bilmediği bir şey,"
diyor karşıya geçerken. "Maia anne demek. Eve
vardığımızda sana bebek isimleri defterimde
gösterebilirim."

"Gerçekten öyle mi?" Cora, kızının bu durumdan ne
kadar mutlu olduğunu görünce şaşırıyor. "Öyleyse neden
ona sadece Baba anlamına gelen bir şey söylemiyoruz?"

Cora, büyük kar kıyafetinin altından dolunay gibi
görünen bebeğe bakıyor. Bir anlığına itmeyi bırakıp talk
pudrası kokulu hava kozasına yaslanıyor. Gözleri
onunkilerle buluşunca heyecanla titriyor, kundaklanmış
uzuvları kutlamak için çılgınca dönüyor. O bir Gordon değil.
Seni seviyorum diye göz kırpıyor, sonra doğruluyor. "Biliyor



musun, hangi isimlerin baba anlamına geldiğine baktım ve
en beğendiğim Julian'dı, yani gökyüzü babası."

Cora için bu, uzun ve sorunlu bir dünya babaları
silsilesini aşmak anlamına geliyordu ve bir süre Gordon'un
üzerinde uzlaşabileceği bir isim olup olmadığını merak
etmişti. Eğer baba anlamına geliyorsa, hâlâ ona bir
övgüyse, bu da neredeyse aynı derecede iyi olurdu, değil
mi? Ama bir akşam erkenden eve döndüğünde, isim
defterini kanepede yüzü aşağı bakacak şekilde açmış, bir
anlığına sayfaları taramıştı. Sadece kızların isimleri,
unutma Cora. Gordon bizim oğlandı. Defteri kapatıp rafa
geri koyduğunda, sohbet fikri de bir şekilde ortadan
kalkmıştı.

“Julian’ı seviyorum” diyor Maia.
"Ben de. Peki ona ne isim verirdin?" diye soruyor Cora.

"İstediğin herhangi bir şeyi seçebilseydin?"
"Şey," diyor ve Cora, kelimeyi uzatış biçiminden, bu ismi

daha önce düşündüğünü anlıyor. "Çok normal bir isim değil
ama Ayı'yı seviyorum."

"Ayı mı?" diye soruyor Cora gülümseyerek.
"Evet. Kulağa çok yumuşak, sevimli ve nazik geliyor,"

diyor Maia, sanki ellerinde tatlı bir şeyler ovuşturuyormuş
gibi parmaklarını açıp kapatarak. "Ama aynı zamanda cesur
ve güçlü."

Cora bebeğe bakıyor ve onun tüm bu şeyleri olduğunu
hayal ediyor. Onun için de aynısını istiyor.

Şehre yaklaştıkça temizlik çalışmaları çoktan başladı.
Motorlu testereli iki adam, devrilen ıhlamur ağaçlarını
taşınabilir parçalara ayırdı ve kaldırımdaki ağaç
çukurlarında sadece kırpılmış kütükler bıraktı.

Maia, selamı makine gürültüsünde kaybolan küçük
sarışın bir kıza utangaç bir şekilde el sallıyor. Ve geçtikten
sonra Cora'ya, "Bu Jasmine. Baleden," diyor.



"Ah, evet, ablası olan-"
"Sadler Swells. Ama bir sorum var," diyor Maia, Cora'nın

düzeltmesine fırsat vermeden sohbete geri dönerek. Sanki
yasak bir şey soracakmış gibi derin bir nefes alıyor ve
sonra, "Ne önemi var ki? Babam için yani. Aynı isim
meselesi," diyor.

Cora bunun önemli olduğunu söylemek istiyor çünkü
bazen büyük adamlar içlerinde küçük hissederler. Çünkü
bazı insanlar -Gordon'un babası gibi- kendilerini gelişmenin
çok ötesinde sanarak hayatlarını sürdürürler ve
çocuklarının ve çocuklarının çocuklarının hepsinin kendi
adlarına yapılması gerektiğini düşünürler. Çünkü bazen
önceki nesilleri memnun etme ihtiyaçları, gelecek nesilleri
sevme ihtiyaçlarından daha büyüktür. Cora için bu, göğüs
germe, kabilevi bir şey gibi gelir. Ama bunların hiçbirini
Maia'ya söylemez. Zaten yeterince şey anlamıştır. Bir
anlaşmazlığın ertesi sabahı, Cora ne kadar sessizce
katlanmış olursa olsun, Maia onu mutfak lavabosunda
bulur, dar kollarını beline dolar ve "Sevgili annem," der,
yanağını Cora'nın sırtına yaslar. Böyle zamanlarda Cora
acımayı, paylaşılan hüznü hisseder. Ve bir keresinde, birkaç
dakika önce Maia'nın yüzünün olduğu yerde, elbisesinin
arkasındaki kumaşın üzerindeki nemi.

"Gelenek bazı insanlar için önemlidir," diyor.
"Ama kendi ismine sahip olmak da öyle. Bazen? Belki

baban bile kendi ismine sahip olmak isterdi."
Cora, Maia'nın omzuna kolunu dolamak için bebek

arabasından elini çekiyor. "Akıllı kız."
Bunu doğru yapıp yapmadığını bir kez daha merak

ediyor. Her şeyi, hepsini. Gordon'un bu geleneği
sürdürmesinin doğru olup olmadığını. Belki de babasının ve
babasının babasının gölgesinde yaşamayı kabul etmek,
benzerliği sürdürmekten, onun için ağırlığını artırmaktan



başka bir şey değildi. Belki de çocuklarına farklı bir isim
vermek bir kurtuluş olurdu. İlk başta değil, ama sonra.

Ve Maia. Kızına barışı korumanın doğru olanı yapmaktan
daha önemli olduğunu öğretmiyor mu? Cora, Maia'nın, onu
nesiller boyu baskıcı erkeklere bağlayacak bu ismi
kardeşine vermeyi kabul ettiği için kendisi hakkında ne
düşündüğünü merak ediyor. Ve Maia'nın isminin
başlangıçta aralarında sessiz bir bağ olarak düşünülmüş
olsa da, anlamını açığa vurmasının bir yük olabileceğini
fark ediyor. Belki de farkında olmadan, çocuklarının kendi
hayatlarını yaşaması asıl umuduyken, hayatlarının aynı yolu
izlemeye mahkum olduğu mesajını veriyor.



1987



C

Ayı

ora, harflerin oluşumunu izliyor; her biri, kayıt
memurunun kaleminin ucundan çıkan sihirli ve sıra

dışı bir şey gibi, sayfada hareket ediyormuş gibi beliriyor.
Ayı Atkin. Ayı. Sadece dört harf, B-E-A-R, ama her biri
yüklü geliyor, artık sadece ünsüz ve ünlü harfler değil.
Cora'nın varlığında büyük bir -bu şey de ne?- sevinç, evet,
işte bu, sevinç- dalgası dolaşıyor. Tüm vücudu baş
döndüren bir mutluluk. Sandalyesinin yanında duran
Maia'ya bakıyor ve yüzündeki şaşkınlığı görüyor.

Kayıt memuru Cora'ya sertifikayı uzatırken, Cora ona
yirmi iki yıldır bu işi yaptığını ve daha önce hiç Ayı
görmediğini söylüyor. Masanın üzerinden eğilip arabasına
bakıyor. "Ama tam sana göre, değil mi?" Sonra Maia'ya,
"Çok gururlu bir abla gibi görünüyorsun. Bu küçük Ayı'na
iyi bak, olur mu?"

Ofisin dışında Maia'nın başı dönüyor. "Adımı seçtiğine
inanamıyorum, sadece... ona benim adımı söyleyeceğini hiç
düşünmemiştim!" Cora alnını öpüp zarfı çantasına koyarken
Maia, Ayı'yı sokağa çıkarıyor.



Cora ilk başta kaldırımın üzerinde süzülüyormuş gibi
hissediyor ve bir mağaza vitrinindeki yansımasını
gördüğünde, sağlam ve ayakları yere basan bir şey
olduğunu fark ederek şaşırıyor. Maia birkaç adım önde ama
Cora onun gevezeliklerini duyuyor, yüzünü kardeşinin
yüzüne yaklaştırmak için kapı kulpunun üzerinden eğilirken
güzel sırtını izliyor ve sevinçten uçuyor. Bunun Maia'nın
hayatında belirleyici bir an olacağını, kendisine bir ses
verildiği ve ailesinin evliliğinin gölgesine uyması
istenmediği bir an olacağını biliyor. Ama sonra, daha
tepeye bile varmadan, yaptığı şeyin çetrefilli farkındalığıyla
karşı karşıya kalıyor. Gordon, ismin Maia'nın seçimi
olduğunu keşfederse... Gözlerini kırpıştırıyor ve bu
düşünceyi aklından uzaklaştırmaya çalışıyor. Maia'ya asla
zarar vermemişti. Ama belki de bunun nedeni Maia'nın iyi
ve küçük olması ve kendisini yalnızca Cora'nın kendisine
zarar vermeyeceğini hissettiği yerlerde göstermesi, onu her
zaman geri çağırması, banyoya göndermesi veya ateşe çok
yaklaştığını hissettiğinde ihtiyaç duymadığı bir şeyi almaya
gitmesiydi.

Cora'nın sonbahar katmanlarının altında üstü
nemlenmeye başlıyor. Hijyenik pedi bacaklarının arasında
ağır bir yığına dönüşürken, alnında soğuk bir ter lekesi ve
ensesinde karıncalanmalar oluşuyor. Sanki vücudunun her
sıvı parçası kaçmaya çalışıyor. Kaçmaya çalışıyor.

Ne yaptı? Nasıl bu kadar aptal olabildi? Ve Ayı. Dokuz
yaşında bir çocuğun seçimi olmadığı sürece -çünkü bunu
asla bilemez- bu ismi nasıl açıklayabilir? Sanki onu küçük
düşürmek için seçmiş gibi, aile geleneğinin, babasının
onayının o kadar az şey ifade ettiğini, ihanetini sıradan bir
şeyle bile sınırlamadığını söylemek için. Belki Julian gibi bir
şey.



Maia'nın sözlerini tekrarlamayı, ona Ayı adında bir
çocuğun hem yumuşak ve sevimli hem de cesur ve güçlü
biri olacağını söylemeyi düşündü. Ama bu niteliklerde pek
değer bulamayacağını biliyordu. Bunların onu daha da
öfkelendireceğini. Peki ona nasıl söyleyecekti? Bu haberi
hangi zaman veya mekan yumuşatabilirdi? Onu doğru ruh
halinde yakalamak, en sevdiği yemeği pişirmek, bunların
hiçbiri işe yaramayacaktı. Ve son zamanlarda, hamileliği
boyunca ve bebekle geçirdiği ilk haftalarda ona gösterdiği
iyi niyet, muayenehanesindeki tüm yeni annelere gösterdiği
profesyonel ilgi... buna dayanamayacaktı. Ne düşünüyordu?
Bunu değiştirmek zorunda kalacaktı. Nüfus dairesine geri
dönüp özür dilemek zorunda kalacaktı. Çok geç olamazdı;
mürekkep daha yeni kurumuştu. Bunun fırtınanın
türbülansı olduğunu anlayacaktı; haftalarca süren bölük
pörçük uykulardan sonra bütün gece uyanık kalmak.
Normal bir zaman değildi. Ama Maia yaya geçidine
ulaştığında, yüzü Cora'nın nadiren gördüğü bir şekilde açık
bir şekilde döndü, normalde yüz hatlarını şekillendiren
gerginlik bir anlığına dağıldı. "Anne-" Ve o isim, yıllardır
ona böyle seslenmemişti, yerini çoktan Anne almıştı.
"Teşekkür ederim Anne. Bu, başıma gelen en özel şeylerden
biri."

Cora, ortak alanın kenarında yürürken saatine baktı.
Gordon'un işten gelmesine beş saat vardı ki bu hem
sonsuzluk gibi hem de yeterince uzun değildi. Bir çeşit plan
yapmalıydı. Cora, Maia'nın bu gece yüzmesi gerektiğini
yeni hatırlamıştı ve spor merkezinin açık olup olmayacağını
merak ediyordu. Mehri, bebeği doğduğundan beri onu
yanına almıştı. Tekrar sorabilir miydi, sadece bir hafta
daha, zaten gidecek mi? Belki Maia'yı da eve çaya
götürebilirdi; kızları birbirlerini çok iyi tanımıyorlardı ama
yakınlarda oturuyorlardı ve aynı yaştaydılar; bu çok da



büyük bir yük olamazdı, değil mi? Maia'yı yediye kadar
evden uzak tutabilirse, Gordon'un antrenmandan eve
gelmesiyle Maia'nın geri dönmesi arasında ona yarım saat
olacaktı.

İçeri girdiklerinde Cora uyuyan bebeği koridora park
eder, Maia'ya atıştırmalık hazırlar ve ardından telefon
görüşmesini yapar. Havuz kapalıdır. Fakat Mehri, Cora'nın
istemesine bile gerek kalmadan Maia'yı Fern ile çaya davet
eder. Ve bir an için bu ona biraz güven verir, sanki
yapbozun bu küçük parçasının bu kadar düzgün bir şekilde
yerine oturması, her şeyin yoluna girebileceğinin bir
işaretiymiş gibi. Banyoya gider, nemli kıyafetlerini çamaşır
sepetine yığar, iç çamaşırlarını değiştirir ve Bear ile ne
yapacağını düşünürken çekmeceden temiz bir üst çıkarır.
Ve tüm kaygısına rağmen, sanki adı hep Bear'mış gibi onu
hiç zorlanmadan Bear olarak düşündüğünü fark eder. Sanki
sadece içine girmeyi bekliyormuş ve şimdi sadece onun
bunu gerçeğe dönüştürmesine, Gordon'a haberi vermesine
ihtiyacı varmış gibi ve bu onu daha da motive eder.

Ayı'yı nasıl güvende tutabileceğini düşünüyor. Sütünü
yaymayı düşünüyor, böylece saat altıda onu gevşek kollarla
uyutabilecek ve uyanmadan Musa sepetine güvenle
indirebilecek. Ama sonra ne olacak? Dolaba gidiyor, yerden
ayakkabı kutularını kaldırmaya başlıyor, çekmeceli dolabın
yanına, görünmeyecek şekilde istifliyor. Alan yeterince
genişleyince elinin kenarıyla tozu silkeliyor, sonra küçük
yatağı alıp dolaba yerleştirip sığıp sığmadığını kontrol
ediyor. Yaptığı şeyin çılgınlığını görüyor. Bebeklerine zarar
vermez, değil mi? Ama Cora'nın o anlık düşüncesizliği
yüzünden Ayı'nın varlığı artık Gordon ve ailesi için kişisel
bir hakaret. Neredeyse sesini duyabiliyor. Oğlum mu? Ayı
mı? Aklını mı kaçırdın? Hayır, diye düşünüyor, sepetin



etrafındaki eşyaları yerlerine yerleştirirken, onu güvende
tutmalı.

Kapalı kapılar arasındaki dar aralıktan parmağını aşağı
doğru kaydırıyor ama içeri ne kadar hava girebileceğini
kestiremiyor, bu yüzden tekrar açıyor, sepete giriyor ve
kendini dolabın içine kapatıyor. Dikey bir ışık çizgisi var ve
gözünü oraya diktiğinde yatak odasından bir kesit görüyor.
Karanlığa gömülerek ayakta duruyor, kendi hayatının bu
kesitini yeni bir açıdan inceliyor. Gordon'la paylaştığı yatak,
çiçekli yorganı ailesinin seçtiği bir düğün hediyesi. İki adet
komodin. Kendi tarafında sadece bir saat. Onun tarafında
bir lamba, bir not defteri, bir kitap yığını. Bu alanda kendi
benliğinden hiçbir iz olmadığını, fiziksel varlığından hiçbir
iz olmadığını fark ediyor. Gerçekten, sadece odanın
sessizliğinin üzerinde asılı kaldığı hissi var.

Ayı'nın bebek arabasında kıpırdanmaya başladığının
boğuk sesini duyuyor, ancak dolap kapılarını açmadan önce
Maia'nın ona doğru geldiğini duyuyor; sesi onu yatıştırıyor,
ağlamaktan vazgeçirmeye çalışıyor. Cora, onun kar
tulumunun fermuarını açıp sıcak vücudunu dikkatlice
çıkardığını hayal ediyor ve artık onları duyamayınca,
Maia'nın onu oturma odasına götürmüş olması gerektiğine
karar veriyor. Cora, kendi hayatından geçici olarak çıkıp
duraklat tuşuna basmış gibi hissederek bir süre daha
dolapta kalıyor.

Saat altı buçukta Cora, Gordon'un kilide taktığı anahtarı
duyar. Kusmuş olabileceğini düşünür. Koridora doğru
ilerler, Gordon onu karşılar, yanağından öper ve ceketini
uzatır. Kumaşı asmadan önce parmaklarını kumaşın sıcak
dokusunda gezdirir; her şeyi yavaşlatmak, bu elle tutulur



şeyleri hissetmek, zihnini nereye odaklayacağını
seçebileceği anların tadını çıkarmak ister.

Onu mutfağa kadar takip eder ve bütün gün içinde
taşıdığı gerginliği daha fazla taşıyamaz hale gelerek,
"Gordon, bir şey yaptım," diye patladığını duyar.

Sonra dönüp tezgaha yaslanıyor, gözlerini ondan
ayırmıyor ve kadın onun sormayacağını, bakışlarını
kaçırmasına yardım etmeyeceğini biliyor. Kravatını
gevşetiyor, bakışlarını kaçırmıyor. Ve kadın konuştuğunda,
kendini onun gibi duyuyor: acınası, zayıf.

"İstediğin gibi doğum kaydını yaptırmaya gittim ve ben...
Umarım aldırmazsın ama ona başka bir isim taktım. Gordon
değil. Biliyor musun, ona asla o ismi takmak istemedim ve
ben... ben..."

Duruyor çünkü adam gözünü bile kırpmamış; gözleri
yüzünden ayrılmamış. Ve bu kısım, yükseklik korkusu olan
biri gibi, merdivenin tepesinde, düşeceğinden o kadar emin
ki, atlayıp bir an önce atlatma dürtüsüyle karşı karşıya.
Ayağa kalkıp tekmelemesine izin vermemek,
kaçınılmazlığından kaçmaya bile çalışmamak, sadece boyun
eğmek için tüm gücünü kullanıyor çünkü bu beklenti,
geleceğini bildiği şeyi sadece geciktiriyor. Ama sonra yatak
odası dolabındaki Ayı'yı ve Mehri'nin mutfağında akşam
yemeği yiyen Maia'yı düşünüyor ve doğruluyor: "Ona Ayı
adını verdim."

Adam gülümsüyor ve kadın tavrının değiştiğini, başını
salladığını, bir içeceğe uzandığını görüyor. Kadın adamın
kendisine inanmadığını anlıyor. "Hayır," diyor, "hayır,
gerçek bu." Ve iki yemek kitabının arasına sakladığı zarfı
çıkarıyor. Adam daha sonra, bir eli hala su filtresinin
üzerindeyken sertifikayı incelerken dönüyor. Gerektiğinden
daha uzun süre bakıyor ve kadın kağıdı ona uzatmaya
devam ederken eli titremeye başlıyor, saniyeler geçtikçe



duyulabilir bir titreme sesi duyuluyor. Adam yukarı bakıyor
ve bakışlarını ondan ayırmadan, sürahiyi sertçe düşürüyor,
öyle ki mutfak fayanslarına çarpıyor. Kadın çoraplarına su
sızdığını hissediyor ve ayakkabı giymeyi akıl etmesi
gerektiğini biliyor.

Elini uzatıp başının tepesine yakın bir tutam saçını
yakalayıp geriye doğru çekiyor, yüzü onunkinden sadece
birkaç santim yukarıda. Bir an kafası karışıyor, adamın onu
öpeceğini düşünüyor ama adam bunun yerine başını
buzdolabının kenarına fırlatıyor.

Kendine yapmayacağına söz vermiş olmasına rağmen,
şaşkınlıkla haykırdı, sonra hemen ağzını kapattı, Bear'ı
uyandırma riskine girmek istemiyordu. Onun varlığını
Gordon'un düşüncelerine çekmemeliydi.

"Sen benim karımsın," diye tısladı. "Senden benim için
bir şey yapmanı istedim," -başını bir kez daha buzdolabına
çarptı- "ve yapamadın. Sadece bir" -güm-"kahretsin"-güm-
"şey."

İçindeki bir ses, Bear'ın daha yeni başladığını fark
ediyor; beyninin, kafatasının ve etin metale sürtünmesini
ancak bu kadar çok hissedebileceğini, ancak o zaman
hissedebileceğini söylüyor. Böylece Bear'ı rahatsız etmeme
isteğini bastırıyor ve daha önce hiç yapmadığı bir şeyi
yapıyor: yardım çığlıkları atıyor. Sadece bir kez değil,
defalarca, kilerdeki küçük pencerenin açık olduğunu,
kapının aralık olduğunu, çıkmaz sokaktaki birinin
duymamasının imkansız olduğunu bilerek. Bear ağzını
kapattığında, dişlerini elinin yan tarafına sertçe bastırıyor,
etine ve tel tel tüylerine gömülüyor. Bear şaşkınlıkla geri
çekiliyor. Ama bu sadece bir anlık rahatlama, çünkü artık
aralarında birkaç adım var ve Bear bunu bir koşu aracı
olarak kullanacağını, saldırmak üzere olduğunu anlıyor.



Yanlara doğru sıçradı ve ebenin özenle attığı dikişlerin
patladığını hissetti. Ama acı yoktu, sadece bir adrenalin
dalgası, ebe onu oturma odasına kadar kovalarken.
Saçlarını tekrar yakaladı ama kadın irkilerek kurtuldu, saç
derisinde beyaz bir sıcaklık karıncalanması oldu.

Adam hamle yapıp onu yere çekiyor ve Maia ne cam
kırılma sesini ne de ön kapının açılışını duymamış olsa da
odada onlarla birlikte biri var. İki kapı aşağıda oturan,
birkaç ay önce taşınan adam; Maia'nın okuldan yarı yolda
Maia'yla buluşmak için yola çıktığı öğleden sonraları
parktan köpeğiyle dönerken bazen gördüğü adam; hamile
karnına gülümseyen ve bir gün ördekler birbirlerinin
yanından geçerken havanın ördekler için güzel olduğunu
söyleyen adam. Bu adam, Gordon'u ondan çekiyor ve bir an
için bunun bir tür son olduğu, bundan sonra ne olursa olsun
gerginliğin azalacağı hissediliyor. Ama sonra Gordon,
"Evimde ne halt ediyorsun?" diye bağırırken adamın köpeği
ayak bileklerine doğru havlıyor, tasması sehpanın
bacaklarına dolanmış. Adam ellerini havaya kaldırıyor,
sanki sorun istemiyorum, kavga etmek istemiyorum der
gibi, Gordon avuçlarını göğsüne bastırıyor ve sonra öyle bir
kuvvetle itiyor ki, Cora adamın geriye doğru düşüp
verandadaki kapının camlarını kırmasını izleyebiliyor
sadece.

Daha sonra, ve illa bu sırayla olmasa da, genç, belki yirmi
iki yaşında bile olmayan bir polis memuru, telefonun
yanında yazılı bulduğu Mehri'nin numarasının rakamlarını
çevirecek ve Maia'nın geceyi orada geçirmesini
ayarlayacak. Sonra yukarı çıkıp dolaptan Ayı'yı alacak ve
Cora, bebeği nasıl tam olarak nasıl oynatacağını ve



ağlamaları ara sıra titrek iç çekişlere dönüşene kadar
sırtını nasıl sıvazlayacağını merak edecek. Ama sormayı akıl
edemeyecek çünkü kelimeler kafasından kaybolmuş;
düşünceyle ses arasındaki yol geçici olarak kopmuş. Sağ
kulağını eliyle kapatıp kafasının içindeki çınlamayı
susturmaya çalışacak, neden orada olduğunu veya kırk beş
dakika önce mutfaktaki sahneyle bir ilgisi olduğunu idrak
edemeden. Dışarıdaki ambulans uzaklaşırken oturma
odasının duvarlarından yanıp sönen mavi ışıkların kaydığını
fark edecek. Yaşlı bir polis memurunun Gordon'un ellerini
arkasından kelepçelediğini izleyecek ve adamın sözlerini
duyamasa da onun bir hasta olduğunu, tavırlarında bu role
seçilmekten rahatsız olduğunu anlatan bir şey olduğunu
anlayacak; belki de kendi annesinin ölümünü yöneten,
karısının depresyonunu teşhis eden, adamın prostatının
büyüdüğünü hissederken "Endişelenme, her şeyi daha önce
gördüm" diyen adamı uzaklaştıracak. Çünkü Gordon
hastaları tarafından sevilen bir adam. Cerrah babasının
pratisyen hekimlik hakkında ne düşündüğü önemli değil, o
iyi bir doktor. Genç polis memuru eşyalarını toplarken,
Cora başını sallayıp sandalyenin arkasını işaret edecek,
anahtarlarının orada olup olmadığını kontrol etmek için
elini çantasının önüne sokacak. Koridorda onları
duyduğunda ikinci bir sağlık görevlisi grubuna liderlik
etmek için odadan bir anlığına ayrılacak. Ve onlar
gülümseyecek ve ona öyle şefkatli bir nezaketle
davranacaklar ki Cora bunun -her şeyden önce- onu
kırabileceğini hissedecek. Doktorun dudaklarına bakıyor,
kelimeleri çözemiyor ama sıcaklığını hissediyor, gözlerini
Cora'nınkilerden ayırmadığını, daha genç meslektaşının
endişeli bakışlarına karşılık vermediğini fark ediyor. Çoğu
genç olan tüm bu insanlar, akşamlarının dehşetine,
hayatlarının karmaşasına sürüklenmişler; bu karmaşa,



onları bu ana getirmek için yıl yıl, ay ay, hafta hafta, gün
gün, saat saat gelişiyor.



S

Julian

onrasında Cora, neden böyle söylediğini tam olarak
bilmiyor, sadece söylediğini ve doğru hissettiğini

biliyor. Şimdi, bu bebek arabasında yatarken - Julian, gök
babası, uhrevi, yüce - Cora, yıllardır olmadığı kadar köklü
hissediyor kendini. Sanki ayakları yere sağlam basıyormuş
gibi, çocuklarının hayatlarının iki uçurtma ipini avucunda
güvenle tutuyor.

Yürürken adımlarında yeni bir kesinlik, kaslarının
uzamasının ve kasılmasının farkındalığı var. Sanki içinde
bir şey uyanmış gibi. Sıradanlığın içinden geçmek için
düşünmeden dönüyor, ancak Maia durduğunda fark ediyor.
Ama babası... Annesi ondan başka bir dünyaya adım
atmasını istiyormuş gibi, yerden yüksekte duran eğitimli bir
ayak.

"Sorun yok," diyor Cora. "Ana yoldan ayrılmayacağız.
Hemen yanında neredeyse hiç büyük ağaç yok ve bakılacak
çok şey olacak." Maia'nın yüzünde şaşkınlık beliriyor, ama



sonra ayağı kayıyor ve sessizce yeni manzarayı keşfetmeye
başlıyor.

Cora, Maia'nın hareket özgürlüğünün kısıtlanmasını hiç
istememişti, ancak yıllar önce bir bale dansçısı olarak kendi
bedeninin nasıl canlı, tetikte, müziğe uyumlu olduğunu,
partnerinin tutuşunun niteliğiyle en ufak bir duygu
kıpırtısını -bir gerginliği, bir tereddüdü- sezebildiğini
hatırlıyordu. Ve şimdi, etrafındaki şeylerdeki kinetik
enerjinin farkında olarak aynı yüksek duyarlılığı
deneyimliyordu. Rüzgârlı arazinin üzerinden geçerken
bebek arabasının tekerleklerinin sarsıntısını ve dönüşünü
fark ediyordu. Kumtaşı kayalarına nüfuz eden nemli
havanın kokusunu. Ekim ayının ışığı kriket çadırının
beyazını parlaklaştırdığında göz bebeklerinin nasıl tepki
verdiğini. Maia'nın ayak seslerinin boğukluğunu ve ilerideki
toprak yolda yürürken dalların yassılaşmasını nasıl
algıladığını. Zemini hisset, beş yaşından beri her öğretmen
ona seslenmişti; sesli harfler, bir kilise salonunun, bir
toplum merkezinin, bir stüdyonun duvarlarında yankılanan
piyano müziğine karışıyordu. Ve şimdi, bunca yıl sonra,
zemini tekrar hissediyor. Her şeyini hissediyor. Zeminin
kavrayışını, desteğini tanıyor ve zeminin -bu toprağın- onu
yakaladığını biliyor. Onu karşılamak için fark edilmeden
yükseldiğini ve düşerse onu yakalayacağını biliyor, çünkü
doğru olanı yapmıştı.

Cora, ışığın açık unutulması veya bir esnafla konuşma
şeklinin fazla dostça olduğunun çok geç farkına
varılmasıyla gelen ani patlamalara alışkındı. Gordon'un
öfkesine kibrit çakmamaya çalışarak yaşıyordu ama yine de
etrafa benzin döküyor, cilalamayı unuttuğu ayakkabılarının
üzerine damlatıyor, zamanında yıkamadığı bir gömleğin
üzerine sıçratıyordu. Bir şeyden diğerine koşturuyor,
kıvılcım çıkarabilecek her şeye bakıyor ama her zaman



arkasında, görüş alanının dışında, aklına gelmeyen bir şey
oluyordu. Ama bugün farklıydı. Nasıl ortaya çıkacağını,
koşullarının ne olacağını, nasıl sunulacağını seçebiliyordu.
Ve korkusuz hissediyordu. Evet, Gordon öfkelenebilirdi -
öfkelenecekti - ama bu sefer sonuçları anlamsız
olmayacaktı. İstediğini elde edecekti: oğlunun kendi adıyla
büyümesi.

Maia geriye çekilip onunla aynı tempoya girdiğinde,
alçak, telaşlı bir sesle, düzensiz ton değişiklikleriyle dolu
bir mırıldanma sesi çıkarıyor. Cora bebek arabasından elini
alıp Maia'nın eldivenli avucunu sıkıyor. "Endişelenmene
gerek yok. Bir süre sinirli olabilir ama zamanla
atlatacaktır."

"Ama içeri girmeden önce söylediklerim yüzünden
olduğunu söyledin. Hepsi benim hatam olacak."

"Hayır, ilham kaynağım olduğunu söyledim. Arada bir
fark var. Van Gogh bana resim yapmam için ilham vermiş
olabilir, ama ayçiçeklerim sarı Chupa Chups kavanozuna
benzediğinde bu onun suçu olduğu anlamına gelmez, değil
mi? Herkesin kendi ismine sahip olmasının ne kadar önemli
olduğunu hatırlattın, ama ona farklı bir isim vermek
tamamen benim kararımdı."

“Ayçiçekleri asla Chupa Chups’a benzemez.”
"Bunu bilmiyorsun; benimkini görmedin. Ama dinle,

Julian bugün çok önceden seçtiğim bir isimdi, yani fikir
çoktan aklımdan geçmiş olmalı. Ve ona bak," diyor, bebek
arabasına doğru başını sallayarak, "sana bir Julian gibi
görünmüyor mu? Başka hiçbir şey olamazdı. Onu bir
Gordon olarak hayal edebiliyor musun? Gerçekten mi?"
Maia, kısık ve gergin bir kahkaha attı. Sanki gerçekten
annesi olup olmadığını kontrol etmek ister gibi yanlara
baktı. "Ona söylediğimde orada olmana bile gerek yok ama
bu geceyi nasıl özel kılacağımızı düşünelim."



"Ne pişireceksin? Belki lazanya?" diye sorar Maia ve
Cora bir kez daha doğru olanı yaptığını anlar çünkü hiçbir
çocuk, ebeveyninin yanında o kadar uyum sağlamalı ki,
ebeveyni en sevmediği yemeği önersin.

Maia daha küçükken, Cora bir öğle yemeği vakti, sadece
ikisi varken bir penne yaprağı kesmişti. "Bak, bir korsan
rulosuna benziyor," demişti, "açıldığında tamamen
düzleşiyor. Lazanya yaprağı da bundan ibaret."

Ama Maia dudaklarını büzmüştü. "Düz makarnanın tadı
farklı. Daha çiğnenebilir ve yağlı."

Cora, Maia'nın tabağından bir penne tüpü almıştı. "Belki
de haklısın," demişti, penneyi ısırırken. "Muhtemelen aynı
değillerdir."

Ama yine de, bir sonraki lazanya yediklerinde, tabağı
masaya koyduğunda ve Gordon onu en sevdiği yemek ilan
ettiğinde, Cora ve Maia bir anlığına -istemeden- göz göze
gelmişlerdi ve Maia bakışlarını kaçırıp, "Evet, güzel sos,"
demişti ve onun iyiliği Cora'nın yüreğini burmuştu.

Maia, bir odadaki gizli akımlara her zaman uyum
sağlamış gibi görünüyordu. Cora bunu, sanki biri tişörtünün
omuz dikişlerinin altına dar çubuklar yerleştirmiş gibi,
küçük bedeninin katı duruşunda görüyordu. Gözlerinin
aralarında gidip gelişinde, etkileşimlerini izlerken, bir
ittifaka işaret edebilecek her şeyden kaçınmaya özen
göstermesinde görüyordu. Maia'nın, Cora'nın
suçlanabileceği bir dökülmeyi temizlemek için mutfak
havlusuna koşmasında. Kırıntıları toplamak için bir ekmek
çubuğunun altına tuttuğu tabağıyla televizyon izlemesinde
görüyordu.

Bir gün Cora, Maia için okula bir şey götürmüştü -
unutulmuş bir şey, paketlenmiş bir öğle yemeği ya da spor
çantası- ve resepsiyonist, "Eğer sakıncası yoksa, zamanında
almasını sağlamak için siz en iyisi aşağıya götürün,"



demişti. Cora boş ders zamanı koridorlarında yürümüş,
doğru sınıfa ulaştığında, cam panelden içeri bakmış, kapıyı
açmak üzereyken durmuştu. Çünkü bir kız vardı. Yanında
oturan arkadaşına bir şey söylemek için işine ara vermişti
ve bu ikisini de güldürmüştü. Ve bir an için Cora kızını
tanıyamamıştı. Ama tanımış olsa bile, iki Maia yine de tam
olarak aynı hizaya gelmemişti. Bu Maia'nın kahkahası ta
gözlerine kadar ulaşıyordu, gülümsemesi bildiğinden biraz
daha geniş ve rahattı.

Maia, izlendiğinin farkındaymış gibi yukarı bakmış, Cora
unutulmuş eşyayı bardağa kaldırırken gülümseyip
başparmağını kaldırmıştı. Ama tanık olduğu Maia çoktan
kaybolmuştu. Eve dönerken Cora, ne kadar izole bir şekilde
var olabileceğini hayal etmiş olursa olsun, kızının zihninde
sadece sıcak, destekleyici ve cesaretlendirici bir Anne
olarak var olabileceğinin farkına vardığında, özünde derin
bir boşluk hissetmişti. Gordon'la birlikte, ayrılmaz iki
parçaydılar. Farklı rolleri ne olursa olsun, Cora da aynı
derecede bir engeldi; korunması ve endişelenilmesi
gereken bir şeydi. Tıpkı Gordon'un da dikkat edilmesi ve
korkulması gereken bir varlık olması gibi.

Maia evde renkli kağıtlardan yıldızlar ve aylar kesip sarı
kurdeleyle birbirine bağlıyor. Julian koridorda bebek
arabasında uyurken mutfakta sebze doğrayan Cora'ya,
"Bunları tabaklarımıza koyabiliriz," diyor. Cora gülümsüyor
ve neredeyse iyimser hissediyor. Yanılmadığını ve Gordon'u
da aynı şekilde düşünmeye yönlendirmenin bir yolunu
bulacağını umuyor.

Cora, fırtınadan sonra yüzmenin devam edip
etmeyeceğini yüksek sesle merak ediyor. "Umarım etmez,"



diyor Maia, yüzünü buruşturarak.
Cora, Maia'nın soyunma odasında hâlâ ıslak olan

bedenine kıyafetlerini giyip, sonra nemli saçlarıyla soğuk
gece havasına çıktığını hayal ediyor. "Muhtemelen haklısın,
havuzun bugün açık olacağını sanmıyorum."

Öğleden sonra geç saatlerde Cora, Julian'ı zıplayan
sandalyesine oturtup mutfak masasının ortasına
yerleştiriyor ve lazanya tabağına makarna ve beşamel sos
katmanları yerleştirirken onunla konuşabiliyor. Ara sıra ona
bakıp Julian, sonra da gök baba diye düşünüyor. Ve bunlar
güçlü, tılsımlı kelimeler gibi geliyor.

"Yeni ismini beğendin mi Jules?" diye soruyor Maia.
"Jules," diyor Cora, kelimenin ağzında nasıl durduğunu

ilk kez sınayarak. "Kısaltıldığında nasıl duyulacağını hiç
düşünmemiştim. Hoş. Ama babama söyleyene kadar adını
söylememeye dikkat et, tamam mı?"

Saat altı buçukta, Gordon'un anahtarının kilide girdiğini
duyuyor, onu koridorda ceketini asarken hayal ediyor.
Topuklarını ilk pozisyona çekerken, "Yerden tut," diyor
kendi kendine. "Lazanya! Kapıyı açtığım anda kokusunu
alabiliyordum," diye seslendiğinde sesindeki onayı
duyabiliyor. Mutfağa doğru giderken yemek masasının
yanından geçerken, "Süslemeler de. Aferin Maia," diyor.
Ama sonra, "Hadi Cora, fedaiyi buraya koymak güvenli
değil," diyor. Bebeği uyandırmamak için yavaşça indiriyor.
"Sanki sana muayenehaneden yeterince korku hikayesi
anlatmamışım gibi. Düşünmeye çalış."

Cora özür diler, ardından Maia'dan masayı kurmasını
ister.



Maia oturma odasından gelip çekmeceden çatal bıçak
topluyor. Cora, Gordon'un ses tonundaki değişiklikten
dolayı telaşlandığını göz ucuyla görebiliyor. Ama daha lafa
dalmadan çatal bıçak takımı yere düşüyor ve Julian,
titreyen elleriyle etrafındaki havayı kavrayarak, uykusunda
kaşlarını çatarak irkiliyor. Cora bir an donup kalıyor.
Ağlama, lütfen ağlama. Julian, göklerin babası, yere sağlam
basıyor, diye düşünüyor. Ve mucizevi bir şekilde, kaş
çatması kayboluyor ve birkaç dakika sonra yüzü eski haline
dönüyor, tekrar uykuya dalıyor.

"Kelebek parmaklar," diyor Gordon, Maia'ya ve Cora bir
anlığına sessizce teşekkür etmek için yemek kitaplarına
dönüyor; Prue Leith ve Mary Berry'nin sırtları, aralarındaki
doğum belgesinin baskısıyla neredeyse titriyor gibi
görünüyor. Lütfen bunu kabul et Mary, diye yalvarıyor Cora
içinden. Kabarık beze kremalı, sivri uçları eşit şekilde
kavrulmuş limonlu turtayı hayal ediyor ve görüntüyü
yeterince mükemmel hale getirebilirse her şeyin yoluna
gireceğine inanıyor. Rastgele şeylere duyduğu bu güvene
şaşırıyor - nemli kumtaşı kokusu, iyi pişirilmiş bir puding
görüntüsü - ama başka ne var ki?

Cora, avuçlarının altında kaskatı kesilmiş küçük, endişeli
bedenine teselli vermek umuduyla Maia'nın iki omzuna da
birer el koyuyor. Belki de Mehri'yi arayıp yüzmenin açık
olup olmadığını sormalıydı. "Masa için endişelenme. Ben
yapabilirim," diyor.

Akşam yemeğinde uygulamadan, Gordon'un depresyon
hastalarını evden çıkamayanlara reçetelerini ulaştırmak
için gönüllü olarak çalışmaya ikna etmek üzere pilot olarak
yürüttüğü yeni bir programdan bahsediyorlar. Ama sonra
şu soru geliyor: "Doğumu kaydettiniz mi?"

"Hımm," diyor Cora. Ağzının ortasında, söyleyecek daha
çok şeyi olduğunu göstermek için elini kaldırıyor.



Çiğnemeyi bitirip yutuyor. "Bundan bahsedecektim. Özel
bir şey yapmak istiyordum. Bu bir kutlama. Aslında senin
için. Ama, şey, isimlere bakıyordum ve fark ettim ki Julian-"
Gordon bıçağını ve çatalını bıraktığı için bir an duruyor.
"Şey, Julian'ın baba anlamına geldiğini fark ettim.
Gordon'un soyadının olduğunu biliyorum ama seni
onurlandıran daha kişisel bir şey fikrini sevdim. Sadece
seni. Yani, şey, umarım aldırmazsın ama kaydettiğim isim
bu."

Oda sessiz.
"Sen... Ona Julian mı dedin? Gordon değil mi?" diye

soruyor Gordon ve söylediklerini anlamakta zorlandığını
görebiliyor. Boşluğu kelimelerle doldurmak istiyor ama
aklına hiçbir şey gelmiyor, bu yüzden başını sallıyor. Sonra
sanki soruyu iki kez sormuş gibi tekrar başını sallıyor. "Ne-"

Ama sonra Maia onun sözünü kesiyor, neşeli bir şekilde,
kendinden emin bir şekilde, sanki bunu her zaman
yapıyormuş gibi, sanki babasının sözünü kesmeye
alışkınmış gibi. "Tabağındaki ay ve yıldızlar bunun için var,"
diyor. "Julian gökyüzünü kastediyor baba. Ayları kağıt
ağırlığının etrafına çizdim ve yıldızları bana gösterdiğin gibi
yaptım: iki üçgen. Sonra sildim ama arkadaki çizgileri hala
biraz görebiliyorsun. Ters çevir," diyor. Ve yerinden kalkıp
yanına gidiyor, şekiller zincirini kaldırıyor. "Bak," diyor,
parmağıyla belli belirsiz kalem çizgilerini takip ederek.
"Beğendin mi? Adını? Anlamını?"

"Julian," diyor.
"Baba," diye tekrar çeviriyor Maia.
Ve Cora, kızının ne yapması gerektiğini öğrendiğini fark

ediyor. Nasıl yatıştıracağını, nasıl sakinleştireceğini.
Sadece izleyerek, bu role ilk adım attığı andan itibaren,
zaten başardığını. Cora, eğer durmazsa, bu düzenin



sonsuza dek tekrarlanacağını, her neslin kaderinin aynı
yolda ilerleyeceğini düşünüyor.

Ve ne kadar imkansız görünse de -nereye gidecekleri,
parayı nasıl bulacağı, kimin ona inanacağı, çocukları ondan
nasıl alacağı gibi aşılmaz engeller- bir düğme devreye
giriyor. Cora bir plan yapması gerektiğini biliyor.

"Beğendin mi?" diye soruyor Maia tekrar.
Gordon gülümser ve "Söyle bakalım Abla, bu senin

akıllıca fikrin miydi? Yoksa annenin mi?" der.
"Çoğunlukla annemin," diyor Maia tekrar masaya

otururken, "ama ben de onu seviyorum."
Sadece çatal bıçakların tabaklardaki sürtünme sesi var.

Julian'ın ayaklarının dibindeki zıplama koltuğunda uyurken
çıkardığı hafif nefes. Ve sonra, babasının sessizliği çok uzun
sürdüğünde Maia'nın kesik kesik mırıldanmasının bir
kuruşluk kaybı. Cora onun için yıkılıyor. Yutkunmaya
çalışırken boğazının kapandığını hissediyor ve
boğuluyormuş gibi hissediyor, bu yüzden Gordon -yavaşça,
özenle, her zamanki titizliğiyle- her lokmayı çiğnerken,
çatal uçlarında dengede tutarak yemek yiyormuş gibi
yapıyor, tabağı hâlâ hiçbir şey söylemeden temizlenene
kadar. Oda, fazla gerilmiş bir keman teli. Tek soru, ne
zaman kopacağı.

Gordon sonunda Maia'ya, "Git kendine bir banyo
hazırla," diyor. Cora, Maia'nın onlara bakamadan göz
kırptığını, bıçağıyla çatalının uçlarını tabağında birbirine
değdirdiğini, sandalyesini itip odadan çıktığını görüyor.
Cora, onun küçük çubuk-çubuk omuzlarına sarılmak istiyor.

Gordon ayağa kalkıyor ve Cora dönüp bakmasa da,
sandalyesinin arkasında onu hissedebiliyor. Avucunun içini
hafifçe başının arkasına bastırdığını hissediyor. Bekliyor.
Ancak yukarıdan gelen boruların sesini duyduklarında,
küvet suyu akmaya başladığında, yüzünü yenmemiş



lazanyaya bastırıyor; tabak burnuna sertçe değiyor, sos
kirpiklerini kaplıyor, yanaklarına yapışmış saç telleri var.

Sözleri sessiz ama netti. "Nesiller boyu süren bir isim ve
gerçekten aldırmayacağımı mı düşündün?" Gülüyor, bir
akşam yemeği kahkahası, arkadaşlarına yakışır bir
kahkaha. Sonra saçlarını kaldıraç gibi kullanarak yüzünü
tabaktan çekiyor. Kadın, içgüdüsel olarak yemeği silmek
için hareket eden ellerini durduruyor ve bunun yerine
kucağına koyuyor. Başını dik tutuyor. Göz kırpıyor. "Bunu
kaçırmayacağım," diyor. "Anlaşıldı mı?"

Başını hafifçe eğerek başını sallıyor ve kendi kendine
bunun son olacağını söylüyor. Bir daha asla hazırladığı
yemeğin yüzünden aşağı akmasına izin vermeyeceğini.
Kızının bu adamı yatıştırmaya çalışmasını bir daha asla
izlemeyeceğini. Oğullarının adını değiştirmeyeceğini. Her
şey - her şey - çoktan değişmişti. Omurgası dik, boynu uzun,
ayakları halıya sağlam basmış bir şekilde oturuyor. Yeri
hissediyor ve hâlâ, şimdi bile, onu ele geçiriyor.

"Hadi yemeğini ye," diyor Gordon ve saçlarını sertçe
çekiyor.

Odadan çıkıp merdivenleri tırmanırken onu bekliyor. Ve
evin seslerinden, kazan tıkırtısından, radyatörün sessiz
tıslamasından başka bir şey duymadığında, bir peçeteye
uzanıp sosu teninden hızlı ve kararlı hareketlerle siliyor.
Aşağı bakıyor ve Julian'ın kocaman, mavi, berrak gözlerinin
kendisine dikildiğini görüyor. Sanki her şeye tanık olmuş ve
açıklanamaz bir şekilde korkmuyormuş gibi. Ama aksine,
ona inanıyor. Julian, gökyüzü babası, diye düşünüyor,
yukarıdakini aşacağını bilerek.



N

Gordon

üfus müdürlüğünden dönerken, sanki bir bulut
çökmüş gibiydi. Cora bebeğe baktı ve bir şey kırdığını

hissetti. Bir saatten kısa bir süre önce, ters yönde
yürürken, küçük bedeni umut ve olasılıkla dolu
görünüyordu. Ama şimdi, bu lekelenmişti. Daha önce
sadece şeftali rengi yanaklarını ve mavi damarlı göz
kapaklarının narinliğini görürken, şimdi kırmızı akan bir
çene ve papalık yargısıyla büzülmüş dudaklar görüyordu.
Gordon'un talimatlarını reddedebilir, nüfus müdürlüğüne
başka bir isim söyleyebilirdi. Julian. Hatta Ayı bile. Ama
yapmadı. Ve asıl kızgınlığı kendine, kocasına olsa da,
nedense bunu bebek arabasında yatan bu yeni doğmuş
bebeğe bırakmak daha kolay görünüyordu.

Maia, kilise duvarı boyunca yürümek için öne koştu,
relevé pozisyonuna yükseldi, sol bacağını uzattı, denge için
kollarını açtı, sonbahar katmanlarının yoğunluğu
hareketlerindeki zarafeti gizliyordu. Cora konuşmak



zorunda olmadığı için rahatlamıştı. Eve vardıklarında
üşümüş ve yorgundu. Bebeği koridorda uyurken bırakıp
paltosunu çıkarmadan yatağa girdi. Maia'nın
merdivenlerden bebeğin uyandığını söylemesiyle ne kadar
zaman geçtiğini anlamamıştı ama bir dakika daha yatağın
kenarında oturup bebeğin ağlamasını dinledi ve ayağa
kalkmak için enerji toplamaya çalıştı. Ancak Maia tekrar
seslendiğinde kendini hareket etmeye zorladı.

Alt katta, onu kar tulumundan kurtardıktan sonra Cora
kanepeye çöküyor, kazağını kaldırıyor ve... duruyor.
İğreniyor. Sanki bundan daha tuhaf bir şey olamazmış gibi.
Bebek, kendi beslenme yolunu bulana kadar öfkeyle başını
göğsüne vuruyor ve Cora, bebek beslenirken başını çevirip
duvara bakıyor.

Birkaç gün sonra, Cora ve Gordon yatmadan önce dişlerini
fırçalarken, eğilip macunu tükürüyor ve sonra diyor ki,
"Acaba mama satın alacak param olabilir mi?"

Cevap vermeyince, kadın başını kaldırıp aynada göz göze
geliyorlar. Adam, fırçasını dikkatlice, her seferinde bir
dişini hareket ettirerek hareket ettirmeye devam ediyor.
Diş etleri bozulmamış bir şekilde, bu kadar özenle dişlerini
fırçalayan birini hiç görmemişti. Zamanın bu duraklamasına
tutsak görünmek istemeyerek bakışlarını kaçırıyor ve
yüzünü daha önce temizlememiş gibi davranarak banyo
dolabının kendi tarafını açıyor. Bir pamuğa yumuşak pembe
bir losyon damlatıyor.

Çalkalayıp tükürüyor, çalkalayıp tükürüyor ve ancak o
zaman "Neden?" diyor. Odanın havasını çalan bir kelime,
bir soru.



"Ah, bilmiyorum. Bu sefer pek beceremiyorum," diyor,
rahat görünmeye çalışarak.

"Devam edemiyor musun?" Sanki anlaşılmazmış gibi
sözlerini tekrarlıyor.

Belki de, Maia'yla doğal hissettiriyordu ama bu sefer
farklı hissettiriyor, deseydi. Bunu hiç hastalarınızdan
duydunuz mu? O zaman, o dikkatli, doktorvari tavrıyla
dinleyebilir, onunla konuşabilir, sonra da formül mama
fikrine kendisi varabilirdi. Ama Maia bunu yapmadı.

"Yani pes mi etmek istiyorsun?" Aynada ona bakıyordu.
"Bu zamanın ne kadar önemli olduğunu bilmiyor musun?
Besinler ve antikorlar? Sadece bu hafta veya bu ay değil.
Hayatının geri kalanıyla ilgili; kardiyovasküler
hastalıklardan, diyabetten, her şeyden korunmak için. Ama
bunun yerine oğlumuza bir teneke kutudan insan yapımı
çöp mü vermek istiyorsun? Çocuklarımıza annelik
etmenden başka senden başka ne istiyorum ki? Ama bu çok
fazla?" dedi. Pamuklu pedi elinden alıp yarı açık ağzına
tıkıyor. "Öyle olmayacak Cora. Sen rahatça devam
edebilirsin."

Odadan çıkıyor ve kadın bir an öylece duruyor, dilsiz.
Cora pedi çıkarıyor, parmağını yanağının içine sokuyor,

dilinden ve damağından dökülen lifleri süpürürken
öğürmemeye çalışıyor. Sonra eğilip ıslak mendili çöp
kutusuna atıyor, metal kapağın duvara çarpmamasına
dikkat ediyor.

On yıldan uzun bir süre önce tanıştıklarında, Cora'yı ilk
etkileyen şey onun nezaketiydi. Strand'deki bir kafede,
cüzdanını çantasının fermuarlı cebine koyarken sandviç
paketini düşürmüş ve giydiği ameliyat botunu unutarak,



almaya giderken neredeyse dengesini kaybetmişti. "Al,
senin için alayım," demiş, öğle yemeğini alıp kapıyı açmak
için hareket etmiş ve özürlerini savuşturmuştu. Dışarı
çıktıklarında beyaz botu işaret ederek, "Yarası ne?" diye
sormuştu.

"Ah, ayağımdan küçük bir kemik çıktı. Göründüğü kadar
dramatik değil."

"Hangisi?"
"Susamoid mi?" diye cevapladı, bir açıklamadan çok bir

soru gibiydi, çünkü çok az kişi bu ismi duymuş gibiydi.
“Tibial mi, fibular mı?”
"İkisi de. Cerrah mısın?"
"GP. İkisi de sıra dışı," diye yanıtladı, onu

değerlendirdikten sonra şu sonuca vardı: "Sen bir
dansçısın."

"Belki, belki de değil. İyileşme sürecime bağlı."
"Bak, güneşin tadını çıkarmak için Embankment

Gardens'a gidiyordum. Bana katılır mısın?"
Ve sanki baharın ilk günüymüş gibi hissettirdiği için, ve

doktor nazik ve güvenilir göründüğü için, ve hala öğle
yemeğini elinde tuttuğu için ve onun yapacak başka bir şeyi
olmadığı için, kabul etti.

Parkta, henüz nemli çimenlerin üzerine serilmiş
ceketinin üzerine oturdular. "Yiyecek bir şeyin yok," dedi,
kafeden eli boş ayrıldığını fark ederek.

"Sorun değil, konferanstan yeni döndüm ve elimde güzel
bisküviler var."

Sandviçi ona uzattı ve yerken, kendini ona dayanılmaz
bekleyişinden bahsederken buldu. Bu minik kemiklerin
alınmasının dengesini, zıplama yeteneğini
mahvedebileceğini; altındaki susamsı kemik olmadan ayak
başparmağının nasıl hızla deforme olabileceğinden
endişelendiğini. Bir sağlık görevlisinin kulağıyla dinlemiş,



acısı ve iyileşmesi hakkında düşünceli ve kesin sorular
sormuştu. Fiziksel sorunlar listesini tamamladıktan sonra,
bunun onu bir birey olarak nasıl etkilediğine geçti.

Ona, bunun, her şeyi tüketen bir aşk ilişkisinin yavaş ve
karmaşık sonu gibi hissettirdiğini söylemişti. Genç bir
ergenken ailesini İrlanda'da bırakıp gittiği ve şimdi kendini
terk edilmiş bulduğu bir aşk ilişkisi.

"Uzun zamandır tek odaklandığım şey bu, onsuz kim
olduğumu bilmiyorum. Ama şimdi görebiliyorum ki, her şeyi
bitirecek olan bu olmasa bile, bir şey olacak. Vücudumun
başka bir kısmı pes edene kadar altı ay, bir yıl daha vaktim
olabilir. Ve sanki," -iki eliyle havaya işaret etti- "her şey."

O günün detayları kolayca aklıma geliyor. Çorapları
çıkarılmış, kış beyazı ayakları çimlere gömülmüştü:
adamınki koyu renk saçlarla süslü, tırnakları kusursuzca
kesilmişti; kadınınkiler nasırlı ve yıpranmıştı, aylar sonra
bile yer yer hâlâ kırmızıydı. "Çalışan ayaklar," dedi kadın
gösterilen ayak için özür dilediğinde nazikçe. Ayak
parmaklarından birindeki siyah çorap tüylerini temizlemek
için öne eğilmişti ve ona dokunmak hem şaşırtıcı hem de
doğru gelmişti.

Birbirlerine bir elma uzattıklarını, nazikçe ters
taraflarından ısırıklar almak için nasıl çevirdiklerini,
birleştikleri yerde geriye sadece iki dar parlak yeşil kabuk
şeridi kalana kadar nasıl hatırladı. Ona son performansını
anlatmıştı. Betjeman'a nasıl ayarlandığını; şairin sözleri
uçsuz bucaksız salonda yankılanırken, herhangi bir müzik
kadar metronomik olduklarını. "Bir Subaltern'in Aşk
Şarkısı"nın ilk dizesini yere vurarak ona göstermişti,
sözlerle birlikte yükselip alçalan üç sıra tütü, ve şair onu bir
sonraki dizeyi söyleyerek şaşırtmıştı. İnsanları her zaman
Bilim ve Sanat olarak ayırırdı ama burada her ikisi de olan
biri vardı. Alacakaranlıkta parktan ayrılmak için ayağa



kalktıklarında, çizmeli ayağı yeniden canlanırken adamın eli
belindeydi ve beklenmedik bir karıncalanma hissetti... aşkın
mı? Beş ay sonra onların çocuğuna hamile olacağını hiç
tahmin etmemişti.

Her şey ne zaman değişmişti? Ailesiyle akşam yemeği
yerken, masa örtüsünün altında tırnaklarını onun uyluğuna
geçirip konuşmasını engellediği o gece miydi? Muhtemelen,
ama o zaman farkında değildi. Bir pazar günü, söylediği bir
şeye sinirlenip, yarısı yenmiş bir armudu odanın karşısına
sertçe fırlattığında da fark etmemişti. Armudun düzensiz
şekli armudu rotasından çıkarıp yanındaki kanepeye
düşürmüştü. Ona dik dik bakıp, "Eğer bu bana vurmak
içinse, nişanını geliştirmen gerekecek," demişti ve onlar
gülmüş, adam da özür dilemişti. Bir daha asla özür
dilediğini hatırlamıyordu ve ondan sonra da bunun
hakkında güldüklerini hatırlamıyordu. Gülmeseydi her şey
farklı olur muydu? Gitmekle tehdit etseydi?

Cora banyodan çıktığında, Gordon yatakta oturmuş kalın
ciltli bir kitap okuyor. Kitaptan başını kaldırıp gülümsüyor
ve Cora mama tartışmasının bittiğini anlıyor, ama aynı
zamanda tartışma ihtimalinin de bittiğini.

"Benimle aynı dönemde Lübnan'da çalışan bir adamla
ilgili," diyor. "Depremden sonra Falkland Adaları'nda, San
Salvador'da yardıma gitti. Acaba şimdi Somali'de midir?"

Maia ile birlikte gelmediği paralel bir hayatta, o da o
yerlere yardım etmeye giderdi; pratisyen hekim olarak
çalıştığı süre boyunca insani yardım amaçlı izinler alırdı.
Bunu kabul etmesi gerektiğini biliyor ama bebek tekrar
uyanmadan önce uyumak istiyor, bu yüzden sadece başını
sallayıp ilgi duyduğunu belli eden bir ses çıkarıyor. Üç gün



önce nüfus müdürlüğünden eve döndüğünden beri rolünü
oynamakta zorlanıyor. Yüzü sertleşmiş balmumu gibi,
gülümseme çizgileri hareketsizken sabitlenmiş, yeniden
canlandırması imkansız.

Gecenin bir yarısı, Gordon'un ayağının bileğine battığını
hissederek uyanıyor. "Aman Tanrım, Cora. Sabah işe
gitmem gerek! Ben varken onun ağlamasını nasıl
duyamıyorsun?" Cora monitörü kapatıyor ve bebeğin
ağlamaları uzaktan gelen bir iniltiye dönüşüyor. "Ve
örtülerle de yapma bunu; yatağa o soğuk havayı almadan
dışarı çıkabilirsin. Biraz düşünceli ol."

Çocuk odasının kapısını açar ve ses duyularını allak
bullak eder, sanki biri hiç uyarıda bulunmadan müzik
setinin sesini sonuna kadar açmış gibi. Arkasını dönmek
ister. Bunun yerine bebeği beşiğinden alır, sallanan
sandalyeye oturur, hıçkırıkları yavaş yavaş yerini küçük
titremelere bırakır. Yatma vakti geldiğinde perdeyi çekmeyi
unuttuğu mavi-siyah karanlığa bakar ve çocukluğundan bir
görüntü zihnine üşüşür. Neden orada olduğunu veya
yanında kimin olduğunu hatırlayamaz, ancak Bay Barry'nin
süt sağım ahırının hemen dışında durup, kapının aralık
bırakıldığı bir çatlak arasından içeri baktığını anımsıyor.
Orada, siyah-beyaz Frizyalıların geniş, kemikli arka
kısımları sıralanmıştı, şişmiş memelerinden metal vantuzlar
sarkıyordu, hava, pompalanan sütün ritmik uğultusuyla
doluydu. Hayvanların orada nasıl esnek ve kabul edici bir
şekilde durduğunu hatırlıyor ve şimdi neden itiraz
etmediklerini, Bay Barry memelerini yakalamak için
eğildiğinde neden toynaklarını tekmelemediklerini merak
ediyor. Onlara vurdu mu? Bu yüzden mi kabul ettiler?



Korku muydu? Belki de, diye düşünüyor, çünkü burada
bebeğin süt odasında, inek gibi bir iştahla, uyku sutyeninin
boşluklarından emzirilmiş göğüsleriyle oturuyor. Etini
bebeğin ağzından çekmek istiyor. Ayağa kalkıp kucağından
düşmesini izlemek. Gordon'un adaşı olanın öfkeli
ulumalarıyla başa çıkmasını beklemek. Odadan çıkıp
merdivenlerden inmek, sokağa çıkmak, orada yolun
ortasından dev sıçrayışlarla grand jeté yapmak, rahatlamış
vücudunda soğuk havayı ve ay ışığını hissetmek,
arkasından ağır ağır gelen bir inek sürüsünün özgürlüğe
doğru beceriksizce kaçıştığını hissetmek istiyor. Bu
görüntülerin şiddeti onu hem coşturuyor hem de dehşete
düşürüyor. Ama o kocası gibi değil; asla bu dürtülere göre
hareket etmezdi. Bebek beslenirken köprücük kemiğine
hafifçe vuruyor. Kocasının gözlerinin üzerinde olduğunu,
onu aradığını, kendisine bakmasını istediğini hissedebiliyor.
Başını sandalyeye yaslayıp elini başparmağı ve işaret
parmağı arasında nazikçe sıkıyor. Verebileceği tek şey bu.

Ertesi gün ebe, Cora'nın doldurması için bir formla aradı;
görünüşe göre doğum sonrası depresyonu teşhis etmek
içindi: Şunları keyifle bekledim: a) Her zamanki kadar, b)
Eskiden olduğundan çok daha az, c) Eskiden olduğundan
kesinlikle daha az, d) Neredeyse hiç. Bu kağıt parçası, onun
hayatının karmaşıklığını nasıl ortaya çıkarabilir? Herhangi
birinin hayatının? Cevaplarında hiçbir nüans belirtmeye
bile çalışmıyor ve her seferinde tam neşe seçeneğini
işaretliyor.

"Aman Tanrım, kendimizi çok iyi hissediyoruz, değil mi?"
diyor ebe, Cora'nın cevaplarına bakarken.

O sabahın erken saatlerinde Gordon, Cora'nın arkasında
belirmiş, yıkanmamış saçlarını kenara iterek ona
sokulmuştu. "Biliyor musun, eğer sorunların varsa, deli



kadınları dahil etmene gerek yok. Doğrudan bana
gelebilirsin, iş yerinden biri sana ilaç yazabilir."

Ve o, boynunun yan tarafını öperken gözlerini kapatmıştı;
bundan zevk aldığı için değil, yorgun olduğu için ve gözleri
kapalıyken, vücudunu neredeyse tamamen terk edebildiği
için.

"Şimdi duşa gir ve kendini düzgün bir şekilde göster. Bu
sabah sadece bir prova toplantısı, bu yüzden Gordon'a
birkaç dakika bakabilirim," demişti, hafifçe poposuna
vurarak.

Ve işte burada oturuyor: yıkanmış, fönlenmiş, temiz
giyinmiş. O değil Cora, omzunda kusmuk var.

Ebe, konuşurken diliyle dudaklarındaki kırıntıları silerek
çayına bir bisküvi batırıyor. "Dürüst olmak gerekirse, sizi
göndermeden önce dikişlerinizi kontrol etmeliyim, ama şu
anda iki tane eksik ve bugün tüm bebeklerime yetişip
yetişemeyeceğimi bilmiyorum. Kocanız doktor olduğu için
herhangi bir sorununuz olursa, ona söylemenizde bir
sakınca var mı? Yoksa hafta içinde tekrar mı geleyim?"

Ebe sindirimini tamamlıyor ve Cora kalkmamasını
söylese de onu koridora götürüp evde geçirdiği kısa bakım
döneminin kapısını kapatıyor. Bunu yaparken kendini
izliyor. Son zamanlarda böyle çok zaman geçirmişti; evde
dolaşırken, bez değiştirirken, Gordon'ın gömleklerini
ütülerken, ailesine yemek pişirirken kendini yukarıdan
izliyordu. Sanki bunları başka biri yapıyormuş gibi. Sadece
Maia ile birlikteyken ara sıra bedenine geri döndüğünü
hissediyor.

Televizyon izlerken Cora yanına oturuyor ve Maia yanına
sokulup "Mm, senin gibi kokuyor," diyor ve ekrana geri
dönüyor.

Cora'ya sanki söylenmemiş, havada asılı kalmış bir şey
varmış gibi geliyor: Senin gibi kokuyor... ama nedense sen



değilsin.
"Nasıl kokuyorum?" diye soruyor Cora.
"Anne, tabii ki."
Cora daha sonra bunu hayal edip etmediğini merak etti

ama her iki durumda da bu onu yüzeye çekti. Ekrana baktı
ve kendi kendine yarın daha iyisini yapacağını söyledi. Tıpkı
bir zamanlar Maia'ya yaptığı gibi, bebeğin cildine ahududu
üfleyecek, kocasının kitaplarından birinden ona yüksek
sesle okuyacak, sesinin tonuyla onu uyutacak, öğleden
sonra saatleri geçtikçe yanakları teninde kızarıp
pembeleşecekti. Ve sonra, çamaşırları yerleştirirken, onu
Musa sepetinde odadan odaya taşıyacak, kıyafetleri
çekmecelere katlarken onunla konuşacaktı. Birlikte okuldan
sonra Maia ile buluşacak, zencefilli kurabiye adamlar
alacak ve Pig Rock'ın yakınındaki kumtaşı rafında
oturacaklardı ve son birkaç haftadır sadece kendisini içinde
barındıran etrafındaki baloncuk, iki çocuğunu da yanına
toplamak için genişleyecekti. Sonra gittikleri her yerde, tek
bir vücut gibi hareket edeceklerdi. Maia koşarken
genişleyen, Cora bebeğin arabasından bir an uzaklaşmak
için durduğunda yeniden şekillenen ama her seferinde
üçünü de güvenli bir şekilde yakın tutmak için geri çekilen
balon.

Ama sabah olduğunda, bu şeyler için enerjisinin
olmadığını, içini kaplayan o donukluğu üzerinden
atamayacağını fark eder. Ertesi gün de aynı olur. Ve ondan
sonraki gün de. Bebeği, verandadaki kapıdan dışarı
bakarak, bahçenin sonunda, gökyüzü aydınlık olsa bile
nedense yağmur yağıyormuş yanılsamasını veren köknar
ağaçlarına doğru bakarak emzirir. Sonra, onu yukarı taşır
ve yavaşça beşiğine yatırır ve sadece yirmi dakika sonra
uyandığını duyduğunda, hızla mutfağa gidip radyoyu açar,
duymamış gibi davranır çünkü daha uzun süre uyuması



gerekiyordu. Bu kadar erken uyanmak planın bir parçası
değildi. Çamaşır makinesini doldurur, bulaşık makinesini
çalıştırır, cihazların uğultusu bebeğin ağlamalarını
bastırmaya yardımcı olur. Bir süre sonra, mutfak zemininde
diz çöküp, kiler kapısının iç kısmına daha kolay sığması için
plastik poşet dolu torbayı temizlerken, göz ucuyla
Gordon'un elini görüp, parmaklarının üst kolunu
kavradığını hissettiğinde, küçük bir çığlık atıyor. Onu -
herhangi birini- evde yanında bulduğu için şok oluyor.

"Aman Tanrım Cora," diyor, telsizi kapatmak için onu
serbest bırakarak. "Çok şükür eve geldim. Onu orada
duyamıyor musun? Ne yapıyorsun?" diye soruyor, mutfak
zeminine dağılmış poşetleri inceleyerek.

Bir eli ortada asılı kalmış halde ona bakıyor ve diğer
eliyle aptalca hareketler yapıyor, kelimeleri kaybolmuş.
Çünkü, aslında, o bile ne yaptığını bilmiyor.

"Çocuklara böyle bakıyorsan, onları hak etmiyorsun,"
diyor. "Bu ihmal, Cora. Bu gerçek bir ihmal."

Adam dönüp odadan çıkıyor, kadın ayağa kalkıyor,
plastik poşetleri etrafına bırakıyor. Adamın arkasından
koşarak merdivenleri çıkıyor. "Özür dilerim." Kadın çoktan
ağlamaya başlamış, yarı histerik bir şekilde. "Gordon, özür
dilerim." Adam onu görmezden geliyor, son birkaç
basamağı ikişer ikişer çıkıyor. Gordon'u beşiğinden
kaldırırken kadın odaya giriyor ve kadın oğullarının
kıpkırmızı, gözyaşlarıyla dolu olduğunu görüyor. O ekşi
kusmuk, bebek tulumunu ve beşiğin çarşaflarını kaplamış.

"Lütfen," diyor, ona doğru uzanarak. "Lütfen, onu bana
ver," diye ellerini uzatıyor, durumu düzeltmesi
gerekiyormuş gibi. Ama Gordon ondan uzaklaşıyor ve
etrafından esnemeye çalıştığında, dirseğiyle onu itiyor ve
bebeği omzunda daha yükseğe kaldırıyor.



"Sen uygunsuz bir annesin," diyor bebeğin ağlamaları
arasında.

"Lütfen, onu bana vermeni istemedim, lütfen," diyor ve
ismi konulduğundan beri ilk kez bebeğine doğru bir çekim
hissediyor. İlkel bir teselli verme, ağlamalarının kollarında
dindiğini hissetme ihtiyacı. Tekrar ona doğru hareket
ediyor ve Gordon bebeği kaldırıp, ulaşamayacağı bir yerde
tutmak için havaya kaldırıyor. "Hayır, bunu yapma," diyor,
çocuğun ağlamasının şiddetinin arttığını duyarak. "İyi
olacağım, iyi olacağım." Bu sözlerin nereden geldiğini
bilmiyor, sadece onu durdurmak için söylendiğini biliyor.
Anında ve mutlak bir teslimiyet teklifi.

Bebeğin ayakları Gordon'un alnının yakınında sallanıyor,
çılgın çığlıkları havayı dolduruyor. Cora geri çekilip
sallanan sandalyeye oturuyor, elleriyle bebeğin kollarını
kavrayarak ona tekrar saldırmaktan kendini alıkoyuyor.
Gordon, bebeğin orada kalacağından emin olmak için
yeterince bekledikten sonra, gözlerini Cora'nın gözlerine
dikerek bebeği omzuna indiriyor. Bebeğin inip kalkan
sırtını okşuyor, bebek yüzünü güçsüzce babasının yakasına
vuruyor, onları salya ve gözyaşı kabarcıklarıyla ıslatıyor.

"Eğer bir daha eve gelip onu böyle bulursam, ikisini de
senden alırım ve bir daha asla göremezsin. Anlıyor musun?"

Cora çaresizce başını sallıyor, gözyaşları yüzünden aşağı
akarken hâlâ sandalyenin kollarına tutunuyor. Oda, sanki
bir bomba patlamış, etraflarına hâlâ enkaz parçaları
düşüyor, burada yaşananların yankısıyla yankılanan havada
uçuşuyormuş gibi, yüklü bir his veriyor.

"Şimdi işini yap ve oğlumuzu doyur," diyor Gordon.
Başını sallayarak ona bakıyor. Sonra, "Ben aşağıda işleri
hallederim," diyor.

Bir dakika sonra, ön kapının açıldığını ve yeni boşaltılmış
çöp kutularının içine ağır bir şeyin çarptığını duydu. "Hayır,



ne yazık ki hayır," dediğini duydu, sesi yükselmişti, bir
komşusuyla konuşuyordu. "Hayaletini terk etti." Ve
annesinin geçen Noel'den önce İrlanda'dan gönderdiği
ahşap kasalı Roberts marka radyosunu attığını biliyordu.
Göğsünde bir ağrı vardı ve zihninde görüntüler
uçuşuyordu: annesi radyoyu almak için alışverişe gidiyordu;
yemek odası masasının üzerinde kutuyu kahverengi kağıda
sarıyordu, yumuşak, karaciğer lekeli elleri uçlarındaki
kırışıklıkları düzeltiyordu; okul günü bitince postalamak
üzere arabaya koyuyordu. Bunu sen yaptın. Bu senin hatan,
diye düşündü kendi kendine.

Cora birkaç gündür bir değişim hissediyor. Oğluyla olan
bağlarını yeniden kurma isteği. İstek var, istek var ama
çocukta bir şeyler değişmiş. Bir zamanlar ona doğru
dönerken, şimdi yüzünü çeviriyor.

Birkaç gece sonra yatakta otururken Gordon'a, "Sanırım
süt alamıyor," diyor. Gordon kitabından gözlerini ayırıp
bebeğin çökük bıngıldağına dokunuyor. Ertesi gün, sabah
ameliyatından sonra, altı biberonu ve bir kutu mamayı
sessizce mutfak tezgahına bırakıyor.

Ama Cora'nın umduğu rahatlama bu değil. Şişeler onun
ihmali, onun çığlıklarını duymamak için radyonun sesini
açması; Gordon onu erişemeyeceği bir yerde tutarken
çıkardığı ulumalar. Ona annelik etmeye çalışırken acınası
çabalarında kendinden nefret ediyor. Ona ulaşamadan önce
ağlarken duyulmaması için duyduğu çaresizlikten. Artık
sadece kolunun altında tutulduğu için bile rahat
hissetmemesinden. İyiliğe dönüş yolunu göremiyor.

Bebek altı aylık olduğunda, Mehri her hafta hâlâ, "Maia
yüzmeden sonra Fern'le akşam yemeğine gelmek ister mi?



Hiç sorun değil," diyor ve Cora, Mehri'nin davetin sadece
tek yönlü olabileceğini anladığı için minnettar bir şekilde
kabul ediyor.

"O güzel oğlun nerede?" diyor Maia'yı eve bırakırken,
Cora'nın kollarında birkaç saniyeliğine teslim edilme
ihtimaliyle neredeyse heyecandan titreyen bebeğe
uzanarak.

Bir gün fırının dışında birbirlerine çarparlar ve
Gordon'un bebek arabasına yaslanıp onu okşadıktan sonra
Mehri, Cora'nın koluna elini koyar. "Şunu söylemek
istiyordum," der, sanki sakladığı şeyin derinliklerini
keşfetmeye çalışıyormuş gibi gözlerini Cora'nın gözlerine
dikerek, "ihtiyacın olursa benimle konuşabilirsin,
biliyorsun."

Cora ona teşekkür ediyor ve Maia'nın ne söylemiş
olabileceğini, onu yüzmekten kurtarmanın zamanının gelip
gelmediğini merak ediyor. Kalkan elini alnına götürüp
hayali güneş ışığına gözlerini kısarak bakıyor.

Dimdik, sakin göründüğünü umduğu bir şekilde
uzaklaşırken, Mehri'nin gözlerinin üzerinde olduğunu
hissediyor, ancak trafik ışıklarında karşıya geçmek için
düğmeye bastığında geriye dönüp baktığında çoktan gitmiş
olduğunu görüyor. Cora, sanki paraşütsüz bir uçaktan
atlamış gibi midesinin bulandığını hissediyor, yer ona doğru
çok hızlı geliyor. Ama bu hissin etkisinden kurtulamadan
yeşil adam beliriyor ve tutunabileceği bir bebek arabası
olduğu için minnettar bir şekilde yolun karşısına geçiyor.
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yı, kollarını açmış, çantasını beline vurarak,
kahverengi buklelerini rüzgârda neredeyse dümdüz

ederek sokakta koşuyor. Ağzı sevinçten kükreyen bir "O"
sesi çıkarıyor. Maia'ya ulaştığında, çantasını, beslenme
çantasını ve alüminyum folyo ile tuvalet kağıdı rulosundan
yapılmış bir robotu yere düşürüp kollarını Maia'nın beline
doluyor.

"Arıııı!" diye bağırıyor. "Geri döndün," diye gülüyor ve
dik durmaya çalışıyor. Fern, Bear'la yaşamanın bir köpeğe
sahip olmak gibi olduğunu söylüyor; Maia ne ruh halinde
olursa olsun, onun dünyadaki en güzel şey olduğunu
düşünüyor.

Yarım saat önce daireye girdiğinde, Calais'deki
gümrüksüz satış mağazasından son franklarıyla aldığı
yıkanmamış çamaşırlar ve meyveli karamellerle dolu spor
çantasını yere bırakmış ve eve döndüğü için rahatlamıştı.
Bütün hafta başkasının evinde misafir olmaktan
yorulmuştu. Valerié ile iletişim kurma konusundaki azalan
coşkusunu gizlemeye çalışmaktan da yorulmuştu. Valerié,



yolun sonundaki eczaneden çaldığı makyajla kırmızıya
boyanmış dudaklarıyla babasının Gauloises şaraplarını
içerek Maia'nın sinirlerini bozmuştu. Önceden, kız kardeş
gibi olabileceklerini, hatta Valerié'nin ilk aşkı olabileceğini
hayal etmişti. Alacakaranlıkta liman duvarında oturup, evde
sahip olduğundan daha fazla Fransızca kelime, özgüven ve
şık kıyafetlerle yaptığı duygu dolu sohbetler hayal etmişti.
Ama sonra Fransız kızlarının tıpkı İngiliz kızları gibi
olduğunu fark etmişti. Ve daha da kötüsü, Fransa'da da tam
olarak aynı kişi olduğunu. Ama şimdi, Bear'la birlikte, bu
düşünceler kayboluyordu. O sadece Arılar ve bunda hoş ve
basit bir şey var.

Maia, Ayı ilk kelimelerini bulduğundan beri Arı'ydı.
Bebekken evin içinde emekler, peşinden koşarken
avuçlarını yere vururdu. "Balını almaya geliyorum Ayı!
Arılar senin peşinde! Vıııı!" diye bağırırdı. Hız,
koordinasyonu alt edene ve kendi kollarının üzerine çöküp
yüzünü yere gömüp gülerken, Ayı ona doğru eğilirdi. "Seni
öpücüklerle sokacağım Ayı!" diye bağırır, elma yanaklarını
ısırmaya kıyamazdı. Bu, Ayı'nın çok hoşuna giderdi.

Bir keresinde, üç ya da dört yaşındayken, babasının anne
ve babasının nadir ve garip bir ziyaretinde, büyükannesi
kimseye söylemediği bir şekilde, "Sence artık onu gerçek
adıyla çağırmasının zamanı gelmedi mi?" demişti. Sonra da
sanki Bear duymakta zorlanıyormuş gibi, yüksek sesle,
"Adının Maia olduğunu biliyorsun!" demişti.

Ama Ayı, kız kardeşinin kanepede oturduğu tarafa doğru
eğilmiş ve "Biz yaratığız. Ben Ayı'yım, o Arı." demişti.

Büyükannesi abartılı bir iç çekip, "Madem onu bu saçma
isimle çağıracaksın, bari bir arıyla çağır." demişti.

Ve Ayı sanki bir gerçeği dile getiriyormuş gibi şöyle
cevap vermişti: "O bir sürü."



Maia, onun vahşiliğine dahil olmaktan mutluluk
duyuyordu. Yetişkinlerin ona nasıl tepki verdiğini
görüyordu. Bir dükkânda tezgahın üzerinden eğilen biri,
"Adın ne?" diye sorardı; duyduklarında yüzlerindeki bir
ifade yumuşardı. Anında bir sevgi. Neşe. Çenesinin altında
tutulan bir düğün çiçeğiydi: Tereyağını sever misin? Evet,
her zaman evet. Etki etmediği kimse yoktu. Ve Maia, onun
parıltısının sıcaklığında yıkanırdı.

Bazen Fern, "Aman Tanrım, ne kadar şanslısın. Anne,
neden bizim de bunlardan bir tanemiz yoktu!" derdi.

Mehri de gülerek şöyle derdi: "Dünyada ancak bu kadar
ayı olabilir. Sence onlar bizden daha fazlasını hak
etmiyorlar mı?"

"Öf, bu kadar mantıklı olma. Gel buraya Ayı, sana
ihtiyacım var. Arılara sarıldığın gibi sarıl bana. Kemiklerimi
kırmanı istiyorum." Bazen onu kendine çekip kolundaki
kalp şeklindeki doğum lekesini çizerdi. "Şuna bak, bir ayı
kalbi! Mükemmel, yumuşacık, küçük bir ayı kalbi!"

Bear için her zaman böyleydi. Ama Maia için hayat ikiye
bölünmüştü. Öncesi. Ve sonrası. Sonrasında ise her zaman
Mehri ve Fern vardı. Bir zamanlar sadece onun yüzme
dersinden gelen insanlar olduklarını düşünmek komik ama
şimdi onlar bir aile, ya da en azından öyle hissediyorlar.
Fern'ün babası aylarca turnedeydi ve o yokken Maia'ya
hayatları sıcaklık, yakınlık, kahkaha ve yemek pişirme
kozasından ibaretmiş gibi geliyordu. Mehri bir kaşık
uzatıyordu ve yaptığı yahni veya sosun tadına bakıyorlardı.
Biraz daha kimyon mu? Daha fazla acı sos, daha fazla
limon, daha fazla tuz; birlikte yemeğin lezzetine ve birlikte
geçirecekleri hayata karar veriyorlardı. Birbirlerinin sözünü
kesiyor, kıyafetlerini paylaşıyorlardı ve hatta anneler ve
kızlar bile zaman zaman birbirlerinin yerine geçebilir
gibiydiler -Cora ve Fern, Mehri ve Maia- birbirlerinin



etrafında zahmetsizce dolaşıyorlardı. Bear, sevgisini sevdiği
kadar kolay veriyordu ama hepsi kalbinin Maia'ya ait
olduğunu biliyordu.

Fern'ün babası iyi bir insan. İki kıza da bir şeyler
getiriyor: Japonya'dan uyumlu kimonolar; Avustralya'dan
küçük keçe şapkalı gumnut bebekler; İsviçre'den leylak
rengi ambalajlı Milka çikolatalar. Bear için de her zaman
bir şeyler oluyor. Ama Mehri ve Fern'in evi, Roland
oradayken bambaşka bir havaya bürünüyor ve Maia,
ayaklarını kanepeye uzatmayı veya buzdolabından kendine
bir şeyler almayı bırakıyor.

"O burada diye tuhaf olmana gerek yok," diyor Fern.
"Değilim."
"Evet, öylesin. Çoğu baba senin baban gibi değil,

biliyorsun." Maia bunu biliyor. Ama bilmekle hissetmek
arasında fark var.

Bazen derslerde pencereden dışarı bakıp, Önceki devam
etseydi hayatın nasıl olacağını hayal ediyor ve öğretmen
dikkatini toplamak için "Maia!" diye bağırdığında irkiliyor
ve o anda anlıyor. Kulaklarında kan uğulduyor, nereden
geldiği belli olmayan gözyaşlarını öfkeyle kırpıştırıyor.
Peggy bunun bir savaş ya da kaç tepkisi olduğunu
söylemişti. Ama adını koyabilmek onu ortadan kaldırmıyor.
Bir sonraki seansta Peggy'ye bunun kendisi için bunlardan
hiçbiri olmadığını, daha çok donup kalmak gibi bir şey
olduğunu söylemişti. Peggy de, "Haklısın, bunu
söylemeliydim. Savaş, kaç, donmak olabilir... ayrıca
yaltaklanmak da. Bu dördüncü tepki. Babanla yaşarken
güvenmek zorunda kalmış olabileceğin tepki." demişti.

Maia ne demek istediğini biliyordu ama nedense onu
elinde dağılan bir mendille, minik beyaz tiftik topakları okul
eteğinin yününe yapışmış halde bırakan şey, titrek bacaklı,
benekli, savunmasız bir yavru geyiğin gerçek



görüntüsüydü. Zaman dolduğunda Peggy ona sarıldı.
"Gelecek hafta, belki bana az önce ne düşündüğünü
söyleyebilirsin." Sonra bir çekmeceye uzanıp yeni ütülenmiş
bir mendil çıkardı. "Yola çıkmak için bir mendil. Bazen
mendiller o kocaman sümüklü çığlıklara dayanamıyor, değil
mi?"

Maia, bir sonraki seansları için mendilin yıkanıp
düzleştirildiğinden emin oldu. Ceketinin iç göğüs cebinde
sakladı ve Peggy'ye yavru geyikten bahsettiğinde ağlamadı,
ama eli mendilin durduğu yerin üzerindeydi. Ancak
ayrılmak üzere ayağa kalktığında, "Ah, neredeyse
unutuyordum-" diyebildi.

Ama Peggy onu çıkaramadan, "Mendilimi mi? Sende
kalabilir demeliydim," dedi ve Maia tüm hafta boyunca ilk
kez vücudunun gevşediğini hissetti. Peggy'yi yılda sadece
bir iki kez, sadece hal hatır sormak için görse de, mendili
hâlâ yanında taşıyordu.

Çocuklar onun ne kadar gergin olduğunu fark edince, hiç
beklemediği bir anda omzuna dokunmaktan veya
atkuyruğunun ucunu çekmekten büyük keyif alıyorlar. "Onu
rahat bırakın," diyor Fern. Ama bu çok eğlenceli,
kendilerine engel olamıyorlar.

"Aptallar," diyor Mehri. "Sadece tepki almaya çalışıyorlar
çünkü hepsi senden hoşlanıyor."

Fern gözlerini devirdi. "Bir erkek sinir bozucu bir şey
yaptığında aynı şeyi söylersin."

"Çünkü bu doğru! İkinize de bakın!"
"Öğğ, bize olan sevgin gözlerini kamaştırmış Anne.

Birbirimizin iki çirkin bezelyesi gibiyiz," diye bağırıp
yüzlerini birbirine bastırıp yanaklarını şişirerek gülüyorlar.
Sonra Fern, "Neyse, Bees kızlardan hoşlanıyor," diyor.

Maia'nın yanakları kızarıyor ama Mehri, Bees'in kuru
üzüm yerine kuru üzüm sevdiğini yeni öğrenmiş gibi



davranıyor. "Ne yazık ki bu, çocukların kuru üzümü
Tanrı'nın bir hediyesi sanmalarını engellemiyor."

Maia, eşcinsel olduğunu ilk ne zaman fark ettiğini
bilmiyordu. Belki de babasının gidişinden sonraki yıldı.
Yüzme öğretmenlerinin onları A'lar ve B'ler olarak
ayırdığını hatırlıyordu. B'ler havuz kenarında kalırken, A'lar
havuza gönderilmişti. Fern'in suya atlayıp sonra tekrar
ortaya çıkışını hâlâ hayal edebiliyordu. Geriye dönüp suda
çırpınıyordu. Fern, suyun yüzeyinde yarım daire şeklinde
uzanan düz siyah saçlarıyla ona gülümsemişti. Maia'nın
karnı ters dönmüş, göğsü muhteşem ve şaşırtıcı bir hisle
genişlemişti. Şişirilmiş bir balon gibi. Bakışlarını kaçırmak
zorunda kalmıştı. O zaman bile Fern'ün onu sevdiğini
biliyordu ama bu şekilde değil.

Maia ve Ayı, kaldırımdan eşyalarını alıp tepeyi
tırmanarak eve doğru yürürken, adam Fransa hakkında
sorular soruyor, cevabın yarısını dinliyor ve sonra bir
başkasıyla sözünü kesiyor. Kapıya vardıklarında, "Anne Ayı
evde mi?" diye soruyor ve Maia henüz olmadığını söylüyor.
Masaya, beşe kadar işini bitirmeye çalışacağını ve pizzayı
alacağını belirten bir not bırakmış.

"Mmm. Umarım Sprite'ı da alır. Peki ya Mehri?" diye
sorar ve Maia, Roland'ın bu gece Japonya'dan döneceğini,
bu yüzden Fern'le birlikte ortalıkta olmayacaklarını
hatırlatır.

"Sence bize ne getirmiştir?" diye soruyor. Maia
bilmediğini ve bir şey beklememeleri gerektiğini söylüyor,
gerçi kendisi de bunu merak ediyor.

Maia mutfakta milkshake yapıyor, köpürtücüyü sürahinin
içinde aşağı yukarı gezdiriyor, ta ki çilek tozu tamamen
karışıp kabarcıklar oluşmaya başlayana kadar. "Daha sert
olsun, Arılar, gerçekten köpüklü olsun istiyoruz," diyor
Bear, ayak uçlarında yükselip izlerken.



"Köpüklü."
"Köpük," diye tekrarlıyor Ayı.
"Eeee," diyor ve içkiyi doldurmaya başlıyor.
"Eeee," diye yankıladı, gözleri bardağın üzerinde,

yükselen süt çizgisiyle birlikte yukarı doğru gezindi.
Maia çilek bıyığını yalayınca meyveli karamelleri hatırlar

ve Bear'ın her birinden birer tane seçmesine izin verir.
Bear, Maia'nın bavullarını açarken yatağında oturup çiğner.
Kıyafetlerini açık ve koyu renklere ayırır ve kot
pantolonunun cebinden bir kuruş çıkarıp çamaşır yığınına
atar.

"Al bakalım, bu Fransız," diyor Bear'a ve Bear parayı
burnuna yaklaştırıp derin bir nefes alıyor, ardından para
kutusunu almak için kendi odasına koşuyor. İki penilik bir
madeni para yuvadan içeri girene kadar parayı ters
çeviriyor, sonra paraları yan yana koyup birinden diğerine
kokluyor.

"Aynı," diye bitiriyor. "Ama paranın kokusu tuhaf.
Kokladığınızda tadının nasıl olacağını tam olarak
biliyorsunuz, değil mi?"

Maia başını sallıyor. "Kirli."
"Okuldaki ayakta tuvaletlere karışmış kaldırım pisliği

gibi."
"Pisuarlar mı?"
"Ve ayrıca," diyor tekrar nefes alarak, "metalik olarak.

Kontrol etmek için tadına bakabilir miyiz?"
"Pisuar gibi koktuğunu söyledikten sonra parayı yalamak

mı istiyorsun?"
"Evet!" diyor ve Maia onun kahkahasını içine çekiyor.

Özlemişti.



Cora, forsythia'nın yoğun yapraklarının arasına uzanıp
yuvalayan kuşları kontrol ediyor, ardından kalbine yakın
birkaç dal seçip koparıyor. Ziyaretçiler otoparka geri
dönerken, gün sonu konuşmalarını duyuyor; sesleri giderek
yaklaşıyor, sonra kayboluyor. Kasabadan geçerken veya
meydandan geçerken, insanların onu tanıyıp
hatırlayamayacağından asla emin olamıyor. Fotoğrafı
basında yer almamış ve Mehri'nin dediği gibi, "Söyle
bakalım Azizam, evden neredeyse hiç çıkmamışken biri seni
nasıl tanıyabilir?" Ama yine de Cora, burada insanların onu
nadiren fark etmesinden hoşlanıyor; sanki kendisi ve
malikanenin diğer bahçıvanları, baktıkları bitkiler kadar az
şey duyuyormuş gibi, kontrolsüzce konuşuyorlar. Cora
bunun kısmen doğru olduğunu düşünüyor. Gül
bahçesindeki solmuş çiçekleri toplayarak veya çalıları
düzgün kubbelere dönüştürerek saatler harcayabilir, kendi
düşüncelerinin bile farkında olmadan. Ama sonra başını
kaldırıp çocuklardan birinin ona söylediği bir şey,
hayatlarındaki yeni bir şey üzerinde düşündüğünü fark
ediyor. Ya da daha önceden yaşanmış bir anı.

Kısır, demişti. Maia'nın doğumuyla Ayı'nın nihayet
dünyaya gelmesi arasında yıllar geçmişti. Onun hatası.
Hamile kalamaması. Peki ya sorunun onda olup olmadığını
hiç merak etmiş miydi? Hafızası bulanık. Belki de o
zamanlar buna katlanma biçimi sadece düşünmemek,
hissetmemekti. Şimdi dış dalları kesiyor ve adamın haklı
olup olmadığını merak ediyor. Kendi eseri mi diye.
Derinlerde, bilinçaltında bir yerde, bir tür kendini koruma
çabası mıydı acaba? Kendisi için, doğmamış çocuğu için.
Bazen, şimdi bile, kafasının içinde onun sesini duyuyor,
düşüncelerini duyabilseydi söyleyebileceği şeyleri. Ne
saçmalık. Dinle, her şeyin senin üstün zekânın bir parçası
olduğunu anlamaya çalışıyorsun, oysa gerçek şu ki, sen



kısırdın. Kelimenin acısı geçti. Ve sırtına vuran akşam
güneşiyle, elleri toprakla lekelenmiş halde, bir kez daha
hayatın şimdi ne kadar farklı olduğunu düşünüyor.

Kesilmiş dalları toplamaya başlar, Maia ve Ayı'nın
yanına, Mehri ve Fern'ün yanına dönmek için can atar.
Sonra Roland'ın da bugün döneceğini hatırlar. Bunca
zaman sonra bile, gemisini tek başına yönetme fikri onu
hâlâ biraz tedirgin eder. Roland'ın eve dönüşlerinde
Mehri'yi görmediği için değil, Cora onun daha az müsait
olduğunu hissettiği için.

İlk günlerde, Gordon götürüldükten sonra, sanki
bulunamayacak isimsiz bir şeyi arıyormuş gibi odadan
odaya sürüklenmişlerdi. Televizyon ekranındaki görüntüler
gözlerinin önünden anlamsızca geçiyor, günler
bulanıklaşıyor, ziyaretçi akınıyla noktalanıyordu. Polis
memurları, sosyal hizmet görevlileri, aile içi şiddet yardım
kuruluşundan bir kadın, Çocuk Koruma Hizmetleri'nden
biri. Hepsi de perde arkasında harekete geçirilmiş dev bir
çarkın telleriydi. Kuliste bu kadar çok insanın öne çıkmak
için beklediğinden haberi yoktu. Bazıları düzenli olarak
ziyarete gelirken, diğerleri habersizce gelip, tanıtma
amacıyla boyunlarına asılı bir fotoğraflı kart tutuyordu.
Cora'nın annesi Sílbhe, evde sessizce dolaşıyor, çay
yapıyor, çamaşır yıkıyor, mutfakta iz bırakmayan yemekler
hazırlıyordu. Her gece, Cora ve çocukların uyuduğu yatağın
ayak ucunda, kapıyla aralarına giren gümüş saçlı bir
koruyucu gibi konaklıyordu.

"Hapiste," dedi Cora. "Artık güvendeyiz." Ama annesinde
yeni bir öfke sezdi ve onları yalnız bırakmayacağını
biliyordu. İlk başta değil.

"Çok özür dilerim, bilmiyordum; hiç görmedim," diye
fısıldadı Sílbhe, bir gece Cora'nın Ayı'yı beslemek için



yatakta oturduğu sırada yumuşak, çilli eli onun elinin
üzerindeydi.

"Çünkü sana izin vermedim, yardım istemek çok riskliydi.
Kimse bilemezdi."

"Ama ben senin annenim. Bunu bilmek benim
görevimdi."

Haftalar geçtikçe, Cora'nın yüzünün bir tarafını kaplayan
morluk, bir petrol renk birikintisinin içinden geçerek
sonunda sarıya döndü, sonra da tenine karıştı. Kulaklarında
çınlayan kulak çınlamasının alarm zili de azaldı ve
sessizliğin sesini, kendi nefesini, çiğnerken kulağının içinde
bir yerlerde kıpırdanan ve çıtırdayan minik kemiklerin
sesini ortaya çıkardı.

Veranda kapıları yeniden camlanmıştı ve tahtalarla
kapatılmış olan yerler tekrar ışıkla dolmuştu. İrlanda'ya
dönmeden önceki gün Sílbhe, üst kattaki bir pencereden
onu görmüş olması gereken bir komşusu basınçlı
yıkayıcısıyla devralana kadar verandayı kaba bir fırça ve
sabunlu suyla dolu sayısız bulaşık leğeniyle ovuyordu. Cora,
evin ön tarafındaki Maia'nın odasında oturuyordu, Bear
omzunda uyuyordu, Vihaan'ın kan lekesini çıkarmak için
gereken çabaya tanık olamamıştı. Lady Macbeth'i düşündü
ve komşularının da aynı şeyi yapıp yapmadığını merak etti;
kanın yıkanması bir şekilde bir kadının suçluluğuyla eş
anlamlıydı. Şimdi bile, yerel gazetede yayınlanan bir
makaledeki isimsiz bir alıntı kafasında yankılanıyordu: Dr.
Atkin çok nazik bir adamdı, insanlar için elinden geleni
yapamadı. Eğer cinayetse, onu buna iten şeyin ne olduğunu
merak etmek gerek. İnanması güç.

Sabahleyin onu havaalanına götürmek için bir taksi
geldiğinde, Sílbhe, "Beni savsaklamayın. Ayrılmak çok zor
olacak," dedi.



Ve böylece oturma odasında oturmuşlardı -Cora, Maia ve
Bear- ve arabanın uzaklaşıp onları ürkütücü bir sessizliğe
bıraktığını dinlemişlerdi; sessizlik, annesinin kapladığı
alandan daha büyüktü. Cora onun gitmesini istemese de,
bunu tek başına yapabileceğini bilmesi gerekiyordu. Bu her
ne olursa olsun.

"Tamam, ikiniz," demişti, o ilk adımı atmak için bir şeyler
yapmak, herhangi bir şey yapmak istiyordu. "Hadi
pişirelim. Sen denetleyebilirsin," dedi Bear'a, korumasını
mutfak masasına koyarken. "Ve sen, benim güzel büyük
kızım, baş karıştırıcı, kalite kontrolcü ve tadımcı
olabilirsin."

Unu, şekeri ve buzdolabından yeni çıkmış soğumuş
tereyağını tartarken, Cora'nın kaygısı dağılmaya başladı.
Maia'nın karışımı kek kalıplarına doldurup kenarlarından
dökülmesini izlerken, yapması gereken tek şeyin bu
olduğunu fark etti. Sadece bir adımı diğeriyle takip etmeye
devam et.

Gordon'un mahkûmiyetinden önceki aylar, zamanda bir
duraklama gibi gelmişti. Cora sonuçtan emin olsa da,
hayatlarını bir türlü ilerletemiyor, sakinleşip kendine -
Maia'ya, Bear'a- işte böyle olacak diyemiyordu. Sanki
tatildeymişler gibi, bir zamanlar günlerini düzenleyen
kurallar ve kalıplar geçici olarak geride bırakılmış gibi,
köksüzlük hissi duyuyordu. Geriye kalan rutin parçaları -
okul, yemek vakitleri, yüzme dersleri- şaşırtıcı geliyordu;
etrafından dolaşmak zorunda oldukları şeylerdi bunlar.
Ama kapıyı kilitleyip zinciri geçirip içeri girdiklerinde,
saatler biçimsiz ve olasılıklara açıktı. Kendilerini öğleden
sonra saat dörtte banyo yaparken ve Bear'ın gece
beslenmeleri sırasında çarpım tablosunu öğrenirken
buldular. Cumartesileri Cora ve Maia, altın şurup sürülmüş
ve Rice Krispies serpilmiş tost yiyor, kırıntılarını yorgan



kılıfının ve Bear'ın bebek tulumunun üzerine döküyorlardı.
Maia, Bear'a, "Bu sağlıklı bir gıda," dedi, "her Krispie neşeli
asitle güçlendirilmiş!" ve Ayı bacaklarını çırptı ve ona tatlı
gülümsemelerle karşılık verdi.

İşleri olduğu gibi yapmakta bir rahatlık vardı ve Cora, o
ana kadar günlerini nasıl da düzenliyordu, hayret etti.
Gordon'un gidişiyle, hayatlarını düzenleyen diğer tüm
kısıtlamalardan nasıl da kurtulmuşlardı. On yıldan uzun bir
süre sonra Cora, sırf sırf özel bir keyif için, tekrar dans
etmeye başladı. Başlangıçta çekingen bir tavırla. Maia
okuldayken, bazen masayı geriye itip mutfakta dönerken,
Bear da fedaisinden bakıp gülüyordu. İçini köpürten, uzun
zamandır bastırdığı bir yanının yeniden canlanmasına
neden olan içten bir sesti bu.

Ve bu süre zarfında Mehri ev yapımı yemeklerle geldi.
Cora ilk başta başka bir kadının patates püresinin
dokusunun veya peynir sosunun kremamsı kıvamının
kendisininkinden belirgin şekilde farklı olduğunu fark etti.
Ama sonra bunlar tanıdık, hatta sevilen şeyler haline geldi
ve çoğu zaman birlikte yemek yemeye başladılar.

Kızlar o zamanlar çok küçüktü, sadece dokuz
yaşındaydılar. Şimdi on altı yaşındalar. İkisi arasında daha
özgüvenli görünen Fern'di - Mehri'nin gururla söylediği gibi
geveze. Maia ise nefes kesici derecede yetenekli.
Başlangıçta Cora, onu Bear'a sürekli yardım etmekten
alıkoymaya çalışmıştı, ancak danışman insanların genellikle
içgüdüsel olarak iyileşmek için gerekeni yaptığını söyledi.
"Onun için fazla olup olmadığını göreceksin."

Cora eve pizzayla geldiğinde, kemikleri sızlıyor. Ama bu iyi
hissettiren bir şekilde. Maia'ya sarılıp merhaba diyor, sonra



tırnaklarının altındaki kiri yıkıyor. Maia ise bardaklarını
çıkarıp musluğun boşalmasını bekliyor ve Cora'ya Fransa
gezisini anlatıyor. Bir ara, Bear'a bölüştüreceği dilimleri
bölüştürmek için kesirlerini kullanmasını hatırlatıyor.

Cora ellerini kuruluyor. "Dur bir dakika," diyor, kutuyla
tabak arasında kalan mozzarella peynirini kesmek için
eğilirken. Ama Ayı tabağı alıp götürüyor, gülüyor ve
peynirler dağılmadan önce ne kadar ileri gidebileceğini
izliyor. Cora'nın en çok hayran kaldığı anlar işte bu anlar:
evde, sıkışık bir ortamda, üçünün dairelerinin küçük
mutfağında koşuşturduğu anlar. Ah. Gerçekten yapıyoruz.
Hepimiz buradayız ve iyiyiz.



J

Julian

ulian, Maia'yla gece yatağa girdiklerinde büyükannesinin
içtiği şarapla aynı renkte bir kristal bulmak için boncuk

kutusunun üzerine çömeldi. Aradığını bulana kadar, minik
hazinelerden oluşan yumuşak bir yağmur gibi
parmaklarının arasından dökülmelerine izin verdi.
"Buldum."

"Ah, güzel," diyor Eileen masadan. Eileen'i seviyor; iki yıl
önce İrlanda'ya geldiklerinden beri tanıyor. En yakın
komşuları ve büyükannesinin halletmesi gereken işleri
olduğunda yanında kalan kişi o. Çoğunlukla sessizce
oturuyorlar, ikisi de ortamı gevezelikle doldurma ihtiyacı
hissetmiyor. Eileen'in işi, boncuk halkaları oluşturmak; her
bir makaranın ucundan sarkan ve Eileen'in dantelinin
gerginliğini tam ayarında tutan dekoratif bir ağırlık.

Masada, Eileen önceki ziyaretlerinde tamamladığı
makaralarla uğraşıyor. Makaralar, Julian'ın yeşil kubbeli
yastığın üzerine yavaşça fırlattığı ince bir tıkırtı sesi
çıkarıyor. Julian'a hareketleri gelişigüzel, makaraları



parmaklarının arasında düzensiz ve umursamazca
karıştırıyormuş gibi görünüyor; ama yine de yastığın
tepesinde, paslanmaz çelik iğnelerden yapılmış yükseltilmiş
bir yatakla tutturulmuş karmaşık bir dantel örgüsü
büyüyor. Bazen okulda, kutudan bir kalem destesi alıp
masasına koyuyor; ancak onları birbirine sürttüğünde aynı
tatmin edici sesi çıkarmıyorlar. Eileen'e bir keresinde bunu
sormuştu. "Ahşabın içindeki oyuklardan gelen yankı,"
demişti. "Bunu fark etmen hoşuma gidiyor; fark eden çok
fazla kişi yok."

Mücevherleri pirinç tele geçirir, uçlarını birbirine
tutturur ve kış bahçesinden gelen ışığa tutar. Eileen'e
sadece en iyi kombinasyonları gösterir ve Eileen birinden
gerçekten etkilendiğinde, ona bir tane daha uydurmasını
söyler çünkü makaralar her zaman çiftler halinde çalışır ve
Eileen onlara uyumlu pullar takmayı sever. Gerçek isim
budur. İlk başta Julian bunun onun için uydurduğu bir
kelime olduğunu düşünmüş, ama bir akşam daha geç
saatlere kadar kalmış ve Eileen'in dantel grubu geldiğinde,
onların kelimeyi söylediğini duymuş ve doğru terimle
güvenildiği için garip bir şekilde memnun olmuş. Üzerinde
parlayan şeker tanecikleri dans eden kurabiyeleri
birbirlerine dağıtırlar, çünkü dantelciler kutsanmıştır; kek
veya bisküvi yediklerinde bunu söylerler. Gülüyorlar ve
sonra tabağı ona uzatıyorlar, çünkü pulcular da
kutsanmıştır. Diğerleri için de pullar yapıyor ama en
iyilerini Eileen için saklıyor. Eskiden telleri tele geçirip
Eileen'in makaraya takmasını beklerdi, ama son
zamanlarda pense ve tel kesiciyi ona verdi. Küçük
parmaklarıyla teli son boncuğun içinden tekrar geçirip
sıkılaştırması ve ardından teli tam dibinden kesmesi çok
kolay. Eileen, artritli parmaklarıyla onun Tanrı'nın ona bir
hediyesi olduğunu söylüyor.



Maia ve büyükannesi onu almaya geldiklerinde, odada
sadece kendisi ve Eileen varken oluşan sessizliği
bozuyormuş gibi hisseder ve boncuk kutusunu kapatırken
kendinin bir parçasının kapağını kapatıyormuş gibi
hisseder. Ama aynı zamanda rahatlamıştır da. İşine dalmış
olsa bile, yokluklarının farkındadır. Görüntüleri zihninde
canlanır: Tarlaların arasından geçen uzun, kıvrımlı yolda
büyükannesinin küçük arabası. Gri gökyüzü, mavi araba,
yeşil çimenler, sarı liken, koyu renkli kaya. İçeride
büyükannesi ve Maia, hafif benzin kokusu ve
büyükannesinin deri sürüş eldivenleri.

Bir keresinde ona, "Araba kullanırken neden eldiven
takıyorsun?" diye sormuştu.

"Eskiden, hatta benimkinden bile eskiden," demişti dikiz
aynasından gülümseyerek, "direksiyonlar metalden veya
tahtadan yapılırdı. Ellerinizi soğuktan korumanız gerekirdi.
Ya da kıymıklardan."

Babasının direksiyondaki iri ve sert ellerini, sırtlarında
bir tutam saçı hatırlıyor. Gözlerini kırpıştırarak bu
görüntüyü siliyor.

"Annem neden hiç araba kullanmayı öğrenmedi?" diye
sormuştu yakın zamanda. Annesiyle ilgili rahatsız edici bir
cevabı olan bir soru sorduğunda, büyükannesinin
omuzlarının her zaman yaptığı gibi ön koltukta kalkıp
indiğini gördü.

"Eh, on dört yaşından beri Londra'daydı, bu yüzden ona
ders verebileceğim zamanı kaçırdı. Ve daha sonra, sanırım
o da istemedi." Sonra kendini düzeltti. "Hayır, bu doğru
değil. Ona izin vermedi."

Sonra aynada ona göz kırpmıştı, tıpkı kedisi Thistle'ın
yaptığı gibi, iki gözünü de bir anlığına sımsıkı yummuştu.
"Bu, bir kedinin seni seviyorum deme şekli. Bunu sadece
gerçekten sevdiği insanlara yapar," diye açıklamıştı ilk



geldiklerinde. Büyükannesi onu her zaman yüksek sesle
sevdiğini söylüyor ama o, sessiz kedi göz kırpmalarını daha
çok seviyor.

Ona izin vermedi. Babasını asla adıyla çağırmazlar. Ona
"o" veya "o" derler. Julian, insanların Tanrı hakkında aynı
şekilde konuştuğunu fark eder. Büyükanne Sílbhe değil -
artık ona inanmıyor - ama okulda, sabah kilisesine gitmek
için yolun karşısına geçtiklerinde, Julian rahibin "Hes" ve
"Hims" dediğini duyar. "Baba şu" ve "Baba bu" vardır ve
Julian'ın tam olarak çözemediği bir baba karmaşası gibi
gelir. Henüz Günah Çıkarma Ayini'ni yapmamıştır ama oyun
alanında bunun hakkında konuşurlar ve diğer çocuklar ilk
günah çıkarmaları olacak şeyin heyecanıyla neredeyse
başları dönmüştür.

"Çalıntı kalem diyeceğim!" diyor Reggie. "Annenin
çantasından dondurma almak için aldığın parayı
anlatmalısın," diye kışkırtıyor bir diğeri. Gözleri fal taşı gibi
açılmış. Hepsi günahların başını belaya sokacak kadar kötü
olmaması, ama itiraf etmeyi gerektirecek kadar da kötü
olması gerektiği konusunda hemfikir.

"Annen bugün seni almaya geldiğinde kimseyle konuştu
mu?" diye sorduğunu hatırlıyor, o zamanlar, okulun ilk
yılındaydı ve hâlâ İngiltere'de yaşıyorlardı. "Kimse mi?
Onun için yalan söylemezsin, değil mi?" Sesi, zımba telinin
uçlarını açan bir tırnak gibiydi. "Yine mi telefonu kullandı?
Doğruyu söylemezsen anlarım Julian."

Rahibe günahlarını anlatma fikri, nefesinin bedeninden
çekiliyormuş gibi hissetmesine neden oluyor. Büyükanne
Sílbhe, bunların hiçbirini yapmayacaklarını söylüyor. Tek
yapması gereken, başını öne eğip okula uyum sağlamaya
çalışmak. Ama yine de derslerde duyduğu sözler Julian'ın
zihninde dönüp duruyor, fırtına öncesi evin etrafındaki
tarlaların üzerine çöken alçak gökyüzü gibi karanlık ve



uğursuz. Aman Tanrım, Seni gücendirdiğim için yürekten
pişmanım. Senin cezan yüzünden tüm günahlarımdan
nefret ediyorum... Cenneti kaybetmekten ve cehennemin
acılarından korkuyorum...

Julian cehennem azabı istemiyor. Ama daha da önemlisi,
acıyı verenin kendisi olmak istemiyor. Saklambaç oynarken,
Maia odaya girdikten sonra Julian sadece bir iki an
saklanabiliyor. Nedense, Maia'nın kanepenin veya kapının
arkasına bakmasını izlemek onu fazlasıyla savunmasız
gösteriyor. Ve oyunun bu olduğunu bilse de, bu dayanılmaz.
Kızın şaşkınlığını hissetmek istemiyor; irkildiğini ve bir an
korktuğunu görmek istemiyor. Bu yüzden sesini tam olması
gerektiği gibi ayarlamaya çalışıyor; ne çok yüksek ne de
çok kısık: "Maia, buradayım."

Maia'nın mutfak masasında oturup, saçları okul
kitaplarının üzerinde uçuşarak, kendi içine kapandığını
gösteren bir yüzle çalışmasını izliyor. Dikkatinin dağıldığı
anlarda, Maia'nın içi ürperiyor; orada-ama-orada-değil.
Yalnızlık hissi dayanılmaz hale geldiğinde, içinden, Maia
diyor, Maia.

Ve nefesini verecek, perçemleri hafif bir iç çekişle
kalkacak. "Yoğunlaşıyorum, Jules." Ve bir an sonra
sayfaların üzerinden uzanıp elini sıksa da, başını kaldırmaz,
kalemi hâlâ bir diyagramın üzerinde, bir bitki hücresinin
veya bir insan kalbinin bölümlerini etiketliyordur.

Büyükanne Sílbhe'nin Eileen'la konuştuğunu duydu.
Julian'ın iyi olacağını, annesinin öldüğü geceyi zar zor
hatırladığını söylüyordu. Asıl endişelendiği kişinin Maia
olduğunu fark etti. Ve bu titrek hissin başkalarının
görebileceği bir şey olmadığını anladı.



Bazı geceler, Julian nihayet uykuya daldığında, Maia kalkıp
büyükannesinin yanına oturma odasına gidiyor, kısık sesle
konuşuyorlar ve büyükannesi ona biraz şarap dolduruyor;
kadehin dibinde sadece birkaç santim kalacak şekilde,
samimi olsun diye.

Bir akşam Maia cesaretini toplayıp şöyle dedi: "Annemin
bunu yapmamdan hoşlanmadığını biliyorum, muhtemelen
sen de hoşlanmayacaksın ama baleye devam edebilir
miyim? Burada bir ders bulabilir miyiz?"

"Bunu neden yapmak isteyesin ki?" diye soruyor Sílbhe.
"Sadece onun ısrarı yüzünden gittiğini sanıyordum?"

"Evet, ama-"
"Özür dilerim, söyleyebilirsin. Sebeplerin olacağını

biliyorum."
"Annem, vücuduma bindirebileceği stres yüzünden dans

etmemi hiç istemedi. Sanırım benim dansı onun kadar
sevmediğimi görebildiği için. Ama şimdi özlüyorum. Onunla
bir bağ gibi." Duraksıyor. Söyleyebileceği başka şeyler de
vardı ama büyükannesi başını sallayıp haftada bir akşam
bir kurs bulup şehre inmelerini öneriyor.

"Ama on sekiz yaşına gelmeden ayrılmak yok," diye
uyarıyor büyükannesi. Bu sözleri söyler söylemez yüzü
düşüyor ve bir anlığına tamamen çökecekmiş gibi
görünüyor. Ama sonra bir parmağını gözlerine götürüyor.
"Bütün pişmanlıklarımı yüzüne vurarak beni dinler misin?
Sanki ülke dışına çıkmadan dans dersine gidemezmişim
gibi." Maia'nın elini sehpanın üzerinden alıp özür
dilercesine sıkıyor ama ona bakmıyor. "Ama çok küçüktü;
şimdi anlıyorum. Daha fazla bakıma ihtiyacı vardı.
Ebeveynlere ihtiyacı vardı. Onu böyle dünyaya salarak ne
düşündüğümüzü bilmiyorum," diye de ekliyor. Maia,
söylediklerinin ardındaki gizli anlamı anlıyor ve annesini



şimdi oturduğu sandalyede hayal ediyor. Jules'la doğmadan
önce, varlıkları hayal bile edilmiyordu.

Bir süre sonra Maia sessizliği bozuyor. "Bu kasabadan,
hele ki İrlanda'dan asla ayrılmak istemediğimi biliyorsun."
Ve konuşurken, sözlerinin doğruluğunu hissediyor.

Bale dersinde diğer kızlar onu izliyor, ancak jeté'lerini ve
brisé'sinin açısını incelediklerinde ısınıyorlar.
Terliklerinden ağrıyan ayaklarını çıkarırken bir gülümseme,
ortak bir şikayet. Etrafında annesini görüyor. Öğretmeninin
dimdik durma alışkanlığıyla, uzun boyunlu diğer kızlarda,
dikkatlerini çekmek istediğinde topuklar ilk pozisyonda
birleşiyor. Annesi, mutfak lavabosunda bulaşık yıkarken
veya okul kapısında Maia'yı beklerken bu poza yöneliyordu.
Maia baleyi tamamen bıraktığını hep düşünmüştü ama
şimdi balenin hep orada olduğunu anlıyor.

"Annen çok kıskanç," derdi; bakışlarının sertliği Maia'nın
yukarı bakmasını gerektiriyordu, sanki gözleri
kilitlenmişken kendi düşüncelerini onun üzerine
yazacakmış gibi. "Annen senin asla sahip olamayacağı bir
şeye sahip olmanı görmeye dayanamıyor. Ama vücudunun
pes etmesi senin suçun değil; bunun bedelini sen ödemek
zorunda kalmamalısın."

O zamanlar İngiltere'deyken dans etmekten
hoşlanmıyordu. Dans ediyordu çünkü çekleri o yazıyor ve
Cora'nın onu her hafta götürmesi konusunda ısrar
ediyordu. Maia, annesinin ulaştığı seviyeye asla
ulaşamayacağını biliyordu. O dürtüye, o doğal çekime sahip
değildi. Bu bir görevdi, babasını memnun edecek bir şeydi.
Ama şimdi, İrlanda'da, biçim değiştirmiş, başka bir şeye
dönüşmüştü. Ve onu özlüyordu. Annesinin bir zamanlar



yaşadığı o elle tutulamayan alanda yaşamayı. Kendi
baldırlarında ve uyluklarında gergin bir şekilde tutulan,
ayak parmaklarının yere bastırıldığı hissini yaşıyordu.

Bazen, gecenin bir yarısı, Julian Maia'nın yanına girer,
küçük bedenini ona yaslar. Karanlıkta Maia'nın saçlarını
parmaklarının arasında döndürerek, yumuşak, hafif nefesini
ensesinde hissederek uykuya dalar. Böyle gecelerde, Julian
elinden geldiğince uyanık kalır ve ancak gözlerinin iradesi
dışında kapanmaya başladığını hissettiğinde Julian'ı kendi
yatağına geri götürür. Onu yatırır, üzerini örter, sonra
hışırdayan su geçirmez çarşaflarına geri döner. Her sabah
yatağını toplar, çarşafları çamaşır makinesine doldurur ve
okuldan eve geldiğinde, rüzgârda çıtır çıtır uçuşmuş olurlar
ve Büyükanne Sílbhe onları tekrar yatağına koymuştur.
Utancı, yargılanmadığını bilmesine rağmen, aralarında
sessizce tutulur. "Yaşadıklarından sonra kim yapmaz ki?"
dedi büyükannesi ilk seferinde. Ama yine de Julian dokuz
yaş küçüktür ve çarşaflarını kuru tutar. Bazen yatağının
üzerinde elini gezdirip kontrol ediyor, sonra da hayal
kırıklığına uğradığı için kendini kötü hissediyor.

Sílbhe'nin planladığı emeklilik bu değildi. Hayatın sondan
bir önceki evresine doğru yavaş yavaş bir iniş hayal etmişti.
Öyle değil miydi? Çocukluk, genç yetişkinlik, evlilik,
çocuklar, orta yaş, emeklilik, ta ki sonunda... Ama bunlar
çocuklar doğmadan önceydi. Bilseydi o zamanı farklı mı
kullanırdı? Daha çok yorgan diker, daha çok kitap okur,
Venedik'e gider miydi? Daha dürüst anlarda aşkı yeniden
bulurdu, diye düşünüyor.

Cian'ı okuldan beri tanıyordu. Aralarında hep bir şeyler
vardı. On altı yaşındayken, aynı anda hem istekli hem de



nazik, yumuşak, çocuksu dudaklarını hâlâ
hatırlayabiliyordu. Ama sonra Hugh'la tanışmıştı ve Cian
da... Şimdi adını hatırlayamıyordu. Çok uzun zaman önceydi
ya da belki de Hugh'a o kadar kapılmıştı ki umursamamıştı.
İletişimlerini kaybetmişlerdi. Ama sonra, birkaç yıl önce,
sağanak yağmurun ardından, köprü kapalıyken eve farklı
bir yoldan dönmüş ve arabası, engebeli arazide yolunu
bulan alışılmadık gri asfalt şeritte hıçkırarak durmuştu. Bir
süre oturmuş, motorun tıkırdamasını ve soğurken iç
çekmesini beklemişti ama kontağı çevirdiğinde hâlâ hiçbir
şey yoktu, bu yüzden yürüyerek yola koyuldu.

Yoldan bir mil kadar yukarıda, ışık azalmaya başlarken,
yaklaştığında bir tepenin arkasından beliren bir evin
silüetini görmüştü. Evin ışığı yoktu ama yine de etrafından
dolaşıp yardım edebilecek birini bulmayı ummuştu. Ana
binadan ayrı, küçük bir stüdyo vardı, pencerede bir parıltı
vardı. Kapıyı çalmış ve Cian kapıya geldiğinde rahatlamış,
şaşırmıştı. Ama aynı zamanda başka bir şey de vardı: sanki
bir beklenti karşılanıyormuş gibi, sanki Hugh'un
ölümünden sonraki o yılların arka planında bir yerlerde,
yollarının tekrar kesişeceğini biliyormuş gibi. Cian
gülümsemiş, kollarını açmıştı; hem edilgen hem de
kendinden emin bir hareketti bu; kollarının arasına girmeyi
seçmesini gerektiriyordu.

"Eh, bir gün kapımda böyle belireceğini bilmesem.
Neden bu kadar geciktin?" dedi. "Eve gidelim mi? Lehim
makinesini kapatayım da gidip bir şeyler içelim."

Ütünün fişini çekti, ucundan kara bir duman fısıltısı
duyuldu ve kadın, üzerinde soyadının yazılı olduğu küçük,
krem rengi kutuların yığınını fark etti. Bunları kasabadaki
kuyumcunun penceresinden tanımıştı ama aralarındaki
bağlantıyı hiç kuramamıştı; Brennan buralarda pek de
nadir rastlanan bir isim değil.



Onu birkaç kez daha görmüştü. Cian ilgili ve ilginçti;
kitaplar, sanat ve siyaset hakkında söyleyecekleri vardı.
Hugh'la olan hayatını, İngiltere'deki kızını sorduğunda,
bunu sıcak ve cömert bir şekilde cevapladı. Cian'la tekrar
karşılaşmak, bir istiridyeyi açıp içinde bir inci bulmak
gibiydi.

Bir akşam yemeğinden sonra onu eve bırakırken, adam
koltuklarının arasındaki boşluğa uzandı ve kadın da kendini
ona doğru eğilmiş buldu. Öpücüğü tanıdık gelmişti ve içeri
girdiğinde, sırtını kapalı kapıya yaslayarak, yine bir genç
kız gibi sersemlemiş bir şekilde durdu. O gece, şifonyerinin
önünde oturdu, parmağını dudaklarında gezdirdi, sonra
yirmi yılı aşkın süredir ölmüş olan Hugh'un fotoğrafına
döndü. Fotoğraftaki gülümsemesi onu her zaman
cesaretlendiriyor gibiydi. Hadi, yap. Kaybedecek neyin var
ki? Belki de sadece görmek istediğini görüyordu, dedi kendi
kendine. Aptal ihtiyar kadın. Ama yine de kendini
parmağındaki yüzükleri nazikçe çevirip, adamın ona bir
Noel hediyesi olarak aldığı küçük seramik tabağa
yerleştirirken buldu. İşte.

Ama sonra, sadece birkaç gün sonra, o çağrıyı aldı.
Çılgınca eşyalarını bir bavula atarken, gerçekten neye
ihtiyacı olduğunu unuturken gördüğü bir çağrıydı bu;
havaalanından iç çamaşırı almak zorunda kalmıştı. Birkaç
hafta sonra geri döndüklerinde, bunalmıştı. Kendi sevgili
kızını kaybetmenin acısıyla. Karanlıktan yeni korkan, ateşte
bir odun çatırdayıp tısladığında irkilen ve bir tencere
kapağı düşürdüğünde mıknatıs gibi birbirine uçan iki
çocuğa bakmakla. Ve Cian Brennan fikri... eh, bunu
düşünmek için neredeyse hiç durmamıştı.

Maia ve Julian sonunda uyurken, geç bir akşam gelmişti.
Maia kapıda, Julian soğukta dikilmişti. Ancak şimdi, bunca
zaman sonra, adamın gömlekli olduğunu, paltosunun



muhtemelen arabada olduğunu fark etti; içeri davet
edileceğini bekliyordu. Olanları kısa, kesik cümlelerle
anlattı, kafasında imgeler canlandırmamaya çalışarak. Ama
yine de yeterliydi. Adam kollarını ona açtı ama Julian
kapıda kaldı.

"Cian, hakkında-" Doğru kelimenin biz olduğunu
biliyordu ama kullanamadı. Evlilik yüzüğünü yokladı ve
bakışları ellerine kaydı.

"Biz mi?" diye sordu. Sonra, avuçlarını teslim olmuş bir
şekilde yukarı kaldırarak, "Anlıyorum. Bizim zamanımız
değil," dedi. Kadın başını salladı, bunu onun adına söylediği
için minnettardı. "Ama bana ihtiyacın olursa. Herhangi bir
şey için. Herhangi bir şey için," dedi ve başını tekrar eğdi,
adam yeterince konuştuğunu biliyordu. Adam, sert elini yün
kazağının statik ipliklerine sürterek koluna dokundu ve
sonra arabasına geri dönmek için döndü. Bir yanı iki dünya
arasındaki eşikte kalıp onun gidişini izlemek istiyordu, ama
açık kapı eve soğuk hava sızdırıyordu ve çocukların uyanıp
onu bekledikleri yerde bulamama riskini almak
istemiyordu. İki yıl sonra bile onlara kızmıyordu. Sadece
ona -babalarına- kızıyordu. Ve Tanrı'ya.

Mevcut hayatını yaşamak için öyle şiddetli bir ihtiyaç
duyuyordu ki, yorgunluğunu dağıtıyor, yaklaşan emeklilik,
bencillik, kendi yolunu izleme fikrini aklından çıkarıyordu.
Sahip oldukları tek şey oydu. Hayatı tekrar küçük çocuk
sahibi olmak için düzenlenmemişti. En yakın ortaokula kırk
beş dakika uzaklıktaydı ve Maia yolculuğun son ayağı için
otobüse binebilse de, bu sadece yirmi dakika
kazandıracaktı ve Sílbhe kestirme yollar aramıyordu.
Kendileriyle ilgili bir konu değildi bu. Akşamları baleyle,
Julian için bir sanat kulübüyle geçiyordu. Her biri için
danışmanlık. Kendisi de dahildi, ancak okuldayken kendi
seanslarını gün içinde ayarlıyordu ve sabahın erken



saatlerinde derse giriyordu, böylece onu arabayla almaya
geldiklerinde şiş gözlerle görmelerine gerek kalmıyordu.
Kahraman, cesur, radyoda genç bir kadın, Sílbhe ile aile içi
cinayet hakkında röportaj yaptığında onu aramıştı ama
hissettiği şey bu değildi. Sanki çamaşır makinesinde
döndürülmüş, sonra Maia'nın çarşafları ipte asılıyken fön
makinesiyle kurutulmak üzere asılmış gibi hissediyor. Ama
aynı zamanda enerjik, istenmeyen ikinci bir gençliğe
zorlanmış. Başka ne yapabilirdi ki? Başka kim ne yapardı
ki?



G

Gordon

ordon masasına oturmuş, yeni kalem kutusunu
karıştırıp doğru rengi arıyor. Kutunun üzerinde bir

maymun suratı var; gözleri sanki biri az önce şaka yapmış
gibi iri ve meraklı. Babasıyla birlikte, sadece erkek çocuklar
olarak, annesinin alışverişe gitmesine güvenilemeyeceği
için seçmiş. Sonrasında Pizza Express'e gitmişler ve gri
mermer masalardan birinde karşılıklı oturmuşlar, çatal
bıçak takımları kıvrımlı logolu peçetelerin üzerinde
düzgünce duruyormuş.

Gordon eğlenceli olmak, babasının duymak isteyebileceği
şeyleri söylemek istemişti, bu yüzden ona Knock, Knock
kitabından hatırladığı bir fıkrayı anlatmıştı ve bu işe
yaramayınca, Dogtanian ve Üç Muskehounds dizisinin,
Dogtanian'ın kılıcının kırıldığı bölümünü anlatmıştı.

"O olmadan kendini nasıl koruyacağını bilmiyorum," dedi
Gordon babasına. Olayın üzerinden o zamandan beri midesi



bulanıyordu ve iki bölüm sonra bile Dogtanian hâlâ düzgün
bir şekilde tedavi ettirememişti.

Babası başını salladı ve eğilerek başını Gordon'un
hizasına getirdi. "Söyle bakalım, yaz tatillerinde ben
işteyken annem neler yaptı?"

"Ah, bilmiyorum," demişti, kılıcı tartışmayacakları için
hayal kırıklığına uğramıştı. Annesinin ne tür işler yaptığını
düşünmeye çalıştı ama zordu; sadece oradaydı. "Şey,
yemek pişirmek, yerleri paspaslamak, bitkileri sulamak."
Babası kollarını kavuşturup sandalyesine yaslanmıştı ve
Gordon, onu tekrar çekebilecek bir şeyler söylemek için can
atıyordu. "Bir keresinde kötü bir söz söyledi," diye önerdi
ve umduğu gibi, babası sıkılmış görünmeyi bırakıp tekrar
eğildi.

"Devam et."
Çok güzel bir histi, sanki kaldırımda bir tümseğin

üzerinden bisikletle geçerken midesinin zıplamasına neden
olan, telaşlı, başıboş bir histi. Daha fazla uygunsuz şey
bulmak için beynini zorladı; babasının yüzünü daha
aydınlık, daha ilgili gösteren şeyler, sanki Gordon'un
sözlerini içiyormuş gibi. Kendini, olanları olabileceklerle,
hatta olmasını dilediği şeylerle karıştırırken buldu: "...ve
kediyi bir süre okşadıktan sonra annem, 'Tasması yok, o
yüzden eve götürüp yatağının altına koyalım, baban asla
öğrenmesin!' dedi."

Bunu, işi fazla ileri götürdüğü an olarak hissetti. Babası
garsona, "Hesap lütfen," demişti. Sonra boşluğa bakarak
oturmuş, sanki bir kepenk inmiş gibi hissetmişti.

"Tok, tok," dedi Gordon, içeri girmenin yolunu bulmaya
çalışarak. Babası cevap vermeyince, her iki rolü de oynadı
ve esprili cümleye geçmeden önce sesi kısıldı.

Dışarıdaki sokakta, babasının uzun adımlarına yetişmek
için yarışmak zorunda kalmıştı. Yine de, o gece akşam



yemeğinde babası Gordon'un ona anlattıklarından bazılarını
tekrar gündeme getirmişti. Kediyle ilgili değildi, ki bunun
doğru olmadığını biliyor olmalıydı, ama başka şeyler.
Detaylardan memnun görünüyordu, sanki annesiyle dalga
geçiyormuş gibiydi ve Gordon haklı çıktığını hissetmişti.
Özellikle de annesi bunların uydurma olduğunu söylemeyip
sadece tabağına bakıp gözlerini kırpıştırdığında, Gordon,
Maia'yla okuldayken gerçekten gizlice Monster Munch
paketleri mi aldığını, doğum günü köpüklü banyosunu
gerçekten kullanıp kullanmadığını merak etmişti.

Daha sonra Maia yatak odası kapısında belirmişti. "Bu
kadar mı azıcık-" Gordon, Maia'nın ne söyleyeceğinden
emin değildi, sadece kötü bir kelime olduğunu biliyordu. Ve
söylememesinin sebebi, babalarının yukarı çıktığını duymuş
olmalarıydı. Yatakta, midesinin derinliklerinde tuhaf bir
kemirme hissi vardı. Açlığa benziyordu ama çirkin ve
hüzünlü bir şeyle karışıktı. Dönüp yüzünü yastığa gömdü,
annesinin o tuhaf şekilde göz kırpışını ve Maia'nın
bakışlarını aklından çıkarmaya çalıştı.

Öğretmen her çocuğun önüne dikdörtgen bir karton
koyuyor ve bunların yılın geri kalanında çalışma kitaplarını
ve yazım günlüklerini koyacakları tepsilerin önüne
konacağını söylüyor. İsimlerini yazıp etrafına dekoratif bir
çerçeve çizmelerini söylüyor. Gordon bir an oturup sınıf
arkadaşlarının ne yaptıklarına bakıyor, sonra kendi karton
parçasına yerleşiyor. En dikkatli el yazısını kullanarak,
harfleri kafasından okuyarak kesinlikle doğru yazdığından
emin olduktan sonra turuncu keçeli kalemle L-U-K-E
yazıyor. Baskısından memnun kalınca roketler ve uzay
gemileri, halkalı gezegenler ve kayan yıldızlardan oluşan
bir çerçeve yapmaya koyuluyor. Kalemleri o kadar yeni ve
taze ki renklerin birbirine karışmaması ve uçların
kirlenmemesi için ekstra özen gösteriyor. Gökyüzünün



kadifemsi siyahlığını, balon kasklı astronotları, uzay
yiyeceklerini ve yüzen diş fırçalarına macun sıkmayı
düşünürken, yan masada oturan çocuğun kendisine doğru
eğildiğini fark eder.

"Evet, hanımefendi! Gerçek adı bu değil!" diyor çocuk.
Diğerleri de sandalyelerinden kalkıp etrafını sarıyor.
Gordon kağıdını örtüyor. Ama sonra öğretmenin gölgesi
tepesinde dikiliyor ve Bayan Bellamy kartının köşesinden
çekiştirince, özenle hazırladığı kağıdın kolunun altından
çekilip lekelendiğini görüyor.

Öğretmen ona baktı, sonra ikiye ayırdı. Gordon
dudağının titrediğini hissetti, birinin "Gordon ağlayacak!"
dediğini duydu. Titremeyi durdurmak için sertçe ısırdı ve
ağzında kanın metalik tadını hissetti.

"Senin kim olduğunu çok iyi biliyorum Gordon."
Öğretmen ona baktı, sulanan gözlerini gördü ve biraz hayal
kırıklığı, biraz da acımayla, "Aman Tanrım. Git ve ders
bitene kadar koridorda otur." dedi.

Açıklamak istiyor ama bunu kendine bile
açıklayamayacağını fark ediyor; sadece her zaman Luke
diye çağrılmak istemiş. Sınıfın dışında, duvara yaslanmış,
ön kolundaki doğum lekesini sıkıyor ve şekilsiz kalp şeklinin
kaybolup yeniden şekillenmesini, kaybolup yeniden
şekillenmesini izliyor.

Daha sonra, onu tekrar çağırdığında, diğer çocukların
isimlerini bantladıkları tepsi sırasına bir göz atıyor. Parlak
renklerle süslenmiş kartların arasında kendi ismini fark
etmek kolay. Öğretmen kalın, siyah, silinmez harflerle G-O-
R-D-O-N yazmış.

Kendini yine gözyaşlarını tutmaya çalışırken buluyor ve
bu sefer kazanıyor. Üzüntüsünün kuruyup öfkeye
dönüştüğünü hissediyor. Sandalyesine doğru ilerlerken,
saçları bir at kuyruğu gibi başının üzerinde dikilmiş bir kız



arkasına yaslandığında, bilerek ona çarpmıyor ama
etrafından dolaşmak için de bir çaba göstermiyor. Kız,
çarpık atkuyruğunu tutarak ağlarken, odanın öbür ucundan
ismi bağırılıyor. Başka bir yerde olmayı diliyordu. Başka
biri olmayı diliyordu. Ama o Gordon. 2C sınıfında, yeni bir
okul yılının başında. Öğretmenler odasında mırıldanılacak
olan onun adı olacak. Lanet Gordon. Lanet olası Gordon
Atkin. Ve o da bundan bir şeyler hissediyor, sevilmeme
duygusunu.

O akşam yemeğinde babası eve dönüşünün ilk gününün
nasıl geçtiğini sorar. "İyi," der ve çatal kaşık makarnayı
ağzına tıkar.

"Ağzın doluyken konuşma," diyor babası ve çatal bıçak
takımını tutarken garip açılarla dışarı çıkmış dirseklerine
anlamlı bir bakış atıyor. Gordon dirseklerini indiriyor.

Annesinin içeceğini fark eder ve "Ben de bir pipet alabilir
miyim?" der.

"Hayır," diyor Maia.
"Senin elinde değil. Annem alıyor da ben neden

almıyorum? O daha çocuk bile değil."
"Diş tedavisinden sonra daha iyiye gidiyorum," diyor.

Maia iç çekiyor ve babaları ona sert bir bakış atıyor.
Gordon küremeyi bırakıp annesinin yüzüne bakıyor ve sol
yanağındaki şişkinliği görüyor, sanki içine bir pinpon topu
tıkıştırmış gibi. Ve nedenini tam olarak anlayamayarak,
annesinin doğruyu söylemediğini ve diğerlerinin de sırrın
farkında olduğunu anlıyor. Her zaman böyledir. Üçü, onun
bilmediği bir şeyi biliyor. Ve aniden babasıyla bir gezi daha
yapmak, tekrar birlikte sadece erkek çocuklar olmak, onu
Maia ve annesinden uzaklaştırmak ve bağlılıkları yeniden
tanımlamak istiyor. Pizza Express'ten beri babasına
söyleyebileceği başka şeyler, onu memnun edecek şeyler
düşünüyor. Bu yüzden şimdi bunları kafasında biriktiriyor,



büyükannem markete gitti ve satın aldı tarzında, annesinin
yaptığı tüm yanlışların bir listesini yapıyor.

Maia kanepede oturuyor, Bayan Radley'nin onun için
bıraktığı bisküvi tabağı yarı boş. Radley'lere bakıcılık
yapmayı seviyor. Sadece birkaç sokak ötede oturuyorlar
ama Maia'nın evinde düzgün saksılarla çevrili sahte
sütunlar varken, onların evinde sanki hep oradaymış gibi
görünen eski fayanslardan bir yol var, ön kapıya doğru
giderken ayak bileklerinizi gıdıklayan isyankar bitkilerle
çevrili. İçeride, günlük hayatın karmaşası var. İnsanlar
eşyalarını koydukları yerde bırakıyor ve Bayan Radley bir
saldırı zamanı geldiğini söyleyene kadar bir daha
almıyorlar. Onların karmaşasında rahatlatıcı ve temiz
olmayan bir şey var ve Maia buna gömülüyor, çocuklar
yatağa girer girmez çantasından ders kitaplarını çıkarıyor,
onları sehpanın üzerine yayıyor, birini yere rahat bir açıyla
yerleştiriyor, kendi eşyalarını onlarınkiyle bütünleştirmek
istiyor.

Evde minderler hep kabarık, çalışma tezgahları silinmiş,
sanki düzenli bir cila hayatlarının gerçekliğini
arındıracakmış gibi. Ama bir türlü olmuyor. Ne kadar
düzenli olursa, bir şeyler saklıyormuş gibi görünüyor.

"Vay canına Maia! Tam bir gösteri evi gibi," demişti aynı
yaştaki bir kız, bir resital için tütüsünü ödünç almak üzere
habersizce uğradığında. "Bütün eşyaların nerede?" diye
sormuş, Maia eteği almak için yukarı koşarken oturma
odasına göz atmıştı. "Ah, garajda bir sürü ıvır zıvır
saklıyoruz," demişti, görmek istemeyeceğini umarak.

Radleyler eve vardıklarında, anahtarları kilide girmeden
önce dışarıdaki patikada olduklarını duyar. Her zaman bir



şeyler hakkında konuşur veya kıkırdarlar ve Bayan Radley
anahtarlarını düşürdüğü için ona aptal dediğinde, sadece
güler. Bayan Radley çantasında bebek bakıcılığı parasını
ararken, Bay Radley Maia ile sohbet eder ama gözleri sanki
bir dilim çikolatalı pastaymış gibi karısına kaymıştır ve
Maia'nın gideceği ve kendisinin rahatça uyuyabileceği anı
kibarca beklemektedir. Radleyleri okulun cinsel eğitim
videosundaki karakterler gibi hayal eder; çizgi film çifti
yatak odasında birbirlerini tüylerle gıdıklamaya çalışarak
kovalar, mutlu ve heyecanlı görünürler. Seksin tüylerle
ilgili olmadığını bilir ama Bay ve Bayan Radley de böyle
eğlenecekmiş gibi görünürler. Bazen kendi babasının
duvardan homurdandığını duyar. Yorganı başına çeker ama
annesinin iyi olup olmadığını bilmek istemek alışkanlıktır.
Yorganın altından dinlemeye çalışıyor ama hiçbir şey
duyamıyor. Bu durum, seksin muhtemelen babasının
annesine yaptığı bir şey olduğunu düşünmesine neden
oluyor. Geçen yıl okulda regl sohbetinin ikinci bölümünde
konuştukları karşılıklı eylem değil.

Maia erkeklerle ilgilenmiyor. Bazen arkadaşı Sadie
konuşurken, dudaklarının yumuşak pembe tonuna kapılıp,
onlara doğru eğilip onları öpmenin nasıl bir şey olacağını
hayal ediyor. Ama hiçbir şey yapmıyor çünkü karmaşık
geliyor. Tek odak noktası üniversiteye gidip tıp okumak.

Babasının izinden gitmek tuhaf gelebilir ama onu
profesyonel modunda gördüğünde, sık sık hissettiği korku
hayranlığa yakın bir şeyin gölgesinde kalıyor. Hastalarına
kullandığı güven verici ses tonuna; cıvayı okumadan önce
termometreyi sallayışına, ateşi ne kadar yüksek olursa
olsun yüzünün asla alarmı ele vermemesine; Gordon'u bir
eşek arısı soktuğunda ona adrenalin enjekte edişindeki
sakin ve kesin tavrına hayran kalıyor. O gün bir an için,
Batman kostümüyle piknik masasında ölecekmiş gibi



gelmişti ama sonra babası görünmez sağlık görevlisi
pelerinini giyip onu kurtarmıştı. Geçici bir kahraman. Bu
tür bir yetkinliğe ve kontrole sahip olmayı özlüyor.

Altıncı sınıf ortak salonunda kalın bir UCAS kitabı
olmasına rağmen, Cora veli toplantısında bir ilan panosuna
bakıyor ve sonraki günlerde Maia'nın nereye
başvurabileceğine dair önerilerde bulunuyor. "Kişisel bir
açıklama yazman gerektiğini söylüyor. Bunun ne olduğunu
biliyor musun?" Maia, ona henüz alt sınıfta olduğunu ve
bunu gelecek yılın başına kadar yapması gerekmediğini
hatırlatıyor. Annesi, sanki bu arada bir şekilde
unutacaklarmış gibi paniklemiş görünüyor. Maia, haritada
önerdiği yerlere bakıyor. Manchester, Leeds, Cardiff,
Edinburgh, hatta Büyükanne Sylvia'nın yaşadığı
İrlanda'daki bir yer. Hepsi çok çok uzakta.

Maia, annesinin Büyükanne Sylvia ile nadiren
konuştuğunu biliyor. Babası uzun mesafeli telefon
görüşmeleri yapmasını sevmiyor ve asla ziyarete
gelmiyorlar. Bazen Büyükanne Sylvia, Noel veya doğum
günü çekleri gönderiyor ve babaları bunları Maia'nın
bakıcılık parasıyla birlikte banka hesabına yatırıyor.
"Anne," diye sormuştu bir keresinde, "Büyükannemin adı
neden burada Sílbhe?"

"Ah, adı bu. Sylvia'nın İrlanda versiyonu."
"Öyleyse neden ona öyle demiyoruz?" Annesinin

duraksayıp ağzını açtığını ve sonra tekrar kapattığını
gördü. "Peki, nasıl telaffuz ediliyor o zaman? Yani düzgün
telaffuz mu?"

Annesi ona, "Shilva," dedi ve kelimeyi söylerken yüzü
yumuşadı. Maia, babasının İrlanda ile tüm bağlarını neden
silmek istediğini o zaman anladı.

Maia, ismi kafasında söylüyor, yemek masasında meydan
okurcasına düşüncelerinin içinde dönüp duruyor. Sílbhe.



Sönmek bilmeyen bir mum alevi gibi, í harfinin üzerindeki
küçük çizgiden keyif alıyor. Okulda kendi adını Maía olarak
yazmaya başlıyor; bu o kadar ince bir değişiklik ki, sadece
kendisi fark ediyor.

Yavaş yavaş, Büyükanne Sílbhe onların tek potansiyel
kurtarıcısı gibi görünmeye başlar. Maia, kapısının önünde
belirip ya da bir telefon kulübesinden arayıp suçlamaları
geri çekip çekemeyeceğini sormayı hayal eder. Ama
sonunda bir mektup yazar ve yerde bulduğu parayla pul
parasını öder. Okula gidip gelirken gözlerini yere indirerek
yürümesi sadece bir iki hafta sürer. İnsanlar evlerinin
yakınındaki sokaklara para atmazlar ama küçük dükkan
sıralarında, parkta, tren istasyonundaki bilet makinesinde
her yerde polisler bulur. Bunu annesine söylemek ister,
böylece kendi parası olur ama annesinin -doktorun
karısının- cam şişe kumbarasının etrafında büyüyen
karahindibaların arasında bir tür torbacı kadın gibi
bozukluk aradığının görülmeyeceğini bilir. Maia bunu
düşünür ve onları ne kadar az şeyin ayırdığını fark ederek
şok olur. Annesi sıcak bir evde yaşıyor ve giymesi için ona
kıyafetler alınıyor, ama o, kasabada define dolu bir alışveriş
arabası iten kadından daha fazla paraya veya özgürlüğe
sahip değil.

Bir gece geç saatlerde, bir bardak su içmek için aşağı
inmişti. Oturma odasındaki ışık kapalıydı ve Maia, babası
annesinin üzerine diz çökmüş, bileklerini arkasında
birleştirmiş, mutfak zeminindeki bir kaseden yemek yerken,
karanlıkta, görünmeden durmuştu. Babasının alçak ve
sakin sesi yanındaydı. "Belki şimdi bizi hayvanlar gibi
yaşatmayı bir kez daha düşünürsün Cora. Bu hiç hoş değil,
değil mi? Umarım bu, bir dahaki sefere buzdolabını
temizlemeyi hatırlamana yardımcı olur. Kimse böyle
çürümüş yiyecekler yemek istemez."



Maia dönmüş, merdivenlerden yukarı çıkarken
gördüklerini sessizce taşımış ve sonra sahanlığa kusmuştu.
Bir an durup, yediğini hatırlayamadığı havuç parçalarıyla
dolu duvarlara bakmış, ne yapacağını düşünmüştü. Sonra
merdivenlerin tepesinden zayıf bir sesle "Kustum," diye
seslenmişti ve birkaç dakika sonra anne babası belirmişti;
yüzlerinde mutfakta gördüğü şeyden eser yoktu.

Ertesi sabah, mektubu okul kütüphanesinde, defterinin
arkasından özenle kopardığı sayfalara yazmıştı.

Sílbhe aradığında bir Salı sabahıydı. Cora, ocağın
ızgaralarını ovuyor ve kafasında "Şeker Perisi Dansı"nı
işliyordu. Bazı sahneleri içgüdüsel olarak hatırlıyor,
bazılarından ise daha az emin ve hafızasındaki boşlukları
doldurmak için kendi koreografilerini mi eklediğini merak
ediyordu.

"Cora, yalnız mısın?" Telefonun diğer ucundaki ses,
nadiren konuşsalar da çok tanıdık geliyor. Cora, faturaya
yansıyacak giden aramalardan kaçınıyor ama annesi,
iletişim eksikliğini çok sık aramaması için bir ipucu olarak
algılamış gibi görünüyor. Ve nedense, böylesi daha kolay.
"Konuşabiliyor musun?" Cora, annesinin bilmediği bir şey
biliyormuş gibi etrafına bakınıyor.

"Evet?" diye cevaplıyor, neredeyse bir soru.
"Maia'dan bir mektup aldım canım. Neler olduğunu

biliyorum."
Cora, soluk soluğa kanepenin koluna oturuyor. Sonra

aniden ayağa kalkıp, hastaların arasında bir boşluktan geri
dönmediğini kontrol etmek için mutfak penceresinden
dışarı bakıyor.



"Anne, sanırım... Şu anda bunu yapabileceğimden emin
değilim."

"Doğru mu?" Cora hiçbir şey söylemiyor ve sessizlik
onları birbirine bağlayan telefon tellerine kadar uzanıyor.
"Keşke bilseydim." Cora yine hiçbir şey söylemiyor.
Maia'nın ne kadarını söylediğini merak ediyor. Sílbhe'nin
ne kadarını bildiğini merak ediyor. "Banka hesabına
erişemediğini biliyorum, bu yüzden Maia'ya bir çek
göndereceğim. Senin için parayı çekebilir ve parayı buraya
gelmek için bilet almakta kullanmanı istiyorum."

Cora, istemeden de olsa ani ve keskin bir inanmazlık
patlamasıyla gülüyor. "Çocukların hesaplarına erişimi yok,
anne. Her şeyle o ilgileniyor."

"Yani hiç alamadılar mı? Onlara gönderdiğim parayı."
"Eminim hepsi büyüdüklerinde kullanmak üzere bir

yerlerde güvenli bir şekilde saklanmıştır. Ama öylece
bankaya gidip çekemezler. Banka kartları veya benzeri bir
şeyleri yok."

Hat bir an sessizleşiyor. "Ama sana postayla nakit
gönderebilirim? Onu da alırsın, değil mi? Sabah postası
geldiğinde işte olur, değil mi?"

Cora iç çekiyor. "O kadar kolay değil. Ayrılmaya
kalkarsam çocukları kaybederim. Muayenehanede biri bana
reçete yazdırıyor, kayıtlarımda hep yazıyor - antipsikotik
falan."

"Sen psikopat mısın?"
"Hayır, elbette hayır. Ama kendi annem bile sormak

zorunda kalırsa... Bu onun sigorta poliçesi. Çocukları
alamamam için deliymişim gibi görünmemi sağladı. Bana
söyledi." Annesi sessiz kaldı. "Ama bunların hiçbiri önemli
değil; aslında o kadar da kötü değil. Maia sana ne söyledi
bilmiyorum ama ben iyiyim ve çocuklara iyi bakılıyor. Temiz
kıyafetleri, bolca yiyecekleri, okul sonrası kulüpleri, bale..."



Cora, onun çarpıtmasına şaşırdı; dersler Maia'nın seçimi
değildi. Ama sonra devam etti. "Onlara dokunmuyor.
Dileyebilecekleri her şeye sahipler. Bazı çocuklar yoksulluk
içinde yaşıyor, biliyor musun?"

"Ama bu doğru değil Cora." Hâlâ pencereden dışarı
bakıyor. Telefon görüşmesi uzadıkça, köşeyi dönüp görüş
alanına gireceğine daha da ikna oluyor. Bazen sessizce
anahtarını kilide sokup onu yakalamayı umuyor. Şimdi ön
kapının hemen içinde durup, orada olduğunu bile fark
etmeden onu dinlediğini hayal ediyor.

"Bir saniye," diyor ve ahizeyi masaya koyarken koridora
göz atıyor. Tekrar açtığında daha kararlı. Kendini asla
böyle kaptırmamalıydı. Annesinin bunu öğrenmesinin,
Maia'nın ona söylediğini anlamasının şoku, evin İrlanda
aksanı onu hazırlıksız yakalamıştı. "Anne, Maia'nın seni
endişelendirdiğine üzüldüm. Hiçbir şey söylememeliydi.
Her şey yolunda."

"Bunu bir düşün Cora, lütfen."
Cora sürekli bunu düşünüyor. Gordon'un on sekiz yaşına

girmesini. Sadece on bir yıl kaldı ve o, bundan çok daha
uzun süredir böyle yaşıyor. Ama annesine bunların hiçbirini
söylemiyor.

Maia okuldan eve geldiğinde Cora, Gordon'un izlemesi için
bir çizgi film açıyor, ona atıştırmalık hazırlıyor ve ardından
Maia'yı odasına kadar takip ediyor. Yatağında oturmuş,
okuldaki tasarım ve teknoloji atölyesinden aldığı neredeyse
pürüzsüz zımpara kağıdının bir köşesini kullanarak
tırnaklarını cam gibi parlatıyor.

"Büyükannene mi yazdın?"



Maia cilalamayı bırakıp beklenti dolu bir ifadeyle yukarı
bakıyor. "Bize yardım edecek mi?"

Cora, onun önünde yere diz çöküyor. "Her şeyin daha iyi
olabileceğini biliyorum," diyor, "ama başka insanları da bu
şekilde işin içine katmaya başlarsan neler olabileceğini
anlıyor musun?"

Maia aşağı bakıyor, zımpara kağıdına dokunuyor. "Ne?"
"Seni yanımda tutmama izin verilmezdi. Kimse bana

inanmazdı. Babam doktor. Her şeyi belli bir şekilde
gösterirdi ve mahkemeler ona velayet verirdi. Seni
görmeme bile izin verilmeyebilirdi." Maia hiçbir şey
söylemedi. "Bana yapabileceği hiçbir şey bundan daha kötü
olamazdı."

Maia, annesinin mutfak zeminindeki kasenin başında
çömeldiğini düşünüyor.

"Ne?" diye sordu Cora, kızının yüzündeki ifadeyi
görünce.

"Gördüm. Hasta olduğum gece. Gördüm."
Cora çökecek gibi oluyor ama bunun yerine omurgasını

dikleştiriyor, içini çekiyor, nefesini uzatıyor, diyaframının
yükseldiğini hissediyor.

"Bunu yapma" diyor Maia.
"Ne?"
"Şu. Bale olayı. Sahnede performans göstermene

yardımcı olmak için var, kendi kızını kandırmak için değil."
Cora yavaşça çöktü. "Fark etmediğin bir şey var mı?"
Bir anlığına bakışları buluşuyor ve aralarında aynı

hüzünlü, kapalı ağız gülümsemesi beliriyor. Maia,
parmağının ucuyla düzeltilmiş bir tırnağın üzerinde
geziniyor. Annesinin saati kontrol etmek için bileğini
eğdiğini ve Maia'nın yatak odası penceresinden dışarı bakıp
çıkmaz sokağın sonunu görmek için başını uzattığını
görüyor. "Henüz gelmiyor," diyor.



"Seni ve Gordon'u kaybetmek her zaman daha kötü
olurdu, en kötü şey. Senin yanında olamamak. Bir
seçeneğim var," diyor, "ve bu benim seçimim." Maia
kaşlarını kaldırıyor. "Öyle. Çok fazla olmadığını biliyorum
ama öyle. Bu benim seçimim. Her seferinde."

"Ama nasıl biri olduğunu söyleyemez miyiz? Onlara
seninle olmak istediğimizi söylesek olmaz mı? Elbette, söz
hakkımız olur."

Cora başını iki yana sallıyor. "Anneliğe uygun olmadığımı
söylerdi. Sana zarar verebileceğini veya sana gerektiği gibi
bakamayacağını düşündükleri biriyle kalmana izin
veremezler. Kardeşin de... benimle kalmak istemeyebilir,"
diyor sesi neredeyse bir fısıltıdan ibaretti. Gözlerini
kırpıştırıyor, bunu itiraf etmenin ne kadar acı verici
olduğunu belli etmemeye çalışıyor. Maia elini sıkıyor. "Özür
dilerim. İşlerin böyle olmasını istemezdim. Büyüdüğünde
böyle şeyler görmeni hiç istemedim..." Susuyor çünkü
yüksek sesle söylemek durumu daha gerçek, daha korkunç
hale getiriyor. "Umarım bunun için benden nefret etmezsin.
Büyüdüğünde. Umarım zayıf olduğumu veya..."

"Anne!" diye araya giren Gordon'un sesi, merdivenlerden
yukarı sesleniyor. Cora, diz çöktüğü yerde eklemleri
tıkırdayarak ayağa kalkıyor. "Anne!" bu sefer daha yüksek
sesle, Gordon'un sabırsızlığı cevabını gölgeliyor.

Annesi o hafta her gün arıyor, Cora cevap vermeyi bırakıp
telefonu sessiz evin içine çaldırıyor, yalnızca telesekreterde
Gordon'un sesi varsa açmaya hazır. Annesinin mesaj
bırakarak onu riske atmayacağını biliyor ve minnettar.
Varlığının etrafına kurduğu dikkatli iskeleyi baltalayacak
şeyleri duymak istemiyor. Sorgulayacak kimse olmadığı



için, neredeyse normal olduğuna inanabiliyor. Ama
annesinin sözleri somut gerçekleri tehdit ediyor ve ona
iskelenin tamamen yıkılabileceği hissini veriyor. Peki ya
sonra ne yapacaktı? Hâlâ aynı yerde, aynı ikilemde, çıkış
yolu olmadan.

Annesini en son aradığı günden beş gün sonra, kapı
çalındı ve Cora kapıyı açtığında, şapkası kolunun altında bir
polis memuru gördü. Bu ayrıntıyı fark edince rahatladı ve
babasının bir zamanlar söylediği bir şeyi hatırladı:
Şapkalarını sadece birinin öldüğünü haber vermeye
geldiklerinde çıkardıklarını.

Polis memurunun saçları kafasına yakın kesilmiş ve her
sabah kullanmak zorunda olduğu tıraş makinesinin
vızıltısını neredeyse duyabiliyor, gözleri aynada tıraş
bıçağının ilerleyişini izliyor, alttaki lavabo ince bir tüy
örtüsüyle kaplı. Polis memuru neden orada olduğunu
söylerken tökezliyor ve ancak Cora annesinin bunama
hastası olduğunu ve uydurmaya yatkın olduğunu
söylediğinde yüzü rahatlıyor.

"Ah, çok şükür," diye gülüyor ve sonra kendini toparlıyor.
"Özür dilerim, kusura bakma. Öyle demek istemedim.
Sadece doğru olsaydı çok tuhaf olurdu. O benim doktorum.
Bunu kimin söyleyeceğini görmek için karakolda kura
çekmek zorunda kaldık," diyor. "Ben yeniyim. Sanırım
başka biri gelene kadar hep kısa kurayı ben çekeceğim."

Bir anlığına adamın araba yolundan geri dönüşünü
izliyor. Sonuna ulaştığında şapkasını tekrar başına koyuyor.
Ve o an hissediyor. Bir şeyin sessiz ölümü.
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oridorun karşısındaki masada oturan çocuk üç-dört
yaşında. Ağlamaları trenin gürültüsüyle yarışıyor ve

Bear'ın kulaklıklarının kenarlarından sızarak White
Stripes'ı bastırıyor. Kız ona bakana kadar bekliyor,
bakışlarını yakalamaya hazır. Bir iki saniye sürüyor ama
kızın ağlaması yarıda kesiliyor, Bear, kızın önce bir kaşını,
sonra diğerini kaşlarının arasından kıpırdayan bir tırtılı
izlemesini izliyor.

Kız ona bakıyor, adam kulaklıklarını çıkarıp "Tekrar
görmek ister misin?" diyor. Çocuk neredeyse fark
edilmeyecek kadar belirsiz bir şekilde başını sallıyor,
kararsız ama bakışlarını kaçırmıyor. "Bakıyor musun?"
diyor, kızın gözlerinin ona dikilmiş olduğunu görebilmesine
rağmen. Çocuğun annesi de bakıyor. Şüpheli; kızın
dikkatini çeken şeyi görmemişti.

Ayı koridorun karşısına doğru eğildi. "Hazır ol o zaman."
Gülümseyip kaş numarasını tekrarladı ve bu sefer çocuk
güldü. Annenin rahatlayıp koruyucu elini bıraktığını gördü.
"Bir kez daha mı?" dedi. Kız başını salladı ve diğer



yolculardan birkaçı dönüp baktı, çocuğu ağlamaktan
kurtaran bu çocuğa minnettardı.

Koridordan geçip karşılarındaki boş koltuğa oturdu.
"Hey," dedi, "başka bir şey görmek ister misin?"

"Evet, lütfen," diyor anne. Ayı, kızın başını sallamasını
bekliyor, sonra sırt çantasının fermuarını açıp içindeki
desteden bir A4 kağıdı çıkarıyor.

"Tamam, bilirsin, gerçekten uzun boyunlu bir kuğu
alabilirsin. Bir kelebek. Ya da bir ayı," dedi kollarını açıp
hafifçe kükreyerek.

Çocuk kıkırdadı. "Ayı," dedi.
"Ayı. Güzel seçim. Benim adım da o. Ben Ayı. Seninki

ne?" diye soruyor, kağıdı katlamaya başlarken, elinin
kenarıyla kırışıklıkları düzeltiyor.

"Robyn," diyor.
"Olmaz! Kuş gibi mi?"
İşini bitirince ayıyı masanın üzerinden çocuğa doğru

yürütüyor, ağırlığını üçgen ayakları arasında kaydırıyor.
"Bununla uyumlu bir kızılgerdan yapmamı ister misin?"

diyor ve kız başını sallıyor, elini hayvanın üzerine koyuyor,
gözleri Ayı'nın yüzünden sadece bir anlığına ayrılıyor.
"Aslında daha çok genel bir kuş, ama belki evde keçeli
kalem varsa karnını kırmızıya boyayabilirsin."

Tren Brighton'da son durağına vardığında, Maia bilet
gişelerinden Bear'ın bir kadın ve çocuğa el sallayışını
izliyor. Kızın elleri Maia'nın kağıt hayvanlar olacağını
bildiği şeylerle dolu. Bear dönüp onu görünce, peronda son
birkaç adımda kollarını iki yana açarak ilerlerken yüzü ışıl
ışıl, daha yolun karşısına bile geçmeden bariyerin
üzerinden kızı kucaklıyor. "Arılar," diyor, "sizi özledim."
Maia'nın tüm vücudu sıcaklıkla doluyor.

Bir balık ve patates kızartması dükkanında duruyorlar,
ardından sahil boyunca yürüyorlar ve ön konuları ele



alıyorlar: Anne, okul, Bear'ın son coğrafya gezisi, Maia'nın
homeopati eğitimi ve ardından her şey ve hiçbir şey
arasında rahatça gidip gelme.

"Peki, nasıl biri?" diye sorar Maia, Bear ona birini dışarı
çıkmaya davet ettiğini söylediğinde.

"Biraz sessiz ama aynı zamanda gerçekten kendine
güvenen ve nazik. Zeki de. İngilizce bir kitap hakkında
tartışıyorduk ve herkes her zamanki gibi sıkıcı şeyler
söyleyecekti, sonra o bir şeyler söyleyecek ve tüm sınıf, ne
bileyim, sanki bambaşka bir ligde olduğunu
anlayabiliyordunuz. Ama bunu bizi şaşırtmak için yapmıyor.
O sadece bu." Soyadlarının neredeyse aynı olduğunu -
sadece Atkins'in s ile yazılmış hali- veya matematikte onun
kadar iyi olmadığı için yanında oturduğunu da söylemiyor;
bazı ayrıntıları kendine saklamak istiyor. Ayak parmağı
kopan bir martı onlara doğru sekiyor ve Bear cipslerinden
birini ikiye bölüp kuşa atıyor, kuş da onu iştahla kapıyor ve
sonra uçup gidiyor.

"Peki kiminle takılıyor?"
"Lily mi? O popüler çocuklardan biri değil," diyor Bear,

aslında ne sorduğunu anlayarak, "ama herkes onunla iyi
geçiniyor."

Fern bir keresinde Bear'ın popüler kalabalığa dahil
olabilen ama sonra daha az bilinen başka bir grubu seçen
çocuklardan biri olduğunu söylemişti ve Mehri de
gülümseyerek onaylamıştı. Maia, Bear'ın çoğu çocuğun
okul günlerini tanımlayan görünmez çizgilerin üzerinden
zahmetsizce geçebildiğinin doğru olduğunu fark etti. Ve
onun için durum hiç de böyle değildi.

"Saçları böyle. Bana hep meyan kökü şekerlemesi falan
hatırlatıyor..." ve kendinden utanarak susuyor.

"Büyükanne Sílbhe'nin şekerleri gibi mi? Ah, Ayıcık, çok
hastaymışsın," diyor Maia ve gülüyorlar. Paslı turkuaz



banklardan birinde oturup denize bakarken, adam kendi
omzuyla Maia'nın omzunu dürtüyor. "Gözleri ne renk peki?"
diye soruyor Maia, alaycı bir tavırla.

Maia'nın dairesine döndüklerinde, tanımadığı bir örtüyle
örtülü bir kanepede bağdaş kurup sıcak çikolata içiyorlar.
Bear, Maia ve kız arkadaşının bunları birlikte mi
seçtiklerini, yoksa oturma odasının ikisinin de eşyalarının
bir birleşimi mi olduğunu merak ediyor. Daha sonra gazete
dağıtımından kazandığı paranın bir kısmını kullanarak
Lanes'teki dükkanlardan birinden ona bir şey, belki bir
yastık almaya karar veriyor.

"Derste tuhaf bir şey yaşadım," diyor. "Nasıl geldiğimizi
bile hatırlamıyorum ama Canterbury Hikâyeleri'nden
bahsediyor olmalıyız. Erkekler yaptıklarıyla tanımlanırken,
sadece kadınlar... Aslında daha çok bir erkekle ilişkilerinde
kim olduklarıyla ilgili. Bath'ın Karısı gibi, hatta bir bakıma
rahibe gibi."

"Hikayeleri hatırlamıyorum ama kesinlikle rahibe
olduğunu söyleyebilirim."

"Neyse, sonunda öğretmen bize, hayatımıza başkası
tarafından tanımlanacağımız bir isim vermek zorunda
kalsaydık, bu ne olurdu diye sordu. Ve fark ettim ki-"

"Ah," diyor Maia, nereye varmak istediğini anlayarak.
Çünkü taşınana kadar bu konu hep zihninin bir köşesinde
dolaşıp duruyordu.

"Ne düşündüğümü biliyor musun?"
"Evet, sanırım öyle. Olaydan sonra, dükkanlardaki

insanların, öğretmenlerin, komşularımızın... Sokakta
yanlarından geçerken, 'Aa, işte gidiyor...' diye
düşüneceklerini hep düşündüm. Bir an duraksadı, sonra
tekrar başladı. "Aa, işte katilin kızı gidiyor."

Sessizce oturuyorlar. Maia ayaklarını, kanepe
minderlerinin birleştiği noktada Ayı'nınkilerle buluşacak



şekilde hareket ettiriyor. Ve bir süre ayak parmaklarının
uçlarına bakıyorlar.

"Tuhaf olan şu ki, bu düşünceye ulaşmam on dört yılımı
aldı. Ben katilin oğluyum."

"Ama gerçekten ona karşı böyle bir bağ hissediyor
musun? Onu daha yeni tanıyorsun, değil mi?"

"Sanırım hayır. Çoğu zaman kendimi bir babam varmış
gibi düşünmüyorum. Sen düşünüyor musun?"

"Evet, ama farklı bir hayatta. Sanki bir hayatım varmış
gibi, ama şimdi, bu hayatta yok."

"Sence bizi düşünüyor mu? Sanki biz onunmuşuz gibi?"
Maia çoraplarına bakmaya geri dönüyor.

Kendisininkilerin çizgilerine ve babasınınkilerin solmuş
siyahına. Bunu sık sık düşünmüş ama düşüncelerini
paylaşmıyor: Muhtemelen onu hâlâ kızı olarak görüyor,
ama belki de Bear'ı oğlu olarak görmüyor. Keşke
babalarının zihninde de aynı anonimlik olsaydı.
"Bilmiyorum," diyor sonunda.

"Gelecek seneye değil mi? Hapisten çıkıyor mu?"
Maia, sohbeti başka bir yere taşımak istiyor. Ayı'nın

zihnini veya birlikte geçirdikleri zamanı kirletmesini
engellemek istiyor. Ama ona biraz zaman tanıması
gerektiğini biliyor. Bunun onun geçmişinin bir parçası
olduğunu inkâr ederse, daha da aç kalacağını biliyor. "Eğer
iyi biriyse," diyor.

"Olacak mı sence? İyi yani."
"Evet," diyor Maia, tüyleri diken diken olmuş bir halde.

"Annem ve ben, daha erken serbest bırakılmamasına
şaşırdık. İnanılmaz derecede çekiciydi. Vihaan'a yaptıkları
olmasaydı, anneme nasıl davrandığına kimse inanmazdı
sanırım."

Adını sanki onu tanıyormuş gibi söylüyorlar. Ama bu bir
samimiyet değil; bir onur meselesi, onlar için yaptığı



fedakarlığın bir göstergesi. Cora, "Özgürlüğümüzü ancak o
bizim için öldüğü için elde ettiğimizi asla unutmamalıyız,"
diyor. Maia'ya göre o her zaman kendi kişisel İsa'larıymış
gibi geliyordu. Kiliseye gitmiyorlar ama her yıl 16 Ekim'de,
hatta şimdi bile, Vihaan'ın mezarına gidip ona çiçek
bırakıyorlar. Bazen orada solmaya başlayan çiçekler oluyor.
Ancak büyüdüklerinde, çiğdemler, nergisler, şakayıklar,
yıldız çiçekleri, siklamenler gibi seçenekleri annelerinin
favorileri olarak fark etti ve daha sık gelmesi gerektiğini
anladı.

"Sence onun peşine düşecek mi? Ya da bizim peşimize
düşecek mi?"

"Ah, Ayı," diyor Maia. "Hepsi çok uzun zaman önceydi.
Ve hiç iletişime geçmeye çalışmadı." Bunlar, geceleri
yatağında yatarken kendine söylediği şeyler. Ya da hava
karardıktan sonra eve yürürken, kalbi çok hızlı atarken,
onun pusuda beklediğini, onu yakalayıp kulağına tehditler
fısıldamaya hazır olduğunu hissettiğinde. Ama yakında,
bunun sadece aşırı aktif bir zihin olduğunu bilmenin verdiği
güvenceye sahip olmayacak.

Bear, melodramatik davrandığı için kendini aptal
hissediyor ama bebekken yaşadıkları, bildiği hayattan o
kadar kopuk ki bazen inanmakta bile zorlanıyor. Ancak son
zamanlarda kendini hayali senaryolar üzerinde çalışırken
buluyor. Geceleri perdeleri kapatmaya gittiğinde babasının
penceredeki yüzü, oysa daireleri Viktorya dönemi bir
malikanenin ikinci katında. Ön kapıyı açık bırakan bir
komşu, ortak merdivenin altına saklanan baba. Kesik
telefon kablosu... Bazen sadece kontrol etmek için ahizeyi
kaldırıyor. Çıkış tarihi belli olduğunda kendilerine haber
verileceğini biliyor ama yine de.

Son zamanlarda annesinin biriyle tanışmasını dilediğini
fark ediyor. Tıknaz, ancak yeni ailesi tehdit altında



olduğunda ortaya çıkan kötü bir yanı olan biri. Birkaç ayda
bir dairelerindeki eskiyen tesisatı onarmaya gelen,
annesinden gerekli ücreti almayan ve ayrılmadan önce Bear
ile oturup Mario Kart oynayan Aaron'ı merak ediyor.
Aralarında bir kıvılcım fark etmemiş ve Bear'ın bildiği
kadarıyla evli olabilir, ama gerekirse Aaron'ın kendi başının
çaresine bakabileceğinden emin.

Bear'ın da kendine hakim olamayacağını düşünmesi
değil, sadece hiç sınanmamış olması. Okulda, birinin zor
durumda kaldığını gördüğünde müdahale eder ve nedenini
bilmese de, zorba her zaman meydan okumadan geri
çekilir. Bir keresinde, acaba babası mı diye merak etmişti;
Bear'ın da aynı başıboşluk genine sahip olabileceğini
düşündükleri için mi geri çekiliyorlar diye. Her neyse,
varlığının cinayet işleyebilecek biri üzerinde böyle bir etki
yaratacağından emin değil.

Babaları onları şimdi ararsa kim olacağı konusunda da
endişeleniyor. Yokluğuyla hayatlarını şekillendirdi. Ya
varlığı Bear'ın kişiliğini değiştirirse, benlik algısı külahtan
bir top dondurma kadar kolay sarsılırsa?

"Sence çok değişmiş midir?" diye soruyor Bear.
Maia omuz silkiyor. "Onun kişiliğinin büyük bir kısmı

saygı duyulmasından, ona hayranlık duyan insanlardan
geliyor. Doktor olmadığında geriye ne kalacağını
bilmiyorum. Eğer büyük, mükemmel bir evde yaşamıyorsa.
Onu o yapan her şey elinden alınmış gibi."

"Bir gün bisikletim ile görmeye gittim," diyor Bear.
"Orada yaşadığımızı hayal bile edemiyordum."

Maia, Bear'ın kasabayı geçip o evin önünde durduğunu
düşünmekten kendini alamıyor; Mehri ve Fern'ün evinin
yakınındaki daireye, duruşmadan hemen sonra, Fern'ün ilk
doğum gününden önce taşınmışlardı. Babasının hayatının
nispeten etkilenmemiş olduğunu düşünüyor ama şimdi onu,



dağ bisikletini sabitlemek için ayak parmaklarını kaldırıma
dayamış, pencerelere bakarken, bildiklerinin boşluklarını
gerçeklerden daha kötü olabilecek veya olmayabilecek
şeylerle doldururken görebiliyor. Şimdi orada kimin
yaşadığını ve bunu hissedip hissetmediklerini merak ediyor.
Orada yaşananların şiddetini hissedip hissetmediklerini.
Sadece Vihaan'la değil, öncesinde olan her şeyle. "Evet,
daire her zaman daha çok bizim içindi," diyor. "Oraya
gitmemelisin. Eski eve yani."

"Konuyu karıştırmaya çalışmıyorum. Sadece..." Sözünü
yarıda kesiyor.

"Evet, biliyorum," diyor Maia ve ayağını sıkıyor.

Cora bir randevuya gidiyor. Odasındaki küçük masa
aynasının önüne oturuyor ve rujunun fıçısını çevirerek
bozulmamış, soluk bir gül rengini ortaya çıkarıyor. Keskin
ucunu dudaklarına dikkatlice sürüyor ve sonra kendine
bakıyor. Güzellik reyonunda, etrafı başka kadınlarla
çevriliyken, bu normal -neredeyse eğlenceli- görünmüştü,
ama şimdi vücudunun belirli bir yerini bu şekilde
vurgulamayı seçmesi ona tuhaf geliyor. Neon bir ok: İşte,
bakman gereken yer burası. Dudaklarının bir dirsek veya
diz kadar şehvetsiz hissettirmeye başladığını fark ediyor ve
yeniden uyanıp daha da büyük bir şeye dönüşmelerinin
beklenebileceğini düşünmek onu ürkütüyor.

"Onu öpmek zorunda değilsin," demişti Mehri. "Sadece
bir buluşma. Gidersiniz, sohbet edersiniz, birlikte akşam
yemeği yersiniz. Sen istemediğin sürece başka bir şeye
gerek yok."

Adı Felix. Açık bir gülümsemesi ve her ittiğinde yay gibi
geri sıçrayan kıvırcık saçları var. Kırk sekiz yaşında, Felix



ondan sadece bir yaş büyük ve bu ona ne kadar genç
olduğunu hatırlatıyor çünkü hiç de yaşlı görünmüyor.
Yakası açık, yumuşak, fırçalanmış pamuklu bir gömlek
giymiş ve Felix bunun ortaya çıkardığı küçük üçgen teninin
farkına varıyor: taze ve kremsi beyaz. Sıcak, diye hayal
ediyor. Sonra da Adem elmasının kıvrımı. Çenesindeki hafif
kirli sakal.

Veteriner hekim ve ona hayvanlardan ve sahiplerinden,
özellikle sevimli bulduğu bir kitaptan karakterlermiş gibi
bahsediyor. "Tuhaf, biliyor musun? İnsanlarla temasım bu
tekil prizmadan geçiyor ama onları tanıdığımı ne kadar
derinden hissedeceğimi hayal bile edemiyorum. Stres ve
kederle nasıl başa çıktıklarını, evcil hayvanları idrarını
tutamadığı ve hediyelerini kanepeye bırakmaya başladığı
zaman nasıl başa çıktıklarını görüyorum." Gözlerinin
kenarları kırışıyor. "Çoğu zaman ne iş yaptıklarını asla
bilemeyeceğim ama kedilerini taşıma kabından çıkarırken
onlarla konuşma biçimlerini duyacağım. Bunda...
bilmiyorum... bir kırılganlık var. Beni içeri almaları." Onu
orada, güven verici gülümsemesiyle hayal edebiliyor.
Hayvanların korkusu. Hafif dezenfektan kokusu.

Sipariş ettikleri şarap şişesinden bardağını dolduruyor,
ilginç sorular soruyor. Konuşması kolay biri. Felix ondan
hoşlanıyor. Çekici gelebileceği türden biri. Ona iyi
davranıyor. Nazik. Ve asıl mesele de bu. İnsanların ona iyi
davranmasına alışkındı; çocukları, Mehri ve Fern, Roland,
işteki diğer bahçıvanlar... ama bunların, aynı sonuçları
doğurmayan etkileşimler olduğunu düşünüyor. Felix
konuşurken, her hareketi, her cümleyi, hayatına alabileceği
potansiyel bir partnerin ifadesi olarak tarttığını hissediyor.
Ve konuştukça, onun lehine dengeyi bozan her şeyin içsel
bir başka ölçütü de altüst ettiğini fark ediyor. Sanki



aynalarla dolu bir lunaparka girmiş gibi hissediyor;
önündeki her neyse, göründüğü gibi olmayabilir.

Daha sonra Mehri'yle telefonda konuşurken açıklamaya
çalışıyor. "Hiçbir erkek kazanamaz. Nazikse, sanki beni
etkilemeye çalışıyormuş gibi hissediyorum. Sorular
sorduğunda ne düşündüğümü biliyor musun?"

"Zayıf noktalarınızı bulmak için bir keşif görevindeydi."
"Evet. Daha sonra bana karşı kullanmak için

biriktiriyorum. Bana kötü davranan bir adam istemiyorum
ama iyi bir adama nasıl güvenebilirim?"

"Çünkü erkeklerin çoğu Gordon gibi değil."
"Bunu mantıksal olarak biliyorum ama hislerimi

değiştirmiyor. Senin -Roland- beni herhangi biriyle
tanıştırmayacağını bilsem de-"

"Dinle, Roland bu adamın eski sevgilisini tanıyor. Felix
hâlâ onunla arkadaş. Bu bir tacizcinin flört geçmişi değil,
değil mi?"

"Bunu bana daha önce neden söylemedin?"
"Bilmiyordum. Roland, senin aramanı beklerken burada

oturmuş bunu söyledi."
"Benim için endişelendin mi?"
Mehri iç çekti. "Hayır. Ya da belki biraz. Ama sadece

Fern'le ilk buluşmamda olduğum gibi."
"Hatırlıyorum. Bir şişe şarap içtikten sonra kanepede

uyuyakalmıştın ve ertesi güne kadar onun sağ salim gelip
gelmeyeceğini bilmiyordun."

"Hâlâ hayatta," diye gülüyor Mehri. "Kimseye zararı yok.
İyi bir çocuktu. Jake veya Joseph. J ile başlayan bir şey. Ama
dinle Cora, seni tamamen kendime ayırmayı seviyorum ama



bu doğru değil. Sevilmeyi hak ediyorsun. Hem de iyi biri
tarafından."

"Beni seviyorsun."
"Evet, ama kıyafetlerini çıkarıp sana tecavüz

etmeyeceğim. Buna da ihtiyacın var."
"O kısmı istediğimden emin değilim" diyor Cora.
"Elbette değilsin. Çocuklara odaklanmak için o yanını

kendine kilitledin. Ama bak, Bear on dört yaşında - Bees'i
izlemeye gitti - kim bilir, belki de gelecek yıl bütün yazı
Brighton'da onunla geçirir."

"Sanki hayatım yokmuş gibi davranıyorsun. Bu bir gece
için fazla," diyor Cora. "Bir randevuya çıkmıştım ve şimdi
sen—"

"Özür dilerim, haklısın," diyor Mehri ve ikisi de gülüyor,
sohbet Mehri'nin komşusu Bayan Wilbur'a dönüyor.

Ertesi sabah Pazar. Cora, Bear eve gelmeden önce izin
gününün ve evin sessizliğinin tadını çıkarmak istiyor, ama
Felix'le ilgilenene kadar rahatlayamayacağını biliyor. Bu
yüzden sabah 7:30'da yatağa oturup, dostça olmasını
umduğu bir mesaj yazıyor, ama aynı zamanda dün gecenin
tek seferlik olduğunu da açıkça belirtiyor. Birkaç saat sonra
telefonu çalıyor.
Merhaba Cora, durumumu bana bildirdiğin için teşekkür
ederim. Yine de harika bir gece geçirdim. Her şey gönlünce
olsun, Felix.

Ve kusursuz bir şekilde noktalanmış nezaketiyle, yine
hem iyi huylu ve nazik biri gibi görünüyor, hem de
güvenemeyeceği biri. Saatine bakıyor. Ayı'nın doğumuna
birkaç saat var. İşten eve getirdiği tohum kataloğuna
bakabilir, biraz Çaykovski açıp kaslarını esnetebilir.
Bunların hepsi normalde keyif alacağı şeyler. Ama bugün
öğle yemeğini servis etmek ve Ayı'nın hafta sonundan kalan



kıyafetleriyle çamaşır makinesini çalıştırmak için
sabırsızlanıyor. Tekrar sadece Anne olmak istiyor.



S

Julian

ílbhe, Cian'ın stüdyosunu en son ziyaret edeli uzun
zaman olmuştu. Evin yan tarafında yürürken, her şey

tam da hatırladığı gibiydi, ama aniden kendine geldi,
aradan geçen yılların ve Cora'yı kaybetmenin onu ne kadar
yaşlandırdığının farkına vardı. İkinci ebeveynliğiyle
hayatının farklı bir evresine geri dönmüş olmasına rağmen,
birçok yönden kendini daha genç hissediyordu.

Kapıyı açtı. Sílbhe, onun da yaşlanacağını unutmuştu.
Adamın yüzündeki nezaket ve sıcaklığın daha da
belirginleştiğini, ağzının iki yanında parladığını fark etti.

"Bunu bu kadar uzun süre ertelediğim için üzgünüm"
diyor ona.

"Hayır, hayır. Saçmalama," diyor. "Meşgulsün.
Anlıyorum. İçeri gel, içeri gel," ve sonra duraklıyor,
gerginliği belli oluyor. "Yoksa eve mi gitmeyi tercih
edersin? Nereye gitmeyi tercih edersin?"

"Hayır, burası muhteşem," diyor.



Onlara çay yapıyor ve çalışma tezgahının etrafında
oturuyorlar. Yağmurluğu hâlâ üzerinde, masa lambasının
tungsten ışığı gözlerini kamaştırıyor. Lambayı kapatıp
sadece tepedeki ışıkları bırakıyor. "Özür dilerim, biraz fazla
oldu. Görüşüm eskisi gibi değil." Mahcup bir şekilde
gülümsüyor. "Ne oldu da, seni buraya getiren şey bu, yoksa
sadece sosyalleşmek mi?" Başını eğip gülümsüyor; açık bir
kapı, bunun hoş karşılanacağını gösteriyor. Hoş
karşılanmadığı için suçluluk duyuyor.

"Şey, sosyal. Ama bana bir konuda yardımcı
olabileceğinden emin değildim."

"Elbette, devam et," diyor Cian.
"Torunum Julian."
"İyi mi?"
"Evet, evet, iyi. Tıpkı senin gibi - ellerini kullanmayı

seviyor. Sanat, ahşap işçiliği, metal işçiliği. Bu tür şeyler."
Daha fazlasını söylemesini bekliyor. "Ama o - bilmiyorum,
diğer çocuklar gibi değil. İyi geçiniyor. Özellikle zorbalığa
uğramıyor. Ama farklı." Duraksıyor çünkü geçmişinin onu
nasıl etkilediğini açıklamak çok zor geliyor; hayatı tüm
renklerine dalmak yerine gri tonlarında deneyimlediği
izlenimini kabul etmek. Onda bir düzlük olduğunu. Bunun
yerine, "Belki de büyükannesinin yanında çok fazla zaman
geçirmesindendir, ama yetişkinlerle daha iyi," diyor.

"Anlaşılabilir," diyor Cian.
"Onu bir kursa kaydettirmeye çalıştım. Yetişkin

Eğitimi'nde. Gümüşçülük yapmak istiyor. Ama on dört
yaşında; sigortanın onu karşılamayacağını söylüyorlar."

"Yani, ona burada ders vermemi mi istiyorsun?"
"Sormazdım ama dersin öğretmeni olduğunuzu görünce

düşündüm ki-"
Cian, onun utandığını görebiliyordu, bunca zaman sonra

ondan bir şey istemenin rahatsız edici olduğunu biliyordu.



Hayatını böyle altüst etmek kolay olmasa gerek. Neredeyse
hiç iletişim kurmadığı iki çocuğu vardı.

Başını sallıyor. Yapacağını bilmesi için tek gereken bu.
Ve Maia'nın teşekkür etmek, kendini borçlu hissetmek
zorunda kalmasını istemediği için konuyu değiştiriyor. "Ya
Maia? Adı bu, değil mi? Kaç yaşında şimdi? Yirmi bir falan
olmalı, değil mi?"

"Yirmi üç," diyor Sílbhe. "Eskiden İngiltere'ye dönüp
gideceğinden endişelenirdim ama artık pek öyle değil. Ev
kuşu, sosyalleşmeye veya erkeklerle pek ilgilenmiyor.
Haftada bir eski bale dersinde küçüklere yardım ediyor.
Aslında sadece harçlık," diye itiraf ediyor. "Aslında asıl işi
kasabadaki Doyle's'da."

"Sandviç barı mı?"
"İşte bu. Zeki bir kız -okulda hep A almış- daha fazlasını

yapabilirdi. Ama bakış açınızı değiştiriyor. Sadece mutlu
olmalarını istiyorum. Ya da en azından memnun olmalarını."

"Sen misin?"
"Ben miyim?"
"İçerik mi?" diyor.
"Ben mi?" diye gülüyor, adamın sorusunun samimiyetine

şaşırarak. "Durup düşündüğümü sanmıyorum." Dışarıdaki
oluktan su dökülürken sessizce oturuyorlar. "Sanki," diyor
sonunda, "bir amacım varmış gibi hissediyorum. Ve sanırım
bunda bir huzur var. Kim olduğumu, bu dünyada ne
yapmam gerektiğini bilmek gibi. Peki ya sen, Cian
Brennan?"

"Ah, haklıyım," diyor atölyesine bakarak. Ve haklı da.
Çalışırken. Saatler metal şekillendirmeye daldığında. Ama
aynı zamanda yalnız. Zamanın akıp gittiğini hissediyor.
Sanki bir şeyi kaçırmış gibi. İkisinin de bunu hissettiğini
düşünüyor ama kadın onu daha fazla sıkıştırmıyor.

"O zaman onu buraya mı getireyim?"



"Bir akşam veya hafta sonu. Hangisi daha uygunsa."
"Salı mı?" diye soruyor.
Başını sallıyor. "Sabırsızlıkla bekliyorum."
"Ve ödeme konusuna gelince—"
Elini kaldırıyor. "Çok eğlenceli olur. Buna gerek yok."
Bunu söyleyeceğini biliyordu ve şimdiden ona nasıl

tazminat ödeyebileceğini düşünüyordu. Şarap, viski, kitap
çeki. Bir zamanlar onun hakkında bunları biliyordu,
sevebileceği şeyleri ve hâlâ da bildiğini umuyordu.

Büyükannesi onu ilk kez stüdyoya bıraktığında, çakılların
üzerinde çıtırdayıp pencereden atölyeyi gördüğünde,
Julian'ın içinin alev aldığı hissine kapılır. Zihni, mevcut
becerilerinin çok ötesinde bir olasılıkla dolup taşar.

Cian, Yetişkin Eğitimi'nde ders verirken, belirli bir
projeyle başlıyor. Temel bilgileri öğreten ve kolayca
kazanılan bir başarı hissi uyandıran bir proje. Ancak birkaç
hafta sonra Julian'ın hayal kırıklığını fark ediyor ve
"Tamam, yapmak istediğin şeyi çiz. Detayları listele, biz de
seni iş başında eğitelim," diyor.

Julian okulda bütün hafta boyunca egzersiz defterinin
kenarlarını çizimlerle dolduruyor. Seçimlerini daraltmakta
zorlanıyor. Her şeyi yapmak istiyor. Ama sonunda,
serbestçe sarkan iki kestane yaprağında karar kılıyor.
Büyük olanı gümüş, küçüğü ise onun üzerinde altınla
yuvalanmış. İlk başta tüm detayları çiziyor; biyoloji ders
kitabındaki bir diyagram gibi sergilenen damarları ve
venülleri. Ama sonra, bu parçayı birinin tenine değecek
şekilde hayal ediyor ve soyuyor, sadece yaprağın uzun, ince
dış hatlarını ve orta damarını bırakıyor. İçgüdüsel olarak
bunun yapmak istediği mücevhere daha yakın olduğunu



biliyor. Yatakta uzanırken, değerli metallerin
büyükannesinin arkadaşlarının taktığı broşlar ve kolyeler
gibi aşırı cilalı olmasını istemediğini fark ediyor. Bunun
yerine, suluboya kağıdının yüzeyi gibi mat, hafif dokulu
olmalarını istiyor. Başucu lambasını yakıp bunu notlarına ve
çizimlerine ekliyor ve tekrar uzandığında, sanki uyumak
için fazla canlı, fazla enerjik, fazla enerjikmiş gibi tüm
vücudu zonkluyor. İçindeki o eski, dalgalı his yeni bir biçim
alıyor; endişe ve yalnızlık yerine, bazen -şimdi- aynı
zamanda heyecan da oluyor.

Cian, Julian'ın eserini anlatırken onu dinliyor ve
planlarını inceliyor ve "Metalleri bu şekilde karıştırmak
kesinlikle çağdaş bir tarz. Çok hoşuma gitti," diyor.
Çocuğun ne istediğine dair net bir vizyonu var ve Cian,
başlangıçta da aynı kesinliğe sahip olduğunu hatırlıyor.
Rafa gidip birkaç malzeme çekerken eski beklentinin bir
kıvılcımını hissediyor.

Sonraki birkaç hafta boyunca ısınıp soğuyorlar, büküp
çeviriyorlar, lehimleyip çekiçliyorlar, kaynak yapıp
zımparalıyorlar. Bir İngilizce dersinde Julian'ın öğretmeni
Sylvia Plath'ın bir şiirini - "Sabah Şarkısı" - paylaşıyor ve
şiirin giriş dizesi, bir pop şarkısının akılda kalıcı sözleri gibi
kafasının etrafında dönüyor. Stüdyoda, elinde aletlerle,
yoktan bir şeyler yaratmayı düşündüğünde, içinin
neredeyse şişman altın saat gibi tıkırdadığını
hissedebiliyor; Cian, açıyı değiştirmesini veya daha ince
kesimli bir törpüye geçmesini öneriyor, farkı görüyor;
birkaç dakika önce sürtünme dolu gelen bir iş, aniden
kontrol altına alınabilir hale geliyor. Başı dönüyor. Bu -
gümüşçülük- aşk bu, diye düşünüyor. Onu harekete
geçirmiş.

Julian'ın Cian'la görüşmeleri yoğunlaşmaya başlar. Ana
eve gidip büyükannesini arayıp daha sonra kalıp



kalamayacağını sorar.
"Ama akşam yemeğine yetiştim," diyor.
"Tamam. Cian beni eve bırakmayı teklif etti. Dışarı

çıkmana gerek kalmayacak."
"Teşekkür ettin mi?"
Cevap vermiyor ve "Akşam yemeğine kalmasını rica

edeyim mi?" diyor.
"Ah... tamam o zaman," diyor, bunu düşünemediği için

utanarak, buzdolabındaki sebze çekmecesini zihninde
karıştırıyor, sadece üçü olduklarında yapmayı planladığı
şeyi yeniden düzenliyor.

İşte böyleydi, ilk sefer. Hayatlarını birleştirmenin yolunu
açan sıradan bir davet; Salı günleri masada bir kişi daha
oluyordu, sonra da Cumartesi günleri. Daha sonra Pazar
öğle yemeği ve Noel yemeği, çünkü neden olmasın?
Yeterince vardı ve o da evde yalnız oturacaktı.

Cian için Sílbhe ve torunları, insan temasının keskin
hazzıyla içini yakan bir viski yudumu gibidir. Soğuktan içeri
davet edilmenin hazzıyla. Sílbhe ise, bunu daha önce
yapmadığı, zaman kaybettiği için pişmanlık duyar, çünkü
onun varlığının çocuklar için ne kadar iyi olduğunu
görebilmektedir. Güvenebileceği başka bir yetişkinin
olması. Maia başta temkinli davransa da sonradan ona
ısınır. İkisi de ondan bir şeyler istemeye başlar: Şehre
kadar bırakması, bisikletin zincirini geri takması için
yardım etmesi gibi. Bunu yapabileceklerini ve Cian'ın da
kabul edeceğini hissederler.

Bir akşam Cian, Maia'yı kar yağışı altında işten alıyor.
Beyazı bu kadar yoğun görmeyeli yıllar olmuştu.
"Otobüslerin hala çalışıp çalışmayacağından emin
değildim," diyor yolcu kapısını açarken, "zaten
şehirdeydim." Cian'ın, Maia'nın radyodan hava durumunu



duyduktan sonra stüdyoyu erken kapatıp işini bir kenara
bıraktığını bilmesine gerek yok.

Isıtıcı arabanın etrafına sıcak hava üflüyor ve yağ
parçacıkları ön camın üzerinde dans ediyor, sonra cama
yapışıyor. Maia, sıcaklığı iliklerine kadar hissediyor.
"Teşekkürler," diyor. "Bu harika."

Daha sonra, araba yokuş yukarı vınlayarak çıkarken ve
adam sürücü koltuğuna oturup, ön cama doğru yüzünü
çevirip silecekler geçtikten sonra gördüğü yol parçalarına
odaklandığında, kadın ona işten bahsediyor. Her gün gelip
aynı sandviçi sipariş eden müdavimlerden bahsediyor.
"Hırdavatçıdan Bayan McCarthy. Onu tanıyor musun?"

"Biliyorum," diyor Cian.
"Bu sabah ödeme yapmaya gitti ve 'Bak, bu senin

paralarından biri' dedi ve elindeki sterlini uzattı."
"Ah?" Gözleri hala yoldaydı ama kadın onun dinlediğini

biliyordu, daha söyleyecek bir şeyi olduğunu tahmin
ediyordu.

"Biz de ara sıra alıyoruz. Rita, kur bizim lehimize
olduğunda bozdurmaktan çekinmiyor, ama belki euroya
geçince durum değişir."

Cian üfleyiciyi bir kademe kısıyor ve daha sessiz oluyor,
aralarındaki boşluğu dolduran hava akımı daha az yoğun
oluyor. "Buğulanmaya başlarsa tekrar açarım," diyor ona.
Sonra da, "Karışık duygular mı yaşıyorsun?"

Hiçbir şey söylemiyor, sadece gözlerinin beklenmedik bir
şekilde karıncalandığını hissediyor. Adam bakışlarını
karşıya çeviriyor. Sílbhe, müdavimlerin ona İngiliz Kızı
dediğini söylemiş ve adam, kadının hâlâ evini özleyip
özlemediğini merak ediyor.

"Evet. Ama sadece saçmalıyorum."
Uzanıp koluna dokundu. "Böyle küçük şeyler bir bağ

oluşturuyor, değil mi?"



"Onu hâlâ özlüyorum." Kelimeleri söylerken sesi titriyor.
Kışlık paltosunun kaşındıran yünlü kumaşıyla yüzünü
siliyor.

"Annenle kasabada sadece birkaç kez karşılaştım, o
zamanlar henüz küçücüktü. Ama biliyorsun Maia, eğer bir
gün onun hakkında konuşmak istersen -onu nasıl
hatırladığını falan- duymak isterim. Sessiz kalsan da... o da
senin kalbinde, tabii."

Maia, Cian'ın nazik beceriksizliğine ve hatırlama, güzel
kısımları yüksek sesle söyleme fırsatına sahip olduğu için
gülümsüyor. "Çok güzeldi. Ve bizi doğurduktan sonra hiç
dans etmemiş olsa da, kendine has bir zarafeti vardı. Bunu
hemen anlayabiliyordunuz."

Cian sadece başını sallıyor, o da devam ediyor. "Ve
kitapları çok seviyordu. Kendi kitaplarını almasına izin
vermezdi ama bana, benim kitaplarımı okumayı severdi.
Eve gelmeden önce her gece. Yeşil Çatıların Anne'si. Küçük
Kadınlar. Bülbülü Öldürmek. Bana -bize- sonuna kadar
okumaya devam etti. Okul kütüphanesinden ne seçersem
onu. Hiçbir zaman yargılamadı, hiçbir zaman, Bunu değil,
ya da, Bunu okumamalısın demedi. Hâlâ hatırlıyorum. Bana
kitap okunmasının, onun sesine, o sözlere, hikâyenin bizi
götürdüğü her yere kendimizi kaptırmanın verdiği his.
Kulağa aptalca geliyor ama sihirli bir halı gibiydi."

"Bir süreliğine her şeyden uzaklaşmak mı?"
"Evet, sanki gerçekten birlikte bir yere gitmişiz gibi.

Yani, o evden, ondan uzağa." Penceresine sıçrayan kar
tanelerine, Cian'ın yansımasının camda yakaladığı hafif
izlerine bakıyor. "İyi bir anneydi. Bizim için en iyisini
istiyordu. Bu yüzden kaldı." Tekrar yüzünü siliyor. "Bütün
bunların bu kadar olmasından nefret ediyorum - sana
sadece iyi şeyleri anlatacaktım. Ama hepsi onunla



bağlantılı. Onu onsuz hiç tanıyamadım. Ya da sadece
sığınakta geçirdiği o haftalar boyunca."

"Peki o zaman nasıldı?"
"Zor hatırlıyorum. İçeride sıkışmış çok sayıda aile vardı -

kadınlar ve çocuklar. Bazılarıyla ortak noktalarımız vardı.
Onun ötesinde, yani. Ama bazılarıyla idare etmeye
çalışıyorduk. Mutfağı paylaşmayı tercih edeceğimiz kişiler
onlar değildi. Ve insanlar her zaman en iyi hallerinde
olmuyordu. Herkes çok şey atlatmıştı. Annem oradayken
konuşacak birileri vardı - bir sosyal hizmet görevlisi falan -
ama bizimleyken o sadece annemdi. Sanırım korkmuş
olmalı."

"Elbette," diyor Cian, yaklaşan bir araba için vitesi
yavaşlatarak.

"Aslında hiç korkmamıştım. Kendim için, yani ondan
önce. Ama oraya gittiğimizde korktum. Bazen geliyorlardı.
Erkekler. Karılarının nerede olduğunu nasıl bulduklarını
bilmiyorum ama gelip kapıyı çalıp bağırıyorlardı. O değil,
başkaları. Ama her an korkabileceğini hissettim. Ya da
okuldan dönerken beni sokaktan kapabileceğini."

"Sadece bir kere mi kaldın orada?"
"Evet. Ama sonra bir mektup aldı. Mahkemeden falan. Ve

muhtemelen velayeti alacağını biliyordu. Eve gittik ve bir
parçam rahatladı."

Cian başını salladı. "Anlaşılabilir."
Maia ön cama odaklanıyor. Kar ve ötesindeki beyaz,

uçsuz bucaksız manzaraya. "Olay olduğunda on dört
yaşındaydım; şimdi Julian'ın yaşında."

"Bana söylemek zorunda değilsin, biliyorsun," diyor.
"Ama söyleyebilirsin. Eğer yardımı olacaksa."

"Ne kadar biliyorsun?" diye soruyor.
"Pek sayılmaz. İrlanda'da pek duyulmadı. İnternette de

aynı şekilde konuşulmadı. Büyükannen bana biraz anlattı



ama ben de, yani, burnumu sokmak istemedim. Ama ara
sıra radyoda röportajını duyuyorum. İster inanın ister
inanmayın, stüdyomda her sabah Woman's Hour
programını dinliyorum."

Hafifçe kıkırdadı ve Maia da güldü. "Tahmin etmeliydim."
Gülümsedi. "Sanırım birçok erkek dinliyor, biliyor

musun?"
"Ne duyuyorsun? Ne diyor yani? Büyükanne Sílbhe."
"En tehlikeli zamanın, bir kadının ayrılmasından hemen

önce veya hemen sonra olduğunu söyledi. Hayat riskinin en
yüksek olduğu zamanın bu olduğunu söyledi," diyor, nasıl
atlatacağını, doğru kelimeleri nasıl bulacağını bilemeden.
"Kadınların bu yüzden kaldığını söyledi, çünkü böyle bir
adamı terk etmek daha da tehlikeli."

"Ona karşı her zaman çok kötüydü," diyor. "Ama öyle
değildi... O geceye kadar neler yapabileceğini bilmiyordum.
Yan odadaydık. Kapının önüne bir şey koymuştu, içeri
giremiyordum. Ona ulaşamıyordum. Ona yardım
edemiyordum. Ellerimle Julian'ın kulaklarını kapattım. Ama
bu, kendi kulaklarımı kapatamayacağım anlamına
geliyordu. Yani duydum."

Cian başını sallıyor.
"Sesler. Şimdi bile duyabiliyorum. Zihnimde tekrar eden

bir teyp gibi tekrar tekrar çalıyorlar. Tekrar ayrıldığımızı
nasıl öğrendiğini bilmiyorum."

"Doktor muydu?"
"Evet," diyor. Ve ima edilen şeyin farkında. Bunu

öğrenmesinin sayısız yolu olduğunu. Muayenehanesinin -
meslektaşlarının- sığınma eviyle, oradaki kadınlara
bakmalarıyla bağlantıları olabileceğini. Sık sık düşündüğü
bir şeydi bu. Annesinin durumu, yaptıkları yüzünden daha
da imkansızdı. Kimdi o? "Piç," diye ekliyor, kelime
boğazında düğümlenirken.



Cian, Maia'nın küfür ettiğini hiç duymamıştı ve kaşları
istemsizce kalktı. Görmediğini umuyor. "O adam için
söylenecek hiçbir söz yok," diyor. "Onun hakkında ne
istersen söyleyebilirsin. Anlarım. Ya da anlamaya çalışırım."

Birkaç hafta sonra, Cian akşam için ayrıldığında, Maia
yemek tabaklarını toplarken sofra takımının üzerinde onun
krem rengi Brennan kutularından birini bulur. Açtığında,
saten kılıfı kaldırır ve üzerine bir sterlinlik madeni paranın
yüzünün basıldığı incecik gümüş bir levha bulur.
Sandalyesine çöker ve avucunun içinde duran bu güzel şeye
bakar. Okul kantininde sıraya girmiştir; Bayan Radley, bir
süreliğine de olsa, ona bebek bakıcılığı parası
uzatmaktadır. Annesi ve evi olan İngiltere'dir. Ve şimdi,
Cian bakımını üstlenmektedir; sadece kendisi için bir şeyler
yapmak üzere tezgahının üzerine eğilmiştir. Gül, pırasa,
devedikeni ve yoncayla işlenmiş karmaşık yüzüne bakar.
Madeni parayı daha önce hiç böyle incelememişti. Ama
Cian'ın kendisi için yaptığı bu şeyin inceliğinde
yakalandığını görmek rahatlatıcıdır.

Daha sonra Julian'ın yatağına oturur ve "Bunu yaptığını
biliyor muydun?" diye sorar.

İncelemesi için uzatıyor, zinciri parmaklarının arasından
düşüyor. Adam almıyor ama kabul ediyor: "Evet, yaptığı
güzel bir şey. Sadece böyle kil gümüşüne bastırmış.
Madalyon gibi görünmesini engelliyor, anlıyor musun?"
Bunu istemediğini söylemiyor. Neden istediğini de
anlayamıyor. İngiltere'den nefret ediyor.

"Bunu benim için yapmış olmasına çok sevindim."
Başparmağını üzerinde gezdirerek, işaretlerin kabarıklığını
ve kabartmasını takip ediyor. Her biri kendi düşünceleriyle



otururken, Maia, "Sence mesele ne? Onunla büyükannen
arasında mı?" diye soruyor.

Julian omuz silkti. "Bilmiyorum. Hiçbir şey, sanırım.
Sadece burada, değil mi?"

Maia, "Bence birbirlerini mutlu ediyorlar." diyor.
Julian bir atacın telini büküyor, kırılgan metal kırılmadan

gidebildiği kadar esnetiyor. "Sanırım. Ama çok eski değiller
mi?"

"Ne? Mutlu olmak mı? Aşık olmak mı?" Kaburgalarına
dürttü. "Altmış yedi yaşında, bizden ayrı bir hayatı olmalı,
anlıyor musun?"

Onu itiyor. Normal kardeşlerin sahip olabileceğini
düşündüğü kadar kolay eğlenmiyorlar. Birlikteyken bir
ciddiyet var ve onun sahte şakacılığı -başka biriymiş gibi
davranması- onu aptal hissettiriyor.

Kendini bilmez bir şekilde esniyor, sonra gitmek için
ayağa kalkıyor ve Julian, adamın onu incittiğini anlıyor.
"Özür dilerim," diyor.

"Sorun değil," diye cevaplıyor, arkasını dönmeden. "İyi
geceler."

"Seni seviyorum" diyor kapıda.
"Evet, sen de," diyor ama Julian, koridorda geri

çekilirken ayak seslerindeki hüznü neredeyse duyabiliyor.
Maia'nın Cian ve Sílbhe hakkındaki sözleri aklından

çıkmıyor. Cian'ın stüdyosunda çalışırken, düşünceler
zihninde kumdan bir kalenin etrafındaki kanallar boyunca
akan su gibi gidip geliyor. Saatler dakikalar gibi akıp
gidiyor. Büyükannesi evlenmeden önce, gençliklerinde nasıl
olduklarını merak ediyor. Cian'ın hayatlarının daha merkezi
bir parçası olmasının her şeyi nasıl değiştireceğini
düşünüyor. Ve zaten günlük hayatlarının ayrılmaz bir
parçası olduğunu fark ediyor ve bu durumla barışık.



Birkaç hafta sonra, konuşmaya başlamadan önce kendini,
"Onunla mı evleneceksin? Büyükannemle mi?" derken
buluyor. "Benim" kelimesinin kulağa ne kadar sahiplenici
geldiğini fark edince pişman oluyor ve ekliyor: "Sílbhe'den
bahsediyorum." Cian'ın yanaklarının kızardığını, başını
kaldırmadan da anlıyor.

"Seni üzecek bir şey mi yaptım? Haddimi aştım mı?" diye
sordu Cian.

Julian başını sallıyor. "Sadece benim için sorun olmaz
demek istiyorum. Eğer sen de öyle yaparsan. Maia için de."

"Ah," dedi Cian. "Çok teşekkür ederim. Bunu söylemen
çok hoş." Ve birkaç dakika sonra, "Ama sanırım
büyükannenin bu konuda söyleyecek bir şeyi olabilir."

"Evet, ona sorman gerekecek," diyor Julian, penseyle bir
metal şeridi sıkarken dudaklarında bir gülümsemeyle.
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aia, kayıt memurunu odadan takip ediyor. Çağrı
cihazı çalıyor ve adam kaşlarını çatarak saatine

bakıp koridorda ilerliyor. "Bay Davies, biraz konuşabilir
miyiz?" diyor Maia, ona ayak uydurmaya çalışarak.

"Beklemek zorunda kalacak. Ameliyata geç kaldım ve
ameliyata girmeden önce öğle yemeğimi yemek için tam üç
dakikam var." Sonra ona baktı, sanki ilk kez kim olduğunu
ve orada ne yaptığını merak ediyormuş gibi.

"Ama son hastanla ilgili. Sanırım bekleyemez." Kadın
koridorda kantine doğru onu takip ederken iç çekiyor.
Kadın doğum ve jinekoloji bölümündeki stajının henüz
dördüncü haftasında ve Bay Davies asistan doktorları
ağlatmasıyla biliniyor. "Buna sebep olabilecek bir şey olup
olmadığını sorduğunuzda, partnerinin elini sıktığını fark
ettim."

"Bana destekleyici bir eşi olduğunu söyleyerek birkaç
dakikalık huzurumu bölüyorsunuz, Bayan-"



"Dr. Atkin," diye düzeltiyor, "ben bir asistan doktorum.
Ama hayır, sanırım o onu hiçbir şey söylememeye teşvik
ediyordu. Burun deliklerinde kurumuş kan var; gözleri sulu,
göz bebekleri büyümüş; ve onu hastanede tutmayı
düşündüğünüzde sinirlendi."

Bay Davies durup ona dönüyor. "Peki sen ne demek
istiyorsun?" diyor ve bip sesini tekrar kontrol ediyor.

“Plasenta dekolmanı madde bağımlılığından
kaynaklanabilir.”

"Çok iyi farkındayım."
"Sanırım burada bir sorun olabilir."
"Tamam. Buna vaktim yok. Ama eğer bunun olduğunu

düşünüyorsan, idrarını kontrol ettirmek ve taburculuğunu
geciktirmek için laboratuvara git."

"Ya öyleyse?"
"Rahibeye haber ver, o da gerekli aramayı yapacaktır."

Maia başını sallıyor ve koridorda zıt yönlere doğru
yürürken, adam sesleniyor: "İyi çalışmalar, Dr. Atkin." Ve
sanki doğrudan Tanrı'dan övgü almış gibi hissediyor.

Çatı bahçesi aslında sadece tahta bir bank, plastik bir
sandalye ve ıslak sigara izmaritleriyle dolu bir saksıdan
ibaret; çevredeki hastane blokları Londra manzarasını
engelliyor, ama Maia mola verdiğinde oraya yöneliyor. Bir
dolap sırası dış kapıyı kapattığı için o ve diğer sağlık
görevlileri öğretmenler odasının penceresinden içeri
girmeye başladılar. Ancak Maia, geri dönmenin zor olacağı
bir zamanda dışarı çıkana kadar orada biri olup olmadığını
göremiyor. Bugün orada biri var, bir diğer asistan doktor
Kate.

"Biraz arkadaşlığa ne dersin?"



"Evet, ama bir dakikaya gideceğim."
"Ah, içeri geri dönebilirim," diyor Maia. "Zamanını

bölmeme gerek yok."
"Hayır, hayır," diye gülümsedi Kate, Maia'yı öne doğru

sallayarak. "Yani, gerçekten birazdan geri dönmem
gerekiyor ama o zamana kadar yanımda olmayı çok
isterim."

Maia'nın reddettiği bir Marlboro Lights paketi uzatıyor.
Kate'in görünüşü sigaralarla tezat oluşturuyor; yüzü bir Ön-
Rafael tablosunu andırıyor: Gül goncası dudaklar, pembe
yanaklara, koyu kızıl dalgalar halinde dökülen saçlar.

"Bebek Portobella'nın doğumuna yardım ettim," diyor
Kate, dumanını üflerken gülümseyerek. Maia da yanına
oturuyor. "Hastane için, hatta belki de dünyada bir ilk."

"Gerçekten mi? Eminim eğlenceli bir kız olacaktır," diyor
Maia.

"Evet," diye gülüyor Kate. "Aslında çok tatlı."
"Ne yaptığını anladım."
"Ah, bu kazara oldu ama eminim ki hayatı boyunca böyle

yaşayacak."
Maia, ancak o zaman aralarında geçen birkaç cümlede

kendini yanlış tanıttığını fark eder; nadiren şaka yapar.
Fakat Kate'in içindeki bir şey, kendisinin daha enerjik bir
versiyonunu sunmasını sağlar.

"Bu arada ben Kate."
"Maia. Sanırım ikimiz de son rotasyonumuzda St.

Thomas'daydık ama yollarımız hiç kesişmedi."
"Gerçekten mi? Eminim seni hatırlardım," dedi Kate,

kaşını kaldırarak.
Maia, bu düşüncesiz flört karşısında şaşırıyor. Bazen

diğer kadınlardan gelen sinyalleri anlamak zor olabilir ama
bu diyalogda nadir bir kesinlik var. Maia gülümsüyor.



"Sanırım en iyi repliğim şuydu: 'Sen git, bir sonrakini ben
hallederim.'"

“Asansörlere binmek mi?”
"Evet."
"Gecikmeli de olsa teşekkürler," diyor Kate. Ayağa kalkıp

saçlarını topuz yapıp Maia'ya gülümsüyor. "Bu akşam bir
içki içmek ister misin? Saat yedide bitiyor."

"Saat sekize kadar dışarıda olmayacağım."
"Bekleyebilirim."
"Harika," diyor Maia ve sonra Kate'in cevabıyla kasıtlı

olarak kafiyeli olduğunu düşünmesi fikrinden ürküyor.
Kate arkasını dönüp sırıtıyor ve Maia bunu yaparken

burnunun kırıştığını fark ediyor.
Maia, güneş ışığı altında bankta oturmuş, bu kadınla

geçirdiği birkaç dakikada neden aptalca davrandığını ve
Kate'in, Maia'nın sadece şaka ve kelime oyunlarından
ibaret olmadığını anladığında ondan hala hoşlanıp
hoşlanmayacağını merak ediyor.

Maia köşedeki pub dışında bir yer önerirse Kate'in
sebebini hemen anlayıp, belki de henüz tanışmamış biriyle
ilişki yaşamak istemediğine karar verip vermeyeceğini de
merak ediyor. Bazen babasının tıp alanındaki çalışmalarını
takip etmemenin daha kolay olacağını düşünüyor.
Tamamen farklı bir dünyada var olmayı seçseydi.

Bach'ın 3. Viyolonsel Süiti CD çalarda ve bittiğinde Gordon
direksiyondan elini çekip torpido gözünü işaret ediyor.
"Unutmadan önce, orada senin için bir şey var."

Cora parmaklarını mandala koyuyor ve Gordon'un başını
sallayıp açmasını söyleyene kadar bekliyor. İçinde, kapağı
bir Post-it ile gizlenmiş bir CD var. Cora'ya, sevgilerle,



Gordon'un zarif el yazısıyla yazılmış. Notu geri çekiyor.
Grieg'in Peer Gynt takımları. Kutuyu göğsüne bastırıp iç
çekiyor.

Gordon gülümsüyor. "Aç şunu. Dördüncü parça," diyor.
"Dağ Kralı'nın Salonu'nda." Bu özverili bir armağan; bu
parçanın o klişe tiyatrosundan nefret ediyor. İlişkilerinin
başlarında, buna klasik müziğin Disney'leştirilmesi demişti.
Orkestranın abur cuburu. Aman Tanrım, Cora! Kendi
bestecisi bile ondan nefret etmişti. Hiciv olması
amaçlanmıştı!

Cora içinse, o, dik duruşlu ve biraz daha keskin bir
"Şeker Perisi". Dinlemek için koltuğuna gömülüyor,
gözlerini kapatıyor ve salonun kadife yuvasını görüyor,
sahne spotunun yakıcı beyazlığını hissediyor. Uzuvları
hayali bir hareketle karıncalanıyor. Gordon direksiyondan
tekrar elini çekip kendi elinin üzerine koyuyor.

Parça bittiğinde, teybi kapatır ve Cotswolds kırsalındaki
son birkaç kilometreyi sessizce kat ederler. Gordon, sadece
ara sıra vites değiştirmek için elini onun elinden çeker.
Kapalı göz kapaklarının ardında gözlerini kırpıştırır;
nereden geldiği belli olmayan gözyaşlarının, son notanın
ardından gelen hüznün ve bunu bir daha ne zaman
duyacağını bilmemenin verdiği istiridye kabuğunun
üzerinde. Ve bu sahnenin göründüğü gibi olmasını özlemle
bekler. Sadece bir erkek ve bir kadın, normal bir evlilikte,
normal şeyler yapıyorlar; o kadar basit ki neredeyse hafife
alınabilirler.

Otele vardıklarında bavullarını bırakırlar ve Gordon,
Cora'nın elini tutarak lobide içki içen diğer çiftlerin yanına
giderler.

Eşler Cora'yı aralarına kabul edip, kucaklaşırken onu
daha sık görmemelerine sevgiyle karşı çıkıyorlar. Bu yıllık
buluşmalar arasındaki aylarda kocaları olmadan



sosyalleştiklerini biliyor. Ve yıllar içinde, her ne sebeple
olursa olsun -nispeten gençliği, içe dönüklüğü, bale (ki
herkes hâlâ hayatının bir parçası olduğunu varsayıyor gibi
görünüyor)- Cora'nın orada olmayacağı kabul edilmiş. Bunu
ona karşı kullanmıyor gibi görünüyorlar. Aksine, ona nadir
bir kelebek gibi davranıyorlar, aralarında olduğu ve ne
kadar kısa olursa olsun göz kamaştırıcı göründüğü bu
anları kabulleniyorlar. Gordon bir keresinde ona bir
kelebeğin ortalama ömrünün yirmi dokuz gün olduğunu
söylemişti. Dışarıda, dünyada var olduğu bu anları
topladığında, ömrünün daha uzun olup olmayacağını merak
ediyor. Peki hangisi daha iyi olurdu? O günlerin tek bir
yoğun renk patlamasına indirgenmesi mi, yoksa arada
sırada göğüs kafesinden iğnenin çıkarılması, tozlu
kanatların hayata dönmesi, tekrar kilitlenmeden önce biraz
daha zaman geçirilmesi mi?

Birisi öğleden sonra çayı sipariş etmiş ve Cora, koyu
krema ve çilek reçeliyle kaplı bir çörekten ısırırken, tatlılığı
gözlerini bir anlığına kapatmasına neden oluyor. Gözlerini
açtığında, masanın biraz ilerisinde diğer kocalarla birlikte
oturan Gordon'la göz göze geliyor ve kadehini ona
kaldırıyor. Sanki merdivenlerdeki son basamağa
beklediğinden önce ulaşmış gibi, Cora kendini hazırlıksız
hissediyor ama gülümsüyor ve sohbetlerine geri dönmeden
önce bir anlığına sadece ikisi kalıyor.

Kadınlar okudukları bir kitabı tartışıyorlar ve Dorie,
Cora'ya yolculuk sırasında kitabını bitirdiğini, daha sonra
yanına bırakacağını söylüyor. Sohbet devam ediyor ama
Cora'nın aklına, kuralların burada değişip değişmeyeceği,
Gordon'la yatakta yan yana oturup uyumadan önce keyifle
kitap okuyup okuyamayacakları geliyor. Belki de eve
gitmeden önce kitabı bitirebilir. Şimdi adamlarla sohbet



eden Gordon'a bakıyor. Adam gülüyor; mutlu ve rahat
görünüyor.

Öğleden sonra, önce sakin kır yollarından, sonra da
tarlaların arasından Broadway Kulesi'ne doğru yürüyerek
yola koyuldular. Gordon geri çekilip kadınlarla birlikte
yürüdü ve Cora, Gordon'un onlarla vakit geçirmesinden ve
hayatları hakkında sorular sormasından keyif aldıklarını
anlayabiliyordu. Gordon, zaten yüksek olan Gordon
hakkındaki görüşlerine yenilerini ekliyordu. Birkaç yıl önce,
akşam yemeğinin sonunda bir masanın etrafında toplanmış
diğer kadınlar, kısık sesle onu ideal koca ilan etmişlerdi:
dikkatli, başarılı, kusursuz giyimli, atletik, iyi bir baba.
Konuştuğu her insanı özel hissettirme yeteneğine sahip
biri. İçgüdüsel olarak güvendiğiniz türden bir yüz. Nazik
gözler, açık bir gülümseme, yakışıklı ama tehlikeli derecede
değil. Cora göz kırparak dinlemişti. Çünkü evet, bunların
hepsi doğru.

"Aslında hepimiz kocana aşığız Cora," demişti Dorie.
Bir diğeri güldü, "Ve muhtemelen kocalarımızın hepsi

sana aşık." Ama Cora bunun sadece bir nezaket olduğunu
biliyordu; o boşluktu, bir hiçti.

Üstlerindeki tarla, her iki metrede bir aşağı yukarı akan,
paralel uzanan tepeler ve çukurlarla belirlenmişti. Dorie,
kimseye belli etmeden "Sence buna ne sebep oldu?" diye
sordu ve Gordon, arazinin bir zamanlar farklı aileler
tarafından işlenmek üzere şeritlere nasıl bölündüğünü ve
geri dönüşü olmayan sabanların tekrar tekrar
kullanılmasıyla nasıl sırtlar ve karıklar oluştuğunu anlattı.
Cora, kendini geride bırakarak bu insanlarla dolu, on
yedinci yüzyıldan kalma bir bahçeyi hayal etti. Güneşin
otların yükselişini ve alçalışını nasıl yakaladığını, her sırtın
tepesinin saç dalgaları ve yatmadan önce yüz fırçanın
parıltısı gibi nasıl daha parlak hale getirdiğini fark etti.



Ama sonra Gordon bağırdı. Ona doğru koşuyordu ve bir an
için, ona ulaştığında ne yapacağını bilmiyordu. Ona doğru
saldırıyordu ve Cora, çarpmayı bekleyerek donakalmıştı.
Ama çarpma olmadı. Bunun yerine, onu kucaklıyor - "Hadi,
yavaş araba!" - ve diğerlerine yetişmek için koşarken onu
taşıyor, döndürüyor, bağırıyor. Kolları boynuna dolanmış ve
gözlerinin önünden bulanık bir düğün çiçeği ve dalgalı
tarlalar geçerken rahatlayarak gülüyor. Bunu yukarıdan,
önden görüyor. Başkalarının gözünden. Bir deklanşör
tıklamasıyla. İşte, kızarmış ekmeğin üzerinde bal.

Broadway Kulesi'ne tırmanıyorlar. Eski taş evin içindeki
odalar küçük ve Cora, Gordon'un veya kadınlardan birinin
yanında kalmaya özen gösteriyor; diğer adamlardan biriyle
yalnız kalmamak için. Tepelerin üzerinden, aşağıda,
aşağılarda bulunan küçük Broadway kasabasına bakan
manzaraya bakıyor. Ve sonsuza dek burada kalabilmeyi
diliyor.

Otele döndüklerinde sıcak kolları ve parlak yanaklarıyla
rahat koltuklara çöküp dinlendikten sonra akşam yemeği
için odalarına dönüp üstlerini değiştiriyorlar.

Cora banyo aynasında makyajını yapıyor, Gordon tıraş
olmak için yanında duruyor ve bir süre birbirlerinin
yansımalarıyla konuşuyorlar. "Az önce o çörekten keyif
aldığını görmüştüm," diyor ve Cora, Gordon'ın Cora'nın
dikkatini çektiği anı hatırlayarak gülümsüyor. Ama sonra
ekliyor: "Akşam yemeğinde kendini dizginlemek iyi bir fikir
olabilir," ve Gordon, Cora'nın giymesi için seçtiği elbiseyle
Cora'yı baştan aşağı süzüyor.

Lavabonun üzerindeki cam kutudan bir mendil alıp
yüzünü silmek için arkasını dönüyor, maskarasının



bulaşmasını engellemeye çalışıyor.
"Hadi ama Cora. Ailenin geçmişi göz önüne alındığında,

bunu söylemek mantıksız değil." İkinci bir görünmez bıçak.
Babasının on yedi yaşındayken geçirdiği ölümcül kalp krizi
ve hâlâ hissettiğini bildiği suçluluk duygusu.

Ölümünden sonra, yeni bir balede zorlukla kazandığı bir
rolden vazgeçmek istemediği için birkaç gün İngiltere'de
kalmıştı. Bu kararından hemen pişman olmuştu. Geceleri
uyanık kalıp babasının sebze bahçesinin üzerine eğilmiş,
topraksı parmağıyla toprağa tohum ektiğini hayal etmeye
çalışmıştı. Şeklini gözlerinde canlandırabiliyordu ama
giydiği kıyafetleri hatırlayamadığı için görüntü
buharlaşmıştı. Cenazesi için eve gittiğinde, bir gece dolabı
açıp "Ovaltine var mı?" diye sormuştu. Annesi özür
dilemişti. "Ah, hayır, özür dilerim, babam yıllardır bunu
içmiyor." Ve babasının akşam rutininin değiştiğini ve bunu
fark etmek için orada olmadığını fark etti. Ona dair anısı,
ölümünden çok önce güncelliğini yitirmişti.

Gordon arkasında duruyor, kollarını beline doluyor ve bir
anlığına belki de düşüncesizlik ettiğini düşünüyor, ama
sonra avuçlarını biri karnının hemen üstüne, diğeri hemen
altına yerleştiriyor, anında tanıdık bir pozda. Hamile
kadınların içgüdüsel olarak ellerini şişmiş karınlarına
koyması gibi. Aradaki boşluğa hafifçe vuruyor. "Bonne
Maman," diyor, boynunu öperek. Aynada ona gülümsüyor,
bir kaşını kaldırıyor, reçel markasının bile onunla işbirliği
yapıyor gibi görünmesinden memnun.

Birisi kapıyı çalıyor. Ellerini çekiyor, poposuna vuruyor,
banyo kapısını arkasından kapatıyor.

Dorie, daha önce bahsettiği kitapla birlikte. Gordon ona
teşekkür ediyor, kibarca sohbet ediyor, Cora'nın duşta
olduğunu söylüyor, oysa o, aynanın karşısında yan yatmış,
elbisenin karnını nasıl sıyırdığını inceliyordu.



Restoranda, masaya paylaşacak kadar yemek sipariş
ediyorlar ve yemeklerin gelmesini beklerken Alice, katıldığı
ve insanları dokuz farklı kişilik tipine göre haritalandıran
bir Enneagram kursundan bahsediyor. Cora ilgileniyor,
ancak adamlar hemen konuya giriyor ve daha hiçbir şey
öğrenmeden konuyu ele almak için can atıyorlar. İnsanlar
dokuz farklı tipe indirgenemez. Bu, burçlardan daha
bilimsel mi? Zaten bu bilgiyle ne yapabilirsiniz ki?

Ama sonra Gordon, insanları on altı kişilik tipine ayıran
benzer bir şey okuduğunu söylüyor. "Yani, birkaç tane daha
var, ama her iki modelin de kökleri Jung'un çalışmalarına
dayanıyor gibi görünüyor. Dürüst olmak gerekirse,
başlangıçta şüpheciydim ama bazılarımız muayenehanede
Myers-Briggs testini denedik ve çalışma tarzlarımızı
belirlemede şaşırtıcı derecede doğruydu," diyor şarap
kadehinin sapını başparmağı ve işaret parmağı arasında
döndürerek. "Bir meslektaşın bir şeye nasıl bakabileceğini
anlamak söz konusu olduğunda faydalı oluyor; çatışmayı
daha az kişisel hale getiriyor."

Konuşma işe alım profillerine doğru kayıyor ve Jeremy
bir insan avcısı hakkında uzun bir hikaye anlatırken, Cora
kendi içine kapanıyor ve konuşmanın tekrar kişilik tiplerine
dönmesini diliyor.

Yemekler gelince, kendilerine bir şeyler alıp masadakileri
birbirlerine uzatıyorlar. Gordon'ın sözleri hâlâ kulaklarında
çınlarken, Cora tabağına sadece biraz koymaya özen
gösteriyor, ama sonra Gordon, "Hadi Cora, serçe gibi
yiyorsun," diyor. Gordon fazladan yemekleri kepçeyle
tabağına doldurmaya ve tabağını dolduruyormuş gibi
yapmaya başlayınca, Cora şaşkınlıkla yukarı bakıyor. "Bu



mercimekten de sana biraz vereyim," diyor ve servis
kaşığını körili mercimeğin içine batırıyor.

"Dur," diyor sinirle ve elini bileğine koyuyor.
Çok hafif bir dokunuş. Parmak uçları tenine zar zor

değiyor. Ama adamın tepkisi, kadının güç kullandığını
gösteriyor; kolu bir şarap kadehine saplanıyor ve diğer
adamlardan biri kadehin düşmesini engellemek için öne
atılıyor.

Gordon ona bakıyor, yüz ifadesi onun şaşkınlığını
yansıtıyor. Ve bir anlığına yemek masası sessizliğe
bürünüyor, arkadaşları donup kalıyor, tüm gözler Cora'nın
üzerinde. Yanakları kızarıyor ve utanmış ve öfkeli bir
şekilde yere bakıyor. Açıklamaya çalışmanın bir anlamı yok.
Bu, onu daha da kötü gösterir.

Sessizliği bozan ve kurtarılmış numarası yapan Gordon
oluyor. "Eh, bazen kim kendi gücünün farkında değildir ki?
Kasıtlı değildi, değil mi canım?"

Kabul, gergin kahkahalar. Sonra herkes kendi tabağına
gösterilen nazik ilgiyi hatırlar ve çatal uçlarına yiyecek
toplama işine kendini kaptırır. Sonunda, tatlar arasında
haykırabilmenin rahatlığı, birinin sohbet başlatıcı bir şey,
diğerlerinin kavrayıp akşamın doğal akışına geri dönene
kadar tekrarlayabileceği yapmacık, alakasız bir şey ortaya
atmasının yolunu kolaylaştırır. Ama zihinsel olarak çoktan
kendi otel odalarındadırlar, küpeleri banyo aynasının
altındaki küçük rafta, saatleri başucu masasına özenle
yerleştirilmiş, "Eh, bu tuhaftı," demektedirler, şimdi bir
şekilde tertemiz pamuklu çarşafların ve kendi kusurlu
ilişkilerinin rahatlığında birbirlerine dönmeye daha
hazırdırlar.



Genellikle anne babaları gittiğinde Maia evde kalırdı. Ama
Gordon neredeyse on beş yaşındaydı; birkaç gün kendi
başının çaresine bakabilecek yaştaydı. Ödevini yapmış,
mikrodalgada ısıttığı hazır yemeklerden birini doğrudan
yemiş, aile boyu bir paket cips yemiş ve daha sonra bir
"toplantıya" gidecekti. Bunun tam olarak ne anlama
geldiğinden, sadece birkaç kişi mi yoksa alkol ve kızlarla
dolu düzgün bir parti mi olacağından emin değildi. Ama
Lily'nin gideceğini biliyordu. Davet edilmesinin sebebi
oydu. Matematikte yanına oturuyor ve cevaplarını
kopyalamasına izin veriyordu. "Teşekkürler Atkin," diyordu.
Ve Gordon'un soyadını söyleyiş biçiminde -yavaş ve dikkatli-
bir şey vardı ki, çarşafı havalandırıp kabarık yumuşaklığının
üzerine çökmesine izin veriyormuş gibi hissettiriyordu.
Tonlaması -At-kin- huzurlu gibiydi. İnsanların ona nazik,
tanışmaya değer biriymiş gibi davranmalarına alışık değildi
ama bundan hoşlanıyordu. O da aynı şekilde onun soyadını -
Atkins- söylemek istiyor ama nedense s harfi her şeyi
değiştiriyor. Zaten Lily'yi tercih ediyor.

Perşembe günü, arkadaki sırada oturanlardan biri,
fısıltıyla "Hey!" demiş ve ikisi de arkalarını dönmüştü.

"Sen değil, sakat," demişti Alfie Gordon'a.
"Kötü olma," demişti Lily, Alfie'nin ne istediğini görmek

için dönerek.
"Hafta sonu küçük bir toplantım var, Lily. Gelmek ister

misin?"
"Belki," dediğini duymuştu Gordon.
"Bu evet mi, hayır mı?"
"Gordon da davetli mi?" Alfie'nin iç çektiğini,

arkadaşlarından birinin koluna kıkırdadığını duymuştu.
"Sanırım. Eğer isterse," demişti Alfie.
"İster misin?" diye sormuştu Lily, masalarına dönerek.
"Ah. Ee, tamam o zaman."



Lily'yle tanışmasına daha iki saat vardı. Amaçsızca
odadan odaya volta atıyordu. Annesinin dışarıda olması,
evin başka bir yerinde sessizce meşgul olmaması nadirdi.
Bunun neden bu kadar bunaltıcı olması gerektiğinden emin
değildi ama nedense öyleydi ve yeni süpürülmüş halının
üzerinde dev bir gökkuşağı benzeri yay çizerek annesinin
yokluğunu kutluyordu. Bir süre sonra mutfağa gitti, kiler
kapısını açtı ve babasının sadece nadiren yemeğe gelen
misafirlere getirilen içkileri sakladığı üst rafa baktı.
Gordon, ne seçeceğinden emin olamayarak etiketleri taradı,
ta ki gözleri kendi ismine takılana kadar. Gordon'un Cini.
Elini koyu yeşil bardağa koydu ve raftaki şişeyi aldı, tuhaf
bir zevk, bir bağ hissetti. "Babana gel," dedi kapağını
açarken, anında kendini aptal hissetti ve etrafta duyacak
kimse olmadığı için rahatladı. Şişeyi burnuna götürüp
kokladı. Bahçenin dibindeki köknar ağaçlarının kokusunu
alıyor. Dudaklarına götürüp içiyor.

Nahoş bir şekilde şifalı ve üzerinde adı yazılı olmasaydı,
geri koyup başka bir şey denerdi. Ama yazılı olduğu için
tekrar deniyor, sonra başını sallıyor ve yanaklarını
gevşeterek tadından kurtulmaya çalışırken bir wb, wb, wb
sesi çıkarıyor. Birkaç yudum daha aldıktan sonra, daha
lezzetli gelmeye başlıyor ve kafası güzelce bulanıklaştığı
için, önündeki gece için daha az endişeli. Yeşil bardağı ışığa
tutuyor. Hâlâ bolca kalmış olduğundan, ön kapının
yanındaki hol masasına koyuyor ve Lily ile buluşmaya
giderken yanında içmeye karar veriyor.

Lily ile saat sekizde sokağının köşesinde buluşuyor.
Üniforması çıkarılmış halde farklı görünüyor. Daha yaşlı
ama aynı zamanda daha tatlı. Çiçekli bir etek ve Doc
Martens giymiş, siyah saçları ise iki örgülü. Gordon,
çocuksu görünmeleri gerektiğini düşünüyor ama Lily'de
biraz sevimli duruyorlar.



"Güzel saçlar" diyor.
"Teşekkürler."
"Bak," dedi ceketini açıp iç cebindeki şişeyi ortaya

çıkarıp etiketini okuyabilmesi için kaldırarak, "benim kendi
içkim." Kadın gülüyor ve adam, kadının ona mı yoksa
onunla mı güldüğünden emin olamıyor. Ama adam, "İster
misin?" diye sorduğunda kadın başını sallayıp yaklaşıyor.
Başını eğip şişeyi yavaşça adamın ceketinin içine sokuyor.
Kadın kıkırdıyor ve adam kadının saçlarının elma
koktuğunu fark ediyor. Adam onu içine çekiyor ve aklını
kaçıracakmış gibi hissediyor. Özellikle de yürümeye
başladıklarında ve kadın adamın elini tuttuğunda.

Alfie'nin evine vardıklarında, tarih dersinden bir çocuk
kapıyı açar. "Hadi, hadi!" diye bağırır, kimseye belli
etmeden. "Lily ve topal!"

İçeriden bir yerden tezahürat yükseliyor ve koridorda
yürürken Lily, "Sadece kıskanıyor," diyor ve elini sıkıyor.
Gordon iç cebini ağzına götürüp yine de bir yudum daha
alıyor. Kapağın nerede olduğunu bilmiyor ama takla
atmadığı sürece sorun olmayacak.

Oturma odasında herkese yetecek kadar yer
olmadığından Gordon kanepenin koluna oturuyor, Lily de
bacağına yaslanıyor. Ve sanki bir kapı açılıyormuş gibi.
Diğer çocuklar konuşurken ara sıra göz göze geliyorlar ve
Gordon, konuşmanın onu da kapsadığını biliyor. "Ne dersin
Gord?" diye soruyor içlerinden biri daha sonra. "Tarih
ödevim için üç sigara."

Gordon'un ne demek istediğini anlaması bir an sürüyor
ve sigara içmemesine rağmen "Evet, kulağa adil geliyor"
diyor.

Daha sonra Lily'yle dışarı çıkarlar. Evin ışıklarından
uzaklaştıkça bahçenin nerede bittiğini anlamak zorlaşır.
Devasa çalılar, çimenliği devasa, yükselen kayalar gibi



süsler. Gordon karanlıkta tökezler ve Lily ona iyi olup
olmadığını sorar. İçkiden ve Lily'ye bu kadar yakın
olmaktan dolayı kendini sıcak ve sersemlemiş hisseder.
Evden epey uzaktaki bir ağaca vardıklarında, Lily'yi
kendine çeker, kollarını boynuna dolar ve öper.

Dudakları beklediğinden daha yumuşak ve dolgundu ve
dilinin ağzına hafifçe girmesi hoşuna gidiyordu. O da
aynısını yapıyordu ve doğru yaptığını hissetmesi biraz
zaman alıyordu ama nedense Lily'yle bu iyi hissettiriyordu.
Dilleri keşfederek ayakta duruyorlardı, biri ara sıra başının
açısını değiştiriyordu ve bu da öpüşmeyi aniden farklı
kılıyordu, sanki uzun bir öpücük olmasına rağmen yeni bir
noktaya ulaşmışlardı. Bazen dişleri birbirine çarpıyordu ve
Lily'nin gülümsediğini hissedebiliyordu, bu da onu da
gülümsetiyordu. Bazen dudakları hafifçe birbirine
değiyordu, bazen de pekmezle birbirine yapışmış gibi
hissediyordu, neredeyse birbirlerini yemeye çalışıyorlardı.
Önce yumuşak, sonra sert bir şekilde öpüşüyorlardı. Lily'yi
ağaca yaslayıp sertliğini ona bastırdığında, istemeden de
olsa ağzının içine doğru inliyordu. Öpüşüyorlardı ve Lily
dişlerini gıcırdatıyordu ve evden gelen sesler çok
uzaklardan geliyor gibiydi, kafasının içindeki ise yüksek ve
coşkulu bir sesle: Başaracaksın! Gerçekten yapıyorsun!

Elini çiçekli eteğinin altındaki uyluğuna koydu ve ilk
başta kadın onu durdurmadı. Hâlâ onu öpüyordu. Elini
hareket ettirdi, iç çamaşırına doğru yaklaştı ve kadın
hafifçe kıvranarak ağzına bir şeyler söyledi. Ama adam ne
olduğunu bilmiyordu ve tek düşünebildiği, parmaklarını
içine nasıl sokmak istediği, nasıl hissettiğini anlamaktı.
Tahmin ettiğinden daha hızlı ve kolay olan tek bir akıcı
hareketle külotunu çekti ve parmakları etli sıcaklığına
ulaştı. Kadın onu itmeye, öpüşmeyi kesmeye çalıştı ama
adam sadece biraz daha uzun süre istiyordu, bu yüzden



dudaklarını daha güçlü bir şekilde kadının dudaklarına
bastırdı, başını ağaç gövdesine doğru itti, ağzını kendi
ağzıyla örttü, kadın boğuk kelimeler söylerken bile. Adam
daha önce ne kadar güçlü olduğunu hiç fark etmemişti.
Kadın uzaklaşmaya çalışırken bile, adam bir şekilde onu
orada tutmayı başardı. Keşke hareketsiz kalsa diye diledi.
Keşke birkaç dakika önce yaptığı gibi öpüşmeye devam
etse. Ama mücadele ediyor, onu durdurmaya çalışıyor ve
sonunda içkiye doymuş beyni ona yetişiyor ve onu
bırakması gerektiğini anlıyor. Parmakları külot lastiğine
takılıyor ve kadın kurtuluyor.

"Ne oluyor-"
"Özür dilerim. Sadece düşündüm ki... Kızma," diyor.
Karanlıkta birbirlerine bakıyorlar. Gordon, ağlıyor

olabileceğini düşünüyor ama emin değil. Onu teselli etmek
için elini uzatıyor ve bir anlığına her şeyin yolunda
olabileceğini düşünüyor. Birlikte, el ele içeri gireceklerini.
Ama bunun yerine, Gordon Atkin, "Bir daha asla bana
yaklaşma," diyor ve çimenlerin üzerinden koşarak
uzaklaşıyor.

Sözleri artık yumuşak, dalgalanan bir çarşaf gibi
gelmiyor ve adam bir an öfkeleniyor. Ne yapacağını
bilemeden bir an duruyor. Sonra elini yüzüne götürüyor,
sanki bir şeyi siliyormuş gibi hafifçe, parmaklarını kokluyor.
İçine çekiyor. Oradaki kızların nasıl koktuğunu hep merak
etmişti. Ve şimdi biliyor: biraz zengin ve misk kokulu. En
azından bunu ondan alamaz.

İçeride Lily'den eser yok ama çocuklar onu rahatça
sohbete dahil ediyorlar ve o da başını sallayarak ve gülerek
ayağa kalkıyor.

Bir süre sonra içlerinden biri, "Nereye gitti?" diye sorar.
"DSÖ?"
"Zambak."



"Bilmiyorum," diyor Gordon.
"İkinizin birlikte olduğunu sanıyordum. Daha önce?"
"Yok," diyor Gordon. "Dürüst olmak gerekirse biraz

şımarık."
"Onu reddetmem."
"Yapmalısın," diyor Gordon, "orada çok kötü kokuyor."
"Urrgggh!" diye hep bir ağızdan bağırıyorlar,

kahkahadan iki büklüm oluyorlar. Yüzlerinde hem şaşkınlık
hem de sevinç karışımı bir ifade görüyor ve içlerinden biri
onu başından yakalayıp yumruğuyla saçlarını karıştırıyor.
"İyisin, iyisin Gord." Ve işte o an, o da onlardan biri oluyor.
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Ayı

ez teslimi ile mezuniyet arasındaki kısa arada, Bear
büyüdüğü ikinci kattaki dairenin odalarını boyamak

için evine gidiyor. Cora'nın yeniden dekore etmek için bir
hafta izin alacağını söylemesinin ardından gelen spontane
bir ziyaret. "Geri döneceğim," demişti Bear.

"Vay canına! Bunu çok isterdim," demişti, sesindeki
gülümseme belli oluyordu.

Pencereler açık ve dışarının ferahlığı ıslak boya
kokusuyla karışıyor, odayı yenilikle ışıldatıyor. Gözleri
silindirlerinin üzerinde bir ileri bir geri giderken, sohbet
kolay ve sessizlikler aynı. Ama yine de bazen Cora, odayı
yükselen tuzlu su ufkuyla bir anlığına çarpıtan düşünceleri
savuşturmak zorunda kalıyor. Bunu hatırla. Evet, bunca
zaman üniversitedeydi ama hâlâ onun cılız maddi desteğine
güveniyor, Brighton'daki Maia'yı ziyaret etmek için tatillere
geliyor. Evleri, yetişkinliğe geçiş yıllarında bir dayanak
noktası olmaya devam etti. Ama yakında kariyeri onu
sonsuza dek buradan uzaklaştıracak. Önce Ürdün'deki
Khirbet Safra'da bir kazıya, sonra da, kim bilir?



Bunları onun için istiyordu. Ama yine de bir yanı onu
kendine katlamayı, küçük, gamzeli elini tekrar elinde
tutmayı arzuluyordu. Maia'nınkini. İyi bir ebeveyn olmak
için annelik yanını bir kutuya koyup kapağını yavaşça
kapatması gerektiğinden şüpheleniyordu. Kendisinden
beklenenin bu olduğunu fark etmemiş, bunu önceden
görmemişti. Yine de bunu isteyerek yapacaktı. "Çocuğunuz
için canınızı verir misiniz?" diye soruyor dünya sessizce.
Evet, bunu yaptı. Ama ikinci bir hesaplaşma olacağını,
bunun sonunda anneliğin kollarını bırakmak anlamına
geleceğini bilmiyordu: tedbir, öngörü, kontrol, hatırlatma,
besleme, açıkça önemseme. Çünkü bir düğme çevrilmişti ve
çocuğu güvende tutmak yerine, görünürde bırakılırsa,
sevgisi içe doğru patlayabilirdi. Onu alt edebilirdi. Bu
yüzden, Ayı'nın zihnindeki kendi varlığını azaltmaya,
başkalarının ön plana çıkması için alan açmaya
çalışmalıydı. Peki, ondan geriye ne kalacak? diye merak
ediyor ve hemen bu düşüncesinden dolayı kendini azarlıyor.

Lily'nin neler hissedebileceğini hayal etmeye çalışıyor.
Ama Ayı'ya sormuyor, kendisine ait olmayan suçluluk
kollarını çekmek istemiyor.

"Hiç korkuyor musun?" diye soruyor Ayı.
Cora bu soru karşısında şaşırıyor ve resim yapmaya

devam ediyor, şu anda her birinin duvardaki kendi
alanlarına odaklanmış olması onu rahatlatıyor. "Ondan mı
bahsediyorsun?"

"Evet," diyor Ayı.
"Hayır, sanmıyorum. Artık değil. Ara sıra Google'da

arıyorum. Nerede olduğunu takip edebilmek için."
"Ben de. Ama hiçbir şey bulamadım."
Cora'nın yüreği, onun bunu yaptığını düşünmekle

burkuluyor; Bear'ın hayatının Gordon tarafından
dokunulmadığını hayal etmeyi seviyor. "Ailesinin adresini



bilemezdiniz. Ama oradaki seçmen kütüğünde kayıtlı.
Londra'da. Birkaç yıldır kayıtlı. Belki de ilahi adalet," diye
ekliyor ve sonra pişman oluyor.

"Nasıl yani?" Ayı, Maia'dan bazı parçalar biliyordu ama
bunları annesinin ağzından duymak istiyordu.

"Sadece orada pek eğlenmesi pek olası değil. Sanırım
onları görmeyi bıraktığımızda dört ya da beş yaşındaydın,
ama babasını tanısaydın, muhtemelen nasıl biri olduğunu
biraz açıklar."

"Nasıl?"
Cora duraklıyor ve sonra bu detayları açıklamanın

muhtemelen güvenli olduğuna karar veriyor; Bear'ın
tamamen bilgisiz kalmasını beklemek doğru değil. Artık
yetişkin olduğu için değil. "Babası inanılmaz bir cerrahtı.
Bir beyin cerrahıydı. Şimdi emekli oldu ama tüm bu çığır
açan çalışmaları yaptı. Gordon'ın da onu takip etmesi
gerekiyordu. Ama cerrahi rotasyonundayken, esansiyel
titreme sorunu olduğunu fark ettiler."

Ayı resim yapmayı bırakıp ona döner. "Ne?"
"Kontrol edilemeyen titreme. Ellerinde," diyor Cora.

"Cerrahlarda nadir görülen bir durum değil ve genellikle
ilaçla tedavi edebiliyorlar. Beta blokerler falan. Ama bu
onda işe yaramayınca pratisyen hekime gitti. Babası da
bununla baş edemedi."

"Sorun neydi? Hâlâ doktordu."
"Tıpta bir hiyerarşi vardır ve bir beyin cerrahı için -en

azından Gordon'un babası gibi biri için- pratisyen hekim
neredeyse yüceltilmiş bir bekleme odası görevlisi gibidir.
Hastaları yönlendirebilir, test isteyebilir, reçete yazabilirler
ama bu, birinin beynini bıçak altına alıp konuşma
yeteneğini geri kazandırmakla aynı şey değildir. Babası
gerçekten Tanrı olduğuna inanıyordu. Ve oğlunun bir
başarısızlık olduğuna. Ziyarete geldiklerinde, "Ah, Dr.



Gordon." derdi ki bu bir iğnelemeydi çünkü bir cerrah
olarak o bir Bay'dı. Elini uzatır ve sonra "Özür dilerim,
unuttum. El sıkışmanıza gerek yok." derdi.

"Ne?"
"Yani zaten sallanıyordu."
"Cidden mi? Bu kadar büyük bir cerrah olsa bir şey

yapamaz mıydı?" Bear'ın rulosu çoraplarına boya
damlatıyor ama Bear fark etmiyor ve Cora da hiçbir şey
söylememeyi tercih ediyor.

"İşte tuhaf olan buydu. İlk tanıştığımızda, nörolojik bir
titreme olduğunu söylemişti. Doktorlar da buna böyle
bakmıştı. Ama bana daha çok psikolojik bir şey gibi geldi,
çünkü ameliyathane dışında böyle bir şey söz konusu
olamazdı. Bir keresinde iğneye iplik geçirdiğini gördüm ve
eli sağlamdı."

Ayı yüzünü buruşturuyor. Arılar bir keresinde ona,
babalarının annelerini hastaneye götürmek yerine verdiği
hasarı onardığını söylemiş. Ama bunu, üstü kapalı bir
şekilde bile olsa, dile getirmeye cesaret edemiyor.
Annesinin bu kadar rahat konuşmasına şimdiden şaşırmış.
"Acaba farklı mı olurdu? Babası farklı olsaydı, yani," diyor
Ayı.

"Evet. Muhtemelen hayal etmesi zor ama hayatının bazı
alanlarında gerçekten iyilik yapmaya çalıştığını
düşünüyorum. Hastaları ona çok değer veriyordu. Ve
muayenehaneyi yönetme biçimi oldukça ileri görüşlüydü."

"Bu bir bakıma güven verici. Babası olduğunu ve genetik
bir şey olmadığını bilmek."

Cora, adamın yüzündeki belirsiz ifadeyi görüp, "Ah, Ayı,
sen asla onun gibi olamazsın." dedi.

"Biliyorum," diyor yine kendi kendine. "Ama insan merak
etmeden duramıyor. Kasadaki görevliye sabırsızlanarak
sırada beklerken -barkodu bir türlü bulamıyormuş gibi- "Bu



mu?" diye düşünmeye başlıyorum. "Onun bir parçası mı
bu?"

Cora gülüyor. "Sıralarda herkes sabırsızlanıyor.
Gerçekten Bear, sen daha farklı olamazdın."

Resimlerine geri dönüyorlar. Işık azalıyor ve kurudukça
duvarların rengi koyulaşıyor.

"Sana bir şey sorabilir miyim?" diyor Bear. Sesini rahat
tutmaya çalışıyor, sanki sohbeti başından beri bu noktaya
getirmemiş gibi. "Ne oldu? O gün. Onu çıldırtacak şey
neydi?" Maia'ya defalarca sormuş ve Maia her seferinde
emin olmadığını söylemiş. Ama sonra oturup onunla merak
etmiyor, bu da Bear'ın zaten bildiği için olduğunu
düşünmesine neden oluyor.

Cora'nın omuzları gerildi ve aklı bir anlığına hangi yöne
atlayacağını düşünerek doldu. Duvara gömüldü ve Ayı'ya
bakmadığı için rahatlayarak, "Her şey olabilirdi; onu her
zaman sinirlendiren bir şey vardı. Televizyonun bekleme
modunda kalması veya yemeğin zamanında hazır olmaması
gibi ufak tefek şeyler," dedi.

İçinde, bunun şu anda doğru yaklaşım olup olmadığından
emin olamayarak tereddüt ediyor; oysa Maia ile ikisi, bunun
Bear'ın asla taşımaması gereken bir yük olduğu konusunda
hemfikirdi. Ve bunu dürtüsel olarak açıklamak istemiyordu.

"Yani daha spesifik bir şey yok muydu?" diye soruyor
Bear.

Cora'nın bakışları altında boynu diken diken oluyor.
Biliyor, diye düşünüyor. Biliyor ve ben hâlâ ona
söylemeyeceğim. "Hatırlayabildiğim kadarıyla hayır," diyor.

Ayı hiçbir şey söylemiyor. Ona baskı yapmak istemiyor;
bu, yarasının yeniden açılacağı hissine hiç kapılmamıştı.
Ama birkaç ay önce fon başvurusunda bulunduğu günü
hatırlıyor. Doğum belgesinin verildiği tarihi gördüğünde bir
şeyin onu nasıl durdurduğunu: 16 Ekim. Nüfus memurunun



kaleminin siyah mürekkebine bakmış, o özel tarihin önemi
netleşmişti. Vihaan'ın ölümüyle aynıydı. Ayı'nın
hatırlayabildiği kadarıyla her yıl mezarını ziyaret ettikleri
tarih. Belgeyi katlayıp çekmecesine kaldırmıştı ama
tesadüf, kafasının içinde bir bilye gibi yuvarlanıyordu. Ve
sonra, birkaç hafta sonra, kampüsten eve bisikletle
dönerken kırmızı ışıkta durmuş ve dengesini sağlamak için
ayağını yola değdirdiğinde aklına şu düşünce gelmişti. Evet,
adı Maia'nın seçimiydi, ama böyle bir adam neden geleneği
bozup oğluna Ayı ismini koymuştu?

Üç muhteşem hafta boyunca yaz, tuhaf saatlerin yaşandığı
bir dönemdi; sabah 2'de uyanıp öğleden sonra geç
saatlerde yatağa girerken Bear ve ev arkadaşları Pekin
Olimpiyatları'na ayak uyduruyorlardı. Tam zamanlı bir işti
ve neredeyse hiç evden çıkmıyorlardı veya doğru düzgün
yemek yapmıyorlardı. Bear, bambu şiş paketini kimin
aldığını hatırlayamıyordu ama geriye dönüp baktığında, bu
zamanın kısmen alçak sehpanın üzerinde şişlere dizdikleri
yiyeceklerle tanımlanacağını biliyordu. Körelmiş makasla
kesilmiş küçük kare pizza parçaları, sırayla turşu soğanlara
bastırılmış; katlanmış salam dilimlerinin arasına zeytin
serpilmiş tuz üstüne tuz; ıspanak yapraklarının arasına
sıkıştırılmış haşlanmış yumurta. "Çubukta neden hepsi daha
lezzetli oluyor?" diye merak ediyorlardı, gözleri ekrana
kilitlenmişti.

Lily tezini teslim edip Fringe festivalindeki gönüllülük
görevini tamamladığında, yazın geri kalanını Bear'la
geçirmek üzere Edinburgh'dan trene biner. Orada günler
takvimden rüzgarın esintisine kapılmış gibi uçuşur – yirmi
beşinci, yirmi altıncı, yirmi yedinci, yirmi sekizinci, yirmi



dokuzuncu, otuzuncu – ve gider. Son gece – kira sözleşmesi
sona ermiş, eşyaları ertesi gün Bees'in kiralık arabayla
alması için duvarın dibindeki kutulara istiflenmiş – yatakta
yatarlar. Pencere yarı açıktır ve Bear dışarıda ara sıra
öğrenci gruplarının yarıda kalmış cümlelerle boğuşarak ve
fazla yüksek bir sesin bira dolu hıçkırıklarıyla yürüdüğünü
duyabilir. Sabahın ikisinde bile ılık havanın çıplak omuzları
sardığı türden bir gecedir. Bitiş ve olasılık duygusunun
pencere pervazının altına serilmiş yaseminler kadar baş
döndürücü olduğu türden bir gecedir.

"Uyandın mı?" diye soruyor Ayı.
"Evet. Sen öyle misin?"
"Evet," diyor, karanlıkta birbirlerinin gülümsediğini

hissederek. "Ne yapacağız?"
"Ne hakkında?"
"Bilirsin."
"Buraya kadar gelebileceğimizi düşünmemiştim ama

geldik. Gerçekten bir plana ihtiyacımız var mı?" diye
soruyor Lily.

"Bunu yapmamak haksızlık olur. En azından senin için."
"Çünkü kalan ben miyim? Yoksa temiz bir ayrılık mı

istiyorsun?"
"Birinci."
"O zaman sen gidip araştırmanı yap. Ben iyiyim."
Tekrar gülümsüyor ve çarşafın altından elini sıkıyor. Onu

tahrik etme biçimini seviyor, titiz arkeoloji çalışmasını
sahilde kuma gömülen bir köpek gibi gösteriyor.

"Ama hiçbir zaman farklı olmayacak. Geri döndüğümde
kazılar arasında birkaç hafta olabilir. Ama çoğunlukla—"

"Sence-"
"Yani, burada biraz kültürel kaynak yönetimi işi

yapabilirim; ilgi çekici bir şey bulursak, ensemde tedirgin



bir geliştirici varken, bir yapıyı durdurabilirim. Ama
istediğim bu değil."

"Konuşabilir miyim?"
"Üzgünüm."
"Henüz ne yapacağımı bilmiyorum. Fringe işi iptal

edilirse memleketime veya Edinburgh'a dönebilirim. Ama
aynı zamanda yurt dışında çalışmak için başvurmayı da
düşünüyorum."

"Sen misin?"
"Evet." Bunları istemesine rağmen, kısmen ona kendi

hayatının olduğunu, onu köşeye sıkıştırmaya çalışmadığını
gösterme isteğiyle hareket ettiğini söylemiyor. Bir şeyin
peşinden koşmak için doğru bir sebep değil, ama sonuç
olarak hayatı açılıyor, onun seveceğini bildiği bu bağımsız
kadının yerini doldurmaya çalışarak büyüyor. Seviyor. On
dört yaşında matematikte yan yana geldiklerinden beri
seviyor. Atkin ve Atkins. Kendi ilaç şirketimiz gibiyiz,
demişti.

Farklı üniversitelere gittiklerinde birbirlerine hiçbir söz
vermemişlerdi ama o ilk Noel tatilinde, eve döndükleri ilk
gece barda birbirlerini bulup hemen tekrar bir araya
gelmişlerdi. Birbirlerinin dönem içinde neler yaptığını hiç
sormamışlardı. Başka biri olup olmadığını da. Ama en
azından Lily için, kimse yoktu. Sadece aynı sınıftaki bir
kızla yalnız, deneysel bir öpücük - Celeste'nin dudakları
Bear'ınkinden çok daha yumuşak olduğu için onu
şaşırtmıştı; o dudakları çok düşünüyordu. Ama Celeste'i
düşünmüyordu. Bazen erkekler provadan sonra onu evine
kadar bırakıyor ya da sübvansiyonlu barda ona içki
ısmarlıyor, bakışlarını bir an fazla uzun tutuyorlardı. Ve
cevap olarak da bakışlarını kaçırıyordu.

Ve Ayı. Ayı, diğer kulüpçülerin çok üzerinde bir kürsüde
figürler sergilemek için para alan bir tarih öğrencisiyle kısa



bir süreliğine dışarı çıktı. Sanki bir mesih gibi, terleri
gövdelerinden aşağı süzülürken ve plastik bardaklardaki
sular ayaklarının altında ezilirken, onları uyuşturucu
etkisindeki bir dansa yönlendiriyordu. Onun incecik
vücudunu beğenmişti, öyle ki bakılmaya hazırdı.

Ama geceleyin kaldığında, "Kumandayı uzatsana
bebeğim," derdi ve elini uzatarak, tıpkı onun erişebileceği
mesafede olan kumandayı alırdı. Ve bir şekilde, ona vermek
için öne eğildiğinde, bunun Lily'nin yapacağı bir şey
olmadığının farkındaydı. Ve bu diğer kız enkarnasyonunu
istemediğinin. Desen birkaç kez tekrarlandı, o yılların
duvar kağıdı gibiydi. Çok yüksek sesle gülen ve saçlarında
elma yerine izoamil asetat kokan kimya öğrencisi vardı. Ve
Reading'deki Silchester kazısındaki kız, toprağın çöp
tabakasından, arkeolojik hazinelerle beneklenmiş yoğun
karanlıktan bahsederken gözleri parlıyordu ama geceleri ilk
kez Bear'ınkine bastırdığında vücudu uyumsuz bir yapboz
parçası gibi hissettiriyordu. Bekle, demişti, yavaşça onun
üzerine çıkarken, bu da yanlış hissettirdiğinde kafası
karışmıştı.

İkinci ve üçüncü yıllarının arasındaki yaz, Edinburgh'dan
eve döndüğünde Lily ile istasyonda buluştu; elinin
kendisinde bıraktığı his, onu öpüşü ve daha sonra
vücudunun onunkiyle mükemmel uyumu, birlikteyken
konuştukları her şeyden ve hiçbir şeyden bahsetmemeleri...
hepsi doğru ve kaçınılmaz hissettiriyordu. Lily'den acil bir
bağlılık koparmak istemediği için bundan bahsetmedi. Ama
başka kızlara yönelip onlardan kendisi olmalarını beklemeyi
bıraktı.

"Yani her şeyi olduğu gibi bırakmaktan memnunsun, öyle
mi?" diyor.

"Evet. Sen misin?"



"Evet," diyor ve her ikisi de karanlıkta diğerinin
gülümsediğini hissediyor.

Havaalanından eve dönen Cora, Maia, Sílbhe, Mehri, Fern
ve Lily, kapının önünde toplanmış, Ayı'nın odasının
natürmortuna bakıyorlar. Eşyalarının üzerine şimdiden bir
toz bulutu çökmüş gibi görünüyor. Kapı pervazına,
birbirlerine yaslanmış, sessizce etrafa bakıyorlar. Çocukluk
ve yetişkinliğin bir çatışması bu; yirmi bir yaşındaki son
halini yansıtacak kadar bile güncellenmemiş. Sonunda
Mehri, "Bize bakın. Hepimiz o oğlanın özlemini çekiyoruz.
Tanrım, ne kadar da muhteşemdi, değil mi?" diyor. Ve
herkes ne demek istediğini çok iyi anlıyor.

Pizza yiyorlar ve Harry Sally ile Tanışınca... Kimsenin
hatırladığı kadar iyi değil filmini izliyorlar ve bunun üzerine
konuşup Ayı Ürdün'e vardığında saatin kaç olacağını merak
ediyorlar.

Gece yarısı, Lily ailesinin evine doğru yürüyor, eve
yaklaşırken ilgi çekmek için miyavlayan bir zencefil kedi,
bahçeler arasında koşturuyor, her zaman tam önündeki bir
araba yolunda yeniden beliriyor. "İyi geceler, kedicik,"
diyor, içeri girmeden önce ona son bir kez okşayarak.
Yukarı çıkıp çocukluk yatağının kenarına oturuyor. Derin
bir boşluk hissediyor. Ay ışığıyla aydınlanan odasının
mavimsi ışığında, Ayı'nın asla gerçekten onun olamayacağı
gerçeği apaçık ortaya çıkıyor. Dünyadaki tek erkek o değil,
diyor kendi kendine. Başka biri bir daireyi, bir kediyi, bir
arabayı, bir evi, çocukları, bir köpeği, birlikte bir hayatı
paylaşmak isteyecek. Ama yine de, birazcık Ayı bile hiç
yoktan iyidir gibi geliyor.



Ertesi gün Lily'ye, gelecek yılın Edinburgh Fringe'ini
planlamak için ücretli bir pozisyon teklif edilir. Reddeder. O
da gitmelidir. Sadece memleketinden değil, üniversite
şehrinden de. Geride kalmak çok acı vericidir. Böylece
Roma'da bir Romantik edebiyat profesörünün asistanlığına
başvurur ve beklediğinden çok daha kısa sürede oradadır.

O ve Bear, tuhaf saatlerde gelen gecikmeli mesajlar ve e-
postalarla iletişim halindeler. Lily, oturma odasının
köşesindeki eski sigorta kutusunu ışıklar söndüğünde
sıfırlayan, onu duvara yaslayıp ellerini eteğinin altından
bacaklarına doğru gezdiren ve adını İtalyanca Giglio diye
fısıldayan komşusu Davide'den bahsetmiyor. Kendini suçlu
hissetmiyor ve bunun Bear'la ilişkisinin bittiğini de ima
ettiğini düşünmüyor; tek yapabildiği, biraz olsun özsaygısını
korumak, Bear'ın onunla asla yuva kurmaya hazır
olmayabileceği gerçeğiyle başa çıkmak. Bear yazarken,
giderek daha sık karşısına çıkan kızların isimlerini fark
etmemeye çalışıyor. Bir tehdit varsa, diye düşünüyor kendi
kendine, bunun daha çok isimsiz kalacağını. Bu yüzden,
onun bahsettiği şeylere odaklanıyor ve gününü, o anda ne
yapacağını anlamaya çalışıyor. Ucuz ve bol olduğu için
kahvaltıda karpuz yediğini biliyor. Sabah 4'te kalkıyor
çünkü öğleden sonraları şantiyede çalışmak için hava çok
sıcak. Her gece her yeri devasa brandalarla örtüyorlar ama
yine de yaratıklar içeri girip bu on yıldan kalma toprağı
10.000 yıllık kazı alanlarına taşıyor. O ve Bear yaratıklara
takma adlar takıyor ve kazanılamaz savaşıyla ilgili şakalar
yapıyorlar ve Bear ona öğrendiği İtalyanca argo kelimeyi ve
beceriksiz yabancılığını anlatıyor. "İngiliz olmak çok utanç
verici!" diye yazıyor. O da bunu hissediyor. Hafta sonları,
kazı alanından uzakta, Madaba'da dolaşıyor, sesleri ve
kokuları, ayrıca boğazının arkasında hafifçe takılan sesli



harfleriyle şehir sokaklarında süzülen Arapçayı içine
çekiyor.

Birkaç gün iletişimsiz kaldıktan sonra -Lily birkaç saatte
bir, sonra birkaç dakikada bir e-postasını yenilemek için
işten ayrıldığında- Bear tekrar ortaya çıkar ve Lily'ye amipli
dizanteri geçirdiğini söyler. Sonunda işe geri döndüm
başlıklı bir fotoğraf gönderir. Lily fotoğrafı inceler. Elinde
bir mala tutmaktadır ve neredeyse yaramaz bir görünüme
sahiptir. Yüzü kısmen güneş şapkasının gölgesinde kalsa da
Lily'nin görebildiği kadarıyla zayıftır ve tişörtü
omuzlarından askıda asılı gibi durmaktadır. Hadi buna bir
son verelim, diye düşünür Lily. İngiltere'ye geri dönelim ve
güvenli, normal şeyler yapalım. Ama Lily'nin işleri yolunda
gidiyordur ve Lily, Lily'nin hayallerinden vazgeçmesini asla
öneremeyeceğinin farkındadır.

Maia ve Charlotte uzun zamandır birlikte değiller. Belki
dört beş aydır birlikteler ve hâlâ daha fazla zaman
geçirmek için planlar yaptıkları ve sadece birbirlerinin
yanında oldukları için günlük hayatın heyecan verici geldiği
o baş döndürücü dönemdeler.

"Yarın gel," diyor Charlotte bir Cuma akşamı, uzun
parmaklarını Maia'nın parmaklarının arasından geçirirken.
"En güzel eski su kulesini restore ediyoruz ve bu devasa iki
katlı kavisli cam uzantı için çelikler yeni yeni
yerleştirilmeye başlandı."

Maia, bunun profesyonelce görünmeyeceğinden dolayı
sormayacağını biliyor ama Charlotte'un eklemini
dudaklarına götürürken, "Tuhaf olur mu?" diyor.

"Tuhaf mı? Hayır, müşteri bütün hafta Amsterdam'da
çalışıyor, bu yüzden bir hafta sonu ziyareti daha yapmaya



razı olduğum için minnettar. Ve bu son dakika çünkü
inşaatçıları işleri berbat etmiş." Kanepede pozisyonunu
değiştiriyor. "Ama asıl mesele araba kullanacak olmamız.
Gidiş-dönüş üç saat. Hiç birlikte araba kullanmadık."

Maia, Charlotte ile bir yolculuğa çıkma fikrini seviyor. A
ile B arasındaki o sınır alanını paylaşmaktan. Brighton'daki
dairelerinin etrafındaki ara sokaklar, ikisinin de araba
sahibi olmak istemeyeceği kadar kalabalık, ancak
Charlotte'un mimarlık firmasının, ortakların şantiye
ziyaretleri için bir araya getirdikleri birkaç arabası var.

"Atıştırmalıklar olacak mı?" diye soruyor Maia.
"Arabada mı?" Bazen, tıpkı şimdi olduğu gibi, Maia

kendini Charlotte'un siyah düz saçlarının çenesinde
titrediğini ve sonra sakinleşip yerine oturduğunu görmek
için bir şeyler söylerken buluyor.

"Evet," diyor Maia. "Kavrulmuş edamame'nin ne kadar
lezzetli olacağını hayal ediyorum. Vites kolunun etrafındaki
deri kıvrımlarına sıkışan o küçük tuz tanecikleri."

"Aman Tanrım," diye gülüyor Charlotte. Sonra eğilip
dudakları buluşuyor, vücudu Maia'nınkine bastırıyor ve
kedinin aralarındaki yerini terk etmesine neden oluyor.

Ertesi sabah, yolun sonuna neredeyse geldiklerinde, sahil
çoktan parıldamaya başladığında, Maia kitabını yanına
almadığına pişman oldu. Geri koşarken Charlotte'tan
beklemesini istedi. Daha sonra, ilk seferi hatırlayıp
hatırlamadığını, hiç geri dönmemeye karar verip
vermediğini, onunla karşılaşmaktan kaçınıp
kaçınamayacağını merak etti.

Kalabalıkta, şehirde, sürekli onu arıyor. Başının arkasını,
profilini, yürüyüşünü, onu son gördüğü on yıllarda



dönüşebileceği her orta yaşlı erkeğin suretinde görüyor.
Sanki hayat -dünya- her an ona bir el bombası atmanın
eşiğindeymiş gibi, kalbi hızla çarpıyor. Ama bugün
bakmıyor. Konuşmalarının o rahat sessizliğinde kaybolmuş;
otoyoldaki arabalar yavaşlayıp dururken, Charlotte'un
kolunu yolcu koltuğunun üzerine ikinci bir emniyet kemeri
gibi atması gibi. Bu küçük hareket, frenlemenin kendisi
kadar içgüdüsel.

Oturuyorlar. Beş dakika, sonra on dakika, ta ki sonunda
yanlarındaki şeritte bir kamyon gürültüyle hareket edip öne
doğru gelene kadar. "Bundan nefret ediyorum," diyor
Charlotte. "Birdenbire geriye gidiyormuşsunuz gibi
hissettiren o şeyden."

"Bununla ilgili bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum.
Beyninizin etrafınızdaki şeyleri mekansal referans noktaları
olarak kullanmasıyla ilgili bir optik illüzyonmuş. Yani bizim
trafik şeridimiz sabit kalıyor, ama beyniniz bir anlığına..."

Bunu söylerken Maia yanındaki arabaya bakmak için
dönüyor ve konuşmaya devam ederken bile, "Öyle mi?" diye
düşünüyor. Olamaz. Yanıldığının kanıtlanmasına o kadar
alışkın ki. Ama sanki izlendiğini hissetmiş gibi dönüp
bakıyor ve bir anlığına gözleri kenetleniyor ve birbirlerine
bakıyorlar. Anlaşılmaz bir şekilde. Sanki onları ayıran
camlarda bir çatlak varmış gibi.

Maia bakışlarını kaçırmak istiyor. Eğilmek. Ama aynı
zamanda onu görüş alanında tutmak istiyor. "Kapıları
kilitle," diyor Charlotte'a.

"Ne?"
"Kilitleyin! Kapıları!" diye bağırdı, telaşla, yanındaki

düğmenin basılı olup olmadığını kontrol etmek için uzandı.
Şimdi tüm vücudunu ona doğru çevirdi. Tam ona bakıyor,

koltuğunda kıpırdanıyor, sanki arabadan inecekmiş gibi.
Mekanizmanın yarım tıkırtısı ve Charlotte'un sesiyle irkildi:



"Zaten kilitlenmişlerdi. Neden biz—" Ama sonra sözünü
keserek, "Ah, bu umut verici görünüyor," dedi ve ilerlemeye
başladılar, Maia'nın babasının içinde olduğu araba geriye
doğru kayıyor gibiydi. Geride bırakıldığını fark ettiğinde
yüzü – ifadesi – çoktan değişmişti. Ve bir saniye sonra, o ve
arabası gözden kaybolmuştu.

Trafik şeritleri hızlanırken, Maia hayali bir pedala
basarak daha hızlı gitmelerini istiyor. "Tanrı aşkına, sadece
—"

"Ne yapmamı istersin? Öndeki arabaya mı çarpayım?"
Charlotte, sanki bir çocukla uğraşıyormuş gibi, her şeyden
çok şaşkın görünüyor. "Al," diyor, torpido gözünü açmak
için eğilirken. "Benimle dalga geçtiğini biliyorum ama seni
ne kadar sevdiğimi görüyor musun? Atıştırmalıklar."

Maia, edamame paketini görmezden gelip trafiği izlemek
için döndü. Ve arabasının gümüş rengini görmeyince, en
azından gümüş olduğunu düşündü. Ama öyle miydi?
Hafızası olasılıklarla doldu. Belki maviydi, hatta siyahtı...
Herhangi bir renk olabilirdi. Tüm renkler olabilirdi; yol
tehlikeyle doluydu, her araba artık bir tehditti. Koltuğunda
alçak bir şekilde oturdu, sanki tüm varlığını deriye
sıkıştırmaya çalışıyormuş gibi kendini arkalığa yasladı,
çarpmayı, onun onları kovalamasını bekledi. Şimdi daha
hızlı hareket ediyorlardı, araba onun kalp atışlarına
yetişiyordu. Saatte otuz mil. Sonra kırk. Kan göğsüne
vuruyordu, paniği ve korkuyu gösterge panelinin her yerine
kusmak istiyordu.

Charlotte elini dizine koyuyor. "İyi misin?" Maia ise onu
geçiştiriyor. İçgüdüsel. Metal şasi anında şeffaflaşıyor,
çünkü eğer aynı hizaya gelse, yanlarında seyredecek olsa,
görürdü. Bilirdi. Ve ondan tiksinirdi.



Saha ziyareti sırasında, arabada somurtkan bir genç kız
gibi oturuyor -kitap kapalı- o birkaç saniyeyi tekrar tekrar
yaşıyor. Babasının yüzünü canlandırıyor, her tekrarında
görüntüyü bozduğundan endişeleniyor. Onu en son dokuz
yaşında görmüştü. Şimdi daha gri, daha yaşlı ve yüz hatları
daha derin çizgilerle dolu. Ama öfke, utanç, pişmanlık...?
Bunu söylemek imkânsız. Ve onu kesinlikle tanımış mıydı,
yoksa tanınmayacak kadar değişmiş olabilir miydi? Ama
herhalde kendi çocuğunu bile her zaman tanırdı?

Yüz ifadesi her gözünde canlandığında değişiyor. Bazen
iyi huylu, bazen sert, neredeyse kötü niyetli. Muhteşem
kelimesine çok yakın bir kelime, diye düşünüyor, erkekliği
yüzünden rotasından çıkmış. Ama ifadesinin bir önemi yok.
Çok daha önemli olan, nereye gittiği ve diğer tarafta onu
kimin bekliyor olabileceği sorusu.

Charlotte ve müşterisi tekrar görüş alanına girer. Maia,
eve dönüş yolunda, gün çoktan mahvolmuşken, ona her şeyi
anlatacaktır.



J

Julian

ulian her sabah Eski Çikolata Fabrikası'ndaki stüdyosuna
giden koridorda yürürken, küçük iç pencerelerden içeri

bakıyor ve her bir mekanın parçalarını içine çekiyor.
Bazıları, alet ve karmaşanın yarattığı karmaşayla o kadar
boğuşuyor ki, içerideki sanatçı neredeyse cüce gibi kalıyor,
sanki eserleri onları tüketmekle tehdit ediyormuş gibi.
Diğerleri ise daha düzenli ve fark edilebilir bir iş akışına
sahip: kesim masası, endüstriyel makineler, kumaş ruloları,
dev kasap kancalarından sarkan desen parçaları.

Eski fabrika, çarpma ve delme sesleriyle, makinelerin
vızıltısıyla uğulduyor, ancak Julian gürültünün arasında bir
sessizlik seziyor ve birkaç hafta sonra bunun nispeten az
sesten kaynaklandığını anlıyor. Tıpkı onun gibi, insanlar da
çoğunlukla kendi içlerinde, ellerindeki işe dalmış
durumdalar. Söylenmemiş bir görgü kuralı var: müzik
kulaklıkla sınırlı; çaylar yalnızca kapı açık bırakıldığında
ikram ediliyor; ayakta durup birbirlerini çalışırken izlemek



yok. Julian kapısını kapalı tutuyor ama kendini bir arı
kovanının parçası olarak hayal ediyor.

Burada bir yer edinmek onun değil, Sílbhe ve Cian'ın
fikriydi. Büyükannesi önüne bir gazete koyarak, "Şehirde
dönüştürülen garajlara bakacak mısın?" diye sormuştu.

Başını iki yana sallayıp bakmaya bile gerek kalmadan
kağıdı masanın üzerinden geriye itti. "Cian'da iyiyim,
teşekkürler."

Ama birkaç hafta sonra, siparişleri stoklarının bulunduğu
farklı kuyumculara elden teslim etmek için şehre giderken
Cian, "Biliyor musun Jules, eğer farklı bir şeyler denemek,
kendi yaşındaki insanlarla vakit geçirmek istersen
gücenmem. Akşamları evde yine görüşürüz," demişti. Julian
hiçbir şey söylemedi ve Cian, "Sadece bir düşünce," diye
ekledi.

Sílbhe temelleri çoktan atmış olsa da, Cian'ın sözleri
beklenmedikti ve Julian bunları göğsünde, sıcak su
torbasından yavaşça boşaltılan hava gibi, yumuşak bir
sönme olarak hissetti. "Belki o zaman ne olduğuna
bakarım," demişti.

Üç yıl önce okulu bıraktığından beri hayatının daha da
yalnızlaştığını biliyordu ama hiçbir şeyi kaçırdığını
hissetmemişti. Connor ve Liam'la arkadaşlığı hiçbir zaman
ortak ilgi alanları etrafında dönmemişti. Aksine,
yapmadıkları şeyler onları bir araya getirmişti. Kızların
sutyen askılarını koparmıyor veya öğretmen tahtaya bir
şeyler yazmak için döndüğünde sırtına bir şeyler
fırlatmıyorlardı. Lise bitirme sınavlarında Galce oyunlara
katılmak zorunda olmadıklarında, üçü de okuldan kaçmıştı.
Connor ve Liam için bunun nedeni, soğuktan ve çamurdan
hoşlanmamaları ve iki katı büyüklükteki bir boyunduruk
onları uçururken öğretmenlerinin bağırıp çağırmasıydı.
Julian içinse durum daha karmaşıktı. Yeterince güçlüydü ve



bir topun peşinden koşarken vücudunun nasıl esnek ve
tetikte olduğunu seviyordu ama kendini müdahalelerde
bulunamaz halde buldu; başka bir çocuğun omuzlarına
çarpması gereken anda yavaşlıyor veya yön değiştiriyordu.
Beden eğitimi öğretmeni kenardan bağırıyordu: "Nasılsın
sen? Hadi artık, incinmekten korkma!"

Connor ve Liam soyunma odasında öfkelerini
mırıldanırken, Julian homurdanarak devam etti. Çünkü bu,
gerçek kadar utanç verici görünmüyordu: Başkasını
incitmekten korkuyordu. Okul bittiğinde Facebook'ta
iletişimde kalmışlardı ama Julian gerçek hayatta
muhtemelen bir daha görüşmeyeceklerini tahmin etti ve bir
süre sonra profilini sildi. Birkaç sosyal medya platformunda
iş hesapları var ama bunları sürdürmek için fazla zaman
harcamıyor. Cian'ın bağlantıları ve kulaktan kulağa yayılan
bilgiler sayesinde yeterince işi var. Cian ona daha yükseği
hedeflemesi gerektiğini, Londra'daki stokçulara başvurması
gerektiğini söylüyor. Ama parçalarını İrlanda Denizi'nin
ötesine gönderme fikri onu derinden etkiliyor. Beş yaşından
beri İngiltere'ye dönmemişti. Orası babasının toprağı;
Julian, Maia ve annelerini güvende tutmayı başaramayan
toprak.

"Büyükannen Sílbhe," diye endişeleniyor. "Biz yaşlılar,
bilirsin işte, senin etrafında insanlar olmasını istiyor." İkisi
de buna gülümsemişti; büyükannesinin sonsuza dek
yaşayacağı sürekli bir şakaydı bu. Yetmiş dört yaşında,
şimdiye kadarki en formda halinde. Her sabah saat beş
buçukta uyanıyor, Cian'la paylaştığı yatağın sıcaklığından
ayrılıyor, kuş gibi vücuduna bol gelen taytlarını giyiyor ve
etraftaki tarlaların etrafında altı mil koşarak, daha kimse
kımıldamadan kahvaltıyı hazırlıyor. Bir gün, Julian mutfak
masasında hesaplarını yaparken, radyoda röportaj yapan
biri koşma eylemini bir şeyden kaçma arzusuna



benzetmişti. "Şunu dinler misin?" diye alay etmişti.
"Hayatıma doğru koşuyorum - üçünüz de - ondan
kaçmıyorum."

Julian ne diyeceğini bilemeyerek gülümsemişti.
Sílbhe şöyle devam etmişti: "Başlarken, uzaktaki bir

şeye, örneğin bir telgraf direğine veya bir kapıya
odaklanmanız ve ona doğru koşmanız gerektiğini söylerler.
Oraya vardığınızda kendinize yeni bir hedef belirleyin ve
ona doğru koşun. Ben bir sonraki doğum gününüzü veya
içinizden birinin ilk kez birini eve getireceği günü hayal
eder ve ona doğru koşardım."

"Lütfen bana hâlâ bunun olmasını beklemediğini söyle!"
Julian, bir kızın kendisine ilgi duyabileceğine inanmayı
neredeyse bırakmıştı.

Sílbhe de gülmüştü. "Her an olabilir. Ama dediğim gibi,
sakin bir günde, her şey aynı. Diğer günlerde ise etrafıma
bakıp bu coşkuyu hissediyorum, anlıyor musun? Şu
muhteşem gökyüzüne, şu ağaçlara ve şu çimenlere bak. Ve
eğer bu en muhteşem şey değilse, ne olduğunu bilmiyorum.
Anneni de düşünüyorum. Küçük bir kızken nasıl biri
olduğunu. Ve sonra neler yaşadığını."

Daha sonra ızgaranın altında ekmeği çevirmekle meşgul
olmuştu.

Julian'ın annesine dair kendi anıları bulanık. Bir şekilde,
sanki korku o varlığı üzerinde daha derin bir etki bırakmış
gibi, annesine dair daha fazlasını hatırlıyor. Annesinin
anıları, sanki Maia'nın ona anlattıklarına dayanarak
oluşturmuş gibi, güvenilmez geliyor. Ama radyoda "Lucy in
the Sky with Diamonds" çalınca, annesinin bu ismi kendi
isminin bir versiyonuyla değiştirdiğini hatırlıyor. Belki de
Juley. Bir veranda kapısının önündeki toz zerrelerini
avucuna alırken, annesinin hemen arkasında diz çöküp
dilek tutmasını söylediğini hayal ediyor. Başka bir sefer,



piknik örtüsünün üzerinde annesinin dizinde oturuyor ve
bluzunun sıcak pamuklu kumaşına neredeyse
dokunabiliyor. Mavi muşamba kaplı, krem rengi dolap
kapaklı bir mutfak, annesinin onu eteğinin arkasına
sakladığını, eteğin yumuşak dokusunu ve Maia'nın elinden
tutup götürmesinden önceki bağırışları hatırlıyor. Olayın o
gün olup olmadığını bilmiyor.

Annesinin güzel olduğunu biliyor. Kanıtlar evin dört bir
yanına serpiştirilmiş fotoğraf çerçevelerinde, ama nedense
bu onu daha da bilinmez kılıyor, tıpkı genç yaşta trajik bir
şekilde ölen bir Hollywood oyuncusu gibi. Pürüzsüz
tenindeki kırışıklıkları, saçlarındaki gri lekeleri hayal
etmeye çalışıyor; şimdi tanıyabileceği kişiyi hayal
edebilseydi, onu daha gerçek kılabileceğini düşünüyor. Ama
öyle olmuyor. Ne kaybettiğini kim bilir, Maia için bunun
muhtemelen daha zor olduğunu düşünüyor.

Stüdyoda bir kız var. İlk dikkatini çeken onun sanat
eseriydi. Büyükannesinin arkadaşlarının yaptığı patchwork
yorganları hatırlatan devasa duvar süsleri, ama kumaş
yerine, mozaik parçalar eski püskü metre çubuklarından ve
okuldan hatırladığı türden eski tahta cetvellerden kesilmiş.
Şekillerin geometrisi, iç içe geçme biçimleri, yüzeyde
cisimsiz santim ve santimetrelerin izi, durup daha uzun
süre bakmak istemesine neden oluyor. Ama ne zaman
yanından geçse, tezgahın üzerine eğilmiş küçük, sarışın bir
figürün farkına varıyor ve kendi stüdyosuna giderken
sadece kısa bir süreliğine yavaşlıyor. Birkaç hafta sonra,
ayak seslerini duyunca kız başını kaldırıp bakmaya başlıyor.
"Hey," diye sesleniyor.

"İyi misin?" diye seslendi, sözleri zamansızdı ve
koridorun karanlık köşelerine doğru kaçarken yürümeye
devam etti.



Daha sonra, bir köşeyi pürüzsüz hale getirirken veya
gümüş bir diski çekiçle çekiçleyerek kubbe şeklindeki bir
bloğun mükemmel kavun topu girintisini taklit ederken bu
cümlenin kafasının içinde yankılandığını duyacaktır.
Kelimeler, aletlerinin çıkardığı ses ve çarpma sesleriyle
bastırılmayacak, aksine, anlamlarını yitirene ve ilk
ağızlarından çıktıklarından daha da saçma hale gelene
kadar tekrar tekrar çalınıp yükseltilecektir. Bu kısa günlük
etkileşimlerden korkmaya başlayacaktır.

Ama sonra bir gün, resepsiyondan aldığı yeni
malzemelerle dolu bir teslimatla kolları doluyken, kapısında
belirir.

“Julian mı?”
Paketleri çalışma tezgahına koydu. Kadının adını bildiğini

duyunca şaşırdı. Kadın bunu fark etmiş gibiydi ve
"Kutularını tanıdım," dedi, her birinin üzerinde adının
kabartmalı harflerle yazılı olduğu rafı işaret ederek. "Bir
parçam var-" Kadının boynuna, sonra eline baktı. Kadın
güldü. "Benim suçum değil. Sana fangirllük yapmak
istemiyorum- Ronan Keating'in kendi müziğini çalmak gibi
olurdu. Boyzone'a düşkün olduğumdan değil..." Adam bir
şey söylemeyince kadın ekledi, "Ama sık sık takıyorum. Ya
da sen gelene kadar takıyordum. Bir kolye- üzerinde gümüş
bir çubuk olan altın bir halka."

Eseri biliyor. "Ah, Balance. Adı bu. Teknik olarak," diyor
ve eserini fazla ciddiye alıyormuş gibi, adını zikrettiği için
kendini beğenmiş hissediyor. "Ama web sitesinden satın
almadıysanız bunu bilmiyor olabilirsiniz." Tereddüt ediyor
ve ikisi de bunu biliyor.

"Pears'tan aldım," diyor. Dublin'deki kuyumcu, eserlerini
satan ilk dükkanlardan biriydi. Başını sallıyor ve daha fazla
bir şey söylememeye karar veriyor çünkü bu onu
olduğundan daha da garip gösterebilir.



"Ee, kuyumcu Julian," dedi ve bunu söylerken yüzünde
bir gamze belirdiğini fark etti, sonra da yanağının
pürüzsüzlüğüne odaklanıp tekrar belirmesini bekledi.
"Birkaçımız daha sonra bara gideceğiz. Ben - biz - acaba
bize katılmak ister misin diye merak ettim."

"Ah. Ah." Aklından neden yapamayacağını sıralıyor.
Sílbhe'ye akşam yemeğine geç kalacağını söylemesi
gerektiğini. İzlediği dizinin bir sonraki bölümünün bu gece
yayınlanacağını. Ama sebepleri ona bile çok basit geliyor,
bu yüzden kendi kendine "Harika olurdu," diyor.

Gülümsedi ve gamzesi tekrar belirdi. "Senin için kapıyı
çalacağım. Saat beşte bitirebilir misin?" dedi ve ayrılmaya
giderken, "Bu arada, ben Orla," diye ekledi.

Barda sadece dört kişi varlar; gruplara ayrılmaktansa tek
bir sohbet için yeterli sayıdalar. Buna seviniyor, ancak kısa
süre sonra bunun Connor ve Liam ile yaptığı türden bir
sohbet olmadığını fark ediyor: spor, arabalar, spor
arabalar. Bunun yerine, sohbet tanıdık geliyor, sanki kendi
düşüncelerinin bir yansıması kanatlanıp dünyaya yayılmış
gibi. Frap, çift eksende herhangi bir yöne döndürülebilen,
böylece Kuzey ve Güney Kutuplarını bile inceleyebilen bir
küre ile ilgili geliştirmekte olduğu bir problemden
bahsediyor. Alçı küreyi her zaman dik pozisyonda duracak
şekilde dengelemek, düşündüğünden daha zor oluyor ve
kürenin ağırlığını ve onu neyin bozabileceğini tartışıyorlar.
Sonra sohbet devam ediyor ve Orla onlara Fas'ta geçen bir
filmden bahsediyor; bir caminin fayans zemini, çalışmasını
tamamen farklı bir noktaya sürüklemiş. Telefonunda bir
ekran görüntüsü bulur ve on altı köşeli yıldızın uçlarının
birleştiği merkezi nasıl yeniden oluşturacağını tartışırlar.
Camide parçalar arasında kusurlara izin veren harç vardır,
ancak Orla ahşap parçalarının birbirine mükemmel bir
şekilde oturmasını isteyecektir, yani her birinin tam 22,5



derecelik bir iç açısı olmalıdır. Elleriyle çalışan bu insanlar
arasında bir anlayış vardır. Farklı disiplinlerden geliyorlar,
ancak hepsi olası sorunları öngörebilir ve kendi
alanlarındaki bilgileri başkalarınınkine uygulayabilir.

Julian birkaç hafta önce Michigan, Ann Arbor'da yaşayan
bir 3 boyutlu kağıt sanatçısıyla karşılaşmıştı. Çalışmasının
geometrisindeki bir şey ona Orla'nınkini hatırlatmıştı ve
şimdi kendini ona gösterirken buldu. Orla yakınlaştırmak
için ekranı sıkıştırdı. "Vay canına," dedi. "Bu harika."
Adamın yaptıklarını inceliyor ve şekilleri lazerle kesip
kesmediğini tartışıyorlardı.

Julian, Orla'nın ne zaman canlansa veya bir noktaya
değinmek istese, elini bir anlığına koluna, dizine
dokundurduğunu fark ediyor. Bu hiç de bilinçli bir hareket
değilmiş gibi görünüyor ve bunu herkese yapıp yapmadığını
merak ediyor. Frap ve Seamus masanın karşısında
oturuyorlar, bu sıradan dokunuşları alacak kadar yakın
değiller, bu yüzden emin olmak zor.

Daha sonra, Cian'ın kendisi için kaydetmeyi düşündüğü
bölümü izledikten sonra, Maia'nın çatı katındaki odasına
çıkıp ona sorar. "Sence ben neyim, kadın olduğum için
anlar mıydım?" Maia güler, ama kolay kolay gülmez. "Belki
daha fazla erkeğin kollarına dokunsaydım, hâlâ
büyükannemle yaşayan otuz yaşında bekâr bir kadın
olmazdım."

Bir süre sessizce oturuyorlar ve Maia ağlayacak gibi
görünüyor. Julian, Maia'nın bunu neden bildiğini
varsaydığından emin değil. Ama Maia'nın tepkisi onu
tedirgin ediyor. Şimdiye kadar Maia'nın hayatından
memnun olup olmadığını hiç düşünmemişti.



Bir şey söylemek üzereyken, ağzını açtığı anda Maia
araya giriyor. "Peki, bu kız nasıl biri? Duygusal
yakınlaşmanın dışında?"

Cesur olduğunu söylemek istiyor. Maia'nın, onun kendi
beceriksizliğinin içinde sıkışıp kaldığını fark ettiğini ve
bunu bir hakaret olarak algılamadığını. Sanki sanat
eserlerinde yerli yerine oturtulması gereken şekillerden
biriymiş gibi, ona karşı tuhaf bir hayranlık duyuyor gibi. Ve
bir yanı bu ilgiden rahatsız olsa da, diğer yanı bunu
arzuluyor. Ama bunu Maia'ya söylemiyor. Bunun yerine,
"Ah, sadece hoş, biliyorsun," diyor.

Julian, çalışma odasının kapısını daha çok açık bırakmaya
başlıyor ve kesintilerden, yemekhaneye gidip bir fincan çay
içmek için aletlerin bırakılmasından hoşlandığını fark
ediyor. Halka açık ama orada her zaman stüdyolardan
birileri de oluyor ve orada bulduğu insan topluluğu her
seferinde değişiyor. Ve içlerinden herhangi biriyle rahat
olduğunu fark ediyor. Şaşırtıcı ama aynı zamanda çok...
sıradan. Orla oradaysa, kendini ona doğru çekilirken
buluyor ve dikkatini dengelemeye çalışarak gözlerini Frap
veya Gráinne'e doğru zorluyor. Orla'yı anlık olarak
gözlemliyor, gamzesinin belirmesini bekliyor. Artık sadece
ona değil, sadece ona değil, herkese dokunabildiğini biliyor.
Rahatlamış. Ve hayal kırıklığına uğramış.

Ağustos başlarında, şafak sökerken şiddetli bir yağmur
yağıyor ve Eski Çikolata Fabrikası'nın pencerelerine
vuruyor. Öğle vakti civarında Julian, stüdyolarını erken



kilitleyen insanların seslerini duyuyor. Seamus, çıkmadan
önce başını içeri uzatıyor. "Çok uzun kalmayın," diyor.
"Lağımlar taşmaya başlıyor. Lower Geraldine ve Mill'in
köşesi şimdiden sular altında." Julian endişeli değil. Bu yaz
zaten çok yağmur yağmıştı; iki yolun bir tepenin eteğinde
buluştuğu yerde, sokağın sonunda biriken suyu görmeye
alışkınlar. Julian, işine dalmış durumda; altın rengi, çekiçle
dövülmüş küçük bir uydu antenine benzeyen yeni bir eser,
sabahtan beri üzerinde çalıştığı cilalı gümüş bir yuvanın
ortasına yerleştirilmiş bir elmas. Öğleden sonra akıp
giderken, aşağıdaki yoldan geçen arabaların nadiren
şıpırtısını duyduğunun, sadece yağmurun camlara vuran
sesini duyduğunun belli belirsiz farkında. Bunun dışında,
neredeyse doğaüstü bir sessizlik var. Çalışmaya devam
ediyor, ancak sırtında kramp hissettiğinde ara veriyor.
Sonra pencereye gidiyor ve aşağıdaki sokağın bir nehir
olduğunu görüyor. Dooley Caddesi'ne bakmak için boynunu
uzattığında, sürücüsüz bir araba kavşakta süzülüyor gibi
görünüyor. Telefonunu sessize almış ve cebinden
çıkardığında, Sílbhe'den evinin yakınındaki nehrin taştığını
ve su seviyesi düşene kadar yolun geçilemez olacağını
bildiren birkaç mesaj buluyor.

Burada iyi olacağına karar veriyor, yeter ki yemeği olsun.
Yemekhaneye iniyor ve binayı boş buluyor. Kantinin ışıkları
kapalı. Daha önce hiç müşterisiz görmemişti.

Tezgahta, cam kubbelerin altında kekler duruyor. Kenara
birkaç bozuk para bırakıp havuçlu kek dilimini bir tabağa
koyuyor, sonra masaya bırakıp arkadaki eski kilise sırasına
gömülüyor. İlk lokmada ne kadar acıktığını fark ediyor ve
başını öne eğmiş, ufalanan keki çatalla yerken bir ses
duyuyor. Başını kaldırıp Orla'yı görüyor. Kot pantolonu
bacaklarından aşağısı koyu mavi ve Converse'leri beton



zeminde suyla gıcırdıyor. "Aman Tanrım, dışarısı ıslak,"
diyor.

"Sen söyleme," diye gülümsüyor Julian.
"Dört çekerli bir araçla geçen bir aptalın altından büyük

bir dalga geçmesi sonucu arabam bozuldu. Bu yüzden geri
döndüm."

Çatalını bıraktı. "Yoldan çekmene yardım edeyim mi?"
"Hayır, sadece yarın hala orada olmasını umuyorum."
"Mekanı su basmadan nasıl içeri girdin?"
"Arkadaki kapı. Beş basamak yukarı," diyor. "Ama su

dördüncü basamağa kadar yükseldi."
Yan masadaki bir banka oturup spor ayakkabılarının

bağcıklarını çözmeye başlar. Julian, muhtemelen kot
pantolonunu da çıkarmayı planladığını fark eder.

"Gözlerimi kapatacağım," diyor hafifçe gülerek.
"Bir kız kardeşin var. Sadece bir çift bacak."
Ama Maia'nınkiler yer yer yumuşak ve çukurluyken,

Orla'nınkiler sert ve pürüzsüz. Dikkatinin, artık açlık
duymadığı havuçlu kekin lokmaları arasında, gizlice onlara
çekildiğini fark ediyor ama soyunma işinden dikkatini
dağıtmak için yemeye devam ediyor.

"Sana bir önlük getireyim mi?" diye soruyor, mutfağa
doğru başını sallayarak.

Duraksıyor. "Önden bakıldığında oldukça sade görünen
ama arkanı döndüğünde... hayır, teşekkürler!" diyen
hastane önlüklerinden biri gibi.

Julian gülüyor.
Yukarı kata çıktığında, kot pantolonunu ve çoraplarını

stüdyosundaki kaloriferin üzerine koyuyor ve çekiç sesini
bastırmak için masasının arkasında rulo halinde tuttuğu
kaşındıran gri battaniyeyi silkeliyor. Battaniyeyi, sırtını eski
Viktorya dönemi kaloriferine dayamış, bacakları -o



mükemmel bacaklar- dizleri önünde, önünde oturan Orla'ya
veriyor.

Tezgahının başında duruyor ve kadın, "Benim için bir şey
yapar mısın? Bunu yapabilir misin? Sadece birkaç saat
içinde bir şey yapabilir misin?" diyor.

"Orla, senin için ne yapmamı istersin?"
"Sen karar ver. Ama bana ne yaptığını söyle. Her

aşamada. Böylece nasıl yapıldığını bileyim."
Metalleri sakladığı sığ raflara gidiyor ve sonra geri

dönüp teninin tonunu değerlendiriyor, gerçi zaten biliyor.
"Çoğunlukla gümüş kullanacağım," diyor küçük bir çarşafı
indirirken, "çünkü ten rengine en çok yakışacak."

"Sence hangi ten rengine sahibim?"
"Harika," diyor ve kollarının iç kısmındaki damarlara

bakmasını söylüyor. "Daha sıcak tenli insanların damarları
daha yeşil olur, ama seninkiler mor-mavi olacak."

Bileklerinin içini inceliyor ve başını sallıyor ama ona
bakmıyor. Odanın diğer tarafında olmasına rağmen, sanki
az önce parmağını teninde gezdirmiş gibi hissediyor. Acaba
o da aynı şeyi hissediyor mu diye merak ediyor.

Çalışırken onunla konuşuyor. Her aşamayı, sanki o
sormuş gibi açıklıyor. "Mavi uç, alevin en sıcak kısmı,"
diyor, ayarlarken, "ama biz sadece metali yavaşça ısıtmak
istiyoruz, bu yüzden daha gür, sarı bir alev kullanıyorum."

"Tilki kuyruğu alevi," diyor ve adam başını sallıyor.
Ses tonunu normal, sıradan tutmaya çalışıyor ama

açıklamalarının tuhaf bir baştan çıkarma biçimi olduğunu
hissetmekten kendini alamıyor. Sanki bu şeyleri kendisiyle
paylaşmasını istemesinde bir samimiyet varmış gibi.
Dikkatli, ara sıra sorular soruyor ama çoğunlukla dinliyor
ve bir noktada Orla, battaniye ve altındaki bacaklar
radyatörden ayrılıp Cian'ın evine ilk taşındığında getirdiği
ahşap döner sandalyeye yanına oturuyorlar.



"Tavlama metali yumuşatır," diyor, artık daha yakına
geldiğinde sesi alçalmış, eserinin üzerine eğilmiş.
"Oluşturduğu gökkuşağını görüyor musun?" Sıcak metali
soğuk suda söndürüyor, parlaklığını ortaya çıkarmak için
turşu suyuna atıyor, kenarlarını törpüleyerek
pürüzsüzleştiriyor. Hareketleri tekrarlayıcı, güven verici ve
öngörülebilir. Yumuşat, bük, şekillendir, çekiçle,
pürüzsüzleştir, sürt, tekrar sertliğe doğru soğut. Tekrarla.

Parçayı parlatıp kenarlarını düzelttikten, zinciri yerinde
tutmak için arkasına kıvrımlar taktıktan sonra dışarısı
kararmıştı. Bitirdiği kolyeyi ona uzattı ama kadın kolyeye
uzanmak yerine saçlarını kenara çekti. Adam arkasına
geçip zinciri yüzünün önüne, boynuna indirdi. Saç
çizgisinin altında devam eden incecik saçları, eğik başının
belirginleştirdiği ense kökündeki kemikli yumruyu gördü.
Kolyeyi kadının tenine değmeden takmaya çalıştı ama
parmakları sosis gibiydi ve zincirin bir ucunu neredeyse
düşürüyordu. Tokanın açık kolundaki halkayı yakalamaya
odaklanırken kendi nefesinin sesini duydu. "İşte," dedi
sonunda yakaladığında, kelime rahat bir nefes gibi çıkmıştı.

Sandalyeyi yavaşça yarım tur döndürerek ona doğru
döndü, bir ayağı tahta zemine basıyor, bir bacağı
battaniyenin altından görünüyor. Kolyenin önünü yokluyor,
parmaklarını çekiçle dövülmüş kıvrımında gezdiriyor, sonra
kolyeyi boynunun hemen altına, tam da adamın koymasını
istediği yere, yavaşça geri bırakıyor. "Teşekkür ederim. Çok
güzel," diyor ve gamzesi beliriyor.

Pantolonunu çıkarmış ve ona bu mücevheri yapmışken
akşamın nereye varacağını bilemiyor. Ama her iki durumda
da bir beklenti hissediyor. Ondan. Kendisinden. İçinde
bulunduğu durumdan.

Özür dileyip koridordan tuvaletlere doğru yürüdü.
Lavabonun iki yanına elini koyup aynadaki yansımasına



baktı. Çirkin değildi, bunu biliyordu. Ama nedense bu yüze
yakışması gerektiğini hissettiği özgüvenden yoksundu.
Sanki bu yüz kendisinden başkasına aitti ve başka bir
erkeğin onu daha iyi taşıyacağından emindi. Çenesini
zayıfça taşırken sıkıca tutuyordu. Düşürdüğü yerde göz
temasını sürdürüyordu. İhtiyaçtan ziyade bir şey yapmak
için ellerini yıkıyordu. Teninde suyun yumuşak sıcaklığını,
avuçlarının arasında sabunun köpüklü kayganlığını
hissediyordu. Stüdyosunda yarı giyinik oturup onun
dönmesini bekleyen kıza odaklanmaktansa bu şeylere
odaklanmak daha kolaydı.

Sonunda suyu kapatıp kendine tekrar baktığında,
düşünceleri daha berraktı. Burada çalışmayı seviyordu. Bu
sanatçı topluluğunda hissettiği yeni rahatlığı seviyordu.
Orla'yı seviyordu. Ama bunu korumak için, aralarında
gelişen her neyse, onu kapatması gerekiyordu. Kendisiyle -
ailesiyle- ilgili açığa çıkarmakta çok zorlanacağı şeyler
vardı.

Stüdyosuna tekrar girdiğinde, sırtı ona dönüktü.
Battaniye döner sandalyenin üzerinde bırakılmıştı ve
pencerenin önünde duruyordu. Gözlerini kaldırdığında,
pencere camlarının siyahlığında onu izleyen yansımasını
gördü.

Tam solundaki radyatöre gidip kot pantolonunu
çıkarıyor. Kot pantolonlar çıtır çıtır ve sert, bu yüzden
hafifçe sallayıp içine hava ve yumuşaklık katmaya çalışıyor
ve sonra ona uzatıyor. "Artık giyilebilecek kadar kuru
görünüyorlar."

Adam, onun şaşkınlığını fark etti ve içi onu incittiğinin
farkına vararak kasıldı. İkisi de bakışlarını kaçırdı ama
adamın yanaklarının beyazdan kırmızıya döndüğünü gördü,
o kadar hızlı ki sanki biri ona tokat atmış gibiydi. Adam,
kadının pantolonunun karton paçalarına ayaklarını



sokarken duyduğu utancı hissetti. Bunu, fermuarın kısa
sesinde duydu. Odadan çıplak ayakla, hızla çıkışında.
Koridorda odunu kesen testeresinin sürtünmesinde ve
gecenin uzun esnemesinde. Ve adam üzgündü. Masasında
otururken, parmak uçları dışında hareketsiz dururken
üzgündü. Parmak uçları, masanın üzerinde atılmış gümüş
ve altın parçalarını amaçsızca itiyordu. Ama böylesinin
daha iyi olduğundan emindi.

Şafak sökerken, Sílbhe pencerenin önünde duruyor.
Bahçenin ötesindeki tarlalar yemyeşil görünüyor ama
kaldırım taşlarındaki sığ havuzdan, su basacağını ve koşuya
çıkarsa bileğini burkacağını, hatta daha kötüsünü
görebiliyor. Perdeyi kapatıp tekrar yatağa giriyor. Cian
kolunu uzatıyor. "Benimle evde kalmanı seviyorum," diyor
ve Julian'ın yan odada olup bunları duymayacağını ve
Maia'nın geçen yıl dönüştürdükleri çatı katında olduğunu
bilerek, kendini onun bedeninin sıcaklığına bırakıyor.
Onların yok olmasını asla istemiyor ama yine de Cian'la baş
başa kaldıkları bu geçici anlar için minnettar. Altı yıl geçti
ama aşkları hala yeni gibi geliyor.

Daha sonra Cian terliklerini giyip mutfağa gider. Bir
demlik çay, bir tabak kızarmış ekmek ve bal getirir. Sílbhe,
yemeklerini yerken sırtını göğsüne yaslar ve yorganı
kırıntılarla kaplamanın sessiz şatafatına ve birbirlerinde bir
yuva bulmuş olmanın lüksüne gülerler.

Üst katta, çatı katında Maia, dizlerinin üzerinde dizüstü
bilgisayarıyla yatakta oturuyor. Annesi öldüğünde, ondan



yedi yaş küçüktü. Ve ancak yakın zamanda, Jules'un
söylediği bir şeyden sonra, hayatını annesinin yapamadığı
şeylerle doldurma ihtiyacı hissetti. Dünyayı gezmek veya
uçaklardan bungee jumping yapmak değil, annesinin asla
deneyimleyemediği küçük günlük şeyler. Maia, Doyle's'un
gözdesiydi ama son zamanlarda hayatının elinden kayıp
gittiğini hissetti; on iki, on üç yaşındaki çocukların,
yanlarında artık büyükanne olan anneleriyle birlikte
kapıdan bebek arabası iterek anne olduklarını fark etti.
Hayatları değişip evrimleşirken, nesiller arasında roller
değişirken, Maia'nınki aynı kaldı.

İlkbaharın başlarında Maia, otobüsten birkaç durak
erken inmeye başladı. Gri asfalta adımını atıp, yürümeye
başlamadan önce uzaklaşan aracın manzarada bir noktaya
dönüşmesini izledi. Bir ayağını diğerinin önüne koymayı ve
bunun sunduğu düşünme alanını özlüyordu. Kara kuşun kur
dansını, köprünün yanındaki dik yamaçları kaplayan parlak
sarı çiçekleri, yolun iki tarafındaki tarlalarda beliren minik
çiçek dalgalarını fark ettiğini fark etti; büyükannesinin her
zaman işaret ettiği ama Maia'nın nedense hiç görmediği
şeyler. Yine de o zaman isimleri aklına geldi. Çuha çiçeği.
Köpek menekşesi. Beytüllahim yıldızı. Yemyeşil çimenlerin
arasında yuvalanmış beyaz-yeşil yapraklarını incelerken,
çantasının ağırlığı onu dengesizleştiriyordu. Eğildi.

O akşam, bir dolapta kulak temizleme çubuğu ararken,
bir zamanlar okul ceketinde taşıdığı küçük Rescue Remedy
şişesini gördü. Kapağını açtı, koruyucu alkolün yoğun
kokusunu içine çekti. İngiltere'den geldikten kısa bir süre
sonra büyükannesi ona vermişti. "Ne zaman biraz
sendelesen sadece dört damla, sinirlerini yatıştırır,"
demişti. Ve nedense, Sílbhe'nin yanından ne zaman
uzaklaşsa, o damlaların diline değmesinin hafif yakıcılığı,
bir Aziz Christopher'ın tüm rahatlığını sunuyordu. Banyoda,



şişeyi çevirip içindekiler listesini okudu: Kaya Gülü,
Klematis, Sabırsızot, Kiraz Eriği, Beytüllahim Yıldızı.
Beytüllahim Yıldızı. Nadiren düşünülen bir şeyin hızla
belirip tekrar belirmesiyle oluşan o tuhaf hissi uyandıran
isim. Sanki evren kolunu çekiyor, sana önemli olduğunu
söylüyormuş gibi.

İnternette dolaşıp, ormandaki ekmek kırıntıları gibi
bağlantıları takip etmişti. Bach Çiçek Reçetelerinden
homeopatiye; plasebo iddia eden manşetlerden, teorisini
açıklayan makalelere; yerel uygulayıcılardan, dört yıllık
eğitim kurslarına...

Ertesi gün, şoför onu yol kenarına bıraktığında,
Beytüllahim Yıldızı'yla beneklenmiş bir çimenliğin yanına
gelene kadar yürüdü. Eğildi, avuçlarını çimenin
yapraklarında gezdirdi, bir işaret umarak. Evrenden.
Annesinden. Ama hiçbir şey yoktu, sadece kendi öz
bilincinden. Ayağa kalkıp manzaraya baktı. Açıklığı uçsuz
bucaksız; tanıdıklığı küçüktü. Büyük bir hayat özlemi
çekmiyordu... ama kendini güvende hissettiği sınırlar içinde
-büyükannesi, bu topraklar, İrlanda- yeni bir şeye kapıyı
aralayıp açamayacağını merak ediyordu.

Şimdi, çatı katında, e-postasını kontrol ediyor ve
okunmamış mesajların ekrana akışını izliyor. Çoğu,
kaydolmadığı satış e-postaları ve birkaç Facebook bildirimi,
ama aralarında beklediği e-posta da var. 10'unda beklemesi
gerektiği söylenen e-posta. İmleci üzerine getirip ardından
tıklayarak açıyor.
Sevgili Maia, İrlanda Homeopati Okulu'nun bu yılki
grubuna katılmak için yaptığınız geç başvurunun başarılı
olduğunu duyurmaktan mutluluk duyuyoruz. Burada,
nitelikli bir homeopat olma yolunda ilk eğitim yılınıza
başlayacaksınız...



E-postayı okuyup ek sayfalarını kaydırdıktan sonra
dizüstü bilgisayarını kenara koyuyor, yataktan kalkıp çatı
penceresinde duruyor. Manzarayı tarıyor, gözleri mavi-
grinin yeşille buluştuğu dalgalı çizgiye takılıyor. Etrafındaki
tarlalar sel sularıyla dolu olsa da, ilk kez bir yere gitmeye
hazır hissediyor kendini.



G

Gordon

ordon, babasının ve büyükbabasının insan vücudunun
kıkırdak ve kemiklerinde tatmin aradığını biliyor,

ancak ailenin en güçlü üyesini yenemezseniz veya en
azından onunla aynı seviyeye gelemezseniz neler
olabileceğini gördü, bu yüzden hekimliği Maia'ya bırakıp
sessizce sayıların saygınlığına sığınıyor. Onları hayatının
her alanına dahil ediyor, mantıklarını ve düzenlerini takdir
ediyor. Bir Rubik Küpü'nün kıvrımında huzur buluyor. İki
buçuk dakikaya ayarlanmış bir sudoku bulmacasının
karelerinde. Cebir tahterevallisinde harflerin ve rakamların
karıştırılması. Teknolojinin temelindeki ikili sistemin 1'leri
ve 0'ları. 256 bit gelişmiş şifreleme standardının güvenliği.
Bilgisayar kodunun kesin dili:
var c = yeni Sistem.Güvenlik.Şifreleme.SHA256Yönetilen();
bayt[] karma =
c.ComputeHash(Kodlama.UTF8.GetBytes(s));



Tatillerde eve geldiğinde, babasının göreceğini umarak
masaüstünde çözülemeyen kod satırlarını açık bırakır.
Siyah zemin üzerine beyaz, sarı ve mavi metinler, ciddi,
sabit aralıklı yazı tipiyle işlenmiştir. Mesleğinin araçları
bunlardır: neşterleri, pensleri, retraktörleri. Bazen ileri geri
kaydırır, temiz, keskinleştirilmiş kodu hızla geçerken satır
numaralarının bulanıklaşmasına izin verir. Başkalarının
anlayamayacağı şeyleri anlıyor olması, köşeli parantez
içindeki, noktalı virgülle işaretlenmiş her satırını yazmış
olması, onu güzelleştirir. Ve bilgisayarın beyni, komutlarını
uygularken, istenen sonucu üretirken bunu kanıtlar ve
Evet, bu mantıklı. Sen Tanrı'sın der.

Ama büyükbabasına diplomasının ona göz açıp
kapayıncaya kadar işlem kararları alabilen algoritmalar
programlayan büyük bankalardan birinde iş kazandırdığını
söylediğinde, sanki burnunun dibinden hoş olmayan bir
koku geçmiş gibi oldu. Gordon bir an için rahatsız oldu,
gömleğinin sırtında karıncalanma hissi aniden fazlalaştı.
Garsona işaret edip pahalı bir çift ölçek viski söyledi. Cin
tercih ediyordu ama ailesindeki erkekler için pek uygun
değildi. Viski geldiğinde Gordon bardağın içinde döndürdü
ve boğazına iki hızlı vuruşta içti. Büyükbabası peçetesini
buruşturup masaya fırlattı. "Seninle her zaman önce inci
yemek zorunda kalacağız. Sanırım burada işimiz bitti," dedi
hesabı işaret ederek.

Gordon'un babası hiçbir şey söylemiyor ama neredeyse
belli belirsiz bir şekilde kaşlarını kaldırıyor; muhtemelen bir
kez olsun ateş hattında olmaktan rahatlamış gibi. Üçü taş
gibi bir sessizlik içinde beklerken, Gordon'un aklına
çocukluk oyuncağının görüntüsü geliyor. Maia'ya her biri
aynı güzel gülümsemeye sahip üç geleneksel Rus bebeği
verilmişken, onun seti, her biri bir öncekinden daha
rahatsız edici canavar yüzleriyle elle boyanmıştı. Bazen



geceleri yatağa girmeden önce onları duvara çevirirdi. Ve
bunca yıl sonra, şimdi masalarının etrafında bir benzerlik,
en büyüğü en küçüğe bağlayan karanlık ve nahoş bir bağ
hissettiğinde tedirgin oluyor.

Günleri erken başlıyor, borsa açıldığında. Diğer
adamların nasıl davranması gerektiğine dair işaretler arıyor
ve hemen bir kural olmadığını fark ediyor. Her şey serbest.
Kendisinin en tatsız versiyonu olabiliyor ve bir sonraki kişi
daha kötü bir şey söylüyor veya yapıyor. Bu bir kardeşlik.
Ve hiyerarşide düşük bir yerden başlamasına rağmen,
mağaza kapanır kapanmaz mesaisini bitirip şarap barlarına
gidip içlerini şampanyaya boğan şehirli oğlanların etli
kollarına çekiliyor. Günleri uzun bir iş-içki partisi ve Gordon
bunu seviyor. Yüzünü şehvetli bir kızın göğüslerinin arasına
gömüp orada bırakmak, yumuşak, sıcak bedeninin onu
sarmasına izin vermek gibi. Bankacılığın böyle
hissettireceğini hiç düşünmemişti ama nedense
hissettiriyor. Aşırı, vahşi, Babilvari.

Salı günü, kahve fincanlarını limon suyuyla ağartmak,
perdeleri süpürmek, ön kapının önünü süpürmek, mutfak
dolaplarını silmek, her kapının kenarında kırıntılar olup
olmadığını görmek için pamuklu çubuk gezdirmek içindir.
Yatak çarşaflarını yıkamak, ev bitkilerinin yapraklarını
tozlamak ve lazanya yapmak içindir. Mutfak duvarında asılı
duran boş takvime bakıp, geçmiş ve gelecek olan tüm özdeş
Salı günlerini taramak içindir. Aynı şeyi tekrar tekrar
gösteren ama daha küçük, daha küçük, daha küçük olan
aynalardan biri gibi. Çünkü Cora geçen her hafta,
kendisiyle bir zamanlar anne, dansçı, okul kızı, birinin kızı
olarak yaşadığı hayat arasında kalan her haftayla



küçülüyor; bisiklete binmeyi öğrenirken ya da şurup
sertleşmeden fırından yeni çıkmış yulaf ezmeli keki
ısırmanın mutluluğunu yaşarken kalbi göğsünden
fırlayacakmış gibi atıyor.

Cora, çocuklar gittikten sonra kendisinin de gideceğini
hep kendine söylerdi. Ama Gordon'un üniversite dönemleri
arasında geri dönecek bir üsse ihtiyacı varken, bu yine de
riskli görünüyordu. Gordon'un adını bile duymadığı,
kilometrelerce uzakta bir kasabada olsaydı, onu hiç
göremeyebilirdi. Ama şimdi gerçekten gitmişti ve odası,
mutlu diyebileceğinden veya korumaya değer bulabileceği
bir dönemin mabediydi. Peki mutlu bir çocukluğun ne
olduğunu nasıl bilebilirdi ki? Her ailenin iniş çıkışları
olurdu.

Elli dört yaşında ve tüm dünyanın onsuz yoluna devam
ettiğini hissediyor. Kendisine bir hayat verilmiş ama o bunu
nasılsa harcamayı başaramamış. Yirmi üç yaşından beri
evlerinin dışında çalışmıyor. Sırlarını paylaşabileceği hiç
arkadaşı yok, kendi annesiyle neredeyse hiç ilişkisi yok. Kızı
aradığında nadiren konuşmak istiyor ve eğer isterse, bu,
çağrının sonuna iliştirilmiş bir şey. Koşmalıyım. Koşmam
gerek. Duramam. Aman Tanrım, zamanı mı geldi? Maia
daha kelimeleri bile söylemeden aralarındaki ilişkinin
biteceğini biliyor. Ve Cora yapışıp yalvarmıyor. Kıza sadece
onu sevdiğini, kendine iyi bakmasını, eğlenmeyi
unutmamasını söylüyor. Çünkü evden çıkıp Londra'da kendi
hayatını kurduğu için mutlu. Terk edilmiş hissetmeye hakkı
yok. Bu asla Maia'nın çözmesi gereken bir karmaşa değildi.
Ama nedense tüm bunlar, kocasının onun tek değişmezi,
ona var olduğunu hissettiren tek kişi olduğu anlamına
geliyor.

Artık ona eşlik edecek bir televizyon bile yok; kumanda,
kocasının evrak çantasında işe gidip geliyor. Koridordaki



sabit hat, kocasının cep telefonuyla değiştirilmiş ama Cora
bazen hâlâ ahizeyi kaldırıp ahizenin bomboş hiçliğini
dinliyor. Bağlantısı kesildiğinde, olasılıkların deniz kabuğu
yankısını bile sunmuyor. Kulağına tuttuğu bir plastik
parçasından ibaret. Bir gün, bir yoğurt kabını yıkayıp
başının yan tarafına dayayarak, içinde duyduğu o uhrevi
hissin büyüsüne kendini kaptırıyor. Altına bir delik açıp onu
bir iple birbirine bağladığı zamanı hatırlıyor. Maia'yla biri
mutfakta, biri oturma odasında oturup titreşimlerin
aralarında dolaşmasına izin veriyorlardı.

Bazı günler, veranda kapılarından oturma odası halısına
düşen eğik güneş ışığı dikdörtgenlerinin altında sırtüstü
yatıyor, sadece o an için, hava karardığı veya karardığı için.
En sevdiği ev bitkisi, Anneler Günü için gönderilen calathea
Maia. Sadece kendisinden geldiği için değil, aynı zamanda
büyük yaprakları geceleri dik bir sütun gibi kapanıp
gündüzleri açık avuç içi gibi yavaşça açıldığı için.
Yaprakları açılıp duvara sürtünürken çıkardığı küçük
sesleri çok seviyor.

Ama bugün gibi, bu şeylere öfkelendiği, bunların
yetmediği ve yalnızlığını daha da belirginleştirdiği günler
oluyor. Sonra, avucundaki yaprakları saplarından koparıp
odanın öbür ucuna fırlatmak, tertemiz zemini toprakla
örtmek ve çıplak ayaklarıyla halının yığınına ezmek istiyor.

Bunun yerine Cora, dışarıya bir tencere sıcak sabunlu su
getiriyor, ön kapıyı açık tutuyor ve portikonun sahte
sütunlarının beyaz boyasını silmek için bir bezi ıslatıyor. Su
hızla soğuyor ve her kirlendiğinde bezi durularken elleri
kaskatı ve soğuk hissediyor.

"Kusura bakma, bu sabah biraz geç kaldım," diyor
postacı, onu irkilterek. Döndüğünde, postacı, yetişkin bir
okul çocuğu gibi vücuduna asılı çantasıyla, alması için
postayı uzatıyor. Ona bakıyor ve postacı, sanki bütün gün



vakti olmadığını bildirmek istercesine postayı birkaç santim
daha yaklaştırıyor. Postacı, bunun yasadışı olduğunu fark
etmemesine şaşırarak, aptalca kabul ediyor. Çünkü son
zamanlarda postalar, anahtarı sadece Gordon'da olan,
saksının üzerindeki dış duvarda duran yeni kurulan kutuya
teslim ediliyor.

"Teşekkür ederim," diyor sonunda. Postacı araba
yolundan geri dönüyor ve komşu evlerin etrafında
dolaşırken onu izliyor.

İçeride, kucağında postayla kanepede oturuyor.
Gordon'un öğlene kadar bir ilaç temsilcisiyle toplantıda
olduğunu biliyor. Bazen onu yakalamak için bu ayrıntıları
veriyor, tam da söz verdiği saatte ortaya çıkıyor. Ama bu
sabah, cep telefonu çaldı ve hattın diğer ucunda, işleri
yarım saat ertelemeye karar verdikleri adamın sesini
duyabiliyordu. Ve böylece, mektupların ağırlığıyla oturuyor.
İlgisini çekecek bir şey olması pek olası değil ama temsil
ettikleri şeyi istiyor: olasılık, dış dünyayla bir bağlantı.
Gözlerini indirip her bir parçayı sırayla inceliyor. Posta
damgasını, arkadaki küçük puntolu geri dönüş adresini
inceliyor. Lloyds Bank, BX1 1LT. BX nerede? Buxton,
Brixton mı? Londra semtlerinin böyle benzersiz posta
kodları olduğunu hatırlamıyor. Sonra, bir A4 zarf.
Kalınlığını yokluyor, içindekinin kenarlarını takip ediyor ve
bunun bir tıp dergisi olduğuna karar veriyor.

Üçüncü zarf, şık siyah harflerle basılmış, kendisine,
Bayan Cora Atkin'e hitaben yazılmıştı. İnsanların,
şirketlerin hâlâ ona mektup yazmaları ne kadar da komik
diye düşündü; postasını kendi alacak, açacak, içeriğini
inceleyecek ve sonra da gereğini yapacak bir kadın
olduğuna inanıyorlardı. Ayağa kalktı, dışarı çıktı ve ilk iki
postayı kilitli kutuya attı. Sonra kucağında neredeyse
titreyen üçüncü zarfla geri döndü. Zarfa yeterince uzun



süre bakarsa, içindeki metnin zarfın beyazından
görülebileceğini hissetti. Ama görülemeyince, mutfağa
götürdü, su ısıtıcısını kaynattı ve buharı tüten ağzın üzerine
tuttu, sıcaklık parmaklarını yaktı. Yapıştırıcı, umduğu kadar
kolay çıkmadı ve tereyağı bıçağının keskin ağzından gelen
cesaretlendirmeye ihtiyaç duydu. Ama sonunda içeri girdi.
Saate baktı: 11:35. Sabah ameliyatı hala devam ediyordu,
Gordon'un toplantısından önce eve gelmeyeceğinden
emindi ve katlanmış kağıdı çıkardı.
Sayın Bayan Atkin, Bayan Sílbhe Murphy'nin mirasıyla ilgili
olarak, merhumun mülkünün satışından elde edilen fonların
ve harçlar ve borçlar ödendikten sonra kalan gelirin
alındığını teyit etmenizi rica ederim. Saygılarımla, Avukat
David Causley

Cora kelimeleri okuyor. Bir, iki, üç kez. Sonra dördüncü.
Ve beşinci. Gördüklerini kavrayamıyor. Annesi. Bir miras.
Merhum. Kulaklarında zonklamalar hissediyor. Yoğurt
kaplarına veya ip parçalarına, bitki yapraklarının sıvaya
sürtünmesine gerek yok. Kendi kanının, kendi benliğinin
nabzını duyabiliyor. Ve öfkeyle dolu.

Koridora çıkıyor, askıdan bir palto çıkarıp üzerine
geçiriyor ve mektubu cebine tıkıştırıyor. Anahtarı yok ama
Gordon'un ne düşüneceğini veya fikrini değiştirirse daha
sonra nasıl geri döneceğini umursamadan kapıyı
arkasından kapatıyor.

Kızları birlikte yüzme dersleri alalı yirmi yıldan fazla
oldu. Ama başvurabilecekleri başka kimse yok. Cora'nın
koluna elini koyup ihtiyacı olursa yanında olacaklarını
söyleyen tek kişi oydu. Charles Caddesi. Ev numarasını
hatırlayamıyordu, sadece mavi bir ön kapı ve üzerinde bir
deniz feneri resmi olan vitray bir pencere vardı. Yola
dönmesi yirmi dakikadan fazla sürmesine rağmen oraya
uçuyormuş gibi hissediyordu. Evleri inceleyerek hafızasında



hangisinin yerine oturduğunu bulmaya çalışıyordu. Ve işte
oradaydı, deniz feneri. Kapı şimdi açık bir düğün çiçeği
sarısına boyanmıştı. Kapıyı çaldı ve Maia'nın yaşlarında,
otuz yaşlarında, daha genç bir kadın açtı. "Fern?" dedi
Cora.

Kadın başını sallıyor ve arkasından küçük bir çocuğun
sesi, "Anne, ulaşamıyorum." diye sesleniyor. Kapıyı
kapatmaya başlıyor.

"Bekle. Mehri ve Fern. Eskiden burada yaşıyorlardı.
Nereye gittiklerini biliyor musun?"

"Ah, Mehri," diyor kadın, yüzünde tanıdık bir ifadeyle.
"Evet. Hatırlayamıyorum, sadece yerel kaldıklarını
hatırlıyorum."

"Yazabilir misin? Yeni adreslerini?"
Çocuk tekrar arar ve kadın, "Kusura bakmayın, beş yıldır

buradayız. Hangi gün olduğunu bile zar zor hatırlıyorum, o
kadar zaman önce birinin adresini hiç hatırlamıyorum." der.

Cora kadını iyice içine çekiyor. Bazı anneleri etkisi altına
alan o köpek yorgunluğuna benzer bir ifade var yüzünde;
sanki çocukları emzirmeyi bıraktıktan çok sonra bile
onlardan vitamin ve mineral emiyormuş gibi, sütlaç gibi bir
ten, kuşburnu özleyen yanaklarla kalıyor.

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," diyor Cora. Ve
bunu içtenlikle söylüyor, ama uzaklaşırken ağlamak istiyor
çünkü ne yapacağını bilmiyor.

Böylece yürüyor. Nereye gittiğini bilmiyor, sadece
hareket etme ihtiyacı duyuyor, düşüncelerinin onu
bunaltmasını engellemek için bir ayağını diğerinin önüne
koyuyor. Annesinin yüzü zihnine kazınıyor; elleri, profili.
Ama kendini oraya bırakamıyor ve Sílbhe'nin her görüntüsü
belirdiğinde Cora gözlerini kırpıştırıyor, göz kapaklarını bir
çöp kamyonunun çeneleri gibi sertçe sıkıyor, sıkıştırıyor,
eziyor, ta ki kaybolana kadar. Bunun yerine Gordon'u



düşünüyor. Sırada ne yapacağını. Eve geri dönmek için
anahtarı yok. Ve attığı zarfı kanepede bıraktığını fark
ediyor. Tüm postaları dışarıda bıraksaydı, postacının ona
verdiğini ve kendisi için adreslenmiş bir şey gördüğünü
söyleyebilirdi. Postacı bundan hoşlanmayacaktı ama belki
de geçerdi. Ama postaların yarısının posta kutusuna atılmış
olması ve bir parçasının açılmış olması, onu kandırmaya
çalıştığını düşündürecekti. "Kahretsin," diye mırıldandı,
daha önce hiç karşılaşmadığı bir sokakta yürürken.
"Kahretsin, kahretsin, kahretsin."

Annesinin vefatını ona söylememiş olması değil, tam da
bu yüzden eve dönemediğini hissediyor. Ama gidecek başka
yeri yok. Maia'nın telefon numarasını bilmiyor. Parası yok.
Polis, yıllar önceki ziyaretinden sonra bile kayıt
yaptırmıyor. Gordon'un düzenli olarak kitap ödünç aldığı ve
bazen cumartesi sabahları birlikte kitapları geri getirdikleri
kütüphaneye gidemiyor.

Bu yüzden, aralarında hiçbir bağın olmadığı, Gordon'un
tanınmayacağını umduğu tek yere gidiyor. Gizlilik
konusunda etik kurallarının olabileceği bir yere. Onu
önemseyen insanların olabileceği bir yere.

Veterinerin içine girdiğinde resepsiyondaki görevliye
köpeğinin rahatsız olduğunu, gözlerinin geriye doğru
döndüğünü söyler ve bir veterinerle konuşup
konuşamayacağını sorar.

"Ama siz bizde kayıtlı değilsiniz?"
Bekleme odasındaki gri plastik sandalyelerde oturan

insanları tanımasa da, "Buraya yeni taşındım," diyor
sessizce. Yüzleri tarıyor, kapıyı ve ötesindeki otoparkı
gözlüyor.

Kıvırcık saçlı veteriner, dirseğini resepsiyonistin
masasının kenarına dayamış, yutkunurken Adem elması
sallanarak onu hastaların arasından öne çağırıyor.



"Acaba, şey... gidebilir miyiz-" ve Cora az önce geldiği
muayene odasına doğru başını sallıyor.

"Ah, evet, tabii ki," diyor şaşkınlıkla. "Sizi çok
bekletmeyeceğiz," diyor ayaklarının dibinde kedi sepetiyle
oturan yaşlı kadına.

Normalde bir yaratığın tedavi için taşıyıcısından
çıkarılacağı kauçuk kaplı metal bir masanın iki yanında
duruyorlar. Söylemesi gerekenler, bir filmden veya kitaptan
sansasyonel bir şey gibi dramatik görünüyor. Ama şimdi
burada ve başka seçeneği yok.

"Yardıma ihtiyacım var," diyor ve alt dudağının titrediğini
hissediyor. Müşterilerinin duygularıyla başa çıkma
konusunda deneyimli olan adam, pencere kenarındaki bir
mendil kutusuna uzanıyor. Kadın mendili alıyor ama
kullanmıyor. Durursa devam etmeyecek. "Param yok,
telefonum yok, arkadaşım yok. Ve kocam..." - kambur bir
köprüden geçiyormuş gibi, karşı tarafında onu yakalayacak
bir yol yokmuş gibi - "nazik değil." Veterinerin anlamadığını
görünce tekrar deniyor. "Yani, bence o tacizci bir adam.
Bana karşı."

"Bir dakika," diyor. Kapıyı birkaç santim aralayıp
resepsiyoniste, "Hastalarımı Carolyn'le aynı masaya
yerleştirebilir misiniz lütfen? Bir süre müsait
olmayacağım," diyor.

Zamanın nasıl geçtiğini hissetmiyor ama saatine
baktığında saatleri ve Gordon'un birkaç kilometre ötede
yaptığı şeyleri işaretliyor. Temsilciyle randevusundan sonra
evi aramak. Öğleden sonra ameliyatı. Saat 15:00'te on beş
dakikalık bir ara. Veteriner telefon görüşmeleri yapmak için
odadan kısa bir süre ayrılıyor ve onu bilgilendirmek için
geri dönüyor. Ona bir battaniye getiriyor. Özür diliyor -
hayvanlar için kullandıkları bir battaniye - ama temiz
olduğuna dair ona güvence veriyor. Üşüdüğünü fark



etmemişti ama kumaşı omuzlarına sardığında, ağırlığı ve
sıcaklığı özlemini çektiği bir şey gibi hissediyor. "Hepimiz
şokta olduğumuzda soğuğu daha çok hissederiz," diyor ona.

Acaba şokta mı diye merak ediyor. Evet, belki de öyledir.
Veteriner, yardım edebileceğini umduğu bir kuruluştan

haber beklerken, "Daha çok kedi mi yoksa köpek mi
seversin?" diye sorar. Ve bilmediğini fark eder. Nelerden
hoşlanıp hoşlanmadığı, kendi bedenindeki kişinin kim
olabileceği hakkında hiçbir fikri yoktur. O, neredeyse bir
insan bile değildir.

"Annemin bir kedisi vardı," diyor gözlerinin yaşardığını
hissederek.

Resepsiyon görevlisi zili çalıyor ve bir telefon görüşmesi
yapmak için odadan çıkıyor. Geri döndüğünde, kucağında
küçük gri bir kedi var. "Bu Smokey," diyor. "Birkaç gündür
bizimle ama sahibi bu akşam işini bitirince eve dönmeye
hazır." Kediyi Cora'nın kucağına koyuyor ve kedi neredeyse
refleks olarak mırıldanmaya başlıyor. Cora elini kedinin
kalın tüylerine götürüyor ve sanki parmaklarını kadifeye
batırıyormuş gibi hissediyor.

Saat neredeyse 17:00'ydi ki, veteriner arkasında, odaya
bir kadın girdi. Cora ilk başta Smokey'nin sahibi olduğunu,
onu geri almaya geldiğini sandı, ama sonra kendini tanıttı.
"Merhaba Cora, ben Della. Bowen House Kadın Sığınma
Evi'ndenim. Artık güvendesin." Ve Cora rahat bir nefes aldı,
çünkü ona inanmıştı, çünkü aynı anda hem yumuşak hem
de sert görünüyordu; sanki çelik başlıklı çizmeler ve
korkusuzluğu sıcaklığının kenarlarında dolaşıyormuş
gibiydi. Boş bekleme odasından geçip Della'nın arabasına
gitme cesaretini veren de buydu.

Ancak uzaklaşıp veterinerin yüzünün gözden
kaybolduğunu gördüğünde, ona teşekkür etmediğini, adını
bilmediğini ve kedinin dizinden ne zaman kaldırıldığını



hatırlayamadığını fark ediyor. Aşağı bakıyor ve
kıyafetlerinin tüylerle kaplı olduğunu görüyor. Elini onlara
değdiriyor ve tıpkı bu şekilde kürkle kaplı okul eteğini
hatırlıyor. Kaç yaşında olmalıydı? On dört yaşında,
Londra'ya bale eğitimi almaya gelmeden önce üniforma
giydiği son yıl.

Maia, akşamını yiyip bitiren vardiyasının sonunda, önce
arkadaşlarına geç kalacağını mesaj atıp sonra da hiç orada
olmamak zorunda kalıyor. Odanın ortasındaki bankta
oturmuş, dolabı açık, ameliyathane önlüğünü değiştirmek
için enerji toplamaya çalışırken telefonu çalıyor.

Numara gizli tutuluyor ve neredeyse telefonu açmıyor, ta
ki tesisatçının, her sabah büyüyen lekenin olduğu, koridor
tavanına su sızdıran duşu tamir etmek için kendisini veya
Kate'i arayacağını söyleyen kişiyi hatırlayana kadar.

Ancak aramayı kabul etmek için yeşil düğmeye
bastığında duyduğu ses annesinin sesidir. "Maia?"

"Anne?"
Ailesinin artık sabit telefonu yok ve son zamanlarda Maia

babasının cep telefonunu aramaya gittiğinde, çevir sesinin
kurşun gibi ağırlığı kulağına geliyor ve nedense annesiyle
konuşmak isteyip istemediğini sormaya cesaret edemiyor.
Son zamanlarda görüştüğü kişi de oydu. Danışmanlardan
biriyle nasıl başa çıkacağı konusunda tavsiye almak için iş
günü boyunca aramıştı ve danışman ondan haber aldığında,
bilgisini paylaşma konusunda o kadar cömert davranmıştı
ki, Maia neredeyse evde yaşadığı zamanlardaki canavarı
unutturmuştu. Annesiyle en son ne zaman konuştuğunu
hatırlayamıyordu. Ama şimdi, hattın diğer ucundaydı -
davetsiz, beklenmedik bir şekilde - ve sesi titrek ve kendi



sesine benzemiyordu. "İyi misin anne? Babamın numarası
çıkmadı - senin olduğunu bilmiyordum."

"Evet, iyiyim. Seni Della'ya telefonla bağlayabilir miyim?
Daha kolay olur," diyor annesi, sanki her hece tırmanılıp
düşülecek bir dağmış gibi son kelimenin şeklini alırken sesi
titriyor.

"Evet, ama Della kim?"
Maia, telefonun uzatılma sesini ve ardından bir kadın

sesini duyuyor. Sağlam, güvenilir ama yumuşak bir ses
değil. "Maia, ben Della. Bir kadın sığınma evinden
arıyorum. Konuşabileceğimiz bir yer var mı?"

Maia doğruluyor. "Sanırım öyle," diyor ve boş soyunma
odasına bakıyor.

"Annenizden, evde maruz kaldığı istismarın farkında
olduğunuzu anlıyorum." Maia yutkunuyor; sanki bir taşı
yutuyormuş gibi. Çünkü evet, bir bakıma farkında;
istismarın evden çıktığı anda bittiğine inanmıyor. "Bugün,
işler kızıştığı için çağrıldık. Anneniz acil bir tehlike altında
değil, ama paylaşmam gereken zor bir haberim var."

Maia yine huzursuzca yutkundu, gözlerini siper etti,
ışıksız oda loşluğa gömülmüş olmasına rağmen.

"Büyükannenizin birkaç ay önce öldüğüne inanıyoruz ve-"
"Hayır, bu doğru değil." Rahatlama. Haklı çıkma. "Geçen

hafta onunla konuştum—"
"Özür dilerim Maia, yani annenin tarafından.

Büyükannen Sílbhe," diyor Della. Maia'nın kalbi bu
beklenmedik isim karşısında hopluyor. İçindeki alevi
görüyor—í—ve sonra, Della'nın sözlerini zihninde
canlandırırken, sanki bir rüzgar esmiş gibi titrediğini
hissediyor. Uzun bir sessizlik oluyor. Maia, kadının hattın
diğer ucunda olduğunu neredeyse unutuyor. "Hâlâ orada
mısın Maia?"

"Evet."



"Sana bunları kavraman için fazla zaman tanımadığımın
farkındayım ama ben gece eve gitmek üzereyim ve baban
benimle iletişime geçerse seni karanlıkta bırakmak
istemiyorum."

"Babam mı?"
"Evet. Korkarım bu haberi annenizden saklamış ve onun

maddi olarak bağımsız olma sorununu aşmak için mirası
başka yere aktardığına inanıyoruz."

"Onunla konuştun mu? Bunu gerçekten biliyor musun?"
diye soruyor Maia, daha ağzından çıkan kelimelerle onun
tarafını tuttuğunun farkında. Ve Della adlı bu kadının onu
bunun için yargılayacağının da farkında.

"Maia, tüm bunları bir gece boyunca sindirmene izin
vereceğim. Sanırım yarın birkaç soru soracaksın, bu yüzden
istersen gün içinde bir ara arayabilirim?"

"Ah. Evet. Teşekkür ederim." Yarınki programını
düşünüyor, bu telefon görüşmesinin ötesinde hâlâ bir
hayatı ve sorumlulukları olduğunu fark edince şaşırıyor.
"Öğle vakti mi? Bu bana bir sonraki vardiyamdan önce
zaman kazandırır. Ben doktorum," diye ekliyor, bu kadının
kendisi hakkında ne bildiğinden emin değil.

"Bunu deneyebilirim ama günlerim tahmin edilemez
olabiliyor. O zaman aramazsam bile, fırsat bulur bulmaz
sizinle iletişime geçeceğim."

"Seni özlersem geri arayabileceğim bir numaran var mı?"
diye soruyor Maia, telefonu yanağından çekip, gizli bir
numara olduğunu tekrar fark ediyor.

"Sanırım şimdilik seni arasam iyi olacak." Maia da alt
metni anlıyor. Della'nın kendi tarafında olduğundan emin
olmadığını.

Görüşme sona erdiğinde, Maia yıkılan gerçekliğinin
enkazında oturuyor. Kadının beklentilerini
karşılayamamanın ağırlığını hissediyor. Ya da belki de daha



kötüsü, beklentilerinin haklı olduğunu kanıtlayamamanın.
Ve babası, annesi Sílbhe hakkındaki haberleri sindirdikçe,
tüm bunlardaki kendi rolünün de farkına varıyor. O, Maia,
bir yardımcı. Hastalarına sunduğu bakımda yorulmak
bilmiyor. Her zaman daha büyük resmi görmek için zaman
ayırdığı için meslektaşları tarafından takdir ediliyor.
Sadece ortaya çıkan semptomlar yerine, kişinin bütününü
tedavi etmek için noktaları birleştirme şekli nedeniyle saygı
görüyor. Yine de kendi hayatında, bildiklerinin gerçek
olmadığını iddia etti çünkü başa çıkması çok büyük ve zor
geldi. On sekiz yaşında. Ve o zamandan bu yana geçen tüm
yıllarda.

Kapı açılıyor ve Maia yukarı baktığında, Kate'in yüzünü
görüyor; gür kızıl saçları bütün gün toplanmış gibi duruyor.
"İyi misin?" diye soruyor Kate, yüz ifadesinden Maia'nın iyi
olmadığını anladığı açıkça anlaşılıyor.

Ve tam o sırada Maia bir şok daha yaşıyor. Vücudunu
saran, her hücresini utançla dolduran bir şok. Kate farkında
olmadan kollarını ona dolayıp yanağına nikotinli bir öpücük
kondururken bile. Çünkü önünde, Kate ile ilişkisini
ailesinden bile gizlemekle kalmadığının farkına varıyor.
Ailesiyle ilgili gerçekleri de Kate'den saklamış. Kendisinin
tüm tatsız yanlarını düzenleyerek, gerçeğe yakın olmayan
bir versiyon bırakmış.
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asım ayı. Bear ve Lily, Bear'ın görmek istediği bir
grubu dinleyecekler. Bear, iPhone'undan birkaç

parçasını dinlemiş ve isminden tahmin ettiğinden daha
erişilebilirmiş. Bir çeşit pop-metal. Ama Bear, Mısır'daki
bazı eserlerle ilgili danışmanlık işini henüz bitirmemişken,
özür dilemek, gelemeyeceğini ve Paris'teki ziyareti için
uçuşunu yeniden ayarladığını söylemek için mesaj atıyor.
Bir öğleden sonra Lily, alışılmadık bir kabalıkla kütüphane
kitaplarını raflara yerleştiriyor; Bear'ın son dakika plan
değişikliğine, önündeki boş hafta sonuna, boşa harcanan
paraya öfkeleniyor. Hatta en başından beri görmek istediği
bir grup bile değilmiş! Ama düşünceleri ve bir iade arabası
yeniden düzenlendiğinde, Bibliothèque nationale de
France'ın cam tavanına bakıyor ve hayal kırıklığının onun
yanında küçülmesine izin veriyor. Gözlerini kapatıyor, nefes
alıyor, dinginliğe benzer bir şey deniyor.

Biletleri resepsiyona bir meslektaşının küçük kardeşi için
bırakmayı planlıyor, ama erkek kardeşi onu bizzat arıyor.
Ve o kadar mutlu, sessizce teşekkür ederken nefes nefese



kalmış durumda ki -koltuğunun altında bir kaykay,
yanakları soğuktan kızarmış- neredeyse Bear'la
gidemedikleri için seviniyor.

Akşam vakti bir arkadaşı mesaj atıp yemek yiyip
yemediğini soruyor. Saat neredeyse 21:00 ve çeviri işleriyle
meşgul olmasına rağmen midesi guruldamaya başlıyor.
Dizüstü bilgisayarı kapanırken rujunu sürüyor, boğazına
parfüm sıkıyor, bileklerini bir anlığına dokunduruyor, sonra
uzun kışlık paltosunu giyiyor, ışıkları söndürüyor ve kapıyı
arkasından kapatıp boynuna bir atkı dolayarak
merdivenlerden aşağı gürültüyle iniyor. Bir kaplumbağa
kabuğu kedisi antrede dışarı çıkmak için miyavlıyor ve
birlikte sokağa çıkıp farklı yönlere doğru yürüyorlar.
"Görüşürüz, minou."

Ayı, Nil Nehri yakınlarındaki bir apartman dairesinde
kanepede uzanmış, ilk geldiğinde bulduğu terk edilmiş bir
ciltsiz kitabı tekrar okuyor. Aslında pek de ilgili değil.
Sadece önündeki kelimelere, akşamın sıkıntısından zihnini
uzaklaştıracak bir şeye ihtiyacı var. Yoğun bir işte geçirdiği
son günler her zaman en uzunu gibi gelir. Lily ile birlikte
Rivoli Sokağı'ndaki İngiliz kitapçısını ziyaret edip kendi
seçimlerini yapmayı dört gözle bekliyor. Ayı iç çekiyor ve
birkaç gün içinde ayrılacak olan Cameron, yedi kartlı
rummy oynamayı öneriyor ve şimdiden desteye uzanıyor.

Lily, akşam 9:25'te Faidherbe Sokağı'nda yürürken
Bear'a bir mesaj gönderiyor. "V ile akşam yemeği yiyeceğiz,
güzel ekipmanların yok. Keşke burada olsaydın. Lx." Bu,
birkaç kez yemek yedikleri La Belle Équipe adlı restorana
verdikleri isim; Bear kötü çeviriler yapmayı çok seviyor.

Cameron ayaklarını sürüyerek yürüyor. Atılmış
romanının altında, Bear'ın ekranı aydınlanıyor.

Lily telefonunu tekrar ceketinin cebine koydu ve elini
telefona koydu, gelecek cevabın titreşimini kaçırmak



istemiyordu.
Bear kartlarına bakıyor. Üç as ve dört kartlı sıra. Şansı

ne kadar?
Lily, Charonne Sokağı'na dönüyor. Hafif bir esinti atkısını

savuruyor ve kopan ucunu yakalayıp omzunun üzerinden
geri atıyor.

Ayı birasından bir yudum alır ve elini gösterir.
Lily neredeyse restorana varmıştı. Veronique tente

altındaki bir masada oturuyordu, yüzü peri ışıklarıyla ve
dışarıdaki ısıtıcının ışığıyla aydınlanıyordu.

"Şanslı piç," diyor Cameron kartları toplarken.
Siyah bir SEAT Leon, Rue de Charonne'a dönüyor.
Cameron kıpırdanıyor. Kitabının altında, Bear'ın telefonu

yine sessizce yanıyor.
Lily, Veronique'e merhaba öpücüğü verirken arkadaşının

parfümünün tanıdık kokusunu aldı. Arabanın kapıları açıldı.
Cameron kartları tekrar dağıtıyor.
Bir adam bağırıyor. Sözleri başka bir dilde, ama herkesin

anlayabileceği bir ifade, her ne kadar anlamı uzun
zamandır yanlış kullanımla çarpıtılmış olsa da. Veronique'in
gözleri Lily'nin omzunun üzerinden fal taşı gibi açılıyor.

Bir şeyleri değiştirmek için artık çok geç.

Ayı kitabına geri döndüğünde ve altındaki telefonuna
baktığında, kilit ekranında hem Lily'nin mesajı hem de BBC
son dakika haberi, sanki her zaman birbirine bağlı olmaları
amaçlanmış gibi, üst üste görünüyor.
V ile akşam yemeğinde buluşuyoruz, güzel ekipmanlarınız
olmadan. Keşke burada olsaydınız. Lx. Son Dakika
Haberleri Paris'te birden fazla saldırı. En az 18 kişi öldü.



Sonraki iki gün cevapsız mesajların ve bir gürültü
dalgasının boşluğunda geçiyor. Kahire'nin telaşı yerini
kaygan beyaz bir gidiş salonuna, bulanık bir insan
topluluğuna, Bear'ın telefonundaki haber döngüsünün
bitmek bilmeyen yenilenme, yenilenme, yenilenme seslerine
bırakıyor; resmi ölüm sayısı artarken aynı fotoğrafları arka
planda yüzünü, paltosunun kumaşını tarıyor. Uykusuz bir
gece. Asla umduğu mesaj olmayan bir bip sesi akışıyla
gelen mesajlarla uçuş için uzun bir bekleyiş. Sonra uçağın
içinden geçen sürekli uğultusu. Pasaport kontrolünde
ayaklarını yere vurarak bekleyiş. Taksinin şehrin etrafında
dönerken yoluna engeller çıkaran Paris'in kargaşası. Adını
ve Lily'nin bilgilerini, artık o kadar çok çaresiz insanla
ilgilenen hastane kapıcılarına kaydettiriyor ki, onların
sempatisi rutin hale gelmiş.

Ve sonra, trafikte otururlarken, Lily'nin anne ve
babasından bir mesaj. Kısa, kesik kesik cümleler, tıpkı bir
telgraf gibi, kelimeler az.
Bulundu. Salpêtrière'deki yoğun bakımda. Hayatta.
Vurulmuş.

Ayı taksiyi yönlendirip arkaya oturup hıçkıra hıçkıra
ağlıyor, dünyanın geri kalanı sonunda sessizliğe gömülmüş.
Kadın hayatta. Yaralandığı neredeyse hiç anlaşılmıyor.
Dikiz aynasından şoförün bakışları altında yüzünü ceketinin
koluna siliyor.

Sonraki günlerde, Lily'nin ailesi her şeyi yatağının başında
organize eder ve İngiltere'ye, dili konuşan doktorlarla
döndüğünde her şeyin daha kolay yönetilebileceği



konusunda ısrar ederler; oysa Lily akıcı bir şekilde
konuşmaktadır. Cerrah konuşmasını bitirmeden annesi, "Ne
diyor?" diye sorar. Sadece Lily'nin tercüme edebildiği
konuşmalarda, kalçasının ilk rekonstrüksiyonunun başarılı
olup olmadığı, kıkırdak ve sinirlerde hasar olasılığı ve olası
bir kalça protezi hakkında konuşurlar. Ailesi, "Tanrıya
şükür omurgası değilmiş," diye fısıldaşırken ve Lily'nin
onlarla yaşamaya dönmesinden, sanki kaçınılmaz bir
sonuçmuş gibi bahsederken. Bear'a danışmazlar. Ama Lily
de danışmaz. Bear şaşırır ama bunu yüzünden belli etmez.
Bunun yerine, kısa bir an baş başa kaldıklarında, "Sana ne
yapabileceğimi söyle. Nasıl yardımcı olabilirim," der.

"Sadece burada ol. Sadece yanımda kal." demesini
istiyor. Ama o, "Evimi topla?" diyor ve yine, işlerin beklediği
gibi olmadığı hissine kapılıyor.

Lily'nin mahallesindeki süpermarketten boş kutuları alıp
dairesine geri dönüyor. Önce kitapları topluyor. Sonra
dizüstü bilgisayarını, kağıtlarını. Masasının çekmecelerini.
Burada yavaşlıyor, eşyalarına saygıyla dokunuyor. Her
eşyanın biçiminde, haftalar önce Marais'deki bir dükkanda
yanındayken seçtiği zımba kadar özenle seçildiğini
hissettiren bir şey var. Ama aynı zamanda bir tutumluluk da
var. Lily'nin fazla bir şeyi yok ve ihtiyacı da yok.

Çekmecelerden kazaklarını çıkarıp boş bir valize
koyuyor, boyun kısmında hiçbir şey olmayanları fark ediyor;
sanki Lily etiketini kaşındırıp kesmiş gibi. Hırkaların ve
bluzların asılı olduğu gardıropta, bazı kumaşlar Bear'a o
gün, bu kafede, diyor, bazıları ise tanımadığı bir hayata ait.
Giysileri dikkatlice katlıyor, sanki liflerine işlemiş gibi
duran Lily'nin kokusunu içine çekiyor. Kot pantolonların ve
pantolonların kişiliksizliğine geçtiğinde, bunların neden
aynı hikayeleri anlatmadığını merak ediyor. Neden bir
insanın sadece üst kısmı konuşur?



Gardırobun zemininde iki büyük, alçak kutu var. İlkinin
kapağını kaldırdığında, beklemediği bir anda vitrinde kendi
yansımasını görmenin rahatsız edici hissine kapılıyor. Kendi
el yazısıyla adreslenmiş, her yeni ülkede aldığı pullarla
yapıştırılmış zarflarla dolu. Lily'den daha hafif seyahat
etmiş ve yazışmalarının arama ve yanıtlarında kendi
tarafının olmadığını fark ediyor. Mektuplarını bilfiil attığını
hatırlamıyor. Ama belki de onları geçici bir masanın
çekmecesinde bırakmış ya da bir kağıt yığınının arasına
atmıştı. Her zaman daha fazla kelimesi olacağına, onlara bu
kadar umursamaz davranabileceğine olan kendi kesinliği
karşısında şaşkına dönüyor. Sanki tükenmez bir kaynakmış
gibi. Hiçbir şeyi kalmamış olmaya çok yaklaşmış; geriye
sadece kendi düşüncelerini okumak kalmış.

Kapağında Biz yazan diğer kutuyu açıyor. Onlar. O ve
Lily. Daha dağınık, tıpkı toprağın çöp yığını gibi, gündelik
hayatın eserleriyle, bir hikâye anlatan şeylerle dolu.
Bazılarını anlamak kolay. Bir müzeye bilet koçanları. Biniş
kartları. Bir festivalden bir bileklik. Ama onu merakta
bırakan başkaları da var: İçinde bir tüy olan küçük, gri-
beyaz, şeker şeritli bir kese kağıdı. Tüyü tutuyor, ayrıntıları
eşleştirmeye çalışarak zihninde geziniyor ama hiçbir şey
çıkmıyor. Eşyaları inceliyor ve zihninde katalogluyor.

Beyaz kalsit damarlı, kalp şeklinde granit çakıl taşı.
Kökeni bilinmiyor. Lily'ye sorun.

Katlanmış krem rengi peçete, kahve halkasıyla
işaretlenmiş. Logo: Irini's Café. Google araması, kafenin
Eylül 2010'da birlikte bir hafta geçirdikleri Santorini'de
olduğunu gösteriyor. Lily, bir İtalyan adamın miras satışı
için kitap koleksiyonu kataloglama işinin ortasındaydı; Bear
ise "uçan hamamböceği kazısı" olarak adlandırdığı işi
bitirdikten sonra iş değiştirmişti. Her gün aynı yerde
baklava ve sabah kahvesi içtiğini hatırlıyor.



Mavi/gri bir kelebek kanadı. Kısmen parçalanmış.
Kullanılmamış bir mendilin içinde saklanmış. Tebeşir tepesi
mavisi mi? Belki de Totternhoe Knolls'da bulmuş ve
döndüğünde Lily'ye vermişti. 2003'ün sonları olmalı, o
zamanlar on altı yaşındaydılar.

Kutunun içinde ilerlerken, bilgisindeki boşlukları
bulmaya çalışıyordu. İpuçları için her bir öğeyi incelerken,
hafızası bir logo veya alan koduyla canlanıyor, diğerlerinde
ise boşluklarla karşılaşıyordu. Kutuyu dikkatlice yeniden
paketlediğinde saat gece 2'yi geçiyordu. Birlikte
geçirdikleri yıllarda, ayrı oldukları yıllarda zaman yolculuğu
yapmış gibi hissediyordu. Lily'nin yatağına tırmandı ve
duvara doğru yan döndü. Zihni, yüzü olmayan adamların
arabaya binip, Lily giyinirken ve onlara doğru yürürken
şehirde dolaştıkları parçalanmış görüntülerle doldu. Tıpkı
kağıt oynamış gibi. Kafası pişmanlıkla dönüyor,
kaderlerinin tektonik plakalar üzerindeymiş gibi nasıl
görünmez bir şekilde değiştiğini analiz ediyordu. Bir kez
değil, iki kez. İlk olarak, saldırıların hedefi olan konserden
kaçındı - sendeleyerek, bir fay hattını aşarak başka bir
düzleme geçmek üzereydi, ta ki baskı ve rahatlama gelene
kadar. Yollarına devam ettiler. Sadece Lily başka bir fay
hattıyla karşılaştı.

Acaba zamanında gelseydi şimdi nerede olurlardı?
Konsere gitmek daha mı iyi olurdu yoksa daha mı kötü?
Meslektaşının küçük kardeşi, en azından fiziksel olarak
yara almadan kurtuldu. Lily'nin mesajını daha önce
görseydi, cevabını okumak için sokakta bir anlığına
duraksamasına neden olsaydı her şey değişir miydi?
Neredeyse kesin. Birkaç saniye her şeyi değiştirebilirdi.
Tetiğe basan eldivenli parmakları, kemiğin beyazını,
arkadan aydınlatmalı ekranda bir röntgeni, yüzünü, Bear'a
"Yeterince iyi davranmadın" der gibi duran anne babasının



engelini görüyor. Onun bir adım atmayacağına dair
beklentilerini.

Lily'nin hatıra kutularını düşünür ve bunların zenginlik
olduğunu fark eder. Başka bir kıtada toprağı karıştırıp bin,
hatta on bin yıl önce birinin hayatının parçalanmış
kalıntılarını ararken ne halt ettiğini merak eder. Kırık
porselen parçaları, bir kil parçası arıyordu sanki çok
değerlilermiş gibi. Sanki Lily ile olan hayatının
temellerinden daha önemliymiş gibi, Lily bunca zamandır
beslemişti.

Ertesi sabah, Bear yatağın kenarına oturup yarı açık
kapıdan görünen banyo bölümünü inceliyor. Henüz
toplamadığı tek oda burası. Banyo havlusunun askıda
katlanmış halini, parfüm ve losyon şişelerinin raflarda
düzgünce durduğunu görüyor. Ve yine, kendisinin olmadığı
yerlerin farkına varıyor. Tıraş kremi ve tırnak makası bir
tuvalet çantasında değil de eşyalarının arasında
saklansaydı, hayatları nasıl olurdu acaba?

Lily yattığı yerden, yatağın kenarından sarkan kateter
torbasının neredeyse dolu olduğunu görebiliyordu. Kendi
vücudundan kopmuş gibi görünen saman rengi bir sıvıyla
şişkindi. Plastik torbaya giren ince tüpleri inceledi ve biri
gelip torbayı hemen boşaltmazsa ne olacağını merak etti.
Sıvı böbreklerine doğru geri akacak mıydı? Alarm hemen
ulaşamayacağı bir yerdeydi. Komodine vurmayı ya da birini
çağırmayı düşündü. Ama o kadar sabırlı olmak istemiyordu.
Yan odada hafifçe horlayan kişiyi uyandırmak. Bu yüzden
bekledi ve şafak ışığı duvarlara yayıldıkça korkuları
filizlendi. Yalnız kalmak istemiyordu. Cerrahın sözlerinin
tekrarlandığını duymak için: Vous avez failli mourir sur la



table; you almost dead on the table. Sadece annesini
istiyordu. Ve eve gitmek istiyordu.

Ayı ve Lily, üniversite dönemleri arasında kayıkçı olarak
çalıştığı göle bakan bir bankta yan yana oturuyorlar,
Lily'nin tekerlekli sandalyesi yakındaki patikada.

Geçtiğimiz Kasım ayının karanlığından sonra Lily, anne
ve babasında -Ayı'da- bir ilerleme arzusu, olanları
ağırlaşmış bir kışlık palto gibi üzerinden atma isteği sezdi.
Ama hâlâ her şeyi anlamaya çalışırken hazır olup
olmadığından emin değil. Ailesinin evinde dolaşabiliyor ama
yarası ağrıyor ve çok fazla yürümeye kalktığında tüm
vücudunda ezici bir yorgunluk hissediyor.

"Dün o makalelerden birini daha okudum," diyor Lily.
"Birinin hayatta olduğu için ne kadar minnettar olduğunu
anlatıyordu. Bacağının kopmasını bile umursamadığını."

"Eğer seni kötü hissettiriyorsa neden okuyorsun?"
"Çünkü içlerinden birinin benim gibi hissetmesini

umuyorum," diyor Lily, gölün karşısındaki bir anne ve
çocuğun ördekleri beslediği yere bakarken. Kuğular onlara
doğru yaklaşıyor, suda hızla süzülüyor. "İnsanların özünde
iyi olduğunu hep düşünmüşümdür. Dışarıda kötü insanlar
olduğunu biliyordum ama nedense bana o kadar gerçek
gelmemişlerdi. Ta ki bu ana kadar. Şimdi kendimi çok... çok
mağdur hissediyorum. Bu adamın beni gülümserken,
Veronique'e sarılırken izlediğini. Ama yine de beni
öldürmek istiyordu."

"Bu insanlar -teröristler- böyle düşünmüyor bile. Herkes
olabilirdi. Evet, yaptıkları nefretle besleniyor, ama kişisel
değil."

"Bu kişisel bir şey."



"Sonuçların kişisel olduğunu biliyorum. Ama eylemin
kendisi kişisel değildi. Böyle düşünmek seni yiyip bitirir."

Ona dönüyor. "Bunu yapmak zorunda mısın?"
"Ne?"
"Mantıklı bir şekilde açıkla. Bunların hepsini biliyorum

ama bu, hissettiklerimi değiştirmiyor."
Kuğulardan birkaçı kıyıda, kanatlarını açıyorlar ve çocuk

pusetinin arkasına siniyor. Anne kuğu onları uzaklaştırmak
için suya ekmek atıyor. Ayı ve Lily, olanları sessizce
izliyorlar; konuşulanları duyacak kadar yakın değiller,
sadece eyleme tanık oluyorlar: Anne, küçük çocuğu
arabasına bindiriyor ve parkın diğer tarafındaki çıkışa
doğru yavaşça çekiliyorlar.

"Özür dilerim. Maia bunun erkeklerin de yaptığı bir şey
olduğunu söylüyor hep. Ama sinir bozucu olduğunu
anlayabiliyorum."

"Bu senin yaptığın bir şey; başkalarının ne yaptığı
umurumda değil," diyor Lily.

"Evet. Özür dilerim, yaptığım bir şey."
"Çok sinir bozucu," diye mırıldanıyor Lily. Ve Lily'nin

öfkesi içinde oturup duruyorlar, ta ki sonunda "Ne zaman
döneceksin?" diye sorana kadar.

"Nereye?"
Lily tiz, hafif bir ses çıkarıyor ve birbirlerine

benzemeseler de annesini hatırlatıyor. Bear, ailesinin ona
karşı sabrının tükendiğini, Lily'ye ilişkinin imkansız
olduğunu, bağlı olmadığını söylediklerini düşünüyor.
Lily'nin kendisini savunacağını umuyor ama aynı şekilde
hissedebileceğinden endişeleniyor.

Bunu söylemeyi bekleyecekti ama şimdi acil hissediyor.
"Bir müzede görüşmem var."

"Hangisi?" diye soruyor Lily. "Penn mi? Peabody mi? Giza
hâlâ inşaat halinde, değil mi?"



"Hayır, burada demek istedim. İngiltere'de."
"Ah." Sessizlik. Ve sonra, "Ne kadar sürecek?"
"Bu kalıcı bir pozisyon."
"Anlıyorum." Lily, bebek arabasını iten annenin tekrar

görüş alanına girmesini, rotalarını tersine çevirip kuğuların
dakikalar önce onları korkuttuğu kara şeridinde devriye
gezmesini izliyor. Şimdi eğiliyor, çocuk da kadının yerden
çıkardığı şeyi incelemek için kayışlarından sarkıyor.

Sessizlik uzadıkça, Bear, onun kalıcı bir şeyi kabul
edebileceğine inanmadığını anlıyor. Hatta hiç düşünmüyor
bile. Bunun yerine, gölün etrafında yavaşça ilerleyen bir
kamyonu izliyor, park görevlisi çöp kutularını boşaltırken
her çöp kutusunun yanında duruyor. Saldırılardan beri
Bear, etrafında olup biten her şeyi takip ettiğini fark ediyor,
sadece ona ve konuşmalarına yarı yarıya odaklanmış.

"Biliyor musun, küçükken Bees şöyle yapardı. Beni
bacaklarının altına bir tuzak kurardı -bir ayı tuzağı- ve
kurtulmaya çalışırdım. Kurtulduğumda da ellerimi kaldırıp
Ayı olduğumu, özgür ve vahşi olduğumu söylemeyi öğretti."
Avuçlarını kaldırıp parmaklarını pençeye dönüştürerek
Lily'nin dikkatini bir anlığına kamyonetten çekti. "Sadece o
aptalca şeylerden biriydi ama bilmiyorum, belki de hep
buna inanmışımdır, maceraya atılmam gerektiğine. Vahşi
bir şey." Bear, Lily'ye baktı ama yandan bakınca yüzünü
okumak zordu. "Ama Paris'ten beri yanılmış olabileceğimi
düşünüp durdum. Belki de özgürlük, sadece istediğin hayatı
seçmekle ilgilidir. Bu hayat tek bir yerde, birlikte alışveriş
yapmakla, tuvalet kağıdı almayı kimin unuttuğu konusunda
tartışmakla bile olsa."

Lily hafifçe başını sallıyor ve Bear, sözlerinin nasıl
ulaştığını anlamıyor. Ama sonra, tıpkı on dört yaşındayken
matematik dersinde yan yana otururken yaptığı gibi,
"Aferin Atkin," diyor, gerçi artık ses tonu biraz gergin.



"Ama belki sen bu işi benim neredeyse ölmeme gerek
kalmadan da başarabilirsin."

Elini uzatıp sıkıyor. "İkimizin de mutlu olduğunu
sanıyordum. İkimizin de istediğimizi yaptığını?" Bu bir soru,
ama bunun sadece yarı yarıya doğru olduğunu biliyor.

Sonra, ince bir kahkaha attı. "Sanırım bunu ancak şimdi,
artık oynamak istemediğimde itiraf edebiliyorum ama
ergenlik çağımızdan beri senin seveceğin kadına
dönüşmeye çalışıyormuşum gibi hissediyorum. Asla çok şey
istemiyorum, seni asla köşeye sıkıştırmıyorum. Sana ne
kadar bağımsız ve dünyalı olabileceğimi gösteriyorum.
Seninle eşit." Sözünü kesmek için hamle yapıyor ama kadın
elini kaldırıyor. "Ama artık bıktım. Çok yoruldum. Ve
bunları kastedip kastetmediğin konusunda hiçbir fikrim
yok; İngiltere'de gerçekten iş kabul edip etmeyeceğin,
orada kalıcı olup olmayacağın konusunda. Bu yüzden
dürüst olacağım. Evet, her gece seni eve, bana getirecek
bir işin olmasını istiyorum. Bu seni şaşırtabilir ama evet,
çocuk da istiyorum. Ve belirsiz, uzak bir şekilde değil, ama
yakında. Önümüzdeki birkaç yıl içinde. Ve hayır, tek başıma
bir çocuk büyütmek istemiyorum. Ve hayır, hayatımın geri
kalanını bunun için özür dileyerek geçirmek, kelebeği ağa
düşürmüş bir dev gibi hissettirilmek ya da Maia'nın değerli
küçük kardeşinden başkasını kendinden önce tutmamı
istediğim için beni yargılamasını istemiyorum-"

Aniden durdu. Sanki Maia'dan bahsedilmesiyle kendi
sözlerinden şok olmuş gibiydi; oysa daha birkaç dakika
önce, daha yeni başlıyormuş gibi görünüyordu.

Sessizce oturuyorlar. Bir dakika, sonra iki dakika.
Sonunda Bear gülüyor. Bankın arkalığını titreten bir
kahkaha. Lily ona tereddütle bakıyor. Sonra Bear, "Aman
Tanrım, çekilmez oldum, değil mi?" diyor.



Ayağa kalkıp onun önünde yere çömeldi, avuçlarını
bacaklarına dayadı. Alnını dizlerine bastırdı ve bir an için -
hem ona hem de ona göre- farkında olmadan dua eder gibi
bir poz vermiş gibi hissetti. Pişmanlık duyuyor, af diliyor.
Bir süre suskun kaldı.

"Teşekkür ederim," diyor eteğinin içine. "Beklediğin için.
Bana katlandığın için." Yukarı bakıyor. "Senin hakkında
sevdiğim şeyleri biliyor musun Lily? Gerçekten seviyorum."
Başını sallıyor. "Çünkü, evet, doğru, bu kadar çok dil
konuşmanı, Avrupa şehirlerinde yolunu bulmanı, benimle
eşit olmanı seviyorum. Eşit bile değilsin; benden üstünsün.
Ama aynı zamanda bir fındık faresi gibi kıvrılıp uyumanı da
seviyorum," diyor pozunu taklit ederek. "Bana mektup
gönderdiğinde, adını ve soyadını yazarak imza atmanı
seviyorum. Bunu neden yaptığını hiç bilmiyorum ama seni
vazgeçirmesin diye sormadım bile. Pişirdiğin her şeye limon
eklemeni seviyorum. Kışın evsizlere vermek için çantanda o
tuhaf ısıtmalı el ısıtıcılarını taşımanı seviyorum. Kalabalıkta
seni sadece saçından veya yüzünden değil, hareketlerinden
de tanıyabilmeyi seviyorum. Kedilerin seni eve kadar takip
etmesini ve bunun herkesin başına geldiğini düşünmeni
seviyorum - ve geliyor da, ama her gün değil. Her evden
çıktıklarında değil." Gülümsüyor ama o henüz bitirmemişti.
"Seni biriyle tanıştırdığımda, daha önce hiç tanışmamış
olsanız bile, kendilerini iyi hissettirmek için ne
söyleyeceğini tam olarak bilmeni seviyorum. Egom için pek
iyi olmasa da, seni benden daha çok seveceklerini
düşünüyorum. Kıyafetlerinin biraz dökümlü olmasını
seviyorum - nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama
bileklerinin manşetlerinle birleştiği yerdeki duruşu çok
seksi ve yazın kot pantolon giydiğinde bileklerini ve
ayağının üstünde uzanan uzun kemiğini seviyorum." Şimdi
gülüyor. "Ciddiyim. Bunların hiçbirini doğru düzgün



söylemediğimi biliyorum ama sanırım bunun zarafetle ilgisi
var. Ne kadar zarif olduğunu seviyorum. Ve bana ne kadar
zarafet gösterdiğini seviyorum. Ama bunu yapmak zorunda
kaldığın için üzgünüm. Ve bu kadar zarif olmadığım için
üzgünüm. Bunca yıldır bir tür aptal Indiana Jones gibi
davrandığım için."

Lily öne eğilip Ayı'nın alnını öpüyor. "Bunları bilmeyi
seviyorum." Derin bir nefes alıyor. "Ama yeterli olup
olmadığını bilmiyorum. Eğer bir anlamı varsa, ne anlama
geldiğini bilmem gerek. Bizim için. Geleceğimiz için. Eğer
birlikte bir geleceğimiz varsa."

Ayağa kalkar, bir anlığına dizlerine hayat verir ve sonra
cüzdanını cebinden çıkarır. İçine bakar, aradığını bulana
kadar içindekileri karıştırır.

"Bir spor salonuna kaydoldum," diyor, yanına otururken
bir kart uzatarak. Lily kartı alıp yüzünün küçük dijital
kopyasını inceliyor. Adam gülümsüyor ve Cora'nın eski, bol
tişörtlerinden birini giyiyor. "Adımın altındaki çizgiyi
görüyor musun?" Yıllık Üyelik yazısına bakıyor, sonra da
ona bakıyor. "Birkaç ay önce çıkarmıştım. Müzedeki
pozisyona başvurmadan önce. Çünkü o zaman bile
kalacağımı biliyordum."

"Ama neden söylemedin? Neden bana bir yıldır spor
salonuna üye olduğunu söylemedin?"

"Bilmiyorum. Çünkü tuhafım. Seni oyalamadan nasıl
hissettirdiğini test etmem gerekiyordu. Çünkü insanlar hep
spor salonlarına kaydolup bir ay sonra bırakıyor? Ama
şimdi söylüyorum, çünkü kendimi bu sporun beni bağladığı
tek bir gün bile olmadı. Temsil ettiği şey yüzünden."

Sıranın üzerinden uzanıp elini tutuyor. Sonunda, "Seni
spor salonunda hayal edemiyorum. Orada ne yapıyorsun?"
diyor.



"Çoğunlukla ağırlıklar. Diğerleri buzdolabı gibi yapılı
ama iyiler. Hatta şimdi bana yer göstermeyi teklif
ediyorlar."

"Devam et," dedi Lily, ona yeni terminolojiyi
açıklamasına izin vererek.

"Temelde, eğer beceremiyorsanız birileri orada durup
müdahale etmeye hazır bekliyor; bu, kendinizi yaralama
riski olmadan daha fazla yük kaldırabileceğiniz anlamına
geliyor. Ama bu, her şeyi daha sosyal hale getiriyor çünkü
sonunda sohbet ediyorsunuz."

"Bir fark görebiliyor musun?"
Bear, soyunma odası aynasındaki yansımasını yakalamış

ve pazıları daha belirgin görünüyor. Göğsü artık her
zamanki gibi düz bir tuval yerine iki küçük tümsek.
"Muhtemelen değil," diyor Bear. "Henüz erken."

"Neden yapıyorsun bunu?" Lily şimdi dönüp ona baktı,
artık dikkatini müdürün minibüsüne veya göl kenarında
futbol topuyla top tutan çocuğa vermiyordu.

"Gerçekten emin değilim."
"Saldırganları savuşturmak için mi?" Gözleri gülüyordu,

ama bu pek de kötü bir şey değildi ve sanki kızın etrafına
ördüğü duvarın bir parçası yıkılıyormuş gibi hissediyordu.

Söylediklerinde doğruluk payı olup olmadığını, eğer bu
yüzden yapıyorsa, düşünüyor. Çünkü daha önce hiç spor
salonuna gitmemiş. Bu tuhaf bir şekilde karakterine aykırı.
Neredeyse utanç verici; Maia'ya bile söylememiş. Bear,
Lily'ye doğru bankta ağır adımlarla yürüyüp onu dürttü,
saçlarına yanlamasına bir öpücük kondurdu. "Daha önce
bahsettiğin şeyler. Hiçbiri beni korkutmuyor, biliyor
musun? Sanırım ben de onları istiyorum."

"Ah. Eh, bu iyi," diyor Lily, ona doğru eğiliyor ve başını
omzuyla çenesi arasındaki bisküvi kokulu sıcaklığa
yerleştiriyor, göle bakıyorlar.



Bear, insanların büyüdükleri yerden çok da uzak olmayan
bir yere yerleşmelerini her zaman tuhaf bulmuştur; sanki
başka bir yere gidecek hayal güçleri yokmuş gibi. Ama yedi
yıl yurtdışında yaşadıktan sonra, Brighton'da Bees ve eşi
Charlotte'un yakınında olmak ve Cora, Mehri ve Roland'ın
sadece bir saat uzaklıkta olması fikri... insana çok doğru
geliyor.

Lily, kutuları açmaktan tozlanmış bir şekilde kanepede
yığılmış. "Şuna bak," diyor Bear, akşam güneşinde kızıl-
altın rengine bürünmüş, deniz kıyısına doğru uzanan
manzarayı süsleyen çatıların karmaşasına bakarken.

"Sanırım bu tepenin zirvesinde olmayı seveceğim," diyor
Lily, dirseklerini onun yanındaki pencere pervazına
dayayarak. "Şu taraftan gelecekler." Sokağın aşağısına
bakıyor, anne babasının ve Cora'nın gelebileceği tren
istasyonunu, Charlotte ve Bees'in evini düşünüyor.

"Bir kale gibi. Geldiklerini görebileceğiz."
"Sanırım bir düşman yok," dedi Lily gülerek. "Kız

kardeşinden hoşlanıyorum." Beceriksizce bir güvence
verme girişimiydi bu; ikisi de Brighton'a taşınmak istiyordu
ama yine de burası Maia'nın memleketi. Lily'nin "hoşlan"
dediğini fark etti. Ama "aşk" dememişti. Ayrıca, ne yapmaya
çalıştığını fark etmişti. Pencereden biraz daha dışarı eğilip
bir sonraki sokağa bakmak için başını uzattı. "Her gece
işten eve böyle dönmeni mi bekleyeceğimi sanıyorsun?"

"Keşke," dedi ve geriye doğru eğilip dudaklarını bükerek
yanağına tembel bir öpücük kondurdu; gerçi aslında
Lily'nin burnunun bir kitaba gömülmesini umuyordu.
Nöbetlerden önce, zihni sınavlarda veya bir arkadaşı
tavsiye istediğinde başvurmaya hazır, yazarlardan ve
kitaplardan oluşan geniş bir arşivle, doymak bilmez bir



şekilde okurdu. Ama şimdi bir şeyleri hatırlamakta daha
çok zorlanıyor, düşüncelerinin sarsıntılı olduğundan şikayet
ediyor. Bazen, kütüphanenin bilgisayar sisteminde bir şeye
bakması istendiğinde, soruyu soran kişinin kelimelerinin
parmak uçlarına ulaşmasının birkaç saniye sürdüğünden.
Doktorları, travmatik bir olaydan sonra bunun normal
olduğunu söylese de, Lily bundan etkilenmişti. "Şimdi
yatman gerekiyor mu?" diye sordu Bear, bu hareketin onu
yormuş olabileceğini düşünerek.

"Evet, Ayı, seninle yatağa girmem gerek, hem de acilen!"
diyor gözlerini devirerek.

"Öyle düşünmüştüm," diye gülümsüyor, yanlış anlaşıldığı
için mutlu.

Bear altı aydır müzede. Bu tür bir çalışmanın neden
kısıtlayıcı olduğunu hissettiğini bilmiyor; dünyanın dört bir
yanından uzmanlarla konuşuyor ve kalıcı koleksiyonuna
belirli bir parça eklemeyi düşündüğünde seyahat ediyor.
Ama onu en çok şaşırtan şey çocuklardı. Bir öğleden sonra
bir atölyede oturmak, gizli bir odaya açılan bir kapıyı
açmak gibiydi. Çalışanların bir çamur kutusuna
yerleştirdiği kırık porselen parçalarını aramalarını izledi,
tuhaf konuşmalarını dinledi: Bu şeyler aslında bir dinozor
kadar eski; evet, tüm tabaklara basıp kırdılar. Bear,
katılmak istemeyen bir çocuk fark ettiğinde, yanına diz
çöktü ve aletini kullanarak gizli eserlere zarar vermeden
toprağı nasıl tarayacağını gösterdi. Birkaç dakika sonra, o
ve başka bir kız aynı mavi-beyaz baskıyı taşıyan parçaları
yan yana koyduğunda, sınıf arkadaşları sanki gerçek
hayatta bir köpek yavrusunun iki yarısı birleşmiş gibi nefes
nefese kaldılar. Eleme işlemine geri döndüklerinde, Ayı



daha önce toprağı mala ile döven bir çocuğun, şimdi
malanın ağzını kullanarak toprağı yavaşça, katman katman
soyduğunu ve hiçbir şeyi kaçırmamak için can attığını
gördü. Bundan duyduğu zevki hatırlıyor. Büyük, vahşi bir
enerjiye sahip bir çocuk olmanın ve onu yoğunlaştırmanın
bir yolunu bulduğunda dinginliği bulmanın. Bunu dikkatli
ve özenli bir işe yönlendirdiğinde. Annesi yakınlarda
çalışırken, saatlerce toprağı ovalayarak vakit geçirmeseydi
kim olacağını merak etti.

Daha sonra, patronuna her hafta bir çocuk seansı
düzenleyip düzenleyemeyeceğini sormuştu. Richard,
katılımcılardan biriyle konuşuyormuş gibi gülümsemiş ve
"Aslında okullar için, kapsamlı bir hizmet sunmak için aylar
öncesinden dikkatlice planlanmış belirli bir yapı izliyoruz,"
diye açıklamıştı. Bear o akşam trende sinirli bir şekilde
oturmuş, büyük bir organizasyonun bürokrasisinde
çalışmanın kendisi için doğru olup olmadığından emin
olamamıştı. Ama sonra önceki göçebe hayatını düşündü ve
nedense bu da artık doğru gelmiyordu. Lily ile birlikte
olmak istiyordu, ihtiyacı vardı. Ve ailesiyle.

Bir ileri bir geri gittiler, Bear fikirler ortaya attı, Richard
ise hayır dedi. Bu da Bear'ın bunları önce yazılı olarak,
sonra da bir PowerPoint sunumuyla resmileştirmesine
neden oldu. Ta ki bir gün Richard, Bear'ın masasının
kenarına oturup, "Houston, bir uzlaşmaya vardık. Bunu
elde etmek için cehennemi ve suları aştım, bu yüzden bu
gerçekten de son teklifim. Evde eğitim görenler için
haftalık bir oturum düzenlemeye ne dersin? Daha" -
Richard, belirsiz ve tanımlanamaz bir şey ima etmek
istercesine elini yuvarladı- "gayri resmi olabilir. İçeriği
kendi kaprislerine ve hangi çocukların geleceğine göre
belirleyebilirsin. Tamamen okul programımızın dışında var
olabilir. İsterseniz, bir anlık katılımla." diyene kadar.



Bear'ın son dersinin sonunda, kıvırcık saçlı, sessiz bir
çocuk -artık müdavimlerinden biri- etrafta bekliyordu;
annesi de sınıfın arkasından endişeyle izliyordu. Bear
soruları yanıtlamayı ve insanları uğurlamayı bitirdiğinde,
çocuk yaklaşmıştı. "Teşekkürler Bear," demiş ve ardından
sırıtarak, "Derslerini gerçekten çok beğeniyorum," diye
eklemişti. Bear, çocuğun bu şakayı bütün hafta boyunca
sakladığını anlayabiliyordu.

Beşlik çakmışlar ve Bear, bir sonraki oturumu arkeoloji
şakaları için birkaç dakikayla resmen sonlandırmayı
önermişti. Cora'nın ona aldığı, önünde "HAYATIM YIKILDI"
yazan eski bir tişört giymeyi çoktan planlamıştı.

Lily ve Charlotte öğle yemeği hazırlıyor, Ayı, Maia ve
Cora'nın dönmesini bekliyorlar. "Tuhaf bir gün, değil mi?"
diyor Charlotte. "Çoğu zaman sanki hep birlikteymişiz gibi
hissediyorum ama her yıl yıldönümü geldiğinde, bu korkunç
şeyin onları birbirine bağladığını hatırlıyorum. Ve bu, her
zaman yanlarında taşıyacakları bir şey."

Lily, kağıt havlu katları arasında marul yapraklarını
kurutuyor. Bear'ı düşünüyor. Birkaç hafta önce doğum
günü arifesinde ona söylediklerini. "Biliyor musun
Charlotte, Bear geçen gün bir şey söyledi. Cora ve Bees'e
sorabileceğim bir şey olduğundan emin değilim... ama belki
sen—" Charlotte, lavabodaki süzgeçten mısır ayıklamayı
bırakıp dinlemek için dönüyor, siyah saçları çenesine
düşüyor. "Bear, Bear diye çağrılmasıyla Vihaan'ın ölümü
arasında bir bağlantı olup olmadığını merak ediyor.
Babasının onun gibi bir ismi kabul etmiş olabileceğini bir
türlü hayal edemiyor. Birkaç yıl önce doğum belgesinin



düzenlendiği tarihin yıldönümüyle aynı olduğunu fark
etmiş."

Charlotte şimdi mısır tanelerini tespih gibi ovuyor ve
gözleri buluştuğunda Lily, sessizliğiyle Charlotte'un ona
gerçekten bilmek isteyip istemediğini sorduğunu fark
ediyor. Bu bilgiyle ne yapacağını düşünmek istiyor. Lily,
Bear'ı düşünüyor. Sezgileri gerçeğe dönüşürse ne
kazanacağını. Kendi adı - özü - bir adamın ölümüyle
ayrılmaz bir şekilde bağlantılı hale gelirse ne olacağını.
Lily, öğrendiklerini Bear'la paylaşmamaya karar verip
bilgiyi tek başına elinde tutmanın nasıl bir his olabileceğini
düşünüyor. "Özür dilerim, bir şey söylediğimi unut," diyor.
"Belki de her iki durumda da bilmemek en iyisidir."

"Hımm, öyle sanıyorum."
"Teşekkür ederim," diyor Lily, Charlotte'un cevabındaki

imayı duyunca ama yine de cehaletini iddia edebildiği için
minnettar.

Akşam, çocuklar kendi hayatlarına döndüklerinde Cora,
Mehri ile birlikte arka bahçesinde oturuyor; ikisi de
sonbahar soğuğuna karşı yün bir battaniyeye sarınmış
haldeler.

"Bu gün beni hep aptal yerine koyuyor," diyor Cora.
"Yaptığım seçimler yüzünden Vihaan için yaşanmamış bir
yıl daha."

"Evet," diyor Mehri. "Süpürgeyi sana uzatayım mı?
Eminim kendini cezalandırmana yardımcı olur." Bir yudum
şarap içiyor. "Ciddiyim ama, bunun senin suçun olmadığını
kabul edeceğin yıla ne zaman var? Suç onun; seni
evlenmeye kandıran o canavarın. Bunu kabul etmek,
Vihaan'ın ölümüne daha az üzüldüğün anlamına gelmiyor."



Cora sözlerindeki gerçeği hissediyor ama bu gerçeği
kabullenmek o kadar kolay değil. İstediğinden bile emin
değil. Vihaan'a borçlu olmak onu daha iyi bir hayat
yaşamaya zorluyor. "Fern dün gece aradı," diyor Cora, en
azından konuyu değiştirmeye hazır bir şekilde. "Asıl amacı
beni düşüneceğini söylemekti ama sonunda bir süre sohbet
ettik."

"Rapor edeceğiniz bir şey var mı?"
"Muhtemelen sana daha önceden söylemediği hiçbir şey

yoktur."
"Ha, sanki hayatında neler olup bittiğini biliyormuşum

gibi - ben sadece annesiyim." Mehri, kızgınlıktan çok
gururla gülüyor. "Bu kız yusufçuk gibi oradan oraya
uçuşuyor. İşine herhangi bir erkekten daha bağlı."

Cora, "Mikrobiyoloğa gitmeyi bıraktığını söyledi," diyor.
Fern'in partnerleriyle asla tanışmıyorlar ve onları
isimlerinden ziyade iş unvanları veya hobileriyle tanıma
olasılıkları daha yüksek.

"Bu sefer ne var? Orgazmdan çok organizma mı var?"
Fern orada olup da duymasa da Cora suçluluk duyuyor;

Fern'in seks hayatını düşünmeleri, hatta tartışmaları bile
doğru değil, ancak Mehri'nin Fern'in önünde bunu
söyleyeceğini ve açıkça cevap vereceğini biliyor. Mehri,
ebeveynliği her zaman büyük bir tencerede bir şeyler
pişiriyormuş gibi ele almıştı: Bir tutam şundan, bir tutam
bundan, sonunda her şeyin yoluna gireceğinden emindi.
Cora'nın kendi yaklaşımı ise her zaman kek pişirmeye daha
çok benziyordu: Malzemeleri dikkatlice ölçüp her şeyi
mahvetmemeye çalışmak. Mehri'nin tarzına hayran.

"Bunu özellikle belirtmedi," diyor Cora, "sadece kötü bir
his aldığını söyledi. Birkaç gece önce yemeğe çıktılar ve
adam onun için sipariş vermeye çalıştı." Yanındaki bankta
oturan Mehri'den bir kahkaha yükseldi. "Biliyorum, bu



Fern'i çok iyi anladığını göstermiyor ama şimdiye kadar
oldukça umut vericiydi. Acaba aşırı bir tepki mi verdi diye
merak ettim. Acaba olanlar yüzünden bu tür şeylere karşı
hassas mı?"

"Cidden, yine mi buradayız? Cora, sen benim en yakın
arkadaşımsın, bu yüzden bunu içtenlikle söylüyorum, ama
tüm dünyada olup bitenlerden sen sorumlu değilsin. Evet,
insanların hayatları çarpışır ve çarpışır ve birbirimizi farklı
yönlere savururuz. Ama hayat bu. Sana özgü değil. Her
birimiz kendi seçimlerimizi yaparız."

"Beni bencil mi sanıyorsun?"
"Biraz," diyor Mehri ve Cora'nın gözlerinin kahkahalarla

parlayacağını bilmesi için bakmasına gerek kalmıyor. "Ama
ben otoriter biriyim ve çok fazla yiyip içiyorum; sen ve
Roland beni hâlâ seviyorsunuz. Hepimizin kusurları var,
azizam," diyor Mehri elini okşayarak. "Canım. Canım. Mehri
ona bu sözleri söylediğinde Cora her zaman çok sevildiğini
hissediyor.

Komşu sokakların birinde, birkaç havai fişek atılıyor ve
iki kadın gökyüzü renk cümbüşüyle dolarken başlarını
kaldırıyorlar.

Bir hafta sonu Ayı, damlayan mutfak musluğunu tamir
etmek için Cora'ya döndüğünde, başı lavabonun altındaki
dolaba gömülü halde, "Cian'a benim için bir şey yapıp
yapamayacağını sordum," der. Cora şaşırır. Cian'la ara sıra
görüşür ama annesinin ölümünden bu yana birkaç yıl
geçmiştir ve Sílbhe'nin hayatında nasıl bir rol oynadığından
hiçbir zaman tam olarak emin olamamışlardır. Kendi
aralarında Cian'dan hep "Büyükannenin beyefendi
arkadaşı" diye bahsederlerdi ama Sílbhe hiçbir ayrıntıya



girmemiş, sadece ailesinin birbirleri için önemli olduklarını
anlayacak kadar sık adını anmıştır. "Ah, Cian'la operaya
gidiyoruz, ya da, Hayır, Cian beni arabayla götürebildi."

Cenaze töreninde, adamın gözleri en başından beri
kıpkırmızıydı ve sanki annesi onun için her şeymiş gibi,
ütülü bir mendile hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Cenaze
levazımatçısı, Cora'nın iki parça mücevherle gömülmesini
istediğini önceden bildirmişti. Cora ilk kutuyu açtığında
annesinin alyansını bulmuştu. Ne zaman takmayı bıraktığını
bilmiyordu, belki de eklemleri artritten buruş buruş
olmuştu. Ama yeni gibi görünen ince bir kolye zinciri
eklenmişti. İkincisinde ise o kadar küçük bir bilezik vardı
ki, ancak annesinin kuş gibi bileğine takılabilirdi. Üzerine
şu yazı kazınmıştı: Kalbimle birliktesin. Her zaman sevgiyle,
Cx

Cenaze levazımatçısı, "İzniniz var mı?" diye sormuştu.
Cora ise, kendisine danışıldığını, Cian'ın özenle hazırladığı
şeylere baktığını hissederek başını sallamıştı.

"Onunla en son ne zaman konuştun?" diye sordu Cora,
Bear'a uzattığı anahtarı uzatırken.

"Genellikle yazışıyoruz. Büyükannem öldükten sonra,
bulunduğum yerden e-posta göndermeye devam ettim.
Sanırım geri döndüğüm için de durmadım. Onu seviyorum.
Ve Paris'ten ve her şeyden sonra çok faydalı oldu."

"Cevap yazıyor mu?"
"Evet. Boşluğa mektuplar göndermiyorum." Ayı dolabın

içinden gülüyor.
Cora, Arılar ve Ayı'nın kendisinden hiçbir destek

almadan aile ilişkilerini sürdüren yetişkin, bağımsız
insanlar olduğunu fark ettiğinde ara sıra tuhaf bir şaşkınlık
hissediyor. Otuz sekiz ve yirmi dokuz yaşında olmasına
rağmen bunun onu neden şaşırttığını bilmiyor ama



şaşırtıyor. Ve Cian'la ilişkisini sürdürme konusunda daha
özenli davranmadığı için kendini kötü hissediyor.

"Ondan senin için ne yapmasını isteyeceksin?"
"Ah, bilmiyorum, bir çeşit bilezik. Belki bir madalyon,"

diyor gülerek.
"Ah," diyor Cora aniden "yüzük mü diyorsun? Tanrı

aşkına, Ayı, o dolaptan çık da söyle bana."
Sıkıştırma aparatını sıkılaştırıp dışarı çıkıyor. "Biliyor

musun, Lily'nin sahip olduğu her şeyin mükemmel bir
forma sahip olduğunu ancak evini toplarken fark ettim.
Sanki gerçekten düşünmüş gibi." Cora gülümsüyor. "Bu
yüzden ergonomik olarak gerçekten tatmin edici bir şey
olmasını istedim, anlıyor musun?" Sonra kendini toparlıyor
ve Cora, adamın bu konuda gerçekten gergin olduğunu
anlayabiliyor. Her şeyi doğru yapma arzusunda alışılmadık
derecede beceriksiz. "Tanrım, sanki ona yeni bir sarımsak
ezicisi almaktan bahsediyormuşum gibi geliyor, değil mi?"

"Hayır, ne demek istediğini anlıyorum. Sadece
dokunması hoş olduğu için parmağında çevirmek isteyeceği
türden bir şey."

"Evet," diyor. "Geçen hafta Cian'a telefonda söylediğim
de buydu. Sanırım anladı. Altın ve platinden yapmasını
istedim."

"Ah, metalleri karıştırmak kesinlikle çağdaş bir şey.
Hoşuma gidiyor," demişti Cian hafifçe kıkırdayarak. "Ne
zaman ihtiyacın olacak?" Bear ona acelesi olmadığını,
sadece harekete geçirmek istediği bir şey olduğunu
söylemişti. "Oğlum, bunu yapmak benim için büyük bir onur
olacak."

Ve bu sadece bir deyim olsa da, bir an için bu şekilde
anılmak onu beklenmedik bir şekilde etkilemiş, neredeyse
nefes nefese bırakmıştı. Oğlum. Cian'ın konuşmasını



duyduğunda, Bear daha önce hiç sahip olmadığı bir şeye
karşı tuhaf bir nostalji hissediyor.



J

Julian

ulian, elinde bir kavanoz turşuyla Fitzgibbon
Caddesi'ndeki süpermarkette cips ve bisküvi reyonundan

dondurma dolaplarına kadar her yeri dolaşıyor. Orla'nın
istekleri ilkel bir düzeyde var gibi görünürken, Julian'ın
onları tatmin etme isteği de özünde kodlanmış gibi. Ve bir
yarışma programındaki yarışmacı gibi, ihtiyacı olan şeyleri
ararken bir saatin tik tak sesini duyuyor. Kasada bir an
durup gazete manşetlerini okuyor: Terör Saldırıları 100'den
Fazla Kişiyi Öldürdü - Fransa Olağanüstü Hal İlan Etti;
Paris'te Katliam.

İçeri girdiğinde Orla, sanki keşif gezisinden dönen bir
kaşifmiş gibi, "Geri döndün!" diyor. Bir keresinde ona
dükkana gitmesini söylediğinde, naneli çikolatalı
kurabiyeye olan düşkünlüğü yüzünden karşıdan gelen
trafiğe adım atıp geleceklerinin ellerinden alınacağından
endişelendiğini söylemişti. Açlığın bu endişelere galip
geldiğini fark edince gülümsüyor. Jules mu, zencefilli
kurabiye mi? Jules mu, zencefilli kurabiye mi? Zencefilli



kurabiye. Her şeyin yoluna gireceğine dair içten içe bir
inancı var gibi görünüyor. Ama Paris saldırıları gibi bir şey
duyduğunda, her şeyin bir anda elinden alınabileceği fikri
doğrulanıyor. Kendi hayatı da bu tür şeylerin gerçek
insanlara olabileceğini söylüyor.

Pencere kenarındaki koltuğa oturmuş, ayakları adamın
kucağında, dondurmayı kutudan kaşıkla alıyor. Adam
avucunu kadının tıraşsız bacaklarındaki soluk sakallara
sürüyor; kadın gözlerini deviriyor ama kıpırdamıyor.

"Ee," diye sordu Orla, lokmaların arasında. "İsimler
konusunda daha fazla düşündün mü?" Orla, annesine saygı
duruşunda bulunmalarını önermişti: Kız olursa Cora; erkek
olursa Cormac. Onu, sadece anne olma fırsatından değil,
şimdi büyükanne de olma fırsatından mahrum bırakılmış
olan annesini de dahil etme fikri hoşuna gidiyor. Belki de
bu, karanlığı yeni bir umutla dağıtmanın bir yolu olurdu.
Ama Julian onu Anne olarak hatırlıyor. Sadece kendisine ve
Maia'ya ait olan yumuşak bir kelime. Cora da
kelimelerinden biriydi. İsminin belirli bir şekilde
söylendiğini duymanın nasıl hissettirdiğini hatırlıyor. Cora!
Kırmızı bir bayrak gibi. Cora! Bir uyarı zili gibi. Şimdi bile,
bu anı omuzlarının kasılmasına, midesinin bulanmasına
neden oluyor. Onu, bir sonraki nesil için geri alıp
alamayacağını merak ediyor. Özgürleştirebileceğini. Yine
de -ve bunu itiraf etmek sadakatsizlik gibi geliyor, sanki suç
ondaymış gibi- bebekleriyle bu kadar trajik bir şekilde ölen
biri arasında bir bağ kurma fikrine karşı çıkıyor. Trajik bir
şekilde. Trajedi. Trajik. Haberlere konu olan kelimeler. Ve
istemese de ailesine.

Hiçbirini istemedi. Büyükannesi, yaşananlar hakkında
konuşmak, farkındalık yaratmak için fırsat kollarken, o asla
bu konuda kafa yormak veya kimliğinin bir parçası olarak
göstermek istemedi. Geçmişini Orla'ya itiraf etmek zorunda



kalmaktan nefret ediyordu; sadece bu düşünce bile, yıllar
önce sel gecesi onu tetikte tutmuştu.

Onu işleri yoluna koymaya teşvik eden Cian'dı. "Son
zamanlarda o kızdan pek bahsettiğini duymuyorum. Orla
mıydı adı?" Julian başını salladığında Cian, "Büyükannenle
geçirmediğim yılları hâlâ özlüyorum, biliyor musun?"
demişti. Julian başını kaldırıp Cian'ın gözlerinin parladığını
görmüş ve sözleri sonraki haftalarda da aklından çıkmamış,
çalışırken kafasının içinde dönüp durmuştu.

İlk başta ona mektup yazmayı, doğru kelimeleri
seçebileceği bir mektup yazmayı düşünmüştü. Ama ailesiyle
ilgili gerçekleri kağıda dökmek istememişti.

Ve böylece bir akşam ikisi de geç saatlere kadar
kaldıklarında, adam onun şerit testeresinin susmasını
bekledi ve sonra açık kapısının camına vurdu. Kadın yukarı
baktı ve onu görünce yüzünde bir belirsizlik ifadesi belirdi.

"Konuşacak vaktin var mı?" diye sordu ve kadın başını
sallayınca, odanın karşı tarafına geçip radyatörün
yuvarlatılmış tavanına yaslandı. "O sel gecesi için özür
dilemek istiyordum," dedi. Kadın, gerek olmadığını söyledi
ve etkili bir "basınçlı hava"yla artıkları köşeye süpürmeye
başladı. "Bir şey açıklamak istiyordum. Süpürgeyi bir
dakika bırakır mısın Orla?"

"Ben-"
Normalde kendini tutacağı bir anda lafımı kesti. Şimdi

oradaydı, sadece bir an önce bitirmek istiyordu. "Beş
yaşındayken annem öldürüldü." Annem süpürmeyi bıraktı.
Odanın ortasında, ne diyeceğini bilemeden durdu.
"Genellikle insanlara anlatacağım bir şey değil. Sanırım,
genellikle derken, hiç anlatmayacağım. Ama o gece, bir
şeye, bilirsin, açılmadan başlayamayacağımı hissettim. Ve
hazır olduğumdan emin değildim. Sahip olduğumuz şeyi
kaybetmek istemiyordum. Arkadaşlığını."



Bunun üzerine gözlerini kaldırdı. Kaba bir şekilde değil,
sanki "Bu pek iyi gitmedi," der gibi. Adam da, "Evet," dedi,
söylenmemiş olanı kabul ederek. Bir anlığına gerginliği
dağıttı ve güldüler. "Ama şimdi sana söylemek istiyorum.
Eğer dinlersen."

Bir tabureye oturdu ve adam, ellerini kucağına koyup
avuçlarını yukarı doğru uzattığını fark etti. Belki de biraz
fazla anlam yüklemişti ama bu hareket, yargı eksikliğini
ima ediyordu.

"Babam," dedi. Ve kelime boğazında sakız gibi kaldı.
Sahiplik ima eden terimler kullanmaya alışık değildi, hele ki
bu isme layık olmayan adam için. "O... Şey, anneme şiddet
uyguladı. Aile içi şiddet gibi, diyebilirsiniz sanırım. Sonra
bir gün onu öldürdü."

"Aman Tanrım." Elleri artık açık değildi, yüzüne
bastırılmıştı. Julian, aralarındaki boşlukta nasıl bir tepkinin
büyüdüğünden emin olamayarak ayağa kalktı; saniyeler
zihninde dakikalara, saatlere, günlere dönüştü. Ama
sonunda Orla başını kaldırıp sordu: "İyi misin?" Bir sonraki
anda eli ağzına gitti. "Elbette iyi değilsin. Özür dilerim, ben
bir budalayım." Sonra, "Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ama bu
çok kötü. Zavallıcık."

Julian, konuyu baltalamak istiyordu. Özrünü elinin
tersiyle savuşturdu, hafife alınamayacak bir konuyu hafife
almaya çalıştı. "Ama görüyorsun ya, sana söylemeden hiçbir
şeye giremezdim, değil mi?"

"Çünkü hala bununla mı uğraşıyorsun?" diye sordu, emin
olamayarak.

"Hayır. Çünkü bu adil. Seni kandırıp bir şeye zorlamak
istemedim. Yani, bir ilişkiye -ya da her neyse- girip de,
"Evet, şu gördüğün adam, cinayet işleyebilecek birinin
genlerinin yarısına sahip." demek istemedim.

"Ah," dedi.



O kelimenin -cinayetin- sessizlikte asılı kaldığını, kirli ve
kirletici olduğunu hissetti. "Şimdi anlıyor musun? Neden
benim için zordu? O gece."

Orla ayakkabısının ucuyla tozda daireler çizdi. Tekrar
yukarı baktığında, "Gerçekten buna mı inanıyorsun?
Genlere mi?" diye sordu.

"Şey, sanırım hiçbir belirti göstermiyorum. Bilirsin,
oldukça sakin bir mizacım falan vardır ama-"

"Yapma," dedi. "Zaten biliyorum." Bir iki saniye
pencereden dışarı baktıktan sonra konuşmaya başladı.
"Birkaç kişiyle dışarı çıktım. Ama babamın sekreteriyle
ilişkisi olduğunu onlara söylemeyi hiç düşünmedim."

"Farklı" dedi.
"Ben pek emin değilim. Aldatma geni, potansiyel

partnerlerin çoğunun bilmek isteyeceği bir şey sanırım."
"Aldatma geni kimseyi öldürmez."
"Sen de yapmazdın Jules. Bunu başarabilecek biri, bir

kızı öpmeden önce tüm aile geçmişini itiraf etmez."
Sonra gülümsedi, ya da en azından yüzündeki o

sırıtmanın silinmesine izin verdi. "Yani, kendini kandırılmış
hissetmezdin, öyle mi? Dehşete kapılmazdın?"

"Sadece yaşadıkların yüzünden. Tanıdığım ve değer
verdiğim birini böyle bir şeyin etkileyebilmesi."

"Sen de öyle mi—"
Sözünü kesti. "Ben de az önce aynısını söyleyecektim.

İlgilendiğini sanmıyordum. Biriyle görüşüyorum."
"Ah," dedi, birkaç dakika önce hissettiği rahatlamanın

izleri silinmeye başlamıştı.
Ve böylece, tuhaf bir dostluğa doğru yol almışlardı.

Güven ve sevgi açısından rahat, aralarındaki elle tutulur
ama dile getirilmeyen çekim açısından ise tuhaf.

Ama o geceki sohbetlerinde, kim olduğu ve nelerden
oluştuğuyla ilgili bir şey, her şeyi değiştirdi ve sanki



Julian'ın potansiyel ilişkileri ve hayatının nasıl büyüdüğünü
görebileceği bir kapı açılmış gibi hissetti. Orla ile olmasa
bile.

İki yıl boyunca, koridorda yan yana çalıştıkları o kimsesiz
topraklarda kaldılar. Yoldaşlar, meslektaşlar, dostlar.
Orla'nın ilişkisi uzun sürmemişti ama yine de birbirlerinin
etrafında dans ediyorlardı. Ta ki, bar sahibi kapıları
üzerlerine kapatırken, sadece hızlı bir içki olması planlanan
akşam hâlâ devam ederken. Ayakkabılarının ıslak
kaldırımda çıkardığı sesi, panjurlu sokaklarda amaçsızca
yürürken konuşmalarının yankılanmasını, kolunun onun
koluna değmesinin hissini, iki paket cips ve öpücüğünün
tuzlu kokusunu hatırlıyor.

Orla daha sonra, birlikte olacaklarını her zaman bildiğini
söyleyecekti. Ama Julian'ın daha çok kendisi olabilmesi için
zamana ihtiyacı olduğunu hissetmişti.

"Sanki ben kurbağaya dönüşmek için cesaret toplayan
bir kurbağa yavrusuymuşum gibi, sen ise bir göletin
kenarında oturmuş beni öpmeyi bekliyormuşsun gibi?" diye
güldü Julian. "Ciddiyim, Orla."

"Hayır, cidden, belki kot pantolonun kurumuştur."
Konu her açıldığında gülüyor. Şimdi kendini bambaşka

biri gibi hissediyor. O dalgalı his daha sessiz, daha durgun.
Tamamen kaybolmamış, ama bir vantilatörün yanında
tutulan bir kağıt parçası olsaydı, vantilatörün sesi sonuna
kadar kısılmış ve rüzgarda sadece hafifçe salınıyordu.

Ama bazı şeyler yasak bölgeler olarak kalıyor. Mesela
İngiltere gibi. Artan ilgiye rağmen toptancıları yok. Bazen
Londra, Bath veya başka bir yabancı şehirdeki bir
müşteriden komisyon alıyor. Şu anda üzerinde çalıştığı bir
nişan yüzüğü var; Oxford'lu David adında bir adam, Julian
ve kız arkadaşı İrlanda'da tatildeyken Julian'ın çalışmalarını
gördükten sonra almak istediği bir yüzük. Uzun süren e-



posta yazışmalarında tasarımı tartışırken, Julian ve
partnerinin hayatına dair detaylar ortaya çıktı. Kız
arkadaşının koyu saçlı ve soluk tenli olduğu, ortaokulda
İngilizce öğretmenliği yaptığı. Julian gibi, yakın zamanda
Philippe Petit'nin bir zamanlar İkiz Kuleler olan yerler
arasındaki boşluğu bir ipte aştığı retrospektifi izlediği.
Adının Lily olduğu.

Geçtiğimiz hafta sonu İngiltere'de nadir görülen bir bal
arısı şahini gördüler; David, İrlanda'da daha mı yaygın
olduklarını merak ediyor. Julian, Cian'a soruyor ve Cian,
büyük ihtimalle yılın ilerleyen zamanlarında, kuvvetli
rüzgarlar yüzünden rotalarından saptıklarını söylüyor.
Julian, David'e Eski Çikolata Fabrikası'nda çalıştığı yer
hakkında biraz bilgi vermiş; baba olmak üzere olduğunu da
eklemiş. İki çiftin, birlikte bir içkinin tadını çıkarabilecek
kadar ortak noktaları olduğunu düşünüyor ve yaptığı
yüzüğün David ve Lily'nin hayatlarının bir parçası olacağı
için mutlu. Ama yine de, İrlanda Denizi'ni boydan boya
geçen, her biri kendi elleriyle yaptığı bir şeyle dolu kutuları
düşününce, bu ona fazla geliyor.

Orla, özellikle de bebek geliyorken bunu defalarca
önerdi. Para yardımcı olurdu. Ama Julian, mücevherlerinin -
adını taşıyan kutuların- orada sergilenmesini istemiyor;
sanki orası düşmanlık beslemediği, huzur bulduğu bir
yermiş gibi. Üstelik annesini öldüren sadece babası değil,
aynı zamanda evlat edindiği ülke de -onca yıl süren istismar
sırasında onu kurtarabilecek insanlar göz yummuşken.

Büyükannesi gibi o da Tanrı'yı suçluyor. Çünkü eğer bir
Tanrı varsa, o da annesini hayal kırıklığına uğratmış olmalı.
Zamanı geldiğinde çocuklarının buna göre vaftiz edilmesini
istemiyor. Orla, bunun yerel okulların yüzde 90'ına girmek
için gerekli olan bir geçiş töreni olduğunu söylüyor. Onun



için başka bir şey ifade etmesi gerekmiyor. Ama bunda
ikiyüzlülük hissi uyandıran bir şey var.

Orla boş dondurma kutusunu yere koyarken Julian,
"Neden hâlâ kiliseye gidiyorsun?" diye sorar.

"Gelenek" diyor.
"Her pazar bundan yakınıyor olmana rağmen mi?"
"Sadece yataktayken. Bu, oraya vardığımda bir şey

hissetmediğim anlamına gelmiyor. Hatta din kısmı bile
değil. Sadece içinizi ısıtıyor, tanıdık yüzler, bir şeyin
parçasıymış gibi hissetmek. Ve tütsü de. Ev gibi kokuyor.
Güvende, anlıyor musun? Ve orada sessizce oturup
dinliyorsun ve uzun zamandır boğuştuğun bir şey hakkında
düşünmeye başlıyorsun. Ve o büyük yüksek tavanlar mı, o
kutsanmış alan mı bilmiyorum ama ayrıldığımda her zaman
daha hafif hissediyorum. Haftaya başlamaya hazırım."

"Peki ya itiraf? Neden birine günahlarını anlatmak
istersin ki?"

"Böylece affedilebilirim," diyor, sanki dünyadaki en bariz
şeymiş gibi. "Alternatifi onlara tutunmak. İçinizde
büyümelerine izin vermek ve yüzünüzün ekşi süt gibi
görünmesine neden olmak."

"Ben öyle mi görünüyorum?" diye soruyor, yüz ifadesi
ekşiyerek.

"Surat asmana gerek yok. Gülümsesen bile taze kremayı
kesebilirsin." Orla gülerek ayak parmaklarıyla karnını
dürttü.

Küçük yollarına bakan pencere kenarında oturuyor. Sarı
saçları arkadan gelen güneş ışığıyla aydınlanıyor. Eli
karnının üzerinde. "İşte buradasın, Meryem Ana gibi
görünüyorsun. İtiraf etmeni gerektirecek ne gibi kötü
şeyler yaptın?" diye soruyor Julian. Günah olarak
adlandırılmayı hak edecek tek bir şey bile düşünemiyor.

"Şey."



"Ne gibi şeyler?"
"Bilmiyorum. Belki de her zaman iyi şeyler düşünmemek

gibi. Bu yüzden, geçen yıl Gráinne'in işleri Londra'da
sergilendiğinde, onun adına sevinmek yerine, kafamda
korkunç bir kıskançlık yankılanıyordu. İşlerinin o kadar da
iyi olmadığı ve eleştirmenlerin bayıldığı o büyük sarı
parçanın, küçük bir çocuğun yapmış olabileceği bir şeye
benzediği hakkında. Ve bazen, ilk başta iyi işler
çıkarmaktan ziyade, işlerine geriye dönük olarak anlamlar
yükleyip onları derin göstermede daha iyi olduğunu
düşünüyorum." Orla'nın yanakları şeftali rengi bir ten gibi
kızardı. "Evet, belki de hâlâ birazını taşıyorumdur." Güldü
ve hale aurası Julian'a giderek daha da büyüyüp daha da
sevimli geldi.

"Ama tüm bunlara katılıyorum," diyor. "Bunu düşünmek
bile gerçekten günah mı? Ona sarıldın ve kutlamak için bir
tur attın. Stüdyosuna gidip tuvallerini yırtmadın."

"Ah, ama muhtemelen istiyordum! Ama evet, iyi bir
Katolik olmaya çalışmanın bir parçası bu. Düşüncelerin
sağlıklı olmadığında bunu fark etmek. Kefaret ödemek ve
bir dahaki sefere daha iyisini denemek. Ama bencil bir
bakış açısından, aynı zamanda seni çok fazla kemiren şeyin
önüne geçmek de."

Orla'nın din anlayışı Julian'a her zaman mantıklı geliyor.
Ama sonra aklına Babalar, istismara uğrayan koro
çocukları, bebeklerini terk etmeye zorlanan evlenmemiş
anneler geliyor. Karılarını dövdükten sonra günah çıkarmak
için günah çıkarma odasına giden adamlar. Ve Julian
bunların hiçbiriyle ilgilenmek istemiyor.



Maia köprüyü geçer ve ana yola vardığında, üzerinde kara
bulutların asılı olduğu kasabaya doğru güneye döner.
Radyoyu kapatır ve yolculuğun geri kalanını günün
hastalarını düşünerek geçirir.

Saatine bakıyor ve iri yağmur damlaları düşmeye
başlarken sokağın karşısındaki Doyle's'a doğru koşuyor.
Kapının üstündeki zil çaldığında Maureen başını kaldırıp
gülümsüyor. "Keşke tezgahın arkasında olsaydın. Bu sabah
dünya ve karısı pişmiş kahvaltı istedi, sana söylüyorum. Ve
Lizzy yine hastaymış. O kız, beni öldürecek, öldürecek."

"En azından kendi kahvemi alabiliyorum," diyor Maia
mutfağa girerken.

"Ah, defol git. Üniformanı kirletiyorsun," diyor Maia'yı
kovalarken. Maia, iş günlerinde giydiği lacivert ve beyaz
gardırobunu hiç üniforma olarak düşünmemişti ama bir
bakıma öyle olduğunu sanıyor.

Sıcak içeceği önüne dökmemeye çalışarak yolun
karşısına geri dönüyor ve çalışma odasındaki ışıkları ve
ısıtmayı açıyor.

Günün ilk hastası orta yaşlı bir kadın. Boşanma
döneminde sürekli baş ağrılarıyla gelmiş, bir yıl sonra
menopoz belirtileriyle geri dönmüş. Maia, ilaç seçimini
daraltmak için sorular soruyor. Sıcak mı soğuk mu
içecekleri tercih edersiniz? Acılı mı ekşi mi? Bazen bu
destekleyici ayrıntılar net bir resim ortaya koymaz ve Maia,
saatlerce eskimiş Murphy'nin Materia Medica kitabına
bakacağını bilir. Ama bazen de küçük bir ayrıntı, sanki
köşede bir yapboz parçası verilmiş gibi hissettirir ve diğer
belirtiler onun etrafında birleşir. "Sanırım bu sefer ne
deneyeceğimizi biliyorum," diyor Maia, ilaç dolabına doğru
yürürken. Bir çekmeceyi açıp, farklı etki dereceleriyle
etiketlenmiş, özenle alfabetik olarak sıralanmış tüm
kapakları görmek rahatlatıcı bir şey.



Maia hapları şişeye doldurup etiketi hazırlarken, kadın
eski kocasını eski bir arkadaşıyla gördüğünü söylüyor. "Bu
konuda ne hissediyorsun?" diye soruyor Maia.

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyor. "Bazen düşünmemek
daha kolay geliyor. Bir barajı açmak gibi."

Maia başını sallıyor. Bu hissi biliyor. Son birkaç yıldır bir
danışmana gidiyor ama o da en ağır taşları kaldırıp
altındaki karanlık toprağa bakmakta yavaş davranıyor;
korkuları ve endişeleri, tespih böcekleri gibi ışıktan kaçıp
gidiyor. Erken çocukluğundan bahsetmiş, o korkunç gün
hakkında varlığını kabul edecek kadar konuşmuş. Ama
detayları kendinden bile saklıyor.

Son zamanlarda başka şeylerle de boğuşuyordu.
Kendisinden dokuz yaş küçük Julian'ın, kendi hayatını
geride bırakan bir hızla hayatına devam etmesi fikri: evli,
ipotek ödemiş ve yolda bir bebek. İnsanlar ona, çiftlerin bir
asırdan fazla süredir bir araya geldiği küçük Lisdoonvarna
köyündeki yıllık çöpçatanlık festivaline gitmesini söylüyor.
Büyüyü bozmak ve Bay Doğru ile tanışmak için Willie
Daly'nin uğurlu kitabını ele geçirmesi gerektiğiyle ilgili
şakalar yapıyorlar. Ve o da gülümsüyor ve eğleniyor çünkü
iyi bir eğlence olmak istiyor. Ama içten içe bir İngilizlik
hissediyor: Onların ne işi var ve neden sürekli eğlenmek
zorunda?

Ama mesele sadece bu değil: Julian'ın onu geçmesi,
doğru adamı bulamaması. Bir akşam Sílbhe ve Cian'la
televizyon izlerken, eşcinsel evliliğin yasallaştırılması
referandumuyla ilgili bir haber çıkıyor. "İnsanların
hayatlarına devam etmeleri için rahat bırakılmaları
sağduyuya aykırı değil mi?" diyor Cian.

"Bunun bu kadar uzun sürmesinin sebebi Kilise'dir" diyor
Sílbhe.



Maia, onların görüşlerinin yüksek sesle doğrulandığını
duyunca rahatladığını fark ederek şaşırdı.

Televizyon, bir otobüs durağında veya bir süpermarketin
koridorlarında kamuoyunun görüşlerini gösteren bir montaj
gösteriyor. Şapkalı yaşlı bir adam dışında çoğu kişi bu
görüşten yana, o da ciddi bir şekilde "Hayır, doğru
olduğunu düşünmüyorum" diyor.

Sahilde iki kadınla röportaj yapılıyor. Biri sarışın, biri
esmer. Örme şapkalar takıyorlar. Birinin kulakları delik,
diğerinin burnunda küçük bir küpe var. Birbirlerine
dokunmuyorlar ama birlikte oldukları belli oluyor. Ve
parlıyorlar. Sadece parlıyorlar. Sunucunun sorusu havada
kalıyor ama cevapları net. Aşık olduklarını, her
heteroseksüel çift gibi hayatlarını birlikte geçirmek
istediklerini söylüyorlar.

Haberin geri kalanını izlerken Maia, Sílbhe ve Cian'la
birlikte televizyon izlerken bir seks sahnesi çıktığında
hissettiği rahatsızlığın aynısını hissediyor. Sanki hareket
etmemeli, ekranda olup bitenlerin farkında olduğunu belli
etmemeli ve onlara varlığını hatırlatmamalı. Her ne kadar
hemen bacak bacak üstüne atmak, yüzünden düşen bir saç
telini çekmek, nefes almak istese de. Referanduma kişisel
bir yatırım yaptığını fark ediyor ve kızarıyor; nedenini
bilmese de; çünkü görüşlerini çoktan açıkça ortaya
koymuşlar. Eşcinsel olması onlar için önemli değil.

Yani danışmanlığa yönelmesinin sebebi aile baskısı,
suçluluk duygusu veya Kilise değil. Ama başa çıkması daha
zor bir şey var: Kendi yargısı.

"Her zaman bunun annemin başına gelenlerden
kaynaklandığını düşünmüştüm. Bu yüzden kimseyle birlikte
değilim. Ama sonra televizyonda referandum hakkında
röportaj veren bir çifti izliyordum. İki kadın. Ve belki de



bunu istediğimi fark ettim. Bir şekilde doğru hissettirdiğini,
anlıyor musun? Ama sonra utandım da."

"Çünkü eşcinsel olabilirsin?"
"Çünkü sahtekâr olabilirim. Bir akıma kapılmış

olabilirim."
"Daha fazlasını söyleyebilir misin?"
Maia saate bakıp, bu konuyu ele almak için yeterince

zaman kaldığına kendini ikna ediyor. "Herkes eşcinsel
olmanın bir tercih olmadığını söylüyor. Doğuştan öyle
olduğunu söylüyor. Ama ben otuz yedi yaşındayım. Ve bunu
ancak şimdi düşünüyorum."

Bu fikri birkaç seans boyunca tekrar ele alıyorlar. Maia,
danışmanıyla birlikte büyükannesinin yorgan grubundan iki
yaşlı kadın gibi hissediyor; büyüteçlerle bir araya gelip
dikişlere bakıyor, her açıdan inceliyorlar. Evet, bir yorgana
benziyor. Bir yorgan gibi hissettiriyor. Kesinlikle bir kat
dolgu malzemesi var. Ama gerçekten bir yorgan mı?

"Ya bir erkekle ilişki yaşamaktan korktuğum için bir
kadınla ilişki istiyorsam? Ya o da bana benzerse diye."

"Bu sizin için önemli mi?"
"Evet. Hayatımı korku ve kaçınma yoluyla seçiyor

olurdum."
Danışman duraklıyor. "Kendimi senin yerine koymaya

çalışıyorum..." Maia kendi spor ayakkabılarına bakıyor,
terapistin de yanına geldiğini hayal ediyor. Annesiyle
birlikte oturma odasında o şekilde yürüdüklerini hatırlıyor.
Ayakları annesinin ayaklarının üzerinde, bacakları tek bir
vücut gibi hareket ediyor. "Ya bu ikisi bir arada olsaydı?"
diyor danışman. "Hem eşcinsel olup hem de bir erkekle
romantik bir ilişki yaşamaktan haklı olarak korkmuş
olsaydın?"

Maia anıyı gözlerini kırpıştırarak aklından uzaklaştırıyor
ve soruyu düşünüyor. "Yani eşcinselliğim, doğal mı yoksa



insan yapımı mı?" İkisi de kelime seçimine gülüyor. "Ama
kendime neden şimdi diye sorup duruyorum."

"Peki bir cevaba ulaştınız mı?"
"Elbette babamın evinde böyle bir seçenek olmazdı. Ama

ben uzun yıllardır büyükannemle yaşıyorum."
"Ama gelişim çağında kendinize itiraf edemediğiniz

şeyler, koşulların değişmesiyle veya on sekiz yaşına
gelmenizle birdenbire kabul edilebilir hale mi geliyor?"

Maia biriyle nasıl tanışacağını düşünmüyor, bir
arkadaşlık sitesine üye olmuyor veya ailesine söylemeyi
düşünmüyor. Bunun yerine, eşcinsel olma ihtimalini
avucunun içinde pürüzsüz bir çakıl taşı gibi zihninde evirip
çeviriyor ve ara sıra televizyondaki çifti düşünüyor. 16
Kasım 2015'te eşcinsel evlilik hakkı yasalaştığında ise,
sanki geleceğinin uzak bir parçası güvence altına alınmış
gibi göğsünde bir umut balonu şişiyor.



İ

Gordon

kisi de henüz evde değil. Oğlu, işten sonra Maia ile
buluşacak; kocası... nerede? Eve ne zaman

gelmeyeceğini Cora'ya söylemiyor. Bu yüzden bu akşam her
zamanki gibi akşam yemeğini hazırlıyor ve saat altı buçuk
yediye gelirken, feta ve ıspanaklı fırın yemeğinin erimiş
peynir sosu yeniden katılaşmaya başlarken bekliyor. Kilidin
içindeki anahtarı bekliyor, ruh halinin ne olacağını görmek
için bekliyor. Zihni, bu sefer ölmüş olabileceği düşüncesiyle
kıvranıyor. Belki de iş ve ev arasında bir yerde, yolun
karşısına geçmek için dışarı çıktığında bir motosikletli ona
çarpmıştır ve şimdi hastanededir, sağlık görevlileri kalbini
çalıştırmaya çalışmaktadır. Ama sonra, sanki ne
düşündüğünü anlayabilecekmiş gibi bu düşünceyi
uzaklaştırıyor.

Saat sekizde, dokunulmamış tabağı folyoya sarıp
buzdolabına koyuyor. Sonra kendine ekmek ve tereyağı
yapıp ayakta yiyor, gerekirse çöpe atmaya hazır.



Gelecek yıl emekli olması gerekiyordu. O zaman
hayatının nasıl olacağını hayal etmeye çalışıyordu ve belki
de artık doktor olmadığında her şey değişebilirdi diye
düşünüyordu. Geçen sefer geri dönmeyi kabul ettikten
sonra, bunun farklı şartlarda olduğuna inanmış, ancak daha
sonra beklediği gibi olmadığını fark etmişti. Başlarda nazik
ve kibar davranmış, yemeklerini övmüş, onunla işi, kitapları
ve siyaseti hakkında konuşmuş, onu yemeğe çıkarmıştı. Eve
kaşmir bir kazak getirmiş, ona mücevherler hediye etmişti.
Hatta yeminlerini yenilemelerini bile önermişti. Her sabah
erken kalkmıştı - "Hayır, orada kal, sorun değil" - ve
yatağına çay ve kızarmış ekmek getirmişti. Ve hepsine
inanmıştı. Kendini bir bulutun üzerinde süzülüyormuş gibi
hissetmişti.

Kendini yorgun hissediyordu. Gordon, bunun
muhtemelen duygusal çalkantıdan, son nöbetinden sonra
tekrar evde olmanın verdiği rahatlamadan kaynaklandığını
söyledi. Ayrılma girişimlerinden böyle bahsediyordu, sanki
çılgınca kısa kaçamaklarmış gibi. Ama alnından öpmüş,
akşam yemeği hazırlamış ve her akşam başını göğsüne
yaslayıp kolunu ona dolamış, günün haberlerini paylaşırken
uyuyakalmıştı; başbakanın istifa ettiğini; bir öncekinin
görevine geri döndüğünü. Ben varken kimin televizyona
veya radyoya ihtiyacı var ki? diye şaka yapmıştı. Ve böylece
o rutine, onun bakımını, onun bakımını üstlendiğinin içine
düşmüşlerdi. Ve haftalar ve aylar bulanık bir şekilde
geçiyor gibiydi. Bir zamanlar hissettiği kızgınlıkları
sorguladığı, davranışlarını yanlış yorumlayıp
yorumlamadığını merak ettiği sersemletici bir zamandı; her
hafta muayenehanede tam gün çalıştıktan sonra market
alışverişini yapmasının fedakarlığını gerçekten görmemiş
miydi? Bazen onun için aradığı küçük ikramları, en sevdiği



şeylerden biri olmasına rağmen, bazen ortaya çıkan
kuşkonmaz demetini takdir etmek için durmamış mıydı?

"Baharı seviyorum," demişti bir sabah komşusunun
bahçesindeki nergis çiçeklerine hayranlıkla bakarken.

"Şubat ayı için çok erken ama," diye cevaplamıştı. Ve
Nisan ayı olduğundan emindi.

Haklı olup olmadığını merak etti; yorgunluğunun sebebi
sadece evde olmanın verdiği rahatlama, bunca yıldan sonra
ilişkilerindeki değişim miydi? Ama birkaç hafta sonra, bu
yorgunluk geçmemişti ve düşünceleri giderek bulanık ve
karmaşık hale geliyordu. "Endişelenme," demişti onu
kollarına alırken. "Virüs sonrası bir yorgunluk olabilir. Bir
değerlendirme ayarlayacağım."

"Nasıl bir değerlendirme?" demişti.
"Sadece bilişsel olarak her şeyin olması gerektiği gibi

olduğundan emin olmak için. Önemli değil: Hastalarımdan
herhangi biri için yapacağım şey bu. Altmış yaşından sonra
neredeyse standart bir prosedür; sanırım kendim de bir
tane yaptırmalıyım." Bu alışılmadık kırılganlık anından
etkilenmişti. Kendisinde herhangi bir zayıflık olduğunu
kabul etmek ona hiç yakışmıyordu.

Değerlendirme günü kendini daha enerjik hissetmiş ve
bunun gerçekten gerekli olup olmadığını merak etmişti.
"Belki de adrenalindir," demişti Gordon. Ama yine de,
ondan geriye doğru sayması istendiğinde sayılarda
tökezlemiş ve mevcut başbakanın adını ve hangi ayda
olduğumuzu söylediğinde, değerlendiricinin bir an için
Gordon'a baktığını görmüştü. "Ama ben düşündüm ki..."
Gordon elini onunkiyle kapatmıştı. "Sorun değil, gayet iyi
gidiyorsun," demişti ve bir şeylerin yolunda gitmediğinden
emin olmuş, ama aynı zamanda onun kendisiyle ilgilenmesi
tuhaf bir şekilde rahatlatmıştı.



Gordon'un ev işlerine yardım etmesine alışmıştı. Sevilme
hissine alışmıştı. Bu, ilişkilerinin ilk günlerini hatırlatıyor ve
bunca zaman onunla birlikte kaldığı için kendini haklı
çıkarıyordu. Ama sonra, aniden eski haline dönmüş gibiydi.
Bir akşam, akan suyun altına bulaşık deterjanı sıkarken
"Yıkanmak mı, yoksa kurulamak mı istersin?" diye
sorduğunda, Gordon'un iç çektiğini duydu.

"Şimdi çok daha iyi görünüyorsun. Eminim yemek
yapmaya ve temizlik yapmaya geri dönebilirsin."

"Ah, evet, doğru," diye kekeledi. Ve böylece normal
işlerine geri dönmüşlerdi: O mutfakta bulaşıkları yıkıyor, o
ise oturma odasında akşam haberlerini izliyordu.

Cora, onu neyin sinirlendirdiğini şimdi hatırlayamıyor.
Sadece nasıl bittiğini. Morarmış kaburgaları ve tekrar
gitmek için eşyalarını toplamasıyla; bunun için geri
dönmemişti. Ama sonra Gordon ona belgeyi uzattı. Kalıcı
Vekaletname. Sağlığı ve refahı, mali durumu ve mal varlığı
üzerindeki yasal kontrolünün kanıtı.

"Ah, Cora. Geçen seferden sonra seni tekrar
bırakacağımı mı sandın gerçekten?" Sanki onu teselli etmek
istercesine parmağıyla yanağına dokundu. Sonra kanepeye
döndü. "Bana daha da zorlaştıracağını düşünmüştüm... Ama
hayır, sevilmeye bu kadar muhtaçsın." Yanındaki koltuğa
vurarak onu oturmaya davet etti. "Ama John Major'ı ülkeyi
tekrar yönetmesi için dolaptan çıkardıklarına gerçekten
inandın mı?" dedi, aptallığına başını sallayarak.

O noktada planı hâlâ Maia'yla iletişime geçmenin bir
yolunu bulmaktı. Hatta polis bile. Ertesi sabah işe gidene
kadar beklemesi gerekiyordu. Ama uyandığında, Maia
sabahki ameliyatını bir vekilin üstleneceğini ve maceraya
atılacaklarını söyledi. Maia, Maia'nın kendisiyle oynadığını
biliyordu ama yine de bir huzurevinin otoparkına
girdiklerinde şaşkına dönmüştü. Ama sonra, resepsiyon



görevlisine etrafı gezdirmek için randevuları olduğunu ve
bir akrabalarına ev sahipliği yapmak amacıyla demans
katını görmek istediklerini söylediğinde, durumu anladı.

Demans bölümü üç kat yukarıdaydı; yönetici Erica,
anahtarlıkla çift katlı güvenlik kapılarından içeri sokarken,
dolaşmaya meyilli olanlar için ekstra koruma sağladığını
söylemişti. Erica ciddiydi ama Gordon'un sorularını
yanıtlamadan önce her sakini ismiyle sıcak bir şekilde
selamlamaya özen gösteriyordu. Evet, sakine daha önce
reçete edilen ilacı vermeye devam etmekten çok mutluydu;
Hayır, binanın sınırları dışına çıkan bir sakinimiz hiç
olmadı; Evet, paranoyayla başa çıkmaya alışkınız; personele
ve yakınlarına yönelik suçlamalar demans hastaları
arasında yaygındır. Ve sanki ne demek istediğini
kanıtlamak istercesine, dinlenme odasına girdiklerinde,
vinil kaplı bir koltukta oturan ve plastik bir önlük takan bir
kadın bağırmaya başladı: "Hayır, hayır, hayır! Ne
istediğinizi biliyorum! Bana zarar vermeyin!" Gözleri,
taranmamış saçları kadar vahşiydi.

"Bu Elsie," dedi müdür, sanki adını söylemek sıkıntısını
açıklayacakmış gibi.

Sessizce eve doğru sürdüler. Ve ancak arabayı garaja
çekip Gordon kontağı kapattığında konuştu. "İşte, evde
olmak güzel, değil mi?" Motor soğurken tıkırdadı. Başka bir
şey söylemesine gerek yoktu. Anlıyordu. Omurgası, omurlar
arasındaki boşluklar çöküyormuş gibi hissediyordu. Sanki
arabanın döşemesine gömülüyor ve bir daha asla
kalkamayacakmış gibi.

Ama oğullarının tekrar evde onlarla yaşaması her şeyi
değiştirdi. Cora, her şeyin eskisi gibi olmasını bekliyor -
onlar ona karşı- ama genç adam farklı. Cora, onda kavurucu
güneşin altındaki açık ten gibi bir çiğlik olduğunu,
gözlerinin fazla parlak ışıkta kırpıştığını görüyor. Onu



kendine çekmek, ona sarılmak istiyor ama aralarındaki
ilişki hiç böyle olmamıştı ve nereden başlayacağını
bilmiyor.

Rob, tavşan derisi tutkal dolu plastik kutuyu açıyor ve
kokusu Gordon'u hemen etkiliyor. Tazeyken kötü kokmuyor
ama tazeyken, bir şeylerin öldüğünü hatırlatıyor. Rob,
kapağı kapatırken irkiliyor. "Tatile çıkmanın cezası bu.
Nasıl gittiğini anlatırken biraz daha uydurmak ister misin?"

"Hangi oranlar? Sekize bir mi?" diye soruyor Gordon,
Rob'un bir tuvali kapatmak için ne kadar kıvamlı olmasını
istediğini bilerek.

Rob başını sallarken Gordon dolabı açıyor. Bu basit işleri
yapabildiği için minnettar; ailesinin evinden çıkması
gerektiğinde Rob'un stüdyosunda bir amacı olması,
ilişkilerinin sponsor/sponsorlu olmaktan daha karşılıklı
hissettirmesini sağlıyor. Rob, köşedeki boya sıçramış
elektrikli radyatörü çalıştırırken, "Geçen hafta nasıl geçti?"
diye soruyor.

"Tamam, sanırım," diyor Gordon.
"Ah? Bu pek hoşuna gitmedi. İçtin mi?" Rob, bir pet

shop'un üstündeki küçük sanatçı stüdyosunu çalışmak için
hazırlıyordu ama şimdi boyalar ve medyumlarla dolu büfeye
yaslanmış, izliyordu. Bunu yapıyor Rob. Sanki sadece
takılıyorlarmış gibi gösterme yeteneğine sahip, sonra bir
anda Gordon tüm dikkatinin ona yöneldiğini hissediyor.
Babasının yaptığı gibi değil, daha çok tuttuğu futbol
takımının penaltı atışını izleyen biri gibi: ağların şişkinliğini
görmek isterken göz kırpması bile zor. Birinin onu
desteklemesi güzel ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde
yoğun.



"Hayır, hayır, öyle bir şey değil," diyor Gordon ve Rob
gözle görülür şekilde rahatlıyor. "Sadece, bilirsin işte,
hayatın boyunca farklı insanlara ne kadar kötü davrandığını
hatırlamak gibi bir şey."

Rob kısık bir kahkaha atıyor. "Evet, onu biliyorum."
Rob on yıldan uzun süredir alkole dokunmamış, ama

gözleri sanki bedeni pişmanlıklarını bir dövme gibi taşımayı
seçmiş gibi, sürekli kırmızı kalmış. Bir zamanlar karısı ve
çocuğu vardı.

Gordon'un kendi çöküşü onu ürpertiyor. Gösterişli ve
sinematikti, hem de iyi anlamda değil, sadece klişe
hissettiren bir şekilde. İş yerinde soğukkanlılığını yitirmek;
pazartesi günü işe gelip hafta sonundan hâlâ sarhoş olmak.
Ve bir zamanlar sis bulutunun içinde -Gordy-boy!-
çocuklardan biriyken, bir dışlanmışa dönüştüğünü
hissetmişti. Doruk noktası, M25'teki 8. kavşağın hemen
yakınında geldi; bir Porsche'yi devirdi ve vücudu buruşmuş
metalden hidroliklerle kesilmek zorunda kaldı. Birinin
onunla konuştuğunu, yüksek sesler konusunda onu
uyardığını, iyi olacağına dair güvence verdiğini ve o kişinin
haksız nezaketine katlanmaktansa ölmeyi istediğini
hatırlıyor.

Her şeyi kaybetmenin verdiği şaşırtıcı bir rahatlama var.
Her zaman biri olmayı arzulamıştı ve şimdi hiçbir şey değil,
bunun ona daha fazlası gibi geldiğini fark ediyor.

"Bu kızı düşünüyordum. Lily," diyor Gordon, kristalleşmiş
tavşan derisi taneciklerini düzeltirken Rob'a. "Ben - biz - on
dört yaşındaydık. Matematikte yanında oturuyordum. Şimdi
geriye dönüp baktığımda, okulda bana gerçekten nazik
davranan nadir insanlardan biriydi. Sebepsiz yere. Sadece
canı öyle istediği için. Ve ben..."

Rob'a parti gecesi onu bir ağaca mıhladığını ve daha
sonra ona nasıl saldırdığını ve diğer çocukları da aynısını



yapmaya nasıl teşvik ettiğini anlatıyor. "Bunun ona ne
yapacağını bilmiyordum. Sonuç ne olurdu. Ama ondan
sonra her şey değişti. Koridorda yanından geçen çocuklar -
bizim sınıfta olmayanlar bile- parmaklarını kokluyor ve ne
bileyim, kusmuk gibi sesler çıkarıyorlardı."

Gordon bir şişe deiyonize su açarken, Rob'un tepkisini
ölçmek için yukarı bakıyor. Rob bir elini çenesine koymuş,
başparmağı iki günlük sakalına sürtünüyor. Ama yargılayıcı
olmaktan çok düşünceli görünüyor, bu yüzden Gordon,
keşke tüm bunları bir kutuya koyup bir kenara
koyabilseydim diye düşünse de devam ediyor.

"Kızlar da ondan uzaklaştılar. Derste kekelemeye başladı.
O zamanlar ne olduğunu bilmiyordum ama şimdi, sanırım
panik ataklar da geçirmeye başlamıştı. O okul yılından
sonra bir daha geri dönmedi. Taşındığını falan sanıyordum
ama sonra kızlardan biri -annesi Lily'nin annesini tanıyor
olmalıydı- onun tamamen delirdiğini öğrendi. Orada oturup
diğerleriyle güldüğümüzü, mahalledeki akıl hastanesi
hakkında şakalar yaptığımızı hatırlıyorum -adı Maudine'di;
sanırım artık yok- ama şok olmuştum."

"Ve sen bu iki şeyin bağlantılı olduğunu mu
düşünüyorsun? Olanlar ve onun sinir krizi, yani."

"Muhtemelen. Ondan önce sıradan bir kızdı. Yani,
sıradan değildi. Özeldi. Zekiydi. İngilizcede falan çok iyiydi.
Ve dediğim gibi, gerçekten çok nazikti."

Gordon, söylediklerinin çoğunun yanlış çıktığının
farkında. Çıldırmış. Deli. Keşke doğru kelimeleri seçmekte
daha iyi olsaydı. Bir zamanlar -babasının onayını almak için
annesini kışkırtırken; işteki çocuklardan biriyken- sözleri
uyuyordu. Hatta bekleniyordu. Ama şimdi ona
benzemiyorlar, bunların hiçbiri ona benzemiyor ya da en
azından saklamak istediği bir parçası değil.



Birkaç hafta önce, bir toplantıya erken geldiğinde
Gordon, yakınlardaki bahçelerde, liken kaplı bir Davut
heykelinin yanında oturmuştu: burnu kesilmiş, bir uzvu
koparılmıştı. O zamandan beri, paramparça olmuş bir
heykelin görüntüsünden kurtulamamıştı; sadece eksik bir
kol değil, tam anlamıyla bir moloz yığını; bedensiz dudaklar
ve parmaklar, zar zor ayırt edilebilen vücut parçalarının bir
araya gelmesi. Gordon, burada yaptığı şeyin –grupta,
Rob'la, hayatının her alanında– o kırık, biçimsiz parçaları
kullanarak yeni bir şey inşa etmeye çalışmak olduğu hissine
kapılıyordu. Ve farkına vardığı şey, çatlakların görünmesini
engellemenin mümkün olmadığıydı.

Gordon dikkatini Rob'a çevirdi. "Neyse, geçen gece
internette aradım onu. Evet, biliyorum," dedi, Rob'un sanki
Bu asla iyi bir fikir değil der gibi yüzünü buruşturduğunu
görünce. "Evli. İki çocuğu var. Avukatlık yapıyor. Başta, her
şeyin yolunda gitmesine sevinmiştim, anlıyor musun? Ama
sonra şirketinin internet sitesine girdim." Bu anıyı, o
farkındalığı hatırlayınca yüzünü buruşturdu. "Ve o, kadınlar
ve kız çocukları için adalet konusunda uzmanlaşmış bir
insan hakları avukatı. Tecavüz, saldırı. Ve ben sadece,
sadece, bunu ben yaptım diye düşündüm. Yaptığım şey
hayatının tüm akışını değiştirdi. Ve bunu hâlâ taşıyor." İç
çekti. "Muhtemelen onu motive eden, işinde iyi olmasını
sağlayan şey bu. Yani, bunun için övünmeye çalışmıyorum,
tam tersine. Benim..." -Rob çoktan başını sallamış olsa da,
Gordon duraklıyor, bu sefer doğru kelimeyi bulmaya
çalışıyor- "karanlığımı iyi bir şeye dönüştürdü. Bana
rağmen kazandı."

Gordon, Rob'un bunca zamandır tek kelime etmediğini
fark eder ve aniden bir çizgiyi aşmış olabileceğinden
endişelenir; sponsoruna böyle şeyler yüklemesinin doğru



olup olmadığından emin değildir. "Özür dilerim, biraz fazla
mı oldu?"

Rob başını sallıyor ve gözleri her zamankinden daha da
kızarmış görünüyor. "Senin için üzülüyorum. Ve onun için
de. Ama haklısın, bundan güzel bir şey çıkarmış." Bir süre
sessizce duruyorlar ve sonunda Rob, "Ama içki içmedin,
değil mi?" diyor.

"Hayır, sadece kendimi bok gibi hissettim."
"Güzel," diyor Rob, yüzünde nazik bir memnuniyet

ifadesiyle.

"Seninle gelemez miyim?" diye soruyor Kate, komodinin
üzerindeki kül tablasına bir sigara atarak. Maia çantasında
bir şey aramakla meşgul. "Maia?" diye tekrarlıyor Kate,
yatakta doğrulup otururken.

"Bütün bunları yaşadık," diyor Maia. Kate'in bugün
serbest olması bile beklenmiyordu; Dr. Shah'ın vardiya
değişimi isteyip istemediğini sorması üzerine aniden sorun
çıktı.

"Bu kazadan önceydi. Gerçekten hoşlandığın birine
dönüşüyormuş gibi göründüğünü söylemeden önceydi."

"Henüz çok erken." Kazadan sonra psikiyatri koğuşunda
Gordon'u hayal etti. Her zaman böyle fiziksel bir varlığı
vardı. Sağlam, yapılı. Ama odaya ilk girdiğinde, hastane
yatağında oturuyordu, tüm dikkati çatalına bir dilim fazla
pişmiş havuç koymaktaydı ve çok küçülmüş görünüyordu.
Çok savunmasız. Hiç dokunmamışlardı -o zamanlar değil-
ama elini bileğine koyup yanına, yatağa oturmuştu. İkisi de
konuşmamıştı ama bir süre sonra tabağına dev gözyaşları
dökülmüştü. Ön kolundaki doğum lekesini takip etmiş,
kenarını parmak ucuyla çevrelemişti. "Kalp gibi," dedi.



"Bunu daha önce hiç fark etmemiştim." Sonra geri
çekilmişti, sertçe değil, sadece iç kolu görünecek şekilde.
"Deforme olmuş," dedi, sesi boğuktu. "Doğmadan önce bile
kötü olmalıyım," diye eklerken, sözlerini yakalamak için
kendini zorladı. O zamanlar hıçkırıyordu, koğuş hemşiresi
yukarı baktı. Maia, onun bakışları altında ona doğru eğilip
onu rahatlatmak, omzunun acısıyla ıslanmasına izin vermek
zorunda hissetti.

"Kim için çok erken? O mu, sen mi?" diyor Kate. "Çünkü
yaşadıklarından sonra, eşcinsel olduğunu öğrenmenin onun
için o kadar da büyük bir olay olacağını sanmıyorum."

"Bu hiç önemli bir şey olmadı. Önemli olan onun
babamıza söylemesi."

"Hâlâ anlayamadığım şey şu. Otuz sekiz yaşındasın,
Maia."

"Otuz yedi."
"Ne? Konuyu saptırmayı bırak. Arkadaşın, ev arkadaşın

olarak gelebilirim. Ona söylemene bile gerek yok."
"Bunu yapma."
"Ne yap?"
"Bu," diyor Maia, aynada saçlarını kontrol edip Kate'in

fırçadan düşmüş olması gereken uzun kızıl saç
tutamlarından birini alırken. "Dalkavukluk. Sen değilsin."

"Hayır, değil. Gerçekten değil. Seninle hariç, çünkü bana
başka seçenek bırakmıyorsun. Yedi yılımı -yedi yıl!- iş
yerindeki herkese ilişkimiz yokmuş gibi davranarak
geçirdim, biri birine söylerse ve biri tesadüfen babanı
tanıyorsa ve sonra gerçekten ona bundan bahsederse diye.
"Hey, Dr. A, kızının eşcinsel olduğunu duydum!" gibi.
Çünkü 2015'te insanların hâlâ bahsetmeye tenezzül ettiği
türden bir şey bu."

"Ve biz yedi yıldır aynı argümanı savunuyoruz."



Kate sigarasından bir nefes çekiyor ve tekrar
konuştuğunda sesi daha sakin. "Tek isteğim, beni
kardeşinle tanıştırmana izin vermen. Çünkü seni seviyorum.
Ve mükemmel olmasalar bile, halkını tanımak istiyorum."
Maia'nın gergin çenesini görüp ekliyor: "Babanı
kastetmiyorum. Ama Gordon. Anneni, eğer bunun için
güvenli bir zaman varsa."

Maia yatağın kenarına oturmuş, elbisesinin kumaşını
katlayıp duruyor. Kate yanına diz çöküyor, Maia'nın
saçlarını yana doğru tarıyor, boynunun sıcak tenine
sürtünüyor.

"Hazırlanman ne kadar zamanını alır?" diye sordu Maia
sessizce, dışarıda yağmur pencereye çarparken ve yeni
boşaltılmış bir çöp kutusu yan sokakta gürültüyle
ilerlerken.

"Çok uzun sürmeyecek."
"Tamam o zaman," diyor Maia, neye onay verdiğinden

pek emin olmasa da Kate'in daha fazlasını hak ettiğini
biliyor.

Kate banyoya girerken saçlarını topuz yapmaya
başlamıştı bile. O gürültüyle üstünü değiştirirken, Maia
paltosuyla oturmuş bekliyordu. Tartışmalarından fiziksel
olarak yorulmuştu ama metro istasyonuna yürümeyi
düşündüğünde Kate'in yanında olacağına seviniyordu.
Gerisini -kardeşi, akşam yemeği- sırası gelince halledecekti.

Kız kardeşi kadını yalnızca Kate olarak tanıtır. Gordon
nedenini bilmese de akşam yemeğinden önceki bir saatte
ne yapacaklarına karar vermek için köşede dururken, Maia
şemsiyesinin ters dönmesini engellemeye çalışırken,
muhtemelen çift olduklarını fark eder. Maia hiçbir zaman



bir erkekten bahsetmemiştir, ama bir kadından da
bahsetmemiştir. Aralarında dokuz yıl varken, Gordon onun
hayatı hakkında hiçbir zaman gerçekten fazla şey
bilmemiştir. Bu ancak son birkaç ayda değişmeye
başlamıştır. Artık Maia'nın ekrandaki sağlık görevlilerinden
önce hastayı teşhis etmeye çalışmak için hastane dizileri
izlemeyi sevdiğini; kütüphanede 20 sterlin ceza ödemiş
olmasına ve ödemek için içeri girmeye utanmasına rağmen,
hiçbir zaman hesabının eksiye düşmediğini; her gün işe
bisikletle gittiğini ama küçükken bale yaptığı yıllardan ayak
bilekleri zayıfladığı için koşamadığını; Poppy adında bir
kedisi olduğunu biliyor.

Maia, iki kişiyi yeni tanıştırmış ve birbirleri hakkında ne
düşündüklerinden emin olmayan birinin o tanıdık gergin
bakışlarıyla bir ona, bir Kate'e bakıyor. Gordon,
muhtemelen çift olduklarını varsaymanın ve yanılıyorsa
düzeltmelerine izin vermenin en iyisi olduğuna karar
veriyor ve St. Martin's Lane'de sığınmaya karar verdikleri
galeriye doğru yürürken Kate'e, "Siz ikiniz ne kadar
zamandır birliktesiniz?" diye soruyor.

"Sanırım yedi yıl oldu. Öyle, değil mi Maia?" diyor Kate
ve Maia yüzü kızararak başını sallıyor.

Gordon irkildi. "Yedi yıl. Özür dilerim, sanırım hiç
sormamışım."

"Önemli değil, kardeşim Maia'yla henüz tanışmadı. En
azından şahsen," diyor Kate. "Avustralya'da yaşıyor."

Gordon, Kate'in her şeyi normal göstermeye
çalışmasından memnun. Ama bugün ikinci kez, bir
zamanlar olduğu kişiyle yüzleştiğini hissediyor. Önce
okulda Lily ile, şimdi ise, sadece birkaç ay önce, kazadan
önce. Kendi kız kardeşinin bile güvenemeyeceği biriyle.

Galeride sesleri, hatta ayak sesleri yankılanıyor ve Rob,
buraya gelmek için en iyi yer olup olmadığını merak ediyor.



Rob sık sık Gordon'la sanat hakkında konuşsa da, Kate ışık
veya bir objenin ifadesi hakkında yorum yaptığında, karşılık
olarak söyleyebileceği ilginç bir şey düşünemiyor, bu
yüzden sadece mırıldanarak onaylıyor. Maia her
zamankinden daha sessiz ama birkaç kez iki kadın arasında
ufak bir yakınlık yakalıyor -bir bakış, omuzları neredeyse
birbirine değecek şekilde bir tablonun önünde durma
biçimleri- ve kendini çökmüş hissediyor. Sanki kız
kardeşiyle içten içe yeni yeni hissetmeye başlamışken,
dışarıdaymış gibi. Kıskançlık duymaya hakkı olmadığını
bilerek silkeleniyor. "Bunu beğendim," diyor bir Cézanne'ı
işaret ederek, çaba göstermeye kararlı bir şekilde.

Kate, adamın ifadesinin basitliğinden rahatsız olmuyor ve
"Ah, ben de. Bu kesinlikle en sevdiklerimden biri." diyor.

"Evet, çok enerjik," diyor Gordon ve bu sefer Maia ona
bakmak için dönüyor. Gözleri bir anlığına buluşuyor, ama
Gordon teşekkür ya da onay gibi tarifsiz bir şey seçiyor. Bu,
Maia'nın bugün tanıştıklarından beri ilk kez kendi bedenine
dönmesini sağlıyor gibi görünüyor.

Madrid'deki bir galeriden ödünç alınmış, iğrenç bir
resmin önünde duruyorlar. Çıplak bir adamın, çılgına
dönmüş ve gözleri fal taşı gibi açılmış, kanlı, başsız
bedenini ellerinin arasına almış, daha küçük bir figürü
yediğini gösteriyor. Maia resme doğru başını sallayıp
sessizce, "Babanı mı düşündürüyor?" diye soruyor.

Gordon, sanat eserini inceliyor; gözleri eserin üzerinde
geziniyor, her ayrıntıyı inceliyor ve ardından yanındaki
etiketi inceliyor. Oğlunu Yiyen Satürn, Francisco Goya,
yaklaşık 1820-23. Midesi bulanıyor. İçinde olduğunu
bilmediği bir çiğlik zımparalanıyor ve bakmaya devam
etmek ona çok fazla geliyor.



Metro istasyonunun yakınındaki bir makarna restoranında,
üçü spagettileri çatallara takarken rahatça sohbet
ediyorlar. Ortam ancak yağmur dindiğinde ve Kate sigara
içmek için dışarı çıkmak için izin istediğinde değişiyor.
Maia masadan kalkar kalkmaz, "Özür dilerim, bunu daha
önce söylememeliydim. Galeride, tablo ve babam hakkında.
Aptalcaydı," diyor.

Gordon, bundan bahsetmesine şaşırmış görünüyor ve
özür dilemesini önemsemiyor. "Sen de öyle mi
görüyorsun?" diyor. "Sence babam beni yiyip bitirmiş mi?"

O kadar savunmasız, o kadar içten konuşuyordu ki, Maia
sözlerini geri alabilmeyi diledi. Pencereden dışarı, Kate'in
duvara yaslanmış silüetine baktı. Sigarasının ucu karanlıkta
parlıyordu; önce yüzüne yakın, sonra yanına düşmüştü;
işaret parmağıyla külünü silerken kırmızı ışık noktası
hafifçe sekiyordu. Maia'nın boşlukları doldurmak için gün
ışığına ihtiyacı yoktu; Kate'in kısa, temiz tırnaklarını ve
nefes vermeden hemen önce gözlerini nasıl bir anlığına
kapattığını biliyordu. Gordon'a döndü, gözlerinin üzerinde
olduğunu ve bir cevap beklediğini hissetti. "Tüketilmiş
kelimesinin doğru olup olmadığından emin değilim. Ama
manipüle edilmiş. Anneme berbat davrandığın için
ödüllendirildin, daha... Bilmiyorum, kendi vicdanını
oluşturma fırsatın olmadan."

Duraksıyor, duyması gerekenin bu olup olmadığını
bilmiyor. Ama adam hâlâ orada oturmuş, tuzağa yakalanmış
bir hayvan gibi, onu serbest bırakması için yalvarıyor, bu
yüzden devam ediyor. "Yani seni mahvetti. Senin kendi
kişiliğin olmanı umursamadı, sadece seni anneme zarar
verebilecek bir şeye dönüştürmek istedi."

Gordon başını eğiyor ve ikisi de sessizleşiyor. Garson
gelip yemeklerinin iyi olup olmadığını soruyor ve ikisi de
başlarını sallayıp lezzetli olduğunu söylüyorlar, makarna



kaselerinde donarken bile. Küçük bir sohbet ediyorlar ama
sanki resim hâlâ yanlarındaymış gibi, aniden ikisinin de
önlerindeki yemeğe karşı iştahı kalmıyor.

Maia, Kate'in dışarıda ayakkabısının altında sigarasını
söndürdüğünü görüyor ve bir anda, durumu kurtarmak
istercesine, "Biliyorsun, sadece sen değilsin. İkimiz de
annemi hayal kırıklığına uğrattık. Benim yaşımda,
mesleğimde, ona yardım etmenin, işleri düzeltmenin bir
yolunu bulurdum sanırsın. Ama konu aile olunca işler
değişiyor. Onun üzerinde nasıl bu kadar etkili olduğunu
anlayamıyorum." Kate şimdi masaya yaklaşıyor. "Neden
kaldığını anlamıyorum; neden geri dönüyor. Tek
yapabileceğimiz, bize ihtiyacı olduğunda yanında olmak."

Kate oturuyor. "Her şey yolunda mı?" diye soruyor,
saçları tenteden yağmur suyunun damladığı kısımlarda yer
yer koyulaşmış.

"Evet. Babam hakkında konuşuyorduk. Ortamı bozacak
kadar kötü bir şey yok." Maia konuşurken Kate'e değil de
Gordon'a bakıyor, birlikte olduklarını anlamasını umuyor.
Çünkü annesini ne zaman düşünse, tüm benliği suçlulukla
sızlıyor. Yetersiz olduğu için. Cora'nın içini dökeceği bir kız
olmadığı için. Büyüdükçe babasına meydan okumadığı için,
çünkü onun yanında olduğu anda yine dokuz yaşında, içi
boş ve korkmuş, rüzgar içinden esiyor. Tıp onların tek ortak
noktası. Tek güvenli konuları. Bu bir rahatlama ama aynı
zamanda bir ihanet. Bu yüzden çok fazla düşünmemek daha
kolay. Aniden gelen ve Kate onu sakinleştirene kadar
nefesinin kesilmesine neden olan yoğun, akıl almaz panik
anları arasındaki sakinlikte var olmak. Annesinin hâlâ o
evde olmasını normalleştirmenin bir yolunu bulana kadar.
Kendi çocuklarına doğrudan erişimi yok, istediği gibi girip
çıkabileceği bir kapı anahtarı bile yok.

Tatlıyı atlıyorlar ve Kate hesabı istiyor.



Maia cüzdanını açarken Gordon, "Özür dilerim," diyor.
"Akşam yemeğini öneren bendim. Sorun değil." Bir

zamanlar umursamazca masaya bir kredi kartı fırlattığını ve
şimdi katkıda bulunamamanın onu üzdüğünü biliyordu.

Dışarıda, üçü sokağın karşı tarafındaki bir kapının
eşiğine sığınıyor. Maia, "Umarım bu senin için çok fazla
olmamıştır," diyor, Gordon'ın yüzünde ipucu ararken, ama
aralarındaki bağlantı bir şekilde kopmuş. Gordon göz
temasından kaçınıyor, az önce çıktıkları restoranın
pencerelerinden insanlara bakıyor.

Muhtemelen eve gitmekten korkuyordur, diye düşündü.
Üçünün o evde olduğunu düşünmek onu üzüyor. Hala o
masanın etrafında neşesizce toplanmışlardı. Annesi şimdiye
kadar dört kez gitmişti. İlk ve ikinci seferde Maia bunun
kalıcı olduğunu düşünmüştü. Bu girişimleri saymaya
başlamıştı, tek amaçlarının onları yediye bir adım daha
yaklaştırmak olduğunu görüyordu. Yedi sihirli sayıydı. Bir
tılsım. Bir kadının tacizci partnerini sonunda başarılı
olmadan önce terk etmeye çalışacağı ortalama deneme
sayısıydı. Bunu bir gece uyumadan önce söylemişti ve
Kate'in duraklamasından, pek de sessiz olmayan nefes
alışından ve elini Maia'nın elini sıkmasından, Ama bu bir
ortalama diye düşündüğünü fark etmişti. Aykırılar olacak.
Bunu asla başaramayanlar veya denemekten hayatları
tükenenler olacak. Ve Maia, konu ailesi olduğunda
düşüncesinin ne kadar bilim dışı, ne kadar mantıksız
olduğunu biliyordu.

"O zaman hoşça kal," diyor Gordon.
Ama Maia ayrılmaya henüz hazır değil. Ondan bir tür

güvence alması gerekiyor. "Yapmayacaksın... Gordon?"
Dikkatini tekrar üzerine çekmek için ismini kullanıyor.
"Bunu babama, şey, söylemeyeceksin, değil mi?"



"Neyi anlatayım?" diyor ve adamın onu gerçekten
duymadığını anlayabiliyor.

"Benim ve Kate hakkında ve-"
"Babana eşcinsel olduğunu söylememeni tercih ederdi,"

diyor Kate kesin bir dille.
"Ah, doğru. Evet, tek kelime yok."

Gordon'un gözleri penceredeki çifte, kadının elindeki şarap
kadehine kayıyor; kadın kadehi içmek için eğdiğinde,
kadehin ağzına doğru kadifemsi sıvı dökülüyor. Maia bir
şeyler söylüyor ve Gordon, ona teşekkür ettiğini, ne kadar
güzel bir akşam geçirdiğini ve bunu daha sık yapmaları
gerektiğini söylediğini biliyor, ama aklında sokağın yarısına
kadar gelmiş bile.

Leicester Meydanı metro istasyonunda ayrıldıktan sonra
Gordon yola koyuluyor. Kaldırım insanlarla dolu ama onları
görmüyor. Gözleri dükkânların üzerindeki tabelalarda,
kadının şarabının kadife kırmızısı rengini düşünüyor.
Alacağı şişenin mantarını çıkarırken, şimdiden dilinde
tadını alabiliyor, kokusunun fısıltısını duyabiliyor.

Sonunda bir köşe dükkânı buluyor, içerideki beyaz şeritli
ışıkları görüyor. Bir koklayıcı köpek gibi koridorlar arasında
geziniyor, diğer müşterilerin etrafından sanki cansız
engellermiş gibi dolaşıyor. Ve sonra aradığını buluyor.
Merlot, Shiraz, Pinot Noir, Malbec sıraları. Gordon daha
ucuz bir Cabernet Sauvignon seçiyor ve şişeyi elinde,
bozulmamış etiketiyle, içeriği karanlık ve umut verici bir
şekilde tutmak anında bir huzur veriyor. Şişeye gömülmek,
onu tüketmek ve onun da onu tüketmesine izin vermek
istiyor.



Ama sonra, tam kasaya yaklaşırken gözleri ona takıldı.
Orada, kasanın arkasındaki rafta. Gordon'un. Tanıdık yeşil
camı. İsmini yazan el yazısı. Üzerinde "Sizin" yazıyor. Ve
şimdi orada ayrıca "Lily" de yazıyor. Ve avukat, ve saldırı,
ve bugün Rob'la o gecenin anılarını ve sonrasını
paylaştığında hissettikleri. Ve sonra, kendi kız kardeşinin
ona güvenmediğini fark etmesi. Ve "Aman Tanrım" diye
düşünüyor ve o şişeden, o isimden, kendi isminden, kırmızı
Sauvignon'dan ve yapmak üzere olduğu hatadan uzak
olmak istiyor. Şarabı yakındaki bir rafa geri itiyor, aile boyu
cips paketlerinin arasına sıkıştırıyor. Ve sonra dönüp
dükkandan koşarak çıkıyor.

"Hey!" diye sesleniyor arkasından biri. Ve boş ellerini
sokakta onu izleyen kişiye doğru uzatıp koşuyor.
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Ayı

earl kuru toprağı küçük bir mala ile kazıyor ve
yeterince büyük bir delik olduğunu hissettiğinde aleti

yere koyuyor ve boşluğun üzerine, boşluğu kapatmak için
tam doğru uzunlukları seçerek çapraz çizgiler çiziyor. Evin
arkasındaki dış musluğa küçük mavi bir sulama kabı
götürüyor. Annesinin sesi içeriden yardıma ihtiyacı olup
olmadığını soruyor ve Pearl sert metal kolu kavrayıp
gevşetirken, "Tamam. Ben hallettim," diye karşılık veriyor.
Gülümsedi. Çoğu şey gibi, hallettiği için gurur duyuyordu.
Kabı çimdeki çukura geri götürüyor ve çalışmasının üzerine
hafifçe su serpiyor. Toprağın koyulaşmasını ve dalların
biraz daha iyi yerleşmesini izliyor. Sonra çömeliyor,
elbisesinin eteği çamur içinde kalıyor. Daha önce defne
çalısından kopardığı üç parlak yaprağı alıp, altındaki
boşluğu karartmak için dalların üzerine koyuyor. Tespih
böcekleri ve sürüngenler için mükemmel bir yuva. Yarın
bakıp gelen var mı diye bakacak. Ama bu arada, önceki
günlerde yarattığı yuvaları kontrol etmek için çimenlikte
ilerliyor, her seferinde bir yaprağı yavaşça soyuyor ve



yaratıkları ani bir ışık patlamasıyla şok etmemeye dikkat
ediyor.

Lily, temiz çamaşır sepetini katlayan Pearl'ü pencereden
izliyor. İçinde Bear'dan çok şey görebiliyor.
Bağımsızlığında, toprağı eşeleme sevgisinde, nezaketinde.
Karantina sırasında Lily kütüphanenin e-kitaplarını
kataloglarken, Bear onun okuluyla ilgileniyor,
öğretmenlerinin internette verdiği ödevleri pratik şeylerle
değerlendiriyordu. Evlerinin dışındaki tepede, kaldırım
taşlarını kaldırıp altlarında hazine arıyorlardı. Roma
parasıyla toplama çıkarma çalışması yapıyorlardı. Lily,
Pearl'ün Latince isimleri telaffuz etmeye çalıştığını
duyuyordu: aureus, denarius, quinarius ve Bear'la birlikte,
tek bir yıllık saltanatı boyunca kendi resmini taşıyan on üç
farklı sikke basan bir imparator hakkında gülüşmelerini.
"Üzerinde bizim de olduğumuz sikkeler yapalım mı?" diye
sordu Pearl. "Quietus'tan bile daha fazla!"

Daha sonra Bear'ın müze çalışmaları çevrimiçi ortama
taşındığında, kendisi ve Pearl arkeolojik maceralarını evde
eğitim veren topluluğa aktardılar ve onları kendi zaman
kapsüllerini gömmeye teşvik ettiler.

Lily o günlerin tadını çıkarmıştı. Üçü de birbirlerinin
sesini duyabilecekleri mesafede, kozanın içindeydiler.
Evlerinin etrafı koruyucu bir ağla örülmüştü. Gün
batımından hemen önceki saatte dışarı çıkarlardı. Pearl,
açık pencereden dondurma servisi yapan kafede mola
vermeyi umarak, "Maskeleri unutmayın!" derdi.

Ve dünyanın sessiz güzelliğinde, bisikletleriyle araçsız
yolların ortasından geçerlerdi; asfaltın ipeksi pürüzsüzlüğü
tekerleklerinin altından akarken, Pearl, Lily'nin gidonunda
otururdu. "Daha hızlı, anne, daha hızlı!" diye bağırırdı, Ayı
yanlarında çığlık atarken, martılar başlarının üstünde çığlık



atarken. Huzurlu günler. Korkunun sınırlarında, tuhaf bir
yenilik ve özgürlükle parıldayan günler.

Olay bir perşembe günüydü. Sıradan bir gündü,
gündemini çatı katındaki soğuk su deposunun geceleyin
çıkardığı gürültüler belirliyordu.

"Bugün tamir edeceğim," dedi Bear yastığına, güneş ışığı
nihayet perdelerinin ince perdesinden içeri süzülürken.
Yatakta doğrulup, haftanın başlarında bir tesisatçılar
forumunda bulduğu çözümleri zihninde tekrarladı.
Rezervuarın içine deflektör kanatları takmak, diyaframları
değiştirmek veya kendi tercihiyle daha büyük bir küresel
şamandıra takmak.

"Birini içeri alabiliriz," demişti Lily.
"Neden riske gireyim ki? Hem Pearl'ü de yanıma

alabilirim; orada dolaşmayı sevecektir."
Endişeler - saçakların yakınındaki tahtasız kirişler, açık

tavan arası kapağının kocaman deliği - Lily'nin zihninde
titreşip sonra kayboldu. Huzur içinde gerinmişti, çünkü
Pearl, Bear'la birlikte olacaktı. Bees'in karısı Charlotte bir
keresinde Lily'ye, kasabadaki lüks süpermarketin geniş
koridorlarında bir sepet taşırken, sanki geniş mimarisinin
kucağında, özenle seçilmiş ürünleriyle çevriliyken kötü
hiçbir şey olmayacakmış gibi, kendini nasıl yalıtılmış
hissettiğini anlatmıştı. "Bear'la birlikteyken ben de böyle
hissediyorum," demişti Lily, kelimeler daha düşünmeye
fırsat bulamadan oluşmuştu.

Charlotte gülmüştü. "Ne kadar şanslısın. Bees'e söyleme
ama benim ihtiyacımı karşılamak için Waitrose'a gitmeye
devam etmem gerekecek."

Lily utanmıştı. Bear'a -bir erkeğe- dair bakış açısının ne
kadar klişe göründüğünden. "Sanırım bunun sebebi,
yıllarca yurt dışında onun araştırmalarını yapmak. Sanırım
ıssız bir yerde bu kadar çok zaman geçirince insan çok



becerikli oluyor," diye eklemişti. Ama aslında hiç de öyle
olmadığını fark etmişti. Paris'ten sonra Bear'ın nasıl
değiştiğini.

Charlotte başını salladı, koyu renk saçları çenesine
değiyordu. "Evet, doğru - onun yakınlarda olması tuhaf bir
şekilde güven verici. Ve tabii ki sen de, ama ne demek
istediğimi biliyorsun."

Tavan arasında, Bear ve Pearl soğuk su deposunun
kapağını açtılar. "Yakaladınız mı?" diye sordu Bear. Pearl,
deponun kenarlarından birini tutmak için içeri girdi ve
birlikte onu kirişlere yasladılar. Yoğuşma damlaları tozlu
sunta zemine sızdı.

"Buradan Bayan Greene'in bahçesini görebiliyorum,"
dedi Pearl, üçgen duvardaki küçük örümcek ağlarıyla kaplı
pencereden dışarı bakmak için parmak uçlarında
yükselerek.

Ayı ellerini suya daldırdı ve anahtarını pirinç bir somuna
dayadı. "Çalı fasulyeleri nasıl görünüyor?"

"Uzun. Çok uzun. Onun çadırı bizimkinden daha büyük."
"Ne düşünüyorsun? Uzun kamışlar fasulyelerinin

tırmanmasını teşvik ediyor mu, yoksa kısa kamışlar
büyüdüğü için mi ekiyor?"

"Emin değilim," dedi Pearl, yüzünü tozlu cama
bastırarak. "Ama sırrını kesinlikle bilmek isterim."

Ayı kendi kendine gülümsedi; Pearl'ün yetişkin ifadeleri
benimsemesini seviyordu.

Pearl çalışırken eski bir kitap yığınını karıştırıyordu.
"Bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Başka bir bebek olursa
diye saklıyor musun?" diye sordu kalın kumaş sayfaları
çevirirken, kendi görüntüsünü yansıtan daireye bakmak
için durdu.

"Hayır. Esas olarak yaşlandığımızda bunları sana
okuduğumuzu hatırlayalım diye," dedi Bear, yeni top



şamandırasının metal kolunu sıkarken. "İşte. Kapağını
tekrar takmana yardım etmek ister misin?"

Kitabı bir kenara bırakıp ayağa kalktı. "Neden kapağa
ihtiyacı var?"

"Fareleri uzak tutmak için."
"Burada fareler mi var?" diye sordu Pearl, plastik kapağı

yerine kaydırırken saçaklara bakarak.
"Hayır, daha çok ihtiyaten," dedi, tenine bir şeyin hafifçe

dokunduğunu hissedince yüzünü temizleyerek. "Kahretsin!"
Pearl ağzını kapatıp kıkırdadı. "Elli peni!"
"Sanırım sokuldum." Cümlesini söylemeden önce bile Ayı,

burnuyla yanağı arasındaki çizginin şişmeye başladığını
hissediyor.

Pearl loşluğun içinden ona göz kırptı. "Ah, seni nereye
götürdüğünü anlıyorum. Acıyor mu, baba?"

Gerilen deri parçasına parmağını bastırıyor. "Sadece
biraz. Ama iyi olacağım. Umarım burada bir yuvamız
yoktur," diyor etrafına bakarak. "Yine de duymuş olurduk.
Belki biri bizi takip etmiştir." Pearl'ün geride bıraktığı
dağınık yığını fark ediyor. "Şimdi şu kitapları toplayalım ve
geri götürmek için bazılarını seçelim." Sayfalar üzerinde
çok uzun süre oyalanıyorlar. Pearl, Çok Aç Tırtıl'ı eline alıp,
kelebeğe dönüşmek isteseydi kesinlikle dondurmayla
başlayacağını söylediğinde yarım saat geçmiş oluyor.
Bear'a önce neyi seçeceğini soruyor ve Bear karpuz
dediğinde, Bear sesinin boğuk çıktığını fark ediyor.
Boğazının garip hissettiğini. Son birkaç sayfayı hızla
geçiyor, sonra kitap yığınını düzeltiyor.

"Hadi, aşağı inelim. İşte itfaiye asansörü," dedi boğuk bir
sesle, Pearl'ü omzuna alıp metal basamakları tek elle
kullanırken. Pearl tekrar kıkırdadı ve Pearl'ün acelesini fark
etmediği, onu halıya ne kadar çabuk bıraktığını, merdiveni
ne kadar hızlı yerine kaydırdığını, tavan arası kapağını



kancalı sopayla ne kadar ustaca yerine ittiğini fark etmediği
için rahatladı. Ama içten içe kalbi hızla çarpıyordu ve
sahanlıkta hareket ettikçe yüzünün genişlediğini, dilinin
kalınlaştığını hissediyordu. Ofisindeki iPad'in fişini çekip
Pearl'ü odasına çağırdı. Orada çocuk televizyonu simgesine
dokundu ve Pearl akşam olmadan çizgi filmlerle
karşılaşmanın sevincini yaşadı. Hatta öğle yemeğinden
önce.

Şimdi başı dönüyor ama Pearl'den yeterince uzaklaşana
kadar kendini toparlaması gerekiyor. Merdivenlerden
sendeleyerek iniyor, tırabzana tutunuyor. Lily nerede?
Bahçede mi? Mutfakta mı? Boş oturma odasına bakıp adını
sesleniyor. Ama kelimeleri boğazında ve dilinde kayboluyor
ve her an mayalı hamur gibi genişliyor. Kanepeye çökerken,
yumruk gibi yapışmış elini sehpaya vuruyor. Bir, iki...

"Ayı mı? Sen misin?" Ve sonra Lily orada. Kapıda. Beyaz
elbise, koyu saçlar, anlayamadığı kelimelerle hareket eden
dudaklar. Kanepenin yanına diz çöküyor, onu
konuşturmaya, gördüklerini anlamlandırmaya çalışıyor.

"İnci! İnci? Babanın nesi var biliyor musun?" Ayı, Lily'nin
bileğini kavradı, başını iki yana salladı ama çok geçti. İnci
çoktan merdivenlere çıkmıştı, küçük yüzü tahta
parmaklıkların arasından belirmişti, daha fazla yaklaşmaya
korkmuştu. "Aman Tanrım, hiç düşünmemiştim," dedi Lily,
Ayı'ya bakarak. Ayı, Lily'nin kolunu gevşetti. Gözlerini
kırpıştırdı. Sanki, "Sorun değil; artık yapılacak bir şey yok,"
der gibi.

Lily sesini yumuşatıp Pearl'e döndü. "Ne olduğunu biliyor
musun? Onunla çatı katındaydın."

"Kitap okuyoruz," diyor Pearl, gözleri kocaman açılmış
bir şekilde.

"Ama hiçbir şey olmadı?" Ayı'nın şişmiş yüzüne baktı,
elini dokundurdu. "Ona hiçbir şey zarar vermedi mi?"



Pearl'ün alt dudağı titriyor. Başını sallıyor. "Bir eşek
arısı."

Ve Lily'nin bir sihirbazlık numarası yapmak için
saniyeleri var. Artık kaçınılmaz olanı önlemek için
saniyeleri. Ama içinden hayat kurtaran bir iksir
çıkarabileceği bir sihirbaz şapkası yok. Sallayabileceği
sihirli bir değneği de yok.

Ama sonra saniyeler geçiyor. Ve sadece çılgınca,
inanmaz dakikalar geliyor; umudun delinmiş bir
cankurtaran salı gibi tutunduğu dakikalar. Nefesin, sıkışmış
bir boğaza üflendiği; küçük, gamzeli parmakların annesinin
telefonuna 9-9-9 rakamlarını özenle tuşladığı; tanımadıkları
bir Tanrı ile pazarlıkların yapıldığı; sağlık görevlilerinin
mavi ışıkların altında onlara doğru süzüldüğü, hâlâ
kurtarılacak birinin olduğuna inandıkları dakikalar.

Saatler -belki de bir ömür- sonra, Lily ve Pearl karanlığa
gömülmüş bir eve geri dönerler. Kilitteki anahtarları
yabancı gelir. Koridor ışığını açtıklarında ise gözleri
kamaşır.

Korkunç bir sessizlik, her odanın her köşesine siniyor ve
günlerce sürüyor. Sesleri içinde kayboluyor. Kelimeleri,
kayaya fırlatılan süngerler gibi çıkıyor, sekip yere düşüyor,
delip geçme umudu yok. Ormanda kaybolmuş yaratıklar
gibi evin içinde dolaşıyorlar. Birbirlerine sımsıkı
sarılıyorlar, yanlarından ayrılmıyorlar. Bir bardak su,
tuvalete gitmek, unutulmuş bir mendil, yan odada
bırakılmış bir şey; tek vücut gibi hareket ediyorlar,
birbirlerini gözden kaybetmek istemiyorlar.

Devlet kurallarına uyuyorlar ve aileleriyle sadece
dışarıda görüşüyorlar. Cenaze töreninden birkaç gün önce,



Bees ve Charlotte ile gezinti yolunda oturup denize
bakıyorlar. Pearl, cips dolu kâğıt torbasını uzatarak, "Bir
tane iç, anne," diyor. Sirke Lily'nin boğazına kaçıp
öksürmesine neden oluyor ve yanlarından geçen bir kadın,
maskesini burnuna doğru hafifçe çekiyor. Geriye doğru
uzanan sırtına bakıyorlar; geniş ve dolgun, virüsün tek risk
olduğuna inanarak yalıtılmış.

Charlotte, "Kaldırımdaki engebeli zemine bakıp tıslasa
daha iyi olurdu," diyor.

"Aman Tanrım, yapma. Sanki ona bunu diliyormuşsun
gibi," diyor Maia. Lily, kısık, suçlu bir sesle gülüyor. Ama
bu kahkaha diğerlerine de yayılıyor, korna çalan, uluyan,
kükreyen bir şeye dönüşüyor, omuzlarını titretip gözlerini
yaşartıyor. Ta ki -kaçınılmaz olarak- kahkaha kendi kendine
patlayana kadar. Ve en azından bu kısmı, Pearl anlıyor.

Eve döndüklerinde kanepeye oturuyorlar ve Pearl
yanağını koltuk minderine dayıyor. "Babamın öldüğü yer
burası mı?" diye soruyor, orası olduğunu biliyor ama
Lily'nin kelimeleri yüksek sesle söylemesine ihtiyaç
duyuyor. Tekrar tekrar. Sanki sadece yeniden anlatılarak
inandırıcı hale getirilebilirmiş gibi.

Yapboz yaparlar, LEGO kuleleri inşa ederler, hikayeler
okurlar ve her parça yerleştirildiğinde, her blok üst üste
konulduğunda, her sayfa çevrildiğinde Lily, Ayı'nın
yokluğunu hisseder. Bir gün çörek yaparlar ve kesiciyi kalın
hamurdan aşağı bastırırken, Lily, Ayı'nın ölmüş
olabileceğine ve burada pişerken kalmış olmalarına şaşırır.
Dünya dönmeye devam ediyor. Kendisi de işlev görmeye
devam ediyor.

"Papa sonsuza dek ölecek mi?" diye soruyor Pearl.
"Evet," dedi Lily, kelime suyun içinden bir taş gibi

düşerken.



Pearl büyük çift kişilik yatakta uyuyor ve Lily, onu
uyandırmamaya dikkat ederek, gece boyunca banyoya gidip
ellerini onun ellerine gömüp hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Sokak
lambası pencereden içeri sızıyor ve diş fırçalarını
aydınlatıyor. Bear'ınki zaten kullanılmamaktan sertleşmişti.
Onu tekrar canlandırmak isteyerek duruluyor. Ama onu
saklamaya değer kılan şeyi hemen yıkamış gibi hissediyor
ve çöp kutusuna atıyor. On dört ila otuz iki. Yeterli değildi,
değildi. Onunla yaşlanmak istiyor. Kollarını etrafında
hissetmek istiyor. Yüzünü boynunun bisküvi kokulu
sıcaklığına gömmek istiyor.

Cora, son birkaç gününü eskiden çalıştığı bahçeleri ziyaret
ederek geçirdi. Sahipleri ona eski anahtarını vermiş.
Şakayıkların yanına diz çökmüş, gözyaşlarını toprağa
dökmüş, yapraklarının sıkı topunun her gün biraz daha
gevşemesini izliyor, tam doğru anda açılmalarını diliyor.
Oğlunun bu dünyadan ayrıldığı sabah, başlarını arkaya atıp
şarkı söylemeyi, en görkemli halleriyle orada olmayı. O
sabah, güzel bedeni toza dönüşüyor.

Şimdi, arabasından inerken şafak korosu onu karşılıyor.
Gıcırdayan kapıdan bahçeye giriyor, çakıl yollarda yürüyor,
çiyden ıslanmış meyve bahçesinin çimenliğini geçiyor. Ve
şakayıkları mükemmel buluyor. Cömert. Yürekten. Ayı gibi.
Yüzünü onlara doğru eğiyor, burnunu merkezlerine
gömüyor, yapraklarının yanaklarını okşamasına izin veriyor.
Pantolonu dizlerinden ıslanıyor. Burada yeterince zaman
geçirdiğini hissettiğinde -ama ne zaman burada yeterince
zaman geçirecek ki?- geri çekiliyor. Çantasından en sevdiği
makası çıkarıyor. Sert budamaya, budamaya alışkın ama hiç
kesilecek çiçek yetiştirmemiş. İlk çiçek üzerinde tereddüt



ediyor, her örneği her açıdan incelemek için uzanıyor.
Sonunda birini seçiyor. İlkinin en iyisi olmayacağını ama
yine de iyi olacağını düşünüyor. Başının tabanını iki
parmağıyla destekler, diğer eliyle de bıçakları sapın daha
aşağısına yerleştirir ve keser.

Cenaze töreni sosyal mesafeye uygun olarak
gerçekleştirildi, yas tutanlar kendi baloncuklarında izole
edildi ve sayıları sınırlandırıldı.

Cora, Mehri'ye sahip ama torununa dokunamıyor, Lily'yi
kucaklamak için boşluğun ötesine uzanamıyor. Ve böylece,
yüz maskelerinin bastırdığı hıçkırıklarla, öncesinde
otoparkta dikiliyorlar. Teselli teklifleri yetersiz kalıyor,
onları ayıran iki metrelik mesafenin bir yerinde bir yere
ulaşıyor.

Cora, cenaze arabasının pencerelerinden Ayı'nın
tabutunu süsleyen şakayık, ortanca ve okaliptüs çiçeklerini
görebiliyor. Çiçekler çok güzel. Tam da umduğu gibi
görünüyorlar. Ama onlarla ilgilenerek geçirdiği günlerin,
onları çiçekçiye götürüp bu sabah kasaba uyanmadan önce
kapısının önünde sessizce oturup sohbet ettiği o samimiyet
yok olmuş.

İçeride ayrı oturuyorlar. Şapel, sözleri, hareketleri, canlı
yayınlanıyor, böylece Cora'nın hiç tanışmadığı insanlar -
Bear'ın arkadaşları, müzedeki meslektaşları, dünyanın dört
bir yanındaki bağlantıları- bilgisayar ekranlarının başına
oturup izleyebiliyor. Kederlerini gözlemliyorlar.
Görüntünün, Bees'in ayin boyunca sırtının nasıl titrediğini
anlamayacak kadar bulanık olmasını umuyor; perde
tabutun etrafında çekilirken Pearl'ün çıkardığı alçak,
hayvansı iniltiyi yakalayamayacak kadar kötü olmasını



umuyor. Okumasının ortasında Cora yukarı bakıyor ve
kameranın müdahaleci gözünü görüyor. Sözlerini
karıştırıyor ama fark edip etmemelerini umursamıyor.
Geçici bir öfke patlamasıyla, bunun onları rahatsız
etmesini, bakışlarını kaçırmalarına neden olmasını umuyor.
Bunların hiçbiri onların suçu olmasa da.

Maia bir gece telefonda Lily'ye, "Hiçbir şeyim yokmuş gibi
hissediyorum," diyor. "Sanki oradaydı, şimdi yok ve ben
buna anlam veremiyorum. Arada bir şeyin... olmaması."

Mantıklı ya da nazik bir hareket değil ama bazen Lily,
eğer başkalarının Bear için ne ifade ettiğini anlarsa Pearl
ile aralarında daha da az şey kalacağını hissediyor. Yine de
kendini "Onun daha önce gördüğü rüyayı biliyor muydun?"
derken buluyor.

"Sanmıyorum, hangi rüya?"
"Senin hakkında. Evden ayrıldığından beri böyleydi."
"Ah," diyor Maia ve Lily bunun daha önce duymadığı bir

şey olduğunu anlıyor.
Lily, Maia'yı tanıdık oturma odasında, şiş gözlerle,

sadece bir şey isterken hayal ediyor. Ve elbette, ona bunu
verebilir, değil mi? Bu yüzden derin bir nefes alıyor.
"Rüyada ölüyordu-"

"Üzgünüm, bunu şu anda yapabileceğimden emin
değilim. Güzel bir şey olacağını düşünmüştüm."

"Kulağa kötü geldiğini biliyorum ama Bees, gerçekten
duymak isteyeceğini düşünüyorum. Yardımcı olabileceğini
düşünüyorum."

Lily, Maia'nın nefesini tuttuğunu duyunca tekrar
ağladığını anlıyor. Başka bir şey söylemeyince Lily devam
ediyor. Rüyasında hep aynıydı. Nedenini bilmiyordu ama



ölmek üzere olduğunu biliyordu, çok korkmuş ve yalnızdı.
Ama sonra sen oradaydın. Onu salıncakta sallıyor ya da
okul tiyatrosunda ona replikler söylüyordun. Hepsi farklı
şeylerdi. Ama her zaman aynı şekilde biterdi. Bir yarışta -
spor günü gibi. Kazanıyordu ama kazanmak istemiyordu. Ve
bir korkusu olurdu. Bitiş çizgisine varmaktan, üzerinde
beyaz bir kurdele olacağını ve göğsünde kırıldığında
biteceğini bilmekten. Ama sonra kalabalığın içinde sen
belirirdin. Geldiğin için her zaman çok mutlu ve rahat
hissettiğini söylerdi. Seninle aynı seviyede kalmak için geri
geri koşardı ama sonra, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, yine
de kurdeleye doğru çekilirdi. Ama artık korkmuyordu. Bana
bundan sadece yorganı üzerinden çekmesinden bıktığım
için bahsetti. Ben hep uyanık kalırdım ama o bununla
hemen uykuya dalardı Yüzünde memnun bir ifade vardı.
Bunun kendisi için her zaman böyle olduğunu söyledi: her
zaman yanındaydın, ona her zaman güvende ve sevilmiş
hissettiriyordun."

"Ah," diyor Maia kısık ve titrek bir sesle. Lily oturup
onun nefesini dinliyor. "Teşekkür ederim," diyor sonunda.

"Sana daha önce söylemeliydim," diyor Lily. "Ama belki
de onu bu şekilde teselli edenin ben olmasını isterdim. Yine
de, gerçekten öldüğünde yanında mıydın, kenarda mıydın
diye merak edip duruyorum."

Lily, Bear'ın telefonunu neden başucundaki komodinde
şarjda tuttuğunu bilmiyor. Belki de tanımadığı birinden ara
sıra gelen mesajlar veya e-postalar ve başka bir hayatta,
işler farklı olsaydı, Bear'ın burada olup bunu kendi
gözleriyle okuyabileceğini, kendi parmaklarıyla bir cevap
yazabileceğini hayal etmesine olanak tanıyan kısa bir an



için. Ama bir gün, Lily ve Pearl'ün yapbozlarından başlarını
kaldırıp duraklamalarına neden olan beklenmedik bir sesle
çalıyor. Durmadan önce ona ulaşmak için çaresizce
merdivenlerden yukarı koşuyorlar. Lily cevap vermek için
yeşil düğmeye basarken Pearl yatağa atlıyor.

Hattın diğer ucunda bir adam var. Bear'la konuşabilir
mi?

Bir anlık sessizlik, şok. Kendine gelmesinde bir gariplik.
Ah, çok üzgün. Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Kocasının
geçen yıl sipariş ettiği elektrikli araba hakkında arıyor.
Bilmiyor muydu? Pandemi üretimi etkiledi ama sonunda
teslimata hazır. Parası çoktan ödendi.

Adam konuşurken, Lily, Bear'ı banka hesabını
karıştırırken, ilk arabaları için para biriktirirken hayal etti.
Şehre ve istasyona bu kadar yakın bir yerde yaşadıkları için
hiç arabaya ihtiyaç duymamışlardı ama Lily her zaman bir
tane istemişti. Kırsalda müzik dinleyerek araba sürmek
istemişti. Yolculuğun son ayağını taksiyle götürmek yerine
tatile gitmek istemişti. Tren saatleri kafasında dönmeden
ailesini ve Cora'yı ziyaret etmek istemişti. Bear'ı internette
araştırma yaparken hayal etti. Onu showroom'da, güzel
kocasını ise sıradan bir günün ortasında, dünya
kapanmadan önce onun için güzel bir şey yaparken hayal
etti. Peki o zaman neredeydi? Belki deniz kıyısında
yürüyordu ya da kütüphanede. Ve farkında olmadan devam
etmişti. Ondan ve bu özel şeyden. Ayrıca, hayatında o
kişinin olmasının, sürprizler planlayacak, sırtına kanat
takmaya çalışacak o kişinin olmasının ne demek olduğunun
da farkında değildi.

Şakağını Lily'nin şakağına dayamış bir şekilde dinleyen
Pearl, "Ne renk olduğunu sor, anne!" diyor.

Adam duyuyor. "Siyah," diyor. Tam da Lily'nin seçeceği
renk.



Ve şimdi, 2022. Bear'ın ölümünün üzerinden iki yıl geçti.
Birlikte yaptıkları çocuk Pearl ise altı yaşında. "Bana şu
hikâyeyi anlat..." diyor ve Lily ona muhteşem babasının
hikâyesini anlatacak. Onu efsanevi bir tanrıya, bu dünyada
hiç yaşamamış kadar iyi bir yaratığa dönüştürdüğünden
endişelenecek. Ama onu susturamaz. Onu olduğundan daha
az zeki yapamazsın. "Şanslıydık, değil mi anne?" diyor Pearl
ve Lily başını sallıyor.

Bir gün, Pearl, Maia ile dışarıdayken, yavru bir köpekle
yaşlı bir çiftle karşılaşırlar. Yavru, rüzgarda savrulan
yapraklara atlar, kendi ayaklarının üzerine düşer,
kuyruğunu kovalar, ilgi alanını zar zor sürdürür, sonra bir
sonraki şeye sevinir. Maia, köpeği okşayıp
okşayamayacaklarını sorar ve yetişkinler başının üstünde
konuşurken, Pearl, bacağını dürten köpeğin kadifemsi
kulaklarına dokunur ve ona daha da yaklaşmak ister. Ne
dediklerinin parçalarını yakalar: Köpeklerin insanlar kadar
uzun yaşamalarına gerek yoktur, sadece hayattaki neşeyi
bulmakta çok iyidirler. Sanki bu dünyaya belli bir miktar
mutluluk elde etmek için gelmişiz ve işimiz bitince
gidebiliriz.

"Bu Papa Bees'e benziyor mu?" diye soruyor Pearl
uzaklaşırken.

Maia'nın nefesi kesiliyor ve gözleri karıncalanıyor. "Bir
nevi," diyor ve Pearl'ün parmaklarının avucunun içinden
kendi avucuna doğru ilerlediğini hissediyor.

"Oldukça ciddi bir insan olmana sevindim," diyor Pearl
elini sıkarak. Maia da ne demek istediğini anlıyor; halkının



geri kalanının daha uzun süre kalmasını istiyor, hatta buna
ihtiyacı var.

"Endişelenme, hiçbir yere gitmiyorum."
Maia, küçük kardeşini düşünerek gülümsüyor. Onun

coşkusunun, her şeyi özel kılma yeteneğinin gölgesinde
kaldığını ama bunun onun için bir ayrıcalık olduğunu
hatırlıyor. Ve şimdi onlara ne bıraktığına bakın. Güzel,
yetenekli Pearl.

"Bana adımın hikayesini anlat," diyor Pearl, bulaşıkları
birlikte yıkarken bulaşık kurutma tahtasının üzerinde
bağdaş kurmuş otururken. Lily de ona nasıl olduğunu
anlatıyor. Bear'ın, kendi isimlerinin onları tamamlayacak bu
yeni kişiyle nasıl uyuşacağını düşünmeleri gerektiğini
söylediğini.

"Elbette! Hayvan, bitki ve mineral," demişti sevinçle.
"Adı mineral olmalı."

Lily telefonundan bir liste açmıştı. Yeşim, Yakut, Opal,
Zümrüt, Kristal; isimleri yüksek sesle okuyordu ta ki...
İnci'ye kadar.

"İnci," diye tekrarlamıştı Ayı, kendi kendine deneyerek.
"Ama bir incinin aslında gerçek bir mineral olmadığı

söyleniyor." Ve Lily açıklamayı okumuştu: "İncinin kendisi
bir mineralden oluşmuş olsa da, organik kökeni onu resmi
bir mineral olmaktan çıkarıyor."

"Ama zambak da resmen sebze sayılmaz. Daha çok
bitkisel bir madde," demişti gülerek.

Son zamanlarda Lily ve Pearl birlikte oyun oynamaya
başladılar. İlk soru: hayvan, bitki veya mineral? Pearl,
Lily'nin aklından geçen her neyse onu daraltmaya çalışıyor,
ancak ipucu verme sırası ona geldiğinde, ilk soruya her



zaman "Hayvan" diyor. Lily, zaten bildiği cevaba giden
dolambaçlı bir yolda ilerlemesini sağlayacak sorular
düşünüyor. Sonunda "Baba mı?" diye soracak ve Pearl
memnuniyetle gülümseyecek.

Okul günleri uzun ve Pearl bitkin bir şekilde çıkıyor.
Kapılardan uzaklaşıp sırtına bir şey almak istiyor ve
kütüphanedeki vardiyasından sonra bile Lily, Pearl'ün sıcak
bedeni sırtında, boş beslenme çantası hafifçe yan tarafına
çarparak tepeye tırmanıyor. Kalçası ikisinin toplam ağırlığı
altında yanıyor ama bu, Lily'nin kederin verdiği
uyuşukluktan sıyrılıp bedenine çekildiğini, daha canlı
hissetmesini sağlıyor.

Bir kedi almayı planlıyorlar. Pearl, Cora'ya bundan
bahsettiğinde, "Baba yerine değil," diye açıklıyor. Cora da
onaylarcasına başını sallıyor ve hayvan, bitki ve mineral
üçlüsünü korumak için hayatlarına bir yaratığı geri davet
ettiklerini fark ediyor. Hayatlarında o hayvansal enerji
olmadan sonsuza dek topallamamaya karar vermenin bir
gücü olduğunu anlıyor. Bear çok gurur duyardı.

Maia, Bear'ın ölümünden önceki ilk karantina döneminde,
kaldırımlar ve pencereler hâlâ elle çizilmiş gökkuşaklarıyla
kaplıyken ve her perşembe akşamı saat 8'de ön kapılar
hastalara bakan NHS çalışanlarına alkış tutmak için
açılırken ondan haber aldı. Mektubu, faturalar ve bir pizza
dağıtım broşürü arasında geldi.

El yazısını tanımadı. Ya yaşın getirdiği hafif titreme
yüzünden, ya da belki de bir zamanlar zihninde tuttuğu bir



dosyadan sildiğinden. Ve böylece, el yazısı sayfaların
kimden geldiğini fark etmeden ilk satırı okudu.
Sevgili Maia, umarım iyisindir. Hatırlamıyor olabilirsin -
hatta sen bile olmayabilirsin- ama yıllar önce, belki
2009'da, sanırım bir trafik sıkışıklığında birbirimizi
görmüştük. Sen olduğundan emindim ve sanırım sen de
beni tanıdın. O zamandan beri seni sık sık düşündüm ve
birçok kez yazmak istedim, ama eminim ki kurduğun yeni
hayata saygımdan, izinsiz girmekten çekindim. Yine de
pandemi her şeyi değiştirdi. Yetmişli yaşlarımın sonlarında,
her kapı kolunda ölüm pusuda beklerken, zamanın sınırlı
olduğuna dair daha büyük bir his var içimde. Temasın ya
şimdi ya da asla olduğuna dair...

Mektubu katlayıp zarfına geri koydu, sanki içeriği
yeterince çabuk kaldırmazsa sayfadan fırlayıp zihnine
davetsizce sıçrayacakmış gibi. Günlerce çantasında taşıdı,
varlığını hissetti, ne yapacağına karar verirken omzunda
babasının silueti belirdi. Adresini nasıl bulduğunu merak
etti; büyükanne ve büyükbabasıyla yıllardır görüşmüyordu.

Bir öğleden sonra, hastalarının dosyalarını erkenden
toplayıp, çakıllı sahilden aşağı inerek tahta bir kulübenin
arkasına sığındı. Sayfaları tekrar çıkardı, bu sefer
parmaklarının onun da tuttuğu kağıda değdiğinin
farkındaydı. Keskin deniz havasının onu bu histen
arındıracağını umarak gökyüzüne baktı, ama hissettiği tek
şey ağır bir tuz hissiydi. İsteksizce aşağı baktı ve okumaya
başladı.

İşini bitirdiğinde, deniz savunmasına yaslandı. Charlotte
sahile vardığında ve yanına oturduğunda ne kadar zaman
geçtiğinden emin değildi.

"Babamdan bir mektup," dedi Maia zarfın köşesini
çevirerek. "O gün, trafik sıkışıklığındaydı." Charlotte o
sırada uzun parmaklarını çakıl taşlarının üzerinde



gezdiriyordu. "Görünüşe göre barışı sağlamak için yazıyor.
İnsanlığa olan inancımı tazelemek için. Değişim
potansiyelimize." Maia hafifçe güldü.

"Değişti mi? Yani değişti," diye sordu Charlotte.
"Olabilir. Hapisten çıktıktan sonra, aile içi şiddet

uygulayanlara yardım eden bir hayır kurumuna gitti. Ve
daha sonra onlar için çalışmaya başladı. Muhtemelen bunda
başarılı olurdu; aslında her şeyden önce iyi bir doktordu,
annem hep böyle derdi. En azından kocasından daha iyi bir
doktor."

Charlotte denize bakıyordu ama Maia tüm dikkatinin
onda olduğunu biliyordu. Soru sormak yerine, ne zaman
beklemesi gerektiğini sezme konusunda bir yeteneği vardı.

"Görünüşe göre üvey kız kardeşim varmış. Aslında yeni
bir ilişkisi varmış. Normal bir ilişkiymiş, iddia ediyor. Artık
yokmuş. Ama sırf aşkları bittiği için, daha uğursuz bir şey
değilmiş, diyor. Yine de kızının onunla pek iletişimi yokmuş
gibi geliyor. On yedi yaşında."

"Aman Tanrım. Bir kız kardeş. Bunu hiç
düşünmemiştim," dedi Charlotte.

"Ben de." Bir süre sonra ekledi, "Mektupta benden özür
diledi. Annemden ve Ayı'dan da. Eğer istersem iletebilirim."

"Ona söylemeyi düşünüyor musun?"
"Bunun ne işe yarayacağından emin değilim. Acı dolu

duyguları harekete geçirmekten başka."
Sessizce oturdular ve sonunda Charlotte, "Cevap verecek

misin?" dedi.
"Bilmiyorum. Sanırım bir süre daha burada oturup

cevabın bana gelip gelmeyeceğini göreceğim."
"Tamam o zaman," dedi Charlotte kendini yukarı

çekerek. Pantolonunu düzeltti. "Evde olacağım. Akşam
yemeğine döner miyim?"



Maia gözlerini kısarak yukarı baktı, akşam güneşi
gözlerine vuruyordu. "Evet, yedide," dedi ve Charlotte
omzunu sıkarak kumsala doğru geri yürüdü.

Maia, güneşin batmaya başlamasını izledi. Dalgalar
gittikçe yaklaşıyor, bir çakıl taşı yığınının üzerinden atlayıp
diğerine saldırıyordu. Sadece birkaç adım öteye
vurduklarında ayakkabılarını çıkarıp yıpranmış bir direğe
dengeledi ve buz gibi su tenini ısırırken Brighton denizine
doğru yürüdü. Dizlerine kadar geldiğinde ve elbisesi
üzerine yapıştığında, mektubu zarfından çıkarıp suyun
yüzeyine bastırdı ve mürekkebin sayfalardan akıp gidişini
izledi; ta ki ellerinde sadece lekeli, dağılmış kağıtlar kalana
kadar. Dakikalar sürmesini isterdi ama sadece saniyeler
sürdü. Kalanları toplayıp döndü ve çakıl taşları ayak
tabanlarına batarken sahile doğru geri döndü. Tuzlu suyla
ıslanmış kütleyi gezinti yolundaki bir çöp kutusuna attı ve
yumuşak bir sesle metale çarptı. Sonra deniz duvarına
oturdu, ayakkabılarını giydi ve Charlotte'la birlikte kendi
hayatına doğru yürüdü, bir zamanlar sahip olduğu babasını
babasına bıraktı.

Cora, Ayı'nın kaybıyla yaşlandı. Veda edememesiyle. İnci ve
Lily'den ayrı kalarak kederiyle. Ama tıpkı geçen seferki
gibi, Vihaan öldürüldüğünde ve Gordon hapse atıldığında,
onu ayakta tutmak için devreye giren Mehri oldu.
Karanlıkta birlikte gülüp ağladığı Mehri. Hayat yeniden
açılmaya başladığında, kış uykusundan uyanan bir yaratık
gibi onu nazikçe ışığa doğru yönlendiren Mehri. Kanı daha
soğuk, daha yavaş akıyor ama yine de hayatta kalma
hissiyle.



Bir akşam Mehri'nin evine vardığında, mutfakta sohbet
ederlerken Cora, koridorun aşağısındaki oturma odasında
Roland'la birlikte başka birinin olduğunu fark eder. "Kim
o?" diye sorar ve Mehri, Roland'ın plak çalarına iğne
vermek için beklenmedik bir şekilde uğrayan arkadaşı Felix
olduğunu söyler.

"Buluştuğum adamdan mı bahsediyorsun?"
"Bir randevu mu?" diye soruyor Mehri, Cora onu

sustururken. "Ah, evet. Bir randevu! Aman Tanrım, ne
kadar zaman önceydi bu? Yirmi yıl mı?" Mehri inanmazlıkla
başını sallıyor.

Cora, üst üste gelen ziyaretlerinin bir tesadüf olduğunu
biliyor ama yine de oturma odasının kapısından başını
uzatıp merhaba dediğinde kendini garip hissediyor.

"Ah, Cora, değil mi?" diyor Felix. "Seni tekrar görmek
harika." Gülümsemesi anında ve içten geliyor ve
tavırlarında, Cora'nın işleri daha ileri götürmek
istemediğine dair bir kırgınlık -ya da belki de bir anı-
beslediğine dair hiçbir işaret yok. Yüzü nazik, ama Cora
onu bu kadar yaşlı görünce şaşırıyor. Ama sonra kendine
kendisinin de öyle olduğunu hatırlatıyor; ikisi de
yetmişlerine yaklaşıyor.

"Akşam yemeğine başlamak üzereyiz. Bizimle kalıp
yemek yer misin Felix?" diye sordu Mehri.

Dördü birlikte yemek hazırlıyor, arka planda vinil cızırtısı
duyuluyor, Mehri ve Roland mutfakta koşuşturuyor, Cora
ve Felix masada sebzeleri doğruyor.

Cora ona Pearl'den, her hafta onunla birlikte Brighton'a
trenle gidip pasta yaptıklarından bahsediyor. "Çoğunlukla
ekmekli şeyler. Parmaklarını hamura batırıp hayvan şekli
vermeyi seviyor. Çoğunlukla kedi. Daha yeni bir yavru
kedisi oldu."

"Bir zamanlar hisse senedimdi. Artık emekliyim."



"Ah, evet, tabii." Veteriner olduğunu unutmuştu.
"Sahiplerinin onlara nasıl seslendiğini duymaktan keyif

alırdım. İnsan gibi seslenen bir şeye yöneldikleri zamanları
hep severdim. Derek gibi. Ya da Clive gibi."

"Pearl, oğluna Kedi demiş." Felix'in gülümsediğini
görüyor. "Kulağa geldiği kadar hayal gücünden yoksun
değil," diye ekliyor Cora ve kendini bir şekilde ona daha
fazlasını anlatırken buluyor. "Oğlumu -Pearl'ün babasını-
karantina sırasında kaybettik. Adı Ayı'ydı. Sanırım Kedi de
buna bir gönderme. O..." Lafı dolandırmayı bırakıp tavana
bakıyor, doğru kelimeleri bulmaya çalışıyor. "Adı oydu.
Yumuşak, sevimli ve nazik. Ama aynı zamanda cesur ve
güçlü."

Felix bıçağını bırakıp Cora'nın elini kendi bıçağıyla
kapatırken, Cora da kendini düzeltiyor. Arka planda,
mutfakta hâlâ hareket eden Mehri ve Roland'ın farkında;
bir an için orada olduklarını unutmuştu. Mehri'nin, onun bu
kadar rahat konuştuğunu duyunca şaşıracağını biliyordu.
Kendisi de şaşırmıştı.

"Peki kedi ismi gibi mi?" diye soruyor Felix.
"Ah, evet, tıpkı onun gibi. Hayatı kendi şartlarına göre

yaşıyor. Ama -bunu nasıl yaptığını bilmiyorum- evlerini
tekrar yuva gibi hissettirdi. Düşünüyorum da, uzun süre
öyle olmadı."

Felix bir süre hiçbir şey söylemiyor. Sonra, "Evet, o hissi
biliyorum. Karımı karantinadan hemen önce kanserden
kaybettim. Evimiz... son birkaç yıldır tek başına bu kadar
çok zaman geçirmek zordu. Bir kedi iyi olurdu. Sadece
gelip gidişini, kum kabını kullanışını duyabilseydik." diyor.

Son görüşmelerinden bu yana ne kadar çok şey
yaşadıklarını fark etmek tuhaf. İkisinin de böyle kayıplar
yaşamış olması. Cora, onda bir hamlık fark etmiş, onun da



tıpkı kendisi gibi sinirlerinin yüzeye yakın olduğunu
görmüş.

Akşam ilerledikçe, birbirlerinin ne söyleyeceğini merakla
beklerken, tünel görüşlü hale geliyorlar. Roland ve
Mehri'nin meyve salatası yapmak ve Fern'le telefonda
konuşmak için uykuya daldıklarını fark etmiyorlar bile.
Cora, kaba olup olmadıklarını merak etse de arkadaşlarının
aldırmayacağını biliyor.

Ciddi, sonra neşeli. Bir noktada Cora, gençliğinden
kalma bir hikâyeyi canlandırmak için belirli bir bale
hareketini sergilerken buluyor kendini. "Bunu birinin
önünde yapmayalı kaç yıl oldu anlatamam," diyor yerine
otururken.

"Doğru. Otuz beş yıldır arkadaşız ve senden bir plié bile
alamadım," diyor Mehri odaya geri dönerken. Cora'nın
sandalyesinin arkasında durup yanağından öpmek için
eğiliyor. "Yatağa gidiyoruz, azizam."

"Saat kaç?"
"Ah, gece yarısından sonra," diyor Mehri.
"Bu kadar geç olduğunu fark etmemiştim." Cora

telefonunun ekranına dokunduğunda saatin aslında bir
olduğunu görüyor.

"Gece daha yeni başlıyor," diyor Mehri şarap kadehini
lavabonun yanına koyarken. "Belki de işiniz henüz
bitmediyse, dışarı çıkmadan önce ellerinizi yıkayabilirsiniz,"
diye ekliyor gözleri parlayarak. Sonra Felix'e dönüyor,
"Seninle konuşmak bile çok güzeldi. Cora'yı en son ne
zaman bu kadar eğlenirken gördüğümü anlatamam. Tekrar
gelmelisin."

Mehri onları bulaşıkların başına, birbirlerine bırakır. Ve
daha sonra, Felix'in Cora'yı eve bırakma teklifi ve Cora'nın
bunu kabul etmesi düşüncesizcedir; zaten, geride



bıraktıkları yıllar boyunca yavaş yavaş derinleşecek bir
sohbete dalmışlardır.



J

Julian

ulian stüdyosuna geri dönerken telefonundaki
fotoğraflara göz atıyor ve Cian'a, daha on beş dakika

önce önünde yığılmış bir kutu sevkiyatını gösteren bir
mesaj gönderiyor. Duvarın dibindeki bank aylardır ilk kez
boş. Saat daha sabah 11 ama bir şekilde kutlanması
gereken bir an gibi geliyor. Sigara içiyor olsaydı, yangın
merdiveninin yakınındaki arka basamaklarda oturur ve son
birkaç ayın stresini nikotin ve katran bulutu içinde dışarı
atardı. Mücevher kutularını, kurye minibüsünün arkasında,
balonlu naylondan bir koza içinde şehrin dört bir yanında
sarsıla sarsıla giderken, limana ve ironik bir şekilde Liberty
adında bir yere doğru yol aldıklarını düşünüyor. Cian'ın ona
eski gemilerin kerestelerinden inşa edildiğini söylediği
Londra'daki bir mağaza. Maun merdivenleri tırmanırken
gıcırdıyor ve tüm binanın dalgaların üzerinde yan yattığını
hissettiriyor. Cian orada hayaletler de olduğunu söylüyor.
Julian, kendi hayaletlerinden bazılarıyla karşılaşıp
karşılaşmayacaklarını merak ediyor. Bu gönderiyi



hazırlarken birkaç tanesini metale karıştırmamış olabilir.
Büyülü düşüncelere yatkın biri değil ama yine de kendi
düşüncelerinin, anılarının, bu zamanın stresinin her bir
parçanın içinde bir şekilde kaynaşmış olabileceğinden
endişeleniyor. Maia ise işlerin böyle yürümediğini
düşünüyor.

Orla çocuklarla birlikte ayrıldığından beri, pandemi
sırasında Maia'ya çok yaslandı. Stokçularının kapalı olduğu,
işsizliğin Cumhuriyet tarihindeki en yüksek aylık artışı
yaşadığı o ilk karantina, açık gökyüzünde serbest düşüş
gibiydi, onu karşılamak için yükselen bir acil iniş gibiydi.
Bunu durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ve
çoğu kişi ekşi mayalı ekmek yapıp sebze yetiştirirken,
serbest çalışanlara hiçbir destek yoktu. En azından ilk
başta yoktu ve Julian ile Orla'nın etkileşimleri hızla zımpara
kağıdının kendine sürtünmesi gibi hissettirmeye başladı.

"Neden daha fazla kahve aldın?"
"Ne?"
"Bu bir lüks, olmazsa olmaz değil."
"Benim için çok önemli."
“Kendi çocuklarını beslemekten daha fazlası mı?”
Kelimeler, ruh hallerine, o anda kimin daha endişeli

olduğuna bağlı olarak, her ikisi tarafından da söylenebilirdi.
Ve bir zamanlar romantikleştirdiği kadın, ona öylece
dönerkenki hali, her şeyin altın gibi döküldüğü gün
batımından önceki o son saatteki şeftali parlaklığındaki
teni... artık öyle değildi. O sadece Orla'ydı. Kot pantolonu
biraz dardı, gözlerinin altındaki koyu halkalar, Julian, sesin
kafatasında bir delik açacağını hissedene kadar dalgın
dalgın dilini şaklatma alışkanlığı.

O ilk karantinanın Mayıs ayında, çamaşır makinesi
mutfağı su bastı ve Julian, her zaman bir YouTube
videosundan çözüme ulaşabileceği hissiyle, büyüyen alet



yığınının arasında iki gün geçirdi. "Aşağı gelip sizin için
bakayım," dedi Cian. "Dikkatli olacağım. Maske
takabilirim." Ama Julian reddetti, ona virüsü
bulaştırmaktan, kuralları çiğnemekten ve bir komşunun ya
da polisin öğrenmesinden çok endişe ediyordu. Böylece,
çamaşırlarını küvette yıkamaya, her birini sıkmaya ve
yukarıdaki eski Sheila Maid askılığından damlayarak
kurumaya bıraktılar. Tüm ev nemli hissediyordu ve ahşap
tahtaların kuruyamadığı mutfak zemini kararmaya başladı.
Geceleri sümüklü böcekler beliriyordu, kalın gövdeleri en
ufak bir delikten sızmak için çekilmiş bir sakız gibi incecik
uzanıyordu. Julian süpürgeliklerin altındaki ve su
girişlerinin etrafındaki çatlaklara tel yünü tıkadı, ama bu
istilayı yavaşlatmaya yetmedi. Orla gece bir bardak su
almak için aşağı indiğinde, elini mutfak musluğundan sızan
bir musluğa koydu. Herkes uyandı, ışıklar açıktı ve
yetişkinler çocukları yatağa yatırırken birbirlerine dik dik
bakıyorlardı.

"Bu ev!" dedi Orla yorganın altına girerken.
"Böyle bağırmanın aşırı bir tepki olabileceğini

düşünmedin mi?"
"Bunu planlamamıştım, aptal."
Julian, ellerini yorganın altına sokmuş, öfkesini örten bir

örtüyle yatıyordu. Her zaman, nasıl biri olacağından o
kadar korkuyordu ki, başka türlü davranmak istemiyordu.

Başka bir gün, kızlar tartışırken Julian, "Bununla sen mi
ilgileneceksin Orla?" diye sormuştu. Julian mutfak
masasında oturmuş hesaplarını yaparken, o da akşam
yemeğini pişiriyordu.

"Bununla ben mi uğraşacağım?" dedi Orla, yan odadaki
ses yükselirken. Julian evrak işlerinden başını kaldırıp kızın
yüzünde bir hayal kırıklığı, hatta belki de bir parça nefret
gördü. "Hiç oraya gidip ortalığı ayağa kaldıracak kişinin



sen olabileceğini düşündün mü? Bunun bir kez olsun Bay
Popüler olmaman anlamına gelebileceğini biliyorum ama
aslında onlar senin de çocukların Jules. Neden hep sadece
sıcak ve duygusal şeyleri yapmak zorundasın ki?"

İçini çekti, onun bu çıkışına karşı sanki kendini
savunuyormuş gibi ellerini kaldırdı.

"Bunu yapma! Neden hep bunu yapıyorsun?!"
"Ben hiçbir şey yapmadım."
"Öyle mi! O surat! Beni dengesiz bir cadı gibi

hissettirmesi gereken surat. Öfkeli olabilirim ama
söylediklerim tamamen mantıklı. Biliyor musun Jules, bir
çocuğa sınır koyduğunda, kendini güvende hisseder.
Anladın mı? Güvende. O an sana aptalın tekiymişsin gibi
bakacaklar ama aslında iyi adam olan sensin."

"Orla," dedi Julian, kızların duyması ihtimaliyle, onun
dilinden irkilerek.

"Kendi hayatında sürekli bu kadar pasif olmak zorunda
mısın? Sana bir şey söylemeye çalışıyorum, sana bir şans
vermeye çalışıyorum ama sen duyamıyorsun bile. Sadece
nasıl söylediğimi düşünebiliyorsun."

Kızlardan biri -Julian, Aoife diye düşündü- o sırada
ağlıyordu; "Geri ver!" sözleri Orla'nın bağırışlarını
bastırıyordu. Oturma odasına geçti, iki kız bir oyuncak
yüzünden çekişiyordu. "Tamam, kim bisküvi ister?"

Ama onlar cevap veremeden, Orla oradaydı ve bir şerit
daha koparıyordu. "Çözümün bu mu? Bir bisküvi!
Neredeyse akşam yemeği vakti ama sen adam olup burada
yetişkin olmak yerine onlara bir bisküvi vermeyi mi tercih
ediyorsun? Ne zaman büyüyeceksin Jules? Ne zaman bizi
her şeyden üstün tutmaya başlayacaksın?" Odadan çıkıp
kapıyı arkasından çarparak çıktı ve Jules kendini çok
yorgun hissetmişti. Çünkü tartışma ne hakkında olursa
olsun, her zaman şu noktaya geliyordu: Geçmişi



-İngiltere'ye olan düşmanlığını- geride bırakıp geleceklerini
güvence altına alamaması.

Geceleri, Maia'nın sözleri zihninde dönüp duruyordu; bir
zamanlar küçümsemenin bir ilişkideki en aşındırıcı şey,
sallantıda bir evliliğin göstergesi olduğunu söylemişti.
Hissediyordu. Nemli havada yankılanan sivri sözcüklerin o
korkunç katliamı; artık birbirlerine dönmeyen düşmanca
bedenler. Ve Orla neredeyse her tartışmalarında ona
bağırsa da, bunu değiştirmek için ne yapması gerektiğini
göremiyordu. Birlikte oldukları onca yıl boyunca bunu
yapmıştı, sanki tüm hayal kırıklığının kökleri tek bir şeye
dayanıyormuş gibi. Ama ancak Cian o sözleri söylediğinde
duyabiliyordu.

Bunda bir tuhaflık var: En sessiz, fikirlerinde en
çekingen, düşüncelerini başkalarına empoze etmekten en
çok çekinen kişi sonunda konuştuğunda; duyuyorsun. Ah.
Ah, ve aniden gerçekle yüzleşiyorsun. "Julian, oğlum. Bu
aptalca gururu sürdürmeye devam edersen aileni sonsuza
dek kaybedeceksin. İngiltere'ye sat. Orası sadece bir yer.
Baban değil."

Ailesi o zamana kadar çoktan gitmişti. Orla'nın ailesinin
yanına. Ekim ayında İrlanda tekrar kapanmaya
başladığında, Orla ikisinin de iyiliği için -çocukların da
iyiliği için- bir karantinayı daha birlikte atlatamayacaklarını
söylemişti. Seninle böyle yaşayamam Jules. Seni sürekli
dürterek istediğim kişiye dönüştürmeye çalışıyorum; beni
dönüştürdüğü kişiden hoşlanmıyorum. Her şeyi almamış
olsa da ev dağılmış gibiydi. Holde boş ceket askıları, kitap
ve masa oyunlarının olduğu raflar, doldurulmamış
boşluklarıyla diş fırçası tutucusu.

Aoife ve Niamh olmadan, akşamları eve dönmesi gereken
Orla olmadan Julian daha uzun saatler çalışmaya başladı.
Bilgisayarının başında daha fazla zaman geçiriyor,



stokçularla görüşüyor, iş çekmeye çalışıyordu. Bazı günler
e-posta göndermek kuyuya taş atmak gibiydi; bir yere
vardıklarının tek kanıtı, ara sıra gelen geri dönüşlerdi: Bu
e-posta kullanıcısı artık yok. Gittiği her yerde kapanmalar
ve işten çıkarmalarla ilgili dile getirilmemiş hikayeler
buluyordu. Bu durum onu daha az yalnız hissettirmeliydi
ama hissettirmiyordu. Bu insanların heyecan verici yeni
rollere düştüğünü, eski hayatlarını yeni kurulan şirketler
veya pandemiyi atlatabilecek şirketlerdeki pozisyonlar
uğruna terk ettiklerini hayal ediyordu. Bazen kendi
başlarına mücevher yapmaya başladıklarını ve asansör
kapılarının kapandığını, içeride kendisine yer kalmadığını
hayal ediyordu. Eski e-postaları karıştırıp bir zamanlar
kendisine ulaşan kişileri arıyordu. Kaç tanesinin cevapsız
kaldığını görmek utanç verici bir histi. Ve şimdi ellerini
uzatıp yalvarmak zorundaydı.

Bazı geceler Eski Çikolata Fabrikası'nda uyurdu, sadece
Zoom üzerinden Aoife ve Niamh'a iyi geceler demek için
işinden ayrılırdı. Aramalar sinir bozucuydu. Ekrandan
dikkatlerini çekmek zordu ve karahindiba tohumu başları
gibi uçup gidiyor, yanakları kızarmış, pijamaları
üzerlerinde, köpük banyosu ve yumuşatıcı koktuklarını
bildiği halde, bir anlığına yeniden belirip tekrar uykuya
dalardı.

"Gel de babanla konuş Niamh," dedi ve ardından biraz
sohbet ederek bir uyku vakti hikayesi hazırladı. "Hayır,
hayır, hadi çabuk. Baban bekliyor." Orla'nın bir şeyler
yapmaya çalıştığını, hepsini ekrandan bir araya getirmeye
çalıştığını ama bir türlü beceremediğini duyabiliyordu.

Bazı geceler, görevden ayrılmadan önceki son
saniyelerde yüzleri dizüstü bilgisayarını doldurur, bazen de
sadece o ve Orla kalırdı. İkisi de üzgündü ama durumu nasıl
düzelteceklerini bilmiyorlardı. "Yorgun görünüyorsun,"



demişti. Ve yüzünü ovuşturmuş, aniden hissettiği şeyi
hissetmişti. "İyi olacağım. Muhtemelen gözlerimi kontrol
ettirmem gerek."

Bazı geceler, onları ziyarete giderdi. Orla'nın ailesi, onun
içeri girmesi fikrinden rahatsız olsa da Julian, bunun uygun
bir bahane, sorumsuz damadını aileden aforoz etmek için
bir bahane olup olmadığını merak ediyordu. Böylece parka
gittiler, akşam karanlığında nefes kesici huniler oluşturarak
Niamh tırmanma kafesine son bir kez tırmanırken ısınmak
için ayaklarını yere vuruyorlardı. Kapılara doğru yürürken,
kızları aralarında havaya kaldırıyorlardı ve Julian kendini,
sanki her zaman birkaç adım ötelerinde bir fotoğrafçı
varmış gibi, zihninde anlık fotoğraflar çekerken buluyordu.
İşte bu, neredeyse bir aile olduğunuz zamanki haliniz. İşte
bu, her şeyi yeniden bir araya getirme umudunun hâlâ var
olabileceğini düşündüğünüz zamanki haliniz.

Aralık ayında bir sürü sipariş geldi ve Julian Noel
arifesine kadar çalıştı. Ama bu bir çıkış yolu olmaktan çok,
bir geçiş dönemiydi. Hâlâ paranın ve tam da yetecek kadar
paranın onlara sağladığı oksijenden mahrumdular. Ocak
ayı, onu umutsuz bırakan bir durgunlukla geldi. Eski
Çikolata Fabrikası'ndaki herkes bunu hissediyordu.
Dükkanlar kapanmış, fuarlar iptal edilmiş, sergiler kalıcı
olarak ertelenmişti. Nisan ayında, birkaç yıl önce Orla'nın
eski stüdyosuna taşınan bir dolap ustası intihar etti.
Cebinde bir notla ormanda bulundu. Bu not onları bir
süreliğine daha nazik, daha yavaş hissettirdi. "İyi misin?"
diye birbirlerine soruyorlardı, durup "iyi"den daha fazlasına
yer açıyorlardı.

"Bunu yapmazsın, değil mi?" demişti Orla, ona
söylediğinde.

"Ne düşünüyorsun?"
"Bu yüzden soruyorum. Çünkü bilmek istiyorum."



"Seni ve kızları yanımda," demişti ve kız başını sallamıştı
-kısa, kesik bir baş sallama- ve gerçekten ona sahip olup
olmadığını, yoksa her şeyin çoktan bittiğini merak etmişti.
Ama her iki durumda da, bu onun için bir seçenek değildi.
Annesinin hayatı ona hayatta kalmak için elinden gelen her
şeyi yaptığını öğretmişti. Cevabının belki de manipülatif
görünebileceğini, Orla'nın resmi olarak bir çizgi çekmesi
durumunda bakış açısının değişebileceğini fark etmiş ve
eklemişti: "Ama çekmesem bile, cevap hayır. Ben böyle bir
şey yapmazdım." Ve kız hafifçe gülümsemiş, güven
vermişti.

Ama sonradan konuşmalarını düşünmeye devam etmişti.
Çünkü annesinin hayatı ona çocuklarınız için elinizden
gelen her şeyi yapmayı öğretmemiş miydi? Onlara mümkün
olan en iyi hayatı sunmak, yanlarında olmak için
savaşacağınızı, gerçekten savaşacağınızı? Bunu yaptığından
emin değildi. Annesinin yaptığı gibi değil. Canını dişine
takarak değil.

Julian çalışmadığı zamanlarda eve daha sık dönmeye
başladı. Mutfak zeminini zımparalamak için bir zımpara
makinesi ödünç aldı, aşınmış duvarları yeniden boyadı ve
evlerine sekiz yıl önce ilk kez kapıdan içeri girdikleri
zamanki gözleriyle bakmaya başladı. Çikolata kutusu gibi
bir ev. Minik dökme demir şömineler ve dar nişler, orijinal
panjurlarla çerçevelenmiş Viktorya dönemi pencere
kanatları ve altlarında pencere koltukları. Orla'yı ve kızları
evin her yerinde hayal edebiliyor, seslerini duyabiliyordu.
Ve eğer pandemi olmasaydı, paraları bitmemiş olsaydı
nerede olacaklarını merak etti. Daha iyi olmanın,
kendisinden bekleneni zamanında yapmanın bir yolunu
bulup bulmadığını. Aşkın, bir örümcek ağı kadar kolayca
fırçalanan, incecik ipek ipliklerle birbirine bağlı iki sıradan
insandan ibaret olmadığını.



Sadece artık orada olmamasından -onun, kızların günlük
somut varlığından- değil, aynı zamanda gidebilecek
olmasından da mahvolmuştu. Kendine onun kendisine ait
olduğuna inandırmıştı; kendisi de ona. Ama belki de bu fikir
her zaman gerçek olamayacak kadar güzeldi. Bazı günler
uyandığında, sanki başının yastıktan geriye doğru itildiğini
hisseder ve sessizce bir odanın oda olup olmadığını, elinin
el olup olmadığını, orada yatıp yatmadığını sorgulardı.

Ve hiç beklenmedik bir anda, evliliğinin belirsiz
kalıntıları etrafında evlerini yeniden inşa ettiği o tuhaf
durumdayken, annesinin ölümü onu yeniden sarstı. Sanki
tüm çocukluğu, annesinin yokluğunun uzun ve sulandırılmış
bir bardağıymış gibi, şimdi onun sade ve yoğun hali ile
karşı karşıyaydı. Geriye kalanların mutlak hiçliği.

Bahçecilik Julian'ın işi olmamıştı hiç. Orla'nın da. Ama bir
gün, nereden başlayacağını bilemeden küçük bir köknarın
üzerinde elini gezdirirken, ağaçtan yayılan zengin ve
tanıdık bir koku onu İngiltere'deki evin bahçesine geri
götürdü. Orada, kalın bir ağaç gövdesi görüşünün çoğunu
engelliyordu ama dışarı baktığında annesinin ona doğru
geldiğini, yaklaştıkça eğildiğini ve uzun, zarif kollarını
uzattığını görebiliyordu. Dudakları kıpırdıyordu ama onu
ikna etmeye, güven vermeye çalıştığını gösteren ifadesiydi.
Ta ki, "Sorun değil, artık dışarı çıkabilirsin." diyene kadar.
Ve sonra görüntü kayboldu. Ve yine kendi bahçesinin
duvarları arasında yalnızdı.

Sadece aynı birkaç anıyı hatırlamıştı, o kadar sık
tekrarlanıyordu ki artık onu etkilemiyordu. Ama burada,
görüntü zihninde taze ve canlıydı. Sesi şaşırtıcı ve gerçekti.
Unutmuştu.

Sonraki günlerde, fırsat buldukça bahçede çalıştı. Öğle
tatilinde eve gelip annesini orada bulmayı umarak. Anıların
peşinden koşmamaya çalıştı, onları korkutabileceğinden



endişe ediyordu. Bazen sabırsızlığa yenik düşüp köknarın
kokusunu Olbas Yağı'nı içine çeker gibi içine çekiyor, ama
hiçbir şey bulamıyordu. Karmakarışık köklerin altında bir
küreği kurcalayıp, pişmiş toprak saksıları boşaltırken, odak
noktasının arkasındaki boşluk olmadığını, "Buradayım,
buradayım" diye bağırmadığını iddia etmeye çalışıyordu.
Lütfen, sadece bana gel.

Bir akşam, Orla ve kızları ziyaret ettikten sonra Julian,
kulübedeki eski kamp malzemeleriyle dolu bir kutudan bir
kafa lambası çıkardı. Işığın çoğu gölgede kaybolmuştu,
büyük bir buddleia'ya körü körüne saldırırken omzuna bir
dokunuş hissetti.

Bir an için mantıksız bir şekilde annesi olabileceğini
düşündü. Ama döndüğünde Maia'ydı. "Özür dilerim, seni
korkutmak istememiştim. Evde bu kadar çok lamba yanıyor
olmalısın, biliyordum."

"Ah, evet, buraya biraz ışık saçmaya çalışıyordum," dedi,
körelmiş makası kesik dal yığınının üzerine bırakırken.
Maia'nın kendini içeri alması yeni bir şeydi. Orla
gittiğinden beri yaptığı bir şeydi bu. Ama bundan
hoşlanıyordu; orada sadece kendisi olmayabileceği hissi.

Aralarında çay fincanlarıyla arka basamakta oturdular.
Maia, nisan ortası için hava ılık olmasına rağmen kışlık
paltosuyla. Ve ona annelerinin sesini duyduğunu anlattı.
"Ah, evet, köknar ağaçları," dedi Maia. "Bahçenin
arkasındaydılar. Bizi oraya gönderdi ki, eğer çıldıracağını
anlarsa, yolundan çekilelim. Tupperware kaselerini
hatırlıyor musun?"

"Tupperware kaseler mi?"
"Seninki maviydi; benimki sarıydı. Her zaman

atıştırmalıklarla hazırlardı. Kuru üzüm ve kurutulmuş elma
halkaları. Saklanacak şeyler. Piknik Zamanı," dedi Maia,
sesi ağırlaşmıştı.



"Piknik Zamanı'ydı, değil mi? Hatırlıyorum." Başka bir
anı. "Ama sebebinin bu olduğunu bilmiyordum." Annesinin
bu parçalarını geri istiyordu ama çok fazla hüzünle
doluydular. Hatta onlar için güzelleştirmeye çalıştığı
kısımlar bile. "Bizi gerçekten seviyordu, değil mi?"

Maia, karanlık ve simsiyah ama yıldızsız gökyüzüne
baktı. "Gökyüzü baba," dedi.

"Ne?"
"Adınız."
"Ah, evet," dedi. Anlamını nereden bildiğinden emin

değildi, belki büyükannesinden ya da bir kitaptan.
"Keşke sana Gordon diye seslenselerdi. Tıpkı onun

istediği gibi."
Julian başını kaldırıp çay poşetinin ipini fincan sapına

dolamayı bıraktı. Bunu bilmiyordu.
"Plan buydu. Ama seni kayıt ettirmeye gittiği gün, bunu

yapamadı. Sonrasında, ona gök babanın ona bir saygı
duruşu olduğunu söyledi. Hatta akşam yemeğinde
tabağının etrafına koyması için küçük ay ve yıldız süsleri
bile yaptım. Ama bu bir saygı duruşu değildi. Onun asla
onun gibi olamayacağını söyleme şekliydi. Onu aşacağını."

Julian hiçbir şey söylemedi, sadece uzun ve yavaş bir
nefes verdi. Sanki bir ömür boyu içinde tuttuğu bir nefesti.
Maia karanlıkta Julian'ın eline uzandı ve ikisi de bırakmadı.
Sadece yukarı baktılar, ikisi de gökyüzünden geçen bir
uçağın yanıp sönen ışıklarını takip ettiler.

Maia, adamın boştaki eliyle gözlerini sildiğini görünce,
"Ben de," dedi.

"Bana neden hiç söylemedin?" diye sordu.
"Unutmuştum. Aslında unutmamıştım. Sadece aklıma

gelmemişti."
"Başka bir şey hatırlıyor musun?"



Sonra ona baktı, yüzü arkadaki odanın ışığıyla yarı yarıya
aydınlanmıştı. "Ah, Jules. Bir sürü şey. On dört
yaşındaydım. Sadece senin ne kadar çok şey bilmek
isteyeceğini hiç bilmiyordum."

Sonraki haftalarda Maia, yanına geldiğinde çocukluk
anılarını açtı. Orla ve kız arkadaşı Meg olmadan, birlikte
olmanın eski ritmine geri döndüler. Pencere
çerçevelerinden dökülen boyaları sökerken veya akşam
yemeği pişirirken, annesinin mutfak pervazında otlar
yetiştirdiğini; altın değil gümüş taktığını; saç yıkama vakti
geldiğinde başını geriye yaslaması için onu
cesaretlendirmek adına banyo tavanında yaşayan bir geko
hakkında hikâyeler uydurduğunu öğrendi. Onu görüyor
musun? Cıvıltısını duyabiliyor musun? Bazen Maia'nın
sözlerinin gerçek bir anıyı mı canlandırdığını, yoksa sadece
resmettiği sahnede kendini mi canlandırdığını anlamak
zordu, ama annesi saçındaki köpükleri plastik bir sürahiyle
durularken sırtından akan ılık suyu hatırlayabildiğinden
emindi. Ayrıca, adını taşımadığı adam hakkında da bir
şeyler öğreniyordu. İlk başta, ne kadar çok şey öğrenirse,
genetik bağın ona o kadar çok işkence edeceğinden, belki
de kodunun DNA'sına daha da derinden yerleşmesinden
endişeleniyordu. Ama Maia'nın anlattığı her anı,
aralarındaki farklılıkları daha da belirginleştiriyor gibiydi.

Annelerinin ölümünün eşiğinden döndüler; Maia hiçbir
şey teklif etmiyor, Julian bir şey sormuyordu. Ta ki artık
dayanamayana kadar. "Bana ne olduğunu anlatabilir misin?
O gece?"

Annesi için ve onlar için ağladı. "Kalayım mı?" diye sordu
Maia.

"Sanırım bir süre yalnız kalacağım," dedi. Kapıda
birbirlerine sarıldılar. Sonra Julian küçük kulübenin
merdivenlerini çıktı ve soyunmaya bile zahmet etmeden



yorganı üzerine çekip iki gün boyunca aralıksız uyudu;
sadece bir bardak su içmek veya tuvalete gitmek için
uyanıyordu.

Telefonun çaldığının farkındaydı. Maia'nın onu kontrol
etmeye geldiğinin. Ama konuştuğunu hatırlamıyordu. Aylar
sonra Maia, Meg'e onu kırmış olabileceğinden
endişelendiğini söylemişti. Son birkaç haftadır, sanki çok
önemli, uzun zamandır yapılması gereken bir şey
yapıyormuş gibi görünmüştü, ama sonra kendinden şüphe
etmişti.

Üçüncü gün uyandığında, başucu saati sabahın 7:30'unu
gösteriyordu. Sanki hiç rutininden sapmamış gibi. Yatağın
kenarına oturdu, sersemlemiş hissediyordu, kendi pis
kokusu ve tüylü dili onu etkiliyordu. Banyoda, yıkanmamış
kıyafetlerini yere attı ve duşta dururken, sıcak su tenini
yakıyor, oda buharla kararmışken, her şey onu buldu.
Babası değildi. Her an benzerliğe dönüşmeye hazır, dar bir
çizgide yürüdüğünü sanmıştı. Ama çizgi aslında dar değildi.
Büyük, aşılmaz bir uçurumdu. Julian asla onun gibi
olamazdı. Öfkesinin açığa çıkmasına izin verse bile -bir
tartışmada sesini yükseltse bile- babasının yaptığı zulümleri
asla yapamazdı. Yakınından bile geçemezdi. Bunu sonunda
şimdi görebiliyordu. Duş duvarına yaslandı ve içi boşalana
kadar hıçkıra hıçkıra ağladı.

Meg'i Maia'nın hayatına tekrar sokan tesadüfi bir
karşılaşmaydı. Homeopati okulundan bir arkadaşı Maia'yı
yaz barbeküsüne davet etmişti, ama yağmur yağmaya
başlayınca insanlar içeri taşındı ve kanepede yanına oturan
da Meg oldu. "Ah! Sanırım tanışmışız. Birkaç yıl önce sana
gelmiştim. Saman nezlesi için mi?"



Sadece birkaç randevu olmuştu ama Maia ona ısınmıştı.
Peygamber çiçekleriyle aynı tonda olan maviyi bol bol
giyiyordu -o gün de mavi giyiyordu- ve açık, cömert bir yüzü
vardı. "Meg?"

"Evet, iyi hafıza." Açık veranda kapılarını işaret etti.
"İnsanlar hep yağmurun polenleri yere yapıştırdığını söyler
ama benim için durum hiç böyle değildi; yağmur yağdığı
anda zar zor nefes alabiliyordum. Ama şimdi buradayım,
nefes alıyorum. Zekanızın kanıtı." Gülümsedi. "Yıllar içinde
size birkaç kişi gönderdim. Bir dakika, bize bir içki
getireyim."

Meg döndüğünde ayakkabılarını çıkarıp kanepe
minderlerine gömüldü, ayaklarını eteğinin altına sokmuştu.
Sanki uzun vadeli bir birliktelik için orada olduğunu,
tuvalete gitmesi gerektiğini veya odanın karşısında bir
arkadaşını gördüğünü iddia etmeyeceğini ima eden bir
yakınlıktı bu. "Senin için bilmiyorum ama bence bir
dengesizlik var. Sanki sen benim hakkımda tüm bu tuhaf
şeyleri biliyorsun - daha çok burun akıntısı mı, yoksa
burnunda pamuk varmış gibi mi? - ve ben senin hakkında
hiçbir şey bilmiyorum."

Maia, verdiği izlenimin ne kadar kusursuz olduğuna
güldü. "Bana geri dönmeyi düşünüyor musun? Tedavi için
yani?" diye sordu, sorusundan anında pişman oldu.

Ama Meg bunu kolayca geçiştirdi. "Aman Tanrım. Asla.
Kesinlikle asla." Güldü. Eğildi, konuşurken elini Maia'nın
dizine dokundurdu. Sadece parmak uçları. Sadece kısa bir
an için. Ama Maia bir şey hissetti.

"Yirmi soru mu yani?" diye sordu Maia, kendi
dürtüselliğine şaşırarak. Ama Meg sadece sırıtmıştı.

"Tamam, basit bir soruyla başlayalım. Yumurta: çırpılmış
mı, sahanda mı?"



"Karışık," dedi Maia, şimdilik tahmin edilebilir bir
formülü olan bir sohbete dalabildiği için minnettar bir
şekilde. İçinde sıkışıp kalabileceği bir şey.

“İrlanda mı, İngiltere mi?”
"İrlanda. Ergenlik çağımda buraya geldim ve aksanı hiç

yakalayamadım. Küçük erkek kardeşim ise tam bir
İrlandalı; henüz beş yaşındaydı. Kusura bakmayın, bu tek
kelimeden fazlasıydı."

"Ah, cevapların tek kelimelik olduğunu hiç söylemedik.
Sabah mı, akşam mı?"

"Günaydın. Olasılık duygusunu seviyorum."
“Kasaba mı, tarla mı?”
"Tarlalar. Büyüdüğüm büyükannemin evi onlarla çevrili."

Maia, Julian'ın evine çok da uzak olmayan, kasabadaki
kendi dairesini düşündü. Oranın ev gibi hissettirmesi yıllar
almıştı; büyükannesinin her ziyaretinde geride bıraktığı
ufak tefek şeyler - en sevdiği vazo, çok kullanılmış bir fırın
tepsisi; Cian'ın bir şeyleri tamir etmek için uğraması - bu
geçişi yumuşatmıştı. "Seni yanımızda görmeyi özlüyoruz
ama çok gururluyuz," diye fısıldamıştı Sílbhe, bir akşam
ayrılırken saçlarına. Bu, vahşi bir gururdu. Birbirlerine
daha sıkı sarılmalarını sağlayan bir şeydi.

Meg, ilçe forması giymiş bir adam kanepeye çarptığında
elini bardağının üzerine koydu, ama bakışları Maia'nın
yüzündeydi. "Yaz mı, kış mı?"

Maia gülümsedi. "Yaz, İrlanda'daki en sevdiğim gündür."
"Geçmiş mi, şimdi mi?"
"Mevcut." Doğruydu, ama cevap canını acıtıyordu; sanki

annesini silmiş gibiydi. Bir sonraki soruya hazırlanmak için
başını kaldırdı ve Meg'in duraksadığını fark etti. Sanki
Maia'nın yüzündeki karmaşayı okuyabilmiş gibiydi.

“Bulaşıklar: yatmadan önce mi, yoksa ertesi sabah mı?”



"Aman Tanrım, daha önce. Ama şarap kadehlerini
bırakacağım; ayıkken içilmesi en iyisidir." İçinde bir şey
dürüstlüğe doğru bir yönelme hissetti ve ekledi, "Aslında o
kadar sık içmem ama." Meg'in mutfak tezgahında her
zaman bir şişe kırmızı şarap bulunduran biri olduğundan
emindi.

"Özür dilerim, kontrol etmeliydim. Uygun mudur?" diye
sordu Meg, bardağını eğerek.

"Ah, evet, içki içmediğimden değil. Sadece... muhtemelen
yanıltıcı olurdu. Her hafta sonu mutfak lavabosunda şarap
kadehleriyle dolu bir partiye gelmemi önermek."

"Bunu bilmek güzel," dedi Meg, yüzünde yaramazlık
belirirken. "Ama neyse, yürümek: hızlı mı yavaş mı?"

"Yavaş. Konuşmak için daha fazla zaman. Hızlı, geç
kaldığımı söylüyor."

"Kurgu mu, kurgu dışı mı?"
"Kurgu, ama bir seçenek varsa şiiri seçerdim." Meg

kaşlarını kaldırdı ve Maia, iddialı mı göründüğünü merak
etti. Yoksa ortak bir noktaları olduğunu mu ima etmek
istiyordu?

"Mantık mı, içgüdü mü?"
"Ah, her zaman içgüdü."
"Mutlu sonlar mı, yoksa üzücü sonlar mı?"
"Mutlu demek istiyorum ama..."
"Anlaştık. Öngörülebilirlik mi, heyecan mı?"
"Muhtemelen tahmin edilebilirlik." Maia, ne kadar ciddi

göründüğünü fark edince irkildi.
"Bağlılık mı, kaçamak mı?"
"Sanırım son cevabım bunu kapsıyor," dedi, hafifliğin

durumu hafifleteceğini umarak.
"Pişmanlık mı, şüphe mi?"
Maia bir süre düşündü. "Hımm, pişmanlık. Muhtemelen

yaşayıp hata yapmak daha iyidir."



"Yukarı mı, aşağı mı?" Meg başını yana eğdi ve Maia'nın
bakışlarını yakaladı, veranda kapısının yanındaki bir grup
kahkaha atarken bile bakışlarını kaçırmadı.

"Şu anda mı? Soruları tek tek azaltıyorum," dedi Maia,
yüzündeki gülümsemeyi gizlemeye çalışarak.

"Sevilen veya saygı duyulan?"
"Ah, canım," dedi Maia, Meg'in söylediği kelimenin

kulağa nasıl geldiğinin keyfini çıkararak. Muhteşem bir şey
gibi. Kiraz gibi dolgun ve olgun, sesleri oluştururken
dudaklarına bulaşan leke. "Sanırım bununla birlikte saygı
da gelirdi," diye ekledi Maia, içi burukken nasıl bu kadar
mantıklı cevaplar verebildiğinden emin olamayarak.

"Heteroseksüel mi yoksa eşcinsel mi?"
Bir tempo değişikliği, bir duraklama, bir nefes alış.
"Eşcinsel," dedi Maia.
"O zaman bunun için bir yeterlilik yok mu?" diye sordu

Meg, gözleri gülüyordu.
Yağmur durmuş olmalı ki, geride kalan grup dışarıya,

güneşe doğru hareket ediyordu. Bu da odayı daha sessiz ve
Maia'nın sözlerini daha açıkta bırakıyordu. "Ben daha
birkaç yıl önce çıktım. 2015'te, referandumla. Ama...
eminim."

Meg başını sallayıp gülümsedi. "Yani," diye durakladı, ilk
kez kararsız görünüyordu, "bu yirmi soru mangal partisi mi,
yoksa daha fazlası mı?"

"Bu son soru mu?"
"Saymadım," dedi Meg. "Ama sanırım en azından bir tane

kaldı."
"Ne olacağını biliyor musun? Son soru?"
"Bu soruya vereceğiniz cevaba bağlı."
"Ah, daha fazla olsun o zaman. Lütfen," dedi Maia,

parmak uçları Meg'in parmaklarına değecek şekilde elini
hareket ettirerek.



"Benimle eve gel?"
Meg, Maia'nın ilk ciddi ilişkisi. Ve Meg bulaşıkları ertesi

sabaha bıraksa da, kırsal alanı klostrofobik bulsa da,
kocaman bir gökyüzü ve sonsuz yeşille çevrili olsa da, bu
ilişki sürüyor.

Yatakta yan yana oturup kitaplarından parçalar
okuyorlar. Meg ise Julian'ı kendi çocuğu gibi benimsemiş;
bazen aradığında dinleyip tavsiyelerde bulunan o oluyor;
zekice ama Maia'nınkinden daha alaycı ve yönlendirici bir
tonla. Boya örnekleri, Maia'nın dairesinin duvarlarındaki
renkleri denerken, koridorda ayakkabılarının yanında
toplanıyor. Juniper Ash adı verilen sıcak mavi bir boyada
karar kılıyorlar. Banyo dolabında ortak bir tampon kutusu
var ve eşyaların bu dostça dağılımı Maia'yı tuhaf bir şekilde
bütün hissettiriyor. Maia, Meg'e hiç yüksek sesle
söylemediği şeyleri anlatıyor -ailesine bile- ve Meg, "Ah,
zavallı yavrum," diyor ve onu kucaklıyor ve nedense bu
yeterli oluyor. Pazar günleri arabayla sahile gidiyorlar ve el
ele ıslak kumda yürüyorlar, rüzgar paltolarını savuruyor,
saçları karışıyor, Meg ise Maia'nın yüzünü ellerinin arasına
alıyor, sevgiyle.

Haziran ayının bir Salı günü, Cian evin köşesinden döner,
elinde seyrelttiği tüylü havuç mızraklarından bir avuç tutar
ve pencereden Sílbhe'nin oturma odasının zemininde
yattığını görür. Ona doğru koşar, onu yeni sıyrılmış, kısa
süre sonra iyileşmiş halde bulmayı umar. Ama bunun
yerine, onu gevşekçe bakan çenesiyle, nazik yüzünün
hareketsiz olduğunu görür. Yanına diz çöker, içgüdüsel
olarak yaptığımız şeyleri yapar: kulağını dudaklarına yaslar;
bileğinden nabzını kontrol eder. Ama bu, sadece bildiği şeyi



doğrular. Hâlâ sıcak olan elini yanağına götürüp ağlar.
Çünkü yeterince uzun zaman geçirmemişlerdir. Çünkü
ortak hayatlarının sonuna gelmeye hazır değildir.

Işık sönerken, açık kapıdan içeri ürperti sızmaya
başlarken, soğuyan bedeni yerine otururken yanında
oturuyor. Gece boyunca yanında oturuyor, geleceğini
bildiği bir sonraki aşamaya geçmeye hazır değil. Telefon
görüşmeleri ve taziyelerle dolu bir aşama. Ve onun yokluğu.
Şimdilik, sadece biraz daha uzun süre, sadece ikisi olacak.

Julian, telefonu açtığında kendisine numuneler için
teşekkür eden ve büyük bir sipariş aldığını onaylayan bir e-
posta okuyordu. Cian'ın daha önce hiç ağladığını
duymamıştı.

Eve vardığında içinde bir şeylerin kırıldığını hisseder ve
birbirlerine sıkıca sarılırlar.

İçeride Cian iki büyük ölçek single malt viski dolduruyor
ve Maia'nın arabasının pistten gelme sesini beklerken
sessizce Sílbhe'nin hayatına kadeh kaldırıyorlar.

O akşam, sadece üçü var. Orla ve Meg gelmeyi teklif
ediyor ama bu şekilde daha doğru geliyor. Sabahın erken
saatlerine kadar masada oturup konuşuyorlar, gülüyorlar,
ağlıyorlar. Cian hâlâ uyumamış ama yatağa gitmeyi
düşündüğünde, Sílbhe'nin yanında olmamasına
dayanamıyor. Böylece Maia ve Julian'la ve paylaştıkları
anıların sıcaklığıyla mutfakta kalıyor. Aralarında,
hayatlarını sessizce muhteşem biriyle paylaştıkları netliği
var.

Adli tıp raporu geldiğinde, kalbinde bir delikle yaşadığını
öğrenirler. Muhtemelen bunu hiç bilmemiştir, ama yine de
seksen sekiz yaşına kadar yaşaması bir mucizedir. Ve



onlara neler verdiğine bir kez daha şaşırırlar. Onlar için ve
onlar sayesinde nasıl yaşadığına. Ve her şeye rağmen.

Julian, İngiltere'ye giden ilk toptan sevkiyatına veda etmiş
bir şekilde boş stüdyosuna geri dönüyor. Çalışma tezgahına
oturuyor, hâlâ takmaya alışmaya çalıştığı gözlüğünü takıyor
ve hiçbir plan yapmadan gününü sadece oynayarak
geçiriyor. Metalin onu nereye götüreceğini görmek için.
Bunu yapmayalı çok uzun zaman oldu. Son birkaç yıldır,
tasarım yapmak için oturduğunda, neyin satılabileceği
sorusu hep aklının bir köşesinde dönüp duruyordu. Ama
şimdi, bir kalbin hatlarını düzeltiyor. Ön kolundaki doğum
lekesi gibi olduğunu fark ediyor. İkisi de hafifçe biçimsiz.
Son zamanlarda sık sık yaptığı gibi annesini düşünüyor. Bir
zamanlar derisinin o kabarık kısmına nasıl baktığını, hatta
dokunduğunu düşünüyor. O zamanlar daha küçük ve daha
koyuydu ama yine de. Geçmişiyle olan bu somut bağın
rahatlatıcı olduğunu fark edince şaşırıyor. Onunla.

Çalışmaya devam ederken, aklına Orla'nın düşünceleri
geldi. Dev mozaik sanat eserlerinden birini, kurye teslimi
için baloncuklu naylona sarılmış halde merdivenlerden
aşağı iterek indirdiğini hatırlıyordu. Tam zamanını
hatırlayamıyordu ama muhtemelen annesinden
bahsetmesiyle sonunda birlikte olmaları arasında geçen
yıllardaydı. "Sana yardım edeyim mi?" demişti, ağırlığının
bir kısmını almak için araya girmeye çalışırken. Ama Orla
sanki hiçbir şey olmamış gibi yanından hızla geçmişti ve
merdivenleri çıkmaya devam ederken, aşağıdaki uçakta
hâlâ idare edip etmediğini kontrol etmek için tırabzanın
üzerinden bakmıştı. "Gözlerin üzerimde olduğunda
anlamadığımı mı sanıyorsun Jules? Şimdi benden şüphe



etme. Küçük olabilir ama çok güçlü," diye seslenmişti.
Yanağı paketin yüksekliğine dayanmış olsa bile
gülümsediğini duyabiliyordu. Tam da Orla. Tam da olduğu
gibi korkusuz.

Kızlara da öyle olmayı öğretiyor. İlk Dünya Kitap
Günü'nde Niamh, Bulutlarda Bir Yolculuk'taki dev bir sıcak
hava balonu gibi giyinerek okula gitmişti. Belinde
kahverengi bir karton kutu ve başının üzerinde asılı duran
iki dairesel çerçevenin arasında toplanmış bir kat uzun,
sosis biçimli balon vardı. Julian bir çocuğun balonları
patlatacağından endişelenmişti ama Orla, "O kızı indirmek
için patlamış bir balondan fazlası gerekir," demişti. Ve
Julian düşünmüştü, Ama yirmi dört tane var. O kostümün
içinde patlayabilecek yirmi dört balon. Sonuçta, Niamh
oyun alanında futbol oynarken çoğu çarpmanın etkisiyle
patlamıştı. "Ama sen babana skoru söyle!" Orla'nın tek
söylediği buydu.

Julian, üzerinde çalıştığı gümüşleri törpülerken, onu
neredeyse kanepede otururken görebiliyordu - kendi
kanepeleri, büyük ihtimalle şu anda orada olan anne
babasının kanepesi değil - Aoife dizinde, Niamh yanında,
onları gıdıklıyor, öpüyor, kafalarının tepesine hafifçe
vuruyor, "Kim Annemin sevgisiyle kaplanacak?" diyor ve
sonra parmaklarını açıp "Şap!" diye yumurta kırıyormuş
gibi yapıyor, sevgi saçlarından aşağı doğru akıyor.

Cebinden telefonunu çıkarıp saate bakmaya gidiyor ve
adını görüyor. Eve bir ara uğrayıp, buluşmak için vaktin var
mı? Ona hiç ev demeyi bırakmadığını fark ediyor.

Hala orada mısın? On dakikaya dönerim, Jx, diye yazıyor,
kapının yarısına gelmişken.

Stüdyoyu kilitlerken telefonuna bakar ve bir cevabın “…”
geldiğini görür.

Harika. Seni bekliyordum. Öküz.



Sadece baş harfi ve bir öpücükle veda ettiğinde, güçlü ve
kırılmaz bir yaratık olduğunu her zaman sevmiştir. Öküz.
Onun öküzü.

Keşke ona Özgürlük emrinden bahsetseydi de değiştiğini
bilseydi. Merdivenlerde duruyor, telefonunu çıkarıyor,
gönderinin resminin üzerine geliyor, sonra da sanki bir tür
posta güvercini gönderiyormuş gibi gönder tuşuna basıyor.
Dışarıda, Dooley Caddesi'nde koşmaya başlıyor. Hâlâ orada
olacağını biliyor ama aniden bir dakika daha harcamak
istemiyor. Bu zamanın tuhaflığının, bir zamanlar onları bu
kadar sıkı bağlayan ipleri neden ve nasıl kopardığını
anlayamıyor ama onları yeniden dikmek için hâlâ zaman
olduğundan emin.

Koşarken, kendi umudunun rüzgardaki bir uçurtma gibi
takıldığını hissediyor ve daha hızlı koşuyor, onu daha
yükseğe göndermek, mutlu sonlara inanmak istiyor.
Filmlerde gördüğü her görkemli, yürekten şeyin Orla'yla
olan hayatında akıp gitmesini ve her şeyi hissetmesini
istiyor. Gerçekten hissetmeyi. Ona bir teyp ile serenat
yapmak istiyor. Bir araya geldikleri anı, su yüzlerinden
aşağı akarken yağmurun altında durmak istiyor. Ama sonra
-bir plak üzerinde çekilen iğne gibi- bu düşünceler aniden
duruyor ve kendini aniden gülünç hissediyor. Neredeyse
Maia ve Meg'in kahkahalarını duyabiliyor. Ama sonra
Cian'ın onu devam etmeye çağıran sesi duyuluyor: "Bırak
gitsin. Hadi yap evlat!" Ve Julian gülümsüyor ve tekrar
hızlanıyor, çünkü evet, büyük ve korkusuz bir hayat
yaşamak istiyor. Tartışmak istiyor çünkü kurtarılmaya
değer bir şeyleri var. Protesto olarak bir süpürgeliğe tekme
atmak ve ikisinin de ayak parmaklarını çarpıp
huysuzluğuna gülmelerini istiyor, çünkü ikisi de korkmuyor.
Çünkü babasına hiç benzemiyor ve bu şeyler derinlerde
saklı bir canavarı ortaya çıkarmayacak. Bunun yerine, o



aşk, öfke, keder, coşku ve hikayelerinin birlikte devam
etmesini sağlayacak her şey.

Bir zamanlar onun hamilelik isteklerini avladığı dükkanın
önünden koşarak geçiyor. Julian mı, zencefilli kurabiye mi?
Eejit, diye düşünüyor, onun hep onu seçtiğini fark ederek.
Asıl meseleyi askıda bırakan kendisiydi: Orla mı, tarih mi?
Orla mı, yoksa ona zarar verme riski mi? Şimdi hissediyor.
Hiçbir zaman yapılacak bir seçim olmadığını. İngiltere'ye
satmıştı ve bu onu öldürmemişti. Göğsündeki taşı kaldırmak
dışında hiçbir şeyi değiştirmemişti. Kuru temizlemecinin
yanındaki merdiven boşluğundan eşek arısı yuvası taşıyan
koruyucu kıyafetli iki belediye işçisinin yanından geçiyor,
kaldırımın ortasında yalnızca kendisinin bildiği bir nedenle
duran bir kadını atlatıyor ve telefon kulübesinin yanındaki
köşeyi dönerek yoluna devam ediyor, sonunda evi görüş
alanına giriyor.

Orla evin içinde volta atıyor. Jules aylardır bu ev
üzerinde, o sipariş üzerinde çalışıyor olmalıydı -
korkularının üstesinden gelmek için, onun için - ve o fark
etmemişti. İngiltere'ye satmanın ona neye mal olduğunu
merak ediyor. Onu buna kendisi mi zorladı? Ya da belki de
bu değişim ondan mı kaynaklanıyordu? Kitaplarının
sırtlarını inceliyor, şöminenin üzerindeki süsleri inceliyor ve
hâlâ birlikte yaşadıkları o şeyle - o özle - meşgul olup
olmadıklarını merak ediyor. Onlar için bir şey, başkaları
içinse hiçbir şey. İçinde bir dünya barındıran cam bir kağıt
ağırlığının önünde duruyor ve parmağını yüzeyinde
gezdirerek tozda bir iz bırakıyor.

Dışarıda, sokaktan gelen ayak seslerini duyuyor. Ön
kapıda durduklarını duyuyor. Hırıltılı nefes alıp verişlerini
duyuyor. Kilitte bir anahtar. Yukarı bakıyor. Jules, sanki
maraton koşmuş gibi kapıda duruyor, ellerini dizlerine
koymuş, bir an kendine geliyor ve belirsizliğine sırıtıyor.



Doğruluyor, nefes veriyor. "Orla, seni çok seviyorum,
tamam mı? Eve gel. Burada, benimle olman gerekiyor."

Göğsünde şaşkınlıktan bir elma dalgası hissetti - Julian'ın
bu daha kesin versiyonuna, onun sözlerine - ve gamzeli
yanaklarıyla gülümsedi.

Küçük oturma odasını geçmesi sadece üç adım sürüyor
ama nedense, sanki ağır çekimde hareket ediyormuş gibi
hissediyor, her adımda her ayrıntıyı özümseyecek vakti
varmış gibi. Sonra kolları ona dolanıyor. "Bana geri
dönecek misin?" diye soruyor saçlarına doğru. Ve kadın,
adamın göğsüne doğru başını sallıyor, toz çoktan
parmağından dökülüyor, toz parçacıkları odanın dört bir
yanına dağılıyor. Adamın ceketinin kumaşını kavrıyor,
boynunun sıcaklığını, saçlarının yaylanmasını, tam
anlamıyla sevilmenin o muhteşem yakıcılığını hissediyor.



O

Gordon

fisin sessiz uğultusu arasında Gordon masasında öğle
yemeğini yiyor ve sandviçini yerken günün konusunu

düşünüyor.
"Başlangıç kelimen ne?" diye soruyor Amy.
"DÜNYA," diyor Gordon. Amy her sorduğunda yeni bir

beş harfli kelime söylüyor ama aslında kelimesi her zaman
AYIK oluyor. "Ya seninki?"

"SES," diye yanıtlıyor Amy, ekrandan başını kaldırmadan.
"Birisi iyi olduğunu söyledi, ama eğer bundan bir şey elde
edersen, tüm o sesli harflerle ne yapacaksın?"

Gordon, boş beslenme çantasının kapağını geri
kapatıyor. "Umarım çözersin. Geçmen gereken üç tane
var," diyor ve kendi skorunu paylaşıyor. "Birazdan
görüşürüz."

Ana kanada yürüyor ve her gün yaptığı gibi, yalnızca
görevlilere açık kapıdan çıkıp bir dünyadan diğerine
geçmenin tadını çıkarıyor. Beton bir merdivenin soğuk



yankısı, galerinin cilalı ve sessizliğine doğru uzanıyor ve
yalnızca bir okul partisinin veya gürültülü bir turist
grubunun gürültüsüyle yankılanıyor. Bazen kulaklık takıp
odalarda dolaşırken sesli rehber dinliyor; bazen de
galerinin dört bir yanına dağılmış banklardan birine oturup
gözlerini önündeki tabloda gezdiriyor. Bunun mantıksız
olduğunu biliyor -Saksı Kuşu'nu okumuştu- ama bu odaların
sessizliğinde kötü bir şey olamayacağını hissediyor.

Sponsoru ona buradaki işi buldu. Bir gün, Gordon işe
dönebileceğini hissetmeye başlamıştı ama şehrin adrenalin
patlamasına hazır olup olmadığından pek emin değildi. Rob
arayıp bir galerinin dijital ekibi ve web sitesini yönetecek
birini aradığını söylemişti. Bu, Gordon'un beynini eskiden
ticaret algoritmalarını yönetmek gibi meşgul etmiyor, ama
bu dünyanın bir parçası olmaktan ve küçük ve gizli bir
şekilde insanlara sanat getirdiğini bilmekten keyif alıyor.
Rob'un resimleri veya küratörler gibi değil ama yine de
yeterli.

Gordon, Comfort ile 2019 yazında Londra Victoria'nın
hemen dışında bir yerde mahsur kalmış, arızalı bir trende
tanışmıştı. Comfort, karşısında oturmuş, Dulwich Resim
Galerisi'nden bir sergi programıyla kendini yelpazeliyordu.

"Ne düşündün?" diye sordu ve kadın bir an şaşkın
göründü, sonra da arabanın başka bir yolcu tarafından
bırakıldığını söyledi. Ama konuşmaya devam ettiler ve
araba sonunda sarsılarak tekrar hareket ettiğinde, kadın
hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.

Tren istasyona yanaşırken, telefona numarasını yazdı ve
"İyi birine benziyorsun. Lütfen aramayan adamlardan
olma." dedi.



Comfort, Gordon'dan birkaç yaş büyüktür ve önceki
ilişkisinden Ida adında genç bir kızı vardır. Ida, aynı kalın,
koyu bukleleriyle ve biri konuşurken gözlerini sanki
gözlerinin akıyla dinliyormuş gibi açma alışkanlığıyla
annesinin minyatür bir versiyonuna benzer. Ida ona "Gord"
der ve bunu hem alaycı hem de belli belirsiz şefkatli bir
tonla söylemeyi başarır. "Ah, sen buradasın, değil mi
Gord?" der, yetişkinlere sakladığı o küçümseyici tonu
kullanarak. İlk başta bu ses tonu ona dokunur - okulda kim
olduğunu hatırlatır - ama zamanla bunu yalnızca Ida ve şu
anki haliyle ilişkilendirir. Ida komik ve Gordon'un on dört
yaşındayken hatırladığından daha ilginçtir. Manga çizgi
romanlarını ve insanların tuhaf şeyler yaptığı YouTube
videolarını izlemeyi sever. Bir gün ona, tüm gövdesi parlak,
yansıtıcı bir altın rengine dönüşene kadar vinile sarılmış bir
araba gösterir. Bu büyüleyicidir ve Gordon dünyayı yeniden
öğrendiği hissine kapılır.

Salgın başladığında Gordon, Comfort'la bir yıldan az bir
süredir görüşüyordu, ancak onunla kalma ihtimalini ortaya
atan Ida'ydı. "Gord, bu şey her neyse onu görmek için
gemimize zorla mı girecek? Yoksa evde tek başına mı
kalacak?"

Karantina boyunca ona katlanmak zorunda kalmasının
kendi yorucu fikriymiş gibi anlatmasına gülümsemişti.
Haftalarca süren karantinanın ardından, bir odaya girip
"Aman Tanrım. Hâlâ burada mısın?!" demekten büyük keyif
alırdı.

"Hoş karşılanma süremin çok uzadığını görebiliyorum,
ama birkaç gün daha dayanabilirseniz, sanırım Boris her
şeyi yoluna koymak üzere," derdi, acı dolu bir ifade
takınarak ve ellerini yapmacık bir çaresizlikle havaya
kaldırarak.



Aradan neredeyse üç yıl geçmiş olmasına rağmen, kendi
evinin kirasını iptal edip bahçe katının kirasının yarısını
ödediği halde, hâlâ bundan keyif alıyorlar.

"Aman Tanrım! Hâlâ burada mısın?"
"Biliyorum, biliyorum. Sadece bir fincan çay içmek için

uğradım ve hâlâ buradayım, içim yanıyor."
Ida'nın varlığı, ilk birkaç buluşmanın baş döndürücü

heyecanından doğrudan yaşlı evli çiftlere geçişi sağladı,
ama Gordon bundan memnun. Filmler, aşkın kırmızı gül
yapraklarında ve Eyfel Kulesi manzarasında saklı olduğunu
gösteriyordu, ama Gordon, Willesden'daki bir cam saksı
kulübesinin o sıkışmış sıcaklığında, kompostun yoğun
kokusu ve asmadaki ilk yeşil meyve kürelerinin arasında
yan yana oturduğunu görünce rahatladı.

Comfort'a yaşadığı çöküşü daha ilk zamanlarda
anlatmıştı. Ve o, büyüdüğü durumu anlatırken, gözleri her
zamankinden daha büyük bir şekilde dinlemişti.

"Berbat bir çocuktum. Anneme karşı berbattım ama nasıl
manipüle edildiğimi anlayamıyordum. Bu bir mazeret
değil... ama—"

"Ida küçükken Diş Perisi'ne ve Noel Baba'ya inanırdı.
Onlara mektuplar yazdı çünkü ben onu teşvik ettim. Sence
daha iyisini bilmeli miydi?"

"Ama Maia olup biteni anlamıştı."
"Ve her yüz çocuktan biri Noel Baba'ya inanmıyor; Maia

da o çocuktu."
Bu, her zaman onun tökezlediği nokta olmuştu;

çocukluktaki halini affetmesinin bu kadar zor olmasının
sebebiydi bu. Ama Comfort'un mantığı nedense basit
görünüyordu. Bu, orta yaşlardaki halini mazur
göstermiyordu ama o noktaya nasıl geldiğini anlamasına
yardımcı oluyordu.



Cora, Kuğu Gölü İkinci Perde'nin sonuna yaklaşırken,
Kraliyet Opera Binası'nın karanlığında tek başına oturuyor.
"Kuğuların Dansı", dört kadının mükemmel bir
senkronizasyonla, el ele, kusursuz X'ler şeklinde üst üste
binmiş kollarıyla tek vücut gibi hareket ettiği bir dans.
Cora, sahnede entrechat quatre, relevé passé'nin ışıltılı
patlamalarını gerçekleştirirken, kendi baldırları ve
uylukları gergin bir şekilde izliyor. Ayak hareketleri temiz
ve titiz. Hareketleri hafif. Cora göğsünde bir yükselme
hissediyor; sihir yapanın kendisi olma hissini, bu yükselen
duyguyu biliyor. Dansçılar bir o yana bir bu yana
bakıyorlar, meraklı ve dingin, tütülerinin tüylerinin altında
bacakları hayali suda çırpınıyor. Koreografiyi tanıyor. Bu
bir koro bölümü, ancak daha büyük roller üstlenme
potansiyeline sahip. Dörtlü, aralığı bozmamak için
birbirleriyle ilişkili olarak hareket etmeli. Aynı müzikaliteyi,
aynı tempoyu paylaşmalılar; her adımda bir sayım yaparlar,
ta ki son anlarda birbirlerinden ayrılıp uçmaya çalışana
kadar, sonra yere düşerler.

Kadınların yüzlerine bakıyor, kimin yıldız olduğunu,
kimin diğerlerinden sıyrılmak için gereken kararlılığa sahip
olduğunu anlamaya çalışıyor. Ne kadar da gençler! Cora
onları mesai dışında, dedikodu yaparken, esnerken, erkek
dansçıları tartışırken hayal etmeyi seviyor. Antrenmanlar
arasında hala sigara içip içmediklerini, yaşıtlarının çoğunun
bir zamanlar yaptığı gibi hala sigara ve kahveyle mi
geçindiklerini merak ediyor.

O zamanın yankıları, müziğin altında duyabildiği ayak
sesleriyle sahnede davetsizce yankılanıyor. Yüreğinden
geliyorsa daha yükseğe uçarsın; öğretmeninin sesi,
piyanonun plink-plonk sesinin üzerine yükseliyor. Yeni



baldır ayakkabılarının ritüel yumuşaması. Ayakkabının
burun kısmını bir kapının menteşesine sıkıştırmak; kemeri
kırmak için yarım baldır ayakkabılarından yavaşça
yükselmek. Ve sonra, acıya göğüs gererken, ayakları çoktan
kanarken, saate bakarak, altı saat daha var.

Cora, evliliğinin bale kariyerinin büyütülmüş, daha
korkunç bir versiyonu gibi olduğunu fark ediyor. Umutlar.
Hayaller. Sonra acı ve hayal kırıklığı. Nihayetinde
ulaşılamaz bir şey için kendini feda etmek. Şimdi altmış
sekiz yaşında ve emekliye ayrılma fikrinin başkalarının
eskime ve gereksizlikle ilişkilendirdiği bir ifade olduğunu
bilse de, ona göre bu, özgürce dolaşabileceği
düğünçiçekleriyle dolu yemyeşil tarlaları çağrıştırıyor.

Batı Londra'da, Maia ve Gordon'dan çok da uzak olmayan
küçük bir Viktorya dönemi terasında yaşıyor. Evinin
mevsimlere göre değiştirdiği pencere kasaları var. Küçük,
duvarla çevrili bir bahçesi var. Saksılara çalılar ve sıradan
ağaçlar dikmiş ve yavaş yavaş isimlerini öğreniyor: Salix
integra, defne, bodur Kore leylağı, hebe, süpürge otu,
ebegümeci, sarı kantaron. Bu yıl, soğuk bir çerçeveyle
korunan taze otlar ve salata yaprakları getirdi. Onların
küçük filizler halinde çıkıp hasat edilebilir yiyeceklere
dönüşmesini izlemek gerçek bir keyif gibi geliyor ve kendisi
yiyemeyeceği kadar çok ürettiğinde, ön duvarına, yoldan
geçenleri kendilerine almaları için teşvik eden el yazısı bir
notla birlikte ipe bağlanmış demetler bırakıyor. İlk
seferinde, insanların onları istemeyebileceğinden
endişelenmişti, ancak kapısını açıp hepsinin gittiğini
gördüğünde boş sokaktan sessiz bir sevgi dalgası hissetti.

Cumartesileri, mahalle fırınından taze ekmek alıyor ve iki
kalın hafta sonu gazetesi alıyor. Hafta boyunca yavaşça
okuyor, ekleri oturma odasındaki sehpanın üzerine veya
yatağının yanına bırakmaktan hoşlanıyor. Bu yaşam



belirtileri, kendi benliğinin izlerini, kanıtları temizlemeye
gerek kalmadan bir alanda dolaşması, ona hâlâ
beklenmedik bir memnuniyetle iç çektiriyor. Mutfağındaki
Roberts radyosunun sesi de öyle. Duymak istediği şey kadın
sesleri; onların hikâyeleri, hayata bakış açıları. Aralarında
pek çok farklı deneyim barındıran bu kadınlar, onun evine
girmenin bir yolunu buluyor, mizah anlayışları, içgörüleri
ve tutkularıyla daha geniş bir dünyanın kapılarını açıyorlar.

Dışarıda bir araba kapısı çarptığında veya beklenmedik
bir şekilde kapı çalındığında hâlâ irkiliyor. Vücudu, iyi
bakılmamış bir çocuğun yaralarını ve gıcırdamasını taşıyor.
Yoga ve pilatesle bunu yumuşatmaya çalışıyor, ancak kırık
kemiklerine sinmiş artritten kaçış yok. Çocuklarının
endişesinin ve ona karşı hissettikleri sorumluluğun
ağırlığını hissediyor. Karantina sırasında kaldırım
ziyaretleri yaptılar, kapısının önüne dezenfekte edilmiş
hediyeler bıraktılar.

"İyi olduğundan emin misin? Gelip bizden biriyle kalabilir
misin? Yalnız kalmak zorunda değilsin." Maia ve Kate
hastanede çalışırken, Ida okula giderken bunun işe
yaramayacağını hepsi biliyordu.

"İyiyim! Kitaplarım ve podcast'lerim var. İnternetin
tamamı bana eşlik ediyor!" Bunlar hâlâ parlak ve yeni
hissettiriyor, şimdi bile.

Şüpheci bakışları vardı, sanki her şeyin en iyisini
yapmaya çalışıyormuş gibi. Hayatının günlük gerçekliğine
tanıklık etmiş olmasına rağmen, kırk yılı aşkın süredir çok
daha katı bir karantinaya katlandığını bir türlü
anlayamıyordu. Covid-19'a dayanabilirdi; bu, en azından
onun için, kolay olacaktı.

Ve bu kurtuluş için Gordon'a teşekkür etmeliydi; bağ
kurmakta zorlandığı çocuk, bir zamanlar tanınmaz bulduğu
genç adama. Araba kazasından sonra eve ilk taşındığında,



evdeki yerini yeniden öğreniyormuş gibi mesafeli
durmuştu. Ama işlerin değiştiği geceyi hatırlıyordu.
Maia'yla akşam yemeği için buluşup gelmişti. Cora
mutfaktaydı, kurutucudan yeni çıkmış sıcak çamaşırları
katlıyordu. Onu ön kapıda duymuştu, ayakkabılarını çıkarıp
paltosunu asıyordu. Bir ayağı merdivenlerde, iki ayağı. Ama
sonra mutfak kapısında belirmişti, saçları yağmurdan
ıslanmıştı. "Bu gece trende dönerken düşünüyordum, onu
özlüyor olmalısın. Maia."

Cora şaşkınlıkla yukarı bakmıştı. Sözlerinin çıplak
gerçeği rahatsız ediciydi; kızını kaçırmaya nadiren izin
veriyordu.

"Ah, evet. Evet, öyle yapıyorum," dedi, gömleğinin
kırışıklıklarını düzeltirken.

"Sanırım o da seni özlüyor," dedi. "Yakında bir yıl izin
alacağını biliyor muydun? Bir ay Avustralya'da bir
arkadaşıyla kalacak."

Giysileri düşürmüştü. Çünkü hayır, hiçbir fikri yoktu;
kızının hayatının hiçbir detayını bilmiyordu. Dudaklarında
bir sürü soru uçuşuyordu, ama sonra babası yanında belirdi
ve tekrar katlama işine döndü.

“İyi akşamlar?” diye sordu.
"Evet, bir galeriye gittik ve sonra Long Acre'nin

aşağısındaki bir restorana gittik."
"Bazıları için sorun değil. Ben burada sadece annenin

yakılan adaklarıyla sıkışıp kaldım."
Ve oğlu, tuhaf ve anlaşılmaz oğlu, "Biliyor musun, sen

bunu hep söylersin ama annemin bir yemeği yaktığını hiç
hatırlamıyorum." diye cevap vermişti.

Başını kaldırıp bakmaya cesaret edememiş, bu
konuşmayı kabul etmeye cesaret edememişti ama kocasının
boğazını temizlediğini duydu ve görüş açısının ucuyla



odadan ilk çıkanın onun ayakkabıları olduğunu gördü.
Birkaç dakika sonra da Gordon.

Bir öğleden sonra, kocası hâlâ işteyken, Gordon eve
gelmiş ve onu yemek odasında ev bitkilerini sularken
bulmuştu. "Bunu beğenebileceğini düşündüm," demiş,
masaya bir çikolata koyarken. Kadın ona, bunun bir tuzak
olup olmadığından emin olamayarak bakmıştı. Adam
kadının kararsızlığını anlamış olmalı ki, "Sorun değil.
Söylemem," demişti. Böylece aralarındaki bar açıkken,
karşılıklı oturmuşlar ve her biri bir iki parça yemişti. Kadın,
o ilk karenin damağında nasıl yumuşadığını, tadının diline
nasıl yayıldığını, banyodan sonra ılık bir havlu gibi tatlılığını
hâlâ hatırlıyordu.

"Güzel şeyler, değil mi?" dedi. "Şehirde, meydanın hemen
ilerisinde açılan küçük bir dükkandan. Kart falan da satıyor.
Beğenirsin." Kadın çok etkilenmişti. Adamın onu o dükkana
gitmekten keyif alacağını hayal etmesi. Herhangi bir
dükkan. "Numuneleri vardı. Badem ve tuzlu karamel
sanırım."

"Bu kulağa hoş geliyor," dedi.
Başını salladı ve ekledi: "Çıkarken bana sadece bir tane

teklif ettiler. Yoksa sana da alırdım."
"Hayır, hayır," dedi, her ne ise onun hassas dengesini

bozmamak için. "Bu harika. Bundan daha güzel bir şey
hayal edemiyorum. Görme testin nasıl geçti?"

"Ah, sadece raflardan okuma gözlüğü almamı söylediler."
Çantasında bir şeyler karıştırdı ve bir kutu çıkardı. "Ne
düşünüyorsun?"

Cora gülümsedi, oğlunun, çocuğunun yaşlandığını fark
ederek, bunların ona yakıştığını söyledi. Birkaç yıl içinde
otuz beş, sonra kırk, hemen ardından da elli yaşına
geleceğini, hatta saçlarının dökülmeye veya grileşmeye bile
başlayabileceğini biliyordu.



Gordon ambalajı tekrar çantasına katladı, sonra elinin
tersiyle masayı temizledi, diğer elini de kırıntıları toplamak
için düz bir şekilde uzattı. "Teşekkür ederim," dedi Cora. Ve
acaba sadece çikolata için değil, aynı zamanda iz
bırakmamaya özen gösterdiği için de mi böyle dediğini
anlıyor muydu diye merak etti.

Akşam yemeğinde Cora gergindi, oğlunun onu birine
verip vermeyeceğinden emin değildi ama vermedi. Ve
ondan sonra, yasaklı ikramları paylaşmak sıradan bir şey
haline geldi.

Yavaş yavaş konuşmaya başladılar. Cora, gününün nasıl
geçtiğini veya Maia'nın nasıl olduğunu sorardı. Ve ona
Rob'un stüdyosunda ilgisini çeken bir şeyden veya gördüğü
bir resimden bahsederdi.

"Michelangelo, biliyorsun, o sadece bir sanatçı değildi.
Bütün bu diseksiyonları yaptı ve resimlerini gerçekten
incelediğinde, içlerinde anatomik imgeler sakladığını
görebilirsin. Bak, sana göstereyim," dedi ve cep telefonunu
çıkardı. Telefonu ona uzattı ve kadın, elinde patlayacakmış
gibi çekinerek tuttu. "Evet, yakınlaştırmak için böyle. Evet,
ekranı sıkıştırıyormuşsun gibi."

O zaman gülmüştü. Parmak uçlarının altında büyüyen
görüntüyü görmenin tuhaflığına.

"Sistine Şapeli'nin tavanı. Nereyi görebiliyor musun-"
dedi, işaret ederek.

"Ah, evet! İnanılmaz değil mi?" dedi, ayırt edilemez bir
şekilden ziyade bir böbrekten Tanrı ve bir grup meleğin
çıktığını fark edince. O uzaklaşıp tekrar yaklaşırken
sessizce oturdular. "Vay canına," diye fısıldadı, şaşkınlığı
resmin çok ötesine uzanıyordu.

Gordon'un babasına galerideki işi aldığını söylediği gece,
Cora yaşlı adamın küçümseyen bir tavırla burnunu çekip "O
kadar para veriyor mu?" diye sorduğunu görmüştü.



"Bankacılık olarak mı?"
"Başka neye atıfta bulunuyor olabilirim? Bu senin son

işindi, değil mi?"
"Hayır, ama o maaşı veya ikramiyeleri başka bir yerde

bulmam pek mümkün değil."
"Ve sen bununla başa çıkabileceğini mi sanıyorsun?

Gösterişli araban ve 300 sterlinlik akşam yemeklerin
olmadan?"

Cora, oğullarının artık farklı bir insan olduğunu kabul
etmeyi reddetmesini duyunca irkildi. Ama ona el bombası
atmak yerine, Gordon'un omuzlarının gözle görülür şekilde
gevşediğini, ellerinin teslimiyetle kalktığını, sanki
"Bilmiyorum. Beni yakaladın. Kazandın." der gibi olduğunu
gördü. Boyun eğmenin incelikli bir gücü vardı. Babasını eli
boş bıraktı, onu dövmek üzere olduğu sopa paramparça
oldu.

Birkaç ay sonra oğulları taşınmaya hazır olduğunu
duyurdu. Cora bunu bekliyordu. Beklediğinden daha uzun
süre kalmıştı ve bunun kendi iyiliği için olabileceğini
düşünüyordu. Hayal kırıklığını belli etmemeye çalıştı ama
mutfakta yemek pişirirken, etrafını temizlerken, yaptığı her
hatayı veya yanlışı telafi etmeye hazır bir şekilde onu
özlediğini hissedebiliyordu. Hayır, tabağı kıran bendim.
Varlığı, onun yalnızlığını hafifletiyordu.

"Ortancanın altına gömülü plastik bir kutuya bir telefon
ve biraz para bıraktım. Acil durumlar için," demişti,
gideceği sabah. Ve birkaç gün önce bahçe aletleri almak
için garaja gittiğinde de aynısını yaptığını fark etti.
"Toprağın bozulduğunu ancak bakmayı bilirseniz fark
edersiniz."

Durumu hakkında en açık sözlü konuşmasıydı ve
hassasiyeti gözlerini doldurdu. "Teşekkür ederim, ama iyi
olacağım," demişti, sanki annesi onu okulun ilk günü terk



ediyormuş gibi hissetse de. Cora dolap kapaklarını
temizlemeye geri dönmüştü; annesini, vedalaşmamalarını,
cenazesine gidememesini düşünüyordu; hâlâ canı
yanıyordu. Gordon'ın gidişi, bir gün için bile
katlanılabilecek kadar acı vericiydi.

Adam gittikten sadece birkaç saat sonra, düdüklü
tencerenin kapağı patladı, mutfak duvarına çarptı ve
içinden tıslayarak kaynar bir buhar çıktı. O haftayı yatağın
yanındaki yerde, üzerinde hiçbir şey olmadan uyuyarak
geçirdi. Saçlarından çekilip uyandırıldı. Adamın ısrarla
soğuk olduğunu söylediği bir tabağa yüzü itildi, yanakları
yansa da.

Bir hafta sonra öğle vakti kapı zili çaldığında, oğullarını
kapıda görünce şaşırdı. "Ah," dedi, içgüdüsel olarak elini
dudağındaki çatlağı kapatmak için kaldırarak;
gülümseyerek merhaba derken tekrar açıldığını hissetmişti.
"Ah, bana bak. Geleceğini fark etmemiştim." Telaşlanmıştı,
o gittikten sonraki günlerde görünüşündeki değişimi nasıl
gizleyeceğini bilemiyordu. "Düştüm," dedi, onu koridora
çıkarırken. "Şu lanet olası halı. Köşesi kıvrılıyor ve..."

"Anne, yapma. O olduğunu biliyorum. Ama sorun değil,
artık güvende olacaksın." Avucunu uzattı ve içinde iki
anahtar vardı.

"Ah, onları geri vermene gerek yok. Yoksa baban mı geri
vermeni istedi?"

"Benim değiller. Onun."
Ve sonra ona anlattı. Babasının muayenehanesini

ziyaretten yeni döndüğünü. Ona internetteki güvenli bir
sunucuya yüklediği video görüntülerini gösterdiğini.
Ayrılmadan önce evlerinden topladığı, küçük gizli
kameralarla yerleştirdiği görüntüleri.

"Yeterince kanıt olduğundan emin olmak istedim; bütün
hafta sizi yalnız bırakmak zorunda kaldığım için üzgünüm.



Ne kadar kötü olduğunu biliyorum."
"Bizi mi filme alıyordunuz?" Odanın etrafına, bir fotoğraf

çerçevesine, bir masa lambasına baktı.
"Duman dedektörlerinin içindeler."
"Ah," dedi, yukarı bakarken gözlerinin büyüdüğünü

hissederek. Yakın zamanda hepsinin pillerini değiştirdiğini
hatırlıyordu ama çoğu zaman evin armatürleri arasında fark
edilmeden kayboluyorlardı. "Hâlâ bizi mi çekiyor?" diye
sordu, elini saçına götürerek, aniden kendine gelerek.
Sonra kendini hatırladı. "Ve sen söyledin—Ama—Ne dedi?
Şimdi buraya mı geliyor?"

"Geri dönmeyecek. Ona hemen gidip kamuoyu önünde
skandal yaratıp hapis cezasından kurtulabileceğini
söyledim. Ya da görüntüleri muayenehanedeki diğer
ortaklara ve polise gönderebilirim... Yani bu anahtarlar
artık senin," dedi ve anahtarları ona uzattı. "Bu hafta içinde
evin tapusunu sana devredecek."

Sonra kanepeye oturdu. Ellerini kucağına koydu. Etrafına
bakındı; büfeye, televizyon sehpasına, ahşap sehpaya.
Mutfağa. Koridora çıktı; uzun yıllardır dünyası olan bu
odalar, şimdiden vizyonunda değişmeye başlamıştı. Ne
tuhaf bir boşluk. Yuva diyebileceği bir yer olabileceğini
düşündürecek hiçbir şeyin yokluğu.

Cora, o eve girmek için anahtarları her kullandığında
hissettiği bağımsızlık ve korku karışımını hâlâ hatırlıyordu.
Uzun süre kalmamıştı - sadece birkaç hafta; bir yanı sürekli
olarak adamın arkasından yaklaşacağını hissediyordu.

Onu sadece bir kez, boşandıkları gün görmüştü. Maia ve
Gordon, ikisi de işten izin almış ve avukatın ofisine
girerken, karşı masada otururken yanından
ayrılmamışlardı. İkisi de onunla konuşmamıştı. Cora, ona
neredeyse hiç bakmadıklarından emindi.



Ama gözleri onunkilerle buluşmuştu. Sadece bir anlığına.
Ve bakışlarını ilk kaçıran o olmuştu. Bunu hatırlıyordu
çünkü bu onu şaşırtmıştı. Ve hemen ardından gömleğinde
küçük bir leke fark etmişti. İki turuncu nokta, sanki bir
tencere domates çorbası sıçramış gibi. Sık sık düşünüyordu
bunu. Sanki ona bir şeyler anlatıyor gibiydi: Gözünden
kaçmış olduğunu; yalnız olduğunu; yanılabilir olduğunu. Ve
bir şekilde bu, onu daha az korkutuyordu.

Yaz geldi. Gordon, Comfort, Ida, annesi Maia ve Kate ile
İspanya'da. Diğerleri kayıkla gezilebilecekleri göle gitmek
istiyor ve yakındaki bir galeriye gidebileceğini söylediğinde
kimse itiraz etmiyor. Odaları rastgele dolaşıp orada
bulacağını bildiği tabloyla karşılaşmak istiyor. En son yıllar
önce Londra'da ödünç aldığında gördüğü tablo.

Sonunda diğerlerinden daha küçük ve karanlık bir odaya
varır. Önceki resimler yaldızlı çerçeveler içindeyken, bunlar
oniksle çerçevelenmiştir. Mekân neredeyse boştur: sadece
genç bir çift ve büyükannesiyle bir çocuk. Kendi ayak
sesleri, fısıltıları ve sessizlik arasında yankılanır. Odanın
içinde metodik bir şekilde dolaşarak her resmi sırayla
inceler. Karanlık, ağır ve ürkütücüdürler. Kulaklığındaki
ses, bunların Goya'nın "kara resimleri" olarak bilindiğini,
doğrudan evinin duvarlarına uygulandığını ve ölümünden
sonra tuvale aktarıldığını söyler. Birinin bu korkunç
resimleri oturma odası duvarlarına çizdiğini hayal etmek
zordur.

Gordon yavaşça hareket ediyor, gözlerinin ileri
kaymasına izin vermiyor ama yaklaştığını biliyor. Ve sonra
orada, sol duvarın tam ortasında. Oğlunu Yiyen Satürn.
Duruyor. Bakıyor. Dinliyor.



Ses kaydı, çağdaş sanat akımlarının -hatta edebiyat ve
sinemanın- bu eserde, izole bir şekilde, öz-sansür olmadan
yaratılmış köklerinin olduğunu açıklıyor. Mitolojik tanrı
Satürn'ün, kişinin gücünü kaybetme korkusu gibi
duyguların kişileştirilmiş hali olarak nasıl görülebileceğini
tartışıyor; devrilme korkusuyla çocuklarını tükettiği
söyleniyor. Ve sonra, neredeyse sonradan akla gelmiş gibi,
anlatıcı Satürn'ün oğullarından birinin -Jüpiter'in- kaçtığını
söylüyor. Jüpiter'in annesinin çocuğu koruduğunu, güvende
tuttuğunu. Ve bir yetişkin olarak geri dönüp kehaneti
yerine getirdiğini. Çocuğun gerçekten de babasını
devirdiğini.

Satürn'ün yüz hatlarını inceliyor. Bu yüzü ilk gördüğünde
dehşete kapıldığını, o gece restoranda Maia ile tartışırken
hissettiği umutsuzluğu hatırlıyor. Ama şimdi figürde farklı
bir şey görüyor. Bir zamanlar güç ve öfke gördüğü yerde,
şimdi çaresizlik görüyor. Korku.

Gordon çömeliyor, ellerini serin siyah zemine değdiriyor
ve ortama yayılan yağlı boya ve eskimiş tuval kokusunu
içine çekiyor. Resmin neden bu kadar yankı
uyandırdığından veya kendi hayatıyla neden bu kadar
paralellik kurmaya bu kadar istekli olduğundan emin değil.
Ama hikâyesinin daha yeni kısmını -kendisi ve annesi için
özgürlüğün- en başından beri orada saklı olduğunu
keşfetmek onu rahatlatıyor.

Gordon ayağa kalkıyor, resimden uzaklaşıyor ve galerinin
odalarına doğru ilerliyor. Sorolla'nın sahildeki günlerini
geride bırakıyor ve duvarlar başka hikâyelere ve alternatif
sonlara adanmış mabetlerle dolu; belki de bazıları ona ait.
Ve sonunda, günün aydınlığına çıkıyor ve ailesiyle
buluşmaya hazır bir şekilde parkta yürümeye başlıyor.



G

Sonsöz

29 Temmuz 2022

öğsündeki ağrı aniden gelmişti ama kalabalığın içinde
tanıdık bir yüz gibi anında tanıdı. Tıp fakültesinden bu

yana geçen yıllara rağmen, izleri zihnine kazınmıştı. Mide
ekşimesine benzeyen bir histi. Ağrı boynuna ve çenesine
yayılıyor. Yaklaşan bir felaket hissi.

Şimdi, mutfak zemininde yatarken, dökülen kahve koluna
sızarken, acıyı taşıyor, sabit duruyor, onu sona götürecek
belirtileri gözlemlemeye hazır. Ama sonra Cora'nın yüzü
beliriyor. Kendi elleri, sandığı gibi titrek ve işe yaramaz
değil, katı ve acımasız şeyler. İtiyor, çarpıyor, göğsündeki
acı şimdi aynısını yapıyor.

Hastalarını, bir zamanlar yardım ettiği insanları
çağırmaya çalışıyor, ama onları ancak kısa bir süreliğine
hatırlayabiliyor, ardından yine Cora'nın morarmış yüzüyle
karşılaşıyor. Kızı göz göze gelmiyor. Küçük oğlunun
ağlamaları. Ve işin aslı bu. Sevmesi gereken insanları
sadece incitmiş. Sonra, boğuk bir sesle haykırıyor. Çünkü
çok net. Tek bir hayatı vardı. Ve onu farklı şekilde
geçirebilirdi.

Huzur bulamayacak; nihai farkındalığı öyle taze, öyle
sert ki, kolayca silinip atılamayacak. Ama yine de bir anı
yakalayıp havadan çekip alıyor. Onları ayrı yollara
koyabileceği bir an.



Son nefesini verirken, Cora ile birlikte Embankment
Gardens'ta yürüyor. Cora'nın bir ayağında ameliyat botu
var ama kendi ayakları çıplak. Ayak parmaklarının
etrafındaki çimleri neredeyse hissedebiliyor. Villiers
Caddesi'ndeki kapılara vardıklarında, sanki deniz suyu
tenine işleyip içeri hücum ediyormuş gibi tuhaf bir his
dolaşıyor. Yavaşlıyorlar. Evet, ondan hoşlanıyor. Ama bu
sefer elini bırakıyor. Birkaç kelime konuşuyorlar ve sonra
Cora gülümsüyor, dönüyor ve uzaklaşıyor. Cora'nın yolun
sonuna ulaşmasını, kendisine alışamamasını, köşeyi dönüp
görüş alanından kaybolmasını izliyor.

Vücudu soğudukça, hava, kaderlerinin nasıl
çözülebileceği, hayatlarının başka hangi yolları
izleyebileceği gibi harcanmamış olasılıklarla titriyordu.

Bir çocuk var. Annesinin yanında, kilise salonunun
dışında duruyor. Annesi, camın arkasına iliştirilmiş ilan
panosunu inceliyor. Salı öğleden sonra bale dersi veya
Cumartesi sabahı İrlanda step dansı var. Anne durumu
tartıyor ve okuldan doğruca baleye gitmenin acele
gerektireceğine karar veriyor. Parmağına bir karahindiba
sapı dolayan çocuğa bakıyor ve step'in ne olduğunu
açıklamaya başlıyor, ona almaları gereken özel
ayakkabılardan bahsediyor. Kız, bale ayakkabısı giyme
hayalini kopardığı çiçekle birlikte elinden bırakıyor ve
birkaç yıl sonra, sebze bahçesiyle ilgilenen babasının
yanında çalışmakla daha çok ilgilenerek step'i de bırakıyor.

Genç bir adam var. Daha yeni başlıyor, kalifiye pratisyen
hekim olarak ilk yılında. Bir satış görevlisinin, açılır tavanlı,
kaset çalarlı ve ABS'li pırıl pırıl yeni bir arabadan
bahsetmesini dinliyor. Ancak patinaj önleme sistemini
açıklayamadan, bir şey onları yukarı bakmaya zorluyor.
Tam o sırada genç adam, ön avlunun köşesinde yumuşak
tavanlı iki kişilik bir araba görüyor. "Satılık mı?" diye



soruyor, çoktan yanına gidip eski, klasik tasarımın
karakterini ve zarafetini inceleyerek. Altı ay sonra, şiddetli
yağmurda frenleri bozuluyor. Genç adamın babası aynı
hastanede ameliyat yaparken, iki kat aşağıda ölüm saati
bildiriliyor.

Bir kız var. On dört yaşına girmek üzereyken, sınıfa yeni
bir çocuk katılıyor. Uzun saçları, geniş paçalı kot pantolonu
var. Dudakları Rolling Stones şarkıcısı gibi. Otobüsten inip
aynı asfalt yolda yürüyorlar, evleri birbirinden çeyrek mil
uzakta. Her geçen gün, birlikte vakit geçirmek için
tempoları yavaşlıyor. "Senin yolunun sonuna kadar
gelirim," diyor. Ama parmakları böğürtlenlerle lekelenmiş
bir şekilde kızın kapısına vardıklarında, ayrılmaya hazır
değiller, bu yüzden tekrar yola doğru yürüyorlar. Ve bu
günlerin hafif meşgalesinde bir yerlerde, genç kızlığın
süsleri -bale, taklalar, en yakın arkadaşının saçını örmek-
yok oluyor. Neredeyse fark edilmiyor.

Bir çocuk var. On yaşında. Babasının yanında hastane
koridorlarında süzülürken, insanların ona nasıl saygı
gösterdiğini, meslektaşlarının değerli zamanını nasıl
tüketmek istemediğini görüyor. Daha sonra, kantine
gönderildiğinde, sanki o da bir gün cerrah olacakmış, aynı
saygıyı hak edecekmiş gibi, babasının ışıltısına
büründüğünü hayal ediyor. Ta ki iki beyaz önlüğün
arkasından yaklaşıp konuşmalarına kulak misafiri olana
kadar. Her zaman saygı duyduğu adamı başkasının
gözünden görüyor. Bir tuvalet kabinine çekiliyor, kendini
içeri kilitliyor, utançtan yanıyor. Ve sonra, ona hiç
benzememeye kararlı bir şekilde dışarı çıkıyor.

Bir kadın var. Yanında dokuz yaşındaki kızıyla bebek
arabasını itiyor. Arkalarında rüzgârın parçaladığı bir sokak
bırakarak bir binaya giriyorlar. Nüfus memuru başını
kaldırıp kadına çocuğuna ne isim vermek istediğini



sorduğunda, kadın tereddüt ediyor. Sonra kendini rahmetli
babasının adı olan Hugh'u söylerken buluyor. Bu fikrin
nereden geldiğini bilmiyor. Daha önce hiç düşünmemişti.
Ama kelime ağzından çıktığı anda, doğru geliyor.



Karakter İsimleri

(resmi anlamları italik yazılmıştır)

Cora — hikayenin özü
Gordon — büyük tepe, sarsılmaz, belirsiz; diğer tarafa

ulaşmak için zorlu bir tırmanış
Ayı — yumuşak, sevimli, cesur, güçlü
Julian — gökyüzü babası; Jules, mücevherler, kuyumcu
Maia — anne
Atkin (soyadı) — akraba anlamına gelir; "akraba olmak"

barışta veya savaşta olmak olarak okunabilir
Vihaan — şafak, yeni bir çağın başlangıcını temsil ediyor
Sylvia/Sílbhe — gümüş saçlı
Cian — dayanıklı bir
Orla — altın prenses; hepsi
Zambak — saflık, masumiyet; geleneksel olarak hem

bekaret hem de kederin simgesi
İnci — değerli
Mehri — nazik, güneşli; neşeli, neşeli
Eğrelti otu — barınak ve gölge sağlayıcısı
Roland — ülke çapında ünlü
Felix — şanslı, talihli; popüler bir kedi maması markasıyla

bağlantıları var
Kate — saf



Charlotte — ücretsiz
Meg — inci
Comfort ve Ida — birlikte, bir yorgan
Aoife — savaşçı prenses
Niamh — ışıltı
Eileen — Eğilimliyim; bağımlılığı çağrıştıran, ancak bir

başkasının ağzından benzer bir itirafı davet eden bir
isim



B

Yazarın Notu

u roman bir kurgu eseri olmasına rağmen, anlatılan
sanat eserlerinden bazıları gerçek hayattaki

yaratıcıların sanat eserlerinden esinlenmiştir. Daha
fazlasını öğrenmek istiyorsanız: Orla'nın geri
dönüştürülmüş metre çubuklarından yaptığı devasa mozaik
sanat eserleri, Rose Vickers'ın olağanüstü güzellikteki
çalışmalarına dayanmaktadır; kendisini Instagram'da
@rosevickers.studio adresinden bulabilirsiniz • Birkaç
yıldır, Alman kuyumcu MANU tarafından tasarlanan
mücevherleri çok sevdim ve taktım ve Julian'ın yarattığı
parçalar hakkında yazdığımda aklımda olan buydu
(@manu_schmuck) • Julian ve Orla, Eski Çikolata
Fabrikası'ndan arkadaşlarıyla barda olduklarında,
çalışmalarını kısaca tartıştıkları kağıt sanatçısının Matthew
Shlian olduğunu hayal ettim; gölgeyle oynama şekline her
zaman büyülenmişimdir (@matthewshlian) • Herkes Ayı
evden ayrıldıktan sonra kapısının önünde toplandığında,
odasının natürmort olarak anıldığını gördüm. Bu fikir, Carol
Ann Duffy'nin kendi adını taşıyan antolojisinde bulunan
"Boş Yuva" şiirinden geliyor. Bu antoloji, kendi çocuklarım
ilk kez evden ayrıldığında bana sonsuz bir teselli kaynağı
oldu.



Her bölümün başında bir illüstrasyon bulunan bir
baskınız varsa, bunları çizen sanatçı Sam Scales'dır.
Romanım yayımlanmadan çok önce Sam'in çizim tarzına
aşık olmuştum, bu yüzden onun güzel illüstrasyonlarının
sözlerimin yanında yer alması benim için bir ayrıcalık. Onu
Instagram'da @samscales hesabında bulabilirsiniz.

Son olarak, kapakta görünen canlı sanat eseri, İrlanda,
Donegal'de çekilen Jennifer Latour'a ait. Jennifer'ın organik
heykelleri, tek tek çiçekleri bir araya getirerek anlık olarak
yeni türler yaratıyor. Kapaktaki melez bitkiyi oluşturanların
anlamlarına bakıldığında, her biri aynı gövdeyi paylaşırken
belirli bir anlatıyı yansıtıyor gibi görünüyor (hangisinin
hangisi olduğuna karar vermenizi size bırakıyorum). Bu
sayı için mükemmel bir kapak gibi görünüyor. Jennifer'ın
muhteşem eserlerinin daha fazlasını @bonjourlatour
adresinde bulabilirsiniz.
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Teşekkürler

üyaların temsilcisi Karolina Sutton'a en neşeli ve
yürekten teşekkürler. Ben umudumu kapağı sıkıca

kapalı küçük bir kavanozda saklamışken, bu romana olan
inancınız her zaman tüm yüzme havuzlarını doldurabilecek
gibi göründü. Bunun için, editoryal anlayışınız, sıcaklığınız
ve mizahınız için ve bir telefonun ucundaki en güven verici
ses olduğunuz için çok minnettarım. Bear'dan birkaç kelime
ödünç almak gerekirse: siz bir sürüsünüz ve size hayranım •
Doğru anlarda yanımda olan parlak ABD temsilcim Anna
Stein'a teşekkürler - ister tatilinizi bize ilk buluşma için
ayırıp katılmanız olsun, ister Kuzey Amerika'da sihir
yaratmanız veya herkesi en iyi yemek ve sohbet için bir
araya getirmeniz olsun - her an için minnettarım. Siz bir
harikasınız • Bu romanın birçok farklı dilde okuyuculara
ulaşmasını sağladıkları için Jake Smith-Bosanquet ve Zoe
Willis'e teşekkürler - daha sevimli ama aynı zamanda daha
inatçı iki telif hakkı temsilcisi hayal etmek zor. Ve Zoe, The
Names'in ilk haklarını dünyanın herhangi bir yerinde (evet,
İngiltere'den bile önce) sattığın için çok teşekkürler.
Romanım için Yunanistan'da bir yuva bulduğunu duymak
benim için büyülü bir an olarak kalacak. • Michelle
Weiner'a çok teşekkürler. Sen hep iyi haberler getiriyorsun
ve bunun gerçekleşmesi için perde arkasında yaptığın tüm



çalışmalar için minnettarım. • Son olarak, CAA'da böylesine
misafirperver bir varlık olduğun ve her şeyi organize ettiğin
için Izzy Redfern'e teşekkürler.

Ah, Francesca Main. Bunu yüksek sesle okuyor olsaydım,
sesimdeki mutluluk iç çekişini duyardınız ve bunu hemen
burada bırakabilirdik, çünkü bu size Birleşik Krallık'ta
editörüm olarak sizi ağırlamanın ne kadar harika bir
ayrıcalık olduğunu anlatacaktı. Hem mükemmel çizgi
düzenlemelerinizden hem de karakterlerimi ve her
değişikliği göz önünde bulundurarak motivasyonlarını
anlamaya olan özverinizden çok memnun kaldım.
Nezaketiniz, düşünceliliğiniz, mizahınız ve ilginiz, hem
sayfa içinde hem de dışında yaptığınız her şeyde parlıyor.
Viking Penguin US'deki Pamela Dorman Books'tan Pamela
Dorman ve Penguin Canada'dan Lara Hinchberger de öyle.
Masalarınıza ilk gelen el yazmasını tüm kalbinizle
sevdiğiniz ve sonra onu daha da iyi hissettiren bir şeye
dönüştürmeme yardımcı olduğunuz için üçünüze de
teşekkür ederim. Sıcaklığınız, coşkunuz ve beni büyük
değişiklikler yapmaya teşvik etmedeki bilgeliğiniz için
minnettarım. Katılımınızla daha zengin, daha ayrıntılı bir
roman ortaya çıktı ve hepinizle çalışmak çok keyifliydi.

Bayıldığım bir kapağı tasarlamaktaki yorulmak bilmez
yaratıcılığınız için Orion'un harika sanat departmanına
teşekkür ederim: Nick Shah, Steve Marking, Dan Jackson
ve "üç gölge adam" konseptini ortaya atan Chevonne
Elbourne'a üç kez teşekkürler. Bu güzel kapağı daha fazla
sevemezdim.

Penguin US'den Jason Ramirez ve Elizabeth Yaffe'ye, bu
hikayenin her bir bölümünü mükemmel bir şekilde yansıtan
muhteşem bir kapak tasarladıkları için teşekkür ederim.
Tam da umduğum gibi.



Romanımı büyük bir özenle düzenleyip düzelttikleri ve
doğruluk için pek çok küçük ayrıntıyı çapraz
referansladıkları için Susie Bertinshaw, Holly Kyte ve Jade
Craddock'a teşekkürler. Beni sayısız hatadan kurtardığınız
ve bazı tuhaflıklara takılıp kalmama izin verdiğiniz için
minnettarım. • Ayrıca Orion'da şunlara minnettarım: Anna
Valentine (mükemmel bir isim ve mükemmel bir kadın),
Katie Espiner, Sandra Taylor, Lindsay Terrell, Jen Wilson,
Virginia Woolstencroft, Cait Davies, Javerya Iqbal, Leanne
Oliver, Sian Baldwin, Esther Waters, Eleanor Wood, Karin
Burnik, Paul Stark, Louise Richardson, Hannah Cox ve
Alice Graham. Ve en önemlisi, ilk kez kitap çıkaran
yazarlara gösterdiğiniz özen için Sam Eades'e teşekkür
etmek istiyorum • Penguin US'de Marie Michels ve Natalie
Grant'in yanı sıra Brian Tart, Andrea Schulz, Kate Stark,
Molly Fessenden, Carolyn Coleburn, Yuleza Negron,
Patrick Nolan, Mary Stone, Rebecca Marsh, Andy Dudley,
Rachel Obenschain, Chelsea Cohen, Claire Vaccaro, John
Francisconi ve daha birçok kişiye teşekkür etmek
istiyorum. The Names'e olan coşkunuz beni çok etkiledi ve
hepinizle çalışmaktan inanılmaz derecede şanslı
hissediyorum.

Dünya çapındaki yayıncılarıma ve çevirmenlerime
teşekkür ederim. Kendim konuşmadığım dillerdeki
okuyuculara ulaşmak benim için en büyülü ayrıcalık.

Gordon Sr.'ın karakterini ve etrafında oluşan aile
dinamiğini şekillendirmede etkili olan cömert tavsiyeleriniz
ve profesyonel içgörünüz için Henu Cummins'e çok
teşekkür ederim. Romanım henüz bir fikirken onu tartışmak
için zaman ayırdığınız ve daha sonra bitmiş taslağı okurken
beni cesaretlendirip desteklediğiniz için minnettarım.
Dünya, sizin de içinde olmanız sayesinde daha nazik ve
güvenli bir yer • Kuyumculukla ilgili sorularımı



değerlendirmemde bana çok yardımcı olan Peter ve Guy
Jenner • İrlandaca ifadelerle ilgili sorularıma cömertçe ve
mizahla cevap veren Geoff O'Sullivan'a (Anna Stein
aracılığıyla). Herhangi bir yanlışlık varsa, tamamen bana
aittir.

Bu romandaki hiçbir isim gerçek hayattan alınmamış olsa
da, birkaç karakterin aile ve arkadaşlarının çocuklarıyla
aynı adı taşıdığı görülüyor; ancak bunlar yalnızca anlamları
veya doğal gelişimleri nedeniyle seçilmiş. Her iki durumda
da, gerçek hayattaki Bea, Maya, Felix ve Pearl için en iyi
isimlere sahipsiniz ve umarım karakterlerimin de bu
hikâyeyi anlatırken bu isimleri kullanmasına aldırmazsınız.

Neşeli Kadınlar Kitap Grubu'na: Hem olay örgüsü olan
hem de olmayan kitapları okumaya beni teşvik ettiğiniz,
paylaştığımız ziyafetler ve kahkahalar için teşekkür ederim.
Topluca, neşeli bir şişe anti-alerjik prosecco'sunuz; bireysel
olarak ise Donna, Emily, Maria ve Marieke'siniz. • Ve aynı
derecede muhteşem diğer kitap grubuma: Shauna, Michèle,
Pippa, Sue, Audrey, Jennie, Fiona ve bizimle birlikte okuyan
birçok köpeğe. Dostluğunuz, inanılmaz nezaketiniz ve tüm
bu kitap meselesine olan sevincimi benimle paylaştığınız
için teşekkür ederim.

Yazmayı bıraktığım her an beni cömertçe yörüngenize
geri kabul eden, cesaret verici bir şeyler söyleyen, bu
hayalin nihayet gerçekleşmesinden dolayı mutluluğumu
paylaşan her arkadaşıma... teşekkür ederim. • Özellikle
kütüphanecilik ve Fransızca dilleri konularındaki
tavsiyeleriniz için Joanne ve Jenny'ye; beni tekrar kalemi
elime almaya teşvik ettiğiniz için Shauna'ya; yapmaya
çalıştığım her şeyde nazik bir şekilde beni
cesaretlendirdiğiniz için Kathryn'e; ve acıma ve kutlama
zamanlarında yanımda olduğunuz için Samson, Charlotte,
Ben, Catherine, Tamsin ve muhteşem Smith ailesine



kocaman sarılıyorum ve minnettarım. Hayatı daha güzel
kılıyorsunuz.

Sarah, ilk bölümü okuyup bu kadar cömertçe
cesaretlendirdiğin için teşekkür ederim. Ve ardından
yazmanın her aşamasında tam olarak neyin faydalı
olabileceğini sezmeye devam ettin. Ta ki sonunda -romanım
ajanslara gönderilmeye hazır olduğunda- şöyle dedin: Git ve
kitabının rafta duracağı yeri bul. İşte burada. Teşekkür
ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim Sarah. Bana
anlatabileceğimden çok daha fazlasını verdin.

Küçük Bea'ya: Eğer bu kitabı okuyup sonra bu sayfaya
dönersen, büyük ihtimalle genç bir Bea olacaksın. Hatta
belki de yetişkin bir Bea. Senin tüm bu hallerinle tanışmak
ve kim olacağını öğrenmek için sabırsızlanıyorum. O
zamana kadar, her zaman sevgiyle.

Annem ve babam, bana küçük yaşlardan itibaren kelime
ve okuma sevgisini aşıladığınız; kitapları evlerimizin,
tatillerimizin ve sohbetlerimizin ayrılmaz bir parçası haline
getirdiğiniz ve bu romanı bu kadar sevdiğiniz için teşekkür
ederim. Ayrıca sevgili sırdaşlarım ve birlikte kutlama
yapabileceğim en iyi insanlar olduğunuz için de teşekkür
ederim.

Kız kardeşim Laura'ya, kitaplarla ilgili bilmecelerimi
çözmenin günlük sohbetlerimize ve kahkahalarımıza
karışması benim için en büyük ayrıcalık. Gerçek hayatta bir
editör olarak zekânı kız kardeşliğimize taşıdığın ve
kelimelerimi cilalamaya, zor bir sahneyi anlatmaya veya
bilgece öğütler vermeye her zaman hazır olduğun için
ölçülemeyecek kadar minnettarım (ve bunu okuduktan
sonra önüme koymaktan keyif alacağın farklı ölçüm
araçlarını şimdiden hayal edebiliyorum, ama hayır, hiçbiri
yeterince büyük değil). Sevgilerimle, teşekkürlerimle ve her
zaman tam bir hayranlıkla.



Çocuklarım, bu roman sizin yaratıcılığınızın kovanında
büyüdü ve siz dünyaya açıldıkça, sayısız sohbetle uzaktan
da olsa beslenmeye devam ettiğini görmek beni hem
onurlandırdı hem de çok mutlu etti. Julian'ın Eski Çikolata
Fabrikası'nda ailesini bulmasının verdiği mutluluk, büyük
ölçüde, sizinle ve babanızla paylaşmaktan mutluluk
duyduğum hayattan ilham aldı. M, kelimelerimi bir sayfada
yerlerine oturuncaya kadar her zaman bu kadar istekli bir
şekilde yönlendirmeme, Fransa'da birlikte geçirdiğimiz o
zamanı büyülü kılmanıza ve son derece dürüst ve içgörülü
geri bildirimlerinize teşekkür ederim (bu romanda senin
sayende %95 daha az süt var). Sana olan en büyük, trenin
yanında dörtnala koşan sevgim, harika kızım. Ve F, Goya
tablosunun nasıl işlenebileceğine dair önerin için teşekkür
ederim; bana Gordon Jr.'ın anlatısı için bir odak noktası ve
bir son verdi ve bu romanı onsuz hayal edemiyorum - çok,
çok teşekkür ederim. Ayrıca, olduğun kişi olduğun için de
teşekkür ederim; rastgele bir sabah arayıp kullandığım
belirli bir kelimenin gerçekten işe yaradığını, sadece sen
olduğun için olduğunu söyleyeceksin... ama ne kadar
muhteşem bir insansın.

Kocam Ian'a - sana nasıl teşekkür etsem ki? Daha iyi bir
yer yokken: İlk okuyucum, yardımcı yazar olduğum ve bir
karakterin sesini bulana kadar "gerçek insanlar böyle
konuşmaz" diye ısrar ettiğin için teşekkür ederim.
Gerçekten de, bu roman yalnızca bana olan sarsılmaz
inancın ve bana başarısız olup tekrar deneme cesareti ve
alanı verdiğin için var. Bu yüzden hem bunun için hem de
binlerce çırpılmış yumurtalı öğle yemeği için teşekkür
ederim. Harikasın ve bu hayatı seninle paylaştığım için
kendimi inanılmaz şanslı hissediyorum.



Yazar Hakkında

Florence Knapp daha önce yüzyıllardır uygulanan bir
yorgan yapım yöntemi hakkında kurgusal olmayan bir kitap
yazmış ve Victoria ve Albert Müzesi için bir kitaba katkıda
bulunmuştur. Londra'nın hemen dışında, kocası ve
köpeğiyle birlikte yaşıyor. İki çocukları da artık yuvadan
uçtu. "İsimler", Knapp'ın ilk romanı ve yirmiden fazla dile
çevrilecek.



Okuma listenizde sırada ne var?

Bir sonraki harika kitabınızı keşfedin!

 

Kişiselleştirilmiş kitap seçimleri ve bu yazar hakkında
güncel haberler alın.

Hemen kaydolun.



 
 

• Çeviri Kitapların Olduğu Telegram Kanalımız  
• Çeviri Yedek Telegram Grubumuz  
• Çeviri Kitaplar Sohbet Grubumuz  

• Çeviri Kitaplar Yorum + Öneri  
• Çeviri Kitaplar Instagram Sayfamız  

 

Not: Türkiye’de basılmamış kitapların ya da yarım kalmış serilerin yapay zeka 

çevirisini paylaşan bir topluluğuz. Kitaplarımız paylaşılmak içindir.Ama lütfen 

emeklerimizi hiçe sayarak kendi oluşumunuz gibi yansıtmayınız.PDF içindeki 

logo-imza sayfamızı silmeyiniz. Çok fazla zaman ve emek verilerek 

oluşturulmuş bir arşivimiz mevcut.Lütfen anlayışlı olunuz.  

 

Dip not: Artık Çeviri Kitap isteği alınmayacaktır. 

 

Sevgiler.  
Çevirigiller Ekibi 

 

 
 

https://t.me/cevirigiller
https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1
https://t.me/cevirikitaplarsohbet
https://t.me/cevirigilleryorum
https://www.instagram.com/cevirikitaplar/
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