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Kocam Ian icin - sevgiyle



Onsoz

Ekim 1987

C ora'nin annesi, cocuklarin rizgarla savruldugunu,
sessiz olanlarin bile rizgarin c¢ilgina c¢evirdigi oyun
saatinden sonra igeri girdiklerini soylerdi hep. Cora simdi
bunu kendi icinde hissediyor, o huzursuzlugu. Disarida,
ruzgarlar evin arkasindaki koknar agacglarina carpiyor ve
yan gecitten asagi firlayip kendilerini kapiya firlatiyor.
Iceride de endiseler ucusup doniuyor. Cunkl yarin -eger
sabah olursa, firtina dinerse- Cora oglunun adim Kkayit
altina alacak. Ya da belki de, ki asil endisesi bu, kim
olacagini resmilestirecek.

Cora, Gordon ismini hi¢ sevmemisti. Catlamis haslanmis
sekerleri hatirlatan bir catirti sesiyle baslayip, spor
cantasini yere carpan birinin c¢ikardigi gurultuyle bitmesi.
Gordon. Ama onu daha c¢ok rahatsiz eden sey, oglunun
iyiligini bu kaliba dokmek zorunda olmasi ve onun bu
kalipta kendi seklini bulabilecek kadar guclu olmasini
ummasliydi. Cunku Gordon, kocasinin ailesindeki erkekler
arasinda nesilden nesile gecen bir isimdi ve baska turlu
olmasi imkansiz gorunuyordu. Ama bu, bir kisinin isminin
hayatinin akisini etkileyebilecegini hissettigi tim o anlan
dusununce, kendi icinde surekli tartismasini
engellemiyordu. Amelia Earhart. Lumiere kardesler. Daha
gecen hafta, kocasinin basucundaki komodinin uzerinde



Lord Walter Russell Brain'in Klinik Noroloji adli kitabim
fark etmisti.

"Bu sana tuhaf gelmiyor mu?" diye sormustu.

"Tesaduf," diye cevaplamisti Gordon. "Gerc¢i Burns, Cox
ve Ball adinda kag¢ tane urolog olduguna inanamazsiniz. Ve
aslinda Bay Legg ortopedide oldukc¢a yaygindir."

Riski gormuyor musun? demek istemisti. Oglumuza
Gordon demenin onun da senin gibi olmasina yol
acabilecegini gormiuyor musun? Ama goremezdi. Cunki
zaten amac buydu.

Bebegin yanaginin sicakligina, sanki teni hayati bir mesaj
iletecekmis gibi, bukilmis parmaginin kivrinmini koyuyor.
Ne istedigini. Kim olabilecegini. Ama daha higbhir sey
sezmeden, evin arka duvarina bir sey carpiyor; hem
duyulan hem de hissedilen bir ses. Disaridaki guvenlik 1s1g1
titreserek koknarlarin dalgalanan siluetlerini aydinlatirken
bebegi kendine dogru c¢ekiyor. Ugsuz bucaksiz ve heybetli,
sonra gerileyen, sonra tekrar buyuyen. Gordon'un yan
odadan cikip merdivenlerden asagi indigini duyuyor, onu
pijamalariyla oturma odasinin karanliginda verandaya
dogru vyururken, sonra spot 1siginda durup kontakt
lenslerini takmadan gozlerini kisarak neyin yerinde
olmadigini anlamaya calisirken hayal ediyor. Onu agaclarin
yaklasan tehdidi, firtinanin enginligi karsisinda kuculmius
olarak hayal ediyor.

Birka¢ dakika sonra ¢ocuk odasinin kapisini actiginda,
Cora soguk bir hava akimi hissediyor; sanki giysilerine
yapismis ve onu merdivenlerden yukari takip etmis gibi.
"Sadece sulama kabiydi," diyor. "Simdi yataga don."

"Yakinda," diye kabul ediyor. Ama bebegi yalniz
birakmak istemiyor ve bu yuzden onu uyumaya birakiyor,
basi koluna agirca yaslanmisken, firtinanin sesleri gecenin
dakikalarini gunduze c¢evirirken olcuyor.



A ——~——~\

Gordon, muayenehanede bulunan bir meslektasiyla
telefonda konusuyor. Cora, onceki geceki hava durumu
raporundaki uyar1 eksikligini, ardindan iptal edilen
randevulart ve personelin ise gelmemesini tartistiklarini
duyuyor. Tek eliyle kahvalt1 hazirhiyor, diger elini bebekle
oyalarken, Maia'nin firtina hasari nedeniyle kapanan
okullarin isimlerinin okundugu yerel bir radyo istasyonunu
acmasina yardim ediyor. Maia, bilmedigi on secimlerin tam
ortasina geldiginde, kugiuk, memnun bir gulimseme ve
sessiz bir basparmaginin havaya kalkmasiyla karsilasiyor ve
babas1 odaya girdiginde bu basparmagi yana dogru
dusuyor.

Yola ¢ikmadan once bir dilim tost almak igin elini uzatan
Gordon, "Ailem Pazar gunu geliyor. Bugun nufus
mudurlugune mutlaka ugrayin," diyor. Yan yana, sanki biri
digerini hakli cikariyormus gibi sOylenen iki cumle. "Ve
ortak alani kesmeyin," diye ekliyor. Teshirciler, katiller ve
buglin, sonrasinda yine devrilebilecek agaglar.

—e~———~

Sokaklarindaki evlerin hepsi siva sutunlu sahte bir ihtisam,
duzgun, alcak calilardan olusan on bahgeler, 0zdes bos
pencerelerden bakiyor. Disari adim attiklarinda firtinaya
dair cok az kanit var. Ama c¢ikmaz sokagin otesinde,
manzara, gun 1siginda bir sinemadan c¢ikmis gibi ayni goz
kirpan gercek disiliga sahip. Agaclar tuhaf acilarla egilmis.
Yassilasmis c¢it panelleri, arka bahcgelere acik davetler
birakiyor. Doner bir camasir ipi kaldirimda c¢okmus
duruyor. Birkac kap1 otede, bir adamin gomlegi,
omuzlarindaki mandallar héala sikisik bir sekilde, bir



ligustrum c¢alisina takilmis. Maia'min gozleri etrafta
dolasiyor, kasabalar1 birdenbire bir fark bulma bulmacasina
donusuyor.

Ortak alanin kenarinda yuruyorlar, bebek arabasim
diusmus dallarin etrafindan dolastiriyor, bir mese agacinin
camur topaklariyla sirilsiklam, kurtlu, ugsuz bucaksiz kok
yumrusuna bakmak icin duruyorlar. Maia, altindaki
cukurda comeliyor. "Paltonu kirletmemeye dikkat et," diyor
Cora. Onun sozleri. I¢ggudusel olarak Maia'ylr uzanmaya,
topragin zengin, misk kokulu kokusunu igine c¢ekmeye,
kendini burnundan kuyruguna kivrilmis bir tilki yavrusu
olarak hayal etmeye tesvik ediyor. Dokuz yasinda ve bunlari
yapmak istemeyecek kadar yasli olmanin esiginde.

Maia disan c¢ikip paltosunu silkeliyor. Yolun kenarinda,
basi kesilmis bir Belisha isaret fiseginin kehribar kuresinin
durdugu yaya gecidinde, arabalarin durmasini bekliyorlar.
Maia bebek arabasina dogru bakip, "O da babasinin adim
biliyorsa, neden senin adini ben de bilmiyorum?" diyor.

Cora, sofore tesekkur etmek icin elini kaldiriyor. "Ah,
ama sen biliyorsun. Baska kimsenin bilmedigi bir sey,"
diyor karsiya gecerken. "Maia anne demek. Eve
vardigimizda sana bebek isimleri defterimde
gosterebilirim."

"Gercekten oyle mi?" Cora, kizinin bu durumdan ne
kadar mutlu oldugunu gorunce sasiriyor. "Oyleyse neden
ona sadece Baba anlamina gelen bir sey soylemiyoruz?"

Cora, buyuk kar kiyafetinin altindan dolunay gibi
gorunen bebege bakiyor. Bir anligina itmeyi birakip talk
pudrast1 kokulu hava kozasina yaslaniyor. Gozleri
onunkilerle bulusunca heyecanla titriyor, kundaklanmis
uzuvlarn kutlamak icin ¢ilginca donuyor. O bir Gordon degil.
Seni seviyorum diye goz kirpiyor, sonra dogruluyor. "Biliyor



musun, hangi isimlerin baba anlamina geldigine baktim ve
en begendigim Julian'di, yani gokyluzu babasi."

Cora i¢in bu, uzun ve sorunlu bir dunya babalan
silsilesini asmak anlamina geliyordu ve bir sure Gordon'un
uzerinde uzlasabilecegi bir isim olup olmadigini merak
etmisti. Eger baba anlamina geliyorsa, hala ona bir
ovguyse, bu da neredeyse ayni derecede iyi olurdu, degil
mi? Ama bir aksam erkenden eve dondugunde, isim
defterini kanepede yluzu asagi bakacak sekilde agmis, bir
anligina sayfalarn taramisti. Sadece kizlarin isimleri,
unutma Cora. Gordon bizim oglandi. Defteri kapatip rafa
geri koydugunda, sohbet fikri de bir sekilde ortadan
kalkmisti.

“Julian’1 seviyorum” diyor Maia.

"Ben de. Peki ona ne isim verirdin?" diye soruyor Cora.
"Istedigin herhangi bir seyi secebilseydin?"

"Sey," diyor ve Cora, kelimeyi uzatis biciminden, bu ismi
daha once diusundiuginu anhiyor. "Cok normal bir isim degil
ama Ay1'yl seviyorum."

"Ay1 m1?" diye soruyor Cora gulumseyerek.

"Evet. Kulaga ¢ok yumusak, sevimli ve nazik geliyor,"
diyor Maia, sanki ellerinde tath bir seyler ovusturuyormus
gibi parmaklarini acip kapatarak. "Ama ayni zamanda cesur
ve gucla.”

Cora bebege bakiyor ve onun tim bu seyleri oldugunu
hayal ediyor. Onun icin de aynisini istiyor.

Sehre yaklastikca temizlik c¢alismalar1 coktan basladi.
Motorlu testereli iki adam, devrilen ihlamur agaclarini
tasinabilir parcalara ayirdi ve kaldinmdaki agac
¢ukurlarinda sadece kirpilmis kutukler birakta.

Maia, selami makine gurultusunde kaybolan kucuk
sarisin bir kiza utangac¢ bir sekilde el salliyor. Ve gectikten
sonra Cora'ya, "Bu Jasmine. Baleden," diyor.



"Ah, evet, ablas1 olan-"

"Sadler Swells. Ama bir sorum var," diyor Maia, Cora'nin
duzeltmesine firsat vermeden sohbete geri donerek. Sanki
yasak bir sey soracakmis gibi derin bir nefes aliyor ve
sonra, "Ne oOnemi var ki? Babam icin yani. Ayni isim
meselesi," diyor.

Cora bunun onemli oldugunu soylemek istiyor cunku
bazen buyuk adamlar ic¢lerinde kucuk hissederler. Cunku
bazi insanlar -Gordon'un babasi gibi- kendilerini gelismenin
¢cok otesinde sanarak hayatlarim1  surdururler ve
cocuklarinin ve cocuklarinin ¢ocuklarinin hepsinin kendi
adlarina yapilmasi1 gerektigini dusunurler. Cunku bazen
onceki nesilleri memnun etme ihtiyaclari, gelecek nesilleri
sevme ihtiyaclarindan daha buyuktur. Cora i¢in bu, gogus
germe, kabilevi bir sey gibi gelir. Ama bunlarin hic¢birini
Maia'yva soOylemez. Zaten yeterince sey anlamistir. Bir
anlasmazligin ertesi sabahi, Cora ne kadar sessizce
katlanmis olursa olsun, Maia onu mutfak lavabosunda
bulur, dar kollarini beline dolar ve "Sevgili annem," der,
yanagini Cora'nin sirtina yaslar. Boyle zamanlarda Cora
acimayl, paylasilan huznu hisseder. Ve bir keresinde, birkag
dakika once Maia'nin yuzunun oldugu yerde, elbisesinin
arkasindaki kumasin uzerindeki nemi.

"Gelenek bazi insanlar icin onemlidir," diyor.

"Ama kendi ismine sahip olmak da oyle. Bazen? Belki
baban bile kendi ismine sahip olmak isterdi."

Cora, Maia'nin omzuna kolunu dolamak icin bebek
arabasindan elini ¢ekiyor. "Akill kiz."

Bunu dogru yapip yapmadigini bir kez daha merak
ediyor. Her seyi, hepsini. Gordon'un bu gelenegi
surdurmesinin dogru olup olmadigini. Belki de babasinin ve
babasinin babasinin golgesinde yasamay1 kabul etmek,
benzerligi surdiurmekten, onun i¢in agirligini artirmaktan



baska bir sey degildi. Belki de c¢ocuklarina farkli bir isim
vermek bir kurtulus olurdu. Ilk basta degil, ama sonra.

Ve Maia. Kizina barisi korumanin dogru olani yapmaktan
daha onemli oldugunu ogretmiyor mu? Cora, Maia'nin, onu
nesiller boyu baskici erkeklere baglayacak bu ismi
kardesine vermeyi kabul ettigi icin kendisi hakkinda ne
dusundugunu merak ediyor. Ve Maia'nin isminin
baslangi¢cta aralarinda sessiz bir bag olarak dusunulmus
olsa da, anlamimi acgiga vurmasinin bir yuk olabilecegini
fark ediyor. Belki de farkinda olmadan, ¢ocuklarinin kendi
hayatlarini yasamasi asil umuduyken, hayatlarinin ayni yolu
izlemeye mahkum oldugu mesajini veriyor.



1987



C ora, harflerin olusumunu izliyor; her biri, kayit
memurunun kaleminin ucundan c¢ikan sihirli ve sira
dis1 bir sey gibi, sayfada hareket ediyormus gibi beliriyor.
Ay1 Atkin. Ayi. Sadece dort harf, B-E-A-R, ama her biri
yuklu geliyor, artik sadece unsuz ve unlu harfler degil.
Cora'nin varhiginda buyuk bir -bu sey de ne?- seving, evet,
iste bu, seving¢- dalgasi dolasiyor. Tum vucudu bas
donduren bir mutluluk. Sandalyesinin yaninda duran
Maia'ya bakiyor ve yuzundeki saskinligi goruyor.

Kayit memuru Cora'ya sertifikayr uzatirken, Cora ona
yirmi iki yildir bu isi yaptigini ve daha once hi¢ Ay
gormedigini soyluyor. Masanin uzerinden egilip arabasina
bakiyor. "Ama tam sana gore, degil mi?" Sonra Maia'ya,
"Cok gururlu bir abla gibi gorunuyorsun. Bu kucuk Ayi'na
iyi bak, olur mu?"

Ofisin disinda Maia'nin basi donuyor. "Adimi sectigine
inanamiyorum, sadece... ona benim adimi soyleyecegini hig
dusunmemistim!" Cora alnini opup zarfi ¢antasina koyarken
Maia, Ay1'y1 sokaga cikariyor.



Cora ilk basta kaldirnmin uzerinde suzuluyormus gibi
hissediyor ve bir magaza vitrinindeki yansimasini
gordugunde, saglam ve ayaklarn yere basan bir sey
oldugunu fark ederek sasiriyor. Maia birka¢ adim onde ama
Cora onun gevezeliklerini duyuyor, yuzunu kardesinin
yuzune yaklastirmak i¢in kapi kulpunun tizerinden egilirken
guzel sirtim1 izliyor ve sevingten ucuyor. Bunun Maia'nin
hayatinda belirleyici bir an olacagini, kendisine bir ses
verildigi ve ailesinin evliliginin golgesine uymasi
istenmedigi bir an olacagini biliyor. Ama sonra, daha
tepeye bile varmadan, yaptig: seyin cetrefilli farkindaligiyla
karsi karsiya kaliyor. Gordon, ismin Maia'nin secimi
oldugunu kesfederse... Gozlerini kirpistirtyor ve bu
dusunceyi aklindan uzaklastirmaya calisiyor. Maia'ya asla
zarar vermemisti. Ama belki de bunun nedeni Maia'min iyi
ve kucuk olmasi ve kendisini yalnizca Cora'nin kendisine
zarar vermeyecegdini hissettigi yerlerde gostermesi, onu her
zaman geri ¢gagirmasi, banyoya gondermesi veya atese ¢ok
yaklastigimi hissettiginde ihtiya¢ duymadig: bir seyi almaya
gitmesiydi.

Cora'nin  sonbahar katmanlarinin  altinda  ustu
nemlenmeye basliyor. Hijyenik pedi bacaklarinin arasinda
agir bir yigina donusurken, alninda soguk bir ter lekesi ve
ensesinde karincalanmalar olusuyor. Sanki vucudunun her
sivl parcasi kacmaya calisiyor. Kagcmaya calisiyor.

Ne yapt1? Nasil bu kadar aptal olabildi? Ve Ayi. Dokuz
yasinda bir ¢ocugun sec¢imi olmadigi surece -¢unki bunu
asla bilemez- bu ismi nasil aciklayabilir? Sanki onu kucuk
diusurmek icin secmis gibi, aile geleneginin, babasinin
onayinin o kadar az sey ifade ettigini, ihanetini siradan bir
seyle bile sinirlamadigini soylemek icin. Belki Julian gibi bir
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Maia'nin sozlerini tekrarlamayi, ona Ayi1 adinda bir
cocugun hem yumusak ve sevimli hem de cesur ve guglu
biri olacagini soylemeyi dusundu. Ama bu niteliklerde pek
deger bulamayacagini biliyordu. Bunlarin onu daha da
ofkelendirecegini. Peki ona nasil sOyleyecekti? Bu haberi
hangi zaman veya mekan yumusatabilirdi? Onu dogru ruh
halinde yakalamak, en sevdigi yemegi pisirmek, bunlarin
higbiri ise yaramayacakti. Ve son zamanlarda, hamileligi
boyunca ve bebekle gecirdigi ilk haftalarda ona gosterdigi
iyi niyet, muayenehanesindeki tim yeni annelere gosterdigi
profesyonel ilgi... buna dayanamayacakti. Ne dusunuyordu?
Bunu degistirmek zorunda kalacakti. Nufus dairesine geri
donup ozur dilemek zorunda kalacakti. Cok gec¢ olamazdi;
murekkep daha yeni kurumustu. Bunun firtinanin
turbulans1 oldugunu anlayacakti; haftalarca suren boluk
porcuk uykulardan sonra butun gece uyanik kalmak.
Normal bir zaman degildi. Ama Maia yaya gecidine
ulastiginda, yuizi Cora'nin nadiren gordugu bir sekilde acik
bir sekilde dondu, normalde yuz hatlarin1 sekillendiren
gerginlik bir anligina dagildi. "Anne-" Ve o isim, yillardir
ona boyle seslenmemisti, yerini c¢oktan Anne almaisti.
"Tesekkur ederim Anne. Bu, basima gelen en 0zel seylerden
biri."

Cora, ortak alanin kenarinda yururken saatine baktu.
Gordon'un isten gelmesine bes saat vardi ki bu hem
sonsuzluk gibi hem de yeterince uzun degildi. Bir ¢esit plan
yapmaliydi. Cora, Maia'nin bu gece yuzmesi gerektigini
yeni hatirlamist: ve spor merkezinin agik olup olmayacagini
merak ediyordu. Mehri, bebegi dogdugundan beri onu
yanina almisti. Tekrar sorabilir miydi, sadece bir hafta
daha, zaten gidecek mi? Belki Maia'y1 da eve c¢aya
goturebilirdi; kizlar birbirlerini ¢ok iyi tanimiyorlardi ama
yakinlarda oturuyorlardi ve ayni yastaydilar; bu c¢ok da



buyuk bir yuk olamazdi, degil mi? Maia'yr yediye kadar
evden uzak tutabilirse, Gordon'un antrenmandan eve
gelmesiyle Maia'nin geri donmesi arasinda ona yarim saat
olacakti.

Iceri girdiklerinde Cora uyuyan bebegi koridora park
eder, Maia'yva atistirmalik hazirlar ve ardindan telefon
gorusmesini yapar. Havuz kapalidir. Fakat Mehri, Cora'nin
istemesine bile gerek kalmadan Maia'y1 Fern ile caya davet
eder. Ve bir an icin bu ona biraz guven verir, sanki
yapbozun bu kuc¢uk parcasinin bu kadar duzgun bir sekilde
yerine oturmasi, her seyin yoluna girebileceginin bir
isaretiymis gibi. Banyoya gider, nemli kiyafetlerini camasir
sepetine yigar, i¢ camasirlarini degistirir ve Bear ile ne
yapacagini diusunirken cekmeceden temiz bir ust gikarir.
Ve tum kaygisina ragmen, sanki adi hep Bear'mis gibi onu
hi¢ zorlanmadan Bear olarak dusundugunu fark eder. Sanki
sadece icine girmeyi bekliyormus ve simdi sadece onun
bunu gergege donustirmesine, Gordon'a haberi vermesine
ihtiyaci1 varmis gibi ve bu onu daha da motive eder.

Ay1'yi nasil guvende tutabilecegini dusunuyor. Sutunu
yaymayl dusunuyor, boylece saat altida onu gevsek kollarla
uyutabilecek ve uyanmadan Musa sepetine guvenle
indirebilecek. Ama sonra ne olacak? Dolaba gidiyor, yerden
ayakkab:1 kutularini kaldirmaya basliyor, ¢cekmeceli dolabin
yanina, gorunmeyecek sekilde istifliyor. Alan yeterince
genisleyince elinin kenariyla tozu silkeliyor, sonra kucuk
yatagi alip dolaba yerlestirip sigip sigmadigini kontrol
ediyor. Yaptig1 seyin cilginligini goruyor. Bebeklerine zarar
vermez, degil mi? Ama Cora'min o anlik disuncesizligi
yuziunden Ayi'nin varligi artik Gordon ve ailesi igin kisisel
bir hakaret. Neredeyse sesini duyabiliyor. Oglum mu? Ayi
m1? Aklin1 mi kacirdin? Hayir, diye dusunuyor, sepetin



etrafindaki esyalar1 yerlerine yerlestirirken, onu guvende
tutmali.

Kapali kapilar arasindaki dar araliktan parmagini asagi
dogru kaydinyor ama igeri ne kadar hava girebilecegini
kestiremiyor, bu yuzden tekrar aciyor, sepete giriyor ve
kendini dolabin icine kapatiyor. Dikey bir 151k c¢izgisi var ve
gozunu oraya diktiginde yatak odasindan bir kesit goruyor.
Karanliga gomulerek ayakta duruyor, kendi hayatinin bu
kesitini yeni bir agidan inceliyor. Gordon'la paylastig: yatak,
cicekli yorgan ailesinin sectigi bir dugun hediyesi. Iki adet
komodin. Kendi tarafinda sadece bir saat. Onun tarafinda
bir lamba, bir not defteri, bir kitap yigini. Bu alanda kendi
benliginden higbir iz olmadigini, fiziksel varligindan higbir
iz olmadigim1 fark ediyor. Gercekten, sadece odanin
sessizliginin uzerinde asili kaldig: hissi var.

Ayi1'min bebek arabasinda kipirdanmaya basladiginin
boguk sesini duyuyor, ancak dolap kapilarini agmadan once
Maia'nin ona dogru geldigini duyuyor; sesi onu yatistirnyor,
aglamaktan vazgecgirmeye c¢alisiyor. Cora, onun kar
tulumunun fermuarmmi acip sicak vucudunu dikkatlice
cikardigini hayal ediyor ve artik onlarn duyamayinca,
Maia'nin onu oturma odasina gotirmis olmasi gerektigine
karar veriyor. Cora, kendi hayatindan gecici olarak cikip
duraklat tusuna basmis gibi hissederek bir sure daha
dolapta kaliyor.

— -~ N

Saat alt1 bucukta Cora, Gordon'un kilide taktigi anahtar
duyar. Kusmus olabilecegini dusunur. Koridora dogru
ilerler, Gordon onu karsilar, yanagindan oper ve ceketini
uzatir. Kumas: asmadan once parmaklarini kumasin sicak
dokusunda gezdirir; her seyi yavaslatmak, bu elle tutulur



seyleri  hissetmek, zihnini nereye odaklayacagini
secebilecegdi anlarin tadini ¢ikarmak ister.

Onu mutfaga kadar takip eder ve butun gun iginde
tasidigr gerginligi daha fazla tasiyamaz hale gelerek,
"Gordon, bir sey yaptim," diye patladigini duyar.

Sonra donup tezgaha yaslaniyor, gozlerini ondan
ayirmiyor ve kadin onun sormayacagini, bakislarini
kacirmasina yardim etmeyecegini biliyor. Kravatini
gevsetiyor, bakislarini kagirmiyor. Ve kadin konustugunda,
kendini onun gibi duyuyor: acinasi, zayif.

"Istedigin gibi dogum kaydini yaptirmaya gittim ve ben...
Umarim aldirmazsin ama ona baska bir isim taktim. Gordon
degil. Biliyor musun, ona asla o ismi takmak istemedim ve
ben... ben..."

Duruyor cunku adam gozunu bile kirpmamis; gozleri
yuzunden ayrilmamis. Ve bu kisim, yukseklik korkusu olan
biri gibi, merdivenin tepesinde, diiseceginden o kadar emin
ki, atlayip bir an once atlatma durtusuyle karsi karsiya.
Ayaga kalkip tekmelemesine izin vermemek,
kacinilmazhigindan kagmaya bile calismamak, sadece boyun
egmek icin tim gucunu kullamiyor c¢unki bu beklenti,
gelecegqini bildigi seyi sadece geciktiriyor. Ama sonra yatak
odasi dolabindaki Ayi1'yi ve Mehri'nin mutfaginda aksam
yemedi yiyen Maia'yl dusunuyor ve dogruluyor: "Ona Ayl
adini verdim."

Adam gulumsuyor ve kadin tavrinin degistigini, basini
salladiginmi, bir icecege uzandigini goruyor. Kadin adamin
kendisine inanmadigini anhyor. "Hayir," diyor, "hayir,
gercek bu." Ve iki yemek kitabinin arasina sakladigi zarfi
¢cikariyor. Adam daha sonra, bir eli hala su filtresinin
uzerindeyken sertifikay1 incelerken donuyor. Gerektiginden
daha uzun sure bakiyor ve kadin kagidi ona uzatmaya
devam ederken eli titremeye bashyor, saniyeler gectikce



duyulabilir bir titreme sesi duyuluyor. Adam yukar1 bakiyor
ve bakislarini ondan ayirmadan, surahiyi sertce dusuruyor,
oyle ki mutfak fayanslarina ¢arpiyor. Kadin ¢oraplarina su
sizdigin1 hissediyor ve ayakkabi giymeyi akil etmesi
gerektigini biliyor.

Elini uzatip basmnin tepesine yakin bir tutam sacin
yakalayip geriye dogru cekiyor, yuzu onunkinden sadece
birka¢ santim yukarida. Bir an kafasi karisiyor, adamin onu
opecegini disuniuyor ama adam bunun yerine basim
buzdolabinin kenarina firlatiyor.

Kendine yapmayacagina soz vermis olmasina ragmen,
saskinlikla haykirdi, sonra hemen agzini kapatti, Bear
uyandirma riskine girmek istemiyordu. Onun varhgim
Gordon'un dusuncelerine cekmemeliydi.

"Sen benim karimsin," diye tisladi. "Senden benim icin
bir sey yapmani istedim," -basini bir kez daha buzdolabina
carptil- "ve yapamadin. Sadece bir" -gum-"kahretsin"-gum-
"sey.”

Icindeki bir ses, Bear'in daha yeni basladigini fark
ediyor; beyninin, kafatasinin ve etin metale surtunmesini
ancak bu kadar c¢ok hissedebilecegini, ancak o zaman
hissedebilecegini soyluyor. Boylece Bear'i rahatsiz etmeme
istegini bastinyor ve daha oOnce hi¢c yapmadigir bir seyi
yapiyor: yardim c¢ighklar1 atiyor. Sadece bir kez degil,
defalarca, Kkilerdeki kiigik pencerenin acgik oldugunu,
kapinin aralik oldugunu, c¢ikmaz sokaktaki birinin
duymamasinin imkansiz oldugunu bilerek. Bear agzini
kapattiginda, dislerini elinin yan tarafina sertge bastiriyor,
etine ve tel tel tuylerine gomuluyor. Bear saskinlikla geri
cekiliyor. Ama bu sadece bir anlik rahatlama, ¢cunku artik
aralarinda birka¢ adim var ve Bear bunu bir kosu araci
olarak kullanacagini, saldirmak tizere oldugunu anliyor.



Yanlara dogru sigradi ve ebenin Ozenle attigi dikislerin
patladigini hissetti. Ama ac1 yoktu, sadece bir adrenalin
dalgasi, ebe onu oturma odasina kadar kovalarken.
Saclarin1 tekrar yakaladi ama kadin irkilerek kurtuldu, sacg
derisinde beyaz bir sicaklik karincalanmasi oldu.

Adam hamle yapip onu yere cekiyor ve Maia ne cam
kirllma sesini ne de on kapinin ac¢ilisini duymamis olsa da
odada onlarla birlikte biri var. Iki kapr asagida oturan,
birka¢ ay once tasinan adam; Maia'nin okuldan yari yolda
Maia'yla bulusmak icin yola c¢iktigi ogleden sonralari
parktan kopegiyle donerken bazen gordugu adam; hamile
karnina gulumseyen ve bir gun ordekler birbirlerinin
yanindan gecerken havanin ordekler igcin gizel oldugunu
soyleyen adam. Bu adam, Gordon'u ondan c¢ekiyor ve bir an
icin bunun bir tur son oldugu, bundan sonra ne olursa olsun
gerginligin azalacagi hissediliyor. Ama sonra Gordon,
"Evimde ne halt ediyorsun?" diye bagirirken adamin kopegi
ayak Dbileklerine dogru havliyor, tasmasi sehpanin
bacaklarina dolanmis. Adam ellerini havaya kaldiriyor,
sanki sorun istemiyorum, kavga etmek istemiyorum der
gibi, Gordon avuclarini gogsune bastiriyor ve sonra oyle bir
kuvvetle itiyor ki, Cora adamin geriye dogru dusup
verandadaki kapimmin camlarimi kirmasini izleyebiliyor
sadece.

A~ ——~——~

Daha sonra, ve illa bu sirayla olmasa da, gencg, belki yirmi
iki yasinda bile olmayan bir polis memuru, telefonun
yaninda yazili buldugu Mehri'nin numarasinin rakamlarini
cevirecek ve Maia'nin (geceyi orada gecirmesini
ayarlayacak. Sonra yukari ¢ikip dolaptan Ayi'yi1 alacak ve
Cora, bebegi nasil tam olarak nasil oynatacagini ve



aglamalar1 ara sira titrek i¢ cekislere doniisene kadar
sirtini nasil sivazlayacagini merak edecek. Ama sormayi akil
edemeyecek cunku kelimeler kafasindan kaybolmus;
dusunceyle ses arasindaki yol gecici olarak kopmus. Sag
kulagimi eliyle kapatip kafasinin icindeki ¢inlamay:
susturmaya c¢alisacak, neden orada oldugunu veya kirk bes
dakika once mutfaktaki sahneyle bir ilgisi oldugunu idrak
edemeden. Disaridaki ambulans uzaklasirken oturma
odasinin duvarlarindan yanip sonen mavi 1siklarin kaydigini
fark edecek. Yash bir polis memurunun Gordon'un ellerini
arkasindan kelepceledigini izleyecek ve adamin sozlerini
duyamasa da onun bir hasta oldugunu, tavirlarinda bu role
secilmekten rahatsiz oldugunu anlatan bir sey oldugunu
anlayacak; belki de kendi annesinin olumunu yoOneten,
karisinin depresyonunu teshis eden, adamin prostatinin
buyudugunu hissederken "Endiselenme, her seyi daha once
gordum" diyen adami uzaklastiracak. Cunku Gordon
hastalar1 tarafindan sevilen bir adam. Cerrah babasinin
pratisyen hekimlik hakkinda ne dusundugu onemli degil, o
iyi bir doktor. Gen¢ polis memuru esyalarini toplarken,
Cora basimm sallayip sandalyenin arkasini isaret edecek,
anahtarlarinin orada olup olmadigini kontrol etmek icin
elini c¢antasinin onune sokacak. Koridorda onlari
duydugunda ikinci bir saghik gorevlisi grubuna liderlik
etmek icin odadan bir anhigina ayrilacak. Ve onlar
gulumseyecek ve ona Oyle sefkatli bir nezaketle
davranacaklar ki Cora bunun -her seyden oOnce- onu
kirabilecegini hissedecek. Doktorun dudaklarina bakiyor,
kelimeleri ¢Ozemiyor ama sicakligini hissediyor, gozlerini
Cora'ninkilerden ayirmadigini, daha gen¢ meslektasinin
endiseli bakislarina karsilik vermedigini fark ediyor. Cogu
gen¢ olan tum bu insanlar, aksamlarinin dehsetine,
hayatlarinin karmasasina suruklenmisler; bu karmasa,



onlar1 bu ana getirmek icin yil yil, ay ay, hafta hafta, gun
gun, saat saat gelisiyor.



S onrasinda Cora, neden boyle soyledigini tam olarak
bilmiyor, sadece soyledigini ve dogru hissettigini
biliyor. Simdi, bu bebek arabasinda yatarken - Julian, gok
babasi, uhrevi, yuce - Cora, yillardir olmadig:r kadar koklua
hissediyor kendini. Sanki ayaklar1 yere saglam basiyormus
gibi, ¢ocuklarinin hayatlarinin iki ugurtma ipini avucunda
guvenle tutuyor.

Yururken adimlarinda yeni bir Kkesinlik, kaslarinin
uzamasinin ve kasilmasinin farkindaligi var. Sanki icinde
bir sey uyanmis gibi. Siradanligin icinden gec¢mek igin
dusunmeden donuyor, ancak Maia durdugunda fark ediyor.
Ama babasi... Annesi ondan baska bir dunyaya adim
atmasini istiyormus gibi, yerden yuksekte duran egitimli bir
ayak.

"Sorun yok," diyor Cora. "Ana yoldan ayrilmayacagiz.
Hemen yaninda neredeyse hi¢ buyuk agac yok ve bakilacak
cok sey olacak." Maia'nin yuzunde saskinlik beliriyor, ama



sonra ayagl kayiyor ve sessizce yeni manzarayl kesfetmeye
bashyor.

Cora, Maia'min hareket ozgurlugunun kisitlanmasini hig
istememisti, ancak yillar once bir bale danscisi olarak kendi
bedeninin nasil canli, tetikte, mizige uyumlu oldugunu,
partnerinin tutusunun niteligiyle en ufak bir duygu
kipirtisin1  -bir gerginligi, bir tereddudu- sezebildigini
hatirhyordu. Ve simdi, etrafindaki seylerdeki Kkinetik
enerjinin farkinda olarak aym yuksek duyarhhgi
deneyimliyordu. Riuizgarli arazinin uzerinden gecerken
bebek arabasinin tekerleklerinin sarsintisini ve donusunu
fark ediyordu. Kumtasi kayalarina nufuz eden nemli
havanin kokusunu. Ekim aymin 1s1g1 kriket c¢adirinin
beyazini parlaklastirdiginda goz bebeklerinin nasil tepki
verdigini. Maia'nin ayak seslerinin boguklugunu ve ilerideki
toprak yolda vyururken dallarin yassilasmasini nasil
algiladigini. Zemini hisset, bes yasindan beri her ogretmen
ona seslenmisti; sesli harfler, bir kilise salonunun, bir
toplum merkezinin, bir studyonun duvarlarinda yankilanan
piyano muzigine karisiyordu. Ve simdi, bunca yil sonra,
zemini tekrar hissediyor. Her seyini hissediyor. Zeminin
kavrayisini, destegini taniyor ve zeminin -bu topragin- onu
yakaladigini biliyor. Onu karsilamak igin fark edilmeden
yukseldigini ve duserse onu yakalayacagini biliyor, ¢unku
dogru olani yapmisti.

Cora, 151gin acik unutulmasi veya bir esnafla konusma
seklinin fazla dostgca oldugunun c¢ok gec¢ farkina
varilmasiyla gelen ani patlamalara aliskindi. Gordon'un
ofkesine kibrit cakmamaya calisarak yasiyordu ama yine de
etrafa benzin doklyor, cilalamay1 unuttugu ayakkabilarinin
uzerine damlatiyor, zamaninda yikamadig:i bir gomlegin
Uzerine sigratiyordu. Bir seyden digerine Kkosturuyor,
kivilcim c¢ikarabilecek her seye bakiyor ama her zaman



arkasinda, gorus alaninin disinda, aklina gelmeyen bir sey
oluyordu. Ama bugin farkliydi. Nasil ortaya c¢ikacagini,
kosullarinin ne olacagini, nasil sunulacagin secebiliyordu.
Ve korkusuz hissediyordu. Evet, Gordon ofkelenebilirdi -

ofkelenecekti - ama bu sefer sonuclar1 anlamsiz
olmayacakt1. Istedigini elde edecekti: oglunun kendi adiyla
buyumesi.

Maia geriye c¢ekilip onunla ayni tempoya girdiginde,
alcak, telasli bir sesle, diizensiz ton degisiklikleriyle dolu
bir mirildanma sesi ¢ikariyor. Cora bebek arabasindan elini
alip Maia'min eldivenli avucunu sikiyor. "Endiselenmene
gerek vyok. Bir sure sinirli olabilir ama zamanla
atlatacaktir."”

"Ama iceri girmeden oOnce soylediklerim yuzunden
oldugunu soyledin. Hepsi benim hatam olacak."

"Hayir, ilham kaynagim oldugunu soyledim. Arada bir
fark var. Van Gogh bana resim yapmam icin ilham vermis
olabilir, ama ayciceklerim sar1 Chupa Chups kavanozuna
benzediginde bu onun sucu oldugu anlamina gelmez, degil
mi? Herkesin kendi ismine sahip olmasinin ne kadar onemli
oldugunu hatirlattin, ama ona farkli bir isim vermek
tamamen benim kararimdi."

“Aycicekleri asla Chupa Chups’a benzemez.”

"Bunu bilmiyorsun; benimkini gormedin. Ama dinle,
Julian bugin c¢ok Onceden sectigim bir isimdi, yani fikir
coktan aklimdan gecmis olmali. Ve ona bak," diyor, bebek
arabasina dogru basinmi sallayarak, "sana bir Julian gibi
gorunmuyor mu? Baska hicbir sey olamazdi. Onu bir
Gordon olarak hayal edebiliyor musun? Gercekten mi?"
Maia, kisik ve gergin bir kahkaha atti. Sanki gercekten
annesi olup olmadiginmi kontrol etmek ister gibi yanlara
bakti. "Ona soyledigimde orada olmana bile gerek yok ama
bu geceyi nasil 6zel kilacagimizi distinelim."



"Ne pisireceksin? Belki lazanya?" diye sorar Maia ve
Cora bir kez daha dogru olani yaptigini anlar ¢unku higbir
cocuk, ebeveyninin yaninda o kadar uyum saglamali ki,
ebeveyni en sevmedigi yemegi onersin.

Maia daha ku¢gikken, Cora bir 6gle yemegi vakti, sadece
ikisi varken bir penne yapragi kesmisti. "Bak, bir korsan
rulosuna benziyor," demisti, "acildiginda tamamen
duzlesiyor. Lazanya yapragi da bundan ibaret."

Ama Maia dudaklarini buzmustu. "Duz makarnanin tadi
farkli. Daha gignenebilir ve yagl."

Cora, Maia'nin tabagindan bir penne tupu almisti. "Belki
de haklisin," demisti, penneyi 1sirirken. "Muhtemelen ayni
degillerdir."

Ama yine de, bir sonraki lazanya yediklerinde, tabagi
masaya koydugunda ve Gordon onu en sevdigi yemek ilan
ettiginde, Cora ve Maia bir anligina -istemeden- goz goze
gelmislerdi ve Maia bakislarin1 kacirip, "Evet, guzel sos,"
demisti ve onun iyiligi Cora'nin yuregini burmustu.

Maia, bir odadaki gizli akimlara her zaman uyum
saglamis gibi goruniuyordu. Cora bunu, sanki biri tisortinin
omuz dikislerinin altina dar c¢ubuklar yerlestirmis gibi,
kucuk bedeninin kati durusunda goruyordu. Gozlerinin
aralarinda gidip gelisinde, etkilesimlerini izlerken, bir
ittifaka isaret edebilecek her seyden kacinmaya 0zen
gostermesinde goruyordu. Maia'nin, Cora'nin
suclanabilecegi bir dokilmeyi temizlemek icin mutfak
havlusuna kosmasinda. Kirintilar1 toplamak icin bir ekmek
cubugunun altina tuttugu tabagiyla televizyon izlemesinde
goruyordu.

Bir gun Cora, Maia icin okula bir sey goturmustu -
unutulmus bir sey, paketlenmis bir ogle yemegi ya da spor
cantasi- ve resepsiyonist, "Eger sakincasi yoksa, zamaninda
almasimi saglamak icin siz en iyisi asagiya goturun,"



demisti. Cora bos ders zamani koridorlarinda yurumus,
dogru sinifa ulastiginda, cam panelden iceri bakmis, kapiyi
acmak uzereyken durmustu. Cunku bir kiz vardi. Yaninda
oturan arkadasina bir sey soylemek ic¢in isine ara vermisti
ve bu ikisini de guldurmustu. Ve bir an i¢in Cora kizinm
tanilyamamisti. Ama tanimis olsa bile, iki Maia yine de tam
olarak ayni hizaya gelmemisti. Bu Maia'nin kahkahas1 ta
gozlerine kadar ulasiyordu, gulumsemesi bildiginden biraz
daha genis ve rahatta.

Maia, izlendiginin farkindaymis gibi yukar1 bakmis, Cora
unutulmus esyayr bardaga kaldirirken gulumseyip
basparmagin kaldirmisti. Ama tanik oldugu Maia ¢oktan
kaybolmustu. Eve donerken Cora, ne kadar izole bir sekilde
var olabileceg@ini hayal etmis olursa olsun, kizinin zihninde
sadece sicak, destekleyici ve cesaretlendirici bir Anne
olarak var olabileceginin farkina vardiginda, 6zinde derin
bir bosluk hissetmisti. Gordon'la birlikte, ayrilmaz iki
parcaydilar. Farkli rolleri ne olursa olsun, Cora da ayni
derecede bir engeldi; korunmasi ve endiselenilmesi
gereken bir seydi. Tipki Gordon'un da dikkat edilmesi ve
korkulmasi gereken bir varlik olmasi gibi.

— -~ N

Maia evde renkli kagitlardan yildizlar ve aylar kesip sari
kurdeleyle birbirine baghyor. Julian koridorda bebek
arabasinda uyurken mutfakta sebze dograyan Cora'ya,
"Bunlan tabaklarimiza koyabiliriz," diyor. Cora gulumsuyor
ve neredeyse iyimser hissediyor. Yanilmadigini ve Gordon'u
da aymi sekilde dusunmeye yonlendirmenin bir yolunu
bulacagini umuyor.

Cora, firtinadan sonra yuzmenin devam edip
etmeyecegini yuksek sesle merak ediyor. "Umarim etmez,"



diyor Maia, yuzunu burusturarak.

Cora, Maia'nin soyunma odasinda hala 1slak olan
bedenine kiyafetlerini giyip, sonra nemli saclaryla soguk
gece havasina c¢iktigini hayal ediyor. "Muhtemelen haklisin,
havuzun bugin acgik olacagini sanmiyorum."

Ogleden sonra gec saatlerde Cora, Juliani ziplayan
sandalyesine  oturtup mutfak masasinin ortasina
yerlestiriyor ve lazanya tabagina makarna ve besamel sos
katmanlar yerlestirirken onunla konusabiliyor. Ara sira ona
bakip Julian, sonra da gok baba diye dusunuyor. Ve bunlar
gucluy, tilsimli kelimeler gibi geliyor.

"Yeni ismini begendin mi Jules?" diye soruyor Maia.

"Tules," diyor Cora, kelimenin agzinda nasil durdugunu
ilk kez sinayarak. "Kisaltildiginda nasil duyulacagini hig
dusunmemistim. Hos. Ama babama soyleyene kadar adini
soylememeye dikkat et, tamam mi?"

—— ——~——~

Saat alt1 bucgukta, Gordon'un anahtarinin kilide girdigini
duyuyor, onu koridorda ceketini asarken hayal ediyor.
Topuklarini ilk pozisyona c¢ekerken, "Yerden tut," diyor
kendi kendine. "Lazanya! Kapiyr actigim anda kokusunu
alabiliyordum," diye seslendiginde sesindeki onay1
duyabiliyor. Mutfaga dogru giderken yemek masasinin
yanindan gecerken, "Suslemeler de. Aferin Maia," diyor.
Ama sonra, "Hadi Cora, fedaiyi buraya koymak guvenli
degil," diyor. Bebegi uyandirmamak icin yavasca indiriyor.
"Sanki sana muayenehaneden yeterince korku hikayesi
anlatmamisim gibi. Dusunmeye c¢alis."

Cora ozur diler, ardindan Maia'dan masayr kurmasim
ister.



Maia oturma odasindan gelip ¢ekmeceden catal bicak
topluyor. Cora, Gordon'un ses tonundaki degisiklikten
dolay1 telaslandigini goz ucuyla gorebiliyor. Ama daha lafa
dalmadan c¢atal bicak takimi yere dusuyor ve Julian,
titreyen elleriyle etrafindaki havay1 kavrayarak, uykusunda
kaslarim1 catarak irkiliyor. Cora bir an donup kaliyor.
Aglama, lutfen aglama. Julian, goklerin babasi, yere saglam
basiyor, diye dusunuyor. Ve mucizevi bir sekilde, kas
catmasi kayboluyor ve birka¢ dakika sonra yuzu eski haline
donuyor, tekrar uykuya daliyor.

"Kelebek parmaklar," diyor Gordon, Maia'ya ve Cora bir
anligina sessizce tesekkiur etmek icin yemek Kkitaplarina
donuyor; Prue Leith ve Mary Berry'nin sirtlari, aralarindaki
dogum belgesinin baskisiyla neredeyse titriyor gibi
gorunuyor. Lutfen bunu kabul et Mary, diye yalvariyor Cora
icinden. Kabarik beze kremali, sivri uclar1 esit sekilde
kavrulmus limonlu turtayr hayal ediyor ve goruntuyu
yeterince mukemmel hale getirebilirse her seyin yoluna
girecegine inaniyor. Rastgele seylere duydugu bu guvene
sasiriyor - nemli kumtasi kokusu, iyi pisirilmis bir puding
goruntusu - ama baska ne var ki?

Cora, avuclarinin altinda kaskati kesilmis kucguk, endiseli
bedenine teselli vermek umuduyla Maia'nin iki omzuna da
birer el koyuyor. Belki de Mehri'yi arayip yuzmenin acik
olup olmadigini sormaliydi. "Masa icin endiselenme. Ben
yapabilirim," diyor.

Aksam yemeginde uygulamadan, Gordon'un depresyon
hastalarin1 evden c¢ikamayanlara recetelerini ulastirmak
icin gonullu olarak galismaya ikna etmek uzere pilot olarak
yuruttigu yeni bir programdan bahsediyorlar. Ama sonra
su soru geliyor: "Dogumu kaydettiniz mi?"

"Himm," diyor Cora. Agzinin ortasinda, sOyleyecek daha
cok seyi oldugunu gostermek icin elini kaldiriyor.



Cignemeyi bitirip yutuyor. "Bundan bahsedecektim. Ozel
bir sey yapmak istiyordum. Bu bir kutlama. Aslinda senin
icin. Ama, sey, isimlere bakiyordum ve fark ettim ki Julian-"
Gordon bicagimi ve catalimi biraktigi icin bir an duruyor.
"Sey, Julian'in baba anlamina geldigini fark ettim.
Gordon'un soyadinin oldugunu biliyorum ama seni
onurlandiran daha Kkisisel bir sey fikrini sevdim. Sadece
seni. Yani, sey, umarim aldirmazsin ama kaydettigim isim
bu."

Oda sessiz.

"Sen... Ona Julian m1 dedin? Gordon degil mi?" diye
soruyor Gordon ve soylediklerini anlamakta zorlandigin
gorebiliyor. Boslugu kelimelerle doldurmak istiyor ama
aklina hicbir sey gelmiyor, bu yuzden basini salliyor. Sonra
sanki soruyu iki kez sormus gibi tekrar basini salliyor. "Ne-"

Ama sonra Maia onun sozunu kesiyor, neseli bir sekilde,
kendinden emin bir sekilde, sanki bunu her zaman
yapiyormus g@ibi, sanki babasinin sozunu kesmeye
aliskinmis gibi. "Tabagindaki ay ve yildizlar bunun i¢in var,"
diyor. "Julian gokyuzunu kastediyor baba. Aylan kagit
agirliginin etrafina ¢izdim ve yildizlar1 bana gosterdigin gibi
yaptim: iki u¢gen. Sonra sildim ama arkadaki c¢izgileri hala
biraz gorebiliyorsun. Ters cevir," diyor. Ve yerinden kalkip
yanina gidiyor, sekiller zincirini kaldirniyor. "Bak," diyor,
parmagiyla belli belirsiz kalem c¢izgilerini takip ederek.
"Begendin mi? Adini? Anlamini?"

"Julian," diyor.

"Baba," diye tekrar ceviriyor Maia.

Ve Cora, kizinin ne yapmasi gerektigini ogrendigini fark
ediyor. Nasil yatistiracagini, nasil sakinlestirecegini.
Sadece izleyerek, bu role ilk adim attigi andan itibaren,
zaten basardigini. Cora, eger durmazsa, bu diuzenin



sonsuza dek tekrarlanacagini, her neslin kaderinin ayni
yolda ilerleyecegini disunuyor.

Ve ne kadar imkansiz gorunse de -nereye gidecekleri,
paray1 nasil bulacagi, kimin ona inanacagi, ¢ocuklar: ondan
nasil alacagi gibi asilmaz engeller- bir digme devreye
giriyor. Cora bir plan yapmasi gerektigini biliyor.

"Begendin mi?" diye soruyor Maia tekrar.

Gordon gulumser ve "Soyle bakalim Abla, bu senin
akillica fikrin miydi? Yoksa annenin mi?" der.

"Cogunlukla annemin," diyor Maia tekrar masaya
otururken, "ama ben de onu seviyorum."

Sadece catal bicaklarin tabaklardaki surtunme sesi var.
Julian'in ayaklarinin dibindeki ziplama koltugunda uyurken
cikardigi hafif nefes. Ve sonra, babasinin sessizligi cok uzun
surdugunde Maia'nin kesik kesik mirildanmasinin bir
kurusluk kaybi. Cora onun icin yikihyor. Yutkunmaya
calisirken bogazinin kapandigini hissediyor ve
boguluyormus gibi hissediyor, bu yliizden Gordon -yavasca,
ozenle, her zamanki titizligiyle- her lokmay1 cignerken,
catal uclarinda dengede tutarak yemek yiyormus gibi
yapiyor, tabagi hala hicbir sey soylemeden temizlenene
kadar. Oda, fazla gerilmis bir keman teli. Tek soru, ne
zaman kopacaga.

Gordon sonunda Maia'ya, "Git kendine bir banyo
hazirla," diyor. Cora, Maia'nin onlara bakamadan goz
kirptigini, bicagiyla catalinin ucglarini tabaginda birbirine
degdirdigini, sandalyesini itip odadan c¢iktigin1 goruyor.
Cora, onun kucuk cubuk-cubuk omuzlarina sarilmak istiyor.

Gordon ayaga kalkiyor ve Cora doniup bakmasa da,
sandalyesinin arkasinda onu hissedebiliyor. Avucunun icini
hafifce basinin arkasina bastirdigini hissediyor. Bekliyor.
Ancak yukaridan gelen borularin sesini duyduklarinda,
kivet suyu akmaya basladiginda, yuzini yenmemis



lazanyaya bastiriyor; tabak burnuna sertge degiyor, sos
kirpiklerini kapliyor, yanaklarina yapismis sac telleri var.

Sozleri sessiz ama netti. "Nesiller boyu suren bir isim ve
gercekten aldirmayacagimi mi dusundun?" Guluyor, bir
aksam vyemegi kahkahasi, arkadaslarina vyakisir bir
kahkaha. Sonra saclarini kaldira¢ gibi kullanarak yuzunu
tabaktan cekiyor. Kadin, icgudusel olarak yemegi silmek
icin hareket eden ellerini durduruyor ve bunun yerine
kucagina koyuyor. Basini dik tutuyor. Goz kirpiyor. "Bunu
kacirmayacagim," diyor. "Anlasildi mi1?"

Basini hafifce egerek basini salliyor ve kendi kendine
bunun son olacagini soyluyor. Bir daha asla hazirladig:
yemegin yuzunden asagi akmasina izin vermeyecegini.
Kizinin bu adami yatistirmaya calismasini bir daha asla
izlemeyecegini. Ogullarinin adini1 degistirmeyecegini. Her
sey - her sey - coktan degismisti. Omurgasi dik, boynu uzun,
ayaklar1 haliya saglam basmis bir sekilde oturuyor. Yeri
hissediyor ve hala, simdi bile, onu ele gegiriyor.

"Hadi yemegini ye," diyor Gordon ve saclarini sertce
cekiyor.

Odadan cikip merdivenleri tirmanirken onu bekliyor. Ve
evin seslerinden, kazan tikirtisindan, radyatorun sessiz
tislamasindan baska bir sey duymadiginda, bir peceteye
uzanip sosu teninden hizli ve kararli hareketlerle siliyor.
Asaq@1 bakiyor ve Julian'in kocaman, mavi, berrak gozlerinin
kendisine dikildigini goruyor. Sanki her seye tanik olmus ve
aciklanamaz bir sekilde korkmuyormus gibi. Ama aksine,
ona inanmiyor. Julian, gokyuzu babasi, diye dusunuyor,
yukaridakini asacagin bilerek.



Gordon

Nl’ifus mudurlugunden donerken, sanki bir bulut
cokmus gibiydi. Cora bebege bakti ve bir sey kirdigin
hissetti. Bir saatten kisa bir sure once, ters yonde
yururken, kucuk bedeni umut ve olasilikla dolu
gorunuyordu. Ama simdi, bu lekelenmisti. Daha oOnce
sadece seftali rengi yanaklarini ve mavi damarhh goz
kapaklarinin narinligini gorirken, simdi kirmizi akan bir
cene ve papalik yargisiyla buzulmus dudaklar goruyordu.
Gordon'un talimatlarini reddedebilir, nufus mudurlugiune
baska bir isim soyleyebilirdi. Julian. Hatta Ay1 bile. Ama
yapmadi. Ve asil kizginligi kendine, kocasina olsa da,
nedense bunu bebek arabasinda yatan bu yeni dogmus
bebege birakmak daha kolay gorunuyordu.

Maia, kilise duvari boyunca yurumek icgin one kostu,
relevé pozisyonuna yiikseldi, sol bacagini uzatti, denge icgin
kollarim1  agti, sonbahar katmanlarinin  yogunlugu
hareketlerindeki zarafeti gizliyordu. Cora konusmak



zorunda olmadig:r icin rahatlamisti. Eve vardiklarinda
usumis ve yorgundu. Bebegi koridorda uyurken birakip
paltosunu ¢ikarmadan yataga girdi. Maia'nin
merdivenlerden bebegin uyandigini soylemesiyle ne kadar
zaman gectigini anlamamisti ama bir dakika daha yatagin
kenarinda oturup bebegin aglamasini dinledi ve ayaga
kalkmak icin enerji toplamaya calisti. Ancak Maia tekrar
seslendiginde kendini hareket etmeye zorlada.

Alt katta, onu kar tulumundan kurtardiktan sonra Cora
kanepeye c¢okuyor, kazagini kaldiriyor ve... duruyor.
Igreniyor. Sanki bundan daha tuhaf bir sey olamazmis gibi.
Bebek, kendi beslenme yolunu bulana kadar ofkeyle basim
gogsune vuruyor ve Cora, bebek beslenirken basini ¢evirip
duvara bakiyor.

—e~———~

Birka¢ gun sonra, Cora ve Gordon yatmadan once dislerini
fircalarken, egilip macunu tukuruyor ve sonra diyor Ki,
"Acaba mama satin alacak param olabilir mi?"

Cevap vermeyince, kadin basini kaldirip aynada goz goze
geliyorlar. Adam, fircasini dikkatlice, her seferinde bir
disini hareket ettirerek hareket ettirmeye devam ediyor.
Dis etleri bozulmamis bir sekilde, bu kadar ozenle dislerini
fircalayan birini hi¢ gormemisti. Zamanin bu duraklamasina
tutsak gorunmek istemeyerek bakislarin1 kacirniyor ve
yuzunu daha oOnce temizlememis gibi davranarak banyo
dolabinin kendi tarafini agiyor. Bir pamuga yumusak pembe
bir losyon damlatiyor.

Calkalayip tukuruyor, calkalayip tukuruyor ve ancak o
zaman "Neden?" diyor. Odanin havasini c¢alan bir kelime,
bir soru.



"Ah, bilmiyorum. Bu sefer pek beceremiyorum," diyor,
rahat gorunmeye c¢alisarak.

"Devam edemiyor musun?" Sanki anlasilmazmis gibi
sozlerini tekrarliyor.

Belki de, Maia'yla dogal hissettiriyordu ama bu sefer
farkli hissettiriyor, deseydi. Bunu hi¢ hastalarinizdan
duydunuz mu? O zaman, o dikkatli, doktorvari tavriyla
dinleyebilir, onunla konusabilir, sonra da formul mama
fikrine kendisi varabilirdi. Ama Maia bunu yapmadi.

"Yani pes mi etmek istiyorsun?" Aynada ona bakiyordu.
"Bu zamanin ne kadar onemli oldugunu bilmiyor musun?
Besinler ve antikorlar? Sadece bu hafta veya bu ay degil.
Hayatinin geri kalaniyla ilgili; kardiyovaskuler
hastaliklardan, diyabetten, her seyden korunmak i¢cin. Ama
bunun yerine oglumuza bir teneke kutudan insan yapimi
¢op mu vermek istiyorsun? Cocuklarimiza annelik
etmenden baska senden baska ne istiyorum ki? Ama bu ¢ok
fazla?" dedi. Pamuklu pedi elinden alip yar acik agzina
tikiyor. "Oyle olmayacak Cora. Sen rahatca devam
edebilirsin."

Odadan cikiyor ve kadin bir an oylece duruyor, dilsiz.

Cora pedi gikariyor, parmagini yanaginin icine sokuyor,
dilinden ve damagindan dokulen lifleri supururken
ogurmemeye calisiyor. Sonra egilip 1slak mendili ¢op
kutusuna atiyor, metal kapagin duvara carpmamasina
dikkat ediyor.

—e~———~

On yildan uzun bir sure once tanistiklarinda, Cora'yr ilk
etkileyen sey onun nezaketiydi. Strand'deki bir kafede,
cuzdanini ¢antasinin fermuarli cebine koyarken sandvig
paketini disurmis ve giydigi ameliyat botunu unutarak,



almaya giderken neredeyse dengesini kaybetmisti. "Al,
senin i¢in alayim," demis, 6gle yemegini alip kapiy1 agmak
icin hareket etmis ve oOzurlerini savusturmustu. Disari
ciktiklarinda beyaz botu isaret ederek, "Yarasi ne?" diye
sormustu.

"Ah, ayagimdan kucik bir kemik ¢ikti. Gorundugu kadar
dramatik degil."

"Hangisi?"

"Susamoid mi?" diye cevapladi, bir aciklamadan c¢ok bir
soru gibiydi, ¢unku ¢ok az kisi bu ismi duymus gibiydi.

“Tibial mi, fibular m1?”

"Tkisi de. Cerrah misin?"

"GP. 1lkisi de swra dis," diye yamtladi, onu
degerlendirdikten sonra su sonuca vardi: "Sen bir
danscisin."

"Belki, belki de degil. lyilesme siirecime bagh."

"Bak, gunesin tadin1 c¢ikarmak igin Embankment
Gardens'a gidiyordum. Bana katilir misin?"

Ve sanki baharin ilk gunuymus gibi hissettirdigi icin, ve
doktor nazik ve guvenilir gorundugu icin, ve hala ogle
yemegdini elinde tuttugu icin ve onun yapacak baska bir seyi
olmadiqi i¢in, kabul etti.

Parkta, henuz nemli ¢imenlerin uzerine serilmis
ceketinin uzerine oturdular. "Yiyecek bir seyin yok," dedi,
kafeden eli bos ayrldigini fark ederek.

"Sorun degil, konferanstan yeni dondiim ve elimde giizel
biskuviler var."

Sandvici ona uzatt1 ve yerken, kendini ona dayanilmaz
bekleyisinden bahsederken buldu. Bu minik kemiklerin
alinmasinin dengesini, ziplama yetenegini
mahvedebilecegini; altindaki susamsi kemik olmadan ayak
basparmaginin nasil hizla deforme olabileceginden
endiselendigini. Bir saghik gorevlisinin kulagiyla dinlemis,



acis1 ve iyilesmesi hakkinda dusunceli ve kesin sorular
sormustu. Fiziksel sorunlar listesini tamamladiktan sonra,
bunun onu bir birey olarak nasil etkiledigine gecti.

Ona, bunun, her seyi tuketen bir ask iliskisinin yavas ve
karmasik sonu gibi hissettirdigini soylemisti. Geng¢ bir
ergenken ailesini Irlanda'da birakip gittigi ve simdi kendini
terk edilmis buldugu bir ask iliskisi.

"Uzun zamandir tek odaklandigim sey bu, onsuz kim
oldugumu bilmiyorum. Ama simdi gorebiliyorum ki, her seyi
bitirecek olan bu olmasa bile, bir sey olacak. Vicudumun
baska bir kismi pes edene kadar alti1 ay, bir yil daha vaktim
olabilir. Ve sanki," -iki eliyle havaya isaret etti- "her sey."

O gunun detaylar1 kolayca aklima geliyor. Coraplar
cikarilmis, kis beyaz1 ayaklarn c¢imlere gomulmustu:
adaminki koyu renk saclarla suslu, tirnaklari kusursuzca
kesilmisti; kadininkiler nasirli ve yipranmisti, aylar sonra
bile yer yer hala kirmiziydi. "Calisan ayaklar," dedi kadin
gosterilen ayak icin oOzur dilediginde nazikce. Ayak
parmaklarindan birindeki siyah corap tuylerini temizlemek
icin one egilmisti ve ona dokunmak hem sasirtici hem de
dogru gelmisti.

Birbirlerine bir elma uzattiklarini, nazikce ters
taraflarindan 1siriklar almak icin nasil c¢evirdiklerini,
birlestikleri yerde geriye sadece iki dar parlak yesil kabuk
seridi kalana kadar nasil hatirladi. Ona son performansini
anlatmisti. Betjeman'a nasil ayarlandigini; sairin so6zleri
ucsuz bucaksiz salonda yankilanirken, herhangi bir muzik
kadar metronomik olduklarini. "Bir Subaltern'in Ask
Sarkisi"nin ilk dizesini yere vurarak ona gostermisti,
sozlerle birlikte yukselip al¢calan ug¢ sira tutu, ve sair onu bir
sonraki dizeyi soyleyerek sasirtmisti. Insanlari her zaman
Bilim ve Sanat olarak ayirirdi ama burada her ikisi de olan
biri vardi. Alacakaranlikta parktan ayrilmak icin ayaga



kalktiklarinda, ¢izmeli ayagi yeniden canlanirken adamin eli
belindeydi ve beklenmedik bir karincalanma hissetti... askin
mi1? Bes ay sonra onlarin ¢cocuguna hamile olacagini hig
tahmin etmemisti.

Her sey ne zaman degismisti? Ailesiyle aksam yemegi
yerken, masa ortusunun altinda tirnaklarini onun uyluguna
gecirip konusmasini engelledigi o gece miydi? Muhtemelen,
ama o zaman farkinda degildi. Bir pazar gunu, soyledigi bir
seye sinirlenip, yarisi yenmis bir armudu odanin karsisina
sertce firlattiginda da fark etmemisti. Armudun duzensiz
sekli armudu rotasindan c¢ikarip yanindaki kanepeye
dusurmustu. Ona dik dik bakip, "Eger bu bana vurmak
icinse, nisanini gelistirmen gerekecek," demisti ve onlar
gulmus, adam da oOzur dilemisti. Bir daha asla ozur
diledigini hatirlamiyordu ve ondan sonra da bunun
hakkinda gulduklerini hatirlamiyordu. Gulmeseydi her sey
farkli olur muydu? Gitmekle tehdit etseydi?

—

Cora banyodan c¢iktiginda, Gordon yatakta oturmus kalin
ciltli bir kitap okuyor. Kitaptan basini1 kaldirip gulumsuyor
ve Cora mama tartismasinin bittigini anliyor, ama aym
zamanda tartisma ihtimalinin de bittigini.

"Benimle ayni donemde Lubnan'da calisan bir adamla
ilgili," diyor. "Depremden sonra Falkland Adalari'nda, San
Salvador'da yardima gitti. Acaba simdi Somali'de midir?"

Maia ile birlikte gelmedigi paralel bir hayatta, o da o
yerlere yardim etmeye giderdi; pratisyen hekim olarak
calistigi sure boyunca insani yardim amach izinler alirdi.
Bunu kabul etmesi gerektigini biliyor ama bebek tekrar
uyanmadan once uyumak istiyor, bu yuzden sadece basim
sallayip ilgi duydugunu belli eden bir ses c¢ikariyor. Uc gin



once nufus mudurligiunden eve dondiugunden beri roliniu
oynamakta =zorlaniyor. Yuzu sertlesmis balmumu gibi,
gulumseme cizgileri hareketsizken sabitlenmis, yeniden
canlandirmasi imkansiz.

————~——~

Gecenin bir yarisi, Gordon'un ayaginin bilegine battigini
hissederek uyaniyor. "Aman Tanrim, Cora. Sabah ise
gitmem gerek! Ben varken onun aglamasini nasil
duyamiyorsun?" Cora monitoru Kkapatiyor ve bebegin
aglamalar1 uzaktan gelen bir iniltiye dontusuyor. "Ve
ortilerle de yapma bunu; yataga o soguk havaylr almadan
disar cikabilirsin. Biraz dusunceli ol."

Cocuk odasinin kapisini agar ve ses duyularini allak
bullak eder, sanki biri hi¢ uyarida bulunmadan muzik
setinin sesini sonuna kadar a¢mis gibi. Arkasini donmek
ister. Bunun vyerine bebegi besiginden alir, sallanan
sandalyeye oturur, hickiriklar1 yavas yavas yerini kucuk
titremelere birakir. Yatma vakti geldiginde perdeyi ¢cekmeyi
unuttugu mavi-siyah karanliga bakar ve ¢gocuklugundan bir
goruntu =zihnine ususur. Neden orada oldugunu veya
yaninda kimin oldugunu hatirlayamaz, ancak Bay Barry'nin
sut sagim ahirinin hemen disinda durup, kapinin aralik
birakildigi bir c¢atlak arasindan iceri baktigini animsiyor.
Orada, siyah-beyaz Frizyalilarin genis, kemikli arka
kisimlari siralanmisti, sismis memelerinden metal vantuzlar
sarkiyordu, hava, pompalanan sitin ritmik ugultusuyla
doluydu. Hayvanlarin orada nasil esnek ve kabul edici bir
sekilde durdugunu hatirhyor ve simdi neden itiraz
etmediklerini, Bay Barry memelerini yakalamak icin
egildiginde neden toynaklarini tekmelemediklerini merak
ediyor. Onlara vurdu mu? Bu yuzden mi kabul ettiler?



Korku muydu? Belki de, diye dusunuyor, ¢unku burada
bebegin sit odasinda, inek gibi bir istahla, uyku sutyeninin
bosluklarindan emzirilmis gogusleriyle oturuyor. Etini
bebegin agzindan ¢ekmek istiyor. Ayaga kalkip kucagindan
dusmesini izlemek. Gordon'un adasi olanin ofkeli
ulumalarniyla basa c¢ikmasimi beklemek. Odadan cikip
merdivenlerden inmek, sokaga c¢ikmak, orada yolun
ortasindan dev sigrayislarla grand jeté yapmak, rahatlamis
vicudunda soguk havayr ve ay 1s1gin1 hissetmek,
arkasindan agir agir gelen bir inek surusunun ozgurlige
dogru beceriksizce kacistigimi hissetmek istiyor. Bu
goruntulerin siddeti onu hem costuruyor hem de dehsete
dusuruyor. Ama o kocasi gibi degil; asla bu durtilere gore
hareket etmezdi. Bebek beslenirken koprucik kemigine
hafifce vuruyor. Kocasinin gozlerinin uzerinde oldugunu,
onu aradigini, kendisine bakmasini istedigini hissedebiliyor.
Basini sandalyeye yaslayip elini basparmagi ve isaret
parmagi arasinda nazikge sikiyor. Verebilecegi tek sey bu.

Ertesi gun ebe, Cora'nin doldurmasi i¢in bir formla arada;
gorunuse gore dogum sonrasi depresyonu teshis etmek
icindi: Sunlan keyifle bekledim: a) Her zamanki kadar, b)
Eskiden oldugundan cok daha az, c) Eskiden oldugundan
kesinlikle daha az, d) Neredeyse hi¢. Bu kagit parcasi, onun
hayatinin karmasikligin1 nasil ortaya c¢ikarabilir? Herhangi
birinin hayatinin? Cevaplarinda hi¢bir nuans belirtmeye
bile calismiyor ve her seferinde tam nese segenegini
isaretliyor.

"Aman Tanrim, kendimizi ¢ok iyi hissediyoruz, degil mi?"
diyor ebe, Cora'nin cevaplarina bakarken.

O sabahin erken saatlerinde Gordon, Cora'nin arkasinda
belirmis, yikanmamis sacglarini kenara iterek ona
sokulmustu. "Biliyor musun, eger sorunlarin varsa, deli



kadinlar1 dahil etmene gerek yok. Dogrudan bana
gelebilirsin, is yerinden biri sana ila¢ yazabilir."

Ve o, boynunun yan tarafini1 operken gozlerini kapatmaist;
bundan zevk aldig1 i¢in degil, yorgun oldugu icin ve gozleri
kapaliyken, viicudunu neredeyse tamamen terk edebildigi
icin.

"Simdi dusa gir ve kendini duzgun bir sekilde goster. Bu
sabah sadece bir prova toplantisi, bu yuzden Gordon'a
birka¢ dakika bakabilirim," demisti, hafifce poposuna
vurarak.

Ve iste burada oturuyor: yikanmis, fonlenmis, temiz
giyinmis. O degil Cora, omzunda kusmuk var.

Ebe, konusurken diliyle dudaklarindaki kirintilan silerek
cayina bir biskuvi batinyor. "Durust olmak gerekirse, sizi
gondermeden once dikislerinizi kontrol etmeliyim, ama su
anda iki tane eksik ve bugun tum bebeklerime yetisip
yetisemeyecegimi bilmiyorum. Kocaniz doktor oldugu icin
herhangi bir sorununuz olursa, ona soOylemenizde bir
sakinca var mi1? Yoksa hafta icinde tekrar mi geleyim?"

Ebe sindirimini tamamliyor ve Cora kalkmamasini
sOylese de onu koridora goturip evde gecirdigi kisa bakim
doneminin kapisini kapatiyor. Bunu yaparken kendini
izliyor. Son zamanlarda boyle cok zaman gecirmisti; evde
dolasirken, bez degistirirken, Gordon'in gomleklerini
utulerken, ailesine yemek pisirirken kendini yukaridan
izliyordu. Sanki bunlar1 baska biri yapiyormus gibi. Sadece
Maia ile birlikteyken ara sira bedenine geri dondugunu
hissediyor.

Televizyon izlerken Cora yanina oturuyor ve Maia yanina
sokulup "Mm, senin gibi kokuyor," diyor ve ekrana geri
donuyor.

Cora'va sanki sOylenmemis, havada asili kalmis bir sey
varmis gibi geliyor: Senin gibi kokuyor... ama nedense sen



degilsin.

"Nasil kokuyorum?" diye soruyor Cora.

"Anne, tabii ki."

Cora daha sonra bunu hayal edip etmedigini merak etti
ama her iki durumda da bu onu yuzeye cekti. Ekrana bakti
ve kendi kendine yarin daha iyisini yapacagini soyledi. Tipki
bir zamanlar Maia'ya yaptig1 gibi, bebegin cildine ahududu
ufleyecek, kocasimmin kitaplarindan birinden ona yuksek
sesle okuyacak, sesinin tonuyla onu uyutacak, ogleden
sonra saatleri gectikce yanaklari teninde kizarip
pembelesecekti. Ve sonra, camasirlar yerlestirirken, onu
Musa sepetinde odadan odaya tasiyacak, Kkiyafetleri
cekmecelere katlarken onunla konusacakti. Birlikte okuldan
sonra Maia ile bulusacak, zencefilli kurabiye adamlar
alacak ve Pig Rock'in yakinindaki kumtasi rafinda
oturacaklardi ve son birkac¢ haftadir sadece kendisini i¢ginde
barindiran etrafindaki baloncuk, iki ¢ocugunu da yanina
toplamak icin genisleyecekti. Sonra gittikleri her yerde, tek
bir wvucut gibi hareket edeceklerdi. Maia kosarken
genisleyen, Cora bebegin arabasindan bir an uzaklasmak
icin durdugunda yeniden sekillenen ama her seferinde
ucunu de guvenli bir sekilde yakin tutmak icin geri ¢ekilen
balon.

Ama sabah oldugunda, bu seyler igin enerjisinin
olmadigini, igini kaplayan o donuklugu uzerinden
atamayacagini fark eder. Ertesi giin de ayni olur. Ve ondan
sonraki gun de. Bebegi, verandadaki kapidan disan
bakarak, bahcenin sonunda, gokyuzu aydinlik olsa bile
nedense yagmur yagiyormus yanilsamasini veren koknar
agaclarina dogru bakarak emzirir. Sonra, onu yukar tasir
ve yavasca besigine yatirir ve sadece yirmi dakika sonra
uyandigini duydugunda, hizla mutfaga gidip radyoyu acar,
duymamis gibi davranir ¢unku daha uzun sure uyumasi



gerekiyordu. Bu kadar erken uyanmak planin bir parc¢asi
degildi. Camasir makinesini doldurur, bulasik makinesini
calistirir, cihazlarin ugultusu bebegin aglamalarini
bastirmaya yardimci olur. Bir sure sonra, mutfak zemininde
diz ¢okup, kiler kapisinin i¢ kismina daha kolay sigmasi igin
plastik poset dolu torbayr temizlerken, goz ucuyla
Gordon'un elini gorup, parmaklarinin ust kolunu
kavradigini hissettiginde, kucuk bir cighk atiyor. Onu -
herhangi birini- evde yaninda buldugu i¢in sok oluyor.

"Aman Tanrnm Cora," diyor, telsizi kapatmak i¢cin onu
serbest birakarak. "Cok sukur eve geldim. Onu orada
duyamiyor musun? Ne yapiyorsun?" diye soruyor, mutfak
zeminine dagilmis posetleri inceleyerek.

Bir eli ortada asili kalmis halde ona bakiyor ve diger
eliyle aptalca hareketler yapiyor, kelimeleri kaybolmus.
Cunku, aslinda, o bile ne yaptigini bilmiyor.

"Cocuklara boyle bakiyorsan, onlar1 hak etmiyorsun,"
diyor. "Bu ihmal, Cora. Bu gercek bir ihmal."

Adam donup odadan cikiyor, kadin ayaga kalkiyor,
plastik posetleri etrafina birakiyor. Adamin arkasindan
kosarak merdivenleri ¢ikiyor. "Ozur dilerim." Kadin coktan
aglamaya baslamis, yar histerik bir sekilde. "Gordon, ozur
dilerim." Adam onu gormezden geliyor, son birkacg
basamaq: ikiser ikiser c¢ikiyor. Gordon'u besiginden
kaldirirken kadin odaya giriyor ve kadin ogullarinin
kipkirmizi, gozyaslariyla dolu oldugunu goruyor. O eksi
kusmuk, bebek tulumunu ve besigin ¢arsaflarini kaplamis.

"Lutfen," diyor, ona dogru uzanarak. "Lutfen, onu bana
ver," diye ellerini uzatiyor, durumu duzeltmesi
gerekiyormus gibi. Ama Gordon ondan wuzaklasiyor ve
etrafindan esnemeye calistiginda, dirsegiyle onu itiyor ve
bebegi omzunda daha yuksege kaldiriyor.



"Sen uygunsuz bir annesin," diyor bebegin aglamalari
arasinda.

"Lutfen, onu bana vermeni istemedim, lutfen," diyor ve
ismi konuldugundan beri ilk kez bebegine dogru bir ¢cekim
hissediyor. Ilkel bir teselli verme, aglamalarinin kollarinda
dindigini hissetme ihtiyaci. Tekrar ona dogru hareket
ediyor ve Gordon bebegi kaldirip, ulasamayacagi bir yerde
tutmak icin havaya kaldiriyor. "Hayir, bunu yapma," diyor,
cocugun aglamasmnin siddetinin arttigim duyarak. "lyi
olacagim, iyi olacagim." Bu sozlerin nereden geldigini
bilmiyor, sadece onu durdurmak igin soylendigini biliyor.
Aninda ve mutlak bir teslimiyet teklifi.

Bebegin ayaklar1 Gordon'un alninin yakininda sallaniyor,
cilgin cighklarn havayr dolduruyor. Cora geri cekilip
sallanan sandalyeye oturuyor, elleriyle bebegin kollarim
kavrayarak ona tekrar saldirmaktan kendini alikoyuyor.
Gordon, bebegin orada kalacagindan emin olmak igin
yeterince bekledikten sonra, gozlerini Cora'nmin gozlerine
dikerek bebegi omzuna indiriyor. Bebegin inip kalkan
sirtin1 oksuyor, bebek yuzunu gug¢suzce babasinin yakasina
vuruyor, onlan salya ve gozyasi kabarciklariyla islatiyor.

"Eger bir daha eve gelip onu boyle bulursam, ikisini de
senden alirim ve bir daha asla goremezsin. Anliyor musun?"

Cora caresizce basin salliyor, gozyaslar1 yuzunden asagi
akarken hald sandalyenin kollarina tutunuyor. Oda, sanki
bir bomba patlamis, etraflarina hala enkaz parcgalar
dusuyor, burada yasananlarin yankisiyla yankilanan havada
ucusuyormus gibi, yuklu bir his veriyor.

"Simdi isini yap ve oglumuzu doyur," diyor Gordon.
Basini sallayarak ona bakiyor. Sonra, "Ben asagida isleri
hallederim," diyor.

Bir dakika sonra, on kapinin acgildigini ve yeni bosaltilmis
¢op kutularinin igine agir bir seyin ¢carptigini duydu. "Hayir,



ne yazik ki hayir," dedigini duydu, sesi yukselmisti, bir
komsusuyla konusuyordu. "Hayaletini terk etti." Ve
annesinin gegen Noel'den o6nce Irlanda'dan gonderdigi
ahsap kasali Roberts marka radyosunu attigimi biliyordu.
Gogsuinde bir agnn vardi ve zihninde goruntuler
ucusuyordu: annesi radyoyu almak icin alisverise gidiyordu;
yemek odasi masasinin uzerinde kutuyu kahverengi kagida
sartyordu, yumusak, karaciger lekeli elleri uclarindaki
kinsikliklar duzeltiyordu; okul gunu bitince postalamak
uzere arabaya koyuyordu. Bunu sen yaptin. Bu senin hatan,
diye dusundu kendi kendine.

Cora birka¢ gundur bir degisim hissediyor. Ogluyla olan
baglarini yeniden kurma istegi. Istek var, istek var ama
cocukta bir seyler degismis. Bir zamanlar ona dogru
donerken, simdi yuzunu ¢eviriyor.

Birkac¢ gece sonra yatakta otururken Gordon'a, "Sanirim
sut alamiyor," diyor. Gordon kitabindan gozlerini ayirip
bebegin c¢cokik bingildagina dokunuyor. Ertesi giin, sabah
ameliyatindan sonra, alti biberonu ve bir kutu mamayi
sessizce mutfak tezgahina birakiyor.

Ama Cora'nin umdugu rahatlama bu degil. Siseler onun
ihmali, onun cighklarini duymamak igin radyonun sesini
acmasi; Gordon onu erisemeyecegi bir yerde tutarken
cikardigi ulumalar. Ona annelik etmeye calisirken acinasi
cabalarinda kendinden nefret ediyor. Ona ulasamadan once
aglarken duyulmamasi icin duydugu caresizlikten. Artik
sadece kolunun altinda tutuldugu icin bile rahat
hissetmemesinden. lyilige déniis yolunu goremiyor.

—— ——~——~

Bebek alt1 aylik oldugunda, Mehri her hafta hala, "Maia
yuzmeden sonra Fern'le aksam yemegine gelmek ister mi?



Hi¢ sorun degil," diyor ve Cora, Mehri'nin davetin sadece
tek yonlu olabilecegini anladig:r icin minnettar bir sekilde
kabul ediyor.

"O guzel oglun nerede?" diyor Maia'yr eve birakirken,
Cora'nin kollarinda birka¢c saniyeligine teslim edilme
ihtimaliyle neredeyse heyecandan titreyen bebege
uzanarak.

Bir gun firmmin disinda Dbirbirlerine c¢arparlar ve
Gordon'un bebek arabasina yaslanip onu oksadiktan sonra
Mehri, Cora'min koluna elini koyar. "Sunu soOylemek
istiyordum," der, sanki sakladigi seyin derinliklerini
kesfetmeye calisiyormus gibi gozlerini Cora'nin gozlerine
dikerek, "ihtiyacin olursa benimle konusabilirsin,
biliyorsun."

Cora ona tesekkur ediyor ve Maia'nin ne soOylemis
olabilecegini, onu yuzmekten kurtarmanin zamaninin gelip
gelmedigini merak ediyor. Kalkan elini alnina goturup
hayali glines 1s1gina gozlerini kisarak bakiyor.

Dimdik, sakin gorundugunu umdugu bir sekilde
uzaklasirken, Mehri'nin gozlerinin uzerinde oldugunu
hissediyor, ancak trafik i1siklarinda karsiya gecmek icin
diugmeye bastiginda geriye doniip baktiginda ¢oktan gitmis
oldugunu goruyor. Cora, sanki parasutsuz bir ucaktan
atlamis gibi midesinin bulandigini hissediyor, yer ona dogru
¢ok hizli geliyor. Ama bu hissin etkisinden kurtulamadan
yesil adam beliriyor ve tutunabilecegi bir bebek arabasi
oldugu icin minnettar bir sekilde yolun karsisina geciyor.
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Ayl, kollarin1 ac¢mis, c¢antasimmi beline vurarak,
kahverengi buklelerini riizgarda neredeyse dumdiiz
ederek sokakta kosuyor. Agzi sevingten kiikreyen bir "O"
sesi c¢ikariyor. Maia'ya ulastiginda, cantasini, beslenme
cantasini ve aluminyum folyo ile tuvalet kagidi rulosundan
yapilmis bir robotu yere dusurup kollarin1 Maia'nin beline
doluyor.

"Arun!" diye bagiriyor. "Geri dondun," diye guluyor ve
dik durmaya calisiyor. Fern, Bear'la yasamanin bir kopege
sahip olmak gibi oldugunu soyluyor; Maia ne ruh halinde
olursa olsun, onun dunyadaki en gizel sey oldugunu
dusunuyor.

Yarim saat once daireye girdiginde, Calais'deki
gumruksuz satis magazasindan son franklariyla aldigi
yikanmamis ¢amasirlar ve meyveli karamellerle dolu spor
cantasini yere birakmis ve eve dondugu icin rahatlamisti.
Butun hafta baskasimin evinde misafir olmaktan
yorulmustu. Valerié ile iletisim kurma konusundaki azalan
coskusunu gizlemeye calismaktan da yorulmustu. Valerié,



yolun sonundaki eczaneden c¢aldigi makyajla kirmiziya
boyanmis dudaklariyla babasinin Gauloises saraplarin
icerek Maia'nin sinirlerini bozmustu. Onceden, kiz kardes
gibi olabileceklerini, hatta Valerié'nin ilk aski olabilecegini
hayal etmisti. Alacakaranlikta liman duvarinda oturup, evde
sahip oldugundan daha fazla Fransizca kelime, 0zgiven ve
sik kiyafetlerle yaptigi duygu dolu sohbetler hayal etmisti.
Ama sonra Fransiz kizlarmmin tipki Ingiliz kizlan gibi
oldugunu fark etmisti. Ve daha da kotuisu, Fransa'da da tam
olarak ayni kisi oldugunu. Ama simdi, Bear'la birlikte, bu
dusunceler kayboluyordu. O sadece Arilar ve bunda hos ve
basit bir sey var.

Maia, Ay1 ilk kelimelerini buldugundan beri Ari'ydi.
Bebekken evin icinde emekler, pesinden kosarken
avucglarini yere vururdu. "Balini1 almaya geliyorum Ayi!
Arilar senin pesinde! Vun!" diye baginrdi. Hiz,
koordinasyonu alt edene ve kendi kollarinin uzerine ¢okup
yuzunu yere gomup gulerken, Ay1 ona dogru egilirdi. "Seni
opucuklerle sokacagim Ay1!" diye bagirir, elma yanaklarini
1sirmaya kiyamazdi. Bu, Ayi1'nin ¢cok hosuna giderdi.

Bir keresinde, u¢ ya da dort yasindayken, babasinin anne
ve babasinin nadir ve garip bir ziyaretinde, buyukannesi
kimseye soylemedigi bir sekilde, "Sence artik onu gercek
adiyla cagirmasinin zamani gelmedi mi?" demisti. Sonra da
sanki Bear duymakta zorlaniyormus gibi, yuksek sesle,
"Adinin Maia oldugunu biliyorsun!" demisti.

Ama Ay, kiz kardesinin kanepede oturdugu tarafa dogru
egilmis ve "Biz yaratigiz. Ben Ay1'yim, o Ar.." demisti.

Buyukannesi abartili bir i¢ ¢ekip, "Madem onu bu sa¢gma
isimle ¢cagiracaksin, bari bir anyla ¢agir." demisti.

Ve Ay1 sanki bir gercegi dile getiriyormus gibi soyle
cevap vermisti: "O bir suru."



Maia, onun vahsiligine dahil olmaktan mutluluk
duyuyordu. Yetiskinlerin ona nasil tepki verdigini
goruyordu. Bir dikkanda tezgahin lzerinden egilen biri,
"Adin ne?" diye sorardi; duyduklarinda yuzlerindeki bir
ifade yumusardi. Aninda bir sevgi. Nese. Cenesinin altinda
tutulan bir dugin cicegiydi: Tereyagini sever misin? Evet,
her zaman evet. Etki etmedigi kimse yoktu. Ve Maia, onun
pariltisinin sicakliginda yikanirdi.

Bazen Fern, "Aman Tanrim, ne kadar sanslisin. Anne,
neden bizim de bunlardan bir tanemiz yoktu!" derdi.

Mehri de gulerek soyle derdi: "Dunyada ancak bu kadar
ayl olabilir. Sence onlar bizden daha fazlasini hak
etmiyorlar mi1?"

"Of, bu kadar mantikli olma. Gel buraya Ay, sana
ihtiyacim var. Arilara sarildigin gibi saril bana. Kemiklerimi
kirmani istiyorum." Bazen onu kendine cekip kolundaki
kalp seklindeki dogum lekesini gizerdi. "Suna bak, bir ay1
kalbi! Mukemmel, yumusacik, kucuk bir ay1 kalbi!"

Bear icin her zaman boyleydi. Ama Maia icin hayat ikiye
bolinmistii. Oncesi. Ve sonrasi. Sonrasinda ise her zaman
Mehri ve Fern vardi. Bir zamanlar sadece onun yuzme
dersinden gelen insanlar olduklarini dusunmek komik ama
simdi onlar bir aile, ya da en azindan oOyle hissediyorlar.
Fern'un babasi aylarca turnedeydi ve o yokken Maia'ya
hayatlarnn sicaklik, yakinlik, kahkaha ve yemek pisirme
kozasindan ibaretmis gibi geliyordu. Mehri bir kasik
uzatiyordu ve yaptigl yahni veya sosun tadina bakiyorlarda.
Biraz daha kimyon mu? Daha fazla aci1 sos, daha fazla
limon, daha fazla tuz; birlikte yemegin lezzetine ve birlikte
gecirecekleri hayata karar veriyorlardi. Birbirlerinin sozunu
kesiyor, kiyafetlerini paylasiyorlardi ve hatta anneler ve
kizlar bile zaman zaman birbirlerinin yerine gecebilir
gibiydiler -Cora ve Fern, Mehri ve Maia- birbirlerinin



etrafinda zahmetsizce dolasiyorlardi. Bear, sevgisini sevdigi
kadar kolay veriyordu ama hepsi kalbinin Maia'ya ait
oldugunu biliyordu.

Fern'in babasi iyi bir insan. Iki kiza da bir seyler
getiriyor: Japonya'dan uyumlu kimonolar; Avustralya'dan
kiicik kece sapkali gumnut bebekler; Isvicre'den leylak
rengi ambalajli Milka cikolatalar. Bear icin de her zaman
bir seyler oluyor. Ama Mehri ve Fern'in evi, Roland
oradayken bambaska bir havaya burunuyor ve Maia,
ayaklarini kanepeye uzatmay:1 veya buzdolabindan kendine
bir seyler almay1 birakiyor.

"O burada diye tuhaf olmana gerek yok," diyor Fern.

"Degilim."

"Evet, oOylesin. Cogu baba senin baban gibi degil,
biliyorsun." Maia bunu biliyor. Ama bilmekle hissetmek
arasinda fark var.

Bazen derslerde pencereden disar1 bakip, Onceki devam
etseydi hayatin nasil olacagini hayal ediyor ve O0gretmen
dikkatini toplamak icin "Maia!" diye bagirdiginda irkiliyor
ve o anda anhliyor. Kulaklarinda kan ugulduyor, nereden
geldigi belli olmayan gozyaslarini ofkeyle kirpistinyor.
Peggy bunun bir savas ya da ka¢ tepkisi oldugunu
soylemisti. Ama adini1 koyabilmek onu ortadan kaldirmiyor.
Bir sonraki seansta Peggy'ye bunun kendisi i¢cin bunlardan
higbiri olmadigini, daha ¢ok donup kalmak gibi bir sey
oldugunu soylemisti. Peggy de, "Haklisin, bunu
soylemeliydim. Savas, ka¢, donmak olabilir... ayrica
yaltaklanmak da. Bu dorduncu tepki. Babanla yasarken
guvenmek zorunda kalmis olabilecegin tepki." demisti.

Maia ne demek istedigini biliyordu ama nedense onu
elinde dagilan bir mendille, minik beyaz tiftik topaklar okul
eteginin yunune yapismis halde birakan sey, titrek bacakls,
benekli, savunmasiz  bir yavru geyigin  gercgek



goruntusuydi. Zaman doldugunda Peggy ona sarildi.
"Gelecek hafta, belki bana az oOnce ne dusundugunu
soyleyebilirsin." Sonra bir cekmeceye uzanip yeni utulenmis
bir mendil c¢ikardi. "Yola c¢ikmak i¢in bir mendil. Bazen
mendiller o kocaman sumukli ¢ighiklara dayanamiyor, degil
mi?"

Maia, bir sonraki seanslari icin mendilin yikanip
duzlestirildiginden emin oldu. Ceketinin i¢ gogus cebinde
saklad1 ve Peggy'ye yavru geyikten bahsettiginde aglamadi,
ama eli mendilin durdugu yerin uzerindeydi. Ancak
ayrilmak tuzere ayaga kalktiginda, "Ah, neredeyse
unutuyordum-" diyebildi.

Ama Peggy onu cikaramadan, "Mendilimi mi? Sende
kalabilir demeliydim," dedi ve Maia tum hafta boyunca ilk
kez vicudunun gevsedigini hissetti. Peggy'yi yilda sadece
bir iki kez, sadece hal hatir sormak icin gorse de, mendili
hala yaninda tasiyordu.

Cocuklar onun ne kadar gergin oldugunu fark edince, hig
beklemedigi bir anda omzuna dokunmaktan veya
atkuyrugunun ucunu ¢ekmekten buyuk keyif aliyorlar. "Onu
rahat birakin," diyor Fern. Ama bu ¢ok eglenceli,
kendilerine engel olamiyorlar.

"Aptallar," diyor Mehri. "Sadece tepki almaya calisiyorlar
¢unku hepsi senden hoslaniyor."

Fern gozlerini devirdi. "Bir erkek sinir bozucu bir sey
yaptiginda ayni seyi soylersin."

"Cunki bu dogru! ikinize de bakin!"

"Ogg, bize olan sevgin gozlerini kamastirmis Anne.
Birbirimizin iki ¢irkin bezelyesi gibiyiz," diye bagirip
yuzlerini birbirine bastirip yanaklarini sisirerek guluyorlar.
Sonra Fern, "Neyse, Bees kizlardan hoslaniyor," diyor.

Maia'nin yanaklar1 kizariyor ama Mehri, Bees'in kuru
Uzum yerine kuru uzum sevdigini yeni ogrenmis gibi



davraniyor. "Ne yazik ki bu, c¢ocuklarin kuru uzumu
Tanri'nin bir hediyesi sanmalarini engellemiyor."

Maia, escinsel oldugunu ilk ne zaman fark ettigini
bilmiyordu. Belki de babasinin gidisinden sonraki yildi.
Yuzme oOgretmenlerinin onlarn A'lar ve B'ler olarak
ayirdigini hatirhiyordu. B'ler havuz kenarinda kalirken, A'lar
havuza gonderilmisti. Fern'in suya atlayip sonra tekrar
ortaya c¢ikisini hala hayal edebiliyordu. Geriye doniip suda
cirpiniyordu. Fern, suyun yuzeyinde yarim daire seklinde
uzanan duz siyah saclariyla ona gulumsemisti. Maia'nin
karni ters donmus, gogsu muhtesem ve sasirtici bir hisle
genislemisti. Sisirilmis bir balon gibi. Bakislarini kacirmak
zorunda kalmisti. O zaman bile Fern'in onu sevdigini
biliyordu ama bu sekilde degil.

Maia ve Ayl kaldimmdan esyalarimi alip tepeyi
tirmanarak eve dogru yururken, adam Fransa hakkinda
sorular soruyor, cevabin yarisini dinliyor ve sonra bir
baskasiyla sozunu kesiyor. Kapiya vardiklarinda, "Anne Ayi
evde mi?" diye soruyor ve Maia henuz olmadigini soyluyor.
Masaya, bese kadar isini bitirmeye calisacagini ve pizzayi
alacagini belirten bir not birakmais.

"Mmm. Umarim Sprite1 da alir. Peki ya Mehri?" diye
sorar ve Maia, Roland'in bu gece Japonya'dan donecegini,
bu yuzden Fern'le birlikte ortalikta olmayacaklarini
hatirlatir.

"Sence bize ne getirmistir?" diye soruyor. Maia
bilmedigini ve bir sey beklememeleri gerektigini soyluyor,
gerci kendisi de bunu merak ediyor.

Maia mutfakta milkshake yapiyor, kopurtucuyu surahinin
icinde asagi yukar1 gezdiriyor, ta ki c¢ilek tozu tamamen
karisip kabarciklar olusmaya baslayana kadar. "Daha sert
olsun, Anlar, gercekten kopuklu olsun istiyoruz," diyor
Bear, ayak uclarinda yukselip izlerken.



"Kopuklu."

"Kopuk," diye tekrarhyor Ayui.

"Eeee," diyor ve ickiyi doldurmaya basliyor.

"Eeee," diye yankiladi, goOzleri bardagin uzerinde,
yukselen sut cizgisiyle birlikte yukar: dogru gezindi.

Maia cilek biyigini yalayinca meyveli karamelleri hatirlar
ve Bear'in her birinden birer tane secmesine izin verir.
Bear, Maia'nin bavullarin1 agarken yataginda oturup ¢igner.
Kiyafetlerini acik ve Kkoyu renklere ayinr ve kot
pantolonunun cebinden bir kurus c¢ikarip ¢amasir yiginina
atar.

"Al bakalim, bu Fransiz," diyor Bear'a ve Bear parayl
burnuna yaklastirip derin bir nefes aliyor, ardindan para
kutusunu almak i¢cin kendi odasina kosuyor. Iki penilik bir
madeni para yuvadan igeri girene kadar parayir ters
geviriyor, sonra paralar1 yan yana koyup birinden digerine
kokluyor.

"Ayni," diye bitiriyor. "Ama paranin kokusu tuhaf.
Kokladiginizda tadinin nasil olacagini tam olarak
biliyorsunuz, degil mi?"

Maia basini salliyor. "Kirli."

"Okuldaki ayakta tuvaletlere karismis kaldirim pisligi
gibi."

"Pisuarlar mi?"

"Ve ayrica," diyor tekrar nefes alarak, "metalik olarak.
Kontrol etmek icin tadina bakabilir miyiz?"

"Pisuar gibi koktugunu soyledikten sonra paray: yalamak
mi1 istiyorsun?"

"Evet!" diyor ve Maia onun kahkahasini i¢ine c¢ekiyor.
Ozlemisti.



Cora, forsythia'nin yogun yapraklarinin arasina uzanip
yuvalayan kuslar1 kontrol ediyor, ardindan kalbine yakin
birka¢ dal secip kopariyor. Ziyaretcgiler otoparka geri
donerken, gun sonu konusmalarini duyuyor; sesleri giderek
yaklasiyor, sonra kayboluyor. Kasabadan gecerken veya
meydandan gecerken, insanlarin onu taniyip
hatirlayamayacagindan asla emin olamiyor. Fotografi
basinda yer almamis ve Mehri'nin dedigi gibi, "Soyle
bakalim Azizam, evden neredeyse hi¢ ¢cikmamisken biri seni
nasil taniyabilir?" Ama yine de Cora, burada insanlarin onu
nadiren fark etmesinden hoslaniyor; sanki kendisi ve
malikanenin diger bahcivanlari, baktiklar bitkiler kadar az
sey duyuyormus gibi, kontrolsuzce konusuyorlar. Cora
bunun kismen dogru oldugunu dusuniyor. Gil
bahcgesindeki solmus cigcekleri toplayarak veya calilan
duzgun kubbelere donusturerek saatler harcayabilir, kendi
dusuncelerinin bile farkinda olmadan. Ama sonra basini
kaldirip c¢ocuklardan birinin ona soyledigi bir sey,
hayatlarindaki yeni bir sey uzerinde dusundugunu fark
ediyor. Ya da daha onceden yasanmis bir ani.

Kisir, demisti. Maia'nin dogumuyla Ayi'nin nihayet
dunyaya gelmesi arasinda yillar gecmisti. Onun hatasi.
Hamile kalamamasi. Peki ya sorunun onda olup olmadigin
hic merak etmis miydi? Hafizas1 bulanik. Belki de o
zamanlar buna katlanma bicimi sadece dusunmemek,
hissetmemekti. Simdi dis dallarnn kesiyor ve adamin hakh
olup olmadigimi merak ediyor. Kendi eseri mi diye.
Derinlerde, bilincaltinda bir yerde, bir tur kendini koruma
cabasi miydi acaba? Kendisi igin, dogmamis c¢ocugu igin.
Bazen, simdi bile, kafasinin icinde onun sesini duyuyor,
dusuncelerini duyabilseydi soyleyebilecegi seyleri. Ne
sagmalik. Dinle, her seyin senin lstiin zekanin bir parcgasi
oldugunu anlamaya c¢alisiyorsun, oysa gercek su ki, sen



kisirdin. Kelimenin acis1 gecgti. Ve sirtina vuran aksam
gunesiyle, elleri toprakla lekelenmis halde, bir kez daha
hayatin simdi ne kadar farkli oldugunu dusunuyor.

Kesilmis dallarn toplamaya baslar, Maia ve Ayi'nin
yanina, Mehri ve Fern'un yanina donmek icin can atar.
Sonra Roland'in da bugin donecegini hatirlar. Bunca
zaman sonra bile, gemisini tek basina yonetme fikri onu
hala biraz tedirgin eder. Roland'in eve dontslerinde
Mehri'yi gormedigi icin degil, Cora onun daha az miusait
oldugunu hissettigi icin.

Ilk gunlerde, Gordon goétiuruldikten sonra, sanki
bulunamayacak isimsiz bir seyi ariyormus gibi odadan
odaya suruklenmislerdi. Televizyon ekranindaki goruntuler
gozlerinin onunden anlamsizca geciyor, gunler
bulaniklasiyor, ziyaret¢ci akiniyla noktalaniyordu. Polis
memurlari, sosyal hizmet gorevlileri, aile i¢i siddet yardim
kurulusundan bir kadin, Cocuk Koruma Hizmetleri'nden
biri. Hepsi de perde arkasinda harekete gecirilmis dev bir
carkin telleriydi. Kuliste bu kadar c¢cok insanin one c¢ikmak
icin beklediginden haberi yoktu. Bazilar duzenli olarak
ziyarete gelirken, digerleri habersizce gelip, tanitma
amaciyla boyunlarina asili bir fotografli kart tutuyordu.
Cora'nin annesi Silbhe, evde sessizce dolasiyor, c¢ay
yapiyor, camasir yikiyor, mutfakta iz birakmayan yemekler
hazirhiyordu. Her gece, Cora ve ¢ocuklarin uyudugu yatagin
ayak ucunda, kapiyla aralarina giren gumus sachh bir
koruyucu gibi konakliyordu.

"Hapiste," dedi Cora. "Artik guvendeyiz." Ama annesinde
yeni bir ofke sezdi ve onlar1 yalniz birakmayacagini
biliyordu. ilk basta degil.

"Cok oOzur dilerim, bilmiyordum; hi¢ gormedim," diye
fisildad1 Silbhe, bir gece Cora'nmin Ayi'y1 beslemek igin



yatakta oturdugu sirada yumusak, cilli eli onun elinin
uzerindeydi.

"Cunku sana izin vermedim, yardim istemek ¢ok riskliydi.
Kimse bilemezdi."

"Ama ben senin annenim. Bunu bilmek benim
gorevimdi."

Haftalar gectikgce, Cora'nin yuzunun bir tarafin1 kaplayan
morluk, bir petrol renk birikintisinin i¢cinden gecerek
sonunda sariya dondu, sonra da tenine karisti. Kulaklarinda
¢inlayan kulak c¢inlamasinin alarm zili de azald1 ve
sessizligin sesini, kendi nefesini, ¢cignerken kulaginin icinde
bir yerlerde kipirdanan ve c¢itirdayan minik kemiklerin
sesini ortaya c¢ikarda.

Veranda kapilar1 yeniden camlanmisti ve tahtalarla
kapatilmis olan yerler tekrar isikla dolmustu. Irlanda'ya
donmeden oOnceki gin Silbhe, st kattaki bir pencereden
onu gormus olmasi gereken bir komsusu basingh
yikayicisiyla devralana kadar verandayi kaba bir firca ve
sabunlu suyla dolu sayisiz bulasik legeniyle ovuyordu. Cora,
evin on tarafindaki Maia'nin odasinda oturuyordu, Bear
omzunda uyuyordu, Vihaan'in kan lekesini ¢ikarmak ig¢in
gereken cabaya tanik olamamisti. Lady Macbeth'i dusundu
ve komsularinin da ayni seyi yapip yapmadigini merak etti;
kanin yikanmasi bir sekilde bir kadinin sucluluguyla es
anlamhiydi. Simdi bile, yerel gazetede yayinlanan bir
makaledeki isimsiz bir alint1 kafasinda yankilaniyordu: Dr.
Atkin cok nazik bir adamdi, insanlar i¢in elinden geleni
yapamadi. Eger cinayetse, onu buna iten seyin ne oldugunu
merak etmek gerek. Inanmasi giic.

Sabahleyin onu havaalanina goturmek icin bir taksi
geldiginde, Silbhe, "Beni savsaklamayin. Ayrilmak ¢ok zor
olacak," ded.i.



Ve boylece oturma odasinda oturmuslard: -Cora, Maia ve
Bear- ve arabanin uzaklasip onlari urkutucu bir sessizlige
biraktigini dinlemislerdi; sessizlik, annesinin kapladig:
alandan daha buyuktu. Cora onun gitmesini istemese de,
bunu tek basina yapabilecegini bilmesi gerekiyordu. Bu her
ne olursa olsun.

"Tamam, ikiniz," demisti, o ilk adim1 atmak icin bir seyler
yapmak, herhangi bir sey yapmak istiyordu. "Hadi
pisirelim. Sen denetleyebilirsin," dedi Bear'a, korumasini
mutfak masasina koyarken. "Ve sen, benim guzel buyuk
kizim, bas kanistirici, kalite kontrolcu ve tadimci
olabilirsin."

Unu, sekeri ve buzdolabindan yeni c¢ikmis sogumus
tereyagini tartarken, Cora'nmin kaygisi dagilmaya basladi.
Maia'nin karistmi kek kaliplarina doldurup kenarlarindan
dokulmesini izlerken, yapmasi gereken tek seyin bu
oldugunu fark etti. Sadece bir adimi digeriyle takip etmeye
devam et.

Gordon'un mahkiimiyetinden onceki aylar, zamanda bir
duraklama gibi gelmisti. Cora sonuctan emin olsa da,
hayatlarini bir turlu ilerletemiyor, sakinlesip kendine -
Maia'yva, Bear'a- iste boOyle olacak diyemiyordu. Sanki
tatildeymisler gibi, bir zamanlar gunlerini duzenleyen
kurallar ve kaliplar gecici olarak geride birakilmis gibi,
koksuzluk hissi duyuyordu. Geriye kalan rutin parcalar -
okul, yemek vakitleri, yuzme dersleri- sasirtici1 geliyordu;
etrafindan dolasmak zorunda olduklar1i seylerdi bunlar.
Ama kapiyr KkKilitleyip zinciri gecirip iceri girdiklerinde,
saatler bicimsiz ve olasiliklara acikti. Kendilerini ogleden
sonra saat dortte banyo yaparken ve Bear'in gece
beslenmeleri sirasinda c¢arpim tablosunu ogrenirken
buldular. Cumartesileri Cora ve Maia, altin surup surulmus
ve Rice Krispies serpilmis tost yiyor, kirintilarini yorgan



kilifinin ve Bear'in bebek tulumunun uzerine dokuyorlardi.
Maia, Bear'a, "Bu saglikh bir gida," dedi, "her Krispie neseli
asitle guclendirilmis!" ve Ay1 bacaklarini ¢irpti ve ona tath
gulumsemelerle karsilik verdi.

Isleri oldugu gibi yapmakta bir rahatlik vardi ve Cora, o
ana kadar gunlerini nasil da duzenliyordu, hayret etti.
Gordon'un gidisiyle, hayatlarini duzenleyen diger tum
kisitlamalardan nasil da kurtulmuslardi. On yildan uzun bir
sure sonra Cora, sirf sirf 0zel bir keyif icin, tekrar dans
etmeye basladi. Baslangicta c¢ekingen bir tavirla. Maia
okuldayken, bazen masay1 geriye itip mutfakta donerken,
Bear da fedaisinden bakip guluyordu. I¢ini kopurten, uzun
zamandir bastirdigi bir yaninin yeniden canlanmasina
neden olan icten bir sesti bu.

Ve bu sure zarfinda Mehri ev yapimi yemeklerle geldi.
Cora ilk basta baska bir kadinin patates puresinin
dokusunun veya peynir sosunun kremamsi Kkivaminin
kendisininkinden belirgin sekilde farkli oldugunu fark etti.
Ama sonra bunlar tanidik, hatta sevilen seyler haline geldi
ve ¢ogu zaman birlikte yemek yemeye basladilar.

Kizlar o =zamanlar c¢ok kucuktu, sadece dokuz
yasindaydilar. Simdi on alt1 yasindalar. Ikisi arasinda daha
ozguvenli gorunen Fern'di - Mehri'nin gururla soyledigi gibi
geveze. Maia 1ise nefes Kkesici derecede yeteneKkli.
Baslangicta Cora, onu Bear'a surekli yardim etmekten
alikoymaya c¢alismisti, ancak danisman insanlarin genellikle
icgudusel olarak iyilesmek icin gerekeni yaptigini soyledi.
"Onun icin fazla olup olmadigini goreceksin."

—— ——~——~

Cora eve pizzayla geldiginde, kemikleri sizliyor. Ama bu iyi
hissettiren bir sekilde. Maia'ya sarilip merhaba diyor, sonra



tirnaklarinin altindaki kiri yikiyor. Maia ise bardaklarini
cikarip muslugun bosalmasini bekliyor ve Cora'ya Fransa
gezisini anlatiyor. Bir ara, Bear'a bolusturecegi dilimleri
bolusturmek igin kesirlerini kullanmasini hatirlatiyor.

Cora ellerini kuruluyor. "Dur bir dakika," diyor, kutuyla
tabak arasinda kalan mozzarella peynirini kesmek icin
egilirken. Ama Ay1 tabagi alip goturuyor, guluyor ve
peynirler dagilmadan once ne kadar ileri gidebilecegini
izliyor. Cora'nin en ¢ok hayran kaldigi anlar iste bu anlar:
evde, sikisik bir ortamda, ucunun dairelerinin kucguk
mutfaginda kosusturdugu anlar. Ah. Gergekten yapiyoruz.
Hepimiz buradayiz ve iyiyiz.



ulian, Maia'yla gece yataga girdiklerinde buyiukannesinin

ictigi sarapla ayni renkte bir kristal bulmak icin boncuk
kutusunun uzerine ¢omeldi. Aradigin1 bulana kadar, minik
hazinelerden olusan yumusak bir yagmur gibi
parmaklarinin arasindan dokulmelerine izin verdi.
"Buldum."

"Ah, guzel," diyor Eileen masadan. Eileen'i seviyor; iki yil
once Irlanda'ya geldiklerinden beri tamiyor. En yakin
komsular1 ve buyukannesinin halletmesi gereken isleri
oldugunda vyaninda kalan kisi o. Cogunlukla sessizce
oturuyorlar, ikisi de ortami gevezelikle doldurma ihtiyaci
hissetmiyor. Eileen'in isi, boncuk halkalari olusturmak; her
bir makaranin ucundan sarkan ve Eileen'in dantelinin
gerginligini tam ayarinda tutan dekoratif bir agirlik.

Masada, FEileen onceki ziyaretlerinde tamamladigi
makaralarla ugrasiyor. Makaralar, Julian'in yesil kubbeli
yastigin Uzerine yavasca firlattigi ince bir tikirt1 sesi
cikariyor. Julian'a hareketleri gelisiguzel, makaralari



parmaklarinin arasinda duzensiz ve umursamazca
karistinyormus gibi goruniuyor; ama yine de yastigin
tepesinde, paslanmaz celik ignelerden yapilmis yukseltilmis
bir yatakla tutturulmus karmasik bir dantel orgusu
buyuyor. Bazen okulda, kutudan bir kalem destesi alip
masasina koyuyor; ancak onlari birbirine surttiginde ayni
tatmin edici sesi ¢ikarmiyorlar. Eileen'e bir keresinde bunu
sormustu. "Ahsabin icindeki oyuklardan gelen yank,"
demisti. "Bunu fark etmen hosuma gidiyor; fark eden c¢ok
fazla kisi yok."

Mucevherleri piring tele gecirir, uclarim1 birbirine
tutturur ve kis bahgesinden gelen 1siga tutar. Eileen'e
sadece en iyi kombinasyonlar1 gosterir ve Eileen birinden
gercekten etkilendiginde, ona bir tane daha uydurmasini
soyler ¢unku makaralar her zaman ciftler halinde ¢alisir ve
Eileen onlara uyumlu pullar takmayi sever. Gergek isim
budur. Ilk basta Julian bunun onun i¢in uydurdugu bir
kelime oldugunu diusinmiis, ama bir aksam daha geg
saatlere kadar kalmis ve Eileen'in dantel grubu geldiginde,
onlarin kelimeyi soyledigini duymus ve dogru terimle
guvenildigi icin garip bir sekilde memnun olmus. Uzerinde
parlayan seker tanecikleri dans eden kurabiyeleri
birbirlerine dagitirlar, ¢unku dantelciler kutsanmistir; kek
veya biskuvi yediklerinde bunu soylerler. Guluyorlar ve
sonra tabagi ona wuzatiyorlar, c¢unki pulcular da
kutsanmistir. Digerleri icin de pullar yapiyor ama en
iyilerini Eileen icin sakliyor. Eskiden telleri tele gecirip
Eileen'in makaraya takmasini beklerdi, ama son
zamanlarda pense ve tel kesiciyi ona verdi. Kucuk
parmaklariyla teli son boncugun icinden tekrar gegirip
sikilastirmasi ve ardindan teli tam dibinden kesmesi cok
kolay. Eileen, artritli parmaklariyla onun Tanri'nin ona bir
hediyesi oldugunu soyluyor.



Maia ve buyukannesi onu almaya geldiklerinde, odada
sadece kendisi ve FEileen varken olusan sessizligi
bozuyormus gibi hisseder ve boncuk kutusunu kapatirken
kendinin bir parcasinin kapagmi Kkapatiyormus gibi
hisseder. Ama ayni zamanda rahatlamistir da. Isine dalmis
olsa bile, yokluklarinin farkindadir. Goruntuleri zihninde
canlanir: Tarlalarin arasindan gecen uzun, kivrimli yolda
buyukannesinin kucuk arabasi. Gri gokyuzu, mavi araba,
yesil cimenler, sar1 liken, koyu renkli kaya. Igeride
buyukannesi ve Maia, hafif benzin kokusu ve
buyukannesinin deri surus eldivenleri.

Bir keresinde ona, "Araba kullanirken neden eldiven
takiyorsun?" diye sormustu.

"Eskiden, hatta benimkinden bile eskiden," demisti dikiz
aynasindan gulumseyerek, "direksiyonlar metalden veya
tahtadan yapilirdi. Ellerinizi soguktan korumaniz gerekirdi.
Ya da kiymiklardan."

Babasinin direksiyondaki iri ve sert ellerini, sirtlarinda
bir tutam sac¢i hatirhyor. Gozlerini kirpistirarak bu
goruntuyu siliyor.

"Annem neden hi¢ araba kullanmayir 0grenmedi?" diye
sormustu yakin zamanda. Annesiyle ilgili rahatsiz edici bir
cevabi1 olan bir soru sordugunda, buyukannesinin
omuzlarinin her zaman yaptigi gibi on koltukta kalkip
indigini gordu.

"Eh, on dort yasindan beri Londra'daydi, bu yuzden ona
ders verebilecegim zamani kagirdi. Ve daha sonra, sanirim
o da istemedi." Sonra kendini duzeltti. "Hayir, bu dogru
degil. Ona izin vermedi."

Sonra aynada ona goz kirpmisti, tipki kedisi Thistle'in
yaptigr gibi, iki gozunu de bir anligina simsiki yummustu.
"Bu, bir kedinin seni seviyorum deme sekli. Bunu sadece
gercekten sevdigi insanlara yapar," diye aciklamist1 ilk



geldiklerinde. Buyukannesi onu her zaman yuksek sesle
sevdigini soyliyor ama o, sessiz kedi goz kirpmalarini daha
cok seviyor.

Ona izin vermedi. Babasini asla adiyla ¢agirmazlar. Ona
"0" veya "0" derler. Julian, insanlarin Tanr hakkinda ayni
sekilde konustugunu fark eder. Buiyukanne Silbhe degil -
artik ona inanmiyor - ama okulda, sabah kilisesine gitmek
icin yolun karsisina gectiklerinde, Julian rahibin "Hes" ve
"Hims" dedigini duyar. "Baba su" ve "Baba bu" vardir ve
Julian'in tam olarak ¢ozemedigi bir baba karmasasi gibi
gelir. Henuz Gunah Cikarma Ayini'ni yapmamistir ama oyun
alaninda bunun hakkinda konusurlar ve diger ¢ocuklar ilk
gunah c¢ikarmalar1 olacak seyin heyecaniyla neredeyse
baslari donmustur.

"Calinti kalem diyecegim!" diyor Reggie. "Annenin
cantasindan dondurma almak icin aldigin parayi
anlatmalisin," diye kiskirtiyor bir digeri. Gozleri fal tas1 gibi
acilmis. Hepsi gunahlarin basini belaya sokacak kadar kotu
olmamasi, ama itiraf etmeyi gerektirecek kadar da kotu
olmasi gerektigi konusunda hemfikir.

"Annen bugin seni almaya geldiginde kimseyle konustu
mu?" diye sordugunu hatirhyor, o zamanlar, okulun ilk
yilindaydi ve héalad Ingiltere'de yasiyorlardi. "Kimse mi?
Onun icin yalan soylemezsin, degil mi?" Sesi, zimba telinin
uclarini acan bir tirnak gibiydi. "Yine mi telefonu kullandi?
Dogruyu soylemezsen anlarim Julian."

Rahibe gunahlarini anlatma fikri, nefesinin bedeninden
cekiliyormus gibi hissetmesine neden oluyor. Buyukanne
Silbhe, bunlarin higbirini yapmayacaklarini soyliyor. Tek
yapmasi gereken, basini one egip okula uyum saglamaya
calismak. Ama yine de derslerde duydugu sozler Julian'in
zihninde donup duruyor, firtina oncesi evin etrafindaki
tarlalarin uzerine c¢oken algcak gokyuzu gibi karanlik ve



ugursuz. Aman Tanrim, Seni gucendirdigim icin yurekten
pismanim. Senin cezan yuzunden tum gunahlarimdan
nefret ediyorum... Cenneti kaybetmekten ve cehennemin
acillarindan korkuyorum...

Julian cehennem azab1 istemiyor. Ama daha da onemlisi,
aclyl verenin kendisi olmak istemiyor. Saklambac oynarken,
Maia odaya girdikten sonra Julian sadece bir iki an
saklanabiliyor. Nedense, Maia'nin kanepenin veya kapinin
arkasina bakmasini izlemek onu fazlasiyla savunmasiz
gosteriyor. Ve oyunun bu oldugunu bilse de, bu dayanilmaz.
Kizin saskinligimi hissetmek istemiyor; irkildigini ve bir an
korktugunu gormek istemiyor. Bu yuzden sesini tam olmasi
gerektigi gibi ayarlamaya calisiyor; ne ¢ok yiksek ne de
¢ok kisik: "Maia, buradayim."

Maia'nin mutfak masasinda oturup, saclann okul
kitaplarinin uzerinde ucgusarak, kendi icine kapandigini
gosteren bir yuzle calismasim izliyor. Dikkatinin dagildigi
anlarda, Maia'nin i¢i urperiyor; orada-ama-orada-degil.
Yalnizlik hissi dayanilmaz hale geldiginde, icinden, Maia
diyor, Maia.

Ve nefesini verecek, percemleri hafif bir i¢ c¢ekisle
kalkacak. "Yogunlasiyorum, Jules." Ve bir an sonra
sayfalarin uzerinden uzanip elini siksa da, basini1 kaldirmaz,
kalemi hala bir diyagramin tizerinde, bir bitki hiicresinin
veya bir insan kalbinin bolumlerini etiketliyordur.

Buylukanne Silbhe'nin Eileen'la konustugunu duydu.
Julian'in iyi olacagini, annesinin oldugu geceyi zar zor
hatirladigin1 soyluyordu. Asil endiselendigi kisinin Maia
oldugunu fark etti. Ve bu titrek hissin baskalarinin
gorebilecegi bir sey olmadigini anlada.



Baz1 geceler, Julian nihayet uykuya daldiginda, Maia kalkip
buyukannesinin yanina oturma odasina gidiyor, kisik sesle
konusuyorlar ve buyukannesi ona biraz sarap dolduruyor;
kadehin dibinde sadece birkac¢c santim kalacak sekilde,
samimi olsun diye.

Bir aksam Maia cesaretini toplayip soyle dedi: "Annemin
bunu yapmamdan hoslanmadigini biliyorum, muhtemelen
sen de hoslanmayacaksin ama baleye devam edebilir
miyim? Burada bir ders bulabilir miyiz?"

"Bunu neden yapmak isteyesin ki?" diye soruyor Silbhe.
"Sadece onun 1srar1 yuzunden gittigini saniyordum?"

"Evet, ama-"

"Ozir dilerim, soyleyebilirsin. Sebeplerin olacagini
biliyorum."

"Annem, vucuduma bindirebilecegi stres yuzunden dans
etmemi hi¢ istemedi. Sanirim benim dansi onun kadar
sevmedigimi gorebildigi icin. Ama simdi 6zliyorum. Onunla
bir bag gibi." Duraksiyor. Soyleyebilecegi baska seyler de
vardi ama buyukannesi basini sallayip haftada bir aksam
bir kurs bulup sehre inmelerini oneriyor.

"Ama on sekiz yasina gelmeden ayrilmak yok," diye
uyariyor buyukannesi. Bu sozleri soyler soOylemez yuzu
dusuyor ve bir anligina tamamen c¢okecekmis gibi
gorunuyor. Ama sonra bir parmagini gozlerine goturuyor.
"Butun pismanliklarimi yuzune vurarak beni dinler misin?
Sanki ulke disina cikmadan dans dersine gidemezmisim
gibi." Maia'nin elini sehpanin uzerinden alip ozur
dilercesine sikiyor ama ona bakmiyor. "Ama c¢ok kucuktu;
simdi anliyorum. Daha fazla bakima ihtiyaci vardi.
Ebeveynlere ihtiyaci vardi. Onu boyle dunyaya salarak ne
dusundugumuzu bilmiyorum," diye de ekliyor. Maia,
soylediklerinin ardindaki gizli anlami anliyor ve annesini



simdi oturdugu sandalyede hayal ediyor. Jules'la dogmadan
once, varliklar: hayal bile edilmiyordu.

Bir sure sonra Maia sessizligi bozuyor. "Bu kasabadan,
hele ki Irlanda'dan asla ayrilmak istemedigimi biliyorsun."
Ve konusurken, sozlerinin dogrulugunu hissediyor.

—

Bale dersinde diger kizlar onu izliyor, ancak jeté'lerini ve
brisé'sinin acgisini incelediklerinde 1s1in1yorlar.
Terliklerinden agriyan ayaklarini ¢ikarirken bir gulumseme,
ortak bir sikayet. Etrafinda annesini gorityor. Ogretmeninin
dimdik durma aliskanligiyla, uzun boyunlu diger kizlarda,
dikkatlerini ¢ekmek istediginde topuklar ilk pozisyonda
birlesiyor. Annesi, mutfak lavabosunda bulasik yikarken
veya okul kapisinda Maia'yr beklerken bu poza yoneliyordu.
Maia baleyi tamamen biraktigini hep diusunmisti ama
simdi balenin hep orada oldugunu anhyor.

"Annen ¢ok kiskang," derdi; bakislarinin sertligi Maia'nin
yukari bakmasini gerektiriyordu, sanki gozleri
kilitlenmisken  kendi  dusuncelerini onun  uzerine
yazacakmis gibi. "Annen senin asla sahip olamayacagi bir
seye sahip olmani gormeye dayanamiyor. Ama vucudunun
pes etmesi senin sugun degil; bunun bedelini sen 6demek
zorunda kalmamalisin."

O zamanlar Ingiltere'deyken dans etmekten
hoslanmiyordu. Dans ediyordu cunku cekleri o yaziyor ve
Coramin onu her hafta goturmesi konusunda 1srar
ediyordu. Maia, annesinin ulastigi seviyeye asla
ulasamayacagini biliyordu. O durtuye, o dogal ¢ekime sahip
degildi. Bu bir gorevdi, babasini memnun edecek bir seydi.
Ama simdi, irlanda'da, bicim degistirmis, baska bir seye
donusmustu. Ve onu oOzluyordu. Annesinin bir zamanlar



yasadigi o elle tutulamayan alanda yasamayl. Kendi
baldirlarinda ve uyluklarinda gergin bir sekilde tutulan,
ayak parmaklarinin yere bastirildigi hissini yasiyordu.

Bazen, gecenin bir yarisi, Julian Maia'nin yanina girer,
kucuk bedenini ona yaslar. Karanlikta Maia'nin saclarim
parmaklarinin arasinda dondurerek, yumusak, hafif nefesini
ensesinde hissederek uykuya dalar. Boyle gecelerde, Julian
elinden geldigince uyanik kalir ve ancak gozlerinin iradesi
disinda kapanmaya basladigini hissettiginde Julianit kendi
yatagina geri goturur. Onu yatirir, Uzerini orter, sonra
hisirdayan su gecirmez carsaflarina geri doner. Her sabah
yatagini toplar, carsaflari camasir makinesine doldurur ve
okuldan eve geldiginde, rizgarda citir ¢citir ugcusmus olurlar
ve Buylkanne Silbhe onlarn tekrar yatagina koymustur.
Utanci, yargilanmadigini bilmesine ragmen, aralarinda
sessizce tutulur. "Yasadiklarindan sonra kim yapmaz ki?"
dedi buyukannesi ilk seferinde. Ama yine de Julian dokuz
yas kucguktiur ve carsaflarini kuru tutar. Bazen yataginin
uzerinde elini gezdirip kontrol ediyor, sonra da hayal
kirikligina ugradigi i¢in kendini kotu hissediyor.

A~ ——~——~

Silbhe'nin planladigi emeklilik bu degildi. Hayatin sondan
bir onceki evresine dogru yavas yavas bir inis hayal etmisti.
Oyle degil miydi? Cocukluk, gen¢ vyetiskinlik, evlilik,
cocuklar, orta yas, emeklilik, ta ki sonunda... Ama bunlar
cocuklar dogmadan onceydi. Bilseydi o zamani farkli mi
kullanird1? Daha cok yorgan diker, daha cok kitap okur,
Venedik'e gider miydi? Daha durust anlarda aski yeniden
bulurdu, diye dusunuyor.

Cian1 okuldan beri tamiyordu. Aralarinda hep bir seyler
vardi. On alt1 yasindayken, ayni anda hem istekli hem de



nazik, yumusak, cocuksu dudaklarini hala
hatirlayabiliyordu. Ama sonra Hugh'la tanismisti ve Cian
da... Simdi adim1 hatirlayamiyordu. Cok uzun zaman onceydi
ya da belki de Hugh'a o kadar kapilmisti ki umursamamasti.
Iletisimlerini kaybetmislerdi. Ama sonra, birka¢ yil oOnce,
saganak yagmurun ardindan, kopru kapaliyvken eve farkh
bir yoldan donmus ve arabasi, engebeli arazide yolunu
bulan alisiimadik gri asfalt seritte hickirarak durmustu. Bir
siure oturmus, motorun tikirdamasini ve sogurken ig
cekmesini beklemisti ama kontagi cevirdiginde hala higbir
sey yoktu, bu yuzden yuruyerek yola koyuldu.

Yoldan bir mil kadar yukarida, 1sik azalmaya baslarken,
yaklastiginda bir tepenin arkasindan beliren bir evin
silietini gormusti. Evin 15101 yoktu ama yine de etrafindan
dolasip yardim edebilecek birini bulmayr ummustu. Ana
binadan ayn, kuguk bir studyo vardi, pencerede bir parilti
vardi. Kapiy1 calmis ve Cian kapiya geldiginde rahatlamais,
sasirmistl. Ama ayni zamanda baska bir sey de vardi: sanki
bir beklenti karsilaniyormus gibi, sanki Hugh'un
olumunden sonraki o yillarin arka planinda bir yerlerde,
yollarinin tekrar Kkesisecegini biliyormus gibi. Cian
gulumsemis, kollarin1 ac¢mist;; hem edilgen hem de
kendinden emin bir hareketti bu; kollarinin arasina girmeyi
se¢gmesini gerektiriyordu.

"Eh, bir gun kapimda boyle belirecegini bilmesem.
Neden bu kadar geciktin?" dedi. "Eve gidelim mi? Lehim
makinesini kapatayim da gidip bir seyler icelim."

Utlinin fisini cekti, ucundan kara bir duman fisiltis:
duyuldu ve kadin, tizerinde soyadinin yazili oldugu kugcik,
krem rengi kutularin yigininmi fark etti. Bunlar kasabadaki
kuyumcunun penceresinden tanimistti ama aralarindaki
baglantiy1 hi¢ kuramamisti;; Brennan buralarda pek de
nadir rastlanan bir isim degil.



Onu birka¢ kez daha gormustu. Cian ilgili ve ilgingti;
kitaplar, sanat ve siyaset hakkinda soyleyecekleri vardi.
Hugh'la olan hayatini, Ingiltere'deki kizim1 sordugunda,
bunu sicak ve comert bir sekilde cevapladi. Cian'la tekrar
karsilasmak, bir istiridyeyi acip ic¢inde bir inci bulmak
gibiydi.

Bir aksam yemeginden sonra onu eve birakirken, adam
koltuklarinin arasindaki bosluga uzandi ve kadin da kendini
ona dogru egilmis buldu. Opucugu tanidik gelmisti ve iceri
girdiginde, sirtin1 kapali kapiya yaslayarak, yine bir genc
kiz gibi sersemlemis bir sekilde durdu. O gece, sifonyerinin
onunde oturdu, parmagini dudaklarinda gezdirdi, sonra
yirmi yili askin suredir 6lmius olan Hugh'un fotografina
dondi. Fotograftaki gulimsemesi onu her zaman
cesaretlendiriyor gibiydi. Hadi, yap. Kaybedecek neyin var
ki? Belki de sadece gormek istedigini goruyordu, dedi kendi
kendine. Aptal ihtiyar kadin. Ama yine de Kkendini
parmagindaki yuzukleri nazikge cevirip, adamin ona bir
Noel hediyesi olarak aldigi kucuk seramik tabaga
yerlestirirken buldu. Iste.

Ama sonra, sadece birka¢ gun sonra, o c¢agriyr ald.
Cilginca esyalarini bir bavula atarken, gercekten neye
ihtivaci oldugunu unuturken gordugu bir cagriydi bu;
havaalanindan i¢ ¢camasinn almak zorunda kalmisti. Birkac
hafta sonra geri donduklerinde, bunalmisti. Kendi sevgili
kizin1 kaybetmenin acisiyla. Karanliktan yeni korkan, ateste
bir odun catirdayip tisladiginda irkilen ve bir tencere
kapagir dusurdugunde miknatis gibi birbirine ucan iki
cocuga bakmakla. Ve Cian Brennan fikri... eh, bunu
dusunmek icin neredeyse hi¢ durmamaista.

Maia ve Julian sonunda uyurken, gec¢ bir aksam gelmisti.
Maia kapida, Julian sogukta dikilmisti. Ancak simdi, bunca
zaman sonra, adamin gomlekli oldugunu, paltosunun



muhtemelen arabada oldugunu fark etti; iceri davet
edilecegini bekliyordu. Olanlann kisa, kesik cumlelerle
anlatti, kafasinda imgeler canlandirmamaya calisarak. Ama
yine de vyeterliydi. Adam kollarini ona ac¢ti ama Julian
kapida kalda.

"Cian, hakkinda-" Dogru kelimenin biz oldugunu
biliyordu ama kullanamadi. Evlilik yuzugunu yoklad: ve
bakislar ellerine kaydi.

"Biz mi?" diye sordu. Sonra, avucglarimi teslim olmus bir
sekilde yukar1 kaldirarak, "Anliyorum. Bizim zamanimiz
degil," dedi. Kadin basim salladi, bunu onun adina soyledigi
icin minnettardi. "Ama bana ihtiyacin olursa. Herhangi bir
sey icin. Herhangi bir sey icin," dedi ve basini tekrar egdi,
adam yeterince konustugunu biliyordu. Adam, sert elini yun
kazaginin statik ipliklerine surterek koluna dokundu ve
sonra arabasina geri donmek i¢cin dondu. Bir yani iki dunya
arasindaki esikte kalip onun gidisini izlemek istiyordu, ama
acik kapi eve soguk hava sizdiriyordu ve cocuklarin uyanip
onu bekledikleri yerde bulamama riskini almak
istemiyordu. Iki yil sonra bile onlara kizmiyordu. Sadece
ona -babalarina- kiziyordu. Ve Tanri'ya.

Mevcut hayatini yasamak icin oOyle siddetli bir ihtiyag
duyuyordu ki, yorgunlugunu dagitiyor, yaklasan emeklilik,
bencillik, kendi yolunu izleme fikrini aklindan c¢ikariyordu.
Sahip olduklan tek sey oydu. Hayati1 tekrar kucguk cocuk
sahibi olmak icin duzenlenmemisti. En yakin ortaokula kirk
bes dakika uzakliktaydi ve Maia yolculugun son ayagi i¢in
otobuse Dbinebilse de, bu sadece yirmi dakika
kazandiracakti ve Silbhe kestirme yollar aramiyordu.
Kendileriyle ilgili bir konu degildi bu. Aksamlar1 baleyle,
Julian i¢in bir sanat kulubuyle geciyordu. Her biri icin
danismanlik. Kendisi de dahildi, ancak okuldayken kendi
seanslarini gun iginde ayarliyordu ve sabahin erken



saatlerinde derse giriyordu, boylece onu arabayla almaya
geldiklerinde sis gozlerle gormelerine gerek kalmiyordu.
Kahraman, cesur, radyoda geng bir kadin, Silbhe ile aile ici
cinayet hakkinda roportaj yaptiginda onu aramisti ama
hissettigi sey bu degildi. Sanki c¢amasir makinesinde
dondurulmus, sonra Maia'nin carsaflar1 ipte asiliyken fon
makinesiyle kurutulmak uzere asilmis gibi hissediyor. Ama
ayni zamanda enerjik, istenmeyen ikinci bir genclige
zorlanmis. Baska ne yapabilirdi ki? Baska kim ne yapardi
ki?



Gordon

G ordon masasina oturmus, yeni kalem kutusunu
karistirip dogru rengi ariyor. Kutunun uzerinde bir
maymun surati var; gozleri sanki biri az once saka yapmis
gibi iri ve merakli. Babasiyla birlikte, sadece erkek ¢cocuklar
olarak, annesinin alisverise gitmesine guvenilemeyecegdi
icin se¢mis. Sonrasinda Pizza Express'e gitmisler ve gri
mermer masalardan birinde karsilikli oturmuslar, catal
bicak takimlarn kivrimli logolu pecetelerin uzerinde
duzgunce duruyormus.

Gordon eglenceli olmak, babasinin duymak isteyebilecegi
seyleri soylemek istemisti, bu yuzden ona Knock, Knock
kitabindan hatirladigi bir fikray1 anlatmisti ve bu ise
yaramayinca, Dogtanian ve Uc¢ Muskehounds dizisinin,
Dogtanian'in kilicinin kirildig: bolumunu anlatmaist.

"O olmadan kendini nasil koruyacagini bilmiyorum," dedi
Gordon babasina. Olayin uzerinden o zamandan beri midesi



bulaniyordu ve iki bolim sonra bile Dogtanian hala dizgin
bir sekilde tedavi ettirememisti.

Babasi basini salladi ve egilerek basini Gordon'un
hizasina getirdi. "Soyle bakalim, yaz tatillerinde ben
isteyken annem neler yapt1?"

"Ah, bilmiyorum," demisti, kilic1 tartismayacaklar1 icin
hayal kirikligina ugramisti. Annesinin ne tur isler yaptigini
dusunmeye c¢alisti ama zordu; sadece oradaydi. "Sey,
yemek pisirmek, yerleri paspaslamak, bitkileri sulamak."
Babasi kollarini kavusturup sandalyesine yaslanmisti ve
Gordon, onu tekrar ¢ekebilecek bir seyler soylemek i¢in can
atiyordu. "Bir keresinde kotu bir soz soyledi," diye onerdi
ve umdugu gibi, babas1 sikilmis gorunmeyi birakip tekrar
egildi.

"Devam et."

Cok guzel bir histi, sanki kaldinmda bir tumsegin
uzerinden bisikletle gegerken midesinin ziplamasina neden
olan, telash, basibos bir histi. Daha fazla uygunsuz sey
bulmak icin beynini =zorladi; babasinin yuzunu daha
aydinhk, daha ilgili gosteren seyler, sanki Gordon'un
sozlerini igiyormus gibi. Kendini, olanlar1 olabileceklerle,
hatta olmasimi diledigi seylerle karistirirken buldu: "...ve
kediyi bir sure oksadiktan sonra annem, 'Tasmasi yok, o
yuzden eve goturup yataginin altina koyalim, baban asla
ogrenmesin!' dedi."

Bunu, isi fazla ileri goturdigu an olarak hissetti. Babasi
garsona, "Hesap lutfen," demisti. Sonra bosluga bakarak
oturmus, sanki bir kepenk inmis gibi hissetmisti.

"Tok, tok," dedi Gordon, igeri girmenin yolunu bulmaya
calisarak. Babas1 cevap vermeyince, her iki rolu de oynadi
ve esprili cumleye ge¢meden once sesi kisildi.

Disaridaki sokakta, babasinin uzun adimlarina yetismek
icin yarismak zorunda kalmisti. Yine de, o gece aksam



yemeginde babasi Gordon'un ona anlattiklarindan bazilarini
tekrar gindeme getirmisti. Kediyle ilgili degildi, ki bunun
dogru olmadigini biliyor olmaliydi, ama baska seyler.
Detaylardan memnun gorunuyordu, sanki annesiyle dalga
geciyormus gibiydi ve Gordon hakli ciktigini hissetmisti.
Ozellikle de annesi bunlarin uydurma oldugunu soylemeyip
sadece tabagimna bakip gozlerini kirpistirdiginda, Gordon,
Maia'yla okuldayken gercekten gizlice Monster Munch
paketleri mi aldigini, dogum gunu kopukli banyosunu
gercekten kullanip kullanmadigini merak etmisti.

Daha sonra Maia yatak odasi kapisinda belirmisti. "Bu
kadar m1 azicik-" Gordon, Maia'nin ne soOyleyeceginden
emin degildi, sadece kotu bir kelime oldugunu biliyordu. Ve
sOylememesinin sebebi, babalarinin yukar c¢iktigini duymus
olmalariydi. Yatakta, midesinin derinliklerinde tuhaf bir
kemirme hissi vardi. Acliga benziyordu ama c¢irkin ve
hiizinli bir seyle karisikti. Donup yuzunu yastiga gomdd,
annesinin o tuhaf sekilde g6z kirpisini ve Maia'nin
bakislarim1 aklindan ¢ikarmaya calisti.

Ogretmen her cocugun oniine dikdortgen bir karton
koyuyor ve bunlarin yilin geri kalaninda ¢alisma kitaplarini
ve yazim gunluklerini koyacaklari tepsilerin onune
konacagim soyliuyor. Isimlerini yazip etrafina dekoratif bir
cerceve cizmelerini soyluyor. Gordon bir an oturup sinif
arkadaslarinin ne yaptiklarina bakiyor, sonra kendi karton
parcasina yerlesiyor. En dikkatli el yazisini kullanarak,
harfleri kafasindan okuyarak kesinlikle dogru yazdigindan
emin olduktan sonra turuncu keceli kalemle L-U-K-E
yaziyor. Baskisindan memnun kalinca roketler ve uzay
gemileri, halkali gezegenler ve kayan yildizlardan olusan
bir ¢cerceve yapmaya koyuluyor. Kalemleri o kadar yeni ve
taze ki renklerin birbirine karismamasi ve uclarin
kirlenmemesi icin ekstra ozen gosteriyor. Gokyuzunun



kadifemsi siyahligini, balon kaskli astronotlari, uzay
yiyeceklerini ve yuzen dis fircalarina macun sikmayi
dusunurken, yan masada oturan ¢ocugun kendisine dogru
egildigini fark eder.

"Evet, hanimefendi! Gercek adi bu degil!" diyor c¢ocuk.
Digerleri de sandalyelerinden kalkip etrafini sariyor.
Gordon kagidini ortuyor. Ama sonra oOgretmenin golgesi
tepesinde dikiliyor ve Bayan Bellamy kartinin kosesinden
cekistirince, O0zenle hazirladigi kagidin kolunun altindan
cekilip lekelendigini goruyor.

Ogretmen ona bakti, sonra ikiye ayirdi. Gordon
dudaginin titredigini hissetti, birinin "Gordon aglayacak!"
dedigini duydu. Titremeyi durdurmak icin sertge 1sirdi ve
agzinda kanin metalik tadini hissetti.

"Senin kim oldugunu c¢ok iyi biliyorum Gordon."
Ogretmen ona bakti, sulanan gozlerini gérdii ve biraz hayal
kirikligi, biraz da acimayla, "Aman Tanrim. Git ve ders
bitene kadar koridorda otur." dedi.

Aciklamak istiyor ama bunu kendine bile
aciklayamayacagini fark ediyor; sadece her zaman Luke
diye cagrilmak istemis. Sinifin disinda, duvara yaslanmis,
on kolundaki dogum lekesini sikiyor ve sekilsiz kalp seklinin
kaybolup yeniden sekillenmesini, kaybolup yeniden
sekillenmesini izliyor.

Daha sonra, onu tekrar cagirdiginda, diger c¢ocuklarin
isimlerini bantladiklar tepsi sirasina bir goz atiyor. Parlak
renklerle suslenmis kartlarin arasinda kendi ismini fark
etmek kolay. Ogretmen kalin, siyah, silinmez harflerle G-O-
R-D-O-N yazmis.

Kendini yine gozyaslarini tutmaya calisirken buluyor ve
bu sefer kazaniyor. Uzlntisinin kuruyup ofkeye
donustugunu hissediyor. Sandalyesine dogru ilerlerken,
saclar bir at kuyrugu gibi basinin uzerinde dikilmis bir kiz



arkasina yaslandiginda, bilerek ona c¢arpmiyor ama
etrafindan dolasmak icin de bir caba gostermiyor. Kiz,
carpik atkuyrugunu tutarak aglarken, odanin obur ucundan
ismi bagiriliyor. Baska bir yerde olmay: diliyordu. Baska
biri olmay1 diliyordu. Ama o Gordon. 2C smifinda, yeni bir
okul yilimin basinda. Ogretmenler odasinda mirildanilacak
olan onun adi olacak. Lanet Gordon. Lanet olasi1 Gordon
Atkin. Ve o da bundan bir seyler hissediyor, sevilmeme
duygusunu.

O aksam yemeginde babasi eve doniusunin ilk giuninin
nasil gectigini sorar. "lyi," der ve catal kasik makarnay1
agzina tikar.

"Agzin doluyken konusma," diyor babasi ve c¢atal bigak
takimini tutarken garip acilarla disar1 ¢ikmis dirseklerine
anlaml bir bakis atiyor. Gordon dirseklerini indiriyor.

Annesinin igecegini fark eder ve "Ben de bir pipet alabilir
miyim?" der.

"Hayir," diyor Maia.

"Senin elinde degil. Annem aliyor da ben neden
almiyorum? O daha ¢ocuk bile degil."

"Dis tedavisinden sonra daha iyiye gidiyorum," diyor.
Maia i¢ cekiyor ve babalari ona sert bir bakis atiyor.
Gordon kuremeyi birakip annesinin yuzune bakiyor ve sol
yanagindaki siskinligi goruyor, sanki icine bir pinpon topu
tikistirmis gibi. Ve nedenini tam olarak anlayamayarak,
annesinin dogruyu soylemedigini ve digerlerinin de sirrin
farkinda oldugunu anliyor. Her zaman boyledir. Ucii, onun
bilmedigi bir seyi biliyor. Ve aniden babasiyla bir gezi daha
yapmak, tekrar birlikte sadece erkek cocuklar olmak, onu
Maia ve annesinden uzaklastirmak ve bagliliklar1 yeniden
tanimlamak istiyor. Pizza Express'ten beri babasina
soyleyebilecegi baska seyler, onu memnun edecek seyler
dusunuyor. Bu yuzden simdi bunlarn kafasinda biriktiriyor,



buyukannem markete gitti ve satin ald1 tarzinda, annesinin
yaptigi tum yanlislarin bir listesini yapiyor.

—e~———~

Maia kanepede oturuyor, Bayan Radley'nin onun icin
biraktigi biskuvi tabagi yar1 bos. Radley'lere bakicilik
yapmayl seviyor. Sadece birka¢ sokak otede oturuyorlar
ama Maia'nin evinde duzgun saksilarla cevrili sahte
sutunlar varken, onlarin evinde sanki hep oradaymis gibi
gorunen eski fayanslardan bir yol var, on kapiya dogru
giderken ayak bileklerinizi gidiklayan isyankar bitkilerle
cevrili. Igeride, gunlik hayatin karmasas: var. Insanlar
esyalarin1 koyduklar1 yerde birakiyor ve Bayan Radley bir
saldinn zamani geldigini soyleyene kadar bir daha
almiyorlar. Onlarin karmasasinda rahatlatici ve temiz
olmayan bir sey var ve Maia buna gomuluyor, cocuklar
yataga girer girmez cantasindan ders kitaplarini ¢ikariyor,
onlar1 sehpanin uzerine yayiyor, birini yere rahat bir aciyla
yerlestiriyor, kendi esyalarini onlarinkiyle butunlestirmek
istiyor.

Evde minderler hep kabarik, calisma tezgahlar silinmis,
sanki duzenli Dbir cila hayatlarinin gergekligini
arindiracakmis gibi. Ama bir turlu olmuyor. Ne kadar
duzenli olursa, bir seyler sakliyormus gibi gorunuyor.

"Vay canina Maia! Tam bir gosteri evi gibi," demisti ayni
yastaki bir kiz, bir resital i¢cin tutusunu odunc¢ almak uzere
habersizce ugradiginda. "Butun esyalarin nerede?" diye
sormus, Maia etegi almak i¢cin yukar kosarken oturma
odasina goz atmisti. "Ah, garajda bir suru 1ir zivir
sakliyoruz," demisti, gormek istemeyecegini umarak.

Radleyler eve vardiklarinda, anahtarlar kilide girmeden
once disaridaki patikada olduklarini duyar. Her zaman bir



seyler hakkinda konusur veya kikirdarlar ve Bayan Radley
anahtarlarin1 disurdigu icin ona aptal dediginde, sadece
guler. Bayan Radley cantasinda bebek bakiciligi parasim
ararken, Bay Radley Maia ile sohbet eder ama gozleri sanki
bir dilim c¢ikolatali pastaymis gibi karisina kaymistir ve
Maia'nin gidecegi ve kendisinin rahatga uyuyabilecegi ani
kibarca beklemektedir. Radleyleri okulun cinsel egitim
videosundaki karakterler gibi hayal eder; cizgi film c¢ifti
yatak odasinda birbirlerini tuylerle gidiklamaya calisarak
kovalar, mutlu ve heyecanli gorunurler. Seksin tuylerle
ilgili olmadigin1 bilir ama Bay ve Bayan Radley de boyle
eglenecekmis gibi gorunurler. Bazen Kkendi babasinin
duvardan homurdandigini duyar. Yorgani basina ¢geker ama
annesinin iyi olup olmadigini bilmek istemek aliskanliktir.
Yorganin altindan dinlemeye c¢alisiyor ama hicbir sey
duyamiyor. Bu durum, seksin muhtemelen babasinin
annesine yaptigr bir sey oldugunu diusinmesine neden
oluyor. Gegen yil okulda regl sohbetinin ikinci bolumunde
konustuklan karsilikli eylem degil.

Maia erkeklerle ilgilenmiyor. Bazen arkadasi Sadie
konusurken, dudaklarinin yumusak pembe tonuna kapilip,
onlara dogru egilip onlar1 6pmenin nasil bir sey olacagini
hayal ediyor. Ama hicbir sey yapmiyor cunku karmasik
geliyor. Tek odak noktasi universiteye gidip tip okumak.

Babasinin izinden gitmek tuhaf gelebilir ama onu
profesyonel modunda gordiuginde, sik sik hissettigi korku
hayranhiga yakin bir seyin golgesinde kaliyor. Hastalarina
kullandig1 guven verici ses tonuna; civayl okumadan Once
termometreyi sallayisina, atesi ne kadar yuksek olursa
olsun yuzunun asla alarmi ele vermemesine; Gordon'u bir
esek aris1 soktugunda ona adrenalin enjekte edisindeki
sakin ve kesin tavrina hayran kaliyor. O gun bir an igin,
Batman kostumuyle piknik masasinda olecekmis gibi



gelmisti ama sonra babasi goruinmez saghik gorevlisi
pelerinini giyip onu kurtarmisti. Gecici bir kahraman. Bu
tur bir yetkinlige ve kontrole sahip olmayi ozluyor.

Altinci smif ortak salonunda kalin bir UCAS kitabi
olmasina ragmen, Cora veli toplantisinda bir ilan panosuna
bakiyor @ ve  sonraki gunlerde Maia'nin  nereye
basvurabilecegine dair oOnerilerde bulunuyor. "Kisisel bir
aciklama yazman gerektigini soyluyor. Bunun ne oldugunu
biliyor musun?" Maia, ona henuz alt sinifta oldugunu ve
bunu gelecek yilin basina kadar yapmasi gerekmedigini
hatirlatiyor. Annesi, sanki bu arada bir sekilde
unutacaklarmis gibi paniklemis gorunuyor. Maia, haritada
onerdigi yerlere bakiyor. Manchester, Leeds, Cardiff,
Edinburgh, hatta Buyukanne Sylvia'nin yasadigi
Irlanda'daki bir yer. Hepsi ¢ok ¢ok uzakta.

Maia, annesinin Buyukanne Sylvia ile nadiren
konustugunu Dbiliyor. Babasi uzun mesafeli telefon
gorusmeleri yapmasini sevmiyor ve asla ziyarete
gelmiyorlar. Bazen Buyukanne Sylvia, Noel veya dogum
gunu c¢ekleri gonderiyor ve babalar1t bunlar1 Maia'nin
bakicilik parasiyla birlikte banka hesabina yatinyor.
"Anne," diye sormustu bir keresinde, "Buyukannemin adi
neden burada Silbhe?"

"Ah, ad1 bu. Sylvia'nin Irlanda versiyonu."

"Oyleyse neden ona Oyle demiyoruz?" Annesinin
duraksayip agzini acgtigini ve sonra tekrar kapattigini
gordu. "Peki, nasil telaffuz ediliyor o zaman? Yani duzgun
telaffuz mu?"

Annesi ona, "Shilva," dedi ve kelimeyi soylerken yuzu
yumusadi. Maia, babasinin Irlanda ile tiim baglarini neden
silmek istedigini o zaman anlada.

Maia, ismi kafasinda soyluyor, yemek masasinda meydan
okurcasina dusiuncelerinin iginde donip duruyor. Silbhe.



Sonmek bilmeyen bir mum alevi gibi, 1 harfinin tizerindeki
kucuk cizgiden keyif aliyor. Okulda kendi adin1 Maia olarak
yazmaya bashyor; bu o kadar ince bir degisiklik ki, sadece
kendisi fark ediyor.

Yavas yavas, Buyukanne Silbhe onlarin tek potansiyel
kurtaricis1 gibi gorunmeye baslar. Maia, kapisinin onunde
belirip ya da bir telefon kulubesinden arayip suclamalar
geri cekip c¢ekemeyecegini sormayl hayal eder. Ama
sonunda bir mektup yazar ve yerde buldugu parayla pul
parasini oder. Okula gidip gelirken gozlerini yere indirerek
yurumesi sadece bir iki hafta siirer. Insanlar evlerinin
yakinindaki sokaklara para atmazlar ama kucuk dukkan
siralarinda, parkta, tren istasyonundaki bilet makinesinde
her yerde polisler bulur. Bunu annesine soylemek ister,
boylece kendi parasi olur ama annesinin -doktorun
karisinin- cam sise kumbarasinin etrafinda buyuyen
karahindibalarin arasinda bir tur torbaci kadin gibi
bozukluk aradiginin gorilmeyecegini bilir. Maia bunu
dusunur ve onlar1 ne kadar az seyin ayirdigini fark ederek
sok olur. Annesi sicak bir evde yasiyor ve giymesi i¢cin ona
kiyafetler aliniyor, ama o, kasabada define dolu bir alisveris
arabasi iten kadindan daha fazla paraya veya ozgurluge
sahip degil.

Bir gece gec¢ saatlerde, bir bardak su icmek igin asagi
inmisti. Oturma odasindaki 1sik kapaliydi ve Maia, babasi
annesinin uzerine diz c¢okmus, bileklerini arkasinda
birlestirmis, mutfak zeminindeki bir kaseden yemek yerken,
karanlhikta, gorunmeden durmustu. Babasinin algak ve
sakin sesi yanindaydi. "Belki simdi bizi hayvanlar gibi
yasatmay1 bir kez daha dusunirsin Cora. Bu hi¢ hos degil,
degil mi? Umarim bu, bir dahaki sefere buzdolabim
temizlemeyi hatirlamana yardimci olur. Kimse boyle
curumus yiyecekler yemek istemez."



Maia donmus, merdivenlerden  yukar1  ¢ikarken
gordiklerini sessizce tasimis ve sonra sahanliga kusmustu.
Bir an durup, yedigini hatirlayamadigi havu¢ parcalarnyla
dolu duvarlara bakmis, ne yapacagini dusunmusti. Sonra
merdivenlerin tepesinden zayif bir sesle "Kustum," diye
seslenmisti ve birka¢ dakika sonra anne babasi belirmisti;
yuzlerinde mutfakta gordugu seyden eser yoktu.

Ertesi sabah, mektubu okul kutuphanesinde, defterinin
arkasindan ozenle kopardig: sayfalara yazmaisti.

— -~ N

Silbhe aradiginda bir Sali sabahiydi. Cora, ocagin
1zgaralarini ovuyor ve kafasinda "Seker Perisi Dansi'ni
isliyordu. Bazi sahneleri iggudusel olarak hatirhyor,
bazilarindan ise daha az emin ve hafizasindaki bosluklari
doldurmak icin kendi koreografilerini mi ekledigini merak
ediyordu.

"Cora, yalniz misin?" Telefonun diger ucundaki ses,
nadiren konussalar da cok tanidik geliyor. Cora, faturaya
yansiyacak giden aramalardan Kkaciniyor ama annesi,
iletisim eksikligini ¢ok sik aramamasi i¢in bir ipucu olarak
algilamis gibi gorunuyor. Ve nedense, boylesi daha kolay.
"Konusabiliyvor musun?" Cora, annesinin bilmedigi bir sey
biliyormus gibi etrafina bakiniyor.

"Evet?" diye cevapliyor, neredeyse bir soru.

"Maia'dan bir mektup aldim canim. Neler oldugunu
biliyorum."

Cora, soluk soluga kanepenin koluna oturuyor. Sonra
aniden ayaga kalkip, hastalarin arasinda bir bosluktan geri
donmedigini kontrol etmek icin mutfak penceresinden
disar1 bakiyor.



"Anne, sanirim... Su anda bunu yapabilecegimden emin
degilim."

"Dogru mu?" Cora hicbir sey soylemiyor ve sessizlik
onlar1 birbirine baglayan telefon tellerine kadar uzaniyor.
"Keske bilseydim." Cora vyine higbir sey soylemiyor.
Maia'nin ne kadarini soyledigini merak ediyor. Silbhe'nin
ne kadarmmi bildigini merak ediyor. "Banka hesabina
erisemedigini biliyorum, bu yuzden Maia'ya bir c¢ek
gonderecegim. Senin i¢in paray: ¢ekebilir ve paray1 buraya
gelmek icin bilet almakta kullanmani istiyorum."

Cora, istemeden de olsa ani ve keskin bir inanmazlik
patlamasiyla guluyor. "Cocuklarin hesaplarina erisimi yok,
anne. Her seyle o ilgileniyor."

"Yani hi¢ alamadilar m1? Onlara gonderdigim parayi."

"Eminim hepsi buyuduklerinde kullanmak uzere bir
yerlerde guvenli bir sekilde saklanmistir. Ama oylece
bankaya gidip cekemezler. Banka kartlar1 veya benzeri bir
seyleri yok."

Hat bir an sessizlesiyor. "Ama sana postayla nakit
gonderebilirim? Onu da alirsin, degil mi? Sabah postasi
geldiginde iste olur, degil mi?"

Cora ic¢ c¢ekiyor. "O kadar kolay degil. Ayrilmaya
kalkarsam cocuklari kaybederim. Muayenehanede biri bana
recete yazdiriyor, kayitlarimda hep yaziyor - antipsikotik
falan."

"Sen psikopat misin?"

"Hayir, elbette hayir. Ama kendi annem bile sormak
zorunda kalirsa... Bu onun sigorta poligesi. Cocuklari
alamamam ic¢in deliymisim gibi goruinmemi sagladi. Bana
soyledi." Annesi sessiz kaldi. "Ama bunlarin hicbiri onemli
degil; aslinda o kadar da kotu degil. Maia sana ne soyledi
bilmiyorum ama ben iyiyim ve ¢ocuklara iyi bakiliyor. Temiz
kiyafetleri, bolca yiyecekleri, okul sonrasi kulupleri, bale..."



Cora, onun carpitmasina sasirdi; dersler Maia'nin sec¢imi
degildi. Ama sonra devam etti. "Onlara dokunmuyor.
Dileyebilecekleri her seye sahipler. Baz1 ¢ocuklar yoksulluk
icinde yasiyor, biliyor musun?"

"Ama bu dogru degil Cora." Hala pencereden disari
bakiyor. Telefon gorusmesi uzadikca, koseyi donup gorus
alanina girecegine daha da ikna oluyor. Bazen sessizce
anahtarinmi kilide sokup onu yakalamayir umuyor. Simdi on
kapmin hemen iginde durup, orada oldugunu bile fark
etmeden onu dinledigini hayal ediyor.

"Bir saniye," diyor ve ahizeyi masaya koyarken koridora
goz atiyor. Tekrar acgtiginda daha kararli. Kendini asla
boyle kaptirmamaliydi. Annesinin bunu ogrenmesinin,
Maia'nin ona sOyledigini anlamasimin soku, evin Irlanda
aksani onu hazirliksiz yakalamisti. "Anne, Maia'nin seni
endiselendirdigine uzuldum. Hicbir sey soylememeliydi.
Her sey yolunda."

"Bunu bir dusun Cora, lutfen."

Cora surekli bunu dusunuyor. Gordon'un on sekiz yasina
girmesini. Sadece on bir yil kald1 ve o, bundan ¢ok daha
uzun suredir boyle yasiyor. Ama annesine bunlarin higbirini
soylemiyor.

— -~

Maia okuldan eve geldiginde Cora, Gordon'un izlemesi igin
bir ¢izgi film aciyor, ona atistirmalik hazirhiyor ve ardindan
Maia'yl1 odasina kadar takip ediyor. Yataginda oturmus,
okuldaki tasarim ve teknoloji atolyesinden aldigi neredeyse
puruzsuz zimpara kagidinin bir Kkosesini kullanarak
tirnaklarini cam gibi parlatiyor.

"Buyukannene mi yazdin?"



Maia cilalamay1 birakip beklenti dolu bir ifadeyle yukar
bakiyor. "Bize yardim edecek mi?"

Cora, onun onunde yere diz ¢cokuyor. "Her seyin daha iyi
olabilecegini biliyorum," diyor, "ama baska insanlari da bu
sekilde isin icine katmaya baslarsan neler olabilecegini
anliyor musun?"

Maia asagi bakiyor, zzimpara kagidina dokunuyor. "Ne?"

"Seni yanimda tutmama izin verilmezdi. Kimse bana
inanmazdi. Babam doktor. Her seyi belli bir sekilde
gosterirdi ve mahkemeler ona velayet verirdi. Seni
gormeme bile izin verilmeyebilirdi." Maia hicbir sey
soylemedi. "Bana yapabilecegdi hi¢bir sey bundan daha kota
olamazdi."

Maia, annesinin mutfak zeminindeki kasenin basinda
¢omeldigini dusunuyor.

"Ne?" diye sordu Cora, kizinin yuzundeki ifadeyi
gorunce.

"Gordum. Hasta oldugum gece. Gordim."

Cora cokecek gibi oluyor ama bunun yerine omurgasini
diklestiriyor, i¢ini c¢ekiyor, nefesini uzatiyor, diyaframinin
yukseldigini hissediyor.

"Bunu yapma" diyor Maia.

"Ne?"

"Su. Bale olayl. Sahnede performans gostermene
yardimci olmak igin var, kendi kizin1 kandirmak icin degil."

Cora yavasca ¢Oktl. "Fark etmedigin bir sey var mi1?"

Bir anhigina bakislar1 bulusuyor ve aralarinda ayni
huzunli, kapali agiz gulumsemesi beliriyor. Maia,
parmaginin ucuyla duzeltilmis bir tirnagin zerinde
geziniyor. Annesinin saati kontrol etmek icin bilegini
egdigini ve Maia'nin yatak odasi penceresinden disari bakip
cikmaz sokagin sonunu gormek icin basini uzattigini
goruyor. "Henuz gelmiyor," diyor.



"Seni ve Gordon'u kaybetmek her zaman daha kotu
olurdu, en kotu sey. Senin yaninda olamamak. Bir
secenegim var," diyor, "ve bu benim se¢imim." Maia
kaslarin kaldiriyor. "Oyle. Cok fazla olmadigimi biliyorum
ama oOyle. Bu benim se¢imim. Her seferinde."

"Ama nasil biri oldugunu soyleyemez miyiz? Onlara
seninle olmak istedigimizi soylesek olmaz mi1? Elbette, soz
hakkimiz olur."

Cora basin iki yana salliyor. "Annelige uygun olmadigimi
sOylerdi. Sana zarar verebileceg@ini veya sana gerektigi gibi
bakamayacagini dusundukleri biriyle kalmana izin
veremezler. Kardesin de... benimle kalmak istemeyebilir,"
diyor sesi neredeyse bir fisiltidan ibaretti. Gozlerini
kirpistinnyor, bunu itiraf etmenin ne kadar aci verici
oldugunu belli etmemeye calisiyor. Maia elini sikiyor. "Ozur
dilerim. Islerin bdyle olmasini istemezdim. Buyudiginde
boyle seyler gormeni hi¢c istemedim..." Susuyor cunku
yuksek sesle soylemek durumu daha gercek, daha korkunc
hale getiriyor. "Umarim bunun i¢in benden nefret etmezsin.
Buyudugunde. Umarim zayif oldugumu veya..."

"Anne!" diye araya giren Gordon'un sesi, merdivenlerden
yukar1 sesleniyor. Cora, diz c¢oktugui yerde eklemleri
tikirdayarak ayaga kalkiyor. "Anne!" bu sefer daha yuksek
sesle, Gordon'un sabirsizligi cevabini golgeliyor.

A~ ——~——~

Annesi o hafta her gun anyor, Cora cevap vermeyi birakip
telefonu sessiz evin icine caldiriyor, yalnizca telesekreterde
Gordon'un sesi varsa acmaya hazir. Annesinin mesaj
birakarak onu riske atmayacagini biliyor ve minnettar.
Varhiginin etrafina kurdugu dikkatli iskeleyi baltalayacak
seyleri duymak istemiyor. Sorgulayacak kimse olmadig:



icin, neredeyse normal olduguna inanabiliyor. Ama
annesinin sozleri somut gercekleri tehdit ediyor ve ona
iskelenin tamamen yikilabilecegi hissini veriyor. Peki ya
sonra ne yapacakti? Hala ayni yerde, aym ikilemde, cikis
yolu olmadan.

Annesini en son aradigi ginden bes gun sonra, kapi
calindi ve Cora kapiy1 agtiginda, sapkasi kolunun altinda bir
polis memuru gordu. Bu ayrintiy1 fark edince rahatladi ve
babasinin bir zamanlar soyledigi bir seyi hatirladi:
Sapkalarin1 sadece birinin oldiguni haber vermeye
geldiklerinde ¢ikardiklarini.

Polis memurunun saclarn kafasina yakin kesilmis ve her
sabah kullanmak zorunda oldugu tiras makinesinin
viziltisim1 neredeyse duyabiliyor, gozleri aynada tiras
bicaginin ilerleyisini izliyor, alttaki lavabo ince bir tuy
ortusuyle kapli. Polis memuru neden orada oldugunu
soylerken tokezliyor ve ancak Cora annesinin bunama
hastas1 oldugunu ve uydurmaya yatkin oldugunu
soylediginde yuzu rahathyor.

"Ah, cok sukur," diye guluyor ve sonra kendini toparhyor.
"Ozur dilerim, kusura bakma. Oyle demek istemedim.
Sadece dogru olsaydi ¢ok tuhaf olurdu. O benim doktorum.
Bunu kimin soyleyecegini gormek icin karakolda kura
cekmek zorunda kaldik," diyor. "Ben yeniyim. Sanirim
baska biri gelene kadar hep kisa kurayi ben ¢ekecegim."

Bir anligina adamin araba yolundan geri donisiuni
izliyor. Sonuna ulastiginda sapkasini tekrar basina koyuyor.
Ve o an hissediyor. Bir seyin sessiz olumu.
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Koridorun karsisindaki masada oturan cocuk ug-dort
yasinda. Aglamalar trenin gurultiusuyle yarisiyor ve
Bear'in kulakliklarinin kenarlarindan sizarak White
Stripes't bastinyor. Kiz ona bakana kadar bekliyor,
bakislarini yakalamaya hazir. Bir iki saniye suruyor ama
kizin aglamasi yarida kesiliyor, Bear, kizin once bir kasini,
sonra digerini kaslarinin arasindan kipirdayan bir tirtih
izlemesini izliyor.

Kiz ona bakiyor, adam kulakliklarini c¢ikarip "Tekrar
gormek ister misin?" diyor. Cocuk neredeyse fark
edilmeyecek kadar belirsiz bir sekilde basini salliyor,
kararsiz ama bakislarimi kacirmiyor. "Bakiyor musun?"
diyor, kizin gozlerinin ona dikilmis oldugunu gorebilmesine
ragmen. Cocugun annesi de bakiyor. Supheli; kizin
dikkatini ceken seyi gormemisti.

Ay1 koridorun karsisina dogru egildi. "Hazir ol o zaman."
Gulumseyip kas numarasim tekrarladi ve bu sefer ¢ocuk
guldi. Annenin rahatlayip koruyucu elini biraktigini gordu.
"Bir kez daha mi?" dedi. Kiz basimi sallad1 ve diger



yolculardan birkagi donup bakti, c¢ocugu aglamaktan
kurtaran bu ¢gocuga minnettarda.

Koridordan gecip karsilarindaki bos koltuga oturdu.
"Hey," dedi, "baska bir sey gormek ister misin?"

"Evet, lutfen," diyor anne. Ayi, kizin basini sallamasin
bekliyor, sonra sirt cantasimin fermuarini acip icindeki
desteden bir A4 kagidi ¢ikariyor.

"Tamam, bilirsin, gercekten uzun boyunlu bir kugu
alabilirsin. Bir kelebek. Ya da bir ayy," dedi kollarini acip
hafifce kukreyerek.

Cocuk kikirdadi. "Ay1," dedi.

"Ay1. Guzel secim. Benim adim da o. Ben Ayi. Seninki
ne?" diye soruyor, kagidi katlamaya baslarken, elinin
kenariyla kirisikliklar: duzeltiyor.

"Robyn," diyor.

"Olmaz! Kus gibi mi?"

Isini bitirince ayly1 masanin uzerinden cocuga dogru
yurutiuyor, agirligini iggen ayaklar: arasinda kaydiriyor.

"Bununla uyumlu bir kizilgerdan yapmami ister misin?"
diyor ve kiz basim salliyor, elini hayvanin uzerine koyuyor,
gozleri Ayi'min yluzunden sadece bir anligina ayriliyor.
"Aslinda daha c¢ok genel bir kus, ama belki evde keceli
kalem varsa karnini kirmiziya boyayabilirsin."

Tren Brighton'da son duragina vardiginda, Maia bilet
giselerinden Bear'in bir kadin ve cocuga el sallayisini
izliyor. Kizin elleri Maia'nin kagit hayvanlar olacagini
bildigi seylerle dolu. Bear donup onu gorunce, peronda son
birka¢ adimda kollarini iki yana acarak ilerlerken yuzu 1sil
1511, daha yolun karsisina bile ge¢cmeden bariyerin
uzerinden kizi kucakliyor. "Arilar," diyor, "sizi ozledim."
Maia'nin tum vucudu sicaklikla doluyor.

Bir balik ve patates kizartmasi dukkaninda duruyorlar,
ardindan sahil boyunca yuruyorlar ve on konular ele



aliyorlar: Anne, okul, Bear'in son cografya gezisi, Maia'nin
homeopati egitimi ve ardindan her sey ve hicbir sey
arasinda rahatca gidip gelme.

"Peki, nasil biri?" diye sorar Maia, Bear ona birini disari
cikmaya davet ettigini soylediginde.

"Biraz sessiz ama ayni zamanda gercekten kendine
guvenen ve nazik. Zeki de. Ingilizce bir kitap hakkinda
tartistyorduk ve herkes her zamanki gibi sikici seyler
soyleyecekti, sonra o bir seyler soyleyecek ve tum sinif, ne
bileyim, sanki  bambaska  bir ligde oldugunu
anlayabiliyordunuz. Ama bunu bizi sasirtmak i¢in yapmiyor.
O sadece bu." Soyadlarinin neredeyse ayni oldugunu -
sadece Atkins'in s ile yazilmis hali- veya matematikte onun
kadar iyi olmadig: i¢in yaninda oturdugunu da sOylemiyor;
bazi ayrintilar1 kendine saklamak istiyor. Ayak parmagi
kopan bir marti onlara dogru sekiyor ve Bear cipslerinden
birini ikiye bolup kusa atiyor, kus da onu istahla kapiyor ve
sonra ucup gidiyor.

"Peki kiminle takihiyor?"

"Lily mi? O popiler ¢ocuklardan biri degil," diyor Bear,
aslinda ne sordugunu anlayarak, "ama herkes onunla iyi
geciniyor."

Fern bir keresinde Bear'in populer kalabaliga dahil
olabilen ama sonra daha az bilinen baska bir grubu secen
cocuklardan biri oldugunu soylemisti ve Mehri de
gulimseyerek onaylamisti. Maia, Bear'in ¢ogu c¢ocugun
okul gunlerini tanimlayan gorunmez cizgilerin uzerinden
zahmetsizce gecgebildiginin dogru oldugunu fark etti. Ve
onun i¢in durum hic de boyle degildi.

"Saclar boyle. Bana hep meyan koku sekerlemesi falan
hatirlatiyor..." ve kendinden utanarak susuyor.

"Bluyukanne Silbhe'nin sekerleri gibi mi? Ah, Ayicik, ¢ok
hastaymissin," diyor Maia ve guluyorlar. Pashh turkuaz



banklardan birinde oturup denize bakarken, adam kendi
omzuyla Maia'nin omzunu durtuyor. "Gozleri ne renk peki?"
diye soruyor Maia, alayci bir tavirla.

Maia'nin dairesine donduklerinde, tanimadigi bir ortuyle
ortuli bir kanepede bagdas kurup sicak cikolata iciyorlar.
Bear, Maia ve kiz arkadasinin bunlar1 birlikte mi
sectiklerini, yoksa oturma odasinin ikisinin de esyalarinin
bir birlesimi mi oldugunu merak ediyor. Daha sonra gazete
dagitimindan kazandigi paranin bir kismini kullanarak
Lanes'teki dukkanlardan birinden ona bir sey, belki bir
yastik almaya karar veriyor.

"Derste tuhaf bir sey yasadim," diyor. "Nasil geldigimizi
bile hatirlamiyorum ama Canterbury Hikayeleri'nden
bahsediyor olmaliyiz. Erkekler yaptiklariyla tanimlanirken,
sadece kadinlar... Aslinda daha ¢ok bir erkekle iliskilerinde
kim olduklariyla ilgili. Bath'in Karis1 gibi, hatta bir bakima
rahibe gibi."

"Hikayeleri hatirlamiyorum ama kesinlikle rahibe
oldugunu soyleyebilirim."

"Neyse, sonunda oOgretmen bize, hayatimiza baskasi
tarafindan tanimlanacagimiz bir isim vermek zorunda
kalsaydik, bu ne olurdu diye sordu. Ve fark ettim ki-"

"Ah," diyor Maia, nereye varmak istedigini anlayarak.
Cunku tasmmana kadar bu konu hep zihninin bir kosesinde
dolasip duruyordu.

"Ne diusundugumau biliyor musun?"

"Evet, saninm oOyle. Olaydan sonra, dukkanlardaki
insanlarin, ogretmenlerin, komsularimizin... Sokakta
yanlarindan  gecerken, ‘'Aa, iste (gidiyor..." diye
dusuneceklerini hep dusundum. Bir an duraksadi, sonra
tekrar basladi. "Aa, iste katilin kiz1 gidiyor."

Sessizce  oturuyorlar. Maia  ayaklaring, kanepe
minderlerinin birlestigi noktada Ayi'ninkilerle bulusacak



sekilde hareket ettiriyor. Ve bir sure ayak parmaklarinin
uclarina bakiyorlar.

"Tuhaf olan su ki, bu dusunceye ulasmam on dort yilimi
aldi. Ben katilin ogluyum."

"Ama gercekten ona karsi boyle bir bag hissediyor
musun? Onu daha yeni taniyorsun, degil mi?"

"Sanirim hayir. Cogu zaman kendimi bir babam varmis
gibi dusunmuyorum. Sen dusunuyor musun?"

"Evet, ama farkli bir hayatta. Sanki bir hayatim varmis
gibi, ama simdi, bu hayatta yok."

"Sence bizi dusunuyor mu? Sanki biz onunmusuz gibi?"

Maia coraplarina bakmaya geri donuyor.
Kendisininkilerin c¢izgilerine ve babasininkilerin solmus
siyvahina. Bunu sik sik dusunmus ama dusuncelerini
paylasmiyor: Muhtemelen onu hala kizi olarak goruyor,
ama belki de Bearh1 oglu olarak gormuyor. Keske
babalarinin zihninde de ayni anonimlik olsaydi.
"Bilmiyorum," diyor sonunda.

"Gelecek seneye degil mi? Hapisten ¢ikiyor mu?"

Maia, sohbeti baska bir yere tasimak istiyor. Ayi'nin
zihnini veya birlikte gecirdikleri zamani kirletmesini
engellemek istiyor. Ama ona biraz zaman tanimasi
gerektigini biliyor. Bunun onun gec¢misinin bir pargasi
oldugunu inkar ederse, daha da a¢ kalacagini biliyor. "Eger
iyi biriyse," diyor.

"Olacak m1 sence? lyi yani."

"Evet," diyor Maia, tuyleri diken diken olmus bir halde.
"Annem ve ben, daha erken serbest birakilmamasina
sasirdik. Inanilmaz derecede cekiciydi. Vihaan'a yaptiklar
olmasaydi, anneme nasil davrandigina kimse inanmazdi
sanirim."

Adin1 sanki onu taniyormus gibi soyluyorlar. Ama bu bir
samimiyet degil; bir onur meselesi, onlar igin yaptig:



fedakarhigin bir gostergesi. Cora, "Ozgurlugumuzu ancak o
bizim icin oldugu icin elde ettigimizi asla unutmamaliyiz,"
diyor. Maia'ya gore o her zaman kendi kisisel Isa'lariymis
gibi geliyordu. Kiliseye gitmiyorlar ama her yil 16 Ekim'de,
hatta simdi bile, Vihaan'in mezarina gidip ona c¢icek
birakiyorlar. Bazen orada solmaya baslayan cigekler oluyor.
Ancak buyuduklerinde, cigdemler, nergisler, sakayiklar,
yildiz c¢icekleri, siklamenler gibi secenekleri annelerinin
favorileri olarak fark etti ve daha sik gelmesi gerektigini
anladi.

"Sence onun pesine dusecek mi? Ya da bizim pesimize
dusecek mi?"

"Ah, Ay1," diyor Maia. "Hepsi ¢ok uzun zaman onceydi.
Ve hic iletisime gecmeye calismadi." Bunlar, geceleri
yataginda yatarken kendine soyledigi seyler. Ya da hava
karardiktan sonra eve yururken, kalbi ¢ok hizli atarken,
onun pusuda bekledigini, onu yakalayip kulagina tehditler
fisildamaya hazir oldugunu hissettiginde. Ama yakinda,
bunun sadece asin aktif bir zihin oldugunu bilmenin verdigi
guvenceye sahip olmayacak.

Bear, melodramatik davrandig:r igin kendini aptal
hissediyor ama bebekken yasadiklari, bildigi hayattan o
kadar kopuk ki bazen inanmakta bile zorlaniyor. Ancak son
zamanlarda kendini hayali senaryolar uzerinde c¢alisirken
buluyor. Geceleri perdeleri kapatmaya gittiginde babasinin
penceredeki yuzu, oysa daireleri Viktorya donemi bir
malikanenin ikinci katinda. On kapiyr acik birakan bir
komsu, ortak merdivenin altina saklanan baba. Kesik
telefon kablosu... Bazen sadece kontrol etmek icin ahizeyi
kaldiriyor. Cikis tarihi belli oldugunda kendilerine haber
verilecegini biliyor ama yine de.

Son zamanlarda annesinin biriyle tanismasini diledigini
fark ediyor. Tiknaz, ancak yeni ailesi tehdit altinda



oldugunda ortaya ¢ikan kotu bir yani olan biri. Birka¢ ayda
bir dairelerindeki eskiyen tesisati onarmaya gelen,
annesinden gerekli ucreti almayan ve ayrilmadan once Bear
ile oturup Mario Kart oynayan Aaron't merak ediyor.
Aralarinda bir kivilcim fark etmemis ve Bear'in bildigi
kadariyla evli olabilir, ama gerekirse Aaron'in kendi basinin
caresine bakabileceginden emin.

Bear'in da kendine hakim olamayacagini dusunmesi
degil, sadece hi¢ sinanmamis olmasi. Okulda, birinin zor
durumda kaldigin1 gordiginde miuidahale eder ve nedenini
bilmese de, zorba her zaman meydan okumadan geri
cekilir. Bir keresinde, acaba babasi1 mi1 diye merak etmisti;
Bear'iln da ayni1 basibosluk genine sahip olabilecegini
dusundukleri icin mi geri cekiliyorlar diye. Her neyse,
varliginin cinayet isleyebilecek biri uzerinde boyle bir etki
yaratacagindan emin degil.

Babalar1 onlar simdi ararsa kim olacagi konusunda da
endiseleniyor. Yokluguyla hayatlarin1 sekillendirdi. Ya
varligi1 Bear'in Kisiligini degistirirse, benlik algis1 kulahtan
bir top dondurma kadar kolay sarsilirsa?

"Sence ¢ok degismis midir?" diye soruyor Bear.

Maia omuz silkiyor. "Onun Kkisiliginin buyuk bir kismi
saygl duyulmasindan, ona hayranlik duyan insanlardan
geliyor. Doktor olmadiginda geriye ne kalacagini
bilmiyorum. Eger buyuk, miukemmel bir evde yasamiyorsa.
Onu o yapan her sey elinden alinmis gibi."

"Bir gun bisikletim ile gormeye gittim,'
"Orada yasadigimizi hayal bile edemiyordum."

Maia, Bear'in kasabay1 gecgip o evin oniinde durdugunu
dusunmekten kendini alamiyor; Mehri ve Fern'un evinin
yakinindaki daireye, durusmadan hemen sonra, Fern'un ilk
dogum gununden once tasinmislardi. Babasinin hayatinin
nispeten etkilenmemis oldugunu disuniyor ama simdi onu,

diyor Bear.



dag bisikletini sabitlemek icin ayak parmaklarini kaldirima
dayamis, pencerelere bakarken, bildiklerinin bosluklarini
gerceklerden daha kotu olabilecek veya olmayabilecek
seylerle doldururken gorebiliyor. Simdi orada kimin
yasadigini ve bunu hissedip hissetmediklerini merak ediyor.
Orada yasananlarin siddetini hissedip hissetmediklerini.
Sadece Vihaan'la degil, oncesinde olan her seyle. "Evet,
daire her zaman daha c¢ok bizim icindi," diyor. "Oraya
gitmemelisin. Eski eve yani."

"Konuyu karistirmaya calismiyorum. Sadece..." Sozunu
yarida kesiyor.

"Evet, biliyorum," diyor Maia ve ayagini sikiyor.

—— N\

Cora bir randevuya gidiyor. Odasindaki kucuk masa
aynasinin onune oturuyor ve rujunun ficisin1 c¢evirerek
bozulmamis, soluk bir gul rengini ortaya c¢ikariyor. Keskin
ucunu dudaklarina dikkatlice suruyor ve sonra kendine
bakiyor. Guzellik reyonunda, etrafi baska kadinlarla
cevrilivken, bu normal -neredeyse eglenceli- gorunmisti,
ama simdi vucudunun belirli bir yerini bu sekilde
vurgulamay1 se¢cmesi ona tuhaf geliyor. Neon bir ok: Iste,
bakman gereken yer burasi. Dudaklarinin bir dirsek veya
diz kadar sehvetsiz hissettirmeye basladigini fark ediyor ve
yeniden uyanip daha da buyuk bir seye donusmelerinin
beklenebilecegini dusunmek onu urkutuyor.

"Onu opmek zorunda degilsin," demisti Mehri. "Sadece
bir bulusma. Gidersiniz, sohbet edersiniz, birlikte aksam
yemegi yersiniz. Sen istemedigin surece baska bir seye
gerek yok."

Adi Felix. Acik bir gulumsemesi ve her ittiginde yay gibi
geri sicrayan kivircik saclar var. Kirk sekiz yasinda, Felix



ondan sadece bir yas buyuk ve bu ona ne kadar geng
oldugunu hatirlatiyor cunki hi¢ de yash gorunmiuyor.
Yakas1 acik, yumusak, fircalanmis pamuklu bir gomlek
giymis ve Felix bunun ortaya ¢ikardig: kucuk ticgen teninin
farkina variyor: taze ve kremsi beyaz. Sicak, diye hayal
ediyor. Sonra da Adem elmasinin kivrimi. Cenesindeki hafif
kirli sakal.

Veteriner hekim ve ona hayvanlardan ve sahiplerinden,
ozellikle sevimli buldugu bir kitaptan karakterlermis gibi
bahsediyor. "Tuhaf, biliyor musun? Insanlarla temasim bu
tekil prizmadan geciyor ama onlarn tanidigimi ne kadar
derinden hissedecegimi hayal bile edemiyorum. Stres ve
kederle nasil basa c¢iktiklarini, evcil hayvanlari idrarim
tutamadig:r ve hediyelerini kanepeye birakmaya basladigi
zaman nasil basa c¢iktiklarini goruyorum." Gozlerinin
kenarlarn kirisiyor. "Cogu zaman ne is yaptiklarini asla
bilemeyecegim ama kedilerini tasima kabindan c¢ikarirken
onlarla konusma  bigimlerini duyacagim. Bunda...
bilmiyorum... bir kirilganlik var. Beni iceri almalar." Onu
orada, guven verici gulumsemesiyle hayal edebiliyor.
Hayvanlarin korkusu. Hafif dezenfektan kokusu.

Siparis ettikleri sarap sisesinden bardagini dolduruyor,
ilgin¢ sorular soruyor. Konusmasi kolay biri. Felix ondan
hoslaniyor. Cekici gelebilecegi turden biri. Ona iyi
davranmiyor. Nazik. Ve asil mesele de bu. Insanlarin ona iyi
davranmasina aliskindi; ¢ocuklari, Mehri ve Fern, Roland,
isteki diger bahcivanlar... ama bunlarin, ayni sonuclar
dogurmayan etkilesimler oldugunu dusunuyor. Felix
konusurken, her hareketi, her cumleyi, hayatina alabilecegi
potansiyel bir partnerin ifadesi olarak tarttigini hissediyor.
Ve konustukca, onun lehine dengeyi bozan her seyin ic¢sel
bir baska olgutu de altust ettigini fark ediyor. Sanki



aynalarla dolu bir lunaparka girmis gibi hissediyor;
onindeki her neyse, gorindiugu gibi olmayabilir.

—e~———~

Daha sonra Mehri'yle telefonda konusurken aciklamaya
cahisiyor. "Hicbir erkek kazanamaz. Nazikse, sanki beni
etkilemeye calisiyormus gibi hissediyorum. Sorular
sordugunda ne distindiugumu biliyor musun?"

"Zayif noktalarinizi bulmak icin bir kesif gorevindeydi."

"Evet. Daha sonra bana karst kullanmak icin
biriktiriyorum. Bana kotu davranan bir adam istemiyorum
ama iyi bir adama nasil guvenebilirim?"

"Cunku erkeklerin cogu Gordon gibi degil."

"Bunu mantiksal olarak biliyorum ama hislerimi
degistirmiyor. Senin -Roland- beni herhangi biriyle
tanistirmayacagini bilsem de-"

"Dinle, Roland bu adamin eski sevgilisini taniyor. Felix
hala onunla arkadas. Bu bir tacizcinin flort gec¢misi degil,
degil mi?"

"Bunu bana daha once neden soylemedin?"

"Bilmiyordum. Roland, senin aramani beklerken burada
oturmus bunu soyledi."

"Benim i¢in endiselendin mi?"

Mehri i¢ c¢ekti. "Hayir. Ya da belki biraz. Ama sadece
Fern'le ilk bulusmamda oldugum gibi."

"Hatirhyorum. Bir sise sarap ictikten sonra kanepede
uyuyakalmistin ve ertesi giine kadar onun sag salim gelip
gelmeyecegini bilmiyordun."

"Hala hayatta," diye guluyor Mehri. "Kimseye zarari yok.
Iyi bir cocuktu. Jake veya Joseph. J ile baslayan bir sey. Ama
dinle Cora, seni tamamen kendime ayirmayi seviyorum ama



bu dogru degil. Sevilmeyi hak ediyorsun. Hem de iyi biri
tarafindan."

"Beni seviyorsun."

"Evet, ama kiyafetlerini c¢ikarip sana tecavuz
etmeyecegim. Buna da ihtiyacin var."

"O kismi istedigimden emin degilim" diyor Cora.

"Elbette degilsin. Cocuklara odaklanmak icin o yanini
kendine kilitledin. Ama bak, Bear on dort yasinda - Bees'i
izlemeye gitti - kim bilir, belki de gelecek yil butun yazi
Brighton'da onunla gecirir."

"Sanki hayatim yokmus gibi davraniyorsun. Bu bir gece
icin fazla," diyor Cora. "Bir randevuya cikmistim ve simdi
sen—"

"Ozur dilerim, haklisin," diyor Mehri ve ikisi de giiliiyor,
sohbet Mehri'nin komsusu Bayan Wilbur'a donuyor.

Ertesi sabah Pazar. Cora, Bear eve gelmeden once izin
gununun ve evin sessizliginin tadin1 ¢ikarmak istiyor, ama
Felix'le ilgilenene kadar rahatlayamayacagini biliyor. Bu
yuzden sabah 7:30'da yataga oturup, dostga olmasini
umdugu bir mesaj yaziyor, ama ayni zamanda dun gecenin
tek seferlik oldugunu da acgikga belirtiyor. Birka¢ saat sonra
telefonu caliyor.

Merhaba Cora, durumumu bana bildirdigin i¢in tesekkur
ederim. Yine de harika bir gece gecirdim. Her sey gonlunce
olsun, Felix.

Ve kusursuz bir sekilde noktalanmis nezaketiyle, yine
hem iyi huylu ve nazik biri gibi gorunuyor, hem de
guvenemeyecegi biri. Saatine bakiyor. Ayi'nin dogumuna
birkac saat var. Isten eve getirdigi tohum kataloguna
bakabilir, biraz Caykovski acip kaslarini esnetebilir.
Bunlarin hepsi normalde keyif alacagi seyler. Ama bugun
ogle yemegini servis etmek ve Ay1'nin hafta sonundan kalan



kiyafetleriyle @ c¢amasir makinesini  c¢alistirmak icin
sabirsizlaniyor. Tekrar sadece Anne olmak istiyor.



S ilbhe, Cian'in stidyosunu en son ziyaret edeli uzun
zaman olmustu. Evin yan tarafinda yururken, her sey
tam da hatirladig1 gibiydi, ama aniden kendine geldi,
aradan gecen yillarin ve Cora'y1r kaybetmenin onu ne kadar
yaslandirdiginin  farkina vardi. Ikinci ebeveynligiyle
hayatinin farklh bir evresine geri donmis olmasina ragmen,
bir¢ok yonden kendini daha genc¢ hissediyordu.

Kapiy1 acti. Silbhe, onun da yaslanacagini unutmustu.
Adamin vyuzundeki nezaket ve sicakligin daha da
belirginlestigini, agzinin iki yaninda parladigini fark etti.

"Bunu bu kadar uzun sure erteledigim icin uzgunum"
diyor ona.

"Haywr, haywr. Sac¢malama," diyor. "Mesgulsun.
Anliyorum. Iceri gel, iceri gel," ve sonra durakliyor,
gerginligi belli oluyor. "Yoksa eve mi gitmeyi tercih
edersin? Nereye gitmeyi tercih edersin?"

"Hayir, burasi muhtesem," diyor.



Onlara cay yapiyor ve calisma tezgahinin etrafinda
oturuyorlar. Yagmurlugu hala tizerinde, masa lambasinin
tungsten 1511 gozlerini kamastiniyor. Lambay1 kapatip
sadece tepedeki 1siklar1 birakiyor. "Ozur dilerim, biraz fazla
oldu. Gorusum eskisi gibi degil." Mahcup bir sekilde
gulumsuyor. "Ne oldu da, seni buraya getiren sey bu, yoksa
sadece sosyallesmek mi?" Basini egip gulumsuyor; acik bir
kapi, bunun hos karsilanacagimi gosteriyor. Hos
karsilanmadigi igin suc¢luluk duyuyor.

"Sey, sosyal. Ama bana bir konuda yardimci
olabileceginden emin degildim."

"Elbette, devam et," diyor Cian.

"Torunum Julian."

"Tyi mi?"

"Evet, evet, iyi. Tipki senin gibi - ellerini kullanmayi
seviyor. Sanat, ahsap isciligi, metal isciligi. Bu tur seyler."
Daha fazlasini soylemesini bekliyor. "Ama o - bilmiyorum,
diger ¢ocuklar gibi degil. Iyi geciniyor. Ozellikle zorbalhga
ugramiyor. Ama farkli." Duraksiyor ¢unki ge¢misinin onu
nasil etkiledigini aciklamak c¢ok zor geliyor; hayati tum
renklerine dalmak yerine ¢gri tonlarinda deneyimledigi
izlenimini kabul etmek. Onda bir dizlik oldugunu. Bunun
yerine, "Belki de buyukannesinin yaninda c¢cok fazla zaman
gecirmesindendir, ama yetiskinlerle daha iyi," diyor.

"Anlasilabilir," diyor Cian.

"Onu bir kursa kaydettirmeye c¢alistim. Yetiskin
Egitimi'nde. Gumusculuk yapmak istiyor. Ama on dort
yasinda; sigortanin onu karsilamayacagini soyluyorlar."

"Yani, ona burada ders vermemi mi istiyorsun?"

"Sormazdim ama dersin ogretmeni oldugunuzu gorince
dusundum ki-"

Cian, onun utandigini gorebiliyordu, bunca zaman sonra
ondan bir sey istemenin rahatsiz edici oldugunu biliyordu.



Hayatini boyle altust etmek kolay olmasa gerek. Neredeyse
hig iletisim kurmadig iki cocugu varda.

Basini salliyor. Yapacagim bilmesi icin tek gereken bu.
Ve Maia'nin tesekkur etmek, kendini borc¢lu hissetmek
zorunda kalmasini istemedigi i¢in konuyu degistiriyor. "Ya
Maia? Adi bu, degil mi? Kag¢ yasinda simdi? Yirmi bir falan
olmali, degil mi?"

"Yirmi tug," diyor Silbhe. "Eskiden Ingiltere'ye doéniip
gideceginden endiselenirdim ama artik pek oyle degil. Ev
kusu, sosyallesmeye veya erkeklerle pek ilgilenmiyor.
Haftada bir eski bale dersinde kucuklere yardim ediyor.
Aslinda sadece harclik," diye itiraf ediyor. "Aslinda asil isi
kasabadaki Doyle's'da."

"Sandvi¢ bar1 m1?"

"Iste bu. Zeki bir kiz -okulda hep A almis- daha fazlasini
yapabilirdi. Ama bakis acginizi degistiriyor. Sadece mutlu
olmalarini istiyorum. Ya da en azindan memnun olmalarini.”

"Sen misin?"

"Ben miyim?"

"Icerik mi?" diyor.

"Ben mi?" diye guluyor, adamin sorusunun samimiyetine
sasirarak. "Durup dusundiugimi sanmiyorum." Disaridaki
oluktan su dokulurken sessizce oturuyorlar. "Sanki," diyor
sonunda, "bir amacim varmis gibi hissediyorum. Ve sanirim
bunda bir huzur var. Kim oldugumu, bu diunyada ne
yapmam gerektigini bilmek gibi. Peki ya sen, Cian
Brennan?"

"Ah, hakhiyim," diyor atolyesine bakarak. Ve hakli da.
Calisirken. Saatler metal sekillendirmeye daldiginda. Ama
ayni zamanda yalniz. Zamanin akip gittigini hissediyor.
Sanki bir seyi kacirmis gibi. Ikisinin de bunu hissettigini
dusunuyor ama kadin onu daha fazla sikistirmiyor.

"O zaman onu buraya mi getireyim?"



"Bir aksam veya hafta sonu. Hangisi daha uygunsa."

"Sali mi1?" diye soruyor.

Basini salliyor. "Sabirsizlikla bekliyorum."

"Ve odeme konusuna gelince—"

Elini kaldinyor. "Cok eglenceli olur. Buna gerek yok."

Bunu soyleyecegini biliyordu ve simdiden ona nasil
tazminat odeyebilecegini dusunuyordu. Sarap, viski, kitap
ceki. Bir zamanlar onun hakkinda bunlar1 biliyordu,
sevebilecegi seyleri ve hala da bildigini umuyordu.

— -~

Buyukannesi onu ilk kez stidyoya biraktiginda, cakillarin
uzerinde citirdayip pencereden atolyeyi gordugunde,
Julian'in ic¢inin alev aldigi hissine kapilir. Zihni, mevcut
becerilerinin ¢ok otesinde bir olasilikla dolup tasar.

Cian, Yetiskin Egitimi'nde ders verirken, belirli bir
projeyle bashyor. Temel bilgileri ogreten ve kolayca
kazanilan bir basar hissi uyandiran bir proje. Ancak birkag
hafta sonra Julian'in hayal kinkhigmnm fark ediyor ve
"Tamam, yapmak istedigin seyi c¢iz. Detaylan listele, biz de
seni is basinda egitelim," diyor.

Julian okulda butun hafta boyunca egzersiz defterinin
kenarlarini c¢izimlerle dolduruyor. Secimlerini daraltmakta
zorlaniyor. Her seyi yapmak istiyor. Ama sonunda,
serbestce sarkan iki kestane yapraginda karar kihyor.
Buyuk olani gumus, kucgugu ise onun uzerinde altinla
yuvalanmis. Ilk basta tim detaylar1 ciziyor; biyoloji ders
kitabindaki bir diyagram gibi sergilenen damarlar1 ve
venulleri. Ama sonra, bu parcgay: birinin tenine degecek
sekilde hayal ediyor ve soyuyor, sadece yapragin uzun, ince
dis hatlarin1 ve orta damarim birakiyor. I¢cgudiisel olarak
bunun yapmak istedigi micevhere daha yakin oldugunu



biliyor. Yatakta uzanirken, degerli metallerin
buyukannesinin arkadaslarinin taktigi broslar ve kolyeler
gibi asirn cilali olmasimi istemedigini fark ediyor. Bunun
yerine, suluboya kagidinin yuzeyi gibi mat, hafif dokulu
olmalarini istiyor. Basucu lambasini yakip bunu notlarina ve
cizimlerine ekliyor ve tekrar uzandiginda, sanki uyumak
icin fazla canli, fazla enerjik, fazla enerjikmis gibi tum
viicudu zonkluyor. Icindeki o eski, dalgali his yeni bir bicim
aliyor; endise ve yalnizlik yerine, bazen -simdi- ayni
zamanda heyecan da oluyor.

Cian, Julian'in eserini anlatirken onu dinliyor ve
planlarini inceliyor ve "Metalleri bu sekilde karistirmak
kesinlikle c¢agdas bir tarz. Cok hosuma gitti," diyor.
Cocugun ne istedigine dair net bir vizyonu var ve Cian,
baslangigcta da ayni kesinlige sahip oldugunu hatirliyor.
Rafa gidip birka¢ malzeme c¢ekerken eski beklentinin bir
kivilcimini hissediyor.

Sonraki birka¢ hafta boyunca isinip soguyorlar, bukip
ceviriyorlar, lehimleyip cekicliyorlar, kaynak yapip
zimparaliyorlar. Bir Ingilizce dersinde Julian'in 6gretmeni
Sylvia Plath'in bir siirini - "Sabah Sarkis1" - paylasiyor ve
siirin giris dizesi, bir pop sarkisinin akilda kalic1 sozleri gibi
kafasinin etrafinda donuyor. Studyoda, elinde aletlerle,
yoktan Dbir seyler vyaratmayir dusundugunde, iginin
neredeyse sisman altin saat gibi tikirdadigini
hissedebiliyor; Cian, aciy1 degistirmesini veya daha ince
kesimli bir torpuye gecmesini oOneriyor, farki goruyor;
birka¢ dakika once surtunme dolu gelen bir is, aniden
kontrol altina alinabilir hale geliyor. Basi donuyor. Bu -
gumusculuk- ask bu, diye dusunuyor. Onu harekete
gecirmis.

Julian'in Cian'la gorusmeleri yogunlasmaya baslar. Ana
eve (¢gidip buyukannesini arayip daha sonra kalip



kalamayacagini sorar.

"Ama aksam yemegine yetistim," diyor.

"Tamam. Cian beni eve birakmay:1 teklif etti. Disan
¢ikmana gerek kalmayacak."

"Tesekkur ettin mi?"

Cevap vermiyor ve "Aksam yemegine kalmasini rica
edeyim mi?" diyor.

"Ah... tamam o zaman," diyor, bunu diustunemedigi icin
utanarak, buzdolabindaki sebze c¢ekmecesini zihninde
karistiriyor, sadece ucu olduklarinda yapmay:1 planladigi
seyi yeniden duzenliyor.

Iste boyleydi, ilk sefer. Hayatlarin birlestirmenin yolunu
acan siradan bir davet; Sali gunleri masada bir kisi daha
oluyordu, sonra da Cumartesi gunleri. Daha sonra Pazar
ogle yemegi ve Noel yemegi, cunki neden olmasin?
Yeterince vardi ve o da evde yalniz oturacakti.

Cian icin Silbhe ve torunlari, insan temasmin keskin
hazziyla icini yakan bir viski yudumu gibidir. Soguktan iceri
davet edilmenin hazziyla. Silbhe ise, bunu daha once
yapmadigl, zaman kaybettigi icin pismanlik duyar, ¢unku
onun varhigimnin c¢ocuklar icin ne kadar iyi oldugunu
gorebilmektedir. Guvenebilecegi baska bir yetiskinin
olmasi. Maia basta temkinli davransa da sonradan ona
1sinir. Ikisi de ondan bir seyler istemeye baslar: Sehre
kadar birakmasi, bisikletin zincirini geri takmasi icin
yardim etmesi gibi. Bunu yapabileceklerini ve Cian'in da
kabul edecegini hissederler.

Bir aksam Cian, Maia'yr kar yagisi altinda isten aliyor.
Beyazi bu kadar yogun gormeyeli vyillar olmustu.
"Otobuslerin hala c¢alisip c¢alismayacagindan emin
degildim," diyor yolcu kapisim1  acarken, ‘"zaten
sehirdeydim." Cian'in, Maia'nin radyodan hava durumunu



duyduktan sonra studyoyu erken kapatip isini bir kenara
biraktigini bilmesine gerek yok.

Isitic1 arabanin etrafina sicak hava ufluyor ve yag
parcaciklart on camin uzerinde dans ediyor, sonra cama
yapisiyor. Maia, sicakligr iliklerine kadar hissediyor.
"Tesekkurler," diyor. "Bu harika."

Daha sonra, araba yokus yukari vinlayarak cikarken ve
adam surucu koltuguna oturup, on cama dogru yuzunu
cevirip silecekler gectikten sonra gordiglu yol parcalarina
odaklandiginda, kadin ona isten bahsediyor. Her giin gelip
ayni sandvici siparis eden mudavimlerden bahsediyor.
"Hirdavat¢idan Bayan McCarthy. Onu taniyor musun?"

"Biliyorum," diyor Cian.

"Bu sabah o0deme yapmaya gitti ve 'Bak, bu senin
paralarindan biri' dedi ve elindeki sterlini uzatt:."

"Ah?" Gozleri hala yoldaydi ama kadin onun dinledigini
biliyordu, daha soyleyecek bir seyi oldugunu tahmin
ediyordu.

"Biz de ara sira aliyoruz. Rita, kur bizim lehimize
oldugunda bozdurmaktan c¢ekinmiyor, ama belki euroya
gecince durum degisir."

Cian ufleyiciyi bir kademe kisiyor ve daha sessiz oluyor,
aralarindaki boslugu dolduran hava akimi daha az yogun
oluyor. "Bugulanmaya baslarsa tekrar acarim," diyor ona.
Sonra da, "Karisik duygular mi1 yasiyorsun?"

Hicbir sey soylemiyor, sadece gozlerinin beklenmedik bir
sekilde karincalandigini hissediyor. Adam bakislarini
karsiya ceviriyor. Silbhe, miudavimlerin ona Ingiliz Kiza
dedigini soylemis ve adam, kadinin halad evini ozleyip
ozlemedigini merak ediyor.

"Evet. Ama sadece sa¢gmaliyorum."

Uzanip koluna dokundu. "Boyle kucuk seyler bir bag
olusturuyor, degil mi?"



"Onu hala ozluyorum." Kelimeleri soylerken sesi titriyor.
Kishik paltosunun kasindiran yunlu kumasiyla yuzunu
siliyor.

"Annenle kasabada sadece birka¢ kez karsilastim, o
zamanlar henuiz kiigucukti. Ama biliyorsun Maia, eger bir
gun onun hakkinda konusmak istersen -onu nasil
hatirladigini falan- duymak isterim. Sessiz kalsan da... o da
senin kalbinde, tabii."

Maia, Cian'in nazik beceriksizligine ve hatirlama, guzel
kisimlar yuksek sesle soyleme firsatina sahip oldugu igin
gulumsuyor. "Cok guzeldi. Ve bizi dogurduktan sonra hig
dans etmemis olsa da, kendine has bir zarafeti vardi. Bunu
hemen anlayabiliyordunuz."

Cian sadece basini salliyor, o da devam ediyor. "Ve
kitaplar1 ¢ok seviyordu. Kendi kitaplarini almasina izin
vermezdi ama bana, benim kitaplarimi okumay:1 severdi.
Eve gelmeden once her gece. Yesil Catilarin Anne'si. Kucuk
Kadinlar. Bulbuli Oldirmek. Bana -bize- sonuna kadar
okumaya devam etti. Okul kutuphanesinden ne secersem
onu. Hicbir zaman yargilamadi, hi¢cbir zaman, Bunu degil,
ya da, Bunu okumamalisin demedi. Hala hatirliyorum. Bana
kitap okunmasinin, onun sesine, o sozlere, hikdayenin bizi
goturdugu her yere kendimizi kaptirmanin verdigi his.
Kulaga aptalca geliyor ama sihirli bir hah gibiydi."

"Bir streligine her seyden uzaklasmak mi?"

"Evet, sanki gercekten birlikte bir yere gitmisiz gibi.
Yani, o evden, ondan uzaga." Penceresine sigrayan kar
tanelerine, Cian'in yansimasinin camda yakaladigi hafif
izlerine bakiyor. "lyi bir anneydi. Bizim icin en iyisini
istiyordu. Bu yuzden kaldi." Tekrar yuzunu siliyor. "Butun
bunlarin bu kadar olmasindan nefret ediyorum - sana
sadece iyl seyleri anlatacaktim. Ama hepsi onunla



baglantili. Onu onsuz hi¢ taniyamadim. Ya da sadece
siginakta gecirdigi o haftalar boyunca."

"Peki 0 zaman nasildi?"

"Zor hatirliyorum. Iceride sikismis cok sayida aile vardi -
kadinlar ve cocuklar. Bazilariyla ortak noktalarimiz vardi.
Onun oOtesinde, yani. Ama bazilariyla idare etmeye
calistyorduk. Mutfagi paylasmay1 tercih edecegimiz Kkisiler
onlar degildi. Ve insanlar her zaman en iyi hallerinde
olmuyordu. Herkes cok sey atlatmisti. Annem oradayken
konusacak birileri vardi - bir sosyal hizmet gorevlisi falan -
ama bizimleyken o sadece annemdi. Sanirnm korkmus
olmal1."

"Elbette," diyor Cian, yaklasan bir araba icin vitesi
yavaslatarak.

"Aslinda hi¢ korkmamistim. Kendim ic¢in, yani ondan
once. Ama oraya gittigimizde korktum. Bazen geliyorlardi.
Erkekler. Karilarinin nerede oldugunu nasil bulduklarini
bilmiyorum ama gelip kapiy1 ¢alip bagiriyorlardi. O degil,
baskalari. Ama her an korkabilecegini hissettim. Ya da
okuldan donerken beni sokaktan kapabilecegini."

"Sadece bir kere mi kaldin orada?"

"Evet. Ama sonra bir mektup aldi. Mahkemeden falan. Ve
muhtemelen velayeti alacagini biliyordu. Eve gittik ve bir
parcam rahatladi.”

Cian basim salladi. "Anlasilabilir."

Maia on cama odaklaniyor. Kar ve oOtesindeki beyaz,
ugsuz bucaksiz manzaraya. "Olay oldugunda on dort
yasindaydim; simdi Julian'in yasinda."

"Bana soOylemek zorunda degilsin, biliyorsun," diyor.
"Ama soyleyebilirsin. Eger yardimi olacaksa."

"Ne kadar biliyorsun?" diye soruyor.

"Pek sayllmaz. irlanda'da pek duyulmadi. Internette de
ayni sekilde konusulmadi. Buyukannen bana biraz anlatti



ama ben de, yani, burnumu sokmak istemedim. Ama ara
sira radyoda roportajini duyuyorum. Ister inanin ister
inanmayin, studyomda her sabah Woman's Hour
programini dinliyorum."

Hafifce kikirdadi ve Maia da guldu. "Tahmin etmeliydim."

Gulumsedi. "Sanirim bir¢cok erkek dinliyor, biliyor
musun?"

"Ne duyuyorsun? Ne diyor yani? Buiyukanne Silbhe."

"En tehlikeli zamanin, bir kadinin ayrilmasindan hemen
once veya hemen sonra oldugunu soyledi. Hayat riskinin en
yuksek oldugu zamanin bu oldugunu soyledi," diyor, nasil
atlatacagini, dogru kelimeleri nasil bulacagini bilemeden.
"Kadinlarin bu yuzden kaldigini soyledi, ¢unkiu boyle bir
adami terk etmek daha da tehlikeli."

"Ona karsi her zaman cok kotuydu," diyor. "Ama oOyle
degildi... O geceye kadar neler yapabileceg@ini bilmiyordum.
Yan odadaydik. Kapinin onune bir sey koymustu, iceri
giremiyordum. Ona  ulasamiyordum. Ona  yardim
edemiyordum. Ellerimle Julian'in kulaklarini kapattim. Ama
bu, kendi kulaklarirmi kapatamayacagim anlamina
geliyordu. Yani duydum."

Cian basini salliyor.

"Sesler. Simdi bile duyabiliyorum. Zihnimde tekrar eden
bir teyp gibi tekrar tekrar caliyorlar. Tekrar ayrildigimizi
nasil ogrendigini bilmiyorum."

"Doktor muydu?"

"Evet," diyor. Ve ima edilen seyin farkinda. Bunu
ogrenmesinin sayisiz yolu oldugunu. Muayenehanesinin -
meslektaslarinin- siginma eviyle, oradaki kadinlara
bakmalariyla baglantilar olabileceg@ini. Sik sik dustundugu
bir seydi bu. Annesinin durumu, yaptiklar: yuzunden daha
da imkansizdi. Kimdi o0? "Pi¢," diye ekliyor, kelime
bogazinda dugumlenirken.



Cian, Maia'min kufir ettigini hi¢ duymamisti ve kaslarn
istemsizce kalkti. Gormedigini umuyor. "O adam icin
soylenecek hicbir soz yok," diyor. "Onun hakkinda ne
istersen soyleyebilirsin. Anlarim. Ya da anlamaya ¢alisirim."

A~ ——~——~

Birka¢ hafta sonra, Cian aksam icin ayrildiginda, Maia
yemek tabaklarini toplarken sofra takiminin uzerinde onun
krem rengi Brennan kutularindan birini bulur. Actiginda,
saten kilifi kaldirir ve uzerine bir sterlinlik madeni paranin
yuzunun basildigi incecik gumis bir levha bulur.
Sandalyesine ¢oker ve avucunun i¢cinde duran bu guzel seye
bakar. Okul kantininde siraya girmistir; Bayan Radley, bir
sureligine de olsa, ona bebek bakiciligi parasi
uzatmaktadir. Annesi ve evi olan Ingiltere'dir. Ve simdi,
Cian bakimini ustlenmektedir; sadece kendisi i¢in bir seyler
yapmak Uzere tezgahinin uzerine egilmistir. Gul, pirasa,
devedikeni ve yoncayla islenmis karmasik yuzune bakar.
Madeni paraylr daha once hi¢c boyle incelememisti. Ama
Cian'in  kendisi icin yaptigt bu seyin inceliginde
yakalandigini gormek rahatlaticidir.

Daha sonra Julian'in yatagina oturur ve "Bunu yaptigini
biliyor muydun?" diye sorar.

Incelemesi icin uzatiyor, zinciri parmaklarinin arasindan
dusuyor. Adam almiyor ama kabul ediyor: "Evet, yaptigi
guzel bir sey. Sadece boyle kil gumusune bastirmis.
Madalyon gibi gorunmesini engelliyor, anhyor musun?"
Bunu istemedigini soylemiyor. Neden istedigini de
anlayamiyor. Ingiltere'den nefret ediyor.

"Bunu benim ic¢cin yapmis olmasina c¢ok sevindim."
Basparmagini uzerinde gezdirerek, isaretlerin kabarikligini
ve kabartmasinm takip ediyor. Her biri kendi dusunceleriyle



otururken, Maia, "Sence mesele ne? Onunla buyukannen
arasinda mi?" diye soruyor.

Julian omuz silkti. "Bilmiyorum. Hicbir sey, sanirim.
Sadece burada, degil mi?"

Maia, "Bence birbirlerini mutlu ediyorlar." diyor.

Julian bir atacin telini bukuyor, kirilgan metal kirilmadan
gidebildigi kadar esnetiyor. "Sanirim. Ama ¢ok eski degiller
mi?"

"Ne? Mutlu olmak mi? Asik olmak mi?" Kaburgalarina
durttu. "Altmis yedi yasinda, bizden ayr bir hayat: olmals,
anliyor musun?"

Onu itiyor. Normal kardeslerin sahip olabilecegini
dusundugu kadar kolay eglenmiyorlar. Birlikteyken bir
ciddiyet var ve onun sahte sakaciligi -baska biriymis gibi
davranmasi- onu aptal hissettiriyor.

Kendini bilmez bir sekilde esniyor, sonra gitmek icin
ayaga kalkiyor ve Julian, adamin onu incittigini anliyor.
"Ozur dilerim," diyor.

"Sorun degil," diye cevapliyor, arkasini donmeden. "lyi
geceler."

"Seni seviyorum" diyor kapida.

"Evet, sen de," diyor ama Julian, koridorda geri
cekilirken ayak seslerindeki huznu neredeyse duyabiliyor.

Maia'nin Cian ve Silbhe hakkindaki sozleri aklindan
cikmiyor. Cian'in studyosunda c¢alisirken, dusunceler
zihninde kumdan bir kalenin etrafindaki kanallar boyunca
akan su gibi gidip geliyor. Saatler dakikalar gibi akip
gidiyor. Buyukannesi evlenmeden once, gengliklerinde nasil
olduklarini merak ediyor. Cian'in hayatlarinin daha merkezi
bir parcast olmasinin her seyi nasil degistirecegini
dusunuyor. Ve zaten gunluk hayatlarinin ayrilmaz bir
parcgasi oldugunu fark ediyor ve bu durumla barisik.



Birka¢ hafta sonra, konusmaya baslamadan once kendini,
"Onunla m1 evleneceksin? Buyukannemle mi?" derken
buluyor. "Benim" kelimesinin kulaga ne kadar sahiplenici
geldigini fark edince pisman oluyor ve ekliyor: "Silbhe'den
bahsediyorum." Cian'in yanaklarinin kizardigini, basini
kaldirmadan da anliyor.

"Seni uzecek bir sey mi yaptim? Haddimi astim m1?" diye
sordu Cian.

Julian basini salliyor. "Sadece benim ic¢in sorun olmaz
demek istiyorum. Eger sen de Oyle yaparsan. Maia icin de."

"Ah," dedi Cian. "Cok tesekkur ederim. Bunu soylemen
cok hos." Ve birka¢c dakika sonra, "Ama sanirim
buyukannenin bu konuda soyleyecek bir seyi olabilir."

"Evet, ona sorman gerekecek," diyor Julian, penseyle bir
metal seridi sikarken dudaklarinda bir gulumsemeyle.



Gordon

Maia, kayit memurunu odadan takip ediyor. Cagn
cihazi caliyor ve adam kaslarim1 catarak saatine
bakip koridorda ilerliyor. "Bay Davies, biraz konusabilir
miyiz?" diyor Maia, ona ayak uydurmaya calisarak.

"Beklemek zorunda kalacak. Ameliyata gec kaldim ve
ameliyata girmeden once 6gle yemegimi yemek icin tam ug
dakikam var." Sonra ona bakti, sanki ilk kez kim oldugunu
ve orada ne yaptigini merak ediyormus gibi.

"Ama son hastanla ilgili. Sanirnm bekleyemez." Kadin
koridorda kantine dogru onu takip ederken i¢ cekiyor.
Kadin dogum ve jinekoloji bolimindeki stajinin heniiz
dorduncu haftasinda ve Bay Davies asistan doktorlari
aglatmasiyla biliniyor. "Buna sebep olabilecek bir sey olup
olmadigini sordugunuzda, partnerinin elini siktigin1 fark
ettim."

"Bana destekleyici bir esi oldugunu soyleyerek birkag
dakikalik huzurumu boluyorsunuz, Bayan-"



"Dr. Atkin," diye duzeltiyor, "ben bir asistan doktorum.
Ama hayir, sanirim o onu hicbir sey soylememeye tesvik
ediyordu. Burun deliklerinde kurumus kan var; gozleri sulu,
goz bebekleri buyumus; ve onu hastanede tutmay:
disundigunizde sinirlendi."

Bay Davies durup ona donuyor. "Peki sen ne demek
istiyorsun?" diyor ve bip sesini tekrar kontrol ediyor.

“Plasenta dekolmani madde bagimliligindan
kaynaklanabilir.”

"Cok iyi farkindayim."

"Sanirim burada bir sorun olabilir."

"Tamam. Buna vaktim yok. Ama eger bunun oldugunu
diusunuyorsan, idrarini kontrol ettirmek ve taburculugunu
geciktirmek icin laboratuvara git."

"Ya Oyleyse?"

"Rahibeye haber ver, o da gerekli aramay:1 yapacaktir."
Maia basimi salliyor ve koridorda zit yonlere dogru
yururken, adam sesleniyor: "lyi calismalar, Dr. Atkin." Ve
sanki dogrudan Tanri'dan ovgu almis gibi hissediyor.

—e—~——~

Cat1 bahcesi aslinda sadece tahta bir bank, plastik bir
sandalye ve i1slak sigara izmaritleriyle dolu bir saksidan
ibaret; cevredeki hastane bloklarn Londra manzarasini
engelliyor, ama Maia mola verdiginde oraya yoneliyor. Bir
dolap sirasi1 dis kapiyr kapattigi igcin o ve diger saglik
gorevlileri ogretmenler odasinin penceresinden iceri
girmeye basladilar. Ancak Maia, geri donmenin zor olacagi
bir zamanda disar ¢ikana kadar orada biri olup olmadigini
goremiyor. Bugun orada biri var, bir diger asistan doktor
Kate.
"Biraz arkadasliga ne dersin?"



"Evet, ama bir dakikaya gidecegim."

"Ah, iceri geri donebilirim," diyor Maia. "Zamanini
bolmeme gerek yok."

"Hayir, hayir," diye gulumsedi Kate, Maia'y1 one dogru
sallayarak. "Yani, gergekten birazdan geri donmem
gerekiyor ama o zamana kadar yanimda olmayr c¢ok
isterim."

Maia'nin reddettigi bir Marlboro Lights paketi uzatiyor.
Kate'in goruniisi sigaralarla tezat olusturuyor; yiizii bir On-
Rafael tablosunu andirniyor: Gul goncasi dudaklar, pembe
yanaklara, koyu kizil dalgalar halinde dokulen saclar.

"Bebek Portobella'nin dogumuna yardim ettim," diyor
Kate, dumanini uflerken gulumseyerek. Maia da yanina
oturuyor. "Hastane icin, hatta belki de dunyada bir ilk."

"Gercekten mi? Eminim eglenceli bir kiz olacaktir," diyor
Maia.

"Evet," diye guluyor Kate. "Aslinda ¢ok tatli."

"Ne yaptigini anladim."

"Ah, bu kazara oldu ama eminim ki hayati boyunca boyle
yasayacak."

Maia, ancak o zaman aralarinda gecen birka¢ cumlede
kendini yanlis tanittigim1 fark eder; nadiren saka yapar.
Fakat Kate'in i¢indeki bir sey, kendisinin daha enerjik bir
versiyonunu sunmasini saglar.

"Bu arada ben Kate."

"Maia. Saninm ikimiz de son rotasyonumuzda St.
Thomas'daydik ama yollarimiz hi¢ kesismedi."

"Gergekten mi? Eminim seni hatirlardim," dedi Kate,
kasini kaldirarak.

Maia, bu dusuncesiz flort karsisinda sasiriyor. Bazen
diger kadinlardan gelen sinyalleri anlamak zor olabilir ama
bu diyalogda nadir bir kesinlik var. Maia gulumsuyor.



"Sanirim en iyi repligim suydu: 'Sen git, bir sonrakini ben
hallederim.""

“Asansorlere binmek mi?”

"Evet."

"Gecikmeli de olsa tesekkiirler," diyor Kate. Ayaga kalkip
saclarim1 topuz yapip Maia'ya gulumsuyor. "Bu aksam bir
icki icmek ister misin? Saat yedide bitiyor."

"Saat sekize kadar disarida olmayacagim."

"Bekleyebilirim."

"Harika," diyor Maia ve sonra Kate'in cevabiyla kasith
olarak kafiyeli oldugunu dusunmesi fikrinden urkuyor.

Kate arkasini donup siritiyor ve Maia bunu yaparken
burnunun kiristigini fark ediyor.

Maia, gunes 15101 altinda bankta oturmus, bu kadinla
gecirdigi birka¢ dakikada neden aptalca davrandigimi ve
Kate'in, Maia'nin sadece saka ve kelime oyunlarindan
ibaret olmadigini anladiginda ondan hala hoslanip
hoslanmayacagini merak ediyor.

Maia kosedeki pub disinda bir yer oOnerirse Kate'in
sebebini hemen anlayip, belki de henuz tanismamis biriyle
iliski yasamak istemedigine karar verip vermeyecegini de
merak ediyor. Bazen babasinin tip alanindaki ¢alismalarinmi
takip etmemenin daha kolay olacagini dusunuyor.
Tamamen farkh bir dunyada var olmay1 se¢seydi.

—— N\

Bach'in 3. Viyolonsel Siiiti CD ¢alarda ve bittiginde Gordon
direksiyondan elini c¢ekip torpido gozunu isaret ediyor.
"Unutmadan once, orada senin i¢in bir sey var."

Cora parmaklarini mandala koyuyor ve Gordon'un basini
sallaylp acmasim sdyleyene kadar bekliyor. Icinde, kapag:
bir Post-it ile gizlenmis bir CD var. Cora'ya, sevgilerle,



Gordon'un zarif el yazisiyla yazilmis. Notu geri c¢ekiyor.
Grieg'in Peer Gynt takimlari. Kutuyu gogsune bastirip ic
cekiyor.

Gordon gulumsuyor. "A¢ sunu. Dorduncu parga," diyor.
"Dag Krali'nin Salonu'nda." Bu o6zverili bir armagan; bu
parcanin o klise tiyatrosundan nefret ediyor. Iliskilerinin
baslarinda, buna klasik muzigin Disney'lestirilmesi demisti.
Orkestranin abur cuburu. Aman Tanrim, Cora! Kendi
bestecisi bile ondan nefret etmisti. Hiciv olmasi
amaclanmisti!

Cora icginse, o, dik duruslu ve biraz daha keskin bir
"Seker Perisi". Dinlemek icin koltuguna gomuluyor,
gozlerini kapatiyor ve salonun kadife yuvasini goruyor,
sahne spotunun yakici beyazligini hissediyor. Uzuvlari
hayali bir hareketle karincalaniyor. Gordon direksiyondan
tekrar elini ¢ekip kendi elinin uzerine koyuyor.

Parca bittiginde, teybi kapatir ve Cotswolds kirsalindaki
son birkac kilometreyi sessizce kat ederler. Gordon, sadece
ara sira vites degistirmek icin elini onun elinden c¢eker.
Kapali goz kapaklarinin ardinda gozlerini Kkirpistirir;
nereden geldigi belli olmayan gozyaslarinin, son notanin
ardindan gelen huznun ve bunu bir daha ne zaman
duyacagini bilmemenin verdigi istiridye kabugunun
uzerinde. Ve bu sahnenin gorundugu gibi olmasini 6zlemle
bekler. Sadece bir erkek ve bir kadin, normal bir evlilikte,
normal seyler yapiyorlar; o kadar basit ki neredeyse hafife
alinabilirler.

Otele wvardiklarinda bavullarini1 birakirlar ve Gordon,
Cora'nin elini tutarak lobide igki icen diger ¢iftlerin yanina
giderler.

Esler Cora'y1r aralarina kabul edip, kucaklasirken onu
daha sik gormemelerine sevgiyle kars: cikiyorlar. Bu yillik
bulusmalar arasindaki aylarda  kocalar1 olmadan



sosyallestiklerini biliyor. Ve yillar icinde, her ne sebeple
olursa olsun -nispeten gencligi, ice donuklugu, bale (ki
herkes hala hayatinin bir parcasi oldugunu varsayiyor gibi
gorunuyor)- Cora'nin orada olmayacag1 kabul edilmis. Bunu
ona karsi kullanmiyor gibi gorunuyorlar. Aksine, ona nadir
bir kelebek gibi davraniyorlar, aralarinda oldugu ve ne
kadar kisa olursa olsun goz kamastirici gorundugu bu
anlar1 kabulleniyorlar. Gordon bir Kkeresinde ona bir
kelebegin ortalama omrunun yirmi dokuz gin oldugunu
soylemisti. Disarida, dunyada var oldugu bu anlan
topladiginda, omrunun daha uzun olup olmayacagini merak
ediyor. Peki hangisi daha iyi olurdu? O gunlerin tek bir
yogun renk patlamasina indirgenmesi mi, yoksa arada
sirada gogus kafesinden ignenin c¢ikarilmasi, tozlu
kanatlarin hayata donmesi, tekrar kilitlenmeden once biraz
daha zaman gecirilmesi mi?

Birisi ogleden sonra cay1 siparis etmis ve Cora, koyu
krema ve cilek receliyle kaph bir ¢orekten 1sirirken, tathligi
gozlerini bir anligina kapatmasina neden oluyor. Gozlerini
actiginda, masanin biraz ilerisinde diger kocalarla birlikte
oturan Gordon'la goz goze geliyor ve kadehini ona
kaldiriyor.  Sanki  merdivenlerdeki son  basamaga
beklediginden once ulasmis gibi, Cora kendini hazirliksiz
hissediyor ama gulumsuyor ve sohbetlerine geri donmeden
once bir anligina sadece ikisi kaliyor.

Kadinlar okuduklar1 bir kitab:1 tartisiyorlar ve Dorie,
Cora'ya yolculuk sirasinda kitabini bitirdigini, daha sonra
yanina birakacagini soyluyor. Sohbet devam ediyor ama
Cora'min aklina, kurallarin burada degisip degismeyecedi,
Gordon'la yatakta yan yana oturup uyumadan once keyifle
kitap okuyup okuyamayacaklar1 geliyor. Belki de eve
gitmeden oOnce kitab1 bitirebilir. Simdi adamlarla sohbet



eden Gordon'a bakiyor. Adam guluyor; mutlu ve rahat
gorunuyor.

Ogleden sonra, Once sakin kir yollarindan, sonra da
tarlalarin arasindan Broadway Kulesi'ne dogru yuruyerek
yola koyuldular. Gordon geri c¢ekilip kadinlarla birlikte
yurudu ve Cora, Gordon'un onlarla vakit gecirmesinden ve
hayatlar1 hakkinda sorular sormasindan keyif aldiklarini
anlayabiliyordu. Gordon, =zaten yuksek olan Gordon
hakkindaki goruslerine yenilerini ekliyordu. Birkag yil once,
aksam yemeginin sonunda bir masanin etrafinda toplanmis
diger kadinlar, kisik sesle onu ideal koca ilan etmislerdi:
dikkatli, basarili, kusursuz giyimli, atletik, iyi bir baba.
Konustugu her insani ozel hissettirme yetenegine sahip
biri. Icgudusel olarak giuvendiginiz tiirden bir yiz. Nazik
gozler, acik bir gulumseme, yakisikli ama tehlikeli derecede
degil. Cora goz kirparak dinlemisti. Cunku evet, bunlarin
hepsi dogru.

"Aslinda hepimiz kocana asigiz Cora," demisti Dorie.

Bir digeri guldu, "Ve muhtemelen kocalarimizin hepsi
sana asik." Ama Cora bunun sadece bir nezaket oldugunu
biliyordu; o bosluktu, bir higti.

Ustlerindeki tarla, her iki metrede bir asag1 yukar akan,
paralel uzanan tepeler ve c¢ukurlarla belirlenmisti. Dorie,
kimseye belli etmeden "Sence buna ne sebep oldu?" diye
sordu ve Gordon, arazinin bir zamanlar farkli aileler
tarafindan islenmek lizere seritlere nasil bolindugunu ve
geri donusu olmayan sabanlarin tekrar tekrar
kullanilmasiyla nasil sirtlar ve kariklar olustugunu anlatt.
Cora, kendini geride birakarak bu insanlarla dolu, on
yedinci yuzyildan kalma bir bahcgeyi hayal etti. Gunesin
otlarin yukselisini ve alcalisini nasil yakaladigini, her sirtin
tepesinin sa¢ dalgalar1 ve yatmadan once yuz fir¢canin
pariltisi gibi nasil daha parlak hale getirdigini fark etti.



Ama sonra Gordon bagirdi. Ona dogru kosuyordu ve bir an
icin, ona ulastiginda ne yapacagini bilmiyordu. Ona dogru
saldinnyordu ve Cora, carpmay1 bekleyerek donakalmisti.
Ama carpma olmadi. Bunun yerine, onu kucaklhiyor - "Hadi,
yavas araba!" - ve digerlerine yetismek igin kosarken onu
tasiyor, donduriyor, bagiriyor. Kollar1 boynuna dolanmis ve
gozlerinin onunden bulanik bir dugun cicegi ve dalgah
tarlalar gecerken rahatlayarak guluyor. Bunu yukaridan,
onden goruyor. Baskalarinin gozunden. Bir deklansor
tiklamasiyla. Iste, kizarmis ekmegin tizerinde bal.

Broadway Kulesi'ne tirmaniyorlar. Eski tas evin i¢indeki
odalar kucuk ve Cora, Gordon'un veya kadinlardan birinin
yaninda kalmaya 0zen gosteriyor; diger adamlardan biriyle
yalniz kalmamak icin. Tepelerin uzerinden, asagida,
asagilarda bulunan kucuk Broadway kasabasina bakan
manzaraya bakiyor. Ve sonsuza dek burada kalabilmeyi
diliyor.

Otele donduklerinde sicak kollar1 ve parlak yanaklariyla
rahat koltuklara ¢okup dinlendikten sonra aksam yemegi
icin odalarina donup ustlerini degistiriyorlar.

A~ ——~——~

Cora banyo aynasinda makyajin1 yapiyor, Gordon tiras
olmak icin yaninda duruyor ve bir sure birbirlerinin
yansimalariyla konusuyorlar. "Az once o ¢orekten Kkeyif
aldigin1 gormustum," diyor ve Cora, Gordon'in Cora'nin
dikkatini ¢ektigi am1 hatirlayarak gulimsuyor. Ama sonra
ekliyor: "Aksam yemeginde kendini dizginlemek iyi bir fikir
olabilir," ve Gordon, Cora'nin giymesi icin sectigi elbiseyle
Cora'y1 bastan asag: suzuyor.

Lavabonun uzerindeki cam kutudan bir mendil alip
yuzunu silmek icin arkasini donuyor, maskarasinin



bulasmasini engellemeye calisiyor.

"Hadi ama Cora. Ailenin ge¢misi goz oniine alindiginda,
bunu soylemek mantiksiz degil." Ikinci bir gorinmez bicak.
Babasinin on yedi yasindayken gecgirdigi olumcul kalp krizi
ve hala hissettigini bildigi sucluluk duygusu.

Olumunden sonra, yeni bir balede zorlukla kazandig: bir
rolden vazgecmek istemedigi icin birka¢ gun Ingiltere'de
kalmisti. Bu kararindan hemen pisman olmustu. Geceleri
uyanik kalip babasinin sebze bahgesinin lUzerine egilmis,
topraks1 parmagiyla topraga tohum ektigini hayal etmeye
calismisti. Seklini gozlerinde canlandirabiliyordu ama
giydigi kiyafetleri hatirlayamadigi icin goruntu
buharlasmisti. Cenazesi i¢in eve gittiginde, bir gece dolabi
acip "Ovaltine var mi?" diye sormustu. Annesi oOzur
dilemisti. "Ah, hayir, ozur dilerim, babam yillardir bunu
icmiyor." Ve babasinin aksam rutininin degistigini ve bunu
fark etmek icin orada olmadigini fark etti. Ona dair anaisa,
olimiunden ¢ok once guncelligini yitirmisti.

Gordon arkasinda duruyor, kollarini beline doluyor ve bir
anligina belki de dusuncesizlik ettigini disunuyor, ama
sonra avuglarini biri karninin hemen ustiine, digeri hemen
altina yerlestiriyor, aninda tamidik bir pozda. Hamile
kadinlarin icgudusel olarak ellerini sismis karinlarina
koymasi1 gibi. Aradaki bosluga hafifce vuruyor. "Bonne
Maman," diyor, boynunu operek. Aynada ona gulumsuyor,
bir kasim1 kaldiriyor, regel markasinin bile onunla isbirligi
yapiyor gibi gorunmesinden memnun.

Birisi kapiy1 caliyor. Ellerini ¢ekiyor, poposuna vuruyor,
banyo kapisini arkasindan kapatiyor.

Dorie, daha once bahsettigi kitapla birlikte. Gordon ona
tesekkur ediyor, kibarca sohbet ediyor, Cora'nin dusta
oldugunu soyluyor, oysa o, aynanin karsisinda yan yatmis,
elbisenin karnini nasil siyirdigini inceliyordu.



—— N\

Restoranda, masaya paylasacak kadar yemek siparis
ediyorlar ve yemeklerin gelmesini beklerken Alice, katildig:
ve insanlar1 dokuz farkl kisilik tipine gore haritalandiran
bir Enneagram kursundan bahsediyor. Cora ilgileniyor,
ancak adamlar hemen konuya giriyor ve daha hicbir sey
ogrenmeden konuyu ele almak icin can atiyorlar. Insanlar
dokuz farkli tipe indirgenemez. Bu, burclardan daha
bilimsel mi? Zaten bu bilgiyle ne yapabilirsiniz ki?

Ama sonra Gordon, insanlar on alt1 kisilik tipine ayiran
benzer bir sey okudugunu soyliiyor. "Yani, birka¢ tane daha
var, ama her iki modelin de kokleri Jung'un calismalarina
dayaniyor gibi gorunuyor. Durust olmak gerekirse,
baslangicta supheciydim ama bazilarimiz muayenehanede
Myers-Briggs testini denedik ve c¢alisma tarzlarimizi
belirlemede sasirtici derecede dogruydu," diyor sarap
kadehinin sapini basparmag: ve isaret parmagi arasinda
dondurerek. "Bir meslektasin bir seye nasil bakabilecegini
anlamak soz konusu oldugunda faydali oluyor; catismayi
daha az kisisel hale getiriyor."

Konusma ise alim profillerine dogru kayiyor ve Jeremy
bir insan avcisit hakkinda uzun bir hikaye anlatirken, Cora
kendi icine kapaniyor ve konusmanin tekrar Kkisilik tiplerine
donmesini diliyor.

Yemekler gelince, kendilerine bir seyler alip masadakileri
birbirlerine uzatiyorlar. Gordon'in sozleri hala kulaklarinda
cinlarken, Cora tabagina sadece biraz koymaya 0zen
gosteriyor, ama sonra Gordon, "Hadi Cora, serce gibi
yiyorsun," diyor. Gordon fazladan yemekleri kepceyle
tabagmna doldurmaya ve tabagimni dolduruyormus gibi
yapmaya baslayinca, Cora saskinlikla yukari bakiyor. "Bu



mercimekten de sana biraz vereyim," diyor ve servis
kasigin korili mercimegin icine batiriyor.

"Dur," diyor sinirle ve elini bilegine koyuyor.

Cok hafif bir dokunus. Parmak uclarn tenine zar zor
degiyor. Ama adamin tepkisi, kadinin gic¢ kullandigim
gosteriyor; kolu bir sarap kadehine saplaniyor ve diger
adamlardan biri kadehin dusmesini engellemek icin One
atiliyor.

Gordon ona bakiyor, yuz ifadesi onun saskinhgim
yansitiyor. Ve bir anhigina yemek masas1 sessizlige
burunuyor, arkadaslar1 donup kaliyor, tum gozler Cora'nin
uzerinde. Yanaklar1 kizariyor ve utanmis ve ofkeli bir
sekilde yere bakiyor. Aciklamaya ¢alismanin bir anlami yok.
Bu, onu daha da kotu gosterir.

Sessizligi bozan ve kurtarilmis numarasi yapan Gordon
oluyor. "Eh, bazen kim kendi gucunun farkinda degildir ki?
Kasith degildi, degil mi canim?"

Kabul, gergin kahkahalar. Sonra herkes kendi tabagina
gosterilen nazik ilgiyi hatirlar ve catal uclarina yiyecek
toplama isine kendini kaptirir. Sonunda, tatlar arasinda
haykirabilmenin rahathigi, birinin sohbet baslatici bir sey,
digerlerinin kavrayip aksamin dogal akisina geri donene
kadar tekrarlayabilecegi yapmacik, alakasiz bir sey ortaya
atmasinin yolunu kolaylastirir. Ama zihinsel olarak coktan
kendi otel odalarindadirlar, kupeleri banyo aynasinin
altindaki kucuk rafta, saatleri basucu masasina Ozenle
yerlestirilmis, "Eh, bu tuhafti," demektedirler, simdi bir
sekilde tertemiz pamuklu carsaflarin ve kendi kusurlu
iliskilerinin rahathiginda birbirlerine donmeye daha
hazirdirlar.



Genellikle anne babalan gittiginde Maia evde kalirdi. Ama
Gordon neredeyse on bes yasindaydi; birka¢ gun kendi
basinin cgaresine bakabilecek yastaydi. Odevini yapmus,
mikrodalgada 1sittigi hazir yemeklerden birini dogrudan
yemis, aile boyu bir paket cips yemis ve daha sonra bir
"toplantiya" gidecekti. Bunun tam olarak ne anlama
geldiginden, sadece birkac¢ kisi mi yoksa alkol ve kizlarla
dolu duzgun bir parti mi olacagindan emin degildi. Ama
Lily'nin gideceg@ini biliyordu. Davet edilmesinin sebebi
oydu. Matematikte vyanina oturuyor ve cevaplarini
kopyalamasina izin veriyordu. "Tesekkurler Atkin," diyordu.
Ve Gordon'un soyadini soyleyis biciminde -yavas ve dikkatli-
bir sey vardi ki, carsafl havalandirip kabarik yumusakliginin
uzerine c¢okmesine izin veriyormus gibi hissettiriyordu.
Tonlamas: -At-kin- huzurlu gibiydi. Insanlarin ona nazik,
tanismaya deger biriymis gibi davranmalarina alisik degildi
ama bundan hoslaniyordu. O da ayn sekilde onun soyadini -
Atkins- soOylemek istiyor ama nedense s harfi her seyi
degistiriyor. Zaten Lily'yi tercih ediyor.

Persembe gunu, arkadaki sirada oturanlardan biri,
fisiltiyla "Hey!" demis ve ikisi de arkalarini donmustu.

"Sen degil, sakat," demisti Alfie Gordon'a.

"Kotu olma," demisti Lily, Alfie'nin ne istedigini gormek
icin donerek.

"Hafta sonu kucuk bir toplantim var, Lily. Gelmek ister
misin?"

"Belki," dedigini duymustu Gordon.

"Bu evet mi, hayir mi?"

"Gordon da davetli mi?" Alfie'nin i¢ c¢ektigini,
arkadaslarindan birinin koluna kikirdadigini duymustu.

"Sanirim. Eger isterse," demisti Alfie.

"Ister misin?" diye sormustu Lily, masalarina donerek.

"Ah. Ee, tamam o zaman."



Lily'yle tanmismasina daha iki saat vardi. Amacgsizca
odadan odaya volta atiyordu. Annesinin disarida olmasi,
evin baska bir yerinde sessizce mesgul olmamasi nadirdi.
Bunun neden bu kadar bunaltici olmasi gerektiginden emin
degildi ama nedense oOyleydi ve yeni supuriulmis halinin
uzerinde dev bir gokkusagi benzeri yay cizerek annesinin
yoklugunu kutluyordu. Bir sure sonra mutfaga gitti, kiler
kapisini acgt1 ve babasinin sadece nadiren yemege gelen
misafirlere getirilen igkileri sakladigi ust rafa bakt.
Gordon, ne sececeginden emin olamayarak etiketleri tarada,
ta ki gozleri kendi ismine takilana kadar. Gordon'un Cini.
Elini koyu yesil bardaga koydu ve raftaki siseyi aldi, tuhaf
bir zevk, bir bag hissetti. "Babana gel," dedi kapagini
acarken, aninda kendini aptal hissetti ve etrafta duyacak
kimse olmadigr icin rahatladi. Siseyi burnuna goturup
kokladi. Bahgenin dibindeki koknar agaclarinin kokusunu
aliyor. Dudaklarina goturup igiyor.

Nahos bir sekilde sifal1 ve uzerinde adi yazili olmasayda,
geri koyup baska bir sey denerdi. Ama yazili oldugu igin
tekrar deniyor, sonra basini salliyor ve yanaklarim
gevseterek tadindan kurtulmaya c¢alisirken bir wb, wb, wb
sesi cikariyor. Birka¢ yudum daha aldiktan sonra, daha
lezzetli gelmeye bashyor ve kafasi guzelce bulaniklastig:
icin, onundeki gece icin daha az endiseli. Yesil bardag: 1s1ga
tutuyor. Hald bolca kalmis oldugundan, oOn kapinin
yanindaki hol masasina koyuyor ve Lily ile bulusmaya
giderken yaninda icmeye karar veriyor.

Lily ile saat sekizde sokaginin kosesinde bulusuyor.
Uniformas! ¢ikarilmis halde farkhh goruntuyor. Daha yash
ama ayni1 zamanda daha tath. Cicekli bir etek ve Doc
Martens giymis, siyah saclar1 ise iki orgulu. Gordon,
cocuksu gorunmeleri gerektigini dusunuyor ama Lily'de
biraz sevimli duruyorlar.



"Guzel sacglar" diyor.

"Tesekkurler."

"Bak," dedi ceketini acip i¢ cebindeki siseyi ortaya
cikarip etiketini okuyabilmesi i¢cin kaldirarak, "benim kendi
ickim." Kadin guluyor ve adam, kadinin ona mi yoksa
onunla m1 guldiginden emin olamiyor. Ama adam, "Ister
misin?" diye sordugunda kadin basini sallayip yaklasiyor.
Basini egip siseyi yavasga adamin ceketinin igcine sokuyor.
Kadin kikirdiyor ve adam Kkadinin saclarinin elma
koktugunu fark ediyor. Adam onu igine gekiyor ve aklini
kaciracakmis gibi hissediyor. Ozellikle de yurumeye
basladiklarinda ve kadin adamin elini tuttugunda.

Alfie'nin evine vardiklarinda, tarih dersinden bir cocuk
kapiy1 acar. "Hadi, hadi!" diye bagirir, kimseye belli
etmeden. "Lily ve topal!"

Iceriden bir yerden tezahiirat yikseliyor ve koridorda
yururken Lily, "Sadece kiskaniyor," diyor ve elini sikiyor.
Gordon i¢ cebini agzina goturup yine de bir yudum daha
aliyor. Kapagin nerede oldugunu bilmiyor ama takla
atmadig1 surece sorun olmayacak.

Oturma odasinda herkese yetecek kadar yer
olmadigindan Gordon kanepenin koluna oturuyor, Lily de
bacagina yaslaniyor. Ve sanki bir kapi aciliyormus gibi.
Diger c¢ocuklar konusurken ara sira goz goze geliyorlar ve
Gordon, konusmanin onu da kapsadigini biliyor. "Ne dersin
Gord?" diye soruyor iclerinden biri daha sonra. "Tarih
odevim i¢in u¢ sigara."

Gordon'un ne demek istedigini anlamasi bir an suruyor
ve sigara igmemesine ragmen "Evet, kulaga adil geliyor"
diyor.

Daha sonra Lily'yle disari c¢ikarlar. Evin isiklarindan
uzaklastikca bahgenin nerede bittigini anlamak zorlasir.
Devasa calilar, c¢imenligi devasa, yukselen kayalar gibi



susler. Gordon karanlikta tokezler ve Lily ona iyi olup
olmadigini sorar. Ickiden ve Lily'ye bu kadar yakin
olmaktan dolay1 kendini sicak ve sersemlemis hisseder.
Evden epey uzaktaki bir agaca vardiklarinda, Lily'yi
kendine ceker, kollarini boynuna dolar ve oper.

Dudaklar1 beklediginden daha yumusak ve dolgundu ve
dilinin agzina hafifce girmesi hosuna gidiyordu. O da
aynisini yapiyordu ve dogru yaptigini hissetmesi biraz
zaman aliyordu ama nedense Lily'yle bu iyi hissettiriyordu.
Dilleri kesfederek ayakta duruyorlardi, biri ara sira basinin
acisinli degistiriyordu ve bu da oOpusmeyi aniden farkh
kiliyordu, sanki uzun bir opucuk olmasina ragmen yeni bir
noktaya ulasmislardi. Bazen disleri birbirine c¢arpiyordu ve
Lily'nin gulimsedigini hissedebiliyordu, bu da onu da
gulumsetiyordu. @Bazen dudaklarn hafifce birbirine
degiyordu, bazen de pekmezle birbirine yapismis gibi
hissediyordu, neredeyse birbirlerini yemeye calisiyorlardi.
Once yumusak, sonra sert bir sekilde 6pustiyorlardi. Lily'yi
agaca yaslayip sertligini ona bastirdiginda, istemeden de
olsa agzinin icgine dogru inliyordu. Opustiyorlard: ve Lily
dislerini gicirdatiyordu ve evden gelen sesler c¢ok
uzaklardan geliyor gibiydi, kafasinin icindeki ise yuksek ve
coskulu bir sesle: Basaracaksin! Gercekten yapiyorsun!

Elini cicekli eteginin altindaki uyluguna koydu ve ilk
basta kadin onu durdurmadi. Hala onu opiiyordu. Elini
hareket ettirdi, i¢ camasirina dogru yaklasti ve kadin
hafifce kivranarak agzina bir seyler soyledi. Ama adam ne
oldugunu bilmiyordu ve tek dusunebildigi, parmaklarin
icine nasil sokmak istedigi, nasil hissettigini anlamakti.
Tahmin ettiginden daha hizli ve kolay olan tek bir akici
hareketle kulotunu c¢ekti ve parmaklan etli sicakligina
ulasti. Kadin onu itmeye, opusmeyi kesmeye calisti ama
adam sadece biraz daha uzun sure istiyordu, bu yuzden



dudaklarin1 daha guclu bir sekilde kadinin dudaklarina
bastirdi, basini aga¢ govdesine dogru itti, agzim1 kendi
agziyla orttu, kadin boguk kelimeler soylerken bile. Adam
daha once ne kadar gugliu oldugunu hi¢ fark etmemisti.
Kadin uzaklasmaya calisirken bile, adam bir sekilde onu
orada tutmay1 basardi. Keske hareketsiz kalsa diye diledi.
Keske birka¢ dakika once yaptigi gibi opusmeye devam
etse. Ama mucadele ediyor, onu durdurmaya calisiyor ve
sonunda ickiye doymus beyni ona yetisiyor ve onu
birakmasi gerektigini anliyor. Parmaklar1 kiilot lastigine
takiliyor ve kadin kurtuluyor.

"Ne oluyor-"

"Oziir dilerim. Sadece disundum ki... Kizma," diyor.

Karanlikta Dbirbirlerine bakiyorlar. Gordon, agliyor
olabilecegini dusunuyor ama emin degil. Onu teselli etmek
icin elini uzatiyor ve bir anlhigina her seyin yolunda
olabilecegini dusunuyor. Birlikte, el ele igeri gireceklerini.
Ama bunun yerine, Gordon Atkin, "Bir daha asla bana
yaklasma," diyor ve c¢imenlerin uzerinden kosarak
uzaklasiyor.

Sozleri artik yumusak, dalgalanan bir c¢arsaf gibi
gelmiyor ve adam bir an ofkeleniyor. Ne yapacagini
bilemeden bir an duruyor. Sonra elini yuzune goturuyor,
sanki bir seyi siliyormus gibi hafifce, parmaklarini kokluyor.
Icine cekiyor. Oradaki kizlarin nasil koktugunu hep merak
etmisti. Ve simdi biliyor: biraz zengin ve misk kokulu. En
azindan bunu ondan alamaz.

Iceride Lily'den eser yok ama c¢ocuklar onu rahatca
sohbete dahil ediyorlar ve o da basim sallayarak ve gulerek
ayaga kalkiyor.

Bir sure sonra i¢lerinden biri, "Nereye gitti?" diye sorar.

"DSO?"

"Zambak."



"Bilmiyorum," diyor Gordon.

"Tkinizin birlikte oldugunu sanmiyordum. Daha once?"

"Yok," diyor Gordon. "Durust olmak gerekirse biraz
simarik."

"Onu reddetmem."

"Yapmalisin," diyor Gordon, "orada ¢ok kotu kokuyor."

"Urrgggh!" diye hep bir agizdan baginyorlar,
kahkahadan iki buklum oluyorlar. Yuzlerinde hem saskinlik
hem de seving¢ karisimi bir ifade goruyor ve i¢lerinden biri
onu basindan yakalayip yumruguyla sacglarini karistiriyor.
"lyisin, iyisin Gord." Ve iste o an, o da onlardan biri oluyor.
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Tez teslimi ile mezuniyet arasindaki kisa arada, Bear
buyudugu ikinci kattaki dairenin odalarini boyamak
icin evine gidiyor. Cora'nin yeniden dekore etmek ic¢in bir
hafta izin alacagimi soylemesinin ardindan gelen spontane
bir ziyaret. "Geri donecegim," demisti Bear.

"Vay canmma! Bunu c¢ok isterdim," demisti, sesindeki
gulumseme belli oluyordu.

Pencereler acik ve disarinin ferahligi 1slak boya
kokusuyla karisiyor, oday1 yenilikle 1sildatiyor. Gozleri
silindirlerinin uzerinde bir ileri bir geri giderken, sohbet
kolay ve sessizlikler ayni. Ama yine de bazen Cora, odayi
yukselen tuzlu su ufkuyla bir anligina ¢arpitan dusunceleri
savusturmak zorunda kaliyor. Bunu hatirla. Evet, bunca
zaman universitedeydi ama héala onun ciliz maddi destegine
guveniyor, Brighton'daki Maia'y1 ziyaret etmek icin tatillere
geliyor. Evleri, yetiskinlige gecis yillarinda bir dayanak
noktast olmaya devam etti. Ama yakinda kariyeri onu
sonsuza dek buradan uzaklastiracak. Once Urdin'deki
Khirbet Safra'da bir kaziya, sonra da, kim bilir?



Bunlar onun i¢in istiyordu. Ama yine de bir yani onu
kendine katlamayi, kucuk, gamzeli elini tekrar elinde
tutmay1 arzuluyordu. Maia'minkini. Iyi bir ebeveyn olmak
icin annelik yanimi bir kutuya koyup kapagini yavasca
kapatmasi gerektiginden supheleniyordu. Kendisinden
beklenenin bu oldugunu fark etmemis, bunu onceden
gormemisti. Yine de bunu isteyerek yapacakti. "Cocugunuz
icin caninizi verir misiniz?" diye soruyor dunya sessizce.
Evet, bunu yapti. Ama ikinci bir hesaplasma olacagini,
bunun sonunda anneligin kollarin1 birakmak anlamina
gelecegini bilmiyordu: tedbir, ongoru, kontrol, hatirlatma,
besleme, acgikga onemseme. Cunku bir duigme ¢evrilmisti ve
cocugu guvende tutmak yerine, goruniurde birakilirsa,
sevgisi ice dogru patlayabilirdi. Onu alt edebilirdi. Bu
yuzden, Ayi'nin zihnindeki kendi varligin1 azaltmaya,
baskalarinin on plana c¢ikmas1 i¢in alan ag¢maya
calismaliydi. Peki, ondan geriye ne kalacak? diye merak
ediyor ve hemen bu dusuncesinden dolay: kendini azarliyor.

Lily'nin neler hissedebilecegini hayal etmeye calisiyor.
Ama Ayl'ya sormuyor, kendisine ait olmayan sucluluk
kollarini ¢cekmek istemiyor.

"Hi¢ korkuyor musun?" diye soruyor Ayi.

Cora bu soru karsisinda sasiriyor ve resim yapmaya
devam ediyor, su anda her birinin duvardaki kendi
alanlarina odaklanmis olmasi onu rahatlatiyor. "Ondan mi
bahsediyorsun?"

"Evet," diyor Ay1.

"Hayir, sanmiyorum. Artik degil. Ara sira Google'da
artyorum. Nerede oldugunu takip edebilmek igin."

"Ben de. Ama higbir sey bulamadim."

Cora'nin yuregi, onun bunu yaptigima dusunmekle
burkuluyor; Bear'ln hayatimin  Gordon  tarafindan
dokunulmadigini hayal etmeyi seviyor. "Ailesinin adresini



bilemezdiniz. Ama oradaki se¢men kitugunde Kkayitl.
Londra'da. Birkac¢ yildir kayitli. Belki de ilahi adalet," diye
ekliyor ve sonra pisman oluyor.

"Nasil yani?" Ayi, Maia'dan bazi parcalar biliyordu ama
bunlar annesinin agzindan duymak istiyordu.

"Sadece orada pek eglenmesi pek olasi degil. Sanirim
onlar1 gormeyi biraktigimizda dort ya da bes yasindaydin,
ama babasini tanisaydin, muhtemelen nasil biri oldugunu
biraz aciklar."

"Nasil?"

Cora durakliyor ve sonra bu detaylarn aciklamanin
muhtemelen guvenli olduguna karar veriyor; Bear'in
tamamen bilgisiz kalmasini beklemek dogru degil. Artik
yetiskin oldugu icin degil. "Babas1 inanilmaz bir cerrahti.
Bir beyin cerrahiydi. Simdi emekli oldu ama tum bu cigir
acan calismalann yapti. Gordon'in da onu takip etmesi
gerekiyordu. Ama cerrahi rotasyonundayken, esansiyel
titreme sorunu oldugunu fark ettiler."

Ay1 resim yapmay1 birakip ona doner. "Ne?"

"Kontrol edilemeyen titreme. Ellerinde," diyor Cora.
"Cerrahlarda nadir goriulen bir durum degil ve genellikle
ilacla tedavi edebiliyorlar. Beta blokerler falan. Ama bu
onda ise yaramayinca pratisyen hekime gitti. Babasi da
bununla bas edemedi."

"Sorun neydi? Hala doktordu."

"Tipta bir hiyerarsi vardir ve bir beyin cerrahi i¢in -en
azindan Gordon'un babasi gibi biri i¢in- pratisyen hekim
neredeyse yuceltilmis bir bekleme odasi gorevlisi gibidir.
Hastalarn yonlendirebilir, test isteyebilir, recete yazabilirler
ama bu, birinin beynini bicak altina alip konusma
yetenegini geri kazandirmakla ayni sey degildir. Babasi
gercekten Tanrm olduguna inaniyordu. Ve oglunun bir
basarisizlik olduguna. Ziyarete geldiklerinde, "Ah, Dr.



Gordon." derdi ki bu bir ignelemeydi c¢unki bir cerrah
olarak o bir Bay'di. Elini uzatir ve sonra "Ozur dilerim,
unuttum. El sikismaniza gerek yok." derdi.

"Ne?"

"Yani zaten sallamiyordu.”

"Cidden mi? Bu kadar buyuk bir cerrah olsa bir sey
yapamaz miydi?" Bear'in rulosu c¢oraplarina boya
damlatiyor ama Bear fark etmiyor ve Cora da hicbir sey
soylememeyi tercih ediyor.

"Iste tuhaf olan buydu. Ilk tamstigimizda, norolojik bir
titreme oldugunu soylemisti. Doktorlar da buna boyle
bakmisti. Ama bana daha ¢ok psikolojik bir sey gibi geldi,
cunku ameliyvathane disinda boyle bir sey soz konusu
olamazdi. Bir keresinde igneye iplik gecirdigini gordim ve
eli saglamdai."

Ayr yuzunu burusturuyor. Arilar bir keresinde ona,
babalarinin annelerini hastaneye goturmek yerine verdigi
hasar1 onardigini sOylemis. Ama bunu, usti kapali bir
sekilde bile olsa, dile getirmeye cesaret edemiyor.
Annesinin bu kadar rahat konusmasina simdiden sasirmis.
"Acaba farkli mi olurdu? Babasi farkli olsaydi, yani," diyor
Ay1.

"Evet. Muhtemelen hayal etmesi zor ama hayatinin bazi
alanlarinda gercekten iyilik  yapmaya calistigim
diusunuiyorum. Hastalari ona ¢ok deger veriyordu. Ve
muayenehaneyi yonetme bicimi oldukca ileri gorusluydua.”

"Bu bir bakima guven verici. Babasi oldugunu ve genetik
bir sey olmadigini bilmek."

Cora, adamin yuzundeki belirsiz ifadeyi gorup, "Ah, Ay,
sen asla onun gibi olamazsin." dedi.

"Biliyorum," diyor yine kendi kendine. "Ama insan merak
etmeden duramiyor. Kasadaki gorevliye sabirsizlanarak
sirada beklerken -barkodu bir turlu bulamiyormus gibi- "Bu



mu?" diye dusunmeye baslhiyorum. "Onun bir parcasi mi
bu?"

Cora guluyor. "Siralarda herkes sabirsizlaniyor.
Gercekten Bear, sen daha farkl olamazdin."

Resimlerine geri donuyorlar. Isik azaliyor ve kurudukca
duvarlarin rengi koyulasiyor.

"Sana bir sey sorabilir miyim?" diyor Bear. Sesini rahat
tutmaya calisiyor, sanki sohbeti basindan beri bu noktaya
getirmemis gibi. "Ne oldu? O gun. Onu cildirtacak sey
neydi?" Maia'ya defalarca sormus ve Maia her seferinde
emin olmadigini soylemis. Ama sonra oturup onunla merak
etmiyor, bu da Bear'in zaten bildigi icin oldugunu
dusunmesine neden oluyor.

Cora'nin omuzlar gerildi ve akli bir anligina hangi yone
atlayacagini dusunerek doldu. Duvara gomuldu ve Ayi'ya
bakmadig1 icin rahatlayarak, "Her sey olabilirdi; onu her
zaman sinirlendiren bir sey vardi. Televizyonun bekleme
modunda kalmasi veya yemegin zamaninda hazir olmamasi
gibi ufak tefek seyler," dedi.

Icinde, bunun su anda dogru yaklasim olup olmadigindan
emin olamayarak tereddut ediyor; oysa Maia ile ikisi, bunun
Bear'in asla tasimamasi gereken bir yiik oldugu konusunda
hemfikirdi. Ve bunu durtusel olarak acgiklamak istemiyordu.

"Yani daha spesifik bir sey yok muydu?" diye soruyor
Bear.

Cora'nin bakiglar1 altinda boynu diken diken oluyor.
Biliyor, diye dusuniiyor. Biliyor ve ben hala ona
soylemeyecegim. "Hatirlayabildigim kadariyla hayir," diyor.

Ay1 hicbir sey soylemiyor. Ona baski yapmak istemiyor;
bu, yarasinin yeniden acgilacagi hissine hi¢ kapilmamisti.
Ama birka¢ ay once fon basvurusunda bulundugu gunu
hatirhiyor. Dogum belgesinin verildigi tarihi gordugunde bir
seyin onu nasil durdurdugunu: 16 Ekim. Nufus memurunun



kaleminin siyah murekkebine bakmis, o 0zel tarihin onemi
netlesmisti. Vihaan'in olumuyle ayniyda. Ay1'nin
hatirlayabildigi kadariyla her yil mezarini ziyaret ettikleri
tarih. Belgeyi katlayip c¢ekmecesine kaldirmisti ama
tesaduf, kafasinin icinde bir bilye gibi yuvarlaniyordu. Ve
sonra, birka¢c hafta sonra, kampusten eve bisikletle
donerken kirmizi 1sikta durmus ve dengesini saglamak ic¢in
ayagini yola degdirdiginde aklina su dusunce gelmisti. Evet,
ad1 Maia'nin se¢imiydi, ama boyle bir adam neden gelenegi
bozup ogluna Ay1 ismini koymustu?

m—————

Uc¢ muhtesem hafta boyunca yaz, tuhaf saatlerin yasandig:
bir donemdi; sabah 2'de uyanip ogleden sonra geg
saatlerde yataga girerken Bear ve ev arkadaslar1 Pekin
Olimpiyatlari'na ayak uyduruyorlardi. Tam zamanlh bir isti
ve neredeyse hi¢ evden cikmiyorlardi veya dogru duzgun
yemek yapmayorlardi. Bear, bambu sis paketini kimin
aldigim1 hatirlayamiyordu ama geriye doniup baktiginda, bu
zamanin kismen algcak sehpanin uzerinde sislere dizdikleri
yiyeceklerle tanimlanacagini biliyordu. Korelmis makasla
kesilmis kucuk kare pizza parcalari, sirayla tursu soganlara
bastirilmis; katlanmis salam dilimlerinin arasina zeytin
serpilmis tuz ustune tuz; 1spanak yapraklarinin arasina
sikistirilmis haslanmis yumurta. "Cubukta neden hepsi daha
lezzetli oluyor?" diye merak ediyorlardi, gozleri ekrana
kilitlenmisti.

Lily tezini teslim edip Fringe festivalindeki gonulluluk
gorevini tamamladiginda, yazin geri kalanin1 Bear'la
gecirmek uzere Edinburgh'dan trene biner. Orada gunler
takvimden ruzgarin esintisine kapilmis gibi ugusur - yirmi
besinci, yirmi altinci, yirmi yedinci, yirmi sekizinci, yirmi



dokuzuncu, otuzuncu - ve gider. Son gece - kira sozlesmesi
sona ermis, esyalar1 ertesi gun Bees'in kiralik arabayla
almasi i¢in duvarin dibindeki kutulara istiflenmis - yatakta
yatarlar. Pencere yar1 aciktir ve Bear disarida ara sira
ogrenci gruplarinin yarida kalmis cimlelerle bogusarak ve
fazla yuksek bir sesin bira dolu hickiriklariyla yuruduaginu
duyabilir. Sabahin ikisinde bile 1lik havanin c¢iplak omuzlar
sardig1 turden bir gecedir. Bitis ve olasilik duygusunun
pencere pervazinin altina serilmis yaseminler kadar bas
donduriciu oldugu turden bir gecedir.

"Uyandin mi1?" diye soruyor Ay1.

"Evet. Sen oyle misin?"

"Evet," diyor, karanlhkta birbirlerinin guluimsedigini
hissederek. "Ne yapacagiz?"

"Ne hakkinda?"

"Bilirsin."

"Buraya kadar gelebilecegimizi disinmemistim ama
geldik. Gergekten bir plana ihtiyacimiz var mi?" diye
soruyor Lily.

"Bunu yapmamak haksizlik olur. En azindan senin ic¢in."

"Cunku kalan ben miyim? Yoksa temiz bir ayrilik mi
istiyorsun?"

"Birinci."

"O zaman sen gidip arastirmani yap. Ben iyiyim."

Tekrar gulumsuyor ve carsafin altindan elini sikiyor. Onu
tahrik etme bicimini seviyor, titiz arkeoloji c¢alismasini
sahilde kuma gomulen bir kopek gibi gosteriyor.

"Ama hicbir zaman farkli olmayacak. Geri dondugumde
kazilar arasinda birkag¢ hafta olabilir. Ama ¢ogunlukla—"

"Sence-"

"Yani, burada biraz kulturel kaynak yoOnetimi isi
yapabilirim; ilgi ¢ekici bir sey bulursak, ensemde tedirgin



bir gelistirici varken, bir yapiyr durdurabilirim. Ama
istedigim bu degil."

"Konusabilir miyim?"

"Uzgunum."

"Henliz ne yapacagimi bilmiyorum. Fringe isi iptal
edilirse memleketime veya Edinburgh'a donebilirim. Ama
ayni zamanda yurt disinda c¢alismak i¢in basvurmay: da
dusunuyorum."

"Sen misin?"

"Evet." Bunlar istemesine ragmen, kismen ona kendi
hayatinin oldugunu, onu koseye sikistirmaya calismadigini
gosterme istegiyle hareket ettigini soylemiyor. Bir seyin
pesinden kosmak icin dogru bir sebep degil, ama sonug
olarak hayati aciliyor, onun sevecegini bildigi bu bagimsiz
kadinin yerini doldurmaya calisarak buyuyor. Seviyor. On
dort yasinda matematikte yan yana geldiklerinden beri
seviyor. Atkin ve Atkins. Kendi ila¢ sirketimiz gibiyiz,
demisti.

Farkli universitelere gittiklerinde birbirlerine hicbir soz
vermemislerdi ama o ilk Noel tatilinde, eve dondukleri ilk
gece barda birbirlerini bulup hemen tekrar bir araya
gelmislerdi. Birbirlerinin donem icinde neler yaptigini hic
sormamislardi. Baska biri olup olmadigin1 da. Ama en
azindan Lily icin, kimse yoktu. Sadece ayni simiftaki bir
kizla yalniz, deneysel bir opucuk - Celeste'nin dudaklar:
Bear'inkinden ¢ok daha vyumusak oldugu igin onu
sasirtmist;; o dudaklarn ¢ok dusunuyordu. Ama Celeste'i
dusunmuyordu. Bazen erkekler provadan sonra onu evine
kadar birakiyor ya da subvansiyonlu barda ona icki
1smarliyor, bakislarini bir an fazla uzun tutuyorlardi. Ve
cevap olarak da bakislarimi kaciriyordu.

Ve Ayi. Ayl, diger kulupculerin ¢ok uzerinde bir kursude
figurler sergilemek igin para alan bir tarih ogrencisiyle kisa



bir sureligine disar1 c¢ikti. Sanki bir mesih gibi, terleri
govdelerinden asagi suzulurken ve plastik bardaklardaki
sular ayaklarinin altinda ezilirken, onlarn uyusturucu
etkisindeki bir dansa yoOnlendiriyordu. Onun incecik
vicudunu begenmisti, oyle ki bakilmaya hazirda.

Ama geceleyin kaldiginda, "Kumanday1 uzatsana
bebegim," derdi ve elini uzatarak, tipki onun erisebilecegi
mesafede olan kumanday1 alirdi. Ve bir sekilde, ona vermek
icin oOne egildiginde, bunun Lily'nin yapacagir bir sey
olmadiginin farkindaydi. Ve bu diger kiz enkarnasyonunu
istemediginin. Desen birka¢ kez tekrarlandi, o yillarn
duvar kagidi gibiydi. Cok yuksek sesle gillen ve sacglarinda
elma yerine izoamil asetat kokan kimya ogrencisi vardi. Ve
Reading'deki Silchester kazisindaki kiz, topragin ¢op
tabakasindan, arkeolojik hazinelerle beneklenmis yogun
karanliktan bahsederken gozleri parliyordu ama geceleri ilk
kez Bear'inkine bastirdiginda viicudu uyumsuz bir yapboz
parcasi gibi hissettiriyordu. Bekle, demisti, yavasca onun
uzerine c¢ikarken, bu da yanlhis hissettirdiginde kafasi
karismaistu.

Ikinci ve ticincu yillarinin arasindaki yaz, Edinburgh'dan
eve donduginde Lily ile istasyonda bulustu; elinin
kendisinde biraktigi his, onu oOpusu ve daha sonra
vucudunun onunkiyle mukemmel uyumu, birlikteyken
konustuklar her seyden ve hicbir seyden bahsetmemeleri...
hepsi dogru ve kacinilmaz hissettiriyordu. Lily'den acil bir
baghlik koparmak istemedigi icin bundan bahsetmedi. Ama
baska kizlara yonelip onlardan kendisi olmalarin1 beklemeyi
birakti.

"Yani her seyi oldugu gibi birakmaktan memnunsun, oyle
mi?" diyor.

"Evet. Sen misin?"



"Evet," diyor ve her ikisi de karanlikta digerinin
gulimsedigini hissediyor.

—e~———~

Havaalanindan eve donen Cora, Maia, Silbhe, Mehri, Fern
ve Lily, kapmin onunde toplanmis, Ayi'nin odasinin
naturmortuna bakiyorlar. Esyalarinin uzerine simdiden bir
toz bulutu c¢okmus gibi gorunuyor. Kapi pervazina,
birbirlerine yaslanmis, sessizce etrafa bakiyorlar. Cocukluk
ve yetiskinligin bir catismasi bu; yirmi bir yasindaki son
halini yansitacak kadar bile guncellenmemis. Sonunda
Mehri, "Bize bakin. Hepimiz o oglanin 6zlemini ¢ekiyoruz.
Tanrim, ne kadar da muhtesemdi, degil mi?" diyor. Ve
herkes ne demek istedigini ¢ok iyi anliyor.

Pizza yiyorlar ve Harry Sally ile Tanisinca... Kimsenin
hatirladig1 kadar iyi degil filmini izliyorlar ve bunun uzerine
konusup Ay1 Urdiun'e vardiginda saatin kac¢ olacagini merak
ediyorlar.

Gece vyarisi, Lily ailesinin evine dogru yuruyor, eve
yaklasirken ilgi ¢cekmek icin miyavlayan bir zencefil kedi,
bahcgeler arasinda kosturuyor, her zaman tam onundeki bir
araba yolunda yeniden beliriyor. "lyi geceler, kedicik,"
diyor, iceri girmeden oOnce ona son bir kez oksayarak.
Yukarn cikip cocukluk yataginin kenarina oturuyor. Derin
bir bosluk hissediyor. Ay 1sigiyla aydinlanan odasinin
mavimsi 1s1ginda, Ayi1'nin asla gercekten onun olamayacagi
gercedi apacik ortaya cikiyor. Dunyadaki tek erkek o degil,
diyor kendi kendine. Baska biri bir daireyi, bir kediyi, bir
arabayi, bir evi, cocuklari, bir kopegi, birlikte bir hayati
paylasmak isteyecek. Ama yine de, birazcik Ay1 bile hig
yoktan iyidir gibi geliyor.



Ertesi gun Lily'ye, gelecek yilin Edinburgh Fringe'ini
planlamak icin ucretli bir pozisyon teklif edilir. Reddeder. O
da gitmelidir. Sadece memleketinden degil, universite
sehrinden de. Geride kalmak c¢ok aci vericidir. Boylece
Roma'da bir Romantik edebiyat profesoriunin asistanligina
basvurur ve beklediginden ¢ok daha kisa surede oradadir.

O ve Bear, tuhaf saatlerde gelen gecikmeli mesajlar ve e-
postalarla iletisim halindeler. Lily, oturma odasinin
kosesindeki eski sigorta kutusunu i1siklar sonduginde
sifirlayan, onu duvara yaslayip ellerini eteginin altindan
bacaklarina dogru gezdiren ve adini italyanca Giglio diye
fisildayan komsusu Davide'den bahsetmiyor. Kendini suclu
hissetmiyor ve bunun Bear'la iliskisinin bittigini de ima
ettigini dusunmuyor; tek yapabildigi, biraz olsun 0zsaygisini
korumak, Bear'in onunla asla yuva kurmaya hazr
olmayabilecegi gercegiyle basa c¢ikmak. Bear yazarken,
giderek daha sik karsisina c¢ikan kizlarin isimlerini fark
etmemeye calisiyor. Bir tehdit varsa, diye dusunuyor kendi
kendine, bunun daha ¢ok isimsiz kalacagini. Bu yuzden,
onun bahsettigi seylere odaklaniyor ve gununi, o anda ne
yapacaginl anlamaya c¢alisiyor. Ucuz ve bol oldugu icin
kahvaltida karpuz yedigini biliyor. Sabah 4'te kalkiyor
cunklu ogleden sonralar1 santiyede calismak icin hava ¢ok
sicak. Her gece her yeri devasa brandalarla ortuyorlar ama
yine de yaratiklar iceri girip bu on yildan kalma topragi
10.000 yillik kaz1 alanlarina tasiyor. O ve Bear yaratiklara
takma adlar takiyor ve kazanilamaz savasiyla ilgili sakalar
yapiyorlar ve Bear ona ogrendigi Italyanca argo kelimeyi ve
beceriksiz yabanciligin anlatiyor. "Ingiliz olmak ¢ok utanc
verici!" diye yaziyor. O da bunu hissediyor. Hafta sonlar,
kazi alanindan uzakta, Madaba'da dolasiyor, sesleri ve
kokulari, ayrica bogazinin arkasinda hafifge takilan sesli



harfleriyle sehir sokaklarinda suzulen Arapcayl icine
cekiyor.

Birkac¢ gun iletisimsiz kaldiktan sonra -Lily birkac¢ saatte
bir, sonra birka¢ dakikada bir e-postasini yenilemek icin
isten ayrildiginda- Bear tekrar ortaya cikar ve Lily'ye amipli
dizanteri gecirdigini soyler. Sonunda ise geri dondum
baslikli bir fotograf gonderir. Lily fotografi inceler. Elinde
bir mala tutmaktadir ve neredeyse yaramaz bir gorunume
sahiptir. Yuzu kismen gunes sapkasinin golgesinde kalsa da
Lily'nin  gorebildigi kadarnyla zayiftir ve  tisortu
omuzlarindan askida asili gibi durmaktadir. Hadi buna bir
son verelim, diye dusunur Lily. Ingiltere'ye geri donelim ve
guvenli, normal seyler yapalim. Ama Lily'nin isleri yolunda
gidiyordur ve Lily, Lily'nin hayallerinden vazgecmesini asla
oneremeyeceginin farkindadair.

——~——~

Maia ve Charlotte uzun zamandir birlikte degiller. Belki
dort bes aydir birlikteler ve hala daha fazla zaman
gecirmek icin planlar yaptiklar1 ve sadece birbirlerinin
yaninda olduklari i¢cin gunluk hayatin heyecan verici geldigi
o bas dondurucu donemdeler.

"Yarin gel," diyor Charlotte bir Cuma aksami, uzun
parmaklarini Maia'nin parmaklarinin arasindan gegirirken.
"En guzel eski su kulesini restore ediyoruz ve bu devasa iki
katlhi kavisli cam uzant1 icin c¢elikler vyeni yeni
yerlestirilmeye baslandi."”

Maia, bunun profesyonelce gorunmeyeceginden dolayi
sormayacagini  biliyor ama  Charlotte'un eklemini
dudaklarina gotururken, "Tuhaf olur mu?" diyor.

"Tuhaf mi1? Hayir, musteri butun hafta Amsterdam'da
calisiyor, bu yuzden bir hafta sonu ziyareti daha yapmaya



razi oldugum icin minnettar. Ve bu son dakika cunki
insaatcilar1 isleri berbat etmis." Kanepede pozisyonunu
degistiriyor. "Ama asil mesele araba kullanacak olmamiz.
Gidis-donus ug¢ saat. Hig¢ birlikte araba kullanmadik."

Maia, Charlotte ile bir yolculuga ¢ikma fikrini seviyor. A
ile B arasindaki o sinir alanini paylasmaktan. Brighton'daki
dairelerinin etrafindaki ara sokaklar, ikisinin de araba
sahibi olmak istemeyecegi kadar kalabalik, ancak
Charlotte'un mimarlik firmasinin, ortaklarin santiye
ziyaretleri icin bir araya getirdikleri birkac¢ arabasi var.

"Atistirmaliklar olacak mi1?" diye soruyor Maia.

"Arabada mi?" Bazen, tipki simdi oldugu gibi, Maia
kendini Charlotte'un siyah duz sacglarinin c¢enesinde
titredigini ve sonra sakinlesip yerine oturdugunu gormek
icin bir seyler soylerken buluyor.

"Evet," diyor Maia. "Kavrulmus edamame'nin ne kadar
lezzetli olacagini hayal ediyorum. Vites kolunun etrafindaki
deri kivrimlarina sikisan o kucguk tuz tanecikleri."

"Aman Tanrim," diye guluyor Charlotte. Sonra egilip
dudaklar1 bulusuyor, vucudu Maia'ninkine bastiriyor ve
kedinin aralarindaki yerini terk etmesine neden oluyor.

— -~

Ertesi sabah, yolun sonuna neredeyse geldiklerinde, sahil
coktan parildamaya basladiginda, Maia kitabin1 yanina
almadigina pisman oldu. Geri kosarken Charlotte'tan
beklemesini istedi. Daha sonra, ilk seferi hatirlayip
hatirlamadigini, hi¢ geri donmemeye karar verip
vermedigini, onunla karsilasmaktan kacgimip
kacinamayacagini merak etti.

Kalabalikta, sehirde, surekli onu ariyor. Basinin arkasini,
profilini, yuruyusuni, onu son gordigu on yillarda



donusebilecegi her orta yasli erkegin suretinde goriyor.
Sanki hayat -dunya- her an ona bir el bombasi atmanin
esigindeymis gibi, kalbi hizla c¢arpiyor. Ama bugun
bakmiyor. Konusmalarinin o rahat sessizliginde kaybolmus;
otoyoldaki arabalar yavaslayip dururken, Charlotte'un
kolunu yolcu koltugunun izerine ikinci bir emniyet kemeri
gibi atmasi1 gibi. Bu kucuk hareket, frenlemenin kendisi
kadar i¢ggudusel.

Oturuyorlar. Bes dakika, sonra on dakika, ta ki sonunda
yanlarindaki seritte bir kamyon gurultuyle hareket edip one
dogru gelene kadar. "Bundan nefret ediyorum," diyor
Charlotte. "Birdenbire geriye gidiyormussunuz gibi
hissettiren o seyden."

"Bununla ilgili bir seyler okudugumu hatirhyorum.
Beyninizin etrafinizdaki seyleri mekansal referans noktalari
olarak kullanmasiyla ilgili bir optik illuzyonmus. Yani bizim
trafik seridimiz sabit kaliyor, ama beyniniz bir anligina..."

Bunu soylerken Maia yanindaki arabaya bakmak icin
doniiyor ve konusmaya devam ederken bile, "Oyle mi?" diye
dusunuyor. Olamaz. Yanildiginin kanitlanmasina o kadar
aliskin ki. Ama sanki izlendigini hissetmis gibi donup
bakiyor ve bir anligina gozleri kenetleniyor ve birbirlerine
bakiyorlar. Anlasilmaz bir sekilde. Sanki onlar ayiran
camlarda bir catlak varmis gibi.

Maia bakislarini kacirmak istiyor. Egilmek. Ama ayni
zamanda onu gorus alaninda tutmak istiyor. "Kapilarn
kilitle," diyor Charlotte'a.

"Ne?"

"Kilitleyin! Kapilari!" diye bagirdi, telasla, yanindaki
digmenin basili olup olmadigini kontrol etmek igin uzanda.

Simdi tum vucudunu ona dogru ¢evirdi. Tam ona bakiyor,
koltugunda kipirdaniyor, sanki arabadan inecekmis gibi.
Mekanizmanin yarim tikirtisi1 ve Charlotte'un sesiyle irkildi:



"Zaten Kkilitlenmislerdi. Neden biz—" Ama sonra sozunu
keserek, "Ah, bu umut verici gorunuyor," dedi ve ilerlemeye
basladilar, Maia'nin babasinin iginde oldugu araba geriye
dogru kayiyor gibiydi. Geride birakildigini fark ettiginde
yuzu - ifadesi - ¢coktan degismisti. Ve bir saniye sonra, o ve
arabasi gozden kaybolmustu.

Trafik seritleri hizlanirken, Maia hayali bir pedala
basarak daha hizli gitmelerini istiyor. "Tanr1 askina, sadece

"Ne yapmamui istersin? Ondeki arabaya mi c¢arpayim?"
Charlotte, sanki bir ¢ocukla ugrasiyormus gibi, her seyden
¢ok saskin gorunuyor. "AL" diyor, torpido gozunu a¢mak
icin egilirken. "Benimle dalga gectigini biliyorum ama seni
ne kadar sevdigimi goruyor musun? Atistirmaliklar."

Maia, edamame paketini gormezden gelip trafigi izlemek
icin dondu. Ve arabasinin gumus rengini gormeyince, en
azindan gumus oldugunu duisundi. Ama oOyle miydi?
Hafizas1 olasiliklarla doldu. Belki maviydi, hatta siyahti...
Herhangi bir renk olabilirdi. Tum renkler olabilirdi; yol
tehlikeyle doluydu, her araba artik bir tehditti. Koltugunda
alcak bir sekilde oturdu, sanki tum varligin1 deriye
sikistirmaya c¢alisiyormus gibi kendini arkaliga yasladi,
carpmayl, onun onlar1 kovalamasini bekledi. Simdi daha
hizli hareket ediyorlardi, araba onun kalp atislarina
yetisiyordu. Saatte otuz mil. Sonra kirk. Kan gogsine
vuruyordu, panigi ve korkuyu gosterge panelinin her yerine
kusmak istiyordu.

Charlotte elini dizine koyuyor. "lyi misin?" Maia ise onu
gecistiriyor. Icgudiisel. Metal sasi aninda seffaflasiyor,
cunkl eger ayni hizaya gelse, yanlarinda seyredecek olsa,
gorurdu. Bilirdi. Ve ondan tiksinirdi.



Saha ziyareti sirasinda, arabada somurtkan bir genc¢ kiz
gibi oturuyor -kitap kapali- o birka¢ saniyeyi tekrar tekrar
yasiyor. Babasinin yuzunu canlandiriyor, her tekrarinda
goruntuyu bozdugundan endiseleniyor. Onu en son dokuz
yasinda gormustu. Simdi daha gri, daha yash ve yuz hatlan
daha derin c¢izgilerle dolu. Ama ofke, utang, pismanlk...?
Bunu soylemek imkéansiz. Ve onu kesinlikle tanimis miydi,
yoksa taninmayacak kadar degismis olabilir miydi? Ama
herhalde kendi cocugunu bile her zaman tanirdi?

Yuz ifadesi her gozinde canlandiginda degisiyor. Bazen
iyi huylu, bazen sert, neredeyse kotu niyetli. Muhtesem
kelimesine ¢ok yakin bir kelime, diye dusunuyor, erkekligi
yuzunden rotasindan ¢ikmis. Ama ifadesinin bir onemi yok.
Cok daha onemli olan, nereye gittigi ve diger tarafta onu
kimin bekliyor olabilecegi sorusu.

Charlotte ve musterisi tekrar gorus alanina girer. Maia,
eve donus yolunda, gun ¢oktan mahvolmusken, ona her seyi
anlatacaktir.



ulian her sabah Eski Cikolata Fabrikasi'ndaki studyosuna

giden koridorda yururken, kucuk i¢ pencerelerden igeri
bakiyor ve her bir mekanin parcalarimi igine ¢ekiyor.
Bazilari, alet ve karmasanin yarattigi karmasayla o kadar
bogusuyor ki, icerideki sanatci neredeyse cluce gibi kaliyor,
sanki eserleri onlar1 tuketmekle tehdit ediyormus gibi.
Digerleri ise daha duzenli ve fark edilebilir bir is akisina
sahip: kesim masasi, endustriyel makineler, kumas rulolari,
dev kasap kancalarindan sarkan desen parc¢alari.

Eski fabrika, carpma ve delme sesleriyle, makinelerin
viziltisiyla ugulduyor, ancak Julian gurultunun arasinda bir
sessizlik seziyor ve birka¢ hafta sonra bunun nispeten az
sesten kaynaklandigini anliyor. Tipki onun gibi, insanlar da
cogunlukla kendi iclerinde, ellerindeki ise dalmis
durumdalar. Soylenmemis bir gorgu kurali var: muzik
kulaklikla sinirli;; caylar yalnizca kapr acik birakildiginda
ikram ediliyor; ayakta durup birbirlerini calisirken izlemek



yok. Julian kapisimi kapali tutuyor ama kendini bir an
kovaninin parcasi olarak hayal ediyor.

Burada bir yer edinmek onun degil, Silbhe ve Cian'in
fikriydi. Buyukannesi onune bir gazete koyarak, "Sehirde
donusturulen garajlara bakacak misin?" diye sormustu.

Basini iki yana sallayip bakmaya bile gerek kalmadan
kagidi masanin Uuzerinden geriye itti. "Cian'da iyiyim,
tesekkurler."

Ama birkac hafta sonra, siparisleri stoklarinin bulundugu
farkli kuyumculara elden teslim etmek i¢cin sehre giderken
Cian, "Biliyor musun Jules, eger farklh bir seyler denemek,
kendi yasindaki insanlarla vakit gecirmek istersen
gucenmem. Aksamlar: evde yine gorusuruz," demisti. Julian
hicbir sey soylemedi ve Cian, "Sadece bir dusunce," diye
ekledi.

Silbhe temelleri ¢oktan atmis olsa da, Cian'in sozleri
beklenmedikti ve Julian bunlar1 gogsiunde, sicak su
torbasindan yavasca bosaltilan hava gibi, yumusak bir
sonme olarak hissetti. "Belki o zaman ne olduguna
bakarim," demisti.

Uc yil 6nce okulu biraktigindan beri hayatinin daha da
yalnizlastigini biliyordu ama higbir seyi kacirdigim
hissetmemisti. Connor ve Liam'la arkadasligi hicbir zaman
ortak ilgi alanlarn etrafinda donmemisti. Aksine,
yapmadiklart seyler onlar1 bir araya getirmisti. Kizlarin
sutyen askilarini koparmiyor veya ogretmen tahtaya bir
seyler yazmak icin dondugunde sirtina bir seyler
firlatmiyorlardi. Lise bitirme sinavlarinda Galce oyunlara
katilmak zorunda olmadiklarinda, ucu de okuldan kacmaistu.
Connor ve Liam ic¢in bunun nedeni, soguktan ve ¢camurdan
hoslanmamalar1 ve iki kati buyuklukteki bir boyunduruk
onlar1 ucgururken ogretmenlerinin bagirip c¢agirmasiydi.
Julian icinse durum daha karmasikti. Yeterince gucluydu ve



bir topun pesinden kosarken viucudunun nasil esnek ve
tetikte oldugunu seviyordu ama kendini midahalelerde
bulunamaz halde buldu; baska bir ¢ocugun omuzlarina
carpmasi gereken anda yavasliyor veya yon degistiriyordu.
Beden egitimi ogretmeni kenardan bagiriyordu: "Nasilsin
sen? Hadi artik, incinmekten korkma!"

Connor ve Liam soyunma odasinda ofkelerini
mirildanirken, Julian homurdanarak devam etti. Cunku bu,
gercek kadar wutang¢ verici gorunmuyordu: Baskasini
incitmekten korkuyordu. Okul bittiginde Facebook'ta
iletisimde kalmislardi ama Julian gercek hayatta
muhtemelen bir daha gorusmeyeceklerini tahmin etti ve bir
sure sonra profilini sildi. Birkac¢ sosyal medya platformunda
is hesaplarnn var ama bunlan surdurmek i¢in fazla zaman
harcamiyor. Cian'in baglantilan ve kulaktan kulaga yayilan
bilgiler sayesinde yeterince isi var. Cian ona daha yuksegi
hedeflemesi gerektigini, Londra'daki stokculara basvurmasi
gerektigini soyluyor. Ama parcalarimi Irlanda Denizi'nin
otesine gonderme fikri onu derinden etkiliyor. Bes yasindan
beri Ingiltere'ye donmemisti. Oras1 babasinin topragi;
Julian, Maia ve annelerini guvende tutmayir basaramayan
toprak.

"Buyukannen Silbhe," diye endiseleniyor. "Biz yasllar,
bilirsin iste, senin etrafinda insanlar olmasini istiyor." ikisi
de buna gulumsemisti; buyukannesinin sonsuza dek
yasayacagl surekli bir sakaydi bu. Yetmis dort yasinda,
simdiye kadarki en formda halinde. Her sabah saat bes
bucukta uyaniyor, Cian'la paylastigi yatagin sicakligindan
ayrihiyor, kus gibi vicuduna bol gelen taytlarini giyiyor ve
etraftaki tarlalarin etrafinda alt1 mil kosarak, daha kimse
kimildamadan kahvaltiy1 hazirhiyor. Bir gun, Julian mutfak
masasinda hesaplarini yaparken, radyoda roportaj yapan
biri kosma eylemini bir seyden kac¢ma arzusuna



benzetmisti. "Sunu dinler misin?" diye alay etmisti.
"Hayatima dogru kosuyorum - uc¢uniz de - ondan
kacmiyorum."

Julian ne diyecegini bilemeyerek gulumsemisti.

Silbhe soyle devam etmisti: "Baslarken, uzaktaki bir
seye, ornegin bir telgraf diregine veya bir kapiya
odaklanmaniz ve ona dogru kosmaniz gerektigini soylerler.
Oraya vardiginizda kendinize yeni bir hedef belirleyin ve
ona dogru kosun. Ben bir sonraki dogum giununizu veya
icinizden birinin ilk kez birini eve getirecegi guni hayal
eder ve ona dogru kosardim."

"Litfen bana hala bunun olmasini beklemedigini soyle!"
Julian, bir kizin kendisine ilgi duyabilecegine inanmayi
neredeyse birakmisti.

Silbhe de glulmiusti. "Her an olabilir. Ama dedigim gibi,
sakin bir gunde, her sey ayni. Diger gunlerde ise etrafima
bakip bu coskuyu hissediyorum, anliyor musun? Su
muhtesem gokyuzine, su agacglara ve su ¢gimenlere bak. Ve
eger bu en muhtesem sey degilse, ne oldugunu bilmiyorum.
Anneni de dusunuyorum. Kucguk bir kizken nasil biri
oldugunu. Ve sonra neler yasadigini."

Daha sonra 1zgaranin altinda ekmegi ¢evirmekle mesgul
olmustu.

Julian'in annesine dair kendi anilarn bulanik. Bir sekilde,
sanki korku o varligi iizerinde daha derin bir etki birakmis
gibi, annesine dair daha fazlasini hatirliyor. Annesinin
anilari, sanki Maia'nin ona anlattiklarina dayanarak
olusturmus gibi, guvenilmez geliyor. Ama radyoda "Lucy in
the Sky with Diamonds" calinca, annesinin bu ismi kendi
isminin bir versiyonuyla degistirdigini hatirliyor. Belki de
Juley. Bir veranda kapisinin onundeki toz zerrelerini
avucuna alirken, annesinin hemen arkasinda diz c¢okup
dilek tutmasini soyledigini hayal ediyor. Baska bir sefer,



piknik ortusunun uzerinde annesinin dizinde oturuyor ve
bluzunun sicak pamuklu kumasina neredeyse
dokunabiliyor. Mavi musamba kapli, krem rengi dolap
kapakli bir mutfak, annesinin onu eteginin arkasina
sakladigini, etegin yumusak dokusunu ve Maia'nin elinden
tutup goturmesinden onceki bagirislar hatirliyor. Olayin o
gun olup olmadigini bilmiyor.

Annesinin guzel oldugunu biliyor. Kanitlar evin dort bir
yanina serpistirilmis fotograf cercevelerinde, ama nedense
bu onu daha da bilinmez kiliyor, tipki gen¢ yasta trajik bir
sekilde olen bir Hollywood oyuncusu gibi. Puruzsuz
tenindeki kinsikliklari, saclarindaki gri lekeleri hayal
etmeye c¢alisiyor; simdi tamiyabilecegi kisiyi hayal
edebilseydi, onu daha gergek kilabilecegini dustinuyor. Ama
oyle olmuyor. Ne kaybettigini kim bilir, Maia i¢cin bunun
muhtemelen daha zor oldugunu diusunuyor.

Stidyoda bir kiz var. Ilk dikkatini ceken onun sanat
eseriydi. Buylkannesinin arkadaslarinin yaptig: patchwork
yorganlari hatirlatan devasa duvar susleri, ama kumas
yerine, mozaik parcalar eski pusku metre ¢ubuklarindan ve
okuldan hatirladig: tirden eski tahta cetvellerden kesilmis.
Sekillerin geometrisi, i¢ ice gecme bicimleri, yuzeyde
cisimsiz santim ve santimetrelerin izi, durup daha uzun
sure bakmak istemesine neden oluyor. Ama ne zaman
yanindan gegse, tezgahin uzerine egilmis kuguk, sarisin bir
figurun farkina variyor ve kendi studyosuna giderken
sadece kisa bir sureligine yavashiyor. Birkac¢ hafta sonra,
ayak seslerini duyunca kiz basini kaldirip bakmaya bashyor.
"Hey," diye sesleniyor.

"lyi misin?" diye seslendi, sozleri zamansizdi ve
koridorun karanlik koselerine dogru kacarken yurumeye
devam etti.



Daha sonra, bir koseyi puruzsuz hale getirirken veya
gumus bir diski c¢ekicle gekicleyerek kubbe seklindeki bir
blogun mukemmel kavun topu girintisini taklit ederken bu
cumlenin kafasinin iginde vyankilandigini duyacaktir.
Kelimeler, aletlerinin c¢ikardigi ses ve carpma sesleriyle
bastirilmayacak, aksine, anlamlarini vyitirene ve ilk
agizlarindan ciktiklarindan daha da sagma hale gelene
kadar tekrar tekrar calinip yukseltilecektir. Bu kisa gunluk
etkilesimlerden korkmaya baslayacaktir.

Ama sonra bir gun, resepsiyondan aldigi yeni
malzemelerle dolu bir teslimatla kollar1 doluyken, kapisinda
belirir.

“Julian m1?”

Paketleri calisma tezgahina koydu. Kadinin adin bildigini
duyunca sasirdi. Kadin bunu fark etmis gibiydi ve
"Kutularim1 tanidim," dedi, her birinin uzerinde adinin
kabartmali harflerle yazili oldugu rafi isaret ederek. "Bir
parcam var-" Kadinin boynuna, sonra eline bakti. Kadin
guldi. "Benim sugum degil. Sana fangirllik yapmak
istemiyorum- Ronan Keating'in kendi muzigini ¢almak gibi
olurdu. Boyzone'a duskin oldugumdan degil..." Adam bir
sey soylemeyince kadin ekledi, "Ama sik sik takiyorum. Ya
da sen gelene kadar takiyordum. Bir kolye- uzerinde gumus
bir cubuk olan altin bir halka."

Eseri biliyor. "Ah, Balance. Ad1 bu. Teknik olarak," diyor
ve eserini fazla ciddiye aliyormus gibi, adini zikrettigi icin
kendini begenmis hissediyor. "Ama web sitesinden satin
almadiysaniz bunu bilmiyor olabilirsiniz." Tereddut ediyor
ve ikisi de bunu biliyor.

"Pears'tan aldim," diyor. Dublin'deki kuyumcu, eserlerini
satan ilk dukkanlardan biriydi. Basimi salliyor ve daha fazla
bir sey soOylememeye karar veriyor cunku bu onu
oldugundan daha da garip gosterebilir.



"Ee, kuyumcu Julian," dedi ve bunu soylerken yuzunde
bir gamze belirdigini fark etti, sonra da yanaginin
puruzsuzlugune odaklanip tekrar belirmesini bekledi.
"Birkagimiz daha sonra bara gidecegiz. Ben - biz - acaba
bize katilmak ister misin diye merak ettim."

"Ah. Ah." Aklindan neden yapamayacagini siraliyor.
Silbhe'yve aksam yemegine gec¢ kalacagini soylemesi
gerektigini. Izledigi dizinin bir sonraki bolumunin bu gece
yayinlanacagini. Ama sebepleri ona bile ¢cok basit geliyor,
bu yuzden kendi kendine "Harika olurdu," diyor.

Gulumsedi ve gamzesi tekrar belirdi. "Senin icin kapiyl
calacagim. Saat beste bitirebilir misin?" dedi ve ayrilmaya
giderken, "Bu arada, ben Orla," diye ekled,i.

Barda sadece dort kisi varlar; gruplara ayrilmaktansa tek
bir sohbet icin yeterli sayidalar. Buna seviniyor, ancak kisa
sure sonra bunun Connor ve Liam ile yaptigi turden bir
sohbet olmadigimi fark ediyor: spor, arabalar, spor
arabalar. Bunun yerine, sohbet tanidik geliyor, sanki kendi
dusuncelerinin bir yansimasi kanatlanip dunyaya yayilmis
gibi. Frap, ¢ift eksende herhangi bir yone dondurulebilen,
boylece Kuzey ve Guney Kutuplarini bile inceleyebilen bir
kire ile ilgili gelistirmekte oldugu bir problemden
bahsediyor. Al¢1 kureyi her zaman dik pozisyonda duracak
sekilde dengelemek, dusundigunden daha zor oluyor ve
kirenin agirhigini ve onu neyin bozabilecegini tartisiyorlar.
Sonra sohbet devam ediyor ve Orla onlara Fas'ta gecen bir
filmden bahsediyor; bir caminin fayans zemini, calismasini
tamamen farkli bir noktaya suruklemis. Telefonunda bir
ekran goruntusu bulur ve on alt1 koseli yildizin uc¢larinin
birlestigi merkezi nasil yeniden olusturacagini tartisirlar.
Camide parcalar arasinda kusurlara izin veren harc¢ vardir,
ancak Orla ahsap parcalarinin birbirine mukemmel bir
sekilde oturmasini isteyecektir, yani her birinin tam 22,5



derecelik bir i¢ acis1 olmalidir. Elleriyle ¢alisan bu insanlar
arasinda bir anlayis vardir. Farkl disiplinlerden geliyorlar,
ancak hepsi olas1 sorunlar1 ongorebilir ve kendi
alanlarindaki bilgileri baskalarininkine uygulayabilir.

Julian birka¢ hafta once Michigan, Ann Arbor'da yasayan
bir 3 boyutlu kagit sanatcisiyla karsilasmisti. Calismasinin
geometrisindeki bir sey ona Orla'ninkini hatirlatmisti ve
simdi kendini ona gosterirken buldu. Orla yakinlastirmak
icin ekrami sikistirdi. "Vay canina," dedi. "Bu harika."
Adamin yaptiklarimi inceliyor ve sekilleri lazerle Kkesip
kesmedigini tartisiyorlarda.

Julian, Orla'nin ne zaman canlansa veya bir noktaya
deginmek istese, elini bir anligina koluna, dizine
dokundurdugunu fark ediyor. Bu hi¢ de bilingli bir hareket
degilmis gibi gorunuyor ve bunu herkese yapip yapmadigini
merak ediyor. Frap ve Seamus masanin Kkarsisinda
oturuyorlar, bu siradan dokunuslari alacak kadar yakin
degiller, bu yuzden emin olmak zor.

—e~———~

Daha sonra, Cian'in kendisi i¢in kaydetmeyi dusundugu
bolumu izledikten sonra, Maia'nin cati katindaki odasina
cikip ona sorar. "Sence ben neyim, kadin oldugum igin
anlar miydim?" Maia guler, ama kolay kolay gulmez. "Belki
daha fazla erkegin kollarina dokunsaydim, hala
buyikannemle yasayan otuz yasinda bekar bir kadin
olmazdim."

Bir sire sessizce oturuyorlar ve Maia aglayacak gibi
gorunuyor. Julian, Maia'nin bunu neden bildigini
varsaydigindan emin degil. Ama Maia'nin tepkisi onu
tedirgin ediyor. Simdiye kadar Maia'nin hayatindan
memnun olup olmadigini hi¢ disunmemisti.



Bir sey soOylemek uzereyken, agzini actigi anda Maia
araya giriyor. "Peki, bu kiz nasil biri? Duygusal
yakinlasmanin disinda?"

Cesur oldugunu soylemek istiyor. Maia'nin, onun kendi
beceriksizliginin icinde sikisip kaldigini fark ettigini ve
bunu bir hakaret olarak algilamadigini. Sanki sanat
eserlerinde yerli yerine oturtulmasi gereken sekillerden
biriymis gibi, ona karsi tuhaf bir hayranlik duyuyor gibi. Ve
bir yanm1 bu ilgiden rahatsiz olsa da, diger yani bunu
arzuluyor. Ama bunu Maia'ya sOylemiyor. Bunun yerine,
"Ah, sadece hos, biliyorsun," diyor.

— N\

Julian, calisma odasinin kapisini daha ¢ok acik birakmaya
bashiyor ve kesintilerden, yemekhaneye gidip bir fincan cay
icmek igin aletlerin birakilmasindan hoslandigin1 fark
ediyor. Halka acik ama orada her zaman studyolardan
birileri de oluyor ve orada buldugu insan toplulugu her
seferinde degisiyor. Ve icglerinden herhangi biriyle rahat
oldugunu fark ediyor. Sasirtici ama ayni zamanda c¢ok...
siradan. Orla oradaysa, kendini ona dogru cekilirken
buluyor ve dikkatini dengelemeye calisarak gozlerini Frap
veya Grainne'e dogru zorluyor. Orla'yi anlik olarak
gozlemliyor, gamzesinin belirmesini bekliyor. Artik sadece
ona degil, sadece ona degil, herkese dokunabildigini biliyor.
Rahatlamis. Ve hayal kirikligina ugramais.

—— N\

Agustos baslarinda, safak sokerken siddetli bir yagmur
yagiyor ve Eski Cikolata Fabrikasi'nin pencerelerine
vuruyor. Ogle vakti civarinda Julian, stiidyolarmmi erken



kilitleyen insanlarin seslerini duyuyor. Seamus, c¢ikmadan
once basimi iceri uzatiyor. "Cok uzun kalmayin," diyor.
"Lagimlar tasmaya basliyor. Lower Geraldine ve Mill'in
kosesi simdiden sular altinda.” Julian endiseli degil. Bu yaz
zaten ¢ok yagmur yagmisti; iki yolun bir tepenin eteginde
bulustugu yerde, sokagin sonunda biriken suyu gormeye
aliskinlar. Julian, isine dalmis durumda; altin rengi, ¢ekicle
dovulmus kucuk bir uydu antenine benzeyen yeni bir eser,
sabahtan beri tuzerinde cgalistigi cilali gumis bir yuvanin
ortasina yerlestirilmis bir elmas. Ogleden sonra akip
giderken, asagidaki yoldan gegcen arabalarin nadiren
sipirtisini duydugunun, sadece yagmurun camlara vuran
sesini duydugunun belli belirsiz farkinda. Bunun disinda,
neredeyse dogaiisti bir sessizlik var. Calismaya devam
ediyor, ancak sirtinda kramp hissettiginde ara veriyor.
Sonra pencereye gidiyor ve asagidaki sokagin bir nehir
oldugunu goruyor. Dooley Caddesi'ne bakmak i¢gin boynunu
uzattiginda, suriicusuz bir araba kavsakta suzuluyor gibi
gorunuyor. Telefonunu sessize almis ve cebinden
cikardiginda, Silbhe'den evinin yakinindaki nehrin tastigini
ve su seviyesi diusene kadar yolun gecilemez olacagini
bildiren birka¢ mesaj buluyor.

Burada iyi olacagina karar veriyor, yeter ki yemegi olsun.
Yemekhaneye iniyor ve binay1 bos buluyor. Kantinin 1siklar:
kapali. Daha once hi¢ musterisiz gormemisti.

Tezgahta, cam kubbelerin altinda kekler duruyor. Kenara
birka¢ bozuk para birakip havuclu kek dilimini bir tabaga
koyuyor, sonra masaya birakip arkadaki eski kilise sirasina
gomiliyor. Ik lokmada ne kadar aciktigini fark ediyor ve
basini O0ne egmis, ufalanan keki catalla yerken bir ses
duyuyor. Basini kaldirnip Orla‘'y1 goruyor. Kot pantolonu
bacaklarindan asagisi koyu mavi ve Converse'leri beton



zeminde suyla gicirdiyor. "Aman Tanrim, disarisi islak,"
diyor.

"Sen soyleme," diye gulumsuyor Julian.

"Dort ¢ekerli bir aracgla gecen bir aptalin altindan buyuk
bir dalga ge¢mesi sonucu arabam bozuldu. Bu yuzden geri
dondum."

Catalin1 birakti. "Yoldan cekmene yardim edeyim mi?"

"Hayir, sadece yarin hala orada olmasini umuyorum."

"Mekani su basmadan nasil i¢eri girdin?"

"Arkadaki kapi. Bes basamak yukar,"
dorduncu basamaga kadar yukseldi."

Yan masadaki bir banka oturup spor ayakkabilarinin
bagciklarini ¢6zmeye baslar. Julian, muhtemelen kot
pantolonunu da ¢ikarmayi planladigini fark eder.

"Gozlerimi kapatacagim," diyor hafifce gulerek.

"Bir kiz kardesin var. Sadece bir cift bacak."

Ama Maia'ninkiler yer yer yumusak ve c¢ukurluyken,
Orla'ninkiler sert ve puruzsuz. Dikkatinin, artik achk
duymadigi havuglu kekin lokmalar1 arasinda, gizlice onlara
cekildigini fark ediyor ama soyunma isinden dikkatini
dagitmak i¢cin yemeye devam ediyor.

"Sana bir onluk getireyim mi?" diye soruyor, mutfaga
dogru basini sallayarak.

Duraksiyor. "Onden bakildiginda oldukca sade goriunen
ama arkami dondugunde... hayir, tesekkurler!" diyen
hastane onluklerinden biri gibi.

Julian guluyor.

Yukarn kata ciktiginda, kot pantolonunu ve goraplarini
studyosundaki kaloriferin uzerine koyuyor ve cekic sesini
bastirmak icin masasinin arkasinda rulo halinde tuttugu
kasindiran gri battaniyeyi silkeliyor. Battaniyeyi, sirtin1 eski
Viktorya donemi kaloriferine dayamis, bacaklann -o

diyor. "Ama su



mukemmel bacaklar- dizleri onunde, onunde oturan Orla'ya
Veriyor.

Tezgahinin basinda duruyor ve kadin, "Benim icin bir sey
yapar misin? Bunu yapabilir misin? Sadece birka¢ saat
icinde bir sey yapabilir misin?" diyor.

"Orla, senin icin ne yapmami istersin?"

"Sen karar ver. Ama bana ne yaptigin1 soyle. Her
asamada. Boylece nasil yapildigini bileyim."

Metalleri sakladigi sig raflara gidiyor ve sonra geri
donup teninin tonunu degerlendiriyor, gerci zaten biliyor.
"Cogunlukla gumius kullanacagim," diyor kucuk bir carsafi
indirirken, "cunku ten rengine en ¢ok yakisacak."

"Sence hangi ten rengine sahibim?"

"Harika," diyor ve kollarinin i¢ kismindaki damarlara
bakmasini soyluyor. "Daha sicak tenli insanlarin damarlar
daha yesil olur, ama seninkiler mor-mavi olacak."

Bileklerinin ic¢ini inceliyor ve basimi salliyor ama ona
bakmiyor. Odanin diger tarafinda olmasina ragmen, sanki
az once parmagini teninde gezdirmis gibi hissediyor. Acaba
o da ayni seyi hissediyor mu diye merak ediyor.

Calisirken onunla konusuyor. Her asamayi, sanki o
sormus gibi acikliyor. "Mavi ug, alevin en sicak kismi,"
diyor, ayarlarken, "ama biz sadece metali yavasca isitmak
istiyoruz, bu yuzden daha gur, sar bir alev kullaniyorum."

"Tilki kuyrugu alevi," diyor ve adam basini salliyor.

Ses tonunu normal, siradan tutmaya calisiyor ama
aciklamalarinin tuhaf bir bastan ¢ikarma bicimi oldugunu
hissetmekten kendini alamiyor. Sanki bu seyleri kendisiyle
paylasmasini istemesinde bir samimiyet varmis gibi.
Dikkatli, ara sira sorular soruyor ama c¢ogunlukla dinliyor
ve bir noktada Orla, battaniye ve altindaki bacaklar
radyatorden ayrilip Cian'in evine ilk tasindiginda getirdigi
ahsap doner sandalyeye yanina oturuyorlar.



"Tavlama metali yumusatir," diyor, artik daha yakina
geldiginde sesi alcalmis, eserinin uzerine egilmis.
"Olusturdugu gokkusagini goruyor musun?" Sicak metali
soguk suda sonduruyor, parlakligini ortaya gikarmak igin
tursu suyuna atiyor, kenarlarini torpuleyerek
puruzsuzlestiriyor. Hareketleri tekrarlayici, guven verici ve
ongorulebilir.  Yumusat, buk, sekillendir, cekicle,
puruzsuzlestir, surt, tekrar sertlige dogru sogut. Tekrarla.

Parcay1 parlatip kenarlarini duzelttikten, zinciri yerinde
tutmak icin arkasmna kivrimlar taktiktan sonra disarisi
kararmisti. Bitirdigi kolyeyi ona uzatti ama kadin kolyeye
uzanmak yerine saclarini kenara c¢ekti. Adam arkasina
gecip zinciri yuzunun onune, boynuna indirdi. Sacg
cizgisinin altinda devam eden incecik saglari, egik basinin
belirginlestirdigi ense kokundeki kemikli yumruyu gordu.
Kolyeyi kadinin tenine degmeden takmaya calist1 ama
parmaklari sosis gibiydi ve zincirin bir ucunu neredeyse
dusuruyordu. Tokanin acik kolundaki halkay:r yakalamaya
odaklanirken kendi nefesinin sesini duydu. "Iste," dedi
sonunda yakaladiginda, kelime rahat bir nefes gibi ¢ikmistu.

Sandalyeyi yavasca yarim tur dondirerek ona dogru
dondi, bir ayagi tahta zemine basiyor, bir bacag:
battaniyenin altindan gorunuyor. Kolyenin onunu yokluyor,
parmaklarini ¢ekigle dovulmus kivriminda gezdiriyor, sonra
kolyeyi boynunun hemen altina, tam da adamin koymasini
istedigi yere, yavasca geri birakiyor. "Tesekkir ederim. Cok
guzel," diyor ve gamzesi beliriyor.

Pantolonunu cikarmis ve ona bu mucevheri yapmisken
aksamin nereye varacagini bilemiyor. Ama her iki durumda
da bir beklenti hissediyor. Ondan. Kendisinden. Icinde
bulundugu durumdan.

Ozir dileyip koridordan tuvaletlere dogru yuridi.
Lavabonun iki yanina elini koyup aynadaki yansimasina



bakti. Cirkin degildi, bunu bilivordu. Ama nedense bu ylize
yakismas1 gerektigini hissettigi ozguvenden yoksundu.
Sanki bu yuz kendisinden baskasina aitti ve baska bir
erkegin onu daha iyi tasiyacagindan emindi. Cenesini
zayifca tasirken sikica tutuyordu. Dusurdiugu yerde goz
temasin surdiriyordu. Ihtiyactan ziyade bir sey yapmak
icin ellerini yikiyordu. Teninde suyun yumusak sicakligini,
avuclarinin arasinda sabunun kopuklu kayganlhigini
hissediyordu. Studyosunda yari1 giyinik oturup onun
donmesini bekleyen kiza odaklanmaktansa bu seylere
odaklanmak daha kolayd:.

Sonunda suyu kapatip kendine tekrar baktiginda,
dusunceleri daha berrakti. Burada ¢alismay1 seviyordu. Bu
sanatgit toplulugunda hissettigi yeni rahathigi seviyordu.
Orla'yr seviyordu. Ama bunu korumak ic¢in, aralarinda
gelisen her neyse, onu kapatmasi gerekiyordu. Kendisiyle -
ailesiyle- ilgili aciga cikarmakta c¢ok =zorlanacagi seyler
varda.

Studyosuna tekrar girdiginde, sirti ona donukta.
Battaniye doner sandalyenin uzerinde birakilmisti ve
pencerenin Onunde duruyordu. Gozlerini kaldirdiginda,
pencere camlarinin siyahliginda onu izleyen yansimasini
gordu.

Tam solundaki radyatore gidip kot pantolonunu
cikariyor. Kot pantolonlar citir ¢itir ve sert, bu yuzden
hafifce sallayip icine hava ve yumusaklik katmaya calisiyor
ve sonra ona uzatiyor. "Artik giyilebilecek kadar kuru
gorunuyorlar."

Adam, onun saskinligimi fark etti ve i¢i onu incittiginin
farkina vararak kasildi. Ikisi de bakislarini kacirdi ama
adamin yanaklarinin beyazdan kirmiziya dondugunu gorddu,
o kadar hizli ki sanki biri ona tokat atmis gibiydi. Adam,
kadinin pantolonunun karton pacalarina ayaklarini



sokarken duydugu utanci hissetti. Bunu, fermuarin kisa
sesinde duydu. Odadan c¢iplak ayakla, hizla c¢ikisinda.
Koridorda odunu Kkesen testeresinin surtunmesinde ve
gecenin uzun esnemesinde. Ve adam uzgundu. Masasinda
otururken, parmak uclar1 disinda hareketsiz dururken
uzgundu. Parmak uclari, masanin uzerinde atilmis gumus
ve altin parcalarini amacgsizca itiyordu. Ama boylesinin
daha iyi oldugundan emindi.

—— N\

Safak sokerken, Silbhe pencerenin oOniinde duruyor.
Bahcenin oOtesindeki tarlalar yemyesil gorunuyor ama
kaldirim taslarindaki sig havuzdan, su basacagini ve kosuya
cikarsa bilegini burkacagini, hatta daha kotusunu
gorebiliyor. Perdeyi kapatip tekrar yataga giriyor. Cian
kolunu uzatiyor. "Benimle evde kalmani seviyorum," diyor
ve Julian'in yan odada olup bunlarnn duymayacagini ve
Maia'nin gecen yil donusturdukleri ¢at1 katinda oldugunu
bilerek, kendini onun bedeninin sicakligina birakiyor.
Onlarin yok olmasini asla istemiyor ama yine de Cian'la bas
basa kaldiklar1 bu gecici anlar i¢cin minnettar. Alta yil gecti
ama asklari hala yeni gibi geliyor.

Daha sonra Cian terliklerini giyip mutfaga gider. Bir
demlik gay, bir tabak kizarmis ekmek ve bal getirir. Silbhe,
yemeklerini yerken sirtini gogsune yaslar ve yorgani
kirintilarla kaplamanin sessiz satafatina ve birbirlerinde bir
yuva bulmus olmanin luksune gulerler.

— -~ N

Ust katta, cati katinda Maia, dizlerinin {izerinde diziistii
bilgisayariyla yatakta oturuyor. Annesi oldugunde, ondan



yedi yas kucuktu. Ve ancak yakin zamanda, Jules'un
sOoyledigi bir seyden sonra, hayatini annesinin yapamadigi
seylerle doldurma ihtiyaci hissetti. Dunyay1 gezmek veya
ucaklardan bungee jumping yapmak degil, annesinin asla
deneyimleyemedigi kiuicuk gunluk seyler. Maia, Doyle's'un
gozdesiydi ama son zamanlarda hayatinin elinden kayip
gittigini hissetti; on iki, on u¢ yasindaki c¢ocuklarin,
yanlarinda artik buyukanne olan anneleriyle Dbirlikte
kapidan bebek arabasi iterek anne olduklarini fark etti.
Hayatlar1 degisip evrimlesirken, nesiller arasinda roller
degisirken, Maia'ninki aym kalda.

Ilkbaharin baslarinda Maia, otobiisten birkac durak
erken inmeye basladi. Gri asfalta adimini atip, yurumeye
baslamadan Once uzaklasan aracin manzarada bir noktaya
donusmesini izledi. Bir ayagini digerinin onune koymay1 ve
bunun sundugu dusunme alanini 6zluyordu. Kara kusun kur
dansini, koprunun yanindaki dik yamaclar kaplayan parlak
sarn cicekleri, yolun iki tarafindaki tarlalarda beliren minik
cicek dalgalarini fark ettigini fark etti; buyukannesinin her
zaman isaret ettigi ama Maia'nin nedense hi¢ gormedigi
seyler. Yine de o zaman isimleri aklina geldi. Cuha cicegi.
Kopek meneksesi. Beytullahim yildizi. Yemyesil ¢cimenlerin
arasinda yuvalanmis beyaz-yesil yapraklarini incelerken,
cantasinin agirhigi onu dengesizlestiriyordu. Egildi.

O aksam, bir dolapta kulak temizleme gubugu ararken,
bir zamanlar okul ceketinde tasidig:1 kiicik Rescue Remedy
sisesini gordu. Kapagimm acti, koruyucu alkolun yogun
kokusunu icine cekti. Ingiltere'den geldikten kisa bir siire
sonra buyukannesi ona vermisti. "Ne zaman biraz
sendelesen sadece dort damla, sinirlerini yatistirr,"
demisti. Ve nedense, Silbhe'nin yanindan ne zaman
uzaklassa, o damlalarin diline degmesinin hafif yakicihiga,
bir Aziz Christopher'in tim rahatligini sunuyordu. Banyoda,



siseyi c¢evirip icindekiler listesini okudu: Kaya Gulu,
Klematis, Sabirsizot, Kiraz FErigi, Beytullahim Yildiz.
Beytullahim Yildizi. Nadiren dusunulen bir seyin hizla
belirip tekrar belirmesiyle olusan o tuhaf hissi uyandiran
isim. Sanki evren kolunu cekiyor, sana onemli oldugunu
soyluyormus gibi.

Internette dolasip, ormandaki ekmek kirintilari gibi
baglantilann takip etmisti. Bach Cicek Recgetelerinden
homeopatiye; plasebo iddia eden mansetlerden, teorisini
aciklayan makalelere; yerel uygulayicilardan, dort yillik
egitim kurslarina...

Ertesi gun, sofor onu yol kenarina biraktiginda,
Beytullahim Yildizi'yla beneklenmis bir ¢imenligin yanina
gelene kadar yurudid. Egildi, avucglarini ¢imenin
yapraklarinda gezdirdi, bir isaret umarak. Evrenden.
Annesinden. Ama higbir sey yoktu, sadece kendi o0z
bilincinden. Ayaga kalkip manzaraya bakti. Acikligi ugsuz
bucaksiz; tamidikhigi kucukti. Buyuk bir hayat ozlemi
cekmiyordu... ama kendini guvende hissettigi sinirlar i¢inde
-bluyukannesi, bu topraklar, Irlanda- yeni bir seye kapiy1
aralayip acamayacagini merak ediyordu.

Simdi, cati katinda, e-postasini kontrol ediyor ve
okunmamis mesajlarin ekrana akisini izliyor. Cogu,
kaydolmadig: satis e-postalar1 ve birka¢ Facebook bildirimi,
ama aralarinda bekledigi e-posta da var. 10'unda beklemesi
gerektigi soylenen e-posta. Imleci lizerine getirip ardindan
tiklayarak aciyor.

Sevgili Maia, Irlanda Homeopati Okulu'nun bu yilki
grubuna katilmak icin yaptiginiz ge¢ basvurunun basarih
oldugunu duyurmaktan mutluluk duyuyoruz. Burada,
nitelikli bir homeopat olma yolunda ilk egitim yiliniza
baslayacaksiniz...



E-postay1 okuyup ek sayfalarini kaydirdiktan sonra
dizustu bilgisayarini kenara koyuyor, yataktan kalkip cati
penceresinde duruyor. Manzarayl tariyor, gozleri mavi-
grinin yesille bulustugu dalgal c¢izgiye takiliyor. Etrafindaki
tarlalar sel sulariyla dolu olsa da, ilk kez bir yere gitmeye
hazir hissediyor kendini.



Gordon

G ordon, babasinin ve buyukbabasinin insan vicudunun
kikirdak ve kemiklerinde tatmin aradigini biliyor,
ancak ailenin en guclu uyesini yenemezseniz veya en
azindan onunla ayni1 seviyeye gelemezseniz neler
olabilecegini gordu, bu yuzden hekimligi Maia'ya birakip
sessizce sayllarin sayginligina siginiyor. Onlari hayatinin
her alanina dahil ediyor, mantiklarini ve duzenlerini takdir
ediyor. Bir Rubik Kipi'nin kivriminda huzur buluyor. iki
bucuk dakikaya ayarlanmis bir sudoku bulmacasinin
karelerinde. Cebir tahterevallisinde harflerin ve rakamlarin
karistirilmasi. Teknolojinin temelindeki ikili sistemin 1'leri
ve O'lar1. 256 bit gelismis sifreleme standardinin guvenligi.
Bilgisayar kodunun kesin dili:

var ¢ = yeni Sistem.Guvenlik.Sifreleme.SHA256Y0netilen();
bayt[] karma =
c.ComputeHash(Kodlama.UTF8.GetBytes(s));



Tatillerde eve geldiginde, babasinin gorece@ini umarak
masaustunde c¢ozulemeyen kod satirlarini acgik birakir.
Siyah zemin uzerine beyaz, sar1 ve mavi metinler, ciddi,
sabit aralikli yazi tipiyle islenmistir. Mesleginin aracglar
bunlardir: nesterleri, pensleri, retraktorleri. Bazen ileri geri
kaydirir, temiz, keskinlestirilmis kodu hizla gecerken satir
numaralarinin bulaniklasmasina izin verir. Baskalarinin
anlayamayacagl seyleri anliyor olmasi, koseli parantez
icindeki, noktal1 virgulle isaretlenmis her satirimi yazmis
olmasi, onu guzellestirir. Ve bilgisayarin beyni, komutlarini
uygularken, istenen sonucu uretirken bunu kanitlar ve
Evet, bu mantikli. Sen Tanri'sin der.

Ama buyukbabasina diplomasinin ona g0z acip
kapayincaya kadar islem kararlar1 alabilen algoritmalar
programlayan buyuk bankalardan birinde is kazandirdigini
soylediginde, sanki burnunun dibinden hos olmayan bir
koku gecmis gibi oldu. Gordon bir an ic¢in rahatsiz oldu,
gomleginin sirtinda karincalanma hissi aniden fazlalast.
Garsona isaret edip pahali bir c¢ift olcek viski soyledi. Cin
tercih ediyordu ama ailesindeki erkekler icin pek uygun
degildi. Viski geldiginde Gordon bardagin icinde dondurda
ve bogazina iki hizli vurusta igti. Buylkbabasi pecgetesini
burusturup masaya firlatti. "Seninle her zaman once inci
yemek zorunda kalacagiz. Sanirim burada isimiz bitti," dedi
hesabi isaret ederek.

Gordon'un babasi hi¢cbir sey sOylemiyor ama neredeyse
belli belirsiz bir sekilde kaslarini kaldiriyor; muhtemelen bir
kez olsun ates hattinda olmaktan rahatlamis gibi. Uclu tas
gibi bir sessizlik icinde beklerken, Gordon'un aklina
cocukluk oyuncaginin goruntisu geliyor. Maia'ya her biri
ayni guzel gulumsemeye sahip Uu¢ geleneksel Rus bebegi
verilmisken, onun seti, her biri bir oncekinden daha
rahatsiz edici canavar yuzleriyle elle boyanmisti. Bazen



geceleri yataga girmeden once onlar1 duvara cevirirdi. Ve
bunca yil sonra, simdi masalarinin etrafinda bir benzerlik,
en buyugu en kucuge baglayan karanlik ve nahos bir bag
hissettiginde tedirgin oluyor.

Gunleri erken bashyor, borsa acildiginda. Diger
adamlarin nasil davranmasi gerektigine dair isaretler ariyor
ve hemen bir kural olmadigini fark ediyor. Her sey serbest.
Kendisinin en tatsiz versiyonu olabiliyor ve bir sonraki Kisi
daha kotu bir sey soyluyor veya yapiyor. Bu bir kardeslik.
Ve hiyerarside diusuk bir yerden baslamasina ragmen,
magaza kapanir kapanmaz mesaisini bitirip sarap barlarina
gidip iclerini sampanyaya bogan sehirli oglanlarn etli
kollarina ¢ekiliyor. Gunleri uzun bir is-igki partisi ve Gordon
bunu seviyor. Yuzunu sehvetli bir kizin goguslerinin arasina
gomup orada birakmak, yumusak, sicak bedeninin onu
sarmasina izin vermek (gibi. Bankaciligin boyle
hissettirecegini hic dusunmemisti ama nedense
hissettiriyor. Asiri, vahsi, Babilvari.

—e~———~

Sali gunu, kahve fincanlarini limon suyuyla agartmak,
perdeleri supurmek, on kapinin onunu supurmek, mutfak
dolaplarimi silmek, her kapinin kenarinda kirintilar olup
olmadigini gormek icin pamuklu ¢ubuk gezdirmek icindir.
Yatak carsaflarimi yikamak, ev bitkilerinin yapraklarini
tozlamak ve lazanya yapmak i¢cindir. Mutfak duvarinda asili
duran bos takvime bakip, gecmis ve gelecek olan tum 0zdes
Sali gunlerini taramak ic¢indir. Ayni seyi tekrar tekrar
gosteren ama daha kucuk, daha kucuk, daha kucuk olan
aynalardan biri gibi. Cunku Cora gecen her hafta,
kendisiyle bir zamanlar anne, dansc¢i, okul kizi, birinin kizi
olarak vyasadigi hayat arasinda kalan her haftayla



kuguluyor; bisiklete binmeyi oOgrenirken ya da surup
sertlesmeden firindan yeni c¢ikmis yulaf ezmeli keki
1Isirmanin  mutlulugunu yasarken kalbi gogsunden
firlayacakmis gibi atiyor.

Cora, ¢ocuklar gittikten sonra kendisinin de gidecegini
hep kendine soylerdi. Ama Gordon'un universite donemleri
arasinda geri donecek bir usse ihtiyaci varken, bu yine de
riskli gorunuyordu. Gordon'un adimi bile duymadigi,
kilometrelerce uzakta bir kasabada olsaydi, onu hig
goremeyebilirdi. Ama simdi gercekten gitmisti ve odasi,
mutlu diyebileceginden veya korumaya deger bulabilecegi
bir donemin mabediydi. Peki mutlu bir c¢ocuklugun ne
oldugunu nasil bilebilirdi ki? Her ailenin inis cikislar
olurdu.

Elli dort yasinda ve tum dunyanin onsuz yoluna devam
ettigini hissediyor. Kendisine bir hayat verilmis ama o bunu
nasilsa harcamayir basaramamis. Yirmi u¢ yasindan beri
evlerinin disinda calismiyor. Sirlarini paylasabilecegi hig
arkadasi yok, kendi annesiyle neredeyse higc iliskisi yok. Kizi
aradiginda nadiren konusmak istiyor ve eger isterse, bu,
cagrinin sonuna ilistirilmis bir sey. Kosmaliyim. Kosmam
gerek. Duramam. Aman Tanrim, zamani mi geldi? Maia
daha kelimeleri bile soOylemeden aralarindaki iliskinin
bitecegini biliyor. Ve Cora yapisip yalvarmiyor. Kiza sadece
onu sevdigini, kendine iyi bakmasini, eglenmeyi
unutmamasini soyluyor. Cunku evden ¢ikip Londra'da kendi
hayatini kurdugu icin mutlu. Terk edilmis hissetmeye hakki
yok. Bu asla Maia'nin ¢6zmesi gereken bir karmasa degildi.
Ama nedense tum bunlar, kocasinin onun tek degismezi,
ona var oldugunu hissettiren tek kisi oldugu anlamina
geliyor.

Artik ona eslik edecek bir televizyon bile yok; kumanda,
kocasinin evrak cantasinda ise gidip geliyor. Koridordaki



sabit hat, kocasinin cep telefonuyla degistirilmis ama Cora
bazen hala ahizeyi kaldirip ahizenin bombos higligini
dinliyor. Baglantis1 kesildiginde, olasiliklarin deniz kabugu
yankisini bile sunmuyor. Kulagina tuttugu bir plastik
parcasindan ibaret. Bir gun, bir yogurt kabini yikayip
basinin yan tarafina dayayarak, icinde duydugu o uhrevi
hissin buyusune kendini kaptiriyor. Altina bir delik acip onu
bir iple birbirine bagladigi zamani hatirliyor. Maia'yla biri
mutfakta, biri oturma odasinda oturup titresimlerin
aralarinda dolasmasina izin veriyorlardi.

Bazi gunler, veranda kapilarindan oturma odasi halisina
diusen egik gunes 1s1g1 dikdortgenlerinin altinda sirtustia
yatiyor, sadece o an i¢in, hava karardigi veya karardigi igin.
En sevdigi ev bitkisi, Anneler Guni i¢in gonderilen calathea
Maia. Sadece kendisinden geldigi icin degil, ayn1 zamanda
buyuk yapraklarn geceleri dik bir sutun gibi kapanip
gunduzleri acik avug¢ igi gibi yavasca acildigi igin.
Yapraklar1 acilip duvara surtiunurken c¢ikardigi kucuk
sesleri ¢ok seviyor.

Ama bugun gibi, bu seylere ofkelendigi, bunlarin
yetmedigi ve yalmizligini daha da belirginlestirdigi gunler
oluyor. Sonra, avucundaki yapraklar1 saplarindan koparip
odanin obur ucuna firlatmak, tertemiz zemini toprakla
ortmek ve giplak ayaklariyla halinin yiginina ezmek istiyor.

Bunun yerine Cora, disariya bir tencere sicak sabunlu su
getiriyor, on kapiy1 acik tutuyor ve portikonun sahte
sutunlarinin beyaz boyasini silmek i¢in bir bezi i1slatiyor. Su
hizla soguyor ve her kirlendiginde bezi durularken elleri
kaskat1 ve soguk hissediyor.

"Kusura bakma, bu sabah biraz gec¢ kaldim," diyor
postaci, onu irkilterek. Dondugunde, postaci, yetiskin bir
okul cocugu gibi vicuduna asili c¢antasiyla, almasi igin
postay1 uzatiyor. Ona bakiyor ve postaci, sanki butun gun



vakti olmadigini bildirmek istercesine postayi birka¢ santim
daha yaklastinyor. Postaci, bunun yasadis1 oldugunu fark
etmemesine sasirarak, aptalca kabul ediyor. Cunku son
zamanlarda postalar, anahtar1 sadece Gordon'da olan,
saksinin uzerindeki dis duvarda duran yeni kurulan kutuya
teslim ediliyor.

"Tesekkur ederim," diyor sonunda. Postaci araba
yolundan geri donuyor ve komsu evlerin etrafinda
dolasirken onu izliyor.

Iceride, kucaginda postayla kanepede oturuyor.
Gordon'un oglene kadar bir ila¢ temsilcisiyle toplantida
oldugunu biliyor. Bazen onu yakalamak icin bu ayrintilarn
veriyor, tam da soz verdigi saatte ortaya cikiyor. Ama bu
sabah, cep telefonu caldi ve hattin diger ucunda, isleri
yarim saat ertelemeye karar verdikleri adamin sesini
duyabiliyordu. Ve boylece, mektuplarin agirligiyla oturuyor.
Ilgisini cekecek bir sey olmasi pek olasi degil ama temsil
ettikleri seyi istiyor: olasilik, dis dunyayla bir baglant.
Gozlerini indirip her bir parcayi sirayla inceliyor. Posta
damgasini, arkadaki kucuk puntolu geri donus adresini
inceliyor. Lloyds Bank, BX1 1LT. BX nerede? Buxton,
Brixton mi1? Londra semtlerinin boyle benzersiz posta
kodlar1 oldugunu hatirlamiyor. Sonra, bir A4 zarf.
Kalinligini yokluyor, igindekinin kenarlarini takip ediyor ve
bunun bir tip dergisi olduguna karar veriyor.

Ucluncit zarf, sik siyah harflerle basilmis, kendisine,
Bayan Cora Atkin'e hitaben yazilmist. insanlarin,
sirketlerin hala ona mektup yazmalar1 ne kadar da komik
diye dusundi; postasini kendi alacak, acacak, igerigini
inceleyecek ve sonra da geregini yapacak bir kadin
olduguna inaniyorlardi. Ayaga kalkti, disann cikt1 ve ilk iki
postayr Kkilitli kutuya atti. Sonra kucaginda neredeyse
titreyen ucuncu zarfla geri dondu. Zarfa yeterince uzun



sure bakarsa, icindeki metnin zarfin beyazindan
gorilebilecegini hissetti. Ama gorilemeyince, mutfaga
goturdu, su 1siticisin1 kaynatti ve buhar tuten agzin uzerine
tuttu, sicaklik parmaklarini yakti. Yapistirici, umdugu kadar
kolay cikmadi ve tereyagi bicaginin keskin agzindan gelen
cesaretlendirmeye ihtiyva¢ duydu. Ama sonunda icgeri girdi.
Saate bakti: 11:35. Sabah ameliyati hala devam ediyordu,
Gordon'un toplantisindan once eve gelmeyeceginden
emindi ve katlanmis kagidi gikarda.

Sayin Bayan Atkin, Bayan Silbhe Murphy'nin mirasiyla ilgili
olarak, merhumun mulkunun satisindan elde edilen fonlarin
ve harclar ve borc¢lar odendikten sonra kalan gelirin
alindigini teyit etmenizi rica ederim. Saygilarimla, Avukat
David Causley

Cora kelimeleri okuyor. Bir, iki, u¢ kez. Sonra dorduncu.
Ve besinci. Gorduklerini kavrayamiyor. Annesi. Bir miras.
Merhum. Kulaklarinda zonklamalar hissediyor. Yogurt
kaplarina veya ip parcalarina, bitki yapraklarinin sivaya
surtunmesine gerek yok. Kendi kaninin, kendi benliginin
nabzini duyabiliyor. Ve ofkeyle dolu.

Koridora c¢ikiyor, askidan bir palto c¢ikarip uzerine
geciriyor ve mektubu cebine tikistiriyor. Anahtari yok ama
Gordon'un ne dusunecegini veya fikrini degistirirse daha
sonra nasill geri donecegini umursamadan Kkapiyl
arkasindan kapatiyor.

Kizlar1 birlikte yuzme dersleri alali yirmi yildan fazla
oldu. Ama basvurabilecekleri baska kimse yok. Cora'nin
koluna elini koyup ihtiyaci olursa yaninda olacaklarini
soyleyen tek kisi oydu. Charles Caddesi. Ev numarasini
hatirlayamiyordu, sadece mavi bir on kapi ve uzerinde bir
deniz feneri resmi olan vitray bir pencere vardi. Yola
donmesi yirmi dakikadan fazla surmesine ragmen oraya
ucuyormus gibi hissediyordu. Evleri inceleyerek hafizasinda



hangisinin yerine oturdugunu bulmaya calisiyordu. Ve iste
oradaydi, deniz feneri. Kapi simdi agik bir digin cicegi
sarisina boyanmisti. Kapiyr caldi ve Maia'nin yaslarinda,
otuz yaslarinda, daha genc¢ bir kadin acti. "Fern?" dedi
Cora.

Kadin basini salliyor ve arkasindan kiigik bir ¢ocugun
sesi, "Anne, ulasamiyorum." diye sesleniyor. Kapiy1
kapatmaya basliyor.

"Bekle. Mehri ve Fern. Eskiden burada yasiyorlarda.
Nereye gittiklerini biliyor musun?"

"Ah, Mehri," diyor kadin, yuzunde tamidik bir ifadeyle.
"Evet. Hatirlayamiyorum, sadece yerel kaldiklarim
hatirhhyorum."

"Yazabilir misin? Yeni adreslerini?"

Cocuk tekrar arar ve kadin, "Kusura bakmayin, bes yildir
buradayiz. Hangi gun oldugunu bile zar zor hatirliyorum, o
kadar zaman once birinin adresini hi¢ hatirlamiyorum." der.

Cora kadini iyice icine ¢ekiyor. Bazi anneleri etkisi altina
alan o kopek yorgunluguna benzer bir ifade var yuzunde;
sanki c¢ocuklarn emzirmeyi biraktiktan c¢ok sonra bile
onlardan vitamin ve mineral emiyormus gibi, sutla¢ gibi bir
ten, kusburnu 6zleyen yanaklarla kaliyor.

"Sizi rahatsiz ettigim icin ozur dilerim," diyor Cora. Ve
bunu ictenlikle soyluyor, ama uzaklasirken aglamak istiyor
cunki ne yapacagini bilmiyor.

Boylece yuruyor. Nereye gittigini bilmiyor, sadece
hareket etme ihtiyaci duyuyor, dusuncelerinin onu
bunaltmasini engellemek icin bir ayagini digerinin onune
koyuyor. Annesinin yuzu zihnine kaziniyor; elleri, profili.
Ama kendini oraya birakamiyor ve Silbhe'nin her goruntisi
belirdiginde Cora gozlerini kirpistiriyor, goz kapaklarimi bir
¢cop kamyonunun c¢eneleri gibi sertce sikiyor, sikistiriyor,
eziyor, ta ki kaybolana kadar. Bunun yerine Gordon'u



diusunuyor. Sirada ne yapacagini. Eve geri donmek igin
anahtarn yok. Ve attigi zarfi kanepede biraktigimi fark
ediyor. Tum postalarn disarida biraksaydi, postacinin ona
verdigini ve kendisi i¢in adreslenmis bir sey gordugunu
soyleyebilirdi. Postaci bundan hoslanmayacakti ama belki
de gecerdi. Ama postalarin yarisinin posta kutusuna atilmis
olmasi ve bir parcasinin acilmis olmasi, onu kandirmaya
calistigimi dusundurecekti. "Kahretsin," diye mirildandi,
daha oOnce hi¢ karsilasmadig:r bir sokakta yururken.
"Kahretsin, kahretsin, kahretsin."

Annesinin vefatini ona sOylememis olmasi degil, tam da
bu yluzden eve donemedigini hissediyor. Ama gidecek baska
yeri yok. Maia'nin telefon numarasini bilmiyor. Paras1 yok.
Polis, vyillar onceki ziyaretinden sonra bile Kkayit
yaptirmiyor. Gordon'un duzenli olarak kitap oduncg aldigi ve
bazen cumartesi sabahlar birlikte kitaplari geri getirdikleri
kutuphaneye gidemiyor.

Bu yuzden, aralarinda hicbir bagin olmadigi, Gordon'un
taninmayacagini umdugu tek yere gidiyor. Gizlilik
konusunda etik kurallarinin olabilecegi bir yere. Onu
onemseyen insanlarin olabilecegi bir yere.

Veterinerin igine girdiginde resepsiyondaki gorevliye
kopeginin rahatsiz oldugunu, gozlerinin geriye dogru
dondugunu  soyler ve  bir veterinerle konusup
konusamayacagini sorar.

"Ama siz bizde kayith degilsiniz?"

Bekleme odasindaki gri plastik sandalyelerde oturan
insanlar1 tanimasa da, "Buraya yeni tasindim," diyor
sessizce. Yuzleri tariyor, kapiyr ve otesindeki otoparki
gozluyor.

Kivircitk sachi veteriner, dirsegini resepsiyonistin
masasinin kenarina dayamis, yutkunurken Adem elmasi
sallanarak onu hastalarin arasindan one gagiriyor.



"Acaba, sey... gidebilir miyiz-" ve Cora az Once geldigi
muayene odasina dogru basini salliyor.

"Ah, evet, tabii ki," diyor saskinhkla. "Sizi c¢ok
bekletmeyecegiz," diyor ayaklarinin dibinde kedi sepetiyle
oturan yash kadina.

Normalde bir yaratigin tedavi icin tasiyicisindan
cikarillacagi kaucuk kaphh metal bir masanin iki yaninda
duruyorlar. Soylemesi gerekenler, bir filmden veya kitaptan
sansasyonel bir sey gibi dramatik gorunuyor. Ama simdi
burada ve baska secenegi yok.

"Yardima ihtiyacim var," diyor ve alt dudaginin titredigini
hissediyor. = Musterilerinin duygulariyla basa c¢ikma
konusunda deneyimli olan adam, pencere kenarindaki bir
mendil kutusuna wuzaniyor. Kadin mendili aliyor ama
kullanmiyor. Durursa devam etmeyecek. "Param yok,
telefonum yok, arkadasim yok. Ve kocam..." - kambur bir
kopruden geciyormus gibi, karsi tarafinda onu yakalayacak
bir yol yokmus gibi - "nazik degil." Veterinerin anlamadigini
gorunce tekrar deniyor. "Yani, bence o tacizci bir adam.
Bana karsi."

"Bir dakika," diyor. Kapiyr1 birka¢ santim aralayip
resepsiyoniste, "Hastalarimi1 Carolyn'le ayni masaya
yerlestirebilir ~ misiniz  lutfen? Bir sure  mausait
olmayacagim," diyor.

Zamanin nasil gectigini hissetmiyor ama saatine
baktiginda saatleri ve Gordon'un birka¢ kilometre otede
yaptig1 seyleri isaretliyor. Temsilciyle randevusundan sonra
evi aramak. Ogleden sonra ameliyati. Saat 15:00'te on bes
dakikalik bir ara. Veteriner telefon gorusmeleri yapmak icin
odadan kisa bir sure ayriliyor ve onu bilgilendirmek icin
geri donityor. Ona bir battaniye getiriyor. Ozir diliyor -
hayvanlar icin kullandiklar1 bir battaniye - ama temiz
olduguna dair ona guvence veriyor. Usudugunu fark



etmemisti ama kumasi omuzlarina sardiginda, agirligi ve
sicakligr ozlemini cektigi bir sey gibi hissediyor. "Hepimiz
sokta oldugumuzda sogugu daha ¢ok hissederiz," diyor ona.

Acaba sokta mi1 diye merak ediyor. Evet, belki de oyledir.

Veteriner, yardim edebilecegini umdugu bir kurulustan
haber beklerken, "Daha c¢ok kedi mi yoksa kopek mi
seversin?" diye sorar. Ve bilmedigini fark eder. Nelerden
hoslanip hoslanmadigi, kendi bedenindeki kisinin kim
olabilecegi hakkinda higbir fikri yoktur. O, neredeyse bir
insan bile degildir.

"Annemin bir kedisi vardi," diyor gozlerinin yasardigini
hissederek.

Resepsiyon gorevlisi zili caliyor ve bir telefon gorusmesi
yapmak icin odadan cikiyor. Geri dondugunde, kucaginda
kucuk gri bir kedi var. "Bu Smokey," diyor. "Birka¢ gundur
bizimle ama sahibi bu aksam isini bitirince eve donmeye
hazir." Kediyi Cora'nin kucagina koyuyor ve kedi neredeyse
refleks olarak mirildanmaya baslhiyor. Cora elini kedinin
kalin tuylerine goturuyor ve sanki parmaklarini kadifeye
batirtyormus gibi hissediyor.

Saat neredeyse 17:00'ydi ki, veteriner arkasinda, odaya
bir kadin girdi. Cora ilk basta Smokey'nin sahibi oldugunu,
onu geri almaya geldigini sandi, ama sonra kendini tanitti.
"Merhaba Cora, ben Della. Bowen House Kadin Siginma
Evi'ndenim. Artik guvendesin." Ve Cora rahat bir nefes alds,
¢unku ona inanmisti, cunku ayni anda hem yumusak hem
de sert gorunuyordu; sanki celik baslikli cizmeler ve
korkusuzlugu sicakliginin kenarlarinda dolasiyormus
gibiydi. Bos bekleme odasindan gecip Della'nin arabasina
gitme cesaretini veren de buydu.

Ancak uzaklasip veterinerin yuzunun gozden
kayboldugunu gordiugunde, ona tesekkir etmedigini, adini
bilmedigini ve kedinin dizinden ne zaman kaldirildigini



hatirlayamadigini  fark ediyor. Asagi bakiyor ve
kiyafetlerinin tuylerle kaplh oldugunu goruyor. Elini onlara
degdiriyor ve tipki bu sekilde kurkle kapli okul etegini
hatirhyor. Ka¢ yasinda olmaliydi? On dort yasinda,
Londra'ya bale egitimi almaya gelmeden once uniforma
giydigi son yil.

— -~

Maia, aksaminmi yiyip bitiren vardiyasinin sonunda, once
arkadaslarina gec¢ kalacagini mesaj atip sonra da hi¢ orada
olmamak zorunda kaliyor. Odanin ortasindaki bankta
oturmus, dolab1 acik, ameliyathane onlugunu degistirmek
icin enerji toplamaya calisirken telefonu ¢aliyor.

Numara gizli tutuluyor ve neredeyse telefonu acmiyor, ta
ki tesisatcinin, her sabah buyuyen lekenin oldugu, koridor
tavanina su sizdiran dusu tamir etmek icin kendisini veya
Kate'i arayacagini soyleyen kisiyi hatirlayana kadar.

Ancak aramayr kabul etmek icin yesil dugmeye
bastiginda duydugu ses annesinin sesidir. "Maia?"

"Anne?"

Ailesinin artik sabit telefonu yok ve son zamanlarda Maia
babasinin cep telefonunu aramaya gittiginde, gevir sesinin
kursun gibi agirligi kulagina geliyor ve nedense annesiyle
konusmak isteyip istemedigini sormaya cesaret edemiyor.
Son zamanlarda gorustugu kisi de oydu. Danismanlardan
biriyle nasil basa ¢ikacagi konusunda tavsiye almak igin is
gunl boyunca aramist: ve danisman ondan haber aldiginda,
bilgisini paylasma konusunda o kadar comert davranmisti
ki, Maia neredeyse evde yasadigi zamanlardaki canavari
unutturmustu. Annesiyle en son ne zaman konustugunu
hatirlayamiyordu. Ama simdi, hattin diger ucundaydi -
davetsiz, beklenmedik bir sekilde - ve sesi titrek ve kendi



sesine benzemiyordu. "lyi misin anne? Babamin numarasi
¢ikmadai - senin oldugunu bilmiyordum."

"Evet, iyiyim. Seni Della'ya telefonla baglayabilir miyim?
Daha kolay olur," diyor annesi, sanki her hece tirmanilip
dusulecek bir dagmis gibi son kelimenin seklini alirken sesi
titriyor.

"Evet, ama Della kim?"

Maia, telefonun uzatilma sesini ve ardindan bir kadin
sesini duyuyor. Saglam, guvenilir ama yumusak bir ses
degil. "Maia, ben Della. Bir kadin siginma evinden
artyorum. Konusabilecegimiz bir yer var mi1?"

Maia dogruluyor. "Sanirim oOyle," diyor ve bos soyunma
odasina bakiyor.

"Annenizden, evde maruz kaldig1 istismarin farkinda
oldugunuzu anhyorum." Maia yutkunuyor; sanki bir tasi
yutuyormus gibi. Cunku evet, bir bakima farkinda;
istismarin evden c¢iktigi anda bittigine inanmiyor. "Bugin,
isler kizistigi icin cagrildik. Anneniz acil bir tehlike altinda
degil, ama paylasmam gereken zor bir haberim var."

Maia yine huzursuzca yutkundu, gozlerini siper etti,
151ks1z oda losluga gomulmus olmasina ragmen.

"Buyukannenizin birkac¢ ay once oldugine inaniyoruz ve-"

"Hayir, bu dogru degil." Rahatlama. Haklh ¢ikma. "Gegen
hafta onunla konustum—"

"Oziir dilerim Maia, vyani annenin tarafindan.
Buyukannen Silbhe," diyor Della. Maia'nin kalbi bu
beklenmedik isim karsisinda hopluyor. Icindeki alevi
goriyor—i—ve  sonra, Della'nin sozlerini zihninde
canlandirirken, sanki bir ruzgar esmis gibi titredigini
hissediyor. Uzun bir sessizlik oluyor. Maia, kadinin hattin
diger ucunda oldugunu neredeyse unutuyor. "Hala orada
misin Maia?"

"Evet."



"Sana bunlarn kavraman igin fazla zaman tanimadigimin
farkindayim ama ben gece eve gitmek uzereyim ve baban
benimle iletisime gecerse seni karanhkta birakmak
istemiyorum."

"Babam mi?"

"Evet. Korkarim bu haberi annenizden saklamis ve onun
maddi olarak bagimsiz olma sorununu asmak icin mirasi
baska yere aktardigina inaniyoruz."

"Onunla konustun mu? Bunu gercekten biliyor musun?"
diye soruyor Maia, daha agzindan ¢ikan kelimelerle onun
tarafim1 tuttugunun farkinda. Ve Della adli bu kadinin onu
bunun i¢in yargilayacaginin da farkinda.

"Maia, tum bunlan bir gece boyunca sindirmene izin
verecegim. Sanirim yarin birkag¢ soru soracaksin, bu yliizden
istersen gun icinde bir ara arayabilirim?"

"Ah. Evet. Tesekkur ederim." Yarinki programini
diusuniyor, bu telefon gorismesinin oOtesinde hald bir
hayat1 ve sorumluluklari oldugunu fark edince sasiriyor.
"Ogle vakti mi? Bu bana bir sonraki vardiyamdan once
zaman kazandirir. Ben doktorum," diye ekliyor, bu kadinin
kendisi hakkinda ne bildiginden emin degil.

"Bunu deneyebilirim ama gunlerim tahmin edilemez
olabiliyor. O zaman aramazsam bile, firsat bulur bulmaz
sizinle iletisime gececegim."

"Seni ozlersem geri arayabilecegim bir numaran var mi?"
diye soruyor Maia, telefonu yanagindan cekip, gizli bir
numara oldugunu tekrar fark ediyor.

"Sanirim simdilik seni arasam iyi olacak." Maia da alt
metni anliyor. Della'nin kendi tarafinda oldugundan emin
olmadigini.

Gorusme sona erdiginde, Maia yikilan gercekliginin
enkazinda oturuyor. Kadinin beklentilerini
karsilayamamanin agirligini hissediyor. Ya da belki de daha



kotusl, beklentilerinin hakli oldugunu kanitlayamamanin.
Ve babasi, annesi Silbhe hakkindaki haberleri sindirdikce,
tum bunlardaki kendi rolunun de farkina variyor. O, Maia,
bir yardimci. Hastalarina sundugu bakimda yorulmak
bilmiyor. Her zaman daha buyuk resmi gormek i¢cin zaman
ayirdigr icin meslektaslar1 tarafindan takdir ediliyor.
Sadece ortaya cikan semptomlar yerine, kisinin butununu
tedavi etmek icin noktalar: birlestirme sekli nedeniyle saygi
goruyor. Yine de kendi hayatinda, bildiklerinin gercek
olmadigini iddia etti ¢unkii basa ¢ikmasi ¢ok buyik ve zor
geldi. On sekiz yasinda. Ve o zamandan bu yana gecen tum
yillarda.

Kap1 aciliyor ve Maia yukar1 baktiginda, Kate'in yuzunu
goruyor; gur kizil sac¢lar1 butun gun toplanmis gibi duruyor.
"Iyi misin?" diye soruyor Kate, yuz ifadesinden Maia'nin iyi
olmadigini anladig: acikga anlasiliyor.

Ve tam o sirada Maia bir sok daha yasiyor. Vucudunu
saran, her hucresini utang¢la dolduran bir sok. Kate farkinda
olmadan kollarini ona dolayip yanagina nikotinli bir opucuk
kondururken bile. Cunku onunde, Kate ile iliskisini
ailesinden bile gizlemekle kalmadiginin farkina varnyor.
Ailesiyle ilgili gercekleri de Kate'den saklamis. Kendisinin
tum tatsiz yanlarin1 duzenleyerek, gercege yakin olmayan
bir versiyon birakmis.
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Kasurn ayl. Bear ve Lily, Bear'in gormek istedigi bir
grubu dinleyecekler. Bear, iPhone'undan birkag
parcasini dinlemis ve isminden tahmin ettiginden daha
erisilebilirmis. Bir cesit pop-metal. Ama Bear, Misir'daki
baz1 eserlerle ilgili danismanlik isini henuz bitirmemisken,
ozur dilemek, gelemeyecegini ve Paris'teki ziyareti igin
ucusunu yeniden ayarladigini soylemek icin mesaj atiyor.
Bir ogleden sonra Lily, alisilmadik bir kabalikla kutuphane
kitaplarim1 raflara yerlestiriyor; Bear'in son dakika plan
degisikligine, onundeki bos hafta sonuna, bosa harcanan
paraya ofkeleniyor. Hatta en basindan beri gormek istedigi
bir grup bile degilmis! Ama dusunceleri ve bir iade arabasi
yeniden dizenlendiginde, Bibliotheque nationale de
France'in cam tavanina bakiyor ve hayal kirikliginin onun
yaninda kucgulmesine izin veriyor. Gozlerini kapatiyor, nefes
aliyor, dinginlige benzer bir sey deniyor.

Biletleri resepsiyona bir meslektasinin kucguk kardesi icin
birakmay1 planhyor, ama erkek kardesi onu bizzat ariyor.
Ve o kadar mutlu, sessizce tesekkur ederken nefes nefese



kalmis durumda ki -koltugunun altinda bir kaykay,
yanaklar1  soguktan  kizarmis-  neredeyse Bear'la
gidemedikleri i¢in seviniyor.

Aksam vakti bir arkadasi mesaj atip yemek yiyip
yemedigini soruyor. Saat neredeyse 21:00 ve geviri isleriyle
mesgul olmasina ragmen midesi guruldamaya basliyor.
Dizustu bilgisayar1 kapanirken rujunu suruyor, bogazina
parfum sikiyor, bileklerini bir anligina dokunduruyor, sonra
uzun kislik paltosunu giyiyor, 1siklar1 sonduruyor ve kapiyl
arkasindan kapatip boynuna bir atki dolayarak
merdivenlerden asagi gurultuyle iniyor. Bir kaplumbaga
kabugu kedisi antrede disari c¢ikmak igin miyavhiyor ve
birlikte sokaga c¢ikip farkli yonlere dogru vyuruyorlar.
"Gorusuruz, minou."

Ay1, Nil Nehri yakinlarindaki bir apartman dairesinde
kanepede uzanmis, ilk geldiginde buldugu terk edilmis bir
ciltsiz kitab1 tekrar okuyor. Aslinda pek de ilgili degil.
Sadece onundeki kelimelere, aksamin sikintisindan zihnini
uzaklastiracak bir seye ihtiyaci var. Yogun bir iste gecirdigi
son gunler her zaman en uzunu gibi gelir. Lily ile birlikte
Rivoli Sokagi'ndaki Ingiliz kitapcisimi ziyaret edip kendi
secimlerini yapmay1 dort gozle bekliyor. Ay1 i¢ cekiyor ve
birka¢ gun icinde ayrilacak olan Cameron, yedi Kkarth
rummy oynamayi oneriyor ve simdiden desteye uzaniyor.

Lily, aksam 9:25'te Faidherbe Sokagi'nda yururken
Bear'a bir mesaj gonderiyor. "V ile aksam yemegi yiyecegiz,
guzel ekipmanlarin yok. Keske burada olsaydin. Lx." Bu,
birkac kez yemek yedikleri La Belle Equipe adli restorana
verdikleri isim; Bear kotu ¢eviriler yapmay1 ¢ok seviyor.

Cameron ayaklarini suruyerek yuruyor. Atilmis
romaninin altinda, Bear'in ekrani aydinlaniyor.

Lily telefonunu tekrar ceketinin cebine koydu ve elini
telefona koydu, gelecek cevabin titresimini kacirmak



istemiyordu.

Bear kartlarina bakiyor. Uc as ve dort karth sira. Sansi
ne kadar?

Lily, Charonne Sokagi'na donuyor. Hafif bir esinti atkisini
savuruyor ve kopan ucunu yakalayip omzunun uzerinden
geri atiyor.

Ay birasindan bir yudum alir ve elini gosterir.

Lily neredeyse restorana varmistl. Veronique tente
altindaki bir masada oturuyordu, yuzu peri 1siklariyla ve
disaridaki 1siticinin 1s1g1yla aydinlaniyordu.

"Sansh pig," diyor Cameron kartlar: toplarken.

Siyah bir SEAT Leon, Rue de Charonne'a donuyor.

Cameron kipirdaniyor. Kitabinin altinda, Bear'in telefonu
yine sessizce yaniyor.

Lily, Veronique'e merhaba opucugu verirken arkadasinin
parfumunun tanidik kokusunu aldi. Arabanin kapilar acildi.

Cameron kartlar tekrar dagitiyor.

Bir adam bagiriyor. Sozleri baska bir dilde, ama herkesin
anlayabilecegi bir ifade, her ne kadar anlami uzun
zamandir yanlis kullanimla c¢arpitilmis olsa da. Veronique'in
gozleri Lily'nin omzunun uzerinden fal tas1 gibi aciliyor.

Bir seyleri degistirmek i¢in artik ¢ok geg.

—

Ay1 kitabina geri dondugunde ve altindaki telefonuna
baktiginda, kilit ekraninda hem Lily'nin mesaji hem de BBC
son dakika haberi, sanki her zaman birbirine bagh olmalar:
amaclanmis gibi, ust uste gorunuyor.

V ile aksam yemeginde bulusuyoruz, guzel ekipmanlariniz
olmadan. Keske burada olsaydiniz. Lx. Son Dakika
Haberleri Paris'te birden fazla saldiri. En az 18 kisi oldu.



————~——~

Sonraki iki gun cevapsiz mesajlarin ve bir gurultu
dalgasinin boslugunda geciyor. Kahire'nin telas1 yerini
kaygan beyaz bir gidis salonuna, bulanik bir insan
topluluguna, Bear'in telefonundaki haber dongusunun
bitmek bilmeyen yenilenme, yenilenme, yenilenme seslerine
birakiyor; resmi olim sayis1 artarken ayni fotograflar1 arka
planda yuzunu, paltosunun kumasini tariyor. Uykusuz bir
gece. Asla umdugu mesaj olmayan bir bip sesi akisiyla
gelen mesajlarla ucgus icin uzun bir bekleyis. Sonra ugagin
icinden gecen surekli ugultusu. Pasaport kontroliinde
ayaklarini yere vurarak bekleyis. Taksinin sehrin etrafinda
donerken yoluna engeller ¢ikaran Paris'in kargasasi. Adini
ve Lily'nin bilgilerini, artik o kadar c¢ok caresiz insanla
ilgilenen hastane kapicilarina kaydettiriyor ki, onlarin
sempatisi rutin hale gelmis.

Ve sonra, trafikte otururlarken, Lily'nin anne ve
babasindan bir mesaj. Kisa, kesik kesik cumleler, tipk: bir
telgraf gibi, kelimeler az.

Bulundu. Salpétriere'deki yogun bakimda. Hayatta.
Vurulmus.

Ay1 taksiyi yonlendirip arkaya oturup hickira higkira
aghyor, dinyanin geri kalani sonunda sessizlige gomiulmus.
Kadin hayatta. Yaralandigi neredeyse hi¢c anlasilmiyor.
Dikiz aynasindan soforun bakislari altinda yuzunu ceketinin
koluna siliyor.

— -~

Sonraki gunlerde, Lily'nin ailesi her seyi yataginin basinda
organize eder ve Ingiltere'ye, dili konusan doktorlarla
dondugunde her seyin daha kolay yonetilebilecegi



konusunda 1srar ederler; oysa Lily akic1 bir sekilde
konusmaktadir. Cerrah konusmasini bitirmeden annesi, "Ne
diyor?" diye sorar. Sadece Lily'nin tercume edebildigi
konusmalarda, kalgasinin ilk rekonstruksiyonunun basarih
olup olmadigi, kikirdak ve sinirlerde hasar olasiligi ve olasi
bir kalca protezi hakkinda konusurlar. Ailesi, "Tanriya
sukur omurgasi degilmis," diye fisildasirken ve Lily'nin
onlarla yasamaya donmesinden, sanki kacinilmaz bir
sonu¢mus gibi bahsederken. Bear'a danismazlar. Ama Lily
de danismaz. Bear sasirir ama bunu yuzunden belli etmez.
Bunun yerine, kisa bir an bas basa kaldiklarinda, "Sana ne
yapabilecegimi soyle. Nasil yardimci olabilirim," der.

"Sadece burada ol. Sadece yanimda kal." demesini
istiyor. Ama o, "Evimi topla?" diyor ve yine, islerin bekledigi
gibi olmadig1 hissine kapihyor.

Lily'nin mahallesindeki supermarketten bos kutular1 alip
dairesine geri dontyor. Once kitaplar1 topluyor. Sonra
diziistu bilgisayarini, kagitlarini. Masasinin ¢ekmecelerini.
Burada yavashyor, esyalarina saygiyla dokunuyor. Her
esyanin bi¢ciminde, haftalar once Marais'deki bir dukkanda
yanindayken sectigi zimba kadar oOzenle secildigini
hissettiren bir sey var. Ama ayni zamanda bir tutumluluk da
var. Lily'nin fazla bir seyi yok ve ihtiyaci da yok.

Cekmecelerden kazaklarimi c¢ikarip bos bir valize
koyuyor, boyun kisminda hi¢bir sey olmayanlar fark ediyor;
sanki Lily etiketini kasindirip kesmis gibi. Hirkalarin ve
bluzlarin asili oldugu gardiropta, bazi kumaslar Bear'a o
gun, bu kafede, diyor, bazilan ise tanimadigi bir hayata ait.
Giysileri dikkatlice kathyor, sanki liflerine islemis gibi
duran Lily'nin kokusunu icine ¢ekiyor. Kot pantolonlarin ve
pantolonlarin Kkisiliksizligine gectiginde, bunlarin neden
ayni hikayeleri anlatmadigini merak ediyor. Neden bir
insanin sadece ust kismi konusur?



Gardirobun zemininde iki buyuk, alcak kutu var. Ilkinin
kapaginm kaldirdiginda, beklemedigi bir anda vitrinde kendi
yansimasini gormenin rahatsiz edici hissine kapiliyor. Kendi
el yazisiyla adreslenmis, her yeni ulkede aldigi pullarla
yapistirilmis zarflarla dolu. Lily'den daha hafif seyahat
etmis ve yazismalarinin arama ve yanitlarinda kendi
tarafinin olmadigim fark ediyor. Mektuplarini bilfiil attigini
hatirlamiyor. Ama belki de onlar1 gecici bir masanin
cekmecesinde birakmis ya da bir kagit yigininin arasina
atmisti. Her zaman daha fazla kelimesi olacagina, onlara bu
kadar umursamaz davranabilecegine olan kendi kesinligi
karsisinda saskina donuyor. Sanki tukenmez bir kaynakmis
gibi. Hicbir seyi kalmamis olmaya c¢ok yaklasmis; geriye
sadece kendi dusuncelerini okumak kalmis.

Kapaginda Biz yazan diger kutuyu acgiyor. Onlar. O ve
Lily. Daha daginik, tipki topragin ¢op yigini gibi, gundelik
hayatin eserleriyle, bir hikdye anlatan seylerle dolu.
Bazilarini anlamak kolay. Bir muzeye bilet kocanlari. Binis
kartlari. Bir festivalden bir bileklik. Ama onu merakta
birakan baskalar1 da var: Iginde bir tiy olan kucik, gri-
beyaz, seker seritli bir kese kagidi. Tuyu tutuyor, ayrintilari
eslestirmeye calisarak zihninde geziniyor ama hicbir sey
cikmiyor. Esyalarn inceliyor ve zihninde katalogluyor.

Beyaz kalsit damarlh, kalp seklinde granit cakil tasi.
Kokeni bilinmiyor. Lily'ye sorun.

Katlanmis krem rengi pecete, kahve halkasiyla
isaretlenmis. Logo: Irini's Café. Google aramasi, kafenin
Eylul 2010'da birlikte bir hafta gecirdikleri Santorini'de
oldugunu gosteriyor. Lily, bir Italyan adamin miras satisi
icin kitap koleksiyonu kataloglama isinin ortasindaydi; Bear
ise "ucan hamambocegi kazis1" olarak adlandirdigi isi
bitirdikten sonra is degistirmisti. Her gun ayni yerde
baklava ve sabah kahvesi i¢tigini hatirhyor.



Mavi/gri bir kelebek kanadi. Kismen parcalanmis.
Kullanilmamis bir mendilin i¢ginde saklanmis. Tebesir tepesi
mavisi mi? Belki de Totternhoe Knolls'da bulmus ve
dondugunde Lily'yve vermisti. 2003'un sonlar1 olmali, o
zamanlar on alti1 yasindaydailar.

Kutunun icinde ilerlerken, Dbilgisindeki bosluklarn
bulmaya calisiyordu. ipuclarn icin her bir 6geyi incelerken,
hafizasi bir logo veya alan koduyla canlaniyor, digerlerinde
ise bosluklarla karsilasiyordu. Kutuyu dikkatlice yeniden
paketlediginde saat gece 2'yi geciyordu. Birlikte
gecirdikleri yillarda, ayr olduklar yillarda zaman yolculugu
yapmis gibi hissediyordu. Lily'nin yatagina tirmandi ve
duvara dogru yan dondi. Zihni, yuzi olmayan adamlarin
arabaya binip, Lily giyinirken ve onlara dogru yurirken
sehirde dolastiklarn parcalanmis goruntulerle doldu. Tipki
kagit oynamis gibi. Kafas1 pismanlikla donuyor,
kaderlerinin tektonik plakalar uzerindeymis gibi nasil
gorunmez bir sekilde degistigini analiz ediyordu. Bir kez
degil, iki kez. Ilk olarak, saldirilarin hedefi olan konserden
kacindi1 - sendeleyerek, bir fay hattini asarak baska bir
duzleme ge¢mek uzereydi, ta ki baski ve rahatlama gelene
kadar. Yollarina devam ettiler. Sadece Lily baska bir fay
hattiyla karsilasti.

Acaba zamaninda gelseydi simdi nerede olurlardi?
Konsere gitmek daha mi iyi olurdu yoksa daha mi kotu?
Meslektasinin kucuk kardesi, en azindan fiziksel olarak
yara almadan kurtuldu. Lily'nin mesajin1 daha once
gorseydi, cevabini okumak igin sokakta bir anligina
duraksamasina neden olsaydi her sey degisir miydi?
Neredeyse kesin. Birka¢ saniye her seyi degistirebilirdi.
Tetige basan eldivenli parmaklar;, kemigin beyazini,
arkadan aydinlatmali ekranda bir rontgeni, yuzunu, Bear'a
"Yeterince iyi davranmadin" der gibi duran anne babasinin



engelini goruyor. Onun bir adim atmayacagina dair
beklentilerini.

Lily'nin hatira kutularini dusunur ve bunlarin zenginlik
oldugunu fark eder. Baska bir kitada toprag: karistirip bin,
hatta on bin yil oOnce birinin hayatinin parcalanmis
kalintilarin1 ararken ne halt ettigini merak eder. Kirk
porselen parcalari, bir kil parcasi arnyordu sanki c¢ok
degerlilermis gibi. Sanki Lily ile olan hayatinin
temellerinden daha Onemliymis gibi, Lily bunca zamandir
beslemisti.

Ertesi sabah, Bear yatagin kenarina oturup yar acik
kapidan gorunen banyo bolumunu inceliyor. Henuz
toplamadig:r tek oda burasi. Banyo havlusunun askida
katlanmis halini, parfum ve losyon siselerinin raflarda
duzgunce durdugunu goruyor. Ve yine, kendisinin olmadigi
yerlerin farkina variyor. Tiras kremi ve tirnak makasi bir
tuvalet c¢antasinda degil de esyalarinin arasinda
saklansaydi, hayatlar: nasil olurdu acaba?

—e~———~

Lily yattigr yerden, yatagin kenarindan sarkan kateter
torbasinin neredeyse dolu oldugunu gorebiliyordu. Kendi
vucudundan kopmus gibi gorunen saman rengi bir siviyla
siskindi. Plastik torbaya giren ince tupleri inceledi ve biri
gelip torbay1 hemen bosaltmazsa ne olacagini merak etti.
Sivi bobreklerine dogru geri akacak miydi? Alarm hemen
ulasamayacagi bir yerdeydi. Komodine vurmay1 ya da birini
cagirmayl disundi. Ama o kadar sabirli olmak istemiyordu.
Yan odada hafifce horlayan kisiyi uyandirmak. Bu yuzden
bekledi ve safak 1511 duvarlara yayildikca korkular
filizlendi. Yalmiz kalmak istemiyordu. Cerrahin sozlerinin
tekrarlandigini duymak icin: Vous avez failli mourir sur la



table; you almost dead on the table. Sadece annesini
istiyvordu. Ve eve gitmek istiyordu.

—e~———~

Ay1 ve Lily, universite donemleri arasinda kayikci olarak
calistigi gole bakan bir bankta yan yana oturuyorlar,
Lily'nin tekerlekli sandalyesi yakindaki patikada.

Gegtigimiz Kasim ayinin karanlhigindan sonra Lily, anne
ve babasinda -Ayi'da- bir ilerleme arzusu, olanlan
agirlasmis bir kishik palto gibi uizerinden atma istegi sezdi.
Ama hala her seyi anlamaya c¢alisirken hazir olup
olmadigindan emin degil. Ailesinin evinde dolasabiliyor ama
yaras1 agriyor ve c¢ok fazla yurumeye kalktiginda tum
vucudunda ezici bir yorgunluk hissediyor.

"Dun o makalelerden birini daha okudum," diyor Lily.
"Birinin hayatta oldugu icin ne kadar minnettar oldugunu
anlatiyordu. Bacaginin kopmasini bile umursamadigini."”

"Eger seni kotu hissettiriyorsa neden okuyorsun?"

"Cunku iclerinden birinin benim gibi hissetmesini
umuyorum," diyor Lily, golun karsisindaki bir anne ve
cocugun ordekleri besledigi yere bakarken. Kugular onlara
dogru yaklasiyor, suda hizla suzulityor. "Insanlarin 6ziinde
iyi oldugunu hep disinmusumdir. Disarida kotu insanlar
oldugunu biliyordum ama nedense bana o kadar gercek
gelmemislerdi. Ta ki bu ana kadar. Simdi kendimi ¢ok... ¢cok
magdur hissediyorum. Bu adamin beni gulumserken,
Veronique'e sarilirken izledigini. Ama yine de beni
oldurmek istiyordu."

"Bu insanlar -teroristler- boyle dusunmuyor bile. Herkes
olabilirdi. Evet, yaptiklari nefretle besleniyor, ama kisisel
degil."

"Bu kisisel bir sey."



"Sonuglarin kisisel oldugunu biliyorum. Ama eylemin
kendisi kisisel degildi. Boyle diusunmek seni yiyip bitirir."

Ona donuyor. "Bunu yapmak zorunda misin?"

"Ne?"

"Mantiklh bir sekilde acikla. Bunlarin hepsini biliyorum
ama bu, hissettiklerimi degistirmiyor."

Kugulardan birkaci kiyida, kanatlarini aciyorlar ve gocuk
pusetinin arkasina siniyor. Anne kugu onlari uzaklastirmak
icin suya ekmek atiyor. Ayi1 ve Lily, olanlar1 sessizce
izliyorlar; konusulanlar1 duyacak kadar yakin degiller,
sadece eyleme tanik oluyorlar: Anne, kucuk c¢ocugu
arabasina bindirivor ve parkin diger tarafindaki cikisa
dogru yavasca c¢ekiliyorlar.

"Oziir dilerim. Maia bunun erkeklerin de yaptig1 bir sey
oldugunu soyluyor hep. Ama sinir bozucu oldugunu
anlayabiliyorum."

"Bu senin yaptigin bir sey; baskalarinin ne yaptigi
umurumda degil," diyor Lily.

"Evet. Ozur dilerim, yaptigim bir sey."

"Cok sinir bozucu," diye mirildaniyor Lily. Ve Lily'nin
ofkesi icinde oturup duruyorlar, ta ki sonunda "Ne zaman
doneceksin?" diye sorana kadar.

"Nereye?"

Lily tiz, hafif bir ses c¢ikariyor ve Dbirbirlerine
benzemeseler de annesini hatirlatiyor. Bear, ailesinin ona
karst sabrinin tikendigini, Lily'ye iliskinin imkansiz
oldugunu, bagh olmadigimi soylediklerini dusunuyor.
Lily'nin kendisini savunacagini umuyor ama ayni sekilde
hissedebileceginden endiseleniyor.

Bunu soylemeyi bekleyecekti ama simdi acil hissediyor.
"Bir muzede gorusmem var."

"Hangisi?" diye soruyor Lily. "Penn mi? Peabody mi? Giza
hala insaat halinde, degil mi?"



"Hayir, burada demek istedim. Ingiltere'de."

"Ah." Sessizlik. Ve sonra, "Ne kadar surecek?"

"Bu kalic1 bir pozisyon."

"Anliyorum." Lily, bebek arabasini iten annenin tekrar
gorus alanina girmesini, rotalarini tersine gevirip kugularin
dakikalar once onlarn korkuttugu kara seridinde devriye
gezmesini izliyor. Simdi egiliyor, cocuk da kadinin yerden
cikardigi seyi incelemek i¢in kayislarindan sarkiyor.

Sessizlik uzadikca, Bear, onun kalici bir seyi kabul
edebilecegine inanmadigini anhiyor. Hatta hi¢ dusunmuyor
bile. Bunun yerine, golun etrafinda yavasca ilerleyen bir
kamyonu izliyor, park gorevlisi ¢op kutularini bosaltirken
her c¢cop kutusunun yaninda duruyor. Saldirilardan beri
Bear, etrafinda olup biten her seyi takip ettigini fark ediyor,
sadece ona ve konusmalarina yari yariya odaklanmis.

"Biliyor musun, kucukken Bees soyle yapardi. Beni
bacaklarinin altina bir tuzak kurardi -bir ayi1 tuzagi- ve
kurtulmaya calisirdim. Kurtuldugumda da ellerimi kaldirip
Ay1 oldugumu, ozgur ve vahsi oldugumu soylemeyi ogretti."”
Avuglarini kaldirnip parmaklarini pencgeye donusturerek
Lily'nin dikkatini bir anligina kamyonetten cekti. "Sadece o
aptalca seylerden biriydi ama bilmiyorum, belki de hep
buna inanmisimdir, maceraya atilmam gerektigine. Vahsi
bir sey." Bear, Lily'ye bakti ama yandan bakinca yuzunu
okumak zordu. "Ama Paris'ten beri yanilmis olabilecegimi
dusunup durdum. Belki de ozgurluk, sadece istedigin hayati
secmekle ilgilidir. Bu hayat tek bir yerde, birlikte alisveris
yapmakla, tuvalet kagidi almay:1 kimin unuttugu konusunda
tartismakla bile olsa."

Lily hafifce basini salliyor ve Bear, sozlerinin nasil
ulastigini anlamiyor. Ama sonra, tipki on dort yasindayken
matematik dersinde yan yana otururken yaptigi gibi,
"Aferin Atkin," diyor, gerci artik ses tonu biraz gergin.



"Ama belki sen bu isi benim neredeyse oOlmeme gerek
kalmadan da basarabilirsin."

Elini uzatip sikiyor. "Ikimizin de mutlu oldugunu
saniyordum. Ikimizin de istedigimizi yaptigimi?" Bu bir soru,
ama bunun sadece yar1 yariya dogru oldugunu biliyor.

Sonra, ince bir kahkaha atti. "Sanirim bunu ancak simdi,
artik oynamak istemedigimde itiraf edebiliyorum ama
ergenlik cagimizdan beri senin sevecegin kadina
donusmeye calistyormusum gibi hissediyorum. Asla ¢ok sey
istemiyorum, seni asla koseye sikistirmiyorum. Sana ne
kadar bagimsiz ve dunyali olabilecegimi gosteriyorum.
Seninle esit." Sozunu kesmek i¢cin hamle yapiyor ama kadin
elini kaldiriyor. "Ama artik biktim. Cok yoruldum. Ve
bunlan kastedip kastetmedigin konusunda higbir fikrim
yok; Ingiltere'de gercekten is kabul edip etmeyecegin,
orada kalic1 olup olmayacagin konusunda. Bu yuzden
durust olacagim. Evet, her gece seni eve, bana getirecek
bir isin olmasini istiyorum. Bu seni sasirtabilir ama evet,
cocuk da istiyorum. Ve belirsiz, uzak bir sekilde degil, ama
yakinda. Ontimuzdeki birkac yil icinde. Ve hayir, tek basima
bir ¢cocuk buyutmek istemiyorum. Ve hayir, hayatimin geri
kalanini bunun ic¢in ozur dileyerek gecirmek, kelebegi aga
dusurmus bir dev gibi hissettirilmek ya da Maia'nin degerli
kucuk kardesinden baskasini kendinden once tutmami
istedigim icin beni yargilamasini istemiyorum-"

Aniden durdu. Sanki Maia'dan bahsedilmesiyle kendi
sozlerinden sok olmus gibiydi; oysa daha birkac¢c dakika
once, daha yeni bashiyormus gibi gorunuyordu.

Sessizce oturuyorlar. Bir dakika, sonra iki dakika.
Sonunda Bear guluyor. Bankin arkaligini1 titreten bir
kahkaha. Lily ona tereddutle bakiyor. Sonra Bear, "Aman
Tanrim, ¢ekilmez oldum, degil mi?" diyor.



Ayaga kalkip onun oOnunde yere c¢omeldi, avuclarini
bacaklarina dayadi. Alnini1 dizlerine bastirdi ve bir an igin -
hem ona hem de ona gore- farkinda olmadan dua eder gibi
bir poz vermis gibi hissetti. Pismanlik duyuyor, af diliyor.
Bir sure suskun kalda.

"Tesekklr ederim," diyor eteginin icine. "Bekledigin igin.
Bana katlandigin icin." Yukari bakiyor. "Senin hakkinda
sevdigim seyleri biliyor musun Lily? Gergekten seviyorum."
Basini salliyor. "Cunkl, evet, dogru, bu kadar c¢ok dil
konusmani, Avrupa sehirlerinde yolunu bulmani, benimle
esit olmani seviyorum. Esit bile degilsin; benden ustunsun.
Ama ayn1 zamanda bir findik faresi gibi kivrilip uyumani da
seviyorum," diyor pozunu taklit ederek. "Bana mektup
gonderdiginde, adini ve soyadini yazarak imza atmani
seviyorum. Bunu neden yaptigini hi¢ bilmiyorum ama seni
vazgecirmesin diye sormadim bile. Pisirdigin her seye limon
eklemeni seviyorum. Kisin evsizlere vermek ic¢in ¢cantanda o
tuhaf 1sitmali el 1siticilarini tasimani seviyorum. Kalabalikta
seni sadece sagindan veya yuzunden degil, hareketlerinden
de tanmiyabilmeyi seviyorum. Kedilerin seni eve kadar takip
etmesini ve bunun herkesin basina geldigini diusunmeni
seviyorum - ve geliyor da, ama her gin degil. Her evden
ciktiklarinda degil." Gulumsuyor ama o henuz bitirmemisti.
"Seni biriyle tanistirdigimda, daha oOnce hi¢ tanismamis
olsaniz bile, kendilerini 1iyi hissettirmek i¢in ne
sOyleyecegini tam olarak bilmeni seviyorum. Egom igin pek
iyi olmasa da, seni benden daha c¢ok seveceklerini
dusunuyorum. Kiyafetlerinin biraz dokumlu olmasini
seviyorum - nasil aciklayacagimi bilmiyorum ama
bileklerinin mansetlerinle birlestigi yerdeki durusu c¢ok
seksi ve yazin kot pantolon giydiginde bileklerini ve
ayaginin ustinde uzanan uzun kemigini seviyorum." Simdi
guliyor. "Ciddiyim. Bunlarin higbirini dogru duzgin



soylemedigimi biliyorum ama sanirim bunun zarafetle ilgisi
var. Ne kadar zarif oldugunu seviyorum. Ve bana ne kadar
zarafet gosterdigini seviyorum. Ama bunu yapmak zorunda
kaldigin icin Uzgunum. Ve bu kadar zarif olmadigim igin
uzgunum. Bunca yildir bir tur aptal Indiana Jones gibi
davrandigim igin."

Lily one egilip Ayi1'min alnini opuyor. "Bunlan bilmeyi
seviyorum." Derin bir nefes aliyor. "Ama yeterli olup
olmadigini bilmiyorum. Eger bir anlami varsa, ne anlama
geldigini bilmem gerek. Bizim i¢in. Geleceg@imiz icin. Eger
birlikte bir gelecegimiz varsa."

Ayaga kalkar, bir anligina dizlerine hayat verir ve sonra
cizdanim1 cebinden cikarir. icine bakar, aradigini bulana
kadar icindekileri karistirir.

"Bir spor salonuna kaydoldum," diyor, yanina otururken
bir kart uzatarak. Lily karti alip yuzunun kucuk dijital
kopyasini inceliyor. Adam gulumsuyor ve Cora'nin eski, bol
tisortlerinden birini giyiyor. "Adimin altindaki c¢izgiyi
goruyor musun?" Yilhik Uyelik yazisina bakiyor, sonra da
ona bakiyor. "Birka¢ ay once c¢ikarmistim. Muzedeki
pozisyona basvurmadan once. Cunku o =zaman bile
kalacagimi biliyordum."

"Ama neden soylemedin? Neden bana bir yildir spor
salonuna uye oldugunu soylemedin?"

"Bilmiyorum. Cunku tuhafim. Seni oyalamadan nasil
hissettirdigini test etmem gerekiyordu. Cinku insanlar hep
spor salonlarina kaydolup bir ay sonra birakiyor? Ama
simdi soyluyorum, ¢unku kendimi bu sporun beni bagladig:
tek bir gun bile olmadi. Temsil ettigi sey yuziinden."

Siranin uzerinden uzanip elini tutuyor. Sonunda, "Seni
spor salonunda hayal edemiyorum. Orada ne yapiyorsun?"
diyor.



"Cogunlukla agirhiklar. Digerleri buzdolab: gibi yapili
ama lyiler. Hatta simdi bana yer gostermeyi teklif
ediyorlar."

"Devam et," dedi Lily, ona yeni terminolojiyi
aciklamasina izin vererek.

"Temelde, eger beceremiyorsaniz birileri orada durup
mudahale etmeye hazir bekliyor; bu, kendinizi yaralama
riski olmadan daha fazla yuk kaldirabileceginiz anlamina
geliyor. Ama bu, her seyi daha sosyal hale getiriyor ¢cunku
sonunda sohbet ediyorsunuz."

"Bir fark gorebiliyor musun?"

Bear, soyunma odas1 aynasindaki yansimasini yakalamis
ve pazilarn daha belirgin gorunuyor. Gogsu artik her
zamanki gibi duz bir tuval yerine iki kucuk tumsek.
"Muhtemelen degil," diyor Bear. "Henuz erken."

"Neden yapiyorsun bunu?" Lily simdi donup ona bakts,
artik dikkatini mudurun minibusune veya gol kenarinda
futbol topuyla top tutan cocuga vermiyordu.

"Gercekten emin degilim."

"Saldirganlan savusturmak icin mi?" Gozleri guluyordu,
ama bu pek de kotu bir sey degildi ve sanki kizin etrafina
ordugu duvarin bir parcgasi yikiliyormus gibi hissediyordu.

Soylediklerinde dogruluk pay1 olup olmadigini, eger bu
yuzden yapiyorsa, dusunuyor. Cunku daha once hi¢ spor
salonuna gitmemis. Bu tuhaf bir sekilde karakterine aykiri.
Neredeyse utan¢ verici; Maia'ya bile sOylememis. Bear,
Lily'ye dogru bankta agir adimlarla yuruyup onu durttu,
saclarina yanlamasina bir opucuk kondurdu. "Daha oOnce
bahsettigin seyler. Hicbiri beni korkutmuyor, biliyor
musun? Sanirim ben de onlar istiyorum."

"Ah. Eh, bu iyi," diyor Lily, ona dogru egiliyor ve basini
omzuyla c¢enesi arasindaki biskuvi kokulu sicakliga
yerlestiriyor, gole bakiyorlar.



—— N\

Bear, insanlarin buyudukleri yerden ¢ok da uzak olmayan
bir yere yerlesmelerini her zaman tuhaf bulmustur; sanki
baska bir yere gidecek hayal gucleri yokmus gibi. Ama yedi
yil yurtdisinda yasadiktan sonra, Brighton'da Bees ve esi
Charlotte'un yakininda olmak ve Cora, Mehri ve Roland'in
sadece bir saat uzaklikta olmasi fikri... insana ¢ok dogru
geliyor.

Lily, kutularn agcmaktan tozlanmis bir sekilde kanepede
yigilmis. "Suna bak," diyor Bear, aksam giunesinde kizil-
altin rengine burunmis, deniz kiyisina dogru uzanan
manzarayl susleyen catilarin karmasasina bakarken.

"Sanirim bu tepenin zirvesinde olmay1 sevece@im," diyor
Lily, dirseklerini onun yanindaki pencere pervazina
dayayarak. "Su taraftan gelecekler." Sokagin asagisina
bakiyor, anne babasinin ve Cora'nin gelebilecegi tren
istasyonunu, Charlotte ve Bees'in evini dusunuyor.

"Bir kale gibi. Geldiklerini gorebilecegiz."

"Sanirnm bir dusman yok," dedi Lily gulerek. "Kiz
kardesinden hoslamiyorum." Beceriksizce bir guvence
verme girisimiydi bu; ikisi de Brighton'a tasinmak istiyordu
ama yine de burasi Maia'nin memleketi. Lily'nin "hoslan"
dedigini fark etti. Ama "ask" dememisti. Ayrica, ne yapmaya
calistigim1 fark etmisti. Pencereden biraz daha disar egilip
bir sonraki sokaga bakmak igin basini uzatti. "Her gece
isten eve boyle donmeni mi bekleyecegimi saniyorsun?"

"Keske," dedi ve geriye dogru egilip dudaklarin1 biikerek
yanagina tembel bir opucuk kondurdu; gerc¢i aslinda
Lily'nin burnunun bir kitaba gomulmesini umuyordu.
Nobetlerden oOnce, zihni sinavlarda veya bir arkadas:
tavsiye istediginde basvurmaya hazir, yazarlardan ve
kitaplardan olusan genis bir arsivle, doymak bilmez bir



sekilde okurdu. Ama simdi bir seyleri hatirlamakta daha
cok zorlaniyor, diisiincelerinin sarsintili oldugundan sikayet
ediyor. Bazen, kutuphanenin bilgisayar sisteminde bir seye
bakmas1 istendiginde, soruyu soran Kkisinin kelimelerinin
parmak uclarina ulasmasinin birka¢ saniye surdugunden.
Doktorlari, travmatik bir olaydan sonra bunun normal
oldugunu soylese de, Lily bundan etkilenmisti. "Simdi
yatman gerekiyor mu?" diye sordu Bear, bu hareketin onu
yormus olabileceg@ini diustinerek.

"Evet, Ay, seninle yataga girmem gerek, hem de acilen!"
diyor gozlerini devirerek.

"Oyle disunmiustim," diye gulumsiiyor, yanlhs anlasildigi
icin mutlu.

— -~ N

Bear alt1i aydir muzede. Bu tur bir calismanin neden
kisitlayici oldugunu hissettigini bilmiyor; dunyanin dort bir
yanindan uzmanlarla konusuyor ve kalici1 koleksiyonuna
belirli bir parca eklemeyi dusundugunde seyahat ediyor.
Ama onu en ¢ok sasirtan sey cocuklardi. Bir ogleden sonra
bir atolyede oturmak, gizli bir odaya acilan bir kapiyi
acmak gibiydi. Calisanlarin bir c¢amur kutusuna
yerlestirdigi kirik porselen parcalarini aramalarini izledi,
tuhaf konusmalarini dinledi: Bu seyler aslinda bir dinozor
kadar eski; evet, tum tabaklara basip kirdilar. Bear,
katilmak istemeyen bir cocuk fark ettiginde, yanina diz
coktu ve aletini kullanarak gizli eserlere zarar vermeden
topragi nasil tarayacagini gosterdi. Birka¢ dakika sonra, o
ve baska bir kiz ayni1 mavi-beyaz baskiy1 tasiyan parcalari
yan yana koydugunda, smif arkadaslar1 sanki gergek
hayatta bir kopek yavrusunun iki yarisi birlesmis gibi nefes
nefese kaldilar. Eleme islemine geri donduklerinde, Ayl



daha once topragi mala ile doven bir cocugun, simdi
malanin agzinmi kullanarak topragi yavasca, katman katman
soydugunu ve hicbir seyi kacirmamak icin can attigini
gordi. Bundan duydugu zevki hatirhyor. Buyuk, vahsi bir
enerjiye sahip bir ¢cocuk olmanin ve onu yogunlastirmanin
bir yolunu buldugunda dinginligi bulmanin. Bunu dikkatli
ve oOzenli bir ise yonlendirdiginde. Annesi yakinlarda
calisirken, saatlerce toprag: ovalayarak vakit gecirmeseydi
kim olacagini merak etti.

Daha sonra, patronuna her hafta bir c¢ocuk seansi
duzenleyip duzenleyemeyecegini sormustu. Richard,
katilimcilardan biriyle konusuyormus gibi gulumsemis ve
"Aslinda okullar i¢in, kapsaml bir hizmet sunmak i¢in aylar
oncesinden dikkatlice planlanmis belirli bir yapi izliyoruz,"
diye aciklamisti. Bear o aksam trende sinirli bir sekilde
oturmus, buyuk bir organizasyonun burokrasisinde
calismanin kendisi i¢in dogru olup olmadigindan emin
olamamisti. Ama sonra onceki gocebe hayatini dusundu ve
nedense bu da artik dogru gelmiyordu. Lily ile birlikte
olmak istiyordu, ihtiyaci vardi. Ve ailesiyle.

Bir ileri bir geri gittiler, Bear fikirler ortaya atti, Richard
ise hayir dedi. Bu da Bear'in bunlar1 once yazili olarak,
sonra da bir PowerPoint sunumuyla resmilestirmesine
neden oldu. Ta ki bir gun Richard, Bear'in masasinin
kenarina oturup, "Houston, bir uzlasmaya vardik. Bunu
elde etmek icin cehennemi ve sular1 astim, bu yuzden bu
gercekten de son teklifim. Evde egitim gorenler icin
haftalik bir oturum duzenlemeye ne dersin? Daha" -
Richard, belirsiz ve tanimlanamaz bir sey ima etmek
istercesine elini yuvarladi- "gayri resmi olabilir. Igerigi
kendi kaprislerine ve hangi c¢ocuklarin gelecegine gore
belirleyebilirsin. Tamamen okul programimizin disinda var
olabilir. Isterseniz, bir anlik katilimla." diyene kadar.



Bear'in son dersinin sonunda, kivircik sacli, sessiz bir
cocuk -artik mudavimlerinden biri- etrafta bekliyordu;
annesi de smnifin arkasindan endiseyle izliyordu. Bear
sorular1 yanitlamay1 ve insanlari ugurlamayi bitirdiginde,
cocuk yaklasmisti. "Tesekkurler Bear," demis ve ardindan
siritarak, "Derslerini gercekten cok begeniyorum," diye
eklemisti. Bear, cocugun bu sakay1 butun hafta boyunca
sakladigini anlayabiliyordu.

Beslik cakmislar ve Bear, bir sonraki oturumu arkeoloji
sakalar1t icin birka¢ dakikayla resmen sonlandirmayi
onermisti. Cora'nin ona aldigi, onunde "HAYATIM YIKILDI"
yazan eski bir tisort giymeyi ¢coktan planlamisti.

A~ ——~——~

Lily ve Charlotte 0gle yemegi hazirhiyor, Ayi, Maia ve
Cora'nin donmesini bekliyorlar. "Tuhaf bir gin, degil mi?"
diyor Charlotte. "Cogu zaman sanki hep birlikteymisiz gibi
hissediyorum ama her yil yildonumiu geldiginde, bu korkung
seyin onlarn birbirine bagladigini hatirliyorum. Ve bu, her
zaman yanlarinda tasiyacaklar: bir sey."

Lily, kagit havlu katlarn arasinda marul yapraklarim
kurutuyor. Bear't dusunuyor. Birka¢ hafta once dogum
gunu arifesinde ona soylediklerini. "Biliyor musun
Charlotte, Bear gecen gun bir sey soOyledi. Cora ve Bees'e
sorabilecegim bir sey oldugundan emin degilim... ama belki
sen—" Charlotte, lavabodaki suzgecten misir ayiklamayi
birakip dinlemek icin donuyor, siyah saclar1 c¢enesine
dusuyor. "Bear, Bear diye cagrilmasiyla Vihaan'in olumi
arasinda bir baglanti olup olmadigini merak ediyor.
Babasinin onun gibi bir ismi kabul etmis olabilecegini bir
turli hayal edemiyor. Birkag¢ yil once dogum belgesinin



diuzenlendigi tarihin yildonimuyle ayni oldugunu fark
etmis."

Charlotte simdi misir tanelerini tespih gibi ovuyor ve
gozleri bulustugunda Lily, sessizligiyle Charlotte'un ona
gercekten bilmek isteyip istemedigini sordugunu fark
ediyor. Bu bilgiyle ne yapacagini dusunmek istiyor. Lily,
Bear't dusunuyor. Sezgileri gercege donusurse ne
kazanacagini. Kendi adi - 6zu - bir adamin olumuyle
ayrilmaz bir sekilde baglantihi hale gelirse ne olacagini.
Lily, ogrendiklerini Bear'la paylasmamaya karar verip
bilgiyi tek basina elinde tutmanin nasil bir his olabilecegini
dusunuyor. "Ozur dilerim, bir sey soyledigimi unut," diyor.
"Belki de her iki durumda da bilmemek en iyisidir."

"Himm, oyle saniyorum."

"Tesekkur ederim," diyor Lily, Charlotte'un cevabindaki
imay1 duyunca ama yine de cehaletini iddia edebildigi igin
minnettar.

— -~

Aksam, cocuklar kendi hayatlarina donduklerinde Cora,
Mehri ile birlikte arka bahcgesinde oturuyor; ikisi de
sonbahar soguguna karsi yun bir battaniyeye sarinmis
haldeler.

"Bu gun beni hep aptal yerine koyuyor," diyor Cora.
"Yaptigim secimler yuzunden Vihaan icin yasanmamis bir
yil daha."

"Evet," diyor Mehri. "Supurgeyi sana uzatayim mi?
Eminim kendini cezalandirmana yardimci olur." Bir yudum
sarap igiyor. "Ciddiyim ama, bunun senin su¢un olmadigini
kabul edecegin yila ne zaman var? Suc¢ onun; seni
evlenmeye kandiran o canavarin. Bunu kabul etmek,
Vihaan'in olumune daha az uzuldugun anlamina gelmiyor."



Cora sozlerindeki gergegi hissediyor ama bu gercegi
kabullenmek o kadar kolay degil. Istediginden bile emin
degil. Vihaan'a borg¢lu olmak onu daha iyi bir hayat
yasamaya zorluyor. "Fern dun gece aradi," diyor Cora, en
azindan konuyu degistirmeye hazir bir sekilde. "Asil amaci
beni dusunecegini soylemekti ama sonunda bir sure sohbet
ettik."

"Rapor edeceginiz bir sey var mi?"

"Muhtemelen sana daha onceden soylemedigi higbir sey
yoktur."

"Ha, sanki hayatinda neler olup bittigini biliyormusum
gibi - ben sadece annesiyim." Mehri, kizginliktan c¢ok
gururla guluyor. "Bu kiz yusufcuk gibi oradan oraya
ucusuyor. Isine herhangi bir erkekten daha bagh."

Cora, "Mikrobiyologa gitmeyi biraktigini soyledi," diyor.
Fern'in partnerleriyle asla tanismiyorlar ve onlari
isimlerinden ziyade is unvanlari veya hobileriyle tanima
olasiliklar: daha yuksek.

"Bu sefer ne var? Orgazmdan ¢ok organizma mi var?"

Fern orada olup da duymasa da Cora sucluluk duyuyor;
Fern'in seks hayatini dusunmeleri, hatta tartismalarn bile
dogru degil, ancak Mehri'nin Fern'in onunde bunu
soyleyecegini ve acgikca cevap verecegini biliyor. Mehri,
ebeveynligi her zaman buyuk bir tencerede bir seyler
pisiriyormus gibi ele almisti: Bir tutam sundan, bir tutam
bundan, sonunda her seyin yoluna gireceginden emindi.
Cora'min kendi yaklasimi ise her zaman kek pisirmeye daha
¢ok benziyordu: Malzemeleri dikkatlice ol¢cup her seyi
mahvetmemeye ¢alismak. Mehri'nin tarzina hayran.

"Bunu ozellikle belirtmedi," diyor Cora, "sadece kotu bir
his aldigin1 soyledi. Birkac gece once yemege ciktilar ve
adam onun icin siparis vermeye calisti." Yanindaki bankta
oturan Mehri'den bir kahkaha yukseldi. "Biliyorum, bu



Fern'i ¢ok iyi anladigini gostermiyor ama simdiye kadar
olduk¢a umut vericiydi. Acaba asir1 bir tepki mi verdi diye
merak ettim. Acaba olanlar yuzunden bu tur seylere karsi
hassas mi1?"

"Cidden, yine mi buradayiz? Cora, sen benim en yakin
arkadasimsin, bu yuzden bunu ictenlikle soyluyorum, ama
tum dunyada olup bitenlerden sen sorumlu degilsin. Evet,
insanlarin hayatlar1 ¢arpisir ve ¢arpisir ve birbirimizi farkl
yonlere savururuz. Ama hayat bu. Sana ozgu degil. Her
birimiz kendi secimlerimizi yapariz."

"Beni bencil mi saniyorsun?"

"Biraz," diyor Mehri ve Cora'nin gozlerinin kahkahalarla
parlayacagini bilmesi i¢in bakmasina gerek kalmiyor. "Ama
ben otoriter biriyim ve c¢ok fazla yiyip iciyorum; sen ve
Roland beni hald seviyorsunuz. Hepimizin kusurlari var,
azizam," diyor Mehri elini oksayarak. "Canim. Canim. Mehri
ona bu sozleri soylediginde Cora her zaman ¢ok sevildigini
hissediyor.

Komsu sokaklarin birinde, birka¢ havai fisek atiliyor ve
iki kadin gokyuzu renk cumbusuyle dolarken baslarim
kaldiryorlar.

— -~

Bir hafta sonu Ayi, damlayan mutfak muslugunu tamir
etmek icin Cora'ya dondugunde, basi lavabonun altindaki
dolaba gomulu halde, "Cian'a benim ic¢in bir sey yapip
yapamayacagini sordum," der. Cora sasirir. Cian'la ara sira
gorusur ama annesinin olumunden bu yana birka¢ yil
gecmistir ve Silbhe'nin hayatinda nasil bir rol oynadigindan
hicbir zaman tam olarak emin olamamislardir. Kendi
aralarinda Cian'dan hep "Buyukannenin beyefendi
arkadas1" diye bahsederlerdi ama Silbhe hicbir ayrintiya



girmemis, sadece ailesinin birbirleri icin onemli olduklarini
anlayacak kadar sik adini anmistir. "Ah, Cian'la operaya
gidiyoruz, ya da, Hayir, Cian beni arabayla goturebildi."

Cenaze toreninde, adamin gozleri en basindan beri
kipkirmiziydi ve sanki annesi onun icin her seymis gibi,
utulu bir mendile hickira hickira aglamisti. Cenaze
levazimatcisi, Cora'nin iki parca mucevherle gomulmesini
istedigini Onceden bildirmisti. Cora ilk kutuyu actiginda
annesinin alyansini bulmustu. Ne zaman takmay1 biraktigini
bilmiyordu, belki de eklemleri artritten burus burus
olmustu. Ama yeni gibi gorunen ince bir kolye zinciri
eklenmisti. Ikincisinde ise o kadar kiicik bir bilezik vard:
ki, ancak annesinin kus gibi bilegine takilabilirdi. Uzerine
su yazi kazinmisti: Kalbimle birliktesin. Her zaman sevgiyle,
Cx

Cenaze levazimatcisy, "Izniniz var mi?" diye sormustu.
Cora ise, kendisine danisildigini, Cian'in o0zenle hazirladigi
seylere baktigini hissederek basini sallamaista.

"Onunla en son ne zaman konustun?" diye sordu Cora,
Bear'a uzattig: anahtar uzatirken.

"Genellikle yazisiyoruz. Buyukannem oldukten sonra,
bulundugum yerden e-posta gondermeye devam ettim.
Sanirnim geri dondugum icin de durmadim. Onu seviyorum.
Ve Paris'ten ve her seyden sonra ¢ok faydal oldu."

"Cevap yaziyor mu?"

"Evet. Bosluga mektuplar gondermiyorum." Ayi dolabin
icinden guluyor.

Cora, Arnlar ve Ayi'min Kkendisinden hicbir destek
almadan aile iliskilerini surdiuren yetiskin, bagimsiz
insanlar oldugunu fark ettiginde ara sira tuhaf bir saskinhk
hissediyor. Otuz sekiz ve yirmi dokuz yasinda olmasina
ragmen bunun onu neden sasirttigini  bilmiyor ama



sasirtiyor. Ve Cian'la iliskisini surdurme konusunda daha
ozenli davranmadigi icin kendini kotu hissediyor.

"Ondan senin i¢in ne yapmasini isteyeceksin?"

"Ah, bilmiyorum, bir gesit bilezik. Belki bir madalyon,"
diyor gulerek.

"Ah," diyor Cora aniden "yuzuk mu diyorsun? Tanri
askina, Ayi, o dolaptan ¢ik da soyle bana."

Sikistirma aparatini sikilastinip disarn c¢ikiyor. "Biliyor
musun, Lily'nin sahip oldugu her seyin mukemmel bir
forma sahip oldugunu ancak evini toplarken fark ettim.
Sanki gercekten dusunmus gibi." Cora gulumsuyor. "Bu
yuzden ergonomik olarak gercekten tatmin edici bir sey
olmasini istedim, anliyor musun?" Sonra kendini toparliyor
ve Cora, adamin bu konuda gercekten gergin oldugunu
anlayabiliyor. Her seyi dogru yapma arzusunda alisiimadik
derecede beceriksiz. "Tanrim, sanki ona yeni bir sarimsak
ezicisi almaktan bahsediyormusum gibi geliyor, degil mi?"

"Hayir, ne demek istedigini anhyorum. Sadece
dokunmasi hos oldugu icin parmaginda cevirmek isteyecegi
turden bir sey."

"Evet," diyor. "Gegen hafta Cian'a telefonda soOyledigim
de buydu. Sanirim anladi. Altin ve platinden yapmasini
istedim."

"Ah, metalleri karistirmak Kkesinlikle cagdas bir sey.
Hosuma gidiyor," demisti Cian hafifce kikirdayarak. "Ne
zaman ihtiyacin olacak?" Bear ona acelesi olmadigini,
sadece harekete gecirmek istedigi bir sey oldugunu
soylemisti. "Oglum, bunu yapmak benim igin buyuk bir onur
olacak."

Ve bu sadece bir deyim olsa da, bir an icin bu sekilde
anilmak onu beklenmedik bir sekilde etkilemis, neredeyse
nefes nefese birakmisti. Oglum. Cian'in konusmasini



duydugunda, Bear daha once hi¢ sahip olmadigi bir seye
karsi tuhaf bir nostalji hissediyor.



ulian, elinde bir kavanoz tursuyla Fitzgibbon

Caddesi'ndeki supermarkette cips ve biskuvi reyonundan
dondurma dolaplarina kadar her yeri dolasiyor. Orla'nin
istekleri ilkel bir duzeyde var gibi gorunurken, Julian'in
onlar1 tatmin etme istegi de ozinde kodlanmis gibi. Ve bir
yarisma programindaki yarismaci gibi, ihtiyaci1 olan seyleri
ararken bir saatin tik tak sesini duyuyor. Kasada bir an
durup gazete mansetlerini okuyor: Teror Saldirilar1 100'den
Fazla Kisiyi Oldirdi - Fransa Olaganustu Hal Ilan Etti;
Paris'te Katliam.

Iceri girdiginde Orla, sanki kesif gezisinden dénen bir
kasifmis gibi, "Geri dondun!" diyor. Bir keresinde ona
diukkana gitmesini soylediginde, naneli ¢ikolatah
kurabiyeye olan duskunlugl yuzinden karsidan gelen
trafige adim atip geleceklerinin ellerinden alinacagindan
endiselendigini soOylemisti. Acligin bu endiselere galip
geldigini fark edince gulumsuyor. Jules mu, zencefilli
kurabiye mi? Jules mu, zencefilli kurabiye mi? Zencefilli



kurabiye. Her seyin yoluna girecegine dair igten ice bir
inanci var gibi gorunuyor. Ama Paris saldirilar1 gibi bir sey
duydugunda, her seyin bir anda elinden alinabilecegi fikri
dogrulaniyor. Kendi hayati da bu tur seylerin gercek
insanlara olabilecegini soyliyor.

Pencere kenarindaki koltuga oturmus, ayaklar1 adamin
kucaginda, dondurmay:r kutudan kasikla aliyor. Adam
avucunu kadinin tirassiz bacaklarindaki soluk sakallara
suruyor; kadin gozlerini deviriyor ama kipirdamiyor.

"Ee," diye sordu Orla, lokmalarin arasinda. "Isimler
konusunda daha fazla dusundun mu?" Orla, annesine saygi
durusunda bulunmalarini onermisti: Kiz olursa Cora; erkek
olursa Cormac. Onu, sadece anne olma firsatindan degil,
simdi buyukanne de olma firsatindan mahrum birakilmis
olan annesini de dahil etme fikri hosuna gidiyor. Belki de
bu, karanligi yeni bir umutla dagitmanin bir yolu olurdu.
Ama Julian onu Anne olarak hatirliyor. Sadece kendisine ve
Maia'ya ait olan yumusak bir kelime. Cora da
kelimelerinden biriydi. Isminin belirli bir sekilde
soylendigini duymanin nasil hissettirdigini hatirhyor. Cora!
Kirmiz1 bir bayrak gibi. Cora! Bir uyari zili gibi. Simdi bile,
bu an1 omuzlarinin kasilmasina, midesinin bulanmasina
neden oluyor. Onu, bir sonraki nesil igin geri alip
alamayacagmn merak ediyor. Ozgurlestirebilecegini. Yine
de -ve bunu itiraf etmek sadakatsizlik gibi geliyor, sanki sug
ondaymis gibi- bebekleriyle bu kadar trajik bir sekilde olen
biri arasinda bir bag kurma fikrine karsi cikiyor. Trajik bir
sekilde. Trajedi. Trajik. Haberlere konu olan kelimeler. Ve
istemese de ailesine.

Hicbirini istemedi. Buyukannesi, yasananlar hakkinda
konusmak, farkindalik yaratmak i¢in firsat kollarken, o asla
bu konuda kafa yormak veya kimliginin bir parcasi olarak
gostermek istemedi. Ge¢gmisini Orla'ya itiraf etmek zorunda



kalmaktan nefret ediyordu; sadece bu dusunce bile, yillar
once sel gecesi onu tetikte tutmustu.

Onu isleri yoluna koymaya tesvik eden Cian'di. "Son
zamanlarda o kizdan pek bahsettigini duymuyorum. Orla
miydi adi?" Julian basim salladiginda Cian, "Buyukannenle
gecirmedigim yillarn hala ozluyorum, biliyor musun?"
demisti. Julian basini kaldirip Cian'in gozlerinin parladigini
gormus ve sozleri sonraki haftalarda da aklindan ¢ikmamais,
calisirken kafasinin icinde donup durmustu.

Ilk basta ona mektup yazmayi, dogru kelimeleri
secebilecegi bir mektup yazmay1 dusunmustu. Ama ailesiyle
ilgili gercekleri kagida dokmek istememisti.

Ve boylece bir aksam ikisi de gec¢ saatlere kadar
kaldiklarinda, adam onun serit testeresinin susmasini
bekledi ve sonra acik kapisinin camina vurdu. Kadin yukari
bakt1 ve onu gorunce yuzunde bir belirsizlik ifadesi belirdi.

"Konusacak vaktin var mi1?" diye sordu ve kadin basim
sallayinca, odanin karsi tarafina gecip radyatorun
yuvarlatilmis tavanina yaslandi. "O sel gecesi igin oOzur
dilemek istiyordum," dedi. Kadin, gerek olmadigini soyledi
ve etkili bir "basin¢hh hava"yla artiklar1 koseye supurmeye
bagladi. "Bir sey aciklamak istiyordum. Supurgeyi bir
dakika birakir misin Orla?"

"Ben-"

Normalde kendini tutacag:r bir anda lafimi kesti. Simdi
oradaydi, sadece bir an oOnce bitirmek istiyordu. "Bes
yasindayken annem olduruldu." Annem supurmeyi birakti.
Odanin ortasinda, ne diyecegini bilemeden durdu.
"Genellikle insanlara anlatacagim bir sey degil. Sanirim,
genellikle derken, hi¢ anlatmayacagim. Ama o gece, bir
seye, bilirsin, acilmadan baslayamayacagimi hissettim. Ve
hazir oldugumdan emin degildim. Sahip oldugumuz seyi
kaybetmek istemiyordum. Arkadashgini."



Bunun uzerine gozlerini kaldirdi. Kaba bir sekilde degil,
sanki "Bu pek iyi gitmedi," der gibi. Adam da, "Evet," ded,i,
soylenmemis olani1 kabul ederek. Bir anlhigina gerginligi
dagitt1 ve gulduler. "Ama simdi sana sOylemek istiyorum.
Eger dinlersen."

Bir tabureye oturdu ve adam, ellerini kucagina koyup
avuclarini yukar1 dogru uzattigini fark etti. Belki de biraz
fazla anlam yuklemisti ama bu hareket, yarg: eksikligini
ima ediyordu.

"Babam," dedi. Ve kelime bogazinda sakiz gibi kald.
Sahiplik ima eden terimler kullanmaya alisik degildi, hele ki
bu isme layik olmayan adam ic¢in. "O... Sey, anneme siddet
uyguladi. Aile ici siddet gibi, diyebilirsiniz sanirim. Sonra
bir gun onu oldurdua."

"Aman Tanrim." Elleri artik acik degildi, yuzune
bastirilmisti. Julian, aralarindaki boslukta nasil bir tepkinin
buyudiugunden emin olamayarak ayaga kalkti; saniyeler
zihninde dakikalara, saatlere, gunlere donustu. Ama
sonunda Orla basini kaldirip sordu: "Iyi misin?" Bir sonraki
anda eli agzina gitti. "Elbette iyi degilsin. Oziir dilerim, ben
bir budalayim." Sonra, "Ne diyecegimi bilmiyorum. Ama bu
cok kotu. Zavallicik."

Julian, konuyu baltalamak istiyordu. Ozrini elinin
tersiyle savusturdu, hafife alinamayacak bir konuyu hafife
almaya calisti. "Ama goruyorsun ya, sana soylemeden hicbir
seye giremezdim, degil mi?"

"Cunku hala bununla mi1 ugrasiyorsun?" diye sordu, emin
olamayarak.

"Hayir. Cunku bu adil. Seni kandirip bir seye zorlamak
istemedim. Yani, bir iliskiye -ya da her neyse- girip de,
"Evet, su gordugun adam, cinayet isleyebilecek birinin
genlerinin yarisina sahip." demek istemedim.

"Ah," dedi.



O kelimenin -cinayetin- sessizlikte asili kaldigin, kirli ve
kirletici oldugunu hissetti. "Simdi anliyor musun? Neden
benim icin zordu? O gece."

Orla ayakkabisinin ucuyla tozda daireler c¢izdi. Tekrar
yukar1 baktiginda, "Gercekten buna mi1 inaniyorsun?
Genlere mi?" diye sordu.

"Sey, sanirim hicgbir belirti gostermiyorum. Bilirsin,
oldukca sakin bir mizacim falan vardir ama-"

"Yapma," dedi. "Zaten biliyorum." Bir iki saniye
pencereden disar1 baktiktan sonra konusmaya basladi.
"Birkac¢ kisiyle disar1 c¢iktim. Ama babamin sekreteriyle
iliskisi oldugunu onlara soylemeyi hi¢ disunmedim."

"Farklhi" ded..

"Ben pek emin degilim. Aldatma geni, potansiyel
partnerlerin cogunun bilmek isteyecegi bir sey sanirim."

"Aldatma geni kimseyi oldurmez."

"Sen de yapmazdin Jules. Bunu basarabilecek biri, bir
kiz1 oOpmeden once tum aile ge¢cmisini itiraf etmez."

Sonra gulumsedi, ya da en azindan yuzundeki o
siritmanin silinmesine izin verdi. "Yani, kendini kandirilmis
hissetmezdin, oyle mi? Dehsete kapilmazdin?"

"Sadece yasadiklarin yluzinden. Tanmidigim ve deger
verdigim birini boyle bir seyin etkileyebilmesi."

"Sen de oyle mi—"

Sozunu kesti. "Ben de az once aynisini soyleyecektim.
Ilgilendigini sanmiyordum. Biriyle gorusiiyorum."

"Ah," dedi, birka¢ dakika once hissettigi rahatlamanin
izleri silinmeye baslamaisti.

Ve boylece, tuhaf bir dostluga dogru yol almislarda.
Guven ve sevgi acisindan rahat, aralarindaki elle tutulur
ama dile getirilmeyen ¢ekim acisindan ise tuhaf.

Ama o geceki sohbetlerinde, kim oldugu ve nelerden
olustuguyla ilgili bir sey, her seyi degistirdi ve sanki



Julian'in potansiyel iliskileri ve hayatinin nasil buyudagunu
gorebilecegi bir kapi acilmis gibi hissetti. Orla ile olmasa
bile.

Iki y1l boyunca, koridorda yan yana calistiklar: o kimsesiz
topraklarda kaldilar. Yoldaslar, meslektaslar, dostlar.
Orla'min iliskisi uzun surmemisti ama yine de birbirlerinin
etrafinda dans ediyorlardi. Ta ki, bar sahibi kapilar
uzerlerine kapatirken, sadece hizli bir icki olmasi1 planlanan
aksam hala devam ederken. Ayakkabilarinin 1slak
kaldirnmda c¢ikardigir sesi, panjurlu sokaklarda amagsizca
yururken konusmalarinin yankilanmasini, kolunun onun
koluna degmesinin hissini, iki paket cips ve opucugunin
tuzlu kokusunu hatirhyor.

Orla daha sonra, birlikte olacaklarini her zaman bildigini
soyleyecekti. Ama Julian'in daha ¢ok kendisi olabilmesi i¢in
zamana ihtiyaci oldugunu hissetmisti.

"Sanki ben kurbagaya donismek icin cesaret toplayan
bir kurbaga yavrusuymusum gibi, sen ise bir goletin
kenarinda oturmus beni opmeyi bekliyormussun gibi?" diye
guldu Julian. "Ciddiyim, Orla."

"Hayir, cidden, belki kot pantolonun kurumustur."

Konu her acildiginda guluyor. Simdi kendini bambagka
biri gibi hissediyor. O dalgali his daha sessiz, daha durgun.
Tamamen kaybolmamis, ama bir vantilatorun yaninda
tutulan bir kagit parcasi olsaydi, vantilatorin sesi sonuna
kadar kisilmis ve ruzgarda sadece hafifce saliniyordu.

Ama baz1 seyler yasak bolgeler olarak kaliyor. Mesela
Ingiltere gibi. Artan ilgiye ragmen toptancilari yok. Bazen
Londra, Bath veya baska bir yabanci sehirdeki bir
musteriden komisyon aliyor. Su anda uzerinde calistigr bir
nisan yuzugu var; Oxford'lu David adinda bir adam, Julian
ve kiz arkadas: Irlanda'da tatildeyken Julian'in ¢alismalarini
gordikten sonra almak istedigi bir yuzuk. Uzun suren e-



posta yazismalarinda tasarimi tartisirken, Julian ve
partnerinin hayatina dair detaylar ortaya c¢ikti. Kiz
arkadasinin koyu sach ve soluk tenli oldugu, ortaokulda
Ingilizce 6gretmenligi yaptigi. Julian gibi, yakin zamanda
Philippe Petit'nin bir zamanlar Ikiz Kuleler olan yerler
arasindaki boslugu bir ipte astigi retrospektifi izledigi.
Adinin Lily oldugu.

Gegctigimiz hafta sonu Ingiltere'de nadir goérilen bir bal
aris1 sahini gordiler; David, Irlanda'da daha m1 yaygin
olduklarini merak ediyor. Julian, Cian'a soruyor ve Cian,
buyuk ihtimalle yilin ilerleyen zamanlarinda, kuvvetli
ruzgarlar yuzunden rotalarindan saptiklarini soyluyor.
Julian, David'e Eski Cikolata Fabrikasi'nda c¢alistig1 yer
hakkinda biraz bilgi vermis; baba olmak tizere oldugunu da
eklemis. Iki ciftin, birlikte bir ickinin tadinm1 cikarabilecek
kadar ortak noktalarn oldugunu dusunuyor ve yaptigi
yuzugun David ve Lily'nin hayatlarinin bir parcasi1 olacag:
icin mutlu. Ama yine de, Irlanda Denizi'ni boydan boya
gecen, her biri kendi elleriyle yaptig1 bir seyle dolu kutular
dusununce, bu ona fazla geliyor.

Orla, ozellikle de bebek geliyorken bunu defalarca
onerdi. Para yardimci olurdu. Ama Julian, mucevherlerinin -
adin1 tasiyan kutularin- orada sergilenmesini istemiyor;
sanki orasi dusmanlik beslemedigi, huzur buldugu bir
yermis gibi. Ustelik annesini 6lduren sadece babasi degil,
ayni zamanda evlat edindigi ilke de -onca yil siiren istismar
sirasinda onu kurtarabilecek insanlar goz yummusken.

Buyukannesi gibi o da Tanr'y1 sucluyor. Cunku eger bir
Tanr varsa, o da annesini hayal kiritkligina ugratmis olmali.
Zamani geldiginde ¢ocuklarinin buna gore vaftiz edilmesini
istemiyor. Orla, bunun yerel okullarin yuzde 90'ina girmek
icin gerekli olan bir gecis toreni oldugunu soyluyor. Onun



icin baska bir sey ifade etmesi gerekmiyor. Ama bunda
ikiyuzluluk hissi uyandiran bir sey var.

Orla bos dondurma kutusunu yere koyarken Julian,
"Neden hala kiliseye gidiyorsun?" diye sorar.

"Gelenek" diyor.

"Her pazar bundan yakiniyor olmana ragmen mi?"

"Sadece yataktayken. Bu, oraya vardigimda bir sey
hissetmedigim anlamina gelmiyor. Hatta din kismi bile
degil. Sadece iginizi 1sitiyor, tanidik yuzler, bir seyin
parcasiymis gibi hissetmek. Ve tutsu de. Ev gibi kokuyor.
Guvende, anliyor musun? Ve orada sessizce oturup
dinliyorsun ve uzun zamandir bogustugun bir sey hakkinda
dusunmeye bashyorsun. Ve o buyuk yuksek tavanlar mi, o
kutsanmis alan mi bilmiyorum ama ayrildigimda her zaman
daha hafif hissediyorum. Haftaya baslamaya hazirim."

"Peki ya itiraf? Neden birine gunahlarini anlatmak
istersin ki?"

"Boylece affedilebilirim," diyor, sanki dunyadaki en bariz
seymis gibi. "Alternatifi onlara tutunmak. Icinizde
buyumelerine izin vermek ve yuzunuzun eksi sut gibi
gorunmesine neden olmak."

"Ben oOyle mi gorunuyorum?" diye soruyor, yuz ifadesi
eksiyerek.

"Surat asmana gerek yok. Gulumsesen bile taze kremayi
kesebilirsin." Orla gulerek ayak parmaklariyla karnini
durttu.

Kucuk yollarina bakan pencere kenarinda oturuyor. Sari
saclarn arkadan gelen gunes 1sigiyla aydinlanmiyor. Eli
karninin iizerinde. "Iste buradasin, Meryem Ana gibi
goruntuyorsun. Itiraf etmeni gerektirecek ne gibi kotu
seyler yaptin?" diye soruyor Julian. Gunah olarak
adlandirilmay1 hak edecek tek bir sey bile dusunemiyor.

IISey. n



"Ne gibi seyler?"

"Bilmiyorum. Belki de her zaman iyi seyler dusunmemek
gibi. Bu yuzden, gegen yil Grainne'in isleri Londra'da
sergilendiginde, onun adina sevinmek yerine, kafamda
korkunc bir kiskanclik yankilaniyordu. Islerinin o kadar da
iyi olmadigi ve elestirmenlerin bayildigi o buyuk sar
parcanin, kuguk bir ¢ocugun yapmis olabilecegi bir seye
benzedigi hakkinda. Ve bazen, ilk basta iyi isler
cikarmaktan ziyade, islerine geriye donuk olarak anlamlar
yukleyip onlari derin gostermede daha iyi oldugunu
dusunuyorum.” Orla'nin yanaklarn seftali rengi bir ten gibi
kizardi. "Evet, belki de hala birazimi tasiyorumdur." Gildi
ve hale aurasi Julian'a giderek daha da buyuyup daha da
sevimli geldi.

"Ama tum bunlara katiliyorum," diyor. "Bunu dusunmek
bile gercekten gunah mi? Ona sarildin ve kutlamak igin bir
tur attin. Studyosuna gidip tuvallerini yirtmadin."

"Ah, ama muhtemelen istiyordum! Ama evet, iyi bir
Katolik olmaya calismanin bir parcasi bu. Dusuncelerin
sagliklhi olmadiginda bunu fark etmek. Kefaret odemek ve
bir dahaki sefere daha iyisini denemek. Ama bencil bir
bakis acisindan, ayni1 zamanda seni ¢ok fazla kemiren seyin
onune ge¢mek de."

Orla'nin din anlayisi Julian'a her zaman mantikli geliyor.
Ama sonra aklina Babalar, istismara ugrayan koro
cocuklar:, bebeklerini terk etmeye zorlanan evlenmemis
anneler geliyor. Karilarini dovdukten sonra gunah ¢ikarmak
icin gunah c¢ikarma odasina giden adamlar. Ve Julian
bunlarin hicbiriyle ilgilenmek istemiyor.



Maia kopruyu gecer ve ana yola vardiginda, Uizerinde kara
bulutlarin asili oldugu kasabaya dogru gineye doner.
Radyoyu kapatir ve yolculugun geri kalanini gunun
hastalarini dusunerek gegirir.

Saatine bakiyor ve iri yagmur damlalarnn dismeye
baslarken sokagin karsisindaki Doyle's'a dogru kosuyor.
Kapinin ustundeki zil ¢aldiginda Maureen basini kaldirip
gulumsuyor. "Keske tezgahin arkasinda olsaydin. Bu sabah
dunya ve karisi pismis kahvalt: istedi, sana soyluyorum. Ve
Lizzy yine hastaymis. O kiz, beni 6ldurecek, oldurecek."

"En azindan kendi kahvemi alabiliyorum," diyor Maia
mutfaga girerken.

"Ah, defol git. Uniformam kirletiyorsun," diyor Maia'y1
kovalarken. Maia, is gunlerinde giydigi lacivert ve beyaz
gardirobunu hi¢ uniforma olarak dusunmemisti ama bir
bakima oyle oldugunu saniyor.

Sicak icecegi Onine dokmemeye c¢alisarak yolun
karsisina geri donuyor ve calisma odasindaki i1siklari ve
1Ss1itmay1 aGlyor.

Gunun ilk hastasi orta yasli bir kadin. Bosanma
doneminde surekli bas agrilariyla gelmis, bir yil sonra
menopoz belirtileriyle geri donmus. Maia, ila¢ sec¢imini
daraltmak icin sorular soruyor. Sicak mi1 soguk mu
icecekleri tercih edersiniz? Acili mi1 eksi mi? Bazen bu
destekleyici ayrintilar net bir resim ortaya koymaz ve Maia,
saatlerce eskimis Murphy'nin Materia Medica kitabina
bakacagim bilir. Ama bazen de kucuk bir ayrinti, sanki
kosede bir yapboz pargasi verilmis gibi hissettirir ve diger
belirtiler onun etrafinda birlesir. "Sanmirnm bu sefer ne
deneyece@imizi biliyorum," diyor Maia, ila¢ dolabina dogru
yururken. Bir c¢ekmeceyi acip, farklh etki dereceleriyle
etiketlenmis, ozenle alfabetik olarak siralanmis tum
kapaklar1 gormek rahatlatici bir sey.



Maia haplan siseye doldurup etiketi hazirlarken, kadin
eski kocasini eski bir arkadasiyla gordugunu soyluyor. "Bu
konuda ne hissediyorsun?" diye soruyor Maia.

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyor. "Bazen dusunmemek
daha kolay geliyor. Bir baraji acmak gibi."

Maia basini salliyor. Bu hissi biliyor. Son birkac¢ yildir bir
danismana gidiyor ama o da en agir taslar kaldirp
altindaki karanlik topraga bakmakta yavas davraniyor;
korkular1 ve endiseleri, tespih bocekleri gibi 1siktan kacip
gidiyor. Erken cocuklugundan bahsetmis, o korkun¢ gun
hakkinda varligini kabul edecek kadar konusmus. Ama
detaylar1 kendinden bile sakliyor.

Son zamanlarda baska seylerle de bogusuyordu.
Kendisinden dokuz yas kucuk Julian'in, kendi hayatini
geride birakan bir hizla hayatina devam etmesi fikri: evli,
ipotek 6demis ve yolda bir bebek. Insanlar ona, ¢iftlerin bir
asirdan fazla sturedir bir araya geldigi ki¢gik Lisdoonvarna
koyundeki yillik ¢opcatanlik festivaline gitmesini soyluyor.
Buyuyu bozmak ve Bay Dogru ile tamismak icin Willie
Daly'nin ugurlu kitabini ele gecirmesi gerektigiyle ilgili
sakalar yapiyorlar. Ve o da gulumsuyor ve egleniyor ¢unku
iyi bir eglence olmak istiyor. Ama icten ice bir Ingilizlik
hissediyor: Onlarin ne isi var ve neden surekli eglenmek
zorunda?

Ama mesele sadece bu degil: Julian'in onu gec¢mesi,
dogru adami bulamamasi. Bir aksam Silbhe ve Cian'la
televizyon izlerken, escinsel evliligin yasallastirilmasi
referandumuyla ilgili bir haber c¢ikiyor. "Insanlarin
hayatlarina devam etmeleri i¢in rahat birakilmalar:
sagduyuya aykiri degil mi?" diyor Cian.

"Bunun bu kadar uzun surmesinin sebebi Kilise'dir" diyor
Silbhe.



Maia, onlarin goruslerinin yuksek sesle dogrulandigini
duyunca rahatladigini fark ederek sasirdi.

Televizyon, bir otobus duraginda veya bir supermarketin
koridorlarinda kamuoyunun goruslerini gosteren bir montaj
gosteriyor. Sapkali yashh bir adam disinda cogu kisi bu
gorusten yana, o da ciddi bir sekilde "Hayir, dogru
oldugunu dusunmuyorum" diyor.

Sahilde iki kadinla roportaj yapiliyor. Biri sarisin, biri
esmer. Orme sapkalar takiyorlar. Birinin kulaklarn delik,
digerinin burnunda kuc¢uk bir kupe var. Birbirlerine
dokunmuyorlar ama birlikte olduklar1 belli oluyor. Ve
parhiyorlar. Sadece parhiyorlar. Sunucunun sorusu havada
kaliyor ama cevaplarn net. Asik olduklarimi, her
heteroseksuel c¢ift gibi hayatlarin1 birlikte gecirmek
istediklerini soyluyorlar.

Haberin geri kalaninmi izlerken Maia, Silbhe ve Cian'la
birlikte televizyon izlerken bir seks sahnesi c¢iktiginda
hissettigi rahatsizligin aynisini hissediyor. Sanki hareket
etmemeli, ekranda olup bitenlerin farkinda oldugunu belli
etmemeli ve onlara varligini1 hatirlatmamali. Her ne kadar
hemen bacak bacak ustune atmak, yuzunden dusen bir sag
telini cekmek, nefes almak istese de. Referanduma kisisel
bir yatinm yaptigim1 fark ediyor ve kizariyor; nedenini
bilmese de; c¢unku goruslerini c¢oktan acikgca ortaya
koymuslar. Escinsel olmasi onlar i¢cin onemli degil.

Yani danismanliga yonelmesinin sebebi aile baskis;,
sucgluluk duygusu veya Kilise degil. Ama basa ¢ikmasi daha
zor bir sey var: Kendi yargisi.

"Her zaman bunun annemin basina gelenlerden
kaynaklandigini dusunmustum. Bu yuzden kimseyle birlikte
degilim. Ama sonra televizyonda referandum hakkinda
roportaj veren bir ¢ifti izliyordum. ki kadin. Ve belki de



bunu istedigimi fark ettim. Bir sekilde dogru hissettirdigini,
anliyor musun? Ama sonra utandim da."

"Cunku escinsel olabilirsin?"

"Cunkli sahtekar olabilirim. Bir akima kapilmis
olabilirim."

"Daha fazlasini soyleyebilir misin?"

Maia saate bakip, bu konuyu ele almak icin yeterince
zaman kaldigina kendini ikna ediyor. "Herkes escinsel
olmanin bir tercih olmadigini soyluyor. Dogustan oyle
oldugunu soyliiyor. Ama ben otuz yedi yasindayim. Ve bunu
ancak simdi dusunuyorum."

Bu fikri birkac¢ seans boyunca tekrar ele aliyorlar. Maia,
danismaniyla birlikte buyukannesinin yorgan grubundan iki
yasli kadin gibi hissediyor; buyuteclerle bir araya gelip
dikislere bakiyor, her acidan inceliyorlar. Evet, bir yorgana
benziyor. Bir yorgan gibi hissettiriyor. Kesinlikle bir kat
dolgu malzemesi var. Ama gercekten bir yorgan mi?

"Ya bir erkekle iliski yasamaktan korktugum igin bir
kadinla iliski istiyorsam? Ya o da bana benzerse diye."

"Bu sizin i¢in onemli mi?"

"Evet. Hayatimi korku ve kac¢inma yoluyla seciyor
olurdum."

Danisman durakhiyor. "Kendimi senin yerine koymaya
calisiyorum..." Maia kendi spor ayakkabilarina bakiyor,
terapistin de yanina geldigini hayal ediyor. Annesiyle
birlikte oturma odasinda o sekilde yuruduklerini hatirhyor.
Ayaklari annesinin ayaklarinin uzerinde, bacaklar1 tek bir
vucut gibi hareket ediyor. "Ya bu ikisi bir arada olsaydi?"
diyor danisman. "Hem escinsel olup hem de bir erkekle
romantik bir iliski yasamaktan hakli olarak korkmus
olsaydin?"

Maia aniy1 gozlerini kirpistirarak aklindan uzaklastiriyor
ve soruyu disunuyor. "Yani escinselligim, dogal m1 yoksa



insan yapimi m1?" ikisi de kelime secimine giilityor. "Ama
kendime neden simdi diye sorup duruyorum."

"Peki bir cevaba ulastiniz mi?"

"Elbette babamin evinde boyle bir se¢enek olmazdi. Ama
ben uzun yillardir buyukannemle yasiyorum."

"Ama gelisim caginda kendinize itiraf edemediginiz
seyler, kosullarin degismesiyle veya on sekiz yasina
gelmenizle birdenbire kabul edilebilir hale mi geliyor?"

Maia biriyle nasil tanisacagini dusunmuyor, bir
arkadaslik sitesine uye olmuyor veya ailesine soylemeyi
dusunmuyor. Bunun yerine, escinsel olma ihtimalini
avucunun icinde puruzsuz bir ¢akil tas1 gibi zihninde evirip
ceviriyor ve ara sira televizyondaki cifti dusunuyor. 16
Kasim 2015'te escinsel evlilik hakki yasalastiginda ise,
sanki geleceginin uzak bir parcasi guvence altina alinmis
gibi gogsunde bir umut balonu sisiyor.



Gordon

kisi de henuz evde degil. Oglu, isten sonra Maia ile

bulusacak; kocasi... nerede? Eve ne zaman
gelmeyecegini Cora'ya soylemiyor. Bu ylizden bu aksam her
zamanki gibi aksam yemegini hazirliyor ve saat alt1 buguk
yediye gelirken, feta ve i1spanakli firin yemeginin erimis
peynir sosu yeniden katilasmaya baslarken bekliyor. Kilidin
icindeki anahtar1 bekliyor, ruh halinin ne olacagini gormek
icin bekliyor. Zihni, bu sefer olmus olabilecegi dusuncesiyle
kivraniyor. Belki de is ve ev arasinda bir yerde, yolun
karsisina gec¢mek icin disarn c¢iktiginda bir motosikletli ona
carpmistir ve simdi hastanededir, saglik gorevlileri kalbini
calistirmaya c¢alismaktadir. Ama sonra, sanki ne
dusundugunu anlayabilecekmis gibi bu dusunceyi
uzaklastiryor.

Saat sekizde, dokunulmamis tabagi folyoya sarip
buzdolabina koyuyor. Sonra kendine ekmek ve tereyagi
yapip ayakta yiyor, gerekirse ¢cope atmaya hazir.



Gelecek yil emekli olmasi gerekiyordu. O zaman
hayatinin nasil olacagini hayal etmeye calisiyordu ve belki
de artik doktor olmadiginda her sey degisebilirdi diye
dusunuyordu. Gegen sefer geri donmeyi kabul ettikten
sonra, bunun farkh sartlarda olduguna inanmis, ancak daha
sonra bekledigi gibi olmadigini fark etmisti. Baslarda nazik
ve kibar davranmis, yemeklerini ovmus, onunla isi, kitaplar
ve siyaseti hakkinda konusmus, onu yemege ¢ikarmisti. Eve
kasmir bir kazak getirmis, ona mucevherler hediye etmisti.
Hatta yeminlerini yenilemelerini bile onermisti. Her sabah
erken kalkmisti - "Hayir, orada kal, sorun degil" - ve
yatagina cay ve kizarmis ekmek getirmisti. Ve hepsine
inanmisti. Kendini bir bulutun uzerinde suzuluyormus gibi
hissetmisti.

Kendini yorgun  hissediyordu. Gordon, bunun
muhtemelen duygusal calkantidan, son nobetinden sonra
tekrar evde olmanin verdigi rahatlamadan kaynaklandigini
soyledi. Ayrilma girisimlerinden boyle bahsediyordu, sanki
cilginca kisa kacamaklarmis gibi. Ama alnindan opmus,
aksam yemegi hazirlamis ve her aksam basini gogsune
yaslayip kolunu ona dolamis, gunun haberlerini paylasirken
uyuyakalmistl; basbakanin istifa ettigini; bir oncekinin
gorevine geri dondugunu. Ben varken kimin televizyona
veya radyoya ihtiyaci var ki? diye saka yapmisti. Ve boylece
o rutine, onun bakimini, onun bakimini ustlendiginin igine
dusmuslerdi. Ve haftalar ve aylar bulanik bir sekilde
geciyor gibiydi. Bir zamanlar hissettigi kizginliklarn
sorguladiqa, davranislarini yanlis yorumlayip
yorumlamadigini merak ettigi sersemletici bir zamandi; her
hafta muayenehanede tam gun calistiktan sonra market
alisverisini yapmasinin fedakarligini gercekten gormemis
miydi? Bazen onun icin aradigi kiucguk ikramlari, en sevdigi



seylerden biri olmasina ragmen, bazen ortaya c¢ikan
kuskonmaz demetini takdir etmek icin durmamis miydi?

"Bahar1 seviyorum," demisti bir sabah komsusunun
bahcesindeki nergis ciceklerine hayranlikla bakarken.

"Subat ay1 icin cok erken ama," diye cevaplamisti. Ve
Nisan ay1 oldugundan emindi.

Hakl1 olup olmadigini merak etti; yorgunlugunun sebebi
sadece evde olmanin verdigi rahatlama, bunca yildan sonra
iliskilerindeki degisim miydi? Ama birkac hafta sonra, bu
yorgunluk ge¢memisti ve dusunceleri giderek bulanik ve
karmasik hale geliyordu. "Endiselenme," demisti onu
kollarina alirken. "Virus sonrasi bir yorgunluk olabilir. Bir
degerlendirme ayarlayacagim."

"Nasil bir degerlendirme?" demisti.

"Sadece bilissel olarak her seyin olmasi gerektigi gibi
oldugundan emin olmak icin. Onemli degil: Hastalarimdan
herhangi biri i¢in yapacagim sey bu. Altmis yasindan sonra
neredeyse standart bir prosedur; sanirim kendim de bir
tane yaptirmaliyim." Bu alisilmadik kirilganlhik anindan
etkilenmisti. Kendisinde herhangi bir zayiflik oldugunu
kabul etmek ona hi¢ yakismiyordu.

Degerlendirme gunu kendini daha enerjik hissetmis ve
bunun gergekten gerekli olup olmadigini merak etmisti.
"Belki de adrenalindir," demisti Gordon. Ama yine de,
ondan geriye dogru saymasi istendiginde sayilarda
tokezlemis ve mevcut basbakanin adini ve hangi ayda
oldugumuzu soylediginde, degerlendiricinin bir an igin
Gordon'a baktigini gormustu. "Ama ben dusundum ki..."
Gordon elini onunkiyle kapatmisti. "Sorun degil, gayet iyi
gidiyorsun," demisti ve bir seylerin yolunda gitmediginden
emin olmus, ama ayni zamanda onun kendisiyle ilgilenmesi
tuhaf bir sekilde rahatlatmisti.



Gordon'un ev islerine yardim etmesine alismisti. Sevilme
hissine alismisti. Bu, iliskilerinin ilk gunlerini hatirlatiyor ve
bunca zaman onunla birlikte kaldigi icin kendini hakh
cikariyordu. Ama sonra, aniden eski haline donmus gibiydi.
Bir aksam, akan suyun altina bulasik deterjani sikarken
"Yikanmak mi1, yoksa Kkurulamak mi istersin?" diye
sordugunda, Gordon'un i¢ ¢ektigini duydu.

"Simdi c¢ok daha iyi gorunuyorsun. Eminim yemek
yapmaya ve temizlik yapmaya geri donebilirsin."

"Ah, evet, dogru," diye kekeledi. Ve boylece normal
islerine geri donmuslerdi: O mutfakta bulasiklan yikiyor, o
ise oturma odasinda aksam haberlerini izliyordu.

Cora, onu neyin sinirlendirdigini simdi hatirlayamiyor.
Sadece nasil bittigini. Morarmis kaburgalar1 ve tekrar
gitmek icin egyalarim1 toplamasiyla; bunun icin geri
donmemisti. Ama sonra Gordon ona belgeyi uzatti. Kalici
Vekaletname. Saglig1 ve refahi, mali durumu ve mal varligi
uzerindeki yasal kontrolunun kanit.

"Ah, Cora. Gecen seferden sonra seni tekrar
birakacagimi mi sandin gergekten?" Sanki onu teselli etmek
istercesine parmagiyla yanagina dokundu. Sonra kanepeye
dondi. "Bana daha da zorlastiracagini disinmiustim... Ama
hayir, sevilmeye bu kadar muhta¢sin." Yanindaki koltuga
vurarak onu oturmaya davet etti. "Ama John Major1 ulkeyi
tekrar yonetmesi icin dolaptan c¢ikardiklarina gercekten
inandin m1?" dedi, aptalligina basini sallayarak.

O noktada plami hala Maia'yla iletisime geg¢menin bir
yolunu bulmakti. Hatta polis bile. Ertesi sabah ise gidene
kadar beklemesi gerekiyordu. Ama uyandiginda, Maia
sabahki ameliyatin1 bir vekilin tstlenecegini ve maceraya
atilacaklarin1 soyledi. Maia, Maia'nin kendisiyle oynadigini
biliyordu ama yine de bir huzurevinin otoparkina
girdiklerinde saskina donmustu. Ama sonra, resepsiyon



gorevlisine etrafi gezdirmek icin randevular:1 oldugunu ve
bir akrabalarina ev sahipligi yapmak amaciyla demans
katin1 gormek istediklerini soylediginde, durumu anladi.

Demans bolumu u¢ kat yukaridaydi; yonetici Erica,
anahtarlikla cift kath guvenlik kapilarindan iceri sokarken,
dolasmaya meyilli olanlar igin ekstra koruma sagladigini
soylemisti. Erica ciddiydi ama Gordon'un sorularini
yanitlamadan once her sakini ismiyle sicak bir sekilde
selamlamaya 0Ozen gosteriyordu. Evet, sakine daha once
recete edilen ilaci vermeye devam etmekten ¢ok mutluydu;
Hayir, binanin smirlar1 disina c¢ikan bir sakinimiz hig
olmadi; Evet, paranoyayla basa cikmaya aliskiniz; personele
ve vyakinlarina yonelik suc¢lamalar demans hastalan
arasinda yaygindir. Ve sanki ne demek istedigini
kanitlamak istercesine, dinlenme odasina girdiklerinde,
vinil kaph bir koltukta oturan ve plastik bir onluk takan bir
kadin bagirmaya basladi: "Hayir, haywr, hayir! Ne
istediginizi biliyorum! Bana zarar vermeyin!" Gozleri,
taranmamis saclar kadar vahsiydi.

"Bu Elsie," dedi mudur, sanki adini soylemek sikintisimi
aciklayacakmis gibi.

Sessizce eve dogru surdiler. Ve ancak arabayi garaja
cekip Gordon kontagi kapattiginda konustu. "Iste, evde
olmak guzel, degil mi?" Motor sogurken tikirdadi. Baska bir
sey soylemesine gerek yoktu. Anliyordu. Omurgasi, omurlar
arasindaki bosluklar ¢okuyormus gibi hissediyordu. Sanki
arabanin dosemesine gomuluyor ve bir daha asla
kalkamayacakmis gibi.

Ama ogullarinin tekrar evde onlarla yasamasi her seyi
degistirdi. Cora, her seyin eskisi gibi olmasini bekliyor -
onlar ona karsi- ama gen¢ adam farkli. Cora, onda kavurucu
gunesin altindaki acik ten gibi bir c¢iglik oldugunu,
gozlerinin fazla parlak 1sikta kirpistigini goruyor. Onu



kendine c¢ekmek, ona sarilmak istiyor ama aralarindaki
iliski hi¢ boyle olmamisti ve nereden baslayacagini
bilmiyor.

—e~——~

Rob, tavsan derisi tutkal dolu plastik kutuyu aciyor ve
kokusu Gordon'u hemen etkiliyor. Tazeyken kotu kokmuyor
ama tazeyken, bir seylerin oldugunu hatirlatiyor. Rob,
kapag: kapatirken irkiliyor. "Tatile c¢ikmanin cezasi bu.
Nasil gittigini anlatirken biraz daha uydurmak ister misin?"

"Hangi oranlar? Sekize bir mi?" diye soruyor Gordon,
Rob'un bir tuvali kapatmak icin ne kadar kivamli olmasini
istedigini bilerek.

Rob basimi sallarken Gordon dolabi acgiyor. Bu basit isleri
yapabildigi icin minnettar; ailesinin evinden c¢ikmasi
gerektiginde Rob'un studyosunda bir amaci olmasi,
iliskilerinin sponsor/sponsorlu olmaktan daha karsilikli
hissettirmesini sagliyor. Rob, kosedeki boya sigramis
elektrikli radyatoru calistirirken, "Gecgen hafta nasil gecti?"
diye soruyor.

"Tamam, sanirim," diyor Gordon.

"Ah? Bu pek hosuna gitmedi. I¢tin mi?" Rob, bir pet
shop'un ustundeki kuguk sanatc¢i studyosunu calismak icin
hazirliyordu ama simdi boyalar ve medyumlarla dolu bufeye
yaslanmis, izliyordu. Bunu yapiyor Rob. Sanki sadece
takihiyorlarmis gibi gosterme yetenegine sahip, sonra bir
anda Gordon tim dikkatinin ona yoneldigini hissediyor.
Babasinin yaptigi gibi degil, daha c¢ok tuttugu futbol
takiminin penalti atisini izleyen biri gibi: aglarin siskinligini
gormek isterken ¢goz kirpmasi bile zor. Birinin onu
desteklemesi guzel ama aymi zamanda tuhaf bir sekilde
yogun.



"Hayir, hayir, oyle bir sey degil," diyor Gordon ve Rob
gozle gorulur sekilde rahathyor. "Sadece, bilirsin iste,
hayatin boyunca farkl insanlara ne kadar kotu davrandigini
hatirlamak gibi bir sey."

Rob kisik bir kahkaha atiyor. "Evet, onu biliyorum."

Rob on yildan uzun suredir alkole dokunmamis, ama
gozleri sanki bedeni pismanliklarini bir dovme gibi tasimay
secmis gibi, surekli kirmizi kalmis. Bir zamanlar karisi ve
cocugu varda.

Gordon'un kendi c¢okusu onu urpertiyor. Gosterisli ve
sinematikti, hem de iyi anlamda degil, sadece klise
hissettiren bir sekilde. Is yerinde sogukkanhh@im yitirmek;
pazartesi gunu ise gelip hafta sonundan hala sarhos olmak.
Ve bir zamanlar sis bulutunun icginde -Gordy-boy!-
cocuklardan biriyken, bir dislanmisa donustugunu
hissetmisti. Doruk noktasi, M25'teki 8. kavsagin hemen
yakininda geldi; bir Porsche'yi devirdi ve vicudu burusmus
metalden hidroliklerle kesilmek zorunda kaldi. Birinin
onunla konustugunu, yuksek sesler konusunda onu
uyardigini, iyi olacagina dair guvence verdigini ve o kisinin
haksiz nezaketine katlanmaktansa oOlmeyi istedigini
hatirhiyor.

Her seyi kaybetmenin verdigi sasirtici bir rahatlama var.
Her zaman biri olmay1 arzulamisti ve simdi hicbir sey degil,
bunun ona daha fazlasi gibi geldigini fark ediyor.

"Bu kiz1 dusunuyordum. Lily," diyor Gordon, kristallesmis
tavsan derisi taneciklerini duzeltirken Rob'a. "Ben - biz - on
dort yasindaydik. Matematikte yaninda oturuyordum. Simdi
geriye donup baktigimda, okulda bana gercekten nazik
davranan nadir insanlardan biriydi. Sebepsiz yere. Sadece
cani oyle istedigi i¢in. Ve ben..."

Rob'a parti gecesi onu bir agaca mihladigini ve daha
sonra ona nasil saldirdigini ve diger cocuklari da aynisini



yapmaya nasil tesvik ettigini anlatiyor. "Bunun ona ne
yapacagini bilmiyordum. Sonu¢ ne olurdu. Ama ondan
sonra her sey degisti. Koridorda yanindan gecen c¢ocuklar -
bizim sinifta olmayanlar bile- parmaklarini kokluyor ve ne
bileyim, kusmuk gibi sesler c¢ikariyorlardi."

Gordon bir sise deiyonize su acarken, Rob'un tepkisini
olcmek icin yukar1 bakiyor. Rob bir elini ¢cenesine koymus,
basparmagi iki gunluk sakalina surtunuyor. Ama yargilayici
olmaktan c¢ok dusunceli gorunuyor, bu yuzden Gordon,
keske tum bunlann bir kutuya koyup bir kenara
koyabilseydim diye dusunse de devam ediyor.

"Kizlar da ondan uzaklastilar. Derste kekelemeye baslada.
O zamanlar ne oldugunu bilmiyordum ama simdi, sanirim
panik ataklar da gecirmeye baslamisti. O okul yilindan
sonra bir daha geri donmedi. Tasindigini falan saniyordum
ama sonra kizlardan biri -annesi Lily'nin annesini taniyor
olmaliydi- onun tamamen delirdigini 6grendi. Orada oturup
digerleriyle guldigumuzi, mahalledeki akil hastanesi
hakkinda sakalar yaptigimizi hatirhhyorum -adi Maudine'di;
sanirim artik yok- ama sok olmustum."”

"Ve sen bu iki seyin baglantih oldugunu mu
dusunuyorsun? Olanlar ve onun sinir krizi, yani."

"Muhtemelen. Ondan oOnce siradan bir kizdi. Yani,
siradan degildi. Ozeldi. Zekiydi. Ingilizcede falan ¢ok iyiydi.
Ve dedigim gibi, gercekten ¢ok nazikti."

Gordon, soylediklerinin c¢ogunun yanlhs c¢iktiginin
farkinda. Cildirmis. Deli. Keske dogru kelimeleri se¢cmekte
daha iyi olsaydi. Bir zamanlar -babasinin onayini almak i¢in
annesini kiskirtirken; isteki g¢ocuklardan biriyken- sozleri
uyuyordu. Hatta  bekleniyordu. Ama simdi ona
benzemiyorlar, bunlarin higbiri ona benzemiyor ya da en
azindan saklamak istedigi bir parcasi degil.



Birka¢ hafta oOnce, bir toplantiya erken geldiginde
Gordon, yakinlardaki bahcelerde, liken kaphi bir Davut
heykelinin yaninda oturmustu: burnu kesilmis, bir uzvu
koparilmisti. O zamandan beri, paramparca olmus bir
heykelin goruntusunden kurtulamamisti; sadece eksik bir
kol degil, tam anlamiyla bir moloz yigini; bedensiz dudaklar
ve parmaklar, zar zor ayirt edilebilen vucut par¢alarinin bir
araya gelmesi. Gordon, burada yaptigi seyin -grupta,
Rob'la, hayatinin her alaninda- o kirik, bicimsiz parcalari
kullanarak yeni bir sey insa etmeye calismak oldugu hissine
kapiliyordu. Ve farkina vardigi sey, catlaklarin gorunmesini
engellemenin mumkun olmadigiyda.

Gordon dikkatini Rob'a c¢evirdi. "Neyse, gecen gece
internette aradim onu. Evet, biliyorum," dedi, Rob'un sanki
Bu asla iyi bir fikir degil der gibi yuzunu burusturdugunu
gorunce. "Evli. Iki cocugu var. Avukatlik yapiyor. Basta, her
seyin yolunda gitmesine sevinmistim, anliyor musun? Ama
sonra sirketinin internet sitesine girdim." Bu aniyi, o
farkindaligi hatirlayinca yuzunu burusturdu. "Ve o, kadinlar
ve kiz cocuklan icin adalet konusunda uzmanlasmis bir
insan haklarn avukati. Tecavuz, saldiri. Ve ben sadece,
sadece, bunu ben yaptim diye disindim. Yaptigim sey
hayatinin tim akisini degistirdi. Ve bunu hala tasiyor." Ic
cekti. "Muhtemelen onu motive eden, isinde iyi olmasini
saglayan sey bu. Yani, bunun icin 6vinmeye ¢alismiyorum,
tam tersine. Benim..." -Rob coktan basini sallamis olsa da,
Gordon duraklhiyor, bu sefer dogru kelimeyi bulmaya
calisiyor- "karanhgimi iyi bir seye donusturdi. Bana
ragmen kazandi."

Gordon, Rob'un bunca zamandir tek kelime etmedigini
fark eder ve aniden bir c¢izgiyi asmis olabileceginden
endiselenir; sponsoruna boyle seyler yuklemesinin dogru



olup olmadigindan emin degildir. "Ozur dilerim, biraz fazla
mi1 oldu?"

Rob basini salliyor ve gozleri her zamankinden daha da
kizarmis gorunuyor. "Senin icin uzuluyorum. Ve onun ic¢in
de. Ama haklisin, bundan guzel bir sey cikarmis." Bir sure
sessizce duruyorlar ve sonunda Rob, "Ama icki i¢medin,
degil mi?" diyor.

"Hayir, sadece kendimi bok gibi hissettim."

"Guzel," diyor Rob, yuzunde nazik bir memnuniyet
ifadesiyle.

—

"Seninle gelemez miyim?" diye soruyor Kate, komodinin
uzerindeki kul tablasina bir sigara atarak. Maia ¢antasinda
bir sey aramakla mesgul. "Maia?" diye tekrarhiyor Kate,
yatakta dogrulup otururken.

"Butun bunlar1 yasadik," diyor Maia. Kate'in bugun
serbest olmasi1 bile beklenmiyordu; Dr. Shah'in vardiya
degisimi isteyip istemedigini sormasi uzerine aniden sorun
cikti.

"Bu kazadan onceydi. Gercekten hoslandigin birine
donusuyormus gibi gorundugunu soylemeden onceydi."

"Heniuz ¢ok erken." Kazadan sonra psikiyatri kogusunda
Gordon'u hayal etti. Her zaman boyle fiziksel bir varligi
vardi. Saglam, yapili. Ama odaya ilk girdiginde, hastane
yataginda oturuyordu, tim dikkati g¢atalina bir dilim fazla
pismis havuc¢ koymaktaydi ve ¢ok kuculmus gorunuyordu.
Cok savunmasiz. Hi¢ dokunmamislardi -o zamanlar degil-
ama elini bilegine koyup yanina, yataga oturmustu. Ikisi de
konusmamistl ama bir sure sonra tabagina dev gozyaslari
dokillmiistii. On kolundaki dogum lekesini takip etmis,
kenarini parmak ucuyla cevrelemisti. "Kalp gibi," dedi.



"Bunu daha once hi¢ fark etmemistim." Sonra geri
cekilmisti, sertgce degil, sadece i¢ kolu gorunecek sekilde.
"Deforme olmus," dedi, sesi boguktu. "Dogmadan once bile
kotu olmaliyim," diye eklerken, sozlerini yakalamak icin
kendini zorladi. O zamanlar hickiriyordu, kogus hemsiresi
yukari bakti. Maia, onun bakislari altinda ona dogru egilip
onu rahatlatmak, omzunun acisiyla 1slanmasina izin vermek
zorunda hissetti.

"Kim icin ¢ok erken? O mu, sen mi?" diyor Kate. "Cunku
yasadiklarindan sonra, escinsel oldugunu ogrenmenin onun
icin o kadar da buyuk bir olay olacagini sanmiyorum."

"Bu hi¢ onemli bir sey olmadi. Onemli olan onun
babamiza soylemesi."

"Hala anlayamadigim sey su. Otuz sekiz yasindasin,
Maia."

"Otuz yedi."

"Ne? Konuyu saptirmay:1 birak. Arkadasin, ev arkadasin
olarak gelebilirim. Ona soylemene bile gerek yok."

"Bunu yapma."

"Ne yap?"

"Bu," diyor Maia, aynada saclarini kontrol edip Kate'in
fircadan dusmus olmasit gereken uzun kizil sag
tutamlarindan birini alirken. "Dalkavukluk. Sen degilsin."

"Hayir, degil. Gergekten degil. Seninle harig, ¢cunku bana
baska secenek birakmiyorsun. Yedi yilimi -yedi yil!- is
yerindeki herkese iliskimiz yokmus gibi davranarak
gecirdim, biri birine soylerse ve biri tesadufen babani
taniyorsa ve sonra gercekten ona bundan bahsederse diye.
"Hey, Dr. A, kizinin escinsel oldugunu duydum!" gibi.
Cunki 2015'te insanlarin hala bahsetmeye tenezzil ettigi
turden bir sey bu."

"Ve biz yedi yildir ayn1 argumani savunuyoruz."



Kate sigarasindan bir nefes c¢ekiyor ve tekrar
konustugunda sesi daha sakin. "Tek istegim, beni
kardesinle tanistirmana izin vermen. Cunku seni seviyorum.
Ve mukemmel olmasalar bile, halkini tanimak istiyorum."
Maia'nin gergin c¢enesini gorup ekliyor: "Babani
kastetmiyorum. Ama Gordon. Anneni, eger bunun icin
guvenli bir zaman varsa."

Maia yatagin kenarina oturmus, elbisesinin kumasim
katlayip duruyor. Kate yanina diz c¢okuyor, Maia'nin
saclarin1 yana dogru tariyor, boynunun sicak tenine
surtunuyor.

"Hazirlanman ne kadar zamanini alir?" diye sordu Maia
sessizce, disarida yagmur pencereye carparken ve yeni
bosaltilmis bir c¢op kutusu yan sokakta gurultuyle
ilerlerken.

"Cok uzun surmeyecek."

"Tamam o zaman," diyor Maia, neye onay verdiginden
pek emin olmasa da Kate'in daha fazlasini hak ettigini
biliyor.

Kate banyoya girerken saclarimi topuz yapmaya
baslamist1 bile. O gurultuyle ustunu degistirirken, Maia
paltosuyla oturmus bekliyordu. Tartismalarindan fiziksel
olarak yorulmustu ama metro istasyonuna yurumeyi
dusundugunde Kate'in yaninda olacagina seviniyordu.
Gerisini -kardesi, aksam yemegi- sirasi gelince halledecekti.

— -~ N

Kiz kardesi kadini yalnizca Kate olarak tanitir. Gordon
nedenini bilmese de aksam yemeginden onceki bir saatte
ne yapacaklarina karar vermek icin kosede dururken, Maia
semsiyesinin ters donmesini engellemeye c¢alisirken,
muhtemelen cift olduklarini1 fark eder. Maia hicbir zaman



bir erkekten bahsetmemistir, ama bir kadindan da
bahsetmemistir. Aralarinda dokuz yil varken, Gordon onun
hayat1 hakkinda hi¢cbir zaman gercekten fazla sey
bilmemistir. Bu ancak son birka¢c ayda degismeye
baslamistir. Artik Maia'nin ekrandaki saglik gorevlilerinden
once hastay1 teshis etmeye calismak i¢cin hastane dizileri
izlemeyi sevdigini; kutuphanede 20 sterlin ceza oOdemis
olmasina ve odemek icin igeri girmeye utanmasina ragmen,
hicbir zaman hesabinin eksiye diusmedigini; her gun ise
bisikletle gittigini ama kiicukken bale yaptig1 yillardan ayak
bilekleri zayifladigi icin kosamadigini; Poppy adinda bir
kedisi oldugunu biliyor.

Maia, iki kisiyi yeni tanistirmis ve birbirleri hakkinda ne
dusunduklerinden emin olmayan birinin o tamidik gergin
bakislarniyla bir ona, bir Kate'e bakiyor. Gordon,
muhtemelen cift olduklarini varsaymanin ve yaniliyorsa
duzeltmelerine izin vermenin en iyisi olduguna Kkarar
veriyor ve St. Martin's Lane'de siginmaya karar verdikleri
galeriye dogru yururken Kate'e, "Siz ikiniz ne kadar
zamandir birliktesiniz?" diye soruyor.

"Sanirim yedi y1l oldu. Oyle, degil mi Maia?" diyor Kate
ve Maia yuzu kizararak basini salliyor.

Gordon irkildi. "Yedi yil. Ozur dilerim, sanirim hig
sormamisim."

"Onemli degil, kardesim Maia'yla heniiz tanismadi. En
azindan sahsen," diyor Kate. "Avustralya'da yasiyor."

Gordon, Kate'in her seyi normal goOstermeye
calismasindan memnun. Ama bugun ikinci kez, bir
zamanlar oldugu kisiyle vyuzlestigini hissediyor. Once
okulda Lily ile, simdi ise, sadece birka¢ ay once, kazadan
once. Kendi kiz kardesinin bile guvenemeyecedi biriyle.

Galeride sesleri, hatta ayak sesleri yankilaniyor ve Rob,
buraya gelmek icin en iyi yer olup olmadigini merak ediyor.



Rob sik sik Gordon'la sanat hakkinda konussa da, Kate 1s1k
veya bir objenin ifadesi hakkinda yorum yaptiginda, karsilik
olarak soyleyebilecegi ilgin¢ bir sey dusunemiyor, bu
yuzden sadece mirildanarak onayliyor. Maia her
zamankinden daha sessiz ama birkac¢ kez iki kadin arasinda
ufak bir yakinlik yakaliyor -bir bakis, omuzlari neredeyse
birbirine degecek sekilde bir tablonun onunde durma
bicimleri- ve kendini c¢okmus hissediyor. Sanki kiz
kardesiyle icten ice yeni yeni hissetmeye baslamisken,
disaridaymis gibi. Kiskancglik duymaya hakki olmadigini
bilerek silkeleniyor. "Bunu begendim," diyor bir Cézanne'l
isaret ederek, caba gostermeye kararl bir sekilde.

Kate, adamin ifadesinin basitliginden rahatsiz olmuyor ve
"Ah, ben de. Bu kesinlikle en sevdiklerimden biri." diyor.

"Evet, ¢ok enerjik," diyor Gordon ve bu sefer Maia ona
bakmak icin donuyor. Gozleri bir anligina bulusuyor, ama
Gordon tesekkur ya da onay gibi tarifsiz bir sey seciyor. Bu,
Maia'nin bugun tanistiklarindan beri ilk kez kendi bedenine
donmesini saghyor gibi gorunuyor.

Madrid'deki bir galeriden odunc¢ alinmis, igreng bir
resmin onunde duruyorlar. Ciplak bir adamin, cilgina
donmus ve gozleri fal tasi gibi acilmis, kanli, bassiz
bedenini ellerinin arasina almis, daha kucuk bir figuru
yedigini gosteriyor. Maia resme dogru basini sallayip
sessizce, "Babani m1 dusunduruyor?" diye soruyor.

Gordon, sanat eserini inceliyor; gozleri eserin uzerinde
geziniyor, her ayrintiyr1 inceliyor ve ardindan yanindaki
etiketi inceliyor. Oglunu Yiyen Saturn, Francisco Goya,
yaklasik 1820-23. Midesi bulaniyor. Icinde oldugunu
bilmedigi bir c¢iglik zimparalaniyor ve bakmaya devam
etmek ona cok fazla geliyor.



Metro istasyonunun yakinindaki bir makarna restoraninda,
ucu spagettileri catallara takarken rahatca sohbet
ediyorlar. Ortam ancak yagmur dindiginde ve Kate sigara
icmek icin disarnn c¢ikmak icgin izin istediginde degisiyor.
Maia masadan kalkar kalkmaz, "Oziir dilerim, bunu daha
once sOoylememeliydim. Galeride, tablo ve babam hakkinda.
Aptalcaydi," diyor.

Gordon, bundan bahsetmesine sasirmis gorunuyor ve
ozur dilemesini oOnemsemiyor. "Sen de Oyle mi
goruyorsun?" diyor. "Sence babam beni yiyip bitirmis mi?"

O kadar savunmasiz, o kadar icten konusuyordu ki, Maia
sozlerini geri alabilmeyi diledi. Pencereden disari, Kate'in
duvara yaslanmis siluetine bakti. Sigarasinin ucu karanlhkta
parhiyordu; oOnce yuzune yakin, sonra yanina dusmustuy;
isaret parmagiyla kulunu silerken kirmizi 1si1k noktasi
hafifce sekiyordu. Maia'nin bosluklar1 doldurmak icin gun
1s1g1na ihtiyaci yoktu; Kate'in kisa, temiz tirnaklarimi ve
nefes vermeden hemen Once gozlerini nasil bir anligina
kapattigin1 biliyordu. Gordon'a dondu, gozlerinin uzerinde
oldugunu ve bir cevap bekledigini hissetti. "Tuketilmis
kelimesinin dogru olup olmadigindan emin degilim. Ama
manipile edilmis. Anneme berbat davrandigin igin
odullendirildin, daha... Bilmiyorum, kendi vicdanim
olusturma firsatin olmadan."

Duraksiyor, duymasi gerekenin bu olup olmadigim
bilmiyor. Ama adam hala orada oturmus, tuzaga yakalanmais
bir hayvan gibi, onu serbest birakmasi i¢in yalvariyor, bu
yuzden devam ediyor. "Yani seni mahvetti. Senin kendi
kisiligin olmani umursamadi, sadece seni anneme zarar
verebilecek bir seye donusturmek istedi."

Gordon basini1 egiyor ve ikisi de sessizlesiyor. Garson
gelip yemeklerinin iyi olup olmadigini soruyor ve ikisi de
baslarini sallayip lezzetli oldugunu soyluyorlar, makarna



kaselerinde donarken bile. Kucuk bir sohbet ediyorlar ama
sanki resim hald yanlarindaymis gibi, aniden ikisinin de
onlerindeki yemege karsi istahi kalmiyor.

Maia, Kate'in disarida ayakkabisinin altinda sigarasini
sondurdiguni goruyor ve bir anda, durumu kurtarmak
istercesine, "Biliyorsun, sadece sen degilsin. Ikimiz de
annemi hayal kinkhgina ugrattik. Benim yasimda,
meslegimde, ona yardim etmenin, isleri diuzeltmenin bir
yolunu bulurdum sanirsin. Ama konu aile olunca isler
degisiyor. Onun tuzerinde nasil bu kadar etkili oldugunu
anlayamiyorum." Kate simdi masaya yaklasiyor. "Neden
kaldigin1 anlamiyorum; neden geri donuyor. Tek
yapabilecegimiz, bize ihtiyaci oldugunda yaninda olmak."

Kate oturuyor. "Her sey yolunda mi?" diye soruyor,
saclar tenteden yagmur suyunun damladigi kisimlarda yer
yer koyulasmis.

"Evet. Babam hakkinda konusuyorduk. Ortami bozacak
kadar kotu bir sey yok." Maia konusurken Kate'e degil de
Gordon'a bakiyor, birlikte olduklarini anlamasini umuyor.
Cunklu annesini ne zaman dusunse, tum benligi sucglulukla
sizliyor. Yetersiz oldugu icin. Cora'nin icini dokecegi bir kiz
olmadiq1 i¢in. Buyudikce babasina meydan okumadigi icin,
cunkl onun yaninda oldugu anda yine dokuz yasinda, ici
bos ve korkmus, ruzgar i¢inden esiyor. Tip onlarin tek ortak
noktasi. Tek guvenli konulari. Bu bir rahatlama ama ayni
zamanda bir ihanet. Bu yuzden ¢ok fazla dusunmemek daha
kolay. Aniden gelen ve Kate onu sakinlestirene kadar
nefesinin kesilmesine neden olan yogun, akil almaz panik
anlar1 arasindaki sakinlikte var olmak. Annesinin hald o
evde olmasini normallestirmenin bir yolunu bulana kadar.
Kendi ¢ocuklarina dogrudan erisimi yok, istedigi gibi girip
cikabilecegi bir kapi anahtar bile yok.

Tatliy1 athyorlar ve Kate hesabi istiyor.



Maia ctiizdanini acarken Gordon, "Ozur dilerim," diyor.

"Aksam yemegini Oneren bendim. Sorun degil." Bir
zamanlar umursamazca masaya bir kredi kart1 firlattigini ve
simdi katkida bulunamamanin onu uzdugunu biliyordu.

Disarida, uUc¢l sokagin karsi tarafindaki bir kapinin
esigine siginmiyor. Maia, "Umarim bu senin igin ¢ok fazla
olmamistir," diyor, Gordon'in yuzunde ipucu ararken, ama
aralarindaki baglant1 bir sekilde kopmus. Gordon goz
temasindan kacimyor, az once c¢iktiklari restoranin
pencerelerinden insanlara bakiyor.

Muhtemelen eve gitmekten korkuyordur, diye dusundu.
Ucluniin o evde oldugunu disinmek onu uziyor. Hala o
masanin etrafinda nesesizce toplanmislardi. Annesi simdiye
kadar dort kez gitmisti. ilk ve ikinci seferde Maia bunun
kalic1 oldugunu dusunmustu. Bu girisimleri saymaya
baslamisti, tek amaclarinin onlar1 yediye bir adim daha
yaklastirmak oldugunu goruyordu. Yedi sihirli sayiydi. Bir
tilssim. Bir kadinin tacizci partnerini sonunda basarih
olmadan once terk etmeye c¢alisacagi ortalama deneme
sayisiydi. Bunu bir gece uyumadan once soOylemisti ve
Kate'in duraklamasindan, pek de sessiz olmayan nefes
alisindan ve elini Maia'nin elini sitkmasindan, Ama bu bir
ortalama diye dusundugunu fark etmisti. Aykirilar olacak.
Bunu asla basaramayanlar veya denemekten hayatlari
tukenenler olacak. Ve Maia, konu ailesi oldugunda
dusuncesinin ne kadar bilim disi, ne kadar mantiksiz
oldugunu biliyordu.

"O zaman hosca kal," diyor Gordon.

Ama Maia ayrilmaya heniiz hazir degil. Ondan bir tir
guvence almasi gerekiyor. "Yapmayacaksin... Gordon?"
Dikkatini tekrar uzerine c¢ekmek ic¢in ismini kullaniyor.
"Bunu babama, sey, soylemeyeceksin, degil mi?"



"Neyi anlatayim?" diyor ve adamin onu gercgekten
duymadigini anlayabiliyor.

"Benim ve Kate hakkinda ve-"

"Babana escinsel oldugunu sOylememeni tercih ederdi,"
diyor Kate kesin bir dille.

"Ah, dogru. Evet, tek kelime yok."

—e~———~

Gordon'un gozleri penceredeki cifte, kadinin elindeki sarap
kadehine kayiyor; kadin kadehi igmek icin egdiginde,
kadehin agzina dogru kadifemsi sivi dokuluyor. Maia bir
seyler soyluyor ve Gordon, ona tesekkiir ettigini, ne kadar
guzel bir aksam gecirdigini ve bunu daha sik yapmalarn
gerektigini soyledigini biliyor, ama aklinda sokagin yarisina
kadar gelmis bile.

Leicester Meydani metro istasyonunda ayrildiktan sonra
Gordon yola koyuluyor. Kaldirim insanlarla dolu ama onlari
gormuyor. Gozleri dikkanlarin tizerindeki tabelalarda,
kadinin sarabinin kadife kirmizisi rengini dusunuyor.
Alacagr sisenin mantarini ¢ikarirken, simdiden dilinde
tadini alabiliyor, kokusunun fisiltisin1 duyabiliyor.

Sonunda bir kose dikkani buluyor, igerideki beyaz seritli
1s1klar1 goruyor. Bir koklayici kopek gibi koridorlar arasinda
geziniyor, diger musterilerin etrafindan sanki cansiz
engellermis gibi dolasiyor. Ve sonra aradigini buluyor.
Merlot, Shiraz, Pinot Noir, Malbec siralari. Gordon daha
ucuz bir Cabernet Sauvignon seciyor ve siseyi elinde,
bozulmamis etiketiyle, icerigi karanlik ve umut verici bir
sekilde tutmak aninda bir huzur veriyor. Siseye gomulmek,
onu tuketmek ve onun da onu tuketmesine izin vermek
istiyor.



Ama sonra, tam kasaya yaklasirken gozleri ona takilda.
Orada, kasanin arkasindaki rafta. Gordon'un. Tanidik yesil
cami. Ismini yazan el yazisi. Uzerinde "Sizin" yaziyor. Ve
simdi orada ayrica "Lily" de yaziyor. Ve avukat, ve saldin,
ve bugun Rob'la o gecenin anilarini ve sonrasini
paylastiginda hissettikleri. Ve sonra, kendi kiz kardesinin
ona guvenmedigini fark etmesi. Ve "Aman Tanrim" diye
dusunuyor ve o siseden, o isimden, kendi isminden, kirmizi
Sauvignon'dan ve yapmak tuzere oldugu hatadan uzak
olmak istiyor. Sarabi yakindaki bir rafa geri itiyor, aile boyu
cips paketlerinin arasina sikistiriyor. Ve sonra donup
dukkandan kosarak cikiyor.

"Hey!" diye sesleniyor arkasindan biri. Ve bos ellerini
sokakta onu izleyen kisiye dogru uzatip kosuyor.
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Pearl kuru topragir kucguk bir mala ile kaziyor ve
yeterince buyuk bir delik oldugunu hissettiginde aleti
yere koyuyor ve boslugun uizerine, boslugu kapatmak icin
tam dogru uzunluklan secgerek capraz cgizgiler ¢iziyor. Evin
arkasindaki dis musluga kucuk mavi bir sulama kab1
goturuyor. Annesinin sesi iceriden yardima ihtiyaci olup
olmadigini soruyor ve Pearl sert metal kolu kavrayip
gevsetirken, "Tamam. Ben hallettim," diye karsilik veriyor.
Gulumsedi. Cogu sey gibi, hallettigi icin gurur duyuyordu.
Kabi1 ¢cimdeki ¢cukura geri goturuyor ve calismasinin uzerine
hafifce su serpiyor. Topragin koyulasmasini ve dallarin
biraz daha 1iyi yerlesmesini izliyor. Sonra c¢omeliyor,
elbisesinin etegi camur iginde kaliyor. Daha oOnce defne
calisindan kopardigi u¢ parlak yapragir alip, altindaki
boslugu karartmak icin dallarin uzerine koyuyor. Tespih
bocekleri ve surungenler icin mukemmel bir yuva. Yarin
bakip gelen var mi diye bakacak. Ama bu arada, onceki
gunlerde yarattigi yuvalari kontrol etmek icin ¢imenlikte
ilerlivor, her seferinde bir yapragi yavasca soyuyor ve



yaratiklart ani bir 1sik patlamasiyla sok etmemeye dikkat
ediyor.

Lily, temiz camasir sepetini katlayan Pearl'u pencereden
izliyor. Icinde Bear'dan cok sey gorebiliyor.
Bagimsizliginda, topragi: eseleme sevgisinde, nezaketinde.
Karantina sirasinda Lily Kkutuphanenin e-kitaplarini
kataloglarken, Bear onun okuluyla ilgileniyor,
ogretmenlerinin internette verdigi odevleri pratik seylerle
degerlendiriyordu. Evlerinin disindaki tepede, kaldirim
taslarimi  kaldirip altlarinda hazine ariyorlardi. Roma
parasiyla toplama c¢ikarma calismasi yapiyorlardi. Lily,
Pearl'uin Latince isimleri telaffuz etmeye calistigini
duyuyordu: aureus, denarius, quinarius ve Bear'la birlikte,
tek bir yillik saltanat:1 boyunca kendi resmini tasiyan on u¢
farkli sikke basan bir imparator hakkinda gulusmelerini.
"Uzerinde bizim de oldugumuz sikkeler yapalim mi?" diye
sordu Pearl. "Quietus'tan bile daha fazla!"

Daha sonra Bear'in muze calismalari c¢evrimici ortama
tasindiginda, kendisi ve Pearl arkeolojik maceralarini evde
egitim veren topluluga aktardilar ve onlar1 kendi zaman
kapsullerini gommeye tesvik ettiler.

Lily o gunlerin tadim1 cikarmisti. Uc¢l de birbirlerinin
sesini duyabilecekleri mesafede, kozanin icindeydiler.
Evlerinin etrafi koruyucu bir agla oralmusti. Gun
batimindan hemen onceki saatte disar cikarlardi. Pearl,
acitk pencereden dondurma servisi yapan kafede mola
vermeyi umarak, "Maskeleri unutmayin!" derdi.

Ve dunyanin sessiz guzelliginde, bisikletleriyle aragsiz
yollarin ortasindan gecerlerdi; asfaltin ipeksi puruzsuzlugu
tekerleklerinin altindan akarken, Pearl, Lily'nin gidonunda
otururdu. "Daha hizli, anne, daha hizli!" diye bagirirdi, Ay
yanlarinda ¢iglik atarken, martilar baslarinin uistunde cighk



atarken. Huzurlu gunler. Korkunun sinirlarinda, tuhaf bir
yenilik ve ozgurlukle parildayan gunler.

Olay bir persembe gunuydu. Siradan bir gundu,
gundemini cat1 katindaki soguk su deposunun geceleyin
cikardig: gurultiler belirliyordu.

"Bugln tamir edecegim," dedi Bear yastigina, giines 1s1g1
nihayet perdelerinin ince perdesinden iceri suzulurken.
Yatakta dogrulup, haftanin baslarinda bir tesisatcilar
forumunda buldugu c¢o6zumleri zihninde tekrarladi.
Rezervuarin icine deflektor kanatlar takmak, diyaframlar
degistirmek veya kendi tercihiyle daha buyuk bir kuresel
samandira takmak.

"Birini igeri alabiliriz," demisti Lily.

"Neden riske gireyim ki? Hem Pearl'u de yanima
alabilirim; orada dolasmay1 sevecektir."

Endiseler - sacaklarin yakinindaki tahtasiz kirisler, acik
tavan arasi kapaginin kocaman deligi - Lily'nin zihninde
titresip sonra kayboldu. Huzur icinde gerinmisti, ¢unku
Pearl, Bear'la birlikte olacakti. Bees'in karisi Charlotte bir
keresinde Lily'yve, kasabadaki luks supermarketin genis
koridorlarinda bir sepet tasirken, sanki genis mimarisinin
kucaginda, oOzenle secgilmis urunleriyle cgevrilivken kot
hicbir sey olmayacakmis gibi, kendini nasil yalitilmis
hissettigini anlatmisti. "Bear'la birlikteyken ben de boyle
hissediyorum," demisti Lily, kelimeler daha dusunmeye
firsat bulamadan olusmustu.

Charlotte gulmustu. "Ne kadar sanslisin. Bees'e sOyleme
ama benim ihtiyacimi karsilamak i¢in Waitrose'a gitmeye
devam etmem gerekecek."

Lily utanmisti. Bear'a -bir erkege- dair bakis acisinin ne
kadar klise gorundugunden. "Sanirim bunun sebebi,
yillarca yurt disinda onun arastirmalarini yapmak. Sanirim
1ss1z bir yerde bu kadar ¢ok zaman gecirince insan ¢ok



becerikli oluyor," diye eklemisti. Ama aslinda hi¢ de oyle
olmadigini fark etmisti. Paris'ten sonra Bear'in nasil
degistigini.

Charlotte basimi salladi, koyu renk saclari c¢enesine
degiyordu. "Evet, dogru - onun yakinlarda olmasi tuhaf bir
sekilde guven verici. Ve tabii ki sen de, ama ne demek
istedigimi biliyorsun."

Tavan arasinda, Bear ve Pearl soguk su deposunun
kapagini acgtilar. "Yakaladiniz mi?" diye sordu Bear. Pearl,
deponun kenarlarindan birini tutmak icin iceri girdi ve
birlikte onu kirislere yasladilar. Yogusma damlalar1 tozlu
sunta zemine sizda.

"Buradan Bayan Greene'in bahcgesini gorebiliyorum,"
dedi Pearl, icgen duvardaki kiicik orimcek aglariyla kapl
pencereden disar1 bakmak icin parmak uclarinda
yukselerek.

Ay1 ellerini suya daldirdi ve anahtarini pirin¢ bir somuna
dayadi. "Cali fasulyeleri nasil gorunuyor?"

"Uzun. Cok uzun. Onun c¢adir1 bizimkinden daha buyuk."

"Ne dusunuyorsun? Uzun kamislar fasulyelerinin
tirmanmasini tesvik ediyor mu, yoksa kisa kamislar
buyudugu igin mi ekiyor?"

"Emin degilim," dedi Pearl, yuzunu tozlu cama
bastirarak. "Ama sirrini kesinlikle bilmek isterim."

Ay1 kendi kendine gulumsedi; Pearl'un yetiskin ifadeleri
benimsemesini seviyordu.

Pearl calisirken eski bir kitap yiginimi karistiriyordu.
"Bunlarin hic¢birini hatirlamiyorum. Baska bir bebek olursa
diye sakliyor musun?" diye sordu kalin kumas sayfalari
cevirirken, kendi goruntusunu yansitan daireye bakmak
icin durdu.

"Hayir. Esas olarak yaslandigimizda bunlar1 sana
okudugumuzu hatirlayalim diye," dedi Bear, yeni top



samandirasinin metal kolunu sikarken. "Iste. Kapagim
tekrar takmana yardim etmek ister misin?"

Kitab1 bir kenara birakip ayaga kalkti. "Neden kapaga
ihtiyac1 var?"

"Fareleri uzak tutmak icin."

"Burada fareler mi var?" diye sordu Pearl, plastik kapagi
yerine kaydirirken sacaklara bakarak.

"Hayir, daha c¢ok ihtiyaten," dedi, tenine bir seyin hafifce
dokundugunu hissedince yuzinu temizleyerek. "Kahretsin!"

Pearl agzinmi1 kapatip kikirdadi. "Elli peni!"

"Sanirim sokuldum." Cumlesini soylemeden once bile Ay,
burnuyla yanagi arasindaki ¢izginin sismeye basladigini
hissediyor.

Pearl loslugun icinden ona goz kirpti. "Ah, seni nereye
goturdugunu anhiyorum. Aciyor mu, baba?"

Gerilen deri parcasina parmagini bastinyor. "Sadece
biraz. Ama iyi olacagim. Umarim burada bir yuvamiz
yoktur," diyor etrafina bakarak. "Yine de duymus olurduk.
Belki biri bizi takip etmistir." Pearl'un geride biraktig:
dagmik yigimi fark ediyor. "Simdi su kitaplar1 toplayalim ve
geri goturmek icin bazilarini secelim." Sayfalar uzerinde
¢ok uzun sure oyalaniyorlar. Pearl, Cok A¢ Tirtil'1 eline alip,
kelebege donusmek isteseydi Kkesinlikle dondurmayla
baslayacagini soylediginde yarim saat gecmis oluyor.
Bear'a Once neyi secgecegini soruyor ve Bear karpuz
dediginde, Bear sesinin boguk c¢iktigin1 fark ediyor.
Bogazinin garip hissettigini. Son birka¢ sayfayr hizla
geciyor, sonra kitap yi1ginini duzeltiyor.

"Hadi, asag inelim. Iste itfaiye asansori," dedi boguk bir
sesle, Pearl't omzuna alip metal basamaklari tek elle
kullanirken. Pearl tekrar kikirdadi ve Pearl'un acelesini fark
etmedigi, onu haliya ne kadar ¢abuk biraktigini, merdiveni
ne kadar hizli yerine kaydirdigini, tavan arasi kapagini



kancali sopayla ne kadar ustaca yerine ittigini fark etmedigi
icin rahatladi. Ama icten ice kalbi hizla carpiyordu ve
sahanlikta hareket ettikce yuzunun genisledigini, dilinin
kalinlastigimi hissediyordu. Ofisindeki iPad'in fisini c¢ekip
Pearl'i odasina ¢agirdi. Orada ¢ocuk televizyonu simgesine
dokundu ve Pearl aksam olmadan c¢izgi filmlerle
karsilasmanin sevincini yasadi. Hatta o0gle yemeginden
once.

Simdi basi donuyor ama Pearl'den yeterince uzaklasana
kadar kendini toparlamasi gerekiyor. Merdivenlerden
sendeleyerek iniyor, tirabzana tutunuyor. Lily nerede?
Bahcede mi? Mutfakta mi1? Bos oturma odasina bakip adim
sesleniyor. Ama kelimeleri bogazinda ve dilinde kayboluyor
ve her an mayali hamur gibi genisliyor. Kanepeye ¢okerken,
yumruk gibi yapismis elini sehpaya vuruyor. Bir, iki...

"Ay1 m1? Sen misin?" Ve sonra Lily orada. Kapida. Beyaz
elbise, koyu saclar, anlayamadigi kelimelerle hareket eden
dudaklar. Kanepenin yanina diz  c¢okuyor, onu
konusturmaya, gorduklerini anlamlandirmaya calisiyor.

"Inci! Inci? Babanin nesi var biliyor musun?" Ay, Lily'nin
bilegini kavradi, basim iki yana salladi ama ¢ok gecti. Inci
coktan merdivenlere c¢ikmisti, kucuk yuzu tahta
parmakliklarin arasindan belirmisti, daha fazla yaklasmaya
korkmustu. "Aman Tanrim, hi¢ dusunmemistim," dedi Lily,
Ayi'ya bakarak. Ayi, Lily'nin kolunu gevsetti. Gozlerini
kirpistirdi. Sanki, "Sorun degil; artik yapilacak bir sey yok,"
der gibi.

Lily sesini yumusatip Pearl'e dondu. "Ne oldugunu biliyor
musun? Onunla cat1 katindaydin."

"Kitap okuyoruz," diyor Pearl, gozleri kocaman acilmis
bir sekilde.

"Ama hicbir sey olmadi?" Ayi'nin sismis yuzune bakt,
elini dokundurdu. "Ona hicbir sey zarar vermedi mi?"



Pearl'in alt dudag: titriyor. Basimi salliyor. "Bir esek
arisi.”

Ve Lily'nin bir sihirbazllk numarasi yapmak icin
saniyeleri var. Artik kacimmilmaz olan1 onlemek icin
saniyeleri. Ama icinden hayat Kkurtaran bir iksir
cikarabilecegi bir sihirbaz sapkasi1 yok. Sallayabilecegi
sihirli bir degnegi de yok.

Ama sonra saniyeler geciyor. Ve sadece c¢ilginca,
inanmaz  dakikalar geliyor; umudun delinmis bir
cankurtaran sali gibi tutundugu dakikalar. Nefesin, sikismis
bir bogaza uflendigi; kuguk, gamzeli parmaklarin annesinin
telefonuna 9-9-9 rakamlarin1 6zenle tusladigi; tanimadiklari
bir Tann ile pazarlhiklarin yapildigi; saglik gorevlilerinin
mavi 1siklarin altinda onlara dogru suzuldigu, hala
kurtarilacak birinin olduguna inandiklari dakikalar.

——~——~

Saatler -belki de bir omur- sonra, Lily ve Pearl karanliga
gomulmus bir eve geri donerler. Kilitteki anahtarlan
yabanci gelir. Koridor 1s1gim1 actiklarinda ise gozleri
kamasir.

Korkung bir sessizlik, her odanin her kosesine siniyor ve
gunlerce suruyor. Sesleri icinde kayboluyor. Kelimeleri,
kayaya firlatilan sungerler gibi ¢ikiyor, sekip yere dusuyor,
delip gecme umudu yok. Ormanda kaybolmus yaratiklar
gibi evin icinde dolasiyorlar. Birbirlerine simsiki
sarihiyorlar, yanlarindan ayrilmiyorlar. Bir bardak su,
tuvalete gitmek, unutulmus bir mendil, yan odada
birakilmis bir sey; tek wvucut gibi hareket ediyorlar,
birbirlerini gozden kaybetmek istemiyorlar.

Devlet kurallarina wuyuyorlar ve aileleriyle sadece
disarida gorusuyorlar. Cenaze toreninden birka¢ gun once,



Bees ve Charlotte ile gezinti yolunda oturup denize
bakiyorlar. Pearl, cips dolu kagit torbasini uzatarak, "Bir
tane i¢, anne," diyor. Sirke Lily'nin bogazina kacip
oksurmesine neden oluyor ve yanlarindan gecen bir kadin,
maskesini burnuna dogru hafifce cekiyor. Geriye dogru
uzanan sirtina bakiyorlar; genis ve dolgun, virusun tek risk
olduguna inanarak yalitilmis.

Charlotte, "Kaldirnmdaki engebeli zemine bakip tislasa
daha iyi olurdu," diyor.

"Aman Tanrim, yapma. Sanki ona bunu diliyormussun
gibi," diyor Maia. Lily, kisik, suclu bir sesle guluyor. Ama
bu kahkaha digerlerine de yayiliyor, korna c¢alan, uluyan,
kukreyen bir seye donusuyor, omuzlarini titretip gozlerini
yasartiyor. Ta ki -kacinilmaz olarak- kahkaha kendi kendine
patlayana kadar. Ve en azindan bu kismi, Pearl anhyor.

Eve donduklerinde kanepeye oturuyorlar ve Pearl
yanagini koltuk minderine dayiyor. "Babamin oldugu yer
burast1 mi?" diye soruyor, orasi oldugunu biliyor ama
Lily'nin kelimeleri yuksek sesle soylemesine ihtiyac
duyuyor. Tekrar tekrar. Sanki sadece yeniden anlatilarak
inandirici hale getirilebilirmis gibi.

Yapboz yaparlar, LEGO kuleleri insa ederler, hikayeler
okurlar ve her parcga yerlestirildiginde, her blok ust uste
konuldugunda, her sayfa cevrildiginde Lily, Ayi'nin
yoklugunu hisseder. Bir gin ¢orek yaparlar ve kesiciyi kalin
hamurdan asagi bastinirken, Lily, Ayi'min o6lmus
olabilecegine ve burada piserken kalmis olmalarina sasirir.
Dunya donmeye devam ediyor. Kendisi de islev gormeye
devam ediyor.

"Papa sonsuza dek olecek mi?" diye soruyor Pearl.

"Evet," dedi Lily, kelime suyun icinden bir tas gibi
duserken.



Pearl buyuk cift kisilik yatakta uyuyor ve Lily, onu
uyandirmamaya dikkat ederek, gece boyunca banyoya gidip
ellerini onun ellerine gomup hickira hickira agliyor. Sokak
lambasi pencereden igeri siziyor ve dis fir¢alarini
aydinlatiyor. Bear'inki zaten kullanilmamaktan sertlesmisti.
Onu tekrar canlandirmak isteyerek duruluyor. Ama onu
saklamaya deger kilan seyi hemen yikamis gibi hissediyor
ve ¢Op kutusuna atiyor. On dort ila otuz iki. Yeterli degildi,
degildi. Onunla yaslanmak istiyor. Kollarini etrafinda
hissetmek istiyor. Yuzunu boynunun biskuvi kokulu
sicakligina gommek istiyor.

—e—~——~

Cora, son birka¢ gununu eskiden calistigi bahgeleri ziyaret
ederek gecirdi. Sahipleri ona eski anahtarini vermis.
Sakayiklarin yanina diz c¢okmius, gozyaslarini topraga
dokmus, yapraklarinin siki topunun her gun biraz daha
gevsemesini izliyor, tam dogru anda acilmalarimi diliyor.
Oglunun bu dinyadan ayrildig: sabah, baslarin1 arkaya atip
sarki soylemeyi, en gorkemli halleriyle orada olmayi. O
sabah, guzel bedeni toza donusuyor.

Simdi, arabasindan inerken safak korosu onu karsihiyor.
Gicirdayan kapidan bahcgeye giriyor, ¢akil yollarda yuruyor,
ciyden 1slanmis meyve bahgesinin c¢imenligini geciyor. Ve
sakayiklari mukemmel buluyor. Comert. Yurekten. Ay1 gibi.
Yuzunu onlara dogru egiyor, burnunu merkezlerine
gomuyor, yapraklarinin yanaklarini oksamasina izin veriyor.
Pantolonu dizlerinden 1slaniyor. Burada yeterince zaman
gecirdigini hissettiginde -ama ne zaman burada yeterince
zaman gecirecek ki?- geri ¢ekiliyor. Cantasindan en sevdigi
makasi ¢ikariyor. Sert budamaya, budamaya aliskin ama hig
kesilecek cicek yetistirmemis. Ilk cicek iizerinde tereddiit



ediyor, her oOrnegi her acidan incelemek icin uzaniyor.
Sonunda birini segiyor. Ilkinin en iyisi olmayacagin ama
yine de iyi olacagini dusunuyor. Basinin tabaninmi iki
parmagdiyla destekler, diger eliyle de bicaklar sapin daha
asagisina yerlestirir ve keser.

— -~ N

Cenaze  toreni  sosyal mesafeye uygun  olarak
gerceklestirildi, yas tutanlar kendi baloncuklarinda izole
edildi ve sayilar sinirlandirilda.

Cora, Mehri'ye sahip ama torununa dokunamiyor, Lily'yi
kucaklamak i¢in boslugun 6tesine uzanamiyor. Ve bdylece,
yuz maskelerinin bastirdigi higkiriklarla, oOncesinde
otoparkta dikiliyorlar. Teselli teklifleri yetersiz kaliyor,
onlarn ayiran iki metrelik mesafenin bir yerinde bir yere
ulasiyor.

Cora, cenaze arabasinin pencerelerinden Ayi'nin
tabutunu susleyen sakayik, ortanca ve okaliptus ¢iceklerini
gorebiliyor. Cicekler cok guzel. Tam da umdugu gibi
gorunuyorlar. Ama onlarla ilgilenerek gecirdigi gunlerin,
onlan cigekciye goturup bu sabah kasaba uyanmadan once
kapisinin onunde sessizce oturup sohbet ettigi o samimiyet
yok olmus.

Iceride ayr: oturuyorlar. Sapel, sozleri, hareketleri, canl
yayinlaniyor, boylece Cora'nin hi¢ tanismadigi insanlar -
Bear'in arkadaslari, muzedeki meslektaslari, dunyanin dort
bir yanindaki baglantilari- bilgisayar ekranlarinin basina
oturup izleyebiliyor. Kederlerini gozlemliyorlar.
Goruntunun, Bees'in ayin boyunca sirtinin nasil titredigini
anlamayacak kadar bulanik olmasini umuyor; perde
tabutun etrafinda cekilirken Pearl'in c¢ikardigr algak,
hayvans1 iniltiyi yakalayamayacak kadar kotu olmasim



umuyor. Okumasinin ortasinda Cora yukari bakiyor ve
kameranin mudahaleci gozunu goruyor. Sozlerini
karnistinnyor ama fark edip etmemelerini umursamiyor.
Gecici bir ofke patlamasiyla, bunun onlarn rahatsiz
etmesini, bakislarini kagirmalarina neden olmasini umuyor.
Bunlarin hicbiri onlarin sugu olmasa da.

—e~———~

Maia bir gece telefonda Lily'ye, "Hicbir seyim yokmus gibi
hissediyorum," diyor. "Sanki oradaydi, simdi yok ve ben
buna anlam veremiyorum. Arada bir seyin... olmamasi."

Mantikl1 ya da nazik bir hareket degil ama bazen Lily,
eger baskalarinin Bear icin ne ifade ettigini anlarsa Pearl
ile aralarinda daha da az sey kalacagini hissediyor. Yine de
kendini "Onun daha once gordiugu ruyay: biliyor muydun?"
derken buluyor.

"Sanmiyorum, hangi ruya?"

"Senin hakkinda. Evden ayrildigindan beri boyleydi."

"Ah," diyor Maia ve Lily bunun daha once duymadigi bir
sey oldugunu anhyor.

Lily, Maia'y1 tamidik oturma odasinda, sis gozlerle,
sadece bir sey isterken hayal ediyor. Ve elbette, ona bunu
verebilir, degil mi? Bu yluzden derin bir nefes aliyor.
"Ruyada oluyordu-"

"Uzginim, bunu su anda yapabilecegimden emin
degilim. Guzel bir sey olacagini dusunmustum."

"Kulaga kotu geldigini biliyorum ama Bees, gergekten
duymak isteyecegini dusunuyorum. Yardimci olabilecegini
dusunuyorum."

Lily, Maia'nin nefesini tuttugunu duyunca tekrar
agladigim1 anhiyor. Baska bir sey soylemeyince Lily devam
ediyor. Ruyasinda hep ayniydi. Nedenini bilmiyordu ama



olmek uzere oldugunu biliyordu, ¢cok korkmus ve yalnizdi.
Ama sonra sen oradaydin. Onu salincakta salliyor ya da
okul tiyatrosunda ona replikler soyluyordun. Hepsi farkh
seylerdi. Ama her zaman ayni sekilde biterdi. Bir yarista -
spor gunu gibi. Kazaniyordu ama kazanmak istemiyordu. Ve
bir korkusu olurdu. Bitis cizgisine varmaktan, uzerinde
beyaz bir kurdele olacagini ve gogsunde Kkirildiginda
bitecegini bilmekten. Ama sonra kalabaligin icinde sen
belirirdin. Geldigin icin her zaman c¢ok mutlu ve rahat
hissettigini soylerdi. Seninle ayni seviyede kalmak i¢in geri
geri kosardi ama sonra, ne kadar ugrasirsa ugrassin, yine
de kurdeleye dogru cekilirdi. Ama artik korkmuyordu. Bana
bundan sadece yorgani uzerinden c¢ekmesinden biktigim
icin bahsetti. Ben hep uyanik kalirdim ama o bununla
hemen uykuya dalardi Yuzunde memnun bir ifade vard..
Bunun kendisi i¢in her zaman boyle oldugunu soyledi: her
zaman yanindaydin, ona her zaman guvende ve sevilmis
hissettiriyordun."

"Ah," diyor Maia kisik ve titrek bir sesle. Lily oturup
onun nefesini dinliyor. "Tesekkur ederim," diyor sonunda.

"Sana daha once soylemeliydim," diyor Lily. "Ama belki
de onu bu sekilde teselli edenin ben olmasinm isterdim. Yine
de, gercekten oldugunde yaninda miydin, kenarda miydin
diye merak edip duruyorum."

—— ——~——~

Lily, Bear'in telefonunu neden basucundaki komodinde
sarjda tuttugunu bilmiyor. Belki de tanimadig: birinden ara
sira gelen mesajlar veya e-postalar ve baska bir hayatta,
isler farkli olsaydi, Bear'in burada olup bunu kendi
gozleriyle okuyabilecegini, kendi parmaklariyla bir cevap
yazabilecegini hayal etmesine olanak taniyan kisa bir an



icin. Ama bir gun, Lily ve Pearl'un yapbozlarindan baslarini
kaldirip duraklamalarina neden olan beklenmedik bir sesle
caliyor. Durmadan oOnce ona ulasmak icin c¢aresizce
merdivenlerden yukari kosuyorlar. Lily cevap vermek icin
yesil digmeye basarken Pearl yataga atliyor.

Hattin diger ucunda bir adam var. Bear'la konusabilir
mi?

Bir anlik sessizlik, sok. Kendine gelmesinde bir gariplik.
Ah, cok lUzgin. Bunu duyduguma c¢ok uzuldim. Kocasinin
gecen yil siparis ettigi elektrikli araba hakkinda arnyor.
Bilmiyor muydu? Pandemi uretimi etkiledi ama sonunda
teslimata hazir. Parasi ¢oktan odendi.

Adam konusurken, Lily, Bear1® banka hesabini
karnistirirken, ilk arabalar i¢in para biriktirirken hayal etti.
Sehre ve istasyona bu kadar yakin bir yerde yasadiklar i¢in
hi¢ arabaya ihtiya¢ duymamislardi ama Lily her zaman bir
tane istemisti. Kirsalda muzik dinleyerek araba surmek
istemisti. Yolculugun son ayagini taksiyle goturmek yerine
tatile gitmek istemisti. Tren saatleri kafasinda donmeden
ailesini ve Cora'y1 ziyaret etmek istemisti. Bear'lr internette
arastirma yaparken hayal etti. Onu showroom'da, guzel
kocasini ise siradan bir gunun ortasinda, dunya
kapanmadan Once onun i¢in guzel bir sey yaparken hayal
etti. Peki o zaman neredeydi? Belki deniz kiyisinda
yuruyordu ya da kutuphanede. Ve farkinda olmadan devam
etmisti. Ondan ve bu 0zel seyden. Ayrica, hayatinda o
kisinin olmasinin, surprizler planlayacak, sirtina kanat
takmaya calisacak o kisinin olmasinin ne demek oldugunun
da farkinda degildi.

Sakagini Lily'nin sakagina dayamis bir sekilde dinleyen
Pearl, "Ne renk oldugunu sor, anne!" diyor.

Adam duyuyor. "Siyah," diyor. Tam da Lily'nin sececegi
renk.



A ——~——~\

Ve simdi, 2022. Bear'in olumunun uzerinden iki yil gecti.
Birlikte yaptiklar1 cocuk Pearl ise alt1 yasinda. "Bana su
hikayeyi anlat..." diyor ve Lily ona muhtesem babasinin
hikayesini anlatacak. Onu efsanevi bir tanriya, bu dinyada
hi¢ yasamamis kadar iyi bir yaratiga donustirdigunden
endiselenecek. Ama onu susturamaz. Onu oldugundan daha
az zeki yapamazsin. "Sanshydik, degil mi anne?" diyor Pearl
ve Lily basini salliyor.

A ——~——~\

Bir gun, Pearl, Maia ile disaridayken, yavru bir kopekle
yashh bir ciftle karsilasirlar. Yavru, ruzgarda savrulan
yapraklara atlar, kendi ayaklarinin uzerine duser,
kuyrugunu kovalar, ilgi alanini zar zor surdurur, sonra bir
sonraki seye sevinir. Maia, kopegi oksayip
oksayamayacaklarini sorar ve yetiskinler basinin ustunde
konusurken, Pearl, bacagm durten kopegin kadifemsi
kulaklarina dokunur ve ona daha da yaklasmak ister. Ne
dediklerinin parcalarini yakalar: Kopeklerin insanlar kadar
uzun yasamalarina gerek yoktur, sadece hayattaki neseyi
bulmakta c¢ok iyidirler. Sanki bu dunyaya belli bir miktar
mutluluk elde etmek icin gelmisiz ve isimiz bitince
gidebiliriz.

"Bu Papa Bees'e benziyor mu?" diye soruyor Pearl
uzaklasirken.

Maia'nin nefesi kesiliyor ve gozleri karincalaniyor. "Bir
nevi," diyor ve Pearl'un parmaklarinin avucunun icinden
kendi avucuna dogru ilerledigini hissediyor.

"Oldukca ciddi bir insan olmana sevindim," diyor Pearl
elini sikarak. Maia da ne demek istedigini anliyor; halkinin



geri kalaninin daha uzun sure kalmasini istiyor, hatta buna
ihtiyaci var.

"Endiselenme, hicbir yere gitmiyorum."

Maia, kucuk kardesini dusunerek gulumsuyor. Onun
coskusunun, her seyi 6zel kilma yeteneginin golgesinde
kaldigin1 ama bunun onun igin bir ayricalik oldugunu
hatirhyor. Ve simdi onlara ne biraktigina bakin. Guzel,
yetenekli Pearl.

—— N\

"Bana adimin hikayesini anlat," diyor Pearl, bulasiklar
birlikte yikarken bulasik kurutma tahtasinin uzerinde
bagdas kurmus otururken. Lily de ona nasil oldugunu
anlatiyor. Bear'in, kendi isimlerinin onlari tamamlayacak bu
yeni kisiyle nasil uyusacagini dusunmeleri gerektigini
sOyledigini.

"Elbette! Hayvan, bitki ve mineral," demisti sevingle.
"Ad1 mineral olmali."

Lily telefonundan bir liste acmasti. Yesim, Yakut, Opal,
Zumrut, Kristal; isimleri yuksek sesle okuyordu ta Kki...
Inci'ye kadar.

"Inci," diye tekrarlamisti Ayi, kendi kendine deneyerek.

"Ama bir incinin aslinda gergek bir mineral olmadig:
soyleniyor." Ve Lily aciklamay1r okumustu: "Incinin kendisi
bir mineralden olusmus olsa da, organik kokeni onu resmi
bir mineral olmaktan cikariyor."

"Ama zambak da resmen sebze sayillmaz. Daha c¢ok
bitkisel bir madde," demisti gulerek.

Son zamanlarda Lily ve Pearl birlikte oyun oynamaya
basladilar. Ilk soru: hayvan, bitki veya mineral? Pearl,
Lily'nin aklindan gecen her neyse onu daraltmaya c¢alisiyor,
ancak ipucu verme sirasi1 ona geldiginde, ilk soruya her



zaman "Hayvan" diyor. Lily, zaten bildigi cevaba giden
dolambacli bir yolda ilerlemesini saglayacak sorular
dusunuyor. Sonunda "Baba mi?" diye soracak ve Pearl
memnuniyetle gulumseyecek.

Okul gunleri uzun ve Pearl bitkin bir sekilde cikiyor.
Kapilardan uzaklasip sirtina bir sey almak istiyor ve
kutuphanedeki vardiyasindan sonra bile Lily, Pearl'un sicak
bedeni sirtinda, bos beslenme cantas:1 hafif¢ce yan tarafina
carparak tepeye tirmaniyor. Kalgasi ikisinin toplam agirhgi
altinda yaniyor ama bu, Lily'nin kederin verdigi
uyusukluktan siyrilip bedenine ¢ekildigini, daha canh
hissetmesini saghyor.

A~ ——~——~

Bir kedi almay1 planhyorlar. Pearl, Cora'ya bundan
bahsettiginde, "Baba yerine degil," diye acgikliyor. Cora da
onaylarcasina basim salliyor ve hayvan, bitki ve mineral
uclusunu korumak icin hayatlarina bir yaratigi geri davet
ettiklerini fark ediyor. Hayatlarinda o hayvansal enerji
olmadan sonsuza dek topallamamaya karar vermenin bir
gucu oldugunu anhyor. Bear ¢ok gurur duyardi.

—e—~——~

Maia, Bear'in olumunden onceki ilk karantina doneminde,
kaldirimlar ve pencereler hala elle c¢izilmis gokkusaklariyla
kapliyken ve her persembe aksami saat 8'de on kapilar
hastalara bakan NHS c¢alisanlarina alkis tutmak icin
acilirken ondan haber aldi. Mektubu, faturalar ve bir pizza
dagitim brosuru arasinda geldi.

El yazisin1 tanimadi. Ya yasin getirdigi hafif titreme
yuzunden, ya da belki de bir zamanlar zihninde tuttugu bir



dosyadan sildiginden. Ve boylece, el vyazisi sayfalarin
kimden geldigini fark etmeden ilk satir1 okudu.

Sevgili Maia, umarim iyisindir. Hatirlamiyor olabilirsin -
hatta sen bile olmayabilirsin- ama yillar once, belki
2009'da, sanirim bir trafik sikisikliginda birbirimizi
gormustik. Sen oldugundan emindim ve sanirim sen de
beni tanmidin. O zamandan beri seni sik sik dusundum ve
bircok kez yazmak istedim, ama eminim ki kurdugun yeni
hayata saygimdan, izinsiz girmekten cekindim. Yine de
pandemi her seyi degistirdi. Yetmisli yaslarimin sonlarinda,
her kapi kolunda olum pusuda beklerken, zamanin sinirh
olduguna dair daha buyuk bir his var icimde. Temasin ya
simdi ya da asla olduguna dair...

Mektubu katlayip zarfina geri koydu, sanki igerigi
yeterince c¢abuk kaldirmazsa sayfadan firlayip =zihnine
davetsizce sigrayacakmis gibi. Gunlerce ¢antasinda tasidi,
varligin1 hissetti, ne yapacagina karar verirken omzunda
babasinin silueti belirdi. Adresini nasil buldugunu merak
etti; buyukanne ve buyukbabasiyla yillardir gorusmuyordu.

Bir o0gleden sonra, hastalarinin dosyalarini erkenden
toplayip, cakilli sahilden asagi inerek tahta bir kulibenin
arkasina sigindi. Sayfalarn tekrar c¢ikardi, bu sefer
parmaklarinin onun da tuttugu kagida degdiginin
farkindaydi. Keskin deniz havasinin onu bu histen
arindiracagini umarak gokyuziune bakti, ama hissettigi tek
sey agir bir tuz hissiydi. Isteksizce asag1 bakt1 ve okumaya
basladi.

Isini bitirdiginde, deniz savunmasina yaslandi. Charlotte
sahile vardiginda ve yanina oturdugunda ne kadar zaman
gectiginden emin degildi.

"Babamdan bir mektup," dedi Maia zarfin kosesini
cevirerek. "O gun, trafik sikisikhgindaydi." Charlotte o
sirada uzun parmaklarini cakil taslarinin uzerinde



gezdiriyordu. "Gorunuse gore barisi saglamak igin yaziyor.
Insanlija olan inancimi tazelemek igin. Degisim
potansiyelimize." Maia hafifce guldu.

"Degisti mi? Yani degisti," diye sordu Charlotte.

"Olabilir. Hapisten c¢iktiktan sonra, aile ici siddet
uygulayanlara yardim eden bir hayir kurumuna gitti. Ve
daha sonra onlar icin ¢alismaya basladi. Muhtemelen bunda
basarili olurdu; aslinda her seyden once iyi bir doktordu,
annem hep boyle derdi. En azindan kocasindan daha iyi bir
doktor."

Charlotte denize bakiyordu ama Maia tum dikkatinin
onda oldugunu biliyordu. Soru sormak yerine, ne zaman
beklemesi gerektigini sezme konusunda bir yetenegi vardi.

"Gorunuse gore uvey kiz kardesim varmis. Aslinda yeni
bir iliskisi varmis. Normal bir iliskiymis, iddia ediyor. Artik
yokmus. Ama sirf asklar bittigi icin, daha ugursuz bir sey
degilmis, diyor. Yine de kizinin onunla pek iletisimi yokmus
gibi geliyor. On yedi yasinda."

"Aman = Tanrim. Bir kiz  kardes. Bunu  hig
dusunmemistim," dedi Charlotte.

"Ben de." Bir sure sonra ekledi, "Mektupta benden ozur
diledi. Annemden ve Ayi1'dan da. Eger istersem iletebilirim."

"Ona soOylemeyi dusunuyor musun?"

"Bunun ne ise yarayacagindan emin degilim. Aci1 dolu
duygularn harekete gecirmekten baska."

Sessizce oturdular ve sonunda Charlotte, "Cevap verecek
misin?" dedi.

"Bilmiyorum. Sanirim bir sure daha burada oturup
cevabin bana gelip gelmeyecegini gorecegim."

"Tamam o zaman," dedi Charlotte kendini yukan
cekerek. Pantolonunu duzeltti. "Evde olacagim. Aksam
yemegine doner miyim?"



Maia gozlerini kisarak yukar1 bakti, aksam gunesi
gozlerine vuruyordu. "Evet, yedide," dedi ve Charlotte
omzunu sikarak kumsala dogru geri yurudu.

Maia, gunesin batmaya baslamasini izledi. Dalgalar
gittikce yaklasiyor, bir ¢akil tasi yigininin iizerinden atlayip
digerine saldiriyordu. Sadece Dbirka¢ adim oOteye
vurduklarinda ayakkabilarini ¢ikarip yipranmis bir direge
dengeledi ve buz gibi su tenini 1sirirken Brighton denizine
dogru yurudu. Dizlerine kadar geldiginde ve elbisesi
Uzerine yapistiginda, mektubu zarfindan c¢ikarip suyun
yuzeyine bastirdi ve murekkebin sayfalardan akip gidisini
izledi; ta ki ellerinde sadece lekeli, dagilmis kagitlar kalana
kadar. Dakikalar surmesini isterdi ama sadece saniyeler
surdu. Kalanlar toplayip dondu ve cakil taslarn ayak
tabanlarina batarken sahile dogru geri dondu. Tuzlu suyla
1slanmis kutleyi gezinti yolundaki bir ¢cop kutusuna att1 ve
yumusak bir sesle metale carpti. Sonra deniz duvarina
oturdu, ayakkabilarini giydi ve Charlotte'la birlikte kendi
hayatina dogru yurudu, bir zamanlar sahip oldugu babasini
babasina birakt.

A~ ——~——~

Cora, Ay1'nin kaybiyla yaslandi. Veda edememesiyle. Inci ve
Lily'den ayr1 kalarak kederiyle. Ama tipki gecen seferki
gibi, Vihaan olduruldugunde ve Gordon hapse atildiginda,
onu ayakta tutmak icin devreye giren Mehri oldu.
Karanhkta birlikte gulup agladigi Mehri. Hayat yeniden
acillmaya basladiginda, kis uykusundan uyanan bir yaratik
gibi onu nazikce 1s1ga dogru yonlendiren Mehri. Kani daha
soguk, daha yavas akiyor ama yine de hayatta kalma
hissiyle.



Bir aksam Mehri'nin evine vardiginda, mutfakta sohbet
ederlerken Cora, koridorun asagisindaki oturma odasinda
Roland'la birlikte baska birinin oldugunu fark eder. "Kim
0?" diye sorar ve Mehri, Roland'in plak c¢alarina igne
vermek icin beklenmedik bir sekilde ugrayan arkadasi Felix
oldugunu soyler.

"Bulustugum adamdan mi1 bahsediyorsun?"

"Bir randevu mu?" diye soruyor Mehri, Cora onu
sustururken. "Ah, evet. Bir randevu! Aman Tanrim, ne
kadar zaman onceydi bu? Yirmi yil mi1?" Mehri inanmazlikla
basini salliyor.

Cora, ust uste gelen ziyaretlerinin bir tesaduf oldugunu
biliyor ama yine de oturma odasinin kapisindan basini
uzatip merhaba dediginde kendini garip hissediyor.

"Ah, Cora, degil mi?" diyor Felix. "Seni tekrar gormek
harika." Gulumsemesi aninda ve icten geliyor ve
tavirlarinda, Cora'nin isleri daha ileri goturmek
istemedigine dair bir kirginlik -ya da belki de bir ani-
besledigine dair higbir isaret yok. Yuzu nazik, ama Cora
onu bu kadar yashh gorunce sasiriyor. Ama sonra kendine
kendisinin de oOyle oldugunu hatirlatiyor; ikisi de
yetmislerine yaklasiyor.

"Aksam yemegine baslamak uzereyiz. Bizimle kalip
yemek yer misin Felix?" diye sordu Mehri.

Dordu birlikte yemek hazirhiyor, arka planda vinil cizirtis:
duyuluyor, Mehri ve Roland mutfakta kosusturuyor, Cora
ve Felix masada sebzeleri dogruyor.

Cora ona Pearl'den, her hafta onunla birlikte Brighton'a
trenle gidip pasta yaptiklarindan bahsediyor. "Cogunlukla
ekmekli seyler. Parmaklarini hamura batirip hayvan sekli
vermeyi seviyor. Cogunlukla kedi. Daha yeni bir yavru
kedisi oldu."

"Bir zamanlar hisse senedimdi. Artik emekliyim."



"Ah, evet, tabii." Veteriner oldugunu unutmustu.

"Sahiplerinin onlara nasil seslendigini duymaktan keyif
alirdim. Insan gibi seslenen bir seye yoneldikleri zamanlar:
hep severdim. Derek gibi. Ya da Clive gibi."

"Pearl, ogluna Kedi demis." Felix'in gulumsedigini
goruyor. "Kulaga geldigi kadar hayal gucunden yoksun
degil," diye ekliyor Cora ve kendini bir sekilde ona daha
fazlasini anlatirken buluyor. "Oglumu -Pearl'in babasini-
karantina sirasinda kaybettik. Adi Ayi'ydi. Sanirim Kedi de
buna bir gonderme. O..." Lafi dolandirmay:1 birakip tavana
bakiyor, dogru kelimeleri bulmaya c¢alisiyor. "Adi oydu.
Yumusak, sevimli ve nazik. Ama ayni zamanda cesur ve
guclu."

Felix bicagim1i birakip Cora'min elini kendi bigcagiyla
kapatirken, Cora da kendini duzeltiyor. Arka planda,
mutfakta hala hareket eden Mehri ve Roland'in farkinda;
bir an icin orada olduklarini unutmustu. Mehri'nin, onun bu
kadar rahat konustugunu duyunca sasiracagini biliyordu.
Kendisi de sasirmistu.

"Peki kedi ismi gibi mi?" diye soruyor Felix.

"Ah, evet, tipki onun gibi. Hayat1 kendi sartlarina gore
yasiyor. Ama -bunu nasil yaptigini bilmiyorum- evlerini
tekrar yuva gibi hissettirdi. Dusunuyorum da, uzun sure
oyle olmadi."

Felix bir sure hic¢bir sey soylemiyor. Sonra, "Evet, o hissi
biliyorum. Karimi karantinadan hemen once kanserden
kaybettim. Evimiz... son birka¢ yildir tek basina bu kadar
¢ok zaman gecirmek zordu. Bir kedi iyi olurdu. Sadece
gelip gidisini, kum kabini kullanisini duyabilseydik." diyor.

Son gorusmelerinden bu yana ne kadar c¢ok sey
yasadiklarim1 fark etmek tuhaf. ikisinin de bdyle kayiplar
yasamis olmasi. Cora, onda bir hamhik fark etmis, onun da



tipki kendisi gibi sinirlerinin yluzeye yakin oldugunu
gormus.

Aksam ilerledikge, birbirlerinin ne soyleyecegini merakla
beklerken, tunel goruslu hale geliyorlar. Roland ve
Mehri'nin meyve salatasi yapmak ve Fern'le telefonda
konusmak i¢in uykuya daldiklarini fark etmiyorlar bile.
Cora, kaba olup olmadiklarini merak etse de arkadaslarinin
aldirmayacagini biliyor.

Ciddi, sonra neseli. Bir noktada Cora, gencliginden
kalma bir hikayeyi canlandirmak icgin belirli bir bale
hareketini sergilerken buluyor kendini. "Bunu birinin
onunde yapmayali ka¢ yil oldu anlatamam," diyor yerine
otururken.

"Dogru. Otuz bes yildir arkadasiz ve senden bir plié bile
alamadim," diyor Mehri odaya geri donerken. Cora'nin
sandalyesinin arkasinda durup yanagindan oOpmek igin
egiliyor. "Yataga gidiyoruz, azizam."

"Saat kacg?"

"Ah, gece yarisindan sonra," diyor Mehri.

"Bu kadar ge¢ oldugunu fark etmemistim." Cora
telefonunun ekranina dokundugunda saatin aslinda bir
oldugunu goruyor.

"Gece daha yeni bashyor," diyor Mehri sarap kadehini
lavabonun vyanina koyarken. "Belki de isiniz henuz
bitmediyse, disar ¢cikmadan once ellerinizi yikayabilirsiniz,"
diye ekliyor gozleri parlayarak. Sonra Felix'e donuyor,
"Seninle konusmak bile ¢ok guzeldi. Cora'y1 en son ne
zaman bu kadar eglenirken gordugumu anlatamam. Tekrar
gelmelisin."

Mehri onlan bulasiklarin basina, birbirlerine birakir. Ve
daha sonra, Felix'in Cora'y1 eve birakma teklifi ve Cora'nin
bunu kabul etmesi dusuncesizcedir; zaten, geride



biraktiklar1 yillar boyunca yavas yavas derinlesecek bir
sohbete dalmislardir.



ulian studyosuna geri donerken telefonundaki

fotograflara goz atiyor ve Cian'a, daha on bes dakika
once onunde yigilmis bir kutu sevkiyatini gosteren bir
mesaj gonderiyor. Duvarin dibindeki bank aylardir ilk kez
bos. Saat daha sabah 11 ama bir sekilde kutlanmasi
gereken bir an gibi geliyor. Sigara igiyor olsaydi, yangin
merdiveninin yakinindaki arka basamaklarda oturur ve son
birka¢ ayin stresini nikotin ve katran bulutu icinde disan
atardi. Mucevher kutularini, kurye minibusunun arkasinda,
balonlu naylondan bir koza i¢cinde sehrin dort bir yaninda
sarsila sarsila giderken, limana ve ironik bir sekilde Liberty
adinda bir yere dogru yol aldiklarini dusunuyor. Cian'in ona
eski gemilerin kerestelerinden insa edildigini soyledigi
Londra'daki bir magaza. Maun merdivenleri tirmanirken
gicirdiyor ve tum binanin dalgalarin uzerinde yan yattigini
hissettiriyor. Cian orada hayaletler de oldugunu soyluyor.
Julian, kendi hayaletlerinden bazilanyla karsilasip
karsilasmayacaklarini merak ediyor. Bu gonderiyi



hazirlarken birkac tanesini metale karistirmamis olabilir.
Buyulu dusincelere yatkin biri degil ama yine de kendi
dusuncelerinin, anilarinin, bu zamanin stresinin her bir
parcanin icinde bir sekilde kaynasmis olabileceginden
endiseleniyor. Maia ise islerin boyle yurumedigini
dusunuyor.

Orla c¢ocuklarla birlikte ayrildigindan beri, pandemi
sirasinda Maia'ya ¢ok yaslandi. Stokgularinin kapali oldugu,
issizligin Cumhuriyet tarihindeki en yiksek aylik artisi
yasadigi o ilk karantina, acik gokyuzinde serbest dusus
gibiydi, onu karsilamak icin yukselen bir acil inis gibiydi.
Bunu durdurmak i¢in yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ve
cogu kisi eksi mayali ekmek yapip sebze yetistirirken,
serbest calisanlara hicbir destek yoktu. En azindan ilk
basta yoktu ve Julian ile Orla'nin etkilesimleri hizla zimpara
kagidinin kendine surtinmesi gibi hissettirmeye basladi.

"Neden daha fazla kahve aldin?"

"Ne?"

"Bu bir luks, olmazsa olmaz degil."

"Benim icin ¢ok onemli."

“Kendi cocuklarini beslemekten daha fazlasi mi1?”

Kelimeler, ruh hallerine, o anda kimin daha endiseli
olduguna bagl olarak, her ikisi tarafindan da soylenebilirdi.
Ve bir zamanlar romantiklestirdigi kadin, ona oylece
donerkenki hali, her seyin altin gibi dokuldugu gun
batimindan onceki o son saatteki seftali parlakhigindaki
teni... artik oyle degildi. O sadece Orla'ydi. Kot pantolonu
biraz dardi, gozlerinin altindaki koyu halkalar, Julian, sesin
kafatasinda bir delik acacagini hissedene kadar dalgin
dalgin dilini saklatma aliskanhgi.

O ilk karantinanin Mayis ayinda, camasir makinesi
mutfagi su basti ve Julian, her zaman bir YouTube
videosundan c¢oziime ulasabilecegi hissiyle, buyluyen alet



yigininin arasinda iki gun gecirdi. "Asagi gelip sizin icin
bakayim," dedi Cian. "Dikkatli olacagim. Maske
takabilirim." Ama  Julian reddetti, ona  virusu
bulastirmaktan, kurallan ¢ignemekten ve bir komsunun ya
da polisin 6grenmesinden ¢ok endise ediyordu. Boylece,
camasirlarini kuvette yikamaya, her birini sikmaya ve
yukaridaki eski Sheila Maid askiligindan damlayarak
kurumaya biraktilar. Tum ev nemli hissediyordu ve ahsap
tahtalarin kuruyamadig:r mutfak zemini kararmaya basladi.
Geceleri sumuklu bocekler beliriyordu, kalin govdeleri en
ufak bir delikten sizmak icin ¢ekilmis bir sakiz gibi incecik
uzaniyordu. Julian supurgeliklerin altindaki ve su
girislerinin etrafindaki c¢atlaklara tel yunu tikadi, ama bu
istilayr yavaslatmaya yetmedi. Orla gece bir bardak su
almak icin asag: indiginde, elini mutfak muslugundan sizan
bir musluga koydu. Herkes wuyandi, i1siklar acikti ve
yetiskinler cocuklar yataga yatirirken birbirlerine dik dik
bakiyorlardi.

"Bu ev!" dedi Orla yorganin altina girerken.

"Boyle bagirmanin asir1 bir tepki olabilecegini
dusunmedin mi?"

"Bunu planlamamistim, aptal.”

Julian, ellerini yorganin altina sokmus, ofkesini orten bir
ortuyle yatiyordu. Her zaman, nasil biri olacagindan o
kadar korkuyordu ki, baska turlu davranmak istemiyordu.

Baska bir gun, kizlar tartisirken Julian, "Bununla sen mi
ilgileneceksin Orla?" diye sormustu. Julian mutfak
masasinda oturmus hesaplarini yaparken, o da aksam
yemegini pisiriyordu.

"Bununla ben mi ugrasacagim?" dedi Orla, yan odadaki
ses yukselirken. Julian evrak islerinden basini kaldirip kizin
yuzunde bir hayal kirikligi, hatta belki de bir parca nefret
gordiu. "Hi¢ oraya gidip ortaligi ayaga kaldiracak kisinin



sen olabilecegini disundin mu? Bunun bir kez olsun Bay
Popiiller olmaman anlamina gelebilecegini biliyorum ama
aslinda onlar senin de ¢ocuklarin Jules. Neden hep sadece
sicak ve duygusal seyleri yapmak zorundasin ki?"

Icini cekti, onun bu cikisitna karst sanki kendini
savunuyormus gibi ellerini kaldirda.

"Bunu yapma! Neden hep bunu yapiyorsun?!"

"Ben hic¢bir sey yapmadim."

"Oyle mi! O surat! Beni dengesiz bir cadi gibi
hissettirmesi gereken surat. Ofkeli olabilirim ama
soylediklerim tamamen mantikli. Biliyor musun Jules, bir
cocuga sinir koydugunda, kendini guvende hisseder.
Anladin m1? Guvende. O an sana aptalin tekiymissin gibi
bakacaklar ama aslinda iyi adam olan sensin."

"Orla," dedi Julian, kizlarin duymas1 ihtimaliyle, onun
dilinden irkilerek.

"Kendi hayatinda surekli bu kadar pasif olmak zorunda
misin? Sana bir sey sOylemeye calisiyorum, sana bir sans
vermeye calisiyorum ama sen duyamiyorsun bile. Sadece
nasil soyledigimi dusunebiliyorsun."

Kizlardan biri -Julian, Aoife diye dusundu- o sirada
aghyordu; "Geri ver!" sozleri Orlanin bagirislarini
bastirnyordu. Oturma odasina gecti, iki kiz bir oyuncak
yuzunden c¢ekisiyordu. "Tamam, kim biskuvi ister?"

Ama onlar cevap veremeden, Orla oradaydi ve bir serit
daha koparniyordu. "Cozumun bu mu? Bir biskuvi!
Neredeyse aksam yemegi vakti ama sen adam olup burada
yetiskin olmak yerine onlara bir biskuvi vermeyi mi tercih
ediyorsun? Ne zaman buyuyeceksin Jules? Ne zaman bizi
her seyden ustun tutmaya baslayacaksin?" Odadan cikip
kapiy1 arkasindan carparak cikti ve Jules kendini ¢ok
yorgun hissetmisti. Cunku tartisma ne hakkinda olursa
olsun, her =zaman su noktaya geliyordu: Gec¢misi



-Ingiltere'ye olan dismanhgini- geride birakip geleceklerini
guvence altina alamamasi.

Geceleri, Maia'nin sozleri zihninde donup duruyordu; bir
zamanlar kucumsemenin bir iliskideki en asindirici sey,
sallantida bir evliligin goOstergesi oldugunu soylemisti.
Hissediyordu. Nemli havada yankilanan sivri sozcuklerin o
korkun¢ katliami; artik birbirlerine donmeyen dusmanca
bedenler. Ve Orla neredeyse her tartismalarinda ona
bagirsa da, bunu degistirmek i¢cin ne yapmasi gerektigini
goremiyordu. Birlikte olduklar1 onca yil boyunca bunu
yapmisti, sanki tum hayal kirikhiginin kokleri tek bir seye
dayaniyormus gibi. Ama ancak Cian o soOzleri soylediginde
duyabiliyordu.

Bunda bir tuhaflik var: En sessiz, fikirlerinde en
cekingen, dusuncelerini baskalarina empoze etmekten en
cok cgekinen kisi sonunda konustugunda; duyuyorsun. Ah.
Ah, ve aniden gergekle yuzlesiyorsun. "Julian, oglum. Bu
aptalca gururu surdurmeye devam edersen aileni sonsuza
dek kaybedeceksin. Ingiltere'ye sat. Orasi sadece bir yer.
Baban degil."

Ailesi o zamana kadar ¢oktan gitmisti. Orla'nin ailesinin
yanina. Ekim aymnda Irlanda tekrar kapanmaya
basladiginda, Orla ikisinin de iyiligi icin -cocuklarin da
iyiligi i¢in- bir karantinay1 daha birlikte atlatamayacaklarini
soylemisti. Seninle boyle yasayamam Jules. Seni surekli
durterek istedigim kisiye donustirmeye calisiyorum; beni
donusturdugu kisiden hoslanmiyorum. Her seyi almamis
olsa da ev dagilmis gibiydi. Holde bos ceket askilari, kitap
ve masa oyunlarinin oldugu raflar, doldurulmamis
bosluklariyla dis firgasi tutucusu.

Aoife ve Niamh olmadan, aksamlari eve donmesi gereken
Orla olmadan Julian daha uzun saatler calismaya baslada.
Bilgisayarinin basinda daha fazla zaman geciriyor,



stokcularla gorusuyor, is cekmeye calisiyordu. Baz1 gunler
e-posta gondermek kuyuya tas atmak gibiydi; bir yere
vardiklarinin tek kaniti, ara sira gelen geri donuslerdi: Bu
e-posta kullanicis1 artik yok. Gittigi her yerde kapanmalar
ve isten cikarmalarla ilgili dile getirilmemis hikayeler
buluyordu. Bu durum onu daha az yalniz hissettirmeliydi
ama hissettirmiyordu. Bu insanlarin heyecan verici yeni
rollere dustugunu, eski hayatlarini yeni kurulan sirketler
veya pandemiyi atlatabilecek sirketlerdeki pozisyonlar
ugruna terk ettiklerini hayal ediyordu. Bazen kendi
baslarina mucevher yapmaya basladiklarini ve asansor
kapilarinin kapandigini, iceride kendisine yer kalmadigini
hayal ediyordu. Eski e-postalarn karistirip bir zamanlar
kendisine ulasan kisileri ariyordu. Ka¢ tanesinin cevapsiz
kaldigin1 gormek utanc verici bir histi. Ve simdi ellerini
uzatip yalvarmak zorundayda.

Baz1 geceler Eski Cikolata Fabrikasi'nda uyurdu, sadece
Zoom uzerinden Aoife ve Niamh'a iyi geceler demek icin
isinden ayrilirdi. Aramalar sinir bozucuydu. Ekrandan
dikkatlerini ¢cekmek zordu ve karahindiba tohumu baslan
gibi ucup (gidiyor, vyanaklarn kizarmis, pijamalari
uzerlerinde, kopuk banyosu ve yumusatici koktuklarini
bildigi halde, bir anligina yeniden belirip tekrar uykuya
dalarda.

"Gel de babanla konus Niamh," dedi ve ardindan biraz
sohbet ederek bir uyku vakti hikayesi hazirladi. "Hayir,
hayir, hadi cabuk. Baban bekliyor." Orla'nin bir seyler
yapmaya c¢alistigini, hepsini ekrandan bir araya getirmeye
calistigini ama bir tirli beceremedigini duyabiliyordu.

Baz1 geceler, gorevden ayrilmadan oOnceki son
saniyelerde yuzleri dizustu bilgisayarini doldurur, bazen de
sadece o ve Orla kalird:. Ikisi de izgundi ama durumu nasil
duzelteceklerini bilmiyorlardi. "Yorgun gorunuyorsun,"



demisti. Ve yuzinu ovusturmus, aniden hissettigi seyi
hissetmisti. "lyi olacagim. Muhtemelen gozlerimi kontrol
ettirmem gerek."

Bazi geceler, onlan ziyarete giderdi. Orla'nin ailesi, onun
iceri girmesi fikrinden rahatsiz olsa da Julian, bunun uygun
bir bahane, sorumsuz damadin1 aileden aforoz etmek icin
bir bahane olup olmadigini merak ediyordu. Boylece parka
gittiler, aksam karanliginda nefes kesici huniler olusturarak
Niamh tirmanma kafesine son bir kez tirmanirken i1sinmak
icin ayaklarini yere vuruyorlardi. Kapilara dogru yururken,
kizlar1 aralarinda havaya kaldiriyorlardi ve Julian kendini,
sanki her zaman birka¢ adim otelerinde bir fotografci
varmis gibi, zihninde anlik fotograflar ¢ekerken buluyordu.
Iste bu, neredeyse bir aile oldugunuz zamanki haliniz. Iste
bu, her seyi yeniden bir araya getirme umudunun hala var
olabilecegini dusundugunuz zamanki haliniz.

Aralik ayinda bir suru siparis geldi ve Julian Noel
arifesine kadar calisti. Ama bu bir cikis yolu olmaktan ¢ok,
bir gecis donemiydi. Hala paranin ve tam da yetecek kadar
paranin onlara sagladigi oksijenden mahrumdular. Ocak
ayl, onu umutsuz birakan bir durgunlukla geldi. Eski
Cikolata Fabrikasi'ndaki herkes bunu hissediyordu.
Dukkanlar kapanmis, fuarlar iptal edilmis, sergiler kalici
olarak ertelenmisti. Nisan ayinda, birkac yil once Orla'nin
eski studyosuna tasinan bir dolap ustasi intihar etti.
Cebinde bir notla ormanda bulundu. Bu not onlarn bir
siireligine daha nazik, daha yavas hissettirdi. "Iyi misin?"
diye birbirlerine soruyorlardi, durup "iyi"den daha fazlasina
yer aciyorlardi.

"Bunu yapmazsin, degil mi?" demisti Orla, ona
soylediginde.

"Ne dusunuyorsun?"

"Bu yuzden soruyorum. Cunku bilmek istiyorum."



"Seni ve kizlari yanimda," demisti ve kiz basini sallamisti
-kisa, kesik bir bas sallama- ve gercekten ona sahip olup
olmadigini, yoksa her seyin coktan bittigini merak etmisti.
Ama her iki durumda da, bu onun igin bir segenek degildi.
Annesinin hayati ona hayatta kalmak icin elinden gelen her
seyi yaptigini ogretmisti. Cevabinin belki de manipilatif
gorunebilecegini, Orla'nin resmi olarak bir ¢izgi ¢cekmesi
durumunda bakis acisinin degisebilecegini fark etmis ve
eklemisti: "Ama cekmesem bile, cevap hayir. Ben boyle bir
sey yapmazdim." Ve kiz hafifce gulumsemis, guven
vermisti.

Ama sonradan konusmalarini dusunmeye devam etmisti.
Cunku annesinin hayati ona c¢ocuklariniz igin elinizden
gelen her seyi yapmay1 ogretmemis miydi? Onlara mimkin
olan en 1iyi hayati sunmak, yanlarinda olmak icin
savasacaginizi, gercekten savasacaginizi? Bunu yaptigindan
emin degildi. Annesinin yaptigi gibi degil. Canim1 disine
takarak degil.

Julian calismadigi zamanlarda eve daha sik donmeye
basladi. Mutfak zeminini zimparalamak icin bir zimpara
makinesi odunc¢ aldi, asinmis duvarlar yeniden boyadi ve
evlerine sekiz yil once ilk kez kapidan iceri girdikleri
zamanki gozleriyle bakmaya basladi. Cikolata kutusu gibi
bir ev. Minik dokme demir somineler ve dar nisler, orijinal
panjurlarla c¢ergevelenmis Viktorya donemi pencere
kanatlar ve altlarinda pencere koltuklari. Orla'y1 ve kizlari
evin her yerinde hayal edebiliyor, seslerini duyabiliyordu.
Ve eger pandemi olmasaydi, paralar1 bitmemis olsaydi
nerede olacaklarini merak etti. Daha iyi olmanin,
kendisinden bekleneni zamaninda yapmanin bir yolunu
bulup bulmadigini. Askin, bir orumcek agi kadar kolayca
fircalanan, incecik ipek ipliklerle birbirine bagl iki siradan
insandan ibaret olmadigini.



Sadece artik orada olmamasindan -onun, kizlarin gunluk
somut varligindan- degil, ayn1 zamanda gidebilecek
olmasindan da mahvolmustu. Kendine onun kendisine ait
olduguna inandirmisti; kendisi de ona. Ama belki de bu fikir
her zaman gercek olamayacak kadar guzeldi. Baz1 gunler
uyandiginda, sanki basinin yastiktan geriye dogru itildigini
hisseder ve sessizce bir odanin oda olup olmadigini, elinin
el olup olmadigini, orada yatip yatmadigini sorgulardi.

Ve hi¢ beklenmedik bir anda, evliliginin belirsiz
kalintilar1 etrafinda evlerini yeniden insa ettigi o tuhaf
durumdayken, annesinin olumu onu yeniden sarsti. Sanki
tum c¢ocuklugu, annesinin yoklugunun uzun ve sulandirilmis
bir bardagiymis gibi, simdi onun sade ve yogun hali ile
karsi karsiyaydi. Geriye kalanlarin mutlak higligi.

Bahcgecilik Julian'in isi olmamaisti hi¢. Orla'nin da. Ama bir
gun, nereden baslayacagini bilemeden kuguk bir koknarin
uzerinde elini gezdirirken, agactan yayllan zengin ve
tanmidik bir koku onu Ingiltere'deki evin bahcesine geri
goturdu. Orada, kalin bir aga¢ govdesi gorusunun ¢ogunu
engelliyordu ama disar1 baktiginda annesinin ona dogru
geldigini, yaklastikca egildigini ve uzun, zarif kollarim
uzattigini gorebiliyordu. Dudaklarn kipirdiyordu ama onu
ikna etmeye, guven vermeye calistigin1 gosteren ifadesiydi.
Ta ki, "Sorun degil, artik disar ¢ikabilirsin." diyene kadar.
Ve sonra goruntu kayboldu. Ve yine kendi bahgesinin
duvarlari arasinda yalnizda.

Sadece ayni birka¢ amyr hatirlamisti, o kadar sik
tekrarlaniyordu ki artik onu etkilemiyordu. Ama burada,
goruntu zihninde taze ve canliydi. Sesi sasirtici ve gergekti.
Unutmustu.

Sonraki ginlerde, firsat buldukca bahcede calisti. Ogle
tatilinde eve gelip annesini orada bulmay1 umarak. Anilarin
pesinden kosmamaya c¢alisti, onlar1 korkutabileceginden



endise ediyordu. Bazen sabirsizliga yenik dusup koknarin
kokusunu Olbas Yagi'mi igine geker gibi igcine gekiyor, ama
hicbir sey bulamiyordu. Karmakarisik koklerin altinda bir
kuregi kurcalayip, pismis toprak saksilar1 bosaltirken, odak
noktasinin arkasindaki bosluk olmadigini, "Buradayim,
buradayim" diye bagirmadigini iddia etmeye c¢alisiyordu.
Lutfen, sadece bana gel.

Bir aksam, Orla ve kizlari ziyaret ettikten sonra Julian,
kulubedeki eski kamp malzemeleriyle dolu bir kutudan bir
kafa lambasi1 c¢ikardi. Isigin gogu golgede kaybolmustu,
buyuk bir buddleia'ya koru korune saldirirken omzuna bir
dokunus hissetti.

Bir an icin mantiksiz bir sekilde annesi olabilecegini
disindi. Ama doéndiugunde Maia'ydi. "Ozur dilerim, seni
korkutmak istememistim. Evde bu kadar ¢ok lamba yaniyor
olmalisin, biliyordum."

"Ah, evet, buraya biraz 1sik sa¢cmaya c¢alisiyordum," ded,i,
korelmis makasi kesik dal yigininin uzerine birakirken.
Maia'nin kendini iceri almasi yeni bir seydi. Orla
gittiginden beri yaptigi bir seydi bu. Ama bundan
hoslaniyordu; orada sadece kendisi olmayabilecegi hissi.

Aralarinda cay fincanlariyla arka basamakta oturdular.
Maia, nisan ortasi i¢cin hava 1ilik olmasina ragmen kislik
paltosuyla. Ve ona annelerinin sesini duydugunu anlatti.
"Ah, evet, koknar agaclari," dedi Maia. "Bahcgenin
arkasindaydilar. Bizi oraya gonderdi ki, eger cildiracagini
anlarsa, yolundan c¢ekilelim. Tupperware kaselerini
hatirliyor musun?"

"Tupperware kaseler mi?"

"Seninki maviydi; benimki sariydi. Her zaman
atistirmaliklarla hazirlardi. Kuru uzum ve kurutulmus elma
halkalari. Saklanacak seyler. Piknik Zamani," dedi Maia,
sesi agirlasmisti.



"Piknik Zamani'ydi, deg@il mi? Hatirhyorum." Baska bir
ani. "Ama sebebinin bu oldugunu bilmiyordum." Annesinin
bu parcalarini1 geri istiyordu ama c¢ok fazla huzunle
doluydular. Hatta onlar igin guzellestirmeye calistig:
kisimlar bile. "Bizi gercekten seviyordu, degil mi?"

Maia, karanlik ve simsiyah ama yildizsiz gokyuzune
bakti. "Gokyuzu baba," dedi.

"Ne?"

"Adimiz."

"Ah, evet," dedi. Anlamini nereden bildiginden emin
degildi, belki buyukannesinden ya da bir kitaptan.

"Keske sana Gordon diye seslenselerdi. Tipki onun
istedigi gibi."

Julian basini kaldirip cay posetinin ipini fincan sapina
dolamayi birakti. Bunu bilmiyordu.

"Plan buydu. Ama seni kayit ettirmeye gittigi gin, bunu
yapamadi. Sonrasinda, ona gok babanin ona bir saygi
durusu oldugunu soyledi. Hatta aksam yemeginde
tabaginin etrafina koymasi icin kucuk ay ve yildiz susleri
bile yaptim. Ama bu bir saygi durusu degildi. Onun asla
onun gibi olamayacagini soyleme sekliydi. Onu asacagini."

Julian hicbir sey soylemedi, sadece uzun ve yavas bir
nefes verdi. Sanki bir omur boyu icinde tuttugu bir nefesti.
Maia karanlikta Julian'in eline uzandi ve ikisi de birakmada.
Sadece yukarn baktilar, ikisi de gokyuzunden gecen bir
ucagin yanip sonen 1siklarini takip ettiler.

Maia, adamin bostaki eliyle gozlerini sildigini gorunce,
"Ben de," dedi.

"Bana neden hi¢ soylemedin?" diye sordu.

"Unutmustum. Aslinda unutmamistim. Sadece aklima
gelmemisti."

"Baska bir sey hatirliyor musun?"



Sonra ona bakti, yuzu arkadaki odanin 1s1g1yla yari yariya
aydinlanmisti. "Ah, Jules. Bir suru sey. On dort
yasindaydim. Sadece senin ne kadar ¢ok sey bilmek
isteyecegini hi¢ bilmiyordum."

Sonraki haftalarda Maia, yanina geldiginde c¢ocukluk
anilarin1 acti. Orla ve kiz arkadasi Meg olmadan, birlikte
olmanin eski ritmine geri donduler. Pencere
cercevelerinden dokulen boyalar1 sokerken veya aksam
yemegi pisirirken, annesinin mutfak pervazinda otlar
yetistirdigini; altin degil gumus taktigini; sa¢c yikama vakti
geldiginde basini geriye yaslamasi icin onu
cesaretlendirmek adina banyo tavaninda yasayan bir geko
hakkinda hikayeler uydurdugunu ogrendi. Onu goriyor
musun? Civiltisini duyabiliyor musun? Bazen Maia'nin
sozlerinin gercek bir aniy1 mi1 canlandirdigini, yoksa sadece
resmettigi sahnede kendini mi canlandirdigini anlamak
zordu, ama annesi sac¢indaki kopukleri plastik bir surahiyle
durularken sirtindan akan 1ilik suyu hatirlayabildiginden
emindi. Ayrica, adimi tasimadigi adam hakkinda da bir
seyler ogreniyordu. Ilk basta, ne kadar cok sey ogrenirse,
genetik bagin ona o kadar ¢ok iskence edeceginden, belki
de kodunun DNA'sina daha da derinden yerlesmesinden
endiseleniyordu. Ama Maia'min anlattigt her ani,
aralarindaki farkliliklar:1 daha da belirginlestiriyor gibiydi.

Annelerinin oluminun esiginden dondiiler; Maia hicbir
sey teklif etmiyor, Julian bir sey sormuyordu. Ta ki artik
dayanamayana kadar. "Bana ne oldugunu anlatabilir misin?
O gece?"

Annesi icin ve onlar i¢gin agladi. "Kalayim mi1?" diye sordu
Maia.

"Sanirnm bir sure yalniz kalacagim," dedi. Kapida
birbirlerine sarildilar. Sonra Julian kucg¢uk kulubenin
merdivenlerini c¢ikti ve soyunmaya bile zahmet etmeden



yorgani uzerine cekip iki gun boyunca araliksiz uyudu;
sadece bir bardak su icmek veya tuvalete gitmek icin
uyaniyordu.

Telefonun caldiginin farkindaydi. Maia'nin onu kontrol
etmeye geldiginin. Ama konustugunu hatirlamiyordu. Aylar
sonra Maia, Meg'e onu kirmis olabileceginden
endiselendigini sOoylemisti. Son birka¢ haftadir, sanki ¢ok
onemli, uzun zamandir yapilmasi gereken bir sey
yapiyormus gibi gorunmustu, ama sonra kendinden suphe
etmisti.

Uclincii giin uyandiginda, basucu saati sabahin 7:30'unu
gosteriyordu. Sanki hi¢ rutininden sapmamis gibi. Yatagin
kenarina oturdu, sersemlemis hissediyordu, kendi pis
kokusu ve tuylu dili onu etkiliyordu. Banyoda, yikanmamis
kiyafetlerini yere atti ve dusta dururken, sicak su tenini
yakiyor, oda buharla kararmisken, her sey onu buldu.
Babasi degildi. Her an benzerlige doniismeye hazir, dar bir
cizgide yurudiguni sanmisti. Ama ¢izgi aslinda dar degildi.
Buyuk, asilmaz bir ucgurumdu. Julian asla onun gibi
olamazdi. Ofkesinin aciga c¢ikmasina izin verse bile -bir
tartismada sesini yukseltse bile- babasinin yaptig: zulimleri
asla yapamazdi. Yakinindan bile ge¢cemezdi. Bunu sonunda
simdi gorebiliyordu. Dus duvarina yaslandi ve ici bosalana
kadar higkira hickira agladi.

—— ——~——~

Meg'i Maia'nin hayatina tekrar sokan tesadufi bir
karsilasmaydi. Homeopati okulundan bir arkadasi Maia'y1
yaz barbekusune davet etmisti, ama yagmur yagmaya
baslayinca insanlar iceri tasindi ve kanepede yanina oturan
da Meg oldu. "Ah! Sanirim tanismisiz. Birka¢ yil once sana
gelmistim. Saman nezlesi i¢in mi?"



Sadece birka¢ randevu olmustu ama Maia ona 1sinmisti.
Peygamber cicekleriyle ayni1 tonda olan maviyi bol bol
giyiyordu -o gun de mavi giyiyordu- ve ac¢ik, comert bir yuzu
vardi. "Meg?"

"Evet, iyi hafiza." Acik veranda kapilarimi isaret etti.
"Insanlar hep yagmurun polenleri yere yapistirdigini soyler
ama benim icin durum hi¢ boyle degildi; yagmur yagdigi
anda zar zor nefes alabiliyordum. Ama simdi buradayim,
nefes aliyorum. Zekanizin kaniti." Gulumsedi. "Yillar icinde
size birkac¢c kisi gonderdim. Bir dakika, bize bir icgki
getireyim."

Meg dondugunde ayakkabilarini c¢ikarip kanepe
minderlerine gomiuldu, ayaklarini eteginin altina sokmustu.
Sanki uzun vadeli bir birliktelik igin orada oldugunu,
tuvalete gitmesi gerektigini veya odanin karsisinda bir
arkadasimi gordugunu iddia etmeyecegini ima eden bir
yakinhkti bu. "Senin icin bilmiyorum ama bence bir
dengesizlik var. Sanki sen benim hakkimda tum bu tuhaf
seyleri biliyorsun - daha c¢ok burun akintisi mi, yoksa
burnunda pamuk varmis gibi mi? - ve ben senin hakkinda
hicbir sey bilmiyorum."

Maia, verdigi izlenimin ne kadar kusursuz olduguna
guldu. "Bana geri donmeyi dusunuyor musun? Tedavi ic¢in
yani?" diye sordu, sorusundan aninda pisman oldu.

Ama Meg bunu kolayca gecistirdi. "Aman Tanrim. Asla.
Kesinlikle asla." Guldi. Egildi, konusurken elini Maia'nin
dizine dokundurdu. Sadece parmak uclari. Sadece kisa bir
an icin. Ama Maia bir sey hissetti.

"Yirmi soru mu vyani?" diye sordu Maia, Kkendi
durtuselligine sasirarak. Ama Meg sadece siritmisti.

"Tamam, basit bir soruyla baslayalim. Yumurta: ¢irpilmis
mi, sahanda mi?"



"Karisik," dedi Maia, simdilik tahmin edilebilir bir
formulu olan bir sohbete dalabildigi icin minnettar bir
sekilde. Icinde sikisip kalabilecegi bir sey.

“Irlanda mi, Ingiltere mi?”

"Irlanda. Ergenlik cagimda buraya geldim ve aksani hic
yakalayamadim. Kucuk erkek kardesim ise tam bir
Irlandal;; hentiz bes yasindaydi. Kusura bakmayin, bu tek
kelimeden fazlasiydi."

"Ah, cevaplarin tek kelimelik oldugunu hi¢ soylemedik.
Sabah mi, aksam mi?"

"Gunaydin. Olasilik duygusunu seviyorum."

“Kasaba mi, tarla mi1?”

"Tarlalar. Buyudiugum biuyukannemin evi onlarla ¢evrili."
Maia, Julian'in evine cok da uzak olmayan, kasabadaki
kendi dairesini dusundu. Oranin ev gibi hissettirmesi yillar
almisty; buyukannesinin her ziyaretinde geride biraktigi
ufak tefek seyler - en sevdigi vazo, ¢ok kullanilmis bir firin
tepsisi; Cian'in bir seyleri tamir etmek icin ugramasi - bu
gecisi yumusatmisti. "Seni yanimizda gormeyi ozluyoruz
ama c¢ok gururluyuz," diye fisildamist1 Silbhe, bir aksam
ayrilirken saclarina. Bu, vahsi bir gururdu. Birbirlerine
daha siki sarilmalarini saglayan bir seydi.

Meg, ilge formasi giymis bir adam kanepeye carptiginda
elini bardaginin uzerine koydu, ama bakislar1 Maia'nin
yuzundeydi. "Yaz mi, kis mi1?"

Maia gulimsedi. "Yaz, Irlanda'daki en sevdigim gundur."

"Gecmis mi, simdi mi?"

"Mevcut." Dogruydu, ama cevap canini acitiyordu; sanki
annesini silmis gibiydi. Bir sonraki soruya hazirlanmak icin
basimi kaldirdi ve Meg'in duraksadigini fark etti. Sanki
Maia'nin yuzundeki karmasay1 okuyabilmis gibiydi.

“Bulasiklar: yatmadan once mi, yoksa ertesi sabah mi?”



"Aman Tanrim, daha once. Ama sarap kadehlerini
birakacagim; ayikken icilmesi en iyisidir." I¢inde bir sey
durustluge dogru bir yonelme hissetti ve ekledi, "Aslinda o
kadar sik icmem ama." Meg'in mutfak tezgahinda her
zaman bir sise kirmizi sarap bulunduran biri oldugundan
emindi.

"Oziir dilerim, kontrol etmeliydim. Uygun mudur?" diye
sordu Meg, bardagini egerek.

"Ah, evet, i¢ki icmedigimden degil. Sadece... muhtemelen
yaniltic1 olurdu. Her hafta sonu mutfak lavabosunda sarap
kadehleriyle dolu bir partiye gelmemi onermek."

"Bunu bilmek guzel," dedi Meg, yuzunde yaramazlik
belirirken. "Ama neyse, yurumek: hizli mi1 yavas mi?"

"Yavas. Konusmak icin daha fazla zaman. Hizh, gecg
kaldigimi soyluyor."

"Kurgu mu, kurgu dis1 mi1?"

"Kurgu, ama bir secenek varsa siiri secerdim." Meg
kaslarini kaldirdi ve Maia, iddiali m1 goriundiugini merak
etti. Yoksa ortak bir noktalari oldugunu mu ima etmek
istiyordu?

"Mantik mi, iggudu mu?"

"Ah, her zaman icgudu."

"Mutlu sonlar mi, yoksa uzucu sonlar mi?"

"Mutlu demek istiyorum ama..."

"Anlastik. Ongorulebilirlik mi, heyecan m1?"

"Muhtemelen tahmin edilebilirlik." Maia, ne kadar ciddi
gorundugunu fark edince irkildi.

"Baglhlik m1, kagamak mi?"

"Sanirim son cevabim bunu kapsiyor," dedi, hafifligin
durumu hafifletecegini umarak.

"Pismanlik mi, suphe mi?"

Maia bir sure dusundu. "Himm, pismanhk. Muhtemelen
yasaylp hata yapmak daha iyidir."



"Yukar: mi, asagi m1?" Meg basini yana egdi ve Maia'nin
bakislarimi yakaladi, veranda kapisinin yanindaki bir grup
kahkaha atarken bile bakislarini kacirmadi.

"Su anda mi? Sorulan tek tek azaltiyorum," dedi Maia,
yuzundeki gulumsemeyi gizlemeye calisarak.

"Sevilen veya saygi duyulan?"

"Ah, canim," dedi Maia, Meg'in soyledigi kelimenin
kulaga nasil geldiginin keyfini ¢cikararak. Muhtesem bir sey
gibi. Kiraz gibi dolgun ve olgun, sesleri olustururken
dudaklarina bulasan leke. "Sanirim bununla birlikte saygi
da gelirdi," diye ekledi Maia, i¢ci burukken nasil bu kadar
mantikli cevaplar verebildiginden emin olamayarak.

"Heteroseksuel mi yoksa escinsel mi?"

Bir tempo degisikligi, bir duraklama, bir nefes alis.

"Escinsel," dedi Maia.

"O zaman bunun ic¢in bir yeterlilik yok mu?" diye sordu
Meg, gozleri guluyordu.

Yagmur durmus olmali ki, geride kalan grup disarya,
gunese dogru hareket ediyordu. Bu da oday1 daha sessiz ve
Maia'nin sozlerini daha acikta birakiyordu. "Ben daha
birka¢ yil once c¢iktim. 2015'te, referandumla. Ama...
eminim."

Meg basini sallayip gulumsedi. "Yani," diye durakladi, ilk
kez kararsiz gorunuyordu, "bu yirmi soru mangal partisi mi,
yoksa daha fazlasi1 m1?"

"Bu son soru mu?"

"Saymadim," dedi Meg. "Ama sanirim en azindan bir tane
kald1."

"Ne olacagini biliyor musun? Son soru?"

"Bu soruya vereceginiz cevaba baglh."

"Ah, daha fazla olsun o zaman. Lutfen," dedi Maia,
parmak uclar1 Meg'in parmaklarina degecek sekilde elini
hareket ettirerek.



"Benimle eve gel?"

Meg, Maia'nin ilk ciddi iliskisi. Ve Meg bulasiklar ertesi
sabaha biraksa da, kirsal alani klostrofobik bulsa da,
kocaman bir gokyuzu ve sonsuz yesille gevrili olsa da, bu
iliski suruyor.

Yatakta yan vyana oturup kitaplarindan parcalar
okuyorlar. Meg ise Julian1 kendi ¢ocugu gibi benimsemis;
bazen aradiginda dinleyip tavsiyelerde bulunan o oluyor;
zekice ama Maia'ninkinden daha alayci ve yonlendirici bir
tonla. Boya ornekleri, Maia'nin dairesinin duvarlarindaki
renkleri denerken, koridorda ayakkabilarinin yaninda
toplamiyor. Juniper Ash adi verilen sicak mavi bir boyada
karar kiliyorlar. Banyo dolabinda ortak bir tampon kutusu
var ve esyalarin bu dostga dagilimi Maia'y1 tuhaf bir sekilde
butun hissettiriyor. Maia, Meg'e hi¢ yuksek sesle
soylemedigi seyleri anlatiyor -ailesine bile- ve Meg, "Ah,
zavalli yavrum," diyor ve onu kucakliyor ve nedense bu
yeterli oluyor. Pazar gunleri arabayla sahile gidiyorlar ve el
ele 1slak kumda yuruyorlar, ruzgar paltolarini savuruyor,
saclar karisiyor, Meg ise Maia'nin yuzunu ellerinin arasina
aliyor, sevgiyle.

— -~ N

Haziran aymnin bir Sali gunu, Cian evin kosesinden doner,
elinde seyrelttigi tuylu havu¢ mizraklarindan bir avuc tutar
ve pencereden Silbhe'nin oturma odasinin zemininde
yattigini gorur. Ona dogru kosar, onu yeni siyrilmis, kisa
sure sonra iyilesmis halde bulmayr umar. Ama bunun
yerine, onu gevsekce bakan c¢enesiyle, nazik yuzunun
hareketsiz oldugunu gorur. Yanina diz coker, icgudusel
olarak yaptigimiz seyleri yapar: kulagini dudaklarina yaslar;
bileginden nabzini kontrol eder. Ama bu, sadece bildigi seyi



dogrular. Hald sicak olan elini yanagina goturup aglar.
Cunku vyeterince uzun zaman gecirmemislerdir. Cunku
ortak hayatlarinin sonuna gelmeye hazir degildir.

Isik sonerken, acik kapidan igeri urperti sizmaya
baslarken, soguyan bedeni yerine otururken yaninda
oturuyor. Gece boyunca yaninda oturuyor, gelecegini
bildigi bir sonraki asamaya gec¢meye hazir degil. Telefon
gorusmeleri ve taziyelerle dolu bir asama. Ve onun yoklugu.
Simdilik, sadece biraz daha uzun sure, sadece ikisi olacak.

— -~ N

Julian, telefonu acgtiginda Kkendisine numuneler igin
tesekkur eden ve buyuk bir siparis aldigini onaylayan bir e-
posta okuyordu. Cian'in daha oOnce hi¢ agladigim
duymamasti.

Eve vardiginda icinde bir seylerin kirildigini hisseder ve
birbirlerine sikica sarilirlar.

Iceride Cian iki buyiik olcek single malt viski dolduruyor
ve Maia'nin arabasinin pistten gelme sesini beklerken
sessizce Silbhe'nin hayatina kadeh kaldiriyorlar.

O aksam, sadece ucu var. Orla ve Meg gelmeyi teklif
ediyor ama bu sekilde daha dogru geliyor. Sabahin erken
saatlerine kadar masada oturup konusuyorlar, guluyorlar,
aghyorlar. Cian hala uyumamis ama yataga gitmeyi
distinduginde, Silbhe'nin yaninda olmamasina
dayanamiyor. Boylece Maia ve Julian'la ve paylastiklar
anilarin  sicakligiyla  mutfakta  kaliyor. Aralarinda,
hayatlarin1 sessizce muhtesem biriyle paylastiklar netligi
var.

Adli tip raporu geldiginde, kalbinde bir delikle yasadigini
ogrenirler. Muhtemelen bunu hi¢ bilmemistir, ama yine de
seksen sekiz yasina kadar yasamasi bir mucizedir. Ve



onlara neler verdigine bir kez daha sasirirlar. Onlar ic¢in ve
onlar sayesinde nasil yasadigina. Ve her seye ragmen.

——~———~

Julian, Ingiltere'ye giden ilk toptan sevkiyatina veda etmis
bir sekilde bos studyosuna geri donuyor. Calisma tezgahina
oturuyor, hala takmaya alismaya galistig1 gozliugunu takiyor
ve hicbir plan yapmadan gununu sadece oynayarak
geciriyor. Metalin onu nereye goturecegini gormek icin.
Bunu yapmayali ¢ok uzun zaman oldu. Son birkac¢ yildir,
tasarim yapmak igin oturdugunda, neyin satilabilecegi
sorusu hep aklinin bir kosesinde donup duruyordu. Ama
simdi, bir kalbin hatlarim1 dizeltiyor. On kolundaki dogum
lekesi gibi oldugunu fark ediyor. Ikisi de hafifce bicimsiz.
Son zamanlarda sik sik yaptigl gibi annesini diusunuyor. Bir
zamanlar derisinin o kabarik kismina nasil baktigini, hatta
dokundugunu dusunuyor. O zamanlar daha kuguk ve daha
koyuydu ama yine de. Geg¢gmisiyle olan bu somut bagin
rahatlatici oldugunu fark edince sasiriyor. Onunla.
Calismaya devam ederken, aklina Orla'nmin dusunceleri
geldi. Dev mozaik sanat eserlerinden birini, kurye teslimi
icin baloncuklu naylona sarilmis halde merdivenlerden
asagr iterek indirdigini hatirhyordu. Tam zamanini
hatirlayamiyordu ama muhtemelen annesinden
bahsetmesiyle sonunda birlikte olmalar1 arasinda gecen
yillardaydi. "Sana yardim edeyim mi?" demisti, agirliginin
bir kismini almak icin araya girmeye calisirken. Ama Orla
sanki hicbir sey olmamis gibi yanindan hizla gecmisti ve
merdivenleri ¢ikmaya devam ederken, asagidaki ucgakta
hala idare edip etmedigini kontrol etmek icin tirabzanin
Uzerinden bakmisti. "Gozlerin uzerimde oldugunda
anlamadigimi mi1 saniyorsun Jules? Simdi benden suphe



etme. Kucuk olabilir ama c¢ok guclu," diye seslenmisti.
Yanag:r paketin yuksekligine dayanmis olsa Dbile
gulumsedigini duyabiliyordu. Tam da Orla. Tam da oldugu
gibi korkusuz.

Kizlara da oOyle olmay1r ogretiyor. Ilk Diunya Kitap
Gunu'nde Niamh, Bulutlarda Bir Yolculuk'taki dev bir sicak
hava balonu gibi giyinerek okula gitmisti. Belinde
kahverengi bir karton kutu ve basinin uzerinde asili duran
iki dairesel cercevenin arasinda toplanmis bir kat uzun,
sosis bicimli balon vardi. Julian bir c¢ocugun balonlan
patlatacagindan endiselenmisti ama Orla, "O kizi indirmek
icin patlamis bir balondan fazlasi gerekir," demisti. Ve
Julian dusunmustu, Ama yirmi dort tane var. O kostumun
icinde patlayabilecek yirmi dort balon. Sonucgta, Niamh
oyun alaninda futbol oynarken cogu carpmanin etkisiyle
patlamisti. "Ama sen babana skoru soyle!" Orla'min tek

soyledigi buydu.
Julian, uzerinde c¢alistigt gumdusleri torpulerken, onu
neredeyse kanepede otururken gorebiliyordu - kendi

kanepeleri, buyuk ihtimalle su anda orada olan anne
babasinin kanepesi degil - Aoife dizinde, Niamh yaninda,
onlarn gidikliyor, opuyor, kafalarinin tepesine hafifce
vuruyor, "Kim Annemin sevgisiyle kaplanacak?" diyor ve
sonra parmaklarini acip "Sap!" diye yumurta kiriyormus
gibi yapiyor, sevgi sac¢larindan asagi dogru akiyor.

Cebinden telefonunu cikarip saate bakmaya gidiyor ve
adin1 goruyor. Eve bir ara ugrayip, bulusmak i¢in vaktin var
mi? Ona hi¢ ev demeyi birakmadiginmi fark ediyor.

Hala orada misin? On dakikaya donerim, Jx, diye yaziyor,
kapinin yarisina gelmisken.

Studyoyu kilitlerken telefonuna bakar ve bir cevabin “...”
geldigini gorur.

Harika. Seni bekliyordum. Oktiz.



Sadece bas harfi ve bir opucukle veda ettiginde, gugli ve
kirlmaz bir yaratik oldugunu her zaman sevmistir. Okiz.
Onun okuzu.

Keske ona Ozgurlik emrinden bahsetseydi de degistigini
bilseydi. Merdivenlerde duruyor, telefonunu c¢ikanyor,
gonderinin resminin uzerine geliyor, sonra da sanki bir tur
posta guvercini gonderiyormus gibi gonder tusuna basiyor.
Disarida, Dooley Caddesi'nde kosmaya basliyor. Hala orada
olacagini biliyor ama aniden bir dakika daha harcamak
istemiyor. Bu zamanin tuhafliginin, bir zamanlar onlari bu
kadar siki baglayan ipleri neden ve nasil kopardigini
anlayamiyor ama onlari yeniden dikmek icin hala zaman
oldugundan emin.

Kosarken, kendi umudunun ruzgardaki bir ucurtma gibi
takildigin1 hissediyor ve daha hizli kosuyor, onu daha
yuksege gondermek, mutlu sonlara inanmak istiyor.
Filmlerde gordigu her gorkemli, yurekten seyin Orla'yla
olan hayatinda akip gitmesini ve her seyi hissetmesini
istiyvor. Gercekten hissetmeyi. Ona bir teyp ile serenat
yapmak istiyor. Bir araya geldikleri ani, su yuzlerinden
asagl akarken yagmurun altinda durmak istiyor. Ama sonra
-bir plak uzerinde c¢ekilen igne gibi- bu dusunceler aniden
duruyor ve kendini aniden gulunc¢ hissediyor. Neredeyse
Maia ve Meg'in kahkahalarimi duyabiliyor. Ama sonra
Cian'in onu devam etmeye cagiran sesi duyuluyor: "Birak
gitsin. Hadi yap evlat!" Ve Julian gulumsuyor ve tekrar
hizlaniyor, cunku evet, buyuk ve korkusuz bir hayat
yasamak istiyor. Tartismak istiyor cunku kurtarilmaya
deger bir seyleri var. Protesto olarak bir supurgelige tekme
atmak ve ikisinin de ayak parmaklarini c¢arpip
huysuzluguna gulmelerini istiyor, ¢cunku ikisi de korkmuyor.
Cunku babasina hi¢ benzemiyor ve bu seyler derinlerde
sakli bir canavar1 ortaya cikarmayacak. Bunun yerine, o



ask, ofke, keder, cosku ve hikayelerinin birlikte devam
etmesini saglayacak her sey.

Bir zamanlar onun hamilelik isteklerini avladig: dukkanin
onunden kosarak geciyor. Julian mi, zencefilli kurabiye mi?
Eejit, diye dusunuyor, onun hep onu sectigini fark ederek.
Asil meseleyi askida birakan kendisiydi: Orla mi, tarih mi?
Orla mi1, yoksa ona zarar verme riski mi? Simdi hissediyor.
Hicbir zaman yapilacak bir secim olmadigini. Ingiltere'ye
satmist1 ve bu onu oldirmemisti. Gogsuindeki tas1 kaldirmak
disinda higbir seyi degistirmemisti. Kuru temizlemecinin
yanindaki merdiven boslugundan esek arisi yuvasi tasiyan
koruyucu kiyafetli iki belediye iscisinin yanindan geciyor,
kaldirimin ortasinda yalnizca kendisinin bildigi bir nedenle
duran bir kadini atlatiyor ve telefon kulubesinin yanindaki
koseyi donerek yoluna devam ediyor, sonunda evi gorus
alanina giriyor.

Orla evin icinde volta atiyor. Jules aylardir bu ev
uzerinde, o siparis uzerinde calisiyor olmahydi -
korkularinin ustesinden gelmek icin, onun ic¢in - ve o fark
etmemisti. Ingiltere'ye satmanin ona neye mal oldugunu
merak ediyor. Onu buna kendisi mi zorladi? Ya da belki de
bu degisim ondan m1 kaynaklaniyordu? Kitaplarinin
sirtlarini inceliyor, sominenin uzerindeki susleri inceliyor ve
hala birlikte yasadiklar1 o seyle - o 0zle - mesgul olup
olmadiklarin1 merak ediyor. Onlar icin bir sey, baskalari
icinse hicbir sey. Icinde bir dinya barindiran cam bir kagit
agirliginin onunde duruyor ve parmagini yuzeyinde
gezdirerek tozda bir iz birakiyor.

Disarida, sokaktan gelen ayak seslerini duyuyor. On
kapida durduklarini duyuyor. Hiriltili nefes alip verislerini
duyuyor. Kilitte bir anahtar. Yukar1 bakiyor. Jules, sanki
maraton kosmus gibi kapida duruyor, ellerini dizlerine
koymus, bir an kendine geliyor ve belirsizligine siritiyor.



Dogruluyor, nefes veriyor. "Orla, seni c¢ok seviyorum,
tamam mi1? Eve gel. Burada, benimle olman gerekiyor."

Gogsunde saskinliktan bir elma dalgasi hissetti - Julian'in
bu daha kesin versiyonuna, onun soOzlerine - ve gamzeli
yanaklariyla gulumsedi.

Kucuk oturma odasini gecmesi sadece u¢ adim suruyor
ama nedense, sanki agir cekimde hareket ediyormus gibi
hissediyor, her adimda her ayrintiy1 o0zumseyecek vakti
varmis gibi. Sonra kollar1 ona dolaniyor. "Bana geri
donecek misin?" diye soruyor saclarina dogru. Ve kadin,
adamin gogsune dogru basmm salliyor, toz c¢oktan
parmagindan dokuluyor, toz parcaciklari odanin dort bir
yanina dagiliyor. Adamin ceketinin kumasini kavriyor,
boynunun sicakligini, saclarinin yaylanmasini, tam
anlamiyla sevilmenin o muhtesem yakiciligini hissediyor.



Gordon

O fisin sessiz ugultusu arasinda Gordon masasinda ogle
yemegini yiyor ve sandvigini yerken gunun konusunu
dusunuyor.

"Baslangic¢ kelimen ne?" diye soruyor Amy.

"DUNYA," diyor Gordon. Amy her sordugunda yeni bir
bes harfli kelime sOyluyor ama aslinda kelimesi her zaman
AYIK oluyor. "Ya seninki?"

"SES," diye yanitliyor Amy, ekrandan basini kaldirmadan.
"Birisi iyi oldugunu soyledi, ama eger bundan bir sey elde
edersen, tum o sesli harflerle ne yapacaksin?"

Gordon, bos Dbeslenme c¢antasinin kapagini geri
kapatiyor. "Umarim c¢ozersin. Ge¢men gereken u¢ tane
var," diyor ve kendi skorunu paylasiyor. "Birazdan
gorusuruz."

Ana kanada yuruyor ve her gun yaptigi gibi, yalnizca
gorevlilere acik kapidan c¢ikip bir dunyadan digerine
gecmenin tadini c¢ikariyor. Beton bir merdivenin soguk



yankisi, galerinin cilali ve sessizligine dogru uzaniyor ve
yalnizca bir okul partisinin veya gurultulu bir turist
grubunun gurultusuyle yankilaniyor. Bazen kulaklik takip
odalarda dolasirken sesli rehber dinliyor; bazen de
galerinin dort bir yanina dagilmis banklardan birine oturup
gozlerini onundeki tabloda gezdiriyor. Bunun mantiksiz
oldugunu biliyor -Saks1 Kusu'nu okumustu- ama bu odalarin
sessizliginde kotu bir sey olamayacagini hissediyor.

Sponsoru ona buradaki isi buldu. Bir gun, Gordon ise
donebilecegini hissetmeye baslamisti ama sehrin adrenalin
patlamasina hazir olup olmadigindan pek emin degildi. Rob
araylp bir galerinin dijital ekibi ve web sitesini yonetecek
birini aradigini soylemisti. Bu, Gordon'un beynini eskiden
ticaret algoritmalarini yonetmek gibi mesgul etmiyor, ama
bu dunyanin bir parcasi olmaktan ve kucuk ve gizli bir
sekilde insanlara sanat getirdigini bilmekten keyif aliyor.
Rob'un resimleri veya kuiratorler gibi degil ama yine de
yeterli.

—e~———~

Gordon, Comfort ile 2019 yazinda Londra Victoria'nin
hemen disinda bir yerde mahsur kalmis, arizali bir trende
tanismisti. Comfort, karsisinda oturmus, Dulwich Resim
Galerisi'nden bir sergi programiyla kendini yelpazeliyordu.

"Ne dusundun?" diye sordu ve kadin bir an saskin
gorundu, sonra da arabanin baska bir yolcu tarafindan
birakildigini soyledi. Ama konusmaya devam ettiler ve
araba sonunda sarsilarak tekrar hareket ettiginde, kadin
hayal kirikligina ugramis gorunuyordu.

Tren istasyona yanasirken, telefona numarasini yazdi ve
"lyi birine benziyorsun. Liitfen aramayan adamlardan
olma." dedi.



Comfort, Gordon'dan birka¢ yas buyuktur ve onceki
iliskisinden Ida adinda genc¢ bir kizi vardir. Ida, ayni1 kaln,
koyu bukleleriyle ve biri konusurken gozlerini sanki
gozlerinin akiyla dinliyormus gibi acma aliskanhgiyla
annesinin minyatur bir versiyonuna benzer. Ida ona "Gord"
der ve bunu hem alayci hem de belli belirsiz sefkatli bir
tonla soylemeyi basarir. "Ah, sen buradasin, degil mi
Gord?" der, yetiskinlere sakladigi o kiucumseyici tonu
kullanarak. ilk basta bu ses tonu ona dokunur - okulda kim
oldugunu hatirlatir - ama zamanla bunu yalnizca Ida ve su
anki haliyle iliskilendirir. Ida komik ve Gordon'un on dort
yasindayken hatirladigindan daha ilgingtir. Manga c¢izgi
romanlarini ve insanlarin tuhaf seyler yaptigi YouTube
videolarini izlemeyi sever. Bir gun ona, tum govdesi parlak,
yansitici bir altin rengine donusene kadar vinile sarilmis bir
araba gosterir. Bu buyuleyicidir ve Gordon dunyay1 yeniden
ogrendigi hissine kapilir.

Salgin basladiginda Gordon, Comfort'la bir yildan az bir
suredir gorusuyordu, ancak onunla kalma ihtimalini ortaya
atan Ida'ydi. "Gord, bu sey her neyse onu gormek icin
gemimize zorla mi1 girecek? Yoksa evde tek basina mi
kalacak?"

Karantina boyunca ona katlanmak zorunda kalmasinin
kendi yorucu fikriymis gibi anlatmasina gulumsemisti.
Haftalarca suren karantinanin ardindan, bir odaya girip
"Aman Tanrim. Hala burada misin?!" demekten buyik keyif
alirda.

"Hos karsilanma suremin ¢ok uzadigini gorebiliyorum,
ama birka¢ gun daha dayanabilirseniz, sanirim Boris her
seyi yoluna koymak uzere," derdi, aci dolu bir ifade
takinarak ve ellerini yapmacik bir c¢aresizlikle havaya
kaldirarak.



Aradan neredeyse u¢ yil ge¢mis olmasina ragmen, kendi
evinin kirasimi iptal edip bahce katinin kirasinin yarisini
odedigi halde, hala bundan keyif aliyorlar.

"Aman Tanrim! Hala burada misin?"

"Biliyorum, biliyorum. Sadece bir fincan c¢ay i¢cmek ic¢in
ugradim ve hala buradayim, i¢cim yaniyor."

Ida'nin varhgi, ilk birka¢ bulusmanin bas dondurucu
heyecanindan dogrudan yash evli giftlere gecisi sagladi,
ama Gordon bundan memnun. Filmler, askin kirmizi gul
yapraklarinda ve Eyfel Kulesi manzarasinda sakli oldugunu
gosteriyordu, ama Gordon, Willesden'daki bir cam saksi
kulubesinin o sikismis sicakliginda, kompostun yogun
kokusu ve asmadaki ilk yesil meyve kurelerinin arasinda
yan yana oturdugunu gorince rahatladi.

Comfort'a yasadigi c¢okusu daha ilk zamanlarda
anlatmisti. Ve o, buyudugu durumu anlatirken, gozleri her
zamankinden daha buyuk bir sekilde dinlemisti.

"Berbat bir ¢ocuktum. Anneme karsi berbattim ama nasil
manipule edildigimi anlayamiyordum. Bu bir mazeret
degil... ama—"

"Ida kucukken Dis Perisi'ne ve Noel Baba'ya inanirdi.
Onlara mektuplar yazdi ¢unku ben onu tesvik ettim. Sence
daha iyisini bilmeli miydi?"

"Ama Maia olup biteni anlamisti."

"Ve her yuz cocuktan biri Noel Baba'ya inanmiyor; Maia
da o ¢ocuktu."

Bu, her zaman onun tokezledigi nokta olmustu;
cocukluktaki halini affetmesinin bu kadar zor olmasinin
sebebiydi bu. Ama Comfort'un mantigi nedense basit
gorunuyordu. Bu, orta yaslardaki halini mazur
gostermiyordu ama o noktaya nasil geldigini anlamasina
yardimci oluyordu.



A ——~——~\

Cora, Kugu Golu ikinci Perde'nin sonuna yaklasirken,
Kraliyet Opera Binasi'nin karanliginda tek basina oturuyor.
"Kugularin  Dans1”, dort kadinin mukemmel bir
senkronizasyonla, el ele, kusursuz X'ler seklinde ust uste
binmis kollariyla tek vicut gibi hareket ettigi bir dans.
Cora, sahnede entrechat quatre, relevé passé'nin isiltil
patlamalarini  gercgeklestirirken, kendi baldirlarnt ve
uyluklar gergin bir sekilde izliyor. Ayak hareketleri temiz
ve titiz. Hareketleri hafif. Cora gogsiunde bir yukselme
hissediyor; sihir yapanin kendisi olma hissini, bu yukselen
duyguyu biliyor. Danscilar bir o yana bir bu yana
bakiyorlar, merakli ve dingin, tutulerinin tuylerinin altinda
bacaklar1 hayali suda cirpiniyor. Koreografiyi taniyor. Bu
bir koro boélumu, ancak daha buyuk roller ustlenme
potansiyeline sahip. Dortlu, araligi bozmamak igin
birbirleriyle iliskili olarak hareket etmeli. Ayn1 muzikaliteyi,
ayni tempoyu paylasmalilar; her adimda bir sayim yaparlar,
ta ki son anlarda birbirlerinden ayrilip u¢maya calisana
kadar, sonra yere duserler.

Kadinlarin yuzlerine bakiyor, kimin yildiz oldugunu,
kimin digerlerinden siyrilmak i¢in gereken kararliliga sahip
oldugunu anlamaya c¢alisiyor. Ne kadar da gengler! Cora
onlar1 mesai disinda, dedikodu yaparken, esnerken, erkek
danscilan tartisirken hayal etmeyi seviyor. Antrenmanlar
arasinda hala sigara icip icmediklerini, yasitlarinin gogunun
bir zamanlar yaptigi gibi hala sigara ve kahveyle mi
gecindiklerini merak ediyor.

O zamanin yankilari, muzigin altinda duyabildigi ayak
sesleriyle sahnede davetsizce yankilaniyor. Yureginden
geliyorsa daha yiuksege wucgarsin; ogretmeninin sesi,
piyanonun plink-plonk sesinin uzerine yukseliyor. Yeni



baldir ayakkabilarinin rituel yumusamasi. Ayakkabinin
burun kismini bir kapinin mentesesine sikistirmak; kemeri
kirmak icin yarim baldir ayakkabilarindan yavasca
yukselmek. Ve sonra, aciya gogus gererken, ayaklar: ¢coktan
kanarken, saate bakarak, alt1 saat daha var.

Cora, evliliginin bale kariyerinin buyutulmus, daha
korkung bir versiyonu gibi oldugunu fark ediyor. Umutlar.
Hayaller. Sonra aci ve hayal kirnkligi. Nihayetinde
ulasilamaz bir sey icin kendini feda etmek. Simdi altmis
sekiz yasinda ve emekliye ayrilma fikrinin baskalarinin
eskime ve gereksizlikle iliskilendirdigi bir ifade oldugunu
bilse de, ona gore bu, ozgurce dolasabilecegi
duguncicekleriyle dolu yemyesil tarlalar cagristiriyor.

Bati Londra'da, Maia ve Gordon'dan ¢ok da uzak olmayan
kucuk bir Viktorya donemi terasinda yasiyor. Evinin
mevsimlere gore degistirdigi pencere kasalar var. Kucguk,
duvarla c¢evrili bir bahcesi var. Saksilara calilar ve siradan
agaclar dikmis ve yavas yavas isimlerini ogreniyor: Salix
integra, defne, bodur Kore leylagi, hebe, supurge otu,
ebegumeci, sar1 kantaron. Bu yil, soguk bir cerceveyle
korunan taze otlar ve salata yapraklart getirdi. Onlarin
kucuk filizler halinde c¢ikip hasat edilebilir yiyeceklere
donusmesini izlemek gercek bir keyif gibi geliyor ve kendisi
yiyemeyecegi kadar c¢ok urettiginde, on duvarina, yoldan
gecenleri kendilerine almalan icin tesvik eden el yazis1 bir
notla birlikte ipe baglanmis demetler birakiyor. Ilk
seferinde, insanlarin onlari istemeyebileceginden
endiselenmisti, ancak kapisini agip hepsinin gittigini
gordigunde bos sokaktan sessiz bir sevgi dalgasi hissetti.

Cumartesileri, mahalle firinindan taze ekmek aliyor ve iki
kalin hafta sonu gazetesi aliyor. Hafta boyunca yavasca
okuyor, ekleri oturma odasindaki sehpanin uzerine veya
yataginin yanina birakmaktan hoslaniyor. Bu yasam



belirtileri, kendi benliginin izlerini, kanitlar1 temizlemeye
gerek kalmadan bir alanda dolasmasi, ona hala
beklenmedik bir memnuniyetle i¢ ¢ektiriyor. Mutfagindaki
Roberts radyosunun sesi de oyle. Duymak istedigi sey kadin
sesleri; onlarin hikayeleri, hayata bakis acilari. Aralarinda
pek cok farkli deneyim barindiran bu kadinlar, onun evine
girmenin bir yolunu buluyor, mizah anlayislari, i¢cgoruleri
ve tutkulanyla daha genis bir dunyanin kapilarini agiyorlar.

Disarida bir araba kapisi ¢arptiginda veya beklenmedik
bir sekilde kapi calindiginda hala irkiliyor. Vicudu, iyi
bakilmamis bir ¢cocugun yaralarini ve gicirdamasini tasiyor.
Yoga ve pilatesle bunu yumusatmaya c¢alisiyor, ancak kirik
kemiklerine sinmis artritten kacis yok. Cocuklarinin
endisesinin ve ona karsi hissettikleri sorumlulugun
agirhginmi  hissediyor. Karantina sirasinda  kaldirim
ziyaretleri yaptilar, kapisinin onune dezenfekte edilmis
hediyeler biraktilar.

"Iyi oldugundan emin misin? Gelip bizden biriyle kalabilir
misin? Yalniz kalmak zorunda degilsin." Maia ve Kate
hastanede calisirken, Ida okula giderken bunun ise
yaramayacagini hepsi biliyordu.

"lyiyim! Kitaplarim ve podcast'lerim var. Internetin
tamami bana eslik ediyor!" Bunlar hala parlak ve yeni
hissettiriyor, simdi bile.

Supheci bakislarn vardi, sanki her seyin en iyisini
yapmaya calisiyormus gibi. Hayatinin gunlik gercekligine
taniklik etmis olmasina ragmen, kirk yili askin suredir ¢cok
daha kat1 bir karantinaya katlandigin1 bir turlu
anlayamiyordu. Covid-19'a dayanabilirdi; bu, en azindan
onun i¢in, kolay olacaktu.

Ve bu kurtulus icin Gordon'a tesekkur etmeliydi; bag
kurmakta zorlandigi ¢ocuk, bir zamanlar taninmaz buldugu
gen¢ adama. Araba kazasindan sonra eve ilk tasindiginda,



evdeki yerini yeniden ogreniyormus gibi mesafeli
durmustu. Ama islerin degistigi geceyi hatirhyordu.
Maia'yla aksam yemegi icin bulusup gelmisti. Cora
mutfaktaydi, kurutucudan yeni c¢ikmis sicak camasirlari
kathiyordu. Onu on kapida duymustu, ayakkabilarini ¢ikarip
paltosunu asiyordu. Bir ayag: merdivenlerde, iki ayagi. Ama
sonra mutfak kapisinda belirmisti, saglari yagmurdan
1slanmisti. "Bu gece trende donerken dusunuyordum, onu
ozluyor olmalisin. Maia."

Cora saskinlikla yukar1 bakmisti. Sozlerinin c¢iplak
gercegi rahatsiz ediciydi; kizini kacirmaya nadiren izin
veriyordu.

"Ah, evet. Evet, Oyle yapiyorum," dedi, gomleginin
kirisikliklarini duzeltirken.

"Sanirnm o da seni ozluyor," dedi. "Yakinda bir yil izin
alacagini biliyor muydun? Bir ay Avustralya'da bir
arkadasiyla kalacak."

Giysileri dusurmustu. Cunku hayir, higbir fikri yoktu;
kizinin hayatinin hi¢bir detayini bilmiyordu. Dudaklarinda
bir suru soru ucusuyordu, ama sonra babasi yaninda belirdi
ve tekrar katlama isine dondu.

“lyi aksamlar?” diye sordu.

"Evet, bir galeriye gittik ve sonra Long Acre'nin
asagisindaki bir restorana gittik."

"Bazilarn icin sorun degil. Ben burada sadece annenin
yakilan adaklariyla sikisip kaldim."

Ve oglu, tuhaf ve anlasilmaz oglu, "Biliyor musun, sen
bunu hep soOylersin ama annemin bir yemegi yaktigini hig
hatirlamiyorum." diye cevap vermisti.

Basimi kaldirip bakmaya cesaret edememis, bu
konusmayi1 kabul etmeye cesaret edememisti ama kocasinin
bogazini temizledigini duydu ve gorus acgisinin ucuyla



odadan ilk c¢ikanin onun ayakkabilari oldugunu gordu.
Birkac¢ dakika sonra da Gordon.

Bir O0gleden sonra, kocasi hala isteyken, Gordon eve
gelmis ve onu yemek odasinda ev bitkilerini sularken
bulmustu. "Bunu begenebilecegini dusundim," demis,
masaya bir cikolata koyarken. Kadin ona, bunun bir tuzak
olup olmadigindan emin olamayarak bakmisti. Adam
kadinin kararsizligini anlamis olmali ki, "Sorun degil.
Soylemem," demisti. Boylece aralarindaki bar acikken,
karsilikli oturmuslar ve her biri bir iki parca yemisti. Kadin,
o ilk karenin damaginda nasil yumusadigini, tadinin diline
nasil yayildigini, banyodan sonra 1lik bir havlu gibi tatlihigini
hala hatirliyordu.

"Guzel seyler, degil mi?" dedi. "Sehirde, meydanin hemen
ilerisinde acilan kucuk bir dukkandan. Kart falan da satiyor.
Begenirsin." Kadin ¢ok etkilenmisti. Adamin onu o dikkana
gitmekten keyif alacagini hayal etmesi. Herhangi bir
dukkan. "Numuneleri vardi. Badem ve tuzlu karamel
sanirim."

"Bu kulaga hos geliyor," dedi.

Basinmi salladi ve ekledi: "Cikarken bana sadece bir tane
teklif ettiler. Yoksa sana da alirdim."

"Hayir, hayir," dedi, her ne ise onun hassas dengesini
bozmamak ic¢in. "Bu harika. Bundan daha guzel bir sey
hayal edemiyorum. Gorme testin nasil gecti?"

"Ah, sadece raflardan okuma gozligu almami soylediler."
Cantasinda bir seyler karistirdi ve bir kutu cikardi. "Ne
dusunuyorsun?"

Cora gulumsedi, oglunun, ¢ocugunun yaslandigimi fark
ederek, bunlarin ona yakistigini soyledi. Birkac¢ yil icinde
otuz bes, sonra kirk, hemen ardindan da elli yasina
gelecegini, hatta sacglarinin dokilmeye veya grilesmeye bile
baslayabilecegini biliyordu.



Gordon ambalaji tekrar cantasina katladi, sonra elinin
tersiyle masay1 temizledi, diger elini de kirintilar1 toplamak
icin duz bir sekilde uzatti. "Tesekkur ederim," dedi Cora. Ve
acaba sadece cikolata icin degil, ayn1 zamanda iz
birakmamaya 0zen gosterdigi icin de mi boyle dedigini
anliyor muydu diye merak etti.

Aksam yemeginde Cora gergindi, oglunun onu birine
verip vermeyeceginden emin degildi ama vermedi. Ve
ondan sonra, yasakli ikramlar1 paylasmak siradan bir sey
haline geldi.

Yavas yavas konusmaya basladilar. Cora, gununun nasil
gectigini veya Maia'nin nasil oldugunu sorardi. Ve ona
Rob'un stiidyosunda ilgisini ceken bir seyden veya gordugu
bir resimden bahsederdi.

"Michelangelo, biliyorsun, o sadece bir sanat¢i degildi.
Butun bu diseksiyonlar1 yapti ve resimlerini gercekten
incelediginde, iclerinde anatomik imgeler sakladigini
gorebilirsin. Bak, sana gostereyim," dedi ve cep telefonunu
cikardi. Telefonu ona uzatt1 ve kadin, elinde patlayacakmais
gibi cekinerek tuttu. "Evet, yakinlastirmak icin boyle. Evet,
ekrani sikistirnyormussun gibi."

O zaman gulmustu. Parmak uclarinin altinda buyuyen
goruntuyu gormenin tuhafligina.

"Sistine Sapeli'nin tavani. Nereyi gorebiliyor musun-"
dedi, isaret ederek.

"Ah, evet! Inanilmaz degil mi?" dedi, ayirt edilemez bir
sekilden ziyade bir bobrekten Tanr ve bir grup melegin
ciktigim1 fark edince. O uzaklasip tekrar yaklasirken
sessizce oturdular. "Vay canina," diye fisildadi, saskinligi
resmin ¢ok Otesine uzaniyordu.

Gordon'un babasina galerideki isi aldigin1 soyledigi gece,
Cora yash adamin kugumseyen bir tavirla burnunu cekip "O
kadar para veriyor mu?" diye sordugunu gormustu.



"Bankacilik olarak mi?"

"Baska neye atifta bulunuyor olabilirim? Bu senin son
isindi, degil mi?"

"Hayir, ama o maas1 veya ikramiyeleri baska bir yerde
bulmam pek mumkin degil."

"Ve sen bununla basa c¢ikabilecegini mi saniyorsun?
Gosterigli araban ve 300 sterlinlik aksam yemeklerin
olmadan?"

Cora, ogullarinin artik farkli bir insan oldugunu kabul
etmeyi reddetmesini duyunca irkildi. Ama ona el bombasi
atmak yerine, Gordon'un omuzlarinin gozle gorulur sekilde
gevsedigini, ellerinin teslimiyetle kalktigini, sanki
"Bilmiyorum. Beni yakaladin. Kazandin." der gibi oldugunu
gordu. Boyun egmenin incelikli bir gucu vardi. Babasini eli
bos birakti, onu dovmek uzere oldugu sopa paramparcga
oldu.

Birka¢ ay sonra ogullarn tasinmaya hazir oldugunu
duyurdu. Cora bunu bekliyordu. Beklediginden daha uzun
sure kalmisti ve bunun kendi iyiligi icin olabilecegini
dusunuyordu. Hayal kirikligin1 belli etmemeye calisti ama
mutfakta yemek pisirirken, etrafini temizlerken, yaptig: her
hatayr veya yanlis1 telafi etmeye hazir bir sekilde onu
ozledigini hissedebiliyordu. Hayir, tabagi kiran bendim.
Varligi, onun yalnizligini hafifletiyordu.

"Ortancanin altina gomulu plastik bir kutuya bir telefon
ve biraz para biraktim. Acil durumlar ig¢in," demisti,
gidecegi sabah. Ve birka¢ gun once bahge aletleri almak
icin garaja gittiginde de aynisini yaptigima1 fark etti.
"Topragin bozuldugunu ancak bakmay1 bilirseniz fark
edersiniz."

Durumu hakkinda en acik sozlu konusmasiydi ve
hassasiyeti gozlerini doldurdu. "Tesekkur ederim, ama iyi
olacagim," demisti, sanki annesi onu okulun ilk gunu terk



ediyormus gibi hissetse de. Cora dolap kapaklarini
temizlemeye geri donmustu; annesini, vedalasmamalarini,
cenazesine gidememesini dusunuyordu; hala cani
yaniyordu. Gordon'in  gidisi, bir gun igin bile
katlanilabilecek kadar ac1 vericiydi.

Adam gittikten sadece birka¢ saat sonra, duduklu
tencerenin kapagi patladi, mutfak duvarina carpt1 ve
icinden tislayarak kaynar bir buhar cikti. O haftay1 yatagin
yanindaki yerde, uzerinde hicbir sey olmadan uyuyarak
gecirdi. Saclarindan cekilip uyandirildi. Adamin 1srarla
soguk oldugunu soyledigi bir tabaga yuzu itildi, yanaklar
yansa da.

Bir hafta sonra 6gle vakti kap1 zili ¢aldiginda, ogullarini
kapida gorunce sasirdi. "Ah," dedi, icgudusel olarak elini
dudagindaki catlagi kapatmak igin kaldirarak;
guluimseyerek merhaba derken tekrar acgildigini hissetmisti.
"Ah, bana bak. Gelecegini fark etmemistim." Telaslanmaista,
o gittikten sonraki gunlerde gorunusundeki degisimi nasil
gizleyecegini bilemiyordu. "Dustum," dedi, onu koridora
cikarirken. "Su lanet olas1 hali. Kosesi kivriliyor ve..."

"Anne, yapma. O oldugunu biliyorum. Ama sorun degil,
artik guvende olacaksin." Avucunu uzatti ve icinde iki
anahtar varda.

"Ah, onlar geri vermene gerek yok. Yoksa baban mi1 geri
vermeni istedi?"

"Benim degiller. Onun."

Ve sonra ona anlatti. Babasinin muayenehanesini
ziyaretten yeni donduguni. Ona internetteki guvenli bir
sunucuya yukledigi video goruntilerini gosterdigini.
Ayrilmadan once evlerinden topladigi, kucuk gizli
kameralarla yerlestirdigi goruntuleri.

"Yeterince kanit oldugundan emin olmak istedim; butin
hafta sizi yalniz birakmak zorunda kaldigim igin tzgunum.



Ne kadar kot oldugunu bilivorum."

"Bizi mi filme aliyordunuz?" Odanin etrafina, bir fotograf
cercevesine, bir masa lambasina bakti.

"Duman dedektorlerinin icindeler."

"Ah," dedi, yukarn bakarken gozlerinin buyudigunu
hissederek. Yakin zamanda hepsinin pillerini degistirdigini
hatirhhyordu ama ¢ogu zaman evin armaturleri arasinda fark
edilmeden kayboluyorlardi. "Hala bizi mi c¢ekiyor?" diye
sordu, elini sacina goturerek, aniden kendine gelerek.
Sonra kendini hatirladi. "Ve sen soyledin—Ama—Ne dedi?
Simdi buraya mi geliyor?"

"Geri donmeyecek. Ona hemen gidip kamuoyu onunde
skandal yaratip hapis cezasindan Kkurtulabilecegini
sOyledim. Ya da goruntileri muayenehanedeki diger
ortaklara ve polise gonderebilirim... Yani bu anahtarlar
artik senin," dedi ve anahtarlari ona uzatti. "Bu hafta icinde
evin tapusunu sana devredecek."

Sonra kanepeye oturdu. Ellerini kucagina koydu. Etrafina
bakindi; bufeye, televizyon sehpasina, ahsap sehpaya.
Mutfaga. Koridora c¢ikti; uzun yillardir diunyasi olan bu
odalar, simdiden vizyonunda degismeye baslamisti. Ne
tuhaf bir bosluk. Yuva diyebilecegi bir yer olabilecegini
dusundurecek hicbir seyin yoklugu.

Cora, o eve girmek icin anahtarlar1 her kullandiginda
hissettigi bagimsizlik ve korku karisimini hala hatirhiyordu.
Uzun sure kalmamaist: - sadece birkac¢ hafta; bir yani surekli
olarak adamin arkasindan yaklasacagini hissediyordu.

Onu sadece bir kez, bosandiklar1 gun gormustu. Maia ve
Gordon, ikisi de isten izin almis ve avukatin ofisine
girerken, karsi masada otururken yanindan
ayrilmamislardi. Ikisi de onunla konusmamisti. Cora, ona
neredeyse hi¢ bakmadiklarindan emindi.



Ama gozleri onunkilerle bulusmustu. Sadece bir anligina.
Ve bakislarini ilk kaciran o olmustu. Bunu hatirhyordu
cunklu bu onu sasirtmisti. Ve hemen ardindan gomleginde
kiicik bir leke fark etmisti. Iki turuncu nokta, sanki bir
tencere domates ¢orbasi sigramis gibi. Sik sik dusunuyordu
bunu. Sanki ona bir seyler anlatiyor gibiydi: Gozunden
kacmis oldugunu; yalniz oldugunu; yanilabilir oldugunu. Ve
bir sekilde bu, onu daha az korkutuyordu.

A ——~——~\

Yaz geldi. Gordon, Comfort, Ida, annesi Maia ve Kate ile
Ispanya'da. Digerleri kayikla gezilebilecekleri gole gitmek
istiyor ve yakindaki bir galeriye gidebilecegini soylediginde
kimse itiraz etmiyor. Odalarnn rastgele dolasip orada
bulacagini bildigi tabloyla karsilasmak istiyor. En son yillar
once Londra'da oding aldiginda gordugu tablo.

Sonunda digerlerinden daha kucguk ve karanlik bir odaya
varir. Onceki resimler yaldizli cerceveler icindeyken, bunlar
oniksle gercevelenmistir. Mekan neredeyse bostur: sadece
genc bir cift ve buyukannesiyle bir cocuk. Kendi ayak
sesleri, fisiltilarn ve sessizlik arasinda yankilanir. Odanin
icinde metodik bir sekilde dolasarak her resmi sirayla
inceler. Karanlik, agir ve urkutucudurler. Kulakhgindaki
ses, bunlarin Goya'nin "kara resimleri" olarak bilindigini,
dogrudan evinin duvarlarina uygulandigini ve olumunden
sonra tuvale aktarnldigini soyler. Birinin bu korkung
resimleri oturma odasi1 duvarlarina c¢izdigini hayal etmek
zordur.

Gordon yavasca hareket ediyor, (gozlerinin ileri
kaymasina izin vermiyor ama yaklastigini biliyor. Ve sonra
orada, sol duvarin tam ortasinda. Oglunu Yiyen Saturn.
Duruyor. Bakiyor. Dinliyor.



Ses kaydi, ¢cagdas sanat akimlarinin -hatta edebiyat ve
sinemanin- bu eserde, izole bir sekilde, 0z-sansur olmadan
yaratilmis koklerinin oldugunu acikhiyor. Mitolojik tanm
Saturn'un, kisinin gucunu kaybetme korkusu (gibi
duygularin kisilestirilmis hali olarak nasil gorilebilecegini
tartisiyor; devrilme korkusuyla c¢ocuklarimi tikettigi
soyleniyor. Ve sonra, neredeyse sonradan akla gelmis gibi,
anlatici Saturn'un ogullarindan birinin -Jupiter'in- kag¢tigim
soyluyor. Jupiter'in annesinin ¢cocugu korudugunu, giuvende
tuttugunu. Ve bir yetiskin olarak geri donup kehaneti
yerine getirdigini. Cocugun gergcekten de babasini
devirdigini.

Saturn'in yuz hatlarini inceliyor. Bu yuzi ilk gordugiunde
dehsete kapildigini, o gece restoranda Maia ile tartisirken
hissettigi umutsuzlugu hatirhiyor. Ama simdi figurde farkh
bir sey goruyor. Bir zamanlar guc¢ ve ofke gordugu yerde,
simdi caresizlik goruyor. Korku.

Gordon c¢omeliyor, ellerini serin siyah zemine degdiriyor
ve ortama yayillan yaghh boya ve eskimis tuval kokusunu
icine c¢ekiyor. Resmin neden bu kadar yanki
uyandirdigindan veya kendi hayatiyla neden bu kadar
paralellik kurmaya bu kadar istekli oldugundan emin degil.
Ama hikayesinin daha yeni kismini -kendisi ve annesi igin
ozgurlugun- en basindan beri orada sakli oldugunu
kesfetmek onu rahatlatiyor.

Gordon ayaga kalkiyor, resimden uzaklasiyor ve galerinin
odalarina dogru ilerliyor. Sorolla'nin sahildeki gunlerini
geride birakiyor ve duvarlar baska hikayelere ve alternatif
sonlara adanmis mabetlerle dolu; belki de bazilar1 ona ait.
Ve sonunda, gunin aydinligina c¢ikiyor ve ailesiyle
bulusmaya hazir bir sekilde parkta yurumeye bashyor.



Sonsoz
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G ogsundeki agr aniden gelmisti ama kalabaligin icinde
tanidik bir yuz gibi aninda tanidi. Tip fakultesinden bu
yana gecen yillara ragmen, izleri zihnine kazinmisti. Mide
eksimesine benzeyen bir histi. Agr1 boynuna ve ¢enesine
yayiliyor. Yaklasan bir felaket hissi.

Simdi, mutfak zemininde yatarken, dokulen kahve koluna
sizarken, aciy1 tasiyor, sabit duruyor, onu sona goturecek
belirtileri gozlemlemeye hazir. Ama sonra Cora'nin yuzu
beliriyor. Kendi elleri, sandig1 gibi titrek ve ise yaramaz
degil, kat1 ve acimasiz seyler. Itiyor, carpiyor, gogsiundeki
acl simdi aynisini yapiyor.

Hastalarini, bir zamanlar vyardim ettigi insanlan
cagirmaya calisiyor, ama onlari ancak kisa bir sureligine
hatirlayabiliyor, ardindan yine Cora'nin morarmis yuzuyle
karsilasiyor. Kizi goz goze gelmiyor. Kiucuk oglunun
aglamalari. Ve isin asli bu. Sevmesi gereken insanlari
sadece incitmis. Sonra, boguk bir sesle haykiriyor. Cunku
¢cok net. Tek bir hayati vardi. Ve onu farkhh sekilde
gecirebilirdi.

Huzur bulamayacak; nihai farkindaligi oOyle taze, oOyle
sert ki, kolayca silinip atilamayacak. Ama yine de bir am
yakalayip havadan c¢ekip aliyor. Onlarn ayr1 yollara
koyabilecegi bir an.



Son nefesini verirken, Cora ile birlikte Embankment
Gardens'ta yuruyor. Cora'min bir ayaginda ameliyat botu
var ama kendi ayaklarn ciplak. Ayak parmaklarinin
etrafindaki c¢imleri neredeyse hissedebiliyor. Villiers
Caddesi'ndeki kapilara vardiklarinda, sanki deniz suyu
tenine isleyip iceri hucum ediyormus gibi tuhaf bir his
dolasiyor. Yavashiyorlar. Evet, ondan hoslaniyor. Ama bu
sefer elini birakiyor. Birkac¢ kelime konusuyorlar ve sonra
Cora gulumsuyor, donuyor ve uzaklasiyor. Cora'nin yolun
sonuna ulasmasini, kendisine alisamamasini, koseyi donup
gorus alanindan kaybolmasini izliyor.

Vucudu sogudukga, hava, kaderlerinin nasil
cozulebilecegi, hayatlarinin baska hangi  yollan
izleyebilecegi gibi harcanmamis olasiliklarla titriyordu.

Bir cocuk var. Annesinin yaninda, kilise salonunun
disinda duruyor. Annesi, camin arkasina ilistirilmis ilan
panosunu inceliyor. Sali o0gleden sonra bale dersi veya
Cumartesi sabahi Irlanda step dansi var. Anne durumu
tartiyor ve okuldan dogruca baleye gitmenin acele
gerektirecegine karar veriyor. Parmagina bir karahindiba
sapl1 dolayan c¢ocuga bakiyor ve step'in ne oldugunu
aciklamaya bashyor, ona almalann gereken o0Ozel
ayakkabilardan bahsediyor. Kiz, bale ayakkabisi giyme
hayalini kopardigir cicekle birlikte elinden birakiyor ve
birka¢ yil sonra, sebze bahgesiyle ilgilenen babasinin
yaninda calismakla daha cok ilgilenerek step'i de birakiyor.

Geng bir adam var. Daha yeni bashyor, kalifiye pratisyen
hekim olarak ilk yilinda. Bir satis gorevlisinin, acilir tavanli,
kaset calarli ve ABS'li piril pirill yeni bir arabadan
bahsetmesini dinliyor. Ancak patinaj oOnleme sistemini
aciklayamadan, bir sey onlar1 yukari bakmaya zorluyor.
Tam o sirada gen¢ adam, on avlunun kosesinde yumusak
tavanli iki kisilik bir araba goruyor. "Satihk mi?" diye



soruyor, c¢oktan yanina gidip eski, klasik tasarimin
karakterini ve zarafetini inceleyerek. Alt1 ay sonra, siddetli
yagmurda frenleri bozuluyor. Gen¢ adamin babasi ayni
hastanede ameliyat yaparken, iki kat asagida olum saati
bildiriliyor.

Bir kiz var. On dort yasina girmek uzereyken, sinifa yeni
bir ¢ocuk katiliyor. Uzun saclari, genis pacali kot pantolonu
var. Dudaklarn Rolling Stones sarkicisi1 gibi. Otobusten inip
ayni asfalt yolda yuruyorlar, evleri birbirinden ¢eyrek mil
uzakta. Her gecen gun, birlikte vakit gecirmek icin
tempolart yavashyor. "Senin yolunun sonuna kadar
gelirim," diyor. Ama parmaklar1 bogurtlenlerle lekelenmis
bir sekilde kizin kapisina vardiklarinda, ayrilmaya hazir
degiller, bu yluzden tekrar yola dogru yuruyorlar. Ve bu
gunlerin hafif mesgalesinde bir yerlerde, genc¢ kizligin
susleri -bale, taklalar, en yakin arkadasinin sac¢ini ormek-
yok oluyor. Neredeyse fark edilmiyor.

Bir cocuk var. On yasinda. Babasinin yaninda hastane
koridorlarinda suzulurken, insanlarin ona nasil saygi
gosterdigini, meslektaslarinin degerli zamanini nasil
tuketmek istemedigini goruyor. Daha sonra, kantine
gonderildiginde, sanki o da bir gun cerrah olacakmis, ayni
sayglyt hak edecekmis (gibi, babasinin i1siltisina
burundugunu hayal ediyor. Ta ki iki beyaz onlugin
arkasindan yaklasip konusmalarina kulak misafiri olana
kadar. Her zaman saygi duydugu adami baskasinin
gozunden goruyor. Bir tuvalet kabinine cekiliyor, kendini
iceri Kkilitliyor, utancgtan yaniyor. Ve sonra, ona hig
benzememeye kararl bir sekilde disari ¢ikiyor.

Bir kadin var. Yaninda dokuz yasindaki kiziyla bebek
arabasini itiyor. Arkalarinda rizgarin parcaladig:1 bir sokak
birakarak bir binaya giriyorlar. Nufus memuru basim
kaldirip kadina c¢ocuguna ne isim vermek istedigini



sordugunda, kadin tereddit ediyor. Sonra kendini rahmetli
babasinin adi olan Hugh'u soylerken buluyor. Bu fikrin
nereden geldigini bilmiyor. Daha once hi¢ dusunmemisti.
Ama kelime agzindan ¢iktigi anda, dogru geliyor.



Karakter Isimleri

(resmi anlamlart italik yazilmistir)

Cora — hikayenin o0zu

Gordon — buyuk tepe, sarsilmaz, belirsiz; diger tarafa
ulasmak ic¢in zorlu bir tirmanis

Ay1 — yumusak, sevimli, cesur, guclu

Julian — gokyuzu babasi; Jules, mucevherler, kuyumcu

Maia — anne

Atkin (soyadi) — akraba anlamina gelir; "akraba olmak"
barista veya savasta olmak olarak okunabilir

Vihaan — safak, yeni bir cagin baslangicini temsil ediyor

Sylvia/Silbhe — gimis sach

Cian — dayanikh bir

Orla — altin prenses; hepsi

Zambak — saflik, masumiyet; geleneksel olarak hem
bekaret hem de kederin simgesi

Inci — degerli

Mehri — nazik, gunesli; neseli, neseli

Egrelti otu — barinak ve golge saglayicisi

Roland — ulke ¢apinda unlu

Felix — sansli, talihli; populer bir kedi mamasi markasiyla
baglantilar var

Kate — saf



Charlotte — ucretsiz

Meg — inci

Comfort ve Ida — birlikte, bir yorgan

Aoife — savasci prenses

Niamh — 1s1lta

Eileen — Egilimliyim; bagimliligi cagristiran, ancak bir
baskasinin agzindan benzer bir itirafi davet eden bir
isim



Yazarin Notu

B u roman bir kurgu eseri olmasina ragmen, anlatilan
sanat eserlerinden bazilarmn gercek hayattaki
yaraticilarin sanat eserlerinden esinlenmistir. Daha
fazlasim ogrenmek istiyorsaniz: Orla'min geri
donusturulmis metre cubuklarindan yaptig: devasa mozaik
sanat eserleri, Rose Vickers'in olaganiustu guzellikteki
calismalarina dayanmaktadir; kendisini Instagram'da
@rosevickers.studio adresinden bulabilirsiniz ¢ Birkac
yildir, Alman kuyumcu MANU tarafindan tasarlanan
miicevherleri cok sevdim ve taktim ve Julian'in yarattigi
parcalar hakkinda yazdigimda aklimda olan buydu
(@manu_schmuck) « Julian ve Orla, Eski Cikolata
Fabrikasi'ndan arkadaslarnyla barda olduklarinda,
calismalarini kisaca tartistiklar1 kagit sanatgisinin Matthew
Shlian oldugunu hayal ettim; golgeyle oynama sekline her
zaman buyulenmisimdir (@matthewshlian) ¢ Herkes Ay
evden ayrildiktan sonra kapisinin oniinde toplandiginda,
odasinin natirmort olarak anildigini gordim. Bu fikir, Carol
Ann Duffy'nin kendi adini tasiyan antolojisinde bulunan
"Bos Yuva" siirinden geliyor. Bu antoloji, kendi ¢ocuklarim
ilk kez evden ayrildiginda bana sonsuz bir teselli kaynagi
oldu.



Her bolumun basinda bir illustrasyon bulunan bir
baskiniz varsa, bunlan c¢izen sanat¢gi Sam Scales'dir.
Romanim yayimlanmadan c¢ok once Sam'in ¢izim tarzina
asik olmustum, bu yuzden onun guzel illustrasyonlarinin
sozlerimin yaninda yer almasi benim ic¢in bir ayricalik. Onu
Instagram'da @samscales hesabinda bulabilirsiniz.

Son olarak, kapakta gorinen canli sanat eseri, irlanda,
Donegal'de ¢ekilen Jennifer Latour'a ait. Jennifer'in organik
heykelleri, tek tek cicekleri bir araya getirerek anlik olarak
yeni turler yaratiyor. Kapaktaki melez bitkiyi olusturanlarin
anlamlarina bakildiginda, her biri ayn1 govdeyi paylasirken
belirli bir anlatiy1 yansitiyor gibi gorunuyor (hangisinin
hangisi olduguna karar vermenizi size birakiyorum). Bu
sayl icin mukemmel bir kapak gibi gorunuyor. Jennifer'in
muhtesem eserlerinin daha fazlasini @bonjourlatour
adresinde bulabilirsiniz.



Tesekkurler

Rﬁyalann temsilcisi Karolina Sutton'a en neseli ve
yurekten tesekkiirler. Ben umudumu kapagi sikica
kapali kucuk bir kavanozda saklamisken, bu romana olan
inanciniz her zaman tum yuzme havuzlarini doldurabilecek
gibi gorundi. Bunun igin, editoryal anlayisiniz, sicakliginiz
ve mizahiniz i¢in ve bir telefonun ucundaki en guven verici
ses oldugunuz i¢in ¢cok minnettarim. Bear'dan birkag¢ kelime
odunc¢ almak gerekirse: siz bir surusunuz ve size hayranim e
Dogru anlarda yanimda olan parlak ABD temsilcim Anna
Stein'a tesekkurler - ister tatilinizi bize ilk bulusma icin
aywrip katilmaniz olsun, ister Kuzey Amerika'da sihir
yaratmaniz veya herkesi en iyi yemek ve sohbet icin bir
araya getirmeniz olsun - her an i¢in minnettarim. Siz bir
harikasiniz « Bu romanin bircok farkli dilde okuyuculara
ulasmasimi sagladiklarn icin Jake Smith-Bosanquet ve Zoe
Willis'e tesekkurler - daha sevimli ama ayni zamanda daha
inatc iki telif hakki temsilcisi hayal etmek zor. Ve Zoe, The
Names'in ilk haklarini dunyanin herhangi bir yerinde (evet,
Ingiltere'den bile 6nce) sattigin icin cok tesekkiirler.
Romanim i¢in Yunanistan'da bir yuva buldugunu duymak
benim icin buyulu bir an olarak kalacak. « Michelle
Weiner'a ¢cok tesekkurler. Sen hep iyi haberler getiriyorsun
ve bunun gerceklesmesi i¢in perde arkasinda yaptigin tum



calismalar i¢in minnettarim. « Son olarak, CAA'da boylesine
misafirperver bir varlik oldugun ve her seyi organize ettigin
icin Izzy Redfern'e tesekkurler.

Ah, Francesca Main. Bunu yuksek sesle okuyor olsaydim,
sesimdeki mutluluk i¢ ¢ekisini duyardiniz ve bunu hemen
burada birakabilirdik, ¢unku bu size Birlesik Krallik'ta
editorum olarak sizi agirlamanin ne kadar harika bir
ayricalik oldugunu anlatacakti. Hem mukemmel ¢izgi
duzenlemelerinizden hem de karakterlerimi ve her
degisikligi g6z onunde bulundurarak motivasyonlarini
anlamaya olan oOzverinizden c¢ok memnun Kkaldim.
Nezaketiniz, dusunceliliginiz, mizahiniz ve ilginiz, hem
sayfa icinde hem de disinda yaptiginiz her seyde parhyor.
Viking Penguin US'deki Pamela Dorman Books'tan Pamela
Dorman ve Penguin Canada'dan Lara Hinchberger de oyle.
Masalariniza ilk gelen el yazmasini tum kalbinizle
sevdiginiz ve sonra onu daha da iyi hissettiren bir seye
doniustirmeme yardimci oldugunuz igin ugunuze de
tesekkur ederim. Sicakliginiz, coskunuz ve beni buyuk
degisiklikler yapmaya tesvik etmedeki bilgeliginiz igin
minnettarim. Katiliminizla daha zengin, daha ayrintili bir
roman ortaya c¢ikti ve hepinizle calismak ¢ok keyifliydi.

Bayilldigim bir kapag: tasarlamaktaki yorulmak bilmez
yaraticiliginiz icin Orion'un harika sanat departmanina
tesekkur ederim: Nick Shah, Steve Marking, Dan Jackson
ve "uc¢ golge adam" konseptini ortaya atan Chevonne
Elbourne'a u¢ kez tesekkurler. Bu guzel kapag: daha fazla
sevemezdim.

Penguin US'den Jason Ramirez ve Elizabeth Yaffe'ye, bu
hikayenin her bir bolumunu mukemmel bir sekilde yansitan
muhtesem bir kapak tasarladiklan icin tesekkur ederim.
Tam da umdugum gibi.



Romanimi buyuk bir o0zenle duzenleyip duzelttikleri ve
dogruluk icin pek c¢ok kicuk ayrintiy1 c¢apraz
referansladiklar icin Susie Bertinshaw, Holly Kyte ve Jade
Craddock'a tesekkurler. Beni sayisiz hatadan kurtardiginiz
ve baz1 tuhafliklara takilip kalmama izin verdiginiz icin
minnettarim. « Ayrica Orion'da sunlara minnettarim: Anna
Valentine (mukemmel bir isim ve mukemmel bir kadin),
Katie Espiner, Sandra Taylor, Lindsay Terrell, Jen Wilson,
Virginia Woolstencroft, Cait Davies, Javerya Igbal, Leanne
Oliver, Sian Baldwin, Esther Waters, Eleanor Wood, Karin
Burnik, Paul Stark, Louise Richardson, Hannah Cox ve
Alice Graham. Ve en oOnemlisi, ilk kez Kkitap c¢ikaran
yazarlara gosterdiginiz ozen icin Sam Eades'e tesekkir
etmek istiyorum  Penguin US'de Marie Michels ve Natalie
Grant'in yani sira Brian Tart, Andrea Schulz, Kate Stark,
Molly Fessenden, Carolyn Coleburn, Yuleza Negron,
Patrick Nolan, Mary Stone, Rebecca Marsh, Andy Dudley,
Rachel Obenschain, Chelsea Cohen, Claire Vaccaro, John
Francisconi ve daha bircok kisiye tesekkur etmek
istiyorum. The Names'e olan coskunuz beni ¢ok etkiledi ve
hepinizle calismaktan inanilmaz  derecede sansli
hissediyorum.

Dunya c¢apindaki yayincilarima ve c¢evirmenlerime
tesekkur ederim. Kendim konusmadigim dillerdeki
okuyuculara ulasmak benim i¢in en buyulu ayricalik.

Gordon Sr.1n karakterini ve etrafinda olusan aile
dinamigini sekillendirmede etkili olan comert tavsiyeleriniz
ve profesyonel icgorunuz igin Henu Cummins'e ¢ok
tesekkur ederim. Romanim henuz bir fikirken onu tartismak
icin zaman ayirdiginiz ve daha sonra bitmis taslagi okurken
beni cesaretlendirip desteklediginiz i¢in minnettarim.
Dunya, sizin de icinde olmaniz sayesinde daha nazik ve
guvenli bir yer < Kuyumculukla ilgili sorularimi



degerlendirmemde bana ¢ok yardimci olan Peter ve Guy
Jenner « Irlandaca ifadelerle ilgili sorularima comertce ve
mizahla cevap veren Geoff O'Sullivan'a (Anna Stein
araciligiyla). Herhangi bir yanlishk varsa, tamamen bana
aittir.

Bu romandaki hicbir isim gercek hayattan alinmamis olsa
da, birka¢ karakterin aile ve arkadaslarinin c¢ocuklariyla
ayni adi tasidigi goruluyor; ancak bunlar yalnizca anlamlar
veya dogal gelisimleri nedeniyle secilmis. Her iki durumda
da, gercek hayattaki Bea, Maya, Felix ve Pearl icin en iyi
isimlere sahipsiniz ve umarim Kkarakterlerimin de bu
hikayeyi anlatirken bu isimleri kullanmasina aldirmazsiniz.

Neseli Kadinlar Kitap Grubu'na: Hem olay orgusu olan
hem de olmayan kitaplari okumaya beni tesvik ettiginiz,
paylastigimiz ziyafetler ve kahkahalar igin tesekkur ederim.
Topluca, neseli bir sise anti-alerjik prosecco'sunuz; bireysel
olarak ise Donna, Emily, Maria ve Marieke'siniz. « Ve ayni
derecede muhtesem diger kitap grubuma: Shauna, Michele,
Pippa, Sue, Audrey, Jennie, Fiona ve bizimle birlikte okuyan
bircok kopege. Dostlugunuz, inanilmaz nezaketiniz ve tum
bu kitap meselesine olan sevincimi benimle paylastiginiz
icin tesekkur ederim.

Yazmay1 biraktigim her an beni comertce yorungenize
geri kabul eden, cesaret verici bir seyler soyleyen, bu
hayalin nihayet gerceklesmesinden dolayr mutlulugumu
paylasan her arkadasima... tesekkiir ederim. . Ozellikle
kutuphanecilik ve  Fransizca dilleri konularindaki
tavsiyeleriniz i¢cin Joanne ve Jenny'ye; beni tekrar kalemi
elime almaya tesvik ettiginiz icin Shauna'ya; yapmaya
calistiggm  her  seyde nazik bir sekilde beni
cesaretlendirdiginiz icin Kathryn'e; ve acima ve kutlama
zamanlarinda yanimda oldugunuz i¢cin Samson, Charlotte,
Ben, Catherine, Tamsin ve muhtesem Smith ailesine



kocaman sariliyorum ve minnettarim. Hayati daha guzel
kiliyorsunuz.

Sarah, ilk bolumu okuyup bu kadar comertge
cesaretlendirdigin igin tesekkur ederim. Ve ardindan
yazmanin her asamasinda tam olarak neyin faydah
olabilecegini sezmeye devam ettin. Ta ki sonunda -romanim
ajanslara gonderilmeye hazir oldugunda- soyle dedin: Git ve
kitabinin rafta duracagr yeri bul. Iste burada. Tesekkur
ederim, tesekkur ederim, tesekkur ederim Sarah. Bana
anlatabilecegimden cok daha fazlasini verdin.

Kucuk Bea'ya: Eger bu kitab1 okuyup sonra bu sayfaya
donersen, buyuk ihtimalle gen¢ bir Bea olacaksin. Hatta
belki de yetiskin bir Bea. Senin tum bu hallerinle tanismak
ve kim olacagini ogrenmek icin sabirsizlaniyorum. O
zamana kadar, her zaman sevgiyle.

Annem ve babam, bana kuc¢uk yaslardan itibaren kelime
ve okuma sevgisini asiladiginiz; kitaplarn evlerimizin,
tatillerimizin ve sohbetlerimizin ayrilmaz bir parcasi haline
getirdiginiz ve bu romani bu kadar sevdiginiz i¢in tesekkur
ederim. Ayrica sevgili sirdaslarim ve birlikte kutlama
yapabilecegim en iyi insanlar oldugunuz igin de tesekkir
ederim.

Kiz kardesim Laura'ya, kitaplarla ilgili bilmecelerimi
¢ozmenin gunluk sohbetlerimize ve kahkahalarimiza
karismasi benim ic¢in en buyuk ayricalik. Ger¢cek hayatta bir
editor olarak zekami kiz kardesligimize tasidigin ve
kelimelerimi cilalamaya, zor bir sahneyi anlatmaya veya
bilgece ogutler vermeye her zaman hazir oldugun igin
olculemeyecek kadar minnettarim (ve bunu okuduktan
sonra oOnume koymaktan Kkeyif alacagin farkli ol¢gim
araclarini simdiden hayal edebiliyorum, ama hayir, hicbiri
yeterince buyuk degil). Sevgilerimle, tesekkiirlerimle ve her
zaman tam bir hayranlikla.



Cocuklarim, bu roman sizin yaraticiliginizin kovaninda
buyudu ve siz dunyaya acildikca, sayisiz sohbetle uzaktan
da olsa beslenmeye devam ettigini gormek beni hem
onurlandirdi hem de ¢ok mutlu etti. Julian'in Eski Cikolata
Fabrikasi'nda ailesini bulmasinin verdigi mutluluk, buyuk
olcude, sizinle ve babanizla paylasmaktan mutluluk
duydugum hayattan ilham aldi. M, kelimelerimi bir sayfada
yerlerine oturuncaya kadar her zaman bu kadar istekli bir
sekilde yonlendirmeme, Fransa'da birlikte gecirdigimiz o
zamani buyulu kilmaniza ve son derece durust ve i¢cgorulu
geri bildirimlerinize tesekkur ederim (bu romanda senin
sayende %95 daha az sut var). Sana olan en buyuk, trenin
yaninda dortnala kosan sevgim, harika kizzim. Ve F, Goya
tablosunun nasil islenebilecegine dair onerin icin tesekkur
ederim; bana Gordon Jr.'in anlatisi icin bir odak noktas: ve
bir son verdi ve bu romani onsuz hayal edemiyorum - ¢ok,
cok tesekkur ederim. Ayrica, oldugun kisi oldugun igin de
tesekkur ederim; rastgele bir sabah arayip kullandigim
belirli bir kelimenin gercekten ise yaradigini, sadece sen
oldugun icin oldugunu soOyleyeceksin... ama ne kadar
muhtesem bir insansin.

Kocam Ian'a - sana nasil tesekkur etsem ki? Daha iyi bir
yer yokken: Ilk okuyucum, yardimc: yazar oldugum ve bir
karakterin sesini bulana kadar "gercek insanlar boyle
konusmaz" diye 1srar ettigin icin tesekkir ederim.
Gercekten de, bu roman yalnizca bana olan sarsilmaz
inancin ve bana basarisiz olup tekrar deneme cesareti ve
alani verdigin icin var. Bu yuzden hem bunun i¢in hem de
binlerce cirpilmis yumurtali 6gle yemegi icin tesekkir
ederim. Harikasin ve bu hayati1 seninle paylastigim icin
kendimi inanilmaz sansh hissediyorum.



Yazar Hakkinda

Florence Knapp daha once yuzyillardir uygulanan bir
yorgan yapim yontemi hakkinda kurgusal olmayan bir kitap
yazmis ve Victoria ve Albert Muzesi icin bir kitaba katkida
bulunmustur. Londra'nin hemen disinda, kocas1 ve
kopegiyle birlikte yasiyor. Iki gocuklari da artik yuvadan
uctu. "Isimler", Knapp'in ilk romani ve yirmiden fazla dile
cevrilecek.



Penguin
Random House
PENGUIN PUBLISHING GROUP

Okuma listenizde sirada ne var?

Bir sonraki harika kitabinizi kegfedin!

Kisisellestirilmis kitap secimleri ve bu yazar hakkinda
giincel haberler alin.

Hemen kaydolun.
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Nel: Tiirkiye’de basilmamis kitaplarin ya da yarim kalmus serilerin yapay zeka
cevirisini paylasan bir topluluguz. Kitaplarimiz paylasilmak i¢indir.Ama liitfen
emeklerimizi hice sayarak kendi olusumunuz gibi yansitmayiniz.PDF i¢indeki
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