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TESEKKURLER

Bruno Operasyonu, editorlerin en serti ve ayni zamanda
o6nemli bir istihbarat kaynag: olup, benim degisen kimliklerimle
sabirla baga ¢ikabilen karim Lisa Stodder’in destegi ve sabn ol-
masaydi asla yazilamazdi.

New York grubunun basi olan Ajan Nicole Aragi ve Sean
McDonald, Operasyon'un New York bélimiinin tamamlanmasin-
da ¢ok yardimci olmuglardir.

Chicago ajanlar1 Reg Gibbons ve Stuart Dybek benden giiven-
lerini esirgememiglerdir. Operasyon’un Chicago bolimi bazi ¢ev-
relerde Boyun Eddie olarak bilinen Edwin Rozic ve 6zel futbol ta-
kimindan Herman Layover olmasaydi gerceklesemezdi. Sikintih
zamanlarimda givenli bir ev saglayan George Jurynec ve Ukie'le-



re de 6zel olarak tesekkiir etmek isterim.

Tehlikeli gorevleriyle dinyanin dort bir yanina dagilmig Sa-
raybosna ajanlari, Bruno Operasyonu’'nun basarisina kosulsuz
olarak inanmiglardir. Gusa ve Veba olmasaydi, degil Bruno, ben
bile olamazdim. Omlandski programi ve Dani ile egitilmig Saray-
bosna ajanlan grubu, 6zellikle Zrinka, Pedja, Zoka, Senad, Herr
Wagner, Drug Tito ve (her seyin ardinda olan) Gazda Boro Kon-
tic, yanhg bilgilendirme ve propaganda mucizeleri yaratmigtir.
Semezdin Mehmedinovig¢'in bilgeligi, gen¢ edebiyat ajanina moral
ve ruhsal rehberlik saglamigtir.

Son olarak gogebe Hemon agireti beni sikintili zamanlarda ko-
rumuslar, annemle babam Peter ve Andja, kizkardegim Kristina,
beni Bruno Operasyonu sirasinda besleyen bali, borekleri ve sev-
glyl saglamiglardir.
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1

Sabah gafak sokerken kalktik. Yumurta sarisim andiran gi-
nege aldirmayip, bavullarimizi lacivert Austin'imize yikledik
ve dogruca kiyiya yoneldik. Saraybosna’'nin eteklerinde yal-
nizca bir mola verdik, o da ben sikistigim i¢in igeyebileyim di-
ye. Biitiin yol boyunca komiinist garkilar1 s6yledim: Mezarlar
arasinda 6lu ogullarini arayan yash analar hakkinda sarkilar;
bir lokomotif gibi ¢elikten ve buharlar figkirtan devrim hakkin--
da sarkilar; 6len yoldaslarini gomen grevci madenciler hakkin-
da sarkilar. Kiyiya vardigimizda sesim fena halde kisilmigti.
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Sandaletlerimi ¢ikarir ¢ikarmaz tabanlarimi yakan uzun,



tas iskelede bekledik gemiyi. Hava deniz ozonu, yorgunluk ve
iskelenin ucunda dizilip fotograf ¢ektiren, daha simdiden yag-
lanmis ve kizarmis Alman turistlerden gelen hindistancevizli
giines yagi kokusuyla bogucuydu. Once ufuk ¢izgisi iizerinde-
ki incecik duman siitununu, sonra da ¢ocuklarin yaptiklari re-
simlerdeki gibi hafife yana yatmis olan geminin biiyliyerek
yaklastigini gordiik. Basimda yedi ciicenin yedisinin de resme-
dildigi yuvarlak, hasir bir sapka vardi. Sapka yuiziime kisa, be-
nek benek bir golge diisiiriiyordu. Biiyiiklere bakmak igin ba-
simi kaldirmak zorundaydim. Aksi takdirde bogum bogum diz-
lerini, gomleklerinde biiyiiyen ter lekelerini ve baldirlarindaki
sarkmig et kivrimlarimi goriyordum. Almanlardan biri, yash,
kemikli bir adam, dizleri iistiine ¢Okiip iskeleden asagi kustu.
Kusmugu su yiizeyine ¢arpti, sonra saklamba¢ oyununda ebe-
den kagan ¢ocuklar gibi farkh yonlere dagildi. Dalgalarla hare-
ket eden, kestane ve toprak rengi kusmuk adasinin altinda ali-
minyum bir balik siirisii, toplanip aceleci hareketlerle kusmu-
gu didiklemeye bagladilar.

3

Tekne tam bir dokiintilydii. Celik merdivenleri kat kat so-
yuluyordu, trabzanlardan insanin kolayca elini kesebilecegi
ince pas yapraklan kalkiyordu. “Hosgeldiniz,” diyen, tirasi
uzamis adamin iizerindeki tigortte, yilan1 andiran dumaniyla
dalgalar iizerinde yalpalayan ve iizerinde bir gemi, U-giiliigli
ve iki noktali goézli bir giines vardi. Biz list giiverteye ¢iktik;
tekne soluk soluga ve gegirerek, al¢ak dalgalan tizerinde sig-
ramaya bagladi. Yol kenarinda kaza yapmig bir araba dizisini
andiran kigiuk adalarin 6niinden gecgerken anne babama, “Bu
Mljet mi?” diye soruyordum, onlar da “Hayir,” diyorlardi. Vah-
si bir yanginin yalayip yuttugu, tag kesmis adalarinin birinin
ardindan ¢ikan sert bir riizgar, sapkami bagimdan kaptig gibi
alip denize ugurdu. Saglarim kafatasima bir migfer gibi yapis-
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mis olarak sapkanin salina salina gidisine bakarken, onu bir
daha asla goremeyecegimi anladim. Zamanda geriye gitmeyi,
nereden ¢iktigi belirsiz riizgar yiiziime ¢arpmadan 6nce sap-
kami tutuyor olmayi istedim. Gemi sapkadan uzaklasti, sapka
simiik yesili denizde bej renkli bir lekeye doniistii. Aglamaya
bagladim, higkira higkira uyuyakalmigim. Uyandigimda gemim
rihtima yanasmigti, Mljet adasindaydik.

4

Julius Amca yanagima aksi ve 1slak bir 6piiciik kondurdu;
onun agzinin kogesi benim agzimin koésesine dokununca, du-
dagimin istinde bir tikiirik noktasi birakti. Dudaklari yumu-
saciktl, tipki salyongozlar gibi; arkalarinda onlar1 destekleyen
hi¢bir sey yoktu sanki. Rihtimdan uzaklagirken bize dislerini
evde unuttugunu sdyledi ve sonra da, sanki dogru séyledigini
kanitlamak istercesine, siritarak kizil lekeli pembe digetlerini
gosterdi bana. Cam kolonyasi kokuyordu, ama i¢inden bir yer-
lerden sanki bir ¢irimislik ve kif kokusu da siziyor, kolon-
yanin kokusuna karisiyordu. Bunun iizerine bagimi annemin
etegine sakladim. Onunsa burnundan gelen bir sesle giildiigi-

ni duydum. Hemen arkasindan, “Eve donelim, litfen!” diye
bagirdim.

5

Sicagi daha da beter arttiran, donemegli ve engebeli bir yo-
kustan yukari dogru ¢ikmaya bagladik. Julius Amca’'nin sanda-
letleri insan uyusturan bir tempoyla tikirdiyordu; ayakta uyu-
yacaktim neredeyse. Yolun kiyisinda yesilligi olmayan, sik bir
¢alihk uzaniyordu. Julius Amca bize eskiden adada bir sira
zehirli yi1lan oldugunu, insanlarin bu yiizden hep uzun ¢izme-
lerle dolastiklarini, yilan sokmasinin neredeyse sivrisinek sok-
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masi kadar siradan oldugunu anlatti. Adadaki herkesin, zehi-
rin yayllmaya baslamasindan 6nceki o bir an i¢inde, sokulan
et pargacigini kesip atmayi bildigini soyledi. Yilanlar tavuklan
ve kopekleri oldiiriiyorlardi. Dedigine gore, bir keresinde siit
kokusuna gelen bir yilan, uyuyan bir bebegin (izerine ¢orek-
lenmigti. Sonra biri firavun siganinin varligin1 ve bunlarin yi-
lanlar ne biyiik bir keyifle 6ldiirdiiklerini duymugtu. Bunun
uzerine hemen Afrika’'ya birini gondermisler, adamin getirdigi
sican siiriisiinii adaya salivermislerdi. Oyle ¢ok yilan vard ki,
firavun siganlan cennete diigmiiglerdi sanki. Yilanlarin tisla-
malarindan, sig¢anlarin ¢ighklarindan ve ¢ahliklar arasindaki
bogusmadan bagka bir ses duymadan kilometrelerce yiiriiye-
bilirdin. Ama sonra si¢anlar yilanlarin tiimini 6ldiirmuisler ve
Oylesine uremislerdi ki, ada bu kere onlara dar gelmeye basla-
misti. Derken tavuklar ortadan kaybolmaya basladi, sonra da
kediler. Kuduz si¢anlardan s6z ediliyordu, hatta bu ¢ilginca
iremenin sonucunda canavar siganlar dogdugu soéylentileri
yayillmisti. Ada halki simdi de siganlardan nasil kurtulacaklari-
nm digsinmekteydi. Tipki devrim gibi, bir felaketin ardindan
oteki, dedi amcam. Yagam bir siirti kotiliigiin art arda gelme-
sinden bagka bir sey degil, dedi ve sonra durup, sol sandaleti-
nin iginden bir tag ¢ikardi. Sanki hakhihginin reddedilemez ka-
nitini elinde tutuyormus gibi kiigiik gri tag gosterdi bize.
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Amcam kapiy! aginca, ¢evresinde nobetgiler gibi dizilmig
domates fideleri olan, kii¢iik ama diizenli bir bahgeye girdik.
Karisi (bize eliyle gostermisti) avluda duruyordu. Yiizi, orta-
sinda kigik, tombul bir patates olan ekmek somununu andirni-
yordu, kollarin1 gégsiinde kavusturmustu, baldirlar patlama
durumuna gelmis damarlarla ve berelerle doluydu, ayak bilek-
leri sigmisti. Ayaklan ¢iplakti, iri parmaklarn sanki birbirlerin-
den igrenerek kac¢imyorlarmig gibi ¢arpikti. Kadin bagimi
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avuglarinin arasina aldi, kafami yukarn ¢evirip agzini agzinin
ustime yapistirarak dudaklarimda kalin, sicak bir tiikirik ta-
bakasi birakti. Agzimi1 hemen omzuma sildim. Adi, Lyudmilla
Yenge'ydi.

7

Evin yan tarafindaki dik basamakli, trabzanin kenarinda el-
lerinde mumlar tutan hizmetkarlarn andiran ¢igek saksilarinin
dizili oldugu beton merdiveni canli adimlarla tirmanan anne
babami izleyerek, plastik plaj oyuncaklariyla dolu torbami pe-
sim sira surikledim.

8

Oda lavanta, sivrisinek spreyi ve temiz, yeni titiilenmis ¢ar-
saf kokuyordu. Karsi duvarda ugaktan ¢ekilmis yiiksek bir ada
fotografi (sag alt kosede Mljet yaziyordu), 6teki duvarda da
Yoldas Tito’'nun giliimseyen bir siyah-beyaz fotografi asiliydu.
Pencerenin altinda yerde sivrisinek oliileri, surada burada bir
iki yesil panltili sinek ve ar, hala faka basmig bir ifadeyle yat-
maktaydilar. Onlara dogru yiridiigimde hareketimin yaratti-
g1 hava akimi yiiziinden, sanki bir bagka bir siirprizden kendi-
lerini kollamak igin geri ¢ekiliyorlarmigcasina kipirdadilar.

9

Yataga uzanip Mljet resmine bakarak, kipirdayan perde ka-
natlarinin seslerine kulak verdim. Resim-adanin st tarafinda,
birbirlerine dokunan iki uzun gol ve gollerden birinin iginde
bir ada daha vard..
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Uyandigimda gece, agustos boceklerinin hi¢ ara vermeyen
circirlariyla doluydu. Sanki adanin bir motoru vardi da siirek-
li homurdamyordu. Herkes disarida, kafesten yukar yiikselen
sarmasigin altindaki masanin ¢evresinde oturuyordu. Kara sa-
rap dolu, uzun boyunlu bir siirahi merkezini belirler gibi ma-
sanin tam ortasindaydi. Julius Amca konusuyor, 6tekiler gili-
yorlardi. Amcam gozlerini irilegtiriyor, yumrugunu ileri uzatip
aglyor, o zaman igaret parmagi annemle karisi arasinda bir ye-
ri gosteriyordu; el sonra yine yumruga doniigiiyor, ama par-
mak tekrar ortaya ¢ikip sanki telgrafla bir mesaj iletirmig gibi
masanin kenarina vuruyordu. Amcam bundan sonra susup ilk
haline geri doniiyor ve onlarin giiliislerini seyrediyordu.

11

Julius Amca soyle diyordu: “Bosna’ya ariciligi biz getirdik.
Ukraynalilar gelmeden 6nce yerli halk arilarim ¢amur ve sa-
mandan yaptiklar1 kovanlarda tutarlar, bal istedikleri zaman
hayvanlan kiikirtle oldirirlerdi. Biyikbabamin Bosna'ya
geldikten ii¢ y1l sonra elli kovani vardi. Olmeden 6nce uzun bir
hastalik gegirmisti. Oldiigii giin arilarin yanina gotiiriilmesini
istedi ve oraya gétirildi. Kovanlarin yaninda uzun uzun otur-
du ve sular seller gibi gozyas1 dokti. Sonra kendisini yatagina
tasidilar ve bir saat sonra da 6ldi.

“Oliim nedeni neydi?” diye sordu Lyudmilla Yenge.

“Dizanteri. Insanlar o zaman hep dizanteriden éliirlerdi. Si-
¢a siga olirlerdi.”

12

Asagi inip susadigimi séyledim. Lyudmilla Yenge sag tara-
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fimdaki karanhk koseye gitti -ortalik birden aydinlandi-, orada
kocaman tahta kapakh beton bir kutu gordiim. Yengem kapa-
21 kaldirip teneke bir kupa aldi ve kolunu delikten igeri soktu.
Su deposunun (depoydu ¢iinki) yanina gidip baktim. Karsi
duvarda beyaz bir siimiikliibocek vardi. Bizim ani varligimizla
donmus muydu, yoksa yukar dogru mu ilerliyordu, kestire-
medim. Sirtindaki ¢iy parliyor ve hayvan kesilmig bir dili andi-
riyordu. Lyudmilla Yengeme baktim, ama o bir sey fark etme-
mis gibiydi. Bana kupayi uzatti, bense basimi sallayarak, zaten
bulamk gorunen suyu i¢meyi reddettim.

Bunun lizerine bana bir dilim soguk karpuz getirdiler; onu
uykulu goézlerle ¢ignemeye basladim. Julius Amca, “Su haline
bak!” dedi. “Suyu i¢gmek istemedin! Cildiracak kadar susamig
olsan ve sudan baska bir sey diisinemesen, su da olmasa ne
yapardin? Ka¢ yasindasin sen?”

“Dokuz,” dedi annem.

13

Julius Amca bize Arkhangelsk kampindayken Stalin'le par-
lamentosunun, okula siirekli olarak ge¢ kalanlarin ya da maze-
reti olmadan birkag¢ giin gitmeyenlerin, kamplarda alt1 ay ile
u¢ y1l arasinda bir cezaya ¢arptirilmasini saglayan bir yasa ¢i-
kardiklarin1 anlatti. Boylece 1943’te kamp birdenbire benden
biraz biiyiik, on iki, on bes yasinda ¢ocuklarla dolmus. Bu ¢o-
cuklar kampta ne yapacaklarin1 bilemediklerinden, mahkim-
lar en gizellerini yanlarina almiglar, beslemigler ve bilirsiniz
ya -ben bilmiyordum- kullanmiglar. Oradaymiglar iste. Sinek
gibi oluyorlarmig, ¢iinkii hava ¢ok sogukmus. Sicak tutan giy-
silerini kaybetmigler, paylarina diigen azicik yiyecege ve suya
sahip ¢ikamamiglar. Sadece koruyuculan olanlar sag kalabili-
yormus. Vanyka adinda, on iki yaslarinda, bir deri bir kemik,
sarn sagl, mavi gozli bir ¢ocuk varmig. Kendinden zayiflarin



yiyeceklerini ¢alarak, kendini ¢esitli koruyuculara peskes ¢e-
kerek ve nobetgilere rigsvet vererek hayatta kalmay: basar-
mig. Bir keresinde bazi mahkiimlarla birlikte votka ictikten
sonra soyle bagirmig: “Verdigin mutlu ¢ocukluk i¢in sana si-
kiirler olsun, Vozhd!” Ve sonra da olanca sesiyle: “Verdigin
mutlu ¢ocukluk i¢in sana giikiirler olsun, Stalin!” Ve ¢ocugu,
silahlarinin dipg¢ikleriyle doviip gotirmiusler.

14

“Cocuga bu hikayelerle iskence edip durma. Bir daha hig
uyuyamayacak.”
“Hayir, birak dinlesin, bunlari bilmesi gerek.”

15

Julius Amca’y1 daha sonra baska bir kampa, oradan bir 6te-
kine gondermiglerdi. Aradan ne kadar zaman ve ka¢ kamp gec¢-
tigini bilemeden, birden kendini Sibirya’da bulmugtu. Bir ba-
har mevsiminde yaptig1 is, buzlan ¢oOziilen toprakta mezar
kazmak, Olileri buyuk bir arabayla tagiyip mezara doldurmak-
t1. Her mezara elli 6lii gomiliyordu. Kimi zaman kotasini dol-
durmak ve mezarda yer agabilmek igin Olilerin ustune ¢ikip
tepinirdi. Kocaman ¢izmeleri vardi ayaginda. Bir keresinde
kendisine hiicrede bir 6li oldugunu sdylemisler, o da el ara-
basiyla gidip cesedi almigti. Arabay! mezara dogru iterken ce-
set, “Birakin dleyim! Birakin dleyim!” diye inlemisti. Oylesine
korkmustum ki, neredeyse ben oracikta oliiverecektim. O ha-
la, “Birakin Oleyim! Yasamak istemiyorum!” diye inliyordu.
Arabayi bir barakanin arkasina ¢ekip adamin iizerine egildim.
Adam bir deri bir kemik kalmisti, disleri ve kulaginin biri yok-
tu. Vanyka'yd: bu! Tanrim, o kadar yash goriiniiyordu ki! Ona
sakladigim bir par¢a ekmegi verdim ve kendisini hatirladigimi
soyledim. O da bana sunlar anlatti.
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Onu gotirip ginlerce hirpalamiglar ve her tirli kotiliagia
yapmislar. Sonra baska bir kampa goétirmiisler. Orada da her
seye ragmen aklindan gec¢eni sdylemekten vazge¢medigi igin
basina gelmeyen kalmamig. Kendisinden daha zayif olanlarin
esyalarim1 ¢caliyormus ve hala ondan hoglanan adamlar var-
mis. Bir iskambil oyununda kaybettikten sonra bir Yahudiyi
oldirince iyice iin yapmis. Sonra bagkalarini da 6ldiirmiis.
Koéti, ¢ok koti seyler yapmis ve ayakta kalmayr basarmis,
ama ¢enesini hi¢ tutamiyormus. Bu yliizden onu kétiiniin de
kotilerini tuttuklari adaya gondermisler. Burada en yakin n6-
betci elli kilometre 6tedeki kiyidaymis. Mahkimlarin kuduz
kopekler gibi birbirlerini soyup 6ldiirmelerine g6z yumuluyor-
mus. Nobetciler ayda bir kere gelip yiyecek birakiyorlar, o6li-
leri sayiyorlar ve denizin Otesindeki kiglalarina doniiyorlar-
mi$. Vanyka ile iki mahkim bir giin baska birka¢ mahkimu 6}-
dirmiisler, onlarin yiyecek ve giyeceklerini almiglar ve yayan
olarak karsi kiyiya gitmeye karar vermisler. Cok soguk bir kig
yasandigi i¢in -camlar her giin kibrit ¢opi gibi ¢athyorlarmig-
eger nobetgileri atlatirlarsa donmus bogaz asabileceklerini
diginiyorlarmig. Ama yollarini kaybetmisler, yiyecekleri tii-
kenmis. Vanyka ile mahkimlardan biri, gozleriyle anlasarak
ucincisini oldirmeyi kararlagtirmiglar. Ve bunu yapip ada-
min etini yemigler ve yiirimeye devam etmigler. Yirumisler,
yurumugler. Vanyka daha sonra otekisini de 6ldirip yemis.
Ancak kopekli nébetgiler izini bulup onu yakalamiglar ve so-
nunda tek bagina hiicreye atmiglar. Benim mezar kazdigim
yerde. Orada ne kadar kaldigini bilmiyordu. Tek istedigi 6l-
mekti; basini duvarlara vuruyor, dilini yutarak kendini bogma-
ya ¢alisiyordu. Yemek yemeyi reddediyordu, ama onu zorla
besliyorlardi; biraz daha yasayip aci ¢ekmesi i¢in. “Birakin
Oleyim!” diye durmadan bagiriyordu.
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Julius Amca susunca kimse konugmaya cesaret edemedi.
Ama ben, “Sonra ne oldu?” diye sordum.

Julius Amca beni gormek istemedigini belirten bir gekilde
elini sallayarak, “Oldiiriildi,” dedi.

18

Uyandigimda nerede ya da kim oldugumu bilmiyordum,
ama sonra Mljet’in resmini géordim ve tanidim. Kalktim, hig¢li-
gimden ¢ikip heniiz baslamakta olan giine girdim. Digarida ko-
reltici bir parlakhik vardi, uzaklardaki sahilin sesini duyuyor-
dum: dalgalarin utangag¢ fisiltilari, kaynag: belirsiz miizigin
yankilari, motorlu teknelerin patpatlari, ¢ocuk ¢iglklari, ki-
reklerin sudaki tempolu sapirtisi. Merdivenlerdeki ¢i¢eklerin
lizerinde ugusan arilarin yanindan dikkatle ge¢tim. Sarmagik-
larin ag1 andiran golgesi altinda kahvalti hazirdi: Bir tabak du-
manlarn titen haslanmig yumurta, buhar yiikselen bir fincan,
ayna gibi bir ¢elik tepsi Gizerinde birbirlerine devrilmis domi-
no taslari gibi dayanan yedi dilim ekmek. Tag zeminli avluya
yayilan golgeleri saymazsak, ortalikta kimsecikler yoktu. Otu-
rup siitli kahvemi kanistirdim. Anafora kapilmig, sirtinin is-
tiinde doniip duran 6li bir an vardi iginde. Giderek yavagsladi
ve sonunda istemeyerek durdu.

19

Kahvaltidan sonra ¢ahliklar arasinda bir tiineli andiran
toprak patikadan asagi inerdik. Ben mavili beyazl Nivea sisme
deniz topumu tagirdim; kimi zaman top elimden kayar, agir ¢e-
kimdeymis gibi 6niimiizde ziplardi. Calilar arasinda bir kipirti,
belki de bir yilan duyardim. Sonra sesler artar, ben de firavun
faresinin yilani 6ldiirdiiginii, aralarindaki kanh savasi, kivra-
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nan yilani, kafasini koparmaya ¢alisan fareyi hayal ederdim.
Tipki televizyonda Survival’da gordigim gibi. Vahsi bir fira-
vun faresinin merakh bir ¢ocuga karsi neler hissedecegini bi-
lemedigim i¢in anne babamin yanima gelmelerini beklerdim.
Kim bilir, belki ¢ocugun kafasini da koparmak isteyebilirdi.

20

Taghk kiyiya, iki goli ayiran su bendinin yakinlarina var-
dik. Yiizmeme izin verilmeden Once yere yayillan haviunun
tzerinde oturmak zorundaydim. Solumda genellikle burusuk
derili, yiiziine bir casusluk romani ortmiig, goégsii beyaz killar-
la kapl, gobegi belli belirsiz inip kalkan, gobek deliginin ¢ev-
resinde metal yesili iri bir sinek dolanan bir adam olurdu. Sag-
da hasir sapkali ve bol pantolonlu, birbirlerinin tipatip benze-
ri iki yagh adam, kabarmig hamuru andiran memeleri tahtanin
Uzerine sarkarak, tam bir sessizlik i¢inde satran¢ oynarlardi.
Biraz ileride i¢ ¢ocuk olurdu. Anneleri olmasi gereken bir ka-
dinin ¢evresinde, havlular tizerinde otururlar, kadin da onla-
ra domates ve lizerine tereyag sirilmiis ekmek dilimleri da-
gitirdi. Cocuklar ekmeklerini ve domateslerini ayni anda isirir-
lar, uzun uzun ¢ignerlerdi. Domates suyu ¢enelerinden akar,
cocuklar buna aldirmazlar, ama yemekleri bitince anneleri
yuzlerini lekeli beyaz bir bezle silerdi.

21

Annem sonunda yiizebilecegimi soyleyince, ayaklarimi aci-
tan ¢akil taslarinin tizerinde yiriir, sighga girerdim. Cevremde
yuzen denizanalarini géoriardim. Dipteki taglar kaygan yosun-
larla kaph olurdu. Bir siire duraksadiktan sonra kendimi suya
atardim ve sogugun yarattigi sok nedeniyle bedenimi, derimin
benimle diinya arasindaki sinir oldugunu hissederdim. Sonra
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dalgalanan suyun i¢inde memelerime kadar ayaga kalkar ve
anne babama el sallardim. Onlar da, “Sadece bes dakika!” diye
baginirlard.

22

Kimi zaman berrak suyun dibinde kayan baliklar gorir-
dim. Bir keresinde giimiig karinlari ve sivri igne burunlanyla
minyatir kiligbaliklarini andiran bir balk sirisia gordim.
Hepsi bir tek balikmig gibi hareket ediyorlardi, beni goriince
durdular ve yuzlerce kiigiik goz, korkulu bir sagkinhkla iri iri
acildi. Sonra ben goz kirptim, onlar da kagip gittiler.

23

Giines batarken yokus yukan yiriiyerek eve dondiik. Her
sey golgelere birimiisti, arada sirada yerden bir mizrak gibi
yikselen incecik, altin renkli bir 151k huzmesi goriityorduk. Agus-
tos bocekleri cirlamalarimi siirdiiriiyorlar, topragin sicakhgi yol-
daki kuru ¢am ignelerinin kokusunu arttirnyordu. Patikanin bir
siiredir uzun ¢amlarin golgesinde kalmig bir yerine girdim ve
ani serinlikte omuzlarimin ne kadar yanmis oldugunu hissettim.
Basparmagimi omzuma bastirip kaldirinca soluk bir golge belir-
di, sonra agir agir kiigiilerek yerini yine kizilhga birakti.

24

Cogunu eline sardig: bir kayisa Alman ¢oban kopegi bagla-
mig bir adam vardi. Képek, alg¢ak bir tag duvar kalintisina sir-
tin1 vermis bir siganin izerine atlamaya ¢aligiyordu. Kopegin
¢eneleri sicanin burnunun hemen dibinde a¢ihp kapanirken
adam kopegi geri ¢ekti. Sicanin tiiyleri diken diken olmustu;
urkiticia gorinmek i¢in dudaklarini germig, diglerini ortaya

14



¢ikarmigti, ama ben onun deli gibi korkmus oldugunu biliyor-
dum. Gozlerinde kotu ¢ikmig renkli fotograflarda flaga bakan
insanlarin gozlerindeki pariltiy1 andiran bir kizilhik vardi. Ké-
pek hirhyor ve havliyordu; pembe kahverengi disetlerini, ¢e-
nelerinden sizan kana susamig salyalarimi gorebiliyordum.
Adam kopegi birakinca, homurtular, ¢ighklar duyuldu. Adam
kopegi geri ¢ekti. Sican sirtiistii yatiyordu artik; zararsiz oldu-
gunu gostermek istermis gibi pencelerini iki yana uzatmigti,
gozbebekleri gozlerinin kenarlarina kadar saskinlikla irileg-
migti. Gogsiinde bir delik vardi -kopek bir par¢asini koparmig
olmalhydi-; yiregini gordiim, kiigiik kirmizi bir domatese ben-
ziyordu, hickinir gibi sarsiliyordu; yavasladi, giderek yavasla-
di, atiglarin arasindaki siire uzadi, sonra da durdu.

25

Alacakaranlikta yiiriirken sandaletlerim ¢cam igneleriyle do-
luyor, arada sirada durup onlari bosaltiyordum. Cahliklar ara-
sinda ugusan binlerce ategsbocegi sanki bizim resimlerimizi
¢eken gizli peri fotograf¢ilarmig gibi bir yanip, bir kayboluyor-
lardi. “A¢ misin?” diye sordu annem.

26

Sarmagsiklarin altina, tombul bir bal kavanozuyla tursu ta-
baginin ¢evresinde otururduk. Julius Amca bala bir tursu ba-
tirirken bir siirii an1 kavanozdan havalanip masanin iizerinde
dondi. Ben parmagimi kavanoza daldinir, incelen bal ipligini
¢iplak bacaklarima damlatmadan agzima goétiirmeye cahlsir,
ama hi¢ beceremezdim.

Kimi zaman 0gle yemegi saatinde Julius Amca beni an ko-
vanlarina gotiiriirdii. Uzerine beyaz bir tulum gegirir, basina
til pegesi gogsiine kadar inen beyaz bir sapka yerlestirir, tam
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bir geline benzerdi. Sonra arilan kovalamak igin yaktig1 bir
bez parg¢asini tutmami isterdi. Bana hi¢ sesimi ¢ikarmamami,
kipirdamamami, hatta gozlerimi bile kirpmamami tembih
ederdi. Elimde duman tiiten pagavra oldugu halde Amca’'nin
arkasinda durur, bagimi uzatip bakardim. Bir kovanin kapagi-
ni sanki aday1 uyandirmaktan korkuyormusg gibi dikkatle kaldi-
rir ve vizilt bir toz bulutu gibi havalanip ¢evremize yerlesirdi.
Amcam ¢ercgeveler arasindaki balmumunu kaziyip ¢ergeveleri
birer birer ¢ikartir ve bana gosterirdi. “Hep ¢alisirlar, hi¢ dur-
mazlar,” diye fisildardi. Amcam, sanki orada degilmisim gibi
davranirsam arilarin bana ilismeyeceklerini soyledigi halde,
arillarin beni sokmasindan korkardim. Korkum giderek artar
ve diigsiindiik¢e duydugum huzursuzluk daha da biiyiirdi. So-
nunda dayanamaz, eve kosar, amcami merdivenlerden seyre-
derdim. Usta ellerinin agir ve akilli hareketleri disinda hi¢ ki-
pirdamazdi. Onu sanki zeytin agaglarinin ve kovanlarin perde-
sine yansitilmig bir golgeymis gibi seyrederdim,; isini bitirip de
bana dondigiinde, pecgenin altindaki o tuhaf, sakin gilimse-
mesini segerdim.

27

Annemle babam arkada, ayaklar: 1lik sintine suyunun igin-
de, arkada oturuyorlardi; ben sandalin burnundaydim, ayakla-
rimi agagi sarkitmigtim, Julius Amca da kiireklerdeydi. Géliin
ylzeyi belli belirsiz bir dalgayla yiikselince, ayaklarim nane
yesili suyun serinligine daliyordu. Gacirdayip sapirdayan ki-
reklerin ezgisi egliginde gol adasina dogru gidiyorduk. Adada
kigiik, bos pencereleri olan, tag bir bina vardi. Binanin 6niin-
de de ¢arpik zeytin agaglari. Julius Amca kayigi kiigik ve 1ss1z
iskeleye yanastirdi. Ben ¢ikarken ayagim kaydi, ama Julius
Amca elimi tuttu; bir an ¢irpintih golin, sismis bir ekmek so-
munuyla, yiizeye yapismig bir dergi sayfasindaki giillimseyen
bir kadin resminin Gizerinde asih kalir gibi oldum.
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28

Julius Amca, “Bu goller on altinci yiizyilda korsanlarin sigi-
nagiydi,” dedi. “Ganimetlerini burada saklarlar, rehinelerini
buraya getirirler, eger kurtarmalik alamazlarsa bu tag binada
iskence ederek oldiiriirlerdi. Anne babalar1 kurtarmalklarini
o0demedigi icin et ¢engellerine astiklari ii¢ ¢ocugun hortlakla-
rinin hala burada dolastigi soylenir. Burasi daha sonra bir ma-
nastir oldu, ama kimileri rahibelerin bile rahibe olmayip, cadi
olduklarina inanirlardi. Daha sonra Almanlarin cezaevi oldu.
Simdi bir oteldir, ama hemen hemen hi¢ misterisi yoktur.”

29

Biiylik bir tag zeminli salonun ¢inlayan serinligine girdik.
Ortada bir resepsiyon masasi vardi ama arkasinda kimse yok-
tu. Anahtarlarin konuldugu numaral goézlerin istiinde ise gi-
limseyen bir Tito resmi asiliydi. Sonra uzun bir tiinelden, ar-
dindan da herkesin bagin1 egmek zorunda kaldig algak bir ka-
pidan gegip, hiicreyi andiran penceresiz bir odaya girdik.
(“Buras! bir rahibe hiicresiydi,” diye fisildadi Julius Amca).
Daha sonra da yemekhaneye gittik (yine dizlerini kirmak ve
baslarini egmek zorunda kalmiglardi). Uzun ahsap masalar ve
tizerlerinde iki sira tabak ¢anak vardi. Oturup garsonun gel
mesini bekledik. Julius Amca'nin arkasindaki duvarda, yeni
bir kursunkalem boyunda seker sarisi bir kertenkele vard.
Kertenkele bize hi¢ kirpmadigi mermer gozleriyle bakarken
saskinhg) belli oluyordu. Sonra da yukar dogru yonelip, ka-
ranhk pencerelerden birine dogru tirmandi.

30

Julius Amca bize sunlan anlatti:
“Otuzlu yillarda Moskova'da d6grenciyken diinyanin en yag-
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h adamini géordiim. Biyoloji dersinde kocaman bir amfideydik.
Yizlerce sira, binlerce 6grenci vardi. Yiiriiyemeyen yash bir
adam iki yoldasin arasinda getirildi. Adam, kollarinmi1 yoldasla-
rin omuzlarina atmig, ayaklarn yerden kesilmisti. Onun Kafkas-
lar’da bir yerden geldigini ve yiz elli sekiz yasinda oldugunu
sOylediler. Bebek gibi kivrilmisti. Onu kiirsiiniin Gizerine yan
yatirdilar, ama adam bebek gibi aglamaya baslayinca eline bir
oyuncak verdiler, sanirim bir oyuncak kediydi, yine de ¢ok ge-
rilerde oturdugum icin pek emin degilim. Adama sanki bir diir-
biiniin tersiyle bakiyordum. Ogretmen bize yash adamin hep
agladigini, sadece sivi seyler yiyebildigini ve en sevdigi oyun-
caktan ayrilamadigini soyledi. Siirekli uyuyormus, kendi adini
bilmiyormusg, herhangi bir sey hatirlamiyormusg. Sadece su,
bu-bu falan gibi bir-iki sézciik sdyleyebiliyormus. iste o za-
man, hayatin bir daire oldugunu ve yiiz elli sekiz yasina gelir-
sen, basladigin yere dondiigiini anladim. Bir kopegin kuyru-
gunu kovalamasi gibi bir sey, her sey bosuna yani. Yasiyoruz,
yasiyoruz ve sonunda (beni gosterdi) bu ¢ocuk gibi hi¢bir sey
bilmiyor ve hi¢bir sey hatirlamiyoruz. Yani, bundan sonra ya-
samasan daha iyi, evlat. Olsen bile hi¢bir sey fark etmeyecek.”

31

Huzursuz rityalarla ge¢en bir geceden uyandigimda bavul-
larimiz a¢iktl, annemle babam burusuk i¢ ¢amagirlarimizi ve
gomleklerimizi i¢lerine dolduruyorlardi. Julius Amca kafam
kadar biyiik bir kavanoz getirip babama verdi. Mljet resmine
bakti, parmagini gozlere benzeyen ikiz goliin bulundugu sag
ust koseye koydu ve “Buradayiz,” dedi.

32

Giines heniiz tepenin ardindan goriinmedigi i¢in hi¢ golge
yoktu, her sey sanki incecik bir tiille 6rtillmis gibiydi. Dar yol-
dan asag yuriirken asfalt soguk ve 1slakti. Olta ignelerini kizil
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galsamelerine gecirdigi balik yigini tagiyan bir adamin yanin-
dan gectik. “Giinaydin!” diyerek giilliimsedi.

iskelede bekledik. Boyasi dékiilmilg, burnunda solmus
renklerle Korsan yazan hurda bir tekne, a¢ik denize dogru yol
aliyordu. Sag kolunda ¢apa dovmesi olan bir adam diimendey-
di. Uzerinde yirtik bir kirmizi, beyaz fanila, siyah futbolcu sor-
tu vardi; ayakkabilan yoktu, ayaklan sis ve kirliydi. Limana
girmekte olan feribota bakiyordu. Feribot neredeyse duracak-
mis kadar yavasladi, sato kopriisiine benzer kapagi tok bir ses
cikararak acildi. Bu, geldigimiz tekne degildi, ama tigortiinde
ayni tekne resmi olan ayn1 adam yine, “Hos geldiniz,” dedi ve
bizi tanimig gibi giilimsedi.

Ayni adalarin yanindan gegtik. Adalar dev bir geminin arka-
sindan atilmig kocaman, kiifflenmis ekmek somunlarina benzi-
yordu. Yakinindan geg¢tigimiz birinde bir kegi siiriisii gérdiim.
Kegiler hafif bir sagkinlikla bize baktilar, sonra teker teker me-
raklarini yenip otlamaya dondiiler. Fotograf makineli bir
adam, herhalde bir Alman turist, kegilerin fotografin1 ¢ekti,
sonra makineyi ¢illi yiizli, mavi gézli ogluna verdi. Cocuk fo-
tograf makinesini giinese ¢evirince adam ¢ocugu sakayla kari-
stk azarladi. Hem onu, hem de makineyi bize ¢evirdi, biz de eli-
mizden bir ey gelmeyerek sinttik.

3

Kiyidan eve varmamiz dort saat siirdii, Saraybosna'ya va-
rana kadar sicagin farkinda olmadan uyumugsum. Eve vardigi-
mizda solgun bitkilerle ¢i¢cekler, batmakta olan giinegin turun-
cusuyla boyanmiglardi. Sulamasini tembih ettigimiz komgu-
muz ani bir kalp krizinden 6ldiigii i¢in ¢i¢eklerin hepsi kuru-
mustu. Bir haftadir bir sey yememis olan kedi bir deri bir ke-
mik kalmigti, agchktan ¢ildirmak tizereydi. Ona seslendim ama

yanima gelmedi; artik yumusatilmas) mimkin olmayan bir
nefretle yiizime bakiyordu.
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ALPHONSE KAUDERS'IN YASAMI
VE
ESERLERI






Alphonse Kauders 1949 yilinda, Zagreb’de, Miihendisler ve
Teknisyenler Birligi tarafindan yayimlanmig Ormancilik Bibli-
yografyasi, 1900-1948 adh ¢ahsmanin yazarnidir. Bu 6zel bibli-
yografya ormancihga iligkindir. Kitap yetmis Gi¢ gruba aynlmig
olup, 8.800 makale ve tez igerir. Bibliyografik birimler numara-
lanmig degildir. Ormanciulik Bibliyografyasi’'nin yaraticisi, or-
mancihliga iligkin tim malzemeyi bir ciltte kataloglamig olan ilk
kisidir. Yapitinin etkileyici oldugu soylenir.

Alphonse Kauders’in Rex adinda bir kopegi vardi ve onun
yavrusunu bir ara Josip B. Tito'ya vermisti.
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Alphonse Kauders'in esrarengiz bir prostat hastaligi vardi
ve bir keresinde, “Sidik ¢ok garip bir sey,” demigti.

Alphonse Kauders, Rosa Luxembourg’a, “|zin ver de biraz,
sadece biraz gireyim, ¢ok dikkatli olacagim,” demisti.

Alphonse Kauders, “Hala buradaysam ne ¢ikar yani,” de-
migti.

Alphonse Kauders, 6gretmen olan babasinin tek ogluydu.
Yedi tane yedi yasindaki kiza ayni anda tecaviize kalktigi i¢in
akil hastanesine kapatilmigti. Babasi bir 6gretmendi.

Alphonse Kauders, Dr. Joseph Goebbels’e, “Yazmak nafile
¢abadir. Havanin ya da gazin her bir molekiliini isaretlemek
gibi. Hava ya da gaz gozle gorillemez, ama isaretlenirse, solun-
masi kolaylagir,” demisti.

Dr. Joseph Goebbels de soyle demisti: “lyi ama bu gazdan
gaza degigir.”

Alphonse Kauders, Kral Alexander’r 6ldiirmekte kullanilan
tabancanin sahibiydi.

Alphonse Kauders'in yedi karisindan birinin, ii¢ yasindaki
bir ¢ocuk biyiikliigiinde bir uru vardi.

Alphonse Kauders, “Insanlar o kadar cirkindirler ki, nifus
kagitlarina fotograflarini1 yapistirtma yukiimliligiinden kurta-
rilmalhdirlar,” demisti. “Ya da en azindan Parti kimliklerine.”

Alphonse Kauders bir pornografi edebiyati bibliyografyasi
hazirlamayi ¢ok isterdi. Kafasinin iginde 3700 pornografik ki-
tap vardi. Ayrica bir siiri dergi.

Alphonse Kauders'in osurugundan s6z eden Richard Sorge
sOyle demisti: “Bunlar insanin yiiregini pargalayan higkiriklar
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gibidir. Tipki dalgalar gibi insanin ruhunun derinliklerinden ¢i-
kar ve sonra ¢ok, ama ¢ok yiikseklerde kirilirlar.”

Alphonse Kauders bir keresinde, penisi yetmis yedi ari ta-
rafindan sokuldugu i¢in yedi giin boyunca dort ayagi lizerinde
emeklemek zorunda kalmigti.

Alphonse Kauders Moskova, Berlin, Marsilya, Belgrad ve
Miinih fahigelerinin tam bir listesine sahipti.

Alphonse Kauders Basak burcundandi. Ve bakireligi sade-
ce burcundaydi.

Alphonse Kauders hayatinda asla saat tagimamgti.

Alphonse Kauders'in bes yasindayken evin kilerinde “siste-
matik bir diizen” yaparak annesini sagkina ¢evirdigi soylenirdi.

Alphonse Kauders, Miinih’'te yedinci biralarimi igerken
Adolph Hitler'e, “Tanrim, benimki ihtiyacim oldugunda hep
sertlesmistir. Her zaman da ihtiyacim oldu,” demisti.

Alphonse Kauders:

a) ormanlardan nefret ederdi

b) yangin seyretmeyi severdi.

Bu egilimleri orman yanginlarina olan hastalikh saplanti-
sinda mutlu bir gekilde birlesmisti. Firsat ¢iktik¢a biyiik bir
zevkle orman yanginlarini seyrederdi.

Alphonse Kauders'in osuruklarindan s6z eden Josip B. Ti-

to, “Hepsi de 1 Mayis Uluslararasi ls¢i Bayrami'nda, Mosko-
va'da ¢alinan sirenleri andirirdi,” demisti.

Alphonse Kauders, Eva Braun'u hamile birakmis ve kadin
da zamani gelince bir ¢ocuk dogurmustu. Ama Adolf Hitler ye-
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ni bir diizen ve disiplin kurmaya basglayip, Eva Braun’u bastan
cikartinca; Fiithrer'in erkekliginden ¢ok etkilenen kadin, ¢ocu-
gunu bir toplama kampina génderip, kendisini bunun sadece
bir yaz kacamagi olduguna inandirmaya ¢aligmigti.

Alphonse Kauders atlardan nefret ederdi. Ah, Alphonse Ka-
uders atlardan nasil da nefret ederdi!

Alphonse Kauders, zamanla, tarih siirecinde insanin insa-
nin kendisini yarattigina gercgekten inanmigti.

Bacagindan agagi sidigi akan ve agir bir tabancayi tutan eli
cebinde titreyen Gavrilo Princip’in arkasinda duran Alphonse
Kauders ona soyle fisildamigti: “Ates et, kardesim, ne bi¢im
Sirpsin sen?”

Rex ile iligkisini anlatirken Alphonse Kauders, “Biz, korku
icinde yagsayarak birbirimizden nefret ederiz,” demisti.

Alphonse Kauders'in bir hafta i¢inde yedi orman yangini
baglattig: i¢in birkag yil i1slahhanede kaldigin1 gosteren kayit-
lar vardir.

Alphonse Kauders soyle demisti: “Ben insanlardan hemen
hemen atlardan oldugu kadar nefret ederim; bunun nedeni sa-
yilarinin ¢ok olup, siirekli ortalikta dolanmalari, arilan oldir-
meleri, osurup pis kokmalari, durmadan bir seyler karistirma-
laridir; yaptiklarinin en sikicisi da devrimlerdir.”

Alphonse Kauders, Richard Sorge’ye soyle yazmigti: “Konu-
samam. Cevremdeki nesneler de konugsamaz. Bir irmaktaki ka-
yalar gibi dingin, oladiirler, hareket edemezler, bir anlamlari
yoktur, sadece vardir onlar. Onlara bakarim, kendilerine bir ad
verebilmem igin bana bir sey, her ne olursa olsun bir gey sOy-
lemeleri i¢in yalvarinm. Onlara var olmalan i¢in yalvaririm,
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ama onlar sadece programsiz bir radyo gibi, bos bir kent gibi
karanlkta fisildarlar; hi¢cbir sey sdylemek istemezler. Hi¢bir
sey. Sesler kipirtisiz oldugu zaman bile sessizligin baskisina da-
yanamam. Kimi zaman benim Rex’im bile benden daha ¢ok sey
bilir. Cok daha fazlasini. Tanr1 ondan razi olsun, o sessizdir.”

Alphonse Kauders, Berlin telefon rehberinin ilk elli sayfasi-
n1 ezberlemigti.

Alphonse Kauders, Joseph V. Stalin’e “Hayir!” diyen ilk ki-
siydi.

Stalin ona, “Saatin var mi, Kauders Yoldas?” diye sormus
ve Alphonse Kauders de, “Hayir!” demisti.

Alphonse Kauders bir ara sunlar1 sdéylemisti: “Bizim parti-
de baslica iki fraksiyon vardir: Manyaklar ve katiller. Manyak-
lar ¢ildiniyorlar, Katiller de oldiiriiyorlar. Dogal olarak bu iki
fraksiyonda da kadin yoktur. Kadinlar, Kadin adi verilen ayn
bir fraksiyonda toplanmiglardir. Bunlar genellikle Manyaklarla
Katiller arasindaki kanh kavgalarin nedenidirler. Manyaklar
daha iyi futbol oynarlar, ama Katiller de bu ¢agdas diinyamiz-
da bagka kimsenin beceremeyecegi kadar giizel bigak kullanir,
harikalar yaratirlar.”

Alphonse Kauders yedi kere belsogukluguna, ama yalnizca
bir kez frengiye yakalandi.

Alphonse Kauders SSCB Ansiklopedisi'nde yer almaz. Ama
Yugoslavya Ansiklopedisi’'nde de yoktur.

Alphonse Kauders soyle demigtir: “Ben benim, gerisi hika-
yedir.”

Alphonse Kauders'in osurugu hakkinda konusan Dr. Jo-
seph Goebbels sunlar soylemistir: “Bunlar, sonsuza dek yal-
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niz kalmaya mahkidm bir sirenin ¢ighgina benzerdi, en saf bi-
¢imiyle 1stirap.”

Alphonse Kauders'in yedi karisindan birinin bir bacagi ki-
saydli. Ama 6biir bacagi da uzundu. Kollariysa hemen hemen
ayni boydayd..

SSCB Arsivleri'nde 6zgiin kaynaginin Alphonse Kauders ol-
duguna inanilan bir belge vardir:

“1)
2)

3)
4)

)
6)

N
8)
9)
10)

11)
12)

dilin altina ates et(?);

sembolizm(?); yerde 6lim(??); ormanda(?); bir karin-
ca yuvasi yaninda(?); bir ar1 kovani yaninda;

sadece bir tek mermi al;

ciimle: Bu mermi ige yaramazsa yeniden dogacagim,
ige yaramamasini umuyorum,;

biitiin kanin bagta toplanmasi i¢in yat;

biitiin belgeleri yak => birinin onlar1 degerli sanmasi
olasihgi;

bir ask icat et(?);
ciimle: Kimseyi su¢lamiyorum, 6zellikle O’'nu(?);
oday1 topla;

Stalin’e yaz: Koba, benim 6liimiime neden ihtiya¢ duy-
dun?

yanima bir gise su almaliyim,;

belirli bir tarihe kadar konugmaktan kaginmal.”

Alphonse Kauders'’in en iyi yedi adamindan biri Richard
Sorge'ydi.

Alphonse Kauders, Avrupa’'nin biitiin pornografi dergileri-
ne sirekli aboneydi.
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Alphonse Kauders, Sibirya’da kendi apandisitini ameliyat
etmisti ve son dakikada kamp hastanesine kaldirilmamig ol-
saydi, biyiik ihtimalle 6lecekti. Hastaneye kaldirilmasinin ne-
deni, yanindaki yatakta yatan egkiyaya geceleri gizlice dua et-
tigini agiklamig olmasiydi.

Alphonse Kauders, Eva Braun’a, “Para her sey degildir. Al-
tin da vardir,” demisti.

Alphonse Kauders fanatik bir ariciydi. Arilar acimasizca
sOmiiren ve “varoa” olarak bilinen asalak bitlere kars: siddet-
li ve merhametsiz bir savas yuritmiisti.

Alphonse Kauders soyle demisti: “Gordiigiim en giizel yan-
gin (orman yanginlarn diginda) Reichstag yanginiydi.”

Alphonse Kauders'i yaratma fikri ilk kez (miistakbel) anne-
sinin aklina gelmisti. Alphonse Kauders'’in (mistakbel) baba-
sina, “Gel ihtirasla sevigelim ve Alphonse Kauders'i yarata-
Iim,” demisti.

Baba da soyle demisti: “Pekala. Ama anlarsin ya, bir iki film
de izleyelim.”

Alphonse Kauders yedi kiitiiphaneye, yedi kiiltiir dernegi-
ne, yedi komiinist partiye ve bir de milliyet¢i-sosyalist partiye
uyeydi.

Alphonse Kauders sunlar anlatmist:: “llkokulda yumrugu-
mu agzima sokarak dikkatleri (izerime ¢ekerdim. Obiir sinmiflar-
dan kizlar, yumrugumu agzima sokmami gormek i¢in akin akin
gelirlerdi. Bir 6gretmen olan babam o kizlar1 ¢evremde goriin-
ce mutluluktan kendinden gecgerdi. Bir keresinde sevigmek is-
tedigim bir kiz yanima geldi. O kadar heyecanlanmigtim ki, iki
yumrugumu birden agzima sokmaya ¢aligtim. Bu tutkum bana
iki dise maloldu. O zamandan beri ¢ilginhgim dikkatleri ¢ek-
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migtir. Hayatimin yolunu bu garip olayin ¢izdigini saniyorum.
O giinden beri hi¢ konugsmadim.”

Zagreb'de bulunan bir Orman Bibliyografyasi, 1900-1948
nishasinda su elyazisi nota rastlanmigtir: “Dogdugum giinden
beri Kiyamet Giinii'nii bekliyorum. Ve Kiyamet Giina asla gel-
miyor. Yasadik¢a bunu ¢ok agik¢a goriilyorum artik. Ben Kiya-
met Gini’'nden sc ‘ra dogmusum.”

Alphonse Kauders sunlarn soylemisti: “Rex’le kavga ettigi-
mizde, ki bu hemen hemen her giin oluyordu, evden kagip gi-
der ve ginlerce donmezdi. Bana da bir sey sOylemezdi. Bir ke-
re disinda. O bir keresinde de soyle demisti: “Basibos kopek
siginagi casus dolu.”

ikinci Diinya Savasi arifesinde, Alphonse Kauders, Ber-
lin'de ivo Andrig¢’e sunlari sdylemisti: “Tutarh bir sistem sade-
ce delilerin zihinlerinde vardir. Bagka insanlarin zihinlerinde
ve cevrelerinde kaostan bagka bir sey yoktur. Sanat, belki de
kaosa direnmenin son kalesidir. Ama belki de degildir? Kimin
umurunda sanki?”

Alphonse Kauders Birinci Diinya Savas arifesinde Arsidiik
Franz Ferdinand’'in hamile karisina, “Biraz sokayim, azicik,
¢ok dikkatli olacagim,” demisti.

Alphonse Kauders’in yedi mezarinin birinde sunlar yazil-
dir: “Kayboldum ve yeniden gorindim. Simdi buradayim.
Kaybolacagim ve dénecegim. Ve ondan sonra yine burada ola-
cagim. Her sey o kadar basit ki. iInsanin sadece cesarete ihti-
yaci var.”

Alphonse Kauders yedi karisindan birine “igreng ayrintilar
ve hastalikh pornografik fantezilerle dolu” mektuplar yazardi.
“Mektuplan ag¢an ve okuyanlar arasinda pek ¢ok uysal ve
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utanga¢ aile mensuplar” oldugu gerekgesiyle Stalin bu tir
mektuplarin Sovyet postalariyla gonderilmesini yasakladi. Bu-
nun Gzerine Alphonse Kauders mektuplarini giivenilir kurye-
lerle gonderdi.

Alphonse Kauders soyle demisti: “Ben... ben bir insan degi-
lim. Ben... ben Alphonse Kauders'im.”

Alphonse Kauders, Richard Sorge'ye soyle demisti: “Bos
sokaklarin boglugundan daha biiyiik bir bogluk oldugunu san-
miyorum. Bu nedenle baska hi¢bir sey mimkiin degilse, so-
kaklarda birkag¢ tank veya ceset olmasi iyidir. Ciinkii Herhangi
Bir Sey, Hi¢bir Seyden iyidir.”

Alphonse Kauders bir keresinde sigarasiyla bir any1 yakti-
g1 icin Gavrilo Princip’in alnina bir tabanca dayamisti.

Alphonse Kauders bir keresinde Stalin’'e soyle demisti:
“Koba, Buharin’i bir daha kursuna dizdirirsen seninle bozusu-
ruz.” Ve Buharin sadece bir kere kursuna dizilmisti.

Alphonse Kauders yatakta, dordi tarihe gegen, ardi ardina
yedi karsilikh orgazmdan sonra Eva Braun'a soyle demisti: “in-
sanlarin konusmalarini, o6zellikle birbirleriyle konusmalarini
yasaklamanin bir yolu bulunmali. insanlarin saat takmalar ya-
saklanmali. insanlara her sey yapilmal.”

Takma adla yazilmig, pek taninmamis Yedi Tatl Kiiciik Kiz
adh pornografik eserin Alphonse Kauders tarafindan yazildig
konusunda yaygin bir kani vardir.

Alphonse Kauders bir keresinde bana Devrim'in ilk giinleri
hakkinda sunlarn soylemisti: “Cildirmis atlan oldiirdiik. Bos
evleri yaktik. Aglayan askerler gordiik. Cezaevlerinden kalaba-

hklar bosaldi. Herkes korkmustu. Igimizde kétii bir duygudan
baska bir sey yoktu.”
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Alphonse Kauders insanlardan atlardan nefret ettigi kadar
nefret ederse de (Tanrim, Alphonse Kauders atlardan nasil da
nefret ederdi!), bir halk deyisinin yaraticisiydi: “Bir kisraktan
bir an ¢ikmaz.”

Alphonse Kauders'in gaz ¢ikarmasi konusunda Joseph V.
Stalin sunlari sOylemistir: “Merkez Komite toplantilarimiz sira-
sinda Yoldas Kauders osururdu ve birka¢ dakika sonra, ben
dahil, butiin yoldaslar ¢aresizce aglardik.”

Marsilyal on iki yasindaki fahige Lola’y: 6ldiirmekte kulla-
nilan tabancanin sahibi Alphonse Kauders’di.

Alphonse Kauders'den sézederken Ilvo Andri¢ séyle demis-
ti: “Gizli bir ameliyatla i¢i ¢ikarilmigti. Geriye kalan sadece bir
deriydi ve onun i¢inde giivenle oturur, pornografi edebiyati-
nin bibliyografyasini hayal ederdi.”

Alphonse Kauders 5-6 Nisan 1941 gecesini Belgrad'in yani-
sin1 gormek i¢in Avala yamaglarinda ge¢irmigti.

Alphonse Kauders, Rex’in yeni tiniformasina isemesinin in-
tikamini almak i¢in her tarafa fare kapani yerlestirince, Rex sa-
hibini uyurken 6ldiirmeye kalkmis ve Alphonse Kauders képe-
gi Rex'i gazla zehirleyerek oldiirmigti.

Alphonse Kauders bir keresinde resim yapmaya baslamig-
t1. Yaghboya tablolarindan tek geriye kalanin adi D6vmenin Si-
nifsal Kékenleri olup, simdi Helsinki Milli Miizesi'nde bulun-
maktadir.

Alphonse Kauders, Josip B. Tito'ya soyle demigti: “Birkag
gin ya da birka¢ yil 6nce yedi odamdan birinin penceresinin
altinda, bir agacin on metre kadar biiyimis oldugunu gor-
dim. Agaglarin biiyadigiini fark eden insan ¢ok azdir. Fark e-
denlerin ¢ogu da herhalde odunculardir.”
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Alphonse Kauders'’in osurmasindan s6z eden Gavrilo Prin-
cip, “Soyleydiler: Punnrrrrtt,” demisti.

Alphonse Kauders'in iki megru oglu ve iki mesru kizi vardi.
Obiirleri gayri mesruydu. Bir oglu Litvanya’da, Madona’'da sa-
vas suglusu olarak kurguna dizildi; 6biria Avustralya milli kri-
ket takiminin secgkin bir Giyesiydi. Kizlarindan biri Yalta Konfe-
ransi’'nda ¢evirmendi; 6biiri Amazon yagmur ormanlarinda o
giine kadar bilinmeyen ve ariy1 andiran bir bocek cinsi kegfet-
ti; bu bocege sonradan Virgo Kauders adi verildi.

Alphonse Kauders soyle demistir: “Edebiyatta insani olan
bir sey yoktur. Bende de yoktur.”

Alphonse Kauders pornografi edebiyati bibliyografyasini
asla tamamlayamadi.

Notlar

J. B. TITO otuz bes yil gibi uzun bir siire Yugoslavya'nin komiinist li-
deriydi. Cocuklugum onun adil girigimlerinin tarih¢esiyle dolup ta-
sardi. En hoguma giden de suydu: On iki yagindayken evinin kilerin-
de Noel igin pigirilmis bir domuz kafasi bulmug ve kardeglerine soy-
lemeden hepsini tek basina yiyip bitirmisti: Bir devletin gelecekteki
komiinist bagkani i¢in ugursuzluk dolu bir eylem. Daha sonra giinler-
ce hasta yatmis (agin1 yagdan) ve ayrica Noel sofrasina katilmasi ya-
saklanarak cezalandinlmigti. Daha sonra Noel'e olan ilgisini yitirmis-
se de, domuzlara ve baglara olan tutkusunu hi¢ kaybetmemigtir.

ROSA LUXEMBURG Karl Liebknecht'le birlikte Birinci Diinya Sava-
si'ndan sonra Almanya’da, sosyalist bir devrim yapmaya kalkigan ve
kendi sonunu getiren bir Alman komiunistiydi. Rosa Luxembourg bir
devrimci i¢in korkung giizel bir add.
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KRAL ALEXANDER 1934’te Hirvat fasistlerin destegiyle Makedonyali
bir milliyet¢i tarafindan Marsilya'da 6ldiiriilen bir Yugoslav krahydi.
Birinci Yugoslavya'nin pek de sallantili olan propaganda makinesine
gore son sozleri, “Yugoslavyama iyi bakin,” olmugtu. Daha akla yat-
kin bir gergekse, ter i¢indeki bir Fransiz gizli polisinin kendi bedeniy-
le, Alexander’'in yakinda ceset olacak bedenine siper olurken, Kral
Alexander’in kendi kanini yutarak bogulmasiydi. Ben her zaman, Ale-
xander’in bir Makedonyali tarafindan éldirilmesi ger¢eginin hog bir
komedi olduguna inanmigimdir.

RICHARD SORGE Tokyo’'daki bir Sovyet casusuydu. Bir gazeteci kim-
ligindeydi ve daha sonra Alman Elgiligi'nde basin atagesi olmugtu.
Stalin’e Hitler'in Anavatana saldiracagini bildirmisti, ama Stalin, Hit-
ler’e giivendigi i¢in bu ihbara kulak asmamisti. Sorge hakkinda ilk kez
on yagimdayken bilgi sahibi oldum; daha kitabin sonuna varmadan
casus olmaya karar vermistim bile. On alti yasinda Sorge hakkinda
bir giir yazdim: Diinyanin En Yalniz Adamu. Birinci dizesi §oyle bagli-
yordu: “Tokyo soluk alip veriyor ama ben veremiyorum.”

GAVRILO PRINCIP Avusturya Arsidiiki Franz Ferdinand, Habsburg'la
hamile karis1 Sophia’y1 oldiiren ve bdylece Birinci Diinya Savagi'm
baglatan Sirp gencidir. O zamanlar (sanirim) on sekiz yagindayd ve
ince dudaklar Gzerindeki biyiklari yeni terlemigti; gozlerinin ¢evre-
sinde de kara halkalar vardi. Omiir boyu hapse mahkiim oldu; yasa-
mi da zaten hem veremli oldugu hem de adi bilinmedik bir impara-
torluk cezaevinde siirekli dayak yedigi i¢in birkag yil icinde sona ere-
cekti. Saraybosna’da, Latin Koprisi yakininda, o tarihi kursunlari ce-
ninin beynine gonderdigi kosede, ayak izleri betonda élimsuzlestiril-
migti (sol ayak Bati-Dogu, sag ayak Giineybati-Kuzeybati). Ben kii¢ik
bir ¢ocukken onu ayak bileklerine kadar i1slak beton iginde, Arsi-
diik’'iin arabasini ve tarihin akigin1 degistirmeyi beklerken hayal eder-
dim. On alt1 yasima geldigimde ayaklarim onun ayaklarinin mezarina
tam olarak giriyordu.

SSCB ANSIKLOPEDISI sayisiz farkh baskilari olan, ¢ogunlukla anlasil-
maz bir kitaptir. Tarihi karakterler (Stalin’in gizli polis gefleri gibi) bir
baskida ovilirken, bagka bir baskida yer almazlar. Degerli madenle-
ri (yilhk tretimleri parantez iginde) ansiklopedinin kana susamig
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dinya haritasinda tek tek siralanmis tlkeler; bir bagka baskinin din-
yaharitasinda, daha hava kabarciklar bile suyun yiizeyine erigeme-
den, tipki Atlantis gibi, koca bir okyanus tarafindan yutulmus olurlar.
Bu buyik kitap bize hayalin gergekliginin, ayrintilarin kusursuzlu-
guyla elde edilebilecegini gosterir.

YUGOSLAVYA ANSIKLOPEDISI Asla tiimilyle basilmamigtir, bunun ne-
deni bir siira birbiriyle ¢atigan tarihin olmasi nedeniyle ansiklopedik
bir Yugoslavya’'nin olmamasidir. Tarihin kota bir cilvesi sonucunda,

Yugoslavya da artik pek bir iilke sayilmadigindan bu durumun hig
onemi yoktur.

NIKOLAY BUHARIN, Lenin tarafindan “Parti’'nin sevgilisi” olarak nite-
lenmigtir; Politbiiro iyesi ve otuzlu yillarda (Stalin disinda) herhalde
en biyik Sovyet ideologuydu. Bu nedenle ayn1 anda ABD, Biiyiik Bri-
tanya, Fransa ve Almanya igin casusluk yapmakla su¢lanmigti. Oliime
mahkidm edilince kimse sagirmamig, ama herkes dehsete kapilmisti;
¢lnki bu, Stalin’in en biiyiik temizlik harekatlarindan birinin bagslan-
gici olmugtu. Buharin, 6lim hiicresinden Stalin’e, “Koba, benim 6li-
miime neden ihtiya¢ duydun?” diye yazmigti. Buharin sorguculariyla
igbirligini kabul etmisg, Stalin’in tiranhginin sehidi olarak kullanilmay
reddetmigtir. Eger simdi Dante’nin cehennemindeyse, sonsuza kadar
o domuz kafasini cehennem kilerinin duvarlarina vuracaktir.

IVO ANDRIC, Bosnal olup Nobel Odiilii'nii kazanan tek Yugoslav yaza-
rdir. 1941'de Berlin'deki Yugoslav Elgiligi'nde ¢aligmis, korkudan iki
biklim olmus Yugoslav siyasetgilerinin Hitler'le gérismelerini sagla-
mistir. Bir beyefendiydi; insanlarin tarihle nasil sarmag dolas oldukla-
r hakkinda romanlar yazmgtir. Odiil téreninde kopriilerin oneminden
sO0z etmigtir. Gengliginde Arsidik'in oldirilmesi olayina karigmgtir.

6 NiSAN 1941 sabahi Belgrad, safak sokerken, Luftwaffe tarafindan
acimasizca bombalanmistir. Bu, Almanlarin Yugoslavya Kralligi'na

saldirilarinin baslangiciydi, daha sonra Krallik on bir talihsiz gin da-
ha sirmustur.

AVALA, Belgrad yakinlarinda memeyi andiran bir dagdir. Birinci Diinya
Savagi sonrasi yapilan (Mechul Sirp Askeri) mezar-timoria oradadir.
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YALTA KONFERANSI, Churchill, Roosevelt ve Stalin'i bir araya getir-
mistir. Savasin sonu goriiniyordu ve galip ¢ikacak gibiydiler (“Ben
biraz Almanya istiyorum”). Ben on i¢ yagsindayken bu ii¢ biiyiik ada-
min Yalta'daki fotografin1 gordiim. Adlarn yaptiklarn isler kadar 6nem-
siz bir dizi adamin oniinde, hasir koltuklarda oturuyorlardi. Ozgiir
dinyanin G¢ baginin yuvarlak ytizlerinde, sanki ¢ok 6nemli, zorlu ve
iyi bir sey yapmiglar gibi bir siritma vardi (“Biraz daha Almanya al-
maz misiniz?”). Ben on ii¢ yasindayken o fotografin yemekten sonra
¢ekildigini sanmistim; ¢inki babamin dedigine gére yemek sonrasin-
da insanlar “tok ve mutlu” olduklarindan fotograf ¢ektirmeye en uy-
gun zamandi. O sintmalarinin ardinda digleri arasina sikismis yemek
parg¢alarini ¢ikartmaya ¢alistiklarini disinirdim. Bors ¢orbasi, tath
Kirim sarabi ve diinya hakkinda planlarla dolu olarak bana bakiyor-
lardi. Birka¢ dakika sonra Churchill uyuyakalacak, ben de 6nemsiz,
ama anilari olan biri olarak yaslanacaktim.

Haydi, simdi kitab1 okumaya devam edin.
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SORGE, CASUS AGI

TARIH, halen olan veya ge¢miste olmus olayla-
rin, belli bagh doniisiimlerin ve kogullarin sirekli
ve dizenli bir sekilde tanimlanmasi ya da anlatil-
masidir. Konusuna gore tarih, Doga Tarihi ve Ey-
lemler Tarihi olarak ayrilir. Eylemler Tarihi unu-
tulmayan olaylar dizisinin kesintisiz bir iligkisidir.

Encyclopaedia Britannica
(Birinci basim, 1769-1771)






Sirtinda siyah italik harflerle “Ikinci Diinya Savagi Casusla-
r” yazan kitap kestane rengiydi; 6n kapaginda kenan yaldizl,
siyah harflerle, Ikinci Diinya Savagi'nin En Biiyiik Casuslar: ya-
z1s1 vardi. Kitap biyik ve agirdi. Dizlerimin astiine koyabilir-
dim, ama o zaman agirhg) bacaklarimi iki yana ayirir ve kitap
da kendiliginden kapanip yere diiserdi. Bu nedenle yiiziisti
yatip, basimi ellerime dayayarak okumak zorunda kalirdim.
Dirseklerim agrimaya baglayinca yatar, yanagim kitabin kalin
olan yarisina dayar, obiir yarisini yiiziime dogru kaldirir; be-
nim yanagimla bir casusun yiiziinii birlegtiren o yapigkan ne-
mi hissederdim. lkinci Dilnya Savasi'nin sirlari, her seyi yala-
yip yutan gozlerimden sadece bir iki santim uzakta olurdu.
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Bir siiri siyah-beyaz resim vardi: Elleri enselerinde birles-
tirilmis bes kisilik bir grup, ¢evrelerinde tifeklerini kendileri-
ne dogrultmus askerler, gozlerimi kisip bakinca siyahl beyaz-
I kelebeklere benzerlerdi; asimetrik ytizlii tombul bir Rote Ka-
pelle' iiyesi: Burnu hafif¢e sola ¢arpilmig, sag gozi aralik, go-
rinisi uykulu, zayif dudaklarinin arasinda her an figkiracak
kan varmg gibi gigliikle kapah tutulan bir agiz; adamin yizin-
den ellerinin kelepg¢eli oldugunu anlardim (sismis bilekler, ke-
lep¢enin demirinin altinda kanh ve yanan oyuklar.) General
Montgomery'nin, kollarini kavusturmusg, sayfanin sol st koge-
sine bakan bir resmi, beresi bakisina paralel; General Montgo-
mery’'nin sanki asla General Montgomery olamayacagini bilir-
mig gibi tuhaf bir diigiinceli tavirla bana bakan ruhunun ikizi-
nin sadece basi. Atese hazir idam mangasinin éniinde beyaz-
lar giymis bir dizi gozleri bagh insan, sag kolunu resmin st
sag kosesine kaldirmis duran gillimseyen bir subay. Ve son
olarak da Sorge (“Japonya gorevinin baglangicinda™)? Arka-
sinda bir kapi, bacaklar a¢ik (sol ayak kuzeybati, sag ayak ku-

1) Alman kuvvetlerinin Sovyetler Birligi'ne saldiracaklan haberini ilk olarak
Rote Kapelle haber aginin verdigi saniiyor. Ribbentrop-Molotov pakti gecerli
kabul edildigi ve istihbarat kaynag: belirsiz oldugu i¢in, Moskova bu haberi
gozardi etmisti. Ancak Sorge, Tokyo'dan dogrulamasini génderdiginde bu ha-
ber yiice Stalin'in kendisine iletildi. Ancak Stalin, Hitler'e ve Ribbentrop-Molo-
tov paktina giivenmeye karar vererek haberi 6nemsemedi. Sorge'nin Tok-
yo'dan Almanlarin niyetleri konusunda gonderdigi rapor “Kugkulu ve Yanhs
Yénlendirici Istihbarat™ adi altinda dosyalandi.

2) Sorge, Junker’in Almanya’'dan Japonya'ya yaptigi ilk ticari ugusla New York
ve Vancouver'de kisa siireli duraklamalarla, Berlin'den Yokohama'ya ugtu.
Frankfurt'ta Alman Havacilik Miizesi'nde bulunan 1995 sayil seferin ugus se-
yir defteri disinda bu tarihi girigimin hi¢bir kayd: yoktur. Yolcu listesi olma-
masina ragmen u¢agin dolu oldugu kesindir. Yolcularin kozmopolit ve ugusun
guriltild oldugu anlagilmaktadir (“Pasifik Gizerindeki riizgarlar korkungtu!™).
Ucgagin 1sitma sisteminde bir ariza olmug ve dagitilan kiirkli kalpaklarla, deri
eldivenlere ragmen yolcular donmustu; ugug sirasinda kimse uyumamsti; ye-
mek yenilebilir durumdayd), ama her nedense su olmadigi igin herkes sam-
panya i¢migti (Junker'in ikrami); ugak Pasifik Okyanusu iizerindeyken nere-
deyse diisecek gibi olmustu; 6nce erkekler, sonra kadinlar ugagin igine kus-
muglar ve kusmuklarn yerde donmustu. Sorge’'nin bu ugug sirasinda Arperika-
i kadin sair Mary Kinzie ile arkadaghg New York'lu dedikodu yazarlarinin dik-
katinden kagmamisti. Sorge'yle yol arkadaslari, 9 Eylil 1933 6gleden sonrasi
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zeydogu yoniinde), sirtinda koyu renkli bir yagmurluk, bir eli
cebinde, 6tekinde bir clizdan ya da bir fotograf makinesi; ve
bas:: Iri, ¢irkin, seytani kulaklar; digleriyle alt dudagimin igini
1Isirtyormug gibi duran, simsiki kapali agiz; burnunun ti¢geni-
nin genis tabani, burnunun iki derin kirigikla birlegsen ust tig-
geni ve agzinin kenarlarina varan iki kara nokta; isiksiz ikiz ¢u-
kurun dibinde go6zleri ve kara miirekkeple yapilmig saglar.

Resimde rotus yapildigi belliydi: Sorge’nin telagi bagkasi-
nin viicudu tizerindeydi. Karanlk bir laboratuvarda, baginin
boyundan kesilerek bagsiz bir yagmurluga monte edildigi go-
rililyordu, bu nedenle baginin sol tarafinda, boynunda, ag¢ikla-
namayan bir et fazlaligi vardi’ Ama ben Sorge’nin o yagmurlu-
gun i¢inde olduguna inanirdim. Arkasindaki o kapidan igeri
girmek izere olduguna inanirdim. Resmin biitiinliigiine ve go-
rinene inanir, kitaplara giivenirdim. On yasindaydim.

* k&

1975 kisinda babamin* bir casus ol-
dugu fikrini benimsemeye bagladim.
Leningrad Enerji Enstitiisi'nden bir
diploma almanin pesindeydi; sik sik

kusmuk kokarak Yokohama Havaalani'na indi-
ler. Kimileri Alman havacilik sanayiinden ve gii-
venilirliginden gurur duyarken, kimileri de ha-
yatta olmaktan mutluydular.

3) Altmigh yillarin basinda Stalin’den arindinil-
mig Sovyetler Birligi'nde, Sorge’'nin yiiceltiimesi
kampanyast baglatildi ve Sorge'nin fotograflany-
la Sovyet arsivlerinden daha 6nce agiklanmamig
belgelerin yayinlandigi kitaplar basildi. Kitaplarin ¢ogunda uydurma eklentiler
vardi. Moskova’'da bir sokaga ve bir tankere Sorge'nin ad verildi. Sovyet yet-
kilileri 1965'te Sorge’'nin anisina dort kopek degerinde bir posta pulu ¢ikardi-
lar. Pulda kizil zemin iizerinde Sorge’'nin cepheden yiizii ve Sovyetler Birligi
Kahramani madalyasi vardi.

4) Baba: Wilhelm Richard Sorge, bir Alman miihendisi, ensesinde memebagini
andiran bir etbeni ve kalin kaglari olan iriyar bir adam. Azerbaycan petrol ya-
taklarinda calhigirken Sorge’'nin annesine ¢ilginca agik olmugtu. Sorge Bakii'de
dogmustur.

41



evden ayrilir, Leningrad’a, Moskova'ya®, Sibirya’ya ya da daha
uzak neresi varsa, oraya giderdi. 1975 yilbagi gecesi babam
Moskova havaalaninda bir tipiye yakalanmisti; annemse® pen-
cereden Saraybosna lizerine yagan karlari seyrediyordu; ben
evimizin i¢inde dolaniyor, babami hayal meyal 6zliiyor, geldi-
gi anda Ayaz Dede’yi yakalayip (Sosyalist Yugoslavya’'da Noel
Baba Ayaz Dede olmustu ve yilbasi gecesi gelirdi), kendisini
(ikisini de 6nceden gonderdigi) adi
bir dolmakalem ve tiiyli bir kazak
yerine bir iki casusluk araci vermesi
icin zorlamaya niyet ediyordum. Ze-
hirli bir dolmakalem,’ bir kimlik de-

5) Sorge, Moskova'ya son kez 1935'te gitmigtir
(Tokyo'dan New York Uizerinden, arada Wies-
baden’e ugrayarak). New York'ta Mary Kinzie
ile son kere goristi. Bayan Kinzie Higligin Ta-
rihi adh anilarinda Sorge'yi soyle anlatir:
“1935°'te onu gordiigiimde giddet diigkiinii bir
insan, tam bir ayyag olmustu. Junker seferin-
de agik oldugum o romantik idealistten, o koz-
mopolit yazardan eser kalmamisti. Yine de
son derece yakisikliydi: Kara halkalarla gevrili
soguk mavi gozleri kendi kendisiyle alay yete-
negini kaybetmemisti. ‘Kisiligim kendinden
nefret eden bir insanla, benim nefret ettigim bir insan arasinda boéliindi,’ de-
di. Saglan hala siyahti, ama elmacik kemikleri ve aksi agz1 yorgundu” (s. 101).

Sorge, Moskova'da, 1933'te evlendigi sanilan ve 1943'te, Sibirya'da bir ka-
dinlar kampinda, bogazi kiskang bir ¢aligma birimi liderince keskin bir buz
pargasiyla kesilerek olen Yekaterine Mazimovna'y) ziyaret etti. Sorge, General
Berzin ile goriigmek istiyordu ama General Berzin gitmis, yerine General Sem-
yon Petrovi¢ Uritsky gelmisti. Uritsky, 1937 Kasiminda Japon casuslugu iddi-
astyla tutuklamp kursuna dizilmisgtir.

6) Anne: Nina Kobelev: siradan bir Rus giizeli (iri gézler, kemikli pembe yanak-
lar, kiigiik burun, kahn dudakh kiigiik bir agiz, iist dudakta hafif bir biyik gol-
gesi, uzun ipek gibi saglar, vb.), Wilhelm'in Bakii'deki ev sahibinin kizi. Sorge
tam otuz yedi saat siiren dogum sancilarindan sonra 4 Ekim 1895'te dogmus-
tu. Asikar bir seyi eklersek: Babavatani Almanya, Anavatani Rusya'ydi.

7) Sorge itirafnamesini yazmay: kabul edince Pelikan marka bir dolmakalem (si-
yahl yesilli) ve beyaz sayfali ciltli bir defter istemistir. Bunlan Yoshikawa'nin
kendisi getirmigtir. Sorge tegekkiir etmis ve zay/f Japoncasiyla, “Sayin Savci, bu
dolmakalem zehirli bir dolmakalemdir,” demisti. Yoshikawa su yaniti vermigtir:
“Sayin Casus, bu hayat veren dolmakalemdir.” Sonra ikisi de glilmiiglerdi.
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gistirme takimi® (takma biyik, gozlerimin rengini degistirecek
kontak lensler); icinde bir mikro kamera olan bir kibrit kutu-
su; bir siyaniir ampulii vardi istek listemin iginde. Evin iginde
bos bog dolanip 6zlemekten sikilarak, anneme benim de casus
olmama ne diyecegini sordum. O da bunu pek 6nemsemeye-
cegini, ama tipki babam i¢in oldugu gibi benim i¢in de korka-
caginl, eger kimligimi degistirip onu unutursam iiziilecegini ve
yalnmizlik ¢ekecegini ve benim babamdan daha iyi olmamu iste-
digini, hep baska yerlerde olmami istemedigini soyledi. O ge-
ce Ayaz Dede'yi beklerken plastik agacin altinda uyuyakaldi-
gimda, babami siyah bir yagmurluk i¢inde karanlk bir kori-
dorda yirirken, bir kapinin éniinde durup arkasindaki tiineli
andiran koridora bakarken, elindeki bir seyle kapiy: a¢ip oda-
ya girerken (benim bakiglarim bir kamera gibi onu duvarin
Otesinden izliyordu) hayal ettim. Babam, karanlikta masayi
buluyor, lizerindeki lambay: yakip pencereden uzaklastinyor,
ust ¢cekmecenin kilidini kiniyor, cebinden bir kibrit kutusu ¢
karip, ¢ekmeceden aldig1 belgelerin’ fotografini ¢ekiyordu
(makinenin ¢ikardig: sesi “slit, slit” diye taklit etmeye calis-
mistim). Ama durun, ayak sesleri duyuyorum, 15181 sondiiri-
yorum, ayak sesleri kapiy1 agiyor, el fenerinin 15181 karanlhgi

8) Sorge hi¢ kilik degistirmemigse de, sik sik adin1 degistirmigtir. Max Kla-
usen’e adlannin bagtan ¢ikardigi kadinlardan ¢ok oldugunu sdyleyerek 6viin-
miigti. (“Ve onlarnin sayisi hi¢ de az degildir, Max!"). En ¢ok bilinen adlan gun-
lardir: LK. Sorge; R. Sonter (Moskova 1924-1928); Johann, Sebastian (lsvec,
1928); Christopher, Christian (Ingiltere, 1929); Johnson, Jim, Gimon, Marlowe
(Sanghay, 1930-1932); Richard Sorge (Tokyo, 1933-1944). Ayrica daha pek ¢ok
glin yaziine ¢ikmamig adi vardir.

9) Sorge’nin eylemleri heyecanh bir okurun umdugu kadar seriiven dolu degil-
dir. 1933-1939 yillarindan s6z ederken, Max Klausen giindelik casusluk rutini
hakkinda goyle der: “Alti tehlikeli yil olaysiz gecti.” Sorge'nin casuslugu ¢egit-
li ve kimi zaman goériniigte sagma istihbarati sabirla toplamakti: Anti-Komin-
tern Pakti gérigsmeleri hakkinda bir dedikodu; sarhog bir askerin Manguko'da-
ki askeri yagam hakkinda soyledikleri; birinin kocasinin bagka birisinin kan-
siyla beraberligini gosteren, kayitlar igin yararh bir bilgi; Miyagi tarafindan
uzaklardan getirilen gen¢ subaylarin siradigi istekleri; yabanci gazeteciler ara-
sindaki sohbetler; Alman Elgisi'nin ‘Berlin’de herkesin Rusya'ya saldin konu-
sunda pek hevesli olmasi’ gibi diigiincesizce sdylenmig bir s6zi.” Sorge
1936'da Alman Askeri Atagesi Albay Ott'un (“namuslu, hog, kolay kandirilabi-
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bir kili¢ gibi kesiyor. Adamin (kadin mi yoksa?) korkumun ko-
kusunu alacagindan korkuyorum, kalbim bir tank motoru ka-
dar girualtald, kapr kapaniyor, her sey yolunda, ama ben ra-
hatlamaya cesaret edemiyorum. Saklandigim perdenin arka-
sindan ¢ikip fotograf ¢cekmeye devam ediyorum, sonra bir ka-
dinin higkiriklarini duyuyorum, bir kapi daha var, onu agiyo-
rum,; iceri bir 151k seli doluyor ve bir Japon kadini'® htiziinli bir
gulimsemeyle, “Artik yatman gerek. Git soyun,” diyor.

Babam Sovyetler Birligi'ne yaptigi yolculuklardan eksi, ya-
gimsi bir kokusu olan can sikici Sovyet oyuncaklar getirirdi:
Dokundugun zaman ele yapis yapis gelen ve ¢alistiginda (na-
diren) ¢irkin bir inilti ¢ikaran gri oyuncak araba (Volga); oyna-
mayi ¢oktan biraktigim trenim i¢in kahverengi plastik tren is-

len, yagh kisa kesilmig sa¢h ve Birinci Diinya Savagi hakkinda binbir hikayesi
olan bir adam™) gayriresmi sekreteri ve 1939'da da Alman El¢iligi Basin Atage-
si olmugtu. Bu mevki kendisine gizli ve hatta ¢ok gizli sayillan belgelere erigme
imkani saglamigti. Anti-Komintern Pakti taslak belgesinde yaptigi gibi, bir bel-
genin pek seyrek olarak fotografini ¢ekerdi. Cogunlukla istedigi belgeyi biiro-
suna (Hitler'in iktidara gelisinin kutlanmasindan beri bira kokan eski mutfak)
goturir, orada inceler, hatta isterse not alir ve fotografimi ¢ekerdi. Victor
Venykov Literaturmaya Gazeta'daki (20 Ocak 1965) “Bilgiye Doymayan Adam”
bashkl yazisinda soyle yaziyor: “Casus her seyden 6nce bir politikacidir, bir-
birleriyle alakasiz gibi goériinen olaylarn zihninde kavrayip analiz edebilmeli ve
iligkilendirebilmelidir. Bir tarihg¢inin genig goériigiine, kusursuz gozlem giiciine,
Tolstoy'un ruhuna ve zihnine sahip olmahdir. Casusluk siirekli ve 6zveri iste-
yen bir caligmadir ve casus bu siire¢ i¢inde kendini bigimlendirir. Sorge bazi
Batil yazarlarin yarattiklarn o gizli ajanlara hi¢ benzemezdi. Belge ¢almak igin
kapilan zor kullanarak agmazdi: Belgeler kendisine sahipleri tarafindan goste-
rilirdi. Girmesi gereken yere girmek igin tabancasini ateslemezdi: Kapilan sir-
nn koruyuculan bizzat agarlardi. Oldiirmesine gerek yoktu. Ancak zalim me-
kanizma kendisini 6ldirmugtir.”

10) Sorge 1935 Ekiminde Rheingold'da hafif sosyalist egilimli (“Obiir pek ¢ok
kadin gibi ben de solcu romanlar okurdum.”) bir geysa olan Miyake Hana-
ko'yla tamisti. Kadin, Sorge’nin o insafsiz zamparahgna alding etmiyordu
(“Unli adamlarin birka¢ metresi olmasi dogaldir, degil mi?”). Sorge'nin ida-
mindan sonra, Hanako-san sevgilisinin cesedinin kendisine verilmesini iste-
yen i1srarh bagvurulariyla cezaevi yetkililerini siirekli rahatsiz etmigti. Sonun-
da tabut, kimligi bilinmeyen serseriler i¢in ayrilmig Sugamo Cezaevi mezarh-
gindan alinmigti. Ciirime epey ilerlemis, geride sadece iskelet kalmigti. Iri ka-
fatasi (kadin alnini 6pmiigti) ve kemikler bir yabanciya aitti; kemiklerde hasar
izleri vardi -Sorge'nin savagta aldigi yaralarin ebedi izleri. Hanako altin dolgu-
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tasyonu; plastik gilleler (kusmuk sarisi) atan ve annem tara-
findan hemen yasaklanip yok edilen askeri zeytin yesili top;
Rusca olduklari i¢in okuyamadigim ama resimlerinden (askeri
fotograf¢cinin kamerasi karsisinda korkudan donmug kaba koy-
li yizleri) hoslandigim muzaffer Kizil Ordu" hakkinda bir yi-
gin kitap. Bu fotograflarda kendilerini Alman makineli tiifekle-
rinin namlularina atarak silahi safdig1 birakan ya da gogisle-
rindeki el bombalarinin pimini ¢ekerek Alman siperlerine atla-
yan kahramanlar vardi. Ama 1975 baslarinda, babam havaala-
ninda birka¢ soguk gece gecirdikten sonra bana sozciiklerle
anlatmasi imkansiz bir sey getirdi: Taginabilir bir telgraf siste-
mi. Gri (dogal olarak) bir kutuda, bir kitap¢ikla birlikteydi. Ki-
tapcigin iizerinde, basina dev kulakliklar gecirmis siyah beyaz
bir cocuk resmi vardi (ama kutuda kulaklik yoktu). Babam ku-

dan (ki, 1946'da ondan bir yizik yaptirtmigti) disleri tanidi (ve bir gilimse-
me hayal etti). Tabutu Tokyo’'nun hemen digindaki sakin Tama mezarhgina
naklettirdi. “Ozaki Davasinda Kurban Edilenlerin ltibarlarinin ladesi Dernegi”
Sorge’'nin mezartagi i¢in bagis topladi. Tasin lizerinde Japonca ve Ingilizce
soyle yazihdir: “Burada yagsamini savas kargithg: ve dinya bangi igin verdigi
miicadele ugruna feda eden kahraman yabanci yatmaktadir. Hanako-san 1965
yazinda Sovyetler Birligi'ne davet edildi. Karadeniz'in (“*Bu deniz bizimki ka-
dar kara degil” -yanindakilerden nazik giilimsemeler) Yalta tatil kentinde Sor-
ge'nin Tokyo'daki yillarini anlatan Tokyo 'da Bir Basin Atagesi adli oyunu izle-
di. Oyunda Hanako-san'i Yekaterina Maximovna adinda biri oynuyordu.

11) Sorge'nin Kizil Ordu Istihbarati’nin Dérdiincii Dairesinde ¢algtigimi kendi
ag: icindekilerin (Klause, Voukeli¢, Ozaki, Miyagi) hi¢biri bilmezdi -hepsi de
‘Moskova Merkezi'nden s6z ederler ve diinya banigi igin ¢aligmaktan mutluluk
duyarlardi. Dordiincii Dairenin bagi Jan Karlovi¢ Berzin'di (gergek adi: Peter
Kyuzis). Letonyah yoksul bir ailenin ¢ocugu olarak 1890'da Ogre'de dogmug-
tu. On dokuz yaginda bir suikasta karigmasi nedeniyle (Bolsoy'da Ohrana’'nin
bagkanina el bombasi atma plani basarnisizlikla sonuglanmigti) Carhk polisi ta-
rafindan tutuklamp 6liime mahkim edilmig, sonra yag nedeniyle cezasi bagig-
lanmigti. Bir siire cezaevinde yattiktan sonra, 1917'de, Petrograd Bolsevik Par-
tisi Uyesi olarak yine ortaya ¢ikt1 ve Kighk Saray'a yapilan saldinya katildi.
1919 baharinda Sovyet Letonya'da Igisleri Bakan Yardimcisiyken, Beyaz ordu-
larin askeri zaferi iizerine Letonya Piyade Tiimeni Komutani oldu. lik isi, eski
komutan (adi unutulmugtur) tas kesilmig tiimenin éniinde “devrimci zayifh-
gindan” 6tird yargilayip mahkim etmek ve Luger marka tabancasiyla sol go-
ziinden vurmaktir. (Talihsiz eski komutanin beyninin Gizerine figkirdig: siyasi
komiser daha sonra intihar etmistir). Berzin, Dordiinci Dairenin bagina geti-
rildiginde bu infaz efsanesi kendisini izlemigti. Berzin'le Sorge kisa zamanda
dost oldular. (Sorge: “Yiiziindeki kan kirmizi izlere ve parlak kir saglarina say-
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tuyu acti: iki diigme ve bir kangal parlak bakir tel. Sonra anah-
tarlardan birini yemek odasina, otekini yatak odasina (bip-
bipbip-bip) koydu. Mors sifreli mesaj* tasidigim soyledigi
elektrik teli yatak odasinda babamin yere atilmig ¢oraplarinin
yanindan (eve gelince ilk is olarak ¢oraplarini ¢ikarirdi), mut-
faktan, annemin ayaklarinin dibinden (kusmak i¢in yine tuva-
lete gitmisti), birisinin, biiyiik olasilikla benim, takilip da cam
masanin Uizerine diserek “parc¢a par¢a” olmamam igin ozellik-
le halinin altindan gecip Oteki anahtara variyordu. Mesaji ¢o-
zemedigim i¢in yanit verememistim, bu da bende Mors alfabe-
sini 6grenme istegi yaratmigti. Babam Mors alfabesini ¢ok iyi
bildiginden (bu da kugkularimi koriiklemisti) bana 6gretmeye
karar verdi. Parmaklarini masaya vurarak mesajlar verirdi
(annem haslanmig patateslerin ortasinda bir ¢ukur agar ve
gozlerini devirirdi). Bu mesajlari ¢6zmeye calisirken patates-
leri ¢cignemeyi unuturdum ve agzimda siviya donusirlerdi. Ba-
bam benim bir kitaba dalip gittigim tuvalet kapisinda “Acele
et” mesaji gonderirdi. Bu iste giderek ustalasiyordum, hatta
kendisine bir iki basit mesaj bile gonderdim (“Kopek isterim™)

Fl duyardim.”) Birbirlerine lakaplanyla hitap ederlerdi: Berzin, Starik; Sorge,
ka'ydi. Berzin 1935'te tutuklandi ve Alman casusu olarak piyano teliyle bogul-
du (yaratic bir infaz bigimi). Sorge’nin Berzin'in siyasal 6limuini hi¢ égren-
medigi anlagihyor. 1935'te Moskova'yl son ziyaretinden sonra ondan hi¢ s6z
etmemigtir. Sorge, Kizil Ordu igin ¢ahstigim hig itiraf etmemigtir. Sovyetler
Birligi yetkilileri, tutuklanmasindan sonra onun giya Sovyet yetkililerinin etki
alani diginda kalan Komintern igin ¢ahgtigini iddia etmislerdir.

12) Sorge'nin (ve dbiir casus arkadaglaninin) faaliyetleri konusunda gifreli me-
sajlar, 6nceden kararlastirildigi zamanlarda olmasa da, diizenli olarak gonde-
rilmigtir. Max Klausen telgrafciydi (ve yegane telgraf¢i.) Sorge onun kara ca-
hilliginden ve neredeyse “gipta edilesi” isteksizliginden hoglanirdi. Telsiz,
operator Voukeli¢'in, Ochanomizu (“Sayin ¢ay-suyu™) adindaki son derece pis
kokan kanalin kargisindaki Bunda sitesindeki dairesinden idare ediliyordu.
Klausen'in Akasaka mahallesinde, pencerelerine kurumak iizere ¢arsaf ve ig
c¢amagirlan asih dairesinde de durmustur, ama Sorge’'nin kentin zengin kesimi
olan Azabu'daki dairesine (Nagasaka-cho No. 30) hi¢ gotirilmemigtir. Mesaj-
lan sifrelemek icin kullanilan kitap Complete Shakespeare'di. Max Klausen: “Ki-
taptaki oyunun numarasini, sonra perde numarasini, sonra sifrenin temeli ola-
cak sahne numarasini génderirdik. Ben daha 6nce Shakespeare'i hi¢ okuma-
migtim ve ¢ok sikici bulurdum. Ama Sorge herhangi bir oyundan upuzun sah-
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ama babam bu 6gretmenlik sabrimi ancak bir iki hafta goster-
di, sonra yine isi ¢ikt1 ve Sovyetler Birligi’'ne gitti. Ben bir siire
Mors alfabesi denemelerini siirdiirdiim, ama bosluga mesaj
gondermek sikici oldugundan ¢aligmay: biraktim. Casus oyu-
nunu birka¢ kere bastan sona oynamistim: Annemlerin yatak
odasina gizlice giriyor (annem hi¢bir seyden habersiz Negseli
Giinler'i seyrederdi), iist cekmecedeki belgelerin (kilitsiz ¢ek-
mecedeki) kopyasini aliyor (gergek bir kibrit kutusuyla), son-
ra uyuklayan annem farkinda olmadan arkasindan gecip oda-
dan ¢ikiyor, camh sehpanin altindaki gizli siginagima gidip sif-
reli mesajlarimi yatak odasina gonderiyor, bakir telin ucunda
birinin varlhigini hayal ediyordum. Ama karanlikta gormeyi de-
nerken (ki bunun, degil biiyiik, her casus i¢in gerektigine ina-
nirdim) sehpanin camini kirip az daha bagsimdan olacagimdan
bu oyun da sona erdi. Annem telgraf hattini kesince ben artik
sadece telepatiyle mesaj gondermeye ¢calismistim (¢ok kisa ve
kismen basarihi bir girisimdi). Babam Nisan ayinda Sovyetler
Birligi'nden geldiginde bana ¢ok hafif, fevkalade deforme, do-
muz derisi bir futbol topu getirdi.

Annem kiiciik kizkardesim Hanna'yr (4 Temmuz 1975 - 31
Ocak 1985) dogurmak i¢in hastaneye gittiginde babam yine

neleri ezberden okurdu. Simdi adini unuttugum bir oyundan, iginde, ‘Tanri’'nin
casuslan’ sozciiklerinin gegtigi bir metni kullandigimizi hatirhyorum. Sorge
tim metni ezbere okudu (iginde kelebeklerin de gectigini hatirhyorum) ve
sonra soyle dedi: ‘Biz Tanri'nin casuslariyiz ama Tann yoktur.’ Bunun {izerine
hepimiz gilginlar gibi gilmigtik.”

(Klausen'in s6ziinii ettigi metin Kral Lear'dendir:
“... ve boylece yasayacagiz,
ve dua edecegiz, sarki sdyleyecegiz, eski masallar anlatip giilecegiz
yaldizli kelebeklere ve zavalli haydutlarin
mahkeme haberlerini konustuklarimi duyacagiz;
bizde konugacagiz onlarla,
kim kaybediyor, kim kazamyor, kim igerde kim disarida,
Ve her seyin esrarim yiiklenecegiz
Sanki Tanri'nin casuslaniymigiz gibi.")
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yanimizda degildi. Bu kere Azerbaycan Sovyet Cumhuriye-
ti'nin Bakd kentindeydi (bana tenekeden dort petrol kuyusuy-
la, eger birlestirilseydi bir boru hatti olusturacak bir kutu kii-
¢iikk boru getirmisti). Evde sik sik uzun siire yalniz birakilir,
Yoldas Tito’nun siirekli olarak beni gozetledigine inanirdim.
Bunun nedeni Branko Vukeli¢'in, bana Tito’'nun adini bog yere
agzima almamami, Belgrad’taki sarayindaki televizyon ekran-
larindan istedigi anda Yugoslav yurttaglarinin her birini tek
tek gorebildigini soylemis olmasiydi.” Branko Vukeli¢ soyle
demisti: “Eger Tito’'nun adini yemin etmek icin kullanir ve son-
ra yalan soyler ya da kiifiir etmek i¢in kullanirsan, o seni gore-
bilir. Ve seni goriince de 6lmeye, boylece hepimizi birden ce-
zalandirmaya karar verebilir.” Bu konugsmadan sonra Tito Yol-
das’in (ya da baska birinin) 6liimiinden su¢lanmamak i¢in kii-
fir etmemeye ¢ok dikkat etmistim. Yalniz kaldigim zamanlar-

13) Sorge'nin Japonya gorevine gitmesinden dnce Berzin ona §oyle demisti:
“Glivenecegin ve dayanacagin tek sey her yerinve her gseyin, her an gézlem al-
tinda olmasidir. Her yerde gozler vardir ve higbir yerde yoktur.” Sorge gozet-
lendiginin farkindaydi: Junker seferiyle ugarken bile (izerine yapigan bakiglar
hissetmisti (bu Mary Kinzie de olabilirdi). Japonya'da gozetlendigini gunlar-
dan anlamigti:

a) Juji Shimpo muhabiri Maritomi Mitsukado kendisini gittigi her bar ya da
partide bulurve “Sence bu zuliim ebediyen devam edecek mi?” gibi sorular so-
rardi. (Sorge: “Hangi zulim?");

b) Hizmetgisi ve camagircisi polis tarafindan sik sik sorguya ¢ekilir ve igken-
ce gortrlerdi;

c) Yattig1 bir kadin (adi bilinmiyor) bir geceyarisi kalkip ceplerini karigtir-
mig ve hi¢cbir sey bulamamigti;

d) Barlarda ve lokantalarda, hatta Imperial Hotel'de bile “Sivil Diigiince Po-
lisleri” tarafindan siirekli izlenirdi (devamh kendisini izleyen polisler kalabalk
arasinda hemen goéze ¢arpardi.)

e) Kendisi yokken evi aragtirilir, bavullan kanstinhrdi;
) Hepsinden 6nemlisi gelistirdigi bir histi. Sanki birinin bakiglar1 daima en-
sesindeydi; tipki bir etbeni gibi.

Sorge: “Gozetlendigini bildigin zaman bir rol benimser ve oynarsin -uyurken
ve hatta riiya goriirken bile. Ben yagamimin biiyiik bir kisminda Richard Sor-
ge'yi oynadim, baska yerde, bagka biriydim. Her an gozetlenmek her geyin
farkh algilanmasina yol agar. Olan biteni bagka birinin gozleriyle goriirsiin; her
sey daha gergek, daha simdidedir, ¢iinki higbir geyi tek bagina géormezsin.”
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da gozetlendigimi bilmek rahatlatici bir duyguydu, boylece bi-
rileri beni kagirmaya gelirse (polis ya da seytan) gorulecekti
ve hi¢ kuskusuz o sinsi haydutlarin elinden kurtarilacaktim.
Bu ayni zamanda, tuvaleti kullandiktan sonra elimi yikamam,
burnumu karigtirip siimiigiimii iskemlenin altina yapistirama-
mam ve domuz gibi gegiremem demekti. Bizim evimizden Ti-
to’'nun sarayina gorintiileri iletmekte olan kameralarin yerle-
rini bulmaya ¢alistim. Annemle babam eyde degillerken vazo-
larin i¢ine, duvardaki resimlerin arkalarina baktim ve bu ara-
da onlarin Viyana'da balayindayken ¢ekilmis fotograflarinin
durdugu ¢erceveyi kirdim (ve annem hastaneden déndiigiin-
de, esek sudan gelinceye kadar dayak yedim); abajurlarin ve
elektrik diigmelerinin i¢lerine baktim, bakmadigim hig¢bir yer
kalmayinca, kameranin olabilecegi tek yerin televizyon oldu-
guna (Futura marka) karar verdim. Televizyonun bulundugu
yerden evimizin hemen her kosesi -annemle babamin yatak
odasi disinda- goriindigiinden, bu en mantikh yerdi. Yalniz
kalmak istedigimde onlarin yatak odasina gider, onlarin yata-
gina yatar, olmayan viicutlarinin geride biraktigi o ugucu ko-




kuyu icime ¢eker, karsi duvardaki digin resimlerine bakar
(arkalarinda mehtap goruntisi yaratan parlak, yuvarlak lam-
banin altinda gilimsiiyorlardi) ve mutluluklarinin ardinda Ti-
to’'nun kamerasi olduguna inanirdim.

Zavall kizkardesimin dogumu sirasinda ben hala babamin
casus oldugu fikrine siki siki yapigmistim, ama heniz elle tutu-
labilecek bir kanit bulabilmis degildim. Babamin telefonda kim-
ligi asla agiklanmayan biriyle uzun uzun Rus¢a konugmasi; Mos-
kova, Vladivostok,'* Stockholm ve New York’'tan gelen mektup-
lar (pullarinda hep olaylar resmedilmis, renkli zarflar i¢inde);
sanki spikerleri taniyormus gibi esrarengiz bir giillimsemeyle
haberleri dinlenmesi; politikacilar hakkinda, “Bu, uzun siire da-
yanmaz,” ya da “Bu o6ldi sayilir,” demesi; yatak odasina girip
kapiy! kapatarak orada ne yaptigini asla kimselere gostermeme-
si, onun casus oldugu hakkindaki kuskularimi pekistiriyordu.

Tito, Kiiba'ya gidince (Televizyonda Tito'yla Castro’nun
kucaklagmasi, takma dislerle giilimsemeler: Tito’nun o sislq,
beyaz feldmaresal tiniformasi, Castro’'nun o kivircik, olimsiiz
sakali ve zeytin yesili cavus iiniformasi) artik gozetlenmeyece-
gimi; gozetlensem bile bunu emrindeki memurlardan birinin
yapacagini ve beni Tito kadar sevecenlikle izlemeyecegini dii-
sindim. Bu nedenle babamin ¢ekmecelerini, dolaplarini, elbi-
selerinin ceplerini ve tiimi Tito’'nun adamlarinin erisemeyece-
gi yatak odasinda bulunan bavullarini arastirmaya karar ver-
dim. Televizyonun fisini prizden ¢ekmis ve lizerine kalin bir
hali (Tirkmen halis1) sermistim. Digiin fotografini biiyiik bir
dikkatle indirip perdeleri kapattim. Once bavullari (iki tane)
aradim ve otel brosirleri buldum (iki tane): Lux Hotel’in" bro-

14) Sorge’'nin grubu Vladivostok'la (kod adi: “Wittenberg™) ve seyrek olarak da
Moskova'yla (kod adi: “Munih™) baglanti kurardi.

15) Sorge 1924’'te Moskova Marx-Engels Aragtirma Enstitisi’'niin daveti Gizeri-
ne Almanya'dan bir daha donmemek tzere aynlip, Moskova'ya gitti. Birkag
hafta ¢esitli dairelerde kaldiktan sonra Lux Hotel'in 101 numarah odasina yer-
lesti. Komintern hesabina ¢alisan bitin yabanci yoldaslar Lux'de kalmaktay-

50



sirunun on sayfasinda giulimseyen bir Rus giizeli vardi (ipek
gibi orgu saclar, giil yanaklar, iri gozler falan). Holiday Inn bro-
surindeyse, resmin ust tarafinda kristal gozyasi damlalan
olan, kocaman avizeli biyiik bir salon goriniyordu. Elbise
ceplerinde is kartvizitleri (gesitli dillerde ve cesitli alfabeler-
de), kagit pecetelere yazili okunmaz notlar, gecgersiz tren bilet-
leri, bir cakmak (minyatir bir kamera mi? Hayir!), bir paket
Sovyet sigarasi (Sputnik marka, tizerinde ugan bir uzay gemi-
si) ve esrarengiz lastik nesneler (bir iki yil sonra bunlarin pre-
zervatif oldugunu 6grenecektim) buldum.

Simdi okurdan kameraman roliiniu Gistlenmesini, kameray:
bana dogru yoneltip omzumun iizerinden benim baktigim ye-
re bakmasim istiyorum. Kameranin bulmak iizere oldugum
seylerin Gizerinde odaklanmasini istiyorum. Kesif heyecaninin
tim ayrintilaniyla kaydedilmesini istiyorum. lsiklar yansin.
Basla.

di. Gergekten de Sorge ¢oraplarini ¢ikarnp, koca bir votka kadehini devirdik-
ten ve iki valizini (biri kitap doluydu: Das Kapital, Doctor Faustus, Yedi Tath Kii-
clik Kiz, vb.) bosalttiktan sonra; Pyatnitski, Kuusinen ve Klopstock yoldaglar
kendisini ziyarete geldiler. U¢ Komintern eylemcisi birbirlerinden baglantiyi
kaybetmemekle iin salmiglardi (“Onlara ‘U¢ Krallar' denilirdi, ama sanirim
Klopstock otuzlu yillarin sonlarinda ortadan kaybolmustu™). U¢ adam Sor-
ge'yle sabaha dek konustular, bu arada dostlugu ilerletip Sorge'yi kolayca Ko-
mintern Istihbarat Dairesi'ne dabhil ettiler.

PYATNITSKI: “Komintern bir parti degil, ulusal komiinist partilerinin diinya
orgutidir. Dinya komiinizmi igin, tim diinyanin bir tek komiinist toplum ola-
rak birlegmesi igin ¢aligir.”

KUUSINEN: “O yiizden iiretim araglarinin dzel miilkiyetini, sinifsal sémiirii

ve baskiyi, irksal zorbaligi kaldirmaya ve milletleri bir tek ana plana uygun ola-
rak birlegtirmeye ¢ahgir.”

KLOPSTOCK: “Kuramsal ve bigimsel olarak Komintern, diinya komiinizmi-
nin gelismesi hedefine varmak igin biitiin birimlerin faaliyetlerini yoneten be-
yin takimidir.”

HEPS! BIRDEN: “Hos geldin!"

Otuzlu yillarda Lux Hotel'de kalan yabanci yoldaglar, yabanci casuslara do-
nigmeye pek uygun adaylar olduklan igin otel tam bir ceza kampina doniig-
migsti. Her an kapilarinin 6niinde NKVD ajanlarinin ayak seslerini bekleyen
otel miisterilerinin devrimci faaliyetleri zayiflamigti. Gece, otelin 6niinde gi-
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Soldaki dolap. Once i¢ ¢camasirlari. Gomleklerden olusan
piramidin altina bakilmali. Hi¢bir sey. Kiilotlarin altinda. Re-
simli bir kitap: Figurae Veneris -Ask Rehberi.'* Ciplak erkek ve
kadinlar akrobatik pozisyonlarda, kasiklar killi. Onemi yok.
Havlular. Bir sey yok. Carsaflar. Uzerinde annemin adi yazili
kumas kaph bir defter, kilitli, ama anahtarsiz. Sanki hi¢ dokun-
mamigsin gibi Oylece birak. Simdi ¢cekmece. Sayfa sayfa kagit-
lar, Gi¢ ayn sira halinde belgeler. Birinci sira: bir evin kat pla-
n1', ayrica son sayfada tizerinde rakamlar olan krokiler:
1782'nin alt1 iki kere ¢izilmis. Ikinci sira: diplomalar ve 6zgeg-
misler. SO0yle bir bakalim: “...enerji naklinde daha etkili yollar

riltiiyle duran bir araba, bir ya da iki intihara neden olabilirdi. Higbir muigte-
ri odasina temizlik personelini sokmazdi; bir siire sonra temizlik unutulmusg,
oteli hamambadcekleri istila etmigti. 1941 yihna gelindiginde, otelin otuzlarda-
ki ahalisinden kimse kalmamigt;; dev hamambadcekleri ve borokratik bir yan-
highk sonucu hala ahkonan ¢ildirmig ve 6lmek lizere olan bir Yugoslav yoldag-
tan bagka.

16) Birinci Diinya Savagi kiynnina yol agan siyasi iradeyi konu alan Alman Em-
peryalizmi (1927) ve Biiyiik Alman Devrimcisi'nin yagamini ve kuramlarini ko-
nu alan Sermaye Birikimi ve Rosa Luxembourg (1922) disinda, Sorge'nin en
onemli eseri, insan iligkilerini acimasiz somiri kapsaminda inceleyen Mark-
sizm ve Agk't1(1921). Kitabin 6ns6ziinde Sorge soyle yaziyor: “Her insani iligki
bir mal, sémiiri ve ideolojik tabiyet iligkisi oldugundan, bir simif toplumunda
agsk mumkiin degildir. Bir kavram olarak agk ancak erkegin erkek, kadinin ka-
din oldugu sinifsiz bir toplumda var olabilir. Sinif miicadelesinin yogunlastiril-
masi kapitalizmin zalimligini ortaya ¢ikararak nasil devrime gotiriirse; sadece
cinsel iligkinin yogunlastirilmasi da bireysel insan iligkilerinin insanhkdigihgi-
ni gozler 6niine serer. Dolayisiyla, sonucunda insanhkdigihigin nesneye dénisg-
mig boslugu da devrimci bir hareket gerektirir. Ozetlersek, simdi ihtiyacimiz
olan gey ask degildir -simdi ihtiyacimiz olan gey sekstir!” Aragtirmacilar Mark-
sizm ve Agk'in (ve “Anal Seks ve Devrim™ gibi bazi makalelerin) Sorge'nin ¢a-
ba harcanmig bir arastirmasindan ziyade, Kiel Universitesi'ndeki 6gretmeni
Kurt Gerlach'in karisi Christiane’a duydugu tatmin edilememis arzunun ariini
oldugunu iddia etmektedirler. Ancak bazilan Marksizm ve Agk'in (ve 1923'te
yazilmig “Anal Seks Devrimi” gibi bazi makalelerinin) Wilhelm Reich’1 etkiledi-
gini gostermeye ¢alismiglardir. Sorge'nin kendisi bu erken donem kuramsal
yazilanyla fazla gurur duymazdi: “Bu gii¢ kuramsal sorulan ele alisgimin biraz
kaba ve olgunlasmamig olduguna inamyorum ve Nazilerin bitiin kopyalan
yaktiklarini umut ediyorum.”

17) Sorge'nin evi Japonlarin o giinlerde bunka jutaku ya da “modern mesken”
dedikleri tarz bir mekand: ve ¢agdas Avrupa ve Amerika standartlarina goére
cok kigiikti. Sorge'yi 1939'da ziyaret eden Alphonse Kauders, evi, “Kiigiik bir
bahgede iki kath bir kopek kuliibesinden biraz hallice™ diye tanimlamigtir. Sor-
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gelistirmek icin calismis... Saygilarimla.” Ugiincii sira: dért
dosya. Birinci dosya: makbuzlar. lkinci dosya: 6denmis fatura-
lar. Uciincii dosya: bir diploma: “... Saraybosna Universitesi'n-
den mezun olmus ve Miihendis ve Enerji Nakil Yéneticisi unva-
ninil almigtir.” Dordiincii dosya: diigiinden fotograflar. Anne-
min elinde diigiin buketi. Babam sanki onu resmin kenarindan
disan ¢ikarmak istermis gibi sol dirseginden tutuyor. Annem
guliilyor, c¢enesini yukar:1 kaldirmis. Babam bir soru jesti ile
kollarini agmak lizere. Annemle babam resmin ortasinda, res-
min iki yanindan bir erkekle bir kadin yiizlerinde simetrik gu-
limsemelerle giriyorlar. Babam sirti kameraya donik kadini
kucakliyor (zoom). Babamin alninda bir ter damlasi. Annem
kadini kucakhyor (zoom). Burnuna ulagmis gézyaslari. Her re-
simde arkalarindaki kiire lamba: g6z kamastirici, hareketsiz,
sahte mehtap. Kes.

Orta dolap. Motor. Once elbiselerin iistiindeki raf. Slayt ku-
tulari, hemen hepsi SSCB'den, gerisi Adriyatik kiyilarinda ge-
cirilen tatillerde ¢ekilmis fotograflar. Rasgele se¢cme: Car Te-
pesi yaninda babam kii¢iiciik; babam Lenin Mozolesi 6niinde
iki nobetc¢i arasinda: babam kameraya gilimserken, arkasin-
da ayni iiniformalar i¢indeki iki nobetci, sol bacaklarini sonsu-
za kadar kaldirmiglar, ustaca ifadesizlestirilmis yizler ve res-
min iki karsilikh kosesine yonelen ince uzun tifekler. Babam

ge'nin ¢aliyma odasi olarak kullandigi iist katin daginikligi arkadaglarini eglen-
dirir (Kauders: “Nesnelerin Verdun'u gibiydi”) ve her yere atilmig kitaplar, ha-
ritalar, dergiler ve kagitlarla hizmetgisini dehgete disirirdi (*Alman domu-
zu!™). Kauders kitaplarin ¢ogunun ekonomi uzerine oldugunu, Amerikan film
dergilerini ve “gayet ilging Asya pornografisi” bulundugunu hatirlar. Bir iki %a-
yet guzel Japon tag baskisiyla birka¢ parga degerli bronz ve ¢ini eser vardu. In-
ce duvarlarda Japon irmak setleri ile Greta Garbo'nun bir fotografi asiliydu.
Odada bir gramofon, bir kafes icinde evcil bir baykus (evdeki fareler ve ha-
mambaocekleriyle beslenirdi) vardi. Sorge, Japon goreneklerine sayg gostere-
rek sokak kapisi1 6niinde ayakkabilarini ¢ikarir, merdivenlerde ve kuguk kori-
dorda kadife terlik giyerdi. Japonlar gibi tatami'ye serili dogek iizerinde, bas-
nin altinda kigik, yuvarlak ve sert bir yastikla uyurdu. Sorge’'nin banyosunu
anlatan Kauders, temizlik konusunda tam bir fanatik olan Sorge'nin, “Sanki ya-
rnn hi¢ gelmeyecekmis gibi her gin kendini iyice keseledigini, sonra haglar
suyla dolu tahta kivete girip oturdugunu” hatirlamaktadir.
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ve annem mayolu, ben bebek giysileri icinde, Dedem' ve Ba-
baannem arkada (Babaannemin tizerinde diigmeli siyah bir el-
bise, boynunda siyah bir esarp var), taslk bir kumsal, ayakla-
rimizin oninde paspas gibi ti¢ havlu. Suna bakin: Babamin fo-
tograf makinasinin (Laika) ve bir teleskopik objektifin bulun-
dugu silindir bi¢imindeki kutu. Bir sise Valium' (“Cocuklarin
erisemeyecegi bir yerde tutun”). Bir deste beyaz kagit. Bir ku-
tu zarf. Bir adres defteri. A: Aliluyev, Alexander, Rue de Victo-
rie 101, Paris; B: Bulgakov, Sergey, Andreyevski Uzhvis 45, Ki-
ev; V: Vadimovig, Vladimir, P K. 6165, Cenevre. Uzerinde Sput-
nik resmi olan (arkasinda kugiilen gezegeni birakiyor) bir bar-
dak i¢inde agilmamis kursunkalemler. Bir yesil Pelikan dolma-
- kalem. Bir dizi otel brosiirii: Lu-
xembourg Hotel, Paris. Bir ocak
lizerine egilmis gilimseyen bir
asc¢l, bir tavada kizaran belirsiz
nesneler. Tripoli Hotel. Bos bir
masa ¢evresinde duran i¢ karar-
tic1 koltuklar, salon sanki patla-

.

18) Sorge'nin dedesi Adolph Sorge,
Marx'in yasadigi yillarda Birinci Enter-
nasyonal'de sekreterdi. Dede Adolph,
Sorge'ye ¢ocuklugunda Marx'tan hikaye-
ler anlatmigti: Her Temmuz ayinda Ingi-
lizcesi'nden Shakespeare ve Yunanca-
'sindan Yunan trajedileri okuyan Marx;
2 Birinci Enternasyonal’in iyeleri “bagla-
rin1 rakkas gibi sola-saga, sola-saga sallayarak™ kendilerini seyrederken, Marx
ve Engels’in tenis oynamalari; Dede Adolph'un Marx'in evine ugrayip, onu ol-
mayan bir toplanti i¢in ¢agirarak bulugmasini 6rtbas etmesi; Marx'in diggiler-
den patolojik korkusu -0limsiiz sakali kana bulanirken Engels ya da Adolph
Dede elini tutarlardi; “o giine kadar filozoflarin sadece yorumlamaya ¢ahstik-
lar1” diinyay: temellerinden degistirecek bir sey oldugunu bildigi Komiinist Ma-
nifesto'yu neredeyse kutsal bir yapit olarak gormesi.

19) Sorge, Sanghay'da bulundugu siirede afyon evlerini sik sik ziyaret ederdi.
1932'de, Sanghay kugatmasinin ortasinda, Gong Li'nin afyon barinda kigiligi-
nin ikiye bolindiigii duygusunu yagamisti: Kendi bedeninden siyrihip onu af-
yon sarhoslugu icinde birakmig, sehri savunanlar arasinda dolagmig, Japon
kurgunlarindan korkmayarak silah¢a ve glyimce ¢ok yoksul olan Cinlilere el
bombalan dagitmigti.

54



yan flag tarafindan her tirli canh 6ldirilmis gibi bombos.
Bir not defterinde (zoom) ingilizce ve Sirp-Hirvatga sézciikler:
dogum - rodjenje; kor - slijep; is - rad; tutuklanma - hapsiti; ogul
-sin; anne -majka; para - novac; olium -smrt. Sagdaki dolap. El-
biselerini karigtirahim. Lacivert elbise: hi¢bir sey. ikinci laci-
vert takim: hi¢. Siyah elbise: dis cepler bos, i¢ cepte bir dere-
ce. Gri elbise: Parti® liyelik karti, bir anahtar, lizerinde sehir-
lerici bir telefon numarasi (zoom) ve “S” harfi olan bir kagit
pargasi, bir kutu kibrit (Aeroflot), plastik bir kasik, kirmizi-be-
yaz-mavi bir bilye. Beyaz elbise: dig cepler bos, i¢ cepler de.
Ama suradaki kiigiik cepte bir sey var. llag sisesini andiran kii-
clcik plastik bir silindir, gri kapakli, kapagi bastirinca bir film
cikiyor (15121 biraz arttirir misiniz, litfen): bazi kagitlarin fo-
tograflari(negatif), art arda otuz dort adet, son iki tanesi bir
baraj ve bir insan galiba (zoom yapin yahu), hayir -se¢ilemi-
yor. Kagitlarda ne var? Belgelere benziyor (basliklar1 bulanik)
ve de Rusca sanki. Kamerayi kapatip odadan ¢ikin simdi; yal-
niz kalmak zorundayim, babamin casus oldugunun kanitini
buldum sonunda.?

20) Sorge, 1934 Ekiminde, Nazi Partisi'nin Tokyo subesine kabul edildi. Bir i¢-
ki yarigmasindan onceki konugmasinda Albay Ott soyle demigti: “Sevgili Al-
man yurttagimiz Dr. Richard Sorge’'nin enerjisiyle davamizin daha da gii¢lene-
cegini hissediyoruz. Fihrer'in zaman asan su so6zlerini burada bir kere daha
tekrarlayabiliriz: ‘Kdylilerin ve emekgilerin en zeki evlatlarindan yizbinlerce-
si var elimizde. Bunlar egitmekteyiz ve egitmeye devam edecegiz. Onlarin bir
gin devletin ve toplumun lider mevkilerine gelmelerini istiyoruz, yabanci bir
halkin Gyeleri olmalarini istemeyiz. Aramiza kanigip lider mevkilerini ele gegi-
ren o yabanci insanlar yerlerinden atmaya kararhyiz. O mevkiler bizim insan-
larimizin olmahdir.’ Dr. Richard Sorge’nin kaninin, Alman kaninin safhigim da-
ha da yiiceltecegine inaniyorum. Aramiza hog geldin, Richard'"”

21) Diagsince Polisi mifettigleri Sorge'yi tutukladiktan sonra, tipik bir birokra-
tik titizlikle, evinden aldiklari egyalarin bir listesini yapmiglardi. Casuslugun fi-
ziki araglar olan bu nesneler kendisine karg hazirlanacak suglamanin ilk ka-
nitlari olacakti. Bu egyalar arasinda gunlar vardi: ii¢ fotograf makinesi; aksesu-
arlanyla bir kopya kamerasi; ii¢ objektif (biri teleskopik); baski malzemesi; fo-
tografi ¢cekilmig belgelere ait iki rulo film (belgelerin ne oldugu polis dosyasin-
da yoktu); icinde 1782 dolar bulunan siyah deri bir ciizdan; bilinmeyen bir dil-
le yazilmig, iginde ajan adlan ve notlar bulunan on alti defter; Sorge'nin Nazl
Parti karti ?l951'e kadar 6denmis makbuzlarla) ve Japonya'daki parti Gyeleri-
nin listesi; Ingilizce yazilmig yedi sayfa rapor ve kroki ve son olarak yine Ingl-
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Babam, SSCB'den yagh oyuncaklar (benim i¢in) ve koca ku-
tular icinde konserve balik (annem i¢in) disinda hikayeler ge-
tirirdi: Volga nehrinden gecerken oniinden gectigi kentler, dev
bir Lenin heykeli (bir adimini ileri atmig, gelecegi gosterir-
ken); Yenisey Nehri tizerinde diinyanin en biyiik baraji, bara-
jin altinda kaynayan sular1 seyretmek insana “Kizil Deniz'in
yarilmasini” hatirlatirdi; Safkan atlara sanki atlarin ogullary-
mig gibi binen insanlarin yasadig: Tirkmenistan; tarih 6ncesi
yaratiklarin yagsadigi, kayboldugun takdirde bir daha asla bu-
lunamayacagin binlerce mil genigligindeki taiga; hareket etme-
digin takdirde kaninin donacagi kadar soguk yerler; votkanin
ucuzlugundan kimsenin su igmedigi yerler. Pek ¢ok hikayenin
kahramani Profesor Venykov'du; babam sanki adamin vaftiz
adiymis gibi ondan hep Profesor Venykov diye s6z ederdi.
Venykov hikayeleri hep dingin hikayelerdi: Sicak semaverin

lizce yazilmig, 15 Ekim'de “Wittenberg'e gonderilecek olan son ig basariyla ta-
mamlandi” mesaji taslagi.




karsisinda havyar ve turnabaligi tursusu esliginde uzun soh-
betler; Rus ¢ocuklarin donmus Neva lizerinde hokey oynadik-
lar1 Nevski Prospekt’te gezintiler; Venykov'un ¢ocukluk anila-
ri: Kiev ¢evresindeki visne bahgeleri, Dinyeper’de yiizmek, on
dokuz yasinda son savasgta*” ¢arpismak; piyano-gello dietleri
yapmadiklari zaman karmasik matematik problemleri ¢6zen
iki kiz1 ve gizel karnisi; mahalle saunasinda satrang partileri.”
Babam Sovyetler Birligi'ndeki evinin Venykov'un evi oldugunu
soylerdi.

1976 yazinda, Saraybosna Mikronet Arastirma Enstitiisii-
'niin diizenledigi sahte bir davetiye sayesinde (babam tanidik-
lan araciligiyla saglamigti) Profesér Venykov bizi ziyarete gel-
di. Budapeste’den Saraybosna'ya hi¢ durmadan on alt1 saat di-
reksiyon sallayarak (sadece arada sirada uyumamak i¢in bir
iki damla votka i¢misti), sabah saat beste gelmigti. Zili calmak-
tan ¢ekinerek kapiy: hafifce tiklatti. Annemle babam yataktan
duraksayarak kalktilar (Annem, Hanna'y:r kucagina almigti),
gordiiklerini rilyalardan tiimiiyle siyrilmamig olarak korkuyla
birbirlerine baktilar. Babam gozetleme deliginden bakti (“Pro-

22) Sorge: “1914 yazinda Isveg'e tatile gittim ve Almanya'ya en son gemiyle
dondim. Avusturya Arsidiiki Saraybosna’da 6ldiiriilmiig ve Birinci Diinya Sa-
vagl baglamigti. Okuluma bildirmeden ve mezuniyet sinavlarina girmeden he-
men goniilli olarak askere yazildim. Bu donem ‘okuldan mezbahaya' olarak ta-
nimlanabilir.” Sorge, Dogu Cephesine (Galigya) gonderildi. Burada Hamburglu
bir tag¢i ustasiyla dost oldu. Gergek bir solcu olan adamin kafasi Sorge'nin
gozleri oniinde paramparga oldu ve kafatasi kemiklerinden biri yliziine saplan-
di1 (yara izini bitiin 6mri boyunca tagimigtir). Sorge 1915 Temmuzunda sag
bacagindan bir sarapnel yarasi aldi. 1916’da arkasindan giren bir kurgun ba-
girsaklarini pargaladi. Sorge ilgisiz bir sagkinhkla avuglan igindeki bagirsakla-
rina bakarken bilingli sahra hastanesine kaldinldi, bilinci yerindeydi. Yorgun
cerrahlar kurtulug umudu géormemelerine ragmen ameliyat edip bir yataga ya-
tirdilar. Sorge aci iginde kivranirken yanindaki yatakta yatan bir Yahudi geng,
bagini karyolasinin demirlerine vurarak pargaladi. Sorge 1917 baglarinda mu-
cizevi bir gekilde iyilegti ve Galigya cephesine geri gonderildi. Burada tiimenin
en keskin nigancilarindan biri old..

23) Sorge tutkulu bir satran¢ oyuncusuydu. Su kigilerle oynamigtir: Kurt Ger-
lach (Sorge: 25 - Gerlach: 50); Pyatnitski, Kuusinen, Klopstock (Sorge: 12 -
Pyatnitski, Kuusinen, Klopstock: 12); Berzin (Sorge: 131 - Berzin: 127); Kl

usen (Sorge: 1 - Klausen: 0); Ozaki (Sorge: 50 - Ozaki:49); Hanako (Sorge: 114 -
Hanako: 0); Ott (Sorge: 45 - Ott: 12); ayrica her giin kendi bagina da oynardu.
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fesor Venykov!"), kapiy1 a¢ip adamu igeri ¢ekti ve kapiy! kapat-
madan once koridoru soyle bir gozden gegirdi. Bir siire selam-
lagtilar (Babam: “Profesoér Venykov!” Venykov: “Ay, moy Pyotr!
Moy Pyotr!”), sonra babam annemin ve benim oldugum tarafi
isaret ederek, sanki arkasinda saklanmis oldugumuz kapiyi
aciyormus gibi bir hareket yapti. (“Molodytes, Pyotr! Molody-
tes!). Venykov'un armut bigimli govdesi tizerinde duran ¢ip-
lak bir kafasi vardi (alnindaki etbeni minyatiir bir diigmeyi an-
diriyordu). Gozleri yorgundu -kizil ¢izgiler turkuaz gozbebek-
lerinde birlesiyordu. Ter, sogan ve votka kokusunun ardina
gizlenmis oyuncaklarimin yagh kokusunu hala duyabiliyor-
dum.

Venykov yikanip tiras olduktan sonra sirtina yine ayni
gomlegi gecirdi (dalinda yapraklariyla armut desenli, beyaz
bir gomlek). Birlikte kahvalti ettik; Venykov yumurta ve sucu-
ga ragbet etmeyip muzlari mideye indirdi (Annem bana bakis-
lariyla muzlara Venykov'dan bagkasinin el siirmeyecegini bil-
dirmisti). Venykov'un muz soyarken soylediklerini babam bi-




ze cevirdi: “Leningrad’da muz pek bulunmuyor.” Kahvaltidan
sonra Venykov iki bavulundan birini a¢t1 ve i¢inden birer bi-
rer matruska bebeklerini ¢ikardi (bizim raflardan birinde on-
lardan diizinelerce vardi zaten). Sonra Literaturnaya Gazeta'ya
sarilmig bir siseyi (Stolichnaya) babama verdi. Babam sigsenin
ambalajim1 siyirirken Venykov da hepsi birbirinin ayni olan
matrugkalari, sanki hepsi de kormiis gibi farkh yonlere doniik
olarak birbirlerinin i¢inden ¢ikartiyordu. En blyik matrugka-
nin basina dokunarak, “Nuh” dedi. “Nuh’

O gece televizyonda hep birlikte Brigadoon'u seyrettik
(Venykov, “Duraky” diye mirildaniyordu). Babamin itirazlari-
na ragmen yatmak ic¢in arabasina gitti. Arabasi1 apartmanimi-
zin onitne park etmis, kara, dev gibi bir hamambdcegini andi-
ran Volga'ydi.

“Neden burada yatmiyor?” diye sordum.

“Yabanci bir lilkede huzursuzluk hissediyor,” dedi babam.
“Oldugundan farkh biriymis gibi davranilmasindan korkuyor.”

Ben babamin bir casus olduguna artik hemen hemen inan-
mis ve her nasilsa bununla yasamayi 6grenmistim. Hala yiiziin-
den gecen bir golgeyi secebiliyordum; yaptigi ve kimsenin bil-
memesi gereken bir seyin golgesi. Hala Rusca telefonlar ediyor-
du ve film ¢ogaliyordu. Venykov'un verdigi bir zarfi masasinin
alt ¢cekmecesine kilitledi. Yatak odasinin kapah kapisi ardinda
ya da annemle benim 6niimde yirirlerken yaptiklari Rus¢a ko-
nusmalar konugmadan ziyade bir derse ya da brifinge benzi-
yordu. Ancak Venykov'un casus olduguna kendimi inandirami-
yordum; hele onu muz soyarken (bakislar1 soyulan kabugu iz-
leyerek), baklava yerken ya da Negseli Giinler'i seyredip, Julie
Andrews’la birlikte mirildanip dans edercesine elini sallarken
gordikten sonra. Zararsiz biri ya da saf bir kurye olmahyd.*

24) Sorge: “Bir casus igin yasal ve inandirici bir kimlik mutlaka gereklidir. Ben
haber muhabiri olarak ¢aligtim ve dig haberlerin gesitli bilgileri toplamada ya-
rarh oldugunu gérdiim, ancak bu tir kisiler polis tarafindan yakindan izlenir-
ler. Bence en iyisi bir ajanin kendisini bir entelektiiel olarak gostermesidir: bir
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Venykov haftalan olaysiz gecti: babamla satran¢ oynuyor
(Annem: “Kaga ka¢?” Babam: “31/1-27/1"); Saraybosna ¢evre-
sindeki daglan geziyor; kizlar i¢in kagakg¢ilardan ucuz italyan
blucinleri aliyor (bir kagak¢i otekine, “Brejnev icin bana bir
otuz numara ver,” diyordu); sinemaya gidiyor* (You Only Live
Twice, From Russia with Love, True Stories VI); kapal kapilar
ardinda babamla konusuyordu. Onu Volga’sini seyreder, yat-
madan once kizil pijamasini giyerken yer yer etlerini gorir-
diik. Ugiincii haftanin sonuna dogru, bir film (Arabian Nights),

profesor, bir yazar, bir bilimadami gibi. Genel olarak entelektiiel sinif ortala-
ma zekaya ya da daha azina sahip insanlardan olugtugu igin bu kimlige buri-
nen bir ajan polis tarafindan kolayca tespit edilemeyecektir. Ayrica genisy ilis-
kileri olan bir entelektiiel Sbunlan bilgi kaynaklari olarak kullanacaktir) polisin
haklarinda pek bir sey bilmedigi insanlarla yakinlk kurabilir, gériiniiste gi-
ling gelen sorular sorup giiven saglayabilir. Bence entelektiieller diinyanin ta-
rihin arka avlularinda gukurlar kazan evcil hayvanlaridir. Hi¢ kugku uyandir-
madan her yere girip ¢ikabilirler.”

25) Frankfurt Emniyet Miidiirligii'niin 1927'den sonraki dosyalarinda bulunan
pek belirsiz ve dogrulanmamig bir rapora goére, Dr. Richard Sorge adinda biri-
nin 24 Ocak 1926'da Amerika Birlesik Devletleri'ne gittigi ve bir siire Kaliforni-
ya'da kalip Hollywood film stiidyolarinda ¢aligtigi kayithdir. Ancak Sorge,
Amerika'ya ancak Japonya'ya giderken ugradigini iddia etmigtir. Alman Digig-
leri Bakanhsgl arsivlerinde aragtirmaci olan Bay Alexander Hemon, polis tara-

hndan 1925 ve 1926'da Frankfurt'ta bulundugu belirtilen Dr. Richard Sor-
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bir yemek (Bosna mutfagi) ve ¢ok miktarda nefis Tiirk kahve-
siyle ge¢en bir giiniin sonunda, Venykov benim odamda yat-
mayi kabul etti. Annemle babamin arasinda yatarken (kizkar-
desim kendi yatagindaydi), Venykov'un arada sirada agzini sa-
pirdatmasiyla kesilen horlamasini duyuyordum. Annem: “Om-
ri boyunca burada kalacak degil herhalde?” Babam: “Geri
donmesi gerek. Karisiyla ¢ocuklari oradalar.” Ben: “Neden on-
lar da gelemiyorlar?” Babam: “Gelemiyorlar iste.”

Venykov ertesi giin bizden 6nce kalkip esyalarini topladi,
bizimle alelacele bir kahvalti etti, ©nce annemi kucakladi, son-
ra babami da kucaklayip sirtina bir iki saplak indirdi, hamam
bocegi arabasini ¢aligtirdi ve Leningrad’a dondi. Babam iki
gin sonra kisa bir telefon konugmasinin ardindan, “Evine var-
mig,” dedi. Venykov benim odamda yeni satin aldigi tirag los-
yonunun (Pitralon) kokusuyla, yatagimin altinda burusgturul-
mus kahverengi bir tek ¢orap birakti.

Babam 1977 Ekiminde tutukland:.” Oyle geceyarisi aci fren
yapan arabalar, megin ceketli mermer yiizli adamlar, gozetle-

ge'nin, “Tokyo'da ¢aligan Sovyet casusu olmayip, hakkinda hi¢bir sey bilmedi-
gimiz bagka biri oldugu,” kamisindadir.

26) Sorge 7 Ekim 1941 Sah akgsami Giiney Mangurya Demiryolu’'nda, Asya Res-
toran'da, Ozaki'ye siradan bir randevu vermisti. Kendisi randevu yerine gitti,
saki i¢ti, yandaki masada escargot yiyen bir kadinla (“Mary Kinzie'nin benze-
ri”) hafifce flort etti ama Ozaki gelmedi. Miyagi iki giin sonra Sorge'nin evine
gelecekti ama gelmedi. Klausen ve Voukeli¢ daha 6nceden telefonlagarak, ger-
gin bir bicimde, 10 Ekim Cuma gini Sorge'yi ziyarete geldiler. Voukelig, Oza-
ki'nin biirosuna telefon etti ama bir yanit alamadi. Klausen: “Hava ¢ok agirdi
ve Sorge, sanki kaderimiz ¢izilmig gibi soyle dedi: ‘Ne Joe, ne de Otto toplan-
tiya geldiler. Polis tarafindan tutuklanmig olmalilar.’

Voukeli¢ ve Klausen, Sorge’'nin evinden ¢ikip kaderlerine dogru yola koyu-
lunca (Voukeli¢: Cezaevi hastanesinde tifiisten 61di; Klausen: Bir hava saldiri-
s1 sirasinda hiicresinde bir Amerikan bombasiyla yamp kavruldu), Sorge her
zamankinden daha yumugak ve daha zarif olan Hanako ile sevigti. Gece saat
ikide yaninda iki iniformah ve uykulu polis olan bir sivil memur (adi kaybol-
mugtur) Sorge’nin kapisini vurdu, yanit alamayinca (Sorge ile Hanako yeni bir
orgazma yaklagiyorlardi), “Son yaptigimz trafik kazasi hakkinda konugmaya
geldik,” diye bagirdi. Sorge pijamasi ve terlikleriyle kapiyr agti; aralarinda hig-
bir konugma gegmeden hemen siyah bir polis arabasina bindirildi. Sorge kom-
sularim uyandirmamak i¢in tutuklanmasinin yasal olmadigina fisiltiyla itiraz
ediyordu.
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me deliginden bile bakmaya korkan, titreyen komsular, kapila-
rin kirilmasi, hatta sert¢e yumruklanmasi falan yoktu. Ona te-
lefon ettiler. O da telefonu kapatinca anneme, “Bir trafik kura-
h ihlali i¢in beni istiyorlar. Bir yanls anlama olmali. Hemen
donerim,” dedi. Ciplak ayaklarina tenis ayakkabilarini (Puma
marka) gecirdi ve gitti. Ne o uykusuz gecen gece, ne de ertesi
giin dondii. Annem kimse kendisiyle konusmak istemedigin-
den hi¢biri bir iki dakikadan uzun siirmeyen telefonlar ediyor-
du. Giderek artan korkusunu (sessiz hickiriklarla) bastirmaya
calisiyor, Hanna ise hep aghyordu (sivi mamalarini yemeyi
reddediyordu). Benim, babamin bir casus oldugu diigincemin
bos ¢ocuklugumu doldurmak i¢in uydurulmus bir sey oldugu
hakkindaki fikrim, babamin tutuklanmasiyla birden elle tutu-
lur bir seye doniigmiistii. Hem onun bir casus oldugunu anla-
mis olmaktan duydugum gururla Grperiyor, ama hem de be-
nim anlayamayacagim bir seyle karsi karsiya oldugumuzu fark
etmeye baslayarak korkuyordum. Kollarim, bacaklarim agir-
lagsmis ve biilyiimiis, davraniglarimi kontrol edemez olmustum
sanki. Suirekli olarak yatagin altina ya da dolaba saklanmak is-
tiyordum, ama yapabildigim tek sey, aglayan Hanna'y: kuca-
ginda metronom gibi iki yana sallayan annemi seyretmekti.
Babamin ortadan kaybolusunun dordiinci giinii Slobodan
geldi. Annem kapiy! agip agmamaya karar veremeyerek, bir
bana, bir gozetleme deliginden disar1 bakarken, sabirla zili ¢al-
di. “Ben bir dostum,” dedi Slobodan. Annem kapiy: a¢ti ama
zinciri ¢cekmedi. “Bayan,” diyerek ciizdaninin igini gosterdi,
“Ben bir miifettisim.” “Devlet giivenlik,” diye mirildandi an-

27) Sorge'nin sorgulanmasindan dogrudan sorumlu olan savci, Tokyo Bolge
Mahkemesi Savcilik Birosunun Dugince Suglan Dairesi’'nden Yoshikawa Mit-
susada idi. Yoshikawa, Marksizm dahil, ¢agdas siyasal ve ekonomik dustince-
ler konusunda genis bilgi sahibiydi. Tokyo Imparatorluk Universitesi'nde 6g-
renciyken onun da Marksist oldugu soylenirdi. Universiteden mezun olduktan
sonra geysa iicret sistemi hakkinda kapsamh bir arastirma yayinlamisti. lki
adam arasinda kargihkh bir hayranlk oldugu anlagihyordu. Yoshikawa: “Om-
rum boyunca onun kadar buyuk birini gormedim.” Hikum verildikten sonra
son gorigmelerinde Sorge, Yoshikawa'dan Hanako-san’a kargi iyi davranmasi-
n istedi: “Sonunda bir profesorle evlienecek ve sikici, ama mutlu bir yasantisi
olacak. Ona bir gey yapma.”
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nem. “Isterik bir kadin gibi davranmaniza gerek yok, buraya si-
ze yardima geldim.” Annem zinciri ¢ikartip adam igeri aldi.
Slobodan ayakkabilarimi ¢ikarmadan dogruca yemek odasina
gitti, oturdu, kalin caml gozligini ve genis alnim bir mendil-
le sildi. Annemle ben, donmus bir halde adama bakiyorduk.
“Her seyi bildigimizi bilmenizi isterim, hamimefendi.”* Go-
zetledik, dinledik ve biliyoruz,” dedi. “Sizin aleyhinizde bir go-
risimiiz olmadigini da bilmenizi isterim. Kocamzin faaliyetle-
ri hakkinda hig¢bir sey bilmediginizi tahmin ediyoruz. Bilmig
olsaydiniz bize haber verirdiniz, degil mi? Istediginiz an sézii-
mi kesebilirsiniz. O giizel agzimizin konugmak istedigini hisse-
diyorum. Cocuklariniz da ¢ok sevimli, hanimefendi. Sizin mi?
Saka ediyordum, ikisi de aynen siz. Kii¢iik kizin adi1 ne? Biyi-
yiunce ¢ok ¢ekici bir kadin olacagini sdyleyebilirim. Liitfen, is-
tediginiz zaman s6ziimi kesin. Benim hakkimda Oyle seyler
disinmemelisiniz ama. Ben iyi bir insanim. Bu tilkeyi severim,
burada diinyanin bagka hi¢bir yerinde olmayan 6zel bir sey ol-
duguna inanirim ve benim gibi diigiinen pek ¢ok kimsenin ol-
dugunu sodyleyebilirim. Babalarimizin ugruna kanlarim akittigi
bu ilkenin kirletilmesini istemeyiz. Burasi bizimdir ve bizim
olarak kalmasini isteriz. Eger buradan hoslanmiyorsanmz bas-

28) Sorge’nin istihbaratinin bir kismi1 Dérdiincii Daire aracihigiyla GPU'ya ileti-
liyordu. GPU, bunu daha sonra KGB’nin Birinci Midirliginin Altinci Bélimd,
yani Indeks olacak seyin temellerini atmak igin kullanacakti. Indeks, Sovyet ca-
susluk sistemine giinin birinde yararh olabilecek insanlar hakkinda, ¢ok genis
bir kisisel ve biyografik bilgi koleksiyonuydu. Indeks dosyalarinda su konular-
da bilgiler bulunurdu: Cinsel tercihler (rontgencilikle ya da ajanlar aracihgiy-
la elde edilmis); yemek (lokanta faturalari, vb.) ve uyku aligkanliklar (gozetle-
me, geceyarisi telefon etme gibi); hangi spor kuliibiiniin tutuldugu; okuma bil-
gileri (abone listeleri, kiitiphane kayitlari). Bu bilgiler santaj igin ya da kisiye
dogru yaklagimda bulunmak igin kullanilirdi. Soguk Savas sirasinda kaganlar
Indeks konusunda sayisiz hikaye anlatmislardi ve istisnasiz hepsi, resmi slo-
ganin, “Biz hergeyi biliriz!” oldugunu iddia etmiglerdi. Bilgisayar 6ncesi ¢agda
sadece Nazi Gestaposu'nda bu tiir bir 6rgiit vardi; ancak o bile Indeks kadar
ayrnintili ve kapsamli degildi. 1960’'larda ABD Hiikiimet biirolarinin (CIA, FBl ya
da ikisi de) Indeks'in prensiplerini esas alarak bir bilgisayar veritabani olug-
turduklan iddia edilmig, ancak bu iddialar dogrulanmamigtir.
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ka bir yere gidin, Amerika'ya® ya da hangi cehenneme isterse-
niz, oraya. Siz de benim gibi mi diiginiiyorsunuz? Soyleyin, siz
de Oyle mi diisiiniyorsunuz?”

Annem, “Slobodan Yoldag, hemen buradan ¢ikip gitmenizi
istiyorum!” dedi.

“Seve seve giderim ama once bir-iki kiigiik igim var. Gaze-
teler icin kocanizin yakisikh bir fotografina ihtiyacim var. Hig
yok mu? Ne yapalim, suraya buraya bakacagim o zaman. izle-
yebilirsiniz beni, bir sey ylriitmemem igin.”

Annem birkag kere 6girdii, sonra Hanna'yi yatagina yatirip
tuvalete kostu. Onun sanki 0ksiirityormus gibi kustugunu duy-
dum.

“Kadinlar hep kusarlar. Kadinlardan uzak dur, kiigik ¢o-
cuk. Simdi bana babani anlat, bakayim. Babanm sever misin?
Seversin herhalde. Ben senin yasindayken degerli seyleri sak-
ladigim bir yerim vardi, hani bilyeler, o bi¢im resimler falan.
Senin Oyle bir yerin var mi? Babanin dyle bir yeri var mi? Ba-
na orasini gosterir misin?”

Annem odaya dondii.

“Hanmimefendi, oglunuza hayatta ne olmak istedigini soru-
yordum: Ne olmak istersin bakalim, delikanh?”

“Gazeteci,” dedim.

“Cok akillica bir sey. Sen hayatta ¢ok yukseleceksin, evlat.
Hanimefendi, bana kocanizin 6zel egyalarini sakladigi yeri gos-
terirseniz size minnettar kalacagim. Hayir mi? Eh, o zaman siz-
ce bir sakincasi yoksa ben soyle bir etrafa bakayim.”

29) MacArthur’un istihbarat gefi Timgeneral Charles A. Willoughby (1941-
1951) Tokyo'nun bombardimanindan geriye kalan Japonlarin hazirladig: tim
Sorge dosyalarina el koyup Sorge davasini sorusturdu. Bunun sonunda Ame-
rika'daki pek ¢cok komiinist casus agi ortaya ¢ikarilmigtir. Willoughby, Sanghay
Komplosu: Sorge Casus Agi (1952) adh kitabinda gdyle yaziyor: “Dr. Richard
Sorge ile arkadaglaninin faaliyetleri tarihi ilgilendirirse de, caligma yontemleri
ginimuaz icin oldugu kadar gelecek i¢in de bir uyan olmaldir. Bunlar sadece
istihbarat memurunu degil, her iyi yurttas ilgilendirir. Cikarilan sonuglardan
bazilar tirkiiticiidiir. Insan birdenbire kime giivenecegini bilememekte, hangi
masum gorinisli dostun diigman oldugunu kestirememektedir.”
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Adam kalkti, raftan bir-iki kitap alip soyle bir karistirdiktan
sonra yine yerlerine koydu. Bize doniip giilimseyerek, “Oziir
dilerim,” dedi ve yatak odasina girdi.

Annemle odadan gelen sesleri duyuyorduk: Bavullarin indi-
rilmesi, bir cekmecenin acilmasi, bir kilidin kirilmasi, ote beri-
nin yere atilmasi. Annem benim elimi tutup sikti; eli cok hafif
ve nemliydi. Slobodan, cebine bir seyler sokusturarak elinde
bir bavulla odadan ¢ikti. Elindeki kii¢iik kutuyu (lizerinde bir
cicegin ¢evresinde ucusan bir ar1 vardi) gostererek, “Prezer-
vatif, evlat. Baban bunu takmig olsaydi, sen yillar 6nce bir ka-
nalizasyon borusunda ¢iiriimiig olacaktin,” dedi. Annem kutu-
yu adamin elinden kapti, “Defol!” dedi.

“Benimle konugsmak isterseniz, istediginiz zaman arayabi-
lirsiniz. Patronum agkin siyasal sinirlani oldugunu soyler her
zaman.” Beni litfen arayin.” Telefon numarasini sokak kapisi-
nin yanindaki duvara yazdi: 71-782. Sonra da kapiy: agip gitti.
Annem kapiy1 kapatmadan adamin sesi koridorda yankilandi:
“Artik yalmiz oldugunuza gore ara sira gériismemiz iyi olur.”

Annem istemeye iste-
meye acti yatak odasinin
kapisini: Ac¢ik bir valiz;
ust Gste yigilmig elbiseler
(aski ¢engelleri boyunla-
rin1 egmis kugu baglan gi-
bi); Sputnik’li bardak ki-

30) Hanako-san 1941 Agustosun-
da Diisiince Polisi merkezine ¢a-
ginild1 ve Nakamura adinda biri
kendisine Sorge'yle iligkisini
kesmesini bildirdi (“Bunlar sa-
dakatin ne demek oldugunu bil-
miyorlar! Ailenin degerini bilmi-
yorlar!™). Sorge de kendisine 6z-
gu bir davramgla Nakamura'yi
yemege davet etti ama daveti
reddedildi.




riimig, kalemler cesetler gibi yere sacilmig. Yatagin iizerinde
simetrik iki ayakizi, ¢cevrelerindeki 6rtii burugmus.

Bir ay kadar sonra Hanna ve annemle, babami cezaevinde
ziyarete gittik. Ziyaret odasi sefil bir otel holiine benziyordu:
kumaslan kirli ve yirtik pirtik koltuklarla iskemleler ayr ayrn
gruplar halindeydi. Soluk mavi bir tiniforma igindeki babam
(kasketinin siperligi kaslarina kadar inmigti) bir gardiyan egsli-
ginde geldi.” Annem hemen aglamaya baglayarak babama sa-
rildi. Babam, Hanna'yla (“Tata! Tata!”) arama oturdu; kollarini
(ince, kanh bilekler) omuzlarimiza sardi. Sol az1 diginin ucu ki-
rilmigt1 ve sol kulaginin altinda, sanki kulagin golgesiymis gibi
goriunen kocaman bir morluk vardi.

“Ben kotu bir sey yapmadim,” dedi.

“Kapat ¢eneni!” diye giirledi gardiyan.

“Sana iskence® yaptilar mi1?” diye sordu annem.

“Bir iki tokat yedim.”

“Sus dedim sana!”

“Okul nasil?” diye sordu babam bana.

31) Sugamo Cezaevi’'nde, Sorge, gardiyanlarin bag1 olan Yizbagi Ohashi'yle
dost oldu. Sorge itirafnamesini yazdiktan sonra, Ohashi, Sorge'ye her giin ga-
zete ve ¢ok sevdigi ¢caydan getirdi. Kimi zaman Sorge’nin hiicresinde birlikte
cay icerlerdi (Sorge: “Yiizbagi Ohashi, eger idama mahkdm olursam bir hort-
lak olup senin ardina diigecegim,™) 1944 Ekiminde idam giinii kararlagtinldik-
tan sonra Ohashi meyve ve saki getirerek Sorge igin bir ‘veda partisi’ diizenle-
di. Ohashi, Sorge'den bir veda armagan istedi -Sorge’'nin megin tabanl ve ipek
bagcikh siyah Italyan ayakkabilar. Sorge idama gotiiriildiikten sonra, cilalan-
mig ayakkabilar hiicresinde bulundu (burunlar duvara déniik), iglerinde kat-
lanmig ipekli coraplar ve Ohashi igin bir not vardi: “Seriiven dolu yagamimin
en gi¢ anindaki iyiligini asla unutmayacagim.”

32) Sorge, Yoshikawa'dan 6nce daha alt diizey savcilar tarafindan sorguya ¢e-
kildi. Bu daha ¢ok rutin bir igkence anlamina geliyordu: Sorge’'nin Japonlara
6zgi bir bigimde, diz ¢okmiis durumda saatlerce durmasi ve ii¢ savcinin so-
rularina yanit vermesi gerekiyordu. Savcilar onu siirekli olarak doviiyorlar,
dizlerine basiyorlar, bagini ve kollarini bir judo hamlesiyle biikiiyorlardi. Ara-
da sirada saglarim yakiyorlar, 6zellikle aci veren noktalarina (meme uglari, ha-
yalar) igne batinyorlardi. Sorge zaman zaman gozlerini kapatip o biiyik aciy:
duymamaya ¢alisiyordu. Ancak bu bir anlhik dalginhgi, arkadan ensesine ya da
kulak arkasina inen miithig bir yumrukla parga par¢a oluyordu. Aci dylesine
yogundu ki, Sorge durmadan kusuyordu. Sorge dogal olarak itirafnamesini 1g-
kence altinda imzalamadi.
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”

“lyi.
“Tarih sinavinda sinifta® en yiksek notu ald..”
“lyi,” dedi babam. “lyi.”

“Senden ne istiyorlar?” diye sordu annem.

“Beni sorguya c¢ekiyorlar. Bir itiraf imzalamam istiyor-
"3y

lar.

“Kapat o pis ¢eneni! Son kez soyliyorum!”

Babam kisa (ve kamuoyuna kapali) bir durusmadan sonra
u¢ yil agir hapse mahkim edildi ve 7 Ocak 1978'de Zenica Ce-
zaevi'ne gonderildi. Televizyonda haberlerde, ellerinde kelep-
celerle babami (ve karanlk yuzli dort adami daha) gordiik.
Spiker “yabanci propagandasi yaymak”, “hi¢ uyumayan ig
disman”, “Tito ile vizyonu” ve “babalarimizin ugruna kan dok-
tigu seyleri korumak™tan soz ediyordu.

Spiker, “Bunu daha 6nce de gordiik,” dedi. “Yine de gorece-
giz: [kiyiizlii entelektiieller muhalefetlerini zehirli bir mikrop gi-
bi yayiyorlar. Bizim onlara sdyle dememiz gerek: llerlememizin
aydinlik yolundan ¢ekilin, yoksa sizi salyangoz gibi ezeriz!"*

33) Sorge’nin lisede en iyi arkadagi, Alman tarihine ve 6zellikle Barbarossa'yla
Bismarck'a olan ilgisini paylagtigi Franz adinda bir Yahudi ¢ocuguydu. Franz,
perde zirhh atlarinin Gizerindeki Alman sévalyelerinin resimleriyle dolu bir
Barbarossa seferi kitabinin ardinda lka'y1 dpmeye kalkiginca dostluklari ani-
den sona erdi.

34) Sorge, Sugamo’da, Budist rahibinin odasinda, Klausen, Voukeli¢, Ozaki ve
Miyagi'nin imzal itiraflarim gérdiikten sonra ¢o6ziildi. Yoshikawa goyle dedi:
“Bir insan olarak yikimliliiklerin ne olacak? Seninle ¢caligmak igin, senin da-
van igin canlarin ve ailelerini tehlikeye atan dostlarin her seyi itiraf ettiler ve
boylece cezalarinin indirilmesi i¢in az da olsa bir umut kazandilar. Sen onlar
kaderlerine mi terk edeceksin? Onlara ihanet mi edeceksin? Bagkalarindan
¢ok kendini diigiinen tipik bir Batih olarak mi hatirlanacaksin? Senin yerinde
olsaydim, itiraf ederdim.” Sorge de sdyle dedi: “Sayin Savci, beni yendiniz, si-
zi kutlarim.” Ondan sonra kalem (siyahl yesilli Pelikan) ve kagit (ciltli defter)
istedi. Otobiyografik itirafnamesi 50.000 s6zciikten olusuyor ve soyle baghyor-
du: “Hayatimda ilk kez gergegi soylemek istiyorum: Ben 1928'den beni komi-
nistim.”

35) Sorge'nin yargilanmasi ve idami ne Alman, ne Japon, ne de Sovyet kamu-
oyuna bildirildi. Bu devletlerin hig¢birinden resmi bir dogrulama da gelmedi.
Sadece Tokyo'daki Alman Elgisi (yeni terfi etmis olan sabik Albay Ott), Berlin
acisindan konuyu kisa bir telgrafla kapatti: “Daha 6nce bildirildigi gibi Sovyet-
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Babamin cezaevi yillari olaysiz gecti: Kizkardesim biiyii-
yor, konusmasini, uziilmesini 0greniyordu; annem igine ka-
panmisti; ben de ergenligin ilk evrelerini yagiyordum: Sesimin
kalinlagmasi, isyan, okuma (Yabanci; Dava; Metamorfoz); asik
olma (babasi goriigmemizi yasaklayana kadar bir Nina). Ama
biitiin bunlar sanki bagkasina oluyor da ben uyusuk bir sas-
kinlikla seyrediyormusum gibi, goniilsiiz bir yan katihm igin-
deydim. Bizi kimse ziyarete gelmiyor ve biz de bir yere gitmi-
yorduk. Sadece Slobodan ara sira ugruyordu. (“Baban tehlike-
li adamlarla birlikte duvarlar ardinda kapali evlat, annenin bu-
labildigi her destege ihtiyaci var.”) Ayda bir kere babami gor-
meye gidiyorduk. Kigin bile cezaevi avlusunda bir banka otu-
ruyor, uzaktaki gardiyanlarin ve kuledeki keskin nigancinin
bakislarinin farkinda olarak kendi duvarlarla ¢evrili yasamlari-
mizdan s0z ediyorduk. 1979 baharinda annemle babam bank-
ta iki saate yakin oturdular, hemen hemen hi¢ konusmadilar,
ben de Hanna'ya kelebek yakalamaya ¢aligtim. Birbirlerinin
sirtina bakan aptal surathh mahkumlar bir gardiyanin ¢evresin-
de doniiyorlardi. (Sag-sol!; sag-sol, diye tempo tutarak). Eve
dondigimiizde (sarhos ve kusan askerlerle dolu otobiiste iki
saat gecirdikten sonra) annem bluzunun (siyah) diigmelerini
¢ozerken birden aglamaya bagladi; bir iskemleye oturup saat-
lerce agladi ve sorularima hi¢ alding etmeyerek beni iteledi.

1979 Eyliliinde ilk siirimi yazdim,* hem de sanki bir hayal

ler Birligi hesabina casusluk yapmak sug¢undan 6lume mahkim olan Alman ga-
zetecisi Richard Sorge, Disisleri Bakanhgi'ndan alinan bir habere gore, 7 Ka-
sim’'da asilarak idam edilmistir.” (Burada ¢ok iyi bilinen bir gergegi hatirlata-
lim: 7 Kasim 1944, Ekim Devrimi'nin yirmi yedinci yildénimuydi.)

36) Sorge 1919'da, “Ebediyen yabanci, kendinden bile kagiyor,” diye baslayan
bir giir yazmis ve bunu Gerlach'in evinde, solcu tniversite profesorleri Chris-
tiane ve Kurt'un 6ninde okumustu. Kurt Gerlach, Sorge'nin sairligiyle acima-
sizca alay etmigtir: “Kendinden ka¢iyormus - hah! Nereye gideceksin ki? Bu
burjuva sacmasidir, lka. Insan tarih icinde tarih tarafindan bigimlendirilen
sosyal iligkilerin bir drunudir, bir varhk degildir, metafizik sagmahginin orta-
sinda saklanan bir ruh degildir. ‘Ebediyen yabanc!’ - hah!” Sorge siirini yakti
ve bir daha (itirafi disinda) 6mrunin sonuna kadar herhangi bir edebi girisim-
de bulunmadi.
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gorilyormuscasina, bir saatten az bir siire iginde. $iirin adi
“Diinyanin En Yalmz Adami”ydi. Siir Sorge hakkindayd ve fe-
na halde kendine aciyordu. Yirmili yaslarima dogru kendimi
lanetledigim ve mahvetmeye* ¢aligtigim bir kampanya sirasin-
da (bunun i¢inde bedenimdeki tiim killar1 tirag etmek de var-
di) siir defterimi (icindeki daha az hatirlanmaya deger siirler-
le birlikte) yok ettigim ic¢in, burada sadece aklimda kalan ilk
dizelerini ¢evirecegim:

Tokyo soluk alip veriyor, ben degil,

Yagmur perdesi yiiziime yapigmus.

Bir hayat degil benim yasadigim, bir komplo
Bir yerde iki kisilik falan filan...

Siirimi babama gostermek istiyordum, ama onu bir daha zi-
yarete gittigimizde hastaydi ve sadece Afganistan olaylarini®
ogrenmek istiyordu (siyasal tutuklular haberleri izleyemiyor-
lardi). Bu kez onunla, kiigiik penceresi kadinlar kogusuna ba-
kan kigik bir odada gorustiik. Yaninda “Barabas” adini verdi-
gi, ayaga kalkip yiiriimesine yardim eden (“Beni simdi yine
c¢armiha gerebilirsin, Barabas™) bir gardiyan vardi. Cezaevi

37) Sorge, Christiane’a biyik bir tutku duyuyordu; kadina kur yapma girigimi
felaketle sonuglaninca (“Sevgili lka! Senden, hatta o alayci zekandan hoslanir-
dim. Ama din gece yaptigina hi¢bir namuslu kadin...") intihar etmek istedi.
Acik kafayla hayatini sona erdirecek cesareti bulamayinca 6lim arzusunu
ucuz armut rakisiyla destekledi. Bu arada 6niindeki masada bir ustura duru-
yordu. Ancak cesareti, ikinci kadehin sonunda doruk noktasina eristi ve on-
dan sonra yigilip kalana kadar siirekli geriledi. On alt saat sonra (kusmuk ko-
kulan arasinda) uyandiginda nerede oldugunu ve neden orada oldugunu ha-
tirlamiyordu. Bu talihsiz olaydan sonra Christiane’t ancak uzaktan gorecek,
eski tutkusunun korlarini seks alemlerinin killeri arasinda bogacakti.

38) Sorge'nin ilk durugmasinda Stalingrad kusatma altindaydi. Savagin sonu-
cunun ahnabilecegi muharebe alaninin burasi oldugunu anlayan Sorge, savag
haberleriyle yakindan ilgileniyordu. Mahkemede yargi¢ katibiyle konugurken
o da Yoshikawa'ya fisiltiyla Stalingrad’r sorardi. Yoshikawa da fisiltiyla ona ge-
nel durumu ozetlerdi ("Mevzilerinde tutunuyorlar” ya da “Durum iyi goérini-
yor™). Yargi¢ olanlarin farkindaydi, ama onlan 6nlemeye kalkigsmazdi. Staling-
rad kurtuldugunda, hiicrenin dikiz deliginden bakan Ohashi, onun sevincin-
den dans edip el ¢irptigin1 ve duvarlan optigina gérmusta.
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uniformasi artik iyice zayiflamis omuzlarindan sarkiyordu.
“Kigildim,” dedi.

Babamiz 1980 yilinin ocak ayinda cezaevinden saliverildi:
Beyin kanseri tesghisi konmustu; dislerinin ¢ogu dokilmiis,
yash ve yardima muhta¢ bir adamdi artik. Benim elbiselerimi
giyebiliyordu ve yiiziigii parmagindan kayip disiiyordu; so-
nunda onu da ¢ikardi. Babam, kalan 6mrini elinde uzaktan
kumandayla gecirecekti. Bir muz emerek televizyon (¢ogun-
lukla haberleri) izler, zaman zaman dahp gider, sonra uyanir-
di. lyi giinlerinde sert kokulu ¢ay icer® ve bize SSCB'ye yapti-
g1 yolculuklan anlatirdi; Ukrayna diigiinleri, milletin sanki ya-
rnn hi¢ gelmeyecekmis gibi kolomiyka dansi yapmasi; giinler-
ce su altinda kalan denizaltilar (mirettebat kor oluyordu); Ka-
zakistan'da deveye binmesi; goziin alabildigince uzanan bug-
day tarlalari. Her gecen giin kiigiiliiyor, kiigiililyordu; eti sanki
bir tipten sikilan dis macunuydu.

Tito Yoldas 4 Mayis'ta 6ldi. Uzun bir siiredir hastaydi ve
bacaginm kesmek zorunda kalmiglardi. Tek bacakh Tito’nun gii-
ler yiziini, ¢evresinde giilimseyen doktorlan (yasadigi igin
herkesten ¢ok onlar mutluydu), kalan bacagimi 6rten kolal or-
tiyl ginlerce seyrettik. Saat 15:04’te sirenler ¢calmaya bagla-
di. Pencereden bakinca her seyin durmus oldugunu goérdiim:
Biri projeksiyon makinesindeki filmi durdurmustu sanki, so-
kaktaki insanlar hi¢ kipirdamiyorlardi, arabalar tas kesilmisti.
Siyah televizyon ekraninda beyaz harfler belirdi: “Tito Yoldas
vefat etti.” Ne bir goruintii, ne de arkadan duyulan spikerin se-
si. Sirenler sustu. Sokaga bakinca sanki yer yarilmig da hepsi-
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39) Infazdan birka¢ dakika 6nce, yaninda Yoshikawa ve Ohashi olan Sugamo
Cezaevi bag rahibi, Sorge'ye ¢ay ve pasta ikram ederek soyle dedi: “Hayat ve
o6lim kigisel mutluluga erigmig olanlar i¢in aym geydir. Bu da her geyi Bu-
da’'nin merhametine birakarak elde edilebilir.” Sorge de, “Tesekkiir ederim,
ama hayir!” dedi.
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ni i¢ine almig gibi, ortalikta ne insan ne de araba kaldigini gor-
diim.* Babam, “Sanirim bu Kiyamet Giinii,” diyerek televizyo-
nu kapatti. “Sanirim her seyin sonu geldi artik.”

40) Sorge penceresiz, ¢iplak ve ortasinda daragacinin bulundugu odaya sokul-
du. Daragacinin altina getirilip, ilmek boynuna gegirildi. Tirmanacak bir mer-
diven, Gizerinde durulacak bir platform yoktu. Gizli kapak zeminde, ayaklarinin
hemen altindaydi.
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AKORDEON






1

Atlar agir adimlarla ilerliyorlar ve araba siirekli sallaniyor,
Arsidiik Franz Ferdinand’in gézkapaklarn cansizca kapaniyor.
Agir gozkapaklan tam asagi inecegi sirada, soldaki at, kuyru-
gunu -Arsidiik’'iin gérkemli migferinin iistiindeki titye huzur-
suzluk verecek kadar benziyor- kaldinyor ve Arsidiik atin kig
deliginin bir fotoéraf makinesinin objektifi gibi agir agir acildi-
gin1 goriyor.

Araba goriiniiste heyecanh iki sira kalabaligin arasindan
gegciyor: Insanlar kiigiitk bayraklan salliyorlar ve maymuncaya
benzeyen bir dille bagiriyorlar. (Arsidiik, “Acaba Bosnak¢a bu
mu?” diye disiniiyor). Kirli yizli ve kiif tutmus, ¢atlak digli

75



¢ocuklar, kalabaligin bacaklar1 arasinda kosusuyorlar. Arsi-
diik, tersine ¢evrilmis, sig, puskilli saksilar1 andiran kan kir-
mizisi feslerin arasinda, kusursuz biyiklari, ciddi ve siyah sap-
kalariyla komik goriinen sivil polisleri se¢ebiliyor. Sivil polis-
ler dimdik durmuglar, ¢evrelerine ustaca bakislar firlatarak
her an tetikte olduklarini gosterme firsatim kolluyorlar. Solda-
ki at, patlak tenis toplarini andiran siyah pisliklerini yere bira-
kiyor. Arsidik’'in yabanci ve kurnaz yurttaslarinin ardindaki
sig irmak, ¢urik lahana kokuyor. Arsidiik, 6ndeki arabada sa-
dece General Potiorek'in toren migferinin tepesini goriiyor:
Siisli tiiyleri sinir bozucu bir sekilde dalgalanmakta. Oracikta
tahta gecer ge¢cmez Potiorek’ten kurtulmaya karar veriyor.
Arsidiik, Arsidiises’e bakinca, kadinin yuzinin tiksintiyle
burustugunu goériiyor. “Bunca insanin 6niinde yine kusmaya
baglarsa ¢ok ayip olur,” diye diisiiniiyor. Karisinin elini (so-
guk) tutarak kaygisimi dikkatle dile getirmeye ¢aligiyor, ama
kadin, tiksintiyle burugsmus yiiziinde hi¢bir degisiklik olmadan
kendisine doniiyor; Arsidiik hemen irkilerek geri ¢ekiliyor.
Araba giiliing, kiiguk bayraklar sallayan iki siritkan insan
kordonu ve mermer yuzli, donuk sivil polisler arasindan gegi-
yor. Arsidiik, akordeonlu bir adam goriiyor; adam, akordeonu-
nu gogsunin lUzerine agmig, gorindigu kadanyla igtenlikle
gilimsiiyor ve hatta sevingli bile olabilir. Akordeonu ¢almi-
yor da, Oylece tutuyor gibi. Arsidiik’iin bakiglari kalabalik ara-
sindan adamin gigli kollarim ve kollarim sikan akordeon ka-
yislarini segebiliyor. Bej ve siyah klavyeyi, tuslardan birinin
eksik oldugunu, eksik tusun yerindeki kara dortgeni goriiyor.
Araba adamin 6niinden gectikten sonra Arsidiikk adamin bakis-
larini sirtinda hissediyor. Doniip bakmak geliyor i¢inden, ama
bu yakigik almayan bir sey olur. Argidiik bu garip insanlari,
kendisine ve Imparatorluga karsi bir nefret hissetmiyormus
gibi (simdilik) goriinen o adami diigiiniiyor ve akordeonun tu-
suna ne oldugunu merak ediyor. O tus olmadan bir garki ¢ala-
bilir misin? Notalarindan biri hi¢ ¢alinmadig takdirde Liebes-
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tod kulaga nasil gelir acaba? Belki de adam o tusa hi¢ basma-
mistir; belki de o notayi biitiin 6mri boyunca hi¢ ¢almayacak-
tir. “Garip insanlar,” diye disiiniyor Arsidiik. Arsidiises’e
akordeonlu adamdan s6z etmeye karar veriyor, boylece kari-
s1 biraz negelenebilir belki.

Arsidiises’in kulagina, “Akordeonlu bir adam var,” diye fi-
sildiyor. Diises sanki kocasi sayikliyormus gibi irkiliyor.

“Ne? Ne diyorsun sen?”

Arsidiik karisina dogru egiliyor. “Bir adam...”

O sirada bir tabanca, tabancanin arkasinda dimdik ve ger-
gin bir kol, kolun 6teki ucunda ince biyikl, alev alev gozli,
geng ve ciliz bir adam goériiyor. Arsidiik tabancanin kustugu-
nu, namlusunun agzinda 1sik patlamalan oldugunu goriiyor.
Bir seyin kendisini koltugun arkasina ittigini hissediyor, sonra
o sey karnina vuruyor ve biitiin sesler kayboluyor.

Bastirmak i¢in hi¢bir sey yapamadigi ve 6nemsememeye
¢alistigi, aniden biiyiiyen, anlasilmaz bir korku disinda, diigii-
nebildigi tek sey Mayerling’de bir gece: Arsidiises piyanoda Li-
ebestod’u agir bir tempoyla ¢alarken, kendisi gominenin yanin-
daki koltukta oturuyor, sicakhgi sirtinin sol yaninda hissedi-
yor. Arsidiises’i dinlemiyordu, uyuklamamak i¢in kendini giig
tutuyordu, sonra aklindan hemen bastirdigi su diigsiince geg-
misti: Tanrim, Arsidiises’in giizelligi ne kadar siradan ve zara-
fetten uzak, Liebestod da ne kadar aptalca ve sikici.

Simdi karisindan 6ziir dilemek istiyor, ama yuzi tiksintiyle
donup kalmis olan Arsidiises olmiis bile.

2

Bu hikayenin biyiik bir kismi, sorumsuz bir hayalgiiciiniin
ve utanmaz bir kurgunun trinidiir. (Gergek: Arsidik, yanhs
bir yola sapmis ve sonra pantolonu sidige bulanmig katilin he-
men oniinde durmug bir arabada 6ldiiriilmigtiir). Ancak hika-
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yenin bazi kisimlari, siyah beyaz fotograf adaciklaniyla dolu
bir tarih kitaplar1 denizinde yizdiikten sonra benim kiyilarima
vurmugtur. Onemli bir kismi da aile anilarinin ve sdylenceleri-
nin tinelleri ve dolambacglarindan gegtikten sonra bana ulas-
mistir. Akordeonlu adam, Bosna'ya Ukrayna’dan yeni gelmis
olan benim dedemden bagkasi degildi. Yem olarak 6niine ati-
lan bir parga topragin tapusunu almak icin Avusturya-Maca-
ristan’dan Bosna'ya; yasaminda ilk ve son kez Saraybosna’ya
gelmisti. KOyliiydi ve o giine kadar biiyiik bir sehre ayak bas-
mis degildi. Arsidik’'in ziyaretiyle sereflenen (ve sonra oli-
milyle lanetlenen) sehirde karsilagtig giiriiltii ve kalabalik ba-
sin1 Oyle dondirmistu ki, biriktirdigi paranin neredeyse besg-
te biriyle sehir pazarindaki bir Cingene’den akordeonu satin
almigti. Vucijak adh tepedeki yeni evine vardiginda, Birinci
Diinya Savasi baglamigti artik. Dedem iki hafta sonra askere
alindi, Imparatorluk icin savagmak iizere Galigya'ya génderil-
di ve orada dizanteriden 6ldii. Akordeon ondan sonra elli ka-
kofonik yil yasadi ve bu arada birka¢ tusunu daha kaybetti.
Koér amcam Teodor (alti yasindayken elinde bir elbombasi
patlamisti), akordeonun ¢aresizlik icinde yattig1 yatagin tizeri-
ne kendini attiginda, alet de son akortsuz solugunu vermig ol-
du. Teodor Amca simdi Bosna’'nin Sirbistan tarafindadir. Aile-
min biiyik bir kismi1 Kanada’'nin ¢esitli yerlerine dagilmigtir.
Bu hikaye 1996 yilinda, otopark gorevlisi olarak ¢aligtigim
uzun ve yorucu bir giiniin sonunda Chicago’da (ben orada ya-
silyorum), metroda yazilmistir.
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HOS SOZLER DEGISTOKUSU






1

Hangi yildi1? 1811 olduguna inanmayi se¢mistik biz. Su hal-
de: Alexandre Hemon 1811 sonbaharinda Bretagne'da, Quim-
per'deki yatagindan kalkti; dul annesine haber vermeden tek
atlarini -hep bitkin olan bir beygir- otuz giimiig sikkeye satti,
bir siire seriiven pesinde kostuktan sonra Napolyon'un yeni
ve muhtesem bir zafere dogru Moskova'ya ilerleyen ordusuna
katildi. Onun o zaman yirmi bir yagsinda oldugunu tahmin edi-
yoruz. Onu hala diinyanin biyiikliigi karsisinda serseme don-
mis, Prusya'da yirirken; 1812 Haziraninda Nieman Nehri'ni
asarken; nehrin nasir tutmus, sizlayan ayaklarindaki tozu top-
rag) yikayip, ayaklarini serinlettigini hayal edebiliriz. Sonra da
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onu Smolensk’de azgin Ruslara saldirirken gorebiliriz. Borodi-
no'da elinde havada savurdugu kiliciyla piyade saldirisini bas-
latiyor; merhamet dilenen Ruslarin bir bataryasini tek basina
ele geciriyor. (Babam aile tarih¢esinin bu béliminia anlatir-
ken, “Hayir, Lev, o bir zafer degildi!” diyebilir.) Onunla birlik-
te Moskova'dan yiikselen alevlerin gogiin karnini yakmasini
seyrediyoruz. Ama kendi sonmiis yiireginde seving yok artik;
zaferleri kendisine simdi o kadar saghkh gériinmiiyor ve ayak-
lar1 durum degistirmis -artik kaskati donmuslar. Ardindan o
kigulticud, oldirici ¢ekilme geliyor. Subaylar ortalarda yok-
lar, yanibasindaki askerler bir buz pargasi gibi yere devriliyor
ve bir daha kalkmiyorlar; Ruslar biiyiik ordunun pargalanmig
govdesini hirpalamaya devam ediyorlar. Alexandre tokezleyip
karla kaph stepte diigiiyor, basini kaldirdiginda kendini sik bir
ormanin i¢inde buluyor.

Napolyon’un ¢ekilen ordusunun yolunun, bugiin Belorus
olarak bildigimiz yerden gectigini bildigimiz i¢in, Alexandre’in
Bati1 Ukrayna’da, Lvov yakinlarinda ortaya ¢ikmasinin mantik-
h bir agiklamasi yoktur. Ailenin bir kanadi Alexandre’in bu
mucizevi yer degistirmesinde daha biiyiik gii¢lerin parmagi ol-
duguna inanirlar. Aile tarihi konusunda en ileri gelen otorite
olan ve onu en iyi anlatanlardan biri olduguna inanan babam,
bu mantiksizhg1 kaslarini c¢atarak karsilar ve kanit olarak
1932'den kalan bir Ukrayna haritasini gosterir; haritada (6rne-
gin Smolensk) Lvov'dan sadece birka¢ santim o6tededir.

Her ne olmussa olmusg, Alexandre diimdiiz yenilgiye giden
yoldan sapmis ve kendini baygin bir halde zifiri karanhk bir
ormanin ortasinda bulmustu. Biri uyusmus olan bacagindan
kendisini ¢ekistirdiginde ebedi kara deligin kenarina varmisti.
Bu kisinin biiyiilkannemin annesi Marija oldugu kuskusuzdur.
Alexandre gozlerini aginca, parcalanmis ama hala degerli olan
¢cizmelerini ¢ikarmakta olan on yedi yasinda bir kizin bir mele-
gi andiran giillimsemesiyle karsilasmis. lzin verirseniz, aklima
gelen sapkinca bir diisiinceyi itiraf edecegim: o melek giiliim-
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semesinde o zamanlar ¢ok yaygin olan kig iskorbiitii nedeniy-
le ¢cok sayida dis eksik olabilir. Kiz dogal olarak genci evine go-
tirmeye karar vermisti; topladigi odunlan indirip yorgun bey-
girin istiine (her nasilsa yorgun beygirler ¢cagiydi) onu bindir-
misti. Kizin anne babasi bu olaya sasirmiglar ve korkmuslar,
ama kizlarimin kararhhgina karsi koyamadiklan icin Marija
ocagin yaninda bir yatak yapmig, sonra kan dolagimini hizlan-
dirmak i¢in sabirla gen¢ adamin kollarini ve bacaklarimi ovus-
turmaya baslamisti. (Teodor Amca hikayenin bu noktasina bi-
raz kangren eklemekten hoslanir.) Kiz, delikanly: yagla balla
beslemis, yumusacik sesiyle onunla konugsmustu. Onun sert-
lesmis yliregini yumusatmis ve sonra da evlenmislerdi. Evet,
onlar Hemon evreninin Adem ile Havvasi sayilirlar.

Girbiiz Bosna koyliileri soyundan gelen ve bununla gurur
duyan annem bitiin bunlan tipik “Hemon propagandasi” ola-
rak kabul ederdi. Korkarim, hakh da olabilirdi. Ciinki Alexand-
re Hemon’un sorgulanamaz varhginin siirekliligini kabul etme-
mizi saglayacak saglam gercekler yoktur elimizde. Ancak bazi
kanitlar vardir:

a) Saraybosna Kis Olimpiyatlarn sirasinda kiz kardesimin
elinde Lucien Hemon adinda birine ¢ikarilmig bir kredi karti
vardi. Lucien, Fransiz biathlon takim tifek idarecisiydi. Kiz
kardesime kur yapmakta hi¢ duraksamayarak ona Hemon’un
Bretagne’da ¢ok yaygin bir soyadi oldugunu sdylemis; kiz kar-
desim de kendisine aile tarihinin belli bagh noktalarini anlat-
tiktan sonra; Napolyon’un bir askerinin bu ad1 Ukrayna'ya ta-
simis olmasinin imkan dahilinde oldugunu eklemisti. Alexand-
re’in yeserdigi tohum iste buydu; 6tekilerin hepsini bastiran,
“Hemon”un Ukraynaca “demon”dan geldigi iddiasindaki ku-
ram sonsuza kadar bir kenara atilivermisti.

b) 1990’da bir otobiis dolusu heyecanh Ukrayna kokenli
Bosnali, baski altindaki sabik vatanlarinda ¢oktan unutulmus
olan eski sarkilan soyleyip, eski danslan sergilemek igin Uk-
rayna'ya gitmislerdi. Grup, Lvov'da, sulari akmayan bir otelde
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kalirken, Hemon’'lar biiyiikbabamin babasinin Bosna'ya git-
mek icin terk ettigi kOye (Ostaloveschy) ugramaya karar ver-
diler. Aile icinde Ukrayna’da hi¢ akrabamiz olmadigi inancinin
yaygin oldugunu da burada belirtmem gerekir. Halkinin ¢ogu
sikintidan bunamig yashlardan olusan kdyde dolasirken,
KGB'nin yeniden i¢lerine dondiigiinii sanan koyliiler arasinda
epey kusku uyandirmis olmahlardi. Bizimkiler antika Ukrayna-
ca'lanyla, bastonlarina dayanan digsiz ihtiyarlan koydeki He-
mon’lar hakkinda sorguya ¢ektiler. Sonunda biri toprak yolun
karsisindaki bir evi gosterdi. Evdeki adam kendilerine Hemon
oldugunu ama Bosna’da akrabasi olup olmadigini bilmedigini
sOyledi. Kendisini kandiramayacaklarini, polis hesabina ¢alig-
tiklarini hemen anladigini da hi¢ s6ziinii sakinmadan belirtti.
Bizimkiler kap1 disar1 edilmelerini 6nlemeye ¢aligtilar, adama
polisin ve casuslarin boyle biiyiik gruplar halinde dolagmadik-
larimi belirttiler. On dort kisiydiler, hepsi soyle boyle birbirle-
rine benziyorlardi ve zavalli uzak akrabalarinin 6diini patlat-
mislardi. Ertesi giin adam (sasirtici bir sey, adi lvan degildi)
sefil otellerinde kendilerini ziyarete geldi ve armagan olarak
bir sise su getirdi. Bizimkiler de birbirlerinin sesini bastirmak
icin bagirarak, ona Bosna'ya gogi, ailenin aricilik isini, efsane-
vi Alexandre Hemon’u anlattilar. Evet, dedi adam, uzun zaman
once ailenin bir Fransiz akrabasi oldugunu duymus olabilirdi.

Boylece ailem, kokiinin goérkemli Brotonya'’da oldugunu
kesinlikle saptamisti ki, bu bizi sadece Bosnak Ukraynalilar-
dan degil, papaz ve koyll milleti olan 6biir Ukraynalilardan da
kesinlikle ayinyordu. Alexandre Hemon aileye resmen kabul
edilince, Galyal olan her seye ilgi artti (Bretagnellar ile Fran-
sizlar arasindaki nuans farkhhklar1 kimsenin umurunda degil-
di). Babam bir Fransiz filminin 6niinde bagtan sona kadar otu-
rur -eskiden Fransiz filmlerinden 6lesiye sikilirdi- ve sonra or-
negin Serseri Agiklar' daki karakterler arasindaki hassas iliski-
leri genetik olarak algilayabildigini iddia ederdi. Hatta bu iddi-
alarinda kuzenim Vlado’'nun, Jean-Paul Belmondo'ya tipatip
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benzedigini sOyleyecek kadar ileri gitmisti ve sarisin, yakigikh
bir gen¢ olan Vlado kendinden “Belmondo” diye s6z etmeye
baslamigti. Deri fabrikasindaki isinden dondiigiinde, annesine,
“Belmondo’nun karni ag¢,” derdi.

Gururla sdylemeliyim ki, Hemon soyad tarih¢esindeki da-
ha sonraki gelismeler benim edebi aragtirmalarimla yonlendi-
rilmistir. Saraybosna Universitesi'nde son derece gereksiz
olan mukayeseli edebiyat derslerine devam ederken flyada’y
okudum ve orada “Gii¢li Hemon"dan s6z eden bir boliim bul-
dum. Sonra Antigone'u okudum ve Antigone'nun intihar eden
nisanlisinin adinin Hemon oldugunu 6grendim. Creon’la ko-
nugsmasinda Hemon, ilk basta yilisik, yagci biri olarak gérunir:

Babam, ben seninim. O hep diisturum olacak
bilgeliginle, beni dogru yoldan ayirmadin.
Benim ig¢in en istiin olan,

senin istedigin biriyle evlenmektir.

Ama sonra gergek bir tartismaya girerler ve Hemon, Cre-
on’a sOyle der: “Hi¢bir sehir tek bir insanin mal olamaz,” ve
“Sen tek basina bir ¢olde ne giizel hitkiim sirerdin,” ve “Bir
baba olmasaydin sana deli derdim.”

Babam flyada'dan sonlarinda “Gii¢li Hemon” adinin gegti-
gi sayfayla Antigone’'dan talihsiz Hemon'un kiistah Creon ile
konustugu sayfalan vazifesinaslikla kopya etmis, Hemon adi-
nin her gectigi yeri sar1 renk kalemle isaretlemisti. Bunlari sos-
yalist-gercek¢i romanlarda -en iyi sartlarda- hayati korkusuz
bas kahraman tarafindan kurtarilan ya da basitge, dikkat ¢ek-
meden Olen karakterlerinki gibi siradan, babadan kalma Slav
soyadlara sahip, zavall is arkadaslarina gosterirdi. Babam ne
Antigone’'nu okumustu ne de flyada'min on binlerce satirin.
Ben de tutup “Giigli Hemon"un o biiylik destanda tiimiiyle ge-
reksiz oldugunu ve Antigone’nin Ginlii niganhsinin kendini asa-
rak pek de o kadar gosterisli olmayan bir sekilde intihar etti-
gini sOylemis degildim.
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Ertesi yan yilda, Aeneid’de, vahsi bir kabilenin sefi olarak
sOyle bir goriniip gecen bir Hemon daha buldum. Babam he-
men bunu da Hemon arsivine ekledi. En sonunda Gargantua
ile Pantagruel’de “Hemon'la dort oglu”nun Rabelais tipi gayet
miistehcen bir aleme katildiklarina rastladim. Rabelais’ye ya-
pilan gonderme, aile tarihgesinin Fransa koluyla kayip iligkisi-
ni gin 1s1g1na ¢ikartti ve boylece artik Milattan énce 2000 yili-
na kadar gidilebildi!

Ancak bu saygin tarih¢enin tizerinde talihsiz bir golge, kim-
senin cesaret edemedigi ama bu kararh ve yetersiz tarih¢inin
soziinii etme geregini hissettigi bulanik bir incil ge¢misi var-
dir: Kuzenim Alexandra kilisede papazin adimizi -gayet acik
secik ve yuksek bir sesle- sOyledigi zaman duydugu korku ve
dehseti hala hatirlar. Onun sdyledigine gére papaz, Mesihimi-
zin tarif edilemez acilar iginde kivranarak 6ldigu sirada, ¢ar-
mihin altinda duran kalabalik i¢inde gozleri (adamin elbette,
isa’min degil) seytanca disar pirtlamis, kana susamis salyalari
zalim ¢enesinden akan bir adamin Mesihimizin i1stirabina giil-
digini anlatmig. Papaz soyle giirlemis: “Nasil bir adamdi bu?
Hangi insan Isa’nin katline giilebilirdi? Onun ad1 Hemon’du ve
tohumlarinin yeryiiziiniin dort bir yanina sacildigini, ebediyen
yalniz ve sefil ve Tanri’'nin sevgisinden yoksun oldugunu bili-
yoruz.” Dehgete kapilan Alexandra (o zaman dokuz yasinday-
di) kusmus ve digan kagmis. Babasi -Roman amcam-, ise ona
aldirmayip, “Amin!” demeye devam etmis.

Daha sonraki arastirmalarda incil'de Hemon bulunmadi
ama arastirmacinin kim oldugu ve aragtirmanin tam olarak na-
sil yapildigi konulan timiiyle belirsizdir. Ailenin timiu tarafin-
dan kabul edilen resmi a¢iklama, papazin, Amalija Teyzem
kendisine yanhs kisiler 6niinde “papaz ciippeli domuz” dedigi
ya da babamin bir komiinistle evlendigi i¢in intikamini1 boyle
aldigi yolundadir.

Her ne olursa olsun, omuzlarimizda eski zamanlardan ge-
len bir ginahin yikiini tagidigimiza ya da cehennemde aile-
cek bulusacagimiza pek azimiz inanirdi. Babam o diigman pa-
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pazin (Kanada'ya go¢miistii) yerine gelen papaza, en yiksek
yargi¢ ve intikamci oldugu kabul edilen tavana dogru parma-
gini sallayarak, “Biz her zaman namuslu ve c¢aligkan insanlar
olmusuzdur,” demisti. Papaz dostc¢a basini sallayip bir sise ev
yapimi slivovitz'le bir kavanoz birinci kalite bal kabul etmis
ve boylece Hemon’'larla Tanri arasindaki (Oglu konusunda ¢i-
kan) ezeli tartigma iki tarafi da tatmin ederek tatliya baglan-
migti.

Ancak benim, bir iki gen¢ kuzenimle, ¢ok yakin bir akraba-
mizin bazi kuskular vardi. Ben bir bagkasinin istirabiyla alay
etmis olmak gibi korkun¢ bir giinahi islemis olacagimizdan
kuskulaniyor ve korkuyordum. Belki de bu yiizden, 1990’larda
Bosna’dan ABD’ye bir kez daha go¢ etmek zorunda kalmigtik.
Belki de cezamiz buydu: Kim olduklarini unutamayan, yaban-
c1 bir dilde hitap edilmekten korkan ve artik gercekten anlam-
lh bir sey soylemeyi beceremeyen insanlarin yarim hayatlarini
yasamak zorunda kalmak. Anne babamin lllinois’de Schaum-
burg’da bir asansorde, Ingilizce konusan komsulari kotii Orta-
bati havasi hakkinda bir sohbet baglattiginda, yabanci ayakka-
bilar i¢indeki rahatsiz ayaklarina bakarak sessiz durduklarini
gormigumdir. Babam, asansoériin 11 ve 18 numarah kat (ko-
nuskan Amerikalinin oturdugu kat) diigmelerine, sanki bu la-
net, ¢ok dilli diinyay! sona erdireceklermis; bizi Babil Kule-
si'nin disincesizce insa edildigi ve tarihin yanhsg, zalim, in-
sanlikdig! bir yone dogru yoneldigi zamanin gerisine tagiya-
caklarmig gibi bastirip duruyordu. Asansor sallantilarla, ses-
sizlik firtinalar arasinda on birinci kata yiikselirken, annem de
arada sirada aci bir ifadeyle saskin komsuya siritmaktaydi.

2

Saraybosna Olimpiyati'nin bagarisi ve aile tarihgesinin ye-
niden belirlenmesiyle, baginda babamin bulundugu aile mecli-
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si, bir kereye mahsus olmak tizere destansi bir bulugma kara-
n verdi. Olay Hemoniyat olarak kayitlara gececekti. O aile
meclisinin tutanaklarn (tarafimdan yazilmigtir), olayin gelecek-
teki 5neminin heyecanin ve sevincini asla dile getiremez. Izin
verirseniz, bu yipranmis tarihgi ayakkabilarimi ¢ikartip bir an-
hgina bir tanik olayim: Once kesin bir sessizlik oldugunu soy-
leyebilirim, cama inatla ¢arpan bir sinegin viziltis1 bile duyu-
luyordu; sobada odunlar c¢atirdiyordu; birinin bagirsaklan
saygisizca guruldamaktaydi; o bir an i¢cinde herkes, Homeros
zaman kuzenlerimizi bile kiskandiracak bir olay olacak olan
Hemoniyat'in belirledigi gelecege bakmaktaydi. Bilincinin ye-
rinde oldugu pek seyrek anlarindan birini yasayan dedem bi-
le, herkesi tanimig gibiydi ve adeti oldugu tizere, “Neredeyim
ben?” diye sormamisti. Ancak ocagin iizerinde kaynayan siit
tagip da teyzeler ve halalar siiriisii hasarn en azina indirmek
icin ocaga kostuklarinda bu tilsimli an sona eriverdi.

Boylece Hemoniyat'in 1991 Haziraninda, dedemin yaghgi
nedeniyle bakimsizliktan dokiilmeye yliz tutmus, ama yine de
“koklerimizin kurtlarla savasarak topragi bir arada tutmaya
cahstigi yer” olan biiylik evinde yapilmasi kararlastirildi. Ayni
zamanda dedemin kardesi olan llyko Amca’'nin ailesinden ge-
len Hemun'’larla da iligki kurulmasina karar verildi.

Onlarin tarihgesini de anlatayim: llyko Amca 1917'de Uk-
rayna’'nin bagimsizhgi i¢in savagmak lizere Bosna'’dan Ukray-
na'ya gitmisti. 1921'de, o utang verici bozgundan sonra Ro-
manya'yla Yugoslavya arasinda yeni kurulan sinira kadar yi-
riidii, orada tutuklandi ve Kiev'e geri gonderilmek lizere trene
bindirildi. Bukovina yakinlarinda bir yerde trenden atladi. Y-
hn ilk karinin topragi bogup ezdigi mevsimde 1ssiz ovalarda
dolagirken neredeyse donup oOlilyordu. Ancak geng bir savag
dulu kendisini bulup kurtardi, bitiin ki boyunca o buz gibi
karanhkta ona bakti ve karsiliginda kendisinden soguk ayakla-
rini 1sitmasindan ve yalnizhgini gidermesinden baska bir sey
istemedi. llyko baharda sallantili karyoladan kalkti, kadinin tit-
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reyen ellerinden, igcinde 6rgi ¢oraplar, bir kelle peynir ve ka-
dinin bir resmi bulunan torbay: aldi. Kadini gézyaslariyla 1s-
lanmis yanaklarindan ve araya giren kill etbeninden opti; sa-
dece geceleri yiiriyerek yine Romanya-Yugoslavya sinirina
gitti. 1922 baharinda Tuna'y: yiizerek gecerken, soguk sular
kadinin fotografim silip yok etmigti.

Biz onu hi¢ sevememigtik. Sert, diisiincesizce davranan bir
adamd. llyko eve dondiigiinde -herkes kendisini ¢oktan 6lmiis
saniyordu-, dedemle kavgaya tutustu. Kavganin nedeni, dede-
min llyko’nun asik oldugu kizla evlenmis olmasiydi. Amcam bu
duruma kizarak Sirbistan’a, indjija'ya gitti, yerlilerden bir kiz-
la evlendi ve sarhos bir niifus memurunun, adini Hemun’a ge-
virmesine ses ¢ikarmadi. Iste bu, Hemun kolunun ilk giinahi-
dir. Hemun’lar dedemin soyundan gelenlerle hi¢bir iligkiye gir-
mediler, Ukraynaca bilmezler, Ukrayna sarkilan soylemezler,
Ukrayna danslari etmezler ve kendilerini Sirp olarak gorirler-
di. Bu nedenle Hemun'larin “ayrik otu” durumlarindan, bagka-
hklarindan kurtarilip eski Hemon koklerinden biiyiiyen et ve
kemik ormanina geri getirilmeleri gerekiyordu. Dedeme He-
mun’'larin tarihi yuvalarina donecekleri séylenince, o, “Onlar
da kim?” diye sormustu.

Aile meclisi toplantisindan sonraki haftalarda, davet Te-
odor Amca ile babamin Olimpik zihinlerinde bi¢imlendirildi.
Teodor Amca birtakim onerilerde bulunuyor, babam da onla-
n daktiloda yazarken hepsini reddediyordu. Bir 6rnek aktar-
mama izin verin: Teodor Amca babama o6nerilerini siraliyor:
“...haksiz yere koparilan dal... kopan ve agacin yiiregini par¢a-
layan dal... kuruyan ve koklerinden ayrilan dal...” Babamin iga-
ret parmaklar1 daktilonun tuslari tizerinde tanrilarin 6niinde
dans eden bakireler gibi sicriyorlar, babam arada sirada baki-
relerden biriyle burnunu kanistinirdi; “Hayir... hayir... hayir...
hayir...” derdi. Tarihe mal olmus tiim 6nemli belgeler gibi, He-
moniyat davetiyesi de pek ¢ok miisvedde agamasindan gegtik-
ten sonra siradisi bir zerafet ve gi¢ kazandi. Amag (“...en giig-
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li dah hakh yerine yeniden yapistirmak...”) ; yer (“...binlerce
yillik tarihin arilar ve kuslar ve tavuklar tarafindan anlatildig
Hemon aile malikanesi...); lojistik (*...siste domuz yavrusu ve
kanisik salata yenilecek, tath ve borek isterseniz kendinizin
yapmasi tavsiye edilir...”); yap1 (“...bos zamanlar evde, bahge-
de, arka avluda, tarlada, meyve bahgesinde, ar1 kovanlarinin
basinda, dere kenarinda, ormanda konusarak ve hos seyler
sOylenerek gecirilecektir...”) acgik¢ca belirtilmigti. Davet pek
¢ok kimse tarafindan memnuniyetle kabul edildi ve ailenin
uyelerinin bulundugu her yerden cevaplar gelmeye basladi.
Hemun’lardan ¢ogunun da davete katilacagi en yash Hemun
Adrija tarafindan telefonla bildirilince, aile iginde biiyiik bir
sevin¢ yasandi. Bir domuz yavrusunun kesilmesinin telefonda
planlanmasinin mitolojik boyutlarinin oldugu; eski hikayelerin
anilarin mahzenlerinden ¢ikarilip temizlenip cilalandigi; uyku-
suz, sicak gecelerin kimin nerede yatacaginin planlanmasiyla
bosa harcandig); sonunda Teodor Amca’'nin “geng¢ler”in ahir-
da, samanligin iizerinde yatabilecekleri 6nerisini yaptigi, an-
nemin ayni etnik kokten gelen kalabalik bir insan toplulugun-
dan kugku duyarak gozlerini yuvarladigi giinlerdi.

Su ciimlenin ka¢inilmaz oldugunu itiraf ederim: Sonunda
Hemoniyat gini geldi. Altinda uzun bir masa bulunan biyiik
bir ¢cadir kurulmustu. “Orkestra”nin sahnesi avlunun ortasin-
daki ceviz agacinin altina yerlestirilmigti. Anlattiklarina gore,
Teodor Amca sabah erkenden kakmig, verandada oturup an-
latacagi hikayeleri son bir kere daha prova etmisti. Ben ¢ati-
nin altindaki kuglarin ardi arkasi gelmez civiltilariyla uyandim.
Asagi indigimde iki bagsiz tavugun bir seyden ka¢gmak i¢in ko-
sustuklarini, kanatlarini uyumsuz bir sekilde cirparken, bo-
yunlarindan gittik¢e azalarak kan fiskirmakta oldugunu gor-
dim. Kahvaltiyr biiyiik masanin ¢evresinde, kizarmig tavuk ci-
geri ve yiurekleriyle dolu tabaklarla, dogranmis domates ve
tursu tabaklarini elden ele gecirerek yedik. Teodor Amca, “Bu
hayatimin en biiytik giinidiir,” dedi.
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Hemun'’lar hep birlikte, somiirgeci bir ordu gibi paril paril
parlayan yeni arabalarla geldiler. Hepsi de kiloluydu ve zengin
bir yagsam ima eden Kuzey Sirbistan aksaniyla konusuyorlardi.
Buna ragmen herkes birbirini kucakladi, yanaklar 6pildi, el-
ler hararetle sikildi, sirtlar can acitircasina yumruklandi. Te-
odor Amca, “Hos geldiniz, Hemun’lar!” diye giirledi, sonra He-
mun’lari tek tek dolasarak kesik kolunu uzatti. Ardindan her
birine kulagini uzatip, “Sen kimsin bakayim?” diye soruyor ve
seslerini ezberliyordu.

Gin, genel bir nese havasi i¢cinde, hos sohbetlerle devam
etti. Elimizdeki video gorintiilerinde ¢adirdaki kalabaligin bir-
birlerine bir molekiili olugturmaya zorlanan atomlar gibi yak-
lagtiklarini, herkesin tekviicut olusunu, terli koltukaltlarini go-
riip, bozulmasina olanak olmayan seslerini duyariz. Orkestra
biitiin giin ve ara sira mola vererek c¢aldi. Orkestray) yoneten
kuzenim lvan, agir agir soluyan akordeonunun iizerinden
kendisiyle dogrudan bir baglantisi olmayan kirk yasin altinda-
ki bitiin kadinlara goz kirpip durdu. Orkestra eski Ukrayna ha-
valarim ¢aldiginda Hemun’'lar tek kelime bile anlamadiklar
icin Oylece utanarak oturup sirittilar. Ama herkes elinden gel-
digince dans ediyor, elleri eslerinin kipirdayan bellerinde ya
da terli avuclar i¢inde, hantal hareketlerle valsler yapiyorlar-
di. Sahne korkularn gecici olarak yardimc bir ickiyle (benim
cesaret yardimcim biraydi) giderilince, ¢esitli hizlarda déne-
rek kolomiyka yapmaya bile bagladilar.

Saat bire dogru giineg ceviz agacinin tepesinde goriiniince
alti halam sahneye ¢ikti. Teodor Amcam onlarin essesli adla-
rini bir siir gibi siralamisti: “Halyka, Malyka, Natalyka, Mareny-
ka, Julyka, Filyka.” Halalarim Ukrayna’'nin bagimsizligi i¢in bir
savasta olmeye gonderilen geng¢ bir Ukraynal askerin sarkisi-
ni soylediler. Gen¢ adam askerlerin Ukrayna sarkilarinin ¢o-
gunda yaptigini yapiyordu: aglamakh annesine ve sadik miis-
takbel esine veda ediyordu. Halalarim kollarini gégiislerinde
kavusturmus, sakin bir sekilde iki yana sallanarak ve dirsekle-
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rini birbirlerininkine surterek soyliyorlardi sarkiyi. Ayni kadi-
nin alti farkh kopyasini andiniyorlardi. Biuyiukbabam sanki sar-
kiy1 tanimig gibi birden kulaklarim dikti, ama sonra uyku cin-
leri kendisini yine esir ald1 ve homurdanarak onlara boyun eg-
di. Bu arada (bekledigimiz gibi) asker 6ldi; sadik mistakbel
esine gelince, Ukrayna'y! esir alan gi¢ tarafindan zorla irzina
gecilmek uzereydi. Halalarim selam verip yiuzleri kizararak
sahneden inerlerken, Teodor Amcam, “Bu 6zgirliigiin ve ba-
gimsizligin degerini anlatan bir sarkiydi,” dedi.

Ondan sonra yemek servisi bagladi, Biyiikkbabam bagta ol-
mak iizere herkes uzun masanin ¢evresine oturdu. Blyiik ¢or-
ba kaseleri elden ele gectikce, iclerinden uykudaki bir volkan-
dan figkiran duman gibi buharlar yiikseliyordu. Kiitiikler gibi
kesilmis yesil soganla tepeleme dolu tabaklar, kendi suyu i¢in-
de dilimlenmis domatesler vardi. Yemekten sonra herkesin uy-
kusu geldi ve et yiginlarindan uyku vadilerine indiler. Kimse-
nin kam beynine kadar ¢ikamadigindan kesik kesik konugma-
lar da zaman iginde kesildi. Biyiikbabam bastonuna dayanmig
horluyordu. Uykusunda gegirdi, dilini iist dudaginin Gizerinde
dolastirdi, biyiginin kenarina dokundu, sonra agir hazim ce-
henneminden kagip damagina ulagmis hos bir tadi yakalamak
icin alt dudagina indirdi. Sonunda her sey yerini uyusukluga
birakti; heyecanh sinekler uzun bir yolculuktan sonra artik et
ve salatayla dolu bu kitaya konabilirlerdi. Sinekler bir ekmek
dilimi Gzerinde keyifle oturuyorlar, bir yaz sinegi panltisina
birinene kadar yaga bulamyorlardi. Sonra hala ugabildiklerin-
den emin olmak istercesine birden havalaniyorlar, ardindan
birbirlerine bu zevkli s0lenin mesajlarini ileterek tekrar konu-
yorlardl. Onlan seyrederken onlar1 bizim sineklerimiz, yani
Hemon sinekleri olduklarini, tarihi rollerini bilmeseler de sirf
bu nedenle 6biir sineklerden daha iyi olduklarim diisiindiim.

Bu gorkemli solenden ABD’ye ulasan tek belge olan Hemo-
niyat videosunda, bu insaniistii, 6limcil uyusukluk t¢-dort
dakikalhk bir sessizlikle sunulmugtur. Eger mikrofona ulasan
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riizgarin sesini saymazsak tabii. Ancak surasi da ¢ok 6nemli-
dir: Kaseti PAL-SECAM’dan NTSC'ye ¢evirme sirecinde sinek-
ler kaybolmustu.

Teodor Amca bundan sonra o horultulu uyugsuklugundan
cekilip alindi, sahneye goéturilip bir iskemleye oturtuldu. Ma-
sa cevresindeki bilin¢lilik diizeyi birden yiikselmisti. Teodor
Amca, “Insanin kendi tarihini bilmesi énemli oldugu i¢in simdi
size baz1 hikayeler anlatacagim,” dedi. “Eger anlatacaklarimi
biliyorsunuz sesinizi ¢ikarmadan oturun, aramizda onlan bil-
meyenler var.” Hemun'lar -hikayeleri bilmeyenler- kendilerinin
hilekar ve zayif insanlar olarak sunulacaklarindan kugkulana-
rak huzursuzlukla birbirlerine bakip kipirdandilar. Ancak Te-
odor Amca'nin bambaska bir niyeti vardi. Once flyada’nin He-
mon'’laniyla, onlarin yigitlikleri ve Truva’'nin yakilmasina katki-
lariyla s6ze bagladi. Sonra az daha antik bir diinyanin en giizel
kadini Antigone’la evlenecek olan Hemon'u anlatti. Aeneas’in
arkadas olan ve onunla birlikte Roma imparatorlugu’nu kuran
Hemon tizerinde pek durmadi. Avrupa uygarligim barbar Slav
¢apulcularinin saldirisi kargisinda savunan Hemon'lardan s6z
etti. Yazyillan asip Alexandre’in ¢ektiklerini, Rus kisimin deh-
setini ve o oldiiriicii geri ¢ekilmeyi anlatirken ise neredeyse
herkesin gozlerini yagartacakti. Bize Alexandre’'in gordigi ha-
yalleri anlatti: Bagsiz bir adamlar ordusu daireler ¢izerek yiri-
yorlar, Alexandre kellesini kopartacak dev baltadan kagmaya
calisiyor ama sonunda diigiyor: “Kafasinin kesildigini hisset-
medi, ama figkiran kaninin ve viicuduna agir agir yayilan sogu-
gun farkindayd..” Sonra, llk Anamiz Marija tarafindan kurtaril-
mistl. Teodor Amca onlarin geligen agklarim ve Alexandre’in
iyilesmesini anlatirken, dedem bir ara kendine geldi, saskinlik-
la ¢cevresine bakinip yaninda oturan bana sordu:

“Kim bu insanlar?”

“Senin ailen, dede.”

“Onlan hayatimda gormis degilim.”

“Gordiin, dede.”

“Sen kimsin?”
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“Torunlarindan biriyim.”

“Seni de hayatimda hi¢ gormedim.”

“Eh, simdi goriyorsun iste.”

“Neredeyiz?”

“Evimizde, dede.”

Bu onu tatmin etmis olacak ki bagi yine gogsiine diisti ve
Lethe'yi gegcmekte olan tekneye dondiu. Teodor Amca bu ara-
da Alexandre ile Marija’'nin ¢ocuklarina ge¢cmisti. On dokuzun-
cu yuzyil Hemon’larinin timi parlak, ¢aliskan ve becerikliydi-
ler ama sirekli olarak Polonya ve Rusya’nin adaletsizligi altin-
da kivraniyorlar, verem ve iskorbiitten kirihyorlardi. Ayrica
erkekler agaclardan disip hayvanlarinin ayaklan altinda kali-
yorlar, kadinlar diigsiikk yapiyorlardi. “Yine de ayakta kalabil-
dik!” dedi Teodor Amca. Sonra daha 6nce hi¢ duymadigim bir
hikayeye basladi. Amerika’ya gidip zengin olan ve zengin ol-
duktan sonra koyiine donen bir Hemon'un hikayesi. Adam gii-
zel bir ev yaptirmigti ve igi giici koy bakireleriyle goniil eglen-
dirmek, misafir agirlayip kafay: cekmekti. icki arkadaslarindan
biri, ki herhalde kilik degistirmis seytandi, ona koy mezarhgin-
da bir gece gecirmesi icin meydan okumustu. Mezarlkta bir
pogromda oldirilmis Yahudilerin hortlaklarinin dolastig
sOylenirdi. Hemon geceyi orada gecirebilecegine bitiin mal
miilkiine bahse girdi. Ger¢cekten de mezarlikta sabahladi, ama
safak soktugiinde saglar1 bembeyazdi ve ellerinin titremesi bir
daha hi¢ gegcmedi. Adam ne gordiigiinii kimseye sdoylemediyse
de, ertesi sabah tiim varhigini dolasan ruhlara bir ev yapmala-
n icin hahamla kdyde kalmis olan birka¢ Yahudi'ye verdi. Bu
olaydan sonra zengin bir aile olmaya aligmig yakinlari onun
cildirdigina kanaat getirdiler ve sevgili kuzenlerine Yahudi bi-
yusu yapilmis oldugunu iddia ettiler. Adam bir giin ortadan
kayboldu ve kendisini bir daha géren olmadi. Teodor Amca
onun yine Amerika'ya dondiigiine ve Amerika'da da kuzenleri-
miz olduguna inaniyordu. Yan kagik beyaz sa¢h kuzenimizin
Ozgiirlik Amti'na dogru yelken a¢tigim hayal ederken kahve
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servisi yapildi. Fincanlarimizdan zifti andiran koyu kahveleri-
mizi icerken, Teodor Amca’'nin on dokuzuncu yizyilin ikinci
yarisini atladigim (herhalde atalarrmizin bazilari pogrom
hummasina tutulmus olduklarn i¢in) ve Bosna'ya go¢ hikayesi-
ne basladigini pek fark edemedik.

O ezici yoksullugu, bir yil siiren kurakhgi, sigir vebasini,
1914 kigimin ilikleri donduran sogugunu, a¢ ve ¢aresiz koyliile-
rin eskiyalara donigmelerini gozlerinizin 6niine getirin; hepi-
miz oturdugumuz yerde kipirdaniyor, atalarimizla birlikte
mechul gelecegin korkusunu yasiyorduk. Dedem Teodor ve
biyuk babaannem Marija butiin varhklarim bir araya topla-
miglardi: Bir iki torba yamanmis giysi; yolculuga ¢ikacagi igin
agz sikica kapatilmig an kovani; bir iki toprakla kapla demir
bir masa. Yolculugunu biiyilk babaannemin gogsunde ter
emerek ve bitleri eglendirerek yapan biriktirdikleri paranin ¢i-
kini. O sirada yanimda uyuklayan dedem ve ilyko biitiin yol
boyunca kavga edip durmuglar. Kendilerine bir miktar ekilme-
mis arazi (“lizerinde durdugumuz bu topraklar”) verilmisti ve
burasi simdi “Bosna’nin en iyi topragiydi.” Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, giidiikk misir ve ezik biiziikk elmalardan bagka
bir sey yetismezdi ya, neyse. Dedem arazinin belgelerini al-
mak icin Saraybosna'ya gittigi giin Arsidiik Franz Ferdinand
oldirilmiisti. Dedem orada bir akordeon satin almigti, “iste
bu akordeon,” ki bu da dogru degildi; ¢ciinkii o akordeonu Te-
odor Amca’nin kendisi yillar 6nce ezmisti. Daha sonra tiim ai-
le yillar boyunca giinesin dogumundan batimina kadar deli gi-
bi ¢calismisti. llyko sonra Bolseviklerle savasmaya gitmisti:
“Ondan sonra olanlarn biliyoruz ve o yiizden simdi buradayiz.”

llk sabirsizlananlar Hemun'lar oldu ve sabirsizliklar1 he-
men herkese bulasti. Artik kendini iyice kaybetmis olan Te-
odor Amca, Julius Amca’dan ve onun Stalin’in kamplarinda ge-
¢irdigi yirmi bes yildan s6z ederken, Hemun’lar ve Hemon'lar
birbiri ardindan kalkip tuvalete gidiyorlar, slivovitz kadehleri-
ni birbiri ardina yuvarhyorlar, sohbet ediyorlar, kor hikaye-
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ciyi dinlemek disinda ne mimkiinse yapiyorlardi. Julius Amca
olime mahkum olacagi Arkhanglesk Kampi'na geldiginde,
benden bagka Teodor Amca'yr dinleyen kalmamigti. Babam
ayaga kalkip, “Yeter, Teodor. Daha sonra devam edersin,” de-
di. Ama orkestra yeniden ¢almaya baslayip, millet de keyif ve-
rici ickilere yumulunca, Teodor Amca hikayesine devam etme
firsati bulamadi. Yine omuzlara vuruldu, insanlar birbirlerini
kucaklayip optiiler, agir cekimdeymis gibi olsa bile dans eden-
ler bir transa girer gibi oldular. Bunlardan bazilarn video kase-
tinde gorilebilir, ama bunun i¢in biraz ¢aba gostermek gere-
kiyor, ¢iinki ben ickiyi biraz fazla kagirmigtim ve kamera da
benim titrek ellerimdeydi. Aslinda sirekli sallanip titreyen go-
rinti herkese musallat olan bas donmesini pekala yansitiyor.
Kameranin elimden alinmasiyla her sey birden bulaniklagti.
izin verirseniz, zihnim alabora olup tam bir unutusun kumlu
dibine batarken, gozlerimin 6niinden gecen baz goruntileri
ve duygulan birbirleriyle ilgisiz anilar olarak siralamak iste-
rim: Domuz ahirindan gelen eksi giibre kokusu; sag kalan tek
domuz yavrusunun bagirmasi; tavuklarin oradan oraya kanat
cirpmalari; domuz kizartilan ateslerden gelen keskin koku;
pek ¢ok ayagin Gizerinde dans ettigi micirlarin sirekli gicirtis;
halalarim ve onlara benzeyen kadinlarin micirlar iizerinde ko-
lomiyke dansi yapmalari; halalarimin sigsmis ayak bilekleri, ten
rengi ¢oraplarinin agir agir varisli bacaklarini ortaya ¢ikararak
asagi kaymasi; sanki bir camasir makinesinin i¢indeymisim gi-
bi ¢cevremdeki her sey donerken ylizimu dayadigim ¢am tah-
tasinin kokusu ve yiizeyinin o insani dalayan sertligi; kuzenim
lvan’in sahnede tempo tutan sol ayagi ve iri bag parmagi; ba-
baannemin tGizerinde 6ldiigii yatagin iistiine dizilmig, ¢ikolata-
h ve ¢ikolatasiz olmak lizere ayrilmis pastalar ve borekler; da-
magimdaki yesil sogan ve domuz eti tad;; hemen ardindan ge-
len safra asiti; agzimin kenarinda yagh bir kaginma; lizerime
atlamaya ¢alisan zincirli kopegin az daha bogulacak olmasi ve
ellerimle yiiziime bulasan salyasi; kOpegin yakinindaki, bilinci-
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me yeniden kavusmaya ¢alistigim beton basamaklarin yakici
sicakhgi; inek ahirinin donen ¢atisi altindaki ise yaramaz sa-
manlar. Elimdeki bastonla (Napolyon kilic1) bir ¢aliliga (Rus
askerleri) vurmusum, kollarim kizarmis ve yaniyor; evin ya-
nindan gec¢en kamyonlar dolusu asker havaya ates ediyor, U¢
parmak isaretini yapiyor, tavuklara siseler atiyorlar; ustu ke-
mirilmis kemikler ve et parg¢alariyla dolu masaya atlayan ya-
banci bir kedi, sanki orada olmamam gerekirmig gibi tam bir
kedi inanmazhgiyla gozleri irilegsmig, bana bakiyor; sanki be-
nim kusmuk i¢indeki varligim, kendisinin kesinlikle onay aldi-
g1 varlik tarafindan onaylanmamig gibi.

Sonra ¢imenlere ¢okiilyorum; sirtimi ceviz agacina dayiyor,
gozlerimi kapatarak bagimin donmesinin duracag) pozisyonu
bulmaya ¢alisiyorum. lsaret parmaklarimin uglarim sakaklari-
ma dayayip kafami sabitlestiriyorum ve degil kipirdamak, goz
kirpmaya bile cesaret edemiyorum. Seslerin ¢inlamasini, o ge-
vezelerin giriltisini, sesle ifade edilen o heyecani duyuyo-
rum ama sonra hepsi giderek azaliyor. Sonra (pek emin olma-
makla birlikte) babamin “Hemon’lugun bu destansi solenini,
olayin buyiikligiini ifade edemeyecek sozciiklerle sona erdir-
mek istedigini” duyuyorum. Babam eski ¢aglardaki kokleri-
mizden, bizim insanhgin hatirladig1 en biiyiik felaketlerden
sag ¢itkmamizi saglayan “binlerce yilhik Hemonca ¢aliskanhgi-
mizdan” s6z ediyor. “Napolyon’un ordusunun o biiyiik yenilgi-
sinde ayakta kalmayi bagaran bir avu¢ insandan birinin de ata-
miz Alexandre olmasini bir mucize mi saniyorsunuz? Hayati-
nin kadinina, Hemon evreninin Havva’sina rastlamak igin o
dondurucu tipilerden sag kurtulmasi sizce sadece talih mi?”
Bu sorulara kimse yanit vermeye cesaret edemediginden so6z-
lerini sirdirerek Bosna'ya, “Avust’urya-Macaristan Imparator-
lugu’'nun vahsi sinirina” go¢ etmenin gerektirdigi cesareti an-
latiyor. Ben kusmaya karg1 basariyla direnirken, o bir siire,
“Uygar aricilik, demir saban ve marangozluk becerileri” gibi
“bu bolgeye getirdigimiz gelisme” iizerinde duruyor. “Impara-
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torlugumuzu higten yarattik” ve “Dedemizin suikaste kurban
gitmesinden hemen Once Arsidiik'le kargilagmasi bir rastlanti
degildi -ailemiz kahramandir ve kralcidir.” Babam bizlere,
eger kendisine inanmiyorsak “Bati uygarhgimin kuruculan
olan Yunanllarn okumamizi” soyliyor: “Biz edebiyat tarihinin
her sayfasinda variz.” Babam aile tarihi hakkindaki diigiincele-
rini ve duydugum zaman herhangi bir yiizle bagdastiramadi-
gim adlarn birbiri ardina siralarken, benim bellegimde tiim bu
adlar ve yizler sik sik higlige dogru kayan dedemin goriinti-
sine karigiyordu. Kendimi kaybettigim icin buyukligimizin
nerede son buldugunu -eger son bulmugsa tabii- bilemeyece-
gim. Sonra heyecanl bir alkig sesi duydum ve biri yiiziimi to-
katlamaya bagladi. Gozlerimi acarken annemin yiizii digsinda
her sey birden ugup gitti. “Tarih seni yordu galiba. Kusmak is-
ter misin?” diyordu annem.

Annem beni bu girultilid agiret alanindan uzaklagtirirken,
sag kolumu dirsegimin lzerinden tutan romatizmali, sigmis
parmaklarim hissediyordum. Adimlarimi yénetmekte gii¢liik
¢ekiyordum, ayaklarim dolaniyordu. “Hemon’larin sorunu,”
dedi annem, “gercek sandiklar seyler konusunda asir1 heye-
cana kapilmalanidir.” Ben sendeliyor, ayaklarimin ucuna baki-
yor, sarhos goérinmemek i¢in hayali bir diz ¢izgiyi gormeye
calisiyordum. Ama sonra gozlerimi kapattim ve annemin beni
iskemlelerin, tavuklarin, kovalarin, aga¢ koklerinin ve ¢icek
tarhlarinin arasindan gegirmesi i¢in kendimi biraktim.

“Rezil oldum,” dedim.

“Artik erkek sayilirsin ve bu da bir erkegin ayricahigidir,”
dedi.

Beni porsiimiig bir elma agacinin altina oturttu. Kiigiik, bu-
rusuk elmalar -0 anda beynimden hig¢ farklar1 yoktu- egri biig-
ru, tilkkenmig dallardan kiipeler gibi sarkiyordu. Annem yani-
ma oturup kolunu belime doladi. Bagimi kucagina dayamak is-
teyince, “Olmaz, o zaman bagin daha ¢ok doner,” dedi.

Hemun-Hemon'larin miizik esliginde akortsuz seslerle bag-
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nstiklarim isgitiyorduk uzaktan uzaga. Kamyonlarin giirtltisi
hala duyuluyordu, hayal meyal onlarin bitiin giin gegmekte ol-
duklarim digiindiim. “Bu kamyonlarin sonu gelse artik,” dedim.

“Herhalde daha bir siire gececekler,” dedi annem. Elleri
kahve ve vanilya kokuyordu. Babasinin tek atlarini bir baska-
sina verdigi zamani anlatt1 bana.

“Kirk Gi¢ ya da kirk dort yihiydi. Misirlar arasindan bir deli-
kanh kosa kosa ¢ikti. Annem ve babam genci taniyorlardi.
Uzun boylu, mavi gozlilydi. Yakinlardaki bir koyden bir Miis-
liman. Cetniklerin tiim ailesini 6ldirdiiklerini, bir pencereden
atlayip kagtigini ve simdi de onun pesinde olduklarim soyledi.
Sanki biri erikli dudaklariyla 6pmiis gibi yanaginda bir morluk
vardi. Gidip partizanlara katilabilmek i¢in babamdan bir at is-
tedi. Babam anneme bakti, annem bir sey soylemedi. Ama ba-
bam onun ne diisiindiigiini anlamigti, at1 almaya giderken,
‘Herkesin benim atima ihtiyaci oldugu bu diinyaya da, giinese
de, bu iilkeye de lanetler olsun,’ diye sOyleniyordu. Ad1 Zaim
olan delikanli, babam iki yanagindan opti ve kotiler uzakla-
sir uzaklagmaz ati1 geri getirecegine s6z verdi. Sonra hayvana
atlayip bize el sallayarak ¢ekti gitti. Onun ardindan atlarina
kovboylar gibi binmis olan Cetnikler geldiler. ‘Nerede 0?’ diye
bagirdilar. ‘O siinnetli kopek nerede? Babam, ‘Hayrola, ne
var, kardeslerim?’ dedi. Cetniklerin hepsi sakalliydi, tifekleri
ve bigaklan vardi. ‘Tirk pigini gordiin mia?’ diye bagirdilar.
‘Kimden s6z ettiginizi anlayamadim,” dedi babam. ‘Yalan sOy-
liyorsun! Sen bir hainsin!’ diye bagirdilar. Sonra babami dip-
ciklerle doviip yere firlattilar, ¢izmeleriyle tekmelediler. ‘Se-
nin neyin var boyle, orospu ¢ocugu? Sen bizdensin! Tirk nere-
de? Senin neyin oluyor ki?’ Bizi bogazlayacaklarini sandim.
Kardesim partizanlarla birlikteydi, ama biz ¢evreye onun
Srem’e ¢aligmaya gittigi soylentisini yaymigtik.”

“Bunu bana hi¢ anlatmamigtin,” dedim.

Annem anlatmaya devam etti: “Babami kanlar i¢inde, bayr
lana kadar dovdiiler. Annem aghyor, onu bagislamalan ig¢in
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yalvariyordu. Sonra i¢lerinde sakalsiz olan biri benim yanima
geldi: ‘iste bize Tirk'iin nerede oldugunu sdyleyecek kiigiik
bir Sirp kizi,’ dedi. Ben konusamadim, anneme bakinca korku-
dan irilegsmis gozlerini, birbirinden cesaret almak istercesine
ovusturdugu ellerini gordiim. Onlara kimseyi gormedigimi,
gormus olsaydim sOyleyecegimi soyledim. Boylece bizi birak-
tilar; sakalsiz olani yalan sdyledigimiz ortaya ¢ikarsa, bizi ken-
disinin cezalandiracagim soyledi. O bizim tek atimizdi, ondan
bagka hi¢bir seyimiz yoktu.”

Uykuya direnmeye, gozlerimi a¢ik tutmaya ¢aligtim ama da-
yanamayip annemin omzuna yaslandim. Riiya goriirken bile
kusma ihtimalini aklimdan c¢ikarip atamiyordum. Saatlerce
uyudum ve bu sikintili uyku sirasinda annemin omzuna yaslan-
mig oldugumu sandim, ama uyandigimda, ¢iirimiis elmalarla
kaplh yerde yatiyordum, yanagim bir kostebek yuvasina daya-
niyordu. Avluya doéniince biitin Hemun’'larin gitmis olduklari-
n1 gordiim; sanki onlar1 da rityamda gérmiistiim. Geri kalanlar
ortalig: topluyorlar, ¢adir1 indirip sahneyi sokiiyorlardi. So-
nunda neler oldugunu bilmek i¢in orada olmam gerekmezdi. il-
linois’e Schaumburg’daki anne babami ziyarete gittigimde her
seyi zaman zaman videoda izlerdik. Bir ad1 hatirlamak igin go-
riuntilyi dondururuz, Devon’da bir Pakistanlinin ditkkaninda
on dolar karsihgi yaptirdigimiz sistem degisikligi nedeniyle
olusan kesintileri ve karanliklar kendimiz doldururuz. Titre-
yen bir goriintiiniin altinda, hep ortaya dogru yiikselmeye cali-
san kii¢ik noktalardan bir dalga vardir genellikle. Son goériintii
bir sey sOylemek lizere olan anneme aittir. Belki de “Hemon
propagandasi” hakkinda saygisizca bir seyler soyleyecekti. Bu,
onun kurnaz gozlerinden ve yiiziindeki heniiz tamamlanmamig
gilimsemeden anlagiliyor. Ama her ne sOyleyecektiyse, asla
sOylemedi; sonsuza kadar hep bir seyler sdyleyecekmis gibi
duracak. Kendisi de ne soylemek iizere oldugunu hi¢ hatirlaya-
madi. Zaten daha sonra ekran birden goz kamastirici bir mavi-
lige birinir ve biz kaseti yeniden basa alip kapatiriz.
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MADENI BIR PARA

Zrinka igin...






Bir A ve bir B noktasi olsa, A'dan B’ ye gitmek i¢in keskin
bir nisancinin rahatga gorebildigi bir agikhk alandan ge¢mek
zorunda kalsaniz, A noktasindan B noktasina kogsmak zorunda
kalirsiniz ve ne kadar hizh kosarsaniz, B noktasina sag varma
olasihginiz o kadar artar. A noktasiyla B noktasinin arasinda
kalan alan, kosan vatandaslarin yol boyunca diigiirdiikleri sey-
lerle doludur. Siyah bir ciizdan. Bos olmali. Bir agiz gibi arahk
bir para ¢antasi. Ortasinda kursun deligi olan beyaz, plastik
bir su bidonu. Kar tanesi desenli kirli, yesilli kirmizili bir
esarp. Uzerinde sanki bir piramit inga etmekteymislercesine
karincalarin kiimelendigi 1slak bir ekmek somunu. Bir video
kaseti. Parcalanmig, ama siyah bir yilani andiran bant, parg¢a-
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lan bir arada tutuyor. Keskin nisancilarin 6zellikle kudurduk-
lann giinlerde, ¢evreye serilmis insan govdeleri de bulunur.
Bunlardan bazilar hala canhdir ve arkalarinda salyangozlar
gibi kanh bir iz birakarak uzaklarda siginacak bir yere dogru
siriinebilirler. insanlar onlara nadiren yardim ederler: Ciinkii
keskin nigsancilarin bunu beklediklerini herkes bilir. Kimi za-
man bir keskin nigsanci insafa gelip siirinen birinin igini bitirir.
Bazen de yaraliyla oyunlar oynar, dizlerine, ayaklarina, dirsek-
lerine ates eder. Yarah kadin ya da erkegin kanlar i¢inde ne ka-
dar yol alabilecegi hakkinda iddiaya tutusmuslardir sanki.

Saraybosna kedisiz bir gehirdir. Ya insanlar kedileri besle-
yememislerdir, ya kacarken yanlarina alamamiglardir, ya da
sahipleri oldiirilmiistiir. Boylece beslenemeyen ya da sahip-
lerinin yanlarinda gotiiremedikleri kopekler onlan avlayip ye-
miglerdir. Sokaklardaki moloz yiginlan arasinda, yanmig ara-
balarin icinde ya da kanalizasyon borularinda kedi lesleri, azi
disleri minyatiir hangerlere benzeyen, ylizlerinde 6lim siritig-
laniyla kedi kafalar: pek sik goriilebilir. Arada sirada iki de da-
ha ¢ok kopegin bir kedi icin kavga ettikleri, ¢cighk ¢ighga bagi-
ran bir et ve kiirk yiginim parcaladiklar1 da gorilir.

Aida’'nin BM konvoylari, yabanct muhabirler ya da gogmen
araglanyla kugatmadan ¢ikabilen mektuplar: seyrektir ve bek-
lenmedik bir anda gelir. Mektuplari, 6niindeki ¢amurlu yoldan
ya da igsaret parmaklari tetige ¢ok yakin yol kenarindaki sakal-
1 egskiyalarin bakiglarindan bagka bir sey gormeyen bir Pakis-
tanli ya da Ukraynali askerin siirdiigii BM kamyonunun arkasin-
daki bir ¢uvalda ya da dévmeli bir omuza rasgele atilmig bir
muhabir torbasini, bir Walkman, not defterleri, prezervatifler,
ekmek kirintilart ve aile resimleriyle dolu bir ciizdanla paylagir-
ken hayal ederim. Zagreb'de ya da Split'te, Amsterdam ya da
Londra’da bir postanede, hi¢ tamtmadigim insanlara kendilerini
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sevenler tarafindan goénderilmis mektup yigint iginde digini-
riim onlan. Kimi zaman onun mektuplarinin bana ulagmas: hii-
zinli aylar alir ve posta kutumu -karanlik bir kareyle sona eren
uzun bir tinel- agip da Aida’nin mektubunu bulunca korkuyla ir-
peririm. Beni éylesine tirkiten sey, ben yorgunluktan tiikenmig
meRtubu agarken onun 6lmiis olabilecegidir. Yok olmug olabilir,
bir hayalet, bir hi¢ -s6zgelimi bir roman karakteri- olmug olabi-
lir ve ben onun mektubunu sanki o yastyormus gibi, sesi bey-
nimde ¢inlayaraR, hayali gézlerimin oniinde, elinin harflere bi-
¢cim verdigini goriiyormugcasina okuyor olabilirim. Anilannmdan
bir yaratikla, 6lii bir insanla iletigim kurmaktan korkanm. Yasa-
mun olimden daha yavag oldugu gergeginden ve tiim zaytflikla-
rima ragmen, kendi arzum diginda bu duruma tanik olmak igin
secildigimden Rorkarim.

Fatma Teyze eyliilde 6ldii. Uzun siiredir astimhydi, eyliil
ayinda bizim evimizde bogulup kaldi. Haftalardir bomba yag-
dinyorlardi; bombardiman yoksa hevesli keskin nisancilar
devreye giriyorlardi. Biri, evinden bile ¢ikmayan komsumuzu
oldirdi. Komgumuz hafif¢e araladigi kapidan disar1 bakarken
kursun alnina saplandi ve orada yigilip kaldi. Her neyse, Fat-
ma Teyze'nin astim ilac1 bitmigti, ama disan ¢ikamiyordu.
Camlar ¢oktan parcgalanmigti. Hep iisiiyordu, toz ve moloz
parg¢aciklariyla dolu soguk havay soluyordu. Bir giin oylece
boguluverdi, bildik soluk alma sesini ¢ikartti ama soludugu
hi¢bir sey yoktu. Sanki yarin hi¢ gelmeyecekmis gibi bombar-
dimana ve ates etmeye devam ettikleri i¢cin onu gomemedik,
hatta disan bile ¢ikaramadik.

Kevin Chicago’lu bir Amerikalidir. Kameramandir. Cok do-
lastigimi sOyliiyor. Afganistan’da, Liibnan’da, Iran Korfezi'nde
ve Afrika’da bulunmus. Uzun boyludur, kollan kiigik kigiik
kas tepecikleriyle doludur. Gozleri kuru ot yesilidir. Sol kula-
ginda iki paralel gimiis kiipe var. Kisa kesilmig saglar1 dokiil-
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meye yiiz tutmus. Alnindan asagi dogru bir kir sa¢ yarimada-
cig1 sarkiyor. Zayif biri. Yakindan bakinca burnunun yiiziiyle
birlestigi yerde patlamis mor damarlar goriiniiyor. Kokainden
bu. Libnan’da ¢ok ¢ekmis. Ucuzmus, karsi koyamamis. Bir
Arap ¢ocugu, Kevin'in oyuncak sandigi bir silahla ates etmis.
Baldirinda derin bir yara izi var. Tecriibesizmis. Olup bitenle-
re dayanamamig, kokaine baglamis. Simdi iyiymis, Oyle soyli-
yor. Hikayeler anlattigi i¢cin ondan hoglaniyorum. Bu tip insan-
larin hepsi, muhabirler, kameramanlar, ¢ok dolasanlar, hep
hikayeler anlatirlar. Ama anlattiklan hep kligelerdir, sanki ya-
banci muhabirler ve savas muhabirleri hakkinda ¢ok film sey-
retmisler gibi. Kevin'inkiler farklidir. Obiirleri hep baska gaze-
teciler hakkinda hikayeler anlatirlar. Sarhos bir Ingiliz, sabik
Nazi bir Alman, ziippe bir Fransiz, Amerikal bir fahise, hi¢ de-
gismez karakterleridir. Yerli halk haber oldugu i¢in, onlar hak-
kinda hi¢bir sey anlatmazlar. Kevin bana Afganistan’ ve sakal-
h asilerle dagda pusu kurdugunu anlatti. Gozetlendiklerini bi-
len ve tehlikeli bir dag yolunda ilerleyen Rus konvoylarini. Bir
Rus askerinin diri diri pargalanirken insana gergek gibi gelme-
yen ¢ighklarini ve merhametli bir mollanin sonunda askeri ba-
sindan vurusunu. Kaseti kendisinden alacaklarini bilmesine
ragmen o olay! filme ¢ekmisti. Onlar almamig olsalardi bile,
nasil olsa yayinlanmayacakti.

Aida bana siyah beyaz bir resim géonderdi: Kiitiiphane ytkinti-
larinin arasinda, bir moloz yigint iizerinde duruyor. Bir zamanlar
pencere olan delikleri ve yanmug Ribritleri andiran siitunlart gé-
rebiliyorum. Kamera kendisine asagidan bakiyor: Sanki bir dagin
tepesindeymis gibi uzun ve dimdik gortniyor, iizerinde mayoy-
mug gibi aldirmazca giydigi, Rursun gegirmez bir yelek var.

Yabanci televizyon girketlerinin ortaklaga kullandiklar bir
merkezde baglantilari kurmak gibi bir isim var. Onlara cehen-
nemde yollarini bulmada, devlet memurlarina yaklasip riisvet
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vermelerinde ve iyi partiler bulmalarinda yardimci olmanin di-
sinda; ekiplerin gehir icinde ve disinda c¢ektikleri filmlerin
montajini yapiyor, sonra uydu araciligiyla Londra’ya, Amster-
dam’a, Luxembourg’a ya da her nereye gerekiyorsa oraya gon-
deriyorum. Genelde kan ve parcalanmig bedenler. Goruntiileri
on bes yirmi dakikalik boliimlere ayiriyorum, sonra génderdi-
gim bu goruntilerden, gorinmeyen kisiler yapilabiliyorsa iki
dakikalik bir haber ¢ikanyorlar. Baslangicta en ¢ok kan, bagir-
sak, kopmus kol ve bacak, ¢ocuk cesetleri goruntiileri génde-
riyordum. Biraz merhamet, anlayis, acima ya da her neyse onu
uyandirmaya ¢alisiyordum, daha sonralan iki dakikalhk haber-
lerde benim yolladigim gériintiilerin sadece hafif derecede
dehset iceren boliimlerini kullandiklarini fark ettim. Bunun
lizerine goriisiimii degistirdim. Olii bir kadinin dért adam tara-
findan tasindig: bir filmi goriince dehset sahnelerini elekten
gecirmekten vazgectim. Kadin sanki cenaze arabasindaymig
gibi yatiyordu adamlarin kollarinda. Taginirken basi geriye
dismusti. Kafatas:1 bir sarapnel parcgasi tarafindan agilmigti.
Bir deri parcasiyla asili duran sach bir kafa sarkiyordu. Adam-
lar onu bir kamyonun arkasina, oteki cesetlerin yanina koydu-
lar. Kafatasinda beyninin bosaldigi yeri hala gorebiliyordum.
Sonra adamlardan biri o 1slak seyi kadinin basinin igine tikip
deligi kapatti, tipki kapak kapatir gibi. Bunu sanki kadinin ¢ip-
lak bedenini ortilyormus gibi, birinin kafatasinin i¢ini gormek-
te ayip bir sey varmig gibi, belirli bir saygiyla yapmigti. Tim
bu gorintiileri kesip ayn bir kasete aldim. Daha sonra da boy-
lesine dehsetli olan her sahneyi kestim. Hepsini tek bir kasete
alip onu da giysilerden yapilma yastigimin altinda sakladim.
Bir zamanlar makinistin, papazin kestigi tim 6piisme sahnele-
rini sakladig1 Cinema Paradiso (Cennet Sinemasi) diye aptal bir
film seyretmistim. Ben de kasetime Cinema Inferno (Cehennem
Sinemasi) adini verdim. Ama heniiz timiiyle seyretmedim. Bir
giin seyredecegim ve 6lim eglenceliginin montajinin nasil bir
etki yarattigini gormek icinde o6zellikle dikkat edecegim.
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Bir riya gordim: Panltih bir sinema perdesi oninde tek
basina bir kadin, 6niinde bir hendek, hendegin 6tesinde insan
dolu penceresiz bir oda. Kadin beni oynuyor. Ben seyirciler
arasinda, bir siranin sonunda, karanhgin hemen bagladig: yer-
deyim. Ama kadin dogru oynamiyor. Benim duygularim, be-
nim acilarim degil anlattiklari. Kalkip bagirmak, ona benimle
fazla hasir negir oldugunu sdylemek istiyorum. Benim hare-
ketlerimi, benim yiliziimii, benim sesimi bile aliyor. Ona benim
icimden ¢ikmasi i¢in yardim etmek istiyorum. Ama hig¢bir sey
yapamiyorum. Kadin hafif bir serap gibi sanki. Neyin tam ola-
rak yanhs oldugunu anlayamadigim i¢in kalkamiyorum. Sonra
birden farkina variyorum. Dil. Yanhs bir dilin i¢ine sikisip kal-
migim.

Saf kan kopekler siirti halinde dolasirlar ve pek seyrek ola-
rak tek baslarina goriiliirler. Alman ¢oban képekleri, irlanda
Seterleri, Belgika ¢coban kopekleri, Rottweilerler, Kanisler, Do-
bermanlar, ispanyeller, Malamutlar, Sibirya Kurtlar gorebilir-
siniz. Yillarca siiren kusatmadan sonra kuskusuz melezler de
vardir. Baz ¢iftlesmelerin sonuglar bir kopek uzmanini sasir-
tabilir, hatta korkutabilir. Kisin her tirli canh aghk ¢ekerken,
kopekler siri halinde dolagmaya daha meyillidirler ve ¢cogun-
lukla kurtlar gibi ortak bir stratejiyle saldirirlar. Akil almaya-
cak bir kopek soyu karisiminin bir ¢ocuga ya da gii¢siiz bir ih-
tiyara saldirdig) olmustur. Alman ¢oban kopegi bogaza saldi-
rirken, Kanigler baldir etlerini pargalarlar.

Aida’ya basmakalip anilarla dolu bir mektup yazdiktan son-
ra ona kendim hakkinda her seyi anlatmak istiyorum,; onunla
hayalimde konuguyor, ellerimi sallayip yiiziimii gercekten bu-
rusturuyorum. Ona soyleyebilecegim ve soylemem gereken on-
ca seyi diigiiniiyorum: Ingilizce konusurken kendimi ne kadar
hantal hissettigimi, ciimlelerimin bogulan bir ¢ocugun kollan gi-
bi ¢aresizce ¢upindigini; Bach'in St. Matthew's Passion’unu; ya-
sadigim mekana orimceklerin, hamambdceklerinin acimasiz
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katillerinin geleceklerini nasil umdugumu,; kadinlarla iliskimin,
hatta temasimin bile olmadigini; dostsuz gé¢men yasantisini;
Saraybosna’yt bir an olsun gorebilmek i¢cin Headline News'u na-
sil seyrettigimi; giinegin batigint ve uzakta, geceleri yorgun ateg-
boceklerini andiran ugaklarin indigi O’Hare Havaalant'ni; baba-
mun bir Riirekle fare yavrularinin yuvasint dagitmasint isteme-
den hatirladigimi; ona anlatmak istediklerimin hi¢cbirinin mek-
tupta yazili olmadigini; mektubu kutuya attiktan sonra saatlerce
dilimde kalan pul zamki tadint ve duydugum kayip hissini. Bir
zamanlar sézciiklerin her seyi igerdiklerine ve iletebilecekleri-
ne inanirdim, ama artik inanmtyorum, artik hi¢ inanmiyorum.

Bana sevgisini asla agik¢a gostermedigi i¢in Kevin'den hos-
lanmistim. Kevin sadece hikaye anlatirdi. Bir oda dolusu insan
arasinda olsak bile o hikayeleri benim i¢in anlattigini bilirdim.
Onu her seye ilgisiz oldugu i¢in severdim. Bana bunun “kame-
raman sendromu” oldugunu soyledi: Diinyadan hep bir bakig
Otede olmak yani. Birbirimize asik degiliz, agk s6z konusu de-
gil. Bu Tanri’'nin unuttugu sehirde kimse asik degil. Sadece bir-
birimizi her giin biraz daha 6greniyoruz. Hikayeleri paylasa-
rak yol boyunca biz kendimiz de hikaye oluyoruz. Ve bu hika-
ye de her an sona erebilir. Sevistigimiz zaman, karanhkta -
elektrik yok-, sanki bogusuyormusuz gibi zalim ve sert bir se-
vigsme oluyor; ¢iinki bezgin govdelerimizden nege ve agk pa-
riltilarim kopartip almak zorundayiz. Onun yaklasan gidigin-
den hi¢ s0z etmiyoruz. Afgan daglarinda yirimekten ayaklari
nasir tutmus durumda.

Bazi giiliing anlamsizliklardan sonra Fatma Teyze'yi benim
odama yerlestiriyoruz. Cok gegmeden oda onun odasi oluyor.
Hi¢birimiz oraya girmiyoruz. Odadan bir sey almak -bir egarp,
bir battaniye, bir fotograf- gerektiginde biri, “Fatma’'nin oda-
sinda,” diyor; yani, alinamaz. Onu gomebilecegimizi umuyor-
duk ama aradan bir hafta ge¢ti, benim koti kotu kokan teyzem
hala orada.

109



Sali giinii hamamboceklerinin dizlerimden yukart kosustuk-
lart duygusuna (bir sanrt mi?) kapildim: Hayatimi olugturan yal-
nizlik ve higlik yiiziinden aklimu kagirtyor olabilirim. Bir rock
gosterisinde oldugumu sandim: Kizlar ve erkekler baglarini ¢in-
giraklar gibi salliyorlardi. Hamambéceklerinin benim kendi
evimde yetismis olduklanini, onlan farkinda olmadan dairem-
den getirdigimi sandim. Ertesi giin kapicim Art'tan yardim iste-
dim, o da bana hamambdéceklerinin tatli bir suruba kanip girdik-
leri ve sonra tutkala yapigtiklart o hamamboécegi tuzaklarindan
birini verdi. Soyle diyelim: Art igren¢ boceklere bir mekan bulu-
yor, Art hamamboceklerini imha ediyor.

Kevin'den nefret ediyorum. Bagka bir kiyimdan bir film ge-
tirdi yine: Kendi kanlar iginde siriiklenen insanlar, yuzi ol-
mayan kafataslari, parcalanmis kol ve bacaklar, falan. Kollan
kesik bir kadin vardi. lki giidiik et par¢asindan kanlar fiskiri-
yordu. Artik kollar1 olmayan o et yiginlarini Kevin'in kamerasi-
na dogru kaldinyordu. Kevin kadinin yizina yakindan ¢ek-
misti: hala sok icindeydi besbelli, ac1 hissetmiyordu, kolsuzlu-
gun farkinda degildi. O yakin ¢ekim, lanet olasi1 Tarkovsky gi-
bi en azindan bes dakika siirityordu. Kevin'e neden kamerayi
atip kadina yardim etmedigini sordum. Yapabilecegi bir sey
olmadigini sdyledi. O bir kameramandi, igini yaparak insanla-
ra yardimci olurdu. Ona bu kadar yakindan ¢ekim yapmamasi
gerektigini soyledim. Bunu yapanin kendisi olmadigini soyledi
o da. Yakin ¢ekimi yapan kameraymis, o sadece aleti tutuyor-
mus. Ben de o béliimii kesip Cinema Inferno kasetine ekledim.
O goruntiileri benden bagka goren olmadi. Kevin her seyden o
kadar kopuk, o kadar korunmus ki.

Eski bir televizyon stiidyosunda, montaj odasinin yaninda
yatiyorum. Burasi penceresiz ve giivenli. Eger beton delen
mermiler kullanmazlarsa. Her nedense bunu da pek sik yapmi-
yorlar. Boyle bir merminin bile bizi burada hemen 6ldiirmeye-
cegini tahmin ediyorum. Bunlar sadece bagka mermiler icin
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bir delik agarlar. Ben hemen 6lmek isterim. Stiidyoda akilsiz
folk sarkicillarinin playback agk acilarim sergiledikleri kiigiik
bir sahne var. Orada yatiyoruz iste: bir salin iistiindeymis gi-
bi; sahte gozyaslar ve gercek terle 1slanmig sahnede. Stiidyo-
da objektifleri yere doniik, sanki utanmis da tekerleklerinin
arasina bakiyormus gibi duran birkag¢ sabit kamera var. Stiid-
yo ¢ok biiyuk ve ¢ok karanlik. Stratejik bir sekilde yerlestiril-
mis iki mumla aydinlatiyoruz. Binada oksiurikli bir benzinli
jeneratorin irettigi bir miktar elektrik var ama onu goriinti-
leri olusturmak ve yayinlamak icin kullamyoruz. Stiidyoda
sanki kérmisiz, stiidyonun plani kafamizin iginde bir amymg
gibi dolagiyoruz. Carpip da yaralanmamak i¢in kameralan hig
kipirdatmiyoruz. Ama nedense hep yolumuza ¢ikiyorlar. San-

ki arkamizda sessizce dolagsan ve davramglarimizi kaydeden
hayaletler gibiler.

Aida’ya karanlik Kizilhag araciligiyla mektup gonderiyorum.
Bir Kizilha¢ konvoyunun Saraybosna'ya ulagsmast aylar siiriiyor,
daha sonra onun eline gegcmesi igin de aylar gerekiyor. Mektup-
lart aldiginda eskimig oluyorlar ¢oktan, benden bagka birini, da-
ha akli baginda birini yansitiyorlar -sadece ona degil, bana da
yabanct birini. O mektuplart yazarken ¢aresizligimi kabul et
mek zorundayim. Onlart bagkasinin yazdigini, benim bedenimi,
benim Pelikan dolmakalemimi, benim kramp girmis sag elimi
kullandigint kabul etmek zorundayim. Yazdigim ne olursa ol-
sun, dogru olmadigint hissediyorum, ¢iinkii bir iki dakikaya ka-
dar degilse bile, bir iki giine kadar dogrulugu ortadan kalkacak.
Soyledigim her neyse, yalan séyliyorum ya da yalan séyliiyor
olacagim. Mektupta sayfanin beyazligi miirekkeple lekeleniyor,
kasvetli bir giin bombog bir gegmisin iizerine ¢okiiyor. O yiizden
ona hep bildigi seyleri yaziyorum, savaglar énce séylenmig hi-
Rayeleri anlattyorum. Bunun korkaklik oldugunu itiraf ederim,
ama birbirlerinden ne kadar uzak da olsalar, yagamlarimizin
eszamanlt oldugu hayalini yaratmaya ¢alistyorum.
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Ne yaparsak yapalim, Fatma’'nin kokusunun odadan disari
tagsmasini Onleyemedik. Kapi ile pervaz arasina pagavralar si-
kistirdik. Bezlere ve kapiya sirke ve bizim ise yaramaz parfum-
lerimizi (Obsession, Magie Noir) siirdiik. Ama koku hep orada:
¢urimenin o tath, yogun, agir, etsi kokusu. Annem uykusun-
dan, kiz kardesinin g6z c¢ukurlarindan kurtguklarin ¢iktigini
gordiigu bir riyadan ¢ighk ¢ighga uyandiktan sonra, seyrek de
olsa bombalamaya ara verdikleri o gece duraklamalarindan
biri sirasinda, cesedi pencereden agagi atmaya karar verdik.

Kevin'le kim bilir nereden bulup getirdigi viskiyi icerek, an-
lattigi hikayelerle sarhos oluyoruz. O zaman bana mahrem ol-
dugunu sandig1 seyler anlatiyor: Emlak¢ilik yapan ve kongre
uyesi olma hayalleri kuran eski sevgilisi 6rnegin. Kadin, Kala-
mazoo’'nun elli mil giineyinde Michigan'in White Pigeon adin-
da bir yerindenmis. Kevin Korfez'deyken, kadin telesekreteri-
ne onun “bencil, hayalperest bir budala” oldugunu ve kendisi-
ni terk ettigini bildiren bir mesaj birakmig. Kevin her seyi na-
s1l vizorden gordiginii anlatiyor. Kameranin objektifine giive-
niyor. “Kamerayla hi¢bir seyi yalniz gérmedigi” i¢in onu ken-
disinin dogal bir pargasi sayiyor. Sanki bir ¢ift g6z daha var di-
yor.

Bir arkadagim benden Saraybosna’da hasar gormiis bazi bi-
nalarin teghis edilmesine yardim etmemi istedi; binalar: tantya-
cagimi umarak bana fotograflar1 goénderdi ama higbirinin tani-
nacak yeri kalmamugti. Pargalanmig pencereleriyle -sanki gozle-
ri oyulmus gibi kara delikler- hep birbirlerine benziyorlard:.
Sanki tiim binalardan harabeler kazilmig gibi hepsinin gevresin-
de moloz yiginlarindan halkalar vard. Fotograflarda hi¢ insan
yoktu. Fotograflarda olan gey binalar degildi, benim iglerine gi-
rip ¢tkacagim binalar; fotograflarda olan aslinda olmayan sey-
di: fotograflar yok olma siirecinin en ug¢ noktasinun, higligin ta
kendisinin kayitlanyd..
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Insanlar A noktasinda kuyruga girmigler, karsiya kogma si-
rasinin kendilerine gelmesini bekliyorlar. Sira size geldiginde
hi¢ bekleyemezsiniz, hemen kogmaniz gerek, ¢unki ne kadar
oyalanirsanmz, keskin nisanci da o kadar hazir olacak. Ayrica
bekleyen kalabalhgin dile getiriimeyen korkusunu paylagsmak
istemezsiniz. A noktasindan B noktasina ilk kostugumda, duy-
dugum korku gercekten anlatilamaz bir seydi. Sanki biiyik bir
celik top bagirsaklarini eziyormus gibi insanin karninda bir
sancl. Boyun damarlarinin zonklamasi. Gozlerin iginde 1slak
bir sicaklik. Bacaklarin kostukg¢a artan uyusmasi. Yanaklardan
asag) minyatir bir korku ¢ig1 gibi inen ter. Gozlerinizin 6nin-
de hi¢cbir yagsam goremezsiniz. Sadece oniintizdeki iki metre
ve carpip tokezleyeceginiz biitiin o kiigiik seyler. En kii¢iik bir
sesi bile duyarsimz. Ayaklarimzin topraklari ve molozlar sa-
vurmasi. Uzaktaki patlamalar. Korkmus, yaralanmig insanlarin

cighklan. Ishk calarak seken kursunlar. Arkamzdaki kisinin
olim hinltisi.

Kitiphaneden arta kalan kisimda duran benim. Bu resmi
yeteri kadar buyiiltebilirseniz, cevremde ugusan zerrecikleri
gorebilirsiniz: Kitaplarin soguk kiilleri bunlar. Bu fotograf ¢e-
lik yelegimi aldigim giin ¢ekildi. Hayatimin, yani bu hayatimin,
en mutlu ginlerinden biriydi. Kursun gecirmez bir yelek yasa-
ma sansinizi (yani benimkini) arttirir. Keskin nisancinin insa-
ni 0ldiirmek icin bagina ateg etmesi gerekir. Ben o yiizden sag-
larimi boyle kisa kestim, bagimin daha kii¢iik bir hedef olus-
turmasi i¢in. Kimi zaman kendimi Allah’in belasi bir Jean D’arc
gibi hissediyorum; ama ne arkamda bir ordu var, ne de bana
yol gosterecek sesler.

Annem ve babam teyzemi bir ¢argsafa sardilar, sonra onun
tzerine bir carsaf, sonra bir tane daha. Yizleri kusma ihtiya-
ciyla kasilmigtl. Cesedi pencereden asag iterken onlara bak-
madim ama ¢ikan giriltiilyi duydum. Sanki bir filmden bir s6z
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hatirlamig gibi, “Hayati bir kiit sesiyle sona erdi,” diye disun-
dim.

Aida’dan nisandan beri mektup almiyorum. O zamandan be-
ri onun mektuplarint ben uyduruyorum, onun agzindan ¢ikmig
gibi yaziyorum, onu hayal etmek zorundaydim g¢iinkii bu kugat-
may: yarip onunla baglantida kalmanin tek yolu bu. Yasadigin-
dan eminim, bu giinlerde posta kutumda ondan bir tomar mek-
tup bulacagimdan hi¢ kuskum yok, su anda onlart yazmakta ol-
dugundan eminim.

* k&

Dostum, savas erkek isidir. Ge¢en giin bir “saka” duydum:
“Kadin nedir?” - “Bir amin ¢evresindeki sey!” Kamuflaj Ginifor-
masi i¢indeki erkekler bunu 6yle komik buldular ki, silahlari-
nin dipg¢ikleriyle yere vurdular. Bu sakanin benim igin yapildi-
ginl hissettim. Bizden sessiz kalmamiz, bacaklarimizi agma-
miz, daha ¢ok savasg¢i yetistirmemiz ve bir ananin onuruyla 6l-
memiz bekleniyor. Sanirim en ¢ok korktugum sey tecaviiz. Bir
keskin nisanci kurgunu size ¢arptiginda siz ve bedeniniz esza-
manh Oliirsiiniiz. Tabii eger bir anda 6lmiigseniz, ki adamlar
¢ok iyi nisanci olduklarindan genelde boyle olur. Ama govde-
min ellenmesini, par¢alanmasini, tecaviize ugramasini istemi-
yorum. Buna tanik olmak istemiyorum. Gidecegim zaman vii-
cudumu da beraberimde gotirmek istiyorum. Siz hi¢ tecaviiz
kamplarindan so6z edildigini duydunuz mu?

Bu ise girdigimde televizyon binasina tagindim, ailemin ha-
lIa yasayip yasamadigini 6grenmek i¢in ancak ara sira eve do-
niyorum. Genelde pazar 6gleden sonralari, cumadan kalanla-
nn sabah yayini bittikten sonra giderdim. Ama mahallemin
keskin nisancisinin beni bekledigini anlayinca bundan vazgec-
tim. Ben kogsmadan 6nce ortalik sessizdi ve birkag kisi otopark
boyunca ates edilmeden kogsmuslardi. Ama ben kogsmaya bas-
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ladigimda kursunlar kudurmus arilar gibi ¢evremde wvizilda-
maya bagladi. Adam beni gozetliyordu. Gelecegimi biliyordu.
Beni beklemis, sonra da benimle oyun oynamisti. Artik farkh
zamanlarda, farkh yollardan gidiyor ve keskin nisancinin beni
tanimamasi igin her seferinde farklh giyiniyorum. Kimbilir,
adam belki de benim eski sevgililerimden biridir.

Bagsim heniiz yastiktayken, karabasanim aniden uyanmamla
tumiyle silinmemigken gézlerimi actim ve bir hamambodceginin
sobadan ¢ikip gri zemin ginilerinin izerinden haliya gegtigini,
orada sanki kum iistiinde yiiriyormus gibi yavasladiktan sonra
iskemlenin altindan gegip, terliklerimin ¢evresinden dolasarak
yatagimin altindaki giivenli alana dogru yol aldigint goérdiim.
Hizla kosuyor, hi¢ durmuyor, bir an bile duraklamadan hedefi-
ne dogru gidiyordu. Kagtigi neydi? O kiigiik motoru ¢aligtiran
neydi? Yagama istegi mi? Oliim korkusu mu? Yiice keskin nisan-
ctin bakiginin giidiisel -hatta belki de molekiiler- bilinci mi? Her
canli yaratigin kRorku iginde yasayip korku i¢inde 6ldiigi, ne Ror-
kung bir diinya bu, diye diisiindiim. Sol terligime uzandim ama
hamambocegi karyolanin altina girmisti bile.

Keskin nigancilar ¢ogunlukla kopekleri vururlar, eglence
olsun diye. Arada bir kopek vurma yarigmalan yaparlar; so-
kakta hedef olacak insanlar bulunmadigi zamanlar. KOpegi ba-
sindan vuran en yiiksek puani alir herhalde. Sik sik basi ezil-
mis bir domates gibi ¢evreye sacilmig kopek leglerine rastla-
nir sokaklarda. Keskin nisancilar kopek vurduklari zaman dev-
riyeler kuduz salgimi korkusundan onlara pek yaklagmazlar.
Deneyimsiz, yeni ya da dikkatsiz bir keskin nisanci, kopegi sa-
dece yaraladigi zaman, hayvan kanlar iginde, ¢ilginlar gibi do-
nerek ve uluyarak, 1stirabini ve korkusunu giderebilecek her

seyi 1sirmaya baslar; o zaman devriye ekibinden biri hayvani
basindan vurur.
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Gecen giin Kevin'e Saraybosna’'da en sevdigim yerleri gez-
dirdim. Yanina kamerasini da aldi. Kevin'in hoslandigim bir
yani da kendisine her seyi aciklamaya gerek olmamasidir. Gor-
mesini istediginiz seyi gorir. Dahasi, anladigini da sOylemez.
O sdylemeden bilirsiniz. Ornegin turumuzdaki yerlerin bir am
ile bir moloz yiginindan bagka bir sey olmayan higlige doniis-
me arasinda bir yerde oldugunu ikimiz de biliyorduk. Kamera
yok olma siirecini kaydediyordu. Bugiinlerde ortaliktaki ates-
kes beni korkutuyor. Bu kismen, sessizlik o alisildik insafsiz
bombardiman giriltisiinden daha trkitici oldugundan. Kis-
men de Kevin'in sikilacagini ve ¢ekip gidecegini digindigiim
icin. Sanirnm bu nedenle onu bu gezintiye ¢ikardim. Beni ka-
merasiyla bir golge gibi izledi. Ona okulumuzu gésterdim. Si-
nifimizin par¢calanmig penceresinde durdum, o da fotografimi
cekti. Princip’in o tarihi atiglar1 yaptigi kosede durdum. Kiigii-
ciik ayaklarim her zaman oldugu gibi onun beton ayak izleri-
nin icine sigiyordu. Kevin'i gittigimiz barlara gotirdim. Bazi-
lar1 kapalhydi -sahibi 6lmiis ya da bagka bir sey olmustu-, bazi-
lar1 da karaborsacilarla ve tiifekleri barin tizerinde duran iini-
formalh adamlarla doluydu. Onu daha sonra da artik agagsiz
olan -odun kithgi yiiziinden- parka goétiirdiim: Oraya oglanlar-
la gider, memelerimi oksamalarina izin verirdim, onlar da da-
ha ileri gitmeye korkarlardi. Biitiin bunlar1 kameraya anlattim,
Kevin de sanki diz ¢okiiyormus gibi dizlerini kirmig bir halde
¢evremde dondu durdu. Daha sonra ona, simdi gérinmeyen
sizlere soyledigim gibi, hamile oldugumu séyledim.

Sonra, yukaridan keskin nigancilarin géremeyecegi bir pen-
cereden, bir zamanlar teyzem olan beyaz yigini seyrettik. San-
ki bir 6linin basinda bekliyormusuz, ama bu Fatma Teyze’-
den bagka birinin cenazesiymig, ama yine de ¢ok 6nemliymis
gibi o ¢irimis et yiginin1 seyrettik. NOobetlese bekliyorduk.
Hatta nobeti devralan babam bana, “Her sey yolunda mi?” di-
ye bile sordu. Ben, “Hayir, bundan sonra hi¢bir sey yolunda
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olmayacak,” dedim. Sadece goriiniiste bile olsa, size bunu
sOyledigim andaki sakinligim beni urkitiiyor. Her an ¢ildira-
cak gibiyim.

Odamin kogelerinde gayet siislii oriimcek aglan var ama hig
ortiimcek gormedim. Bunlarin simgesel bir islevleri oldugunu dii-
stinidyorum: Bana buraya Ristirildigimi ve her an bir disin ya da
bir ignenin vicuduma zehir akitip, sonra da kanimi emecegini
hatirlatmak igin buradalar. Bulundugum mekan ben oluyor,
oda, duvarlar bir kRitabin sayfalartymis, ben de romanin bir kah-
ramani, bir karakteriymisim gibi, benden séz ediyor.

Sabah nobeti bendeydi. Safagin sokmesinden az sonra bize
dogru gelen kopek surisinia gordim. Bir Rottweiler, bir Kanis
ve birka¢ melez vardi. Carsaflar1 pargaladilar, ben bagimi 6te
yana ¢evirdim ama oradan ayrilamadim. Aklima gelen tek di-
sunce kayak yapmakti. Yokus asagi hizla indigimi, riizgarin ya-
naklarima ¢arptigini, kayaklarimin kar tizerinde kayarken, dal-
ga sesinin hizlandirilmigi gibi bir ses ¢ikardiklarini hayal et-
tim. Bir daha disar1 baktigimda cesedin oldugu yere bakama-
dim. Uzlagircasina ¢evresine baktim. Rottweiler’i agzinda bir
elle uzaklagirken gordiim. Hatirlamak zorunda kalmamak igin
bir kameram olmasini istedim. Sana bunu anlattigim i¢in 6ziir
dilerim.

Saglarim tiimiiyle grilegti artik. Chicago nasil? Mektuplarin
bana erigemiyorsa da, yaz.

Bigagt ustaca tutan elimin yidirim gibi bir hareketiyle ha-
mambaécegini ikiye boldiim: On yarist bir iki santim daha ilerle-
yip, sonra ¢ilgincasina basin gevresinde donmeye bagladi; arka
yaristysa sanki sasirmis gibi, soluk bir sivt akitarak oylece durdu.

Heathrow Havaalani’'nda pahali bir otel odasinda, kana bu-
lanmig bir yatak i¢inde, kanamayla uyandim. Bir haftadir Ke-
vin'i bekliyordum ve bir telefon etme zahmetine bile katlan-
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mamigtl. Ona Amsterdam’da, Paris’te, Atlanta’da, New
York’ta, Kibris'ta ve hatta Johannesburg'da ulagsmaya calisa-
rak mesajlar ve lanetler yagdirdim. Ama sonra silindim ve ge-
ride bir yigin kanh havlu, c¢arsaf, bos bir buzdolabi, banyoda
kirik bir bardak ve Kevin'in Kibris adresiyle, adina 6denmemis
bir fatura birakarak Saraybosna’'ya dondiim. iste simdi bura-
dayim, hamile degilim, her zamanki gibi sogukkanli ama hig ol-
madigim kadar hizinliyim.

Yoklugumu aragtirmak, ben varligimu iizerlerine yansitmadi-
gim zamanlar mekanin ve nesnelerin nasil goriindiigiini ogren-
mekR i¢in bir Polaroid fotograf makinesi aldim. Fotograflar ¢ek-
tim. Kenarlan ortasindan daha koyu, her seyin soluyormus gibi
goriindiigi fotograflar. Dairemin ve igindeRilerin resimlerini
cektim: Iste, vantilatorii dosnmeyen tavamm; bos iskemlem; biri
hentiz kalkmg gibi duran karyolam, sagmasapan banyom, kuru-
mug bir hamambdécegi, iginde i¢ilmemis suyuyla bir bardak; ig-
leri bog ayakkabilarim; seyredilmekte olmayan televizyonum,
aynada bir parilti; ve higlik.

B noktasina varinca adrenalin akis1 o kadar hizhdir ki, ken-
dinizi agiri canh hissedersiniz. Her seyi agik secik gorir, ama
hi¢bir sey anlamazsiniz. Duyulariniz o kadar doludur ki, gor-
diguniiz seyleri farklarina bile varamadan unutursunuz. Ben
A noktasindan B noktasina yuzlerce kez kostum, duygu hep
ayni duyguydu, ama bunu daha énce hi¢ tatmamistim. Insan-
larin kaninin ¢ok ¢abuk akmasinin nedeni bu asir1 heyecanin
basinci sanirim. Hareketsiz yatan govdelerden kan sellerinin
bosandigini gérdiim. Bir kadin 6liim titremeleriyle sarsilirken
cantasim siki siki tutuyordu. Saskin ¢ocuklardan figkiran kani
gordim -insana sanki bir yaramazhk yapmiglar, pahah bir par-
fiim sigesini falan kirmiglar gibi bakiyorlardi. Ama B noktasina
bir kez vardintz mi, her sey sanki hi¢ olmamig gibi hemen
ucup gider. Kalkip kusatma altindaki yasaminiza yirirsiiniiz,
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yasiyor olmanin mutluluguyla. Alniniza diisen 1slak bir sag li-
lesini geriye atarsiniz, derin bir soluk alirsiniz ve elinizi deger-

siz bir madeni para bulacaginiz ya da bulmayacaginiz cebini-
ze sokarsinz.
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KOR JOSEF PRONEK
&
OLU CANLAR

Ve, son olarak konsoldan giysi dolabina dogru
gittiginde, ihtiyaci olan her seyi bulmus, kendisiy-
le birlikte sessizce tahammiil eden egyalar arasin-
daki giyinmesini bitirmigti. Sonunda hazirdi iste;
elinde sapkasiyla dururken, bu son anda bile o
dismanca sessizligi dagitacak bir s6zciik bulama-
dig1 i¢in kendini mahcup hissetti. Agir agir, sanki
istemeyerek kapiya dogru yiiriidii, tam o sirada
bagka biri, ona sonsuza dek sirtin1 doénen biri, ay-
ni hizda ters yone, aynanin derinliklerine dogru;
var olmayan bos odalarin iginden gecgerek yiiri-
yordu.

BRUNO SCHULZ
(Mr. Charles)

Semezdin Mehmedinovig igin...






Kirmizi Atka

Pronek ucgaktan inerken (saglar1 agarmis ve ¢okmiig, bitkin
haldeki kabin memuru, kendisine giilimseyerek “Auf Wieder-
sehen” demisti). Viyana Havaalani'nin kafeteryasinda hardal
lekeli, kirmizi yiin atkisini bagaj bolimiinde biraktigini hatirla-
di. Bir an geri doniip almay: disiindiiyse de, yolcularin insaf-
s1z itis kakisi kendisini tiinelden digsan ¢ikarmigti; karsisinda
birbirinin esi bolmelerde oturan uniformali memurlar pasa-
portlara bakarlarken, binbir ¢esit yolcunun yerdeki kaln, sari
¢izginin ardinda sabirla bekledigini gordii. Siyah kordonlarin
arasindan gecgen kalabalgi gozleyen bir adam, elinde, Gizerin-
de Pronek’in adinin yanhs yazildigi (Proniek) bir tabela tutu-
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yor; bu adi tasiyan birini gozleriyle se¢meye ¢alisiyordu san-
ki. Pronek adamin yanina gidip, “O kisi benim,” dedi. “Siz mi-
siniz?” dedi adam. “Amerika Birlesik Devletleri'ne hos geldi-
niz.”

“Tesekkir ederim,” dedi Pronek. “Cok tesekkiir ederim.”

Adam Pronek’i, ellerinde pasaportlarini tutan ve siskin el
cantalarim ayaklaniyla iteleyen insanlarin arasindan gegirdi.
“Beklemek zorunda degiliz,” dedi. Sanki gizli bir mesaj iletiyor-
mus gibi Pronek’e doniip bagini sallayarak, “Siz bizim konugu-
muzsunuz,” diye ekledi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Pronek.

Adam kendisini dev gibi bir adamin neredeyse cam duvar-
larina kadar tika basa doldurdugu bir bélmeye goétiirdi. Biri
bolmenin kapisini aniden agarsa, eti yumusak hamur gibi agir
agir digari akacak, diye diigindi Pronek.

“Selam, Wyatt!” dedi Pronek’in rehberi.

“Selam, Virgil!” dedi hamur adam.

“Bizim konugumuz,” dedi Virgil.

“Sen nasilsin, ahbap?” dedi hamur adam. Biyiklan vardi,
Pronek, adami gevsetilmis yakasi ve diigmeleri ¢oziilmiis
gomlegiyle, bir Amerikan televizyon dizisindeki sisman detek-
tife benzetti birden.

“Cok iyiyim, efendim, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Pronek.

“Burada ne isin var, ahbap?”

“Su anda bilemiyorum, efendim. Gezecegim sanirim. Benim
icin bir program hazirlamiglar galiba.”

“Bundan hi¢ kuskum yok.” Adam, Pronek’in kirmizi Yugos-
lav pasaportunu sanki erotik bir dergiymis gibi soyle bir karis-
tirdi. Sonra bir mihir kapip olanca giiciiyle pasaportun bir
sayfasina indirdi. “Sana iyi eglenceler dilerim, ahbap.”

“Tesekkir ederim, efendim, eglenirim.”

Boylece Jozef Pronek’in, Amerika Birlesik Devletleri’'ne giri-
sini gormis olduk. Tarih 26 Ocak 1992'ydi. Pronek kendini bu
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tarafta bulunca farkh bir sey hissetmedi. Ancak sar1 hardal le-
keli kirmiz1 atkisini almak i¢in artik geri donemeyecegini ¢ok
iyi biliyordu.

Virgil, Pronek’e Washington D.C. u¢agina nasil binecegini
anlatmaya bagsladi. Ama Virgil’in gorkemli kafasini birden fark
etmis olan Pronek onu dinlemiyordu. Pronek, ortaya ¢ikmig
olan kiireden dehsetle iki yana dogru uzanan sa¢ tutamlarinin
arasinda bir kellik vadisi gormigti. Virgil'in ytzinin derisi,
bir haritadaki irmak sistemleri gibi son derece karmasik bir
damarlar agiydi ve burnunun kenarlarinda iki kizil delta vardi.
Burnundan digan firlayan killar sanki igine kirkayak kagmig
da, kiigik bacaklarini ¢aresizce salliyormus gibi titremektey-
di. Pronek, Virgil'in ne soyledigini bilmiyordu ama, “Biliyo-
rum, biliyorum,” deyip durmaktaydi. Virgil, Pronek’in elini si-
karak, “Sizi burada gordiigimiize ¢ok sevindik,” dedi. Pronek
ne sOyleyebilirdi ki? Sadece, “Tesekkiir ederim,” demekle ye-
tindi.

Kalin bir camin ardindaki yizii ergenlik sivilceleri dolu,
uyusuk bir gence para bozdurdu, sonra neon igiklaniyla, “Bi-
zimle bir igki i¢in” diye kendini davet eden bara girip oturdu.
Tam dolarin ilizerindeki yaziy1 (Giivendigimiz Tanri'ya) oku-
yordu ki, garson kadin gelip, “Ne kadar giizel bir yesil, degil
mi? Sana ne getireyim, tathm?” diye sordu.

“Bira,” dedi Pronek.

“Ne marka bira? Burasi Rusya degil, sevgilim, burada her
turinia bulursun. Michelob, Miller, Miller Litew, Miller Genu-
ine Draft, Bud, Bud Light, Bud Ice. Hangisini istersen.”

Kadin bir Bud (Light) getirince, “Superbowl’da hangi taki-
m1 tutuyorsun?” diye sordu.

“Bilmem.”

“Ben Buffalo’luyum. Bills bir daha kaybederse Oliirim dog-
rusu.”

“Kaybetmeyeceklerini umarim.”

“Hele kaybetsinler, bak o zaman ¢ok kizarim, ha.”
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Bardaki bitiin televizyonlar agik ama goruntiler ¢arpikt.
Baglarinda peruka olan iki adamin dort kose kafalari duman
gibi yukan yiikseliyor, sonra duzeliyor, Pronek onlarin mikro-
fonlarina sanki elma sekeriymis gibi sirittiklarin1 goriiyor, son-
ra goriuntii yine ¢arpiliyordu. Pronek bir an gozlerinin bu iilke-
de goriintilerin iletildigi yontemlere uyum saglayamadigini
dugsindi. Koépeklerin her seyi insanlardan farkh gordiklerini
ve her seyin kendilerine soluk goriindigiinu hatirladi. Bir de
hi¢cbir sey goremeyen, ama kafalarinda sonar gibi bir sey olan,
yani sadece yankilar algilayan ve telefon direklerine ¢arpan
yarasalari hatirlad.

Pronek durmadan buna benzer, ise yaramaz seyler diisi-
nirdi.

Pronek televizyonlardan birinin altinda oturan yash bir ¢ift
gordi. Adamin gozlerinin kenarlarindan 1sin huzmeleri gibi
yayilan kinigiklar ve basinda bir Redskins kasketi vardi. Kadi-
nin saclar kabartilmisti ve bir dolarhik banknotun tizerindeki
Washington’a benziyordu. Arkalarinda bir tabelada “Sigara
icilen Boliim” yaziyordu. Sessizce oturuyorlardi. Birbirlerine
dik aciyla gelen bakiglari masanin ortasindaki teneke kiilliikte
birlesiyordu. Garson kadin (“Adim Grace, nasilsimz?") iki Mil-
ler Lite getirmisti ama ¢ift, biralarina el sirmemisti. Adam yip-
ranmig el ¢cantasindan siyah kapl bir kitap ¢ikardi ve iki terli
sisenin arasinda acgti. Sonra baslarn birbirine degerek okudu-
lar kitabi, adamin sol eli kadinin sag elinin tizerindeydi; tipki
ust uste binmisg, ciftlesen iki kurbaga gibi. Aglamaya, birbirle-
rinin ellerini sikmaya basladilar, dylesine sikiyorlardi ki, Pro-
nek kadinin parmak u¢larinin kizardigini, pembe tirnaklarinin
sanki uzadigim gorebiliyordu.

Bu Pronek i¢in, bizim normalde kiiltiir soku dedigimiz se-
yin ilk Oornegiydi.

Pronek havaalaninin doért bir yanin1 dolagirken, onu John
Kennedy’'nin kollarini ve bacaklarini uzatip sirtisti yatmis vii-
cuduna benzetti; siiliigii andiran ugaklar el ve ayak parmakla-
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rini emiyorlardi. Kennedy'nin hazim sistemi icinde dolastigini,
bakteriler gibi fokurdayan bir asit nehrinde ylizdiigiini, so-
nunda hkirdayan bobrek-helasina girdigini diisiindii. Havaala-
nindan JFK’nin, 6niinde ince bir biyig1 andiran taksilerin sira-
landig1 burun deliklerinden birinden ¢ikti.

Sonra Washington D.C. u¢agina binecek yolcularin girdikle-
ri tinelin agzinda kuyruga girdi. Kabin memuru alacagi yaniti
dinleme zahmetine girmeden, “Bugiin nasilsimz?” diye sordu.
Pronek’in yeri pencere kenarindaydi. Yanina, sanki az énce
kompresore baglanmis da, bir balon gibi sisirilmig bir adam
oturdu. Adam o kadar sigmand ki, iki koltugu birden iggal et-
mis, emniyet kemerini de sol bacagina baglamigti.

“Super Bow!'u kagirdigima inanamiyorum,” dedi, soluk so-
luga “Bu yil Redskin’lerin biitiin maglarina gittim ve en 6nem-
lisini kagiriyorum. Siz Redskin taraftari misiniz?”

“Ne yazik ki oyunun kurallarini bile bilmiyorum.”

“Yabancisiniz demek!” Adam solugunu birakti. “Amerika
hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? Yeryiiziiniin en esash tilkesi,
degil mi?”

“Ne yazik ki onu da bilemiyorum. Daha yeni geldim.”

“Esashdir. Insanlan da esashdir. Ozgiirliik falan. Diinyanin
en iyisi.” Konusmay: otoriter bir bas sallamasiyla tamamladi
ve Gelismenin Yedi Ruhsal Yasast adl bir kitab1 a¢ti. Pronek
govdesini yana ¢evirip, yanagini kendisine kirmizi atkisi hatir-
latan koltugun kumasina dayadi, kanadin aliminyum sertligi-
ne bakti, sonra da uyudu. Ugak havalanirken midesi agzina ge-
lip de uyanana kadar uyudu.

Bilyeler

Pronek hep tutulup kalin sinirlerden ve kaslardan bir di-
gum olan boynundan nefret ederdi. Onlara durmadan bastirir,
bu da agriy1 daha ¢ok arttirir, ¢elik kablolar kadar sert sinirler
ve kaslar, parmaklarn altinda kipir kipir oynardi. Eger basim
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kesilecek olsa, cellat tehlikede olurdu diye diigiiniirdii, baltasi
herhalde geri firlayip adamin kafasini bir karpuz gibi ikiye ayi-
rirdi. Celiklesmis sinirlerini gevsetmek icin boynunu bir iki
hafta asit iginde tutarlar ve kafasini sonra keserlerdi herhalde.

Pronek’le 6biir yolcular Washington’a inerlerken, bagken-
tin soluk 1siklarina bakmak i¢in govdesinin timini dondir-
mek zorunda kaldi. “Bulutlu bir gecenin kiilleri altinda can ¢e-
kisen korlar gibi” (o anda Pronek’in aklindan gegenler bunlar-
di ve dogrusu bunun gayet hos bir benzetme oldugunu kabul
etmeliyiz). Kabin memuru Pronek’in arkasindan bir yerden
belirdi ve onu irkiitmek i¢in kafasini sigman adamin gogsiy-
le, 6ndeki koltugun arkaligi arasindan uzatarak, “Bir bira daha
ister miydiniz?” diye sordu. Pronek gévdesini -sinirleri i1stirap-
la direnerek- bir el kuklasi gibi adama ¢evirdi ve kabin memu-
runun kendisine servis yapmasini kabul etti. Kabin memuru
gilimseme basina para aliyordu sanki ve kusursuz bir sekilde
kizartilmig bir tavuk kadar giineste yanmigt.

Pronek daha 6nce de anlatildigi gibi, yolcularin olusturdu-
gu pistonla havaalani terminaline itilerek sokuldu.

Once bir sopa, ucundaki dev bir meme bagi yanip sénerek
otmeye, sonra bos bagaj bandi1 donmeye baslad. Siskin ¢anta-
lar ve dort kose valizler kara perdenin ardindan gorindiiler,
sonra kayarak bandin doéniisiiniin o sabitligine distiler. Pro-
nek’in yiizleri olmayan yol arkadaglari sanki bir midenin dibin-
deki bakterilermis de, hazmedilecek yiyecek agiz kismindan
asagi gonderiliyormus gibi donen bandin ¢evresine dolustu-
lar. Pronek’in ¢antasi kaybolmustu. Anlamsiz sekilde dondik-
ten sonra goze batan bir sessizlik i¢inde duran banda bakti.
Pronek’in elinde sadece i¢inde kitaplar, gimriiksiiz magaza
kataloglari ve annesinin yol i¢in yaptigi artik -hi¢ kugskusuz- ¢e-
sitli koti Balkan mikroorganizmalarn iretmekte olan li¢ gin-
lik boregin oldugu bir ¢anta vardi.

Ince, uzun, siyah kordonun ardinda duran bir adamin elin-
deki yaftada Pronek’in adi (“Pronak” yazilmigti) ve sonunda
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da bir soru igareti vardi. Adam yaftay: hemen cinsel organinin
ustiinde, tabelanin alt kismini hafifce avuglarina bastirarak tu-
tuyordu. Pronek adinin kendisinden alinip namuslu, ¢aligkan
ve disiplinli biri oldugu besbelli olan bu kisiye verilmis oldu-
gunu digiindi. Adam, Pronek’in gevsek elini, sanki yaftanin
kendisinden alinacagindan korkarmig gibi duraksayarak sikti.

Adam, Pronek’e hos geldiniz dedi, yolculugunun nasil geg-
tigini sahte -ama gayet nazik- bir merakla sordu. “Marlow’un
Kurtz'u gormek igin ¢iktigi yolculuk gibiydi,” dedi Pronek.
“Yaa!” dedi adam, hi¢ kugkusuz Pronek’in neden soz ettigini
bilemeyerek -bunun i¢in su¢lanamazdi da. Adamin siyah, kisa
saclarn alnindan karmakarigik bir halde geriye dogru giderken,
kulaklarinin arkasinda kiil rengi lekeler vardi. Pronek’in baga-
jin1 aramasi i¢in yardimci olduysa da bir sonu¢ alinamadi.

Disarida, sanki gazaba gelmis Tanr gokyiiziindeki yastikla-
r1 pargaliyormusg gibi kesintisiz bir kar yagiyordu. Adam beyaz
bir tipi perde ardinda 6niinii goremeden siirdi arabayi. Karlar
arasindan birdenbire firlayan nesneleri ve binalari gosteriyor-
du: Diz ¢6kmiis dua edenler doruguna fener tutuyorlarmis gi-
bi agagidan aydinlatilmig dev bir kiirdan; Pronek’in gelecekte
ilk ABD izlenimlerini merak edenlerle yaptigi konusmalarinda
neo-Nazi, neo-klasik neo-sag¢ma tarzda insa edilmis olarak ta-
nimlayacagi bir binalar dizisi.

“Ve bu da Beyaz Saray,” dedi adam cogkulu bir sesle.

Pronek, “Buraya neden Beyaz Saray dendigini merak etmi-
simdir,” dedi. “Orada oturmak i¢in beyaz olmak mi gerekir?”

Adam bunu eglenceli bulmamisti. “Hayir, beyaz mermer-
den yapilmis oldugu i¢in,” dedi.

Pronek’in boynu her zamankinden ¢ok tutulmug, hatta o si-
rada tas kesilmis oldugundan, govdesiyle adama dogru déne-
rek, sol elini adamin ensesinin arkasinda duran, arabanin kol-
tugunun bas dayayacak yerine uzatti. Adam sanki kendisini
bogacagindan korkarmig gibi Pronek’in eline bakti.

“Buranin yapiminda koleler mi kullanildi?”
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“Bilmiyorum, ama sanmiyorum.”

Adamin adi Simon'd.

Firtina giderek yavaslarken yola devam ettiler. Otele var-
diklarinda kar taneleri zorlu bir ¢aligma giininiin sonunda ara
vermiglercesine tembel kelebekler gibi ugusuyorlardi. Simon,
Pronek’in ingilizcesini kutladi ve aralarinda bir yakinhk dog-
duguna hitkmederek, Redskin takiminin kazandigim bildirdi.
Pronek, “Ben kurallar bile pek bilmiyorum,” dedi. “Esash
oyundur,” dedi Simon ve adami, karis1 Gretchen ve dort kiziy-
la tanigmak tlizere Virginia, Falls Orchard’'daki evine davet et-
ti. Pronek, Simon"1 bir daha asla gérmeyecegini ¢ok iyi bilme-
sine ragmen daveti kabul etti.

Oteli bir Quality Inn'di.

Pronek, Quality Inn'deki odasim -bugiine kadar- iirkitiici
bir netlikle hatirlayacakti: Uzerine yesil ortii serilmis yastiktan
gozleriyle tavana bakan c¢ift kigilik yatak; kendisine yiyecek
atilmasini bekler gibi sabirla yataga bakarak bekleyen televiz-
yon; ahsap kollarimi ¢iplak bir masaya davetkar bi¢cimde agan
miinzevi bir koltuk; masanin iistiine 1g1g1m1 utanarak diigiiren
bir abajur; arkasinda sonsuz bir duvarin cémert bir gorinim
sundugu biyiik bir pencerenin oldugu seftali renkli, agir, ka-
dinsi bir perde. Banyo tertemiz, havlular kardan kiipler gibi
ust iste yerlestirilmis. Pronek 1si1ldayan tuvaletin sifonunu ¢e-
kerek (onun tuvalet kavrami bizimkinden ¢ok farkhyd) dipte-
ki suyun nasil igeri ¢ekildigini, sonra sivilara 6zgii bir giivenle
yine eski diizeyine yiikseldigini seyretti. Banyo kiivetinin i¢gin-
de iki lastik ayakizi ve duvarda bir tutamak vardi. Pronek su-
yu dikkatle acarak, kendi ayaklarina tam olarak uyan ayakizle-
rinin uUstine ¢ikip tutamagi tuttu, ama hi¢bir sey olmad.

Ne olmasini bekledigini tam olarak bilemiyoruz tabii.

Pronek, acik mavi i¢ ¢camasirlarini ve epey c¢irkin olan pa-
muklu gomleginin yakasini yikayip, iskemlenin arkaligina asti.
Sonra cirilgiplak yataga uzandi, uyuyup kalana kadar Was-
hington’la Saraybosna arasindaki saat farkini (alt1 saat) hesap-
lamaya ugrast.
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Uyandiginda ne kim oldugunu ne de nerede bulundugunu
cikarabildi, ama sonra, iskemlenin arkaliginda asil, kanatlari-
ni agmig agik mavi i¢ camasirlarinin o ana kadar olan varhgini
kanitlamakta olduklarimi goérdi. Kalkti, pencereyi perdenin
baskisindan kurtarinca, duvardan asagi sizan ve pencerenin
disinda igeri alinmasini bekleyen, alindiginda karanhk kogele-
re kosacak olan aydinhgi gorerek, giindiiz oldugunu anladi. Bu
siirsel sabah manzarasindan tam keyif alacakti ki, camasirlari-
nin hala nemli oldugunu fark etti.

Aynanin yaninda duran, bir kilif icindeki bir tabancay: an-
diran kurutma makinesiyle donunu kurutmakta oldugundan
hizmetginin igeri girdigini duymamigti. Kadin kapiy agip igeri
girdi ve Pronek’in sol eliyle camasirlarini tuttugunu ve sanki
itirafa zorlamak istermis gibi sa¢ kurutucusunun namlusunu
¢amagirinin yiiziine ¢evirdigini gordi. Bu arada Pronek’in ¢i-
rilgiplak oldugunu ve tipik bir sabah ereksiyonu sergiledigini
de belirtelim. Pronek ile hizmetg¢i -basinda kagittan bir tag
olan, ince viicutlu bir gen¢ kadin-, bir an ¢aresizlik iginde bir-
birlerine baktilar, sonra Pronek kapiy1 agir agir kapatti. Tuva-
letin ustiine oturup bavullarinin kaybolusunu, su anda bir
ucagin magaramsi karni i¢inde bir siirii yabanci ve tanimadik
bavul arasinda goklerin bir yerinde donmakta ve kendisinden
uzaklagmakta olduklarimi diisiindii. Sonunda donunu bacagina
gecirip, hizmetcinin karsisina ¢ikacak cesareti topladiginda
kadin gitmigti. Yatag1 yapilmigti ve yastigin Gizerinde kalp bigi-
minde kirmizi bir seker vardi. Pronek hizmetgiyle ihtirash bir
iligkiye girdigini diigiindii: Kadin aslinda New York'lu bir mil-
yarderin kiziydi, bir yandan resim egitimi goériirken bir yandan
da bagimsiz ve onurlu bir yasam siirdiiriyordu. Pronek kendi-
sini onunla New York'a donmiis hayal ediyordu: Greenwich
Village’da kohne ama temiz bir dairede yasayacak, onu geg¢in-
direcek, onunla agir cekimdeymis gibi sevigecek, zarif ellerini
ve parlak renklerle lekelenmis narin yanaklarini 6pecekti.

Simon kendisini resepsiyonda bekliyordu; Simon degildi
de, kalin camh go6zlikleri, kocaman gobegi ve belinin ¢evresin-
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deki yag katmanlariyla, Simon’a benzeyen baska biri. Adam,
Pronek’in iyi uyumusg oldugunu umdugunu; bavullarinin Flori-
da’da Pensacola’da bulundugunu soyledi. Altlarinda bocegi
andiran makinelerin ¢alisarak, kar yiginlarim ahp goétirdiikle-
ri ayni anit ve binalarin 6niinden gegtiler. Sonra dev gibi ha-
pishane parmaklklarini andiran beyaz mermerden sutunlar
ardinda sakh biiyik bir binanin 6niinde durdular. Krema gibi
karla kaph ¢imenlerin uzerindeki bir tabelada, urkutiicu ka-
natlarini agmig bir kartal, sanki igerde yasayanlara kizmig gibi
kaslarim ¢atmig, bagini yana ¢evirmigti. Buyuk bir hole girdik-
lerinde, George Bush’'un huzursuzluk veren siritkan renkli bir
fotografi altinda tiniformah bir muhafiz bekliyordu.

“Selam George!” dedi Pronek’e eslik eden adam.

“Selam, Doc!” dedi bacaklan iki yana a¢ilmig, ellerini otori-
ter bir sekilde koltuk altlarina sokulmus duran muhafiz. Doc,
George'un arkasindaki dolambag¢ gibi biirolara girdi. George,
Pronek’e, sanki agizlar1 disar1 vermeye cesaret edemedikleri
dumanla doluymus gibi yanaklan hafif¢e siskin erkeklerin
portrelerinin duvarlarini siisledigi holde beklemesini soyledi.
Pronek ayni ofkeli kartalin bu kez bagtan basa yere serilmis ol-
dugunu gordii; tavan o kadar yiiksekti ki, biiyiik yazarlarimiz-
dan birinin deyimiyle “g6z, uzak koselere erismek i¢in bosuna
¢abaliyordu.” Ahsap bir kaide lizerine yerlestirilmis bir tabe-
lada “Gizli Silah Sokulamaz” yaziyordu. Igerisi ¢ok soguk oldu-
gu icin Pronek, biizilmiis dudakh ve kaslariyla mesafeli bir
martiy1 andiran adamin bakiglarn altinda bir koltuga oturdu ve
ellerini ceplerine soktu. Pronek, okyanus 6tesi yolculuga ¢ikti-
gindan beri ceplerinin dibinde duran bilyelerle oynuyor, bilye-
leri birbiri ¢evresinde ¢eviriyordu. Derken -gasirtici mi sasgirti-
a bir durum-, George'un ardindan sag elini ileri uzatmis, yi-
ziinde sahte giilimsemelerin en gergegiyle, bir adam belirdi.
Pronek elini ¢ikarirken adam, “Hos geldiniz!” dedi, bu arada
cebin kumas hapishanesinden sonunda kurtulan bilyeler, cep-
ten firladilar ve aniden elde ettikleri 6zgiirliikleriyle sakirdaya-
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rak birbirlerinden uzaklasmaya basladilar. Pronek kagak bil-
yelerin uzak koselerden gelen yankilarini duyarken adam,
“Bagkentimizi nasil buldunuz bakalim?” diye sordu.
“Bilemiyorum,” dedi Pronek. “Daha yeni geldim.”
“Cok seveceksiniz!” dedi adam. “Esash yerdir.”

Apocalypse Now

Pronek, New Orleans’da, gergek bir Amerikan sosisi alma-
y1 umarak kuyrukta bekliyordu. Oniinde dev gibi bir siyah
kovboy sapkasi, daracik blucin pantolonu ve giimiis kakmal,
mesin kemeri olan bir adam vardi. Adam kocaman sosisi agzi-
nin kenarindan hardallar figkirtarak isirip yiriirken, heyecana
kapilmis olan satic1 arkasindan bakarak, “Hey, bayim! O kim,
biliyor musun? Biliyor musun, ha? O Garth Brooks iste!” dedi.
Saticinin basinda lizerinde “Saints” yazan bir beysbol kasketi
vardi ve yuzi olgun bir nan andinyordu. Pronek masum bir
tavirla, “Garth Brooks kimdir?” diye sordu. “Cus!” dedi adam.
“Garth Brooks kimdir? Garth Brooks'un kim oldugunu bilmi-
yor musun? Ciis! En babalardan biridir o! Benimle dalga gegci-
yorsun!” Sonra siradaki kisiye dondu. Bu da beyaz kovboy ¢iz-
melerinin yanlarinda kii¢iik ¢ingiraklar olan, sar saglan iki sa-
attir kasksiz motosiklete binmiscesine daginik, geng bir kadin-
di. “O Garth Brooks mu?” Kadin bagirarak arkasindakine don-
di ve baslayan zincirleme tepki Pronek’i heyecanh sesler ka-
labahginin digina itti. Hepsi 6zlemle Garth Brooks'un ardindan
bakiyorlar, o, siyah siiet ayakkabilarina dokiilen hardal silme-
ye ¢alisiyor ama silecegi yerde daha beter bulastiniyordu.

Garth Brooks, en iyi country miizisyenlerimizden biridir ta-
bii.

Pronek, Ohio, Columbus’da, bir zamanlar John Wesley
Gluppson o6diiliinii kazanmig olan mavi gozlii bir sairin evinde
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yemekteydi. Bu bilgiyi kendisine gururla evsahibinin karisi
vermisti. Her ikisi de altmigin1 ¢oktan agmis olan sairle karisi,
degerli ve entelektiiel, ayricalikh dostlarindan bir grubu ¢agir-
ma nezaketini gostermislerdi. Papyon kravatli, yuzinde bilge-
ce bir sakah olan, san siiet dirseklikli tiivit bir ceket giymis
olan, Erken Amerikan Tarihi ve Ozellikle Atalar uzmam bir
profesor vardi aralarinda. Pronek, “Kadin Atalar da var mi-
dir?” diye sordu ve hemen bagiglayici bir ortak giillimsemey-
le 6diillendirildi. Aralarinda bir zamanlar adaletsizlik hakkin-
da hi¢ filme ¢ekilmemis, ama “Stanley Kramer'in ta kendisinin
yonetebilecegi” bir senaryo yazmig bir avukat da vardi. Yerli
Amerikan tinselligine derin bir ilgi duyan, kisa siire 6nce ba-
sindan ¢ok istiraph ve guriltili bir bosanma ge¢mis, digiik
gozkapakl fareyi andiran geng bir kadin ressam vardi arala-
rinda. Tabii bu arada huzursuz turist Pronek’i de unutmamak
gerek.

Bir par¢a soya biftegiyle iki porsiimiis kuskonmaz cesedin-
den ara sira bir lokma alan ve kirmizi Sili sarabi icen Pronek’e
su sorular soruldu:

Bosna ile Yugoslavya arasindaki fark nedir?

Buyuktir.

Orada televizyon var midir?

Evet.

Kuskonmaz var midir?

Evet, ama akh basinda olan kimse yemez. (Sagda homur-
danmalar, solda giliigmeler.)

Orada insanlar hangi dili konusurlar?

Bu konu biraz kanisiktir.

Barut figis1 patlayacak mi?

Evet.

ABD’ye mi yerlesecek?

Herhalde hayir.

Hi¢ Stanley Kramer adini duymus muydu?

Bil bakalim, aksam yemegine kim geliyor?
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Pronek sonunda uzun sarap kadehini devirdi ve kizil sivi-
nin batiya, ac1 ve giriltili bir bosanmadan ¢ikmig kadina
dogru uzanigini panige kapilmis olarak, ama kipirdayamadan
seyretti. Kadin bir ¢ighk atti1 ve “Kan! Diin gece rityamda kan
gordum! Ah!" dedi. Sakaklarina elleriyle bastirarak masanin
ortasinda yatan kugskonmaz cesetleri yiginina bakti. Sanki goz-
lerini ¢ikartmak istercesine bastiriyordu sakaklarina. Pronek
kadinin uzun siyah tirnaklarinin geriye kivrildiklarim gordu ve
kirilmalarindan korktu. Kadin higckirmaya bagladi, masaya yat-
mis duran sarap kadehine bakan Pronek’in diginda herkes bir-
birine bakti. Saskin bir sessizlik icinde beklesirlerken kadin
aghyor, basimi salladikga kristal kiipeleri sakirdiyordu. John
Wesley Gluppson Odiilii sahibi, kadinin kadehine biraz sarap
doldurdu ve “Haydi haydi. Chardonnay bu,” dedi. Bunun iize-
rine kadin adama bakti, gilimsedi, kinlmamig tirnakh (Pro-
nek derin bir nefes almist1) parmaklarinin ucuyla goézyaslarini
sildi. Pronek, “Cok lizgiiniim,” dedi.

Pronek, Los Angeles’ta, en sevdigi film olan Apocalypse
Now’in senaryosunu yazan John Milius’la tanigti. Adamin bi-
rosu, Selznick'in Riizgar Gibi Gegti'de Tara igin yaptirttigi ma-
likanedeydi: Aslinda bina sadece cepheden ibaretti ¢iinkii yal-
nizca bir oda derinligindeydi. Biiyiikk masasinin arkasinda
oturmus, bir baston kadar uzun bir puroyu emmekte olan
John Milius digsinda, kendini Reg Buttler olarak tanitan bir
adam daha vardi odada. Buttler biyikhydi, giydigi soluk renkli
blucin gomleginin lizerinde, EKG dalgasini andiran isleme, zig-
zag bir ¢izgi vardi. Pronek’in elini sikt1, ayrica omzuna da bir
saplak indirdi. Masanin tizerinde Apocalypse Now'un senaryo-
sunun imzah (*John’dan Reg’e”) bir kopyasi duruyordu. Pro-
nek’e iri bir kadeh viskiyle dev bir puro verildi.

“Kiba mali,” dedi John Milius. “Komiinizmin urettigi tek iyi
sey.” Reg Buttler, Pronek’in purosunu yakti. Baga ¢ikabilmesi
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icin fazla iri olan puro, Pronek’in zayif parmaklari arasinda tit-
reyip duruyordu.

Reg Buttler sol ayak bilegini sag dizinin tizerine koydu ve
bacagim sanki kendi kalgasim1 kirmak istercesine kasiklarina
dogru cekti. Reg’in incelikle islenmis kovboy ¢izmesinin bur-
nu John Milius’a ¢evriliydi; Pronek ¢izmenin i¢inde gizli bir si-
lah olsaydi -6rnegin kigiik, zehirli toplar- John Milius'u bir an-
da oOldiirebilecegini diigiindii.

Milius, “Siz Saraybosnalilar, Sam Peckinpah’tan hoslanir
misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Pronek.

“Kimse kani Sam kadar giizel yapamamigtir,” dedi Milius.

“Biliyorum,” dedi Pronek.

“Orada Amerikan filmleri seyredebildiginizi bilmiyordum,”
dedi Reg Buttler.

“Seyrederiz.”

“Orada ne olacak?” diye sordu Milius.

“Bilmiyorum,” dedi Pronek.

“Binlerce yillik nefret,” diyen Reg Buttler merhametli bir ta-
virla basini salladi. “Hi¢bir bok anlamiyorum.”

Pronek ne diyecegini bilemedi.

“Orada ne yapabilecegimizi O0grenmek ic¢in General
Schwarzkopf’'a bir telefon edecegim,” dedi Milius, “belki gidip
birkag kisiyi tepeleyebiliriz.”

“Saddam’in kigina tekmeyi indirdigimiz gibi,” dedi Reg
Buttler. “O ig iyiydi. O namussuza diinyanin ka¢ bucak oldugu-
nu nasil da gosterdik ama.”

John Milius, “General Schwarzkopf bana deniz piyadeleri-
nin en iyileri olduklarimi sdyledi. Onlarin lstiine yokmus.”

Pronek puro dumanini i¢ine fazla ¢ektiginden Oksiirdii ve
Apocalypse Now filminin senaryosu tzerine viski puskirtti;
bir yandan da simiigi ¢enesine kadar sarkti.

Milius, “Savag insanin en iyi ve en koti yanini ortaya ¢ika-
rir,” dedi. “Ve sadece en saglamlar ayakta kalirlar.”
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Pronek mendilini ¢ikartip burnunu, ¢enesini, Apocalypse
Now’un senaryosunu, sirayla sildi. Reg kararh bir tavirla sagi-
na, sonra soluna bakti, her halinden son derece derin diigiin-
celere daldigi belli oluyordu.

Milius, Pronek’e, “Bu lilkede kalmak istiyor musun?” diye
sordu.

“Kalmalisin,” dedi Reg Buttler. “Esash tilkedir.”

“Bilmiyorum,” dedi Pronek.

“General Schwarzkopf'u arar, neler yapabilecegimizi 6gre-
niriz. Bak, eger yarin yapacak bir isin yoksa poligona gidip bi-
raz atis yapariz.”

“Ben de geliyorum!” dedi Reg Buttler.

Ancak Pronek’in kagirmamasi gereken bir toplantisi vardi
(biz bunun dogru olmadigini biliyoruz), o yiizden kibarca 6ziir
diledi. Oradan ayrilamadan 6nce Tara Malikanesi roliinii ya-
pan binanin éniinde bir resim ¢ektirdi. Iste, yabanci dostumuz
orada: Arkada, bir aile fotografindaki kuzenler gibi dimdik du-
ran sutunlar 6niinde kii¢iicik. Reg ve Milius’tan bir adim uzak-
ta duruyor. Milius’un eli Reg’'in omzunda, Scarlett O’Hara'yla
babasina benziyorlar, ama miizik orgazmik bir noktaya dogru
yikselirken, oniinde golgelere doniigecekleri sahte, boyal,
kan kirmizisi giinbatimi yok burada.

Camur Mucizesi

Ucgak, pengelerini piste gecirmeyi bekleyen bir sahin gibi
donmeye baslamadan 6nce bir hava bosluguna diisiince, por-
takal suyu sarsilan plastik bardaktan firladi, bir an gevresine
bakindiktan sonra negeyle Pronek’in bej rengi pantolonuna
kondu. Kar altindaki Chicago, ¢ok yiikseklerden bakilinca don-
mus bir bilgisayar ¢ip kartim 'andmyordu. Bizim yabancimiz
asag1 dogru yaklastiriirken, araglar da ¢ipler arasinda gidip
gelen kiigiik bitler gibi goriinmeye bagladi. Elinde iki san ¢u-
buk tutan bir adam, sanki bir ejderhay: uyutmaya ¢alisiyor-
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mus gibi ucaga el salliyordu. Pronek meyve suyu lekesinin ¢ig
rengini aldigim fark etti.

Andrea kendisini ¢ikigta bekliyordu; havaalanindaki yolcu
kalabaligina ¢evrelerini dirsekleyerek katilirken, kadin sag ya-
nagini ve ona bagh olarak govdesinin ist kismini Pronek’e
dogru uzatmig, ama sanki kasiklarinin temasi siddetli bir bir-
lesmeyi baglatacakmig gibi bedeninin alt kismini bir adim ge-
ride tutuyordu. Pronek’e kendisini gordiigi i¢in ¢ok mutlu ol-
dugunu soyleyip yolculugun nasil gectigini sordu. Pronek por-
takal suyu-sidik lekesini gosterdi ve sidik torbasi ¢ok kiigiik ol-
dugu i¢in, sidiginin rahat bir soluk alabilmek i¢in gii¢ bela di-
sari ¢iktigin sOyleyerek, saka yapti.

Kadin giilmiis miiydii? Gliilmemisti elbette.

Yirime bandi Gizerinde, tavaninda neon isiklari yanan, ho-
parlorlerinden bir kadin sesinin, “Bagajinizin yanindan aynil-
mayin!” anonsu yaptigi karanlik bir tiinelden gectiler.

Bu arada ortak ge¢mislerine kisa bir goz atmakta yarar var:

Pronek, Andrea ile 1991 yazinda, Ukrayna’da tanigmigti. 91
Agustos’undaki darbeye tanik olmuslar, flort etmisgler, ¢cok eg-
lenmislerdi. Bagimsizlik ilan edilirken, ¢evrelerindekiler heye-
candan kipkirmizi yuzlerle, mavili sarili bayraklan sallayip 6z-
girlik falan gibi seyler isterlerken, onlar Ukrayna Parlamento-
su 6niinde el ele tutusmuslardi. Kizin, bagina her zaman pem-
be bir alinhk takan, Kiev'de siirekli bir eglence arayip bulama-
yan ingiliz bir sevgilisi vardi. Onun BBC i¢in kameraman ola-
rak calistigini biliyorduk ve Tanri razi olsun, bagimsizhk gini
¢ok isi vardi. Boylece Pronek’le kiz Dinyeper’e yiurudiiler. Bir-
ka¢ dolara, kizin daha sonra basindan hi¢ ¢ikarmadigi bir Ki-
z1l Ordu subay kasketi aldilar. Uzerinde havug ve salgam olan
iri pizzalar yediler. Orada burada 6li baliklarin karinlarinin
yildiz panltilarinin goze ¢carptigi, agir agir akan Dinyeper’i sey-
rettiler. Dilleri beceriksizce havada carpisirken Pronek kizin
baldirlarim yokladi, ama don ¢izgisi duvarini agamadi. Tarifi
mumkin olmayan bir basddonmesi sirasinda Pronek kizin kula-
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gina bir Frank Sinatra garkis1 mirildandi: “Eye praktis ehvree
dai to faind sum klehvr lains to sai, too maik da meenin cum
tfruh...”

Bu, Kor Jozef Pronek & Olii Ruhlar Blues Orkestrasi'nin Sa-
raybosna’da ¢aldigi, pek tutulan bir pargasiydi ve nasil bir
mucizedir ki kizin da ¢ok hosuna gitmisti.

Ancak Andrea ertesi giin, kameraman sevgilisiyle Kharkiv'e
gitti. Pronek de Saraybosna’ya dondi ve ona agiboyasi ve kes-
tane golgeleriyle, sonbahar yapraklaniyla dolu bir dizi agk
mektubu yazd, birlikte gecirdikleri giinleri (toplam elli li¢ sa-
at) hatirlatti. Andrea da yanitinda onu ¢ok 6zledigini ve tekrar
gormek istedigini bildirdi. Pronek bu istegin, gerceklesmesi-
nin imkansizhgiyla koriiklenmis olmasindan korkuyordu. Bir-
likte, gecirdikleri giinleri yeniden yarattilar: Kizin mektupla-
rindan birinde, Kiev'de sadece o berbat votkayi icmis oldukla-
n halde, tath sarap igtiler. Suyun oldum alasi kit oldugu ve in-
sanin birka¢ damla i¢in ¢esmenin altinda diz ¢okiip bekledigi
sehirde, siirekli olarak terli ve pis kokarak dolagmalarina rag-
men, Pronek de kizin o giizel kokusunu hatirladi. Yanak yana-
ga dans etmelerindeki 1stirap verici duygu yogunlugunu hatir-
ladilar; oysa gercekte (ve bizim isimiz gercektir) ¢agi gecmis
bir Alman diskosunun temposuna aptalca ayak uydurmaya ¢a-
hsmislar, bu arada kilh Ukraynali erkekler ¢cevrelerinde doniip
durmus, terli viicutlarini kizin viicuduna siirtmeye calismis-
lardi. Kizin sevgilisi Kanada Biyiikelgiligi sekreteriyle igveli
bir konusma ic¢indeyken, Pronek’in adamlan uzaklastiracak
gici bulamadigim unutmuslardi. Yeterli sayida sahte ani ya-
rattiktan sonra kiz, belki de Hirvatistan'daki savas ve Bos-
na'daki “gerilimler” nedeniyle harekete gecerek, aniden Pro-
nek’i Chicago'ya davet etmisti. Bu ¢ok nazik bir davetti, ikisi
de bunun gercgeklesebilecegini asla diisinmemislerdi, ama
sonra Pronek, 6zgiirlitk yanhsi bir yazar olarak Amerika Birle-
sik Devletleri'ne resmen davet edilince, gezi programina Chi-
cago'yu da eklemisti.
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Boylece yeniden bir arada olmaktan mutluydular.

Havaalaninda gordugu Andrea farkhiydi: Rengi daha soluk,
saglar1 daha kisa ve koyu, burnunda gimis bir halka. Pronek
yine de onunla birlikte, 6teki arabalarin arasinda, sehir merke-
zinin sefahatine dogru otoyolda gidiyor olmaktan mutluydu.
Ufuk, bombos gokyiiziinde bir Tetris ekraninin dibi gibi goru-
niyordu, ama burada koseli bosluklar1 doldurmak igin gokten
yagan dortgenler yoktu.

Andrea kent merkezine dogru arabayi siirerken, pek az 11
gin asagiya ulagmasina izin veren, dev gibi, zalim binalar gos-
teriyor, islevlerini sayiyordu. Soylediklerinin hepsi de Pro-
nek’e sagma gibi geliyordu: Ticaret odasi, dinyanin en yiiksek
binasi, en biiyiik bilmemne, en islek bagka bir bilmemne. Pro-
nek cami indirdi -soguk, saniyesinde kulaklarimi dondurmus-
tu- ve yukarn bakti. Binalarin tepelerini goremiyordu. “Bir ha-
mambocegi evdeki mobilyalar1 boyle goriir,” dedi. “Hi¢ kus-
kum yok,” dedi Andrea.

lyice sarilip sarmalanmig bir halde sokaklarda yiiriiyen ¢ok
az sayida insan, baglarini gogiislerinin i¢ine ¢ekmeye c¢aligi-
yorlardi. Tebesir gibi bir sis, kaldirinmin riizgarsiz bir kogesini
arayarak ayaklarinin ¢evresinde dolanirken, insanlar kendile-
rini binalarin hollerinin sicakligina atmaya ¢aligiyorlardi. And-
rea, Pronek’i, Lake Shore Drive'’dan gecirdi. Limandaki buz
parcalari, rihtimdaki kalin buz tabakalarini pengeleyen dalga-
lardan saklaniyormuslar gibi suyun iizerinde titremekteydiler.

iste bu, Pronek’in kasik bolgesinde bir leke ve kalbinde ask-
la, 1992 Mart’'inda, Los Angeles’ten Chicago’ya ucakla geliginin
hikayesidir.

Andrea dairesinin kapisini aginca (lizerindeki tabelada
“Park ihlali yapan arabalar ¢ekilecektir” yaziyordu), duvarlar-
dan yayllan duman ve kizarmig patates kokusu Pronek’in bu-
run deliklerine hiicum etti. Andrea, Pronek (ve onunla birlikte
biz) ketcap lekeli (kandan iyidir, diye diisiindi Pronek) duvar-
lara bakarken, “Oda arkadasim pasaklinin biridir,” dedi. Bir
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yanda minderlerinden kitiklan digan firlamig bir kanepe; ¢ev-
resi CD’ler ve video kasetleriyle saril bir stereo ve televizyon,;
McDonalds’in kagit torbalar ve ince kamiglarla acimasizca de-
linmis bardaklar: altinda ezilmis bir masa. Burugturulmus si-
gara paketleri, kiil ve izmarit dolu kiilliikler. Pencere tugla bir
duvara bakiyordu. Kirpi gibi tiiyleri olan bir kedi (*Ad1 Mosk-
va'dir,” dedi Andrea) Pronek’e bakti ve Pronek’in varliginda il-
ging bir sey bulmayarak pencereden disari, duvara bakmaya
devam etti.

Andrea stereonun lizerindeki “play” diigmesine basti, Ma-
donna’'nin sarkisi -“Material Girl” oldugunu saniyoruz- kediyi
pervazdan atlatip, mutfaga kag¢irtti. Andrea’yla yabanci arka-
dasi da ardindan yiridiiler. “Lanet Madonna’dan nefret ede-
rim,” dedi Andrea. “Canl bir seks fantezisidir. Oda arkadagim
da boktan bir gerzegin tekidir.” Masanin iizerinde bir bira si-
sesi kalabalig1 vardi. Tombul siselerin etiketleri sanki iskence
gormiigler de idam edilmeyi bekliyorlarmis gibi soyulmuslar-
di. Lavabo, kirli bir suyun i¢inde duran tabaklarla dolup tasr
yordu. Arada sirada bir hava kabarcigi ylizeye ¢ikiyor ve giig-
liikkle duyulan bir gegirtiyle pathiyordu. Pronek, lavabonun di-
bindeki pisligin i¢inde géomiilii duran canavar bir yaratik olma-
i diye disindi.

“Oda arkadagin kim?” diye sordu.

“Sevgilim,” dedi Andrea. “Ama yatak odalarimiz ayridir.”

“Ne kadar zamandir berabersiniz?”

“Soyle boyle on yil oldu. Ama ondan nefret ediyorum, artik
ayrilmak istiyorum sanirim.”

“Benden haberi var mi1?”

“Var tabii. Gelecegini sdyledim. Umurunda bile degil. Her
seyi biliyor.”

Eh, biz her seyi bilmedigini biliyoruz ama.

Andrea siseleri bir yana itince, hepsi ¢aresizce birbirlerine
carpip suglular gibi masanin sol tarafina dizilinceye kadar s
nirdadilar. Kiz iki iskemle ¢ekti, masanin kurtarilmig késesine
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iki biiyiik fincan kahve koydu. Pronek masanin tizerini kapla-
yan yag tabakasina yapigmig tiitiin pargalari oldugunu gordii.

Pronek, kizin elma yanaklarina, boynundaki pariltili ipeksi-
lige, omuzlarinin kivnimina dokunmak, Kiev'de sadece bir ke-
re girdigi ve nefis derecede terli buldugu memelerin altindaki
kiicik oyuga bir kere daha girmek istiyordu. B ve M harflerini
soOylerken birbirlerine degmeyen dudaklan ve iinsizleri soy-
lerken parildiyan disleri karsisinda biiyiilenmis gibiydi. Her
seyden de ¢ok o giiliisu: Hafif¢e sola yatip, sanki bagirsaklari-
nin digar firlamasini 6nlemek ister gibi elini karnina bastirma-
s1, dilinin ucunu ¢ikarmasi ve son olarak da insam zevke bo-
gan bir kahkaha salmasi.

Pronek kadin hakkinda hayal kurmus, onun “aracisiz viicu-
du” -kadin kendisini siislemek icin hi¢cbir sey yapmamisti- hak-
kinda fanteziler yaratmisti. Kadinin bedeni kendisinden hos-
lanmalan igin erkeklere paketleyip sundugu bir nesne degil,
bir aragtirma araciydi (yani Pronek bodyle diigiiniiyordu). Pro-
nek biitiin zamanlarim kigiik agk oyunlariyla geciren, kendile-
rini arzulanir kilmaya ¢alisan Saraybosnali kadin ve erkekler-
den bikmigti. Gercgek aski istiyor, gercek aska inaniyor ve
onunla birlikte gercek bir beden istiyordu. Andrea onun Oz-
girlik Aniti’'ydl, duygu o6zgirliginin simgesi, iki insanin bir-
birleri icin ask oyunu oynamalarindan ziyade, birbirleri icin
var olabileceklerinin (italik Pronek’indir) bir kamtiydi. Pronek,
Andrea’nin, kac¢inilmaz, agilamaz ve her seyin ustiinde olan
ask konusundaki biitiin o Frank Sinatra sarkilarin, biitiin o
filmleri (Breakfast at Tiffany’s, Brigadoon, Gigi) gercek kilabile-
cegine inamyordu.

O ylizden kutuyu andiran iki valizini Andrea’nin odasina ta-
sid1: Kadinin minicik i¢ ¢camasirlan her yerdeydi; tavsan post-
larimi andiran sutyenleri kapi kollarindan sarkiyordu; yerde
ayakkabi dolu bir kutu ve kitap yiginlan vardi; yatagin izerin-
deki yesil orti bedeninin bi¢ciminde burugmustu.

O gece sevistiler.
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Ama sevismeden 6nce Andrea bir kutu prezervatif ¢ikarin-
ca, Pronek birini takmak zorunda kaldi. “Doksanh yillardayiz,”
dedi kadin. “Insanlar ellerinde lastik eldivenler varsa birbirle-
rine dokunuyorlar.” Pronek de bu isi pek eglenceli bulan And-
rea'nin onunde, beceriksizce tek parmakh eldivenini takti.
Carsafi burugturarak yatagi gacirdatirlarken, yatagin ustiine
atlamis olan kedi, tiyli kuyruguyla Pronek’in yizini oksa-
maktaydi. Andrea durmadan, “Cok iyi degil mi? Bundan hos-
landin m1? Harika, degil mi?” diye soruyordu. iyiydi -oda viicut
sivilar, derilerin siirtiinmesi ve toz kokuyordu. Birbirlerinin
yuzlerine bosalttilar soluklarini, karinlarim yapigtirdilar. Son-
ra seks birimleri ayrildi ve Andrea banyoya gitti; Pronek onun
mutfak 15181 6niinde beliren siluetinin mithis oldugunu diigiin-
di. Penisini soydu ve prezervatif elinden sarkarak oylece ya-
tip, yasamini digiindi. Ayricalikh durumumuzla onun aklin-
dan gecen diigiince treninin nelerle yiiklii oldugunu bilebiliriz:
Bana ne olacak, diye soruyordu kendi kendine. Memlekette ig-
ler asla diizelmeyecekti. Bosna'da savag hayallere sigmiyorsa
da, mimkiindii. Andrea ile evlenip yazarhk kariyeri yapmayi,
ormanlar igindeki bir Giiniversitede ders vermeyi diigiindii. Dir-
seklerinde siiet pargalarn olan tiivit bir ceket giyecekti; senfo-
ni orkestrasi i¢in mevsimlik bileti olacakti; kepge kulakl, goz-
likli ve kir sakall olacakti; sik sik kaglarini ¢atacak, New Yor-
ker karikatiirlerine kis kis giillecek, Harvard’a gidecek ¢ocukla-
n olacakti. Andrea ile kendini yash, ama hala birbirlerine asik
hayal etti; kemikleri yorgun, sa¢lar1 beyaz, sesleri titrek, Eski
Ustalarin eserlerini gémine oniinde okuyorlar, kii¢iik bahgele-
rinde kuslar civildiyor. Sonra kasiklarinda hissettigi ani ve ac¢-
gozli bir kasinma Amerikan riiyas) trenini raydan ¢ikard;
Andrea cennetten ¢ikma bir sampuan kokusuyla igeri girdi.
Pronek elinde 6l bir sigan gibi tasidig prezervatifle banyoya
giderken kadini 1slak saglarindan 6pti.

Banyonun buharlar bosanan dost¢a a¢ik kapisindan igeri
girecegi anda daireye bir adam girdi. Pronek bilinmez bir ne-
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denle banyoya girmedi (“Gel iceri,” diye fisildiyordu buhar-
lar), bir domuz yavrusu gibi ¢inlgiplak oylece durdu, siska
gogsunin kilsizhiginin, bir erkegin 6nden ¢iplakhginin giliing-
ligiiniin ve tabii elindeki yapis yapis prezervatifin farkinday-
di.

“Merhaba!” dedi Pronek.

“Nasilsin bakalim?” dedi adam.

“lyi.”

“Guzel.”

Sessizlik.

“Sen kimsin?” diye sordu adam.

“Andrea’nin arkadagiyim.”

“Tahmin edebilirim, ben Carwin’im.” Adam modaya uygun
olarak, bizim icin alayci isyan belirtisi sayilacak bicimde tras-
s1z ve kabarik sachydi. Uzerinde 6nii acik pamuklu bir gomlek,
onun altinda da ¢carmiha gerilmig, sarigin bir melek resmi olan
bir tigort vard.

“Rus musun?” diye sordu.

Pronek, ayaklar Gisiidiigii i¢in sol tabanini sag dizine daya-
di1 ve mizrak yerine gecen kullanilmig prezervatifle bir Masai
savascisi gibi durdu.

“Hayir, ben Bosna'danim, Saraybosna. Ukrayna'da tanig-
migtik.”

“Eh, tanigtigimiza memnun oldum. O boktan yiiziinii bir da-
ha gormeyecegimi umarim.” Adam sonra Andrea’nin odasina
dogru seslendi: “Simdi de siktirici yabancilarin1 getirmeye
basladin. Amerikan yaragi sana yetmiyor galiba, pis orospu!”

“Canin cehenneme, seni boktan Anglosakson serserisi!”

Pronek, iste o anda banyoya girdi. Prezervatif tuvalette bir
tirli batmadigi icin durmadan sifonu ¢ekiyor, ama prezervatif
her seferinde muzaffer bir sekilde suyun ustiine ¢ikiyordu. Pro-
nek'in o anda biyiik bir caresizlik hissettigine taniklik edebili-
riz. Onun yapmak tizere oldugu temizlige keyifle bakan bir plas-
tik sigeler jirisi vardi rafta: Dogal Bakim, Bag ve Omuzlar, Mut-
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lu, Antarktika, Sabah Sisi, Camur Mucizesi (lsvicre Formiili).
Pronek aynaya bakinca yiiziinde kirmizi noktalar, san disler,
sis bir burun, alnina iyice yapigsmig yagh saclarla bir Slav kafa-
s1 gordi. “Burada ne isim var?” diye sordu kendi kendine (Sa-
bir dostum, sabir). Ama o anda dustan yapilacak bagka bir sey
yoktu. O anda yapmasi gereken kag¢inilmaz sey, dus almakti.

Pennsylivania 1760

Belki de Andrea’nin bir sanatgl, aslinda bir ressam oldugunu
bilmek 6nemlidir. Andrea, Pronek’e en son iki yil 6nce yaptigi
resmi gosterdi: Biri disi biri erkek, iki domuz arasinda kendisi
duruyor, tici de Pronek’e bir ¢iftlik ¢iti olmasi gereken ¢itin ar-
dindan bakiyorlardi. Domuzlar pembeydi. Erkek domuz durum-
dan hoglanmig goriiniiyordu, 6n tarafinda boz renkli iki leke
vardi, disisinin ise memeleri sismisti. Tablonun ad1 Yuva'ydi.
Andrea resimden hoslanip hoslanmadigina karar veremeyen,
ama yine de hoslandigini sdyleyen Pronek’e daha sonra bagka
resim yapmadigim sdyledi. “Insanlarla paylasmadan énce ken-
dim hakkimda anlamam gereken bazi seyler var,” dedi.

Andrea, Sanat Enstitiisii’'nde, hediyelik esya magazasinda
calisiyordu. Sabahlan yatakta viicudunun st kismini aniden,
kaskat1 bir halde havaya dikerdi: Tipki korku filmlerinde (her
zaman yakinlarda olan) katilin parcalamak i¢in tizerlerine at-
ladig feci karabasanlardan uyanan bakireler gibi. Sonra bir si-
gara yakip endiseli bir tavir takinirdi. Pronek kizin sigaray igi-
sinden yasamin onun i¢in ¢ok ¢etin bir is oldugunu anlardi: Al-
ni1 burugsurdu; dilini sanki butiin yanitlar yemek artiklariyla
birlikte agiz koselerindeymis gibi dudaklarinin i¢ tarafiyla, di-
setleri arasinda gezdirirdi; dirsegini sol elinin igine sokar, si-
gara tutan sag elini agzina yaklastirir, filtreyi disleyerek duma-
ni kesik kesik icine ¢eker, sonra sonunda hafif bir i¢ ¢ekisiyle,
sanki nokta koyar gibi digsar birakirdi. Sol elinin bagparmagiy-
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la sirtim kasirken, gergin derisi altinda kiirek kemikleri bir an
birbirlerine yaklasirlar, sonra yine ilk durumlarina donerlerdi.

Pronek onun uzun tirnaginin derisine hafif¢e siirtinmesini
duyar ve hala kendi karabasanindan kurtulamamis bir halde,
kadinin sirtindaki etbenlerinin kopacagindan kaygilanirdi.

Pronek kadini gizlice, hi¢ ses ¢ikarmadan gozetlerdi. Kadin
kendisine dondiigiinde sanki uyuyormus gibi yapar, pis kokan
sabah solugundan utandigi i¢in kendisini 6pmemesi i¢in goz-
lerini ve agzini kapatirdi. Andrea dogruca banyoya gider, o da,
kadin sanki bir tufana kars1 koyuyormus gibi, dusun zaman za-
man sapirtilarla karisik, o amansiz sakirtisini duyardi. Sonra
sa¢ kurutma makinesinin viziltisi, ardindan Pronek’in tahmini-
ne gore kadinin sag¢, koltukalti ve dudak bakimi gelirdi. Andrea
odaya (Pronek asla “odamiz” diye diisinmezdi) dondiigiinde
Pronek dalmig olur, kadinin dolabini karigtirma sesi, ¢orapla-
rin1 bacaklarindan yukarn ¢ekerken c¢ikardigi higirti bile ona
gozlerini agtirtmazdi.

Pronek iki saat sonra kalkip kadinin kokusunu banyoya ka-
dar izlerdi. Banyoda hala kadinin buharimsi varligi devam edi-
yor olur, kiivetin orasinda burasinda, gider borusunun kitle
mezarinda birkag tel kivrik sa¢i kalmis olurdu. Pronek sabah
tuvaletini yaparak kendisini Amerika’'nin 6niine ¢ikacak hale
getirmeye cahsirdl. U¢ dis fircasindan kendisininki ve And-
rea’'ninki sanki giines banyosu yapar gibi yanyana yatarken,
ucincusu onlardan biraz uzakta dururdu.

Pronek iste o ug¢iincisiini helanin igindeki suya batirdi.

Pronek bazi sabahlar mutfakta, evyenin i¢cinden heniiz kiif-
lenmeye baglamamis bir tabak kurtarip, biraz lezzetsiz bir
peynir (hep mozzarella olurdu) ve bayat krikkrak yerdi. Kimi
zaman da karsi kenarinda dudak boyasi izi olan bir fincandan
kahvesini yudumlayarak oniindeki bos sayfaya bakar, sag st
kosesine “Chicago, Nisan 1992 yazar, bir siire daha baktiktan
sonra mektubu yazmaktan vazgecerdi. Sanki o kadari her seyi
acikhlyormus ve daha fazla bir sey sdylemeye gerek yokmus
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gibi mekan ve tarihten ileri asla gidememisti. Ailesine telefon
etmek isterdi, ama parasi yoktu ve Andrea “evin telefoncusu”
oldugu i¢in Carwin’e sormasi gerektigini sOylemisti. Kimi za-
man da Saraybosna sokaklarinin birinde park etmis beyaz ve
masum zirhl araglan, barikatlan ve insanlarin panik i¢inde
kacgistiklarini gosteren haberleri seyrederdi.

Carwin Pier 1'deki magaza yoneticiligi igsine gitmedigi giin-
ler kalktiktan sonra kanepeye yerlesir, ellerini pamuklu donu-
nun igine sokar ve yabanciyla birlikte haberleri seyrederdi.
“Bu boktan bir ey anlamiyorum. Neden pes etmiyorlar sanki?
Ortada ne var ki?” Pronek hi¢ yanit vermez, Moskva'y: oksar,
sonra kalkip Andrea’yla yemekte bulugmak i¢in sehir merkezi-
ne inen trene yetisirdi.

Muhtesem Mil boyunca yirirken tiftiklenmis, seyahat ve
gecmis kokan kara paltosu icinde terlerdi. Cogunlukla Muhte-
sem Yediler ve Yedi Samuray': disiniirdi; o bir millik yol bo-
yunca muhtesem olan hi¢bir sey yoktu: Morgu andiran bina-
lar ve satin alinabilecek her tirli zevki sunan, i¢ kapayici ma-
gazalar. Muhtesem Mil boyunca yaptigi her yiiriiyiiste, genel-
de nefret edip yenilmez kabul ettigi McDonalds burgerine kar-
s1 bir istek duyardi iginde.

Belki de bu Pronek’in mimari psikolojisine olan katkisiydi.

El veya evrak ¢antalarini simsiki tutmus, riizgara karsi kas-
larim1 ¢atmis insanlarin yanindan gecerken, “Kim bunlar?” di-
ye dusunirdi. “Nerede yasiyorlar? Ne is yaparlar?” Bir kere-
sinde 1slak nisan karinin civik civik ¢amurlan arsinda yiurir-
ken Muhtesem Mil boyunca yiiriiylsiiniin tiimiyle gereksiz ol-
dugunu disindii: Eger bedeninin o anda isgal ettigi mekan
bos olsaydi bile, her sey yine eskisi gibi olacakt; insanlar yine
ayni alisilagelmis kararhlikla yuriyecekler, ayni para ve evrak
¢antalarini tagiyacaklar ve kendisi olmadigi i¢in daha genis bir
yuruyius alan1 bulacaklarindan, azicik da olsa biraz daha mut-
lu olacaklardi. Bu diigiincelerini Andrea’yla paylastiginda ka-

din pis bir siritmayla, “()zgﬁr insanlarin vatani, kahramanlarin
memleketi,” dedi.
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Pronek, Andrea’'nin 6gle paydosuna ¢ikmasini beklerken
magazanin iginde dolasir, kartpostallara bakar, Picasso ya da
Monet tablolariyla siisli onlikleri Gizerinde dener, Afrika sa-
nat1 konusunda kitaplar okurdu. Bir keresinde magazadaki bii-
tin kameralarin, uzak st koselerden bakan o kayitsiz kigik
gozlerin yerlerini tespit etmis, bir kameranin goremedigi bir
nokta aramig ama bir tane olsun bulamamigti. Kimi zaman da
goze carpmayacag bir kose bulur, posterlerin arkasina sakla-
nir ya da bir kitabr okuyormusg gibi yapar ve Andrea’'nin mis-
terilere gulimsemesini, kredi kartlarim zarif bir sekilde iade
etmesini veya tezgahin Gizerinden satin aldiklar1 sanat eseri
paketini uzatmasini seyrederdi. Sonra birlikte ¢ikip miizeyi ge-
zerler, ama asla el ele tutusmazlardi. Amerikan Mobilya ve Sa-
nati Bolimi’'nde saklanirlar, George Washington'un kaygil,
Bay ve Bayan Daniel Hubbard'in evli -Daniel’in ¢enesi devrim-
ci gelecege dogru uzanmig olurdu- ya da Abigail Cheseboro-
ugh’un yukaridan bakan asil bakiglari altinda yasak, enfes de-
recede tehlikeli bir sekilde birbirlerine dokunurlardi. Kusku-
suz bu adlarin Pronek i¢in bir anlami yoktu, ama hepsi de din-
dar bir huzursuzluk i¢cindeymis gibi goriunirlerdi. Pronek’le
Andrea, ayaklarinin altindaki mermer dogemeye diigiinceli bir
tavirla bakmakta olan ordek gagal sakalli, 6rdek gagal ¢izme-
li, elleri arkasinda kavusturulmus Lincoln’iin ¢evresinden ses-
sizce dolanirlardi. Ayrica rahatsiz bir tun¢ koltuga oturmusg,
yine ayni kaygih bakigh, ayaginda yine ayni ¢izmeler olan, ama
Pronek’in iri bagparmak kabartisini gorebildigi, terli ve sigmig
ayaklarini, ice dogru uzamig tirnaklarini hayal edebildigi bir
Lincoln daha vard.

Sonra dolagtiklan silah bolmesinde, metal insan zirhlan
sanki o zirhlan dolduracak govdeler bir depoda saklaniyor-
mus gibi insam urkiiten bir varlik sergilerlerdi. Cogunlugu sa-
risin ve sisman (“Misirla beslenmekten,”diye fisildardi And-
rea), ¢iplak kadin tablolar1 6niinde kikir kikir giilen, yiizleri er-
genlik ¢ibanlaniyla dolu ortaokul 6grencilerini izlerlerdi. On
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dordinci yuzyl resimleriyle baglarlar, sonra herkesle birlikte
kronolojik olarak, saat yoniiniin aksine yiiriirlerdi. Pronek on
dordiincu yuzyil ile on yedinci yuzyil arasinda baglica insan
faaliyetlerinin 1stirap, iskence, korku ve irza ge¢gme oldugunu
diasunirdi. Andrea bir keresinde, “Saraybosna’da on altinci
yuzyll yasanmis miyd1?” diye sormustu. Dostumuz bunu,
“Evet, ama farkhyd),” diye yamtlamigti. Kialtirli ve uygar go-
rinmeye -Avrupal roli oynamaya- ¢alisirdi, ¢ogunlukla kara-
basanlardan farksiz on sekizinci yuzyil kanadinda kaybolmusg
olarak gecirdigi iki saatlik Louvre ziyaretinin 6nemini vurgula-
mak isterdi. Her tabloya belirli bir diigsiince siiresi ayirmaya
¢alisir, ama sonra oyma gergevelere ve bos duvarlara baktigi-
ni, heyecanh bir maymun gibi esnedigini fark ederdi. Lucre-
ce’'nin Irzina Gegiligi adlh tablonun 6niinde durup, Lucrece’nin
kopup sonsuza dek havada asih kalmis inci kolyesine bakti ve
miizelerde inanilmaz derecede ¢ok rastlanilan “esneme” olayi-
ni disindi. Bunun nedeni yeterince hava akiminin olmama-
siydi ve sanki soluk almak Biiyiik Sanat'in anlagilmasini engel-
liyordu.

Andrea’'nin en sevdigi tablo tiimiyle siyahti -siyah lekeler,
siyah kivrimlar, biizismiis siyah boyalar. Pronek de tablodan
hoslanmisti ama nedenini bilemiyordu. Tabloya bir siire ba-
karlar ve sonra Andrea, “Ofkeli bir Tanri’'nin elinde biz neyiz
ki?” derdi.

Pronek ile Andrea bir giin minyatiir odalara indiler. Duvar-
daki tabelada, “Soldan baslayin” diye yaziyordu. Onlar sagdan
baslayinca minyatiir odalarin belalisi, kabarik sagl, ince du-
dakl, yashca bir kadin, dudaklarini anlamh bir sekilde biize-
rek atesli bir bakis firlatt1 ve hemen sola dondiiler. San sagh
bir yaramaz ¢ocuk ¢ilgin bir tay gibi oradan oraya kosuyor, za-
man zaman minyatir odalarin camlar1 ardindan bakiyor, son-
ra da, “Miithig, yavrum! Miithis!” diye bagiriyordu. Odalar kii-
cuk, hem de ¢ok kiigiiktii. Pronek o giine kadar boyle bir sey
gormis degildi. “Pennsylvania 1760” odasinda minyatiir kol-
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tuklar ve masalar, kigicuk yapma alevlerle minyatur bir so-
mine vardi. Kii¢iik bir hali, kiigiik pencereler ve arkasinda go-
rinmeyen bir giinesin aydinlattigi bir bahge. “Pennsylvania
1760"a bakan tek kisi Pronek’ti, o yiizden uzun beyaz sach ve
yuzinde hinzir bir giillimseme olan minicik bir adamin odada
kostugunu da yalnizca o gordi. Pronek, yaratik bahgeye ¢ikip
kaybolmadan once, kii¢iik ayaklarinin ¢ikardigi belli belirsiz
sesi de igitmisgti.

Bir sannydi kugkusuz.

Cocuk kendisinden baska kimsenin gormedigi bir merkez
cevresinde, “Miithis!” diye bagirarak doniiyordu, birden bagi
dondii ve yere yigildi. “Virginia 1790” odasinin hemen altinda
yattigi yerde, sar1 karpuzunu elleri arasinda tutarken bile ha-
1a, “Miithis!” diyordu.

Pronek paltosunu vestiyerden alirken Andrea da kendisiy-
le geldi. Pronek, “Dogru paltoyu aldigini nereden biliyorsun?”
dedi. “Belki senin olan her sey baska bir seyle degistirilmistir.
Belki ceplerini karistinyorlardi. Ceplerinde olan her seyin fo-
tografini ¢ekiyorlar, anahtarlari yaptiriyorlar, her seyi degisti-
riyorlardir. Boylece disan ¢iktiginda her sey degismistir ve
anilarin aklina yatmayacag i¢in onlar1 da sen degistirirsin.”
Paltoyu giydi. “Ne demek istedigimi anladin mi1? Bunun benim
gercek, eski paltom oldugunu bilemem, ama bagka bir palto
olmadigi i¢in onu giymeli ve onun hakkinda anilar yaratmali-
yim.”

“Siz Dogu Avrupalilar ¢ok garipsiniz,” dedi Andrea.

Pronek eve (Andrea’'nin evine) dondiigiinde, Carwin kane-
peden aniden firlayip odasina kostu, herhalde masturbasyon
yapiyordu ve yarim kalmisti. Pronek, kanal The Dukes of Haz-
zard'dan CNN'e ¢evirdi Saraybosna’da bir grup insanin parla-
mento binasi1 oniinde, keskin nisancilarin atesinden saskina
donmis bir halde, kendilerini yere attiklarin1 ya da siginacak
bir yer bulmak i¢in kosusturduklarim gordi. Bir karede spor
ayakkabih bir ayakla spor ayakkabisiz bir ayak kasiliyor, iri bir

150



ayak parmagi disaniya firhyordu. Bedenin geri kalan kismi yar-
dima kogsmus insanlar tarafindan ortulmustd; insanlarin bir
kismi aghyor ve gozyaslarini kanh ellerle siliyorlardi.

Sonra hava tahmin raporu baslayinca, Pronek kalkip, kirli
bir bardaga zencefilli gazoz doldurdu.

Bruno’nun Sorusu

Jozef Pronek karli bir gecenin ortasinda, kar taneleri kris-
tal suratlarin1 camlara yapistirirken, Carwin bir tencere ¢iiri-
mils makarnayi yere disirip de, “Siktir!” diye bagirdiktan he-
men sonra, belki de 6mriiniin sonuna kadar Amerika Birlegik
Devletleri'nde kalmaya karar verdi. Kalbi yine giimleyerek
uyandiginda (evet, daha 6nce de giimlemisti), rityasinda, ko-
peklerin viicudunu parg¢aladigini, Alman ¢oban képeginin bo-
gazina, bir Kanig'in baldirlarina saldirdigini gormekteydi. Ara-
ik kapidan Carwin’in kirmizi bir boyaymigcasina her yana bu-
lasan yigini temizlemeye ugragtigini goriityordu. Yerdeki o sey
Pronek’e kan ve beyinmis gibi geldi. Kendisinin orada yattigi-
ni, basinin igindekilerin agir agir bogaldigini ve bir bagdonme-
si diginda higbir aci1 hissetmedigini hayal etti. Carwin kasikla-
rini kasidi, sonunda temizlemeye bos verdigini kanitlamak is-
tercesine bir kere daha, “Siktir!” dedi ve televizyon seyretmek
Uzere kanepeye gitti.

Pronek ertesi sabah uyandiginda hastaydi, alni ve boynu
zonkluyordu. Andrea gitmisti, iceriden televizyonun sesini du-
yuyordu, ama ayaga kalkamadigi i¢in gozlerini kapatti ve bir
uykunun derinliklerine daldi. Saraybosna hakkinda riiyalar gé-
rilyordu: Ornegin kentin Ingilizce haritasini ¢izmeye ¢alisiyor
ama Ingilizce ¢izemedigi i¢in yapamiyordu. Ya da kendi soka-
ginda yiriyor (ellerinde ucu sivri, siyah semsiyelerle gelip ge-
cenler, yan gozle kendisine bakiyorlardi) ve sokak hep yanhsg
bir sokakla birlestigi i¢in bir tiirlii dogru yoni bulamiyordu.
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Bu riyalarin siradan simgesellikleri bir yana, bir labirent
icinde olma durumunu akla getirdiklerine dikkat etmeliyiz.

Andrea isten ¢ikinca eve geldi, Pronek’e ¢ay yapti, bir tas
sutla yulaf gevregi verdi, soguk alnimi (iki ates arasinda) optu
ve bir galerinin agiligina gitti. Kadin o gece gelmedi, Pronek ter-
lemeye devam etti ve sonunda ¢arsaf Oylesine i1slanip viicudu-
na yapisti ki, kalkti, dolaplar1 arayarak temiz bir ¢arsaf bulma-
y1 denedi, ama tek bulabildigi, bir havlu yigininin altindaki ki-
cuk bir asma kilitli defterdi. Ancak titriyordu ve defteri okuya-
cak giici yoktu, ayrica bilmek istemedigi seyler 6grenecegin-
den de korkuyordu. iki havlu alip sihirli haliymis gibi ¢iplak sil-
tenin lizerine yayd ve terlemeye devam etti. Ne kadar yattigini
bilemiyordu: Aralikh opiiciikler, ilik ¢cay ve soguk, i1slak yatakta
uyanmak, meggul bir telefon ¢aligi gibi seyler birbirine ge¢mis-
ti. Eger simdi kendisine soracak olursak, herhalde riizgarin
camlara ¢arptigini ve kahrolasi elektronik seslerin “Gool!” diye
bagirdigini hatirlayacaktir. Ailesine telefon ettigini de hayal
meyal hatirlayacaktir: Babasi Saraybosna’ya donmesinin akilli-
ca bir sey olmayacagini soylerken, annesi o giin, diinden daha
az silah atildigini ve kendisini ¢ok 6zlediklerini soylemigti.

Pronek hastaligi -viicudunun her neresindeyse- gecmeye
yuz tutup da biraz olsun giiciinii topladiginda, Carwin’le arka-
daglarim porno bir filmin gosterildigi televizyonun basinda
buldu. Pronek’in a¢ilip kapanan vajinanin ne oldugunu anla-
masi igin bir siirenin gegmesi gerekmisti: Cikarttig: sapirti se-
si kafasim karigtirmisti. Ama adamlar filmi seyretmiyorlardi,
tavanda donen vantilatore bir ¢uval atiyorlar, sonra ¢uvalin
duvarlara savrulmasina bakiyorlardi. Vantilatorin zaferi tize-
rine biri “Bok!” diye bagiriyor ve Azrail bigimli uyusturucu ¢u-
bugundan bir nefes ¢ekiyordu.

Chad adinda biri vardi, bir tarih 6grencisiydi.

Chad hafta sonuna kadar orada kalip, kanepede yatti; Car-
win'le Tecmo Kupasi oynuyorlardi; Carwin Kovboylar, Chad
Kizilderililerdi. Pronek haftay! yatakla mutfak masasi baginda
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gecirdi. Kimi zaman mektup yazmaya ¢aligiyor, ama butin
cimleleri daha kagida erisemeden dagilip gidiyordu. Andrea
ortadan yok olmustu. Carwin onun biraz dinlenmeye ihtiyaci
oldugu i¢in bir iki haftaligina DeKalb’a gittigini soyliiyordu.
Arada bir, sanal futbol maclar1 ve porno filmler arasinda Head-
line News'u izliyordu, paramiliter (“pornomiliter” diye alay
ediyordu Chad) birliklerin Sirbistan’dan Bosna'ya girdiklerini
ogrenmigti. Carwin’le Chad, asker giysileri i¢cindeki erkeklerin
goruntiilerini ve bir kadinin Bosna’'nin dogu kisminda Miislii-
manlarin katledildiklerini anlatmasini seyrettiler.

“Bu ¢ok bunaltici bir sey,” dedi Carwin.

“Derdiniz ne sizin?” diye sordu Chad. “Anlasamiyor musu-
nuz?”’

“Orada herkes birbirinden nefret ediyor,” dedi Carwin.

“Oraya donecek misin?” diye sordu Chad.

“lki haftaya kadar ddSnmem gerekiyor.”

“Neden burada kalmiyorsun?” diye sordu Chad.

“Burada ne yapabilirim ki?” dedi Pronek. “Ailem orada.”

“Ben ailemi bir daha hi¢ gérmeyecegimi umarim,” dedi Car-
win ve elini ¢ilgin gibi pantolonunun igine soktu.

“Sen aileni oradan ¢ikar, birak herifler birbirlerini 6ldiir-
sin,” dedi Chad. Chad'in bacaklarini ustalikla kivirip bir anda
Hintli bir bilge gibi lotus pozisyonuna ge¢me ve ayni zamanda
diigmelere inanilmaz bir hizla basarak futbolunu oynamaya
devam etme gibi bir yetenegi vardi.

“Yani demek istedigim, savas iyidir. Eger savas olmasaydi
insan fazlahgi olurdu. Dogal ayiklama gibi bir sey, serbest pa-
zar gibi. En iyiler en ustte kalir, boktan olanlar dibe ¢Oker. Se-
nin hakkinda fazla bir sey bilmiyorum ve senden hoslanmiyo-
rum, ama buraya gelebildigine gore bir degerin olmali. O gog-
menler gibi tipki, memleketlerinde bir bok degiller, buraya ge-
lince milyoner olup ¢ikiyorlar. O yiizden diinyanin en sert, ana

belleyici ilkesiyiz. Ciinkii sadece en saglam olan ayakta kala-
bilir burada.”
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Carwin, agzindaki McDonald’s kamigini emerken, Bulls ta-
kimi hakkinda bir haber dinliyordu. “Oglum, bu yil yine sam-
piyonuz,” dedi. Pronek odasina (pekala, Andrea’nin odasina)
dondi ve hava kararmaya baglayip da duvarda titresen dal
golgelerini gorene kadar orada kald.

Andrea ertesi sabah DeKalb’dan tazelenmis olarak geldi.
“Gunlerce kafay: ¢ektim,” dedi. Odaya girdiginde Pronek yer-
deki kirmizi makarna sosu denizi lizerinden atlayip, aynaya
bakmak iizere banyoya gitmekteydi. lki haftalk uzamis sakah
suratina komir tozu surilmis izlenimi veriyordu, sirtindaki
Andrea’'nin bornozu ancak kalgalarim értiiyordu.

iki haftadir Carwin'in Twinkies ¢ikolata stokuyla yagamigti.

O sabah uyandiginda viicudunun bagka birisinin viicudu
oldugunu goriyordu rityasinda. Ayak parmaklar kilometreler-
ce Otedeydi; dizleri iki yuvarlak kum tepesiydi. Ellerine bakin-
ca, onlar da digsmanca nazarlarla kendisine bakmak i¢in bag-
larim kaldirdilar. Ne oldugunu bilemiyordu. Ama Andrea igeri
girip de kendisine bakinca, Pronek doniistiigii yabanciy: gor-
dii: Kaba, ¢irkin, hos olmayan bir gévde; gidecek bir yeri yok.
Banyoya girdi, tiras olup yikandi, yeni kimligini kutlarmigcasi-
na bir toreni gercgeklestirdi.

Ertesi giin Andrea’nin ailesine yemege gittiler.

Lake Shore Drive boyunca giderlerken dalgalar kiyiya vuru-
yor, agaclar sanki aerobik hareketler yaparken sirtlarini geri-
yorlarmig gibi yana yatiyorlardi. Andrea 1slikla “Dear Pruden-
ce”i ¢caliyordu. Bosna’da savasin ¢ok yakin oldugunun bildiril-
digi haberleri dinledikten sonra, “Burada kalmalisin,” dedi.
“Biliyorum,” dedi Pronek. Soguk kuzey riizgan nedeniyle so-
kak 11klar1 ¢cok netti. Chicago Universitesi'nin karanlk satola-
rim gegince (“llk niikleer bombay burada yapmislardi,” dedi
Andrea) birbirinin esi kirmizi tugla binalardan olusan bir labi-
rente girdiler.

Andrea’'nin babasi1 Pronek’in elini hararetle sikti, annesi,
“Sizin hakkinizda ¢ok sey duyduk,” dedi. Sonra Pronek’i bir
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yuriitecin kollarim sanki bir kiirsiiden konugma yaparmig gibi
sikica tutan yash bir kadinla tanigtirdilar. Andrea’'nin annesi,
“Nana, bu bey Andrea’nin Bosnal arkadasi,” dedi.

“Ben hi¢ Boston’a gitmedim,” dedi Nana.

“Bosna, Nana, Bosna. Yugoslavya'da. Cekoslovakya'ya ya-
kin.” Andrea’nin annesi basini salladi, bir basketbol topunu
itermis gibi elini uzatarak Pronek’ten Nana'y1 bagiglamasini di-
ledi. Pronek bir kanigiklik aninda ayakkabilarini ¢ikardi. And-
rea’'nin annesi ayaklarina bakti, sonra elini géogsiiniin lzerine
koyarak, “Salona gecelim,” diye sol tarafi isaret etti.

Gosterisli bir avizenin altinda, baglarinin iizerinde asili du-
ran agir kristal pargalarin altina, yuvarlak bir masanin ¢evre-
sine oturdular. Andrea’'nin babasi kadehlerine sarap doldur-
du. Elinde ince yesil bir siseyle, Pronek’in bas1 ucunda dura-
rak sarabi tatmasini bekledi. Pronek bir yudum aldi, kadeh
dislerine carpti, sonra, “Giizel,” dedi. “Hafif tath.”

Andrea’'nin pek memnun olan babasi, “Eh, Chardonnay ta-
bii,” dedi.

Pronek’in karsisinda oturan Nana dudaklarimi sapirdatip
¢enesini oynattikca, takma dislerinin ¢atirdadigim duyuyor-
lardi. Yuzi bir haritadan farksizdi: Vadiler, saban izlerine ben-
zeyen kinigikliklar, burusuklar, daglar gibi ¢cikinti yapan elma-
cik kemikleri. “Sarap istiyorum,” dedi kadin. “Benim sarabim
nerede?” Sanki ¢ignenmesi imkansiz bir seyi ¢igniyormus gibi
agzini oynatiyordu.

“Sarap sanaiyi gelmez, Nana,” dedi Andrea’nin annesi. “Bu-
nu biliyorsun!”

Andrea’nin babasi ciddi ilgisini belirtmek i¢in bagim sola
egerek, “Sizin orada ne sarabi vardir?” diye sordu.

“Bilmem,” dedi Pronek. “Yerel saraplar.”

“Hmmm,” dedi Andrea’nin babasi.

“Andrea bize yazar oldugunuzu soyledi,” dedi Andrea’'nin
annesi. Pencere tipi gozlikleri, inci gerdanligi vardji; digleri bir
piyanonun fildisi tuglar gibi beyaz ve diizgiindii. Andrea’nin
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babasinin tizerinde dirsekleri deri yamal, tivit bir ceket var-
di; kulaklan iriydi, 1s1g¢in 6niinde durdugunda, Pronek kulak
memeleri ¢evresinde pembe bir golge goriiyordu.

“Oyleydim,” dedi Pronek.

“Biz iyi edebiyattan hoslaniriz,” dedi Andrea’'nin annesi.

“Hi¢ Richard Ford okudunuz mu?” diye sordu Andrea’nin
babasi.

“Duygusal orta sinif mago boku,” diyen Andrea, Pronek’e
bakti. Pronek, “Hayir,” dedi.

“Cok iyi yaziyor,” dedi Andrea’nin babasi ve bagini salladi.
“Cok iyi.”

“Biz Kundera'dan hoslaniriz,” dedi Andrea’'nin annesi. “O
da Cekoslovakyahdir.”

Nana kulaklarini dikerek, “Mutfakta kim var?” diye sordu.
Cubuk gibi kollarindan derisi kurumus hamur gibi sarkiyordu.
Sag kolunun iki damari arasinda, soluk bir rakam dovmesi var-
di.

“Mutfakta kimse yok, Nana. Hepimiz buradayiz,” diyen
Andrea’nin babasi, dayanigma talebiyle gozlerini Pronek’ten
yana yuvarladu.

Andrea’'nin annesi Pronek’in bilmedigi, tadi1 ve kivami ezil-
mis kartonu andiran bir dizi yiyecek getirdi. (Sedeflerini gos-
tererek sintirken, “Bu yabani piringtir,” dedi). Pronek agz
acik cignemek ya da bir ¢atal dolusu yabani piring ve salatayi
kucagina dokmek gibi ani bir kazadan korkarak biyik bir
Ozenle yedi. Pronek’te ayaklarinin koku salmaya baglayacagi
duygusu uyaninca, sol ayak parmaklarini sag ayagiyla ortti,
ama o zaman da ¢orabinin surtinmesinden ¢ikan hisirtinin
cok yiiksek olacagindan korkmaya basladi. Gereksiz bir hare-
ketin viicut kokularinin o hinzir molekiillerini disar1 koyuver-
memesi i¢in mimkin oldugu kadar az kipirdamasi gerektigi
inancindaydi.

“Burada kim yok?” diye sordu Nana. Agzim dolduruyor,
sonra kendilerine bikkin bir ilgisizlikle bakarak agir agir ¢igni-

156



yordu. Saglan platin beyaziydi, ama yer yer pembe kisimlar
goruniyordu, kafatasi sa¢ derisinin hemen altindaydi.

Sonra diigik yagh donmus kiwi yogurdu ile yagsiz bogirt-
lenli kek yediler ve kafeinsiz Fransiz findik kahvesi ictiler.

Andrea’nin annesi, “Cekoslovakya’da neler oluyor?” diye
sordu.

“Yugoslavya, anne, Yugoslavya,” dedi Andrea.

“Okudum, anlamaya c¢alhstim, ama beceremedim,” dedi
Andrea’nin babasi. “Binlerce yillik nefret herhalde.”

“Hazin bir hikaye,” dedi Andrea’nin annesi. “Biz burada gu-
venlik i¢inde oldugumuzdan anlamamiz ¢ok gug.”

“Insanin kafasin kanigtiran bir is,” dedi Andrea’nin babasi.

“Bruno nerede?” diye Nana birden bagirdi. “Bruno mutfak-
ta mi1? Bruno, gel buraya.”

“Sakin ol, Nana. O Bruno degil. Bruno gitti,” dedi And-
rea’'nin annesi.

“Buraya gel, Bruno!” diye mutfaga dogru seslendi Nana.
“Bizimle ye! Artik her seyimiz var!”

“Sakin ol, Nana. Yoksa odana gidersin,” dedi Andrea’'nin
babasi. Pronek’e dondi. “Kimi zaman ¢ok samataci oluyor.”
Pronek “samataci”min anlamim bilmedigi i¢in, “Onemli degil,”
dedi. Nana ¢enesini iki yana oynatarak sakinlegti. Andrea’nin
annesi, kalan yemekleri biiyiik bir tabaga dolduruyordu.

“Onu ne yapacaksin?” diye sordu Nana. “Sakin atma. Bruno
a¢. Bruno!”

“Atmayacagiz,” dedi Andrea’nin annesi. “Bruno’ya saklaya-
cagiz.” Nana'nin takma digleri sevingle takirdadi. Kahvesinden
bir yudum sapirdatarak Pronek’e bakti.

“Sen kimsin?”

“Andrea’nin arkadasiyim,” dedi Pronek.

“lyi.”

Pronek burunlarindaki ¢camuru gozler 6niine sererek ayak-
kabilarini giyerken, Andrea’nin babasi da paltosunu tutuyor-
du. “Kuru temizlemeye vermelisiniz,” dedi. “Biliyorum,” dedi
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Pronek. Andrea’'nin annesi yumusak ve Hindistan cevizi kokan
yanagini Pronek’in yanagina dayad ve kulaginin ¢evresindeki
havay1 Opti. Andrea’'nin babasi Pronek’in elini alisilmig bir
canhlhikla sikarak, “Memnun olduk,” dedi. “Burada kalirsamz
basarili olacaginiza eminim. Burasi diinyanin en esash iilkesi-
dir, sadece ¢ok ¢calismak gerekir, hepsi o kadar.”

“Dogru,” dedi Andrea’nin annesi.

“Bruno’yu gorecek misin?” diye sordu Nana.

“Hayir, Nana,” dedi Pronek. “Uzgi‘mﬁm."

Roma Kivirci@, Buzdag: Kivircigi

Pronek kalkip en iyi giysilerini giydi: Bir zamanlar bir aile
dostu tarafindan Cin'den kagak getirilmig, sol meme bolgesin-
de sanki istenmedik bir siit verme olay1 olmug gibi, amip bi-
¢imli bir yag lekesi olan gri ipekli gomlek; artik iyi tanidigimiz
turuncu lekeli bej pantolon; Carwin’in 6diing verdigi ve bagla-
dig1 Mickey Mouse desenli kravat; yine Carwin tarafindan ve-
rilen, yillardir giymedigi seftali rengi ceket: bir boy kii¢iik,
omuzlar dar (Pronek ceketin yeninden ¢ikan kollariyla hiiziin-
la bir forklifti andiriyor). Sonra bir zamanlar sahte kirk olup,
simdi kenarlarindan yosuna benzer kirli iplik tutamlan fiski-
ran ayakkabilan da giydi.

iste Pronek, Amerikan emek piyasasina bu kiyafetle giriyor-
du.

Pronek, Moskva'yi disarn ¢ikardi, ardindan merdivenlerden
indi. Gines 1s1nlan i¢inde donip duran toz zerrelerinin kiguk
melekler olduklarini diigiindii. Kapinin ardinda sanki sahneye
girme sirasini beklermis gibi durup sokaga bakti: Agaclarin
ust dallan ¢ilginca sallamyordu; riizgar yapraklan dondiirip
duruyor, sanki iizerlerinde bir isaret olmadigim gosteriyordu.
Eger kopek olsaydi, kendi kopegine benzeyecek olan Rottwe-
ilerli bir adam -ayni pelikan ¢enesi, ayni mahzun adimlar- yer-
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deki boklarn bir torbaya doldurup, sonra sanki elinde degerli
bir kanit varmis gibi saygiyla tasiyarak, ¢evresini koklayan
arastirmaci kopegin ardindan yiridu. Ellerinde es torbalar
olan iki alkolik kizkardes el ele tutugmus, icki stogunu kimin
yenilemedigi hakkinda tartigarak, sabah ickilerine dogru git-
mekteydiler. Sokakta park etmis kohne, beyaz bir Cadillac’in
on camina, “Cekmeyin. Benimdir. Jose” yazil bir kagit ilistiril-
misti. Gokyuzii, yukaridaki evrende biri mobilyalarin yerini
degistiriyormus gibi giimbiirdemekteydi. Pronek gogin karni-
na, telagh agaclara bastiran bulutlara bakip kaglarini ¢atti -yi-
ne yagmur yagacakti. Norwood Caddesi boyunca yiriddi, Bro-
adway’e gelince kuzeye doniip gelen trafigin karsisina ¢ikti.
Broadway’de, Granville’de, karsiya gecmeyi bekledi, YURUME
yazan sokak 15181 kendisini uyariyordu. Karsiya kosarken sen-
deledigini, san bir taksinin kendisine ¢carpmamak igin gerit de-
gistirdigini, ama 6n sol tekerleginin basinin tizerinden gectigi-
ni digindi. En son gorecegi sey bir arabanin yagh aksinin alt
kismiyla, aksi saran toprak tabakalan olacakti. YURU 15181 ya-
ninca bizim bulundugumuz yéne dogru bakti (biz her yerde
oldugumuz halde) ve tren istasyonuna gitmek lizere caddeyi
gecti.

Tam o anda bir dondurmacimin bugulu vitrininde ICERI
BUYRUN yazisini goriince can1 dondurma ¢ekti. Biyigini isinin
biiyiimesiyle orantili olarak uzatan bir Rus olan diikkan sahi-
bini selamlad: (Ingilizce).

Biyik o siralarda tutkulu bir matadorun ince biyigi idi.

Pronek biiyiik bir kiilah gokkusagi alip her renge esit 6zen
gostermeye calisarak yalamaya basladi. Dili rengarenk olmus-
tu. Gozii kosedeki uyusturucu saticisina ilisince adam kendisi-
ne ters ters bakti. Pronek kendini toplayip bakiglarini hemen
her zaman sikan, icinde bagparmaginin istirap i¢inde kivrandi-
g1 ayakkabilarinin burunlarina indirdi.

Tren durmak igin yavagladig: sirada gokkugagini bitirmis,
kiilahin1 yiyordu. Oniindeki kapi yana kayarak agildi1 (“A¢il Su-
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sam Acq1l” diye diisiindii). Vagona girdi, kapi arkasindan kapan-
di. Isikh tabelada, “Sehir merkezine yirmi iki dakika” yaziyor-
du. Vagonda elleriyle konusan bir adamdan bagka kimse yok-
tu. Pronek adami daha 6nce de gormiistii: kucaginda duran
avu¢ iclerine konusuyor, arada sirada sag isaret parmagiyla
sol avucunun ortasina dokunup tilsimh bir digmeye basiyor-
du. Hizla giden trenin giriltiisii Pronek’in uykusunu getirdigi
icin gozlerini kapatti. Kaninin damarlarinda dolasirken ¢ikardi-
g1 sesi duydu ve bizim bilmedigimiz nedenlerle aklina anlam-
s1z bir soz dizisi geldi: “Kafam karpuz gibi yarilmis.” Gozlerini
acinca ¢evresinde birden bitiveren yeni yolcular1 gordi. Avug
icleriyle konusan adam simdi bulabildigi her kagid: topluyor-
du: “Tann yambasimizdadir” yazili bir brogiri almak i¢in kol-
tuklarin altina egiliyor; bos McDonald’s torbalarini yere bosal-
tip, kesekagitlarimi kathyor; ¢esitli renklerde pislikle ortiili ga-
zete sayfalarini trenckotunun ceplerine tikistirnyordu. Sonra
Pronek’in 6niindeki koltuga oturup sanki isi biiyiik bir cinaye-
tin kanitlarin1 toplamakmig gibi cama yapigtirilmig Guardian
Angels ¢ikartmasini sokmeye koyuldu. Adam durmadan kasla-
rini ¢atiyor, kaygi dalgalan alninin iginde ¢arpigsiyordu. Pronek
onun gri kirle dolu uzun san tirnaklariyla kagidi kazimasini
seyretti, sonra bakislarini adamin sakagina kaydirdi ve (zoom)
kir saglan arasinda bir bitin dolagmakta oldugunu gordii.

Kafam karpuz gibi yarilmis.

Chicago sehir merkezinde, sokaklara 6lmiis bagkanlarin ad-
lan verilmisti; Pronek baskanlarin cennette (o kadar haddini
bilmez olmayalim, ya da cehennemde) monopol oynadiklarini
ve zarlarin gelisine gore kendi sokaklarina binalar diktiklerini
disindi. Pronek, Michigan caddesine kadar gitti, sonra ora-
dan kuzeye yiiriiyiip sonunda Boudin Fransiz Firini’n1 buldu.

Yan seffaf bluzunun tGzerindeki kugiik ¢elik ad tabelasiyla
“Dawn Wyman” diye etiketlenmis bir kadin kendisini bekliyor-
du. Kafatasindan siirekli bir sicak hava yiikseliyormusg gibi
saclan kabarmisti. Gozkapaklar1 eteginin renginin yankisiy-
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migcasina maviydi. Kulaklarindaki goz yuvarlagi bi¢imli kiipe-
lerin gozbebekleri Pronek’e bakiyordu.

“Nerelisin?” diye sordu Dawn.

“Bosnali,” dedi Pronek.

“Rusya’da, degil mi?”

“Yugoslavya'dayd..”

“Tamam. Neden bizimle ¢aligmak istedigini anlat bakalim.”

Fotograflarin siyah-beyaz cekildikleri donemde, ilk kez San
Francisco’da kurulmus olan birinci Boudin Firini’'min altinda,
kosede, beyaz kovboy sapkali bir adam oturmaktaydi. Elinde-
ki kasikla, yuvarlak bir ekmek somunundan kasikla kahveren-
gi bir seyler ¢ikartiyordu. Sonra plastik kasigi kararh bir tavir-
la agzina soktu.

“Buradaki Avrupa havasindan hoslaniyorum,” dedi Pro-
nek.

“Tamam.” Dawn gilimsedi. Beyaz dislerinin tizerinde ruj
lekesi vardi. “Biz farkh bir ey sunmak isteriz. Gelismis damak
zevkine ve uluslararasi deneyime sahip musgteriler i¢in.”

“Dogru,” dedi Pronek.

“Sen Boudin Fransiz Firini’'na ne katkida bulunabilirsin?”

Kovboy sapkali adam kasigi somunun igine birakti, dudak-
larim sapirdatti, sonra biyiikk sapkasini ¢ikartip sag kasinin
tzerinde kocaman bir etbeni olan dazlak kafasim sildi. Sapka-
y1 tekrar basina gecirdi, pantolonunu karninin ortasina kadar
cekti, tepsiyi bir ¢op tenekesine bosaltti. Somun, kutunun agik,
kara agzina kaydi, Pronek dibe ¢arparken ¢ikardigi sesi duydu.

“Size ¢ok ¢alisma ve yasam deneyimi sunabilirim. Ben iyi
bir ig¢iyim ve insanlarla ¢caligmaktan hoglanirnm. Bir zamanlar
gazeteciydim ve ¢ok iyi iletisim kurardim.”

“Tamam.” Dawn soylenenlere ilgi duymayarak elindeki
basvuru kagidina bakti. “Ka¢ para almayi umuyorsun?”

“Bilmem. Saati on dolar.”

“Sana bes dolar verebiliriz, calismana gore daha da artabi-
lir. Burada herkes esit sansa sahiptir.”
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“lyi,” dedi Pronek.

Boylece Pronek genis Boudin Fransiz Firinlar ailesinin liye-
ligine kabul edildi, mutfakta yardimci olma sorumlulugunu ve
saygin igini ald.

Corekleri ortadan ikiye boliyor, iclerine Dijon hardal si-
riyor (Dawn gecerken, “Fazla siirme,” diyordu), sonra sand-
vigciye veriyordu (“Bu sandvig¢g¢i. Bu mutfak yardimcisi,” diye
Dawn onlarn tanigtirmigti). Neredeyse sol bagparmagini kopar-
tip, kanh ¢orekleri sandvigciye verince o isten alindi. Artik do-
matesleri ince ince dilimleyecekti (“Daha ince,” diyordu Dawn
yanindan gecerken) ve sonra bir mini pizzalar mangasi tizeri-
ne peynir rendesi serpiyordu. Tuzu az ve yagsiz Cajun ¢orba-
sin1 plastik kopukten yapilma taslara doldurup ¢orbaciya ge-
cirmesi igi, yarall bagparmagini sicak ¢orbaya batirip, tasi ye-
re diusurmesi ve bu arada ayak bileklerini yakmasiyla son bul-
du. Artik bir somunu alip i¢ini bosaltiyor, yumusak maya ko-
kulu bagirsaklarini ¢ope atiyor, sonra boglugu az yagh chili ile
dolduruyordu. Bu isi yaparken kendini her nedense miithis
suglu hissedip ilk giin bosalttig) seyin ¢ogunu yedi ve ceza ola-
rak mide agrisindan kivranip durdu.

Pronek bir top kivircik salata almak i¢in kasayi andiran Fri-
gidaire’e ilk girdiginde, kap:1 arkasindan yavags¢a kapandi ve
kendini tek bir ¢iplak ampulle aydinlatilmig, soguk bir homur-
tu icinde buldu. Donarak 6ldiiginii, goézleri aqik, kirpiklerinde
minicik buz pargalarnyla, kafasi bir salata kasasi i¢inde bulun-
dugunu disindii. Kapiy1 yumruklamaya, imdat istemeye bas-
ladi ama digarida kimse olmadigindan sesini duyan olmadi.
Oliimciil bir umutsuzlukla kapiya yaslaninca, alm buzlu yiize-
ye yapisti. Alnim kurtarmaya ¢aligti ama bu ¢ok aci veren bir
seydi ve kaderci bir zayiflikla kendinden ge¢misgti.

Dawn, agmak i¢in kapiy1 ¢ekince alni siyrildi ve Pronek ile-
ri dogru firladi. Sonra da alnindaki kizil bir damgayla kadinin
oniunde durdu.
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Yolunmug kaslan iki simetrik kesik tirnak gibi havaya kal-
kan Dawn, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Iceride kapal kaldim,” dedi Pronek.

“Kapi icerden de acgilir, sadece biraz itmek gerek.”

“Biliyorum,” diyen Pronek, bulagik yikamanin giivenligine
dogru kostu.

Pronek yemek servisi kariyerinde bir sonraki basamak ola-
rak ¢Op bosaltma isinin bagina getirildi. Hemon adinda bir
adamin yaninda ¢irak olmustu. Pronek, Hemon'un adamin adi
m1 yoksa soyadi mi oldugunu bilmiyordu; ama adam Dominik
Cumbhuriyeti'ndendi ve Amerika'ya profesyonel futbolcu ol-
mak icin gelmisti. Adam kendisini gosterip birkag¢ defa,
“McMannaman, McMannaman” diyerek bir futbol topuna vu-
rurmus gibi yapinca, Pronek onun futbolcu olma riiyasini an-
layabilmisti. Hemon uzun boyluydu ve Pronek’e kalirsa pek de
zeki sayllmazd; Ingilizce bilmedigi icin hi¢ konusmazdi. Igleri
bosaltilmig somunlar, bozulmug ¢orekler, kirilmig plastik tas-
larla dolu tepsileri ¢op kutularina bosaltirlar; dolu ¢6p torba-
larinin agzin1 digimleyip, cesetlermis gibi ¢cekerlerdi, mutfa-
gin arkasindaki ¢Op arabasina (“Acele edin,” derdi Dawn yan-
larindan gecerken). Pronek, Hemon'la birlikte arabay! mutfa-
gin otesindeki hole iterken iki yana a¢ilan kapilar mutlaka ya
sirtlarina ya ayaklarina ¢arpardi. Sonra asansori beklerlerdi.
Kapinin Gizerindeki kii¢iik bir kamera kendilerine bakardi. On-
lar da hi¢ konugsmadan asansor kapisina bakarlar, agilmasini
beklerlerdi. Sonra en alttaki diigmeye basarlar ve 6nemli biri-
sinin tabutunun basinda saygi durusunda duran nobetgiler gi-
bi ¢op arabasinin iki yaninda dururlardi. Sessizlik ¢ukuruna
batarak, ta dibe kadar inerler, kapi a¢ilinca yiizlerine soguk ve
pis kokulu bir hava ¢arpardi. Arabayi genellikle siyah ¢op tor-
balaniyla dolup tasan, kocaman bir ¢o6p konteynerinin durdu-
gu, al¢ak tavanh bir magaraya iterlerdi.

Basit zihinlerine gore, bu, giinlikk adaklarini sunmak zorun-
da olduklan en yiice ¢op kutusuydu.
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Arabayi sunagi andiran bir kaldiracin istiine iterler, araba-
nin aksini ona gegirip konteynerin kenarina kadar yiikseltirler-
di. Sonra biri sunagi doéndirip arabanin i¢cindekileri bogaltma-
y1 saglayan kirmizi digmeye basardi. Araba sik sik konteyne-
rin icine diiger, o zaman zevkten inleyen yiice ¢op konteyneri-
nin i¢ine girmek zorunda kalirlardi. Bacaklan dizlerine kadar
curuk yiyeceklere batmig olarak arabayi baslarinin uzerine
kaldinir, kollarindan asagi Dijon hardaly, sirke, ¢orba ve az yag-
h chili karisimi akarken, konteynerden disari ¢ikarirlardi. Ara-
banin iginde kalan ¢Opleri bosaltip arabayi yikarlar, ellerini de
yikarlar (muslugun tizerindeki tabelada, “Personel ellerini yi-
kamahdir!” yaziyordu), ama avug i¢lerinin kivrimlarina girmis
ince kir ¢izgilerini ¢cikartmay: asla bagaramazlardi.

Pronek’le Hemon o6gle paydosunda cift dilli sessizlikleri
icinde otururlar, Boudin masalarini dolduran insanlarn seyre-
derlerdi: Kolunda agzindan alevler figkiran bir dovme olan, bir
gozi kapaly, tiragi uzamis, ¢orba icen adam; ¢Oreginin sadece
ucunu isirmig, Gelismenin Yedi Ruhsal Yasasi’'n1 okuyan zayif
zenci kadin; hepsi de balkabagi kafali, koca gobekli, sis bacak-
h dort kisilik obur aile; lacivert elbiseli, standart miidiir kir
sach ve cgercgevesiz gozlukli, surfing dergisi okuyan, kolunun
dibindeki plastik tabaginda kivircik salata yapraklan olan
adam; yuzlerinde ergenlik ¢ibani izleri, sirtlarinda “Smashing
Pumpkins” tisortleri olan ve aligveris torbalarinin ardindan
Boudin Fransiz Finini’'ndaki memeleri (onlardan “kumrular”
olarak s0z ederek) degerlendiren iki yeniyetme oglan; agilma-
mig bir paket patatesle -ki sonradan Pronek bunu hemen ve
bikkinlikla ¢ope atacakti- konusan (“Senden korktugumu mu
saniyorsun? Yaniliyorsun iste!”), gozlikli, zayif, kel ve durma-
dan terleyen adam.

Pronek, “Bu insanlarin yasamlari nasil bir evrim ¢orbasin-
dan ¢ikt1 acaba?” diye diisiindii (ana dilinde ve bu kadar ¢ok
sOzciik kullanmayarak). “Bunlar nasil bagkalar: degil de, bu in-
sanlar oldular?” Paylagtiklari emek nedeniyle, Hemon’un ken-
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disini anlayabilecegini saniyordu (yaniliyordu); onunla yasa-
min ve Olimiin rasgeleligi; “hayat irmagi"nin kontroliini bir
kere kaybettikten sonra bir bagkasi olmanin, kendine timiyle
yabanci olmanin kolaylig: gibi zor karmasik sorunlar iizerine
konusuyordu. Ancak Hemon, Pronek’in konustuklarindan hig-
bir sey anlamiyor, sadece yorgun bir gilimsemeyle bakip,
tersine kivrilmis basparmagiyla kendisini gosteriyor ve
“McMannaman!” diyordu.

Pronek yine hava treniyle eve (yani Andrea’'nin evine) do-
niyor, trende ayakta dururken bacaklarindaki agrilar ¢elik ¢u-
buklar kadar somutlagiyor, vagon, siipermarkette kuskonmaz
demetleri gibi birbirlerine yapisik duran tiikenmis insanlarla
dolu ve ter kokular yikseliyor.

Andrea, Ukrayna'ya gitmisti (Pronek’e, “Benim biraz a¢ik
mekana ihtiyacim var, ama sen burada kalabilirsin,” demisti),
Andrea’nin ailesi satmak istedigi icin daire onariliyordu. Car-
win de Chadin yanina tasindigindan, Pronek’i duvarlar1 s6-
ken, kap1 pervazlarini indiren ve doseme cinilerini ¢ikartan
Polonya’lh dort is¢i bekliyordu sadece. Andrea’'nin odasina
uzerinde agirlik olarak boya tenekeleri konulmus bir naylon-
dan gecilerek gidiliyordu. Pronek her giin yeri degisen merdi-
venin altindan gegiyor, 1slak fir¢calarin, adi bilinmeyen aletle-
rin, ¢cevreye sacilmis egri civilerin ve boya lekeleri arasindan
artik bir kesis hiicresini andiran odaya giriyordu. Odada sade-
ce yatak, kitaplardan kigik bir kule, bos bavullar, bir televiz-
yon ve bir kenarda ciiriiyen kirli, 1slak giysiler vardi. Oraya,
sanki kendisini okyanus dibinin sakinligine indirecek bir deni-
zaltiymis gibi giriyordu. lsciler gidene kadar odasinda bekli-
yor, sonra derileri soyulmus duvarlara ve sokilmis kapi bos-
luklarina alding etmeden bir kutu domates ¢orbasi isitiyor,
Uzerine bir tutam saman kokan kekik serpiyordu. Lavabonun
ici bir tek catal disinda artik bostu, kendisi de ¢atali bir kutu
ton baligi agmak i¢in kullaniyordu. Corbay: Andrea’nin yata-
ginda igiyor, ton baligi bir kenarda sirasini beklerken Headline
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News'u seyrediyordu: Saraybosna kusatilmigti, kentte siddetli
bir yiyecek kithgi vardi, Sirp toplama kamplan soéylentileri
yaygindl, ama o sadece goriintiilere bakip, insanlar tanimaya
cahsiyordu. Bir keresinde Keskin Nigsanci Sokagi’'nda kosan
babasini gorur gibi oldu, ama adam bagimi katlanmig bir gaze-
tenin ardina sakladigi i¢in emin olamadi. Ancak adamin yiuri-
yiisii tamdik geliyordu: Iri adimlar, hafifce 6ne egilmis govde,
rakkas gibi sallanan sag kol.

Sonra da uyurdu. Saraybosna kusatmasinin gece, kesif ve
sonsuz karanhkta, roketler ve kursunlar gokyuziinu yarip ay-
dinlatirken ¢ekilmis goruntilerini gordiikten sonra 1g1gin1 sOn-
dirmemeye baslamisti. Uykusu asla huzurlu ge¢cmiyor, kara-
basanlar ve kaygili mesanesi yiiziinden sik sik boliiniiyordu.

Sabahlar1 Polonyal isciler gayretkes gevezelikleriyle Pro-
nek’i uyandinyorlardi. Tavani indirmeye baslayip da kaburga-
lan andiran kirisler ortaya c¢iktiginda, Pronek bir balinanin
icinde uyandigi izlenimine kapildi. Polonyalilar kendisiyle ko-
nusmaya c¢alisiyorlardi, ama sozciikler ve sesler, sanki agir
agir bir bellek kaybr ugurumundan doniiyormus gibi rahatsiz
edici derecede asina gelse de, onlari anlayamiyordu. Mutfakta
oturup tortulu kahvesini icip bir Twinkie kemirirken, onlarin
tavani zimparalamalarina, tozlarin kalin kaslarina ve basket-
bol topu bigimli karinlarina konmasin seyrediyordu. lri bas-
parmakh giicli ellerindeki c¢ekicleri genis ve diiz ¢ivilere ra-
hatlkla indirip, baslan lizerindeki tavana sokuyorlardi.

Pronek o ¢ekiclerin kafasini bir karpuz gibi ikiye ayirdigini
disiandu.

Pronek Time dergisinin kapaginda Sirp toplama kampinda-
ki adamin kirmizi ¢ergeveli resmini gordiigii giin kovuldu: De-
risi kaburgalarina yapismig, sakah yuziinin yarisini kaplamig
bir adam, u¢ kat dikenli telin ardinda duruyordu. Pronek fo-
tografin ¢ekilmesinin kendisini kurtaracagini mi yoksa oldiire-
cegini mi bilemeyerek, ne kameraya, ne de onun ardindaki
okura bakiyor, diye disindi.
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Pronek, Boudin Sourdough Fransiz Firini’'nin mutfagina gir-
di ve dolabina gitti. Kafasinin iginden figkiran bir sicak dalga-
s1, gozlerini disan itiyordu sanki. Kirmizi Boudin 6nliigiinii giy-
di, kiigiik bereyi (“Beyzbol kasketi gibi takma, o bir beredir,”
derdi Dawn yanindan gegerken) basina gecirip, bekleyen tep-
sileri bosaltmaya gitti.

Pronek tepsileri isteksizce ¢Op kutusunun listiine yigarken,
¢imen yesili gomlekli bir adam, kalbi civarinda golf sapkal bir
adamin bir golf sopasini savurdugu bir adam, “Delikanli, bura-
ya gel!” dedi. Pronek adamin masasina gitti ve kaslar arasin-
da belli belirsiz bir nefret yeserirken oylece durdu. Adamin
diizgiin taranmig sari saglari vardi ve Pronek, dimdiiz ¢izginin
kafasinin arkasinda kayboldugunu gorebiliyordu. Adam taba-
gindaki ¢oregi gosterdi -parmaginda dev bir altin yiiziik vardi;
“Ben Dijon soslu hindimin iizerinde Roma kivircigi istemis-
tim,” dedi. “Oziir dilerim, ama bu Roma kivircigi degil. Bu buz-
dag kivircigi. Ne diyeceksin bakalim, ha?”

Pronek gidip sandvi¢giye durumu anlatmak iizereyken, bir-
denbire o0 anda orada olmama arzusu uizerine ¢okiince, “Hig,”
dedi.

Adam, “Dijon soslu hindimi Roma kivircigiyla istiyorum,
lutfen,” dedi.

“Arada ne fark var?” diye sordu Pronek.

“Efendim?” Kulaklarina inanamayan adamin sesi yiikselir-
ken ¢enesi iki kat olmugtu.

“Roma kivircigi, buzdagi kivircigl, ne fark eder sanki?” Pro-
nek, salata yapraklarimn adamin agzina tiktigini getirdi gozleri-
nin onune.

“Ingilizce bilen biriyle konusabilir miyim, liitfen?” diyen
adam tepsisini kararh bir tavirla itince ¢oregi sarsildi ve taba-
gin kenarina kaydi. Pronek agrinin bacaklarindan kasiklarina
yiikseldigini, oradan bir kramp olarak midesine oturdugunu
hissetti. Adam1 mat edecek akillica bir sey soylemek isterdi
ama, “Roma kivircigi, buzdagi kivircig, ne fark eder sanki?” de-
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mekten baska durumun sagmaligimin boyutlarim anlatacak ingi-
lizce sozcikler aklina gelmiyordu. Kendisini uguracak tilsimh
bir cimleymig gibi hep ayni seyi tekrarlayarak, bosuna adamin
pes edip susacagini umarak ve sendeleyerek oradan uzaklast.

Ama adam dogal olarak pes etmedi, alin teriyle kazandigi
parasinin kargihigini tam ve tim sorumluluguyla -hakh olarak-
talep etti.

Pronek tepsileri ¢ilgin gibi temizliyor, bogaltilmig somun-
lar, kurumus ¢orekler, pizza kenarlari, karpuz dilimleri, salata
parcalari, yapis yapis yagsiz yogurt, corba kalintisiyla kutula-
n dolduruyordu; sanki ¢op torbalarini doldurmak zamani dur-
duracak ve Dawn’'in adamla birlikte yanina gelmesini 6nleye-
cekti. Dawn yanindaki ofkeli adamla yaklasirken, Hemon bir
yandan torbasini dolduruyor, bir yandan da neyin Pronek’i ele
gecirdigini ve onu itaatsizlik etmeye zorladigin1 anlamak ister-
mis gibi yan gozle bakiyordu. Pronek ona anlatmak isterdi
ama Hemon anlayamayacakt tabii.

Pronek ¢oregini gostererek bagirip ¢agiran adama bakar-
ken, Dawn da bir mavi ayakkabilarinin burnuna, bir Pronek’e
bakiyor, onu adamin hikayesinin bas karakteri olarak gorme-
ye calisiyordu. Adam so6zini bitirip de kararim vermesi igin
Dawn’a bakinca Pronek, “Roma, buzdagi... hepsi bir,” diye mi-
rildanda.

“Oziir dilerim, ama isine son vermek zorundayiz,” dedi
Dawn.

“Giderim,” dedi Pronek. “Onemli degil. Giderim.”

Kuklalara Dikkat!

1993 baharinda, Pronek bir siiri karmasik haber ahgveri-
sinden sonra -ki, bu iste Saraybosna’da bir Kizilha¢ gorevlisi,
bir amator telsizci, Fransa’da yasayan bir kuzen ve Polonyali
iscilerden telefonu acan Zbisiek vardi-, ailesinin, yakinda seh-
ri terk edecek bir konvoyun listesinde oldugunu 6grendi.
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Pronek, patlamis damarlarla ¢ergeveli mavi gozleri, Slavla-
ra 0zgii bir merhametle sulanmig olan Zbisiek'e, “Ne zaman?”
diye sordu.

“Soylemedi,” dedi Zbisiek.

Iste Pronek o zaman anne babasinin hayatlan konusunda
endise duymaya bagladi. Bize her ne kadar garip gelse de, 6l-
duruliirlerse otobiise kenti terk edemeyeceklerini ve bunun
sonucunda onlan bir daha hi¢ goremeyecegini anlamigti. Bir-
den Saraybosna’daki insanlarin her an 6lmekte olduklarini; bu
durumun da o6ldiikleri takdirde istedikleri ya da yapmak zo-
runda olduklarn su seyleri yapamayacaklari anlamina geldigini
disiindi: Kalkip karanlik ve soguk evde gezinmek; isemek ve
sonra ¢alismayan tuvalete daha 6nce yikanmak igin kullani-
Imis bir teneke suyu dokmek; sabirh bir keskin nigancinin pa-
niltisini géormemesi i¢in en karanhk koseye cekilip bir sigara
yakmak; oturmak; bir yere sinmek; aglamak; ekmek kuyrugun-
da sessiz bir merminin disip oldiirmesini beklemek. Pronek
daha onceleri televizyonda gordiigu Saraybosna halkina acir-
di, 1stirabi ¢ok biiyiiktii ve iyi sunuluyordu. Biitiin diger istirap
cekenler gibi onlarin ¢ektikleri istirabin da sonu gelecekti, hat-
ta 6lim istirabin sonu demekti. O yiizden CNN filmlerinde ta-
nidik yiizlerin kendi kanlan icinde ¢irpinmalarini, istifini boz-
mayan kameradan yardim istemelerini, insanlarin kopan kol
ve bacaklarindan kanlar figkirirken debelenmelerini; onlara
yardim etmeye ¢aliganlarin bir keskin nisancimin kursunuyla
dinamitlenen bir bina gibi devrilmelerini seyreder ve bunun
hayatlarinin sonu oldugunu, bir daha hi¢bir kapi koluna do-
kunmayacaklarini, dar ayakkabilan iginde parmaklarinin hig
acimayacagini, bir sifon ¢ekmeyeceklerini, bir prezervatif ta-
kamayacaklarini, kivircik salata yiyemeyeceklerini, 1stirap
¢ekmeyeceklerini bilirdi. Pronek 6liimiin ne oldugunu hig bil-
medigini ve 6limiin kendi yasaminda hi¢ tiimiiyle varolmadi-
ginin, ¢inki -aslinda pek diigiinmeden- yasaminin sonsuza ka-
dar devam edecegini sandiginin farkina vardi. Bagka insanla-
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rin -Ornegin anne babasinin- dlebileceklerini hi¢ aklina getir-
medigi i¢in onlarn da yeteri kadar disiinmemisti.

Sozciigii sozliikte arayip buldu: “Oliim -bir organizmada ya
da bir organizma pargasinda yasamin tam ve geri doniilemez
sekilde sona ermesi.”

Pronek annesinin 1slak ve yapis yapis ¢oraplarini camasir
makinesine atmadan 6nce nasil soylendigini hatirladi ve eger
konvoya katilamazsa artik ona ne kadar iizgiin oldugunu asla
sOyleyemeyecegini bilmekten ¢ok rahatsiz oldu.

Sanki son lokmasiymig gibi, Snickers, Babe Ruth, Cheerios,
Doritos ve agzina sokabildigi her seyi dyle bir yemeye bagladi
ki on bes kilo birden aldi.

Elveda, yakisikh genclik.

Bir siirahi gok mavisi margaritay, yuz elli kiloluk bir yerel
polisin kucagina diisiirene kadar bir Meksika lokantasinda ko-
mi olarak ¢alisti.

Sokaklar arsinlarken agaclarin (kestane, ak¢agag, mese,
vb.), ciceklerin (petunya, zambak, siisen, kadife ¢icegi, vb.),
arabalarin (Toyota, Nissan, Cadillac, Infiniti vb.) adlarim bil-
medigini, hepsinin biitiin fotograflarin sokiildiigii bir albiimiin
sayfalan gibi bosluklar olarak gorindigiini fark edince pani-
ge kapildi. Bos bakiglarim kavrayamadigi sokaktan uzaklagti-
rip ayaklarinin ucuna bakarak yiirimeye bagsladi: Beton c¢at-
laklari, ezilmis izmaritler, kirik dallar, taglagsmis ayak izleri.

Kor olmayi istedi.

Korkung¢ bagagrilarina neden olan siniizitlere tutuldu, ¢ev-
resindeki biitiin sesleri siirekli bir ugultuya doniigtiirmek igin
kulaklarini balmumundan kalin tikaglarla tikadi ve kendisi mi-
rildanmaya bagsladi. Insanlarin ona séylediklerini anlamiyor, o
onlara anlasilmaz seyler mirildaniyordu. Ve sonugta, kendi
duyulmayan konusmasina tepki olarak kendi kendine miril-
danmaya, gilmeye, kag goz isaretleri yapmaya ve homurdan-
maya basladi.

Bir Vietnam lokantasinda komilik isi i¢in gorigmeye gitti-
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ginde, kendisiyle konusan ufak tefek, gozlikli, belinde kim
icinde bir cep telefonuyla silahlanmis olan adami kizdirdi.

Zehirli bir sis ortasinda, ¢evresi boya tenekeleriyle saril
olarak uyuyordu. Polonyalilar odasinda ¢aligmaya basladikla-
n icin taginabilir merdiveni digarn ¢ikarip siltesini yere serme-
si gerekiyordu (karyola ¢oktan gitmigti). Polonyallar onun ak-
lin kagirdigina inaniyorlardi ve bir giin aralarinda topladikla-
n otuz i¢ dolan ¢ikarip verdiler. Pronek siiper-Slav dilinde
kendilerine bir iki tesekkiir sozciigii mirildandi.

Amagsiz bir yiiriylusten donip, hamambocegi tuzaginin
paketlendigini goriince bocekleri 6ldiirmekten de vazgecti.
Tuzag eline aldi. Diiniin kurumusg bocekleri tavandan sarki-
yorlardi, tath kokan tutkala yapigmig bugiinkii de antenlerini
cevirerek kendisini selamladi. “Sevgilim, geldim iste,” dedi
Pronek.

Beyzbolun o kaygisiz anlamsizligindan nefret ediyordu.

Wrigley Sahasi yakinlarinda otopark degnekgiligine bagla-
di; mag giinleri arabalar igeri girmeye ikna etmek icin el salla-
yip duruyordu. Kollarin1 yel degirmeni gibi sallarken isinin
sacmaligini fark edince oradan da ayrildi.

Kendini bagka biri gibi -bir ¢izgi roman karakteri, bir ko-
pek, bir dedektif, bir deli- diigsiinmeye bagsladi, sonra da viicu-
dunu timiiyle terk etmeyi, bir televizyonmus gibi kapatmay;,
bir hi¢ olmay: hayal etti.

Kameralarin 6niine her ¢iktiginda gozlerine bir parilti vere-
bildigi icin Bill Clinton’dan nefret etti ve her goriindiigiinde te-
levizyon ekranina tikirdi.

Ekmegini iki dil bilen su filtresi ve saghkh tencere-tava sa-
ticis1 olarak kazanma girisiminde bulundu. Ancak kruvaze el-
biseli, ke¢i sakalli, sisman, iyimser surath eski bir futbol oyun-
cusu olan amiri, biraz daha fazla ve i¢ten giilimsemezse ken-
disine o iste ekmek olmayacagini sOyleyince, onu da birakmak
zorunda kald.

Kadinlan arzulamaktan da vazge¢mis ve hayal bile kurma-
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dan masturbasyon yapmaya baslamisti. Daha sonra teni pis-
likten arindirmak istercesine saatlerce dusun altinda kahyor,
ama akhna Saraybosna’daki su kithg: gelince kendini banyo-
dan disan atiyordu.

Kendinden nefret etmeye baglamisti, ¢iinkii bencildi, yapti-
g1 her seyi hayatta kalmak i¢in yapiyordu.

Hep pis kokuyordu -burnunun i¢i bile kokuyordu-, sokakta in-
sanlar cevresinden dolasiyorlar, trende yanina oturmuyorlardi.

Bir ig ilan1 i¢in telefon etti ve daha agzini acamadan bir se-
sin, “Para kazanmak istiyor musun?” sorusuyla karsilasti. “Eh,
bu biraz da...” diye yant verince, ses, “Bu is muhallebi ¢ocuk-
larina gore degil,” deyip telefonu kapatti.

Durmadan ne kadar siktirici bicimde mutsuz olduklarindan
s0z eden Rock yildizlarinin bok agizlarina yumruk indirdigini
hayal etmeye bagladi.

Bize o zaman gelmis olmasini isterdik, o siralarda ona bir
yardimimiz dokunabilirdi.

Daha 6nceki yagaminin hi¢ kimsenin erisemeyecegi kadar
uzakta oldugunu anlayinca onu yeniden yaratacagini, bir ca-
sus gibi, bir efsane yaratabilecegini diigiindii.

Anne babasiyla ilgili riyalar goriyordu: Babasi bir satrang
oyununda kalesini feda ediyor ve mat olacagindan, Pronek bu-
nu yapmamasi i¢in yalvariyordu: Annesi raflardan kitaplari in-
dirip resimli sayfalarini yirtiyor, sonra hep tisiidiigi i¢in bun-
lar1 sobada yakiyordu.

Motosikletli kuryelik icin bagvurdu, is iyi goéruniyordu,
ama kendi motosikletini ve kaskini getirmesi gerektigini ogre-
nince suya dustu.

Pronek goriinmez oldugunu fark etti ve izlenmek istedi -bir
kameranin kendisini her yerde izlemesini ve yagaminin biitiin
onemsiz ve kiigiik eylemlerini kaydetmesini hayal etti.

White Castle'da kisa bir siire gece vardiyasinda ¢aligt1 ve
evde soguk soguk yemek lizere kiigiik kofteler ¢aldi: Cepleri
hep pismis ¢lrimiis et ve kiyilmig sogan kokardi.
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Andrea’nin babasi 1993 sonbaharinda geldi, Polonyalilarin
dokuntileri arasinda guglikle ilerleyerek Pronek’e dairenin
seckin bir emlakg¢iya satildigini, Polonyalilarin artik gece giin-
diz is bitene kadar ¢aligsacaklarini, ¢ikmasi gerektigini soyle-
di. Pronek, Polonyal dortliiniin Andrea’nin babasinin arkasin-
da yardimsever bir tavirla omuzlarimi silktiklerini gordia ve
umutsuzluktan uyusmus bir halde adama o anda igsiz oldugu-
nu sOyledi. Bunun iizerine Andrea’nin babasi, Pronek’e, karisi-
nin, “Evim Temiz Evim” adli ev temizleme sirketinde is bulma-
sinda yardimci olmay: teklif etti.

Go¢menimiz icin bu ne biyiik talihti.

Pronek, Andrea’nin annesiyle ¢ok zevkli bir gérigme yapti.
“Cok ¢aliskan oldugunu biliyorum,” dedi kadin. “Bizim i¢in bu
buyiik ulkeyi yaratan senin gibi insanlardir.” Pronek’in sirtina
parmak ug¢lariyla pat pat vurup, kalbinin lGzerindeki etikette
Stephen Ree adi olan ajans gefine gonderdi. Adam eski bir de-
niz piyadesiydi; hi¢ vakit gecirmeden Pronek’e kendisiyle dal-
ga gecilmeyecegini bildirdi. Saglar kisa kesilmisti, iizerinde
atily, kisa kollu bir gomlek, yanaginda uzaktan kurgun yarasi-
n1 andiran kil bir ben ve kolunda da bir tiifek tutan kartal
dovmesi vardi. Agzindan kiirdani hi¢ eksik etmiyordu, Pronek
eskiden yazar oldugunu soylediginde, biitiin zamanlarin en iyi
yazarinin Jack Kerouac oldugunu sOyledi. Pronek’e bagkasinin
teri kokan dolabimi gosterirken, “En biiytik dismanimiz toz,
M16 silahlarimiz da elektrikli siiplirgelerimizdir,” dedi. Sabah-
lan ekipleri ise gondermeden yumruklarini beline dayayip bir
sOylev verirdi:

“Size dort sdzciik soyleyecegim: Temizlik, sadakat, parlak
yiizeyler, mahremiyet. Burasi bir temizlik sirketi oldugu igin
evi temiz birakacagiz. Bir ekip olarak ¢alisiniz: Eger su adam
banyoyu kirli birakirsa, o zaman mutfakta ¢alisan kizin igi bo-
zulur. O evde parlamasi gereken seyler pariltidan gozlerinizi
koreltmelidir. Ve sunu o bos kafaniza iyice sokun: Biz baska
insanlarin yagamlarinin tapinaklarina giriyoruz. Temizlenmesi
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gerekmeyen bir seye dokunmayi aklinizdan bile gecirmeyin
sakin. Mutlak temizlik disinda, o evde bulundugunuzun tek bir
izi bile olmamahidir.”

Evet; Hinsdale'de, Orland Park’ta, Deerfield'da, Kighland
Park’ta, Glencoe'da, Schaumburg’'da, Oak Park’ta, Willmette'de,
Winnetka'da, Forest Park’ta, Lake Forest'da, Park Forest'da, La-
ke Bluff'ta ve Chicago’nun her yerinde temizlik yapmiglardi.

Bir keresinde Normal’'de biiyiik bir ise bile gitmiglerdi.

Pronek yeni oldugu icin banyo temizleyicisi, “bok oglam”
olmustu. Banyoya girdiginde once ¢evreyi gozden gegirirdi.
Dus perdesinin ardina bakardi: Sabun ve deri kopuguyle leke-
lenmis duvar ¢inileri; kiivetin dibinde yumusak, yere varama-
mis solucanlan andiran kivircik tiyler; kiivetin lGizerine akba-
ba bagi gibi uzanan dus kafasi; dusun ince boynuna asih kafes
icinde sampuanlar. Helanin oturagi kaldirilmis, iginde sidik le-
keleri; kenarda sanki yukari dogru tirmanirmig gibi duran ka-
sik killan; arkasinda burusturulmus, kirli bir tuvalet kagidi.
Aynada dis macunu kopiigi lekecikleri, diin gece birinin agzin-
dan fiskirmis; aynanin altinda ortasinda bir bagparmak iziyle
kivranan dis macunu tiipi; gagalan ileriye uzanmis bacaksiz
flamingolara benzeyen sivi sabun siseleri; ruhsuz gizellik si-
seleri: nemlendiriciler, besleyici kremler, tirag losyonlar.

Pronek, teftisi tamamlayinca bitiin viicut izlerini ve kalin-
tilarini agir agir ve acimasizca temizlerdi. Kendini ve bagkala-
rin1 disinmekten kurtuldugu, bitiin dikkatini killara ve leke-
lere verip onlarin sirekli ve kac¢inilmaz yok oluglarindan keyif
aldigi icin bu isi seviyordu. Biitiin diinya aynadaki patlatilmig
bir ergenlik ¢iban irini damlasina indirgeniyor, onu da hemen
temizleyiveriyordu. Banyodaki her sey insan zihnini emen bir
boyuta erisiyor kendisi giderek kigiiliyor, kigiliyor, kendi
hakkinda ve banyonun diginda olan bitenle ilgili her tiirli di-
siinceden kurtuluyor, askin bir temizleme giiciine doniigiiyor-
du. Temizlik bitince sanki benligi ondan uzakken derin bir de-
gisiklik gecirmig gibi kendisinin de arindigini hissediyordu.
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Boylece gercek bir profesyonel olmustu. Giindeligi saatte 6
dolardan, 6.50 dolara ¢ikti ve Rhee onu arada bir Lincoln Park
ya da Gold Coast dairelerini tek basina temizlemesi icin “tek
basina gorevlere” gonderdi.

Bundan nasil da hoglaniyordu ama: Sahibinin kokusunun -
parfum, dus jeli, sampuan, deodorant- sindigi eve giris; tele-
vizyon ¢evresinde mobilyalar, duvara dayanmis bir iki magrur
dolap; koselerinde ejderhalarin bulundugu as1 boyasi rengin-
de (ki, bu eski demekti) diinya haritalari; boz ¢6l vadilerinin
Ansel Adams fotograflar; yerlerde tembel ve mutlu kediler gi-
bi uzanmis renkli kii¢iik kilimler; evin Sears Kulesi olan yiiksek
bir CD dolaby; kitaplarin hazirolda bekleyen askerler gibi dizil-
digi saglam bir kitaphk: Bagimsizlik Giini, Gelismenin Yedi
Ruhsal Yasasi, Ruh Rehberi, Miisteri, Karanligin Yiiregi, Toskan-
ya Yemekleri, Giiniimiiziin Yatirimu, Kuklalara Dikkat!, Theodo-
re Roosevelt: Bir Yagam, Yabanc, falan filan. Duvardan minya-
tir Babil Bahgeleri gibi sarkan saksilar; piyanonun lizerinde
ogleden sonrasi aygicekleri gibi hafifce yukarn bakan aile fo-
tograflar; bir kase icinde Oteberi: bozuk para, bilyeler, kibrit
kutulan, kartvizitler, prezervatifler, kistirgaclar; siyah sisele-
riyle bir cenaze arabasim andiran bir garap rafi; duvarda
“Park Yapilmaz - Cekilir” tabelasi; bir futbol 6dili: minicik bir
kaide lizerinde altin bir bilyeyi atan altin bir atlet (Grace Ku-
pasi '92); kara ekraniyla attigi her adimi izleyen bilgisayar.

Pronek kimi zaman rahat bir koltuga oturur ve bu dairede
yagsaminin nasil olacagini hayal etmeye c¢alisirdi: o kapidan gi-
recek, postaya bakacak -diinyanin dort bir yanindaki arkadas-
lardan mektuplar-, ayakkabilarini ¢ikarip parmaklarini oynata-
cak. O uzun ve yakigikh viski sisesinden bir bardak doldurup
sicakhgin agir agir bagirsaklarina yayilmasini bekleyecek; tele-
sekreterdeki mesajlan kontrol edecek (“Merhaba! Sey... ben
Grace... Gelecek hafta ¢cok mesgulim ama seni gelecek cuma-
ya sikigtirabilirim, sanirim... Hmmm... ltalyan yemeklerini se-
verim..."). Ickisini yudumlamaya devam ederek dolaba gidip
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aynal kapagi yana kaydiracak, lacivert ceketini asacak, birbi-
rinin ardina saklanmig elbiseleri ve gomlekleri kendisini gor-
diiklerine sevineceklerdi. Sabahlari radyoyu agardi (Dan Ryan
Otoyolu gelis yoniinde yogun... Kennedy Otoyolu gidis yonin-
de akiyor..."). Teflon tavada iki yumurta piserken mutfak mus-
lugunda dislerini fir¢alayacak, kopikleri lavaboya tiikiirecek-
ti. Hafta sonlan parti verip arkadaslarini davet edecek, sonun-
cu sarhogs konuk da gittikten sonra Michigan’li, White Pige-
on'dan sehvetli bir sarisin olan Grace'le kanepenin iistiinde
(yataga kadar gidemeyecek kadar ihtirash olduklarindan), ba-
zilan izmaritlerle kirlenmis martini kadehlerinin bakislan al-
tinda sevisecekti. Kimi zaman, gercekten basi sikigtiginda igik-
lan kisacak, bir sise Chardonnay acgacak, bir iki blues parcasi
calacak (/'d Rather Go Blind Than See You Walk Away From
Me) ve yavas yavas sarhos olup kendini kaybedecekti.

Pronek, daireyi temizledikten sonra kendi dairesine doner
-ayda 285 dolara kiraladigi, tren yoluna bakan mobilyasiz bir
stidyo-, yerdeki silteye uzanir, tavanda ¢ildirmis dev bir yu-
sufcuk gibi donen vantilatore bakardi. Giindelik tekdiizeligi
surdurmek icin vantilatorin donmeye devam etmek zorunda
oldugunu biliyordu: Ayni saatte ige gidecek, ayni trenle done-
cek; 6gle yemegi Wonder ekmegiyle ayni sandvi¢ olacakti. Her
gin bir digerinden farksiz oldugu siirece anne babasi yasiyor
ve hala konvoya katilmay: bekliyor olacaklardi.

Pronek’in beyninin batiya dogru uzanan yabanci toprakla-
rinin haritasini ¢ikarirken, bir ara saplanip kaldigi istenmedik
anilar batakligini unutmamalhyiz.

Birincisi, cavdar ekmegi, ciftlik peyniri ve yesil sogan yer-
ken birden lizerine ¢okiiverdi. O tatlar karigimi -peynirin serin
sutlialiigi, yesil soganlarin insani aksirtan keskin kokulu yesil-
ligi, dilini tirmalayan ekmek kirintilarinin tathlhgl- damagina
eristigi anda bir trpertiyle sarsildi. Sicak bir hiiziin dalgasi du-
yularimi sardi: Nereden ¢iktig1 belli olmayan, yapayalniz, ko-
puk bir duygu. ikinci lokmasim aldi, agir agir ¢ignedi, lokma
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bogazindan inerken kabaran hamur gibi bir am yavasg¢a yiik-
seldi: Saraybosna’da temmuz sonlarinda bir yaz 6gleden son-
rasi, balkonlarinda iizerinde buyiik kirmizi harflerle “Yagasin
Tito” yazan bir binanin dortgenligi ardinda giines batiyor; Pro-
nek bir ¢izgi roman okuyor (“Tarzan interpol’e kars1”); sayfa-
lara (Tarzan, Eyfel Kulesi'nde bir kotii adamla bogusuyor) ag-
zindan yemek kirintilari damhyor; babasi gazetenin son sayfa-
sindaki 6lim ilanlarin1 okurken sayfalar hisirdiyor, babasi ici-
ni ¢cekiyor; annesi ¢evrelerinde arilar vizildayan, turkuaz renk-
li ta¢ yapraklan aksam 1siginda parlayan ¢iceklerini suluyor.
Gurultiicii arkadagslarindan bir grup (Vampir, Cober, Deba, Ar-
min) balkonun altindaki parktan bagiriyorlar: “Pronek asagi
gel, topu getir. Kizildericilik oynayalim!”; giineg, “Yasasin Ti-
to” binasinin ardina ¢ekiliyor ve gecenin ortisi her seyi kap-
layana kadar balkonun betonunun sicakhgi i¢inde biitiin goél-
geler kayboluyorlar.

Istenmeden gelen ani duyulan artik siradan algilamalar de-
gil de, kendisini ge¢mis yagsantisina donmeye zorlayan nahos
bir yiik haline geldigi i¢in, Pronek’in siirekli dalgin oldugu on
iki aylik bir donem bagladi.

Bir eve temizlige gittiginde dalgin bir kadinin geride birak-
tig1 bir parfim bulutuna (Magie Noir) giriyor, hemen yliziini
Zu'nun saglarina gomdigini, yanaklarim gidiklayan o ipeksi-
ligi hatirhyordu; banyoyu temizlerken temizlik sivisinin klor
kokusu askerde helalari temizleyisini ve ardindan ellerinin
yanmasini yandigini hatirlatiyor, 6zlemin o ¢elik topu bagir-
saklarini eziyordu; mutfakta ocagi temizlerken yanmis yag ko-
kusu kendisini kebap¢i diikkanlarinin dumanlarini saldig: ve
ayaklarinin altindaki diizgiin yerlestirilmemis taglara basar-
ken sendeledigi Bagc¢arsi’'ya alip gotiiriiyordn; elektrikli stipir-
genin kaldirdig1 toz evlerinde yapilan cumartesi temizligini,
annesinin kendisini duvar diplerindeki tozlar almak icin yata-
gin altina sokusunu, annesinin sigsmis ayaklari1 goriinene kadar
yuziinii soguk parkeye dayayip yatisini hatirlatiyordu; piyano-
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nun Uzerindeki duvarda kipirdayan giines lekesi, hindistan ce-
vizli ucuz giines yagi kokusu sinmis ¢adirda sicaktan baygin
digmiis uyuklarken gordiigii, ¢adirin yanina vuran lekenin
esiydi; masanin yanindaki ¢Op sepetindeki yontulmus kalem
artiklan ilkokuldaki en iyi arkadasi Mirza’yla paylastigi renkli
kalemlerin tahtasi gibi kokuyor, beraberinde cilah tahtalarin
eylil kokusunu, 1slak karatahtalarin ve temiz ¢ocuk giysileri-
nin kokusunu getiriyordu; masanin uzerindeki kitaplar -tgu
masanin uzerine ignelenmis kelebekler gibi acik, sanki ginav
¢ekiyorlarmig gibi sirtlar1 kabarmis-, bir zamanlar kendi masa-
sinin ustindeydi.

Pronek’in basi giderek biyiiyip agirlasiyor, belkemigi bir
soru isareti gibi kivrihyordu; yiiriidiigii zamanlar 6éne dogru
egilmig, bakiglar1 ayaklarinin ucunda, agir agir havasi bosgalan
bir manken gibi ylurimekteydi.

Pronek’e Bir Gil

Bizler bogazimiza kadar Pronek’in bilingakimina dalip ruh
avciligina ¢iktigimizda, ne diinya dénmesini kesti ne de saat
tiklamasim durdurdu, sayin okur. Aradan kendini hi¢ belli et-
meden li¢ yil gecti ve biz simdi 1996 baharina déniiyoruz. Bu
arada Pronek’in ailesi konvoya hi¢ katilamadilar; Pronek'in
babasi bir keskin nisanci tarafindan yaralandi; televizyon ek-
rani Bosna’dan gelen goriintiilerle doldu durdu: $ehirde yeni
kiyimla Srebrenica’daki zuliim ve kiyim; Batillarin govde gos-
terisi; keskin nisancilar tarafindan vurulan ya da sarapnelle
Olen dostlar; tecaviiz kamplari; agchk hikayeleri; yanan koyler;
Kradzic, Mladi¢ ve Milosevi¢’in birleriyle el sikismasi; Saray-
bosna kusatmasinin ve savasin sonu; ayda bir kere ya da da-
ha seyrek ailesiyle konugsma. Pronek biitiin bunlari sancil bir
saskinlk icinde yasadi -ve gururla belirtelim- iglerini hi¢ aksat-
madi. Hatta tek basina daire temizleme uzmam olup, kendisi-
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ni hi¢ gormeyen, ama meyve tabagi altinda ya da sehpanin
uzerinde bahsisini birakan saghkh bir siirekli miigteri grubu
edindi. Artik para biriktirebiliyordu, West Rogers Park’ta tek
yatak odali bir de daire tutmustu. Dairenin yerleri yamuk, ka-
p! pervazlar egriydi; siirekli tislayan giimiig renkli radyatorle-
ri, dort ayakh antika bir pembe banyo kiveti ve kendisini ev-
de gorince fazla heyecan duymamig olan orta boylu bir ha-
mambocegi ordusu vardi. Evinde gecirdigi ilk geceden acikla-
yici bir gorunti sunabiliriz: Pronek yerde, iki ince ve yumusak
battaniye arasinda yatiyor, zemin zevk verircesine sert; yeni
cilalanmis doseme mehtapl bir gecede bir gol gibi parlamak-
ta; karsi koselerde, millerce uzakta, bagkaligin loglugunda iki
bavulu Don Kisot ve Sancho Pango gibi duruyorlar -ince ve
uzun olan kitaplar ve kagitlarla dolu, sigkin olaniysa kirli giy-
siler ve bir ¢ift 1slak havluyla patlayacak gibi dolu.

Sabahlar agrilar icinde uyanir ve bununla gurur duyardi.
Tek iskemlesine oturur, kucagindaki tahta tastan yulaf gevre-
gi ve siitiini yer (masa alacak parasi yoktu) ve sabahin igikla-
rinin merakh bir sincap gibi nazh bir tavirla odasina girisini
seyrederdi. Ah, 1996 baharinin o soguk sabahlari. Sicak riz-
garlar kar ortiisiinii s1yirip atmisti ama hala orada burada ti-
kiriik kopiigi gibi ¢iirimekte olan kar birikintileri vardi. Ken-
disini igine gotirecek trene binmek tizere Devon’dan uykulu
otobiislerle gecerken gecmis karabasanlan giiniin sisine do6-
nigirdi. Uyanik ve hatta yasiyor oldugunun isaretlerini akip
giden sokakta arardi: Gelinlik magazasinin vitrinde donen bir
gogisli bist; Noah’s Ark’ta yigilmig Beanie Nabies; Mozart So-
kagi'nda sariler icinde yiiriiyen kadinlar; World Ayakkabilarn;
Dogu-Bati Magazasi; Universal Dagitim; beyaz gomlekli bir
adamin ¢icekg¢i diitkkani oniine bir kova giil koyusu; Cosmos
Matbaasi; Cennet Bahgesi Kokteyl Salonu; sokak lambalarinin
direklerine, posta kutularina yapigtirilmis, “Mike’in bilgeligine
dua edin” brosiirleri; Mucize Saghk Merkezi; Acme Elektrikli
Suipirgeleri; bir terzi mankeninin elinde nobetgi terzi tabelasi.
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Pronek ¢caligma giiniiniin sonunda sabahi unuttugu igin her sa-
bah bu ilk sabah gibiydi.

Bir nisan sabahi Pronek, ¢iseleyen yagmur arasindan terzi
mankeninin kendisine el salladigim gordii. Sonra Saraybos-
na’'ya gitmeye karar verdi, ¢iinki artik bunda bir sakinca ol-
madigim gérityordu. inanilmaz olan, her yerin, bu yerdeki her
seyin ve herkesin bir adi oldugunu anlamasiydi; asla higbir
yerde olamazdiniz ¢iinki her yerde bir sey vardi. Pronek anla-
mist1 ki, hi¢cbir yerde olmanin tek yolu, hi¢ olmamakti.

Bunu karariyla nasil iliskilendirdigini bilemiyoruz.

Her neyse, biraz daha para biriktirdi, bir ugak bileti ald1 ve
mayis ayinda Viyana yoluyla Saraybosna'ya gitti. Az sonra
kendisine sesini iade edip konugmasina izin verecegiz. Kusku-
suz ideali kendi dilinde konugsmasidir ama ne yazik ki bu mim-
kiin degil. Iste onun otantik, taze ve gercek¢i deneyimleri:

Ugak algalirken daglarin yesilligi arasinda yara izleri gibi
yer yer ¢iplak topraklar gérdiim.

Pist boyundaki evler kursunlardan delik degsikti ve ugak yere
inerken kendimi hedefine dogru giden bir merminin igindeymis
gibi hissettim.

Pasaportumu cam bolmenin ardindaki adama verdim. Pasa-
porta bakti, sonra bana bakti, sonra yine pasaporta bakti. Arka-
sinda koyu mauvi elbiseli ve saz kadar ince biyikli geng¢ bir adam
vardi. Elinde bir cep telefonu tagtyor ve gelen yolculart izliyor-
du. Uniformali adamin omzu iizerinden egildi, pasaportuma,
sonra da bana bakti. Bir ajand\.

Havaalaninin 6tesindeki Dobrinja termit istilasina ugramisa
benziyordu. Cukurlardan yapilmis ve her an dagilacakmug gibiy-
di. Dort bir yana uzanan san seritlerin tizerinde “Mayin” yazi-
yordu.
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Taksi siiriicisti taksimetreyi agmayinca, agmast gereRtigini
soyledim. Sahane bir Saraybosna aksantyla, ne kaygilaniyorsun
yani, nasil olsa dédeyeceksin, dedi. Ne para odeyecegimi nasil
bilecegimi sordum. Bileceksin, bileceksin, dedi. Biraz tartisinca
arabay! kenara ¢ekti, bana doniip gobmlegini a¢arak gobeginin
oradaki bir yara izini gésterdi. Ben bu sehri savunmak igin si-
perlerde dort yilimi gimdi taksimetreyi agmak i¢cin harcamadim,
anladin mi, dedi. Anlamistim.

Kursunlarla delik degik binalar, par¢calanmig camlar ve o ev-
lerde yagayan insanlar, moloz yiginlan, yanmig arabalar, yan-
mug tramvaylar, yanmug diikkanlar. Apocalypse Now 't ilk gordii-
gum sinema burasiydi, o da yanmus.

Arabadan indigim anda Aida’yt gordiim. Yillardir gormemis-
tim. Cocukken koluna bir kalp ¢izmis ve tiikenmez kalemle icr-
ne benim adimi yazmigti. Onu gérdiigiime sevinerek Rucakla-
dim. Evlenmig, kusatmanin ortasinda dogan bir oglu varmus.
Onu gérdiigiime mutlu oldum. Hayat nasil, diye sordum. Annen
nasil? Annesi nefis baklava yapardi. Annesinin ilk baglarda bir
keskin niganci tarafindan oldiirildigini soyledi. Keskin nigan-
ctlarin gézetledigi bir sokakta oniinden kostugu i¢in onun 6ldu-
gunu gormis. Vuruldugu anda son nefesini vermis.

Annemle babam beni apartmanimizin éniinde bekliyorlard..

Babamla kucaklagip hi¢c konugsmadan bir siire oyle kaldik. Son-
ra annem beni kucakladi ve aglad: da aglad..

Bir kursun babamn bir yanagindan girip 6teki yanagindan
¢ctkmugti. Yanaklarinda iRi simetrik etbeni gibi iki yara izi vardi
ve peltek konusuyordu. Agzim kapali olsaydi, simdi 6liydiim,
dedi. Kalasnikov mermisi ¢ok hafiftir ama ¢ok hizlidrr, o yiizden
govdeye girip bir kemige ¢arpinca duracag yerde geri savrulur
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ve her seyi paramparga eder, diye anlatti. Eger kRursun ¢tkma-
dan o6nce diglerime ¢arpsaydi bagimun i¢inde oradan oraya gide-
cek, beynimi pargalayip delik desik bir karpuza gevirecekti.

Evimize gidince her seye dokundum: Temiz, ¢izgili masa or-
tistine,; yedi fildisi renkli tuslu, iizerinde bir Donald Duck ¢ikart
mast olan radyoya, siritkan Afrika maskelerine; altlarindaki
parRelerin kRoégedeRi paslt sobada yakildigt tanidik geometrik
desenli, ama yer yer ywtilmug halilara, strahiye, kahve degirme-
nine, kagiklara, babamin sarapnel yirtiklariyla dolu, nemli giy-
silerine; yarist sobada yakilmis olan Joseph Conrad’in tiim eser-
lerine; akan musluklara; beyaz, siyah ve renkli fotograflara. Ma-
karska Plaji’'nda igiimiiz; annem solda egarpli ve giineg gozliik-
li, babam sagda, dudaklarindan sigaras: sarktyor, ben ortada
saskin ve tzgiin, bir egegin tstiinde oturuyorum, esegin kafasin-
da bir sombrero var.

Benim olan odada cam yoktu. Pencereye, lizerinde mavi
harflerle UNHCR yazan ve riizgarda sallanip gisen naylon ortii-
ler gerilmigti .

Annemle yiiriiyiige ¢tktim. Babam her an gézetlendigi duygu-
suna Rapildig igin igse gitmek disinda digart ¢itkmaktan hoglan-
miyordu. Annem bana komgusu Vera'nin oldirildigi yeri gos-
terdi. Annemle Vera kolkola evden ¢iktiklart anda Vera kalbin-
den vurulmug ve saga savrulmugtu. Annem bana onun elinden
cantasint birakmadan, nasil dans eder gibi doniip kanlar iginde
devrildigini gosterdi. Ne yapacagimi bilemedim, ded..

Jehrin her yerindeki kaldirimlarda giiller vardi, mermilerin
digtigi yerlerde. Kiigiik bir ¢ukur ve. bir ¢ocugun giines ¢izimi
gibi esit olmayan uzunlukta birkag diiz ¢izgi.

Ferhadija’'da ekmek kuyrugundakileri katleden bombanin
gulii vardi. Bir dostumuzun Rizt olan Amelia orada 6lmiigti. Bir
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sarapnel pargast kafasinin arkasindan girmis ve ytiziinden ¢iR-
mugsti. Babast Adil kizi kendisi ameliyat etmis, dogru diirtist go-
mebilmek igin yiziinin pargalarint yerlerine yerlegstirmigti.

“Misir”in duvarinda grafitiler vardi: “Samir, D.'yi seviyor.” D.
kimdi? Simdi neredeydi?

Simdi karanlik ve sessiz, huzurlu bir dag olan Trebevic’e
baktim. Babam gésterdi onu. Cetnikler bizi avuglarinin iginde
gibi gorebiliyorlard:, dedi. Catintn hemen iizerinde, yesilligin
arasinda giigliikle goriinen, boz renkli ince ¢izginin cephe oldw
gunu soyled..

Veba, seni bir daha hi¢ gérmeyecegimi santyordum, dedi. On
bes kilo vermisti. Yiyecek fazla bir sey yoktu. Ya pirihc ya da
hi¢, dedi. Evine gitmek igin on beginci kata kadar yayan ¢tktim.
Yandaki apartman yanmug bir bosluktu, i¢inde givercinler yuva
kurmus, cwildagiyorlardi. Veba savasta Bosna ordusundaydi
ama gimdi Kanada'ya gitmek istiyordu.

Veba eskiden keskin niganct olan ve tek kursunla oteki taraf
tan iki Rizi oldirmekle iinlenen biriyle ¢alistigint sdyledi. Hotel
Bristol'tin tistiindeymis ve simdi nehrin 6te yakasinda bir yerde
sergiliyorlarmig oyunlarini.

Hayatimun tek kazast olan, bir traktore arkadan bindirdigim
kavsak buradaydi. Sokak 1siklart yanmiyordu ve lambalardan
biri, yanmug bir cankurtaran arabasinin iizerinde dal gibi sallan-
maktayd..

Annemle birlikte babami bizimle yiiriiytise ¢tkmaya ikna
edebildik sonunda. Komgularla selamlasiyor, arada strada du-
rup konuguyorduk. Amerika nasil bir yer, diye soruyorlardi. lyi
diyordum, ama ¢ok ¢alismak gerek. Mijacka boyunca ¢igek ag-
mis Restanelerin altinda yiiridiR. Nehir cephe oldugu i¢in agag-

183



lar yakilmak iizere kesilmemigti. Eskiden oturdugum eve gittiR.
Simdi orada Dogu Bosna’'dan gelen miilteciler oturuyordu. An-
nem iyi insanlar ama ¢ok korkuyorlar, dedi. Seni ¢evreye bir
goz atman igin davet edeceRlerdir, ama yine de korkacaklardur.

Sokagin karsisinda durup UNHCR naylonuna baktik. Naylon
perdenin ardindan bir golge gegti, sonra bir tane daha. Onlari
yetersiz bir yemek hazirlarken, dolaptan aldiklan tabaklari ma-
saya tagirken hayal ettim. Sonra ¢atal bigaklant alacaklar, belki
birini yere diigiirecekler, kaldirinca da iizerine }iikiiriip gomlek
koluyla sileceklerdi. Yerleri sipiirip yikadiklarini, kRiuveti yika-
diklanini, lavabonun igindeki Rir tabakasint kazidiklarini, hela-
yt temizleyip halilarin tozunu aldiklarint gérebiliyordum. Birden
sanki hayatimin i¢inden ¢ikmigim da kendimi seyrediyormu-
sum, naylonun ardindaki gélge benmigsim gibi bir duyguya kapil-
dim.

Su kuyrugunda ¢evrem plastik bidonlarla sanli olarak durdu-
gumu hayal ettim. Sonra bir sarapnel sessizce ¢iRip asfalta ¢ar-
ptyor ve oniimdeki kigi aninda devriliyor. Viicudumda bir garip-
lik hissedip bakiyorum,; diz ¢okmiisiim, bacaklarim pargalan-
mug, Ranlar figkirtyor. Devrilirken basimit kaldirima ¢arptyorum,
ama act duymuyorum. Sagsiriyorum. Hizla zayiflayan bakiglari-
mun hizasinda giili goriiyorum. Hala sicak. Bagimdan figkiran
kanla dolu. Ama 6liim anini, yok olmayt asla hayal edemedigim
i¢in hayalim giiliin tzerinde takilip Raltyor.

Mozartkugeln

Avusturyah subay, Pronek’in Avusturya'ya vizesiz girme
girisimini onaylamadigim belirtmek i¢in solgun dudaklarini
biuizerek, “Ulkeye girmeniz imkansiz,” dedi. O anda biyiginin
boyu ile agzinin genisligi egitlenmisti. Pronek subayin yesilim-
si gozlerine bakarak Bosna pasaportunu uzatti. “Ama ben sa-
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dece Viyana'ya soyle bir bakmak istiyorum,” dedi. “Hemen do-
necegim. Burada kalmayacagim. Ben Amerika Birlesik Devlet-
leri'nde ikamet ediyorum.”

Ciplak ayaklarini bavuluna dayamig Asyal bir adam, arka-
sina yaslanmig, bu konugsmayi donuk bir ilgisizlikle izlemek-
teydi. Pronek adama sanki ¢ok biiyiik bir adaletsizligin bag ta-
nig1 olacakmig gibi baktiysa da, adam bakiglarini ¢evirdi ve
duvar boyunca pis kokulu yabanci kalabaliklardan uzak, temiz
su, temiz hava ve saghkl yilikseklikler vaat eden Alpler ilanina
bakti.

Pronek yiiriiyen merdivenden, elinde temiz orgi ¢orap ve
borek dolu c¢antayla yukan ¢ikti, saat yoninin aksine don-
mekte olan kapiya bakarak disar ¢ikmay: digindi ama ¢elik
parmakliklarin o olasiligi ortadan kaldirdigini gordii.

Bas) uizeriden ince bir elektronik ses, “Yolculardan Katzel-
macher, liitfen enformasyon masasina gelin,” dedi.

Pronek yukan ¢ikarken, yorgun insanlar duvar diplerinde-
ki mavi koltuklarda huzursuzca oturuyorlardi. Diz ve dort ko-
se yuzlerinden Bosnali olduklar anlasilan bir aile gordi. San-
ki bir an bile ayrilmak birbirlerini bir daha gormemelerine yol
acacakmig gibi bir araya sokulmugslardi. Dev bir adam, gobegi
ceketinin arasindan ¢ikmig, kucagindaki evrak ¢antasi soluk
alip verdikge kalkip iniyor. Liverpool gémlekli Afrikali bir ¢o-
cuk, annesinin kucaginda ¢evresine bakarken gozleri kapanip
kapanip agihyor. Kahverengi ayaklari ayakkabilarinin astiine
paralel yerlestirilmis bir adam Rusc¢a gazeteleri okuyor. Renk
ve desenlerinde pek az fark olan ve c¢ilgincasina birbirlerini
yansitan milyonlarca kravatin asili oldugu bir kravat magaza-
si. Amerikan bayrag giysili, genis kalcalan yildizlar altinda
Amerikal bir kadinin basini ¢ektigi bir grup Amerikall, ellerin-
de gumriiksiiz diikkanlarin torbalar, giriltila kahkahalar ata-
rak geciyorlar. Amerikalilardan uzun boylu, sarigin bir adam
Redskins kasketini diusiurup de farkina varmadan yiruyince,
Pronek iginde bir seving dalgasinin kabardigini hissetti. Haya-
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tin1 Viyana Havaalani'nin bu transit bolimiinde ge¢imini yan-
kesicilikle, Amerikan iyimserliginin ve kararlihginin getirildigi
her ugak dolusu Amerikaly: soyarak sagladigini hayal etti. Ku-
tularin Gstiinden Mozartlarin kendisine yan yan baktigi bir
magazaya girdi. Hepsinin de dudaklan bir ¢izgi halinde biiziil-
miisti ve bir seyden kaygilaniyor gibiydiler.

Pronek, verecek bir kimse aklina gelmedigi halde bir kutu
Mozartkugeln (top bi¢iminde Mozart ¢ukulatasi) aldi.

“Yolculardan Katzelmacher, lutfen enformasyon masasina
gelin.”

Pronek bir fotograf makinesi magazasina yaklasti. Vitrinde-
ki kiigiik ekranda kendini tanidi. Basini kaldirinca giriste kipir-
tisiz, kara bir sinek kusunu andiran kiigiikk kameray: gordu.
Kendine el salladi, goriintiisii de ona el sallad:. iki pegeli kadin
iceri girip bir Polaroid makineyi incelemeye basgladilar. Pro-
nek magazaya girmemeye karar vererek Johann Strauss Ca-
fé'ye girdi. Bacak bacak ustiine atip gidigler tabelasina, tabe-
lada yer alan degisiklikler tsunamisine bakti. Moskova hizh bir
dalgayla en iistten asagilara inip Bangkok'un tizerine kondu.
U¢ parmaginin iizerinde dolu bir tepsi tasiyan bir garson ya-
nindan gecti, tabaklari gomleginin diigmeleri gobegine kadar
acik, memelerinin arasinda gimis bir ha¢ sallanan adamin
oninde indirmeye bagladi. Garson son olarak kocaman bir ka-
deh bira koymustu; daha ¢ekilmeden adam biranin yarisini ig-
ti. Sonra iist dudagindaki kopiikleri sildi ve Pronek’in gozleri-
nin igine bakti.

Pronek bir bardak maden suyu istedi, soguk.

Sirtlarim bir suyun sabirla aktigi bir ¢esmeye dénmis in-
sanlar bir halka olusturmus bigimde oturuyorlardi. Genis ke-
narh siyah sapkal bir adam sigara igiyor ve kiillerini sol elinin
avucuna serpiyordu. Suet dirseklikli, tivit ceketli ve akade-
misyen sakalll bir adam, kapaginda Grace adinda bir kadinin
goguslerini sergiledigi Penthouse dergisini karigtirmaktaydi.
Insanlar sanki uzak bir gezegenden 1sinlanmislar gibi dért ko-
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se metal detektor kapilarindan akiyorlardi. Hepsi de Pronek’in
kestiremedigi bir dilde konuguyorlar ve ara sira birbirlerinin
yuzu onunde el ¢irpiyorlardi. Bir kadin kigik bir kizin amiral
gibi oturdugu bir arabay siiriiyordu.

“Yolculardan Pronek, litfen bir numarah kapiya gelin.”

Pronek dikkatle saydigi Avusturya madeni paralarini masa-
ya birakti, maden suyunu i¢ti ve gimriksiiz magazaya girdi.
Johnny Walker, Winston, Jack Daniels, Milde Sorte, Jim Beam,
Captain Morgan, Rothmans, Smirnoff, Davidoff, Coco Chanel,
Jean Paul Gaultier, Absolut. Pronek disarn ¢ikip tabelaya bak-
t1i: Moskova en alttaydi ve silinmek iizereydi; kendi u¢agina da-
ha li¢ saat vardi. Viyana'dan Atlantik Okyanusu’na kadar yiiri-
digini, sonra da oradan Atlantik’i agsan sileplerden birine
bindigini hayal etti. Okyanusu agmak bir ayim alirdi ve bu si-
re icinde ne kara, ne de sinirin oldugu denizde olurdu. Sonra
Ozgiirlik Amit'm gériir ve Chicago’ya vyiiriir, yolda istedigi
yerde durup insanlarla konusur, onlara insanlarin bal ve tur-
su yedikleri, kimsenin suyuna buz atmadigi ve giivercinlerin
mutfaklarda yuva kurdugu uzak diyarlardan s6z ederdi.

Ama hi¢ kuskusuz kendisini Viyana Havaalani'nin disina ¢i-
karmazlardi ve pazartesi is bagi yapmasi gerekiyordu.

“Bagajinizin yaninda ayrilmayin,” diyordu ses.

Pronek, Johann Strauss Café’ye dondii ve giimiis hagh ada-
min yeni bir kupa biraya baglamis oldugunu gérdii. Oniindeki
tabakta birbirinin esi iki paralel sosis, yanlarinda da iki simet-
rik ketcap ve safra sarisi hardal birikintisi vardi. Pronek kurt
gibi aciktigin hissetti. Oturup garsonu ¢agirdi ve sosis 1smar-
ladi. Mozart ¢ukulatasi dolu bir rafin tizerinde, ii¢ keman du-
vara kanatsiz kelebekler gibi raptedilmisti. Yiizii ve kollan zo-
na sigilleriyle lekeli kir sach bir adam, masalar arasindan sir-
tinerek ge¢cmeye calismaktaydi. Pronek kara gomlekli adamin
ensesinde iri bir ¢iban oldugunu gordi: Yakanin hemen ustiin-
de ates kirmizisi bir yumru. Pronek etiketinde adinin Johann
oldugu yazan garsonu ¢agirarak fikir degistirdigini ve sosis is-
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temedigini bildirdi. Garson 6fkeyle yiiziine bakti, st dudagini
kivirdi, elma yanaklan titredi, sonra kusacakmig gibi hafifce
Oksiirdi, ama bir sey sOylemedi. Kalemini ve kii¢iik not defte-
rini ¢ikartirken ¢evresine bakindi ve Pronek’i sildi.

ince ses, bu kere hafif bir 6fkeyle, “Yolculardan Pronek, liit-
fen hemen bir numaral kapiya,” dedi. Pronek sonunda anons
edilenin kendisi oldugunu anladi, Mozart ¢ukulata topgugu-
nun daha simdiden zevk vaat etmekte oldugu Mozart kagidini
siyirmay! birakti, ama sonra algilamasinin giivenilirliginden
kusku duyarak ¢agnyi isitsel hayalinin bir bagka belirtisi ola-
rak kabul etti.

“Yolculardan Pronek, litfen derhal bir numaral kapiya!”

Pronek bu kez inkar edemezdi. Cevresine bakinca herkesin
bir beklentiyle kendisini gozlemekte oldugunu gérdi. Mozart
topunu 1sirdl, el ¢cantasini aldi ve bir numaral kapiya dogru
yuriumeye bagladi.

Onun isteksiz, hantal, kararsiz adimlarini; burusuk, lekeli
sortunu ve on yasindaki yesil polyester gomlegini gorebiliyo-
ruz. Metal detektoriniin gri dortgenine dogru irkilerek, sanki
bir kez kapidan gecti mi bir daha doniigiin olmadigini bilerek
yuriiyordu.

Mozart ¢ukulata topunun diger yarnisini da ¢igneyip yaldiz-
h kagidini elinde top yapti. Bir isaret ya da seyircilerin alkisi-
nm beklermis gibi durup ¢evresine bakindi. Sonra bize dogru
bakti ama kapinin arkasinda oldugumuz i¢in goremedi. Biz
onun gidecek bagka bir yeri olmadigini bilerek bekliyorduk.
Ama oraya gitmek istedigini belli eden bir arzu gostermedi.
Bir iki adim daha sendeledi, sonra bir Mozart topu daha act,
1sird1 ve kapinin 6niinde durup, sanki orada oldugumuzu bili-
yormusg gibi giillimseyerek cignedi.
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HAYATIN TAKLIDI






Uzun bir siire erkenden yatardim, daha sonra ailem ilk te-
levizyonlarim aldi. U¢ bacakh, uzun boyunlu, yumruk kafal,
insanlara ve binalara Oldiricu 1ginlar gonderen tek gozla ya-
ratiktan korkup, oturma odamizin kosesindeki gri koltugun ar-
kasina saklandigimi hatirlarim. Binalar kendilerine iifleyen ca-
navarla kiyaslandiginda zayif ve giliing kibrit kutularina ben-
ziyor, onun bakisiyla toz duman arasinda yanip, kayboluyor-
lardi. Ben koltugun arkasindaydim, ama yine de odanin obir
ucundaki televizyona bir bakis firlatiyordum ara sira, koltu-
gun yun taklidi kumag1 yanagima sirtiniyordu. Ekrandaki
dehget sahnelerini gorince, yine bagirarak yerime kagiyor-
dum. Ben korkuyla kivranirken annemle babamin neler yaptik-
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larim bilemiyorum, ama orada yalniz oldugumu, benimle iig
bacakh canavar arasinda koltuktan bagka hi¢bir sey ve hig
kimse olmadigin1 hatirhyorum. Koltugun ¢irkin kontrplak kol-
lari, sert ve devamli gacirdayan yaylari vardi. Gosterilen filmin
Diinyalar Savagt oldugunu saniyorum.

Hastalandigimda televizyon nedeniyle oturma odasinda
yatar ve Susam Sokagi’'ni seyrederdim. Aslinda bir koltuk olan
yatagimin yanindaki kii¢iik iskemlenin tistiinde siseler, ila¢ ku-
tulan, pastiller, icine siimkiriilmiis ve burusturulmus bir ka-
git pecete yigini olurdu. Annem yesil perdeleri ¢eker ve ben ki-
mi zaman televizyonu birakir, atesten sersemlemis bir halde
iki perdenin arasindan giren gunesin kor bir adamin bastonu
gibi cevremdeki esyalara dokunusunu seyrederdim.

Giines 1s1nlan 1ssiz bir sonbahar orman yolunu gosteren,
gereksiz bir Sovyet tablosunun koti bir reprodiksiyonu iize-
rine diserdi. Isinlar tablonun solundan girip, boz renkli ¢am
agaclarinin iizerinden sanki sayiyormus gibi gecerken, onlari
bir an i¢in kahverengi rengine donusturirdi. Sonra babamin
Zaire'den getirdigi, fildisi taklidi konsolun lizerinde duran, ani
olsun diye alinmis esyalarin Gizerinde parlardi: Agz1 bir sint-
mayla agilmig ahsap bir maskeye yonelmis, dik duran bir fildi-
si; pismis topraktan yapilmig, kizil, turuncu ve limon sarisina
boyanmig, patlak gozleri beni odanin her kosesinde izleyen
baykus. Ben karmasik rityalara dalip uyandikga giines 151n1 da
sanki tehlikeli bir sokag1 geciyormus gibi hizla kars1 duvara
uzanirdi. Yukan bakinca basimin iistiindeki 1sinda toz zerre-
ciklerinin bir dalgicin koyuverdigi hava kabarciklar gibi yiik-
seldiklerini gorirdim. Isin tika basa dolu kitap rafina uzanir,
babamin Rus¢a matematik kitaplarinin sert sirtlarn tizerinden
adlarina aldirmadan gecger; mevsime bagh olarak cildi yirtik
Aricilik Ansiklopedisi ya da hi¢ okunmamis Joseph Conrad Top-
lu Eserleri izerinde durmakta i1srar ederdi. Daha sonra da dik-
katle perdeler arasindaki yariga doner ve gozden kaybolurdu.
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Oda once turkuaz, sonra da kestane rengi aksam karanhgiyla
dolardi. Gece iner, odadaki egyalar hareketsiz, karanlik, sessiz
olurlar, ben de yaklasan karanligin homurtusunu ve onun i¢in-
de agir agir kaybolan hiriltimi dinleyerek yatardim.

Unutulmamasi gereken bir sey: Kontrplak govdeli, ses diig-
mesini sonuna kadar agtigimda titreyen ve yankilanan “Uni-
versal” marka bir radyo. Ust kismindaki ¢uval andiran bezin
ardinda, bir gomlek altindaki gégisler gibi duran iki hoparlo-
run yuvarlak golgeleri secilirdi. Alt tarafinda dar bir ¢ikintida
akordeon klavyesi gibi diigmeler vardi, ama bunlar sadece ye-
di taneydi. Sol ugtakine basinca diinyanin belli bagh sehirleri-
nin adlarinin yazih oldugu camin altinda 151k yanardi: Abu Da-
bi, Edinburgh, Koln, Ankara, Bagdat, Varsova, Barcelona,
Dresden, Kahire, Atina, Kopenhag, Moskova, Vladivostok,
Kordoba, Dakka, Dakar, Cibuti, Andorra, La Haye, vb. Sagdaki
digme sesi kontrol ederdi; soldaki 1sikla ekran arasindaki kir-
mizi ¢izgiyi sehir adlan arasinda kaydinirdi. Cesitli diller para-
zite, inlemeye ya da kalin bir homurtuya doénusgiir, sonra fark-
lh bir dile gecerdi. Kirmizi ¢izgiyi bir sehir adi (izerine -Ornegin
Miinih’e- getirir, sonra o anlagilmayan dili dinlerdim. Konugan
insanlan kafamda canlandirdigimda yalniz baglarim gozleri-
min onine getirir, govdelerini goremezdim. Moskova'da her
cimleden sonra dudaklarin1 yalayan yuvarlak yuzli, sakalh
bir adam hayal ederdim; Monaco’da konusan solgun tenli, sa-
risin bir kadindi; Lagos’taki ise ofkeli ve dislerini gacirdatan
bir adam. Kimi zaman ne konustuklarini tahmin etmeye cali-
sirdim. Seslerinin tekdiizeliginden haberleri okuduklarini an-
lardim; ¢ikardiklarn seslerdeki bastirilmig i1stiraptan dua ettik-
lerini anlardim. Ama kimi zaman sadece konusurlar ve ben de
ne soylediklerini hi¢ anlamazdim: Kendi hayatlarindan mi s6z
ediyorlardi? Cocuklarindan mi? Ge¢mislerinden mi? Hikaye mi
anlatiyorlardi? Ne hakkinda? Bu anlamsiz sesler her nasilsa
miizik gibi buyiileyiciydi ve arkalarindaki mekani, sokaklan,
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binalan, odalar1 hayal edebiliyordum. Roma’'nin dénemecli,
tutkulu sokaklarim gozlerimin oniine getirebiliyordum: girul-
tilii Vespalar ve pazar yerinde domates fiyat: iizerinde pazar-
hk eden insanlar. Potsdam sesinin gri sertligini duyabiliyor-
dum: insanlarin kiigiiciik gériindiikleri ve késelerde Alman ¢o-
ban kopekleriyle polislerin bekledigi genis, ferah sokaklar ve
kiibik, simetrik binalar. Kahire sesinin ardinda biiyiik sehrin
guriltisi duyuluyordu: Tum insanlar sokaklarda, ses c¢uval
gibi cellabalar giymis insanlarin meyve ve garip borekler sat-
tiklan dar bir sokaktan geciyor, bir kap1 6niinde asil bir kafes
var; kafesin i¢inde iri diisiik kulakli, merakh gozleri kizil bir pa-
riltiyla yanan kiglik, telagh bir kopek duruyor.

Bir giin radyonun arkasindaki kontrplagin vidalarini sok-
tim ve satrang taslarina benzeyen, anlagilmaz bir mantiga go-
re dizilmis sicak ve tozlu lambalan gérdim. Radyonun bagir-
saklarina bakip da o sicak, aksirtici tozu i¢cime ¢ekerken nasil
¢ahstigimi hi¢ anlamadim. Lambalar birbirlerine baglayan kar-
makarisik renkli kablolar vardi: Bazi lambalarin i¢inde trapezi
andiran ince bir tel 1s1ldiyordu, bazilariysa sanki i¢inde biri
var da uyuyormus gibi karanhkti.

* k&

Tek ve en iyi arkadagimin lakabi, uzun disleri oldugu icgin
Vampir'di ve ben yedi yasindayken annesi olmiusti. Kadin bi-
tun igi sigara i¢ip dedikodu yapmak olan ufak tefek, zayif biriy-
di. Sonra bir giin iyice buziilip kii¢ildi ve 6ldi. “Kanser!” de-
diler. Cenazeden sonra basin sag olsun demeye evlerine git-
mem gerektigini soylediler. Siyahlar giymig bir siiri biiyigiin
aglastiklar odaya girdim. Biri elime sicak ama renkli -ates kir-
mizisi ve turuncu-, sivi dolu bir bardak tutusturdu. Herkesin
nasirll parmaklar arasinda filtresine kadar yanmig bir sigara
vardi sanki. Uykusuzluk, sikint1 ve sicak, bayat bira kokuyor-
lardi. Erkekler tirag olmamiglar, siyah elbiselerinin kollarini si-
vamiglardi. Kadinlar solgun yizlerinin ¢evresine siyah ve ter
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lekeli esarplar baglamislardi. Esarplarin uglarniyla gézyasglarini
ve dudaklarinin tizerindeki ter damlalarim siliyorlardi. Oradan
oraya koguyorlar, odaya sanki bir batakliga girermis gibi iste-
meyerek giren insanlara servis yapiyorlardi. Duvarda rakkasi
sallanmayan bir saat 12:02'yi gosteriyordu, saniye ignesi bes-
le on arasinda duruyordu. Bana saatin kadinin 6ldiigi anda
durdugunu ve bir daha hi¢ ¢aligmayacagin soylediler. Orada
huzursuz ve koltukaltlarim yanarak bir siire oturup, kadinin
hayatindan kesitler anlatmalarini dinledim: En iyi patates ¢or-
basini onun yaptigini, 6ldiigii pazartesi giinii nasil hava rapo-
runu dinlemek istedigini, o haftanin giinesli olacagini, tram-
vayda nasil uyuyakalip sehri bastan basa dolagtigini ve sonun-
da yanhg durakta inip nerede oldugunu bilemedigini. Sicak i¢-
kimi ictim ve herkese “Allahaismarladik” deyip oradan ¢iktim.
Beni, elinde bir tabak dolusu tavuk butu tasiyan geng bir ka-
dindan bagka fark eden olmamisti; kadin yanimdan gecgerken
yagh parmaklanyla kizarmis yanagimi ¢imdikledi.

Cocuk bahgesi parkin i¢indeydi ve ortasinda -dortgenin
icinde dortgen- bir kum havuzu vardi. Ayrica bir kaydirak, bir
donmedolap, bir iki salincak, tahtirevalli, kenarlarda hepsi de
pasli, eskimis ve rasgele yerlestirilmis alt1 banko. Oyun alani
ince micirla ortiliydi, simdi bu micirlarda giderek incelmisy,
altlarindaki kara toprak ve orada burada uzak pencereler gibi
hafif¢ce parildayan cam kiriklar ortaya ¢ikmigti. Kum havuzun-
da en iyi cins plaj kumu vardi, ama onun da ¢ogu gitmisti, ha-
vuz artik tas ve her sey gibi kapkara tozla doluydu. Vampir’'le
ben kogmaca ya da futbol oynar, bazen de bogusurduk; cevre-
mizi saran toz bulutu terli tenimize ve dilimize yapisirdi. Bo-
gazimiz kurur, oksirmeye calisirken keskin ve bogulmay: an-
diran bir ses ¢ikanr, tukiirirdik. Tikuriklerimiz yerde tozlar
arasinda jelatin bir bilye gibi yuvarlanir, sonra sanki yorulmus
gibi durur ve tozla kaph olarak kuruyup bir hice doéniisirdii.
Arada bir kaydirag, tahtirevalliyi ve salincaklari bos verir,
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parkin ucundaki biiyiik thlamur agacina tirmanirdik. Ta en te-
peye kadar ¢ikar ve sanki bir kayikta balik tutuyormusuz da,
onlar da denizin dibindelermis gibi 6teki ¢cocuklara bakardik.

Sinemanin adi Arena'ydi, ben bu s6zciigiin ne anlama gel-
digini bilmezdim. Yeni yapildig i¢in temiz, renkleri canhydi,
ya da belki ben, hi¢bir rengin canh ya da parlak olmadigi o
gunlerde Oyle oldugunu hatirhyorum.‘Her neyse, cilek kirmizi-
s1 kollarn ve kilitleriyle bahar yesili kapilari, arkalarindaki o so-
luk meydani, soguk ve ¢ekici karanhg) hatirhyorum. Kapilarin
solundaki caml panoda gosterilen filmin -ki ¢ogunlukla eskiy-
di- posteri asili dururdu. Hayatin Taklidi filminin posterini -bi-
raz da kendimi zorlayarak- hatirhyorum. Filmin hikayesi soy-
leydi: Geng bir artist (Lana Turner) geng fotografciyla (John
Gavin) karsilagtiginda hayatinin agkim1 buldugunu bilmemek-
tedir. Daha sonra, meslegini ona duydugu sevgiden tustiin tut-
tugunda da hayatinin en biiyiik yanhsini yaptigini anlayamaz,
vb. Hikayenin yaninda rétuslu, biiyiik ve renkli resimler vardi:
Lana Turner plajda, gozleri gok mavisi, saglan altin sarisi, dis-
leri kar beyaz, teni pespembe ve arkasinda hig¢biri birbirin-
den ayirt edilemeyen binlerce mutlu Amerikali; Lana Turner
kendisini, ipeksi yesil bir ¢cimenlige batmaktan kurtarip kaldir-
maya ¢alisiyormus gibi omuzlarim tutmus olan John Gavin’e
donmis.

lhlamur agacinin tepesinde kimseye goriinmemenin keyfini
¢ikarirken, kizlarin salincakta sallandiklarini, yash bir adamin
okumaya calisirken bankin tizerinde uyuyakaldigim gorirdiik.
Arada sirada agzinin kenarindan ¢enesine dogru zaman salya-
s1 akar, ani bir homurdanmayla uyanip sanki gordiigii riilyadan
utanmis ya da uyurken her seyin kaybolmus olacagindan
korkmus gibi panige kapilarak ¢evresine bakinirdu.

Bir kopek parka girip kum havuzunun kenarinda durdu.
Sallanan kizlara, sonra yash adama bakti. Biz hemen agagtan
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inip kopege kostuk. Hayvan iirkiip birka¢ adim geriledi, sonra
durup bize bakti. Pembe dili 6li bir sincap gibi sarkiyordu ag-
zindan. [skeleti (izerine kahverengi bir kilim atilmiga benziyor-
du. Sanki bir zincir ya da kemerle dovilmiig gibi arka bacagin-
da diimdiz bir yara izi vardi. Ensesinde ve kiginda bej rengi le-
keler vardi, kuyrugu da kesikti. Ama bize bakt1 ve ka¢gmadi,
ona dogru yaklastik¢a bakiglariyla bizi izledi.

Yazlan batiya bakan balkonda otururken, akgaagacin st
dallan parkta oynayan ¢ocuklan goézlerden saklardi. Onlarin
sadece seslerini duyar, ara sira dallar arasinda kosustuklarini
gorebilirdim. Gayet ¢irkin kelimeler kullandiklan igin onlar
dinlemekten suc¢luluk duyar ama dinlemeden de yapamazdim.
Altimizdaki balkondan ig ¢ekisleri gibi sigara duman yiikselir,
cicek acmig thlamur agaglarinin, 1sinmig asfaltin ve ¢ocuklarin
havalandirdigi tozun kokusuna karigirdi. Orada oturup her se-
yin varolusla ¢inlamasini ve sesler karmasasini dinlerdim. Ki-
mi zaman eski bir ¢ift sandal ve hasir bir sapka giymis bir ada-
min sokakta yiiriirken higkirigim kesemiyormus gibi kollarini
salladigini, omuzlarini kaldirdigini, bagini 6ne arkaya sallayip,
bir adim ileri, bir adim geri attigim goriirdiim. Sokagimizin ko-
sesinden evinin kapisina gitmesi epeyce uzun surerdi. Adamin
yuzunu, kramplarin geligini ve elinde olmadan -elinde olmadi-
gini da bilirdim- sintisin1 ve her an diigsecek gibi oldugunu go-
rurdim. Adami ve evine olan o uzun yuriuyugini gorur, neden
benim basima da boyle bir sey gelmedigini merak ederdim.
Yillar sonra adamin yashllan takatten disirip oldiiren bir
hastaliga tutulmus oldugunu 6grendim, ama o zaman, o salla-
nan basindan hi¢ diismeyen hasir sapkasiyla bir amyd ¢ok-
tan. Kimi zaman karisini -gigman, yorgun bir kadin- gérirdim;
kadin siyah bir kopegi gezdirir, hayvan gevsek tutulan tasma-
ya aldirmadan ara sira duraklar, bir siire 6giirdiikten sonra
Oksiiriikle birlikte kahverengi bir balgam ¢ikarirdi.
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Butiin okul sinemaya gidiyorduk ve karsiya ge¢mek icin sa-
birsizlikla beklerken, uzun, atkuyrugu sac¢h ve bizlerden bii-
yiik bir kiz aniden kostu, kulaklari sagir eden bir fren sesinden
sonra kirmizi bir Volkswagen kendisine ¢arpti. Kiz bir top gibi
firladi, bizim sagkin bakiglarimiz karsisinda bir an havada dur-
du, sonra kiit diye yere indi. Bir anlik bir sessizlik oldu, sonra
lacivert ceketli bir oglan haykirmaya basladi. Bizi hemen ora-
dan uzaklastirdilar; ¢cok ge¢cmeden, birbirimizin titreyen elleri-
ni tutarak ikiserli sira halinde yurirken, miizik 6gretmenimiz
sarki soylememizi emretti: “Halkin korkusuz oglu Tito Yol-
das’la birlikte olduktan sonra cehennem bile bizi durdura-
maz...” Sinemada Pamuk Prenses ile Yedi Ciice’yi gordiik; o og-
lanin, filmin sonuna kadar agladigini duydum.

Dontisimiizde kavsakta her sey normaldi -kiz ve araba go-
turilmiisti. Ama kaldirim kenarinda, toprak ve motor yag bi-
rikintileri arasinda, tabam yukarni bakan parlak mavi, altina
pembe bir ciklet yapigsmis bir spor ayakkabisi vardi. Okuldan
eve donerken yagmur yagiyordu. Ayakkabi hala oradaydi; mo-
tor yagindan akan gokkusagi renkli su, onun ¢evresinden do-
lanip gidiyordu.

% ¥ &

Vampir’'le hemen evlerimize kostuk ve gerekli seyleri getir-
dik: Haglanmis yumurta, tavuk kafalari, bir sigse siit ve Vam-
pir'in annesinin iginde patates ¢orbasi yaptigi (Vampir Oyle
demisti) emaye tencerelerden biri. Kopegin siti icerken ara-
da sirada sanki tanimak istermis gibi bize baktigini1 gorebili-
yorduk. Ama bizi taniyamadan basini yine siit dolu tencereye
sokuyordu. Vampir ona Tito adini vermek istedi, ama bunun
icin tutuklanacagimizi bildigimizden, ona hakkinda bir yaz
okudugum ve onun gibi olmak istedigim casusun adini verdik:
Sorge.

Arada sirada, yer gosteren adam bakmadiginda, gizlice si-
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nemaya girerdim. Ya da bir yetigskine beni ¢ocugu gibi goste-
rip igeri biletsiz sokmasini rica ederdim. En 6n sirada hig tani-
madigim birinin yaninda oturur, karanhkta kendimi giivende
hisseder, bagimi geriye atardim. Film baglamadan 6nce perde-
de hep ayni bigimde giilimseyen, sacglar1 ar1 kovani gibi kabar-
tilmig, parlak gozli kadin ¢ikar ve parmagin bize uzatarak si-
gara icmememizi soylerdi, biz de igmezdik. Perde ¢ok buyik
ve i¢biikeydi, sanki bizi sarmak istermis gibi. Yakin ¢ekimler
dev gibi olurdu: Bir keresinde bir puro gibi Clint Eastwood’'un
agzina sigabilecegimi diiginmiigtiim de 6diim patlamigti. G6-
rintinin altinda perdenin kumasini gorebilirdim. Bagimin iis-
tindeki konik 151k huzmesinin i¢inde tozlar ugusurdu. Yeni si-
kilmig saman kokulu hava temizleyici disaridan getirilmig ter,
ucuz tiras losyonu ve parfiim kokularini bastirmaya ¢alisirdi.
Sinemanin urpertici karanligi derimin tizerinden kayarken
dinyayla aramdaki sinin1 siddetle fark ederdim. Kimi zaman
urperecek kadar ugirdiim ama kalkip ¢ikmak mimkiin degil-
di. Orada donarak oturur, ¢isimi donuma kagiracak bir du-
rumda filmin sonuna kadar, okunmasi imkansiz olan adlarin
kimler oldugunu merak ederek beklerdim. Adlar1 neden 6nem-
liydi? Ne is yapmiglardi? Neredeydiler? Yasiyorlar miyd:?

Vampir beni 1thlamur agacini saran 6kseotu tohumlarinin
sadece ¢ok lezzetli degil, aym zamanda biiyiik bir gii¢ saglayip
beni Oliimsiiz yapacagina inandirmigti. Birka¢ tane yedikten
sonra kusmaya bagladim. Vampir bize kosup zili ¢aldi, kendi
rolini hi¢ dile getirmeyerek babama olanlar anlatti. Eve don-
digimde babam bana biiyiik bir ciddiyetle 6kseotu tohumla-
rinin ¢ok zehirli oldugunu, ertesi giin 6lecegimi sdyledi. Ona
givenmekten baska ne yapabilirdim? Ertesi Cumartesi Neret-
va Savagi’'ni gérmeye gotiireceklerine so6z verdikleri i¢in hiin-
gir hiingiir aglamaya bagladim. Babamdan son saatlerimi ya-
nimda gecirmesini istedim. Yataga uzandi, ben de perdeleri
indirdim, televizyonu kapattim. Yanina yatip basimi genis gog-
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siine dayadim, saat gibi tikirdayan kalp atiglarini duyabiliyor-
dum. Pitralon tirag losyonunu igime ¢ekerek sabirla karanliga
baktim ve 6limu bekledim. Bagka bir daireden gelen radyo-
dan heyecanl bir ses duydum ve birinin ¢oktan beri beklenen
bir golii atmis olmasina onun adina sevindim.

Karsidaki binanin birinci katinda, Emilija adinda yash bir
kadin otururdu. Yizi bir buzul gibi kafatasindan asagi ¢ekilir,
kinigiklarn birbirini yansitir, incecik kollarindaki deriler hamu-
ra donisiirdii. Onun gengliginde giizel oldugunu distiniirdim.
Eskiden ellerinde beyaz eldivenler, basinda tiirban gibi saril-
mis renksiz bir esarp vardi. Ama bunun nedeni, komgularinin
kendisini bogmak i¢in duvarlan arasindan toz puskirttiikleri-
ne inanmasiydi. Perdeleri hep kapaliydi, geceleri bir tek sol-
gun 151g1n perdeye aksettirdigi golgesini gorirdim. Bir silu-
etin uzun kukla kollarini kaldirip pencerenin 6tesinde bir seye
ya da birine parmagin salladigini goriirdiim. Kimi zaman pen-
ceresini agar ve tilkkenmis bir sesle, “Benim gitmemi istiyorsu-
nuz ama gitmeyecegim! Asla! Cehenneme kadar yolunuz var!
Bogulmami istiyorsunuz! Ama ben size inat, asla 6lmeyece-
gim! Cehenneme kadar yolunuz var!” diye bagirirdi. Bir gece
yarisi sokaga bir sise siit atarak, “Zehir! Zehir!” diye bagirdu.
Sise kaldirimda kirildi ve harita lizerinde gorinen denizi andi-
ran bir bi¢im alan siit, sokak lambalarinin 1s1ginda titreserek
parildadi.

Sorge’ye kalin karton bir kutudan bir ev yaptik. Zeminine
yumusak havlular serdik, hatta Vampir'in babasi igerken ev-
den asirdig: islemeli bir yastig1 getirdik. Sorge her yere arka-
mizdan gelirdi. Biz Shaft’in ya da Ajan X'in seriivenlerini izler-
ken, o sinemanin ¢ikis kapisi 6niinde otururdu. Biz salincakta
sallanirken, o, park banklarindan birinin altinda uyuklard.
Eve gitme zamani gelince ondan kagmak istedigimizde kemik
ve yumurtalarla oyalamaya ¢alisirdik. Sorge pis kokardi ve ke-
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ne kaynardi, bir giin aniden bastiran yagmurla yikandiginda,
annemin ¢antasindan biraz para asirip bir teneke bocek ilaci
aldim. Kutunun ustiinde, kutudan figkiran ii¢ggen bir golge al-
tinda tarif edilmez acilar i¢cinde kivranan bir hamambocegi
resmi vardi. {laci Sorge’nin her tarafina piiskiirttiikk. Vampir
sanki kucakhiyormus gibi hayvani tuttu. Sorge de sabirla bek-
ledi ve timarlanan bir at gibi arka ayaklarini yere vurdu biraz.
Onun her yerine bir giizel siktim ilaci. Vampir biraktiginda
Sorge onun yiiziinii yaladi ve sonra gidip kaydiragin altina
uzand..

Sigara igmeyen kadin yine o aynmi donuk giillimsemesiyle
goriniince, ben de diger insanlarla birlikte sinemadan piril pi-
ril parlayan giine ¢ikardim. Her seferinde gozlerim kamasirdi.
Gozlerimi kapatinca gozkapaklarimin iginde yildiz noktalari
kayardi. Her sey kulaklarimi sagir ederdi: Araba kornalari, tra-
fik guriltisi, futbol oynayan ¢ocuklarin ¢igliklar, her tarafta
acik olan radyolar. Gozlerimi aginca diinya eski haline doniisg-
mis olurdu: Dortgen, beton, gri ve kakofonik; sinema perdesi-
nin ve karanligin o biiyiileyici sakinliginden ¢ok uzak. Onu tek-
rar gorup, o unutulmaz duygu selini tekrar yasamak isteyerek
filmi gormemis olmayi ister, ama bunun gerceklesmeyecegini
bilirdim: Filmlerde oldugu gibi zaman hep ileri giderdi. Asla
geri donemeyecegimi, degerli bir anin kaybolmasini onleye-
meyecegimi bilirdim ve viicudumu saran sicak bir hiiziin dal-
gasi gozlerimi yasartirdu.

Sorge'yi evinde yan yatmis, taglagmig bir halde bulduk; ba-
caklarn kaskati kesilmis, ¢eneleri korkung bir siritmayla agil-
mis, dehsetli bir sirprizle gozleri irilesip donuklagmisti. Bir
sopayla itip uyandirmaya talistik ama sopa ¢ok ge¢cmeden ki-
rildi. Kaydiragin yaninda bir ¢ukur kazip oraya gomdiik. Meza-
rini unutmamak igin patates tenceresini mezarinin tistiine koy-
mustuk, ama ertesi giin geldigimizde tencere kaybolmustu.
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Ben uyandigimda babam gitmisti; ben 6lmis oldugumu
sandim. Hala ayni kisi mi, yoksa bir bagkasi m1 oldugumu bile-
medigim i¢in kipirdamaya cesaret edemedim. Kalp atiglarimi
duymaya ya da hissetmeye ¢alistim ama her sey sessizdi. Per-
deler arasindaki bir delikten igeri bir 151k huzmesi giriyor, ha-
vada toz zerrecikleri u¢usuyordu. Birinin, “Siktir git!” dedigini
ve bir kapinin ¢arpildigini duydum. Radyo hala ag¢ikti, ama o
heyecanli ses yerine sagmasapan bir seyler duyuluyordu. Oda
los ve serindi, ¢isim gelmisti. Duvardaki saate baktim ama bir
kipirti géoremedim. Kuskuya kalktim, kapiy!1 a¢tim ve bir 151k
seliyle karsilagtim. Isigin ortasinda babam bir yarisma progra-
mi seyrediyordu. “Aramiza tekrar hos geldin,” dedi.

Birinci sinifi idare eder bir dereceyle bitirdigimde annemle
babam bana odiil olarak bir kol saati aldilar. Saat yuvarlak, ra-
kamlar ince ve iriydi, izerinde i¢biikey bir cam vardi. Saniye-
si kiui¢lik sarsintilarla ilerliyordu, ne kadar dikkatle bakarsam
bakayim akreple yelkovanin hareketlerini hi¢ yakalamiyor-
dum. Saate sik sik bakiyor, akreple yelkovanin sisman rakam-
lar Gizerinden hi¢ sagmayan bir inatla ge¢mesi karsisinda bii-
yileniyordum. Nabzima parmagimi dayiyor, saate bakiyor-
dum, iki temponun eszamanlihigi beni sakinlestiriyordu. Ben
uyurken durmamasi i¢in her gece yatmadan 6nce saatimi kur-
mam gerektigi sdylenmisgti.

Huzursuz riiyalarla dolu bir geceden sonra uyandigimda
penceremden iki Nazi bayragi gordim: Tren istasyonunun
uzerinde, gozi andiran beyaz daireleri i¢inde, gozbebegi gibi
gamal haglariyla, kirmiz1 bayraklar dalgalaniyordu. Bize dis-
manin hi¢ uyumadigini séylemislerdi ve ben hepsinin geri
déndigiinii diisiindiim. istasyona dogru kosarken elleri yesil
sogan ve tombul biber kesekagitlariyla dolu, bayraklara aldi-
rig etmezmig gibi goriinen bir kadinla ¢arpistim. Yaral Alman
askerleri baslari, kollari ve bacaklarinin yer yer kirmizi lekele-
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rin aradan goériindiigi sargilarla sanh yatiyorlardi raylarin
uzerinde. Bazilan ayaktaydilar, sigara icip konusuyorlardi.
Gogsiinde kocaman bir kizil leke olan bir asker sedyeden firla-
yip, Uuzerinde Kizilhag isareti olan bir yiikk vagonunda oturan
bir grup askere dogru kostu. Ben, sakin sivillerin bacaklarin-
dan olusan ormanda kendime yol agarak en éne vardim. ki Al-
man subayi peronda yiridiiler, sonra bir kapiy! agip igeri gir-
diler. Baglan iizerinde, asilmig, kalin urganlarin ucunda salla-
nan kadinlar ve erkekler vardi. Biri bana gilimsedi, bir kere
dondi, goz kirpti, bir kere daha guiliip omuzlarini silkti. iki Al-
man subay! boyunlarina asili, siki siki tuttuklari makineli ti-
fekleriyle kararh adimlarla yuridiler peron boyunca. Kapiyi
agip igeri girdiler. Sonra ¢iktilar, peronun sonuna kadar yiiri-
diiler, geri dondiiler. Kararhydilar, agizlar simsiki kapali, tini-
formalar temiz, taglan ve tozlarn savuran ¢izmeleri parlakti.
Kapiy1 agip igeri girdiler. Sonra kalabaligin 6niinde, dar ve in-
ce raylar uizerine yerlestirilmis, bana dogru gelmekte olan ka-
merayl gordim. Subaylar kapiy! aginca kamera duruyor, son-
ra raylarin ucuna gidip subaylar beklemeye bashyordu. Kala-
balik orada dylece, elleri ceplerinde, sessiz ve hareketsiz du-
ruyordu: Hipnotize olmusg bir tavirla subaylar izleyen bir g6z
kalabaligi. Subaylar koridorda durdular, bir rahatlamayla siga-
ralarini yaktilar ve kapinin egigine oturdular. Kalabalik dagitil-
d1, kamera ayaklarinin Gstiinden alinip bagka bir yere gotiiril-
di. Basigin ustiindeki asihi adam indirdiler, adam basini 6n-
ce sola, sonra saga ¢evirdi, yukselen bir ugag taklit edermis

gibi kollarini gérdi, sonra da kalabahgin arasina karisip, kay-
holdu.
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