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Sabah şafak sökerken kalktık Yumurta sarısını andıran gü­

neşe aldırmayıp, bavullarımızı lacivert Austin 'imize yükledik 

ve doğruca kıyıya yöneldik. Saraybosna'nın eteklerinde yal­

nızca bir mola verdik, o da ben sıkıştığım için işeyebileyim di­

ye. Bütün yol boyunca komünist şarkıları söyledim: Mezarlar 

arasında ölü oğullarını arayan yaslı analar hakkında şarkılar; 

bir lokomotif gibi çelikten ve buharlar fışkırtan devrim hakkın-­

da şarkılar; ölen yoldaşlarını gömen grevci madenciler hakkın­

da şarkılar. Kıyıya vardığımızda sesim fena halde kısılmıştı. 
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Sandaletlerimi çıkarır çıkarmaz tabanlarımı yakan. uzun, 
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taş iskelede bekledik gemiyi. Hava deniz ozonu , yorgunluk ve 
iskelenin ucunda diziJip fotoğraf çektiren , daha şimdiden yağ­
lanmış ve kızarmış Alman turist lerden gelen hindistancevizli 
güneş yağı kokusuyla boğucuydu.  Önce ufuk çizgisi üzerinde­
ki incecik duman sütununu, sonra da çocukların yaptıkları re­
simlerdeki gibi hafifçe yana yatmış olan geminin büyüyerek 
yaklaşt ığını gördük. Başımda yedi cücenin yedisinin de resme­
dildiği yuvarlak, hasır bir şapka vardı .  Şapka yüzüme kısa, be­
nek benek bir gölge düşürüyordu.  Büyüklere bakmak için ba­
şımı kaldırmak zorundaydım. Aksi takdirde boğum boğum diz­
lerini ,  gömleklerinde büyüyen ter lekelerini ve baldıriarındaki 
sarkmış et kıvrımlarını görüyordum. Almanlardan biri ,  yaşl ı ,  
kemikli bir adam, dizleri üstüne çöküp iskeleden aşağı kustu.  
Kusmuğu su yüzeyine çarpt ı ,  sonra saklambaç oyununda ebe­
den kaçan çocuklar gibi farklı yönlere dağıldı .  Dalgalarla hare­
ket eden, kestane ve toprak rengi kusmuk adasının altında alü­
minyum bir balık sürüsü ,  toplanıp aceleci hareketlerle kusmu­
ğu didiklerneye baş ladılar. 
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Tekne tam bir döküntüydü.  Çelik merdivenleri kat kat so­
yuluyordu,  trabzanlardan insanın kolayca elini kesebileceği 
ince pas yaprakları kalkıyordu.  "Hoşgeldiniz," d iyen ,  tıraşı 
uzamış adamın üzerindeki tişörtte, yılanı andıran dumanıyla 
dalgalar üzerinde yalpalayan ve üzerinde bir gemi,  U-gülüşlü 
ve iki noktalı gözlü bir güneş vardı .  Biz üst güverteye çıktık;  
tekne soluk soluğa ve geğirerek, alçak dalgaları üzerinde sıç­
ramaya başladı .  Yol kenarında kaza yapmış bir araba dizisini 
andıran küçük adaların önünden geçerken anne babama, "Bu 
Mljet mi?" diye soruyordum, onlar da "Hayır," diyorlardı .  Vah­
şi bir yangının yalayıp yuttuğu, taş kesmiş adalarının birinin 
ardından çıkan sert bir rüzgar, şapkamı başımdan kaptığı gibi 
alıp denize uçurdu. Saçiarım kafatasıma bir miğfer gibi yapış-
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mış olarak şapkanın salına salına gidişine bakarken, onu bir 
daha as la göremeyeceğimi anladım. Zamanda geriye gitmeyi , 
nereden çıktığı bel irsiz rüzgar yüzüme çarpmadan önce şap­
kamı tutuyor olmayı istedim. Gemi şapkadan uzaklaştı ,  şapka 
sümük yeşil i  denizde bej renkli bir lekeye dönüştü .  Ağlamaya 
başladım,  h ıçkıra hıçkıra uyuyakalmışım.  Uyandığımda gemim 
rıhtıma yanaşmıştı ,  Mljet adasındaydık. 
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Julius Amca yanağıma aksi ve ıslak bir öpücük kondurdu; 
onun ağzının köşesi benim ağzıının köşesine dokununca, rlu­
dağırnın üstünde bir tükürük noktası bıraktı. Dudakları yumu­

şacıktı, tıpkı salyongozlar gibi; arkalarında onları destekleyen 

hiçbir şey yoktu sanki. Rıhtımdan uzaktaşırken bize dişlerini 

evde unuttuğunu söyledi ve sonra da, sanki doğru söylediğini 

kanıtlamak istercesine, sırılarak kızıl lekeli pembe dişetlerini 

gösterdi bana. Çam kolonyası kokuyordu, ama içinden bir yer­

lerden sanki bir çürümüşlük ve küf kokusu da sızıyor, kolon­

yanın kokusuna karışıyordu. Bunun üzerine başımı annemin 
eteğine sakladım. Onunsa burnundan gelen bir sesle güldüğü­

nü duydum. Hemen arkasından, "Eve dönelim, lütfen!" diye 

bağırdım. 

s 

Sıcağı daha da beter arttıran, dönemeç li ve engebeli bir yo­

kuş tan yukarı doğru çıkmaya başladık. Julius Amca'nın sanda­

letleri insanı uyuşturan bir tempoyla tıkırdıyordu; ayakta u� 

yacaktım neredeyse. Yolun kıyısında yeşilliği olmayan, sık bir 

çalılık uzanıyordu. Jullus Amca bize eskiden adada bir sürü 
zehirli yılan olduğunu, insanların bu yüzden hep uzun çlzm� 

ler le dolaştıklarını, yılan sokmasının neredeyse sivrisinek sok-
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ması kadar sıradan olduğunu anlattı .  Adadaki herkesin , zehi­
rin yayılmaya başlamasından önceki o bir an içinde, sokulan 
et parçacığını kesip atmayı bildiğini söyledi .  Yılanlar tavukları 
ve köpekleri öldürüyorlardı .  Dediğine göre, bir keresinde süt 
kokusuna gelen bir yılan , uyuyan bir bebeğin üzerine çörek­
lenmişti .  Sonra biri firavun sıçanının varl ığını ve bunların yı­
lanları ne büyük bir keyifle öldürdüklerini duymuştu.  Bunun 
üzerine hemen Afrika'ya birirai göndermişler, adamın get irdiği 
sıçan sürüsünü adaya sal ıvermiş lerdi .  Öyle çok yılan vardı ki, 
firavun sıçanları cennete düşmüşlerdi sanki. Yı lanların t ıs la­
malarından, sıçanların çığl ıklarından ve çalıl ıklar arasındaki 
boğuşmadan başka bir ses duymadan kilometrelerce yürüye­
bilirdin. Ama sonra s ıçanlar yı lanların tümünü öldürmüşler ve 
öylesine üremişlerdi ki , ada bu kere onlara dar gelmeye başla­
mışt ı .  Derken tavuklar ortadan kaybolmaya baş ladı ,  sonra da 
kediler. Kuduz sıçanlardan söz edil iyordu, hatta bu çı lgınca 
üremenin sonucunda canavar s ıçanlar doğduğu söylentileri 
yayılmıştı .  Ada halkı şimdi de sıçanlardan nası l  kurtulacakları­
nı düşünmekteydi .  Tıpkı devrim gibi ,  bir felaket in ardından 
öteki, dedi am cam. Yaş am bir sürü kötülüğün art arda gelme­
sinden başka bir şey deği l ,  dedi ve sonra durup, sol sandaleti­
nin içinden bir taş ç ıkardı .  Sanki haklılığının reddedilemez ka­
nıtını elinde tutuyormuş gibi küçük gri taşı gösterdi bize. 
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Arncam kapıyı açınca, çevresinde nöbetçiler gibi d izi imiş 
domates fideleri olan , küçük ama düzenl i  bir bahçeye girdik. 
Karısı (bize eliyle göstermişti) avluda duruyordu. Yüzü, orta­
sında küçük, tombul bir patates olan ekmek sornununu andırı­
yordu, kollarını göğsünde kavuşturmuştu, baldırları pat lama 
durumuna gelmiş damarlarla ve berelerle doluydu,  ayak bilek­
leri şişmişt i .  Ayakları çıplaktı ,  iri parmakları sanki birbirlerin­
den iğrenerek kaçınıyorlarmış gibi çarpıktı.  Kadın başımı 
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avuçlarının arasına ald ı ,  katarnı yukarı çevirip ağzını ağzının 
üstüme yapıştırarak dudaklarımda kalın, sıcak bir tükürük ta­
bakası bırakt ı .  Ağzımı hemen omzuma sildim. Adı ,  Lyudmilla 
Yenge'ydi.  
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Evin yan tarafındaki dik basamaklı ,  trabzanın kenarında el­
lerinde mumlar tutan hizmetkarları andıran çiçek saksılarının 
dizili olduğu beton merdiveni canlı adımlarla tırmanan anne 
babamı izleyerek, plastik plaj oyuncaklarıyla dolu torbaını pe­
şim s ıra sürükledim. 
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Oda lavanta, sivrisinek spreyi ve temiz, yeni ütülenmiş çar­
şaf kokuyordu. Karşı duvarda uçaktan çeki lmiş yüksek bir ada 
fotoğrafı (sağ alt köşede Mljet yazıyordu) ,  öteki duvarda da 
Yoldaş Tito'nun gülümseyen bir s iyah-beyaz fotoğrafı ası l ıydı. 
Pencerenin altında yerde s ivrisinek ölüleri , şurada burada bir 
iki yeşi l  parıltıh s inek ve arı, hala faka basmış bir ifadeyle yat­
maktaydı lar. Onlara doğru yürüdüğümde hareketimin yaratt ı­
ğı hava akımı  yüzünden, sanki bir başka bir sürprizden kendi­
lerini kollamak için geri çeki liyorlarmışcasına kıpırdadılar. 
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Yatağa uzanıp Mljet resmine bakarak, kıpırdayan perde ka­
nat larının seslerine kulak verdim . Resim-adanın üst tarafında, 
birbirlerine dokunan iki uzun göl ve göllerden birinin içinde 
bir ada daha vardı .  

7 
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Uyandığımda gece, ağustos böceklerinin hiç ara vermeyen 
cırcırlarıyla doluydu. Sanki adanın bir motoru vardı da sürek­
li homurdanıyordu.  Herkes dışarıda, kafesten yukarı yükselen 
sarmaşığın alt ındaki masanın çevresinde oturuyordu.  Kara şa­
rap dolu, uzun boyunlu bir sürahi merkezini belirler gibi ma­
sanın tam ortasındaydı .  Julius Amca konuşuyor, ötekiler gülü­
yorlardı .  Arncam gözlerini irileştiriyor, yumruğunu ileri uzat ıp 
açıyor, o zaman işaret parmağı annemle karısı arasında bir ye­
ri gösteriyordu;  el sonra yine yumruğa dönüşüyor, ama par­
mak tekrar ortaya ç ıkıp sanki telgrafla bir mesaj i let irmiş gibi 
masanın kenarına vuruyordu .  Arncam bundan sonra susup ilk 
haline geri dönüyor ve onların gülüşlerini seyrediyordu. 

ll 

Julius Amca şöyle diyordu: "Bosna'ya arıcılığı biz getirdik. 
Ukraynalılar gelmeden önce yerli halk arılarını çamur ve sa­

mandan yaptıkları kovanlarda tutarlar, bal istedikleri zaman 

hayvanları kükürtle öldürürlerdi. Büyükbabamın Bosna'ya 

geldikten üç yıl sonra elli kovanı vardı. Ölmeden önce uzun bir 

hastalık geçirmişti. Öldüğü gün arıların yanına götürülmesini 

istedi ve oraya götürüldü. Kovanların yanında uzun uzun otur­

du ve sular seller gibi gözyaşı döktü. Sonra kendisini yatağına 

taşıdılar ve bir saat sonra da öldü. 

"Ölüm nedeni neydi?" diye sordu Lyudmilla Yenge. 

"Dizanteri. Insanlar o zaman hep dizanteriden ölürlerdi. Sı­

ça sıça ölürlerdl." 

12 

Aşağı inip susadığımı söyledim. Lyudmilla Yenge sağ tara-

8 



tımdaki karanlık köşeye gitti -ortalık birden aydınlandı-, orada 
kocaman tahta kapaklı beton bir kutu gördüm. Yengem kapa­
ğı kald ırıp teneke bir kupa aldı ve kolunu delikten içeri soktu .  
Su deposunun (depoydu çünkü) yanına gidip bakt ım.  Karşı 
duvarda beyaz bir sümüklüböcek vardı .  Bizim ani varl ığımızla 
donmuş muydu,  yoksa yukarı doğru mü ilerliyordu ,  kestire­
medim. Sırt ındaki çiy parl ıyor ve hayvan kesilmiş bir dil i  andı­
rıyordu.  Lyudmilla Yengeme bakt ım,  ama o bir şey fark etme­
miş gibiydi .  Bana kupayı uzattı , bense başımı sal layarak, zaten 
bulanık görünen suyu içmeyi reddettim.  

Bunun üzerine bana bir di l im soğuk karpuz getird iler; onu 
uykulu gözlerle ç iğnemeye başladım. Julius Amca, "Şu haline 
bak!" dedi . "Suyu içmek istemedin!  Ç ıldıracak kadar susamış 
olsan ve sudan başka bir şey düşünemesen, su da olmasa ne 
yapardın? Kaç yaşındasın sen?" 

"Dokuz," dedi annem. 
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Jul ius Amca bize Arkhangelsk kampındayken Stalin' le par­
lamentosunun, okula sürekli olarak geç kalanların ya da maze­
reti olmadan birkaç gün gitmeyenlerin, kamplarda altı ay ile 
üç yı l arasında bir cezaya çarptırı lmasını sağlayan bir yasa çı­
kardıklarını anlatt ı .  Böylece 1 943'te kamp birdenbire benden 
biraz büyük, on iki , on beş yaşında çocuklarla dolmuş . Bu ço­
cuklar kampta ne yapacaklarını bilemediklerinden, mahkum­
lar en güzel lerini  yanlarına almışlar, beslemişler ve bil irsiniz 
ya -ben bilmiyordum- kullanmışlar. Oradaymışlar işte. Sinek 
gibi ölüyorlarmış , çünkü hava çok soğukmuş. Sıcak tutan giy­
silerini  kaybetmişler, payiarına düşen azıcık yiyeceğe ve s uya 
sahip çıkamamış lar. Sadece koruyucuları olanlar sağ kalabi l i­
yormuş. Vanyka adında, on iki yaşlarında, bir deri bir kemik, 
sarı saçl ı ,  mavi gözlü bir çocuk varmış. Kendinden zayıfların 
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yiyeceklerini çalarak, kendini çeşitl i  koruyuculara peşkeş çe­
kerek ve nöbetçi lere rüşvet vererek hayatta kalmayı başar­
mış . Bir keresinde bazı mahkGmlarla birlikte votka içt ikten 
sonra şöyle bağırmış : "Verdiğin mutlu çocukluk için sana şü­
kürler olsun, Vozhd!" Ve sonra da olanca ses iyle: "Verdiğin 
mutlu çocukluk için sana şükürler olsun, Stalin!" Ve çocuğu , 
silahlarının dipçikleriyle dövüp götürmüşler. 

14 

"Çocuğa bu hikayelerle işkence edip durma. B ir daha hiç 
uyuyamayacak." 

"Hayır, bırak d in lesin, bunları bi lmesi gerek." 

ıs 

Julius Amca'yı daha sonra başka bir kampa, oradan bir öte­
kine göndermişlerdi. Aradan ne kadar zaman ve kaç kamp geç­
tiğini bilemeden, birden kendini Sibirya'da bulmuştu. Bir ba­
har mevsiminde yaptığı iş ,  buzları çözülen toprakta mezar 
kazmak, ölüleri büyük bir arabayla taş ıyıp mezara doldurmak­
lı .  Her mezara ell i  ölü gömülüyordu.  Kimi zaman kotasını dol­
durmak ve mezarda yer açabilmek için ölü lerin üstüne çıkıp 
tepinirdi .  Kocaman çizmeleri vardı ayağında. Bir keresinde 
kendisine hücrede b ir ölü olduğunu söylemiş ler, o da el ara­
basıyla gidip cesedi almıştı .  Arabayı mezara doğru iterken ce­
set ,  "Bırakın öleyim! Bırakın öleyim!" diye inlemişti .  Öylesine 
korkmuştum ki , neredeyse ben oracıkta ölüverecektim. O ha­
la, "Bırakın öleyim! Yaşamak istemiyorum!" diye inl iyordu.  
Arabaya bir  barakanın arkasına çekip adamın üzerine eği ldim. 
Adam bir deri bir kemik kalmıştı ,  dişleri ve kulağının bir i  yok­
tu. Vanyka'yda bu! Tanrım, o kadar yaşlı görünüyordu ki! Ona 
sakladağarn bir parça ekmeği verdim ve kendisini hatırladağıma 
söyledim.  O da bana şunları anlatt ı .  

lO 
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Onu götürüp günlerce hırpalamışlar ve her türlü kötülüğü 
yapmışlar. Sonra başka bir kampa götürmüşler. Orada da her 
şeye rağmen aklından geçeni söylemekten vazgeçmediği için 
başına gelmeyen kalmamış . Kendisinden daha zayıf olanların 
eşyalarını çaliyormuş ve hala ondan hoşlanan adamlar var­
mış. Bir iskarnbil oyununda kaybettikten sonra bir Yahudiyi 
öldürünce iyice ün yapmış . Sonra başkalarını da öldürmüş . 
Kötü, çok kötü şeyler yapmış ve ayakta kalmayı başarmış, 
ama çenesini hiç tutamıyormuş. Bu yüzden onu kötünün de 
kötülerini tuttukları adaya göndermişler. Burada en yakın n� 
betçi elli kilometre ötedeki kıyıdaymış. Mahkumların kuduz 
köpekler gibi birbirlerini soyup öldürmelerine göz yum uluyor­
muş. Nöbetçiler ayda bir kere gelip yiyecek bırakıyorlar, ölü­
leri sayıyorlar ve denizin ötesindeki kışlalarına dönüyorlar­
mış. Vanyka ile iki mahkum bir gün başka birkaç mahkumu öl­
dürmüşler, onların yiyecek ve giyeceklerini almışlar ve yayan 
olarak karşı kıyıya gitmeye karar vermişler. Çok soğuk bir kış 
yaşandığı için -çamlar her gün kibrit çöpü gibi çatlıyorlarmış­
eğer nöbetçileri atlatırlarsa donmuş boğazı aşabileceklerini 
düşünüyorlarmış. Ama yollarını kaybetmişler, yiyecekleri tü­
kenmiş. Vanyka ile mahkumlardan biri , gözleriyle anlaşarak 
üçüncüsünü öldürmeyi kararlaştırmışlar. Ve bunu yapıp ada­
mın etini yemişler ve yürümeye devam etmişler. Yürümüşler, 
yürümüş ler. Vanyka daha sonra ötekisini de öldürüp yemiş. 
Ancak köpekli nöbetçiler izini bulup onu yakalamışlar ve so­
nunda tek başına hücreye atmışlar. Benim mezar kazdığım 
yerde.  Orada ne kadar kald ığını bilmiyordu. Tek istediği öl­
mekti ;  başını duvarlara vuruyor, dilini yutarak kendini boğma­
ya çalışıyordu. Yemek yemeyi reddediyordu, ama onu zorla 
besliyorlardı ;  biraz daha yaşayıp acı çekmesi için. "Bırakın 
öleyim!" diye durmadan bağırıyordu. 

l l  
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Julius Amca susunca kimse konuşmaya cesaret edemedi.  
Ama ben, "Sonra ne oldu?" diye sordum. 

Julius Amca beni görmek istemediğini belirten bir şekilde 
elini sal layarak, "Öldürüldü," dedi. 

18 

Uyandığımda nerede ya da kim olduğumu bilmiyordum, 

ama sonra Mljet ' in resmini gördüm ve tanıdım.  Kalkt ım,  hiçli­
ğimden çıkıp henüz başlamakta olan güne girdim. Dışarıda kö­
reltici bir parlaklık vardı ,  uzaklardaki sahil in sesini duyuyor­
dum: dalgaların utangaç fısılt ıları , kaynağı belirs iz müziğin 
yankıları ,  motorlu teknelerin patpat ları ,  çocuk çığlıkları ,  kü­
reklerin sudaki tempolu şapırt ıs ı .  Merdivenlerdeki ç içeklerin 
üzerinde uçuşan arıların yanından dikkat le geçtim. Sarmaşık­
ların ağı andıran gölgesi altında kahvaltı hazırdı :  Bir tabak rlu­
manları tüten haşlanmış yumurta, buharı yükselen bir fincan , 
ayna gibi bir çelik tepsi üzerinde birbirlerine devri imiş domi­

no taşları gibi dayanan yedi dilim ekmek. Taş zeminli avluya 
yayılan gölgeleri saymazsak, ortalıkta kimsecikler yoktu.  Otu­

rup sütlü kahvemi karıştırdım.  Anafora kapılm ış , s ırtının üs­
tünde dönüp duran ölü bir arı vardı içinde. Giderek yavaştadı 
ve sonunda istemeyerek durdu.  

19 

Kahvalt ıdan sonra çalı l ıklar arasında bir tüneli andıran 
toprak patikadan aşağı inerdik. Ben mavili  beyazlı Nivea şişme 
deniz topumu taşırdım; kimi zaman top elimden kayar, ağır çe­
kimdeymiş gibi önümüzde zıplardı .  Çal ı lar arasında bir kıpırt ı ,  
belki de bir yılan duyardım.  Sonra sesler artar, ben de firavun 
fares inin yı lanı öldürdüğünü , aralarındaki kanlı  savaşı ,  kıvra-
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nan yı lanı , kafasını koparmaya çalışan fareyi hayal ederdim. 
Tıpkı televizyonda Survival'da gördüğüm gibi .  Vahşi bir fira­
vun faresinin meraklı bir çocuğa karşı neler hissedeceğini bi­
lemediğim için anne babamın yanıma gelmelerini beklerdim. 
Kim bilir, belki çocuğun kafasını da koparmak isteyebil ird i. 

20 

Taşlık kıyıya, iki gölü ayıran su bendinin yakınlarına var­
dık. Yüzmeme izin veri lmeden önce yere yayılan havlunun 

üzerinde oturmak zorundaydım. Solumda genell ikle buruşuk 

deril i ,  yüzüne bir casusluk romanı örtmüş, göğsü beyaz kıllar­

la kaplı ,  göbeği belli belirs iz inip kalkan, göbek deliğinin çev­

resinde metal yeşili  iri bir sinek dolanan bir adam olurdu.  Sağ­

da hasır şapkalı ve bol pantolonlu, birbirlerinin tıpatıp benze­

ri iki yaşlı  adam, kabarmış hamuru andıran memeleri tahtanın 

üzerine sarkarak, tam bir sessizlik içinde satranç oynarlardı .  

Biraz ileride üç çocuk olurdu.  Anneleri olması gereken bir ka­

dının çevresinde, havluları üzerinde otururlar, kadın da onla­

ra domates ve üzerine tereyağı sürülmüş ekmek dilimleri da­
ğıtırdı. Çocuklar ekmeklerini ve domateslerini aynı anda ıs ırır­

lar, uzun uzun ç iğnerlerdi.  Domates suyu çenelerinden akar, 

çocuklar buna aldırmazlar, ama yemekleri bitince anneleri 

yüzlerini lekeli beyaz bir bezle silerdi. 

2 1  

Annem sonunda yüzebileceğimi söyleyince, ayaklarımı acı­

tan çakıl taşlarının üzerinde yürür, sığlığa girerdim. Çevremde 
yüzen denizanalarını görürdüm. Dipteki taşlar kaygan yosun­

larta kaplı  olurdu. Bir süre duraksadıktan sonra kendimi suya 

atardım ve soğuğun yarattığı şok nedeniyle bedenimi, derimin 
benimle dünya arasındaki sınır olduğunu hissederdim. Sonra 
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dalgalanan suyun içinde memelerime kadar ayağa kalkar ve 
anne babama el sallardım.  Onlar da, "Sadece beş dakika!" diye 

bağırırlardı .  

22 

Kimi zaman berrak suyun dibinde kayan balıklar görür­
düm. Bir keresinde gümüş karınları ve sivri iğne burunlarıyla 
minyatür kılıçbalıklarını andıran bir balık sürüsü gördüm. 
Hepsi bir  tek balıkmış gibi  hareket ediyorlardı ,  beni görünce 
durdular ve yüzlerce küçük göz, korkulu bir şaşkınlıkla iri iri 
açıldı .  Sonra ben göz kırptım, onlar da kaçıp gittiler. 

23 

Güneş batarken yokuş yukarı yürüyerek eve döndük. Her 
şey gölgelere bürümüştü, arada s ırada yerden bir mızrak gibi 
yükselen incecik, altın renkli bir ışık huzmesi görüyorduk. Ağus­
tos böcekleri cırlamalarını sürdürüyorlar, toprağın s ıcaklığı yol­
daki kuru çam iğnelerinin kokusunu arttırıyordu. Patikanın bir 
süredir uzun çarnların gölgesinde kalmış bir yerine girdim ve 

ani seriniiiete omuzlarıının ne kadar yanmış olduğunu hissettim. 
Başparmağımı omzuma bastırıp kaldırınca soluk bir gölge belir­
di, sonra ağır ağır küçülerek yerini yine kızıllığa bıraktı .  

24 

Çoğunu eline sardığı bir kayışa Alman çoban köpeği bağla­

mış bir adam vardı .  Köpek, alçak bir taş duvar kal ıntısına sır­
tını vermiş bir s ıçanın üzerine atiarnaya çal ışıyordu. Köpeğin 
çeneleri sıçanın burnunun hemen dibinde açıl ıp kapanırken 
adam köpeği geri çekt i .  Sıçanın tüyleri diken diken olmuştu;  
ürkütücü görünmek için dudaklarını germiş , dişlerini ortaya 
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çıkarmıştı ,  ama ben onun deli gibi korkmuş olduğunu biliyor­
dum. Gözlerinde kötü çıkmış renkl i fotoğraflarda flaşa bakan 
insanların gözlerindeki parılt ıyı andıran bir kızı l l ık vardı .  K� 
pek hırlıyor ve havlıyordu; pembe kahverengi dişetlerini ,  çe­
nelerinden sızan kana susamış salyalarını görebiliyordum. 
Adam köpeği b ırakınca, homurtular, çığlıklar duyuldu . Adam 
köpeği geri çekti .  Sıçan sırtüstü yat ıyordu art ık; zararsız oldu­
ğunu göstermek istermiş gibi pençelerini iki yana uzatmışt ı ,  
gözbebekleri gözlerinin kenarlarına kadar şaşkınlıkla irileş­
mişti. Göğsünde bir delik vardı -köpek bir parçasını koparmış 
olmalıydı-; yüreğini gördüm, küçük kırmızı bir domatese ben­
ziyordu ,  hıçkırır gibi sarsı lıyordu; yavaşladı,  giderek yavaşla­
dı, atışların arasındaki süre uzadı ,  sonra da durdu. 

25 

Alacakaranlıkta yürürken sandaletlerim çam iğneleriyle d<r 

luyor, arada sırada durup onları boşalt ıyordum. Çalılıklar ara­

sında uçuşan binlerce ateşböceği sanki bizim resimlerimizi 

çeken gizli peri fotoğrafçı larmış gibi bir yanıp, bir kayboluyor­

lardı.  "Aç mısın?" diye sordu annem. 

26 

Sarmaşıkiarın altına, tombul bir bal kavanozuyla turşu ta­

bağının çevresinde otururduk. Julius Amca bala bir turşu ba­

tırırken bir sürü arı kavanozdan havalanıp masanın üzerinde 

döndü. Ben parmağımı kavanoza daldırır, ineelen bal ipliğini 

çıp lak hacaklarıma damlatmadan ağzıma götürmeye çalışır, 
ama hiç beceremezdim. 

Kimi zaman öğle yemeği saatinde Julius Amca beni arı k<r 
vanlarına götürürdü. Üzerine beyaz bir tulum geçirir, başına 
tül peçesi göğsüne kadar inen beyaz bir şapka yerleştirir, tam 
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bir geline benzerdi .  Sonra arıları kovalamak için yaktığı bir 
bez parças ını tutmaını isterdi .  Bana hiç sesimi çıkarmamamı, 
kıpırdamamamı ,  hatta gözlerimi bile kırprnamamı tembih 
ederdi.  Elimde dumanı tüten paçavra olduğu halde Amca'nın 
arkasında durur, baş ımı uzat ıp bakardım. Bir kovanın kapağı­

nı sanki adayı uyandırmaktan korkuyormuş gibi dikkat le kaldı­
rır ve vızıltı bir toz bulutu gibi havalanıp çevremize yerleşirdi .  
Arncam çerçeveler arasındaki balmumunu kazıyıp çerçeveleri 
birer birer çıkartır ve bana gösterirdi. "Hep çalışırlar, h iç dur­
mazlar," diye fısıldardı .  Amcam, sanki orada değilmişim gibi 
davranırsam arı ların bana i l işmeyeceklerini söylediği halde, 
arıların beni sokmasından korkardım. Korkum giderek artar 
ve düşündükçe duyduğum huzursuzluk daha da büyürdü. So­
nunda dayanamaz, eve koşar, amcaını merdivenlerden seyre­
derdim. Usta el lerinin ağır ve akıl l ı  hareket leri dışında hiç kı­
pırdamazdı .  Onu sanki zeytin ağaçlarının ve kovanların perde­
sine yansıt ı lmış bir gölgeymiş gibi seyrederdim; işini bitirip de 
liana döndüğünde, peçenin altındaki o tuhaf, sakin gülümse­
mesini seçerdim. 

27 

Annemle babam arkada, ayakları ı l ık s intine suyunun için­
de, arkada oturuyorlardı ;  ben sandalın burnundaydım,  ayakla­
rımı aşağı sarkıtmışt ım,  Jul ius Amca da küreklerdeydi .  Gölün 
yüzeyi belli belirsiz bir dalgayla yükselince, ayaklarım nane 
yeşili  suyun serinl iğine dal ıyordu. Gacırdayıp şapırdayan kü­
reklerin ezgisi eş liğinde göl adasına doğru gid iyorduk. Adada 

küçük, boş pencereleri olan ,  taş bir bina vardı .  Binanın önün­
de de çarpık zeytin ağaçları . Julius Amca kayığı küçük ve ıssız 
iskeleye yanaştırdı .  Ben çıkarken ayağım kaydı ,  ama Julius 
Amca elimi tuttu;  bir an çırpıntılı gölün, şişmiş bir ekmek so­
munuyla, yüzeye yapışmış bir dergi sayfas ındaki gülümseyen 
bir kadın resminin üzerinde asılı  kalır gibi oldum. 
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28 

Julius Amca, "Bu göller on altıncı yüzyılda korsanların sığı­
nağıydı ,"  dedi. "Ganimetlerini burada saklarlar, rehinelerini 
buraya getirirler, eğer kurtarmalık alamazlarsa bu taş binada 
işkence ederek öldürürlerdi .  Anne babaları kurtarmalıklarını 
ödemediği için et çengellerine astıkları üç çocuğun hortlakla­
rının hala burada dolaşt ığı söylenir .  Burası daha sonra bir ma­
nastır oldu, ama kimileri rahibelerin bile rahibe olmayıp,  cadı 
olduklarına inanırlardı .  Daha sonra Almanların cezaevi oldu. 
Şimdi bir oteldir, ama hemen hemen hiç müşterisi yoktur." 

29 

Büyük bir taş zeminli salonun çınlayan serinliğine girdik. 
Ortada bir resepsiyon masası vardı ama arkasında kimse yok­
tu.  Anahtarların konulduğu numaralı gözlerin üstünde ise gü­
lümseyen bir Tito resmi ası l ıydı .  Sonra uzun bir tünelden, ar­
dından da herkesin başını eğmek zorunda kaldığı alçak bir ka­
pıdan geçip, hücreyi andıran penceresiz bir odaya girdik. 
("Burası bir rahibe hücresiydi," diye fısıldadı Julius Amca).  
Daha sonra da yemekhaneye gittik (yine dizlerini kırmak ve 
başlarını eğmek zorunda kalmışlardı) . Uzun ahşap maşalar ve 
üzerlerinde iki sıra tabak çanak vardı. Oturup garsonun gel­
mesini bekledik. Julius Amca'nın arkasındaki duvarda, yeni 
bir kurşunkalem boyunda şeker sarıs ı  bir kertenkele vardı. 
Kertenkele bize hiç kırpmadığı mermer gözleriyle bakarken 

şaşkınlığı belli oluyordu. Sonra da yukarı doğru yönelip, ka­
ranlık pencerelerden birine doğru tırmandı. 

30 

Julius Amca bize şunları anlattı: 
"Otuzlu yıllarda Moskova'da öğrenciyken dünyanın en yaş-

17 



lı adamını gördüm. Biyoloj i dersinde kocaman bir amfideydik. 
Yüzlerce sıra, binlerce öğrenci vardı .  Yürüyemeyen yaşl ı  bir 
adam iki yoldaşın arasında get irildi. Adam, kollarını yoldaşla­
rın omuzlarına atmış , ayakları yerden kesilmişt i .  Onun Kafkas­
lar'da bir yerden geldiğini ve yüz elli sekiz yaşında olduğunu 
söylediler. Bebek gibi kıvrı lmıştı .  Onu kürsünün üzerine yan 
yat ırdılar, ama adam bebek gibi ağlamaya başlayınca eline bir 
oyuncak verdiler, sanırım bir oyuncak kediydi,  yine de çok ge­
rilerde oturduğum için pek emin değilim. Adama sanki bir dür­
lıünün tersiyle bakıyordum. Öğretmen bize yaşl ı  adamın hep 
ağladığını , sadece sıvı şeyler yiyebildiğini ve en sevdiği oyun­
caktan ayrı lamadığını söyledi. Sürekli uyuyormuş, kendi adını 
bilmiyormuş, herhangi bir şey hatırlamıyormuş . Sadece su, 
bu-bu falan gibi bir-iki sözcük söyleyebiliyormuş. İşte o za­
man,  hayatın bir daire olduğunu ve yüz ell i  sekiz yaşına gelir­
sen , başladığın yere döndüğünü anladım. Bir köpeğin kuyru­
ğunu kovalaması gibi bir şey, her şey boşuna yani. Yaş ıyoruz, 
yaşıyoruz ve sonunda (beni gösterdi) bu çocuk gibi hiçbir şey 
bilmiyor ve hiçbir şey hatırlamıyoruz . Yani ,  bundan sonra ya­
şamasan daha iyi , evlat. Ölsen bile hiçbir şey fark etmeyecek." 

31 

Huzursuz rüyalarla geçen bir geceden uyandığımda bavul­
larımız açıkt ı ,  annemle babam buruşuk iç çamaşırlarımızı ve 
gömleklerimizi içlerine dolduruyorlardı .  Julius Amca kafam 
kadar büyük bir kavanoz getirip babama verdi .  Mljet resmine 
baktı ,  parmağını gözlere benzeyen ikiz gölün bulunduğu sağ 
üst köşeye koydu ve "Buradayız," dedi .  

32 

Güneş henüz tepenin ardından görünmediği için hiç gölge 
yoktu,  her şey sanki incecik bir tülle örtülmüş gibiydi .  Dar yol­
dan aşağı yürürken asfalt soğuk ve ıslaktı . Olta iğnelerini kızıl 
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galsamelerine geçirdiği balık yığını taş ıyan bir adamın yanın­
dan geçt ik. "Günaydın!" diyerek gülümsedi .  

lskelede bekledik. Boyası dökülmüş , burnunda solmuş 
renklerle Korsan yazan h urda bir tekne, açık denize doğru yol 
al ıyordu .  Sağ kolunda çapa dövmesi olan bir adam dümendey­
di. Üzerinde yırt ık bir kırmızı ,  beyaz fanila, siyah futbolcu şor­
tu vardı ;  ayakkabılan yoktu,  ayaklan şiş ve kirliydi .  Limana 
girmekte olan feribota bakıyordu. Feribot neredeyse duracak­
mrş kadar yavaşladı ,  şato köprüsüne benzer kapağı tok bir ses 
çıkararak açıldı . Bu,  geldiğimiz tekne değildi ,  ama t işörtünde 
aynı tekne resmi olan aynı adam yine, "Hoş geldiniz ," dedi ve 
bizi tanımış gibi gülümsedi. 

Aynı adaların yanından geçt ik. Adalar dev bir geminin arka­
sından atı lmış kocaman, kütlenmiş ekmek somunlanna benzi­
yordu. Yakın ından geçtiğimiz birinde bir keçi sürüsü gördüm. 
Keçiler hafif bir şaş kınl ıkla bize baktılar, sonra teker teker m e­
raklarını yenip atiarnaya döndüler. Fotoğraf makineli bir 
adam, herhalde bir Alman turist , keçiterin fotoğrafını çekt i ,  
sonra makineyi çill i  yüzlü, mavi gözlü oğluna verdi. Çocuk fo­

toğraf makinesini güneşe çevirince adam çocuğu şakayla kan­
şık azarladı .  Hem onu, hem de makineyi bize çevirdi ,  biz de eli­
mizden bir şey gelmeyerek sınttrk. 

33 

Kıyıdan eve varmamrz dört saat sürdü, Saraybosna'ya va­
rana kadar sıcağrn farkında olmadan uyumuşum. Eve vardrğr­
mızda solgun bitkiler le ç içekler, batmalda olan güneşin turun­

cusuyla boyanmrşlardr. Sulamasını tembih ettiğimiz komşu­
muz ani bir kalp krizinden öldüğü için ç içeklerin hepsi kuru­
muştu.  Bir haftadır bir şey yememiş olan kedi bir deri bir ke­
mik kalmıştı ,  açlıktan çrldırmak üzereydi. Ona ses lendim ama 
yanıma gelmedi; artık yumuşatrlması  mümkün olmayan bir 
nefretle yüzüme bakıyordu. 
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ALPHONSE KAUDERS'IN Y AŞAMI 
VE 

ESERLERI 





Alphonse Kauders 1 949 yılında, Zagreb'de, Mühendisler ve 

Teknisyenler Birliği tarafından yayımianmış Ormancı/ık Bibli­
yografyası, 1900-1948 adlı çalışmanın yazarıdır. Bu özel bibli­

yografya ormancılığa ilişkindir. Kitap yetmiş üç gruba ayrı lmış 

olup, 8.800 makale ve tez içerir. Bibl iyografik birimler numara­

lanmış değildir. Ormancı/ık Bibliyografyası'nın yaratıcısı ,  or­

mancılığa il işkin tüm malzemeyi bir ciltte kataloglamış olan ilk 

kiş idir. Yapıtının etkileyici olduğu söylenir. 

Alphonse Ka u ders ' in Rex adında bir köpeği vardı ve onun 
yavrusunu bir ara Josip B. Tito'ya vermişti. 
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Alphonse Kauders' in esrarengiz bir prostat hastalığı vardı 
ve bir keresinde, "Sidik çok garip bir şey," demişti .  

Alphonse Kauders, Rosa Luxembourg'a, "Izin ver de biraz, 
sadece biraz gireyim, çok dikkat li  olacağım," demişti .  

Alphonse Kauders, "Hala buradaysam ne çıkar yani," de­

mişti. 

Alphonse Kauders, öğretmen olan babasının tek oğluydu. 
Yedi tane yedi yaşındaki kıza aynı anda tecavüze kalktığı için 
akıl hastanesine kapatılmıştı .  Babası bir öğretmendi. 

Alphonse Kauders, Dr. Joseph Goebbels'e, "Yazmak nafile 
çabadır. Havanın ya da gazın her bir molekülünü işaretiemek 
gibi .  Hava ya da gaz gözle görülemez, ama işaretlenirse, solun­
ması kolaylaşır," demişti. 

Dr. Joseph Goebbels de şöyle demişti :  "Iyi ama bu gazdan 
gaza değişir." 

Alphonse Kauders, Kral Alexander'ı öldürmekte kullanı lan 
tabancanın sahibiydi. 

Alphonse Kauders' in yedi  karısından birinin, üç yaşındaki 
bir çocuk büyüklüğünde bir uru vardı. 

Alphonse Kauders, "Insanlar o kadar ç irkindirler ki, nüfus 
kağıt larına fotoğraflarını yapıştırtma yükümlülüğünden kurta­
rılmalıdırlar," demişti .  "Ya da en azından Parti kimliklerine." 

Alphonse Kauders bir pornografi edebiyatı bibliyografyası 
hazırlamayı çok isterdi .  Kafasının içinde 3700 pornografik ki­
tap vardı .  Ayrıca bir sürü dergi . 

Alphonse Kauders' in osuruğundan söz eden Richard Sorge 

şöyle demişti :  "Bunlar insanın yüreğini parçalayan h ıçkırıklar 
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gibidir. Tıpkı dalgalar gibi insanın ruhunun derinliklerinden çı­
kar ve sonra çok, ama çok yükseklerde kırıl ırlar ." 

Alphonse Kauders bir keresinde, penisi yetmiş yedi an ta­

rafından sokulduğu için yedi gün boyunca dört ayağı üzerinde 

erneklemek zorunda kalmıştı .  

Alphonse Kauders Moskova, Berlin , Marsilya, Belgrad ve 

Münih fahişelerinin tam bir l istesine sahipti .  

Alphonse Kauders Başak burcundandı .  Ve bakireliği sade­

ce burcundaydı .  

Alphonse Kauders hayatında asla saat taşımamıştı .  

Alphonse Ka u ders ' in beş yaşındayken evin kilerinde "siste­
matik bir düzen" yaparak annesini şaşkına çevirdiği söylenirdi .  

Alphonse Kauders, Münih'te yedinci biralarını içerken 

Adolph Hit ler'e, "Tanrım,  benimki ihtiyacım olduğunda hep 

sertleşmiştir. Her zaman da ihtiyacım oldu," demişti .  

Alphonse Kauders: 

a) ormanlardan nefret ederdi 

b) yangın seyretmeyi severdi .  
Bu eğil imleri orman yangınianna olan hastalıklı sapiantı­

sında mutlu bir şekilde birleşmişt i .  Fırsat ç ıktıkça büyük bir 

zevkle orman yangın larını seyrederdi. 

Alphonse Kauders'in osuruklanndan söz eden Josip B. Ti­

to, "Hepsi de 1 Mayıs Uluslararası Işçi Bayramı'nda, Mosko­

va'da çalınan sirenieri andınrdı ,"  demişt i .  

Alphonse Kauders , Eva Braun'u hamile bırakmış ve kadın 

da zamanı gel ince bir çocuk doğurmuştu. Ama Adolf Hit ler ye-
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ni bir düzen ve disiplin kurmaya başlayıp ,  Eva Braun'u baştan 
çıkartınca; Führer'in erkekliğinden çok etkilenen kadın , çocu­

ğunu bir toplama kampına gönderip,  kendisini bunun sadece 

bir yaz kaçarnağı olduğuna inandırmaya çal ışmışt ı .  

Alphonse Kauders atlardan nefret ederdi .  Ah , Alphonse Ka­

uders atlardan nası l  da nefret ederdi! 

Alphonse Kauders , zamanla, tarih sürecinde insanın insa­

nın kendisini yarattığına gerçekten inanmışt ı .  

Sacağından aşağı sidiği akan ve ağır b ir  tabaneayı tutan eli  

cebinde t itreyen Gavrilo Princip'in arkasında duran Alphonse 

Kauders ona şöyle fısıldamıştı :  "Ateş et, kardeşim, ne biçim 

Sırpsın sen?" 

Rex ile i l işkisini anlatırken Alphonse Kauders, "Biz, korku 

içinde yaşayarak birbirimizden nefret ederiz ,"  demişt i .  

Alphonse Kauders' in bir hafta içinde yedi orman yangını 

baş lattığı için birkaç yıl ıslahhanede kaldığını gösteren kayıt­

lar vardır. 

Alphonse Kauders şöyle demişti :  "Ben insanlardan hemen 

hemen atlardan olduğu kadar nefret ederim; bunun nedeni sa­

yı larının çok olup, sürekli ortalıkta dolanmaları, arı ları öldür­

meleri ,  osurup pis kokmaları, durmadan bir şeyler karışt ırma­

larıdır ;  yaptıklarının en sıkıcısı da devrimlerdir." 

Alphonse Kauders ,  Richard Sorge'ye şöyle yazmışt ı :  "Konu­

şamam. Çevremdeki nesneler de konuşamaz. Bir ırmaktaki ka­

yalar gibi dingin , ölüdürler, hareket edemezler, bir anlamları 

yoktur, sadece vardır onlar. Onlara bakanın, kendilerine bir ad 

verebilmem için bana bir şey, her ne olursa olsun bir şey söy­

lemeleri için yalvarırım. Onlara var olmaları için yalvarırım, 
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ama onlar sadece programsız bir radyo gibi , boş bir kent gibi 
karanlıkta fısı ldarlar; hiçbir şey söylemek istemezler. Hiçbir 

şey. Sesler kıpırtısız olduğu zaman bile sessizl iğin baskısına da­
yanamam. Kimi zaman benim Rex'im bile benden daha çok şey 
bilir. Çok daha fazlas ını. Tanrı ondan razı olsun , o sessizdir ." 

Alphonse Kauders , Berlin telefon rehberinin ilk elli sayfas ı­

nı ezberlemişti .  

Alphonse Kauders , Joseph V. Stal in'e "Hayır!" diyen i lk ki­

şiydi .  
Stalin ona, "Saatin var mı ,  Kauders Yoldaş?" diye sormuş 

ve Alphonse Kauders de, "Hayır!" demişti .  

Alphonse Kauders bir ara şunları söylemişti :  "Bizim part i­

de başl ıca iki fraksiyon vardır:  Manyaklar ve katil ler. Manyak­

lar ç ıldırıyorlar, Kat i l ler de öldürüyorlar. Doğal olarak bu iki 

fraksiyonda da kadın yoktur.  Kadınlar, Kadın adı verilen ayrı 

bir fraksiyonda toplanmışlardır. Bunlar genellikle Manyaklarla 

Kati ller arasındaki kanlı  kavgaların nedenidirler. Manyaklar 

daha iyi futbol oynarlar, ama Kati l ler de bu çağdaş dünyamız­

da başka kimsenin beceremeyeceği kadar güzel bıçak kul lanır, 

harikalar yaratırlar ."  

Alphonse Kauders yedi kere belsoğukluğuna, ama yalnızca 

bir kez frengiye yakalandı .  

Alphonse Kauders SSCB Ansiklopedisi'nde yer almaz. Ama 

Yugoslavya Ansiklopedisi'nde de yoktur. 

Alphonse Kauders şöyle demiştir: "Ben benim, gerisi hika­

yedir ."  

Alphonse Kauders' in osuruğu hakkında konuşan Dr. Jo­
seph Goebbels şunları söylemiştir:  "Bunlar, sonsuza dek yal-
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nız kalmaya mahküm bir sirenin çığlığına benzerdi, en saf bi­

çimiyle ıstırap." 

Alphonse Ka u ders 'in yedi karısından birinin bir hacağı kı­

saydı.  Ama öbür hacağı da uzundu. Kollarıysa hemen hemen 

aynı boydaydı .  

SSCB Arşivleri 'nde özgün kaynağının Alphonse Kauders ol­

duğuna inanılan bir belge vardır: 

"I) dilin altına ateş et(?) ; 

2) sembolizm(?) ; yerde ölüm(??); ormanda(?) ; bir karın­

ca yuvası yanında(?); bir arı kovanı yanında; 

3) sadece bir tek mermi al; 

4) cümle: Bu mermi işe yararnazsa yeniden doğacağım,  

işe yararnamasını umuyorum; 

5) bütün kanın başta toplanması için yat; 

6) bütün belgeleri yak => birinin onları değerli sanması 
olasıl ığı ; 

7) bir aşk icat et(?) ; 

8) cümle: Kimseyi suçlamıyorum,  özellikle O'nu(?) ; 

9) odayı topla; 

10) Stal in 'e yaz: Koba, benim ölümüme neden ihtiyaç d uy­

dun? 

I I) yanıma bir ş işe su almal ıyım; 

1 2) belirli bir tarihe kadar konuşmaktan kaçınmalı ."  

Alphonse Kauders ' in en iyi yedi  adamından biri Richard 

Sorge'ydi. 

Alphonse Kauders, Avrupa'nın bütün pornografi dergileri­

ne sürekli aboneydi. 
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Alphonse Kauders , Sibirya'da kendi  apandisitini ameliyat 

etmişti ve son dakikada kamp hastanesine kaldırılmamış ol­
saydı ,  büyük ihtimalle ölecekti .  Hastaneye kaldırı lmasının ne­
deni ,  yanındaki yatakta yatan eşkıyaya geceleri gizlice dua et­

tiğini açıklamış olmasıydı .  

Alphonse Kauders , Eva Braun'a, "Para her şey değildir. Al­

tın.da vardır," demişti .  

Alphonse Kauders fanatik bir arıcıydı .  Arıları acımasızca 

sömüren ve "varoa" olarak bil inen asalak bitlere karşı şiddet­

li ve merhametsiz bir savaş yürütmüştü . 

Alphonse Kauders şöyle demişti :  "Gördüğüm en güzel yan­

gın (orman yangınları dışında) Reichstag yangınıydı . "  

Alphonse Kauders' i  yaratma fikri i lk kez (müstakbel) anne­

sinin aklına gelmişti .  Alphonse Kauders' in (müstakbel) baba­
sına, "Gel ihtirasla sevişetim ve Alphonse Kauders ' i  yarata­

lım, ll demişti .  
Baba da şöyle demişti :  "Pekala. Ama anlarsın ya, bir iki fi lm 

de izleyelim. ll 

Alphonse Kauders yedi kütüphaneye, yedi kültür derneği­

ne, yedi komünist partiye ve bir de mill iyetçi-sosyalist partiye 

üyeydi .  

Alphonse Kauders şunları anlatmışt ı :  "İ lkokulda yumruğu­

mu ağzıma sokarak dikkatleri üzerime çekerdim. Öbür sınıflar­

dan kızlar, yumruğumu ağzıma sokmamı görmek iç in akın akın 

gelirlerdi .  Bir öğretmen olan babam o kızları çevremde görün­

ce mutluluktan kendinden geçerdi .  Bir keresinde sevişmek is­

tediğim bir kız yanıma geldi .  O kadar heyecanlanmıştım ki, iki 
yumruğumu birden ağzıma sokmaya çalışt ım.  Bu tutkum bana 

iki dişe maloldu . O zamandan beri ç ılgınhğım dikkatleri çek-
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miştir. Hayatıının yolunu bu garip olayın çizdiğini sanıyorum.  

O günden beri hiç konuşmadım."  

Zagreb'de bulunan bir  Orman Bibliyografyası, 1900-1948 

nüshasında şu elyazısı nota rastlanmışt ır: "Doğduğum günden 

beri Kıyamet Günü'nü bekliyorum. Ve Kıyamet Günü asla gel­

miyor. Yaşadıkça bunu çok açıkça görüyorum art ık. Ben Kıya­

met Günü'nden sc ·ra doğmuşum."  

Alphonse Kauders şunları söylemişt i :  "Rex'le kavga ettiği­
mizde, ki bu hemen hemen her gün oluyordu,  evden kaçıp gi­

der ve günlerce dönmezdi .  Bana da bir şey söylemezdi .  Bir ke­

re dışında. O bir keresinde de şöyle demişti :  "Başıboş köpek 

sığınağı cas us dolu." 

İkinci Dünya Savaşı arifesinde, Alphonse Kauders , Ber­

lin'de ivo Andriç'e şunları söylemişti :  "Tutarl ı  bir sistem sade­

ce delilerin zihinlerinde vardır. Başka insanların zihinlerinde 

ve çevrelerinde kaostan başka bir şey yoktur. Sanat , belki de 

kaosa direnmenin son kalesidir. Ama belki de değildir? Kimin 

umurunda sanki?" 

Alphonse Kauders Birinci Dünya Savaşı arifes inde Arşidük 

Franz Ferdinand'ın hamile karısına, "Biraz sokayım,  azıcık, 

çok d ikkat li  olacağım ," demişti .  

Alphonse Kauders ' in yedi mezarının birinde şunlar yazılı­

dır: "Kayboldum ve yeniden göründüm. Şimdi buradayım. 

Kaybolacağım ve döneceğim. Ve ondan sonra yine burada ola­

cağım.  Her şey o kadar basit ki. İnsanın sadece cesarete ihti­

yacı var ."  

Alphonse Kauders yedi karısından birine "iğrenç ayrıntı lar 

ve hastalıklı pornografik fantezilerle dolu" mektuplar yazardı .  

"Mektupları açan ve okuyanlar arasında pek çok uysal ve 
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utangaç aile mensupları" olduğu gerekçesiyle Stalin bu tür 

mektuplarm Sovyet postalarıyla gönderilmesini yasakladı .  Bu­

nun üzerine Alphonse Kauders mektuplarını güvenilir kurye­

lerle gönderdi. 

Alphonse Kauders şöyle demişti :  "Ben . . .  ben bir insan deği­

lim. Ben ... ben Alphonse Kauders ' im."  

Alphonse Kauders , Richard Sorge'ye şöyle demişt i :  "Boş 
sokakların boşluğundan daha büyük bir boşluk olduğunu san­
mıyorum. Bu nedenle başka hiçbir şey mümkün değilse, s<r 
kaklarda birkaç tank veya ceset olması iyidir. Çünkü Herhangi 
Bir Şey, Hiçbir Şeyden iyidir."  

Alphonse Kauders bir  keresinde sigarasıyla bir  arıyı yaktı­
ğı için Gavrilo Princip' in alnına bir tabanca dayamışt ı .  

Alphonse Kauders bir keres inde Stalin'e şöyle demişti :  
"Koba, Buharin' i  bir daha kurşuna dizdirirsen seninle bozuşu­
ruz." Ve Buharin sadece bir kere kurşuna dizilmişti. 

Alphonse Kauders yatakta, dördü tarihe geçen, ardı ardına 
yedi karşı l ıklı orgazmdan sonra Eva Braun'a şöyle demişti :  "in­
sanların konuşmalarını ,  özell ikle birbirleriyle konuşmalarını 
yasaklamanın bir yolu bulunmalı. insanların saat takmaları ya­
saklanmalı. insanlara her şey yapılmalı." 

Takma adla yazı lmış , pek tanmmamış Yedi Tatil Küçük Kız 
adlı pornografik eserin Alphonse Kauders tarafından yazıldığı 
konusunda yaygın bir kanı vardır. 

Alphonse Kauders bir keresinde bana Devrim'in ilk günleri 
hakkında şunları söylemişti: "Çıldırmış atları öldürdük. Boş 
evleri yaktık. Ağlayan askerler gördük. Cezaevlerinden kalaba­
lıklar boşaldı .  Herkes korkmuştu .  Içimizde kötü bir duygudan 
başka bir şey yoktu." 
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Alphonse Kauders insanlardan atlardan nefret ettiği kadar 
nefret ederse de (fanrım, Alphonse Kauders atlardan nası l  da 
nefret ederdi!) ,  bir halk deyişinin yaratıcısıydı :  "Bir kısraktan 
bir arı çıkmaz." 

Alphonse Kauders' in gaz ç ıkarması konusunda Joseph V. 
Stalin şunları söylemişt ir: "Merkez Komite toplantılarımız sıra­
sında Yoldaş Kauders osururdu ve birkaç dakika sonra, ben 
dahil , bütün yoldaşlar çaresizce ağiardı k." 

Mars ilyalı on iki yaşındaki fahişe Lola'yı öldürmekte kulla­
nılan tabancanın sahibi Alphonse Kauders'di .  

Alphonse Kauders 'den sözederken lvo Andriç şöyle demiş­
ti :  "Gizli bir ameliyatla içi ç ıkarılmıştı .  Geriye kalan sadece bir 
deriydi ve onun içinde güvenle oturur, pornografi edebiyatı­
nın bibl iyografyasını hayal ederdi." 

Alphonse Kauders 5-6 Nisan 1 94 1  gecesini Belgrad' ın  yanı­
şını görmek için Avala yamaçlarında geçirmişti .  

Alphonse Kauders , Rex' in yeni üniformasına işemesinin in­
tikamını almak için her tarafa fare kapanı yerleştirince, Rex sa­
hibini uyurken öldürmeye kalkmış ve Alphonse Kauders köpe­
ği Rex'i gazla zehirleyerek öldürmüştü.  

Alphonse Kauders bir keresinde resim yapmaya başlamış­
t ı .  Yağlıboya tablolarından tek geriye kalanın adı Dövmenin St­
ntfsal Kökenieri olup, ş imdi Helsinki Mil l i  Müzesi'nde bulun­
maktadır. 

Alphonse Kauders , Josip B. Tito'ya şöyle demişti :  "Birkaç 
gün ya da birkaç yıl önce yedi odamdan birinin penceresinin 
altında, bir ağacın on metre kadar büyü müş olduğunu gör­
düm . Ağaçların büyüdüğünü fark eden insan çok azdır.  Fark e­
denlerin çoğu da herhalde odunculardır ."  
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Alphonse Kauders' in osurmasından söz eden Gavrilo Prin­

cip, "Şöyleydiler: Pnmırrrrtt," demişt i .  

Alphonse Kauders'in iki meşru oğlu ve iki meşru kızı vardı. 
Öbürleri gayri meşruydu. Bir oğlu Litvanya'da, Madona'da sa­

vaş suçlusu olarak kurşuna dizildi ;  öbürü Avustralya milli kri­

ket takımının seçkin bir üyesiydi .  Kızlarından biri V alta Konfe­

ransı'nda çevirmendi ;  öbürü Amazon yağmur ormanlarında o 
güne kadar bilinmeyen ve arıyı andıran bir böcek cinsi keşfet­

t i ;  bu böceğe sonradan Virgo Kauders adı verildi .  

Alphonse Kauders şöyle demiştir: "Edebiyatta insani olan 

bir şey yoktur. Bende de yoktur." 

Alphonse Kauders pornografi edebiyatı bibliyografyasını 

asla tamamlayamadı .  

Notlar 

J. B. TITO otuz beş yıl gibi uzun bir süre Yugoslavya'nın komünist li­

deriydi. Çocukluğum onun adil girişimlerinin tarihçesiyle dolup ta­

şardı. En hoşuma giden de şuydu: On iki yaşındayken evinin kilerin­

de Noel için pişirilmiş bir domuz kafası bulmuş ve kardeşlerine söy­

lemeden hepsini tek başına yiyip bitirmişti: Bir devletin gelecekteki 

komünist başkanı için uğursuzluk dolu bir eylem. Daha sonra günler­

ce hasta yatmış (aşırı yağdan) ve ayrıca Noel sofrasına katılması ya­

saklanarak cezalandırılmıştı. Daha sonra Noel'e olan ilgisini yitirmiş­

se de, domuzlara ve başiara olan tutkusunu hiç kaybetmemiştir. 

ROSA LUXEMBURG Karl Liebknecht'le birlikte Birinci Dünya Sava­

şı'ndan sonra Almanya'da, sosyalist bir devrim yapmaya kalkaşan ve 

kendi sonunu getiren bir Alman komünistiydi. Rosa Luxembourg bir 

devrimci için korkunç güzel bir addı. 
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KRAL ALEXANDER 1934 'te Hırvat faşistleri n desteğiyle Makedonyalı 
bir milliyetçi tarafından Marsilya'da öldürülen bir Yugoslav krahydı. 
Birinci Yugoslavya'nın pek de sallantah olan propaganda makinesine 
göre son sözleri, "Yugoslavyama iyi bakın," olmuştu. Daha akla yat­
kın bir gerçekse, ter içindeki bir Fransız gizli polisinin kendi bedeniy­
Ie, Alexander'ın yakmda ceset olacak bedenine siper olurken, Kral 
Alexander'ın kendi kanma yutarak boğulmasıydı. Ben her zaman, Ale­
xander'ın bir Makedonyalı taratmdan öldürülmesi gerçeğinin hoş bir 
komedi olduğuna inanmışımdır. 

RICHARD SORGE Tokyo'daki bir Sovyet casusuydu. Bir gazeteci kim­
liğindeydi ve daha sonra Alman Elçiliği'nde basın ataşesi olmuştu. 
Stalin'e Hitler'in Anavatana saidıracağını bildirmişti, ama Stalin, Hit­
ler'e güvendiği için bu ihbara kulak asmamıştı. Sorge hakkında ilk kez 
on yaşımdayken bilgi sahibi oldum; daha kitabın sonuna varmadan 
casus olmaya karar vermiştim bile. On altı yaşında Sorge hakkında 
bir şiir yazdım: Dünyamn En Yalmz Adamı. Birinci dizesi şöyle başlı­
yordu: "Tokyo soluk alıp veriyor ama ben veremiyorum." 

GAVRILO PRINCIP Avusturya Arşidükü Franz F�rdinand, Habsburg'la 
hamile karısı Sophia'yı öldüren ve böylece Birinci Dünya Savaşı'nı 
başlatan Sırp gencidir. O zamanlar (sanırım) on sekiz yaşındaydı ve 
ince dudaklan üzerindeki bıyıklan yeni terlemişti; gözlerinin çevre­
sinde de kara halkalar vardı. Ömür boyu hapse mahküm oldu; yaşa­
mı da zaten hem veremli olduğu hem de adı bilinmedik bir impara­
torluk cezaevinde sürekli dayak yediği için birkaç yıl içinde sona ere­
cekti. Saraybosna'da, Latin Köprüsü yakınında, o tarihi kurşunlan ce­
ninin beynine gönderdiği köşede, ayak izleri betonda ölümsüzleştiril­
mişti (sol ayak Batı-Doğu, sağ ayak Güneybatı-Kuzeybatı). Ben küçük 
bir çocukken onu ayak bileklerine kadar ıslak beton içinde, Arşi­
dük'ün arabasma ve tarihin akışını değiştirmeyi beklerken hayal eder­
dim. On altı yaşıma geldiğimde ayaklarım onun ayaklannın mezarına 
tam olarak giriyordu. 

SSCB ANSİKLOPEDİSİ sayısız farklı baskılan olan, çoğunlukla anlaşıl­
maz bir kitaptır. Tarihi karakterler (Stalin'in gizli polis şefleri gibi) bir 
baskıda övülürken, başka bir baskıda yer almazlar. Değerli madenie­
ri (yıllık üretimleri parantez içinde) ansiklopedinin kana susamış 
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dünya haritasında tek tek sıralanmış ülkeler; bir başka baskının dün­
yaharitasında, daha hava kabareakları bile suyun yüzeyine erişeme­
den, tıpkı Atlantis gibi, koca bir okyanus tarafından yutulmuş olurlar. 
Bu büyük kitap bize hayalin gerçekliğinin, ayrıntıların kusursuzlu­
ğuyla elde edilebileceğini gösterir. 

YUGOSLAVYA ANSİKLOPEDİSİ Asla tümüyle basılmamıştır, bunun ne­
deni bir sürü birbiriyle çatışan tarihin olması nedeniyle ansiklopedik 
bir Yugoslavya'nın olmamasıdır. Tarihin kötü bir cilvesi sonucunda, 
Yugoslavya da artık pek bir ülke sayılmadığından bu durumun hiç 
önemi yoktur. 

NI KOLAY BUHARIN, Lenin tarafından "Parti'nin sevgilisi" olarak nite­
lenmiş tir; Politbüro üyesi ve otuzlu yıllarda (Stalin dışında) herhalde 
en büyük Sovyet ideologuydu. Bu nedenle aynı anda ABD, Büyük Bri­
tanya, Fransa ve Almanya için casusluk yapmakla suçlanmıştı. Ölüme 
mahkum edilince kimse şaşırmamış, ama herkes dehşete kapılmıştı; 
çünkü bu, Stalin'in en büyük temizlik harekatlarından birinin başlan­
gıcı olmuştu. Buharin, ölüm hücresinden Stalin'e, "Koba, benim ölü­
müme neden ihtiyaç duydun?" diye yazmıştı. Buharin sorgucularıyla 
işbirliğini kabul etmiş, Stalin'in tiranlığın.ın şehidi olarak kullanılmayı 
reddetmiştir. Eğer şimdi Dante'nin cehennemindeyse, sonsuza kadar 
o domuz kafasını cehennem kilerinin duvarlarına vuracaktır. 

IVO ANDRİÇ, Bosnalı olup Nobel Ödülü'nü kazanan tek Yugoslav yaza­
rdır. ı 94 ı 'de Berlin'deki Yugoslav Elçiliği'nde çalışmış, korkudan iki 
büklüm olmuş Yugoslav siyasetçilerinin Hitler'le görüşmelerini sağla­
mıştır. Bir beyefendiydi; insanların tarihle nasıl sarmaş dolaş oldukla­
rı hakkında romanlar yazmıştır. Ödül töreninde köprülerin öneminden 
söz etmiştir. Gençliğinde Arşidük'ün öldürülmesi olayına karışmıştır. 

6 NİSAN ı 94 ı sabahı Bel gr ad, şafak sökerken, Luftwaffe tarafından 
acımasızca bombalanmıştır. Bu, Almanların Yugoslavya Krallığı'na 
saldırılarının başlangıcıydı, daha sonra Krallık on bir talihsiz gün da­
ha sürmüştür. 

AV ALA, Belgrad yakınlarında memeyi andıran bir dağdır. Birinci Dünya 
Savaşı sonrası yapılan (Meçhul Sırp Askeri) mezar-tümörü oradadır. 
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V ALTA KONFERANSI, Churchill, Roosevelt ve Stalin'i bir araya getir­
miştir. Savaşın sonu görünüyordu ve galip çıkacak gibiydiler ("Ben 
biraz Almanya istiyorum"). Ben on üç yaşmdayken bu üç büyük ada­
mm V alta'daki fotoğrafını gördüm. Adları yaptıkları işler kadar önem­
siz bir dizi adamın önünde, hasır koltuklarda oturuyorlardı. Özgür 
dünyanın üç başının yuvarlak yüzlerinde, sanki çok önemli, zorlu ve 
iyi bir şey yapmışlar gibi bir sırıtma vardı ("Biraz daha Almanya al­
maz mısınız?"). Ben on üç yaşmdayken o fotoğrafm yemekten sonra 
çekildiğini sanmıştım; çünkü babamın dediğine göre yemek sonrasm­
da insanlar "tok ve mutlu" olduklarından fotoğraf çektirmeye en uy­
gun zamandı. O sırıtmalarının ardmda dişleri arasına sıkışmış yemek 
parçalarını çıkartmaya çalıştıklarını düşünürdüm. Borş çorbası, tatlı 
Kırım şarabı ve dünya hakkında planlarla dolu olarak bana bakıyor­
lardı. Birkaç dakika sonra Churchill uyuyakalacak, ben de önemsiz, 
ama anıları olan biri olarak yaşlanacaktım. 

Haydi, şimdi kitabı okumaya devam edin. 
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SORGE, CASUS AGI 

TARİH ,  halen olan veya geçmişte olmuş olayla­

rın, belli başl ı  dönüşümlerin ve koşulların sürekli 
ve düzenli bir şekilde tanımlanması ya da anlat ı l­

masıdır.  Konusuna göre tarih , Doğa Tarihi ve Ey­

lemler Tarihi olarak ayrılır. Eylemler Tarihi unu­

tulmayan olaylar dizisinin kesintisiz bir i l işkisidir. 

Encyclopaedia Britannica 
(Birinci basım, 1 769-1 771)  





Sırtında siyah italik harflerle "İkinci Dünya Savaşı Casusla­

rı" yazan kitap kestane rengiydi ;  ön kapağında kenan yaldızl ı ,  

s iyah harflerle ,  İkinci Dünya Savaşı 'nın En Büyük Casusları ya­

zısı vardı .  Kitap büyük ve ağırdı .  Dizlerimin üstüne koyabilir­

dim,  ama o z�man ağırlığı hacaklarımı iki yana ayırır ve kitap 

da kendil iğinden kapanıp yere düşerdi .  Bu nedenle yüzüstü 

yatıp,  başımı el lerime dayayarak okumak zorunda kalırdı m .  

Dirseklerim ağrımaya başlayınca yatar, yanağıını kitabın kal ın  

olan yarısına dayar, öbür yarısını yüzüme doğru kaldırır; be­

nim yanağımla bir  casusun yüzünü birleştiren o yapışkan ne­

mi hissederdim. İkinci Dünya Savaşı'nın sırları ,  her şeyi yala­
yıp yutan gözlerimden sadece bir iki sant im uzakta olurdu.  
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Bir sürü siyah-beyaz resim vardı :  Elleri enselerinde birleş­
tirilmiş beş kişilik bir grup,  çevrelerinde tüfeklerini kendileri­
ne doğrultmuş askerler, gözlerimi kısıp bakınca siyahlı beyaz­
lı kelebeklere benzerlerdi ;  asimetrik yüzlü tombul bir Rote Ka­
pel/e • üyesi :  Burnu hafifçe sola çarpılmış, sağ gözü aral ık, gö­

rünüşü uykulu, zayıf dudaklarının aras ında her an fışkıracak 

kan varmış gibi güçlükle kapalı tutulan bir ağız ;  adamın yüzün­

den ellerinin kelepçeli olduğunu anlardım (şişmiş bilekler, ke­

lepçenin demirinin altında kanl ı  ve yanan oyuklar.) General 

Montgomery'nin, kol larını kavuşturmuş, sayfanın sol üst köşe­

sine bakan bir resmi,  heres i bakışına paralel ; General Montgo­

mery'nin sanki asla General Montgomery olamayacağını bi lir­

miş gibi tuhaf bir düşüneeli tavırla bana bakan ruhunun ikizi­

nin sadece başı .  Ateşe hazır idam mangasının önünde beyaz­

lar giymiş bir dizi gözleri bağlı insan , sağ kolunu resmin üst 

sağ köşesine kaldırmış duran gülümseyen bir subay. Ve son 
olarak da Sorge (''Japonya görevinin başlangıcında"Y. Arka­

sında bir kapı ,  hacakları açık (sol ayak kuzeybatı ,  sağ ayak ku-

ı) Alman kuvvetlerinin Sovyetler Birl iği 'ne saidıracakları haberini i lk olarak 
Role Kapelle haber ağının verdiği sanılıyor. Ribbentrop-Molotov paktı geçerli 
kabul edildiği ve istihbarat kaynağı belirsiz olduğu için,  Moskova bu haberi 
gözardı etmişti . Ancak Sorge, Tokyo'dan doğrulamasını gönderdiğinde bu ha­
ber yüce Stalin ' in kendisine i leti l  di .  Ancak Stal in ,  Hitler'e ve Ribbentrop-Molo­
tov paktma güvenıneye karar vererek haberi önemsemedi. Sorge'nin Tok­
yo'dan Almanların niyetleri konusunda gönderdiği rapor "Kuşkulu ve Yanlış 
Yönlendirici Istihbarat" adı altında dosyalandı .  
2) Sorge, Junker' in Almanya'dan Japonya'ya yapt ığı i lk ticari uçuşla New York 
ve Vancouver'de kısa süreli duraklamalarla, Berlin 'den Yokohama'ya uçtu. 
Frankfurt 'ta Alman Havacılık Müzesi 'nde bulunan ı 995 sayı lı seterin uçuş se­
yir deftePi dışında bu tarihi girişimin hiçbir kaydı yoktur. Yolcu listesi olma­
masına rağmen uçağın dolu olduğu kesindir. Yolcuların kozmopolit ve uçuşun 
gürültülü olduğu an laşılmaktadır ("Pasifik üzerindeki rüzgarlar korkunçtu!") .  
Uçağın ısıtma sisteminde bir arıza olmuş ve dağıtılan kürklü kalpaklarla, deri 
eldivenlere rağmen yolcular donmuştu; uçuş sırasında kimse uyumamıştı ; ye­
mek yenilebi lir durumdaydı ,  ama her nedense su olmadığı için herkes şam­
panya içmişti (Junker'in ikramı); uçak Pasifik Okyanusu üzerindeyken nere­
deyse düşecek gibi olmuştu; önce erkekler, sonra kadın lar uçağın içine kus­
muşlar ve kusmukları yerde donm uştu. Sorge'nin bu uçuş sırasında Arperika­
l ı  kadın şair Mary Kinzie ile arkadaşl ığı New York' lu dedikodu yazarlarının dik­
katinden kaçmamıştı. Sorge'yle yol arkadaşları , 9 Eylül ı 933 öğleden sonrası 

40 



zeydoğu yönünde) , sırtmda koyu renkli bir yağmurluk, bir eli 
cebinde, ötekinde bir cüzdan ya da bir fotoğraf makinesi ;  ve 
başı :  I ri ,  çirkin, şeytani kulaklar; diş leriyle alt rludağının için i 
ısırıyormuş gibi duran ,  sımsıkı kapalı ağız; burnunun üçgeni­

nin geniş tabanı , burnunun iki derin kırışıkla birleşen üst üç­

geni ve ağzının kenarlarına varan iki kara nokta; ışıksız ikiz çu­

kurun dibinde gözleri ve kara mürekkeple yapılmış saçlar. 

Resimde rötuş yapıldığı belliydi :  Sorge'nin telaşı başkas ı­

nın vücudu üzerindeydi .  Karanlık bir laboratuvarda, baş ının 
boyundan kesilerek başsız bir yağmurluğa monte edildiği gö­

rülüyordu,  bu nedenle başının sol tarafında, boynunda, açıkla­

namayan bir et fazlalığı vardı .3 Ama ben Sorge'nin o yağmurlu­

ğun içinde olduğuna inanırdım. Arkasındaki o kapıdan içeri 

girmek üzere olduğuna inanırdım.  Resmin bütünlüğüne ve gö­

rünene inanır, kitaplara güvenirdim. On yaşındaydım. 

* * *  

1 975 kışında babamın• bir casus ol­

duğu fikrini benimsemeye başladım. 

Leningrad Enerj i Enstitüsü'nden bir 

diploma almanın peşindeydi ;  sık sık 

kusmuk kokarak Yokohama Havaalanı 'na indi­
ler. Kimileri Alman havacılık sanayiinden ve gü­
venil irl iğinden gurur duyarken , kimileri de ha­
yatta olmaktan mutluydular. 
3) Altmışlı yılların başında Stalin 'den arındırıl­
mış Sovyetler Birliği'nde, Sorge'nin yücelt ilmesi 
kampanyaS'f başlatıldı ve Sorge'nin fotoğraflarıy- 1 
la Sovyet arşivlerinden daha önce açıklanmamış c - - - - - - - - - - - - - - - - - � - ­
belgelerin yayınlandığı kitaplar basıldı .  Kitapların çoğunda uydurma eklentıler 
vardı .  Moskova'da bir sokağa ve bir tankere Sorge'nin adı verildi .  Sovyet yet­
kilileri 1 965'te Sorge'nin anısına dört kopek değerinde bir posta pulu çıkardı­
lar. Pulda kızıl zemin üzerinde Sorge'nin cepheden yüzü ve Sovyetler Birliği 
Kahramanı madalyası vardı .  
4) Baba: Wilhelm Richard Sorge, b ir  Alman mühendisi ,  ensesinde memebaşını 
andıran bir etbeni ve kalın kaşları olan iriyarı bir adam. Azerbaycan petrol ya­
taklarında çalışırken Sorge'nin annesine çı lgınca aşık olmuştu. Sorge Bakü'de 
doğmuştur. 
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evden ayrılır, Leningrad'a, Moskova'ya5, Sibirya'ya ya da daha 
uzak neresi varsa, oraya giderdi .  1975 yılbaş ı gecesi babam 
Moskova havaalanında bir tipiye yakalanmışt ı ;  annemse6 pen­
cereden Saraybosna üzerine yağan karları seyrediyordu; ben 

evimizin içinde dolanıyor, babamı hayal meyal özlüyor, geldi­

ği anda Ayaz Dede'yi yakalayıp (Sosyalist Yugoslavya'da Noel 

Baba Ayaz Dede olmuştu ve yılbaşı gecesi gelirdi) ,  kendisini 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ı (ikisini de önceden gönderdiği) adi 

bir dolmakalem ve tüylü bir kazak 

yerine bir iki casusluk aracı vermesi 

için zorlamaya niyet ediyordum. Ze­

hirli bir dolmakalem, 7 bir kimlik de-

� - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
S) Sorge, Moskova'ya son kez 1 935'te gitmiştir 
(Tokyo'dan New York üzerinden , arada Wies­
baden'e uğrayarak). New York'ta Mary Kinzie 
ile son kere görüştü.  Bayan Kinzie Hiçliğin Ta­
rihi adlı anılarında Sorge'yi şöyle anlatır: 
" 1 935'te onu gördüğümde şiddet düşkünü bir 
insan , tam bir ayyaş olmuştu. Junker seferin­
de aşık olduğum o romantik idealistten, o koz­
mopolit yazardan eser kalmamıştı .  Yine de 
son derece yakışıkl ıydı :  Kara halkalarla çevri l i  
soğuk mavi gözleri kendi kendisiyle alay yete­- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - neğini kaybetmemişti .  'Kişi l iğim kendinden 

nefret eden bir insanla, benim nefret ettiğim bir insan arasında bölündü,' de­
di .  Saçları hala siyahtı, ama elmacık kemikleri ve aksi ağzı yorgundu" (s. 1 0 1).  

Sorge, Moskova'da, 1 933'te evlendiği sanılan ve 1943'te, Sibirya'da bir ka­
dınlar kampında, boğazı kıskanç bir çalışma birimi l iderince keskin bir buz 
parçasıyla kesilerek ölen Yekaterine Mazimovna'yı ziyaret ett i .  Sorge, General 
Berzin ile görüşmek istiyordu ama General Berzin gitmiş ,  yerine General Sern­
yon Petroviç Uritsky gelmişti .  Uritsky, 1937 Kasımında Japon casusluğu iddi­
asıyla tutuklanıp kurşuna dizi lmiştir. 
6) Anne: Nina Kobelev: sıradan bir Rus güzeli (iri gözler, kemikli  pembe yanak­
lar, küçük burun,  kalın dudaklı küçük bir ağız, üst dudakta hafif bir bıyık göl­
gesi ,  uzun ipek gibi saçlar, vb.), Wilhelm'in Bakü'deki ev sahibinin kızı. Sorge 
tam otuz yedi saat süren doğum sancılarından sonra 4 Ekim 1895'te doğmuş­
tu. Aşikar bir şeyi eklersek: Babavatanı Almanya, Anavatanı Rusya'ydı .  
7) Sorge itirafnamesini yazmayı kabul edince Pelikan marka bir dolmakalem (si­
yahlı yeşilli) ve beyaz saytah ciltti bir defter istemiştir. Bunları Yoshikawa'nın 
kendisi getirmiştir. Sorge teşekkür etmiş ve zayıf Japoncasıyla, "Sayın Savcı ,  bu 
dolmakalem zehirli bir dolmakalemdir," demişti. Yoshikawa şu yanıtı vermiştir: 
"Sayın Casus, bu hayat veren dolmakalemdir." Sonra ikisi de gülmüşlerdi. 
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ğiştirme takımı8 (takma bıyık, gözlerimin rengini değişt irecek 
kontak lensler) ; içinde bir mikro kamera olan bir kibrit kutu­
su;  bir siyanür ampulü vardı istek l istemin içinde. Evin içinde 
boş boş dolanıp özlemekten sıkı larak, annerne benim de cas us • 

olmama ne diyeceğini sordum. O da bunu pek önemsemeye-

ceğini ,  ama t ıpkı babam için olduğu gibi benim için de korka­

cağını ,  eğer kimliğimi değiştirip onu unutursam üzüleceğini ve 

yalnızlık çekeceğini ve benim babamdan daha iyi olmarnı iste­

diğini ,  hep başka yerlerde olmarnı istemediğini söyledi. O ge­

ce Ayaz Dede'yi beklerken plastik ağacın alt ında uyuyakaldı­

ğımda, babamı s iyah bir yağmurluk içinde karanlık bir kori­
darda yürürken, bir kapının önünde durup arkasındaki tüneli 

and ıran koridora bakarken , elindeki bir şeyle kapıyı açıp oda­

ya girerken (benim bakış iarım bir kamera gibi onu duvarın 

ötesinden izliyordu) hayal ett im.  Babam, karanlıkta masayı 

buluyor, üzerindeki lambayı yakıp pencereden uzaklaşt ırıyor, 

üst çekmecenin kil idini kırıyor, cebinden bir kibrit kutusu çı­

karıp, çekmeceden aldığı belgelerin9 fotoğrafını çekiyordu 

(makinenin ç ıkardığı sesi "silt , s ilt" diye taklit etmeye çalış­

mıştım).  Ama durun, ayak sesleri duyuyorum, ışığı söndürü­

yorum,  ayak ses leri kapıyı açıyor, el fenerinin ışığı karanl ığı 

8) Sorge hiç kıhk değiştirmemişse de, sık sık adını değiştirmiştir. Max Kla­
usen 'e adlarının baştan çıkardığı kadınlardan çok olduğunu söyleyerek övün­
müştü. ('"Ve onların sayıs ı  hiç de az değildir, Max!") . En çok bilinen adları şun­
lardır :  I .K. Sorge; R. Sonter (Moskova ı 924- ı 928); Johann ,  Sebastian (lsveç , 
ı 928); Christopher, Christian (lngiltere, ı 929); Johnson, J im, Gimon , Marlowe 
(Şanghay, ı 930-ı 932) ; Richard Sorge (fokyo, ı 933-ı 944). Ayrıca daha pek çok 
gün yüzüne çıkmamış adı vardır. 

9) Sorge'nin eylemleri heyecanlı bir okurun umduğu kadar serüven dolu değil­
dir .  ı 933- ı 939 yı llarından söz ederken, Max Klausen gündelik casusluk rutin i 
hakkında şöyle der: "Altı tehlikeli yıl olaysız geçti ."  Sorge'nin casusluğu çeşit­
li ve kimi zaman görünüşte saçma istihbaratı sabırla toplamaktı :  Anti-Komin­
tern Paktı görüşmeleri hakkında bir dedikodu; sarhoş bir askerin Mançuko'da­
ki askeri yaşam hakkında söyledikleri; birinin kocasının başka birisinin karı­
sıyla beraberliğini gösteren , kayıtlar için yararlı bir bilgi ;  Miyagi tarafından 
uzaklardan getirilen genç subayların sıradışı istekleri ; yabancı gazeteciler ara­
sındaki sohbetler; Alman Elçisi 'nin 'Berlin 'de herkesin Rusya'ya saldırı konu­
sunda pek hevesl i  olması '  gibi düşüncesizce söylenmiş bir sözü." Sorge 
ı 936'da Alman Askeri Ataşesi Al bay Ott'un ("namuslu, hoş, kolay kandırılabi-
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bir kılıç gibi kesiyor. Adamın (kadın mı yoksa?) korkurnun ko­
kusunu alacağından korkuyorum, kalbirn bir tank motoru ka­
dar gürültülü, kapı kapanıyor,  her şey yolunda, ama ben ra­
hat lamaya cesaret edemiyorum. Saklandığım perdenin arka­

sından çıkıp fotoğraf çekmeye devam ediyorum,  sonra bir ka­

dının hıçkırıklarını duyuyorum, bir kapı daha var, onu açıyo­

rum;  içeri bir ış ık seli doluyor ve bir Japon kadını 1 0  hüzünlü bir 

gülümsemeyle, "Artık yatman gerek. Git soyun," d iyor. 

Babam Sovyet ler Birliği'ne yaptığı yolculuklardan ekşi ,  ya­

ğımsı bir kokusu olan can sıkıcı Sovyet oyuncakları getirird i :  

Dokunduğun zaman ele yapış yapış gelen ve çal ıştığında (na­

diren) çirkin bir inilti çıkaran gri oyuncak araba (Volga) ; oyna­

mayı çoktan bırakt ığım trenim için kahverengi plastik tren is-

ten , yağlı kısa kesilmiş saçlı ve Birinci Dünya Savaşı hakkında binbir hikayesi 
olan bir adam") gayriresmi sekreteri ve 1 939'da da Alman Elçi l iği Basın Ataşe­
si olmuştu. Bu mevki kendisine gizli ve hatta çok gizli sayılan belgelere erişme 
imkanı sağlamıştı. Anti-Komintern Paktı taslak belgesinde yaptığı gibi ,  bir bel­
genin pek seyrek olarak fotoğrafını çekerdi .  Çoğunlukla istediği belgeyi bür� 
suna (Hitler'in iktidara gelişinin kutlanmasından beri bira kokan eski mutfak) 
götürür, orada inceler, hatta isterse not alır  ve fotoğrafını çekerdi .  Victor 
Venykov Litera/umaya Gazeta'daki (20 Ocak 1 965) "Bi lgiye Doymayan Adam" 
başlıkl ı  yazısında şöyle yazıyor: "Casus her şeyden önce bir politikacıdır, bir­
birleriyle alakasız gibi görünen olayları zihninde kavrayıp analiz edebilmeli  ve 
il işkilendirebilmelidir. Bir tarihçinin geniş görüşüne, kusursuz gözlem gücüne, 
Tolstoy'un ruhuna ve zihnine sahip olmalıdır. Casusluk sürekli ve özveri iste­
yen bir çalışmadır ve casus bu süreç içinde kendini biçimlendirir. Sorge bazı 
Batı lı yazarların yarattıkları o gizli ajaniara hiç benzemezdi .  Belge çalmak için 
kapıları zor kullanarak açmazdı :  Belgeler kendisine sahipleri tarafından göste­
rilirdi. Girmesi gereken yere girme� için tabancasını ateşlemezdi:  Kapıları sır­
rın koruyucuları bizzat açarlardı .  Oldürmesine gerek yoktu. Ancak zal im me­
kanizma kendisini öldürmüştür." 
10) Sorge 1 935 Ekiminde Rheingold'da hafif sosyalist eğil imli ("Öbür pek çok 
kadın gibi ben de solcu romanlar okurdum.") bir geyşa olan Miyake Hana­
koyla tanıştı .  Kadın ,  Sorge'nin o insafsız zamparalığına aldırış  etmiyordu 
("Unlü adamların birkaç metresi olması doğaldır, değil mi?") .  Sorge'nin ida­
mından sonra, Hanak�san sevgi l isinin cesedinin kendisine verilmesini iste­
yen ısrarlı başvurularıyla cezaevi yetkil i lerini sürekli rahatsız etmişti .  Sonun­
da tabut, kimliği bil inmeyen serseri ler için ayrılmış Sugamo Cezaevi mezarlı­
ğından alınmıştı . Çürüme epey ilerlemiş,  geride sadece iskelet kalmıştı. Iri ka­
fatası (kadın al nın ı öpmüştü) ve kemikler bir yabancıya aitt i ;  kemiklerde hasar 
izleri vardı -Sorge'nin savaşta aldığı yaraların ebedi izleri. Hanako altın dolgu-
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tasyonu; plastik gülleler (kusmuk sarısı) atan ve annem tara­
fından hemen yasaklanıp yok edilen askeri zeyt in yeşili top; 
Rusça oldukları için okuyamadığım ama resimlerinden (askeri 

fotoğrafçının kamerası karşısında korkudan donmuş kaba köy­
lü yüzleri) hoşlandığım muzaffer Kızıl Ordu1 1 hakkında bir yı­

ğın kitap. Bu fotoğraflarda kendi lerini Alman makineli tüfekle­

rinin namluianna atarak silahı safdışı bırakan ya da göğüsle­

rindeki el  bombalarının pimini çekerek Alman si perlerine at ia­

yan kahramanlar vardı .  Ama I 975 başlarında, babam havaala­

nında birkaç soğuk gece geçirdikten sonra bana sözcüklerle 

anlatması imkansız bir şey getirdi:  Taşınabilir bir telgraf siste­

mi .  Gri (doğal olarak) bir kutuda, bir kitapçıkta birlikteydi .  Ki­

tapçığın üzerinde, başına dev kulaklıklar geçirmiş siyah beyaz 

bir çocuk resmi vardı (ama kutuda kulaklık yoktu) . Babam ku-

dan (ki ,  ı 946'da ondan bir yüzük yaptırtmıştı) dişleri tanıdı (ve bir gülümse­
me hayal etti). Tabutu Tokyo'nun hemen dışındaki sakin Tama mezarlığına 
naklettirdi. "Ozaki Davasında Kurban Edilenlerin Itibarlarının İadesi Derneği " 
Sorge'nin mezartaşı için bağış topladı .  Taşın üzerinde Japonca ve Ingi lizce 
şöyle yazı lıdır: "Burada yaşamını savaş karşıtlığı ve dünya barışı için verdiği 
mücadele uğruna feda eden kahraman yabancı yatmaktadır. Hanako-san ı 965 
yazında Sovyetler Birliği 'ne davet edi ldi .  Karadeniz'in ("Bu deniz bizimki ka­
dar kara deği l"  -yanındakilerden nazik gülümsemeler) Yalta tatil kentinde Sor­
ge'nin Tokyo'daki yıllarını anlatan Tokyo 'da Bir Basın Ataşesi adl ı  oyunu izle­
di. Oyunda Hanako-san ' ı  Yekaterina Maximovna adında biri oynuyordu. 

ı ı) Sorge'nin Kızıl Ordu lstihbaratı 'nın Dördüncü Dairesinde çalıştığını kendi 
ağı içindekilerin (Klause, Voukeliç, Ozaki, Miyagi) hiçbiri bilmezdi -hepsi de 
'Moskova Merkezi'nden söz ederler ve dünya barışı için çalışmaktan mutluluk 
duyarlardı. Dördüncü Dairenin başı Jan Karloviç Serzin'di (gerçek adı :  Peter 
Kyuzis) .  Letonyalı yoksul bir ailenin çocuğu olarak ı890'da Ogre'de doğmuş­
tu. On dokuz yaşında bir suikasta karışması nedeniyle (Bolşoy'da Ohrana'nın 
başkanına el bombası atma planı başarısızlıkla sonuçlanmıştı) Çarlık polisi ta­
rafından tutuklanıp ölüme mahküm edilmiş,  sonra yaşı nedeniyle cezası bağış­
lanmıştı .  Bir süre cezaevinde yattıktan sonra, ı 9 ı  7'de, Petrograd Bolşevik Par­
tisi üyesi olarak yine ortaya ç ıktı ve Kışlık Saray'a yapılan saldırıya katı ldı .  
ı 9 ı 9  baharında Sovyet Letonya'da İçişleri Bakan Yardımcısıyken, Beyaz ordu­
ların askeri zaferi üzerine Letonya Piyade Tümeni Komutanı oldu. Ilk işi , eski 
komutanı (adı unutulmuştur) taş kesilmiş tümenin önünde "devrimci zayıflı­
ğından" ötürü yargılayıp mahküm etmek ve Luger marka tabancasıyla sol gö­
zünden vurmaktır.  (Talihsiz eski komutanın beyninin üzerine fişkırdığı s iyasi 
komiser daha sonra intihar etmiştir) .  Berzin, Dördüncü Dairenin başına geti­
rildiğinde bu infaz efsanesi kendisini izlemişt i .  Serzin 'le Sorge kısa zamanda 
dost oldular. (Sorge: "Yüzündeki kan kırmızı Izlere ve parlak kır saçiarına say-
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tuyu açt ı :  iki düğme ve bir kangal parlak bakır tel .  Sonra anah­

tarlardan birini yemek odasına, ötekini yatak odasına (bip­
bipbip-bip) koydu. Mors şifreli mesaj 1 2  taşıdığını söylediği 
elektrik teli yatak odasında babamın yere at ı lmış çoraplarının 
yanından (eve gel ince ilk iş olarak çarapiarını ç ıkarırd ı) ,  mut­

faktan , annemin ayaklarının dibinden (kusmak için yine tuva­

Iete gitmişti) ,  birisinin, büyük olası lıkla benim,  takı lıp da cam 

masanın üzerine düşerek "parça parça" olmamam için özellik­

le halının altından geçip öteki anahtara varıyordu. Mesaj ı çö­

zemediğim için yanıt verememiştim,  bu da bende Mors alfabe­

sini öğrenme isteği yaratmıştı .  Babam Mors alfabesini çok iyi 

bildiğinden (bu da kuşkularımı körüklemişti) bana öğretmeye 

karar verdi. Parmaklarını masaya vurarak mesaj lar verirdi 
(annem haşlanmış patatesierin ortasında bir çukur açar ve 

gözlerini devirirdi) .  Bu mesaj ları çözmeye çalışırken patates­

leri çiğnerneyi unuturdum ve ağzımda sıvıya dönüşürlerdi .  Ba­
bam benim bir kitaba dalıp gittiğim tuvaJet kapısında "Acele 

et" mesaj ı gönderirdi .  Bu işte giderek ustalaşıyordum,  hatta 

kendisine bir iki basit mesaj bile gönderdim ("Köpek isterim") 

gı duyardım.") Birbirlerine lakaplarıyla hitap ederlerdi :  Berzin ,  Starik; Sorge, 
lka'ydı .  Berzin 1 935'te tutuklandı ve Alman casusu olarak piyano teliyle boğul­
du (yaratıcı bir infaz biçimi). Sorge'nin Berzin ' in siyasal ölümünü hiç öğren­
mediği anlaşılıyor. 1 935'te Moskova'yı son ziyaretinden sonra ondan hiç söz 
etmemiştir. Sorge, Kızıl Ordu için çalıştığını hiç itiraf etmemiştir. Sovyetler 
Birl iği yetki li leri ,  tutuklanmasından sonra onun gGya Sovyet yetkililerinin etki 
alanı dışında: kalan Komintern için çalıştığını iddia etmişlerdir. 

1 2) Sorge'nin (ve öbür casus arkadaşlarının) faaliyetleri konusunda şifreli me­
sajlar, önceden kararlaştırıldığı zamanlarda olmasa da, düzen li olarak gönde­
rilmiştir. Max Klausen telgrafçıydı (ve yegane telgrafçı .) Sorge onun kara ca­
hil l iğinden ve neredeyse "gıpta edilesi" isteksizliğinden hoşlan ırdı .  Telsiz, 
operatör Voukel iç ' in ,  Ochanomizu ("Sayın çay-suyu") adındaki son derece pis 
kokan kanalın karşısındaki Bunda sitesindeki dairesinden idare ediliyordu. 
Klausen ' in Akasaka mahallesinde, pencerelerine kurumak üzere çarşaf ve iç 
çamaşırları asılı dairesinde de durmuştur, ama Sorge'nin kentin zengin kesimi 
olan Azabu 'daki dairesine (Nagasaka-cho No. 30) hiç götürülmemiştir. Mesaj­
ları şifrelemek için kullanılan kitap Comp/ete Shakespeare' di.  Max Klausen: "Ki­
taptaki oyunun numarasını ,  sonra perde numarasını ,  sonra şifrenin temeli ola­
cak sahne numarasını gönderirdik. Ben daha önce Shakespeare'i hiç okuma­
mıştım ve çok sıkıcı bulurdum. Ama Sorge herhangi bir oyundan upuzun sah-
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ama babam bu öğretmenlik sabrını ancak bir iki hafta göster­

di ,  sonra yine işi çıkt ı  ve Sovyetler Birliği 'ne gitt i .  Ben bir süre 
Mors alfabesi denemelerini sürdürdüm, ama boşluğa mesaj 
göndermek sıkıcı olduğundan çalışmayı bırakt ım.  Casus oyu­
nunu birkaç kere baştan sona oynamışt ım: Annemierin yatak 
odasına gizl ice giriyor (annem hiçbir şeyden habers iz Neşeli 
Günler' i seyrederdi), üst çekmecedeki belgelerin (ki litsiz çek­

mecedeki) kopyasını alıyor (gerçek bir kibrit kutusuyla) , son­

ra uyuklayan annem farkında olmadan arkas ından geçip oda­

dan çıkıyor, camlı sehpanın altındaki gizli sığınağıma gidip şif­
rel i  mesaj larımı yatak odasına gönderiyor, bakır telin ucunda 

birinin varlığını hayal ediyordum. Ama karanlıkta görmeyi de­

nerken (ki bunun, değil büyük, her casus için gerektiğine ina­

nırdım) sehpanın camını kırıp az daha başımdan olacağımdan 

bu oyun da sona erdi .  Annem telgraf hattını kesince ben artık 

sadece telepatiyle mesaj göndermeye çalışmıştım (çok kısa ve 
kısmen başarıl ı  bir girişimdi) .  Babam Nisan ayında Sovyetler 

B irliği 'nden geldiğinde bana çok hafif, fevkalade deforme, do­

muz derisi bir futbol topu getirdi .  

Annem küçük kızkardeşim Hanna'yı (4 Temmuz 1 975 - 31  
Ocak 1 985) doğurmak için hastaneye gitt iğinde babam yine 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

neleri ezberden okurdu. Şimdi adını unuttuğum bir oyundan, içinde, 'Tanrı'nın 
casusları ' sözcüklerinin geçtiği bir metni kullandığımızı hatırl ıyorum. Sorge 
tüm metni ezbere okudu (içinde kelebeklerin de geçtiğini hatırlıyorum) ve 
sonra şöyle dedi :  'Biz Tanrı 'nın casuslarıyız ama Tanrı yoktur. '  Bunun üzerine 
hepimiz çılgınlar gibi gülmüştük." 

(Klausen 'in sözünü ettiği metin Kral Lear'dendir: 
" . . .  ve böylece yaşayacağız, 
ve dua edeceğiz, şarkı söyleyeceğiz, eski masallar anlatıp güleceğiz 
yaldızlı kelebeklere ve zavallı haydutların 
mahkeme haberlerini konuştuklarını duyacağız; 
bizde konuşacağız onlarla, 
kim kaybediyor, kim kazanıyor, kim içerde kim dışarıda, 
Ve her şeyin esrarını yükleneceğlz 
Sanki Tanrı'nın casuslarıymışız gibi .") 
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yanımızda değildi .  Bu kere Azerbaycan Sovyet Cumhuriye­
ti'nin Bakü kentindeydi (bana tenekeden dört petrol kuyusuy­

la, eğer birleştirilseydi bir boru hattı  oluşturacak bir kutu kü­

çük boru getirmişti) .  Evde sık sık uzun süre yalnız bırakı l ır ,  
Yoldaş Tito'nun sürekli olarak beni gözet lerliğine inanırdım.  

Bunun nedeni Branko Vukeliç' in,  bana Tito'nun adını boş yere 

ağzıma almamamı,  Belgrad 'taki sarayındaki televizyon ekran­

larından istediği anda Yugoslav yurttaşlarının her birini tek 

tek görebildiğini söylemiş olmasıydı . 13 Branko Vukeliç şöyle 

demişti :  "Eğer Tito'nun adını yemin etmek için kul lanır ve son­

ra yalan söyler ya da küfür etmek için kul lanırsan , o seni göre­

bilir .  Ve seni görünce de ölmeye, böylece hepimizi birden ce­

zalandırmaya karar verebilir ." Bu konuşmadan sonra Tito Yol­
daş 'ın (ya da başka birinin) ölümünden suçlanmamak için kü­

für etmemeye çok dikkat etmiştim.  Yalnız kaldığım zamanlar-

1 3) Sorge'nin Japonya görevine gitmesinden önce Berzin ona şöyle demişt i :  
WGüveneceğin ve dayanacağın tek şey her yerin ve her şeyin ,  her an gözlem al­
tında olmasıdır. Her yerde gözler vardır ve hiçbir yerde yoktur." Sorge gözet­
lendiğinin farkındaydı :  Junker seteriyle uçarken bile üzerine yapışan bakışları 
hissetmişti (bu Mary Kinzie de olabil i rdi). Japonya'da gözetlendiğini  şunlar­
dan an lamıştı : 

a) Juji Shimpo muhabiri Maritomi Mitsukado kendisini gitt iği her bar ya da 
partide bulur ve w sence bu zulüm ebediyen devam edecek mi?" gibi sorular so­
rardı .  (Sorge: wHangi zulüm?") ;  

b) Hizmetçisi ve çamaşırcısı polis tarafından s ık s ık sorguya çeki lir ve işken­
ce görürlerdi ;  

c) Yattığı bir kadın (adı bilinmiyor) bir geceyarısı kalkıp ceplerin i  karıştır­
mış ve hiçbir şey bulamamıştı ; 

d) Barlarda ve lokantalarda, hatta Imperial Hotel'de bile WSivil Düşünce Po­
lisleri" tarafından sürekl i izlenirdi (devamlı kendisini izleyen polisler kalabalık 
arasında hemen göze çarpardı .) 

e) Kendisi yokken evi araştırıl ır, bavulları karıştırı l ırdı ;  

f) Hepsinden önemlisi gel iştirdiği bir hist i .  Sanki birinin bakışları daima en­
sesindeydi;  tıpkı bir etbeni gibi . 

Sorge: WGözetlendiğini bildiği n zaman bir rol benimser ve oynarsın  -uyurken 
ve hatta rüya görürken bile. Ben yaşamıının büyük bir kısmında Richard Sor­
ge'yi oynadım, başka yerde, başka biriydim. Her an gözettenrnek her şeyin 
farklı algılanmasına yol açar. Olan biteni başka birinin gözleriyle görürsün ;  her 
şey daha gerçek, daha şimdidedir ,  çünkü hiçbir şeyi tek başına görmezsin . "  
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da gözetlendiğimi bilmek rahat latıcı bir duyguydu, böylece bi­
rileri beni kaçırınaya gelirse (polis ya da şeytan) görülecekti 
ve hiç kuşkusuz o sinsi haydut ların elinden kurtarı lacaktım. 
Bu aynı zamanda, tuvaleti kullandıktan sonra el imi yıkamam, 

burnumu karıştırıp sümüğümü iskemlenin altına yapıştırama­

mam ve domuz gibi geğiremem demekti .  Bizim evimizden Ti­

to'nun sarayına görüntüleri iletmekte olan kameraların yerle­

rini bulmaya çal ıştım. Annemle babam eyde değillerken vaz(}­
ların içine, duvardaki resimlerin arkalarına baktım ve bu ara­

da onların Viyana'da balayındayken çekilmiş fotoğraflarının 

durduğu çerçeveyi kırdım (ve annem hastaneden döndüğün­

de, eşek sudan gelinceye kadar dayak yedim); abajurların ve 
elektrik düğmelerinin içlerine baktım, bakmadığım hiçbir yer 

kalmayınca, kameranın olabileceği tek yerin televizyon oldu­

ğuna (Futura marka) karar verdim. Televizyonun bulunduğu 

yerden evimizin hemen her köşesi -annemle babamın yatak 
odası dışında- göründüğünden, bu en mantıklı yerdi .  Yalnız 

kalmak istediğim de onların yatak odasına gider, onların yata­

ğına yatar, olmayan vücutlarının geride bıraktığı o uçucu k(}-

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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kuyu içime çeker, karşı duvardaki düğün res imlerine bakar 

(arkalarında mehtap görüntüsü yaratan parlak, yuvarlak lam­
hanın altında gülümsüyorlardı) ve mutluluklarının ard ında Ti­

to'nun kamerası olduğuna inanırdım.  

Zavallı kızkardeşimin doğumu sırasında ben hala babamın 

casus olduğu fikrine sıkı sıkı yapışmıştım, ama henüz elle tutu­

labilecek bir kanıt bulabiimiş değildim. Babamın telefonda kim­
liği asla açıklanmayan biriyle uzun uzun Rusça konuşması ;  Mos­

kova, Vladivostok, i4 Stockholm ve New York'tan gelen mektup­

lar (pullarında hep olaylar resmedilmiş , renkli zarflar içinde) ;  

sanki spikerleri tanıyormuş gibi esrarengiz bir  gülümsemeyle 
haberleri dinlenmesi ;  politikacılar hakkında, "Bu, uzun süre da­

yanmaz," ya da "Bu öldü sayılır ," demesi; yatak odasına girip 

kapıyı kapatarak orada ne yapt ığını asla kimselere göstermeme­
s i ,  onun casus olduğu hakkındaki kuşkularımı pekiştiriyordu .  

Tito,  Küba'ya gidince (felevizyonda Tito'yla Castro'nun 
kucaklaşması ,  takma dişlerle gülümsemeler: Tito'nun o süslü, 

beyaz feldmareşal üniforması ,  Castro'nun o kıvırcık, ölümsüz 

sakalı ve zeytin yeşili  çavuş üniforması) artık gözetlenmeyece­

ğimi;  gözet lensem bile bunu emrindeki memurlardan birinin 

yapacağını ve beni Tito kadar sevecenlikle izlemeyeceğini  dü­

şündüm. Bu nedenle babamın çekmecelerini ,  dolaplarını ,  elbi­

selerinin ceplerini ve tümü Tito'nun adamların ın erişemeyece­

ği yatak odasında bulunan bavul larını araştırmaya karar ver­

dim. Televizyonun fiş ini prizden çekmiş ve üzerine kalın bir 

halı  (fürkmen halıs ı) sermişt im.  Düğün fotoğrafını büyük bir 

dikkat le indirip perdeleri kapatt ım.  Önce bavulları (iki tane) 

aradım ve otel broşürleri buldum (iki tane) :  Lux Hotel ' in 1 5  bro-

1 4) Sorge'nin grubu Vladivostok'la (kod adı :  "Wittenberg") ve seyrek olarak da 
Moskova'yla (kod ad ı :  "Münih") bağlant ı  kurardı .  

I S) Sorge 1 924 'te Moskova Marx-Engels Araştırma Enst itüsü'nün davet i üzeri­
ne Almanya'dan bi r daha dönmernek üzere ayrı l ıp, Moskova'ya gitt i .  Bi rkaç 
hafta çeşit l i  dairelerde kaldıktan sonra Lux Hotel ' in 1 0 1  numaral ı  odasına yer­
leşt i .  Komintern hesabına çal ışan bütün yabancı yoldaşlar Lux'de kalmaktay-

so 



şürünün ön sayfas ında gülümseyen bir Rus güzeli vardı (ipek 
gibi örgü saçlar, gül yanaklar, iri gözler falan) . Holiday Inn bro­
şüründeyse,  resmin üst tarafında kristal gözyaşı damlalan 
olan , kocaman avizeli büyük bir salon görünüyordu . Elbise 

ceplerinde iş kartvizit leri (çeşit li di l lerde ve çeşitli alfabeler­

de) ,  kağıt peçetelere yazılı okunmaz not lar, geçers iz tren bilet­

leri, bir çakmak (minyatür bir kamera mı? Hayır!) , bir paket 

Sovyet sigarası (Sputnik marka, üzerinde uçan bir uzay gemi­

si) ve esrarengiz lastik nesneler (bir iki yıl sonra bunların pre­

zervatif olduğunu öğrenecektim) buldum. 

Şimdi okurdan kameraman rolünü üstlenmesini ,  kamerayı 
bana doğru yönelt ip omzumun üzerinden benim baktığım ye­

re bakmasını istiyorum.  Kameranın bulmak üzere olduğum 
şeylerin üzerinde odaktanmasını ist iyorum. Keşif heyecanının 

tüm aynntılanyla kaydedilmesini istiyorum. Işıklar yansın. 

Baş la.  

dı .  Gerçekten de Sorge çoraplarını çıkarıp, koca b ir  votka kadehini devirdik­
ten ve iki valizini (biri kitap doluydu: Das Kapital, Doctor Faustus, Yedi Tatlı Kü­
çük Kız, vb.) boşalttıktan so.rıra; Pyatnitski, Kuusinen ve Klopstock yoldaşlar 
kendisini ziyarete geldiler. Uç Komintern �lemcisi birbirlerinden bağiantıyı 
kaybetmemekle ün saimışiardı ("Onlara 'Uç Krallar' denilirdi , _ama sanırım 
Klopstock otuzlu yılların sonlarında ortadan kaybolmuştu") .  Uç adam Sor­
ge'yle sabaha dek konuştular, bu arada dostluğu ilerletip Sorge'yi kolayca Ko­
mintern Istihbarat Dairesi 'ne dahil etti ler. 

PYATNITSKI : "Komintern bir parti deği l ,  ulusal komünist partilerinin dünya 
örgütüdür. Dünya komünizmi için,  tüm dünyanın bir tek komünist toplum ola­
rak birleşmesi için çal ışır ."  

KUUSINEN:  "O yüzden üretim araçlarının özel mülkiyetini ,  sınıfsal sömürü 
ve baskıyı , ı rksal zorbal ığı kaldırmaya ve mil letleri bir tek ana plana uygun ola­
rak birleştirmeye çalışır ." 

KLOPSTOCK: "Kuramsal ve biçimsel olarak Komintern , dünya komünizmi­
nin gel işmesi hedefine varmak için bütün birimlerin faaliyetleri ni yöneten be­
yin takımıdır ."  

HEPSI BIRDEN: "Hoş geldin!" 

Otuzlu yıllarda Lux Hotel'de kalan yabancı yoldaşlar, yabancı casuslara dö­
nüşmeye pek uygun adaylar oldukları için otel tam bir ceza kampına dönüş­
müştü .  Her an kapılarının önünde NKVD ajan larının ayak seslerini bekleyen 
otel müşteri lerinin devrimci faal iyetleri zayıflamışt ı .  Gece, otelin önünde gü-
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Soldaki dolap. Önce iç çamaşırları . Gömleklerden oluşan 

piramirlin alt ına bakı lmalı .  Hiçbir şey. Külotların altında. Re­

simli bir kitap: Figurae Veneris -Aşk Rehberi. 16 Çıplak erkek ve 
kadınlar akrobatik pozisyonlarda, kasıkiarı kıl l ı . Önemi yok. 
Havlular. Bir şey yok. Çarşaflar. Üzerinde annemin adı yazılı 

kumaş kaplı bir defter, kilit l i ,  ama anahtarsız .  Sanki hiç dokun­

mamışsın gibi öylece bırak. Şimdi çekmece. Sayfa sayfa kağıt­

lar, üç ayrı sıra halinde belgeler. Birinci s ıra: bir evin kat pla­

nı 1 7 , ayrıca son sayfada üzerinde rakamlar olan krokiler: 

I 782'nin altı iki kere çizilmiş. İkinci sıra: diptomalar ve özgeç­

mişler. Şöyle bir bakalım: " . . .  enerj i naklinde daha etkili yollar 

rültüyle duran bir araba, bir ya da iki intihara neden olabil irdi .  Hiçbir müşte­
ri odasına temizlik personelini sokmazdı ;  bir süre sonra temizlik unutulmuş, 
otel i hamamböcekleri ist i la etmişti .  1 94 1  yılına gelindiğinde, otel in otuzlarda­
ki ahalisinden kimse kalmamıştı ;  dev hamamböcekleri ve börokratik bir yan­
lışlık sonucu hala alıkonan çıldırmış ve ölmek üzere olan bir Yugoslav yoldaş­
tan başka. 

1 6) Birinci Dünya Savaşı kıyı ınına yol açan siyasi iradeyi konu alan Alman Em­
peryalizmi ( 1 927) ve Büyük Alman Devrimeisi 'nin yaşamını ve kurarnlarını ko­
nu alan Sermaye Birikimi ve Rosa Luxembourg (1 922) dışında, Sorge'nin en 
önemli eseri, insan ilişki lerini acımasız sömürü kapsamında inceleyen Mark­
sizm ve Aşk'tı( 192 1) .  Kitabın önsözünde Sorge şöyle yazıyor: "Her insani i l işki 
bir mal, sömürü ve ideolojik tabiyet i l işkisi olduğundan , bir sınıf toplumunda 
aşk mümkün değildir. Bir kavram olarak aşk ancak erkeğin erkek, kadının ka­
dın olduğu sınıfsız bir toplumda var olabil ir .  Sınıf mücadelesinin yoğunlaştıni­
ması kapital izmin zalimliğini ortaya çıkararak nasıl  devrime götürürse; sadece 
cinsel il işkinin yoğunlaştırılması da bireysel insan il işki lerin in insanl ıkdışı l ığı­
nı gözler önüne serer. Dolayısıyla, sonucunda ins�nlıkdışı l ığın  nesneye dönüş­
müş boşluğu da devrimci bir hareket gerektiri r. Ozetlersek, şimdi ihtiyacımız 
olan şey aşk deği ldir -şimdi iht iyacımız olan şey sekstir!" Araştırmacılar Mark­
sizm ve Aşk'ın (ve "Anal Seks ve Devrim" gibi ba�ı makalelerin) Sorge'nin ça­
ba harcanmış bir araştırmasından ziyade, Kiel Un iversitesi 'ndeki öğretmeni 
Kurt Gerlach' ın karısı Christiane'a duyduğu tatmin edilememiş arzunun ürünü 
olduğunu iddia etmektedirler. Ancak bazı ları Marksizm ve Aşk'ın (ve 1 923'te 
yazılmış "Anal Seks Devrimi " gibi bazı makalelerinin) Wilhelm Reich'ı etki ledi­
ğini  göstermeye çalışmışlardır .  Sorge'nin kendisi bu erken dönem kuramsal 
yazılarıyla fazla gurur duymazdı: "Bu güç kuramsal soruları ele al ışıının biraz 
kaba ve olgun laşmamış olduğuna inanıyorum ve Nazilerin bütün kopyalan 
yaktıklarını umut ediyorum."  

1 7) Sorge'nin evi Japonların o günlerde bunka jutaku ya da "modern mesken" 
dedikleri tarz bir rnekandı ve çağdaş Avrupa ve Amerika standart larına göre 
çok küçüktü. Sorge'yi 1 939'da ziyaret eden Alphonse Kauders, evi , "Küçük bir 
bahçede iki katl ı  bir köpek kulübesinden biraz hallice" diye tanımlamıştır .  Sor-
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gelişt irmek iç in çalişmış . . .  Saygılarımla." Üçüncü sıra: dört 
dosya. Birinci dosya: makbuzlar. Ikinci dosya: ödenmiş fatura­
lar. Üçüncü dosya: bir diploma: " . . .  Saraybosna Ünivers itesi 'n­
den mezun olmuş ve Mühendis ve Enerji Nakil Yöneticisi unva­

nını almıştır." Dördüncü dosya: düğünden fot�ğraflar. Anne­
min elinde düğün buket i .  Babam sanki onu resmin kenanndan 

dışarı çıkarmak istermiş gibi sol dirseğinden tutuyor . Annem 

gülüyor, çenesini yukarı kaldırmış . Babam bir soru jesti i le 

kollarını açmak üzere. Annemle babam resmin ortasında, res­

min iki yanından bir erkekle bir kadın yüzlerinde simetrik gü­

lümsemelerle giriyorlar. Babam sırtı kameraya dönük kadını 

kucakliyor (zoom). Babamın alnında bir ter damlası .  Annem 
kadını kucakliyor (zoom) . Burnuna ulaşmış gözyaşları .  Her re­

simde arkalarındaki küre lamba: göz kamaşt ırıcı ,  hareketsiz, 

sahte mehtap. Kes . 

Orta dolap. Motor. Önce elbiselerin üstündeki raf. Slayt ku­

tuları , hemen hepsi SSCB'den, gerisi Adriyatik kıyı larında ge­
çirilen tatil lerde çekilmiş fotoğraflar . Rasgele seçme: Çar Te­

pesi yanında babam küçücük; babam Lenin Mozolesi önünde 

iki nöbetçi arasında: babam kameraya gülümserken, arkasın­

da aynı üniformalar içindeki iki nöbetçi,  sol bacaklarını sonsu­
za kadar kaldırmışlar, ustaca ifadesizleştirilmiş yüzler ve res­

min iki karşı liklı köşesine yönelen ince uzun tüfekler . Babam 

ge'n in  çal ışma odası olarak kul landığı üst katın dağınıldığı arkadaşlarını eğlen­
dir ir  (Kauders: "Nesnelerin Verdun'u gibiydi") ve her yere atı lmış kitaplar, ha­
ritalar, dergi ler ve kağıt larla hizmetçisi ni  dehşete düşürürdü ("Alman domu­
zu!"). Kauders kitapların çoğunun ekonomi üzerine olduğunu, Amerikan fi lm 
dergi lerini ve "gayet i lginç Asya pornografisi" bulunduğunu hat ı rlar. Bir iki ga­
yet güzel Japon taş baskısıyla birkaç parça değerli bronz ve çini  eser vardı .  In­
ce duvarlarda Japon ırmak set leri i le Greta Garbo'nun bir fotoğrafı asıl ıydı .  
Odada bir gramofon,  bir kafes iç inde evci l  bir baykuş (evdeki fareler ve ha­
mamböcekleriyle beslenirdi) vardı . Sorge, Japon göreneklerine saygı göstere­
rek sokak kapıs ı  önünde ayakkabılarını ç ıkarır, merdivenlerde ve küçük kori­
dorda kadife terl ik giyerdi .  Japonlar gibi tatami'ye seri l i  döşek üzerinde, başı­
nın altında küçük, yuvarlak ve sert bir yastıkla uyurdu. Sorge'nin banyosunu 
anlatan Kauders , tem izl ik konusunda tam bir fanatik olan Sorge'n in ,  "Sanki ya­
rın hiç gelmeyecekmiş gibi her gün kendini iyice keselediğini ,  sonra haşlar 
suyla dolu tahta küvete girip oturduğunu" hatı rlamaktadır.  
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ve annem mayolu, ben bebek giys ileri içinde, Dedem18 ve Ba­
baannem arkada (Babaannemin üzerinde düğmeli siyah bir el­

bise, boynunda siyah bir eşarp var) , taş lık bir kumsal , ayakla­
rımızın önünde paspas gibi üç havlu.  Şuna bakın: Babamın fo­

toğraf makinasının (Laika) ve bir teleskopik objekt ifin bulun­
duğu si lindir biçimindeki kutu.  Bir şişe Valium19 ("Çocukların 

erişemeyeceği bir yerde tutun") . Bir deste beyaz kağıt .  Bir ku­

tu zarf. Bir adres defteri. A: Aliluyev, Alexander, Rue de Victo­

rie 1 O 1 ,  Paris ; B:  Bulgakov, Sergey, Andreyevski Uz h vis 45, Ki­
ev; V: Vadimoviç,  Vladimir, P.K. 6 1 65,  Cenevre. Üzerinde Sput­

nik resmi olan (arkasında küçülen gezegeni bırakıyor) bir bar­
dak içinde açılmamış kurşunkalemler. Bir yeşi l  Pel ikan dolma­
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -,  kalem.  Bir dizi otel broşürü: Lu-

� xembourg Hotel ,  Paris . Bir ocak 

üzerine eğilmiş gülümseyen bir 

aşçı ,  bir tavada kızaran belirsiz 

nesneler. Tripoli Hotel. Boş bir 

masa çevresinde duran iç karar­

tıcı koltuklar, salon sanki patla-

1 8) Sorge 'n in  dedesi Adolph Sorge, 
Marx' ın  yaşadığı yı l larda Birinci Enter­
nasyonal 'de sekreterdi .  Dede Adolph, 
Sorge'ye çocukluğunda Marx'tan hikaye­
ler anlatmıştı :  Her Temmuz ayında ln gi­
lizces i 'nden Shakespeare ve Yunanca­
'sından Yunan trajedileri okuyan Marx; 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ...J Birinci Enternasyonal ' in  üyeleri "başla­
rını rakkas gibi sola-sağa, sola-sağa sallayarak" kendilerini seyrederken , Marx 
ve Engels' in tenis oynamaları ; Dede Adolph'un Marx'ın evine uğrayıp, onu ol­
mayan bir toplantı için çağırarak buluşmasını örtbas etmesi; Marx' ın dişçi ter­
den patolojik korkusu -ölümsüz sakal ı kana bulanırken Engels ya da Adolph 
Dede elini tutarlardı ;  "o güne kadar fi lozofların sadece yorumlamaya çalıştık­
ları" dünyayı temellerinden değişti recek bir şey olduğunu bildiği Komünist Ma­
nifesto'yu neredeyse kutsal bir yapıt olarak görmesi .  

1 9) Sorge, Şanghay'da bulunduğu sürede afyon evlerini sık sık ziyaret ederdi . 
1 932'de, Şanghay kuşatmasının ortasında, Gong Li 'nin afyon barında kişil iği­
nin ikiye bölündüğü duygusunu yaşamıştı :  Kendi bedeninden sıyrıl ıp onu af­
yon sarhoşluğu içinde bırakmış, şehri savunanlar arasında dolaşmış, Japon 
kurşunlarından korkmayarak sllahça ve glyimce çok yoksul olan Çinii lere el 
bombaları dağıtmıştı .  
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yan flaş tarafından her türlü canlı  öldürülmüş gibi bomboş . 
Bir not defterinde (zoom) İngil izce ve Sırp-Hırvatça sözcükler: 
doğum - rodjenje; kör - slijep; iş - ra d; tutukianma - hapsiti; oğul 
-sin; anne -majka; para - novac; ölüm -smrt. Sağdaki dolap. El­

biselerini karışt ıral ım. Lacivert elbise: hiçbir şey. İkinci laci­

vert takım :  hiç .  Siyah elbise: dış cepler boş , iç cepte bir dere­

ce. Gri elbise: PartF0 üyelik kart ı ,  bir anahtar, üzerinde şehir­

leriç i bir telefon numarası (zoom) ve "S" harfi olan bir kağıt 

parçası ,  bir kutu kibrit (Aeroflot) , plastik bir kaşık, kırmızı-be­
yaz-mavi bir bilye. Beyaz elbise: dış cepler boş, iç cepler de. 

Ama şuradaki küçük cepte bir şey var. İlaç şişesini andıran kü­

çücük plastik b ir si lindir, gri kapaklı ,  kapağı hastınnca bir film 

ç ıkıyor (ışığı biraz arttırır mısınız,  lütfen): bazı  kağıtların fo­

toğrafları(negatif), art arda otuz dört adet , son iki tanesi bir 

baraj ve bir insan galiba (zoom yapın yahu) , hayır -seç ilemi­
yor. Kağıt larda ne var? Belgelere benziyor (başl ıkları bulanık) 

ve de Rusça sanki .  Kamerayı kapatıp odadan çıkın şimdi;  yal­

nız kalmak zorundayım,  babamın casus olduğunun kanıtını 

buldum sonunda.21 

20) Sorge, 1 934 Ekiminde, Nazi Partisi 'n in Tokyo şubesine kabul edildi. Bir iç­
ki yarışmasından önceki konuşmasmda Albay Ott şöyle demişti :  "Sevgi li Al­
man yurttaşımaz Dr. Richard Sorge'nin enerjisiyle davamızm daha da güçlene­
ceğini hissediyoruz. Führer'in zamanı aşan şu sözlerini  burada bir kere daha 
tekrarlayabiliriz: 'Köylülerin ve emekçilerin en zeki evlatlarmdan yüzbinlerce­
si var elimizde. Bunları eğitmekteyiz ve eğitmeye devam edeceğiz. Onların bir 
gün devleti n  ve toplumun l ider mevkilerine gelmelerini istiyoruz, yabancı bir 
halkın üyeleri olmalarını  istemeyiz. Aramıza karışıp lider mevkilerini  ele geçi­
ren o yabancı insanları yerlerinden atmaya kararlıyız. O mevkiler bizim insan­
larımızın olmalıdır. '  Dr. Richard Sorge'nin kanının, Alman kanının saflığını da­
ha da yücelteceğine inanıyorum. Aramıza hoş geldin, Richard!" 

2 1) Düşünce Polisi müfettişleri Sorge'yi tutukladıktan sonra, tipik bir bürokra­
tik titizl ikle, evinden aldıkları eşyaların bir listesini yapmışlardı .  Casusluğun fi­
ziki araçları olan bu nesneler kendisine karşı hazırlanacak suçlamanın ilk ka­
nıtları olacaktı.  Bu eşyalar arasmda şunlar vardı :  üç fotoğraf makinesi ;  aksesu­
arlarıyla bir kopya kamerası ;  üç objektif (biri teleskopik); baskı malzemesi; fo­
toğrafı çeki lmiş belgelere ait iki rulo film (belgelerin ne olduğu polis dosyasm­
da yoktu) ;  içinde 1 782 dolar bulunan siyah deri bir cüzdan ; bil inmeyen bir di l­
le yazılmış, Içinde ajan adları ve notlar bulunan on altı defter; Sorge'nin Nazl 
Parti kartı ( 1 95 1 'e kadar ödenmiş makbuzlarla) ve Japonya'daki parti üyeleri­
nin l istesi ; Ingi lizce yazılmış yedi sayfa rapor ve kroki ve son olarak yine lngl-
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Babam, SSCB'den yağlı oyuncaklar (benim için) ve koca ku­
tular içinde konserve balık (annem için) dışında hikayeler ge­
tirirdi: Volga nehrinden geçerken önünden geçt iği kentler, dev 
bir Lenin heykeli (bir adımını ileri atmış,  geleceği gösterir­

ken) ; Yenisey Nehri üzerinde dünyanın en büyük baraj ı ,  bara­

j ın altında kaynayan suları seyretmek insana "Kızıl Deniz ' in 

yarı lmasını" hatırlatırdı ; Safkan at lara sanki atların oğullarıy­

mış gibi binen insanların yaşadığı Türkmenistan ; tarih öncesi 

yaratıkların yaşadığı , kaybolduğun takdirde bir daha asla bu­

lunamayacağın binlerce mil genişliğindeki taiga; hareket etme­

diğin takdirde kanının donacağı kadar soğuk yerler; votkanın 

ucuzluğundan kimsenin su içmediği yerler. Pek çok hikayenin 

kahramanı Profesör Venykov'du; babam sanki adamın vaft iz 

adıymış gibi ondan hep Profesör Venykov diye söz ederdi.  

Venykov hikayeleri hep dingin hikayelerdi :  Sıcak semaverin 

l izce yazı lmış ,  15 Ekim 'de "Wittenberg'e gönderilecek olan son iş başarıyla ta­
mamlandı "  mesajı taslağı .  
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karşıs ında havyar ve turnabalığı turşusu eşliğinde uzun soh­

betler; Rus çocukların donmuş Neva üzerinde hokey oynad ık­
ları Nevski Prospekt 'te gezint iler; Venykov'un çocukluk anıla­
n: Kiev çevresindeki vişne bahçeleri ,  Dinyeper'de yüzmek, on 

dokuz yaşında son savaşta22 çarpışmak; piyano-çello düetleri 

yapmadıkları zaman karmaşık matematik problemleri çözen 

iki kızı ve güzel karıs ı ;  mahalle saunasında satranç parti leri .23 

Babam Sovyetler Birliği'ndeki evinin Venykov'un evi olduğunu 

söyler di .  
1 976 yazında, Saraybosna Mikronet Araştırma Enstitüsü­

'nün düzenlediği sahte bir davetiye sayesinde (babam tanıdık­

ları aracılığıyla sağlamıştı) Profesör Venykov bizi ziyarete gel­

di .  Budapeşte'den Saraybosna'ya h iç durmadan on altı saat d i­

reksiyon saliayarak (sadece arada sırada uyumamak için bir 

iki damla votka içmişti) ,  sabah saat beşte gelmişti .  Zili çalmak­

tan çekinerek kapıyı hafifçe t ıklattı .  Annemle babam yataktan 

duraksayarak kalktılar (Annem, Hanna'yı kucağına almıştı) ,  
gördüklerini rüyalardan tümüyle sıyrı lmamış olarak korkuyla 

birbirlerine baktılar .  Babam gözetierne deliğinden baktı ("Pr� 

22) Sorge: " ı 9 ı 4  yazında lsveç'e tatlle gittim ve Almanya'ya en son gemiyle 
döndüm. Avusturya Arşidükü Saraybosna'da öldürülmüş ve Birinci Dünya Sa­
vaşa başlamıştı. Okuluma bildirmeden ve mezuniyet sınavianna girmeden he­
men gönüllü olarak askere yazaldam . Bu dönem 'okuldan mezbahaya' olarak ta­
mmlanabilir." Sorge, Doğu Cephesine (Galiçya) gönderildi. Burada Hamburglu 
bir taşça ustasayla dost oldu. Gerçek bir solcu olan adamın kafası Sorge'nin 
gözleri önünde paramparça oldu ve kafatası kemiklerinden biri yüzüne saplan­
da (yara izin i  bütün ömrü boyunca taşamaştar) .  Sorge ı 9 ı S  Temmuzunda sağ 
hacağından bir şarapnet yarasa aldı .  ı9 ı6'da arkasından giren bir kurşun ba­
ğarsaklanm parçalada .  Sorge i lgisiz bir şaşkınhkla avuçlan içindeki bağarsakla­
rına bakarken bil inçli sahra hastanesine kaldmlda, bilinci yerindeydi .  Yorgun 
cerrahlar kurtuluş umudu görmemelerine rağmen ameliyat edip bir yatağa ya­
tardalar. Sorge aca içinde kavramrken yanındaki yatakta yatan bir Yahudi genç,  
başına karyolasının demirlerine vurarak parçalada .  Sorge ı9ı  7 başlannda mu­
cizevi bir şekilde iyileşti ve Galiçya cephesine geri gönderildi. Burada tümenln 
en keskin nişancalarından biri old:.ı .  

23) Sorge tutkulu b ir  satranç oyuncusuydu. Şu kişi lerle oynamıştır: Kurt Ger­
lach (Sorge: 2S - Gerlach: SO) ; Pyatnitski ,  Kuusinen, Klopstock (Sorge: ı 2  -
Pyatnitski ,  Kuuslnen, Klopstock: ı 2) ;  Berzln (Sorge: ı 3 ı  - Berzin :  ı 27) ; Kla! 
usen (Sorge: ı - Klausen : O) ; Ozaki (Sorge: SO - Ozaki :49); Hanako (Sorge: ı li ­
Hanako: O); Ott (Sorge: 4S - Ott : ı 2); aynca her gün kendi başına da oynarda .  
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fesör Venykov!") , kapıyı aç ıp adamı içeri çekti ve kapıyı kapat­
madan önce koridoru şöyle bir gözden geçirdi.  Bir süre selam­

laştılar (Babam : "Profesör Venykov!" Venykov: "Ay, moy Pyotr! 
Moy Pyotr!") , sonra babam annemin ve benim olduğum tarafı 

işaret ederek, sanki arkasında saklanmış olduğumuz kapıyı 
aç ıyormuş gibi bir hareket yapt ı .  ("Molodytes, Pyotr.' Molody­
tes!'') . Venykov'un armut biçimli gövdesi üzerinde duran çıp­

lak bir kafas ı vardı ( alnındaki et beni minyatür bir düğmeyi an­

dırıyordu) . Gözleri yorgundu -kızıl çizgiler turkuaz gözbebek­

lerinde birleşiyordu. Ter , soğan ve votka kokusunun ardına 

gizlenmiş oyuncaklarıının yağlı kokusunu hala duyabil iyor­

dum . 

Venykov yıkanıp  t ıraş olduktan sonra s ırtına yine aynı 

gömleği geçirdi (dalında yapraklarıyla armut desenl i ,  beyaz 

bir gömlek) .  Birlikte kahvalt ı ett ik; Venykov yumurta ve sucu­

ğa rağbet etmeyip muzları mideye indirdi (Annem bana bakış­

larıyla muzlara Venykov'dan başkas ının el sürmeyeceğini bil­

dirmişti) .  Venykov'un muz soyarken söylediklerini babam bi-
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ze çevird i :  "Leningrad 'da muz pek bulunmuyor." Kahvaltıdan 
sonra Venykov iki bavulundan birini açt ı ve içinden birer bi­

rer matruşka bebeklerini çıkardı (bizim raflardan birinde on­
lardan düzinelerce vardı  zaten) . Sonra Literaturnaya Gazeta'ya 
sarılmış bir şişeyi (Stolichnaya) babama verdi .  Babam şişenin 
ambalaj ını sıyırı rken Venykov da heps i birbirinin aynı olan 
matruşkalan, sanki hepsi de körmüş gibi farklı yönlere dönük 

olarak birbirlerinin içinden çıkart ıyordu. En büyük matruşka­
nm başına dokunarak, "Nuh.f' dedi .  "Nuh.r' 

O gece televizyonda hep birlikte Brigadoon'u  seyrettik 

(Venykov, "Duraky.r' diye mırı ldanıyordu) . Babamın itirazları­

na rağmen yatmak için arabas ına gitti .  Arabası apartmanımı­

zın önüne park etmiş ,  kara, dev gibi bir hamamböceğini andı­

ran Volga'yd ı .  
"Neden burada yatmıyor?" diye sordum. 

"Yabancı bir ülkede huzursuzluk hissediyor," dedi babam . 

"Olduğundan farklı biriymiş gibi davranılmasından korkuyor." 

Ben babamın bir casus olduğuna artık hemen hemen inan­

mış ve her nası lsa bununla yaşamayı öğrenmiş tim. Hala yüzün­
den geçen bir gölgeyi seçebiliyordum; yaptığı ve kimsenin bil­

memesi gereken bir şeyin gölgesi .  Hala Rusça telefonlar ediyor­
du ve film çoğalıyordu. Venykov'un verdiği bir zarfı masasının 

alt çekmecesine kilitledi .  Yatak odasının kapalı kapısı ardında 

ya da annemle benim önümde yürürlerken yapt ıkları Rusça ko­

nuşmalar konuşmadan ziyade bir derse ya da brifinge benzi­

yordu. Ancak Venykov'un casus olduğuna kendimi inandıramı­

yordum; hele onu muz soyarken (bakışları soyulan kabuğu iz­

leyerek) , bakiava yerken ya da Neşeli Günler'i seyredip, Julie 

Andrews'la birlikte mırıldanıp dans edercesine elini saHarken 

gördükten sonra. Zararsız biri ya da saf bir kurye olmalıydı .  24 

24) Sorge: "Bir casus için yasal ve inandırıcı bir kimlik mutlaka gereklidir. Ben 
haber muhabiri olarak çalıştım ve dış haberlerin çeşitli bilgileri toplamada ya­
rarlı olduğunu gördüm, ancak bu tür kişi ler pol is tarafından yakından izlenir­
ler. Bence en iyisi bir ajanın kendisini bir entelektüel olarak göstermesidir: bir 

59 



Venykov haftaları olaysız geçti :  babamla satranç oynuyor 
(Annem: "Kaça kaç?" Babam : "3 1 / 1 -27/ 1 ") ;  Saraybosna çevre­
sindeki dağları geziyor; kızları için kaçakçı lardan ucuz İtalyan 
blucinleri al ıyor (bir kaçakçı ötekine, "Brejnev için bana bir 

otuz numara ver," diyordu) ; sinemaya gidiyor25 (You Only Live 
Twice, From Russia with Love, True Stories VI); kapalı kapılar 

ardında babamla konuşuyordu.  Onu Volga'sını seyreder, yat­

madan önce kızıl pijamasını giyerken yer yer etlerini görür­

dük. Üçüncü haftanın sonuna doğru, bir film (Arabian Nights) , 

profesör, bir yazar, bir bilimadamı gibi . Genel olarak entelektüel sınıf ortala­
ma zekaya ya da daha azına sahip insanlardan oluştuğu için bu kimliğe bürü­
nen bir ajan polis tarafından kolayca tespit edilemeyecektir. Ayrıca geniş i liş­
ki leri olan bir entelektüel (bunları bilgi kaynakları olarak kullanacaktır) polisin 
haklarında pek bir şey bilmediği insanlarla yakınlık kurabilir, görünüşte gü­
lünç gelen sorular sorup güven sağlayabilir . Bence entelektüeller dünyanın ta­
rihin arka avlularında çukurlar kazan evcil hayvanlarıdır. Hiç kuşku uy�dır­
madan her yere girip çıkabilirler." 
25) Frankfurt Emniyet Müdürlüğü 'nün 1927'den sonraki dosyalarında bulunan 
pek belirsiz ve doğrulanmamış bir rapora göre, Dr. Richard Sorge adında biri­
nin 24 Ocak 1926'da Amerika Birleşik Devletleri 'ne Bittiği ve bir süre Kaliforni­
ya'da kalıp Hollywood film stüdyolarında çalıştıgı kayıtlıdır. Ancak Sorge, 
Amerika'ya ancak Japonya'ya giderken uğradığını iddia etmiştir. Alman Dışiş­
leri Bakanlığı arşivlerinde araştırmacı olan Bay Alexander Hemon, polis tara­
fından 1 925 ve 1 926'da Frankfurt 'ta bulunduğu bel irtilen Dr. Richard Sor-
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bir yemek (Bosna mutfağı) ve çok miktarda nefis Türk kahve­
siyle geçen bir günün sonunda,  Venykov benim odamda yat­

mayı kabul etti .  Annemle babamın arasında yatarken (kızkar­
deşim kendi yatağındaydı) , Venykov'un arada sırada ağzını  şa­

pırdatmasıyla kesilen horlamasını duyuyordum. Annem : "Öm­
rü boyunca burada kalacak değil herhalde?" Babam: "Geri 

dönmesi gerek. Karısıyla çocukları oradalar." Ben : "Neden on­

lar da gelemiyorlar?" Babam: "Gelemiyorlar işte." 
Venykov ertesi gün bizden önce kalkıp eşyalarını topladı ,  

bizimle alelacele bir kahvalt ı ett i ,  önce annemi kucakladı , son­

ra babamı da kucaklayıp s ırtına bir iki şaplak indirdi ,  hamam 

böceği arabasını çalıştırdı ve Leningrad'a döndü. Babam iki 

gün sonra kısa bir telefon konuşmasının ardından , "Evine var­

mış," dedi .  Venykov benim odamda yeni satın aldığı t ıraş los­

yonunun (Pitralon) kokusuyla, yatağıının altında buruşturul­

muş kahverengi bir tek çorap bıraktı .  
Babam 1 977 Ekiminde tutuklandı .26 Öyle geceyarısı acı fren 

yapan arabalar, m eşin ceket l i  m ermer yüzlü adamlar, gözet i  e-

ge'nin,  "Tokyo'da çalışan Sovyet casusu olmayıp, hakkında hiçbir şey bi lmedi­
ğimiz başka biri olduğu,"  kanısındadır. 

26) Sorge 7 Ekim 1 94 1  Salı akşamı Güney Mançurya Demiryolu'nda, Asya Res­
toran 'da, Ozaki'ye sıradan bir randevu vermişti .  Kendisi randevu yerine gitt i ,  
saki içti ,  yandaki masada escargot yiyen bir kadınla ("Mary Kinzie'nin benze­
ri") hafifçe flört etti ama Ozaki gelmedi.  Miyagi iki gün sonra Sorge'nin evine 
geleeeleti ama gelmedi. Klausen ve Voukeliç daha önceden telefonlaşarak, ger­
gin bir biçimde, 10  Ekim Cuma günü Sorge'yi ziyarete geldiler. Voukeliç ,  Oza­
ki 'n in bürosuna telefon etti ama bir yanıt alamadı .  Klausen: "Hava çok ağırdı 
ve Sorge, sanki kaderimiz çizi lmiş gibi şöyle dedi : 'Ne Joe, ne de Otto toplan­
tıya geldiler. Polis tarafından tutuklanmış olmalılar. "'  

Voukeliç ve Klausen, Sorge'nin evinden çıkıp kaderlerine doğru yola koyu­
lunca (Voukeliç: Cezaevi hastanesinde tifüsten öldü; Klausen: Bir hava saldırı­
sı sırasında hücresinde bir Amerikan bom basıyla yanıp kavruldu), Sorge her 
zamankinden daha yumuşak ve daha zarif olan Hanako ile sevişt i .  Gece saat 
ikide yanında iki üniformalı ve uykulu polis olan bir sivil memur (adı kaybol­
muştur) Sorge'nin kapısın ı  vurdu, yanıt alamayınca (Sorge l le Hanako yeni bir 
orgazma yaklaşıyorlardı), "Son yaptığınız trafik kazası hakkında konuşmaya 
geldik," diye bağırdı .  Sorge pijaması ve terl ikleriyle kapıyı açtı ;  aralarında hiç­
bir konuşma geçmeden hemen siyah bir polis arabasına bindirildL Sorge kom­
şularını uyandırmamak için tutuklanAlasının yasal olmadığına fısı lt ıyla itiraz 
ediyordu. 
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me deliğinden bile bakmaya korkan , titreyen komşular, kapı la­
rın kırılması ,  hatta sertçe yumruklanması falan yoktu.  Ona te­
lefon ett iler. O da telefonu kapatınca anneme, "Bir trafik kura­
lı ihlali için beni ist iyorlar. Bir yanlış anlama olmalı .  Hemen 
dönerim," dedi .  Çıplak ayaklarına tenis ayakkabılarını (Puma 
marka) geçirdi ve gitt i .  Ne o uykusuz geçen gece, ne de ertes i 

gün döndü. Annem kimse kendisiyle konuşmak istemediğin­
den hiçbiri bir iki dakikadan uzun sürmeyen telefonlar ediyor­
du. Giderek artan korkusunu (sess iz hıçkırıklarla) bastırmaya 
çalışıyor, Hanna ise hep ağlıyordu (s ıvı marnalarını yemeyi 
reddediyordu) . Benim, babamın bir casus olduğu düşüncemin 
boş çocukluğumu doldurmak için uydurulmuş bir şey olduğu 
hakkındaki fikrim ,  babamın tutuklanmasıyla birden elle tutu­

lur bir şeye dönüşmüştü. Hem onun bir casus olduğunu anla­
mış olmaktan duyduğum gururla ürperiyor, ama hem de be­
nim anlayamayacağım bir şeyle karşı karşıya olduğumuzu fark 
etmeye başlayarak korkuyordum. Kol larım ,  hacaklarım ağır­
Iaşmış ve büyümüş, davranışlarımı kontrol edemez olmuştum 
sanki. Sürekli olarak yatağın altına ya da dolaba saklanmak is­

tiyordum, ama yapabildiğim tek şey, ağlayan Hanna'yı kuca­
ğında metronom gibi iki yana sallayan annemi seyretmekti .  

Babamın ortadan kayboluşunun dördüncü günü Slobodan 
geldi .  Annem kapıyı açıp açmamaya karar veremeyerek, bir 
bana, bir gözetierne deliğinden dışarı bakarken,  sabırla zil i  çal­
dı .  "Ben bir dostum," dedi Slobodan. Annem kapıyı açt ı ama 
zinciri çekmedi. "Bayan,"  diyerek cüzdanının içini gösterdi ,  

"Ben bir müfett iş im.  "27 "Devlet güvenlik," diye mırıldandı an-

27) Sorge'nin sorgulanmasından doğrudan sorumlu olan savcı ,  Tokyo Bölge 
Mahkemesi Savcı l ık Bürosunun Düşünce Suçları Dairesi 'nden Yoshikawa Mit­
susada id i .  Yoshikawa, Marksizm dah i l ,  çağdaş siyasal ve �konomik düşünce­
ler konusunda geniş  bi lgi sahibiydi .  Tokyo lmpilratorluk Universitesi 'nde öğ­
renciyken onun da Marksist olduğu söylenirdi .  Un iversiteden mezun olduktan 
sonra geyşa ücret s istemi hakkında kapsamlı  bir araştırma yayınlamıştı :. Iki 
adam arasında karşı lıklı bir hayran l ık olduğu anlaşı l ıyordu .  Yoshikawa: "Om­
rüm boyunca onun kadar büyük bir in i  görmedim . "  Hüküm veri ldikten sonra 
son görüşmelerinde Sorge, Yoshikawa'dan Hanako-san'a karşı iyi davranması­
nı isted i :  "Sonunda bir profesörle evlenecek ve sıkıcı ,  ama mutlu bir  yaşantısı 
olacak. Ona bir şey yapma." 
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nem. "lsterik bir kadın gibi davranmanıza gerek yok, buraya s i­
ze yardıma geldim." Annem zinciri çıkartıp adamı içeri aldı .  
Slobodan ayakkabılarını çıkarmadan doğruca yemek odasına 
gitti ,  oturdu, kalın camh gözlüğünü ve geniş alnını bir mendil­
le si ldi .  Annemle ben , donmuş bir halde adama bakıyorduk. 

"Her şeyi bi ldiğimizi bilmenizi isterim, hanımefendi .2" Gö­
zetledik, dinledik ve bil iyoruz," dedi .  "Sizin aleyhinizde bir gö­
rüşümüz olmadığını da bilmenizi isterim.  Kocanızın faaliyetle­
ri hakkında hiçbir şey bilmediğinizi tahmin ediyoruz. Bilmiş 
olsaydınız bize haber verirdiniz, değil mi? Istediğiniz an sözü­
mü kesebil irsiniz.  O güzel ağzınızın konuşmak istediğini h isse­
diyorum. Çocuklarınız da çok sevimli ,  hanımefendi .  Sizin mi? 
Şaka ediyordum, ikisi de aynen siz. Küçük kızın adı ne? Büyü­
yünce çok çekici bir kadın olacağını söyleyebil irim.  Lütfen, is­
tediğiniz zaman sözümü kes in. Benim hakkımda öyle şeyler 
düşünmemel isiniz ama. Ben iyi bir insanım. Bu ülkeyi severim, 
burada dünyanın başka hiçbir yerinde olmayan özel bir şey ol­
duğuna inanının ve benim gibi düşünen pek çok kimsenin ol­
duğunu söyleyebilirim. Babalarımızın uğruna kanlarını akıtt ığı 
bu ülkenin kirlet ilmesini istemeyiz. Burası bizimdir ve bizim 
olarak kalmasını isteriz. Eğer buradan hoşlanmıyorsanız baş-

28) Sorge'nin i stihbaratının bir kısmı Dördüncü Daire aracıl ığıyla GPU'ya i let i­
l iyordu.  GPU, bunu daha sonra KGS'nin Birinci Müdürlüğünün Altıncı Bölümü, 
yani Indeks olacak şeyin temellerini atmak için kullanacaktı .  Indeks ,  Sovyet ca­
sustuk sistemine günün birinde yararlı olabilecek insanlar hakkında, çok geniş 
bir kişisel ve biyografik bi lgi koleksiyonuydu. Indeks dosyalarında şu konular­
da bi lgi ler bulunurdu:  Cinsel tercihler (röntgencil ikle ya da ajanlar aracıl ığıy­
la elde edi lmiş) ;  yemek (lokanta faturaları , vb.) ve uyku alışkanlıkları (gözetle­
me, geceyarısı telefon etme gibi) ; hangi spor kulübünün tutulduğu; okuma bil­
gileri (abone l isteleri , kütüphane kayıt ları). Bu bilgiler şantaj iç in ya da kişiye 
doğru yaklaşımda bulunmak için kullanı lırdı .  Soğuk Savaş sırasında kaçanlar 
Indeks konusunda sayısız hikaye anlatmışlardı ve istisnasız hepsi ,  resmi slo­
ganın,  "Biz herşeyi bil iriz!" olduğunu iddia etmişlerdi .  Bilgisayar öncesi çağda 
sadece Nazi Gestaposu'nda bu tür bir örgüt vardı ; ancak o bile Indeks kadar 
ayrıntı l ı  ve kapsamlı değildi .  1 960'1arda ABD Hükümet bürolarının (CIA, FBI ya 
da ikisi de) Indeks ' in prensiplerin i  esas alarak bir bilgisayar veritabanı oluş­
turdukları iddia edi lmiş, ancak bu Iddialar doğrulanmamıştır. 
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ka bir yere gidin,  Amerika'ya29 ya da hangi cehenneme isterse­
niz, oraya. Siz de benim gibi mi düşünüyorsunuz? Söyleyin ,  siz 
de öyle mi düşünüyorsunuz?" 

Annem, "Siobodan Yoldaş,  hemen buradan çıkıp gitmenizi 
ist iyorum!" dedi .  

"Seve seve giderim ama önce bir-iki küçük işim var. Gaze­
teler için kocanızın yakışıklı bir fotoğrafina ihtiyacım var. Hiç 
yok mu? Ne yapalım, şuraya buraya bakacağım o zaman. izle­
yebilirsiniz beni ,  bir şey yürütmemem için." 

Annem birkaç kere öğürdü,  sonra Hanna'yı yatağına yatırıp 
tuvalete koştu. Onun sanki öksürüyormuş gibi kustuğunu duy­
dum. 

"Kadınlar hep kusarlar. Kadınlardan uzak dur, küçük ç� 
cuk. Şimdi bana babanı anlat, bakayım .  Babanı sever misin? 
Seversin herhalde. Ben senin yaşındayken değerli şeyleri sak­
ladığım bir yerim vardı,  hani bilyel er, o biçim resimler falan. 
Senin öyle bir yerin var mı? Babanın öyle bir yeri var mı? Ba­
na orasını gösterir misin?" 

Annem odaya döndü.  
"Hanımefendi ,  oğlunuza hayatta ne olmak istediğini soru­

yordum: Ne olmak istersin bakalım,  delikanlı?" 
"Gazeteci," dedim.  
"Çok akıl l ıca bir  şey. Sen hayatta çok yükseleceksin, evlat . 

Hanımefendi ,  bana kocanızın özel eşyalarını sakladığı yeri gös­
terirseniz s ize minnettar kalacağım. Hayır mı? Eh, o zaman siz­
ce bir sakıncası yoksa ben şöyle bir etrafa bakayım."  

29) MacArthur'un istihbarat şefi Tümgeneral Charles A .  Willoughby ( 1 94 1 -
1 95 1 )  Tokyo'nun bombardımanından geriye kalan Japonların hazırladığı tüm 
Sorge dosyalarına el koyup Sorge davasını soruşturdu. Bunun sonunda Ame­
rika'daki pek çok komünist casus ağı ortaya çıkarılmıştır. Wi l loughby, Şanghay 
Komplosu: Sorge Casus Ağt ( 1 952) adlı kitabında şöyle yazıyor: "Dr. Richard 
Sorge ile arkadaşlarının faaliyetleri tarihi i lgilendirirse de, çalışma yöntemleri 
günümüz için olduğu kadar gelecek için de bir uyarı olmalıdır. Bunlar sadece 
istihbarat memurunu değil ,  her iyi yurttaşı i lgi lendirir. Çıkarılan sonuçlardan 
bazıları ürkütücüdür. lnsan birdenbire kime güveneceğini bilememekte, hangi 
masum görünüşlü dostun düşman olduğunu kestirememektedlr." 
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Adam kalkt ı ,  raftan bir-iki kitap alıp şöyle bir karışt ırdıktan 
sonra yine yerlerine koydu. Bize dönüp gülümseyerek, "Özür 
dilerim," dedi ve yatak odasına girdi .  

Annemle odadan gelen sesleri duyuyorduk: Bavulların indi­
rilmesi ,  bir çekmecenin açılması ,  bir kilidin kırılması ,  öte beri­
nin yere atılması .  Annem benim elimi tutup sıkt ı ;  eli çok hafif 
ve nemliyd i .  Slobodan, cebine bir şeyler sokuşturarak elinde 
bir bavulla odadan çıkt ı .  Elindeki küçük kutuyu (üzerinde bir 
ç içeğin çevresinde uçuşan bir arı vardı) göstererek, "Prezer­
vatif , evlat . Baban bunu takmış olsaydı ,  sen yıllar önce bir ka­
nalizasyon borusunda çürümüş olacaktın," dedi .  Annem kutu­
yu adamın elinden kaptı ,  "Defol!" dedi . 

"Benimle konuşmak isterseniz, istediğiniz zaman arayabi­
lirsiniz. Patronum aşkın s iyasal sınırları olduğunu söyler her 
zaman .30 Beni lütfen arayın ."  Telefon numarasını sokak kapısı­
nın yanındaki duvara yazdı :  7 1 -782. Sonra da kapıyı açıp gitt i .  
Annem kapıyı kapatmadan adamın sesi koridorda yankılandı :  
"Artık yalnız olduğunuza göre ara sıra görüşmemiz iyi olur." 

Annem istemeye iste-
meye açt ı  yatak odasının r - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

kapıs ını :  Açık bir val iz ;  
üst üste yığılmış elbiseler 
(askı çengelleri boyunla­
rını eğmiş kuğu başları gi­
bi) ;  Sputnik'l i  bardak kı-

30) Hanako-san 1 94 1  Ağustosun­
da Düşünce Polisi merkezine ça­
ğırı ldı ve Nakamura adında biri 
kendis ine  Sorge'yle i l i şkis in i  
kesmesin i  bi ldirdi ("Bunlar sa­
dakatin ne demek olduğunu bil­
miyorlar! Ailenin değerini bi lmi­
yorlar!"). Sorge de kendisine öz­
gü bir davranışla Nakamura'yı 
yemeğe davet etti ama daveti 
reddedi ldi .  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - · 
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rılmış,  kalemler ceset ler gibi yere saçılmış. Yatağın üzerinde 
simetrik iki ayakizi ,  çevrelerindeki örtü buruşmuş . 

Bir ay kadar sonra Hanna ve annemle, babamı cezaevinde 
ziyarete gitt ik. Ziyaret odası sefil bir otel holüne benziyordu :  
kumaşları kirli ve yırtık pırtık koltuklarla iskemieler ayrı ayrı 
gruplar halindeydi .  Soluk mavi bir üniforma içindeki babam 
(kasket inin siperliği kaşlarına kadar inmişti) bir gardiyan eşli­
ğinde geldi . 3 1  Annem hemen ağlamaya baş layarak babama sa­
rıldı .  Babam, Hanna'yla ("Tata! Tata! '') arama oturdu; kollarını 
(ince, kanlı  bilekler) omuzlarımıza sardı .  Sol azı d işinin ucu kı­
rılmıştı ve sol kulağının altında, sanki kulağın gölgesiymiş gibi 
görünen kocaman bir morluk vardı .  

"Ben kötü bir şey yapmadım," dedi .  
"Kapat çeneni!" diye gürledi gardiyan. 
"Sana işkence32 yaptılar mı?" diye sordu annem. 
"Bir iki tokat yedim."  
"Sus dedim sana!" 
"Okul nası l?" d iye sordu babam bana. 

3 1) Sugamo Cezaevi'nde, Sorge, gardiyanların başı olan Yüzbaşı Ohashi 'yle 
dost oldu. Sorge itirafnamesini  yazdıktan sonra, Ohashi ,  Sorge'ye her gün ga­
zete ve çok sevdiği çaydan getirdi .  Kim i  zaman Sorge'nin hücresinde birlikte 
çay içerierdi (Sorge: "Yüzbaşı Ohashi ,  eğer idama mahkum olursam bir hort­
lak olup sen in ardına düşeceği m , ") 1 944 Ekiminde idam günü kararlaşt ırıldık­
tan sonra Ohashi meyve ve saki getirerek Sorge için bir 'veda partisi '  düzenle­
di .  Ohashi ,  Sorge'den bir veda armağanı istedi -Sorge'n in  m eşin  taban h ve ipek 
bağcıkl ı  siyah )talyan ayakkabıları . Sorge idama götürüldüirten sonra, cilalan­
mış ayakkabılar hücresinde bulundu (burunları duvara dönük) ,  içlerinde kat­
lanmış ipekli çoraplar ve Ohashi iç in bir not vardı :  "Serüven dolu yaşamıının 
en güç anındaki iyil iğin i  asla unutmayacağım . "  

32) Sorge, Yoshikawa'dan önce daha alt düzey savcılar tarafından sorguya çe­
kildi .  Bu  daha çok rutin bir işkence anlamına geliyordu: Sorge'nin Japonlara 
özgü bir biçimde, diz çökmüş durumda saatlerce durması ve üç savcının so­
rularına yanıt vermesi gerekiyordu. Savcılar onu sürekli olarak dövüyorlar, 
dizlerine basıyorlar, başını  ve kol larını bir judo hamlesiyle büküyorlardı. Ara­
da sırada saçlarını yakıyorlar, özellikle acı veren noktalarına (meme uçları , ha­
yalar) iğne batırıyorlardı .  Sorge zaman zaman gözlerini  kapatıp o büyük acıyı 
duymamaya çalışıyordu. Ancak bu bir anlık dalgınlığı ,  arkadan ensesine ya da 
kulak arkasına inen müthiş bir yumrukla parça parça oluyordu. Acı öylesine 
yoğunrlu ki, Sorge durmadan kusuyordu. Sorge doğal olarak Itirafnamesini I ş­
kence altında imzalamadı .  
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"İyi ." 
"Tarih sınavmda smıfta33 en yüksek notu aldı ."  
" İyi ," dedi babam. "İyi ." 
"Senden ne ist iyorlar?" diye sordu annem. 
"Beni sorguya çekiyorlar. Bir it iraf imzalamarnı ist iyor­

lar. "34 

"Kapat o pis çenenil Son kez söylüyorum!" 
Babam kısa (ve kamuoyuna kapah) bir duruşmadan sonra 

üç yıl ağır hapse mahkum edildi ve 7 Ocak 1 978' de Zenica Ce­
zaevi'ne gönderild i .  Televizyonda haberlerde, ellerinde kelep­
çelerle babamı (ve karanhk yüzlü dört adamı daha) gördük. 
Spiker "yabancı propagandası yaymak" , "hiç uyumayan iç 
düşman", "Tito ile vizyonu" ve "babalanmızın uğruna kan dök­
tüğü şeyleri korumak"tan söz ediyordu. 

Spiker, "Bunu daha önce de gördük," dedi. "Yine de görece­
ğiz: Ikiyüzlü entelektüeller muhalefetlerini zehirli bir mikrop gi­
bi yayıyorlar. Bizim onlara şöyle dememiz gerek: llerlememizin 
aydınilk yolundan çekilin, yoksa sizi salyangaz gibi ezeriz!"35 

33) Sorge'nin lisede en iyi arkadaşı, Alman tarihine ve özellikle Barbarossa'yla 
Bismarck'a olan i lgisini paylaştığı Franz adında bir Yahudi çocuğuydu. Franz, 
perde zırhlı atlarının üzerindeki Alman şövalyelerinin resimleriyle dolu bir 
Barbarossa seferi kitabının ardında lka'yı öpmeye kalkışınca dostlukları ani­
den sona erdi .  

34) Sorge, Sugamo'da, Budist rahibinin odasında, Klausen, Voukeliç, Ozaki ve 
Miyagi 'nin imzalı itiraflarını gördükten sonra çözüldü. Yoshikawa şöyle dedi:  
"Bir insan olarak yükümlülüklerin ne olacak? Seninle çalışmak için, senin da­
van için canlarını ve ailelerini tehlikeye atan dostların her şeyi itiraf etti ler ve 
böylece cezalarının indirilmesi için az da olsa bir umut kazandılar. Sen onları 
kaderlerine mi terk edeceksin? Onlara ihanet mi edeceksin? Başkalarından 
çok kendini düşünen tipik bir Batıl ı  olarak mı hatırlanacaksın? Senin yerinde 
olsaydım,  itiraf ederdim."  Sorge de şöyle dedi :  "Sayın Savcı ,  beni yendiniz, si­
zi kutlarım . "  Ondan sonra kalem (siyahlı  yeşill i  Pelikan) ve kağıt (ciltli defter) 
istedi .  Otobiyografik itirafnamesi 50.000 sözcükten oluşuyor ve şöyle başlıyor­
du:  "Hayatımda ilk kez gerçeği söylemek istiyorum : Ben 1 928'den beni komü­
nistim."  

35) Sorge'nin yargılanması ve ldamı ne Alman , ne Japon, ne de Sovyet kamu­
oyuna bildirildi. Bu devletlerin hiçbirinden resmi bir doğrulama da gelmedi . 
Sadece Tokyo'daki Alman Elçisi (yeni terfi etmiş olan sabık Albay Ott), Berlin 
açısından konuyu kısa bir telgrafla kapattı :  "Daha önce bildirildiği gibi Sovyet-
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Babamın cezaevi yılları olaysız geçti :  Kızkardeşim büyü­
yor, konuşmasını ,  üzülmesini öğreniyordu; annem içine ka­
panmıştı ;  ben de ergenliğin i lk evrelerini yaşıyordum: Sesimin 
kalınlaşması ,  isyan, okuma (Yabanct; Dava; Metamorfoz) ; aşık 
olma (babası görüşmemizi yasaklayana kadar bir Nina) .  Ama 
bütün bunlar sanki başkas ına oluyor da ben uyuşuk bir şaş­
kınlıkla seyrediyormuşuro gibi ,  gönülsüz bir yarı kat ı lım için­
deydim. Bizi kimse ziyarete gelmiyor ve biz de bir yere gitmi­
yorduk. Sadece Slobodan ara s ıra uğruyordu. ("Baban tehl ike­
li  adamlarla birl ikte duvarlar ardında kapal ı evlat , annenin bu­
labildiği her desteğe ihtiyacı var .") Ayda bir kere babamı gör­
meye gidiyorduk. Kış ın bile cezaevi avlusunda bir banka otu­
ruyor, uzakta ki gardiyanların ve kuledeki keskin n işancının 
bakışlarının farkında olarak kendi duvarlarla çevril i  yaşamları­
mızdan söz ediyorduk. ı 979 baharında annemle babam bank­
ta iki saate yakın oturdular, hemen hemen hiç konuşmadılar, 
ben de Hanna'ya kelebek yakalamaya çalışt ım.  Birbirlerinin 
sırtına bakan aptal suratl ı  mahkumlar bir gardiyanın çevresin­
de dönüyorlardı .  (Sağ-sol! ;  sağ-sol ,  d iye tempo tutarak) . Eve 
döndüğümüzde (sarhoş ve kusan askerlerle dolu otobüste iki 
saat geçirdikten sonra) annem bluzunun (siyah) düğmelerini 
çözerken birden ağlamaya başladı ;  bir iskemieye oturup saat­
lerce ağladı ve sorularıma hiç ald ırış etmeyerek beni iteledi .  

ı 979 Eylülünde i lk şi irimi yazdım,36 hem de sanki bir hayal 

ler Birl iği  hesabına casusluk yapmak suçundan ölüme mahkum olan Alman ga­
zetecisi  Richard Sorge, Dışişleri Bakanl ığı 'ndan alınan bir  habere göre, 7 Ka­
sım 'da ası larak idam edi lmişt ir . "  (Burada çok iyi bi l inen bir gerçeği hat ı rlata­
l ım:  7 Kasım 1 944, Ekim Devrimi 'n in yirmi yedinci yıldönümüydü .) 

36) Sorge 1 9 1 9 'da, "Ebediyen yabancı , kendinden bile kaçıyor," d iye başlayan 
bir ş i ir  yazmış ve bunu Gerlach' ın evi nde, solcu üniversite profesörleri Chris­
t iane ve Kurt 'un önünde okum uştu .  Kurt Gerlach,  Sorge'nin şairl iğiyle acıma­
sızca alay etmişt ir :  "Kendi nden kaçıyarmuş - hah! Nereye gideceksin ki? Bu 
burjuva saçmasıdır ,  lka. Insan tarih içinde tarih tarafından biç imlendiri len 
sosya1 i l i şki lerin bi r ürünüdür, bir varl ık değildir ,  metafizik saçmalığının orta­
sında saklanan bir ruh deği ldir .  'Ebediyen yabancı '  - hah!" Sorge şi ir ini  yaktı 
ve bir daha (iti rafı dışında) öm rünün sonuna kadar herhangi bi r edebi gir işim­
de bulunmadı.  
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görüyormuşcasına, bir saatten az bir süre içinde. Şi irin adı 
"Dünyanın En Yalnız Adamı"ydı .  Şiir Sorge hakkındaydı ve fe­
na halde kendine acıyordu . Yirmili yaşlarıma doğru kendimi 
lanetiediğim ve mahvetmeye37 çalıştığım bir kampanya sırasın­
da (bunun içinde bedenimdeki tüm kılları tıraş etmek de var­
dı) şiir defterimi (içindeki daha az hatırlanınaya değer ş iirler­
le birlikte) yok ettiğim için, burada sadece aklımda kalan ilk 
dizelerini çevireceğim:  

Tokyo soluk alıp veriyor, ben değil, 
Yağmur perdesi yüzüme yapışmış. 
Bir hayat değil benim yaşadığım, bir komplo 
Bir yerde iki kişilik falan filan . . .  

Şiirimi babama göstermek istiyordum, ama onu bir daha zi­
yarete gitt iğimizde hastaydı ve sadece Afganistan olaylarını38 
öğrenmek istiyordu (siyasal tutuklular haberleri izleyemiyor­
lardı) . Bu kez onunla, küçük penceresi kadınlar koğuşuna ba­
kan küçük bir odada görüştük. Yanında "Barabas" adını verdi­
ği, ayağa kalkıp yürümesine yardım eden (''Beni şimdi yine 
çarmıha gerebilirsin, Barabas") bir gardiyan vardı .  Cezaevi 

37) Sorge, Christiane'a büyük bir tutku duyuyordu; kadına kur yapma girişimi 
felaketle sonuçlamnca ("Sevgil i  lka! Senden , hatta o alaycı zekandan hoşlamr­
dım. Ama dün gece yaptığına hiçbir namuslu kadın . . .  ") intihar etmek istedi . 
Açık katayla hayatını sona erdirecek cesareti bulamayınca ölüm arzusunu 
ucuz armut rakısıyla destekledi. Bu arada önündeki masada bir ustura duru­
yordu. Ancak cesareti ,  ikinci kadehin sonunda doruk noktasına erişti ve on­
dan sonra yığılıp kalana kadar sürekli geri ledi .  On altı saat sonra (kusmuk ko­
kuları arasında) uyandığında nerede olduğunu ve neden orada olduğunu ha­
tırlamıyordu. Bu tal ihsiz olaydan sonra Christiane'ı ancak uzaktan görecek, 
eski tutkusunun korların ı  seks alemlerinin külleri arasında boğacaktı .  

38) Sorge'nin i lk duruşmasında Stalingrad kuşatma altındaydı.  Savaşın sonu­
cunun alınabileceği muharebe alanının burası olduğunu anlayan Sorge, savaş 
haberleriyle yakından ilgileniyordu.  Mahkemede yargıç katibiyle konuşurken 
o da Yoshikawa'ya fısıltıyla Stalingrad'ı sorardı. Yoshikawa da fısıltıyla ona ge­
nel durumu özetierdi ("Mevzilerinde tutunuyorlar" ya da "Durum iyi görünü­
yor"). Yargıç olanların farkındaydı, ama onları önlemeye kalkışmazdı. Staling­
rad kurtulduğunda, hücrenin dikiz deliğinden bakan Ohashi, onun sevincin­
den dans edip el çırptığını ve duvarları öptüğünü görmüştü. 
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üniforması artık iyice zayıflamış omuzlarından sarkıyordu. 
"Küçüldüm," dedi. 

Babamız 1 980 yılının ocak ayında cezaevinden salıveri ldi :  
Beyin kanseri teşhisi konmuştu;  dişlerinin çoğu dökülmüş ,  
yaşlı ve yardıma muhtaç bir adamdı artık. Benim elbiselerimi 
giyebiliyordu ve yüzüğü parmağından kayıp düşüyordu; so­
nunda onu da çıkardı .  Babam, kalan ömrünü elinde uzaktan 
kumandayla geçirecekt i .  Bir muz em erek televizyon ( çoğun­
lukla haberleri) izler ,  zaman zaman dalıp gider, sonra uyanır­
dı .  İyi günlerinde sert kokulu çay içer39 ve b ize SSCB'ye yaptı­
ğı yolculukları anlatırdı :  Ukrayna düğünleri , millet in sanki ya­
rın h iç gelmeyecekmiş gibi kolomiyka dansı yapması ;  günler­
ce su altında kalan denizaltılar (mürettebat kör oluyordu) ; Ka­
zakistan'da deveye binmesi ;  gözün alabildiğince uzanan buğ­
day tarlaları . Her geçen gün küçülüyor, küçülüyordu;  eti sanki 
bir tüpten sıkılan diş macunuydu.  

Tito Yoldaş 4 Mayıs'ta öldü. Uzun bir süredir hastaydı ve 
hacağını kesrnek zorunda kalmışlardı .  Tek hacaklı Tito'nun gü­
ler yüzünü, çevresinde gülümseyen doktorları (yaşadığı için 
herkesten çok onlar mutluydu) ,  kalan hacağını örten kolalı ör­
tüyü günlerce seyrettik. Saat 1 5 :04'te s irenler çalmaya baş la­
dı .  Pencereden bakınca her şeyin durmuş olduğunu gördüm: 
Biri  projeksiyon makinesindeki f i lmi durdurmuştu sanki , so­
kaktaki insanlar hiç kıpırdamıyorlardı ,  arabalar taş kesi lmişti .  
Siyah televizyon ekranında beyaz harfler belirdi :  "Tito Yoldaş 
vefat ett i . "  Ne bir görüntü,  ne de arkadan duyulan spikerin se­
si .  Sirenler sustu .  Sokağa bakınca sanki yer yarılmış da hepsi-

39) Infazdan birkaç dakika önce, yanında Yoshikawa ve Ohashi olan Sugamo 
Cezaevi baş rahibi, Sorge'ye çay ve pasta ikram ederek şöyle dedi: "Hayat v� 
ölüm kişisel mutluluğa erişmiş olanlar için aynı şeydir. Bu da her şeyi Bu­
da'nın merhametine bırakarak elde edilebi l ir ."  Sorge de, "Teşekkür ederim ,  
ama hayır!" dedi.  
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ni içine almış gibi ,  ortal ıkta ne insan ne de araba kaldığını gör­

düm.40 Babam, "Sanırım bu Kıyamet Günü,"  diyerek televizyo­

nu kapattı. "Sanırım her şeyin sonu geldi art ık." 

40) Sorge penceresiz, çıplak ve ortasında darağacının bulunduğu odaya sokul­
du. Darağacının altına getirilip, l lmek boynuna geçirildi. Tırmanacak bir mer­
diven , üzerinde durulacak bir platform yoktu.  Gizli kapak zeminde, ayaklarının 
hemen altındaydı .  

7 1  





AKORDEON 





ı 

Atlar ağır adımlarla ileri iyorlar ve araba sürekli sallanıyor, 

Arşidük Franz Ferdinand'ın gözkapaklan cansızca kapanıyor. 

Ağır  gözkapaklan tam aşağı ineceği s ırada, soldaki at , kuyru­

ğunu -Arşidük'ün görkemli miğferinin üstündeki tüye huzur­

suzluk verecek kadar benziyor- kaldırıyor ve Arşidük atın kıç 

deliğinin bir fotoğraf makinesinin objektifi gibi ağır ağır açıldı­

ğını görüyor. 

Araba görünüşte heyecanlı iki sıra kalabalığın arasından 

geçiyor: Insanlar küçük bayrakları sallıyorlar ve maymuncaya 
benzeyen bir dille bağınyorlar. (Arşidük, "Acaba Boşnakça bu 

mu?" diye düşünüyor) . Kirli yüzlü ve küf tutmuş , çatlak dişli  
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çocuklar, kalabalığın bacaklan arasında koşuşuyorlar. Arşi­
dük, tersine çevrilmiş, sığ, püsküllü saksı lan andıran kan kır­
mızısı feslerin arasında, kusursuz bıyıklan, ciddi ve siyah şap­
kalanyla komik görünen sivil polisleri seçebiliyor. Sivi l pol is­
ler dimdik durmuşlar, çevrelerine ustaca bakışlar fırlatarak 
her an tetikte olduklannı gösterme fırsatını kol luyorlar. Solda­
ki at, patlak tenis toplannı andıran siyah pisliklerini yere bıra­
kıyor. Arşidük'ün yabancı ve kurnaz yurttaş lannın ardındaki 
sığ ırmak, çürük lahana kokuyor. Arşidük, öndeki arabada sa­
dece General Potiorek' in tören miğferinin tepesini görüyor: 
Süslü tüyleri sinir bozucu bir şekilde dalgalanmakta. Oracıkta 
tahta geçer geçmez Pot iorek'ten kurtulmaya karar veriyor. 

Arşidük, Arşidüşes'e bakınca, kadının yüzünün t iksintiyle 
buruştuğunu görüyor. "Bunca insanın önünde yine kusmaya 
başlarsa çok ayıp olur," diye düşünüyor. Karısının elini (so­
ğuk) tutarak kaygısını dikkatle dile get irmeye çalışıyor , ama 
kadın ,  t iksintiyle buruşmuş yüzünde hiçbir değişiklik olmadan 
kendisine dönüyor; Arşidük hemen irkilerek geri çekiliyor. 

Araba gülünç, küçük bayraklar sallayan iki s ırıtkan insan 
kordonu ve mermer yüzlü, donuk sivil polisler arasından geçi­
yor.  Arş idük, akordeonlu bir adam görüyor; adam, akordeonu­
nu göğsünün üzerine açmış, göründüğü kadarıyla içtenl ikle 
gülümsüyor ve hatta sevinçli bile olabilir. Akordeonu çalmı­
yor da, öylece tutuyor gibi .  Arşidük'ün bakışları kalabalık ara­
sından adamın güçlü kollarını ve kollarını sıkan akordeon ka­
yış larını seçebiliyor.  Bej ve siyah klavyeyi ,  tuşlardan birinin 
eksik olduğunu, eksik tuşun yerindeki kara dörtgeni görüyor. 
Araba adamın önünden geçtikten sonra Arş idük adamın bakış­
larını sırtında hissediyor. Dönüp bakmak geliyor içinden, ama 
bu yakışık almayan bir şey olur.  Arşidük bu garip insan ları , 
kendisine ve lmparatorluğa karşı bir nefret hissetmiyormuş 
gibi (şimdilik) görünen o adamı düşünüyor ve akordeonun tu­
şuna ne olduğunu merak ediyor. O tuş olmadan bir şarkı çala­
bilir misin? Notalarından biri hiç çalınmadığı takdirde Liebes-
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tod kulağa nasıl gelir acaba? Belki de adam o tuşa hiç basma­
mıştır; belki de o notayı bütün ömrü boyunca hiç çalmayacak­
tır. "Garip insanlar," diye düşünüyor Arşidük. Arşidüşes'e 
akordeonlu adamdan söz etmeye karar veriyor , böylece karı­
sı biraz neşelenebil ir belki . 

Arşidüşes' in kulağına, "Akordeonlu bir adam var," diye fı-
sı ldıyor. Düşes sanki kocası sayıklıyormuş gibi irki liyor. 

"Ne? Ne diyorsun sen?" 
Arşidük karısına doğru eğiliyor.  "Bir adam . . .  " 
O sırada bir tabanca, tabancanın arkasında dimdik ve ger­

gin bir kol ,  kolun öteki ucunda ince bıyıkl ı ,  alev alev gözlü, 
genç ve cılız bir adam görüyor. Arşidük tabancanın kustuğu­
nu, namlusunun ağzında ışık patlamaları olduğunu görüyor. 
Bir şeyin kendisini koltuğun arkasına ittiğini hissediyor, sonra 
o şey karnı na vuruyor ve bütün sesler kayboluyar.  

Bastırmak için h içbir şey yapamadığı ve önemsememeye 
çalışt ığı , aniden büyüyen, anlaşı lmaz bir korku dışında, düşü­
nebildiği tek şey Mayerling' de bir gece: Arşidüşes piyanoda Li­
ebestod'u ağır bir tempoyla çalarken, kendisi şöminenin yanın­
daki koltukta oturuyor, sıcaklığı s ırtının sol yanında hissedi­
yor .  Arşidüşes ' i  d inlemiyordu, uyuklamamak için kendini güç 
tutuyordu, sonra aklından hemen hastırdığı şu düşünce geç­
mişt i :  Tanrım, Arşidüşes ' in güzelliği ne kadar sıradan ve zara­
fetten uzak, Liebestod da ne kadar aptalca ve sıkıcı .  

Şimdi karısından özür di lemek istiyor, ama yüzü t iksintiyle 
donup kalmış olan Arşidüşes ölmüş bile. 

2 

Bu hikayenin büyük bir kısmı, sorumsuz bir hayalgücünün 
ve utanmaz bir kurgunun ürünüdür. (Gerçek: Arşidük, yanlış 
bir yola sapmış ve sonra pantolonu sidiğe bulanmış katilin he­
men önünde durmuş bir arabada öldürülmüştür).  Ancak hika-
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yenin bazı kıs ımları , s iyah beyaz fotoğraf adacıklarıyla dolu 
bir tarih kitapları denizinde yüzdükten sonra benim kıyı larıma 
vurmuştur. Önemli bir kısmı da aile anı larının ve söylenceleri­
nin tünelleri ve dolambaçlarından geçtikten sonra bana ulaş­
mıştır. Akordeonlu adam, Bosna'ya Ukrayna'dan yeni gelmiş 
olan benim derlernden başkası deği ldi .  Yem olarak önüne atı­
lan bir parça toprağın tapusunu almak için Avusturya-Maca­
ristan'dan Bosna'ya; yaşamında i lk ve son kez Saraybosna'ya 
gelmişt i .  Köylüydü ve o güne kadar büyük bir şehre ayak bas­
mış değildi .  Arşidük'ün ziyaretiyle şereflenen (ve sonra ölü­
müyle lanetlenen) şehirde karşılaştığı gürültü ve kalabalık ba­
şını öyle döndürmüştü ki , birikt irdiği paranın neredeyse beş­
te biriyle şehir pazarındaki bir Ç ingene'den akordeonu satın 
almışt ı .  Vucijak adlı tepedeki yeni evine vardığında, Birinci 
Dünya Savaşı başlamıştı art ık. Dedem iki hafta sonra askere 
alındı ,  Imparatorluk için savaşmak üzere Galiçya'ya gönderil­
di ve orada dizanteriden öldü. Akordeon ondan sonra elli ka­
kofonik yıl yaşadı ve bu arada birkaç tuşunu daha kaybetti .  
Kör arncam Teodor (altı yaşındayken elinde bir elbombası  
patlamıştı) ,  akordeonun çaresizl ik içinde yattığı yatağın üzeri­
ne kendini att ığında, alet de son akortsuz soluğunu vermiş ol­
du. Teodor Amca şimdi Bosna'nın Sırhistan tarafındadır. Aile­
min büyük bir kısmı Kanada'nın çeşitli yerlerine dağılmıştır. 
Bu hikaye 1996 yılında, otopark görevlisi  olarak çalıştığı m 
uzun ve yorucu bir günün sonunda Chicago'da (ben orada ya­
şıyorum), metroda yazılmıştır .  

78 



HOŞ SÖZLER DEGIŞTOKUŞU 





ı 

Hangi yıldı? 1 8 1 1 olduğuna inanınayı seçmişlik biz. Şu hal­
de: Alexandre Hernon 1 8 1 1 sonbaharında Bretagne'da, Quim­
per'deki yatağından kalkt ı ;  dul annesine haber vermeden tek 
at iarını -hep bitkin olan bir beygir- otuz gümüş sikkeye satt ı ,  
bir süre serüven peşinde koşluktan sonra Napolyon'un yeni  
ve muhteşem bir zafere doğru Moskova'ya ilerleyen ordusuna 
kat ıldı .  Onun o zaman yirmi bir yaşında olduğunu tahmin edi­
yoruz. Onu hala dünyanın büyüklüğü karş ısında serseme dön­
müş, Prusya'da yürürken; 1 8 1 2  Haziranında Nieman Nehri 'ni 
aşarken; nehrin nasır tutmuş, sızlayan ayaklarındaki tozu top­
rağı yıkayıp,  ayaklarını seriniett iğini hayal edebiliriz.  Sonra da 
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onu Smolensk'de azgın Ruslara saldırırken görebiliriz. Boradi­
no'da elinde havada savurduğu kılıc ıyla piyade saldırısını baş­
latıyor; merhamet dilenen Rusların bir bataryas ını tek başına 
ele geçiriyor. (Babam aile tarihçesinin bu bölümünü anlatır­
ken, "Hayır, Lev, o bir zafer değildi !" d iyebilir.) Onunla birl ik­
te Moskova'dan yükselen alevlerin göğün karnını yakmasını 
seyrediyoruz. Ama kendi sönmüş yüreğinde sevinç yok artık; 
zaferleri kendisine şimdi o kadar sağlıklı görünmüyor ve ayak­
ları durum değişt irmiş -art ık kaskatı donmuşlar. Ardından o 
küçültücü, öldürücü çeki lme geliyor. Subaylar ortalarda yok­
lar, yanıbaşındaki askerler bir buz parçası gibi yere devri liyar 
ve bir daha kalkmıyorlar; Ruslar büyük ordunun parçalanmış 
gövdesini hırpalamaya devam ediyorlar. Alexandre tökezleyip 
karla kaplı stepte düşüyor,  başını kaldırdığında kendini sık bir 
orman ın içinde buluyor. 

Napolyon'un çeki len ordusunun yolunun, bugün Belorus 
olarak bildiğimiz yerden geçtiğini bi ldiğimiz iç in,  Alexandre'ın 
Batı Ukrayna' da, Lvov yakınlarında ortaya çıkmasının mantık­
lı bir açıklaması yoktur. Ailenin bir kanadı  Alexandre' ın bu 
mucizevi yer değişt irmesinde daha büyük güçlerin parmağı ol­
duğuna inanırlar. Ai le tarihi konusunda en i leri gelen otorite 
olan ve onu en iyi anlatanlardan biri olduğuna inanan babam, 
bu mantıksızlığı kaşlarını çatarak karşılar ve kanıt olarak 
1 932' den kalan bir Ukrayna haritasını gösterir; haritada (örne­
ğin Smolensk) Lvov'dan sadece birkaç santim ötededir. 

Her ne olmuşsa olmuş , Alexandre dümdüz yeni lgiye giden 
yoldan sapmış ve kendini baygın bir halde zifiri karanlık bir 
ormanın ortasında bulmuştu .  Biri uyuşmuş olan hacağından 
kendisini çekişt ird iğinde ebedi kara deliğin kenarına varmıştı .  
Bu kişinin büyükannemin annesi Marija olduğu kuşkusuzdur. 
Alexandre gözlerini açınca, parçalanmış ama hala değerli o lan 
çizmelerini çıkarmakta olan on yedi yaşında bir kızın bir mele­
ği andıran gülümsemesiyle karşı laşmış. Izin verirseniz, aklıma 
gelen sapkınca bir düşünceyi it iraf edeceğim:  o melek gülüm-
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sernesinde o zamanlar çok yaygın olan kış iskorbütü nedeniy­
le çok sayıda d iş eks ik olabi lir .  Kız doğal olarak genci evine gö­
türmeye karar vermişti ; topladığı odunları indirip yorgun bey­
girin üstüne (her nasılsa yorgun beygirler çağıydı) onu bindir­
mişti .  Kızm anne babası bu olaya şaşırmışlar ve korkmuşlar, 
ama kızlarman kararlıl ığına karşı koyamadıkları için Marija 
ocağın yanmda bir yatak yapmış , sonra kan dolaşımını hızlan­
dırmak için sabırla genç adamın kollarını ve bacaklarını ovuş­
turmaya baş lamışt ı .  (Teodor Amca hikayenin bu noktas ına bi­
raz kangren eklemekten hoşlanır.) Kız, delikaniıyı yağla balla 
beslemiş, yumuşacık sesiyle onunla konuşmuştu. Onun sert­
leşmiş yüreğini yumuşatmış ve sonra da evlenmişlerdi .  Evet, 
onlar Hernon evreninin Adem ile Havvası sayıhrlar. 

Gürbüz Bosna köylüleri soyundan gelen ve bununla gurur 
duyan annem bütün bunları t ipik "Hemon propagandası" ola­
rak kabul ederdi .  Korkarım, haklı da olabil irdi .  Çünkü Alexand­
re Hernon'un sorgulanamaz varhğmm sürekliliğini kabul etme­
mizi sağlayacak sağlam gerçekler yoktur elimizde. Ancak bazı 
kanıt lar vardır: 

a) Saraybosna Kış Olimpiyatlan sırasında kız kardeşimin 
elinde Lucien Hernon adında birine çıkarılmış bir kredi kartı 
vardı .  Lucien, Fransız biathlon takımı tüfek idarecisiydi .  Kız 
kardeş ime kur yapmakta h iç duraksamayarak ona Hernon 'un 
Bretagne'da çok yaygın bir soyadı olduğunu söylemiş ; kız kar­
deşim de kendisine aile tarihinin belli baş lı noktalarını  anlat­
t ıktan sonra; Napolyon'un bir askerinin bu adı Ukrayna'ya ta­
şımış olmasının imkan dahilinde olduğunu eklemişti .  Alexand­
re' ın yeşerdiği tohum işte buydu; ötekilerin hepsini bastıran, 
"Hemon"un Ukraynaca "demon"dan geldiği iddiasındaki ku­
ram sonsuza kadar bir kenara atıhvermişt i .  

b) 1 990'da bir otobüs dolusu heyecanlı Ukrayna kökenli 
Bosnalı , baskı alt ındaki sabık vatanlarında çoktan unutulmuş 
olan eski şarkılan söyleyip, eski dansları sergilemek için Uk­
rayna'ya gitmişlerdi .  Grup, Lvov'da, sulan akmayan bir otelde 
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kalırken , Hernon'lar büyükbabamın babasının Bosna'ya git­
mek için terk ett iği köye (Ostaloveschy) uğramaya karar ver­
diler. Aile içinde Ukrayna'da hiç akrabamız olmadığı inancının 
yaygın olduğunu da burada belirtınem gerekir. Halkının çoğu 
sıkıntıdan bunamış yaş lı lardan oluşan köyde dolaş ırken , 
KGB'nin yeniden içlerine döndüğünü sanan köylüler arasında 
epey kuşku uyandırmış olmalılard ı .  Bizimkiler ant ika Ukrayna­
ca'larıyla, bastonlarına dayanan dişsiz ihtiyarları köydeki He­
mon'lar hakkında sorguya çekti ler. Sonunda biri toprak yolun 
karşısındaki bir evi gösterdi .  Evdeki adam kendilerine Hernon 
olduğunu ama Bosna'da akrabası olup olmadığını bilmediğini 
söyledi. Kendisini kandıramayacaklarını ,  polis hesabına çal ış­
tıklarını hemen anladığını da hiç sözünü sakınmarlan beli rtti .  
Bizimkiler kapı dışarı edi lmelerini önlemeye çalıştı lar, adama 
polisin ve casus ların böyle büyük gruplar halinde dolaşmadık­
larını belirtt i ler. On dört kişiydi ler, hepsi şöyle böyle birbirle­
rine benziyorlardı ve zavallı uzak akrabalarının ödünü patlat­
mışlardı .  Ertesi gün adam (şaş ırt ıcı bir şey, adı Ivan değildi) 
sefil otellerinde kendilerini ziyarete geldi  ve armağan olarak 
bir şişe su getirdi .  Bizimki ler de birbirlerinin sesini bastırmak 
için bağırarak, ona Bosna'ya göçü, ailenin arıcıl ık işini ,  efsane­
vi Alexandre Hemon'u anlatt ılar. Evet , dedi adam, uzun zaman 
önce ailenin bir Fransız akrabası olduğunu duymuş olabil ird i .  

Böylece ai lem, kökünün görkemli Brötonya'da olduğunu 
kesinlikle saptamıştı ki , bu bizi sadece Boşnak Ukraynalı lar­
dan değil ,  papaz ve köylü mil leti olan öbür Ukraynalılardan da 
kesinlikle ayırıyordu.  Alexandre Hernon aileye resmen kabul 
edil ince, Galyalı olan her şeye i lgi arttı (Bretagnelı lar i le Fran­
sızlar arasındaki nüans farklı lıkları kimsenin umurunda değil­
di) .  Babam bir Fransız fi lminin önünde baştan sona kadar otu­
rur -eskiden Fransız fi lmlerinden öles iye sıkıl ırdı- ve sonra ör­
neğin Serseri Aşıklar'daki karakterler arasındaki hassas il işki­
leri genet ik olarak algılayabildiğini iddia ederdi .  Hatta bu iddi­
alarında kuzenim Vlado'nun, Jean-Paul Belmondo'ya tıpatıp 
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benzed iğini söyleyecek kadar ileri gitmişti ve sarışın , yakışıklı 
bir genç olan Vlado kendinden "Belmondo" diye söz etmeye 
başlamıştı .  Deri fabrikasındaki işinden döndüğünde, annesine, 
"Belmondo'nun karnı aç ," derdi .  

Gururla söylemeliyim ki , Hernon soyadı tarihçesindeki da­
ha sonraki gelişmeler benim edebi araşt ırmalarımla yönlendi­
ri lmiştir. Saraybosna Ünivers itesi 'nde son derece gereksiz 
olan mukayeseli edebiyat ders lerine devam ederken ilyada'yı 
okudum ve orada "Güçlü Hemon"dan söz eden bir bölüm bul­
dum. Sonra Antigone'u okudum ve Antigone'nun intihar eden 
nişanlısının adının Hernon olduğunu öğrendim. Creon ' la ko­
nuşmasında Hemon, i lk başta yılışık, yağcı biri olarak görünür: 

Babam, ben seninim. O hep düsturum olacak 
bilgeliğin/e, beni doğru yoldan ayırmadtn. 
Benim için en üstün olan, 
senin istediğin biriyle evlenmektir. 

Ama sonra gerçek bir tartışmaya girerler ve Hemon, Cre­
on'a şöyle der: "Hiçbir şehir tek bir insanın malı olamaz," ve 
"Sen tek başına bir çölde ne güzel hüküm sürerdin," ve "Bir 
baba olmasaydın sana deli derdim."  

Babam İ/yada'dan sonlarında "Güçlü Hemon" adının geçti­
ği sayfayla Antigone'dan talihsiz Hernon'un küstah Creon ile 
konuştuğu sayfaları vazifeşinasl ıkla kopya etmiş, Hernon adı­
nın her geçtiği yeri sarı renk kalemle işaretlemişti .  Bunları sos­
yal ist-gerçekçi romanlarda -en iyi şartlarda- hayatı korkusuz 
baş kahraman tarafından kurtarılan ya da basitçe ,  dikkat çek­
meden ölen karakterlerinki gibi sıradan, babadan kalma Slav 
soyadiara sahip, zavallı iş arkadaşlarına gösterirdi .  Babam ne 
Antigone'nu okumuştu ne de İlyada'nın on binlerce sat ırını .  
Ben de tutup "Güçlü Hemon"un o büyük destanda tümüyle ge­
reksiz olduğunu ve Ant igone'nin ünlü nişanlısının kendini asa­
rak pek de o kadar gösterişli olmayan bir şekilde intihar etti­
ğini söylemiş değildim.  
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Ertesi yarı yılda , Aeneid'de, vahşi bir kabilenin şefi olarak 
şöyle bir görünüp geçen bir Hernon daha buldum.  Babam he­
men bunu da Hernon arş ivine ekledi .  En sonunda Gargantua 
ile Pantagrue/'de "Hemon' la dört oğlu"nun Rabelais t ipi gayet 
müstehcen bir aleme katı ldıkianna rast ladım.  Rabelais 'ye ya­
pılan gönderme, aile tarihçesinin Fransa koluyla kayıp ilişkisi­
ni gün ışığına çıkarttı ve böylece art ık Milattan önce 2000 yı l ı­
na kadar gidilebildi! 

Ancak bu saygın tarihçenin üzerinde talihsiz bir gölge, kim­
senin cesaret edemediği ama bu kararlı ve yeters iz tarihç inin 
sözünü etme gereğini hissettiği bulanık bir İncil geçmişi  var­
dır: Kuzenim Alexandra kilisede papazın adımızı -gayet açık 
seç ik ve yüksek bir sesle- söylediği zaman duyduğu korku ve 
dehşeti hala hatırlar. Onun söylediğine göre papaz, Mesihimi­
zin tarif ed ilemez acılar içinde kıvranarak öldüğü s ırada, çar­
mıhın alt ında duran kalabal ık içinde gözleri (adamın elbette, 
İsa'nın değil) şeytanca dışarı pırt lamış, kana susamış salyalan 
zalim çenesinden akan bir adamın Mesihimizin ıstırabına gül­
düğünü anlatmış. Papaz şöyle gürlemiş: "Nası l  bir adamdı bu? 
Hangi insan lsa'nın katline gülebilirdi? Onun adı Hemon'du ve 
tohumlarının yeryüzünün dört bir yanına saç ıldığını, ebediyen 
yalnız ve sefil ve Tanrı'nın sevgisinden yoksun olduğunu bil i­
yoruz." Dehşete kapılan Alexandra (o zaman dokuz yaşınday­
dı) kusmuş ve dışarı kaçmış.  Babası -Roman amcam-, ise ona 
aldırmayıp, "Amin!" demeye devam etmiş. 

Daha sonraki araştırmalarda İncil'de Hernon bulunmadı 
ama araştırmacının kim olduğu ve araştırmanın tam olarak na­
sıl yapıldığı konuları tümüyle belirsizdir. Ailenin tümü tarafın­
dan kabul edilen resmi açıklama, papazın ,  Amalija Teyzem 
kend isine yanlış kişi ler önünde "papaz cüppeli domuz" dediği 
ya da babamın bir komünistle evlendiği için int ikamını böyle 
aldığı yolundadır . 

. ·. . Her ne olursa olsun, omuzlarımızda eski zamanlardan ge­
len bir günahın yükünü taşıd ığımıza ya da cehennemde aile­
cek buluşacağımıza pek azımız inanırdı .  Babam o düşman pa-
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pazın (Kanada'ya göçmüştü) yerine gelen papaza, en yüksek 
yargıç ve int ikamcı olduğu kabul edilen tavana doğru parma­
ğını sallayarak, uBiz her zaman namuslu ve çalışkan insanlar 
olmuşuzdur," demişt i .  Papaz dostça başını sal layıp bir şişe ev 
yapımı s livovitz'le bir kavanoz birinci kalite balı kabul etmiş 
ve böylece Hemon'larla Tanrı arasındaki (Oğlu konusunda çı­
kan) ezeli tart ışma iki tarafı da tatmin ederek tatl ıya bağlan­
mıştı .  

Ancak benim, bir iki genç kuzenimle, çok yakın bir akraba­
mızın bazı kuşkuları vardı .  Ben bir başkasının ıstırabıyla alay 
etmiş olmak gibi korkunç bir günahı işlemiş olacağımızdan 
kuşkulanıyor ve korkuyordum. Belki de bu yüzden, 1 990' larda 
Bosna'dan ABD'ye bir kez daha göç etmek zorunda kalmıştık. 
Belki de cezamız buydu:  Kim olduklarını unutamayan, yaban­
c ı  bir di lde h itap edilmekten korkan ve artık gerçekten anlam­
l ı  bir şey söylemeyi becererneyen insanların yarım hayatlarını 
yaşamak zorunda kalmak. Anne babamın İ I l in o is' de Schaum­
burg'da bir asansörde, Ingilizce konuşan komşuları kötü Orta­
batı havası hakkında bir sohbet başlattığında, yabancı ayakka­
bılar içindeki rahats ız ayaklarına bakarak sessiz durduklarını 
görmüşümdür. Babam, asansörün 1 1 ve 18 numaralı kat (ko­
nuşkan Amerikalının oturduğu kat) düğmelerine, sanki bu la­
net , çok dilli dünyayı sona erdireceklermiş ;  bizi Babil Kule­
si 'nin düşüncesizce inşa edildiği ve tarihin yanlış , zalim, in­
sanlıkdışı bir yöne doğru yöneldiği zamanın gerisine taşıya­
caklarmiş gibi bastırıp duruyordu. Asansör sallantılarla, ses­
sizlik fırt ınaları arasında on birinci kata yükselirken, annem de 
arada sırada acı bir ifadeyle şaşkın komşuya sırıtmaktaydı .  

2 

Saraybosna Olimpiyatı'nın başarısı ve aile tarihçesinin ye­
niden belirlenmesiyle, başında babamın bulunduğu aile mecli-
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si ,  bir kereye mahsus olmak üzere destansı bir buluşma kara­
rı verdi .  Olay Hernoniyat olarak kayıt lara geçecekt i .  O aile 
meclisinin tutanakları (tarafıından yazılmıştır) ,  olayın gelecek­
teki öneminin heyecanını ve sevincini asla di le getiremez. İzin 
verirseniz, bu yıpranmış tarihçi ayakkabı larımı çıkart ıp bir an­
lığına bir tanık olayım: Önce kesin bir sessizlik olduğunu söy­
leyebilirim, cama inatla çarpan bir sineğin vızıltısı bile duyu­
luyordu; sobada odunlar çatırdıyordu; birinin bağırsakları 
saygısızca guruldamaktaydı ;  o bir an içinde herkes , Homeros 
zamanı kuzenlerimizi bi le kıskandıracak bir olay olacak olan 
Hemoniyat ' ın belirlediği geleceğe bakmaktaydı .  Bi l incinin ye­
rinde olduğu pek seyrek anlarından birini yaşayan dedem bi­
le, herkesi tan ımış gibiydi ve adeti olduğu üzere, "Neredeyim 
ben?" diye sormamıştı .  Ancak ocağın üzerinde kaynayan süt 
taş ıp da teyzeler ve halalar sürüsü hasarı en azına indirmek 
için ocağa koştuklarında bu t ı lsımlı an sona eriverdi .  

Böylece Hemoniyat ' ın I 99 1 Haz i r  anında, derlernin yaşlığı 
nedeniyle bakımsızlıktan dökülmeye yüz tutmuş, ama yine de 
"köklerimizin kurt larla savaşarak toprağı bir arada tutmaya 
çalıştığı yer" olan büyük evinde yapılması  kararlaştırı ldı .  Aynı  
zamanda derlernin kardeşi olan İlyko Amca'nın ailesinden ge­
len Hernun ' larla da i lişki kurulmasına karar veri ldi .  

Onların tarihçesini de anlatayım:  İ lyko Amca 1 9 1  7 'de Uk­
rayna'nın bağımsızlığı için savaşmak üzere Bosna'dan Ukray­
na'ya gitmişt i .  1 92 1  'de, o utanç verici bozgundan sonra Ro­

manya'yla Yugoslavya aras ında yeni  kurulan sınıra kadar yü­
rüdü,  orada tutuklandı ve Kiev'e geri gönderilmek üzere trene 
bindirildL Bukovina yakınlarında bir yerde trenden atladı .  Yı­
l ın ilk karının toprağı boğup ezdiği mevsimde ıssız ovalarda 
dolaşırken neredeyse donup ölüyordu .  Ancak genç bir savaş 
dulu kendisini bulup kurtardı,  bütün kış boyunca o buz gibi 
karanlıkta ona bakt ı ve karşı l ığında kendisinden soğuk ayakla­
rını ısıtmasından ve yalnızlığını gidermesinden başka bir şey 
istemedi .  İ lyko baharda sal lant ıl ı  karyoladan kalkt ı ,  kadının t it-
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reyen ellerinden , içinde örgü çoraplar, bir kel le peynir ve ka­
dının bir resmi bulunan torbayı aldı .  Kadını gözyaşlarıyla ıs­
lanmış yanaklarından ve araya giren kıllı etbeninden öptü;  sa­
dece geceleri yürüyerek yine Romanya-Yugoslavya sınırına 
gitt i .  1 922 baharında Tuna'yı yüzerek geçerken , soğuk sular 
kadının fotoğrafını si l ip yok etmişti .  

Biz onu hiç sevememişt ik. Sert , düşüncesizce davranan bir 
adamdı .  İ lyko eve döndüğünde -herkes kendisini çoktan ölmüş 
sanıyordu-, dedemle kavgaya tutuştu .  Kavganın nedeni ,  derle­
min İlyko'nun aşık olduğu kızla evlenmiş olmasıydı .  Arncam bu 
duruma kızarak Sırbistan'a, İndjija'ya gitti ,  yerlilerden bir kız­
la evlendi  ve sarhoş bir nüfus memurunun, adını Hemun'a çe­
virmesine ses çıkarmadı .  Işte bu, Hernun kolunun ilk günahı­
dır.  Hernun'lar derlernin soyundan gelenlerle hiçbir i l işkiye gir­
mediler, Ukraynaca bilmezler, Ukrayna şarkıları söylemezler , 
Ukrayna dansları etmezler ve kendilerini Sırp olarak görürler­
di .  Bu nedenle Hernun'ların "ayrık otu" durumlarından , başka­
l ıklarından kurtarılıp eski Hernon köklerinden büyüyen et ve 
kemik ormanına geri get irilmeleri gerekiyordu. Dedeme He­
mun'ların tarihi yuvalarına dönecekleri söylenince, o, "Onlar 
da kim?" diye sormuştu.  

Aile meclisi toplantısından sonraki haftalarda, davet Te­
odor Amca ile babamın Olimpik zihinlerinde biçimlendirildi .  
Teodor Amca birtakım önerilerde bulunuyor, babam da onla­
rı daktiloda yazarken hepsin i reddediyordu. Bir örnek aktar­
mama izin verin :  Teodor Amca babama önerilerini sıralıyor: 
" . . .  haksız yere koparılan dal . . .  kopan ve ağacın yüreğini parça­
layan dal . . .  kuruyan ve köklerinden ayrılan dal . . . "  Babamın işa­
ret parmakları daktilonun tuşları üzerinde tanrıların önünde 
dans eden bakireler gibi sıçrıyorlar, babam arada sırada baki­
relerden biriyle burnunu karışt ırırdı ;  "Hayır . . .  hayır . . .  hayır . . .  
hayır . . .  " derdi. Tarihe mal olmuş tüm önemli belgeler gibi , He­
moniyat davet iyesi de pek çok müsvedde aşamasından geçtik­
ten sonra sıradışı bir zerafet ve güç kazandı. Amaç (" . . .  en güç-
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lü dalı haklı yerine yeniden yapıştırmak . . .  ") ; yer (" . . .  binlerce 
yıl lık tarihin arılar ve kuşlar ve tavuklar tarafından anlatı ld ığı 
Hernon aile malikanesi . . .) ;  loj istik (" . . .  şişte domuz yavrusu ve 
karışık salata yenilecek, tat lı ve börek isterseniz kendinizin 
yapması tavsiye ed ilir . . .  ") ; yapı (" . . .  boş zamanlar evde, bahçe­
de, arka avluda, tarlada, meyve bahçesinde, arı kovanlarının 
başında, dere kenarında, ormanda konuşarak ve hoş şeyler 
söylenerek geçiri lecektir . . .  ") aç ıkça belirt i lmişti .  Davet pek 
çok kimse tarafından memnuniyetle kabul edildi ve ailenin 
üyelerinin bulunduğu her yerden cevaplar gelmeye başladı .  
Hernun' lardan çoğunun da davete katı lacağı en yaş l ı  Hernun 
Adrija tarafından telefonla bildiri l ince, aile içinde büyük bir 
sevinç yaşandı .  Bir domuz yavrusunun kesi lmesinin telefonda 
planlanmasının mitoloj ik boyutlarının olduğu; eski h ikayeterin 
anı ların mahzenlerinden çıkarıl ıp temizlenip cilalandığı ;  uyku­
suz, s ıcak geeelerio kimin nerede yatacağının p lanlanmas ıyla 
boşa harcandığı ;  sonunda Teodor Amca'nın "gençler"in ahır­
da, samanlığın üzerinde yatabilecekleri önerisini yaptığı ,  an­
nemin aynı etnik kökten gelen kalabalık bir insan topluluğun­
dan kuşku duyarak gözlerini yuvartadığı günlerdi .  

Şu cümlenin kaçınılmaz olduğunu it iraf ederim:  Sonunda 
Hernoniyat günü geldi .  Altında uzun bir masa bulunan büyük 
bir çadır kurulmuştu. "Orkestra"nın sahnesi avlunun ortasın­
daki ceviz ağacının alt ına yerleştiri lmişt i .  Anlatt ıklarına göre, 
Teodor Amca sabah erkenden kakmış , verandada oturup an­
latacağı hikayeleri son bir kere daha prova etmişti . Ben çatı­
nın altındaki kuşların ardı arkası gelmez cıvı lt ılarıyla uyandım.  
Aşağı indiğimde iki başsız tavuğun bir  şeyden kaçmak için ko­
şuştuklarını ,  kanat larını uyumsuz bir şekilde çırparken, bo­
yunlarından gittikçe azalarak kan fışkırmakta olduğunu gör­
düm. Kahvaltıyı büyük masanın çevresinde, kızarmış tavuk ci­
ğeri ve yürekleriyle dolu tabaklarla, doğranmış domates ve 
turşu tabaklarını elden ele geçirerek yedik. Teodor Amca, "Bu 
hayatıının en büyük günüdür," dedi.  
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Hernun' lar hep birl ikte, sömürgeci bir ordu gibi parıl parı l 
parlayan yeni arabalarla geldiler. Hepsi de kiloluydu ve zengin 
bir yaşam ima eden Kuzey Sırhistan aksanıyla konuşuyorlard ı .  
Buna rağmen herkes birbirini kucakladı ,  yanaklar öpüldü, el­
ler hararet le sıkı ldı ,  sırt lar can acıt ırcas ına yumruklandı .  Te­
odor Amca, "Hoş geldiniz, Hemun' lar!" diye gürledi ,  sonra He­
mun' ları tek tek dolaşarak kesik kolunu uzatt ı .  Ardından her 
birine kulağını uzat ıp ,  "Sen kimsin bakayım?" diye soruyor ve 
seslerini ezberliyordu. 

Gün, genel bir neşe havası içinde, hoş sohbetlerle devam 
ett i .  Elimizdeki video görüntülerinde çadırdaki kalabahğın bir­
birlerine bir molekülü oluşturmaya zorlanan atomlar gibi yak­
laştıklarını ,  herkesin tekvücut oluşunu, terli koltukalt iarını g� 
rüp,  bozulmasına olanak olmayan seslerini duyarız. Orkestra 
bütün gün ve ara s ıra mola vererek çaldı .  Orkestrayı yöneten 
kuzenim Ivan , ağır ağır soluyan akordeonunun üzerinden 
kendisiyle doğrudan bir bağlantısı olmayan kırk yaşın altında­
ki bütün kadınlara göz kırpıp durdu. Orkestra eski Ukrayna ha­
valarını çaldığında Hernun'lar tek kelime bile anlamadıkları 
için öylece utanarak oturup sırıtt ı lar. Ama herkes elinden gel­
diğince dans ediyor, el leri eşlerinin kıpırdayan bellerinde ya 
da terli avuçları içinde, hantal hareketlerle vatsler yapıyorlar­
d ı .  Sahne korkuları geçici olarak yardımcı bir içkiyle (benim 
cesaret yardımcım biraydı) gideri lince, çeşitl i  hızlarda döne­
rek kolomiyka yapmaya bile başladılar. 

Saat bire doğru güneş ceviz ağacının tepesinde görününce 
altı halarn sahneye çıkt ı .  Teodor Arncam onların eşsesli adla­
rını bir şi ir gibi sıralamıştı :  "Halyka, Malyka, Natalyka , Mareny­
ka, Julyka, Fi lyka." Halalarım Ukrayna'nın bağımsızhğı için bir 
savaşta ölmeye gönderilen genç bir Ukraynalı askerin şarkısı­
nı  söylediler. Genç adam askerlerin Ukrayna şarkılarının ço­
ğunda yaptığını yapıyordu:  ağlamaklı annesine ve sadık müs­
takbel eşine veda ediyordu. Halalarım kollarını göğüslerinde 
kavuşturmuş, sakin bir şekilde iki yana sal lanarak ve dirsekle-

91  



rini birbirlerininkine sürterek söylüyorlardı şarkıyı . Aynı kadı­
nın altı farklı kopyasını andırıyorlardı .  Büyükbabam sanki şar­
kıyı tanımış gibi birden kulaklarını dikt i ,  ama sonra uyku cin­
leri kendisini yine esir aldı ve hamurdanarak onlara boyun eğ­
di .  Bu arada (beklediğimiz gibi) asker öldü ; sadık müstakbel 
eşine gel ince, Ukrayna'yı esir alan güç tarafından zorla ırzına 
geçi lmek üzereydi .  Halalarım selam verip yüzleri kızararak 
sahneden inerlerken, Teodor Amcam, "Bu özgürlüğün ve ba­
ğımsızlığın değerini an latan bir şarkıydı , "  dedi. 

Ondan sonra yemek servisi başladı ,  Büyükbabam ba�ta ol­
mak üzere herkes uzun masanın çevresine oturdu. Büyük çor­
ba kaseleri elden ele geçtikçe, içlerinden uykudaki bir volkan­
dan fışkıran duman gibi buharlar yükseliyordu. Kütükler gibi 
kesilmiş yeşil soğanla tepeleme dolu tabaklar, kendi  suyu için­
de dil imlenmiş domatesler vardı .  Yemekten sonra herkesin uy­
kusu geldi ve et yığınlarından uyku vadilerine indiler. Kimse­
nin kanı beynine kadar çıkamadığından kesik kesik konuşma­
lar da zaman içinde kesildi . Büyükbabam hastonuna dayanmış 
horluyordu. Uykusunda geğirdi ,  d il ini üst rludağının üzerinde 
dolaştırdı ,  bıyığının kenarına dokundu, sonra ağır hazım ce­
henneminden kaçıp damağına ulaşmış hoş bir tadı yakalamak 
için alt rludağına indirdi .  Sonunda her şey yerini uyuşukluğa 
bıraktı ;  heyecanlı s inekler uzun bir yolculuktan sonra artık et 
ve salatayla dolu bu kıtaya konabilirlerdi .  Sinekler bir ekmek 
dil imi üzerinde keyifle oturuyorlar, bir yaz sineği panltısına 
bürünene kadar yağa bulanıyorlardı .  Sonra hala uçabildiklerin­
den emin olmak istercesine birden havalanıyarlar ,  ardından 
birbirlerine bu zevkli şölenin mesaj larını i leterek tekrar konu­
yorlardı .  Onları seyrederken onları bizim s ineklerimiz, yani 
Hernon sinekleri olduklarını ,  tarihi rollerini bilmeseler de sırf 
bu nedenle öbür sineklerden daha iyi olduklarını düşündüm.  

Bu görkemli şölenden ABD'ye ulaşan tek belge olan Hem<r 
niyat videosunda, bu insanüstü ,  ölümcül uyuşukluk üç-dört 
dakikalık bir sessizl ikle sunulmuştur. Eğer mikrofona ulaşan 
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rüzgarın sesini saymazsak tabi i .  Ancak şurası da çok önemli­
dir :  Kaseti PAL-SECAM'dan NTSC'ye çevirme sürecinde sinek­
ler kaybolmuştu.  

Teodor Amca bundan sonra o horultulu uyuşukluğundan 
çekil ip alındı ,  sahneye götürülüp bir iskemieye oturtuldu. Ma­
sa çevresindeki bil inçlilik düzeyi birden yükselmişti .  Teodor 
Amca, " İnsanın kendi  tarihini bilmesi önemli olduğu için şimdi 
size bazı hikayeler anlatacağım," dedi .  "Eğer anlatacaklarımı 
bil iyorsunuz sesinizi çıkarmadan oturun, aramızda onları bil­
meyenler var." Hernun' lar -hikayeleri bilmeyenler- kendilerinin 
hilekar ve zayıf insanlar olarak sunulacaklarından kuşkulana­
rak huzursuzlukla birbirlerine bakıp kıpırdandılar. Ancak Te­
odor Amca'nın bambaşka bir niyeti  vardı .  Önce İlyada'nın He­
mon'larıyla, onların yiğitl ikleri ve Truva'nın yakılınasına katkı­
larıyla söze başladı .  Sonra az daha antik bir dünyanın en güzel 
kadını Antigone'la evlenecek olan Hemon'u anlatt ı .  Aeneas' ın 
arkadaşı olan ve onunla birlikte Roma İmparatorluğu'nu kuran 
Hernon üzerinde pek durmadı .  Avrupa uygarlığını barbar Slav 
çapulcularının saldırısı karşısında savunan Hernon' lardan söz 
etti .  Yüzyıl ları aşıp Alexandre'ın çekt iklerini ,  Rus kışının deh­
şetini ve o öldürücü geri çekilmeyi anlatırken ise neredeyse 
herkesin gözlerini yaşartacaktı .  Bize Alexandre'ın gördüğü ha­
yalleri anlattı :  Başsız bir adamlar ordusu daireler çizerek yürü­
yorlar, Alexandre kellesini kopartacak dev baltadan kaçmaya 
çalışıyor ama sonunda düşüyor: "Kafasının kesildiğini hisset­
medi, ama fışkıran kanının ve vücuduna ağır ağır yayılan soğu­
ğun farkındaydı ."  Sonra, İ lk An am ız Marija tarafından kurtarıl­
mıştı. Teodor Amca onların gel işen aşklarını ve Alexandre'ın 
iyileşmesini anlatırken, dedem bir ara kendine geldi ,  şaşkınl ık­
la çevresine bakınıp yanında oturan bana sordu: 

"Kim bu insanlar?" 
"Senin ailen, d ed e . "  
"Onları hayatımda görmüş deği l im." 
"Gördün, d ed e ."  
"Sen kimsin?" 
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"Torunlarından biriyi m . "  
"Seni de hayatımda hiç görmedim." 
"Eh,  ş imdi görüyorsun işte . "  
"Neredeyiz?" 
"Evim izde, d ed e ."  
Bu onu tatmin etmiş olacak ki  başı yine göğsüne düştü ve 

Lethe'yi geçmekte olan tekneye döndü. Teodor Amca bu ara­
da Alexandre ile Marija'nın çocuklarına geçmişt i .  On dokuzun­
cu yüzyıl Hernon ' larının tümü parlak, çalışkan ve becerikliydi­
ler ama sürekli olarak Polanya ve Rusya'nın adaletsizliği alt ın­
da kıvranıyorlar, verem ve iskorbütten kırıl ıyorlardı .  Ayrıca 
erkekler ağaçlardan düşüp hayvanlarının ayakları altında kalı­
yorlar, kadınlar düşük yapıyorlardı .  "Yine de ayakta kalabil­
dik!" dedi Teodor Amca. Sonra daha önce hiç duymadığım bir 
hikayeye başladı .  Amerika'ya gidip zengin olan ve zengin ol­
duktan sonra köyüne dönen bir Hernon'un hikayesi .  Adam gü­
zel bir ev yapt ırmıştı ve işi gücü köy bakireleriyle gönül eğlen­
dirmek, misafir ağırlayıp kafayı çekmekt i .  içki arkadaşlarından 
biri, ki herhalde kı lık değiştirmiş şeytandı ,  ona köy mezarlığın­
da bir gece geç irmesi  için meydan okumuştu .  Mezarlıkta bir 
pogromda öldürülmüş Yahudilerin hort laklarının dolaştığı 
söylenirdi .  Hernon geceyi orada geç irebileceğine bütün malı 
mülküne bahse girdi .  Gerçekten de mezarlıkta sabahladı ,  ama 
şafak söktüğünde saçları bembeyazdı ve el lerinin t it rernesi bir 
daha h iç geçmedi.  Adam ne gördüğünü kimseye söylemediyse 
de, ertesi sabah tüm varlığını dolaşan ruhlara bir ev yapmala­
rı için hahamla köyde kalmış olan birkaç Yahudi 'ye verdi .  Bu 
olaydan sonra zengin bir aile olmaya alışmış yakın ları onun 
çıld ırd ığına kanaat getirdiler ve sevgili kuzenlerine Yahudi bü­
yüsü yapılmış olduğunu iddia etti ler. Adam bir gün ortadan 
kayboldu ve kendisini bir daha gören olmadı .  Teodor Amca 
onun yine Amerika'ya döndüğüne ve Amerika'da da kuzenleri­
miz olduğuna inanıyordu. Yarı kaçık beyaz saçl ı  kuzenimizin 
Özgürlük Anıt ı 'na doğru yelken açtığını hayal ederken kahve 
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servisi yapıldı .  Fincanlarımızdan zifti andıran koyu kahveleri­
ınizi içerken , Teodor Amca'nın on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısını atladığını (herhalde atalarımızın bazı ları pogrom 
hummasına tutulmuş oldukları iç in) ve Bosna'ya göç hikayesi­
ne başladığını pek fark edemedik. 

O ezici yoksulluğu, bir yıl süren kuraklığı , sığır vebasını ,  
ı 9 ı 4 kış ının il ikleri donduran soğuğunu, aç ve çaresiz köylüle­
rin eşkıyalara dönüşmelerini gözlerinizin önüne getirin; hepi­
miz oturduğumuz yerde kıpırdanıyor, atalarımızla birlikte 
meçhul geleceğin korkusunu yaş ıyorduk. Dedem Teodor ve 
büyük babaannem Marija bütün varlıklarını bir araya topla­
mışlardı :  Bir iki torba yamanmış giysi ;  yolculuğa çıkacağı için 
ağzı sıkıca kapatı lmış arı kovanı ;  bir iki toprakla kapla demir 
bir maşa. Yokuluğunu büyük babaannemin göğsünde ter 
emerek ve bit leri eğlendirerek yapan birikt ird ikleri paranın ç ı­
kını .  O sırada yanımda uyuklayan dedem ve İlyko bütün yol 
boyunca kavga edip durmuş lar. Kendilerine bir miktar eki lme­
miş arazi ("üzerinde durduğumuz bu topraklar") verilmişt i ve 
burası ş imdi "Bosna'nın en iyi toprağıydı ."  Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, güdük mısır ve ezik büzük elmalardan başka 
bir şey yetişmezdi ya, neyse. Dedem arazinin belgelerini al­
mak için Saraybosna'ya gittiği gün Arşidük Franz Ferdinand 
öldürülmüştü .  Dedem orada bir akordeon satın almışt ı ,  "işte 
bu akordeon," ki bu da doğru değildi ;  çünkü o akordeonu Te­
odor Amca'n ın kendisi yıllar önce ezmişti .  Daha sonra tüm ai­
le yıl lar boyunca güneşin doğumundan batımına kadar deli gi­
bi çalışmıştı .  llyko sonra Bolşeviklerle savaşmaya gitmişt i :  
"Ondan sonra olanları bi l iyoruz ve o yüzden şimdi buradayız ."  

l ik sabırsızlananlar Hernun ' lar oldu ve sabırsızlıkları he­
men herkese bulaştı .  Art ık kendini iyice kaybetmiş olan Te­
odor Amca, Julius Amca'dan ve onun Stalin'in kamplarında ge­
ç irdiği yirmi beş yıldan söz ederken, Hernun'lar ve Hernon' lar 
birbiri ardından kalkıp tuvalete gidiyorlar, sl ivovitz kadehleri­
ni  birbiri ardına yuvarl ıyorlar, sohbet ediyorlar, kör hikaye-
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ciyi dinlemek dışında ne mümkünse yapıyorlard ı .  Julius Amca 
ölüme mahkum olacağı Arkhangiesk Kampı 'na geldiğinde, 
benden başka Teodor Amca'yı dinleyen kalmamıştı .  Babam 
ayağa kalkıp ,  "Yeter,  Teodor. Daha sonra devam edersin," de­
di .  Ama orkestra yeniden çalmaya başlayıp ,  mil let de keyif ve­
rici içki lere yumulunca, Teodor Amca hikayesine devam etme 
fırsatı bulamadı .  Yine omuzlara vuruldu, insanlar birbirlerini 
kucaklayıp öptüler, ağır çekimdeymiş gibi olsa bile dans eden­
ler bir transa girer gibi oldular. Bunlardan bazıları video kase­
tinde görülebilir , ama bunun iç in biraz çaba göstermek gere­
kiyor, çünkü ben içkiyi biraz fazla kaçırmıştım ve kamera da 
benim t itrek ellerimdeydi .  As lında sürekli sallanıp titreyen gö­
rüntü herkese musaHat olan baş dönmesini pekala yansıtıyor. 
Kameranın elimden alınmasıyla her şey birden bulanıklaşt ı .  
İzin verirseniz ,  zihnim alabora olup tam bir unutuşun kumlu 
dibine batarken, gözlerimin önünden geçen bazı görüntüleri 
ve duyguları birbirleriyle i lgisiz anılar olarak s ıralamak iste­
rim: Domuz ahırından gelen ekşi gübre kokusu; sağ kalan tek 
domuz yavrusunun bağırması ;  tavukların oradan oraya kanat 
çırpmaları; domuz kızartı lan ateş lerden gelen keskin koku ; 
pek çok ayağın üzerinde dans ettiği mıcırların sürekli gıcırt ısı ;  
halalarım ve onlara benzeyen kadınların mıcırlar üzerinde ko­
lomiyke dansı yapmaları ; halalarıının ş işmiş ayak bi lekleri, ten 
rengi çoraplarının ağır ağır varisl i  bacaklarını ortaya çıkararak 
aşağı kayması ;  sanki bir çamaşır makinesinin içindeymişim gi­
bi çevremdeki her şey dönerken yüzümü dayadığım çam tah­
tasının kokusu ve yüzeyinin o insanı dalayan sert l iği ; kuzen im 
Ivan'ın sahnede tempo tutan sol ayağı ve iri baş parmağı ; ba­
baannemin üzerinde öldüğü yatağın üstüne dizi lmiş , ç ikolata­
lı ve çikolatasız olmak üzere ayrılmış pastalar ve börekler; da­
mağımdaki yeşi l  soğan ve domuz eti tadı; hemen ardından ge­
len safra asiti ;  ağzıının kenarında yağlı bir kaşınma; üzerime 
atiarnaya çal ışan zincirli köpeğin az daha bağulacak olması ve 
ellerimle yüzüme bulaşan salyası ;  köpeğin yakınındaki, bil inci-
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me yeniden kavuşmaya çalışt ığım beton basamakların yakıcı 
sıcaklığı ; inek ahırının dönen çatısı altındaki işe yaramaz sa­
manlar .  Elimdeki bastonla (Napolyon kılıcı) bir çalıl ığa (Rus 
askerleri) vurmuşum, koliarım kızarmış ve yanıyor; evin ya­
nından geçen kamyonlar dolusu asker havaya ateş ediyor, üç 
parmak işaretini yapıyor, tavuklara ş işeler at ıyorlar; üstü ke­
mirilmiş kemikler ve et parçalarıyla dolu masaya at ıayan ya­
bancı bir kedi ,  sanki orada olmamam gerekirmiş gibi tam bir 
ked i  inanmazlığıyla gözleri irileşmiş,  bana bakıyor; sanki be­
nim kusmuk içindeki varlığım ,  kendisinin kesinl ikle onay aldı­
ğı varlık tarafından onaylanmamış gibi .  

Sonra çimenlere çöküyorum;  sırt ımı ceviz ağacına dayıyor, 
gözlerimi kapatarak başımın dönmesinin duracağı pozisyonu 
bulmaya çalışıyorum. Işaret parmaklarıının uçlarını şakakları­
ma dayayıp kafaını sabitleştiriyorum ve değil kıpırdamak, göz 
kırprnaya bile cesaret edemiyorum.  Seslerin çınlamasını, o ge­
vezelerin gürültüsünü, sesle ifade edilen o heyecanı duyuy� 
rum ama sonra hepsi giderek azalıyor. Sonra (pek emin olma­
makla birlikte) babamın "Hemon' luğun bu destansı şölenini ,  
o layın büyüklüğünü ifade ederneyecek sözcükler le sona erdir­
mek istediğini" duyuyorum.  Babam eski çağlardaki kökleri­
mizden, bizim insanlığın hat ırladığı en büyük felaketlerden 
sağ ç ıkmamızı sağlayan "bin lerce yıl lık  Hemonca çalışkanlığı­
mızdan" söz ediyor. "Napolyon'un ordusunun o büyük yenilgi­
sinde ayakta kalmayı başaran bir avuç insandan birinin de ata­
mız Alexandre olmasını bir mucize mi  sanıyorsunuz? Hayatı­
nın kadınına, Hernon evreninin Havva'sına rastlamak için o 
dondurucu t ipi lerden sağ kurtulması  sizce sadece talih mi?" 
Bu sorulara kimse yanıt vermeye cesaret edemediğinden söz­
lerini sürdürerek Bosna'ya, "Avusturya-Macaristan Imparator­
luğu'nun vahşi sınırına" göç etmenin gerektirdiği cesaret i an­
lat ıyor. Ben kusmaya karşı başarıyla direnirken, o bir süre, 
"Uygar arıcılık, demir saban ve marangozluk becerileri" gibi 
"bu bölgeye getirdiğimiz gel işme" üzerinde duruyor. "lmpara-
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torluğumuzu hiçten yarattık" ve "Dedemizin suikaste kurban 
gitmesinden hemen önce Arşidük'le karşı laşması bir rastlantı 
değildi -ailemiz kahramandır ve kralcıdır ." Babam bizlere, 
eğer kendisine inanmıyorsak "Batı uygarlığının kuruculan 
olan Yunanlılan okumamızı" söylüyor: "Biz edebiyat tarihinin 
her sayfasmda varız . "  Babam aile tarihi  hakkındaki düşüncele­
rini ve duyduğum zaman herhangi bir yüzle bağdaştıramadı­
ğım adları birbiri ardına sıralarken, benim belleğimde tüm bu 
adlar ve yüzler sık sık hiçl iğe doğru kayan dedemin görüntü­
süne kanşıyordu .  Kendimi kaybettiğim için büyüklüğümüzün 
nerede son bulduğunu -eğer son bulmuşsa tabii- bilemeyece­
ğim. Sonra heyecanlı bir alkış sesi duydum ve biri yüzümü to­
katlamaya başladı .  Gözlerimi açarken annemin yüzü d ışında 
her şey birden uçup gitt i .  "Tarih seni yordu galiba .  Kusmak is­
ter misin?" diyordu annem. 

Annem beni bu gürültülü aşiret alanından uzaklaştırırken, 
sağ kolumu dirseğimin üzerinden tutan romatizmah, ş işmiş 
parmaklarını hissediyordum. Adımlarımı yönetmekte güçlük 
çekiyordum,  ayaklarım dolanıyordu. "Hemon'ların sorunu," 
dedi annem, "gerçek sandıklan şeyler konusunda aşırı heye­
cana kapılmalarıdır ." Ben sendeliyor, ayaklarımın ucuna bakı­
yor, sarhoş görünmemek için hayali bir düz ç izgiyi görmeye 
çahşıyordum. Ama sonra gözlerimi kapattım ve annemin beni 
iskemlelerin, tavukların,  kovaların , ağaç köklerinin ve çiçek 
tarhlarının arasından geç irmesi için kendimi bıraktım. 

"Rezil oldum," dedim.  
"Artık erkek sayıl ırsın ve bu da bir  erkeğin ayrıcahğıdır," 

dedi. 
Beni pörsümüş bir elma ağacının altına oturttu.  Küçük, bu­

ruşuk elmalar -o anda beynimden hiç farkları yoktu- eğri büğ­
rü, tükenmiş dallardan küpeler gibi sarkıyordu. Annem yanı­
ma oturup kolunu belime doladı .  Başımı kucağına dayamak is­
teyince, "Olmaz, o zaman başı n daha çok döner," dedi . 

Hemun-Hemon'ların müzik eşliğinde akortsuz seslerle bağ-
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rışt ıklarını işitiyorduk uzaktan uzağa. Kamyonların gürültüsü 
hala duyuluyordu, hayal meyal onların bütün gün geçmekte ol­
duklarını düşündüm. "Bu kamyonların sonu gelse artık," dedim. 

"Herhalde daha bir süre geçecekler," dedi annem. El leri 
kahve ve vanilya kokuyordu.  Babasının tek at iarını bir başka­
sına verdiği zamanı anlattı bana. 

"Kırk üç ya da kırk dört yılıydı .  Mısırlar aras ından bir deli­
kanlı koşa koşa çıkt ı .  Annem ve babam genci tanıyorlardı .  
Uzun boylu , mavi gözlüydü.  Yakınlardaki bir köyden bir Müs­
lüman. Çelnikierin tüm ailesini  öldürdüklerini ,  bir pencereden 
at layıp kaçtığını ve şimdi de onun peşinde olduklarını söyledi. 
Sanki biri erikli dudaklarıyla öpmüş gibi yanağında bir morluk 
vardı .  Gidip partizanlara katı labilmek için babamdan bir at is­
tedi .  Babam annerne baktı ,  annem bir şey söylemedi .  Ama ba­
bam onun ne düşündüğünü anlamışt ı ,  at ı almaya giderken , 
'Herkesin benim atıma ihtiyacı olduğu bu dünyaya da, güneşe 
de, bu ülkeye de lanetler olsun, '  d iye söyleniyordu .  Adı Zaim 
olan delikanl ı ,  babamı iki yanağından öptü ve kötüler uzakla­
şır uzaklaşmaz atı geri getireceğine söz verdi .  Sonra hayvana 
atlayıp b ize el saliayarak çekt i  gitti .  Onun ardından at iarına 
kovboylar gibi binmiş olan Çetnikler geldiler. 'Nerede o?' d iye 
bağırdılar. 'O sünnetl i  köpek nerede?' Babam, 'Hayrola, ne 
var, kardeşlerim?' dedi .  Çetniklerin hepsi sakallıydı ,  tüfekleri 
ve bıçakları vardı .  'Türk piçini gördün mü?' diye bağırdı lar. 
'Kimden söz ettiğinizi anlayamadım,' dedi babam. 'Yalan söy­
lüyorsun! Sen bir hainsin!' d iye bağırdılar. Sonra babamı dip­
çiklerle dövüp yere fırlatt ı lar, ç izmeleriyle tekmelediler. 'Se­
nin neyin var böyle, orospu çocuğu? Sen bizdensin! Türk nere­
de? Senin neyin oluyor ki?' Bizi boğazlayacaklarını sandım. 
Kardeşim partizanlarla birl ikteydi ,  ama biz çevreye onun 
Srem'e çalışmaya gittiği söylentisini yaymıştık." 

"Bunu bana hiç anlatmamıştın," dedim. 
Annem anlatmaya devam etti :  "Babamı kanlar içinde, bayı­

lana kadar dövdüler. Annem ağlıyor, onu bağışlamaları Için 
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yalvarıyordu. Sonra iç lerinde sakalsız olan biri benim yanıma 
geldi :  ' İşte bize Türk'ün nerede olduğunu söyleyecek küçük 
bir Sırp kızı , '  dedi. Ben konuşamadım, annerne bakınca korku­
dan iri leşmiş gözlerini ,  birbirinden cesaret almak isterces ine 
ovuşturduğu el lerini gördüm. Onlara kimseyi görmediğimi, 
görmüş olsaydım söyleyeceğiınİ söyledim. Böylece bizi bırak­
tılar; sakalsız olanı yalan söylediğimiz ortaya çıkarsa, bizi ken­
disinin cezalandıracağını söyledi .  O bizim tek at ımızdı ,  ondan 
başka hiçbir şeyimiz yoktu ."  

Uykuya direnmeye, gözlerimi açık tutmaya çalışt ım ama da­
yanamayıp annemin omzuna yaslandım. Rüya görürken bile 
kusma ihtimalini aklımdan çıkarıp atamıyordum. Saatlerce 
uyudum ve bu sıkıntıl ı  uyku sırasında annemin omzuna yaslan­
mış olduğumu sandım, ama uyandığımda, çürümüş elmalarla 
kaplı yerde yatıyordum, yanağım bir köstebek yuvasına daya­
nıyordu. Avluya dönünce bütün Hernun'ların gitmiş oldukları­
nı gördüm; sanki onları da rüyamda görmüştüm. Geri kalanlar 
ortalığı topluyorlar, çadırı indirip sahne yi söküyorlardı .  So­
nunda neler olduğunu bilmek için orada olmam gerekmezdi .  İ l­
l inois'e Schaumburg'daki anne babamı ziyarete gitt iğimde her 
şeyi zaman zaman videoda izlerdik. Bir adı hatırlamak için gö­
rüntüyü dondururuz, Devon'da bir Pakistanlının dükkanında 
on dolar karşılığı yaptırdığımız s istem değişikliği nedeniyle 
oluşan kesintileri ve karanlıkları kendimiz doldururuz. Titre­
yen bir görüntünün altında, hep ortaya doğru yükselmeye çalı­
şan küçük noktalardan bir dalga vardır genellikle. Son görüntü 
bir şey söylemek üzere olan annerne aitt ir. Belki de "Hem on 
propagandası" hakkında saygıs ızca bir şeyler söyleyecekti.  Bu, 
onun kurnaz gözlerinden ve yüzündeki henüz tamamlanmamış 
gülümsemeden anlaşı l ıyor. Ama her ne söyleyecekt iyse, asla 
söylemedi ;  sonsuza kadar hep bir şeyler söyleyecekmiş gibi 
duracak. Kendisi de ne söylemek üzere olduğunu hiç hat ırlaya­
madı .  Zaten daha sonra ekran birden göz kamaştırıcı bir mavi­
liğe bürünür ve biz kaseti  yeniden başa alıp kapat ırız. 
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MADENI BIR PARA 

Zrinka için . . .  





Bir A ve bir B noktası olsa, A'dan B'  ye gitmek için keskin 

bir nişancının rahatça görebildiği bir açıklık alandan geçmek 

zorunda kalsanız, A noktasından B noktas ına koşmak zorunda 

kal ırsınız ve ne kadar hızlı koşarsanız, B noktasına sağ varma 

olasılığınız o kadar artar. A noktasıyla B noktasının arasında 

kalan alan, koşan vatandaşların yol boyunca düşürdükleri şey­

lerle doludur. Siyah bir cüzdan. Boş olmalı. Bir ağız gibi aralık 

bir para çantası .  Ortasında kurşun deliği olan beyaz,  plastik 

bir  su bidonu.  Kar tanesi desenli kirl i ,  yeşill i  kırmızılı bir 

eşarp. Üzerinde sanki bir piramit inşa etmekteymişlercesine 

karıncaların kümelendiği ıslak bir ekmek somunu. Bir video 
kaseti .  Parçalanmış, ama siyah bir yılanı andıran bant, parça-
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ları bir arada tutuyor. Keskin nişancı ların özell ikle kudurduk­
ları günlerde, çevreye serilmiş insan gövdeleri de bulunur. 
Bunlardan bazıları hala canlıdır ve arkalarında salyangozlar 
gibi kanlı bir iz bırakarak uzaklarda sığınacak bir yere doğru 
sürünebil irler. İnsanlar onlara nadiren yardım ederler: Çünkü 
keskin nişancı ların bunu beklediklerini herkes bil ir .  Kimi za­
man bir keskin nişancı insafa gel ip sürünen birinin işini bitirir. 
Bazen de yaralıyla oyunlar oynar,  d izlerine, ayaklarına, d irsek­
Ierine ateş eder. Yaralı kadın ya da erkeğin kanlar içinde ne ka­
dar yol alabi leceği hakkında iddiaya tutuşmuşlardır sanki . 

Saraybosna kedisiz bir şehirdir. Ya insanlar kedileri besle­
yememişlerdir, ya kaçarken yanlarına alamamışlardır, ya da 
sahipleri öldürülmüştür. Böylece bestenemeyen ya da sahip­
lerinin yanlarında götüremerlikleri köpekler onları aviayıp ye­
mişlerdir. Sokaklardaki moloz yığınları aras ında, yanmış ara­
baların içinde ya da kanalizasyon borularında kedi  leş leri, azı 
diş leri minyatür hançerlere benzeyen, yüzlerinde ölüm sırıtış­
larıyla kedi  kafaları pek sık görülebi lir .  Arada sırada iki de da­
ha çok köpeğin bir kedi için kavga ett ikleri , çığlık çığlığa bağı­
ran bir et ve kürk yığınını parçalarlıkları da görülür. 

Aida 'nın BM konvoyları, yabancı muhabirler ya da göçmen 
araçlarıyla kuşatmadan çıkabilen mektupları seyrektir ve bek­
lenmedik bir anda gelir. Mektupları, önündeki çamur/u yoldan 
ya da işaret parmakları tetiğe çok yakın yol kenarındaki sakal­
lı eşkıyalarm bakışlarmdan başka bir şey görmeyen bir Pakis­
tan/ı ya da Ukrayna/ı askerin sürdüğü BM kamyonunun arkasın­
daki bir çuvalda ya da dövme/i bir omuza rasgele atılmış bir 
muhabir torbasmı, bir Walkman, not deherleri, prezervatifler, 
ekmek kırıntıları ve aile resimleriyle dolu bir cüzdanla payiaşır­
ken hayal ederim. Zagreb 'de ya da Split 'te, Amsterdam ya da 
Londra 'da bir postanede, hiç tanımadığı m insanlara kendilerini 
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sevenler tarafından gönderilmiş mektup yığınt içinde düşünü­
rüm on/an. Kimi zaman onun mektuplarının bana ulaşması hü­
zünlü aylar alır ve posta ku tum u -karanlık bir kareyle sona eren 
uzun bir tünel- açıp da Ai  da 'nın mektubunu bulunca korkuyla ür­
peririm. Beni öylesine ürküten şey, ben yorgunluktan tükenmiş 
mektubu açarken onun ölmüş o/abileceğidir. Yok olmuş olabilir, 
bir hayalet, bir hiç -sözgelimi bir roman karakteri- olmuş olabi­
lir ve ben onun mektubunu sanki o yaşıyormuş gibi, sesi bey­
nimde çtnlayarak, hayali gözlerimin önünde, elinin harfiere bi­
çim verdiğini görüyormuşcasına okuyor olabilirim. Antiarımdan 
bir yaratık la, ölü bir insanla iletişim kurmaktan korkarım. Yaşa­
mın ölümden daha yavaş olduğu gerçeğinden ve tüm zayıflıkla­
rıma rağmen, kendi arzum dışında bu duruma tanık olmak için 
seçildiğimden korkarım. 

Fatma Teyze eylülde öldü. Uzun süredir astımlıydı ,  eylül 
ayında bizim evimizde boğulup kaldı .  Haftalardır bomba yağ­
dırıyorlardı ;  bombardıman yoksa hevesli keskin nişancılar 
devreye giriyorlardı .  Biri, evinden bile çıkmayan komşumuzu 
öldürdü.  Komşumuz hafifçe araladığı kapıdan dışarı bakarken 
kurşun alnına sapiandı ve orada yığıl ıp kaldı .  Her neyse, Fat­
ma Teyze'nin astım ilacı bitmişti ,  ama dışarı ç ıkamıyordu. 
Camlar çoktan parçalanmıştı .  Hep üşüyordu, toz ve moloz 
parçacıklarıyla dolu soğuk havayı soluyordu .  Bir gün öylece 
boğuluverdi, bildik soluk alma sesini çıkarttı ama solurluğu 
hiçbir şey yoktu.  Sanki yarın hiç gelmeyecekmiş gibi bombar­
dımana ve ateş etmeye devam ett ikleri için onu gömemedik, 
hatta dışarı bile çıkaramadık 

Kevin Chicago'lu bir Amerikalıdır. Kameramandır .  Çok do­
laştığını söylüyor. Afganistan'da, Lübnan'da, Iran Körfezi'nde 
ve Afrika'da bulunmuş . Uzun boyludur, kolları küçük küçük 
kas tepecikleriyle doludur. Gözleri kuru ot yeşilidir. Sol kula­
ğında iki paralel gümüş küpe var. Kısa kesilmiş saçları dökül-
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meye yüz tutmuş . Alnından aşağı doğru bir kır saç yarımada­
cığı sarkıyor. Zayıf biri . Yakından bakınca burnunun yüzüyle 
birleştiği yerde patlamış mor damarlar görünüyor. Kokainden 
bu. Lübnan'da çok çekmiş. Ucuzmuş , karşı koyamamış . Bir 
Arap çocuğu, Kevin 'in oyuncak sandığı bir si lah la ateş etmiş. 
Baldırında derin bir yara izi var. Tecrübesizmiş. Olup bitenle­
re dayanamamış , kokaine başlamış.  Şimdi iyiymiş, öyle söylü­
yor. Hikayeler anlattığı için ondan hoşlanıyorum .  Bu t ip insan­
ların hepsi ,  muhabirler, kameramanlar, çok dolaşanlar, hep 
hikayeler anlatırlar. Ama anlatt ıkları hep klişelerdir, sanki ya­
bancı muhabirler ve savaş muhabirieri hakkında çok fi lm sey­
retmişler gibi .  Kevin' inkiler farkl ıdır .  Öbürleri hep başka gaze­
teciler hakkında hikayeler anlatırlar. Sarhoş bir Ingiliz, sabık 
Nazi bir Alman, züppe bir Fransız, Amerikalı bir fahişe, h iç de­
ğişmez karakterleridir .  Yerli halk haber olduğu için, onlar hak­
kında hiçbir şey anlatmazlar. Kevin bana Afganistan' ı  ve sakal­
lı asi lerle dağda pusu kurduğunu anlatt ı .  Gözetlendiklerini bi­
len ve tehlikeli bir dağ yolunda i ler leyen Rus konvoylarını .  Bir 
Rus askerinin diri diri parçalanırken insana gerçek gibi gelme­
yen çığl ıklarını ve merhametli bir mollanın sonunda askeri ba­
şından vuruşunu. Kaseti kendisinden alacaklarını  bi lmesine 
rağmen o olayı fi lme çekmişti .  Onlar almamış olsalardı bile, 
nasıl olsa yayınlanmayacaktı .  

Aida bana siyah beyaz bir resim gönderdi: Kütüphane ytkmtt­
larmm arastnda, bir moloz ytğmt üzerinde dunıyor. Bir zamanlar 
pencere olan delikleri ve yanmtş kibritleri andtran sütun/art g� 
rebiliyonım. Kamera kendisine aşağtdan baktyor: Sanki bir dağtn 
tepesindeymiş gibi uzun ve dimdik görünüyor; üzerinde mayoy­
muş gibi aldtrmazca giydiği, kurşun geçirmez bir ye/ek var. 

Yabancı televizyon şirketlerinin ortaklaşa kullandıkları bir 
merkezde bağlantı ları kurmak gibi bir işim var.  Onlara cehen­
nemde yol larını bulmada, devlet memurlarına yaklaşıp rüşvet 
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vermelerinde ve iyi part i ler bulmalarında yardımcı olmanın dı­
şında; ekipterin şehir içinde ve dışında çektikleri fi lmierin 
montaj ını yapıyor, sonra uydu aracıl ığıyla Londra'ya, Amster­
dam'a,  Luxembourg'a ya da her nereye gerekiyorsa oraya gön­
deriyorum. Genelde kan ve parçalanmış bedenler. Görüntüleri 
on beş yirmi dakikalık bölümlere ayırıyorum, sonra gönderdi­
ğim bu görüntülerden, görünmeyen kişi ler yapılabil iyorsa iki 
dakikalık bir haber çıkarıyorlar. Başlangıçta en çok kan , bağır­
sak, kopmuş kol ve bacak, çocuk cesetleri görüntüleri gönde­
riyordum. Biraz merhamet , anlayış , acıma ya da her neyse onu 
uyandırmaya çalışıyordum, daha sonraları iki dakikalık haber­
lerde benim yolladığım görüntülerin sadece hafif derecede 
dehşet içeren bölümlerini kul landıklarını fark ett im.  Bunun 
üzerine görüşümü değiştirdim. Ölü bir kadının dört adam tara­
fından taşındığı bir fi lmi görünce dehşet sahnelerini elekten 
geçirmekten vazgeçt im. Kadın sanki cenaze arabas ındaymış 
gibi yatıyordu adamların kol larında. Taşınırken başı geriye 
düşmüştü.  Kafatası bir şarapnel parçası tarafından açılmışt ı .  
Bir  deri parças ıyla ası l ı  duran saçlı b ir  kafa sarkıyordu. Adam­
lar onu bir kamyonun arkasına, öteki cesetlerin yanına koydu­
lar. Kafatasında beyninin boşaldığı yeri hala görebil iyordum. 
Sonra adamlardan biri o ıslak şeyi kadının başının içine tıkıp 
deliği kapattı ,  t ıpkı kapak kapatır gibi .  Bunu sanki kadının ç ıp­
lak bedenini örtüyormuş gibi, birinin kafatasının iç ini görmek­
te ayıp bir şey varmış gibi, belirli bir saygıyla yapmıştı .  Tüm 
bu görüntüleri kesip ayrı bir kasete aldım. Daha sonra da böy­
lesine dehşet li olan her sahneyi kestim. Hepsini tek bir kasete 
al ıp onu da giysilerden yapılma yastığıının altında sakladım. 
Bir zamanlar makinistin, papazın kestiği tüm öpüşme sahnele­
rini sakladığı Cinema Paradiso (Cennet Sineması) diye aptal bir 
film seyretmiştim. Ben de kasetime Cinema İnfemo (Cehennem 
Sineması) adını verdim. Ama henüz tümüyle seyretmedim. Bir 
gün seyredeceğim ve ölüm eğlenceliğinin montaj ının nası l  bir 
etki yarattığını görmek içinde özellikle dikkat edeceğim. 

1 07 



Bir rüya gördüm: Parılt ı l ı  bir sinema perdesi önünde tek 
baş ına bir kadın, önünde bir hendek, hendeğin ötes inde insan 
dolu penceresiz bir oda. Kadın beni oynuyor. Ben seyirc iler 
arasında, bir sıranın sonunda, karanlığın hemen baş ladığı yer­
deyim . Ama kadın doğru oynamıyor. Benim duygularım, be­
nim acı larım değil anlatt ıkları .  Kalkıp bağırmak, ona benimle 
fazla haş ır neşir olduğunu söylemek ist iyorum.  Benim hare­
ketlerimi ,  benim yüzümü, benim sesimi bile alıyor. Ona benim 
iç imden çıkması için yardım etmek istiyorum.  Ama hiçbir şey 
yapamıyorum. Kadın hafif bir serap gibi sanki. Neyin tam ola­
rak yanlış olduğunu anlayamadığım için kalkamıyorum. Sonra 
birden farkına varıyorum. Dil . Yanlış bir di l in içine sıkışıp kal­
mışım. 

Saf kan köpekler sürü halinde dolaşırlar ve pek seyrek ola­
rak tek başlarına görülürler. Alman çoban köpekleri ,  İrlanda 
Seterleri , Belçika çoban köpekleri , Rottweilerler, Kanişler, Do­
bermanlar, İspanyeller, Malamutlar, Sibirya Kurtları görebil ir­
siniz. Yıllarca süren kuşatmadan sonra kuşkusuz melezler de 
vardır .  Bazı ç ift leşmelerin sonuçları bir köpek uzmanını şaşır­
tabilir ,  hatta korkutabilir . Kışın her türlü canlı açlık çekerken , 
köpekler sürü halinde dolaşmaya daha meyil lidirler ve çoğun­
lukla kurtlar gibi ortak bir stratej iyle saldırırlar. Akıl almaya­
cak bir köpek soyu karışımının bir çocuğa ya da güçsüz bir ih­
t iyara saldırdığı olmuştur. Alman çoban köpeği boğaza saldı­
rırken , Kanişler baldır etlerini parçalarlar. 

Ai da 'ya basmaka/tp antiarta dolu bir mektup yazdtktan son­
ra ona kendim hakktnda her şeyi anlatmak istiyorum; onunla 
hayalimde konuşuyor, ellerimi sallaytp yüzümü gerçekten bu­
ruşturuyorum. Ona söyleyebileceğim ve söylemem gereken on­
ca şeyi düşünüyorum: İngilizce konuşurken kendimi ne kadar 
hantal hissettiğimi, cümlelerimin boğulan bir çocuğun koliart gi­
bi çaresizce prptndtğtnt; Bach 'tn St. Matthew 's Pass i on 'unu; ya­
şadtğtm mekana örümcek/erin, hamamböceklerinin actmastz 
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katillerinin geleceklerini nasıl umduğumu; kadınlarla ilişkimin, 
hatta temasırnın bile olmadığını; dostsuz göçmen yaşantısını; 
Saraybosna 'yt bir an olsun görebilmek için Headline News 'u na­
st/ seyrettiğimi; güneşin batışınt ve uzakta, geceleri yorgun ateş­
böceklerini andıran uçakların indiği O 'Hare Havaalant 'nt; baba­
mın bir kürekle fare yavrularının yuvasını dağitmasını isteme­
den hatırladtğımt; ona anlatmak istediklerimin hiçbirinin mek­
tupta yazılı olmadığınt; mektubu kutuya attıktan sonra saatlerce 
dilimde kalan pul zamkı tadını ve duyduğum kayıp hissini. Bir 
zamanlar sözcüklerin her şeyi içerdiklerine ve iletebilecekleri­
ne inanırdtm, ama arttk inanmıyorum, arttk hiç inanmtyorum. 

Bana sevgisini asla açıkça göstermediği için Kevin' den hoş­
lanmış t ım. Kevin sadece h ikaye anlatırdı .  Bir oda dolusu insan 
arasında olsak bile o h ikayeleri benim için anlattığını bil irdim . 
Onu her şeye i lgisiz olduğu için severdim.  Bana bunun "kame­
raman sendromu" olduğunu söyledi :  Dünyadan hep bir bakış 
ötede olmak yani .  Birbirimize aşık değiliz, aşk söz konusu de­
ğil . Bu Tanrı 'nın unuttuğu şehirde kimse aş ık deği l .  Sadece bir­
birimizi her gün biraz daha öğreniyoruz. Hikayeleri payiaşa­
rak yol boyunca biz kendimiz de hikaye oluyoruz. Ve bu hika­
ye de her an sona erebilir. Sevişt iğimiz zaman, karanlıkta -
elektrik yok-, sanki boğuşuyormuşuz gibi zalim ve sert bir se­
vişme oluyor; çünkü bezgin gövdelerimizden neşe ve aşk pa­
rıltılarını kopart ıp almak zorundayız. Onun yaklaşan gidişin­
den h iç söz etmiyoruz. Afgan dağlarında yürümekten ayakları 
nas ır tutmuş durumda. 

Bazı gülünç anlamsızlıklardan sonra Fatma Teyze'yi benim 
odama yerleştiriyoruz. Çok geçmeden oda onun odası oluyor.  
Hiçbirimiz oraya girmiyoruz. Odadan bir şey almak -bir eşarp, 
bir battaniye, bir fotoğraf- gerektiğinde biri, "Fatma'nın oda­
sında," diyor; yani,  alınamaz. Onu gömebileceğimizi umuyor­
duk ama aradan bir hafta geçti, benim kötü kötü kokan teyzem 
hala orada. 
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Salt günü hamamböceklerinin dizlerimden yukan koşuştuk­
lan duygusuna (bir s ann mt ?) kaptldtm: Hayattml oluşturan yal­
ntzltk ve hiçlik yüzünden akltml kapnyor olabilirim. Bir rock 
gösterisinde olduğumu sandtm: Ktzlar ve erkekler başlannt çm­
gtraklar gibi salltyorlardt. Hamamböcek/erinin benim kendi 
evimde yetişmiş olduklarmt, on/an farkmda olmadan dairem­
den getirdiğimi sandtm. Ertesi gün kaptctm Art 'tan yardtm iste­
dim, o da bana hamamböcek/erinin tatlt bir şuruba kan tp girdik­
leri ve sonra tutkala yapışttklan o hamamböceği tuzaklanndan 
birini verdi. Şöyle diyelim: Art iğrenç böceklere bir mekan bulu­
yor, Art hamamböcek/erini imha ediyor. 

Kevin'den nefret ediyorum. Başka bir kıyımdan bir film ge­
tirdi yine: Kendi  kanları içinde sürüklenen insanlar, yüzü ol­
mayan kafatasları, parçalanmış kol ve bacaklar, falan . Kolları 
kesik bir kad ın vardı .  Iki güdük et parças ından kanlar fışkırı­
yordu. Artık kol ları olmayan o et yığınlarını Kevin' in kamerası­
na doğru kaldırıyordu.  Kevin kadının yüzünü yakından çek­
mişt i :  hala şok içindeydi bes bell i ,  acı hissetmiyordu,  kolsuzlu­
ğun farkında deği ld i .  O yakın çekim, lanet olası Tarkovsky gi­
bi en azından beş dakika sürüyordu .  Kevin'e neden kamerayı 
at ıp kadına yardım etmediğini sordum. Yapabileceği bir şey 
olmadığını söyledi .  O bir kameramandı ,  işini yaparak insanla­
ra yardımcı olurdu.  Ona bu kadar yakından çekim yapmaması 
gerektiğini söyledim.  Bunu yapanın kendisi  olmadığını söyledi 
o da. Yakın çekimi yapan kameraymış, o sadece alet i  tutuyor­
muş. Ben de o bölümü kesip Cinema İnferno kasetine ekledim.  
O görüntüleri benden başka gören olmadı .  Kevin her şeyden o 
kadar kopuk, o kadar korunmuş ki . 

Eski bir televizyon stüdyosunda, montaj odasının yanında 
yat ıyorum.  Burası penceresiz ve güvenli .  Eğer beton delen 
mermiler kullanmazlarsa. Her nedense bunu da pek sık yapmı­
yorlar. Böyle bir merminin bile bizi burada hemen öldürmeye­
ceğini tahmin ediyorum.  Bunlar sadece başka mermiler için 

1 10 



bir delik açarlar. Ben hemen ölmek isterim . Stüdyoda akılsız 
folk şarkıcılarının playback aşk acılarını sergi ledikleri küçük 
bir sahne var. Orada yatıyoruz işte: bir salın üstündeymiş gi­
bi ;  sahte gözyaşları ve gerçek terle ısianmış sahnede. Stüdyo­
da objekt ifleri yere dönük, sanki utanmış da tekerleklerinin 
arasına bakıyormuş gibi duran birkaç sabit kamera var. Stüd­
yo çok büyük ve çok karanlık. Stratej ik bir şekilde yerleştiril­
miş iki mumla aydınlat ıyoruz .  Binada öksürüklü bir benzinli 
jeneratörün ürettiği bir miktar elektrik var ama onu görüntü­
leri oluşturmak ve yayınlamak için kullanıyoruz. Stüdyoda 
sanki körmüşüz, stüdyonun planı kafamızın içinde bir anıymış 
gibi dolaşıyoruz. Çarpıp da yaralanmamak için kameraları hiç 
kıpırdatmıyoruz . Ama nedense hep yolumuza çıkıyorlar. San­
ki arkamızda sessizce dolaşan ve davranışlarımızı kaydeden 
hayaletler gibiler. 

Ai da ya karanlik Kızılhaç aracılığıyla mektup gönderiyorum. 
Bir Kızılhaç konuoyunun Saraybosna ya ulaşması aylar sürüyor, 
daha sonra onun eline geçmesi için de aylar gerekiyor. Mektu� 
ları aldığında eskimiş oluyorlar çoktan, benden başka birini, da­
ha aklı başında birini yansıtıyorlar -sadece ona değil, bana da 
yabancı birini. O mektupları yazarken çaresizfiğimi kabul et­
mek zorundayım. Onları başkasının yazdığın ı, benim bedenimi, 
benim Pelikan dolmakalemimi, benim kramp girmiş sağ elimi 
kullandığını kabul etmek zorundayım. Yazdığım ne olursa ol­
sun, doğru olmadığını hissediyorum, çünkü bir iki dakikaya ka­
dar değilse bile, bir iki güne kadar doğruluğu ortadan kalkacak. 
Söylediğim her neyse, yalan söylüyorum ya da yalan söylüyor 
olacağım. Mektupta sayfanın beyazlığı mürekkeple lekeleniyor, 
kasvet/i bir gün bomboş bir geçmişin üzerine çöküyor. O yüzden 
ona hep bildiği şeyleri yazıyorum, savaşlar önce söylenmiş hi­
kaye/eri an/alıyorum. Bunun korkaklık olduğunu itiraf ederim, 
ama birbirlerinden ne kadar uzak da olsalar, yaşamlarımızm 
eşzamanlı olduğu hayalini yaratmaya çalışıyorum. 

ı ı ı 



Ne yaparsak yapalım, Fatma'nın kokusunun odadan dışarı 
taşmasını önleyemedik. Kapı ile pervaz arasına paçavralar sı­
kıştırdık. Bezlere ve kapıya s irke ve bizim işe yaramaz parfüm­
lerimizi (Obsess ion , Magie Noir) sürdük. Ama koku hep orada: 
çürümenin o tatl ı ,  yoğun,  ağır, etsi kokusu.  Annem uykusun­
dan , kız kardeşinin göz çukurlarından kurtçukların ç ıkt ığını 
gördüğü bir rüyadan çığlık çığlığa uyandıktan sonra, seyrek de 
olsa bombalamaya ara verdikleri o gece duraklamalarından 
biri sırasında, cesedi pencereden aşağı atmaya karar verdik. 

Kevin' le kim bilir nereden bulup getirdiği viskiyi içerek, an­
lattığı hikayelerle sarhoş oluyoruz . O zaman bana mahrem ol­
duğunu sandığı şeyler anlat ıyor: Emlakçıl ık yapan ve kongre 
üyesi olma hayalleri kuran eski sevgil isi örneğin.  Kadın ,  Kala­
mazoo'nun elli mi l  güneyinde Michigan' ın White Pigeon adın­
da bir yerindenmiş. Kevin Körfez'deyken, kadın telesekreteri­
ne onun "benci l ,  hayalperest bir budala" olduğunu ve kendisi­
ni terk ett iğini bi ldiren bir mesaj bırakmış . Kevin her şeyi na­
sıl vizörden gördüğünü anlat ıyor. Kameranın objekt ifine güve­
niyor.  "Kamerayla hiçbir şeyi yalnız görmediği" için onu ken­
disinin doğal bir parçası sayıyor. Sanki bir çift göz daha var di­
yor. 

Bir arkadaşım benden Saraybosna 'da hasar gönnüş bazı bi­
naların teşhis edilmesine yardım etmemi istedi; binaları tanıya­
cağımı umarak bana fotoğrafları gönderdi ama hiçbirinin tanı­
nacak yeri kalmamıştı. Parçalanmış pencereleriyle -sanki gözle­
ri oyulmuş gibi kara delik/er- hep birbirlerine benziyor/ardı. 
Sanki tüm binalardan harabeler kazılmış gibi hepsinin çevresin­
de moloz yığınlarından halkalar vardı. Fotoğraflarda hiç insan 
yoktu. Fotoğraflarda olan şey binalar değildi, benim içlerine gi­
rip çıkacağım bina/ar; fotoğraflarda olan aslında olmayan şey­
di: fotoğraflar yok olma sürecinin en uç noktasının, hiçliğin ta 
kendisinin kayıtlarıydı. 
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Insanlar A noktasında kuyruğa girmişler, karşıya koşma sı­
rasının kendilerine gelmesini bekliyorlar. Sıra size geldiğinde 
hiç bekleyemezsiniz, hemen koşmanız gerek, çünkü ne kadar 
oyalanırsanız, keskin nişancı da o kadar hazır olacak. Ayrıca 
bekleyen kalabalığın di le getirilmeyen korkusunu paylaşmak 
istemezsiniz. A noktasından B noktasına ilk koştuğumda, duy­
duğum korku gerçekten anlat ı lamaz bir şeydi .  Sanki büyük bir 
çelik top bağırsaklarını eziyormuş gibi insanın karnında bir 
sancı .  Boyun damarlarının zonklaması .  Gözlerin içinde ıslak 
bir sıcaklık. Sacakların koştukça artan uyuşması .  Yanaklardan 
aşağı minyatür bir korku çığı gibi inen ter. Gözlerinizin önün­
de hiçbir yaşam göremezsiniz. Sadece önünüzdeki iki metre 
ve çarpıp tökezleyeceğiniz bütün o küçük şeyler. En küçük bir 
sesi bile duyarsınız. Ayaklarınızın toprakları ve molozları sa­
vurması .  Uzaktaki patlamalar. Korkmuş, yaralanmış insanların 
ç ığlıkları . lslık çalarak seken kurşunlar. Arkanızdaki kişinin 
ölüm hırılt ıs ı .  

Kütüphaneden arta kalan kıs ımda duran benim. Bu resmi 
yeteri kadar büyültebil irseniz, çevremde uçuşan zerrecikleri 
görebilirsiniz: Kitapların soğuk külleri bunlar. Bu fotoğraf çe­
lik yeleğimi  aldığım gün çekildi .  Hayatımın, yani bu hayat ımın, 
en mutlu günlerinden biriydi .  Kurşun geçirmez bir yelek yaşa­
ma şansınızı (yani benimkini) arttırır. Keskin n işancının insa­
nı  öldürmek için başına ateş etmesi gerekir .  Ben o yüzden saç­
larımı böyle kısa kestim,  baş ımın daha küçük bir hedef oluş­
turması için.  Kimi zaman kendimi Allah'ın belası  bir Jean D'arc 
gibi hissediyorum;  ama ne arkamda bir ordu var, ne de bana 
yol gösterecek sesler. 

Annem ve babam teyzemi bir çarşafa sardılar, sonra onun 
üzerine bir çarşaf, sonra bir tane daha. Yüzleri kusma ihtiya­
cıyla kasılmışt ı .  Cesedi pencereden aşağı iterken onlara bak­
madım ama ç ıkan gürültüyü duydum. Sanki bir filmden bir söz 
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hat ırlamış gibi , "Hayatı bir küt sesiyle sona erdi ,"  diye düşün­
düm. 

Aida 'dan nisandan beri mektup atmıyorum. O zamandan be­
ri onun mektuplarını ben uyduruyorum, onun ağzından çıkmış 
gibi yazıyorum,· onu hayal etmek zorundaydım çünkü bu kuşat­
mayı yarıp onunla bağiantıda kalmanın tek yolu bu. Yaşadığın­
dan eminim, bu günlerde posta kutumda ondan bir tomar mek­
tup bulacağımdan hiç kuşkum yok, şu anda onları yazmakla ol­
duğundan eminim. 

* * *  

Dostum, savaş erkek işidir. Geçen gün bir "şaka" duydum: 
"Kadın nedir?" - "Bir amın çevresindeki şey!" Kamuflaj ünifor­
ması içindeki erkekler bunu öyle komik buldular ki, s i lahlan­
mn dipçikleriyle yere vurdular .  Bu şakanın benim için yapıldı­
ğını hissettim. Bizden sessiz kalmamız, bacaklanmızı açma­
mız, daha çok savaşçı  yetiştirmemiz ve bir ananın onuruyla öl­
memiz bekleniyor. Sanırım en çok korktuğum şey tecavüz. Bir 
keskin nişancı kurşunu size çarptığında siz ve bedeniniz eşza­
manh ölürsünüz. Tabii eğer bir anda ölmüşseniz,  ki adamlar 
çok iyi nişancı olduklanndan genelde böyle olur. Ama gövde­
min ellenmesini ,  parçalanmasını ,  tecavüze uğramasını  istemi­
yorum. Buna tanık olmak istemiyorum.  Gideceğim zaman vü­
cudumu da beraberimde götürmek ist iyorum.  Siz hiç tecavüz 
kamplanndan söz edildiğini duydunuz mu? 

Bu işe girdiğimde televizyon binasına taşındım,  ailemin ha­
la yaşayıp yaşamadığmı öğrenmek için ancak ara sıra eve dö­
nüyorum. Genelde pazar öğleden sonraları , cumadan kalanla­
rm sabah yayını bittikten sonra giderdim. Ama mahallemin 
keskin nişancısımn beni beklediğini anlayınca bundan vazgeç­
tim. Ben koşmarlan önce ortalık sessizdi ve birkaç kişi otopark 
boyunca ateş edilmeden koşmuşlard ı .  Ama ben koşmaya baş-
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ladığımda kurşunlar kurlurmuş arı lar gibi çevremde vızılda­
maya başladı. Adam beni gözet liyordu.  Geleceğimi bi liyordu.  
Beni beklemiş, sonra da benimle oyun oynamıştı .  Art ık farklı 
zamanlarda, farkl ı yollardan gidiyor ve keskin nişancının beni 
tanımaması için her seferinde farkl ı giyiniyorum. Kimbilir, 
adam belki de benim eski sevgil ilerimden biridir. 

Başım henüz yastıktayken, karabasanım aniden uyanmamla 
tümüyle silinmemişken gözlerimi açtım ve bir hamamböceğinin 
sobadan çıkıp gri zemin çinilerinin üzerinden haltya geçtiğini, 
orada sanki kum üstünde yürüyormuş gibi yavaşladıktan sonra 
iskemlenin altından geçip, terliklerimin çevresinden dolaşarak 
yafağırnın altındaki güvenli alana doğru yol aldığını gördüm. 
Hızla koşuyor, hiç durmuyor, bir an bile duraklamadan hedefi­
ne doğru gidiyordu. Kaçtığı neydi? O küçük motoru çalıştıran 
neydi? Yaşama isteği mi? Ölüm korkusu mu? Yüce keskin nişan­
cının bakışının güdüsel -hatta belki de moleküler- bilinci mi? Her 
canlı yaratığın korku içinde yaşayıp korku içinde öldüğü, ne kor­
kunç bir dünya bu, diye düşündüm. Sol terliğime uzandım ama 
hamamböceği karyolanın altına girmişti bile. 

Keskin n işancılar çoğunlukla köpekleri vururlar, eğlence 
olsun diye. Arada bir köpek vurma yarışmaları yaparlar; so­
kakta hedef olacak insanlar bulunmadığı zamanlar. Köpeği ba­
şından vuran en yüksek puanı alır herhalde. Sık sık başı ezil­
miş bir domates gibi çevreye saçılmış köpek leşlerine rast la­
nır sokaklarda. Keskin n işancı lar köpek vurdukları zaman dev­
riyeler kuduz salgını korkusundan onlara pek yaklaşmazlar. 
Deneyimsiz, yeni ya da dikkatsiz bir keskin nişancı ,  köpeği sa­
dece yaraladığı zaman, hayvan kanlar içinde, çı lgınlar gibi dö­
nerek ve uluyarak, ıstırabını ve korkusunu giderebilecek her 
şeyi ısırmaya başlar; o zaman devriye ekibinden biri hayvanı 
başından vurur.  
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Geçen gün Kevin'e Saraybosna'da en sevdiğim yerleri gez­
dirdim. Yanına kameras ını da aldı .  Kevin' in hoşlandığım bir 
yanı da kendisine her şeyi aç ıklamaya gerek olmamas ıdır .  Gör­
mesini istediğiniz şeyi görür. Dahası ,  anladığını da söylemez. 
O söylemeden bil irsiniz. Örneğin turumuzdaki yerlerin bir anı 
ile bir moloz yığınından başka bir şey olmayan h iç liğe dönüş­
me arasında bir yerde olduğunu ikimiz de bil iyorduk. Kamera 
yok olma sürecini kaydediyordu.  Bugünlerde ortalıktaki ateş­
kes beni korkutuyor. Bu kısmen, sessizlik o alışı ldık insafsız 
bombardıman gürültüsünden daha ürkütücü olduğundan. Kıs­
men de Kevin ' in sıkı lacağını ve çekip gideceğini  düşündüğüm 
için. Sanırım bu nedenle onu bu gezintiye çıkardım. Beni ka­
merasıyla bir gölge gibi izledi .  Ona okulumuzu gösterdim.  Sı­
nıfımızın parçalanmış penceresinde durdum, o da fotoğrafımı 
çekt i .  Princip' in o tarihi  atışları yaptığı köşede durdum. Küçü­
cük ayaklarım her zaman olduğu gibi onun beton ayak izleri­
nin içine s ığıyordu . Kevin'i  gittiğimiz bariara götürdüm. Bazı­
ları kapalıydı -sahibi ölmüş ya da  başka bir şey olmuştu-, bazı­
ları da karaborsacı larla ve tüfekleri barın üzerinde duran üni­
formalı adamlarla doluydu.  Onu daha sonra da art ık ağaçsız 
olan �dun kıt lığı yüzünden- parka götürdüm: Oraya oğlanlar­
la gider, memelerimi okşamalarına izin verirdi m ,  onlar da da­
ha i leri gitmeye korkarlardı .  Bütün bunları kameraya anlatt ım,  
Kevin de sanki diz çöküyormuş gibi d izlerini kırmış bir halde 
çevremde döndü durdu. Daha sonra ona, ş imdi görünmeyen 
sizlere söylediğim gibi ,  hamile olduğumu söyledim. 

Sonra, yukarıdan keskin n işancı ların göremeyeceği bir pen­
cereden, bir zamanlar teyzem olan beyaz yığını seyrettik. San­
ki bir ölünün başında bekliyormuşuz, ama bu Fatma Teyze'­
den başka birinin cenazesiymiş , ama yine de çok önemliymiş 
gibi o çürümüş et yığınını seyrettik. Nöbet ieşe bekliyorduk. 
Hatta nöbet i devralan babam bana, �'Her şey yolunda mı?" di­
ye bile sordu.  Ben , "Hayır, bundan sonra hiçbir şey yolunda 
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olmayacak," dedim.  Sadece görünüşte bile olsa, size bunu 
söylediğim andaki sakinliğim beni ürkütüyor. Her an çald ıra­
cak gibiyim.  

Odamın köşelerinde gayet süslü örümcek ağiart var ama hiç 
örümcek görmedim. Bunlann simgesel bir işlevleri olduğunu dü­
şünüyorum: Bana buraya kıstınldığımı ve her an bir d işin ya da 
bir iğnenin vücuduma zehir akıtıp, sonra da kanımı emeceğini 
hatırlatmak için burada/ar. Bulunduğum mekan ben oluyor; 
oda, duvarlar bir kitabın sayfalanymış, ben de romanın bir kah­
ramanı, bir karakteriymişim gibi, benden söz ediyor. 

Sabah nöbeti bendeydi .  Şafağm sökmesinden az sonra bize 
doğru gelen köpek sürüsünü gördüm. Bir Rottweiler, bir Kaniş 
ve birkaç melez vardi .  Çarşaflan parçaladı lar, ben başımı öte 
yana çevirdim ama oradan aynlamadım. Akllma gelen tek dü­
şünce kayak yapmaktı .  Yokuş aşağı hızla indiğimi ,  rüzgarın ya­
naklarıma çarptığını ,  kayaklanının kar üzerinde kayarken, dal­
ga sesinin hızlandıralmışa gibi bir ses çıkardıklaranı hayal et­
t im. Bir daha d ışan baktığımda cesedin olduğu yere bakama­
dım.  Uzlaşırcasına çevresine baktım. Rottweiler'i ağzında bir 
elle uzaklaşarken gördüm. Hatırlamak zorunda kalmamak iç in 
bir kamerarn olmasını istedim. Sana bunu anlattığım için özür 
dilerim .  

Saçlararn tümüyle grileşti artık. Chicago nasıl? Mektuplaran 
bana erişemiyorsa da, yaz. 

Bıçağı ustaca tutan elimin yıldırım gibi bir hareketiyle ha­
mamböceğini ikiye böldüm: Ön yansı bir iki santim daha ilerle­
yip, sonra çılgıncasına başın çevresinde dönmeye başladı; arka 
yansıysa sanki şaşınnış gibi, soluk bir sıvı akıtarak öylece durdu. 

Heathrow Havaalanı'nda pahah bir otel odasında, kana bu­
lanmış bir yatak içinde, kanarnayla uyandım. Bir haftadır Ke­
vin'i bekliyordum ve bir telefon etme zahmetine bile katlan-
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mamışt ı .  Ona Amsterdam'da,  Paris ' te ,  At lanta'da,  New 
York'ta, Kıbrıs 'ta ve hatta Johannesburg'da ulaşınaya çalışa­
rak mesaj lar ve lanetler yağdırdım.  Ama sonra si l indim ve ge­
ride bir yığın kanlı havlu , çarşaf, boş bir buzdolabı ,  hanyoda 
kırık bir bardak ve Kevin'in Kıbrıs adresiyle, adına ödenmemiş 
bir fatura bırakarak Saraybosna'ya döndüm. İşte şimdi bura­
dayım, hamile değil im, her zamanki gibi soğukkanlı ama hiç ol­
madığım kadar hüzünlüyüm. 

Yokluğumu araştırmak, ben varllğımı üzerlerine yanslfmadı­
ğım zamanlar mekan m ve nesnelerin nasıl göründüğünü öğren­
mek için bir Polaroid fotoğraf makinesi  aldım. Fotoğraflar çek­
tim. Kenarlan ortasmdan daha koyu, her şeyin soluyarmuş gibi 
göründüğü fotoğraflar. Dairemin ve içindekilerin resimlerini 
çektim: İşte, vantilatörü dönmeyen tavanım; boş iskemlem; biri 
henüz kalkmış gibi duran karyolam,· saçmasapan banyom; kuru­
muş bir hamamböceği,· içinde içi/memiş suyuyla bir bardak; iç­
leri boş ayakkabılanm; seyredilmekte olmayan televizyonum; 
aynada bir panltı,· ve hiçlik. 

B noktasına varınca adrenalin akışı o kadar hızl ıdır ki ,  ken­
dinizi aş1r1 canlı hisseders iniz. Her şeyi açık seçik görür, ama 
hiç bir şey anlamazsınız. Duyuların ız o kadar doludur ki ,  gör­
düğünüz şeyleri farkiarına bile varamadan unutursunuz. Ben 
A noktasından B noktasına yüzlerce kez koştum , duygu hep 
aynı duyguydu,  ama bunu daha önce hiç tatmamışt ım.  İnsan­
ların kanının çok çabuk akmasının nedeni bu aşırı heyecanın 
basıncı sanırım. Hareketsiz yatan gövdelerden kan sellerinin 
boşandığını gördüm. Bir kadın ölüm titremeleriyle sars ıl ırken 
çantasını s ıkı sıkı tutuyordu. Şaşkın çocuklardan fışkıran kanı 
gördüm -insana sanki bir yaramazlık yapmışlar, pahalı bir par-

·, . . 

füm şişesini falan kırmışlar gibi bakıyorlard ı .  Ama B noktas ına 
bir kez vard ınız mı ,  her şey sanki hiç olmamış gibi hemen 
uçup gider. Kalkıp kuşatma altındaki yaşamınıza yürürsünüz, 
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yaşıyor olmanın mutluluğuyla. Alnınıza düşen ıslak bir saç lü­
lesini geriye atarsınız, derin bir soluk alırsınız ve elinizi değer­
siz bir madeni para bulacağınız ya da bulmayacağınız cebini­
ze sokarsınız. 
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KÖR JOSEF PRONEK 
& 

ÖLÜ CANLAR 

Ve, son olarak konsoldan giysi dolabına doğru 
gittiğinde, ihtiyacı olan her şeyi bulmuş , kendis iy­
le birlikte sessizce tahammül eden eşyalar arasın­
daki giyinmesini bitirmişti .  Sonunda hazırdı işte; 
elinde şapkasıyla dururken, bu son anda bile o 
düşmanca sessizliği dağıtacak bir sözcük bulama­
d ığı için kendini mahcup hissett i .  Ağır ağır, sanki 
istemeyerek kapıya doğru yürüdü, tam o sırada 
başka biri, ona sonsuza dek sırtını dönen biri, ay­
nı hızda ters yöne, aynanın derinliklerine doğru ; 
var olmayan boş odaların içinden geçerek yürü­
yordu.  

BRUNO SCHULZ 
(Mr. Charles) 

Semezdin Mehmedinoviç için . . .  





Kırmızı Atkı 

Pronek uçaktan inerken (saçları ağarmış ve çökmüş ,  bitkin 
haldeki kabin memuru, kendis ine gülümseyerek "Auf Wieder­
sehen" demişti) .  Viyana Havaalanı'nın kafeteryasında hardal 
lekeli ,  kırmızı yün atkıs ını bagaj bölümünde bıraktığını hatırla­
dı .  Bir an geri dönüp almayı düşündüyse de, yolcuların insaf­
sız itiş kakışı kendisini tünelden dışarı çıkarmışt ı ;  karşısında 
birbirinin eşi bölmelerde oturan üniformalı memurlar pasa­
port lara bakarlarken, binbir çeşit yolcunun yerdeki kalın ,  sarı 
ç izginin ardında sabırla beklediğini gördü. Siyah kordonların 
arasından geçen kalabalığı gözleyen bir adam, elinde, üzerin­
de Pronek' in adının yanlış yazı ldığı (Proniek) bir tabela tutu-
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yor; bu adı taşıyan birini gözleriyle seçmeye çal ış ıyordu san­
ki . Pronek adam m yanma gidip, "O kişi benim," dedi .  "Siz mi­
siniz?" dedi adam. "Amerika Birleş ik Devletleri 'ne hoş geldi­
niz ." 

"Teşekkür ederim," dedi Pronek. "Çok teşekkür ederim." 
Adam Pronek' i ,  ellerinde pasaport larını tutan ve şişkin el 

çantalarını ayaklarıyla iteleyen insanlarm arasından geç irdi .  
"Beklemek zorunda değil iz," dedi. Sanki gizl i  bir mesaj i letiyor­
muş gibi Pronek'e dönüp baş ını sallayarak, "Siz bizim konuğu­
muzsunuz," diye ekledi .  

"Teşekkür ederim," dedi  Pronek. 
Adam kendisini dev gibi bir adamın neredeyse cam duvar­

Ianna kadar tıka basa doldurduğu bir bölmeye götürdü. Biri 
bölmenin kapısını aniden açarsa, eti yumuşak hamur gibi ağır 
ağır dışarı akacak, diye düşündü Pronek. 

"Selam, Wyatt!" dedi Pronek'in rehberi. 
"Selam, Virgil !" dedi hamur adam. 
"Bizim konuğumuz," dedi Virgi l .  
"Sen nası lsın, ahbap?" dedi  hamur adam. Bıyıklan vardı ,  

Pronek, adamı gevşeti lmiş yakası ve düğmeleri çözülmüş 
gömleğiyle, bir Amerikan televizyon dizisindeki ş işman detek­
tife benzetti birden. 

"Çok iyiyim,  efendim, çok teşekkür ederim," dedi Pronek. 
"Burada ne işin var, ahbap?" 
"Şu anda bilemiyorum,  efendim. Gezeceğim sanırım .  Benim 

iç in bir  program hazırlamışlar galiba." 
"Bundan hiç kuşkum yok." Adam, Pronek'in kırmızı Yugos­

lav pasaportunu sanki erotik bir dergiymiş gibi şöyle bir karış­
tırdı .  Sonra bir mühür kapıp olanca gücüyle pasaporlun bir 
sayfasına indirdi. �'Sana iyi eğlenceler di lerim, ahbap."  

"Teşekkür ederim, efendim,  eğlenirim . "  
Böylece Jozef Pronek' in,  Amerika Birleşik Devletleri'ne giri­

şini görmüş olduk. Tarih 26 Ocak 1 992'ydi .  Pronek kendini bu 
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tarafta bulunca farklı bir şey hissetmedi .  Ancak san hardal le­
keli kırmızı atkısını almak için art ık geri dönemeyeceğini çok 
iyi bil iyordu. 

Virgi l ,  Pronek'e Washington D.C . uçağına nası l  bineceğini 
anlatmaya başladı .  Ama Virgil ' in görkemli kafas ını birden fark 
etmiş olan Pronek onu dinlemiyordu .  Pronek, ortaya çıkmış 
olan küreden dehşetle iki yana doğru uzanan saç tutamlarının 
arasında bir kell ik vadisi görmüştü. Virgil ' in yüzünün derisi ,  
bir haritadaki ırmak sistemleri gibi son derece karmaşık bir 
damarlar ağıydı ve burnunun kenarlarında iki kızı l  delta vardı . 
Burnundan dışarı fırlayan kıllar sanki içine kırkayak kaçmış 
da, küçük bacaklarını  çares izce sallıyormuş gibi t itremektey­
di .  Pronek, Virgi l ' in ne söylediğini bilmiyordu ama, "Biliyo­
rum, biliyorum," deyip durmaktaydı .  Virgi l ,  Pronek' in elini s ı­
karak, "Sizi burada gördüğümüze çok sevindik," dedi. Pronek 
ne söyleyebilirdi ki? Sadece, "Teşekkür ederim," demekle ye­
t indi .  

Kal ın bir camın ardındaki yüzü ergenlik sivi leeleri dolu , 
uyuşuk bir gence para bozdurdu,  sonra neon ışıklanyla, "Bi­
zimle bir içki için" d iye kendini davet eden bara girip oturdu.  
Tam doların üzerindeki yazıyı (Güvendiğimiz Tanrı'ya) oku­
yordu ki, garson kadın gelip, l'Ne kadar güzel bir yeşi l ,  değil 
mi? Sana ne getireyim, tat lım?" diye sordu. 

"Bira." dedi Pronek. 
"Ne marka b ira? Burası Rusya değil ,  sevgilim, burada her 

türünü bulursun. Michelob, Miller, Mil ler Litew, Miller Genu­
ine Draft, Bud, Bud Light , Bud Ice. Hangisini istersen." 

Kadın bir Bud (Light) getirince, "Superbowl'da hangi takı­
mı tutuyorsun?" diye sordu. 

"Bilmem."  
"Ben Buffalo' luyum. Bil ls bir daha kaybederse ölürüm doğ-

rusu."  
"Kaybetmeyeceklerini umarım."  
"Hele kaybetsinler, bak o zaman çok kızarım,  ha." 
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Bardaki bütün televizyonlar açık ama görüntüler çarpıkt ı .  
Başlarında peruka olan iki adamın dört köşe kafaları duman 
gibi yukarı yükseliyor, sonra düzeliyor, Pronek onların mikr� 
fontarına sanki elma şekeriymiş gibi sırıttıklarını görüyor, son­
ra görüntü yine çarpı lıyordu.  Pronek bir an gözlerinin bu ülke­
de görüntüterin ilet i irliği yöntemlere uyum sağlayamarlığını 
düşündü. Köpekterin her şeyi insanlardan farkl ı gördüklerini 
ve her şeyin kendılerine soluk göründüğünü hatırladı .  Bir de 
hiçbir şey göremeyen, ama kafalarında sonar gibi bir şey olan , 
yani sadece yankıları algılayan ve telefon direklerine çarpan 
yarasaları hatırladı .  

Pronek durmadan buna benzer, işe yaramaz şeyler düşü­
nürdü. 

Pronek televizyonlardan birinin altında oturan yaşl ı  bir çift 
gördü .  Adamın gözlerinin kenarlarından ışın huzmeleri gib i  
yayılan kırışıklar ve başında b ir  Redskins kasketi vardı .  Kadı­
nın saçları kabartı lmıştı ve bir dolarlık banknotun üzerindeki 
Washington'a benziyordu. Arkalarında bir tabelada "Sigara 
İçiten Bölüm" yazıyordu. Sessizce oturuyorlardı .  Birbirlerine 
dik açıyla gelen bakışları masanın ortasındaki teneke küllükte 
birleşiyordu. Garson kadın ("Adım Grace, nası lsınız?") iki Mil­
ler Lite get irmişti ama çift ,  b iralarına el  sürmemişti .  Adam yıp­
ranmış el çantasından siyah kaplı  bir kitap çıkardı ve iki terli 
şişenin aras ında açt ı .  Sonra başları birbirine değerek okudu­
lar kitabı, adamın sol el i  kadının sağ elinin üzerindeydi ;  t ıpkı 
üst üste binmiş, ç iftleşen iki kurbağa gibi .  Ağlamaya, birbirle­
rinin ellerini sıkmaya başladılar, öylesine sıkıyorlardı ki , Pr� 
nek kadının parmak uç larının kızardığını, pembe t ırnaklarının 
sanki uzarlığını görebiliyordu.  

Bu Pronek iç in ,  bizim normalde kültür şoku dediğimiz şe­
yin i lk örneğiydi .  

Pronek havaalanının dört bir yanını dolaşırken ,  onu John 
Kennedy'nin kollarını ve bacaklarını uzatıp sırtüstü yatmış vü­
cuduna benzett i ;  sülüğü andıran uçaklar el ve ayak parmakla-
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rını emiyorlardı .  Kennedy' nin hazım sistemi içinde dolaştığmı ,  
bakteriler gibi fokurdayan bir  asit nehrinde yüzdüğünü, so­
nunda hkırdayan böbrek-helasına girdiğini düşündü.  Havaala­
nından JFK'nm,  önünde ince bir bıyığı andıran taks ilerin sıra­
landığı burun deliklerinden birinden ç ıkt ı .  

Sonra Washington D .C .  uçağına binecek yolcularm gird ikle­
ri tünelin ağzında kuyruğa girdi .  Kabin memuru alacağı yanıtı 
d inleme zahmetine girmeden , "Bugün nası ls ınız?" diye sordu . 
Pronek' in yeri pencere kenarmdaydı .  Yanma, sanki az önce 
kampresöre bağlanmış da, bir balon gibi şişirilmiş bir adam 
oturdu.  Adam o kadar şişmandı ki , iki koltuğu birden işgal et­
miş,  emniyet kemerini de sol hacağına bağlamışt ı .  

"Super Bowl'u kaçırdığıma inanamıyorum," dedi ,  soluk so­
luğa "Bu yıl Redskin' lerin bütün maçiarına gittim ve en önem­
lisini kaçırıyorum.  Siz Redskin taraftarı mısınız?" 

"Ne yazık ki oyunun kurallarını bile bilmiyorum." 
"Yabancısınız demek!" Adam soluğunu bırakt ı .  "Amerika 

hakkında ne düşünüyorsunuz? Yeryüzünün en esasl ı  ülkesi ,  
değil mi?" 

"Ne yazık ki onu da bilemiyorum. Daha yeni geldim." 
"Esaslıdır .  Insanları da esashdır. Özgürlük falan . Dünyanın 

en iyisi . "  Konuşmayı otoriter bir baş sallamasıyla tamamladı 
ve Gelişmenin Yedi Ruhsal Yasası adlı bir kitabı açt ı .  Pronek 
gövdesini yana çevirip, yanağını kendisine kırmızı atkısı hatır­
latan koltuğun kumaşına dayadı ,  kanadın alüminyum sertliği­
ne bakt ı ,  sonra da uyudu. Uçak havalanırken midesi ağzına ge­
lip de uyanana kadar uyudu. 

B liyeler 

Pronek hep tutulup kalın sinirlerden ve kaslardan bir dü­
ğüm olan boynundan nefret ederdi .  Onlara durmadan bastırır, 
bu da ağrı yı daha çok arttırır, çelik kablolar kadar sert sinirler 
ve kaslar, parmakları alt ında kıpır kıpır oynardı .  Eğer başım 
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kesilecek olsa, cellat tehlikede olurdu diye düşünürdü, baltası 
herhalde geri fırlayıp adamın kafas ını bir karpuz gibi ikiye ayı­
rırdı .  Çelikleşmiş sinirlerini gevşetmek için boynunu bir iki 
hafta asit içinde tutarlar ve kafasını sonra keserierdi herhalde. 

Pronek'le öbür yolcular Washington'a inerlerken, başken­
tin soluk ışıklarına bakmak için gövdesinin tümünü döndür­
mek zorunda kaldı .  "Bulutlu bir gecenin külleri altında can çe­
kişen korlar gibi" (o anda Pronek' in aklından geçenler bunlar­
dı ve doğrusu bunun gayet hoş bir benzetme olduğunu kabul 
etmeliyiz) .  Kabin memuru Pronek' in arkasından bir yerden 
bel irdi ve onu ürkütrnek için kafasını şişman adamın göğsüy­
le, öndeki koltuğun arkalığı arasından uzatarak, "Bir bira daha 
ister miydiniz?" diye sordu.  Pronek gövdesini -sinirleri ıstırap­
la direnerek- bir el kuklas ı gibi adama çevirdi ve kabin memu­
runun kendisine servis yapmasını kabul ett i .  Kabin memuru 
gülümseme başına para al ıyordu sanki ve kusursuz bir şekilde 
kızart ılmış bir tavuk kadar güneşte yanmışt ı .  

Pronek daha önce de anlat ı ldığı gibi, yolcuların oluşturdu­
ğu pistonla havaalanı terminaline iti lerek sokuldu.  

Önce bir sopa, ucundaki dev bir meme başı yanıp sönerek 
ötmeye, sonra boş bagaj bandı dönmeye başladı .  Şişkin çanta­
lar ve dört köşe val izler kara perdenin ardından göründüler, 
sonra kayarak bandın dönüşünün o sabit liğine düştüler. Pro­
nek' in yüzleri olmayan yol arkadaşları sanki bir midenin dibin­
deki bakterilermiş de, hazınedilecek yiyecek ağız kısmından 
aşağı gönderiliyormuş gibi dönen bandın çevresine doluştu­
lar. Pronek'in çantası kaybolmuştu. Anlamsız şekilde döndük­
ten sonra göze batan bir sessizlik içinde duran banda bakt ı .  
Pronek'in elinde sadece içinde kitaplar, gümrüksüz mağaza 
katalogları ve annes inin yol için yaptığı artık -hiç kuşkusuz- çe­
şitli kötü Balkan mikroorganizmaları üretmekte olan üç gün­
lük böreğin olduğu bir çanta vardı .  

lnce, uzun , s iyah kordonun ardında duran bir adamın elin­
deki yaftada Pronek' in adı ("Pronak" yazılmıştı) ve sonunda 
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da bir soru işareti vardı .  Adam yaftayı hemen cinsel organının 
üstünde, tabelanın alt kısmını hafifçe avuçlarına bastırarak tu­
tuyordu . Pronek adının kendis inden alınıp namuslu, çalışkan 
ve disiplinli biri olduğu besbelli olan bu kişiye verilmiş oldu­
ğunu düşündü. Adam, Pronek'in gevşek elini ,  sanki yaftanın 
kendis inden al ınacağından korkarmış gibi duraksayarak s ıktı .  

Adam, Pronek'e hoş geldiniz dedi, yolculuğunun nası l  geç­
tiğini sahte -ama gayet nazik- bir merakla sordu . "Marlow'un 
Kurtz'u görmek için çıkt ığı yolculuk gibiydi ," dedi Pronek. 
"Yaa!" dedi adam, hiç kuşkusuz Pronek' in neden söz ett iğini 
bi lemeyerek -bunun için suçlanamazdı da. Adamın siyah ,  kısa 
saçları alnından karmakarışık bir halde geriye doğru giderken , 
kulaklarının arkas ında kül rengi lekeler vardı .  Pronek' in baga­
j ını  araması için yardımcı olduysa da bir sonuç alınamadı .  

Dışarıda, sanki gazaba gelmiş Tanrı gökyüzündeki yastıkla­
rı parçalıyormuş gibi kesintisiz bir kar yağıyordu . Adam beyaz 
bir tipi perde ardında önünü görerneden sürdü arabayı . Karlar 
arasından birdenbire fırlayan nesneleri ve binaları gösteriyor­
du: Diz çökmüş dua edenler doruğuna fener tutuyorlarmış gi­
bi aşağıdan aydınlat ılmış dev bir kürdan; Pronek' in gelecekte 
i lk  ABD izienimlerini merak edenlerle yaptığı konuşmalarında 
neo-Nazi ,  neo-klasik neo-saçma tarzda inşa edi lmiş olarak ta­
nımlayacağı bir b inalar dizisi .  

"Ve bu da Beyaz Saray," dedi adam coşkulu bir sesle. 
Pronek, "Buraya neden Beyaz Saray dendiğini merak etmi­

şimdir," dedi .  "Orada oturmak için beyaz olmak mı gerekir?" 
Adam bunu eğlenceli bulmamışt ı .  "Hayır, beyaz mermer­

den yapılmış olduğu için," dedi .  
Pronek' in boynu her zamankinden çok tutulmuş, hatta o sı­

rada taş kesi lmiş olduğundan, gövdesiyle adama doğru döne­
rek, sol elini adamın ensesinin arkasında duran, arabanın kol­
tuğunun baş dayayacak yerine uzattı .  Adam sanki kendisini 
boğacağından korkarmış gibi Pronek'in eline baktı.  

"Buranın yapımında köleler mi kullanıldı?" 
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"Bilmiyorum, ama sanmıyorum."  
Adamın adı Simon'dı .  
Fırtına giderek yavaşlarken yola devam etti ler. Otele var­

dıklarında kar taneleri zorlu bir çalışma gününün sonunda ara 
vermişlerces ine tembel kelebekler gibi uçuşuyorlardı .  Simon , 
Pronek'in İngilizcesini kut ladı ve aralarında bir yakınlık doğ­
duğuna hükmederek, Redskin takımının kazandığını bi ldirdi .  
Pronek, "Ben kuralları bi le ·pek bilmiyorum," dedi .  "Esaslı 
oyundur," dedi Simon ve adamı, karısı Gretchen ve dört kızıy­
la tanışmak üzere Virginia ,  Falls Orchard'daki evine davet et­
t i .  Pronek, Simon'ı bir daha asla görmeyeceğini çok iyi bilme­
sine rağmen daveti kabul ett i .  

Oteli bir Quality lnn'di .  
Pronek, Quality Inn' deki odasını -bugüne kadar- ürkütücü 

bir netl ikle hatırlayacakt ı :  Uzerine yeşi l  örtü serilmiş yastıktan 
gözleriyle tavana bakan ç ift kişi lik yatak; kendis ine yiyecek 
atı lmasını bekler gibi sabırla yatağa bakarak bekleyen televiz­
yon;  ahşap kol larını çıplak bir masaya davetkar b içimde açan 
münzevi bir koltuk; masanın üstüne ışığını utanarak düşüren 
bir abajur;  arkasında sonsuz bir duvarın cömert bir görünüm 
sunduğu büyük bir pencerenin olduğu şeftali renkli ,  ağır ,  ka­
dınsı bir perde. Banyo tertemiz, havlular kardan küpler gibi 
üst üste yerleştiri lmiş. Pronek ışıldayan tuvaletin sifonunu çe­
kerek (onun tuvalet kavramı bizimkinden çok farklıydı) dipte­
ki suyun nası l  içeri çekildiğini ,  sonra sıvılara özgü b ir güvenle 
yine eski düzeyine yükseldiğini seyrett i .  Banyo küvet inin iç in­
de iki last ik ayakizi ve duvarda bir tutamak vardı .  Pronek su­
yu dikkat le açarak, kendi  ayaklarına tam olarak uyan ayakizle­
rinin üstüne çıkıp tutarnağı tuttu ,  ama hiçbir şey olmadı .  

Ne olmasını beklediğini tam olarak bilemiyoruz tabi i .  
Pronek, aç ık mavi iç  çamaşırlarını ve epey çirkin olan pa­

muklu gömleğinin yakasını yıkayıp ,  iskemlenin arkalığına ast ı .  
Sonra çırılçıplak yatağa uzandı ,  uyuyup kalana kadar Was­
hington ' la Saraybosna arasındaki saat farkını (altı saat) hesap­
lamaya uğraşt ı .  
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Uyandığında ne kim olduğunu ne de nerede bulunduğunu 
çıkarabildi ,  ama sonra, iskemlenin arkalığında as ı l ı ,  kanatlan­
nı açmış açık mavi iç çamaşırlannın o ana kadar olan varlığını 
kanıt lamakta olduklannı gördü. Kalkt ı ,  pencereyi perdenin 
baskıs ından kurtannca, duvardan aşağı sızan ve pencerenin 
dışında içeri alınmasını bekleyen , alındığında karanlık köşele­
re koşacak olan aydınlığı görerek, gündüz olduğunu anladı .  Bu 
ş i irsel sabah manzarasından tam keyif alacakt ı ki , çamaşırlan­
nın hala nemli olduğunu fark ett i .  

Aynanın yanında duran, bir  kılıf içindeki bir  tabaneayı an­
dıran kurutma makinesiyle donunu kurutmakta olduğundan 
h izmetçinin içeri girdiğini duymamıştı .  Kadın kapıyı açıp içeri 
girdi ve Pronek'in sol eliyle çamaşırlarını  tuttuğunu ve sanki 
it irafa zorlamak istermiş gibi saç kurutucusunun namlusunu 
çamaşırının yüzüne çevirdiğini gördü. Bu arada Pronek'in çı­
nlçıplak olduğunu ve t ipik bir sabah ereksiyonu sergilediğini 
de belirtel im. Pronek ile hizmetçi -baş ında kağıttan bir taç 
olan, ince vücutlu bir genç kadın-, bir an çaresizlik içinde bir­
birlerine baktılar, sonra Pronek kapıyı ağır ağır kapattı .  Tuva­
I et in üstüne oturup bavullannın kayboluşunu, şu anda bir 
uçağın mağaramsı karnı içinde bir sürü yabancı ve tanımadık 
bavul arasında göklerin bir yerinde donmakta ve kendisinden 
uzaklaşmakta olduklannı düşündü. Sonunda donunu hacağına 
geç irip, h izmetçinin karşısına çıkacak cesaret i topladığında 
kadın gitmişti . Yatağı yapılmıştı ve yastığın üzerinde kalp biç i­
minde kırmızı bir şeker vardı .  Pronek hizmetçiyle iht iraslı bir 
il işkiye girdiğini düşündü: Kadın aslında New York'lu bir mil­
yarderin kızıydı ,  bir yandan resim eğit imi görürken bir yandan 
da bağımsız ve onurlu bir yaşam sürdürüyordu.  Pronek kendi­
sini onunla New York'a dönmüş hayal ediyordu: Greenwich 
Viiiage'da köhne ama temiz bir dairede yaşayacak, onu geçin­
direcek, onunla ağır çekimdeymiş gibi sevişecek, zarif ellerini 
ve parlak renklerle tekelenmış narin yanaklarını öpecekt i .  

Simon kendisini resepsıyonda bekliyordu;  Simon değildi 
de, kalın camlı gözlükleri , kocaman göbeği ve belinin çevresin-
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deki yağ katmanlarıyla, Simon'a benzeyen başka biri .  Adam, 
Pronek'in iyi uyumuş olduğunu umduğunu; bavullarının Flori­
da'da Pensacola'da bulunduğunu söyledi .  Alt larında böceği 
andıran makinelerin çalışarak, kar yığınlarını alıp götürdükle­
ri aynı anıt ve binaların önünden geçt i ler. Sonra dev gibi ha­
pishane parmaklıklarını andıran beyaz mermerden sütunlar 
ardında saklı büyük bir binanın önünde durdular. Krema gibi 
karla kaplı çimenlerin üzerindeki bir tabelada, ürkütücü ka­
natlarını açmış bir kartal ,  sanki içerde yaşayanlara kızmış gibi 
kaşlarını çatmış , baş ını yana çevirmişti .  Büyük bir hole girdik­
lerinde, George Bush 'un huzursuzluk veren sırıtkan renkli bir 
fotoğrafı altında üniformal ı bir muhafız bekl iyordu . 

"Selam George!" dedi Pronek'e eşlik eden adam . 
"Selam, Doc!" dedi hacakları iki yana açı lmış, el lerini otori­

ter bir şeki lde koltuk altlarına sokulmuş duran muhafız. Doc , 
George'un arkasındaki dolambaç gibi bürolara girdi .  George, 
Pronek' e, sanki ağızları d ışarı vermeye cesaret edemedikleri 
dumanla doluymuş gibi yanakları hafifçe ş işkin erkeklerin 
portrelerinin duvarlarını süslediği holde beklemesini söyledi .  
Pronek aynı öfkeli kartal ın bu kez baştan başa yere serilmiş ol­
duğunu gördü ;  tavan o kadar yüksekti ki , büyük yazariarımız­
dan birinin deyimiyle "göz, uzak köşelere erişmek için boşuna 
çabalıyordu." Ahşap bir kaide üzerine yerleştirilmiş bir tabe­
lada l'Gizli Si lah SokllJamaz" yazıyordu. lçerisi çok soğuk oldu­
ğu için Pronek, büzülmüş dudaklı ve kaşlarıyla mesafeli bir 
mart ıyı andıran adamın bakışları altında bir koltuğa oturdu ve 
ellerini ceplerine soktu.  Pronek, okyanus ötesi yolculuğa çıktı­
ğından beri ceplerinin dibinde duran bilyelerle oynuyor, bilye­
leri birbiri çevresinde çeviriyordu. Derken -şaşırtıcı mı şaşırt ı­
cı bir durum-, George'un ardından sağ el ini ileri uzatmış,  yü­
zünde sahte gülümsernelerin en gerçeğiyle, bir adam belirdi .  
Pronek elini ç ıkarırken adam, "Hoş geldiniz!" dedi,  bu arada 
cebin kumaş hapishanes inden sonunda kurtulan bilyeler, cep­
ten fırladı lar ve aniden elde ett ikleri özgürlükleriyle şakırdaya-
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rak birbirlerinden uzaklaşmaya baş ladılar. Pronek kaçak bil­
yelerin uzak köşelerden gelen yankılarını duyarken adam, 
"Başkentimizi nas ıl buldunuz bakalım?" diye sordu.  

"Bilemiyorum," dedi Pronek. "Daha yeni geldim." 
"Çok seveceksiniz!" dedi adam. "Esaslı yerdir." 

Apocalypse Now 

Pronek, New Orleans'da, gerçek bir Amerikan sosisi alma­
yı umarak kuyrukta bekliyordu.  Önünde dev gibi bir siyah 
kovboy şapkası ,  daracık blucin pantolonu ve gümüş kakmalı ,  
meşin kemeri olan bir adam vardı .  Adam kocaman sosisi ağzı­
nın kenanndan hardallar fişkırtarak ısırıp yürürken , heyecana 
kapılmış olan sat ıcı arkasından bakarak, "Hey, bayımı O kim ,  
bi l iyor musun? Bi l iyor musun, ha? O Garth Brooks işte!" dedi .  
Sat ıcının başında üzerinde "Saints" yazan bir  beysbol kasketi 
vardı ve yüzü olgun bir nan andırıyordu . Pronek masum bir 
tavırla, "Garth Brooks kimdir?" diye sordu. "Çüş!" dedi adam. 
"Garth Brooks kimdir? Garth Brooks 'un kim olduğunu bilmi­
yor musun? Çüş! En babalardan biridir o! Benimle dalga geçi­
yorsun!" Sonra sıradaki kişiye döndü. Bu da beyaz kovboy çiz­
melerinin yanlarında küçük ç ıngıraklar olan , sarı saçları iki sa­
attir  kasks ız motosiklete binmişcesine dağınık, genç bir kadın­
d ı .  "O Garth Brooks mu?" Kadın bağırarak arkasındakine dön­
dü ve başlayan zincirleme tepki Pronek' i heyecanlı sesler ka­
labalığının dışına itti .  Hepsi özlemle Garth Brooks 'un ardından 
bakıyorlar , o, s iyah süet ayakkabıianna dökülen hardalı silme­
ye çalışıyor ama sileceği yerde daha beter bulaştırıyordu .  

Garth Brooks , en  iyi country müzisyenlerimizden biridir ta­
bi i .  

Pronek, Ohio, Columbus 'da, bir  zamanlar John Wesley 
Gluppson ödülünü kazanmış olan mavi gözlü bir şairin evinde 
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yemekteydi .  Bu bilgiyi kendis ine gururla evsahibinin karısı 
vermişt i .  Her ikisi de altmışını çoktan aşmış olan şairle karısı ,  
değerli ve entelektüel, ayrıcalıklı dostlarından bir grubu çağır­
ma nezaketini göstermişlerdi .  Papyon kravatl ı ,  yüzünde bilge­
ce bir sakalı olan , sarı süet dirseklikli  tüvit bir ceket giymiş 
olan , Erken Amerikan Tarihi ve özel l ikle Atalar uzmanı bir 
profesör vardı aralarında. Pronek, "Kadın Atalar da var mı­
dır?" diye sordu ve hemen bağışlayıcı bir ortak gülümsemey­
le ödüllendirild i .  Aralarında bir zamanlar adaletsizlik hakkın­
da hiç filme çeki lmemiş , ama "Stanley Kramer' in ta kendisinin 
yönetebi leceği" bir senaryo yazmış bir avukat da vardı .  Yerli 
Amerikan t inselliğine derin bir i lgi duyan ,  kısa süre önce ba­
şından çok ıst ıraplı ve gürültülü bir boşanma geçmiş,  düşük 
gözkapakl ı fareyi andıran genç bir kadın ressam vardı arala­
rında. Tabii bu arada huzursuz turist Pronek' i de unutmamak 
gerek. 

Bir parça soya bifteğiyle iki pörsümüş kuşkonmaz cesedin­
den ara sıra bir lokma alan ve kırmızı Şil i  şarabı içen Pronek'e 
şu sorular soruldu: 

Bosna ile Yugoslavya arasındaki fark nedir? 
Büyüktür. 
Orada televizyon var mıdır? 
Evet . 
Kuşkonmaz var mıdır? 
Evet , ama aklı başında olan kimse yemez. (Sağda homur-

danmalar, solda gülüşmeler.) 
Orada insanlar hangi dil i  konuşurlar? 
Bu konu biraz karışıktır .  
Barut fıçısı patlayacak mı? 
Evet . 
ABD'ye mi yerleşecek? 
Herhalde hayır. 
Hiç Stanley Kramer adını duymuş muydu? 
Bil bakalım, akşam yemeğine kim gel iyor? 
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Pronek sonunda uzun şarap kadehini devirdi ve kızıl s ıvı­
nan batıya, acı ve gürültülü bir boşanmadan çıkmış kadına 
doğru uzanışını paniğe kapalmış olarak, ama kıpırdayamadan 
seyrett i .  Kadın bir çığhk attı ve "Kan! Dün gece rüyamda kan 
gördüm! Ah!" dedi .  Şakaklarana elleriyle bastırarak masanm 
ortasında yatan kuşkonmaz cesetleri yığınana bakt ı .  Sanki göz­
lerini çıkartmak isterces ine bastınyordu şakaklarma. Pronek 
kadının uzun siyah t arnaklannan geriye kıvnldıklannı gördü ve 
kanimalanndan korktu .  Kadm hıçkırmaya başladı ,  masaya yat­
mış duran şarap karlehine bakan Pronek'in d ışmda herkes bir­
birine bakt ı .  Şaşkın bir sessizlik içinde bekleşirlerken kadm 
ağhyor, başını salladıkça kristal küpeleri şakırdıyordu . John 
Wesley Gluppson Ödülü sahibi ,  kadmın karlehine biraz şarap 
doldurdu ve "Haydi haydi .  Chardonnay bu," dedi. Bunun üze­
rine kadın adama bakt ı ,  gülümsedi ,  kınlmamış t ırnakh (Pro­
nek derin bir nefes almışt ı) parmaklannın ucuyla gözyaşlannı 
si ldi .  Pronek, "Çok üzgünüm," dedi. 

Pronek, Los Angeles 'ta, en sevdiği film olan Apocalypse 
Now'ın senaryosunu yazan John Mili  us ' la tan ış t a .  Adamın bü­
rosu,  Selznick'in Rüzgar Gibi Geçti'de Tara için yaptırttığı ma­
l ikanedeydi: Ashnda bina sadece cepheden ibaretti çünkü yal­
n ızca bir oda derinl iğindeydi .  Büyük masasanın arkasında 
oturmuş, bir haston kadar uzun b ir puroyu emmelde olan 
John Mil ius dışında, kendini Reg Buttler olarak tanıtan bir 
adam daha vardı odada. Buttler bıyıkhydı ,  giydiği soluk renkli 
blucin gömleginin üzerinde, EKG dalgasını andıran işleme, zig­
zag bir ç izgi vardı .  Pronek'in elini sıktı ,  aynca omzuna da bir 
şaplak indirdi .  Masanın üzerinde Apocalypse Now'un senaryo­
sunun imzalı ("John'dan Reg'e") bir kopyası duruyordu.  Pro­
nek'e iri bir kadeh viskiyle dev bir puro verildi .  

"Küba ma h ,"  dedi John Mili us . "Komünizmin ürettiği tek iyi 
şey." Reg Buttler, Pronek' in purosunu yakta .  Başa çıkabilmesi 
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için fazla iri olan puro, Pronek' in zayıf parmakları arasında t it­
reyip duruyordu.  

Reg Buttler sol  ayak bi leğini sağ dizinin üzerine koydu ve 
hacağını sanki kendi kalçasını kırmak isterces ine kasıkiarına 
doğru çekt i .  Reg' in ineelikle işlenmiş kovboy çizmesinin bur­
nu John Milius'a çevriliydi; Pronek çizmenin içinde gizli  bir si­
lah olsaydı �rneğin küçük, zehirli toplar- John Mili us 'u bir an­
da öldürebileceğini düşündü. 

Milius , "Siz Saraybosnalılar, Sam Peckinpah'tan hoşlanır 
mısınız?" diye sordu.  

"Evet ," dedi Pronek. 
"Kimse kanı Sam kadar güzel yapamamıştır ," dedi Mil ius . 
"Bil iyorum," dedi Pronek. 
"Orada Amerikan filmleri seyredebildiğinizi bilmiyordum," 

dedi Reg Buttler. 
"Seyrederiz ." 
"Orada ne olacak?" d iye sordu Milius. 
"Bilmiyorum," dedi Pronek. 
"Binlerce yıllık nefret ," diyen Reg Bu tti er merhametli bir ta­

vırla başını salladı .  "Hiçbir bok anlamıyorum."  
Pronek ne  diyeceğini bilemedi .  
"Orada ne yapabileceğimizi öğrenmek ıç ın General 

Schwarzkopf'a bir telefon edeceğim,"  dedi Milius, "belki gidip 
birkaç kişiyi tepeleyebiliriz . "  

"Saddam'ın kıçına tekmeyi indirdiğimiz gibi ," dedi Reg 
Bu tt ler . "O iş iyiydi .  O namussuza dünyanın kaç bucak olduğu­
nu nasıl  da gösterdik ama." 

John Milius, "General Schwarzkopf bana deniz piyadeleri­
nin en iyileri olduklarını söyledi .  Onların üstüne yokmuş ." 

Pronek puro dumanını içine fazla çektiğinden öksürdü ve 
Apocalypse Now fi lminin senaryosu üzerine viski püskürttü ; 
bir yandan da sümüğü çenesine kadar sarkt ı .  

Milius, "Savaş insanın en iyi ve en kötü yanını ortaya çıka­
rır," dedi. "Ve sadece en sağlamlar ayakta kal ırlar." 
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Pronek mendilini çıkart ıp burnunu, çenesini ,  Apocalypse 
Now'un senaryosunu, sırayla si ldi .  Reg kararlı bir tavırla sağı­
na, sonra soluna bakt ı ,  her hal inden son derece derin düşün­
celere daldığı belli oluyordu .  

Milius , Pronek'e, "Bu ülkede kalmak ist iyor musun?" diye 
sordu.  

"Kalmalısın," dedi Reg Buttler. " Esaslı ülkedir." 
"Bilmiyorum," dedi Pronek. 
"General Schwarzkopf'u arar, neler yapabileceğimizi öğre­

nir iz. Bak, eğer yarın yapacak bir işin yoksa poligona gidip bi­
raz atış yaparız ." 

"Ben de gel iyorum!" dedi Reg Buttler. 
Ancak Pronek'in kaçırmaması gereken bir toplantısı vardı 

(biz bunun doğru olmadığını biliyoruz) , o yüzden kibarca özür 
diledi .  Oradan ayrılamadan önce Tara Malikanesi rolünü ya­
pan binanın önünde bir resim çektirdi. Işte, yabancı dostumuz 
orada: Arkada, bir aile fotoğrafındaki kuzenler gibi dimdik du­
ran sütunlar önünde küçücük. Reg ve Mili us 'tan bir adım uzak­
ta duruyor. Milius'un eli Reg'in omzunda, Scarlett O'Hara'yla 
babasına benziyorlar, ama müzik orgazm ik bir noktaya· doğru 
yükselirken, önünde gölgelere dönüşecekleri sahte, boyalı , 
kan kırmızısı günbatımı yok burada. 

Çamur Mucizesi 

Uçak, pençelerini piste geçirmeyi bekleyen bir şahin gibi 
dönmeye başlamadan önce bir hava boşluğuna düşünce, por­
takal suyu sarsı lan plastik bardaktan fırladı, bir an çevresine 
bakındıktan sonra neşeyle Pronek'in bej rengi pantolonuna 
kondu. Kar alt ındaki Chicago, çok yükseklerden bakılınca don­
muş bir bilgisayar çip kartını andırıyordu . Bizim yabancımız 
aş�ğı doğru yaklaştırılırken, araçlar da çipler .arasında gidip 
gelen küçük bitler gibi görünmeye başladı .  Elinde iki sarı çu­
buk tutan bir adam, sanki bir ejderhayı uyutınaya çalışıyor-
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muş gibi uçağa el sallıyordu .  Pronek meyve suyu lekesinin çiş 
rengini aldığını fark ett i .  

Andrea kendisini çıkışta bekliyordu; havaalanındaki yolcu 
kalabalığına çevrelerini dirsekleyerek katıl ırken , kadın sağ ya­
nağını ve ona bağlı olarak gövdesinin üst kısmını Pronek'e 
doğru uzatmış, ama sanki kas ıklarının teması şiddetli bir bir­
leşmeyi başlatacakmış gibi bedeninin alt kısmını bir adım ge­
ride tutuyordu. Pronek'e kendis ini  gördüğü için çok mutlu ol­
duğunu söyleyip yolculuğun nası l  geçtiğini sordu.  Pronek por­
takal suyu-sidik lekesini gösterdi ve sidik torbası çok küçük ol­
duğu için, s irliğinin rahat bir soluk alabilmek için güç bela dı­
şarı çıktığını söyleyerek, şaka yaptı .  

Kadın gülmüş müydü? Gülmemişti elbette. 
Yürüme bandı üzerinde, tavanında neon ış ıkları yanan, ho­

parlörlerinden bir kadın sesinin, "Bagaj ınızın yanından ayrı l­
mayın!" anonsu yaptığı karanl ık bir tünelden geçtiler. 

Bu arada ortak geçmişlerine kısa bir göz atmakta yarar var: 
Pronek, Andrea i le 1 99 1  yazında, Ukrayna'da tanışmıştı .  9 1  

Ağustos'undaki darbeye tanık olmuşlar, flört etmişler, çok eğ­
lenmişlerdi .  Bağımsızlık i lan edi lirken, çevrelerindekiler heye­
candan kıpkırmızı yüzlerle, mavili sarı l ı  bayrakları sallayıp öz­
gürlük falan gibi şeyler isterlerken, onlar Ukrayna Parlamento­
su önünde el ele tutuşmuşlardı .  Kızın ,  baş ına her zaman pem­
be bir alınlık takan , Kiev'de sürekli bir eğlence arayıp bulama­
yan İngiliz bir sevgilisi vardı .  Onun BBC için kameraman ola­
rak çalıştığını bi l iyorduk ve Tanrı raz ı  olsun, bağımsızlık günü 
çok işi vardı .  Böylece Pronek' le kız Dinyeper'e yürüdüler. Bir­
kaç dolara, kızın d aha sonra başından hiç çıkarmadığı bir Kı­
zıl Ordu subayı kasketi aldı lar. Üzerinde havuç ve şalgam olan 
iri pizzalar yediler. Orada burada ölü balıkların karınlarının 
yıldız parı lt ı larının göze çarptığı , ağır ağır akan Dinyeper' i  sey­
rettiler. Di lleri beceriksizce havada çarpışırken 'Pronek kızın 
baldıriarını  yokladı ,  ama don çizgisi duvarın ı  aşamadı .  Tarifi 
mümkün olmayan bir başdönmesi s ıras ında Pronek kızın kula-
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ğına bir Frank Sinatra şarkısı mırıldandı :  "Eye praktis ehvree 
dai to faind sum klehvr lains to sai ,  too maik da meenin cum 
tfruh . . .  " 

Bu, Kör Jozef Pronek & Ölü Ruhlar Blues Orkestras ı 'nın Sa­
raybosna'da çaldığı, pek tutulan bir parçasıydı ve nasıl  bir 
mucizedir ki kızın da çok hoşuna gitmişt i .  

Ancak Andrea ertesi gün, kameraman sevgil isiyle Kharkiv'e 
gitt i .  Pronek de Saraybosna'ya döndü ve ona aşıboyası ve kes­
tane gölgeleriyle, sonbahar yapraklarıyla dolu bir dizi aşk 
mektubu yazdı,  birlikte geç irdikleri günleri (toplam elli üç sa­
at) hat ırlatt ı .  Andrea da yanıtında onu çok özlediğini ve tekrar 
görmek istediğini bildirdi .  Pronek bu isteğin, gerçekleşmesi­
n in imkansızlığıyla körüklenmiş olmasından korkuyordu. Bir­
l ikte, geçirdikleri günleri yeniden yarattı lar: Kızın mektupla­
rından birinde, Kiev'de sadece o berbat votkayı içmiş oldukla­
rı halde, tatlı şarap içtiler. Suyun oldum alası kıt olduğu ve in­
sanın birkaç damla için çeşmenin altında d iz çöküp beklediği 
şehirde, sürekli olarak terli ve pis kokarak dolaşmalarına rağ­
men, Pronek de kızın o güzel kokusunu hat ırladı .  Yanak yana­
ğa dans etmelerindeki ıstırap verici duygu yoğunluğunu hatır­
ladılar; oysa gerçekte (ve bizim işimiz gerçektir) çağı geçmiş 
bir Alman diskosunun temposuna aptalca ayak uydurmaya ça­
l ışmışlar, bu arada kıllı Ukrayna l ı  erkekler çevrelerinde dönüp 
durmuş, terli vücutlarını kızın vücuduna sürtmeye çalışmış­
lardı. Kızın sevgilisi Kanada Büyükelçi l iği sekreteriyle işveli  
bir konuşma içindeyken, Pronek'in adamları uzaklaştıracak 
gücü bulamaclığını unutmuşlardı .  Yeterl i  sayıda sahte anı ya­
rattıktan sonra kız, belki de Hırvat istan'daki savaş ve Bos­
na'daki "geril imler" nedeniyle harekete geç�rek, aniden Pro­
nek' i Chicago'ya davet etmişt i .  Bu çok nazik bir davetti ,  ikisi 
de bunun gerçekleşebileceğini asla düşünmemişlerdi ,  ama 
sonra Pronek, özgürlük yanlıs ı bir yazar olarak Amerika Birle­
şik Devletleri'ne resmen davet edil ince, gezi programına Chi­
cago'yu da eklemişti . 
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Böylece yeniden bir arada olmaktan mutluydular. 
Havaalanında gördüğü Andrea farkl ıydı :  Rengi daha soluk, 

saç ları daha kısa ve koyu , burnunda gümüş bir halka .  Pronek 
yine de onunla birl ikte, öteki arabaların arasında, şehir merke­
zinin sefahatine doğru otoyolda gidiyor olmaktan mut luydu.  
Ufuk, bomboş gökyüzünde bir  Tetris ekranının dibi  gibi görü­
nüyordu , ama burada köşeli boş lukları doldurmak için gökten 
yağan dörtgenler yoktu.  

Andrea kent merkezine doğru arabayı sürerken, pek az ışı­
ğın aşağıya ulaşmasına izin veren, dev gibi,  zal im binaları gös­
teriyor, iş levlerini sayıyordu. Söylediklerinin hepsi de Pro­
nek'e saçma gibi gel iyordu: Ticaret odası ,  dünyanın en yüksek 
binası ,  en büyük bilmemne, en işlek başka bir bilmemne. Pro­
nek camı indirdi -soğuk, saniyesinde kulaklarını dondurmuş­
tu- ve yukarı bakt ı .  Binaların tepelerin i  göremiyordu. "Bir ha­
mamböceği evdeki mobilyaları böyle görür," dedi. "Hiç kuş­
kum yok," dedi Andrea. 

İyice sarı l ıp sarmalanmış bir halde sokaklarda yürüyen çok 
az sayıda insan , baş larını göğüslerinin içine çekmeye çalışı­
yorlardı .  Tebeşir gibi bir sis, kaldırırnın rüzgars ız bir köşesini 
arayarak ayaklarının çevresinde dolanırken, insanlar kendile­
rini binaların hollerinin s ıcakl ığına atmaya çal ış ıyorlardı.  And­
rea, Pronek'i , Lake Shore Drive'dan geçirdi .  Limandaki buz 
parçaları , rıhtımdaki kalın buz tabakaların ı  pençeleyen dalga­
lardan saklanıyormuşlar gibi suyun üzerinde titremekteydiler. 

işte bu, Pronek' in kas ık bölgesinde bir leke ve kalbinde aşk­
la, 1 992 Mart 'ın da, Los Angeles 'ten Chicago'ya uçakla gelişinin 
hikayesidir. 

Andrea dairesinin kapısını açınca (üzerindeki tabelada 
"Park ih lali yapan arabalar çekilecektir" yazıyordu) ,  duvarlar­
dan yayılan duman ve kızarmış patates kokusu Pronek'in bu­
run deliklerine hücum etti .  Andrea, Pronek (ve onunla birlikte 
biz) ketçap lekel i (kandan iyidir, d iye düşündü Pronek) duvar­
lara bakarken, "Oda arkadaşım pasaklının biridir," dedi .  Bir 
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yanda minderierinden kıt ıkiara dışara hrlamış bir kanepe; çev­
resi CD' ler ve video kasetleriyle saralı bir stereo ve televizyon;  
McDonalds' ın kağıt torbalan ve ince kamışlarla acımasızca de­
linmiş bardaklan altında ezi lmiş bir masa. Buruşturulmuş s i­
gara paketleri, kül ve izmarit dolu küllükler. Pencere tuğla bir 
duvara bakıyordu . Kirpi gibi tüyleri olan bir kedi ("Adı Mosk­
va'dır ," dedi Andrea) Pronek'e bakt ı  ve Pronek' in varlığında i l­
ginç bir şey bulmayarak pencereden d ışarı , duvara bakmaya 
devam etti .  

Andrea stereonun üzerindeki "play" düğmesine bastı , Ma­
donna'nın şarkısı  -"Material Girl" olduğunu sanıyoruz- kediyi 
pervazdan atlat ıp,  mutfağa kaç ırtt ı .  Andrea'yla yabancı arka­
daşı da ardından yürüdüler. "Lanet Madonna'dan nefret ede­
rim," dedi Andrea. "Canlı bir seks fantezisidir .  Oda arkadaşım 
da boktan bir gerzeğin tekidir ." Masanın üzerinde bir b ira ş i­
şesi kalabalığı vardı .  Tombul ş işelerin etiketleri sanki işkence 
görmüşler de idam edilmeyi bekliyorlarmış gibi soyulmuşlar­
d ı .  Lavabo, kirli bir suyun içinde duran tabaklarla dolup taşı­
yordu.  Arada sırada bir hava kabarcığı yüzeye çıkıyor ve güç­
lükle duyulan bir geğirtiyle pathyordu.  Pronek, lavabonun di­
bindeki pisliğin içinde gömülü duran canavar bir yaratık olma­
h diye düşündü.  

"Oda arkadaşın kim?" diye sordu .  
"Sevgil im," dedi Andrea. "Ama yatak odalarımız ayrıdır." 
"Ne kadar zamandır berabersiniz?" 
"Şöyle böyle on yıl oldu. Ama ondan nefret ediyorum, artık 

ayrı lmak istiyorum sanırım." 
"Benden haberi var mı?" 
"Var tabii . Geleceğini söyledim. Umurunda bile değil .  Her 

şeyi bil iyor." 
Eh, biz her şeyi bilmediğini biliyoruz ama. 
Andrea ş işeleri bir yana itince, hepsi çaresizce birbirlerine 

çarpıp suçlular gibi masanın sol tarafına dizilineeye kadar şı­
nırdadılar .  Kız iki iskemi e çekti ,  masanın kurtanimış köşesine 
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iki büyük fincan kahve koydu.  Pronek masanın üzerini kapla­
yan yağ tabakas ına yapışmış tütün parçaları olduğunu gördü.  

Pronek, kızın elma yanaklarına, boynundaki parılt ı l ı  ipeksi­
liğe ,  omuzlarının kıvrımına dokunmak, Kiev'de sadece bir ke­
re gird iği ve nefis derecede terli bulduğu memelerin altındaki 
küçük oyuğa bir kere daha girmek istiyordu .  B ve M harflerini 
söylerken birbirlerine değmeyen rludakları ve ünsüzleri söy­
lerken panldıyan dişleri karşısında büyülenmiş gibiydi .  Her 
şeyden de çok o gülüşü:  Hafifçe sola yatıp,  sanki bağırsakları­
nın dışarı tırlamasını önlemek ister gibi elini karnına bastırma­
sı ,  d il inin ucunu çıkarması ve son olarak da insanı zevke bo­
ğan bir kahkaha salması .  

Pronek kadın hakkında hayal kurmuş, onun "aracısız vücu­
du" -kadın kendisini süslemek için hiçbir şey yapmamışt ı- hak­
kında fanteziler yaratmıştı .  Kadının bedeni kendisinden hoş­
lanmaları için erkeklere paketleyip sunduğu bir nesne deği l ,  
bir araştırma aracıydı (yani  Pronek böyle düşünüyordu) . Pro­
nek bütün zamanlarını küçük aşk oyunlarıyla geçiren , kendile­
rini arzutanır kılmaya çalışan Saraybosnalı kadın ve erkekler­
den bıkmıştı .  Gerçek aşkı istiyor, gerçek aşka inanıyor ve 
onunla birlikte gerçek bir beden istiyordu.  Andrea onun Öz­
gürlük Anıtı 'ydı ,  duygu özgürlü8ünün simgesi ,  iki insanın bir­
birleri için aşk oyunu oynamalarından ziyade, birbirleri için 
var olabileceklerinin (italik Pronek'indir) bir kanıtıydı .  Pronek, 
Andrea'nın, kaçınılmaz, aşılamaz ve her şeyin üstünde olan 
aşk konusundaki bütün o Frank Sinatra şarkılarını ,  bütün o 
filmleri (Breakfast at Tiffany 's, Brigadoon, Gigl) gerçek kılabile­
ceğine inanıyordu.  

O yüzden kutuyu andıran iki val izini Andrea'nın odasına ta­
şıd ı :  Kadının minicik iç çamaş ırları her yerdeydi ;  tavşan post­
larını andıran sulyenleri kapı kol larından sarkıyordu; yerde 
ayakkabı dolu bir kutu ve kitap yığınları vardı ;  yatağın üzerin­
deki yeş il örtü bedeninin biçiminde buruşmuştu. 

O gece seviştiler. 
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Ama sevişıneden önce Andrea bir kutu prezervat if çıkarın­
ca, Pronek birini takmak zorunda kaldı .  "Doksan lı yıl lardayız," 
dedi kad ın . "İnsanlar el lerinde lastik eltl ivenler varsa birbirle­
rine dokunuyorlar."  Pronek de bu işi pek eğlenceli bulan And­
rea'nın önünde, beceriks izce tek parmaklı eldivenini takt ı .  
Çarşafı buruşturarak yatağı gacırdat ırlarken, yatağın üstüne 
atlamış olan kedi ,  tüylü kuyruğuyla Pronek'in yüzünü okşa­
maktaydı .  Andrea durmadan, "Çok iyi deği l mi? Bundan hoş­
landın mı? Harika, değil mi?" diye soruyo'rdu . iyiydi -oda vücut 
s ıvı ları , derilerin sürtünmesi ve toz kokuyordu . Birbirlerinin 
yüzlerine boşalttı lar soluklarını ,  karınlarını yapıştırdılar. Son­
ra seks birimleri ayrı ldı ve Andrea banyoya gitti ;  Pronek onun 
mutfak ışığı önünde bel iren s i luetinin müthiş olduğunu düşün­
dü.  Penisini soydu ve prezervatif el inden sarkarak öylece ya­
t ıp ,  yaşamını düşündü. Ayrıcalıklı durumumuzla onun aklın­
dan geçen düşünce treninin nelerle yüklü olduğunu bilebiliriz: 
Bana ne olacak, diye soruyordu kendi kendine. Memlekette iş­
ler asla düzelmeyecekti .  Bosna'da savaş hayallere s ığmıyorsa 
da, mümkündü . .  Andrea ile evlenip yazarlık kariyeri yapmayı , 
ormanlar içindeki bir üniversitede ders vermeyi düşündü. Dir­
seklerinde süet parçaları olan tüvit bir ceket giyecekti ;  senf� 
ni  orkestrası için mevs iml ik bileti olacaktı ;  kepçe kulakl ı ,  göz­
lüklü ve kır sakallı olacaktı ;  sık sık kaşlarını çatacak, New Yor­
ker karikatürlerine kıs kıs gülecek, Harvard'a gidecek çocukla­
rı olacaktı .  Andrea i le kendini yaşlı ,  ama hala birbirlerine aş ık 
hayal ett i ;  kemikleri yorgun,  saçları beyaz, sesleri titrek, Eski 
Ustaların eserlerini şömine önünde okuyorlar, küçük bahçele­
rinde kuşlar cıvıldıyor. Sonra kasıkiarında hissett iği ani ve aç­
gözlü bir kaşınma Amerikan rüyası trenini raydan çıkardı ;  
Andrea cennetten çıkma bir şampuan kokusuyla içeri girdi .  
Pronek elinde ölü bir sıçan gibi taşıdığı prezervatifle banyoya 
giderken kadını ıslak saçlarından öptü . 

Banyonun buharlar boşanan dostça açık kapısından içeri 
gireceği anda daireye bir adam girdi .  Pronek bil inmez bir ne-
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denle banyoya girmedi ("Gel içeri ," d iye fısıldıyorrlu buhar­
lar) ,  bir domuz yavrusu gibi çırı lçıplak öylece durdu, sıska 
göğsünün kılsızlığının, bir erkeğin önden çıplaklığının gülünç­
lüğünün ve tabii elindeki yapış yapış prezervatifin farkınday­
dı .  

"Merhaba!" dedi Pronek. 
"Nasılsın bakalım?" dedi adam. 
"İyi . "  
"Güzel." 
Sessizlik. 
"Sen kimsin?" d iye sordu adam. 
"Andrea'nın arkadaşıyım." 

• 
"Tahmin edebilirim, ben Carwin'im." Adam modaya uygun 

olarak, bizim için alaycı isyan belirtis i  sayı lacak biçimde traş­
sız ve kabarık saç lıydı .  Üzerinde önü açık pamuklu bir gömlek, 
onun altında da çarmıha gerilmiş ,  sarışın bir melek resmi olan 
bir t işört vardı .  

"Rus musun?" diye sordu.  
Pronek, ayakları üşüdüğü için sol tabanını sağ d izine daya­

dı  ve mızrak yerine geçen kullanı lmış prezervatifle bir Masai 
savaşçısı gibi durdu. 

"Hayır, ben Bosna'danım,  Saraybosna. Ukrayna'da tanış­
mıştık." 

"Eh, tanışt ığımıza memnun oldum. O boldan yüzünü bir da­
ha görmeyeceğimi umarım."  Adam sonra Andrea'nın odasına 
doğru seslendi: "Şimdi de sildirici yabancılarını getirmeye 
baş ladın. Amerikan yarağı sana yetmiyor galiba, pis orospu!" 

"Canın cehenneme, seni boldan Anglosakson serserisi!" 
Pronek, işte o anda banyoya girdi.  Prezervatif tuvalette bir 

türlü batınadığı için durmadan sifon u çekiyor, ama prezervatif 
her seferinde muzaffer bir şekilde suyun üstüne çıkıyordu. Pro­
nek'in o anda büyük bir çaresizlik hissettiğine tanıklik edebili­
riz. Onun yapmak üzere olduğu temizliğe keyifle bakan bir plas­
tik şişeler jürisi vardı rafta: Doğal Bakım, Baş ve Omuzlar, Mut-
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lu ,  Antarktika, Sabah Sisi ,  Çamur Mucizesi (İsviçre Formülü) .  
Pronek aynaya bakınca yüzünde kırmızı noktalar, sarı dişler, 
şiş bir burun, alnına iyice yapaşmış yağlı saçlarla bir Slav kafa­
sı gördü .  "Burada ne işim var?" diye sordu kendi kendine (Sa­
bır dostum, sabır) .  Ama o anda duştan yapılacak başka bir şey 
yoktu. O anda yapması gereken kaçınılmaz şey, duş almakt ı .  

Pennsylvanla 1 760 

Belki de Andrea'nın bir sanatçı ,  aslında bir ressam olduğunu 
bilmek önemlidir. Andrea, Pronek'e en son iki yıl önce yaptığı 
resmi gösterdi :  Biri dişi biri erkek, iki domuz arasında kendisi 
duruyor, üçü de Pronek'e bir çiftl ik çiti olması gereken ç itin ar­
dından bakıyorlardı .  Domuzlar pembeydi .  Erkek domuz durum­
dan hoşlanmış görünüyordu, ön tarafmda boz renkli iki leke 
vardı, dişisinin ise memeleri şişmişti .  Tablonun adı Yuva'ydı .  
Andrea resimden hoşlanıp hoşlanmadığma karar veremeyen, 
ama yine de hoşlandığmı söyleyen Pronek'e daha sonra başka 
resim yapmadığını söyledi. "Insanlarla paylaşmadan önce ken­
dim hakkımda anlarnam gereken bazı şeyler var," dedi .  

Andrea, Sanat Enstitüsü'nde, hediyelik eşya mağazasında 
çalışıyordu. Sabahları yatakta vücudunun üst kısmını aniden, 
kaskatı bir halde havaya dikerdi :  Tıpkı korku filmlerinde (her 
zaman yakınlarda olan) kat il in parçalamak için üzerlerine at­
ladığı feci karabasanlardan uyanan bakireler gibi. Sonra bir si­
gara yakıp endişeli bir tavır takınırdı .  Pronek kızın sigarayı içi­
şinden yaşamın onun için çok çetin bir iş olduğunu anlardı :  Al­
n ı  buruşurdu; dil ini sanki bütün yanıt lar yemek artıklarıyla 
birl ikte ağız köşelerindeymiş gibi dudaklarının iç tarafıyla, di­
şet leri arasında gezdirirdi ;  d irseğini sol elinin içine sokar, si­
gara tutan sağ elini ağzına yaklaştırır, filtreyi dişleyerek duma­
nı kesik kesik içine çeker, sonra sonunda hafif bir iç çekişiyle, 
sanki nokta koyar gibi dışarı bırakırdı. Sol elinin başparmağıy-
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la sırt ını kaşırken , gergin derisi altında kürek kemikleri bir an 
birbirlerine yaklaşırlar, sonra yine ilk durumlarına dönerlerdi .  

Pronek onun uzun tırnağının derisine hafifçe sürtünmesini 
duyar ve hala kendi  karabasanından kurtulamamış bir halde, 
kadının sırt ındaki etbenlerinin kapacağından kaygılan ırdı .  

Pronek kadını gizlice, h iç  ses çıkarmadan gözet lerdi .  Kadın 
kendisine döndüğünde sanki uyuyormuş gibi yapar, pis kokan 
sabah soluğundan utandığı için kendisini öpmemesi için göz­
lerini ve ağzını kapatırdı .  Andrea doğruca banyoya gider, o da, 
kadın sanki bir tufana karş ı koyuyormuş gibi ,  duş un zaman za­
man şapırtı larla karışık, o amansız şakırtısını duyardı .  Sonra 
saç kurutma makines inin vızı lt ıs ı ,  ardından Pronek' in tahmini­
ne göre kadının saç , koltukaltı ve d udak bakımı gelird i .  Andrea 
odaya (Pronek asla "odamız" diye düşünmezdi) döndüğünde 
Pronek dalmış olur, kadının dolabını karıştırma ses i ,  çarapia­
rını hacaklarından yukarı çekerken çıkardığı hışırtı bile ona 
gözlerini açtırtmazdı .  

Pronek iki saat sonra kalkıp kadının kokusunu banyoya ·ka­
dar izlerdi .  Banyoda hala kadının buharımsı varlığı devam edi­
yor olur, küvet in orasında burasında, gider borusunun kitle 
mezarında birkaç tel  kıvrık saçı kalmış olurdu. Pronek sabah 
tuvaJetini yaparak kendisini Amerika'nın önüne ç ıkacak hale 
get irmeye çalışırdı .  Uç diş fırçasından kendisininki ve And­
rea'nınki sanki güneş banyosu yapar gibi yanyana yatarken, 
üçüncüsü onlardan biraz uzakta dururdu. 

Pronek işte o üçüncüsünü helanın içindeki suya bat ırdı .  
Pronek bazı sabahları mutfakta, evyenin içinden henüz küt­

lenıneye baş lamamış bir tabak kurtarıp ,  biraz lezzetsiz bir 
peynir (hep mozzarella olurdu) ve hayat krikkrak yerdi .  Kimi  
zaman da karşı kenarında dudak boyası izi olan bir fincandan 
kahvesini yudumlayarak önündeki boş sayfaya bakar, sağ üst 
köşesine "Chicago , Nisan 1 992" yazar, bir süre daha bakt ıktan 
sonra mektubu yazmaktan vazgeçerdi .  Sanki o kadarı her şeyi 
açıklıyormuş ve daha fazla bir şey söylemeye gerek yokmuş 

146 



gibi mekan ve tarihten ileri asla gidememişt i .  Ailesine telefon 
etmek isterdi ,  ama parası yoktu ve Andrea "evin telefoncusu" 
olduğu için Carwin'e sorması gerektiğini söylemişti .  Kimi za­
man da Saraybosna sokaklarının birinde park etmiş beyaz ve 
masum zırhlı araç ları , barikat ları ve insanların panik içinde 
kaçıştıklarını gösteren haberleri seyrederdi .  

Carwin Pier l 'deki mağaza yöneticiliği işine gitmediği gün­
ler kalkt ıktan sonra kanepeye yerleş ir ,  ellerini pamuklu donu­
nun içine sokar ve yabancıyla birlikte haberleri seyrederdi .  
"Bu baktan bir  şey anlamıyorum. Neden pes etmiyorlar sanki? 
Ortada ne var ki?" Pronek h iç yanıt vermez, Moskva'yı okşar, 
sonra kalkıp Andrea'yla yemekte buluşmak iç in şehir merkezi­
ne inen trene yetişirdi .  

Muhteşem Mil boyunca yürürken t iftiklenmiş, seyahat ve 
geçmiş kokan kara paltosu iç inde terlerdi .  Çoğunlukla Muhte­
şem Yediler ve Yedi Samuray' ı düşünürdü; o bir millik yol bo­
yunca muhteşem olan hiçbir şey yoktu:  Morgu andıran bina­
lar ve satın alınabilecek her türlü zevki sunan, iç kapayıcı ma­
ğazalar. Muhteşem Mil  boyunca yaptığı her yürüyüşte, genel­
de nefret edip yenilmez kabul ettiği McDonalds burgerine kar­
şı bir istek duyardı içinde. 

Belki de bu Pronek'in mimari psikoloj isine olan katkıs ıydı .  
E l  veya evrak çantalarını sımsıkı tutmuş , rüzgara karş ı kaş­

larını çatmış insanların yanından geçerken , "Kim bunlar?" di­
ye düşünürdü. "Nerede yaşıyorlar? Ne iş yaparlar?" Bir kere­
sinde ıs lak nisan karının cıvık cıvık çamurları arsında yürür­
ken Muhteşem Mil boyunca yürüyüşünün tümüyle gereksiz ol­
duğunu düşündü: Eğer bedeninin o anda işgal ettiği mekan 
boş olsaydı bi le, her şey yine eskisi gibi olacakt ı ;  insanlar yine 
aynı alış ı lagelmiş kararlılıkla yürüyecekler, aynı para ve evrak 
çantalarını taşıyacaklar ve kendisi olmadığı için daha geniş bir 
yürüyüş alanı bulacaklarından, azıcık da olsa biraz daha mut­
lu olacaklardı .  Bu düşüncelerini Andrea'yla paylaşt ığında ka­
dın pis bir sırıtmayla, "Özgür insanların vatanı ,  kahramanların 
memleket i , "  dedi .  
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Pronek, Andrea'nın öğle paydosuna çıkmasını beklerken 
mağazanın içinde dolaşır,  kartpostal lara bakar, Picasso ya da 
Monet tablolarıyla süslü önlükleri üzerinde dener, Afrika sa­
natı konusunda kitaplar okurdu.  Bir keresinde mağazadaki bü­
tün kameraların , uzak üst köşelerden bakan o kayıtsız küçük 
gözlerin yerlerini tespit etmiş, bir kameranın göremediği bir 
nokta aramış ama bir tane olsun bulamamışt ı .  Kimi zaman da 
göze çarpmayacağı bir köşe bulur, posterierin arkasına sakla­
nır ya da bir kitabı okuyormuş gibi yapar ve Andrea'nın müş­
terilere gülümsemesini ,  kredi kartlarını zarif bir şekilde iade 
etmesini veya tezgahın üzerinden satın aldıkları sanat eseri 
paketini uzatmasını seyrederdi .  Sonra birlikte  çıkıp  müzeyi ge­
zerler, ama asla el ele tutuşmazlardı .  Amerikan Mobilya ve Sa­
natı Bölümü'nde saklanırlar, George Washington'un kaygılı ,  
Bay ve Bayan Daniel Hubbard 'ın evl i  -Daniel' in çenesi devrim­
ci geleceğe doğru uzanmış olurdu- ya da Abigail Cheseboro­
ugh 'un yukarıdan bakan asil bakışları altında yasak, en fes de­
recede tehl ikeli bir şeki lde birbirlerine dokunurlardı .  Kuşku­
suz bu adların Pronek için bir anlamı yoktu, ama hepsi de din­
dar bir huzursuzluk içindeymiş gibi görünürlerdi .  Pronek' le 
Andrea, ayaklarının alt ındaki mermer döşemeye düşüneeli bir 
tavırla bakmakta olan ördek gagal ı sakall ı ,  ördek gagalı ç izme­
li ,  elleri arkasında kavuşturulmuş Lincoln'ün çevresinden ses­
sizce dolanırlardı .  Ayrıca rahatsız bir tunç koltuğa oturmuş , 
yine aynı kaygılı bakışl ı ,  ayağında yine aynı ç izmeler olan, ama 
Pronek' in iri başparmak kabart ısını görebildiği, terli ve şişmiş 
ayaklarını ,  içe doğru uzamış t ırnaklarını hayal edebildiği bir 
Lincoln daha vardı .  

Sonra dolaştıkları silah bölmesinde, metal insan zırhları 
sanki o zırh ları dolduracak gövdeler bir depoda saklanıyor­
muş gibi insanı ürküten bir varlık sergi lerlerdi .  Çoğunluğu sa­
rışın ve ş işman (''Mısırla beslenmekten,"diye fısıldardı And­
rea) , ç ıplak kadın tabloları önünde kıkır kıkır gülen , yüzleri er­
genlik ç ıbanlarıyla dolu ortaokul öğrenci lerini izlerlerdi .  On 
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dördüncü yüzyı l res imleriyle başlarlar, sonra herkesle birl ikte 
kronoloj ik olarak, saat yönünün aks ine yürürlerdi .  Pronek on 
dördüncü yüzyıl i le on yedinci yüzyı l arasında başlıca insan 
faaliyet lerinin ıstırap, işkence, korku ve ırza geçme olduğunu 
düşünürdü . Andrea bir keres inde, "Saraybosna'da on alt ıncı 
yüzyı l yaşanmış mıydı?" diye sormuştu.  Dostumuz bunu, 
"Evet ,  ama farkl ıydı , "  diye yanıt lamışt ı .  Kültürlü ve uygar g� 
rünmeye -Avrupalı rolü oynamaya- çalışırd ı ,  çoğunlukla kara­
basanlardan farks ız on sekizinci yüzyıl kanadında kaybolmuş 
olarak geçirdiği iki saatl ik Louvre ziyaretinin önemini vurgula­
mak isterdi .  Her tabloya belirli bir düşünce süresi ayırmaya 
çalışır, ama sonra oyma çerçevelere ve boş duvarlara bakt ığı­
nı ,  heyecanlı bir maymun gibi esnediğini fark ederdi .  Lucre­
ce 'nin Irz1na Geçi/işi adlı tablonun önünde durup, Lucrece'nin 
kopup sonsuza dek havada asıl ı  kalmış inci kolyesine baktı ve 
müzelerde inanılmaz derecede çok rastlanı lan �'esneme" olayı­
nı düşündü. Bunun nedeni yeterince hava akımının olmama­
sıydı ve sanki soluk almak Büyük Sanat 'ın aniaşılmasını  engel­
l iyordu. 

Andrea'nın en sevdiği tablo tümüyle siyahtı -siyah lekeler, 
s iyah kıvrımlar, büzüşmüş siyah boyalar. Pronek de tablodan 
hoşlanmıştı ama nedenini bi lemiyordu. Tabloya bir süre ba­
karlar ve sonra Andrea, "Öfkeli bir Tanrı 'nın elinde biz neyiz 
ki?" derdi .  

Pronek ile Andrea bir gün minyatür odalara indiler. Duvar­
daki tabelada, "Soldan başlayın" diye yazıyordu.  Onlar sağdan 
başlayınca minyatür odaların belalıs ı ,  kabarık saçl ı ,  ince du­
daklı ,  yaşl ıca bir kadın,  dudaklarını  anlamlı bir şekilde büze­
rek ateşli bir bakış fırlatt ı ve hemen sola döndüler. Sarı saçlı 
bir yaramaz çocuk çı lgın bir tay gibi oradan oraya koşuyor, za­
man zaman minyatür odaların camları ardından bakıyor, son­
ra da, "Müthiş ,  yavrum! Müthiş!" diye bağırıyordu. Odalar kü­
çük, hem de çok küçüktü.  Pronek o güne kadar böyle bir şey 
görmüş değildi .  "Pennsylvania 1 760" odasında minyatür kol-
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tuklar ve masalar, küçücük yapma alevlerle minyatür bir ş� 
mine vardı .  Küçük bir halı , küçük pencereler ve arkas ında g� 
rünmeyen bir güneşin aydınlattığı bir bahçe. "Pennsylvania 
ı 760"a bakan tek kişi Pronek't i ,  o yüzden uzun beyaz saçl ı  ve 
yüzünde hınzır bir gü lümseme olan minicik bir adamın odada 
koştuğunu da yalnızca o gördü. Pronek, yaratık bahçeye çıkıp 
kaybolmadan önce, küçük ayaklarının çıkardığı belli belirs iz 
ses i de işitmişti .  

Bir sanrıydı kuşkusuz. 
Çocuk kendisinden başka kimsenin görmediği bir merkez 

çevresinde, "Müthiş!" diye bağırarak dönüyordu, birden başı 
döndü ve yere yığı ldı .  "Virginia ı 790" odasının hemen altında 
yattığı yerde, sarı karpuzunu el leri arasında tutarken bile ha­
la, "Müthiş!" diyordu. 

Pronek paltasunu vest iyerden alırken Andrea da kendisiy­
le geldi .  Pronek, "Doğru paltoyu aldığını nereden bil iyorsun?" 
dedi .  "Belki senin olan her şey başka bir şeyle değişt irilmiştir .  
Belki ceplerini karışt ırıyorlardı .  Ceplerinde olan her şeyin fo­
toğrafını çekiyorlar, anahtarları yaptırıyorlar, her şeyi değişti­
riyorlardır .  Böylece dışarı ç ıkt ığında her şey değişmiştir ve 
anıların aklına yatmayacağı için onları da sen değiştirirsin ."  
Paltoyu giyd i .  "Ne demek istediğimi aniadın mı? Bunun benim 
gerçek, eski paltom olduğunu bilemem, ama başka b ir  palto 
olmadığı için onu giymeli ve onun hakkında anılar yaratmalı­
yım. "  

"Siz Doğu Avrupalılar çok garipsiniz," dedi Andrea. 
Pronek eve (Andrea'nın evine) döndüğünde, Carwin kane­

peden aniden fırlayıp odasına koştu ,  herhalde masturbasyon 
yapıyordu ve yarım kalmıştı .  Pronek, kanalı The Dukes of Haz­
zard'dan CNN'e çevirdi Saraybosna'da bir grup insanın parla­
mento binası  önünde, keskin nişancıların ateşinden şaşkına 
dönmüş bir halde, kendilerini yere attıklarını ya da sığınacak 
bir yer bulmak için koşuşturduklarını gördü .  Bir karede spor 
ayakkabılı bir ayakla spor ayakkabısız bir ayak kasılıyor, iri bir 
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ayak parmağı d ışarıya fırl ıyordu.  Bedenin geri kalan kısmı yar­
dıma koşmuş insanlar tarafından örtülmüştü; insanların bir 
kısmı ağl ıyor ve gözyaş larını kanlı ellerle si l iyorlardı .  

Sonra hava tahmin raporu başlayınca, Proriek kalkıp ,  kirli 
bir bardağa zencefil l i  gazoz doldurdu . 

Bruno'nun Sorusu 

Jozef Pronek karlı bir gecenin ortasında, kar taneleri kris­
tal surat larını camiara yapışt ırırken , Carwin bir tencere çürü­
müş makarnayı yere düşürüp de, "Sikt ir!" diye bağırdıktan he­

men sonra, belki de ömrünün sonuna kadar Amerika Birleşik 

Devletleri 'nde kalmaya karar verdi.  Kalbi yine gümleyerek 

uyandığında C evet , daha önce de gümlemişti) ,  rüyasında, k� 
pekierin vücudunu parçaladığını ,  Alman çoban köpeğinin bo­

ğazına, bir Kan iş ' in baldıriarına saldırdığını görmekteydi.  Ara­

l ık  kapıdan Carwin' in kırmızı bir boyaymışcasına her yana bu­

laşan yığını temizlerneye uğraştığını görüyordu. Yerdeki o şey 

Pronek'e kan ve beyinmiş gibi geldi.  Kendisinin orada yattığı­

nı ,  başının içindekilerin ağır ağır boşaldığını ve bir başdönme­
si d ışında hiçbir acı hissetmediğini hayal ett i .  Carwin kasıkia­

rını kaşıdı ,  sonunda temizlerneye boş verdiğini kanıtlamak is­

tercesine bir kere daha, "Siktir!" dedi ve televizyon seyretmek 

üzere kanepeye gitti .  

Pronek ertesi sabah uyandığında hastaydı ,  alnı ve boynu 

zonkluyordu.  Andrea gitmişti ,  içeriden televizyonun sesini du­

yuyordu, ama ayağa kalkamadığı için gözlerini kapattı ve bir 

uykunun derinliklerine daldı.  Saraybosna hakkında rüyalar g� 

rüyordu:  Örneğin kentin Ingil izce haritasını ç izmeye çalışıyor 

ama Ingilizce ç izemediği için yapamıyordu. Ya da kendi soka­

ğında yürüyor C ellerinde ucu sivri ,  s iyah şemsiyel er le gelip ge­

çenler, yan gözle kendisine bakıyorlardı) ve sokak hep yanlış 
bir sokakla birleştiği için bir türlü doğru yönü bulamıyordu. 
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Bu rüyaların sıradan simgesellikleri bir yana, bir labirent 
içinde olma durumunu akla getirdiklerine dikkat etmeliyiz. 

Andrea işten çıkınca eve geld i ,  Pronek'e çay yaptı , bir tas 
sütlü yulaf gevreği verdi ,  soğuk alnını (iki ateş arasında) öptü 
ve bir galerinin açılışına gitt i .  Kadın o gece gelmedi,  Pronek ter­
lerneye devam etti ve sonunda çarşaf öylesine ıslanıp vücudu­
na yapıştı ki , kalktı ,  dolapları arayarak temiz bir çarşaf bulma­
yı denedi ,  ama tek bulabild iği , bir havlu yığınının altındaki kü­
çük bir asma kilitli defterdi .  Ancak t itriyordu ve defteri okuya­
cak gücü yoktu, ayrıca bilmek istemediği şeyler öğreneceğin­
den de korkuyordu. İki havlu alıp sihirli hahymış gibi ç ıplak şil­
tenin üzerine yaydı ve terlerneye devam etti .  Ne kadar yattığını 
bilemiyordu: Aralıklı öpücükler, ıhk çay ve soğuk, ıs lak yatakta 
uyanmak, meşgul bir telefon çalışı gibi şeyler birbirine geçmiş­
ti .  Eğer şimdi kendisine soracak olursak, herhalde rüzgarın 
camiara çarpt ığını ve kahrolası elektronik seslerin "Gool!" diye 
bağırdığını hatırlayacaktır. Ailesine telefon ettiğini de hayal 
meyal hatırlayacaktır: Babası Saraybosna'ya dönmesinin akılh­
ca bir şey olmayacağını söylerken, annes i  o gün, dünden daha 
az silah atıldığını ve kendisini çok özlediklerini söylemişti .  

Pronek hastal ığı -vücudunun her neresindeyse- geçmeye 
yüz tutup da biraz olsun gücünü topladığında, Carwin ' le arka­
daşlarını porno bir filmin gösterildiği televizyonun başında 
buldu. Pronek' in açılıp kapanan vaj inanın ne olduğunu anla­
ması için bir sürenin geçmesi gerekmişt i :  Ç ıkarttığı şapırt ı  se­
si kafasını karışt ırmıştı .  Ama adamlar fi lmi seyretmiyorlardı ,  
tavanda dönen vantHatöre bir  çuval at ıyorlar, sonra çuvalın 
duvarlara savrulmasına bakıyorlardı .  VanUlatörün zaferi üze­
rine biri "Bok!" diye bağırıyor ve Azrail b içimli  uyuşturucu çu­
buğundan bir nefes çekiyordu. 

Chad adında biri  vardı ,  bir tarih öğrencisiydi .  
Chad hafta sonuna kadar orada kalıp,  kanepede yattı ;  Car­

win'le Tecmo Kupası oynuyorlardı ;  Carwin Kovboylar, Chad 
Kızılderil i lerdi .  Pronek haftayı yatakla mutfak masası başında 
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geçirdi .  Kimi zaman mektup yazmaya çalış ıyor, ama bütün 
cümleleri daha kağıda erişerneden dağı l ıp gid iyordu. Andrea 
ortadan yok olmuştu.  Carwin onun biraz din lenıneye iht iyacı 
olduğu için bir iki haftalığına DeKalb'a gittiğini söylüyordu.  
Arada bir, sanal futbol maçlan ve porno filmler arasmda Head­
line News'u izliyordu, paramil iter ("pornomil iter" diye alay 
ediyordu Chad) birliklerin Sırbistan'dan Bosna'ya girdiklerini 
öğrenmişti .  Carwin'le Chad , asker giysi leri içindeki erkeklerin 
görüntülerini ve bir kadının Bosna'nın doğu kısmında Müslü­
maniann katledildiklerini anlatmasını seyrett iler. 

"Bu çok bunaltıcı bir şey," dedi Carwin.  
"Derdiniz ne s izin?" diye sordu Chad. "Anlaşamıyor musu-

nuz?" 
"Orada herkes birbirinden nefret ediyor," dedi Carwin. 
"Oraya dönecek mis inT' diye sordu Chad. 
"Iki haftaya kadar dönmem gerekiyor." 
"Neden burada kalmıyorsun?" diye sordu Chad . 
"Burada ne yapabi lirim ki?" dedi Pronek. "Ailem orada." 
"Ben ailemi b ir daha hiç görmeyeceği mi umarım," dedi Car-

win ve elini ç ılgın gibi pantolonunun içine soktu. 
"Sen aileni oradan çıkar, bırak herifler birbirlerini  öldür­

sün," dedi Chad . Chad' ın bacaklarını ustalıkla kıvınp bir anda 
Hintli bir bilge gibi lotus pozisyonuna geçme ve aynı zamanda 
düğmelere inanılmaz bir h ızla basarak futbolunu oynamaya 
devam etme gibi bir yeteneği vardı .  

"Yani demek istediğim, savaş iyidir. Eğer savaş olmasaydı 
insan fazlalığı olurdu. Doğal ayıklama gibi bir şey, serbest pa­
zar gibi .  En iyiler en üstte kal ır, boktan olanlar dibe çöker. Se­
nin hakkında fazla bir şey bi lmiyorum ve senden hoşlanmıyo­
rum, ama buraya gelebildiğine göre bir değerin olmalı . O göç­
menler gibi t ıpkı , memleketlerinde bir bok değiller, buraya ge­
lince milyoner olup çıkıyorlar. O yüzden dünyanın en sert , ana 
belleyici ülkesiyiz. Çünkü sadece en sağlam olan ayakta kala­
bilir burada." 
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Carwin, ağzındaki McDonald's kamışını emerken , Bulls ta­
kımı hakkında bir haber dinl iyordu.  "Oğlum, bu yıl yine şam­
piyonuz," dedi .  Pronek odasına (pekala,  Andrea'nın odasına) 
döndü ve hava kararmaya başlayıp da duvarda t itreşen dal 
gölgelerini görene kadar orada kaldı .  

Andrea ertesi sabah DeKalb'dan tazelenmiş olarak geldi .  
"Günlerce kafayı çektim," dedi .  Odaya girdiğinde Pronek yer­
deki kırmızı makarna sosu denizi üzerinden atlayıp, aynaya 
bakmak üzere banyoya gitmekteydi .  İki haftalık uzamış sakalı 
suratına kömür tozu sürülmüş izlenimi veriyordu, sırtındaki 
Andrea'nın bornozu ancak kalçalarını örtüyordu.  

İki haftadır Carwin'in Twinkies çikolata stokuyla yaşamıştı .  
O sabah uyandığında vücudunun başka birisinin vücudu 

olduğunu görüyorrlu rüyasında. Ayak parmakları kilometreler­
ce ötedeydi; d izleri iki yuvarlak kum tepesiydi .  Ellerine bakın­
ca, onlar da düşmanca nazarlarla kendisine bakmak için baş­
larını kaldırdılar. Ne olduğunu bilemiyordu. Ama Andrea içeri 
girip de kendisine bakınca, Pronek dönüştüğü yabancıyı gör­
dü: Kaba, çirkin, hoş olmayan bir gövde; gidecek bir yeri yok. 
Banyoya girdi ,  t ıraş olup yıkandı ,  yeni  kimliğini kut larmışcası­
na bir töreni gerçekleştird i .  

Ertesi gün Andrea'nın ailes ine yemeğe gitt i ler. 
Lake Shore Drive boyunca giderlerken dalgalar kıyıya vuru­

yor, ağaçlar sanki aerob ik hareketler yaparken sırt larını geri­
yorlarm ış gibi yana yatıyorlardı .  Andrea ısl ıkla "Dear Pruden­
ce"i çal ıyordu. Bosna'da savaşın çok yakın olduğunun bildiri l­
diği haberleri dinledikten sonra, "Burada kalmalısın," dedi .  
"Bil iyorum," dedi Pronek. Soğuk kuzey rüzgarı nedeniyle so­
kak ışıkları çok nett i .  Chicago Ünivers itesi 'nin karanlık şatola­
rını geç ince ("İ lk nükleer bomba yı burada yapmışlardı," dedi 
Andrea) birbirinin eşi kırmızı tuğla binalardan oluşan bir labi­
rente girdiler. 

Andrea'nın babası Pronek'in elini hararetle sıktı ,  annesi ,  
"Sizin hakkınııda çok şey duyduk," dedi .  Sonra Pronek'i bir 
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yürütecin kol larını sanki bir kürsüden konuşma yaparmış gibi 
sıkıca tutan yaşl ı  bir kadınla tanıştırdalar. Andrea'nın annesi ,  
"Nana, bu bey Andrea'nın Bosnalı arkadaşı ," dedi .  

"Ben h iç  Boston'a gitmedim," dedi Nana. 
"Bosna, Nana, Bosna. Yugoslavya'da. Çekoslovakya'ya ya­

kın ." Andrea'nın annesi başını salladı ,  bir basketbol topunu 
itermiş gibi elini uzatarak Pronek' ten Nana'yı bağış lamasını di­
led i .  Pronek bir karışıkhk anında ayakkabılarını çıkardı .  And­
rea'nın annesi ayaklarına bakt ı ,  sonra elini göğsünün üzerine 
koyarak, "Salona geçel im," diye sol tarafı işaret ett i .  

Gösterişli b ir  avizenin altında, başlarının üzerinde asılı du­
ran ağır kristal parçaların altına, yuvarlak bir masanın çevre­
sine oturdular. Andrea'nın babası kadehlerine şarap doldur­
du .  Elinde ince yeşi l  bir şişeyle, Pronek' in başı ucunda dura­
rak şarabı tatmasını bekledi .  Pronek bir yudum aldı, kadeh 
dişlerine çarptı ,  sonra, "Güzel ,"  dedi. "Hafif tatl ı ."  

Andrea'nın pek memnun olan babası ,  "Eh,  Chardonnay ta­
bi i , "  dedi .  

Pronek'in karşısında otMran Nana dudaklarını şapırdatıp 
çenesini oynattıkça, takma dişlerinin çatırdadığını duyuyor­
lardı .  Yüzü bir haritadan farksızdı: Vadiler, saban izlerine ben­
zeyen kırışıkhklar, buruşuklar, dağlar gibi çıkıntı yapan elma­
cık kemikleri. "Şarap ist iyorum," dedi kadın. "Benim şarabım 
nerede?" Sanki ç iğnenmesi imkansız bir şeyi ç iğniyormuş gibi 
ağzını oynatıyordu.  

"Şarap sana iyi gelmez, Nana," dedi Andrea'nın annesi .  "Bu­
nu bi l iyorsun!" 

Andrea'nın babası ciddi i lgisini belirtmek iç in baş ını sola 
eğerek, "Sizin orada ne şarabı vardır?" diye sordu . 

"Bi lmem," dedi Pronek. "Yerel şaraplar ."  
"Hmmm," dedi Andrea'nın babası .  
"Andrea bize yazar olduğunuzu söyledi ," dedi Andrea'nın 

annesi.  Pencere tipi gözlükleri , inci gerdanhğı vardı; dişleri bir 
piyanonun tildişi tuşları gibi beyaz ve düzgündü. Andrea'nın 
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babasının üzerinde dirsekieri deri yamalı ,  tüvit bir ceket var­
dı ;  kulakları iriydi ,  ışığın önünde durduğunda, Pronek kulak 
memeleri çevresinde pembe bir gölge görüyordu. 

"Öyleydim," dedi Pronek. 
"Biz iyi edebiyattan hoşlanırız," dedi Andrea'nın annesi .  
"Hiç Richard Ford okudunuz mu?" diye sordu Andrea'nın 

babası .  
"Duygusal orta sınıf maço boku,"  diyen Andrea, Pronek'e 

bakt ı .  Pronek, "Hayır," dedi .  
"Çok iyi yazıyor," dedi Andrea'nın babası  ve başını sallad ı .  

"Çok iyi . "  
"Biz Kundera'dan hoşlanırız," dedi Andrea'nın annesi .  "O 

da Çekoslovakyalıdır ." 
Nana kulaklarını  dikerek, "Mutfakta kim var?" d iye sordu.  

Çubuk gibi kol larından derisi kurumuş hamur gibi sarkıyordu. 
Sağ kolunun iki damarı arasında, soluk bir rakam dövmesi var­
dı .  

"Mutfakta kimse yok, N ana. Hepimiz buradayız ,"  diyen 
Andrea'nın babası ,  dayanışma talebiyle gözlerini Pronek'ten 
yana yuvarladı. 

Andrea'nın annesi Pronek'in bilmediği ,  tad ı ve kıvamı ezil­
miş kartonu andıran bir dizi yiyecek get irdi .  (Sedeflerini gös­
tererek sırıtırken,  "Bu yabani pirinçt ir ," dedi) .  Pronek ağzı 
açık çiğnemek ya da bir çatal dolusu yabani pirinç ve salatayı 
kucağına dökmek gibi ani bir kazadan korkarak büyük bir 
özenle yedi .  Pronek'te ayaklarının koku salmaya başlayacağı 
duygusu uyanınca, sol ayak parmaklarını sağ ayağıyla örttü,  
ama o zaman da çorabının sürtünmesinden çıkan hışırtının 
çok yüksek olacağından korkmaya başladı .  Gereksiz bir hare­
ketin vücut kokularının o hınzır molekül lerini dışarı koyuver­
memesi için mümkün olduğu kadar az kıpırdaması gerekt iği  
inancındaydı .  

"Burada kim yok?" diye sordu Nana. Ağzını dolduruyor, 
sonra kendilerine bıkkın bir i lgis izlikle bakarak ağır ağır çiğni-
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yordu.  Saçları platin beyazıydı ,  ama yer yer pembe kısımlar 
görünüyordu,  kafatası saç derisinin hemen altındaydı .  

Sonra düşük yağlı donmuş kiwi yoğurdu i le  yağsız böğürt­
lenli kek yediler ve kafeinsiz Fransız fındık kahvesi içti ler. 

Andrea'nın annesi ,  "Çekoslovakya'da neler oluyor?" diye 
sordu.  

"Yugoslavya, anne, Yugoslavya," dedi Andrea. 
"Okudum, anlamaya çalışt ım,  ama beceremedim," dedi 

Andrea'nın babası .  "Binlerce yı ll ık nefret herhalde." 
"Hazin bir h ikaye," dedi Andrea'nın annesi .  "Biz burada gü­

venlik içinde olduğumuzdan anlamamız çok güç ." 
"İnsanın kafasını karıştıran bir iş ,"  dedi Andrea'nın babası .  
"Bruno nerede?" diye Nana birden bağırd ı .  "Bruno mutfak­

ta mı? Bruno, gel buraya." 
"Sakin ol , Nana. O Bruno deği l .  Bruno gitt i , "  dedi And­

rea'nın annesi .  
"Buraya gel , Bruno!" d iye mutfağa doğru seslendi Nana.  

"Bizimle ye! Artık her şeyimiz var!" 
"Sakin ol , Nana. Yoksa odana gidersin," dedi Andrea'nın 

babası .  Pronek'e döndü.  "Kimi zaman çok şamatacı oluyor."  
Pronek "şamatacı"nın anlamını bilmediği için, "Önemli değil , "  
dedi .  Nana çenesini iki yana oynatarak sakinleşti .  Andrea'n ı n  
annes i ,  kalan yemekleri büyük bir tabağa dolduruyordu. 

"Onu ne yapacaksın?" d iye sordu Nana. "Sakın atma. Bruno 
aç . Bruno!" 

"Atmayacağız ,"  dedi Andrea'nın annesi .  "Bruno'ya saklaya­
cağız ."  Nana'nın takma dişleri sevinçle takırdadı .  Kahvesinden 
bir yudum şapırdatarak Pronek'e bakt ı .  

"Sen kimsin?" 
"Andrea'nın arkadaşıyım," dedi Pronek. 
"Iyi . "  
Pronek burunlarındaki çamuru gözler önüne sererek ayak­

kabılarını  giyerken, Andrea'nın babası da paltasunu tutuyor­
du. "Kuru temizlerneye vermelisiniz ,"  dedi. "Bil iyorum," dedi 
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Pronek. Andrea'nın annesi yumuşak ve Hindistan cevizi kokan 
yanağını Pronek'in yanağına dayadı ve kulağının çevresindeki 
havayı öptü. Andrea'nın babası Pronek' in elini alışılmış bir 
canlılıkla sıkarak, "Memnun olduk," dedi .  "Burada kalırsanız 
başarı lı olacağınıza eminim.  Burası dünyanın en esaslı ülkesi­
dir ,  sadece çok çalışmak gerekir, hepsi o kadar." 

"Doğru ,"  dedi Andrea'nın annesi .  
"Bruno'yu görecek misin?" diye sordu Nana. 
"Hayır, Nana," dedi Pronek. "Uzgünüm."  

Roma Kıvırcığı, Buzdağı Kıvırcığı 

Pronek kalkıp en iyi giysi lerini giydi :  Bir zamanlar bir aile 
dostu tarafından Çin 'den kaçak get irilmiş, sol meme bölges in­
de sanki istenmedik bir süt verme olayı olmuş gibi ,  amip bi­
çimli bir yağ lekesi olan gri ipekli gömlek; artık iyi tanıdığımız 
turuncu lekeli bej pantolon; Carwin' in ödünç verdiği ve bağla­
dığı Mickey Mouse desenli kravat ; yine Carwin tarafından ve­
rilen, yıl lardır giymediği şeftali rengi ceket : bir boy küçük, 
omuzlar dar (Pronek ceketin yeninden çıkan kollarıyla hüzün­
lü bir forklifti andırıyor) . Sonra bir zamanlar sahte kürk olup, 
şimdi kenarlarından yosuna benzer kirli iplik tutarnları fışkı­
ran ayakkabıları da giydi .  

İşte Pronek, Amerikan emek piyasasına bu kıyafetle giriyor­
du. 

Pronek, Moskva'yı dışarı ç ıkardı ,  ardından merdivenlerden 
indi .  Güneş ışınları içinde dönüp duran toz zerrelerinin küçük 
melekler olduklarını düşündü. Kapının ardında sanki sahneye 
girme sırasını beklermiş gibi durup sokağa bakt ı :  Ağaçların 
üst dalları ç ı lgınca sallanıyordu ;  rüzgar yaprakları döndürüp 
duruyor, sanki üzerlerinde bir işaret olmadığını gösteriyordu .  
Eğer köpek olsaydı ,  kendi  köpeğine benzeyecek olan Rottwe­
i lerli bir adam -aynı pel ikan çenesi ,  aynı mahzun adımlar- yer-
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deki bokları bir torbaya doldurup, sonra sanki elinde değerli 
bir kanıt varmış gibi saygıyla taşıyarak, çevresini koklayan 
araştırmacı köpeğin ardından yürüdü. Ellerinde eş torbalar 
olan iki alkolik kızkardeş el ele tutuşmuş, içki stoğunu kimin 
yenHemediği hakkında tartışarak, sabah içkilerine doğru git­
mekteydiler. Sokakta park etmiş köhne, beyaz bir Cadi llac ' ın 
ön camına, "Çekmeyin .  Benimdir.  Jose" yazılı bir kağıt i l iştiril­
mişt i .  Gökyüzü, yukarıdaki evrende biri mobilyaların yerini 
değiştiriyormuş gibi gümbürdemekteydi .  Pronek göğün karnı­
na, telaşl ı  ağaçlara bastıran bulutlara bakıp kaşlarını çattı -yi­
ne yağmur yağacakt ı .  Norwood Caddesi boyunca yürüdü,  Bro­
adway'e gel ince kuzeye dönüp gelen trafiğin karşısına ç ıktı .  
Broadway'de, Granville'de, karşıya geçmeyi bekledi ,  YÜRÜME 
yazan sokak ışığı kendisini uyarıyordu. Karşıya koşarken sen­
delediğini ,  sarı bir taksinin kendisine çarpmamak için şerit de­
ğiştirdiğini ,  ama ön sol tekerleğinin başının üzerinden geçtiği­
n i  düşündü. En son göreceği şey bir arabanın yağlı aksının alt 
kısmıyla, aksı saran toprak tabakaları olacakt ı .  YÜRÜ ışığı ya­
nınca bizim bulunduğumuz yöne doğru baktı (biz her yerde 
olduğumuz halde) ve tren istasyonuna gitmek üzere caddeyi 
geçti .  

Tam o anda b i r  dondurmacının buğulu vitrininde İÇERi 
BUYRUN yazısını görünce canı dondurma çekt i .  Bıyığını işinin 
büyümesiyle orantı l ı  olarak uzatan bir Rus olan dükkan sahi­
bini selamladı (İngilizce) .  

Bıyık o s ıralarda tutkulu b ir  matadorun ince bıyığı idi . 
Pronek büyük bir külah gökkuşağı alıp her renge eşit özen 

göstermeye çalışarak yalamaya başladı .  Dili rengarenk olmuş­
tu. Gözü köşedeki uyuşturucu satıcısına i l iş ince adam kendis i­
ne ters ters baktı .  Pronek kendini toplayıp bakış larını hemen 
her zaman sıkan, içinde başparmağının ıstırap içinde kıvrandı­
ğı ayakkabılarının burunlarına indird i .  

Tren durmak için yavaşladığı sırada gökkuşağını bitirmiş, 
külahını yiyordu. Önündeki kapı yana kayarak açıldı ("Açıl Su-
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sam Açıl" diye düşündü) .  Vagona girdi ,  kapı arkasından kapan­
dı .  lş ıkh tabelada, "Şehir merkezine yirmi iki dakika" yazıyor­
du. Vagonda elleriyle konuşan bir adamdan başka kimse yok­
tu. Pronek adamı daha önce de görmüştü:  kucağında duran 
avuç içlerine konuşuyor, arada sırada sağ işaret parmağıyla 
sol avucunun ortasma dokunup t ı ls ımlı bir düğmeye bas ıyor­
du. Hızla giden trenin gürültüsü Pronek'in uykusunu get irdiği 
iç in gözlerini kapattı .  Kanının damarlannda dolaşırken ç ıkardı­
ğı sesi duydu ve bizim bilmediğimiz nedenlerle aklına anlam­
sız bir söz dizisi geldi :  "Kafam karpuz gibi yanlmış ." Gözlerini 
açınca çevresinde birden bitiveren yeni  yolculan gördü.  Avuç 
içieriyle konuşan adam şimdi bulabildiği her kağıd ı  topluyor­
du: "Tanrı yanıbaşınızdadır" yazıl ı  bir broşürü almak için kol­
tuklarm altına eğiliyor; boş McDonald's torbalarını yere boşal­
t ıp ,  kesekağıt larını kat l ıyor; çeşitli renklerde pis likle örtülü ga­
zete sayfalarını trençkotunun ceplerine t ıkışt ınyordu.  Sonra 
Pronek' in önündeki koltuğa oturup sanki işi büyük bir cinaye­
tin kanıtların ı  toplamakmış gibi cama yapışt ınlmış Guardian 
Angels çıkartmasını sökmeye koyuldu. Adam durmadan kaşla­
rını çatıyor, kaygı dalgalan alnının içinde çarpışıyordu. Pronek 
onun gri kirle dolu uzun san t ırnaklanyla kağıd ı  kazımasını  
seyrett i ,  sonra bakışlarını  adamın şakağına kaydırdı ve (zoom) 
kır saçlan aras ında bir bitin dolaşmaleta olduğunu gördü.  

Katarn karpuz gibi yanlmış . 
Chicago şehir merkezinde, sokaklara ölmüş başkaniann ad­

lan veri lmişti ; Pronek başkaniann cennette (o kadar haddini 
bilmez olmayal ım, ya da cehennemde) monopol oynadıklarını  
ve zarlann gelişine göre kendi sokaklarına binalar dikt iklerini 
düşündü. Pronek, Michigan caddesine kadar gitt i ,  sonra ora­
dan kuzeye yürüyüp sonunda Boudin Fransız Fınnı 'nı  buldu. 

Yan şeffaf bluzunun üzerindeki küçük çelik ad tabelasıyla 
"Dawn Wyman" diye et iket lenmiş bir kadın kendisini bekl iyor­
du.  Kafatasından sürekli bir sıcak hava yükseliyormuş gibi 
saçlan kabarmışt ı .  Gözkapaklan eteğinin renginin yankısıy-
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mışcasına maviydi .  Kulaklarındaki göz yuvarlağı biçimli  küpe­
lerin gözbebekleri Pronek'e bakıyordu. 

"Nerel isin?" diye sordu Dawn. 
"Bosnalı ,"  dedi Pronek. 
"Rusya'da, değil mi?" 
"Yugoslavya' daydı . "  
"Tamam. Neden bizimle çalışmak istediğini anlat bakalım."  
Fotoğrafların siyah-beyaz çeki ldikleri dönemde, i lk  kez San 

Francisco'da kurulmuş olan birinci Boudin Fırını 'nın alt ında, 
köşede,  beyaz kovboy şapkalı bir adam oturmaktaydı .  Elinde­
ki kaşıkla, yuvarlak bir ekmek sornunundan kaş ıkla kahveren­
gi bir şeyler çıkartıyordu. Sonra plastik kaş ığı kararl ı bir tavır­
la ağzına soktu .  

"Buradaki Avrupa havasından hoşlanıyorum," dedi  Pro­
nek. 

"Tamam."  Dawn gülümsedi. Beyaz diş lerinin üzerinde ruj 
lekesi vardı .  "Biz farkl ı  bir şey sunmak isteriz. Gelişmiş damak 
zevkine ve uluslararası deneyime sahip müşteriler için." 

"Doğru," dedi Pronek. 
"Sen Boudin Fransız Fırını 'na ne katkıda bulunabilirsin?" 
Kovboy şapkalı adam kaşığı somunun içine bırakt ı ,  dudak-

larını şapırdattı ,  sonra büyük şapkasını çıkartıp sağ kaşının 
üzerinde kocaman bir etbeni olan dazlak kafasını sildi .  Şapka­
yı tekrar başına geçirdi ,  pantolonunu karnının ortasına kadar 
çekti ,  tepsiyi bir çöp tenekesine boşaltt ı .  Somun,  kutunun açık, 
kara ağzına kaydı ,  Pronek dibe çarparken çıkardığı sesi duydu.  

"Size çok çalışma ve yaşam deneyimi sunabilirim.  Ben iyi 
bir işçiyim ve insanlarla çalışmaktan hoşlanırım.  Bir zamanlar 
gazeteciydim ve çok iyi iletişim kurardım." 

"Tamam." Dawn söylenenlere ilgi duymayarak elindeki 
başvuru kağıdına bakt ı .  llKaç para almayı umuyorsun?" 

l'Bilmem. Saati on dolar. "  
"Sana beş dolar verebiliriz, çalışınana göre daha da  artabi­

lir .  Burada herkes eş it şansa sahiptir . "  
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"Iyi, "  dedi Pronek. 
Böylece Pronek geniş Boudin Fransız Fırınlan ailesinin üye­

liğine kabul edildi ,  mutfakta yardımcı olma sorumluluğunu ve 
saygın işini aldı .  

Çörekleri ortadan ikiye bölüyor, içlerine Dijon hardalı sü­
rüyor (Dawn geçerken , "Fazla sürme," diyordu) , sonra sand­
viçç iye veriyordu ("Bu sandviçç i .  Bu mutfak yardımcıs ı , "  d iye 
Dawn onları tanıştırmıştı) . Neredeyse sol başparmağını kopar­
tıp,  kanlı çörekleri sandviççiye verince o işten al ındı .  Artık do­
matesleri ince ince dilimleyecekt i ("Daha ince," d iyordu Dawn 
yanından geçerken) ve sonra bir mini p izzalar mangası üzeri­
ne peynir rendesi serpiyordu .  Tuzu az ve yağsız Caj un çorba­
smı plastik köpükten yapılma tas iara doldurup çorbacıya ge­
çirmesi işi ,  yaralı başparmağını sıcak çorbaya bat ırıp, tası ye­
re düşürmesi ve bu arada ayak b ileklerini yakmasıyla son bul­
du. Art ık bir somunu alıp içini boşaltıyor, yumuşak maya ko­
kulu bağırsaklannı  çöpe atıyor, sonra boşluğu az yağlı  chi l i  i le 
dolduruyordu.  Bu işi yaparken kend ini her nedense müthiş 
suçlu hissedip ilk gün boşaltlığı şeyin çoğunu yedi ve ceza ola­
rak mide ağrısından kıvranıp durdu. 

Pronek bir top kıvırcık salata almak için kasayı andıran Fri­
gidaire'e i lk girdiğinde, kapı arkasından yavaşça kapandı ve 
kendini tek bir ç ıplak ampulle aydınlatı lmış ,  soğuk bir hornur­
tu içinde buldu. Donarak öldüğünü, gözleri açık, kirpiklerinde 
minicik buz parçalarıyla, kafası bir salata kasası içinde bulun­
duğunu düşündü .  Kapıyı yumruklamaya, imdat istemeye baş­
ladı ama dışanda kimse olmadığından sesini duyan olmadı .  
Ölümcül bir umutsuzlukla kapıya yaslanınca, alnı buzlu yüze­
ye yapışt ı .  Alnını kurtarmaya çal ıştı ama bu çok acı veren bir 
şeydi ve kaderci bir zayıflıkla kendinden geçmişti .  

Dawn, açmak için kapıyı çekince alnı s ıynldı ve Pronek ile­
ri doğru fırladı .  Sonra da alnındaki kızıl bir damgayla kadının 
önünde durdu . 
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Yolunmuş kaşları iki simetrik kes ik tırnak gibi havaya kal-
kan Dawn , "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Içeride kapalı kaldım," dedi Pronek. 
"Kapı içerden de aç ılır, sadece biraz itmek gerek." 
"Biliyorum," diyen Pronek, bulaşık yıkamanın güvenliğine 

doğru koştu. 
Pronek yemek servisi kariyerinde bir sonraki basamak ola­

rak çöp boşaltma işinin başına get iri ldi .  Hernon adında bir 
adamın yanında çırak olmuştu.  Pronek, Hernon'un adamın adı 
mı yoksa soyadı mı olduğunu bilmiyordu; ama adam Dominik 
Cumhuriyeti 'ndendi ve Amerika'ya profesyonel futbolcu ol­
mak için gelmişt i .  Adam kendisini gösterip birkaç defa, 
"McMannaman, McMannaman" diyerek bir futbol topuna vu­
rurmuş gibi yapınca, Pronek onun futbolcu olma rüyasını an­
layabilmişt i .  Hernon uzun boyluydu ve Pronek'e kal ırsa pek de 
zeki sayılmazdı ;  Ingilizce bilmediği için hiç konuşmazdı .  Iç ieri 
boşalt ı lmış somunlar, bozulmuş çörekler, kırılmış p lastik tas­
larla dolu tepsileri çöp kutularına boşaltırlar; dolu çöp torba­
larının ağzını düğümleyip,  cesetlermiş gibi çekerlerdi ,  mutfa­
ğın arkasındaki çöp arabasına ("Acele edin," derdi Dawn yan­
larından geçerken) . Pronek, Hernon'la birlikte arabayı mutfa­
ğın ötesindeki hole iterken iki yana açı lan kapılar mut laka ya 
sırt iarına ya ayaklarına çarpardı .  Sonra asansörü beklerlerdi. 
Kapının üzerindeki küçük bir kamera kendilerine bakardı .  On­
lar da hiç konuşmadan asansör kapısına bakarlar, açılmasını 
beklerlerdi .  Sonra en alttaki düğmeye basarlar ve önemli biri­
sinin tabutunun başında saygı duruşunda duran nöbetç iler gi­
bi çöp arabasının iki yanında dururlardı .  Sessizlik çukuruna 
batarak, ta d ibe kadar inerler, kapı açılınca yüzlerine soğuk ve 
pis kokulu bir hava çarpardı .  Arabayı genellikle siyah çöp tor­
balarıyla dolup taşan, kocaman biT çöp konteynerinin durdu­
ğu, alçak tavanlı bir mağaraya iterlerdi .  

Basit zihinlerine göre, bu, günlük adaklarını sunmak zorun­
da oldukları en yüce çöp kutusuydu.  
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Aralıayı sunağı andıran bir kald ırac ın üstüne iterler, araba­
nın aksını ona geçirip konteynerin kenarına kadar yükseltirler­
di .  Sonra biri sunağı döndürüp arabanın içindekileri boşaltma­
yı sağlayan kırmızı düğmeye basardı .  Araba sık sık konteyne­
rio iç ine düşer, o zaman zevkten in leyen yüce çöp konteyneri­
nin iç ine girmek zorunda kalırlardı .  Sacakları dizlerine kadar 
çürük yiyeceklere batmış olarak aralıayı başlarının üzerine 
kaldırır, kollarından aşağı Dijon hardalı ,  sirke, çorba ve az yağ­
lı chili karışımı akarken, konteynerden dışarı çıkarırlardı . Ara­
banın içinde kalan çöpleri boşalt ıp aralıayı yıkarlar, ellerini de 
yıkarlar (musluğun üzerindeki tabelada, "Personel ellerini yı­
kamalıd ır!" yazıyordu) , ama avuç içierinin kıvrımlarına girmiş 
ince kir çizgilerini çıkartınayı asla başaramazlardı .  

Pronek' le Hernon öğle paydosunda çift di l l i  sessizlikleri 
içinde otururlar, Boudin masalarını  dolduran insanları seyre­
derlerdi :  Kolunda ağzından alevler fışkıran bir dövme olan , bir 
gözü kapal ı ,  t ıraşı uzamış , çorba içen adam; çöreğinin sadece 
ucunu ısırmış, Gelişmenin Yedi Ruhsal Yasası 'nı okuyan zayıf 
zenci kadın; hepsi de balkabağı kafalı ,  koca göbekli ,  şiş hacak­
lı dört kişi l ik obur aile; lacivert elbiseli ,  standart müdür kır 
saçl ı  ve çerçevesiz gözlüklü, surfing dergisi okuyan, kolunun 
dibindeki plast ik tabağında kıvırcık salata yaprakları olan 
adam; yüzlerinde ergenlik çıbanı izleri, s ırt larında "Smashing 
Pumpkins" t işört leri olan ve al ışveriş torbalarının ardından 
Boudin Fransız Fırını 'ndaki memeleri (onlardan "kumrular" 
olarak söz ederek) değerlendiren iki yeniyetme oğlan; açılma­
mış bir paket patatesle -ki sonradan Pronek bunu hemen ve 
bıkkınl ıkla çöpe atacakt ı- konuşan ("Senden korktuğumu mu 
sanıyorsun? Yanılıyorsun işte!") , gözlüklü, zayıf, kel ve durma­
dan terleyen adam. 

Pronek, "Bu insanların yaşamları nasıl bir evrim çarbasın­
dan çıkt ı acaba?" diye düşündü (ana di linde ve bu kadar çok 
sözcük kullanmayarak) . "Bunlar nası l  başkaları değil de, bu in­
sanlar oldular?" Paylaşlıkları emek nedeniyle, Hernon'un ken-
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disini anlayabileceğini sanıyordu (yanı l ıyordu) ; onunla yaşa­
mın ve ölümün rasgeleliği; "hayat ırmağı"nın kontrolünü bir 
kere kaybettikten sonra bir başkası olmanın, kendine tümüyle 
yabancı olmanın kolaylığı gibi zor karmaşık sorunlar üzerine 
konuşuyordu.  Ancak Hemon , Pronek'in konuştuklarından hiç­
bir şey anlamıyor, sadece yorgun bir gülümsemeyle bakıp, 
tersine kıvr ı lmış başparmağıyla kendisini  gösteriyor ve 
"McMannaman!" diyordu.  

Pronek yine hava treniyle eve (yani Andrea'nın evine) dö­
nüyor, trende ayakta dururken hacaklarındaki ağrılar çelik çu­
buklar kadar somut laşıyor, vagon,  süpermarkette kuşkonmaz 
demet leri gibi birbirlerine yapışık duran tükenmiş insanlarla 
dolu ve ter kokuları yükseliyor. 

Andrea, Ukrayna'ya gitmişti (Pronek'e ,  "Benim biraz aç ık 
mekana ihtiyacım var, ama sen burada kalabil irsin," demişti) ,  
Andrea'nın ailesi satmak istediği için daire onarıl ıyordu.  Car­
win de Chad'ın yanına taşındığından, Pronek' i duvarları sö­
ken, kapı pervazlarını  indiren ve döşeme çinilerini çıkartan 
Polonya'l ı  dört işçi bekliyordu sadece. Andrea'nın odasına 
üzerinde ağırlık olarak boya tenekeleri konulmuş bir naylon­
dan geçilerek gidi liyordu . Pronek her gün yeri değişen merrli­
venin altından geçiyor, ıslak fırçaların, ad ı bil inmeyen aletle­
rin, çevreye saçı lmış eğri ç ivilerin ve boya lekeleri arasından 
artık bir keşiş hücresini andıran odaya giriyordu .  Odada sade­
ce yatak, kitaplardan küçük b ir kule ,  boş bavullar, bir televiz­
yon ve bir kenarda çürüyen kirl i ,  ıs lak giysi ler vardı .  Oraya, 
sanki kendisini okyanus dibinin sakinl iğine indirecek bir deni­
zalt ıymış gibi giriyordu.  Işçiler gidene kadar odasında bekli­
yor, sonra derileri soyulmuş duvarlara ve sökülmüş kapı  boş­
luklarına aldırış etmeden bir kutu domates çorbası ısıtıyor, 
üzerine bir tutarn saman kokan kekik serpiyordu . Lavabonun 
içi bir tek çatal dışında artık boştu, kendisi de çatalı bir kutu 
ton bal ığı açmak için kullanıyordu.  Çorbayı Andrea'nın yata­
ğında içiyor, ton balığı bir kenarda s ırasını beklerken Headline 
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News'u seyrediyordu: Saraybosna kuşat ılmışt ı ,  kentte şiddetli 
bir yiyecek kıt lığı vardı ,  Sırp toplama kampları söylenti leri 
yaygındı ,  ama o sadece görüntülere bakıp ,  insanları tanımaya 
çalışıyordu. Bir keresinde Keskin Nişancı Sokağı 'nda koşan 
babasını görür gibi oldu, ama adam başını katlanmış bir gaze­
tenin ardına sakladığı için emin olamadı .  Ancak adamın yürü­
yüşü tanıdık geliyordu: iri adımlar, hafifçe öne eğilmiş gövde, 
rakkas gibi sal lanan sağ kol . 

Sonra da uyurdu .  Saraybosna kuşatmasının gece, kesit ve 
sonsuz karanlıkta,  roketler ve kurşunlar gökyüzünü yarıp ay­
dınlatırken çeki lmiş görüntülerini gördükten sonra ış ığın ı sön­
dürmemeye başlamıştı .  Uykusu as la huzurlu geçmiyor, kara­
basanlar ve kaygılı mesanesi yüzünden sık sık bölünüyordu . 

Sabahları Polonyalı işçi ler gayretkeş gevezelikleriyle Pro­
nek'i uyandırıyorlardı .  Tavanı indirmeye başlayıp da kaburga­
ları andıran kirişler ortaya çıkt ığında, Pronek bir balinanın 
içinde uyandığı izlenimine kapıld ı .  Polonyalılar kendisiyle ko­
nuşmaya çalışıyorlardı ,  ama sözcükler ve sesler, sanki ağır 
ağır bir bellek kaybı uçurumundan dönüyormuş gibi rahatsız 
edici derecede aşina gelse de, onları anlayamıyordu. Mutfakta 
oturup tortulu kahvesini içip bir Twinkie kemirirken , onların 
tavanı zımparalamalarına, tozların kalın kaşlarına ve basket­
bol topu biçimli karın iarına konmasını seyrediyordu.  Iri baş­
parmaklı güçlü ellerindeki çekiçleri geniş ve düz ç ivilere ra­
hat lıkla indirip, baş ları üzerindeki tavana sokuyorlardı .  

Pronek o çekiçierin kafasını b ir  karpuz gibi ikiye ayırdığını 
düşündü.  

Pronek Time dergisinin kapağında Sırp toplama kampıtırla­
ki adamın kırmızı çerçeveli resmini gördüğü gün kovuldu: De­
risi kaburgalarına yapışmış, sakalı yüzünün yarısını kaplamış 
bir adam, üç kat dikenli telin ardında duruyordu.  Pronek fo­
toğrahn çekilmesinin kendisini kurtaracağını mı yoksa öldüre­
ceğini mi bilemeyerek, ne kameraya, ne de onun ardındaki 
okura bakıyor, d iye düşündü.  
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Pronek, Boudin Sourdough Fransız Fırın ı 'nın mutfağına gir­
di ve dolabına gitt i .  Kafasının içinden fışkıran bir sıcak dalga­
sı ,  gözlerini dışarı it iyordu sanki . Kırmızı Boudin önlüğünü giy­
di ,  küçük bereyi ("Beyzbol kasketi gibi takma, o bir beredir," 
derdi Dawn yanından geçerken) başına geçirip, bekleyen tep­
sileri boşaltmaya gitt i .  

Pronek tepsileri isteksizce çöp kutusunun üstüne yığarken , 
ç imen yeşili gömlekli bir adam, kalbi civarında golf şapkalı bir 
adamın bir golf sopasını savurduğu bir adam, "Delikanl ı ,  bura­
ya gel!" dedi. Pronek adamın masasına gitt i  ve kasları arasın­
da belli belirsiz bir nefret yeşerirken öylece durdu . Adamın 
düzgün taranmış sarı saçları vardı ve Pronek, dümdüz çizginin 
kafasının arkasında kaybolduğunu görebiliyordu. Adam taba­
ğındaki çöreği gösterdi -parmağında dev bir altın yüzük vardı ;  
"Ben Dijon soslu hindimin üzerinde Roma kıvırcığı istemiş­
t im," dedi. "Özür di lerim,  ama bu Roma kıvırcığı değil .  Bu buz­
dağı kıvırcığı . Ne diyeceksin bakalım,  ha?" 

Pronek gidip sandviççiye durumu anlatmak üzereyken, bir­
denbire o anda orada olmama arzusu üzerine çökünce, "Hiç , "  
dedi . 

Adam, "Dijon soslu hindimi Roma kıvırcığıyla ist iyorum, 
lütfen, n dedi . 

"Arada ne fark var?" diye sordu Pronek. 
"Efendim?" Kulaklarına inanamayan adamın sesi yükselir­

ken çenesi iki kat olmuştu.  
"Roma kıvırcığı , buzdağı kıvırcığı , ne fark eder sanki?" Pro­

nek, salata yapraklarını adamın ağzına t ıkt ığını get irdi gözleri­
n in önüne. 

"Ingilizce bilen biriyle konuşabilir miyim, lütfen?" diyen 
adam tepsisini kararlı bir tavırla it ince çöreği sarsıldı ve taba­
ğın kenarına kaydı.  Pronek ağrının hacaklarından kasıkiarına 
yükseldiğini ,  oradan bir kramp olarak midesine oturduğunu 
hissetti .  Adamı mat edecek akı llıca bir şey söylemek isterdi 
ama, "Roma kıvırcığı, buzdağı kıvırcığı, ne fark eder sanki?" de-
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rnekten başka durumun saçmalığının boyutlarını anlatacak ingi­
lizce sözcükler aklına gelmiyordu. Kendisini uçuracak tı lsımlı 
bir cümleymiş gibi hep aynı şeyi tekrarlayarak, boşuna adamın 
pes edip susacağını umarak ve sendeteyerek oradan uzaklaştı .  

Ama adam doğal olarak pes etmedi, alın teriyle kazandığı 
paras ının karşı lığını tam ve tüm sorumluluğuyla -haklı olarak­
talep etti .  

Pronek tepsileri ç ı lgın gibi temizliyor, boşaltı lmış somun­
lar, kurumuş çörekler, pizza kenarları, karpuz dilimleri , salata 
parçaları , yapış yapış yağsız yoğurt , çorba kalınt ıs ıyla kutula­
rı dolduruyordu; sanki çöp torbalarını doldurmak zamanı dur­
duracak ve Dawn' ın adamla birlikte  yanına gelmesini önleye­
cekt i .  Dawn yanındaki öfkeli adamla yaklaşırken, Hernon bir 
yandan torbasını dolduruyor, bir yandan da neyin Pronek'i ele 
geçirdiğini ve onu itaatsizlik etmeye zorlarlığını anlamak ister­
miş gibi yan gözle bakıyordu. Pronek ona anlatmak isterdi 
ama Hernon anlayamayacaktı tabii .  

Pronek çöreğini göstererek bağırıp çağıran adama bakar­
ken, Dawn da bir mavi ayakkabılarının burnuna, bir Pronek'e 
bakıyor, onu adamın h ikayesinin baş karakteri olarak görme­
ye çalış ıyordu .  Adam sözünü bitirip de kararını vermesi  için 
Da w n' a bakınca Pronek, "Roma, buzdağı. . .  hepsi bir," diye mı­
rıldandı .  

"Özür dilerim, ama işine son vermek zorundayız," dedi 
Dawn. 

"Giderim," dedi Pronek. �·önemli deği l .  Giderim."  

Kuklalara Dikkati 

1993 baharın da, Pronek bir sürü karmaşık haber alışveri­
şinden sonra -ki ,  bu işte Saraybosna'da bir Kızı lhaç görevlisi ,  
bir amatör telsizci ,  Fransa'da yaşayan bir kuzen ve Polonyalı 
işçi lerden telefonu açan Zbisiek vardı-, ai lesinin, yakında şeh­
ri terk edecek bir konvoyun listesinde olduğunu öğrendi. 
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Pronek, patlamış damarlarla çerçeveli mavi gözleri, Slavla­
ra özgü bir merhametle sulanmış olan Zbisiek'e, "Ne zaman?" 
diye sordu.  

"Söylemedi," dedi Zbisiek. 
Işte Pronek o zaman anne babasının hayat ları konusunda 

endişe duymaya başladı .  Bize her ne kadar garip gelse de, öl­
dürülürlerse otobüse kenti terk edemeyeceklerini ve bunun 
sonucunda onları bir daha hiç göremeyeceğini an lamışt ı .  Bir­
den Saraybosna'daki insanların her an ölmekte olduklarını ;  bu 
durumun da öldükleri takdirde istedikleri ya da yapmak zo­
runda oldukları şu şeyleri yapamayacakları anlamına geldiğini 
düşündü: Kalkıp karanlık ve soğuk evde gezinmek; işernek ve 
sonra çalışmayan tuvalete daha önce yıkanmak için kullanı­
lmış bir teneke suyu dökmek; sabırlı bir keskin nişancının pa­
rıltısını görmemesi iç in en karanlık köşeye çeki lip bir sigara 
yakmak; oturmak; bir yere sinmek; ağlamak; ekmek kuyruğun­
da sessiz bir merminin düşüp öldürmesini beklemek. Pronek 
daha önceleri televizyonda gördüğü Saraybosna halkına acır­
dı ,  ıst ırabı çok büyüktü ve iyi sunuluyordu. Bütün diğer ıst ırap 
çekenler gibi onların çektikleri ıstırabın da sonu gelecekt i ,  hat­
ta ölüm ıstırabın sonu demekti .  O yüzden CNN filmlerinde ta­
nıdık yüzlerin kendi kanları içinde çırpınmalarını ,  istifini boz­
mayan kameradan yardım istemelerini ,  insanların kopan kol 
ve hacaklarından kanlar fışkırırken debelenmelerini; onlara 
yardım etmeye çalışanların bir keskin nişancının kurşunuyla 
dinamitlenen bir bina gibi devrilmelerini seyreder ve bunun 
hayatlarının sonu olduğunu, bir daha hiçbir kapı koluna do­
kunmayacaklarını ,  dar ayakkabıları içinde parmaklarının hiç 
acımayacağını ,  bir sifon çekmeyeceklerini ,  bir prezervatif ta­
kamayacaklarını ,  kıvırcık salata yiyemeyeceklerini ,  ıstırap 
çekmeyeceklerini bil irdi .  Pronek ölümün ne olduğunu hiç bil­
mediğini ve ölümün kendi yaşamında hiç tümüyle varolmadı­
ğının, çünkü -asl ında pek düşünmeden- yaşamının sonsuza ka­
dar devam edeceğini sandığının farkına vardı. Başka insanla-
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rın -örneğin anne babasının- ölebileceklerini hiç aklına getir­
mediği için onları da yeteri kadar düşünmemişti .  

Sözcüğü sözlülde arayıp buldu: "Ölüm -bir organizmada ya 
da bir organizma parças ında yaşamın tam ve geri dönülemez 
şeki lde sona ermesi . "  

Pronek annesinin ıs lak ve yapış yapış çoraplarını çamaşır 
makinesine atmadan önce nasıl söylend iğini hatırladı ve eğer 
konvoya katılamazsa artık ona ne kadar üzgün olduğunu asla 
söyleyemeyeceğini bilmekten çok rahatsız oldu. 

Sanki son fokmasıymış gibi ,  Snickers, Babe Ruth,  Cheerios , 
Doritos ve ağzına sokabildiği her şeyi öyle bir yemeye başladı 
ki on beş kilo birden ald ı .  

Elveda, yakışıklı gençlik. 
Bir sürahi gök mavis i margaritayı , yüz ell i  kiloluk bir yerel 

polisin kucağına düşürene kadar bir Meksika lokantasında ko­
mi olarak çalışt ı .  

Sokakları arş ınlarken ağaçların (kestane, akçağaç , meşe, 
vb.) , çiçeklerin (petunya, zambak, süsen , kadife ç içeği, vb.) , 
arabaların (Toyota, Nissan , Cadillac, Infiniti vb .) adlarını bi l­
mediğini ,  hepsinin bütün fotoğrafların söküldüğü bir albümün 
sayfaları gibi boşluklar olarak göründüğünü fark edince pani­
ğe kapıldı .  Boş bakışlarını kavrayamadığı sokaktan uzaklaştı­
np ayaklarının ucuna bakarak yürümeye başladı :  Beton çat­
lakları, ezilmiş izmarit ler, kırık dallar, taşiaşmış ayak izleri . 

Kör olmayı istedi .  
Korkunç başağrıianna neden olan s inüzitlere tutuldu, çev­

res indeki bütün sesleri sürekli bir uğultuya dönüştürmek için 
kulaklarını balmumundan kalın t ıkaçlarla t ıkadı ve kendisi ını­
rıldanmaya başladı . Insanların ona söylediklerini anlamıyor, o 
onlara anlaş ılmaz şeyler mırı ldanıyordu. Ve sonuçta, kendi 
duyulmayan konuşmasına tepki olarak kendi  kendine mırı l­
danmaya, gülmeye, kaş göz işaretleri yapmaya ve hornurdan­
maya başladı .  

Bir Vietnam lokantas ında komilik işi için görüşmeye gitti-
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ğinde, kendis iyle konuşan ufak tefek, gözlüklü, belinde kım 
içinde bir cep telefonuyla si lahlanmış olan adamı kızdırd ı .  

Zeh irli b ir  s is  ortas ında, çevres i boya tenekeleriyle sarılı 
olarak uyuyordu. Polonyalılar odas ında çalışmaya başladıkla­
rı için taşınabilir merdiveni dışarı çıkarıp şiltesini yere serme­
si gerekiyordu (karyola çoktan gitmişti) . Polonyalı lar onun ak­
l ını kaç ırdığına inanıyorlardı ve bir gün aralarında topladıkla­
rı otuz üç doları çıkarıp verd iler. Pronek süper-Slav dilinde 
kendilerine bir iki teşekkür sözcüğü mırıldandı .  

Amaçsız bir yürüyüşten dönüp,  hamamböceği tuzağının 
paketlendiğini görünce böcekleri öldürmekten de vazgeçti .  
Tuzağı eline aldı .  Dünün kurumuş böcekleri tavandan sarkı­
yorlardı ,  tat l ı  kokan tutkala yapışmış bugünkü de antenierini 
çevirerek kendisini selamladı .  "Sevgil im, geldim işte," dedi 
Pronek. 

Beyzbolun o kaygısız anlamsızlığından nefret ediyordu .  
Wrigley Sahası yakınlarında otopark değnekçil iğine başla­

dı ;  maç günleri arabaları içeri girmeye ikna etmek için el salla­
yıp duruyordu.  Kollarını  yel değirmeni gibi saHarken işinin 
saçmalığını fark edince oradan da ayrıld ı .  

Kendini başka biri gibi -bir ç izgi roman karakteri , bir kö­
pek, bir dedekt if ,  bir deli- düşünmeye başladı ,  sonra da vücu­
dunu tümüyle terk etmeyi , bir televizyonmuş gibi kapatmayı , 
bir h iç olmayı hayal ett i .  

Kameraların önüne her çıkt ığında gözlerine bir panltı vere­
bildiği için Bil l  Clinton'dan nefret etti ve her göründüğünde te­
levizyon ekranına tükürdü .  

Ekmeğini iki d i l  bi len su filtresi ve sağlıklı tencere-tava sa­
tıcısı olarak kazanma girişiminde bulundu. Ancak kruvaze el­
biseli , keçi sakall ı ,  şişman, iyimser suratl ı  eski bir futbol oyun­
cusu olan amiri, biraz daha fazla ve içten gülümsemezse ken­
disine o işte ekmek olmayacağını söyleyince, onu da bırakmak 
zorunda kaldı . 

Kadınları arzulamaktan da vazgeçmiş ve hayal bile kurma-
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dan masturbasyon yapmaya baş lamışt ı .  Daha sonra teni pis­
likten arındırmak istercesine saatlerce duşun alt ında kalıyor, 
ama aklına Saraybosna'daki si.ı kıt lığı gelince kendini banyo­
dan dışarı atıyordu . 

Kendinden nefret etmeye başlamıştı ,  çünkü bencild i ,  yaptı­
ğı her şeyi hayatta kalmak için yapıyordu . 

Hep pis kokuyordu -burnunun içi bile kokuyordu-, sokakta in­
sanlar çevresinden dolaşıyorlar, trende yanına oturmuyorlardı .  

Bir iş i lanı için telefon etti ve daha ağzını açarnarlan bir se­
sin, "Para kazanmak ist iyor musun?" sorusuyla karşı laşt ı .  "Eh ,  
bu biraz da  . . .  " diye yanıt verince, ses , "Bu i ş  muhallebi çocuk­
larına göre deği l , "  deyip telefonu kapattı .  

Durmadan ne kadar siktirici biçimde mutsuz olduklarından 
söz eden Rock yıldızlarının bok ağızlarına yumruk indirdiğini 
hayal etmeye başladı . 

Bize o zaman gelmiş olmasını isterdik, o sıralarda ona bir 
yardımımız dokunabilirdi .  

Daha önceki yaşamının h iç kimsenin erişemeyeceği kadar 
uzakta olduğunu anlayınca onu yeniden yaratacağını ,  bir ca­
sus gibi ,  bir efsane yaratabi leceğini düşündü. 

Anne babasıyla i lgil i  rüyalar görüyordu:  Babası bir satranç 
oyununda kalesini feda ediyor ve mat olacağından, Pronek bu­
nu yapmaması için yalvarıyordu:  Annesi raflardan kitapları in­
dirip resimli sayfalarını yı rtıyor, sonra hep üşüdüğü için bun­
ları sobada yakıyordu.  

Motosikletl i  kuryelik iç in başvurdu,  iş  iyi görünüyordu, 
ama kendi motosiklet ini ve kaskını getirmesi gerekt iğini öğre­
nince suya düştü. 

Pronek görünmez olduğunu fark etti ve izlenmek istedi -bir 
kameranın kendisini her yerde izlemesini ve yaşamının bütün 
önemsiz ve küçük eylemlerini kaydetmesini hayal ett i .  

White Cast le'da kısa bir süre gece vard iyasında çal ışt ı ve 
evde soğuk soğuk yemek üzere küçük köfteler çald ı :  Cepleri 
hep pişmiş çürümüş et ve kıyı lmış soğan kokardı .  
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Andrea'nın babası 1 993 sonbaharında geldi ,  Polonyalıların 
döküntüleri aras ında güçlükle i lerleyerek Pronek'e dairenin 
seçkin bir emlakçıya satı ldığını ,  Polonyalı ların artık gece gün­
düz iş bitene kadar çal ışacaklarını , çıkması gerektiğini söyle­
di .  Pronek, Polonyalı dörtlünün Andrea'nın babasının arkasın­
da yardımsever bir tavırla omuzlarını silkt iklerini gördü ve 
umutsuzluktan uyuşmuş bir halde adama o anda işsiz olduğu­
nu söyledi .  Bunun üzerine Andrea'nın babası ,  Pronek'e, karıs ı­
nın ,  "Evim Temiz Evim" adl ı  ev temizleme şirketinde iş bulma­
sında yardımcı olmayı teklif ett i .  

Göçmenimiz için bu ne büyük tal ihti .  
Pronek, Andrea'nın annesiyle çok zevkli bir görüşme yapt ı .  

"Çok çalışkan olduğunu bil iyorum,"  dedi kadın .  "Bizim için bu 
büyük ülkeyi yaratan senin gibi insanlardır." Pronek' in sırt ına 
parmak uçlarıyla pat pat vurup, kalbinin üzerindeki et ikette 
Stephen Ree adı olan ajans şefine gönderdi .  Adam eski bir de­
niz piyadesiydi ;  h iç vakit geçirmeden Pronek'e kendisiyle dal­
ga geçilmeyeceğini bi ld irdi .  Saçları kısa kesilmişt i ,  üzerinde 
ütülü, kısa kollu bir gömlek, yanağında uzaktan kurşun yaras ı­
n ı  andıran kıll ı  bir ben ve kolunda da bir tüfek tutan karta) 
dövmesi vardı .  Ağzından kürdanı hiç eksik etmiyordu , Pronek 
eskiden yazar olduğunu söylediğinde, bütün zamanların en iyi 
yazarının Jack Kerouac olduğunu söyledi. Pronek'e başkasının 
teri kokan dolabını gösterirken , "En büyük düşmanımız toz, 
M l 6  silahlarımız da elektrikli süpürgelerimizdir," dedi .  Sabah­
ları ekipleri işe göndermeden yumruklarını beline dayayıp bir 
söylev verird i :  

"Size dört sözcük söyleyeceğim: Temizlik, sadakat , parlak 
yüzeyler, mahremiyet . Burası bir temizlik şirketi olduğu için 
evi temiz bırakacağız. Bir ekip olarak çalışırız: Eğer şu adam 
banyoyu kirl i bırakırsa, o zaman mutfakta çalışan kızın işi be>­
zulur. O evde parlaması  gereken şeyler panltıdan gözlerinizi 
köreltmelidir. Ve şunu o boş kafanıza iyice sokun: Biz başka 
insanların yaşamlarının tapınakianna giriyoruz. Temizlenmesi 
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gerekmeyen bir şeye dokunınayı akl ınızdan bile geçirmeyin 
sakın.  Mut lak temizlik dışında, o evde bulunduğunuzun tek bir 
izi bile olmamalıdır ." 

Evet ; Hinsdale'de, Orland Park'ta, Deerfield'da, Kighland 
Park'ta, Glencoe'da, Schaumburg'da, Oak Park'ta, Willmette'de, 
Winnetka'da, Forest Park'ta, Lake Forest '  da, Park Forest ' da, La­
ke Bluff'ta ve Chicago'nun her yerinde temizlik yapmışlardı .  

Bir keresinde Normal 'de büyük bir işe bile gitmişlerdi .  
Pronek yeni olduğu için banyo temizleyicis i ,  "bok oğlanı" 

olmuştu. Banyoya gird iğinde önce çevreyi gözden geçirirdi .  
Duş perdesinin ardına bakardı :  Sabun ve deri köpüğüyle leke­
lenmiş duvar çinileri ; küvet in dibinde yumuşak, yere varama­
mış solucanları andıran kıvırcık tüyler; küvet in üzerine aklıa­
ba başı gibi uzanan duş kafası ;  duşun ince boynuna asılı kafes 
içinde şampuanlar. Helanın oturağı kaldırı lmış, içinde s idik le­
keleri ; kenarda sanki yukarı doğru t ırmanırmış gibi duran ka­
sık kılları ; arkasında buruşturulmuş, kirli bir tuvalet kağıdı .  
Aynada diş macunu köpüğü lekecikleri ,  dün gece birinin ağzın­
dan fışkırmış; aynanın alt ında ortasında bir başparmak iziyle 
kıvranan diş macunu tüpü; gagaları ileriye uzanmış hacaksız 
namingolara benzeyen sıvı sabun şişeleri ; ruhsuz güzellik ş i­
şeleri : nemlendirici ler, besleyici kremler, t ıraş losyon ları. 

Pronek, teft iş i tamamlayınca bütün vücut izlerini ve kalın­
t ılarını ağır ağır ve acımasızca temizlerdi .  Kendini ve başkala­
rını düşünmekten kurtulduğu, bütün dikkatini kıllara ve leke­
lere verip onların sürekli ve kaçınılmaz yok oluşlarından keyif 
aldığı için bu işi seviyordu.  Bütün dünya aynadaki patiatı lmış 
bir ergenlik çıbanı irini damlasına indirgeniyor, onu da hemen 
temizleyiveriyordu. Banyodaki her şey insan zihnini emen bir 
boyuta erişiyor kendisi giderek küçülüyor, küçülüyor, kendi  
hakkında ve banyonun dışında olan bitenle ilgili her türlü dü­
şünceden kurtuluyor, aşkın bir temizleme gücüne dönüşüyor­
du. Temizlik bitince sanki benliği ondan uzakken derin bir de­
ğişiklik geçirmiş gibi kendisinin de arındığını h issediyordu .  
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Böylece gerçek bir profesyonel olmuştu.  Gündeliği saatte 6 
dolardan , 6 .50 dolara çıktı ve Rhee onu arada bir Lincoln Park 
ya da Gold Coast dairelerini tek başına temizlernesi için "tek 
başına görevlere" gönderdi .  

Bundan nasıl da  hoşlanıyordu ama: Sahibinin kokusunun -
parfüm, duş jel i ,  şampuan , deodorant- sindiği eve giriş; tele­
vizyon çevres inde mobilyalar, duvara dayanmış bir iki mağrur 
dolap; köşelerinde ejderhalarm bulunduğu aşı boyası rengin­
de (ki ,  bu eski demekti) dünya haritaları ;  boz çöl vadilerin in 
Ansel Adams fotoğrafları; yerlerde tembel ve mutlu kediler gi­
bi uzanmış renkli küçük kilimler; evin Sears Kules i olan yüksek 
bir CD dolabı; kitaplarm hazırolda bekleyen askerler gibi dizii­
rliği sağlam bir kitaplık Bağımsızlık Günü, Gelişmenin Yedi 
Ruhsal Yasası, Ruh Rehberi, Müşteri, Karanitğın Yüreği, Toskan­
ya Yemekleri, Günümüzün Yattnmt, Kukla/ara Dikkat!, Theodo­
re Roosevelt: Bir Yaşam, Yabancı, falan filan. Duvardan minya­
tür Babil Bahçeleri gibi sarkan saksılar; piyanonun üzerinde 
öğleden sonrası ayçiçekleri gibi hafifçe yukarı bakan aile fo­
toğrafları ; bir kase içinde öteberi :  bozuk para, bilyeler, kibrit 
kutuları , kartvizitler, prezervatifler, kıstırgaçlar; siyah ş işele­
riyle bir c�naze arabasını andıran bir şarap rah; duvarda 
"Park Yapı lmaz - Çekilir" tabelası ;  bir futbol ödülü: minicik bir 
kaide üzerinde alt ın bir bi lyeyi atan altın bir at let (Grace Ku­
pası '92); kara ekranıyla attığı her adımı izleyen bilgisayar. 

Pronek kimi  zaman rahat bir koltuğa oturur ve bu dairede 
yaşamının nası l  olacağını hayal etmeye çalışırdı: o kapıdan gi­
recek, postaya bakacak -dünyanın dört bir yanındaki arkadaş­
lardan mektuplar-, ayakkabılarını çıkarıp parmaklarını oynata­
cak. O uzun ve yakışıklı viski ş işesinden bir bardak doldurup 
sıcaklığın ağır ağır bağırsaklarına yayılmasını bekleyecek; tele­
sekreterdeki mesaj ları kontrol edecek ("Merhaba! Şey . . .  ben 
Grace . . .  Gelecek hafta çok meşgulüro ama seni gelecek cuma­
ya sıkıştırabilirim, sanırım . . .  Hmmm . . .  ltalyan yemeklerini se­
verim . . .  "). Içkisini yudumlamaya devam ederek dolaba gidip 
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aynalı kapağı yana kaydıracak, lacivert ceketini asacak, birbi­
rinin ardına saklanmış elbiseleri ve gömlekleri kendisini gör­
düklerine sevineceklerdi .  Sabahları radyoyu açardı (Dan Ryan 
Otoyolu geliş yönünde yoğun . . .  Kennedy Otoyolu gidiş yönün­
de akıyor . . .  ") . Teflon tavada iki yumurta pişerken mutfak mus­
luğunda dişlerini fırçalayacak, köpükleri Javaboya tükürecek­
tL Hafta sonları parti verip arkadaşlarını davet edecek, sonun­
cu sarhoş konuk da gittikten sonra Michigan' l ı ,  White Pige­
on'dan şehvet li bir sarışın olan Grace' le kanepenin üstünde 
(yatağa kadar giderneyecek kadar iht iraslı  olduklarından) ,  ba­
zıları izmaritlerle kirlenmiş mart ini kadehlerinin bakışları al­
tında sevişecekti .  Kimi zaman, gerçekten başı s ıkıştığırıda ışık­
ları kısacak, bir şişe Chardonnay açacak, bir iki blues parças ı 
çalacak (/'d Rather Go Blind Than See You Walk Away From 
Me) ve yavaş yavaş sarhoş olup kendini kaybedecekti .  

Pronek, daireyi temizledikten sonra kendi dairesine döner 
-ayda 285 dolara kiraladığı ,  tren yoluna bakan mobilyasız bir 
stüdyo-, yerdeki ş ilteye uzanır, tavanda çı ld ırmış dev bir yu­
sufçuk gibi dönen vantHatöre bakardı .  Gündelik tekdüzel iği  
sürdürmek için vant ilatörün dönmeye devam etmek zorunda 
olduğunu bil iyordu : Aynı saatte işe gidecek, aynı trenle döne­
cek; öğle yemeği Wonder ekmeğiyle aynı sandviç olacakt ı .  Her 
gün bir diğerinden farksız olduğu sürece anne babası yaşıyor 
ve hala konvoya kat ı lmayı bekl iyor olacaklardı .  

Pronek' in beyninin bat ıya doğru uzanan yabancı toprakla­
rının haritasını ç ıkarırken, bir ara saplanıp kaldığı isteomedik 
anılar batakl ığını unutmamalıyız. 

Birincis i ,  çavdar ekmeği ,  ç ift l ik peyniri ve yeş il soğan yer­
ken birden üzerine çöküverdi .  O tatlar karışımı -peynirin serin 
süt lülüğü , yeşi l  soğanların insanı  aksırtan keskin kokulu yeşi l­
liği , dil ini t ırmalayan ekmek kırıntı larının tatl ı l ığı- damağına 
erişt iği anda bir ürpertiyle sarsıld ı .  Sıcak bir hüzün dalgası rlu­
yularını sardı :  Nereden çıktığı belli olmayan, yapayalnız,  ko­
puk bir duygu . İkinci lokmasını aldı ,  ağır ağır çiğnedi ,  lokma 
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boğazından inerken kabaran hamur gibi bir anı yavaşça yük­
seldi :  Saraybosna'da temmuz sonlarında bir yaz öğleden son­
rası ,  balkoniarında üzerinde büyük kırmızı harflerle "Yaşasın 
Tito" yazan bir binanın dörtgenliği ardında güneş batıyor; Pro­
nek bir çizgi roman okuyor ("Tarzan İnterpol'e karş ı") ; sayfa­
lara (Tarzan , Eyfel Kulesi 'nde bir kötü adamla boğuşuyor) ağ­
zından yemek kırıntı ları damlıyor; babası gazetenin son sayfa­
sındaki ölüm i lanlarını okurken sayfalar hışırdıyor, babası iç i­
ni  çekiyor; annesi çevrelerinde arılar vızıldayan , turkuaz renk­
l i  taç yaprakları akşam ış ığında parlayan çiçeklerini suluyor.  
Gürültücü arkadaşlarından bir grup (Vampir, Cober, Deba, Ar­
min) halkonun alt ındaki parktan bağırıyorlar : "Pronek aşağı 
gel ,  topu getir. Kızı ldericilik oynayalım!"; güneş , "Yaşasın T i­
to" binasının ardına çekil iyor ve gecenin örtüsü her şeyi kap­
layana kadar halkonun betonunun sıcaklığı içinde bütün göl­
geler kayboluyorlar. 

Istenıneden gelen anı duyuları art ık s ıradan algı lamalar de­
ğil de, kendisini geçmiş yaşantısına dönmeye zorlayan nahoş 
bir yük haline geldiği için, Pronek'in sürekli dalgın olduğu on 
iki aylık bir dönem başladı .  

Bir eve temizliğe gitt iğinde dalgın bir kadının geride bı.rak­
tığı bir partüm bulutuna (Magie Noir) giriyor, hemen yüzünü 
Zu'nun saçiarına gömdüğünü, yanaklarını gıdıklayan o ipeksi­
liği hatırlıyordu; banyoyu temizlerken temizlik sıvısının klor 
kokusu askerde helaları temizteyişini ve ardından ellerinin 
yanmasını yandığın ı hatırlatıyor, özlernin o çelik topu bağır­
saklarını eziyordu; mutfakta ocağı temizlerken yanmış yağ ko­
kusu kendisini kebapçı dükkaniarının dumanlarını saldığı ve 
ayakların ın alt ındaki düzgün yerleşt irilmemiş taşiara basar­
ken sendelediği Başçarşı 'ya alıp götürüyord•J ;  elektrikli süpür­
genin kaldırdığı toz evlerinde yapılan cumartes i temizliğini,  
annes inin kendisini duvar dipterindeki tozları almak için yata­
ğın altına sokuşunu, annesinin ş işmiş ayakları görünene kadar 
yüzünü soğuk parkeye dayayıp yatışını hatırlatıyordu ;  piyano-
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nun üzerindeki duvarda kıpırdayan güneş lekes i ,  hindistan ce­
vizli ucuz güneş yağı kokusu sinmiş çadırda sıcaktan baygın 
düşmüş uyuklarken gördüğü, çadırın yanına vuran lekenin 
eşiydi ;  masanın yanındaki çöp sepetindeki yontulmuş kalem 
artıklan ilkokuldaki en iyi arkadaşı Mirza'yla paylaştığı renkli 
kalemlerin tahtası gibi kokuyor,  beraberinde cilalı tahtaların 
eylül kokusunu, ıs lak karatahtaların ve temiz çocuk giysi leri­
nin kokusunu get iriyordu ;  masanın üzerindeki kitaplar -üçü 
masanın üzerine iğnelenmiş kelebekler gibi açık, sanki ş ınav 
çekiyorlarmış gibi sırt lan kabarmış-, bir zamanlar kendi  masa­
sının üstündeydi. 

Pronek'in başı giderek büyüyüp ağırlaşıyor, belkemiği b ir 
soru işareti gibi kıvnlıyordu; yürüdüğü zamanlar öne doğru 
eğilmiş, bakışlan ayaklannın ucunda, ağır ağır havası boşalan 
bir manken gibi yürümekteydi.  

Pronek'e Bir Gül 

Bizler boğazımıza kadar Pronek'in bilinçakımına dalıp ruh 
avcılığına çıkt ığımızda, ne dünya dönmes in i  kesti ne de saat 
t ıklamasını durdurdu , sayın okur. Aradan kendini hiç bell i  et­
meden üç yıl geçti ve biz şimdi 1 996 baharına dönüyoruz. Bu 
arada Pronek'in ailesi  konvoya hiç katı lamadılar; Pronek'in 
babası bir keskin nişancı tarafından yaralandı ;  televizyon ek­
ranı Bosna'dan gelen görüntülerle doldu durdu: Şehirde yeni 
kıyımla Srebrenica'daki zulüm ve kıyım;  Batı l ı ların gövde gös­
terisi ;  keskin nişancı lar tarafından vurulan ya da şarapnelle 
ölen dost lar; tecavüz kamplan; aç lık hikayeleri; yanan köyler; 
Kradzic, Mladiç ve Miloseviç ' in birleriyle el sıkışması ;  Saray­
bosna kuşatmasının ve savaşın sonu; ayda bir kere ya da da­
ha seyrek ailesiyle konuşma. Pronek bütün bunları sancılı bir 
şaşkınlık içinde yaşadı -ve gururla belirtel im- işlerini hiç aksat­
madı .  Hatta tek başına daire temizleme uzmanı olup,  kendisi-
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ni hiç görmeyen, ama meyve tabağı altında ya da sehpanın 
üzerinde bahşişini bırakan sağlıklı bir sürekli müşteri grubu 
edind i .  Artık para biriktirebil iyordu, West Rogers Park' ta tek 
yatak odalı bir de daire tutmuştu. Dairenin yerleri yamuk, ka­
pı pervazları eğriydi ;  sürekli t ıs layan gümüş renkli radyatörle­
ri, dört ayaklı antika bir pembe banyo küveti ve kendisini ev­
de görünce fazla heyecan duymamış olan orta boylu bir ha­
mamböceği ordusu vardı .  Evinde geçirdiği i lk geceden açıkla­
yıcı bir görüntü s una bil iriz: Pronek yerde, iki ince ve yumuşak 
battaniye arasında yatıyor, zemin zevk verircesine sert ; yeni 
ci lalanmış döşeme mehtaplı bir gecede bir göl gibi parlamak­
ta; karşı köşelerde, mil lerce uzakta, başkalığın loşluğunda iki 
bavulu Don Kişot ve Sancho Panço gibi duruyorlar -ince ve 
uzun olanı kitaplar ve kağıt larla dolu, ş işkin olanıysa kirl i  giy­
s i ler ve bir ç ift ıs lak havluyla patlayacak gibi dolu. 

Sabahları ağrılar içinde uyanır ve bununla gurur duyardı .  
Tek iskemiesine oturur, ku cağındaki tahta tastan yulaf gevre­
ği ve sütünü yer (masa alacak parası yoktu) ve sabahın ışıkla­
rının meraklı bir s incap gib i  nazlı bir tavırla odasına girişini 
seyrederdi .  Ah, 1 996 baharının o soğuk sabahları . Sıcak rüz­
garlar kar örtüsünü sıyırıp atmıştı ama hala orada burada tü­
kürük köpüğü gibi çürümekte olan kar birikint ileri vardı .  Ken­
disini işine götürecek trene binrnek üzere Devon'dan uykulu 
otobüslerle geçerken geçmiş karabasanları günün sisine dö­
nüşürdü. Uyanık ve hatta yaşıyor olduğunun işaretlerini akıp 
giden sokakta arardı :  Gelinlik mağazasının vitrinde dönen bir 
göğüslü büst ;  Noah's Ark'ta yığı lmış Beanie Nabies ; Mozart So­
kağı'nda sariler içinde yürüyen kadınlar; World Ayakkabıları ; 
Doğu-Batı Mağazası ;  Universal Dağıtım; beyaz gömlekli bir 
adamın çiçekçi dükkanı önüne bir kova gül koyuşu ;  Cosmos 
Matbaası ;  Cennet Bahçesi Kokteyl Salonu; sokak lambalarının 
direklerine, posta kutularına yapıştırılmış, "Mike'ın bilgeliğine 
dua edin" broşürleri ;  Mucize Sağlık Merkezi ;  Acme Elektrikli 
Süpürgeleri; bir terzi mankeninin elinde nöbetçi terzi tabelas ı .  
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Pronek çalışma gününün sonunda sabahı unuttuğu için her sa­
bah bu ilk sabah gibiydi .  

Bir  nisan sabahı Pronek, ç iseleyen yağmur arasından terzi 
mankeninin kendisine el sallarlığını gördü.  Sonra Saraybos­
na'ya gitmeye karar verdi, çünkü artık bunda bir sakınca ol­
madığını görüyordu . İnanı lmaz olan , her yerin, bu yerdeki her 
şeyin ve herkes in bir adı olduğunu anlamasıydı ;  asla hiçbir 
yerde olamazdınız çünkü her yerde bir şey vardı .  Pronek anla­
mışt ı ki, hiçbir yerde olmanın tek yolu, h iç olmamakt ı . 

Bunu kararıyla nası l  i l işkilendirdiğini bilemiyoruz. 
Her neyse, biraz daha para b irikt irdi, bir uçak bilet i  aldı ve 

mayıs ayında Viyana yoluyla Saraybosna 'ya gitt i .  Az sonra 
kendisine sesini iade edip konuşmasına izin vereceğiz .  Kuşku­
suz ideali kendi di linde konuşmasıdır ama ne yazık ki bu müm­
kün deği l .  Işte onun otantik, taze ve gerçekçi deneyimleri : 

Uçak alçaltrken dağlarm yeşilfiği arasında yara izleri gibi 
yer yer çıplak topraklar gördüm. 

Pist boyundaki ev/er kurşunlardan delik deşikti ve uçak yere 
inerken kendimi hedefine doğru giden bir merminin içindeymiş 
gibi hissettim. 

Pasaportumu cam bölmenin ardındaki adama verdim. Pasa­
porta baktı, sonra bana baktı, sonra yine pasaporta baktı. Arka­
smda koyu mavi elbise/i ve saz kadar ince bıyık/ı genç bir adam 
vardı. Elinde bir cep telefonu taşıyor ve gelen yolcuları izliyor­
du. Vniformalı adamın omzu üzerinden eğildi, pasaportuma, 
sonra da bana baktı. Bir ajandı. 

Havaalanının ötesindeki Dobrinja termit istilasına uğramışa 
benziyordu. Çukurlardan yapılmış ve her an dağılacakmış gibiy­
di. Dört bir yana uzanan sarı şeritlerin üzerinde "Mayın " yazı­
yordu. 
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.. .. ..  

Taksi sürücüsü taksimetreyi açmayınca, açması gerektiğini 
söyledim. Şahane bir Saraybosna aksanıyla, ne kaygı/anıyorsun 
yani, nasıl olsa ödeyeceksin, dedi. Ne para ödeyeceğimi nasıl 
bileceğimi sordum. Bileceksin, bileceksin, dedi. Biraz tartışınca 
arabayı kenara çekti, bana dönüp gömleğini açarak göbeğinin 
oradaki bir yara izini gösterdi. Ben bu şehri savunmak için si­
per/erde dört yılımt şimdi taksimetreyi açmak için harcamadım, 
aniadın mı, dedi. Anlamıştım. 

Kurşuntarla delik deşik bina/ar, parçalanmış camlar ve o ev­
lerde yaşayan insanlar, moloz yığın/an, yanmış arabalar, yan­
mtş tramvaylar, yanmış dükkô.nlar. Apocalypse Now 'ı ilk gördü­
ğüm sinema burastydı, o da yanmış. 

Arabadan indiği m anda Ai da yı gördüm. Yıllardır görmemiş­
tim. Çocukken koluna bir kalp çizmiş ve tükenmez kalemle içi­
ne benim adtmt yazmtştı. Onu gördüğüme sevinerek kucakla­
dtm. Evlenmiş, kuşatmanın ortasında doğan bir oğlu varmış. 
Onu gördüğüme mutlu oldum. Hayat nasıl, diye sordum. Annen 
nastl? Annesi nefis bakiava yapardt. Annesinin ilk başlarda bir 
keskin nişanct tarafından öldürüldüğünü söyledi. Keskin nişan­
ctların gözetiediği bir sokakta önünden koştuğu için onun öldü­
ğünü görmüş. Vurolduğu anda son nefesini vermiş. 

Annemle babam beni apartmantmtzın önünde bekliyorlardt. 
Babamla kucak/aşıp hiç konuşmadan bir süre öyle kaldık. Son­
ra annem beni kucakladt ve ağladt da ağladı. 

Bir kurşun babamtn bir yanağından girip öteki yanağından 
çıkmtştt. Yanaklarında iki simetrik etbeni gibi iki yara izi vardt 
ve peltek konuşuyordu. Ağztm kapalt olsaydt, şimdi ölüydüm, 
dedi. Kalaşnikov me rm isi çok hafihir ama çok htzltdtr, o yüzden 
gövdeye girip bir kemiğe çarpınca duracağt yerde geri savrulur 
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ve her şeyi paramparça eder, diye anlattı. Eğer kurşun çıkma­
dan önce dişierime çarpsaydı başımın içinde oradan oraya gide­
cek, beynimi parçalayıp delik deşik bir karpuza çevirecekti. 

Evimize gidince her şeye dokundum: Temiz, çizgi/i masa ör­
tüsüne; yedi tildişi renkli tuş/u, üzerinde bir Donald Duck çıkart­
ması olan radyoyu; sırılkan Afrika maske/erine; altlanndaki 
parketerin köşedeki pas/ı sobada yakıldığı tanıdık geometrik 
desenli, ama yer yer yırtılmış halı/ara; sürahiye, kahve değirme­
n ine, kaşıklara; babamın şarapnet yırtıklanyla dolu, nemli giy­
silerine; yarısı sobada yakılmış olan Joseph Conrad 'ın tüm eser­
/erine; akan musluklara; beyaz, siyah ve renkli fotoğraf/ara. Ma­
karska Plajı 'nda üçü m üz; annem solda eşarplı ve güneş göz/ük­
lü, babam sağda, dudaklarından s igarası sarkıyor, ben ortada 
şaşkın ve üzgün, bir eşeğin üstünde oturuyorum, eşeğin kafasın­
da bir sombrero var. 

Benim olan odada cam yoktu. Pencereye, üzerinde mavi 
harflerle UNHCR yazan ve rüzgarda sallanıp şişen naylon örtü­
ler gerilmişti . 

Annemle yürüyüşe çıktım. Babam her an gözetlendiği duygu­
suna kapıldığı için işe gitmek dışında dışarı çıkmaktan hoşlan­
mıyordu. Annem bana komşusu Ve ra 'nın öldürüldüğü yeri gös­
terdi. Annemle Vera kolkota evden çıktıklan anda Vera kalbin­
den vurulmuş ve sağa savrulmuştu. Annem bana onun elinden 
çantasını bırakmadan, nasıl dans eder gibi dönüp kanlar içinde 
devrifdiğini gösterdi. Ne yapacağımı bilemedim, dedi. 

Şehrin her yerindeki kaldırımlarda güller vardı, merrnilerin 
düştüğü yerlerde. Küçük bir çukur ve. bir çocuğun güneş çizimi 
gibi eşit olmayan uzunlukta birkaç düz çizgi. 

Ferhadija 'da ekmek kuyruğundakileri katleden bombanın 
gülü vardı. Bir dostumuzun kızı olan Amelia orada ölmüştü. Bir 
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şarapnet parçası kafasın ın arkasından ginniş ve yüzünden çık­
mıştı. Babası Adil kızı kendisi ameliyat etmiş, doğru dürüst gö­
mebilmek için yüzünün parçalarını yerlerine yerleştirmişti. 

"Mısır"ın duvarında grafitiler vardı: "Samir, D. 'yi seviyor. " D. 
kimdi? Şimdi neredeydi? 

Şimdi karanlık ve sessiz, huzurlu bir dağ olan Trebevic 'e 
baktım. Babam gösterdi onu. Çetnikler bizi avuçlarının içinde 
gibi görebiliyor/ardı, dedi. Çatının hemen üzerinde, yeşilliğin 
arasında güçlükle görünen, boz renkli ince çizginin cephe oldu­
ğunu söyledi. 

Veba, seni bir daha hiç gönneyeceğimi sanıyordum, �edi. On 
beş kilo vennişti. Yiyecek fazla bir şey yoktu. Ya pirinç ya da 
hiç, dedi. Evine gitmek için on beşinci kata kadar yayan çıktım. 
Yandaki aparlman yanmış bir boşluktu, içinde güvercinler yuva 
kunnuş, cwıldaşıyorlardı. Veba savaşta Bosna ordusundaydı 
ama şimdi Kanada 'ya gitmek istiyordu. 

Veba eskiden keskin nişancı olan ve tek kurşunla öteki taraf­
tan iki kızı öldürmekle ünlenen biriyle çalıştığını söyledi. Hotel 
Bristol 'ün üstündeymiş ve şimdi nehrin öte yakasında bir yerde 
sergiliyorlarmış oyunlarını. 

Hayalımın tek kazası olan, bir traktöre arkadan bindirdiğim 
kavşak buradaydı. Sokak ışıkları yanmıyordu ve lambalardan 
biri, yanmış bir cankurtaran arabasının üzerinde dal gibi sallan­
maktaydı. 

Annemle birlikte babamı bizimle yürüyüşe çıkmaya ikna 
edebi/dik sonunda. Komşutarla selam/aşıyor, arada sırada du­
rup konuşuyorduk. Amerika nasıl bir yer, diye soruyorlardı. İyi 
diyordum, ama çok çalışmak gerek. Mijacka boyunca çiçek aç­
mış kestane/erin altında yürüdük. Ne h ir cephe olduğu için ağaç-
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lar yaktirnak üzere kesilmemişti. Eskiden oturduğum eve gittik. 
Şimdi orada Doğu Bosna 'dan gelen mülteciler oturuyordu. An­
nem iyi insanlar ama çok korkuyorlar, dedi. Seni çevreye bir 
göz atman için davet edeceklerdir, ama yine de korkacaklardtr. 

Sokağm karştsmda durup UNHCR naylonuna bakttk. Naylon 
perdenin ardtndan bir gölge geçti, sonra bir tane daha. On/an 
yetersiz bir yemek haztr/arke n, dolaptan aldtkiart tabak/an ma­
saya taştrken hayal ettim. Sonra çatal btçaklart alacaklar, belki 
birini yere düşürecek/er, kaldtrmca da üzerine tükürüp gömlek 
koluyla silecek/erdi. Yerleri süpürüp ytkadtklartnt, küveti ytka­
dtklarmt, /avabonun içindeki kir tabakasmt kaztdtklartnt, hela­
yt temizleyip haltlartn tozunu aldtklartnt görebiliyordum. Birden 
sanki hayattmm içinden pkmtştm da kendimi seyrediyormu­
şum, naylon un ardmdaki gölge benmiş im gibi bir duyguya kaptl­
dtm. 

Su kuyruğunda çevrem plastik bidonlar/a sartlt olarak durdu­
ğumu hayal ettim. Sonra bir şarapnet sessizce çtktp asfalta çar­
ptyar ve önümdeki kişi an mda devriliyor. Vücudumda bir gari� 
lik hissedip baktyorum; diz çökmüşüm, bacaklartm parçalan­
mtş, kanlar ftşktrtyor. Devrilirken baştml kaldtrtma çarptyorum, 
ama act duymuyorum. Şaştrtyorum. Htzla zaytflayan baktşlart­
mtn hizasmda gülü görüyorum. Hala stcak. Baştmdan ftşktran 
kanla dolu. Ama ölüm anmt, yok olmayt asla hayal edemediğim 
için hayalim gülün üzerinde taktltp kaltyor. 

Mozartlrugeln 

Avusturyalı subay, Pronek' in Avusturya'ya vizesiz girme 
girişimini onaylarnarlığını bel irtmek için solgun dudaklarını 
b üz erek, "Ülkeye girmeniz imkansız," dedi . O anda bıyığının 
boyu ile ağzının genişliği eşit lenmiş tL Pronek subayın yeşil im­
si gözlerine bakarak Bosna pasaportunu uzattı .  "Ama ben sa-

1 84 



dece Viyana'ya şöyle bir bakmak ist iyorum," dedi. "Hemen dö­
neceğim.  Burada kalmayacağım.  Ben Amerika Birleşik Devlet­
leri'nde ikamet ediyorum." 

Çıplak ayaklarını bavuluna dayamış Asyalı bir adam , arka­
sına yaslanmış, bu konuşmayı donuk bir ilgisizlikle izlemek­
teydi .  Pronek adama sanki çok büyük bir adaletsizl iğin baş ta­
nığı olacakmış gibi bakt ıysa da, adam bakışlarını çevirdi ve 
duvar boyunca pis kokulu yabancı kalabalıklardan uzak, temiz 
su,  temiz hava ve sağlıklı yükseklikler vaat eden Alpler i lanma 
baktı .  

Pronek yürüyen merdivenden , elinde temiz örgü çorap ve 
börek dolu çantayla yukarı çıkt ı ,  saat yönünün aksine dön­
mekte olan kapıya bakarak dışarı çıkmayı düşündü ama çelik 
parmaklıkların o olasıl ığı ortadan kaldırdığını gördü.  

Başı  üzeriden ince bir elektronik ses , "Yolculardan Katzel­
macher, lütfen enformasyon masasına gelin," dedi .  

Pronek yukarı çıkarken, yorgun insanlar duvar diplerinde­
ki mavi koltuklarda huzursuzca oturuyorlardı .  Düz ve dört kö­
şe yüzlerinden Bosnalı oldukları anlaşı lan bir aile gördü. San­
ki bir an bile ayrılmak birbirlerini bir daha görmemelerine yol 
açacakmış gibi bir araya sokulmuşlardı .  Dev bir adam, göbeği 
ceketinin arasından çıkmış, kucağındaki evrak çantası soluk 
alıp verdikçe kalkıp iniyor.  Liverpool gömlekli Afrikalı bir ço­
cuk, annesinin kucağında çevresine bakarken gözleri kapanıp 
kapanıp açı lıyor. Kahverengi ayakları ayakkabılarının üstüne 
paralel yerleştirilmiş bir adam Rusça gazeteleri okuyor. Renk 
ve desenlerinde pek az fark olan ve çılgıncasına birbirlerini 
yansıtan milyonlarca kravatın as ı l ı  olduğu bir kravat mağaza­
s ı .  Amerikan bayrağı giysi l i ,  geniş kalçaları yıldızlar altında 
Amerikalı bir kadının baş ını çekt iği bir grup Amerikalı ,  ellerin­
de gümrüksüz dükkaniarın torbaları ,  gürültülü kahkahalar ata­
rak geç iyorlar . Amerikal ı lardan uzun boylu, sarışın bir adam 
Redskins kasket ini düşürüp de farkına varmadan yürüyünce, 
Pronek içinde bir sevinç dalgasının kabardığını hissett i .  Haya-
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tın ı Viyana Havaalanı 'nın bu transit bölümünde geçimini yan­
kesici likle, Amerikan iyimserliğinin ve kararl ı l ığının get irildiği 
her uçak dolusu Amerikalıyı soyarak sağladığını hayal ett i .  Ku­
tuların üstünden Mozartların kendisine yan yan baktığı bir 
mağazaya girdi .  Hepsinin de rludakları bir ç izgi halinde büzül­
müştü ve bir şeyden kaygılanıyor gibiydi ler. 

Pronek, verecek bir kimse aklına gelmediği halde bir kutu 
Mozartkugeln (top biç iminde Mozart çukulatası) ald ı .  

"Yolculardan Katzelmacher, lütfen enformasyon masasına 
gelin." 

Pronek bir fotoğraf makinesi mağazas ına yaklaşt ı .  Yilrinde­
ki küçük ekranda kendini tanıdı .  Başını kald ırınca girişte kıpır­
tısız, kara bir s inek kuşunu andıran küçük kamerayı gördü.  
Kendine el salladı, görüntüsü de ona el  sallad ı .  İki peçeli kadın 
içeri girip bir Polaroid makineyi incelemeye başladılar. Pro­
nek mağazaya girmemeye karar vererek Johann Strauss Ca­
fe'ye girdi. Bacak bacak üstüne atıp gidişler tabelasına, tabe­
lada yer alan değişikl ikler ts unamis ine bakt ı .  Moskova hızlı bir 
dalgayla en üstten aşağı lara inip Bangkok'un üzerine kondu.  
Üç parmağının üzerinde dolu bir tepsi taşıyan bir garson ya­
nından geçti ,  tabakları gömleğinin düğmeleri göbeğine kadar 
aç ık, memelerinin arasında gümüş bir haç sal lanan adamın 
önünde indirmeye baş ladı .  Garson son olarak kocaman bir ka­
deh bira koymuştu; daha çeki lmeden adam biranın yarısını iç­
t i .  Sonra üst rludağındaki köpükleri si ldi  ve Pronek' in gözleri­
nin içine baktı .  

Pronek bir bardak maden suyu istedi ,  soğuk. 
Sırtlarını bir suyun sabırla aktığı bir çeşmeye dönmüş in­

sanlar bir halka oluşturmuş biçimde oturuyorlardı .  Geniş ke­
narlı siyah şapkalı bir adam sigara içiyor ve küllerini sol elinin 
avucuna serpiyordu.  Süet dirseklikli ,  tüvit ceketl i  ve akarle­
misyen sakallı bir adam,  kapağında Grace adında bir kadının 
göğüslerini sergilediği Penthouse dergisini karıştırmaktaydı .  
Insanlar sanki uzak bir  gezegenden ışınlanmışlar gibi dört k� 
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şe metal detektör kapılarından akıyorlardı .  Hepsi de Pronek'in 
kestiremediği bir di lde konuşuyorlar ve ara sıra birbirlerinin 
yüzü önünde el çırpıyorlard ı .  Bir kadın küçük bir kızın amirat 
gibi oturduğu bir arabayı sürüyordu. 

"Yolculardan Pronek, lütfen bir numaralı kapıya gel in." 
Pronek dikkatle saydığı Avusturya madeni paralarını masa­

ya bırakt ı ,  maden suyunu içt i ve gümrüksüz mağazaya girdi .  
Johnny Walker, Winston, Jack Daniels , Milde Sorte, Jim Beam, 
Captain Morgan , Rothmans, Smirnoff, Davidoff , Coco Chanel ,  
Jean Paul Gaultier, Absolut .  Pronek dışarı çıkıp tabelaya bak­
t ı :  Moskova en alttaydı ve si l inmek üzereydi ;  kendi uçağına da­
ha üç saat vardı .  Viyana'dan Atiantik Okyanusu'na kadar yürü­
düğünü, sonra da oradan Atlantik' i aşan ş ileplerden birine 
bindiğini hayal etti .  Okyanusu aşmak bir ayını al ırdı ve bu sü­
re içinde ne kara, ne de s ınırın olduğu denizde olurdu. Sonra 
Özgürlük Anıtı 'nı görür ve Chicago'ya yürür, yolda istediği 
yerde durup insanlarla konuşur, onlara insanların bal ve tur­
şu yedikleri, kimsenin suyuna buz atmadığı ve güvercinlerin 
mutfaklarda yuva kurduğu uzak diyariardan söz ederdi .  

Ama hiç kuşkusuz kendisini Viyana Havaalanı 'nın dışına çı­
karmazlardı ve pazartesi iş başı yapması gerekiyordu.  

"Bagaj ınızın yanında ayrılmayın ," diyordu ses . 
Pronek, Johann Strauss Cafe'ye döndü ve gümüş haçlı ada­

mın yeni bir kupa b iraya başlamış olduğunu gördü.  Önündeki 
tabakta  birbirinin eşi iki paralel sosis , yanlarında da iki simet­
rik ketçap ve safra sarısı hardal birikintisi vardı .  Pronek kurt 
gibi acıkt ığını h issett i .  Oturup garsonu çağırdı ve sosis ısmar­
ladı .  Mozart çukulatası dolu bir rafın üzerinde, üç keman du­
vara kanatsız kelebekler gibi raptedilmişti .  Yüzü ve kolları zo­
na siğilleriyle lekel i kır saçlı bir adam, masalar arasından sür­
tünerek geçmeye çalışmaktaydı.  Pronek kara gömlekli adamın 
ensesinde iri bir çıban olduğunu gördü:  Yakanın hemen üstün­
de ateş kırmızısı bir yumru. Pronek et iketinde adının Johann 
olduğu yazan garsonu çağırarak fikir değişt irdiğini ve sosis is-

187 



temediğini bildirdi .  Garson öfkeyle yüzüne bakt ı ,  üst rludağını 
kıvırdı ,  elma yanakları t itredi ,  sonra kusacakmış gibi hafifçe 
öksürdü, ama bir şey söylemedi .  Kalemini ve küçük not defte­
rini çıkartırken çevresine bakındı  ve Pronek'i s i ldi .  

İnce ses , bu kere hafif bir öfkeyle, "V olculardan Pronek, lüt­
fen hemen bir numaralı kapıya,"  dedi.  Pronek sonunda anons 
edi lenin kendisi olduğunu anladı ,  Mozart çukulata topçuğu­
nun daha şimdiden zevk vaat etmekte olduğu Mozart kağıdını 
sıyırmayı bırakt ı , ama sonra algılamasının güvenil irl iğinden 
kuşku duyarak çağrıyı işitsel hayalinin bir başka belirtisi ola­
rak kabul ett i .  

"V olculardan Pronek, lütfen derhal b ir numaralı kapıya!" 
Pronek bu kez inkar edemezdi .  Çevresine bakınca herkesin 

bir beklentiyle kendisini gözlemekte olduğunu gördü. Mozart 
topunu ısırdı ,  el çantasını aldı ve bir numaralı kapıya doğru 
yürümeye baş ladı . 

Onun isteksiz,  hantal , kararsız adımlarını ;  buruşuk, lekeli  
şortunu ve on yaşındaki yeşi l  polyester gömleğini görebiliyo­
ruz . Metal detektörünün gri dörtgenine doğru irkilerek, sanki 
bir kez kapıdan geçti mi bir daha dönüşün olmadığını bi lerek 
yürüyordu. 

Mozart çukulata topunun diğer yarısını da çiğneyip yaldız­
lı kağıdını elinde top yapt ı .  Bir işaret ya da seyircilerin alkışı­
nı beklermiş gibi durup çevres ine bakındı . Sonra bize doğru 
baktı ama kapının arkasında olduğumuz için göremedi .  Biz 
onun gidecek başka bir yeri olmadığını bi lerek bekliyorduk. 
Ama oraya gitmek istediğini belli eden bir arzu göstermedi.  
Bir iki ad ım daha sendeledi ,  sonra bir Mozart topu daha açtı ,  
ısırd ı ve kapının önünde durup, sanki orada olduğumuzu bil i­
yormuş gibi gülümseyerek çiğnedi .  
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Uzun bir süre erkenden yatardım, daha sonra ailem ilk te­
levizyonlarını aldı. Üç bacakl ı ,  uzun boyunlu, yumruk kafalı ,  
insanlara ve binalara öldürücü ışınlar gönderen tek gözlü ya­
ratıktan korkup, oturma odamızın köşesindeki gri koltuğun ar­
kas ına saklandığıını hatırlarım.  Binalar kendilerine üfleyen ca­
navarla kıyaslandığında zayıf ve gülünç kibrit kutularına ben­
ziyor, onun bakış ıyla toz duman aras ında yanıp,  kayboluyor­
lardı .  Ben koltuğun arkas ındaydım, ama yine de odanın öbür 
ucundaki televizyona bir bakış fırlat ıyordum ara sıra, koltu­
ğun yün taklidi kumaşı yanağıma sürtünüyordu. Ekrandaki 
dehşet sahnelerini görünce, yine bağırarak yerime kaçıyor­
dum. Ben korkuyla kıvranırken annemle babamın neler yaptık-
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larını bilemiyorum,  ama orada yalnız olduğumu, benimle üç 
hacakl ı canavar arasmda koltuktan başka hiçbir şey ve hiç 
kimse olmadığını hatırl ıyorum. Koltuğun çirkin kontrplak kol­
ları ,  sert ve devamlı gacırdayan yayları vardı .  Gösteri len ti lmin 
Dünyalar Savaş1 olduğunu sanıyorum.  

Hastalandığımda televizyon nedeniyle oturma odasında 
yatar ve Susam Sokağ1 'nı seyrederdim.  Aslında bir koltuk olan 
yatağıının yanındaki küçük iskemlenin üstünde şişeler, i laç ku­
tuları , pasti l ler, içine sümkürülmüş ve buruşturulmuş bir ka­
ğıt peçete yığını olurdu. Annem yeşi l  perdeleri çeker ve ben ki­
mi zaman televizyonu bırakır, ateşten sersemiemiş bir halde 
iki perdenin aras ından giren güneşin kör bir adamın hastonu 
gibi çevremdeki eşyalara dokunuşunu seyrederdim. 

Güneş ışınları ıssız bir sonbahar orman yolunu gösteren, 
gereksiz bir Sovyet tablosunun kötü bir reprodüks iyonu üze­
rine düşerdi .  Işınlar tablonun solundan girip, boz renkli çam 
ağaç larının üzerinden sanki sayıyormuş gibi geçerken , onları 
bir an için kahverengi rengine dönüştürürdü.  Sonra babamın 
Zaire'den get irdiği ,  ti ldişi takl idi konsolun üzerinde duran , anı 
olsun diye alınmış eşyaların üzerinde parlardı :  Ağzı bir s ırıt­
mayla açılmış ahşap bir maskeye yönelmiş,  d ik duran bir t i ldi­
şi ;  pişmiş topraktan yapılmış, kızı l ,  turuncu ve l imon sarısına 
boyanmış, pat lak gözleri beni odanın her köşesinde izleyen 
baykuş .  Ben karmaşık rüyalara dalıp uyandıkça  güneş ışını da 
sanki tehl ikeli bir sokağı geçiyormuş gibi h ızla karşı duvara 
uzanırdı. Yukarı bakınca başımın üstündeki ışında toz zerre­
ciklerinin bir dalgıcm koyuverdiği hava kabarcıkları gibi yük­
seldiklerini görürdüm. Işm tıka basa dolu kitap rafına uzanır ,  
babamın Rusça matematik kitaplarının sert sırt ları üzerinden 
adiarına aldırmadan geçer; mevsime bağlı olarak ci ldi  yırtık 
Anelilk Ansiklopedisi ya da hiç okunmamış Joseph Conrad To(r 
lu Eserleri üzerinde durmakta ısrar ederdi .  Daha sonra da dik­
katle perdeler aras ındaki yarığa döner ve gözden kaybolurdu. 
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Oda önce turkuaz , sonra da kestane rengi akşam karanlığıyla 
dolardı .  Gece iner, odadaki eşyalar hareketsiz, karanlık, sessiz 
olurlar, ben de yaklaşan karanl ığın homurtusunu ve onun için­
de ağır ağır kaybolan hırıltımı din leyerek yatardım.  

Unutulmaması gereken bir  şey: Kontrplak gövdel i ,  ses düğ­
mesini sonuna kadar açt ığımda tit reyen ve yankılanan "Uni­
versal" marka bir radyo. Üst kısmındaki çuvalı andıran bezin 
ardında, bir gömlek altındaki göğüsler gibi duran iki hoparlö­
rün yuvarlak gölgeleri seçilird i .  Alt tarafında dar bir çıkıntıda 
akordeon klavyesi gibi düğmeler vardı ,  ama bunlar sadece ye­
di taneydi .  Sol uçtakine bas ınca dünyanın belli baş lı şehirleri­
n in adlarının yazıl ı  olduğu camın altında ışık yanardı :  Abu Da­
bi ,  Edinburgh, Köln, Ankara, Bağdat , Varşova, Barcelona, 
Dresden, Kahire, Atina, Kopenhag, Moskova, Vladivostok, 
Kordoba, Dakka, Dakar, Cibut i ,  Andorra, La Haye, vb. Sağdaki 
düğme sesi kontrol ederdi ;  soldaki ışıkla ekran arasındaki kır­
mızı ç izgiyi şehir adları aras ında kaydırırdı .  Çeşitli di l ler para­
zite, inlemeye ya da kalın bir homurtuya dönüşür, sonra fark­
l ı  bir d ile geçerdi .  Kırmızı ç izgiyi bir şehir adı üzerine -örneğin 
Münih 'e- getirir, sonra o aniaşılmayan dil i  dinlerdim. Konuşan 
insanları kafamda canlandırdığımda yalnız baş larını gözleri­
min önüne get irir, gövdelerini göremezdim. Moskova'da her 
cümleden sonra dudaklarını  yalayan yuvarlak yüzlü,  sakall ı  
bir adam hayal ederdim; Monaco'da konuşan solgun tenli , sa­
rışın bir kadındı ;  Lagos 'ta ki ise öfkeli ve dişlerini gacırdatan 
bir adam. Kimi zaman ne konuştuklarını tahmin etmeye çalı­
şırdım .  Seslerinin tekdüzeliğinden haberleri okuduklarını an­
lardım; çıkardıkları seslerdeki bastırılmış ıst ıraptan dua ettik­
lerini anlardım.  Ama kimi zaman sadece konuşurlar ve ben de 
ne söylediklerini hiç anlamazdım:  Kendi hayat larından mı söz 
ediyorlardı? Çocuklarından mı? Geçmişlerinden mi? Hikaye mi  
anlat ıyorlardı? Ne hakkında? Bu anlamsız sesler her nası lsa 
müzik gibi büyüleyiciydi ve arkalarındaki mekanı, sokakları, 
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binaları , odaları hayal edebiliyordum. Roma'nın dönemeçl i ,  
tutkulu sokaklarını gözlerimin önüne getirebiliyordum: gürül­
tülü Vespalar ve pazar yerinde domates fiyat ı uzerinde pazar­
lık eden insanlar. Potsdam sesinin gri sertliğini duyabil iyor­
dum: insanlarm küçücük göründükleri ve köşelerde Alman ço­
ban köpekleriyle polislerin beklediği geniş , ferah sokaklar ve 
kübik, s imetrik binalar. Kahire ses inin ardında büyük şehrin 
gürültüsü duyuluyordu:  Tüm insanlar sokaklarda, ses çuval 
gibi eel iabalar giymiş insanların meyve ve garip börekler sat­
tıkları dar bir sokaktan geçiyor, bir kapı önünde as ılı bir kafes 
var; katesin içinde iri düşük kulakl ı ,  meraklı gözleri kızıl bir pa­
rılt ıyla yanan küçük, telaşlı bir köpek duruyor. 

Bir gün radyonun arkasındaki kontrplağın vidalarını sök­
tüm ve satranç taşlarına benzeyen, anlaşı lmaz bir mant ığa gö­
re diziimiş sıcak ve tozlu lambaları gördüm. Radyonun bağır­
saklarına bakıp da o sıcak, aksırt ıcı tozu içime çekerken nası l  
çalışt ığını hiç anlamadım. Lambaları birbirlerine bağlayan kar­
makarışık renkl i kablolar vardı :  Bazı lambaların içinde trapezi 
andıran ince bir tel ışıldıyordu , bazılarıysa sanki içinde biri 
var da uyuyormuş gibi karanlıkt ı .  

* * *  

Tek ve en iyi arkadaşıının lakabı ,  uzun dişleri olduğu için 
V arnpir'd i  ve ben yedi  yaşmdayken annesi ölmüştü .  Kadın bü­
tün işi s igara iç ip dedikodu yapmak olan ufak tefek, zayıf biriy­
di .  Sonra bir gün iyice büzülüp küçüldü ve öldü. "Kanser!" de­
diler. Cenazeden sonra başın sağ olsun demeye evlerine git­
mem gerekt iğin i söylediler. Siyahlar giymiş bir sürü büyüğün 
ağiaşlıkları odaya girdim.  Biri elime sıcak ama renkli -ateş kır­
mızısı ve turuncu-, sıvı dolu bir bardak tutuşturdu. Herkes in 
nasırlı parmakları arasında filtres ine kadar yanmış bir sigara 
vardı sanki . Uykusuzluk, sıkıntı ve sıcak, hayat bira kokuyor­
lardı .  Erkekler t ıraş olmamışlar, siyah elbiselerinin kol larını sı­
vamışlardı .  Kadınlar solgun yüzlerinin çevresine siyah ve ter 
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lekeli eşarplar bağlamışlardı .  Eşarplarm uçlarıyla gözyaşlarını  
ve dudaklarının üzerindeki ter damlalarını sil iyorlardı .  Oradan 
oraya koşuyorlar, odaya sanki bir batakl ığa girermiş gibi iste­
meyerek giren insanlara servis yapıyorlardı .  Duvarda rakkası 
salianmayan bir saat 1 2 :02'yi gösteriyordu, saniye iğnesi beş­
le on arasında duruyordu.  Bana saat in kadının öldüğü anda 
durduğunu ve bir daha hiç çalışmayacağını söylediler. Orada 
huzursuz ve koltukaltiarım yanarak bir süre oturup, kadının 
hayatından kesitler anlatmalarını dinledim:  En iyi patates çar­
basını onun yaptığını ,  öldüğü pazartesi günü nası l  hava rapo­
runu dinlemek istediğini ,  o haftanın güneşl i  olacağını ,  tram­
vayda nası l  uyuyakalıp şehri baştan başa dalaştığını ve sonun­
da yanlış durakla inip nerede olduğunu bilemediğini. Sıcak iç­
kimi içtim ve herkese "Allahaısmarladık" deyip oradan çıkt ım.  
Beni ,  elinde bir  tabak dolusu tavuk butu taşıyan genç bir ka­
dından başka fark eden olmamışt ı ;  kadın yanımdan geçerken 
yağlı parmaklarıyla kızarmış yanağıın ı  çimdikledi .  

Çocuk bahçes i  parkın içindeydi ve ortasında -dörtgenin 
içinde dörtgen- bir kum havuzu vardı .  Ayrıca bir kaydırak, bir 
dönmedolap, bir iki salıncak, tahtırevall i ,  kenarlarda hepsi d e  
pasl ı ,  eskimiş ve rasgele yerleştiri lmiş alt ı banka. Oyun alanı 
ince mıcırla örtülüydü,  şimdi bu mıcırlarda giderek incelmiş ,  
alt larmdaki kara toprak ve orada burada uzak pencereler gibi  
hafifçe parı ldayan cam kırıkları ortaya çıkmıştı .  Kum havuzun­
da en iyi cins plaj kumu vardı ,  ama onun da çoğu gitmişt i ,  ha­
vuz artık taş ve her şey gibi kapkara tozla doluydu . V arnpir' le  
ben koşmaca ya da futbol oynar, bazen de boğuşurduk; çevre­
ınizi saran toz bulutu terli tenimize ve dil imize yapışırdı .  Bo­
ğazımız kurur, öksürmeye çalışırken keskin ve boğulmayı an­
dıran bir ses çıkarır, tükürürdük. Tükürüklerimiz yerde tozlar 
arasında jelatin bir bilye gibi yuvarlanır, sonra sanki yorulmuş 
gibi durur ve tozla kaplı olarak kuruyup bir hiçe dönüşürdü .  
Arada bir kaydırağı, taht ırevall iyi ve sal ıncakları boş verir, 
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parkın ucundaki büyük ıhtarnur ağacına tırmanırdık. Ta en te­
peye kadar çıkar ve sanki bir kayıkta balık tutuyormuşuz da, 
onlar da denizin dibindelermiş gibi öteki çocuklara bakardık. 

Sinemanın adı Arena 'ydı ,  ben bu sözcüğün ne anlama gel­
diğini bilmezdim. Yeni yapıld ığı için temiz, renkleri canlıydı ,  
ya da belki ben , hiç bir rengin canlı  ya da parlak olmadığı o 
günlerde öyle olduğunu hatırlıyorum . 'Her neyse, ç ilek kırmızı­
sı  kolları ve kilit leriyle bahar yeş ili kapıları , arkalarındaki o so­
luk meydanı ,  soğuk ve çekic i karanlığı hatırl ıyorum.  Kapıların 
solundaki camlı panoda gösterilen fi lmin -ki çoğunlukla eskiy­
di- posteri as ıl ı  dururdu .  Hayatın Tak/idi f i lminin posterini -bi­
raz da kendimi zorlayarak- hatırlıyorum. Filmin hikayesi şöy­
leydi :  Genç bir art ist (Lana Turner) genç fotoğrafçıyla (John 
Gavin) karşı laştığında hayat ının aşkını bulduğunu bi lmemek­
tedir. Daha sonra, mesleğini ona duyduğu sevgiden üstün tut­
tuğunda da hayatının en büyük yanlışını yaptığını anlayamaz,  
vb.  Hikayenin yanında rötuşlu ,  büyük ve renkli resimler vardı :  
Lana Turner plajda, gözleri gök mavisi ,  saçları alt ın sarısı ,  d iş­
leri kar beyazı , teni pespembe ve arkasında h içbiri birbirin­
den ayırt edilemeyen binlerce mutlu Amerikalı ;  Lana Turner 
kendis ini ,  ipeksi yeşi l  bir çimenliğe batmaktan kurtarıp kaldır­
maya çalış ıyormuş gibi omuzlarını tutmuş olan John Gavin'e 
dönmüş. 

lhlamur ağacının tepesinde kimseye görünmemenin keyfini 
çıkarırken , kızların salıncakta sallandıklarını ,  yaşl ı  bir adamın 
okumaya çalışırken hankın üzerinde uyuyakaldığını görürdük. 
Arada sırada ağzının kenanndan çenesine doğru zaman salya­
sı akar, ani bir homurdanmayla uyanıp sanki gördüğü rüyadan 
utanmış ya da uyurken her şeyin kaybolmuş olacağından 
korkmuş gibi paniğe kapılarak çevresine bakınırdı .  

Bir köpek parka girip kum havuzunun kenarında durdu.  
Sallanan kızlara, sonra yaş lı adama baktı .  B iz  hemen ağaçtan 
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inip köpeğe koştuk. Hayvan ürküp birkaç adım geriled i ,  sonra 
durup bize baktı .  Pembe di l i  ölü bir s incap gibi sarkıyordu ağ­
zından. İskelet i üzerine kahverengi bir kilim at ı lmışa benziyor­
du.  Sanki bir zincir ya da kemerle dövülmüş gibi arka hacağın­
da dümdüz bir yara izi vardı .  Enses inde ve kıçında bej rengi le­
keler vardı ,  kuyruğu da kes ikt i .  Ama bize bakt ı ve kaçmadı ,  
ona doğru yaklaştıkça bakış larıyla bizi izledi .  

Yazları batıya bakan halkonda otururken, akçaağacın üst 
dal ları parkta oynayan çocukları gözlerden saklard ı .  Onların 
sadece seslerini duyar, ara s ıra dallar arasında koşuştuklarını 
görebilird im. Gayet çirkin kelimeler kullandıkları için onları 
dinlemekten suçluluk duyar ama dinlemeden de yapamazdım. 
Alt ımızdaki balkondan iç çekişleri gibi sigara dumanı yükselir, ' 
ç içek açmış ıhtarnur ağaçlarının,  ısınmış asfaltın ve çocukların 
havalandırdığı tozun kokusuna karışırdı .  Orada oturup her şe­
yin varoluşla ç ınlamasını ve sesler karmaşasını dinlerdim. Ki­
mi  zaman eski bir çift sandal ve hasır bir şapka giymiş bir ada­
nun sokakta yürürken hıçkırığını kesemiyormuş gibi kol larını 
salladığını ,  omuzlarını kaldırdığını ,  başını öne arkaya sallayıp ,  
b ir  adım ileri ,  b ir  adım geri attığını görürdüm. Sakağımızın kö­
şesinden evinin kapısına gitmesi epeyce uzun sürerdi . Adamın 
yüzünü, krampların gelişini ve elinde olmadan -elinde olmadı­
ğını da bilirdim- sırıtışını ve her an düşecek gibi olduğunu gö­
rürdüm. Adamı ve evine olan o uzun yürüyüşünü görür,  neden 
benim başıma da böyle bir şey gelmediğini merak ederdim. 
Yıllar sonra adamın yaşlı ları takatten düşürüp öldüren bir 
hastal ığa tutulmuş olduğunu öğrendim, ama o zaman, o sal la­
nan başından hiç düşmeyen hasır şapkasıyla bir anıydı çok­
tan. Kimi zaman karısını -ş işman, yorgun bir kadın- görürdüm; 
kadın s iyah bir köpeği gezdirir, hayvan gevşek tutulan tasma­
ya aldırmadan ara sıra duraklar, bir süre öğürdükten sonra 
öksürükle birlikte kahverengi bir balgam çıkarırdı .  

197 



Bütün okul sinemaya gidiyorduk ve karşıya geçmek için sa­
bırsızlıkla beklerken , uzun , alkuyruğu saçlı ve bizlerden bü­
yük bir kız aniden koştu, kulakları sağır eden bir fren sesinden 
sonra kırmızı bir Volkswagen kendisine çarpt ı .  Kız bir top gibi 
fırlad ı ,  bizim şaşkın bakışlarımız karşısında bir an havada dur­
du, sonra küt diye yere indi .  Bir anlık bir sessizlik oldu, sonra 
lacivert cekel li bir oğlan haykırmaya başladı .  Bizi hemen ora­
dan uzaklaştırdılar; çok geçmeden , birbirimizin titreyen el leri­
ni tutarak ikişerH sıra halinde yürürken, müzik öğretmenimiz 
şarkı söylememizi emrett i :  "Halkın korkusuz oğlu Tito Yol­
daş ' la birlikte olduktan sonra cehennem bile bizi durdura­
maz . . .  " Sinemada Pamuk Prenses ile Yedi Cüce 'yi gördük; o oğ­
lanın, t i lmin sonuna kadar ağladığını duydum. 

Dönüşümüzde kavşakta her şey normaldi  -kız ve araba gö­
türülmüştü. Ama kaldırım kenarında, toprak ve motor yağı bi­
rikinti leri arasında, tabanı yukarı bakan parlak mavi, altına 
pembe bir çiklet yapışmış bir spor ayakkabısı vardı .  Okuldan 
eve dönerken yağmur yağıyordu.  Ayakkabı hala oradaydı ;  mo­
tor yağından akan gökkuşağı renkli su, onun çevresinden do­
lanıp gid iyordu .  

* * *  

Vampir'le hemen evierimize koştuk ve gerekli şeyleri getir­
dik: Haşlanmış yumurta, tavuk kafaları, bir şişe süt ve Varn­
pir' in annesinin içinde patates çorbası yaptığı (Vampir öyle 
demişt i) emaye tencerelerden biri .  Köpeğin sütü içerken ara­
da sırada sanki tanımak istermiş gibi bize baktığını görebili­
yorduk. Ama bizi tanıyamadan başını yine süt dolu tencereye 
sokuyordu. Vampir ona Tito adını vermek isted i ,  ama bunun 
için tutuklanacağımızı bi ldiğimizden, ona hakkında bir yazı 
okuduğum ve onun gibi olmak istediğim casusun adını verdik: 
Sorge. 

Arada sırada, yer gösteren adam bakmadığında, gizlice s i-
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nemaya girerdim. Ya da bir yetişkine beni çocuğu gibi göste­
rip içeri biletsiz sakmasını rica ederdim. En ön sırada hiç tanı­
madığım birinin yanında oturur, karanlıkta kendimi güvende 
hisseder, başımı geriye atardım.  Film başlamadan önce perde­
de hep aynı biçimde gülümseyen, saçları arı kovanı gibi ka bar­
t ı lmış, parlak gözlü kadın çıkar ve parmağını bize uzatarak si­
gara içmememizi söylerdi ,  biz de içmezdik. Perde çok büyük 
ve içbükeydi ,  sanki bizi sarmak istermiş gibi .  Yakın çekimler 
dev gibi olurdu:  Bir keresinde bir puro gibi Clint Eastwood'un 
ağzına sığabileceğimi düşünmüştüm de ödüm patlamışt ı .  Gö­
rüntünün altında perdenin kumaşını görebilirdim.  Başımın üs­
tündeki konik ışık huzmesinin iç inde tozlar uçuşurdu. Yeni s ı­
kılmış saman kokulu hava temizleyici dışarıdan get iri lmiş ter, 
ucuz t ıraş losyonu ve partüm kokularını bastırmaya çalışırdı .  
Sinemanın ürpert ici karanlığı derimin üzerinden kayarken 
dünyayla ararndaki sınırı şiddetle fark ederdim.  Kim i  zaman 
ürperecek kadar üşürdüm ama kalkıp çıkmak mümkün değil­
di .  Orada donarak oturur, çişimi donuma kaçıracak bir du­
rumda fi lm in sonuna kadar , okunınası imkansız olan adların 
kimler olduğunu merak ederek beklerdim. Adları neden önem­
l iydi? Ne iş yapmışlardı? Neredeydiler? Yaşıyorlar mıydı? 

Vampir beni ıhlamur ağacını saran ökseotu tohumlarının 
sadece çok lezzetli deği l ,  aynı zamanda büyük bir güç sağlayıp 
beni ölümsüz yapacağına inandırmıştı .  Birkaç tane yedikten 
sonra kusmaya baş ladım. Vampir bize koşup zil i  çald ı ,  kendi 
rolünü hiç di le get irmeyerek babama olanları anlatt ı .  Eve dön­
düğümde babam bana büyük bir ciddiyetle ökseotu tohumla­
rının çok zehirli olduğunu, ertesi gün öleceğimi söyledi .  Ona 
güvenmekten başka ne yapabilirdim? Ertesi Cumartesi  Neret­
va Savaş ı ' nı görmeye götüreceklerine söz verdikleri için hün­
gür hüngür ağlamaya başladım. Babamdan son saatlerimi ya­
nımda geçirmesini istedim. Yatağa uzandı, ben de perdeleri 
indirdim, televizyonu kapatt ım. Yanına yatıp başımı geniş göğ-
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süne dayadım,  saat gibi t ıkırdayan kalp atışlarını duyabiliyor­
dum. Pitralon t ıraş losyonunu içime çekerek sabırla karanlığa 

bakt ım ve ölümü bekledim. Başka bir daireden gelen rady� 
dan heyecanlı bir ses duydum ve birinin çoktan beri beklenen 

bir golü atmış olmasına onun adına sevindim. 

Karşıdaki binanın birinci katında, Emilija adında yaş lı bir 

kadın otururdu. Yüzü bir buzul gibi kafatasından aşağı çekilir, 

kırışıkları birbirini yansıtır, incecik kollarındaki deriler hamu­

ra dönüşürdü. Onun gençliğinde güzel olduğunu düşünürdüm. 

Eskiden ellerinde beyaz eldivenler, başında türhan gibi sarıl­

mış renksiz bir eşarp vardı .  Ama bunun nedeni ,  komşularının 

kendisini boğmak için duvarları arasından toz püskürttükleri­

ne inanmasıydı. Perdeleri hep kapalıydı ,  geceleri bir tek sol­

gun ışığın perdeye aksettirdiği gölgesini görürdüm. Bir si lu­

etin uzun kukla kol larını kaldırıp pencerenin ötesinde bir şeye 

ya da birine parmağını sal larlığını görürdüm. Kimi zaman pen­

ceresini açar ve tükenmiş bir sesle , "Benim gitmemi istiyorsu­

nuz ama gitmeyeceğim! Asla! Cehenneme kadar yolunuz var! 

Boğulmamı ist iyorsunuz! Ama ben size inat , asla ölmeyece­

ğim! Cehenneme kadar yolunuz var!" d iye bağırırdı.  B ir gece 

yarısı sokağa bir şişe süt atarak, "Zehir! Zehir!" diye bağırdı.  

Şişe kaldırırnda kırı ldı ve harita üzerinde görünen denizi andı­

ran bir biçim alan süt,  sokak lambalarının ışığında titreşerek 

parıldadı .  

Sorge'ye kal ın karton bir kutudan bir ev yaptık. Zeminine 

yumuşak havlular serdik, hatta Vampir 'in babası içerken ev­

den aş ırd ığı işlemeli bir yastığı get irdik. Sorge her yere arka­

mızdan get irdi .  Biz Shaft ' ın ya da Ajan X'in serüvenlerini izler­

ken,  o sinemanın çıkış kapısı önünde otururdu.  Biz salıncakta 

sallanırken , o,  park banklarından birinin altında uyuklardı .  

Eve gitme zamanı gelince ondan kaçmak istediğimizde kemik 

ve yumurtatarla oyalamaya çalışırdık Sorge pis kokardı ve ke-
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ne kaynard ı ,  bir gün aniden bast ıran yağmurla yıkandığında, 
annemin çantasından biraz p�ra aşırıp bir teneke böcek ilacı 

ald ım.  Kutunun üstünde, kutudan fışkıran üçgen bir gölge al­
t ında tarif edilmez acılar içinde kıvranan bir hamamböceği 
resmi vardı . İ lacı Sorge'nin her taraf ına püskürttük Vampir 

sanki kucaklıyormuş gibi hayvanı tuttu. Sorge de sabırla bek­
ledi ve t ımarianan bir at gibi arka ayaklarını yere vurdu biraz . 

Onun her yerine bir güzel sıktım ilacı . Vampir bırakt ığında 

Sorge onun yüzünü yaladı ve sonra gidip kaydırağın alt ına 

uzandı .  

Sigara içmeyen kadın yine o aynı donuk gülümsemesiyle 

görününce, ben de diğer insanlarla birlikte sinemadan pırıl pı­

rı l  parlayan güne çıkardım. Her seferinde gözlerim kamaşırd ı .  

Gözlerimi  kapatınca gözkapaklarımın içinde yıldız noktaları 

kayardı .  Her şey kulaklarımı sağır ederdi: Araba kornaları ,  tra­

fik gürültüsü,  futbol oynayan çocukların çığl ıkları , her tarafta 

açık olan radyolar. Gözlerimi açınca dünya eski haline dönüş­

müş olurdu: Dörtgen, beton, gri ve kakofonik; sinema perdesi­

nin ve karanlığın o büyüleyici sakinl iğinden çok uzak. Onu tek­

rar görüp,  o unutulmaz duygu selini tekrar yaşamak isteyerek 

filmi görmemiş olmayı ister, ama bunun gerçekleşmeyeceğini 

bil irdim: Filmlerde olduğu gibi zaman hep ileri giderdi.  As la 

geri dönemeyeceğimi ,  değerli bir anın kaybolmasını önleye­

meyeceğimi bil irdim ve vücudumu saran sıcak bir hüzün dal­

gas ı gözlerimi yaşartırdı .  

Sorge'yi evinde yan yatmış, taşiaşmış bir halde bulduk; ha­

cakları kaskatı kesilmiş, çeneleri korkunç bir sırıtmayla açı l­

mış, dehşet li  bir sürprizle gözleri irileşip donuklaşmıştı .  Bir 

sopayla it ip uyandırmaya çalıştık ama sopa çok geçmeden kı­

rıldı .  Kaydırağın yanında bir çukur kazıp oraya gömdük. Meza­

rını unutmamak için patates tenceresini mezarının üstüne koy­

muştuk, ama ertesi  gün geldiğimizde tencere kaybolmuştu.  
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Ben uyandığımda babam gitmişti ;  ben ölmüş olduğumu 
sandım.  Hala aynı kişi mi, yoksa bir başkası mı olduğumu bile­

mediğim için kıpırdamaya cesaret edemedim.  Kalp atış larımı 
duymaya ya da hissetmeye çalışt ım ama her şey sessizdi.  Per­

deler aras ındaki bir delikten içeri bir ışık huzmesi giriyor, ha­

vada toz zerrecikleri uçuşuyordu. Birinin, "Sikt ir git!" dediğini 

ve bir kapının çarpıldığını duydum. Radyo hala açıktı ,  ama o 

heyecanlı  ses yerine saçmasapan bir şeyler duyuluyordu .  Oda 

loş ve serindi ,  çişim gelmişt i .  Duvardaki saate baktım ama bir 

kıpırtı  göremed im . Kuşkuya kalkt ım,  kapıyı açtım ve bir ışık 

seliyle karşı laşt ım.  Işığın ortas ında babam bir yarışma progra­

mı seyrediyordu. "Aramıza tekrar hoş geldin," dedi .  

Birinci sınıfı idare eder b ir  dereceyle bitirdiğimde annemle 

babam bana ödül olarak bir kol saati aldılar. Saat yuvarlak, ra­

kamları ince ve iriydi,  üzerinde içbükey bir cam vardı .  Saniye­

si küçük sars ıntı larla ilerl iyordu,  ne kadar dikkatle bakarsam 

bakayım akreple yelkovanın hareketlerini hiç yakalamıyor­

dum. Saate sık sık bakıyor, akreple yelkovanın şişman rakam­
lar üzerinden hiç şaşmayan bir inatla geçmesi karş ısında bü­

yüleniyordum.  Nabzıma parmağımı dayıyor, saate bakıyor­

dum, iki temponun eşzamanlı l ığı beni sakinleştiriyordu.  Ben 

uyurken durmaması için her gece yatmadan önce saatimi kur­

ınarn gerektiği söylenmişti .  

Huzursuz rüyalarla dolu bir geceden sonra uyandığımda 

penceremden iki Nazi bayrağı gördüm: Tren istasyonunun 

üzerinde, gözü andıran beyaz daireleri içinde, gözbebeği gibi 

gamalı haçlarıyla, kırmızı bayraklar dalgalanıyordu. Bize düş­

manın hiç uyumarlığını söylemişlerdi ve ben hepsinin geri 

döndüğünü düşündüm . istasyona doğru koşarken el leri yeşil  

soğan ve tombul biber kesekağıt larıyla dolu, bayraklara aldı­

rış etmezmiş gibi görünen bir kadınla çarpışt ım.  Yaralı Alman 

askerleri başları ,  kolları ve bacaklarının yer yer kırmızı lekele-
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rin aradan göründüğü sargılarla sarı lı yatıyorlardı rayların 
üzerinde. Bazıları ayaktaydılar, s igara içip konuşuyorlard ı .  
Göğsünde kocaman bir kızıl leke olan bir asker sedyeden fırla­
yıp, üzerinde Kızılhaç işareti olan bir yük vagonunda oturan 
bir grup askere doğru koştu. Ben , sakin sivillerin hacakların­
dan oluşan ormanda kendime yol açarak en öne vardı m. İki Al­
man subayı peronda yürüdüler, sonra bir kapıyı aç ıp içeri gir­
diler. Başları üzerinde, ası lmış , kalın l!rganların ucunda sal la­
nan kadınlar ve erkekler vardı .  Biri bana gülümsedi ,  bir kere 
döndü,  göz kırptı ,  bir kere daha gülüp omuzlarını s ilkt i .  İki Al­
man subayı boyunlarına ası l ı ,  sıkı sıkı tuttukları makineli tü­
fekleriyle kararlı adımlarla yürüdüler peron boyunca. Kapıyı 
açıp içeri girdiler. Sonra çıktı lar , peronun sonuna kadar yürü­
düler, geri döndüler. Kararlıydılar, ağızları sımsıkı kapalı, üni­
formaları temiz, taşları ve tozları savuran çizmeleri parlaktı .  
Kapıyı açıp içeri girdiler. Sonra kalabalığın önünde, dar ve in­
ce raylar üzerine yerleştirilmiş, bana doğru gelmekte olan ka­
merayı gördüm. Subaylar kapıyı açınca kamera duruyor, son­
ra rayların ucuna gidip subayları beklerneye başlıyordu. Kala­
balık orada öylece, elleri ceplerinde, sessiz ve hareketsiz du­
ruyordu:  Hipnotize olmuş bir tavırla s�bayları izleyen bir göz 
kalabalığı .  Subaylar koridorda durdular, bir rahatlamayla siga­
ralarını  yaktılar ve kapının eşiğine oturdular. Kalabalık dağıtıl­
dı ,  kamera ayaklarının üstünden �l ınıp başka bir yere götürül­
dü. BaşıQlın üstündeki ası l ı  adamı indirdiler, adam başını ön­
ce sola, sonra sağa çevirdi, yükselen bir uçağı taklit edermiş 
gibi kollarını gerdi, sonra da kalabalığın arasına karışıp, kay­
boldu. 
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