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SUNARKEN

Foucault / Roussel / Foucault

M ichel Foucault 1955-60 arasında keşfettiğinde1 Raymond Roussel, 
hâlâ pek bilinmeyen, garip bir yazardı; tuhaflıklara olan düşkün 

lüğü, soğuk esprileri, sıradışı kişiliği ve ürünlerinin tam anlamıyla norm 
dışı olması nedeniyle bir tek gerçeküstiiciiler fark etmişti onu. “Eserlerini" 
konu alan derli toplu hiçbir inceleme yayınlanmamıştı henüz; vaktiyle 
masraflarını kendisinin karşıladığı, Lemerre’in yayınlamış olduğu bu eser 
ler zaten kolay kolay bulunamıyordu ve Foucault’nun Roussel kitabının 
yayınlandığı 1963 yılında Pauvert tarafından tekrar basılıncaya kadar d.ı 
bir araya getirilmeyeceklerdi. Dolayısıyla elinizde tuttuğunuz kitap, biı 
“yazar”ın, hayatı boyunca var gücüyle uğraştığı halde bu unvanı ancak 
öldükten sonra alan, yaşarken— Michel Leiris gibi kimi dostlarını bir yaıı.ı 
bırakırsak— kültürlü (veya öyle sayılan) topluluktan alaycı veya küçümse­
yici sözlerden başkasını duymamış olan bir “yazafl’ın sonradan keşfedilmesi 
sürecinde önemli bir aşamayı temsil etmektedir. Bu açıdan Foucault’mm 
çalışmasının en büyük katkısı, Roussel’i gerçeküstücülerin kazandırdığı 
şöhretten kurtarmaktı: Bütün iyi niyetlerine rağmen gerçeküstiicüleı. 1

1 Bu kitapları tamamen tesadüf eseri, Jose Corti’nin kitapçısında rafta sergileneli 
kitapları karıştırırken tanıdığım, Corti’nin yazarın adını bilmediği için kemli 
siyle dalga geçtiğini (‘“ Yapma ya, Roussel bu!’ deyince anladım ki bu Raymond 
Roussel’in kim olduğunu bilmem gerekiyor.” ) Foucault’nun kendisi anlamı.il, 
tadır. Bkz. Foucault’nun C. Ruas’a vermiş olduğu mülakat (M agazine litthut 'nr, 
sayı 221, 1985); bu mülakat elinizdeki kitabın Amerika’da yayınlanan hıgili/ı e 
çevirisine sonsöz olarak eklenmiştir.
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Roussel’i marjinalleştirmiş, tam modern bir yazar gibi göstermişlerdi.2 
Dolayısıyla bu kurtarma operasyonunun nasıl gerçekleştiğini, gerek Ro- 
ussel gerekse Foucault açısından ne gibi sonuçlan olduğunu (Roussel ile 
“karşılaşmak” Foucault’nun da düşünsel gelişiminde önemli bir aşamayı 
temsil etmiştir3 4) anlamaya çalışmak yararsız olmayacaktır.

1963'te Foucault
Foucault’nun kitabı 1963’te çıktı, yani Alain Robbe-Grillet’nin Pour un 
nouveau romanım4 [Yeni Roman] ve Barthes’ın Sur Racine' ini [Racine 
Üstüne] yayınladığı yıl (Barthes bir yıl sonra “yeni eleştiri” tartışmalarını 
başlatacak olan Essais critiques,ı [Eleştiri Denemeleri] yayımlayacaktı). 
1962’deyse Deleuze’ün ilk önemli kitabı olan, Nietzsche’nin düşüncesini 
genel olarak diyalektik mantığa ters düşen anti-Hegelci bir perspektiften 
yeniden değerlendiren Nietzscbe et laphilosophie'û, Vernant’ın Les origines 
de lapensee grecque, Alexandre Koyre’nin Du monde clos â l ’univers infıni 
adlı kitapları ve Levi-Strauss’un Sartre ve bilinç filozoflarıyla bir tartışma

2 Bu konuda yine bkz. Michel Foucault, “ Pourquoi reedite-t-on Raymond Ro­
ussel? Un precurseur de nötre litterature moderne” (Le Monde, 22 Ağustos 
1964). [“Raymond Roussel’in Eserleri Niçin Yeniden Yayımlanıyor? Modern 
Edebiyatımızın Habercisi,” Sonsuza Giden D il içinde, çev. Işık Ergüden, 2006, 
s. 160-5. İstanbul: Ayrıntı Yayınları.]

3 Hatta Ruas’a vermiş olduğu mülakatta altını çizdiği gibi, bu çalışmanın 
Foııcaulf nun düşüncesinin iç ekonomisinde özel bir yeri vardır: “Hem Roussel 
üstüne yazdığım kitapla hem Roussel’le kurduğum ilişki gerçekten çok özel, kişisel 
bir ilişki... çok güzel anılarım var. Bütün kitaplarım içinde çok ayrı bir yeri var 
bu kitabın. Çok şükür, şimdiye kadar kimse delilikle ilgili bir kitap yazdığım, 
cinselliğin tarihiyle ilgili bir kitap yazacak olduğum için Roussel’e dair bir yapıt 
kaleme almış olduğumu falan öne sürmeye kalkmadı. Bu kitabımı kimse fark 
etmedi. O  kitap benim gizli evim, birkaç yaz sürmüş bir aşk hikâyesi. Kimsenin 
haberi olmadı bundan.”

4 Foucault’nun kitabının arka kapağında yazan ilk cümle şuydu: “Raymond 
Roussel’in gölgesi yeni romanın ışığında büyüdükçe büyüyor.” Robbe-Grillef nin 
yayınladığı makalelerden birinin başlığı da şuydu: “Raymond Roussel’de Muam­
malar ve Şeffaflık.” [ Yeni Roman, çev. Asım Bezirci, 1989. İstanbul: Ara Yayınları.]
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başlatan, kamuoyunun gözünde “yapısalcılığın” doğum tarihini temsil eden 
Lapenseesauvage \ [Yaban Düşünce] çıkmıştı. Demem o ki, Foucault’nuıı 
Raymond Rousselı, II. Dünya Savaşı’ndan sonraki dönemden kalma dü­
şünme ve yazma tarzlarının bütünüyle yenilenmesine delalet eden büyük 
tartışmaların yaşandığı, anlatısal gerçekçiliğin, özne filozoflarının, tarihsel 
ilerlemede süreklilik olduğunu varsayan tasavvurların, diyalektik rasyona- 
litenin vb sorgulandığı bir dönemin başında yayınlanmıştır. Hafızamızı 
tazeleyelim: Althusser’in PourMarx ı [Marx İçin] 1965te, Lacan’ın Ecrits.si 
ise 1966’da çıkacaktı. Bu iki kitap, daha önce ortaya çıkmış olmakla bir­
likte, simgesel olarak 1960’la, yani Camus’nün öldüğü ve Levi-Strauss’un 
College de France’a girdiği yılla başlatabileceğimiz bir hareketin uzantısı 
olarak, geleneksel hümanist anlayışların eleştirisini devam ettiriyordu.

Foucault bu teorik devrime bizzat katılacak, ileriki yıllarda da en önde 
gelen kahramanlarından biri olacaktı. İlk büyük kitabı olan, doktora tezi 
olarak sunmuş olduğu Folie et deraisorı: Histoire de la folie a l ’âge classicjue 
[Akıl ve Akıl Bozukluğu: Klasik Çağda Deliliğin Tarihi]5 1961’de çıkmış 
ve üniversite çevrelerinde çok tanınmasını sağlamıştı. Foucault’nun ince­
leyen ilk kişi olduğu, psikiyatri tarihinin— görünüşe bakılırsa— çok özel 
bir alanıyla ilgili bu birikim dolu çalışmasının, rasyonaliteyle ilgili genel 
ve önemli konularda perspektifleri külliyen yenilemesi sözünü ettiğimiz 
üniversite çevrelerini— en hafif tabirle-— çarpmıştı. Fakat geniş çevrelerce 
kendisine filozof6 payesi ancak beş yıl sonra, Les mots et les chosesun [Ke­
limeler ve Şeyler]7 yayınlanmasından sonra yaşanacak ateşli tartışmalarla 
birlikte bahşedilmeye başlanacaktı. Kelimeler ve Şeylerde, insan denen 
tarihsel figürün yakında ölmeye mahkûm olduğunun âlâyı vâlâyla ilan 
edilmesi ile geleneksel bilgi meselelerinin yeni baştan kurulması arasında 
bir bağ vardı; kaldı ki bu yeniden kurma işi de Foucault’nun kendisini

5 A kıl ve A kıl Bozukluğu: Klasik Çağda Deliliğin Tarihi, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, 
1995. Ankara: İmge Kitabevi Yayınları— çn.

6 Foucault’un üniversite çevrelerinde 1968’e kadar “psikolog” yaftasını taşıdığım 
unutmamak gerek.

7 Michel Foucault (1966), Les mots et les choses, Paris: Gallimard. [Kelimeler ve 
Şeyler, çev. M. Ali Kılıçbay, 1994. Ankara: İmge Yayınevi]— çn.
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“arkeoloğu” olarak sunduğu çerçevesi belli bir “insan bilimleri” alanıyla 
sınırlı değildi. Gelgeldim 1963’te yayınlanan Raymond Roussel kitabı, 
Foucault’nun kendi itirafına göre, çalışmaları arasında çok özel bir girişimi 
temsil ediyor olsa da, bizim bu girişimi Foucault’yu bir sorgulamadan 
bir başkasına götüren güzergâh üzerinde bir yere yerleştirmemiz kaçınıl­
maz— pozitif tıp bilgisinin, belli bir anda, anormallik arka planında, “akıl 
hastalığı” tasavvurunu geliştirdiği koşullar hakkında yapılan (ilkece) sınırlı 
bir sorgulamadan, normal insanla ilgili pozitif bilgi ve, bunun da ötesinde, 
bu tür bir bilginin olanaklılık koşullan hakkında genel bir sorgulamaya, 
dolayısıyla da belli bir anormalliğin üretim koşullarının incelenmesinden 
normalliğin üretim koşullarının incelenmesine uzanan güzergâh üzerinde 
bir yere. Bu bapta Raymond Roussel kitabı bir-yandan, deliliğin esersiz- 
lik olarak yorumlanması temasına getirdiği negatif önermeyle Deliliğin 
Tarihine bağlanırken; bir yandan da dil meselelerine ve dil kullanımının 
kapsadığı “nesnel” gerçeklikten temelli biçimde geri çekilmesine hasrettiği 
düşünseme [reflexion] ile Kelimeler ve Şeyleri hazırlamaktadır.

Buna bir de 1963’te, yani Raymond Roussel ile neredeyse aynı anda 
yayınladığı Naissance de la clinique: Une archeologie du regard medical 
[Kliniğin Doğuşu: Tıbbi Bakışın Bir Arkeolojisi] eklenir.8 Daha önce 
akıl hastalığına odaklanan dikkat, bu kitapta genel anlamda patolojinin 
sorunlarına çevrilir: İnsanın hasta olması (yani, kendisini hasta kabul 
etmesi ve başkaları tarafından da hasta kabul edilmesi) ile belirli kurallara 
tabi bir hastalık söylemi arasında, hangi tarihsel koşullarda, nasıl ilişki 
kurulduğunu açıklar; bu yolla da, dil ile ölüm arasındaki ilişki meselesine 
gelir ki, Roussel kitabında aynı konuda geliştirilen düşüncelerle kesişir 
bu noktada geliştirdiği değerlendirmeler. Foucault’nun eserleri arasında 
köprübaşlarından olan Kliniğin Doğuşunda yorum pratiğine ve bu pratiğin 
dayandığı anlam varsayımına bağlı söylem incelemesini sorgulayan, yön­
temden söz eden uzun bir önsöz vardır:9 Bir söylemde anlam, dolayısıyla 
da gizli bir maksatlılık bulmak için ilk söylem üstüne ikinci bir söylem

8 PUF’un, Georges Canguilhem’in yönettiği “Galien” dizisinden çıkmıştı.

9 Naissance de la clinique, PUF, 1963, s. XII-XIV. [Kliniğin Doğuşu, çev. İnci 
Malak Uysal, 2002, s. 13-7. Ankara: Epos Yayınları.] Bu noktayı L'ordre du
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tutturabilmek gerekir. Bu yorum söyleminin, ilk söylemin söylemeksizin 
söylediği şeyi açık seçik “söylemesi” beklenir. Peki ama “eserinin” bir­
leştirilerek elde edildiği varsayılan bütünlüğüne irca edilen ve tasarısına 
yüklediği güçle de eserini ayaktan tutan bir “yazar” (Raymond Roussel) 
üstüne kitap yazan Foucault’nun kendisi de bire bir bunu yapmıyor mu? 
Başlığı kişi adı taşıyan bir tek kitap yazmış olan Foucault, acaba inanılmaz 
bir gaflete düşmüş olabilir mi: Yorum/şerh yönteminin tatmin etmekten 
alabildiğine uzak yanlarını göstermeye çalışırken kendisi de bir yorum veya 
şerh mi yazmıştır? Kaçınılmaz olan bu soru en azından Raymond Roussel 
kitabı için şu ilkeye uygun bir okuma tarzı önerebilir: İşbu kitap edebiyat 
eleştirisi kitaplarının geleneksel biçimine uygun bir şerh çalışması değil, 
çok farklı nitelikte bir yöntemin ürünüdür.

Edebiyat Deneyimi
Foucault’nun Raymond Rousseti yazarken niyetinin tam olarak ne oldu­
ğunu anlamak için, önce çok önemli bir mefhumu, deneyim mefhumunu 
devreye sokmamız şart. Bu arada birtakım çeşitlemeleriyle birlikte bu 
mefhumun, Foucault’nun 1961’de delilik “deneyimlerini” konu alan bir 
incelemeyle başlayıp 1984’te cinsellik “deneyimleri” hakkındaki yayınlarıyla 
son bulan külliyatına ışık tutabileceğini de belirtelim.10 Foucault’nun

discours’da yeniden ele alır, (Gallimard, 1971). [Bkz. Ders Özetleri, 1970-1982, 
çev. Selahattin Hilav, 1993, s. 16 vd. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları.]

10 Bu kelimenin Foucault’nun metinlerinde geçtiği yerlerin eksiksiz bir dökümü 
çıkarılsa çok iyi olur, çünkü kelime metinlerin katettiği teorik güzergâhın hep 
en kilit noktalarında çıkıyor karşımıza. Bir tek örnekle yetinelim. Historie de la 
sexualite nin ikinci cildinin başında Foucault, hakikatin tarihini yazma tasarısını 
açıklamaya çalışırken şöyle söylüyor: “Bu tarih, bilgilerimiz içinde doğru ola­
bileceklerin tarihi olmayacaktı. Varlığın tarihsel anlamda deneyim olarak, yani 
düşünülmesi mümkün ve zorunlu olan şey olarak oluşmasını sağlayan doğru­
luk oyunlarının, bir başka deyişle doğru ve yanlış oyunlarının tahlili olacaktı” 
(L’usage des plaisirs, Gallimard, 1984, s. 12-3). [Cinselliğin Tarihi, çev. Hülya 
Tufan, 1988, s. 13. İstanbul: Afa Yayınları. Birkaç değişiklikle alıntıladım— çn.] 
Deleuze’ün etkisiyle sık sık söz edilen “Foucault’nun Kant’la ilişkisi” meselesi
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düşüncesinde bu mefhumun oynadığı önemli rolü en iyi açıklayan şey, 
şu çok özel işlevdir: Kıvrım işlevi (Deleuze olsa böyle derdi)— teorilerle 
pratiklerin, söylemlerle kurumların, öznel olanla nesnel olanın, normal 
ile patalojiğin, doğruyla yanlışın, gösterilenle gizlenenin vb kesiştiği yerde 
duran kıvrım işlevi. Bu anlamda deneyimleri düşünmek demek, bu dene­
yimlerin düşünülmemiş bir şeyle ilişkisini anlamak demektir; gelgeldim 
bu düşünülmemiş şey, deneyimin “ötesi” değildir kesinlikle, deneyimin 
kendine dönmesi ve söylenerek fiiliyata dökülmesi sürecini, bu çapraşık 
ve çarpık süreci temsil eder. Roussel’in eserinin merkezinde bu türden bir 
“deneyimle hesaplaşma” vardır: “Nouvelles Impressions a kadar Roussel’in 
bütün yapıtı bir tek deneyimin etrafında döner: Şeylerin yüzeyi altında, 
görünür nesnelerin iç yüzlerini görünmez çekirdeklerinin çeperinden ayıran 
şu namevcut mekân ile dil arasındaki bağın. Roussel’de dile düşen görev 
işte burada şekillenir— apaçık olanın bünyesindeki gizli ile erişilmez olanın 
bünyesindeki aydınlık arasında.” 11 İlk bakışta, felsefe ve tarih söylemlerinin 
buluştuğu noktada geliştirilen bu “deneyim” mefhumunu Foucault’nun 
edebi metinlerle ilgili incelemelere uyguladığı sanılabilir. Ama dikkatli 
düşündüğümüz takdirde görürüz ki aslında tam tersi olmuş olmalıdır: Bu 
şekilde ele alınan deneyim statüsünün geliştirildiği ayrıcalıklı yer Foucault 
için hiç şüphesiz edebiyattı ve dışlama, bilme, cezalandırma ve cinsellik 
gibi başka “deneyimler” ancak edebiyat örnek alınarak düşünülebilmişti. 
Foucault’nun eserlerinde teorik çalışma ile edebiyat üstüne düşünme çaba­
sını böylesine sıkı bir şekilde birbirine bağlamasının nedeni de bu şekilde 
açıklanabilir: Bizzat marjinalliğiyle (çünkü marjların araştırılmasından 
başka bir şey değildir) edebiyat, pratiklerimizin ve bilgilerimizin tarihine 
bir bütün olarak ışık tutar.

Foucault’nun deneyim mefhumuyla ilgili önceki birtakım çok özel kul­
lanımları bu varsayımı doğrulayabilir. RaynıondRousselyayınlanmadan bir 
yıl önce Bataille hayata gözlerini yummuş ve Foucault 1963’te bu vesileyle 
yine önemli bir metin yazmıştır: “çağdaş deneyime” referansla başlayan 11

özellikle “deneyim” mefhumunun bu kullanımından, belki de kullanımlarından 
yola çıkılarak açıklanabilir.

11 Bkz. ileride s. 123.
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“İhlale Önsöz.” 12 Felsefi bir bakış açısından, Bataille’ın en gergin teorik 
çalışmasını yaptığı, en önemli kitabı 1943 tarihli L’experience ınterieureâür 
[Iç Deney]. Benzersiz, benzersiz olduğu için de dile getirilemeyen bir 
deney(im)i anlattığı söylenen13 ama aslında genel anlamda deneyim te­
ması etrafında abartılı biçimde geviş getiren bu kitap, düşünme çabasında 
deneyim bakımından aşırı ve belki imkânsız olanı tanımlar; Bataille’ın 
bütün eseri boyunca sık sık geri gelen bir ifadeyle, “mümkün olanın en 
ucunda,” deneyim, aslında erotik deneyim, yani kötülük ve ölüm deneyimi, 
varoluşun zahiri çizgiselliğini korkunç sarsılmalarıyla kesintiye uğratan o 
her şeye hâkim krizlerinde— kalıcı biçimde değil de ister istemez kopuk 
kopuk— icra ettiği muhalefet gücünden ayrılamaz. Bataille bu son aşamanın 
en âlâ figürünü pek tabii Nietzsche’de (Foucault’yu bu filozofa sürükleyen 
de budur), keza Pascal’de, Dostoyevski ve Proust’ta, hakeza edebiyat denen, 
özellikle de şiir denen biçimde bulur. Bu çilenin, bu ihlalin en âlâ koşulunu 
da bulduğu bu biçim, aynı zamanda bütün bilgilerin, öğrenilmiş bütün 
kesinliklerin sorgulanmasına vesile olur. Foucault’nun Rousselde bulduğu 
şey, tastamam özü itibariyle şiirsel olan bu deneyimdir. Dil kullanımının 
sınırlarını keşfe çıkan Roussel’in yazısı, dilin işte bu ihlal işlevini çırılçıplak 
gözler önüne serer.14 Edebiyatı geleneksel estetiğin dayattığı sınırların dışına 
çıkaran birincil rolü de bu durumda kolayca açıklanır: Edebiyat aracılığıyla, 
deneyimin kördüğümü, yani hayatla ölümün buluştuğu bu mutlak nokta, 
görünürlük kazanır, yani doğrudan doğruya okunabilir hale gelir.

12 Critique dergisinin 195-96. sayısında, kurucusunun anısına Ağustos-Eylül 1963’te 
yayınlanmıştır. [“İhlale Önsöz,” Sonsuza Giden D il içinde, çev. Işık Ergüden, 
2006, s. 51-71. İstanbul: Ayrıntı Yayınları.]

13 Kitapla ilgili küçümseyici değerlendirme yazısında böyle düşünmüştü Sartre. 
Bkz. “Un nouveau mystique,” Cahiers du Sud, 1943; yeni basımı: Situations I.

14 “Ama bu yavan dil, bu dillerin en yıpranmışının cılız mı cılız tekrarı, kendisini 
parçalayıp yeniden birleştiren çok büyük bir ölüm-diriliş mekanizması üstüne 
kuruludur. Dünyaya gelmesini sağlayan teknik dolayısıyla, köken ile yok ediliş 
arasındaki, sabah ile ölüm arasındaki farkın ortadan kalktığı noktaya mim koyan 
bu devasa düzenek dolayısıyla, kökleri itibariyle, şiirseldir” (bkz. ileride, s. 64). 
“Şiir, yani dilin mutlak olarak bölünmesi, dili kendi kendisine özdeş biçimde 
ama ölümün de öte yakasından yeniden kuran bölünme” (bkz. ileride, s. 70).
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Bataille’ın Iç Deney i, Foucault için yine önemli bir referans noktası 
oluşturan Blanchot ile yaptığı görüşmelere birçok kez gönderme yapar. 
Nitekim (başka kılıklarda geliştirilmiş olmakla birlikte) Blanchot’da da 
edebiyatın bir “deneyim”, tıpkı Batailleda olduğu gibi, özü itibariyle negatif 
bir deneyim olduğu düşüncesi vardır: İlelebet mevcut ve iletilebilir olan bir 
anlamın doluluğunun değil de imkânsızlığının ve namevcudiyetinin sınan­
ması. Blanchot’nun metinleri bıkıp usanmadan bu fikre döner hep: Yazmak 
demek göstermek veya görünmesini sağlamak değil, yazdığımız metinde 
bir gözden kaybolma olayının, şeylerin ve benliğin gözden kaybolmasının, 
kaçınılmaz olduğuna tanıklık etmek, dolayısıyla da yatışmak bilmeyen bir 
mesafe koyma işlemiyle kopup gitmek, el ayak çekmek için her yola baş­
vurmak demektir. Blanchot’nun bu temaya kişisel katkısı, Mallarme veya 
Rilke gibi şairleri okumasıyla bağlantılı olarak şudur: Edebiyat veya yazı 
dediğimiz negatif deneyim bir alanın, (kitaplarından birinde başlık olarak 
kullandığı ifadeyle15) “edebiyat mekânının” açılmasından ayrılamaz. Bu 
düşüncede Blanchot’nun Fransa’ya tanıtmak için büyük gayret gösterdiği 
bir isim olan Heidegger’in belirli müdahalelerinin devamını buluyoruz 
hiç tartışmasız: Bataille Foucault’yu Nietzsche’ye götürdüyse, şiir ve dil 
hakkında getirdiği gevişler üzerinden Heidegger’e taşıyanın muhakkak 
Blanchot olduğunu da yeri gelmişken belirtelim. Blanchot’nun düşüncesi 
bir tek fikir etrafında döner, onu şöyle basitçe ifade edebiliriz: Dil insanın 
eline uygun bir alet değil, içinde yaşanacak bir yerdir, nesnel olmayan 
gerçekliğini edebiyatın (bu “deneyimlerle”) meydana çıkardığı bir alan 
veya mekândır. Nitekim bu alan veya mekân dolu değildir, hele ki insanla 
ve onun pozitif tasarılarıyla hiç dolu değildir; aslında hiçbir biçimde işgal 
edilemeyecek olan gayri insani bir mekân veya alandır. Blanchot’yu saygıyla 
anacak olan Foucault yazısına “Dışarının Düşüncesi” başlığını verecektir, 
orada şöyle yazar: “Edebiyat, dilin yakıcı tecellisini görünceye dek kendi 
kendine yaklaşması değil, dilin kendi kendisinden mümkün olduğunca 
uzak bir yere yerleşmesidir; şayet dil bu ‘kendi dışına’ yerleşme sırasında, 
öz varlığını faş ederse, bu hâkim aydınlık bir kendi üstüne kapanmadan

15 Maurice Blanchot, L ’espace litteraire, Gallimard, 1955. {Yazınsal Uzam, çev. 
Sündüz Oztiirk Kasar, 1995. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları.]
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ziyade bir aralık olduğunu, göstergelerin kendilerine dönmekten ziyade 
etrafa dağıldığını ortaya çıkarır.” 16 İç uyum ve samimiyet efsaneleri de 
bu darbeyle tasfiye edilir: “Batı düşüncesinin, dilin varlığını düşünmeye 
bu kadar uzun süre tereddüt etmiş olması şüphesiz bu nedenledir, adeta 
dilin çıplak deneyiminin ‘Ben varım’ gibi bariz bir ifadeyi içine atacağı 
tehlikeyi önceden sezinlemiştir.” 17 Foucault bu noktaya ileride dönmek 
zorunda kalacak, şu soruyu ortaya atacaktır: “Peki ama insanların konu­
şuyor olmasında ve söylemlerinin sınırsızcasına çoğalmasında bu denli 
tehlikeli olan ne var? Nerede o zaman tehlike?” 18

Bu bapta edebiyat bir estetik dışavurum biçiminden ziyade öncelikle 
bir deneyim alanı, dilin varlığının soruşturulmasıyla çakışan bir düşün­
ce deneyinin gerçekleştiği yer olarak boy gösterir. Raymond Roussel’in 
eserlerini okurken ve yazarın “tekil deney(im)inden” çıkarılacak dersi 
araştırırken Foucault’nun peşine düştüğü şey işte bu deneydir: “Şeylerin 
yüzeyi altında, görünür nesnelerin iç yüzlerini görünmez çekirdeklerinin 
çeperinden ayıran şu namevcut mekân ile dil arasındaki bağ.” 19 Biraz önce 
alıntıladığımız bu cümle olanca anlamına şimdi kavuşuyor işte: Bataille ve 
Blanchot’nun dillendirdiği “edebiyatı alabildiğine ciddiye alma” talebini 
açık seçik ifade ediyor, edebiyatı geleneksel olarak dahil edildiği sanat 
âleminden çıkarıp, düşüncenin alıp alabileceği en âlâ ifade biçimlerinden 
biri haline getiriyor. Fakat Roussel’in saçmalığın son haddinde yaptığı o 
çocuksu cinasların, anlamsız kelime oyunlarının bununla ne ilgisi olduğunu 
merak ediyor insan hemen; Roussel ile düşüncenin ciddiyeti arasında bağ 
kurmak (neredeyse “ikisini yan yana getirmek” diyesi geliyor insanın) çok 
zor bir iş değil mi?

16 “La pensee du dehors,” Critique, sayı 229, Haziran 1966, s. 524; [“Mauricc 
Blanchot: Dışarının Düşüncesi,” Hayalimdeki Michel Foucault!Maurice Blanchot: 
Dışarının Düşüncesi içinde, Maurice Blanchot ve Michel Foucault (2005), çev. 
Ayşe Meral, s. 9-58. İstanbul: Kabalcı Yayınları. Alıntıların çevirisi aksi belirtil­
medikçe benim— çn.]

17 Agy.,s. 125.
18 L’ordre du discours, s. 10.

19 Bkz. ileride, s. 123.
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Raymond Roussel'in Farklı Çehreleri
Roussel’le nasıl “karşılaştığını” Foucaulr’nun kendisi anlatmıştır: Rastlan­
tıların en büyüğüyle.20 Ama bu anlatı da kurmacanın kurallarından muaf 
olmasa gerek; ayrıca şu sorunun cevabını da vermiyor: Foucault’nun karşı­
laştığı Roussel hangisiydi? Zira, görünüşü itibariyle biraz saf bir adamcağız 
sanılacak kadar basit biri olan bu yazara yakından bakınca, son derece 
karmaşık, çoğul ve kılıktan kılığa girebilen biri olduğu anlaşılmaktadır. 
Foucault’nun bilerek safdışı bıraktığı çehreleri teşhis edebilmek için bu 
çehrelerden bazılarını sıralayalım.

İlki, deyiş yerindeyse, aynı zamanda bu kişiliğin derisine en sıkı yapışanı, 
yani psikiyatr Picrre Janet’nin tanıdığı çehresi: Jaııet, Roussel “vakasını” 
meslek icabı takip etmiş, teorik kitaplarından birine de De l ’angoisse â 
l'extase'z örnek olarak alınıştı. Roussel bu noktada, “Bazı Kitaplarımı 
Nasıl Yazdım”da belirttiği üzere, haksız yere kendisinden esirgenen tak­
dire resmen açtı. Foucault’nun Roussel kitabının son bölümü de Janet’nin 
yazarla ilgili yorumlarına atıfla başlar: “Zavallı bir hasta, demişti Janet.” 21 
Ama pek önem vermediği bu atfı sırf bağlamına yerleştirmek için zikre­
der: Janet’nin tedavi ettiği daralma [angoissej bizi ilgilendiriyorsa, ancak 
birinci tekil şahıs olarak yaşanmış öznel bir deneyime indirgenemediği, 
tıp bilgisinin pozitifliği içinde nesneleştirilmeye maruz kalmadığı, aksine 
“Roussd’in ‘akla aykırılığı’ [nın], o gülünç söz oyunları|ııın], saplantılı 
uygulamaları |nın], anlamsız veya saçma icatları [nın], dünyamızın aklıyla 
iletişime” geçmesini sağlayan “dile dair bir ‘kaygı’” olarak kendini göster­
diği içindir.22 Şöyle anlamak lazım bu sözleri: Roussel’in deliliği ancak 
bizim de deliliğimiz olduğu ölçüde, kendi içimizden değil, ait olduğumuz 
dünyadan ve o dünyayla kurduğumuz sapkın iletişim biçiminden gelen bir 
delilik olduğu ölçüde konuşur bizimle. Bu yorum, Foucault’nun kitabının, 
“zavallı hasta” vakasını tümden tasfiye eden, negatif kullanım kılavuzudur 
bir bakıma. İşte bu nedenle Roussel kitabını, Deliliğin Tarihine, yapılmış 
uzun, sırf uzunluğundan dolayı da ayrı basılmış, deliliğin modern çağda

16 |

20 Bkz. C. Rııas’a verdiği mülakat.

21 Bkz. ileride, s. 153.

22 Bkz. ileride, s. 161.
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tıbbileştirilmesinin kurbanlarından birinin talihsiz hikâyesini anlatarak 
genel temasına yeni bir örnek sunan bir zeyl gibi okumamak gerek.

Roussel’in bir başka çehresi, gerçeküstücü çevrelerin, özellikle de 
Breton’un dikkatini çekmişti: Bu defa hasta değil, büyücü çehresi. Bu 
çehrenin akıl almaz icatları rüyanın, genel anlamda da hayal âleminin 
maddesiz dünyasına erişme imkânı vermişti. Bu yolu tutunca, sözgelimi 
Breton’un Roussel’i konu ettiği yazısında şunu okuyabiliyoruz: “Hegel’in, 
estetik hazzın her şeyden önce ‘hayal gücünün bir şeyleri sahneye koyma 
tarzına, özellikle de sahneye kendisinden başkasını çıkarmamasına’ dayan­
dığını söyleyen olumlaması, herkesten çok Roussel’in eserlerini akla getirir 
ve haher verir.” 23 24 Fakat Breton’a göre büyüyü açıklayan şey, bir eriştirme 
sürecinin [initiation] ürünü olmasıydı: Dolayısıyla Breton Roııssel’ in 
metinlerine birtakım batini yorum modelleri yansıtmaya çabalamış, böyle 
bir “söz simyası” için gerekli tuhaf terkipleri yeniden oluşturmak amacıyla 
Fulcanelli’nin ifşaatı ile tarot işaretlerini birleştirmişti. Şurası gayet açık: Bu 
Roussel okuması bütünüyle gizlilik teması ve gizliliğin olası ifşa biçimleri 
etrafında dönüyordu. Foucault, kitabının başında kısaca özetledikten sonra 
Breton’un yöntemini şöyle yorumluyor: “Evet, ne güzel olurdu [böyle bir 
yorum]: Her şey olağanüstü basitleşecek ve yapıt öyle bir sırrın üstüne 
kapanacaktı ki, bu sırrın varlığına, mahiyetine, içeriğine ve mecburi rim­
eline işaret eden tek şey yasaklama olacaktı; bu durumda, o sırla bağlantılı 
olarak, Roussel’in bütün metinleri de söylemeksizin söylediklerini okumayı 
bilenlere olağanüstü cömertlikle açan retorik hüner gösterileri olacaktı.” 2̂  
Bu sözlerindeki ince ama can yakıcı alay, Foucault’nun Breton’un varsa­
yımlarını pek ciddiye almadığını, onları “şerh” kategorisinde ve şerhlerin 
boşboğaz iddiaları arasında sayılmaya layık gördüğünü açıkça gösteriyor.

Roussel’in üçüncü bir çehresi var ki onu en iyi tanıyan ve anlayanlardan 
biri (Michel Leiris) tarafından çizilmiştir. Leiris’in Roussel’in tanınmasına 
katkısı önemli, çünkü Roussel’in eserini veya kişiliğini yalnızca dışarıdan

23 Andre Breton, “Fronton-Virage” (J. Ferry’nin Raymond Roussel’le ilgili bir ince­
lemesi hakkında). 1948 tarihli bu yazı daha sonra La ele des champsa (Sagittaire, 
1933, s. 186-7) alınmıştır.

24 Bkz. ileride, s. 32
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ele almış bir tanık veya yorumcunun değil, Roussel’in keşfe çıktığına 
benzer bir yola koyulmuş bir yazarın kaleminden çıkmış bir katkıdır bu. 
Sözünü ettiğimiz yol, gündelik dile ait sekansların sunduğu malzemenin 
zahmetli bir çalışmayla yeni bir gerçekliğe, kendine has bir boyutu olan 
bir gerçekliğe dönüştürülmesidir (bu arada Leiris’te mekândan ziyade bir 
zaman boyutu söz konusudur). Bu çabanın değeri de anlamının tümüyle 
kendi içinde olmasında, sırf göstergesini teşkil ettiği bir anlam derinliğine 
gönderme yapmamasındadır: Yazma çalışmasının gerçekleştirdiği dilin 
yedeğinde ikinci bir dil yoktur ve “oyunun kuralını” titizlikle gözetme 
işine bağlı olduğu sürece yazının haklı olarak hükümran sayılmasının 
nedeni de hudur. Leiris’in otobiyografisine başlık olarak verdiği bu söz 
de (“oyunun kuralı”) Roussel’e gönderilmiş bir selam gibidir. Dolayısıyla 
Leiris’in yaklaşımı, eriştirme sürecine bağlı bir batiniliğin tam karşısında 
durur, ama felsefi yoıumbilgisi girişimini de reddeder; çünkü basit söz 
oyunlarına aşırı anlam yükleme, söz oyununu kendi aşırı ve dışarıdan 
niyetleriyle ikiye katlama ve böylelikle saf değerini elinden alma hevesi 
dolayısıyla şüpheyle yaklaşır felsefi yorumbilgisine. 1985’te verdiği bir 
mülakatta şu sözleri söylerken kastettiği kişinin de Foucault olduğu mu­
hakkak: “Canımı sıkan şey şu, [Roussel’e] çok şey yükleniyor, oysa böyle 
bir farkındalığı yoktu onun, felsefi bir projesi yoktu. Masum bir adamdı, 
kötü bir anlamda söylemiyorum bunu da... Bugün onu yüceltelim derken 
küçültüyorlar, o harika masumiyetini alıyorlar elinden.” 25 Leiris Roussel 
hakkındaki kitabına, işte bu mantıkla Roussel l'ingerıu [Safdil Roussel] 
başlığını verecekti.

Şimdi şurası gayet açık: Foucault için Roussel ne hastaydı ne mistik ne 
de safın teki. Keza Leiris de masumiyetinden söz ederken niyeti Roussel’i ne 
toy bir adam kılığına sokmaktı, ne de edebiyatın Gümrükçü Rousseaıı’su 
yapmak. Asıl niyeti, kelimelere doğrudan müdahale etmek gibi bir işe 
ömrünü vermiş olan Roussel’in yazarlık statüsüne değer katmaktı; demin 
belirttiğimiz gibi, başka bir amacı da olmadığı için Roussel’in bu faaliyeti 
kendi kendine tam anlamıyla yetmiş olmalıydı. Ama bu saf yazı düzenine

25 Michel Leiris, “Entretien sur Raymond Roussel” (Le Promeneur, sayı 50, F.kim 
1986); tekrar basımı: Roussel l ’ingerıu, Fata Morgana, 1987, s. 96.
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kapanma hali, Foucault’ya göre, Roussel’in tam da kaçtığı şeydi: Böyle 
bir çaba yazar mitolojisine, yazarın eserine bile sinmiş bir kimlik arayışına 
bağlı bir şeydir. Foucault, Roussel üstüne yazdığı kitapta Leiris’in göz ardı 
edilemez mevcudiyetiyle karşılaşıyorsa, bu, “o harika Oyunun Kuralı'ııa” 
selam göndermenin yanı sıra Leiris’in deneyiminin Roussd’inkine “lıem 
karşıt hem komşu” olduğunun altını çizmek içindir; bu farkın sadece 
biçimsel olmadığı, bu iki yazarın tuttukları yolların tam kalbinde duran 
şeylerle de ilgili olduğu aşikâr: Bu yazarlardan biri “hiçbir şeyin tüketeme- 
diği bir hakikatin kıvrak doluluğu içinde” kendisine kelimelerden gelen 
“mutlak hafızanın” peşinde bir “otorite-yazar” [auteur] olmaya devam 
ederken, öbürü orada kendisini unutmaya, gözden kaybolmaya, “ tenef­

füs edilemeyen bir boşluk, olanca hâkimiyetiyle kullanacağı kaskatı bir 
varlıksızlık bulmaya” çalışır. 6 Dolayısıyla Foucault’ya göre, Leiris’in şen 

şakrak arayışında ve bu arayışı meşrulaştıran veya ayakta tutan bağlanma 
biçimlerinde ziyadesiyle sanatsal olan bir şeyler vardır.

Şöyle bir varsayımda bulunalım: Roussel’de Foucault’yu koca bir kitap 
yazdıracak kadar büyüleyen şey, Roussel’in kendisine uyguladığı bu sıkı 
benlik disiplinidir. Körleşme ve zihin açıklığı, bu disiplin içinde, inatçılık, 
ihlalkârlık ve ölçüsüzlük ile çeşitli terkiplere girer. O  halde, Janet’nin tedavi 
etmeye çalıştığı saplantılar, Breton’un üstünde durduğu girift ritüeller ve 
Leiris’in kendisini bulduğu yazar yalnızlığı... bunların hepsi aşırılığa düşkün 
bir varoluş biçiminde buluşur ve birbirine karışır: Çocuk, dandy ve edebiyat 
delisi gibi figürler de Foucault’nun kitabının başında söz ettiği Palermo’da 
gerçekleşen ölüm içinde erir.26 27 Foucault’nun tercih ettiği Roussel çehresi 
budur.28 Başka özelliklerinin yanı sıra “özel” veya “tuhaf” diyebileceğimiz

26 Bkz. ileride, s. 40.

27 Roussel’in 1933’te Palermo’da Albergo delle Palme’deki ölümü ve faşizm dö­
neminin İtalyan polisinin intihar hükmüne varan soruşturması hakkında hk/. 
François Caradec, Vie de Raymond Roussel (Jean-Jacques Pauvert, 1972). Ayrıca 
Leonardo Sciascia’nm olay mahallinde kırk yıl sonra gerçekleştirdiği titiz karşı- 
soruşturmayı da okumak gerek.

28 Bu arada Foucault’nun kitabında Roussel’in eşcinselliğine gönderme olmadığı 
na da dikkat çekelim. Foucault’nun yazara ilgi duymasını bununla açıklamaya 
çalışacak “yorumcular”a gelince... ne halleri varsa görsünler.
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bir hayatın aşırı kişiselleşmesini, mutlak bir düşünce deney(im)inin giz­
liliğine yönelten budur. Bu çehre, Foucault’nun ileride “varoluşun stilize 
edilmesi” diyeceği projeyi çağrıştırır. Böyle bir varoluşta hakikatin hazları 
mutlak bir riskin deneyimlenmesinden ayrılmaz: Roussel’in yazı yazarak 
kumar masasına sürdüğü şey hayatıydı, sonunda da kaybetti.

Dolayısıyla Roussel kelimenin öznel anlamıyla kesinlikle düşünür 
değildi ve onun safdilliğini vurgulayan Leiris bu anlamda haklıydı. Ama 
yazan özne olarak tuttuğu yolda da rahatsız edici bir düşünce ona musallat 
olmuş, yakasını bırakmamıştı. O  bu düşüncenin bir nevi aktörü veya ha­
malı olmuştu. Foucault da kitabında bu düşünceyi tam da bu düşüncenin 
araştırdığı mekânda, dilin mekânında açımlamaya çalışmıştır.

\

l
Dil Oyunları
Roussel’in en tanınmış kitabı, ölümünden sonra yayınlanmasını istediği, 
dolayısıyla da okunması yazarın ölmesi şartına bağlanmış olan “Bazı Ki­
taplarımı Nasıl Yazdım”dır. Başlığıyla, bir sırrı, öncelikle bir üretim sırrını 
açıklıyormuş gibi sunulduğu için de özellikle dikkat çeken bir kitaptır. 
Roussel’de şiirsel üretim aslında belli bir “tekniğin” uygulanmasına bağlıdır. 
Roussel’in tekniği, gösterenlerinin maddiliği— dar anlamıyla— gösterilen 
düzeyinde kurmaca ekonomilerinden önce gelen ve ona hükmeden kelime­
lere doğrudan bir müdahaledir. Roussel’in bu basit düşünceden son derece 
karmaşık sonuçlar elde ettiğini biliyoruz, biz de bu şekilde uyandırdığı 
tuhaf hayaller karşısında sersemlemekten kendimizi alamıyoruz. Öyle 
görünüyor ki, Roussel’in hayranlık duyduğu ve örnek aldığı Jules Verne’de 
olduğu gibi, yeni dünyalar fikri de bu hayallerden çıkmıştır. Dolayısıyla 
Roussel her şeyden önce, dili adeta Locus Soluş'ta29 betimlenen olağanüstü 
makineleri andıran bir alet gibi kanırtan biridir. Roussel’in tuttuğu yolun 
en muğlak yanı da budur: Bir yandan dilden yararlanmak için, kelimenin 
düzanlamıyla makineciliğin [machinal] daniskasına yaslanır (Breton’un 
bu otomatizmlerin işleyişiyle neden ilgilendiğini anlıyoruz); bir yandan 
da bu dili, görünüşe bakılırsa düşünülüp tasarlanmış bir düzenbazlığın

29 Locus Soluş, çev. Tahsin Yücel, 2. Baskı, 2012. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları— çn.
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[machination] gerçekleştiği mekân haline getirir (gerçi kaba cinasların 
montajıyla elde edilen sonuçlar komiktir). Roussel’in oynadığı “oyun”ıııı 
safdilliği, makineciliği düzenbazlıktan ayıran görünmez ama dikkate de 
ğer mesafeye bağlıdır; nitekim bütün varoluşunu bu şekilde açılmış olan 
çatlağa sığdırmak istemiştir.

Bu durumda sırrını veren Roussel’in, yeniden, ama bu defa sırrının 
sırrı konusunda sorgulanmasına yol açan yeni bir muammayı ortaya attığı 
anlaşılıyor; “Korkutucu bir sır... çünkü büründüğü o kasvetli ‘son’ kılığı, 
nihayetine ölüm anında ersin diye bütün eserlerde ertelenmesi için gös­
terilen özen, gün yüzüne çıkardığı tekniği tam bir muammaya çevirir.” 3*1 
Hakeza Roussel’in bütün eserleri “tekniğin” mekanizmasına indirgenemez.: 
Tekniğin kullanıldığı eserler (Impressions d ’Afrique, Locus Soluş), (aynı) 
teknikle ilgileri olmadığını Roussel’in üstüne basa basa belirttiği, ancak 
okunduklarında benzer, hatta belki daha güçlü bir yabancılık hissi uyan 
dıraıı eserlerle {La Doublure, “La Vue”) yan yana durur. Demek ki sırrın 
sırrı, sır diye bir şeyin olmadığı, daha doğrusu ifşa edildiği andan itibaren 
komikliğiyle dikkat çeken sırrın bir şeyi saklamadığıdır: “ifşaattaki gizli 
dilin ifşa ettiği tek şey, kendisinin ötesinde dil diye bir şey olmadığı ve 
bünyesinde sessizce konuşanın da zaten sessizlik olduğudur.” 30 31 “Görün­
mez görünmezliği” dolayısıyla ikiye katlanmış olan teknik, birinci dilin 
aynasındaki hakikate denk düşen ikinci bir dil olmadığını, dilin hakikatini 
bütünüyle kendi içinde (yani sonsuz çoğalışında) sakladığını gösterir: 
“Her kelimeye bir İkincisinin— şu veya bu, ne o ne bu, ya bir üçünciisii 
ya da hiçbiri— olması ihtimali hem can verir hem hasar, her kelimeyi 
hem doldurur hem boşaltır.” 32 Bu cümleyi yükünden veya boşluğundan 
kurtaran da belli ki bu “ya da hiçbiri”dir.

30 Bkz. ileride, s. 26.

31 Bkz. ileride, s. 79.
32 Bkz. ileride, s. 33. Foucault bu tür formülleri pek severdi; kitabı çıkmadan önce, 

“Raymond Roussel’de Söylemek ve Görmek” başlıklı bir makalede de (Lettrc 
ouverte, sayı 4, Yaz 1962) kullanmıştı. Makalede “en gönülsüz, en nazlı sırra 
değil, en görünür biçimlerin ikiye bölünmesi ve dönüştürülmesine yönelmiş, 
merkezkaç etkisi uygulayan, biçimsiz, çatallı bir kaygı aşılayan” bir eserin ben­
zersizliğini vurgular; bu eserde “her kelimeye bir İkincisinin— şu veya bu, ne o

I 21
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Roussel’in dil oyunları o zaman sergiler öz niteliğini: Salt dille oynanmış 
oyunlar, yani basit aldatmacalar değil, bizzat dilin oynadığı bir oyundur 
bunlar,33 yani dilin dil üstüne oynadığı bir oyundur, bir bakıma oyun fikri 
mesafe veya aralık fikriyle birleşir. Daha doğrusu, şiirsel dil kullanımı vası­
tasıyla kendisiyle arasına mesafe konan dil “oyun oynar”: Dilin canevinde 
bu şekilde ortaya çıkarılan uçurumda yatan da gizli anlamın doluluğu değil, 
dilin bizzat hakikatini meydana getiren şeydir, yani dilin içinin boş oluşu, bir 
başka deyişle dilin yapmacıklığıdır. Foucault buna “dilin ontolojik çatlağı” 34 
adını verir: “Tekrarı doğuran karanlık bir makine— yine bu nedenle, varlığı 
yutan, kelimelerin şeylerin peşi sıra koşturduğu ve dilin de belirsiz bir süre 
için kendi içine çöküp merkezi bir namevcudıyete dönüştüğü boş bir çukur 
kazan bir makine.”35 Dolayısıyla dil oyunu, bir-tür negatif ontolojinin ifade 
edilmesini sağlayan bir mekâna delalet eder: Kendisini açık seçik bir anlamın 
taşıyıcısı olarak gören yorumbilgisel yanılsamayı sırtından atmış olan dil, 
katsayısı yükseltilmiş bir temsil gücüyle donanmış gibi sunar kendisini, zira 
tam da negatif bir temsildir: Dilin doluluğunun şeylerin doluluğunu bire bir 
taklit etmesi şöyle dursun, kendi içinde kazdığı alan aynı zamanda şeylere 
yansıtmakta olduğu bir boşluğu haber verir. Görüyoruz ki gerçeklik dün­
yasının üstündeki harikalar dünyasına açılan kapının anahtarını vermekten 
alabildiğine uzak olan Roussel’in deneyi, kapının (tabii varsa ve açılabiliyorsa) 
tam da onu kapatan sırrın ikiye katlanmasından, yani ölümden başka bir 
şeye açılmadığını anlamamızı sağlar.

Foucault’ya göre Roussel’in peşine düştüğü ve o korkunç tamamlama 
hamlesiyle36 mükemmeliyete erdirdiği edebiyat deneyiminin son sözü

ne bu, ya bir üçüncüsii ya da hiçbiri— olması ihtimali hem can verir hem hasar, 
her kelimeyi hem doldurur hem boşaltır.”

33 “Sonuçta dili mutlak anlamda kullanamadığımızı, yaptığı o tekrarlarda ve uygu­
ladığı ikiye bölmelerde de konuşan özneyi oyuna getirdiğini çok iyi biliyordu.” 
(Bkz. ileride, s. 52.)

34 Bkz. ileride, s. 138.

35 Bkz. ileride, s. 137.
36 Bkz. Foucault’nun Raymond Roussel’mde edebiyat ile ölüm arasındaki ilişkiler 

temasıyla ilgili olarak 1988’de düzenlenen kolokyumda (Michel Foucaultphilo- 
sophe, Paris: Seuil, vaktiyle Foucault’nun yönetmiş olduğu “Des travaux” dizisi,
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budur: “Roussel öyle dil makineleri icat etmiştir ki, bu makinelerin bet 
dilin ölümle kurduğu, çözülünce bir daha ördüğü ve sonsuza dek tekrar 
ladığı şu derin ve görünür bağdan başka sırrı yoktur— tabii tekniğini de 
saymazsak.” 37 Kelimeler ve Şeyler m sonuç kısmında Foucault, Roussel 
okumasından elde ettiği bilgilere dönünce de neredeyse aynı kelimeleri 
kullanır: “ Roussel’de sistemli bir şekilde yönetilen bir rastlantının toz 
haline getirmiş olduğu dil hep ölümün tekrarını ve ikiye ayrılmış kö­
kenlerin esrarını anlatır.” 38 Yazı ölümlüdür, Roussel de eseriyle daha iyi 
bütünleşebilmek için bunun bedelini hayatıyla ödemiştir.39

Yazarla eseri arasındaki ilişkide, — yazar sanki eserinin dışında, eserine 
yansıyabilmesi için geçmesi gereken görünmez bir çizginin öte tarafınday­
mış gibi— eser yazarın aynasıdır yorumunu safdışı bırakmak için, Foucault 
Roussel’in eserini yazarın deliliğiyle açıklamak istemez. Foucault’nıın 
tuttuğu yol, aksine, deliliği esere dahil etmektir: Roussel edebiyattaki de­
lilerden birinden ziyade edebiyat delisidir; “deneyini” sonuna kadar, kemli 
ölümüyle örtüştürecek kadar ileri götürür. Ama bireyin bu ölümünün 
aynı zamanda sırrını ifşa ettiği dilin ilk tezahürüne denk düşmesi gerekir. 
Foucault Raymorıd Roussel'in yayınlanmasından bir yıl önce yazının bir 
başka yabancısı, Rousseau hakkında yazacaktı: “Dille eseri birbirinden

1989) sunulan şu bildiriler: Raymond Bellour “Vers la fiction” ve Deniş Hollieı 
“Le mot de Dieu: Je suis mort.” Ayrıca bkz. Pierre Macherey (1990), A ı/uoi 
pense la litterature? (Paris: PUF, 1990), 9. Bölüm, “Foucault lecteur de Roussel: 
La litterature comme philosophie.”

37 Bkz. ileride, s. 68.

38 Les mots et les choses, Gallimard, 1966, s. 395.

39 Foucault’nun Ruas’a verdiği mülakattaki şu şaşırtıcı beyanını da şüphesiz bu 
manada anlamak gerek: “Bence yazar olan bir kimsenin eserlerinin kitaplarından, 
yayınladıklarından ibaret olmadığını, başlıca eserinin aslında kitaplarını yazan 
şahıs olduğunu anlamaya çalışmak daha önemli. Merkezde duran nokta, faali­
yetinin ve eserinin yuvası olan yer’de şahsının ve hayatının kitaplarıyla ilişkisidir. 
Bireyin özel hayatı, cinsel tercihleri ve eseri birbirleriyle ilişkilidir, ama eseri cinsel 
hayatına tercüman olduğu için değil, metnini de hayatını da kapsadığı için. 
Eseri eserlerinden ibaret değildir: Yazan özne de eserin bir parçasıdır.” Roussel 
örneğinde hayat, ancak ölümle ilişkisi içinde anlaşılabilir.
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ayırmak gerek: Dil eserin ötesindedir, eserin yöneldiği, eserin söylediğidir, 
ama aynı zamanda eserin berisindedir, konuşmak üzere yola çıktığı şeydir. 
Normal ve patolojik, delilik ve hezeyan kategorilerini bu dile uygulayanla­
yız, çünkü dil asli sınır aşımı, safi ihlaldir.” 40 Tam ters yönde ilerleyerek, 
eserden deliliğe ulaştığını iddia edenler, Janet gibi psikologlardır; sanki 
kendi başına bir delilik olabilirmiş ve eser de kendisini mesken tutan de­
lilikten ayrılabilirmiş, hatta delilik mevcut olmadan okunabilirmiş gibi, 
onların gözünde deliliğin dışavurumundan ibarettir. Şu meşhur “delilik 
varsa eser yoktur” formülüne yüklenmesi gereken anlam da budur: Eseri 
üreten delilik değildir, bir hakikat deney(iın)ine karşılık geldiği ölçüde 
eser de kendi kendini dışlar, böylece (kendi özünde tanığı olduğu) delilikle 
arasındaki zorunlu ve çelişkili ilişkiyi ortaya koyar. Foucault’nun kitabı şu 
cümlelerle kapanır: “Delilik ile eser, boş mekân!ile dolu mekân, görünmez 
mekân ile kaçınılmaz mekân arasında değil midir dil, bunların birbirini 
dışlamasından doğmaz mı? [...] Roussel’ in dilinin mekânı, içinden ko­
nuştuğu boşluk... [budur işte] eseriyle deliliğinin hem birbiriyle iletişim 
kurmasını hem de birbirini dışlamasını sağlayan namevcudiyet.” 41

Pierre Macherey

40 Bkz. Michel Foucault’nun Rousseau juge de Jean-Jacqu.es ın yeniden basımına 
yazdığı giriş (Armand Colin, 1962).

41 Bkz. ileride, s. 159-60.
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Eşik ve Anahtar

R oussel’in eserleri, son anda “nasıP’ını açıklamaya soyunan bir söylem 
le eşlenmiş de öyle sunulmuştur bize... Eserlerin hepsi yazıldıktan 

sonra ortaya çıkarılmış olan “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım” 1 başlıklı 
metnin, mekanizmasını ifşa ettiği eserlerle tuhaf bir ilişkisi var: Aceleci, 
alçakgönüllü ve titiz bir özyaşamöyküsüyle üstünü örtmeye çalışmaktadır 
söz konusu eserlerin.

Görünüşe bakılırsa Roussel, kronolojik sıraya itibar etmektedir: Genç­
liğinde yazdığı anlatılardan o sıralar henüz yayınlamış olduğu Nouvelles 
lmpressions' a çektiği düz çizgiyi takip ederek açıklamaktadır eserlerini. 
Ama söylemin ve o söylemin iç mekânının dağılımı tam ters yöndedir: On 
planda ve iri harflerle, ilk metinlerine düzen vermiş olan teknik; ardından, 
daha sıkışık katlarla, lmpressions d'Afrique\w ve Locus Solusun neredeyse 
değinilmeden geçilmiş mekanizmaları. Ufukta, dilin zamanla kaybolduğu 
o yerde, yakın tarihli metinler— Poussiere de soleils ve L’Etoile au front 
küçücük bir noktadan ibarettir artık. Nouvelles lmpressions zaten nicedir 
göğün öte yakasındadır; sözü geçen izlenimler olsa olsa ne olmadıklarına 
bakılarak bir yere konulabilir. Bu “sırrını ifşa etme” çabasının derin geo­
metrisi, zamanın üçgenini baş aşağı çevirir. Yüz seksen derecelik bu dönüş 
sonucunda, en yakın en uzak olur. Adeta Roussel ipleri en dolaşık yerin­
den— kim bilir, belki de en yalın yerinden— tuttuğu için, kılavuz rolünü 
labirentin sadece ilk sapaklarında oynayabilir, kendisinin bizzat durduğu o

1 Bkz. İshak Reyna (der.), Eserimi N asıl Yazdım, “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım,” 
çev. Zeynep Küpüşoğlu, 2011, s. 118-35- İstanbul: İletişim Yayınları— çn.
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merkeze yaklaştıkça bu rolü bırakır. Roussel’in ölmeden kısa bir süre önce, 
pek de net olmayan bir aydınlatma ve uyarma hareketiyle, eserinin önüne 
koyduğu, eserine tuttuğu bu ayna garip bir büyü kuşanmıştır: Merkezi 
figürü, hatların birbirine karıştığı en geri noktaya iterken, ifşanın yapıldığı 
yeri en uzağa atarken, — adeta aşırı miyoplar için— konuşma anından 
en uzak olanı yakına getirir. Kendisine yaklaştıkça, sır perdesi kalınlaşır.

Korkutucu bir sır... çünkü büründüğü o kasvetli “son” kılığı, nihayetine 
ölüm anında ersin diye bütün eserlerde ertelenmesi için gösterilen özen, 
gün yüzüne çıkardığı tekniği tam bir muammaya çevirir. “Bazı Kitaplarımı 
Nasıl Yazdırn’dan titizlikle ayıklanmıştır lirizm (Roussel’in şüphesiz ha­
yatının en önemli deneyimi olan olaydan söz etmek için Janefden yaptığı 
alıntılar bu ayıklamanın katılığını gösteıir);\metinde birtakım bilgiler 
verilmekle birlikte hiç sır verilmez, yine de şu tuhaf figürle, ölümün hem 
saklayıp hem faş ettiği sır figürüyle açık edilen bir şey vardır. “Ölümden 
sonra kitaplarımın çevresinde az da olsa serpilip gelişeceğim umuduna, 
daha iyisi olmadığı için bu umuda sığınıyorum.” Roussel’in son ve ifşa 
amaçlı eserinin başına yazdığı bu “nasıl” kelimesi, — bize kılavuzluk et­
mek için değil, aksine silahlarımızı elimizden almak için, söz konusu sırrı 
birdenbire açılan bir ztılada tutan bu gönülsüzlüğü belirleme konusunda 
çekilen sıkıntıyla karşı karşıya bırakmak için— bizi yalnız dilinin sırrına 
değil, böyle bir sırla kurduğu ilişkinin de sırrına eriştirir.

İlk cümlesi (“Kitaplarımdan bazılarını nasıl yazdığımı hep açıklamak 
istemişimdir”) gayet açık seçik gösteriyor ki, bu ilişkiler ne kaza eseriydi 
ne de son anda kurulmuştu, aksine eserlerin birer parçasıydılar; ayrıca 
değişmez oldukları nispette nüfuz etmişlerdi yazarın niyetine. İlk tasarı­
lara ilişkin bu son dakika ifşası eserleri kapatarak tanıtan, kaçınılmaz ve 
muğlak eşiği meydana getirdiğine göre, hiç şüphemiz olmasın, bizimle 
oyun oynar: Oyunu etkisiz bırakacak bir anahtar vererek yeni bir mu­
amma ortaya atar. Eserlerini okumak için tedirgin bir bilinç tavsiye eder 
bize— güvenemeyeceğimiz bir bilinç, çünkü bu sır Roussel’in çok sevdiği 
bilmecelerde bulunacak cinsten bir sır değil; okuru daha oyun bitmeden pes 
ettirmek için özenle çözülmüş bir muammadır. Ama okurlarını pes ettiren 
Roussefdir; tanımadıkları bir sırrı bilmeye; yüzer-gezer, adı konmamış, 
verilip geri alınmış, hiçbir zaman tam çözülemeyecek bir sırra kendilerini
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kaptırdıklarını hissetmeye zorlar onları: Bir sırrın olduğunu Roussel kemli 
isteğiyle söylemişse, aslında hangi sır olduğunu veya hem sırrın hem de 
ortadan kalkmasının kaynağını gizleyerek o sırrı ertelediğini, ötelediğiııi ve 
çoğalttığını söylemekle, söz konusu sırrı büsbütün ortadan kaldırmış oklu 
ğunu düşünebiliriz. Bu noktada bir karara varmanın imkânsızlığı, Roussel 
ile ilgili her türlü söylemi sadece yanılma gibi sıradan bir tehlikeye değil, 
aynı zamanda çok daha incelikli bir tehlikeye, yanıltılmış olma tehlikesine 
bağlar. Bir sırrın değil, bir sır olduğu bilincinin yanıltması tehlikesine.

Öldükten sonra “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım” adını alacak olan 
metni Roussel matbaaya 1932’de göndermişti. Anlaşılmıştı, bu şayialar 
yazar hayattayken yayınlanmayacaktı. Söz konusu sayfalar yazarın ölümünü 
bekliyor değildi; ölümü o sayfalara yerleştirilmişti, sayfaların bağırlarımla 
sakladığı o ifşa anına bağlıydı sımsıkı. Eserin hangi koşulda yayınlanacağı 
na 30 Mayıs 1932’de açıklık getirdiğinde, Paris’e bir daha dönmemek için 
gerekli tedbirleri çoktan almıştı. Haziran ayında Palermo’ya yerleşecek, her 
gün uyuşturucu alacak, bulutların üstünde dolaşacaktı. Kendini öldürmeye 
veya öldürtmeye kalkışmıştı, adeta “önceden korktuğu ölümün” şimdi 
“tadını almıştı.” Kreuzlingen’de bir uyuşturucu tedavisi yaptırmak üzere 
otelden ayrılmasının beklendiği sabah, odasında ölü bulundu; aşırı zayii 
olmasına rağmen, döşeğini zar zor taşıyıp Charlotte Dufresne’in odasına 
açılan orta kapının arkasına dayamıştı. Bu kapı normalde açık dururdu; 
o gün kilitlenmişti. Ölüm, sürgü ve bu kapatılmış açıklık, o an için ve, 
şüphesiz, her zaman için, gizemli bir üçgen, Roussel’in eserini hem bize 
teslim eden hem de bizden esirgeyen bir üçgen oluşturuyordu. Dilinden 
duyduklarımız bizimle öyle bir eşikten konuşur ki, erişim imkânı ile erişimi 
engelleyen şey birbirinden ayrılamaz— erişim ile erişimin engellenmesi 
birbirine karışır, çünkü bu deşifre edilemeyen jestte bir şey vardır, ama 
ne? Uzun zaman korkulan ama sonra birden arzu edilen ölümün önünü 
açma mı? Kurtulmak için uzun zamandır didinip durduğu, eserleriyle ve 
hatta eserlerinde, birtakım titiz, fantastik, yıpranmaz araçlarla sonsuza 
dek uzatmayı hayal ettiği bir hayata kavuşma mı? Kapının arkasına da­
yanmış hareketsiz duran bu son metinden başka anahtar var mı şu antla? 
Aç işareti mi yapıyor? Kapat mı diyor? İnanılmaz bir şekilde iki anlama 
gelen, “kilitle” de “aç” da diyebilecek basit bir anahtar mı tutuyor? Artık
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erişilemeyecek bir ölümün üstüne kapıyı titizlikle kapatıyor nııı; yoksa 
Roussel’in on dokuz yaşından beri unutamadığı, ama parlaklığını— o 
gece hariç hep başarısız bir şekilde— yeniden bulmaya çalıştığı bir göz 
kamaşmasını ölümden öteye mi aktarıyor?

Dili son derece açık olan Roussel “Bazı Kitaplarımı Nasıl Ya/.dım”m, 
tuhaf bir şekilde, “gizli ve ölümden sonra bulunan” bir metin olduğunu 
söylüyor. Apaçık anlamının altında (“dışlanan ölüme kadar gizli”) şüphesiz, 
birden fazla şey söylemek istiyordu: Ölüm sır denen törenin bir parçasıdır, 
o törenin özenle hazırlanmış eşiği, kasvetli sonudur. Keza belki de: Sır 
ölüme kadar sır olarak kalır, ölümde yeni bir hilenin uzattığı yardım elini 
bulur (“ölümden sonra bulunan”, “sırrı” ikiyle çarpıp geri-dönülmezlik 
defterine yazar); ölüm sakladığı değil kaskatı ve ötesine-geçilmez hale 
getirdiği şeyi göstererek, kendisinin bir sır olduğunu ifşa eder; sır ise, gizli 
saklı olduğunu açığa vurarak saklar sırrını. Dolayısıyla elimizde üstüne 
sürgü çekilmiş bir anahtarın inatçı, sorgucu boşboğazlığından başka bir 
şey yok— hem şifreli hem deşifre edici bir şifre.

“Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım,” vaat edilmiş ifşaatın ortaya saçtığı 
kadarını, belki ondan da fazlasını saklar. Metin “üç nokta koymaya” 
mecbur bırakan bir hatıra felaketi içinde birtakım yıkıntılardan başka 
bir şey sunmayacak, diyor Roussel. Fakat bu eksik ne kadar genel olursa 
olsun, bir başka eksiğin, bir dizi eserin dışarıda bırakılmasının yorumsuz 
bir şekilde, buyurgan bir tavırla işaret ettiği daha esaslı bir eksiğin yanın­
da, yüzeysel bir rastlantıdan ibarettir. “Söylemeye bile gerek yok: Başka 
kitaplarım, La Doublure, “La Vue” ve Nouvelles Impressions d ’Afrique bu 
tekniğe büsbütün yabancıdır.” Uç şiir metni, “L’ Inconsolable”, “LesTetes 
de carton” ve Roussel’in yazdığı ilk şiir olan “Mon âme” da bu sırrın dı­
şında bırakılmıştır. Peki bu bir yana ayırma işleminin, açıklamak için tek 
kelime etmeden işaret edip geçmekle yetinen bu suskunluğun sakladığı 
sır ne? Bu eserler bambaşka nitelikte bir sır mı saklıyor; yoksa bu, aynı 
nitelikte bir sır da varlığı bile inkâr edilerek iki kere mi saklanmış oluyor? 
Belki de genel bir anahtar vardır— çok sessiz bir yasaya göre şifrelenen 
(ve Roussel tarafından deşifre edilen), tek şifreleri şifresiz görünmek olan 
birtakım eserler üretmiş bir anahtar. Anahtar vaadi, daha kendisini teslim 
eden formülden itibaren, vaat ettiği şeyin etrafından dolaşır; daha doğrusu
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verebileceğinin ötesinde bir yere, yani Roussel’in dilinin kısılıp kaldığı bir 
sorgulamaya havale eder onu.

“Açıklamaya” matuf bu metnin tuhaf bir gücü var. Statüsü, iki ayağı 
üstünde doğrulup gösterdiği şeyi gözler önüne serdiği yer, vardığı sınırlar, 
hem taşıyıp hem dibini oyduğu mekân o kadar şüpheli görünüyor ki, 
metnin o ilk göz kamaşmasıyla birlikte tek etkisi olur: Şüpheyi yaygın 
taştırmak, var olması için bir nedenin olmadığı bir yerde şüpheyi kasıtlı 
ihmalle yaymak, şüpheden azade olması gereken şeye şüphe sızdırmak, 
bizzat kök saldığı sağlam toprağa bile şüphe tohumları saçmak. “ B.ı/ı 
Kitaplarımı Nasıl Yazdım” ne de olsa “onun” kitaplarından biridir: faş 
edilmiş sırrın metni, başka metinlere tuttuğu o ışıkla kendi sırrını da lıeııı 
gün yüzüne çıkarmış hem de gizlemiş olmaz mı?

Bu genel riskin, Roussel’in eserinde (ne de olsa sırrın sırrı değil mi?) 
örneklerini gördüğümüz birtakım kılıklara büründüğü söylenebilir. Son 
metinde açığa vurulan tekniğin altında, başka bir yasa, daha gizli bir 
hükümdarlık ve kesinlikle öngörülmemiş bir biçim kurmuş olabilir. İhı 
yasanın yapısı, Impressions d ’Afrique ve Locus Sö/m ’unkiyle bire bir ay 
nıdır: Benzersizlerin cambaz tiyatrosuna taşınmış sahneler veya Maı tial 
Canterel’in bahçesindeki düzenekler, epizotları gerekçelendi ren bir anlatı 
da— olay, efsane, anı veya kitapta— bulur açıklamasını; ama gerçek analı 
tar— veya daha derin düzeydeki bir başka anahtar— metni boylu hoyıııu a 
açar ve hayret verici onca şeyin altından keyfi cümlelerin kulakları sağır 
eden fonetik patlamasını çıkarır ortaya. Sonuçta belki de bütün eser bu 
modele göre inşa edilmiştir: “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım,” Impressions 
d ’Afriquem  ikinci kısmıyla veya Locus Soluş’\m açıklayıcı pasajlarıyla ayıtı 
rolü oynuyor ve, ifşa etme bahanesiyle, dilin fışkırıp çıktığı o yeralııııııı 
gerçek gücünü saklıyordun

“Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım”da ifşanın salt hazırlık değeri de olabilir, 
bu ifşa bir tür kurtarıcı yalan, yani daha uzaklarda ve daha derin deliliz 
lerde araştırma yapmak gerektiğine işaret eden kısmi bir hakikat meydana 
getiriyor olabilir; bu durumda eser birbirine bağlanmış kat kat sırlar üstüne 
inşa edilmiştir, ama bu sırların hiçbirinin evrensel veya mutlak anlamda 
kurtarıcı değeri yoktur. Son anda elimize bir anahtar tutuşturan bu son 
metin, esere doğru iki işlevi olan bir ilk dönüş meydana getirmektedir:
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İki işlev, yani belli metinlerin en dış mimarilerini açmak, ama bu ve başka 
metinler için birtakım anahtarlar, her biri kendi kutusunu açan anahtarlar 
gerektiğini, ama en içte duran en küçük, en değerli kutuyu hiçbirinin 
açmadığını belirtmek. Bu zarf-mazruf mecazı Roussel’e yabancı değildir: 
Six Documerıts pour servir de canevas’da özenle kullanılmıştır. Nouvelles 
Impressions’da ise söz konusu mecaz tuhaf bir kılığa, velut bir aydınlık 
kılığına bürünür: Her yeni ışık bu aydınlığı kesintiye uğratır, o ışıklar da 
başka bir aydınlığın paranteziyle sekteye uğrar, bir önceki ışığın içinde 
doğmuş olan bu aydınlık ışığı askıya alır ve uzun süre bölük pörçük bırakır 
onu, sonunda bütün bu iç içe geçen ve parçalanan ardışık ışıklar, gözü­
müzün önünde ışıklı ve loş bir metnin, açılmış onca gediğin fethedilmez 
bir kaleyle donattığı bir metnin muammasını oluşturur.

Aynı şekilde, ifşa edilen teknik ilk adım ve varış noktası rolünü oyna­
yabilir pekâlâ; yani “ ilk gençlik” metinlerinin anlatılardaki döngüselliği 
vurgulamak için kullandığı şu özdeş ve muğlak cümlelerin oynadığı 
rolü. Böylece, dilin merkezinde büyük bir hayal gücü diyarını özgür 
bırakan bir tür zorunlu çeper oluşturur; belki de kendi oyunundan başka 
anahtarı olmayan. Öyleyse bu tekniğin bir başlatma ve koruma işlevi 
vardır; dışarısıyla teması olmayan, çevresel biçiminin katılığı sayesinde 
her tür dış zorlamadan azade kalan ayrıcalıklı bir göbeğin dış sınırlarını 
çizer. Keyfiliği, yazma işini her tür suç ortaklığından, her tür çıkarsama, 
kaçamak iletişim ve etkiden ayırır; mutlak anlamda yansız bir mekânda 
hacmini bulma imkânını verir yazmaya. Söz konusu “teknik” eserlerin en 
merkezi figürüne varıncaya kadar her şeyine hükmetmez; eserlerin sadece 
eşiği, çizildiği an aşılan eşiğidir ve mimari formülünden ziyade arınma 
ayinidir. Roussel eserinin büyük ritüelini bir çerçeve içine almak için 
yararlanır bu teknikten; döngüyü tamamladığını düşündüğü zaman da 
herkes için bu tekniği büyük bir ciddiyetle tekrarlar. Söz konusu teknik, 
eserin çevresinde öyle bir çember oluşturur ki, ritüelleşmiş (yani kopa­
rılmış ama açıklanmamış) bir eserin boş ve tepeden tırnağa muammalı 
mekânına inisiye olmuş okurdan başkasını sokmaz. Dolayısıyla “Bazı 
Kitaplarımı Nasıl Yazdım”ı adeta “La Vue”nün merceği gibi görmek 
gerekir: Yüzeyle kıyaslanamayacak bir hacmi (gerçi bu yüzey olmadan 
hacmin kendisi de sabitlenemez, katedilemez, korunamaz) tahliye
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edilebilmesi için, bakışla kesilerek parçalanması gerekir bu küçümen 
yüzeyin. Nasıl ki teknik eserin kendisi değilse, şu bombeli küçük cam 
da (o kaçınılmaz eşiğini bir bakışla geçtiğimiz takdirde) açıp ışığını 
koruduğu plaj değildir.

Roussel’ in “ifşa edici” metni eserdeki tekniğin işleyişini betimlemeye 
elvermeyecek kadar kapalı kalıyor; eser ise deşifre etme modelleri, eşik 
ayinleri ve kilitleri konusunda o kadar boşboğaz ki, “Bazı Kitaplarımı 
Nasıl Yazdım”ı bu ve başka kitaplar arasında bir yere yerleştirmek kolay 
değil. Bu olumlu açıklama işlevi, ki aynı zamanda tavsiye işlevidir: “ Bunu 
açıklamak benim görevim gibi geldi bana, çünkü geleceğin yazarları bu 
tekniği verimli bir şekilde kullanabilir sanki.” Sonu gelmez bir belirsizlik 
oyununa dönmekte gecikmez; eşikte duran Roussel’in kapıyı kapatmak 
için mi açmak için mi kullandığı belli olmayan o tereddütlü jestin belirsiz 
bir süre boyunca uzaması gibi uzamaz bu belirsizlik oyunu, sonu da öyle 
olmaz. Bir bakıma Roussel’in tutumu Kafka’nınkinin tersidir, ama en az 
onunki kadar deşifre edilmesi güçtür: Kafka öldükten sonra yok elsin 
diye müsveddelerini Max Brod’a, hani yok etmeyeceğini söylemiş olan 
şu Max Brod’a emanet etmişti; Roussel ise ölümünün çevresine basil bir 
açıklama metni örer, ama başka kitapları gibi bu metin de, ölümü de söz 
konusu açıklamayı ister istemez şüpheli hale getirir.

Kesin olan bir şey var: Bu “gizli ve ölümden sonra bulunan” kitap, 
Roussel’in dilinin en son ve kaçınılmaz öğesidir. Bir “çözüm” sunarak, 
kelimelerini olası bir tuzağa, yani gerçek bir tuzağa çevirir, çiinkii derin 
yüzeyin iki tane olma olasılığı— ki tek olasılıktır— huzursuz bir belirsizlik 
mekânı açar kulak verenlere. Bu durum da anahtar tekniğin varlığına ila, 
Roussel’in titiz pozitivizmine de ters düşmez, ama metnin ifşaatına geri 
ve son derece endişe verici bir değer kazandırır.

I 31

Tüm bu dehlizleri kapatabilsek, bütün çıkışları tutsak ve Roussel’in kalan 
tek çıkıştan, bilincimizin kendi huzuru için Roussel’e açtığı o çıkıştan 
kaçtığını kabul etsek, içimiz ne kadar rahatlardı. “Her türden eriştirme 
geleneğine yabancı bir adamın mezarına bambaşka nitelikte bir sır götür­
düğünün düşünülmesini istemesi olacak şey mi?... Mürit olarak Roussel’iıı
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değişmez bir emre uyduğunu kabul etmek daha baştan çıkarıcı değil 
mi?” 2 Evet, ne güzel olurdu: Her şey olağanüstü basitleşecek ve eser öyle 
bir sırrın üstüne kapanacaktı ki, bu sırrın varlığına, mahiyetine, içeriğine 
ve mecburi ritüeline işaret eden tek şey sırrın yasaklanması olacaktı; bu 
durumda, o sırla bağlantılı olarak, Roussel’in bütün metinleri söylemek- 
sizin söylediklerini okumayı bilenlere olağanüstü cömertlikle açan retorik 
hüner gösterileri olacaktı.

Her ne kadar mizansenin mecbur kıldığı yirmi iki dekor değişikliğinin 
Tarot’taki yirmi iki büyük Arkana kartının büyük sırrım tekrar ediyor ol­
ması düşük bir ihtimalse de, en uç sınırda, Poussiere de soleils'm “zinciri” ile 
simya bilgisinin kafilesi arasında (biçimce) bir ilişki olabilir. Batıni eriştirme 
sürecinin bazı dış özellikleri model olmuş olabilir pekâlâ: ikiye bölünmüş 
kelimeler, sözleşilen noktada karşılaşma ve buluşmalar, beklenmedik olay­
ların iç içe geçmesi, şaşırtıcı bir hikâyeyi taşıyan nesneler sayesinde çıkılan 
didaktik yolculuk (hikâye de nesnelerin türeyişini betimleyerek onların 
değerlerini belirler), nesnelerin her birinde fiili kurtuluş vaadine uzanan 
mitik avatarların keşfedilmesi. Fakat Roussel bu tür mecazlar kullanmışsa 
bile (ki kesin değil), Impressionsd’Afriqueteki “Au dair de la lune” ve “J’ai 
du bon tabac” şiirlerinin bazı mısralarındaki gibi kullanmıştır: Yani içeriği 
gizleyerek ele verecek harici ve simgesel bir dille iletmek için değil, dilin 
içine bir sürgü daha vurmak, görünmez yollardan, hilelerden ve alengirli 
engellerden kocaman bir sistem kurmak için.

Roussel’in dili, oklarının gösterdiği yön bakımından da yapıldıkları ağaç 
bakımından da batini kelama ters düşer. Bir sırrın, hem de bir tek sırrın, 
bilgece bir sessizliğe bürünmüş bir sırrın olduğunu söyleyen bir kesinlik 
üstüne kurulmamıştır bu dil; baştan ayağa yüzey olan ve bir tür merkezi 
boşluğu kaplayan ışıl ışıl bir belirsizlikten doğup parlar: Yani bir sır var mı, 
yok mu, birden fazla sır mı var, nedir bunlar gibi sorulara karar vermenin 
imkânsızlığından. Böyle bir sırrın olduğu yönündeki her türlü önerme, 
böyle bir sırrın mahiyetine dair her türlü tanım, Roussel’in eserini daha 
kaynağında kurutur, eserin endişeli bilgisizliğimizi seferber eden (ama 
asla inisiye etmeyen) bu boşluktan beslenip yaşamasına engel olur. Eserin

2 Andre Breton: Fronton Virage.
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okunması bize bir şey vaat etmez. Bu yan yana dizilmiş pürüzsüz kelimeleri 
okurken benzersiz bir tehlikeye, başka kelimeler— hem aynı hem de başka 
olan kelimeler— okuma tehlikesine maruz kaldığımıza dair bir farkındalık 
dayatır kendini yalnızca. “Nasıl Yazdım”dan aldığı destekle ve bu ifşaatın 
temelinde yaptığı kazı çalışmasıyla, bir bütün olarak Roussel’in eserleri 
bir endişeyi, şekilsiz, kopuk, merkezkaçlı, sırların en gönülsüzüne değil 
en gözle görülür biçimlerin ikiye katlanması ve dönüştürülmesine yönelik 
bir endişeyi sistematik olarak dayatırlar: Her kelimeye bir İkincisinin— şu 
veya bu, ne o ne bu, ya bir üçüncüsü ya da hiçbiri— olması ihtimali hem 
can verir hem hasar; her kelimeyi hem doldurur hem boşaltır.





İKİNCİ BÖLÜM

Bilardo Masasının Kenarları

T utun ki, gemi kazasından sonra siyahi bir kabile reisinin eline düşmüş 
bir Avrupalı var; diyelim ki mucizevi bir şekilde kâğıt ve mürekkep 

bulmuş, güvercinlerle karısına uzun uzun mektuplar gönderiyor, kabile 
reisinin başkahramanı olduğu vahşi savaşları ve yamyam ziyafetlerini 
anlatıyor. Roussel daha kısa ve daha iyi ifade ediyor işte bunu: “ İhtiyar 
yağmacının çapulcu sürüleri üstüne beyaz [adamjın yazdığı mektuplar” 
fles lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard].

Ardından da “eski bilardo masasının kenarlarına yazılmış beyaz hai ller" 
[les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard]1 der; bu defa söz ko 
nusu olansa, yağmurlu bir ikindi vakti, bir kır evine hapsolmuş bir grup 
arkadaşa hoşça vakit geçirtmek için ilginç bir oyun oynayan bir adamın 
çiziktirdiği işaretlerdir; eskimeye yüz tutmuş yeşil çuhayla kaplı büyük ma 
sanın kenarlarına, anlamlı şekiller çizemediği için tebeşirle yazdığı birtakım 
dağınık harflerden tutarlı kelimeler kurmalarım ister adam. Bu iki cümle 
arasındaki o hem çok küçük hem de çok büyük mesafede, Roussel’in en 
sevdiği mecazlar bir bir arzı endam eder: Hapsolma ve kurtuluş, egzotizm 
ve şifreli metinler, dilin çektirdiği çile ve yine o dille kurtulabilme imkânı, 
kelimelerin hükümranlığı ve sessiz sahnelere— bilardo masasının etrafımla 
dönen şaşkın misafirlerin görüldüğü ve adeta bir cümlenin kendi kemli 
ni kurduğu o sahne gibi birtakım sahnelere— yol açan muamması, işte

1 Roussel lettre “harf/mektup”, bande “sürü, çete/kenar,” blanc “beyaz/ beyaz 
adam” kelimelerinin anlamlarıyla oynuyor ve billard “bilardo masası” ile pillard 
“yağmacı” arasındaki tek harf farkına dayanan bir söz oyunu yapıyor— çıı.
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bütün bunlar, Roussel’in dört temel eserinin, sözü geçen “tekniğe” uyan 
dört büyük metninin doğal manzarasını oluşturur: Impressions d ’Afrique, 
Locus Soluş, L’Etoile au jront, Poussiere de soleils.

Bütün o hapishaneler, o insan-makineler, o şifreli işkenceler, bütün 
o kelime, sır ve gösterge labirentleri, bunların hepsi mucizevi bir şekilde 
tek bir dil olgusundan doğar: Aynı anda iki farklı anlama gelebilen bir 
dizi kelimeden. İki ayrı yöne fırlatılan, sonra birden kendisiyle burun 
buruna gelen, çarpışmak zorunda kalan dilimizin yetersizliğinden. Ama 
bu durumun büyük bir zenginlik olduğu da söylenebilir, çünkü bu basit 
kelimelerin örtüsünü kaldırdığımız anda, altında yatan bir sürü, kocaman 
bir anlam farklılığı sürüsü kaynaşmaya başlar: Lettre hem mektuptur, hem 
harf; bande hem yeşil çuhalı masanın kenarıdır, hem de yamyam kralın 
çığlıklar atıp duran o vahşi çapulcu sürüsü. Kelimelerin özdeşliğinin de—  
dilde adlandırılacak nesnelerle aynı sayıda sözcük olmamasının, bu basit, 
temel olgunun da— iki veçhesi vardır: Bir yandan kelime, dünyada birbi­
rine alabildiğine uzak olan şeyler arasında beklenmedik bir karşılaşmanın 
vuku bulduğu yer olur (ortadan kaldırılmış mesafe, varlıkların çarpışma 
noktası ve tekli, ikili, çift-değerli, adeta Minotauros gibi üst üste binmiş 
farklılıktır); bir yandan da, basit bir çekirdekten çıkıp gitgide kendinden 
uzaklaşan ve hiç durmaksızın başka mecazlar (mesafenin çoğalması, ikizin 
dümen suyunda doğan boşluk, birbirine hem benzeyen hem benzemeyen 
dehlizlerin labirent gibi uzayıp gitmesi) doğuran dilin ikiye bölündüğünü 
gösterir. Yokluk içinde zengin olabilen kelimeler hep uzağa, daha uzağa 
götürür ve sonra kendilerine geri getirirler; kaybolur, sonra yeniden yollarını 
bulurlar; defalarca ikiye bölünerek ufka doğru kaçar, sonra tam bir kavis 
çizerek başlangıç noktasına dönerler: Kelimelerin meydana getirdiği düz 
çizginin dairesel bir hat olduğunu fark ettikleri zaman, o bilardo masasının 
etrafında dönen, hayretler içinde kalmış misafirlerin anlamaları gereken 
şey tam da buydu işte.

Dilin bu hayret verici özelliğini, yoksulluğundan ötürü zengin ola­
bildiğini 18. yüzyıl gramercileri de yakından biliyordu; salt ampirik olan 
gösterge anlayışları nedeniyle bu gramerciler bir kelimenin “anlamıyla” 
bağlı olduğu şeyden kopup, bir başka şeye bağlanabilmesine, kendisi için 
hem sınır hem de kaynak teşkil eden bir muğlaklık sayesinde o yeni şeyin
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adı olabilmesine hayranlık duyarlardı. Dil, kendi içinde olup biten bir 
hareketin kökenini buluyordu bu noktada: Kendi biçiminin değişmesine 
gerek kalmadan, söylediği şeyle arasındaki bağ değişebiliyordu, adeta kendi 
üstüne kapanıyor, sabit bir nokta (o dönemde “mânâ [sens]” dedikleri şey) 
etrafında dönerek olanakların dairesini çiziyor, tesadüflere, karşılaşmalara, 
etkilere ve oyunun az çok uyumlu bütün zahmetli işlerine imkân veri­
yordu. Bu gramerciler içinde en yetkin olanlardan birine, Dumarsais’ye 
kulak verelim: “İster istemez aynı kelimeleri farklı amaçlarla kullanmak 
gerekmiştir. Bu hayranlık verici hal çaresinin konuşmaya daha çok enerji 
ve çekicilik kattığı fark edildi zamanla; bu işi oyuna, zevke çevirmemek 
olmazdı. Böylelikle hem ihtiyaçlar hem de tercihler nedeniyle, kelimeler 
ilkel anlamlarından kopup o anlamdan az çok uzaklaşmaya, arada iyi kötü 
bir bağ bulunan birtakım yeni anlamlar edinmeye başlamıştır. Kelimele­
rin bu yeni anlamlarına mecazi anlam deniyor, mecazi anlamı üreten bu 
dönüştürmeye, bu çevirme hareketine de mecaz.” 2 Retoriğin bütün söz 
sanatları (Dumarsais’nin sözünü ettiği “döndürme” ve “çevirme”ler) işte 
bu yer değiştirme hareketinin yarattığı mekânda doğar: Bütün o kaydır­
malar, düzdeğişmeceler, ötelemeler, kapsamlamalar, dolaylı adlandırmalar, 
yeğinsemeler, eğretilemeler, değişlemeler ve kelimelerin dilin üç boyutlu 
mekânında döndürülmesiyle çizilen daha nice hiyeroglifler.

Roussel’in deneyimi söz dağarcığının “mecaz mekânı” diyebileceği­
miz kısmına yerleşir. Tam olarak gramercilerin diyemeyeceğimiz, daha 
doğrusu gramercilerin olan ama başka bir şekilde yaklaşılan bir mekâna. 
Belli başlı söz sanatlarının doğduğu yer olarak değil, dil içinde yaratılmış 
ve kelimenin içine kendi ıssız, sinsi ve tuzaklarla dolu boşluğunu açan 
bir boş alan olarak görülür bu mekân. Retoriğin söyleyeceği söze ağırlık 
katmak için başvurduğu bu oyunu Roussel, kendi namına, olabildiğince 
genişletilmesi ve titizlikle ölçülmesi gereken bir boş yer olarak görür. O 
boş yerde anlatımın yarım yamalak özgürlüklerinden ziyade, varlığın 
kuşatılması, hâkim olunması ve tam anlamıyla buluşlarla doldurulması 
gereken mutlak bir boşluk olduğunu hisseder: Gerçeklik ile karşıt olarak 
değerlendirip “tasarım” [conception] adını verdiği şey budur işte (“Bende

2 Cesar Dumarsais, Les Tropes, (Paris 1818; 2 cilt). İlk baskısı 1750’lerde yapılmış.
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hayal gücü her şeydir”); yapmak istediği, gerçeğin üstüne bir kat “başka 
dünya” çekmek değil, dilin kendiliğinden katmerlerinde kimsenin aklından 
bile geçirmediği bir mekân keşfetmek [decouvrir] ve o mekânı o güne dek 
hiç söylenmemiş şeylerle kaplamaktır [recouvrir],

Roussel’in bu boşluğun üstüne kuracağı mecazlar, “üslup sanatları” denen 
şeyin yöntemsel olarak zıddı olacaktır: Kullanılan kelimelerin kaçınılmaz 
zorunluluğuna tabi olan üslup, aynı şeyi farklı şekilde söyleyebilme imkânı, 
işte bu hem gizli hem de herkesçe bilinen imkândır. Roussel’in o dili, o terse 
çevrilmiş üslubu, aynı kelimelerle gizlice iki ayrı şey söylemeye çalışır durur. 
Kelimelerin normalde mecaz denen harekete göre “kımıldamalarına” ve 
derinlerindeki özgürlüğü açığa çıkarmalarına imkân tanıyan o burkulmayı, 
o hafif dönüşü acımasız bir daireye çevirir Roussel; kelimeleri sınırlayıcı bir 
yasanın gücüyle başlangıç noktalarına geri döndüren bir daireye.

Şimdi iki çehreli dizimize dönelim: Afrika’nın siyah ve yamyam çehresi, 
bilardo masası/şifreli metnin yeşil çehresi. Bu diziyi iki sıra, biçimce özdeş 
ama anlam bakımından olabilecek en büyük mesafeyle birbirinden ayrı 
iki sıra halinde yerleştirelim (bilardo masası— yağmacı [billard-pillard] 
yakınlaştırmasına ileride yeniden dönmemiz gerekecek; böylesine sıkı 
örülmüş, istikrarlı, her konuda tutumlu ve hep kendine gönderme yapan 
bir eser hakkında öngörüde bulunmadan veya geri dönüş yapmadan sıra 
gözeterek ilerlemek hiç mi hiç kolay değil): Şimdi dilin özdeşliğinde bir 
gedik, hem gösterilmesi hem de kapatılması gereken bir boşluk açılacak. 
Şöyle de ifade edilebilir: Bir kenardan öbürüne değin harflerle doldurulacak 
bir beyaz-boşluk (kelimelerin üçüncü bir kullanımıyla oyuna yeni bir serü­
ven eklemek değil niyetim; Roussel’in eserinin her zaman için tumturaklı 
bir tezahürü olduğu— mantıkçıların deyişiyle— bu “kendini içerimleme” 
halini, bu kendine özdeşliği gün ışığına çıkarmak sadece). Dolayısıyla, “İki 
cümle bulunduktan sonra, geriye bir tek bu cümlelerin ilkiyle başlayıp 
İkincisiyle bitecek bir hikâye yazmak kalır. Ben bütün malzemelerimi işte 
bu problemin çözümünden devşiriyordum.” Anlatı bilardo masasındaki 
esrarlı metinle açılacak ve, hiç anlam kopukluğu olmadan, güvercinlerin 
taşıdığı mektuplarla son bulacaktır.

Gayet net söylüyor: Bu kural 1900 ile 1907 arasında yayınlanmış üç anla­
tıda (Chiquenaude, “Nanon”, “Une page de folklore breton”) ve Roııssel’in
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“ilk gençliğe” ait olduğunu belirttiği on yedi metinde uygulanmıştır. Bıı 
son metinlerin gün ışığına çıkması için, “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdı m”m 
yazarın ölümünden sonra yayınlanmasını beklemek gerekecekti. Kaleme 
alındıkları tarih tam olarak bilinmiyor; gerçekten Roussel çok gençken 
yazdıysa bunları, yazılışlarını belki de (aşağı yukarı yirmi yaşındayken 
yazılıp yayınlanmış) La Doublure’âen çok daha gerilere götürmek gerekir; 
bütün büyük eserlerinden önce yazılmış ve ölüm anında tekrarlanmış bıı 
metinler, Roussel’in dilini bir bütün olarak çerçeve içine alıyor, belki de o 
eşsesli cümlelerin sarmaladığı anlatılar gibi (ki sonuçta bu tür cümlelerden 
oluşuyordu bu anlatılar), o dilin hem başlangıç noktalarını hem de varış 
noktasını bir çırpıda ifşa ediyorlardı. Söz konusu metinleri son eserimle 
takdim ederken Roussel’in önerdiği jeunesse-genese [gençlik-türeyiş, kaynak] 
şeklindeki kelime oyunu, metinlerin tam o anda alenileştirilmeleriniıı 
taşıdıkları yapıya gönderme yaptığını gösteriyor.

Gelgeldim, özyaşamöyküsüne göre, Roussel on yedisine gelince “şi­
irden başka bir şeyle uğraşmamak için” müziği bırakır. O  günden sonra 
“çalışma aşkı” sarar onu: “Aylarca, deyiş yerindeyse, gece gündüz çalıştım 
ve La Doublureü yazdım.” “İlk gençliğin” bütün metinleri manzumdur: 
Bu metinlerin şiire dönüş ile La Doublureun (aleksandren vezniyle) yazıl­
ması arasında kalan sürede kaleme alınmış olmaları ihtimali pek yüksek 
değil. Kuşkusuz ilk eserinin uğradığı başarısızlıktan sonra görülen “o 
korkunç sinir hastalığının” ardından, Roussel’in şu basit cümleyle ifade 
ettiği kısa bir dönem içinde yazıldıklarını düşünmek daha doğru olur: 
“Birkaç yılım araştırmalarla geçti.” Kabaca 1898-1900 arası söz konusu. Bu 
bunalım veya belki de (bütün o ikiye bölünmüş aktörler oyunuyla, karton 
kafalarıyla, bakışların deldiği maskeleriyle, gösterdikleri şeyleri gizleyen 
dominolarıyla) La Doublure, gençlik metinlerinin ve onların ardından da, 
Roussel’in bütün eserinin adım adım arşınlayacağı o mesafeyi, tekrarla­
ma ve ikizin mesafesini tanımlamıştı. Demek ki “teknik”in kök saldığı 
“mecaz” mekânı ile maske arasında bir yakınlık var; bir kelimenin içinde 
açılan boşluk sözel göstergelerin bir özelliği olmaktan ibaret değildir, çok 
daha derin ve belki çok daha tehlikelidir: Kelimenin, tıpkı rengârenk bir 
karton gibi, katmerlediği şeyi gizlediğini ve ikisi arasında incecik bir gece 
tabakasından başka bir şey olmadığını gösteriyor olabilir. Kelimelerin
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katmerlemesi, yüze geçirilen maskenin oluşturduğu ikinci yüz gibiydi: 
Aynı varlık tutulmasına açılırdı. Dolayısıyla özdeş cümlelerle yazılmış 
anlatılar, La Doublure deneyimini yeniden başlatabilirdi: Bu tür anlatılar 
La Doublure ü Roussel’in eserinin gizli başlangıç noktası yapacaktı: “İlk 
gençliğe ait bu metinleri yayınlıyorsam, eserimin türeyişini öne çıkarmak 
içindir. Sözgelimi, ‘Parmis les noirs’ başlığını taşıyan anlatı Impressions 
d ’Afrique adlı kitabımın nüvesidir. Daha sonra yapılanların hepsi aynı 
teknikten doğmuştur.”

Hayranlık uyandıran kitabı Regle du jeu’de Michel Leiris’in de aynı 
mecaz mekânını hem karşıt hem de komşu bir deneyim haline getirdiğini 
görmek ne tuhaf (aynı oyun ama başka bir kurala göre oynanıyor): Keli­
meleri canavarımsı ve hayretler içinde kalmış figürlerin üstüne yapıştıra­
rak, kaydırıp nesneleri bozarak, olup biten şeylerin ele avuca sığmaz ama 
kaçınılmaz hakikatini devşirmeye çalışır. Adeta mutlak hafıza kelimelerin 
katları arasına çöreklenmiş yarı ölü canavarlarla koyun koyuna yatıyor­
muş gibi, kendi kimliğini onca statüsüz şeyden, onca fantastik medeni 
durumdan devşirir. Roussel bu katları düşünülmüş bir jestle yok eder; 
katlar arasında teneffüs edilemeyen bir boşluk, kaskatı bir varlıksızlık, 
anası babası ve soyu olmayan birtakım figürler peyda etmek için olanca 
hâkimiyetiyle kullanacağı bir varlıksızlık bulur. Hiçbir şeyin tüketeme- 
diği ve kendisinin durup dinlenmeden içinde yüzebileceği bir hakikatin 
hareketli doluluğunda Leiris’in deneyimlediği şey, Roussel’in anlatılarının 
adeta boşluğa gerili bir ipin üzerinde arşınladığı alanlardır.

Görünen o ki bu denemeler çözmeye soyundukları problemlerden başka 
bir problem atmaz ortaya. Denemelerin aldığı biçimi açıklamak için 
Roussel’in girdiği zahmet şaşırtabilir: “Nasıl Yazdım”ın başında iki sayfayı 
aşkın bir açıklama, ardından da eserin ortasında bir hatırlatma... Oysa 
ilk cümlenin metnin sonunda farklı bir anlam yüklenerek tekrarlanması 
ilkesi bu metinlerde o kadar açık ki, ders verir gibi tekrarlanmasına gerek 
yoktur: Kelimeler düzeyinde ve anekdotun en belirgin kavisinde giin gibi 
aşikârdır teknik. Ama şüphesiz bu kural, koca bir düzenlilikler pirami­
dinin, söz konusu öykülerin en derin düzenlerini bulduğu bu piramidin
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görülebilen tek doruğudur; anahtar cümle anlatıyı açıp kapayarak başka 
birsürü sürgüyü yerinden oynatır. Roussel’in örneğini verdiği titizliği şimdi 
bu metinlere uygulayalım.

Anlatıya başlangıç noktasını dayatan muğlak cümle— “kaynak” cüm­
le— birbirinin tıpatıp aynısı olmayan, ama adeta acayip bir gül bezemesi 
oluşturmak için çakışıp iç içe geçen birçok çembere hayat verir.

Dilin çemberinin, aynı kelimeleri ister istemez farklı bir anlamda bu­
luşturduğunu biliyoruz. Onun yanı başında da zamanın çemberi duruyor; 
işte bu yüzden ilk cümle adeta bir muamma gibi sunar kendini: “Eski 
bilardo masasının kenarlarına yazılmış beyaz harfler anlaşılmaz bir toplam 
oluşturuyordu.” Dil zincirinden boşandığı anda, zamanın önü kesilir: 
Heykel gibi donup kalan gösteri bir etki veya sonuç olarak değil, gösterge 
olarak sunulur; ne hangi platformda ne de kimin durduğunu bildiğimiz 
dondurulmuş bir sahne. Bu durma ânı, dilin eşiğinde, esrarlı bir figür 
doğurur— kendi anlamı üstüne kapanan hareketsiz bir yakın çekim. Dil 
önce reddedilmiş bir anlam gibi iş görür; dilin serpilip geliştiği topraklar da 
başta bu tekinsiz ama sessiz silahlarla gizlenir: “Gözlerimi kaldırdığımda, 
kurbanını halka halka sarmış olan o kocaman çıngıraklı yılan kasıla kasıla 
daraltıyordu çemberleri”; “Meme ucundan fışkıran beyaz sıvıya mahir ve 
düzenli hareketlerle uzatıyordu avucunu”; “Rayon-Vert’in saç ayrımı ağustos 
güneşinde ayna gibi parlıyordu.” Bu esrarlı sahneden (zamanın kopması, bir 
mekânın açılması, nesnelerin ufuksuz bir bakış önünde fışkırması, nirengi 
noktaları ve orantı olmamasından ötürü yılgınlık) itibaren, dil ağım iki 
yönlü bir hareketle örmeye başlar: Geri dönüş ve gerileme. Alabildiğine 
aydınlık bir şimdiye dönmek için olabildiğince uzağa dalan bir hafızalım 
çizdiği kavistir, geçmişe doğru hızla sürüklenmesidir bu: Böylece şu aıula 
varış noktası olan başlangıç noktasına dönmüş oluruz; kaynak cümlenin 
tekrarından başka yapacak bir şey yoktur artık.

Fakat zaman kendisine ve ilk dile dönünce, bu ilk dil anlam farklılığı 
konusunda zıvanadan çıkar: Başta bir kroke oyunu vardır; iki kalesi sokağı ıı 
iki ucundadır ve renkli halkalar çizilmiş çubuklarla gösterilir; sonunda ise 
rengârenk kalemlerle defterin boş sayfalarına düzgün yatay çizgiler çeken 
âlim bir köpek— iki durumda da “renkli çubuklar arasındaki oyunun ge­
nişliği” söz konusudur. Masum bir nükte. Hani şu salon oyunlarından biri.



RAYMOND ROUSSEL42

Yatılı öğrencilere verilen angaryalar gibi bir şey. Yine de ilk cümle ile son 
cümle arasında dilin konumuyla ilgili önemli bir şey olur, tanımlanması 
ve yeri belirlenmesi güç bir şey. Anlatı başlangıç noktasına döndüğü anda, 
kelimelerin adeta gayretkeşlikten kaynaklı ironik bir ekleme yaptığı, kendi 
kendilerini tekrarladıkları, ve bu gülünç zil sesiyle (gülünç, çünkü aynı 
nota ve aynı tınıyla bambaşka bir şey söyler) başlangıç noktasına döndüğü­
müzü, dilin meramı geçmişi tekrarlamak olduğu için şimdi susma zamanı 
olduğunu haber verdiği mi söylenmeli? Yoksa dilin altında, kaynağı kendi 
pintiliği olduğu halde dilin de hâkim olamadığı bir hilenin, tam da o en 
doğal tekrar sırasında, aynı şeye iki ayrı şey söyleten o küçücük mesafeye 
yol açtığını ve, son olarak, dilin kendini bire bir tekrarlaması imkânsız 
olduğuna göre en doğrusunun susmak olduğu mu? Bu iki olasılık, ucu 
açık bir sorgulama süreci sayesinde birbirinin varlığını sürdürür; kelimeler 
ve kelimelerin söylediklerinin muğlak bir hareketle— şeylerin dönüşünün 
dilin dönüşüyle çakışmasına engel olan yavaş bir devir hareketiyle— bir­
birine dönüştüğü şüpheli bir mekân şekillenir.

Dinmek bilmeyen bir kaygı; çünkü Nouvelles Impressionsâa bu kaygıya 
dayalı, tanımlanmamış ama sistemli olarak tam tersine çevrilmiş tereddüt 
yeniden çıkıyor karşımıza: Peş peşe yapılan karşılaştırmalar, yakınlaştır­
malar, ayrımlar, metaforlar ve analojiler, sayısız kelime ve şey filtresini 
kullanarak yeknesak inatçı, tek bir anlamı dolaşıma sokar; sonsuz tekrarlar 
o anlamı yeniden öne sürüp, 415 dize ve 200’ü aşkın örnekle büyükle kü­
çüğü birbirine karıştırmamak gerektiğini söyler. Bu metinde dilin sonsuz 
dalgaları altında anlam hareketsiz kalır; oysa gençlik metinlerinde, anlatının 
kemerini baştan sona ayakta tutan hareketsiz kelime sütunları arasında 
anlam kendi kendisinden kaçar. Bir bakıma Nouvelles Impressions bu ilk 
denemelerin negatif resmidir.

Kaynak ifadenin yanında ters-metin, sadece tam ters-anlam değil, aynı 
zamanda ters-varoluş ve su katılmadık negatifliktir. Baştaki cümle her za­
man için (tıpkı “halka halka kıvrılmış yılanın tutulması” gibi) nesnelerin 
yakalanmasına dönüktür; kelimeler dosdoğru nesnelere yapıştırılmıştır, 
daha doğrusu onlardan doğup parlarlar; bakıştan önce gelir, bakışı peşle­
rinden sürükler, söyledikleri şeyin özünde bulunan bir dilsizlikle, o sağır 
ve ısrarlı mevcudiyeti takdim ederler: “Olgunlaşmaya başlamış eriğin
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yeşilimsi derisi insanın canının çekeceği kadar iştah açıcıydı”; “Beş ayaklı 
iri koyunun yünlerindeki lekeler, doğaüstü görünüşünü iyice pekişti 
riyordu.” Tersinden söyleyiş [antiphrase], söylemesi gereken şeyi ancak 
koca bir temkin ritüeliyle söyler; bu ritüelin her aşaması söylenecek şeye 
adeta bir varoluş hafiflemesini zorla kabul ettirir. Şeylerin katında olan ve 
şeyler tarafından telaffuz edilen dil değildir tersinden söyleyiş; hikâyedeki 
bir kahraman (genelde onu anlatan kişi) tarafından ağırbaşlı bir üslupla 
dillendirilir: Belki de tekrarın tamamlanabilmek için keramet sahibi birine 
ihtiyacı vardır (Martial Canterel gibi). Cümleden ters-cümleye geçerken, 
gösteriden sahneye, şey-kelime’den karşılık-kelime’ye geçmiş oluruz. Çok 
daha fazla hissedilir olan sonuç da şudur: Tekrarlanan cümle şeylerin 
kendisini değil reprodüksiyonlarını temsil etmektedir artık. (Çizim, şifreli 
metin veya muamma, kılık değiştirme, tiyatro temsili, gözlükle seyredilen 
gösteri, simgesel imge gibi.) Sözel ikiz, bir tekrar diyarına taşındığını fark 
eder. Ancak, bu bire bir tekrardan (kendisinden çok daha sadık olan bu 
ikizden) söz eden tekrarlayıcı dilin rolü, söz konusu tekrarın eksiğini teş­
hir etmek, temsil ettiği şeyin bire bir temsili olmasını engelleyen küçük 
kusuru gün ışığına çıkarmak, yahut çözümsüz bıraktığı bir muammanın 
boşluğunu doldurmaktır: Ters-cümle, beyaz tebeşirle bilardo masasının 
kenarlarına yazılan iç içe geçmiş harflerin oluşturduğu düzenli ve eksiksiz 
metni dillendirir; o harflerde eksik olanı, harflerin sakladığı ama buna 
rağmen arkalarından görünen şeyi söyler— yani karanlık negatiflerini, 
pozitif ve aydınlık anlamlarını: Beyaz adamın mektupları... Bu ters-cümle 
aynı zamanda, çizen kişinin ağın ilmiklerini balık puluna düzgün bir 
şekilde kopyalamadığını; aşçının şemsiyesine düşen yağmur damlaları­
nın inanılmaz bir şiddetle çarptığını söyler. Bu katmerlenmiş dilin işlevi 
adeta taklidi taklit ettiği şeyden ayıran o küçücük mesafeye kayarak dahil 
olmak, taklidin ipliğini pazara çıkarmak ve onu olanca yoğunluğuyla ikiye 
bölmektir. Dil, şeylerin kimliğini ikiye dilen o incecik bıçak, şeyleri işte 
iflah olmaz biçimde ikiz halde, tekrarlandıklarında bile ikiye bölünmüş 
halde gösterir— üstelik tam da kelimeler farklı olan her şeye karşı krallar­
dan beklenecek bir kayıtsızlık sergileyerek kendi kimliklerine dönerken.

Dilin tekrarının içinden kayıp geçtiği bu açıklık, dilin kendisinde bu­
lunur. Nesneler üstünde uyguladığı gücün, o nesneleri yaralayan gücün
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izidir o. Nesnelerin kopyalanmasındaki kusuru teşhir eden bitiş cümlesi, 
başlangıç cümlesini küçük bir kusurla kopyalar, anlamdaki kaymayı biçim­
de de tekrarlar: Billardo masasının kenarlarına tebeşirle çizilmiş işaretlerin 
muammasının boşluğunu, ihtiyar yağmacının çapulcu sürüleri üstüne 
beyaz adamın yazdığı mektuplar kapatır. Bunlardan en az bu kadar acıklı 
16 tane daha var galiba: le pepin du citron [limon çekirdeği], le pepin du 
mitron [fırıncı çırağının tohumu]; le crochet [maymuncuk] ve le brochet 
[turnabalığı]; sonnette [kapı zili] ve sornette [zırva]; sarı favorilerin mask­
ları üstünde kırmızı düğmelerin yeri; basques [Basklar] üstünde kırmızı 
düğmelerin yeri vb.

Roussel bu küçük morfolojik sapmayı  ̂ (metinlerinde hiç eksik ol­
maz, ama her cümlede de en fazla bir tane vardır) işin özü olarak sunar. 
Söz konusu sapma bütünü düzenleyen ilke olarak iş görür: “Birbirinin 
neredeyse aynısı (harf-değiştirmede olduğu gibi) iki kelime seçerdim. 
Sözgelimi, billard [bilardo masası] vepillard [yağmacı]. Ardından farklı 
anlamlarda alınan benzer kelimeler ekler, bu şekilde birbirine özdeş iki 
cümle elde ederdim.” Tekrarlama işte bu küçücük farktan, paradoksal bi­
çimde özdeşliğe yol açan bu farktan yola çıkılarak aranır ve bulunur; nasıl 
ki tersinden söyleyiş küçücük bir farkın bıraktığı açıklıktan kayıp geçerek 
dile girmişse, tekrarlama da kendi özdeş kelimelerini ancak neredeyse 
gözle görülmeyecek kadar küçük bir farktan yola çıkarak birbirine bağla­
yabilirdi. Tekrarlama ve farklılık o kadar iç içe geçmiş, birbirine o kadar 
iyi uymuştur ki, hangisinin asli, hangisinin sonradan türemiş olduğunu 
bilmek mümkün değildir; bu titiz zincirleme işlemi bütün o perdahlı 
metinlere beklenmedik bir derinlik kazandırır— yüzeydeki düzlüklerini, 
yavanlıklarını zorunlu gösteren bir derinlik. Anlatının altında koca bir 
özdeşlik ve farklılıklar oyununu açan tamamiyle biçimsel bir derinlik, tıpkı 
karşılıklı aynaların içindeymiş gibi tekrarlanan, sürekli şeylerden kelimelere 
giden, ufukta kaybolup hep kendine dönen bir derinlik: Çağrışım başlatan 
kelimelerden hafif farklı bir özdeşlik; komşu özdeş kelimelerin gizlediği bir 
farklılık; anlam farklılığının üstünü örten bir özdeşlik; anlatının söylem 
sürekliliği içinde ortadan kaldırma işini üstlendiği bir farklılık; anlatıyı 
hani şu bire bir olmayan kopyalamalara götürüp getiren bir süreklilik; 
kusurlu olmasıyla özdeş cümlenin kayıp gitmesine imkân veren kopyala­
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malar; özdeş ama hafiften farklı cümle... Bir de en yalın dil, her günün ve 
her teamülün dili: Alabildiğine düz bir dil, kendisine herkes için geçmişi 
ve şeyleri bire bir tekrarlama görevini biçen bir dil, daha en başından 
ikizin sonsuz ikiye bölünmesine, kendisini bir aynanın sanal ama çıkışsız 
yoğunluğuyla yakalayan bu ikiye bölünmeye kapılmış bir dil. Dönüş ise 
labirentsi ve beyhude bir mekâna gömüldükçe gömülür; beyhude, çünkü 
orada kaybolur, beyhude çünkü yolunu bulduğu anda aynı’nın artık aynı 
olmadığı, burada da olmadığı, başka olduğu ve başka yerde, geldiği yerde 
olduğu işaret edilir. Ve de oyunun hep en baştan başlayabileceği.

Bu şekilde değerlendirilen harf-değiştirme, bir bakıma dilde gündelik 
olanın, gömülü olanın, o sessiz sedasız aşinanın oyunbaz— dolayısıyla da 
kopuk, sınırlarda duran— bir kullanımıdır; işte bu hep farklı olan tekrar­
lama ve aynı kapıya çıkan farklılık oyununu, dilin kendine özgü mekânı 
bulduğu bu oyunu komik bir yüzeye taşır. Harf-değiştirme söz konusu 
oyunun hem hakikati hem maskesidir— hem ikiye bölünmüş ikizleşmesi 
hem dışarı çıkarılmasıdır; harf-değiştirme, aynı zamanda oyunun için­
den kayıp geçtiği, aynı’yı ikiye böldüğü, o aynı’ya tabi olduğu, maskeyi 
katmerlediği çehreden ayırdığı açıklıktır.

Şüphesiz tam da bu nedenle Roussel, bu döneme ait bütün eserleri içinde 
bir tek Chicjuenaudedan memnundu. Şu içinden çıkılmaz ikiye bölün­
meler, tekrarlar ve kusurlar oyunu içinde kaybolmadan sözünü ettiğimiz 
anlatıyı özetlemeye çalışalım.

O  akşam, bir bulvar piyesi oynanır; prömiyeri yapılalı çok olmuştur (o 
akşamki, kopyanın kopyasıdır). Piyesi anlatacak izleyici bir şiir yazmıştır, 
oyundaki karakterlerden birinin sahnede birkaç defa bu şiiri ezberden 
okuması gerekmektedir. Ama rolü canlandıran ünlü aktör hastalanmıştır: 
Yerine bir dublör geçer. Dolayısıyla oyun les vers de la doublure dans lapiece 
de Forban talon rouge [Kızıl Pençe Forban adlı piyesteki dublörün dizeleri] 
ile başlar. Taklidin taklidi bu Mephisto sahneye girip söz konusu şiiri okur: 
Gururla adımlar sahneyi; yeryüzünde hiçbir kılıcın İşleyemeyeceği bir 
kumaştan yapılma o sihirli, kızıl kıyafetinin kendisini her türlü beladan 
koruyacak olmasıyla övünür. Bir güzele meftundur, bir akşam da tutup
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kızın sevgilisinin kılığına, yani yenilmez bir silahşor ve haydut kılığına 
girer (alın size bir dublörlük daha). Haydudun (yani kurnaz ikizinin) 
koruyucu cini, sihirli bir aynanın yansıttığı görüntüyle şeytanın oyununu 
bozar: Görüntüyü tekrarlayarak ikizin maskesini düşürür; büyülü kıyafeti 
ele geçirip, içyüzüne aynı renkte ama güvelerin delik deşik etmiş olduğu 
bir astar (yani kusurlu bir ikiz) diker. Dönüp gelen haydut, şeytanı düel­
loya çağırınca (yani bir dublörün oynadığı ikiziyle karşı karşıya gelince), 
önceden delinmez olan ama şimdi ikiye katlanmış ve dublörü— daha 
doğrusu les vers de la doublure dans la piece de fart pantalon rouge [sağlam 
kırmızı pantolonun astarındaki güve yenikleri]— 3 yüzünden büyülü 
gücünü kaybetmiş olan kumaşı kılıcıyla kesip biçmekte hiç zorlanmaz.

Roussel’in eserlerini dolduracak olan figürler bu metinde sunulur: 
Anlatılan tiyatro, gafil avlanan âşıklar, büyülülmaddeler, her türlü orantıyı 
boş verip küçücük nesnelerin kılığına girmiş karakterler (balet ve balerinler 
iğne, iplik ve makarayı temsil eder)— bir de (genel düzeyde) büyük bir açık­
lıkla sunulmuş olan imkânsız’ın en titiz ayrıntıcılığa eklemlenmesi. Fakat 
Roussel’in bu metinden memnun olmasının nedeni, başlangıçta kullanılan 
tekniği (birbirine bağlanacak olan neredeyse tıpatıp aynı iki cümleyi) metnin 
içine ve metne yerleşen yüzlere aksettiren yankının o büyülü düzeneğinin 
kurulabilmiş olmasıdır muhtemelen: Tekrarlama, dublör, aynı’nın dönüşü, 
kusur, algılanamaz olan farklılık, ikiye katlanma ve ölümcül yırtılma. Oyu­
nun kuralının metne zorla verdiği biçim adeta tiyatronun oynanan ve ikiye 
katlanan dünyasında ete kemiğe bürünür; dilin dayattığı biçimlenim, adeta 
insanlar ve şeylerin kendiliğinden varlığı haline gelir. Tekrar ve farklılıkla­
rın kayması, sürekli dengesizlikleri, kelimelerin sağlamlığının bu ikisinde 
hissettiği tehlike, bütün bunlar varlık üretecek büyülü makinelere dönüşür 
kaşla göz arasında: Sular altında kalmış dilin ontolojik gücü.

Burada bir gösterge var: Bu döneme ait bütün metinler içinde Chiqu- 
enaude, kaynak dediğimiz cümlenin parçalarının kurcalanması işlemiyle

3 Bu iki cümle arasındaki tek biçimsel fark Forban şeklindeki özel adın ikinci cüm- 
ledefortpan-talon şeklinde kullanılmış olmasıdır. Roussel vers(dize; kurtçuklar; 
bit veya güve yenikleri), doublure (dublör; astar) ve piece (piyes; kumaş parçası, 
giysi) gibi kelimelerin çok-anlamlılığından yararlanıyor— çn.
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(forban talon rouge; fort pantolon rouge) harf-değiştirmenin çakıştığı tek 
metindir; Impressions d ’Afrique ile Locus Soluşta, kullanılan genel tekniğin 
formülü de budur. İleride bu tekniğin özüne dönüşecek olan, kelimeleri 
ikiye bölme işleminin adeta bu metinde bir taslağı bulunduğunu iddia 
etmeye hazırım. L’etojfe-fee [tılsımlı kumaş], la reserve [rezerv] ile l ’enfer 
[cehennem], lecomplet magique [büyülü bütün] gibi garip yakınlaştırmalar 
olanca tuhaflıklarıyla adeta görünmez kelimelerin— başka bir anlamla 
yüklü, adeta metnin altında mecazlar ve karşılaşmalar esinlemek için 
tedavül eden kelimelerin— tekrarı gibi çalınırlar kulağımıza. Öyleyse 
Chiquenaude, Roussel’in eserleri içinde söz konusu tekniğin benzersiz 
bir katmerlenme sonucu iki şekilde kullanıldığı tek metindir: Başlangıç 
cümlesinin dönüşü, ve ancak başka bir kabule göre (ya da hafiften değiş­
tirilmişlerse) aralarında doğal bir yakınlık bulunacak kelimeler arasında 
tekinsiz bir yakınlık kurulması.

Roussel, Chiquenaude ile La Doublure v\\\ arasında bağ kurulması­
nı şaşırtıcı bir hareketle reddetmiştir (Vitrac’ın bir varsayımına cevap 
vermişti). Çok açık bir nedeni vardı bunun: Chiquenaude söz konusu 
teknikle sarılıp sarmalanmış bir metindir; bütün damarlarını çizmiştir 
teknik, üstelik şüphesiz cümlelerin tekrarlanması ilkesinin de çok ötesine 
geçmiştir. Her şeye rağmen, La Doublure'ün her yerinde gördüğümüz 
hüsrana uğratan maske deneyimi ile gençlik metinlerinin, içinde sürekli 
yolunu kaybedip bulduğu tekrar oyunu arasında bir yakınlık vardır: Gözle 
görülür bir yanılsamayla çehrenin üstüne bir katmer daha çeken ve o 
büyük kartonlarıyla, kusurlarıyla, allı pullu rengiyle, karanlık göz delik­
leriyle kendini hem doğru hem de sahte bir ikiz olarak gösteren maske; 
o maskeyi titizlikle karışlayan, kusurlarını bir bir ortaya çıkaran, ikizi ve 
dublörü olan karakterden maskeyi ayıran alana kayıp geçen dil— işte bu 
ikisi adeta bu derin mekânın, kelimeler ile şeylerin “altyüzu’nün (aym’dan 
ikiz’e giden ve bu yol üstünde kendi tekrarının hüsrana uğradığını hisseden 
tekniğin dilinin katettiği altyüzün) ilk icadı değil mi? “Parmak şaklatma” 
dediğimiz, dublörü bir çırpıda ikiye bölen ve kimsenin varlığından şüphe 
bile etmeyeceği, dilin üstüne çörekleneceği bir mekânı açan sihirli bir 
jesttir. Roussel’de bulduğumuz tüm açıklıklar gibi bu açıklık da bakışımlı 
parantezleri arasında kendi kendisinden doğan, hareketini bir yeterlilik,
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yabancı hiçbir şeyin saflığını ve dışa kapalı azametini bozamayacağı bir 
yeterlilikle tamamlayan— özünden kaynaklı bir yazgı veya hükümran irade 
sonucu— kendisinin ortadan kaybolması anlamına gelen bir tekrar içinde 
yolunu bulan bir kelimeler ve şeyler döngüsü içerir.

Bu türeyiş metinleri, bu velut metinler, tekrar edilecekleri o sonu, yani 
gönüllü ölümü ve ilk eşiğe dönüşü şimdiden vaat eder.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Kafiye ve Akıl

Kör topal ilerlediğimin farkındayım: Bu ilk denemeleri açıklamak için 
tekniğin ileride aldığı biçime yaslanıyorum; Roussel’in yaptığı savun­

maya rağmen o tarafa da arada bir baktığım halde La Doublureün üstünden 
atlıyorum (döngüyü tamamlamak için bu metnin analizini en sona saklı­
yorum); bu araştırma dönemiyle çağdaş olan (ama içlerine girebilmem için 
yolumdan sapmamı gerektiren) “La Vue”, “Le Concert”, “La Source” gibi 
metinleri ihmal ediyorum; ölümünden sonra ortaya çıkarılan açıklamaya, 
bu tek Kitabı Mukaddes’e bağlı kaldığım halde, ona elimin altında olduğunu 
düşündüğüm (ve açıklanan metinlerde ele geçirilmeyi bekleyen) destekleyici 
bilgiler ekliyorum sürekli; buraya kadar “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdı m”m lıepi 
topu dördüncü ve beşinci sayfalarını yorumlayarak okurun sabrını ziyadesiyle 
zorladığımdan korkuyorum.

Roussel’in önemini gizlemediği bu eşiğe geldiğimize göre, artık çizgisel, 
hatta noktasal ve esnemeyecek bir yol takip etmem gerek: “Kısacası otuz 
yaşıma doğru kendi yolumu bulduğuma kani oldum.” Sözünü ettiği dönem, 
(döngüsel öyküler olan “Une page du folldore breton’dan kısa bir süre sonra) 
Impressions dAjrique’\n önceki tekniğin bir türevine göre yazıldığı günlerdir. 
Gençlik metinlerindeki aynı tek telli ses, aynı kesin, gergin ve mat kelimeler. 
Yine de bana öyle geliyor ki konuşan dil aynı dil değil; Impressions d ’Afriıjue 
metni yeni bir sözel kıtada doğmuştur. Roussel’in eserinin sınır boylarını aşın­
dıran bu kelimeleri sözünü ettiğimiz yeni yurda taşıyan da o bildiğimiz derme 
çatma ama inatçı kayıklardı: “Les lettres du blancsurles bandes du vieux bilbtrd. ” 

Bildik oyun mekânına boydan boya nakşedilmiş bu karanlık fon üs­
tüne aydınlık işaretlerin, Roussel’in eserinde giriştiği dil deneyinin renkli
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bir imgesi olduğu söylenebilir mi? Dilin oyuna yatkın, hesaplanabilir 
imkânlarını uygulamaya geçirdiği bir alanın sınırlarındaki şifreli negatif 
midir bu işaretler? Bu cümleye, anlamı dolayısıyla, resmini gayet açık seçik 
çizdiği hâzineyi taşıma rolünü, böylesine ayrıcalıklı bir rolü veren budur. 
Negatif kopya zaten Roussel için aşina bir temadır: Heykeltıraş Jerjeck’in 
beyaz çizimleri ve siyah balmumu işlerinde; ya da metier a aubes [sabah 
erken başlanan iş/çarklı dokuma tezgâhı] ile üretilen düz dokuma kuma­
şın örneğini oluşturduğu negatifin negatifinde buluruz bunu. Söylemek 
zorunda oldukları şeyi hem söyleyen, hem de açık seçiklikleriyle inkâr 
eden beyaz/boş işaretler.

“ İmpressions d ’Afriquem ortaya çıkmasını sağlayan şey, pillard [yağma­
cı] ile billard [bilardo masası] sözcükleri arasındaki yakınlıktır. Yağmacı 
dediğim Talou’dur; çapulcu sürüsü savaşçılar, beyaz ise Carmichael’dir 
(lettres [mektuplar/harfler] kelimesini attım). Sonra tekniğin kapsamını 
genişleterek, billard kelimesiyle bağlantılı yeni kelimeler aradım; bu ke­
limeleri ilk göze çarpan anlamlarından farklı anlamlarda kullanacaktım, 
böylece her defasında yeni bir yaratım ortaya çıkacaktı. Bu bapta queue 
[isteka/elbisenin kuyruğu] kelimesi Talou’nun kuyruklu kıyafetini getirdi 
aklıma.” İstekanın üstünde bazen bir şifre (sahibinin başharfleri) olur: 
Sözü geçen kuyruğa yazılmış şifrenin (rakamın) kaynağı da bu; bandes ve 
blanc kelimeleri için de aynı teknik kullanılır. “O  zaman billard kelime­
sinin alanından ayrılıp aynı yöntemi kullanmaya devam ettim. Önce bir 
kelime seçiyor, ardından bu kelimeyi â önçekim edatını kullanarak başka 
bir kelimeye bağlıyordum; ilk anlamından farklı bir anlamda kullanılan 
bu iki kelime bana yeni bir yaratım temin ediyordu... Bu ilk çalışmanın 
zor olduğunu söylemeliyim.”

Ona ne şüphe! Yöntemi ayrıntılı olarak incelemek de kolay değil 
(doğrudur, iki zorluğun derecesi kıyas kabul etmez). Kolay olmamasının 
nedeni Roussel’in açıklamasının yeterince berrak olmaması değil: Açık­
lamada geçen her kelimenin yerinde ve etkili olduğu kesin; nedeni, gizli 
bir şeylerin olması ihtimali de değil (Roussel herhalde her şeyi söylemiyor, 
ama gizlediği bir şey de yok). Diğer metinlerinin hepsinde olduğu gibi bu 
metninde de zorluğun kaynağı, aşırı titizlik ile alabildiğine kısalık arasında 
tutturulan o Roussel’e özgü kıvamdır; dilin hem tüm ayrıntılardan hem
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de en kısa yoldan geçirilmesidir; ama öyle bir geçirilir ki şu paradoks 
adeta apaçık bir şey gibi gelir bize: Doğru çizgi aynı zamanda en kusur 
suz dairedir; kapanan daire de tıpkı ışık gibi hemen düzleşir, çizgiselleşir, 
tutumlulaşır. On yedi türeyiş metnine düzenleme ve biçim ilkesi olarak 
hizmet eden de budur işte: Üslup düzeyinde değil, dil ile dilin arşınladığı 
mekân arasındaki ilişki düzeyinde bulunan bu etkidir. Söz konusu me­
tinlerde, ilk cümleden bu cümlenin hayranlık uyandıran özdeşine, yani 
karşı-kutbuna uzanan geçici doğru çizgiyi çizen de sonuçta anlatının ve 
aranıp da bulunan zamanın eğrisidir.

Demek ki Impressions d ’Afrique"\n 1 içinden çıktığı sözel hazine, "eski 
bilardo masasının kenarlarına yazılmış beyaz harfler”dir. Bu noktaya bir 
daha dönmemek için (ama Roussel’de hep dönmeye mecbur kalır insan) 
şöyle bir ilk saptamada bulunalım: Lettres [harfler/mektuplar] kelimesi 
kullanılmamış olduğu halde, anlatıda defalarca bütün anlamlarıyla, üstelik 
en sık seçilen figür veya göndermelerden biri olarak boy gösterecektir (söz­
gelimi Rul, Mossem ve Djizme epizotlarında). Fakat bu kelime dilin inşa 
edilmesini gerektirmez, bunun da nedeni belki tam da dili ifade etmesidir. 
Belki, sahnelerin bütün mimarisini bu mimarinin hem saklayıp hem de 
açığa vurduğu kelimelerin içeriden tayin etmesidir, tıpkı harflerin gözle 
görülür (beyaz üstüne siyah, siyah üstüne beyaz) işaretler olması gibi, bu 
tuhaf çizimlerin koynunda saklanan, bir ömür süren kelimelerin bu işaret­
lerde barınması gibi. Bütün izlenimler negatif (beyazla) yazılmış, ardından 
okunaklı bir sıradan dilin siyah kelimeleri üstüne aktarılmış harflerden 
(işaretler ve şifreli metinlerden) ibarettir. Lettres kelimesi oyunun bir parçası 
değildir, çünkü ona düşen oyunun bütününü anlatmaktır. Başlıkta da bıı 
kelimeyi deşifre etmekten kendimi alamıyorum: Gözle görülecek bir yüzeye 
uygulanınca kendisinin tam ters (dolayısıyla da doğru) imgesini bırakan

1 “Tabetmek, resim veya kitap basmak” anlamına gelen imprimer fiilinden türemiş 
impression kelimesinin anlamlarından biri “izlenim,” biri de kökenindeki maıh.ı 
acılık ve fotoğrafçılık kullanımından ileri gelen “basma, tabetme” anlamıdır (aynı 
kök ve anlam ilişkisi eski Türkçe “tabetme” ile “intiba” arasında da bulunuyor). 
Foucault, aşağıda kitabın başlığında bu ikinci anlama da (özellikle Türkçede 
de “basma” dediğimiz kumaş türüne de) gönderme olduğunu “deşifre” edecek: 
Dolayısıyla başlığın olası çevirilerinden biri de “Afrika Basmaları”— çn.
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(ki kumaşlarda bu şekilde “baskı” yapılır) negatif biçime gönderme var 
burada. Kitabın kapağında gördüğümüz “ İzlenimler” kelimesinin altında 
bu anlamı okuyabileceğimizi düşünüyorum. Okumamın öznel olmadığını, 
bunun saf bir varsayım olduğunu, fark etmekte doğrusu pek gecikmiyorum: 
Varsayım, kelimenin özerk oyununda; ama belki de Roussel onu baştan 
tasarlamamıştır; sonuçta dili mutlak anlamda kullanamadığımızı, yaptığı 
o tekrarlarda ve uyguladığı ikiye bölmelerde de konuşan özneyi oyuna 
getirdiğini çok iyi biliyordu. Ama şimdi daha kesin noktalara geçelim.

Kaynak cümlemin iki versiyonu arasında kalan yerde bir harf-değiştirme 
oyunu yapar: billard-pillard. Bu iki kelimeden ilkini düşürüp İkincisini 
kullanır. Ama doğrudan doğruya veya kendi başına kullanmaz [pillardVt- 
limesinin, metnin 455 sayfasında bir kere bilevTalou’yu, şu cesur ama hayli 
kıskanç, kılık değiştirmiş öfkeli adamı anlatmak için kullandığını sanmı­
yorum); kelimeyi olsa olsa koca bir çağrışımlar bulutu içinde kullanmıştır: 
Kesik başlar, yırtık pırtık giysiler, birtakım ganimetler, eskiden yamyam 
olan kimi hanedanların mirasçıları arasında sürüp giden çatışmalar, ceza 
amaçlı yolculuklar, yığın yığın hazineler, yağmalanmış şehirler. Birinci ilke 
de buradan türer: Gençlik metninde eşsesli iki cümle daha gözle görülür 
nitelikteyken ve bilardo masasının iki ucundaki, üzerine şifreli metin 
yazılmış kenarlar gibi anlatının başında ve sonunda öne çıkarılmışken; 
bu kitapta cümlelerle başı ve sonu belirtilen bir şey olmak yerine, kalın 
bir zarf görevi gören metnin içine gömülmüştür. Kısacası, cümlelerin iki 
metinde yuvalandıkları derinlik aynı değildir: Bu pillard [ters-kelime] 
metinde boy göstermemekle birlikte, gözle görülür bir şekilde işaret edil­
miştir; elimizdeki kâğıdı ışığa tuttuğumuzda hemen görülen filigranlar 
gibi bu kelime de gerçek kelimeleri içten içe kateder. Dolayısıyla gençlik 
metinlerinde son cümle olan şey, bakış ve sözün o hayal meyal sınırlarında 
kalır— haklı olarak. Buna karşılık kaynak cümle, her türlü olası beliriş 
alanının dışına düşer (bilardo masası veya tebeşirin en küçük hayali bile 
görünmez); gelgeldim kaynak cümle titiz düzenleyici niteliğini korur, 
çünkü o cümle olmadan ne çapulcu sürüsü, ne Avrupalıların yakalanması, 
ne zenci topluluğu ne de beyaz Carmichael vb olabilir. Türeyiş metinleri­
nin yatay düzenlemesinin kendi ekseni etrafında döndüğü, burada artık 
dikey, adeta başaşağı göründüğü söylenebilir: Başlangıç cümlesine yeniden
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ulaşma zorunluluğuyla o cümleden yola çıkılarak oluşturulan bu casus 
dürbününün ucunda, yani anlatının, dilin ve zamanın ucunda gördüğü­
müz işte Impressions d ’Afrique\z görülen bu durumdur. Bütün gençlik 
metinlerinin son cümleleri adeta kendi ilk cümlelerini ve aralarındaki 
mesafeyi kapsayacak şekilde uç uca yerleştirilmiş gibidir, biz de hepsini 
peş peşe okuyormuş gibi oluruz. Bundan da suyun derinliğine benzer 
çarpıcı bir etki doğar: Anlatıyı kendisini özetleyen basit cümleye (ihtiyar 
yağmacının çapulcu sürüleri) geri götürdüğümüz zaman, adeta berrak 
bir suyun dibinde, aralarında küçücük bir farktan başka bir şey olmayan 
o benzer cümlenin meydana getirdiği beyaz çakıl taşını fark etmiş gibi 
oluruz. Anlatı çekirdek cümlenin yüzeydeki dalgalanmasından, okunaklı 
yankısından ibarettir; hiç telaffuz edilmediği için sessiz olan cümle, sessiz­
liğiyle kelimelerin parlak ve ürpertili yüzeyini açığa çıkarır. Çok yakın ve 
neredeyse özdeş olan çekirdek cümle yine de sonsuz bir mesafede, dilin 
öbür ucunda kalır; orada hem uyur, hem de bir gözüyle telaffuz edilen 
ya da— kimsenin varlığını bile bilmediği zulasında— uykuda bekleyen 
kelimelerin başında nöbet tutar. Çekirdek cümle, dilin özdeşliğinde açılan 
büyük yarığın işaretidir; bu yarığın ortadan kaldırılmasıdır. Gençlik metin­
lerinde iki uçtaki özdeş sınırlar arasında bulunan, boydan boya geçtikleri 
mekânın, bu artık silinmiş ve katedilemeyen mekânın harelenmesidir.

Şayet bu gizli dikeylik tekniği başka bir teknikle, kendisini yatay bir 
yayılmaya açabilecek bir teknikle dengelenmiş olmasaydı, hiçbir söyleme 
ulaştırmazdı. Kaynak cümlenin her kelimesi bir akrabalık alanına bağlanır: 
Bilardo masasından istekaya geçilir; istekanın gümüş işlemeli (veya gümüş ya 
da sedef) kaplaması da satın alan ve oyunda kullanma hakkı bir tek kendi­
sine ait olan kişinin adının başharflerini taşır; buradan da chiffre kelimesine 
ulaşılır. Bu yeni unsurların hepsi baba-kelimeler olarak değerlendirilecek, 
özdeş bir biçimle fakat kökten farklı bir anlamda kullanılacaktır. Tebeşir de 
parmakları tozdan korumak için sarıldığı kâğıdı akla getirir; tebeşire yapıştı­
rılmış [colle] olur bu kâğıt; buradan da liselilerin yüklediği anlamda yapışkan 
\colle: ceza olarak verilen ek çalışma] kelimesine geçilir; metinde sadece bu 
ikinci anlam görülür, ikizi olduğu ilk anlam ise en az mutlak başlangıçta 
bilardo masası kadar derinlere gömülmüştür metinde. Çağrışım yoluyla 
olan yanal yayılma sadece birinci düzeyde görülür (bilardo masası, tebeşir,
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kâğıt, yapışkan), eşanlamlılık düzeyinde (çapulcu reisin veya cezanın boy 
gösterdiği düzeyde) olmaz asla. Düzeylerden bir tek kaynak cümle düzeyi 
zengin, kesintisiz, verimli ve ekilip biçilmeye elverişlidir; metnin altında 
yatan kanaviçeyi tek başına o örer. Fakat bu derin alanın gayet doğal bir 
tutarlılığı varsa (ki vardır, çünkü çağrışım tutarlılığı sağlar), ikinci düzey 
birbirine yabancı unsurlardan oluşur (çünkü metinde alıkonulmalarının 
tek nedeni ikizleriyle olan biçimsel özdeşlikleridir). Birincilerle eşsesli 
olan, ama kendi aralarında türdeş olmayan kelimeler. Anlamlı bir iletişim 
kurmayan ve başlangıçtaki çekirdeğe tek tek bağlanmalarını sağlayan 
karmaşık bir zikzaktan başka alakalan olmayan gizli kesitler: Alıkonulma 
(2. alan) beyaz tebeşirdeki (1. alan) yapışkan kâğıda (1) gönderme yapar 
ki, bu da beyaz Carmichael’e götürür; buradan da masanın kenarlarına 
(1) çizilmiş işaretleri hatırlatan derin beyazlığa (1) inilir tekrar; masanın 
kenarları [bandes] çapulcu sürülerini [bandes, 2] doğurur; sürüden de 
tekrar bilardo masasının bordürlerine (1) dalınır; vahşi savaşçı (2) da işte 
bu bilardo masasından doğar; bu böyle devam eder. Bu yıldıza benzeyen 
yapı, anlatının görevinin ne olacağını da işaret eder: Yıldızın dıştaki bü­
tün uç noktalarından— birincil dilin artık soğuyup ölgünleşmiş karanlık 
patlamasının çeperlere savurduğu bütün sözel sivri uçlardan— geçebilecek 
bir eğri bulmak. Kestaneyi yeni bir kabukla kaplamak lazım.

Eşanlamlılarına indirgenmiş, tutarlı her türlü anlamdan kopuk bir 
cümlenin dağılmasıyla ortaya çıkan mesafeyi katetme oyunudur artık 
oyun. Bu mesafeyi olabildiğince çabuk, mümkün olduğunca az kelimeyle, 
gerekli ve yeterli olan tek çizgiyi çizerek kapatmak gerekmektedir: işte o 
zaman kendi etrafında, o hareketsiz, karanlık olduğu halde ışıklar saçan 
merkezin çevresinde dönen bu güneş kursu dile kendisinin düzenli hareke­
tini kazandırıp, onu gözle görülür bir anlatının saçtığı gün ışığına çıkarır. 
Gözle görülür, ama saydam olmayan... çünkü o anlatıyı ayakta tutan 
payandalardan hiçbiri artık deşifre edilemez. Başıboş, aylak, dolambaçlı 
bir hayal gücünün yönettiği ve serbest bir tarzda hayalperest bir hacimle 
gelişip serpilen bir dil görüntüsünün altında, konuşan aslında köle bir 
dildir— milimi milimine ölçülmüş, tuttuğu yol konusunda tutumlu, ta 
derinlerinde susup kalmış basit ve sessiz bir cümleye bağlı olduğu için 
muazzam bir mesafeyi katetmeye mecbur bir dil.
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Yıldızın bir ucundan öbürüne bir üçgen açılır; bu üçgenin tabanını çizmek 
gerekir. Muğlak bir anlamı olan a önçekim edatının2 adını koyduğu da bu 
alandır hiç şüphesiz. Beklenen görev, dili bir noktadan öbürüne fırlatmaktır, 
ama fırlatılan dil öyle bir güzergâh izleyecek ki, bu güzergâh tebeşiri sarılı 
olduğu kâğıda, istekayı sahibinin baş harflerine, eski püskü bir kumaş şeridini 
onaran yamaya {bande a reprises [yamalı şerit], queue a chiffre [şifreli isteka| 
gibi sözler söylemesine imkân veren yakınlığa) bağlayan doğal aitliği bün­
yesinde taşıyacak, yani hem onun kendisine yol göstermesine izin verecek 
hem de kendisi onu gizleyecek. Dolayısıyla â dediğimiz önçekim edatının 
oynadığı iki rol var; daha doğrusu anlatının işi güzergâhın isim  [Türkçedeki 
yönelme anlamını— çn.] mümkün olduğunca aitlik İsına [Türkçede -lı/li 
sıfat ekine— çn.] yaklaştırmaktır; beyaz dm yola çıkan dil yavaş yavaş beyaz 
veyapışkan'a, buradan da “yapışkan!ı”ya [â colle] ulaşacaktır (bunu da diğer 
karakterlerden ayırt eden özellik, “talimat” almış olmasıdır). Dil mekanizması 
işleyişiyle, aralarındaki boşluğun birbirinden ayırdığı iki kelimeyle derin 
bir töz birliği, her türlü biçim benzerliğinden daha sağlam, daha köklü bir 
birlik doğurmayı başarır. Kelimelerin içinde açılan oyuktan tuhaf özellikleri 
olan birtakım varlıklar doğar: Söz konusu özellikler bu varlıkların ezelden 
beri kaderiymiş gibi, kaderlerine ebediyen yazılmış gibi görünür; gelgeldim 
bunlar kelimelerdeki kaymanın adeta dümen suyundan başka bir şey değildir. 
Gençlik metinlerinde, dil tekrarı seyreltilmiş varlığın bünyesinde gerçekleşir 
(kopyalama işlemi, ama bu kopyanın da içinde bir boşluk, bir eksik dile gelir); 
dil tekrarın mesafesini hissederse, sırf fantastik bir ontolojinin gizli aygıtım 
o mesafeye yerleştirmek için hisseder. Kelimelerin saçılması, inanılmaz bir 
biçimde varlıkların toplanmasına sebebiyet verir. Dilin bünyesinde dolaşımda 
olan varlıksızlık [le non-etre] tuhaf şeylerle yüklüdür: Olmayacak varlıkların 
hanedanı. Tükürük deltası. Yamalı yelek. Geyik ejderi. Trablus kayışı.

Kelimeler arasındaki boşluklar, o güne dek hiç kullanılmamış bir 
zenginliğin kaynağı olur. Gelin, bilardo masasının oluşturduğu ilk alanı

2 Fransızcada genellikle ismin yönelme halini (ev-e), bazen de bulunma halini 
(ev-de) ifade eder. Bunun dışında bir de le theâ la menthe (nane// çay) örneğinde 
olduğu gibi, bir maddede bir başkasının bulunma durumunu anlatır; biraz ileride 
Foucault bu ikinci durum için “aitlik” (appartenance) diyecek— çn.
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terk edip, başka grupların çağrışım meydanına çıkmasına izin verelim. 
Tekniğin düzeneği rastgele çıkıp gelen bu gruplara da aynı şekilde davra­
nır: Neşterini tam ortalarına vurup, korunaklı biçimin bütünlüğünden 
birbirine yabancı iki anlamın fışkırmasını sağlar. Bu yeni kaynak-çiftle- 
rin bazen doğal bir görünüşleri olur (sürgülü ev, ışınlı yuvarlak [güneş], 
kopçalı ceket, kauçuk tekerlek, benekli tül, inatçı öksürük nöbeti); ama 
çoğunlukla gelişigüzel İkililer oluştururlar. Mühendis BeduTez nehrine su 
değirmeni gibi çalışan bir dokuma tezgâhı kurduysa, nedeni başlangıçtaki 
bir karşılaşmadır: “Metier â aubes [sabah erken başlanan iş/çarklı dokuma 
tezgâhı]. Sabah erken kalkmanın mecbur olduğu bir meslek düşündüm.” 
Nair şayet Djizme ye “çok çeşitli konuları temsil eden küçük nakışlar” 
işlenmiş bir örme hasır paspas [natte]— kiliselerdeki lamba kaideleri gibi 
bir şey— hediye ettiyse, nedeni “Natte [saç örgüsü/örme hasır] ile â cul 
[arkaya/kıça kadar] arasındaki çağrışımdır: Çok uzun [kıça kadar uzanan] 
bir saç örgüsü düşünmüştüm.” Bir başka örnek: Çok güzel bir rastlantı 
sonucu iki figür, crachat [tükürük/yıldız veya haç şeklinde büyük bir beze­
me] ile detta [Yunan alfabesindeki şekli üçgene benzeyen harf/bir ırmağın 
çatallanarak denize veya göle kavuştuğu yerde oluşan üçgen biçimli ova, 
çatal-ağız] kelimelerinin yazarın hatırına gelmesidir. Peki bizim aklımıza 
ne gelir önce? Yunanca harfin büyük haline benzer üçgen şeklinde bir 
bezeme mi? Yoksa Rhöne veya Mekong nehirleri gibi çatallanacak kadar 
büyük bir tükürük savurmuş bir adam mı? Roussel’in ilk düşündüğü bu 
sonuncusudur.

Daha fazla uzatmayacağım bu oyunu. Sözü geçen “hazineli karşılaş­
maların” bana kalırsa bir önemi yok. Aradığımız şey, saf biçimler. Önemli 
olan, rastlantının dilin çatlaklarında oynadığı hâkim rol ve bu rolün 
hüküm sürdüğü yerde savuşturulurken gizli bir yenilgiye uğradığı yerde 
nasıl yüceltildiğidir.

Görünüşe bakılırsa, metnin yüzeyinde, imkânsızlıklarının ta derinlerin­
den çok doğal bir biçimde fışkıran figürlerde (yani şarkı söyleyen peynir 
kurdu, kütük-adam, ki aslında tek kişilik orkestradır, kan tükürerek adını 
yazan horoz, Fogar’ın denizanası, açgözlü şemsiyeler) galip gelen tesadüftür. 
Fakat herhangi bir türe veya aileye mensup olmayan bu hilkat garibeleri 
birtakım zoraki karşılaşmalara tekabül eder; eşanlamlılar kuralına ve en
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kusursuz tutumluluk ilkesine uyarlar; kaçınılmazdırlar. Bunu bilmiyorsak, 
sebebi karanlık ve meçhul bir zorunluluğun yanıltıcı dış yüzeyinde boy 
göstermeleridir. Ama labirentin girişini (paradoksal bir biçimde aslında 
labirentin merkezinde durduğu için bizlerin görmediği bu girişi) gerçek 
bir tesadüf tutmuştur. Nereden geldiği bilinmeyen birtakım kelimeler, 
başını sokacak yeri olmayan kelimeler, birtakım cümle kırıntıları, hazır 
dilin köhnemiş kolajları, son zamanlarda görülmeye başlanmış birtakım 
ulamalar— hâsılı, kendi talihine tabi olmak ve kendi kurasıyla çekilmekten 
başka anlamı olmayan koskoca bir dil, sözünü ettiğimiz tekniğin şatafatlı 
dekorasyonuna peşkeş çekilir körü körüne. Önce bu kuralar vardır, ne 
çıkacağı hiçbir aletle, hiçbir hileyle önceden bilinemez; sonra şu büyülü 
mekanizma o kuraları alıp dönüştürür, eşanlamlılar oyunuyla ihtimal-dı- 
şılıklarını iki katma çıkarır, aralarına “doğal” bir yol çizer ve hepsini tutup 
titiz bir zorunluluğun kapısına getirir. Yöntemli bir şekilde işlenen dilin 
tesadüflerinden başka hiçbir şeyin bulunmadığı bir yerde, hayal gücünün 
çıktığı bu aylak gezintileri bir yerden tanıdığını düşünür okur.

Ben bunun otomatik olmak şöyle dursun, dikkatin en çok tetikte 
olduğu yazma tekniği olduğu düşüncesindeyim. Rastlantının en gözle 
görülmez, en küçük oyunlarına vâkıf, sinsice sızabileceği bütün çatlakları 
sıvamış; boşlukları silmiş, sapmaları atmış, konuşmamızla birlikte dolaşıma 
giren o varlıksızlığı kovmuş; Ilkeler’ine itaat ettikleri sürece kelimelerin 
hiçbir tehditten korkmayacağı, dopdolu, yekpare bir mekân hazırlamış; 
öngörülmeyeni yanlarına yaklaştırmayan dimdik ve sımsıkı unsurlarla bir 
sözel dünya kurmuş; rüyayı, uykuyu, gafil avlanmayı ve sürprizi, genel 
olarak olay ı reddeden, zamana esaslı bir şekilde meydan okuyan bir yaz­
ma tekniği olduğu düşüncesindeyim. Ama dil imkânının belirginleştiği 
o sessiz çizgi üzerinde, tesadüfü blok halinde, konuşanın kökenine geri 
püskürttüğü için taşır bu niteliği. Rastlantının özü, kelimelerle konuşmaz, 
kelimelerin kıvrımları arasından göstermez kendisini; dilin su baskınıdır, 
ansızın bastırmasıdır o: Kelimelerin fışkırdığı sarnıçtır— dilin kendi ken­
disiyle arasındaki mesafedir, dili konuşturan şeydir. Işıkların delik deşik 
ettiği bir gece, aydınlık bir uyku ya da huzurlu bir uykusuzluk değildir. 
Uyanmanın yok edilemeyen sınırıdır; kelimelerin konuşma anında var 
olduğuna, konuşmadan önce hiçbir şeyin olmadığına delalet eder. Uyan­
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ma sınırının bu tarafındaki de uyanıklık/uyumamak değildir. Gün doğar 
doğmaz, gece dağılır gözümüzün önünde, inatçı çakıl taşlarına bölünür; 
bunlardan kurmamız gerekir gündüzümüzü.

Dilde ciddiye alınacak tek rastlantı unsuru, iç karşılaşmalar değil, 
kökendir. Dilin başlangıçtaki sınırını şekillendirdiği için hem içinde hem 
dışındadır bu saf olay. Kökeni açığa vuran şey, dilin dil olması değil, dil 
diye bir şeyin olmasıdır. “Ilham”dan, fanteziden, sözlerin kalemden akıp 
çıkmasından dem vuran bütün o sahte tesadüfleri konu eden söylemi 
arındırmaktır Roussel’in tekniği; amacı ise bu söylemi dilin ışıl ışıl aydınlık 
ve vâkıf olunması imkânsız bir gecenin derinlerinden çıkıp bize ulaştığı 
gerçeğiyle, bu katlanılmaz gerçekle yüzleştirmektir. Çok daha makbul bir 
tesadüfün, dilin tezahürüyle örtüşen bir tesadüfün düz çizgisi belirsin diye 
edebi şans, bunun dolambaç ve kestirmeleri silinir. Roussel’in eseri— bu 
arada, edebiyatın akıntısına ters düşecek şekilde doğmasının nedenlerinden 
biri de budur— en kaçınılmaz tesadüfü en az rastlantısal söyleme uygun 
biçimde hazırlama girişimidir.

Sayısızdır bu girişimin zaferleri. En parlak olanından bahsetmek lazım, 
çünkü alıntılana alıntılara Roussel’in tek klasik pasajı olmuştur. Problem 
şu: “i. Baleine [balina] ile îlot [adacık]; 2. baleine [balen; ince tabaka] ile 
ilote [Spartalı köle]; i. duel [düello] ile accolade [kucaklaşma, burada iki 
hasmın düellodan sonra barışıp kucaklaşması]; 2. duel [tesniye, Yunanca 
fiillerin ikili çoğul şahıs çekimi] ile accolade [hurufattaki kaş işareti]; 1. mou 
[sünepe] ile raille [dalga geçme, bu örnekte yeteneksizliğiyle arkadaşlarına 
alay konusu olan korkak bir ortaokul öğrencisi vardı aklımda]; 2. mou 
[kasaplık hayvanların akciğeri] ile rail [ray, demiryolu].” Çözümü de şu: 
“Heykel siyahtı ve ilk bakışta tek bloktan yapılma gibi görünüyordu; ama 
göz alıştıkça dört bir yanına çizilmiş ve genelde birbirine paralel gruplar 
oluşturan bir sürü yarık buluyordu. Aslında modelin ihtiyaçlarına göre 
kesilip biçilmiş sayısız korse baleninden başka bir şeyden oluşmuyordu 
bu eser. Başı düzlenmiş ve ucu muhakkak içe doğru kıvrılmış çiviler bu 
balenler arasındaki incecik tabakaları, büyük bir maharetle en küçük bir 
boşluk bırakmayacak şekilde yan yana konmuş tabakaları tutturuyordu... 
Heykelin ayakları çok basit bir arabanın üstünde duruyordu; sözünü 
ettiğimiz arabanın alçak platformu ve dört tekerleği de yine ustalıkla
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birleştirilmiş o siyah balenlerden mamuldü. Kararmış bir ahşap yüze­
yin üstünde çiğ, kırmızımsı ve jöleyi andıran bir maddeden, yani dana 
akciğerinden yapılmış iki daracık ray uzanıyordu; renkleriyle olmasa da 
şekilleriyle bu raylar bire bir demiryolu görüntüsü veriyordu; hareketsiz 
duran dört tekerlek de ezmeden, zedelemeden uyum sağlamıştı raylara. 
Arabanın döşemesi, heykelin aşağıda kalan simsiyah kaidesinin üst kıs­
mını oluşturuyordu; kaidenin ön yüzünde, iki kiriş arasına beyaz harfle 
şu sözler yazılmıştı: ‘Spartalı Köle Saribskis’in Ölümü.’ Onun altında da 
yine beyaz harflerle yazılmış şu yarı Yunanlı, yarı Fransız ifade, yanında 
da incecik bir kaş işareti görülüyordu: Duel.”

Dilin zar atımından başka bir zar atımı olmadan böylesine köklü bir 
tesadüfü ortadan kaldırmak, ne kadar kolay ve ne kadar zor.

Ilote [Spartalı köle] ile îlots [adacıklar] üst üste biner; ya da, basit bir 
fonetik çarpıtma sayesinde biriktirilen madeni paralarla [tours en billon, 
mangırdan kuleler] mazgalları ve kulesi olan kocaman bir şato kurabiliriz: 
Tourbillon'dan [kasırga, hortum] kalkılarak inşa edilecektir bu şato. “So­
nunda rastgele bir cümleyi almaya karar verdim, bu cümleyi parçalarına 
ayırıp içinden birtakım imgeler çıkaracaktım— adeta cümleden yapboz 
resimleri yapacakmışım gibi.” Örneğin J ’ai du bon tabacdans ma tabati'ere 
[Tabakamda iyi tütünüm var] cümlesi okunuşları aynı veya çok yakın 
ama anlamları tamamen farklı olan şu parçalara ayrılacaktı: jade, tube, 
önde, aubade en mat (objet mat) â tierce [zümrüt, fıskiye, dalga, mat cisim, 
üçüncü], itfaiyeci Camember de invraisemblable [inanılmaz] yerine un 
nain vert sans barbe [sakalsız bir yeşil cüce] der.

“Teknik zamanla evrim geçirdi,” diyor Roussel bu yeni tekniği açıklamak 
için, sanki kendisinden bağımsız, öngörülmemiş, otomatik, kendiliğinden 
yaratıcı bir hareket, hani La Billaudiere’in metal silahşorunun— mucidiyle 
birlikte veya o olmadan— yaptığı hareketler söz konusuymuş gibi: “ Bir 
sürü teknik ve çabuk hamle yapan mekanik kol birden Balbet’ye sağdan bir 
darbe indirmek için uzandı; ama yeteneği bütün dünyaca bilinen Balbet 
bu kusursuz, hayranlık verici hamleden kaçamadı.” Tekniğin hikâyesinde 
yeni aşama budur: Ne kadar tetikte olursa olsun dürüst hasmın— yani
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kâh mekanizmayı harekete geçirmek için arkada bekleyen, kâh boş yere 
kaçmaya çalıştığı hamleleri, beklenmeyen ve öldürücü darbesini, şaşırtıcı 
bir tesadüf eseri açığını yakalayıp hedefine dokunan, amansız bir şekilde 
onu yaralayan darbeyi görmek için ön tarafa geçen okurun, dilin veya 
Roussel’in kendisinin— kaçamadığı, dipten gelen bir kılıç hamlesi.

Bu doğal görünümlü “evrimde” yeniliğin rolü büyüktür. Bu patlama, 
biraz önce ele aldığıinız şiddeti kısıtlı patlamadan, le blanc â retenu [hap- 
sedilen/alıkonan beyaz adam] veya la quinte a resolution [inatçı öksürük 
nöbeti] gibi ifadeleri ilk anlamlarından ayıran o patlamadan, çok daha 
güçlüdür. Öyleyse söz konusu olan, aynı sözel yüzeyin iki yamacını birbi­
rinden ayırmaktır; artık kelimenin fiziksel kütlesi içinde, kelimeyi maddi 
olarak yoğunlaştıran şeyin bünyesinde, birtakım özdeşlik unsurları— söz 
konusu olan, kelimelerin gizli patlamasının kapsadığı hacmi kuşatmak 
olduğu için boyutları çok daha büyük olan başka bir sözel bloğa daldı­
rılacak küçücük payetler gibi— göstermek gerekmektedir. Milyoner bir 
baronun çılgın düğünü için marifetli Luxo tarafından Arjantin’e getirilmiş 
havai fişekler misali, örneğin J ’ai du bon tabac [iyi tütünüm var] cümlesi 
de ateş alıp hayranlık veren bir Şark gecesini aydınlatır: “Bu berrak imge 
bir Şark kentini andırıyordu. Berrak bir gökyüzü altında baştan çıkarıcı 
çiçeklerle dolu muhteşem bir bahçe görülüyordu. Mermer bir çanağın 
ortasında, zümrüt bir fıskiyeden çıkan su tatlı tatlı fışkırırken ince, uzun 
bir eğri çiziyordu... Mermer çanağın yakınındaki bir pencerenin altında 
kıvırcık saçlı genç bir adam duruyordu... İlhandı bir şairin yüzü vardı 
onda; başını kaldırmış, karşısındaki İkiliye hüzünlü bir şiir okuyordu; 
gümüş kaplamalı mat bir madenden yapılma bir ses borusu kullanıyordu.” 
Zümrüt, fıskiye, dalga, mat cisim...

Rastlantı alanının, bizim bildiğimiz alanla hiçbir ortak ölçüsü kalma­
mıştır. Biraz önce olası çeşitlemelerin sayısını belirleyen şey, sözlük veya 
günlük kullanımın aynı kelime için sunduğu anlam sayışıydı: Dolayısıyla 
çağrışım başlatıcı çiftler bulmak kâğıt üstünde her zaman mümkündü. 
Roussel’in bu kelimelere yüklediği sır basit bir olgudan ibarettir— ana 
hatları çıkarılabilecek bir olgudan (örneğin başçavuşun, rakibi olan yakışıklı 
Zuav gencini birkaç günlüğüne içeri tıkması, hiç şüphesiz kıskançlığın/ 
jaluzinin [jalousie â crans] yarattığı gedikle olmuştur). Ama kaynak cümle
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artık geri dönülmez biçimde meçhuldür; kök cümleye yeniden ulaşmak 
için bir sürü yol ayrımına gelmek, bir sürü kavşakta durup düşünmek 
gerekmektedir: Kısacası, kök cümle toz haline getirilmiştir. Mutlak an­
lamda kaybolmuş kelimeler, tozu başka kelimelerin tozlarına karışmış 
kelimeler ışık hüzmesindeki zerreler gibi dans eder gözümüzün önünde. 
Victor Hugo’dan bir dizenin (Eut reçu pour hochet la couronne de Ronıc 
[Roma tacınıçıngırağa saydı] dizesi patlayıp Ursule, brochet, lac, Huronne, 
drome [Ursule, turnabalığı, göl, Huronne, koşuyolu] kelimelerine bölü­
nür), bir kunduracının adresinin (Hellstern, y place Vendöme [Hellsterıı, 
Vendome Meydanı, no. 5] infilak ettirilip şu kelimelere bölünür; belice, 
tourne, zinc, plat, serend, döme [pervane, döner, çinko, düz, gider, kubbe]); 
Caran d’Ache’ın bir çiziminin altındaki sözlerin, Barbey d’Aurevilly’niıı 
bir öyküsünün başlığının, Buhtünnasr’ın sarayındaki ateşli mektupların 
(Fogar’ın koynunda sakladığı anahtar yardımıyla fenerini yakması olayının 
kaynağı bııdur) söz konusu olduğunu bilsek yeter. Diğer anahtarların büyük 
kısmını Roussel’in kendisi de kaybetmiştir; bize sunulan periler âleminin 
yüzeyinde (ama tam olarak nerede olduğunu bilmiyoruz) fonetik parçaları 
ışıl ışıl parlayan bu asli dili aramakla bulamayız, meğerki rastgele. / ’ai du 
bonne tabac gibi bir cümlenin izin verdiği parçalanıp dağılma biçimleri 
sonsuzdur; her hecede muhtelif yollar olanaklıdır: geai, tue, pean, ta bacc- 
hante; veya: jette, Ubu, honte â bas\ ya At. ] aide une bonne abacjue... Fakat 
bütün bu çözümlerin, Roussel’in tercih ettiği çözümün yanında sönük 
kaldığını görmek zor değil; bildik mehtaptan yola çıkıp Bağdat gecelerine 
varmak için bir olasılık hesabı yapılması ve, kuşkusuz, olası birçok yıldız 
arasında bir yolun çizilmiş olması gerektiği de yine açık. Karşılaşılan ve alt 
edilen riskler Locus Solusun ikinci bölümündeki makineyi akla getiriyor: 
Minik kaldırım taşları döşemek için tasarlanmış hafif bir makine ağrısı/, 
ve hızlı bir şekilde çekilmiş insan dişlerinden bir mozaik oluşturmakta­
dır; karmaşık bir mekanizma sayesinde makine, rengârenk dişleri desene 
çevirmekte, gerekli dişi seçip yerine yerleştirmektedir. Mucit her hava 
akımının gücünü ve yönünü en küçük ayrıntısına varıncaya dek baştan 
hesaplamanın yolunu bulabilmiştir. Aynı şekilde hayranlık uyandıran 
bir mekanizma da, Roussel’in insanların ağzından çekip aldığı rengârenk 
heceleri en belirsiz, en rastgele hareketlerden destek alarak düzene sokar.
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Canterel’in makinesi hakkında rüzgârları nasıl hesapladığı dışında her şeyi 
biliyoruz. Roussel’in tekniğini de bir o kadar tanıyoruz: Peki ama hangi 
doğrultu, hangi akım veya esinti, neden bu tercih o çözülmüş heceyi bir 
yere bağlayacak dile ulaştırmaktadır? Roussel bilgece bir edayla şöyle ya­
zar: “Nasıl ki kafiyelerle iyi dizeler gibi kötü dizeler de kurulabilirse, aynı 
şekilde bu teknikle iyi eserler yazılabileceği gibi kötü eserler de yazılabilir.”

Dolayısıyla eserdeki ilk rastlantı buluntuların sonucu değil, verili ke­
limelerin sayısız şekilde yıkılıp yeniden kurulması olanağı olarak devreye 
sokulur. Rastlantı pozitif unsurların oyunu değil, sürekli yenilenen sonsuz 
imha açılımıdır. Aralıksız tahribe dönüştürülen bu katmerli tesadüfte 
dilin doğumu ve ölümüdür iletişimi sağlayan; ayrıca Ejur sahnesinde 
veya Martial Canterel’in diriliş localarında boy gösteren hem insan hem 
de nesne olan, yarı ölü yarı diri, hareketsiz, mükerrer figürleri doğurur.

Kendi kendini yıkma aşamasına— ki doğmasına neden olan rastlantı da 
budur— getirilen Roussel’in rastlantısal ve zorunlu dili yabancı bir suretin 
ana hatlarını çizer: Her edebi dil gibi bu da gündelik kalıpların şiddetli 
bir yıkımıdır, ama bu hiyeratik katletme fiiliyle idame ettirir kendisini; 
gündelik dil gibi bu da sürekli tekrara başvurur, ama bu tekrarın topar­
lanıp devam etmek gibi bir niyeti yoktur; tekrarladığı şeyi, yankısı ister 
istemez işitilmeyecek bir sessizliğin yokoluşunda korur. Roussel’in dili, 
daha önce söylenmiş olana, en kuralsız rastlantıyla derlediği söylenmiş 
sözlere açılır en baştan itibaren: Söylenmiş olanı daha iyi söylemek için 
değil, söylenmişin biçimini patlayıcı bir imhanın ikinci rastlantısına maruz 
bırakmak için ve böylece patlama sonucu etrafa dağılan, cansız, biçimsiz 
parçaları bulundukları yerde bırakarak en duyulmadık anlamların doğ­
masını sağlamak için. Ortaya çıkmaya çalışan bir dil olmak şöyle dursun, 
telaffuz edilmiş kelimelerin ikinci görünüşleridir bu dil: Yıkım ve ölümün 
nüfuz ettiği gündelik dildir. Özgün olmayı reddetmek işte bu nedenle söz 
konusu dil için önemlidir. Bulmaya değil, daha demin katlettiği o dili 
ölümün ötesinde yeniden, hem de bıraktığı gibi, tek parça bulmaya çalışır. 
Doğası gereği tekrara dayalıdır. Hiç görülmemiş nesnelerden, kimsenin 
aklına gelmemiş makinelerden, korkunç bitkilerden, Goya’nın bile hayal 
edemeyeceği hilkat garibelerinden, çarmıha gerilmiş denizanalarından, 
kanı tirşe rengi akan yeniyetmelerden söz eden bu dil, aslında daha önce
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söylenmişlerden gayrı bir şey söylemediğini özenle saklar. Daha doğrusu, 
en son anda, ölümden sonra yayınlanmış beyanatında açıklar ve böyleee 
gönüllü ölüm sayesinde dilin içinde bir boyut açar: Dilin kendi kemlisi 
aracılığıyla öldürülmesi ve kadavrasının ihtişamlı küllerinden yeniden 
doğması. Şiirin kapsamını belirleyen şey de işte ölümün gündelik dilde 
açtığı bu boşluk ve akabinde doğan yıldızlardır.

“Özü itibariyle şiirsel bir teknik,” diyor Roussel. Yine de bütün tavır 
hırının ritmini belirleyen yerinde bir gönülsüzlükle, “Bu teknik sonuçta 
kafiyenin kardeşidir, ikisinde de ses kombinezonları dolayısıyla öııgö 
rtilemeyen bir yaratış söz konusudur,” diye bir açıklamada bulunmuş, 
beyanatını böyleee hem gerekçelendirmiş hem de önemsiz göstermeye 
çalışmıştı. “Kafiye” kelimesini en geniş anlamıyla alırsak, yani bu kelimeyle 
kastedilenin dildeki her tür tekrar olduğunu düşünürsek, Roussd’iıı araştır­
ması gerçekten kafiyeler arasındaki boşlukta bulur aradığı hacmi: Gençlik 
metinlerini tıpkı bir nakarat gibi çerçeveleyen büyük oyunbaz kafiye ile, 
kimsenin ağzından duyulmamış kelimelerin— paradoksal biçimde— ses 
bakımından yankısı olan 1. Teknikteki eşlenmiş kelimeler, II. Tekııik’teki 
öldüğü halde konuşan dilin sessiz patlamasıyla son kez parçalanışına 
işaret eden— ama kimseyi muhatap almayan— payet-heceler arasındaki 
boşlukta. Roussel’in eserleri arasında dört temel metne3 hükmeden bu 
kafiye (belli belirsiz, çoğu zaman da yaklaşık bir ses uyumu), çok ılalı.ı 
güçlü, çok daha anlam ve imkân yüklü, çok daha şiirli bir tekrarın izini 
taşır: Dili imha etmeye dönük titiz düzeneğin ötesinde, kendisini yeniden 
aynı malzemelerden, seslerden, eşdeğerli sözcükler ve cümlelerden yapılmış 
bulan dilin kendi kendisiyle tekrar edilmesi. Tesadüfen karşılaşılan bir 
dilin düzyazısından hiç telaffuz edilmemiş bu düzyazıya gelinceye kadar 
arada derin bir tekrar vardır: Yeniden söylenen şeylerin yanal tekrarı 
değil; dil-olmayan’ın üstünden aşan, (görünüşte dünyanın en yavan düz­
yazısı olduğu halde) şiir olmasını işbu aşılan boşluğa borçlu olan radikal 
tekrar. Yavandır Roussel’in Afrika poetikası (“Afrika’nın Ekvator’a yakın 
bu bölgesinde güneş batsa da sıcak insanı bunaltmaya devam ediyordu, 
hiçbir esintinin ferahlık vermediği bu kavurucu havada hepimiz bayılacak

3 Impressions d ’Afrique, Locus Soluş, L'Etoile au front, Poussiere de soleils— çıı.
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gibiydik”); yavandır Canterel’in hayranlık veren inzivası (Paris’in hayhu­
yundan yeterince uzak, ama araştırmaları için özel bir kütüphaneye gitmesi 
gerektiğinde veya olağanüstü popüler bir konferansta bilim âlemine şöyle 
sansasyonel bir bildiri sunacak olunca başkente on beş dakikada ulaşacak 
kadar da yakındı”). Ama bu yavan dil, bu dillerin en yıpranmışının cılız 
mı cılız tekrarı, kendisini parçalayıp yeniden birleştiren çok büyük bir 
ölüm-diriliş mekanizması üstüne kuruludur. Dünyaya gelmesini sağlayan 
teknik dolayısıyla, köken ile yok ediliş arasındaki, sabah ile ölüm arasındaki 
farkın ortadan kalktığı noktaya mim koyan bu devasa düzenek dolayısıyla, 
kökleri itibariyle, şiirseldir.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Çarklar, Maden, Kristal

Benzersizler galasının üçüncü figürü olan dört yaşındaki Bol) 
Boucharessas’nın alnında taklit yıldızı vardır: “Eşi görülmemiş Bir 

vukuf ve çok erken gelişmiş bir yeteneği olan sevimli yumurcak, bir dizi 
zarif jestle başladı taklitlerine: Sarsıla sarsıla yol alan bir trenin sesi, her 
türden evcil hayvanın çıkardığı sesler, testerenin taşa sürtününce çıkardığı 
gıcırtıya benzer ses, şampanya patlaması, dökülen bir sıvının çıkardığı glıık 
gluk sesi, av borusunun öttürülmesi, keman solosu, çellonun sızlanışı... 
bunların hepsi bir an için gözlerini kapayacak herkesin gerçek sanacağı 
kadar iyi bir repertuar oluşturuyordu.” Bu taklit (nesnelerin ikiz kopya 
larının üretilmesi, kopyalandıkları anda o nesnelerin özdeşine bir jestle 
dönme) figürü, Benzersizlerin (gerçeklikle karşılaştırılmaları, gerçekliğin 
kusursuz birer kopyası olmaları sayesinde aldıkları bir nitelik bu elbette) 
bütün becerilerine ve Issız Yer’in 1 (her köşe başında boy gösteren ikizler 
dolayısıyla— hiç şüphesiz— benzersiz olan bir yer) tüm sahnelerine hük­
meder. Bu hayranlık verici ikiz kopyalar birçok şekle bürünebilir: Keıuli 
varlıklarından soyunup nesnelerle özdeşleşen, onları görünür gerçeklikle­
rinden sıyırıp o kılıklara bürünen insan— veya canlı— (Bob Boucharessas 
veya Canterel’in sıvı elmas’ı örneğinde su arpı kılığına girmiş dansçı); keıuli 
âlemlerinden çıkıp birtakım gizli yasalar doğrultusunda dönüşerek insan 
jestlerinden her türlü kurala yabancı olanlara (belki de en karmaşık insan 
yasalarına uygun olanlara) benzeyen nesneler— veya hayvanlar— (Mariııs 
Boucharessas’nın atlet kedileri, kan tükürerek yazı yazan horoz Mopsııs,

1 Locus Soluş, Latincede “ ıssız yer” anlamına geliyor— çn.
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yenilmez metal silahşor); kopyalan taklit eden, aslı kolay tanınmasın diye 
bu kopyalar ile taklitleri arasına mesafe koyan figürler: Katmerlendiği için 
ileri düzeyde bir ikiz kopya söz konusudur, ama bu ikiz kopya birinci 
dereceden bir gerçekliğe erdirildiği için de basittir (uzun süre ağızdan 
ağza dolaşmış eski bir efsaneyi insan dişlerine tercüme eden uçan tokmak; 
eski Gün Doğumu efsanesini resmeden Sauternes şarabının köpüğüne 
koşulmuş denizatları); gerçekdışının sınırlarına ulaştırmak (Romeo’nun 
son davranışını rengârenk duman kıvrımlarıyla resmederek kopyalayan 
kurmaca bir sahne) veya ikizi olan aktörü basit hakikatine erdirmek için 
(yediği kırbaç darbesiyle fır fır dönerek özüne, eski haline, yani bir topaca 
döndürülen şişman balerin; yahut, tam tersi bir figür, sırf aktörlüğünün 
doruğa ulaştığı bir sahne için, Canterel’in icatlarıyla, zahiren hayata dön­
dürülen aktör Lauze), tiyatronun ikiz kopyalarını taklit eden sahneler; 
nihayet— son, yani beşinci figür— kendi kendini kopyalayan, zamanın 
üstesinden gelecek tekdüze bir çizgi oluşturan belirsiz taklit (ölüyü sonsuz 
bir yeni hayatla dolduran rzsurrectine ve vitalium gibi ilaçlar bulmuştur 
Canterel; Fogar’ın ağacından da söz edilebilir bu bapta: Hafif, parlak 
ve ürperen palmiyelerin molekülleri bu bakımdan çok hassastır, renk 
ve düzenleri kapladıkları ortamı aynen kopyalar; dolayısıyla bir kitabın 
resimlerini— uzun zaman tekrarlanmış efsanelerin bizzat tekrarı olan bir 
tekrar— kaydedip, toprağa yansıtarak sonsuz kez kopyalayabilirler, bu 
yansımanın yansımasında resim o kadar net ve renkleri o kadar canlıdır 
ki... insan gözlerine inanamaz).

Bu benzersiz becerilerin hepsi İkincidir, bu kıyas kabul etmeyen beceri­
lerde tekrar her şeydir. Yani her şey daha önceden başlamıştır; işitilmemiş 
olan daha önce duyulmuştur; kelimeler dilin derinlerinden konuşup 
bütün hafızaların ötesine geçmiştir. Şaşkınlık veren şey, yeni başlangıcın 
benzersizden doğması, benzersizi kendisine bire bir benzer olacak şekilde 
yeniden kurması, bir daha yok edilemeyecek biçimde kopyalamasıdır. Nasıl 
ki teknik yüzeye çıkarmakla yükümlü olduğu kelimeleri içinde saklıyorsa, 
makineler ve sahnelerde sonuçlarını daha şimdiden içinde barındırıyordun

Doğrusu, kopyaladıklarını göstermekten ziyade saklayan şaşırtıcı tekrar 
makineleridir bunlar. Locus Soluş un daha ilk sokağında karşımıza çıkan, 
kaidesine tamı tamına “Solucan Düşürücülü Federal” yazılmış, gizemli
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bir şey sunmak için iki kolunu uzatmış şu kara toprak çocuk siluetinin 
anlamı ne olabilir? “Toprağın yakınında, (...) birkaç meraklıya, bir altın 
külçesi oturtulmuş üst yüzünde parafı ve tarihiyle hafif biçimde işlenmiş 
Ego [ben] yazısı bulunan damarlı yeşil mermerden bir kütleyi gösteren 
tek gözü kör adamı” 2 3 temsil eden, onun yakınındaki kabartma peki ne 
anlama geliyor? Kâh şurada kâh burada sessizce gösterildiği halde hep 
sunulduğu anda geri çekilen hazine nedir? Bu sahnelerin hepsi adeıa 
birer gösteridir, çünkü gösterdikleri şeyi değil gösterme işini yaptıklarını 
gösterirler. Hiçbir şeyin gözle görülür olmadığı göz alıcı bir görünürlük. 
Canterel’in bahçe meydanının en ucuna yerleştirdiği menevişli su elmas’ı 
böyledir örneğin; güneşi andıran bir parlaklıkla bütün bakışları üstüne 
çeker, ama görülmesine izin vermeyecek kadar da kamaştırır gözleri: “Klips 
biçiminde yuvarlaklaştırılmış, iki metre yüksekliğinde, üç metre genişliğin 
de dev mücevher, güneşin tepeden inen ışınları altında kendisini her yöne 
yönelen şimşeklerle donatan, nerdeyse dayanılmaz ateşler fışkırtıyordu.” * 

Mucizelerinin hepsini aynı anda gösterdikten sonra Roussel, bu oyunun 
temsil ettiği gizli hikâyeye geçer. Bu nedenle nesne, sahne ve makineler 
etrafında “ikinci bir gezi” düzenler; bu defa mekânın büyülü bir oyunu 
olarak değil, tek bir figürde toplanmış bir anlatı, değişmez (ya da zaman­
dan pek etkilenmeyen) ve sonsuz kez tekrarlanabilecek bir anlatı olarak 
görülürler: Gösterileni göstergelere, dondurduğu ardışıklığı eşanlılığa, 
tekrarladığı biricik olayı yinelemeye çevirmekle yükümlüdür z. düzey 
dili. Bu ikinci gezi ya koca kıtanın etrafında bir yolculuk (Impressions 
d ’Afrique) ya da her figürün kıyısında bir gezintidir (Locus Soluş). Bu 
bulunan zamanda sahnelerin her unsuru kendine ait yerde ve kendi anla­
mıyla tekrarlanır; örneğin kabartmadaki tek gözlü cücenin saray soytarısı 
olduğunu, kralın ölüm döşeğinde ona hanedanın geçmişiyle ilgili bir sır 
verdiğini, hanedanın gücünün aslında sembolik değeri olan bir külçe som 
altından geldiğini öğreniriz. Böylece anlatı başlama noktasına döner, ilk 
önce bir şey ifade etmeyen bir armaya benzeyen resmi ele geçirir, aııla-

I (>'

2 Raymond Roussel, Locus Soluş, çev. Tahsin Yücel, 2. Basım, 2012, s. 14. İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları. Küçük bir-iki değişiklikle— çn.

3 Agy., s. 45— çn.
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mini açıklar. Figür+anlatı toplamının işleyişi eski türeyiş metinlerindeki 
gibidir: Makine veya sahneler biçimdeş cümlelerin yerini tutar, cümlelerin 
oluşturduğu tuhaf imge, dilin doldurduğu bir boşluktur; bu boşluğa dil 
bazen çok büyük olan bir zaman katmanından geçerek özenle gelir, söz 
konusu kelimesiz biçimlerin konuşma zamanım oluşturur. İşte bu zaman 
ve bu dil kaynak-ad figürünü tekrarlar, çünkü onu açıklar, ilk olayına 
götürür, şimdiki haline getirir. Ayrıca şu söylenebilir (ki bu özellik türeyiş 
metinlerinde yoktur): Makine anlatının içeriğini tekrarlar, kelimeler gibi 
süreyi de alt eden bir çeviri sistemiyle içeriği ileriye, yani zaman ve dil 
dışına atar. Demek ki sistem geriye döndürülebilir bir sistemdir: Anlatıyı 
tekrarlayan makineyi tekrar eder anlatı.

Biçimdeş cümlelerde temel bir değeri olmakla birlikte görünürde kalan 
anlam kayması makinelerin içine gizlenmiştir artık; bu makinelerin yapısına 
gizliden gizliye bir dizi kaynak kelime hükmeder, makineler bu kelimeleri 
Tekniğin yasalarına uygun bir şekilde tekrarlar. Dolayısıyla Roussel’in ma­
kineleri bir anlamda çatal ağızlıdır ve iki bakımdan hayranlık uyandırırlar: 
Suskun, parçalanmış ve yıkılmış bir dili konuşulan, tutarlı bir dille tekrar 
ederler; keza uzun bir anlatısı olan bir hikâyeyi de kelimesiz ve değişmeyen 
imgelerle tekrarlarlar: Dik açılı bir tekrarlar sistemi. Makinelerin yerleş­
tirildikleri yer tam tamına dilin eklem yeri, yani hem ölü hem de canlı 
bir noktadır: Lağvedilen dilden (dolayısıyla da şiirden) doğmuş dildir bu 
makineler; dilde söylem ve kelimelerden (aynı şekilde şiirden) önce oluşan 
mecazlardır bunlar. Konuşanın ötesinde ve berisinde, kendi kendiyle kafiye 
yapan dildirler: Kelimelerde geçmişten kalıp yaşayan şeyi tekrar ederler 
(makinenin kurduğu eşanlı mecazla o şeyi öldürürler), söylenmiş olandaki 
sessiz, ölü, gizli olan her şeyi tekrar ederler (gözle görülür bir imge olarak 
yaşatırlar). Dilin hem öldüğü hem de öldürdüğü, kendi kendisinin hem 
dirilişi hem de yok edilişi olduğu o muğlak ânın etrafında yankılanan ka­
fiye. O  anda dil hayatın içinde sürüp giden bir ölümden beslenerek yaşar, 
ölümle uzar ömrü. İşte bu noktada dil tekrardır— ölüm ile hayatın birbirine 
gönderme yaptığı ve birbirini sorgulamaya açtığı yansımadır. Roussel öyle 
dil makineleri icat etmiştir ki, bu makinelerin her dilin ölümle kurduğu, 
çözülünce bir daha ördüğü ve sonsuza dek tekrarladığı şu derin ve görünür 
bağdan başka sırrı yoktur— tabii tekniği de saymazsak.
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Locus Solusun başkahramanı bunu teyit eder— üstelik çok kolay deşifre 
edilebilecek biçimde. Canterel bir tekniği açıklar; tekniği değilse de bu tek­
niğin Roussel’in bütün diliyle olan ilişkisini tanımamak elde değil: Tekniğin 
tekniği. “Usta, zamanında istenen soğuğa konulmuş cesetler üzerinde uzun 
uzun kendini deneyerek, nice denemelerden sonra, bir yandan vitalium ıı, 
öbür yandan resurrectine i, belirli bir ölmüş öznenin kafatasının içine sıvı 
olarak şırınga edilince, her yandan sarılmış beynin çevresinde kendiliğin­
den katılaşan eritrit temelli kırmızı maddeyi bulmuştu. O  zaman, böylece 
yaratılan iç kılıfın bir noktasını kısa çubuk biçiminde şırınga deliğinden 
kolayca sokulabilecek kahverengi bir maden olan vitalium\-A. bağıntıya ge­
çirmek yetiyordu; böylece, birbirinden ayrıyken hiçbir etkisi bulunmayan 
iki yeni cisim, aynı anda güçlü bir elektrik veriyor, bu da beyne geçerek, 
cesedin katılığını yeniyor, özneye çarpıcı bir canlılık kazandırıyordu.” 4 
Bu maddelerin canlandırıcı etkisine ileride döneceğim. Şimdilik yalnızca 
bir gözlemde bulunacağım: Canterd’in reçetesinde iki ürün vardır, biri 
olmadan öteki etkide bulunamaz. İlki, kan rengi olanı, kadavranın içinde 
kalır, gevrek eti sert bir kabukla kaplar. Sert olduğu için ölmüş bir şeyin 
katılığı vardır onda; ilerideki tekrarlar için kopyaladığı bu ölüdeki ölmüş 
olan şeyi koruyup saklar; kavuşulmuş hayat değil, ölüm olarak saklanan 
ölümdür. Öteki ise, dışarıdan gelir, gizli kabuğa ânın canlılığını kazandı­
rır: İkincisiyle birlikte hareket başlar, geçmiş geri gelir; ölümün buzlarını 
zamanla çözer ve zamanı ölümle tekrarlar. Adeta görünmez bir balmumu 
gibi deri ile beden arasına sızan katı bir boşluk, yani resurrectine de yüzey 
dili ile kaynak kelimeler, tekrarlar, kafiyeler, ses benzeşmeleri, üst-metinler 
arasında benzer bir iş görür; Roussel’in dilinin görünmez derinliğidir kendi 
sürekli imhasıyla dikey olarak iletişim kuran. Zamanı bünyesinde taşıyan 
vitalium un yatay kökü, ikinci düzeydeki dil gibi işler: Olayın çizgisel söy­
lemi, geri dönüşün eğri ve yavaş sözüdür tekrarlanan. Adeta ölmeden önce, 
söz konusu tekniğin kullanıldığı bir eserde, bütün bu yaşayan ölü figürleri 
sayesinde, daha doğrusu— tıpkı dilin kendi imhası etrafında yankılandığı 
gibi— zamanın ölümün etrafında yankılandığı bu nötr mekânda süzülen 
bütün bu cesetler sayesinde, Roussel tekniğini baştan canlandırmıştı.
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Temel işleyiş biçimleri itibariyle Roussel’in makineleri her sözü mutlak 
yok ediş ânından geçirir, böylece dil öylesine kusursuz bir taklitle kendi­
sine bölünüp çoğalır— yine de kendisine benzer— ki, kendisiyle modeli 
arasına ölümün incecik, siyah tabakasından başka hiçbir şey giremez. Ejur 
Meydam’nda veya Issız Bahçe’de sergilenen bütün o “göz alıcı nesnelerin” 
özünün taklit (yani, sadece sunumlarının değil yoğunluklarının da teatral) 
olmasının nedeni budur: Canterel’in soğuk odalarında sunulan sahnelere 
musallat olan ölümlü çoğalma, küçük Bob Boucharessas’nın virtüozluğuna 
da musallat olur; ikisinde de hayat kendi sınırının ötesinde bir yerde tek­
rarlanır. Çocuk ölmüş şeyleri taklit ediyordu; Canterel’in tedavi ettiği ölü 
de kendi hayatını taklit eder: Bu özne “ilginç bir bellek uyanması sonucu, 
hemen o anda, şaşmaz bir doğrulukla, yaşamının kimi önemli dakikalarında 
gerçekleştirdiği en küçük devinimleri yeniden ortaya koyuyordu; sonra, hiç 
ara vermeden, bir daha değişmemesiye seçilmiş olan aynı değişmez olay 
ve devini dizisini sürekli yineliyordu. Yaşam yanılsaması tamdı: Bakışın 
devingenliği, akciğerlerin sürekli soluması, konuşma, değişik edimler, 
yürüme, hiçbir şey eksik değildi.” 5

Dolayısıyla ikiz kopya etkileri hiç durmadan çoğalır: iki kez (ilkin­
de makine veya heceri sahnesinde, İkincisinde açıklaması veya tarihsel 
yorumunda) tekrarlanan kaynak kelimeler; zaman silsilesine göre ikinci 
söylemde tekrarlanan düzenekler; hayatın bire bir taklidiyle geçmişi (üs­
telik çoğu zaman da sınırsız bir dizi halinde) katmerlendiren ve şimdiyi 
bölerek çoğaltan düzenekle kendisi de geri dönülerek tekrarlanan, yeniden 
güncelleştirilen bu anlatı: Kafiyeleri çoğaltan bir sistem— bu sistemde bir 
tek heceler değil, kelimeler, bütün dil, şeyler, hafıza, geçmiş, efsaneler, 
hayat tekrarlanacaktır: Bunların hepsi ölüm denen yarıkla kendilerinden 
koparılıp kendilerine yaklaştırılın ıştır. Roussel’in söylediğine kulak vermeli: 
“Bu teknik sonuçta kafiyenin kardeşidir. İkisinde de ses kombinezonları 
dolayısıyla, öngörülmeyen bir yaratış söz konusudur. Özü itibariyle şiirsel 
bir tekniktir bu.” Şiir, yani dilin mutlak olarak bölünmesi, dili kendi ken­
disine özdeş biçimde ama ölümün öte yakasından yeniden kuran bölünme; 
zamanın ve şeylerin kafiyeleri. Sadık yankıdan doğar büyünün saf yaratımı.

5 Agy., s. 98— çn.
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Ejur ovasında Stephane Alcott ve altı oğlunun gösterdiği de budıır. 
Hepsi kadidi çıkacak kadar zayıf olan bu altı oğul, hesaplanmış mesafelere, 
sanal bir ses mimarisinin gereklerine uygun biçimde, yerleşmiş, göğüs ve 
karınlarını incelterek parantez gibi ortası oyuk bir hal almıştır: “Ellerini 
megafona koyan baba, vakur ve tumturaklı bir sesle büyük oğluna dönerek 
kendi adını haykırdı. Hemen ardından da eşit olmayan aralıklarla dört 
hece söyledi: Stephane Alcott ismi büyük zikzağın altı noktasında peş peşe 
tekrarlandı, ama oyuncuların dudakları hiçbir biçimde kıpırdamamıştı. 
Daha sonra sözden nağmeye geçen Stephane, güçlü bariton notalar çı­
kardı; bu notalar çizginin hangi köşesinde istiyorsa orada yankılanıyordu; 
notaların ardından ağız oyunları, ses titretmeler, kısa kısa havalar ve kü­
çük kesitler halinde söylenen, hoş, sevilen nakaratlar geldi.” (Rousscl’iıı 
tekniğinin, dilinin sunduğu genişlikte yankılamaya soyunduğu hazır söz 
kesitlerini duyar gibiyiz.) Sözcüklerde saklı şu hayranlık uyandıran tekrar 
gücü sayesinde de insanların bedeni ses katedrallerine dönüşür.

Şüphesiz en güçlü yankı aynı zamanda en az anladığımızdır. En görünür 
olan taklit de, gözümüzden en kolay kaçanı.

Roussel’in bütün aygıtları— düzenekler, tiyatro figürleri, tarihsel ye­
niden inşalar, cambazlıklar, hokkabazlık numaraları, hayvan eğitimleri, 
hileler— az çok açıktır, hepsinin az çok yoğunluğu vardır, hepsi sadece 
gizli hecelerin tekrarı, sadece keşfedilmeyi bekleyen bir hikâyenin temsili 
değil, tekniğin kendisine dair birer imgedir. Görünmez biçimde görünür, 
algılanabilir ama deşifre edilemez olan, bir şimşek çakışıyla sunulan, 
olası bir yorumu olmayan imge, göz alıcı bir parlaklıkla arzı endam eder. 
Roussel’irı makinelerinin teknikle özdeşleştirilebileceği açık, ancak bu açıklık 
kendisinden söz etmez; tek başına olunca söz konusu açıklığın bakışa 
sunabileceği yegâne şey boş sayfanın dilsizliğidir. Tekniğin göstergelerinin 
bu boşlukta kendilerini göstermeleri için, gözle görülür figürlere bir açık­
lama getirmeyen, o figürlerde ışıldayan şeyin görülmesini sağlayan, algıyı 
buyurgan bir tavırla boydan boya kateden ve körleştiren metnin, ölümden 
sonra ortaya çıkan bu metnin yazılması gerekiyordu. Bu makineler, bu 
fantastik sahneler doğduğu andan itibaren ölümden sonra çıkan metnin
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(yer yer hüsrana uğramış bir beklentinin sonucu, okurun orada olanı gö­
rememesinden duyulan bir küskünlüğün sonucu gibi görünür) yazılması 
şart olmuştu, çünkü söz konusu makine ve sahneler bu metin olmadan 
okunamazdı, çünkü Roussel hiçbir zaman bir şey saklamak istememişti. 
İfşaatın şu ilk cümlesinin kökeni de budur: “Kitaplarımdan bazılarını 
nasıl yazdığımı hep açıklamak istemişimdir.”

Impressions d ’Afrique’te, Locus Soluşta-, “teknikli” bütün metinlerde, dilin 
gizli tekniği altında, tıpkı bu teknik gibi hem görünür hem de görünmez 
olan bir başka sır saklanmaktadır: Tekniğin genel mekanizması için önemli 
olan bir parça, iğneleri ve çarkları devreye sokması kaçınılmaz olan ağır­
lık— Roussel’in ölümü. Palermo’da ilk ve son kez yapılan jestin belirsiz 
tekrarını terennüm eden bütün bu figürlerde, şimdiden-mevcut-gelecek 
olarak kayıtlıdır bu ölüm. Eserin dehlizlerinde birbirine yankılarla cevap 
veren bütün bu sağır çarpıntılarda her ânı vaat ve zorunluluğu tekrar eden 
bir olayın metronomik ilerleyişi bulunabilir. Roussel’in bütün eserinde 
(yani bir tek son metninde değil) “sır” ile “ölümden sonra çıkan metnin” 
birleşimi olan bir figürün sürekli karşımıza çıkmasının nedeni budur: Zaten 
görünür olan, göz önünde olan bir sırrın ölümden sonra açıklanmasına 
gönderme yapan gelecekteki ölümle kurulan bu bağ aracılığıyla her satır 
kendi hakikatinden— saklanmadığı için apaçık olan hakikatinden— ko­
parılmıştır. Görülmesi gerekeni görmek için bakış adeta ölümün o ikiye 
bölüp kopyalayan mevcudiyetine muhtaçtır.

Tekniği Impressions d ’Ajriqueve Locus Soluş tın bütün figürlerinde par­
layan bu görünmez görünmezliğinde göstermek— işte bir gün girişilmesi 
gereken büyük görev bu... ama Roussel’in eseri ve eserin çevresindekiler 
daha iyi bilinince, parça parça gerçekleştirilecek bir görev. Örnek mi, 
sadece bir makine (Bedu’nün dokuma tezgâhı) ve genel seremonileriyle 
Benzersizler galasının o ilk figürleri.

Bu şenlikte tesadüfe bırakılan bir şey olsa (tabii çağrışım başlatan keli­
melerin sistemine giriş hariç) şaşardım. Impressions un “açıklanacak” kısmım 
oluşturan dokuz bölümden— mahkûmların cezasını ve Montalescot’ların 
çilesini anlatan— ilk ikisini ve sonuncuyu bir yana bırakalım. Üçüncü 
bölümden sekizinciye kadar, benzersiz kazazedeler sahneye çıkış sırasıyla 
kendilerini özgürlüğe kavuşturacak becerilerini sergilerler. Peki sitar çalan
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kurtçuk neden Talih Hanım’la aynı dizi içinde ortaya çıkmaktadır? Yankı 
adamları neden havai fişekle birlikte? Peki hastalıklı biri olan Adinolfiı, 
neden kortejde kaval kemiğiyle folklorik havalar çalan adamın peşinden 
gitmektedir? Niye başka bir sırayla değil de bu sırayla? Figürlerin dizi halinde 
toplanmasının (kitabın bölümleri dizileri gösterir) şüphesiz bir anlamı vardır.

İlk toplulukta (3. Bölüm) gem vurulan tesadüfe ilişkin figürler olduğu 
söylenebilir, sanırım. Bir ikilikle gem vurulur: Simetrik iki hokkabaz (biri 
solaktır), birbirlerine gönderdikleri topların meydana getirdiği perdenin 
iki yanında aynaya akseden suretler gibi durur. Oyunun kuralına (2. Fig.: 
iki eşit gruba ayrılmış kedi yavrulan paralel barda jimnastik öğrenmiştir) 
göre gem vurulmaktadır. Taklidin ikiye bölünmesiyle gem vurulmaktadır 
(3. Fig.: En tuhaf nesnelerin ikiz kopyalarını gösteren çocuk). Bu tesadüf 
aynı zamanda tükenmez bir zenginliktir (4. Fig.: Talih tanrıçası kılığına 
girmiş genç kız); ama “kullanmayı bilmek lazım yine de,” der Roussel: 5. 
Figür, tüfekle yumurtanın akım sarısından ayıran nişancı (Gras) buradan 
çıkar. Açıkçası tesadüfü yenmenin tek yolu, gidimli bilgi, rastlantıyı ön­
görebilecek, aşabilecek ve yenebilecek bir mekanik bilimidir (6. Fig.: En 
beklenmedik hileleri savuşturan ve karşılık verilmesi mümkün olmayan 
darbeler indiren metal silahşor). Bu durumda her şeye rağmen tesadüfi 
olan bir zafer beklenebilir elbette (7. Fig.: Kurban ettiği değerli hayvan 
ve kendine özgü hilesi sayesinde kartalla kaçan çocuk). Tesadüfe karşı 
zafer üç araçla temsil edilir: Biri beste yapmak için hava sıcaklığındaki 
değişmeleri (bundan öngörülmez ne olabilir ki? Bkz. Canterel, uçan tok­
mak ve rüzgârların düzeni), öbürü değerli taş ve madenleri bulmak için 
mıknatıslı bir kurşunkalem, üçüncüsü ise su saatiyle ezgiler çalmak üzere 
donatılmış bir kurtçuğun sıçramalarını kullanır (8., 9., 10. fig.). Tekniğin 
birinci aşamasıdır bu aynı zamanda: Dilin tesadüfi yanını kafiyeleriyle 
çerçevelemek üzere, ortadan kaldırmak yerine kabul etmek, öngörmek ve 
inşa etmek, hâzinelerini ve en küçük kusurlarını bulmak, büyüyü ağır ağır 
kusursuzlaştırmak. Daldırıldığı suda, düşünce, tutarlı bir nota çıkaran kâh 
öyle kâh böyle bir damlacık bırakan kurtçuğun yol açtığı dalgalar, diğer 
kelimelerden yalıtılarak ilk anlamının dışına çıkarılan, diğer kelimelerle 
birlikte çınlamalarıyla büyülü bir makine oluşturan kelimelerin dilin akışı 
içinde esrarengiz biçimde seçilmesine tekabül etmiyor mu? Aynadaki bir
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akis gibi ikizi olan, topların hızla katettikleri o güzergâhla çoksesli bir 
dilin damla-hecelerini tane tane çıkaran kurtçuğa bağlanan ikiz figür de 
“Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdırn’da açıklanan— “beyaz adamın mektupla­
rından” tutun Hugo’nun inci gibi saçılan mısralarına uzanan (kurtçuğun 
[ver] Hugo’nun kafiyeli mısralarına [vers] benzetildiği bu iğrenç teşbihi 
Roussel ölümünden sonra yayınlanan metninde yapmıştır, “Mon âme” 
şiirinin temelinde Hugo-Roussel özdeşliğinin bulunduğunu da biliyoruz) 
— Roussel’in tekniğinin çizdiği eğriye bire bir uymuyor mu?

Bana öyle geliyor ki 4. Bölüm (ikinci topluluk) ikiz dile, tarihi (12. 
Fig.: Portreler önündeki toplantı) veya şeyleri (13. Fig.: Doğa bilimlerinin 
teşhiri) tekrarlayan dile dairdir (11. Fig.: Talou’nun suflörü Carmichael). 
Bu dilin konuşan özneyi ikiye bölmek gibi tuhaf bir gücü vardır, özneye 
aynı anda birden fazla söylev verdirebilmektedir (14. Fig.: Küttik-adam 
ve orkestra; 15. Fig.: Birden fazla ağzı olan şarkıcı Ludovic). Özne su 
katılmadık bir otomatizmle boy gösterebilmektedir— konuşmayanı ko­
nuşturan (18. Fig.: Geveze beygir; 19. Fig.: Gem vurulan bir tesadüfe göre 
mekâna yayılıp— nasıl ki kaynak sözcükler bir anlatı oluşturuyorsa aynı 
şekilde— bir resim oluşturan domino taşları, kartlar ve madeni paralar), 
insanın konuşmasına o güne dek hiç görülmemiş bir güç ve genişlik (20. 
Fig.: şu fantastik megafon) ve taklidin taklit ettiği hayatla özdeş olduğu 
teatral bir ikiye bölerek çoğaltma yeteneği (Ünlü kadın oyuncu Adinolfa 
“göz pınarından yağmur gibi dökülen berrak gözyaşlarını” ta kulise kadar 
döker) kazandıran yansımanın (16. Fig.: Konuşan kesik kafa; 17. Fig.: 
Kaval kemiği-flüt) hem altında hem de üstünde.

Üçüncü dizide (5. Bölüm) tiyatro (22. Fig.) ve tiyatronun başarısızlığı 
(23. Fig: Topaç gibi dönen dansçı kadın ve kırbaç; 24. Fig.: Hafızasında 
gedikler olan Carmichael) olduğunu mu düşünmeli? “Dublör” olmayan 
bu ikizlerin başarısızlığı mı? Emin değilim. Sonuçta bir sonraki kanto, 
tekniğin zaferini över: Müziğin yaratıcı kafiyesinin zaferini (25. Fig.: Al- 
cott kardeşlerin çoksesli yankısı), bu teknik sayesinde masalsı bir anlatıya 
dönüşen küçücük hecenin zaferi (28. Fig.: Suya daldırılınca renkli resme 
dönüşen diskleri), tekniğin gölgesi karşısında fırlatılınca gökyüzünü her 
biri simetrik ve bir öncekinin tam tersi olacak şekilde açan çiçeklerle 
aydınlatan havai fişek misali kelimelerin zaferi (Luxo’nun havai fişeği).
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Bu başarılı makinelerin ortasında, kör Sirdah iyileşir: Gözlerinin perdesi 
kalkar, görmeye başlar (26. Fig.).

Bu aydınlatmanın hemen ardından gelen figür üstünde durmak istiyo 
rum şimdi. İfşa edilen sır olduğundan falan değil, Impressions d ’Ajricjuem 
ve, bence, Locus Solusun bütün makineleri içinde, Teknikle en çarpıcı 
biçimdeşlik sergileyen bu olduğu için.

Mühendis Bedu, Tez kıyılarına çarklı bir dokuma tezgâhı [metier â aıı 
bes] kurmuştur (ölümünden sonra çıkan metinden biliyoruz ki, bu tezgâh 
sabah çok erken kalkmayı gerektiren bir işe delalet eder gizliden gizliye: 
Roussel’in sıkı çalışma tutkusu). Geceleyin fenerin yuvarlak gözüyle aydın 
lattığı metal saplan ışıl ışıl parlar: Karanlıkta “bütün bakışların,” en başta 
da Sirdah’mn açılan gözlerinin, “üstünde buluştuğu bu tuhaf makinenin 
bütün ayrıntıları” görülür. On sayfa boyunca verilen ayrıntılar, görünüşe 
bakılırsa, Roussel’in kısalık kuralına istisnadır; yedi ciltlik resimli Larousse 
sözlüğünün mekik [Jacquard], dokuma tezgâhı [metier], dokumak [tisscıi 
maddelerinden hareketle kurulmuş, ama sonuçta son derece bayağı olan 
bir makinenin çalıştığı on sayfa... Roussel’in tekniğinin geleneksel doku 
ma makineleri arasına girdiğine işaret eden mekanik bakımdan imkânsız 
(esrarengiz bir sandıkla kolayca çözülür bu güçlükler) iki veya üç ayrımı 
dışında, şaşırtıcı hiçbir şey bulunmayan on sayfa: Suyla çalışan tezgâhın 
çarklarına dolan su gibi, Teknik de yazının alışılmış yapısına akın etme/ 
mi? Dokuma tezgâhında hareketi besleyen ırmaktır (tıpkı karşılaşmaları, 
tesadüfleri, hazır cümleleri, kesişmeleriyle dilin akışının tekniğin meka­
nizmalarını sonsuza dek beslediği gibi); çarkları bazen derin, bazen sığ 
dalar suya; gözle görülemeyen çok karmaşık bir iplik sistemi sayesinde, 
paletlerinin hareketiyle sayısız mekiğin masurası çalışmaya başlar; masuralar 
gökkuşağının bütün renkleriyle boyanmış ipek iplikleri taşır; sicim gibi 
akan su [le fil de l’eau] rengârenk, ayrı ayrı ve hızlı hareket eden, iç içe 
geçerek dokumayı şekillendiren başka ipliklerin [fils] harekete geçmesini 
sağlar; ipliklerin bu oyunu kelimelerin oyununa tekabül eder: Irmak-diliıı 
hazır cümlelerinden eserin resimli ve sımsıkı dokunmuş tuvaline geçmeyi 
sağlayan ipucu (anlam kayması), işte bu oyunda kendi kendine gönderme 
yaparak ortaya çıkar. Bu makinenin bir başka yeniliği: Roussel-Bedıı, 
Jacquard’ın kemerlere, saplara, delikli kartonlara yüklediği görevi, mekik­



RAYMOND ROUSSEL76

lerin (Aristoteles’ten bu yana ilk kez “kendi kendine” çalışan mekiklerin) 
kendiliğindenliğine biçmiştir: Yani mekiklerin işleyişiyle çağrışım başlatan 
kelimelerin işleyişi aynıdır. Belirlenen mekik, gizli bir “program” uyarınca, 
zamanı gelince hücresinden çıkıp, alıcı bir kutuya girer ve ardında çapraz 
bir argaç bırakarak başlangıç noktasına döner. Aynı şekilde, Roussel’in 
tekniğinde de, önceden belirlenen kelimeler ilk cümlelerinden adeta kendi 
kendilerine fışkırıp, dili enine katederek öbür tarafta buluşur— buradan da 
öbür anlama döner— ve geride bıraktıkları renkli dümen suyu da anlatının 
eksenine dolanır. Mekik tercihini çarkların zorunlu kıldığını kaydetmek 
gerek; ama çarkların hareketini belirleyen de desenin gereklilikleri ve 
mekiklerin gelecekteki güzergâhıdır: Zaman esrarengiz bir biçimde sa­
rılıp sarmalanır, karmaşık bir işlem sonucunda otomatik olan iradi olan 
üzerine, tesadüf amaç üzerine sıkıştırılır, bulunan ile aranan hemhal olur; 
bu ikisinin düğünü o uzun, siyah, hiç açılmamış ama “bütünü hareket 
ettirmek için bulunan” ve ırmak ile dokuma, paletler ile mekikler, sicim 
gibi akan su [fil] ile dokumanın ipliği [fil] arasında asılı duran sandıkta 
geçer. Dili iplik iplik dokuyacak bir makinenin beyni, tuhaf biçimde tabuta 
benzemektedir. Ölüm müdür burada söz konusu olan, ırmak ile desen, 
zaman ile eser arasında tam ortada bir aktarma noktası olarak iş gören? 
Kim bilir; sonuna kadar kapalı kalacak bu sandıktan başka bu makinedeki 
her şey görülsün diye yapılmıştır (nasıl ki teknikle elde edilen anlatı arka 
yüzünü göstermiyorsa, mekikle çizilen resim de önyüzde görülür).

Seyircilerin gördüğü dokuma tezgâhı Tufan hikâyesini temsil eder 
(makinenin tam ters figürü: Gem vurulamayan su, dünyayı istila eden, 
“lanetli talihsizleri” dağların zirvesine süren su. Galiba dilin olağanüstü 
tesadüfleri de bu tesadüflere gem vuramayanları aynı şeyle tehdit edi­
yor). Çarklı dokuma tezgâhı bu alacakaranlık kaderin zıddıdır; Nuh’un 
gemisinin desenini çizerek kendisinin ne olduğunu gösterir: Uzlaşma 
gemisi, tekniğin egemenliği, dünyanın bütün varlıklarının benzerleriyle 
akrabalığını gördüğü yer— “Çok geçmeden dalgaların üstünde sakin ve 
heybetli duran Nuh’un Gemisi’nin muntazam ve iri cüssesi göründü; 
kalabalık bir hayvan koleksiyonu arasında dolaşan ufak tefek insanlarla 
bezeliydi.” Makine (tekniğin körü körüne kopyalama edimi) öyle bir imge 
kopyalayıp üretir ki, aşırı süslü simge tekniğe olan benzerliği dolayısıyla
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makineyi temsil eder; belirgin ama sessiz bir imgeyle seyirciye gösterdiği 
de aslında kendisidir: Suyun üstündeki gemi. Nasıl ki sırası geldiğinde 
her biri tek tek dilin akıntısına dalıp anlatıların büyüsünü dilin dibinden 
sessiz sedasız çıkaran mekikler, sabahlar ve kelimelerin oluşturduğu büyük 
döngü tamsa, bu döngü de tamdır. “Sayıları, ebatlarına göre basamak ba­
samak sıralanmış olmaları, kısa ve uzun dalışların tek tek veya aynı anda 
olması, en cesur tasarımların gerçekleştirilmesine elverişli olan sınırsız bir 
kombinezon seçeneği sunuyordu. Ritim ve armonisi sürekli yenilenen 
kimisi zayıf kimisi inanılmaz geniş akortlar basan veya arpejleyen sessiz 
bir enstrümanın olduğunu söylemişlerdi... İşleyiş ve yağlama bakımından 
gayet başarılı olan alet, yüzde yüz mekanik mucizesi izlenimi veren bir sessiz 
kusursuzluk içinde çalışıyordu.” Öyleyse duyulmayacak kadar kusursuz 
olan bu tuhaf gürültü, bu sessiz armoni, hiçbir kulağın algılayamayacağı 
söylenen bu üst üste binmiş notalar nedir? Roussel’in dilinin diplerinde, 
duyamadığımız şeyi çınlatan şüphesiz bu gürültüdür. Bütün bu mucizevi 
ve imkânsız makinelerin filigranını meydana getiren titiz mekanizmasıyla 
Roussel’in tekniğinin görünmez görünürlüğü gibi bir şeydir şüphesiz bu.

Dilden üretilen bu makineler bilfiil üretimdir; kendi içinde tekrarlanan 
doğumlarıdır; içine yerleştirildikleri tekniği de boruları, kolları, dişlileri, 
metal akşamları, iplik yumakları arasına yerleştirirler. Böylece tekniği 
dolaysız şekilde mevcut kılarlar. Teknik her tür mekânın dışında sunulur, 
çünkü kendi kendisinin yeridir teknik; çevresidir onun meskeni; görünür­
lüğü gözlerden saklar onu. Bu çarpık biçimlerin ve hiçbir şey yapmayan 
sayısız mekanizmanın bir muammayı, şifreyi ve sırrı akla getirmesi gayet 
doğaldır. Bu makinelerin çevresinde ve kendilerinde öylesine inatçı bir 
gece vardır ki, onları gizlediğini sezeriz. Ama bu bahsettiğimiz gece, par­
lamayan ve kendine ait yeri olmayan bir tür güneştir; ışığı bu biçimlere 
milimi milimine uyacak şekilde kesilip biçilmiştir— dolayısıyla onların 
bakışa açık olmalarını değil bizzat varlıklarını oluşturur. İçeri kapatılmış 
ve yeterli güneş.

İşte bu makinenin okunaklı olabilmesi için, gereken şey şifre değildi; 
görüş alanını açacak, bu sessiz figürleri ufukta geriye itecek ve mekâna
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yerleştirip öyle sunacak geriye doğru bir adımdı. Anlamak için bir şeyin 
daha olması değil, bir şeyin daha olmaması gerekiyordu: Mevcudiyetlerinin 
girip çıkabileceği ve öbür tarafta boy gösterebileceği bir açıklık. Söz konusu 
figürlerin kendilerinin tıpatıp aynısı ama yine de kendilerinden ayrı olan 
bir kopyayla birlikte sunulmaları gerekiyordu. Ölümün getireceği kopuş 
lazımdı. Tek anahtar, işte bu eşiktir.

Nitekim bu özdeş ve ikiye bölünmüş makinelerin ölümden sonra 
yayınlanan metinde yeniden boy gösterdiğini görürüz. Tuhaf bir geriye 
çevrilebilirlik nedeniyle tekniğin analizinin düzeni, makinelerinkiyle ay­
nıdır. “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım” başlıklı metin Impressions d ’Afrique 
veya Locus Soluş tâki figürlerin teşhiriyle aynı şekilde kurulmuştur: Önce, 
temeli ve evrimi adeta yer ile gök arasında sunulan mekanizma— kendi­
liğinden çalışan, yazarı da öznesinden ziyade uğrağı olduğu bir mantığa 
sokan hareketler dizisi (“Teknik zamanla evrim geçirdi, rastgele bir cümle 
seçmeye başladım...”). Daha sonra ikinci bir irdelemede, teknik anekdotik 
ve ardışık bir zaman içinde yeniden ele alınır; söz konusu zaman Roussel’in 
doğumuyla başlar ve bu tekniğe dönüşle tamamlanır; söz konusu teknik 
bakımından yazarın hayatı hem zarf hem de mazruf gibi görünür. Nitekim 
Roussel ölümünden sonra gelecek bir şöhretle kendi varoluşunu tekrarlama 
görevini bu tekniğe verir— tıpkı geçmişi kusursuz bir işlemle zamanın 
ötesine geçecek hiçimde sürekli kopyalama görevinin makinelere düşmesi 
gibi. “Bu kitabı bitirirken, eserlerimin neredeyse yaygın ve düşmanca bir 
anlayışsızlıkla karşılaştığını görünce hissettiğim acı hissine döneceğim... 
Ölümden sonra kitaplarımın çevresinde az da olsa serpilip gelişeceğim 
umuduna, daha iyisi olmadığı için bu umuda sığınıyorum.”

Dolayısıyla Roussel’ in son kitabı, son makinesidir— daha önce betim­
leyip hareket ettirdiği her şeyi kendi mekanizmasıyla anlayıp tekrarlayan 
makine, bunları doğuran mekanizmayı gözler önüne seren makine. Ama 
bir itiraz vardır: Tekrarlama konusunda hayranlık uyandıran yatkınlıklarını, 
makineler ancak algılanamayan kelime ve cümlelerin üstünü örterek gös­
teriyorsa, ölümünden sonra yayınlanan metinde söylüyor gibi göründüğü 
şeyden bambaşka bir şey söyleyen— ifşaatı iyice ileri götüren— gizli bir dil 
yok, mudur? Sanırım evet de denebilir, hayır da. “Bazı Kitaplarımı Nasıl 
Yazdım” tekniği görünürleştiriyorsa, aslında sırtını başka bir şeye verdiği
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içindir— tıpkı siyah, dikdörtgen sandıktan güç aldığı ve onun içinde 
durduğu için dokuma tezgâhındaki mekanizmanın izleyicinin gözleri 
önünde işleyebilmesi gibi. Sözünü ettiğimiz bu “başka şey”in, “ölüm­
den sonra yayınlanan gizli” metinde göze hem görünür hem görünmez 
olan bu “yüzeyin altındaki d if’in sırrı, ölümden sonra ortaya çıkması ve 
bünyesindeki ölümün çağrışım başlatıcı söz rolünü oynamasıdır. İşte bu 
nedenle bu makineden sonra başka bir makine olamaz: İfşaattaki gizli 
dilin ifşa ettiği tek şey, kendisinin ötesinde dil diye bir şey olmadığı ve 
bünyesinde sessizce konuşanın da zaten sessizlik olduğudur: Bu son dile 
halı motifi gibi işlenmiş olan ölüm, dokuma tezgâhının tabutunu açınca, 
kendi mühletinden başka bir şey bulamaz içinde.

Impressions d ’Afrique\e\d son beceri, Loııise Montalescof nunkidir. 
Diğerleri özgürlükleri için oynarken, bir tek o ölümle burun burunadır. 
Muhteşem bir hayat taklidi yapmadığı takdirde ölecektir (hayatta kalmak 
için tek şansı bııdur). Hayatın bire bir kopyasını sunmak için de manzarala­
rın en alengirlisini, en narinini seçer: Ormana vuran şafak kızıllığı (sonuçla 
bu da bir “şafak işi”dir [metier â aubes]). “Yerde yosunlar arasına mavi, 
sarı, kızıl büyük çiçekler kıvılcım misali saçılmıştı. Biraz ileride, ağaçların 
gövde ve dalları arasında, gökyüzü yeniden aydınlanıyordu; aşağıda kan 
kırmızısı bir ufuk ağır ağır ağarıyor, biraz yukarıda kendiliğinden aydınla 
narak capcanlı bir altın rengini doğuran turuncu bir kuşağa yer açıyordu: 
Ardından ortasında, hafif sağa doğru, geç kalmış bir yıldızın parladığı soluk, 
bir parça lekeli bir gök mavisi belirdi.” Louise Montalescot’nun şalıese 
rini, işte yeryüzünün sınırını gösteren ufuk çizgisini kızıla boyayan kan 
rengi şerit ile tek yıldız kalmış aydınlık gökyüzü arasında, işte bu simgesel 
mesafede tamamlaması gerekiyordu. Elbette tamamlamayı başarır— tıpkı 
kendisini izlemeye gelmiş olanların hepsini kopyalamayı başardığı gibi 
(Roussel de çevresindekilerin taklidini yapmaya bayılırmış): “En hararetli 
tebrikler duygulanmış ve mutlu görünen Louise’e yağıyordu”; kurtulduğu 
ilan edilirken, “hayretler içinde kalan imparatorun kendisinin koştuğu 
bütün şartları bu genç kadının kusursuz şekilde yerine getirmesinden 
duyduğu büyük memnuniyet” de haber verildi ona. Ama Roussel’in tek 
başına yaşadığı imparatorlukta ne imparator vardır, ne hayret, ne de son 
anda affedilme imkânı. Kusursuz makine ölümle kendini tekrar edecektir.
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Hiç şüphemiz olamaz, Talou’nun küçük esir kolonisini oluşturan bütün 
mucitlerin, akrobatların, oyuncuların, ilüzyonistlerin, özellikle de Locus 
Soluş’un bahçesinde krallar gibi hüküm süren mütebahhir adam Martial’in 
yakın akrabasıdır Roussel. Şu tekrar makinelerinin hep dikkatli mühen­
disidir o. Fakat aynı zamanda makinelerin ta kendisidir.

“Mon Âme” şiirini, Roussel’in on yedi yaşında (1894) yazdığı ve La 
Doublure&zn hemen sonra, “L’Âme de Victor Hugo” başlığıyla yayınladığı 
şiiri okumanın zamanı geldi: “Garip bir köktür ruhum, ateşle suların 
çarpıştığı...”

Gençlik döneminin bu makinesi ile yine benzer bir su ve ateş birleşme­
sine göre kurulmuş daha geç bir döneme ait olan makineyi karşılaştırmak 
ilginç olacak. Canterel’in bahçesinde, yüksek bir meydanın bir ucunda, 
devasa bir kavanoz adeta elmas gibi ışıltılar saçmaktadır içindeki şaşırtıcı 
karışımla: Kendine özgü bir ışıltıyla her damlası güneşte kalmış mika gibi 
parlayan bir su: Akıcılık ile parlaklığın, sır ile ışığın gizli birleşmesidir bu 
karışım, çünkü uzaktan bakınca, karışımı, bakışları hem üstüne çeken 
hem de bertaraf eden bir ışıltı içinde görürüz, ama yakından bakınca, 
adeta hiçbir şey saklamayan bir şeffaflığı varmış gibi kolayca nüfuz eder 
göz ona. Bu kristal ocakta Roussel’in icatlarının mikrokozmosunu bu­
luruz: Faustine’in sesli saç tellerinde enstrümantal bir insanlık, koşmayı 
öğrenmiş denizatlarında ehlileştirilmiş hayvan doğası, Danton’un geveze 
başında ölülerin mekanik dirilişi, Japon çiçekleri gibi açılan sahneler, aqua 
micans'Asi [mika suda] sonsuz yaşamın temel unsuru, son olarak da meka­
nizmanın kendi kendini simgelemek için başvurduğu figür: Katılaştırılıp 
güneş haline getirilmiş şarap.

Ruhun fabrikası gökyüzüne bakan tuhaf bir yeraltı mağarasıdır. Ka­
labalık bir hayran topluluğuyla birlikte Roussel eğilip bu devasa kuyuya, 
ayaklarının dibinde duran ve alev alev yanan açık kafasının içindeki 
çukura, beynine bakar:

Sur la profondeur de l ’abime 
Mon corps se penche de nouveau 
Lechepar la jlamme sublime 
Qui s’eleve de mon cerveau.
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Eğildi gövdem yeniden 

Kuyunun dibine bakmaya 
Çıkan yüce alev beynimden 

Yalıyordu duvarlarını adeta.

Roussel bu kesilmiş kafadan (Gaizduh ve Danton’unki gibi), gökyüzüne 
bakan (Canterel’in elmas’ı gibi) ama ayaklarının dibinde duran bu be­
yinden hem sıvı olan hem de kor kor yanan bir dil kurmak ister; maden 
ocağının ağzının bulunduğu şu yüksek topraklarda durup dinlenmek 
bilmeyen işçiler demir döver gibi dövüp şekil verirler bu dile. Maden 
soğur, emin ellerde şeklini bulur; demir dövüle dövüle mısraya dönüşür; 
kaynayan maden kafiye olur.

Avec les reflets sur leur face 
Du foyer, jaune, rouge et vert 
Ils saisissent â la surface 
Les vers dejâ formes un peu.
Peniblement chacun souleve 
Le sien avec sa pince de fer 
Et sur le bord du puits l'acheve 
En tapant dans un bruit d ’enfer.

Çalışan her işçinin yüzünde 

Sarı, kırmızı, yeşil akisleri ocağın 

Tutup alırlar kaynayan sıvının yüzünde 

Şekle girmeye başlamış mısraları, 

faşır her biri güç bela 
Demir maşası elinde 

Döver kuyu başında 

Cehennemi bir gürültüyle.

İlham paradoksal şekilde aşağıdan gelir. Şeylerin altından gelen ve katı 
toprağı sıvıya çeviren bu akımda, dil yetisinden önce bir dil keşfedilir: 
Emek irtifasına, zincirin iplikleri arasında mekik gibi bir gidip bir gelen
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işçilerin irtifasına çıkarılan dil, sağlam ve hatırlanmaya değer bir demire, 
kutsal bir kumaşın altın ipliğine dönüşmeye hazırdır. Dipte de doğacak 
imgeler, dünyasız manzaralar yatar:

Un beau soir qui s’apaise 
Sur un lac aux reflets grenat 
Unjeune couple sous l ’ombrage 
Rougit au coucher du soleil.

Narçiçeği akislerle bezeli bir göle 

Güzel bir akşam çöküyor 

Genç bir çift gölgede 

Kıpkırmızı kesiliyor günbatımıyla.

Bu arada su dansçısı Faustine elmasın dibinde hayallere dalar: “Ten rengi 
mayo giymiş zarif ve ince bir genç kadın en altta ayakta duruyordu; bü­
tün vücudu suyun içindeydi, kafasını usul usul sallayarak estetik çekicilik 
taşıyan türlü türlü pozlarda duruyordu.”

Ruhun ocağının beslenmesi gerekir: Kömür, bu siyah ve katı ateş, en 
uzak ülkelerden gemilerle getirilir. Bundan dolayı gemi direkleri, vagonlar, 
yelkenler, demirci ocakları, bacalar ve sirenler, yeşil su, kıpkırmızı ve beyaz 
metal iç içe geçer. Ocak-ruh, obur ağız ve açık karın, üstüne boca edilen 
her şeyi yutar. Kristal-ruhun hükümran mühendisi Canterel, bu kıvılcımlar 
saçan taze hazneye deney bebekleri, tüysüz kedileri, Danton’un derisi yü­
zülmüş beyni, güneş gibi Sauternes şarabını, koşum takılmış denizatlarını 
ve, pek kolay olmasa da, korkulu Faustine’i ince ince hesaplayarak yerleş­
tirmiştir. Besin olarak öğütülsünler diye değil, çiçek olarak açsınlar diye.

Farklar hemen dikkat çekiyor. Locus Soluş'un elması, tamamıyla hava­
idir, adeta havada asılı durur; ışıltısı mükemmeldir— uzun bir ömür vaat 
eder, yine de endişe verir: Ölümün soğuğu, birazdan morgda karşımıza 
çıkacak olan bu soğuk bulaşmamış mıdır ona? Giriş katında, ilk Ruh 
insanın soluğunu keser: Tehditkâr ama yine de üretken ocakta kömür, 
kıpkırmızı demir, ağır eriyik hep birbirine karışır; bu hammaddelerdeki 
her şey ağırdır. Kristalde ise her şey hafif ve aydınlıktır; şu hayran olunası
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su (hava ve içecek, en temel gıda maddesi) bir bakıma şeffaf, çözülmüş, 
hatta maddesiz kömürdür: Saf alev, hafif gaz, su gibi esnek elmas, bitme­
mesi gereken bir hayatın hareketsiz ama tükenmez devindiricisidir. İçine 
ne atılırsa, su yüzüne çıkar, dans eder veya hiç zorlanmadan inip çıkına 
hareketini, şu tatlı hareketi gerçekleştirir. Kim içerse çakırkeyif olur. Su 
hem yüzde yüz yayılma hem de topyekûn geri çekilmedir. Yorulmadan 
tekrarlanan, sessiz, Ruh’a zamanın durduğunu hissettiren hareketleri yapan 
figürlerin zorlanmadan, hiç gürültü patırtı yapmadan adeta çiçek açtığı 
bir mekânın büyüleyiciliğini anlatır.

Oysa demirci ocağı kulakları sağır edecek kadar gürültülüydü: çekiç 
darbeleri, dövülen demir, fırıncı küreği, “kulakları sağır eden top patlama 
sı.” İç ışığının müziği diyebileceğimiz neredeyse duyulmayan bir müzikle, 
adeta gereksiz yere süslenmiş olmasa Canterel’in kristali mutlak sessizliği 
temsil ederdi: “Yavaş yavaş, yanma yaklaşıldıkça,” sanki suyun kemlisi 
ses çıkaran bir şeymiş gibi “bir dizi garip ses, arpej ya da yükselip alçalan 
gamdan oluşan, belirsiz bir müzik duyuluyor, çok hoş bir etki yapıyordu.” 

En başta gömüldüğü topraktan yükselirken maden ocağının ağır dü­
zeneğinin, işleyişinden de mekanizmasının anlamından da bir şeyi değiş­
tirmediği halde ciddi, hafif, şeffaf, müzikal bir şeye dönüştüğü izlenimim' 
kapılıyor insan. Değerler tam tersine çevrilmiştir: Kömür pırıl pırıl suya, 
kor kristale, kaynama serinliğe, karanlık ışığa, gürültü patırtı ise alıeııge 
dönüşmüştür. Karınca yuvasının curcunası sükûnete kavuşmuştur; anık 
bütün hareketler, hiç gıcırtı falan etmeden, bizim göremediğimiz bir ak 
sın— şu sessiz ve içsel büyük yasanın— etrafında dönmektedir. Tekrarlar 
töreninde telaş ve acele ebedi bir uykuya dalmıştır. Toprak etere dönüş 
müştür. Roussefin şu cümleyle anlatmaya çalıştığı da belki bu değişim 
dir— veya buna benzer bir şey: “Sonunda, otuzuma doğru, söz ettiğim 
kelime birleşimleriyle kendi yolumu bulduğum izlenimini edinmiştim.” 

Bir de şu güzel hava makineleri vardır: Kristal, dokuma tezgâhı, uçan 
tokmak, havadaki su damlası, kartal ile çocuk, hafızaya sahip palmiye, 
havai fişek, ışıl ışıl ışıldayan üzüm taneleri, buhardan heykeller, metalik 
yanardöner kuşu, ikiz hokkabazların topları ve benzerleri... Bunların hepsi 
kendilerine özgü bir döngüye uygun şekilde yere konar. Maden ocağının 
alevlere boğulan kargaşası değil, Canterel’in ölülerini sakladığı bahçeye
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benzer buz tutmuş, akıllı uslu bir bahçe çıkar karşılarına: “Bazı Kitapla­
rımı Nasıl Yazdırn’ın son kez olmak üzere adımladığı bahçe budur. İşte 
bu noktada, bu yok oluş anında, yükselmek için yeni bir imkân bulurlar; 
bu yükselişle daha bir ciddiyet kazanırlar: Tam anlamıyla zafer makineleri 
(çünkü kimse Roussel kadar inançsız olamaz) artık kimsenin sayamayacağı 
birtakım döngüleri tamamlar. Sonsuza dek tekrarlayan makineyi, — ölü­
mün ötesinde— kanatlı kristale dönüşmüş bu demirci ocağını Roussel, 
“l’Autre Guitare” şiirine Hugo’nun— şu öbür kendisinin— ölümünden 
sonra eklediği kıtada zikreder:

Comment, disaient-ils, '
Nous sentant des ailes \
Quitter nos corps vils? t
— Mourez, disaient-elles.

Nasıl, diye sordular,

Kurtulmalı pis bedenlerimizden 

Kanatlarımızdan olmadan?

Ölün, dediler.

Dediler— diyenler işte şu hafif, şu buyurgan makinelerdir; hepsinin or­
tasında da gözleri adeta kör eden kristaliyle, bitmeyen dokumasıyla, 
derin madeniyle, suyu ve ateşiyle, ölüm ve dili birbirine düğümleyen şu 
hükümran teknik vardır.

84 |
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Başkalaşım ve Labirent

Roussel’in düzenekleri varlık üretmez; şeyleri varlık içinde tutar. Rolleri 
tutmaktır. İmgeleri saklamak, mirası ve kraliyetleri korumak, ihtişamıyla 

şan şöhreti muhafaza etmek, hâzineleri saklamak, itirafları kayda geçirmek, 
beyanatları gömmek, kısacası cam küre içinde saklamak (tıpkı François-Jules 
Cortier’nin kafataslarının veya L’Etoile au Fronidz. valinin karısına ait olan 
kelebeğin cam küre içinde tutulması gibi). Bir diğer rolleri de— bu tutma 
işini kendi sınırlarının ötesinde de mümkün kılmak için— geçirmektir. 
Engelleri aşmak, diyar diyar gezmek, hapishaneleri ve sırları altüst etmek, 
gecenin öteki kıyısında boy göstermek, uyuyan anıları yenmek... tıpkı 
Jouel’in şu meşhur altın külçesi gibi— anısı nice kapıları, nice sessizlikleri, 
komploları, kuşakları, şifreleri aşıp geçmiş, bir soytarının çıngıraklar takılı 
kafasında mesaja veya bir bez bebeğin ciyaklamasına dönüşmüştü. Bütün 
bu düzenekler koruyucu bir kapanma alanı açar ki, bu alan aynı zamanda 
şaşırtıcı bir geçittir. Kapanmaya tekabül eden bir geçit. Eşik ve anahtar. Locus 
Solus\a\d soğuk odalar bu rolü büyük bir tutumlulukla oynar: Sadece bir 
“vitalium” ile etkililik bakımından ondan geri kalmayan bir “resurrectine” 
vererek (hem de, söylemek lazım, çok kolay bir şekilde) ölüye can verme, 
ölüm ile hayat arasındaki çeperi yıkma rolünü. Ama bütün bunlar, sınırsız 
sayıda temsil için değişmeden kalma ayrıcalığını haiz bir hayat figürünü 
korumak içindir. Görülmelerine izin veren camın koruması altında, bıı 
şeffaf ve donuk parantezin himayesinde, hayat ile ölüm sonsuza dek birbiri 
içinde, birbirine rağmen, oldukları gibi kalmak için iletişimde bulunabilir.

Bu geçmeyen, yine de türlü türlü iletişimlerle derinleşen geçmiş, tek 
bir açma-kapama sesiyle, sürekli tekrarlanan şu “Bir varmış, bir yokmuş”la
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bütün o efsaneleri içine çeken, adeta büyülü bir şekilde hem açık hem 
kapalı olan geçmiştir hiç şüphesiz: Dilin son derece karmaşık düzeneğiyle 
üretilen Roussel anlatıları çocuklara anlatılan masalların sadeliği içinde arzı 
endam eder, içine girmemizi sağlayan sözel ritüelin aynı zamanda gözlerden 
sakladığı bu dünyada, varlıkların birbirine bağlanmak, birbiriyle birleşmek, 
fısıldaşmak, mesafeleri ve başkalaşımları aşmak, hem başkalaşmak hem 
de aynı kalmak gibi mucizevi bir güçleri vardır. “Bir varmış, bir yokmuş” 
şeylerin mevcut ve erişilmez kalbini, uzakta yani geçmişin o çok yakın 
meskeninde durduğu için geçmeyecek olan kalbini keşfeder; hikâyenin, 
“bir varmış, bir yokmuş”un günleri ve şeylerinin, bunların benzersiz şen­
liğinin burada olduğu daha en baştan büyük bir ciddiyetle açıklandığı 
anda, bütün bunların hep— dilin kanatlanıp sınırı aştığı, hep aynı olduğu 
halde başka olan şu öteki yakaya uçtuğu her defasında— tekrarlanacağı da 
alttan alta vaat edilmiş olur. Varlığı varlık içinde tutan bu sessiz işleyişiyle 
Roussel’in makineleri kendilerinden birtakım masallar yaratırlar: Daima 
masalın çalı çırpıdan çitleriyle korunan bir tür fantastik. Masallarının 
iki anlama gelebilecek şekilde okunmasını sağlayan bir belirsizlik içinde 
(Impressions d ’Afrique\ tanımayan okurlarına Roussel ikinci bölümü birinci 
bölümden önce okumalarını tavsiye etmişti), masalları üreten bu maki­
nelerdir ve makinelerde duran da bu masallardır. Michel Leiris çok güzel 
söyleyecekti: “Roussel’in hayal gücünün ürünleri yeni bir öz kazandırılmış 
klişelerdir: Esinini halkın ve çocukların hayal gücüyle aynı kaynaklardan 
aldığından, Roussel okurlar için son derece alışılmadık ve tedirginlik 
vericiydi..i Roussel’ in acı bir şekilde gelip tosladığı şu neredeyse kimse ta­
rafından anlaşılmama durumu, şüphesiz, evrensele ulaşamamaktan ziyade, 
bu çok-basit-olan ile öz’ün tekinsiz bir birleşiminden kaynaklanıyordu.” 
Üretilmiş olandan üretilen teknik ile Nuh nebiden kalma anlatılar, daha 
önce hiç görülmemiş makineler doğurmuştur. Tekrarlarıyla hermetik bir 
şekilde içine kapanmış bu kapalı söylem, içeriden dilin en eski çıkışlarına 
açılır ve oradan birdenbire geçmişi olmayan bir mimari çıkar— belki de 
bu noktada Jules Verne ile arasındaki yakınlığı yakalıyoruz.

Jules Verne’e karşı nasıl bir hayranlık beslediğini Roussel kendisi şöy­
le ifade etmişti: “Arzın Merkezine Seyahat, Balonla Beş Hafta, Denizler 
Altında Yirmi Bin Fersah, Aya Seyahat, Ayın Etrafında, Esrarengiz Ada
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ve Hector Servadacm bazı sayfalarında Jules Verne, İnsan Sözü’niiıı en 
yüksek doruklarına yükselmiştir. Askerliğimi yaparken Amiens’da, bü­
kere onun huzuruna çıkma ve bunca ölümsüz eseri kaleme almış olan eli 
sıkabilme mutluluğuna erişmiştim. Ey benzersiz Üstat, ömrüm boyunca 
sizi okuduğum, durmadan dönüp dönüp okuduğum o saatler için size 
şükran borçluyum.” Michel Leiris’ in babasına ise, 1921’de şöyle yazacaktı: 
“Benden canımı isteyin, ama size bir Jules Verne kitabını ödünç vermemi 
lütfen istemeyin. Üstadın kitaplarına öylesine sofuca bir bağlılığım var ki, 
adeta kıskanıyorum. Kitapları yeniden okuyacak olursanız, lütfen Jules 
Verne adım benim yanımda telaffuz etmeyin, çünkü dizüstü çökmeden 
bu adı telaffuz etmek bana tanrıya saygısızlık gibi geliyor. Açık ara gel­
miş geçmiş en büyük edebiyat dâhisi odur; devrimizin bütün yazarları 
unutulup gidince bir tek o ‘kalacaktır’.” Doğrusunu söylemek gerekirse, 
hiçbir eser Raymoııd Roussel’inki kadar hareketsiz, onunki kadar yerine 
çakılı değildir: Düzeneğin kapalı mekânını baştan sabitleyen iç hareketler 
dışında, bu eserde kımıldayan hiçbir şey yoktur; kendi içinde titreşen bir 
sükûnetin mükemmelliğini terennüm eder her şey; bu sükûneti temsil 
eden her figür kıpırdarsa bile sırf kendi yerine daha iyi işaret etmek ve 
hemen oraya dönmek için kıpırdar. Roussel’de öngörü de yoktur; hiçbir 
geleceğe açılmaz icat, bütünüyle içe dönüktür; kendisinden başka hiçbir 
şeyin soğuk, kabuğu soyulmuş, teknik bir ebediyet içinde tutamayacağı 
bir figürü zamana ve zamanın aşındırmasına karşı korumaktan başka bir 
rolü de yoktur icadın. İpuçları, iplikler, manyetik dalgalar, ışınlar, kimyasal 
serpintiler, nikel revaklar, bunların hiçbiri geleceğe düzen vermek için 
kullanılmaz; sadece şimdiyi geçmişten ayıran şu incecik alana girmek ve 
zamanın figürlerini korumak için kullanılır. Bu aletlerin kullanılmasının 
hiçbir zaman söz konusu olmamasının nedeni de budur: Benzersizlerin 
gemi enkazı, kurtarılan bütün o hayret verici şeyler, bir şenlik sırasında 
sergilenmeleri hep bu bir-işe-yaramazlığın, Canterel Bahçesi’nin bir kez 
daha altını çizdiği bu yararsızlığın simgesidir. Bu meçhul aletlerin tama­
mının tek geleceği, gösteriyi tekrarlamaları ve özdeş olana dönmeleridir.

Jules Verne ile Roussel’de ortak olan, işte bu dönüş hayaletidir (mekânın 
döngüselliğinden yararlanarak zamanı ortadan kaldırmaya yönelik ortak 
çabadır). İkisi de durmadan icat ettikleri bu eşi görülmemiş figürlerde,
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yola çıkış, kaybolma ve dönüş gibi eski mitleri, Başka’ya dönüşen Aynı ve 
aslında Aynı olan Başka ile ilgili mitleri, sonsuza dek uzanan doğru çizgi 
(ki aslında dairedir) mitini buluyordu.

Roussel’de aletler, dekor, performans ve beceriler iki önemli mitik işlev 
görür: birleştirmek ve bulmakJkavuşmak. Hem kozmostaki en uzak varlıkları 
(solucan ile müziği, horoz ile yazarı, ekmek içi ile mermeri, tarot kartları 
ile fosforu) birleştirmek; birbirine benzemeyen şeyleri (sicim gibi akan su 
ile ipliği, rastlantı ile kuralı, sakatlık ile virtüözlüğü, duman kıvrımları ile 
heykelin oylumlarım) birleştirmek; düşünülebilecek her türlü boyutun dı­
şında olan ve birbiriyle hiç ilgisi olmayan büyüklükleri birleştirmek (üzüm 
tohumlan şeklinde tasarlanmış sahneler; tarot kartlarının enine saklanmış 
müzik mekanizmaları). Hem de yok olmuş bir geçmişi (Romeo’nun kay­
bolmuş son perdesi), bir hâzineyi (Hello’nunki) bulmak; bir doğumun 
sırrına (Sirdah) ermek; bir suçun failini (Rul, yani Çar Aleksis’in kızıl 
güneşinin çarptığı asker), yitip gitmiş bir tekniği (Vascody’nin metal 
dantelleri) bulmak; talihe (Roland de Mendebourg) erişmek veya aklı­
na (Seil-Kor’un birdenbire iyileşmesinde veya Lucius Egroi'zard’ın ağır 
ağır iyileşmesinde olduğu gibi geçmişin dönüşüyle) kavuşmak. Çoğu 
zaman birleştirmek ile bulmak/kavuşmak, aynı figürün mitik iki yüzünü 
oluşturur. Canterel’in resurrectine ile tedavi edilmiş kadavraları, bire bir 
geçmişlerini bularak hayat ile ölümü birleştirir. Rbussel’in rüyalarının 
yüzdüğü, kıvılcımlar saçan büyük kristalde, hem birleşen figürler (saç 
teli-arp, kedi-balık, kuryelik yapan denizatları) vardır hem de kavuşan 
figürler (Danton’un hâlâ gevezelik yapan kesik başı, siluetleriyle tarih veya 
efsaneden kesitler saklayan deney bebekleri, yeniden gündoğumunun eski 
arabasına dönüşen at koşumları) ve ikisinin arasında da şiddetli bir kısa 
devre: Eski sözlerini tekrarlatmak için Danton’un başına elektrik veren 
kedi-balık. Taklidin bu oyunlarda ayrıcalıklı bir yeri vardır: Birleştirmek ile 
kavuşmanın özdeş olduğu en tutumlu biçimdir taklit. Nitekim taklit eden 
şey, modelin bulunduğu yere gelmek, bu başkanın hakikatini kendisinde 
bulmak için dünyayı, varlıkların derinliğini, hiyerarşiye sokulmuş türleri 
kateder. Louise Montalescot nun makinesi canlı orman ile kendi karman
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çorman elektrik tellerini, ressamın dehası ile çarkın otomatik hareketini 
birleştirir; bunu yaparak arkasında duran şeyi keşfeder. Adeta bu kadar 
farklılığı birleştirmesinin tek amacı, kopyanın özdeşliğine kavuşmaktır.

Batı masalının çok sık ziyaret ettiği iki büyük mitik mekânın mekanik 
figürleri bu şekilde hem çakışır hem de birbirlerini inşa ederler: Arayışın, 
dönüşün ve hâzinenin kaskatı, engelli, korunan mekânı (Argonotların veya 
labirentin mekânıdır bu) ile başkalaşımın, yani göz önünde değişmenin, bir 
çırpıda aşılan mesafelerin, tuhaf yakınlıkların, simgesel ikamelerin geçitli, 
çoğul-biçimli, kesintisiz, geri döndürülemez mekânı (insan denen hayvanın 
mekânıdır bu). Ama Dedalos’un inşa ettiği labirent-sarayda bekleyenin 
Minotauros olduğunu, yani uzun dehlizi geçince son engelin Minotauros 
olduğunu; buna karşılık, bu sarayın Minotauros’u hapsettiği gibi aynı 
zamanda koruduğunu, bizzat onun için yapıldığını ve sarayın dışının bu 
yarı-insan yarı-boğa yaratığın canavar tabiatını yansıttığını unutmamak 
gerek. Canterel’in bahçesindeki Ejur Meydam’na Roussel de küçük labi­
rentler inşa etmişti; bu labirentlerde bekleyenler sirk minotorlarıydı, ama 
öbüründeki gibi burada da insanların canlarını kurtarmaları ya da ölmeleri 
söz konusuydu. Yine Michel Leiris, şöyle demişti: “Güvendiği görünüşte 
yararsız unsurları birleştirerek gerçek mitler yaratırdı.”

İlişkili bütün figürleriyle birlikte Impressiorıs ve Locus Soluş ta başkalaşım 
apaçık birtakım kurallara göre gerçekleşir.

Bildiğim kadarıyla, büyü sayılabilecek tek bir başkalaşım dizisi vardır: 
Ursule, görgüsüz ve Ontario gölündeki büyülenmiş suçluların hikâyesi 
(ödünç alınan figürün sembolik bir ahlaki değerinin olduğu ve cezanın 
süresinin önceden belirlendiği ama herkesçe bilinmediği büyülü bir ceza 
sistemi). Bu epizot bir kenara bırakılırsa, ne arabacıya dönüşen fareye 
rastlanır, ne de arabaya dönüşen balkabağına. Ama hiyerarşik bakımdan 
birbiriyle uzaktan yakından ilgisi olmayan, bir araya gelmek için birçok 
basamak atlaması gereken iki tür varlık tek bir biçimle yan yana getirilir. 
Hayvanlar âleminin üstünden atlayan Fogar’ın palmiyesi insan hafızasıyla 
donatılmıştır; ama yanardöner kuşu doğrudan doğruya eşyanın metalik 
katılığına bağlanır: “Olağanüstü biçimde gelişmiş kuyruk aygıtı, sağlam
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mı sağlam bir tür kıkırdaksı zırh, önce dikey olarak yükselip üst bölgesinde 
öne doğru açılıyor, kuşun üzerinde gerçek bir yatay sayvan oluşturuyor­
du... Zırhın öndeki en uç bölümü, masaya koşut durumda, hafiften yayı 
andıran, iyice bilenmiş, sağlam bir bıçak oluşturmaktaydı.” Genellikle 
birden çok basamak silinir, başkalaşımların ağır ağır olgunlaşması dikey 
bir sıçramaya dönüştürülür, metal silahşor gibi en yükseğe sıçranır veya 
varlığın en kör bölgelerine başdöndürücü bir şekilde düşülür; Fogar da­
marları açınca, içinden yeşilimsi ve yumuşak bir kristal çıkarır: “Fogar’ın 
o anda sol elinde tuttuğu üç kan pıhtısı şeffaf ve yapışkan, incecik sihirli 
değneklere benziyordu. Genç zenci gönüllü olduğu katalepsi işleminden 
istenen sonuçları elde etmişti; bu işlemin tek amacı da zaten incecik nü­
anslarla dolu katılaşmış üç parça elde etmek üzere kendi kanını kısmen 
yoğunlaştırmaktı.” Taş kubbeler gibi kemikli olan, katedral gibi yankılanan 
adamları görmüştük. Mitte başkalaşımın düzensizliğe çekidüzen veren ve 
bu düzensizliği özsuyu gibi dalga dalga yayan “sıraların sürekliliği” ilkesi, 
bu eski ilke yerini süreksiz ve dikey bir figüre, çok daha büyük kaygı verici 
güçler saklayan bir figüre bırakır. O  kadar büyüktür ki bu güçler, sözünü 
ettiğimiz hiyerarşik mesafe tam bir eşanlılıkla hem açığa çıkarılır hem de 
inkâr edilir. Sıradan başkalaşım sırayı ve düzeni, zamanı takip eder; bir 
bakıma geçiştir o. Roussel’de varlık âlemlerinin üst üste bindirilmesi hiye- 
ratiktir; hiçbir evrimin çözemeyeceği bu açıklığı figürün genel konturunda 
sonsuza dek sabit bırakır. Aristotelesçi doğanın sükûneti anlayışıyla birlikte 
bir gayri-tabiat, varlığı sonsuza dek belirlenmiş bir gayri-tabiat sunulur. 
Uzağa taşınan ışık halkaları tarot işaretlerini çaprazlama kesen ve Tanrı 
Evi’nin üstünde parlayan böcek, büyülü bir ormandan, bir büyücünün 
ellerinden falan çıkmamıştır; bu uğursuz feneri ona veren büyü değildir; 
yaşlı Talih Hanım söz konusu böceğin bire bir tasvirini ve çizimini komşusu 
olan kitapçı Bazire’den aldığı bir böcekbilim kitabında bulmuştur. Gelene­
ğin başkalaşımları kaynaşmanın yarı aydınlığında, uzun alacakaranlıkların 
sonunda olurken, Roussefdeki varlık karşılaşmaları, kendisine hem yakın 
hem de uzak olan süreksiz bir doğanın gün ortasında olur. Başkalaşımlar 
teleskopla bakılan bir ontolojinin ilkelerine uyar adeta.

Roussel’in pozitif dünyasında büyücünün gücü yerini hayvan ter­
biyecisinin sabrına bırakmıştır. Ama bu sonuncu da en az öbürü kadar
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hükümrandır: Marius Boucharessas, paralel barda jimnastik yapacak kedi 
yavrularım ayırmak için Benzersizlerin büyük sıra kordonunu (tükürük 
deltası) almıştır. Skarioffski bileğine, sulu sitarda operet çalmayı öğrenmiş 
kocaman bir kurtçuk takar bilezik niyetine. Ama— sadece teatral sonuç­
ları olan— bu temsil dünyasında öğrenmek demek dönüşmek demektir: 
Şüphesiz çok sabretmek ve sürekli prova yapmak gerekmiştir, ama sonuç o 
kadar iyi ve hayvanların virtüözlüğü o kadar üstün bir seviyeye ulaşmıştır 
ki bu hayranlık uyandırıcı alışkanlıklar adeta derin bir öz gibi sahnelenir: 
Neredeyse doğal bir şevkle su ve güneş atları denizatlarının dizginli be­
denlerinden kurtulup, kopya veya benzersiz figürlerin çektiği Apollon’un 
arabasına koşulmuş denizatlarına binerler. Hayvan terbiyecisi, kendisinden 
koparılmış ve kendisine ancak üst-imge olarak dönmüş bir doğadan yola 
çıkan uysal ama inatçı bir karşı-doğa üreticisidir bir bakıma. (Nitekim dil 
de aynı şekilde Roussel’in tekniğiyle enlemesine kesilmemiş midir, ben­
zersiz metniyle kopyalanmamış mıdır? Şeyler arasındaki mesafe ile dilin 
içindeki mesafe galiba özel bir oyun arz ediyor. Fakat bu nokta Nouvelles 
Impressions un sorunudur, Impressions d'Afrique\n değil.)

Gelgeldim bu uyumlu ve esnek dünya, rahatlık ve huzur dünyası 
değildir. Bu dünyada hiçbir şeyin zorla ve zulümle olmadığı doğrudur. 
Gülümseyen Lelgouach kaval kemiğiyle Brötonya havaları çalar. Müzisyen 
kurtçuğun sitarıyla terennüm ettiği şey hayvan terbiyesinin zorlukları 
değildir: “Ânın ilhamına uyarak her defasında farklı bir pasajı sunması 
gereken çok sıradan bir virtüöz izlenimi veriyordu.” Horoz Mopsus’üıı ve 
cüce Pizzighini’nin kanları fizyolojik tuhaflıklardan başka bir şey değildir. 
Peki hangi patlama bu hilkat garibelerini Canterel’in bahçesinden veya 
Talou’nun krallığından çıkararak tehlikeli kılabilir? Hepsi terfi ettikleri şu 
teyakkuzda bekleyen dünyayla çevrili bu tuhaf hayvanları hangi apansız 
şiddet sarsabilir? Ama bu tehlikesizlik ve şiddetsizlik, şeylerin içerisinde 
sükûnet içinde var olan bir siyahlığa gönderme yapar: Bu çerçevede, hıç­
kırıklarla sarsılan, kana susamış sürüngen bir süngerin şeffaflığı sayesinde 
“yarı saydam dokusunun ortasında minyatür boyutta gerçek bir kalp,” bir 
damla suyun yardımıyla değerli taşlar püskürten bir kalp görülür. Korkunç 
güneş işte burada, insanda, elmasta ve bitki-hayvanda ortak olan bu kalpte 
bulunur. Tıpkı denizanalarında, müzisyen tarot kartlarında, şu katılaşmış
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ama hareket edebilen ölülerde olduğu gibi, hem canlı hem de cansız olan 
kalp. Bu kalpten ayrılamayacak olan ikilik (donmuş sıvı, yumuşak şiddet, 
donuk çözülme, gözle görülebilen iç organlar), katmerlenmiş ama yumu­
şamamış olan varlık güçlerini camın öteki tarafında bulur: Hiçbir şeyin 
bölemeyeceği veya sona erdiremeyeceği, görülmek için burada duran, 
gayri-tabiatının iç organlara benzeyen varlığını gün ışığına çıkaran bir 
gösteri. Hem nüfuz edilebilen hem de elden bir şey gelmeyen inatçı bir 
hilkat garibeliği. Bu pençesiz şiddetin (elmas parlaklığındaki suda görü­
len, derisi soyulmuş, çıplak Siyam kedisi ne kadar da pembedir) ışığının 
vurduğu tek yer kendi merkezidir. Kuşkusuz korkunçluk diyebileceğimiz 
şey de aşağı yukarı budur: Savunmasız bir bakış için, cansız ve nüfuz edi­
lebilen şeylerin buluşması, açık ağızların haykıramadığı bir varlık sancısı.

Başkalaşım efsanelerindeki eski yapı burada tersyüz olur. Ödül veya 
tesellilerin tatlılığı, cezaların hakkaniyeti, geleneksel anlatılarda karşımıza 
çıkan o koca bağış ekonomisi, varlıkların birleşmesi lehine ortadan kal­
kar— üstelik hiçbir ibret dersi de içermez bu birleşme: Şeylerin çarpışması, 
hepsi bu. Efsanelerde görülen, boyun eğdiği için iyileşmiş olan sakat tipi, 
Roussel’in anlatısında adeta piyanonun tuşları üstünde dans eden kocaman 
bir kesik parmak gibi müzik aletleri üstünde hoplayıp zıplayan bir kütük- 
adama dönüşür. Kuş besleyen çocuk, yeşilimtırak kanını yumuşakçalara 
veren kataleptik bir ergen olur (Pamuk Prenses de Yeşil Kristal’e dönüşür); 
kendilerine bakan insan için bir kulübe yapan hayvanlar ise sahibinin 
yüzüne kolları fır gibi dönen devasa bir şemsiye çizen çarmıha gerilmiş 
bir denizanasına dönüşür. “Bir varmış bir yokmuş...” döneminin insanları 
hayvanları konuştururdu; Canterel’in kristalinde ise “safı beyinden, kaslar 
ve sinirlerden oluşan bir insan başı” durur: Danton’un kafası. Etrafında 
yüzen, derisi yüzülmüş bir kedi, mask gibi taktığı bir elektrikli külahla 
bu kafanın havada asılı duran sinirlerini harekete geçirir; kasları oynar, 
“olmayan gözleri dört bir yana çevirmiş” gibi görünür; ağızdan geriye ne 
kalmışsa, o açılıp kapanır, bükülür, sessiz öfkesinden suyosunları şeklinde 
büyük cümleler çıkarır ki, bunları Canterel misafirlerine tercüme eder. 
Bir ölüyü konuşturan bu kedi-balığınki, geriye maskın iç yüzünden başka 
bir şey olmamış olan bu kafamnki (oysa ölüleri ebediyete masklar kavuş­
tururdu), suyun sessizliği içinde çözülmüş ve sesi yok edilerek kendisine
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döndürülmüş bu dilinki tersyüz olmuş bir başkalaşımdır. Geçmiş başka­
laşımların başlıca amacı kendi hileleriyle hayatı hayatta tutmaktı; hayatın 
böyle mekanik bir şekilde canlandırılması o yüzden bir paradokstur.

Roussel’in yaptığı icatların sınırsız harikalarına— bile isteye— çizdiği 
bir sınıra da işte burada rastlarız. Horoza kan tükürerek yazı yazmayı 
öğretebilir, bir dilim domuzyağına kademeli ölçüyle şarkı söyletebilir (sa­
natın kuralı bııdur, karş. Jean Ferry); posası çıkmış kafataslarına nutuklar 
attırabilir; ölüleri hareket ettirebiliriz: Ama resurrectine+vitalium hiçbirini 
hayata döndiiremez. Hayvanlar âleminin hiyerarşisi bir çırpıda katedilebilir, 
tarot kartına hapsedilmiş peynir kurtları müzisyen olup Iskoçça bir koro 
şarkısı söyleyebilir, ama ölüm asla hayata dönüşmez. Resurrectine (diril­
tici) denen ilaç diril(t)menin imkânsız olduğunu ilan eder: Sahnelediği 
o ölüm-ötesinde her şey hayata benzer, bire bir benzeridir; neredeyse gö­
rülmeyen incecik bir siyah katmanla ayrılan öbür taraf bu tarafın ikizidir. 
Hayat ölümle kendini tekrarlar, o mutlak olay aracılığıyla kendi kendisiyle 
iletişim kurar, ama ikisi asla buluşmaz. Hayatın aynısıdır, ama hayatın 
kendisi değildir. Aşılmaz bir mesafe Locus Soluş un camları arkasında temsil 
edilen sahneden bu sahnenin kusursuz bir analojiyle temsil ettiği şeye, 
tekrardan tekrar edilen şeye atmıştır okunu— tıpkı Roussel’in tekniğinde, 
özdeş olana kavuşan ama özdeş anlamı asla bulamayan dilin hükümran 
olduğu alanı bir kelimeden o kelimenin tekrarına kadar yayması gibi. 
Tekrar, dil ve ölüm hep bu oyunu hazırlar— ayrı olduklarını göstermek için 
bu oyunda buluşurlar. Roussel’i diriliş eşiğini aşmaktan meneden hiçbir 
inanç ya da pozitif bilim kaygısı değil, kullandığı dilin derin yapısı ve o 
dil içinde yaptığı son (sonluluk, bitiş, ölüm) ve yeniden başlama (tekrar, 
özdeşlik, sonsuz döngü) deneyiydi. Roussel’in bütün düzenekleri dirilişin 
hemen sınırında, anahtarını asla çevirmedikleri şu eşikte çalışır; adeta bu 
dirilişin dıştan görülen, söylemsel, mekanik ve mutlak kudretsiz imajım 
oluştururlar. Locus Soluş’un en büyük keyfi, “tatili,” boş kalan bir Paskalya 
Pazarıdır. Ölüler arasında burada olanı arayın, der Canterel; sahiden de 
buradadır, ama canlandırılmamıştır.

Hayatın bu ölümde tekrarının oluşturduğu ayrıcalıklı biçim tam tersi 
ama simetrik olan bir kerteyi temsil eder— aynanın öbür tarafında da 
olsa daha yakın olan bir kerteyi: Ölümün hayatın içinde fışkırdığı ânı.
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Bu şekilde şunlar yeniden kurulur: Folklorik baleye düşkün on beş hay­
dudun Lucius Egroi'zard’ın küçük kızının ölünceye kadar tekmelendiği 
sahne; hassas yazar Claude Le Calvez’nin son hastalığı; Romeo ileJulietteın 
(yüzyıllar sonra bulunmuş bir metnine göre) ikinci sonu; tırnakları ayna 
gibi olan Ethelfleda Exley’yi bir uşak ile bir kırmızı fener arasında yere 
yıkan büyük bunalım; elmas bir levhaya ve bir kafatasına kazınmış rünik 
yazılar sayesinde nişanlısı-kızkardeşini öldüren kişinin kendi babası ol­
duğunu öğrenen François-Charles Cordier’nin intiharı. Ffayatın ölümde 
tekrarlanan yüzü ölümün ta kendisidir: Bütün bu makineler, bu aynalar, 
bu ışık oyunları, bu iplikler, bu bilinmeyen kimyasal maddelerin— görü­
nüşe göre— kurgulanmış bir ölümden hâsıl ettiği tek şey adeta ölümün 
yakın mevcudiyeti ve çoktan gelmiş krallığıdır. Oliimün hayatı taklit 
ederek oynadığı sahne, en az hayatın yaşadığı kadar canlı olan ölümü 
taklit eder. Resurrectine denen ilacın ortadan kaldıramadığı sınır hayatı 
ölümde ve zaten ölüm demek olan hayatta tekrar eder. Sıradan bir sabah 
François-Charles Cordier de aynı jesti yapar: “Sağ eli, ceplerinden birini 
karıştırıp avucunda bir tabancayla çıkıyor, öteki eliyse, büyük bir hızla 
yeleğinin bütün düğmelerini çözüyordu. Namluyu gömleğinin üstüne, 
yüreğinin bulunduğu yere dayayarak tetiğe bastı, hepimiz, çınlayan silah 
sesinin etkisine kapılmış durumda, sırtüstü, kaskatı düştüğünü gördük.” 
Bitmeden, hep yeniden başlayarak.

Eler zaman için başkalaşımın hedefi, varlıkları kavuşturarak hayatın 
ölüme galebe çalması veya varlıklara kılık değiştirterek ölümü aldatmak 
olmuştur, oysa Roussel’de başkalaşım hem kendi kendinin simetriği hem 
de tam tersi olan şeyi tekrarlar: Flayattan ölüme geçiş.

Labirent başkalaşıma bağlıdır. Anlamı bulanık bir figür doğrultusunda: 
Tıpkı Dedalos’un sarayı gibi, labirent Minotauros’a, yani hem harika bir 
şey hem de tuzak olan şu hilkat garibesine götürür. Ama bizatihi varlığıyla 
Minotauros da ikinci bir labirent açar: İnsan, hayvan ve tanrılar birbirine 
dolaşır, arzu ve sessiz düşünce düğümlenir. Belki aynısı olmasa da, karma 
varlık ucu kendisine varan içinden çıkılmaz geometriye gönderme yapmasa 
da koridorlar yumağı tekrar başlar; labirent Minotauros’un hem hakikati
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hem de doğasıdır— onu hem dışarıdan kuşatır hem de içeriden aydınlatır. 
Kaybederek bulur labirent; sakladığı bu bileşik varlıkların içine gömülür 
ve bu varlıkların kökeninin şaşaasına giden yolu gösterir. Dolayısıyla 
Roussel’de bu hiçbir türe mensup olmayan canlıların verdiği dehşet, 
labirentin hem imkânsız hem de aydınlatıcı yoluyla ikiye bölünür. Bunu 
temsil eden imgelerden biri Fogar’ın akrobatik hareketlerinde karşımıza 
çıkar: Fogar, (başka bir sahnede paralel barda bir gösteri sergilemiş) mi­
yavlayan kedi yavrularıyla dolu bir sepet ile biraz önce (yavrularını kendi 
vantuzlarıyla döndüren) bir ahtapotun kıvrandığı siyah beneklerle kaplı 
bir hah arasında üç külçe altın peydahlayıp, bunlara doğru bir sabun kalıbı 
fırlatmaya hazırlanır: “Tehlikeli bir dizi salto icra edecek olan sabun ince 
bir eğri çizip ilk külçenin üstüne düştü; buradan tekrar sıçrayıp tekerlek 
gibi dönerek bir çırpıda çiçek misali açtıracağı ikinci altın yığını üstüne 
düştü; çok yavaş iki taklanın eşliğinde katettiği üçüncü güzergâh ise onu 
som altından üçüncü silindire ulaştırdı; sabun bu üçüncü silindirin üstünde 
dengesini bularak kıpırdamadan durdu.” Dolayısıyla hayvan âleminden 
başkalaşım geçirmiş iki figürün arasında, insan hüneri (ki biraz önce o 
iki figürü iki kat hilkat garibesi diye tanımlanabilecek bir karışım içinde 
buluşturmuştu) ihtimaldışı ama zorunlu olan bir hat çizerek işaret edilen 
hazine üstünde mucizevi bir şekilde durur.

Roussefin labirentlerinde yol çoğunlukla— Hello’nun yeşil mermerden 
bir mağaranın dibinde bulduğuna benzer— bir som altına çıkar. Ama bu 
hazine servet anlamına gelmez (külçe halinde gün yüzüne çıkarılan değerli 
taşlar ve madenin tek rolü çalışmayla elde edilen bolluğa işaret etmektir: 
Kaynağa ulaştığımızın göstergesi olmaktır); Gloannic krallarının eski tacı 
eritilmişse, altın külçesi saklanmışsa ve sırrı tek gözlü bir soytarıya açıklan­
mışsa, sihirli bir demir ızgara varsa ve gökyüzünde işaretler görülüyorsa, 
Hello’nun doğuştan haklarını hem saklamak hem de ifşa etmek gerektiği 
içindir. Hâzinenin bekçisi olma ve sırrını açıklama rolü, miras olarak ak­
tarılma rolünden çok daha değerlidir. Labirentin merkezinde duran şey, 
saklanan doğum, bir sırla kendi kendisinden koparılmış ve sonra sırrın 
keşfedilmesiyle kendi kendisine kavuşmuş kaynak veya kökendir.

Roussel’de iki tür varlık vardır: Başkalaşıma bağlı olanlar, yani şimdi­
lerinin genişliği içerisinde ikiye bölünüp kopyalanmış olan ama şüphesiz
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ölümün söz konusu olduğu açıklığın tam ortasında dimdik duranlar; bir 
de, kökenleri kendilerinin ötesinde olanlar, kökenleri adeta labirentin ne 
olduğunu öğrenmek için çevirmek zorunda kalacağı siyah bir diskle sak­
lananlar. Birincilerin doğumu sır değildir; ya doğadan büyük bir sükûnet 
içinde zuhur ederler ya da en az doğan m ki kadar sakin bir terbiye süreci 
sonucunda doğarlar; o parlak varlıklarıyla göz kamaştırırlar. Öbürleriyse 
sıradan kadınlar veya erkeklerdir (görünüşleri çocuk anlatılarındaki gibidir: 
basit ve bölünmemiş, bütünlüklü varlıklar, ya hepten iyi ya da hepten 
kötüdürler, daha anlatının başında önceden belirlenmiş bir kategoriye 
göre sınıflandırılırlar); kökenleri siyah bir çizgiyle engellenir— çok parlak 
olduğu için saklanır veya utanç verici olduğu için parlaktır. Labirent işte 
bu göz kamaştırıcı ışığa doğru ilerler. \

Benzersizler sahnesinde pek çok güzel başkalaşıma yer veren Impres- 
sions d ’Afrique anlatının hafif dramatik alet kutusunu oluşturan koca bir 
anekdotlar labirentiyle o ışığa götürür. Kral Talou’nun karısı olan Rul, 
iğrenç denecek kadar şaşı bakan, yetmiyormuş gibi alnında da kırmızı 
bir leke olan çirkin mi çirkin bir kız çocuğu dünyaya getirmiştir (hasetten 
gözü dön m üş!doğu m lekesi de olan şaşı budur, ayrıca L’Etoile au Front im­
gesinin de ilk ifadesidir); Rul, bebeği ormana bırakır ve herkesi bebeğin 
öldüğüne inandırır; insanlar kızı bulur, alnından ve gözlerinden tanırlar. 
Dünyaya getirdiği piçlerin krallığını güvence altına almak isteyen bu 
şüpheci anne (ki o da “hasetten gözü dönmüş/doğum lekesi de olan bir 
şaşıdır”), kızının gözlerini kör eder. Hain bir nazır, bir sivrisinek avcısı, 
bir sözde-metres, bir sürü tuzaklar ve ağlar, şifreli mektuplar/harfler, 
bir muamma, tebeşirle işaretlenmiş bir Isveç/süet eldiven(i), bir melon 
şapka girer işin içine— sonunda her şey keşfedilir, yani Sirdah doğuştan 
haklarına ve görme yetisine kavuşur. Roussel’in labirentlerinin karakte­
ristik dolambacına uygun olarak bu hikâye, kendisini sarıp sarmalayan ve 
belirleyen bir başka hikâye marifetiyle kendi dışına yansıtılır: Sirdah’nın 
serüveni, hanedanın kurucusunun ikiz zevcelerinin birbirinin tıpatıp 
aynısı iki oğlan çocuğu dünyaya getirdiği gün başlayan bir taht kavga­
sının son epizodudur sadece. Böylesine hayret verici bir ikizlik durumu 
karşısında, tahta çıkma haklarını hükme bağlama noktasında büyük bir 
mahcubiyet içinde sessiz kalınmıştır: İlk doğan nasıl tanınacaktır? Tam
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doğum saati nasıl belirlenecektir? Başkalaşımlar gösteri içerisinde herke­
sin gözü önünde cereyan ederken, doğum görmeyen veya sorunlu gören 
gözlerin tanıklığına bağlıdır: Doğuştan gelen haklarım kaybettiren, sonra 
o haklara kavuşmasına imkân veren Sirdah’mn şaşı gözleri (tıpkı kaderi 
belirleyecek doğumu iki gören atası gibi o da her şeyi iki görmektedir...), 
haklarına kavuşunca gözlerini kaybetmesi, kendisine haksızlık edenlerin 
idam edildiği gün iyileşmesi— bunların hepsi doğmak ile görmek arasındaki 
kararma oyununun nişanesidir. Impressions d ’Afrique\t Sirdah’nın iyileştiği 
ve köken muammasının görmenin hükümranlığına bağlandığı merkezi 
önemdeki bölüme kadar bütün o doğum labirenti epizotları, sessiz sakin 
başkalaşımların mekânı olan Benzersizlerin saf gösterisinin yerine geçer. 
Bu şenliğin— genel anlamda şenliğin— özü budur belki de: Varlığı bir 
defalığına tepeden tırnağa görmek... ve onu görerek doğumu tanımak.

Fakat onca hilkat garibesi hiç çekinilmeden gösterilirken, doğum neden 
karanlıkta bırakılır ve doğumu görmek neden bu kadar zordur? Çünkü 
genel anlamda doğum, ikiliğin mührünü taşır. İkiz doğumların muamması 
(Souann’ın iki karısı; bunların oğullarının aynı anda doğması; L’Etoile au 
Front’da insan kurban etmek için ikiz kızkardeşlerin öldürülmesi); gayri 
meşru doğumların ve paralel soyların gizli utancı (Rul’ün çocukları; valinin 
karısının reddedilen yeğeni); birbirinin tıpatıp aynı olan ve birbirinin yerine 
geçen çocuklar (babasının sevgisi anlamında Andree Aparicio’nun yerine 
geçen I.ydie Cordier); birbirinin yaşıtı olan, birlikte büyütülen, aşkın ya 
ayırdığı ya da birleştirdiği oğlan ve kız çocukları (Seil-Kor ve Nina; Andree 
ve François Cordier); miras kavgasına tutuşmuş iki soyun rekabeti (Talou 
ve Yaour; özellikle de Poussiere de Soleilsdeki hazine kavgası). Bütün bu 
ikiliklerde doğum işaretleri birbirine karışır, çünkü “doğal” figür tam 
tersine çevrilmiştir: Artık bireyin kökeninde olan, onu dünyaya getiren 
çift değildir, içinde kaybolup gideceği bir ikizleşme sürecini başlatan do­
ğumun kendisidir. İşte bu noktada doğumun hem hapishanesi hem de 
hâmisi olacak, doğumu hem gözler önüne serecek hem de gözlerden ırak 
tutacak bir labirent ortaya çıkar.

İki koldan ilerlemek soy bağını gizler, ama biricik bağı bulmaya da 
imkân verir. Hello’ya doğum haklarını göstermesi gereken hâzinenin sırrı 
ölüm döşeğindeki kral tarafından önce komik ikizine, soytarıya, ondan
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sonra da bu ikizin ikizine— yastığa saklanmış bir kuklaya— verilmiştir; 
ellerinden kurtulamadığı haydutlardan korumak için Gerard Lauwerys, 
oğlunun yerine alçıdan bir heykelcik koymuştur; hayatım kaybetmiş olan 
kızına kavuşmak için Lucius Egroîzard, kızının hayatta kalıp büyüse sahip 
olacağı sesin tıpatıp aynısını yaratmaya çalışmıştır. İkizliği yüzünden ve 
ikizliği dolayısıyla saklanan doğum, en sonunda, yine aynı özellik sayesinde 
kendisine kavuşmasına imkân tanıyan bir ikizler labirentine hapsedilir: Her 
şeyin sonunda mutlak kimliğin/özdeşliğin yüzündeki peçe düşer— Hello’yu 
hükümdar yapacak olan altın külçenin üstüne yazılmış “Ego”; Guillaume 
Blache’ın bilgeliğinin sakladığı ve bulduğu biricik hazine.

Ama bu mutlak özdeşlik, bir an için içlerinde kaybolup gittiği bütün 
ikizleri soğurup yutmaz. Ardında adeta siyah kabuğunu bırakır: Kendi 
ikizliğine bağlı olan ama artık cezalandırılması gereken bütün suçları. 
Başkalaşım ve hayvan terbiyesi, tek sorunun varlık sorunu olduğu bileşik 
bir dünyada olup biterken, doğumlar bölünmüş bir evrende olur: Bu ev­
rende iyilik ve kötülükten, dürüstler ve alçaklardan, ödüller ve cezalardan 
söz edilir ha bire. Kavuşulan kökenin en parlak günlerine dönmesi için, 
kötülüğün ortadan kaldırılması şarttır. Rousselde zalim bir canavar/hilkat 
garibesi olmadığı gibi, en azından bir yanıyla cezalandırıcı olmayan bir 
şenliğin, bir kutlamanın olmamasının nedeni budur işte. Söz konusu ce­
zanın gaddarlığı da kötülüğün doğumu saklamak için inşa ettiği labirentin 
katmerli olmasından ibarettir. Kötü kalpli kraliçe Rtıl öz kızının gözlerini 
kör etmiştir: Onun da korsesinin gözeneğinden geçirilen bir iğneyle kalbini 
delerler; sevgilisi Mossem Sirdah’nın sahte ölüm belgesini yazmıştır: Bu 
belge de kızgın demirlerle ayağının altındaki toprağa mıhlanır; kocaman 
bir tuzak sistemi kurmuş olan dâhi Nai'r bu sistemi sonsuza dek üretmeye 
ve vaktiyle suç ortaklarına yardım etmek için incecik ipliklerden yaptığı 
labirentlerin benzerlerini ölünceye kadar kurmaya mahkûm edilir. Böylece 
doğumun içinde kaybolup gittiği labirent iki kere tekrarlanır: İlkinde, 
labirenti kurarken anlayıp çözen bakış tarafından, İkincisinde suçluları 
herkesin gözü önünde cezalandırmak için zalimce tekrarlandığında top­
luluğun bakışı için. Sonuçta kökeni bütünlüğü içinde kurabilecek tek şey 
bakışın zaferidir; hakikati maskesinden ayıran, iyilik ile kötülüğü ayırt eden, 
varlık ile görünüşü ikiye bölen odur (ezcümle Çar Alexis’in güneş gibi
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kızgın bakışı Pletchaieff’in katilinin maskesini düşürür— kanlı mercekler, 
üstüne çevrilmiş ve katil de kurbanıyla aynı acıları çekerek ölmüştür).

Fakat en sonunda ortaya çıkarılan doğum aslında basit bir şey değildir. 
Doğum olayım öngören bir işaretle zaten ikiye bölünmüştür. L’Etoile au 
Frontun anlamı bu herhalde: Oyunun üç perdesinde az çok bayağı gö­
rünümleriyle doğuma dair bir sır saklayan nesneler gösterilir hep: Treze, 
yani Bay Joussac tarafından çözülen o hayret verici hikâyelerin labirenti 
hep dikkat çekici bir kökeni, bir çocuğun doğumuna, yasak veya aykırı 
aşklara, soylar arasındaki hasımlıklara, meşru ve piç sülaleler arasındaki 
çatışmalara bağlı bir kökeni gösterir— dolayısıyla o esrarlı nesnelerin hem 
gizlediği hem de faş ettiği sırrı da. Fakat bu küçük müzenin envanterinden 
önce, oyunun devamında çabucak ihmal edilen bazı sahneler, sırrın anla­
mını ve belki de kökenini işaret eder: Hindistan’da doğmuş, gökteki bir 
işaretin ayinle kurban edileceklerini haber verdiği ikiz kızkardeşler bahis 
konusudur. Bütün oyunda işte bu parlak ama gizli, gözle görülebilen ama 
esrarengiz doğum işaretinden söz edilir; şu küçük teatral müzenin her 
objesinin içinde duran şey revaktaki parlak şeydir: L’Etoile au Front. İşte 
bunun için oyun başladığı ve devam ettiği gibi biter: İşaretten söz edilir—  
barizliğinden ve şaşırtıcı tesadüfünden: “Pupadan rüzgârla katedilen bir 
arpa boyu yolun yanında ne muhteşem ters güzergâhlar! Seçtiklerimizden 
biri burada, kendisini anlamayan ve açlıkla sınayan akranları arasında, 
hedefine ulaşmak için sefalete kafa tutuyor; öbür tarafta da bir başkası bir 
eli yağda bir eli balda yaşayabileceği halde dünyaya tuhaf bir çalışkanlık 
ve yiğitçe bir azim örneği sunuyor.” Bu noktada tabii şahsen Roussel’e, 
ama özellikle de tesadüfle (bakın “yıldızlar sosyal basamakların tepesinden 
tabanına doğru hep ne garip bir şekilde paylaştırılmıştır alınlar arasında”) 
ve tekrarla buluşup birleşen şu bildiğimiz figüre selam olsun, çünkü işaret 
verildikten sonra zaman kendi kendini önceler, doğum zaten hep kendi 
felaket veya başarısının izini taşır, tarih de artık sonsuz kez tekrarlanan 
şifreden ibaret olacaktır.

Alnında yıldız izi taşıyan doğum, sonunda çözülen labirentin kalbinde, 
kendisini olduğu gibi sunar: Yani rastlantı ile tekrarın eriyip iç içe geçtiği 
bir başkalaşım figürü olarak; her şeyin önüne yansıtılan işaretin tesadüfü 
öyle bir zaman ve mekân yaratır ki bu zaman ve mekânın her figürü te­
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sadüfü yankılar, sadakatle tekrarlar ve başlangıç noktasına geri götürür; 
tesadüfün sayısız macerası içinde hayat kendi yıldızının ikizinden başka 
bir şey olmaz; daha var olmadan kendisine verilmiş olanı varoluş içinde 
tutar. Yani doğum muamması, resurrectine denen ilacın uzattığı hayatın 
sahneleriyle aynı anlamı taşır: Saf olayın (doğum ve ölüm) kâh şurasında 
kâh burasında aynı şeyin tıpatıp tekrarı; kâh burada öldürücü içkinliğin, 
kâh şurada alın yazısını belirleyen ve hayatın kusursuz şekilde tekrarladı­
ğı vaadin tekrarı. En esrarengiz anda, bütün yollar çıkmaza saplanınca, 
kaybedilen şeye veya mutlak kökene ulaşınca, ötekinin eşiğine varınca, 
labirent birden Aynı’yı çıkarır karşımıza: Son düğümü, tam kalbinde 
sakladığı hile, aslında özdeşin karşımıza çıktığı öteki tarafın aynasıdır. Bu 
ayna, hayatın, tıpkı ölümün donukluğu içinde aynı olacak olması gibi, 
cana kavuşmadan önce de aynı olduğunu öğretir; labirentten kurtarılan 
doğumun aksettiği ayna, kendi kendine yansıyan ölümün kendi kendini 
seyrettiği aynaya yansır... Ve labirent figürü, doruk noktası hayattan ölüme 
geçiş ve ölüm içerisinde hayatın sürdürülmesi olan şu başkalaşımlara çok 
yaklaşır. Labirentin sonu, ölüm ve doğumun aynası olan, bütün başkala­
şımların derin ve ulaşılmaz mekânı olan bir Minotauros’tur.

Bu labirentte farklılıklar özdeşlikle buluşurve. özdeşliğe kavuşur; ayna­
nın incecik camının böldüğü ölümün ve kökenin tesadüfü, ikizin sanal 
ama baş döndürücü alanına yerleştirilir. Bu mekân şüphesiz Tekniğin 
mekânıdır— ikiye böldüğü sözel tesadüften kocaman bir farklılıklar hâzinesi 
çıkaran, farklılıkları kelimelerin labirenti aracılığıyla birleştirerek bunların 
özdeşliğine ulaşan rekniğin mekânı. Bütün bu ikiz hilkat garibelerinde, 
bütün bu gizli doğumlarda Tekniğin egemenliği okunacaktır yine.

Impressions d ’Afriquem ilk karakteri, şu tuzakların adamı, ayaklarını bastığı 
yere çivilenmiş ve başkalaşımın meyvesi (krizalide benzediği için hayvan-mey- 
ve) olan ipliklerle göze görünmez labirentler örmeye ömür boyu mahkûm 
olan Na'fr de belki eserinin eşiğinde duran, eserine bağlanmış, o eseri daha 
doğmadan (küçücük örümceklerinin ördüğü yıldızla) gün yüzüne çıkaran, 
eserin sonunu (bitmeyecek bir eziyetle) ikiye bölen, dilinin derinlerinde 
aslında ne olduğunu— labirent-başkalaşım— gösteren Roussel’i temsil eder.

“Olduğu yere mahkûm olan Na’fr, sağlam platforma sımsıkı sabitlen­
miş kapanı andıran kalın bir ipe kaptırmıştı sağ ayağını; canlı bir heykele
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benziyordu, ezberlediği kelime dizilerini bir solukta mırıldanırken yavaş 
ve özel jestler yapıyordu. Önünde, kendine has şekli olan bir stant üzerine 
konmuş, birbirine tutturulmuş üç tane ağaç kabuğundan yapılma narin bir 
piramide vermişti bütün dikkatini; piramidin ona doğru çevrilmiş ve bir 
hayli yükseltilmiş tabanını dokuma tezgâhı olarak kullanıyordu; standın 
ilave kısımlarının birinin üstünde, eliyle uzanabileceği bir yerde, bir miktar 
meyve kabuğu bulunuyordu; bu meyve kabukları krizalide dönüşmeye 
hazır larva kozalarını andıran gri renkli bitkisel bir maddeyle kaplıydı. İki 
parmağıyla bu nazik kabuklardan bir parça alıp, elini yavaşça çeken bu genç 
adam, tazelenme döneminde Bakire’nin ormanda uzayıp giden iplikleri/ 
örümcek ağı gibi uzadıkça uzayan bir ip üretiyordu; bu görünmeyen ipleri 
girift ve alengirli bir masal eseri oluşturmak için kullanıyordu, çünkü iki 
eli benzersiz bir çeviklikle çalışıyor, mest edecek bir şekilde birleşen bu 
rüya bağdokularım akla gelebilecek her şekilde düğümlüyor, örüyordu.”

Impressions d ’Afrique\ç., birbirine sadece labirentin incecik ağıyla bağlı olan 
asıl sahnelerin kaynağı başkalaşımdır; Locus Soluş ise başka bir dengeye 
ve daha karmaşık örgülere göre düzenlenmiştir: Bahçedeki patikaların 
meydana getirdiği labirentte imkânsız figürler zuhur eder; ama diriliş 
hücreleri (yani başkalaşım alanları) içinde zorlu labirentler (olağanüstü 
doğumlara, kaybedilip bulunan hâzinelere ilişkin uzun anlatılar) bulunur. 
Tiyatro oyunlarında denge yeniden bozulur, ama başka bir doğrultuda: 
Labirent dengeyi ilelebet kaybeder.

Ama daha da tuhaf bir çakışma vardır: Başkalaşım figürleri bir tür ya- 
rı-tiyatroda gönüllü olarak sahneye çıkar: Benzersizler sahnesi, taç giyme 
şenlikleri, Canterel’in doğal bir ortam gibi hazırlanmış bahçesi, ölülerin 
kuklaları... Bunu mümkün kılan ise, bütün bu karma karışık varlıkları 
doğalarının ta derinlerinden veya aldıkları eğitimin ilk gününden görülmeye 
hazırlayan yatkınlıklarıdır; hünerleri ancak gösteriyle anlam kazanır. Gizli 
bir peyzajdan başka bir yerde kendini göstermeyen labirent ise görülebi­
lecek bir şey sunmaz: Labirent muamma düzeyine aittir, tiyatro düzeyine 
değil. Roussel tiyatrosunu ayakta tutan yine de bu labirent yapısıdır: 
Tiyatrosunu adeta teatralleştiren her şeyden arındırmak, gözle görülen
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sahnesinde esrarın gölge oyunlarından başka bir şey bırakmamak gereki­
yordun Tiyatro dışı metinlerde ise maskeler, kılık değiştirmeler, sahneler, 
aktörler, gösteriler hiç bu kadar kullanılmamıştır: Başkalaşımlar sahneyi 
ikinci veya üçüncü dereceye taşıyan bir söylem labirentine hapsolmuş, 
hikâye edilen— dolayısıyla da gücü zayıflamış— bir sahneden başka yerde 
sunulmaz (örneğin kesintisiz bir anlatının içinde hikâye edilen bir sahnede 
Shakespeare’in taklit edilmesi).

Roussel’in bütün eseri bu ilişki çevresinde dönüyor gibidir— yazarın 
tekniğinin dışında kalan metinler de dahil. La Doublureve. bu metindeki 
maske defilesi, “La Vue” ve cam bir merceğin içinde büyüyen devasa çiçek, 
bunların ikisi de başkalaşım, bakış ve tiyatro düzeyine aittir; Nouvelles 
Impressions doğum ve akrabalıkların sözlü ve görünmez labirentini dili yok 
edecek kadar ileri götürür. Belki de Roussel’in tekniği, labirent (sonsuza 
uzanan çizgi, öteki, kayıp) ile başkalaşımın (daire, aynıya dönüş, özdeş 
olanın zaferi) çakıştığı daha geniş bir mekâna hapsolmuş benzersiz bir 
figürden ibarettir. Belki de bu ezeli mitlerin mekânı her dilin mekânıdır—  
şeylerin labirentinde sonsuza uzanan, ama özünden kaynaklanan o hayret 
verici yoksulluğunun kendisine döndürdüğü, başkalaşım gücünü (aynı 
kelimelerle başka şey söyleme, aynı kelimelere farklı anlam verme gücünü) 
verdiği dilin mekânı.



ALTINCI BÖLÜM

Şeylerin Yüzeyi

Peki ya Roussel’in şu “bazı kitaplarım” dedikleri arasına girmeyenler?
Hani şu “tekniğe mutlak anlamda yabancı olduğu” ha bire vurgulanan 

metinler? Diğerleriyle benzerlikleri— doğuştan gelen veya özel hazırlığın 
eseri değil de— rastlantıdan mı ibarettir? RoussePin dili altında tam anla­
mıyla egemen olduğunu sezinlediği bir iletişim şebekesinin peşine düşen 
Victrac, 1928’de, La Doublureün ilk dizelerindeki kılıcını kınına sokama- 
yan beceriksiz aktör ile Chiquenaude’da pantolonundaki yama yüzünden 
yenilen Mephisto rolünü oynayan dublör arasında bir yakınlık kurar. Fakat 
Roussel’in buna cevabı kesin olur: “Arada bir bağ aranmamalı, yoktur.” 
Kim ne diyebilir? Güvelerin delik deşik ettiği bilardo masasının çuha ke­
narları Talou’nun şifreli kraliyet paltosunu doğurmuştu (çünkü iki yerde 
de malum teknik kullanılmıştı); ama kırmızı astarı kemiren kurtçuklar 
ve kelebekler ile dublörün bahsettikleri arasında bir ilişki yoktur (çünkü 
teknik burada kullanılmamıştır). Gayet basit bir ölçüt. Roussel’in son 
nefesinde çıkışını gösterdiği ve tam sınırlarını çizdiği bu tekniğin kalesini 
kendi halinde bırakmak gerek.

İlk yapıtlarına pek önem vermiyormuş gibi görünebilir Roussel. Ama 
çağımızda koca bir edebiyat sayesinde artık biliyoruz ki, La Doublure ile 
“La Vue”nün dili, tıpkı geometricilerin keşfettiği bazı “yararsız” uzamlar 
gibi, bu dil olmadan kavranamayacak birtakım edebi varlıklarla dolmuştur 
birdenbire; uzun süre yalnızlığa terk edilmiş olan bu dil, günümüzde, 
postüla ve aksiyomlarını el yordamıyla tanımlamış olduğu kocaman bir 
somut dünya taşıyor içinde. Şayet bu dilin, Tekniğin temel geometrisi 
olduğu kanıtlanabilseydi (birazdan girişeceğim iş bu), söz konusu dilin
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çok şaşırtıcı birtakım doğumların— bu arada bizim bilmediğimiz daha 
nicesinin— gerçekleştiği yer olduğu anlaşılırdı.

La Doublure’ün (1897) başarısızlığı ve ardından gelen sarsıntı bir “maden 
araştırma dönemini” başlatır; bu dönem 1898-1900, hatta 1902 arasıdır; 
sözünü ettiğimiz dönemde “türeyiş metinleri” (cümlelerin tekrarlandığı 
döngüsel hikâyeler) yazılır, ama 1900 yılında yayımlanan Chiquenaude 
dışında hiçbiri yazarını tam olarak memnun etmez. Tekniğin kökeninin 
burası olduğunu biliyoruz: Döngüsel biçim, yedi yıl sonra Le Gaulois du 
Dimanche adlı pazar gazetesinde yayımlanacak olan “Nanon” ve “Une page 
du folklore breton’da da kullanılır; çok geçmeden Impressions d ’Afrique 
ile birlikte teknik “genelleşir.” Ancak Chiquenaude dönemi ile Impres- 
sions dönemi arasında beş metin yayımlanmıştır ki, beşi de söz konusu 
tekniğe yabancıdır. “I ’ Inconsolable” ve “Les Tetes de carton” metinleri, 
La Doublure'den kopmuş göktaşlarına benzeyen bu metinler, çok daha 
önce, La Doublure ile aynı dönemde yazılmış olabilir. “La Vue”, “La 
Source” ve “Le Concert” metinleri, hiç şüphesiz, tekrar mekanizmasının 
işlemeye başladığı dönemde yazılmıştır. Roussel’in kendi sözünden (ki bu 
konuda son derece ağzı sıkıdır) şüphelenmemize neden olacak bir şey de 
olmadığına göre, bu üç metin Tekniğin âleminde yuvarlak ve özerk bir 
alanı belirten bir parantez açar— tıpkı bir yere yerleştirilmiş bir mercek 
gibi; hani gösterdiği yer küçücüktür ama o merceğin yerleştirildiği yerle 
kıyaslanamayacak, o yere indirgenemeyecek kadar da büyüktür.

1928de bitirilen son yapıta, Nouvelles Impressions a gelince, buna 1915’te, 
I.ocus Soluş'un hemen ertesinde başlamıştır. Sadece Poussiere de Soleils ve 
L’Etoile au Front bu yapıtın yazımını bölüp, Nouvelles Impressions'un dışın­
da durduğu teknikle yeniden bağ kurar. Dolayısıyla tekrarlama kelimeler 
tekniği, kısa bir süre, belki on yıldan daha kısa hir süre hüküm sürer: Ro- 
ussel bu dönemde şiiri bırakır (çünkü Ejur’ün makinelerinin trik-trakları 
ile CantereFin bahçesinin çağıltıları arasında duyulmayan kelimelerin iç 
yankısı yeterince kafiye oluşturuyor ve şiirsel temelin verimli mekânını tek 
başına tanımlamaya yetiyordu). Ama Roussel’in dili eserlerinin başından 
sonuna, hiç istinasız, hep ikili/ikiz olmuştur; kâh tekniksiz, kâh teknikli 
bir söylem tutturmuştur; fakat ilk yapıtları manzum, İkincilerse mensur 
olarak kaleme alınmıştır. İfade ettiği şey Roussel’in neredeyse bütün haya­
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tını doldurmuş olan bu özlü şiir adeta ya nazımla, vezin ve kafiyeyle (İti 
Doublure, ‘La Vue,” Nouvelles Impressions) ya da yazarın meşhur tekniğiyle 
{Impressions d ’Afrique, Locus Soluş ve tiyatro eserleri) katmerlenmiştir; 
ama zamanla karmaşık birtakım iç içe geçmeler, müdahaleler, çakışmalar, 
hatta iki(z)lemeler de olmuştur, tıpkı “Une page du folklore bretoıfda, 
biraz da Chiquenaude’<da kafiye ile tekniğin harmanlandığı gibi. Dışarıda 
bırakılmış tek bir olasılık vardır: Teknik veya kafiyeden, yani iki(z)lemedcn 
arındırılmış bir dil.

Kendi üstüne katlanmış bu ikiz dil Locus Soluş ta sürekli görülen koııt- 
rpuanı akla getiriyor: Bu kontrpuan ölülerin görünür söylemlerinin üstünde 
Canterel’in kısık sesini duymamızı sağlar; Canterel camın öteki tarafında 
hangi şiirsel tekrarın tamamlandığını ve ölüm ile hayat arasında hangi 
kafiyenin yankılandığını düzyazıyla açıklar. Belki Ludovic’i de düşünmek 
lazım, hani şu çok büyük gırtlağı ve birden fazla sesi olup Benzersizlerin 
sahnesinde gırtlağından ahenkli kanonlar söyleyen şarkıcıyı: “Hoş bir 
tenor tınısıyla Ludovic şu ünlü “Frere Jacques” kanonuna usulca başladı; 
ama ağzının sol ucu kıpırdayıp malum sözleri tekrarlarken, o kocaman 
uçurumun kalanı hiç kıpırdamıyordu, kapalıydı. İlk notalarla birlikte 
‘Uyuyun’ kelimesi üçüncü dereceden tiz sesle çınlarken, ağzının ikinci bir 
bölümü birinci dereceden sesle başlayarak ‘Frere Jacques’a katıldı; uzun 
yıllar çalışmış olması sayesinde Ludovic dudaklarını ve dilini birbirinden 
bağımsız parçalara ayırmayı ve sözleriyle ezgisi farklı ama iç içe geçen ar­
moni parçalarım aynı anda söylemeyi başarmıştı; o anda ağzının sol yarısı 
kıpırdıyor, kapalı ve geçilmez görünen sağ tarafını işin içine katmadan 
dişlerini gösteriyordu.” Roussel’in de dilini çatal gibi ikiye bölmeyi, sesine 
füg havası vermeyi, lisanını üst üste katlamayı, söyleminin yansım bir sü­
reliğine susturmayı (nitekim “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdırn’da ta ki başka 
bir ses devreye girinceye kadar karşı-cümleleri sessizlik içinde bırakmakla 
yaptığı budur) öğrenmiş olduğunu, bu sırada tek ağzı olan yazısının ise 
mutlak anlamda çizgisel olduğu izlenimini verdiğini gözümüzün önüne 
getirebiliriz. “Korkunç bir zihinsel çabayla bitkin düşüp alnını silerek 
sahneden çıkan” Ludovic’inki gibi çok yoğun bir çalışmanın eseridir bu da.

Guillaume Blache’ın Poussiere de Soleils in eşiğinde kurduğu iki girişli 
sistemi de (hikâyenin kanıtladığı üzere, tehlikeli bir numara) hatırlatmı­
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yor değil bu: Milyonları saklayan kuyuya— unufak olmuş bir güneşin ilk 
ışığı— giden yolu gösterecek “sone”li kafatasına elimizi koymak için ikisi 
de aynı derecede açık (hâzinesinin bulunamamasındarı çok korkar yaşlı 
Guillaume), aynı derecede kapalı olan (çok kolay erişilirse kaybolacağından 
da o kadar korkar) iki kapıyı itebiliriz; bu kapıları geçtikten sonra karşımıza 
çıkan iki yol birbirinin aynısıdır; rakip gruplar bu yolları katederken tıpatıp 
aynı aşamalardan geçer. Belki de yapıtın en son hâzinesine de— “L’Ame” 
şiirinin daha en baştan kıpkırmızı ışığını gösterdiği aynı anda hem maden 
hem de demirci ocağı olan şu kuyuya da— giden birbirinin aynı iki yol, 
aynı güzergâh için iki eşik, bir tek hareketle açılan şeye nazır iki açıklık 
vardır: Biri sırsa (faş edildiği için sıdığı kalmaz) diğeri sırdan gayrı her 
şeydir (ama tam da bu nedenle, her türlü faş etme girişiminden uzak 
olduğu için, karanlıkta yani paradoksal bir sırrın mührü altında kalır). 
Birinin diğerini mutlak anlamda dışarıda bırakması, aslında özdeşliklerinin 
eşiğinden başka bir şey değildir: Buyurun size sır olmayanın sırrı ve sırrın 
sır olmayan yanı. Kapatan ve her türlü ihlale mani olan anahtar, özdeşliğin 
eşiğine ikiz kardeşi gibi benzeyen bir eşiği olanca derinliğiyle açar.

Eserin sırrı açıklanmamış kısmının salıncak gibi bir gidip bir geldiği 
muğlaklık budur (tanımı gereği bu muğlaklıktan kurtulmak mümkün 
değil); bir de esrarengiz bir tekniğin, sır niteliğini koruyan bir sırrın 
fazladan yükünü eklemenin âlemi yok. Yapıtın bu kısmını Roussel her 
zaman tekniğin dışında tutmuştur. Ama bu demek değil ki, söz konusu 
kısım herhangi bir teknik olmadan inşa edilmiştir; sağlam bir mantıkla 
yaklaşılırsa şerh edilmeyen metinlerde başka bir teknik aramanın önün­
de bir engel yok, yeter ki aynı teknik söz konusu olmasın. Jean Ferry, 
Nouvelles İmpressions için, bu hipotezi ilânihaye kullanmasa da, Mors 
alfabesini denemiştir. Neden olmasın?— Doğru mudur değil midir, bil­
miyorum fakat bana öyle geliyor ki— böylesine heyecanlı bir yorumcuya 
duymamız gereken bütün saygıya rağmen belirtmek zorundayım— doğru 
yöntem bu değil. “Malum tekniğin yokluğu = başka bir tekniğin varlığı” 
denkliğini kurmadan önce, bu yokluğun her türlü tekniğin yokluğuna da 
tekabül edebileceğini aklımızda tutmamız gerek; mümküne koskoca bir 
alan bırakmak için gereken tek şey, “diğer” yapıtların tekniğin ifşasının 
dışında kaldığını hatırdan çıkarmamak. Bu faş edilmemiş olma haline
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itibar etmek zorundayız; bu halin içi boş kesinliği dolayısıyla nötr tavrımızı 
sonuna kadar korumamız gerek; bırakalım önümüze tam anlamıyla nefes 
nefese bir soruşturma serilsin; bu soruşturma karşısında şaşkınlığımız için 
tek yol göstericimiz olacak: Bu ifşa etmeme halinin kendisi— ki daha iyi 
saklanmış (ve eninde sonunda gün ışığına çıkarabileceğimiz) bir sır değil, 
aslında aşılmaz olan bir kararsızlık olarak yorumluyoruz onu da. Aşılmaz, 
çünkü “diğer” metinlerin ifşanın dışında görünmesinin tek nedeni “bazı” 
metinlerin sırrının ifşa edilmiş olmasıdır. “La Vue”nün berraklığını veya, 
görünen o ki, Nouvelles Impressions1 un uzun didaktik söylevlerini besleyen 
şu kılı kırk yaran açıklama ihtiyacını “açıklamasız” bırakan tek şey bu 
açıklamadır. Onca sessiz sakin metin üstüne kaçınılmaz bir gölge düşüren 
ve o metinlerden artık bertaraf edilemeyecek olan şu sır olasılığını söküp 
alan, bu ifşa jestidir. Bir yanda kesin olan bir sırla öbür yanda muhtemel 
olan bir sırrı aynı kefeye koymamalı, aksine soruşturmayı o kadar ileri 
götürmeli ki ifşa etme fiili ile gölgesi arasındaki akrabalık gün gibi ortaya 
çıksın. Sorularımızı yöneltmemiz gereken şey işte bu özde akrabalıktır 
(sırların farazi simetrisi değil).

Tekniğin dışında kalan metinler, öteki yüzünü, ister istemez karanlık 
olan yüzünü oluşturdukları tekniğin ifşasıyla sırt sırta dururlar. Tekniğin 
dışında kalan metinlerdeki görünmezler, Impressions d ’Afrique\ek\, Locus 
Solus’taki, tiyatro oyunlarındaki görünmezin gösterilmesiyle görünmez ol­
muşlardır (hem de göstere göstere). Bizzat ifşa etme fiiline kök salmış olan 
bu görünmezlik de ifşa etme jestinin, kayıtsızlığıyla, değer kattığı şu basit 
ve su katılmadık görünürlükten başka bir şey değildir. Başka bir yerden 
gelen ve başka bir yere uygulanan çözüm diye tanımlayabileceğimiz temel 
muammalarını koruyan bu ifşa edilmemiş metinlerde görünür ile görünmez 
sımsıkı örülmüştür. Bunu söylemekle de pek yol almış sayılmayız, çünkü 
bu iç içe geçişte çok daha girift bir sır oyunu söz konusu olabilir. Aslında 
görünür ile görünmezin dokusu tıpatıp aynıdır, etle tırnak gibi birbirinden 
ayrılamayan bir maddedir. Burada ışıkla gölge aynı güneştir. Görünür olan, 
görünmezliğini tastamam göz önünde olması sayesinde korur. Mutlak diye 
nitelenebilecek şeffaflığını da yine bu ifşa edilmemiş olma haline, daha en 
baştan gölgeye girmesine izin veren o hale borçludur. Gizlenmemiş olanı 
gizleyen, ifşa etnYdiğimiz.şeyi ifşa eden, hiç şüphesiz Görünür’ün kendisidir. 

> ı
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Görünüre özgü muamma (ki görünürü ta temelinden görünmez bir 
şey haline getirir) şudur: Görünürün kendisinden hareket ederek söz 
edemeyiz görünürden, söz edebilmek için görünmez olanı şart koşan 
veya ona izin veren şu mesafeden yola çıkmak gerekir. Söz konusu teknik 
hakkında ve o tekniğin sancağı altına yerleştirilmiş koca dil hakkında sahip 
olduğumuz bilgi, göstergesi olmayanları deşifre etmek için bize bir anahtar 
vermeye yetmez, ama uzaklığıyla bize şu alanı açar: Parlak, doğuştan, her 
noktasında eşit, her zerresiyle gün gibi ortada (hani biraz şu Canterel’in 
kristalindeki acqua micans gibi) olan bir görünürlüğün görmemize engel 
olduğu şeyi görebileceğimiz alanı. Tekniğin ifşasının gölgesi düşmüştür 
tekniğin dışında kalan bütün yapıtlar üstüne; ama bu ifşa jesti gri boyutu 
oluşturmuştur; parlaklığıyla gözü kör edecek kadar yakında duran şeyi 
göz bu gri boyut sayesinde fark eder sonunda.

La Doublure, T a  Vue”, “Le Concert”, “La Source”, “LesTetes de carton”, 
“L’lncsolable”... bu metinlerin hepsi birer gösteridir— saf ve aman vermez 
birer gösteri. Bu gösterilerde nesneler tiyatroyu tiyatro yapan şeye hem 
çok yakın hem de çok uzak olan bir bollukla sunulur. Görünür olmayan, 
varlığını gören göze borçlu olmayan hiçbir şey yoktur. Ama tiyatroda, 
görünür, bütün varlığıyla yöneldiği dile geçişten başka bir şey oluşturmaz. 
Roussel’in gösterilerinde ise doğrultu tam tersidir: Dil nesnelere doğru 
meyleder ve sürekli getirdiği ayrıntılardaki titizlik, dili yavaş yavaş nesne­
lerin dilsizliği içinde eritip dağıtır. Çenesi düşükse, nesnelerin sessizliğine 
yönelmek istediği içindir. Adeta komik veya trajik kılacak her şeyden 
arındırılmış bir tiyatro; acımasız, mutlak kudret sahibi ve çıkar gözetmeyen 
bir bakış karşısında o yararsız, karman çorman dekorunu yıkan bir tiyatro; 
gösterinin beyhudeliği içinde geride hiçbir şey bırakmadan devrilecek ve 
görünürlüğünün dış çizgilerinden başka sunacak hiçbir şeyi olmayan bir 
tiyatro söz konusudur: Karton hâzinelerinin, renkli kâğıtlarının karnavalı, 
hatıralık bir merceğin etrafına kurulu yuvarlak, komik ve hareketsiz sahne.

Fakat bu cılız görünürlük muzaffer bir edayla hüküm sürer. O  tüken­
mez cömertliğiyle neler sunmaz ki? Hani otel localarında üst tarafları açık, 
biri zarflara, öbürü kâğıtlara ayrılmış küçük, siyah kutularda bulduğumuz
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mektup kâğıtlarının birinin vinyetinde, “Le Concert” şiiri sayesinde gü 
rünüşleri, jestleri, meşgaleleri, bazen de kaygıları, genellikle meslekleriyle, 
keza fizyonomileri yardımıyla deşifre edilen kişilikleriyle de birbirlerinden 
ayırt edilebilen seksen yedi (yanılıyor da olabilirim) karakter saydım. Or­
kestradaki müzisyenlerin (bu arada kemanların yaylarını, o bozuk paralel­
liklerini, yayları farklı farklı yüksekliklere çıkaran şiddetli hareketleri fark 
etmeden geçemiyoruz) oluşturduğu biraz karışık bir kalabalığı, dinleyicileri, 
gezintiye çıkmış grupları, hindistancevizi satan adamın etrafında toplanmış 
müşterileri, “oyun oynayan” çocukları da eklemek lazım. Bu kadarla da 
kalmıyor: Atlar, göl, bu göl üstünde tekneler, biraz ileride bir omnibüs, 
çantalar, uşaklar da var. “Çok büyük, dev boyutlarda olduğu için” her şeyi 
gölgede bırakan “yüksek, heybetli, koskoca” bir oteli unutuyordum az 
kalsın. Öyle bir otel ki çevresindeki “hiçbir şey kontrast olsun diye orada 
değildir”. Hediyelik kalemdeki mercek gibi, Evian marka su şişesindeki 
etiket gibi, antetli kâğıttaki küçük vinyet de şaşırtıcı bir labirenttir— ama 
yukarıdan görülür: Sokakların oluşturduğu labirenti, çalıları, uzun taş 
duvarları, direkleri, suyu, dört bir yana aynı adımla yürüyen küçücük ama 
net görünen insanları saklamak yerine gözler önüne serer saf bir tavırla. 
Sonsuz birikimlerden kusursuz bir görünürlük elde etmek için dilin tek 
yapması gereken de bütün bu sessiz figürlerin üstüne eğilmektir.

Doğrusu böyle bir şeyi vurgulamaya gerek yoktur: Nesnelerin kendi­
sinde bulunan derin bir açıklığın bahşedilmesi gibi bir şey bu. Sırlarını 
söyletmek için zorlamak gerekmez: Özerk bir hareket, nesneleri açarak hiç 
çekinmeden gösterir ne olduklarını. Hatta biraz daha fazlasını: Nesnelerde 
gördüğümüz şey taşıp geçmişe veya geleceğe akar, bu nesnelere hiyeratizm- 
lerine ters düşmese de yoğunluk katan bir zamansal titreşim kazandırır. 
Sadece bakışın kestiği şu zaman noktasında değil, bütün o olanaklarıyla 
birlikte eksiksiz varlıklarının yattığı derin ve tutarlı katmanlarda var olur 
nesneler. Bir jest, bir siluet, bir ifade en az tabiat— ve varlık ile zamanın 
birbirini istikrara kavuşturduğu şu biçim— kadar ele verir bir şeyleri. 
Sözgelimi maden suyunun pembe etiketi üstünde şunlar yazar:

Uzun boylu bir kadın
Hal ve tavırlarında temkinli bir soğukluk,



RAYMOND ROUSSEL110 |

Kendine güveni tam, ne mutlu ona 
Korkmamış biç hayatında.
Her şeyi bildiğini sanıyor, okumuş hatun,
Muhatap olmaz okumayanlarla.
Edebiyattan bahsedilince son sözü o söyler.
Tek bir yersiz kelime, tek karalama olmaz mektuplarında 
Yazar onca müsvetteden sonra.

Bu alıntıda gördüğümüz hiçbir şey bakışa sunulmamıştır, sunulamaz 
da; kendi kendini tüketen, kimseye kendini sunmayan bir görünürlük, 
muhtemelen seyircisi olmayan bir gösteri için kendisine tepeden tırnağa 
ışık tutacak bir varlık içinde şenlik tasarlayan bir görünürlük söz ko­
nusudur. Bakışın dışında kalan bir görünürlük. Şayet bir mercek veya 
vinyet yardımıyla ulaşılabiliyorsa ona, göz ile gördüğü arasında bir aletin 
bulunduğuna işaret etmek veya gösterinin gerçekdışılığını vurgulamak 
için değil, — geriye dönük bir etkiyle— bakışı parantez içine almak ve 
başka bir ölçeğe yerleştirmek içindir. Bu aralık sayesinde göz ile gördüğü 
şey aynı mekânda yer almaz; göz kendi bakış açısını, alışkanlıklarını, sı­
nırlarını dayatamaz gördüğü şeylere. Gözün araya girmeden o nesnelerin 
kendi varlıkları sayesinde “görülmelerine” izin vermesi gerekir; görünmez 
dediğin ancak kendi mekânında olur. “La Source”un sonunda bu sonuç 
reddedilemeyecek biçimde vurgulanır; etiketteki son figür mektup okuyan 
bir adamdır; kişiliği hakkında her şeyi, bencilliğini, hastalık korkusunu, 
hekimlere düşman ama ilaçlara düşkün olduğunu, kendine acımayı ne 
kadar sevdiğini öğreniriz. Sonra birden “korkutucu, çevik” bir el şişeyi 
kaldırır; bakış doğal âlemine iade edilmiştir— algılanamaz olan ile dolup 
taşan uzağın âlemine:

Alabildiğine kaykılmış Amerikalı,
Bir sigara yakıyor; öbür taraftaki heyecanlı çift 
Duymadığımız bir şeyler fisıldaşıyor hep.

“Doğru” bakışın mekânı sisli, puslu, kat kat, derindir, uzaklarda karanlığa 
gömülmüştür. Büyülü dairenin içindeyse nesneler, sanki mekânsal dağılı­
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mın en temel kurallarını boşa çıkaran bir ontolojik inatçılıkla donanmış 
gibi, o dikbaşlı, özerk varoluşlarıyla sunulur. Mevcudiyetleri kaya gibi 
sağlam, tam ve her tür ilişkiden azade.

Buradan da temel bir orantısızlık doğar: Yatın lombozu ile köprüde 
çene çalan bir hanımefendinin bileziğini; uçurtmanın kanatları ile gezintiye 
çıkmış bir adamın rüzgârla (plajın bu kısmında gayet güçlüdür) hafifçe 
yukarı kalkmış sakallarının iki sivri ucunu aynı şekilde görürüz (Allahtan 
Nouvelles Impressions büyüklükleri bu kadar farklı olan nesneleri birbirine 
karıştırmamamız gerektiğini öğretir). Karton kafaların Roussel’i niçin bu 
kadar cezbettiğini anlarız: Orantıları sistematik olarak yok eder, böceğe 
benzeyen bir gövde üstüne kocaman bir yüz oturtur, zar zor var olan 
algılanamaz ayrıntının, varlığın canlı rengine baskın çıkmasını sağlarlar. 
Kişileri anlatmak için cins isimlerin kullanılmasında da aynı sonuç çıkar 
karşımıza (Volkan Baba, Oya Hanım, Genç Çekmece): İnsanlar ile nes­
nelerin, küçücük ile koskocamanın, cıvıl cıvıl ile ölü gibi olanın nötr bir 
varlık, hem orantısız hem de homojen bir varlık içinde eritilmesi.

Adeta başlığının ifade ettiği apaçık bir çelişki sonucu “La Vue” pers- 
pektifsiz bir evren açar. Daha doğrusu dikey bakış açısı (her şeyi bir daire 
gibi kuşatma imkânı verir) ile yatay bakış açısını (gözü düz zemine yer­
leştirir ve ön plandan başka bir şeyi görmesine imkân vermez) o kadar iyi 
birleştirir ki, her şey perspektif içinde görülür ama hepsinin tam ortada 
olduğu öngörülür. Tıpkı bazı ilkel resimlerde olduğu gibi, nesnelerin dikey 
bir görüntüsünü sunan hem karşıdan hem de yukarıdan bir perspektif. 
Manzaranın etrafına kurulduğu, ardından da biraz uzaklaşınca yavaş yavaş 
silinen ayrıcalıklı bir nokta yoktur; yan yana konmuş, aralarında bir orantı 
olmayan, birbirinin neredeyse aynısı olan koca bir dizi mekânsal hücrecik 
vardır (Locus SoAzftaki diriliş locaları aşağı yukarı böyledir). Bu hücrecikle- 
rin konumu hiçbir zaman bütüne göre değil, sanki bir zincirin halkalarını 
takip ediyormuşçasına birinden öbürüne geçmemizi sağlayan bir komşuluk 
ilişkisine göre tanımlanır: “solda” , “önlerinde, daha solda”, “havada, daha 
yukarıda”, “daha uzakta”, “daha uzakta, gene sola doğru”, “plajın sonunda”, 
“çok yakınlarında”, “biraz daha sola doğru, kemerin öteki tarafında.” İşte 
böyle saçılmıştır “La Vue’nün kumları, hepsi aynı şekilde büyütülmüş, eşit 
oranda aydınlatılmış, aynı öğle güneşinde yan yana dizilmiş kesik kesik
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kum taneleri— daha şimdiden “güneşlerin tozu” [Poussiere de Soleils]. İster 
uzak olsunlar ister yakın, sahneler aynı ebattadır, aynı netlikte görülürler, 
hepsinin adeta eşit derecede görülmeye hakkı vardır ve bu hak ellerinden 
alınamaz. Bir figürün bir diğerinin önüne yerleştirilip onu maskelediği de 
olur elbette (denizin köpüğü kayalıkların görüntüsünü bulandırır); ama 
bunlar derin değil yüzeysel etkilerdir; biçimlerin ortadan kaybolmasının 
nedeni mekânın temel yasaları değil; başka biçimlerin kendilerini dayat­
tıkları, ama yine de ilk biçimlere, görünürlüğü gizlemesi beklenen engelleri 
tuhaf bir güçle kuşatarak sözcüklere sirayet eden bir hükmi görünürlük 
imkânı bıraktıkları bir tür rekabettir. “La Source”ta pek iyi seçemediğimiz 
bir kadın (tahtırevana yarı yarıya saklanmıştır) tam yirmi dört dizede şu 
şekilde betimlenir: Saçları Çin usulü toplanmıştır; alelacele giyinmiştir; 
kuşbeyinliııin tekidir; elleri inceciktir; kendisine kur yapılmasına dünden 
hazırdır; aklına kolay kolay kulak vermez. Görülmek, hiçbir zaman bakı­
şın sonucu değildir; doğal bir özelliktir ve “Görüldü” önermesinin sınırı 
yoktur. Mercek veya etiketin mekânsal olmayan mekânına— kâğıt üstüne 
basılmış muğlak işaretlerden başka bir şeyin var olmadığı bu kurmaca 
dünyaya, kopyalamanın dünyasına benzeyen bu dünyaya— girildikten 
sonra, tükenmez bir sükûnet içinde kendini dayatır varlık; onu tepeden 
tırnağa tarayan aydınlık asla tükenmez. Söz konusu aydınlık, zamandan 
münezzehtir, ebedi ve yumuşacık bir yayılma, saçılmadır.

RoussePin betimlemelerinde her şey aydınlıktır. Ama ışığı anlatan hiçbir 
şey yoktur: Ne saat vardır ne de gölge. Güneş yerinden kıpırdamaz, her şeye 
adil davranır, ama sonsuza kadar hepsinin üstünde durmaya yazgılıdır. Işık, 
ne çizgilerle renklerin yıkandığı ortam, ne de bakışı onlarla buluşturan un­
surdur. Birbiriyle hiç alışverişi olmayan iki âleme bölünmüştür: Bir tarafta 
beyaz, kadiri mutlak ışık vardır, bu ışığın derin atılımı nesnelerin varlığını 
ortaya çıkarır; bir tarafta da ani parlamalar, kaçamak oyunlar, nesnelerin 
yüzeyine yapışan ışık huzmeleri vardır; bunlar hızlı, geçici, hemencecik 
sönen, bir köşeye veya kabartıya değip geçen, ama yansıttıkları şeyleri 
inatla oldukları gibi, yani önceki mevcudiyetleri içinde bırakan, içlerine 
nüfuz etmeyen bir ışın oluşturur. Bu ikinci ışık ne nesnelerin arasında ne 
de derinlerindedir; telaşlı bir çiçek açıyormuşçasına doğar her nesnenin 
üstüne: “Seyrek ve cılız ışıklar vuruyordu suyun üstüne”; bir aynanın
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önündeki tuvalet masasının üzerinde duran, ağzı hafifçe ayrılmış makasın 
üstü “kırık yansımalar ve ışıklarla kaplıdır”; denizin ortasında gemide, 
adamın biri küpeşteye yaslanır, sol eli bütün köprüyü çevreleyen o beyaz 
demiri kavramıştır; yüzük parmağının ilk boğumunda “o an durduğu 
pozisyonda parıl parıl parlayan” bir yüzük vardır. Nesneler bu paramparça 
ve orantısız mekânda yanıp sönen fenerlere benzerler: Tabii yerlerini değil, 
o anda var olduklarını belirtmek için. Nesnelerin derinlerinden çıkan, 
bütün varlıklarını boydan boya geçen ve bu nesneleri gözler önüne seren 
şu büyük ışık adeta birdenbire kısılır, yüzeylerinde belirli bir noktada fış­
kırır ve birkaç saniyeliğine de olsa pırıl pırıl parlayan bir tümsek oluşturur. 
Gözleri kamaştıran karşıt parlaklık, görünürün esas gösterisini tekrar yüzeye 
çıkarır. Aslında burada aydınlık varlık ile ışığın göz kamaştırıcılığı arasında 
yapılan ayrım, Canterel’in tekniklerine benzer bir desen meydana getirir; 
Canterel’in kullandığı teknikler koca geçmişi canlandırıp en derinlerine 
kadar görünürleştirebiliyordu; ama yüzeye çıkan tek şey anlık bir ışıktı; ve 
öylesine ayrıcalıklı, çevresinden öylesine kopuk bir ışıktı ki bu, karanlık 
bir bakışın önüne çıkan bir muamma gibi doğuyordu.

Envanter bir ışıktan öbürüne koşar; doğrusu, hareketi de muğlaktır. 
Bakış mı hareket ediyordur, yoksa nesneler mi kendi kendilerini sunu- 
yordur, pek bilinmez. Anlamı belirsiz (yarı-teftiş, yarı-teşhir) bir dönme 
hareketi vardır bu gösteride; her şey sabit görünür, bakış da manzara da, 
ama ne bir kerteriz noktası, ne tasarım ne de devindirici güç olduğu hal­
de... hepsi birbirine göre hareket halindedir. Bunun sonucunda da hem 
çizgisel hem de döngüsel olan tuhaf bir figür doğar. Döngüseldir, çünkü 
her şey göz önündedir, kaçış noktası veya gizleme olanağı, sağda veya solda 
açık bir çıkış kapısı yoktur— tıpkı kalemin ortasına yerleştirilmiş ve plajın 
eğrisinin ve denizin dışbükey yüzeyinin kopyalandığı şu küçücük yuvarlak 
kâğıdı içinde saklayan küçük mercekte olduğu gibi; tıpkı şişenin karnını 
saran, kenarları neredeyse birbirine değen, görüntünün öbür tarafında 
sadece incecik bir şeridi şeffaf bırakan şu pembe dikdörtgen etiket gibi. 
Nesneler işte bu meridyenler boyunca açılıp serpilir, dilin yüzeyinde apaçık 
varlıklarının iç içe dairelerini— merkezlerine yakın noktada sürekli büyü­
yen çiçekleri— oluştururlar. Fakat görünürün bu tükenmez hâzinesinin 
bitmeyen bir çizgi boyunca uzanmak gibi (hem bağlaşımlı [correlatif]



RAYMOND ROUSSEL114 |

hem de çelişkili) bir özelliği var; bütünüyle görünür olan hiçbir zaman 
bütünüyle görülmez, uzun uzun bakılmayı isteyen başka bir şey sunar hep; 
sonuna varamayız asla; belki asıl önemli olan henüz görülmemiştir veya, 
daha doğrusu, belki de görüp görmediğimizi, bu aralıksız çoğalma içinde 
henüz karşımıza çıkıp çıkmadığını bilmeyiz: Dolayısıyla mektup kâğıdının 
antetinde, gezintiye çıkanlar, arabaya koşulmuş atlar, otel, gemiler, koşturan 
uşaklar, seyyar satıcılar falan arasında biz kulübenin Çin tarzı çatısı altında 
oturan, enstrümanlarının çevresinde çabuk ama sessiz ve durgun görünen 
hareketlerde bulunan adamların müziğin negatifiyle birlikte resmin merkezi 
figürünü oluşturduğunu— en sona gelmeden— nasıl bilebiliriz ki? Çünkü 
nesneler adeta bir yürüyüş kolu içinde, safları sıklaştırmış birlikler halinde 
sunarlar kendilerini; söz konusu yürüyüş kolu da neredeyse sonsuz olan 
ama iki ucu kavuşan bir doğru çizgi meydana getirir; ama öyle bir yürüyüş 
koludur ki, biz bu figürlere baktığımızda (tıpkı Uccello’nun La Chasse ına 
baktığımızda olduğu gibi), bir türlü anlayamayız: Aynı figürler mi başka 
figürler mi, gelenler yeniler mi yoksa baştakiler mi, başlıyorlar mı tekrar 
mı ediyorlar? Zaman mekânda kaybolur; daha doğrusu, şu imkânsız ve 
derin figürde, aslında çember olan doğru çizgi figüründe kendisini bulur, 
kendisine kavuşur hep: Bu figürde sonsuz olanın yeniden başlayanla özdeş 
olduğu görülür.

Locus Soluşta, ölülerin ve Ejur’ün plajında “bulunan” zamanın bayramı 
böyleydi işte. Ama orada dönüş söylemsel ve kolayca analiz edilebilir nite­
likteydi; bir yanda geçmiş vardı, bir yanda da geçmişin yeniden başlaması; 
bir yanda sahne vardı, bir yanda da o sahnenin açıklanarak söylemsel 
olarak tekrarlanması; bir yanda kelimeler vardı, bir yanda da o kelimeleri 
gizlice yeniden ortaya çıkaran düzenekler. La Doubluredc, “La Vue”de 
tekrar eden şey tekrar edilen şeyle birlikte sunulur: geçmiş şimdisiyle, 
sır siluetlerle ve temsil de nesnelerin kendileriyle birlikte. “La Vue”nün, 
“Le Concert’in ve “La Source”un betimlediği resimlerin veya vinyetlerin 
ayrıcalığı da buradan gelir: Bunlar röprodüksiyondur röprodüksiyon 
olmasına ama, öylesine anonim, öylesine evrenseldirler ki hiçbir modelle 
alakaları yoktur; kendilerinden başka hiçbir şeyi temsil etmediklerine
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şüphe yoktur (illaki bir şeyin kopyası olması gerekmeyen kopyaları!ır 
bunlar); tekrarları kendi içlerindedir. Görülen bütün bu nesnelerde dil de 
kendiliğinden konuşur, ama sonraki metinlerde görülen ikiye bölünme 
yoktur burada; yıkılmasıyla makineleri veya sahneleri ayrı ayrı doğuran 
dil ile bu makineleri veya sahneleri ayrıntılı olarak betimleyen söylem ve, 
son olarak, onları açıklayan söylem birbirinden kopuktu o metinlerde. 
Bu metinlerde ise, adeta varlıkların yüreğini açan parlaklık nesneleri ad- 
landırabilmeleri için kelimelere ek bir güç veriyormuşçasına, nesnelerin 
yüzeyinde daracık bir söylem koşturur, doğuştan bir yetenekle hiç zor­
lanmadan adapte olur onlara:

Bakışım içinden geçiyor
Cam yuvarlağın ve şeffaf arka plan
netleşiyor...
Bir kumsal görünüyor
Cıvıl cıvıl, aydınlık. Hava güzel.

Buradan itibaren son derece rahat biçimde görülen şeyler hiç zorlanmadan 
betimlenir; ayrıca her şey görünürlüğün aydınlık çemberi içinde yorulmak 
bilmeyen bir konuşkanlıkla konuşmaya başlar. Adeta nesneleri betimle­
mek için yüzeylerine özenle uygulanmış olan dil, bizzat o şeylerin içinden 
gelen bir boşboğazlıkla yeniden ortaya atılmıştır. Betimlemenin az ama öz 
sözvarlığı, normalde görünmeyen şeyleri anlatan koca söylemle birlikte 
şişip kabarır. Yavaş yavaş da bu geveze ama tekinsiz görünürlük, algıya ait 
yerin tamamını işgal eder ve algının yerine geçecek bir dile açar o yeri; hem 
görünüre hem de görünürün görünürleşmiş görünmez içeriğine tekabül 
eden bir dili konuşmaya başlar her şey. Sabit siluetleri kadar, hareketsiz 
duran parmakları kadar berrak bir cıvıltı yükselir bu tek fırça darbesiyle 
çizilmiş figürlerden; Bir deniz kabuğunun dalgaların sesini hapsetmesi 
gibi, “La Vue”nün de kavanoza hapsettiği bu gevezelik biteceğe benzemez 
pek. Bakın nasıl konuşuyor bu adamın sessiz jestleri:

Gayet hoş iki kadının arasına geçiyor;
Her biri bir koluna giriyor



RAYMOND ROUSSEL1 1 6  |

Adamın...

İddiasını vurgulamak için adam 

Çırpınıyor adeta;

Bileklerine ve ellerine bırakılan kısa,

Belirsiz ve karmaşık özgürlüğü kullanıyor... 

inansınlar istiyor anlattıklarına 

Abartıyor demesinler 

Atıp tuttuğunu düşünmesinler istiyor 

Çünkü sımsıkı bağlı hakikate; başarıyor da;
Kulak kesilmiş dinliyorlar; neşelendiriyor 

Onları; anlattığı sahneler üzerine 

Kahkahalarla sarsılıyor omuzlar. \

I
Bu şekilde algının iki kıyısı (kahkahalarla sarsılan, kol kola üç beden) 
arasına kocaman bir söz dünyası yayılır; bu söz dünyası algılanamayanı ve 
kelimeler sayesinde gözümüzün önünde— deyiş yerindeyse— fışkıran şeyi 
aydınlığa çıkarır... İşte bakın saçılıp dağılıyor, neredeyse kaybolup gidiyor 
kendisinden çıkan onca şey arasında. Roussel’in meşhur tekniğinin tam 
tersi bir figür bu: Yerinden sökülen ve ikiye bölünen dilden tuhaf, metalik, 
cansız çiçeklerle dolu bir mekân yaratıyordu bu teknik; çiçeklerin sessiz 
sedasız büyümesi de kelimelerin kalp çarpıntısını saklıyordu. “La Vue” ve 
bununla akraba metinlerdeyse nesneler ortamda açılır ve, adeta dirimle 
dolup taştıkları için, kendi doluluklarından kocaman bir dil çoğalması 
getirirler dünyaya; nasıl ki malum teknik hiç görülmemiş ama gizlisiz 
saklısız düzeneklerini tekrarlanan bir kelimeyi kendi kendisinden ayıran 
o boşlukta gözler önüne seriyorsa, burada da kelimeler nesnelerin (aynı 
nesnelerin) bir kıyısından ötekine, çoğunlukla çocuksu olan bir gündelik 
dünya, bir düşünce, bir duygu, gayet iyi bilinen bir fısıltılar dünyası gösterir.

Yine de bu mutlak dilin dünyası, bir anlamda, derin bir sessizliğe gö­
mülüdür. Her şeyin söylenmiş olduğu sanılır, ama bu dilin derinlerinde 
aslında susan bir şey vardır. Yüzler, hareketler, jestler, hatta düşünceler, 
gizli alışkanlıklar, itiraf edilmeyen eğilimler gece fonunda dilsiz göstergeler 
gibi sunulur.
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Kişnediği duyuluyor hareketsiz bir atın, uzaklarda bir yerde, 
itiyor kadını adam hiç uyarmadan,
Hafiften sardığı sağ koluyla usulca 
Kendi etrafinda bir tur atınca 
Sol elinden tutuyor onu hiç konuşmadan 
Gözlerini dikmiş bakaraktan.
Adam duruyor bu noktada,
Ama kadın anlamıyor ne istediğini hâlâ;
Adam daha güçlü çeviriyor kadını bu defa
Yine destek veriyor koluyla
Hani bilmeden öbür tarafta olduğunu.
Adam kadına bakıyor hayran hayran 
Hep aynı yüz ifadesiyle, hiç konuşmadan.
Deniz sollarında, yürüyorlar yeniden.

Bu son dönme hareketinde (ki Nice Karnavalı’nı bitiren harekettir bu) keli­
melerle şeylerin ilk açılışından, beraberce aydınlığa kavuşmalarından ve bu 
duraklamadan, kendi etrafında dönen bir bedenden, bütün perspektiflerin 
sıra değiştirmesinden başka bir şey yoktur— aynı şey öteki yöne döner, yani 
açılan şey kapanır, nihayetinde biraz önce belirmiş olan şey ortadan kaybo­
lur: İşte size görünürün esrarlı görünürlüğü ve dil ile dilin söz ettiği şeyin 
doğumunun aynı olmasına sebep veren şey. Peki malum tekniği meydana 
getiren şey, aynı hamleyle konuşmak ve göstermek, bu sağır doğumu mu­
cizevi ve mitik bir makine olarak kurmak değilse nedir? “Bazı Kitaplarımı 
Nasıl Yazdım”da öyle bir cümle var ki özel bir ağırlık taşıyor: “Rastgele bir 
cümle alıp parçalarına ayırmaya ve bu parçalardan— sanki bulmaca taslakları 
kurmak gerekiyormuşçasına— birtakım imgeler çıkarmaya karar verdim.” 
Yani dil öyle bir yıkılır ki dağınık parçaları birtakım imge-kelimeler, hem 
konuştukları hem de sakladıkları dili taşıyan birtakım imgeler oluşturur ve 
ikinci bir söylem doğar bunlardan. Söz konusu söylem de öyle bir doku 
oluşturur ki sözün örgüsü ile görünürün zinciri çakışır. Roussel’in tekniğinin 
İmpressions d'Africjue'm ve Locus Soluş’un anlatısı altında sakladığı şey işte her 
dilin ve her bakışın, içinden çıktığı bu mucizevi ve gizli çakışmadır; “Bazı 
Kitaplarımı Nasıl Yazdım”da ifşa edilen de işte bu çakışmadır. “La Vue”de, “Le



RAYMOND ROUSSEL1 1 8  |

Concert”de ve “La Source”ta, kimse bakmadan veya konuşmadan, bir parça 
kâğıt üstünde meçhul bir teknikle sabitlenen de bu Konuşan-Görünür’dür.

Daha doğrusu sonsuz bir manzaraya yuvarlaklık veren şey hediyelik kaleme 
yerleştirilmiş olan şu mercektir. İçlerinden gelen bir cömertlikle “gösteren” 
kelimeler yapmak için harika bir alet: Tepesinde biraz silikleşmiş yazılı bir 
palet ve altında mürekkep lekeli metal bir kılıf olan ince, uzun, silindir şek­
lindeki bir fildişi parçası içinde hepi topu parlak bir nokta genişliğinde bir 
mercek, kâğıda— aletin kendisi kadar yuvarlak— raslantısal işaretler çizmek 
için üretilmiş bu aletin ortasında basit, aydınlık ve sabırlı şeylere alan açar. 
Tekniğin kullanıldığı eserleri yazacak olan da başkası değil işte “La Vue”deki bu 
kalemdir; çünkü kalem bizzat tekniktir, daha doğrusu tekniğin bulmacasıdır. 
Şeylerin kopyalandığını gösterecek, dil aletlerimden biri içine yerleştirilmiş 
bir makine. I

Impressions d ’Afrique ve l.ocus Soluş'ta inatla gizli kalan— adeta hiçbir 
türe girmeyen mantarlar olan— figürleri doğuran kelimelerle şeylerin 
ördüğü ağ, görülmesi istenen yerde naif bir şekilde görünür; yanlış anla­
şılmasın diye doğrudan doğruya “La Vue” [Görüş] diye adlandırılmış olan 
metinde ise skandal sayılacak bir katmerlenmeyle gösterilmiştir. Şu kelime 
aletinde, şu görülecek mercekte, şu susmak bilmeyen manzarada bir şafak 
çalışması olduğunu fark ediyoruz. Ama ondan daha erkencidir bu; gün 
ağarır ağarmaz naif ve yabani halde başlayan tekniktir; tekniksiz tekniktir, 
öyle parlaktır ki görülmez. Otekiyse öğle’nin tekniğidir, görülebilmesi 
için çok iyi saklanması gerekir. Örtüsüz, peçesiz olanın üstüne gölgesini 
düşürecek olan da muhtemelen onun ikiye bölünmesidir.

Dil ile şeylerin sabahında daha gerilere, La Doublure ı\n başında ışıdığını 
gördüğümüz ilk ışığa kadar— şeyleri olanca doluluklarıyla sunmadan önce 
gizlice ikiye bölen, içeriden parçalayan o ışığa kadar— gitmek mümkün. 
Metnin başında aktörlerden biri hem ağırbaşlı hem de komik bir tavırla 
kılıcını kınına sokmaya çalışırken parlayan bu ilk ışıktır:

Eldivenli elini havaya
Gösterişli, abartılı bir edayla kaldırdı
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indirdi ışıl ışıl parlayan kılıcını 
Kınına sokmaya çalıştı ama 
Buluşturamadı titreyen elleri kını kılıçla 
Kaçmaya çalışır gibi dönüyordu 
Siyah deriden kınla kılıcın ucu

Bu küçük sakarlık, basit bir jestteki bu aksaklık, şeylerin dokusunu boydan 
boya yırtar: Gösteri kendi kendisinden kopar, seyircilerin dikkati hem 
katlanır hem de dağılır: Bakışları kendilerine sunulan gösteriden ayrılmaz, 
ama gösteriyi basit ve saf gösteri yapan o küçük aralığı fark ederler: Kılıçlı 
kiralık katil sonuçta bir aktördür, silahı da aksesuar; öfkesi yapmacıktır; 
o ağırbaşlı jesti de belki bin kez tekrar edilmiştir; kendisini önceki jest­
lerden ayıran şu incecik aralıkla da gösteriyor ki ne olursa olsun sonuçta 
bir tekrardan ibarettir. Ama bizzat doğası dolayısıyla bir şeyin ikizi olan 
bu gösteri çok daha derin bir anlamda ikiye bölünmüştür: Şu kötü aktör 
sonuçta dublörün tekidir ve yerini aldığı büyük aktörün rolünü kapmak 
istediği halde gösterebildiği tek şey kendisinin dublör vasatlığıdır. Baştaki 
aksaklığın açtığı işte bu ikizliğin mekânında anlatı kendi boyutunu kazanır.

Sakar jest olayından sonra tiyatronun öteki tarafına, kulislere geçilir; 
ardından da aktör hayatının öteki yüzüne (berbat bir oda, ne idüğü bi­
linmez bir metres: Gerçek hayatta üzerinde hiç iyi durmayacak bir hay­
dutluk rolüne soyunan Gaspard’a vurulmuştur kadın; ama daha zengin 
âşıkları vardır, yani Gaspard bu ilişkide de yine dublördür). Ana epizot 
Nice’te Karnaval sırasında bir öğleden sonra, maskeli geçit töreninde 
geçer— Gaspard ve Roberte geçit törenine katılmayıp bu karton ikizleri 
seyreder, ikizliklerine ikizlik katan bir bakışla bakarlar, ama kendileri de 
ikizleşmişlerdir çünkü maskeli seyircilerdir onlar da neticede. Akşam, defi­
leden sonra, yalnız kalabilmek için, başka bir yerde devam eden kutlamaya 
katılmayı reddederek konfeti kaplı sokakları arşınlarlar; Karnaval’ın öteki 
yüzüdür, o curcunalı günün gece görülen karanlık yüzüdür bu— gölgeyi 
ikiye bölen havai fişekler birden gökyüzünde patlar, gece yarısını gün 
gibi aydınlatır ve eşyanın düzenini tam tersine çevirirler. Son sayfalarda 
Gaspard, Neuilly panayırında gezici bir sahnede aktöre dönüşür: Karnaval 
ve tiyatroların son karikatürü; izleyecek gösteri arayan seyirciler ile karton



RAYMON D ROUSSEL120 |

dekorlar arasında, o an için boş bir sahne olan perdesiz, tahtadan yapılma 
kare üstünde durur— Sahne henüz oynanmamış bir oyuna yönelik görü­
nür. İkiye bölünmüş dublör, artık maskelerin altındaki boş yerde kendini 
gösteren sessizlikten, bakıştan, yavaşlatılmış jestlerden ibarettir.

Bir-iki adım atıyor sahnede Gaspard
Solda bir sandalye görüyor, merdivenin biraz ilersinde
iki bacağı havada, hasırdan mı ne
Önce bir bacağından yakalıyor
Sonra arkalığından, koyuyor
Neredeyse sahnenin tam kenarına
Arkalığım yaslıyor korkuluğa
Ata biner gibi oturuyor üstüne *
Göğsünü dayıyor arkalığa 
Çok düz ve sert geliyor ona 
Sımsıkı sardığı kollarını kesiyor adeta 
Boşluğa dikiyor gözlerini yeniden

Bomboş bir sahnede, her türlü dublörlükten/ikizlikten, ayrıca kendi 
kendisinden arınmış bir halde— ne tam insan, ne de tam aktör— oturmuş 
olan Gaspard, kopyalayan ile kopyalananı hem birleştiren hem de ayıran o 
nötr ânı sahneye koymaktadır; maske ile maskenin gizlediği yüz arasında 
duran siyah çizgiyi çekmektedir varoluşu.

Geçit töreninin bütün betimlemesi (iki yüz sayfadan fazla tutuyor) işte 
bu küçücük aralığa sığar. Görünüşe bakılırsa maskelerin renklerinden, 
en çok göze çarpan biçimlerinden, yanıltma güçlerinden başka bir şey 
anlatmıyordun Maskenin kendisini maske olarak ele vermesini sağlayan 
incecik kırılma hattını (kusur, aksaklık, gerçeğe benzemeyen ayrıntılar, 
abartılı karikatür, yıpranma, dökülen alçı, kaymış peruk, eriyen tutkal, 
dominoların sıvanmış kolları) göstermekten de kesinlikle geri kalmaz: 
Varlığı ikiye bölünmüş ve böylece düpedüz neyse ona döndürülmüş 
ikizdir maske.

Karton çehreler söylemek istediklerini harika bir şekilde temsil ederler. 
Yansımaları ve gölgeleriyle birlikte şu koskoca mavi silindir, eczacı şişesi
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sanılsın diye vardır (tıpkı mercekte olduğu gibi— ama tam tersi yönde—  
burada da, orantısızlıklar şeylerin varlığına bağlanır kolayca); kocaman, 
kıpkırmızı yüzüyle sendeleyen şu şişman adamınsa, ayyaşın teki olduğunu 
görmemek mümkün mü? Fakat yaklaştıkça daha iyi görülüyor ki “yaka­
sının alabildiğine açık uçları arasında” ve “çıkık Ademelması”nm altında 
küçük, siyah bir delik gerçek yüzün yerini ve gözün ışık aldığı pencereyi 
gösteriyor. Aynı şekilde eczacı şişesinde de şunlar fark edilir çabucak:

Etiketin tam ortasında çok karanlık 
Dikdörtgen şeklinde küçük bir yarık 
Uzaktan bakınca fark edilmiyor 
Ama şişeye kapatılmış adam oradan görebiliyor 
Bacaklarının alt kısmının, şişenin aşağısında,
Kalabalığın içindeki hareketinden anlaşıldığı kadarıyla.

Maskenin muğlak doğasını özetleyen işte budur, bu zorunlu açıklık: Mas­
keyi takana görme olanağı verir (başkaları ve dünya maskelenmiş olmaktan 
çıkar onun için); böylece maskesinin bıraktığı izlenimi görebilir (maskesi 
kendi gözleri için dolaylı olarak görünür hale gelir); ama bu açıklık yü­
zünden başkaları maskenin içinden görülebiliyorsa, yine onun yüzünden 
bunun hepi topu bir maske olduğu da görülebilir. Maskenin çökmesine 
neden olan bu küçücük gedik aynı zamanda maskeyi bir bütün olarak 
bakışa sunan ve onu asıl varlığı içinde kuran şeydir. İkizi ikizleştiren/ikiye 
bölen ve hemen yeniden o muhteşem birliğine döndüren bir aksaklık.

Gelgeldim maskenin altındaki bu oyun dil tarafından maskenin üstü­
ne yansıtılır ve ikinci dereceye taşınır; maskeliler tuhaf bir katmerlenme 
sayesinde herkes tarafından görünebildiklerini ilan eden pankartlar taşır­
lar. Kızarmış burnu seyircide şüpheye yer bırakmayan maskeli, başının 
üstünde “Soğuk aldım” yazılı bir pankart taşır; beyaz bir annenin kolları 
arasındaki siyah bebek ilan eder: “Annesinin zina yaptığını ele veren bebek.” 
Adeta dilin rolü, görünür olanın ikizi olup onu göstermek ve böylece dil 
tarafından tekrarlanmaya muhtaç olduğuna işaret etmektir; görünür olanı 
şeylere çıpalamaya yeterli olur tek başına kelime. O  da karnaval kartonları 
üstüne resmedilmiş olduğuna göre gücü nereden gelir peki? Kendi ken-
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dişiyle çoğaltılmış ve bakıştaki yırtık gibi, tuhaf bir yetenekle donanmış 
bir maskeye benzemez mi? Maskenin basit varlığını gösterme ânında bile 
maskeyi gösterme, ikizleştirme/ikiye bölme yeteneğiyle? Maskelerin üs­
tünde boşu boşuna taşınmıştır kelime: Bakış için bulunan pencere gibi dil 
de varlıkla ikizini hem birleştiren hem ayıran şu sözünü ettiğimiz aralıktır; 
hani şeyleri varlıklarını saklayarak gösteren şu gizli gölge vardı ya, onun 
akrabasıdır işte. Dil, her zaman için, ama az ama çok bir bulmacadır.

Bu bulmaca-dilin pek çok örneğini sunuyor şiir; bu dilde kelimelerle 
şeyler etle tırnak gibi birbirinden ayrılamayan ama muğlak kalan bir ağ 
oluşturuyor. Örneğin kocaman bir kafa vardır, ağzını sonuna kadar açıp 
Marseillaise marşını okumaktadır, ama kimse bir şey duymamaktadır 
(notaların yazılı olduğu bir pano taşıdığı içirt biliriz okuduğunu: “tek 
diyez” ve “bir sürü re"). “Savaşçı edasıyla” yürür:

Küçücük bir saç bandı vardır haçında
O biçim keldir halbuki göstermiyor yaçını da

Kolunun ucunda bir Fransız bayrağı bulunur ve üstünde de şu yazılıdır: 
Je suis chauve, hein! [Ben şoveniml/Kelim işte ya!]

Dil oyunlarına aşina olmayanlar bu “cinas” hakkında kimbilir neler 
düşünecekler! Roussel’i okuyanlarsa beğenmekten kendilerini alamaz­
lar: Burada la demoiselle a reître en dents [dişli kaput giymiş genç kız/ 
kaldırımcı tokmağı] ve la baleme â ilote\m [balenden yapılma Spartalı 
köle (heykeli)/adadaki balina] dış çizgilerini bir bir buluruz. Yine ikiye 
bölünmüş bir dil söz konusu; sadece şu mesafenin zikredilmesiyle ortaya 
çıkan görünür sahne gelip bu dilin içine yerleşir. Ama bu örnekte eşsesli 
iki kelimenin hem mevcut hem de algılanabilir olduğunu, figürün gözle 
görülür biçimde tevriyeli olduğunu (kellik ve şovenizmin açık biçimde 
yan yana durduğunu), söz konusu figürün iki anlamlı bir bulmaca oluş­
turduğunu ve sonuçta varlık ile görünüşün, “görme” ile “görülme”nin, 
dil ile görünürün buluştuğu bir maske olduğunu düşünecek olursak, 
bunun Roussel’in malum tekniğinin ilk küçük modeli olduğunu kabul 
etmemiz gerekir. Alabildiğine görünür bir model bu tabii, teknikse bu 
yarısı saklanmış figürden başka bir şey değil.
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Nouvelles Impressions a kadar Roussel’in bütün yapıtı bir tek deneyimin 
etrafında döner: Şeylerin yüzeyi altında, görünür nesnelerin iç yüzlerini 
görünmez çekirdeklerinin çeperinden ayıran şu namevcut mekân ile dil 
arasındaki bağın. Roussel’de dile düşen görev işte burada şekillenir— apa­
çık olanın bünyesindeki gizli ile erişilmez olanın bünyesindeki aydınlık 
arasında. Breton ve ardından gelen başkalarının neden Roussel’in yapı­
tında bir gizlilik, görünmezdik, saklanmıştık saplantısı gördüğünü gayet 
iyi anlayabiliyoruz. Ama Roussel’in dili gizliye saklıya düşkündüyse bile, 
bir şeyleri saklamak istiyor değildir, katettiği yolun başından sonuna ka­
dar daimi ikametgâhını görünürün katmerli gizlisinde, gizlinin katmerli 
görünüründe buluyordur sadece.Eriştirilmişlerin sözlerinde olduğu gibi 
“faş olunmuş” ile “batini olan” arasında esaslı bir ayrım yapmak şöyle 
dursun, Roussel’in dili görünür ile görünür olmayanın sürekli birbirini 
tekrarladığını ve aynı’nın ikiye bölünmesinin dile göstergelerini kazandır­
dığını gösterir: Göstergelerini, yani dili nesneler arasında daha en baştan 
mümkün kılan ve nesneleri dile bağımlı kılan şeyleri.

Fakat nesneleri görünür ve onlardan söz edebilmeyi mümkün kılan 
nesnelerin yüzeyi ve maskesi altındaki bu tatlı gölge, tam da— nesnelerin 
doğumundan itibaren— ölümün, meyvenin kabuğunu soyar gibi dünyayı 
ikiye ayıran ölümün yakınlığı değil midir?





YEDİNCİ b o l u m

Boş Mercek

La Vue ve La Doublure’ün henüz bigânesi olduğu şu tekniğin egemen­
liğine tabi olmayan, Ejur ve Issız Yer’in (Locus Soluş) ötesinde en az ilki 

kadar esrarengiz ve tıpkı onun gibi sırrı olmadığı için gizli olan bir plaj, 
bir alan oluşturan Roussel’in yapıtının öbür ucunda, Nouvelles Impressions 
d ’Afrique durur. Roussel bu kitap için Impressions d'Afrique ve Locus Soluş'a. 
ayırdığından, “La Vue” ve La Doublure’ün gerektirdiğinden daha çok 
zaman ayırmıştır: 1915-28 arasında Nouvelles Impressions d ’Afrique’e çalış­
mıştır. “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdı m” 111 okurunu Roussel şu hesaplamayı 
yapmaya davet eder: Nouvlles Impressions’un yazılması için gereken on üç 
yıl altı aydan, L’Etoile au front ve Poussiere de soleils’ı yazmakla geçen on 
sekiz ayı çıkarırsanız ve kalan on iki yıldan, yeni bir parantezle, (yapıttan 
çıkarılmış, şu anda müsvette halinde bekleyen kısım için harcanan) beş 
çarpı üç yüz altmış beş günü çıkarırsanız, efendime söyleyeyim, “şu anda 
okura sunduğum haliyle Nouvelles Impressions d ’Afrique'\ yazmak için yedi 
yıl çalıştığımı” görürsünüz. Hesabın anlamı pek açık değil: Ne kadar emek 
verdiğini mi göstermeye çalışıyor? Yoksa şans eseri denk düşen çıkarma 
işlemleri sayesinde La Doblure ve “La Vue”nün (1897-1904), ardından 
da Impressions d'Afrique"\n ve Locus Soluş’un (1907-14) yıllık döngülerini 
mi yakalamaya çalışıyor? Böylece son yapıt olan Nouvelles Impressions 
d ’Afrique, önemsiz şeyler aradan çıkarılınca, Roussel’in ömrünün son yedi 
yıllık dilimini mi oluşturmuş oluyor? Belki de kendisi de parantezli olan 
bu yapıtın diğer eserleri kapattığı ve onlar tarafından kapatıldığı parantez 
sistemine bir anlam vermeye çalışıyor: İlk metinlerle bakışımlı olan son 
yapıt tekniğe tabi eserleri, bunları hem yücelten hem de ayrı bir yere
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koyan bir tür paranteze kapatır. Keza uzun ve zahmetli yazılma süreciyle 
aynı dönemde, son eser bambaşka bir tekniğe uygun biçimde kaleme 
alınmış olan iki tiyatro oyununu da köşeli paranteze alır. Eseri hazırlayan 
ve parantezlerini açan beş yıllık çalışmaya gelince, onu silen ve hazırladığı 
eserin altında sessizliğe terk eden birtakım işaretler/göstergeler arasında 
bırakılmıştır. Şaşırtıcı olan şu: Nouvelles Impressions için gösterge işi gören 
bu parantezler oyunu sonucunda geriye hep asal sayı olan 7 kalır. Sözü 
Roussel’e bırakıp meselenin nasıl sunulduğunu görelim:

Nouvelles Impressions d'A frique\z betimleyici bir bölüm olması gerekiyor­

du. Köstekli bir cep dürbünü bahis konusuydu; her tüpü iki milimetre 

genişliğiııdeydi ve göze yapışacak şekilde yapılmıştı; her cama bir fotoğraf 
kaplıydı: Birinde Kahire pazarlarının, öbüründe Hl-Uksur rıhtımlarından 

birinin fotoğrafı.
Bu iki fotoğrafın manzum betimlemesini yapmıştım. Uzun sözün kısası, 

“ La Vue” başlıklı şiirim bir bakıma yeniden yazılacaktı.

B11 ille çalışma biti nce, mısraları düzeltmek için yapıtı baştan sona elden 

geçirdim. Fakat bir süre sonra bana öyle geldi ki bu düzeltme işini bitirmeye 
koca bir ömür yetmez, onun için vazgeçtim bu işten. Metnin bütünü bana 

beş yıllık bir çalışmaya mal olmuştu.

12 6  |

Esrarlı bir metin bu. “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım”da, tekniğin kullanıl­
dığı eserlere ayrılmış sayfalar kısadır, ama aydınlık bir kısalık söz konusudur; 
her şey söylenmemekle birlikte, hiçbir şey de karanlıkta bırakılmaz: Tam 
anlamıyla pozitiftir bu sayfalar. Nouvelles Impressions’un şu malum tekniğe 
göre inşa edilmediğini belirten sayfalarsa negatiftir: Nouvelles Impressions 
köstekli bir dürbünün içine yerleştirilmiş bir görüntüyü betimlemiyor, 
beş senelik çalışmayı bir yana bırakıyor— hem de onca emeğe mal ol­
muşken... Adeta Rotıssel bu eserin gölgesinden, gerçek anlamda yazılmış 
olan dilin parlaklığının yok ettiği kısımdan— o siyah kıyısından— başka 
bir şeyden söz edemiyordu. Şüphesiz ki Impressions d ’Afrique ve Locus 
Soluş’un yazılmasıyla ilgili sırrın faş edilmesi gölgede kalmış olanı gün 
ışığına çıkarıyordu, ama bu gölge bizzat dilin içindeydi; dilin karanlık
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çekirdeğini oluşturuyordu, dolayısıyla da onu gözler önüne sermek eseri 
birincil pozitifliğiyle konuşturmak demekti. Nouvelles Impressions içinse 
gün ışığına çıkarma işlemi dışsal bir şeydir— veya öyle görünür: Dışladığı 
şeyden yola çıkarak betimler eseri, onu tanımlamak için içi boş kalacak 
bir parantez açar. İfşa metninin bu son sayfasında Roussel’in, şaşırtan ve 
kaygılandıran bir oyunla, gözümüze mercekleri bulanık bir gözlük taktığını 
söyleyesi geliyor insanın.

Doğrudur, son eserin mimarisi en az ilk eserlerinki kadar açıktır. Kavra­
ması kolay, açıklaması zordur. Örneğin beş aleksandren’den oluşan bir grup:

Bereketli kıyılar görüyorum Nil nehrinde seyrederken 
Çiçekler, ağaçlar, dallar, ışıklar, yemyeşil bitkilerle kaplı 
Biri bile yeter bizim salonların yirmisine 
Koyu yapraklar, meyveler ve ışınlarla kaplı.

Bu yirmi salondan (hepsi benzersiz bir bitkinin yeşiliyle süslenmiştir) sonra 
bir parantez açalım (şu an için nedeni önemli değil ve açıklamak, netlik 
kazandırmak vb istendiğini söylemek için acele etmeyelim):

bizim salonların yirmisine 
(Hani arkamızı döner dönmez 
Dedikodumuza başladıkları şu hoş salonlar var ya)
Koyu yapraklar, meyveler ve ışınlarla kaplı.

Dizenin ikinci yarısında yerinde bir aktarımla yazarın sevdiği cinsten bir 
kafiye kurulur.1 Arkasını dönen kişinin ayak izleri üzerinde ikinci bir 
parantez açılır:

(Hani arkamızı döner dönmez
((Ne yaparsak yapalım, ne dersek diyelim
Kâh korkaklığımızla, kâh zatrifyeteneklerimizle eğlenerek))

1 Fransızca metinde salons ile talons arasındaki kafiye söz konusu. Tourner les talons 
(topuklarını çevirmek) ifadesi “arkasını dönmek” şeklinde tercüme edildi— çn.
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Dedikodumuza başladıkları şu hoş salonlar var ya)
Koyu yapraklar, meyveler ve ışınlarla kaplı.

Sonra metin içinde büyüme devam eder:

(Hani arkamızı döner dönmez
((Kâh korkaklığımızla eğlenerek
(((Onlara ne yaparsak yapalım, ne dersek diyelim
Dikkatsiz bir kullanım için kısas karan veren özel güçler
Göze aydınlık verir, dişe tebessüm))).

Her aşamada şiir, koyu yapraklar, meyveler ve ışınlarla kapanıyor; bunların 
(parantezlerin oluşturduğu iç içe geçmiş dairelere benzeyen ormanın da 
ötesinde) çiçekler, ağaçlar, dallar, ışıklar, yemyeşil bitkilerle birlikte meydana 
getirdiği gösteri, şiirin gözle görülür sınırını oluşturuyor. Kalınlaştırma 
işlemi beşinci dereceye kadar götürülebiliyor: İlk cümle sıfır derecesi diye 
nitelenirse beş parantez içeren bir dil de beşinci parantez diye nitelenir.

Ama yana doğru dallanıp budaklanma hareketleri de var: Dört dallı 
parantezin içinde beşinci dereceden (birbirinin dışında kalan) iki tomurcuk 
yan yana durabiliyor, iki veya üç, hatta daha fazla tomurcuk. Aynı şekilde 
üçüncü derece birden fazla dörtlü sisteme, ikinci derece de birden fazla 
üçlü sisteme vb ev sahipliği yapabilir. Bir bakıma utangaç birer parantez 
olan, yatay olarak güç bela çizilmiş, parantezin yerini tutabileceği gibi 
parantezlerle birlikte de kullanılabilen, zayıf bir bağlantı veya kopmayı 
ifade eden tireleri de eklemek gerek: Bazen sıralamanın birbirine benzer 
öğelerini birleştirir, bazen de şöyle bir şeyden söz edebilmek için (yarım 
derece bir sarma işlemi oluşturan) gizli bir kesme işlemine işaret ederler:

... Bir su— kel bırakacak sinsi bir mikroptan hiçbir şeyin 
Kurtaramayacağı bir zehir—
Saç satanları açlıktan öldürür cinsten.

Son olarak da sayfaların altında, adeta metnin kökünde, genellikle epey 
uzun notlardan oluşan gür mü gür dallar budaklar: Nouvelles lmpressions un
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dördüncü bölümünde hepi topu doksan beş mısra metin varken, yüz otuz 
dört not bulunuyor. Aleksandren vezniyle yazılmış bu notlar öyle bir 
tanzim edilmiştir ki, okur her birini belirtildiği yerde okuduğu takdirde 
düzenli bir kafiye dizilişiyle karşılaşır (notun ilk dizesi bağlı olduğu metnin 
dizesiyle kafiyelidir, tabii bu dize bir önceki dizeyle kafiyeli değilse; öte 
yandan notun son dizesi de metnin devamındaki ilk dizeyle kafiyelidir); 
notun vezinli dizeyi böldüğü de olur: İlk kelimeleri vezni tamamladığı 
için, nota geçiş bir nevi sekti melih [cesure appuyee] oluşturur. Notun 
kendisine gelince, o da tıpkı metindeki gibi bir bitki sistemiyle büyür, ama 
bu sistem o kadar gürbüz değildir çünkü üç parantezi aşmaz.

Bu bapta 209. sayfadaki notu gururla şu mısra başlatır:

Kimse yoktur ki ihtiraslı bir hayal beslemesin

Bu dize dört parantez ve bir tireyle tahkim edilmiş (bu da dört buçuk de­
receye tekabül eder) bir pasaj içinde doğar; büyümesi de üç kabuklu ve bir 
tireli bir sistem oluşturur (bu da dört buçuk dereceye tekabül eder, çünkü 
not başlı başına bir derecedir). Böylece, mısralar ve kafiyelerin rehberliğin­
de, bu sözel labirentin dokuz kabuklu olan canevine varmış oluyoruz— en 
üst derecedir bu, Nouvelles Impressions un başka hiçbir doruğu bu dereceye 
erişemez. Kendi kuytusunda son derece korumalı, aynı zamanda dil düzey­
lerinin piramitvari yapılanmasıyla da son derece yüceltilmiş olan kelimelerin 
bu yüksek yerde, bir madenin dehlizleri gibi derinleşen bu kulenin hem en 
derininde hem de en üstünde öyle bir ders ifadesini bulur ki bu dersi onca 
eşikten, onca açık ve kapalı yerden, onca çatlak söylemden geçerek söz ve 
sessizlik sorununa varan bir yolculuktan sonra anlamak şüphesiz şarttır:

Ne anlam lara gebedir bazen suskunluk.

Merkezine doğru gerileyerek gelişen dilin bu büyümesinde onuncu derece 
yoksa, bunun nedeni belki de şudur: Susma fırsatı— hazine gibi zengin ve 
hazine kadar erişilmez olan bu an— yakalanmış ve sımsıkı tutulmuştur.

Biliyorum bana— ve bana karşı— söyleneceği: Aşılması gereken bu 
dokuz duvar, bu dokuz sınav, bu dokuz yıllık beklenti, önce kilitlenip
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sonra açılan bu dokuz kapı, eriştirme sırrına, o vaat edilen ve saklı tutulan 
aydınlanma ânına değilse nereye çıkıyor? Ama hem yöntemim gereği hem 
de inadımdan ben yapılara sadık kalıyor, (Roussel’in yakinen bildiği) ahenk 
kurallarının bir gereği olarak dokuzuncu derece uyumun üstüne çıkılama­
yacağına işaret etmekle, (Roussel’in başka yapıtlarında da gördüğümüz) bu 
dokuzlu biçimin yazarın diline bir tema değil konuşmak için bir başlangıç 
noktası olacak bir sayı ve mekân sunduğunu iddia etmekle yetiniyorum.

Şimdi bir başka bilmeceye hayranlığımızı ifade edelim. Roussel, yaptığı 
hesaba göre, Nouvelles Impressions\m her mısrası için ortalama on beş saat 
çalışmış. Şiirin gövdesine işlenen her yeni halkanın metnin bütününü baş­
tan ayarlamayı gerektirdiğini, ancak en yeninin aynı zamanda en iç halkayı 
oluşturduğu bu döngüsel bitki büyümesinin merkezi sabitlendikten sonra 
sistemin dengesini bulduğunu düşünürsek, Roussel’in iddiasını anlamak 
zor olmaz. Her atılımıyla bu iç büyümenin o genleştirdiği dil üzerinde 
yıkıcı etkileri olması kaçınılmazdı. Her dizenin yaratımı, bütünün tahrip 
edilmesi ve yeniden kurulması zorunluluğu demekti.

Dilin görevinin şeylerin çizgisini sadakatle takip etmek ve peş peşe 
eklemelerle, şeylerin ayrıntıları konusundaki titizliği artırmak olduğu 
“La Vue” metni için harcanan emekle karşılaştırırsak, bu sürekli yeniden 
başlayan çalkantıyı yok etmekten daha zor bir şey yoktur. Sabırla inşa 
edilmiş bu sadakat aynı ölçüde zorlu olsa da, dilin sürekli kendisi kulla­
nılarak yıkılmasıyla ne tür bir ortaklık gösterir? Şu iki zahmetli çalışma­
dan hangisi tüketilemez: Bir şeyi betimlemek mi, yoksa doğurduğu her 
şeyle kendisini yok eden bir söylem kurmak mı? Gelin görün ki Roussel 
İkincisini seçmiş, ilkinin sonuna varamayacağına, beş yıl çalıştıktan sonra 
birincisinin bitirilmesinin “koca bir ömrü,” hatta daha fazlasını alacağı­
na kâni olmuştur. “La Vue”, “Le Concert” , “La Source” gibi metinlerin 
görünüşe göre bir zorlukla karşılaşmadan yaptığı şeyi başarmakta on iki 
yıl sonra tuhaf bir imkânsızlıkla karşılaşılmıştır. Daha da tuhaf olanı ise, 
imkânsızlığın betimlemeden ve— bizatihi zorlu olan— kelimeler ile şeyler 
arasındaki ilişkiden ziyade “mısraların düzeltilmesi”yle ilgili olmasıdır. Ama 
“La Vue”nün yorulmak bilmeden işlenen vezinli mısraları şunu göstermişti:
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Roussei “küçük, önemsiz gemileri”, “özel, farklı görünen hareketlerle” yol 
alan başka gemileri kolaylıkla yüzdürüyordu; “cesaretsizliği tam, kökten” 
olan (“sipere” yatmalarının nedeni budur) adamların ortalıkta dolaşmasına 
hiç acımadan izin veriyordu ve, son olarak, “La Vue” başlıklı metin en 
tutumlu, en kaçınılmaz, aynı zamanda da en “başarılı” dili,

Benden çoktan uzaklaşmış, çoktan ölmüş, çarçabuk taşınmış

B ir yazın içimde gizli ve canlı anısı

üstüne perçinlerle germişti. Öyleyse peki, betimleme ile şiir ve belki de 
aslında düzyazı ile şiir arasındaki bu ani, bu aşılmaz açılım neden? Adeta 
içerideki bir yıkılmanın ardından, varoluş zamanının artık dolduramadığı 
bir zaman boşluğuyla birbirinden ayrılmış olan dilin iki biçimi arasındaki 
ittifakın bozulması neden? Peki artık uzlaşmaz olan bu iki uç arasında 
yukarıda betimlemiş olduğumuz parantezler ve mısraların iç içe geçişini 
seçmiş olmak neden? Hiç görünmese de metni doğurmuş olan betimle­
menin metnin derinlerinde sessizlik içinde bırakılması neden?

Bir başka soru: Bu metne neden böyle âlâyı vâlâ ile Nouvelles Impressions 
d ’Afrique adı verilmiş? Görünüşe bakılırsa aralarında pek az ilinti olan bir 
eserin (üstelik onun gibi, yani tekniğe uygun biçimde inşa edilmediği halde) 
tekrarı gibi görünmüyor mu bu şekilde? Damiette’in, piramitlerin önünde 
duran Bonaparte’ın, Rosetta Bahçesi’nin, hatta Ebulmâtih tapınağının zarif 
sütununun kabuk gibi sarıp sarmalayan, yine de kaçamak denebilecek bir 
üslupla zikredilmesinin, Afrika’dan ziyade Ejur’ün benzersiz yetenekleriyle 
ilişkili olan bir başlığı yerinde göstermeye yeteceği kanaatinde değilim. Peki 
Nouvelles Impressions, (başlığın gösterişle ama açıklamadan tekrarladığı) 
eski izlenimler ile (gizli kalmış bir taslak için model görevi görmüş olan 
ve bu taslak ile yakın bağlantısı bizzat Roussei tarafından açıklanan) “La 
Vue” arasında kurulan esrarengiz bağ nedir? Bana öyle geliyor ki Nouvelles 
Impressions, hem Talou’nun taç giymesini hem de beyaz sedeften kalem 
sapının gösterdiği güneşli plajı tekrarlıyor, ama metnin kendisinin de “Nasıl 
Yazdım”ın da doğrudan doğruya açıklamadığı bir tarzda yapıyor bunu: 
Söylemiyle son derece geniş bir mesafeyi kaplaması gereken bu tekrarı 
kavramak nasıl zor olmasın ki: Kelimeleri (üstelik zamanı da yenecek
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biçimde) gizlice tekrarlayacak makinelerin yapılması ile mekânın ortadan 
kalktığı (görünmez biçimde görünür olan) bir dünyanın dikkatli biçimde 
betimlenmesini birbirinden ayıran mesafeyi?

Nouvelles İmpressions’daki dört kantonun dış sınırları birtakım ince görü­
nürlük halkalarıyla çevrelenmiştir. Aziz Louis’nin kapatıldığı evin kapısı 
“aşınmış katedrallerin”, “orijinal kromleğin” ve “altındaki toprak her zaman 
için kuru olan dolmenin” üstüne kapanan ilk halkayı açar. Sarımsı dilleri 
olan bir sütun üçüncüsünün eşiğini belirtir. Sonuncusunun hangi kıyılar, 
hangi dallar, hangi palmiyeler arasında akıp gittiğini biliyoruz. İkincisinin 
parlak tacı ise adeta bütün kitabı temsil eden bir imgedir: Bonaparte’ın 
şu küçük, siyah şapkası, tıpkı tutulmuş ve loş bir güneş gibi, parlaklığıyla 
Mısır’ı, “ Mısır akşamlarını, semalarını” gölgede bırakan ışınlar saçar. 
Daha ilk mısradan itibaren açılan parantezler de gözlüğün mercekleriyle 
sunulan gösteriyi yine aynı şekilde kendi karanlık kurslarıyla gözlerden 
saklar, şiirin sadece kenarlarına ışıklı bir saçak bırakır— hızla gelip geçen 
birtakım kuşları, kararan bir gökyüzünde bir sütunun karaltısını sunmak 
için bakışı yakalayıp bırakmayan bir saçak. “La Vue” ise tam tersi bir 
modelle kurulmuştu: Merkezinde her şeyi hiç çekinmeden ve gölgesiz bir 
şekilde gösteren adil bir ışık vardı; onun etrafında— bu aydınlık sunumun 
öncesi ve sonrasında— da bir sis halkası toplanmıştı: gösteriye ait olmayan 
her şeyi gölgeye taşıyan göz merceğe yaklaşıyordu; başlangıçta her şey 
griydi orada, ama kendi ışığını getiren bir fener gibi bakış cam küreye 
nüfuz ediyor ve kürenin iç çizgileri belirginleşiyordu; disk şeklindeki plaj 
bembeyaz bir kum güneşi gibi açılıyordu. O  sabırlı el belki de en sonunda 
titremişti: “Camın içinde ışık azalıyor ve her şey karanlığa gömülüyor.” 
Nouvelles Impressionda güneş dışarıda duruyor ve merkezdeki gecenin 
kıyılarına sıçrıyorken, “La Vue”de karanlık ışığın yuvasından doğabilmesi 
için perde gibi açılıyordu.

Nasıl ki perspektif eksikliği “La Vue”de türdeş ışık etkisini çoğaltıyor, 
küçücük hücreleri aynı netlikte çiziyorduysa, Nouvelles Impressionsdi da 
güneş tutulması son derece derin ve hızlı perspektifin yol açtığı karşı etkiyle 
iyice karartılmıştır: Peş peşe parantezlerin açtığı alan erişilmez görünen
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bir kaçış noktasına doğru derinleştikçe derinleşir— ilk gösteri budur— , 
her kopuş, bakışı birdenbire bir sonraki plana, bazen mekâna alabildiğine 
gömülmüş olan bir plana taşır, ta ki sonunda ulaşılan (ama ulaşıldığından 
emin olunamaz hiçbir zaman) ufuk-cümle bakışı bire bir özdeş bir dizi 
dereceden geçirerek— soldaki daracık revakı şöyle bir aydınlatıp geçmiş 
olan ışığın bir anlığına bulunduğu— tablonun sağ köşesine götürünceye 
dek bu böyle devam eder. Metnin uzak bir merkeze doğru yaptığı bu kaçış 
hareketi her noktada cümlelerin sarp eğimiyle vurgulanır. “La Vue”de 
cümleler yatay ve pürüzsüzdü; gösteriye ve bu gösteriyi tarayan gözün 
hareketine bire bir paralel olan bir plana uygun şekilde akıp gidiyorlardı; 
kısaltmasız, eksiltisiz kısalıklarının tek amacı, bütün görünür figürler için­
de en az görünür olanlar ile mümkün olan en büyük sözel tutumluluğu 
birleştirmekti; kelimelerle şeyleri birbirine dikmek, çeviklik ile yavaşlığın, 
telaş ile görünüşte kalan bir aylaklığın, düz çizgi ile yılankavi çizginin 
birleştiği bir jestle dikmek söz konusuydu bu cümlelerde— aynı eğriye 
tabi olan şu cümlelerde betimlenen terzinin hareketi gibi biraz:

Bir yüksük
Terzinin parmağında parlıyor
Başparmağının ucuyla ayırıyor
Kaldırıyor azıcık, daha taze, canlı bir havayla
Bırakıyor sonra
Tuttuğu iğne kayıp geçiyor
Eserin üstüne incecik, hoş gölgesini çiziyor
Hafiften taşmış, kıyıları bulanık
Kısacık iplik, çıktı çıkacak birden, dayanamıyor artık
En küçük bir itiş iğneden çıkmasına yeter
Güzel bir kumaş üstünde eser.

Nouvelles Impressions'un cümleleriyse çok farklı bir yapıda: İçine tıkıl­
dı kları ve sık sık da birbirlerinden koptukları sarıp sarmalama tekniğini 
sözdizimleriyle seve seve nakşediyorlar: Bütün metnin adeta en küçük 
modelini oluşturuyorlar. İşte birisi beyaz fildişinden, diğeri bildiğimiz 
türden iki topu çarptırabileceğini— hani istekayı harekete geçiren şu jest
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(Roussel’in “çarptırma tekniği” dediği şey)— öğrenip de şaşırınca akla 
gelen kaçınılmaz soru:

Neden çarpmaz ki şu mağrur top
Kırmızı kaplı olana.

Bu sarılıp sarmalanmış soru, anlam ile nesnelerin— tıpkı kırmızının to­
pu kuşattığı gibi nesneleri gururla giydirip kuşatan hem eksiltili hem de 
eğretilemeli— dilde birbirine sarılıp sarmalandığını ne büyük bir özenle 
gösteriyor. Nesneler ne oldukları gibi ne de oldukları yerde sunulur, 
aksine onları parmağıyla gösteren ve böylece az çok labirenti andıran bir 
yolculuk sonunda erişilebilen— ama kendi başlarına asla içinden çıkama­
dıkları— kasvetli bir parantezin içinde bırakan tuzaktan ve anekdotik bir 
ayrıntıyla, en yüzeysel halleriyle betimlenirler: Sabun kaygan gövdesini 
(hatırlarsınız, Fogar sabunun temel özelliklerini, şeklinin basitliğini, var­
lığının hem kaypak hem de uysal olduğunu ne büyük bir hünerle sergi­
lemişti) ancak iki biçimde sunar: Biri düzdeğişmeceli biçimde (“ce qui le 
decrassage aidant rend le hain flou” [keselemenin de yardımıyla banyoyu 
flulaştıran]), diğeriyse eğretilemeli biçimde (“ce qu’un chauffe sous-ordre 
ecoute” [yüzü kızarmış bir astın dinlediği şey]). Talou’nun üstü baştan aşağı 
tüy kaplı olan, eşsiz benzersiz tutsakları etrafında hoplayıp zıplayan siyah 
öznesi, bir bakmışsınız “üstü başı tüy kaplı halde elinde yayı, insanları 
şişe geçirmiş çeviriyor.” Cennet dediğinizse “kilise korosunu haklı çıkaran 
kalabalık, çiçekler açmış yukarısı”dır. Bu şekilde şeylerin adlandırılması 
işlemi çeperlerine doğru yayılır, bir tek doğru kelimeye sahip olan basit 
varlığın sakladığı karanlık dairenin etrafında dönen parlak ve esrarengiz 
bir halka boş kalır sadece. Dil döngüselleşir, sarıp sarmalar; uzak çeper­
leri telaşla kateder etmesine ama hiç belirtilmeyen, hep kaçan bir siyah 
merkezin— nasıl bütün şiirin perspektifi hem ufka hem de metnin tam 
ortasına açılıyorsa, aynı şekilde kelimelerin kolları arasında sonsuza dek 
uzayan bir perspektifin— cazibesinden de kurtulamaz.

“La Vue’den bu yana dilin yapılanması kendi etrafında bir tur atmıştır: 
O  metinde kendisinden dışarı doğru çizgi halinde usul usul akan ve nesneleri 
uslu bir akıntıyla göz önüne taşıyan bir dil söz konusuydu. Bu metindeyse
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dil bir çember gibi kendi içine kıvrılmıştır, görülmesini istediği şeyi gizler, 
sunmak niyetinde olduğunu gözlerden saklar. Burada dil, nesnelerin erişilmez, 
olduğu ve kendisinin de çılgın gibi onların peşinden koşarken yitip gittiği 
görünmez bir çukura baş döndürücü bir hızla akar. Bakışın sonsuz uzaklığım, 
görülmüş olanla ölçer. “La Vue”de dilin hayrı, küçücük, sisli, yanlış yere 
konmuş olanı, neredeyse algılanamayanı (hatta en gizli düşünceleri) görünür 
olanla aynı ölçüde berrak bir şekilde göstermesiydi. Nouvelles Impressions’un 
intizamsız, eksiltili, tıpkı girdap gibi her şeyi yutan dilinin hayırsızlığıysa, 
en göz önündeki şeye bile ulaşamamasından gelir. Üstelik nesnelerin atılı- 
mıyla kazandığı inanılmaz hıza rağmen bu böyledir: Güzelliği bu ontolojik 
hayırsızlığın hiç durmadan artırılan, geçtiği yerlerde bazen kıvılcımlar— en 
az “ay-al tında yol alan cahil ok [la fleche ignaire â bail sublunaire]” kadar 
göz kamaştırıcı, “gün saklanıp da şafak vakti gecikince ter ter tepinen horoz” 
gibi kabaran, “parmak kemiğini ısıran” bir işçiye “tutsun diye” verilmiş bir 
“gül” gibi zarif ve kıvır kıvır, ve çakınca “nicedir şaha kalkmış sağrısı yüksek 
mağrur atları” görenlerin “başıboş denizatı sürüsü” sandığı çok olağanüstü 
bir ışık saçan kıvılcımlar— çakan hızından gelir. Ve bütün bu bir anlık ışıklar 
her kantonun sonuna esrarengiz ve kesik kesik kor parçaları gibi düşer, bir 
fügün gerilim anındaki sesler gibi birbiri üstüne devrilirler:

De mere sur la plaque elle se change en sceur))

L ’avis roulant sur l ’art de mouvoir İascenseur)

—  Racines, troncs, rameaux, branches collaterales—
L’etat de ses aieux, lesfrustes cathedrales...

Plakanın üstünde anneden kız kardeşe dönüşür))

Asansörü çalıştırm a sanatıyla ilgili açıklam a

—  Kökler, gövdeler, filizler, ik i yana doğru uzayan dallar —
A talarının mülkü, kaba saba katedraller...

Kendi mekânında (kazıp derinleştirdiği ve aynı zamanda baş döndürü­
cü şekilde içine çekildiği mekânda) yapılan bu gezintinin sonunda, dil 
yüzeye— ”La Vue”de olduğu gibi, uzayıp giden sıralamaların (menhirler, 
kromlekler, Mısır güneşi, akşamları, semaları, opak yapraklar, ışınlar ve
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meyveler) oluşturduğu kıyı boyunca yeniden seyrederek katedebileceği 
şeylerin sağlam toprağına— çıkar. Fakat kavuşulan bu hayırlılığın ömrü 
hepi topu bir andır: Hayırlılık arzuya göre kapalı veya açık olan öyle bir 
eşiktir ki sırf şeylerle arasındaki mesafeyi beyhude yere ortadan kaldırmaya 
çalışmak için konuşmuş olan dil artık o noktadan sonra susar.

“La Vue”, “Le Concert” ve “La Source”ta şiirsel temele ait bölge, varlığın 
dolu, gözle görülür ve sakin olduğu bir alandır. Orada sunulan gösteri ne 
yaparsa yapsın, olup olabilecek en yanıltıcı gösterilerden biri olarak kalır 
(gözle görülmeyecek kadar küçük, çerçevelenmiş resim, gerçekte hiçbir 
örneği olmayan, tamamen hayal ürünü reklam resmi); açtığı şey de gö­
rünürdeki çalkantılarının tam orta yerinde heykel gibi donup kalmış bir 
varlığın hükümranlığıdır; hareketleri zamanın hesabından düşülmüştür; 
zamandan azat edilmiş ve zamanın seyri içinde dondurulmuştur; köpüğe 
dönüşmeye başladığı anda dalganın sırtı— hiç patlamadan— yuvarlaklaşır; 
yukarıda asılı duran bir jestin tepe noktasında bir değnek havada uçar; 
“iyice şişirilmiş, zıp zıp zıplayan, parlak” bir balon da kendisini havaya 
atmış ve bir daha hiç yakalayamayacak açık kolların üstünde deriden bir 
güneş gibi tebessüm eder. Görünüşün kıpır kıpır varlığı taşa hapsolmuş- 
tur, ama bu durma hali, bu birdenbire dikilmiş taş öyle bir eşik oluşturur 
ki dil oradan varlığın [etre] sırrına erer. Roussel’in “olmak” [etre] fiiline 
tanıdığı ayrıcalık da buradan gelir— “olmak” fiillerin en tarafsızı, ama dil 
ile şeylerin ortak köküne de en yakınıdır (hatta belki aralarındaki bağdır; 
var olmaya ve konuşulmaya başladıkları noktadır; ortak mekânlarıdır)-. 
“Her şey hoş, metruktür...;2 sonra, büyük kayalar yığınıdır çıkan; çok 
tuhaf bu kayalar, şaşırtıcı bir düzensizlik için toplanmışlar; kıyı boyunun 
bu kısmının tamamı ilkel, bakir, meçhul ve yabandır.” “Olmak” fiilinin 
mucizevi gücü sayesinde de “La Vue”nün dili, baştan başa nitelikler ve 
sıfatlarla kaplı, kendini onun sayesinde hissedilir kılan bir varlığa da ola­
bildiğince yakın olan betimleyici bir üstderi düzeyinde kalır.

2 Etre fiilini bu tür cümlelerde “olmak” diye çevirmek mümkün değil; genel 
olarak Türkçede isimleri cümlenin yüklemi yapan -dır eki olarak düşünebiliriz 
karşılığını, ama bu ve sonraki örneklerde görüldüğü üzere dilimizde bu eke de 
sözel anlamda her zaman ihtiyaç olmayabiliyor— çn.
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Nouvelles Impressions un ayırt edici özelliğiyse, fiillerin şaşırtıcı derecede 
seyrek kullanılmış olmasıdır; yaklaşık yirmi sayfalık bir sıralama bölümü var 
ki (sıfat olarak kullanılan bağ-fiiller hariç) şahıs çekimli tek fiile rastlanmaz. 
Adeta nesneler unutulmuş bir sal ile henüz ufukta görünmeyen bir kıyı 
arasında duran bir boşlukta birbirini takip eder. Varlığın namevcudiyetinde 
her an yeni yeni kelimeler doğar; ya bir bir, tek kol halinde sırayla, ya 
karşıtlığa dayalı çiftler halinde ya da münasebetsiz yakınlıklara, yanıltıcı 
benzerliklere, türdeşlik dizilerine göre gruplandırılmış halde birbirlerine 
karşı boy gösterirler. “La Vue”de her bir nesneye ontolojik ağırlığını veren 
varlığın yerine, burada varlığın buharlaştığı, karanlık bulutlara dönüştü­
ğü ve sonunda uçup gittiği birtakım karşıtlık ve analoji sistemlerinden; 
benzerlik ve benzemezlik sistemlerinden başka bir şey çıkmaz karşımıza 
artık. Özdeşlik ve farklılık oyunu— ki aynı zamanda tekrar (Roussel’iıı 
şiirinde yaptığı sonu gelmez listelerde tekrarlanan tekrar) oyunudur— “La 
Vue”nün adım adım arşınladığı varlığın aydınlık kafilesini karanlığa gö­
mer. Nouvelles Impressions’un dört kantosunda görülmek için var olduğu 
farz edilen şeyleri maskeleyen, her birinin kıyısından köşesinden incecik 
bir siyah şeritten başka bir şeyi göstermesine izin vermeyen siyah disk, 
şüphesiz tekrarı doğuran karanlık bir makine gibidir— yine bu nedenle, 
varlığı yutan, kelimelerin şeylerin peşi sıra koşturduğu ve dilin de belirsiz 
bir süre için kendi içine çöküp merkezi bir namevcudiyete dönüştüğü boş 
bir çukur kazan bir makine.

Belki “La Vue”yü baştan yazmanın artık mümkün olmamasının ne­
deni de buydu: Varlıktaki hareketsiz meskenlerini kaybetmiş olan şey­
lerin betimlemesini yatay ve paralel mısralara istifleme olanağı dışarıda 
bırakılmıştı; dil de içeriden kaçıyordu. İşte bu kaçıştan söz etmek ve bu 
kaçışa karşı konuşmak, mısraları (şimdi varlıkla birlikte kaybedilmiş olan) 
şeylere doğru değil, boşluğa fırlatmak gerekiyordu— ama dili yeniden 
kurmak için, bu çukura set (yani hem kapalı bir eşik hem de yeni bir 
açıklık) çekmek için, dilin peşinden giderek. Merkezdeki bir oyuğun 
ha bire içten içe kemirip bu boşluğa yönlendirdiği bir dili aleksandren 
vezniyle kurulmuş mısralara istiflemek için harcadığı bu muazzam çaba­
nın, ki Roussel’in son çabasıdır, kaynağı budur. Roussel hayatının on iki 
senesini elli dokuz sayfa (“La Vue”den iki kat daha az, “Le Concert”e eşit)
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yazmakla geçirmişse, kendisi gibi yorulmak bilmez bir nâzımın her yeni 
parantezle kafiyelerini baştan düzenlemesi için bu kadar zaman gerekmiş 
olduğu için değil, bu boşluktan kendi içine kayıp girmeye çağrılan şiir 
dilini her an yeniden kurmak gerektiği içindir (Roussel’in kendisinin ifşa 
ettiği “Yeni Görüş”ün [Nouvelle Vue] başarısızlığıdır bize bu boşluğun 
mevcudiyetini hatırlatan). Bir gözünü köstekli dürbüne yerleştiren Roussel 
şeylerin mısralara kendiliğinden dağıldığını görememişse ve şayet mercek 
buğulu idiyse, Nouvelles Impressions’dakı tekrarların hem gizleyip hem de 
yücelttiği ontolojik bir çatlak çıktığı içindir.

Zaten Nouvelles lmpressıons tin eski Impressionu tekrarladığı nokta da 
tam olarak burasıdır. ^

\
t

Talou’ntın tutsakları, hem sadık taklitlerle ikiye bölünüp kopyalanmış 
hem de kopyanın tıpatıp aynı olmasını sağlayabilmek için kullanılan 
tekniklerle fantastikleştirilmiş bir dünya üretmekte aramışlardı kurtuluşu. 
Benzersizlerin sahnesindeki her büyük tablo, “aynı’ya dönme”nin, dola­
yısıyla da Ejur kralının kurbanlarını köle olarak tuttuğu o keyfi ve zalim 
oyun âleminden kaçmanın şatafatlı bir yoluydu. Nouvelles lmpressıons da, 
fırdolayı-cümlelere [phrases-pourtours] hapsedilmiş plajlar, daha doğ­
rusu tek hareketleri bıkıncaya kadar “aynı’dan aynı’ya geçişi” aramak 
olan plajlar çıkar karşımıza. Nasıl ki Talou’nun beyaz kadın kurbanları 
özdeş olanın harika bir temsilini sundukları için özgürlük ve hayatlarına 
kavuşturulmuşlarsa, Nouvelles Impressionsda da Aynı’nın uzun teraneleri, 
gördüğümüz ve yaşayan şeylerin tekilliğine yapılan dönüşün içinde erir 
gider. Buradaki sıralamalar diğer metinlerdeki düzenekler ve mizansenler 
gibi, ama başka bir figüre göre işler: En başta elde olan ama her tekrarda 
geriye gittiği izlenimi veren bir sonuca ulaşabilmek için sürekli biriken, 
baş döndürücü bir sıralama, sayıp dökme figürüne.

Metnin parantezleri aslında büyük alanlar açar; birey veya nesnelerin 
meydana getirdiği birbiriyle iler tutar yanı olmayan kafileler resmigeçit 
yapar bu alanlarda. Her birinin yeri gelince sergilediği belli bir ortak noktası 
vardır yine de: küçülten şeylerden (veya kişilerden) 45 örnek; cevaplanması 
zor 54 soru; bir insanın kişiliğini, ırkını, hastalıklarını veya medeni duru­
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munu bilmek istediğimizde bizi yanıltmayan 7 gösterge. Metnin büyiik 
kısmını bu analoji alanları (Jean Ferry’nin haklı olarak “diziler” dediği 
şeyler) oluşturur: ikinci kantonun ancak yirmide biri bunun dışında kalır, 
o büyük kısma çıkan hızlı basamaklar olmaktan başka bir işleri de yoktur 
zaten. İlk bakışta, koca bir bohçanın ister istemez döküldüğü bu plajların 
seçimi aslında gayet şaşırtıcıdır: Saint Louis’nin Damiette’teki eviyle ilgili 
olarak, cevapsız 54 sorunun yanı sıra, Nice’li birine verilen pardösü kadar 
yararsız 22 nesneyi, burnundan kıl aldırmayan tiplerin (tıpkı şu Eskimoların 
sahte kâşifi gibi) fotoğraflarında kuşanmayı pek sevdiği 13 atribüyü sayıp 
dökmek niye peki? Aslına bakılırsa, parantezlerin kopukluğuna ve mera­
mın sürekli kaçmasına rağmen, (tam da bu parantezlerle ve bu parantezler 
sayesinde) Nouvelles Impressions didaktik bir risalenin— özdeşlik konulu 
bir risalenin— bariz, tumturaklı tutarlılığıyla inşa edilmiştir.
1. Birinci kanto bir kapı eşiğinde, dün denen perdeyle kendi kendilerinden 

koparıldıkları anda yeniden şimdileşen maziye ait şeylerin dökümüyle 
başlar; bu şeylerin özdeşliği zaman içinde hem ikiye katlanır hem de 
yeniden bulunur: Misal, tarihin büyük isimleri. Kendi kendine yakın 
olan, ama ancak varlıktan uzaklarda kaybolunca içkin yalınlığını ke- 
sinleyen kimliğin/özdeşliğin kantosu.
a. ilk plaj (54 öğe): Emin miyiz en dolaysız şeylerin bile şöyle mi 

böyle mi, yararlı mı zararlı mı, doğru mu yanlış mı olduğundan? 
“Tek kaldığında” bilebilir mi “Horace hangi hızla kaçılacağım”? 
Genç yazar tahmin edebilir mi “yazdıklarını ne zamana dek kendi 
cebinden ödeyerek bastıracağını”? (Nitekim Roussel bunu hiçbir 
zaman tahmin edememişti.) Puslu özdeşlik, çelişiklerin eşdeğerliliği, 
geleceğin de bizzat şimdinin de sırrı. (Bilir mi şu ayyaş “Clicquot 
şişelerinin havada uçup uçmadığını”?)

b. İkinci plaj (23 öğe, dipnotta): Yaklaşık özdeşlikler içinde bir araya 
gelen doğası farklı şeyler tersyüz olur; çelişkili göründükleri halde 
bu yaklaşık özdeşlik içinde birbirlerini tekrarlar ve iptal ederler. 
“Bigudileriyle karanlıkta uyumaya” ne zaman “hazırlandığı”; “ko­
nuşmacının dinleyenlere ne zaman uyuşturucu verdiği” belirtilecek 
mi? Farklılıklarına rağmen birbirini tekrarlayan şeylerin karşılıklı 
olumsuzlaması.

| 139
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c. Üçüncü plaj (13 öğe): İnsan kendini temsil ettirecek olduğunda, kimli­
ğini— hiç olmazsa kendi kimliğinin kendisinden kaçmayacağı ümidiy­
le— aldatıcı olmayan göstergelerle kesinlemeye çalışır: Milyarder kadın 
fotoğrafçıya cabochon uyla [bir tür şapka/ mücevher], kuru jokeyse (kuru, 
çünkü koşmamıştır) “koca benekli, incecik, geniş ceketiyle” poz verir. 
Hepsinin bununla ifşa ettiği de birbirleriyle olan gülünç özdeşliklerin­
den başka bir şey değildir: Yani içi boş bir yeterlilikten, bir yalandan.

Tarihin hıfzettiği isimler ve ününü koruyan tutumlar konusunda, 
Bonaparte’a, şapkasına, Mısır piramitlerinin kırk asrına geçelim:
2 . İkinci kantonun konusu değişimdir: Biçimlerin değişkenliği ve ka­

lıcılığı, zaman içinde hareketlilik, çelişiklerin çarpışması; ama bunca
farklılık içinde, nasıldır bilinmez, “şeyler” varlıklarını korur.
a. Birinci plaj (5 öğe): Kaç farklı nesne, çok değişik anlamlarla, bir haç 

imgesi üretebilir?
b. ikinci plaj (40 öğe): Kaç şey vardır ki orantısını ve boyutunu değiştir­

diği halde özdeş kalabilsin (“bir ısırık alınıp atılmış kuşkonmaz”dan 
tutun “parmak uçlarında duran, allı pullu balerin’e varıncaya kadar)?

c. Üçüncü plaj (206 öğe): Boyutları farklı nesneler (iğne ile paratoner; 
sahandaki yumurta ile sarılığa tutulmuş kel bir papazın kafatası) ara­
sında büyülenmiş bakışı yanıltabilecek biçim benzerlikleri bulunur. 
Genellikle pek anlaşılmaz görünen bu diziye Jean Ferry hayranlık 
uyandıran bir açıklama getirmiştir.

d. Dördüncü plaj (28 öğe): Belli bir kişinin hayatında veya belli bir 
şeyin yazgısında ne çok çelişki vardır (Colomb’un “silinmiş” bir 
yumurtaya verdiği şanı şöhreti bir düşünün).

e. Beşinci plaj (28 öğe): Bazı şeylerin tek tek düşünülmesi kendi içinde 
çelişkili bir iştir (sözgelimi, “veren-veren yasasını her şeyin önüne 
geçirmede kimse Onan kadar ileri gidememiştir” fikri).

f. Altıncı plaj (2 öğe): Bazı başarılar vardır ki kendileriyle çelişkili kö­
kenleri dolayısıyla içten içe bozulurlar.

Bu tür çelişkilerden insan davranış ve inançlarında çokça bulunur. Bu da 
bizi üçüncü kantonun batıl inanç sütununa getirir doğal olarak.
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3 . “Dili kanatıncaya kadar ince ince dilen, sardığı atlatmış” üçüncü
kanto, başlığından da anlaşıldığı üzere, şeyler arasındaki yakınlık veya
akrabalığa hasredilmiştir:
a. İlk plaj (9 öğe): Birbirini dengeleyen şeyler (cambazın üstünde oy­

nadığı gergin ip ile denge sırığı).
b. İkinci plaj (8 öğe): Birbirine yakışan şeyler (imparatorun yeleğine 

soktuğu eli ve kafasındaki düşünce).
c. Üçüncü plaj (6 öğe): Birbiri için yaratılmış şeyler, (sürüsü için yara­

tılmış çoban, bıyık için yapılmış krem).
d. Dördüncü plaj (9 öğe, dipnotta): Bir şey bir şeye delalet eder— tıpkı 

bar müdaviminin “ [idrarını] temiz attırmasından” belli olması gibi.
e. Beşinci plaj (6 öğe): doğru yanlışa bağlıdır (bir yazar “Asnieres’den 

öteye geçmeden” Afrika İzlenimleı i’ni yayınlayabilir— gerçi biliyoruz 
ki Roussel için geçerli değildir bu).

f. Altıncı plaj (6 öğe, notta): Bir de biricik ve benzersiz olan şeyler 
vardır, misal “bir koç vardı ki tüyleri altın.”

g. Yedinci plaj (4 öğe). İlk beşine nispetle kısıtlayıcıdır bu da; zira, 
nasıl ki bir gözünüz camdan olduğunda güzelavratotunun faydası 
dokunmazsa, birtakım şeylerde vardır ki birbirleriyle ilişkilendirmek 
faydasızdır.

Böyle devam ediyor işte bunlar... kâh biricik, kâh ikiz, kâh birbirine 
bağlı, kimlik ve özlerini kâh kendi içlerinde, kâh dışlarında buluyorlar. 
Dördüncü kantoda, Rosetta’nın N il’in iki yakasındaki bahçeleri adeta 
hem birbirlerinden kopuk, hem birbirlerine benzerdir; ağır ağır yol alan 
bir kayık simetrik bir bütünlüğe böler onları— açık meyve. Orada şeyler 
hem biriciktir hem de birbirlerine benzerler, hep farklı görünürler, ama 
nehrin iki yakasına o kadar yakındırlar ki, suyun tuttuğu aynanın üstünde 
birbirlerinin yansıması gibi dururlar. Peki bu hareketsiz ve dilsiz figürleri 
kendi hareketine bağlayan ve özdeş olanın iki kıyısını sessizce birbirinden 
ayıran bu kayık nedir? Dilden başka bir şey olabilir mi? İlk üç kısım, şeylerin 
çatışması ve ittifakını terennüm ediyor, dördüncüsüyse kelimelerin tuzağını 
ve dağılımını, kurmaca oldukları halde aşılmaz olan birimler oluşturarak 
çizdikleri tuhaf yıldızları. Tam da onun etrafından dolaşan ve bambaşka
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bir özdeşlik— ki muhtemelen erişebildiğimiz tek özdeşlik budur— öneren 
kelimelerle çerçevelersek nasd bulabiliriz özdeşliği? Dil takımyıldızlarının 
tespih ettiği de o öteki özdeşliktir işte. (Alın size bir varsayım: Rosetta’nın 
bu bahçelerinin, üç dilde tekrarlanan bir söylevi taşıyan hiyeroglif taşının 
vaktiyle bulunduğu bahçeler olduğu fikrini— belki de yanılıyorumdur— bir 
kenara atmıyorum; Roussel’in kayığının üstünde süzüldüğü nehir işbu 
yekpare bloğun tam zıddıdır; taşın üstünde üç kelime aynı anlama gelir; 
dilin nehrinde de bir başlarına birden çok anlam taşıyan kelimeleri ışıl 
ışıl parlatmak ister Roussel.)

a. Birinci plaj (6 öğe), alışmak: Kırkılmış koyun soğuğa; tüneğinde 
duran bir papağan zincirine alışır.

b. İkinci plaj (15 öğe), sönmek-. Vücuttaki ateş, heyecan ve arzular (kor­
kağın sırtındaki ürperti bile) alev gibi söner.

c. Üçüncü plaj (3 öğe, dipnotta), ilerlemek: Savaş toplarının “beceriksiz 
mancınıklara,” atlara, lokomotiflere karşı kaydettiği ilerleme (ser­
çelerin uyumsuzluğu).

d. Dördüncü plaj (8 öğe, dipnotta), bekletmek: Çeyizsiz kız için damat 
adayı, kuyunun dibindeki çakıl taşının sıçrattığı su.

e. Beşinci plaj (8 öğe, dipnotta), bir amacı olmak: Çizgisel olmayan, 
iç içe geçen karışık bir dizi. Kesin olan tek şey şu: “Haspa, gözünü 
saltanat arabasına,” genç rahip, mor cübbeye diker (gerçi, doğrusu, 
istiridye zarif adamın önlüğünü hedef almaz).

İşte “amaçlara” ayrılan bu paragrafta Roussel’in dili en üst sarmalama 
düzeyine ulaşır; dokuzuncu paragrafında da sessizlikten söz etme fırsatını 
yakalar: Adeta bütün söylemin amacı budur, rengârenk ve iç içe halkaların 
ortasında duran bu küçücük siyah noktaya nişan alınır; adeta susmak 
denen “velııt fırsatı” o yumuşacık sessizlik çekirdeğiyle birlikte korumak 
ve dolayısıyla sunmak için bu kadar sert bir kabuk gerekir.

f. Altıncı plaj (20 öğe, dipnotta): İki anlamı olan sözcüklerin listesi, 
örneğin pâte [mürekkep lekesi/ çömlek yemeği] “sürçen kalemin 
gözyaşı” veya “sağlam midelere göre bir dümbelek,” champignon 
[mantar/ dolapta ucu topuzlu askı] “şüpheli gıda maddesi” veya 
“şık şapkalık” gibi.
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Bu listenin önemi ne kadar vurgulansa azdır. Hiç çarpıtmadan, dolambaçlı 
yollara başvurmadan “Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdırn’ın ilk sayfalarına ve 
Roussel’in tekniğini ifşa etmesine götürür bizi. Bir başka deyişle, açıkça 
belirtmeden de olsa, ilk Impressions' a taşır bizi gizlice. Bu pasajda verilen 
örneklerden hiçbirinin yazarın ölümünden sonra yayımlanan metinde 
zikredilmediğini de bu arada belirtmek gerek (tabii iki anlamını Roussel’in 
birçok kez kullandığı blanc — “tebeşir” ve “uygar”—  kelimesi hariç); 
fakat burada bahsedilen kelimeleri hangi metinlerde çift-anlamlı olarak 
kullandığını anlamak zor değil: İki gençlik metninde clou [çivi/zirve] ve 
bâton [baston/ düz çizgi]; Nanonda repentir [pişmanlık/ düzeltme]; eciair 
[ışık/şimşek] Djizme yi çarpmaya yaramıştır belki; revolution [devrim/ tam 
devir, dönüş] histerik bir denizanasının dokunaçları arasına kısılıp kalmış 
bir kucak dolusu küçücük kediyi fır fır çevirir [chatoııs â revolution]; 
süite [sayfa dizisi] Talou’nun defilesini organize etmiştir; savon [sabun] 
ise Fogar’ın hünerlerine yaramıştır; echo [yankı] da Stephane A lcotf un 
kemikli ailesinin tamamını koro halinde öttürmüştür, aynen chantage 
[şantaj/şarkı okuma] kâğıtlarında okuduğumuz echo lar gibi.

Yine de tongaya düşmemek lazım: Roussel’in ölümünden sonra yaptığı 
ifşa ortaya çıktığında teknik çoktan açıklanmıştı. Bunca özdeşlik ve farklılık 
arasından geçilerek katedilen uzun bir yol, işte bu (Roussel’e göre) üstün 
veya yüce biçime varmıştı; bu biçimle birlikte şeylerin özdeşliği dilin muğ­
laklığı içinde sonsuza dek kaybedilir; ama kelimelerin uyumlu tekrarıyla 
işlediğimiz zaman bu biçimin bir ayrıcalığı vardır: Bir dünya dolusu hiç 
görülmemiş, imkânsız, biricik şeyi dünyaya getirebilir. Nouvelles Impres- 
sions eskilerin tekrarlı doğumudur— yani kaçınılmaz olarak o eski eserin 
yaratılmasına yol açan kelimelerle şeylerin teorik ve didaktik toplamıdır. 
Nouvelles Impressions yeni, çünkü öncekilerden daha genç oldukları için 
onların doğumunu anlatabiliyorlar.

g. Bundan önceki iki plajın yanında olan son plaja kıyasla, çok fay­
dasız değil mi bu plaj? Meziyetlerinden ötürü kibre kapılmamış 
yedi hayvandan söz ediliyor burada: Tuluma dönüşmekle övünmez 
teke. Yani dilin yüzeyi altında kayıp özdeşlik okyanusu açıldığında, 
hayvanlar biraz önce sözünü ettiğimiz kelimelere de ilk kantoda söz 
konusu olan mağrur insanlara da benzemez. Aslını ararsanız bu plaj
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için tam anlamıyla aksesuar denemez: Söylem bizi en yüce sıkıntıya 
ve en yüce kaynağa götürürken, sayfanın altında saf, uykuya dalmış 
ve hayvansı bilinçlerin şu incecik, şu beklenmedik tesellisi (veya baş 
dönmesi) vardır; bu bilinçler böyle bir iddiaları olmasa da cennete 
özgü kimliklerini korurlar; tıpkı bizler geçip gittikten çok sonra, 
kayığımız ve dilimiz tarafından yarılmış olan özdeş kıyıların, şu 
opak yapraklanmanın, ışınların ve meyvelerin kendi özdeşliklerini 
korudukları gibi.

Bu incelemenin serimleme bakımından tutarlılığı şöyle açıklanabilir: 
Hafızanın bir kapının eşiğinde şimdiyi hem başka hem de aynı olan bir 
dizi imgeyle bir gösterip bir sakladığı andan itibaren şeylerde, biçimlerde, 
hayvanlarda ve insanlarda özdeşliğin peşine düşülür; benzerliklerin altında, 
ölçü ve ölçüsüzlük aracılığıyla özdeşliğin izi sürülür; mertebeye, hiyerarşiye, 
tabiata bakılmaksızın bütün varlık düzeylerinde o aranır; birleşik figürlerle 
o açığa vurulur; basit figürlerde o kaybedilir; her yerden o doğar ve dört 
bir yöne o kaçar. Tam bir Aynı kozmolojisidir bu. Devasa bir Nuh’un 
gemisidir (ama daha da konukseveri), türlerin çoğalması için kucak açmaz 
çiftlere; bir huzur figürü, özdeşliğin o benzersiz, etle tırnak gibi birbirinden 
ayrılmaz hilkat garibesi doğsun diye dünyanın en tuhaf şeylerini birleştirir. 
Varlıkların dağılıp saçılmasını geriye doğru takip etmeye çalışan tersine bir 
Tekvin. Bitmek tükenmek bilmeyen dökümleri adeta yatay, keza mülksüz 
hanedanlar meydana getirir; en beklenmedik birleşmeler bu hanedanlarda 
Aynı’nın hükümranlığını kurmaya çalışır, ama neye yarar. Nesnelerin tuhaf 
bir cilvesi sonucunda, özdeş olanın içi boş biçimini— hiçbir zaman belli bir 
şeye hamledilemeyen bu boş biçimi— doğuran şey bu dağınık girişimlerin 
tekrarıdır yalnızca. Adeta, tekrarlama ve tekrar edilme imkânı sayesinde, 
bir tek dil verebilir varlığın geri çektiği şeyi— ve ancak delice bir arayışla, 
birinden öbürüne!birden ötekiye hiç durmadan gidip gelen delice bir 
arayışla verebilir onu. “La Vue” başlıklı metnin gördüğü şey (heykel gibi 
hareketsiz duran şeyler) artık bir göktaşının geçişinden, görünmez ve hiç 
durmayan bir sıçramadan, iki şeyin arasında olmanın verdiği boşluktan 
ibarettir. Son kantonun sırrını verdiğini işte bu dil de bir şey söyledi­
ğinde tastamam aynı kelimelerle bambaşka bir şey söyleyebilmektedir;
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bunun da sonucu— şeylerin son bir cilvesi— şudur: Tekrarın mekânı ve 
imkânı olan o dil kendi kendini tekrarlamak suretiyle kendisiyle özdeş 
olmaktan çıkar. Peki bu durumda, hayvanların sessiz tevazusunda veya 
dilin dokuzuncu derecesinin ötesinde, yani sessizlikte değilse nerededir 
özdeşlik hâzinesi? Meğer ki, mucizevi derecede yeni bir dil kurmak için, 
aynı kelimelerle iki ayrı şey söyleme imkânı sistematik olarak kullanılmış 
olsun. Nouvelles Impressions' un dilinin, son kantosunda yüzünü çevirdiği 
üç olasılık bunlar işte.

Nouvelles Impressions şeylerin kafiyesine hasredilmiş bir tür sözlüktür: Bir 
bakıma, varlıklarının şiiri yazılabilsin diye, ontolojik bir nazmın kurallarına 
göre bir araya getirilebilecek şeylerin oluşturduğu bir hazine-sözlük. Burada 
da tıpkı gençlik anlatılarında olduğu gibi, kelimelerin şeylerin üstünden 
kayıp gittiği bu boş ve hareketli mekânın araştırılması söz konusu. Ama 
cümlelerin tekrar edildiği o hikâyelerde, “mecaz” boyutu en saf haliyle ve 
hayal gücünün doğum yeri olarak tebarüz etsin diye kelimelerin muğlak­
lığı gerildikçe gerilmiş, esnetildikçe esnetilmişti; şimdiyse bu boyutun, 
birbirini çağıran, birbiriyle çarpışan, üst üste binen, birbirinden kaçan, 
birbiriyle karışan veya birbirini kovan kelimeler ve şeylerle dolup taştığı 
anlaşılmaktadır. Şeyler ve dilin gözle görülen güzel düzenini göstermek 
konusunda içi boş olan mercek, adeta, bu gri, görünmez, kaçak biçimlerle 
sonsuz bir verimlilik kazanmıştır. Bu biçimlerin içinde kelimeler, anlam 
ile imge arasında durup dinlenmeksizin oynarlar. Bu bakımdan da No­
uvelles Impressions klasik gramer ve retorik kitaplarına benzer: Nouvelles 
Impressions dilin mecazi çehresinin çok zengin bir derlemesini meydana 
getirir: “Doğal ilişkide ödünç anlama olanak veren bir fark varsa, diyebiliriz 
ki bu ilişki üstüne kurulu anlatım belli bir mecazın işidir.” Zamanında 
Dumarsais’nin mecazlarla ilgili olarak verdiği tanım budur; ama Roussel’in 
bitmek bilmeyen dizilerinde arzı endam eden bütün mecazların [figüre] 
tanımı da budur.

“Yitik özdeşlik” üstüne yazılmış bu “inceleme” keza olağanüstü dil 
çarpıtmaları üstüne bir inceleme olarak da okunabilir: Bir şey söyleyip 
aksini kastetmeler (kanto I, dizi a), tekrir (pleonasme, I b), özel ismi cins
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isim gibi kullanmalar (I c), alegoriler (II a), yeğinsemeler (II b), mübala­
ğalar (II c), düzdeğişmeceler (III. kantonun tamamı), kelimenin anlamını 
genişletmeler ve eğretilemeler (IV. kanto) bolluğu. Kanıt olarak bir tek IV. 
kantonun dipnotuna yer vereceğim. Bütün eserin yaratılması açısından 
çok önemli olan çift-anlamlı kelimeler sayılıyor:

Eclair dit: feu du ciel escorte de fracas 
Ou: reflet quun caniffait jaillir de sa lame.

Şimşek denir gökte bir gümbürtüyle çakan ışığa 
Parladı mı şimşek gibi çakar sustalının bıçağı da.3 4

\

Freville’in Les Vers homonymes\ru\ç.  ̂ cinaslı kelimelere ayrılan bölümden 
size birkaç örnek:

De qui şort du cornet m’enrichit ou me mine 
De pour coudre sied bien au doigt mignon d ’Aline

Zardır adamı barbutta zengin edip parasız bırakan 
Zardır yine yumurtayı kabuğundan ayıran

Jalousie est un vice, belas, des plus honteux 
Jalousie au balcon deplaît aux curieux.

Dolu denir bardağa ağzına kadar koyunca su 
Doludur yağmurdan kaçanın tutulduğu.

(Eillet petit trou rond sert pour mettre un lacet 
(Eillet avec la rose arrondit mon bouquet

3 Bu ve aşağıdaki örnekleri elden geldiğince Türkçeye, Türkçedeki manzum söz­
lüklerin üslubuna uyarlıyorum— çn.

4 Freville, Les Vers homonymes suivis des homographes (Paris, 1804).
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Gözdür dünyayı görmek için açtığın
Gözdür yine masada bir kapayıp bir açtığın

Vers charm ants de Virgile, ils peignent la nature.

Vers rongeurs, tout helas devient votre pâture.

D izedir Hayyam’ın rübaileri, her biri dörder dize

Söylemiştir kelimeleri aynı inci gibi dize dize

“Zar, jaluzi/kıskançlık, göz, dize” kelimeleri vardır Roussel’de; hatta Locus 
Solus’taki demoiselle [kaldırımcı tokmağı/genç kız] örneğinin de Freville’de 
geçtiğini belirteyim. Ama “demoiselle”in iki anlamına bir de “kızböceği” 
anlamı eklenir (Martial CantereTin “çember kanatlı kaldırım tokmağı” 
fikri de buradan gelmiş olabilir):

Demoiselle se d it d ü n  insecte â  quatre ailles;

Demoiselle elegante a  de riches dentelles;

Demoiselle, instrument pour paver les ruelles.

Demoiselle denir dört kanatlı kızböceğine.
Demoiselle’dir nefis danteller içindeki genç kız;
Demoiselle, ayrıca kaldırım döşeme aleti.

RoussePin elinin altında Freville’ in kitabı veya ona benzer bir kitap var 
mıydı, pek önemi yok bunun. Önemli olan şu ki Nouvelles Impressions'un 
asıl mahiyeti bu inkâr edilemeyen biçim akrabalığı sayesinde görünürlük 
kazanmaktadır: Yani, dille varlığın ortak bölgesini bıkıp usanmadan ar­
şınlama, kelimelerle şeylerin birbirlerine nasip oldukları, birbirlerinden 
mahrum kaldıkları, birbirlerini ele verdikleri ve sakladıkları oyunun dökü­
münü çıkarma keyfiyeti. Bu anlamda Nouvelles Impressions ile Roussel’in 
geriye kalan eserleri arasında bir iletişim vardır: Her şeyin konumlandığı 
dil mekânını tanımlar. Ama Nouvelles Impressions aynı zamanda Roussel’in 
diğer metinlerinin hepsine kökten ters düşer: Diğer metinler özdeş bir 
dilin küçücük aralıklarında şeyleri tekrarlamaya, kendilerini veya ölümü
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tekrarlamaya matuf, tam anlamıyla biricik, benzersiz birtakım anlatılar, 
betimlemeler, hünerler, makineler, mizansenler yaratıyordu; birtakım hay­
ret ve hayranlık verici, ayrıntılı mekanizmalar da en şaşırtıcı karşılaşmaları, 
buluşmaları doğallaştıracak kadar sarıp sarmalıyordu; yani büyüleyici bir 
düğün töreni söz konusuydu— hem kelimelerin, hem şeylerin kendi ara­
larında, ayrıca kelimelerle şeyler arasında da sonsuza dek tekrarlanacağına 
söz verilen bir nikâhın kıyıldığı bir düğün. İmkânsız özdeşliğin peşine 
düşmüş olan Nouvelles Impressions ise küçücük şiirler yaratır— zıt elektrik 
yükleriyle yüklü kelimelerin çakışıp ayrıştığı şiirler. Kelimeler bu şiirlerde 
şeyler arasındaki aşılması imkânsız mesafeleri bir-iki dizede kateder, bir 
şeyle bir başka şey arasına öyle bir şimşekten köprü kurarlar ki, o şeyleri 
dünyanın öbür ucuna atarlar. Bunun sonucunda da tuhaf figürlerin/ 
mecazların görüldüğü bir an, bir saniyelik şiirler doğar ve ışıldar; şeylerin 
mesafesi, aralarındaki boşluk, anlık bir hareketle hem ortadan kalkar hem 
de yeniden kurulur.

İmkânsız benzerliklerin şiirleri:

Quelque irıtrus caima.n proche un parasolfixe 

Pour un lezard contre un cepe.

Q uand sur eux sans bourrasque,

II s’est mis a  neiger, des oeufs rouges masses 

Pour des fraises quon sucre.

Pour un cil
Courbe evade d ’un oeil doux, une corne noire 

De cbamois.

Un tuyau d ’eau pour une epaule d ’immortel 

Ou rampe un cbeveu long

Çakılı bir şemsiyenin yakınında davetsiz bir timsah 
Mantarın önündeki bir kertenkeleye benzer.
İncecikten bir kar yağmaya başlayınca 
Kırmızı yumurtaların üstüne 
Pudra şekerli çileklere benzer.
Dağkeçisiniıı siyah boynuzu
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Ela gözlünün kıvrık kirpiğine benzer.
Uzun saçların döküldüğü ölümsüz omuz 
Su borusuna benzer.

Mekânsız karşılaşmaların şiirleri:

La boule aquatique et nue 
D 'un dentaire effrayant recoin 
Une oisive araignee explorant un chalut 
L’odalisque a qui jutjete le tire-jus.
Un cigare reduit â l ’etat de megot,
Le disque du soleil dans le ciel de Neptune 
Promethee aux fers dans le Caucase,
Le chat dorlote puis cuit de la mere Michel 
Des doigts nus d'ecolier,
Une poutre â decar funeraire.

Korkunç bir diş oyuğunun 
Çıplak ve sulu küresi
Balık ağını keşfe çıkmış aylak bir örümcek.
Mendil atılan odalık.
İzmarit haline getirilmiş bir puro,
Neptün semalarında güneş kursıı 
Kafkasya’da zincire vurulmuş Prometheus,
Michel ananın pişirilmiş nazlı kedisi.
Öğrencinin parmakları,
Cenaze dekorlu bir mertek.

Dizgininden boşanmış rastlantıyı taklit eden çok sıkı bir gramatikal tu­
tumluluk görülen şiirler:

Quand naît l ’orage â qui donıine le contemple 
Et l ’oitpour moins que la lumi'ere aile le son.
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Fırtına kopunca, her kim yakalanırsa seyre dalar 

İşıktan ziyade kanatlı sese kulak verir.

Ve kelimelerin bu dur durak bilmeyen çarpışmalarında, bazen tuhaf imgeler 
görülür, kusursuz imgeler, tıpkı şu kader imgesi gibi:

Le mal qui foudroie en plein bonheur les toupies 
Topaçlara en mutlu günlerinde isabet eden kötülük

Veya şu boğaz imgesi:

Un cavernaire arceau par le couchant rougi \
A stalactite unique. I

Giinbatımıyla kızıla çalan mağaramsı bir kemercik,

Tek sarkıtlı.

Bu sonsuz küçük öğeler üstüne kurulu şiir anlayışı evvelce Ejur veya Issız 
Yer’in (Locus Soluş) makine veya mekanizmalarını kurmak için büyük bir 
titizlikle kullanılmış olan malzemeyi ham haline döndürür; uzun mekanik 
söylemlerin mimarisi olmasa da doğrudan doğruya maden ocağından 
fışkırmış çakıl taşları ve işık huzmeleri saçılmıştır buraya— her dilin baş­
ladığı yer burasıdır işte: Kelimeler ve şeylerin kaosu. Roussel’in eserlerinin 
derinlerinde yatan maden mucizeleri artık görünürlük kazanmış, yüzeye 
serilmiş, başlama halindeki dilin hâzinesi eski haline döndürülmüştür. 
Maske ile yüz, görünüş ile gerçeklik arasında— kelimelerin muğlak yo­
ğunluğuna varıncaya dek— bulunan boşluğun, onca fantastik ve kılı kırk 
yaran fıgürle/mecazla kaplanması gerekmiş olan bu boşluğun, allı pullu 
zenginliklerle dolup taştığı ortaya çıkar: Gece fonunda kelimelerle şeylerin 
rastlantılara gebe “clinamen”inden5 kısacık bir an için doğan zenginlikler. 
Dil, mecaz mekânını (yani dönemeç [tour] ve dolambaç [detour] mekânını), 
şiir, kaynağını, hayal gücü de ether ini işte burada, bu gözle görülmeyen

5 Epikuros fiziğinde atomlar arasındaki boşluğa Lucretius’un verdiği ad­ ın.
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bükiilmelerde, bu küçücük çarpışmalarda bulur. Roussel’in Nouvelles 
Impressions da kullandığı son imgede yıldızlı bir gökte karanlık bir uzay 
tasavvur edilir.

Son bir çift sözüm var. Ejur’ün şenliği, metnin de bize söylediği gibi, “Ben­
zersizlerin galasıdır” (esirler ve siyah dostlan hakikaten benzersizdi, zira 
şeylerin kusursuz özdeşliğini olduğu gibi, ve bütün yöntemleri kullanarak, 
eski haline getirme eğilimlerinin eşi benzeri yoktur). Gelgeldim Nouvelles 
Impressions da bir Benzersizler Şenliği, bir şeyden öbürüne sıçrayan, şeyleri 
yüz yüze çarpan, her yerde uyuşmazlıklarıyla, kısa devreleriyle, çatapatları 
ve kıvılcımlarıyla ışıl ışıl parlatan bir dilin kıvrak hafifliği değilse nedir? 
Nouvelles Impressions un semalarını delik deşik eden figürler, onları hem 
yaklaştıran hem de birbirlerinden ayrı tutan dilin boşluğuna saçılmıştır, 
sayılmayacak kadar çok, parıltılı ve benzersizdirler.

Nouvelles Impressions'un zorlu yazılma süreciyle aynı dönemde kaleme 
alınmış iki tiyatro oyunu {LEtoileau Front ve Poussiere de soleils’de\d) adeta 
bir parantez açar; her ne kadar Roussel’in ifşa ettiği tekniğe uygun şekilde 
yazılmışlarsa da oyunlarda bu son eserin biçimini bulmak mümkün. L’Etoile 
au Front bir dizi analoji halinde kurulmuştur: Miitevazi nesneler sayılıp 
dökülür, ama bu nesnelerin şanlı doğumları onları III. kantodaki bir dip­
notta zikredilen lekeli parıltılarla karşı karşıya getirir: Bahsettiğimiz kısa 
dipnota karşılık oyun sonsuz biçimde geliştirilmiş bir plaj gibidir. Poussiere 
de soleils ise hâzinenin bulunduğu kuyuya inen merdiven basamaklarını 
andırır, parantezler birbiri içine geçirilmiştir (yanlış saymadıysam üç çarpı 
dokuz). Poussiere de soleils’deki zincirin, şiirin sondan bir önceki plajında 
ifşa edilen sırla, yani Teknik’le özdeş bir sırra götürdüğü söylenebilir 
mi? Evet, belki; ama küpü alınmış üçlü parantezlerle kuşattığı şey, her 
halükârda yasak bir bilginin göz kamaştırıcı harikası değil, kendi dilinin 
gözle görülür biçimidir.





SEKİZİNCİ BÖLÜM

İçeri Kapatılmış Güneş

—  Zavallı bir hasta, demişti Janet.
—  Bir psikologdan pek basiretsiz bir cümle.
—  Roussel’in kendisi benzer bir söz etmiş olmasa, doğrusu, silinip 

giderdi bu cümle.
—  Ama dolambaçlı bir yoldan söylemiştir bunu Roussel, hikâyeyle hiç 

oralı olmadan, sırf hastalığını ve Janet’nin tedavisini hatırlatmak için; De 
l ’Angoisse a l ’Extase başlıklı metinden uzak ve anekdotik bir belge olarak 
bahseder. Öldükten sonra ortaya çıkarılan ifşanın birinci tekil şahıslı an­
latısı da kitap projesinden ve belki aynı zamanda dilin sarp yamacından 
sarkan bu üçüncü tekil şahıs kadar soğuktur en az...

—  Doğrudur, telaffuz ettiği cümlelerde orantısız bir uzaklaşma, “Bazı 
Kitaplarımı Nasıl Yazdım”daki “Ben’i en az üçüncü tekil şahıs kadar uzak 
bir yere konumlandırır. Daha da uzak belki: “Ben” ile “o”nun birbirine 
karıştığı, kendini ifşa etme eyleminin ezelden beri konuşmuş ama hep 
aynı kalmış üçüncü şahsı gün yüzüne çıkardığı bir yere.

—  Ölümün hükümranlığının devreye soktuğu da budur. Ölmeye karar 
vermiş olan Roussel varoluşunu başkalarına gösterecek içi boş kabuğu ku­
rar. Janet, krizler, hastalık... — bunlar başarıdan, başarısızlıktan, curcunalı 
temsillerden, satranççıların saygısından, aile skandalından daha önemli 
değildir. Yüzeye ilişkin, makinenin dışına ilişkin düzeltmelerdir bunlar, 
saatin çalışmasını sağlayan gizli mekanizma değil.

—  Bense söylemini taşa çeviren bu üçüncü şahısla, Roussel’in kendi 
kendisini gözler önüne serdiğine inanıyorum. Bir koridor çizer ölümüne 
doğru giden, Canterel’in hayata döndürmek için kadavrada açtığına benzer
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bir koridor. Aşılabilir camın öbür tarafında olacak bu başkasına, bu aynıya 
doğru ilerler kendi adımlarıyla. Tıpkı resurrectine denen ilaç gibi, dilin 
soğuğu da sonsuza dek yeniden doğacak, en önemli şeyin vuku bulduğu 
hayatla ölüm arasındaki geçidi dile getirir ve figürleri saptar. Doğumunu 
büyük bir ağırbaşlılıkla naklettiği eserin, kendisinin meşruiyet işareti ol­
ması gereken (L’Etoile au Fronuhı geçen anekdotlarda da çok sık olduğu 
üzere) delilik ve ızdırapla akrabalığına işaret eder.

—  Tam da “ölümden sonra biraz serpilip gelişme” sağlamaya çalıştığı 
anda eserini bu yıkıcı yakınlaş(tır)maya nasıl açabildi peki Roussel? Onca 
zaman korunmuş bir dil neden tehlikeye atılmaktadır; maruz kaldığı ölü­
mün sonsuza dek saklamak istediği şey nedir? Tam tezahür anında neden 
böyle ani bir dönüş olur bu doğru sözlü hezeyana? Bu son söylemde delilik 
ile ölüm arasında bir bağ varsa, hiç şüphesiz şunu imlemek içindir: Tıpkı 
Roussel’in Palermo’daki jestiyle yaptığı gibi her halükârda eseri, onu yazan 
kişiden azat etmek gerekir.

—  Ama ifşa ekonomisinde merkezi bir yer ayrılmıştır deliliğe. Metnin 
nasıl geliştiğine bir bakın: Önce teknik gün ışığına çıkarılıyor, ardından 
da otobiyografik anlatı geliyor. Bu ikisinin arasına Roussel üç parantez 
koymuş: Birincisi hastalığa açılıyor, İkincisi Jules Verne’in büyüklüğüne, 
üçüncüyse hayal gücünün eserdeki hâkim rolüne işaret ediyor. Ve Roussel’de 
parantezlerin açılıp kapatılan şeyler olma özellikleriyle bile eşikle özde bir 
akrabalıkları vardır. Parantezlerde söylenenler de ekleme niteliğinde değil, 
belirleyici sözlerdir.

—  Bu üçlü eşik, burada dilin katı özerkliğinden başka neyin işaretidir 
ki? Dış dünyayla bağlantısızlık (“yolculuklarımdan kitaplarıma hiçbir şey 
almadım”), kelimeler ve bunlardan yapılma makinelerin baş döndürücü 
bir hızla katettikleri boş alan (Verne, “insan sözünün en yüksek doruk­
larına yükselmiştir”), bu büyük ve aydınlık boşluğun üstüne geçirilmiş 
delilik maskesi.

—  Roussel hiçbir zaman kendi krizi için “başkalarının gözünde bir 
delilik” demez. O krizden kendini sıyırmaya çalışmaz asla. Aksine en 
azından bir süre için orada kendisine bir mesken bulduğunu gösterir: 
“Birkaç ay boyunca olağanüstü şiddette bir aydınlık hissettim.” Merkezi 
olduğu, merkezinde olduğu bir güneşin içeriden tecrübe edilmesidir bu.
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Başkalarının anlayışsızlığını bulmaz Roussel krizinin odağında; çarnaçar 
kopmuş olduğu ışıl ışıl aydınlık bir yuva diye bahseder ondan. Verne’in 
eserlerinde gördüğü, bütün gerçek güneşleri gülünç düşüren küre budur. 
Ölümden sonraki ifşanın üstüne onu asmıştır.

—  Yirmi yaşındayken yaşadığı bu güneş deneyimi, delilik gibi içeriden 
hissedilen bir şey değildi. Bu bakımdan da hemen ardından gelen, La 
Doublure metninin başarısızlığa uğramasıyla başlayan evreyle taban tabana 
zıt bir durumdu; bu ikinci evre “korkunç şiddette bir şoktu”, “dehşetli bir 
sinir hastalığı” getirmişti peşi sıra. Hastalık kelimesini sadece bu konuda 
kullanır. Bu arada bir olguya da işaret etmek istiyorum: Martial konuşum 
da, Janet “kırk beş yaş” dolaylarında (Nouvelles Irnpressiomun yazıldığı 
dönem) bir olaya değiniyor. Gelgelelim Roussel bu dönemdeki olaydan 
hiç söz etmez; Janet’den, en son olan olaylara (muhtemelen Roussel’in 
bile gözünde patolojik olaylardı bunlar) değil Martial’in aydınlık haline 
gönderme yapan sayfaları zikreder yalnızca. Esere dahil olan, işte olanca 
saflığıyla bu ilk güneştir.

—  Bu ayrımları kabul etmem zor. Burada nesneler söküksüz dikişsiz 
bir kumaş meydana getiriyor, ilk kitabını yazdığı dönemde Roussel ev­
rensel bir aydınlık hissetmişti. Azdıkça azan şöhret arzusu değil, fiziksel 
saptamalar söz konusu: “O sıralar yazdığım şey ışıklarla çevriliydi. Her 
satır binlerce kez tekrarlanıyordu, ben de ışıklar çakan binlerce dolma­
kalemle yazıyordum.” Kitap çıkınca bu katmerli güneşlerin hepsi söner; 
geveze ışıklar siyah mürekkebin içinde kaybolur; Roussel’ in dört bir 
yanında en küçük hecelerden büyülü bir su gibi sızıp ışıklar saçan bu dil 
de bakışsız bir dünyada eriyip gider: “Genç adam büyük bir heyecanla 
sokağa çıkıp da geçerken kimsenin dönüp kendisine bakmadığını fark 
edince, içindeki aydınlık ve ışıma hissi sönüverdi.” Melankolinin gecesidir 
artık; yine de o ışık, bütün eserlerinin mesken tuttuğu anlam bulanıklığı 
içinde, (mesafeleri adeta hem ortadan kaldıran hem de aşılmaz kılan bir 
karanlığın ortasında) uzaktan ve yakından, hem göz kamaştırarak hem 
hiç görülmeden parlamaya devam edecektir; hem gecenin kalbi hem 
de ışığın yuvası olan o harika noktaya bir sıçramayla ulaşmak için ölme 
kararı da yine burada doğacaktır. Roussel’in dili, parıltıyı uzaklarda su­
nan, onu gösteren ama tuhaf bir biçimde kendi üstüne kapanmış olduğu
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için kendi gözenekli maddesi içinde uyuyan, pardtının keza kendisinin 
katetmediği bir gecenin uzaklarında çakmasına izin veren bu beyhude ve 
inatçı mekânı mesken tutmuştur: “Bu psikolojik güneş hissini bir daha 
yaşayamadım, o günden beri arayıp duruyorum, hep arayacağım da... 
Venusberg’ini arayan Tannhâuser’im ben.” Bu harekette hiçbir şeyi bir 
kenara koymanın imkânı yok.

—  Bu hareketin (veya hareketle çizilen eğrilerden birinin) bir hastalıkla 
çakışması ve Roussel’in dilinin kendisini baştaki güneşten ayıran meşaleyi 
ortadan kaldırmaya çalışması ayrı ayrı şeylerdir.

—  Başkalarının bıkıp usanmadan sorduğu bir soruyu tekrar sormak is­
temiyorum, ama acaba gizli bir deneyim olabilir mi, hani Güneş ile Dilin...

—  Ancak erişilebilir olduğu takdirde böyle bir deneyim olabilir; peki 
Roussel’in hastalığıyla eserinin bir tutulduğu şu kaypak zeminden başka 
nerede böyle bir şeyden söz edebilir? Kâh hastalığın belirtileriyle kâh yazarın 
üslubuyla, kâh çektiği acılar kâh kullandığı dille örtüştürülen istikrarsız 
nitelikler ve temalarla doldurulmuş “karma” bir sözvarlığıyla konuşulursa, 
hem eseri hem nevrozu için geçerli sayılabilecek belli bir figüre çok zorlan­
madan ulaşılabilir tabii. Sözgelimi, açılma-kapanma, temas ve temassızlık, 
sır, ölümden korkma, ölümü çağırma, ölüyü saklama, benzerlik ve ayırt 
edilemeyen farklılık, özdeş olana dönüş, tekrarlanan kelimeler ve saplan­
tıların sözvarlığına ait başka temalar... bunlar eserde adeta patolojik bir 
damar resmeder. Roussel’in hayatının her günü yaşadığı törensellikte de 
aynı kalıbı görmek çok zor değil; yakalığını yalnız bir sabah, kravatlarını 
üç kere, pantolon askılarını on beş gün takarmış; yemekle huzuru bozul­
masın diye oruç tutarmış; kelimeler kötülük getirir korkusuyla yanında 
ölümden veya korkunç şeylerden söz edilmesini istemezmiş... Janet’nin 
dediğine göre, hayatı da kitapları gibi yapılandırılmıştır. Fakat bas bas 
bağıran bunca benzerlik varsa, nedeni şudur: Ne büsbütün dil düzeyine 
ne de hepten davranış düzeyine ait oldukları için, birinden öbürüne 
gidip gelebilen bu karma biçimler (ayinler, temalar, imgeler, saplantılar) 
görülebilsinler diye ayrı bir yere konmuşlardır. Böyle olunca da hastalığı 
ile eserlerinin iç içe geçtiğini, biri olmadan öbürünün anlaşılamayacağını 
göstermek zor bir iş olmaktan çıkıyor. Bu görüşü savunanlardan en ince 
düşünebilenleri diyor ki eseri “hastalık meselesini açar,” ya da “hastalığı bir
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mesele olarak ortaya çıkarır.” En başta yapılmıştır bu hamle: Çok şüpheli 
bir analojiler sistemi hazırlanmıştır.

—  Neredeyse gözle görülür bir barizlik içinde sunulan birtakım özdeş 
biçimler var ama. Canterel’in ıssız bahçesinin tam merkezine yaptığı kadav­
ra hücreleri ile Roussel’in annesinin tabutuna açtırdığı küçük pencerede; 
hani şu imkânsız resurrectine misali bir ilaç zerk etme umudu olmaksızın, 
zamanın öbür kıyısından o soğuk hayatı izleyebilmek için açtırdığı bu 
pencerede, aynı figürü bulmayı neden reddedelim ki? Eserinde maskelere, 
kılık değiştirmelere, dublörlere ve ikizliklere duyulan saplantılı tutku ile 
Roussel’in çok genç yaşta sergilediği, kendisinin biraz ironik bir önem 
atfettiği taklit yeteneği arasında bir bağ kuramaz mıyız? “Başarı duygusu 
ancak piyano eşliğinde şarkı söylerken, özellikle de birtakım aktör ve ka­
rakterlerin bol bol taklidini yaparken hissettiğim bir şeydi. Ama en azından 
bu konuda başarım çok büyüktü ve herkes tarafından kabul ediliyordu.” 
Maske ile yüz arasındaki küçücük alanda, güneş yerli yerinde dururken 
La Doublure 'ûn dilinin doğduğu bu küçücük alanda, adeta biricik güne­
şe— evvelce dille bir bütün olan güneşe— kavuşulacak tek yer, benliğin 
bölünmesi, ötekinin tekrarıdır. Talou’nun esirlerinin sunduğu bütün o 
hayranlık uyandıran taklitler belki de Roussel’in hırsına cevap veriyordu: 
“Her taklidine yedi yıl çalışıyor, yalnızken hep bunlara hazırlanıyor, ton­
lamayı tutturmak için cümleleri avazı çıktığı kadar bağırarak tekrarlıyor, 
tam bir benzerlik elde edinceye kadar jestleri taklit ediyordu.” Bu çileli 
“başkasına dönüşme”de yeniden karşımıza çıkan, Locus Soluşta, hücre­
lerinde duran ölümün aralıksız gidiş gelişleri değil midir? Başkalarında 
yaşayan bu başka hayatı taklit etmek için kendisini öldürüyordu Roussel 
şüphesiz; keza başkalarını kendisinin yerine geçirerek, kadavranın katılığını 
dayatıyordu onlara: Taklit denen intihar ve cinayet jesti, ölümün, dilin 
katmerleri ve tekrarlarıyla eserde ne kadar çok mevcut olduğunu hatırlatır.

—  Ama bütün bunlarda, bu metinler ile bu davranışlar arasında, ben­
zerlikten başka ne var ki? Nereden geliyor bu biçimler? Hangi topraktan 
çıkıyorlar? Biz ki yanılmadığımızdan eminiz, onları (üstelik başka bir şeyi 
değil sırf onları) görebilmek için durduğumuz yer neresi? Eser— tanımı 
gereği— gündelik söylemle aynı anlama sahip değilse, edebi bir dile, bir 
jeste gömülmüş bir izin nasıl bir anlamı olabilir?
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—  Aslında hiçbir anlamı olamaz. Varoluşla dilin ortak bir sistemi yok­
tur; nedeni de çok basit: Varoluşun sistemini şekillendiren dildir, bir tek 
odur. Biçimlerin mekânını kuran da çizdiği boş alanla birlikte odıır. Alın 
size bir örnek: Biliyorsunuz, ölümü camlı bir parantez içinde sunan Ro- 
ussel doğumun sırrını labirentin tam ortasına saklamıştı. Bakın ne demişti 
Janet’ye: “Yasak olduğunu bile bile özel odalarda birtakım yasak fiilleri 
işliyorsak, cezalara, hiç değilse saygın adamların küçümseyen bakışlarına 
maruz kalıyorsak, ne güzel! Ama cezalandırılma tehlikesi olmadan, anne- 
babalarımızın rızasıyla, ayrıca iffetimizi koruduğumuz iddiasıyla, herkese 
açık bir gösteriyi seyredip çıplak insanlara bakıyor, cinsel zevklere tanık 
oluyorsak, bence kabul edilecek şey değildir bu. Aşkla ilgisi olan her şey 
yasak kalmalı, bu tür şeylere kolay erişilememeli.” Bu sözler ile L’Eioileau 
Frorıt'un gizli ama parlak doğuşu arasında bir akrabalık var gibi. İlk bakışta 
göründüğü şekilde anlamamak gerektiğinde hemfikirim. Fakat eserin 
derinlerinde, daha doğrusu Roussel’in yaptığı dil deneyinin derinlerinde, 
bir alan açılır: Doğum eksiltilidir, biricik ve meşru yırtıktır, keza hep ken­
disini anlatan bir tekrardır; ölüm karşısında ayna konumundadır; hayattan 
önce tekrar etmek için bir mühlet verir, ama uzun süre gizli kalacaktır; 
kendi üstüne katlanmış zamanın labirentidir doğum, gözle görülmeyen 
ışığı da bu karanlık yürekte kimse için parlamaz. İşte bu nedenle doğum 
dilin hem dışında hem de sonundadır. Kelimeler ağır ağır çıkarlar ona 
doğru; peki ama kelimeler erişebilir mi doğuma? O  kelimeler ki tekrar, 
hep tekrardır, doğum da hep başlangıç. Peki eriştiklerini sandıklarında, bu 
boş plaja, kendisini tekrara sunandan, ölümde tekrarlanan hayattan başka 
ne getirebilirler ki? Dilin temel olanaklılığından dışlanmış olan doğum, 
gündelik göstergelerden de dışlanmış olmalıdır.

—  O  halde eserinde bu kadar sık görülen doğum labirentlerinin 
kaynağında yatan bir ritüele özenle kapatılmış bir cinsellik teması söz 
konusu değil, öyle mi?

—  Yok, aslında katmerlendiren ve ikiye bölünmüş bir dil ile en temiz 
kaynağından çıkan sabah arasındaki ilişkidir söz konusu olan. Doğum 
erişilmez bir mekândır, çünkü dilin tekrarı doğuma giden bir dönüş yolu 
arar durur hep. Kökenin, kaynağın böyle “labirente alınması” ne hastalığın 
görünür etkilerinden biridir (cinselliğe karşı bir savunma mekanizması),
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ne de batini bir bilginin üstü örtülü anlatımı (bedenlerin birbirinden nasıl 
doğduğunu gizleme çabası); dilin, kaynağındaki güneşle çağdaş olmadığım 
ilan eden radikal bir tecrübedir.

—  Tecrübeyle kastınız nedir? Roussel’in patolojik duyguları anlamında 
“deneyim” mi, eserinin çekirdeği anlamında “deney” mi? Yoksa çift-anlamlı 
bir kullanımla ikisi birden mi?

—  Hayır, bir üçüncüsü şüphesiz. Delilik ile eser, boş mekân ile dolu 
mekân, görünmez mekân ile kaçınılmaz mekân arasında değil midir dil, 
bunların birbirini dışlamasından doğmaz mı? Roussel’in ilk dönem eser­
lerinde dil bir güneş gibi sunulur: Şeyleri bakışa takdim eder ve adeta el 
altında tutar, ama öyle parlak bir görünürlükle yapar ki bunu, göstermesi 
gerekeni saklar; incecik bir gece, bir karanlık katmanıyla ayırır görünüş 
ile hakikati, maske ile yüzü; güneşe benzeyen dilse kartonun yüzeyini 
kesen, ayıran bu ışıktır ve söylediği şeyin de bu ikiz, bu saf ve yalın ikiz 
olduğunu ilan eder... Aydınlanmış bir dünyanın kusursuz küresi olmak 
yerine geceyi getirmek için şeyleri çatlatıp yaran bu güneş-dil ne kadar 
gaddardır! La Doublure mekânını işte bu dilde bulur. Fakat o dönemde 
patolojik hisler bir iç âlemin hisleridir: Olağanüstü aydınlıktırlar, dünyaya 
yayılmaya çalışırlar; ışınları Çin’in içlerinde kaybolup gidecek korkusuyla 
bu dil güneşini orijinal hacminde tutmak gerekir: Perdelerini sımsıkı ka­
palı tuttuğu bir odaya kapatırdı kendini Roussel. İki zıt figür arasına bir 
ayrım çizgisi çeker dil: Kapalı tutulan güneş dışarıdaki gecede kaybolma 
tehlikesiyle karşı karşıyadır, serbest olan güneşse her yüzeyin altında 
kıvrak ve kaygı verici bir küçük göle hayat verir. Bu iki karşıt profil aynı 
zorunluluk dolayısıyla şu figürün doğmasına vesile olur: İçeri kapatılmış 
güneş. Kaybolmasın diye kapatılmış; şeyleri ikiye bölüp kopyalamasın, 
sadece kendi aydınlık fonu önünde sunsun diye kapatılmış bir güneş: 
“La Vue”nüıı merceği içinde duran, yani kişiler, kelimeler, şeyler, yüzler, 
diyaloglar, düşünceler, jestler... hiç çekinilmeden gizlisiz saklısız sunulan 
bütün bunların meydana getirdiği döngüsel akvaryumda tutulan işte bu 
güneş-dildir; biricik ama ikiye bölünüp kopyalanmış bir cümlenin içinde 
açılan yarıkta bulunan döngüsel hikâyelerin sakin mikrokozmosu da odur 
yine. Ama eserindeki, “kutuya konmuş,” istendiğinde açılan ve hâkim 
bir bakışın, kalbinin derinliklerini dahi görebildiği bu evcilleştirilmiş
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güneş dönemi, Roussel’in hastalığı açısından, melankoli dönemi, güneşin 
kaybedildiği bir dönem, çile dönemidir. İmpressions d ’Afrique\e birlikte 
dilin güneşi gizliliğe gömülür, ama içinde tutulduğu gecede olağanüstü 
bir doğurganlığa kavuşur, şenlik yapılan bahçenin güneşinde, kendisinin 
üstünde birtakım otomat makine ve kadavraların, duyulmadık icatların 
ve özenli taklitlerin doğmasına vesile olur; bu sırada hayat az ötede, ha 
doğdu ha doğacak diye vaat eder onu. Ezcümle eser ile hastalık bu ikisini 
birbirine bağlayan kan uyuşmazlığı etrafında dönüp durur.

—  Siz tabii bu dışlamada bir telafi mekanizması görüyorsunuz (yazarın 
eseri hastalığıyla yüklü, dolayısıyla hastalığının ortaya çıkardığı sorunları 
hayal gücünde çözmekle yükümlüdür), biz de böylece dönüp dolaşıp 
Janet’ye— daha sonra da o kadar önemli olmayan birtakım figürlere—  
geliyoruz.

—  Meğer ki burada öze ilişkin bir kan uyuşmazlığı, hiçbir şeyin as­
la kapatamayacağı bir oyuk görülsün. Artaud da eserinde bu boşluğa 
yaklaşmak istiyor ama sürekli uzaklaşıyordu: Hem eseriyle kendisinden 
hem de kendiyle eserinden; dilini hep bu ilik kalıntısına doğru fırlatıyor, 
esersizlik demek olan bir eser kazıyordu. Roussel’e göre, paradoksa bakın 
ki, bu boşluk güneştir; burada olan ama yanma varılamayan bir güneş; 
göz kamaştıran ama bakışın delip geçebileceği bir güneş; parlayan ama 
ışınları kendi küresi içinde toplanan bir güneş; işte bu güneşin derinlerin­
den kelimeler çıkar, ama bu kelimeler o güneşi kaplar, saklar; güneş hem 
benzersizdir hem de ikiz, kendi kendisinin hem aynası hem de karanlık 
içyüzü olduğu için iki kat kopyadır.

—  İyi de deliliğini eseriyle inkâr etmesinden başka ne olabilir ki bu 
güneş-oyuk? Eserini de deliliğiyle inkâr etmesinden? Yani, ikisinin birbi­
rini dışlamasından, üstelik benzersiz bir deneyim içinde olduğunu kabul 
ettiğiniz oyundan çok daha köklü bir şekilde dışlamasından?

—  Bu güneş-oyuk ne eserin psikolojik koşuludur (anlamsız bir fikir bu), 
ne de hastalığıyla eserinde ortak bir tema. Roussel’in dilinin mekânıdır, 
içinden konuştuğu boşluktur, eseriyle deliliğinin hem birbiriyle iletişim 
kurmasını hem de birbirini dışlamasını sağlayan namevcudiyettir. Boşluk 
derken de kesinlikle metaforik bir şeyi kastetmiyorum: Delalet ettikleri 
“şeyler”den çok daha az olan ve bu “kastetme” ekonomisine bir şeyler
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borçlu olan kelimelerin eksikliğinden söz ediyorum. Dil varlık kadar zengin 
olsaydı, şeylerin yararsız ve suskun ikizinden, kopyasından başka bir şey 
olmazdı; hatta hiç var olmazdı. Gelgeldim adlarım koyacak kelimeler olma­
saydı şeyler de karanlıkta kalırdı. Roussel dilin bu ışıklar saçan boşluğunu 
iliğine kadar hissetmiş, bunalmış, hatta (hoşunuza gidecekse şöyle diyelim) 
saplantı haline getirmişti. Şu çıplak dil olgusunu gün ışığına çıkarmak için 
sonuçta çok özel (“sapkın,” yani saptırıcı) deneyler yapmak gerekiyordu: 
Dil ancak kendi özünden kaynaklanan bir eksikten yola çıkarak konuşur. 
Biz bu eksiği, aynı kelimenin iki ayrı şeyi ifade edebilmesi, tekrarlanan bir 
cümlenin iki ayrı anlamı olabilmesi (hem sınır hem ilkedir bu) gibi bir 
jeu [yani hem oyun hem oynaklık] sayesinde hissediyoruz. Dilin çoğal­
dıkça çoğalan boşluğu, şeyleri (her şeyi) ifade edebilme, onları o aydınlık 
varlıklarına taşıyabilme, dilsiz hakikatlerini güneşte üretme, “maskelerini 
indirme” imkânı işte buradan doğar; ama hiç söylenmemiş, duyulmamış, 
görülmemiş şeyleri sırf kendi kendisini tekrarlayarak dünyaya getirme 
imkânı da buradan doğar. Gösterenin sefaleti ve şenliği, göstergelerin 
fazlalığı ve yetersizliği karşısında daralma. Roussel’in hep hem burada hem 
“eksik” olan, dışarıda tükenme tehlikesiyle karşı karşıya olan, ama aynı 
zamanda ufukta parlayan güneşi, dilin kurucu eksiğidir, ışığın sonsuza dek 
içinden çıkacağı, parlayacağı yoksulluktur, yok edilemez mesafedir; işte 
bu öze dair aralıkta, dilin sonsuza dek kendini tekrarlamaya, şeylerinse 
anlamsız bir şekilde çakışmaya çağrıldığı bu noktada, ölüm şu tuhaf vaadi 
duyurur: Dil şimdi kendini değil, artık-olmayan’ı tekrarlayacaktır ilanihaye.

—  Bakın siz de yazarın bütün eserini dil karşısında hissedilen “daral­
manın” [angoisse] sağladığı bir birliğe irca ediyorsunuz, yani belli belirsiz 
psikolojik bir figüre...

—  Ben bizzat dile dair bir “kaygıya” [inquietude] demeyi tercih ederim. 
Roussel’in “akla aykırılığı,” o gülünç söz oyunları, saplantılı uygulamaları, 
anlamsız veya saçma icatları, dünyamızın aklıyla iletişim halindedir şüphe­
siz. Önemli bir şeyin bir gün farkına varacağız herhalde: Absürd edebiyatın, 
kısa bir süre önce nihayet kurtulmuş olduğumuz bu edebiyatın içinde 
bulunduğumuz koşulların bir bilincine varma olduğunu, hem ayık hem de 
mitolojik bir fiil olduğunu sandık yanlışlıkla; oysa günümüzde filizlenmeye 
başlayan, bize eksik olanın “anlam” değil ancak bu eksik sayesinde bir



RAYMOND ROUSSEL16 2

anlam ifade edebilen gösterge olduğunu öğreten bir tarihin kör ve negatif 
yüzünden başka bir şey değildi. Varoluş ile deneyimin puslu oyununda 
farkına vardığımız şey, akla yatkın tarihimizin içinde sürüp gittiği Göster­
geler Oyununun genel yasasıdır sadece. “Şeyleri” görüyorsak, kelimeler 
eksik olduğu içindir; şeylerin varlıklarının saçtığı ışık, dilin yıkılıp içine 
çöktüğü alev alev kraterdir. Şeyler, kelimeler, bakış ve ölüm, güneş ve dil 
benzersiz, sımsıkı yapışmış, tutarlı bir figür, hatta adına “biz” dediğimiz 
figürü oluşturur. Roussel bunun bir bakıma geometrisini tanımlamıştır. 
Edebiyat diline tuhaf bir alan açmıştır— baş aşağı çevrilmiş sureti olmasa, 
hayalperest, büyülü ve mitik kullanımı olmasa, dilsel diyebileceğimiz bir 
alan. Roussel’in eserini bu alandan (ki bizim alanımızdır) koparırsak, 
absürdün tesadüf eseri harikalarından, “başka bir şey” söylemek isteyen 
batini bir dilin barok bezemelerinden başka bir şey göremeyiz. O alana 
yerleştirince, Roussel tam olarak kendini nasıl tanımlamışsa öyle görünür 
gözümüze: Kendinden başka bir şeyi söylemeyen bir dilin, katmerlenmiş 
veya kopyalanmış varlığıyla son derece basit olan bir dilin, dile dair bir 
dilin, kendi güneşini kendi hâkim ve merkezi noksanına kapatmış bir 
dilin mucidi olarak. Bu icadı hiç gözden kaybetmememizi Michel Leiris’e 
borçluyuz, çünkü kendisi bu sırrı iki yerde nakleder: Birincisi Roussel 
hakkındaki anılarında, İkincisiyse Impressions d ’Ajrique ve Locus Soluş'la 
çok bir yakın akrabalığı olan Regle du Jeu başlıklı metninde. Ama tabii 
bir de kültürümüzde her türlü dilden önce, Göstergelerin şu hayranlık 
uyandıran kifayetsizliğinden hem endişe hem sevinç duyan hem boğulan 
hem de hayat bulan bir deneyim olması gerekiyordu. Roussel’in ızdıra- 
bını, dilimizde bize daha yakın duran şeyi tek başına gün ışığına çıkarma 
çabasına dönüştüren şey, Gösterenin verdiği daralma hissidir. Keza bu 
adamın hastalığını bizim meselemiz haline getiren de. Hakeza dilinden 
hareketle şahsından söz etmemize olanak tanıyan da.

—  Ve sayfalar boyunca şahsından söz etmiş olmanızı da ancak bu 
şekilde haklı gösterebileceğinize inanıyorsunuz...



EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ

Bu kitap, dünya edebiyatında tam anlamıyla ayrıksı bir yere sahip olan, edebiyatı dilin dille 
gerçekleştirdiği bir deney(im) olarak kurgulayan Raymond Roussel'in yapıtını çözümlemeye 
yönelik ilk girişim. Michel Foucault bu kitabında, felsefe ve sosyal bilimlerde çığır açan temel 
meselelerinden birini, dilin doğası ile dış dünya arasındaki, yani “kelimeler” ile “şeyler" 
arasındaki ilişkiyi ele alıyor. Ama bu sefer diğer yapıtlarındaki gibi cinsellik, delilik, bilgi 
dolayımıyla değil, dilin varlığının kaçınılmaz olarak ortaya çıkardığı boşluktan seslenen bir 
edebiyatın içinden bakıyor.

Roussel'in yapıtı üzerinde bir meta-dil kuran, dilin doğasına, varlığına dair bir düşünceyi adeta 
bir ağ gibi ören Foucault, R a y m o n d  Rousse/'de edebiyatı bir estetik dışavurum biçiminden ziyade, 
bir deneyim alanı olarak; dilin varlığının soruşturulduğu bir düşünce deneyi olarak tasavvur 
ediyor. Geleneksel edebiyat eleştirisi doğrultusunda bir yorum çalışması ya da şerh değil, çok 
farklı nitelikte bir edebiyat çözümlemesi yöntemi ortaya koyuyor. Gerçekleştirdiği edebiyat 
deneyi(mi) aracılığıyla, dilin bizler için bir labirent inşa ettiğini, bu labirentten çıkmanın ancak 
ölümle mümkün olduğunu, hem yapıtları hem de kendi hayatı ve intiharıyla göstermiş olan 
Roussel'den hareketle Foucault, okuru “dil” denen çıkışsız labirente sokuyor.

L o c u s  So lu ş, az yazan, az bilinen, anlaşılmayan Roussel’in Türkçeye çevrilmiş tek kitabı. R a y m o n d  

R o u s s e l ise pek çok eseri Türkçeye çevrilen Foucault’nun nadir kitabı: Gerçek ile kurmaca, hayat 
ile edebiyat arasındaki ayrımı ortadan kaldıran, dil ile Ölüm arasında bir köprü kuran bir edebiyat 
deneyi(mi)ni okura da yaşatmaya girişen tekinsiz bir kitap.
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