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SUNARKEN

Foucault / Roussel / Foucault

ichel Foucault 1955-60 arasinda ke§fettiginde1 Raymond Rousscl,

hila pek bilinmeyen, garip bir yazards; cuhafliklara olan diiskiin
liigii, soguk esprileri, siradist kisiligi ve tirtinlerinin tam anlamiyla norm
digt olmast nedeniyle bir tek gergekiistiiciiler fark etmisti onu. “Eserlerini”
konu alan derli toplu higbir inceleme yayinlanmamust heniiz; vakriyle
masraflarini kendisinin karsiladig1, Lemerre’in yayinlamis oldugu bu escr-
ler zaten kolay kolay bulunamiyordu ve Foucaulnun Roussel kitabinin
yayinlandii 1963 yilinda Pauvert tarafindan tekrar basilincaya kadar da
bir araya getirilmeyeceklerdi. Dolayisiyla elinizde tuttugunuz kicap, bir
“yazar”in, hayau boyunca var giiciiyle ugrasug: halde bu unvani ancak
oldiikeen sonra alan, yasarken—Michel Leiris gibi kimi dostlarint bir yan.
birakirsak—kiiltiirlii (veya 6yle sayilan) toplulukran alayci veya kiigiimse-
yici sozlerden baskasini duymamig olan bir “yazar”in sonradan kesfedilmesi
siirecinde 6nemli bir agamay1 temsil etmektedir. Bu agidan Foucault'nun
calismasinin en biiyiik katkisi, Roussel’i gergekiistiiciilerin kazandirdig,
sohretten kurtarmaku: Biitiin iyi niyetlerine ragmen gergekistiiciiler,

1 Bukitaplari tamamen tesadiif eseri, José Corti’nin kitapgisinda rafta sergilenen
kicaplar: kanistirirken tanidiging, Corti’nin yazarm adini bilmedigi igin kendi-
siyle dalga gecrigini (““Yapma ya, Roussel bu!’ deyince anladim ki bu Raymond
Roussel’in kim oldugunu bilmem gerekiyor.” ) Foucaul’'nun kendisi anlatmalk
tadir. Bkz. Foucault'nun C. Ruas’a vermis oldugu miilakat (Magazine litténiir:,
say1 221, 1985); bu miilakat elinizdeki kitabin Amerikada yayinlanan Ingilin ¢
gevirisine sonsdz olarak eklenmistir.
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Roussel’i marjinallegtirmis, tam modern bir yazar gibi gostermislerdi.?
Dolayisiyla bu kurtarma operasyonunun nasil ger¢eklestigini, gerek Ro-
ussel gerekse Foucault agisindan ne gibi sonuglar oldugunu (Roussel ile
“kargilasmak” Foucault'nun da diisiinsel gelisiminde énemli bir asamay1
temsil etmistir®) anlamaya ¢aligmak yararsiz olmayacakur.

1963'te Foucault

Foucault'nun kitab1 1963’te ¢ikti, yani Alain Robbe-Grilletnin Pour un
nouveau roman’im* [Yeni Roman] ve Barthes'in Sur Raciné'ini [Racine
Ustiine] yayinladigt yil (Barthes bir yil sonra “yeni elegtiri” tartigmalarini
baglatacak olan Essais critiquesi [Elestiri Denemeleri] yayimlayacaku).
1962'deyse Deleuze’tin ilk 6nemli kitabi olan, Nietzsche’nin diisiincesini
genel olarak diyalektik mantiga ters diisen anti-Hegelci bir perspektiften
yeniden degerlendiren Nietzsche et la philosophie’si, Vernant'in Les origines
de la pensée grecque, Alexandre Koyré'nin Du monde clos a 'univers infini
adli kitaplar1 ve Lévi-Strauss’un Sartre ve biling filozoflartyla bir tarugma

2 Bu konuda yine bkz. Michel Foucault, “Pourquoi réédite-t-on Raymond Ro-
ussel? Un précurseur de notre littérature moderne” (Le Monde, 22 Agustos
1964). [“Raymond Roussel'in Eserleri Nigin Yeniden Yayimlaniyor? Modern
Edebiyatimizin Habercisi,” Sonsuza Giden Dil iginde, cev. Isik Ergiiden, 2006,
s. 160-5. Istanbul: Ayrinu Yayinlari.]

3 Hatta Ruas’a vermis oldugu miilakatta altni ¢izdigi gibi, bu ¢alismanin
Foucault'nun diigiincesinin ig ekonomisinde zel bir yeri vardir: “Hem Roussel
iistiine yazdigim kitapla hem Roussel'le kurdugum iliski gercekten ¢ok &zel, kisisel
bir iligki... cok giizel amilarim var. Biitiin kitaplanm iginde ¢ok ayr1 bir yeri var
bu kitabin. Cok siikiir, simdiye kadar kimse delilikle ilgili bir kitap yazdigim,
cinselligin tarihiyle ilgili bir kitap yazacak oldugum i¢in Roussel’e dair bir yapit
kaleme almis oldugumu falan &ne siirmeye kalkmadi. Bu kitabimi kimse fark
etmedi. O kitap benim gizli evim, birkag yaz siirmiig bir agk hikayesi. Kimsenin
haberi olmad: bundan.”

4 Foucault'nun kitabinin arka kapaginda yazan ilk ciimle suydu: “Raymond
Roussel'in gdlgesi yeni romanin igiginda biiytidiikge bityiiyor.” Robbe-Grillet nin
yayinladigi makalelerden birinin baslig1 da suydu: “Raymond Roussel'de Muam-
malar ve Seffaflik.” [ Yeni Roman, gev. Asim Bezirci, 1989. Istanbul: Ara Yayinlar.]
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baslatan, kamuoyunun goziinde “yapisalciligin” dogum tarihini temsil eden
La pensée sauvage'1 [Yaban Diisiince] ¢ikmust. Demem o ki, Foucault'nun
Raymond Roussel'i, 11. Diinya Savasr’'ndan sonraki donemden kalma dii-
siilnme ve yazma tarzlarinin biitiiniiyle yenilenmesine delalet eden biiyiik
tarugmalarin yagandigy, anlatisal gergekgiligin, 6zne filozoflarinin, tarihscl
ilerlemede siireklilik oldugunu varsayan tasavvurlarin, diyalektik rasyona-
litenin vb sorgulandigs bir donemin baginda yayinlanmistir. Hafizamizi
tazeleyelim: Althusser’in Pour Marx'1 [Marx Icin] 1965’te, Lacan’in Ecritssi
ise 1966’da ¢ikacakt. Bu iki kitap, daha énce ortaya ¢tkmig olmakla bir-
likte, simgesel olarak 1960’la, yani Camus’niin 6ldiigii ve Lévi-Strauss'un
Collége de France’a girdigi yilla baglatabilecegimiz bir hareketin uzants
olarak, geleneksel hiimanist anlayislarin elestirisini devam ettiriyordu.
Foucault bu teorik devrime bizzat katilacak, ileriki yillarda da en 6nde
gelen kahramanlarindan biri olacaku. Ik biiyiik kitabi olan, doktora tezi
olarak sunmus oldugu Folie et déraison: Histoire de la folie & lige classique
[Akil ve Akil Bozuklugu: Klasik Cagda Deliligin Tarihi] 5 1967de cikmug
ve {iniversite gevrelerinde ok taninmasini saglamigti. Foucault’'nun ince-
leyen ilk kisi oldugu, psikiyatri tarihinin—goriiniise bakilirsa—g¢ok 6zcl
bir alantyla ilgili bu birikim dolu ¢aligmasinin, rasyonaliteyle ilgili gencl
ve 6nemli konularda perspektifleri kiilliyen yenilemesi soziinii ettigimiz.
tiniversite ¢evrelerini—en hafif tabirle—¢arpmigti. Fakat genis ¢evrelerce
kendisine filozof® payesi ancak bes yil sonra, Les mots et les choses'un [Ke-
limeler ve Seyler]” yayinlanmasindan sonra yaganacak atesli tarugmalarla
birlikte bahsedilmeye baglanacakti. Kelimeler ve Seylerde insan dencn
tarihsel figliriin yakinda 6lmeye mahkim oldugunun 4lay: valayla ilan
edilmesi ile geleneksel bilgi meselelerinin yeni bagtan kurulmas: arasinda
bir bag vardy; kald: ki bu yeniden kurma isi de Foucault’nun kendisini

5  Akid ve Akl Bozuklugu: Klasik Cagda Deliligin Taribi, ev. Mehmet Ali Kiligbay,
1995. Ankara: Imge Kitabevi Yayinlar—¢n.

6 Foucault’'un {iniversite gevrelerinde 1968’e kadar “psikolog” yaftasini tagidign
unutmamak gerek.

7  Michel Foucault (1966), Les mots et les choses, Paris: Gallimard. [Kelimeler ve
" Seyler, gev. M. Ali Kiligbay, 1994. Ankara: Imge Yayinevi]—¢n.
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“arkeologu” olarak sundugu cergevesi belli bir “insan bilimleri” alaniyla
sinurlt degildi. Gelgelelim 1963’te yayinlanan Raymond Roussel kitabi,
Foucault’nun kendi itirafina gére, ¢aligmalar arasinda ¢ok &zel bir girisimi
temsil ediyor olsa da, bizim bu girisimi Foucault'yu bir sorgulamadan
bir bagkasina gotiiren glizergah {izerinde bir yere yerlestirmemiz kaginil-
maz—pozitif up bilgisinin, belli bir anda, anormallik arka planinda, “akil
hastalig1” tasavvurunu gelistirdigi kogullar hakkinda yapilan (ilkece) sinirli
bir sorgulamadan, normal insanla ilgili pozitif bilgi ve, bunun da 6tesinde,
bu tiir bir bilginin olanaklilik kogullart hakkinda genel bir sorgulamaya,
dolayisiyla da belli bir anormalligin tiretim kosullarinin incelenmesinden
normalligin iiretim kogullarinin incelenmesine uzanan giizergah iizerinde
bir yere. Bu bapta Raymond Roussel kitabi bir.yandan, deliligin esersiz-
lik olarak yorumlanmasi temasina getirdigi negatif énermeyle Deliligin
Iarihine baglanirken; bir yandan da dil meselelerine ve dil kullaniminin
kapsadig “nesnel” gergeklikten temelli bigimde geri ¢ekilmesine hasrettigi
disiinseme [réflexion] ile Kelimeler ve Seyler'i hazirlamakreadir.

Buna bir de 1963te, yani Raymond Roussel ile neredeyse ayni anda
yayinladigy Naissance de la clinique: Une archéologie du regard médical
[Klinigin Dogugu: Tibbi Bakisin Bir Arkeolojisi] eklenir.® Daha 6nce
akil hastaligina odaklanan dikkat, bu kitapta genel anlamda patolojinin
sorunlarina gevrilir: Insanin hasta olmasi (yani, kendisini hasta kabul
etmesi ve bagkalan tarafindan da hasta kabul edilmesi) ile belirli kurallara
tabi bir hastalik soylemi arasinda, hangi tarihsel kosullarda, nasil iligki
kuruldugunu agiklar; bu yolla da, dil ile 6liim arasindaki iligki meselesine
gelir ki, Roussel kitabinda ayni konuda gelistirilen diisiincelerle kesisir
bu noktada gelistirdigi degerlendirmeler. Foucault'nun eserleri arasinda
képribaslarindan olan Klinigin Dogugsi’nda yorum pratigine ve bu pratigin
dayandig1 anlam varsayimina bagh séylem incelemesini sorgulayan, yon-
temden s6z eden uzun bir 6nséz vardir:® Bir sdylemde anlam, dolayistyla
da gizli bir maksathlik bulmak i¢in ilk séylem iistiine ikinci bir séylem

8 PUFun, Georges Canguilhem’in yénettigi “Galien” dizisinden ¢ikmigu.
9 Naissance de la clinique, PUE, 1963, s. XII-XIV. [Klinigin Dogusu, gev. inci
Malak Uysal, 2002, s. 13-7. Ankara: Epos Yayinlar.] Bu noktayt Lordre du
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tutturabilmek gerekir. Bu yorum séyleminin, ilk soylemin séylemeksizin
soyledigi seyi agik secik “soylemesi” beklenir. Peki ama “eserinin” bir-
lestirilerek elde edildigi varsayilan biitiinliigiine irca edilen ve tasarisina
yiikledigi gligle de eserini ayaktan tutan bir “yazar” (Raymond Roussel)
tistiine kitap yazan Foucaul’'nun kendisi de bire bir bunu yapmiyor mu?
Baslig1 kisi ad1 tagtyan bir tek kitap yazmig olan Foucault, acaba inanilmaz.
bir gaflete diigmiis olabilir mi: Yorum/gerh yonteminin tatmin etmekten
alabildigine uzak yanlarini géstermeye calisirken kendisi de bir yorum veya
serh mi yazmugtir? Kaginilmaz olan bu soru en azindan Raymond Roussel
kitabr igin su ilkeye uygun bir okuma tarz1 énerebilir: Isbu kitap edebiyat
elestirisi kitaplarinin geleneksel bigimine uygun bir serh ¢aligmast degil,
ok farkl nitelikte bir yéntemin iiriiniidiir.

Edebiyat Deneyimi

Foucault’nun Raymond Roussel'i yazarken niyetinin tam olarak ne oldu-
gunu anlamak igin, 6nce ¢ok 6nemli bir mefthumu, deneyim mefhumunu
devreye sokmamiz sart. Bu arada birtakim ¢esitlemeleriyle birlikte bu
mefthumun, Foucault’nun 196r'de delilik “deneyimlerini” konu alan bir
incelemeyle baslayip 1984 ’te cinsellik “deneyimleri” hakkindaki yayinlariyla
son bulan kiilliyatina 1sik tutabilecegini de belirtelim. '® Foucault'nun

discoursda yeniden ele alir, (Gallimard, 1971). [Bkz. Ders Ozetleri, 1970-1982,
cev. Selahattin Hilav, 1993, s. 16 vd. Istanbul: Yapi Kredi Yayinlart.]

10 Bu kelimenin Foucault'nun metinlerinde gectigi yerlerin eksiksiz bir dékiimii
ctkarilsa cok iyi olur, ¢iinkii kelime metinlerin katettigi teorik giizergahin hep
en kilit nokralarinda ctkiyor kargimiza. Bir tek 8rnekle yetinelim. Historie de lu
sexualité nin ikinci cildinin baginda Foucault, hakikatin tarihini yazma tasarisini
agiklamaya calisirken sdyle soyliiyor: “Bu tarih, bilgilerimiz icinde dogru ola-
bileceklerin tarihi olmayacake. Varligin tarihsel anlamda deneyim olarak, yani
diisiiniilmesi miimkiin ve zorunlu olan sey olarak olugmasini saglayan dogru-
luk oyunlarinin, bir bagka deyisle dogru ve yanlis oyunlarinin tahlili olacakt”
(Lusage des plaisirs, Gallimard, 1984, s. 12-3). [Cinselligin Taribi, ¢ev. Hiilya
Tufan, 1988, s. 13. Istanbul: Afa Yayinlar. Birkag degisiklikle alintuladim—¢n.]
Deleuze’iin etkisiyle sik sik sz edilen “Foucaul‘nun Kant'la iligkisi” meselesi
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distincesinde bu methumun oynadig 6nemli rolii en iyi agiklayan sey,
su ¢ok ozel islevdir: Kivrim islevi (Deleuze olsa boyle derdi)—teorilerle
pratiklerin, séylemlerle kurumlarin, 6znel olanla nesnel olanin, normal
ile patalojigin, dogruyla yanlsin, gosterilenle gizlenenin vb kesistigi yerde
duran kivrim iglevi. Bu anlamda deneyimleri diisiinmek demek, bu dene-
yimlerin disiintilmemis bir seyle iligkisini anlamak demektir; gelgelelim
bu disiiniilmemis sey, deneyimin “6tesi” degildir kesinlikle, deneyimin
kendine dénmesi ve sdylenerek fiiliyata dékiilmesi siirecini, bu ¢aprasik
ve carpik siireci temsil eder. Roussel’in eserinin merkezinde bu tiirden bir
“deneyimle hesaplasma” vardir: “Nowvelles Impressions a kadar Roussel'in
biitiin yapiti bir tek deneyimin etrafinda doner: Seylerin yiizeyi altunda,
goriiniir nesnelerin i¢ yiizlerini goriinmez ¢ekirdeklerinin ¢eperinden ayiran
su namevcut mekan ile dil arasindaki bagin. Roussel'de dile diisen gorev
iste burada gekillenir—apacik olanin biinyesindeki gizli ile erisilmez olanin
biinyesindeki aydinlik arasinda.” ! Tlk bakista, felsefe ve tarih séylemlerinin
bulustugu nokrada gelistirilen bu “deneyim” methumunu Foucault'nun
edebi metinlerle ilgili-incelemelere uyguladigi sanilabilir. Ama dikkatli
diigiindiigiimiiz takdirde goriiriiz ki aslinda tam tersi olmug olmalidir: Bu
sekilde ele alinan deneyim statiisiiniin geligtirildigi ayricalikli yer Foucault
icin hig siiphesiz edebiyatti ve diglama, bilme, cezalandirma ve cinsellik
gibi baska “deneyimler” ancak edebiyat 6rnek alinarak disiintlebilmisti.
Foucault’nun eserlerinde teorik ¢alisma ile edebiyat iistiine diiginme ¢aba-
sint boylesine siki bir sekilde birbirine baglamasinin nedeni de bu sekilde
agiklanabilir: Bizzat marjinalligiyle (¢tinkii marjlarin aragturilmasindan
bagka bir sey degildir) edebiyat, pratiklerimizin ve bilgilerimizin tarihine
bir biitiin olarak 1gik cutar.

Foucault' nun deneyim mefhumuyla ilgili 6nceki birtakim ¢ok 6zel kul-
lanimlari bu varsayimu dogrulayabilir. Raymond Roussel yayinlanmadan bir
yil 8nce Baraille hayata gozlerini yummug ve Foucault 1963’te bu vesileyle
yine 6nemli bir metin yazmistir: “agdas deneyime” referansla baglayan

ozellille “deneyim” mefhumunun bu kullanimindan, belki de kullanimlanndan
yola gikilarak agiklanabilir.

11 Bkz. ileride s. 123.
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“Ihlale Onséz.”'? Felsefi bir bakis agisindan, Bataille’in en gergin teorik
caligmasini yaptigt, en 6nemli kitabi 1943 tarihli Lexpérience intérieurediir
[Ig¢ Deney]. Benzersiz, benzersiz oldugu igin de dile getirilemeyen bir

13 ama aslinda genel anlamda deneyim te-

deney(im)i anlatug séylenen
mast etrafinda abaruli bigimde gevis getiren bu kitap, diisiinme ¢abasinda
deneyim bakimindan asiri ve belki imkénsiz olani tanimlar; Bataille’in
biitiin eseri boyunca sik sik geri gelen bir ifadeyle, “miimkiin olanin en
ucunda,” deneyim, aslinda erotik deneyim, yani kétiiliik ve 6liim deneyimi,
varolusun zahiri ¢izgiselligini korkung sarsilmalariyla kesintiye ugratan o
her seye hikim krizlerinde—kalic1 bicimde degil de ister istemez kopuk
kopuk—icra ettigi muhalefet giiciinden ayrilamaz. Bataille bu son asamanin
en 4la figiirlinii pek tabii Nietzsche'de (Foucault’yu bu filozofa siiriikleyen
de budur), keza Pascalde, Dostoyevski ve Proust’ta, hakeza edebiyat denen,
ozellikle de siir denen bi¢im'de bulur. Bu gilenin, bu ihlalin en 4l4 kosulunu
da buldugu bu bigim, ayni zamanda biitiin bilgilerin, grenilmis biitiin
kesinliklerin sorgulanmasina vesile olur. Foucault’nun Roussel'de buldugu
sey, tastamam Ozii itibariyle siirsel olan bu deneyimdir. Dil kullaniminin
sintrlarint kesfe ¢tkan Roussel’in yazisi, dilin iste bu ihlal islevini ¢irilgiplak
gozler dniine serer. 14 Edebiyau geleneksel estetigin dayattgs sinirlarin digina
¢tkaran birincil rolii de bu durumda kolayca agiklanir: Edebiyat araciligiyla,
deneyimin kordiigiimil, yani hayatla 6liimiin bulustugu bu mutlak nokea,
goriiniirliik kazanir, yani dogrudan dogruya okunabilir hale gelir.

12 Critigue dergisinin 195-96. sayisinda, kurucusunun anistna Agustos-Eyliil 1963’te
yaynlanmusur. [“Ihlale Onsoz,” Sonsuza Giden Dil iginde, cev. Isik Ergiiden,
2006, s. 51-71. Istanbul: Ayrint Yaymlarl.]

13 Kitapla ilgili kiigtimseyici degerlendirme yazisinda bdyle diisiinmiistii Sartre.
Bkz. “Un nouveau mystique,” Cabiers du Sud, 1943; yeni basimu: Sizuations 1.

14 “Ama bu yavan dil, bu dillerin en yipranmisinin ciliz mt ciliz tekrari, kendisini
pargalayip yeniden birlegtiren ¢ok biiyiik bir 8liim-dirilig mekanizmasi istiine
kuruludur. Diinyaya gelmesini saglayan teknik dolaysiyla, kéken ile yok edilis
arasindaki, sabah ile 6liim arasindaki farkin ortadan kalkugi nokeaya mim koyan
bu devasa diizenek dolayisiyla, kékleri itibariyle, siirseldir” (bkz. ileride, s. 64).
“Siir, yani dilin mutlak olarak béliinmesi, dili kendi kendisine 6zdes bicimde
ama 6limiin de te yakasindan yeniden kuran bélinme” (bkz. ileride, s. 70).



14 | RAYMOND ROUSSEL

Bataille'in ¢ Deney’i, Foucault igin yine énemli bir referans noktasi
olusturan Blanchot ile yapug gériismelere bir¢ok kez gonderme yapar.
Nitekim (bagka kiliklarda gelistirilmis olmakla birlikte) Blanchotrda da
edebiyaun bir “deneyim”, upki Batailleda oldugu gibi, 6zl itibariyle negatif
bir deneyim oldugu diisiincesi vardir: Ilelebet mevcut ve iletilebilir olan bir
anlamin dolulugunun degil de imkansizliginin ve namevcudiyetinin sinan-
mast. Blanchot' nun metinleri bikip usanmadan bu fikre déner hep: Yazmak
demek gostermek veya goriinmesini saglamak degil, yazdigimiz metinde
bir gdzden kaybolma olayinin, seylerin ve benligin gézden kaybolmasinin,
kaginilmaz olduguna taniklik etmek, dolayisiyla da yatigmak bilmeyen bir
mesafe koyma islemiyle kopup gitmek, el ayak ¢ekmek igin her yola bas-
vurmak demektir. Blanchot’nun bu temaya kisisel katkist, Mallarmé veya
Rilke gibi sairleri okumasiyla baglantili olarak sudur: Edebiyat veya yaz:
dedigimiz negatif dencyim bir alanin, (kitaplarindan birinde baslik olarak
kullandign ifadeyle'®) “edebiyat mekaninin” acilmasindan ayrilamaz. Bu
disiincede Blanchot’nun Fransa'ya tanitmak icin biiyiik gayret gosterdigi
bir isim olan Heidegger'in belirli miidahalelerinin devamini buluyoruz
hi¢ tartugmasiz: Bataille Foucault'yu Nietzsche'ye gotiirdiiyse, siir ve dil
hakkinda getirdigi gevisler tizerinden Heidegger'e tasiyanin muhakkak
Blanchot oldugunu da yeri gelmisken belirtelim. Blanchot’nun diigiincesi
bir tek fikir etrafinda doner, onu soyle basitce ifade edebiliriz: Dil insanin
eline uygun bir alet degil, i¢inde yasanacak bir yerdir, nesnel olmayan
gercekligini edebiyatin (bu “deneyimlerle”) meydana cikardig: bir alan
veya mekandir. Nitekim bu alan veya mekan dolu degildir, hele ki insanla
ve onun pozitif tasarilariyla hi¢ dolu degildir; aslinda higbir bigimde iggal
edilemeyecek olan gayri insani bir mekén veya alandir. Blanchot'yu saygiyla
anacak olan Foucault yazisina “Digarinin Diisiincesi” basligins verecektir,
orada goyle yazar: “Edebiyat, dilin yakici tecellisini goriinceye dek kendi
kendine yaklasmasi degil, dilin kendi kendisinden miimkiin oldugunca
uzak bir yere yerlesmesidir; sayet dil bu ‘kendi disina’ yerlesme sirasinda,
6z varligini fas ederse, bu hikim aydinlik bir kendi Gstiine kapanmadan

15 Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Gallimard, 1955. [Yazinsal Uzam, cev.
Siindiiz Oztiirk Kasar, 1995. Istanbul: Yapt Kredi Yaymnlar:.]
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ziyade bir aralik oldugunu, gdstergelerin kendilerine dénmekten ziyade
etrafa dagildigint ortaya cikarir.”'® f¢ uyum ve samimiyet efsaneleri de
bu darbeyle tasfiye edilir: “Bat diisiincesinin, dilin varligint diisiinmeye
bu kadar uzun siire tereddiit etmis olmasi siiphesiz bu nedenledir, adeta
dilin ¢iplak deneyiminin ‘Ben varim’ gibi bariz bir ifadeyi icine atacag
tehlikeyi 6nceden sezinlemistir.”'” Foucault bu noktaya ileride donmek
zorunda kalacak, su soruyu ortaya atacakur: “Peki ama insanlarin konu-
suyor olmasinda ve soylemlerinin sinirsizcasina ¢ogalmasinda bu denli
tehlikeli olan ne var? Nerede o zaman tehlike?” '8

Bu bapta edebiyat bir estetik digavurum bigiminden ziyade éncelikle
bir deneyim alani, dilin varliginin sorugturulmasiyla ¢akisan bir diisiin-
ce deneyinin gergeklestigi yer olarak boy gosterir. Raymond Roussel'in
eserlerini okurken ve yazarin “tekil deney(im)inden” ¢ikarilacak dersi
aragtirirken Foucault'nun pesine diistiigii sey iste bu deneydir: “Seylerin
ylizeyi altinda, goriiniir nesnelerin ig yiizlerini gériinmez ¢ekirdeklerinin
¢eperinden ayiran su namevcut mekan ile dil arasindaki bag.”!? Biraz 6nce
alintladigimiz bu ctimle olanca anlamina simdi kavusuyor iste: Bataille ve
Blanchot'nun dillendirdigi “edebiyaut alabildigine ciddiye alma” talebini
actk secik ifade ediyor, edebiyat: geleneksel olarak dahil edildigi sanat
ileminden ¢ikarip, diisiincenin alip alabilecegi en 4l ifade bigimlerinden
biri haline getiriyor. Fakat Roussel’in sagmaligin son haddinde yapugi o
cocuksu cinaslarin, anlamsiz kelime oyunlarinin bununla ne ilgisi oldugunu
merak ediyor insan hemen; Roussel ile diigiincenin ciddiyeti arasinda bag
kurmak (neredeyse “ikisini yan yana getirmek” diyesi geliyor insantn) gok
zor bir i degil mi?

16 “La pensée du dehors,” Critique, say1 229, Haziran 1966, s. 524; [“Maurice
Blanchot: Disarinin Diisiincesi,” Hayalimdeki Michel Foucanlt/Maurice Blanchot:
Dagsarinin Diisiincesi icinde, Maurice Blanchot ve Michel Foucaule (2005), gev.
Ayse Meral, s. 9-58. Istanbul: Kabalct Yayinlari. Alinularin gevirisi aksi belirtil-
medikce benim—c¢n.]

17 Agy.,s. 125.

18 Lordre du discours, s. 10.

19 Bkaz. ileride, s. 123.
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Raymond Roussel'in Farkh Cehreleri

Roussel’le nasil “kargilastigint” Foucaul'nun kendisi anlatmugtir: Rastlan-
alarin en biiyiigiiyle. 2 Ama bu anlat da kurmacamin kurallarindan muaf
olmasa gerek; ayrica su sorunun cevabini da vermiyor: Foucault’ nun kargi-
lastigr Roussel hangisiydi? Zira, goriiniisii itibariyle biraz saf bir adamcagiz
sanilacak kadar basit biri olan bu yazara yakindan bakinca, son derece
karmagik, cogul ve kilikcan kiliga girebilen biri oldugu anlagilmakeadir.
Foucault’nun bilerck safdisi biraktgi ¢ehreleri teshis edebilmek igin bu
¢ehrelerden bazilarint siralayalim.
11ki, deyis yerindeyse, ayni zamanda bu l(l§l]lg1 n derisine en siki yapisant,

yani psikiyatr Picrre Janetnin tanmidig gchreu Janet, Roussel “vakasini”
meslek icabr takip etmiy, teorik kitaplarindan birine de De langoisse &
l'extase’a drnek olarak almigti. Roussel bu nokrada, “Bazi Kitaplarimi
Nasil Yazdim”da belirttigi tizere, haksiz yere kendisinden esirgenen tak-
dire resmen agti. Foucault'nun Roussel kitabinin son béliimii de Janet'nin
yazarla ilgili yorumlarina aufla baglar: “Zavallt bir hasta, demisti Janet.”?!
Ama pek 6nem vermedigi bu atfi sirf baglamina yerlestirmek igin zikre-
der: Janet'nin tedavi ettigi daralma [angoisse] bizi ilgilendiriyorsa, ancak
birinci tekil sahis olarak yasanmig 6znel bir deneyime indirgenemedigi,
tip bilgisinin pozitifligi iginde nesnelestirilmeye maruz kalmadig, aksine
“Rousscl’in ‘akla aykiriligr[nin], o giiliing s6z oyunlari[nin], saplantls
uygulamalari[nin}, anlamsiz veya sagma icatlari[nin], diinyamizin akliyla
iletisime” gegmesini saglayan “dile dair bir ‘kaygr’™” olarak kendini goster-
digi igindir.%* Soyle anlamak lazim bu sézleri: Roussel'in deliligi ancak
bizim de deliligimiz oldugu dl¢tide, kendi igimizden degil, ait oldugumuz
diinyadan ve o diinyayla kurdugumuz sapkin iletisim bigiminden gelen bir
delilik oldugu 8lgiide konusur bizimle. Bu yorum, Foucault' nun kitabinmn,
“zavallt hasta” vakasini tiimden tasfiye eden, negatif kullanim kilavuzudur
bir bakima. iste bu nedenle Roussel kitabini, Deliligin Tarihine yapilmig
uzun, strf uzunlugundan dolayr da ayr basilnus, deliligin modern gagda

20 Bkz. C. Ruas’a verdigi miilakat,
21 Bke. ileride, s. 153.
22 Bkz. ileride, s. 161.
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ubbilegtirilmesinin kurbanlarindan birinin talihsiz hikiyesini anlatarak
genel temasina yeni bir 6rnek sunan bir zeyl gibi okumamak gerek.
"Roussel’in bir bagka ¢ehresi, gergekiistiicii gevrelerin, dzellikle d¢
Breton’un dikkatini gekmigti: Bu defa hasta degil, biiyiicii ¢ehresi. Bu
gehrenin akil almaz icatlan rityanin, genel anlamda da hayal aleminin
maddesiz diinyasina erigme imkani vermisti. Bu yolu tutunca, sozgelimi
Breton’un Roussel’i konu ettigi yazisinda sunu okuyabiliyoruz: “Hegel'in,
estetik hazzin her seyden 6nce ‘hayal giiciiniin bir seyleri sahneye koyma
tarzina, ozellikle de sahneye kendisinden baskasini gtkarmamasina’ dayan-
digini sdyleyen olumlamas, herkesten ¢ok Roussel’in eserlerini akla getirir
ve haber verir.”* Fakat Breton’a gore biiyiiyii agiklayan sey, bir eristirme
stirecinin [initiation] Griinit olmastydi: Dolayisiyla Breton Roussel'in
metinlerine birtakim batini yorum modelleri yansitmaya ¢abalamus, boyle
bir “s6z simyast” igin gerckli cuhaf terkipleri yeniden olusturmak amaciyla
Fulcanelli’nin ifsaau ile tarot isaretlerini birlestirmigti. Surasi gayet agik: Bu
Roussel okumasi biitiiniiyle gizlilik temast ve gizliligin olasi ifsa bigimleri
etrafinda doniiyordu. Foucaul, kitabinin baginda kisaca 6zetledikten sonra
Breton’un yéntemini soyle yorumluyor: “Evet, ne giizel olurdu [byle bir
yorum]: Her sey olaganiistii basitlegsecek ve yapit dyle bir sirrin distiine
kapanacaku ki, bu sirrin varligina, mahiyetine, igerigine ve mecburi ritii-
eline isaret eden tek gey yasaklama olacakti; bu durumda, o sirla baglanulh
olarak, Roussel’in biitiin metinleri de soylemeksizin soylediklerini okumay:
bilenlere olaganiistii comertlikle agan retorik hiiner gosterileri olacakt.” 24
Bu sézlerindeki ince ama can yakici alay, Foucault'nun Breton’un varsa-
yimlarin pek ciddiye almadigini, onlart “serh” kategorisinde ve serhlerin
bogbogaz iddialarr arasinda sayilmaya layik gordiigiinii agikga gosteriyor.
Roussel’in tiglincii bir ¢ehresi var ki onu en iyi taniyan ve anlayanlardan
biri (Michel Leiris) tarafindan gizilmistir. Leiris'in Roussel'in taninmasina
katkist 8nemli, ¢iinkii Roussel’in eserini veya kisiligini yalnizca disaridan

23 André Breton, “Fronton-Virage” (J. Ferry'nin Raymond Roussel’le ilgili bir ince-
lemesi hakkinda). 1948 tarihli bu yazi daha sonra La clé des champs'a (Sagittaire,
1953, s. 186-7) alinmustir.

24 Bkz. ileride, s. 32
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ele almis bir tanik veya yorumcunun degil, Roussel’in kesfe ¢ciktgina
benzer bir yola koyulmusg bir yazarin kaleminden ¢ikmig bir katkidir bu.
Soziinii ettigimiz yol, giindelik dile ait sekanslarin sundugu malzemenin
zahmetli bir ¢alismayla yeni bir gerceklige, kendine has bir boyutu olan
bir gerceklige donustiiriilmesidir (bu arada Leiriste mekindan ziyade bir
zaman boyutu s6z konusudur). Bu ¢abanin degeri de anlaminin tiimiiyle
kendi i¢cinde olmasinda, sirf gostergesini teskil ettigi bir anlam derinligine
gonderme yapmamasindadir: Yazma ¢alismasinin gergeklestirdigi dilin
yedeginde ikinci bir dil yoktur ve “oyunun kuralini” titizlikle gézetme
isine bagli oldugu siirece yazinin hakli olarak hiikiimran sayilmasinin
nedeni de budur. Leiris'in otobiyografisine baslik olarak verdigi bu séz
de (“oyunun kural’”) Roussel’e gonderilmis bir selam gibidir. Dolayisiyla
Leiris'in yaklagimi, erigtirme siirecine bagli bir batiniligin tam kargisinda
durur, ama felsefi yorumbilgisi girisimini de reddeder; ¢linkii basit s6z
oyunlarina agtr1 anlam yiikleme, s6z oyununu kendi asiri ve disaridan
niyetleriyle ikiye katlama ve boylelikle saf degerini elinden alma hevesi
dolayisiyla stipheyle yaklasir felsefi yorumbilgisine. 1985’te verdigi bir
miilakatta gu sozleri soylerken kastettigi kisinin de Foucault oldugu mu-
hakkak: “Canimi sikan sey su, [Roussel’e] ¢ok sey yiikleniyor, oysa boyle
bir farkindaligi yokeu onun, felsefi bir projesi yoktu. Masum bir adamdi,
kotii bir anlamda séylemiyorum bunu da... Bugiin onu yiiceltelim derken
kiigiiltiiyorlar, o harika masumiyetini aliyorlar elinden.” Leiris Roussel
hakkindaki kitabina, iste bu manukla Roussel ['ingénu [Satdil Roussel]
basligini verecekti.

Simdi surasi gayet agik: Foucault i¢in Roussel ne hastaydi ne mistik ne
de safin teki. Keza Leiris de masumiyetinden s6z ederken niyeti Roussel’i ne
toy bir adam kiligina sokmakti, ne de edebiyatin Giimriik¢ii Rousscau’su
yapmak. Asil niyeti, kelimelere dogrudan miidahale etmek gibi bir ise
omriinii vermis olan Roussel'in yazarlik statiisiine deger katmakti; demin
belirttigimiz gibi, baska bir amact da olmadig; i¢in Roussel’in bu faaliyeti
kendi kendine tam anlamiyla yetmis olmaliydi. Ama bu saf yazi diizenine

25 Michel Leiris, “Entretien sur Raymond Roussel” (Le Promeneur, say1 50, I'kim
1986); tekrar basimi: Roussel ['ingénu, Fata Morgana, 1987, s. 90.
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kapanma hali, Foucault’ya gore, Roussel’in tam da kagugt seydi: Boyle
bir ¢aba yazar mitolojisine, yazarin eserine bile sinmis bir kimlik arayigina
bagli bir seydir. Foucault, Roussel iistiine yazdig1 kitapta Leiris'in goz arch
edilemez mevcudiyetiyle kargilagiyorsa, bu, “o harika Oyunun Kurali'na”
selam géndermenin yani sira Leiris'in deneyiminin Roussel’inkine “hem
karsit hem komgu” oldugunun aluni gizmek icindir; bu farkin sadece
bigimsel olmadigy, bu iki yazarin tuttuklari yollarin tam kalbinde duran
seylerle de ilgili oldugu asikar: Bu yazarlardan biri “higbir seyin tiiketeme-
digi bir hakikatin kivrak dolulugu i¢inde” kendisine kelimelerden gelen
“mutlak hafizanin” pesinde bir “otorite-yazar” [auteur] olmaya devam
ederken, 6biirii orada kendisini unutmaya, gozden kaybolmaya, “tenet-
fiis edilemeyen bir bosluk, olanca hikimiyetiyle kullanacag kaskau bir
varliksizlik bulmaya” galigir. 26 Dolayisiyla Foucault'ya gore, Leiris'in gen
sakrak arayisinda ve bu arayist mesrulagtiran veya ayakta tutan baglanma
bicimlerinde ziyadesiyle sanatsal olan bir seyler vardir.

S$6yle bir varsayimda bulunalim: Roussel'de Foucault’yu koca bir kitap
yazdiracak kadar biiyiileyen sey, Roussel’in kendisine uyguladigi bu siki
benlik disiplinidir. Kérlesme ve zihin agikligs, bu disiplin iginde, inatgilik,
ihlalkrlik ve 6l¢iistizliik ile gesicli terkiplere girer. O halde, Janet’nin tedavi
etmeye ¢alisug saplanular, Breton’un tstiinde durdugu girift ritiieller ve
Leiris'in kendisini buldugu yazar yalnizlig1... bunlarin hepsi agiriliga diiskiin
bir varolus bigciminde bulusur ve birbirine karigir: Cocuk, dandy ve edebiyat
delisi gibi figiirler de Foucault'nun kitabinin baginda séz ettigi Palermo'da
gergeklesen 6liim iginde erir.?” Foucault'nun tercih ettigi Roussel gehresi
budur.?® Bagka 6zelliklerinin yan sira “6zel” veya “tuhaf” diyebilecegimiz.

26 Bkaz. ileride, s. 40.

27 Roussel'in 1933’te Palermoda Albergo delle Palme'deki 6liimii ve fasizm dé
neminin [talyan polisinin intihar hitkmiine varan sorugturmasi hakkinda bkz.
Francois Caradec, Vie de Raymond Roussel (Jean-Jacques Pauvert, 1972). Ayrica
Leonardo Sciascianin olay mahallinde kirk yil sonra ger¢eklestirdigi titiz karyi-
sorusturmay1 da okumak gerek.

28 Buarada Foucault'nun kitabinda Roussel'in escinselligine gonderme olmadigy-
na da dikkat gekelim. Foucault' nun yazara ilgi duymasini bununla agiklamaya
calisacak “yorumcular”a gelince... ne halleri varsa gorsiinler.
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bir hayaun agirt kisisellesmesini, mutlak bir disiince deney(im)inin giz-
liligine yonelten budur. Bu ¢ehre, Foucault'nun ileride “varolusun stilize
edilmesi” diyecegi projeyi cagrisurir. Boyle bir varolugta hakikatin hazlan
mutlak bir riskin deneyimlenmesinden ayrilmaz: Roussel’in yaz1 yazarak
kumar masasina siirdiigii sey hayatiydi, sonunda da kaybetti.

Dolayisiyla Roussel kelimenin 6znel anlamiyla kesinlikle diisiiniir
degildi ve onun safdilligini vurgulayan Leiris bu anlamda hakliydi. Ama
yazan dzne olarak tuttugu yolda da rahatsiz edici bir diisiince ona musallat
olmus, yakasini birakmamigt. O bu diisiincenin bir nevi aktorii veya ha-
mali olmugtu. Foucault da kitabinda bu diisiinceyi tam da bu diisiincenin
aragtirdigs mekanda, dilin mekininda agimlamaya ¢alismisur.

}

Dil Oyunlar

Roussel’in en taninmug kitabi, 6liimiinden sonra yayinlanmasint istedigi,
dolayisiyla da okunmasi yazarin 8lmesi sartina baglanmis olan “Baz1 Ki-
taplarimi Nasil Yazdim”dir. Baghgyla, bir sirn, ncelikle bir tiretim sirrini
agikliyormus gibi sunuldugu igin de 6zellikle dikkat ¢eken bir kitapur.
Roussel'de siirsel tiretim aslinda belli bir “teknigin” uygulanmasina baglidur.
Roussel’in teknigi, gosterenlerinin maddiligi—dar anlamiyla—g6sterilen
diizeyinde kurmaca ekonomilerinden 6nce gelen ve ona hitkmeden kelime-
lere dogrudan bir miidahaledir. Roussel'in bu basit diisiinceden son derece
karmagtk sonuglar elde ettigini biliyoruz, biz de bu sekilde uyandirdig;
tuhaf hayaller kargisinda sersemlemekten kendimizi alamiyoruz. Oyle
goriiniiyor ki, Roussel'in hayranlik duydugu ve 6rnek aldigs Jules Vernede
oldugu gibi, yeni diinyalar fikri de bu hayallerden ¢itkmigur. Dolayisiyla
Roussel her seyden once, dili adeta Locus Solusta® betimlenen olaganiistii
makineleri andiran bir alet gibi kanirtan biridir. Roussel’in tuttugu yolun
en muglak yan1 da budur: Bir yandan dilden yararlanmak igin, kelimenin
diizanlamiyla makineciligin [machinal] daniskasina yaslanir (Breton’un
bu otomatizmlerin isleyisiyle neden ilgilendigini anliyoruz); bir yandan
da bu dili, gdriiniige bakilirsa diistintiliip tasarlanmig bir ditzenbazligin

29 Locus Solus, gev. Tahsin Yiicel, 2. Baski, 2012. [stanbul: Yap1 Kredi Yayinlari—gn.



SUNARKEN | 21

[machination] gergeklestigi mekan haline getirir (gergi kaba cinaslarin
montajiyla elde edilen sonuglar komiktir). Roussel’in oynadig “oyun”un
safdilligi, makineciligi diizenbazliktan ayiran gériinmez ama dikkate de
ger mesafeye baglidir; nitekim biitiin varolusunu bu sekilde agilmis olan
catlaga sigdirmak istemistir.

Bu durumda sirrint veren Roussel’in, yeniden, ama bu defa sirrinin
strrt konusunda sorgulanmasina yol acan yeni bir muammayt1 ortaya atug
anlagiliyor: “Korkutucu bir sir... ¢linkii biiriindiigii o kasvetli ‘son’ kiliy,
nihayetine 6liim aninda ersin diye biitiin eserlerde ertelenmesi igin gos-
terilen Gzen, giin yiiziine gikardigi teknigi tam bir muammaya gevirir.”**
Hakeza Roussel'in biitiin eserleri “teknigin” mekanizmasina indirgenemez:
Teknigin kullanildig: escrler (Impressions d'Afrigue, Locus Solus), (aym)
teknikle ilgileri olmadigint Roussel’in tstiine basa basa belirttigi, ancak
okunduklarinda benzer, hatta belki daha giiglii bir yabancilik hissi uyan-
diran eserlerle (La Doublure, “La Vue”) yan yana durur. Demek ki sirrin
strr, sir diye bir seyin olmadit, daha dogrusu ifsa edildigi andan itibaren
komikligiyle dikkat geken sirrin bir seyi saklamadigidir: “Ifsaatcaki gizli
dilin ifsa ettigi tek sey, kendisinin 6tesinde dil diye bir sey olmadig ve
biinyesinde sessizce konuganin da zaten sessizlik oldugudur.”3! “Gériin-
mez goriinmezligi” dolayisiyla ikiye katlanmis olan teknik, birinci dilin
aynasindaki hakikate denk diigen ikinci bir dil olmadiginy, dilin hakikatini
bittiiniiyle kendi icinde (yani sonsuz ¢ogalisinda) sakladigini gosterir:
“Her kelimeye bir ikincisinin—su veya bu, ne o ne bu, ya bir Gigiinciisii
ya da hi¢biri—olmasi ihtimali hem can verir hem hasar, her kelimeyi
hem doldurur hem bogaltir.”*? Bu ciimleyi yiikiinden veya boslugundan
kurtaran da belli ki bu “ya da higbiri”dir.

30 Bkz. ileride, s. 26.

31 Bke. ileride, s. 79.

32 Bkz.ileride, s. 33. Foucault bu tiir formiilleri pek severdi; kitabi ¢tkmadan énce,
“Raymond Rousselde Séylemek ve Gormek” baslikli bir makalede de (Lettre
ouverte, say1 4, Yaz 1962) kullanmisti. Makalede “en goniilsiiz, en nazh sirra
degil, en goriiniir bicimlerin ikiye boliinmesi ve doniigtiiriilmesine yénelmis,
merkezkag etkisi uygulayan, bicimsiz, gatall bir kayg agilayan” bir eserin ben-
zersizligini vurgular; bu eserde “her kelimeye bir ikincisinin—su veya bu, ne o
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Roussel'in dil oyunlari o zaman sergiler 6z niteligini: Salt dille oynanmus
oyunlar, yani basit aldatmacalar degil, bizzat dilin oynadig bir oyundur
bunlar,?® yani dilin dil iistiine oynadig1 bir oyundur, bir bakima oyun fikri
mesafe veya aralik fikriyle birlesir. Daha dogrusu, siirsel dil kullanimi vasi-
tastyla kendisiyle arasina mesafe konan dil “oyun oynar”: Dilin canevinde
bu sekilde ortaya ¢ikarilan ugurumda yatan da gizli anlamin dolulugu degil,
dilin bizzat hakikatini meydana getiren geydir, yani dilin iginin bos olusu, bir
baska deyisle dilin yapmacikligidir. Foucault buna “dilin ontolojik gatlag” 34
adint verir: “Tekrart doguran karanlik bir makine—yine bu nedenle, varli
yutan, kelimelerin seylerin pesi sira kosturdugu ve dilin de belirsiz bir siire
i¢in kendi i¢ine ¢okiip merkezi bir namevcudiyete doniistiigii bos bir qukur
kazan bir makine.”*> Dolayistyla dil oyunu, bir-tiir negatif ontolojinin ifade
edilmesini saglayan bir mekana delalet eder: Kendisini agik segik bir anlamin
tastyicist olarak goren yorumbilgisel yanilsamay: sirtindan atmig olan dil,
katsayis1 yiikseltilmis bir temsil giiciiyle donanmug gibi sunar kendisini, zira
tam da negatif bir temsildir: Dilin dolulugunun seylerin dolulugunu bire bir
taklit etmesi gdyle dursun, kendi iginde kazdigi alan ayn1 zamanda seylere
yansitmakta oldugu bir boslugu haber verir. Gériiyoruz ki gergeklik diin-
yasinin iistiindeki harikalar diinyasina agilan kapinin anahtarini vermekten
alabildigine uzak olan Roussel’in deneyi, kapinin (tabii varsa ve agilabiliyorsa)
tam da onu kapatan sirrin ikiye katlanmasindan, yani 6liimden bagka bir
seye acilmadigini anlamamizi saglar.

Foucault'ya gore Roussel’in pesine diistiigii ve o korkung tamamlama
hamlesiyle*® mitkemmeliyete erdirdigi edebiyat deneyiminin son sozii

ne bu, ya bir iigiinciisii ya da hi¢biri—olmasi ihtimali hem can verir hem hasar,
her kelimeyi hem doldurur hem bogaltir.” ;

33 “Sonugta dili mutlak anlamda kullanamadigimizi, yaprig o tekrarlarda ve uygu-
ladi1 ikiye bilmelerde de konusan 6zneyi oyuna getirdigini gok iyi biliyordu.”
(Bkz. ileride, s. 52.)

34 Bkz. ileride, s. 138.

35 Bke. ileride, s. 137.

36 Bkz. Foucault'nun Raymond Roussel’inde edebiyat ile 5liim arasindaki iligkiler
temastyla ilgili olarak 1988'de diizenlenen kolokyumda (Michel Foucaulr philo-
sophe, Paris: Seuil, vaktiyle Foucault' nun yénetmis oldugu “Des travaux” dizisi,
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budur: “Roussel dyle dil makineleri icat etmigtir ki, bu makinelerin her
dilin 8liimle kurdugu, ¢oziiliince bir daha 6rdiigii ve sonsuza dek tekrar
ladigt su derin ve goriiniir bagdan bagka sirrt yoktur—tabii teknigini de
saymazsak.”%” Kelimeler ve Seyler'in sonug kisminda Foucault, Roussc]
okumasindan elde ettigi bilgilere doniince de neredeyse ayn1 kelimeleri
kullantr: “Rousselde sistemli bir gekilde yonetilen bir rastlantinin toz
haline getirmis oldugu dil hep 6liimiin tekrarint ve ikiye ayrilmig k-
kenlerin esrarint anlatr.”?® Yazi 6liimliidiir, Roussel de eseriyle daha iyi
biitiinlesebilmek i¢in bunun bedelini hayatiyla 6demistir. 3

Yazarla eseri arasindaki iliskide, —yazar sanki eserinin diginda, escrine
yanstyabilmesi i¢in ge¢mesi gereken goriinmez bir ¢izginin 6te tarafinday-
mus gibi—eser yazarin aynasidir yorumunu safdisi birakmak igin, Foucault
Roussel’in escrini yazarin deliligiyle agiklamak istemez. Foucault'nun
tuttugu yol, aksine, deliligi esere dahil etmektir: Roussel edebiyattaki de-
lilerden birinden ziyade edebiyat delisidir; “deneyini” sonuna kadar, kendi
oliimiiyle 6reiigtiirecek kadar ileri gotiiriir. Ama bireyin bu 8liimiiniin
ayn1 zamanda sirrint ifsa ectigi dilin ilk tezahiiriine denk diismesi gerckir.
Foucault Raymond Roussel’in yayinlanmasindan bir yil 6nce yazinin bir
baska yabancisi, Rousseau hakkinda yazacakt: “Dille eseri birbirinden

1989) sunulan gu bildiriler: Raymond Bellour “Vers la fiction” ve Denis Hollicr
“Le mot de Dieu: Je suis mort.” Ayrica bkz. Pierre Macherey (1990), A quoi
pense la littérature? (Paris: PUE, 1990}, 9. Bsliim, “Foucault lecteur de Rousscl:
La lictérature comme philosophie.”

37 Bka. ileride, s. 68.
38 Les mots et les choses, Gallimard, 1966, s. 395.

39 Foucaultnun Ruas’a verdigi miilakateaki su sagirtict beyanini da siiphesiz bu
manada anlamak gerck: “Bence yazar olan bir kimsenin eserlerinin kitaplarindan,
yayinladiklarindan ibaret olmadigini, baglica eserinin aslinda kitaplarini yazan
sahis oldugunu anlamaya ¢aligmak daha 6nemli. Merkezde duran nokta, faali-
yetinin ve eserinin yuvasi olan yer'de sahsinin ve hayatnin kitaplanyta iligkisidir.
Bireyin 6zel hayati, cinsel tercihleri ve eseri birbirleriyle iliskilidir, ama eseri cinscl
hayatina terciiman oldugu igin degil, metnini de hayauni da kapsadig igin.
Eseri eserlerinden ibaret degildir: Yazan zne de eserin bir pargasidir.” Rousscl
orneginde hayat, ancak éliimle iligkisi i¢inde anlagilabilir.
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ayirmak gerek: Dil eserin 6tesindedir, eserin yoneldigi, eserin soyledigidir,
ama ayni zamanda eserin berisindedir, konusmak izere yola ¢tkug seydir.
Normal ve patolojik, delilik ve hezeyan kategorilerini bu dile uygulayama-
yiz, ciinkii dil asli sinir agimu, safi ihlaldir.”*® Tam ters yénde ilerleyerek,
eserden delilige ulastugini iddia edenler, Janet gibi psikologlardir; sanki
kendi bagina bir delilik olabilirmis ve eser de kendisini mesken tutan de-
lilikten ayrilabilirmis, hatta delilik mevcut olmadan okunabilirmis gibi,
onlarin goziinde deliligin disavurumundan ibarettir. Su meshur “delilik
varsa eser yoktur” formiiliine yiitklenmesi gereken anlam da budur: Eseri
iireten delilik degildir, bir hakikat deney(im)ine karsilik geldigi 6l¢iide
eser de kendi kendini dislar, boylece (kendi 8ziinde tanig1 oldugu) delilikle
arasindaki zorunlu ve geliskili iliskiyi ortaya koyar. Foucault'nun kitab: su
climlelerle kapanir: “Delilik ile eser, bog mekanlile dolu mekan, goriinmez
mekan ile kaginilmaz mekén arasinda degil midir dil, bunlarin birbirini
diglamasindan dogmaz ms? [...] Roussel'in dilinin mekani, i¢inden ko-
nustugu bogluk... [budur iste] eseriyle deliliginin hem birbiriyle iletisim

kurmasint hem de birbirini diglamasini saglayan namevcudiyet.”*!

Pierre Macherey

40 Bkz. Michel Foucault'nun Rousseau juge de Jean-Jacquesin yeniden basimina
yazdig giris (Armand Colin, 1962).
41 Bke. ileride, s. 159-60.
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Esik ve Anahtar

oussel’in eserleri, son anda “nasil”in1 agiklamaya soyunan bir séylem

le eslenmis de dyle sunulmustur bize... Eserlerin hepsi yazildiktan
sonra ortaya ¢tkarilmis olan “Bazt Kitaplarimi Nasil Yazdim™ ! baghkls
metnin, mekanizmasini ifsa ettigi eserlerle tuhaf bir iliskisi var: Aceledi,
alcakgoniillii ve titiz bir 6zyagamaoykiisiiyle tistiinii dremeye ¢aligmakead:r
s0z konusu eserlerin.

Goriiniige bakilirsa Roussel, kronolojik siraya itibar etmektedir: Geng-
liginde yazdig1 anlaulardan o siralar heniiz yayinlamis oldugu Nouwvelles
Impressions’a ¢ektigi diiz ¢izgiyi takip ederek agiklamaktadir eserlerini.
Ama sdylemin ve o sdylemin i¢ mekaninin dagilim1 tam ters yondedir: On
planda ve iri harflerle, ilk metinlerine diizen vermis olan teknik; ardindan,
daha sikigik katlarla, fmpressions d’Afrigue’in ve Locus Solusun neredeysc
deginilmeden ge¢ilmis mekanizmalari. Ufukra, dilin zamanla kayboldugu
o yerde, yakin tarihli metinler—Poussiére de soleils ve L'Etoile au front-
kiigliciik bir noktadan ibarettir artk. Nouwvelles Impressions zaten nicedir
gogiin 6te yakasindadir; sézii gegen izlenimler olsa olsa ne olmadiklarima
bakilarak bir yere konulabilir. Bu “sirrini ifsa etme” gabasinin derin geo-
metrisi, zamanin liggenini bag agag: cevirir. Yiiz seksen derecelik bu déniis
sonucunda, en yakin en uzak olur. Adeta Roussel ipleri en dolagik yerin-
den—kim bilir, belki de en yalin yerinden—tuttugu icin, kilavuz roliinii
labirentin sadece ilk sapaklarinda oynayabilir, kendisinin bizzat durdugu o

1 Bkz. Ishak Reyna (der.), Eserimi Nasil Yazdim, “Baz1 Kitaplarimi Nasil Yazdum,”
cev. Zeynep Kiipiisoglu, 2011, s. 118-35. Istanbul: [letisim Yayinlar—g¢n.

S
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merkeze yaklagtikga bu rolii birakir. Roussel’in 6lmeden kisa bir siire nce,
pek de net olmayan bir aydinlatma ve uyarma hareketiyle, eserinin dniine
koydugu, eserine tuttugu bu ayna garip bir biiyti kusanmugtir: Merkezi
figiirti, hatlarin birbirine karigtig en geri noktaya iterken, ifsanin yapildigs
yeri en uzaga atarken, —adeta agirt miyoplar igin—konugma anindan
en uzak olani yakina getirir. Kendisine yaklagtik¢a, sir perdesi kalinlagir.

Korkutucu bir sir.... ¢iinki biirtindigii o kasvedi “son” kiligy, nihayetine
o6ltiim aninda ersin diye biitiin eserlerde ertelenmesi igin gosterilen 6zen,
giin yiiziine gtkardig teknigi tam bir muammaya gevirir. “Bazt Kitaplarimi
Nasil Yazdim”dan titizlikle ayiklanmugtir lirizm (Roussel’in giiphesiz ha-
yatinin en nemli deneyimi olan olaydan soz etmck igin Janetden yapug:
alintilar bu aytklamanin katalhgm: gosterir); “metinde birtakim bilgiler
verilmekle birlikte hig sir verilmez, yine de su tuhaf figiirle, 6limiin hem
saklayip hem fag etcigi sir figiiriiyle agik edilen bir gey vardir. “Oliimden
sonra kitaplarimin gevresinde az da olsa serpilip gelisecegim umuduna,
daha iyisi olmadig: i¢in bu umuda siginiyorum.” Roussel’in son ve ifga
amaglt eserinin bagina yazdigt bu “nasil” kelimesi, —bize kilavuzluk et-
mek i¢in degil, aksine silahlarimizi elimizden almak igin, s6z konusu sirr
birdenbire agilan bir zulada tutan bu goniilstzligh belirleme konusunda
cekilen stkintiyla kargi kargtya birakmak igin—Dbizi yalniz dilinin sirrina
degil, boyle bir sirla kurdugu iligkinin de sirrina erigtirir.

Ik ciimlesi (“Kitaplarimdan bazilarint nasil yazdigimi hep agiklamak
istemigimdir”) gayet acik secik gosteriyor ki, bu iligkiler ne kaza eseriydi
ne de son anda kurulmusgtu, aksine eserlerin birer parcasiydilar; ayrica
degismez olduklart nispette niifuz etmiglerdi yazarin niyetine. ilk tasari-
lara iligkin bu son dakika ifsasi eserleri kapatarak tanitan, kaginilmaz ve
muglak egigi meydana getirdigine gére, hig siiphemiz olmasin, bizimle
oyun oynar: Oyunu etkisiz birakacak bir anahtar vererek yeni bir mu-
amma ortaya atar. Eserlerini okumak igin tedirgin bir biling tavsiye eder
bize—giivenemeyecegimiz bir biling, ¢tinkii bu sir Roussel’in ¢ok sevdigi
bilmecelerde bulunacak cinsten bir str degil; okuru daha oyun bitmeden pes
ettirmek icin 6zenle ¢ozilmis bir muammadir. Ama okurlarini pes ettiren
Roussel'dir; tanimadiklart bir sirrt bilmeye; ylizer-gezer, adi konmamus,
verilip geri alinmug, hi¢bir zaman tam ¢éziilemeyecek bir sirra kendilerini
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kapurdiklarint hissetmeye zorlar onlari: Bir sirrin oldugunu Roussel kendi
istegiyle soylemigse, aslinda hangi sir oldugunu veya hem sirrin hem de
ortadan kalkmasinin kaynagini gizleyerek o sirr1 erteledigini, 6teledigini ve
cogaltugini sdylemekle, s6z konusu sirri biisbiitiin ortadan kaldirmis oldu
gunu diisiinebiliriz. Bu noktada bir karara varmanin imkansizlig1, Rousscl
ile ilgili her tiirlii sdylemi sadece yanilma gibi siradan bir tehlikeye degil,
aynizamanda ok daha incelikli bir tehlikeye, yaniltilmig olma tehlikesine
baglar. Bir sirrin degil, bir sir oldugu bilincinin yaniltmasi tehlikesine.
Oldiikten sonra “Bazt Kitaplarimi Nasil Yazdim” adin1 alacak olan
metni Roussel matbaaya 1932'de gondermisti. Anlagilmusts, bu sayfalar
yazar hayattayken yayinlanmayacakti. S6z konusu sayfalar yazarin liimiinii
bekliyor degildi; 6liimii o sayfalara yerlestirilmisti, sayfalarin bagirlarinda
sakladig1 o ifsa anina bagliydi simsiki. Eserin hangi kogulda yayilanacagy
na 30 Mayis 1932de agiklik getirdiginde, Paris’e bir daha donmemck igin
gerekli tedbirleri goktan almigti. Haziran ayinda Palermo’ya yerlegecck, her
giin uyusturucu alacak, bulutlarin tistiinde dolasacakti. Kendini 6ldiirmeye
veya Sldiirtmeye kalkismigti, adeta “6nceden korktugu Slimiin™ gimdi
“tadini almigtr.” Kreuzlingen'de bir uyusturucu tedavisi yapurmak iizere
otelden ayrilmasinin beklendigi sabah, odasinda 6l bulundu; agir zayif
olmasina ragmen, désegini zar zor tastyip Charlotte Dufresne’in odasina
agtlan orta kapinin arkasina dayamigti. Bu kapt normalde agik dururdu;
o giin kilitlenmisti. Oliim, siirgii ve bu kapatlmis agiklik, o an igin ve,
stiphesiz, her zaman igin, gizemli bir tiggen, Roussel’in eserini hem bize
teslim eden hem de bizden esirgeyen bir iiggen olusturuyordu. Dilinden
duyduklarimiz bizimle dyle bir egikten konugur ki, erisim imkant ile erigimi
engelleyen sey birbirinden ayrilamaz—erisim ile erisimin engellenmesi
birbirine karigir, ¢iinkii bu desifre edilemeyen jestte bir sey vardir, ama
ne? Uzun zaman korkulan ama sonra birden arzu edilen 6limiin éniinii
agma m1? Kurtulmak i¢in uzun zamandir didinip durdugu, eserleriyle ve
hatta eserlerinde, birtakim titiz, fantastik, yipranmaz araglarla sonsuza
dek uzatmay1 hayal ettigi bir hayata kavugma mi? Kapinin arkasina da-
yanmig hareketsiz duran bu son metinden bagka anahtar var mi su anda?
Ag isareti mi yaptyor? Kapat mi diyor? Inanilmaz bir sekilde iki anlama
gelen, “kilitle” de “a¢” da diyebilecek basit bir anahtar m1 tutuyor? Aruk
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erisilemeyecek bir 6liimiin istiine kapiy titizlikle kapatyor mu; yoksa
Roussel’'in on dokuz yagindan beri unutamadigi, ama parlakhgimi—o
gece hari¢ hep basarisiz bir sekilde—yeniden bulmaya ¢alistigs bir goz
kamagmasini 6liimden 6teye mi akrariyor?

Dili son derece agik olan Roussel “Bazi Kitaplarimi Nasil Yazdim™in,
tuhaf bir sekilde, “gizli ve 6liimden sonra bulunan” bir metin oldugunu
soyliiyor. Apagik anlaminin alunda (“diglanan 6liime kadar gizli”) stiphesiz,
birden fazla sey soylemek istiyordu: Oliim sir denen torenin bir parasidir,
o torenin dzenle hazirlanmus esigi, kasvetli sonudur. Keza belki de: Sir
oliime kadar sir olarak kalir, 5liimde yeni bir hilenin uzatugt yardim elini
bulur (“6limden sonra bulunan”, “sirrt” ikiyle carpip geri-déniilmezlik
defterine yazar); 6liim sakladigi degil kaskati ve otesine-gegilmez hale
getirdigi seyi gostererek, kendisinin bir sir oldugunu ifsa eder; sir ise, gizli
saklt oldugunu agiga vurarak saklar sirrini. Dolayisiyla elimizde iistiine
siirgti gekilmis bir anahtarin inatgi, sorgucu bosbogazligindan baska bir
sey yok—hem sifreli hem degsifre edici bir sifre.

“Bazt Kitaplarimi Nasil Yazdim,” vaat edilmis ifsaatin ortaya sagugt
kadarini, belki ondan da fazlasini saklar. Metin “ii¢ nokta koymaya”
mecbur birakan bir haura felaketi i¢inde birtakim yikinulardan bagka
bir sey sunmayacak, diyor Roussel. Fakat bu eksik ne kadar genel olursa
olsun, bir bagka eksigin, bir dizi eserin digarida birakilmasinin yorumsuz
bir sekilde, buyurgan bir tavirla isaret ettigi daha esasli bir eksigin yanin-
da, yiizeysel bir rastlantidan ibarettir. “Séylemeye bile gerek yok: Baska
kitaplarim, La Doublure, “La Vue” ve Nouvelles Impressions d’Afrigque bu
tcknige biisbiitiin yabancidir.” Ug siir metni, “L’ Inconsolable”, “Les Tétes
de carton” ve Roussel’in yazdigy ilk siir olan “Mon ame” da bu sirnin di-
sinda birakilmistr. Peki bu bir yana ayirma isleminin, agiklamak igin tek
kelime etmeden isaret edip ge¢mekle yetinen bu suskunlugun sakladig
sir ne? Bu eserler bambagka nitelikte bir sir mi sakliyor; yoksa bu, aym
nitelikte bir sir da varligs bile inkar edilerek iki kere mi saklanmis oluyor?
Belki de genel bir anahtar vardir—c¢ok sessiz bir yasaya gore sifrelenen
(ve Roussel tarafindan desifre edilen), tek sifreleri sifresiz gériinmek olan
birtakim eserler {iretmis bir anahtar. Anahtar vaadi, daha kendisini teslim
eden formiilden itibaren, vaat ettigi seyin etrafindan dolagir; daha dogrusu
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verebileceginin 6tesinde bir yere, yani Roussel’in dilinin kisilip kaldigi bir
sorgulamaya havale eder onu.

“Agiklamaya” matuf bu metnin tuhaf bir giicii var. Statiisii, iki ayag
tstiinde dogrulup gosterdigi seyi gozler 6niine serdigi yer, vardigs sinirlar,
hem tasiyip hem dibini oydugu mekin o kadar siipheli gériiniiyor ki,
metnin o ilk géz kamagmasiyla birlikte tek etkisi olur: Stipheyi yaygin
lagtirmak, var olmasi igin bir nedenin olmadigi bir yerde siipheyi kasith
ihmalle yaymak, siipheden azade olmasi gereken seye siiphe sizdirmak,
bizzat kok saldig saglam topraga bile siiphe tohumlart sagmak. “Baz
Kitaplarim: Nasil Yazdim” ne de olsa “onun” kitaplarindan biridir: Fag
edilmis sirrin metni, baska metinlere tuctugu o isikla kendi strrini da hen
giin yiiziine ¢ikarmig hem de gizlemig olmaz mr?

Bu genel riskin, Roussel’in eserinde (ne de olsa sirrin sirrn degil mi?)
orncklerini gordugimiiz bircakim kiliklara biiriindiigi soylencebilir. Son
metinde agiga vurulan teknigin alunda, baska bir yasa, daha gizli bir
hitkiimdarlik ve kesinlikle 6ngdriilmemis bir bi¢im kurmug olabilir. Bu
yasanin yapist, Impressions d’Afrique ve Locus Solus'unkiyle bire bir ay-
nidir: Benzersizlerin cambaz tiyatrosuna taginmis sahneler veya Martial
Canterel’in bahgesindeki diizenekler, epizotlari gerekgelendiren bir anlan-
da—olay, efsane, an1 veya kitapta—bulur agiklamasini; ama gergek anah-
tar—veya daha derin diizeydeki bir bagka anahtar-——metni boylu boyunca
agar ve hayret verici onca seyin alundan keyfi ciimlelerin kulaklari sagr
eden fonetik patlamasini ¢ikarir ortaya. Sonugta belki de biitiin eser bu
modele gore inga edilmistir: “Bazi Kitaplarimi Nasil Yazdim,” Impressions
d’Afrigue’in ikinci kismiyla veya Locus Solus’un agiklayici pasajlariyla aym
rolii oynuyor ve, ifsa etme bahanesiyle, dilin fiskirip ¢tkugt o yeralunm
gergek giiciinii sakliyordur.

“Bazi1 Kitaplarimi Nasil Yazdim”da ifsanin salt hazirlik degeri de olabilir,
bu ifsa bir tiir kurtarici yalan, yani daha uzaklarda ve daha derin dehliv
lerde aragtirma yapmak gerektigine isaret eden kismi bir hakikat meydana
getiriyor olabilir; bu durumda eser birbirine baglanmug kat kat sirlar @istiine
inga edilmistir, ama bu sirlarin higbirinin evrensel veya mutlak anlamda
kurtariar degeri yoktur. Son anda elimize bir anahtar tutugturan bu son
metin, esere dogru iki islevi olan bir ilk déniis meydana getirmekecedir:
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Iki islev, yani belli metinlerin en dis mimarilerini agmak, ama bu ve bagka
metinler i¢in birtakim anahtarlar, her biri kendi kutusunu agan anahtarlar
gerektigini, ama en igte duran en kiigiik, en degerli kutuyu hig¢birinin
agmadigini belirtmek. Bu zarf-mazruf mecazi Roussel’e yabanci degildir:
Six Documents pour servir de canevasda 6zenle kullanilmistur. Nouvelles
Impressionsda ise soz konusu mecaz tuhaf bir kiliga, velut bir aydinhk
kihgina biiriiniir: Her yeni 1sik bu aydinligi kesintiye ugraur, o igiklar da
bagka bir aydinligin paranteziyle sekteye ugrar, bir 6nceki 1s1gin iginde
dogmus olan bu aydinlik 1511 askiya alir ve uzun siire boliik porgiik birakir
onu, sonunda biitiin bu i ige gegen ve pargalanan ardigik igiklar, gozii-
miiziin dniinde 151kl1 ve log bir metnin, agilmig onca gedigin fethedilmez
bir kaleyle donatug1 bir metnin muammasih olusturur.

Ayni sekilde, ifsa edilen teknik ilk adim ve varig noktasi roliinii oyna-
yabilir pekald; yani “ilk genglik” metinlerinin anlaulardaki dongiiselligi
vurgulamak igin kullandigs su 6zdes ve muglak ciimlelerin oynadig
rolti. Boylece, dilin merkezinde biiyiik bir hayal giicii diyarini zgiir
birakan bir tiir zorunlu ¢eper olusturur; belki de kendi oyunundan bagka
anahtari olmayan. Oyleyse bu teknigin bir baslatma ve koruma islevi
vardir; digarisiyla temasi olmayan, gevresel bigciminin kaulig: sayesinde
her tiir dig zorlamadan azade kalan ayricalikli bir gobegin dig sinirlarini
gizer. Keyfiligi, yazma isini her tiir sug ortakligindan, her tiir ¢tkarsama,
kagamak iletisim ve etkiden ayirir; mutlak anlamda yansiz bir mekanda
hacmini bulma imkanini verir yazmaya. S6z konusu “teknik” eserlerin en
merkezi figiiriine varincaya kadar her seyine hitkmetmez; eserlerin sadece
esigi, cizildigi an agilan esigidir ve mimari formiiliinden ziyade arinma
ayinidir. Roussel eserinin biiyiik ritiielini bir gerceve igine almak igin
yararlanir bu teknikten; déngiiyti tamamladigini diigtindigii zaman da
herkes icin bu teknigi biiyiik bir ciddiyetle tekrarlar. S6z konusu teknik,
eserin ¢evresinde Oyle bir gember olugturur ki, ritiiellesmis (yani kopa-
rilmig ama agiklanmamis) bir eserin bos ve tepeden tirnaga muammals
mekanina inisiye olmus okurdan bagkasini sokmaz. Dolayisiyla “Baz1
Kitaplarim: Nasil Yazdim” adeta “La Vue niin mercegi gibi gérmek
gerekir: Yiizeyle kiyaslanamayacak bir hacmi (ger¢i bu yiizey olmadan
hacmin kendisi de sabitlenemez, katedilemez, korunamaz) tahliye
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edilebilmesi i¢in, bakigla kesilerek pargalanmasit gerekir bu kiigiimen
yiizeyin. Nasil ki teknik eserin kendisi degilse, su bombeli kiigiik cam
da (o kaginilmaz esigini bir bakisla gectigimiz takdirde) agip 1s1gin
korudugu plaj degildir.

Roussel’in “ifsa edici” metni eserdeki teknigin igleyisini betimlemeye
elvermeyecek kadar kapali kaliyor; eser ise desifre etme modelleri, cgik
ayinleri ve kilitleri konusunda o kadar bosbogaz ki, “Bazi Kitaplarim
Nasil Yazdim”1 bu ve bagka kitaplar arasinda bir yere yerlestirmek kolay
degil. Bu olumlu agiklama iglevi, ki ayn1 zamanda tavsiye islevidir: “Bunu
agiklamak benim goérevim gibi geldi bana, ¢iinkii gelecegin yazarlan bu
teknigi verimli bir sekilde kullanabilir sanki.” Sonu gelmez bir belirsizlik
oyununa donmekte gecikmez; esikte duran Roussel’in kapiyt kapatmak
icin mi agmak i¢in mi kullandigs belli olmayan o tereddiitlii jestin belirsiz
bir siire boyunca uzamas: gibi uzamaz bu belirsizlik oyunu, sonu da dyle
olmaz. Bir bakima Roussel’in tutumu Kafka’ ninkinin tersidir, ama ¢n az
onunki kadar desifre edilmesi giigtiir: Kafka oldiikten sonra yok ctsin
diye miisveddelerini Max Brod’a, hani yok etmeyecegini séylemiy olan
su Max Brod’a emanet etmisti; Roussel ise 6liimiiniin ¢evresine basit bir
agtklama metni rer, ama bagka kitaplari gibi bu metin de, 6liimii de s/
konusu agiklamay ister istemez siipheli hale getirir.

Kesin olan bir gey var: Bu “gizli ve 6liimden sonra bulunan” kitap,
Roussel'in dilinin en son ve kaginilmaz 6gesidir. Bir “¢oziim” sunarak,
kelimelerini olas1 bir tuzaga, yani gergek bir tuzaga cevirir, ¢iinkii derin
yiizeyin iki tane olma olasiligi—Xki tek olasilhiktir—huzursuz bir belirsizlik
mekéini agar kulak verenlere. Bu durum da anahtar teknigin varligina da,
Roussel’in titiz pozitivizmine de ters diismez, ama metnin ifsaatina geri
ve son derece endise verici bir deger kazandinr.

Tiim bu dehlizleri kapatabilsek, biitiin ¢ikislari tutsak ve Roussel’in kalan
tek ¢ikigtan, bilincimizin kendi huzuru igin Roussel’e agtigr o ¢ikistan
kagugini kabul etsek, i¢imiz ne kadar rahatlardi. “Her tiirden erigtirme
gelenegine yabanci bir adamin mezarina bambagka nitelikte bir sir gotiir-
digiiniin diigiiniilmesini istemesi olacak sey mi? ... Miirit olarak Roussel'in
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degismez bir emre uydugunu kabul etmek daha bagtan ¢ikaricr degil
mi?”? Evet, ne giizel olurdu: Her sey olaganiistii basitlesecek ve eser dyle
bir sirrin Gistiine kapanacaku ki, bu sirrin varligina, mahiyetine, igerigine
ve mecburi ritiicline isaret eden tek sey sirrin yasaklanmasi olacakt; bu
durumda, o sirla baglanul olarak, Roussel’in biitiin metinleri séylemek-
sizin sdylediklerini okumay bilenlere olaganiistii comertlikle agan retorik
hiiner gosterileri olacaku.

Her ne kadar mizansenin mecbur kildigt yirmi iki dekor degisikliginin
Taroc’taki yirmi iki biyiik Arkana kartinin biiyiik sirrini tekrar ediyor ol-
mast diisiik bir ihtimalse de, en ug sinirda, Poussiére de soleils’in “zinciri” ile
simya bilgisinin kafilesi arasinda (bigimce) bi\rl iligki olabilir. Batini erigtirme
siirecinin bazi dig 6zellikleri model olmusg olabilir pekali: ikiye bolinmiig
kelimeler, sozlesilen noktada kargilasma ve bulugsmalar, beklenmedik olay-
larin i¢ ice gegmesi, sasirtict bir hikayeyi tagtyan nesneler sayesinde gikilan
didaktik yolculuk (hikiye de nesnelerin tiireyisini betimleyerek onlarin
degerlerini belirler), nesnelerin her birinde fiili kurtulug vaadine uzanan
mitik avatarlarin kegfedilmesi. Fakat Roussel bu tiir mecazlar kullanmigsa
bile (ki kesin degil), /mpressions d’ Afrigueteki “Au clair de la lune” ve “Jai
du bon tabac” siitlerinin bazt misralarindaki gibi kullanmugtir: Yani igerigi
gizleyerek cle verecek harici ve simgesel bir dille iletmek icin degil, dilin
igine bir stirgii daha vurmak, goriinmez yollardan, hilelerden ve alengirli
engellerden kocaman bir sistem kurmak igin.

Roussel’in dili, oklarinin gosterdigi yon bakimindan da yapildiklari aga¢
bakimindan da batini kelama ters diiger. Bir strrin, hem de bir tek sirrin,
bilgece bir sessizlige biirtinmiis bir sirrin oldugunu séyleyen bir kesinlik
tistiine kurulmamstir bu dil; bagtan ayaga yiizey olan ve bir tiir merkezi
boslugu kaplayan sl 151l bir belirsizlikten dogup parlar: Yani bir sir var mu,
yok mu, birden fazla sir mi var, nedir bunlar gibi sorulara karar vermenin
imkansizhigindan. Boyle bir sirrin oldugu yoniindeki her tiirlii 6nerme,
boyle bir sirnn mahiyetine dair her tiirlii tanim, Roussel’in eserini daha
kaynaginda kurutur, eserin endiseli bilgisizligimizi seferber eden (ama
asla inisiye etmeyen) bu bosluktan beslenip yasamasina engel olur. Eserin

2 André Breton: Fronton Virage.
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okunmast bize bir gey vaat etmez. Bu yan yana dizilmis piirtizsiiz kelimeleri
okurken benzersiz bir tehlikeye, bagka kelimeler—hem aynt hem de bagka
olan kelimeler—okuma tehlikesine maruz kaldigimiza dair bir farkindalik
dayaur kendini yalnizca. “Nasil Yazdim”dan aldigs destekle ve bu ifsaaun
temelinde yapugi kazi ¢aligmastyla, bir biitiin olarak Roussel’in escrleri
bir endiseyi, sekilsiz, kopuk, merkezkacls, sirlarin en goniilsiiziine degil
en gozle goriliir bigimlerin ikiye katlanmasi ve doniigtiiriilmesine yonelik
bir endiseyi sistematik olarak dayatirlar: Her kelimeye bir ikincisinin—sgu
veya bu, ne o ne bu, ya bir tigiinciisii ya da higbiri—olmasi ihtimali hem
can verir hem hasar; her kelimeyi hem doldurur hem bosalar.






IKINCI BOLUM

Bilardo Masasinin Kenarlari

utun ki, gemi kazasindan sonra siyahi bir kabile reisinin eline diigmiiy

bir Avrupali var; diyelim ki mucizevi bir sekilde kagit ve miirckkep
bulmus, giivercinlerle karisina uzun uzun mekeuplar génderiyor, kabile
reisinin bagkahramant oldugu vahsi savaslart ve yamyam ziyafetlerini
anlatiyor. Roussel daha kisa ve daha iyi ifade ediyor iste bunu: “Ihtiyar
yagmacinin gapulcu siiriileri istiine beyaz [adam]in yazdigi mekeuplar”
[les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard].

Ardindan da “eski bilardo masasinin kenarlarina yazilmis beyaz harfler”
[les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard] ! der; bu defa séz ko
nusu olansa, yagmurlu bir ikindi vakti, bir kir evine hapsolmus bir grup
arkadaga hogca vakit gegirtmek igin ilging bir oyun oynayan bir adamin
¢iziktirdigi isaretlerdir; eskimeye yiiz tutmusg yesil cuhayla kapli biiyiik ma
sanin kenarlarina, anlamli gekiller ¢izemedigi icin tebesirle yazdigi birtakim
daginik harflerden tutarli kelimeler kurmalarini ister adam. Bu iki ciimle
arasindaki o hem ¢ok kiigiik hem de ¢ok bityiik mesafede, Roussel'in ¢n
sevdigi mecazlar bir bir arzt endam eder: Hapsolma ve kurtulug, egzotizm
ve sifreli metinler, dilin ¢ektirdigi gile ve yine o dille kurtulabilme imkinu,
kelimelerin hiitkiimranlig; ve sessiz sahnelere—bilardo masasinin etrafinda
donen saskin misafirlerin goriildiigii ve adeta bir ciimlenin kendi kendi
ni kurdugu o sahne gibi birtakim sahnelere—yol agan muammasi. Iste

1 Roussel lettre “harf/mekeup”, bande “siirii, cete/kenar,” blanc “beyaz/ beyar
adam” kelimelerinin anlamlariyla oynuyor ve billard “bilardo masasi” ile pillurd
“yagmaci” arasindaki tek harf farkina dayanan bir s6z oyunu yapiyor—¢n.

- i



36 | RAYMOND ROUSSEL

biitiin bunlar, Roussel'in dért temel eserinin, sozii gegen “teknige” uyan
dort bityiik metninin dogal manzarasint olusturur: Impressions d’Afrique,
Locus Solus, L’Eroile au front, Poussiére de soleils.

Biitiin o hapishaneler, o insan-makineler, o sifreli iskenceler, biitiin
o kelime, sir ve gosterge labirentleri, bunlarin hepsi mucizevi bir sekilde
tek bir dil olgusundan dogar: Ayni anda iki farkli anlama gelebilen bir
dizi kelimeden. iki ayr1 yone firlaulan, sonra birden kendisiyle burun
buruna gelen, ¢arpismak zorunda kalan dilimizin yetersizliginden. Ama
bu durumun biiyiik bir zenginlik oldugu da sdylenebilir, ¢iinkii bu basit
kelimelerin ortiistinii kaldirdigimiz anda, alunda yatan bir siirii, kocaman
bir anlam farkliligy siiriisii kaynagmaya baslar: Lezzre hem mektuptur, hem
harf; bande hem yesil cuhali masanin kenatidir, hem de yamyam kralin
qghiklar atp duran o vahsi capulcu siiriisii. Kelimelerin 6zdesliginin de—
dilde adlandirilacak nesnelerle ayni sayida sozcitk olmamasinin, bu basit,
temel olgunun da—iki vechesi vardir: Bir yandan kelime, diinyada birbi-
rine alabildigine uzak olan seyler arasinda beklenmedik bir kargilagmanin
vuku buldugu yer olur (ortadan kaldirilmis mesafe, varliklarin garpigma
noktasi ve tekli, ikili, ¢ift-degerli, adeta Minotauros gibi iist {iste binmis
farklilikur); bir yandan da, basit bir ¢ekirdekten ¢ikip gitgide kendinden
uzaklagan ve hi¢ durmaksizin bagka mecazlar (mesafenin ¢ogalmasi, ikizin
diimen suyunda dogan bogluk, birbirine hem benzeyen hem benzemeyen
dehlizlerin labirent gibi uzay1p gitmesi) doguran dilin ikiye bolindigiini
gosterir. Yokluk i¢inde zengin olabilen kelimeler hep uzaga, daha uzaga
gotiiriir ve sonra kendilerine geri getirirler; kaybolur, sonra yeniden yollarin
bulurlar; defalarca ikiye boliinerek ufka dogru kagar, sonra tam bir kavis
cizerek baglangi¢ nokrasina donerler: Kelimelerin meydana getirdigi diiz
cizginin dairesel bir hat oldugunu fark ettikleri zaman, o bilardo masasinin
etrafinda donen, hayreder icinde kalmis misafirlerin anlamalari gereken
sey tam da buydu iste.

Dilin bu hayret verici 6zelligini, yoksullugundan 6tiirii zengin ola-
bildigini 18. yiizy1l gramercileri de yakindan biliyordu; salc ampirik olan
gosterge anlayiglart nedeniyle bu gramerciler bir kelimenin “anlamuyla”
bagli oldugu seyden kopup, bir bagka seye baglanabilmesine, kendisi igin
hem sinir hem de kaynak tegkil eden bir muglaklik sayesinde o yeni seyin
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ad1 olabilmesine hayranlik duyarlardi. Dil, kendi iginde olup biten bir
hareketin kokenini buluyordu bu noktada: Kendi bi¢iminin degismesine
gerek kalmadan, séyledigi seyle arasindaki bag degisebiliyordu, adeta kendi
{istiine kapaniyor, sabit bir nokta (o donemde “ména [sens]” dedikleri gey)
etrafinda donerek olanaklarin dairesini ciziyor, tesadiiflere, kargilagmalara,
etkilere ve oyun’un az ¢ok uyumlu biitiin zahmetli islerine imkan veri-
yordu. Bu gramerciler iginde en yetkin olanlardan birine, Dumarsais’ye
kulak verelim: “Ister istemez ayn1 kelimeleri farkli amaglarla kullanmak
gerekmigtir. Bu hayranlik verici hal ¢aresinin konugmaya daha ¢ok enerji
ve ¢ekicilik katug fark edildi zamanla; bu isi oyuna, zevke ¢evirmemek
olmazdi. Béylelikle hem ihtiyaglar hem de tercihler nedeniyle, kelimeler
ilkel anlamlarindan kopup o antamdan az ¢ok uzaklagmaya, arada iyi kot
bir bag bulunan birtakim yeni anlamlar edinmeye baglamigtr. Kelimele-
rin bu yeni anlamlarina mecazi anlam deniyor, mecazi anlami tireten bu
déniistirmeye, bu gevirme hareketine de mecaz.”? Retorigin biitiin séz
sanatlari (Dumarsais'nin soziinii ettigi “dondiirme” ve “gevirme”ler) iste
bu yer degistirme hareketinin yaratng mekinda dogar: Biitiin o kaydir-
malar, diizdegismeceler, 6telemeler, kapsamlamalar, dolayli adlandirmalar,
yeginsemeler, egretilemeler, degislemeler ve kelimelerin dilin ti¢ boyutlu
mekininda dondirilmesiyle gizilen daha nice hiyeroglifler.

Roussel’in deneyimi s6z dagarciginin “mecaz mekin” diyebilecegi-
miz kismina yerlesir. Tam olarak gramercilerin diyemeyecegimiz, daha
dogrusu gramercilerin olan ama bagka bir sekilde yaklagilan bir mekana.
Belli bagli s6z sanatlarinin dogdugu yer olarak degil, dil iginde yaratlmus
ve kelimenin igine kendi 1ssiz, sinsi ve tuzaklarla dolu boglugunu agan
bir bos alan olarak goriiliir bu mekan. Retorigin soyleyecegi soze agirlik
katmak igin bagvurdugu bu oyunu Roussel, kendi namina, olabildigince
genisletilmesi ve titizlikle dlgiilmesi gereken bir bog yer olarak goriir. O
bos yerde anlatumin yarim yamalak 6zgiirliklerinden ziyade, varligin
kusatilmasi, hikim olunmas: ve tam anlamiyla buluslarla doldurulmass
gereken mutlak bir bosluk oldugunu hisseder: Gergeklik ile karsit olarak
degerlendirip “tasarim” [conception] adini verdigi sey budur iste (“Bende

2 César Dumarsais, Les Tropes, (Paris 1818; 2 cilt). [lk baskisi 1750’lerde yapilms.
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hayal giicii her seydir”); yapmak istedigi, gercegin tistiine bir kat “baska
diinya” gekmek degil, dilin kendiliginden katmerlerinde kimsenin aklindan
bile gecirmedigi bir mekin kegfermek [découvrir] ve o mekani o giine dek
hi¢ sdylenmenmis seylerle kaplamakizr [recouvrir].

Roussel’in bu boglugun iistiine kuracagi mecazlar, “iislup sanatlari” denen
seyin yontemsel olarak zidd: olacakur: Kullanilan kelimelerin kaginilmaz
zorunluluguna tabi olan Gslup, ayni seyi farkli gekilde séyleyebilme imkanu,
iste bu hem gizli hem de herkesce bilinen imkéindir. Roussel’in o dili, o terse
cevrilmis iislubu, ayni kelimelerle gizlice iki ayr1 sey soylemeye ¢aligir durur.
Kelimelerin normalde mecaz denen harekete gore “kimildamalarina” ve
derinlerindeki 6zgiirligii agiga ¢tkarmalarina imkén taniyan o burkulmayz,
o hafif déniigii acimasiz bir daireye gevirir Roussel; kelimeleri sinirlayici bir
yasanin giicilyle baglangi¢ nokealarina geri dondiiren bir daireye.

Simdi iki gehreli dizimize donelim: Afrika’nin siyah ve yamyam ¢ehresi,
bilardo masasi/sifreli metnin yesil ¢ehresi. Bu diziyi iki sira, bicimce 6zdes
ama anlam bakimindan olabilecek en biiyiik mesafeyle birbirinden ayr
iki sira halinde yerlegtirelim (bilardo masasi—yagmaci [billard-pillard]
yakinlagtirmasina ileride yeniden dénmemiz gerekecek; boylesine siks
oriillmis, istikrarli, her konuda tutumlu ve hep kendine génderme yapan
bir eser hakkinda éngoriide bulunmadan veya geri doniis yapmadan sira
gozeterek ilerlemek hig mi hig kolay degil): Simdi dilin 6zdegliginde bir
gedik, hem gosterilmesi hem de kapatilmasi gereken bir bosluk agilacak.
Soyle de ifade edilebilir: Bir kenardan obiiriine degin harflerle doldurulacak
bir beyaz-bosluk (kelimelerin figiincii bir kullanimiyla oyuna yeni bir serii-
ven eklemek degil niyetim; Roussel’in eserinin her zaman igin tumturaklt
bir tezahiirii oldugu—mantik¢ilarin deyisiyle—bu “kendini igerimleme”
halini, bu kendine 6zdesligi giin 1s1g1na gikarmak sadece). Dolayisiyla, “Iki
ciimle bulunduktan sonra, geriye bir tek bu ciimlelerin ilkiyle baslayip
ikincisiyle bitecek bir hikiye yazmak kalir. Ben biitiin malzemelerimi igte
bu problemin ¢6ziimiinden devsiriyordum.” Anlau bilardo masasindaki
esrarli metinle agilacak ve, hi¢ anlam kopuklugu olmadan, giivercinlerin
tasidi1 mekruplarla son bulacakur.

Gayet net soyliiyor: Bu kural 1900 ile 1907 arasinda yayinlanmis i anla-
uda (Chiguenaude, “Nanon”, “Une page de folklore breton”) ve Roussel’in
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“ilk genglige” ait oldugunu belirttigi on yedi metinde uygulanmustir. Bu
son metinlerin giin 1g1gina ¢cikmasi igin, “Bazi Kitaplarimi Nasil Yazdim™m
yazarin Sliimiinden sonra yayinlanmasini beklemek gerekecekei. Kaleme
alindiklar: tarih tam olarak bilinmiyor; ger¢ekten Roussel ¢ok gengken
yazdiysa bunlari, yaziliglarint belki de (agag yukari yirmi yagindayken
yazilip yayinlanmis) La Doublureden ¢ok daha gerilere gotiirmek gerckir;
biitiin biiyiik eserlerinden 6nce yazilmis ve 8liim aninda tekrarlanmig bu
metinler, Roussel’in dilini bir biitiin olarak gergeve igine aliyor, belki de o
essesli ciimlelerin sarmaladigi anlaular gibi (ki sonugta bu tiir ciimlelerden
oluguyordu bu anlaular), o dilin hem baglangi¢ noktalarini hem de varig
noktasint bir ¢irpida ifsa ediyorlardi. S6z konusu metinleri son eserinde
takdim ederken Rousscl'in 6nerdigi jeunesse-genése [genglik-tiireyis, kaynak|
seklindeki kelime oyunu, metinlerin tam o anda alenilestirilmelerinin
tagidiklari yapiya génderme yapugini gosteriyor.

Gelgelelim, dzyasamoykiisiine gore, Roussel on yedisine gelince “si-
irden bagka bir seyle ugrasmamak icin” miizigi birakir. O giinden sonra
“caligma aski” sarar onu: “Aylarca, deyis yerindeyse, gece giindiiz ¢alistim
ve La Doublure'ii yazdim.” “Ilk gengligin” biiciin metinleri manzumdur:
Bu metinlerin siire doniis ile L& Doubluretin (aleksandren vezniyle) yazil-
masi arasinda kalan siirede kaleme alinmig olmalari ihtimali pek yiiksck
degil. Kuskusuz ilk eserinin ugradigi bagarisizliktan sonra goriilen “o
korkung sinir hastaliginin” ardindan, Roussel’in su basit ciimleyle ifadc
ettigi kisa bir donem iginde yazildiklarini diigiinmek daha dogru olur:
“Birkag yilim aragtirmalarla gegti.” Kabaca 1898-1900 arasi s6z konusu. Bu
bunalim veya belki de (biitiin o ikiye béliinmiis aktorler oyunuyla, karton
kafalariyla, bakislarin deldigi maskeleriyle, gdsterdikleri seyleri gizleyen
dominolariyla) La Doublure, genglik metinlerinin ve onlarin ardindan da,
Roussel’'in biitiin eserinin adim adim arginlayacagi o mesafeyi, tekrarla-
ma ve ikizin mesafesini tanimlamigti. Demek ki “teknik”in kok saldig
“mecaz” mekani ile maske arasinda bir yakinlik var; bir kelimenin iginde
agilan bosluk sozel gostergelerin bir 6zelligi olmaktan ibaret degildir, gok
daha derin ve belki ¢ok daha tehlikelidir: Kelimenin, tipk: rengirenk bir
karton gibi, katmerledigi seyi gizledigini ve ikisi arasinda incecik bir gece
tabakasindan bagka bir sey olmadigini gosteriyor olabilir. Kelimelerin
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katmerlemesi, yiize gegirilen maskenin olusturdugu ikinci yiiz gibiydi:
Ayni varlik tutulmasina agilirdi. Dolayisiyla 6zdes ciimlelerle yazilmig
anlatilar, Lz Doublure deneyimini yeniden baglatabilirdi: Bu tiir anlatilar
La Doublure’is Roussel'in eserinin gizli baglangi¢ nokrasi yapacaku: “Ilk
genclige ait bu metinleri yayinliyorsam, eserimin tiireyisini 6ne gikarmak
igindir. S6zgelimi, ‘Parmis les noirs” bagligin1 tagiyan anlau /mpressions
d’Afrique adli kitabimin niivesidir. Daha sonra yapilanlarin hepsi ayni
teknikten dogmustur.”

Hayranhk uyandiran kitabr Régle du jew’de Michel Leiris'in de aym
mecaz mekdnint hem kargit hem de komsu bir deneyim haline getirdigini
gormek ne tuhaf (ayni oyun ama bagka bir kurala gore oynantyor): Keli-
meleri canavarimsi ve hayretler i¢inde kalmus figiirlerin tistiine yapistira-
rak, kaydirip nesneleri bozarak, olup biten seylerin ele avuca sigmaz ama
kaginilmaz hakikatini devsirmeye ¢aligir. Adeta mutlak hafiza kelimelerin
katlar1 arasina ¢6reklenmis yar1 olii canavarlarla koyun koyuna yatyor-
mus gibi, kendi kimligini onca statiisiiz seyden, onca fantastik medeni
durumdan devsirir. Roussel bu katlan diisiiniilmis bir jestle yok eder;
katlar arasinda teneffiis edilemeyen bir bosluk, kaskat bir varliksizlik,
anast babasi ve soyu olmayan birtakim figiirler peyda etmek i¢in olanca
hakimiyetiyle kullanacag: bir varliksizlik bulur. Higbir seyin titketeme-
digi ve kendisinin durup dinlenmeden iginde yiizebilecegi bir hakikatin
hareketli dolulugunda Leiris'in deneyimledigi sey, Roussel’in anlaularinin
adeta bosluga gerili bir ipin tizerinde arginladigi alanlardir.

Goriinen o ki bu denemeler ¢6zmeye soyunduklari problemlerden bagka
bir problem atmaz ortaya. Denemelerin aldig bigimi agiklamak i¢in
Roussel’in girdigi zahmet sagirtabilir: “Nasil Yazdim”in basinda iki sayfay:
askin bir agtklama, ardindan da eserin ortasinda bir haurlatma... Oysa
ilk ciimlenin metnin sonunda farkli bir anlam yiiklenerek tekrarlanmasi
ilkesi bu metinlerde o kadar agik ki, ders verir gibi tekrarlanmasina gerek
yoktur: Kelimeler diizeyinde ve anekdotun en belirgin kavisinde giin gibi
asikirdir teknik. Ama siiphesiz bu kural, koca bir diizenlilikler pirami-
dinin, stz konusu dykiilerin en derin diizenlerini buldugu bu piramidin
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goriilebilen tek dorugudur; anahtar ciimle anlatiy: agip kapayarak bagka
birsiirii stirgliyti yerinden oynaur. Roussel’in 6rnegini verdigi titizligi simdi
bu metinlere uygulayalim.

Anlatiya baglangi¢ noktasini dayatan muglak ciimle—*“kaynak” ciim-
le—Dbirbirinin upatp aynisi olmayan, ama adeta acayip bir giil bezemesi
olusturmak i¢in ¢akisip i¢ ige gegen bir¢ok ¢embere hayat verir.

Dilin ¢emberinin, ayn1 kelimeleri ister istemez farkli bir anlamda bu-
lusturdugunu biliyoruz. Onun yani baginda da zamanin ¢emberi duruyor;
iste bu ytizden ilk ciimle adeta bir muamma gibi sunar kendini: “Eski
bilardo masasinin kenarlarina yazilmug beyaz harfler anlagilmaz bir toplam
olusturuyordu.” Dil zincirinden bosandig1 anda, zamanin nii kesilir:
Heykel gibi donup kalan gsteri bir etki veya sonug olarak degil, gosterge
olarak sunulur; ne hangi platformda ne de kimin durdugunu bildigimiz.
dondurulmug bir sahne. Bu durma 4ny, dilin esiginde, esrarli bir figjir
dogurur—kendi anlamu iistiine kapanan hareketsiz bir yakin ¢ekim. Dil
once reddedilmis bir anlam gibi is goriir; dilin serpilip gelistigi topraklar da
basta bu tekinsiz ama sessiz silahlarla gizlenir: “Gézlerimi kaldirdigimda,
kurbanini halka halka sarmis olan o kocaman ¢ingirakli yilan kasila kastla
daraluyordu ¢emberleri”; “Meme ucundan figkiran beyaz siviya mahir ve
diizenli hareketlerle uzatiyordu avucunu”; “Rayon-Vert'in sag ayrimi agustos
giinesinde ayna gibi parliyordu.” Bu esrarli sahneden (zamanin kopmast, bir
mekanin agilmasi, nesnelerin ufuksuz bir bakig 6niinde figkirmasi, nirengj
noktalar1 ve orantu olmamasindan 6tiirii yilginhik) itibaren, dil agin1 iki
yonlii bir hareketle 6rmeye baglar: Geri déniis ve gerileme. Alabildigine
aydinlik bir simdiye dénmek igin olabildigince uzaga dalan bir hafizanin
cizdigi kavistir, gegmise dogru hizla siiriiklenmesidir bu: Boylece su anda
vartg nokeast olan baglangi¢ noktasina dénmiis oluruz; kaynak ciimlenin
tekrarindan bagka yapacak bir gey yokuwur artik.

Fakat zaman kendisine ve ilk dile déniince, bu ilk dil anlam farklilig;
konusunda zivanadan gikar: Bagta bir kroke oyunu vardir; iki kalesi sokagin
iki ucundadir ve renkli halkalar ¢izilmis ¢ubuklarla gésterilir; sonunda isc
rengirenk kalemlerle defterin bos sayfalarina diizgiin yatay gizgiler ¢eken
alim bir képek—iki durumda da “renkli cubuklar arasindaki oyunun ge-
nigligi” s6z konusudur. Masum bir nitkte. Hani gu salon oyunlarindan biri.
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Yacilt 6grencilere verilen angaryalar gibi bir gey. Yine de ilk ciimle ile son
ctimle arasinda dilin konumuyla ilgili 6nemli bir gey olur, tanimlanmasi
ve yeri belirlenmesi giig bir sey. Anlau baglangi¢ noktasina dondiigii anda,
kelimelerin adeta gayretkeslikten kaynakli ironik bir ekleme yapug, kendi
kendilerini tekrarladiklari, ve bu giiliing zil sesiyle (giiliing, ¢iinkii ayn1
nota ve ayni untyla bambagka bir sey soyler) baslangi¢ noktasina dondiigii-
miizii, dilin meram1 ge¢misi tekrarlamak oldugu igin simdi susma zamani
oldugunu haber verdigi mi sdylenmeli? Yoksa dilin altinda, kaynag kendi
pintiligi oldugu halde dilin de hakim olamadig1 bir hilenin, tam da o en
dogal tekrar sirasinda, ayni seye iki ayn sey sdyleten o kiigiiciik mesafeye
yol agugini ve, son olarak, dilin kendini [\)ire bir tekrarlamasi imkansiz
olduguna gore en dogrusunun susmak oldugu mu? Bu iki olasilik, ucu
agtk bir sorgulama siireci sayesinde birbirinin varh@ini siirdiiriir; kelimeler
ve kelimelerin soylediklerinin muglak bir hareketle—seylerin doniisiintin
dilin doniisiiyle ¢akismasina engel olan yavag bir devir hareketiyle—Dbir-
birine doniisttigii siipheli bir mekan sekillenir.

Dinmek bilmeyen bir kaygy; ciinkii Nouwvelles Impressionsda bu kaygiya
dayali, tanimlanmamis ama sistemli olarak tam tersine ¢evrilmis tereddiit
yeniden ¢ikiyor kargimiza: Pes pese yapilan karsilagtirmalar, yakinlagtir-
malar, ayrimlar, metaforlar ve analojiler, sayisiz kelime ve gey filtresini
kullanarak yeknesak inatgi, tek bir anlam1 dolasima sokar; sonsuz tekrarlar
o anlami yeniden 6ne siiriip, 415 dize ve 200’ii askin 6rnekle biytikle kii-
¢uigii birbirine karisirmamak gerektigini sdyler. Bu metinde dilin sonsuz
dalgalari altinda anlam hareketsiz kalir; oysa genclik metinlerinde, anlatinin
kemerini bastan sona ayakta tutan hareketsiz kelime siitunlart arasinda
anlam kendi kendisinden kagar. Bir bakima Nouvelles Impressions bu ilk
denemelerin negatif resmidir.

Kaynak ifadenin yaninda ters-metin, sadece tam ters-anlam degil, ayni
zamanda ters-varolug ve su kaulmadik negatifliktir. Bastaki cimle her za-
man igin (ttpki “halka halka kiviilmig yilanin tutulmasi” gibi) nesnelerin
yakalanmasina doniiktiir; kelimeler dosdogru nesnelere yapisturilmustr,
daha dogrusu onlardan dogup parlarlar; bakigtan énce gelir, bakisi pesle-
rinden siiriikler, séyledikleri seyin 6ziinde bulunan bir dilsizlikle, o sagir
ve wsrarlt meveudiyeti takdim ederler: “Olgunlagmaya baglamig erigin
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yesilimsi derisi insanin caninin ¢ekecegi kadar istah agiciydi”; “Bes ayakl:
iri koyunun yiinlerindeki lekeler, dogaiistii gériintisiinii iyice pekisti
riyordu.” Tersinden séyleyis [antiphrase], sdylemesi gereken seyi ancak
koca bir temkin ritiieliyle sdyler; bu ritiielin her agamas: séylenecek seye
adeta bir varolug hafiflemesini zorla kabul ettirir. Seylerin katinda olan ve
seyler tarafindan telaffuz edilen dil degildir tersinden sdyleyis; hikayedeki
bir kahraman (genelde onu anlatan kisi) tarafindan agirbaglh bir iislupla
dillendirilir: Belki de tekrarin tamamlanabilmek icin keramet sahibi birine
ihtiyaci vardir (Martial Canterel gibi). Ciimleden ters-ctimleye gegerken,
gosteriden sahneye, sey-kelime'den karsilik-kelime’ye gegmis oluruz. Cok
daha fazla hissedilir olan sonug¢ da sudur: Tekrarlanan ciimle seylerin
kendisini degil roprodiiksiyonlarini temsil eemekeedir artik. (Cizim, sifreli
metin veya muamma, kilik degistirme, tiyatro temsili, gozliikle seyredilen
gosteri, simgesel imge gibi.) S6zel ikiz, bir tekrar diyarina tagindigini fark
eder. Ancak, bu bire bir tekrardan (kendisinden ¢ok daha sadik olan bu
ikizden) s6z eden tekrarlayict dilin rolii, s6z konusu tekrarin eksigini teg-
hir etmek, temsil ettigi seyin bire bir temsili olmasini engelleyen kiigiik
kusuru giin igigina ¢ikarmak, yahut ¢oziimsiiz biraktigt bir muammanin
boslugunu doldurmakur: Ters-ciimle, beyaz tebesirle bilardo masasinin
kenarlarina yazilan i¢ ice gegmis harflerin olusturdugu diizenli ve eksiksiv.
metni dillendirir; o harflerde eksik olani, harflerin sakladigi ama buna
ragmen arkalarindan goriinen seyi sdyler—yani karanlik negatiflerini,
pozitif ve aydinlik anlamlarin: Beyaz adamin mektuplari... Bu ters-ciimle
ayni zamanda, gizen kisinin agin ilmiklerini balik puluna diizgiin bir
sekilde kopyalamadigini; agcinin semsiyesine diisen yagmur damlalari-
nimn inanilmaz bir siddetle ¢arptigini séyler. Bu katmerlenmis dilin islevi
adeta taklidi taklit ettigi seyden ayiran o kiicliciik mesafeye kayarak dahil
olmak, taklidin ipligini pazara gtkarmak ve onu olanca yogunluguyla ikiyc
bolmektir. Dil, seylerin kimligini ikiye dilen o incecik bicak, seyleri iste
iflah olmaz bigimde ikiz halde, tekrarlandiklarinda bile ikiye béliinmiig
halde gosterir—iistelik tam da kelimeler farkli olan her geye karg1 krallar-
dan beklenecek bir kayitsizlik sergileyerek kendi kimliklerine donerken.
Dilin tekrarinin iginden kayip gectigi bu agiklik, dilin kendisinde bu-
lunur. Nesneler iistiinde uyguladi giiciin, o nesneleri yaralayan giiciin
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izidir o. Nesnelerin kopyalanmasindaki kusuru teshir eden bitis ciimlesi,
baslangi¢ ciimlesini kiigiik bir kusurla kopyalar, anlamdaki kaymay1 bigim-
de de tekrarlar: Billardo masasinin kenarlarina tebesirle cizilmis isaretlerin
muammasinin boslugunu, ibtiyar yagmacinin ¢apulcu siiritleri iistiine
beyaz adamin yazdigt mekeuplar kapatr. Bunlardan en az bu kadar acikli
16 tane daha var galiba: le pépin du citron [limon cekirdegil, le pépin du
mitron [firinct qiraginin tohumul; le crochet [maymuncuk] ve le brochet
[turnabalifi]; sonnezte [kapi zili] ve sornette [zirval; sart favorilerin mask-
lar1 Gstiinde kirmizi diigmelerin yeri; basques [Basklar] tistiinde kirmizi
diigmelerin yeri vb.

Roussel bu kii¢iik morfolojik sapmaylk (metinlerinde hig eksik ol-
maz, ama her ciimlede de en fazla bir tane vardir) isin 6zii olarak sunar.
S6z konusu sapma biitiinii diizenleyen ilke olarak is goriir: “Birbirinin
neredeyse aynust (harf-degistirmede oldugu gibi) iki kelime secerdim.
Sozgelimi, billard [bilardo masast] ve pillard [yagmaci]. Ardindan farkly
anlamlarda alinan benzer kelimeler ekler, bu sekilde birbirine 6zdes iki
ciimle elde ederdim.” Tekrarlama iste bu kiigiiciik farktan, paradoksal bi-
¢imde 6zdeglige yol agan bu farkean yola ¢ikilarak aranir ve bulunur; nasil
ki tersinden sdyleyis kiigiiciik bir farkin birakug; agiklikean kayip gegerek
dile girmigse, tekrarlama da kendi 6zdes kelimelerini ancak neredeyse
gozle goriilmeyecek kadar kiigiik bir farktan yola gikarak birbirine bagla-
yabilirdi. Tekrarlama ve farklilik o kadar i¢ i¢e gegmis, birbirine o kadar
iyi uymustur ki, hangisinin asli, hangisinin sonradan tiiremis oldugunu
bilmek miimkiin degildir; bu titiz zincirleme iglemi biitiin o perdahli
metinlere beklenmedik bir derinlik kazandirir—yiizeydeki diizliiklerini,
yavanliklarini zorunlu gésteren bir derinlik. Anlatinin alunda koca bir
ozdeslik ve farkldiklar oyununu agan tamamiyle bigimsel bir derinlik, tipk:
kargilikli aynalarin icindeymis gibi tekrarlanan, siirekli seylerden kelimelere
giden, ufukta kaybolup hep kendine dénen bir derinlik: Cagrigim baglatan
kelimelerden hafif farkli bir 6zdeslik; komsu 6zdes kelimelerin gizledigi bir
farklilik; anlam farkliliginin Gstiini 6rten bir 6zdeslik; anlatinin séylem
surekliligi icinde ortadan kaldirma isini tstlendigi bir farklilik; anlatiy:
hani su bire bir olmayan kopyalamalara gotiiriip getiren bir siireklilik;
kusurlu olmasiyla 6zdes ciimlenin kayip gitmesine imkan veren kopyala-
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malar; 6zdes ama hafiften farkls ciimle... Bir de en yalin dil, her giiniin ve
her teamiiliin dili: Alabildigine diiz bir dil, kendisine herkes i¢in ge¢migi
ve seyleri bire bir tekrarlama gérevini bigen bir dil, daha en bagindan
ikizin sonsuz ikiye boliinmesine, kendisini bir aynanin sanal ama ¢ikigsiz
yogunluguyla yakalayan bu ikiye béliinmeye kapilmis bir dil. Déniis isc
labirentsi ve beyhude bir mekana gomiildiik¢e gomiiliir; beyhude, ¢iinkii
orada kaybolur, beyhude ¢iinkii yolunu buldugu anda aynr’nin aruk ayn:
olmadig1, burada da olmadiy, baska oldugu ve baska yerde, geldigi yerde
oldugu isaret edilir. Ve de oyunun hep en bagstan baglayabilecegi.

Bu sckilde degerlendirilen harf-degistirme, bir bakima dilde giindelik
olanin, gomiilii olanin, o sessiz sedasiz aginanin oyunbaz—dolayisiyla da
kopuk, sinirlarda duran—bir kullanimidir; iste bu hep farkli olan tekrar-
lama ve ayni kapiya gikan farklilik oyununu, dilin kendine 6zgti mekani
buldugu bu oyunu komik bir yiizeye tasir. Harf-degistirme s6z konusu
oyunun hem hakikati hem maskesidir—hem ikiye béliinmis ikizlesmesi
hem disart ¢ikarilmasidir; harf-degistirme, ayni zamanda oyun’un igin-
den kayip gegtigi, aynr’y1 ikiye boldigii, o aynrya tabi oldugu, maskeyi
katmerledigi ¢ehreden ayirdigy agiklikuur.

Siiphesiz tam da bu nedenle Roussel, bu déneme ait biitiin eserleri iginde
bir tek Chiguenaudedan memnundu. Su iginden ¢ikilmaz ikiye béliin-
meler, tekrarlar ve kusurlar oyunu iginde kaybolmadan soziinii ettigimiz
anlauy: 6zetlemeye ¢aligalim.

O aksam, bir bulvar piyesi oynanir; promiyeri yapilali gok olmustur (o
aksamki, kopyanin kopyasidir). Piyesi anlatacak izleyici bir siir yazmusur,
oyundaki karakterlerden birinin sahnede birka¢ defa bu siiri ezberden
okumasi gerekmektedir. Ama rolii canlandiran {inlii akeor hastalanmigtir:
Yerine bir dublor geger. Dolayistyla oyun les vers de la doublure dans la piéce
de Forban talon rouge [Kizil Penge Forban adli piyesteki dublériin dizeleri]
ile baglar. Taklidin taklidi bu Mephisto sahneye girip s6z konusu siiri okur:
Gururla adimlar sahneyi; yeryiiziinde hi¢bir kilicin isleyemeyecegi bir
kumagtan yapilma o sihirli, kizil kiyafetinin kendisini her tiirlii beladan
koruyacak olmastyla 6viiniir. Bir giizele meftundur, bir aksam da tutup
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kizin sevgilisinin kiligina, yani yenilmez bir silahsor ve haydut kiligina
girer (alin size bir dublérlitk daha). Haydudun (yani kurnaz ikizinin)
koruyucu cini, sihirli bir aynanin yansitugi goriintiiyle seytanin oyununu
bozar: Goriinciiyii tekrarlayarak ikizin maskesini diisiiriir; biytlii kiyafeti
ele gegirip, i¢yliziine ayni renkte ama giivelerin delik desik etmis oldugu
bir astar (yani kusurlu bir ikiz) diker. Déniip gelen haydut, seytan: diiel-
loya ¢agirinca (yani bir dublériin oynadis ikiziyle karsi karstya gelince),
onceden delinmez olan ama simdi ikiye katlanmis ve dublérii—daha
dogrusu les vers de la doublure dans la piéce de fort pantalon rouge [saglam
kirmizi pantolonun astarindaki giive yenikleri]—° yiiziinden biyiilii
giictinii kaybetmis olan kumagi kiliciyla kesip bigmekte hig zorlanmaz.

Roussel’'in eserlerini dolduracak olan figiirler bu metinde sunulur:
Anlatlan tiyatro, gafil avlanan 4giklar, bityiiliitmaddeler, her tiirlii oranty:
bos verip kiigiiciik nesnelerin kiligina girmis karakterler (balet ve balerinler
igne, iplik ve makaray: temsil eder)—bir de (genel diizeyde) biiyiik bir agik-
likla sunulmug olan imkansiz'in en titiz ayrinuciliga eklemlenmesi. Fakat
Roussel’in bu metinden memnun olmasinin nedeni, baslangigta kullanilan
teknigi (birbirine baglanacak olan neredeyse upaup ayni iki ciimleyi) metnin
i¢ine ve metne yerlesen yiizlere aksettiren yankinin o buyiili diizeneginin
kurulabilmis olmasidir muhtemelen: Tekrarlama, dublér, aynr’nin déniis,
kusur, algilanamaz olan farklilik, ikiye katlanma ve 6liimciil yirulma. Oyu-
nun kuralinin metne zorla verdigi bi¢im adeta tiyatronun oynanan ve ikiye
katlanan diinyasinda ete kemige biiriiniir; dilin dayatugs bigimlenim, adeta
insanlar ve seylerin kendiliginden varlig haline gelir. Tekrar ve farklilikla-
rin kaymast, stirekli dengesizlikleri, kelimelerin saglamliginin bu ikisinde
hissettigi tehlike, biitiin bunlar varlik tiretecek bityiilii makinelere doniisiir
kagla g6z arasinda: Sular alunda kalmis dilin ontolojik giicii.

Burada bir gosterge var: Bu déneme ait biitiin metinler i¢inde Chigu-
enaude, kaynak dedigimiz ciimlenin pargalarinin kurcalanmasi iglemiyle

3 Buiki cimle arasindaki tek bigimsel fark Forban seklindeki 6zel adin ikinci ciim-
lede fort pan-talon seklinde kullanilmis olmasidir. Roussel vers (dize; kurtguklar;
bit veya giive yenikleri), doublure (dublor; astar) ve piéce (piyes; kumas pargas,
giysi) gibi kelimelerin ¢ok-anlamliligindan yararlaniyor—¢n.
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(forban talon rouge; fort pantolon rouge) harf-degistirmenin ¢akisugs tek
metindir; Impressions d’Afrique ile Locus Solusta kullanilan genel teknigin
formiilii de budur. Ileride bu teknigin 6ziine doniisecek olan, kelimeleri
ikiye bolme isleminin adeta bu metinde bir taslag: bulundugunu iddia
etmeye hazinm. L¥ésoffe-fée [ulsimli kumas], la réserve [rezerv] ile lenfer
[cehennem], le complet magique [bityiili biitiin] gibi garip yakinlagtirmalar
olanca tuhafliklariyla adeta goriinmez kelimelerin—bagka bir anlamla
yliklii, adeta metnin altinda mecazlar ve kargilagmalar esinlemek icin
tedaviil eden kelimelerin—tekrari gibi calinirlar kulagimiza. Oyleyse
Chiquenaude, Roussel’in eserleri iginde séz konusu teknigin benzersiz.
bir katmerlenme sonucu iki sekilde kullanildigs tek metindir: Baslangiq
climlesinin doniisii, ve ancak baska bir kabule gore (ya da hafiften degis-
tirilmiglerse) aralarinda dogal bir yakinlik bulunacak kelimeler arasinda
tekinsiz bir yakinlik kurulmas.

Roussel, Chiguenaude ile La Doublure’tin arasinda bag kurulmasi-
nt gagtreict bir hareketle reddetmistir (Vitrac’in bir varsayimina cevap
vermisti). Cok acik bir nedeni vardi bunun: Chiquenaude séz konusu
teknikle sarilip sarmalanmig bir metindir; biitiin damarlarini ¢izmistir
teknik, tistelik siiphesiz ciimlelerin tekrarlanmast ilkesinin de ¢ok otesine
gecmistir. Her seye ragmen, La Doublure'tin her yerinde gordiigiimiiz
hiisrana ugratan maske deneyimi ile genglik metinlerinin, icinde stirekli
yolunu kaybedip buldugu tekrar oyunu arasinda bir yakinlik vardir: Gézle
goriiliir bir yanilsamayla ¢ehrenin iistiine bir katmer daha ¢eken ve o
biyiik kartonlartyla, kusurlariyla, alli pullu rengiyle, karanlik goz delik-
leriyle kendini hem dogru hem de sahte bir ikiz olarak gésteren maske;
o maskeyi titizlikle kariglayan, kusurlarini bir bir ortaya gikaran, ikizi ve
dublérii olan karakterden maskeyi ayiran alana kayip gecen dil—iste bu
ikisi adeta bu derin mekénin, kelimeler ile seylerin “altyiizii’niin (aynidan
ikiz’e giden ve bu yol tistiinde kendi tekrarinin hiisrana ugradigini hisseden
teknigin dilinin katettigi altyiiziin) ilk icad1 degil mi? “Parmak saklatma”
dedigimiz, dublori bir ¢irpida ikiye bélen ve kimsenin varligindan siiphe
bile etmeyecegi, dilin tstiine ¢oreklenecegi bir mekéni agan sihirli bir
jesttir. Roussel'de buldugumuz tiim agikliklar gibi bu agiklik da bakigimh
parantezleri arasinda kendi kendisinden dogan, hareketini bir yeterlilik,
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yabanci higbir seyin safligint ve disa kapali azametini bozamayacags bir
yeterlilikle tamamlayan—&ziinden kaynakli bir yazgi veya hiikiimran irade
sonucu—kendisinin ortadan kaybolmasi anlamina gelen bir tekrar iginde
yolunu bulan bir kelimeler ve seyler déngiisii igerir.

Bu tiireyis metinleri, bu velut metinler, tekrar edilecekleri o sonu, yani
goniillii 6liimii ve itk esige doniisii simdiden vaat eder.



UCUNCU BOLUM

Kafiye ve Akil

Kér topal ilerledigimin farkindayim: Bu ilk denemeleri agiklamak igin
teknigin ileride aldig1 bicime yaslaniyorum; Roussel'in yapug savun-
maya ragmen o tarafa da arada bir bakugim halde La Doublure’tin tstiinden
athyorum (déngilyli tamamlamak igin bu metnin analizini en sona sakli-
yorum); bu arastirma donemiyle ¢agdas olan (ama iglerine girebilmem igin
yolumdan sapmamu gercktiren) “La Vue”, “Le Concert”, “La Source” gibi
metinleri ihmal ediyorum; élimiinden sonra ortaya ¢ikanilan agiklamaya,
bu tek Kitabi Mukaddes'e bagli kaldigim halde, ona elimin alunda oldugunu
diistindiigiim (ve agiklanan metinlerde ele gecirilmeyi bekleyen) destekleyici
bilgiler ekliyorum siirekli; buraya kadar “Bazi1 Kitaplarimi Nasil Yazdim™in hepi
topu dordiincii ve besinci sayfalarini yorumlayarak okurun sabrini ziyadesiyle
zorladigimdan korkuyorum.

Roussel’in énemini gizlemedigi bu esige geldigimize gore, artk gizgiscl,
hatta noktasal ve esnemeyecek bir yol takip etmem gerek: “Kisacasi otuz.
yastma dogru kendi yolumu bulduguma kani oldum.” Séziinii ettigi donem,
(dongiisel 6ykiiler olan “Une page du folklore breton”dan kisa bir siire sonra)
Impressions d’Afrique’in onceki teknigin bir tiirevine gore yazildigs giinlerdir.
Genglik metinlerindeki ayni tek telli ses, ayni kesin, gergin ve mat kelimeler.
Yine de bana &yle geliyor ki konusan dil aymi dil degil; Impressions d'Afrique
metni yeni bir s6zel kitada dogmugtur. Roussel’in eserinin sinir boylarini agin-
diran bu kelimeleri sdziinii ettigimiz yeni yurda tagtyan da o bildigimiz derme
catma ama inatgt kayiklardi: “Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.”

Bildik oyun mekanina boydan boya naksedilmis bu karanlk fon iis-
tiine aydinlik isaretlerin, Roussel'in eserinde giristigi dil deneyinin renkli
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bir imgesi oldugu sdylenebilir mi? Dilin oyuna yatkin, hesaplanabilir
imkénlarini uygulamaya gegirdigi bir alanin sinirlarindaki sifreli negatif
midir bu isaretler? Bu ciimleye, anlami dolayistyla, resmini gayet agik segik
¢izdigi hazineyi tagima roliinii, boylesine ayricalikls bir rolii veren budur.
Negatif kopya zaten Roussel igin agina bir temadir: Heykeltiras Jerjeck’in
beyaz ¢izimleri ve siyah balmumu islerinde; ya da métier & aubes [sabah
erken baglanan ig/carkli dokuma tezghi] ile iiretilen diiz dokuma kuma-
sin ornegini olusturdugu negatifin negatifinde buluruz bunu. Séylemek
zorunda olduklart seyi hem sdyleyen, hem de agik segiklikleriyle inkar
eden beyaz/bos isaretler. .

“Impressions d'Afrique in ortaya ¢ikmasiny saglayan sey, pillard [yagma-
c1] ile billard [bilardo masasi] s6zciikleri arasindaki yakinlikur. Yagmact
dedigim Talou'dur; capulcu siiriisti savasgilar, beyaz ise Carmichael'dir
(lettres [mekeuplar/harfler] kelimesini attim). Sonra teknigin kapsamini
genisleterek, illard kelimesiyle baglantli yeni kelimeler aradim; bu ke-
limeleri ilk gbze carpan anlamlarindan farkl: anlamlarda kullanacakum,
boylece her defasinda yeni bir yaraum ortaya ¢ikacakt. Bu bapta gueue
[isteka/elbisenin kuyrugu] kelimesi Talou’nun kuyruklu kiyafetini getirdi
aklima.” Istekanin iistiinde bazen bir sifre (sahibinin bagharfleri) olur:
Sozii gegen kuyruga yazilmus sifrenin (rakamin) kaynagi da bu; bandes ve
blanc kelimeleri i¢in de ayni teknik kullanilir. “O zaman billard kelime-
sinin alanindan aynlip ayni ydntemi kullanmaya devam ettim. Once bir
kelime segiyor, ardindan bu kelimeyi 4 6n¢ekim edatini kullanarak bagka
bir kelimeye bagliyordum; ilk anlamindan farkli bir anlamda kullanilan
bu iki kelime bana yeni bir yaratum temin ediyordu... Bu ilk ¢aligmanin
zor oldugunu séylemeliyim.”

Ona ne siiphe! Yontemi ayrinult olarak incelemek de kolay degil
(dogrudur, iki zorlugun derecesi kiyas kabul etmez). Kolay olmamasinin
nedeni Roussel’in agiklamasinin yeterince berrak olmamasi degil: Agik-
lamada gegen her kelimenin yerinde ve etkili oldugu kesin; nedeni, gizli
bir seylerin olmasi ihtimali de degil (Roussel herhalde her seyi séylemiyor,
ama gizledigi bir sey de yok). Diger metinlerinin hepsinde oldugu gibi bu
metninde de zorlugun kaynagy, asin titizlik ile alabildigine kisalik arasinda
tutturulan o Roussel’e 6zgii kivamdir; dilin hem tiim ayrinulardan hem
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de en kisa yoldan gegirilmesidir; ama 6yle bir gecirilir ki su paradoks
adeta apacik bir sey gibi gelir bize: Dogru ¢izgi ayni zamanda en kusur
suz dairedir; kapanan daire de upki rstk gibi hemen diizlesir, ¢izgisellesir,
tutumlulagir. On yedi tiireyis metnine diizenleme ve bigim ilkesi olarak
hizmet eden de budur iste: Uslup diizeyinde degil, dil ile dilin arginladigi
mekan arasindaki iligki diizeyinde bulunan bu etkidir. S6z konusu me-
tinlerde, ilk cimleden bu ciimlenin hayranlik uyandiran dzdegine, yani
kargi-kutbuna uzanan gegici dogru ¢izgiyi ¢izen de sonugta anlatnim ve
aranip da bulunan zamanin egrisidir.

Demek ki Impressions d’Afrique’in® iginden gikugn sozel hazine, “eski
bilardo masasinin kenarlarina yazilmis beyaz harfler”dir. Bu noktaya bir
daha donmemek i¢in (ama Roussel'de hep donmeye mecbur kalir insan)
soyle bir ilk saptamada bulunalim: Leztres [harfler/mekeuplar] kelimesi
kullanilmamis oldugu halde, anlatuda defalarca biitiin anlamlariyla, istelik
en sik secilen figiir veya gondermelerden biri olarak boy gosterecektir (so2-
gelimi Rul, Mossem ve Djizmé epizotlarinda). Fakat bu kelime dilin inga
edilmesini gerektirmez, bunun da nedeni belki tam da dili ifade etmesidir.
Belki, sahnelerin biitiin mimarisini bu mimarinin hem saklayip hem de
agiga vurdugu kelimelerin igeriden tayin etmesidir, upki harflerin gozle
goriiliir (beyaz tstiine siyah, siyah listiine beyaz) isaretler olmast gibi, bu
tuhaf ¢izimlerin koynunda saklanan, bir 6miir siiren kelimelerin bu igarct-
lerde barinmast gibi. Biitiin Lzlenimler negatif (beyazla) yazilmis, ardindan
okunakli bir siradan dilin siyah kelimeleri tistiine aktarilmig harflerden
(isaretler ve sifreli metinlerden) ibarettir. Leztres kelimesi oyunun bir pargasi
degildir, ¢iinkii ona diisen oyunun biitiiniinti anlatmakur. Baglikta da bu
kelimeyi degifre etmekten kendimi alamtyorum: Gézle goriilecek bir yiizeye
uygulaninca kendisinin tam ters (dolayisiyla da dogru) imgesini birakan

1 “Tabetmek, resim veya kitap basmak” anlamina gelen imprimer fiilinden tiiremis
impression kelimesinin anlamlarindan biri “izlenim,” biri de kdkenindeki matba
acilik ve fotografcilik kullanimindan ileri gelen “basma, tabetme” anlamudir (ayns
kok ve anlam iligkisi eski Tiirkge “tabetme” ile “intiba” arasinda da bulunuyor).
Foucault, agagida kitabin baghginda bu ikinci anlama da (szellikle Tiirkgede
de “basma” dedigimiz kumas tiiriine de) génderme oldugunu “desifre” edecek:
Dolayisiyla baghgin olasi ¢evirilerinden biri de “Afrika Basmalar”™—¢n.
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(ki kumaglarda bu sekilde “baski” yaptlir) negatif bi¢ime génderme var
burada. Kitabin kapaginda gordiigiimiiz “Izlenimler” kelimesinin altinda
bu anlami okuyabilecegimizi diisiiniiyorum. Okumamin éznel olmadigini,
bunun saf bir varsayim oldugunu, fark etmekte dogrusu pek gecikmiyorum:
Varsayim, kelimenin &zerk oyununda; ama belki de Roussel onu bastan
tasarlamamuigstir; sonugta dili mutlak anlamda kullanamadigimizi, yapugt
o tekrarlarda ve uyguladig ikiye bolmelerde de konusan 6zneyi oyuna
getirdigini ok iyi biliyordu. Ama simdi daha kesin noktalara gegelim.
Kaynak ciimlemin iki versiyonu arasinda kalan yerde bir harf-degistirme
oyunu yapar: billard-pillard. Bu iki kelimeden ilkini distirtip ikincisini
kullanir. Ama dogrudan dogruya veya kendi bagina kullanmaz (pillard ke-
limesinin, metnin 455 sayfasinda bir kere bileTalou’yu, su cesur ama hayli
kiskang, kilik degistirmis 6fkeli adami anlatmak igin kullandigini sanmi-
yorum); kelimeyi olsa olsa koca bir ¢agrisimlar bulutu iginde kullanmistur:
Kesik bagslar, yirtk pirtik giysiler, birtakim ganimetler, eskiden yamyam
olan kimi hanedanlarin mirasgilar arasinda siiriip giden ¢atigmalar, ceza
amagli yolculuklar, yigin yigin hazineler, yagmalanmig sehirler. Birinci ilke
de buradan tiirer: Genglik metninde egsesli iki cimle daha gozle goriiliir
nitelikteyken ve bilardo masasinin iki ucundaki, {izerine sifreli metin
yazilmig kenarlar gibi anlatinin baginda ve sonunda 6ne gikarilmisken;
bu kitapta ciimlelerle bagi ve sonu belirtilen bir sey olmak yerine, kalin
bir zarf gorevi géren metnin igine gomillmistiir. Kisacasi, ciimlelerin iki
metinde yuvalandiklart derinlik ayni degildir: Bu pillard [ters-kelime]
metinde boy gostermemekle birlikte, gozle goriiliir bir sekilde isaret edil-
mistir; elimizdeki kagidi 1s13a tuttugumuzda hemen goriilen filigranlar
gibi bu kelime de gergek kelimeleri igten ige kateder. Dolaytsiyla genglik
metinlerinde son ciimle olan gey, bakis ve s6ziin o hayal meyal sinirlarinda
kalir—hakli olarak. Buna kargilik kaynak ciimle, her tiirlii olast belirig
alaninin digina diiger (bilardo masasi veya tebesirin en kiigiik hayali bile
goriinmez); gelgelelim kaynak ciimle titiz diizenleyici niteligini korur,
¢linkii o ciimle olmadan ne ¢apulcu siiriisii, ne Avrupalilarin yakalanmast,
ne zenci toplulugu ne de beyaz Carmichael vb olabilir. Tiireyis metinleri-
nin yatay diizenlemesinin kendi ekseni etrafinda dondiigii, burada aruk
dikey, adeta bagagag) goriindiigii sdylenebilir: Baglangi¢ ciimlesine yeniden
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ulasma zorunluluguyla o ciimleden yola ¢ikilarak olugturulan bu casus
diirbiiniiniin ucunda, yani anlatinin, dilin ve zamanin ucunda gérdiigii-
miiz iste Impressions d’Afrique’te gorillen bu durumdur. Biitiin genglik
metinlerinin son ciimleleri adeta kendi ilk ciimlelerini ve aralarindaki
mesafeyi kapsayacak sekilde u¢ uca yerlestirilmis gibidir, biz de hepsini
pes pese okuyormus gibi oluruz. Bundan da suyun derinligine benzer
carpici bir etki dogar: Anlauyr kendisini 6zetleyen basit ciimleye (ihtiyar
yagmacinin ¢apulcu siiriileri) geri gétiirdiigiimiiz zaman, adeta berrak
bir suyun dibinde, aralarinda kiigiiciik bir farktan bagka bir sey olmayan
o benzer climlenin meydana getirdigi beyaz ¢akil tagini fark etmis gibi
oluruz. Anlau ¢ekirdek ciimlenin yiizeydeki dalgalanmasindan, okunakh
yankisindan ibarettir; hig telaffuz edilmedigi icin sessiz olan ciimle, sessiz-
ligiyle kelimelerin parlak ve tirpertili yiizeyini agiga ¢ikanir. Cok yakin ve
neredeyse 6zdes olan ¢ekirdek ciimle yine de sonsuz bir mesafede, dilin
obiir ucunda kalir; orada hem uyur, hem de bir goziiyle telaffuz edilen
ya da—kimsenin varligini bile bilmedigi zulasinda—uykuda bekleyen
kelimelerin baginda nébet tutar. Cekirdek ciimle, dilin 6zdesliginde agilan
biiyiik yarigin isaretidir; bu yangin ortadan kaldirilmasidir. Genglik metin-
lerinde iki ugtaki 6zdes sinirlar arasinda bulunan, boydan boya gegtikleri
mekanin, bu artik silinmis ve katedilemeyen mekanin harelenmesidir.
Sayet bu gizli dikeylik teknigi baska bir teknikle, kendisini yatay bir
yaytlmaya agabilecek bir teknikle dengelenmis olmasayd, hicbir séyleme
ulagurmazdi. Kaynak ciimlenin her kelimesi bir akrabalik alanina baglanur:
Bilardo masasindan istekaya gegilir; istekanin giimiis iglemeli (veya giimiig ya
da sedef) kaplamasi da satin alan ve oyunda kullanma hakki bir tek kendi-
sine ait olan kiginin adinin bagharflerini tagir; buradan da chiffre kelimesine
ulagilir. Bu yeni unsurlarin hepsi baba-kelimeler olarak degerlendirilecek,
ozdes bir bigimle fakat kokten farkli bir anlamda kullanilacakuir. Tebesir de
parmaklari tozdan korumak igin sarildigs kagidi akla getirir; tebesire yapisti-
rilmug [collé] olur bu kigt; buradan da liselilerin ytikledigi anlamda yapiskan
[colle: ceza olarak verilen ek ¢alisma] kelimesine gegilir; metinde sadece bu
ikinci anlam goriliir, ikizi oldugu ilk anlam ise en az mutlak baglangicta
bilardo masasi kadar derinlere gomiilmiistiir metinde. Cagrisim yoluyla
olan yanal yayilma sadece birinci diizeyde goriiliir (bilardo masasi, tebegir,
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kagit, yapiskan), esanlamlilik diizeyinde (¢apulcu reisin veya cezanin boy
gosterdigi diizeyde) olmaz asla. Diizeylerden bir tek kaynak ciimle diizeyi
zengin, kesintisiz, verimli ve ekilip bigilmeye elveriglidir; metnin altinda
yatan kanavigeyi tek bagina o orer. Fakat bu derin alanin gayer dogal bir
tutarhligs varsa (ki vardir, giinkii ¢agrisim tutarliligs saglar), ikinci diizey
birbirine yabanct unsurlardan olusur (¢iinkii metinde alikonulmalarinin
tek nedeni ikizleriyle olan bigimsel 6zdeglikleridir). Birincilerle egsesli
olan, ama kendi aralarinda tiirdes olmayan kelimeler. Anlamli bir iletisim
kurmayan ve baglangigtaki ¢ekirdege tek tek baglanmalarini saglayan
karmagik bir zikzaktan bagka alakalari olmayan gizli kesitler: Alikonulma
(2. alan) beyaz tebesirdeki (1. alan) yapiskan kigida (1) gonderme yapar
ki, bu da beyaz Carmichael’e gotiiriir; buradan da masanin kenarlarina
(1) gizilmis isaretleri hatrlatan derin beyazliga (1) inilir tekrar; masanin
kenarlari [bandes) gapulcu siiriilerini [bandes, 2] dogurur; siiriiden de
tekrar bilardo masasinin bordiirlerine (1) dalinir; vahsi savasci (2) da iste
bu bilardo masasindan dogar; bu boyle devam eder. Bu yildiza benzeyen
yapi, anlaunin gérevinin ne olacagini da isaret eder: Yildizin digtaki bi-
tin ug nokealarindan—birincil dilin aruk soguyup 6lgiinlesmis karanlik
patlamasinin gepetlere savurdugu biitiin sozel sivri uglardan—gegebilecek
bir egri bulmak. Kestaneyi yeni bir kabukla kaplamak lazim.

Esanlamlilarina indirgenmis, tutarh her tiirli anlamdan kopuk bir
climlenin dagilmasiyla ortaya ¢tkan mesafeyi katetme oyunudur aruk
oyun. Bu mesafeyi olabildigince gabuk, miimkiin oldugunca az kelimeyle,
gerekli ve yeterli olan tek gizgiyi gizerek kapatrmak gerekmekeedir: Iste o
zaman kendi etrafinda, o hareketsiz, karanlik oldugu halde 1siklar sagan
merkezin gevresinde donen bu giines kursu dile kendisinin diizenli hareke-
tini kazandirip, onu goele goriiliir bir anlatinin sagugs giin is1gina gikarr,
Gozle goriilir, ama saydam olmayan... ¢iinkii o anlatyr ayakta tutan
payandalardan hicbiri artik desifre edilemez. Basibos, aylak, dolambaglt
bir hayal giiciiniin ydnettigi ve serbest bir tarzda hayalperest bir hacimle
gelisip serpilen bir dil goriintiisiiniin alunda, konusan aslinda kéle bir
dildir—milimi milimine 8l¢iilmiis, tuttugu yol konusunda tutumlu, ta
derinlerinde susup kalmig basit ve sessiz bir cimleye bagli oldugu igin
muazzam bir mesafeyi katetmeye mecbur bir dil.
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Yildizin bir ucundan 6biiriine bir tiggen agilir; bu iiggenin tabanini gizmek
gerekir. Muglak bir anlami olan 4 6ngekim edatinin? adini koydugu da bu
alandir hig siiphesiz. Beklenen gorev, dili bir noktadan dbiiriine firlarmakr,
ama firlaulan dil 6yle bir giizergah izleyecek ki, bu giizergah tebesiri sarili
oldugu kdgrda, istekayi sahibinin bas harflerine, eski piiskii bir kumas seridini
onaran yamaya (bande a reprises [yamali serit], queue a chiffre [sifreli istckal
gibi sozler sdylemesine imkén veren yakinliga) baglayan dogal aitligi biin-
yesinde tagtyacak, yani hem onun kendisine yol gostermesine izin verecek
hem de kendisi onu gizleyecek. Dolayisiyla 4 dedigimiz 6ngekim edatmin
oynadi iki rol var; daha dogrusu anlaunin isi giizergAhin Z'sint [Tiirkgedcki
yonelme anlamini—¢n.] miimkiin oldugunca aitlik 4’sina [Tiirkgede -Iv/li
stfat ekine—¢n.] yaklagtirmakar; beyaz'dan yola gikan dil yavas yavas beyaz
ve yapiskan’a, buradan da “yapiskanli”ya [a colle] ulagacakeir (bunu da diger
karakterlerden ayirt eden 6zellik, “talimat” almug olmasidir). Dil mekanizmasi
isleyisiyle, aralarindaki boslugun birbirinden ayirdig1 iki kelimeyle derin
bir t6z birligi, her tirlii bicim benzerliginden daha saglam, daha kéklii bir
birlik dogurmay1 bagarir. Kelimelerin iginde agilan oyuktan tuhaf ézellikleri
olan birtakim varliklar dogar: S6z konusu ézellikler bu varliklarin ezelden
beri kaderiymis gibi, kaderlerine ebediyen yazilmig gibi gériiniir; gelgelelim
bunlar kelimelerdeki kaymanin adeta diimen suyundan baska bir sey degildir.
Genglik metinlerinde, dil tekrart seyreltilmis varligin biinyesinde gergeklesir
(kopyalama iglemi, ama bu kopyanin da iginde bir bosluk, bir eksik dile gelir);
dil tekrarin mesafesini hissederse, sirf fantastik bir ontolojinin gizli aygitim
o mesafeye yerlestirmek icin hisseder. Kelimelerin sagilmasi, inanilmaz bir
bigimde varliklarin toplanmasina sebebiyet verir. Dilin biinyesinde dolagimda
olan varliksizlik [le non-étre] tuhaf seylerle yiikliidiir: Olmayacak varliklarin
hanedani. Tikiiriik deltasi. Yamali yelek. Geyik ejderi. Trablus kayist.

Kelimeler arasindaki bosluklar, o giine dek hig¢ kullanilmamis bir
zenginligin kaynagi olur. Gelin, bilardo masasinin olusturdugu ilk alam

2 Fransizcada genellikle ismin y8nelme halini (ev-¢), bazen de bulunma halini
{ev-de) ifade eder. Bunun disinda bir de le thé 4 la menthe (naneli ay) drneginde
oldugu gibi, bir maddede bir baskastnin bulunma durumunu anlaor; biraz ileride
Foucault bu ikinci durum i¢in “aitlik™ (appartenance) diyecek—¢n.
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terk edip, baska gruplarin ¢agristm meydanina ¢tkmasina izin verelim.
Teknigin diizenegi rastgele cikip gelen bu gruplara da ayni sekilde davra-
nuir: Negterini tam ortalarina vurup, korunakli bigimin biitiinligiinden
birbirine yabana iki anlamin figkirmasini saglar. Bu yeni kaynak-giftle-
rin bazen dogal bir gdriiniisleri olur (stirgiilii ev, 1sinl yuvarlak [giines],
kopcali ceket, kauguk tekerlek, benekli tiil, inatg1 okstiritk nébeti); ama
cogunlukla gelisigiizel ikililer olustururlar. Mithendis Bédu Tez nehrine su
degirmeni gibi calisan bir dokuma tezgihi kurduysa, nedeni baglangigraki
bir karsilasmadir: “Meétier d aubes [sabah erken baglanan is/carkli dokuma
tezgahi]. Sabah erken kalkmanin mecbur oldugu bir meslek diisiindiim.”
Nair sayet Djizmé€ye “cok cesitli konulari temsil eden kiigiik nakiglar®
islenmis bir 6rme hasir paspas [natte] —kiliselerdeki lamba kaideleri gibi
bir sey—hediye ettiyse, nedeni “Natte [sag drgiisii/orme hastr] ile & cul
[arkaya/kica kadar] arasindaki ¢agrisimdir: Cok uzun [kiga kadar uzanan]
bir sa¢ 6rgiisii diigiinmiistiim.” Bir bagka érnek: Cok giizel bir rastlanu
sonucu iki figiir, crachat [ciikiiriik/yildiz veya hag seklinde biiyiik bir beze-
me] ile delta [Yunan alfabesindeki sekli tiggene benzeyen harf/bir irmagin
catallanarak denize veya géle kavustugu yerde olusan tiggen bigimli ova,
catal-agiz] kelimelerinin yazarin haurina gelmesidir. Peki bizim aklimiza
ne gelir 6nce? Yunanca harfin biiyiik haline benzer ii¢gen seklinde bir
bezeme mi? Yoksa Rhone veya Mekong nehirleri gibi ¢atallanacak kadar
biiyiik bir tiikiiriik savurmus bir adam m1? Roussel’in ilk diisiindiigti bu
sonuncusudur.

Daha fazla uzatmayacagim bu oyunu. S6zii gegen “hazineli kargilag-
malarin” bana kalirsa bir 6nemi yok. Aradigimiz sey, saf bigimler. Onemli
olan, rastlantinin dilin ¢atlaklarinda oynadig hikim rol ve bu roliin
hiikiim siirdiigii yerde savusturulurken gizli bir yenilgiye ugradig1 yerde
nasil yiicelcildigidir.

Goriiniige bakilirsa, metnin yiizeyinde, imkansizliklarinin ta derinlerin-
den ¢ok dogal bir bigimde fiskiran figiirlerde (yani sarki sdyleyen peynir
kurdu, kiitiik-adam, ki aslinda tek kisilik orkestradir, kan tiikiirerek adini
yazan horoz, Fogar'in denizanas, aggozlii semsiyeler) galip gelen tesadiiftiir.
Fakat herhangi bir tiire veya aileye mensup olmayan bu hilkat garibeleri
birtakim zoraki karsilagmalara tekabiil eder; esanlamlilar kuralina ve en
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kusursuz cutumluluk ilkesine uyarlar; kaginilmazdirlar. Bunu bilmiyorsak,
sebebi karanlik ve meghul bir zorunlulugun yaniluca dis ytizeyinde boy
gostermeleridir. Ama labirentin girisini (paradoksal bir bigimde aslinda
labirentin merkezinde durdugu i¢in bizlerin gormedigi bu girisi) ger¢ek
bir tesadiif tutmugtur. Nereden geldigi bilinmeyen birtakim kelimeler,
basini sokacak yeri olmayan kelimeler, birtakim ciimle kirinular, hazir
dilin kéhnemis kolajlari, son zamanlarda goriilmeye baglanmug birtakim
ulamalar—haésili, kendi talihine tabi olmak ve kendi kurasiyla ¢ekilmekten
baska anlami olmayan koskoca bir dil, séziinii ettigimiz teknigin satafacli
dekorasyonuna peskes gekilir korii koriine. Once bu kuralar vardir, ne
¢ikacag hicbir aletle, higbir hileyle 6nceden bilinemez; sonra su bityiilii
mekanizma o kuralari alip déniistiiriir, esanlamlilar oyunuyla ihtimal-di-
siliklarint iki katma ¢ikanir, aralarina “dogal” bir yol ¢izer ve hepsini tutup
titiz bir zorunlulugun kapisina getirir. Yontemli bir sekilde iglenen dilin
tesadiiflerinden bagka higbir seyin bulunmadig; bir yerde, hayal giiciiniin
¢ikugt bu aylak gezintileri bir yerden tanidigini diisiiniir okur.

Ben bunun otomatik olmak séyle dursun, dikkatin en ¢ok tetikte
oldugu yazma teknigi oldugu diisiincesindeyim. Rastlantnin en gozle
goriilmez, en kiigiik oyunlarina vakif, sinsice sizabilecegi bitiin ¢atlaklart
stvamug; bosluklari silmis, sapmalari atmig, konugmamizla birlikee dolagima
giren o varliksizigi kovmus; [Ikeler’ine itaat ettikleri siirece kelimelerin
hi¢bir tehditten korkmayacagi, dopdolu, yekpare bir mekan hazirlamig;
ongorillmeyeni yanlarina yaklasurmayan dimdik ve simsiki unsurlarla bir
sozel diinya kurmusg; riiyay, uykuyu, gafil avlanmay1 ve siirprizi, genel
olarak olay’1 reddeden, zamana esasli bir gekilde meydan okuyan bir yaz-
ma teknigi oldugu diisiincesindeyim. Ama dil imkininin belirginlestigi
o sessiz ¢izgi lizerinde, tesadiifii blok halinde, konusan’in kokenine geri
puskiireetigii igin tagir bu niteligi. Rastlantnin 6z, kelimelerle konusmaz,
kelimelerin kivrimlar arasindan gostermez kendisini; dilin su baskinidir,
ansizin bastirmasidir o: Kelimelerin figkirdigt sarnigtir—dilin kendi ken-
disiyle arasindaki mesafedir, dili konusturan seydir. Isiklarin delik degik
ettigi bir gece, aydinlik bir uyku ya da huzurlu bir uykusuzluk degildir.
Uyanmanin yok edilemeyen siniridir; kelimelerin konugma aninda var
olduguna, konusmadan 6nce hicbir seyin olmadigina delalet eder. Uyan-
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ma stnurinin bu tarafindaki de uyaniklik/uyumamak degildir. Giin dogar
dogmaz, gece dagilir géziimiiziin &niinde, inat¢i cakil taglarina boliiniir;
bunlardan kurmamiz gerekir giindiiziimiizii.

Dilde ciddiye alinacak tek rastlant: unsuru, ig karsilagmalar degil,
kokendir. Dilin baglangigtaki sinirint sekillendirdigi i¢in hem iginde hem
disindadir bu saf olay. Kékeni agia vuran sey, dilin dil olmasi degil, dil
diye bir seyin olmasidir. “Ilham”dan, fanteziden, sézlerin kalemden akip
¢tkmasindan dem vuran biitiin o sahte tesadiifleri konu eden sdylemi
arindirmakur Roussel’in teknigi; amaci ise bu séylemi dilin 11l 151l aydinlik
ve vakif olunmast imkéinsiz bir gecenin derinlerinden ¢ikip bize ulasug
gereegiyle, bu katlanilmaz gergekle yiizlegtirmektir. Cok daha makbul bir
tesadiifiin, dilin tezahiiriiyle 6rtiisen bir tesadiifiin diiz ¢izgisi belirsin diye
cdebi sans, bunun dolambac ve kestirmeleri silinir. Roussel’in eseri—bu
arada, edebiyaun akinusina ters diigecek sekilde dogmasinin nedenlerinden
biri de budur—en kaginilmaz tesadiifii en az rastlanusal soyleme uygun
bicimde hazirlama girisimidir.

Sayisizdir bu girigimin zafetleri. En parlak olanindan bahsetmek lazim,
¢iinkii alinulana alinulana Roussel’in tek klasik pasaji olmustur. Problem
su: “1. Baleine [balina] ile ot [adacik]; 2. baleine [balen; ince tabaka] ile
ilote [Spartali kole]; 1. duel [diello] ile accolade [kucaklagsma, burada iki
hasmin diiellodan sonra barigip kucaklasmasi]; 2. duel [tesniye, Yunanca
fiillerin ikili cogul sahis ¢ekimi] ile accolade [hurufactaki kas isareti]; 1. mou
[stinepe] ile raille [dalga gegme, bu 6rnekee yeteneksizligiyle arkadaglarina
alay konusu olan korkak bir ortaokul 6grencisi vardi aklimdal; 2. mou
[kasaplik hayvanlarin akecigeri] ile rai/ [ray, demiryolu].” Coziimii de su:
“Heykel siyahti ve ilk bakista tek bloktan yapilma gibi goriiniiyordu; ama
goz alistikga dore bir yanina cizilmis ve genelde birbirine paralel gruplar
olugturan bir siirii yarik buluyordu. Aslinda modelin ihtiyaglarina gére
kesilip bigilmis sayisiz korse baleninden baska bir seyden olusmuyordu
bu eser. Bagt diizlenmis ve ucu muhakkak ice dogru kiveilmug giviler bu
balenler arasindaki incecik tabakalari, bityiik bir maharetle en kiigiik bir
bosluk birakmayacak sekilde yan yana konmug tabakalari tutturuyordu...
Heykelin ayaklari ¢ok basit bir arabanin iistiinde duruyordu; séziinii
ettigimiz arabanin algak placformu ve dort tekerlegi de yine ustalikla
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birlestirilmis o siyah balenlerden mamuldii. Kararmis bir ahsap yiize-
yin tistiinde ¢ig, kirmizimsi ve joleyi andiran bir maddeden, yani dana
akcigerinden yapilmus iki daracik ray uzaniyordu; renkleriyle olmasa da
sekilleriyle bu raylar bire bir demiryolu gdriintiisii veriyordu; hareketsiz
duran dort tekerlek de ezmeden, zedelemeden uyum saglamisti raylara.
Arabanin dosemesi, heykelin asagida kalan simsiyah kaidesinin {ist kis-
mint olusturuyordu; kaidenin 6n yiiziinde, iki kiri arasina beyaz harfle
su sozler yazilmugu: ‘Spartali Kéle Saribskis’in Oliimii.” Onun altinda da
yine beyaz harflerle yazilmus su yar1 Yunanli, yar1 Fransiz ifade, yaninda
da incecik bir kas isareti goriiliyordu: Duel.”

Dilin zar aumindan bagka bir zar aumi olmadan béylesine koklii bir
tesadiifii ortadan kaldirmak, ne kadar kolay ve ne kadar zor.

Hlote [Spartali kole] ile ilots [adaciklar] st tste biner; ya da, basit bir
fonetik ¢arpitma sayesinde biriktirilen madeni paralarla [tours en billon,
mangirdan kuleler] mazgallari ve kulesi olan kocaman bir sato kurabiliriz:
Tourbillon’dan [kasirga, hortum] kalkilarak inga edilecektir bu sato. “So-
nunda rastgele bir ciimleyi almaya karar verdim, bu ciimleyi pargalarina
ayirtp i¢inden birtakim imgeler ¢tkaracaktim—adeta ciimleden yapboz
resimleri yapacakmugim gibi.” Ornegin J i du bon tabac dans ma tabatiére
[Tabakamda iyi tiitiiniim var] ciimlesi okunuslart ayni veya ¢ok yakin
ama anlamlart tamamen farkli olan su parcalara ayrilacakti: jade, tube,
onde, aubade en mat (objet mat) 4 tierce [ziimriit, fiskiye, dalga, mat cisim,
iigiincil). Itfaiyeci Camember de invraisemblable [inanilmaz) yerine un
nain vert sans barbe [sakalsiz bir yesil ciice] der.

“Teknik zamanla evrim gegirdi,” diyor Roussel bu yeni teknigi agtklamak
i¢in, sanki kendisinden bagimsiz, 6ngérillmemis, otomatik, kendiliginden
yarauct bir hareket, hani La Billaudiére’in metal silahsorunun—mucidiyle
birlikte veya o olmadan—yapu@: hareketler sdz konusuymus gibi: “Bir
siirii teknik ve gabuk hamle yapan mekanik kol birden Balbet’ye sagdan bir
darbe indirmek icin uzandi; ama yetenegi biitiin diinyaca bilinen Balbet
bu kusursuz, hayranlik verici hamleden kagamad:.” Teknigin hikiyesinde
yeni asama budur: Ne kadar tetikte olursa olsun diiriist hasmin—yani
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kah mekanizmay: harekete gecirmek i¢in arkada bekleyen, kih bos yere
kagmaya calistigr hamleleri, beklenmeyen ve 8ldiiriicii darbesini, sagireict
bir tesadiif eseri agigin1 yakalayip hedefine dokunan, amansiz bir sekilde
onu yaralayan darbeyi gérmek i¢in 6n tarafa gecen okurun, dilin veya
Roussel’in kendisinin—kagamadigy, dipten gelen bir kili¢ hamlesi.

Bu dogal goriiniimlii “evrimde” yeniligin roli biyiiktiir. Bu patlama,
biraz 6nce ele aldigimiz siddeti kisith patlamadan, /e blanc & retenu [hap-
sedilen/alikonan beyaz adam] veya lz quinte a résolution |inatg Sksiiritk
nobeti] gibi ifadeleri ilk anlamlarindan ayiran o patlamadan, ¢ok daha
glicliidiir. Oyleyse s6z konusu olan, ayni sézel yiizeyin iki yamacini birbi-
rinden ayirmakur; artik kelimenin fiziksel kiitlesi icinde, kelimeyi maddi
olarak yogunlastiran seyin biinyesinde, birtakim 6zdeslik unsurlari—soz
konusu olan, kelimelerin gizli patlamasinin kapsadig hacmi kusatmak
oldugu i¢in boyutlan ¢ok daha biiyiik olan bagka bir sézel bloga daldi-
rilacak kiigiiciik payetler gibi—gostermek gerekmektedir. Milyoner bir
baronun ¢ilgin diigiini igin marifetli Luxo tarafindan Arjantin’e getirilmis
havai fisekler misali, 6rnegin /i du bon tabac [lyi tiitiiniim var] ciimlesi
de ates alip hayranlik veren bir Sark gecesini aydinlatir: “Bu berrak imge
bir Sark kentini andirtyordu. Berrak bir gokyiizii altinda bastan ¢ikaria
gigeklerle dolu muhtesem bir bahge goriiliiyordu. Mermer bir ¢anagin
ortasinda, ziimriit bir fiskiyeden ¢ikan su tath tatl figkirirken ince, uzun
bir egri ¢iziyordu... Mermer ¢anagin yakinindaki bir pencerenin alunda
kivircik sagli geng bir adam duruyordu... flhaml: bir sairin yiizii vard
onda; bagin1 kaldirmis, kargisindaki ikiliye hiiziinlii bir siir okuyordu;
giimiig kaplamali mat bir madenden yapilma bir ses borusu kullantyordu.”
Zimrii, fiskiye, dalga, mat cisim...

Rastlanti alaninin, bizim bildigimiz alanla hi¢bir ortak 6l¢tisti kalma-
mugtir. Biraz 6nce olast ¢esitlemelerin sayisini belirleyen sey, sozliik veya
giinliik kullanimin ayni kelime i¢in sundugu anlam sayistydi: Dolayisiyla
¢agnsim baglaucr ¢iftler bulmak kégit distiinde her zaman mimkiindii.
Roussel'in bu kelimelere yiikledigi sir basit bir olgudan ibarettir—ana
hatlari ¢ikarilabilecek bir olgudan (6rnegin bagcavusun, rakibi olan yakigikli
Zuav gencini birkag gtinliigiine iceri tkmas, hig siiphesiz kiskangligin/
jaluzinin [jalousie A crans] yaratugs gedikle olmugtur). Ama kaynak ciimle
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aruk geri déntilmez bicimde mechuldiir; kék ciimleye yeniden ulasmak
igin bir siirii yol aynimina gelmek, bir siirii kavsakta durup diigiinmek
gerekmektedir: Kisacasi, kok ciimle toz haline getirilmistir. Mutlak an-
lamda kaybolmus kelimeler, tozu baska kelimelerin tozlarina karismig
kelimeler 151k hiizmesindeki zerreler gibi dans eder goziimiiziin éniinde.
Victor Hugodan bir dizenin (Eut recu pour hochet la couronne de Rome
[Roma tacinigingiraga saydi] dizesi patlayip Ursule, brochet, lac, Huronne,
drome [Ursule, turnabaligi, gol, Huronne, kosuyolu] kelimelerine bélii-
niir), bir kunduracinin adresinin (Hellstern, s place Vendéme [Hellstern,
Venddme Meydani, no. s] infilak ettirilip su kelimelere boliiniir; hélice,
tourne, zinc, plat, se rend, déme [pervane, doner, ¢inko, diiz, gider, kubbe});
Caran d’Ache’in bir ¢iziminin altindaki sézlerin, Barbey d’Aurevilly'nin
bir dykistiniin baghiginin, Buhtiinnasr’in sarayindaki atesli mekeuplarin
(Fogar'in koynunda sakladig anabtar yardimiyla fenerini yakmasi olayinin
kaynag budur) s6z konusu oldugunu bilsek yeter. Diger anahtarlarin biiyiik
kismini Roussel’in kendisi de kaybetmistir; bize sunulan periler aleminin
yiizeyinde (ama tam olarak nerede oldugunu bilmiyoruz) fonetik pargalari
51l 151l parlayan bu asli dili aramakla bulamayiz, megerki rastgele. /% du
bonne tabac gibi bir cimlenin izin verdigi parcalanip dagilma bigimleri
sonsuzdur; her hecede mubhtelif yollar olanaklidir: geas, tue, péan, ta bacc-
hante; veya: jette, Ubu, honte & bas; ya da: jaide une bonne abaque... Fakat
biitiin bu ¢bziimlerin, Roussel'in tercih ettigi ¢6ziimiin yaninda soniik
kaldigin1 gdrmek zor degil; bildik mehtaptan yola ¢ikip Bagdac gecelerine
varmak i¢in bir olasilik hesabt yaptlmasi ve, kugkusuz, olasi birgok yildiz
arasinda bir yolun cizilmis olmasi gerekeigi de yine agik. Kargilagilan ve alt
cdilen riskler Locus Solus'un ikinci boliimiindeki makineyi akla getiriyor:
Minik kaldirim taslar1 désemek igin tasarlanmug hafif bir makine agrisiz
ve hizli bir sekilde gekilmis insan diglerinden bir mozaik olugturmakta-
dir; karmagik bir mekanizma sayesinde makine, rengérenk disleri desence
cevirmekte, gerekli disi secip yerine yerlegtirmektedir. Mucit her hava
akiminin giiciinii ve yoniinii en kiigiik ayrintsina varincaya dek bagtan
hesaplamanin yolunu bulabilmistir. Ayni sekilde hayranlik uyandiran
bir mekanizma da, Roussel’in insanlarin agzindan ¢ekip aldigi rengarenk
heceleri en belirsiz, en rastgele hareketlerden destek alarak diizene sokar.
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Canterel’in makinesi hakkinda riizgarlart nasil hesapladigi disinda her geyi
biliyoruz. Roussel’in teknigini de bir o kadar tantyoruz: Peki ama hangi
dogrultu, hangi akim veya esinti, neden bu tercih o ¢oziilmiis heceyi bir
yere baglayacak dile ulagtirmaktadir? Roussel bilgece bir edayla s6yle ya-
zar: “Nasil ki kafiyelerle iyi dizeler gibi kétii dizeler de kurulabilirse, ayni
sekilde bu teknikle iyi eserler yazilabilecegi gibi kotii eserler de yazilabilir.”
Dolayisiyla eserdeki ilk rasttantu buluntularin sonucu degil, verili ke-
limelerin sayisiz sekilde yikilip yeniden kurulmasi olanags olarak devreye
sokulur. Rastlants pozitif unsurlarin oyunu degil, stirekli yenilenen sonsuz
imha agilimidir. Araliksiz tahribe dénistiiriilen bu katmerli tesadiifte
dilin dogumu ve dliimidiir iletigimi saglayan; ayrica Ejur sahnesinde
veya Martial Canterel’in dirilis localarinda boy gosteren hem insan hem
de nesne olan, yar1 6lii yar1 diri, hareketsiz, miikerrer figiirleri dogurur.
Kendi kendini ytkma agamasina—ki dogmasina neden olan rastlanti da
budur—getirilen Roussel’in rastlantisal ve zorunlu dili yabanci bir suretin
ana hatlarini gizer: Her edebi dil gibi bu da giindelik kaliplarin siddetli
bir ytkimudir, ama bu hiyeratik katletme fiiliyle idame ettirir kendisini;
giindelik dil gibi bu da siirekli tekrara bagvurur, ama bu tekrarin topar-
lanip devam etmek gibi bir niyeti yoktur; tekrarladigy seyi, yankust ister
istemez isitilmeyecek bir sessizligin yokolusunda korur. Roussel’in dili,
daha énce séylenmis olana, en kuralsiz rastlanuyla derledigi soylenmig
sozlere agilir en bagtan itibaren: Séylenmis olani daha iyi séylemek icin
degil, sdylenmisin bi¢imini patlayict bir imhanin ikinci rastlantsina maruz
brrakmak i¢in ve boylece patlama sonucu etrafa dagilan, cansiz, bigimsiz
pargalar1 bulunduklart yerde birakarak en duyulmadik anlamlarin dog-
masini saglamak igin. Ortaya ¢ikmaya ¢aligan bir dil olmak s6yle dursun,
telaftuz edilmis kelimelerin ikinci goriiniigleridir bu dil: Yikim ve 8liimiin
niifuz ettigi giindelik dildir. Ozgiin olmay1 reddetmek iste bu nedenle s6z
konusu dil i¢in dnemlidir. Bulmaya degil, daha demin katlettigi o dili
oliimiin dtesinde yeniden, hem de birakug gibi, tek par¢a bulmaya ¢aligir.
Dogas1 geregi tckrara dayalidir. Hig goriilmemis nesnelerden, kimsenin
aklina gelmemis makinelerden, korkung bitkilerden, Goya'nin bile hayal
edemeyecegi hilkat garibelerinden, carmiha gerilmis denizanalarindan,
kani tirge rengi akan yeniyetmelerden s6z eden bu dil, aslinda daha énce
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soylenmislerden gayri bir sey séylemedigini 6zenle saklar. Daha dogrusu,
en son anda, 6liimden sonra yaymnlanmug beyanatinda agiklar ve boylece
goniilli 6liim sayesinde dilin iginde bir boyut agar: Dilin kendi kendisi
aracilligryla oldiirtlmesi ve kadavrasinin ihtisamli kiillerinden yeniden
dogmasi. Siirin kapsamini belirleyen sey de iste dliimiin giindelik dilde
acugt bu bosluk ve akabinde dogan yildizlardir.

“Ouii itibariyle siirsel bir teknik,” diyor Roussel. Yine de biitiin tavir
larmin ritmini belirleyen yerinde bir goniilsiizliikle, “Bu teknik sonugta
kafiyenin kardesidir. [kisinde de ses kombinezonlart dolayisiyla éng
riilemeyen bir yaraus s6z konusudur,” diye bir agiklamada bulunmuy,
beyanatint boylece hem gerekgelendirmis hem de onemsiz gostermeye
caligmigti. “Kafiye” kelimesini en genis anlamiyla alirsak, yani bu kelimeyle
kastedilenin dildeki her tiir tekrar oldugunu diisiiniirsek, Roussel'in aragtir-
masi gergekeen kafiyeler arasindaki boglukea bulur aradigs hacmi: Genglik
metinlerini tupki bir nakarat gibi gergeveleyen biiyiik oyunbaz kafiye ile,
kimsenin agzindan duyulmamis kelimelerin—paradoksal bigimde—ses
bakimindan yankisi olan 1. Teknik’teki eslenmis kelimeler, I1. Teknik'tcki
oldiigii halde konusan dilin sessiz patlamasiyla son kez pargalanigina
isaret eden—ama kimseyi mubatap almayan—payet-heceler arasindaki
boslukta. Roussel’in eserleri arasinda dért temel metne® hitkmeden bu
kafiye (belli belirsiz, cogu zaman da yaklagik bir ses uyumu), ¢ok daha
gii¢lii, cok daha anlam ve imkan yiiklii, ¢ok daha siirli bir tekrarin izini
tagtr: Dili imha etmeye doniik titiz diizenegin 6tesinde, kendisini yeniden
ayni malzemelerden, seslerden, esdegerli sozciikler ve ciimlelerden yapilmiy
bulan dilin kendi kendisiyle tekrar edilmesi. Tesadiifen kargilagtlan bir
dilin diizyazisindan hig telaffuz edilmemis bu diizyaziya gelinceye kadar
arada derin bir tekrar vardir: Yeniden soylenen seylerin yanal tckran
degil; dil-olmayan’in Gistiinden agan, (goriiniiste diinyanin en yavan diiz-
yazist oldugu halde) siir olmasini isbu agilan bogluga borglu olan radikal
tekrar. Yavandir Roussel’in Afrika poetikasi (“Afrika’nin Ekvator’a yakin
bu bélgesinde giines batsa da sicak insani bunaltmaya devam ediyordu,
hi¢bir esintinin ferahlik vermedigi bu kavurucu havada hepimiz baytlacak

3 Impressions d Afrique, Locus Solus, L'Eroile au front, Poussiére de soleils—n.
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gibiydik”); yavandir Canterel’in hayranlik veren inzivasi (Paris’in hayhu-
yundan yeterince uzak, ama aragtirmalari icin 6zel bir kiitiiphaneye gitmesi
gerektiginde veya olaganiistii popiiler bir konferansta bilim 4lemine soyle
sansasyonel bir bildiri sunacak olunca baskente on bes dakikada ulasacak
kadar da yakindi”). Ama bu yavan dil, bu dillerin en yipranmiginin ciliz
mi ciliz tekran, kendisini pargalayip yeniden birlestiren ¢ok biytik bir
6liim-dirilis mekanizmasi Gstiine kuruludur. Diinyaya gelmesini saglayan
teknik dolayistyla, koken ile yok edilis arasindaki, sabah ile 6liim arasindaki
farkin ortadan kalkugi noktaya mim koyan bu devasa diizenek dolayisiyla,
kokleri itibariyle, siirseldir.



DORDUNCU BOLUM

Carklar, Maden, Kristal

enzersizler galasinin iigiinct figiirii olan dort yagindaki Bob

Boucharessas'nin alninda taklit yildizi vardir: “Esi gériilmemis bir
vukuf ve gok erken geligmis bir yetenegi olan sevimli yumurcak, bir dizi
zarif jestle baglad: taklitlerine: Sarsila sarsila yol alan bir trenin sesi, her
tiirden evcil hayvanin gikardis sesler, testerenin tasa siirtiiniince gikardigy
gicirtiya benzer ses, sampanya patlamasi, dokiilen bir sivinin ¢ikardigr gluk
gluk sesi, av borusunun 6teiiriilmesi, keman solosu, ¢ellonun sizlanigt...
bunlarin hepsi bir an iin gozlerini kapayacak herkesin gergek sanacagy
kadar iyi bir repertuar olusturuyordu.” Bu taklit (nesnelerin ikiz kopya-
larinin dretilmesi, kopyalandiklari anda o nesnelerin 6zdesine bir jestle
donme) figiirii, Benzersizlerin (gergeklikle karsilastirilmalary, gergekligin
kusursuz birer kopyast olmalari sayesinde aldiklar1 bir nitelik bu elbetic)
biitiin becerilerine ve Issiz Yer'in' (her kose baginda boy gésteren ikizler
dolayisiyla—hig siiphesiz—benzersiz olan bir yer) tiim sahnelerine hiik-
meder. Bu hayranhk verici ikiz kopyalar birgok sekle biiriinebilir: Kendi
varliklarindan soyunup nesnelerle 6zdeslesen, onlar1 goriiniir gergeklikle-
rinden styirip o kiliklara biiriinen insan—veya canli—(Bob Boucharessas
veya Canterel’in sivi elmas’t drneginde su arpi kiligina girmis dansgi); kendi
ilemlerinden ¢ikip birtakim gizli yasalar dogrultusunda déniigerek insan
jestlerinden her tiirlii kurala yabana olanlara (belki de en karmagik insan
yasalarina uygun olanlara) benzeyen nesneler—veya hayvanlar—(Marius
Boucharessas'nin atlet kedileri, kan tiikiirerek yazi yazan horoz Mopsus,

1 Locus Solus, Latincede “issiz yer” anlamina geliyor—¢n.
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yenilmez metal silahsor); kopyalan taklit eden, asli kolay taninmasin diye
bu kopyalar ile taklitleri arasina mesafe koyan figiirler: Katmerlendigi icin
ileri diizeyde bir ikiz kopya s6z konusudur, ama bu ikiz kopya birinci
dereceden bir gerceklige erdirildigi icin de basittir (uzun siire agizdan
agza dolagmis eski bir efsaneyi insan diglerine terciime eden ugan tokmak;
eski Giin Dogumu efsanesini resmeden Sauternes sarabinin képugiine
kogulmus denizatar); ger¢ekdisinin sinirlarina ulagtirmak (Romeo’nun
son davranisini rengirenk duman kivrimlariyla resmederek kopyalayan
kurmaca bir sahne) veya ikizi olan akedrii basit hakikatine erdirmek igin
(yedigi kirbag darbesiyle fir fir dénerek 6ziine, eski haline, yani bir topaca
déndiiriilen sisman balerin; yahut, tam tersi bir figiir, sirf akeorliigiiniin
doruga ulagtig1 bir sahne igin, Canterel’in icatlariyla, zahiren hayata don-
diiriilen akedr Lauze), tiyatronun ikiz kopyalarint taklit eden sahneler;
nihayet—son, yani besinci figiir—kendi kendini kopyalayan, zamanin
tistesinden gelecek tekdiize bir ¢izgi olugturan belirsiz taklit (6lityii sonsuz
bir yeni hayata dolduran résurrectine ve vitalium gibi ilaglar bulmustur
Canterel; Fogar'in agacindan da s6z edilebilir bu bapta: Hafif, parlak
ve {irperen palmiyelerin molekiilleri bu bakimdan ¢ok hassastir, renk
ve diizenleri kapladiklari ortami aynen kopyalar; dolayisiyla bir kitabin
resimlerini—uzun zaman tekrarlanmis efsanelerin bizzat tekrari olan bir
tekrar—kaydedip, topraga yansitarak sonsuz kez kopyalayabilirler, bu
yansimanin yansimasinda resim o kadar net ve renkleri o kadar canlidir
ki... insan gozlerine inanamaz).

Bu benzersiz becerilerin hepsi ikincidir, bu kiyas kabul etmeyen beceri-
lerde tekrar her seydir. Yani her sey daha 6nceden baglamistir; isitilmemis
olan daha 6nce duyulmustur; kelimeler dilin derinlerinden konusup
biitiin hafizalarin dtesine gegmistir. Saskinlik veren sey, yeni baglangicin
benzersizden dogmasi, benzersizi kendisine bire bir benzer olacak gekilde
yeniden kurmasi, bir daha yok edilemeyecek bigimde kopyalamasidir. Nasil
ki teknik ylizeye ¢ikarmakla yiikiimlii oldugu kelimeleri i¢inde sakliyorsa,
makineler ve sahneler de sonuglarini daha simdiden i¢inde barindiriyordur.

Dogrusu, kopyaladiklarini gostermekten ziyade saklayan sagiruct tekrar
makineleridir bunlar. Locus Solus'un daha ilk sokaginda karsimiza ¢ikan,
kaidesine tami tamina “Solucan Distirticiilii Federal” yazilmus, gizemli
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bir sey sunmak igin iki kolunu uzarmis su kara toprak ¢ocuk siluetinin
anlamt ne olabilir? “Topragin yakininda, (...) birkag merakliya, bir alum
kiilgesi oturtulmus iist yiiziinde parafi ve tarihiyle hafif bigimde iglenmi
Ego [ben] yazisi bulunan damarli yesil mermerden bir kiitleyi gosteren

tek gozii kor adami”?

temsil eden, onun yakinindaki kabartma peki ne
anlama geliyor? Kih surada kih burada sessizce gosterildigi halde hep
sunuldugu anda geri ¢ekilen hazine nedir? Bu sahnelerin hepsi adcta
birer gosteridir, ¢iinkii gosterdikleri seyi degil gosterme isini yaptiklaring
gosterirler. Higbir seyin gozle goriiliir olmadig gz alict bir gériiniirliik.
Canterel’in bahge meydaninin en ucuna yerlestirdigi menevisli su elmas’s
boyledir 6rnegin; giinesi andiran bir parlaklikla biitiin bakiglart dGistiine
¢eker, ama goriilmesine izin vermeyecek kadar da kamagtirir ggzleri: “Elips
bigiminde yuvarlaklagtnlmug, iki metre yiiksekliginde, ti¢ metre genigligin
de dev miicevher, giinesin tepeden inen iginlart altinda kendisini her yéne
yonelen simgcklerle donatan, nerdeyse dayanilmaz ategler figkirtiyordu.”*
Mucizelerinin hepsini ayni anda gosterdikten sonra Roussel, bu oyunun
temsil ettigi gizli hikdyeye gecer. Bu nedenle nesne, sahne ve makincler
etrafinda “ikinci bir gezi” diizenler; bu defa mekanin biiyiilii bir oyunu
olarak degil, tek bir figiirde toplanmis bir anlati, degismez (ya da zaman-
dan pck etkilenmeyen) ve sonsuz kez tekrarlanabilecek bir anlati olarak
goriiliirler: Gosterileni gostergelere, dondurdugu ardigikligs esanhilifa,
tekrarladigy biricik olay1 yinelemeye cevirmekle yiikiimliidiir 2. diizey
dili. Bu ikinci gezi ya koca kitanin etrafinda bir yolculuk (Zmpressions
d’Afrique) ya da her figiiriin kiyisinda bir gezintidir (Locus Solus). Bu
bulunan zamanda sahnelerin her unsuru kendine ait yerde ve kendi anla-
miyla tekrarlanir; 6rnegin kabartmadaki tek gzlii ciicenin saray soytarisi
oldugunu, kralin 6lim déseginde ona hanedanin ge¢misiyle ilgili bir sir
verdigini, hanedanin giiciiniin ashinda sembolik degeri olan bir kiilge som
alundan geldigini 6greniriz. Boylece anlan baglama noktasina déner, ilk
énce bir sey ifade etmeyen bir armaya benzeyen resmi ele gecirir, anla-

2 Raymond Roussel, Locus Solus, gev. Tahsin Yiicel, 2. Basim, 2012, 5. 14. Istanbul:
Yap: Kredi Yayimnlari. Kiigiik bir-iki degisiklikle—gn.
3 Agy,s. 45—n.
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munt agiklar. Figiir+anlau toplaminin igleyisi eski tiireyis metinlerindeki
gibidir: Makine veya sahneler bi¢imdes ciimlelerin yerini tutar, ciimlelerin
olusturdugu tuhaf imge, dilin doldurdugu bir bosluktur; bu bosluga dil
bazen ¢ok biiyiik olan bir zaman katmanindan gegerek 6zenle gelir, s6z
konusu kelimesiz bigimlerin konusma zamanin: olusturur. Iste bu zaman
ve bu dil kaynak-ad figiiriinii tekrarlar, ¢iinkii onu aciklar, ilk olayina
gotiiriir, simdiki haline getirir. Ayrica su s6ylenebilir (ki bu 6zellik tiireyis
metinlerinde yoktur): Makine anlatinin igerigini tekrarlar, kelimeler gibi
siireyi de alt eden bir geviri sistemiyle igerigi ileriye, yani zaman ve dil
digina atar. Demek ki sistem geriye déndiiriilebilir bir sistemdir: Anlatiy:
tekrarlayan makineyi tekrar eder anlat.

Bigimdes ciimlelerde temel bir degeri olmakla birlikte goriiniirde kalan
anlam kaymas1 makinelerin igine gizlenmistir artik; bu makinelerin yapisina
gizliden gizliye bir dizi kaynak kelime hitkmeder, makineler bu kelimeleri
Teknigin yasalarina uygun bir sekilde tekrarlar. Dolayistyla Roussel’in ma-
kineleri bir anlamda ¢atal agizlidir ve iki bakimdan hayranlik uyandirirlar:
Suskun, parcalanmis ve yikilmug bir dili konugulan, tutarls bir dille tekrar
ederler; keza uzun bir anlausi olan bir hikayeyi de kelimesiz ve degismeyen
imgelerle tekrarlarlar: Dik agili bir tekrarlar sistemi. Makinelerin yerles-
tirildikleri yer tam tamina dilin eklem yeri, yani hem 6lii hem de canh
bir noktadir: Lagvedilen dilden (dolayisiyla da siirden) dogmus dildir bu
makineler; dilde soylem ve kelimelerden (ayni sekilde siirden) 6nce olusan
mecazlardir bunlar. Konuganin tesinde ve berisinde, kendi kendiyle kafiye
yapan dildirler: Kelimelerde ge¢misten kalip yasayan seyi tekrar ederler
(makinenin kurdugu esanli mecazla o seyi 6ldiiriirler), séylenmis olandaki
sessiz, 6li, gizli olan her seyi tekrar ederler (gozle goriiliir bir imge olarak
yasatirlar). Dilin hem 6ldiigii hem de oldiirdiigii, kendi kendisinin hem
dirilisi hem de yok edilisi oldugu o muglak 4nin etrafinda yankilanan ka-
fiye. O anda dil hayaun i¢inde siiriip giden bir 6liimden beslenerek yasar,
dliimle uzar 6mrii. [ste bu nokrada dil tekrardir—oliim ile hayatin birbirine
gonderme yapugi ve birbirini sorgulamaya agtig1 yansumadir. Roussel 6yle
dil makineleri icat etmistir ki, bu makinelerin her dilin 8liimle kurdugu,
goziiliince bir daha 6rdiigii ve sonsuza dek tekrarladigi su derin ve goriiniir
bagdan bagka sirri yoktur—rtabii teknigi de saymazsak.
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Locus Solus'un bagkahramani bunu teyit eder—iistelik ¢ok kolay desifre
edilebilecek bigimde. Canterel bir teknigi agiklar; teknigi degilse de bu tek-
nigin Roussel'in biitiin diliyle olan iligkisini tanimamak elde degil: Teknigin
teknigi. “Usta, zamaninda istenen soguga konulmus cesetler iizerinde uzun
uzun kendini deneyerek, nice denemelerden sonra, bir yandan vitalium’u,
obiir yandan résurrectine'i, belirli bir 6lmiis 6znenin kafatasinin igine siv1
olarak siringa edilince, her yandan sarilmis beynin gevresinde kendiligin-
den katlagan eritrit temelli kirmizi maddeyi bulmugtu. O zaman, béylece
yaratilan i¢ kilifin bir noktasint kisa gubuk biciminde siringa deliginden
kolayca sokulabilecek kahverengi bir maden olan vitalium’la baginuya ge-
¢irmek yetiyordu; boylece, birbirinden ayriyken higbir etkisi bulunmayan
iki yeni cisim, ayn1 anda giiglii bir elekerik veriyor, bu da beyne gegerek,
cesedin katligini yeniyor, ézneye carpict bir canlilik kazandiriyordu.”*
Bu maddelerin canlandirici etkisine ileride dénecegim. Simdilik yalnizea
bir gozlemde bulunacagim: Canterel’in regetesinde zki {iriin vardur, biri
olmadan &teki etkide bulunamaz. ilki, kan rengi olani, kadavranin iginde
kalir, gevrek eti sert bir kabukla kaplar. Sert oldugu i¢in 6lmiis bir seyin
kaulig vardir onda; ilerideki tekrarlar icin kopyaladigi bu 6liideki 6Imiis
olan seyi koruyup saklar; kavugsulmug hayat degil, 6liim olarak saklanan
sliimdiir. Oteki ise, disaridan gelir, gizli kabuga anin canliligini kazandi-
rir: [kincisiyle birlikee hareket baslar, gegmis geri gelir; sliimiin buzlarini
zamanla ¢ozer ve zamani Sliimle tekrarlar. Adeta gériinmez bir balmumu
gibi deri ile beden arasina sizan kat bir bosluk, yani résurrectine de yiizey
dili ile kaynak kelimeler, tekrarlar, kafiyeler, ses benzesmeleri, iist-metinler
arasinda benzer bir is goriir; Roussel'in dilinin goriinmez derinligidir kendi
stirekli imbasiyla dikey olarak iletisim kuran. Zamani biinyesinde tagiyan
vitalium’un yatay koki, ikinci diizeydeki dil gibi isler: Olayin ¢izgisel séy-
lemi, geri doniisiin egri ve yavag soziidiir tekrarlanan. Adeta 6lmeden 6nce,
s0z konusu teknigin kullanildigy bir eserde, biitiin bu yagayan 6l figiirleri
sayesinde, daha dogrusu—upki dilin kendi imhasi etrafinda yankilandig
gibi—zamanin 6liimiin etrafinda yankilandigi bu nétr mekinda siiziilen
biitiin bu cesetler sayesinde, Roussel teknigini bastan canlandirmisu.

4 Agy.s. 97-8—cn.
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Temel isleyis bicimleri itibariyle Roussel'in makineleri her s6zii mutlak
yok edis 4nindan geirir, boylece dil dylesine kusursuz bir taklitle kendi-
sine boliiniip ¢ogalir—yine de kendisine benzer—ki, kendisiyle modeli
arasina 6liimiin incecik, siyah tabakasindan bagka hicbir sey giremez. Ejur
Meydanr’nda veya Issiz Bahge'de sergilenen biitiin o “g6z alici nesnelerin”
oziiniin taklit (yani, sadece sunumlarinin degil yogunluklarinin da teatral)
olmasinin nedeni budur: Canterel’in soguk odalarinda sunulan sahnelere
musallat olan 6liimlii gogalma, kiigiik Bob Boucharessas'nin virtiiozluguna
da musallat olur; ikisinde de hayat kendi sinirinin 6tesinde bir yerde tek-
rarlanir. Cocuk 6lmiis seyleri taklit ediyordu; Canterel’in tedavi ettigi 6li
de kendi hayatn taklit eder: Bu 6zne “ilging bir bellek uyanmasi sonucu,
hemen o anda, sasmaz bir dogrulukla, yasaminin kimi 6nemli dakikalarinda
gergeklestirdigi en kiigiik devinimleri yeniden ortaya koyuyordu; sonra, hig
ara vermeden, bir daha degismemesiye se¢ilmis olan ayni degismez olay
ve devini dizisini stirekli yineliyordu. Yasam yanilsamasi tamdi: Bakisin
devingenligi, akcigerlerin siirekli solumasi, konusma, degisik edimler,
yiiriime, hicbir sey eksik degildi.”>

Dolayisiyla ikiz kopya etkileri hig durmadan gogalir: ki kez (ilkin-
de makine veya beceri sahnesinde, ikincisinde agiklamasi veya tarihsel
yorumunda) tekrarlanan kaynak kelimeler; zaman silsilesine gore ikinci
soylemde tekrarlanan diizenekler; hayatn bire bir taklidiyle gegmisi (tis-
telik ¢ogu zaman da sinirsiz bir dizi halinde) katmerlendiren ve simdiyi
bolerek ¢ogaltan diizenekle kendisi de geri doniilerek tekrarlanan, yeniden
giincellestirilen bu anlati: Kafiyeleri gogaltan bir sistem—bu sistemde bir
tek heceler degil, kelimeler, biitiin dil, seyler, hafiza, gegmis, efsaneler,
hayat tekrarlanacaktir: Bunlarin hepsi 6liim denen yarikla kendilerinden
koparilip kendilerine yaklastiriimistir. Roussel’in séyledigine kulak vermeli:
“Bu teknik sonugta kafiyenin kardesidir. ikisinde de ses kombinezonlari
dolayistyla, 5ngdriilmeyen bir yarans séz konusudur. Ozii itibariyle siirsel
bir tekniktir bu.” Siir, yani dilin mutlak olarak béliinmesi, dili kendi ken-
disine 6zdes bicimde ama 6liimiin 6te yakasindan yeniden kuran béliinme;
zamanin ve seylerin kafiyeleri. Sadik yankidan dogar bityiiniin saf yaratmu.

5 Agy.,s 98—n.
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Ejur ovasinda Stéphane Alcott ve alu oglunun gosterdigi de budur.
Hepsi kadidi ¢ikacak kadar zayif olan bu alt ogul, hesaplanmis mesafelere,
sanal bir ses mimarisinin gereklerine uygun bigimde, yerlesmis, gogiis ve
karinlarini incelterek parantez gibi ortasi oyuk bir hal almigtir: “Ellerini
megafona koyan baba, vakur ve cumturakl: bir sesle biiyiik ogluna dénerck
kendi adin1 haykirdi. Hemen ardindan da esit olmayan araliklarla dort
hece sdyledi: Stéphane Alcott ismi biiyiik zikzagin alti noktasinda pes pese
tekrarlandi, ama oyuncularin dudaklar higbir bicimde kipirdamamisti.
Daha sonra sdzden nagmeye gecen Stéphane, giiglii bariton notalar ¢i1-
kards; bu notalar ¢izginin hangi késesinde istiyorsa orada yankilaniyordu;
notalarin ardindan agiz oyunlar, ses titretmeler, kisa kisa havalar ve kii-
¢lik kesiter halinde s6ylenen, hos, sevilen nakaratlar geldi.” (Roussel'in
tckniginin, dilinin sundugu genislikte yankilamaya soyundugu hazir s6z
kesitlerini duyar gibiyiz.) Sézciiklerde sakli su hayranlik uyandiran tekrar
giicli sayesinde de insanlarin bedeni ses katedrallerine doniisiir.

Siiphesiz en gliglii yanki ayni zamanda en az anladigimizdir. En goriiniir
olan taklit de, géziimiizden en kolay kagani.

Roussel’in biitiin aygitlari—diizenekler, tiyatro figiirleri, tarihsel ye-
niden ingalar, cambazliklar, hokkabazlik numaralari, hayvan egitimleri,
hileler—az ¢ok acikur, hepsinin az ¢ok yogunlugu vardir, hepsi sadece
gizli hecelerin tekrari, sadece kesfedilmeyi bekleyen bir hikiyenin temsili
degil, teknigin kendisine dair birer imgedir. G6riinmez bigimde gériiniir,
algilanabilir ama desifre edilemez olan, bir simgek ¢akigiyla sunulan,
olast bir yorumu olmayan imge, goz alict bir parlaklikla arzi endam eder.
Roussel’in makinelerinin teknikle ozdeslestirilebilecegi agik, ancak bu aciklik
kendisinden s6z etmez; tek bagina olunca séz konusu agikligin bakiga
sunabilecegi yegane sey bos sayfanin dilsizligidir. Teknigin gostergelerinin
bu boglukta kendilerini gostermeleri i¢in, gozle goriiliir figiirlere bir agik-
lama getirmeyen, o figiirlerde 1s1ldayan seyin gériilmesini saglayan, algiys
buyurgan bir tavirla boydan boya kateden ve kérlegtiren metnin, 6liimden
sonra ortaya ¢ikan bu metnin yazilmasi gerekiyordu. Bu makineler, bu
fantastik sahneler dogdugu andan itibaren 6liimden sonra ¢ikan metnin
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(yer yer hiisrana ugramis bir beklentinin sonucu, okurun orada olant go-
rememesinden duyulan bir kiiskiinliigiin sonucu gibi goriiniir) yazilmasi
sart olmustu, ¢iink( s6z konusu makine ve sahneler bu metin olmadan
okunamazdi, ¢iinkii Roussel hi¢bir zaman bir sey saklamak istememigti.
[fsaatin su ilk ciimlesinin kokeni de budur: “Kitaplarimdan bazilarini
nasil yazdigimi bep agiklamak istemigimdir.”

Impressions d Afriquete, Locus Solusta, “teknikli” biitiin metinlerde, dilin
gizli teknigi alunda, tpki bu teknik gibi hem goriintir hem de gériinmez
olan bir bagka sir saklanmakeadir: Teknigin genel mekanizmast i¢in 6nemli
olan bir parga, igneleri ve carklart devreye sokmasi kaginilmaz olan agir-
lik—Roussel’in 6liimii. Palermo'da ilk ve son kez yapilan jestin belirsiz
tekrarint terenniim eden biitiin bu figiirlerde, simdiden-mevcut-gelecek
olarak kayithidir bu 6lim. Eserin dehlizlerinde birbirine yankilarla cevap
veren biitiin bu sagir carpinularda her an1 vaat ve zorunlulugu tekrar eden
bir olayin metronomik ilerleyisi bulunabilir. Roussel’in biitiin eserinde
(yani bir tek son metninde degil) “sir” ile “6liimden sonra ¢ikan metnin”
birlesimi olan bir figiiriin siirekli karsimiza ¢ikmasinin nedeni budur: Zaten
goriiniir olan, gz 6niinde olan bir sirrin 6limden sonra agiklanmasina
gonderme yapan gelecekteki 6liimle kurulan bu bag araciliiyla her satir
kendi hakikatinden—saklanmadigs igin apagik olan hakikatinden—ko-
parilmigur. Goriillmesi gerekeni gormek igin bakis adeta 8liimiin o ikiye
boliip kopyalayan mevecudiyetine muhtagtir.

Teknigi Impressions d’Afvique ve Locus Solus'un biitiin figiirlerinde par-
layan bu goriinmez goriinmezliginde gostermek—iste bir giin girisilmesi
gereken bilyiik gorev bu... ama Roussel’in eseri ve eserin gevresindekiler
daha iyi bilinince, parca parca gergeklestirilecek bir gérev. Ornek mi,
sadece bir makine (Bedu'niin dokuma tezgihi) ve genel seremonileriyle
Benzersizler galasinin o ilk figiirleri.

Bu senlikte tesadiife birakilan bir sey olsa (tabii ¢agrisim baglatan keli-
melerin sistemine giris hari¢) sasardim. Jmpressions un “agiklanacak” kismint
olusturan dokuz boliimden—mahkiimlarin cezasini ve Montalescot’larin
gilesini anlatan—ilk ikisini ve sonuncuyu bir yana birakalim. Uglincii
bolimden sekizinciye kadar, benzersiz kazazedeler sahneye ¢ikis sirasiyla
kendilerini 6zgiirliige kavusturacak becerilerini sergilerler. Peki sitar galan
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kurtguk neden Talih Hanim’la ayn1 dizi iginde ortaya ¢ikmakeadir? Yanki
adamlan neden havai figekle birlikte? Peki hastaliklt biri olan Adinolfa,
neden kortejde kaval kemigiyle folklorik havalar calan adamin pesinden
gitmektedir? Niye bagka bir sirayla degil de bu sirayla? Figiirlerin dizi halindc
toplanmasinin (kitabin béliimleri dizileri gdsterir) siiphesiz bir anlami vardr.

ilk toplulukta (3. Boliim) gem vurulan tesadiife iliskin figiirler oldugu
soylenebilir, sanirim. Bir ikilikle gem vurulur: Simetrik iki hokkabaz (biri
solaktir), birbirlerine génderdikleri toplarin meydana getirdigi perdenin
iki yaninda aynaya akseden suretler gibi durur. Oyunun kuralina (2. Fig.:
ki esit gruba ayrilmis kedi yavrulari paralel barda jimnastik grenmistir)
gore gem vurulmakeadir. Taklidin ikiye boliinmesiyle gem vurulmakeadir
(3. Fig.: En tuhaf nesnelerin ikiz kopyalarini gésteren gocuk). Bu tesadiif
ayni1 zamanda tiikenmez bir zenginlikeir (4. Fig.: Talih tanngast kiligina
girmis geng kiz); ama “kullanmay1 bilmek lazim yine de,” der Roussel: s.
Figiir, tiiffekle yumurtanin akini sarisindan ayiran nisanci (Gras) buradan
cikar. Agtkgas: tesadiifti yenmenin tek yolu, gidimli bilgi, rastlantyr 6n-
gorebilecek, agabilecek ve yenebilecek bir mekanik bilimidir (6. Fig.: En
beklenmedik hileleri savugturan ve karsilik verilmesi miimkiin olmayan
darbeler indiren metal silahgor). Bu durumda her seye ragmen tesadiifi
olan bir zafer beklenebilir elbette (7. Fig.: Kurban ettigi degerli hayvan
ve kendine 6zgii hilesi sayesinde kartalla kagan ¢ocuk). Tesadiife karsi
zafer Uig aragla temsil edilir: Biri beste yapmak icin hava sicakligindaki
degismeleri (bundan 6ngériilmez ne olabilir ki? Bkz. Canterel, ucan tok-
mak ve riizgarlarin diizeni), 8biirii degerli tag ve madenleri bulmak igin
miknauslt bir kursunkalem, figlinciisii ise su saatiyle ezgiler ¢almak tizere
donatlmug bir kurt¢ugun sigramalarini kullanir (8., 9., 10. fig.). Teknigin
birinci agamastdir bu ayni zamanda: Dilin tesadiifi yanini kafiyeleriyle
cergevelemek iizere, ortadan kaldirmak yerine kabul etmek, 6ngormek ve
inga etmek, hazinelerini ve en kiiglik kusurlarini bulmak, biyiiyii agir agr
kusursuzlagtirmak. Daldirildig; suda, diisiince, tutarl bir nota gikaran kih
oyle kih bodyle bir damlacik birakan kurtgugun yol agug: dalgalar, diger
kelimelerden yaliularak ilk anlaminin digina ¢ikarilan, diger kelimelerle
birlikee ¢inlamalariyla biiyiilii bir makine olugturan kelimelerin dilin akisi
icinde esrarengiz bicimde secilmesine tekabiil etmiyor mu? Aynadaki bir
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akis gibi ikizi olan, toplarin hizla katettikleri o giizergahla ¢oksesli bir
dilin damla-hecelerini tane tane ¢ikaran kurtgu@a baglanan ikiz figiir de
“Bazt Kitaplarimi Nasil Yazdim”da agiklanan—*beyaz adamin mektupla-
rindan” tutun Hugo'nun inci gibi sagtlan musralarina uzanan (kurtgugun
[ver] Hugo’nun kafiyeli misralarina [vers] benzetildigi bu igreng tegbihi
Roussel 8liimiinden sonra yayinlanan metninde yapmistir, “Mon dme”
siirinin temelinde Hugo-Roussel zdegliginin bulundugunu da biliyoruz)
—Roussel’in tekniginin ¢izdigi egriye bire bir uymuyor mu?

Bana oyle geliyor ki 4. Bolim (ikinci topluluk) ikiz dile, tarihi (12.
Fig.: Portreler 6niindeki toplant) veya seyleri (13. Fig.: Doga bilimlerinin
teshiri) tckrarlayan dile dairdir (11. Fig.: Talow'nun suflérii Carmichael).
Bu dilin konusan 6zneyi ikiye bélmek gibi tuhaf bir giicii vardir, 6zneye
ayni anda birden fazla sdylev verdirebilmektedir (14. Fig.: Kiitiik-adam
ve orkestra; 15. Fig.: Birden fazla agzi olan sarkici Ludovic). Ozne su
katilmadik bir ocomatizmle boy gosterebilmektedir—konusmayan: ko-
nusturan (18. Fig.: Geveze beygir; 19. Fig.: Gem vurulan bir tesadiife gore
mekina yayilip—nasil ki kaynak sozciikler bir anlat olusturuyorsa ayni
sekilde—bir resim olusturan domino taslari, kartlar ve madeni paralar),
insanin konusmasina o giine dek hi¢ gorillmemis bir gii¢ ve genislik (20.
Fig.: su fantastik megafon) ve taklidin taklic ettigi hayatla 6zdes oldugu
teatral bir ikiye bolerek gogaltma yetenegi (Unlii kadin oyuncu Adinolfa
“goz pinarindan yagmur gibi dokiilen berrak gozyaslarini” ta kulise kadar
doker) kazandiran yansimanin (16. Fig.: Konusan kesik kafa; 17. Fig.:
Kaval kemigi-fliit) hem altinda hem de iistiinde.

Ugiincii dizide (5. Bsliim) tiyatro (22. Fig.) ve tiyatronun basarisizligs
(23. Fig: Topag gibi donen dansc1 kadin ve kirbag; 24. Fig.: Hafizasinda
gedikler olan Carmichael) oldugunu mu disiinmeli? “Dublér” olmayan
bu ikizlerin basanisizliz m? Emin degilim. Sonugta bir sonraki kanto,
teknigin zaferini over: Miizigin yaraua kafiyesinin zaferini (25. Fig.: Al-
cott kardeslerin ¢oksesli yankist), bu teknik sayesinde masalsi bir anlatrya
doniigen kiigliciik hecenin zaferi (28. Fig.: Suya daldirilinca renkli resme
doniigen diskleri), teknigin golgesi kargisinda firlaulinca gokyiizini her
biri simetrik ve bir 6ncekinin tam tersi olacak sekilde agan ciceklerle
aydinlatan havai figek misali kelimelerin zaferi (Luxo'nun havai figegi).
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Bu bagarili makinelerin ortasinda, kor Sirdah iyilesir: Goézlerinin perdesi
kalkar, gérmeye baslar (26. Fig.).

Bu aydinlatmanin hemen ardindan gelen figiir iistiinde durmak istiyo-
rum simdi. ifsa edilen sir oldugundan falan degil, Impressions d'Afrique’in
ve, bence, Locus Solus’un biitiin makineleri iginde, Teknikle en garpici
bigimdeglik sergileyen bu oldugu igin.

Miihendis Bedu, Tez kiyilarina garkli bir dokuma tezgihi [métier & au-
bes] kurmustur (6liimiinden sonra ¢ikan metinden biliyoruz ki, bu tezgih
sabah ¢ok erken kalkmay: gerektiren bir ise delalet eder gizliden gizliye:
Roussel’in siki ¢alisma tutkusu). Geceleyin fenerin yuvarlak goziiyle aydin
latugt metal saplari 11l ig1l parlar: Karanlikea “biitiin bakiglarin,” en bagta
da Sirdah’nin agilan goézlerinin, “Gstiinde bulustugu bu tuhaf makinenin
biitiin ayrintlan” goriiliir. On sayfa boyunca verilen ayrinular, goriiniige
bakilirsa, Roussel’in kisalik kuralina istisnadir; yedi ciltlik resimli Larousse
sozligiiniin mekik [Jacquard), dokuma tezgéh: [métier], dokumak [tisscr]
maddelerinden hareketle kurulmusg, ama sonugta son derece bayagi olan
bir makinenin ¢alistif1 on sayfa... Roussel’in tekniginin geleneksel doku-
ma makineleri arasina girdigine isaret eden mekanik bakimdan imkansi
(esrarengiz bir sandikla kolayca ¢oziliir bu giigliikler) iki veya ¢ ayrinu
disinda, sastrrict higbir sey bulunmayan on sayfa: Suyla ¢alisan tezgihin
carklarina dolan su gibi, Teknik de yazinin aligilmig yapisina akin etmer
mi? Dokuma tezgihinda hareketi besleyen irmakur (upki karsitagmalar,
tesadiifleri, hazir ctimleleri, kesismeleriyle dilin akiginin teknigin meka-
nizmalarini sonsuza dek besledigi gibi); ¢arklart bazen derin, bazen s1,
dalar suya; gozle goriilemeyen ¢ok karmagik bir iplik sistemi sayesinde,
paletlerinin hareketiyle sayisiz mekigin masurasi ¢aligmaya baslar; masuralar
gokkugaginin biiciin renkleriyle boyanmug ipek iplikleri tagir; sicim gibi
akan su [le fil de I'eau] rengarenk, ayri ayri ve hizlt hareket eden, i¢ ige
gecerek dokumayi gekillendiren bagka ipliklerin [fils] harekete ge¢cmesini
saglar; ipliklerin bu oyunu kelimelerin oyununa tekabiil eder: Irmak-dilin
hazir cimlelerinden eserin resimli ve simsiki dokunmus tuvaline gegmeyi
saglayan ipucu (anlam kaymasi), iste bu oyunda kendi kendine gonderme
yaparak ortaya ¢ikar. Bu makinenin bir bagka yeniligi: Roussel-Bedu,
Jacquard’in kemerlere, saplara, delikli kartonlara yiikledigi gorevi, mekik-
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lerin (Aristotelesten bu yana ilk kez “kendi kendine” ¢alisan mekiklerin)
kendiligindenligine bigmistir: Yani mekiklerin igleyisiyle ¢agrisim baglatan
kelimelerin igleyisi aynidir. Belirlenen mekik, gizli bir “program” uyarinca,
zamani gelince hiicresinden gikip, alict bir kutuya girer ve ardinda ¢apraz
bir argag birakarak baslangi¢c noktasina déner. Ayni sekilde, Roussel’in
tekniginde de, 6nceden belirlenen kelimeler ilk ciimlelerinden adeta kendi
kendilerine fiskirip, dili enine katederek obiir tarafta bulusur—buradan da
obiir anlama dsner—ve geride birakuklar: renkli diimen suyu da anlacnin
cksenine dolanir. Mekik tercihini ¢arklarin zorunlu kildigini kaydetmek
gerek; ama carklarin hareketini belirleyen de desenin gereklilikleri ve
mekiklerin gelecekteki giizergahidir: Zaman esrarengiz bir bigimde sa-
rilip sarmalanir, karmagik bir islem sonucunda otomatik olan iradi olan
lzerine, tesadiif amag tizerine sikistirthir, bulunan ile aranan hemhal olur;
bu ikisinin diigiinii o uzun, siyah, hi¢ agilmamig ama “biitiinii harcket
ettirmek i¢cin bulunan” ve irmak ile dokuma, paletler ile mekikler, sicim
gibi akan su [fil] ile dokumanin ipligi [fil] arasinda asili duran sandikta
geger. Dili iplik iplik dokuyacak bir makinenin beyni, tuhaf bicimde tabuta
benzemekredir. Oliim miidiir burada s6z konusu olan, irmak ile desen,
zaman ile eser arasinda tam ortada bir aktarma noktasi olarak is goren?
Kim bilir; sonuna kadar kapali kalacak bu sandiktan bagka bu makinedeki
her gey goriilsiin diye yapilmistir (nasil ki teknikle elde edilen anlau arka
yiiziinii gostermiyorsa, mekikle ¢izilen resim de dnyizde goriilir).
Seyircilerin gordagti dokuma tezgihi Tufan hikayesini temsil eder
(makinenin tam ters figiirii: Gem vurulamayan su, diinyay: istila eden,
“lanetli talihsizleri” daglarin zirvesine siiren su. Galiba dilin olaganiistii
tesadiifleri de bu tesadiiflere gem vuramayanlart ayni seyle tehdit edi-
yor). Carkli dokuma tezgahi bu alacakaranlik kaderin ziddidir; Nuh’un
gemisinin desenini ¢izerek kendisinin ne oldugunu gésterir: Uzlagma
gemisi, teknigin egemenligi, diinyanin biitiin varliklarinin benzerleriyle
akrabaligini gordiigli yer—*Cok gegmeden dalgalarin tistiinde sakin ve
heybetli duran Nuh'un Gemisi’nin muntazam ve iri ciissesi goriindii;
kalabalik bir hayvan koleksiyonu arasinda dolasan ufak tefek insanlarla
bezeliydi.” Makine (teknigin korii kériine kopyalama edimi) dyle bir imge
kopyalayip tretir ki, asin siislii simge teknige olan benzerligi dolayisiyla
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makineyi temsil eder; belirgin ama sessiz bir imgeyle seyirciye gdsterdigi
de aslinda kendisidir: Suyun stiindeki gemi. Nasil ki sirast geldiginde
her biri tek tek dilin akinusina dalip anlaularin biyiisiinii dilin dibinden
sessiz sedasiz gtkaran mekikler, sabahlar ve kelimelerin olugturdugu bityiik
dongii tamsa, bu dongii de tamdur. “Sayilari, ebatlarina gore basamak ba-
samak siralanmig olmalari, kisa ve uzun daliglarin tek tek veya ayni anda
olmasi, en cesur tasarimlarin gergeklestirilmesine elverisli olan sinirsiz bir
kombinezon segenegi sunuyordu. Ritim ve armonisi siirekli yenilenen
kimisi zayif kimisi inanilmaz genis akortlar basan veya arpejleyen sessiz
bir enstriimanin oldugunu sdylemislerdi... Isleyis ve yaglama bakimindan
gayet bagarili olan alet, yiizde yiiz mekanik mucizesi izlenimi veren bir sessiz
kusursuzluk iginde galigiyordu.” Oyleyse duyulmayacak kadar kusursuz
olan bu tuhaf giirtilti, bu sessiz armoni, hi¢bir kulagin algilayamayacag:
soylenen bu iist liste binmis notalar nedir? Roussel’in dilinin diplerinde,
duyamadigimiz seyi ¢inlatan siiphesiz bu giiriiltiidiir. Biitiin bu mucizevi
ve imkénsiz makinelerin filigranini meydana getiren titiz mekanizmasiyla
Roussel’in tekniginin goriinmez gériiniirliigi gibi bir seydir siiphesiz bu.

Dilden iretilen bu makineler bilfiil tiretimdir; kendi icinde tekrarlanan
dogumlaridir; igine yerlegtirildikleri teknigi de borulari, kollari, dislileri,
metal aksamlari, iplik yumaklar: arasina yerlegtirirler. Boylece teknigi
dolaysiz sekilde mevcut kilarlar. Teknik her tiir mekanin diginda sunulur,
¢linkii kendi kendisinin yeridir teknik; gevresidir onun meskeni; goriiniir-
ligii gozlerden saklar onu. Bu garpik bigimlerin ve higbir sey yapmayan
saytsiz mekanizmanin bir muammayz, sifreyi ve sirri akla getirmesi gayet
dogaldir. Bu makinelerin gevresinde ve kendilerinde dylesine inatg1 bir
gece vardir ki, onlart gizledigini sezeriz. Ama bu bahsettigimiz gece, par-
lamayan ve kendine ait yeri olmayan bir tiir giinestir; 1181 bu bigimlere
milimi milimine uyacak sekilde kesilip bigilmistir—dolaytstyla onlarin
bakisa agik olmalarini degil bizzar varliklarini olusturur. Igeri kapaulmug
ve yeterli giines.

Iste bu makinenin okunakli olabilmesi igin, gereken sey sifre degildi;
goriis alanini agacak, bu sessiz figiirleri ufukea geriye itecek ve mekana
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yerlestirip dyle sunacak geriye dogru bir adimdi. Anlamak igin bir seyin
daha olmas: degil, bir seyin daha olmamas: gerekiyordu: Mevcudiyetlerinin
girip gikabilecegi ve obiir tarafta boy gosterebilecegi bir agiklik. S6z konusu
figtirlerin kendilerinin upaup aynisi ama yine de kendilerinden ayri olan
bir kopyayla birlikte sunulmalar1 gerekiyordu. Oliimiin getirecegi kopus
lazimd.. Tek anahzar, iste bu esiktir.

Nitekim bu 6zdes ve ikiye boliinmiis makinelerin 6liimden sonra
yayinlanan metinde yeniden boy gosterdigini goriiriiz. Tuhaf bir geriye
gevrilebilirlik nedeniyle teknigin analizinin diizeni, makinelerinkiyle ay-
nidir. “Bazi Kitaplarimi Nasil Yazdim” baglikli metin Impressions d’Afrique
veya Locus Solus'taki figiirlerin tehiriyle ayni sekilde kurulmugtur: Once,
temeli ve evrimi adeta yer ile gok arasinda sunulan mekanizma—kendi-
liginden ¢alisan, yazari da 6znesinden ziyade ugragi oldugu bir manuga
sokan hareketler dizisi (“Teknik zamanla evrim gegirdi, rastgele bir ciimle
se¢meye bagladim...”). Daha sonra ikinci bir irdelemede, teknik anekdotik
ve ardisik bir zaman icinde yeniden ele alinir; s6z konusu zaman Roussel’in
dogumuyla baslar ve bu teknige doniigle tamamlanir; s6z konusu teknik
bakimindan yazarin hayat: hem zarf hem de mazruf gibi goriiniir. Nitekim
Roussel 6liimiinden sonra gelecek bir sohretle kendi varolusunu tekrarlama
gorevini bu teknige verir—upki ge¢misi kusursuz bir iglemle zamanin
otesine gegecek bigimde siirekli kopyalama gorevinin makinelere diigmesi
gibi. “Bu kitabi bitirirken, eserlerimin neredeyse yaygin ve diismanca bir
anlayigsizlikla kargilasugini goriince hissettigim aci hissine donecegim...
Oliimden sonra kitaplarimin gevresinde az da olsa serpilip gelisecegim
umuduna, daha iyisi olmadig i¢in bu umuda siginiyorum.”

Dolayisiyla Roussel’in son kitabi, son makinesidir—daha énce betim-
leyip hareket ettirdigi her seyi kendi mekanizmasiyla anlayip tekrarlayan
makine, bunlarn doguran mekanizmayi gézler 6niine seren makine. Ama
bir itiraz vardir: Tekrarlama konusunda hayranlik uyandiran yatkinliklarini,
makineler ancak algillanamayan kelime ve ciimlelerin Gstiinii 6rterek gos-
teriyorsa, 6lamiinden sonra yayinlanan metinde séyliiyor gibi goriindiigii
seyden bambagka bir sey soyleyen—ifsaau iyice ileri gotiiren—gizli bir dil
yok. mudur? Santrim evet de denebilir, hayir da. “Bazi Kitaplarimi Nasil
Yazdim” teknigi goriiniirlestiriyorsa, aslinda sirtini bagka bir seye verdigi
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igindir—upki siyah, dikdértgen sandikean gii¢ aldigt ve onun iginde
durdugu i¢in dokuma tezgahindaki mekanizmanin izleyicinin gozleri
oniinde igleyebilmesi gibi. Soziinii ettigimiz bu “bagka sey”in, “6liim-
den sonra yayinlanan gizli” metinde géze hem goriiniir hem goriinmez
olan bu “yuzeyin alundaki dil”in sirr1, 6liimden sonra ortaya ¢ikmasi ve
biinyesindeki dliimiin gagrisim baglatici s6z roliinii oynamasidir. iste bu
nedenle bu makineden sonra bagka bir makine olamaz: Ifsaattaki givli
dilin ifsa ettigi tek sey, kendisinin &tesinde dil diye bir sey olmadig ve
biinyesinde sessizce konusanin da zaten sessizlik oldugudur: Bu son dile
hali motifi gibi islenmis olan 6liim, dokuma tezgihinin tabutunu aginca,
kendi miihletinden baska bir sey bulamaz icinde.

Impressions d’Afrique’teki son beceri, Louise Montalescot nunkidir.
Digerleri 6zgiirliikleri i¢in oynarken, bir tek o 6liimle burun burunadr.
Muhtesem bir hayat taklidi yapmadig1 takdirde 8lecektir (hayatta kalmak
icin tek sansi budur). Hayaun bire bir kopyasini sunmak igin de manzarala-
rin en alengirlisini, en narinini seger: Ormana vuran safak kizillig1 (sonugta
bu da bir “safak igi”dir [métier & aubes]). “Yerde yosunlar arasina mavi,
sart, kizil biiyiik gigekler kivileim misali sagilmusti. Biraz ileride, agaglarin
govde ve dallarr arasinda, gokyiizii yeniden aydinlaniyordu; agagida kan
kirmizis1 bir ufuk agir agir agariyor, biraz yukarida kendiliginden aydinla
narak capcanli bir alun rengini doguran turuncu bir kusaga yer agiyordu:
Ardindan ortasinda, hafif saga dogru, geg kalmus bir yildizin parladigs soluk,
bir parca lekeli bir gok mavisi belirdi.” Louise Montalescot'nun gahese
rini, iste yeryliziiniin sinirini gdsteren ufuk ¢izgisini kizila boyayan kan
rengi serit ile tek yildiz kalmug aydinlik gokytizii arasinda, iste bu simgescl
mesafede tamamlamast gerckiyordu. Elbette tamamlamay1 bagari—upki
kendisini izlemeye gelmis olanlarin hepsini kopyalamay1 basardig: gibi
(Roussel de gevresindekilerin taklidini yapmaya bayilirmis): “En hararetli
tebrikler duygulanmig ve mutlu goriinen Louise’e yagiyordu”; kurtuldugu
ilan edilirken, “hayretler icinde kalan imparatorun kendisinin kostugu
biitiin sartlan bu geng kadinin kusursuz gekilde yerine getirmesinden
duydugu bityiik memnuniyet” de haber verildi ona. Ama Roussel’in tck
basina yasadig imparatorlukta ne imparator vardir, ne hayret, ne de son
anda affedilme imkani. Kusursuz makine liimle kendini tekrar edecektir.
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Hig siphemiz olamaz, Talou’nun kiigiik esir kolonisini olusturan biitiin
mucitlerin, akrobatlarin, oyuncularin, iliizyonistlerin, 6zellikle de Locus
Solus'un bahgesinde krallar gibi hiikiim siiren miitebahhir adam Martial'in
yakin akrabasidir Roussel. Su tekrar makinelerinin hep dikkatli mithen-
disidir o. Fakat ayn1 zamanda makinelerin ta kendisidir.

“Mon Ame” siirini, Roussel’in on yedi yaginda (1894) yazdigt ve La
Doublureden hemen sonra, “I’Ame de Victor Hugo” bagligiyla yayinladig
siiri okumanin zamant geldi: “Garip bir koktiir ruhum, ategle sularin
carpistigt...”

Genglik déneminin bu makinesi ile yine benzer bir su ve ates birlesme-
sine gore kurulmug daha gec bir déneme ait olan makineyi kargilagtirmak
ilging olacak. Canterel’in bahgesinde, yiiksek bir meydanin bir ucunda,
devasa bir kavanoz adeta elmas gibi stltilar sagmaktadir igindeki sagtruct
karisimla: Kendine 6zgii bir igtlayla her damlasi giineste kalmig mika gibi
parlayan bir su: Akialik ile parlakligin, sir ile ig1gin gizli birlesmesidir bu
karigim, giinkii uzaktan bakinca, karisimi, bakislari hem {istiine ceken
hem de bertaraf eden bir igilt iginde goriiriiz, ama yakindan bakinca,
adeta hicbir sey saklamayan bir seffafligi varmig gibi kolayca niifuz eder
goz ona. Bu kristal ocakta Roussel’in icatlarinin mikrokozmosunu bu-
luruz: Faustine’in sesli sag tellerinde enstriimantal bir insanlik, kosmay1
ogrenmis denizatlarinda ehlilestirilmis hayvan dogasi, Danton’un geveze
basinda oliilerin mekanik diriligi, Japon ¢igekleri gibi agilan sahneler, agua
micansda [mika suda] sonsuz yasamin temel unsuru, son olarak da meka-
nizmanin kendi kendini simgelemek i¢in bagvurdugu figiir: Kaulagtirilip
giines haline getirilmig sarap.

Ruhun fabrikasi gokytiziine bakan tuhaf bir yeralt magarasidir. Ka-
labalik bir hayran topluluguyla birlikte Roussel egilip bu devasa kuyuya,
ayaklarinin dibinde duran ve alev alev yanan agik kafasinin igindeki
¢ukura, beynine bakar:

Sur la profondeur de labime
Mon corps se penche de nowveau
Léché par la flamme sublime

Qui séléve de mon cerveau.
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Egildi gévdem yeniden
Kuyunun dibine bakmaya
Cikan ylice alev beynimden
Yaliyordu duvarlarini adeta.

Roussel bu kesilmis kafadan (Gaizduh ve Danton’unki gibi), gokyiiziine
bakan (Canterel'in elmas’t gibi) ama ayaklarinin dibinde duran bu be-
yinden hem sivi olan hem de kor kor yanan bir dil kurmak ister; maden
ocaginin agzinin bulundugu su yiiksek topraklarda durup dinlenmek
bilmeyen iggiler demir dover gibi déviip sekil verirler bu dile. Maden
sogur, emin ellerde seklini bulur; demir déviile doviile misraya déniisiir;
kaynayan maden kafiye olur.

Avec les reflets sur leur face

Du foyer, jaune, rouge et vert

15 saisissent a la surface

Les vers déja formés un peu.
Péniblement chacun souléve

Le sien avec sa pince de fer

Er sur le bord du puits lachéve
En tapant dans un bruir d'enfer.

Caligan her ig¢inin yiiziinde

Sari, kirmuzy, yesil akisleri ocagin
Tutup alirlar kaynayan sivinin yiiziinde
Sekle girmeye baslamis misralari.

Tagir her biri gii¢ bela

Demir magasi elinde

Déver kuyu baginda

Cehennemi bir giiriiletyle.

Ilham paradoksal gekilde asagidan gelir. Seylerin altindan gelen ve kau
toprag siviya geviren bu akimda, dil yetisinden 6nce bir dil kesfedilir:
Emek irtifasina, zincirin iplikleri arasinda mekik gibi bir gidip bir gelen



82 | RAYMOND ROUSSEL

is¢ilerin irtifasina ¢ikarilan dil, saglam ve haurlanmaya deger bir demire,
kutsal bir kumagin alun ipligine déniismeye hazirdir. Dipte de dogacak
imgeler, diinyasiz manzaralar yatar:

Un beau soir qui sapaise

Sur un lac aux reflets grenat
Un jeune couple sous l'ombrage
Rougir au coucher du soleil.

Nargigegi akislerle bezeli bir gole
Giizel bir aksam ¢kiiyor

Geng bir ift golgede

Kipkirmiz: kesiliyor ginbatimiyla.

Bu arada su dansgisi Faustine elmasin dibinde hayallere dalar: “Ten rengi
mayo giymis zarif ve ince bir geng kadin en altta ayakea duruyordu; bi-
tiin viicudu suyun igindeydi, kafasini usul usul sallayarak estetik ¢ekicilik
tagtyan tirlii ciirlii pozlarda duruyordu.”

Ruhun ocaginin beslenmesi gerekir: Komiir, bu siyah ve kati ates, en
uzak iilkelerden gemilerle getirilir. Bundan dolay: gemi direkleri, vagonlar,
yelkenler, demirci ocaklart, bacalar ve sirenler, yesil su, kipkirmizi ve beyaz
metal i¢ ice geger. Ocak-ruh, obur agiz ve acik karin, iistiine boca edilen
her seyi yutar. Kristal-ruhun hiikiimran mithendisi Canterel, bu kivilcimlar
sagan taze hazneye deney bebekleri, titysiiz kedileri, Danton’un derisi yii-
ziilmiis beyni, giines gibi Sauternes sarabini, kogsum takilmis denizatlarini
ve, pek kolay olmasa da, korkulu Faustine’i ince ince hesaplayarak yerles-
tirmigtir. Besin olarak égiiciilsiinler diye degil, ¢i¢ek olarak agsinlar diye.

Farklar hemen dikkat ¢ekiyor. Locus Solus’'un elmasi, tamamiyla hava-
idir, adeta havada asili durur; 1s1ltis1 mitkemmeldir—uzun bir 6miir vaat
eder, yine de endige verir: Oliimiin sogugu, birazdan morgda karsimiza
gikacak olan bu soguk bulasmamig muidir ona? Giris katinda, ilk Ruh
insanin solugunu keser: Tehditkir ama yine de tiretken ocakta kémiir,
kipkirmizi demir, agur eriyik hep birbirine karigir; bu hammaddelerdeki
her sey agirdir. Kristalde ise her sey hafif ve aydinliktir; su hayran olunast
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su (hava ve igecek, en temel gida maddesi) bir bakima seffaf, coziilmiig,
hatta maddesiz komiirdiir: Saf alev, hafif gaz, su gibi esnek elmas, bitme-
mesi gereken bir hayatin hareketsiz ama titkenmez devindiricisidir. Icine
ne atlirsa, su yiiziine ¢ikar, dans eder veya hi¢ zorlanmadan inip gtkma
hareketini, su tath hareketi gergeklestirir. Kim igerse ¢akirkeyif olur. Su
hem yiizde yiiz yayilma hem de topyekiin geri ¢ekilmedir. Yorulmadan
tekrarlanan, sessiz, Ruh’a zamanin durdugunu hissettiren hareketleri yapan
figiirlerin zorlanmadan, hi¢ giiriiltii patirti yapmadan adeta gigek aguigi
bir mekinin biiyiileyiciligini anlatr.

Opysa demirci ocagr kulaklari sagir edecek kadar giiriileiiliiydii: ¢ekiy
darbeleri, déviilen demir, firiner kiiregi, “kulaklart sagir eden top patlama-
s1.” [¢ 1g1ginin miizigi diyebilecegimiz neredeyse duyulmayan bir miizikle,
adeta gercksiz yere stislenmis olmasa Canterel’in kristali mutlak sessizligi
temsil ederdi: “Yavas yavas, yanina yaklagildik¢a,” sanki suyun kendisi
ses gtkaran bir seymis gibi “bir dizi garip ses, arpej ya da yiikselip algalan
gamdan olusan, belirsiz bir miizik duyuluyor, ¢ok hos bir etki yaptyordu.”

En bagta gomiildiigii topraktan yiikselirken maden ocaginin agir dii-
zeneginin, isleyisinden de mekanizmasinin anlamindan da bir seyi degis-
tirmedigi halde ciddi, hafif, seffaf, miizikal bir seye déniisciigii izlenimine
kapiliyor insan. Degerler tam tersine ¢evrilmigtir: Kdmiir piril piril suya,
kor kristale, kaynama serinlige, karanlik 1s18a, giiriilcii patru ise ahenge
doéniigmistiir. Karinca yuvasinin curcunast sitkiinete kavusmusgtur; aruk
biiciin hareketler, hi¢ gicirt falan etmeden, bizim géremedigimiz bir ak
sin—su sessiz ve i¢sel bilyitk yasanin—etrafinda dénmektedir. Tekrarlar
toreninde telag ve acele ebedi bir uykuya dalmisur. Toprak etere déniis-
miistiir. Roussel’in su climleyle anlacmaya ¢ahsugi da belki bu degisim-
dir—veya buna benzer bir sey: “Sonunda, otuzuma dogru, sdz ettigim
kelime birlesimleriyle kendi yolumu buldugum izlenimini edinmigtim.”

Bir de su giizel hava makineleri vardir: Kristal, dokuma tezgahi, ugan
tokmak, havadaki su damlasi, kartal ile ¢ocuk, hafizaya sahip palmiye,
havai fisek, g1l 151l 1s11dayan Giztim taneleri, buhardan heykeller, metalik
yanarddner kusu, ikiz hokkabazlarin toplari ve benzerleri... Bunlarin hepsi
kendilerine 6zgii bir déngiiye uygun sekilde yere konar. Maden ocaginm
alevlere bogulan kargasast degil, Canterel’in 6liilerini sakladigs bahgeyc
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benzer buz tutmus, akili uslu bir bahge ¢ikar karsilarina: “Bazi Kitapla-
rim1 Nasil Yazdim”in son kez olmak {izere adimladig1 bahge budur. Iste
bu noktada, bu yok olug aninda, yiikselmek icin yeni bir imkan bulurlar;
bu yiikselisle daha bir ciddiyet kazanirlar: Tam anlamiyla zafer makineleri
(ciinkii kimse Roussel kadar inangsiz olamaz) aruk kimsenin sayamayacag:
birtakim ddngiileri tamamlar. Sonsuza dek tekrarlayan makineyi, —oli-
miin Stesinde—kanatl kristale déntismiis bu demirci ocagini Roussel,
“I'’Autre Guitare” giirine Hugo'nun—su obiir kendisinin—o6liimiinden
sonra ekledigi kitada zikreder:

Comment, disaient-ils,
Nous sentant des ailes \
Quitter nos corps vils? !

—Mourez, disaient-elles.

Nasil, diye sordular,
Kurtulmali pis bedenlerimizden
Kanatlarimizdan olmadan?

Oliin, dediler.

Dediler—diyenler iste su hafif, su buyurgan makinelerdir; hepsinin or-
tasinda da gozleri adeta kor eden kristaliyle, bitmeyen dokumasiyla,
derin madeniyle, suyu ve atesiyle, 6liim ve dili birbirine diigiimleyen su
hiikitmran teknik vardir.



BESINCi BOLUM

Baskalasim ve Labirent

Roussel’in dizenekleri varlik iiretmez; seyleri varlik iginde tutar. Rolleri
tutmaktir: Imgeleri saklamak, miras ve kraliyetleri korumak, ihtisamuyla
san sohreti muhafaza ctmek, hazineleri saklamak, itiraflart kayda gegirmek,
beyanatlari ggmmek, kisacast cam kiire i¢inde saklamak (tpki Frangois-Jules
Cortier’nin kafataslarinin veya L’Etoile au Frontfda valinin karisina ait olan
kelebegin cam kiire i¢inde tutulmasi gibi). Bir diger rolleri de—bu tutma
isini kendi sinirlarinin Stesinde de miimkiin kilmak icin—gegirmektir:
Engelleri asmak, diyar diyar gezmek, hapishaneleri ve sirlars altiist etmek,
gecenin 6teki kiyisinda boy gostermek, uyuyan anilari yenmek... upki
Jouél'in su meshur alun kiilgesi gibi—anisi nice kapilari, nice sessizlikleri,
komplolari, kusaklart, sifreleri agip ge¢mis, bir soytarinin ¢ingiraklar takils
kafasinda mesaja veya bir bez bebegin ciyaklamasina déniigmiigtii. Biitiin
bu diizenekler koruyucu bir kapanma alant agar ki, bu alan ayni zamanda
sasirtict bir gecittir. Kapanmaya tekabiil eden bir gegit. Esik ve anahtar. Locus
Solustaki soguk odalar bu rolii biiyiik bir tutumlulukla oynar: Sadece bir
“vitalium” ile etkililik bakimindan ondan geri kalmayan bir “résurrectine”
vererek (hem de, séylemek lazim, ¢ok kolay bir sekilde) oliiye can verme,
oliim ile hayat arasindaki ¢eperi yikma roliinii. Ama biitiin bunlar, sinirsiz
sayida temsil icin degismeden kalma ayricaligini haiz bir hayat figiiriinii
korumak icindir. Goériilmelerine izin veren camin korumasi altinda, bu
seffaf ve donuk parantezin himayesinde, hayat ile 6liim sonsuza dek birbiri
icinde, birbirine ragmen, olduklar gibi kalmak igin iletisimde bulunabilir.

Bu gegmeyen, yine de tiirlii tiirlii iletigimlerle derinlesen gegmis, tek
bir agma-kapama sesiyle, siirekli tekrarlanan su “Bir varmug, bir yokmug”la

ocC
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biitiin o efsaneleri icine ¢eken, adeta biiyiilii bir gekilde hem acik hem
kapali olan ge¢mistir hig stiphesiz: Dilin son derece karmagik diizenegiyle
tretilen Roussel anlaulari gocuklara anlatlan masallarin sadeligi icinde arz1
endam eder. Igine girmemizi saglayan sozel ritiielin ayni zamanda gozlerden
sakladig1 bu diinyada, varliklarin birbirine baglanmak, birbiriyle birlesmek,
fisildagmak, mesafeleri ve bagkalagimlari agmak, hem bagkalasmak hem
de ayn1 kalmak gibi mucizevi bir giigleri vardir. “Bir varmus, bir yokmus”
seylerin mevcut ve erisilmez kalbini, uzakta yani ge¢misin o ¢ok yakin
meskeninde durdugu i¢in gecmeyecek olan kalbini kesfeder; hikiyenin,
“bir varmis, bir yokmug”un giinleri ve seylerinin, bunlarin benzersiz sen-
liginin burada oldugu daha en bagtan biiyiik bir ciddiyetle agiklandig:
anda, biitiin bunlarin Aep—dilin kanatlanip siniri agugs, hep ayni oldugu
halde bagka olan su 6teki yakaya ugtugu her defasinda—rekrarlanacagi da
alttan alta vaat edilmis olur. Varlig varlik i¢inde tutan bu sessiz isleyisiyle
Roussel’in makineleri kendilerinden birtakim masallar yaratrlar: Daima
masalin ¢ali ¢irpidan ¢itleriyle korunan bir tiir fantastik. Masallarinin
iki anlama gelebilecek sekilde okunmasini saglayan bir belirsizlik i¢inde
(Impressions d Afrigue’i tanimayan okurlarina Roussel ikinci boliimii birinci
boliimden 6nce okumalarini tavsiye etmisti), masallart tireten bu maki-
nelerdir ve makinelerde duran da bu masallardir. Michel Leiris ¢ok giizel
s6yleyecekti: “Roussel’in hayal giciiniin tiriinleri yeni bir 6z kazandirilmig
kliselerdir: Esinini halkin ve ¢ocuklarin hayal giiciiyle ayn1 kaynaklardan
aldigindan, Roussel okurlar i¢in son derece aligilmadik ve tedirginlik
vericiydi... Roussel’in act bir sekilde gelip tosladigi su neredeyse kimse ta-
rafindan anlagtlmama durumu, stiphesiz, evrensele ulasamamakran ziyade,
bu ¢ok-basit-olan ile 6z’in tekinsiz bir birlesiminden kaynaklaniyordu.”
Uretilmis olandan iiretilen teknik ile Nuh nebiden kalma anlatilar, daha
once hig gorilmemis makineler dogurmustur. Tekrarlariyla hermetik bir
sekilde i¢ine kapanmig bu kapali séylem, iceriden dilin en eski ¢ikislarina
agilir ve oradan birdenbire gecmisi olmayan bir mimari ¢ikar—belki de
bu noktada Jules Verne ile arasindaki yakinlig: yakaliyoruz.

Jules Verne'e kargi nasil bir hayranlik besledigini Roussel kendisi soy-
le ifade etmisti: “Arzin Merkezine Seyabat, Balonla Bes Hafta, Denizler
Altinda Yirmi Bin Fersah, Aya Seyabat, Ayin Etrafinda, Esrarengiz Ada
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ve Hector Servadac'in baz sayfalarinda Jules Verne, Insan Sézi'niin ¢n
yiiksek doruklarina yiikselmistir. Askerligimi yaparken Amiensda, bir
kere onun huzuruna gikma ve bunca 6liimsiiz eseri kaleme almis olan eli
stkabilme mutluluguna erigmistim. Ey benzersiz Ustat, 6mriim boyunca
sizi okudugum, durmadan déniip déniip okudugum o saatler igin sizc
sitkran bor¢luyum.” Michel Leiris’'in babasina ise, 1921r'de soyle yazacaku:
“Benden canimu isteyin, ama size bir Jules Verne kitabini 6diing vermemi
litfen istemeyin. Ustadin kitaplarina dylesine sofuca bir bagliligim var ki,
adeta kiskaniyorum. Kitaplari yeniden okuyacak olursaniz, liitfen Jules
Verne adini benim yamimda telaffuz etmeyin, ¢iinkii diziistii ¢okmeden
bu ad1 telaffuz etmek bana tanriya saygisizlik gibi geliyor. Agik ara gel-
mis gecmis en biiyiik edebiyat dihisi odur; devrimizin bitiin yazarlari
unutulup gidince bir tek o ‘kalacakur’.” Dogrusunu séylemek gerekirsc,
hicbir eser Raymond Roussel’inki kadar hareketsiz, onunki kadar yerine
cakili degildir: Diizenegin kapali mekanini bagtan sabitleyen i¢ hareketler
diginda, bu eserde kimildayan higbir sey yoktur; kendi i¢inde titresen bir
sitkiinetin mitkemmelligini terenniim eder her sey; bu siik(ineti temsil
eden her figiir kipirdarsa bile sirf kendi yerine daha iyi isaret etmek ve
hemen oraya dénmek igin kipirdar. Roussel'de 6ngorii de yokeur; higbir
gelecege agilmaz icat, biitiiniiyle ice déniikeiir; kendisinden baska higbir
seyin soguk, kabugu soyulmus, teknik bir ebediyet i¢inde tutamayacag:
bir figiir(i zamana ve zamanin agindirmasina karsi korumaktan bagka bir
rolii de yokeur icadin. Ipuglari, iplikler, manyetik dalgalar, 1sinlar, kimyasal
serpintiler, nikel revaklar, bunlarin hi¢biri gelecege diizen vermek igin
kullanilmaz; sadece simdiyi gegmisten ayiran su incecik alana girmek ve
zamanun figiirlerini korumak icin kullanilir. Bu aletlerin kullanilmasinin
hicbir zaman s6z konusu olmamasinin nedeni de budur: Benzersizlerin
gemi enkazi, kurtarilan biitiin o hayret verici seyler, bir genlik sirasinda
sergilenmeleri hep bu bir-ise-yaramazligin, Canterel Bahgesi’nin bir kez.
daha aluni ¢izdigi bu yararsizligin simgesidir. Bu meghul aletlerin tama-
minin tek gelecegi, gosteriyi tekrarlamalari ve 6zdes olana donmeleridir.

Jules Verne ile Rousselde ortak olan, iste bu déniis hayaletidir (mekanimn
déngiiselliginden yararlanarak zamani ortadan kaldirmaya yo6nelik ortak
cabadir). Ikisi de durmadan icat ettikleri bu esi goriilmemis figiirlerde,
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yola ¢tkis, kaybolma ve déniis gibi eski mitleri, Baska’ya déniigen Ayni ve
aslinda Ayni1 olan Bagka ile ilgili mitleri, sonsuza dek uzanan dogru ¢izgi
(ki aslinda dairedir) mitini buluyordu.

Rousselde aletler, dekor, performans ve beceriler iki 6nemli mitik islev
goriir: birlestirmek ve bulmak/lavusmak. Hem kozmostaki en uzak varliklart
(solucan ile miizigi, horoz ile yazari, ekmek igi ile mermeri, tarot kartlart
ile fosforu) birlestirmek; birbirine benzemeyen seyleri (sicim gibi akan su
ile ipligi, rastlanu ile kural, sakatlik ile virtuozlugu, duman kivrimlari ile
heykelin oylumlarini) birlegtirmek; diisiiniilebilecek her tiirlii boyutun di-
sinda olan ve birbiriyle hig ilgisi olmayan biiyiikliikleri birlegtirmek (iiziim
tohumlari seklinde tasarlanmig sahneler; tarot kartlarinin enine saklanmig
miizik mekanizmalari). Hem de yok olmus bir gegmisi (Romeo’nun kay-
bolmug son perdesi), bir hazineyi (Hello'nunki) bulmak; bir dogumun
sirrtna (Sirdah) ermek; bir sugun failini (Rul, yani Car Aleksis’in kizil
giinesinin carpug asker), yitip gitmis bir teknigi (Vascody’nin metal
dantelleri) bulmak; talihe (Roland de Mendebourg) erismek veya akli-
na (Seil-Kor’un birdenbire iyilesmesinde veya Lucius Egroizard’in agir
agir iyilesmesinde oldugu gibi ge¢misin donisiiyle) kavusmak. Cogu
zaman birlestirmek ile bulmak/kavugmak, ayni figiiriin mitik iki yiiziinii
olusturur. Canterel’in #ésurrectine ile tedavi edilmis kadavralari, bire bir
gecmiglerini bularak hayat ile 6liimii birlestirir. Roussel’in riiyalartnin
yizdigi, kivilamlar sagan biiyiik kristalde, hem birlesen figiirler (sag
teli-arp, kedi-balik, kuryelik yapan denizatlar1) vardir hem de kavusan
figiirler (Danton’un hala gevezelik yapan kesik bagt, siluetleriyle tarih veya
efsaneden kesitler saklayan deney bebekleri, yeniden giindogumunun eski
arabasina déniisen at kosumlari) ve ikisinin arasinda da siddetli bir kisa
devre: Eski sozlerini tekrarlatmak icin Danton’un bagina elektrik veren
kedi-balik. Taklidin bu oyunlarda ayricalikh bir yeri vardir: Birlestirmek ile
kavusmanin 6zdes oldugu en tutumlu bigimdir taklit. Nitekim taklit eden
sey, modelin bulundugu yere gelmek, bu bagkanin hakikatini kendisinde
bulmak i¢in diinyayt1, varliklarin derinligini, hiyerarsiye sokulmus tiirleri
kateder. Louise Montalescot' nun makinesi canli orman ile kendi karman
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gorman elektrik tellerini, ressamin dehasi ile carkin otomatik hareketini
birlestirir; bunu yaparak arkasinda duran seyi kegfeder. Adeta bu kadar
farkliligs birlestirmesinin tek amaci, kopyanin 6zdegligine kavugmakur.

Bat1 masalinin ok sik ziyaret ettigi iki bitytik mitik mekanin mekanik
figtirleri bu sekilde hem ¢akisir hem de birbirlerini insa ederler: Arayisin,
déniisiin ve hazinenin kaskat, engelli, korunan mekani (Argonotlarin veya
labirentin mekanidir bu) ile bagkalagimin, yani g6z 6niinde degismenin, bir
¢irpida agilan mesafelerin, tuhaf yakinliklarin, simgesel ikamelerin gegitli,
cogul-bicimli, kesintisiz, geri dondiiriilemez mekani (insan denen hayvanin
mekinidir bu). Ama Dedalos’'un inga ettigi labirent-sarayda bekleyenin
Minotauros oldugunu, yani uzun dehlizi gecince son engelin Minotauros
oldugunu; buna karsilik, bu sarayin Minotauros’u hapsettigi gibi ayni
zamanda korudu@unu, bizzat onun igin yapildigini ve sarayin diginin bu
yari-insan yari-boga yaraugin canavar tabiatini yansitugint unutmamak
gerek. Canterel’in bahgesindeki Ejur Meydani’na Roussel de kiigiik labi-
rentler inga etmisti; bu labirentlerde bekleyenler sirk minotorlariydi, ama
obiriindeki gibi burada da insanlarin canlarint kurtarmalan ya da 6lmeleri
s6z konusuydu. Yine Michel Leiris, soyle demisti: “Giivendigi goriiniiste
yararsiz unsurlari birlestirerek gercek mitler yaratrdi.”

iliskili biitiin figiirleriyle birlikte Impressions ve Locus Solusta baskalasim
apacik birtakim kurallara gore gergeklesir.

Bildigim kadartyla, bityii sayilabilecek tek bir bagkalagim dizisi vardir:
Ursule, gorgiisiiz ve Ontario géliindeki biiyiilenmis suglularin hikayesi
(6diing alinan figiiriin sembolik bir ahlaki degerinin oldugu ve cezanin
stiresinin 6nceden belirlendigi ama herkesce bilinmedigi biiyiilii bir ceza
sistemi). Bu epizot bir kenara birakilirsa, ne arabaciya déniisen fareye
rastlanir, ne de arabaya déniigen balkabagina. Ama hiyerarsik bakimdan
birbiriyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan, bir araya gelmek i¢in birgok
basamak atlamas: gereken iki tiir varlik tek bir bi¢imle yan yana getirilir.
Hayvanlar ileminin iistiinden atlayan Fogar'in palmiyesi insan hafizastyla
donattlmistir; ama yanardoner kusu dogrudan dogruya egyanin metalik
kauligina baglanir: “Olaganiistii bigimde geligmis kuyruk aygiti, saglam
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mi saglam bir tiir kikirdaksi zirh, 6nce dikey olarak yiikselip iist bolgesinde
6ne dogru aciliyor, kusun tizerinde gergek bir yatay sayvan olugturuyor-
du... Zirhin 6ndeki en ug boliimii, masaya kosut durumda, hafiften yay:
andiran, iyice bilenmis, saglam bir bicak olusturmakeaydi.” Genellikle
birden gok basamak silinir, bagkalagimlarin agir agir olgunlagmasi dikey
bir sigramaya déniigtiiriiliir, metal silahgor gibi en yiiksege sigranir veya
varligin en kor bolgelerine basddndiiriicii bir sekilde diigiliir; Fogar da-
marlar aginca, iginden yesilimsi ve yumusak bir kristal ¢cikarir: “Fogar’in
o anda sol elinde tuttugu ti¢ kan pihusi seffaf ve yapiskan, incecik sihirli
degneklere benziyordu. Geng zenci goniillii oldugu katalepsi isleminden
istenen sonuglan elde etmisti; bu islemin tek amaci da zaten incecik nii-
anslarla dolu katilagmis ti¢ parga elde etmek tizere kendi kanini kismen
yogunlastirmakui.” Tas kubbeler gibi kemikli olan, katedral gibi yankilanan
adamlar1 gormiistiik. Mitte bagkalagimin diizensizlige ¢ekidiizen veren ve
bu diizensizligi 6zsuyu gibi dalga dalga yayan “siralarin siirekliligi” ilkesi,
bu eski ilke yerini siireksiz ve dikey bir figiire, cok daha biiyiik kayg: verici
gligler saklayan bir figiire birakir. O kadar buytikeiir ki bu giigler, séziinii
ettigimiz hiyerarsik mesafe tam bir eganlilikla hem a¢iga cikarilir hem de
inkir edilir. Siradan bagkalagim siray1 ve diizeni, zamani takip eder; bir
bakima gegistir 0. Rousselde varlik 4lemlerinin iist iiste bindirilmesi hiye-
ratiktir; higbir evrimin ¢dzemeyecegi bu agikligs figiiriin genel konturunda
sonsuza dek sabit birakir. Aristoteles¢i doganin siikGineti anlayisiyla birlikee
bir gayri-tabiact, varligi sonsuza dek belirlenmis bir gayri-tabiat sunulur.
Uzaga taginan gtk halkalan tarot isaretlerini gaprazlama kesen ve Tann
Evi’nin iistiinde parlayan bocek, biyiilii bir ormandan, bir biiyiiciiniin
ellerinden falan ¢tkmamigur; bu ugursuz feneri ona veren biiyii degildir;
yasl Talih Hanim s6z konusu bécegin bire bir tasvirini ve ¢izimini komgusu
olan kitapgi Bazireden aldig bir bocekbilim kitabinda bulmugtur. Gelene-
gin baskalagimlari kaynagmanin yari aydinhiginda, uzun alacakaranliklarin
sonunda olurken, Rousseldeki varlik kargilasmalari, kendisine hem yakin
hem de uzak olan siireksiz bir doganin giin ortasinda olur. Bagkalagimlar
teleskopla bakilan bir ontolojinin ilkelerine uyar adeta.

Roussel'in pozitif diinyasinda biiyiiciiniin glicii yerini hayvan ter-
biyecisinin sabrina birakmistir. Ama bu sonuncu da en az 6biirii kadar
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hitkiimrandir: Marius Boucharessas, paralel barda jimnastik yapacak kedi
yavrularini ayirmak icin Benzersizlerin biiyiik sira kordonunu (tiikiiritk
deltas1) almustir. Skarioffski bilegine, sulu sitarda operet calmay1 8grenmis
kocaman bir kurtguk takar bilezik niyetine. Ama—sadece teatral sonug-
lari olan—bu temsil diinyasinda 6grenmek demek déniismek demektir:
Siiphesiz ¢ok sabretmek ve siirekli prova yapmak gerekmistir, ama sonug o
kadar iyi ve hayvanlarin virtuozlugu o kadar tstiin bir seviyeye ulagmigtir
ki bu hayranlik uyandirici aligkanliklar adeta derin bir 6z gibi sahnelenir:
Neredeyse dogal bir sevkle su ve giines atlart denizatlarinin dizginli be-
denlerinden kurtulup, kopya veya benzersiz figiirlerin ¢ektigi Apollon’un
arabasina kosulmus denizatlarina binerler. Hayvan terbiyecisi, kendisinden
koparilmis ve kendisine ancak iist-imge olarak dénmiis bir dogadan yola
¢tkan uysal ama inat¢1 bir kargi-doga tireticisidir bir bakima. (Nitekim dil
de ayni gekilde Roussel’in teknigiyle enlemesine kesilmemis midir, ben-
zersiz metniyle kopyalanmamig midir? Seyler arasindaki mesafe ile dilin
icindeki mesafe galiba 6zel bir oyun arz ediyor. Fakat bu nokta Nouvelles
Impressions'un sorunudur, Impressions d’ Afrique’in degil.)

Gelgelelim bu uyumlu ve esnek diinya, rahatlik ve huzur diinyas:
degildir. Bu diinyada higbir seyin zorla ve zuliimle olmadig dogrudur.
Giilimseyen Lelgouach kaval kemigiyle Brotonya havalari ¢alar. Miizisyen
kurtqugun sitariyla terenniim ettigi sey hayvan terbiyesinin zorluklar:
degildir: “Anin ilhamina uyarak her defasinda farkli bir pasaji sunmas
gereken ¢ok siradan bir virtiioz izlenimi veriyordu.” Horoz Mopsus’iin ve
ciice Pizzighini’nin kanlan fizyolojik tuhafliklardan bagka bir sey degildir.
Peki hangi patlama bu hilkat garibelerini Canterel'in bahgesinden veya
Talouw’nun krallizindan ¢ikararak tehlikeli kilabilir? Hepsi terfi ettikleri su
teyakkuzda bekleyen diinyayla ¢evrili bu tuhaf hayvanlari hangi apansiz
siddet sarsabilir? Ama bu tchlikesizlik ve siddetsizlik, seylerin icerisinde
siiklinet iginde var olan bir siyahliga gonderme yapar: Bu ¢ergevede, hig-
kiriklarla sarsilan, kana susamis siiriingen bir siingerin seffaflig1 sayesinde
“yar1 saydam dokusunun ortasinda minyatiir boyutta gergek bir kalp,” bir
damla suyun yardimiyla degerli taslar piiskiirten bir kalp goriiliir. Korkung
giines iste burada, insanda, elmasta ve bitki-hayvanda ortak olan bu kalpte
bulunur. Tipki denizanalarinda, miizisyen tarot kartlarinda, su kaulagmig
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ama hareket edebilen éliilerde oldugu gibi, hem canli hem de cansiz olan
kalp. Bu kalpten ayrilamayacak olan ikilik (donmus stv1, yumugak siddet,
donuk ¢oziilme, gozle goriilebilen i¢ organlar), katmerlenmis ama yumu-
samamis olan varlik gliclerini camin 6teki tarafinda bulur: Hicbir seyin
bolemeyecegi veya sona erdiremeyecegi, goriilmek igin burada duran,
gayri-tabiatinin i¢ organlara benzeyen varligini giin is1ina ¢ikaran bir
gosteri. Hem niifuz edilebilen hem de elden bir sey gelmeyen inat¢1 bir
hilkat garibeligi. Bu pengesiz siddetin (elmas parlakligindaki suda gorii-
len, derisi soyulmus, ¢iplak Siyam kedisi ne kadar da pembedir) isiginin
vurdugu tek yer kendi merkezidir. Kuskusuz korkungluk diyebilecegimiz
sey de asag1 yukart budur: Savunmasiz bir bakis iin, cansiz ve niifuz edi-
lebilen seylerin bulugmasi, agik agizlarin haykiramadig bir varlik sancisi.

Baskalagim efsanclerindcki eski yap: burada tersyiiz olur. Odiil veya
tesellilerin cacliligy, cezalarin hakkaniyeti, geleneksel anlatilarda kargimiza
¢tkan o koca bagis ekonomisi, varliklarin birlesmesi lehine ortadan kal-
kar—iistelik higbir ibret dersi de igermez bu birlesme: Seylerin garpismast,
hepsi bu. Efsanelerde goriilen, boyun egdigi i¢in iyilesmis olan sakat tipi,
Roussel’in anlatisinda adeta piyanonun tuglar Gistiinde dans eden kocaman
bir kesik parmak gibi miizik aletleri tistiinde hoplayp ziplayan bir kiitiik-
adama doniisiir. Kug besleyen ¢ocuk, yesilimurak kanint yumusakgalara
veren kataleptik bir ergen olur (Pamuk Prenses de Yesil Kristal'e doniigiir);
kendilerine bakan insan igin bir kuliibe yapan hayvanlar ise sahibinin
yiiziine kollar: fir gibi dénen devasa bir semsiye ¢izen ¢armiha gerilmis
bir denizanasina doniisiir. “Bir varmis bir yokmus...” déneminin insanlan
hayvanlart konugtururdu; Canterel’in kristalinde ise “safi beyinden, kaslar
ve sinirlerden olugan bir insan bagi” durur: Danton’un kafasi. Etrafinda
yiizen, derisi yliziilmig bir kedi, mask gibi takug: bir elektrikli kiilahla
bu kafanin havada asilt duran sinirlerini harekete gegirir; kaslari oynar,
“olmayan gézleri dort bir yana ¢evirmis” gibi goriiniir; agizdan geriye ne
kalmigsa, o agilip kapanur, biikiiliir, sessiz 6tkesinden suyosunlari seklinde
biyiik ctimleler ¢ikarir ki, bunlari Canterel misafirlerine tercime eder.
Bir 6lityli konugturan bu kedi-bahginki, geriye maskin i¢ yiiziinden baska
bir sey olmamis olan bu kafaninki (oysa dliileri ebediyete masklar kavus-
tururdu), suyun sessizligi icinde ¢dziilmis ve sesi yok edilerek kendisine
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déndiiriilmiis bu dilinki tersyiiz olmus bir bagkalasimdir. Ge¢mis bagka-
lagimlarin baglica amaci kendi hileleriyle hayat1 hayarta tutmakey; hayatin
boyle mekanik bir sekilde canlandirilmasi o yiizden bir paradokstur.

Roussel’in yapug icatlarin sinirsiz harikalarina—bile isteye—cizdigi
bir sinira da iste burada rastlariz. Horoza kan tiikiirerek yazi yazmayi
ogretebilir, bir dilim domuzyagina kademeli 6l¢liyle sark: soyletebilir (sa-
natin kurali budur, kars. Jean Ferry); posasi ¢ikmis kafataslarina nutuklar
attrabilir; 8liileri hareket ettirebiliriz: Ama résurrectine+vitalium hicbirini
hayata dondiiremez. Hayvanlar leminin hiyerarsisi bir ¢irpida katedilebilir,
tarot kartna hapsedilmis peynir kurtlar1 miizisyen olup Iskogga bir koro
sarkist soyleyebilir, ama 6liim asla hayata doniismez. Résurrectine (diril-
tici) denen ilag diril(t)menin imkansiz oldugunu ilan eder: Sahneledigi
o oliim-otesinde her sey hayata benzer, bire bir benzeridir; neredeyse go-
riilmeyen incecik bir siyah katmanla ayrilan 6biir taraf bu tarafin ikizidir.
Hayat 6liimle kendini tekrarlar, o mutlak olay araciligiyla kendi kendisiyle
iletisim kurar, ama ikisi asla bulugmaz. Hayatn aynisidir, ama hayaun
kendisi degildir. Astlmaz bir mesafe Locus Solus’un camlar arkasinda temsil
edilen sahneden bu sahnenin kusursuz bir analojiyle temsil ettigi seye,
tekrardan tekrar edilen seye atmigtir okunu—upki Roussel’in tekniginde,
0zdes olana kavusan ama 6zdes anlami asla bulamayan dilin hiikiimran
oldugu alani bir kelimeden o kelimenin tekrarina kadar yaymas: gibi.
Tekrar, dil ve 6liim hep bu oyunu hazirlar—ayri olduklarini géstermek igin
bu oyunda bulugurlar. Roussel’i dirilis esigini agmaktan meneden higbir
inan¢ ya da pozitif bilim kaygisi degil, kullandigt dilin derin yapist ve o
dil icinde yapug son (sonluluk, bitig, 6liim) ve yeniden baglama (tekrar,
ozdeslik, sonsuz dongii) deneyiydi. Roussel’in biitiin diizenekleri diriligin
hemen sinirinda, anahtarini asla ¢evirmedikleri su egikte ¢aligir; adeta bu
diriligin digtan goriilen, sdylemsel, mekanik ve mutlak kudretsiz imajini
olugtururlar. Locus Selus’un en biiyiik keyfi, “tatili,” bos kalan bir Paskalya
Pazarr’dir, Oliiler arasinda burada olani arayin, der Canterel; sahiden de
buradadir, ama canlandinlmamustr.

Hayatin bu 6liimde tekrarinin olugturdugu ayricalikh bicim tam tersi
ama simetrik olan bir kerteyi temsil eder—aynann 6biir tarafinda da
olsa daha yakin olan bir kerteyi: Oliimiin hayatn iginde fiskirdig1 4ni.
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Bu sekilde sunlar yeniden kurulur: Folklorik baleye diiskiin on bes hay-
dudun Lucius Egroizard’in kiigiik kizinin 6liinceye kadar tekmelendigi
sahne; hassas yazar Claude Le Calvez'nin son hastalii; Romeo ile Julierte’in
(yiizyillar sonra bulunmug bir metnine gore) ikinci sonu; urnaklari ayna
gibi olan Ethelfleda Exley’yi bir usak ile bir kirmizi fener arasinda yere
yikan biiyiik bunalim; elmas bir levhaya ve bir kafatasina kazinmus riinik
yazilar sayesinde nisanlisi-kizkardesini oldiiren kisinin kendi babasi ol-
dugunu 6grenen Francois-Charles Cordier’nin intihari. Hayatin 6liimde
tekrarlanan yiizii 6liimiin ta kendisidir: Biitiin bu makineler, bu aynalar,
bu 151k oyunlari, bu iplikler, bu bilinmeyen kimyasal maddelerin—gorii-
niige gore—kurgulanmug bir 6liimden hasil ettigi tek sey adeta 6liimiin
yakin mevcudiyeti ve goktan gelmis kralligidir. Oliimiin hayau taklit
ederek oynadig sahne, en az hayaun yasadigi kadar canli olan 6limi
taklit eder. Résurrectine denen ilacin ortadan kaldiramadig sinir hayau
olimde ve zaten 6lim demek olan hayatta tekrar eder. Siradan bir sabah
Frangois-Charles Cordier de ayni jesti yapar: “Sag eli, ceplerinden birini
karigtirip avucunda bir tabancayla ¢ikiyor, 6teki eliyse, buyiik bir hizla
yeleginin biitin digmelerini ¢oziiyordu. Namluyu gomleginin iistiine,
yiireginin bulundugu yere dayayarak tetige basti, hepimiz, ¢inlayan silah
sesinin etkisine kapilmig durumda, sirtiistii, kaskat digtagind gordik.”
Bitmeden, hep yeniden ba§l;iyarak.

Her zaman i¢in baskalasimin hedefi, varliklart kavusturarak hayaun
oliime galebe calmasi veya varliklara kilik degistirterek 6liimii aldatmak
olmugstur, oysa Roussel'de baskalagim hem kendi kendinin simetrigi hem
de tam tersi olan seyi tekrarlar: Hayattan 6liime gegis.

Labirent bagkalagima baglhdir. Anlami bulanik bir figiir dogrultusunda:
Tipki Dedalos’un saray: gibi, labirent Minotauros'a, yani hem harika bir
sey hem de tuzak olan su hilkat garibesine gotiiriit. Ama bizatihi varligiyla
Minotauros da ikinci bir labirent agar: Insan, hayvan ve tanrnilar birbirine
dolagtr, arzu ve sessiz diisiince digiimlenir. Belki aynisi olmasa da, karma
varlik ucu kendisine varan iginden ¢ikilmaz geometriye gonderme yapmasa
da koridorlar yumagi tekrar baglar; labirent Minotauros’un hem hakikati
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hem de dogasidir—onu hem disaridan kugatir hem de igeriden aydinlaur.
Kaybederek bulur labirent; sakladigs bu bilesik varliklarin i¢ine gémiiliir
ve bu varliklarin kékeninin sagaasina giden yolu gosterir. Dolayistyla
Roussel'de bu hi¢bir tiire mensup olmayan canlilarin verdigi dehset,
labirentin hem imkansiz hem de aydinlatci yoluyla ikiye béliiniir. Bunu
temsil eden imgelerden biri Fogar'in akrobatik hareketlerinde kargimiza
gikar: Fogar, (baska bir sahnede paralel barda bir gosteri sergilemis) mi-
yavlayan kedi yavrulariyla dolu bir sepet ile biraz 6nce (yavrularini kendi
vantuzlariyla déndiiren) bir ahtapotun kivrandigs siyah beneklerle kapli
bir hali arasinda ii¢ kiilge altin peydahlayip, bunlara dogru bir sabun kalib
firlatmaya hazirlanir: “Tehlikeli bir dizi salto icra edecek olan sabun ince
bir egri cizip ilk kiilgenin iistiine diigtii; buradan tekrar sigrayip tekerlek
gibi donerek bir ¢irprda ¢igek misali aguracagy ikinci alun yigini iistiine
diistii; gok yavas iki taklanin egliginde katettigi tiglincii glizergah ise onu
som altindan {igiincii silindire ulagtirds; sabun bu {iglincii silindirin tistiinde
dengesini bularak kipirdamadan durdu.” Dolayisiyla hayvan aleminden
bagkalagim gegirmis iki figliriin arasinda, insan hiineri (ki biraz 6nce o
iki figiirii iki kat hilkat garibesi diye tanimlanabilecek bir karigim iginde
bulusturmusgtu) ihtimaldisi ama zorunlu olan bir hat cizerek isaret edilen
hazine iistiinde mucizevi bir sekilde durur.

Roussel’in labirentlerinde yol ¢ogunlukla—Hello'nun yesil mermerden
bir magaranin dibinde bulduguna benzer—Dbir som altina ¢ikar. Ama bu
hazine servet anlamina gelmez (kiilge halinde giin yiiziine ¢ikarilan degerli
taslar ve madenin tek rolii galismayla elde edilen bolluga isaret etmektir:
Kaynaga ulasugimizin gostergesi olmakur); Gloannic krallarinin eski taci
eritilmigse, altin kiilgesi saklanmuigsa ve sirri tek gozlii bir soytartya agiklan-
mugsa, sihirli bir demir 1zgara varsa ve gokyiiziinde isaretler goriilityorsa,
Hello’nun dogugtan haklarint hem saklamak hem de ifsa etrmek gerekrigi
icindir. Hazinenin bekgisi olma ve sirrini agiklama rolii, miras olarak ak-
tarilma roliinden ¢ok daha degerlidir. Labirentin merkezinde duran sey,
saklanan dogum, bir sirla kendi kendisinden koparilmis ve sonra sirrin
kesfedilmesiyle kendi kendisine kavusmus kaynak veya kokendir.

Roussel’de iki tiir varlik vardir: Bagkalasima bagli olanlar, yani simdi-
lerinin genisligi igerisinde ikiye béliiniip kopyalanmus olan ama stiphesiz
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oliimiin s6z konusu oldugu agikligin tam ortasinda dimdik duranlar; bir
de, kokenleri kendilerinin 6tesinde olanlar, kokenleri adeta labirentin ne
oldugunu 6grenmek icin ¢evirmek zorunda kalacags siyah bir diskle sak-
lananlar. Birincilerin dogumu sir degildir; ya dogadan biiyiik bir sitkinet
iginde zuhur ederler ya da en az doganinki kadar sakin bir terbiye siireci
sonucunda dogarlar; o parlak varliklariyla géz kamastirirlar. Obiirleriyse
siradan kadmnlar veya erkeklerdir (goriintisleri ocuk anlatilarindaki gibidir:
basit ve boliinmemis, biitiinliiklii varliklar, ya hepten iyi ya da hepten
kotiidiirler, daha anlatinin baginda dnceden belirlenmis bir kategoriye
gore siniflandinlirlar); kékenleri siyah bir ¢izgiyle engellenir—cok parlak
oldugu i¢in saklanir veya utang verici oldugu igin parlaktir. Labirent iste
bu goz kamagtricr 1s1a dogru ilerler. A

Benzersizler sahnesinde pek ¢ok glizel bagkalagima yer veren Impres-
sions d Afrique anlatinin hafif dramatik alet kutusunu olugturan koca bir
anekdotlar labirentiyle o 1518a gotiiriir. Kral Talou’'nun karist olan Rul,
igren¢ denecek kadar sag1 bakan, yetmiyormus gibi alninda da kirmizx
bir leke olan girkin mi ¢irkin bir kiz ¢ocugu diinyaya getirmistir (basetten
gozii donmiis/dogum lekesi de olan sas: budur, ayrica L'Etoile au Front im-
gesinin de ilk ifadesidir); Rul, bebegi ormana birakir ve herkesi bebegin
oéldiigiine inandirir; insanlar kiz1 bulur, alnindan ve gozlerinden tanirlar.
Diinyaya getirdigi piglerin kralligin1 giivence altina almak isteyen bu
stipheci anne (ki o da “hasetten gdzii dénmiig/dogum lekesi de olan bir
sasidir”), kizinin gozlerini kor eder. Hain bir nazir, bir sivrisinek avcist,
bir s6zde-metres, bir siirii tuzaklar ve aglar, sifreli mektuplar/harfler,
bir muamma, tebesirle isaretlenmis bir Isve¢/siiet eldiven(i), bir melon
sapka girer isin igcine—sonunda her sey kesfedilir, yani Sirdah dogustan
haklarina ve gérme yetisine kavugur. Roussel’in labirentlerinin karakre-
ristik dolambacina uygun olarak bu hikaye, kendisini sarip sarmalayan ve
belirleyen bir bagka hikaye marifetiyle kendi disina yansitilir: Sirdah’nin
seriiveni, hanedanin kurucusunun ikiz zevcelerinin birbirinin upaup
aynist iki oglan ¢ocugu diinyaya getirdigi giin baglayan bir taht kavga-
sinin son epizodudur sadece. Boylesine hayret verici bir ikizlik durumu
kargisinda, tahta ¢ikma haklarini hitkme baglama noktasinda biiyiik bir
mahcubiyet iginde sessiz kalinmistr: ilk dogan nasil taninacaktir? Tam
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dogum saati nasil belirlenecektir? Bagkalagimlar gosteri igerisinde herke-
sin gozii oniinde cereyan ederken, dogum gdrmeyen veya sorunlu goren
gozlerin tanikligina baglhdir: Dogustan gelen haklarini kaybettiren, sonra
o haklara kavugmasina imkén veren Sirdah’nin sag1 gézleri (tipki kaderi
belirleyecek dogumu iki géren atast gibi o da her seyi iki gérmektedir...),
haklarina kavugunca gozlerini kaybetmesi, kendisine haksizlik edenlerin
idam edildigi giin iyilesmesi—bunlarin hepsi dogmak ile girmek arasindaki
kararma oyununun nisanesidir. Impressions d’Afriquete Sirdah’nin iyilestigi
ve koken muammasinin gérmenin hitkiimranligina baglandig merkezi
onemdeki boliime kadar biitiin o dogum labirenti epizotlar, sessiz sakin
baskalagimlarin mekéni olan Benzersizlerin saf gosterisinin yerine geger.
Bu senligin—genel anlamda senligin—ozii budur belki de: Varlig: bir
defaligina tepeden tirnaga gormek... ve onu gorerck dogumu tanimak.

Fakat onca hilkat garibesi hig ¢ekinilmeden gsterilirken, dogum neden
karanlikta birakilir ve dogumu gérmek neden bu kadar zordur? Ciinkii
genel anlamda dogum, ikiligin mithriind cagir. ikiz dogumlarin muammasi
(Souann’in iki karisy; bunlarin ogullarinin aynt anda dogmast; L'Etoile au
Frontda insan kurban etmek icin ikiz kizkardeslerin 6ldiiriilmesi); gayri
megru dogumlarin ve paralel soylarin gizli utanci (Rul’tin ¢ocuklars; valinin
karisinin reddedilen yegeni); birbirinin tipaup ayni olan ve birbirinin yerine
gegen gocuklar (babasinin sevgisi anlaminda Andrée Aparicio’nun yerine
gecen Lydie Cordier); birbirinin yagiti olan, birlikte biiyiitiilen, agkin ya
ayirdify ya da birlestirdigi oglan ve kiz ¢ocuklari (Seil-Kor ve Nina; Andrée
ve Frangois Cordier); miras kavgasina tutusmus iki soyun rekabeti (Talou
ve Yaour; Gzellikle de Poussiére de Soleilsdeki hazine kavgast). Biitiin bu
ikiliklerde dogum isaretleri birbirine karstr, ¢linki “dogal” figiir tam
tersine gevrilmigtir: Artik bireyin kékeninde olan, onu diinyaya getiren
gift degildir, icinde kaybolup gidecegi bir ikizlesme siirecini baglatan do-
gumun kendisidir. Iste bu noktada dogumun hem hapishanesi hem de
hamisi olacak, dogumu hem gozler dniine serecek hem de gozlerden 1rak
tutacak bir labirent ortaya ¢ikar.

iki koldan ilerlemek soy bagini gizler, ama biricik bagi bulmaya da
imkan verir. Hello’ya dogum haklarint gostermesi gereken hazinenin sirnt
oliim dosegindeki kral tarafindan 6nce komik ikizine, soytartya, ondan
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sonra da bu ikizin ikizine—yastiga saklanmug bir kuklaya—verilmistir;
ellerinden kurtulamadigt haydutlardan korumak i¢in Gérard Lauwerys,
oglunun yerine alcidan bir heykelcik koymustur; hayatini kaybetmis olan
kizina kavugmak i¢in Lucius Egroizard, kizinin hayatta kalip biiyiise sahip
olacagi sesin tipatip aynisint yaratmaya calismustir. Tkizligi yiiziinden ve
ikizligi dolayisiyla saklanan dogum, en sonunda, yine ayni 6zellik sayesinde
kendisine kavusmasina imkan tantyan bir ikizler labirentine hapsedilir: Her
seyin sonunda mutlak kimligin/6zdesligin yiiziindeki pege diiger—Hello’yu
hiikiimdar yapacak olan altin kiil¢enin tistiine yazilmis “Ego”; Guillaume
Blache’in bilgeliginin sakladig1 ve buldugu biricik hazine.

Ama bu mutlak 6zdeslik, bir an i¢in i¢lerinde kaybolup gittigi biitiin
ikizleri sogurup yutmaz. Ardinda adeta siyah kabugunu birakir: Kendi
ikizligine bagli olan ama artik cezalandinilmasi gereken biitiin suglar1.
Bagkalagim ve hayvan terbiyesi, tek sorunun varlik sorunu oldugu bilesik
bir diinyada olup biterken, dogumlar bsliinmiig bir evrende olur: Bu ev-
rende iyilik ve kotiilitkeen, diiriistler ve algaklardan, ddiiller ve cezalardan
s0z edilir ha bire. Kavusulan kékenin en parlak giinlerine dénmesi igin,
koriiliigiin ortadan kaldirilmast sartur. Roussel'de zalim bir canavar/hilkat
garibesi olmadig1 gibi, en azindan bir yaniyla cezalandirici olmayan bir
senligin, bir kutlamanin olmamasinin nedeni budur iste. $6z konusu ce-
zanin gaddarhig da kétiligiin dogumu saklamak igin inga ettigi labirentin
katmerli olmasindan ibarettir. Kotii kalpli kralice Rul 6z kizinin gézlerini
kor etmigtir: Onun da korsesinin gozeneginden gegirilen bir igneyle kalbini
delerler; sevgilisi Mossem Sirdah’nin sahte 6liim belgesini yazmistir: Bu
belge de kizgin demirlerle ayaginin alundaki topraga mihlanir; kocaman
bir tuzak sistemi kurmus olan dhi Nair bu sistemi sonsuza dek iiretmeye
ve vaktiyle sug ortaklarina yardim etmek i¢in incecik ipliklerden yapug;
labirentlerin benzerlerini 6liinceye kadar kurmaya mahkam edilir. Béylece
dogumun i¢inde kaybolup gittigi labirent iki kere tekrarlanir: {lkinde,
labirenti kurarken anlayip ¢ozen bakis tarafindan, ikincisinde suglular
herkesin gozii 6niinde cezalandirmak icin zalimce tekrarlandiginda top-
lulugun bakis1 igin. Sonugta kokeni bittinliigii iginde kurabilecek tek sey
bakisin zaferidir; hakikati maskesinden ayiran, iyilik ile kotiliigt ayirt eden,
varlik ile goriiniigti ikiye bolen odur (ezciimle Car Alexis’in giines gibi
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kizgin bakigt Pletchaieff’in katilinin maskesini diisiiriir—kanli mercekler,
iistiine ¢evrilmis ve katil de kurbaniyla ayni acilart ¢ekerek 6lmiigtiir).

Fakat en sonunda ortaya ¢ikarilan dogum aslinda basit bir sey degildir.
Dogum olayint ngoren bir isaretle zaten ikiye béliinmiistir. L'Eroile au
Frontun anlami bu herhalde: Oyunun ii¢ perdesinde az ok bayag go-
riiniimleriyle doguma dair bir sir saklayan nesneler gosterilir hep: Tréze,
yani Bay Joussac tarafindan ¢oziilen o hayret verici hikéyelerin labirenti
hep dikkat ¢ekici bir kdkeni, bir ¢cocugun dogumuna, yasak veya aykiri
asklara, soylar arasindaki hasimliklara, megru ve pig siilaleler arasindaki
catigmalara bagl bir kékeni gosterir—dolayistyla o esrarli nesnelerin hem
gizledigi hem de fag ettigi sirr1 da. Fakat bu kiigitk miizenin envanterinden
once, oyunun devaminda ¢abucak ihmal edilen bazi sahneler, sirrin anla-
mint ve belki de kokenini isaret eder: Hindistan'da dogmus, gokeeki bir
isaretin ayinle kurban edileceklerini haber verdigi ikiz kizkardegler bahis
konusudur. Biitiin oyunda iste bu parlak ama gizli, gozle goriilebilen ama
esrarengiz dogum isaretinden soz edilir; su kiigiik teatral miizenin her
objesinin i¢inde duran sey revakraki parlak seydir: L'Eroile au Front. Iste
bunun igin oyun basladig1 ve devam ettigi gibi biter: Isaretten s6z edilir—
barizliginden ve sasirtuct tesadiifiinden: “Pupadan riizgarla katedilen bir
arpa boyu yolun yaninda ne muhtegem ters giizergihlar! Sectiklerimizden
biri burada, kendisini anlamayan ve aglikla sinayan akranlar arasinda,
hedefine ulagmak icin sefalete kafa tutuyor; 6biir tarafta da bir bagkasi bir
cli yagda bir eli balda yasayabilecegi halde diinyaya tuhaf bir ¢aliskanlik
ve yigitge bir azim 6rnegi sunuyor.” Bu noktada tabii sahsen Roussel’e,
ama Ozellikle de tesadiifle (bakin “yildizlar sosyal basamaklarin tepesinden
tabanina dogru hep ne garip bir sekilde paylagtirilmigtir alinlar arasinda”)
ve tekrarla bulusup birlesen su bildigimiz figiire selam olsun, ¢iinkii isaret
verildikten sonra zaman kendi kendini 6nceler, dogum zaten hep kendi
felaket veya basarisinin izini tagir, tarih de artik sonsuz kez tekrarlanan
sifreden ibaret olacakur.

Alninda yildiz izi tagtyan dogum, sonunda ¢oziilen labirentin kalbinde,
kendisini oldugu gibi sunar: Yani rastlanu ile tekrarin eriyip i¢ ige gectigi
bir baskalagim figiirii olarak; her seyin 6niine yansitilan isaretin tesadiifii
oyle bir zaman ve mekan yaraur ki bu zaman ve mekéinin her figiiri te-
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sadiifii yankilar, sadakatle tekrarlar ve baglangi¢ noktasina geri gotiiriir;
tesadiifiin sayisiz macerasi iginde hayat kendi yildizinin ikizinden bagka
bir sey olmaz; daha var olmadan kendisine verilmis olani varolus i¢inde
tutar. Yani dogum muammast, résurrectine denen ilacin uzatu@s hayatin
sahneleriyle ayn1 anlami tagir: Saf olayin (dogum ve 6liim) kih surasinda
kéh burasinda ayni seyin tupaup tekrary; kih burada éldiiriicii igkinligin,
kah surada alin yazisini belitleyen ve hayatin kusursuz sekilde tekrarladi-
g1 vaadin tekrari. En esrarengiz anda, biitiin yollar ¢tkmaza saplaninca,
kaybedilen seye veya mutlak kékene ulasinca, 6tekinin esigine varinca,
labirent birden Aynr'y1 ¢ikarir karsimiza: Son diigiimii, tam kalbinde
sakladigs hile, aslinda 6zdesin karsimiza ¢ikugi dteki tarafin aynasidir. Bu
ayna, hayatin, upki éliimiin donuklugu icinde ayni olacak olmasi gibi,
cana kavugmadan énce de ayni oldugunu 6gretir; labirentten kurtarilan
dogumun aksettigi ayna, kendi kendine yansiyan 6liimiin kendi kendini
seyrettigi aynaya yansir... Ve labirent figiir{i, doruk noktasi hayattan 6liime
gecis ve Sliim ierisinde hayatn siirdiiriilmesi olan su bagkalagimlara ¢ok
yaklagir. Labirentin sonu, 6liim ve dogumun aynasi olan, biitiin bagkala-
stmlarin derin ve ulagilmaz mekani olan bir Minotaurostur.

Bu labirentte farkliliklar 6zdeglikle bulusur ve 6zdeslige kavusur; ayna-
nin incecik cammin boldigii oliimiin ve kokenin tesadiift, ikizin sanal
ama bag déndiiriicii alanina yerlestirilir. Bu mekén stiphesiz Teknigin
mekanidir—ikiye boldiigii sézel tesadiiften kocaman bir farkliliklar hazinesi
¢tkaran, farkliliklart kelimelerin labirenti aracihigiyla birlestirerek bunlarin
ozdesligine ulagan teknigin mekani. Biitiin bu ikiz hilkat garibelerinde,
biitiin bu gizli dogumlarda Teknigin egemenligi okunacakur yine.

Impressions d Afriqué'in ilk karakeeri, su tuzaklarin adamu, ayaklarini basug:
yere ¢ivilenmis ve bagkalagimin meyvesi (krizalide benzedigj i¢in hayvan-mey-
ve) olan ipliklerle géze gériinmez labirentler 6rmeye 6miir boyu mahk{im
olan Nair de belki eserinin esiginde duran, eserine baglanmis, o eseri daha
dogmadan (kiigiiciik 6riimceklerinin 6rdiigii yildizla) giin yiiziine ¢ikaran,
eserin sonunu (bitmeyecek bir eziyetle) ikiye bélen, dilinin derinlerinde
aslinda ne oldugunu—Ilabirent-baskalagim—gosteren Roussel’i temsil eder.

“Oldugu yere mahkiim olan Nair, saglam platforma simsiki sabitlen-
mis kapani andiran kalin bir ipe kapurmisu sag ayagini; canli bir heykele
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benziyordu, ezberledigi kelime dizilerini bir solukta mirildanirken yavag
ve dzel jestler yapiyordu. Oniinde, kendine has sekli olan bir stant iizerine
konmus, birbirine tutturulmus ii¢ tane aga¢ kabugundan yapilma narin bir
piramide vermisti biitiin dikkatini; piramidin ona dogru ¢evrilmis ve bir
hayli yiikseltilmis tabanini dokuma tezgahi olarak kullaniyordu; standin
ilave kistmlarinin birinin {istiinde, eliyle uzanabilecegi bir yerde, bir mikear
meyve kabugu bulunuyordu; bu meyve kabuklari krizalide déniismeye
hazir larva kozalarini andiran gri renkli bitkisel bir maddeyle kapliydu. iki
parmagiyla bu nazik kabuklardan bir parca alip, elini yavagca geken bu geng
adam, tazelenme déneminde Bakire'nin ormanda uzayip giden iplikleri/
oriimcek ag1 gibi uzadikga uzayan bir ip tiretiyordu; bu gériinmeyen ipleri
girift ve alengirli bir masal eseri olusturmak igin kullaniyordu, ¢iinkii iki
eli benzersiz bir ¢eviklikle ¢alisiyor, mest edecek bir sekilde birlesen bu
ritya bagdokularint akla gelebilecek her sekilde diigiimliiyor, 6rityordu.”

Impressions d' Afrique’te, birbirine sadece labirentin incecik agtyla bagli olan
asil sahnelerin kaynag: baskalagimdir; Locus Solus ise baska bir dengeye
ve daha karmagik orgiilere gére diizenlenmistir: Bahgedeki patikalarin
meydana getirdigi labirentte imkansiz figiirler zuhur eder; ama dirilig
hiicreleri (yani baskalagim alanlari) iginde zorlu labirentler (olaganiistii
dogumlara, kaybedilip bulunan hazinelere iligkin uzun anlatilar) bulunur.
Tiyatro oyunlarinda denge yeniden bozulur, ama bagska bir dogrultuda:
Labirent dengeyi ilelebet kaybeder.

Ama daha da tuhaf bir ¢akisma vardir: Bagkalagim figiirleri bir tiir ya-
ni-tiyatroda goniillii olarak sahneye ¢ikar: Benzersizler sahnesi, tag giyme
senlikleri, Canterel’in dogal bir ortam gibi hazirlanmig bahgesi, dliilerin
kuklalari... Bunu mimkiin kilan ise, biitiin bu karma karigik varliklari
dogalarinin ta derinlerinden veya aldiklan egitimin ilk glintinden gorilmeye
hazirlayan yatkinliklaridir; hiinerleri ancak gosteriyle anlam kazanir. Gizli
bir peyzajdan bagka bir yerde kendini gostermeyen labirent ise goriilebi-
lecek bir gey sunmaz: Labirent muamma diizeyine aittir, tiyatro diizeyine
degil. Roussel tiyatrosunu ayakra tutan yine de bu labirent yapisidir:
Tiyatrosunu adeta teatrallegtiren her seyden arindirmak, gozle gériilen
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sahnesinde esrarin golge oyunlarindan bagka bir sey birakmamak gereki-
yordur. Tiyatro dist metinlerde ise maskeler, kilik degistirmeler, sahneler,
aktorler, gosteriler hig bu kadar kullanilmamugtir: Bagkalagimlar sahneyi
ikinci veya tiglincii dereceye tastyan bir soylem labirentine hapsolmus,
hikéye edilen—dolaysiyla da giicii zayiflamig—Dbir sahneden baska yerde
sunulmaz (6rnegin kesintisiz bir anlatinin i¢inde hikéye edilen bir sahnede
Shakespeare’in taklit edilmesi).

Roussel’in biitiin eseri bu iliski ¢evresinde déniiyor gibidir—yazarin
tekniginin diginda kalan metinler de dahil. La Doublure ve bu metindeki
maske defilesi, “La Vue” ve cam bir mercegin icinde biiyiiyen devasa cigek,
bunlarin ikisi de bagkalagim, bakis ve tiyatro diizeyine aittir; Nowvelles
Impressions dogum ve akrabaliklarin sozlii ve gériinmez labirentini dili yok
edecek kadar ileri gotiiriir. Belki de Roussel’in teknigi, labirent (sonsuza
uzanan gizgi, 6teki, kayip) ile bagkalagimin (daire, ayniya déniis, 6zdes
olanin zaferi) ¢akisugi daha genis bir mekina hapsolmus benzersiz bir
figiirden ibarettir. Belki de bu ezeli mitlerin mekéni her dilin mekanidir—
seylerin labirentinde sonsuza uzanan, ama 6ziinden kaynaklanan o hayret
verici yoksullugunun kendisine déndiirdiigii, baskalagim giiciinii (ayni
kelimelerle bagka sey soyleme, ayni kelimelere farkli anlam verme giiciinii)
verdigi dilin mekant.



ALTINCI BOLUM

Seylerin Yuzeyi

eki ya Roussel’in su “bazi kitaplarim” dedikleri arasina girmeyenler?
Hani su “teknige mutlak anlamda yabanci oldugu” ha bire vurgulanan
metinler? Digerleriyle benzerlikleri—dogustan gelen veya 6zel hazirligin
eseri degil de—rastlanudan mi ibarettir? Roussel’in dili alunda tam anla-
miyla egemen oldugunu sezinledigi bir iletisim gebekesinin pesine diisen
Victrac, 1928'de, La Doublure’iin ilk dizelerindeki kilicini kinina sokama-
yan beceriksiz aktor ile Chiquenaudeda pantolonundaki yama yiiziinden
yenilen Mephisto roliinii oynayan dublér arasinda bir yakinlik kurar. Fakat
Roussel’in buna cevabt kesin olur: “Arada bir bag aranmamali, yoktur.”
Kim ne diyebilir? Giivelerin delik desik ettigi bilardo masasinin guha ke-
narlar Talou’nun sifreli kraliyet paltosunu dogurmustu (¢linkii iki yerde
de malum teknik kullanilmistt); ama kirmizi astart kemiren kurtguklar
ve kelebekler ile dublériin bahsettikleri arasinda bir iliski yoktur (¢tinkii
teknik burada kullanilmamistir). Gayet basit bir l¢iit. Roussel’in son
nefesinde ¢ikigini gdsterdigi ve tam sinirlarini ¢izdigi bu teknigin kalesini
kendi halinde birakmak gerek.
ilk yapitlarina pek 6nem vermiyormus gibi goriinebilir Roussel. Ama
cagimizda koca bir edebiyat sayesinde artk biliyoruz ki, La Doublure ile
“La Vue”niin dili, upki geometricilerin kesfettigi bazi “yararsiz” uzamlar
gibi, bu dil olmadan kavranamayacak birtakim edebi varliklarla dolmustur
birdenbire; uzun siire yalnizliga terk edilmis olan bu dil, giiniimiizde,
postiila ve aksiyomlarini el yordamiyla tanimlamis oldugu kocaman bir
somut diinya tagtyor iginde. Sayet bu dilin, Teknigin temel geometrisi
oldugu kanitlanabilseydi (birazdan girisecegim is bu), s6z konusu dilin

1032
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ok sasirtict birtakim dogumlarin—bu arada bizim bilmedigimiz daha
nicesinin—gergeklestigi yer oldugu anlagilirds.

La Doublure'iin (1897) basarisizhigy ve ardindan gelen sarsint bir “maden
aragtirma dénemini” baglatir; bu donem 1898-1900, hatta 1902 arasidir;
soziinii ectigimiz dénemde “titreyis metinleri” (ciimlelerin tekrarlandig
donglisel hikayeler) yazilir, ama 1900 yilinda yayimlanan Chiguenaude
diginda higbiri yazarini tam olarak memnun etmez. Teknigin kdkeninin
burast oldugunu biliyoruz: Dongiisel bigim, yedi yil sonra Le Gaulois du
Dimanche adl1 pazar gazetesinde yayimlanacak olan “Nanon” ve “Une page
du folklore breton”da da kullanilir; gok ge¢cmeden Impressions d’Afrique
ile birlikte teknik “genellesir.” Ancak Chiquenaude donemi ile Impres-
sions donemi arasinda bes metin yayimlanmgur ki, besi de s6z konusu
teknige yabancidir. “I’Inconsolable” ve “Les Tétes de carton” metinleri,
La Doubluréden kopmus goktaslarina benzeyen bu metinler, ¢ok daha
once, La Doublure ile ayni dénemde yazilmis olabilir. “La Vue”, “La
Source” ve “Le Concert” metinleri, hig siiphesiz, tekrar mekanizmasinin
islemeye bagladigi dsnemde yazilmustir. Roussel’in kendi séziinden (ki bu
konuda son derece agzi sikidir) siiphelenmemize neden olacak bir sey de
olmadigina gore, bu ii¢ metin Teknigin dleminde yuvarlak ve 6zerk bir
alani belirten bir parantez acar—upki bir yere yerlegtirilmis bir mercek
gibi; hani gosterdigi yer kiigiiciiktiir ama o mercegin yerlestirildigi yerle
kiyaslanamayacak, o yere indirgenemeyecek kadar da biyiikeiir.

1928'de bitirilen son yapita, Nouvelles Impressions’a gelince, buna 1915te,
Locus Solus'un hemen ertesinde baglamustir. Sadece Poussiére de Soleils ve
L'Etoile au Front bu yapitn yazimini boltip, Nouvelles Impressions’un digin-
da durdugu teknikle yeniden bag kurar. Dolayisiyla tekrarlama kelimeler
teknigi, kisa bir siire, belki on yildan daha kisa bir siire hiikiim siirer: Ro-
ussel bu dénemde siiri birakir (¢linkii Ejur’in makinelerinin trik-traklar
ile Canterel’in bahgesinin gagilulari arasinda duyulmayan kelimelerin i¢
yankist yeterince kafiye olusturuyor ve siirsel temelin verimli mekanini tek
basina tanimlamaya yetiyordu). Ama Roussel’in dili eserlerinin bagindan
sonuna, hig istinasiz, hep ikili/ikiz olmustur; kih tekniksiz, kih teknikli
bir sdylem tutturmusgtur; fakat ilk yapitlart manzum, ikincilerse mensur
olarak kaleme alinmustir. [fade ettigi sey Roussel'in neredeyse biitiin haya-
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tnt doldurmus olan bu 6zli siir adeta ya nazimla, vezin ve kafiyeyle (L4
Doublure, “La Vue,” Nouvelles Impressions) ya da yazarin meshur teknigiyle
(Impressions d’Afrique, Locus Solus ve tiyatro eserleri) katmerlenmigtir;
ama zamanla karmagik birtakim i¢ ie gegmeler, miidahaleler, ¢akigmalar,
hatta iki(z)lemeler de olmusgtur, upk: “Une page du folklore breton™da,
biraz da Chiquenaudeda kafiye ile teknigin harmanlandig: gibi. Disarida
birakilmig tek bir olasilik vardir: Teknik veya kafiyeden, yani iki(z)lemeden
anndirilmis bir dil.

Kendi tstiine katlanmig bu ikiz dil Locus Solus’ta siirekli goriilen kont-
rpuant akla getiriyor: Bu kontrpuan 6liilerin gériiniir sdylemlerinin tistiinde
Canterel’in kisik sesini duymamuzi saglar; Canterel camin 6teki tarafinda
hangi siirsel tekrarin tamamlandigini ve 6liim ile hayat arasinda hang;i
kafiyenin yankilandigini diizyaziyla aciklar. Belki Ludovici de diigiinmek
lazim, hani su ¢ok biiyiik girtlagt ve birden fazla sesi olup Benzersizlerin
sahnesinde girtlagindan ahenkli kanonlar séyleyen sarkictyr: “Hog bir
tenor tinistyla Ludovic su tinli “Frére Jacques” kanonuna usulca baglads;
ama agzinin sol ucu kipirdayip malum sozleri tekrarlarken, o kocaman
ugurumun kalani hi¢ kipirdamiyordu, kapaliydi. Ik notalarla birlikee
‘Uyuyun’ kelimesi tiglincii dereceden tiz sesle ¢inlarken, agzinin ikinci bir
boliimii birinci dereceden sesle baglayarak ‘Frére Jacques'a kaulds; uzun
yillar galigmig olmasi sayesinde Ludovic dudaklarini ve dilini birbirinden
bagimsiz pargalara ayirmay1 ve sézleriyle ezgisi farkli ama i¢ ige gegen ar-
moni pargalarini ayn1 anda sylemeyi bagarmusti; 0 anda agzinin sol yarisi
kipirdiyor, kapali ve gegilmez goriinen sag tarafini isin i¢ine katmadan
diglerini gosteriyordu.” Roussel’in de dilini catal gibi ikiye bolmeyi, sesine
fiig havasi vermeyi, lisanini Gist {iste katlamayt, séyleminin yarisint bir sii-
religine susturmayi (nitekim “Bazi1 Kitaplarimi Nasil Yazdim”da ta ki bagka
bir ses devreye girinceye kadar karsi-climleleri sessizlik iginde birakmakla
yapugt budur) grenmis oldugunu, bu sirada tek agz1 olan yazisinin ise
mutlak anlamda cizgisel oldugu izlenimini verdigini géziimiiziin éniine
getirebiliriz. “Korkung bir zihinsel ¢abayla bitkin disiip alnini silerek
sahneden ¢ikan” Ludovic’inki gibi ¢ok yogun bir ¢aligmanin eseridir bu da.

Guillaume Blache’in Poussiére de Soleils'in esiginde kurdugu iki girigli
sistemi de (hikiyenin kanitladig tizere, tehlikeli bir numara) haurlatmi-
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yor degil bu: Milyonlar saklayan kuyuya—unufak olmus bir giinesin ilk
isigi—giden yolu gosterecek “sone”li kafatasina elimizi koymak iin ikisi
de ayni derecede agik (hazinesinin bulunamamasindan gok korkar yagh
Guillaume), ayni derecede kapali olan (¢ok kolay erisilirse kaybolacagindan
da o kadar korkar) iki kapiy1 itebiliriz; bu kapilari gegtikten sonra karsimiza
¢ikan iki yol birbirinin aynisidir; rakip gruplar bu yollar katederken tipatip
ayni asamalardan geger. Belki de yapitin en son hazinesine de—“L'Ame”
siirinin daha en bagtan kipkirmuzt 113101 gosterdigi ayni anda hem maden
hem de demirci ocagi olan gu kuyuya da—giden birbirinin ayni iki yol,
ayni giizergah igin iki esik, bir tek hareketle agilan seye nazir iki agiklik
vardir: Biri sirsa (fas edildigi i¢in sirligi kalmaz) digeri sirdan gayri her
seydir (ama tam da bu nedenle, her tiirlii fag etme girisiminden uzak
oldugu i¢in, karanhkea yani paradoksal bir sirrin miihrii alunda kalir).
Birinin digerini mutlak anlamda disarida birakmasi, aslinda 6zdegliklerinin
esiginden bagka bir sey degildir: Buyurun size sir olmayanin sirr1 ve sirrin
str olmayan yani. Kapatan ve her tiirlii ihlale mani olan anahtar, 6zdesligin
esigine ikiz kardesi gibi benzeyen bir esigi olanca derinligiyle agar.
Eserin sirn agiklanmamig kisminin salincak gibi bir gidip bir geldigi
muglaklik budur (tanimi1 geregi bu muglakliktan kurtulmak miimkiin
degil); bir de esrarengiz bir teknigin, sir niteligini koruyan bir sirrin
fazladan yiikiinii eklemenin alemi yok. Yapitun bu kismini Roussel her
zaman teknigin disinda tutmugtur. Ama bu demek degil ki, s6z konusu
kisitm herbangi bir teknik olmadan inga edilmistir; saglam bir manukla
yaklagilirsa gserh edilmeyen metinlerde baska bir teknik aramanin 6niin-
de bir engel yok, yeter ki aynz teknik s6z konusu olmasin. Jean Ferry,
Nowvelles Impressions i¢in, bu hipotezi ildnihaye kullanmasa da, Mors
alfabesini denemistir. Neden olmasin?>—Dogru mudur degil midir, bil-
miyorum fakat bana dyle geliyor ki—boylesine heyecanli bir yorumcuya
duymamiz gereken biitiin saygiya ragmen belirtmek zorundayim—dogru
yontem bu degil. “Malum teknigin yoklugu = bagka bir teknigin varlig”
denkligini kurmadan dnce, bu yoklugun her tiirlii teknigin yokluguna da
tekabiil edebilecegini aklimizda tutmamiz gerek; miimkiin’e koskoca bir
alan birakmak igin gereken tek sey, “diger” yapitlarin teknigin ifsasinin
disinda kaldigint hatirdan gikarmamak. Bu fas edilmemis olma haline
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itibar etmek zorundayiz; bu halin i¢i bos kesinligi dolayistyla nétr tavrinuz
sonuna kadar korumamiz gerek; birakalim 6niimiize tam anlamiyla nefes
nefese bir sorugturma serilsin; bu sorusturma kargisinda saskinligimiz igin
tek yol gostericimiz olacak: Bu ifsa ecmeme halinin kendisi—ki daha iyi
saklanmis (ve eninde sonunda giin 1g1¢1na ¢ikarabilecegimiz) bir sir degil,
aslinda agilmaz olan bir kararsizlik olarak yorumluyoruz onu da. Asilmaz,
¢linkd “diger” metinlerin ifsanin diginda goriinmesinin tek nedeni “bazt”
metinlerin sirrinin ifsa edilmis olmasidir. “La Vueniin berrakligini veya,
goriinen o ki, Nouvelles Impressions'un uzun didaktik soylevlerini besleyen
su kit kirk yaran agiklama ihtiyacini “agiklamasiz” birakan tek gey bu
agiklamadir. Onca sessiz sakin metin tistiine kaginilmaz bir golge diistiren
ve o metinlerden aruk bertaraf edilemeyecek olan su sir olasiligini sokiip
alan, bu ifsa jestidir. Bir yanda kesin olan bir sirla 8biir yanda muhtemel
olan bir sirr1 ayni kefeye koymamali, aksine sorusturmay: o kadar ileri
gotiirmeli ki ifsa etme fiili ile golgesi arasindaki akrabalik giin gibi ortaya
¢iksin. Sorularimizi yéneltmemiz gereken sey iste bu 6zde akrabalikur
(sirlarin farazi simetrisi degil).

Teknigin diginda kalan metinler, 6teki yiiziinii, ister istemez karanhk
olan yiiziinii olusturduklari teknigin ifsasiyla sirt sirta dururlar. Teknigin
disinda kalan metinlerdeki goriinmezler, Impressions d’Afriqueteki, Locus
Solus'taki, tiyatro oyunlarindaki goriinmezin gosterilmesiyle gériinmez ol-
mugslardir (hem de gdstere gostere). Bizzat ifsa etme fiiline kék salmug olan
bu goriinmezlik de ifsa etme jestinin, kayisizligiyla, deger kateigs su basit
ve su kaulmadik griiniirlitkten bagka bir sey degildir. Baska bir yerden
gelen ve bagka bir yere uygulanan ¢oziim diye tanimlayabilecegimiz temel
muammalarini koruyan bu ifsa edilmemis metinlerde goriiniir ile gériinmez
stmstki 6riilmiigtiir. Bunu sdylemekle de pek yol almig sayilmayiz, ¢iinkii
bu i¢ ige gegiste ¢ok daha girift bir sir oyunu séz konusu olabilir. Aslinda
goriiniir ile goriinmezin dokusu tpatip aynidir, etle tirnak gibi birbirinden
ayrilamayan bir maddedir. Burada isikla gélge ayni giinegtir. Gériiniir olan,
goriinmezligini tastamam gz oniinde olmast sayesinde korur. Mutlak diye
nitelenebilecek seffafligini da yine bu ifsa edilmemis olma haline, daha en
bagtan golgeye girmesine izin veren o hale borgludur. Gizlenmemis olani
gizleyen, ifsa etn\pdigimiz_xyi ifsa eden, hig siiphesiz Goriiniir'iin kendisidir.

1 [}
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Gorliniire 6zgii muamma (ki goriiniirii ta temelinden gériinmez bir
sey haline getirir) sudur: Goriniiriin kendisinden hareket ederek s6z
edemeyiz goriiniirden, sz edebilmek icin gériinmez olani sart kosan
veya ona izin veren su mesafeden yola ¢tkmak gerekir. S6z konusu teknik
hakkinda ve o teknigin sancagi altina yerlestirilmis koca dil hakkinda sahip
oldugumuz bilgi, géstergesi olmayanlari desifre etmek icin bize bir anahtar
vermeye yetmez, ama uzakligiyla bize su alani acar: Parlak, dogustan, her
noktasinda egit, her zerresiyle giin gibi ortada (hani biraz su Canterel’in
kristalindeki acqua micans gibi) olan bir goriiniirliigiin gdrmemize engel
oldugu seyi gorebilecegimiz alani. Teknigin ifsasinin gélgesi diigmiistiir
teknigin disinda kalan biitiin yapitlar Gstiine; ama bu ifsa jesti gri boyutu
olusturmugstur; parlakligryla gozii kér edecek kadar yakinda duran seyi
goz bu gri boyut sayesinde fark eder sonunda.

La Doublure, “L.a Vue”, “Le Concert”, “La Source”, “Les Tétes de carton”,
“Llncsolable”... bu metinlerin hepsi birer gdsteridir—saf ve aman vermez
birer gosteri. Bu gosterilerde nesneler tiyatroyu tiyatro yapan seye hem
ok yakin hem de ok uzak olan bir bollukla sunulur. Gériiniir olmayan,
varligini goren goze borglu olmayan higbir sey yoktur. Ama tiyatroda,
goriiniir, biitiin varligiyla yéneldigi dile gecisten baska bir sey olusturmaz.
Roussel’in gosterilerinde ise dogrultu tam tersidir: Dil nesnelere dogru
meyleder ve stirekli getirdigi ayrinulardaki dtizlik, dili yavag yavas nesne-
lerin dilsizligi iginde eritip dagitr. Cenesi diisiikse, nesnelerin sessizligine
yonelmek istedigi icindir. Adeta komik veya trajik kilacak her geyden
arindinlmus bir tiyatro; acimastz, mutlak kudret sahibi ve gikar gézetmeyen
bir bakis kargisinda o yararsiz, karman ¢orman dekorunu yikan bir tiyatro;
gosterinin beyhudeligi icinde geride higbir sey birakmadan devrilecek ve
goriiniirligiiniin dig ¢izgilerinden bagka sunacak higbir seyi olmayan bir
tiyatro s6z konusudur: Karton hazinelerinin, renkli kagitlarinin karnavali,
hatiralik bir mercegin etrafina kurulu yuvarlak, komik ve hareketsiz sahne.

Fakat bu ciliz gériiniirlitk muzaffer bir edayla hiikkiim siirer. O tiiken-
mez cdmertligiyle neler sunmaz ki? Hani otel localarinda iist taraflar agik,
biri zarflara, biirti kagitlara ayrilmug kiiciik, siyah kutularda buldugumuz
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mekeup kagitlarinin birinin vinyetinde, “Le Concert” siiri sayesinde gi-
riinigleri, jestleri, mesgaleleri, bazen de kayglari, genellikle meslekleriyle,
keza fizyonomileri yardimiyla desifre edilen kisilikleriyle de birbirlerinden
ayirt edilebilen seksen yedi (yaniliyor da olabilirim) karakter saydim. Or-
kestradaki miizisyenlerin (bu arada kemanlarin yaylarini, o bozuk paralel-
liklerini, yaylar: farkl: farkli yiiksekliklere ¢ikaran siddetli hareketleri fark
etmeden gegemiyoruz) olugturdugu biraz kargik bir kalabaligy, dinleyicileri,
gezintiye ¢ikmig gruplari, hindistancevizi satan adamun etrafinda toplanmig
misterileri, “oyun oynayan” gocuklan da eklemek lazim. Bu kadarla da
kalmiyor: Adar, gol, bu gol tistiinde tekneler, biraz ileride bir omnibiis,
cantalar, ugaklar da var. “Cok biiyiik, dev boyutlarda oldugu igin” her seyi
golgede birakan “yiiksek, heybetli, koskoca” bir oteli unutuyordum az.
kalsin. Oyle bir otel ki gevresindeki “higbir sey kontrast olsun diye orada
degildir’. Hediyelik kalemdeki mercek gibi, Evian marka su sisesindcki
etiket gibi, antetli kigittaki kiigiik vinyet de gasirtict bir labirenttir—ama
yukaridan goriiltir: Sokaklarin olusturdugu labirenti, ¢alilari, uzun cag
duvarlari, direkleri, suyu, dort bir yana ayni adimla yiiriiyen kiigiiciik ama
net goriinen insanlari saklamak yerine gozler oniine serer saf bir tavirla.
Sonsuz birikimlerden kusursuz bir goriiniirlitk elde etmek igin dilin tek
yapmasi gereken de biitiin bu sessiz figiirlerin iistiine egilmeketir.
Dogrusu boyle bir seyi vurgulamaya gerek yokeur: Nesnelerin kendi-
sinde bulunan derin bir agikligin bahsedilmesi gibi bir gsey bu. Sirlarini
soylemek igin zorlamak gerekmez: Ozerk bir hareket, nesneleri agarak hig
gekinmeden gosterir ne olduklarini. Hatta biraz daha fazlasini: Nesnelerde
gordiigiimiiz sey tasip gegmise veya gelecege akar, bu nesnelere hiyeratizm-
lerine ters diismese de yogunluk katan bir zamansal titresim kazandirir.
Sadece bakisin kestigi su zaman noktasinda degil, biitiin o olanaklariyla
birlikte eksiksiz varliklarinin yatugy derin ve tutarli katmanlarda var olur
nesneler. Bir jest, bir siluet, bir ifade en az tabiat—ve varlik ile zamanin
birbirini istikrara kavusturdugu su bigim—kadar ele verir bir geyleri.
Sézgelimi maden suyunun pembe etiketi Gistiinde sunlar yazar:

Uzun boylu bir kadin
Hal ve tavirlarinda temkinli bir sogukluk,
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Kendine giiveni tam, ne mutly ona

Korkmamag hi¢ hayatinda.

Her seyi bildigini santyor, okumug hatun,

Mubhatap olmaz okumayaniarla.

Edebiyartan babsedilince son sizii o siyler.

Tek bir yersiz kelime, tek karalama olmaz mektuplarinda
Yazar onca miisvetteden sonra.

Bu alinuda gordiigiimiiz higbir sey bakiga sunulmamugtir, sunulamaz
da; kendi kendini tiiketen, kimseye kendini sunmayan bir goriiniirliik,
muhtemelen seyircisi olmayan bir gosteri icin kendisine tepeden tirnaga
151k tutacak bir varlik icinde senlik tasarlayan bir goriiniirlitk s6z ko-
nusudur. Bakisin diginda kalan bir goriiniirliik. Sayet bir mercek veya
vinyet yardimuyla ulagilabiliyorsa ona, goz ile gordigii arasinda bir aletin
bulunduguna isaret etmek veya gosterinin gergekdigiligini vurgulamak
icin degil, —geriye doniik bir etkiyle—bakig1 parantez igine almak ve
bagka bir 6lgege yerlestirmek icindir. Bu aralik sayesinde gz ile gordiigii
sey ayni mekinda yer almaz; goz kendi bakss agisini, aligkanliklaring, si-
nirlarint dayatamaz gordiigi seylere. Goziin araya girmeden o nesnelerin
kendi varliklari sayesinde “goriilmelerine” izin vermesi gerekir; goriinmez
dedigin ancak kendi mekaninda olur. “La Source”un sonunda bu sonug
reddedilemeyecek bicimde vurgulanir; etiketteki son figiir mektup okuyan
bir adamdr; kisiligi hakkinda her seyi, bencilligini, hastalik korkusunu,
hekimlere dilyman ama ilaglara diiskiin oldugunu, kendine acimay: ne
kadar sevdigini dgreniriz. Sonra birden “korkutucu, ¢evik” bir el siseyi
kaldirir; bakis dogal dlemine iade edilmigtir—algilanamaz olan ile dolup
tagan uzagin alemine:

Alabildigine kaykilmis Amerikals,
Bir sigara yakyor; obiir taraftaki heyecanls ¢ift
Duymadigimiz bir seyler fisildasryor hep.

“Dogru” bakisin mekanu sisli, puslu, kat kat, derindir, uzaklarda karanliga
gébmiilmiigtiir. Biiyiilii dairenin i¢indeyse nesneler, sanki mekansal dagili-
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min en temel kurallarint bosa ¢ikaran bir ontolojik inatgilikla donanmig
gibi, o dikbagl, 6zerk varoluslariyla sunulur. Mevcudiyetleri kaya gibi
saglam, tam ve her tiir iligkiden azade.

Buradan da temel bir oranusizlik dogar: Yatin lombozu ile kopriide
gene calan bir hanimefendinin bilezigini; ugurtmanin kanatlari ile gezintiye
¢tkmug bir adamun riizgrla (plajin bu kisminda gayet gii¢lidiir) hafifce
yukari kalkmus sakallarinin iki sivri ucunu ayni sekilde goriiriiz (Allahtan
Nouvelles Impressions biiyiikliikleri bu kadar farkli olan nesneleri birbirine
karigtirmamamiz gerektigini 8gretir). Karton kafalarin Roussel’i nigin bu
kadar cezbettigini anlariz: Oranular: sistematik olarak yok eder, bocege
benzeyen bir gévde iistiine kocaman bir yiiz oturtur, zar zor var olan
algilanamaz ayrinunin, varligin canli rengine baskin ¢tkmasini saglarlar.
Kisileri anlatmak i¢in cins isimlerin kullanilmasinda da ayni sonug gikar
karsimiza (Volkan Baba, Oya Hanim, Geng Cekmece): Insanlar ile nes-
nelerin, kiigiiciik ile koskocamanin, civil civil ile 6lii gibi olanin nétr bir
varlik, hem orantsiz hem de homojen bir varlik iginde eritilmesi.

Adeta bagliginin ifade ettigi apagik bir geliski sonucu “La Vue” pers-
pektifsiz bir evren agar. Daha dogrusu dikey bakis agist (her seyi bir daire
gibi kusatma imkan: verir) ile yatay bakig agisint (gozii diiz zemine yer-
lestirir ve 6n plandan bagka bir seyi gormesine imkan vermez) o kadar iyi
birlestirir ki, her sey perspektif i¢inde goriiliir ama hepsinin tam ortada
oldugu ongdriiliir. Tipki bazi ilkel resimlerde oldugu gibi, nesnelerin dikey
bir gériintiisiinii sunan hem karsidan hem de yukaridan bir perspektif.
Manzaranin etrafina kuruldugu, ardindan da biraz uzaklaginca yavas yavas
silinen ayricalikli bir nokta yoktur; yan yana konmus, aralarinda bir oranti
olmayan, birbirinin neredeyse aynisi olan koca bir dizi mekansal hiicrecik
vardir (Locus Solustaki dirilig localar1 agagi yukar: boyledir). Bu hiicrecikle-
rin konumu hi¢bir zaman biitiine gére degil, sanki bir zincirin halkalarini
takip ediyormus¢asina birinden 6biiriine gegmemizi saglayan bir komgsuluk
iliskisine gore tanimlanir: “solda” , “6nlerinde, daha solda”, “havada, daha
yukarida”, “daha uzakta”, “daha uzakta, gene sola dogru”, “plajin sonunda”,
“cok yakinlarinda”, “biraz daha sola dogru, kemerin dteki tarafinda.” Iste
boyle sagilmistur “La Vue niin kumlari, hepsi ayni sekilde bityiiciilmiis, esit
oranda aydinlatilmis, ayn1 6gle giinesinde yan yana dizilmis kesik kesik
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kum taneleri—daha simdiden “giineslerin tozu” [Poussiére de Soleils]. Ister
uzak olsunlar ister yakin, sahneler ayni ebattadir, ayni netlikee goriiliirler,
hepsinin adeta esit derecede goriilmeye hakki vardir ve bu hak ellerinden
alinamaz. Bir figlirtin bir digerinin 6niine yerlestirilip onu maskeledigi de
olur elbette (denizin kopugii kayaliklarin goriintisiinii bulandirir); ama
bunlar derin degil yiizeysel etkilerdir; bigimlerin ortadan kaybolmasinin
nedeni mekéinin temel yasalari degil; bagka bigimlerin kendilerini dayat-
uiklart, ama yine de ilk bicimlere, goriiniirligii gizlemesi beklenen engelleri
tuhaf bir giigle kusatarak sozciiklere sirayet eden bir hitkmi goriiniirliik
imkan1 birakeiklari bir tiir rekabettir. “La Source”ta pek iyi segemedigimiz
bir kadin (tahurevana yari yariya saklanmigtir) tam yirmi dért dizede su
sekilde betimlenir: Saglar1 Cin usulii toplanmiguir; alelacele giyinmistir;
kusbeyinlinin tekidir; elleri inceciktir; kendisine kur yapilmasina diinden
hazirdir; aklina kolay kolay kulak vermez. Gériilmek, hi¢bir zaman baki-
sin sonucu degildir; dogal bir 6zelliktir ve “Goriildii” 6nermesinin sinir
yoktur. Mercek veya etiketin mekinsal olmayan mekinina—kagic iistiine
basilmig muglak isaretlerden bagka bir seyin var olmadig bu kurmaca
diinyaya, kopyalamanin diinyasina benzeyen bu diinyaya—girildikten
sonra, titkenmez bir siikiinet i¢inde kendini dayatir varlik; onu tepeden
tirnaga tarayan aydinlik asla titkkenmez. S6z konusu aydinlik, zamandan
miinezzehtir, ebedi ve yumusacik bir yayilma, sagilmadir.

Roussel’in betimlemelerinde her sey aydinhiktir. Ama g1 anlatan higbir
sey yoktur: Ne saat vardir ne de golge. Giineg yerinden kipirdamaz, her seye
adil davranir, ama sonsuza kadar hepsinin iistiinde durmaya yazgihdir. Isik,
ne izgilerle renklerin yikandig ortam, ne de bakist onlarla bulugturan un-
surdur. Birbiriyle hig aligverisi olmayan iki 4leme béliinmiistiir: Bir tarafta
beyaz, kadiri mutlak g1k vardir, bu 11§1n derin aulimi nesnelerin varligini
ortaya ¢ikarir; bir tarafta da ani parlamalar, kacamak oyunlar, nesnelerin
ylizeyine yapisan 151k huzmeleri vardir; bunlar hizli, gegici, hemencecik
sonen, bir koseye veya kabartiya degip gecen, ama yansittiklart seyleri
inatla olduklar: gibi, yani 6nceki mevcudiyetleri i¢inde birakan, iglerine
niifuz etmeyen bir 151n olugturur. Bu ikinci 151k ne nesnelerin arasinda ne
de derinlerindedir; telagh bir ¢igek agiyormugcasina dogar her nesnenin
tistiine: “Seyrek ve ciliz igiklar vuruyordu suyun iistiine”; bir aynanin
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oniindeki tuvalet masasinin tizerinde duran, agz1 hafifce ayrilmis makasin
st “kirik yansimalar ve isiklarla kaplidit”; denizin ortasinda gemide,
adamin biri kiipesteye yaslanir, sol eli biitiin koprityli gevreleyen o beyaz.
demiri kavramigur; yiizitk parmaginin ilk bogumunda “o an durdugu
pozisyonda paril paril parlayan” bir yiiziik vardir. Nesneler bu paramparga
ve orantisiz mekinda yanip sénen fenerlere benzerler: Tabii yerlerini degil,
o anda var olduklarint belirtmek i¢in. Nesnelerin derinlerinden ¢ikan,
biitiin varliklarint boydan boya gegen ve bu nesneleri gozler 6niine seren
su buyiik 151k adeta birdenbire kisilir, yiizeylerinde belirli bir noktada fig-
kirir ve birkag saniyeligine de olsa piril piril parlayan bir tiimsek olugturur.
Gozleri kamagtiran kargie parlaklik, goriiniiriin esas gosterisini tekrar yiizeye
cikarir. Aslinda burada aydinlik varlik ile tg11in g6z kamagtiricihigr arasinda
yapilan ayrim, Canterel’in tekniklerine benzer bir desen meydana getirir;
Canterel’in kullandig teknikler koca ge¢misi canlandirip en derinlerine
kadar goriiniirlestirebiliyordu; ama yiizeye ¢ikan tek sey anlik bir gtk ve
oylesine ayricalikli, ¢evresinden 6ylesine kopuk bir igiktr ki bu, karanlik
bir bakigin 6niine ¢ikan bir muamma gibi doguyordu.

Envanter bir isiktan 6biiriine kogar; dogrusu, hareketi de muglakur.
Bakis mi1 hareket ediyordur, yoksa nesneler mi kendi kendilerini sunu-
yordur, pek bilinmez. Anlamu belirsiz (yari-teftis, yari-teshir) bir donme
hareketi vardir bu gosteride; her sey sabit goriiniir, bakis da manzara da,
ama ne bir kerteriz noktas, ne tasarim ne de devindirici giig oldugu hal-
de... hepsi birbirine gore hareket halindedir. Bunun sonucunda da hem
cizgisel hem de dongiisel olan tuhaf bir figiir dogar. Dongtiseldir, ¢iinkii
her sey g6z oniindedir, kagis noktasi veya gizleme olanagy, sagda veya solda
agtk bir ¢ikis kapist yoktur—uipki kalemin ortasina yerlestirilmis ve plajin
egrisinin ve denizin digbiikey yiizeyinin kopyalandig; su kiigiiciik yuvarlak
kagidi iginde saklayan kiigitk mercekte oldugu gibi; upki sisenin karnini
saran, kenarlari neredeyse birbirine degen, gériintiiniin 6bir tarafinda
sadece incecik bir seridi geffaf birakan su pembe dikdortgen etiket gibi.
Nesneler iste bu meridyenler boyunca agilip serpilir, dilin yiizeyinde apagik
varliklarinin i¢ ige dairelerini—merkezlerine yakin noktada siirekli biiyii-
yen cigekleri—olugtururlar. Fakat goriiniiriin bu titkenmez hazinesinin
bitmeyen bir ¢izgi boyunca uzanmak gibi (hem baglagimli [corrélatif]
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hem de ¢eliskili) bir 6zelligi var; biitiiniiyle goriiniir olan higbir zaman
biitiiniiyle gorillmez, uzun uzun bakilmay1 isteyen bagka bir sey sunar hep;
sonuna varamayiz asla; belki astl 6nemli olan heniiz gorillmemigtir veya,
daha dogrusu, belki de goriip gérmedigimizi, bu araliksiz ¢ogalma iginde
heniiz karsimiza ¢ikip ¢ikmadigini bilmeyiz: Dolayistyla mektup kigidinin
antetinde, gezintiye tkanlar, arabaya kosulmus atlar, otel, gemiler, kosturan
usaklar, seyyar saticilar falan arasinda biz kultibenin Cin tarz1 ¢atist alunda
oturan, enstriimanlarinin gevresinde gabuk ama sessiz ve durgun gériinen
hareketlerde bulunan adamlarin miizigin negatifiyle birlikte resmin merkezi
figiiriini olusturdugunu—en sona gelmeden—nasil bilebiliriz ki? Ciinkii
nesneler adeta bir yiiriiyiis kolu i¢inde, saflar1 siklagtirmug birlikler halinde
sunarlar kendilerini; s6z konusu yiiriiyiis kolu da neredeyse sonsuz olan
ama iki ucu kavugan bir dogru ¢izgi meydana getirir; ama 8yle bir yiiriyiis
koludur ki, biz bu figiirlere baktgimizda (upki Uccello’'nun La Chasse’ina
bakugimizda oldugu gibi), bir tiirlii anlayamayiz: Ayni figiirler mi baska
figiirler mi, gelenler yeniler mi yoksa bagtakiler mi, basliyorlar mi tekrar
mi ediyorlar? Zaman mekinda kaybolur; daha dogrusu, su imkéinsiz ve
derin figiirde, aslinda gember olan dogru cizgi figiiriinde kendisini bulur,
kendisine kavugur hep: Bu figiirde sonsuz olanin yeniden baslayanla 6zdes
oldugu gorilir.

Locus Solus'ta 6lilerin ve Ejur'tin plajinda “bulunan” zamanin bayrami
boyleydi iste. Ama orada déniis sdylemsel ve kolayca analiz edilebilir nite-
likteydi; bir yanda gegmis vardi, bir yanda da gegmisin yeniden baslamass;
bir yanda sahne vards, bir yanda da o sahnenin agiklanarak sdylemsel
olarak tekrarlanmass; bir yanda kelimeler vards, bir yanda da o kelimeleri
gizlice yeniden ortaya cikaran diizenekler. La Doublurede, “La Vue’de
tekrar eden sey tekrar edilen seyle birlikte sunulur: gegmis simdisiyle,
sir siluetlerle ve temsil de nesnelerin kendileriyle birlikte. “La Vue’niin,
“Le Concert’in ve “La Source”un betimledigi resimlerin veya vinyetlerin
ayricalig da buradan gelir: Bunlar réprodiiksiyondur réprodiiksiyon
olmasina ama, 6ylesine anonim, &ylesine evrenseldirler ki hicbir modelle
alakalar1 yoktur; kendilerinden bagka higbir seyi temsil etmediklerine
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siiphe yokeur (illaki bir seyin kopyast olmasi gerekmeyen kopyalardir
bunlar); tekrarlari kendi i¢lerindedir. Gériilen biitiin bu nesnelerde dil de
kendiliginden konusur, ama sonraki metinlerde goriilen ikiye béliinme
yoktur burada; yikilmasiyla makineleri veya sahneleri ayri ayri doguran
dil ile bu makineleri veya sahneleri ayrintili olarak betimleyen sdylem ve,
son olarak, onlart agiklayan séylem birbirinden kopuktu o metinlerde.
Bu metinlerde ise, adeta varliklarin yiiregini agan parlaklik nesneleri ad-
landirabilmeleri igin kelimelere ek bir gii¢ veriyormugcasina, nesnelerin
yiizeyinde daracik bir sdylem kosturur, dogustan bir yetenekle hig zor-
lanmadan adapte olur onlara:

Bakisim icinden gegiyor

Cam yuvarlagim ve seffaf arka plan
netlesiyor...

Bir kumsal goriiniiyor

Covdl crvil, aydinlik. Hava giizel.

Buradan itibaren son derece rahat bigimde goriilen seyler hi¢ zorlanmadan
betimlenir; ayrica her sey goriiniirliigiin aydinlik gemberi i¢inde yorulmak
bilmeyen bir konugkanlikla konugsmaya baglar. Adeta nesneleri betimle-
mek i¢in yiizeylerine 6zenle uygulanmis olan dil, bizzat o seylerin iginden
gelen bir bogbogazlikla yeniden ortaya aulmustir. Betimlemenin az ama 6z
sozvarligl, normalde gériinmeyen seyleri anlatan koca soylemle birlikte
sisip kabarir. Yavag yavas da bu geveze ama tekinsiz gériiniirliik, algiya ait
yerin tamamini iggal eder ve alginin yerine gegecek bir dile agar o yeri; hem
goriiniire hem de goriiniiriin goriiniirlesmis goriinmez igerigine tekabiil
eden bir dili konugmaya baglar her sey. Sabit siluetleri kadar, hareketsiz
duran parmaklari kadar berrak bir civilti yiikselir bu tek firga darbesiyle
¢izilmis figtirlerden; Bir deniz kabugunun dalgalarin sesini hapsetmesi
gibi, “La Vue”niin de kavanoza hapsettigi bu gevezelik bitecege benzemez
pek. Bakin nasil konusuyor bu adamin sessiz jestleri:

Gayet hos iki kadinin arasina gegiyor;
Her biri bir koluna giriyor
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Adaman...

Iddiasin: vurgulamak icin adam

Cirprnyor adeta;

Bileklerine ve ellerine birakilan kisa,

Belirsiz ve karmagik zgiirliigii kullanzyor...

Inansinlar istiyor anlattiklarina

Abartiyor demesinler

Auvsp ruttugunu disgiinmesinler istiyor

Ciinkii simsiks bagly hakikate; basartyor da;

Kulak kesilmis dinliyorlar; neselendiriyor

Onlars; anlattigy sabneler dizerine

Kabkahalarla sarsilzyor omuzlar. A\

I
Bu sekilde alginin iki kiyist (kahkahalarla sarsilan, kol kola ti¢ beden)
arasina kocaman bir soz diinyast yayilir; bu séz diinyas: algilanamayani ve
kelimeler sayesinde goziimiiziin 6niinde—deyis yerindeyse—fiskiran seyi
aydinliga cikarir... Iste bakin sagilip dagiliyor, neredeyse kaybolup gidiyor
kendisinden ¢ikan onca sey arasinda. Roussel’'in meghur tekniginin tam
tersi bir figiir bu: Yerinden sokiilen ve ikiye béliinen dilden tuhaf, metalik,
cansiz gigeklerle dolu bir mekan yaratiyordu bu teknik; gigeklerin sessiz
sedasiz biiytimesi de kelimelerin kalp ¢arpinusini sakliyordu. “La Vue” ve
bununla akraba metinlerdeyse nesneler ortamda agilir ve, adeta dirimle
dolup tastiklar: icin, kendi doluluklarindan kocaman bir dil ¢ogalmasi
getiritler diinyaya; nasil ki malum teknik hig¢ goriilmemis ama gizlisiz
saklisiz diizeneklerini tekrarlanan bir kelimeyi kendi kendisinden ayiran
o boslukta gozler 6niine seriyorsa, burada da kelimeler nesnelerin (ayni
nesnelerin) bir kiyisindan 6tekine, ¢ogunlukla ¢ocuksu olan bir giindelik
diinya, bir diisiince, bir duygu, gayet iyi bilinen bir fisiltlar diinyas: gosterir.
Yine de bu mutlak dilin diinyasi, bir anlamda, derin bir sessizlige go-

miilidiir. Her seyin séylenmis oldugu sanilir, ama bu dilin derinlerinde
aslinda susan bir sey vardir. Yiizler, hareketler, jestler, hatta diisiinceler,
gizli aliskanliklar, itiraf edilmeyen egilimler gece fonunda dilsiz gostergeler
gibi sunulur.
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Kisnedigi duyuluyor hareketsiz bir atin, uzaklarda bir yerde.
Itiyor kadini adam hi¢ uyarmadan,
Hafiften sardig: sag koluyla usulca

Kendi etrafinda bir tur atinca

Sol elinden tutuyor onu hi¢ konusmadan
Gozlerini dikmis bakaraktan.

Adam duruyor bu noktada,

Ama kadin anlamiyor ne istedigini hali;
Adam daha giiclii ceviriyor kadini bu defa
Yine destek veriyor koluyla

Hani bilmeden 6biir tarafta oldugunu.
Adam kadina bakwyor hayran hayran

Hep ayn: yiiz ifadesiyle, hi¢ konusmadan.
Deniz sollarinda, yiiriiyorlar yeniden.

Bu son dénme hareketinde (ki Nice Karnavalr’'ni bitiren harekettir bu) keli-
melerle seylerin ilk agilisindan, beraberce aydinliga kavusmalarindan ve bu
duraklamadan, kendi etrafinda dénen bir bedenden, biitiin perspektiflerin
stra degistirmesinden bagka bir sey yoktur—ayni sey 6teki yone doner, yani
agilan sey kapanur, nihayetinde biraz 6nce belirmis olan sey ortadan kaybo-
lur: Iste size goriiniiriin esrarli goriiniirligii ve dil ile dilin s6z ettigi seyin
dogumunun ayni olmasina sebep veren sey. Peki malum teknigi meydana
getiren sey, ayn1 hamleyle konugmak ve gostermek, bu sagir dogumu mu-
cizevi ve mitik bir makine olarak kurmak degilse nedir? “Baz1 Kitaplarimi
Nasil Yazdim”da dyle bir ctimle var ki 6zel bir agirlik tagtyor: “Rastgele bir
cimle alip parcalarina ayirmaya ve bu par¢alardan—sanki bulmaca taslaklar
kurmak gerckiyormuggasina—Dbirtakim imgeler ¢ikarmaya karar verdim.”
Yani dil 6yle bir yikilir ki daginik pargalari birtakim imge-kelimeler, hem
konugtuklari hem de sakladiklar dili tagtyan birtakim imgeler olusturur ve
ikinci bir séylem dogar bunlardan. S6z konusu séylem de 6yle bir doku
olusturur ki séziin 6rgiisii ile gortiniiriin zinciri ¢akigir. Roussel'in tekniginin
Impressions d' Afrique’in ve Locus Solus' un anlatst alunda sakladigs sey iste her
dilin ve her bakigin, icinden ¢ikug bu mucizevi ve gizli ¢akismadir; “Bazi
Kicaplarimi Nasil Yazdim”da ifsa edilen de iste bu cakigmadir. “La Vue’de, “Le
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Concert’de ve “La Source”ta, kimse bakmadan veya konusmadan, bir par¢a
kagut Gistiinde meghul bir teknikle sabitenen de bu Konugan-Gériiniirdiir.

Daha dogrusu sonsuz bir manzaraya yuvarlaklik veren sey hediyelik kaleme
yerlestirilmis olan su mercektir. Iglerinden gelen bir comertlikle “gdsteren”
kelimeler yapmak icin harika bir alet: Tepesinde biraz siliklesmis yazili bir
palet ve alunda miirekkep lekeli metal bir kilif olan ince, uzun, silindir sek-
lindeki bir fildisi pargasi i¢inde hepi topu parlak bir nokta genisliginde bir
mercek, kagida—aletin kendisi kadar yuvarlak—raslanusal isaretler ¢izmek
icin iiretilmis bu aletin ortasinda basit, aydinlik ve sabirli seylere alan agar.
Teknigin kullanildig; eserleri yazacak olan da bagkasi degil iste “La Vue”deki bu
kalemdir; ¢iinkii kalem bizzat tekniktir, daha dogrusu teknigin bulmacasidsr.
Seylerin kopyalandigini gosterecek, dil aletlerinden biri igine yerlestirilmis
bir makine. }

Impressions d’Afrique ve Locus Solusta inatla gizli kalan—adeta higbir
tiire girmeyen mantarlar olan—figiirleri doguran kelimelerle seylerin
ordiigii ag, goriilmesi istenen yerde naif bir gekilde goriiniir; yanlis anla-
stimasin diye dogrudan dogruya “La Vue” [Gériis] diye adlandirilmig olan
metinde ise skandal sayilacak bir katmerlenmeyle gosterilmistir. Su kelime
aletinde, su goriilecek mercekte, su susmak bilmeyen manzarada bir safak
calismast oldugunu fark ediyoruz. Ama ondan daha erkencidir bu; giin
agarir agarmaz naif ve yabani halde baglayan tekniktir; tekniksiz teknikeir,
oyle parlakur ki goriilmez. Otekiyse 6gle’nin teknigidir, goriilebilmesi
icin ok iyi saklanmasi gerekir. Ortiisiiz, pegesiz olanin {istiine golgesini
diisiirecek olan da muhtemelen onun ikiye boliinmesidir.

Dil ile seylerin sabahinda daha gerilere, La Doublure’in basinda 1sidigini
gordiigiimiiz ilk 113a kadar—sgeyleri olanca doluluklariyla sunmadan énce
gizlice ikiye bélen, igeriden par¢alayan o 15132 kadar—gitmek miimkiin.
Metnin baginda aktorlerden biri hem agirbagh hem de komik bir tavirla
kilicint kinina sokmaya ¢alisirken parlayan bu ilk igikeur:

Eldivenl; elini havaya
Gasterigli, abartilt bir edayla kaldirds
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Indirdi 151l 151l parlayan kilicins

Kinina sokmaya ¢alistt ama
Bulugturamadi titreyen elleri kinz kilicla
Kagmaya ¢alisir gibi dindiyordu

Siyah deriden kinla kilicin ucu

Bu kiigiik sakarlik, basit bir jestteki bu aksaklik, seylerin dokusunu boydan
boya yirtar: Gosteri kendi kendisinden kopar, seyircilerin dikkati hem
katlanir hem de dagilir: Bakislari kendilerine sunulan gésteriden ayrilmaz,
ama gosteriyi basit ve saf gosteri yapan o kiiciik aralig: fark ederler: Kiligh
kiralik katil sonugta bir aktdrdiir, silahi da aksesuar; dfkesi yapmacikur;
o agirbasli jesti de belki bin kez tekrar edilmistir; kendisini dnceki jest-
lerden ayiran su incecik aralikla da gésteriyor ki ne olursa olsun sonugta
bir tekrardan ibarettir. Ama bizzat dogast dolayisiyla bir seyin ikizi olan
bu gosteri cok daha derin bir anlamda ikiye béliinmiistiir: Su kotii aktsr
sonugta dublériin tekidir ve yerini aldigs bityiik akedriin roliinii kapmak
istedigi halde gosterebildigi tek sey kendisinin dublér vasatligidir. Bagtaki
aksakligin agugi iste bu ikizligin mekaninda anlati kendi boyutunu kazanur.

Sakar jest olayindan sonra tiyatronun oteki tarafina, kulislere gegilir;
ardindan da aktdr hayaunin 6teki yiiziine (berbat bir oda, ne idiigii bi-
linmez bir metres: Gergek hayatta iizerinde hig iyi durmayacak bir hay-
dutluk roliine soyunan Gaspard’a vurulmustur kadin; ama daha zengin
agiklart vardir, yani Gaspard bu iliskide de yine dublérdiir). Ana epizot
Nice'te Karnaval sirasinda bir 6gleden sonra, maskeli gegit téreninde
gecer—Gaspard ve Roberte gegit torenine katlmayip bu karton ikizleri
seyreder, ikizliklerine ikizlik katan bir bakisla bakarlar, ama kendileri de
ikizlesmiglerdir ciinkii maskeli seyircilerdir onlar da neticede. Aksam, defi-
leden sonra, yalniz kalabilmek igin, baska bir yerde devam eden kutlamaya
katulmay: reddederek konfeti kapli sokaklar: arsinlarlar; Karnaval'in teki
yliziidiir, o curcunali giiniin gece goriilen karanlik yiiziidiir bu—gdlgeyi
ikiye bolen havai fisekler birden gokyiiziinde patlar, gece yarisini giin
gibi aydinlatir ve esyanin diizenini tam tersine gevirirler. Son sayfalarda
Gaspard, Neuilly panayirinda gezici bir sahnede aktére déniisiir: Karnaval
ve tiyatrolarin son karikatiirii; izleyecek gosteri arayan seyirciler ile karton
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dekorlar arasinda, o an i¢in bos bir sahne olan perdesiz, tahtadan yapilma
kare tistiinde durur—Sahne heniiz oynanmamig bir oyuna y6nelik gorii-
niir. [kiye boliinmiis dublor, artik maskelerin altindaki bos yerde kendini
gosteren sessizlikten, bakistan, yavaglaulmis jestlerden ibarettir.

Bir-iki adim atzyor sabnede Gaspard

Solda bir sandalye goriiyor, merdivenin biraz ilersinde
Iki bacags havada, hasirdan mi ne
Once bir bacagindan yakalyor

Sonra arkaligindan, koyuyor
Neredeyse sabnenin tam kenarina
Arkaligin: yaslyor korkuluga

Ata biner gibi oturuyor distiine
Gégsiinii dayryor arkaliga

Cok diiz ve sert geliyor ona

Stmsikr sardegs kollarin: kesiyor adeta
Bosluga dikiyor gozlerini yeniden

Bombos bir sahnede, her tiirlii dublérlitkten/ikizlikten, ayrica kendi
kendisinden arinmis bir halde—ne tam insan, ne de tam aktér—oturmus
olan Gaspard, kopyalayan ile kopyalanani hem birlegtiren hem de ayiran o
notr 4ni sahneye koymaktadir; maske ile maskenin gizledigi yiiz arasinda
duran siyah ¢izgiyi cekmektedir varolugu.

Gegit toreninin biitiin betimlemesi (iki yiiz sayfadan fazla tutuyor) iste
bu kiigiiciik araliga sigar. Gériintise bakilirsa maskelerin renklerinden,
en ¢ok goze carpan bigimlerinden, yaniltma giiglerinden bagka bir sey
anlatmiyordur. Maskenin kendisini maske olarak ele vermesini saglayan
incecik kinlma hatunt (kusur, aksaklik, gercege benzemeyen ayrintilar,
abaruli karikatiir, yipranma, dékiilen algt, kaymus peruk, eriyen tutkal,
dominolarin sivanmus kollart) gostermekten de kesinlikle geri kalmaz:
Varligt ikiye boliinmiis ve béylece diipediiz neyse ona dondiiriilmiis
ikizdir maske.

Karton ¢ehreler soylemek istediklerini harika bir sekilde temsil ederler.
Yansimalari ve golgeleriyle birlikee su koskoca mavi silindir, eczaci sisesi
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sanilsin diye vardir (tipki mercekee oldugu gibi—ama tam tersi yonde—
burada da, oranusizliklar seylerin varligina baglanir kolayca); kocaman,
kipkirmizi yiizityle sendeleyen su sigman adaminsa, ayyasin teki oldugunu
gérmemek miimkiin mii? Fakat yaklagtik¢a daha iyi goriiliiyor ki “yaka-
sinin alabildigine agik uglart arasinda” ve “gikik Ademelmasi”nin altinda
kiigtik, siyah bir delik gergek yiiziin yerini ve goziin igik aldig1 pencereyi
gosteriyor. Ayni sekilde eczaci sigesinde de sunlar fark edilir cabucak:

Etiketin tam ortasinda cok karanlik
Dikdirtgen seklinde kiigiik bir yarik

Uzaktan bakinca fark edilmiyor

Ama siseye kapairlmig adam oradan girebiliyor
Bacaklarinin alt kisminin, sigenin asagisinda,

Kalabaligin icindeki hareketinden anlasildigs kadarryla.

Maskenin muglak dogasini 6zetleyen iste budur, bu zorunlu agiklik: Mas-
keyi takana gorme olanagy verir (bagkalari ve diinya maskelenmis olmaktan
¢tkar onun i¢in); béylece maskesinin birakug izlenimi gorebilir (maskesi
kendi gozleri i¢in dolayli olarak gériiniir hale gelir); ama bu agiklik yii-
ziinden bagkalar1 maskenin iginden goriilebiliyorsa, yine onun yiiziinden
bunun hepi topu bir maske oldugu da goriilebilir. Maskenin ¢okmesine
neden olan bu kiigiiciik gedik ayni zamanda maskeyi bir biitiin olarak
bakiga sunan ve onu asil varlig1 iginde kuran seydir. Ikizi ikizlestiren/ikiye
bolen ve hemen yeniden o muhtesem birligine dondiiren bir aksaklik.
Gelgelelim maskenin altindaki bu oyun dil tarafindan maskenin tstii-
ne yansitilir ve ikinci dereceye taginir; maskeliler tuhaf bir katmerlenme
sayesinde herkes tarafindan goriinebildiklerini ilan eden pankartlar tagtr-
lar. Kizarmig burnu seyircide siipheye yer birakmayan maskeli, baginin
tistinde “Soguk aldim” yazili bir pankart tagir; beyaz bir annenin kollar
arasindaki siyah bebek ilan eder: “Annesinin zina yapugini ele veren bebek.”
Adeta dilin rolii, goriiniir olanin ikizi olup onu gdstermek ve boylece dil
tarafindan tekrarlanmaya muhtag olduguna isaret etmektir; gériiniir olar
seylere ¢ipalamaya yeterli olur tek bagina kelime. O da karnaval kartonlar
tstiine resmedilmis olduguna gore giicii nereden gelir peki? Kendi ken-
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disiyle cogaltilmig ve bakistaki yiruk gibi, tuhaf bir yetenekle donanmus
bir maskeye benzemez mi? Maskenin basit varligini gésterme dninda bile
maskeyi gosterme, ikizlestirme/ikiye bolme yetenegiyle? Maskelerin iis-
tiinde bosu boguna taginmustir kelime: Bakis icin bulunan pencere gibi dil
de varlikla ikizini hem birlestiren hem ayiran gu séztinii ettigimiz aralikur;
hani seyleri varliklarini saklayarak gosteren su gizli golge vardi ya, onun
akrabasidir iste. Dil, her zaman i¢in, ama az ama ¢ok bir bulmacadsr.

Bu bulmaca-dilin pek ¢ok 6rnegini sunuyor siir; bu dilde kelimelerle
seyler etle tirnak gibi birbirinden ayrilamayan ama muglak kalan bir ag
olusturuyor. Ornegin kocaman bir kafa vardir, agzin1 sonuna kadar agip
Marseillaise margini okumakeadir, ama kimse bir sey duymamakreadir
(notalanin yazili oldugu bir pano tagtdig: icint biliriz okudugunu: “rek
diyez” ve “bir siirii 7¢7). “Savaget edasiyla” yiiriir:

Kiigiiciik bir sa¢ band: vardir basinda
O bigim keldir halbuki gostermiyor yasin: da

Kolunun ucunda bir Fransiz bayragi bulunur ve tistiinde de su yazilidir:
Je suis chauve, hein! [Ben sovenim!/Kelim iste ya!]

Dil oyunlarina agina olmayanlar bu “cinas” hakkinda kimbilir neler
diigiinecekler! Roussel'i okuyanlarsa begenmekten kendilerini alamaz-
lar: Burada la demoiselle & reitre en dents [disli kaput giymis geng kiz/
kaldirimer tokmagy] ve la baleine 4 ilote’'un [balenden yapilma Spartalt
kole (heykeli)/adadaki balina] dis ¢izgilerini bir bir buluruz. Yine ikiye
boliinmiis bir dil s6z konusu; sadece su mesafenin zikredilmesiyle ortaya
cikan goriiniir sahne gelip bu dilin igine yerlesir. Ama bu 6rnekee essesli
iki kelimenin hem mevcut hem de algilanabilir oldugunu, figiiriin gozle
gorilir bigcimde tevriyeli oldugunu (kellik ve sovenizmin agik bigimde
yan yana durdugunu), sz konusu figiiriin iki anlamli bir bulmaca olug-
turdugunu ve sonugta varlik ile goriiniisiin, “gorme” ile “goriilme”nin,
dil ile goriiniiriin bulustugu bir maske oldugunu diisiinecek olursak,
bunun Roussel'in malum tekniginin ilk kiigiik modeli oldugunu kabul
etmemiz gerekir. Alabildigine gériiniir bir model bu tabii, teknikse bu
yarist saklanmus figiirden baska bir sey degil.
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Nouvelles Impressionsa kadar Roussel’in biitiin yapit: bir tek deneyimin
etrafinda déner: Seylerin yiizeyi altinda, gériiniir nesnelerin ig yiizlerini
goriinmez gekirdeklerinin ¢eperinden ayiran su namevcut mekan ile dil
arasindaki bagin. Roussel'de dile diisen gorev iste burada gekillenir—apa-
¢tk olanin biinyesindeki gizli ile erisilmez olanin biinyesindeki aydinlik
arasinda. Breton ve ardindan gelen bagkalarinin neden Roussel’in yapi-
unda bir gizlilik, goriinmezlik, saklanmiglik saplantist gérdiigiinii gayet
iyi anlayabiliyoruz. Ama Roussel'in dili gizliye sakliya diiskiindiiyse bile,
bir seyleri saklamak istiyor degildir, katettigi yolun bagindan sonuna ka-
dar daimi ikametgihini goriiniiriin katmerli gizlisinde, gizlinin katmerli
goriniiriinde buluyordur sadece.Eristirilmiglerin sézlerinde oldugu gibi
“fag olunmus” ile “batini olan” arasinda esasli bir ayrim yapmak soyle
dursun, Roussel’in dili goriiniir ile goriiniir olmayanin siirekli birbirini
tekrarladigini ve aynr’nin ikiye boliinmesinin dile gostergelerini kazandir-
digint gosterir: Gostergelerini, yani dili nesneler arasinda daha en bagtan
miimkiin kilan ve nesneleri dile bagimli kilan seyleri.

Fakat nesneleri gériiniir ve onlardan s6z edebilmeyi miimkiin kilan
nesnelerin yiizeyi ve maskesi altindaki bu tatli golge, tam da—nesnelerin
dogumundan itibaren—oliimiin, meyvenin kabugunu soyar gibi diinyay
ikiye ayiran 6liimiin yakinligt degil midir?






YEDINCI BOLUM

Bog Mercek

aVue ve La Doublure'tin heniiz biganesi oldugu su teknigin egemen-

ligine tabi olmayan, Ejur ve Issiz Yer'in (Locus Solus) dtesinde en az ilki
kadar esrarengiz ve upki onun gibi sirr1 olmadit igin gizli olan bir plaj,
bir alan olusturan Roussel’in yapitinin 6biir ucunda, Nouwvelles Impressions
d’Afrigue durur. Roussel bu kitap icin Impressions d Afrique ve Locus Solus'a
ayirdigindan, “La Vue” ve La Doublureiin gerektirdiginden daha ¢ok
zaman ayirmistir: 1915-28 arasinda Nouvelles Impressions d’ Afrigue’e calig-
mistir. “Bazt Kitaplarimi Nasil Yazdim”in okurunu Roussel su hesaplamay:
yapmaya davet eder: Nouvlles Impressions'un yazilmasi igin gereken on ti¢
yil altt aydan, LErile au front ve Poussiére de soleils’t yazmakla gegen on
sekiz ay1 gikarirsaniz ve kalan on iki yildan, yeni bir parantezle, (yapittan
¢tkarilmig, su anda miisvette halinde bekleyen kisim igin harcanan) beg
carpt li¢ yiiz altmig bes giinii gikarirsaniz, efendime séyleyeyim, “su anda
okura sundugum haliyle Nouvelles Impressions d’Afrique’i yazmak igin yedi
yil caligtigimi” goriirsiiniiz. Hesabin anlami pek agik degil: Ne kadar emek
verdigini mi gostermeye ¢alisiyor? Yoksa sans eseri denk diigen ¢ikarma
islemleri sayesinde La Doblure ve “La Vue’niin (1897-1904), ardindan
da Impressions d’ Afrique’in ve Locus Solus un (1907-14) yillik déngiilerini
mi yakalamaya ¢alistyor? Boylece son yapit olan Nowuvelles Impressions
d’Afrique, 5nemsiz seyler aradan ¢ikarilinca, Roussel'in mriiniin son yedi
yillik dilimini mi olusturmusg oluyor? Belki de kendisi de parantezli olan
bu yapiun diger eserleri kapattigt ve onlar tarafindan kapauldigs parantez
sistemine bir anlam vermeye caligtyor: {lk metinlerle bakisimli olan son
yapit teknige tabi eserleri, bunlari hem yiicelten hem de ayr bir yere

anrC



126 | RAYMOND ROUSSEL

koyan bir tiir paranteze kapatir. Keza uzun ve zahmetli yazilma siireciyle
aynt dénemde, son eser bambagka bir teknige uygun bicimde kaleme
alinmig olan iki tiyatro oyununu da késeli paranteze alir. Eseri hazirlayan
ve parantezlerini agan bes yillik caligmaya gelince, onu silen ve hazirladig
eserin altinda sessizlige terk eden birtakim isaretler/gostergeler arasinda
birakidmustir. Sagirtict olan su: Nouvelles Impressions igin gosterge isi géren
bu parantezler oyunu sonucunda geriye hep asal say: olan 7 kalir. S6zii
Roussel’e birakip meselenin nasil sunuldugunu gérelim:

Nouvelles Impressions d'Afrique’te betimleyici bir boliim olmasi gerekiyor-
du. Késtekli bir cep diirbiinii bahis konusuydu; her tipii iki milimetre
genigligindeydi ve goze yapisacak sekilde yapilmugtr; her cama bir fotograf
kapliydi: Birinde Kahire pazarlarmm, dbiiriinde El-Uksur rihumlarindan
birinin fotograft.

Bu iki fotografin manzum betimlemesini yapmigtim. Uzun sdziin kisasi,
“Ia Vue” baglikli siirim bir bakima yeniden yazilacaku.

Bu ilk ¢aligma bitince, misralart diizeltmek igin yapit bagtan sona elden
gegirdim. Fakat bir stire sonra bana 6yle geldi ki bu diizeleme igini bitirmeye
koca bir dmiir yetmez, onun igin vazgegtim bu igten. Metnin biitiinii bana

bes yillik bir galigmaya mal olmugtu.

Esrarli bir metin bu. “Baz1 Kitaplarim1 Nasil Yazdim”da, teknigin kullanil-
digi eserlere aynlmiy sayfalar kisadir, ama aydinlik bir kisalik s6z konusudur;
her gey sdylenmemekle birlikte, hicbir sey de karanlikea birakilmaz: Tam
anlamiyla pozitiftir bu sayfalar. Nouvelles Impressions un su malum teknige
gore inga edilmedigini belirten sayfalarsa negaciftir: Nouvelles Impressions
kastekli bir diirbiintin igine yerlestirilmis bir gériintiiyii betimlemiyor,
bes senelik galigmay: bir yana birakiyor—hem de onca emege mal ol-
mugken... Adeta Roussel bu eserin gdlgesinden, gercek anlamda yazilmig
olan dilin parlakliginin yok ettigl kistmdan—o siyah kiyisindan—bagka
bir geyden s6z edemiyordu. Stiphesiz ki Impressions d’Afrique ve Locus
Solus'un yazilmastyla ilgili sirrin fag edilmesi gdlgede kalmis olan: giin
isigina gikariyordu, ama bu golge bizzat dilin igindeydi; dilin karanlik
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gekirdegini olusturuyordu, dolayisiyla da onu gozler 6niine sermek eseri
birincil pozitifligiyle konugturmak demekti. Nowvelles Impressions iginse
giin igigina ¢ikarma islemi digsal bir seydir—veya dyle goriiniir: Digladigy
seyden yola ¢ikarak betimler eseri, onu tanimlamak icin i¢i bos kalacak
bir parantez agar. Ifsa metninin bu son sayfasinda Roussel’in, sasirtan ve
kaygilandiran bir oyunla, géziimiize mercekleri bulanik bir gozlitk taktigin
sOyleyesi geliyor insanin.

Dogrudur, son eserin mimarisi en az ilk eserlerinki kadar agitkur. Kavra-
mast kolay, agiklamast zordur. Ornegin bes aleksandren'den olugan bir grup:

Bereketli kayilar goriiyorum Nil nebrinde seyrederken
Cigekler, agaclar, dallar, 1siklar, yemyesil bitkilerle kapls
Biri bile yeter bizim salonlarin yirmisine

Koyu yapraklar, meyveler ve ssinlarla kapls.

Bu yirmi salondan (hepsi benzersiz bir bitkinin yesiliyle siislenmistir) sonra
bir parantez agalim (su an icin nedeni 6nemli degil ve agiklamak, netlik
kazandirmak vb istendigini sdylemek i¢in acele etmeyelim):

bizim salonlarm yirmisine

(Hani arkamiz: doner donmez

Dedikodumuza bagladiklar: su hos salonlar var ya)
Koyu yapraklar, meyveler ve isinlarla kapls.

Dizenin ikinci yarisinda yerinde bir aktarimla yazarin sevdigi cinsten bir
kafiye kurulur.! Arkasini donen kisinin ayak izleri tizerinde ikinci bir
parantez agilir:

(Hani arkamizi doner donmez
((Ne yaparsak yapalim, ne dersek diyelim
Kih korkaklygimizla, kih zarif yetencklerimizle eglenerek))

1 Fransizca metinde salons ile talons arasindaki kafiye sz konusu. Tourner les talons
(topuklarini ¢evirmek) ifadesi “arkasini donmek” seklinde terciime edildi-—c¢n.
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Dedikodumuza bagladiklar: su hog salonlar var ya)
Koyu yapraklar, meyveler ve ssinlaria kapl:.

Sonra metin iginde biiylime devam eder:

(Hani arkamizi: déner dénmez

((Kah korkakligimizia eglenerek

(((Onlara ne yaparsak yapalim, ne dersek diyelim
Dikkatsiz bir kullanim icin kisas karar: veren ozel giicler
Goze aydinlik verir, dise tebessiim))).

Her asamada siir, koyu yapraklar, meyveler ve iginlarla kapaniyor; bunlarin
(parantezlerin olugturdugu ig ige ge¢mis dairelere benzeyen ormanin da
otesinde) cigekler, agaclar, dallar, igiklar, yemyesil bitkilerle birlikte meydana
getirdigi gosteri, siirin gozle goriiliir sinirint olusturuyor. Kalinlagtirma
islemi besinci dereceye kadar gotiiriilebiliyor: Ilk ciimle sifir derecesi diye
nitelenirse beg parantez igeren bir dil de besinci parantez diye nitelenir.
Ama yana dogru dallanip budaklanma hareketleri de var: Dort dalls
parantezin iginde beginci dereceden (birbirinin diginda kalan) iki tomurcuk
yan yana durabiliyor. iki veya ii¢, hatta daha fazla tomurcuk. Ayni sckilde
ticiinci derece birden fazla dértlii sisteme, ikinci derece de birden fazla
tiglii sisteme vb ev sahipligi yapabilir. Bir bakima utangag birer parantez
olan, yatay olarak gii¢ bela ¢izilmis, parantezin yerini tutabilecegi gibi
parantezlerle birlikte de kullanilabilen, zayif bir baglant1 veya kopmay:
ifade eden tireleri de eklemek gerek: Bazen siralamanin birbirine benzer
6gelerini birlestirir, bazen de sdyle bir seyden s6z edebilmek igin (yarim
derece bir sarma iglemi olugturan) gizli bir kesme islemine isaret ederler:

.. Bir su—kel birakacak sinsi bir mikroptan hicbir seyin
Kurtaramayacag bir zehir—
Sag satanlars a¢hktan éldsirir cinsten.

Son olarak da sayfalarin altinda, adeta metnin kékiinde, genellikle epey
uzun notlardan olusan giir mii giir dallar budaklar: Nouwvelles Impressions un
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dérdiincii béliimiinde hepi topu doksan beg misra metin varken, yiiz otuz
dort not bulunuyor. Aleksandren vezniyle yazilmis bu notlar 8yle bir
tanzim edilmistir ki, okur her birini belirtildigi yerde okudugu takdirde
diizenli bir kafiye dizilisiyle kargilagtr (notun ilk dizesi bagl oldugu metnin
dizesiyle kafiyelidir, tabii bu dize bir 6nceki dizeyle kafiyeli degilse; te
yandan notun son dizesi de metnin devamindaki ilk dizeyle kafiyelidir);
notun vezinli dizeyi bsldiigii de olur: Ilk kelimeleri vezni tamamladig
igin, nota gecis bir nevi sekti melih [césure appuyée] olusturur. Notun
kendisine gelince, o da tipki metindeki gibi bir bicki sistemiyle biiyiir, ama
bu sistem o kadar giirbiiz degildir ¢iinkii tig parantezi asmaz.
Bu bapta 209. sayfadaki notu gururla su misra baslaur:

Kimse yoktur ki ibtirasl bir hayal beslemesin

Bu dize dort parantez ve bir tireyle tahkim edilmis (bu da dért buguk de-
receye tekabiil eder) bir pasaj iginde dogar; biiyiimesi de ti¢ kabuklu ve bir
tireli bir sistem olugturur (bu da dért buguk dereceye tekabiil eder, giinkii
not bagh bagina bir derecedir). Boylece, musralar ve kafiyelerin rehberligin-
de, bu sozel labirentin dokuz kabuklu olan canevine varmis oluyoruz—en
tst derecedir bu, Nouwvelles Impressions' un bagka higbir dorugu bu dereceye
erisemez. Kendi kuytusunda son derece korumali, ayni zamanda dil diizey-
lerinin piramitvari yapilanmastyla da son derece yliceltilmis olan kelimelerin
bu yliksek yerde, bir madenin dehlizleri gibi derinlesen bu kulenin hem en
derininde hem de en iistiinde 6yle bir ders ifadesini bulur ki bu dersi onca
esikten, onca agik ve kapali yerden, onca catlak sdylemden gegerek soz ve
sessizlik sorununa varan bir yolculuktan sonra anlamak stiphesiz sartur:

Ne anlamlara gebedir bazen suskunluk.

Merkezine dogru gerileyerek gelisen dilin bu biiyiimesinde onuncu derece
yoksa, bunun nedeni belki de sudur: Susma firsati—hazine gibi zengin ve
hazine kadar erisilmez olan bu an—yakalanmis ve simsiki tutulmugtur.
Biliyorum bana—ve bana karsi—soylenecegi: Asilmasi gereken bu
dokuz duvar, bu dokuz sinav, bu dokuz yillik beklenti, once kilitlenip
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sonra a¢ilan bu dokuz kapt, eristirme sirrina, o vaat edilen ve sakli tutulan
aydinlanma dnina degilse nereye ¢ikiyor? Ama hem yontemim geregi hem
de inadimdan ben yapilara sadik kaliyor, (Roussel’in yakinen bildigi) ahenk
kurallarinin bir geregi olarak dokuzuncu derece uyumun istiine ¢ikilama-
yacagina isaret etmekle, (Roussel'in bagka yapitlarinda da gordiigimiiz) bu
dokuzlu bigimin yazarin diline bir tema degil konusmak i¢in bir baglangig
noktasi olacak bir say1 ve mekin sundugunu iddia etmekle yetiniyorum.

Simdi bir bagka bilmeceye hayranligimizi ifade edelim. Roussel, yaptig
hesaba gore, Nouvelles Impressions’un her musrast i¢in ortalama on beg saat
caligmus. Siirin gdvdesine islenen her yeni halkanin metnin bitiiniinii bag-
tan ayarlamayi gercktirdigini, ancak en yeninin ayni zamanda en ig halkay:
olugturdugu bu dongiisel bitki bliyiimesinin merkezi sabitlendikten sonra
sistemin dengesini buldugunu disiiniirsek, Roussel’in iddiasint anlamak
zor olmaz. Her aulimiyla bu i¢ biiyimenin o genlestirdigi dil tizerinde
yikict etkileri olmasi kaginilmazdi. Her dizenin yaraumy, biitiiniin tahrip
edilmesi ve yeniden kurulmasi zorunlulugu demekti.

Dilin gérevinin seylerin ¢izgisini sadakatle takip etmek ve pes pese
cklemelerle, seylerin ayrinulan konusundaki titizligi artarmak oldugu
“La Vue” metni i¢in harcanan emekle karsilagtirirsak, bu siirekli yeniden
baslayan calkantyr yok etmekten daha zor bir sey yoktur. Sabirla inga
edilmis bu sadakar ayni 6l¢iide zorlu olsa da, dilin siirekli kendisi kulla-
nilarak yikilmasiyla ne tiir bir ortaklik gosterir? $u iki zahmetli ¢aligma-
dan hangisi tiiketilemez: Bir seyi betimlemek mi, yoksa dogurdugu her
seyle kendisini yok eden bir séylem kurmak mi? Gelin goriin ki Roussel
ikincisini segmis, ilkinin sonuna varamayacagina, bes yil ¢alistktan sonra
birincisinin bitirilmesinin “koca bir 6mrii,” hatta daha fazlasini alacag-
na kani olmugtur. “La Vue”, “Le Concert”, “La Source” gibi metinlerin
goriiniigse gore bir zorlukla karsilagmadan yapug seyi basarmakta on iki
yil sonra tuhaf bir imkéinsizlikla kargilagilmistur. Daha da tuhaf olani ise,
imkansizligin betimlemeden ve—Dbizatihi zorlu olan—kelimeler ile seyler
arastndaki iligkiden ziyade “musralarin diizeltilmesi”yle ilgili olmasidir. Ama
“La Vue”niin yorulmak bilmeden islenen vezinli misralari sunu gostermisti:
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Roussel “kiiciik, 6nemsiz gemileri”, “6zel, farkli goriinen hareketlerle” yol
alan bagka gemileri kolaylikla ytizdiiriiyordu; “cesaretsizligi tam, kokten”
olan (“sipere” yatmalarinin nedeni budur) adamlarin ortalikta dolagmasina
hi¢ actmadan izin veriyordu ve, son olarak, “La Vue” baglikli metin en
tutumlu, en kaginilmaz, ayni zamanda da en “basarili” dili,

Benden coktan uzaklasmis, coktan lmiis, carcabuk tasinmig
Bir yazin i¢imde gizli ve canls anisz

iistiine perginlerle germisti. Oyleyse peki, betimleme ile siir ve belki de
aslinda diizyaz ile siir arasindaki bu ani, bu agilmaz a¢ilim neden? Adeta
igerideki bir yikilmanin ardindan, varolug zamaninin aruk dolduramadig
bir zaman bogluguyla birbirinden ayrilmig olan dilin iki bicimi arasindaki
ittifakin bozulmasi neden? Peki artik uzlagmaz olan bu iki ug arasinda
yukarida betimlemis oldugumuz parantezler ve misralarin ig ige gegisini
se¢mis olmak neden? Hi¢ goriinmese de metni dogurmus olan betimle-
menin metnin derinlerinde sessizlik icinde birakilmasi neden?

Bir baska soru: Bu metne neden boyle lay1 vala ile Nouvelles Impressions
d’Afrique adi verilmig? Gériiniige bakilirsa aralarinda pek az ilinti olan bir
eserin (iistelik onun gibi, yani teknige uygun bicimde insa edilmedigi halde)
tekrari gibi gériinmiiyor mu bu sekilde? Damiette’in, piramitlerin 6niinde
duran Bonaparte'in, Rosetta Bahgesi’nin, hatta Ebulmatih tapinaginin zarif
stitununun kabuk gibi sarip sarmalayan, yine de kagamak denebilecek bir
tslupla zikredilmesinin, Afrikadan ziyade Ejur’iin benzersiz yetenekleriyle
iliskili olan bir baglig yerinde gdstermeye yetecegi kanaatinde degilim. Peki
Nowvelles Impressions, (baghgin gosterisle ama agiklamadan tekrarladig)
eski izlenimler ile (gizli kalmig bir taslak icin model gorevi gérmiis olan
ve bu taslak ile yakin baglantis1 bizzat Roussel tarafindan agiklanan) “La
Vue” arasinda kurulan esrarengiz bag nedir? Bana oyle geliyor ki Nowvelles
Impressions, hem Talow’'nun tag giymesini hem de beyaz sedeften kalem
sapinin gosterdigi glinesli plajt tekrarliyor, ama metnin kendisinin de “Nasil
Yazdim”in da dogrudan dogruya agiklamadig bir tarzda yapiyor bunu:
S6ylemiyle son derece genis bir mesafeyi kaplamast gereken bu tekran
kavramak nasil zor olmasin ki: Kelimeleri (iistelik zaman1 da yenecek
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bi¢imde) gizlice tekrarlayacak makinelerin yapilmasi ile mekanin ortadan
kalkug1 (goriinmez bigimde goriiniir olan) bir diinyanin dikkatli bigcimde
betimlenmesini birbirinden ayiran mesafeyi?

Nouvelles Impressionsdaki dort kantonun dis sinirlart birtakim ince gorii-
niirlitk halkalariyla ¢evrelenmistir. Aziz Louis'nin kapatildigi evin kapisi
“astnmig katedrallerin®, “orijinal kromlegin” ve “alundaki toprak her zaman
icin kuru olan dolmenin” iistiine kapanan ilk halkay acar. Sarimst dilleri
olan bir siitun tigiinciistiniin esigini belirtir. Sonuncusunun hangi kiyilar,
hangi dallar, hangi palmiyeler arasinda akip gittigini biliyoruz. Ikincisinin
parlak taci ise adeta biitiin kitabt temsil eden bir imgedir: Bonaparte’in
su kiigiik, siyah sapkasi, tipki tutulmusg ve log bir giines gibi, parlakligiyla
Misir’t, “Misir aksamlarini, semalarint” gélgede birakan iginlar sagar.
Daha ilk misradan itibaren agilan parantezler de gozliigiin mercekleriyle
sunulan gosteriyi yine ayni sekilde kendi karanlik kurslariyla gézlerden
saklar, siirin sadece kenarlarina 1g1tkli bir sagak birakir—hizla gelip gegen
birtakim kuglari, kararan bir gokyiiziinde bir siittunun karalusini sunmak
icin bakigi yakalayip birakmayan bir sacak. “La Vue” ise tam tersi bir
modelle kurulmugtu: Merkezinde her seyi hi¢ ¢ekinmeden ve golgesiz bir
sekilde gosteren adil bir 151k vards; onun etrafinda—bu aydinlik sunumun
oncesi ve sonrasinda—ada bir sis halkast toplanmugti: gésteriye ait olmayan
her seyi golgeye tasiyan gbz mercege yaklagiyordu; baglangicta her sey
griydi orada, ama kendi isigin1 getiren bir fener gibi bakis cam kiireye
niifuz ediyor ve kiirenin ig cizgileri belirginlesiyordu; disk seklindeki plaj
bembeyaz bir kum giinesi gibi aciliyordu. O saburli el belki de en sonunda
titremigti: “Camin iginde 151k azaliyor ve her sey karanliga gémiiliiyor.”
Nouvelles Impressionda giines disarida duruyor ve merkezdeki gecenin
kiyilarina sigriyorken, “La Vue”de karanlik is1gin yuvasindan dogabilmesi
igin perde gibi agiliyordu.

Nasil ki perspektif eksikligi “La Vue”de tiirdes 151k etkisini ¢ogaltiyor,
kiigiiciik hiicreleri aym netlikee giziyorduysa, Nouvelles Impressionsda da
giines tutulmasi son derece derin ve hizli perspektifin yol agugs kars: etkiyle
iyice kararulmigtir: Peg pese parantezlerin agug: alan erisilmez gdriinen
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bir kagts noktasina dogru derinlestikge derinlesir—ilk gosteri budur—,
her kopus, bakist birdenbire bir sonraki plana, bazen mekéna alabildigine
gémiilmiis olan bir plana tagir, ta ki sonunda ulagilan (ama ulagildigindan
emin olunamaz hi¢bir zaman) ufuk-ciimle bakisi bire bir 6zdes bir dizi
dereceden gegirerek—soldaki daracik revaki soyle bir aydinlaup gegmis
olan igigin bir anligina bulundugu—rtablonun sag kosesine gétiiriinceye
dek bu bdyle devam eder. Metnin uzak bir merkeze dogru yaptg bu kagis
hareketi her noktada ciimlelerin sarp egimiyle vurgulanir. “La Vue’de
ciimleler yatay ve pliriizsiizdii; gosteriye ve bu gosteriyi tarayan gdziin
hareketine bire bir paralel olan bir plana uygun sekilde akip gidiyorlardy;
kisaltmasiz, eksiltisiz kisaliklarinin tek amaci, biitiin goriiniir figiirler igin-
de en az goriiniir olanlar ile miimkiin olan en biiyiik s6zel tutumlulugu
birlestirmekti; kelimelerle seyleri birbirine dikmek, ¢eviklik ile yavagligin,
telas ile goriiniiste kalan bir aylakligin, diiz ¢izgi ile yilankavi ¢izginin
birlestigi bir jestle dikmek sz konusuydu bu ciimlelerde—ayni egriye
tabi olan su ciimlelerde betimlenen terzinin hareketi gibi biraz:

Bir yiiksitk

Terzinin parmaginda parlyor

Bagparmaginin ucuyla ayiriyor

Kaldiriyor azicik, daba taze, canls bir havayla
Birakyor sonra

Tuttugu igne kayip geciyor

Eserin distiine incecik, hos golgesini ¢iziyor

Hafiften tasmag, kiydlar: bulanik

Kisacik iplik, ¢ikrr cikacak birden, dayanamyor artik
En kiiciik bir itis igneden ¢zkmasina yeter

Giizel bir kumay iistiinde eser.

Nouvelles Impressions'un ciimleleriyse ok farkli bir yapida: Igine ukil-
diklart ve sik sik da birbirlerinden koptuklari sarip sarmalama teknigini
sozdizimleriyle seve seve naksediyorlar: Biitiin metnin adeta en kiigiik
modelini olusturuyorlar. Iste birisi beyaz fildisinden, digeri bildigimiz
tiirden iki topu garptirabilecegini—hani istekayi harekete geciren su jest
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(Roussel’in “arptirma teknigi” dedigi sey)—06grenip de sasirinca akla
gelen kaginilmaz soru:

Neden ¢arpmaz ki su magrur top
Kirmuzt kapls olana.

Bu sarilip sarmalanmis soru, anlam ile nesnelerin—utpk: kirmizinin to- |
pu kusattig gibi nesneleri gururla giydirip kusatan hem eksiltili hem de
egretilemeli—dilde birbirine sarilip sarmalandigint ne biiyiik bir 6zenle
gosteriyor. Nesneler ne olduklari gibi ne de olduklari yerde sunulur,
aksine onlart parmagyla gésteren ve béylece az ¢ok labirenti andiran bir
yolculuk sonunda erisilebilen—ama kendi baglarina asla i¢inden ¢ikama-
diklari—kasvetli bir parantezin iginde birakantuzaktan ve anckdotik bir
ayrintiyla, en ylizeysel halleriyle betimlenirler: Sabun kaygan govdesini
(haurlarsiniz, Fogar sabunun temel 6zelliklerini, seklinin basitligini, var-
liginin hem kaypak hem de uysal oldugunu ne biiyiik bir hiinerle sergi-
lemisti) ancak iki bigimde sunar: Biri diizdegismeceli bigimde (“ce qui le
decrassage aidant rend le bain flou” [keselemenin de yardimiyla banyoyu
flulaguran]), digeriyse egretilemeli bigimde (“ce qu'un chauffé sous-ordre
écoute” [yiizii kizarmig bir astin dinledigi sey]). Talou’nun tstii bagtan agag:
tity kaplt olan, egsiz benzersiz tutsaklan etrafinda hoplayip ziplayan siyah
oznesi, bir baknugsiniz “Ostii bagt tilty kapli halde elinde yayt, insanlart
sise gecirmis geviriyor.” Cennet dediginizse “kilise korosunu hakl ¢tkaran
kalabalik, gigekler agmug yukarisi”dir. Bu sekilde seylerin adlandirilmas:
islemi ¢eperlerine dogru yayilir, bir tek dogru kelimeye sahip olan basit
varligin sakladigi karanlik dairenin etrafinda dénen parlak ve esrarengiz
bir halka bog kalir sadece. Dil déngiisellesir, sarip sarmalar; uzak geper-
leri telasla kateder etmesine ama hic belirtilmeyen, hep kagan bir siyah
merkezin—nasil biitiin siirin perspektifi hem ufka hem de metnin tam
ortasina agiliyorsa, ayni sekilde kelimelerin kollar1 arasinda sonsuza dek
uzayan bir perspektifin—cazibesinden de kurtulamaz.

“La Vue”den bu yana dilin yapilanmasi kendi etrafinda bir tur acmigtir:
O metinde kendisinden disar1 dogru gizgi halinde usul usul akan ve nesneleri
uslu bir akintiyla g6z 6niine tagiyan bir dil s6z konusuydu. Bu metindeyse
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dil bir gember gibi kendi icine kivrilmigtir, goriilmesini istedigi seyi gizler,
sunmak niyetinde oldugunu gézlerden saklar. Burada dil, nesnelerin erigilmez
oldugu ve kendisinin de ¢ilgin gibi onlarin pesinden kosarken yitip gittigi
goriinmez bir ukura bas dondiirticii bir hizla akar. Bakigin sonsuz uzakligini,
goriilmis olanla dlger. “La Vue’de dilin hayri, kiigliciik, sisli, yanls yere
konmus olani, neredeyse algilanamayani (hatta en gizli diistinceleri) gortniir
olanla ayn1 olgtide berrak bir sekilde gostermesiydi. Nouvelles Impressionsun
intizamsiz, eksiltili, upk: girdap gibi her seyi yutan dilinin hayirsizligtysa,
en gbz dniindeki seye bile ulasamamasindan gelir. Ustelik nesnelerin acli-
muyla kazandig1 inanilmaz hiza ragmen bu béyledir: Giizelligi bu ontolojik
hayirsizligin hi¢ durmadan arurilan, gectigi yerlerde bazen kivilermlar—en
az “ay-alunda yol alan cahil ok [la fleche ignaire 4 bail sublunaire]” kadar
goz kamagtirict, “giin saklanip da safak vakti gecikince ter ter tepinen horoz”
gibi kabaran, “parmak kemigini isiran” bir isiye “tutsun diye” verilmis bir
“giil” gibi zarif ve kivir kivir, ve ¢akinca “nicedir saha kalkmug sagrisi yiiksek
magrur atlar1” gérenlerin “bagibos denizau siirlisii” sandig1 ¢ok olaganiistii
bir 151k sagan kivileimlar—cakan hizindan gelir. Ve biitiin bu bir anlik igiklar
her kantonun sonuna esrarengiz ve kesik kesik kor parcalari gibi diiser, bir
fiigin gerilim anindaki sesler gibi birbiri tistiine devrilirler:

De mére sur la plague elle se change en seeur))

Lavis roulant sur l'art de mouvoir l'ascenseur)

— Racines, troncs, rameaux, branches collatérales—
L¥tat de ses aieux, les frustes cathédrales...

Plakanin iistiinde anneden kiz kardese diniisiir))

Asansorii galigizrma sanatiyla ilgili agiklama

— Kokler, govdeler, filizler, iki yana dogru uzayan dallar —
Atalarinin miilkii, kaba saba katedraller...

Kendi mekéininda (kazip derinlestirdigi ve ayni zamanda bas déndiirii-
cii sekilde igine ¢ekildigi mekanda) yapilan bu gezintinin sonunda, dil
yiizeye—"La Vue”de oldugu gibi, uzayip giden siralamalarin (menbhirler,
kromlekler, Misir giinesi, aksamlari, semalari, opak yapraklar, 1ginlar ve
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meyveler) olusturdugu kiyr boyunca yeniden seyrederek katedebilecegi
seylerin saglam topragina—g¢ikar. Fakat kavugulan bu hayirliligin émrii
hepi topu bir andir: Hayirhlik arzuya gore kapali veya agik olan &yle bir
esiktir ki sirf seylerle arasindaki mesafeyi beyhude yere ortadan kaldirmaya
calismak icin konusmus olan dil artik o noktadan sonra susar.

“LaVue”, “Le Concert” ve “La Source™ta siirsel temele ait bolge, varligin
dolu, gozle goriiliir ve sakin oldugu bir alandir. Orada sunulan gésteri ne
yaparsa yapstn, olup olabilecek en yaniltci gosterilerden biri olarak kalir
(gozle goriilmeyecek kadar kiigiik, gergevelenmis resim, gercekte higbir
ornegi olmayan, tamamen hayal tiriinii reklam resmi); agugi sey de gé-
riiniirdeki ¢calkantilarinin tam orta yerinde heykel gibi donup kalmus bir
varligin hitkiimranligidir; hareketleri zamanin hesabindan disiilmistiir;
zamandan azat edilmig ve zamann seyri i¢cinde dondurulmugtur; kdpiige
doniigmeye bagladigt anda dalganin siru—hig patlamadan—yuvarlaklagr;
yukarida asili duran bir jestin tepe noktasinda bir degnek havada ugar;
“lyice sisirilmis, zip z1p ziplayan, parlak” bir balon da kendisini havaya
atmus ve bir daha hig yakalayamayacak agik kollarin iistiinde deriden bir
giines gibi tebessiim eder. Goriiniistin kipir kipir varligs tasa hapsolmus-
tur, ama bu durma hali, bu birdenbire dikilmis tag 6yle bir esik olusturur
ki dil oradan varligin [étre] sirrina erer. Roussel’in “olmak” [étre] fiiline
tanidigs ayricalik da buradan gelir—“olmak” fiillerin en tarafsizi, ama dil
ile seylerin ortak kokiine de en yakinidir (hatta belki aralarindaki bagdir;
var olmaya ve konusulmaya basladiklar1 noktadir; ortak mekdnlaridir):
“Her sey bos, metruktur...;% sonra, biiyiik kayalar yiginidir ¢ikan; ¢ok
tuhaf bu kayalar, sagirtici bir diizensizlik i¢in toplanmiglar; kiyt boyunun
bu kisminin tamamu ilkel, bakir, mechul ve yabandiz.” “Olmak” fiilinin
mucizevi giicii sayesinde de “La Vue”niin dili, bagtan baga nitelikler ve
sifatlarla kapli, kendini onun sayesinde hissedilir kilan bir varliga da ola-
bildigince yakin olan betimleyici bir iistderi diizeyinde kalir.

2 Ezre fiilini bu tiir ciimlelerde “olmak” diye gevirmek miimkiin degil; genel
olarak Tiirk¢ede isimleri ciimlenin yiiklemi yapan -dir eki olarak diisiinebiliriz
kargihgini, ama bu ve sonraki érneklerde goriildiigii iizere dilimizde bu eke de
sozel anlamda her zaman ihtiyag olmayabiliyor—c¢n.
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Nouvelles Impressions’un ayirt edici 6zelligiyse, fiillerin sagirtic derecede
seyrek kullanilmigs olmasidir; yaklasik yirmi sayfalik bir siralama béliimii var
ki (sifat olarak kullanilan bag-fiiller harig) sahis cekimli tek fiile rastlanma.
Adeta nesneler unutulmug bir sal ile heniiz ufukta goriinmeyen bir kiys
arasinda duran bir boglukta birbirini takip eder. Varligin namevcudiyetinde
her an yeni yeni kelimeler dogar; ya bir bir, tek kol halinde sirayla, ya
kargithiga dayali giftler halinde ya da miinasebetsiz yakinliklara, yaniltici
benzerliklere, tiirdeslik dizilerine gore gruplandirilmig halde birbirlerine
karg1 boy gosterirler. “La Vue”de her bir nesneye ontolojik agirligini veren
varligin yerine, burada varhigin buharlasugy, karanlik bulutlara déniistii-
gii ve sonunda ugup gittigi birtakim karsitlik ve analoji sistemlerinden;
benzerlik ve benzemezlik sistemlerinden bagka bir sey ¢tkmaz kargimiza
artik. Ozdeslik ve farklilik oyunu—ki aym zamanda tekrar (Roussel’in
siirinde yaptig sonu gelmez listelerde tekrarlanan tekrar) oyunudur—“La
Vue’niin adim adim arginladi@ varligin aydinlik kafilesini karanliga go-
mer. Nowvelles Impressionsun dort kantosunda goriilmek igin var oldugu
farz edilen seyleri maskeleyen, her birinin kiyisindan késesinden incecik
bir siyah geritten bagka bir geyi gostermesine izin vermeyen siyah disk,
stphesiz tekrar1 doguran karanlik bir makine gibidir—yine bu nedenle,
varlig1 yutan, kelimelerin seylerin pesi sira kosturdugu ve dilin de belirsiz
bir siire icin kendi igine ¢6kiip merkezi bir namevcudiyete doniistiigii bos
bir gukur kazan bir makine.

Belki “La Vue’yii bastan yazmanin aruk miimkiin olmamasinin ne-
deni de buydu: Varliktaki hareketsiz meskenlerini kaybetmis olan sey-
lerin betimlemesini yatay ve paralel misralara istifleme olanag disarida
birakilmugti; dil de igeriden kagiyordu. Iste bu kagistan s6z ermek ve bu
kagisa kargt konugmak, misralari (simdi varlikla birlikte kaybedilmis olan)
seylere dogru degil, bosluga firlatmak gerekiyordu—ama dili yeniden
kurmak igin, bu ¢ukura set (yani hem kapali bir esik hem de yeni bir
agiklik) ¢ekmek icin, dilin pesinden giderek. Merkezdeki bir oyugun
ha bire igten ige kemirip bu bosluga yonlendirdigi bir dili aleksandren
vezniyle kurulmug musralara istiflemek igin harcadigi bu muazzam ¢aba-
nin, ki Roussel’in son ¢abasidir, kaynagi budur. Roussel hayatinin on iki
senesini elli dokuz sayfa (“La Vue”den iki kat daha az, “Le Concert”e esit)
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yazmakla gecirmigse, kendisi gibi yorulmak bilmez bir nizimin her yeni
parantezle kafiyelerini bagtan diizenlemesi i¢in bu kadar zaman gerekmis
oldugu icin degil, bu bogluktan kendi igine kayip girmeye ¢agrilan siir
dilini her an yeniden kurmak gerektigi igindir (Roussel’in kendisinin ifsa
ettigi “Yeni Goriigtin [Nouvelle Vue] basarisizhigidir bize bu boglugun
mevcudiyetini hatrlatan). Bir goziinii kostekli diirbiine yerlestiren Roussel
seylerin musralara kendiliginden dagildigini gdrememigse ve sayet mercek
bugulu idiyse, Nouvelles Impressionsdaki tekrarlarin hem gizleyip hem de
yiiceletigi ontolojik bir catlak ¢ikug igindir.

Zaten Nouvelles Impressions’un eski Impression’u tekrarladifi nokta da

\
A\

|

tam olarak burasidir.

Talow'nun tutsaklari, hem sadik taklitlerle ikiye béliiniip kopyalanmis
hem de kopyanin tpatip ayni olmasini saglayabilmek igin kullanilan
tekniklerle fancastiklestirilmis bir diinya iretmekte aramiglard: kurtulusu.
Benzersizlerin sahnesindeki her biiyiik tablo, “ayni’ya dénme”nin, dola-
yistyla da Ejur kralinin kurbanlarini kéle olarak tuttugu o keyfi ve zalim
oyun ileminden kagmanin satafatl bir yoluydu. Nouwelles Impressionsda,
firdolayi-ciimlelere [phrases-pourtours] hapsedilmis plajlar, daha dog-
rusu tek hareketleri bikincaya kadar “aynrdan aynr'ya gegisi” aramak
olan plajlar ¢ikar kargimiza. Nasil ki Talou’nun beyaz kadin kurbanlar
ozdes olanin harika bir temsilini sunduklart igin 8zgiirlitk ve hayatlarina
kavugturulmugslarsa, Nowuwelles Impressionsda da Ayny’nin uzun teraneleri,
gordugiimiiz ve yasayan seylerin tekilligine yapilan doniisiin iginde erir
gider. Buradaki siralamalar diger metinlerdeki diizenekler ve mizansenler
gibi, ama bagka bir figiire gore igler: En basta elde olan ama her tekrarda
geriye gittigi izlenimi veren bir sonuca ulasabilmek igin siirekli biriken,
bas dondiiriicii bir siralama, sayip dokme figiiriine.

Metnin parantezleri aslinda biiyiik alanlar acar; birey veya nesnelerin
meydana getirdigi birbiriyle iler tutar yani olmayan kafileler resmigegit
yapar bu alanlarda. Her birinin yeri gelince sergiledig; belli bir ortak nokras!
vardir yine de: kiigiilten seylerden (veya kisilerden) 45 6rnek; cevaplanmas:
zor 54 soru; bir insanin kisiligini, irkini, hastaliklarint veya medeni duru-
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munu bilmek istedigimizde bizi yaniltmayan 7 gosterge. Metnin biiyiik
kismini bu analoji alanlan (Jean Ferry’nin hakli olarak “diziler” dedigi
seyler) olusturur: Ikinci kantonun ancak yirmide biri bunun diginda kalr,
o biiyiik kisma ¢ikan hizli basamaklar olmakean bagka bir isleri de yoktur
zaten. i1k bakigta, koca bir boh¢anin ister istemez dokiildagii bu plajlarim
se¢imi aslinda gayet sagirucidir: Saint Louis’nin Damiette’teki eviyle ilgili
olarak, cevapsiz 54 sorunun yani sira, Nice'li birine verilen pardosii kadar
yararsiz 22 nesneyi, burnundan kil aldirmayan tiplerin (upki su Eskimolarin
sahte kisifi gibi) fotograflarinda kusanmayi pek sevdigi 13 atribiiyii sayip
d6kmek niye peki? Aslina bakilirsa, parantezlerin kopukluguna ve mera-
min siirekli kagmasina ragmen, (tam da bu parantezlerle ve bu parantezler
sayesinde) Nowvelles Impressions didaktik bir risalenin—o6zdeslik konulu
bir risalenin—bariz, tumturakl tutarliligiyla insa edilmistir.

1. Birinci kanto bir kapi esiginde, diin denen perdeyle kendi kendilerinden
koparildiklari anda yeniden simdilesen maziye ait seylerin dokiimiiyle
baslar; bu seylerin 6zdegligi zaman iginde hem ikiye katlanir hem de
yeniden bulunur: Misal, tarihin biiyiik isimleri. Kendi kendine yakin
olan, ama ancak varliktan uzaklarda kaybolunca ickin yalinligini ke-
sinleyen kimligin/6zdegligin kantosu.

a. llk plaj (54 6ge): Emin miyiz en dolaysiz seylerin bile goyle mi
boyle mi, yararlt m1 zararli m1, dogru mu yanlis mi oldugundan?
“Tek kaldiginda” bilebilir mi “Horace hangi hizla kagilacagim™
Geng yazar tahmin edebilir mi “yazdiklarini ne zamana dek kendi
cebinden 6deyerek bastiracagini”? (Nitekim Roussel bunu higbir
zaman tahmin edememigti.) Puslu dzdeslik, ¢elisiklerin esdegerliligi,
gelecegin de bizzat simdinin de sirri. (Bilir mi su ayyas “Clicquot
siselerinin havada ugup ugmadigini”?)

b. lkinci plaj (23 6ge, dipnotta): Yaklasik 6zdeslikler iginde bir araya
gelen dogasi farkli seyler tersyliz olur; geligkili goriindiikleri halde
bu yaklagik 6zdeslik icinde birbirlerini tekrarlar ve iptal ederler.
“Bigudileriyle karanlikta uyumaya” ne zaman “hazirlandigs”; “ko-
nusmacinin dinleyenlere ne zaman uyusturucu verdigi” belirtilecek
mi? Farkliliklarina ragmen birbirini tekrarlayan seylerin kargihikh
olumsuzlamas:.



140 |

C.

RAYMOND ROUSSEL

Ugiincii plaj (13 6ge): Insan kendini temsil ettirecek oldugunda, kimli-
gini—hic olmazsa kendi kimliginin kendisinden kagmayacag timidiy-
le—aldatici olmayan gostergelerle kesinlemeye galigir: Milyarder kadin
fotografctya cabochon’uyla [bir tiir sapka/ miicevher], kuru jokeyse (kuru,
¢linkii kosmamigtir) “koca benekli, incecik, genis ceketiyle” poz verir.
Hepsinin bununla ifsa ettigi de birbirleriyle olan giiliing dzdesliklerin-
den bagka bir sey degildir: Yani i¢i bos bir yeterlilikten, bir yalandan.

Tarihin hifzettigi isimler ve iiniinii koruyan tutumlar konusunda,

Bonaparte’a, sapkasina, Misir piramitlerinin kirk asrina gegelim:

2. lkinci kantonun konusu degisimdir: Bigimlerin degiskenligi ve ka-

liciligy, zaman iginde harekedlilik, gelisiklerin ¢arpismast; ama bunca

tarklilik iginde, nasildir bilinmez, “seyler” varliklarini korur.

a. Birinci plaj (5 68e): Kag farkli nesne, ¢ok degisik anlamlarla, bir hag

b.

imgesi tretebilir?

Tkinci plaj (40 8ge): Kag sey vardir ki oranuisini ve boyutunu degistir-
digi halde 6zdes kalabilsin (“bir 1sirik alinip atilmig kugkonmaz”dan
tutun “parmak uglarinda duran, alli pullu balerin”e varincaya kadar)?

. Ugiincii plaj (206 6ge): Boyutlari farkli nesneler (igne ile paratoner;

sahandaki yumurta ile sarilifa tutulmug kel bir papazin kafatasi) ara-
sinda biiytilenmis bakigt yaniltabilecek bi¢im benzerlikleri bulunur.
Genellikle pek anlagilmaz gériinen bu diziye Jean Ferry hayranlik
uyandiran bir agiklama getirmistir.

. Dordiincii plaj (28 6ge): Belli bir kisinin hayatinda veya belli bir

seyin yazgisinda ne ¢ok ¢eliski vardir (Colomb’un “silinmig” bir
yumurtaya verdigi san1 gohreti bir diisiiniin).

e. Besinci plaj (28 6ge): Bazi geylerin tek tek ditgiintilmesi kendi iginde

geligkili bir istir (sozgelimi, “veren-veren yasasini her seyin 6niine
gegirmede kimse Onan kadar ileri gidememigtir” fikri).

f. Altinc: plaj (2 6ge): Baz bagarilar vardir ki kendileriyle geliskili ko-

kenleri dolayisiyla igten ice bozulurlar.

Bu tiir geligkilerden insan davranis ve inanglarinda ¢okg¢a bulunur. Bu da

bizi iigiincii kantonun baul inang stitcununa getirir dogal olarak.
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3. “Dili kanatincaya kadar ince ince dilen, sarihigt atlatmig” tiglincii
kanto, baghgindan da anlagildigy izere, seyler arasindaki yakinlik veya
akrabaliga hasredilmistir:

a. [lk plaj (9 6ge): Birbirini dengeleyen seyler (cambazin iistiinde oy-
nadif1 gergin ip ile denge sirig1).

b. lkinci plaj (8 Gge): Birbirine yakisan seyler (Imparatorun yelegine
soktugu eli ve kafasindaki diisiince).

c. Ugiincii plaj (6 6ge): Birbiri i¢in yaraulmus seyler, (siiriisii icin yara-
tilmis goban, biyik igin yapiimig krem).

d. Dirdiincii plaj (9 6ge, dipnotta): Bir sey bir seye delalet eder—upki
bar miidaviminin “[idrarini] temiz attirmasindan” belli olmasi gibi.

e. Besinci plaj (6 6gc): dogru yanhsa baghdir (bir yazar “Asniéresden
bteye geemeden” Afrika Izlenimleri'ni yayilayabilir—gergi biliyoruz
ki Roussel igin gegerli degildir bu).

f. Altinc: plaj (6 dge, notta): Bir de biricik ve benzersiz olan seyler
vardir, misal “bir kog vardu ki tiiyleri altn.”

g. Yedinci plaj (4 6ge). 1k besine nispetle kisitlayicidir bu da; zira,
nasi] ki bir goziiniiz camdan oldugunda giizelavratotunun faydasi
dokunmazsa, birtakim seyler de vardir ki birbirleriyle iligkilendirmek
faydasizdur.

Boyle devam ediyor iste bunlar... kih biricik, kah ikiz, kih birbirine
bagli, kimlik ve &zlerini kih kendi i¢lerinde, kah diglarinda buluyorlar.
Dérdiincii kantoda, Rosetta'nin Nilin iki yakasindaki bahgeleri adeta
hem birbirlerinden kopuk, hem birbirlerine benzerdir; agir agir yol alan
bir kayik simetrik bir bitiinliige béler onlari—agik meyve. Orada seyler
hem biriciktir hem de birbirlerine benzerler, hep farkli goriiniirler, ama
nehrin iki yakasina o kadar yakindirlar ki, suyun tuttugu aynanin astiinde
birbirlerinin yansimasi gibi dururlar. Peki bu hareketsiz ve dilsiz figiirleri
kendi hareketine baglayan ve 6zdes olanin iki kiyisini sessizce birbirinden
ayiran bu kayik nedir? Dilden bagka bir sey olabilir mi? 11k iig kisim, seylerin
catigmast ve ittifakini terenniim ediyor, dérdiinciisiiyse kelimelerin tuzagini
ve dagihiminy, kurmaca olduklari halde agilmaz olan birimler olusturarak
gizdikleri tuhaf yildizlari. Tam da onun etrafindan dolagan ve bambagka
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bir 6zdeglik—ki muhtemelen erisebildigimiz tek 6zdeslik budur—oneren
kelimelerle cercevelersek nasil bulabiliriz 6zdesligi? Dil takimyildizlarinin
tespih ettigi de o dteki zdesliktir iste. (Alin size bir varsayim: Rosetta’'nin
bu bahgelerinin, ii¢ dilde tekrarlanan bir sdylevi tastyan hiyeroglif taginin
vaktiyle bulundugu bahgeler oldugu fikrini—belki de yaniliyorumdur—bir
kenara atmiyorum; Roussel'in kayiginin iistiinde siiziildiigii nehir isbu
yekpare blogun tam ziddidir; tagin distiinde ti¢ kelime ayni anlama gelir;
dilin nehrinde de bir baglarina birden ¢ok anlam tagiyan kelimeleri 151
i1l parlatmak ister Roussel.)

a. Birinci plaj (6 6ge), alismak: Kirkilmig koyun soguga; tiineginde
duran bir papagan zincirine aligir.

b. lkinci plaj (15 6ge), sonmek: Viicuttaki atey, heyecan ve arzular (kor-
kagin sirundaki tirperti bile) alev gibi soner.

c. Ugiincii plaj (3 6ge, dipnotta), ilerlemek: Savas toplarinin “beceriksiz
manciniklara,” atlara, lokomotiflere karsi kaydettigi ilerleme (ser-
gelerin uyumsuzlugu).

d. Dirdiincii plaj (8 6ge¢, dipnotta), bekletmek: Ceyizsiz kiz i¢in damat
aday1, kuyunun dibindeki ¢akil taginin sigratugs su.

e. Besinci plaj (8 dge, dipnotta), bir amact olmak: Cizgisel olmayan,
i¢ ice gegen karnistk bir dizi. Kesin olan tek sey su: “Haspa, goziinii
saltanat arabasina,” geng rahip, mor ciibbeye diker (ger¢i, dogrusu,
istiridye zarif adamin dnligiinii hedef almaz).

[ste “amaglara” ayrilan bu paragrafta Roussel'in dili en iist sarmalama
diizeyine ulagir; dokuzuncu paragrafinda da sessizlikten soz etme firsatini
yakalar: Adeta biitiin séylemin amaci budur, rengarenk ve i¢ i¢e halkalarin
ortasinda duran bu kiigliciik siyah noktaya nisan alinir; adeta susmak
denen “velut firsati” o yumusacik sessizlik ¢ekirdegiyle birlikte korumak
ve dolayistyla sunmak igin bu kadar sert bir kabuk gerekir.

f. Altncr plaj (20 6ge, dipnotea): Tki anlami olan sézciiklerin listesi,
ornegin paré [mirekkep lekesi/ ¢omlek yemegi] “siirgen kalemin
gozyas1” veya “saglam midelere gore bir diimbelek,” champignon
[mantar/ dolapta ucu topuzlu aski] “siipheli gida maddesi” veya
“sik sapkalik” gibi.
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Bu listenin 6nemi ne kadar vurgulansa azdir. Hig ¢arpitmadan, dolambagh
yollara bagvurmadan “Bazi Kitaplarimi Nasil Yazdim”1n ilk sayfalarina ve
Roussel’in teknigini ifsa etmesine gotiiriir bizi. Bir bagka deyisle, agik¢a
belirtmeden de olsa, ilk /mpressions’a agir bizi gizlice. Bu pasajda verilen
orneklerden higbirinin yazarin dliimiinden sonra yayimlanan metindc
zikredilmedigini de bu arada belirtmek gerek (tabii iki anlamini Roussel’in
bircok kez kullandig1 blanc —“tebesir” ve “uygar”™— kelimesi harig);
fakat burada bahsedilen kelimeleri hangi metinlerde gift-anlamli olarak
kullandigini anlamak zor degil: iki genglik metninde clou [givi/zirve] ve
baton [baston/ diiz ¢izgil; Nanon'da repentir [pismanlik/ diizeltme]; éclair
[1s1k/simgek] Djizmé’yi garpmaya yaramisur belki; 7évolution [devrim/ tam
devir, doniig] histerik bir denizanasinin dokunaglari arasina kisilip kalmig
bir kucak dolusu kiigticiik kediyi fir fir gevirir [chatons & révolution];
suite [sayfa dizisi] Talou’nun defilesini organize etmistir; savon [sabun|
isc Fogar'in hiinerlerine yaramisur; écho [yanki] da Stephane Alcott’'un
kemikli ailesinin tamamini koro halinde 6ttiirmiistiir, aynen chantage
[santaj/sarkt okuma] kigitlarinda okudugumuz écho’lar gibi.

Yine de tongaya diigmemek lazim: Roussel’in 8liimiinden sonra yapug)
ifsa ortaya cikuginda teknik goktan agiklanmigti. Bunca 6zdeslik ve farklilik
arasindan gegilerek katedilen uzun bir yol, iste bu (Roussel’e gore) iistiin
veya yiice bicime varmusts; bu bigimle birlikte seylerin dzdegligi dilin mug-
laklig1 i¢inde sonsuza dek kaybedilir; ama kelimelerin uyumlu tekrartyla
isledigimiz zaman bu bigimin bir ayricalig vardir: Bir diinya dolusu hig
goriilmemis, imkansiz, biricik seyi diinyaya getirebilir. Nouvelles Impres-
sions eskilerin tekrarli dogumudur—yani kaginilmaz olarak o eski eserin
yaratilmasina yol acan kelimelerle seylerin teorik ve didaktik toplamudir.
Nowvelles Impressions yeni, ¢tinkii dncekilerden daha geng olduklar igin
onlarin dogumunu anlacabiliyorlar.

g. Bundan 6nceki iki plajin yaninda olan son plaja kiyasla, ¢cok fay-
dasiz degil mi bu plaj? Meziyetlerinden 6tiirii kibre kapilmamug
yedi hayvandan soz ediliyor burada: Tuluma déniismekle 6viinmez
teke. Yani dilin yiizeyi alunda kayip 6zdeslik okyanusu agildiginda,
hayvanlar biraz 6nce soziinii ettigimiz kelimelere de ilk kantoda s6z
konusu olan magrur insanlara da benzemez. Aslini ararsaniz bu plaj
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igin tam anlamiyla aksesuar denemez: Séylem bizi en yiice sikintiya
ve en yiice kaynaga gotiiriirken, sayfanin altnda saf, uykuya dalmus
ve hayvansi bilinglerin su incecik, su beklenmedik tesellisi (veya basg
doénmesi) vardir; bu bilingler boyle bir iddialan olmasa da cennete
ozgii kimliklerini korurlar; upki bizler gegip gittikten ¢ok sonra,
kayigimiz ve dilimiz tarafindan yarlmis olan ézdes kiyilarin, su
opak yapraklanmanin, isinlarin ve meyvelerin kendi 6zdegliklerini

koruduklar gibi.

Bu incelemenin serimleme bakimindan tutarliligs s6yle agtklanabilir:
Hafizanin bir kapinin esiginde simdi’yi hem bagka hem de ayni olan bir
dizi imgeyle bir gésterip bir sakladigi andan itibaren seylerde, bigimlerde,
hayvanlarda ve insanlarda 6zdesligin pesine disiiliir; benzerliklerin altinda,
ol¢ii ve dlciistizlitk araciligiyla 6zdesligin izi siiriiliir; mertebeye, hiyerarsiye,
tabiata bakilmaksizin biitiin varlik diizeylerinde o aranir; birlesik figiirlerle
o agiga vurulur; basit figiirlerde o kaybedilir; her yerden o dogar ve dort
bir yone o kagar. Tam bir Ayni kozmolojisidir bu. Devasa bir Nuh'un
gemisidir (ama daha da konukseveri), tiirlerin gogalmasi icin kucak agmaz
giftlere; bir huzur figiirl, 6zdesligin o benzersiz, etle urnak gibi birbirinden
ayrilmaz hilkat garibesi dogsun diye diinyanin en tuhaf seylerini birlestirir.
Varliklarin dagilip sagilmasini geriye dogru takip etmeye calisan tersine bir
Tekvin. Bitmek titkenmek bilmeyen dokiimleri adeta yatay, keza miilksiiz
hanedanlar meydana getirir; en beklenmedik birlesmeler bu hanedanlarda
Aynr’nin hitkiimranligini kurmaya ¢alisir, ama neye yarar. Nesnelerin tuhaf
bir cilvesi sonucunda, 6zdes olanin i¢i bos bigimini—hi¢bir zaman belli bir
seye hamledilemeyen bu bos bicimi—doguran sey bu daginik girisimlerin
tekraridir yalnizca. Adeta, tekrarlama ve tekrar edilme imkéni sayesinde,
bir tek dil verebilir varligin geri ¢ektigi seyi—ve ancak delice bir arayisla,
birinden 6biiriine/birden iteki’ye hi¢ durmadan gidip gelen delice bir
araygla verebilir onu. “La Vue” baglikli metnin gordigi sey (heykel gibi
hareketsiz duran seyler) aruk bir gokraginin gegisinden, goriinmez ve hig
durmayan bir sigramadan, iki seyin arasinda olmanin verdigi bosluktan
ibarettir. Son kantonun sirrini verdigini iste bu dil de bir sey soyledi-
ginde tastamam aymi kelimelerle bambagka bir sey soyleyebilmektedir;
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bunun da sonucu—seylerin son bir cilvesi—sudur: Tekrarin mekini ve
imkani olan o dil kendi kendini tekrarlamak suretiyle kendisiyle 6zdeg
olmaktan ¢ikar. Peki bu durumda, hayvanlarin sessiz tevazusunda veya
dilin dokuzuncu derecesinin 6tesinde, yani sessizlikte degilse nerededir
ozdeslik hazinesi? Meger ki, mucizevi derecede yeni bir dil kurmak igin,
aynt kelimelerle iki ayr1 sey sdyleme imkani sistematik olarak kullanilmig
olsun. Nouvelles Impressions un dilinin, son kantosunda yiiziinii gevirdigi
ti¢ olasilik bunlar iste.

Nouvelles Impressions seylerin kafiyesine hasredilmis bir iir sozliiktiir: Bir
bakima, varliklarinin giiri yazilabilsin diye, ontolojik bir nazmin kurallarina
gore bir araya getirilebilecek seylerin olusturdugu bir hazine-sézlitk. Burada
da upki genglik anlaalarinda oldugu gibi, kelimelerin geylerin iistiinden
kayip gittigi bu bog ve hareketli mekinin aragtirilmast séz konusu. Ama
ciimlelerin tekrar edildigi o hikayelerde, “mecaz” boyutu en saf haliyle ve
hayal giiciiniin dogum yeri olarak tebariiz etsin diye kelimelerin muglak-
hg gerildikge gerilmis, esnetildikge esnetilmisti; simdiyse bu boyutun,
birbirini gagiran, birbiriyle ¢arpisan, tist iiste binen, birbirinden kagan,
birbiriyle karisan veya birbirini kovan kelimeler ve seylerle dolup tastig
anlagiimakradir. Seyler ve dilin gozle gorilen giizel diizenini gostermek
konusunda i¢i bos olan mercek, adeta, bu gri, goriinmez, kagak bigimlerle
sonsuz bir verimlilik kazanmigtir. Bu bigimlerin icinde kelimeler, anlam
ile imge arasinda durup dinlenmeksizin oynarlar. Bu bakimdan da No-
uvelles Impressions klasik gramer ve retorik kitaplarina benzer: Nouvelles
Impressions dilin mecazi ¢ehresinin ¢ok zengin bir derlemesini meydana
getirir: “Dogal iligkide 8diing anlama olanak veren bir fark varsa, diyebiliriz
ki bu iligki tistiine kurulu anlanm belli bir mecazin isidir.” Zamaninda
Dumarsais’nin mecazlarla ilgili olarak verdigi tanim budur; ama Roussel’in
bitmek bilmeyen dizilerinde arz1 endam eden biitiin mecazlarin [figure]
tanimi da budur.

“Yitik 6zdeglik” tistiine yazilmig bu “inceleme” keza olaganiistii dil
carpitmalari tistiine bir inceleme olarak da okunabilir: Bir sey sdyleyip
aksini kastetmeler (kanto 1, dizi a), tekrir (pléonasme, 1 b), 6zel ismi cins
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isim gibi kullanmalar (I c), alegoriler (II a), yeginsemeler (I b), miibala-
galar (I ¢), diizdegismeceler (I1I. kantonun tamamu), kelimenin anlamini
genislecmeler ve egretilemeler (IV. kanto) bollugu. Kanit olarak bir tek IV.
kantonun dipnotuna yer verecegim. Biitiin eserin yaratilmast aqisindan
ok 6nemli olan gift-anlamli kelimeler sayiliyor:

Eclair dir: feu du ciel escorté de fracas
Ou: reflet quun canif fait jaillir de sa lame.

Simgek denir gékte bir giimbiirtityle cakan 1518a
Parladi mi simgek gibi gakar sustalinin bigags da.?
\
Fréville'in Les Vers homonymes'inde® cinash kelimelere ayrilan bolimden
size birkag drnek:

Dé qui sort du corner m'enrichit ou me ruine
Dé pour coudre sied bien au doigt mignon d’Aline

Zardir adami barbutta zengin edip parasiz birakan
Zardsr yine yumurtayi kabugundan ayiran

Jalousie est un vice, hélas, des plus honteux
Jalousie au balcon déplair aux curieux.

Dolu denir bardaga agzina kadar koyunca su
Doludur yagmurdan kaganin tutuldugu.

Eillet petit trou rond sert pour mettre un lacet
Eillet avec la rose arrondit mon bouquet

3 Bu ve agagidaki ornekleri elden geldigince Tiirkgeye, Tiirk¢edeki manzum sdz-
likklerin Gslubuna uyarliyorum—¢n.

4 Fréville, Les Vers homonymes suivis des homographes (Paris, 1804).
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Gozdiir diinyay: gérmek igin agugin
Gozdiir yine masada bir kapayip bir acuigin

Vers charmants de Virgile, ils peignent la nature.
Vers rongeurs, tout hélas devient votre piture.

Dizedir Hayyam'in riibaileri, her biri dorder dize
Soylemigtir kelimeleri ayni inci gibi dize dize

“Zar, jaluzi/kiskanghk, goz, dize” kelimeleri vardir Roussel'de; hatta Locus
Solus'taki demoiselle [kaldinmer tokmagi/geng kiz] 6rneginin de Frévillede
geetigini belirteyim. Ama “demoiselle”in iki anlamina bir de “kizbdcegi”
anlami eklenir (Martial Canterel'in “gember kanatl kaldirim tokmag”

fikri de buradan gelmis olabilir):

Demoiselle se dit d'un insecte a quatre ailles;
Demoiselle élégante a de riches dentelles;
Demoiselle, instrument pour paver les ruelles.

Demoiselle denir dore kanath kizb6cegine.
Demoiselledir nefis danteller igindeki geng kiz;
Demoiselle, ayrica kaldirim dégeme aleti.

Roussel’in elinin alunda Fréville’in kitabi veya ona benzer bir kitap var
miydi, pek 8nemi yok bunun. Onemli olan su ki Nouvelles Impressions'un
asil mahiyeti bu inkir edilemeyen bi¢im akrabalips sayesinde gériiniirlitk
kazanmakeadir: Yani, dille varligin ortak bélgesini bikip usanmadan ar-
sinlama, kelimelerle seylerin birbirlerine nasip olduklari, birbirlerinden
mahrum kaldiklari, birbirlerini ele verdikleri ve sakladiklari oyunun dokii-
miinii ¢tkarma keyfiyeti. Bu anlamda Nouwvelles Impressions ile Roussel’in
geriye kalan eserleri arasinda bir iletisim vardir: Her geyin konumlandig
dil mekanini tanimlar. Ama Nouvelles Impressions ayni zamanda Roussel'in
diger metinlerinin hepsine kokten ters diiser: Diger metinler 6zdes bir
dilin kiiciiciik araliklarinda seyleri tekrarlamaya, kendilerini veya dliimii
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tekrarlamaya matuf, tam anlamuyla biricik, benzersiz birtakim anlaular,
betimlemeler, hiinerler, makineler, mizansenler yaratiyordu; birtakim hay-
ret ve hayranlik verici, ayrinuli mekanizmalar da en sasirtict kargilagmalari,
bulugmalart dogallagtiracak kadar sarip sarmaliyordu; yani biiytileyici bir
diigiin toreni séz konusuydu—hem kelimelerin, hem geylerin kendi ara-
larinda, ayrica kelimelerle geyler arasinda da sonsuza dek tekrarlanacagina
soz verilen bir nikihin kiyildigs bir diigiin. Imkansiz 6zdesligin pesine
dismiss olan Nouvelles Impressions ise kiigiiciik siirler yaratir—azit elekerik
yiikleriyle yiiklii kelimelerin ¢akisip ayrigsu siirler. Kelimeler bu siirlerde
seyler arasindaki agilmasi imkansiz mesafeleri bir-iki dizede kateder, bir
seyle bir bagka sey arastna Syle bir simgekten képrii kurarlar ki, o seyleri
diinyanin 6biir ucuna atarlar. Bunun sonucunda da tuhaf figiirlerin/
mecazlarin goriildiigi bir an, bir saniyelik siirler dogar ve 1sildar; seylerin
mesafesi, aralarindaki bosluk, anlik bir hareketle hem ortadan kalkar hem
de yeniden kurulur.
Imkansiz benzerliklerin siirleri:

Quelgque intrus caiman proche un parasol fixe
Pour un lézard contre un cépe.

Quand sur eux sans bourrasque,

1l sest mis & neiger, des oeufs rouges massés
Pour des fraises quon sucre.

Pour un cil

Courbe évadé d'un oeil doux, une corne noire
De chamois.

Un tuyau d’eau pour une épaule d’immortel
Ot rampe un cheveu long

Cakili bir semsiyenin yakininda davetsiz bir timsah
Mantann éniindeki bir kertenkeleye benzer.
Incecikten bir kar yagmaya baslayinca

Kirmizi yumurtalarin iistiine

Pudra sekerli gileklere benzer.

Dagkegisinin siyah boynuzu
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Ela gozliiniin kivrik kirpigine benzer.
Uzun saglarin dokiildiigii 6liimsiiz omuz

Su borusuna benzer.
Mekénsiz kargilasmalarin siirleri:

La boule aquatique et nue

D'un dentaire effrayant recoin

Une oisive araignée explorant un chalut
Lodalisque & qui fut jeté le tire-jus.

Un cigare réduir & ['érat de mégor,

Le disque du soleil dans le ciel de Neptune
Prométhée aux fers dans le Caucase,

Le chat dorloté puis cuit de la mére Michel
Des doiges nus d'écolier,

Une poutre & décor funéraire.

Korkung bir dis oyugunun

Ciplak ve sulu kiiresi

Balik agin1 kesfe ¢ikmug aylak bir 6riimcek.
Mendil aulan odalik.

Izmarit haline getirilmis bir puro,

Neptiin semalarinda giines kursu
Kafkasya'da zincire vurulmugs Prometheus,
Michel anann pisirilmis nazli kedisi.
Ogrencinin parmaklari,

Cenaze dekorlu bir mertek.

Dizgininden bosanmis rastlanuyi taklit eden gok siki bir gramarikal tu-
tumluluk gorilen siirler:

Quand nait l'orage 4 qui dominé le contemple
Et loit pour moins que la lumiére ailé le son.
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Firuna kopunca, her kim yakalanirsa seyre dalar
Istktan ziyade kanach sese kulak verir.

Ve kelimelerin bu dur durak bilmeyen ¢arpigmalarinda, bazen tuhaf imgeler
goriiliir, kusursuz imgeler, upki su kader imgesi gibi:

Le mal qui foudroie en plein bonbeur les toupies
Topaglara en mutlu giinlerinde isabet eden kétiilik

Veya su bogaz imgesi:

Un cavernaire arceau par le couchant rougi
A stalactite unique. !

Giinbaumiyla kizila ¢calan magarams: bir kemercik,
Tek sarkitli.

Bu sonsuz kiigiik 6geler iistline kurulu siir anlayis1 evvelce Ejur veya Issiz
Yer'in (Locus Sofus) makine veya mekanizmalarini kurmak igin biiytik bir
titizlikle kullanilmig olan malzemeyi ham haline déndiiriir; uzun mekanik
séylemlerin mimarisi olmasa da dogrudan dogruya maden ocagindan
fiskirmig gakil taglan ve 1gtk huzmeleri sagilmigtr buraya—her dilin bas-
ladig yer burasidir iste: Kelimeler ve seylerin kaosu. Roussel’in eserlerinin

derinlerinde yatan maden mucizeleri aruk goriiniirlitk kazanmus, yiizeye
serilmis, baglama halindeki dilin hazinesi eski haline dondiriilmiistiir.
Maske ile yiiz, goriiniis ile gergeklik arasinda—kelimelerin muglak yo-
gunluguna varincaya dek—bulunan boslugun, onca fantastik ve kili kirk
yaran figiirle/mecazla kaplanmasi gerekmis olan bu boglugun, alli pullu
zenginliklerle dolup tasug; ortaya ¢ikar: Gece fonunda kelimelerle seylerin
rastlantlara gebe “clinamen”inden’ kisacik bir an igin dogan zenginlikler.
Dil, mecaz mekinini (yani dinemeg [tour] ve dolambag [détour] mekinini),
siir, kaynagni, hayal giicii de eherini iste burada, bu gozle gorilmeyen

5  Epikuros fiziginde atomlar arasindaki bosluga Lucretius'un verdigi ad—¢n.
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biikiilmelerde, bu kiigiiciik carpismalarda bulur. Roussel’in Nowwvelles
Impressions 'da kullandigt son imgede yildizl1 bir gokte karanlik bir uzay
tasavvur edilir.

Son bir cift soziim var. Ejur’iin genligi, metnin de bize s6yledigi gibi, “Ben-
zersizlerin galasidir” (esirler ve siyah dostlar hakikaten benzersizdi, zira
seylerin kusursuz 6zdegligini oldugu gibi, ve biitiin yontemleri kullanarak,
eski haline getirme egilimlerinin esi benzeri yoktur). Gelgelelim Nowuvelles
Impressions da bir Benzersizler Senligi, bir seyden obiiriine sigrayan, seyleri
yiiz yiize ¢arpan, her yerde uyusmazliklariyla, kisa devreleriyle, catapatlar
ve kivileimlariyla i1l 11l parlatan bir dilin kivrak hafifligi degilse nedir?
Nouuvelles Impressions’un semalarint delik desik eden figiirler, onlari hem
yaklastiran hem de birbirlerinden ayr1 tutan dilin bogluguna sagilmustir,
saytlmayacak kadar ¢ok, pariluli ve benzersizdirler.

Nouvelles Impressions'un zorlu yazilma siireciyle aynt donemde kaleme
alinmug iki tiyatro oyunu (LEtoile au Front ve Poussiére de soleilsdeki) adeta
bir parantez agar; her ne kadar Roussel'in ifsa ettigi teknige uygun sekilde
yazilmiglarsa da oyunlarda bu son eserin bicimini bulmak miimkiin. LEtoile
au Front bir dizi analoji halinde kurulmugtur: Miitevazi nesneler sayilhip
dokiiliir, ama bu nesnelerin sanli dogumlari onlar: I11. kantodaki bir dip-
notta zikredilen lekeli parilularla kargt karsiya getirir: Bahsettigimiz kisa
dipnota karsihk oyun sonsuz bicimde gelistirilmis bir plaj gibidir. Poussiére
de soleils ise hazinenin bulundugu kuyuya inen merdiven basamaklarini
anduirir, parantezler birbiri icine gegirilmistir (yanlis saymadiysam iig carpi
dokuz). Poussiére de soleilsdeki zincirin, siirin sondan bir énceki plajinda
ifsa edilen sirla, yani Teknik’le 6zdes bir sirra gotiirdiigii sdylenebilir
mi? Evet, belki; ama kiipii alinmig Gglii parantezlerle kugatugi sey, her
haliikirda yasak bir bilginin géz kamastirici harikasi degil, kendi dilinin
gozle goriliir bicimidir.






SEKIZINCI BOLUM

Iceri Kapatilmis Giines

— Zavalli bir hasta, demisti Janet.

— Bir psikologdan pek basiretsiz bir ciimle.

— Roussel’in kendisi benzer bir s6z etmig olmasa, dogrusu, silinip
giderdi bu ciimle.

— Ama dolambagli bir yoldan séylemistir bunu Roussel, hikiyeyle hig
orali olmadan, sirf hastaligini ve Janet'nin tedavisini hatrlatmak icin; De
I"Angoisse a ['Extase baslikli metinden uzak ve anekdotik bir belge olarak
bahseder. Oldiikten sonra ortaya gikarilan ifsanin birinci tekil sahisl an-
latis1 da kitap projesinden ve belki aynt zamanda dilin sarp yamacindan
sarkan bu tigncii tekil gahis kadar soguktur en az...

— Dogrudur, telaffuz ettigi ciimlelerde oranusiz bir uzaklagma, “Baz
Kitaplarimi Nasil Yazdim”daki “Ben”i en az iigiincii tekil sahis kadar uzak
bir yere konumlandirir. Daha da uzak belki: “Ben” ile “o”nun birbirine
karistg), kendini ifsa etme eyleminin ezelden beri konugmus ama hep
ayni kalmis ti¢lincii sahst glin yiiziine ¢ikardigi bir yere.

— Oliimiin hitkiimranliginin devreye soktugu da budur. Olmeye karar
vermis olan Roussel varolusunu bagkalarina gosterecek igi bog kabugu ku-
rar. Janet, krizler, hastalik... —bunlar basaridan, basarsizliktan, curcunali
temsillerden, satrangeilarin saygisindan, aile skandalindan daha 6nemli
degildir. Yizeye iligkin, makinenin digina iliskin diizeltmelerdir bunlar,
saatin ¢altgmasini saglayan gizli mekanizma degil.

— Bense sGylemini tasa ¢eviren bu {i¢lincii sahisla, Roussel’in kendi
kendisini gozler dniine serdigine inaniyorum. Bir koridor gizer 6liimiine
dogru giden, Canterel'in hayata déndiirmek igin kadavrada agtigina benzer

1CH
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bir koridor. Agilabilir camun 8biir tarafinda olacak bu baskasina, bu ayniya
dogru ilerler kendi adimlariyla. Tapkt résurrectine denen ilag gibi, dilin
sogugu da sonsuza dek yeniden dogacak, en énemli seyin vuku buldugu
hayatla 6ltim arasindaki gegidi dile getirir ve figiirleri saptar. Dogumunu
biyiik bir agirbaghlikla naklettigi eserin, kendisinin megruiyet isareti ol-
mast gereken (L’Eroile au Frontda gegen anekdotlarda da ok sik oldugu
tizere) delilik ve zdirapla akrabaligina isarec eder.

— Tam da “6liimden sonra biraz serpilip gelisme” saglamaya ¢alisug;
anda eserini bu yikic1 yakinlag(tir) maya nasil agabildi peki Roussel? Onca
zaman korunmus bir dil neden tehlikeye aulmaktadir; maruz kaldig: 6lii-
miin sonsuza dek saklamak istedigi sey nedir? Tam tezahiir aninda neden
boyle ani bir dniis olur bu dogru sézlit hezeyana? Bu son séylemde delilik
ile 6liim arasinda bir bag varsa, hig stiphesiz sunu imlemek igindir: Tipki
Roussel'in Palermo'daki jestiyle yapug; gibi her haliikarda eseri, onu yazan
kisiden azat etmek gerekir.

— Ama ifsa ekonomisinde merkezi bir yer ayrilmigtir delilige. Metnin
nasil gelistigine bir bakin: Once teknik giin sigina ¢ikariliyor, ardindan
da otobiyografik anlau geliyor. Bu ikisinin arasina Roussel ii¢ parantez
koymus: Birincisi hastaliga agiliyor, ikincisi Jules Verne'in biiyiikliigiine,
figlincilyse hayal giiciiniin eserdeki hikim roliine igaret ediyor. Ve Roussel'de
parantezlerin agilip kapaulan seyler olma ozellikleriyle bile esikle 6zde bir
akrabaliklari vardir. Parantezlerde sdylenenler de ekleme niteliginde degil,
belirleyici sozlerdir.

— Bu iiglii esik, burada dilin kat1 6zerkliginden bagka neyin isaretidir
ki? Dig diinyayla baglantsizlik (“yolculuklarimdan kitaplarima hi¢bir sey
almadim”), kelimeler ve bunlardan yapilma makinelerin bas dondiiriicii
bir hizla katettikleri bog alan (Verne, “insan soziiniin en yiiksek doruk-
larina yiikselmigtir”), bu biiyiik ve aydinlik boglugun iistiine gegirilmis
delilik maskesi.

— Roussel hi¢bir zaman kendi krizi igin “baskalarinin goziinde bir
delilik” demez. O krizden kendini styirmaya ¢aligmaz asla. Aksine en
azindan bir siire i¢in orada kendisine bir mesken buldugunu gésterir:
“Birkag ay boyunca olaganiistii siddette bir aydinlik hissettim.” Merkezi
oldugu, merkezinde oldugu bir giinesin iceriden tecriibe edilmesidir bu.
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Bagkalarinin anlayigsizligint bulmaz Roussel krizinin odaginda; ¢arnagar
kopmus oldugu 151l 1s1l aydinlik bir yuva diye bahseder ondan. Verne’in
eserlerinde gordiigii, biitiin gercek giinesleri giiliing disiiren kiire budur.
Oliimden sonraki ifsanin iistiine onu asmugtir.

— Yirmi yagindayken yasadig1 bu giines deneyimi, delilik gibi iceriden
hissedilen bir sey degildi. Bu bakimdan da hemen ardindan gelen, La
Doublure metninin bagarisizlifa ugramasiyla baglayan evreyle taban tabana
z1t bir durumdu; bu ikinci evre “korkung siddette bir sokeu”, “dehsetli bir
sinir hastalig1” getirmisti pesi sira. Hastalik kelimesini sadece bu konuda
kullanir. Bu arada bir olguya da isaret etmek istiyorum: Martial konusun-
da, Janet “kirk bes yas” dolaylarinda (Nouvelles Impressionsun yazildig
dénem) bir olaya deginiyor. Gelgelelim Roussel bu dénemdeki olaydan
hi¢ s6z etmez; Janetden, en son olan olaylara (muhtemelen Roussel’in
bile ggziinde patolojik olaylard: bunlar) degil Martial'in aydinlik haline
gonderme yapan sayfalari zikreder yalnizca. Esere dahil olan, iste olanca
safligiyla bu ilk giinestir.

— Bu ayrimlart kabul etmem zor. Burada nesneler sokiiksiiz dikigsiz
bir kumas meydana getiriyor. [lk kitabin1 yazdigi dénemde Roussel ev-
rensel bir aydinlik hissetmisti. Azdik¢a azan s6hret arzusu degil, fiziksel
saptamalar s6z konusu: “O siralar yazdigim sey 1giklarla gevriliydi. Her
satir binlerce kez tekrarlaniyordu, ben de igiklar ¢akan binlerce dolma-
kalemle yaziyordum.” Kitap ¢ikinca bu katmerli giineglerin hepsi séner;
geveze 1siklar siyah miirekkebin i¢inde kaybolur; Roussel’in dért bir
yaninda en kiigiik hecelerden biiytlii bir su gibi s1zip 1siklar sagan bu dil
de bakigsiz bir diinyada eriyip gider: “Geng¢ adam biiyitk bir heyecanla
sokaga ¢ikip da gegerken kimsenin déniip kendisine bakmadigin: fark
edince, igindeki aydinlik ve 151ma hissi séniiverdi.” Melankolinin gecesidir
artik; yine de o 151k, biitiin eserlerinin mesken tuttugu anlam bulanikligs
icinde, (mesafeleri adeta hem ortadan kaldiran hem de agilmaz kilan bir
karanligin ortasinda) uzaktan ve yakindan, hem géz kamagurarak hem
hig gorilmeden parlamaya devam edecektir; hem gecenin kalbi hem
de 151810 yuvasi olan o harika noktaya bir sigramayla ulasmak i¢in 6lme
karari da yine burada dogacakur. Roussel’in dili, pariltuyr uzaklarda su-
nan, onu gésteren ama tuhaf bir bigimde kendi Gistiine kapanmus oldugu
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icin kendi gdzenckli maddesi i¢inde uyuyan, pariltinin keza kendisinin
katetmedigi bir gecenin uzaklarinda ¢akmasina izin veren bu beyhude ve
inatc1 mekini mesken tutmugtur: “Bu psikolojik giines hissini bir daha
yagsayamadim, o giinden beri arayip duruyorum, hep arayacagim da...
Venusberg'ini arayan Tannhiuser'im ben.” Bu harekette hicbir seyi bir
kenara koymanin imkin1 yok.

— Bu hareketin (veya hareketle cizilen egrilerden birinin) bir hastalikla
cakismasi ve Roussel'in dilinin kendisini bastaki giinesten ayiran mesafeyi
ortadan kaldirmaya galigmasi ayri ayri seylerdir.

— Bagkalarinin bikip usanmadan sordugu bir soruyu tekrar sormak is-
temiyorum, ama acaba gizli bir deneyim olabilir mi, hani Giines ile Dilin...

— Ancak erisilebilir oldugu takdirde bdyle bir deneyim olabilir; peki
Roussel’in hastaligiyla eserinin bir tutuldugu su kaypak zeminden bagka
nerede boyle bir seyden soz edebilir? Kih hastaligin belirtileriyle kah yazarin
tslubuyla, kih ¢ektigi acilar kih kullandig dille ortiigtiiriilen istikrarsiz
nitelikler ve temalarla doldurulmus “karma” bir sézvarligiyla konusulursa,
hem eseri hem nevrozu igin gegerli sayilabilecek belli bir figiire ¢ok zorlan-
madan ulagilabilir cabii. S6zgelimi, agilma-kapanma, temas ve temassizlik,
str, 6limden korkma, 8limii ¢agirma, Sliiyii saklama, benzerlik ve ayirt
edilemeyen farklilik, 6zdes olana doniis, tekrarlanan kelimeler ve saplan-
tlarin sézvarlifina ait bagka temalar... bunlar eserde adeta patolojik bir
damar resmeder. Roussel'in hayatinin her giinii yasadig1 torensellikte de
ayn1 kalibi gérmek ¢ok zor degil; yakaligini yalniz bir sabah, kravatlarini
li¢ kere, pantolon askilarini on bes giin takarmis; yemekle huzuru bozul-
masin diye orug tutarmis; kelimeler kotiiliik getirir korkusuyla yaninda
oliimden veya korkung seylerden soz edilmesini istemezmis... Janet'nin
dedigine gore, hayat da kitaplar gibi yapilandinlmistir. Fakat bas bas
bagiran bunca benzerlik varsa, nedeni sudur: Ne biisbiitiin dil diizeyine
ne de hepten davranis diizeyine ait olduklar: icin, birinden 6biiriine
gidip gelebilen bu karma bicimler (ayinler, temalar, imgeler, saplantilar)
goriilebilsinler diye ayr bir yere konmuglardir. Béyle olunca da hastalifs -
ile eserlerinin i¢ ice gectigini, biri olmadan 6biriiniin anlagilamayacagin
gostermek zor bir is olmaktan ¢ikiyor. Bu goriisii savunanlardan en ince
diistinebilenleri diyor ki eseri “hastalik meselesini agar,” ya da “hastaligs bir
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mesele olarak ortaya ¢ikarir.” En basta yapilmigtir bu hamle: Cok siipheli
bir analojiler sistemi hazirlanmigtir.

— Neredeyse gozle goriiliir bir barizlik icinde sunulan birtakim &zdes
bigimler var ama. Canterel’in 1ss1z bahgesinin tam merkezine yapug kadav-
ra hiicreleri ile Roussel’in annesinin tabutuna agtirdigs kiiiik pencerede;
hani su imkansiz résurrectine misali bir ilag zerk etme umudu olmaksizin,
zamanin 6biir kiyisindan o soguk hayat izleyebilmek icin agtirdigr bu
pencerede, ayni figiiri bulmay: neden reddedelim ki? Eserinde maskelere,
kilik degistirmelere, dublérlere ve ikizliklere duyulan saplantili tutku ile
Roussel’in ¢ok geng yasta sergiledigi, kendisinin biraz ironik bir 6nem
atfettigi taklit yetenegi arasinda bir bag kuramaz miyiz? “Bagart duygusu
ancak piyano esliginde sarki sdylerken, ézellikle de birtakim aktér ve ka-
rakterlerin bol bol taklidini yaparken hissettigim bir seydi. Ama en azindan
bu konuda bagarim ¢ok biiyiiktii ve herkes tarafindan kabul ediliyordu.”
Maske ile yiiz arasindaki kiigiiciik alanda, giines yerli yerinde dururken
La Doublure’tin dilinin dogdugu bu kiigiiciik alanda, adeta biricik giine-
se—evvelce dille bir biitiin olan giinese—kavusulacak tek yer, benligin
boliinmesi, 6tekinin tekraridir. Talou'nun esitlerinin sundugu biitiin o
hayranlik uyandiran taklitler belki de Roussel’in hirsina cevap veriyordu:
“Her taklidine yedi yil ¢alistyor, yalnizken hep bunlara hazirlaniyor, ton-
lamay1 tutturmak igin climleleri avazi ¢ikug kadar bagirarak tekrarliyor,
tam bir benzerlik elde edinceye kadar jestleri taklit ediyordu.” Bu ileli
“bagkasina doniisme”de yeniden karsimiza ¢ikan, Locus Solusta hiicre-
lerinde duran 6liimiin araliksiz gidis gelisleri degil midir? Baskalarinda
yasayan bu bagka hayat taklit etmek igin kendisini 6ldiiriiyordu Roussel
siiphesiz; keza bagkalarint kendisinin yerine gecirerek, kadavranin karligin:
dayauyordu onlara: Taklit denen intihar ve cinayet jesti, 6liimiin, dilin
katmerleri ve tekrarlariyla eserde ne kadar ¢ok mevcut oldugunu haurlatr.

— Ama biitiin bunlarda, bu metinler ile bu davranislar arasinda, ben-
zerlikten bagka ne var ki? Nereden geliyor bu bigimler? Hangi topraktan
sikiyorlar? Biz ki yanilmadigimizdan eminiz, onlari (iistelik baska bir seyi
degil sicf onlar1) gorebilmek icin durdugumuz yer neresi? Eser—tanimi
geregi—giindelik soylemle ayni anlama sahip degilse, edebi bir dile, bir
jeste gdmiilmiis bir iZin nasil bir anlami olabilir?
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— Aslinda hicbir anlam1 olamaz. Varolugsla dilin ortak bir sistemi yok-
tur; nedeni de cok basit: Varolugun sistemini sekillendiren dildir, bir tek
odur. Bicimlerin mekanini kuran da ¢izdigi bos alanla birlikte odur. Alin
size bir rnek: Biliyorsunuz, 6liimii camli bir parantez iginde sunan Ro-
ussel dogumun sirrint labirentin tam ortasina saklamigu. Bakin ne demisti
Janet'ye: “Yasak oldugunu bile bile 6zel odalarda birtakim yasak fiilleri
isliyorsak, cezalara, hi¢ degilse saygin adamlarin kiigiimseyen bakislarina
maruz kaliyorsak, ne giizel! Ama cezalandirilma tehlikesi olmadan, anne-
babalarimizin rizasiyla, ayrica iffetimizi korudugumuz iddiasiyla, herkese
agik bir gosteriyi seyredip ¢iplak insanlara bakiyor, cinsel zevklere tanik
oluyorsak, bence kabul edilecck sey degildir bu. Askla ilgisi olan her sey
yasak kalmaly, bu tiir seylere kolay erisilememeli.” Bu sozler ile L'Etoile au
Fron?un gizli ama parlak dogusu arasinda bir akrabalik var gibi. Ilk bakista
goriindiigii sekilde anlamamak gerektiginde hemfikirim. Fakat eserin
derinlerinde, daha dogrusu Roussel’in yapugi dil deneyinin derinlerinde,
bir alan agilir: Dogum eksilcilidir, biricik ve mesru yirukur, keza hep ken-
disini anlatan bir tekrardir; 6liim karsisinda ayna konumundadir; hayattan
once tekrar etmek icin bir miihlet verir, ama uzun siire gizli kalacakur;
kendi iistiine katlanmig zamanin labirentidir dogum, gozle goriilmeyen
15151 da bu karanlik yiirekee kimse igin parlamaz. Iste bu nedenle dogum
dilin hem diginda hem de sonundadir. Kelimeler agir agir ¢ikarlar ona
dogru; peki ama kelimeler erisebilir mi doguma? O kelimeler ki tekrar,
hep tekrardir, dogum da hep baslangig. Peki eristiklerini sandiklarinda, bu
bos plaja, kendisini tekrara sunandan, 6liimde tekrarlanan hayattan bagka
ne getirebilirler ki? Dilin temel olanakliligindan dislanmis olan dogum,
giindelik gostergelerden de diglanmis olmalidur.

— O halde eserinde bu kadar sik goriilen dogum labirentlerinin
kaynaginda yatan bir ritiiele 6zenle kapaulmig bir cinsellik temast s6z
konusu degil, éyle mi?

— Yok, aslinda katmerlendiren ve ikiye boliinmiis bir dil ile en temiz
kaynagindan ¢ikan sabah arasindaki iliskidir s6z konusu olan. Dogum
erisilmez bir mekindur, ¢tinkii dilin tekrart doguma giden bir déniis yolu
arar durur hep. Kékenin, kaynagin boyle “labirente alinmasi” ne hastaligin
goriiniir etkilerinden biridir (cinsellige kars: bir savunma mekanizmasi),
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ne de batini bir bilginin iistii 6rtiilii anlatimi (bedenlerin birbirinden nasi
dogdugunu gizleme gabas1); dilin, kaynagindaki giinesle ¢agdas olmadigin:
ilan eden radikal bir tecriibedir.

— Tecriibeyle kastiniz nedir? Roussel’in patolojik duygulart anlaminda
“deneyim” mi, eserinin ¢ekirdegi anlaminda “deney” mi? Yoksa cift-anlaml:
bir kullanimla ikisi birden mi?

— Hayur, bir Ggiinciisti stiphesiz. Delilik ile eser, bos mekan ile dolu
mekin, gériinmez mekan ile kaginilmaz mekén arasinda degil midir dil,
bunlarin birbirini dislamasindan dogmaz mi? Roussel'in ilk dénem eser-
lerinde dil bir giines gibi sunulur: Seyleri bakisa takdim eder ve adeta el
alunda tutar, ama 8yle parlak bir goriiniirliikle yapar ki bunu, gostermesi
gerekeni saklar; incecik bir gece, bir karanlik katmaniyla ayirir goriiniis
ile hakikati, maske ile yiizii; giinegse benzeyen dilse kartonun yiizeyini
kesen, ayiran bu igiktir ve sdyledigi seyin de bu ikiz, bu saf ve yalin ikiz
oldugunu ilan eder... Aydinlanmis bir diinyanin kusursuz kiiresi olmak
yerine geceyi getirmek icin geyleri ¢atlatip yaran bu giines-dil ne kadar
gaddardir! La Doublure mekanini iste bu dilde bulur. Fakat o dénemde
patolojik hisler bir i¢ dlemin hisleridir: Olaganiistii aydinliktirlar, diinyaya
yayimaya ¢alisirlar; iginlar Cin’in i¢lerinde kaybolup gidecek korkusuyla
bu dil giinesini orijinal hacminde tutmak gerekir: Perdelerini simsiki ka-
pali tuttugu bir odaya kapatirdi kendini Roussel. Tki zit figiir arasina bir
aynm ¢izgisi ¢eker dil: Kapali tutulan giines disaridaki gecede kaybolma
tehlikesiyle karsi kargtyadir, serbest olan giinesse her yiizeyin altinda
kivrak ve kayg verici bir kiigitk géle hayat verir. Bu iki karsit profil ayni
zorunluluk dolayisiyla su figiiriin dogmastna vesile olur: Igeri kapatilmis
giines. Kaybolmasin diye kapaulmig; seyleri ikiye boliip kopyalamasin,
sadece kendi aydinlik fonu 6niinde sunsun diye kapatilmig bir giines:
“La Vue”niin mercegi iginde duran, yani kisiler, kelimeler, seyler, yiizler,
diyaloglar, diisiinceler, jestler... hi¢ ¢ekinilmeden gizlisiz saklisiz sunulan
biitiin bunlarin meydana getirdigi dongiisel akvaryumda tutulan iste bu
giineg-dildir; biricik ama ikiye béliiniip kopyalanmis bir ciimlenin icinde
agilan yarikta bulunan déngisel hikayelerin sakin mikrokozmosu da odur
yine. Ama eserindeki, “kutuya konmus,” istendiginde agilan ve hikim
bir bakisin, kalbinin derinliklerini dahi gorebildigi bu evcillestirilmig
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giines donemi, Roussel’in hastali1 agisindan, melankoli dénemi, giinesin
kaybedildigi bir donem, ¢ile donemidir. Impressions d’Afrique’le birlikee
dilin giinesi gizlilige gémiiliir, ama i¢inde tutuldugu gecede olaganiistii
bir dogurganliga kavusur, senlik yapilan bahgenin giinesinde, kendisinin
tistiinde birtakim otomat makine ve kadavralarin, duyulmadik icatlarin
ve 6zenli taklitlerin dogmasina vesile olur; bu sirada hayat az 6tede, ha
dogdu ha dogacak diye vaat eder onu. Ezciimle eser ile hastalik bu ikisini
birbirine baglayan kan uyusmazlig etrafinda déniip durur.

— Siz tabii bu dislamada bir telafi mekanizmasi goriiyorsunuz (yazarin
eseri hastaligiyla yiiklii, dolayisiyla hastaliginin ortaya gikardigt sorunlan
hayal giiciinde ¢6zmekle yiikiimlidiir), biz de boylece doniip dolastp
Janet'ye—daha sonra da o kadar 6nemli olmayan birtakim figiirlere—
geliyoruz.

— Meger ki burada 6ze iligkin bir kan uyusmazlig:, higbir seyin as-
la kapatamayacag bir oyuk goriilsiin. Artaud da eserinde bu bosluga
yaklagmak istiyor ama siirekli uzaklagiyordu: Hem eseriyle kendisinden
hem de kendiyle eserinden; dilini hep bu ilik kalinusina dogru firlatyor,
esersizlik demek olan bir eser kaziyordu. Roussel’e gore, paradoksa bakin
ki, bu bogluk giinestir; burada olan ama yanina vanlamayan bir giines;
g6z kamagtiran ama bakisin delip gegebilecegi bir giines; parlayan ama
isinlart kendi kitresi icinde toplanan bir giines; iste bu giinesin derinlerin-
den kelimeler gikar, ama bu kelimeler o glinesi kaplar, saklar; giines hem
benzersizdir hem de ikiz, kendi kendisinin hem aynasi hem de karanlik
icytzii oldugu icin iki kat kopyadir.

— lyi de deliligini eseriyle inkar etmesinden baska ne olabilir ki bu
giines-oyuk? Eserini de deliligiyle inkir etmesinden? Yani, ikisinin birbi-
rini diglamasindan, tistelik benzersiz bir deneyim iginde oldugunu kabul
ettiginiz oyundan ¢ok daha kokli bir sekilde dislamasindan?

— Bu giines-oyuk ne eserin psikolojik koguludur (anlamsiz bir fikir bu),
ne de hastaligiyla eserinde ortak bir tema. Roussel’in dilinin mekanidir,
iginden konustugu boslukeur, eseriyle deliliginin hem birbiriyle iletisim
kurmasint hem de birbirini diglamasini saglayan namevcudiyettir. Bogluk
derken de kesinlikle metaforik bir seyi kastetmiyorum: Delalet ettikleri
“seyler”den ¢ok daha az olan ve bu “kastetme” ekonomisine bir seyler
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borglu olan kelimelerin eksikliginden s6z ediyorum. Dil varlik kadar zengin
olsayds, seylerin yararsiz ve suskun ikizinden, kopyasindan bagka bir sey
olmazdy; hatta hig var olmazdi. Gelgelelim adlarini koyacak kelimeler olma-
saydi seyler de karanlikea kalirdi. Roussel dilin bu isiklar sagan boslugunu
iligine kadar hissetmis, bunalmug, hatta (hosunuza gidecekse soyle diyelim)
saplant haline getirmisti. Su ¢iplak dil olgusunu giin 1s181na gtkarmak igin
sonugta ok 6zel (“sapkin,” yani saptirici) deneyler yapmak gerekiyordu:
Dil ancak kendi éziinden kaynaklanan bir eksikten yola ¢ikarak konusur.
Biz bu eksigi, ayni kelimenin iki ayri seyi ifade edebilmesi, tekrarlanan bir
ciimlenin iki ayr1 anlami olabilmesi (hem sinir hem ilkedir bu) gibi bir
jeu [yani hem oyun hem oynaklik] sayesinde hissediyoruz. Dilin ¢ogal-
dik¢a ¢ogalan boslugu, seyleri (her seyi) ifade cdebilme, onlart o aydinlik
vatliklarina tagtyabilme, dilsiz hakikatlerini glineste tiretme, “maskelerini
indirme” imkéni iste buradan dogar; ama hig séylenmemis, duyulmamus,
gorilmemis seyleri sirf kendi kendisini tekrarlayarak diinyaya getirme
imkéni da buradan dogar. Gosteren’in sefaleti ve senligi, gostergelerin
fazlalig1 ve yetersizligi kargisinda daralma. Roussel’in hep hem burada hem
“eksik” olan, disarida titkenme tehlikesiyle karst karsiya olan, ama ayni
zamanda ufukra parlayan giinesi, dilin kurucu eksigidir, is181n sonsuza dek
icinden ¢ikacagi, parlayacags yoksullukeur, yok edilemez mesafedir; iste
bu 6ze dair aralikta, dilin sonsuza dek kendini tekrarlamaya, seylerinse
anlamsiz bir sekilde ¢akismaya ¢agrildigi bu noktada, 6liim su tuhaf vaadi
duyurur: Dil simdi kendini degil, artik-olmayan’s tekrarlayacakur ilanihaye.

— Bakin siz de yazarin biitiin eserini dil karsisinda hissedilen “daral-
manin” [angoisse] sagladigi bir birlige irca ediyorsunuz, yani belli belirsiz
psikolojik bir figiire...

— Ben bizzat dile dair bir “kaygiya” [inquiétude] demeyi tercih ederim.
Roussel’in “akla aykirilig,” o giiliing s6z oyunlar, saplantli uygulamalari,
anlamsiz veya sagma icatlari, diinyamizin akliyla iletisim halindedir giiphe-
siz. Onemli bir seyin bir giin farkina varacagiz herhalde: Absiird edebiyatin,
kisa bir siire 6nce nihayet kurtulmug oldugumuz bu edebiyatn iginde
bulundugumuz kosullarin bir bilincine varma oldugunu, hem ayik hem de
mitolojik bir fiil oldugunu sandik yanlislikla; oysa giiniimiizde filizlenmeye
baslayan, bize eksik olanin “anlam” degil ancak bu eksik sayesinde bir
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anlam ifade edebilen gésterge oldugunu &greten bir tarihin kor ve negatif
yiiziinden bagska bir sey degildi. Varolus ile deneyimin puslu oyununda
farkina vardigimiz gey, akla yatkin tarihimizin i¢inde siiriip gittigi Goster-
geler Oyunu’nun genel yasasidir sadece. “Seyleri” goriiyorsak, kelimeler
eksik oldugu i¢indir; seylerin varliklarinin sagugy wsik, dilin yikilip igine
¢oktiigii alev alev kraterdir. Seyler, kelimeler, bakis ve 6ltiim, giines ve dil
benzersiz, simstki yapigmis, tutarli bir figiir, hatta adina “biz” dedigimiz
figlirti olugturur. Roussel bunun bir bakima geometrisini tanimlamugtir.
Edebiyat diline tuhaf bir alan agmistir—bas asa@1 ¢evrilmis sureti olmasa,
hayalperest, biiytilii ve mitik kullanimi olmasa, dilsel diyebilecegimiz bir
alan. Roussel’in eserini bu alandan (ki bizim alanimizdir) koparirsak,
absiirdiin tesadiif eseri harikalarindan, “bagka bir sey” séylemek isteyen
bauni bir dilin barok bezemelerinden bagka bir ey géremeyiz. O alana
yerlestirince, Roussel tam olarak kendini nasil tanimlamigsa 6yle goriiniir
goziimiize: Kendinden bagka bir seyi soylemeyen bir dilin, katmerlenmis
veya kopyalanmis varligiyla son derece basit olan bir dilin, dile dair bir
dilin, kendi giinesini kendi hakim ve merkezi noksanina kapatmig bir
dilin mucidi olarak. Bu icad: hi¢ gézden kaybetmememizi Michel Leiris’e
bor¢luyuz, ¢iinkii kendisi bu sirri iki yerde nakleder: Birincisi Roussel
hakkindaki anilarinda, ikincisiyse Impressions d’Afrique ve Locus Solus'la
cok bir yakin akrabaligi olan Régle du Jeu baghikli metninde. Ama tabii
bir de kiiltiirtimiizde her tiirlii dilden 6nce, Gostergelerin su hayranlik
uyandiran kifayetsizliginden hem endise hem seving duyan hem bogulan
hem de hayat bulan bir deneyim olmasi gerekiyordu. Roussel'in 1zdira-
bint, dilimizde bize daha yakin duran seyi tek bagina giin igigina ¢ikarma
¢abasina dondstiiren sey, Gésteren’in verdigi daralma hissidir. Keza bu
adamin hastaligint bizim meselemiz haline getiren de. Hakeza dilinden
hareketle sahsindan s6z etmemize olanak taniyan da.

— Ve sayfalar boyunca sahsindan séz etmis olmanizi da ancak bu
sckilde hakli gosterebileceginize inaniyorsunuz...



EDEBIYAT ELESTIRISI

Bu kitap, dinya edebiyatinda tam anlamiyla ayriksi bir yere sahip olan, edebiyati dilin dille
gerceklestirdigi bir deney(im) olarak kurgulayan Raymond Roussel'in yapitini ¢dzimlemeye
yonelik ilk girisim. Michel Foucault bu kitabinda, felsefe ve sosyal bilimlerde ¢igir agan temel
meselelerinden birini, dilin dogasi ile dis dinya arasindaki, yani “kelimeler” ile “seyler"
arasindaki iliskiyi ele aliyor. Ama bu sefer diger yapitlarindaki gibi cinsellik, delilik, bilgi
dolayimiyla degil, dilin varliginin kacinlmaz olarak ortaya gikardigi bosluktan seslenen bir
edebiyatin iginden bakiyor.

Roussel'in yapiti tizerinde bir meta-dil kuran, dilin dogasina, varligina dair bir distinceyi adeta
bir ag gibi 6ren Foucault, Raymond Rousse/'de edebiyati bir estetik disavurum bigiminden ziyade,
bir deneyim alani olarak; dilin varliginin sorusturuldugu bir disiince deneyi olarak tasavvur
ediyor. Geleneksel edebiyat elestirisi dogrultusunda bir yorum calismasi ya da serh degil, cok
farkli nitelikte bir edebiyat ¢ozimlemesi ydontemi ortaya koyuyor. Gergeklestirdigi edebiyat
deneyi(mi) araciidiyla, dilin bizler icin bir labirent insa ettigini, bu labirentten gikmanin ancak
olumle mumkin oldugunu, hem yapitlari hem de kendi hayati ve intihariyla gostermis olan
Roussel'den hareketle Foucault, okuru “dil” denen cikissiz labirente sokuyor.

Locus Solus, az yazan, az bilinen, anlasiimayan Roussel'in Turkgeye cevrilmis tek kitabi. Raymond
Roussel ise pek ¢ok eseri Turkgeye gevrilen Foucault’nun nadir kitabi: Gergek ile kurmaca, hayat
ile edebiyat arasindaki ayrimi ortadan kaldiran, dil ile Oliim arasinda bir képrii kuran bir edebiyat
deneyi(mi)ni okura da yasatmaya girisen tekinsiz bir kitap.
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