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Yakınlarıma 



1 

• [I] lk giden olmak lazımdı. 

İlanın hızla harekete geçirdiği Ludovic Senechal, şafakta 
yola koyulmuş ve Lille banliyösünü Liege'den ayıran iki yüz ki­
lometreyi rekor sürede kat etmişti. 

"Satılık eski film koleksiyonu. 16 mm, 35 mm, sessiz ve sesli 

filmler. Otuzlu yıllar ve sonrasına ait, her çeşit kısa ve uzun 
metrajlar. 500 tanesi casusluk filmi olan, 800'den fazla bobin. 

Fiyat teklifi satış mahallinde verilecektir ... " 

Bu alanda uzmanlaşmamış bir İnternet sitesinde bu tür bir 

ilan çıkması oldukça nadir bir durumdu. Genelde mal sahipleri, 
Argenteuil'deki gibi fuarlardan geçiyor ya da bobinlerini eBay'de 

birer birer açık artırmaya çıkarıyorlardı. Buradaki ilan daha çok 

baştan atılması gereken eski bir buzdolabınınkini andırıyordu. 
Bu iyiye işaretti. 

Ludovic, Belçika kentinin tam merkezinde arabasını güç 

bela park edip evin numarasına göz attıktan sonra, sahibi Luc 
Szpilman'ın karşısına çıktı: Yirmi beş yaş civarında, Converse 

basket ayakkabıları, ve Bulls tişörtü giymiş, sörfçü gözlüğü takmış 

bir adamdı. Birkaç da piercing'i vardı. 

"Ha, evet. Filmler için geldiniz. Beni takip edin, tavanarasında." 

"İlk gelen ben miyim?" 

"Diğerleri de gecikmezler herhalde. Bir sürü telefon aldım. 

Bu işin bu kadar hızlı gelişeceğini sanmıyordum." 
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Ludovic adamın peşinden yürüdü. Mekan tipik bir Flaman 

eviydi, ılık renkler ve koyu tuğlalar. Bütün odalar merdiven sa­

hanlığına açılıyor, ana salon bir ışık huzmesiyle aydınlanıyordu. 

"Bu eski filmlerden niye kurtulmak istiyorsunuz?" 

Ludovic kullandığı kelimeleri dikkatle seçmişti. Kurtulmak, 

eski ... Pazarlık daha şimdiden başlamıştı. 

"Babam dün vefat etti. Onları ne yapmak gerektiği konusunda 

kimseye bir şey söylememiş." 

Ludovic sanrı görüyordu galiba: Daha gömülmeden, muhterem 
aile reisinin malları elden çıkarılıyordu. Öte yandan, oğlu olacak 
bu ahmak, bin kat hafif bir şeye bin misli fazla görüntü depola­
nabilecekken, yirmi beş kiloya ulaşan uzun metrajları muhafaza 
etmeye hiç gerek görmüyordu. Zavallı, harcanmış kuşak ... 

Merdiven insanın boynunu kıracak kadar dikti. Çatı arasına 
vardıklarında, Szpilman düşük güçte bir ampulü yaktı. Ludovic 
gülümsedi, koleksiyoncu yüreği hop etmişti. Doğal ışıktan ta­
mamen korunaklı vaziyette, orada duruyorlardı işte ... Yirmilik 
kulecikler halinde üst üste yığılmış, rengarenk kutular. Pelikül 
güzel kokuyor, hava raflar arasında ustaca süzülüyordu. Tekerlekli 
bir merdiven üst raflara ulaşmayı sağlıyordu. Ludovic yaklaştı. 
Bfr yanda, gayet hacimli 35 mm filmler, diğer tarafta, onu asıl 
ilgilendiren 16 mm'likler duruyordu. Yuvarlak kutular etiket­
lenmiş ve özenle yerleştirilmişti. Sessiz film klasikleri, Fransız 
sinemasının altın çağına ait uzun metrajlar ve esas olarak, raf­
ların yarısından fazlasını kaplayan, çok sayıda casusluk filmi ... 
Ludovic bir tanesini ellerinin arasına aldı. Çin'in Esrarı John Lee 
Thompson'ın CIA ve Komünist Çin hakkındaki eseri. İyi bir şarap 
gibi rutubet ve ışıktan korunarak hiç zarar görmemiş, eksiksiz 
bir kopya. Asit oranını kontrol etmek için, kutularda pH bantları 
bile vardı. Ludovic heyecanını bastırmakta zorlanıyordu. Sadece 
bu hazine bile, piyasada beş yüz avro ediyor olmalıydı. 

"Babanız casusluk filmlerine çok mu düşkündü?" 
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"Hem de nasıl, kütüphanesini bir görseniz ... Komplo teorileri 
ve benzer şeyler. Neredeyse saplantı halini almıştı. " 

"Kaça satıyorsunuz bunları?" 

"İnternette araştırdım. Bobini yüz avro civarında. Fakat ama­
cım hepsinin bir an önce ortadan kalkması, yere ihtiyacım var. 
Yani, pazarlığa açığım, anlaşabiliriz." 

"Umarım öyle olur. " 

Ludovic etrafı karıştırmaya devam etti. 

"Babanızın özel bir sinema salonu vardır herhalde, öyle değil 
mi?" 

"Evet, yakında orayı değiştireceğiz. Eski sistemi kaldırıp yerine 
yenisini kuracağız. LCD ekran ve son model ev sineması. Buraya 
da müzik setimi yerleştireceğim." 

Bu saygısızlıktan iğrenen Ludovic, sağa doğru gidip film koku­
larını içine çeke çeke yığınları karıştırdı. Harold Lloyd ve Buster 
Keaton'ın yapıtlarını, biraz daha ilerdeyse Hamlet ve Yüzbaşı 

Fracasse gibi filmler buldu. Hepsini almak isterdi, ama yönetici­
lik yaptığı sosyal güvenlik kurumunun verdiği maaş ve muhtelif 
abonelikleri -İnternet, Meetic1, kablolu televizyon ve uydu yayını­
ona her ay oldukça dar bir hareket alanı bırakıyordu. Yani tercih 
yapmak gerekiyordu. 

Merdivenin yanına doğru ilerledi. Luc Szpilman onu uyardı. 

"Aman dikkat edin. Babam oradan düşüp kafasını yardı. Sek­
sen iki yaşında oraya çıkmak olacak iş değil. .. " 

Ludovic bir an tereddüt etti, ama yine de ileri atıldı. Yaşlı 
adamı düşündü, tutkuyla bağlı olduğu filmleri ölümüne sebep 
olmuştu. Elinden geldiğince yükseğe tırmanarak alışverişine de­
vam etti. Kremlin Mektubu'nun arkasında görünmeyen bir sırada, 
etiketsiz, simsiyah bir kutu keşfetti. Dengesini sağlamlaştırdık­
tan sonra, kutuyu kaldırıp öne çekti. Görünüşe göre, içindeki 
bir kısa metrajdı, çünkü pelikülün uzunluğu kutunun boşluğunu 

Bir çöpçatanlık sitesi. ( ç. n.) 
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doldurmuyordu. En fazla on beş yirmi dakikalık bir gösterim. 
Muhtemelen, sahibinin kime ait olduğunu asla öğrenemediği, tek 
ve kayıp bir film. Ludovic onu alıp aşağı indi ve daha önce seçtiği 
dokuz kült eserin üzerine koydu. Bu anonim bobinler seanslara 
her zaman renk katarlardı. 

Geri döndüğünde kayıtsız davrandı, ama atardamarları yanıp 
tutuşuyordu. 

"Filmlerinizin çoğunun pek bir değeri yok maalesef. Sıradan 
kopyalar. Hem sonra ... Kokuyu alıyor musunuz?" 

"Hangi kokuyu?" 

"Sirke kokusunu. Bantlarda sirke sendromu başgöstermiş, 
yani pek yakında ölecekler." 

Genç adam ilerleyip havayı kokladı. 

"Emin misiniz?" 

"Kesinlikle. Sizi şu on tanesinden kurtarabilirim. Parça başı 
otuz beş avro veririm, uyar mı?" 

"Elli olsun." 

"Kırk." 

"Tamam ... " 

Ludovic dört yüz avroluk bir çek yazdı. O yola koyulduğu 
sırada, Fransız plakalı bir araba park etmeye çalışıyordu. 

Kuşkusuz başka bir alıcı daha. 

Ludovic özel projeksiyon kabininden çıktı ve elinde bir şişe bi­
rayla, kapanan küçük mahalle sineması Rex'ten alıp getirdiği, 
ellili yıllar tarzı on iki suni deri koltuktan birine, tek başına yer­
leşti. Evinin bodrumunda kendine, "cep sinemasi' adını verdiği, 
gerçek bir sinema salonu kurmuştu. Koltuklar, sahne, sedefli bez 
ekran, Tri-Film Heurtier marka projeksiyon makinesi, her şey 
vardı. Kırk iki yaşında, tek eksiği, Rüzgar Gibi Geçti'nin orijinal 
versiyonunu seyrederken sarılacağı bir eşti. Ama o lanet olası 
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çöpçatanlık siteleri, şimdiye kadar, birkaç gelgeç aşk macerası 
ve başarısızlıktan başka bir sonuç vermemişti. 

Saat neredeyse sabahın üçüydü. Casusluk ve savaş görüntü­
lerine doyunca, bitmek bilmez projeksiyon seansını, nasıl olduysa 
şimdiye kadar korunmuş o meçhul kısa metrajla sona erdirmeye 
:karar verdi. Görünüşe göre, bir kopya söz konusuydu. Bu isimsiz 
filmler bazen gerçek hazineler ya da şansınız varsa, Melies, Welles, 
Chaplin gibi meşhur sinemacıların kayıp eserlerini içeriyorlardı. 
Koleksiyoncu olarak, bu tür hayaller kurmaktan hoşlanıyordu. 
Ludovic, projeksiyon aletine takmak üzere anonim filmin başını 
makaradan çözdüğü zaman, şeridin üzerinde "saniyede 50 kare" 
yazdığını fark etti. Bu ender rastlanan bir durumdu, zira sani­
yede 24 kare normu hareket izlenimi yaratmak için ziyadesiyle 
yeterli bir akıştı. Yine de, filmi ağır çekimde seyretmemek için, 
obtüratörün hızını değiştirerek tavsiye edilen değere ayarladı. 

Ekranın beyazlığı çabucak yerini koyu ve sisli bir görüntüye 
bıraktı. Ne başlık vardı, ne de jenerik. Üst sağ köşede beyaz 
bir daire belirdi. Ludovic'in aklına ilk önce pelikülde bir sorun 
olabileceği geldi. Eski bobinlerin başına sık gelen bir şeydi bu. 

Film başladı. 

Ludovic, üst kata koşarken, çok kötü düştü. 

Işıklar açıkken bile, hiçbir şey göremiyordu artık. 

Kör olmuştu. 
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[ş] iddetli zil sesi Lucie Henebelle'i uykusundan uyandırdı. 

Sıçrayarak koltuğunda doğrulup cep telefonunu kaptı. 

"Alo ... " 

Sesi boğuk çıkan Lucie, odadaki saate göz attı. 04.28'di. Kar­

şısında, sağ önkoluna glikoz eriyiği içeren serum bağlanmış kızı 

Juliette, derin bir uykuya dalmıştı. 

Hattın diğer ucundaki ses titriyordu. 

"Alo? Kimsiniz?" 

Lucie, sinirleri tepesinde, uzun ve sarı saçlarını arkaya attı. 

Daha yeni uyumuştu. Şaka yapmanın hiç sırası değildi. 

"Kim olduğunu söylemesi gereken sizsiniz. Saatten haberiniz 

var mı?" 

''Ludovic, ben Ludovic Senechal'im ... Şey ... Sen misin, Lucie?" 

Lucie Henebelle gürültü etmeden odadan çıktı ve kendini neon 

ışıklarla aydınlatılmış bir koridorda buldu. Esnedi ve bir şeye 

benzemek için, bluzunun alt tarafını çekiştirip düzeltti. Uzaktan 

gelen bebek ağlamaları duvarlar boyunca yankılanıyordu. Pediatri 

servisinde sessizlik gerçekleşmeyecek bir hayaldi sadece. 

Lucie'nin muhatabını tanıması birkaç saniye aldı. Ludovic 

Senechal. Haftalar süren MSN trafiğini takiben bir Lille kafesinde 

buluşmalarından yedi ay sonra ''karakter uyuşmazlığı" nedeniyle 

son bulmuş bir Meetic macerası. 

"Ludovic? Ne oldu?" 
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Lucie ahizeden bir şangırtı duydu. Yere bir bardak düşmüştü 

sanki. 

"Gelip beni almaları lazım. Ben ... " 

Panikten söyleyeceklerini kelimelere dökemiyor gibiydi. Lucie 

ondan sakinleşip yavaş yavaş konuşmasını rica etti. 

"Ne olduğunu ben de bilmiyorum. Sinema salonumdaydım. 

Hiçbir şey göremiyorum, Lucie. Bütün ışıkları açtım, ama bir şey 

değişmedi. Galiba ... kör oldum. Rastgele bir numara tuşladım ve ... " 

Tam da ona göre bir şeydi bu, sabahın dördünde film seyret­

mek. Lucie, bir eli belinde, Lille Bölge Sağlık Merkezi'nin çeşitli 

hastanelerine bakan geniş pencerenin önünde bir aşağı bir yukarı 

yürüyordu. Şu lanet koltuk sırtını ağrıtmıştı. Otuz yedi yaşında, 

vücudun dayanıklılığı azalıyordu. 

"Sana bir ambulans yollayacağım." 

Ludovic başını bir yere vurmuştu belki de. Kafa derisinde 

bir yara veya beyin sarsıntısı bu tür belirtilere yol açabilir ve 

ölümcül olabilirdi. 

"Başını elinle yoklayıp parmaklarının tadına bakarak kanayıp 

kanamadığını iyice kontrol et. Kafatasım, burnunu, şakaklarını. 

Kanama varsa, buz koy ve havluyla üzerine bastır. İlkyardım 

ekibi seni hemen yandaki hastaneye götürecektir, ben de oraya 

gelirim. Sakın uzanma. Hala aynı adrestesin, öyle değil mi?" 

"Evet. Acele et, lütfen ... " 

Lucie telefonu kapatıp acil servis danışmasına koştu ve bir 

ambulans gönderdi. Temmuz tatilinin gayet hızlı başladığına kuşku 

yoktu. Sekiz yaşındaki kızı viral bağırsak enfeksiyonu sebebiyle 

hastaneye yatırılmıştı. Ne talihsizlik ... Yaz ortasında, neredeyse 

hiç karşılaşılmayan bir şeydi bu. Bir kasırga. Hastalık, yirmi saat 

zarfında, çocuğun bütün suyunu kurutmuştu. Juliette bir bardak 

su dahi içemiyordu. Doktorlar onun günlerce hastanede kalıp 

dinlenmesi ve dikkatle beslenmesi gerektiğini düşünüyorlardı. 
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Bu yüzden zavallıcık, kardeşi Clara'yla birlikte, hayatının ilk yaz 

kampına da gidememişti. İkizler için zor bir ayrılıktı. 

Lucie kollarıyla pencereye dayandı. Son hızla yola çıkan bir 

ambulansın tepe lambasını görünce, ister merkez karakolunda, 

ister başka yerde olsun, tatilde ya da işte, hayatın ona düşen dert 

payını her zaman ayırdığını düşündü. 
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[B] irkaç saat sonra, Lille'den iki yüz kilometre uzakta, 

Şiddeti Önleme Merkez Ofisi'nin amiri Martin Leclerc, 

öir Macintosh'un ekranında, insan kafasının üç boyutlu temsili 

görüntüsünü inceliyordu. Beyin ve yüzün dikkate değer çeşitli 

bölgeleri net bir şekilde görülüyordu: burun ucu, sağ gözün dış 

yüzeyi, sol tragus ... Sonra, sol üst teınporal gyrustaki yeşil bir 

bölgeyi gösterdi. 

"Seninle her konuşuşuında, bu yanıyor mu yani?" 

Yarı yatık bir hidrolik koltuğa uzanmış Komiser Franck Sharko, 

kafası yüz yirmi sekiz elektrot barındıran bir başlığın altına sı­

kışmış halde, kımıldamadan tavanı seyrediyordu. 

"Orası, konuşmaları dinlemeyle ilişkili Wernicke alanı. Bende 

olduğu gibi sende de, bir ses duyulur duyulmaz, kan oraya akıyor. 

Renklenme bundan ötürü." 

"Etkileyici." 

"Senin yamında olman kadar değil, Martin. Hatırlıyor musun 

bilmiyorum, ama ben, içki içmek için evime davet etmiştim seni. 

Zira burada, senin iğrenç kahvelerinden başka içecek bir şey yok." 

"Psikiyatrının seansta yardımcı olmama hiçbir itirazı yok. Ve 

bunu sen teklif etmiştin. Hafızanı da mı kaybettin?" 

Sharko kocaman ellerini kolçaklara bastırdı. Metale çarpan 

alyansı tıkırdadı. Bu ''bakım'' seanslarına haftalardır katılıyor ve 

hala gevşemeyi başaramıyordu. 

"Ne istiyorsun?" 
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ŞÖMO amiri şakaklarını ovuşturdu. Yorgun görünüyordu. 

Yirmi yıldır teşkilatta yer alan iki adam, en karanlık günlerde 

sık sık görüşmüşlerdi. Dayanılması güç olay mahalleri, üzücü 

ailevi meseleler, sağlıkla ilgili dertler. 

"İki gün önceki bir olay. Le Havre ile Rouen arasında, 

Notre-Dame-de-Gravenchon diye bir kasaba. İsme bak... Seine 

kıyısında, topraktan çıkan cesetler. Televizyonda bahsedildiğini 

duymuşsundur mutlaka." 

"Şu, boru hattı şantiyesindeki hikaye mi?" 

"Evet. Medya zevkten dört köşe oldu. Az kıyamet koparmayan 

o şantiye yüzünden zaten oradaydılar. Kafatası testereyle kesilmiş 

beş ceset bulundu. Olayla, yerel jandarma teşkilatıyla işbirliğin­

deki Rouen Adli Polisi ilgileniyor. Savcı jandarmaya bağlı Suç 

Analiz Birimi'nin adamlarını göndermek üzereydi, ama sonuçta 

iş bize düştü. Bunun canımı fena sıktığını saklayacak değilim. 

Yazın göbeğinde, mide bulandırıcı bir iş." 

''Ya Devoise ?" 

"Hassas bir vaka üzerinde çalışıyor, onu ayıramam. Bertholet 

de tatilde." 

''Ya ben, ben tatilde değil miyim yani?" 

Leclerc ince, çizgili kravatını düzeltti. Elli yaşında, siyah ter­

gal takım elbisesi, cilalı ayakkabıları, sert, yorgun yüzü ve tüm 

ihtişamıyla, önemli bir AP2 şefi. Alnı boncuk boncuk terliyordu, 

mendilini bastırarak sildi. 

"Bölgede kalan tek kişi sensin. Hem onlar eş ve çocuklarıyla 

beraberler.. . Lanet olsun, bu işleri bilirsin." 

Sessizliğe gömüldüler. Bir eş, çocuklar ... Kumsalda toplar, 

dalgalar arasında kaybolan kahkahalar. Bunların hepsi çok uzak 

ve bulanıktı artık. Sharko başını, beyin faaliyetinin gerçek za­

manlı caıılandırmasına doğru çevirdi, elli senelik, bilgisizlikle dolu, 

kocamış organına. Çenesini oynatıp, Leclerc'i gözlerinin yönünü 

2 Adli Polis. (ç. n.) 
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izlemeye teşvik etti. Konuşma olmamasına rağmen, gyrusun üst 
tarafındaki yeşil bölge yanıyordu. 

"Yanıyorsa, o benimle konuştuğu içindir, şu anda bile ... " 

"Eugenie mi?" 

Sharko başıyla onayladı. Leclerc bir ürperti hissetti. Sinek 
vızıltısı dahi duyulmazken, komiserinin beyninin konuşmaya tepki 
verdiğini görmek odada hayalet varmış hissi yaratıyordu onda. 

"Ne diyor?" 

"Gelecek alışverişimde, bir litre karışık sosla kestane şekeri 
almamı istiyor. Kestane şekerine bayılır. İki saniye izin ver ... " 

Sharko gözlerini yumdu, dudakları gerildi. Hep Eugenie'yi 

duyuyor, her yerde onu görüyordu. Eski Renault 2l'inin ön kol­
tuğunda. Akşam yattığında. Eugenie bağdaş kurarak oturmuş, 
rayları üzerinde dönen minyatür trenleri seyrediyordu. İki sene 
önce, yanında bir zenci olurdu çoğu zaman. Willy, sıkı bir Camel 
ve marihuana tiryakisiydi. Pisliğin tekiydi ve kızdan çok daha 
çekilmezdi, çünkü bağıra çağıra konuşuyor, fazla el kol hareketi 
yapıyordu. Tedavi sayesinde rastalı hepten yok olmuştu, ama 
öteki, küçük kız, sık sık geri geliyordu, virüs gibi dirençliydi. 

Mac'in ekranında, yeşil bölge birkaç saniye daha parlamaya 
devam ettikten sonra aşama aşama söndü. Sharko gözlerini açıp 
bezgin bir tebessümle amirine baktı. 

"Böyle saçmaladığını göre göre, sonunda bir gün komiserini 
şutlayacaksın." 

"Olayları çözüyorsun ve bu, işini doğru dürüst yapmanı en­
gellemiyor. Hatta bazen daha iyi olduğunu bile söyleyebilirim." 

"Hımın, Josselin'e söyle bunu. Kafamı sikip duruyor. Sanırım 
ipimi çekmek istiyor." 

''Yeni patronlarla hep böyle olur. Temizlik yapmaktan başka 
bir şey düşünmezler." 

Salpetriere Hastanesi psikiyatri servisinden Profesör Bertowski, 
sonunda, nöroanatomistin refakatinde geldi. 
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"Başlayalım mı, Bay Sharko?" 

Bay Sharko ... "Sharko" kas erimesinin ilerlemiş halinin adı 
- Charcot3 hastalığı - olduğundan beri, kendisine böyle hitap 
edilmesi tuhafına gidiyordu. Sanki dünyanın bütün hastalıkları 
onun kabahatiydi. 

"Başlayalım ... " 

Bertowski yanından hiç ayırmadığı dosyayı karıştırıyordu. 

"Okuduğuma göre, eziyet görmeye dair paranoyak kuruntular 
iyice seyrekleşmiş. Sadece bazı güvensizlik belirtileri söz konusu, 
bu harika. Ya gördüğünüz hayaller?" 

"Dairemde kapalı kaldığım için mi, bilmiyorum, ama sık sık 
tekrarlanıyor. Eugenie'nin ziyaretime gelmediği gün yok. Çoğun­
lukla, sadece iki üç dakika musallat oluyor, fakat bir hayli can 
sıkıcı. Son seanstan bu yana, kilolarca kestane şekeri aldırdı bana." 

Sharko'nun başlığını çıkarırlarken, Leclerc odanın dip tara-
fına geriledi. 

"Son zamanlarda çok stres yaşadınız mı?" diye sordu doktor. 

"Özellikle sıcaktan rahatsızım." 

''Mesleğiniz işleri kolaylaştırınıyor. Bakım seansları arasındaki 
süreyi azaltacağız. Üç haftada bir olması bana makul bir orta yol 
gibi görünüyor." 

Nöroanatomist, komiserin başını iki beyaz kayışla sabitle­
dikten sonra, kafatasının tepesine sekiz biçiminde bir alet yak­
laştırdı. Hedeflenen - minik mıknatıslara benzeyen- nöronların 
tepki göstererek yeniden ve farklı bir şekilde düzenlenmesi için, 
beynin belirli bir yerine manyetik akımlar vermeye yarayan bir 
bobin. Kafatasından geçen manyetik uyarı, şizofreniye bağlı san­
rıların büyük ölçüde azalmasını, hatta tamamen yok edilmesini 
sağlıyordu. En büyük güçlüğün doğru yere nişan almakta yattığı 
aşikardı, zira bir milimetrelik bir sapma bile insanı ömür boyu 
miyavlatabilir ya da alfabeyi tersten okutabilirdi. 

3 'Sharko' ve 'Charcot' sözcüklerinin telaffuzu aynıdır. (ç. n.) 
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Sharko, gözlerinde bir örtü, aklında sadece "kımıldama" tali­
matıyla, öylece kaldı. Artık odada, bir hertzlik frekansla gönderilen 
minik manyetik akımların çıtırtısından başka bir şey işitilmiyordu. 
Sharko hiç acı hissetmiyor, en ufak bir sıkıntı duymuyordu. Bir 
tek, on yıl önce olsa, kendisini tedavi etmek için elektroşoka baş­
vurulacağı düşüncesi derin bir huzursuzluk yaratıyordu. 

Seans sorunsuz geçti. Bin iki yüz akım darbesi, yani yaklaşık 

yirmi dakika sonra, polis ayağa kalktı. Adaleleri biraz uyuşmuştu. 
Kusursuz gömleğini düzeltip elini kısacık kesilmiş siyah saçla­
rında gezdirdi. Terliyordu. Hastanedeki bunaltıcı hava ve Zyprexa 
haplarından ileri gelen fazla kiloları da işini kolaylaştırmıyordu. 
Temmuz ayının başında, havalandırma sistemi bile dışarıdaki 
şeytani sıcakları denetim altına almakta zorlanıyordu. 

Bir sonraki randevusunu not edip psikiyatrına teşekkür etti 

ve odadan ayrıldı. 

Leclerc'i koridorun sonundaki kahve makinesinin yanında 
buldu. ŞÖMO amirinin canı sigara içmek istiyordu, bu birkaç 
dakikalık gözlem onu üzmüştü. 

"Beyninle bu şekilde oynadıklarını görünce insan harbiden 
tırsıyor." 

"Normal. Perma yaptırmak için kuaförde kaskın altına girmek 

gibi bir şey." 

Sharko gülümseyerek bardağı ağzına götürdü. 

"Hadi, şu olayı anlat bakalım." 

İki adam yavaş yavaş ilerlemeye koyuldular. 

"Toprağın iki metre altına gömülmüş, seyretmesi hoş olmayan 
beş ceset. İlk tespitlere göre, içlerinden dördü kurtçuklar tarafın­
dan yenmiş. Beşincisi nispeten iyi durumda. Hepsinin kafasının 
üst kısmı eksikmiş, adeta testereyle kesilmiş." 

"Oradakiler ne düşünüyorlar peki?" 

"Sence? Küçük bir taşra şehri söz konusu. İşlenen en büyük 
suç, çöplerini ayırmamaktır herhalde. Cesetler haftalar, hatta 
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aylar öncesinden olmalı. Pis bir işle karşı karşıyalar, soruştur­
manın karmaşık olma riski var. Psikolojik bir yaklaşımın yardımı 
olabilir. Her zamanki gibi davranırsın, ne eksik ne fazla. Bilgileri 
toplayıp gereken insanlarla konuşursun ve gerisini Nanterre'den 
idare ederiz. İki üç günlük hikaye. Sonra, minyatür trenlerinle 
ilgilenebilir veya diğer meşguliyetlerinle uğraşabilirsin. Ben de 
aynı şeyi yapacağım. Bu işin çok uzamasını istemiyorum. Biraz 
hava değişimine ihtiyacım var bu ara." 

"Katia'yla tatile mi gidiyorsunuz?" 

Leclerc dudaklarını büzdü. 

"Daha belli değil. Duruma bağlı." 

"Hangi duruma?" 

"Yalnız beni ilgilendiren bir yığın değişken var." 

Sharko karşılık vermedi. Hastanenin kapısından çıktıklarında, 
Üzerlerine bir sıcak dalgası çullandı. Komiser, elleri keten pan­
tolonunun cebinde, kubbesi amansız güneşin altında ışıldayan, 
taştan yapılmış, uzun ve beyaz binaya döndü. Son yıllarda, bü­
rodan sonra ikinci evi haline gelen kuruma baktı. 

"Sahaya geri dönmekten biraz korkuyorum. Tüm bunlar es­
kide kaldı ... " 

"Çabucak alışılır." 

Sharko bir an sessiz kaldı, artı ve eksileri tartıyor gibiydi. 
Sonra omuzlarını silkti. 

"Oturmaktan kıçım koltuk şeklini almaya başladı, anasını 
satayım! Öğleden sonra orada olacağımı söyle onlara." 
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[L] ucie, Salengro Hastanesi'nin giriş holünde kahvesini 
daha yeni bitiriyordu ki, Ludovic Senechal'le ilgilenen 

acil servis doktoru yanına geldi. Uzun boylu, ince yüz hatları ve 
güzel dişleri olan, esmer bir adamdı. Başka koşullarda Lucie'nin 
yüreğini hoplatabilecek erkek tipi. Fazla bol önlüğünün üzerinde 
Doktor L. Tournelle yazıyordu. 

"Evet, Doktor?" 

"Görünür bir yara, travma yaşandığını akla getirecek herhangi 
bir ekiınoz mevcut değil. Oftalmolojik muayenelerde anormal hiçbir 
şey çıkmadı. Oküler devingenlik, göz dibi, her şey temiz. Fotomo­
tör refleksler ve gözbebeği kasılması yerli yerinde. Buna karşılık, 
Ludovic Senechal kesinlikle hiçbir şey görmüyor." 

"Hastalığı ne o halde?" 

"İncelemeleri derinleştireceğiz. Özellikle, beyin tümörü olup 

olmadığını anlamak için MR çekeceğiz." 

''Tümör insanı kör edebilir mi?" 

"Optik kiazmayı sıkıştırırsa, evet." 

Lucie zorlukla yutkundu. Ludovic artık onun için uzak bir 

anıdan başka bir şey değildi, ama ne de olsa, yaşamlarının yedi 

ayını paylaşmışlardı. 

"Tedavi edilir mi peki?" 

"Büyüklüğüne, konumuna, kötü ya da iyi huylu olmasına bağlı. 

Onu taramadan bir şey söylememeyi tercih ederim. Arkadaşınız 

208 numaralı odada, isterseniz gidip görebilirsiniz." 
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Doktor elini kuvvetle sıkarak selamladıktan sonra, hızlı adım­
larla uzaklaştı. Katları yürüyerek çıkmayı gözüne kestiremeyen 
Lucie asansörü bekledi. Pediatri kanadında, çığlık ve kusmuklar 
arasında uykusuz geçen iki gece tüm enerjisini boşaltmıştı. Neyse 
ki, biraz uyuyabilsin diye, gündüzleri nöbeti annesi devralıyordu. 

Kapıya hafifçe vurup, Ludovic'in odasına süzüldü. Senechal 
yatağına uzanmıştı, bakışı donuktu. Lucie boğazının dibinde küçük 
bir yumru hissetti. Ludovic değişmemişti ... Kelliği daha belirgindi 
kuşkusuz, ama hala o, internette yüreğini hoplatmış olgun adamın 
yuvarlak ve yumuşak yüz hatlarına sahipti. 

"Benim, Lucie ... " 

Ludovic ona doğru döndü. Gözbebekleri doğrudan ona bakmı­
yordu, hemen yanındaki duvara dikilmişti. Ürperen Lucie omuz­
larını ovuşturdu. Ludovic gülümsemeye çalıştı. 

"Yaklaşabilirsin. Bulaşıcı değil." 

Lucie birkaç adım attı ve elini tuttu. 

"Her şey yoluna girecek." 

"Senin numaranı tuşlamış olmam garip, öyle değil mi? Başka 

herhangi biri de olabilirdi." 

''Tam o sırada benim burada bulunuyor olmam da garip. Bu 
ara hastanelerle pek haşır neşirim." 

Genç kadın, Juliette'in durumunu anlattı. Ludovic ikizlerle 
tanışmıştı ve ufaklıklar onu çok severlerdi. Lucie kendini gergin 
hissediyordu. Belki de eski sevgilisinin kafasında olgunlaşan o 
korkunç şeyi düşünüyordu. 

"Sorunun ne olduğunu bulacaklar." 

"Tümörden bahsetmişlerdir herhalde, öyle değil mi?" 

"O sadece bir varsayım." 

"Tümör filan yok, Lucie. Film yüzünden oldu bu." 

"Hangi film?" 
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"Küçük, beyaz daireli film. Dün, bir koleksiyoncuda buldu­
ğum. Şeydi ... " 

Lucie adamın parmaklarının nevresımı sıkıca kavradığım 

fark etti. 

"Tuhaftı." 

"Nasıl tuhaf?" 

''Lanet olsun, onun yüzünden görme yetimi kaybedecek kadar 

tuhaf!" 

Bağırmıştı. Şimdi de titriyordu. Eliyle yoklayarak Lucie'nin 

elini buldu ve sımsıkı tuttu. 

''Yaşlı sahibi, eminim, o filmi aramaya gitmişti tavanarasına. 

Merdiveni tırmanırken, kafasını kırdı. Onu seyretmek için o dik 

basamakları tırmanma ihtiyacı hissettiren bir şey olmalı, bilmi­

yorum." 

Lucie onun dağılmak üzere olduğunu seziyordu. Yakınlarım, 

arkadaşlarını azap içinde görmekten nefret ederdi. 

"O filmi izleyeceğim." 

Ludovic başını iki yana salladı. 

"Hayır, hayır. Senin de şey olmanı istemem ... " 

"Kör olmamı mı? Ekrana yansıtılmış basit görüntülerin insanı 

nasıl kör edebildiğini açıklamaya ne dersin?" 

Cevap yoktu. 

"Bobin projeksiyon makinesinin üstünde takılı mı kaldı?" 

Bir süre susan Ludovic sonunda pes etti. 

"Evet. Yapman gereken bir dizi işlem var sadece. Daha önce 

göstermiştim sana, hatırlıyor musun?" 

"Evet ... Bitmeyen Balayı'nı seyrettiğimizdeydi galiba." 

"Bitmeyen Balayı . . .  Orson Welles ... " 

Ludovic acılı bir iniltiye gömüldü. Yanaklarından gözyaşları 

süzülüyordu. İşaret parmağım boşluğa doğrulttu. 
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"Cüzdanım başucu sehpasında olmalı. İçinde kartvizitler var. 
Claude Poignet'ninkini al. Eski film onarıcısıdır. Bobini ona götür­
meni istiyorum. Bir göz atsın, olur mu? Filmin nereden geldiğini 
öğrenmem lazım. Küçük ilam da al. Üzerinde koleksiyoncunun 
oğlunun adı ve telefon numarası yazıyor. Luc Szpilman." 

"Onu ne yapmamı istiyorsun ki?" 

"Al . . .  Hepsini al. Bana yardım etmek istiyor musun? Öyleyse 
et, Lucie." 

Lucie sessizce içini çekti. Cüzdanı açıp söz konusu kartı ve 
ilanı aldı. 

"Tamamdır." 

Ludovic biraz rahatlamış görünüyordu. Artık, ayakları yerde, 
oturur pozisyonda duruyordu. 

"Başka ne var ne yok, Lucie? Sen nasılsın?" 

"Her zamanki gibi. Cinayet ve saldırılarla uğraşmaya devam. 
Polisler için işsizlik tehlikesi yok" 

"Ben senden söz etmek istiyordum, işinden değil." 

"Benden mi? Şey ... " 

"Neyse, boş ver. Bunu daha sonra konuşuruz." 

Ludovic ona evinin anahtarlarını uzattı ve bileğini kuvvetle 
sıktı. Yüzüne on santimetre mesafeden gözlerini onunkilerin içine 
dikince, Lucie ürperdi. 

"O filmden sakın." 
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• •  [o] ğleden sonra, Notre-Dame-de-Gravenchon ... Seine-Mari-
time bölgesinin derinliklerinde kaybolmuş, küçük ve güzel 

bir şehir. Sevimli dükkanlar, huzur, yeşillik ve göz alabildiğine 
tarlalar, ama doğru yandan bakılırsa. Çünkü güneybatı yönünde 
bir kilometre kadar sonra, gri dumanları ve pis gaz kokularını 
kusarak gökyüzünün rengini solduran, çelikten yapılmış, gemiye 
benzer devasa bir şey Seine kıyısını tıkıyordu. 

Sharko, olay mahallinde bulmayı dilediği polis teğmeninin 
tarif etmiş olduğu istikamete yöneldi. Her ne kadar cesetler bir 
gün önce götürülmüş olsa da, komiser soruşturduğu vakayı baş­
langıç noktasından ele alarak takip etmeyi tercih ediyordu. Olay 
yerindeki izleri bozmamak için, cesetleri topraktan çıkarmak bü­
tün bir gün almış, arkeologlar gibi çalışmak gerekmişti. Yıllar­
dan beri neredeyse hiç araba kullanmadığından -yolculuklarını 
Bourg-la-Reine ve Chatelet-Les Halles arasında çalışan RER4 B 
ve Chatelet / Nanterre hattındaki RER Aile yapıyordu- yüzüne 
vuran güneşin altında teptiği üç saatlik yol sinirlerini germişti. 

Karşısına bir levha çıktı. Komiser yön değiştirdi ve camlar 
kapalı, klima sonuna kadar açık vaziyette, Port-Jerome sanayi 
bölgesinden geçti. Her şeye rağmen, toz ve asit yüklü, yapış yapış 
hava kokuyordu. Burada, büyük isimler, doğanın içine güzelce 
saklanmış, benzin, mazot ve motor yağı imparatorluğunu arala­
rında paylaşıyorlardı. Total, Exxon, Mobil, Air Liquide. Komiser 

4 Reseau Express Regional, Bölgesel Ekspres Ağı. Paris ve çevresine hizmet veren hızlı 
tren şebekesi. (ç. n.) 
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bu düzensiz bacalar yığını içinde iki kilometreden fazla ilerleyip, 
en sonunda, sanayi bölgesinin göbeğindeki boş ve daha sakin bir 
araziye çıktı. Manzarayı, hareketsiz duran buldozerler bozuyordu. 
Şantiyenin biraz berisine park edip arabadan indi ve gömleğinin 
yakasını düzeltti. Ceketin canı cehenneme ... Onu, otelde lazım 
olacak eşyalarını içeren küçük spor çantasıyla beraber, ön koltukta 
bıraktı. Uyuşukluğunu gidermek için bacaklarını hareket ettirdi. 
Büktüğü sırada eklemlerinden biri çatırdadı. 

"Tanrım ... " 

Saplarından biri yapıştırıcıyla tutturulmuş güneş gözlüğünü 
takıp çevreyi inceledi. Sağ tarafta Seine, solda bir sürü ağaç, 
arkada sanayi sitesi. Etrafta muazzam bir boşluk ve terk edilmiş­
lik hissi hüküm sürüyordu. Tek bir ev yoktu, sadece ısız yollar 
ve boş araziler göze çarpıyordu. Sanki bölge ölmüş, göğün ateşi 
tarafından yakılmıştı. 

Karşıda, daha aşağıda, baret takmış iki üç adam gevezelik 
ediyordu. Ayaklarının dibinde, aşıboyası rengi, geniş bir yarık, 
toprağı ikiye ayırıyor ve nehir boyunca kilometrelerce uzanıyordu. 
Ulusal polisin sarı siyah şeritlerinin rüzgarda hafifçe dalgalandığı 
yerde aniden son buluyordu. Hava sıcak kil ve rutubet kokuyordu. 

Ayııasız kendisini bekleyen Rouenlı meslektaşım hemen tanıdı. 
Sadece belindeki tabanca kılıfından. Silah, adeta onu çağırmak 
için ışıkta parlıyordu. Adam düşük belli blucini, siyah tişörtü 
ve eski bez ayakkabıları içinde zor fark ediliyordu. Esmer, uzun 
boylu, cılız bir tipti. Taş çatlasa yirmi beş yirmi altı yaşındaydı. 
Bir kameraman ve gazeteciye benzeyen bir kadınla konuşuyordu. 
Sharko gözlüğünü alnına kaldırıp kimliğini gösterdi. 

"Lucas Poirier?" 

"Parisli profil uzmanı komiser misiniz? Memnun oldum." 

Ayrıntılara girip, aslında işinin bu profil uzmanı hikayeleriyle 
pek alakasının olmadığını açıklamanın saatler sürmesi riski vardı. 
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"Sharko diye hitap edin bana. Veya Shark. Ada, soyada, rüt-

beye lüzum yok." 

"Üzgünüm, Komiser, ama bunu yapamam." 

Gazeteci yanına geldi. 

"Komiser Sharko, ziyaretinizden haberdar edildik ve ... " 

"Belki size sevimsiz görüneceğim, ama siz ve kameramanınız, 

başka kapıya, lütfen." 

Kadına en karanlık bakışını attı. Gazetecilerden nefret ediyordu. 

Kadın geriledi, ama yine de kameramanından birkaç görüntü 

almasını istedi. Muhtemelen, bir profil uzmanının işin üzerinde 

olduğunu vurgulayarak, birbirinden kopuk bir sürü görüntü yardı­

mıyla, şişirme bir haber uyduracaklardı. Bu sansasyon yaratırdı. 

Sharko onları bakışıyla itip Poirier'ye döndü. 

"Otel odam ayırtıldı mı, biliyor musunuz? Bu işlerle kim il-

gileniyor sizde?" 

"Şey ... Bilmiyorum. Kuşkusuz ... " 

"Büyük bir oda istiyorum, küveti de olsun." 

Poirier, muhatabında büyük saygı uyandıran Sharko'nun bir 

şey istediği insanların çoğu gibi, başıyla onayladı. Komiser yeni­

den etrafa göz attı. 

"Pekala. Vakit kaybetmeyelim. Açıklayacak mısınız artık?" 

Genç teğmen, elindeki küçük su şişesinin büyük bölümünü 

çabucak içti ve gerideki prefabrike yapıları işaret etti. 

"Şantiye geçen ay kuruldu. Gonfreville üretim tesislerinden 

şuradaki Exxon rafinerisine kadar her türden kimyasal madde 

taşınmasını sağlayacak bir boru hattı inşa ediyorlar. Otuz kilo­

metrelik yeraltı borusu. Kazacak beş ya da altı yüz metre yerleri 

kalmıştı ki, topraktan çıkanlar yüzünden çalışmalar donduruldu. 

Surat astıklarını söylememe gerek yok herhalde." 

Uzakta, kravatlı bir adam -şüphesiz şantiyedeki şeflerden 

biri- kulağında cep telefonu, bir aşağı bir yukarı yürüyüp du­

ruyordu. Bu tür bir keşif, bekledikleri en son şey olmalıydı. Bu 

27 



E S E N DROMU 

zavallı, elinden bir şey gelmese de, yatırımcılara hesap vermek 
zorunda kalacaktı. 

Sharko mendiliyle alnını sildi. Koltukaltlarında geniş daireler 
oluşuyordu. Poirier bölgeye doğru ilerlemeye koyuldu. 

"İşçiler onları şurada bulmuşlar. Toprağın iki metre derinine 
gömülmüş beş ceset. Buldozer operatörü fazla zarar vermemiş. 
Bir kolun belirdiğini görünce, kazmayı hemen bırakmış. " 

Sharko sınır şeridinin altından geçip derin hendeğin kenarına 
yaklaştı. Burnunu kırıştırarak kafasını çevirdi. Ona eşlik eden 
Poirier de burnunu tişörtünün altına sakladı. 

"Evet, hala pis kokuyor. Cesetler ifrazat içiı;ıde yüzüyordu. 
Havanın sıcaklığı da durumu hiç iyileştirmiyor. Bilimsel inceleme 
biriminin adamları ve adli tabip pek eğleniyorlardır herhalde." 

Komiser derin bir nefes aldıktan sonra, dikkatle hendeğin 
dibine baktı. 

''Neymişler? Erkek, kadın, çocuk? Yaşları hakkında bir fikri 
olan var mı?" 

"Hepsi erkek, antropologla görüşürsünüz. Dördü lime lime 
olmuş. Toprağın nemi ve Seine'in yakınlığı çürüme sürecini hız­
landırmış olmalı. Neredeyse iskelet halindeydiler. Neredeyse di­
yorum, çünkü geriye çürümüş etler, cerahat akıntıları kalmıştı, 
kısacası. .. " 

''Ya beşinci?" 

Poirier elindeki su şişesini asabi bir şekilde sıkıyordu. Tişörtü­
nün altında tere boğulmuştu. Alınlardan damlacıklar süzülüyor, 
deriler santilitrelerce su ve tuz salgılıyordu. 

"Nispeten sağlam kalmış bir adam. Yani ... böyle söylenebilirse 
tabii. Altında ve üstündeki diğer cesetler bir tür yalıtım katmanı 
yaratmış olmalı." 

"Cesetlerin çevresinde örtü ya da özel bir ambalaj yok muydu?" 

"Hayır. Giysileri de yoktu. Çırılçıplaktılar. Daha sağlam du­
rumdaki adamın .. . vücudunun bir bölümünün derisi yüzülmüştü. 
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Kollarının, göğsünün. Kendi gözlerimle gördüm. Lanet olsun ... 
Soyulmuş portakal gibiydi. Hayal bile edemezsiniz." 

Hayır, edebiliyordu. Komiser göğüs geçirdi. Dava zorlu gö­
rünüyordu. Nanterre'de biriken ve arada sırada bilgisayarlarda 
öğütülen diğerlerinin yanını boylaması muhtemel bir dosya daha. 
Elini teğmene uzattı. 

"Aşağı inmeme yardım edin." 

Polis dediğini yaptı. Sharko bu gencin, yepyeni kariyerinde 
daha şimdiden fazlasıyla görüp geçirmiş olduğu hissine kapıldı. 
Birkaç seneye kadar sağ salim çıkamayacağı bir bataklığa girmişti. 
Bütün aynasızlar aynı rayları izliyorlardı, uçurumlara dalan ve 
her türlü yukarı çıkışı imkansız kılan rayları. Çünkü bu boktan 
meslek insanı yiyip bitiriyor, bağırsaklarına kadar hazmediyordu. 

Komiser elini bıraktı ve kendini kanalın dibinde buldu. Eli­
nin tersiyle gömleğindeki toprakları silkti. Hava morg çekmecesi 
kadar pis kokuyordu, güneş ortadan yok olmuştu ve çukurda 
boğucu, sağlıksız bir sıcak hüküm sürüyordu. Aynasız çömeldi 
ve parmaklarının arasında toprağı ufaladı. Geride kemik parçası, 
kıkırdak ya da böcek pupası gibi en ufak bir ipucu bırakmaya­

cak şekilde elenmişti. Bilimsel inceleme birimi iyi iş çıkarmıştı. 

Sharko ayağa kalkıp gözlerini kahverengi duvarlara çevirdi. İki 

metre derinlik, cesetleri gömmek için aktarılması gereken bir 
hayli malzeme demekti. Titiz biri ... 

"Amirim ikiye kesilmiş kafataslarından söz etti." 

Poirier yukarıdan eğildi. Alnından süzülen bir ter damlası 

hendeğe düştü. 

"Doğru. Boyalı basın da sofrayı yeniden kurdu, sansasyon 
yaratıyor. Seri katilden falan bahsediyorlar, saçmalık. Hiçbir ka­

fanın üst tarafı bulunamadı. Buharlaşmışlar gibi." 

''Ya beyin?" 

"Kafataslarının içinde hiçbir şey yoktu. Affedersiniz, toprak 

vardı. Adli tabip hala iş üzerinde. Söylediğine bakılırsa, beyin ve 
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gözler ölümden sonra ilk çürüyen ve tamamen yok olan şeylermiş. 
O yüzden, şimdilik bu konuda bir şey bilmiyoruz." 

Teğmen dilini çıkarıp şişesindeki son su damlasını döktü. 

"İçine ettiğimin sıcağı!" 

Genç aynasız, sinirleri tepesinde, pet şişeyi buruşturdu. 

"Dinleyin Komiser, artık buradan gitmeye ne dersiniz? Saatlerdir 
ağaç oldum ve biraz serinliğe ihtiyacım var. Yolda konuşabiliriz, 
sizinle gelmek zorundayım zaten." 

Sharko mahalli son bir kez gözden geçirdi. Şu an için görecek, 
keşfedecek bir şey kalmamıştı. Olay yeri fotoğrafları, yakın plan 
fotoğraflar ve şayet varsa, çevrenin havadan çekilmiş klişeleri 
ona daha çok şey anlatacaktı şüphesiz. 

"Cesetlerde başka özellikler var mıydı? Dişleri sökülmüş 
müydü, mesela?" 

Sessizlik. Genç adam şaşkın bir edayla başını eğdi. 

"Haklısınız. Hiç diş yoktu. Elleri de kesilmişti. Siz nasıl. .. " 

"Beşinin de mi?" 

"Sanırım, evet. Ben . . .  Kusura bakmayın . . .  " 

Genç polis, Sharko'nun görüş alanından çıktı. Zorlu bir gün 
geçirdiği muhakkaktı. Komiser hendekte yavaş yavaş ilerledi. 
Uzakta, büyük olasılıkla kendisine zum yapan iki televizyon zi­
bidisini görüyordu. Dikkat çekmeden, kiralık arabalarına doğru 
gözden kayboldular. Orada tek başına kalan polis gözlerini boş 
mahalle dikti. Üst üste yığılmış beş cesedi hayal etti. İçlerinden 
birinin kısmen derisi yüzülmüştü. Neden? Ayrıcalıklı bir mua­
meleye mi layık görülmüştü? Ölümünden önce mi, sonra mı? Suç 
mahalliyle bağlantılı bütün s�rular dilinin ucundaydı. Kurbanlar 
birbirlerini tanıyorlar mıydı? Katilleriyle görüşüyorlar mıydı? Aynı 
zamanda mı ölmüşlerdi? Hangi koşullarda? 

Sharko soruşturmamn ilk ürpertisini hissetti, en heyecan ve­
rici olanı. Orası ölüm, buldozer yakıtı ve rutubet kokuyordu, ama 

30 



F RAN C K  THI LLIEZ 

birden, hala bu mide bulandırıcı kokulardan hoşlandığını fark etti. 

Bir zamanlar kendini adrenalin ve karanlıklarla uyuşturuyordu. 

Sayısını bilmediği kez, Suzanne gözyaşları içinde kanepeye kıv­

rılmış uyurken eve gece yarısı döndüğü zamanlar. 

Geçmişte kalan bu dönemden nefret ediyordu, ama bir yandan 

da özlüyordu. 

Daha ileride, duvara dayalı bir şantiye merdiveni buldu ve 
kolayca yukarı çıkabildi. Hendeğin otuz metre uzağından, asfalt 
bir yol geçiyordu. Katil veya katiller, cesetleri oraya taşımak için 
bu yolu kullanmışlardı mutlaka. Rouen Adli Polisi yakın çevre 
soruşturmasına başlamış, her ihtimale karşı tesis personelini sor­
gulamaya girişmiş olmalıydı. Ama bölgenin özelliği göz önünde 
bulundurulursa, başarısızlığa hazır olmak gerekiyordu. 

Karşıda Lucas Poirier, kulağında cep telefonu, Seine kıyısında 
oturuyordu. Kuşkusuz, akşam eve geç dönebileceğini haber ver­
mek için karısıyla konuşuyordu. Pek yakında, artık telefon bile 
açmaz olacak, fazla uzun mesailer işinin bir parçası haline gele­

cekti. Ve yıllar sonra, bu mesleğin aslında, şeytanlarıyla birlikte 
yalnız yaşamayı, çinko kaplı eski ve pis bir bar tezgahında içki 
içmeyi ve artık dayanacak gücü kalmadığı için hıncını kusmayı 
öğrenmek demek olduğunun farkına varacaktı. Sharko, göğüs 
geçirerek yola koyulacağını işaret etti. Rouenlı, telefonu kapatıp 
komiserin yanına koştu. 

"Diş meselesini nereden bildiniz?" 

"Bir öngörü. Profil uzmanı olduğumu unutmayın." 

"Dalga geçiyorsunuz, Komiser ... " 

Sharko onu samimi bir tebessümle ödüllendirdi. Bu çocukla­

rın naifliğini seviyordu. İçlerinde hala saf bir şeyler olduğunun, 
her haltı görmüş eski kaşarlarda bulunmayan bir ışık kaldığının 
kanıtıydı bu. 

"Eylemin faili kurbanlarını soymuş, çürümenin hızlı olması için 
suya yakın, gayet yumuşak ve nemli bir zemin seçmiş. Şüphesiz 
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yapılaşmaya açık olmayan bu bölgenin ıssızlığına rağmen, yine 
de bulunmalarından korkmuş ve bu yüzden çukuru o kadar derin 
kazmış. Bütün bu tedbirleri alan biri, cesetleri kimliği saptanabilir 
halde bırakmazdı herhalde. Günümüzde uzmanlar, kuruyup kırış 
kırış olmuş cesetlerin bile parmak izlerini almayı başarıyorlar. 
Belki de katil bunu biliyordu ve önlemini hoyratça aldı. Diş ve 
elleri olmaksızın, bu ölülerin kimlikleri meçhul kalacaktır." 

"Tam olarak değil. DNA'ları saptanacak." 

"DNA, evet ya . .. Ona bel bağlanabilir tabii." 

Arabaya bindiler. Sharko kontağı çevirip yola koyuldu. 

"Otel odam için kimi aramalıyım? Kendimi tekrar ettiğimi 
biliyorum, ama büyük ve küvetli bir oda istiyorum." 
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[L] udovic Senechal, Lille'e bitişik, göze batmayan bir şehir 
olan Marcq-en-Baroeul'de, hipodromun arkasında ika­

met ediyordu. Sakin bir köşe, tuğladan yapılmış, "çağdaş" tarzda, 
müstakil bir ev, cumartesi günlerini çim kesmeye adamak gerek­
meyecek kadar küçük bir bahçe. Lucie, dudaklarının kenarında 

hafif bir gülümseme, gözlerini üst kat penceresine kaldırdı. İlk 
defa, bu ufak ve sevimli odada sevişmişlerdi. Kit halinde verilen, 
bir tür Meetic akşamı. Önce sanal olarak, sonra sahiden tanışılır, 
yatılır ve gerisine sonra bakılır. 

Lucie de bakmış ve görmüştü. Ludovic her açıdan iyi bir adamdı. 
Ciddi, düşünceli ve başka bir yığın parlak sıfata layıktı. Fakat 

görkemden hiç nasibini almamıştı. Film seyredip günlerini sosyal 
güvenlik kurumunda geçirdiği ve sonra yine film seyrettiği, sessiz 

sakin akan bir hayatı vardı. Dahası, kara kara düşünmeye ciddi 
bir eğilim gösteriyordu. Lucie onu ikizlerinin müstakbel bahası 
olarak hayal etmekte zorlanıyordu. Dans yarışmalarında küçük 

kızlarını cesaretlendirecek ya da onlarla birlikte bisiklete binecek 
bir baba. 

Lucie anahtarı kilide soktu, ama kapının kilitli olmadığını 
fark etti. Bunun sebebini tahmin etmek kolaydı: Panik içindeki 

Ludovic her şeyi olduğu gibi bırakmıştı. Genç kadın evin içine girdi 
ve ardından kapıyı sürgüledi. Mekan geniş, güzel ve moderndi. 
Burada, kendisi ve kızlarının özlemini çektiği alan mevcuttu. 
Belki bir gün ... 
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Bodrumun yerini anımsıyordu. Bira ve tavada patlatılmış mı­
sır eşliğindeki sinema seanslarında, hatırlamaya değer, zamanın 
ötesinde bir şeyler vardı. Holde ilerlerken, devrilmiş veya kırılmış 
eşyalar fark etti. Tamamen kör olan Ludovic'in el yordamıyla 
yukarı çıkıp kendisine ulaşana kadar her yere çarptığını gayet 
iyi hayal edebiliyordu. 

Lucie cep sinemasına giden birkaç basamağı indi. Geçen sene­
den bu yana değişen bir şey olmamıştı. Duvarları kaplayan kırmızı 
halılar, eski hah kokusu, yetmişli yıllar ambiyansı ... Mekanın 
kendine özgü bir çekiciliği vardı. Karşısında sedefli ekran, projek­
siyon makinesinin beyaz ışığında titreşiyordu. Henebelle, güçlü 
ksenon ampul yüzünden içinde fırın sıcağının hüküm sürdüğü 
minicik kabinin kapısını itti. Yoğun bir uğultu mekanı doldu­
ruyor, arkadaki bobin boşa dönüyor, her dönüşte pelikülün ucu 
havada şaklıyordu. Lucie hiç düşünmeden, altmış kiloluk dev güç 
kaynağının üzerindeki kocaman kırmızı düğmeye bastı. Uğultu 
sonunda kesilmişti. 

Bir anahtara bastırınca, neon ışıldadı. Küçücük odanın her 
yanına boş bobinler, teypler, afişler gelişigüzel yığılmıştı. Ortam 
Ludovic gibi organize bir dağınığın damgasını taşıyordu. Lucie 
filmi oynatmak için yapması gereken işlemleri hatırlamaya çalıştı: 
Ön ve arka bobinlerin yerlerini değiştirip akslarından projeksiyon 
cihazının kollarına takmak, mandallar yardımıyla sabitlemek, 
"motor" düğmesine basmak ve pelikülün çentiklerini makinenin 
dişlisine tutturmak ... Önündeki onca düğmeyle, operasyon görün­
düğünden daha karmaşıktı, ama talihi yaver giden Lucie aleti 
çalıştırmayı başardı. Işık ve gözün sihriyle, sabit görüntüler dizisi 
mükemmel bir harekete dönüşecekti. Sinema doğmuştu. 

Lucie neon ışığı söndürdü, zeminden yüksekte yer alan kabinin 
kapısını örtüp üç basamağı inerek salona ulaştı. Arka duvarın 
dibine dikilip kollarını kavuşturdu. Bu boş oda ve yeşil, suni deri 
koltuklarında, sahibini yansıtan, iç karartıcı bir yan vardı. Gözle­
rini perdeye diken Lucie, kendini endişeye kapılmaktan alamadı. 
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Ludovic tuhaf bir film demişti ve  şimdi kördü . . .  Ya o görüntü­
lerde ... insanı kör edecek kadar keskin bir ışık gibi... tehlikeli 
bir şey varsa? Genç kadın başını iki yana s alladı, bu kesinlikle 
aptalcaydı. Ludovic'in beyninde bir tümör vardı kuşkusuz. 

Işık huzmesi karanlığı gıdıkladı ve gidip büyük, beyaz dik­
dörtgeni aydınlattı. Önce, ekranı tekdüze bir siyahlık kapladı. Beş 
altı saniye sonra sağ üst köşede beyaz bir daire belirdi. Aniden 
duvarlar bir müzikle titreşti. Eski panayırlardaki atlıkarmcalarda 
işitilen, şen bir hava. Uygunsuz cızırtıları algılayan Lucie, her 
şeye rağmen gülümsedi. Ses bandı büyük olasılıkla eski bir 45'lik 
plaktan veya daha kötüsü, bir gramofondan kaydedilmişti. 

Filmin ne adı vardı, ne de jeneriği. Ekranın ortasını dolduran 
oval bir şeklin içinde, yakın plandan çekilmiş bir kadın yüzü 
belirdi. Ovalin dört bir yanındaki görüntü koyu renkti, bir çeşit 
siyaha yakın gri sisten oluşuyordu. Sanki yönetmen objektifine 
ortası delik bir kapak takmıştı. Bu, insanda röntgencilik yaptığı, 
gösteriyi anahtar deliğinden seyrettiği izlenimi uyandırıyordu. 

Lucie yirmi yaşlarındaki aktrisi güzel, objektife diktiği ko­
caman gözlerini büyüleyici buldu. Koyu renk ruj, arkaya doğru 
taranmış simsiyah saçlar, alnın iki yanından sarkan kaküller. 
Kareli tayyörünün üst kısmı ve bembeyaz, kusursuz boynu fark 
ediliyordu. Lucie'nin aklına, büyükannelerin eski mücevher kutu­
larında saklanan süssüz madalyonların içindeki aile fotoğrafları 
geldi. Aktris gülümsemiyordu, biraz mağrur bir edası vardı. Hitc­
hcock filmlerinde rastlanan türden bir femme fatale. Dudakları 
hafif hafif kımıldamaya başladı: Konuşuyordu, fakat Lucie sessiz 
sözlerinin hiçbirini anlayamadı. Yukarıda beliren iki tane par­
mak -tırkek parmakları- sol gözünün kapaklarını ayırdı. Ansızın 
soldan beliren bir neşterin keskin ağzı, bıktırıcı sirk müziği ve zil 
vuruşları eşliğinde gözü sağa doğru ikiye yardı. 

Lucie dişlerini sıkarak başını çevirdi. Çok geç ... Görüntü onu 
çarpmış ve bu onu çok kızdırmıştı. B tipi korku filmleriyle hiçbir 
alıp veremediği yoktu -tam tersine, özellikle cumartesi akşamları 
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düzenli olarak kiralıyordu- ama böyle emrivakilerden nefret ederdi: 
Seyirciye ondan kaçınması için en ufak bir şans tanımadan da­
yanılmaz sahneyi gözüne sokmak, ucuz ve kalleşçe bir tutumdu. 

Birden müzik sustu. 

Projeksiyon cilıazının bunaltıcı vızıltısından başka hiç ses yoktu. 

Biraz sarsılmış olan Lucie ekrana döndü. Aynı türden bir 
sekans daha çıkarsa filmi durduracaktı. Acil serviste geçirdiği 
saatlerde kana doymuştu. 

Gerilim bir derece daha arttı. Lucie kendini eskisi kadar gü­
vende hissetmiyordu. 

Projektör ışık konisini yansıtmaya devam etti. Görüntüde ayak­
kabı tabanları belirdi. Bir dönüş hareketini takiben uzaklaştılar. 
Göğün rahatlatıcı ışığı ekranı kapladı. Ciddi kıyafetli, sarışın, küçük 
bir kız, dudaklarında geniş bir gülümseme, salıncakta oynuyordu. 
Ufaklık farklı açılardan konuşurken görülmesine rağmen, sessiz 
ve siyah beyaz bir sahne. Kızın uzun, açık renk -herhalde sarı­
saçları vardı ve yaşama sevinciyle parlıyordu. İrisleri ışığı emiyor, 
teninde ağaçların gölgesi dans ediyordu. Aydınlatma, çekim açıları, 
ifadeler, çocuğun yüzünün çekimleri, insanı filmin bir profesyonele 
ait olduğunu düşünmeye itiyordu. Sabit planlar-çekim omuz ka­
merasıyla yapılmış olmalıydı- sık sık kızın gözünde takılıyordu. 
Açık renk, saf, hayat doluydu. Kırpışıyor, bebeği bir diyafram gibi 
büzülüp açılıyordu. Beyaz daire üst sağdaki yerinden ayrılmıyor 
ve Lucie onu dikkate almamakta zorlanıyordu. Hayır, daire onu 
çekiyor değildi, daha ziyade rahatsız ediyordu. Karnında, sebebini 
anlayamadığı bir iğnelenme hissetti. Göz yarma sahnesi ona fena 
dokunmuştu. 

Küçük kıza odaklanmış çok kısa planlar birbirini izledi. Rü­
yalardaki gibi, ne zamanda ne de mekanda bir yere oturtulabi­
len, birbirinden kopuk bir yığın sekans. Muhtemelen pelikülün 
kalitesizliği yüzünden bazı görüntüler atlıyordu. Yarık gözden 
salıncağa, salıncaktan, karıncalarla oynayan ufaklığın eline ge­
çiliyordu. Yemek yiyen çocuğun ağzına, inip kalkan gözkapak-
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lanna yakın plan. Ve birkaç dakika boyunca otların arasındaki 
iki kedi yavrusunu şefkatle okşadığı başka bir tane. Çevreye sis 
yayılırken -Lucie bunun için uygulanan yöntemi merak ediyordu 
doğrusu- çocuk, kedileri kucaklayıp bağrına basıyordu. Gözlerini 
kameraya kaldırdığında rol yapmıyordu. Muhabbetle gülümsüyor, 
tanıdığı biriyle konuşuyordu. Bir sahnede, kameraya yaklaştı ve 
fırıl fırıl dönmeye koyuldu. Dansla beraber görüntü de dönüyor 
ve o sisin ortasında, baş dönmesi duygusu yaratıyordu. 

Bir sonraki sekans. Küçük kızın bakışı değişmiş, sonsuz bir 
hüzünle gölgelenmişti. Görüntü çok loştu. Etrafta sis süzülüyor, 
adeta raks ediyordu. Kamera ileri geri hareket ederek çocuğu 
kızdırıyor, ufaklıksa iki elini böcek kovar gibi uzatarak onu ite­
liyordu. Lucie, bu filmi seyrederken, bulunmaması gereken bir 
yerde olduğu duygusuna kapılıyordu. Kendini fazlalık, her baba 
kız arasında geçebilecek bir sahneyi gizlice izleyen bir röntgenci 
gibi hissediyordu. 

Yine ansızın başka bir sekansa atlandı. Manzaranın içine 
işlediği Lucie gözlerini dört açtı: Çitlerle kuşatılmış bir otlak, 
karanlık, puslu, kaotik ve pek doğal görünmeyen bir gök. Özel 
efektler? Çayırın en ucunda, küçük kız, kollarını aşağı sarkıtmış, 
bekliyordu. Sağ elinde, minik, masum parmaklan arasında aşırı 
büyük duran bir kasap bıçağı tutuyordu. 

Gözlerine zum. Boşluğa dikilmişlerdi, bebekleri genişlemişe 
benziyordu. Bir şey çocuğu altüst etmişti. Lucie bunu hissede­
biliyordu. Çitin arkasında yer alan kamera, hızla sağa dönüp 
kızgın bir boğaya odaklandı. Canavar gibi güçlü hayvan, ağzından 
köpükler saçarak toynağıyla yeri eşeliyor ve çitlere tos atıyordu. 
Boynuzları kılıç gibi öne uzanmıştı. 

Lucie elini ağzına götürdü. Şey yapacak halleri yoktu herhalde . . .  

Bir koltuğun arkalığına dayanıp başını ekrana doğru eğdi. 
Tırnakları suni deriye gömüldü. 

Birden, kameranın görüş alanına yabancı bir kol girdi ve bir 
mandalı kaldırdı. Hareketin faili çekim açısı dışında kalmaya 
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özen göstermişti. Bölme açıldı. İyice kızışmış hayvan dosdoğru 

kıza yöneldi. Bedeni en safve şiddetli gücü ifade ediyordu. Kaç 

kiloydu acaba? Bir ton olabilir miydi? Meranın ortasında durup 

kendi ekseninde döndü ve yerinden kıpırdamayan kıza yoğunlaşır 

gibi oldu. 

Henebelle projeksiyon kabinine çıkıp her şeyi durdurmak 

konusunda kararsız kaldı. Artık oyun oynanmıyordu, salıncak, 

tebessümler ve yakınlık. söz konusu değildi. Akıl almaz bir durumun 

içine düşülüyordu. Lucie bir parmağı ağzının üstünde, gözlerini 

o lanet ekrandan ayıramıyordu. Film onu içine çekiyordu. Gök­

yüzünde kara bulutlar şişiyor, her şey trajik bir sona hazırlanır 

gibi kararıyordu. O zaman bir mizansenle karşı karşıya olduğu 

izlenimine kapıldı: Kötülüğe karşı İyilik. Ölçüsüz, aşırı kuvvetli, 

baş edilemez bir Kötülük. Davut ve Golyat. 

Boğa hücuma geçti. 

Filmin sessiz olması ve müzik çalmaması, sahneye bir boğulma 

duygusu katıyordu. Duyulmasa da, hayvanın her adımının gü­

rültüsü, yağlı burun deliklerinin hırıltısı tahmin edilebiliyordu. 

Şimdi her iki özne de kameranın görüş alanındaydı: Solda boğa, 

sağda küçük kız. Canavarla çocuk arasındaki mesafe giderek 

azalıyordu. Otuz metre, yirmi . . .  Nasıl oluyordu da kız yerinden 

kımıldamıyordu? Niye çığlık çığlığa kaçmıyordu? Lucie'nin aklına 

ufaklığın genişlemiş gözbebekleri geldi. Uyuşturucu, hipnoz? 

Boynuzlanacaktı. 

On metre. Dokuz, sekiz . . .  

Beş metre. 

Boğa birden yavaşladı, kasları büküldü, yerden toprak topak­

ları koptu. Hedefine ancak bir metre kala tamamen hareketsiz 

kaldı. Lucie görüntünün donduğunu sandı, nefesini tutmuştu. 

Olay, ister istemez, kaldığı yerden devam edecek ve dram ger­

çekleşecekti. Canavar köpükler saçarak solumayı sürdürüyordu. 
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Kudurgan gözlerinde, devam etme, öldürme isteği okunuyor, ama 
bedeni itaat etmeyi reddediyordu. 

Halini betimleyecek en uygun kelime "felçli" olurdu. 

Çocuk, gözünü kırpmadan, ona bakıyordu. Bir adım ilerleyip 
kendinden kırk, elli kat ağır hayvanın kafasının altına süzüldü. 
En ufak bir heyecan belirtisi bile göstermeden bıçağını kaldırdı ve 
ani bir el hareketiyle boğanın boğazını kesti. Siyah bir çağlayan 
akmaya başladı ve hayvan, çılgın bir matadora yenilmiş gibi, 
yerden bir toz bulutu kaldırarak yanlamasına devrildi. 

Birden ekran, ilk baştaki gibi karardı. Sağ üst köşedeki beyaz 
daire yavaş yavaş yok oldu. 

Ve salonda, ışıktan alkışları andıran parıltılar oluştu. Film 
selam veriyordu. 

Bir hayli sarsılan Lucie donup kalmıştı. İçi üşüyordu. Asabi 
bir şekilde alnını ovaladı. Belirgin bir kesik içermeyen tek ve uzun 
bir plan-sekansta, kudurmuş bir boğanın küçük bir kız karşısında 
tamamen hareketsiz kalıp hiç tepki vermeden kendini boğazlan­
maya bıraktığını mı görmüştü sahiden? 

Ürpererek kabine geri döndü ve sert bir hareketle düğmeye 
bastı. Uğultu kesildi, neon yeniden cızırdadı. Lucie sonsuz bir 
rahatlama hissetti. Böyle saçmalıkları hangi çarpık zihin çeke­
bilirdi? Ekrana yayılan o gölgeli sis, gözlere odaklanmış planlar, 
akıl almaz bir ş:lddetle yüklü açılış ve kapanış sahneleri bir türlü 
gözünün önünden gitmiyordu. Bu kısa metrajda, klasik korku 
filmlerinde bulunmayan bir şey vardı: Gerçekçilik. Yedi sekiz 
yaşlarındaki kız çocuğu hiç de aktrise benzemiyordu. Ya da ,tam 
tersine, çok iyi bir aktristi. 

Lucie yukarı çıkmaya hazırlanırken, zemin katta bir ses duydu. 
Cam kırıklarına basan bir ayakkabı tabanının çıtırtısını. Nefesini 
tuttu. Filmin stresi yüzünden hayal mi görmüştü? İhtiyatla, ba­
samakları yavaş yavaş tırmandı. Sonunda hole vardı. 

Giriş kapısı aralıktı. 
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Eve geldiğinde onu kilitlediğinden emin olan Lucie ileri atıldı. 

Dışarıda kimse yoktu. 

Lucie şaşkınlık içinde eve dönüp etraft kolaçan etti. İlk bakışta, 
karıştırılmış, dağıtılmış hiçbir şey yoktu. Orta koridora girip di-
ğer odalara kulak kabarttı. Banyo, mutfak ve . . .  çalışma odasına. 

Ludovic'in kilolarca filmini istiflediği büro . .  . 

Oranın kapısı da aralıktı. Lucie bobin raflarının arasına dal­
mayı göze aldı. Yerde onlarca kutu yatıyor, her köşeden pelikül 
çıkıyordu. Polis sadece üzerinde etiket -yapıt ve yönetmenin adı, 
çevrim yılı vs.- bulunmayanların kurcalanmış olduğunu fark etti. 

Biri buraya gelip iyice araştırmıştı ve aradığı gayet belirli 
bir şeydi. 

Anonim bir film. 

Ludovic, önceki gün bir koleksiyoncunun evinden, aralarında 
az önce seyrettiği film de olan bobinler aldığından bahsetmişti. 
Lucie bir an duraksayıp etrafa göz gezdirdi. Zabıt tutturmak için 
ekip çağırmak ona gereksiz geldi. Kilit zorlanmamış, eve herhangi 
bir zarar verilmemiş, hiçbir şey çalınmamıştı. Ancak, tekrar bod­
ruma inip üzerinde kartviziti bulunan onancıya götürmek üzere, 
o tuhaf filmi yanına aldı. Daha önce hiç, dayanılması bu kadar 
güç bir kısa metraj görmediği aşikardı. Onca yıldır otopsilere 
ve cinayet mahallerine abone biri olmasına rağmen, kendini içi 
boşalmış gibi hissediyordu. 

Sokağa çıktığı zaman, sonuçta, yüzüne vuran ışığın o kadar 
da kötü bir şey olmadığını düşündü. 
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[" Ş] ÖMO'da çalışmaya başlamadan önce ne yapıyordunuz, 
Komiser Sharko?" 

"Sözün kısası, cinayet masasında bir hayli zaman geçirdim, 

diyelim." 

"Ç k . . " o ıyı . . .  

Rouen Adli Polisi'nin davadan sorumlu komiseri Georges 

Peresse, sert yüzlü bir adamdı. Lucas Poirier arabada onu katı, 

zorlu ve yetki alanına her türlü tecavüze alerjik biri olarak be­

timlemişti. Gri takım elbisesi içinde kaybolan Peresse en fazla bir 

altmış boyundaydı, ama sesi Barry White gibi çıkıyordu. Bağırdığı 

zaman atmosferin titreştiği hissine kapılıyordunuz. 

"Biz . . .  analistlerle çalışmaya pek alışık değiliz. Umarım, ba­

şınızın çaresine bakmayı bilirsiniz. Zaten mevcudumuz yetersiz 

ve adamlarım çok meşgul." 

Sharko, elleri dizlerinde, onun karşısında oturuyordu. Sıcak­

tan boğuluyordu. 

"Kaygılanmayın, otopsi raporu kadar sessiz olurum. Muhte­

melen de, iki üç güne kadar koltuğumun altında bir deste foto­

kopiyle çeker giderim. Önemli olan, bilgilere erişebilmem -işaret 

parmağım parlak çalışma masasına bastırdı- bütün bilgilere yani, 

ve otel odamda küvet bulunması, çünkü bu sıcaklarda buz gibi 

bir banyo yapmayı pek severim." 
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Komiser Peresse müthiş bir kahkaha patlattı. Ayağa kalkıp 
Başkan Sarkozy'nin portresinin hemen önüne yerleştirilmiş van­
tilatörün hızını arttırdı. 

''Ya, bilgi mi istiyorsunuz? Pekala, yakın çevre soruşturması, 
şimdilik niet. Dolaylı ve dolaysız tanıklar, niet. Çürümüş cesetler 
hariç, olay mahallinde hiç ipucu bulunamadı, ki aylardan beri 
orada gömülüyseler, yaşadığımız onca fırtınadan sonra bu ga­
yet mantıklı. Bütün sıhhiye kuvvetleri -adli tabip, antropolog, 
böcekbilimci- neyin kime ait olduğunu anlamaya çalışıyor. Bin 
parçalık yapbozdan beter. Bu geceyi de iş başında geçirecekleri 
muhakkak. Emin olduğumuz tek şey, cesetlerin yetişkin insanlara 
ait olduğu. Maalesef, buradan bu bilgiyle ayrılmanız olasılığı var, 
Komiser. Yani pek bir şey öğrenemeden." 

Sharko vantilatörden gelen hava elmacık kemiklerini her ya­
ladığında gözlerini yumuyordu. 

' 'Kayıp kişiler veri tabanından ne haber?" 

"Bunu söylemek için çok erken. Ölüm tarihleri ve fiziksel 
özellikler için Adli Tıp'tan cevap bekliyorum. Hiçbir eşzamanlı 
ve toplu kayıp vakamız olmadığı kesin, ne bölgede, ne de ülkede." 

''Ya ülke dışında? Interpol ne diyor?" 

"Vakti ve sırası gelince sorarız, soruşturma daha yeni baş­
ladı. Öncelik, neyle karşı karşıya bulunduğumuzu anlamakta. 
Interpol'den tüyo istemeye karşı değilim, ama önce onlardan hangi 
bilgileri almak istediğimizi bilmemiz gerekebilir, öyle değil mi?" 

Kollarını kavuşturup koyu renk camdan dışarı baktı. Cam 
ve çelikten yapılmış korunaklı bir bina olan Emniyet Müdürlüğü 
nehrin sol yaksına uyum sağlamıyordu. Peresse Parisli meslek­
taşına döndü. 

''Ya siz, vardığınız ilk sonuçlar?" 

Sharko genelde, tam teşekküllü dosyalar söz konusu olduğunda 
profil çıkarmak için dört ana unsura dayanırdı. Olay mahallinin 
kendisi, katilin eylem tarzı, cinayet sırasındaki ve gündelik ha­
yattaki psikolojik durumu. Şimdilik elinde hiç kesin veri yoktu. 
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Yalnızca akla yatkın bir varsayım vardı: Kurbanlar gömüldük­
leri yerde öldürülmemişlerdi. Kafatası kesmek sokak köşesinde 
yapılacak bir iş değildi. 

"Dürüst olmak gerekirse, bende de pek bir şey yok. Bununla 
birlikte, bölgenin azılı cani ve suçluları hakkında bir araştırma 
yaptırmanız işe yarayabilir. Mesela, hapisten yeni çıkanlar. Ceset 
sayısına bakılırsa, intikam olasılığını dışlayamayız. Vakaların 
çoğunda, suçlular tanıdıkları kişilere saldırırlar. Muhtemelen 
kamyoneti veya içi geniş bir aracı olan birini arıyoruz. Beş ceset 
taşımak kolay değil. Belki de araba kiralayanlara bir göz atmak 
iyi olur." 

"Öyle yapacağız." 

Sharko sandalyeden ceketini alıp omzuna attı. 

''Yarın tüm otopsiler bittiğinde, Adli Tıp'a bir uğrayacağım. 
Ziyaretimden haberdar olmalarını sağlayabilir misiniz?" 

Belli belir�iz bir iç çekiş. 

"Nasıl isterseniz. Başka bir şey?" 

Sharko kocaman elini uzattı. 

''Yarın görüşmek üzere, Komiser. Umarım, şu cesetler ko­
nuşkan çıkarlar. Bir zamanlar ben de sizin konumunuzdaydım. 
Eğlenceli olmadığını bilirim." 

Yarım saat sonra, Sharko muhteşem Rouen Katedrali'nin kar­
şısındaki bir kafe-restoranın terasında, sakin bir akşam yemeği 
yiyordu. Eski bir okul anısı, katedralin altındaki mezarda Aslan 
Yürekli Richard'ın kalbinin bulunduğunu hatırlatıyordu. Sharko 
gülümsedi. Düzenli bir şekilde bulmaca çözerek koruduğu, olağa­
nüstü bir hafızası vardı hılla. Defolup gitmemiş nadir vasıflarından 
biri. O anda orada olmaktan hoşnut, neredeyse mutluydu. Dev 
Ahtapot'tan ayrılmak ona çok iyi geliyordu. Burada hayat değişik, 
daha durgun ve ağırbaşlı görünüyordu. Katedralin arkasındaki 
Hotel Mercure'ün beşinci katında küvetli bir oda bulmuş olması 
da gayet memnuniyet vericiydi. 
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Doyasıya makarna ve bir turist tuzağı olduğu aşikar, iğrenç 
bir peynirli dondurma yiyip bol bol su içti. Gece bile devam eden 
şu sıcak, sonunda onu kurutup buruş buruş edecekti herhalde. 

Otele döndü. Buz gibi banyosunu aldıktan sonra, şortunu giydi, 
ayakkabılarını cilaladı ve spor çantasından samanlı kağıda sarılı 
bir paketle, eski bir pilli teyp çıkardı. Kağıdını özenle açtığı paketin 
içinde, odun kömür taşıyan küçük siyah vagonuyla beraber, O ölçek 
bir Ova Hornby lokomotif bulunuyordu. Önündeki ampullerden 
biri kırıktı, ama alet evinde kurulu büyük demiryolu hattında 
hız rekorları kırıyordu. 

Komiser onu başucu sehpasına bıraktı, bir bardak suyla 
Zyprexa'sını içti ve çarşafların üzerine uzanıp ellerini kafasının 
altına koydu. Otel. . .  Kimliksiz bir odanın nemi. . .  Tüm bunlar 
çok eskide kalmıştı. Birkaç yıldan beri, sürek avlarını, kıçını deri 
koltuğundan kaldırmadan yürütüyordu. 

Şimdi yeniden sahaya inmiş, kan ve bağırsaklarla temasa 
geçmişti. Bunun kendisinde ne gibi bir etki yaratacağını henüz 
bilmiyordu. Elbette ki zevk alabilirdi, ama geçmişin bütünüyle 
yeniden zuhur etmesi riski de mevcuttu. Mesafeyi korumakta fayda 
vardı. Prosedüre uygun davranmalı, işini yapıp camın ardına geri 
dönmeliydi. Aksi halde, Eugenie bunun bedelini ödetirdi. Kafasın­
daki küçük kız onun raylardan uzaklaşmasından nefret ediyordu. 

Bütün ışıkları söndürdükten sonra, yan dönüp teybini çalıştırdı. 
O akşam Eugenie'nin ziyarete gelmeyeceği kesindi. Beynindeki 
şu ışınım şeyleri onu biraz uyutmayı başarıyordu. 

Hoparlörden, rayları üzerinde son sürat giden minyatür tren­
lerin tıngırtıları yükseldi. Sharko, beş sene önce tüyler ürpertici 
koşullarda ölen karısı ve kızının yüzlerini hayal edip gülümse­
yerek uykuya daldı. 

Rouen'a iğrenç bir cinayeti soruşturmak için gelmişti, ama 
. bunun pek önemi yoktu. Yatağının ortasında tek başına, trenleri 
ve hemen yakında bir küvetle keyfi yerindeydi. 
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[L] udovic Senechal'in evinde yaşadığı tatsızlıktan sonra, Lucie 

o iğrenç filmi onarıcı Claude Poignet'ye bırakmıştı. Film 

otopsisi uzmanı yetmişlik ihtiyar, Ludovic'in kör olduğu haberini 

sindirdikten sonra bobini alıp, hemen göz atacağına söz vermişti. 

Lucie şimdi kızının yanındaydı. Derin bir iç çekerek çatalı 

son bir kez Juliette'in ağzına yaklaştırdı. Doktorlar ısrar etmesini 

söylemişlerdi, küçük kızın yemesi gerekiyordu. Ama söylemek 

yapmaktan daha kolaydı. 

"Haydi, biraz daha gayret et, lütfen." 

Çocuk kafasını iki yana salladı ve ağlamaya koyuldu. Benzi 

yeşilimsi, avurtları çöküktü. Lucie üzerinde tiksinç bezelye püresi 

tabağının durduğu arabayı itip kızını bağrına bastı. Sırtındaki 

minik ellerin artık sarılacak gücü bile kalmadığını hissetti. Nor­

malde gayet canlı ve neşeli olan kızın, çok zayıfladığı için artık 

fazla büyük gelen pijaması içinde kaybolduğunu ve kolunda se­

rumla hareket ettiğini görmek zordu. 

"Önemli değil, canikom." 

"Clara'yı görmek istiyorum, anne." 

Lucie, iki günden beri, hatasının boyutunu kestirmeye ça­

lışıyordu. Juliette'in ikizini hayatının ilk yaz kampına katıldığı 

Isere'den geri getirtip getirtmemek konusunda gerçekten tereddüt 

ediyordu. Ama Clara küçük arkadaşlarıyla bu tatile çıkmayı o 

kadar istemişti ki ... 
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"Yakında, Juliette. Pek yakında. Güzel bir kartpostal yolla­
yacak sana. Söz verdi." 

Lucie personelden hiç kimsenin gelmediğinden emin olduktan 
sonra, cebinden çikolatalı bisküviler çıkardı. 

"Bundan ister misin, peki?" 

Juliette başını usulca sallayarak onayladı. 

"Yiyebilir miyim?" 

"Evet, elbette. Ama kimseye söyleme, tamam mı? Çak bakalım." 

Juliette gülümseyerek annesinin eline hafifçe vurdu ve en 
sonunda iki bisküvi yedi. Gırtlağı sertleşti, damar ve tendonları 
ayırt ediliyordu. Sonunda kızının midesine bir şeylerin girdiğine 
sevinen Lucie, ambalajlardan kurtulmayı ihmal etmedi. 

Hastalıktan bitkin düşmüş Juliette yeniden yatağa uzandı. 
Hemşire çizelgesini doldurmak için uğradığında yüzünü buruş­
turarak not aldı: "İki kaşık püre, yarım bisküvi ve jambona el 
sürülmemiş." Başka bir deyişle, serumun çıkarılmasına daha çok 
vardı. Ve dolayısıyla, yakın gelecekte hastaneden çıkılabileceğini 
düşünmek yersizdi. 

İçi içini yiyen Lucie, gözü televizyon ekranında, kızı uykuya 
dalana kadar onun yanında kaldı. 

Yukarı Normandiya'daki bir boru hattında yaşanan şu tüyler 
ürpertici olaydan söz ediliyordu. Bir yığın ceset, kesik kafatas­
ları. . .  İşi, Lucie'nin o sırada ekranda yüzünü gördüğü bir profil 

uzmanı ele almıştı. İri kıyım bir adam, tam bir polisti; o gövdenin 
bir psikoloğa ait olamayacağı kesindi. Nereden mezundu acaba, 
hangi okuldan? Daha önce seri katillerle ilgili vakalara bakmış 
mıydı? Lucie ona bir açıdan imreniyordu. Bu, kafatası testereyle 
kesilmiş cesetler hikayesi tam da onun hoşuna gidecek türden 
bir soruşturmaydı. Keşfetme keyfi, tehlikeli, sağlıksız bir varlığın 
izini sürmek. Ama şimdi tatildeydi, hem de yazın ortasında. İn­
sanların eğlenmeleri, dinlenerek kafalarını boşaltmaları gereken 
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bir zamanda. Bu akşam, hastane odasında kızıyla tek başına, 
kendini o dünyadan yüzlerce ışık yılı uzakta hissediyordu. 

Juliette'in yanına yeni pelüş oyuncağını -annesinin getirdiği 
mavi bir fil- bıraktı, hemşireye oradan ayrıldığını bildirdi ve pe­
diatri servisine yüz metre mesafedeki Salengro'ya koştu. Doktor 
Tournelle'in Ludovic Senechal'le ilgili verecek haberleri vardı. 

Pratisyen hekim onu büyük bir salonda karşıladı. Geniş cam­
ların arkasında, bir tarayıcı ve son derece gelişmiş aletler göze 
çarpıyordu. Lucie'nin karşısındaki ışıklı duvarda röntgen filmleri 
sıralanmıştı. Masanın üzerinde çeşitli belgeler, göz, sinir sistemi 
ve beyinle ilgili anatomik resimler vardı. Doktor sinirli sinirli 
çenesini kaşıdı. Lucie'nin onu son görüşünden bu yana, saçları 
kafasına yapışmış, gözaltlarında torbalar oluşmuştu. Sabahki ka­
dar çekici değildi. Herhangi biri gibi, çalışmaktan bitkin düşmüş 
bir tipti sadece. 

"Bütün günü onu inceleyerek geçirdik. Ludovic Senechal bir 
saat önce Freyrat'daki bir psikiyatri birimine nakledildi." 

Lucie şaşkınlıktan donakaldı. 

"Psikiyatri birimine mi? Nasıl yani?" 

Tournelle gözlüğünü çıkarıp şakaklarını ovdu. 

"Basitçe açıklamaya çalışayım . . .  Ludovic, kelimenin fizyolojik 
anlamıyla kör değil. Bu sabah da söylediğim gibi, gözbebeği ref­
lekslerinde ve göz yapısında belirgin bir anormallik tespit edilmedi. 
Buna karşılık, hastanın bakışlarında odaklanamama ve görsel 
temas yokluğu söz konusu." 

"Psikiyatri dediniz . . .  Sorun tümör değil mi yani?" 

Doktor, Ludovic'in beynini gösteren yirmi kadar röntgen fil­
mine döndü ve bir tanesini çekip aldı. 

"Hayır. Bakın, her şey temiz. En ufak bir anormallik mevcut 
değil." 

Bir ineğin beynini göstermiş olsaydı da, bir şey fark etmezdi. 
Yine de Lucie kendini rahatlamış hissediyordu, Ludovic ölmeyecekti. 
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"Sözünüze inanıyorum." 
"Aynca, görsel korteks bölgelerinde, kortikal körlüğe yol aça-

bilecek lezyonlar aradık, ama hiçbir şey bulamadık." 
"Kortikal körlük mü?" 
Doktor ona yorgun bir tebessümle baktı. 
"Gözün gördüğüne, ama neticede sadece bir araç, bir ışık kuyusu 

olduğuna inanmak eğilimindeyiz. Şu metni okuyun, anlarsınız." 
Lucie doktorun uzattığı kartonu aldı. 
"Bu miten beyinmizin, güzömüzün gördülkerini tam alarok 

çerivmediğini, encöden edinimliş billigerin ektisiyle, harlferin 
sırısayla uğramşadan, zöscükleri bir bütün halidne tınadığım 
götsermek için yalızmıştır." 

"Çok etkileyici . . .  " 
"Değil mi? Retina, fiziki bir görüntüyü somutlaştırmak için, 

tıpkı herhangi bir sinema ekranının yaptığı gibi, deyim yerin­
deyse, gövdesini ödünç veriyor sadece. Söz konusu olan pasif bir 
nesne, bir mercek. Görüntüyü, edinilmiş bilgilere, yaşanmışlıklara 
ve kültürel çevreye dayanarak yorumlayansa beyin. Görüntüyü 
olduğu şey, yani anlamlı bir nesne haline o getiriyor." 

Doktor röntgen filmini tekrar yerine taktı. 
"İşin olağanüstü tarafı, hastam, görmemesine rağmen, bazı 

engellerden kaçınabiliyor. Mesela, yolunun üzerine bırakılan bir 
kutudan. Bir sandalye veya başka bir eşyadan. Filme aldık, ka­
yıtlan seyredebilirsiniz. Çok şaşırtıcı." 

"Hayır, teşekkürler. Gerek yok. Yani görmeden görüyor. An­
laşılmaz bir şey bu." 

"Tıbbi açıdan öyle. Ama eğer biz doktorlar, hiçbir neden bu­
lamıyorsak sorunun kaynağı psikolojik demektir." 

''Depresyon ya da şizofreni gibi bir şey mi demek istiyorsunuz? 
Görmesini engelleyen bu tür bir sorun mu?" 

"Nevroz, anksiyete, fobi veya histeriden bahsetseniz, daha 
yaklaşmış olurdunuz. Bize gelince . . .  biz histerik körlükten şüp-
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heleniyoruz. Sanal felç, sağırlık, kol ve bacaklarda uyuşma gibi 
konversiyon histerisi çerçevesinde değerlendirilebilecek duyumsal 
bir bozukluk söz konusu. Bu konuda en bilinen örneklerden biri, 
hayalet uzuv sendromudur." 

Tournelle ışıkları söndürdü ve Lucie'den kendisini izleme­
sini rica etti. Nöroloji biriminin koridorlarında ilerlediler. Solgun 
aydınlatma, mikroptan arındırılmış, fütüristik bir yer izlenimi 
yaratıyordu. 

"Bir psikiyatr benden iyi anlatacaktır, ama histeri, ruh sağ­
lığını ani bir saldırıdan korumak için devreye giren bir savunma 
mekanizmasıdır. Hastayı derinden sarsan, çocukluğuyla bağlantılı 
bir tetikleyici unsurun ardından, birdenbire başgösterir." 

"Bazı görüntüler buna yol açabilir mi?" 
"Aklınızdan geçeni biliyorum. Onu kör eden film olabilir mi, 

diye düşünüyorsunuz . . .  Bay Senechal sürekli filmden söz ediyordu. 
Evet, teorik olarak bu mümkün ve koşulları göz önünde bulundu­
rarak sebebin bu olduğunu düşünüyorum. Körleşme gösterimin 
ortasında meydana gelmiş. Ne var ki hasta, perdeye yansıyan 
görüntülerden sarsıldığını söylemiyor. Bu tür kurmacalara alışık. 
Bana söylediğine göre filmin başındaki göz kesme sahnesinden 
pek fazla etkilenmemiş. Geri kalanında da travma yaratacak bir 
şey yokmuş. Zaten kör olduğu için sonunu da görememiş." 

"Boğa sahnesini görmemiş mi yani?" 
"Boğa mı? Hayır, ona değinmedi. Buna karşılık, huzursuz­

luktan, giderek büyüyen iç sıkıntısından söz edip durdu. Sanki 
bir şey boğazını sıkıyor, görme duyusundan mahrum bırakacak 
kadar boğuyormuş." 

Lucie de tam olarak aynı şeyi hissetmişti, boğulma duygusu. 
Kollarını ovuşturdu. Oysa gözün yarılışı ve Ludovic'in görmemiş 
olduğu, hayvanın boğazlanışı arasında gerçekten şoke edici hiçbir 
şey yoktu. Sadece, kedileri okşayan veya masada yemek yiyen 
küçük bir kız. 
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"Buna saklı görüntülerin yol açması mümkün mü?" 

Doktor bir an susup düşündü. 

"Yalnızca bilinçaltını etkileyen görüntüler mi demek istiyor-
sunuz? Araştırılması gereken bir ipucu." 

''Peki . . .  Ludovic'e ne olacak? Acaba . . .  " 

Doktor durakladı. Bürosunun önüne varmışlardı. 

"Görme yetisine yeniden kavuşacaktır, ama yavaş yavaş. Bütün 
mesele, travmanın kaynağını anlamaya çalışmak ve onu oradan 
çıkarmakta. Psikiyatr meslektaşlarım özellikle hipnoz kullanarak 
bu gibi durumlarla baş etmeyi gayet iyi bilirler. İsterseniz, Bay 
Senechal'le ilgilenen profesörün adres ve telefonunu vereyim. Bu 
arada siz de filmle ne yapabileceğinize bir bakabilirsiniz." 

Lucie bilgileri not edip bu acayip hikayeden canı sıkılmış bir 
halde kızının yanına döndü. Travmatik şok, Ludovic'in evinin 
karıştırılması, gösterim sırasındaki huzursuzluk . . .  Bu esrarengiz 
film ne saklıyordu? Onu ele geçirmeye çalışan kimdi? Niye? 

Ufacık banyoda gürültü etmeden temizlendi ve pijamasını 
giydi. Kımıldamadan durup aynada uzun uzun kendine baktı. 
Hayır, kendine değil, yansımasına, nesnelerin üzerinde yansıyan 
o ışıktan surete. Doktor Tournelle haklıydı: Göz sadece bir renk 
ve şekil bütünlüğü ayırt ediyor, beyinse orada, uykusuzluktan 
yüz hatları yorgun düşmüş, aşk ve seks eksikliği çeken, otuz yedi 
yaşında bir kadın görüyordu. Her ışık vuruşunu yorumluyor ve 
yaşanmış olaylarla bağlantı kurmaya çalışıyordu. 

Birden aklına, kısa metrajda gördüğü, salıncaktaki kız çocu­
ğunun yüzüne odaklanmış çeşitli yakın planlar geldi. Titreyen 
gözbebeği, irisin hareketleri. Oval kapaktan kaynaklanan o dikiz 
ve röntgencilik duygusu. Işığı alan ve sessizce bakan göz . . .  Ve 
bilhassa, filmin ilk sekansında ikiye yarılan göz yuvarlağı. Başını 
çevirdiğini hatırlıyordu, verileri yorumlayan beyninin şiddetle tepki 
verdiğinin kanıtıydı bu. 
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O anda, filme bakışı değişti. Belki de yönetmen, baştaki o 
fazlasıyla çarpıcı sekansı, sadece dehşet gösterisi yapmak için 
değil, bir şey anlatmak için yerleştirmişti: "Yoğunlaşın ve size 
göstereceklerimi iyi takip edin" ya da "Neşterimle yaptığım gibi 
yapın. Gözlerinizi açın . . .  " 

Gözlerinizi açın . . .  

Gece yarısı, koltuğunun yanına bırakmış olduğu cep telefonu tit­
reşti. Lucie bu sefer uyanmadı; yorgunluktan bitap düşmüştü. 

SMS'te söyle yazıyordu: ''Yarın öğlene doğru bana uğrayın. 
Filminize dair, en hafif tabiriyle tuhaf haberlerim var. Claude 
Poignet, onarıcı." 
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[R] ouen Adli Tıp Enstitüsü'nün iki adli tabip ve bir antro­
poloğu bütün bir gün ve geceyi çalışarak geçirmişlerdi. 

Dolayısıyla, ertesi sabah, kafasındaki onca soruyu sormaya can 
atan Sharko oraya vardığında, araştırmalar hemen hemen bit­
mişti. Daha sonra, Nanterre'de, bu binalardan çıkacak yüzlerce 
sayfalık teknik raporlara gömülmesi gerekebileceğinden, iyice bilgi 
edinmesi ve mümkün olduğunca çok şey açıklattırması iyi olurdu. 

Daha sonra . . .  Ölüme adanmış bu binalarda ilerlemenin hiçbir 
eğlenceli tarafı olmasa da, eve dönmek için de acele etmiyordu. 

Hafızasında fazla, çok fazla şiddet anısı, cevapsız cinayetler can­
lanıyordu. Seine'in dibinde ölü bulunmuş bir çocuk. Sefil odalarda 
boğazlanmış fahişeler. Dövülmüş, parçalanmış, doğranmış, boğul­
muş kadın ve erkekler . . .  Hayatını önüne katıp sürüklemiş ve onu 
Zyprexa haplarıyla yaşamaya itmiş dramlar. 

Ama yine de oradaydı işte. Bal gibi oradaydı. 

Adli tabibi bulmadan önce, kemik ve diş uzmanı Doktor Pierre 
Plaisant'a yakalandı. Pratisyen hekim, eroinmanlara özgü Lowent­
hal diş çürükleri hakkında bir konferansa gitmek üzereydi. İki 
adam birbirlerine hal hatır sorduktan sonra esas konuya geldiler. 

"Kemikler oldukça konuşkandı. Sunum nasıl olsun? Basit mi, 
karmaşık mı?" 

Plaisant otuz yaşlarında, uzun boylu ve zayıftı. Geniş ve mermi 
kadar pürüzsüz bir alnın altında, parlak bir beyin. Arkasında, 
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cesetlerin röntgenleri yayılmıştı, X ışınlan tarafından yenmiş 
kemik uzantıları. 

"Fark etmez. Peresse'in vereceği elli sayfalık teknik ayrıntılarla 
uğraşmaktan kurtulmama yetecek kadar anlatın işte." 

Doktor Sharko'yu dereceli çalışma tezgahlarının yanına gö­
türdü: Paslanmaz çelik masa, kemik ölçümü için enlemesine ve 
boylamasına cetveller. Her birinin üzerinde, kısmen bir araya 
getirilmiş dört iskelet. Laboratuvardan ziyade mutfağa benzeyen 
bu odada, kuru toprak ve deterjan kokusu hüküm sürüyordu. 
Yumuşak parçalan ayırmak için, cesetler benmari işleminden 
geçirilmişti. 

"En iyi durumdaki beşinci kadavra sizi otopsi salonunda bek­
liyor, sonra buzdolabına gidecek." 

Eline bir kurşun kalem alıp en küçükleri olan soldaki iskeletin 
ön burun kemiğinden içeri soktu. 

''Kalemin ucu çeneye değiyor. Elmacık kemikleri çıkık, yüz yassı 
ve yuvarlak. Bir Asyalı olduğuna şüphe yok. Diğer dördü beyaz." 

İlk iyi haber: Asyalı bir cesedin varlığı bilgisayar veri taban­
larındaki araştırmaları kolaylaştırırdı. Plaisant kalemi ölünün 
burnunda bırakıp eline yarık bir kafatası aldı ve çene kemikleri 
üzerine yerleştirip önden arkaya doğru itti. Kafatası sallanmaya 
başladı. 

"Erkeklerde daima bu sarkaç hareketi olur. Kadınların kafa­
tası kımıldamaz. Fazla küçük beyin," gülümsedi, "şaka yaptım . . .  " 

Canı gülmeyi hiç çekmeyen Sharko nötr yüz ifadesini ko­
rudu. Trafik gürültüsü ve ezilmesi imkansız bir sineğin vızıltısı 
yüzünden, huzursuz bir gece geçirmişti. Doktor hedefi ıskalayan 
şakasının yersizliğini anlayıp ciddiyetini takındı. 

"Ben de daha güvenilir olan kalça kemiklerini inceledim. Bü­
tün etnik gruplarda, pübis tepesinden başlayan kemik kadınlarda 
daha çıkıktır. Deneklerimizin hepsi erkek." 

''Yaşları?" 
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"Şimdi oraya gelecektim. Dişleri bulunmadığından, kranial 
sütürlerin birleşimini, omurlardaki artrozik dejenerasyonları ve 
özellikle, dördüncü kaburganın sternal ucunu temel aldım. o . . . " 

Sharko aniden çenesini kahve makinesine doğru salladı. 

"Bir kahve verir misiniz? Sabah kahvaltı etmedim ve bu ko­
kular midemi kaldırıyor." 

Lafı yarım kalan Plaisant, birkaç saniyelik şaşkınlığın ardından 
laboratuvarın köşesine yöneldi. Sırtı dönük vaziyette konuşmaya 
devam etti. 

"Deneklerimiz bakımından şanslıyız. Ne kadar genç olurlarsa, 
tahmin payları da o kadar küçülür. Otuz yaşından sonra iş zor­
laşır. Yaşı belirlemek için simfiz pübise bakarız. Genç ve yetiş­
kin bir erkekte, bu bölge çok pürüzlüdür, derin girinti çıkıntılar 
barındırır. Ayrıca . . .  " 

"Kaç yaşındalar?" 

Makine vızıldıyor, kahve akıyordu. Plaisant iskeletlerinin 
yanına döndü. 

"Bizim adamların hepsi, öldükleri sırada yirmi iki ila yirmi 
altı yaşlarındaymış. Boylarını ve başka antropometrik ayrıntıları 
raporda görürsünüz." 

Komiser Sharko duvara yaslandı. Hepsi erkek, genç şahıslar. 
Bu belki de katil için önemli bir tercih kriteriydi. Onlarla aynı 
kuşaktan mıydı? Görüşüyorlar mıydı? Nerede? Üniversitede, bir 
spor kulübünde? Polis parmağını arka tarafında minik kırıklarla 
çevrili bir delik göze çarpan yarım bir kafatasına doğrulttu. 

''Mermiyle mi öldürülmüşler?" 

Antropolog eline bir örgü şişi aldı. 

''Mermiyle öldürülmüş veya yaralanmışlar, gerçi bu dördü için 
ölüm seçeneği daha ağır basıyor. Beşinci kişi muhtemelen sadece 
omzundan yaralanmış, bu konuyu Doktor Busnel'le görüşürsünüz." 

Şişiyle Asyalının omurgasını işaret etti. 
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"Bu arkadan vurulmuş. Dördüncü omur geriden parçalanmış. 
Bu ikisinin önden vurularak öldürüldükleri kesin. Bazı kaburgalar 
paramparça olmuş, kurşunun sekerek hayati bir organa saplan­
mış olması mümkün. Radyografi.deki meslektaşım, üç boyutlu 
bir rekonstrüksiyon için onları tarayıcıdan geçirip mermilerin 
giriş çıkış noktalarını belirlemeye çalışacak. Ama durumlarına 
bakılırsa, bu kolay olmayacak. Sonuncuya gelince . . .  Kafasından 
vurularak öldürülmüş. Mermi önden çıkmamış bile." 

İki fincana kahve doldurup birini kıpırdamadan cesetleri sü­
zen Sharko'ya uzattı. Bu adamların öldürülüş tarzlarında hiçbir 
tutarlılık yoktu. Arkadan, önden, tam kafadan . . .  Ritüel söz konusu 
değildi. Cesetlerin gizlenmesi ve insani özelliklerinden arındırılması 
büyük bir ustalığa işaret etse de, katliam daha ziyade düzensiz 
görünüyordu. Ne söz konusu olabilirdi? Bir infaz? Hesaplaşma? 
Bir çatışmanın sonucu? 

Sharko dudaklarını kahvesine daldırdı. 

"Kurşunları da bulamamışsınızdır herhalde?" 

"Hayır. Ne organizmalarda, ne de cesetlerin keşfedildiği yerde 
bulundu. Hepsi toplanmış. Bazıları hoyratça çıkarılmış. İskelet­
lerden birindeki ayrılmış kaburgalar bunun ispatı." 

Sharko bu cevabı bekliyordu aslında. Katil şaşırtıcı bir aşırı­
lık sergileyip bütün ipuçlarını yok ederek tüm yolları tıkamıştı. 
Balistik yardımıyla silaha ulaşmanın hiçbir imkanı yoktu. 

''Minik kurşun parçaları da mı yok?" 

Zırhlı olmayan mermilerden geriye, kuyrukluyıldızın arkasında 
ya da kar fırtınasındaki izler gibi parçacıklar kalırdı her zaman. 

"Hiçbir şey . . .  Zırhlı mermi kullanılmış herhalde." 

Aslına bakılırsa bu Sharko için şaşırtıcı bir açıklama değildi. 
Klasik mühimmatın çoğu, bazı av tüfeklerininkiler gibi, alaşımlı, 
dolma ve ucu çukur olmayan kurşundan yapılmaydı. Komiser 
elini kısa saçlarında gezdirdi. O başka bir şey istiyordu, ciddi, elle 
tutulur bir iz sürme imkanı. Sonra kendisinin sadece bir seyirci 

55 



E S EN DROMU 

olduğunu hatırladı. Görevi, katilin psikolojisini, motivasyonlarını 
kavramaktan ibaretti, başka bir şey değil. Sahanın iblislerine 
boyun eğmeyecekti. 

"Ne zaman ölmüşler?" 

"O konu daha karmaşık. Dolgu topraklar bizde her zanıan 

ciddi değerlendirme kaygıları yaratır. Her şey rutubete, derinliğe, 
pH ve zeminin bileşimine bağlıdır. Oradaki toprak fazla asitliydi. 
Bu dört adamcağızın durumuna bakarak, altı ay ila bir sene önce 
öldüklerini söyleyebilirim. Daha kesin bir tahmin imkansız." 

Neredeyse Antik Çağ. 

"Aynı zamanda mı öldürülmüşler?" 

"Sanırım öyle. Böcekbilimci her birinin üzerinde ilk gruptan 
kalma çok az sayıda sinek pupası buldu. Bu, cesetlerin ölümden 
bir iki gün sonra gömüldüğü anlamına gelir. Kuşkusuz, başka 
yerden taşınmışlar oraya." 

Sharko'nun beyninin sağlam kısmı daha şimdiden verileri 
evirip çevirmeye başlamıştı. Kayıp kişiler veri tabanını, coğrafiden 
ziyade tarihsel kıstaslara ağırlık vererek başka bir açıdan tekrar 
taramak gerekecekti. Antropolog açıklamalarını sürdürdü. 

"Ayrıca ölümlerinden sonra cesetler üzerinde iki farklı şahsın 
çalıştığını düşünüyorum. Kafataslarını kesen ve . . .  el ve dişleri 
halleden kişiler." 

Polise bir büyüteç uzattı. 

"Kafatasları cerrahi bir titizlikle kesilmiş. Adli tıpta ve ame­
liyatlarda kullanılan bir Streker testere ya da o türden bir şeyin 
söz konusu olduğu aşikar. İş profesyonelce yapılmış. Büyüteçle 
bakarsanız siz de fark edersiniz, tipik izler mevcut." 

Sharko büyüteci alıp kullanmadan masanın üstüne bıraktı. 

''Profesyonelce . . .  Meslekten biri mi yani?" 

"Testere kullanmaya alışık biri. Mesela, kesiğin başlangıç ve 
bitiş noktalan tam tamına denk geliyor ve sizi temin ederim, bunu 
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yuvarlak bir nesne üzerinde gerçekleştirmek kolay değil. Mesleğe 
gelince, adli tabiplikten odunculuğa kadar yolu var." 

"Ne var ki, meşelerini ameliyat testeresiyle kesen bir oduncu 
düşünemiyorum. Ya öteki olası şahıs?" 

"Dişler hoyratça çekilmiş, yuvalarda kalan kökler var. Pen­
seyle iş görülmüş. Ve ellerde büyük olasılıkla balta kullanılmış. 
Bunları da kafataslarını kesen kişi yapmış olsaydı, daha titiz 
çalışır ve kesinlikle testeresini kullanırdı." 

Doktor saatine baktı ve fincanını kahve makinesinin yanma 
bırakıp aleti kapattı. 

"Üzgünüm, ama gitmek zorundayım. Her şeyi rapor . . .  " 
"Beyinler alınmış mı?'' 
"Evet. Aksi halde, omurilik sıvısı ve toprak altında bir yıl da­

yanan, gayet yoğun kolajen liflerden oluşmuş sert zar kalıntıları 
bulurduk. Ayrıca, gözleri de almışlar." 

"Gözleri mi?" 
"Raporda yazıyor. Göz çukurlarında bulunan toprakta, say­

dam sıvı türünden hiçbir akışkan maddeye rastlanmadı. Gerisi 
için, bodruma inip Doktor Busnel'i görün. Gece hiç uyumadım. 
İzin verirseniz, konferanstan önce bir duş alacağım en azından." 

İki adam koridorda ayrıldılar. Sharko, öğrendiklerinin etki­
sinde, merdivenlere yöneldi. Kafasında iki zıt yola açılan olası bir 
ilk taslak şekilleniyordu. Bir taraftan, ateşli silahla cinayet ve 
izlerin gizlenmesi akla infazı getiriyordu: Kaçmaya veya saldır­
maya kalkışan insanlar vurulup gayet "profesyonel'' bir şekilde 
ortadan yok edilmişlerdi. Derine gömmek, kendi başına, ateş ve 
asit kadar yetkin bir yöntemdi. Öte yandaysa, değerlendirmeyi, 
soğukkanlılık ve büyük dozda sadizm gerektiren, kusursuz bir 
ustalık ve ritüel özellikleri barındıran bir sürece yönelten, beyin 
ve gözlerin çıkarılıp alınması hikayesi vardı. Beş ceset hemen 
seri cinayetleri ya da toplu katliamı akla getiriyordu . . .  Ya iki 
katil? Kısacası, her halükarda sıra dışı bir durum söz konusuydu. 
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Sharko, katil ya da katillerin motivasyonları konusunda hiçbir 
ipucunu ihmal etmemek gerektiğini aklına yazdı. Bu gezegende, 
insanları katledip sonra da kafataslarının içindekileri kaşık kaşık 
yiyecek kadar deli insanlar vardı. 

Komiser morga vardı. Dip taraftaki camlı kapının ardında 
bir siyalitik lamba göze çarpıyordu. Adli Tıp kurumlarında otopsi 
salonunu bulmak asla zor olmazdı. Her yerden gelen kokuyu ta­
kip etmek yeterliydi. Sharko geldiği sırada, Doktor Busnel karo 
döşeli zemine su serpmekle meşguldü. Parisli polis eşikte durdu. 
Adamın sonunda kendisini fark edip yanına gelmesini bekledi. 

"Paris'ten gelen Komiser Sharko musunuz?" 

Sharko elini uzattı. Sağlam bir tokalaşma. 

"Görüyorum ki, Komiser Peresse haberi usulüne uygun yaymış." 

"Herkesten sonra geldiniz. İtiraf etmeliyim ki, aynı şeyi tek-
rarlamak canımı sıkıyor. İki gündür bu işin üzerindeyim. Yor­
gunluktan geberdim, raporlar var ve . . .  " 

Sharko cesedi örten yeşil çarşafın üzerindeki sineği işaret etti. 

"Kaldığım otelde de bir sinek vardı. Oysa burası soğutulmuş 
bir yer. Onları hiçbir şey durduramıyor. Böceklerden iğrenirim, 
bilhassa uçanlardan." 

Busnel rahatsızlığını belli etti. Masaya yönelip örtüyü kaldırdı. 

"Pekala. Yaklaşın lütfen. Bitirelim mi şu işi?" 

Komiser sakince bir kanala akan suya baktı. Yumurtaların 
üzerinde yürür gibi, yavaş yavaş yaklaştı. 

"Ayakkabılarıma dikkat ediyorum sadece. Kurtuba derisinden 
yapılmışlar ve . . .  " 

"İsterseniz, en iyi durumdaki denekten söz edelim. Antropolog 
arkadaşım zaten sizi iyice bilgilendirmiştir herhalde, öyle değil mi?" 

"Evet, öyle." 

Busnel yaklaşık bir doksan boyunda, sağlam bir adamdı. Kare 
suratı ve yassı burnuyla, rahatlıkla bir ragbi takımında yer ala­
bilirdi. Sharko bakışını cesede çevirdi. Karşısında betimlenemez 
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bir varlık duruyordu, bir et, toprak, kemik ve eklem yığını. İn­
sanlıktan o kadar çıkmıştı ki, sarsıcı bile değildi artık. Onun da 

kafatası kesilmişti. 

Adli tabip sol omzu işaret etti. 

"Merminin girdiği yer burası. Deltoidin arkasından çıkmış. 

Elimizdeki bilgilere göre, ölüm sebebi bu değil. Elimizdeki bilgi­
lere göre diyorum, çünkü çürüme yüzünden bunu kesin olarak 

belirleme imkanım yok, ölüm nedenini yani." 

Busnel gövde, kol ve bilekler üzerindeki eti çıkmış kısımları 

gösterdi. 

"Bu bölgelerin derisi yüzülmüş." 

"Hangi aletle?" 

Doktor bir masaya yönelip kapalı bir kavanozu havaya kal­

dırdı. Sharko gözlerini kıstı. 

"Tırnak mı?" 

"Evet, etine saplanmışlardı. Tahliller doğrulayacaktır, ama 

ben kendi tırnaklarının söz konusu olduğunu bile düşünüyorum. 

Sağ elinin baş, işaret ve orta parmaklarının tırnakları." 

"Adamcağız ölmeden önce kendi derisini mi sıyırmış yani?" 

"Evet. Bunu öyle büyük bir kuvvet ve şiddetle yapmış ki, akıl 

alır gibi değil. Çektiği acı dehşet verici olmalı." 

Polis giderek bulanık sularda yüzdüğü hissine kapılıyordu. 

Bu bulgular beklediğinden daha şaşırtıcıydı. 

''Ya . . .  ya diğer cesetler?" 

"Durumlarından ötürü, bunu söylemek daha zor. Sanırım on­

ların da omuz, baldır, sırt gibi bazı yerlerinin derisi yüzülmüş. 
Ama tırnakla değil. İzler net, düzgün ve özellikle de derin. Bıçak 

veya başka bir keskin aletle yapılmış gibi. Dövmeleri yok etmeye 
çalışan kurnazların klasik tekniği." 

Doktor yeniden tırnakları işaret etti. 
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"Şakağına silah dayayarak herhangi birini kendini sakatla-
maya zorlayabilirsiniz. Bütün mesele bunun sebebini öğrenmekte." 

"Fotoğrafları alabilir miyim?" 

"Dosyanın ekindeler. İnanın bana, pek hoş değiller." 

"Adli tabiplere her zaman inanmışımdır." 

Busnel çenesini üzerinde küçük, saydam bir poşetin durduğu 
rafa doğru salladı. 

"Bir de şu var. Köprücük kemiğiyle boynu arasında, derisinin 
altında bulunan, minicik, yeşil bir plastik parçası." 

Sharko rafın yanına gitti. 

"Ne olduğu konusunda bir fikriniz var mı?" 

"Silindir şeklinde ve ortası delik. Kuşkusuz, deri altı kateter 
tünelinden kalmış bir parça, ameliyatlarda kullanılır." 

"Hangi amaçla?" 

"Bir cerrahla konuşup daha kesin bilgiler edinmem lazım. 
Ama hatırladığım kadarıyla bir sürü olasılık var. Mesela, kemote­
rapi maddelerini akıtmakta kullanılan bir implant portu olabilir. 
Ama bunlardan, hastayı tekrar tekrar delmekten kaçınmak için, 
merkezi kateterlerde de faydalanılıyor. Toksikolojik tahliller ve 
hücreler gerekeni söyleyecektir. Bir hastalıktan mustarip miymiş? 
Kanser miymiş?" 

"Başka bir şey var mı?" 

"Benimle ilgili bir şey yok. Gerisi adli tıp tekniğine girer ki, 
sizin için pek önemli değildir. Daha sonra, DNA için, her deneğin 
psoas kaslarından örnekler aldım. Kafaları tıraşlanmış olduğun­
dan, toksikoloji birimine pübik kılları gitti. Artık çalışma sırası 
onlarda. Umarım bu sayede, kimlik tanımlamasında bir gelişme 
kaydederiz. Aksi halde, bu olayın uzadıkça uzaması ve son derece 
karmaşıklaşması riski mevcut." 

"Zaten öyle değil mi?" 

Adli tabip leke içindeki önlüğünü çıkarmaya başladı. Sharko 
gözleri yerde, dudaklarını ovaladı. 
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"Sürekli morga gittiğim zamanlarda bile, sizinkiler gibi kauçuk 
ayakkabtlar almak hiç aklıma gelmedi. Mahvettiğim mokasenlerin 
sayısını tahmin edemezsiniz. Ölülerin kokusu . . .  adeta içlerine 
işlemişti. Bu tür ayakkabılar nerede satılıyor?" 

Uzman, gözlerini bir an muhatabına diktikten sonra, yüzünde 
solgun bir tebessümle kalan aletlerini yerleştirmek üzere salonun 
dip tarafına geri döndü. 

"Leroy Merlin'e bakın, bahçecilik reyonuna, orada bulmanız 
lazım. Ve artık, güle güle, komiser. İzin verirseniz, gidip yatacağım." 

Sharko temiz havaya çıkınca derin bir nefes alıp saatine baktı. 
On bire geliyordu. Raporların çoğu gün sonundan önce düşmezdi. 
Bulutsuz göğe baktı ve giysilerini kokladı. Orada ancak iki saat 
kalmasına rağmen pis koku üzerine iyice sinmişti. Parisli polis, 
nabız yoklamak ve bilgisayarda veri tabanlarını sorgulamak üzere , 
Adli Polis'e gitmeden önce, üstünü değiştirmek için otele dönmeye 
karar verdi. Fırsattan istifade, bütün gece elinden kaçan o baş 
belası sineği de gebertecekti. 

Ve sonra, kırk sekiz saat içinde somut bir gelişme kaydede­
mezse, çantasını toplayıp eve dönecek ve gerisine Nanterre'de 
bakacaktı. Minyatür trenlerini daha şimdiden fena halde özlemişti. 
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[F] ilm onarıcısı Claude Poignet, sıra dışı ticarethaneler ve 
rengarenk dükkanların . Maelström'ü5 olan Gambetta 

Sokağı'nda oturuyordu. Yol bir yandan Wazemmes'ın etnik kar­

maşası ve kapalı çarşısına, diğer taraftan Solfürino ve Vauban 

sokaklarını çevreleyen öğrenci mahallelerine uzanıyordu. Yetmişlik 

ihtiyar, Çin restoranıyla tütün-sigara satan dükkan arasına sı­

kışmış evinde, çift odaklı, kahverengi çerçeveli gözlüğü, V yakalı, 

bordo renkli eski yün kazağı ve ütüsüz, kareli gömleğiyle pek iyi 

görünmüyordu. Gerçekten eski film onarıcısı mıydı, yoksa eski 

bir film onarıcısı mı? 

"Eski bir eski film onarıcısıyım diyelim. Gözlerim yüzünden 

on sene kadar önce işi bıraktım. Işık gözlerimden eskisi kadar iyi 

geçmiyor. Ve sinema her şeyden önce ışıktır, biliyor musunuz? 

Işık yoksa, sinema da olmaz." 

Lucie şu salon zemini çimentoyla yapıştırılmış karo döşemeli, 

duvarları yüksek ve tesisat boruları açıkta eski Kuzey evlerinden 

birinde ilerliyordu. Gazlı ocakta bir çaydanlık ısınıyor ve etrafa 

keskin bir kahve kokusu yayıyordu. Claude iki fincanı doldurur­

ken, Lucie onun sıvı kömür döktüğünü sandı. Genelde kahvesini 

şekersiz içmesine rağmen hemen iki tane attı. 

"Kısa metraja otopsi yapabildiniz mi?" 

5 Kurey Buz Denizi'nde, güçlü gelgit akıntılarından kaynaklanan büyük bir girdap. (ç. n.) 
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Poignet gülümsedi. Dişleri dekora uygundu: yüzde yüz dayanıklı 
ve sakil. Yine de hala, Redford gibi, kırışıklıklarının ardında bir 
zamanlar son derece çekici olan bir adamın yüz hatları seçiliyordu. 

''Bu tam bir polis terimi, 'otopsi yapmak'. Nasıl oluyor da, sizin 
gibi genç ve güzel bir kadın suçlu kovalayacak noktaya varıyor?" 

"Büyük olasılıkla heyecan meselesi. Sizi bobinleriniz, beni ise 
sokak heyecanlandırıyor. Sonuçta, her ikimiz de yolunda gitmeyen 
şeyleri onarmaya çalışıyoruz." 

Lucie kendini kahvesini yutmaya zorladı. Hakikaten iğrençti, 
dünyanın tüm şekerleriyle bile ... Gelip bacaklarının arasında mı­
rıldanan Ankara kedisini şefkatle okşadı. 

"Ludovic'le uzun zamandır mı tanışıyorsunuz?" .\ 

"Babasıyla birlikte askerlik yapmıştık. Ludovic'e ilk projeksi-
yon cihazını ben hediye etmiştim, yer sıkıntısı dolayısıyla elden 
çıkardığım Parhe marka bir 9,5 mm. Daha o zaman bile, baba 
evinin duvarlarında gösterim seansları düzenlerdi. Başına gelen 
şey çok kötü. Annesi hastalıktan öldüğünde, dokuz yaşında bile 
değildi. İyi bir çocuktur, biliyor musunuz?" 

"Biliyorum ve ona yardımcı olmak için buradayım. Filmden 
söz eder misiniz, lütfen?" 

"Hadi gidelim." 

Antika evin yaşını açıkça belli eden, dar ve gıcırtılı basa -
makları tırmandılar. Duvarları onlarca portre süslüyordu. Hayır, 
sinema starlarınınkiler değil, hafif makyajlı yüzü ışığı muhteşem 
yakalayan, kimliği meçhul bir kadına ait fotoğraflar. Şüphesiz 
bir takıntının, fazla erken uçup gitmiş bir aşkın izleri. Üst kata 
vardıklarında, zemini yıpranmış, alacakaranlığa gömülü bir hol 
bo)runca ilerlediler. 

"Sol taraf banyo laboratuvarım. Eğlenmek için, eski bir 16 mm 
kamerayla film çektiğim oluyor hala. İnanın bana, bu dünyadan 
parmaklarımın ucunda bir pelikülle ayrılacağım." 
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Karanlık odayı açıp kameraları, bobinleri, kimyasal madde 

bidonlarını gözler önüne serdikten sonrıı kapıyı yavaşça itti. 

"Arka tarafa gidiyoruz." 

En arkadaki oda, sinema evrenine adanmış gerçek bir labora­

tuvara açılıyordu. Montaj masası, vizyonöz, büyüteçler, yetkin bilgi 

işlem malzemeleri ve film tarayıcısı. Ve daha arkaik birçok başka 

alet. Makaslar, yapıştırıcı, mini giyotin, yapışkan bant, cetveller. 

Lucie "otopsi" sözcüğünü kullanmakta haklıydı. Burada filmler, 

cesetlerin kesilip incelendl.ği gibi didik didik ediliyor olmalıydı. 

Onarıcının taktığı beyaz, pamuklu eldivenler bile eksik değildi. 

"Pek yakında bunların hiçbiri kalmayacak. Tamamen dijital, 

yüksek çözünürlüklü kameralar 35 milimetreliklerin canına oku­

yacak. Sinemanın sihri kayboluyor, inanın. Atlayan görüntüsü 
olmayan bir filme hala film denir mi?" 

Malum bobin, görüntüleme masasının sol yanında, dikey bir 

döner aksa takılıydı. Bir metre kadar çekilmiş pelikül, ortadaki, 

hem büyüteç hem de ekran işlevi gören bir aletin içinden geçip 

sarma bobinine gidiyordu. Odadaki yegane ışık neonunkiydi. 

"En baştan başlayalım. Yaklaşın, sevgili bayan. Çok çekici 

olduğunuzu söylememe izin verin." 

Adam lafını sakınmıyordu doğrusu. Lucie gülümsedi ve yanına 

gelip vizyonözün karşısında durdu. 

"Sunum nasıl olsun?" diye sordu film onarıcısı. "Basit mi, 
karmaşık mı?" 

"Ayrıntılara girmekten çekinmeyin. Sinemayı çok sevsem de, 

bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Siz Ludovic'e projektörü hediye 
ettiğiniz zaman, ben de gecenin on birinde tek başıma ilk korku 
filmimi seyrediyordum. Şeytan'ı. Anılarımın en iyi ve en kötüsü." 

"Şeytan . . .  Sinema tarihinin en karlı yapımlarından biridir. 

İlk çevrimin yönetmeni William Friedkin oyuncularını berbat ko­
şullarda çalıştırmıştı. Oyunlarını geliştirmek için kulaklarının 
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dibinde sürpriz silah patlatmak, onları buz gibi odalara sokmak 
gibi şeyler. Şimdiki oyuncular konforlarından vazgeçemiyorlar." 

Lucie ona şefkatle bakıyordu. İhtiyar, oltamn kamış ve iğnesin­
den bahsederken babasının yaptığı gibi tutkuyla konuşuyordu . . .  
O zamanlar küçücük bir kızdı . . .  

"Evet, bizim film . . .  " 
"Filmimiz, her şeyden önce, 16 mm. formatında. Tamamı omuz 

kamerasıyla çekilmiş. Kuşkusuz bir Bolex. Hafif, portatif, ellili 
YJ1;ların efsanevi kamerası. Tuhaf, ama başlangıçta da belirtildiği 
gibi, saniyede elli kare hızla gerçekleştirilmiş. Oysa standart çekim 
saniyede yirmi dört resimdir. Ama Bolex bu tür fantezilere izin 
veriyor ve böylece birçok gereksinimi karşılayabiliyordu." 

"Orijinal film mi bu?" 
"Hayır. Orijinali, yani kameradan çıkan, tıpkı fotoğrafçılıktaki 

gibi peliküle negatif olarak basılmıştır. Bunda, pozitif baskı söz 
konusu, yani gözün gördüğü. Her zaman, yedek kopya olarak da 
yararlanılan pozitiflerle çalışılır. Bu sayede, korkmadan kesilip, 
çeşitli işlemlerden geçirilebilirler.'-' 

Bir manivela yardımıyla bandı çekti. Ekranda, şeridin altında 
• 

S A F E T Y yazısı belirdi. 
"Başta yazan bu terim, SAFETY, emülsiyonu taşıyan malzemenin 
asetat, yani tehlikesiz olduğunu belirtiyor. Ellili yıllara kadar, 
genellikle nitrattan yapılıyor ve kolayca yanıyorlardı. Cennet 

Sineması'nda Philippe Noiret'nin nitrat esaslı pelikül içeren bir 
kutuyu açtığı için projeksiyon kabininde ateş aldığı efsanevi sah­
neyi hatırlarsınız herhalde." 

Lucie başıyla onayladı. Oysa o filmi hiç görmemişti. Tutkuyla 
seyrettiği ellili yılların Amerikan kara filmlerinin tersine, İtalyan 
klasikleri pek onun tarzı değildi. 

"A'nın üzerindeki siyah yuvarlak, pelikülün Kanada' da üretildiğini 

kanıtlıyor. Bunlar Kodak'ın kullandığı uluslararası simgelerdir." 
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Kanada . . .  Ludovic, bobini Belçikalı bir koleksiyoncunun ta­
vanarasında bulduğunu söylemişti. Ve bugün, aynı bobin Fran­
sa'daydı. Bu anonim filmler, koleksiyon pulları ve demir paralarla 
aynı kaderi paylaşıyor, ülkeden ülkeye geziyor olmalıydılar. Lucie, 
şayet sağlayacağı fayda onca zahmete değerse, koleksiyoncunun 
oğlunu sorgulamak gerekebileceğini aklının bir köşesine yazdı. 
İtiraf etmeliydi ki, bu küçük, şahsi soruşturma onu heyecanlan­
dırıyordu. Claude düşüncelerini okuyor gibiydi. 

"Bu filmler oradan oraya dolaşır ve kaybolurlar. İkinci Dünya 
Savaşı öncesine ait eserlerin yarısından çoğu kaybolmuş, düşü­
nebiliyor musunuz? Aralarında, şüphesiz çatı aralarında çürüyen 
kusursuz başyapıtlar var. Melies'ler, Chaplin'ler ve bir yığın John 
Ford." 

"Bunun hangi zamana ait olduğu belli mi?" 

Claude Poignet manivelayı çevirdi. Filmin, köşesinde beyaz 
yuvarlak bulunan kesif karanlıktan ibaret ilk görüntüsüne ulaş­
tığında, şeridin altını işaret etti. Lucie, deliklerin hemen üzerinde 
+ ve •  simgeleri yanı sıra rakamlar fark etti. 

"Kodak, bantlarına tarih atmak için, geometrik şekillerden 
oluşan bir kod kullanıyordu. Her yirmi senede bir yeniden kul­
landığı bir kod." 

Lucie'ye plastik kaplı bir kağıt, bir çeşit teknik fiş uzattı. 

"Şu şifre anahtarına bakın. Artı ve kare, pozitifin 1935, 1955 
ya da 1975'te basıldığını gösteriyor. Pelikülün hali ve açılış sahne­
sindeki aktrisin giysileri göz önünde bulundurulursa, 1955 yılına 
ait olduğu kuşku götürmüyor. (İşaret parmağını ekrana doğrulttu.) 
Yirmi görüntüde bir karşımıza çıkan şu numaraya kenar sayısı 
deniyor. Üreticiyi -yani burada Kodak'ı-, pelikül tipini, rulo nu­
marasını içeriyor ve son dört rakam da her bir kareyi tanımlıyor. 
Pelikülün laboratuvardan nerede ve ne zaman çıktığını aşağı yu­
karı kestirebiliriz. Bununla birlikte, hemen belirtmeliyim ki, bu 
numaralarla hiçbir yere varamayacağınız kesin, çünkü aradan 
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fazla zaman geçmiş ve yaşanan bunca değişimden sonra, üretici 
laboratuvarın artık mevcut olmaması kuvvetle muhtemel." 

Poignet hoşnut bir edayla Lucie'ye baktı. Gözlük camlan göz-
lerini kocaman gösteriyordu. Lucie tebessümüne karşılık verdi. 

"İçeriğe geçelim mi?" 

Adamın yüzü gölgelendi. Birden keyfi kaçmıştı. 

"Aslında bunu en başta söylemeliydim. Bu film bir dahi ve bir 
psikopatın eseri. İkisi aynı çarpık zihinde birleşmiş." 

Lucie heyecanının kabardığını hissediyordu. Tatilinin ortasında, 
bir atölyenin arka odasında bulunuyordu ve çalışırken her gün 
teğet geçtiği sağlıksız bir evrene düşmek üzereydi. 

"Yani?" 

"Filmde, en hafif tabiriyle . . .  rahatsız edici görüntüler var. 
Bunu, sebebini tam olarak anlamadan siz de derinlerinizde his­
setmiş olmalısınız." 

"Evet. Huzursuzluk uyandıran bir duygu. Özellikle de baştaki 
tüyler ürpertici göz kesme sahnesinde." 

"Elbette ki, kusursuz bir film hilesi söz konusu. Yarılan göz 
bir hayvana, belki de bir köpeğe ait. Ama o sekans özellikle, gö­
zün görüntü yakalayan basit bir süngerden, olayların manasını 
anlamayan düz bir yüzeyden başka bir şey olmadığını belirtiyor. 
Daha iyi görmek için o yüzeyi delip ötesine geçmek, filmin içine 
girmek gerektiğini anlatıyor." 

Claude Poignet manivelasını büyütecin altında çırılçıplak bir 
kadının görüntüsü belirene kadar döndürdü. Dolgun göğüsler, 
tahrik edici bir duruş, filmin başındaki mağrur aktristi bu, gözü 
yanlan kadın. Loş, kontrastı az bir dekorda duruyordu. Bu sabit 
görüntüde, arkadan ortaya çıkan onlarca el, vücut hatlarını ve 
cinsel organını keşfediyordu. Aktörler ayırt edilmiyorlardı, sihir­
bazların sahnedeki yardımcıları gibi baştan ayağa siyah giyinmiş 
olmalıydılar. Yaşlı onarıcı, manivelasını çevirerek pelikülü bir kare 
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ileri sardı. Salıncağına yerleşmiş küçük kızın görüntüsüydü bu. 
Yüzü ancak bir santimetre yanındaki kadınının yerini alıyordu. 

"Bu, yirmi beşinci kare denilen görüntü. Gerçi burada, elli 
birinci oluyor. Filmde bunlardan bir sürü var. Üstelik 1955'te 
çekilmiş. Oysa resmi olarak, sübliminal yöntem ilk kez 1957'de, 
Amerikalı bir reklamcı olan James Vicary tarafından kullanıldı. 
Bu durumun oldukça ürkütücü olduğunu belirtmeliyim." 

Lucie sübliminal görüntülerin mantığını biliyordu. O kadar 
kısa bir an görünüyorlardı ki, gözün algılayacak vakti olmuyor, 
ama beyin onları "görmüş'' oluyordu. Polis, François Mitterrand'ın 
da 1988'de bu tekniği kullandığını hatırladı. Başkan adayının 
yüzü Antene 2 televizyonunun haber jeneriğinde görünmüştü, 
fakat seyircinin onu bilinçli bir şekilde algılayabilmesine yetecek 
kadar uzun süre değil. 

"O halde, bu filmin yaratıcısı bir öncü, öyle mi?" 

"Her halükarda, son derece yetenekli biri. Büyük Georges 
Melies, özel efektler ve pelikül hileleri icat etmişti, ama sübliminal 
yöntemi değil. Hem daha ellili yıllarda olduğumuzu unutmayalını, 
o zamanlar beyin ve görüntülerin zihindeki etkisi hakkında bili­
nenler nispeten arkaikti. Dostlarımdan biri duyusal pazarlama6 
işinde, size adresini vereyim. Sizce bir sakıncası yoksa filmi ona 
da göstereceğim. Belki o son derece yetkin makineleriyle, benim 
gözümden kaçan ilginç şeyler bulabilir." 

"Ne sakıncası olacak, aksine, çekinmeyin." 

Poignet içi kartvizit dolu bir sepeti karıştırdı. 

"İşte kartı, belki görüşmek istersiniz. Sübliminal meselesini 
benden iyi anlatacaktır. Beyin, görüntüler, zihindeki etkileri. 
Günümüzde farkında olmaksızın ne kadar koşullandırıldığımızı 
düşünebiliyor musunuz? Çocuğunuz var mı?" 

Lucie'nin yüz hatları yumuşadı. 

"Evet. İkizler, Clara ve Juliette. Sekiz yaşındalar." 

6 Neuromarketing. (ç. n.) 
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''Ve muhtemelen onlara The Rescuers'ı izlettirmişsinizdir." 

"Bütün anneler gibi." 

"Çizgi filmin belli bir sahnesinde, pencereye saklanmış çıplak 

bir kadının sübliminal görüntüsü mevcut. Şüphesiz çizerin küçük, 
kişisel bir saçmalığı. İçiniz rahat olsun, çocuklarınızın zihninde 

olumsuz bir etki yaratmaz, görüntü fazla küçük! Ne var ki, çizgi 
filmin piyasada gösterildiği bütün o yıllar boyunca, kimse hiçbir 

şey fark etmedi." 

Konuşma cıvıklaşmaya başlıyordu. Lucie gözlerini çıplak yıldız 

adayına dikti. Kışkırtıcı ve her şeye açık duruyordu. O dönem 
için tam bir rezaletti. 

"Yönetmenimiz filminin arasına sübliminal görüntüler eklemek 
için ne gibi bir işlem yapmış?" 

"Okulda kes-yapıştır yaptınız mı hiç? Bu da aynı şey. Önce, 

başka bir peliküle, çıplak aktrisin sahnelerini çekmiş. Sonra, A 
pelikülündeki ilgisini çeken görüntüleri kesip yine kes-yapıştır 
yöntemiyle B pelikülüne eklemiş. Bütün bu işler bitince, bant 
kopyalanır ve önümüzdeki şey elde edilir. Bir sürü meşhur yönet­
men, sekanslarının etkisini güçlendirmek için, bu yöntemi kul­

lanmışlardır. Sapık'ta Hitchcock, Dövüş Kulübü'nde Fincher ve 
birçok korku filmi yönetmeni. Ama bunlar çok daha sonraydı. O 

dönemde, hiç kimse bu görüntülerin varlığından kuşkulanmazdı." 

"Ya filmdeki diğer sübliminal görüntüler? Onlar nasıl?" 

"Her yanından cinsellik akan, kösnül, pornografik resimler. 

Aynca, maskeli erkeklerle cesur ve mide bulandırıcı sevişme sah­
neleri de var. Ve son bölümde, cinayet sahneleriyle karşılaşıyoruz." 

"Cinayet mi?" 

Lucie kaslarında ani bir gerilme hissetti. Snuff filmleri duy­
muştu. Peliküle kaydedilmiş cinayetler, yeraltı kanallarında elden 

7 Gerçek bir cinayetin, işkencenin, tecavüzün kaydedilip el altından satılarak dağıtımı 

yapılan film türü. ( ç. n.) 
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ele geçen kasetler. Onlardan biriyle karşı karşıya olması mümkün 
müydü? Yarım asırdan daha eski bir snuff film? 

Claude manivelasını yavaşça çevirdi. Zaman sayacının rakam­
ları yükseliyordu. Film onarıcısı her saklı görüntüde duruyordu. 
Bazı çıplak sahneler fazla cüretli, sapıklık sınırında ve iticiydiler. 
Kadınların mayoyla zor dolaşabildiği bir dönemde, bunun skandal 
yaratacağına kuşku yoktu. 

"Kanlı sekanslar daha ziyade sona doğru ortaya çıkıyor. Kız 
çocuğuyla azgın boğa arasında geçen sahnede. Kusura bakma -
yın, manivelayı biraz döndürmem lazım, otomatik bobin sarıcım 
bozuldu. Ne de olsa on üç dakikalık film, yüz metreden fazla 
pelikül eder. Söylesenize, Ludovic'le birlikte miydiniz? Sizin gibi 
kadınlar onu hep çekmiştir." 

"Benim gibi mi? Nasıl yani?" 
"Küçük bir Jodie Foster." 
Lucie samimi bir kahkaha attı. 
"Bunu iltifat kabul ediyorum." 
"Öyle zaten." 
"Şey . . .  Küçük kızın önünde aniden duran boğa sekansmı nasıl 

yapmışlar? O da mı hile?" 
Lucie ellerini arkasında birleştirdi. Bu çok garipti, ama daha 

önce pek az film onda bu kadar güçlü bir iz bırakmıştı. Kendini 
kısa metrajın her sahnesini ayrıntılarıyla betimleyebilecekmiş 
gibi hissediyordu. Sanki her sekans beynine kazınmıştı. 

"Büyük olasılıkla. Fakat bir yerde, hayvan gerçekten bo­
ğazlanıyor. Çocuğun boğayla karşı karşıya kalmasına gelince . . .  
Görüntüleri detaylı bir şekilde incelemem gerek. Belki de ilkin 
hayvanı tek başına çekti, pelikülü ışığa maruz bırakmadan başa 
sardı ve sonra kızı yalnız başına filme alarak görüntüleri üst üste 
bindirdi. Ama bu bana aşırı karmaşık geliyor ve itiraf etmeliyim 
ki, özellikle bilgisayarların henüz var olmadığı ve oldukça ilkel 
aletlerin kullanıldığı bir dönem için çok iyi bir iş çıkarmış." 
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"Ya küçük kızın genişlemiş gözbebekleri? Onları fark ettiniz 
mi? Uyuşturucu verilmiş olabilir mi?" 

"Aktrisler uyuşturulmaz. Sinemaya özgü ürünler ve özel efekt­
ler bu işi gayet iyi görür zaten. Ellili yıllarda bile vardılar." 

Poignet pelikülü kaydırma hızını düşürdü. Lucie görüntülerin 
birbirini takip ettiğini, hareketin doğduğunu, bobinin dönüş hızına 
göre değiştiğini görüyordu. Çitle çevrili çayır görüntüsüne ulaş­
tılar. Claude filmi yavaşça ilerletip şoke edici bir karede durdu. 
Otlar, sereserpe yere uzanmış çıplak aktris, İncil' deki yılanlar gibi 
yayılmış saçlar. Karnında kuyu gibi bir delik, yuvarlak, siyahımsı 
bir yarık vardı. Lucie elini ağzına götürdü. 

''Yuh!" 

"Aynen öyle." 

Claude yana kayıp bandı çekti ve neon ışığına tuttu. 

"Bakın . . .  Çok iyi yapılmış. Pornografik fotoğraflarda da ol­

duğu gibi, sübliminal görüntü diğerleriyle aynı tonda. Aynı hakim 

renkler, aynı kontrastlar, aynı ışık. Otlak farklı, ama pek belli 

olmuyor. Film normal hızla geçtiğinde, hiç renk kopukluğu olmuyor 

ve dolayısıyla, kesinlikle hiçbir şey görülmüyor. Buna karşılık, 

beyin hepsini algılıyor." 

Lucie burnunu peliküle dayadı. Bu kareler, kendisi fark et­

meden gözünün içinden geçmişti. Yarı saydam şeridin bir metre 

ilerisinde, yine kadını o ölüm pozisyonunda gördü. Claude bandı 

parmaklarının arasında ilerlettikçe, aynı görüntü tekrar geliyordu. 

"Aktrisin her görünüşünde, yani yaklaşık iki yüz karede bir, 

kanımdaki siyah daireden başlayan yeni bir kesik beliriyor. Sanki 

zamansal bir devamlılık söz konusuymuş gibi. Tüm bunlar . . .  " 

Yeniden manivelasını döndürmeye koyuldu, boğanın çocukla 

karşı karşıya kaldığı o inanılmaz sahnede durdu. Bir sonraki 

görüntü tamamen farklıydı. 

" . . .  bir göz meydana getirmek için." 
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Lucie neye el attığını kavramakta zorlanıyordu. Kadın, yavaş 

yavaş, göbek deliğinden başlayarak dört bir yana yırtılmıştı. Ya­

rıklardan oluşmuş bir güneş gibiydi. Gür otlar üzerinde hareketsiz 

yatan vücudunda açık yaralar göze çarpıyordu. Kesikler bariz bir 

gözbebeği ve iris meydana getiriyordu. Sizi izleyen, delip geçen, 

insanda başını çevirme, artık görmeme isteği uyandıran, saklı ve 

kem bir göz. Lucie cinayet mahalli fotoğraflarıyla karşı karşıya 

bulunduğu hissine kapılmıştı: Kurnaz ve sadist bir katille kar­

şılaşmış bir kurban. 

"Bu bir film hilesi olamaz," diye belirtti. "O kadar . . .  gerçek 

ki " 

Claude gözlüğünü çıkarıp bir güderiyle sildi. Gözlerini oldu­

ğundan büyük gösteren camlar olmayınca, derin kırışıklıklara 

rağmen dengeli ve ince hatlı yüzü ortaya çıkıyordu. 

"İyi yapılmış hilelerin kuralı budur zaten. Buradakinin de 

öyle olduğundan kuşkum yok." 

Siyah beyaz olması karenin şiddetini artırıyor, kesilmiş be­

deni çevresinden ayırıyordu. Lucie şaşkınlığını bir türlü üzerinden 

atamıyordu: 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 

"Çünkü burada sinema söz konusu, genç bayan, gerçek değil. 

Yedinci sanat büyü, illüzyon ve göz boyama sanatıdır. O kadın 

rahatlıkla bir manken de olabilirdi. Becerikli parmaklar, makyaj 

ve birkaç mizansen efekti aynı işi görebilirdi. Hiçbir şey gerçek 

değil. Ama yönetmenimizin gözü ve görüntülerin zihindeki etkisini 

saplantı haline getirmişe benzediği kesin. Günümüzde görüntü­

nün hayatlarımıza ne derece musallat olduğu ve bizleri şiddete 

boğduğunu göz önünde bulundurursak, demin söylediğiniz gibi, 

bir öncü o. Çocuklarımız günde üç yüz binden fazla görüntüyle 

karşı karşıya kalıyorlar, düşünsenize. Ve bunların kaçının şiddetle, 

ölümle, savaşlarla ilgili olduğunu biliyor musunuz?" 
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Lucie'nin içinden kurban dediği kadının gözleri, her türlü 
yaşamdan yoksun bir halde gökyüzüne çıkıyordu. Biraz sarsılan 
polis, yeniden Claude'a döndü. 

"Bu filmin sinemada gösterildiğini düşünüyor musunuz?" 

"Zannetmiyorum. Deliklerin durumu, özellikle de bobinin ba­
şındakiler mükemmel. En azından bu kopya asla büyük çapta 
kullanılmamış." 

"Sübliminal mesaj niçin öyleyse? Tüm bu mizansen neden?" 

''Belki de özel gösterimler içindir, kim bilir? Yönetmenin kendi­
ninkilerden başka gözlere sunduğu bir film? Kişisel bir fantasma? 
Bilirsiniz, sübliminal olağanüstü bir güce sahiptir. Görüntüyle 
bilinçaltı arasında, hiçbir sansürün engel olmadığı, doğrudan bir 
akış bahis konusu. Görüntü alınır ve doğrudan beyninize aktarılır. 
Şiddet, seks ve sapkınlığı gizli yollardan yaymak için ideal bir araç. 
Günümüzde İnternet üzerinden hem görsel hem de sesli olarak 

yapılıyor. Mesela, şarkılarının sözlerinde sübliminal mesajlar ge­
çiren gruplar mevcut. Bizim yönetmen de bu tür saçmalıklardan 
hoşlanıyor olamaz mı? Ama bunu 1955 yılında yaptığım düşünü­
yorum da . . .  Sıkı herifmiş doğrusu . . .  İnsanda saygı uyandırıyor." 

Claude ekranı söndürdü. Lucie gözlerini bobinden ayıramıyordu. 
Birbirinin yerini alarak ölüm veya yaşamı ileten binlerce .kare. 
Derinliklerinde gözle görülmeyen, tehlikeli parazitler barındıran, 
parıltılı, muhteşem bir nehir hayal etti. 

"Filmden çıkarabileceklerimizin hepsi bu kadar mı?" 

Claude bir an duraksadı. 

"Hayır. Başka şeyler de içerdiğini düşünüyorum. Neden sa­
niyede elli kare hızında, bir kere? Ve şu, sağ üst köşedeki beyaz 

daire ne ifade ediyor? Her görüntüde var. Hem sonra . . .  " 

Dudaklarım büzüp kafasını iki yana salladı. 

" . . .  Sisler, ekrandaki kopkoyu bölgeler, her yerde hazır ve 
nazır olan o kasvet, objektifteki şu kapağa benzer şey . . .  Yönetmen 
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kontrastlarla, ışıkla, açıkça belirtilmeyen anıştırmalarla oynamışa 

benziyor. Filmi seyrederken ben de tıpkı sizinki gibi bir iç sıkıntısı 

hissettim. Porno görüntüler ya da işkence edilmiş kadınınkiler bu 

kadar kuvvetli bir huzursuzluk yaratmaya yetmez. Hem sonra, 

Ludovic'in bu pelikül yüzünden psikiyatri hastanesinde bulundu­

ğunu unutmayalım. Bir şey atlamış olmalıyım. Her şeyi yeniden 

ve kılı kırk yararak incelemem lazım. Her görüntüyü, her kareyi. 

Fakat bu günler alacaktır . . .  " 

Lucie o sakatlanmış kadının hayalinden bir türlü kurtula­

mıyordu. Karnında, yara halinde, kocaman, kara bir göz. Elinde 

bir cinayetin kanıtını tutuyordu belki de. Olay elli seneden fazla 

bir süre önceye bile dayansa, içinin rahat olmasını istiyordu. En 

azından ne döndüğünü anlamalıydı. 

"Bu kadını nasıl bulabiliriz?" 

Claude bu soruya şaşırmış görünmedi. Çoğu kayıp veya ano­

nim filmlerle uğraşa uğraşa, bu çeşit taleplere alışmış olmalıydı. 

"Bence Fransa' da aramak gerekir. 1954, yani pelikülün banyo 

edilmesinden bir yıl öncesinin modeli bir Chanel tayyör giyiyor. 

Annemde de aynısı vardı. . .  " 

Fransa' da çekilip Kanada' da mı banyo edilmişti? Yoksa aktris 

mi, hakikaten bir aktris söz konusuysa tabii, oraya gitmişti? Ne­

den? Bu hastalıklı kısa metrajda oynamaya nasıl ikna edilmişti? 

Bu da başka bir tuhaflıktı. 

" . . .  Dolgun göğüsler, yuvarlak kalçalar; sinemacıların kadını 

göstermeye nihayet cesaret ettikleri Bardot döneminin göbeğinde­

yiz. Yüzü bana kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyor, ama ellili yıllar 

uzmanı bir sinema tarihçisiyle temasa geçebilirim. Ülkenin bütün 

arşiv ve sinema kurumlarıyla ilişkidedir. O zamanlar, porno ya 

da erotik film çevreleri gayet içe kapalı ve sansüre tabiydi, ama 

yine de bir dolaşım mevcuttu. Eğer bu kadın bir ara aktrislik 

yaptıysa ve başka filmlerde oynadıysa, arkadaşım onu bulacaktır." 
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"Sübliminal görüntülerin kopyalarını alabilir misiniz?" 

"Size önerecek daha iyi bir şeyim var aslında, filmi dijitalleş­

tireceğim. 16 milimetrelik tarayıcım, saatte iki bin düşük çözü­

nürlüklü görüntü yutabilir. Endişelenmeyin, sinema ekranında 

büyütmedikçe kalitesi kusursuz olacaktır. İşimi bitirince, bir 

sunucuya yüklerim, siz de evinizdeki bilgisayara indirirsiniz." 

Lucie muhatabına hararetle teşekkür edip kartvizitini küçük 

sepetin içine bıraktı. 

''Yeni bir şey bulur bulmaz beni arayın, lütfen." 

Claude başıyla onayladı ve genç kadının elini avuçlarının 

arasına alarak sıktı. 

"Bunu Ludovic için yapıyorum. Eşimi onun ebeveyni sayesinde 

tanımıştım. Adı Marilyn'di, Monroe gibi . . .  " Özlemle iç geçirdi. "Bu 

lanet filmin onu neden kör ettiğini öğrenmek istiyorum." 

Lucie dışarı çıkınca saatine göz attı. Neredeyse öğlen olmuştu . . .  

Claude Poignet'yle görüşmesi midesini kaldırmıştı. Kendisine rağ­

men içine sızmış olan sübliminal görüntüleri düşünüyordu. Tam 

olarak nerede olduğunu bilmese de, içinde bir yerlerde titreştik­

lerini hissediyordu. Kesilen göz sahnesi onu sarsmıştı, ama en 

azından bunun bilincine varmıştı, oysa gerisi . . .  Mücadele etme 

imkanı olmaksızın, kafasına sapkın pislikler gömmüşlerdi. 

Bu delice zımbırtıyı kim seyretmişti acaba? Niye üretilmişti? 

Claude Poignet gibi o da bu lanetli şeridin başka uğursuz gizemler 

de içerdiğini seziyordu. 

Kafası sorularla dolu Lucie, Republique otoparkındaki ara­

basını bulmaya gitti. Aracın içine oturdu ve kontağı çevirmeden 

önce, Ludovic'in vermiş olduğu, Szpilman'ın oğluna ait ilanı çı­

kardı. "Satılık eski film koleksiyonu. 16 mm, 35 mm, sessiz ve 

sesli filmler. Otuzlu yıllar ve sonrasına ait, her çeşit kısa ve uzun 

metrajlar. 500 tanesi casusluk filmi olan, 800'den fazla bobin. 

Fiyat teklifi satış mahallinde verilecektir . . .  " Oğlun bir şeylerden 
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haberi olabilirdi ve bu, Liege'e kısa bir yolculuk yapma zahmetine 
değerdi. Ama önce hastaneye gidip annesi ve Juliette'le birlikte 
öğlen yemeği yiyecekti. Yani . . .  yemek derken. . .  müşkülpesent 
olmamak gerekiyordu. 

Küçük kızını daha şimdiden çok özlemişti. 
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[s] harko etrafta kimsenin bulunmadığından emin olmak 
için, burnundan soluyarak Rouen Adli Polisi'nin tuvalet 

kapılarını tek tek açıp baktı. Camlardan içeri lanetli bir güneş 

vuruyor, şakaklarından ter sızıyordu. İğrençti. Gözleri tuz ve öf­

keyle dolu bir halde aniden geriye döndü. 

"Beni rahat bırak, Eugenie, tamam mı? Karışık sosunu ge­

tireceğim, fakat şimdi değil! Sen farkında değilsin galiba, ama 

çalışıyoruz burada!" 

Eugenie lavabonun kenarına oturmuştu. Üzerinde kısa, mavi 

bir elbise, ayaklarında tokalı, kırmızı ayakkabılar vardı ve uzun, 

sarı saçlarını lastikle bağlamıştı. Kakülünü parmaklarına dola­

maktan hınzır bir zevk alıyordu. Bir damla bile terlemiyordu. 

"Bu işlerle uğraşmandan hoşlanmıyorum, Franckcığım. Ölü­

ler ve iskeletlerden ödüm patlıyor. Eloise da korkuyordu zaten. 

Niye yeniden başlıyor ve beni üzüyorsun ki? Büronda iyiydin, 

öyle değil mi? Bu durumda ben, tek başıma gitmek istemiyorum 

artık. Senin yanında olmak istiyorum." 

Sharko sinirden kudurmuş gibi bir aşağı bir yukarı gidip ge­

liyordu. Lavaboya koşup başını soğuk suyun altına soktu. Doğ­

rulduğunda Eugenie hala oradaydı. Onu kolundan itti, fakat kız 

yerinden kımıldamadı. 

"Eloise'dan söz etmeyi kes. Çek git buradan. Tedaviyle gitmiş 

olmalıydın zaten, yok olmalıydın . . .  " 
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"Hemen Paris'e dönelim öyleyse. Trenlerle oynamak istiyorum. 
Bana kötü davranır, yine iskelet görmeye gidersen işler sarpa sa­
racak. Willy denen o koca budala artık canım sıkmaya gelemiyor, 
ama ben hala yapabilirim. Hem de ne zaman istersem." 

Kız tutkaldan beterdi. Komiser başım elleri arasına aldı. Sonra 
birden tuvaletten çıkıp kapıyı ardından çarptı. Bir koridora saptı. 
Eugenie karşısında, muşamba kaplı yere bağdaş kurmuş oturu­
yordu. Sharko onu görmezden gelip yanından geçti ve Georges 
Peresse'in bürosuna girdi. Cinayet masası şefi, sabit ve cep telefon­
ları arasında hokkabazlık yapıyordu. Önünde evraklar yığılmıştı. 
Avucunu hoparlöre dayayıp çenesini Sharko'ya doğru salladı. 

"Ne var?" 
"Interpol'le ilgili yeni bir gelişme var mı?" 
"Evet, evet. Başvuru formu dün akşam UMB'ye8 gitti." 
Peresse telefon konuşmasına geri döndü. Sharko girişte bekledi. 
"Şu formu görebilir miyim?" 
"Komiser, lütfen . . .  Meşgulüm." 
Sharko başıyla onaylayıp, beş altı polis memurunun çalıştığı 

bir open space'te ona tahsis edilmiş küçük bir alandan ibaret 
makamına döndü. Gökyüzü mavi, aylardan temmuzdu, tatil za­
manı. Yürütülen soruşturmaların önemine rağmen, işler rölantide 
yürüyordu. 

Komiser sandalyesine oturdu. Eugenie sinirlerini oynatmıştı, 
onu Paris'teki bürosundaki gibi yönlendirmeyi becerememişti. Kız, 
,kafasının içine boşaltmak üzere, heybesinde eski anı ve saplantı­
larla geri gelip duruyordu. Onu derinden yaralamak için nereye 
dokunacağım gayet iyi biliyordu. Biraz fazla polisleştiği anda, 
komiseri cezalandırıyordu aslında. 

Sharko parmaklarının arasında bir kalemle yeniden dosyalarına 
daldı. Küçük kız zarf açacağıyla oynuyor ve gürültü çıkarmaktan 
vazgeçmiyordu. Sharko kulaklarım tıkamanın faydasız olduğunu 

8 Ulusal Merkez Büro; BCN. (ç. n.) 
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biliyordu: Kız içinde, kafatasında bir yerdeydi ve ancak canı is­

tediğinde defolup giderdi. 

Aynasız, kimsenin bir şey fark etmemesi için, her şeyi yaptı 

elbette. Normal, aklı başında görünmeliydi. Nanterre'deki büro­

larda kıçını bu şekilde koruyabilmişti. Eugenie en nihayet çekip 

gidince, notlarını inceleyebildi. Adli tıp ve toksikoloji biriminde, 

olumlu gelişmeler kaydedilmişti. Kemikler üzerinde özellikle ta­

rayıcıyla yapılan daha derin analizler, beş iskeletin dördünde 

yeniden kaynamış eski kırıklar -bilek, kaburga, dirsek vs- tespit 

etmişti. Kaynamış ve renkli olmaları en az iki yıl ve ölümden 

önceye dayandıklarını gösteriyordu. Yani bu kimliği belirsiz adam­

lar bir büronun ardında pinekleyen türden değillerdi. Kırıklar 

meslekleriyle, ragbi gibi özel bir sporla ya da kavgalarla alakalı 

düşmelerden ileri gelebilirdi. Sharko, günün erken saatlerinde, 

bölgenin muhtelif hastane ve spor kulüplerinden gelen bilgilerin 

karşılaştırılmasını istemişti. Araştırmalar devam ediyordu. 

Saç bulunmadığından, pübik kılların toksikolojik tahlilleri son 

derece aydınlatıcı olmuştu. Beş şahıstan üçü -Asyalı da bunlar 

arasındaydı- kokain ve Subutex9 kullanıcısıydılar. Kılın kesilerek 

yapılan parçasal incelemesi, her üçünde de uyuşturucu madde 

emiliminin ilkin büyük ölçüde azaldığını, ölümlerinden önceki son 

haftalardaysa tamamen sıfırlandığını gösteriyordu. Böcek pupala­

rının öğütülmesinden hiçbir şey çıkmamıştı. Adamlar son saatle­

rinde uyuşturucu almış olsalardı, böcekkabuklarının keratininde 

kalıntılara rastlanırdı. Bunun üzerine komiser, uyuşturucudan 

arındırma kurumlan ve hapishanelerden çıkanları kontrol etmek 

gerektiğini düşünmüştü, çünkü Subutex parmaklıklar ardında 

yaygın bir uyuşturucuydu. Belki de eski mahkumlar, torbacılar 

veya uyuşturucu kaçakçılığıyla ilgili bir hikayeye karışmış adamlar 

söz konusuydu. Hiçbir ipucu ihmal edilmemeliydi. 

9 Eroin bağımlılarının tedavisinde, yoksunluk belirtilerine karşı kullanılan bir ilaç. (ç. n.) 
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Son önemli nokta, en iyi durumdaki cesedin köprücük kemiği 
hizasında bulunan minik, plastik tüptü. Analizler kemoterapiyle 
bağlantılı kimyasal maddelerin varlığını ortaya çıkarmamıştı. 
Rapor, adli tabibin belirttiği hipotezlerin yanı sıra, tüpün beyne 
yerleştirilmiş ince elektrotları deri altındaki bir stimülatöre bağ­
lamaya da yarayabileceğini açıklıyordu. Bu tekniğe derin beyin 
stimülasyonu deniyor ve ciddi depresyonların tedavisinde, Par­
kinson hastalığının titremelerini sınırlamakta ya da OKB'lerin10 
giderilmesinde kullanılıyordu. Bu dikkate değer bir husustu, çünkü 
katil kurbanlarının beyinleriyle ilgileniyora benziyordu. 

"Ne yazıyorsun?" 
Eugenie geri gelmişti. Sharko onu hiç umursamadan düşün­

celerini sürdürmeye çalıştı. Küçük kız zarf açacağıyla masaya 
gitgide daha kuvvetli vuruyordu. 

"Eloise öldü, hımın, karın da öldü, hımın. Eloise ve karın 
öldüler, hımın. Ve tüm bunlar senin kabahatin, hımın . . .  " 

Küçük kurnaz . . .  Bu onun en sevdiği laftı, Sharko'nun yüreğini 
dağlayan laf. Komiser dişlerini gıcırdattı. 

"Lanet olsun, kapa çeneni!" 
Başlar Sharko'ya doğru döndü. Yumrukları sıkılmış halde 

koltuğundan fırladı. Alelacele, fotokopi çekmekte olan bir polis 
memurunun yanına gidip komiser kimliğini gösterdi. 

"Sharko, ŞÖMO." 
"Biliyorum, Komiser. Bir şey mi istiyorsunuz?" 
"Benim için gidip kestane şekeri ve karışık sos almanıza ih­

tiyacım var. Sos pink salad olacak, bir kiloluk kavanozda. Bunu 
yapabilir misiniz? Kestane şekerinin markası mühim değil, ama 
sos pink salad olmalı, sakın unutmayın, başkası olmaz." 

Adamın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Ama . . .  " 

10 ObsesifKompulsifBozukluk. (ç. n.) 
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Parisli polis ellerini beline dayadı, omuzları genişledi. Zaten 
iri kıyım olan Sharko, birkaç kilo fazlasıyla, karşısındakinde saygı 
uyandırıyordu. 

"Evet?" 
Genç polis itiraz etmekten vazgeçip gözden kayboldu. Sharko 

yerine döndü. Eugenie gülümsüyordu. 
"Birazdan görüşürüz, Franckcığım." 
"Görüşmesek de olur. Evinde kal." 
Küçük kız zıplayarak koşmaya koyuldu ve bir mantar panonun 

arkasında kayboldu. Komiser gözlerini kapatıp derin bir nefes 
aldı. Sükunet nihayet geri geliyordu. Bilgisayarların uğultusu, 
meslektaşlarının ayakkabı gıcırtıları. Düşünmeye devam ederek, 
çeşitli raporların teknik sayfalarını hızla karıştırdı. Yeni pek bir 
şey öğrenemedi. DNA araştırmaları sürüyordu, keza hiçbir yere 
varmayacak yüz rekonstrüksiyonu da. Şimdilik, olay şu kısa 
açıklamayla özetlenebilirdi: Biri Asyalı ve çoğu eski uyuşturucu 
kullanıcısı olan, yirmi iki ila yirmi altı yaşlarında beş adam mer­
miyle yaralanmış ya da öldürülmüşlerdi. Kafatasları testereyle 
kesilmiş, gözleri çıkarılmış, elleri doğranmış ve toprağa gömül­
müşlerdi. Harika . . .  

Niteliği dolayısıyla, soruşturma pek fazla ilerlemiyordu. Sert 
darbe özellikle, tamamen dilsiz olan, kaygı verici kayıp vakaları 
dosyasından geliyordu. Mesela son on beş ay zarfında kaybolmuş, 
yaş, tahmini boy ve ağırlık gibi kıstaslara uyan bir Asyalı sorul­
duğunda, talep karşılıksız kalıyordu. Ama neticede, bu sadece 
bir yarı başarısızlık sayılırdı. Haklarında herhangi bir kayıt bu­
lunamaması, bu adamların marjinal tipler, kaçak göçmenler ya 
da kısaca yabancı olabileceklerini gösteriyordu. 

Daha sonra, beyninin kaynadığı hissine kapılan Sharko, biraz 
serinlemek üzere çeşmeye gitti. Kendini dışarıda, bir kahvenin 
terasında daha iyi hayal ediyordu. Polis memuru karışık sos ka­
vanozunu ve kestane şekerlerini getirmişti. Neyse ki Eugenie 
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o zamandan beri onu rahat bırakıyordu. Çok geçmeden oteline 
dönüp Leclerc'le durum değerlendirmesi yapacak ve muhtemelen 
bir iki güne kadar oradan uzaklaşacaktı. Zaten zaman geçtikçe 
ipuçları da kayboluyordu. Hastanelerden hiçbir şey çıkmamıştı. 
Yakın çevre soruşturmasından dönen teğmenlerin elinde de dişe 
dokunur bir şey yoktu. Sanayi bölgesinde çalışan yüzlerce görevli 
-ve eski görevli- arasında kimse herhangi bir şey görmemişti. 
Öte yandan, cinayetler o kadar eskiye dayanıyordu ki, hafızalar 
ciddi ölçüde körelmiş olmalıydı. 

Şimdilik, cesetlerin kimliği tamamen meçhul kalmaya devam 
ediyordu. 

Son bir kez dosyalarına gömülmüş olan Sharko, aniden omzunda 
bir baskı hissetti. Dönüp baktı. Peresse gözlerini sos kavanozu 
ve kestane şekerlerine dikmişti. Sonunda konuştu. 

"Ciddi bir ipucu yakaladık. Gelip bakın." 

Sharko onunla birlikte bürosuna gitti. Rouenlı komiser kapıyı 
kapatıp bilgisayar ekranını işaret etti. Elle ve İngilizce yazılmış 
bir evrakın taraması ekrandaydı. 

Bir telgraf. 

"Interpol'den geldi. Bu telgrafın nasıl buraya kadar ulaştığına 
inanamazsınız. Interpol'de görevli Sanchez adında biri, tatilini 
geçirmekte olduğu Bordeaux yakınlarındaki bir kampingden on­
ları aramış. Dünyanın en huzur verici aperatifini yudumlayarak 
televizyon seyrediyormuş ki, cesetlerin bulunduğu bölgedeki boru 
hattının kenarında sizi fark etmiş." 

''Televizyona mı çıkmışım? Vay canına, hiçbir fırsatı kaçır­
mıyorlar." 

"Bunun üzerine, merkeze telefon açıp kendini tanıtmış ve 
hangi vaka üzerinde çalıştığınızı öğrenmek istemiş." 

"Sanchez'i iyi tanırım. O Lyon'a gitmeden önce, doksanlı yıl­
ların sonunda birkaç ortak dosyamız olmuştu." 
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"Son zamanlarda pek televizyon izlememiş ve bu hikaye etra­

fında koparılan medyatik gürültüden bihabermiş. Neyse, meslek­

taşları ona anlatmışlar . . .  Testereyle kesilen kafataslarını falan. 

Ve o zaman, kafasında bir ampul yanmış. Interpol arşivlerinin 

araştırılmasını istemiş. Tahmin edin orada ne bulmuşlar?" 

''Bu eski telgrafı. . .  " 

"Aynen öyle. Mısır' dan yollanmış bir telgraf. Tam olarak söy-

lemek gerekirse, Kahire'den." 

Sharko parmağını ekrana doğrulttu. 

"Gözlerimin hala iyi gördüğünü söyleyin bana." 

"Teyit ediyorum. 1994 tarihli. Kahire' de oturan üç Mısırlı genç 

kız vahşice öldürülmüşler. Kafatasları, yazıldığına göre 'tıbbi tes­

tereyle' kesilip beyinleri alınmış. Vücutları, cinsel organlar da 

dahil, baştan ayağa bıçakla kesilip parçalanmış . . .  " 

Sharko iğrenç bir sarhoşluğun istilasına uğradığını hissediyordu. 

Göğüs kafesi geriliyor, ciğerleri sıkışıyordu. Sürek avına susamış 

canavar yeniden yüzeye çıkıyordu. Peresse okumaya devam etti. 

" . . .  Hepsi iki günden az bir sürede. Ve bu kez, toprağa gömme 

yok. Cesetler doğaya terk edilmiş. Katilimiz aşırı sert davranmış." 

Parisli komiser gözkapaklarını indirerek ayağa kalktı. Bıçak 

darbeleriyle paramparça edilmiş halde çölün kumlarına yayılmış 

kızları tahayyül etti. İç organları açıkta, leş yiyicilere bırakılmış. 

Kafasında tüm bu görüntülerle, derin bir nefes alarak gözlerini 

ekrana dikti. 

"Bu çok uzun zaman önce olmuş. Seri cinayetler normalde hem 

zaman hem de mekan bakımından daha yakın olurlar. Normandiya 

ve Kahire'nin çok yakın oldukları söylenemez . . .  Bir gezginle mi 

karşı karşıyayız yoksa? Interpol başka benzer vakalar da tespit 

etmiş mi?" 

"Hayır." 
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"Gerçi bu pek fazla anlam taşımıyor. Daha on sene öncesine 
kadar, bu tür telgraflar oldukça nadirdi. Kağıt kalem işlerine 
zaman ayırmak aynasızların yapacakları en son şeydir. O da, 
canları bu işe kafa yormak isterse . . .  Mısırlı meslektaşımız gayet 
titiz bir polismiş. Ki bu neredeyse bir paradoks sayılır. " 

Sharko bir müddet sustu. Gözleri telgrafı incelemeyi sürdürürken 
beyni çoktan faaliyete geçmişti bile. Afrika' da üç kız, Fransa' da beş 
adam. Doğranan uzuvlar, kesilmiş kafatasları, çıkarılmış gözler. 
On altı senelik zaman farkı. İki seri arasında bu kadar uzun bir 
bekleyiş niye? Ve özellikle, neden iki seri? Komiser Interpol'ün 
yaptığı özet açıklamaya döndü. 

''Raporun yazarı Mahmud Abdel-al. . .  İlk taşı atan Mısırlı polis 
memurunun adı mı bu?" 

"Galiba. " 

"Elimizdeki her şey bu belgeden mi ibaret?" 

"Şimdilik. Önce Mısır Interpol'ü, sonra da Kahire UPTİS'le11 
temasa geçildi. Oradan bizi Fransız Elçiliğinde görevli, yerel yetki­
lilerle doğrudan ilişkisi olan Mickael Lebrun adında bir komisere 
pasladılar. İlk haberler pek iç açıcı değil. " 

"Niye ki?" 

"Görünüşe göre, Abdel-al bu olaydan sonra mesleği bırakmış." 

Sharko duraksadı. 

"Dosyaya ulaşmamızı sağlayacak biri var mı?" 

''Evet, adı Hasan Nureddin, büroyu yöneten başmüfettiş. Lebrun'e 
bakılırsa, diktatörün biriymiş. Yerel polisler çenelerini sıkı tutuyor, 
Batılıların işlerine burunlarını sokmalarından hoşlanmıyorlar. 
Sanıklara işkence yapmak, fikir ayrılığı yüzünden birilerini hapse 
atmak gibi şeyler Mısır'da hala sıradan uygulamalar. Telefonla 
işin içinden çıkılamaz. Hem dosyalarını bize elektronik ya da 
bildiğimiz posta vasıtasıyla göndermeyi reddediyorlar. " 

1 1  Uluslararası Polis Teknik İşbirliği Servisi. (ç. n.) 
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Sharko göğüs geçirdi. Peresse haklıydı. Arap ülkelerinin po­
lis teşkilatlarıyla, özellikle de Mısır polisiyle Avrupalı örnekler 
arasında ışık yılları vardı. Para ve iktidar hırsıyla çürümüş ve 
sadece iç güvenliğe dönüktüler. 

Farenin tıklaması duyuldu: Peresse bilgisayara telgrafın ba­
sılması komutunu vermişti. 

"Amirinizle temas kurdum. Sizi oraya yollamamıza onay verdi. 
Kahire uçakla sadece dört saatlik mesafede. Eğer isterseniz, elçi­
likten geçeceksiniz. Mickael Lebrun sizi Kahire polisine götürüp 
Hasan Nureddin'le tanıştıracak." 

Birden odaya Eugenie girdi, kızgındı. Sharko başını, gömle­
ğinden çekiştirmeye başlayan ufaklığa çevirdi. 

"Hadi yürü, gidiyoruz," diye homurdandı. O korkunç ülkeye 
gitmemiz söz konusu bile olamaz. Sıcak ve kumdan nefret ederim. 
Üstelik uçaktan ürkerim ben. İstemiyorum." 

" . . .  miser? Komiser?" 

Sharko eli çenesinde, Peresse'e doğru ilerledi. Mısır . . .  Bu 
hesapta yoktu. 

"Kötü James Bond filmlerini andırıyor . . .  " 

''Pek tercih hakkımız yok. Biz sahadayız, siz de . . .  " 

"Kağıt kalem işleri, biliyorum." 

Sharko iç çekerek telgrafın çıktısını aldı. Şans eseri gönderilip 
iki kıta arasında kaybolmuş bu birkaç satırla idare etmesi gere­
kecekti. Hala incelediği zamanlardaki tatil katalogları haricinde 
hiç bilmediği o ülkeyi düşündü. Nil, devasa piramitler, vahanın 
ortasında bile eriten bir sıcaklık . . .  Turist fabrikası. Suzanne hep 
oraya gitmek istemiş, ama kendisi işleri yüüzünden reddetmişti. Ve 
şimdi, aynı baş belası iş onu Afrika'nın lanetli kumlarına itiyordu. 

Dalıp giden Sharko, Cinayet Masası Amiri Peresse'in maka­
mında oturan ve adamın kalçalarında şaklattığı lastiklerle oynayan 
Eugenie'ye bakıyordu. 

"Sizi güldüren ne böyle?" dedi Rouenlı, arkasına bakarak. 
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Sharko başını kaldırdı. 

"Bir an önce yola koyulmalıyım öyleyse, değil mi?" 

"En geç yarın. Görev pasaportunuz var mı?" 

''Mecburen. Hiç gerçekleşmese de, uluslararası soruşturmalar 
yürütmekle yükümlüyüm." 

"Demek ki gerçekleşiyormuş. Kanıtı ortada. Dikkatli olun. 
Kahire'de eliniz ayağınız bağlı olacak. Elçilik peşinize, ayakları­
nıza dolanacak bir tercüman takacak ve ne kadar ileri gideceğiniz 
yerel polisin keyfine kalacaktır. Bıçak sırtında yürüyeceksiniz. 
Haberleşiriz." 

"Silah taşıma hakkım var mı? 

"Mısır'da mı? Dalga mı geçiyorsunuz?" 

Kibarca el sıkıştılar. Sharko küçük kızı olduğu yerde bırakıp 
çıkmak istedi, ama Peresse son bir kez seslendi. 

"Komiser Sharko?" 

"Evet . . .  " 

"Bir daha memurlarımdan birini özel alışverişinize yollamak­
tan kaçının." 

Sharko binadan çıkıp otele yöneldi. Koltuğunun altında raporlar, 
diğer kolunda da pink salad sos kavanozu ve kestane şekerleri 
vardı. Fazlasıyla sağlıksız olduğu aşikar bir işe doğru ilerliyordu. 

Baharat kokulu, alev alev yanan bir şehrin içine dalmaya hazır. 

Efsanevi Al Kahira kenti. 

Kahire. 
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[L] ucie, kızıyla berbat bir öğle yemeği -bir dilim sossuz rosto 
ve haşlanmış patates- yedikten sonra, Katolik mahalleleri 

boyunca uzanan öğrenci lojmanlarının göbeğinde küçük bir apartman 
dairesinden ibaret evine uğradı. Yeşillikler içindeki bulvarın iki 
yanını dolduran neogotik mimari örneği binalar arasında, binlerce 
öğrencisini şehrin ana arterlerine kusan Katolik Üniversitesi de 
vardı. Lucie, etrafında onca genç ve büyümekte olan kızlarıyla, 
her geçen gün kendini biraz daha yaşlı hissediyordu. 

Kapının kilidini açıp antreye girdi ve kirli torbasını çamaşır­
lığa bıraktı. İğrenç hastane kokularından kurtulmak için acilen 
çamaşır yıkaması lazımdı. Sonra ılık duşun altına girdi ve kendini, 
fışkırarak ensesini kamçılayan, göğüslerini hafif hafif ısıran suya 
teslim etti. Eve gelmeden, bulamaç yiyip yalapşap temizlenerek 
ve iki büklüm uyuyarak geçen bu iki gün, ona, küçük yaşamını, 
kızlarını, alışkanlıklarını ve her akşam, yaş gününde ikizlerin -
annesiyle beraber- hediye ettikleri tavşan terlikleriyle seyrettiği 
filmleri ne denli sevdiğini göstermişti. İnsan, aslında en basit 
şeylerin bile o kadar fena olmadığını, onlardan uzaklaşınca fark 
ediyordu. 

Kurulandıktan sonra, mavi ipekten, bol ve yumuşak bir tu­
nik giymekte karar kılıp eteklerini, baldırlarının yarısına kadar 
inen korsan pantolonunun sardığı kalçalarının üzerine doğal bir 
şekilde bıraktı. Haftanın iki günü kalenin çevresinde yaptığı yü­
rüyüşlerde bronzlaşmış bacaklarının biçimliliğinden hoşlanıyordu. 
İkizler okul ve kantine gitmeye başladıklarından beri, iş ve aile 
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haricinde yeniden kendine vakit ayırmayı başarmış, annesinin 
deyişiyle, yeniden kadın olmuştu. 

Meetic hesabını kontrol etmek için bilgisayarına göz attı. 
Ludovic'le yaşadığı başarısızlık, onu bilgisayar üzerinden kurulan 
ilişkilerden soğutmamıştı. Bu sanal, paket ilişki biçiminden bir 
türlü vazgeçemiyordu. Uyuşturucudan beterdi, ama hiç olmazsa 
zaman kazandırıyordu. Zira herkes gibi o da saatlerin peşinden 
koşuyordu. 

Profilinde yedi yeni talep birikmişti. Hızla inceledi ve hemen 
beş tanesini reddedip ikisini ayırdı: Biri kırk üç, diğeri kırk dört 
yaşında iki esmer adam. Kırklı yaşlardaki erkeklerin uyandırdığı 
güven duygusu onun öncelikli arayışıydı. Karşısına çıkan ilk kadın 
için onu bırakmayacak, güvenilir ve güçlü bir varlık. 

Ensesi serinlemiş olarak dışarı çıktı. O sırada, anahtarının 
kilitte biraz sürtündüğünü fark etti. Mekanizmayı ikinci döndü­

rüşünde, bir şey takılıyordu sanki. Lucie eğilip metali dikkatle 
inceledi ve bir daha denedi. Kilitlemeyi başarmış olmasına rağ­
men, huzursuzluğu devam ediyordu. Hoşnutsuz bir edayla kapıyı 
yeniden açıp salonu ve diğer odaları gözden geçirdi. DVD ve ro­
manlarını yerleştirdiği dolapları yokladı. İlk bakışta, hiçbir şeye el 
sürülmemiş gibiydi. Aklına, Ludovic'in evindeki hayalet gelmişti 
tabii . . . Orayı karıştıran kişi dışarı çıktığında rahatlıkla arabasının 
plakasını almış ve evine kadar ulaşmış olabilirdi. Başka biri olsa 
kilidin eskidiğini, yağlanma zamanının geldiğini düşünürdü. Lucie 
omuz silkti ve nihayet çıkıp gitti. Bir hiç uğruna endişelenmeyi 
bırakmalıydı. Ne var ki bu saptama, yola çıktığında dikiz ayna­
sına uzun uzun bakmasını ve kendini filmin, şu meşhur tuhaf 
filmin Claude Poignet'nin evinde emniyette olduğuna inandırmaya 
çalışmasını engellemedi. 

Klimasız, eski bir arabayla Belçika'nın uyduruk otobanların­
dan Liege'e varmak beceri istiyordu, ama Lucie oraya tek parça 
halinde ulaşmayı başardı. Luc Szpilman kapıyı açtı. Alt dudağında 
çirkin bir piercing vardı. 
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''Telefonda görüştüğüm siz miydiniz?" 

Lucie başıyla onayladı ve üç renkli12 kimlik kartını gösterdi. 

Ziyaret sebebi olarak gerçeğe benzer bir şeyler söylemişti: Ludovic 
Senechal'ın oradan getirdiği filmlerden biri şiddet yüklü görüntüler 

içerdiğinden polisin dikkatini çekmişti. 

"Evet, benimle görüştünüz. İçeri girebilir miyim?" 

Luc domuz yavrusunu andıran gözleriyle onu süzdü. Kafa­

sındaki Tokyo Hotel13 saçları infilak etmiş gibiydi. 

"Buyurun. Ama sakın bana, babamın herhangi bir kaçakçılık 

işine karışmış olduğunu söylemeyin." 

"Hayır, hayır. Endişelenmeyin." 

Toprak seviyesinin altına inen bir dizi basamaktan epeyi 

geniş bir salona inip oturdular. Camdan çatı berrak, masmavi 

bir göğe açılıyordu. Lucie'nin aklına dev bir vivaryum geldi. Luc 

Szpilman kendine bira açarken, muhatabı bir bardak suyu tercih 
etti. Evde bir yerlerde bir müzik aleti çalınıyor, hafif ve büyüleyici 

notalar dans ediyordu. 

"Klarnet. Kız arkadaşım." 

Hayret. Lucie onun daha ziyade elektrikli gitar ya da bateri 

çalan bir kız arkadaşı olmasını beklerdi. Zaman kaybetmeden 

görüşmenin çerçevesini çizmeye karar verdi. 

"Hala babanızla mı yaşıyordunuz?" 

"Zaman zaman. Birbirimizle pek konuşmazdık, ama beni 

kapıya koyacak cesareti asla bulamadı. Yani evet, burayla kız 

arkadaşımın evi arasında gidip geliyordum. Babam artık burada 

olmadığına göre, tercihin ne olduğu ortada sanırım." 

Şişenin yarısını yutup -7 derecelik bir kızıl Chimay- cam 
sehpanın üzerindeki, içinde cigaralık izmaritleri kalmış küllüğün 

yanına bıraktı. Polis, çılgın genci çözmeye çalışıyordu: Kuşkusuz 

12 Fransız bayrağının resmi kimliklerdeki mavi-beyaz-kırmızı renkleri kastediliyor. (ç. n.) 
13  Bir rock müzik grubu. (yay. n.) 
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küçüklüğünde fazla şımartılmış, asi bir çocuktu. Babasının taze 
ölümü ona pek dokunmuşa benzemiyordu. 

"Ölüm koşullarından söz edin." 

"Polise her şeyi anlattım zaten, hem . . .  " 

"Lütfen." 

Luc içini çekti. 

"Ben garajdaydım. Babam arabasını sattığından beri, benim 
müzik aletlerimi kurduk oraya. Bir arkadaşım ve sevgilimle be­
raber bir parça besteliyordum. Üst kattan kuvvetli bir patırtı 
duyduğumda saat 20:25 filandı. Önce buraya koştum, çünkü te­
levizyonda haber zamanıdır ve babam koltuğundan asla kalkmaz. 
Sonra birinci kata çıktım ve ikinci kattaki tavanarası kapısının 
açık olduğunu fark ettim. Bu garipti." 

"Neden?" 

"Babamın yaşı sekseni geçmişti. Hareket kabiliyeti hala fena 
değildi, hatta bazen çıkıp şehirdeki kütüphaneye bile yayan gi­

debiliyordu, ama fazla dik basamaklar yüzünden hiç yukarı çık­
mıyordu artık. Filmlerinden birini seyretmek istediğinde, bana 
söylüyordu hep." 

Lucie doğru iz üzerinde olduğunu düşündü. Ani ve beklen­
medik bir olay babada tetikleyici rol oynamış ve onu, oğlundan 
yardım istemeden yukarı çıkmaya itmişti. 

''Ya sonra, çatı katında?" 

"Cesedini orada, merdivenin dibinde buldum." 

Luc gözlerini yere dikti, gözbebekleri büyümüştü, sonra derhal 
toparlandı. 

''Kafasından kan akıyordu. Ölmüştü. Onu öyle hareketsiz, gözleri 
açık vaziyette görünce tuhaf oldum. Hemen ilkyardım çağırdım." 

Hiçbir şey ifade etmeyen, sert bir el hareketiyle şişesini aldı. 
Geç doğmuş bir oğul olarak babasında kendisiyle hiç futbol oyna­

yamamış, sakar bir ihtiyardan başka bir şey görmemişti herhalde. 
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Lucie çenesini, kara irisleriyle sert sert bakan, yaşlı bir adamın 
resmine doğru uzattı. Çin Seddi kadar katı bir yüzdü. 

"O mu?" 
Bira şişesini iki eliyle kavrayan Luc başıyla onayladı. 
"Babam, tüm ihtişamıyla. Bu resim yapıldığında ben daha 

doğmamışım bile. Elli yaşındaymış, düşünebiliyor musunuz?" 
"Mesleği neydi?" 
''Uluslararası Arşivler Federasyonu'nda müdürdü ve hala dü­

zenli olarak oraya gidip araştırmalar yapardı. UAF birçok ülkenin 
sinematografik mirasını korumakla görevli bir kurumdur. Babam 
hayatını sinemaya vakfetmişti. Bu onun geçtiğimiz yüzyıl tarihi 
ve jeopolitiğiyle birlikte en büyük tutkusuydu. Büyük çatışmalar, 
soğuk savaş, casusluk ve karşı casusluk . . .  Rafları bunlarla doluydu.';:�,

· 

Gözlerini yukarı kaldırdı. 
"Telefonda, tavanarasındaki filmlerden biriyle ilgili bir so­

rundan söz etmiştiniz." 
"Evet, muhtemelen o akşam almaya çalıştığı bobin. 1955 tarihli 

bir kısa metraj, açılış sahnesinde bir kadının gözü kesiliyor. Bu 
size bir şey ifade ediyor mu?" 

Luc bir an düşündü. 
"Kesinlikle hayır. Onun filmlerini hiç seyretmezdim. Casusluk 

hakkındaki o eski dalgalar ilgimi çekmiyordu. Babamsa her zaman 
özel sinema salonunda izlerdi. O tam bir sinema delisiydi, hem 
de aynı filmi yirmi otuz kere seyredecek kadar zırdeli." 

Asabi bir kahkaha attı. 
"Babam . . .  Sanırım, bobinlerinin birçoğunu UAF'tan yürütü­

yordu." 
''Yürütüyor muydu?" 
"Evet, aşınyordu yani. Küçük koleksiyoncu kusurlarından 

biriydi bu, kendine asla mani olamıyordu. Bir çeşit takıntıydı 
diyelim. Bu işleri aynı şeyi yapan bazı meslektaşlarıyla ayarladı­
ğını biliyorum. Çünkü normalde, filmlerin hiçbirinin oradan dışarı 
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çıkmaması lazımdır. Ama babam, o bobinlerin ruhsuz ve uçsuz 
bucaksız koridorlarda çürümesini arzu etmiyordu. Kutularını yaşlı 
bir kedi gibi okşayan türden bir adamdı." 

Lucie onu dinledikten sonra salıncaktaki küçük kız ve boğalı 
sahneden de bahsetti. Luc bilgisi olmadığını söylemeye devam 
ediyor ve samimi görünüyordu. Bunun üzerine Lucie ondan ken­
disini tavanarasına götürmesini rica etti. 

Merdiven sahanlığında dimdik basamakları görünce, babanın 
niye artık yukarı çıkmadığını anladı. Luc tekerlekli merdivenin 
yanına gidip onu karşı uca kadar sürükledi. 

''Babamı bulduğumda, merdiven tam olarak burada duruyordu." 

Lucie mekanı dikkatle inceledi. Bir tutkunun ini. 

"Neden yeri değişti peki?" 

"Bir sürü insan gelip gitti. Daha da gelen olur. Dün sabahtan 
beri filmler peynir ekmek gibi gidiyor." 

Lucie kafasında ani bir bağlantının kurulduğunu hissetti. 

"Gelenlerin hepsi film satın aldı mı?" 

"Hımın . . .  Hayır, hepsi değil." 

"Daha açık konuşun." 

"Arkadaşınızdan hemen sonra gelen şu adam var. Tuhaf gö­
rünüyordu." 

Luc yavaş yavaş ilerliyordu, eski canlılığı kalmamıştı. Her­
halde biradandı. 

"Başka?" 

"Saçları çok kısaydı. Sarı ve dipten kırpılmıştı. Otuz yaşından 
gençti. Ayaklarında postal ya da o türden şeyler olan, iriyarı bi­
riydi. Sanki bobinler arasındaki gayet belirli bir şeyin peşindeymiş 
gibi çatı katını didik didik aradı. Sonuçta hiçbir şey almadı, ama 
bana daha önce gelip film alan olup olmadığım sordu. O zaman 
ben de sizin Ludovic Senechal'den söz ettim. Alıp götürdüğü şu 
etiketsiz filmden bahsedince adam Senechal'le konuşmak istediğini 
belirtti. Adresi verdim." 
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"Adresini biliyor muydunuz?" 

"Bana verdiği dört yüz avroluk çekte yazıyordu." 

Demek her şey buradan başlamıştı. Tıpkı Ludovic gibi, meçhul 
şahıs da ilanı görüp koşmuş olmalıydı. Çok geç kalmıştı, çünkü 
sınıra yakın oturan Ludovic erken davranmıştı. Bu, adamın o kayıp 
filmi ele geçirme umuduyla yıllardan beri eski eşya satışlarını ve 
küçük ilanları takip ettiği anlamına mı geliyordu? 

Lucie, Szpilman'ı biraz daha sıkıştırdı. Dediğine göre, ziyaretçi 
klasik bir arabayla gelmişti, Fransız plakalı, siyah bir Fiat'la. 
Ama genç Belçikalı plaka numarası veremiyordu. 

Salona döndüler. Lucie duvara gömülü, dev plazma ekrana 

baktı. Szpilman babasının ölmeden hemen önce haberleri izledi­
ğini söylemişti. 

"Babanızı ansızın çatı katına çıkmaya neyin itmiş olabileceği 
konusunda herhangi bir fikriniz var mı?" 

"Hayır." 

"Hangi kanalı seyrediyordu?" 

"Sizin ulusal kanalınızı, TFl.  Gözde kanalı oydu." 

Lucie, her ihtimale karşı, ölüm akşamı yayınlanan haberlere 
göz atmak gerektiğini aklına not etti. 

"Babanız yukarı çıkmadan önce gelen biri oldu mu? Sabah, 
öğleden sonra?" 

"Bildiğim kadarıyla olmadı." 

Lucie etrafa göz gezdirdi. Odada sabit telefon hattı görün· 
mü yordu. 

"Cep telefonu var mıydı?" 

Luc Szpilman başıyla onayladı. Lucie kayıtsız bir edayla sü­
rahiden bardağına tekrar su doldurdu. Oysa içi içini yiyordu. 

"Öldüğü sırada yanında mıydı peki?" 

Genç adamın kafasında bir kıvılcım çakar gibi oldu. İşaret 
parmağını sehpaya bastırdı. 
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"Buradaydı. Onu bu sabah alıp şuradaki etajere kaldırdım. 
Polisler ilgilenmediler bile. Sizce . . .  " 

"Gösterir misiniz bana?" 

Luc telefonu getirmeye gitti. Batarya boşalmıştı tabii. Şarja 
takıp kabloyla beraber Lucie'ye uzattı. Aletin hali perişan olsa da, 

tarih ve saatiyle numaraları listeleyebiliyordu. Lucie ilkin gelen 

aramalarla ilgilendi. Sonuncusu ölümden önceki güne aitti. Pazar 

öğleden sonra, Delphine De Hoos diye biri aramıştı. Luc kadının 

arada sırada kan almaya gelen hemşire olduğunu açıkladı. Öbür­

leri zamanda geriye gidiyordu ve oğlun söylediğine göre normal 

aramalardı. Babasının zaman zaman bir kadeh votka içtiği birkaç 

eski dost ve UAF'tan meslektaşları söz konusuydu sadece. 

Lucie aranan numaralara geçti. Yüreği hop etti. 

"Bak sen . . .  " 

Son arama şu meşhur pazartesi günü, saat 20:09'da yapılmıştı. 

Yani ihtiyar merdivenden düşmeden yaklaşık on beş dakika önce. 

Ama tarihten daha ilginç bir şey vardı. En hafif tabirle garip 
· denebilecek telefon numarası: +1 514 689 8724. 

Lucie ekranı Szpilman'a gösterdi. 

"Ölmeden birkaç dakika önce yurtdışını aramış. Bu telefon 

veya kod numarası size bir şey ifade ediyor mu?" 

"Birleşik Devletler olabilir mi acaba? Tarihsel araştırmaları 
sebebiyle oraya telefon açtığı olurdu." 

"Hayır, zannetmiyorum." 

Lucie kendi cep telefonunu çıkarıp bir numara tuşladı. İçinde 

bir önsezi vardı, bunun için bahse girecek değildi, ama . . .  

Hattın diğer ucundan bir ses düşüncelerini böldü. İstihbarat 

servisi. Lucie talebini yöneltti: 

"Bir telefon numarasının hangi ülkeye ait olduğunu öğrenmek 
istiyorum: +1 514 689 8724." 

"Bir dakika, lütfen." 
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Sessizlik. Lucie, telefonunu kulağıyla omzu arasına sıkıştı­

rıp Luc'ten kağıt kalem istedi. Sonra çabucak numarayı not etti. 
Kulaklıktaki ses geri geldi. 

"Hanımefendi? Kod Quebec eyaletine, numara da Montreal'e 

ait." 

Lucie telefonu kapattı. Gözlerini ısrarla Luc'e dikerken du­

daklarından bir sözcük döküldü. 

"Kanada . . .  " 

"Kanada mı? Niye Kanada'yı arasın ki? Orada kimseyi ta­

nımıyoruz." 

Lucie bilgiyi sindirmek için bir süre bekledi. Wlad Szpilman, 

şu ya da bu nedenle, aniden filmin imal edildiği ülkede oturan 

birini aramıştı. Daha eski aramaları görmek için bir hafta geriye 

kadar gitti. Aynı numaradan hiç iz yoktu. 

"Babanız filmleri ya da ilişkileri hakkında notlar tutar mıydı? 

Fiş, defter falan?" 

"Hiç farkında değilim. Son yıllarda babamın yaşamı burası, 

sinema salonu ve bürosu arasındaki birkaç metrekareden ibaretti." 

"Bürosuna bir göz atabilir miyim?" 

Luc bir an durup birasını bitirdi. 

"Pekala. Fakat bana gerçekten neler döndüğünü açıklamanız 

lazım. O benim babamdı, bilmeye hakkım var." 

Lucie başıyla onayladı. Luc onu temiz, düzenli bir odaya gö­

türdü. Bilgisayar, dergi ve gazeteler, kütüphane. Polis belge ve 

çekmeceleri gözden geçirdi. Sadece büro malzemeleri ve bir PC 

vardı, dikkate değer bir şey yoktu. Dip taraftaki kitaplıkta, sa­

vaşlar, katliamlar, soykırımlar hakkında bir sürü tarih kitabı 
mevcuttu. Ermeniler, Yahudiler, Ruandalılar. Ve bir duvarın 

tamamı casusluk tarihiyle doluydu. CIA, MI5, komplo teorileri. 

Sonra, üzerinde Lucie'ye özel hiçbir şey ifade etmeyen isimler 

yazan İngilizce kitaplar. Bluebird, Mkultra, Artichocke. Anlaşılan 
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Wlad Szpilman dünyanın geçen yüzyıldaki karanlık yüzüne kafa 
yoruyordu. Lucie oğul Szpilman'a dönüp kitapları işaret etti. 

"Sizce babanız önemli bir sır saklıyor olabilir miydi?" 

Genç adam omuz silkti. 

"Babam biraz paranoyaktı. Benimle böyle şeyler konuşacak 
türden değildi. Bunlar onun gizli bahçesiydi." 

Lucie odada bir tur attıktan sonra, Luc refakatinde çıkışa yöneldi. 
Her ihtimale karşı arkasına cep numarasını yazdığı kartvizitini 
uzatıp teşekkür etti. Arabasında sükunete kavuşunca telefonunu 
çıkarıp Kanada'daki numarayı tuşladı. Stres yaratıcı dört çalıştan 
sonra hat nihayet açıldı. Hiç ses yoktu, kimse alo bile demiyordu. 
Bunun üzerine, konuşan kendisi oldu: 

"Alo?" 

Uzun bir sessizlik. Lucie tekrarladı. 

"Alo? Kimse var mı?" 

"Kimsiniz?" 

Belirgin Quebec aksanlı bir erkek sesi. 

"Lucie Henebelle. Şeyden arıyorum ... " 

Ani bir klik sesi. Hat kapatılmıştı. Lucie'nin gözünde asabi, 
güvensiz, her daim tetikte bir adam canlandı. Konuşmanın kısa­
lığından donakalan genç kadın, arabasından fırladı ve geri dönüp 
yeniden Szpilmanların kapısını çaldı. 

"Yine mi siz?" 

"Babanızın telefonuna ihtiyacım var. " 

96 



1 3  

[s] tratejiyi iyi belirleyip karşı tarafı kapatmasına fırsat 
vermeden şaşırtmak lazımdı. 

Lucie, on beş dakika bekledikten sonra, Wlad Szpilman'ın 

biraz şarj olmuş cep telefonuyla numarayı tekrar aramıştı. Şans 

yardım ederse, muhatabı numarayı tanır ve kapatmazdı. En 

azından hemen. 

Belçikalının evinin önünde, sıkıntılı bir halde gidip geliyordu. 

Kendisine karşı uysal ve anlayışlı davranmış olsa da, Luc'ün ko­

nuşmayı dinlemesini istemiyordu. Bfr konuşma olursa tabii . . .  

İkinci çalıştan sonra hat açıldı. 

"Wlad?" dedi Quebec aksanlı ses. 

"Wlad öldü. Ben Lucie Henebelle, adli polis teğmeniyim. Fran­

sız polisinden." 

Her şeyi birden söylemiş, karar anı gelip çatmıştı. Bitmek 

bilmez bir sessizlik uzadıkça uzadı, ama telefon kapanmadı. 

"Nasıl öldü?" 

Lucie yumruğunu sıktı, balık zokayı yutmuştu. Artık oltayı 

yavaş yavaş, sarsmadan çekmek icap ediyordu. 

''Sorunuza cevap vereceğim. Ama önce kim olduğunuzu söyleyin." 

"Nasıl öldü?" 

"Saçma bir kaza. Merdivenden düşüp kafasını patlattı." 
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Saniyeler akıyordu. Bir yığın soru dudaklarını yakıyor, ama 

Lucie adamın iletişimi kesmesinden korkuyordu. Buzu ilk kıran 

karşı taraf oldu. 

"Neden aradınız?" 

Lucie dürüst davrandı. Karşısındakinin burnundan soluduğunu 

hissediyordu, yalanın kokusunu derhal alırdı. 

''Wlad Szpilman, pazartesi günü sizinle temas kurduktan 

hemen sonra, bir film almak üzere tavanarasına çıkmış. Şu an 

bende bulunan, 1955'te Kanada' da üretilmiş bir film. Buna neden 

gerek gördüğünü anlamak istiyorum." 

Adamı gafil avladığı aşikardı. Nefesinin her geçen saniye biraz 

daha ağırlaştığını işitiyordu. 

"Siz polis değilsiniz, yalan söylüyorsunuz." 

"Üstlerimi arayın. Lille Adli Polisi, onlara şöyle söyleyin . . .  " 

"Olaydan söz edin." 

Lucie saatte yüz kilometre hızla düşünmeye çalışıyordu. Neden 

bahsediyordu ki bu adam? 

"Üzgünüm, ama . . .  " 

"Polis değilsiniz." 

"Hayır, polisim! Lille'de teğmenim, dedim ya!" 

"O halde, fabrikaların yakınında bulunan şu beş cesetten söz 

edin. Soruşturmalar ne alemde? Teknik ayrıntıları anlatın bana." 

Lucie'nin kafasında bir şimşek çaktı: Boru hattı cesetleri. Wlad 

Szpilman'm telefonunu tetikleyen buydu demek ki . . .  Televizyon 

haberlerinde vermişlerdi. 

"Üzgünüm. Biz bölge bazında çalışıyoruz ve ben Kuzey'de 

görevliyim. O işlerle biz ilgilenmiyoruz. Şeyle görüşmelisiniz . . .  " 

''Umurumda bile değil. İlgili kişilere ulaşın o zaman. Gerçek­

ten polisseniz, bilgi alabilirsiniz. Yok, derdiniz benim kimliğimi 
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tespit etmekse, bilin ki, hattım sahte isim ve adrese kayıtlı bir 
cep telefonudur. Beni onu imha etmeye zorluyorsunuz." 

Adam kapatmak üzereydi. Lucie şansım wrlamaya karar verdi. 

"O vakayla film arasında bir bağlantı mı var yani?" 

"Biliyorsunuz. Hoşça ka . . .  " 

''Durun! Size nasıl ulaşacağım?" 

"Telefonunuz ekranda çıktı ya. Ben size ulaşırım . . .  " Adam bir 
an sustu. "Fransa saatiyle 20.00'de arayacağım. Bilgi toplayın, 
yoksa benden bir daha haber alamazsınız." 

Bitti. Bip sesi. Lucie'nin ağzı açık kalmıştı. Ömründeki en 
yoğun ve esrarengiz telefon görüşmesi buydu herhalde. 

Lucie telefonu ödünç verdiği için Luc'e teşekkür ettikten sonra, 
arabasının koltuğuna gömülüp ellerini alnına dayadı. Altı bin 
kilometreden fazla bir mesafeden gelen o sesi düşünüyordu. Mu­
hatabının kimliğinin tespit edilmesinden çok korktuğu kesindi. 
Sahte numaraların arkasına saklanıyor, her türlü konuşmayı kısa 
kesiyordu. Niye saklanıyordu? Ve kimden? Wlad Szpilman'la te­
masa nasıl geçmişti? Ama kafasına en çok takılan şey, anonim 
filmle Yukarı Normandiya'da topraktan çıkarılan cesetler arasında 
hangi görünmez bağın olabileceğiydi. 

O uğursuz bobin ormanı saklayan ağaçtı belki de. 

Gururu incinen Lucie, daha . o andan itibaren seçim hakkı 
olmadığını anlamıştı. Bilinci ihmalkarlık edip her şeyi anlatma­
sına izin vermiyordu. Soruşturduğu vakaları her zaman böyle, 

bileğinin gücüyle sökerek sonlandırmıştı. Onu rozet takmaya ve 
kimi zaman sınırları aşmaya iten de bu sebattı zaten. 

Bundan böyle zaman sayılıydı. Paris'te doğru ilişkiyi bulup 
kendisinden istenen bilgileri koparmak için saat 20.00'ye kadar 
vakti vardı. 
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[B] ir şizofrenin dairesi dağınık olmaya yatlundır. Kişilikteki 
içsel düzensizlik -zihinsel çatlak- çoğu zaman kendini 

dışsal bir dağınıklıkla gösterir. Öyle ki, bazıları sonunda bir temiz­
likçi kadının hizmetlerine başvururlar. Bir davranış analistinin 
dairesiyse tam tersine, bilgileri çekmecelerde raflara yerleştirilen 
ayakkabılar gibi dizmeye alışlun, doğrusal bir zihnin aynası olacak 
belli bir kesinlik gerektirir. Sharko'nun apartman dairesi iki arada 
bir derede kalmıştı. Her ne kadar kahve fincanları evyede, ütüsüz 
talum elbise ve kravatlar banyonun bir köşesinde üst üste yığılmış 
olsa da, öteki tertemiz odalar orada sakin bir ailenin yaşadığı 
izlenimini uyandırıyordu. Bol miktarda çerçeveli fotoğraf, küçük 
bir bitki, duvarları yunuslu bir frizin boydan boya kat ettiği sarı 
duvar kağıdıyla kaplı bir çocuk odası ve eski pelüş oyuncaklar. 

Odanın zeminine çevresini köpük, mantar ya da reçineden ya­
pılmış dekorların kuşattığı muhteşem bir demiryolu ağının rayları 
ve eski lokomotifler yayılmıştı. Bir zamanlar montaj, yapıştırma, 
boya işleri yüzlerce -hatta binlerce-- saatini almış bu minyatür 
dünyaya yeniden hayat vermek, iki saat önce Rouen'a dönen 
Sharko'nun ilk yaptığı şey olmuştu. Lokomotifler neşeyle düdük 
çalıyor ve buharla birlikte havaya, karısı Suzanne'ın, depolarına 
doldurulmuş güzel kokusunu üflüyorlardı. Eugenie, her zamanki 
gibi, ağın ortasına oturmuş gülümsüyordu. Bu gibi zamanlarda, 
komiser onu yanında hissetmekten mutlu oluyordu. 

Küçük kız gitmeye karar verdiğinde, Sharko ayağa kalktı 
ve elbise dolabının üzerinden tozlu bir bavul indirdi. Kapağını 

100 



F RAN C K  T H I LL I E Z  

açınca, geçmişin nostalji dolu kokulan yeniden ortaya çıkmıştı. 

Sharko'nun kocaman yüreği sıkıştı. 

Kahire yolculuğu ertesi sabah için planlanmıştı. Orly Havaalanı'ndan, 

Egyptair'le uçacaktı, hem de ekonomik sınıfta. Adiler . . .  Fransız 

Elçiliği'nde görevli polis komiserinin onu karşılaması öngörülmüştü. 

Sharko inte:ımetten bölgenin hava sıcaklıklarına bakmıştı: Göksel 

alevler ülkeyi yakıp kavuruyordu, tam bir saunaydı. Bu hiç işine 

gelmezdi. Valizine kısa kollu, tek renkli gömlekler, her ihtimale 

karşı iki tane mayo, iki flanel pantolon ve bermuda şortlar koydu. 

Teybini, karışık salata sosunu, kestane şekerlerini ve odun kömür 

vagonuyla birlikte O ölçek Ova Hornby lokomotifini de unutmadı. 

Hediyelere yer kalması için yarım doldurduğu bavulunu 

kapatmak üzereyken, telefonu çaldı. Arayan Leclerc'di. Sharko 

gülümseyerek açtı. 

"Kartonla sigara, adını bile hatırlamadığım Mısır viskisi, Kat­

hia için buhurdan. . .  Daha ne isteyeceksin benden? Kartondan 

bir piramit mi?" 

"Kuzey Garı'na gidecek zamanın var mı?" 

Sharko kol saatine baktı. 18.30. Genelde, yarım saat sonra, 

gazete okuyarak veya bulmaca çözerek akşam yemeği yerdi ve 

alışkanlıklarının aksamasından nefret ederdi. 

"Duruma göre değişir." 

"Lille Adli Polisi'nden bir hanım meslektaşımız seninle tanış-

mak istiyor. Şu an TGVde14.'' 

"Bu bir şaka mı?" 

"Görünen o ki bizim davayla bir ilişki söz konusu." 

Sessizlik. 

"Ne gibi?'' 

14 Yüksek Hızlı Tren. (ç. n.) 
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"Acayip ve beklenmedik türden. Beni doğrudan özel hattımdan 
aradı. Bir bak bakalım, ciddiye alınacak bir şey mi? Hem ortak 
bir noktanız da var: Her ikiniz de izindesiniz." 

"Ne ortak nokta ama . . .  " 

"Treni 19:3l'de varıyormuş. Sarışın bir kadın, otuz yedi ya­
şında, üzerinde mavi bir tunik ve bej renkli korsan pantolonu 
olacak. O seni tanır zaten, televizyonda görmüş. Neredeyse bir 
yıldızsın artık." 

Sharko şakaklarını ovuşturdu. 

"Meraklısı değilim. Kadından bahset biraz." 

"Birkaç bilgi yolluyorum sana. Çıktı al ve yola koyul." 

Sharko'nun gözleri önünde elektronik uçak biletleri belirdi. 

"Anlaşıldı, Amirim, emredersiniz, Amirim. Baksana, Kahire' de 
sadece iki gün biraz kısa değil mi?" 

''Yerel polis orada daha çok zaman geçirmemizi istemiyor. 
Prosedüre uymak zorundayız." 

"Neden beni gönderiyorsun ki? Prosedürden pek hoşlanma­
dığımı bilirsin. Hem sonra, ya sapıtırsam? Beynimdeki şu minik, 
yeşil ışığı hatırlıyor musun?" 

"O minik ışık yandığı zaman daha iyi oluyorsun sen. Hastalığın 
kafanda tuhaflıklar yaratıyor, başka hiç kimsenin hissedemediği 
şeyleri yakalamam sağlayan bir karışım." 

"Bunu büyük reise de söylesen ya. Belki bana biraz daha 
itibar gösterir." 

"Ne kadar az şey söylersek, o kadar iyi. Unutmadan, adı Auld 
Stag . . .  " 

"Ne?" 

''Mısır viskisi, Auld Stag. Bir kenara yaz şunu. Kathia için 
en pahalı buhurdanı al. Ona güzel bir hediye vermek istiyorum." 

"O nasıl sahi? Uzun zamandır görmeye gitmedim onu. Umarım 
bana fazla kızmamıştır ve . . .  " 
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'Ve sakın yanına sivrisinek ilacı almayı unutma, yoksa çok 

çekersin." 

Leclerc konuşmayı kısa kesmek ister gibi, pat diye kapatmıştı. 

On beş dakika sonra Sharko dizlerinin üzerinde bilgisayar 

çıktısıyla Bourg-la-Reine garında oturuyordu. Amirinin yolladığı 

kısa rapora daldı. Lucie Henebelle . . .  Bekar, iki kızı var, babası 

o on yaşındayken akciğer kanserinden ölmüş, annesi ev hanımı. 

2000'li yılların başında, Dunkerque'te polis memuru olmuştu. Masa 

başı işlerinde görevliyken, belalı bir vakaya dahil olmayı başar­

mıştı, Nord bölgesinde büyük gürültü koparmış Ölüler Odası15 

davasına. Sharko o yıllarda polis memurluğu rütbesiyle Adli Polis 

subaylığı arasında var olan hiyerarşik bariyeri biliyordu. Basit 

bir yazman, psikopatlar ve ritüellerden söz edilen böyle bir sürek 

avının öncüsü haline gelmeyi nasıl becermişti? Hangi içsel güçler 

bu anneyi öteki tarafa itmişti? 

Ardından, teğmen rütbesiyle, Lille bölgesi Adli Polisi'ne tayin 

edilmişti. Güzel terfi. Aklında, en kötüyle karşılaşma olasılığının 

kat kat arttığı büyük Şehir vardı. Şimdiye kadar kusursuz bir 

güzergah izlemişti. Üstlerinin söylediğine göre, azimli ve titiz 

bir kadındı, fakat raydan çıkmaya gitgide daha çok eğilim gös­

teriyordu. Takviye çağırmadan müdahaleler, hiyerarşiyle düzenli 

ağız dalaşları ve sadece şiddet içeren dosyalara, özellikle kanlı 

cinayetlere yönelmek gibi can sıkıcı bir alışkanlık. Teşkilattaki 

amiri Kashmareck onu ''bilgili, yetenekli, sahada usta bir psikolog, 

ama her zaman denetlenebilir değil" diye betimliyordu. Sharko 

dosyaya daha da gömüldü. Adeta kendi hikayesini okuyor gibiydi. 

Görünüşe göre, Lucie 2006'da rahatsızlanmıştı. Brötanya'nın de­

rinliklerine kadar uzanan sıkı bir takip, sonunda ona üç haftalık 

hastalık iznine mal olmuştu. Resmi terim "sürmenaj"dı. Polisler 

arasında depresyon olarak geçiyordu. 

1 5  Yazarın daha önceki bir romanı. (ç. n.) 
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Depresyon . . .  Oysa bu kadın kağıt üzerinde sağlam görünü­

yordu. Niye aniden dibe vurmuştu? Depresyon sizi, soruşturma 

suratınızda patladığı ve başkalarının dertleri aniden sizin der­

diniz olduğu zaman ele geçirirdi. Onun başına bu denli kişisel 

ne gelmişti ki? 

Sharko bir eli çenesinde gözlerini kaldırdı. Kadın sadece otuzlu 

yaşlardaydı ve karanlık onu daha şimdiden yaşamına hükmedecek 

derecede çekiyordu. Kendisi dengesini yitirmeye kaç yaşında baş­

lamıştı acaba? Belki de otuzlu yaşlardan çok daha önce. Ve sonuç 

ortadaydı. Herhangi bir gözlemci ilk bakışta halini anlardı: Bir 

ıstırap seli gibi yüzündeki kırışıklıklara işlemiş paramparça bir 

hayatın damgasını taşıyan, ilaçlardan cesaret alarak tek başına 

ihtiyarlayacak bir adam. 

Kuzey Garı'na saat 19.20'de, her zamankinden daha az terle­

miş halde vardı. Temmuz ayında, işçilerin yerini daha disiplinli 

ve çok daha az yapışkan turistler alıyorlardı. Paris'in nabzı rö­

lantide atıyordu. 

9 numaralı peron. Sharko kısa kollu sarı gömleğinin altın­

daki bej bermuda şortu ve tekne ayakkabılarıyla, can sıkıcı bir 

hava cereyanında kollarını kavuşturmuş, güvercinlerin arasında 

sabırla bekliyordu. Gar peronlarından, havaalanlarından, her 

gün insanların birbirlerinden ayrıldıklarını h atırlatabilecek her 

şeyden nefret ediyordu. Arkasında ebeveynler çocuklarına, on­

ları tatil kamplarına götürecek tıklım tıkış dolu trenlere kadar 

refakat ediyorlardı. Bu ayrılış iyiydi, çünkü yeniden kavuşmanın 

sevincini büyütüyordu. Ama Sharko için, kavuşmak diye bir şey 

olmayacaktı artık. 

Suzanne . . .  Eloise . . .  

Yolcu kitlesi Lille'den gelen TGV'den tek bir insan gibi fırladı. 

Renkler, ses fırtınası ve çekilen çantaların gürültüleri. Sharko, 

üzerinde isim yazan pankartlarını havaya kaldıran taksi şoför­

leri arasından boynunu uzattı. Sanki aralarında belirgin bir bağ 

varmış gibi, doğru kişiyi hemen algıladı. Lucie gülümseyerek 
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yaklaşıyordu. Saçları omuzlarına kadar inen, ufak tefek ve zarif 

kadın gözüne kırılgan göründü. Yüzündeki yıpranmış tebessüm 

ve bazı polislerde rastlanan şu yorgunluk olmasa, sezonluk iş 

aramak için Paris'e gelen bir kız sanabilirdi onu. 

"Komiser Sharko? Ben Lucie Henebelle, Lille Adli Polisi'nden." 

Parmakları birleşti. Sharko kadının tokalaşırken başparmağını 

üste çıkardığını fark etti. Sahayı denetimine almak ya da bir tür 

kendiliğinden üstünlük belirtmek istiyordu. Komiser de gülümsedi. 

"Eski Lille'in Yalnızlar Sokağı'ndaki16 Nemo hala duruyor mu?" 

"Galiba satılık. Kuzey kökenli misiniz?" 

"Satılık mı? Hay aksi . . .  En güzel şeyler sonunda hep yok olu­

yor. Evet, Kuzey kökenliyim, ama bu çok eski hikaye. Terminus 

Kuzey'e gidelim bari. Pek muhteşem olmasa da, hemen karşıda." 

Gardan çıkıp kafenin terasında gölge bir yer buldular. Rengarenk 

taksiler önlerinde bitmek bilmez bir sıra halinde dizilmişlerdi. Gar 

insanda dünyanın tamamım kustuğu izlenimi yaratıyordu. Beyaz­

lar, Araplar, Siyahlar ve Asyalılardan mürekkep, sindirimi zor bir 

kalabalık şehre dağılıyordu. Lucie sırt çantasından kurtulup bir 

Perrier sipariş etti. Sharko da içine bir dilim limon atılmış beyaz 

bira söyledi. Genç kadın polis karşısındakinin dış görünüşünden 

etkilenmişti: Çok kısa saç kesiminden, yaşlı savaşçı bakışından, 

iri kıyımlığından. Adamdan, tanımlanması imkansız, karışık bir 

malzemenin belirsizliği yayılıyordu. Yine de ona hiçbir şey belli 

etmemeye çalıştı. 

"Suçlu davranışları konusunda uzman olduğunuzu söylediler. 

Heyecan verici bir iş olmalı." 

"Doğrudan sadede gelelim, Teğmen, vakit geç oluyor. Benim 

için neyiniz var?" 

Boksör yumruğu gibi doğrudan bir herifti. Lucie kiminle mu­

hatap olduğundan habersizdi, ama asla almadan vermeyeceğini 

biliyordu. Bu meslekteki herkes böyle çalışırdı. Al gülüm, ver gülüm. 

16 Rue des Solitaires. ( ç.  n.) 

105 



E S E N DROMU 

O yüzden hikayesini baştan anlattı. Belçikalı koleksiyoncunun 
ölümünü, filmin bulunuşunu, içinde saklı pornografik ve şiddet 
yüklü sahneleri, özellikle o filmi arıyor gibi görünen Fiat'lı şahsı. 

Sharko en ufak bir heyecan belirtisi göstermiyordu. Kariyerinde 
böyle şeyleri çok görmüş olması gereken, deri zırhının ardına 

çekilmiş bir adam. Lucie öğleden hemen sonra Kanada'ya açmış 
olduğu esrarengiz telefondan bahsetmeyi de unutmadı. Garson 

içeceklerini getirdiği sırada, işaret parmağını masaya doğrulttu. 

"İnternetten haftanın bütün televizyon haberlerini seyret­

tim. Pazartesi sabahı, müteahhit firmanın çalışanları beş ceset 
buluyorlar ve aynı akşam olay haberlerin bir numarası oluyor. 

Toprak altında birçok ceset bulunduğu ve kafataslarının kesik 
olduğundan söz ediliyor." 

Lucie sırt çantasından bir not defteri çıkardı. Sharko onun 

titizliğini ve bir türlü yakasım bırakmayan tehlikeli ihtirası fark 
etti. Bir polisin gözleri asla parlamamalıydı, ama işinden bahsettiği 

zaman onunkiler fazlasıyla ışıldıyordu. 

"Not etmiştim: Şu meşhur pazartesi akşamı, kesik kafataslı 
cesetler röportajı saat 20.03'te başlayıp 20.05'te bitmiş. 20.08'de, 

baba Szpilman Kanada'ya telefon açmış. Telefonundan görüşme 

süresini tespit ettim, on bir dakika konuşulmuş. Bu durumda, saat 

20.19'da kapatmış oluyor ki, zaten 20.25 civarında, o muhteşem 
filmi raftan almaya çalışırken düşüp ölmüş." 

"Szpilman'ın diğer aramalarım inceleyebildiniz mi?" 

"Daha ekibimi devreye sokmadım. Onlara her şeyi açıklamak 

saatler alırdı. Öncelik sizinle görüşmekteydi." 

"Niye?" 

Lucie cep telefonunu önüne bıraktı. 

"Çünkü Kanada'daki gizemli muhatabım on beş dakikaya 

kadar arayacak. Ve elimde onun dişine göre lezzetli bir şeyler 

olmazsa, her şey bitecek." 

106 



FRANCK T H I LL I E Z  

"Karakoldan telefonla bilgi alabilirdiniz. Gerçek bir tane mi 

görmek istediniz?" 

"Gerçek bir ne?" 

"Analist. İşin uzmanı. olan biri." 

Lucie omuz silkti. 

"Egonuzu okşamak isterdim, Komiser, ama alakası yok. Ben 

anlatacağımı anlattım. Şimdi sıra sizde." 

Yapmacıklıktan uzak, dobra bir kadındı. Sharko kadının gizli 

savaş taktiğinden hoşlanmıştı. Gene de onunla biraz uğraşmak 

istedi. 

"Daha neler, ren geyiklerinin memleketinden gelen bir yaban­

cıya gizli bilgiler vereceğimi mi sanıyorsunuz gerçekten? Otobüs 

duraklarına A3 afişler asmamı da ister misiniz?" 

Lucie sinirli bir şekilde Perrier'sini bardağa boşalttı. Aşırı 

hassas bir kadın, diye düşündü Sharko. 

''Dinleyin, Komiser. Gelip bir Perrier içmek için bütün günümü 

yolda geçirdim ve tren biletine yüz avroya yakın para bayıldım. 

Arkadaşlarımdan biri bu hikaye yüzünden psikiyatri hastane­

sinde çürüyor. Hava çok sıcak ve yorgunluktan bittim. Üstelik 

izindeyim ve her şeyden önemlisi, kızım hasta. O yüzden, size 

olan tüm saygıma rağmen, ne idüğü belirsiz şakalarınızı kendi­

nize saklayın, lütfen." 

Sharko limon dilimini ısırdıktan sonra, parmaklarını yaladı. 

"Herkesin kendine göre, ufak tefek dertleri vardır. Bir süre 

önce, küveti olmayan bir otele gitmiştim. Geçen seneydi galiba . . .  

Evet, geçen sene. Bu hakikaten bir sorundu işte." 

Lucie düş gördüğünü sandı. Bu saçmalıkları dinlemek için 

Lille-Paris arasında gidip gelmek . . .  

"Ne yapayım, o halde? Kalkıp geri mi döneyim?" 

''Üstlerinizin bu meseleden haberi var mı bari?" 

"Az önce olmadığını söyledim ya." 
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Kadın tıpkı kendisine benziyordu. Sharko onu köşeye kıstır­

maya çalıştı. 

"Şu an buradasınız, çünkü hayatınızı ıskalamaktasınız. Ka­

fanızda, ceset fotoğrafları çocuklarınızmkilerin yerini alıyor, öyle 

değil mi? Geri dönün, yoksa sonunuz benim gibi olur. Kısık ateşte 

can veren ayaktakımı arasında tek başınıza kalırsınız." 

İçinde onca karanlık toplamak için ne gibi dramlar yaşamıştı 

bu adam? Lucie gazetede boru hattı şantiyesine ilişkin gördüğü 

fotoğrafları hatırlıyordu. Ve Sharko'nun onda bıraktığı korkunç 

izlenimi: Uçurumun kenarında bir adam. 

"Halinize üzülmek isterdim, ama elimde değil. Acımak gibi 

bir alışkanlığım yoktur." 

"Tarzınızı biraz fazla samimi buluyorum.  Bir komiserle ko­

nuştuğunuzun farkında mısınız, Teğmen?" 

"Kusura b . . .  " 

Lucie'nin cümlesini bitirecek vakti olmadı. Telefonu çalıyordu. 

Saatine baktı. Adam biraz erken aramıştı. Telaşla cep telefo .. 

nunu kaptı. +1  514'le başlayan bir numara. Sıkıntılı bir edayla 

Sharko'yu süzdü. 

"O arıyor. Ne yapayım?" 

Sharko elini uzattı. Lucie dişlerini sıkarak aleti avucuna 

bıraktı. Konuşmayı dinlemek üzere, Sharko'nun yanına kaydı. 

Komiser konuşmadan telefonu açtı. Hattın öbür ucundaki ses 

hoyratça sordu. 

"Bilgi aldınız mı?" 

"Ben muhtemelen televizyonda görmüş olduğunuz uzmanım. 

Yeşil olması gereken bir gömlek giyen, sıcak ve gazetecilerden 

gına getirmiş adam. Yani evet, bilgim var." 

Lucie ve Sharko gergin bir şekilde bakıştılar. 

"Kanıtlayın." 
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"Bunu nasıl yapacağım peki? Fotoğraf çektirip postayla size 

mi yollayayım? Saklambaç oynamayı bırakalım artık. Telefonda 

konuşmuş olduğunuz kadın polis yanımda. Zavallıcık sizin yüzü­

nüzden yüz avro harcamış. Ne istediğinizi söyleyin." 

"Önce siz. Bu son şansınız. Emin olun, telefonu kapatırım." 

Lucie, Sharko'nun omzuna hafifçe vurarak onu razı olmaya 

ve laflarını tartmaya teşvik etti. Komiser boyun eğdi, ama açık­

lamalarında fazla ileri gitmemeye dikkat etti. 

"Beş erkek cesedi bulduk. Genç yetişkinler." 

"Bunu internette gördüm zaten. Yeni bir şey anlatmıyorsunuz." 

"Aralarında bir Asyalı vardı." 

"Ne zaman ölmüşler?" 

"Altı ay ila bir sene önce. Sıra sizde. Niye bu olayla ilgileni­

yorsunuz?" 

Kulaktan kulağa uzanan seslerin hışırtısındaki gerilim elle 

tutulacak kadar yoğundu. 

"Çünkü iki seneden beri bu meseleyi soruşturuyorum." 

İki sene . . .  Kimdi bu adam? Bir polis mi? Özel dedektif mi? 

Ve neyi soruşturuyordu? 

"İki sene mi? Cesetler topraktan sadece üç gün önce çıkarıldı 

ve en fazla bir yıl önce ölmüşler. Nasıl oluyor da iki senedir so­

ruşturabiliyorsunuz?" 

"Cesetlerden söz edin bana. Mesela kafataslarından." 

Lucie konuşulan hiçbir şeyi kaçırmıyordu. Sharko biraz daha 

bilgi vermeye karar verdi. Pazarlıklar çoğu zaman taviz gerektirirdi. 

"Kafatasları testereyle gayet temiz bir şekilde kesilmiş, tıbbi 

bir aletle. Gözleri oyulmuş ve . . .  " 

"Beyinleri çıkarılmış . . .  " 

Biliyordu. Altı bin kilometre uzaktaki bir adam olaydan ha­

berdardı. Lucie'yse filmle olaylar arasında bağlantı kurmuştu: Bir 
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yanda oyulan gözler vardı, diğer yanda iris biçiminde kesikler. 

Sharko'ya bir şey fısıldadı. Komiser başıyla onaylayıp konuştu. 

"Normandiya'daki cesetlerle Szpilman'ın filmi arasında ne tür 

bir bağlantı var?" 

"Çocuklar ve tavşanlar." 

Lucie anımsamaya çalıştı. Başını iki yana salladı. 

"Hangi çocuklar ve tavşanlar?" diye sordu Sharko. "Ne anlama 

geliyor bu?" 

"Anahtar onlar, her şeyin başı. Ve siz bunu biliyorsunuz." 

"Hayır, bilmiyorum! Neyin başı, Tanrı aşkına?" 

"Cesetlerle ilgili başka ne var? Kimliklerini belirlemek müm­

kün mü?" 

"Hayır. Katil kimlik tespitine yarayabilecek her imkanı yok 

etmiş. Ellerini kesmiş, dişlerini çekmiş. Cesetlerden birinin, hem 

de en iyi durumdakinin, kol ve bacaklarından büyük deri parçaları 

yüzülmüştü. Bunu kendi kendine yaptığı anlaşıldı." 

"Araştırılacak ipuçları buldunuz mu bari?" 

Sharko kurnaz davranmaya karar verdi. 

"Arkadaşlara sormam lazım. Ben resmi olarak izindeyim. Ve 

on günlüğüne Mısır'a, Kahire'ye gideceğim." 

Lucie öfkeyle kollarını kaldırdı. Sharko ona göz kırptı. 

"Kahire . . .  Öyleyse siz . . .  Hayır, her şey bu kadar hızlı gelişmiş 

olamaz. Siz . . .  Siz onlardansınız!" 

Adam telefonu kapattı. Sharko ağzını alete bastırdı. 

"Alo! Alo!" 

Tüyler ürpertici bir sessizlik. Lucie kelimenin tam anlamıyla 

omzuna yapışmıştı. Sharko genç kadının kokusunu alabiliyor, te­

nindeki nemi hissediyordu. Kendinde onu itecek cesareti bulamadı. 

Her şey bitınişti. Sharko cep telefonunu masaya bıraktı. Lucie 

doğruldu, çok kızgındı. 
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"Olacak şey değil! Bravo, Komiser! Kahire tatiliymiş! Şimdi 

ne yapacağız peki?" 

Komiser arayan numarayı bir peçeteye yazıp cebine attı. 

"Biz derken?" 

"Siz ve ben. Solo mu çalacağız, yoksa aynı tabaktan mı yi­

yeceğiz?" 

"Komiserler bir teğmenin tabağından yemezler." 

"Lütfen, Komiser . . .  " 

Sharko dudaklarını birasına daldırdı. Biraz serinlik zihin 

açardı. O gün ziyadesiyle heyecan yüklü geçmişti. 

"Tamam. Siz film onarıcısını boş verip bobini bilimsel ince­

leme birimine devredin. Ekibinizi de haberdar edin ki, işin pe­

şini bırakmasınlar. Bana da bir kopya yollamalarını söyleyin. Şu 

Szpilman'ın evinde arama yapılması için Belçikalılarla bağlantı 

kursunlar. Az önce telefonu suratıma kapatan Kanadalının kim 

olduğunu muhakkak bulmalıyız." 

Yapılacak işlerin altında çöktüğü hi�sine kapılan Lucie ba­

şıyla onayladı. 

''Ya siz?" 

Sharko bir an duraksadıktan sonra, Mahmud Abdel-al adında 

bir polis memuru tarafından yollanmış telgraftan söz etmeye ko­

yuldu. Kafatasları Fransa'daki gibi testereyle kesilmiş, uzuvları 

doğranmış olan üç kızı anlattı. Lucie komiserin dudaklarına takılı 

kalmıştı, olay onu gitgide ele geçiriyordu. 

"Siz onlardansınız dedi," diye ekledi Sharko. "Bu, aradığım 

katilin yalnız olmadığını doğruluyor. Kafataslarını temiz bir şekilde 

kesenden başka, bir de baltayla doğrayan pislik var." 

Sharko birkaç saniye daha düşündü ve ona kartvizitini uzattı. 

Lucie de aynı şeyi yaptı. Komiser kartı cebine attı, birasını bitirip 

ayağa kalktı. 
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"Yatmadan önce sivrisinek ilacı bulmaya çalışacağım. Siv­

risineklerden nefret ettiğimi söylesem, hafif kaçar. Özel bir kin 

besliyorum onlara." 

Lucie, Sharko'nun kartvizitine baktı, arkasını çevirdi. Kart 

tamamen beyazdı. 

"Ama . . .  " 

"Birini bir kere bulduysanız her zaman bulursunuz. Beni ge­

lişmelerden haberdar edin." 

. Komiser içeceklerin tam tutarını masaya bırakıp elini uzattı. 

Lucie elini sıkmak üzereyken, teğmenin başparmağım engelleyip 

kendisininkini üste çıkardı. Genç kadın dişlerini gıcırdattı. 

"İyi hamle, Komiser. Bir-sıfır." 

"Herkes bana Shark der, komiser değil." 

''Kusura bakmayın, ama . . .  " 

"Bunu yapamazsınız, biliyorum. O halde . . .  komiserde kalalım. 

Şimdilik." 

Sharko gülümsemişti, ama Lucie onun koyu renk gözbebek­

lerinde derin bir hüzün algıladı. Sonra Sharko arkasını dönüp 

Magenta Bulvarı'na doğru yürüdü. 

"Komiser Shark?" 

"Ne?" 

''Mısır'da . . .  Dikkatli olun." 

Sharko başını salladı, caddenin karşısına geçti ve Kuzey Garı'na 

girerek gözden kayboldu. 

Y almz . . .  Görüşmesinden Lucie'ye kalan tek sözcük buydu . . .  

Yalnız bir adam, korkunç yalnız. Ve yaralı. Kendisi gibi. 

Parmaklarının arasındaki beyaz karta bakıp gülümsedi ve 

bir yüzüne, çapraz olarak, "Franck Sharko, namı diğer Shark" 

yazdı. Parmakları birkaç saniye bu, kulağa sert gelen, Cermence 

tınılar taşıyan ismin harfleri üzerinde gezindi. Tuhaf bir adam. 
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Lucie heceleri ayırarak ismi yavaş yavaş telaffuz etti: Fran-ck 

Shar-ko. Shark . . .  Köpekbalığı . . .  

Sonra kartı cüzdanına yerleştirip o da kaktı. Kızıl ve yakıcı 

güneş yakıp tutuşturmaya hazır bir halde başkentin üzerine çö­

küyordu. 

İstikamet iki yüz elli kilometre uzaktaki Lille Bölgesel Sağ­

lık Merkezi'ydi. Her zamanki gibi, işiyle ailesi arasında büyük 

mesafe vardı. 
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[L] ucie, Juliette'in odasına girdiğinde saat 22.00 olmuştu. 

Bu steril manzara ona neredeyse tanıdık geliyordu ar­

tık. Koridorlardaki hemşireler, bebek bezi ve biberonlarla dolu 

arabalar, neon ışıkların uğultusu . . .  Annesi, ensesini kocaman 

kahverengi koltuğun baş desteğine kayıtsızca dayamış, konsolda 

oyun oynuyordu. 

Marie Henebelle'in görüntüsünün alışılmış büyükanne, hatta 

anne görüntüsüyle alakası yoktu. Rengi atmış sarı meçlerle dolu 

kısa kesilmiş saçlar, modaya uygun giysiler . . .  Çocuklar için son 

çıkan aletleri hiç kaçırmazdı: Wii, Playstation, Nintendo DS. Zaten 

uzun saatlerini DS'te Cerebral Academy ya da Playstation' da Call 

of Duty -mümkün olduğunca çok düşman öldürmek gereken bir 

oyun- oynayarak geçiriyordu. Sanal dünyanın etki alanı artık 

yaş sınırı tanımıyordu. 

Marie kızını asık bir suratla karşıladı. Aniden ayağa kalkıp 

kırmızı deri çantasını kaptı. 

"Juliette öğleden sonra iki defa daha kustu. Doktordan azar 

işitmeye hazır ol." 

Lucie uyuklamakta olan küçük ve fildişi bir iğne kadar kırıl­

gan kızını öpüp annesinin yanına döndü. Ekranda, Call of Duty 

pause konumundaydı. Marie az önce pompalı tüfekle üç asker 

gebertmişti ve sahiden sinirli görünüyordu. 

"Azar mı? Niye ki?" 
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"Ona gizlice verdiğin çikolata ve bisküviler yüzünden. Onları 
enayi mi sanıyorsun? Senin gibi ebeveynlerle her gün karşılaşı­
yorlar. Laf dinlemeyen ana babalarla." 

"Başka hiçbir şey yemiyor! O berbat püre karşısında yüzünü 
buruşturduğunu görmek yüreğimi dağlıyor." 

''Midesi bir gram bile yağ kaldırmıyor artık, anlayabiliyor 
musun? Niye hep kuralları çiğnemenin peşindesin?" 

Marie Henebelle'in sinirleri tepesindeydi. Odada kapalı halde 
geçen koca gün, televizyon, çocuk ağlamaları, sinir sistemini bozan 
video oyunları. . .  Bu tür hastaneler Saint-Malo'daki üç yıldızlı 
talassoterapi merkezleri kadar dinlendirici olmaktan uzaktı. 

"İzinde olduğuna göre kızlarla biraz zaman geçirebilirdin. Ama 
hayır. Birini kampa sepetledin ve ötekinin içi dışına çıkarken sen 
Belçika ve Paris'te geziniyorsun." 

Lucie'nin dayanacak gücü kalmamıştı. Son saatler zaten ye­
terince külfetli geçmişti. 

"Anne, ağustos ayında da izin hakkım var, üçümüz beraber 
tatile çıkacağız. Öyle planladık ve o bizim gerçek tatilimiz olacak." 

Marie kapıya yöneldi. 

"Hayatında öncelikler olduğunu zannediyordum, yanılmışım. 
Ve artık gidip yatacağım. Çünkü eğer doğru anladıysam, birkaç 

saat sonra tekrar buraya gelmem gerekiyor. İyi ki Marie nine 

burada, öyle değil mi?" 

Marie çekip gitti. Yorgun Lucie eliyle yüzünü sıvazladı ve 
televizyonu kapattı. Pikselden askerin görüntüsü birden silindi. 
Lucie'nin aklına film onarıcısı Claude Poignet'nin sözleri geldi: 
Görüntülerin şiddeti insanı herhangi bir yerde çarpabiliyordu, 
hastanenin ortasındaki bu çocuk odasında bile. Sokaklarda ye­
terince saldırganlık yok muydu ki, aile hayatının derinliklerine 
de sızıyordu? 

Odaya karanlık çöktü. Bu defa rahatlatıcıydı. 
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Pijamasını giyen Lucie, koltuğu yatağa kadar çekip usulca 
Juliette'in yanına yerleşti. Hiçbir savcı elli yıldan daha eski bir 
filmden yola çıkarak resmi bir soruşturma açacak olmasa da, er­
tesi sabah karakola gidip üstlerini bu filmden haberdar edecekti. 
Komiser Sharko yüksekten uçuyordu: Bobini bilimsel inceleme 
birimine pasla, Szpilman'ın evini ara! Sanki her şey bu kadar 
kolaydı. Bermuda şortu ve tekne ayakkabılarıyla bu acayip polis 
nereden çıkmıştı? Ne tuhaf ki, Lucie onun kendisinde bırakmış 
olduğu izlenimden bir türlü kurtulamıyordu: Başarıları arasında 
kendisinin ömrü boyunca göreceğinden fazla cinayet bulunan, 
ama hiçbir şey açık etmek istemeyen bir adam. Kafasının dibinde 

ne gibi dehşetler yatıyordu? En beter davası ne olmuştu? Seri 
katillerle karşılaşmış mıydı? Kaç kere? 

Lucie, kafası kasvetli hayallerle dolu, eli çocuğununkinin avu­
cunda, sonunda uykuya daldı. 

Uyanış bir kez daha hoyratça oldu. Birden yanan ve gözkapaklarım 
yırtan neon ışıklar. Uyku sersemi Lucie gözlerini açma zahme­
tine girmedi. Büyük olasılıkla, her şeyin yolunda olup olmadığını 
kontrol etmek için bilmem kaçıncı defa uğrayan bir hemşire söz 
konusuydu. Koltukta biraz daha büzüldüğü sırada, kaba bir ses 
onu uyuşukluğundan tam manasıyla çıkardı. 

"Kalk, Henebelle." 

Lucie hafifçe homurdandı. O olabilir miydi? . .  

"Amirim?" 

Kashmareck karşısında dikiliyordu. Kırk altı yaşında, çelik gibi 
sert bir adam. Beyaz ışık kare yüzünün hatlarını kesiyor, gölge 
oyukları yaratıyordu. Çenesiyle, çarşaflarının arasına gömülmüş 
halde uyumaya devam eden küçük kızı gösterdi. 

"O nasıl?" 

Ona ev kılığında görünmekten utanan Lucie üzerine bir örtü 
çekti. Mahremiyet diye bir şey vardı. 
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"Şöyle, böyle . . .  Buraya kadar onu sormak için gelmediniz 

herhalde. Ne oldu?" 

"Sence? Kanlı bir cinayetimiz oldu. Pek . . .  sıradan olmayan 

bir şey." 

Lucie amirinin ziyaretinin anlamını hala anlamamıştı. Biraz 

doğrulup ayaklarını tavşan terliklerine geçirdi. 

"Ne gibi?" 

"Kanlı. Bu sabah bir gazete dağıtıcıdan telefon aldık. Her gün 

saat altıda kahve içmek üzere müşterisinin evine uğrama alış­

kanlığı varmış. Ama bugün müşterisini, elleri arkadan bağlanmış 

halde mutfak avizesine asılı bulmuş. Bağırsakları da deşilmiş . . .  " 

Lucie iyice alçak sesle konuşuyordu. Neler olup bittiğini hala 

anlayabilmiş değildi. 

"Kusura bakmayın, Amirim, ama . . .  Bu meseleyle benim ne 

alakam var ki? Ben izindeyim ve . . .  " 

"Ağzında senin kartvizitin bulundu." 
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[L] ucie geldiğinde, polis arabaları ve bilimsel birimin kam­
yoneti hala Gambetta Sokağı boyunca park etmiş durum­

daydı. Lucie saat dokuza kadar annesinin gelmesini beklemiş ve 

bir saat kadar Juliette'le sohbet ederek ona pek yakında üçünün 
birlikte Vendee'ye gidip okyanusun karşısında yüzlerce kumdan 

kale yapacaklarını ve bol bol dondurma yiyeceklerini açıklamıştı. 

Ama şu an kumdan kale ve dondurmalar yerine, mide bulan­

dırıcı ve sapkın bir şeyle meşgul olmak zorundaydı. Bir cinayet 

mahallinin pis kokusuyla. 

Kashmareck olay yerine geri dönmüştü bile. Hastanede Lu­

cie, Komiser Sharko'ya yaptığı gibi, ona da film hakkında her 

şeyi anlatmıştı. Yine de bir gün önce üstlerine bilgi vermeksizin 
ŞÖMO'yu aramış ve Parisli komiserle görüşmüş olması amirini 

küplere bindirmişti. Bunun hesabını ayrıca göreceklerdi. 

Lucie boğazında kocaman bir düğümle film onarıcısı Claude 

Poignet'nin salonuna girdi. Hiçbir ipucunu atlamamak için Olay 

Yeri İnceleme'nin halojenleriyle güçlü bir şekilde aydınlatılan 

oda cansızdı. Szpilman ve Ludovic'in evine giden adam ya da 

adamlar filmlerini ele geçirmeyi başarmışlardı. Üst katı arayan 

meslektaşlarına göre, esrarengiz bobinden eser kalmamıştı. Lucie, 

dudakları büzülmüş, başını sallıyordu: 

"Benim yüzümden öldü. Kurdun ağzına ben attım onu. Burada 
sessiz sakin yaşıyordu ve bugün . . .  " 

Yere çömelip, bacaklarına sürtünen kediyi okşadı. 
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"Seninle kim ilgilenecek şimdi?" 

Kashmareck fotoğrafları burnunun ucuna dayadı. 

"Olan oldu. Buraya ağlamak için gelmedik." 

Huysuzluk çıkarmak istemeyen Lucie, kederli bir şekilde cinayet 

mahalli klişeleriyle ilgilendi. Onlarca hastalıklı, mide bulandırıcı 

dikdörtgen. Kashmareck fotoğrafları işaret ederken, aynı zamanda 

onunla konuşuyordu: 

"Bağlanıp ağzı tıkanmış ve film pelikülüyle şuraya, avizenin 

kancasına asılmış. Bunu tek bir kişinin yapmış olması zor. Tavanın 

yüksekliğini göz önünde bulundurarak en az iki kişi olduklarını 

düşünüyorum. Biri yukarı kaldırmak, diğeri kancaya takmak için." 

"Komiser Sharko da Gravenchon'la ilgili olarak iki katil hi­

potezini öne sürmüştü. Bu, aynı şahıslarla karşı karşıya bulun­

duğumuzu teyit edebilir." 

Amir işaret parmağını koltuğa doğrulttu. 

"Yastıkların üstünde boş bir film kutusu bulundu. Onu as­

makta kullanılan filmin adı The Law and Jake Wade'miş, eski bir 

kovboy filmi. Kurbanın, üst kattaki dolaplarda yüz kadar kovboy 

filminden oluşan bir koleksiyonu varmış. The Law and Jake Wade, 

düşünebiliyor musun? İtiraf etmek gerekir ki, bu katillerin boktan 

bir mizah anlayışları var." 

Lucie'nin kahveden başka bir şey girmediği midesi bulanı­

yordu. Aklına kurbanın söylediği bir cümle geldi: İnanın bana, 

bu dünyadan parmaklarımın ucunda bir pelikülle ayrılacağım. 

Claude ne kadar doğru konuştuğunun farkında değildi. Kızı ve 

annesiyle ilişkili kişisel dertleri de işleri kolaylaştırmıyordu. Neyse 

ki ceset o gelmeden kaldırılmıştı. Böylece sahne katlanılması daha 

kolay olmuştu. 

Bilimsel birim hassas alanların etrafını çevirmişti. Evin içinde 

hareket ederken yalnızca işaretli yollar kullanılıyordu. Avizenin 

altında, yerde, bir kan gölü yayılıyordu. Damlalar her yana yağ-

1 19 



E S E N DROMU 

mur gibi yağmıştı. Karo döşemeye, duvarların eteklerine, masanın 
ayaklarına . . .  

"Astıktan sonra, içini balık gibi boşaltıp bağırsaklarının ye­
rine pelikül doldurmuşlar. Adli tabip bu konuda oldukça kesin 
konuşuyor: Gözlerindeki lekelere bakılırsa, o sırada kurban zaten 
ölüymüş. Boğularak ölmüş. Asılma suretiyle olup olmadığı henüz 
bilinmiyor." 

Kedi giriş kapısına doğru süzülüp dışarı çıkmak için miyavladı. 
Lucie ona kapıyı açtıktan sonra, fotoğraflardan birine baktı. Yaşlı 
adamın bedeni, boyundan kasığa kadar yarılmıştı. Bir metreden 
fazla bir yükseklikten düşen iç organları yere dağılmıştı. Gözleri 
yerinde yoktu. Onunkiler de çıkarılmıştı. Yuvalara gömülmüş 
iki küçük selüloit parçası, duman rengi gözlük taktığı izlenimi 
yaratıyordu. 

"Gözleri . . .  " 
"Kayıp." 
Lucie bunu kafasının bir kenarına not etti. Sharko ve Gra­

venchon cesetleri vakasıyla bir ortak nokta daha. Filmdeki gibi, 
göz çok önemli olmalıydı . . .  Yukarı Normandiya'ya o beş adamı 
gömenlerin, Poignet'nin de katilleri olması ihtimali giderek ar­
tıyordu. Kashmareck içini çekerek elini kısa kesilmiş saçlarında 
gezdirdi. Mühürlü bir torbayı kapıp, lateks eldiven takmakta olan 
Lucie'ye uzattı. Saydam torbanın içinde pelikülden kesilmiş, bir­
birinin hemen hemen aynısı iki görüntü vardı. Lucie kaşlarını 
çatarak dikdörtgenleri ışığa tuttu. 

''Pek bir şey görünmüyor. Sanki . . .  yer seviyesinden çekilmiş 
bir yakın plan. Görüntülerin hangi filme ait olduğu tespit edile­
bildi mi?" 

"Şimdilik hayır. Bilgi işlemcilere gönderiyoruz. Büyütecekler. 
Gerekirse sinema uzmanları talep ederiz. Bunun bir anlamı olmalı." 

Lucie dikdörtgenleri bir kez daha dikkatle inceledi. 
"Yine 16 mm. Çalınan film gibi." 
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Amir işaret parmağıyla cesedin ağzını gösterdi. 

"Ağzındaki kartvizitin endişe verici. Birkaç günlüğüne apart­
manının önüne bir ekip koymak gerekecek." 

Lucie başını iki yana salladı. 

"Gerek yok. Kurt sürüsüne benziyorlar. Beni ve Ludovic'i 
izleyip yerimizi belirlediler, peşimizden geldiler . . .  Dün, kilidim 
takılıyordu. Ludovic'in evine ya da buraya girdikleri gibi, benim 
eve de baktılar büyük olasılıkla." 

Bu düşünce içini ürpertti. O sırada evde bulunsaydı, kim bilir 
neler olurdu? 

"Sonunda filmi ele geçirerek üstün geldiler ve bunu belirtmek 
istediler. Av sahalarının sınırlarını çizdiler. Artık aradıklarına 
kavuştuklar�na göre, ortadan kaybolup yeniden unutulmuşluğa 
gömülmeleri olası." 

Lucie ellerinde fırça ve pudralarıyla uğraşan OYİ uzmanla­
rına baktı. 

"Parmak izi veya başka bir şey bulundu mu?" 

"Kurbanınkiler herhalde. Şimdilik göze çarpan bir şey yok. 
Komşularla da pek bir şansımız olmaz, sokak fazlasıyla ticari, 
ikamet eden kişi sayısı çok az. Geceleri kimse olmuyor." 

"Tahmini ölüm saati?" 

"İlk belirlemelere göre, gece yarısıyla üç arası. Kilit belli be­
lirsiz zorlanmış. Görünüşe göre, kurban henüz uyumuyormuş, 
çünkü yatak bozulmamış." 

Salonda her şey yerli yerindeydi. Mücadeleden eser yoktu. 
Julie iki iri kıyım adamın o savunmasız ihtiyarcığa saldırışlarını 
gözünün önüne getirebiliyordu. İsteseler, rahatlıkla filmlerini alıp 
çeker giderlerdi. Ama her şeyi "temizlemek" istemişlerdi. Geride 
ne bir iz ne de tanık bırakmışlardı. Ve David Fincher'a yakışır 
mizansenleriyle, kendilerine ufak bir kıyak geçmişlerdi. Soğuk­
kanlılıkla öldürmek kolay bir eylem değildir. İçgüdülerin denet­
lenmesi, toplum, din ve vicdanın yasakladığı şeylerle çarpışılması, 
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insan zihninin en temel özelliklerinin reddedilmesi gerekir. Ama 
onlar, hem de zaman ayırıp, etki yaratmak için kovboy filmlerini 
karıştırmayı bile ihmal etmeden bir insan öldürmüş, gözlerini 
oyup karnını deşmişlerdi. Bu cinayetin ardında ne cins kaçıklar 

yatıyordu acaba? Onları sınırları bu derece aşmaya iten neydi? 

Lucie üst kata çıktı. Merdivendeki çerçeveler yerlerinden 
oynamamıştı. Polis fotoğraflardaki kadınla göz göze gelmekten 
kaçındı. Marilyn'le . . .  

Polisler odaları arıyorlardı. Lucie banyo laboratuvarına göz 
attı. Bir tezgahın üstünde, eski kameralar, bobinler, banyo kim­

yasalları duruyordu. Arkasında amiriyle birlikte tamir atölyesine 
girdi. Vizyonözün önündeki sandalye devrilmişti. 

"Sabaha karşı saat üç demiştiniz . . .  Poignet bu denli geç vakte 

kadar üzerinde çalışılacak ne keşfetmişti acaba?" 

Polisin sarı siyah şeritle işaretlediği alana girmemeye özen 
göstererek cihazın karşısına yerleşti. Bir uzman, nesnelerin önüne 
numaralı kağıtlar bırakarak fotoğraflarım çekmeyi sürdürüyordu. 

"Vizyonözün zaman sayacı sıfırlanmış. Yanlarında götürebilmek 
için filmi başa sarmış olmalılar. Herhalde Poignet tam o esnada 
pelikülü dikkatle incelemekle meşguldü." 

Lucie atölyenin arka tarafına doğru döndü. Koparılmış kab­
lolar, paramparça tarayıcı. . .  

"Siktir!" 

"Ne oldu?" 

"Claude Poignet'nin benim için filmi dijitalleştirmesi gereki­
yordu. Ama dizüstü bilgisayarı yok olmuş." 

Lucie parmaklarını şaklattı. 

"Belki de bana dosyayı ya da onu indirebileceğim bir web ad­

resi yollayacak vakit bulmuştur. E-posta kutuma bakmam lazım. 
Cep telefonunuzda İnternet bağlantısı var mı?" 

"Bu son model bir iPhone." 
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Amir telefonu uzattı. Lucie içinden Poignet'nin filmi göndermiş 

olması için dua ediyordu. Doğranan kadın ve salıncaktaki küçük 
kızla yolculuğuna devam etmek, o karelerin gösterdiğinin ötesine 
geçmek istiyordu. Yönetmenin zihnine nüfuz etmek, sanatsal ve 

belki de gerçek deliliğini anlamak istiyordu. Bir web sitesi üze­
rinden mesaj kutusuna bağlandı. Birkaç Meetic iletisinden başka 
bir şey yoktu. Çaresizliğe gömüldü. 

"Yok . . .  " 

Göğüs geçirip tatsız bir sesle konuştu: 

"Belçikalılarla ilişkiye geçmek gerekiyor .  Koleksiyoncunun 
oğlunu sorgulayıp robot portreler çıkarmak, Szpilmanlann evini 
baştan aşağı aramak gerek. Filmi nereden edinmiş olduğunu öğ­

renmeli, kaynağa ulaşmalıyız. Bunlar şu an için o lanetli bobine 

ulaşmamızın tek yolu." · 

"Hallederiz." 

Lucie'nin gözü vizyonöze, artık boş duran makaralara ve 

ekiplerin alıp götürmekte gecikmeyecekleri, içinde kartvizitler 
bulunan minik sepete takıldı. 

"Ayrıca . . .  " 

Lucie arka taraftaki telefona döndü. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi Kashmareck. "Kurbanın 

hattından yapılan ve onu arayan numaraların listesini çıkardık 

bile. Prosedürü takip ediyoruz. Bu meseleyle ilgilenip ilgili şahıs­
larla temas kuracağız, ama her şeyin zamanı var." 

"Pekfila. Aralarında bir sinema tarihçisi var. Filmde gözü kesilen 
aktrisi tanıyabilmişse, bir şansımız olabilir. Bir de . . .  " Cebinden bir 

kartvizit çıkarıp amirine uzattı. "Şu adam, Beckers. Poignet'nin 
temasa geçmiş olması gereken, görüntünün beyin üzerindeki et­
kileri konusunda bir uzman." 

Kashmareck kartı cebine attı. 

"Hallederiz." 
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"Bu lanetli film kendisine yaklaşan herkese zarar veriyor. 
Wlad Szpilman, Ludovic Senechal, şimdi de Claude Poignet. Bu 
işe el koymamız gerek." 

"Ya iznin?" 

"Bitti. Eve gidip üstümü değiştireceğim ve Ludovic Senechal'e 
dostunun öldüğünü haber vereceğim. Sonra, sizinle birlikte işe 
saldırırım. Ona bunu yapan domuzları bulmak istiyorum." 
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[K] ahire Uluslararası Havaalanı'nın pistinde A320'nin ön 
kapısı açılınca, Sharko yüzünde bir ateş dalgası hissetti. 

Duman ve kerosen yüklü, boğaz yakan, boğucu bir hava. Kabin 
görevlisi sıcaklığın 36 derecenin üzerinde olduğunu ilan ettiğinde, 
çoğu turist olan yolcular yaygara koparmıştı. Komiser, Mısır top­
rağına ayak basar basmaz, bu ülkeden nefret edeceğini anladı. 

Öngörüldüğü gibi, Mickael Lebrun onu merdivenin altında 
bekliyordu. Etkileyici bir adamdı. Açık bej pantolon ve sömürge 
tarzı gömleği, piramit temeli gibi kare suratıyla dikilmiş, dikkatle, 
havaalanımn dolambaçlı yollarına yayılan rengarenk seli gözlü­
yordu. Bronz tenli, kısa saçlı, esmer adam rahatlıkla insafsız bir 
gümrükçüye benzetilebilirdi. İki erkek -Sharko'nun başparmağı 
üstte olmak kaydıyla- sıkıca tokalaştıktan sonra, Lebrun hafifçe 
kenara çekildi. 

"Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir. Nahed Sayyed'le tanıştı­
rayım sizi, elçilik tercümanlarından bir hanım. Şehirde size eşlik 
edip polisle görüşmelerinizi kolaylaştıracak." 

Sharko kadını selamladı. Elleri yumuşacık ve narin, tırnaklan 
kısa kesilmişti. Büyüleyici gözlerinin çevresinde uzun, siyah ve zarif 
saçlar dalgalanıyordu. Otuzundan genç olmalıydı ve Sharko'nun 
kafasındaki, kocasının gölgesinde yaşayan, uysal ve peçeli Mısır 
kadını imajıyla alakası yoktu. 

Klimayla serinletilen, bitmez tükenmez koridorlar boyunca, 
her şeyden önce kağıt kalem işlerini konuştular. Lebrun ona ha­
vaalanı bankamatiklerinden Mısır lirası çekmesini tavsiye etti, 
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çünkü şehirde, turizm icabı, küçük banknot bulmak zordu. Komi­

ser, bir gümrükçü tarafından bagajındaki minyatür lokomotif ve 

karışık salata sosu hakkında sorgulanmak gibi birkaç formaliteden 

sonra eşyalarını nihayet geri alabildi. Sohbet sırasında, Mickael 

Lebrun'ün o ülkedeki rolünü daha iyi anladı. Fransa elçisinin 

Mısır'daki güvenlik meseleleriyle ilgili sağ kolu, aynı zamanda 

bol yıldızlı bir general olan Kahire Emniyet Müdürü'ne de teknik 

danışmanlık yapıyordu. Uzmanlığı onu daha ziyade uluslararası 

terörizm sorunlarına yönlendiriyordu. Nahed'se, silikçe biraz ge­

riden dinliyordu. 

Gürültü patlaması, kalabalığın telaşı ve sıcak Fransız komi­

seri az kalsın sendeletiyordu. Eugenie'nin kafasının dibindeki 

köşesinde kalması için dua etti. Ama Mısır mimarisine ilgisizliği 

ve koşullar yüzünden, kızın ortaya çıkıp onu tedirgin etmekte 

gecikmeyeceği aşikar görünüyordu. 

Ülkenin en büyük araba modeli olan bir Mercedes Phantom'a 

bindiler. Komiser Sharko'nun ısrarına rağmen, Nahed arkada 

oturmak istedi. Güçlü araba Heliapolis'ten ayrılıp onları Kahire'nin 

içlerine götürecek Salah-Salem otobanına girdi. Tam karşıda şehrin 

kara kütlesi, bakır rengi göğün altında titreşiyordu. 

Yolda Lebrun, klimanın işlenmiş havasını ciğerlerine doldur­

mak suretiyle kendine sağlık takviyesi yapan Sharko'ya bir şişe 

su uzattı. 

"Dönüşünüz yarın akşama ayarlandığına göre amiriniz, Martin 

Leclerc fazla zaman kaybetmenizi istemiyor herhalde. Emniyet 

Müdürlüğü'ne bugün gitmenizi telkin etti. Bana kalsa, biraz bek­

lemeyi tercih ederdim. Böylece biraz dinlenir ve kentin tadını 

çıkarabilirdiniz, ama . . .  " 

''Martin Leclerc istirahat kelimesinin anlamını bilmez. Nasıl 

hareket edeceğiz?" 

"Sizi Mohamed-Farid Sokağı'ndaki otelinize bırakacağım, 

müdüriyetten pek uzak değildir. Nahed lobide bekler. Nereye 

gitmek isterseniz size refakat edecektir. Bir süre serinledikten 
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sonra, karakola gidersiniz. O zamana kadar saat da 16.00 olur 

zaten. Başmüfettiş Hasan Nureddin, yani birimin amiri, sizi ka­

bul edecek." 

"Olay yerleri hakkındaki bütün bilgilere ulaşabilecek miyim?" 

Mickael Lebrun ciddi bir ifade takındı. Çevrede trafik yoğun­

laşıyordu. Sağdan soldan, tıklım tıkış dolu taksi ve otobüsler, 

sağır edici bir gürültüyle geçiyordu. 

"Domuz itlafı sebebiyle, şu ara hassas bir durumdayız. A tipi 

grip virüsünün yayılmasıyla, Halk Meclisi'ndeki çok sayıda mil­

letvekilinin eline hayvanların kökünü kazımak için fırsat geçti. 

Nisan sonundan beri, domuz yetiştiricileri ve emniyet kuvvetleri 

arasında yaşanan çatışmaların haddi hesabı yok. Uygun bir za­

mana denk gelmediniz ve maalesef, benim başmüfettişle ilişkim 

de dünyanın en iyisi değil. Demir yumrukla idare ettiği Kasr-el 

Nil vilayetinde büyük bir otoriteye sahiptir. Ama inanın, Nahed'in 

size daha çok faydası olacaktır. Nureddin onu gayet iyi tanır." 

Sharko dikiz aynasına göz attı. Nahed deri baş destekleri ara­

sında bir sfenks gibi dimdik duruyordu. Bakışları karşılaştığında, 

genç kadın gözlerini cama çevirdi. Sharko, bir an için Lebrun'ün 

"onu gayet iyi tanır'' derken ne kastettiğini anlar gibi oldu. 

Kahire nihayet yakıcı yüreğini, Suzanne'ın avuçlamaktan zevk 

duyacağı o atan kası ortaya çıkarıyordu. Sharko mahzun bakı­

şını üniversitelerin kenarındaki mimarlık şaheseri minarelerde, 

kubbeleri kükreyen tekerleklerin kaldırdığı toz içinde parlayan 

camilerde, sayısız meyve tezgahının arasında, unutulmuş futbol 

kulüplerine mahsus sahalarda gezdirdi. Etrafta, Paris'i kasaba 

seviyesine düşüren bir kent keşmekeşi hüküm sürüyordu. Görende 

sanki mendilden ürediği hissi yaratan milyonlarca insan. Otomobil 

parçası satıcıları kendilerini tıkalı yollara atıyor, her yandan, kimi 

defa karşıya geçiricilerin yardımıyla insanlar çıkıyordu. Burada 

hiçbir iş gereksiz değildi. Tuğla arabaları itiliyor, kumaş dağlan 

çeken yıpranmış eşekler Nasr 1300 model eski taksilerin yanı 

sıra ilerliyordu. Tehlikeli kaldırımlarda, cep telefonlarını artık 
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pek de beyaz olmayan hicaplarıyla yanakları arasına sıkıştırmış 

peçeli yaratıklar koşturuyordu. 

"Fark edebileceğiniz gibi, yaya kraldır," dedi tebessümünü 

yeniden takınan Nahed. "Arabadaki yaya tabii. Klakson olmasa, 

Kahire' de araba sürmek imkansızdır. Ve kulaklarınız iyi değilse, 

karşıdan karşıya geçemezsiniz." 

Sharko genç kadının Fransızca ve şark lezzetleri karışımı hoş 

sesini ilk kez gerçekten duyuyordu. 

"Böyle bir çevrede her gün nasıl yaşanabilir ki?" 

"Ah! Kahire'nin başka çehreleri de vardır. Kalbinin çarptığını 

en derin arterlerinde duyarsınız." 

"Şu, on altı yıl önce üç kızın katledilmiş halde bulundukları 

arterlerde mi yani?" 

Sharko her zaman sohbeti soğutmak gibi bir yeteneğe sa­

hip olmuştu, diplomasi kuvvetli tarafı değildi. Çenesini Lebrun'e 

doğrulttu. 

"Bana şu hikayeden bahseder misiniz biraz, ne de olsa o yüz­

den buradayım." 

"Benim Mısır' daki görevim ancak dört yıl evvel başladı. İşimiz 

icabı sık sık yolculuğa çıkıyoruz. Ve doğruyu söylemek gerekirse, 

dosyayı ben de görmedim daha." 

Sharko muhatabının bu işe bulaşmak istemediğini derhal 

anladı. Bir diplomat . . .  

"İhtiyaç olursa, şu Nureddin beni olay mahallerine götürür 

mü?" diye bastırdı Fransız komiser. 

"Bir şeyi iyi bilmelisiniz, Komiser. Ülke ilerliyor ve Mısırlı 

yöneticiler geriye gitmekten nefret ediyorlar. Bunca zaman sonra 

ne umuyorsunuz ki?" 

"Gerekirse bunu siz yapar mısınız?" 

Komiser Lebrun de geçerli bir neden olınaksızın kornaya bastı. 

Stresli bir adamdı, ama bu çelik ve gürültü kasırgasında nasıl 

öyle olmasındı ki? 
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"Nureddin'in onayı olmadan kendi başımıza İş görmemiz söz 

konusu bile olamaz. Hem Mısır polisiyle birlikte yürüttüğümüz 

işler ve örgütlenmenin gizli-savunma damgası taşıması dolayısıyla, 

elçilikte bu tür sapmalardan hoşlanmayız. Ayrıca, sizin de buna 

vaktiniz olmayacak zaten." 

Sharko sıkıntılı bir şekilde gülümsedi. 

"Seyahatimin iki günden ibaret olmasının sebebi bu herhalde . . .  

Ve sanırım Nahed, sadece tercümanlığımı yapmak için yanımda 

bulunmuyor." Sharko arkaya döndü. "Öyle değil mi, Nahed?" 

"Üretken bir hayal gücünüz var, Komiser," diye karşılık verdi 

Lebrun, kuru bir ses tonuyla. 

"Ne kadar üretken olduğunu hayal bile edemezsiniz." 

Mohamed-Farid Sokağı. Mercedes, ön cephesi pembe ve siyaha 

boyalı, üç yıldızlı bir otel olan Happy City'nin önünde durdu. 

'Temiz ve tipik,'' dedi Lebrun. ''Başkentteki diğer otellerin çoğu 

ağzına kadar doluydu. Temmuz ayı Kahire' de turizm bakımından 

sakin bir dönem sayılmaz." 

''Bir küvet olduktan sonra . . .  " 

Elçilik görevlisi komiser kartvizitini uzattı. 

"Bu akşam 19:30'da, sizi Maxim lokantasında bekleyeceğim. 

Buraya pek uzak değildir, Talaat-Harb Meydanı'nın öte yanında. 

Orada Piaf çalar ve Fransız şarabı içilir. İsterseniz, Nureddin'le 

görüşmenizin değerlendirmesini yaparsınız bana." 

Hiçbir şeyi şansa bırakmamaya karar vermişlerdi. Sharko, 

arabadan dışarı çıkar çıkmaz, cehennem sıcağına gömülmüş ve 

anında ter içinde kalmıştı. Motorların uğultusu, klaksonların ku­

lak patlatan düdükleri, egzoz kokuları dayanılacak gibi değildi. 

Komiser içini çekip bagajdan bavulunu aldı. Arkasına döndü­

ğünde, Eugenie kollarını kavuşturmuş, yine aynı kılıkta, otelin 

önünde dikiliyordu. Suratı asıktı ve Champs-Elysees Caddesi'ni 

aratmayan yolda çırpınan araçları seyrediyordu. 
" . ?" . . .  mıser. 
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Lebrun, karşısında elini uzatmış, sabırla bekliyordu. Kendine 

gelen Sharko sinirli bir şekilde tokalaştı. Elçilik ataşesi, birkaç 

saniye önce Fransız polisin gözlerini diktiği yöne hızlı bir bakış 

attı. Kimse yoktu. 

"Son bir tavsiye. Nureddin müşfik biri değildir. Kendisine 

muhalefet edildiği anda Mısır'a ihanet edildiğini düşünen türden 

bir adam. O yüzden, sakın ona kaba davranmayın ve alttan alın." 

"Hiyerogliflerin memleketinde alttan almak fazla karmaşık 

olmasa gerek . . .  " 
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[K] asr-el Nil vilayeti merkez karakolu, yok olmuş bir şeyhin 

bakımsız sarayına benziyordu. Siyah, yüksek parmak­

lıklarla korunan binanın ön cephesi, palmiyelerin daha ziyade 

manav kamyonetlerini andıran -tek fark iki tonluk, kocaman, 

mavi tepe lambalarındaydı- polis araçlarına karıştığı bahçeye 

bakıyordu. Apoletlerinde üç yıldız bulunan, iriyarı bir adamın 

dışarı çıkmasıyla, birkaç basamaklık merdivenin başındaki altı 

nöbetçi -beyaz, kısa kollu gömlek, milli bayrağın renklerini taşıyan 

kartal armalı kep, çapraz asılı AK-4 7 tüfek- ellerini göğüslerinde 

şaklattılar. 

Hasan Nureddin tombul parmaklarını kalçalarına dayayıp gaz 

ve toz yüklü havayı içine çekti. Siyah badem bıyık, kalın kaşların 

altında, içi geçmiş hurmaları andıran kara gözler, çopur yanaklar. 

Selam vermek için, Sharko ve Nahed Sayyed'in yanına gelmelerini 

bekledi. Meslektaşını Fransızca uyuşuk bir "Hoş geldiniz" ile 

selamlayarak elini kibarca sıktı. Daha çok, birkaç kelime Arapça 

konuştuğu genç kadına ilgi göstermişti. N ahed yüzünde zorlama 

bir tebessümle öne doğru eğildi. Sonra adam dimdik gövdesiyle 

geriye dönüp binanın içine daldı. Sharko ve Nahed birbirlerine 

bir bakış attılar. 

Yer yer işlevsel bürolarla kaplı devasa holden mahzenlere, polis 

memurları gözetimindeki merdivenler iniyordu. Aşağıda yaygara 

kopuyor, Arapça şarkılar ve kadınların koro halinde yaktıkları 

ağıtlar işitiliyordu. Sharko önkolunda bir sivrisinek ezdi. Sürün-
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düğü tonlarca kreme rağmen beşinci leşiydi bu. Pis hayvanlar her 

yere yapışıyor ve her çeşit korunmaya bağışık görünüyorlardı. 

"Ne söylüyor bu kadınlar?" 

"Hapishane düşüncelere karşı hiçbir şey yapamaz," diye mı­

rıldandı Nahed. "Öğrenciler. Müslüman Kardeşler'in seçime ka­

tılmasının yasaklanmasını protesto ediyorlar." 

Sharko karşısında iyi donanımlı -bilgisayarlar, internet, robot 

portre çizimi için teknik uzmanlıklar- ve modern, ama hala eski 

zihniyetle çalışıyormuşa benzeyen bir polis teşkilatı buldu. Holde 

yığınlarca erkek ve çoğu örtülü kadın bekleşiyor, büro kapıları 

doktor muayenesindeki gibi açılıyor ve içeri ilk giren en hızlı 

davranan oluyordu. "Sıra" diye bir kavram mevcut değildi. 

Sharko ve çevirmeni cep telefonlarını bırakmak zorunda 

kaldılar; fotoğraf çekilmesine ve konuşmaların kaydedilmesine 

karşı bir önlemdi bu. Versailles'ın salonunu andıran bir büroya 

girdiler. Her yanda abartı hüküm sürüyordu. Mermer zemin, an­

tika vazolar, figüratif duvar kağıdı, altın yaldızlı tunç heykeller . . .  

Tavanda dönen kocaman bir vantilatör yapışkan havayı karıştırıp 

duruyordu. Sharko içinden gülümsedi. Milli servet, her şey, yerli 

malı purosundan duman çekerek koltuğuna gömülen o şişko ki­

birliye değil, devlete aitti güya. Birçok Kahireli zenginliğini belli 

bir zarafetle taşısa da, bu herif için aynı şey söylenemezdi. 

Mısırlı adam açtığı avuçlarını iki sandalyeye doğru uzattı. 

Sharko ile hemen bir defter ve kalem çıkaran Nahed oturdular. 

Nahed'in üzerinde haki rengi kumaştan uzun bir elbise ve gü­

neşten esmerleşmiş ensesini hafifçe açık bırakan bir tunik vardı. 

Başmüfettiş kocaman, domuz yavrusu gözleriyle onu alenen süzdü. 
Örtünmemiş bir kadın Müslüman bir erkekle karşılaşır karşılaş­

maz kinayeli "cık cık"ların duyulduğu sokakların tersine, burada 

kadınların takdir edildiklerini göstermekten hoşlanılıyordu. Baş­

müfettiş bıyığını sıvazlayıp önünden bir kağıt kaldırdı. O konuş­

tukça, Nahed de defterini steno sembolleriyle doldurarak çeviri 

yapıyordu. 
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"Sizin bir seri katil ve karmaşık suçlar uzmanı olduğunuzu 
söylüyor. Fransız polisinin cinayet masasında yirmi seneden fazla 
görev yapmışsınız. Bunu etkileyici bulduğunu söylüyor. Paris'in 
nasıl olduğunu soruyor." 

"Paris nefes almakta güçlük çekiyor. Kahire nasılmış peki?" 

Başmüfettiş gülümseyerek konuşurken, Cleopatra purosunu 
dişleri arasında eziyordu. Nahed devreye girdi. 

"Nureddin Paşa, Kahire'nin Ortadoğu'yu sarsan saldırıların 
etkisiyle titrediğini söylüyor. Kahire domuz gribinden çok daha 

tehlikeli İslamcı örgütlerce sarsılıyormuş. Onca domuzu şehrin 
hendeklerinde nafile yaktıklarını, hedef şaşırtıldığını söylüyor." 

Sharko şehrin dışında uzaktan fark ettiği dumanları hatırladı: 
Demek, domuz yakılıyordu. Mekanik bir şekilde cevap verdi, ama 

cümlesi kendisinde kusma isteği uyandırmıştı. 

"Sizinle hemfikirim." 

Nureddin başını salladı ve birkaç saniye daha homurdandıktan 
sonra, eski bir torbayı komisere doğru itti. 

"Sizin davayla ilgili her şeyin önünüzdeki torbada olduğunu 
söylüyor. 1994 tarihli dosya. Bilgisayarda hiçbir şey yokmuş, çünkü 

fazla eskiymiş. Onu bulmayı başardığı için bile şanslı olduğunuzu 

söylüyor." 

"Sanırım ona teşekkür etmeliyim, öyle değil mi?" 

Nahed, Sharko'nun çok teşekkür ettiğini söyledi. 

''Dosyayı burada inceleyebileceğinizi ve istediğiniz takdirde yarın 

da gelebileceğinizi söylüyor. Kapılar size sonuna kadar açıkmış." 

Tamam da, o kapılar hem zırhlıydı, hem de en ufak hare­
ketlerini dahi gözetleyecek nöbetçiler tarafından korunuyordu. 
Sharko ona bir çene hareketiyle teşekkür etti ve lastiklerini çekerek 

poşeti açtı. Saydam bir dosyanın içinde, olay mahalli fotoğrafları 

yığılıydı. Ayrıca çeşitli raporlar ve üzerinde genç kızların, muh­
temelen kurbanların kimliklerini gösteren fişler vardı. Arapça 
yazılmış onlarca sayfa. 
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"Bana olaydan söz etmesini söyleyin, lütfen . . .  Tüm bunları 

çevirmek zorunda kalmanız düşüncesi bile midemi bulandırıyor." 

Nahed istediğini yaptı. Nureddin göz süzerek purosunu pom­

paladı ve bir duman bulutu üfledi. 

"Olayın çok eskiye dayandığını ve artık doğru dürüst hatır­

lamadığını söylüyor. Düşünüyor." 

Sharko kendini Tenten çizgi romanlarından birindeymiş gibi 

hissediyordu. Karşısında şişman Rastapopulos'la, Firavunun Pu­

roları albümündeydi sanki. İşler gülünçlük sınırını zorluyordu. 

"Oysa bütün vücutları lime lime doğranıp kafatasları kesilmiş 

genç kızlar akılda kalmayacak gibi değil." 

Nahed komisere gözlerini kocaman açmakla yetindi. Mısırlı 

subay, genç kadının tercüme yapabilmesi için boşluklar bırakarak 

yavaş yavaş anlatmaya koyuldu. 

"Şimdi biraz anımsadı, o zaman da cinayet bürosunun başın­

daymış. Kızların bir iki gün arayla öldüklerini söylüyor. Birincisi 

şehrin kuzeyindeki Şubra mahallesinde oturuyormuş. Bir diğeri, 

çölün kıyısında, Tora çimento fabrikaları yakınındaki gayri resmi 

mahallede, üçüncü kız da, çöp toplayıcıların semti olan Ezbet-el 

Nakhl gecekondu bölgesi yakınlarında yaşıyormuş . . .  Polis ara­

larında asla bir bağ kuramamış. Birbirlerini tanımıyor ve farklı 

okullara gidiyorlarmış." 

Bu semt isimleri Sharko'ya hiçbir şey ifade etmiyordu. Ku­

rutmak için gömleğini salladı. Sırtından ter akıyordu. Serin hava 

hoşuna gidiyor, ama susuzluktan da geberiyordu. Misafirperverlik 

bu polislerin ilk özelliği gibi görünmüyordu. 

"Şüpheli ya da tanık var mıydı?" 

Şişko polis kafasını iki yana sallayıp konuştu. Nahed, sözlerini 

çevirmeden önce bir an için tereddüt etmişti. 

"Dişe dokunur bir şey yokmuş. Sadece kızların akşam, evle­

rine giderlerken öldürüldükleri ve cesetlerinin kaçırıldıkları yerin 

yakınında bulunduğu biliniyor. Her seferinde, evlerine birkaç ki-
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lometre mesafede bulunmuşlar. Nil ve çöl kıyısında, şekerkamışı 
tarlalarında. Bütün ayrıntılar raporlarda mevcutmuş." 

Kötü hafızalı bir adam için hiç de fena değildi. Sharko düşündü. 
Katilin rahatça iş görebileceği, ıssız mahaller. Hareket tarzına 
gelince, Notre-Dame-de-Gravenchon cesetleriyle aralarında ortak 
noktalar kadar farklılıklar da vardı. 

"Bana şehrin bir haritasını verebilir misiniz?" 

"Hemen vereceğini söylüyor." 

"Teşekkürler. Bu raporları akşam, otelimde incelemek ister­
dim, bu mümkün mü acaba?" 

"Hayır diyor. Onlar buradan dışarı çıkamazmış. Prosedür böy­
leymiş. Ama not alabilirınişsiniz ve elbette kontrol edildikten sonra, 
ilginizi çeken parçaları çalışacağınız yere fakslayabilirlermiş." 

Sharko çıtayı biraz daha yukarı kaldırdı. Soruşturma alanının 
sınırlarını yoklamak istiyordu. 

"Yarın, kaçırma ve cinayetlerin vuku bulduğu yerlere gitmek 
istiyorum. Bana rehberlik etmek üzere birini görevlendirebilir 
misiniz?" 

Adam şişman ve yıldızlı omuzlarını silkti. 

"Elemanlarının meşgul olduklarını söylüyor. Ve kuşkusuz artık 
var olmayan yerlere gitmeyi neden istediğinizi anlamıyormuş. 
Kahire'nin . . .  bir küf gibi yayıldığını söylüyor." 

"Küf mü?" 

"Bu onun deyimi . . .  Siz Batılıların niye onlara güvenmediğinizi 
ve aynı işi kendi tarzınızda tekrar yapmaya ihtiyaç duyduğunuzu 
soruyor." 

Mısırlının sesi kayıtsız ve ağır olmayı sürdürse de hakimiyet 
kurmak isteyen otoriter bir ton da seziliyordu. Bulunulan yer 
onun evi, onun toprağıydı. 

"Ben sadece zavallı kızların nasıl o rezil katilin eline düştüklerini 
anlamak istiyorum. O leş yiyen yırtıcının şehirde nasıl hareket. 
ettiğini hissetmek. Bütün katiller arkalarında koku bırakırlar, 
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yıllar sonra bile. Günah ve sapkınlığın kokularını. Öldürdüğü 
yerlerde yürüyüp oraları koklamak istiyorum." 

Sharko bakışını kara gözlerine dikmiş, doğrudan Nahed'e hitap 
ediyor gibiydi. Mısırlı genç kadın laflarını tercüme etti. Nureddin 
daha yeni yaktığı purosunu sert bir el hareketiyle küllükte ezerek 
ayağa kalktı. 

"Sizin ne mesleğinizi, ne de yöntemlerinizi anlayabildiğini 
söylüyor. Burada polisler köpek gibi ortalığı koklamak değil, dav­
ranıp haşaratı ortadan kaldırmak için mevcutmuşlar. Ne geçmişe 
gömülmüş şeylere geri dönmek, ne de Mısır'ın unutmak istediği 
yaraları yeniden açmak istiyormuş. Ülkemizin terörizm, aşırı uçlar 
ve uyuşturucu yüzünden yeterince derdi varmış zaten." Nahed 
çenesini ince dosyaya doğru salladı. "Her şey oradaymış, elinden 
gelen başka bir şey yokmuş. Bu vaka fazla eskiymiş. Yan tarafta 
bir büro varmış. Sizden kalkıp oraya geçmenizi rica ediyor . . .  " 

Sharko itaat etti, ama ilkin Interpol telgrafının kopyasını baş­
müfettişin burnuna dayadı. Muhatap aldığı Nahed söylediklerini 
Mısır Arapçasıyla tekrarladı. 

"Bu telgrafı Mahmud Abdel-al adında bir müfettiş yollamış. O 

dönemde, bu dosyayı soruşturmakla görevliymiş. Komiser Sharko 
onunla konuşmak istiyor." 

Donup kalan Nureddin, fotokopiyi görüş açısının dışına itip 
hazmı zor kelimelerden mürekkep bir çorba tükürdü. 

"Kelimesi kelimesine çeviriyorum: 'Abdel-al denen o köpeğin 
çocuğu öldü."' 

Sharko karnına bir aparkat yemiş gibi oldu. 

"Nasıl?" 

Mısırlı dişlerini göstererek konuşuyordu. Gömleğinin sıkı ya­
kasının üstündeki boyun damarlan şişiyordu. 

"Bu olaydan birkaç ay sonra, Sayeda Zenab mahallesindeki 
küçük, sefil bir sokağın dibinde, yanmış halde bulunmuş. Aşın 
İslamcılar arasında bir hesaplaşma. Nureddin Paşa, olaydan sonra 
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dairesine giden polislerin, eşyaları arasında İslami hareketin 
Abdel-al tarafından daire içine alınmış pasajlar içeren bildiri­
sini bulduklarını anlatıyor. O bir hainmiş. Ve ülkemizde hainler 
sonunda köpek gibi 'geberirlermiş'." 

Nureddin holde büyük bir ciddiyetle beresini düzeltti. Elini 
omzuna koyduğu Nahed'in kulağına eğildi. Genç kadın not def­
terini yere düşürdü. Başmüfettiş onunla uzun uzun konuştuktan 
sonra, şarkıların işitildiği merdivene doğru yürüdü. 

"Ne dedi?" diye sordu Sharko. 

"Gittiğimiz büroda bölgenin bir haritasının bulunduğunu." 

"Sizinle çok daha uzun konuştu gibi gelmişti bana." 

Nahed saçlarını sinirli bir şekilde omuzlarının arkasına attı. 

"Size öyle gelmiş . . .  " 

Genç kadın, komiseri asgari pratik eşyaların bulunduğu bir 
odaya götürdü. Çalışma masası, sandalyeler, karatahta, ufak tefek 
büro malzemesi. Kapalı bir pencere Kasr-el Nil Sokağı'na bakı­
yordu. Bilgisayar yoktu. Sharko tavandaki vantilatörü çalıştırması 
gereken düğmeye bastı. 

"Çalışmıyor. Bu büroyu bize özellikle kakaladılar." 

"Hayır, ne düşünürdünüz sonra? Basit bir tesadüf işte." 

"Tesadüf, ha? Bu insanlarla tesadüf falan olmaz." 

"Geldiğinizden beri, sizi bize karşı biraz. . .  güvensiz buluyo-
rum, Komiser." 

"Size öyle gelmiş." 

Komiser kapının yakınlarında bir nöbetçi fark etti. Gözetle­
niyorlardı. Talimatların yayıldığı ortadaydı. 

"Fotokopi çekebilir miyiz?" 

"Hayır. Her şey şifrelerle korunur. Sadece subayların bilgi­
sayarlarında USB girişi ve CD okuyucu vardır. Buradan dışarı 
asla hiçbir şey çıkmaz." 

"Gizli savunma, elbette. Pekala, biz de öyle yaparız." 
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Sharko dosyayı açtı. Elini fotoğraf dosyasına daldırdı, ama 
onları ortaya serip sermemekte kararsızdı. Pek formunda olduğu 
söylenemezdi ve asıl önemlisi, Nahed tedirgin görünüyordu. 

"Bir sorun yok, değil mi?" diye sordu. 

Genç kadın başıyla onayladı. Komiser klişeleri önüne yaydı. 
Kendini onlara bakmaya zorlayan Nahed elini ağzına götürdü. 

"Canavarlık bu." 

"Aksi halde ben burada olmazdım." 

Onlarca fotoğraf ölümü bütün yaralarıyla gösteriyordu. Ceset­
lerin fotoğrafı herhalde ölümlerinden birkaç saat sonra çekilmiş, 
ama havanın sıcaklığı hasarı artırmıştı. Sharko dehşeti didik: didik: 

inceledi. Bıçakla vahşice kesilip doğranmış cesetler, mizansen için 
özel bir gayret gösterilmeden, gelişigüzel atılmışlardı. Komiser, 

kimlik: fişlerini alıp kurbanların aileleri tarafından verilmiş fotoğ­

rafları dikkatle inceledi. Evde, okulda, sokakta çekilmiş, kalitesiz 
fotoğraflar. Kızlar canlı, mütebessim ve gençtiler. Ortak noktaları 
vardı: Yaşları -on beş veya on altı-, koyu renk göz ve saçları. 

Komiser fişleri Nahed'e verip çevirmesini istedi. Bir yandan da, 

duvara raptiyelenmiş -tüm sokak adları Arapça'ydı- Kahire hari­
tasına baktı. Karnı kuzeyden güneye Nil tarafından ikiye kesilen, 

doğu ve güneydoğu sınırlarını Mokattam dağlarının oluşturduğu, 

güneyinde yer yer eski site harabeleriyle kaplı, uçsuz bucaksız 
bir çölün bulunduğu bu şehir bir medeniyet canavarıydı. 

Komiser, genç kadının gösterdiği anahtar noktalara raptiyeler 

tutturdu. Kurbanların cesetleri, yerleşim bölgesinin çevresinde yay 

çizecek şekilde, birbirlerinden yaklaşık on beş kilometre arayla 
bulunmuştu. Kuzeydoğudaki çöp toplayıcılarının mahallesi, ku­

zeybatıda Nil'in ikiye ayrıldığı kıyılar -polis karakoluna beş ki­

lometre mesafede-, güneyde beyaz çöl. Orta ya da alt sınıftan, 
genç öğrenciler. Nahed Kahire'yi avucunun içi gibi biliyordu. Her 

birinin mahalle ve okulunu işaretlemekte zorlanmadı. Sharko'nun 

ilgisini, yakınında kurbanlardan birinin yaşadığı, Tora adındaki 
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dünyanın en büyük çimento fabrikalarının işgal ettiği akıl almaz 

alan çekti. 

"Az önce, çimento fabrikalarının yanındaki gayri resmi ma­

halleden söz ettiniz. Bu ne anlama geliyor?" 

"Yoksullar tarafından, şehircilik kuralları gözetilmeden inşa 

edilen ve içilebilir su, temizlik, çöp toplama gibi kamusal hizmet­

lerden yararlanmayan, eğreti mesken bölgeleri. Mısırda bunlar­

dan çok sayıda var ve şehri devasa boyutlara taşıyorlar. Nüfus 

artışını barındırmak için yedi yüz bin tane gerekirken, devlet 

senede yaklaşık yüz bin konut sağlıyor." 

Komiser notlar alıyordu. Kızların adları, bulundukları yerler, 

coğrafi konum . . .  

"Bu mahalleler bir tür gecekondu bölgesi mi yani?" 

"Kahire'nin gecekondu semtleri daha beterdir. İnanmak için 

görmek lazım. İkinci kurban, Busayna, onlardan birinin yakınında 

yaşıyormuş . . .  " 

Komiser fotoğrafları yeniden dikkatle inceledi. Yüzleri, fiziksel 

özellikleri. Bütün bunların tesadüf olduğuna inanmak istemiyordu. 

Katil bir mahalleden diğerine gitmek için yol tepmişti. Dikkat çe­

kecek kadar güzel olmayan, fakir kızlar. Niye bu üç kızı seçmişti? 

İşi gereği sefaletle iç içe yaşamaya mı alışıktı? Onlarla daha önce 

karşılaşmış mıydı? Ortak bir nokta . . .  Mutlaka bir tane olmalıydı. 

Bir saat sonra, Nahed otopsi raporunun temel özelliklerini 

bulup çıkarmakta zorlanıyordu, teknik bir konuydu ve bir çevir­

men için fazla karmaşıktı. Her üç cesette de, güçlü bir uyuşturucu 

olan ketamin kalıntıları bulunduğunu söyledi. Ölüm saatine dair 

tahminler, girişimin gecenin geç saatlerinde gerçekleştiğini kanıt­

lıyordu. Asıl ölüm sebebine gelince . . .  En kafa karıştırıcı konu da 

buydu kuşkusuz. Kesme işlemi bıçakla yapılmıştı, ama ölümden 

sonra. Ölüm nedeni, kafatasının açılması ve tabii ki beyin ve 

gözlerin çıkarılmasına bağlı hasardan kaynaklanmışa benziyordu. 
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Kafatasları büyük olasılıkla kızlar henüz canlıyken açılmış 

ve öldükten sonra da bol miktarda bıçak darbesi vurulmuştu. 

Sharko mendille alnını silerken, Nahed boş gözlerle sessiz­

liğe gömülmüştü. Polis senaryoyu kestirebiliyordu. Katil ilk önce 

kızları uyuşturup kaçırmış, sonra da ıssız bir köşeye götürerek 

ölüm aletleriyle korkunç suçu işlemişti. Adli tıp testeresi, göz 

çıkarmak için neşterler, uzuv kesmek için geniş ağızlı bıçak . . .  

Mutlaka bir arabası vardı ve muhtemelen tamirat işleri yaptığın­

dan, şehri tanıyordu. Uzuvlar neden ölümden sonra kesilmişti? 

Cesetleri insanlıktan çıkarmaya yönelik bastırılması imkansız 

bir ihtiyaçtan mı? Onlara sahip olmak için mi? Son bir imha 

eylemiyle içinden boşaltmasını gerektirecek kadar kuvvetli bir 

nefret mi hissediyordu? 

Komiser, büronun ağır ve boğucu havasında, bu öldürme tarzını 

Fransa'da uygulananla ilişkilendirmekte güçlük çekiyordu. Burada, 

her şeye rağmen belli bir ritüel ve organizasyon söz konusuydu ve 

cesetleri saklamak gibi özel bir istek yoktu. Dahası, katil kurban­

ların kafataslarını canlı canlı açmıştı. Oysa Fransa'dakilerin çoğu, 

mermilerin çarptığı yerler göz önünde bulundurulursa, kargaşa 

içinde kurşunla öldürülmüştü. Cesetleri gizlemeye gösterilen özen 

de unutulmamalıydı: Kesik eller, çekilen dişler, vs. Zaman ve 

uzayda hem yakın hem de uzak olan iki cinayet serisi . . .  Arala­

rında bir bağ var mıydı? Ya başından beri yanıldıysa? Ya bütün 

bunlar tesadüftüyse? On altı sene . . .  On altı uzun sene . . .  

Gerçi Sharko arada belli belirsiz bir bağlantı, insan vücudu­

nun en önemli iki organına, beyin ve gözlere erişmek ve çıkarıp 

almaya yönelik aynı şeytani iradeyi hissediyordu. 

Niye Mısır'da o üç kız? 

Niye Fransa'da, biri Asyalı olan o beş adam? 

Komiser, Nahed'in kendisine düzenli bir şekilde taşıdığı bardak 

bardak suları içiyor ve Ra'nın ışınları sırtını acıtırken karanlık­

ların içine daha da gömülüyordu. Her yanından ter fışkırıyordu. 

Dışarısı kum, toz ve sivrisineklerden ibaret bir cehennemdi ve 
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daha şimdiden, klima ve cibinlikli odasına kavuşmak için sabır­

sızlanıyordu. 

Ne yazık ki, evrakların geri kalanı zırva laf kalabalığından 

ibaretti. Hiçbir şey ciddiyetle soruşturulmamıştı. Akraba ve komşu 

ifadelerine dayanan, elle yazılıp savcıya mühürletilmiş birkaç 

dağınık kağıttan başka bir şey yoktu . .Kızlardan ikisi işten, üçün­

cüsü de, her zaman yaptığı gibi keçi sütüyle kumaş takas etmeye 

gittiği bir semtten geliyordu. Lüzumsuz bir damgalı evrak listesi 

de mevcuttu. Bu ülkede cinayet vakalarına Fransa'daki oto-radyo 

hırsızlığına gösterilen ilgi reva görülüyor gibiydi. 

Ve acayiplik tam buradaydı. 

Sharko, Nahed'e döndü. 

"Sahi, raporlarda bir yerlerde Mahmud Abdel-al'ın adına rast­

ladınız mı hiç? Şu birkaç sayfa dışında, onun imzasını taşıyan 

notlar fark ettiniz mi?" 

Yazılarda hızla bir göz atan Nahed başını iki yana salladı. 

"Hayır. Ama dosyaların hafifliği sizi şaşırtmasın . . .  Burada, 

fiiliyat kağıtlara tercih edilir. Düşünceye baskı. Her şey dolambaçlı 

ve rüşvet tarafından kemirilmiş durumda. Hayal bile edemezsiniz." 

Sharko Interpol telgrafının fotokopisini çıkardı. 

''Düşünebiliyor musunuz, Interpol bu telgrafı cesetlerin bulun­

masından üç aydan fazla bir süre sonra almış. Ancak azimli ve 

inatçı bir müfettiş yollamış olabilir. Değerleri olan, belki sonuna 

kadar gitmek isteyen, saygıdeğer bir polis." 

Sharko kağıtları havaya kaldırıp, önüne düşmeye bıraktı. 

" . . .  Ve beni bunlardan başka bir şey bulunmadığına inan­

dırmaya çalışıyorlar, ha? Resmiyet. Kişisel not yok. Şu meşhur 

telgrafın bir kopyası bile mevcut değil. Gerisi ne oldu peki? Mesela, 

ketamin için eczane ve hastane araştırmaları nerede?" 

Nahed omuz silkmekle yetindi. Yüzü ciddiydi. Sharko bir eli 

alnında, kafasını sallıyordu. 
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"En kafa karıştırıcı şey ne, biliyor musunuz? Ne gariptir ki, 

Mahmud Abdel-al ölmüş." 

Genç kadın geriye dönüp camlı kapıya doğru yürüdü. Hole 

bir göz attı. Nöbetçi yerinden kımıldamamıştı. 

"Size ne cevap vereceğimi bilmiyorum, Komiser. Burada yal­

nızca çeviri yapmak için bulunuyorum ve . . .  " 

"Nureddin'in sizi ne kadar tedirgin ettiğini ve tüm fırsatları 

kullanmanıza rağmen ondan kurtulmayı başaramadığınızı fark 

ettim. Nedir bu? Doğru davranmakla mı ilgili? Ülkenizin sizi o 

şişko çorbacının isteklerine boyun eğmeyi dayatan bir adeti mi?" 

"Bunlarla ilgisi yok." 

"Olayın ayrıntılarını betimlerken, fotoğraflar karşısında bir­

çok defa ürperdiğinizi gördüm. Öldükleri sırada, o kızlar sizinle 

yaşıttılar. Siz de onlar gibi okula gidiyordunuz." 

Nahed dudaklarını sıktı. Elleri birbiri içinde kasılıp kalmıştı. 

Kaçamak gözlerle kol saatine baktı. 

"Birazdan Mickael Lebrun'le randevu saatimiz geliyor ve . . .  " 

''Ve ben gitmeyeceğim. Fransa'da Fransız şarabı içmek için 

bolca vaktim olacak." 

"Onu incitebilirsiniz." 

Sharko gülümseyen genç kızlardan birinin fotoğrafını tutup 

Nahed'e doğru itti. 

''Yemişim diplomasiyi ve kuru pastalarını. Sizce o kızlar biraz 

ilgiyi hak etmiyorlar mı?" 

Ağır bir sessizlik çöktü. Nahed kusursuz bir güzelliğe sahipti 

ve Sharko güzel kadınların çoğunun taş kalpli olduğunu biliyordu. 

Ama Mısırlı kadında, kimi zaman kapkara gözlerini donuklaştıran, 

açık bir yara hissediyordu. 

''Pekalil. Sizin için ne yapmamı istiyorsunuz, Komiser?" 

Sharko storların yanına gidip sesini alçalttı. 
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"Bu karakolda bulunan polislerin hiçbiri benimle konuşmaz. 

Lebrun'ün eli kolu elçilik tarafından bağlanmış durumda. Abdel­

al'ın adresini bulun bana. Bir karısı, çocukları ya da kardeşleri 

vardır herhalde. Onlarla konuşmak istiyorum." 

Nahed uzun bir sessizlikten sonra pes etti. 

"Bir deneyeceğim, ama sakın . . .  " 

"Hiç kimseye tek kelime etmem, güvenin bana. Cep telefo­

numu geri alınca, Lebrun'ü arayıp kendimi iyi hissetmediğim 

için beni affetmesini rica ederim. Sıcaktan, yorgunluktan filan . . .  

Yarın, seyahati tamamlamak için burada biraz daha zaman geçi­

receğimi söylerim. Siz de umarım adresle birlikte, saat 20.00'de 

otele gelirsiniz." 

Nahed duraksadı. 

"Hayır, otel olmaz. Bir taksiye binin ve -bir kağıt parçasına 

birkaç sözcük karalayıp uzattı- şoföre bu kağıdı verin. O sizi 

nereye götüreceğini bilir." 

"Nereye götürecek?" 

"Sainte-Barbara Kilisesi'nin önüne." 

"Sainte-Barbara mı? Pek Müslüman bir ad değil." 

"Kilise şehrin güneyindeki eski Kahire'nin Kıpti mahallesinde 

bulunuyor. Bu isim babasını Hıristiyanlaştırmaya çalıştığı için 

işkenceyle öldürülen genç bir kıza ait." 
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[F] reyrat, Lille Bölgesel Sağlık Merkezi, akşamüzeri. Psi­

kiyatrinin ini. Tüm zihinsel sapmaların kavşağı olan, 

iki katlı, beton bir canavar. Şizofrenler, paranoyaklar, travma 

yaşayanlar, psikotikler. Lucie gösterişsiz binaya girip danışmaya 

Ludovic Senechal'in odasını sordu. Eski dostu Claude Poignet'nin 

ölümünü ona bizzat haber vermek istiyordu. Genç kadını birinci 

kattaki Denecker birimine yönlendirdiler. 

Ufacık oda bir palyaçoyu bile depresyona sokardı. Erişilmesi 

imkansız televizyon açıktı. Ludovic, ellerini başının arkasında 

birleştirmiş, yatağında uzanıyordu. Yüzünü yavaşça ona çevirip 

gülümsedi. 

"Lucie . . .  " 

Şaşıran Lucie yanına gitti. 

"Görebiliyor musun?" 

"Şekil ve renkleri ayırt edebiliyorum. Önlüksüz insanlar ziya­

retçi olmak zorundalar. Senden başka hangi kadın beni ziyarete 

gelebilir ki?" 

"Durumunun düzeldiğine sevindim." 

"Doktor Martin görme duyumun yavaş yavaş geri geleceğini 

söylüyor. İki üç günlük bir olay artık." 

"Nasıl başardılar bunu?" 

"Hipnozla . . .  Sorunun ne olduğu anlaşıldı. Anlamadan anladık 

yani." 
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Lucie kendini huzursuz hissediyordu. Bu çekilmez ölüm ulağı 

rolünden nefret ediyordu. Kurban yakınlarının gözleriyle karşılaş­

mak hiç kuşkusuz mesleğinin en zor tarafıydı. Haberi verme anını 

mümkün olduğunca geciktirmek için her şeyi yaptı. Ludovic hassas 

bir adamdı ve şu ara formunun zirvesinde olduğu söylenemezdi. 

"Anlatsana." 

Adam yatağında doğruldu. Gözbebekleri yeniden güven verici 

bir devinime kavuşmuştu. 

"Psikiyatr bana her şeyi açıkladı. Beni hipnoz durumuna ge­

çirdikten sonra, kör olmamdan hemen önceki saat ve dakikalarda 

neler olduğunu anlatmamı istemiş. Bunun üzerine, o gün yaşadık­

larımı aktarmışım. Liege'deki koleksiyoncudan satın aldıklarımı, 

tavanarasında bulduğum anonim bobini. Cep sinemasında bütün 

gece tek başıma film seyrettiğimi. Sonra ekranda beliren, anonim 

kısa metrajın görüntülerini. Kesilen gözü, salıncaktaki çocuğa ait 

planları. İşin tuhafı, tam o sırada, damdan düşer gibi, babamdan 

bahsetmeye başlamışım. Çocukluğumda, annemin ölümünden bir­

kaç yıl sonra, babamın eve getirdiği kadınlardan söz etmişim." 

"Bana bu konuda tek kelime etmemiştin." 

Oda kısa ve kuru bir kahkahayla doldu. 

"Bunu sen mi söylüyorsun? Yazışarak haftalar, flört ederek 

yedi ay geçirdik, ama senin özel yaşamına dair hemen hemen 

hiçbir şey bilmiyorum. Hayır, polis olduğunu ve beni seven iki 

kızını biliyorum, ama başka ne var ki?" 

"Konumuz tam olarak bu değil." 

Ludovic üzgün bir edayla göğüs geçirdi. 

"Seninle konu asla uygun değildir zaten. Neyse . . .  Her şey 

hipnoz sırasında birdenbire oldu. Arada bir, babalığın odasından 

çıkarken gördüğüm çıplak kadınlar . . .  Duvarın ardından duyulan 

bütün o . . .  hızlı solumalar . . .  Daha on yaşında bile değildim. Psi­

kiyatr görsel tıkanmanın bununla ilgili olabileceğini düşünmüş. 

145 



E S E N DROMU 

Bir şey, muhtemelen bir görüntü, bu anıları ortaya çıkarmış ve 
histerik körlüğe yol açmış." 

Lucie bunun sübliminal görüntülerle alakalı olduğundan kuş­
kulanıyordu. Bilincin sansürü olmadan, Ludovic'in ruhunun en 
derin bölgelerine çarpmış ve nifak tohumları ekmişlerdi. 

"Ama beni kör eden bu değilmiş, çünkü hala filmin deva -
mını anlatabiliyor, şu küçük kızdan bahsediyormuşum. Yemek 
yemesinden, uyuduğundan. Kızmış gibi, eliyle kamerayı kovala­
yışından. Sonra psikiyatr, hipnoz esnasında aniden bağırdığımı 
ve az kalsın beni uyandıracağını anlattı. Beni sakinleştirmeyi 
başarmış ve ne olduğunu sormuş. O zaman, tavşan olayından 
söz etmeye başlamışım." 

Lucie hemen tepki verdi. Telefondaki tuhaf Quebecli adam 
da tavşandan bahsetmişti. Bütün bu hikayenin çocuklar ve tav­
şanlardan başladığını söylemişti. 

"Hangi tavşan?" 

Ludovic dizlerini kendine doğru çekerek büzüldü. 

"Sekiz dokuz yaşlarında olmalıydım. Bir gün babam beni, tüm 
aletlerini yerleştirdiği atölyesine götürdü. Eski bir dirsekli kanalın 
dibine sığınmış bir tavşan vardı. Kocaman bir Yeni Zelanda tavşanı. 
Onu almak için sadece ben kanaldan geçebilirdim, babam değil. 
O yüzden bana gidip onu getirmemi söyledi. Dediğini yaptım. 
Dört ayak üzerinde süründüm ve hayvanı deliğinden çıkmaya 
zorladım. Babam onu kulaklarından yakaladı. Zavallının arka 
ayakları kanıyor, dört bir yana çırpınıyordu. Onu bırakması için 
haykırdım, ama . . .  babam kendini kaybetmişti. Bir balta alıp . . .  " 

Ludovic iki elini, sanki üzerine kan fışkırmış gibi yüzüne kapattı. 

"O sahneyi . . .  hipnoza kadar hatırlamıyordum, Lucie. Kafam­
dan tamamen çıkmıştı." 

"Daha doğrusu derinlere gömülmüştü. O kadar derine ki, hiç­
bir şey onu yeniden satha çıkarmayı başaramamıştı. Şu anonim 
filmde tavşan mı gördün?" 
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"Hayır . . .  " 

Kadın polis bir türlü anlayamıyordu. Poignet görüntüleri didik 
didik incelemiş, ama böyle bir şey fark etmemişti. Neydi o halde? 

Ludovic sakar hareketlerle su şişesine uzanıp birkaç yudum içti. 

"Filmi sen de gördün. Neler bulduğunu anlatsana bana. Onu 

onarıcı arkadaşıma emanet edebildin mi?" 

Lucie gözlerini onunkilere dikerek birden fısıldadı: 

"Claude Poignet öldü." 

Ludovic'in yumrukları sıkıldı. Uzun bir sessizlik. 

"Nasıl?" 

"Öldürüldü. Bobini aramaya gelenler tarafından." 

Ludovic ayağa kalktı ve ağır el hareketleriyle saçlarını arkaya 
taradı. Gözleri dolmuştu. 

"Olamaz . . .  Claude olmaz . . .  Kendi halinde, ihtiyar bir adamdı." 

Ludovic boş bakışlarla, pleksiglas bir pencereye doğru el yorda­

mıyla ilerledi. Lucie, camdaki yansımadan onun ağladığını gördü. 

"Seni temin ederim ki sorumluları bulacağız. Neler döndüğünü 
anlayacağız." 

Lucie bir süre daha onun yanında kalıp başladığı soruşturmayı 

anlattı. Hatta onun film koleksiyonunu arayıp tarayan yabancıdan 
bile söz etti. Ludovic bütün gerçeği bilmeliydi. 

"Kendimi öyle yalnız hissediyorum ki, Lucie . . .  " 

"Psikiyatrlar sana yardımcı olurlar." 

"Psikiyatrlar umurumda değil." 

Ludovic göğüs geçirdi. 

"Bizim ilişkimiz neden yürümedi?" 

"Bu senin hatan değil. Kimseyle ilişkim doğru dürüst yürü­
medi zaten." 

"Niye?" 

"Çünkü er ya da geç, her zaman 'niye' diye soruluyor bana . . .  " 
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Lucie kendini iyi hissetmiyordu, havanın sıcaklığı sinir sis­

temini bozuyordu. Ve şu kimyasal kokuları . . .  

"Hayatı birlikte geçireceğim erkeğin beni o an olduğum gibi 

kabul etmesi gerekecek. Ve hep geçmişi ilk plana koymaya, beni 

şu ya da bu konuda sorgulamaya kalkışmaması. Ben polisim, 

çünkü polisim, işte o kadar, işine gelirse. Geçmiş öldü. Gömüldü, 

tamam mı?" 

Ludovic omuzlarını silkti. 

"Hadi, git. Yapacak başka işlerin vardır mutlaka." 

"Tekrar uğrarım." 

"Tabii tabii, uğrarsın . . .  " 

Ludovic alnını cama dayadı. Lucie, üzgün, dışarı çıktı ve derin 

bir nefes alıp temiz havayı ciğerlerine doldurdu. Ona ve genelde 

bütün erkeklere bu kadar acımasız davrandığı için kendine kı­

zıyordu. Ama bunlar geçmiş acıların yara izleriydi. Gerçekten 

sevdiği ilk erkek onu ve kızlarını fazla acılı bir şekilde terk etmişti. 

Lucie günün sonunda, Lille şehir merkezine yüz metre me­

safedeki Liberte Bulvarı'nda bulunan Adli Polis merkezine gitti. 

Yukarıda, Paris ŞÖMO'su, Rouen Adli Polisi ve Lille ekipleri ara­

sındaki bilgi alışverişi makul bir hızla devam ediyordu. Şimdilik, 

e-posta ve telefon aşamasındaydılar. Pek yakında muhtelif veri­

ler, bütün teğmenlere açık bilgisayar dosyalarında toplanacaktı. 

Karşılaştırmalar yapılacak, bilgi daha iyi akacaktı. Bütün şanslar 

düzen güçlerinden yana olmalıydı. 

Lucie amirinin bürosuna süzüldü. Kashmareck Teğmen Madelin1e 

konuşuyordu. Sınıf birincisi kılıklı, taş çatlasa yirmi beş yaşındaki 

genç kurda Claude Poignet otopsisi yıkılmıştı. Adli tıptan daha 

yeni geliyordu. Hyoid kemikteki üçlü kırık boğulmaya delalet 

ediyor, sol kalça ve omuz kaslarındaki morarmalarsa -zeminle 

vücut arasındaki baskı noktalarında kan birikmesi- Poignet'nin 

yan pozisyonda öldüğünü kanıtlıyordu: Katiller, asmadan önce, 

onu en az yarım saat yatık halde bırakmışlardı. 
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Kashmareck kahvesini bitirdi. Başkalarının su içmesi gibi, 

vücudu kafeinle çalışıyordu. 

"Yarım saat . . .  Filmi başa sarma ve mizansenlerini hazırlamak 

için biraz malzeme arama zamanı. Katiller soğukkanlı, panik 

yapmayan adamlarmış." 

Lucie araya daldı. 

"Yani Poignet asılarak değil, boğularak öldürülmüş." 

Amir atölyenin bir fotoğrafını alıp odanın bir köşesindeki ze­

mini işaret etti. 

"Evet, şurada. Kan damlalarına rastlandı. Muhtemelen, as­

feksiye bağlı burun kanaması. Otopside başka ne var?" 

Madelin notlarını inceledi. 

"Göğsün açılmasında bıçak kullanılmış, ağzı önemli değil, 

iyi kestiği kesin. Adli tabibe göre, göz çıkarma işlemi gayet . . .  

profesyonelce yapılmış. Okuyorum: Gözü kaplayan yarı saydam 

zar yuvarlak bir şekilde açılıp okülomotor kaslar ve optik sinir 

kesildikten sonra, gözyuvarları çıkarılmış. Cerrahi müdahaleyi 

andırıyor." 

Amir başıyla onayladı. 

"Bunlar, Rouen'dan almaya başladığım bilgilerle örtüşüyor. 

O beş cesedin kafatasları da testereyle profesyonelce kesilmiş . . .  

Ki bu, aynı katiller teorisini güçlendiriyor. Devam et." 

"Gerisi . . .  teknik ama bir şey kanıtlamayan şeyler. Her ihtimale 

karşı, kan örnekleri toksikolojiye yollanmış. Ama ben Poignet'nin 

uyuşturulmuş olduğundan şüpheliyim." 

''Pekfila. Bütün raporlar okunacak. Yargıçtan uluslararası izin 

bekleniyor, Belçikalı yetkililerden Szpilman'ın evinin aranması 

için talepte bulunuluyor. Orada kağıtları biz dağıtmayacağız, işi 

onlar yönetiyorlar, biz bakıyoruz, ama yine de hiç yoktan iyidir . . .  

Başka? Hımın . . .  Senin şu Montreal kargasına ulaşmanın sahiden 
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mümkün olmadığından emin olmak için, bize verdiğin Kanada 
telefon numaralarını kontrol etmekle meşgulüz, Henebelle." 

Kashmareck başını ellerinin arasına alarak iç geçirdi. Artık 
pek beyaz olmayan tahtadaki, gazlı kalemle yazılmış notlarına 
baktı. Bir oklar labirenti. 

''Madelin, sen Poignet'nin ölümünden önceki son yirmi dört 
saat içinde yaptığı aramaları ve onu arayan numaraları tespit et. 
Henebelle, sen yan tarafa koş. Bilimsel birim, kurbanın gözlerinin 

yerinde bulunan pelikül parçalarından büyüttüğü fotoğraflar basmış. 
Bilgileri buraya aktar. Bak bakalım, ellerinde başka şeyler var 
mıymış? Parmak izi, ipuçları . . .  Ben de komşularla ilgilenenlerde 
yeni bir şey olup olmadığına bakacağım. Bu akşam, her şeyi büyük 
bir şapkada karıştırıp şans dileriz. Şu an, düşünmeye koyulmak 
zorunda kalmadan önce bana somut malzeme gerekiyor." 
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[s] harko'nun kafasında oluşan Kahire imajı, Nil'in yüzeyinde 
ışıldayan su gibi değişiyordu. Az buçuk Fransızca konuşan 

osta bil-filtra -doğuştan taksici- onu şehrin dar sokaklarından 
geçirmişti. Mısır halkı dışarıda, coşku ve rehavet içinde yaşıyordu. 
Yaşamın her sahnesi iletişim için bir bahaneydi. Kasaplar etlerini 
kaldırımda kesiyor, kadınlar evlerinin önünde sebze ayıklıyor, 
ekmek sokakta, hatta yerde satılıyordu. Sharko, kaotik trafiğin 
ortasında, sahibinin asil yürüyüşünün ritmiyle salınan bir entarinin 
kusursuz devinimine kapılmış, canlı bir tabloda ilerlediği hissini 
yaşıyordu. Aşırı sıcak sokaklarda İslam'ın nefes alışını algılıyordu. 
Camiler güzellikten yanıyor ve aşırılıkları içinde, gözlerini tek 
tanrılarına dikiyorlardı. Allah'tan başka tanrı yoktur. 

Sonra, Kıpti Kahire belirdi. Orada, ayaklarında sadece deri 
sandaletler bulunan gençler, sizden ne para ne de tükenmez 
kalem istiyor, aksine size Bakire Meryem'in resimlerini hediye 
ediyorlardı. Duvarların antik Roma'yı çağrıştırdığı, İncil'in kırı­
şık sayfalarından fırlamış gibi görünen bu yerde, toprak rengi, 
dar ve ıssız sokaklarda, hamsin yelinin sıcak nefesinin taşıdığı 
kum taneleri çıtırdıyordu sadece. Afrika'nın en kalabalık şehrinin 
kalbinde, Sharko kendini nihayet huzurlu ve dünyada tek başına 
hissediyordu. Burada, kentin tüm muğlaklığını fark ediyordu. 

Şoförünün -anlatacak bir dolu gülünç hikayesi olan, inanılmaz 
bir adam- parasını ödedi ve araştırmalarından haberdar etmek 
üzere Leclerc'i aradı. Karşılık olarak, yaşlı film onarıcısının öldü­
rülüp bobinin çalındığım öğrendi. Fransa epey hareketliydi, ama 
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arzu ettiği manada değil. Soruşturma feci boyutlar kazanıyor, 

cesetler artıyor ve esrar yoğunlaşıyordu. 

Sainte-Barbara Kilisesi'nin önünde kendisini bekleyen Nahed'in 

yanına gitti. Genç kadın, pastel renklerle bezenmiş, pilili, ince 

elbisesiyle pek zarifti. Giysileri ketenden olmalıydı. Gözleri çok 

makyajlı görünüyordu. Hafif kumaştan bir örtü, omuzlarına pe­

lerin gibi dökülüyordu. Sharko çenesini kiliseye doğru sallayarak 

yaklaştı. 

"Şehrinizin şu, Lebrun'ün arabasında bahsettiğiniz kalbi bu­

rası mı?" 

"Hoşunuza gitti mi?" 

"Şaşırdım." 

Nahed muhteşem dişlerini sergiledi. Sharko, onunla başkentin 

labirentlerinde kaybolmayı her erkeğin isteyeceğini kabul etmek 

zorunda kaldı. Ve bu akşam, kendisi de onlardan biriydi. 

"Kahire'nin her mahallesi ufak, sakin bir şehirdir. Kendine 

özgü kod ve adetleri olan bir alan. Bunun farkına varmanızı is­

tiyordum." 

Nahed ellerini utangaç bir edayla önünde birleştirdi. 

"Arabam biraz ileride. İlgilendiğiniz şeyi buldum." 

"Abdel-al'ın adresini mi?" 

"Mahmud, Talaat-Harb Sokağı'nın diğer ucunda, ağabeyinin 

bitişiğinde, tek başına yaşıyormuş. Ağabeyinin adı Atef Abdel-al 

ve hala aynı yerde oturuyor." 

"Talaat-Harb . . .  Lebrun'ün bize randevu verdiği yer değil mi 

orası?" 

"Öyle. Talaat-Harb, Belle Epoque döneminden kalma, tarih ve 

nostalji dolu bir sokaktır. Meslektaşınız dikkatinizi çekmek istedi 

herhalde. Karakoldaki çalışmamızdan sonra onu yeniden görme 
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fırsatım oldu. Kendisiyle buluşmaktan vazgeçmenizi oldukça iyi 
karşıladı." 

"Böylesi daha iyi. Tekrar teşekkür ederim." 

Konuşarak Kıpti mezarlığının önünden geçtiler. Nahed, Le Ca­
ire17 adlı gazetede çalışan babasının bir bacağının 1981' de Kıptiler 
ve Müslümanlar arasında yaşanan bir çatışmada sakat kaldığını 
anlattı. Fransız kökenli annesi, her şeyi bırakıp şehirdeki Domi­
niken misyonunda çalışmaya gelmeden önce, Paris'te yaşamıştı. 
Anne ve babası tanışmışlar, Nahed mütevazı bir semtte dünyaya 
gelmiş ve memleketinden hiç ayrılmamıştı. Takviyeli Fransızca 
okullarına gitmiş ve üniversitede, dili kendisi kadar Fransızca 
bilmeyen, yetersiz öğretmenlerden öğrenmişti. Nüfuzlu bir Mısırlı 
olan gazete patronunun desteği sayesinde, sonunda Fransız elçili­
ğine girmişti. İş iyi, maaş düşüktü, ama o durumundan şikayetçi 
değildi. Burada iş - dürüst bir iş, diye vurguladı - insanı Mısır'ın 
derin ve inatçı sefaletinden kurtarmasa da, hafifletiyor ve içine 
hayaller katıyordu. 

Genç kadın komiseri, Kıpti Kahire'nin sınırında, Amr Camii'nin 
yakınına park edilmiş gerçek bir Peugeot 504'e buyur etti. Kur­
neş Sokağı'ndan, Nil'in sağ kıyısı boyunca ilerlediler. Göğün ışığı 
azalıyordu. Uzak camilerin minareleri ve tekneler aydınlanıyordu. 
Ailece geziliyor ve limonlu sarı bakla satın alınıyordu. Sharko 
nehrin gücünü ve halkın ona hürmet etme ihtiyacını hissediyordu. 

Sohbete devam ettiler. Nahed kansından bahsetmesini isteyince, 
Sharko alnını cama dayayıp gözlerini sakin dalgalara dikerek 
eşi ve kızını çok özlediğini, ama artık onları rüyaları haricinde 
asla göremeyeceğini söylemekle yetindi. Bir daha ağzını açmadı. 
Niye açacaktı ki? Ne anlatacaktı yani? Özlemin onu boğulmanın 
eşiğinde uykudan uyandıracak kadar sıktığını mı? Mesleğinin aile 
hayatını mahvettiğini ve halihazırda onu yavaş ama emin bir 
şekilde, güneşsiz bir ihtiyarlığın uçurumlarına doğru sürükledi-

1 7  Kahire. (ç. n.) 
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ğini mi? Hayır, hayır, anlatacak hiçbir şey yoktu. Şimdi, burada 

olmazdı. Ona anlatamazdı. 

On dakika içinde, Talaat-Harb Sokağı'na ulaştılar. Göz alabil­

diğine uzanan giysi dükkanları, barlar, Fransızca isimli sinemalar, 

sütunları ve Yunan tarzı heykellerle süslü pencereleriyle Hauss­

mann çehreli, eski apartmanlar, 1900'lerdeki Mısır seçkinlerinin, 

Kahire'nin merkezini Avrupalı bir semt yapmak istediklerini akla 

getiriyordu. Bu hemen hemen başarılmıştı. Gezintiye çıkanlar 

dağınık sürüler halinde salınıyorlardı. Amerikalılar, Fransızlar, 
İtalyanlar. Nahed yan sokaklardan .birinde bir yer buldu ve der­

hal, sadece onlara kapı açtığı için, apartman kapıcısına bahşiş 

verdi. Delik bez ayakkabılarıyla sefil görünen, sakalı kınalı bir bau 

ab, kapıcılık, araba yıkamacılığı, alışveriş hamallığı görevlerini 

yürütüyor ve mekanın seçkinliğine fena halde ters düşüyordu. 

Oysa görünüşe göre, ihtişamla ışıldayan bir zengin apartmanı 

söz konusuydu. 

Genç kadın, asansörde Sharko'yla yalnız kalınca, baş ve yüzünü 

örttü. Sırlarla dolu, esrarengiz ve çekici bir kadın haline geldi. 

Sadece, muhteşem mücevherleri andıran gözleri görünüyordu. 

Kumaşın saydamlığında belli belirsiz seçilen ağzı, duru bir sesle 

konuştu: 

"Atef Abdel-al dini meseleler yüzünden yan çizerse yazık olur." 

Sharko çok etkilenmiş, neredeyse büyülenmişti. 

''Müslüman olduğunu nereden biliyorsunuz?" 

"Öyle olması ihtimali, olmamasından daha büyük." 

"Onun hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Elçilikteki dosyalardan pek bir şey çıkmadı. Es�iden tüccar­

mış ve şimdi gömlek dikilen iki tane atölyesi varmış. Kardeşinin 

ölümünden bir yıl sonra kurmaya başladığı, hızla gelişen bir iş. 
İskenderiye' deki dükkanlara da toptan giysi satıyormuş. O ve 

merhum kardeşi Yukarı Mısır kökenliler. Yoksul, köylü ebeveynler. 

Ergenliklerinde, amcalarıyla birlikte Kahire'ye gelmişler." 

1 54 



F RANCK TH I LL I E Z  

Nahed bir kapıya vurdu, başka bir kapı açıldı ve yaşlı bir 
hanımın kırışık yüzü belirdi. Nahed onunla konuştuktan sonra, 
komisere döndü: 

"Komşusu Atefin bu saatte terasta olduğunu söylüyor, akşam 
namazından önce yukarıda çay içermiş hep. Onu tanımak kolay­
mış, çünkü Al-Ahram okurmuş, bağımsız bir gazete." 

Ünlü terasa çıkan Sharko şoke oldu. İnsanlar apartmanın 
damında, dışarıda veya demirden yapılmış ufacık barakalarda 
yaşıyorlardı. Kablolara asılı rengarenk fenerler, tekne yelkenleri 
gibi raks ediyordu. İnsanlar açık havada koltuklara oturmuş ya da 
döşeklere uzanmışlardı. Hemen her tarafta açılmış televizyonlar, 
yeni doğmakta olan geceyi deliyordu. İnsan kendini, eğretiliğin 
ezdiği bir çeşit ışıklı karınca yuvasında hissediyordu. Nahed ku­
lağına yaklaştı. 

"Eskiden, sosyetenin kaymak tabakası, Talaat Sokağı'ndaki bu 
apartmanlarda oturuyormuş. Toprak sahipleri, paşalar, bakanlar. 
Barakalar erzak depolamak, çamaşır yıkamak ya da köpek beslemek 
için kullanılırmış. 1952 devriminin ardından, her şey değişmiş. 
Bugün, sufragi denilen eski dönemin hizmetkarları apartman 
dairelerini işgal ettiler ve kulübeleri fakirlere kiralıyorlar." 

İnanılması zordu, fakat bu insanlar, Kahire'nin en ticari so­
kağının tam ortasında, beş metrekareden küçük barakalarda ya­
şıyorlardı gerçekten. Sefalet Paris'teki gibi sokakta veya metroda 
değil, çatılardaydı. Nahed işaret parmağını terasın arka tarafına 
doğrulttu. 

"I
. 

t d " ş e, ora a . . .  
Güvensiz bakışlar onlara doğru çevrildi. Yere uzanmış, göz­

leri kanlı adamlar, ''kömür" hazırlıyorlardı, ısıtıp dillerinin al­
tına yerleştirdikleri afyon taşları. Başkaları, eski nargilelerinde, 
haşhaşla karıştırılmış moassellerini tüttürüyorlardı. Çocuklar 
domino oynuyor, bazıları ders çalışıyor, kadınlar yemek pişiri­
yorlardı. Sharko ve Nahed, Talaat-Harb Sokağı'na bakan hasır 
bir iskemlede oturan Atef Abdel-al'ın yanına gittiler. İyi kesim 
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bir takım elbisesi, cilalı ayakkabıları vardı. Jöleli saçları arkaya 
doğru taranmıştı. En fazla kırk beş yaşındaydı. Dumanları tüten 
çay fincanı, beyaz taş korkuluğun üzerinde duruyordu. Onları se­

lamlamak için ayağa kalkmadı ve Sharko'nun anlamadığı birkaç 
kuru kelime etti. Nahed ona, durumu açıklayan uzun bir Arapça 

tiradla karşılık verdi. Yanındaki adamın Fransız polis komiseri 
olduğunu, ona kardeşi ve güncel bir dosyayla benzerlikler gösteren 
eski bir cinayet vakası hakkında sorular sormak istediğini söyledi. 

Atef gazetesini dizlerinde özenle katlayıp Nahed'i baştan 

ayağa süzdü ve amber bir tespihi yavaş yavaş çekmeye koyuldu. 
Tercüman bir kez daha iki adama aracı rolü oynadı. 

"Kardeşinden söz etmek istemiyor." 

"Mahmud'un ölmeden hemen önce bir cinayet olayı üzerinde 
çalıştığını söyleyin. Kardeşinin ölümünden dört ay önce katledilen 
üç genç kızdan haberi olup olmadığını sorun." 

Atef bir müddet sustuktan sonra konuştu. 

"Polis kimliğinizi görmek istiyor." 

Sharko istenileni yaptı. Gözlerini dikkatle kimliğe diken Atef, 
işaret parmağını Fransız bayrağının renkleri üzerinde gezdirip 
kimliği komisere iade etti. Sonra yine konuştu. 

"Kardeşinin çok ketum olduğunu söylüyor. Zaten bu yüzden 
onun aşırı örgütlere üye olduğundan hiç şüphelenmemiş." 

Sharko bakışını şehrin ışıklarına doğru gezdirdi. Hava en 

nihayet rahatlıyor, Mısırlılar yeniden sokaklarına, köklerine, cami 
ve kiliselerinin huzuruna kavuşuyorlardı. 

"Arada dosyalarını yanında getirir miydi? Yan yana yaşıyor-
dunuz, dairesinde çalıştığı olur muydu?" 

"Hayır, diyor." 

"Hasan Nureddin'i tanır mısınız? Hiç evinize geldi mi?" 

"Yine hayır . . .  Cevap veriş tarzına bakılırsa, hiçbir şey bil-

miyor galiba." 
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Sharko cebinden kurbanlardan birinin fotoğrafını çıkarıp Mı­
sırlının burnuna dayadı. Karakolda, kendisi ona bardak bardak 
su taşırken, komiser tarafından aldatılmış olması gerektiğini fark 
eden Nahed, Sharko'ya kızgın bakış attı. 

"Ya onu?" diye homurdandı polis. "Bu kız da size hiçbir şey 
ifade etmiyor mu? Kardeşinizin size gerçek yüzünü asla göster­
mediğini söylemeyin bana." 

Atef dudaklarım büzerek bal rengi gözlerini başka yana çe­
virdi. Ayağa kalkıp komiseri göğsünden itekledi. 

"Izhab mine huna! Izhab mine huna! Savf atasilu bil şurta!' 

Nahed'i dikkatle süzüp, cep telefonunu ona doğrulttu. Teras 
sakinlerinden bazıları gözlerini onlara çevirdiler. 

"Buradan gitmemizi buyuruyor, yoksa polis çağıracakmış. Boş 
verin, ondan bir şey çıkmaz." 

Komiser tereddüt etti, ipin ucunu bırakmak istemiyordu. Ada­
mın şiddetli tepkisi altında bir şey saklanıyor olabilirdi. Atef ona 
yaklaşıp yine aynı saldırgan tavırla itti. 

"Izhab mine huna!' 

Sharko'nun içinden herifin suratına bir yumruk patlatmak 
geldi, ama teras ahalisi ayağa kalkmış, tehlikeli bir şekilde yak­
laşıyordu. İnce kemikli, asabi yüz hatlı Kabiliyeliler. Sesler yük­
seliyordu. Potansiyel saldırganlara dönmüş olan Sharko, ansızın 
pantolonunun arka cebinde bir basınç hissetti. O sırada bakışı 
Atefinkiyle kesişti. Adamın cebine bir şey atmış olduğunu ve 
suskunluğunu korumasını istediğini anladı. 

Sharko Nahed'in elini tuttu. 

"Hadi, gidelim." 

Kendilerine yol açmakta zorlandılar. Dirsek ve omuz darbeleri 
gırla gidiyor, afyondan kıpır kıpır gözler kararıyordu. Her taraf­
tan cık cık'lar işitiliyordu. Hızla merdivenlerden kaçtılar. Nahed 
anlaşılmaz bir şekilde söyleniyordu. 

"O fotoğrafı çalmamalıydınız! Kaç tane daha var?" 
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"Birkaç tane daha." 

"Nureddin'in bunu fark edip elçiliğe bildireceğinden emın 
olabilirsiniz. Aklınız nerede sizin?" 

"Hadi, ilerleyin." 

Nahed önden gidiyordu. Sharko cebini karıştırdı ve bir kağıt 
buldu. Yürümeye devam ederken, gazete parçasını gizlice açıp 
Fransızca yazılmış metni okudu. 

"Cairo Bar, Tevfikiye mahallesi, bir saat sonra. Kimseye gö­
rünmeden gelin. Kız sizi gözetliyor." 

Sharko notu hemen cebine atıp, Nahed'e kuşkuyla baktı. Genç 
kadın, zarif giysileriyle basamaklardan inerken muhteşem salı­
nıyordu. Ve ona ihanet ediyordu. Sokağa ulaşıp dümdüz ilerle­
meye koyulunca, örtüsünü açıp omuzlarına bıraktı. Sharko onu 
dikkatle süzdü. 

"Ne tuhaf. Örtüsüzken, yüzünüz tamamen değişiyor. Anla­
şılmaz ve gizemli yaratık bir anda modern kadının açık tenine 
kavuşuyor. İçinizde kaç tane kişilik saklanıyor, Nahed?" 

"Tek bir tane, Komiser." 

Genç kadın kızarır gibi oldu, ne diyeceğini bilemedi. 

"Şimdi ne yapıyoruz, peki?" 

Sharko onun dümenine gitgide daha çok uyanıyordu. Atefin 
notundan beri, her şey gözüne daha net görünüyordu. Nahed'in 
amiriyle sorun yaşama riskine rağmen, kendisine yardım etmeyi 
seçmesi. Mahmud Abdel-al hakkında elde etmeyi başardığı ayrın­
tılı bilgiler . . .  Gözetim altında serbest bırakıyorlardı onu. Şimdilik 
sakin olmaya karar verdi, kızı daha sonra sorgulayacak zamanı 
olurdu nasıl olsa. 

"Otele dönüp bir duş alsam iyi olacak. Sonra da yatarım. Bu 
sabah Fransa'da uyanışımdan bu yana, çok uzun bir gün geçti." 

''Yemek bile yemediniz. Sizi Mohandessin'de, Nil kıyısına 
kurulmuş tipik bir restorana davet ediyorum. Mükemmel balık 
yaparlar ve İsviçre şarabı satılır, Fransız değil." 
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Anlaşılan, kız onu elinden geldiğince uzun süre tutmak is­

tiyordu. Terasta, hatta karakolda yanlış çeviri yaptığına kuşku 

yoktu. Hasan Nureddin gibi Nahed de sahaya hakim olmak istiyor 

ve Sharko'nun elinden bir şey gelmiyordu. Tüm bunların ardında 

kim vardı? Polis mi? Elçilik mi? Hangi an kovanına çomak sok­

muştu gene? 

"Çok isterdim, ama aç değilim, teşekkürler . . .  Hava çok sıcak, 

bense bitkin ve sivrisinek mağduruyum." 

Fransız polis otelden aldığı bir kroki çıkardı. 

"Otelimi kendim bulabilirim. Hemen arkada zaten. Yarın sa­

bah onda, karakolun önünde buluşalım mı? O kadar da acelemiz 

yok. Kapılar birbiri ardına kapanıyor, elim boş döneceğim galiba. 

Bu iş bana göre değil." 

Genç kadın mahzun görünen gözlerini aşağı indirdi. Sharko'nun 

içinden Nahed'in dilini koparmak geldi. Sahtekarın daniskasıydı kız. 

"Pekfila . . .  " diye boyun eğdi Nahed. "Yarın görüşürüz öyleyse." 

Komiser gitmeden önce ekledi. 

"Nureddin olacak o şişko domuz asla bedenime el sürmedi. 

Ve bunu asla yapamaz." 

Yollan ayrıldı. Sharko onun uzaklaşmasını izledi ve defalarca 

arkasına döndüğünü gördü. Bu şüphelerini doğruluyordu. Kadın 

gidince yavaş yavaş, biraz ileride Mohamed-Farid Sokağı'yla dik 

açıyla kesişen Tarvat Sokağı'na doğru yürüdü. Ama ilk köşeyi 

döner dönmez, rastgele daldığı bir yolda koşarak gözden kayboldu. 

Sadık köpek tasmasını koparmıştı. 

Kahire ve yakıcı gece onundu artık. 

Bundan büyük bir tatmin hissetti. 
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[c] inayet bürosundan iki adım ötedeki olay yeri inceleme­

nin bilgi işlem birimindeki Lucie'nin ellerinde, Claude 

Poignet'nin göz çukurlarında bulunan pelikül parçalarının büyü­

tülmüş baskıları vardı. İki siyah beyaz, kirli grenli, parlak kağıt 

yüzeyi. Fotoğraflar hemen hemen aynıydı. Sanki kamera devril­

miş gibi, biraz çarpık pozisyonda bir blucin paçası ve Lucie'nin 

daha önce fark etmediği bir ayakkabı ucu görünüyordu. Arka 

plan alacakaranlığa gömülüydü, fakat bir masanın ayakları ve 

bir duvar seçiliyordu. 

"Postal bu, öyle değil mi?" 

Lucie yanında, bilgisayarı başında oturan uzmanla konuşu­

yordu. Kırk yaşını geride bırakmış Julien Marquant, olay yeri 

fotoğrafçılarından biriydi. Her cinayette, parlak kağıt üzerinde en 

kötüyü sunuyordu amirlere. Kimileri top modellerin fotoğraflarını 

çekerken, o, ölülerle haşır neşirdi. 22 kalibrelikle intihar edenle­

rin patlamış kafaları, suda boğulup şişmiş cesetler, asılmışlar . . .  

Julien, dehası maalesef polis çekmecelerinde kalacak üstün bir 

fotoğrafçıydı. Saatin geç olması göz önünde bulundurulursa, cinayet 

masasını bu konuda aydınlatacak en uygun kişi oydu. 

"Öyleye benziyor." 

Julien kurbanın evinde kendi çektiği klişeleri gösterdi. Özel­

likle de üst kattaki laboratuvarın zemininde bulunan kanınkileri. 

Lucie artık ona aşikar gelen bir tespitte bulundu. 
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"Burası onun evi . . .  Claude Poignet'nin. Kamera ve pelikülleri 
vardı. Hassiktir . . .  Film onun evinde çekilmiş." 

"Evet. Göz çukurlarında bulunan iki görüntü negatifti ve bir 
kopyanın değil, orijinal pelikülün parçasıydı." 

Lucie daha önce tepki vermemiş olduğuna yeriniyordu. Poignet 
ona bu pozitif-negatif baskı, asıl bobin-kopya hikayelerini açıkla­
mıştı. Julien Marquant işaret parmağıyla fotoğrafa hafifçe vurdu. 

"İçimde, kamerayı tutan eller katillere aitmiş gibi bir his var. 
Şey yapmış olmalılar . . .  bilmiyorum . . .  sanki ölmeden önce gördüğü 
son görüntüleri yakalamak için, kamerayı yerde yatan kurbanın 
hemen yanına yerleştirmişler." 

Gözlerini fotoğraflara diken Lucie ürperdi. Poignet'nin hayatının 
son saniyeleri karşısında, gözünün önündeydi. Zavallı adamcağız 
öteki dünyaya bunlarla gitmişti . . .  Bir diğeri boğarken ölümünü 
seyreden, postal giymiş bir yabancıya ait görüntülerle. 

"Sanki . . .  Claude Poignet'nin kendisi bir kameraymış gibi. O 

alçaklar onun içine girmek istiyorlarmış." 

"Kesinlikle. Söylediğiniz gibi, kurbanın banyo laboratuvarı, 
16 mm. eski bir kamerası ve boş pelikül bobinleri varmış. Ka­
tiller bunları kullanmış. Filme çektikten sonra, karanlık odaya 

gidip, ilgilerini çeken görüntüleri banyo etmişler. Daha sonra da 
kesip kurbanın göz çukurlarına tıkmışlar. Gayet teknik olan bu 
operasyon en az bir saatlerini almış olmalı." 

Lucie dudaklarını sıktı. O iki hasta beyin, bobini ele geçirmekle 
yetinmemiş, bir de korku filmlerine yakışır bir senaryo hazırlayarak 
polise öğütecek tohum bırakmışlardı. Düşünen, organize kişilerdi 
ve kendilerinden, "oynamak" için cinayet mahallinde oyalanacak 
kadar emindiler. Lucie düşüncelerini ortaya döktü. 

''Bize iki bilgi verme inceliğini göstermişler. Vücudun asılmadan 
önceki kesin konumu ve ayakkabılar. Postallar . . .  Szpilman'ın evine 
gidenle Poignet'nin katline katılanın tek ve aynı kişi olduğunu 
kanıtlıyor. Belki de bir asker." 
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"Ya da asker zannedilmek isteyen biri . . .  Ama ikisi de olmaya­
bilir, herkesin evinde postal bulunabilir. Ben özellikle sinemadan 
anladıklarını eklemek isterim. İkisinden biri film çekmeyi, pelikülü 
karanlık odada kameradan çıkarıp banyo etmeyi biliyor. İnanın 
bana, bu işlerden anlamasanız, bu eski aletleri çalıştıramazsınız 
bile." 

''Parmak izi uzmanları karanlık odada kurbanınkilerden başka 
bir iz bulamadılar. Adamları tekrar oraya yollayıp kamera ve 
malzemeleri kontrol ettirmeliyiz. Katiller mutlaka DNA kalıntısı 
bırakmışlardır, özellikle de gözleri vizöre temas ettiyse. İster is­
temez hata yapmış olmalılar. Ölümle öyle kolay oynanamaz . . .  " 

Lucie klişeleri alıp teşekkür etti. Sokakta, düşüncelere dalmış 
halde, yavaş yavaş yürüdü. Nasıl sorusundan sonra, niçin geli­
yordu. Katiller niye o görüntüleri göz çukurlarına bırakmışlardı? 
Ne göstermeye çalışıyordu bu sadistler? 

Bu sorulara dalmışken aklına Sharko geldi, Kuzey Gan'nın 
önünde ayaküstü tanıştığı o acayip adam. Meslekte onca yıldır 
edindiği bilgiyle, sorunun cevabını o bulabilir miydi acaba? Bu 
sıra dışı ve fazlasıyla sapıkça olay mahalli karşısında o daha 
ustaca mı davranırdı? Lucie ona bu yeni cinayetten söz etmek ve 
elli yaşın tecrübesiyle işin içinden nasıl çıkacağını görmek için 
yanıp tutuşuyordu. 

Lucie düşüncelerini birleştirerek Gravenchon olayıyla karşılaş­
tırma yapmaya girişti. Orada da kurbanların gözleri çıkarılmıştı. 
Sharko'ya bakılırsa, bir hekim ya da meslekten biri söz konusuydu. 
Şimdi de "sinemacılık" becerisi eklenmişti. Gerçekten açıklığa 
kavuşan kesin bir şey olmasa da, profil şekilleniyordu. Gözler 
niye çalınıyordu? Onları alan için ne gibi bir önem taşıyorlardı? 
Ne yapıyordu ki gözleri? Hatıra olarak mı saklıyordu? Lucie kısa 
metrajdaki retina ve iris takıntısını da anımsıyordu. Korneaya 
atılan neşter darbesini, gözkapaklarının kırpışmasını . . .  Birden 
aklına Poignet'nin sözleri geldi: "Göz, görüntüyü yakalayan basit 
bir süngerden başka bir şey değildir." 
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Sünger . . .  

Ansızın heyecanlanan Lucie telefonunu çıkarıp rehberini ka­

rıştırdı ve adli tabibin numarasını tuşladı. 

''Doktor? Ben Lucie Henebelle. Sizi rahatsız etmiyorum, değil 
. " mı. 

"Bir dakika, masamın üzerindeki, çürümüş, iri zenciye sora­

yım . . .  Tamam, mesele yok. Sorunuz neydi, Lucie?" 

Genç kadın gülümsedi. Adli tabip onu çok iyi tanıyordu. Ne 

de olsa, "iyi müşteri''siydi. 

"Biraz budalaca olabilir, ama . . .  Daha önce duyduğum, fakat 

resmi bir cevap almadığım bir şey söz konusu: Göz, ölümden he­

men önce yaşananlara dair herhangi bir iz muhafaza edebilir mi?" 

"Efendim? Nasıl yani?" 

"Şiddet yüklü bir görüntü mesela. Yaşamsal işlevlerin dur­

masından önceki son görüntü. Ne bileyim, uyarılmış fotoreseptör 

hücreler ya da beynin, bilgiyi bir yerlerde saklamış olabilecek 

kısımları incelenerek yeniden oluşturulabilecek bir ışık parça­

cıkları kümesi." 

Sessizlik. Lucie kendini biraz mahcup hissediyordu. Doktor 

kahkahalarla gülecekti herhalde. 

"Optogram hayali . . .  " 

"Ne?" 

''Bu bahsettiğinize optogram hayali deniyor. 1800'lerin sonunda 

popüler bir inanış, bir cinayetin, içerdiği şiddet ve ani olma özelliği 

sebebiyle, ölünün retinasını hassas bir film gibi etkileyebilmesini 

istiyordu . . .  " 

Hassas film, göz, pelikül. . .  Bu vakanın başından beri tekrar 

tekrar ortaya çıkan sözcükler. 

"Dönemin hekimleri konunun üzerine eğilmişler. Bir kadav­

ranın retinasından suçlunun portresinin çıkarılabileceğini dü­

şünüyorlarmış. Optogram hayali, maktulün vücudu aracılığıyla 

cinayetin doğrudan kaydı fantasmasıydı. o zamanki tıp alemi için 
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söz konusu olan, cinayete ilişkin elle tutulur kanıtlar değerlen­

direbilmek amacıyla, yuvasından çıkarılıp merceğinden arındırı­

lan gözyuvarının fotoğrafını çekmekmiş. Doktorlar polise yardım 

etmek için bu yöntemi uygulamışlar. Ve insanlar tutuklanmış. 

Muhtemelen de masum insanlar." 

"Peki . . .  Retinadaki şu etki akla yatkın bir şey mi?" 

"Hayır, elbette ki değil. Adından da anlaşıldığı gibi, sadece 

hayalden ibaret." 

Lucie ona son bir soru sordu. 

''Ya 1955'te? Hala inanılıyor muydu buna?" 

"Hayır. 1955'te o kadar da geri değildiler." 

"Teşekkürler, Doktor." 

Lucie telefonu kapattı. 

Optogram hayali . . .  

Hayal ya da değil, katil veya katiller dikkati görüntüye, onun 

gücüne ve gözle ilişkisine çekmek istemişlerdi. Bu duyu organının 

katil için sembolik bir anlamı olmalıydı. Bu inanılmaz araç, beyne 

ışığı sunan kuyu, ona fiziki dünyaya ait bilgiyi götüren tüneldi. 

Ayrıca, sanatsal açıdan, sinemanın başladığı noktaydı. Göz olmasa, 

ne görüntü olurdu, ne de sinema. İlişki inceydi, ama mevcuttu. 

Lucie artık katili tıp - kesilip biçilen bir organ olarak göz - ve 

sanat - medya ve görüntü taşıyıcı olarak göz - arasında kalmış bir 

kişilik olarak görüyordu. Katiller iki kişi olduklarına göre, belki 

de her birinin bir uzmanlığı vardı. Bir doktor ve bir sinemacı . . .  

Hala düşüncelere dalmış haldeki Lucie bir sandviç büfesinin 

önünde durdu. Cep telefonu titreşti. Arayan Kashmareck'ti. Doğ­

rudan hedefe yöneldi. 

"Ne alemdesin?" 

"Olay yeri incelemeden birkaç haberle çıktım, geliyorum." 

''İyi öyleyse. Geç olduğunu biliyorum, ama hemen Brüksel 

yakınındaki Saint-Luc Üniversite Kliniği'ne gidiyoruz." 

Lucie bir sandviç alıp yürümeye devam etti. 
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"Yine mi Belçika?" 

"Evet. Kurbanın yaptığı aramaları araştırdık. Aralarında 
Georges Beckers adlı biri var, görüntü ve beyin uzmanı. Bana 
kartvizitini vermiştin. Duyusal pazarlama alanında çalışıyormuş. 
Böyle bir meslek olduğunu bilmiyordum. Claude Poignet, filmi 
taramadan geçirdikten hemen sonra, ona bir kopyayı yüklemiş 
olduğu sunucunun adresini bildirerek incelemesini istemiş. Dijital 
film elimizde, Lucie. Görevliler indirmekle meşguller. Bu iş için 
derhal bir dudak okuma uzmanı ve görüntü uzmanları görevlen­
diriyorum. Filmi didik didik edeceğiz." 

Lucie içinden bir oh çekti. Katiller teknoloji tarafından alt 
edilmişlerdi. Sırlarını korumak için öldürmüşlerdi ve artık sır 
bütün polis bilgisayarlarına yayılıyordu. 

"Ya şu Beckers, o bir şey keşfetmemiş mi?" 

"Söylediğine göre, yaşlı Szpilman iki seneden fazla bir zaman 
önce aynı filmle araştırma merkezine uğramış zaten. Szpilman 
o dönemin, birkaç ay önce kalp krizinden ölen müdürünü iyi ta­
nıyormuş." 

Lucie cevap vermeden önce düşündü. 

"Wlad Szpilman da bizim onarıcıyla aynı sezgiye kapılmış ol­
malı. Oğlunun dediğine bakılırsa, aynı filmi onlarca kez seyreden 
bir adammış, usta gözü varmış ihtiyarda. Sonunda filmde acayip 
bir şeylerin saklı olduğundan kuşkulanmış olmalı. Bunun üzerine, 
pelikülü inceletmiş. İki sene de bayağı uzun bir süre hani." 

"Acele edelim. Beckers'e haber verildi, bizi bekliyor. Sen hazır 
mısın?" 

Lucie saatine baktı. Sekizi geçiyordu. 

"İzin verirseniz, önce hastaneye bir uğrayayım. Kızımı görmek 
ve bu sefer niye yanında uyuyamayacağımı açıklamak istiyorum." 
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[s] harko, Tevfikiye Mahallesi'nin dar, karanlık ve ışıksız 

bir sokağının dibinde kaybolmuş bir işletme olan Ca­

iro Bar'a girip girmemekte tereddüt ediyordu. Sokak boyunca, 

üstü basit bir örtüyle kapatılmış arabalar uyuyor, yüksek, kireç 

badanalı duvarların tepesinde kara kediler, maular zıplıyordu. 

Sharko kafeye giden birkaç basamağı indi. İçeri girmek için güçlü 

heyecanlardan gerçekten, ama gerçekten hoşlanmak gerekiyordu. 

Rengi solmuş bir tabelada Coffee Shop yazıyordu. Geniş camlara 

yan yana yapıştırılmış gazete kağıtları, içeride neler döndüğünün 

görülmesini engelliyordu. Ön cephe, Paris sokaklarında hızla ço­

ğalan sefil porno dükkanlarınınki kadar kasvetliydi. 

Komiser, oradaki faydasından cidden kuşku duysa da, po­

lis kimliğinin yanında olup olmadığını son bir kez kontrol etti 

ve kendini aslanın ağzına attı. Nane ve nargilelerin moasseliyle 

karışık, inatçı bir haşhaş kokusuna boğuldu. İçeriye loş bir ışık 

hakimdi. Güçlü klima uğulduyordu. Ağır ahşap masalar, Viyana 

tarzı eski lambalar, duvarlarda asılı bronz sanat eserleri ve ko­

caman bira bardakları mekana bir İngiliz pubı havası veriyordu. 

Mini etekli, beyaz garson kız, içinden alkol taşan kadehlerle dolu 

bir tepsiyle, şekiller arasında salınıp duruyordu. Sharko, uyuştu­

rucu ve içkinin kemirdiği, çiçek bozuğu suratlarla karşılaşmayı 

bekliyordu. Çoğu genç ve Michou'dan giyinmiş olan müşterilerin 

çekici görüntüsüne şaşırdı. 

Dönmeler. Bir dönme yuvasına ayak basmıştı. 

Bir bu eksikti! 
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Bal rengi gözler üzerine dikilmiş vaziyette, sert adımlarla, 

arkasında beyaz tenli, mavi gözlü ve sarı saçlı bir adamın durduğu 

bara doğru ilerledi. Kol saatine baktı -taksi onu on dakika erken 

bırakmıştı- ve çenesini etiketinde Old Brent yazan, kehribar rengi 

bir şişeye doğru salladı. 

"Viski, lütfen . . .  " 

Barmen bardağını doldurmadan önce, onu biraz fazla ısrarlı 

süzdü. Biri hemen Sharko'nun yanına geldi. İlk yoklamalar baş­

lamıştı! Yirmi yaşlarındaki adam esmer tenliydi ve saçları acemi 

asker tıraşlıydı. Boynuna, sarı gömleğinin üzerine attığı, pembe 

bir fular bağlamıştı. Kulağına fısıldadı. 

"Kudiana mısın, bargal mı, lütfen?" 

"Hiçbiri. Beni rahat bırak, lütfen." 

Komiser kadehini kaptı -burada içki beygir dozuyla satılı­

yordu- ve gidip bir köşeye oturdu. Müşterileri dikkatle inceledi, 

çizgili takım elbise ve ithal ayakkabılarıyla pusuya yatmış zen­

ginlerin yapmacık tavırlarını ve mütevazı giysileri içinde şaşırtıcı 

güzellikte ve çok daha efemine olan yoksulları fark etti. Seks ya 

da fuhuş başka yerlerdeki gibi burada da sefaletten kurtulmanın 

bir yolu olmalıydı, bir geceliğine ve birkaç banknot karşılığında. 

Mısır usulünce selamlaşılıyordu: Yanaktan dört öpücük ve sırt 

sıvazlama. Henüz ağızdan öpüşülmüyordu, ama eğilimler mev­

cuttu. Göğüs geçiren Sharko tam kadehini ağzına götürürken 

arkadan bir ses geldi. 

''Yerinizde olsam, onu içmezdim. Genç bir ressamın bu vis­

kiden içtikten sonra kör olduğu söyleniyor. İngiliz patron, karı 

ikiye katlamak için, alkolünü kendi imal ediyor. Kahire'nin eski 

kafelerinde çok rastlanan bir şeydir bu." 

Atef Abdel-al yanma yerleşti. El çırptı ve garson kıza "iki" 

işareti yaptı. Sharko yüzünü buruşturarak ağzını sürmediği vis­

kiyi geri bıraktı. 

"Fransızcayı iyi konuşuyorsunuz." 
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"Sizin ülkenizden biriyle uzun süre arkadaşlık ettim. Ve 
İskenderiye'ye yerleşmiş yurttaşlarınızdan birçoğuyla iş yapıyo­

rum. Fransızlar iş alanında pek güçlüler." 

Masanın üzerine eğildi. Gözlerinin altına sürme çekmiş, ince 

saçlarını arkaya taramıştı. Gözbebekleri, muhtemelen bara gel­

meden önce çektiği haşhaşın etkisiyle kurnazca küçülmüştü. 

"Sizi kimse takip etmedi, değil mi?" 

"Hayır." 

"Ancak burada rahat edebiliriz. Polis asla buraya gelmez. 

Çevremizdeki bazı şahıslar nüfuzlu insanlardır ve mahalleyi 

kollarlar. Polis artık terasta görüştüğümüzü bildiğine göre, beni 

gözleyecektir. Evden çıkmak için, çatılardan geçtim." 

"Neden gözlesinler ki sizi? Beni de keza." 

"Burnunuzu gerekmeyen yerlere sokmanıza mani olmak için. 

Terasta size yazdığım kağıdı geri verin. Bu işletmedeki buluşma­

mıza dair hiçbir iz bırakmak istemem." 

Sharko boyun eğdi ve çenesini alacakaranlığa gömülmüş yüz­

lere doğrulttu. 

''Ya etraftaki bu insanlar? Onlar bizi beraber gördüler." 

"Burada biz kanun ve kurallardan uzak dururuz. Birbirimizi 

kadın isimlerimizle tanırız, kendi lisan ve kodlarımız vardır. Bu­

luşmalarımızın tek amacı vasla'dır, kudiana yani boyun eğenlerle, 

bargal yani hükmedenler arasındaki eşcinsel ilişki. Ne olursa 

olsun, burada bizimkilerden birini gördüğümüzü her daim inkar 

ederiz. Kural böyledir." 

Sharko, geceyle aynı ritimdeki şehrin bilinmeyen ve gizli ba­

ğırsaklarına gömüldüğü hissine kapıldı. 

''Mısır'a geliş sebebinizi daha kesin açıklayın bana," dedi Atef. 

Sharko, dosyanın gizli unsurlarını açık etmeden, hikayenin 

ana hatlarını çizdi. Ayrıntılara girmeden, Fransa' da bulunan ceset­

lerden, Mısırlı genç kurbanlarla icraat tarzı bakı�ından taşıdığı 
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benzerliklerden, kardeşinin yolladığı telgraftan bahsetti. Atef bir 
cinin karanlık havasına büründü. Bakışı bulanmıştı. 

"Gerçekten, zaman ve mekan açısından bu kadar uzak bu iki 
olayın bağlantılı olduğunu mu düşünüyorsunuz? Ne gibi deliller 
var elinizde?" 

"Size hiçbir şey söyleyemem. Ama benden bir şeyler sak­
landığını, dosyadaki evrakların eksik olduğunu hissediyorum. 
Elim ayağım bağlı." 

"Ne zaman geri dönüyorsunuz?" 

''Yarın akşam . . .  Ama sizi temin ederim, gerekirse, turist olarak 
tekrar gelirim. O zavallı kızların ailelerini bulup sorgularım." 

"İnat ediyorsunuz. Uzun zaman evvel ölmüş, sefil Mısırlı kız­
ların akıbeti sizi niye bu kadar ilgilendiriyor ki?" 

"Çünkü ben polisim. Çünkü geçen zaman bir cinayetin cana­
varlığını söndürmemelidir." 

"Güzel adalet savaşçısı lafları . . .  " 

"Ben sadece bir baba ve kocayım. Ve olayların sonuna kadar 
gitmeyi severim." 

Garson kız iki şişe ithal bira ve sıcak meze getirdi. Atef, 
Sharko'yu yemeye davet ettikten sonra, alçak sesle konuştu. 

"Eliniz ayağınız bağlı, çünkü bütün Mısır polis sistemi kokuş­
muş durumda. Sisteme muhalefet etmemeleri için, saflarına, çoğu 
köyden veya Yukarı Mısır' dan gelen yoksul ve cahilleri alıyorlar. 
Onlar da çürümeye mecbur kalsınlar diye, ancak ölmeyecekleri 
kadar maaş ödüyorlar. Para karşılığında sahte kimlik dağıtıyor, 
taksi şoförleri ve lokanta sahiplerini ruhsatlarını iptal etmekle 
tehdit ederek haraca kesiyorlar. Kahire'den Asvan'a kadar her 
yerde polis şiddeti konuşuluyor. Daha birkaç sene öncesine ka­
dar, bizi eşcinsellikten mahkum ediyorlardı. Zindanlarında çile 
çekiyorduk, inanın. Yaşamak için ayda üç yüz liradan az bir maaş 
için sistemin kendisi haline geliyorlar. Bu memleketteki polislerin 
yarısı kimin için hareket ettiğini bilmez. Baskı yapmaları söylenir, 
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yaparlar. Ama benim kardeşim bu mizaçta biri değildi. Said'in 
adamlarının değerlerine sahipti: Onur, saygı." 

Atef cüzdanından bir fotoğraf çıkarıp Sharko'ya uzattı. Ünifor­
ması içinde dimdik duran, genç ve sağlam bir adamın fotoğrafıydı. 
Çöl halklarının şu yabani yakışıklılığıyla ışıldıyordu. 

''Mahmud hep polis olmayı hayal etmişti. Teşkilata kabu­
lünden önce, vücut geliştirmek için Abidin'in gençlik merkezine 
kaydolmuştu. Polis okulunun jimnastik sınavları düzeyinde olmak 
istiyordu. Bakaloryada yüz üstünden doksan aldı. Parlak bir po­
listi ve bu noktaya beş parasız, rüşvet falan vermeden ulaşmıştı. 
Asla aşırılıkçı olmadı. O kangrenle hiç ilgisi yoktu. Onu ortadan 
kaldırmak için tezgahlanmış bir komplo söz konusu." 

Sharko fotoğrafı usulca masaya bıraktı. 

"Polisin tezgahladığı bir komplo mu yani?" 

"Evet. Nureddin denen o köpek dölünün işi." 

"Neden yaptı bunu?" 

"Nedenini asla öğrenemedim. Ama şimdi, sayenizde anlıyo­
rum ki, her şey şu ünlü soruşturmayla bağlantılıydı. Şu vahşice 
katledilen kızlarla . . .  " 

Atef boş gözlerle bira şişesine bakıyordu. Böyle makyajlıyken, 
gayet dişil bir şehvet yayıyordu. 

''Mahmud bu vakaya dört elle sarılmıştı. Dosya, fotoğraf ve 
kişisel notlarını hep evine getiriyordu. Dosyanın çabuk kapatıl­
dığını ve üstlerinin kendisini başka bir olaya verdiklerini söy­
lemişti. Burada, fakir insanların öldürülmeleri hakkında fazla 
uzun soruşturma yürütmek para kazandırmaz, anlıyor musunuz?" 

"Anlamaya başlıyorum." 

"Ama Mahmud gizlice kendi bildiğini okumaya devanı ediyordu. 
Kömürleşmiş cesedinin bulunmasından sonra arama yapmaya gelen 
polis her şeyi alıp götürdü. Ve şimdi, o bilgilerin artık dosyada 
olmadığını söylüyorsunuz. Birilerinin çıkarı onların kaybolmasını 
gerektirmiş." 
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Atef en ufak gürültüde etrafı kolaçan ediyordu. N argilelerden 

yükselen duman yüzleri bulanıklaştırıyor, müstehcen el hareket­

lerini gizliyordu. Dışarı çıkanlar oldu. Bu mekana yalnız giriliyor, 

ama hareketli bir gece geçirmek üzere, çiftler halinde çıkılıyordu. 

Sharko bir yudum bira içti. Ambiyans da durumun genel gö­

rünüşü gibi gergindi. 

"Kardeşiniz size bir şey söylemedi mi, peki? Ayrıntılar? Kat­

ledilen kızlar arasındaki ortak noktalar?" 

Arap kafasını iki yana salladı. 

"Çok oldu, Komiser. Ve bana bu hikayeden yarım ağızla söz 

ederek siz de pek yardımcı olmuyorsunuz." 

"Hafızanızı tazeleyelim, o halde." 

Sharko kurbanların fotoğraflarını masaya yaydı. Bu sefer, 

N ahed'in karakoldaki klimasız büroda tercüme ettiklerini tam 

olarak aktardı. Cesetlerin bulunmasını, otopsi raporunun kesin 

sonuçlarını. Atef dikkatle dinliyor, ne içkisine ne de mezelere el 

sürüyordu. 

"Ezbet-el Nakhl, çöp toplayıcıları mahallesi . . .  " diye tekrarladı. 

"Şimdi siz söyleyince, evet, kardeşim soruşturması için oraya git­

mişti galiba. Sonra Şubra . . .  Şubra . . .  Çimento fabrikaları. Tüm 

bunlar bana belli belirsiz bir şeyler hatırlatıyor." 

Gözlerini birkaç saniye kapatıp yeniden açtı ve bir fotoğraf 

alarak, dikkatle inceledi. 

"Sanırım kardeşim o kızlar arasında bir bağ olduğu kanaa­

tindeydi. Cinayetler zaman bakımından fazla yakın ve katilin 

rastgele hareket etmiş olması için fazla benzerdi. Mutlaka bir 

planı, izlediği bir yol vardı." 

Sharko'nun boğazı giderek daha çok sıkılıyordu. Mahmud ka­

tili hissetmiş, bir katilin nadiren rastgele vurduğu prensibinden 

hareketle, gerektiği gibi davranmıştı. Gerçek bir Avrupa tarzı 

dedektifti ve şüphesiz bu devasa şehirde tekti. 

"Hangi plan?" 
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"Bilmiyorum. Kardeşim bana pek bir şey anlatmazdı, çünkü . . .  

yaptığı şeyi sevmezdim. Fakat kiminle daha ayrıntılı konuşmuş 

olabileceğini biliyorum." 

"Kiminle peki?" 

"Amcamla. Uzun süre önce bizi sefaletten çekip çıkaran kişi. 
İkisi birbirlerine çok bağlıydılar ve birçok şey anlatırlardı." 

Arkalarında alkol şişeleri dolanıyor, ortam ısınıyordu. Eller 

yaklaşıyor, parmaklar arzuyla bilekleri okşuyordu. Sharko ma­

sanın üzerine eğildi. 

"Hadi gidip amcanızı görelim." 

Atef uzun uzun tereddüt etti. 

"Kardeşimin anısına, size gerçekten de yardım etmek istiyo­

rum. Ama yalnız gideceğim. İhtiyatlı kalmayı ve her yerde sizinle 

görülmemeyi tercih ederim. Yarın, sabah namazından bir buçuk 

saat sonra, ölüler şehrine hükmeden Saladin Kalesi'nin önünde 

buluşalım. Sabah saat altıda, sol minarenin . altında. İstediğiniz 

bilgilerle beraber orada olacağım." 

Atef birasının yansını yuttu. 

"Ben biraz daha kalacağım. Siz gidin artık. Ve sakın . . .  " 

Sharko sonunda viski bardağını alıp bir dikişte boşalttı. 

"Biliyorum, kimseye tek kelime etmek yok. Yann görüşürüz." 

Dışarı çıkan komiser, insan, renk ve koku seline kapılarak 

gönül rızasıyla Kahire'nin sokaklarında kayboldu. 

Bir ipucu yakalamıştı belki de. 

Hava sıcaklığı on derece kadar düşmüştü. Komiser küçük ve 

ölü odasına dönüp kafasının içiyle çatışmak istemiyordu. Şehir 

onu taşıyor, gizemli girdaplarında ona kılavuzluk ediyordu. İki 

bina arasına saklanmış şüpheli kahveleri, fenerlerle aydınlatılmış, 

masalar arasında kömür dağıtıcılarının dolaştığı nargile tekkelerini 

keşfetti. Suni deri cüzdan ve kağıt mendil satıcılarıyla karşılaştı, 

varlığını aklından bile geçirmeyeceği ortamlara daldı. Nargile 

tüttürdü ve turist ishalini dert etmeden, hangi sudan yapıldığına 

aldırmadığı çaylar içti. Kahire'nin İslamcı kesiminde bir yerde, 
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sokak ortasında boğazlanan üç genç boğanın öldürülüşünü seyretti. 
Kasaplar parçalara ayırdıkları etleri, dağıtılmaya hazır torbalara 
koydular. Gecenin ortasında, insan dalgaları boşaldı, yoksullar, 
yalınayak çocuklar, siyah peçeli kadınlar. Takım elbiseli bir zengin 
onlara siyasi bildiriler dağıtıyordu. Reklamla birlikte et torbaları 
atılıyor, insanlar birbirlerini dirsekleyerek haykırıyorlardı. Bütün 
şehir tek bir kişi gibi titreşiyordu. 

Keyfi yerinde olan Sharko'nun birden midesi bulandı ve gözlerini 
kıstı. Karşıda, kalabalıktan açıkta, karanlığa gömülmüş, bıyıklı 
bir adam duruyordu ve kafasında bereye benzer bir başlık vardı. 

Hasan Nureddin. 

Adam yana doğru bir adım atarak sokakta gözden kayboldu. 

Fransız ona doğru gitmek için kendine yol açmak istedi, ama 
insan seli onu durdurdu. Kalabalığı zorla yardı ve kollardan oluşan 
denizi geçtikten sonra, koşmaya başladı. Meydana vardığında, 
başmüfettiş ortadan yok olmuştu. Dar ve ıssız sokaklarda yü­
rümeye devam ederek her yana baktı ve sonunda durdu. Sessiz 
meskenler arasında tek başınaydı. 

Takip ediliyordu. Burada bile. Bu ne anlama geliyordu? 

Ya sadece düş gördüyse? O siluet Eugenie gibi bir hayalden 
ibaret idiyse? 

Sharko geri döndü. Burada hava buz gibiydi. Bu sessizlik, 
karanlık ve bina cephelerinin siyahlığı etkileyiciydi. Hızlandı ve 
nihayet geniş sokağın hareketliliğine kavuştu. Başka bir yerde, 
uğultular yoğunlaşıyor, kadınların benzersiz şarkıları, takırdayan 
kastanyetler ve tabla denen davulların ritmi eşliğinde, havayı 
dolduruyordu. Sharko Mısır'daydı ve sofrada aynı bardaktan su 
içen, dışarıda yaşayan ve kaldırımda ekmek pişiren bu ziyadesiyle 
basit insanları keşfediyordu. 

Ama bu şenlik ortamının göbeğinde, bir canavar saldırmıştı. 

Karanlıkları yaymak için bir mahalleden diğerine atlayan, 
kanlı bir gulyabani. 

Bu on beş seneden fazla bir zaman önce olmuştu. 
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Mohamed-Farid Sokağı'na bakan 16 numaralı odada tek ba­
şına, sivrisinekler yüzünden Mısırlılar gibi çarşaflarına sarınmış 
halde yatan Sharko, ellerini kulaklarına bastırdı. Eugenie, onu 
azarlayarak, duvarların her tarafına salata sosu fışkırtıyordu. 
Artık kadavra ve dehşet istemiyor, ağlıyor ve keskin çığlıklar 
atarak kendi saçlarını çekiştiriyordu. Yorgunluktan bitap düş­
müş Sharko uykuya dalar dalmaz, küçük kız ellerini çırpıyor ve 
komiser yine sıçrayarak uyanıyordu. 

''Tüm bu insanlar seni gözetliyor. Gözleniyoruz, Franckcığım, 
pencereden, anahtar deliğinden. Bizi izliyor, kokularımızı soluyorlar. 
Onlar bize kötülük etmeden önce, evimize dönmeliyiz. Bana da 
Suzanne ve Eloise gibi işkence yapmalarını ister misin? Suzanne'ı 
hatırlasana, yusyuvarlak karnıyla, çırılçıplak, tahta bir masaya 
bağlanmıştı. Haykırıyor ve senden yardım diliyordu, Franck. Yal­
varıyordu sana . . .  Niye onu kurtarmak için orada değildin ki? 
Neden, Franckcığım ?" 

Sharko'nun beyninin Wernicke alam nabız gibi atıyordu. Ayağa 
kalkıp sokağa göz attı. Kafaların tepelerini, yoğun havada salınan 
beyaz entariler gördü. Bol yıldızlı, şişko aynasızdan eser yoktu. 
Sonra kapı ve panjurların iyi kapatılmış olup olmadığım kontrol 
etti. Paranoya devam ediyor, etine işliyor ve Eugenie hala gitmeyi 
reddediyordu. Gücü tükenen şizofren polis, minik buzdolabına 
koştu ve bütün buzları çıkarıp küvete döktü. Banyoya kapanarak, 
mümkün olan en soğuk suyla doldurduğu küvete yattı. Nefesi 
kesildi, vücudu buz kesti. Küvetin emaye kenarları, ona güven 
veren tanıdık surlar gibi yükseldiler. O zaman, dünya bedeni 
üzerinde büzülür ve etraftaki her şeyi öğütür gibi oldu. 

Sonunda, boş küvette uyuyakaldı. Evinden çok uzakta, içindeki 
hayaletleriyle tek başına, yaşlı bir köpek gibi titriyordu. Küçük, O 

ölçek Ova Hornby lokomotifi, odun kömür taşıyan siyah vagonuyla 
beraber bağrına basarak büzülmüştü. 

Yanağında bir damla yaş vardı. 
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[B] rüksel'in her daim sıkışık Ring çevreyolu, şehrin kenar 
· mahallelerine son işçilerini boşaltıyordu. Hava kirliliğine 

karşı çeşitli planlara rağmen, son günlerdeki kuvvetli sıcaklar 
yüzünden, sarımtırak bir tül göğü donuklaştınyordu. GPS'leriyle 
silahlanmış Lucie ve amiri, Belçika başkentinin banliyösünde yer 
alan Saint-Luc Üniversite Kliniği'ne sorunsuz vardılar. Özenli ve 
doğrusal mimari örneği binalar, ağaçlı çevreleriyle, insana hem 
huzur hem de güç duygusu aşılıyordu. Kashmareck'in anladığı 
kadarıyla, klinik, hastane rolüne paralel olarak, ileri teknoloji 
ürünü bir altyapıyla desteklenen, yüksek uzmanlık gerektiren 
görevler de üstleniyordu. Burada, başka şeylerin yanı sıra, duyusal 
pazarlama faaliyetleri yürütülüyordu. Kabaca, satın alma sırasında 
devreye giren beyinsel mekanizmaların tanımlanması sayesinde 
tüketicilerin davranışlarını daha iyi anlamak söz konusuydu. 

Georges Beckers, polisleri üniversite hastanesinin bodrumun­
daki tıbbi görüntüleme biriminde bekliyordu. Ufak tefek ve şişman 
Beckers, sarı çember sakalı ve tombul yanaklarıyla güler yüzlü 
bir adamdı. Eğer bir araştırmacı modeli varsa, onun beyinsel 
nörolojik görüntüleme alanında önemli biri olduğunu belli eden 
hiçbir tarafı yoktu. Bölümünün finansman sağlamak için, tıbbi 
muayenelerden sonra tarayıcıların reklam amaçlı kullanımına 
izin verdiğini kısaca açıkladı onlara. Bu Fransa sınırlan dahilinde 
kesinlikle yasaklanmış bir faaliyetti. 

Koridorlarda yürürlerken, polis amiri lafı işlerine getirdi. 

"Claude Poignet'yle ne zaman tanıştınız?" 
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Beckers tam bir Belçika aksanıyla cevap verdi. 

"On yıl kadar oluyor, Brüksel' de, Aydınlanma Çağı'ndan bugüne 

görüntünün evrimi üzerine düzenlenen bir konferansta tanıştım. 

Claude görüntünün nesiller boyunca taşınma tarzıyla çok ilgile­

niyordu. Resimli kitap, film, fotoğraf ve ortak hafıza aracılığıyla. 

Ben oraya bilim için gitmiştim, o ise sinema için gelmişti. Birbi­

rimizden hemen hoşlandık. Başına gelenler çok çirkin." 

İki polis başlarıyla onu onayladılar. 

"Sık görüşüyor muydunuz?" 

''Yılda iki üç kez diyebilirim. Ama e-posta ve telefonla düzenli 

olarak iletişim kuruyorduk. Beyin üzerindeki çalışmalarımı ya­

kından takip ediyordu ve bana sinema hakkında çok şey öğretti." 

Koridorun sonundaki geniş camların önünde durdular. Öte 

yanda, beyaz bir odanın ortasında, bir silindir duruyordu. Tarayı­

cının önünde, raylar üzerinde bir tür masa vardı ve muhtemelen 

başı yerinde tutması gereken bir çemberle donanmıştı. 

"Bu tarayıcı var olan en üstün makinelerden biridir. Üç tes­

lalık manyetik alan, her yarım saniyede bir çekilen beyin resmi, 

güçlü bir statik analiz sistemi. . .  Kapalı yer korkunuz yok, değil 

mi, komutan?" 

"Hayır. Niye sordunuz?" 

"Öyleyse, isterseniz, taramadan siz geçersiniz." 

Kashmareck'in yüzü gölgelendi. 

"Biz daha çok film için gelmiştik. Telefonda, bir şey keşfetmişe 

benziyordunuz." 

"Doğru. Ama en iyi açıklama uygulamalı sunumdur. Makine 

bu akşam müsait, fırsattan istifade edelim. Milyonlarca avroluk bir 

alette İMRG18 seansı her gün karşımıza çıkan bir fırsat değildir." 

Adam bilime aç görünüyor ve cici oyuncaklarını kullanmak 

için yanıp tutuşuyordu. Kashmareck bir bakıma kobaylık yapacak 

1 8  İşlevsel Manyetik Rezonans Görlintülcmc. (ç. n.) 
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ve muhtemelen bütün araştırmacıların düşkün oldukları ista­

tistiklere katkıda bulunacaktı. Lucie amirinin omzuna hafifçe 

vurarak gülümsedi. 

"Doğru söylüyor. Hiçbir şey şöyle güzel bir ışın banyosunun 

yerini tutamaz." 

Amir homurdanarak protokole boyun eğdi. Beckers ona açık­

lamalarda bulundu. 

"Şu ünlü filmi gördünüz mü?" 

"Daha zamanım olmadı, bilgisayarlarımıza yeni yüklendi. Ama 

meslektaşım arabada içeriğini anlattı." 

"Pekala, şimdi izleme fırsatınız olacak. Ama bunu tarayıcının 

içinde yapacaksınız. Yardımcım sizi bekliyor. Diş protezi ya da 

piercinginiz yok, değil mi?" 

"Ş v 
" ey . . .  ar . . .  

Kashmareck tereddütle Lucie'ye baktı. 

"Şuramda, göbek deliğimde . . .  " 

Lucie gülmemek için elini ağzına götürdü. Arkasına döne­

rek cihazları inceliyormuş gibi yaptı. Bilim adamı açıklamalarını 

sürdürüyordu. 

"Çıkarırsınız. Sizi yerleştireceğiz ve aslında iki tane pikselize 

ekrandan oluşan bir gözlük takacağız. Kısa metrajın gösterimi sü­

resince, aletler beyinsel faaliyetiııizi kaydedecek. Hadi, buyurun . . .  " 

Kashrnareck içini çekti. 

"Karım bir bilse, aman Tanrım!" 

Polis uzaklaştı ve çukurda duran önlüklü adamın yanına gitti. 

Lucie ve araştırmacı, ekranlar, bilgisayarlar ve renkli düğmelerle 

donanmış bir tür kumanda odasına yöneldiler. Sanki Uzay Yo­

lu'ndaki Atılgan'ın içine girmişlerdi. Kashmareck yerleştirilirken, 

Lucie dudaklarını yakan soruyu yöneltti. 

"Şimdi ne olacak?" 
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"Onunla aynı zamanda biz de filmi seyredeceğiz, ama doğru­
dan beyninin içinden." 

Beckers muhatabında yarattığı şaşkınlıktan zevk aldı. 

"Artık beynin önemli gizemlerini keşfetme yolundayız, sevgili 
Teğmen, özellikle de görüntü ve sesle ilgili olanları. Tahmine 
dayanan, dünyanın en eski iskambil oyunu tavanarasını boyla­
mak üzere." 

''Yani?" 

''Meslektaşınıza şu tarayıcıdayken bir kart gösterirseniz, sa­
dece beyin faaliyetine bakarak ne olduğunu tahmin edebilirim." 

Aşağıda, komutan masaya uzanıyordu ve içi pek rahat değildi. 
Asistan ona, kare çerçevesi ve opak camları olan tuhaf bir gözlük 
takmıştı az önce. 

"İnsanların düşüncelerini okuyabildiğinizi mi söylüyorsunuz 
yani?" 

"Bu artık bir hayal değil, diyelim. Günümüzde, basit görsel 
düşünceleri ekrana yansıtmaya muktediriz. Özel bir görüntü gör­
düğünüz zaman, görsel korteksinizde voksel dediğimiz binlerce 
minik bölge yanar ve ilgili görüntüyü hemen hemen benzersiz bir 
şekilde tanımlar. Karmaşık matematiksel işlemler sayesinde, bir 
görüntüyü beyinsel bir haritayla ilişkilendirmek mümkün oluyor 
ve hepsini bir veri tabanına kaydediyoruz. Böylece, istediğimiz 
zaman, sistemi diğer yönde kullanabiliyoruz: Teorik olarak, İMRG 
tarafından görselleştirilen her voksel kümesine bir görüntü denk 
geliyor. Eğer veri tabanımızda mevcutsa, onu yeniden oluşturabilir 
ve dolayısıyla . . .  düşüncelerinizi ekranda gösterebiliriz." 

"Çok şaşırtıcı." 

"Öyle, değil mi? Ne yazık ki, elimizdeki en ince birim, yani 
voksel, elli milimetreküp ediyor ve yaklaşık beş milyon nöron 
içeriyor. Tarayıcımızın gücüne rağmen, gökyüzünden bir şehrin 
biçimini görmek, ama sokaklarının düzenlenişi ya da binalarının 
mimarisini kestirememek gibi bir şey bu. Ama yine de dev bir 
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adım. Birkaç sene önce dahi bir bilim insanının aklına, tarayıcı­
daki tanıklara Coca-Cola ve Pepsi içirmek geldiğinden beri, sınır 
kalmadı. Gözlerini bağlayıp tattırmadan önce, hangi içeceği tercih 
ettiklerini sorduk onlara. Çoğu Coca-Cola dedi. Ama aynı kişiler, 
bu gözü kapalı deneyde, Pepsi'nin tadını yeğlediklerini söyledi­
ler. Tarayıcı, beynin putamen dediğimiz bir bölgesinin Pepsi'ye 
Coca-Cola'dan daha çok tepki verdiğini gösterdi. Putamen anlık 
ve içgüdüsel zevklerin merkezidir." 

"Demek ki, Coca-Cola'nın reklam kampanyası, insanları, 
aslında organizmaları Pepsi'yi yeğlemesine rağmen, onu tercih 
ettiklerine inandırdı." 

"Kesinlikle. Şimdi tüm büyük reklam şirketleri bizim tara­
yıcıların üzerine üşüşüyor. Duyusal pazarlama, marka tercihini 
artırmaya, reklam mesajının etkisini asgari, hafızayı da optimum 

düzeye getirmeye yarıyor. Beynin, acı ve bedel alanı olan insula, 
medial prefrontal korteks, putamen veya kuneus gibi, satın alma 
süreciyle alakalı bölgelerini ortaya koyabildik. Yakında, bir rekla­
mın sadece görüş ve duyuş alanınıza girmesi bile, etkilenmenize 
yeterli olacak. Göz ve kulaklarınız ona dikkat etmese de, reklam, 
bellek devrelerini uyararak satın alma sürecini tetikleyecek şe­
kilde değerlendirilecek." 

"Dehşet verici." 

"Gelecek bu. Yorgun olduğunuzda ne yapıyorsunuz, sevgili 
Teğmen? Hayat giderek daha zorlayıcı ve zahmetli oluyor. Evi­
nize sığınıp ekranın karşısında gevşiyorsunuz. Zayıflamış, nere­
deyse uyumuş bir bilinçle, beyninizi bir musluk gibi görüntüye 
açıyorsunuz. İşte o anda, mükemmel hedef haline geliyorsunuz 
ve istedikleri her şeyi kafanıza zerk ediyorlar." 

Bu hem hayret hem de dehşet vericiydi. Rasyonel bariyeri 
geçmeksizin, görüntü ve bilinçlerin kontrolü tarafından yöneti­
len bir dünya. Hala özgürlükten bahsedilebilir miydi? Tüm bu 
çok gelişmiş aletlerin beyinler üzerinde işleyişini gören Lucie'nin 
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aklına optogram hayali geldi: Tam da bu konuyla ilgileniyorlardı 

ve sonuçta bu, o kadar da akla aykırı değildi. 

"Bir görüntünün beyinde iz bırakabileceğini söylersem, ya­

nılmış olmam mı yani?" 

"Kesinlikle öyle, işimizin temelini anlamışsınız. Siz parmak 

izlerini incelerken, biz beyindekileri inceliyoruz. Ne olursa olsun, 

her hareket bir iz bırakır. Bütün mesele, onu ortaya çıkarmak ve 

işlenmesini sağlayan araçlara sahip olmakta." 

Lucie olay yeri inceleme polislerinin suça yönelik bütün o 

araştırma tekniklerini düşündü. Burada da aynı şey yapılıyordu, 

ama beyin üzerinde. 

"Elbette ki henüz tekniğin Ortaçağındayız, ama birkaç yıla 

kadar, rüyaları görüntülemeyi sağlayacak aletlerin var olacağına 

şüphe yok. Biliyor musunuz, Birleşik Devletler' de daha şimdiden 

mahkemelere beyin tarayıcılar yerleştirilmesi konusu tartışılıyor. 

Sanığın anılarını yansıtan makineleri bir düşünsenize. Yalan yok, 

her daim güvenilebilir mahkeme kararları . . .  Tıp, psikiyatri, şirket 

yönetimi gibi diğer alanlar da cabası. Ayrıca, şu ya da bu adayın 

seçmenlerde uyandırdığı içten duygulara ulaşma imkanı sunan 

duyusal politika da söz konusu." 

Lucie Azınlık Raporu adlı filmi hatırladı. Duydukları baş 

döndürücüydü, ama yarının gerçekliği söz konusuydu. Bilinçlere 

tecavüz. 1955'te çekilen filmin yönetmeni, sübliminal görüntüle­

riyle daha o zamandan sürecin içindeydi. Belki de zamanından 

çok önce, beynin bazı bölgelerinin işleyişini anlamıştı. 

Camın öte yanında, zavallı komutan manyetik tünele gömülü­

yordu. Lucie bu gerçekten can sıkıcı oyundan yırttığına seviniyordu. 

Filmi seyretmek kendi başına yeterince zordu zaten. 

"Şu, 1955'te çekilen film hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye 

sordu genç kadın. 

"Her açıdan etkileyici. Yönetmenin kim olduğunu bilmiyorum, 

ama bir dahiymiş, bir öncü. Sübliminal görüntü ve bindirme çekim 
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tekniğiyle, daha o zamanlar ilkel beyin bölgelerine etki ediyormuş. 

Zevk, korku, yasakla yüzleşme isteği. . .  1955'te bu işlem hepten 

yenilikçiydi. Reklamcılar bile sonradan geldiler. Ve onları önce­

leyen kişi elbette ki bir dehadır." 

Claude Poignet'nin de ağzından aynı sözler çıkmıştı. 

''Ya kesilen kadın . . .  ya boğa? Film hilesi mi?" 

"Onu bilemem. Benim asıl alanım bu değil. Ben filmin tam 

olarak içeriğiyle değil, daha ziyade kurgusunun esrarengiz karak­

teriyle ilgilendim. Kusura bakmayın, ama yardımcım her şeyin 

hazır olduğunu işaret ediyor." 

Beckers monitörlere yöneldi. Lucie bir ekranda amirinin beyni 

olması gereken şeyi gördü. Duyguların, hafızanın, karakter ve 

yaşanmışlıkların yer aldığı, nabız gibi atan bir yuvarlak. Başka 

bir ekrandaysa, pause pozisyonunda duran, dijitalleştirilmiş filmin 

ilk görüntüsünü fark etti. Bilim adamı ayar işlemlerine girişti. 

"Hadi bakalım . . .  Kural gayet basit. Uyarıldıklarında, nöron­

larımız oksijen tüketir. İMRG bu tüketimi renklendirir sadece." 

Film akıp geçti. Komutanın beyin animasyonu renklerle doldu. 

Organ maviden kırmızıya giden bir gökkuşağında kayıyor gibiydi. 

Bazı bölgeler yanıp sönüyor, yarısaydam hortumlarda akan sıvılar 

gibi yer değiştiriyordu. 

"Sizce Szpilman iki yıl önce eski müdürünüzle aynı şeyi yap­

mış olabilir mi?" diye sordu Lucie. "Filmi didik didik etmek için 

bu makineleri kullanmış mıdır?" 

"Olabilir, evet. Telefonda şefinize de açıkladığım gibi, eski 

müdürüm o zamanlar bu deneyden ve en hafif tabirle tuhaf bir 

filmden bana da kısaca bahsetmişti. Ama ben daha fazlasını öğ­

renmek istememiştim." 

Beckers ekranının başına geri döndü ve gerçek zamanlı olarak 

yorumda bulunmaya başladı. 

"Görüş alanımıza giren her görüntü fazlasıyla karmaşıktır. 
İlkin retina tarafından işlenir, sonra bir sinir akımına dönüşür ve 
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optik sinir tarafından beynimizin arka tarafındaki görsel kortekse 

taşınır. Bu evrede, birçok özel alan, görüntünün farklı özelliklerini 

analiz eder. Renkleri, biçimleri, devinim ve karakterini: şiddetli, 

gülünç, nötr, hüzünlü. Burada gördüğünüz şey kesinlikle tanığın 

izlediği görüntüyü tahmin etmemizi sağlamaz, fakat veriler az 

önce saydığım ayırt edici özelliklerin bazılarını anlamamızı sağlar. 

Günümüzün nörolojik görüntüleme uzmanları, yalnızca bu renk 

yığınlarını analiz etmek suretiyle bir filmin türünü kestirerek 

eğleniyorlar. Komedi, dram, korku filmi." 

"Bu filmden ne gibi bir analiz çıktı peki?" 

"Genel olarak, aşırı bir şiddet. Şu bölgelere odaklanın . . .  " 

Beckers parmağını beynin elektrikli temsilinin bazı yerlerinde 

gezdirdi. 

"Arada bir yanıyorlar," diye belirtti Lucie. "Sübliminal gö­

rüntüler mi?" 

"Evet. Görünme anlarında saat tuttum. Bu bölgelerin yanma­

sına hep bir saklı görüntü denk geliyor. Şimdilik zevk merkezleri 

söz konusu . . .  Nedenini kolayca tahmin edebilirsiniz. Cesur seksi 

pozisyonlarda görünen, çıplak aktris. Onu okşayan, eldivenli eller." 

Lucie üstünün mahremiyetine nüfuz etmekten utanıyordu bir 

bakıma. Komutan tam o sırada çırılçıplak aktrise ait sübliminal 

görüntüler algıladığından kuşkulanmıyordu. Hele zevkten dört 

köşe olan beyninin her an uygunsuz fizyolojik tepkiler tetikleme 

riskinden hiç kuşkulanmıyordu. 

Dijitalleştirilmiş film akıp geçmeye devam etti. Lucie, Claude 

Poignet'nin gösterdiklerini hatırladı. Diğer görüntülere yaklaşıyor­

lardı: Aktrisin, karnında bıçakla çizilmiş kocaman gözle çayırda 

yatan, doğranmış bedenine. Beckers işaret parmağını ekranda 

oynattı. 

"Geldik. Bakın, medial prefrontal ve orbitofrontal korteksler 

yanı sıra temporoparietal bağlantıda da hareketlenme var. Az 

önce, görünüşte sakin sahneler içine ustaca saklanmış şoke edici 
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görüntüler geldi. Şimdiye kadar her şey tutarlı. Ama biraz daha 
sabredelim . . .  " 

Siyah beyaz film, süresinin dörtte üçünü doldurmuştu. Küçük 
kız, otların içine oturmuş, bir kediyi okşuyordu. Yine karanlık 
gök ve o tuhaf sisle kuşatılmıştı. Hiçbir duygu uyandırmayan, 
nötr bir sahne. 

"Başlıyor . . .  Beyin sinyalleri, her saklı görüntü için tuttuğum 
saatin dışında da gemi azıya alıyor. Aynı şey bademcik ve ön 
singulat korteks bölgeleri için de geçerli. Organizma şiddetli bir 
tepkiye hazırlanıyor. Filmi seyrederken hissettiğiniz iç sıkıntısı 
bu olmalı. Belki de kaçıp her şeyi bitirme isteği." 

Kashmareck'in beynindeki renk patlaması boğa sahnesinden 
çok önce olmuştu. Her tarafında ışıklar yanıp sönüyordu. Birkaç 
saniye sonra, daha sakin bir hareketliliğe kavuştu. Beckers not­

larını salladı. 

"Şiddetli görüntülere tepki devreleri tam olarak on birinci 
dakikanın üçüncü saniyesinde hareketleniyor ve bu durum tam 
bir dakika boyunca devam ediyor. Oysa filmin bu kısmında, ori­
jinal peliküle yapıştırılan şu sübliminal görüntülerden hiç yok. 
Ne çıplak ne de bedeni kesilmiş kadın var. Hiçbir şey . . .  " 

"Ne söz konusu, o halde?" 

"Bindirme çekim, kontrast ve ışıkla oynayan, son derece ka­
rışık bir saklı görüntü işlemi. Sanırım, sübliminal görüntüler ve 
sol üstteki şu beyaz daire sadece şaşırtmacadan ibaret. Asıl saklı 
mesajı gizlemeye yarayan bir şey. Göz, farkında olmadan, sü­
rekli o rahatsız edici noktaya çekiliyor, ki bu, görüntünün diğer 
taraflarına fazla odaklanarak hilenin tespit edilmesi olasılığım 
ortadan kaldırıyor. Yönetmen, en dikkatli gözlemcilerin bile oyu­
nunu bozmak için, önlemini almış." 

Lucie yerinde duramıyordu. Film onu içine çekiyor, onu ele 
geçiriyordu. 

"Şu saklı görüntüleri göstersenize." 
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"Bırakalım da, önce amiriniz yanımıza gelsin." 

Beckers karşıda başka bir bilgisayarın başına yerleşirken, 

kendini tutamayan Lucie boğa sahnesini tekrar seyretti. Özel­

likle bir yakın plan küçük kızın soğuk, boş, her türlü duygudan 

yoksun bakışım ayrıntılarıyla gösterince, kadın polisin tüyleri 

diken diken oldu. Antik Çağ heykellerinin bakışını andırıyordu. 

Birkaç dakika sonra Kashmareck geldi. Yüzü tarayıcının dış 

yüzeyi kadar beyazdı. 

"Tuhaf bir film," dedi sadece. O da altüst olmuş, oyuna gelmiş, 

dehşete kapılmıştı ve muhtemelen bu tuhaf haline bir açıklama 

arıyordu. Beckers az evvel Lucie'ye anlattıklarını ona da kısaca 

özetledi ve parmaklarını klavyede gezdirdi. Ekranda bir video 

işlem yazılımı belirdi. Bilim adamı dijitalleştirilmiş filmi içine 

yükledi ve on birinci dakikanın üçüncü saniyesine kadar ileri 

aldı. Hemen hemen aynı görüntüler, ampulün altında incelenen 

bir film pelikülü gibi, birbiri ardına zuhur ettiler. Beckers fareyle, 

ilk görüntünün sol alt kısmındaki bir bölgeyi işaret etti. 

"Saklı görüntü, her defasında, kontrastı zayıf bölümlere yer­

leştirilmiş. Sisin içine, siyah gökyüzüne, filmin o anında her yeri 

kaplayan çok karanlık bölgelere. Yönetmenimize gizli dilini kul­

lanma imkanı sağlayan görsel numaralar." 

Faresinin imlecini ekranda hızla döndürerek açıklamalarını 

destekliyordu. 

"Bu görüntüye olduğu gibi bakarsanız, ne görürsünüz? Otlara 

oturmuş, kedi okşayan, küçük bir kız. Etrafta şu sis, yanlar ve 

gökteyse geniş ve koyu renk tonları mevcut. Bulunacak şeyler 

olduğundan haberiniz yoksa, farkına bile varmazsınız. Sadece 

araya eklenen, bariz ve filminkilerden açıkça farklı görüntülere 

odaklanan Claude'a da öyle oldu." 

Lucie yaklaşıp kaşlarını çattı. 

"Şimdi dikkat ediyorum da, sisin dip tarafında . . .  yüzler var 

sanki. Görüntüyü çevreleyen bütün karanlık bölgelerde de keza . . .  " 
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"Evet, yüzler var. Bir sürü çocuk yüzü . . .  " 

Sahne çok garipti. Zar zor ayırt edilen yüzler küçük kızı kötü­
cül iblisler gibi kuşatıyorlardı. Lucie, gözleri alıştıkça, ayrıntıları 
daha iyi seçiyordu. Terliklere gömülmüş minik ayaklar, hastane 
pijamalarını andıran bir örnek kıyafetler, muşamba türünden, 
tek renkli bir zemin. Telkin edilen paralel bir dünya yavaş yavaş 
şekilleniyordu. Lucie'nin aklına optik yanılsama geldi. Üzerinde, 
sevişen bir çift görüntüsü ayırt etmeden önce bir dakika boyunca 
dikkatle bakmanız istenen bir vazo gibi. 

Beckers mönüden kontrast ue ışık seçeneğini tıklayıp para­
metreleri ayarlayabileceği bir diyalog penceresi açtı. 

"1955 yılında, bir projeksiyon salonunda olduğunuzu ve filmi 
gösteren cihazın objektifine filtre eklediğimizi varsayın. Kontrast­
ları iyileştirecek bir filtre. Sonra ışığı da artırıyoruz. Bu işlemleri 
simgeleştirerek daha önce test ettiğim muhtelif değerleri uygu­
luyorum. Şimdi, izleyin . . .  " 

Beckers tercihlerini onayladı. O zaman, görüntüde acayip bir 
şey oldu. Filmde belirgin bir şekilde gösterilen sahne ışığın beyaz­
lığında silinirken, başlangıçta görünmez olan baskın çıkıyordu. 

"Artan ışık yüzünden, asıl görüntü -kedisini okşayan küçük 
kız- sürekspoze19 olarak, fazla beyazlaşıyor. Ama karanlık kö­
şelerdeki, ilk başta suzekspoze20 olan görüntü tüm boyutlarıyla 
ortaya çıkıyor." 

Birbirine karışan iki görüntü tuhaf bir etki yaratıyor, fakat 
bu kez, bir köşede toplanmış tavşanların çevresinde ayakta duran 
birçok çocuk açıkça görünüyordu. 

Lucie zorlukla yutkundu. Mesele anlaşılmıştı: tavşanlar ve 
çocuklar. Kanadalı telefonda her şeyin buradan başladığını söy­
lemişti. 

Kashmareck alnını kaşıyordu. 

1 9  Aşırı ışığa maruz bırakılmış. ( ç. n.) 

20 Yetersiz ışık görmüş. (ç. n.) 
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"Hayret. Yönetmen böyle bir şeyi nasıl yapmış ki?" 

'Teknikleri tam olarak açıklamam zor, ama sanının, asıl olarak 
bindirme çekim yöntemiyle oynamış ve kamerasının objektifine 
takılan kapaklar kullanmış. İster fotoğraf ister sinemaya yönelik 
olsun, pelikül için geçerli temel bir prensip söz konusudur: Karanlık 
odada sabitleyici banyodan geçirmediğiniz sürece, görüntü kaydına 
uygun kalacaktır. Kısacası, aynı pelikülle birçok film çekilebilir. 
Karanlık kutuyu açmadan filmi başa sarmak yeterli olacaktır. 
Gelişigüzel çekim yaparsanız, her şey fena halde birbirine karışır 
ve hiçbir şey görülmez olur, ama ışık, plan ve kadraj bilgisi, iyi 
bir teknik ve beceriyle, dikkate değer işler yapabilirsiniz. Claude 
Poignet, Melies'in yapıtlarına hayrandı. Bana yönetmenin, bazı 
özel efektler yaratmak için, işi üst üste dokuz bindirme çekim 
kullanmaya kadar götürdüğünü anlatmıştı. Hem sihirbaz hem de 
kuyumcu işi. Bu filmin de aynı türden olduğuna ve yönetmenin 
Melies'ten aşağı kalmadığına şüphe yok!" 

Lucie, ihtiyatlı bir şekilde, ekrandaki yüzleri inceliyordu. Sert 
hatlı, dudakları büzülmüş, yedi sekiz yaşındaki kız çocukları. Hiç­
biri gülmüyordu. Tam tersine, bariz bir korkunun esiri gibiydiler. 
Neden korkuyorlardı acaba? 

Lucie'nin yüreği hop etti. İşaret parmağını ekrana yaklaştırdı. 

"Şu kız, biraz önde olan . . .  Salıncaktaki kız sanki." 

"O zaten." 

Çocukların bulunduğu oda ufak ve penceresiz gibiydi. İçini 
çeken Beckers etli dudaklarını birbirine sürttü. 

''Yönetmenimiz filmine yalnızca acayip görüntüler değil, başka, 
değişik, tamamen delice bir film saklamak istemiş. Canavarca 
bir şey." 

"Kimsenin fark etmediği, film içinde bir film mi yani?" 

"Evet. En ufak bilinç sansürü, gözleri başka yöne çevirme 
imkanı olmaksızın doğrudan beyne zerk edilen bir akım. Dikkatle 
seyredin." 
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Beckers birbirini izleyen ve esasında filmin bir saniyesini 

oluşturan elli görüntüyü yavaş yavaş kaydırdı. 

"Bindirme görüntüler sadece on karede bir beliriyor. Ki bu, 

bir saniyelik projeksiyonda, saniyenin onda ikisine denk gelen 

zaman aralığıyla beş bindirme görüntü söz konusu demektir. Onca 

görüntü arasında bu çok az, ama hareket duygusu yaratmak için 

hemen hemen yeterli. Beyne işleyen bir hareket. . .  Filmi beyin 

görüyor, gözler değil." 

Lucie anlamaya çalışıyordu: Saniyede 50 kare tercihinin ge­

rekçesi buydu herhalde. Göz fark etmeksizin, araya mümkün 

olduğunca çok saklı görüntü sıkıştırmak istenmişti. 

"Şimdi başka bir şey farz edeceksiniz," diye devam etti Beckers. 

"Karşımızda, filtresi ve bu görünmez görüntüleri ayırt etmeye 

yarayan kuvvetli ışığıyla, sinema projektörümüz var." 

Bir klik sesiyle, filmin gösterim parametrelerini ayarlamak 

için bir pencere açtı. 

"Şimdi de, bobininiz hala saniyede 50 kare hızla geçerken, eski 

cihazların çoğunda yapılabildiği gibi, projektör kapağını saniyede 

beş görüntüye ayarladığınızı hayal edin. Bu, ötekiler objektif ka­

pağı tarafından engellendiği için, önünüzdeki perdeye yansıyan 

yegane görüntülerin bizi ilgilendirenler olduğu anlamına gelir." 

Beckers ayağa kalkıp ışıkları söndürdü. Üzerinde beyin ke­

sitlerinin dans ettiği muhtelif ekranlar titreşiyordu sadece. 

"Hareket duygusunun ancak saniyede 10-12 görüntü civarında 

net bir şekilde ortaya çıkmasına rağmen, seyredeceğimiz film, 

saniyede 5 görüntü halinde oynatılacağı için, sarsıntılı olacak. 

Ama yine de . . .  " - sesi duygusuzdu- "anlamak için yeterli. Sanırım 

adamınız beyne dair bazı şeyleri herkesten çok önce kavramış." 

Avucunu farenin üzerine koydu ve muhataplarının gözlerinin 

içine baktı. Ciddi bir hali vardı. 
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"Sizden ricam, eğer bir gün tüm bunların manasını anlarsa­
nız, beni de bilgilendirmeyi unutmayın. Bu görüntülerin kafamda 
ömrümün sonuna kadar cevapsız kalmasını istemem." 

Film başladı. 

Motor. Aksiyon. 
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[K] ahire'nin üç bin müezzininden biri müminleri sabah na­
mazına çağırdığı sırada, Sharko uykusundan güçlükle 

uyanmaktaydı. Kuvvetli ve esrarengiz ses bir vahiy gibi gökten 
iniyordu adeta. Her sokakta bulunan hoparlörleri hatırladı. He­
nüz güneş doğmadığı halde, bütün şehir Kuran'ın öğretileriyle 
çınlıyordu. 

Komiser geriye doğru eğildi, sırtı sıkıntı veriyordu. Bir gün 
doktor omurga Ll ve L2'de çökme olabileceğini söylemişti. Ne 
yazık ki yaşlanıyordu ve küvette iki büklüm uyuyarak birkaç 
saat geçirmek artık ona göre değildi. Sivrisinek ısırıklarına ge­
lince . . .  Her yanını kaplamışlardı, öyle ki, içinden derisini bıçakla 
yüzmek geliyordu. Bütün vücuduna kalın bir tabaka Parfenac 
sürüp derin bir oh çekti. 

Bu kadar sıcak ve sinir bozucu bir kentte etkisini büyük ölçüde 
yitiren Zyprexa'yı yuttuktan sonra, bavullarını topladı. Paris uçağı 
saat 17.00 gibi kalkacaktı. Daha tam olarak varmadan, çekip 
gidecekti. Ve Paris'in 28-29 derecelik "serinliğine" kavuşmak için 
fena halde sabırsızlanıyordu. Sokağın köşesinden baklalı börek 
satın aldıktan sonra, gördüğü ilk taksiyi çağırıp kendisini Saladin 
Kalesi'ne götürmesini söyledi. 

Nasr, on beş dakika sonra, onu şehrin yükseklerine tüne­
miş heybetli kalenin karşısına bıraktı. Güneşin ilk ışıkları, ufka 
doğru, Heliopolis çevresindeki ovaları ve arkada, eteklerinde ef­
sanevi Ölüler Kenti'nin uzandığı Mokattam dağlarının yamaçla­
rını tutuşturuyordu. Böreğini ısıran Sharko, bütün bu manzaraya 
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hakimdi. Mısır'ı bin yıldan fazla yönetmiş olan üç halife ve sultan 
hanedanına adanmış mezarlar, şafağın renkleriyle kuşatılıyordu. 
Kırmızılar, sarı ve maviler, günümüzde sefil insanların yaşadığı 
uçsuz bucaksız mezarlığa saygı duruşunda bulunuyordu. Mina­
relerden birinin dibinde dünyaya hükmeder gibi oturan Sharko, 
Mısır'ın yıllar geçtikçe ne kadar kırıldığını idrak ediyordu: Bir 
yanda, firavunları, minare ve medreseleriyle kusursuz, haşmetli 
geçmiş, diğer yanda, fazla hızlı büyüyen bir dünyanın yoksulluk 
ve kaosu tarafından yıkılıp yok edilen, çok daha az ışıltılı gelecek. 

Yirmi metre ilerideki dar yolun kenarında aniden bir araba 
belirdi. Sharko ona doğru ilerlerken, Atef dışarı çıkıp pahalı 
4x4'ünün bagajını açtı. İki adam el sıkıştılar. 

"Sizi takip eden kimse oldu mu?" diye sordu Arap. 

"Sizce?" 

Atefin üzerinde kaşiflerinkini andıran haki bir kıyafet vardı: 
Bol gömlek, geniş, torbalı cepleri olan bir pantolon, yürüyüş potin­
leri. Sharko'ysa turist opsiyonunu seçmişti: Bermuda şort, tekne 
ayakkabıları ve kum rengi, kısa kollu gömlek. 

"Haberlerim var," dedi Atef. "Çöp toplayıcılarının mahallesine 
gideceğiz. Orada bir hastane var, Selam Sağlık Merkezi." 

"Hastane mi?" 

"Kurbanlar arasında aradığınız ortak nokta bu işte. Kızların 
hepsi, hemen hemen aynı zamanda, şehrin hastanelerine gitmişler. 
Ölümlerinden önceki sene, 1993'te. Ve içlerinden biri, Busayna 
Abderrahman, Selam Sağlık Merkezi'ne gitmiş." 

"Ne sebeple?" 

"Amcam bilmiyor, Mahmud bu konuda pek ayrıntılı konuş­
mamış. Ama pek yakında öğreniriz." 

Sharko bunu önceden hissetmişti: Katilin tıp camiasıyla bir 
ilişkisi vardı. Adli tabip ·testeresi, göz çıkarma işlemi, ketamin. 
Ve şimdi de hastaneler. İpucu netleşiyordu. 

Arap kriko manivelasını alıp bir bezle sildi. 
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"Şansa bakın, az evvel sol ön lastik patladı. Bu Japon ara­
balarıyla, böyle şeyler olmaması lazım güya. Şunu değiştireyim 
de, yola koyulalım." 

Sharko hasarın büyüklüğünü saptamak üzere geriledi. 

O sırada kafatasının paramparça olduğunu sandı. 

Bir darbe onu yere yıkmıştı. 

Sersemlemiş vaziyette, ayağa kalkmayı denedi, ama daha 
on saniye geçmeden, elleri arkasında birleştirilmişti. Koli bandı 
cırtlaması. Atef bileklerini bağladı ve ağzına bir paçavra tıkıp 
üzerini kat kat bantla sardı. Cep telefonuna el koydu. 

Bagajın dibini boylayan Sharko, çelikten duvar ışığını tamamen 
kesmeden önce, Atefin, "Sen de kardeşimin yanına gideceksin, 
köpeğin dölü," dediğini duydu. 

Araç harekete geçti. 

Sharko çok geçmeden öleceğini hemen anladı. 
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[L] ucie bütün gece gözünü kırpmamıştı. Nörolojik görüntü­
leme biriminde gösterilen iğrençlikleri nasıl öylece unu­

tabilirdi ki? Bu denli yakıcı bir karanlık selinden sonra, nasıl iç 
rahatlığıyla uyuyabilirdi? Portatif bilgisayarıyla hastane odasının 
bir köşesine büzülmüş, Beckers'in DVD'ye çektiği saklı filmi döne 
döne seyrediyordu. 

Doğru kontrast, hız ve ışık parametreleriyle kaydedilmiş, film 
içindeki filmi. 

Tavşanlar ve çocuklarınkini. 

Çocuklar, Tanrım . . . 

Görüntülerin ötesinde, o uzak, unutulmuş yıllarda neler yaşanmış 
olabileceğini anlama ihtiyacıyla, bir kez daha play tuşuna bastı. 

Görüntüler saniyede 5 kare ritmiyle birbirini izliyordu. Her 
plan arasında veri eksikliğiyle, sarsak bir projeksiyon söz konu­
suydu. Ama hareket ve devamlılık hissi hemen hemen mevcuttu 
ve duyuların sınırında uç veriyordu. Tekrar tekrar izlemesi saye­
sinde, Lucie'nin gözleri onu ilgilendiren sahneye odaklanmayı ve 
başlangıçtaki sürekspoze, parazit görüntüyü dikkate almamayı 
öğrenmişti. Artık sadece tek bir film görüyordu: Saklı filmi. 

On iki çocuk, küçük kızlar, elleri gövdelerinde kavuşturulmuş 
halde, birbirlerine sokulmuşlardı. Hepsi de, narin siluetlerine biraz 
fazla bol gelen, beyaz pijamalar giymişlerdi. Gözleri yuvalarında 
fır dönüyor, neredeyse bütün yüzler yoğun ve inatçı bir korkuyla 
kıpırdanıp duruyordu. Sanki Üzerlerinde canavarlarla yüklü, bü­
yük ve karanlık bir fırtına gürlüyordu. 
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Neredeyse bütün yüzler . . .  Çünkü salıncaktaki çocuğunki soğuk 

bir ifadeyle donmuştu, gözlerinde hareketsiz boğanın karşısındaki 

boşluğun aynısı vardı. Grubun önünde bir önder gibi dikiliyor ve 

hiç kımıldamıyordu. 

Bir köşede, otuz kırk kadar tavşan, henüz tam erginleşmemiş 

minik hayvancıklar, tir tir titriyorlardı. Kulakları düşmüş, tüyleri 

diken diken olmuştu, bıyıkları kıpır kıpırdı. Yönetmen muhtemelen 

başka bir köşede konumlanmıştı ve böylece kızlarla hayvanları 

beş altı metre mesafede, kameranın görüş alanında tutabiliyordu. 

Salıncaktaki çocuk bakışını birden sola çevirdi. Belli ki, seyir­

cinin göremediği birine bakıyordu. Her yeri yukarıdan seyreden, 

görüş alanının dışında saklanan ve her şeyi güdümlüyora benzeyen 

aynı gizemli varlığa. 

Kimsin sen, diye düşündü Lucie. Niye gizleniyorsun? Kendin 

görülmeden görme ihtiyacı hissediyordun. 

Aniden çocuğun dudakları yukarı kıvrılarak dişlerini açığa 

çıkardı. Yüz hatları kırıştı. Lucie ansızın mutlak kötülüğün somut 

bir örneğiyle karşı karşıya bulunduğu izlenimine kapıldı. Çocuk, 

bir savaşçı gibi, tavşanlara doğru koşmaya başladı. Hayvanlar 

zıplayarak dört bir yana dağıldılar. Kız, sert bir hareketle birini 

sırt derisinden yakalayıp büyük olasılıkla bir çığlık eşliğinde yü­

zünü buruşturarak, tavşanın kafasını gövdesinden ayırdı. 

Yüzüne kan fışkırdı. 

Parçalanmış hayvanı bırakıp yine haykırarak bir başkasına 

saldırdı. Lucie yumruklarını sıktı. Film sessiz olsa da, çocuğun 

çığlığındaki güç ve hırçınlık tahmin edilebiliyordu. 

Polisin kolayca hayal edebildiği bir kakofoni içinde, bütün 

çocuklar paniklemeye başladılar. Dehşete kapılan tavşanlar ba­

caklarının arasında koştururken, birbirlerine daha da sokuldular. 

Yüzleri ilk defa salıncaktaki kızın baktığı köşeye döndü. Lucie 

orada birinin durduğuna ve konuştuğuna emindi. Kameramanın 

asla filme çekmemeye alışkın olduğu biri. Şüphesiz, bu iğrençlik­

lerin düzenleyicisi. Guru. Canavar. 
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Çocukların yüz hatları daha da geriliyor, omuzlar bükülüyor, 
endişe ve korku infilak ediyordu. Küçük kızlardan biri haykırarak 
gruptan ayrıldı ve önünde sıçrayan hayvana doğru atıldı. Onu 
kulaklarından yakalayıp duvara fırlattı. 

Sonraki görüntüler insan zihninin tahayyül edebileceği her 
şeye meydan okuyordu. 

Kıyım, katliam, delilik sözcükleri bu iğrenç sekansı tanımla­
makta yetersiz kalıyordu. Küçük kızlar, birbiri ardına, hayvanları 
katletmeye koyuldular. Sessiz çığlıklar, fışkıran kanlar, havada 
uçarak duvarda patlayan veya ayaklar altında ezilen tavşanlar. 
Dehşet ve barbarlık sınır tanımıyordu. Görüntü sallanıyor, ka­
mera tereddüt ediyor, objektifini nereye çevireceğini bilemiyordu. 
Kameraman kızların yüz ve hareketlerini yakalamaya, zumlar 
ve yakın planlar yardımıyla sahnenin baş döndürücülüğünü yan­
sıtmaya çabalıyordu. 

Bir dakikadan kısa bir sürede, kırk kadar tavşan katledilmişti. 
Yüz ve giysiler koyu lekelerle kirlenmişti. Hala ayakta duran, 
dört ayak üstüne çökmüş ya da çömelmiş çocuklar, nefes nefese 
kalmış, birbirlerinden tamamen kopmuşlardı. Suratları yabani­
leşmiş, gözlerini kan ve iç organlara dikmişlerdi. 

Film son buldu. Bilgisayar ekranı karardı. 

Uzun bir iç çeken Lucie aletin kapağını indirdi. Ellerini açıp 
avuçlarını yüzüne doğru kaldırdı: Parmakları hala titriyordu. 
Önceki günden beri kesilmeyen, kontrol dışı titremeler. Bir kez 
daha, kızım hissetmenin fiziki gereksinimini duydu. Pijamayla, 
Juliette'in yatağına atıldı ve uyumakta olan küçük kızı kolları­
nın arasında sıktı. Ağlamanın eşiğinde, şefkatle saçlarını okşadı. 
Son yıllarda ağladığı nadirdi. İnsan depresyon döneminde öyle 
çok zırlıyordu ki, su ve tuz stokunu ebediyen tükettiği hissine 
kapılıyordu. Ama şimdi, vanaların yeniden açılması tehlikesiyle 
karşı karşıya bulunduğunu, bir keder yağmurunda boğulabile­
ceğini hissediyordu. Polislerin dengesi gayet kırılgandı aslında. 
Sürek avı ve cinayet mahalli darbeleriyle yavaş yavaş çatlayan 
bir ceviz kabuğu gibiydi. 
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Lucie, bastırılması imkansız bir istekle ayağa kalktı ve cep 
telefonunu alıp Sharko'nun idari servislerden edindiği numarasını 
tuşladı. Olay hakkında biriyle konuşmalı, içini anlayışlı, dinlemeyi 
bilen ve onunkiyle aynı tonda titreşen bir kulağa boşaltmalıydı. 
En azından öyle umuyordu. Telesekreterin cevap vermesine pek 
bozuldu. Derin bir nefes alıp konuştu. 

"Benim, Henebelle. Filmle ilgili yeni gelişmeler var. Sizinle bu 
konuda konuşmak istiyordum. Ya sizin şu, Mısır'daki ipucundan 
ne haber? İstediğiniz zaman beni arayın." 

Telefonu kapatıp sırtüstü uzandı ve gözlerini yumdu. Film 
aklından çıkmıyor, kafasında görüntüler yanıyordu. Dönüş yo­
lunda, Kashmareck'in de içi pek rahat değildi. Vaka üzerinde 
enine boyuna tartışmaları gerekirken, ikisi de asfalt çizgisinde 
kaybolmayı tercih etmiş, kendi düşüncelerine dalmışlardı. Komu­
tan sadece, "Yarın konuşuruz, Lucie. Yarın, tamam mı?" demişti. 

Tamam, yarın. Ama yarın olmuştu bile. Canavarlıklar içinden 
geçen, uykusuz bir gece. 

Aniden dönen Juliette, annesinin göğsüne çarptı. 

"Anne . . .  " 

"Bir şey yok, tatlım. Her şey yolunda. Uyu hadi, daha çok 
erken." 

Uykulu ve şefkat dolu bir ses. 

"Yanımda kalacak mısın?" 

"Kalacağım. Her zaman." 

"Karnım acıktı, anne . . .  " 

Lucie'nin yüzü ışıldadı. 

"Karnın mı acıktı? Ama bu harika bir şey! İster misin . . .  " 

Ufaklık yeniden uykuya dalmıştı bile. Lucie derin bir oh çekti. 
Tünelin sonu gelmişti belki de. Hiç olmazsa, bu bakımdan. 

Çocuklar, diye düşündü tekrar işine dönerek. Juliette'ten biraz 
büyüktüler. Hangi canavar onları bu şekilde davranmaya zorla­
mış, ne gibi bir mekanizma onlarda böylesi bir şiddeti tetiklemiş 
olabilirdi? Lucie'nin gözünde yine o oda, giysiler, mikroptan arın-
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dırılmış ortam canlandı. Burası gibi bir pediatri hastanesi miydi 
acaba? O küçük kızlar, herhangi bir hastalıktan ya da ciddi bir 
psikolojik bozukluktan mustarip hastalar mıydılar? Sürekli görüş 
alanı dışında kalan adam doktor veya araştırmacı mıydı? 

Doktor ve sinemacı. Elli beş yıl önçe iş görmüş ve belki şimdi 
hayaletleri geri dönmüş olan lanetli çift . . .  

Bu cevapsız sorgulamalar kafasında hiç son bulmayacakmış 
gibi dönüp duruyordu. Şafak, Bölgesel Sağlık Merkezi'nin çelik ve 
betonuna ilk renklerini azar azar saçarken, Lucie'nin gözlerinde 
flaşlar çakıyordu. 

Bu kaçık filmi kim ve hangi amaçla yaratmıştı? 

Saklı görüntülerin nankör anonimliğinde kaybolmuş bu zavallı 
çocuklar nelere maruz kalmışlardı? 

Yakın.da büyük bir mahzen olsaydı, Lucie en karanlık köşesine 
sığınır ve dizlerini göğsüne çekip düşünür, düşünür, düşünürdü. 
Katile bir yüz vermeye, onu bir siluette somutlaştırmaya çalışırdı. 
Lucie izini sürdüğü katili hissetmeyi, ardında bıraktığı kokuyu 
içine çekmeyi severdi. Ve bu oyunda oldukça iyiydi, Kashmareck 
buna tanıklık edebilirdi. Beckers, tarayıcılarıyla onun beyninde, 
şiddet sahnesiyle karşı karşıya kalan başka hiç kimsede yanma­
ması gereken bir bölge görürdü herhalde: Zevk ve ödülünkini. 
Lucie bunlardan zevk alıyor değildi aslında; daha ziyade her yeni 
soruşturmada kusmak istiyordu. İnsanın yapmaya muktedir olduğu 
korkunçluklar karşısında ölesiye kusmak. Ama her defasında, 
görünmez bir olta iğnesine takılıyordu. Bir türlü kurtulunamayan, 
boğazı yırtıp içini harap eden bir kanca. 

Bu sefer onu gıdıklayan, küçük bir alabalık oltası değildi. 
Hayır, olta çok daha büyüktü. 

Köpekbalığı avlamak için idealdi. 
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[A] rabayla yarım saat kadar yol almış olmalıydılar. Araç sal­
lanmaya başladığından beri, Sharko trafiğin gürültüsünü 

duymaz olmuştu. Sadece tekerleklerin hışırtısı işitiliyordu. Sonra 

giderek, arabanın sacı arkasında dünyanın sonu vuku buluyormuş 

gibi geldi. Şeytani bir rüzgar kükrüyor, çıtırtılı bir yağmur her 
yanda çınlamaya benzer sesler çıkararak eziliyordu. 

Kum fırtınası. 

Atef onu çöle götürüyordu. 

Bağlarını çözmek için her yolu denedi, ama başaramadı. Kat 

kat koli bantları bileklerini kesiyordu. Gırtlağına tıkılmış iğrenç 

paçavra yüzünden defalarca kusma isteği duymuştu. Burnunun 

dibindeki bidonda yakıt çalkalanıyordu. Köpek gibi geberecek miydi 

yani? Nasıl? Tıpkı Mahmud gibi, kafasından aşağı benzin dökülüp 

yakılacak mıydı? Gerçekten korkuyor, öteki tarafa geçmeden önce 

acı çekmekten ödü patlıyordu. Çok şeye katlanabilirdi ve ölmek 

oyunun kurallarındandı, ama ıstırap içinde değil. Bugün, karan­

lıkların kocaman eli bir lahit gibi üzerine kapanacaktı. 

Suzanne ve Eloise'a yolun kötü tarafından ulaşmak. 

4x4 durdu. Bagaj açıldığında, gri bir ışıkla beraber içeri dolan 

kilolarca kum, yüzüne tokat gibi çarptı. Rüzgar inler gibi sesler 

çıkarıyordu. Burnunu bir örtüyle kapatan Atef Abdel-al komi­

seri bagajdan çıkarıp kollarından çekti. Sharko yanakları, alın 

ve gözleri kamçılanıyor gibi bir hisse kapıldı. İki dakika, dümdüz 

yürüdüler. Toz ve kum sisi içinde, çatısı çökmüş, taşları aşınma 
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ve fırtınalar tarafından yenmiş bir harabe gördü. Uzun zaman 

önce terk edilmiş bir ev. 

Kendi mezarı. Dünyanın en sefil ve isimsiz yeri. 

İçeri girdiklerinde, Atef onu bıraktı. Sharko tıkacına öksü­

rerek yere yığıldı. 

Su yüzüne çarpınca, kumlar boynuna kadar süzüldü. Atef 

Arapça sövüyordu. 

Mısırlı, komiserin gömleğini yırtıp, gövdesini metal bir san­

dalyeye bağlayacak şekilde, bantla defalarca sardı. Sharko burun 

deliklerinden güçlükle nefes alıyor, susuzluktan yanıyordu. Atef 

ağzındaki tıkacı çıkardı. Sharko uzun uzun tükürdü. Dudaklarının 

kenarından safra sızıyordu. 

"Neden?" diye sordu. 

Atef burnuna bir yumruk patlattı. Nefretten yüz hatları şe­

kilsizleşmişti. 

"Çünkü öyle istediler. Ve bunun için sultan gibi para ödü-

yorlar bana." 

Sharko'nun cep telefonunu havada salladı. 

"Bir mesajın var." 

Mesajı dinledikten sonra, çabucak kapattı. 

"Ülkenden bir kadın, güzel bir ses . . .  Hallediyor musun onu? 

Yatakta iyi mi, köpek dölü?" 

Büyük bir kahkaha attı ve arama listesini karıştırmaya koyuldu. 

"Dünden beri kimseyi aramamışsın, aferin, sözünün eriymiş­

sin. Siz Batılılarda sık rastlanmayan bir özellik bu. Ha, haberin 

olsun: Amcam on sene önce öldü." 

İşkenceci başka bir odada gözden kayboldu. Evin etrafında 

rüzgar kükrüyor, çölün derisi çıkışlara yapışıyor ve çatlaklardan 

içeri süzülüyordu. Lentolar kırılmış, kiremitler yere saçılmış, du­
varlardan kama gibi demir çubuklar çıkmıştı. Sharko bileklerini 

yakan bandı hissetti. 
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Mısırlı, kocaman bir akü, ağzı çentikli kıskaçlar, ucu kıvrık 
hançerler ve bir bidon benzinle geri döndü. Aynasız canının fena 
yanacağını hemen anladı. Çırpındı ve karnına bir yumruk yedi. 
Çenesini yavaşça yukarı kaldırdı. Burnu kanamaya başlamıştı. 

"Kardeşini sen öldürdün . . .  " 

"Eşcinselliğimi asla kaldıramadı. Kokmuş Kasr-el Nil zindan­
larında dört gün borçluyum ona. Pek sevdikleri bir şey vardır, 
orada. Seni falakaya yatırıp ayak tabanlarını kamçılar ve götüne 
cop sokarlar." 

Ufak bir çantadan bir ses kaydedici ve su matarası çıkardı. 
Bir yudum içti. 

"Onunla bizzat ilgilendim. Çocuk oyuncağıydı. Bu hikaye hak­
kında soruşturma yürütmeyi bırakması gerekiyordu." 

"Emirleri kim veriyor?" 

"Bilmediğimi söylesem, inanmazsın. Ama önemli değil. O 
insanlar bana bir hayat verdiler, saygın biri olmamı sağladılar. 
Şimdi bu kasete Fransız polisinin bu olaya dair bildiği her şeyi 
anlatacaksın. Sorularımı cevaplayacaksın. Yoksa seni parçalara 
ayırırım." 

Atef eliyle ağzını ve deli gözlerini sildi. Kum taneleri odaya 
girip duvarlarda çıtırdıyordu. Arapça bir şeyler bağırdıktan sonra, 
aküyü açtı. Kıskaçlar kıvılcımlar saçarak sırıttılar. Hava cızırdar 
gibi oldu. Mısırlı, herhangi bir uyarıda bulunmadan, kıskaçları 
Sharko'nun göğsüne yapıştırdı. 

Komiserin feryadı çölün iniltisine karıştı. 

Atef kayıt cihazının düğmesine bastı. Aşağılık herif bu işten 
zevk alıyordu. 

"Topraktan çıkarılan cesetlerden bahset. Kimliklerini sapta­
manız mümkün mü?" 

Polisin gözlerine yaşlar doluyordu. 

''Hassiktir . . .  İşimi bitirebilirsin . . .  Umurumda bile değil artık . . .  " 

Atef benzin bidonunu salladı. 
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"Seni biraz kızartıp bıçaklarımla oynayacağım. Sonra da canlı 

canlı çöle terk edeceğim. Sırtlan ve akbabalar birkaç saat içinde 

yiyip bitireceklerdir. Cesedin asla bulanmayacak." 

Bidonla Sharko'nun suratına vurdu. 

Bir çatırtı duyuldu ve kan fışkırdı. 

"Kayıtları istiyorlar, anlıyor musun? İşimi iyi yaptığımı, bana 

güvenebileceklerini kanıtlamalıyım. Bu kadar inatçı olmasaydın, 

tüm bunlar başına gelmezdi. Ama sen, kardeşim gibiydin, sonuna 

kadar giderdin. Biraz kurcalayıp gereken kişileri sorgulayarak 

hastaneler ipucunu kendi başına bulurdun sonunda." 

Akünün voltaj ibresi saniyenin onda birinde kadranı kat etti. 

Sharko dişlerini sıkarak kasıldı. Alnında büyük bir damar kabardı, 

iç organları adeta vücudunu terk etmek istiyordu. Elektrik ka­

sırgası geçtikten sonra, başının yana düştüğünü hissetti. Şiddetli 

bir tokat onu kendine getirdi. 

"E sendromu hakkında ne biliyorsun?" 

Komiser, bilinçsizliğin sınırında, çenesini doğrulttu. Bütün 
vücudu azap veriyordu. 

"Sandığından . . .  çok daha fazlasını." 

Bir tokat daha. Gözleri odanın arka tarafına kaydı. Eugenie bir 

köşede bağdaş kurup oturmuş, parmaklarının arasından akıtarak 
kumla oynuyordu. En sert bakışını Sharko'ya dikmişti. 

"Burada ne halt ettiğimizi öğrenebilir miyim, Franckcığım?" 

Gözyaşlarına boğulan aynasız bulanık görüyordu. Gevşeyen 

dudaklarında mahzun bir tebessüm belirdi. Burun delikleri ve 

dişetlerinden kan geliyordu. 

"Gerçekten bir seçim şansım olduğunu mu zannediyorsun?" 

Atef kaşlarını çattı. Tehditkar bir edayla, kıskaçları yaklaş­

tırdı yine. 

"Neden bahsediyorsun sen?" 

Eugenie, gözleri öfke dolu, ayağa kalktı. 
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"Her zaman seçim şansımız vardır." 

"Eller arkadan bağlıyken değil." 

Küçük kız yer değiştirdikçe, Sharko'nun gözyuvarları da yu­

valarında dönüyordu. Atef bir adım geri gidip arkasına döndü. 

O anda, sandalyesine bağlı komiser ayağa kalkıp ileri fırladı ve 

tüm gücüyle, Atefin karnına kafa attı. Darbe adamı geriye sa­

vurdu. Duvara çarptığında, bir soluma sesi duyuldu. Göğsünün 

sol yanından çelik bir çubuk çıktı. Uzuvları gevşedi, ama daha 

ölmemişti. Yüzü acıyla çarpıldı. Ağzından hiç ses çıkmıyordu. 

Ellerini demire götürdü, fakat başka bir şey yapacak gücü kal­

mamıştı. Dudaklarından kan boşaldı. Akciğeri delinmiş olmalıydı. 

Sharko, bitkin ve iki büklüm, kendini yana bıraktı. Eugenie, 

Abdel-al'ın yanına gitmiş, yüzünü buruşturarak adamı inceliyordu. 

"Hayatın bundan ibaret. Ölüler, korku, ıstırap . . .  Daha on 

yaşında bile değilim ve yıllardır, bana sunduğun bu manzaraları 

seyredip duruyorum, Franckcığım. İğrenç bir şey." 

Sharko tuhaf bir pozisyonda bıçaklara kadar sürünmüştü. 

Parmakları bir tanesini kavradı. 

"Seni hiç alıkoymadım. Asla beni izlemeye zorlamadım. Ter­

sini söyleme sakın." 

Fazla güçlük çekmeden bağlarım kesmeyi başardı. Ayağa kalktı 

ve ilk işi Atefin getirmiş olduğu kocaman matarayı kapmak oldu. 

Kana kana su içti. Sıvı çenesinden yanık kıllarla dolu göğsüne 

aktı. Kızartma kokuyordu. Bir bez parçasıyla burnunu silerek, 

hala nefes alan Atefin yanına gitti. İşkencecisinin ceplerini ka­

rıştırdı. Kağıtlar, cüzdan, bir de çakmak. Arabanın anahtarlarım 

ve kendi cep telefonunu alıp adamın kafasından aşağı benzin 

döktü. Can çekişen adamın gözleri fal taşı gibi açılacak kuvveti 

bulmuştu yine de. 

Sharko çenesini, köşesinde oturan Eugenie'ye doğru salladı. 

"Seyretmek zorunda değilsin." 
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"Seni görmek istiyorum. Yaşamak için ne gibi korkunçluklarla 
beslendiğini görmek istiyorum." 

"Bunu hak ediyor. Anlayabiliyor musun?" 

Sharko dişlerini sıktı. Tereddüt içindeydi. Ateş püsküren göz­

bebekleri yavaşça Atefinkilere döndü. Dudaklarının on santim 
yakınına kadar ilerledi. 

"Ömrüm boyunca senin gibi alçakları kovaladım. Elimden 
gelse, hepsini öldürürdüm. Midemi bulandırıyorsunuz." 

Çakmağı çakıp gülümsedi. 

"Hastane ipucu için teşekkürler. Ve bu da kardeşin için, kö­

pek dölü." 

Kımıldamadan durdu orada. Adamın cehenneme gitmeden önce 
gördüğü son şeyin kendi yüzü olmasını istiyordu. Derisi çatlayıp 
yarılan Atef kıvranarak son nefesini verirken, Sharko tekrar gü­
lümsedi. Sonra başım öne eğip Eugenie'yi umursamadan dosdoğru 
koştu. Etrafta kıyamet kopuyordu. Çöl altüst oluyor, on metre 

ilerisi bile görünmüyordu. Kara duman kuma karıştı. Sharko 
4x4'ü ayırt etti ve içine sığındı. Dev bir silindir gibi batıya doğru 
uzaklaşan fırtınanın geçmesi için yarım saat beklemesi gerekti. 

Arabada yaptığı arama hiçbir sonuç vermemişti. Ne cep telefonu 

vardı, ne de herhangi bir yazılı bilgi. Sadece bir kalem ve post-itler 
buldu. Bu karamelli domuz ihtiyatlı çıkmıştı. Kendi telefonundaki 

mesajsa Henebelle'e aitti. Onu Paris'e dönünce arardı artık. 

Araçta, İngilizce seçeneği de olan bir GPS mevcuttu. Fransız 
polis "Cairo center"ı denedi ve bu gayet şaşırtıcı gibi görünse de, 

hesabını yapan alet ona bir istikamet gösterdi. On kilometresi 
çölün yakıcı taşları üzerinde olmak üzere, on beş kilometre yol 
kat etmesi lazımdı. Abdel-al uzun süre bulunamazdı. 

Sharko ellerine baktı: Titremiyorlardı. Bir insanın yüzünü 

soğukkanlılıkla yakmış, ama tiksinti duymamıştı. Onu harekete 
geçiren, tehlikeli bir nefret olmuştu yalnızca. Artık böyle şeyler 
yapmaya muktedir olmadığını sanırken, karanlıkların capcanlı 
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halde, hfila içinde saklandığını anlamıştı. Bu gibi şeylerden asla 

kurtulunamıyordu. 

Sharko, oraya asla geri dönmemesi gerektiğini düşünmesine 

rağmen, yola koyulmadan önce, konumunun GPS koordinatlarını 

tam olarak not etti. 

Mokattam dağlarının ilk kolları ve Saladin Kalesi'ni çabucak 

tanıdı. Şehre varınca GPS'i camdan attı ve 4x4'ü, kapıları açık 

halde, Ölüler Kenti yakınındaki ıssız bir köşeye terk etti. Semtin 

özelliği ve metrekare başına düşen otomobil yedek parçası satıcısı 

sayısı göz önünde bulundurulursa, aracın iskeletten ibaret kalması 

bir saat bile sürmezdi. 

Şansı vardı. Fransa'da, teknik imkanlar ve polis birimlerinin 

gerçeği bulmaktaki azmi yüzünden, böyle bir suçtan kaçabilmesi 

zor olurdu. Ama burada . . .  sıcak, çöl, leş yiyiciler ve her şeyden 

önemlisi kifayetsiz aynasızlar işini kolaylaştırıyordu. 

Sharko, yayan olarak, kalenin öbür tarafındaki daha geniş 

yollara ulaştı. Trafiğin uğultusu bu seferlik rahatlatıcı bir etki 

yaratıyordu. Bir taksi korna çalınca, komiser kolunu kaldırdı. 

Arka koltuğa yerleştiğinde, şoför onu garip bir şekilde süzdü. 

"That's OK?" 

"That's OK." 

Sharko Ezbet-el Nakhl Mahallesindeki Selam Sağlık Merke­

zine gitmek istediğini söyledi. 

"Are you sure?" 

"Yes." 

Mendille yüzünü sildi. Mendil kan ve kum içinde kalmıştı. Her 

hareketinde, her tarafı çıtırdıyordu, ayakkabılarının içine kadar. 

İlk başta Lebrun'e her şeyi anlatmayı düşünmüş, sonra bundan 

vazgeçmişti. Kendini, Fransız elçiliğine Mısır topraklarında meşru 

müdafaa halinde bir insan öldürdüğünü bildirirken hayal etmekte 

zorlanıyordu. Hikayesine hiç kimse inanmazdı ve Nureddin'in gözü 

üzerindeydi. Ona hoşgörü gösterilmezdi. Bir diplomatik kriz, hatta 
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hapis tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı. Gördüğü işkenceden sonra, 
bir de Mısır hapishanelerinde sürünmek istemiyordu. Tercih hakkı 
yoktu, bunu sır olarak saklamaya, tek başına hareket etmeye 
mecburdu. Ve bu yüzden, Atef Abdel-al'ın geçmişini araştırarak 
bilgi edinme şansını kaçırmak durumundaydı. 

Yolda, bu çarpık hikayeyi düzene koymaya çalıştı. 

On beş sene önce, tıbbi becerileri olan bir katil, arkasında 
görünür bir iz bırakmadan, üç genç kızı vahşice öldürmüştü. Olay 
unutulmaya yüz tutarken, titiz bir Mısırlı polis sebat edip bir 
ipucu yakalamış ve Interpol'e telgraf çekmişti. Katil ya da onunla 
bağlantılı bazı kişiler bundan haberdar olmuşlardı. Aynasız mıy­
dılar? Politikacı? Bu tür bilgilere ulaşma imkanı olan üst düzey 
yetkililer? Sonuçta, söz konusu şahıslar Mahmud'u ve dosyanın 
önemli bir kısmını ortadan kaldırmaya karar vermişlerdi. Po­
lisi öldürtmek için, bir bakıma Mısır topraklarındaki gözcüleri 
haline gelen kardeşini kullanmışlardı. Burada, parayla her şey 
satın alınabiliyordu. Finansörler, kardeşler arasındaki kinden 
haberdardılar . . .  Aradan zaman geçmiş ve Gravenchon'da bulu­
nan cesetler arı kovanına çomak sokmuştu. Ne kadar ince olursa 
olsun, Mısır'la bir bağ kurulmuştu. Ardından Sharko oraya gelmiş 
ve Arap, muhtemelen apartmanın terasındaki görüşmelerinden 
sonra, bağlantılarını uyarmıştı. Ondan, meseleyi biraz daha kur­
calaması, Fransız aynasızın ne yapmayı düşündüğünü öğrenmeye 
çalışması istenmiş ve büyük olasılıkla son olarak, burnunu dos­
yanın daha derinlerine sokacak olursa, polisi öldürme talimatı 
verilmişti. Abdel-al, Sharko'yu kandırıp ağına düşürmek için, ona 
amcasından söz etmiş, ertesi gün de öldürmeye kalkmıştı. 

Arap, onu sorgularken, E sendromundan bahsetmişti. "E 
sendromu hakkında ne biliyorsun?" diye sormuştu. Bu barbar 
terimin ardında bulunması gereken ne vardı? Ve bu hikayenin 
arkasında saklı adamlar neyin keşfedilmesinden korkuyorlardı? 

Göğüs geçiren Sharko, kol ve yanaklarını yokladı. Gerçekten 
orada ve canlıydı. Tamam, beyni saçmalıyordu, ama gövdesi hala 
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iyi iş çıkarıyordu. Ve göbeğine rahatça yerleşmiş ince yağ birikin­
tilerine, sık sık feryat eden kemiklerine rağmen, kendisini asla 
terk etmemiş olan bu vücutla gurur duyuyordu. 

Şimdi yeniden sokak polisi olmuştu. 

Yasa tanımaz bir adam. 

205 



2 7  

[c] laude Poignet'nin katilleri, "Kendinden bir şey getirip 
bırakmadan ve daha önce orada bulunan bir şeyi alıp 

götürmeden bir yere gidip gelinemez, bir odaya girip çıkılamaz,'' 
diyen Locard prensibinden kaçamamışlardı. Kimse yanılmaz 
veya görünmez değildi, alçakların en mükemmeli bile. Olay yeri 
inceleme uzmanları, karanlık odada, minicik, sarı bir kaş kılı ve 
16 mm. kameralardan cinayet akşamı film çekmekte kullanılan 
birinin vizörünün çevresinde ter izleri bulmuşlardı. Buharlaş­
mış dahi olsa, ter, "CrimeScope"ta ortaya çıkan, dökülmüş deri 
hücreleri bırakmıştı ve bu sayede DNA analizi ,yapılabilecekti. 
Katilin adının Genetik İzler Ulusal Veri Tabanı'nda çıkması çok 
küçük bir olasılıktı, ama hiç olmazsa, gelecekteki bir sorgulama 
durumunda karşılaştırma yapmayı sağlayacak bir genetik profile 
sahip olunacaktı. 

Şimdi bütün mesele sorgulayacak kişiyi bulmaktaydı. 

Lille Adli Polisi. Gözlerini açmakta zorlanan Lucie, çevresinde 
kendi aralarında akıllıca "Ölümcül Bobin" adını verdikleri dosyayla 
ilgilenen bellibaşlı soruşturmacıların toplanmış oldukları masaya 
oturmuş, üçüncü sütsüz ve şekersiz sabah kahvesini bitiriyordu. 
Biraz evvel filmin iki versiyonu da gösterilmişti. Önce "resmi", 
sonra "çocuklar ve tavşanlar'' versiyonu. Ardından sıra, aşikar 
sübliminal görüntülere ait klişeler seansına gelmişti: Karnında 
kocaman bir göz oluşacak şekilde kesilen çıplak kadın. 

"Elimizde bu filmin dijital bir kopyası mevcut ve katillerin 
bundan haberleri yok. Dolayısıyla sizden bu bilginin dışarı sız-
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mamasını isteyeceğim. Söz konusu şahıslar onu ele geçirmek için 

adam öldürdüler. Bu demektir ki, filmin gizli içeriği bizi mutlaka 

bir yerlere götürecek. Az önce gördüklerinize dair bir fikri olan 

var mı?" 

Bir uğultu yükseldi. Pek yapıcı, "İğrenç bir şey bu!" saptama­

sından "Bu çocuklar hepten kafayı yemişler," değerlendirmesine 

uzanan onca laf arasından, Columbo dizisindeki çözümlemelere 

yakışır bir fikir çıkmadı. Bunun üzerine Kashmareck, her yöne 

giden gevezeliklere bir son verdi. 

· "İki şey önemli. Birincisi, kurban Claude Poignet'nin temasa 

geçtiği, ellili yıllara vakıf bir sinema tarihçisiyle ilişkideyiz. Bu 

adam yaşlı film onarıcısının isteğini bir kenara bırakmıştı, ama 

öldüğünü duyunca, aktrisin kimliğini tespit etmek için hemen 

işe koyuldu. Ona şans dileyelim. Biz de şu aktris kadının - hala 

'aktris' demek istiyorum ona - fotoğrafını çoğaltıp bütün sinema 

kurumlarına yollayacağız. Hiç belli olmaz, belki bir şeyler çıkar. 

İkincisi, bir dakika sonra içeri, eski bir psikomorfoloji uzmanı ve 

halihazırda dudak okuma uzmanı olan bir hanım alacağım. Sessiz 

filmleri konuşturmayı biliyor ve küçük kızın dudaklarından çıkan 

her kelimeyi bize aktaracak. Madelin, Kodak'la ve Kanada' da 

filmi imal eden laboratuvarla görüştün mü sen?" 

Genç kurt göğüs geçirerek not defterini açtı. 

"Laboratuvar yok artık, onun yerinde bir McDonald's bulu­

nuyor. Ama eski sahiplerini bulabildim. Ölmüşler." 

"Tamam. Morel, sen oğul Szpilman'a ulaşıp büroya çağıra­

caksın. Evine gelen postallı şahsın robot portresini çizdirmeye 

bak. Crombez, sen de olay yeri incelemenin kıçına yapış ve DNA 

vesaire konusunda hızlanmalarını sağla. Yoksa çok bekleriz . . .  

Yargıçtan uluslararası izin geldi, saat 14.00'te Belçikalılarla be­

raber Szpilman'ın evinde arama yapılacak. Orada bizden birinin 

de bulunması lazım. Henebelle, bu işle sen ilgilen." 
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'Tamam, Belçika'ya abone oldum zaten. Ölümcül bobinin hangi 

bağışçıdan geldiğini öğrenmek için film arşivleri merkezini sor­

gulamışlar mı?" 

"Şu sırada bununla meşguller." 

Lucie çenesiyle Madelin'i işaret etti. 

"Kanadalı karganın telefon numaralarından ne haber?" 

"Bilgi almak için, Ulusal Güvenlik'le bir kez daha konuştum. 

Verdiğin iki numaradan biri şehir merkezindeki bir telefon ka­

binine ait çıktı. Cep telefonu olan diğeriyse bizi var olmayan bir 

isim ve adrese yöneltiyor." 

Lucie başını öne doğru salladı. Karga örnek bir güvensizlik 

göstermişti. Sinirli bir şekilde elindeki sigarayla oynayan komutan 

sözü yeniden aldı. 

''Yarın sabah Paris'te, polisin büyük başlarıyla toplantım var. 

Rouen'dan Peresse, ŞÖMO'dan Leclerc ve davranış analisti Sharko." 

Sharko . . .  Lucie dudaklarını sıktı. Sharko onu aramaya te­

nezzül etmemişti. 

''Mısır'dan haber var mı?" diye sordu. 

"Şimdilik yok. Sharko oraya yaptığı seyahatten yeni bir şey 

çıkaramadı herhalde. Pekala, yarın elimde anlatacak şeyler ol­

masını istiyorum. Dudak okuma uzmanımız Caroline Caffey'in 

açıklamalarından sonra hepimiz işe koyuluyoruz." 

Kashmareck dışarı çıktı ve birkaç dakika sonra, erkeklerin 

gözlerinin parlamasına sebep olan bir kadınla geri geldi. Kırk 

yaşlarındaki kadının uzun bacakları ve Rus taşbebeklerini an­

dıran bir yüzü vardı. Çabucak topluluğu süzüp, adeta ona kucak 

açan bir sandalyeye yerleşti ve not defterini açtı. Sert ve kararlı 

el hareketleri vardı. Kalabalıkları yola getirmeye alışık olmalıydı. 

Nutuk çekere benzer bir ses tonuyla, askerler, gümrükçüler ve 

özellikle teröristlerle mücadele ve pazarlıklarda polis için çalıştığını 

kısaca açıkladı. İşinin ehliydi. Lucie kendi üzerinde hiç bu kadar 
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dikkat hissetmemişti. Testosteron yükseliyordu. Bu bombanın en 

azından zihinleri cezbetme gücü vardı. 

Caroline Caffey, tepegöz vasıtasıyla görüntüsü büyük bir ek­

rana yansıtılan portatif bilgisayara geçti. 

"Bu filmin dudak analizi kolay olmadı. Fransa' da olduğu gibi 

Kanada'da da, argodan yüksek lisana, değişik lehçeler mevcut­

tur. Küçük kız muhtemelen ülkenin Fransız kökenli ahalisinden, 

çünkü Quebec Fransızcası, daha doğrusu Montreal bölgesinin po­

püler şehir kültüründen doğmuş bir lehçe olan 'Joual' konuşuyor. 

Bordeaux'nun kuzeyinde konuşulana son derece yakın bir lehçedir. 

Bazı sözcükler farklı telaffuz edilir ve çok sayıda uzun sesli harf 

kullanılır." 

Filmi en baştaki, Chanel tayyörü içinde bir İ gibi dimdik duran 

yetişkin aktrisin sahnesine ayarladı. Neşterle gözü kesilmeden 

hemen önceki sahneye. Kadının dudakları oynamaya başladı. Film 

ilerlerken, Caroline Caffey de tercüme ediyordu. 

"Kameramanla konuşuyor. 'Sırların kapısını aç bana,' diyor." 

"Fransa Fransızcası mı konuşuyor, Quebec Fransızcası mı?" 

diye sordu Lucie. 

Caffey ona ters ve kayıtsız bir bakış attı. 

"Matmazel?" 

"Henebelle. Lucie Henebelle." 

Matmazel demişti, Madam değil. Sıkı bir gözlemciydi. 

"Bunu söylemek zor, Matmazel Henebelle. Çünkü bütün konuş-

ması bundan ibaret. Ama ben, özellikle 'sırlar' sözcüğü yüzünden, 

Fransa Fransızcası olduğunu düşünüyorum. Kanada Fransızcası 

olsa, ağzını daha çok açarak telaffuz ederdi." 

Lucie, defterine, "yetişkin aktris: Fransız" ve "salıncaktaki 

küçük kız: Montreaf' diye not etti. Caffey filmi biraz hızlandırarak, 

salıncakta sallanan kızı buldu. Çocuğun yüzünden neşe fışkırı­

yordu. Plan etrafın ayırt edilemeyeceği şekilde çerçevelenmişti. 
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Yönetmen mahallin tanınmasını istemiyordu. Ufaklık konuşur 
konuşmaz, Caroline onu taklit ediyordu. 

''Yarın da salıncakta sallanır mıyız? . . .  Yakında beni görmeye 
gelecek misin? . . .  Lydia da sallanmak istiyor . . .  O niye dışarı çı­
kamıyor?" 

Çocuk sevinçle göğe doğru atıldı. Kamera yüzü ve gözlerinde 
oyalandı, devinim halinde planlarla oynuyordu. Kameraman ve 
küçük kız arasında bariz bir yakınlık vardı, birbirlerini iyi tanı­
yorlardı. Lucie görüntülere baktıkça, o masum yavru içini daha 
çok sızlatıyordu. Ona karşı anlaşılmaz bir bağ, bir tür anne şefkati 
hissediyordu. Bu tehlikeli duyguyu elinden geldiğince bastırmaya 
çalıştı. 

İşlenecek bir sonraki sahne. Uzun bir ahşap masada patates 
ve jambon yiyen çocuğun dudaklarına yakın plan. Caffey yeniden 
dudak okumaya koyuldu. 

" . . .  onları duydum. Bir sürü kişi sen ve doktor hakkında kötü 
şeyler söylüyor . . .  Yalan söylediklerini, bunları bize kötülük olsun 
diye anlattıklarını biliyorum. Onları sevmiyorum, asla sevmeye­
ceğim." 

Caroline Caffey'in sözleri sessizlikte tokat gibi şaklıyordu. 
Kelimeler, kullandığı ses tonu, projeksiyona uğursuz bir boyut 
katıyordu. Huzursuzluğun arttığı, fırtınanın patlamak üzere ol­
duğu hissediliyordu. Lucie "doktor" yazıp daire içine aldı. 

Otların üzerindeki küçük kız ve kedi yavrularının sekansı. 
Ufaklık hayvancıkları şefkatle okşarken, bütün dişlerini sergile­
yerek gülümsüyordu. Lucie öteki filmi düşünüyordu, o anda bile 
görüntülerin içinde gizlenen ve gelip beyinlere yerleşen saklı fılıni. 

" . . .  Onları yanımda tutabilmek isterdim . . . .  Çok yazık. . . .  Yine 
getirir misin onları? . . .  Rahibe Marie-du-Calvaire kedilerden nefret 
ederdi . . . .  Bense çok seviyorum . . . .  Evet, tavşanları da seviyorum . 
. . .  Onlara kötülük yapmak mı? Niye böyle söylüyorsun ki? . . .  Asla, 
asla." 
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Notlar alan Lucie, yapılan teklifteki ironiyi fark etmişti. Küçük 
kız, o anda bile görüntülerin içinde başka on bir çocukla beraber 

tavşanları katlederken, onlara asla kötülük yapmayacağından 

bahsediyordu. Hangi olay onu bu derece değiştirmiş olabilirdi? 
''Rahibe Marie-du-Calvaire'' notunun altını kırmızıyla üç kez çizdi. 

Çocuk Montreal'deki bir manastırda mı bulunuyordu? Katolik bir 

kurumda? Tıp ve dinin birlikte var olabildiği bir yerde? 

Bir sonraki sahne tuhaftı: Kamera onu kızdırmak için küçük 

kıza yaklaşıp uzaklaşıyor. Çocuk öfkeli. Bakışları değişmiş. 
" 

. • .  Bırak beni, canım istemiyor . . . .  Lydia için üzülüyorum, herkes 

üzülüyor, ama sen dalga geçiyorsun." Kamerayı itiyor. "Defol!" 

"Lydia'ya ne oldu?" diye yazdı Lucie. Kamera baş dönmesi 
etkisi yaratmak için kızın çevresinde dönerken, ismi çerçeve içine 

aldı. Cut. Sonraki sahne. Çayır. 

Caroline Caffey projeksiyonu durdurdu. Konuşmasına devam 
etmeden önce yutkundu. 

"Daha sonra, tavşanlarla o korkunç sahnedeki çığlıklar dışında 

hiçbir şey yok. Ama sizi ilgilendirebilecek başka bir şey söz konusu: 

Bazı sekansları dikkatle izleyince, çocuğun yüzünde ayrıntılar 
fark ettim. Suratı değişmiş. Bazı görüntülerde, ön dişlerinden biri 

eksik. Ve çok belirgin olmasa da, yeni çiller mevcut. Saçlarıysa 

hep aynı uzunluğu koruyor. Düzenli olarak kesiliyor olmalı." 

"Demek ki, filmin başıyla sonu arasında büyümüş," diye akıl 
yürüttü Kashmareck. 

"Kesinlikle. Bu filmin bir haftada değil, birkaç ayda çekildiği 

kesin. Zaman geçtikçe, çocuğun ağzında bir gerilim hissediliyor, 

laflarıyla ilişkili gibi görünen bir gerilim. Bu çok kısa ve muh­

temelen geçerli sonuçlar çıkarmak için fazla belirsiz, ama bana 

psikolojik durumu bozuluyor gibi geldi. Artık gülümsemiyor, yüzü 

donuk, öfkeli. Bol ışıklı olmalarına rağmen, kimi sahnelerde, göz­

bebekleri genişlemiş halde." 
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Lucie kalemini parmakları arasında çeviriyordu. Çocukların 
tavşanlı odadaki mutlak öfkesini hatırlıyordu. 

"Uyuşturucu . . .  Veya ilaç . . .  " 

Caroline başıyla onayladı. 

"Büyük olasılıkla." 

Defterini kapayıp ayağa kalktı. 

"Size söyleyebileceklerim bu kadar. Yazdıktan sonra, analizimi 
içeren bir belge yollarım size. Beyler, matmazel. . ." 

Dudak okuma uzmanı, dışarıda kendisini beklediğini belirt­
mek için Kashmareck'e bir bakış attı. Soruşturulmakta olan vaka 
hakkında tek bir soru sormamış, seyrettikleriyle ilgili en ufak bir 
heyecan belirtisi göstermemişti. Bir profesyoneldi. Caffey dışarı 
çıkınca, komutan ellerini çırptı. 

"Bize anlattıklarını iyice evirip çevirin. Ve sanırım hepimiz, 
yazın ortasında bu muhteşem olay için Henebelle'e teşekkür et­
meliyiz." 

Bütün başlar Lucie'ye döndü. Havada iğneleyici şakalar uçuştu. 
Lucie buna tebessümle karşılık verdi, öyle gerekiyordu. Kashma­
reck son bir yoklamada bulundu. 

''Pekala, herkes ne yapacağını biliyor mu?" 

Sessiz onaylar. 

"O halde, iş başına." 

Lucie, bilgisayarın karşısında birkaç saniye tek başına durdu. 
Donmuş görüntüde, salıncağındaki küçük kız vardı. Parmaklarını 
çocuğun hareketsiz ağzında gezdirdi. Her yanından masumiyet 
yayılan ufaklık ona gülümsüyordu adeta. 

Sorularında kaybolmuş Lucie'nin aklına yine Sharko geldi. 
Onun için biraz kaygılanıyor bile olabilirdi. Bu sessizlik niyeydi? 
Telefona baktı. . .  Durmadan düşündüğü bu davranış analisti tam 
olarak kimdi? Geçmişi, görev bilançosu nasıldı? Daha gençken 
hangi korkunç olaylarla karşı karşıya gelmişti? Ulusal Polis İdari 
İşler Müdürlüğü'ne telefon açtı. Bu bürodan Fransa'daki herhangi 

212 



FRANCK TH I LL I E Z  

bir polis memuru hakkında bilgi alınabiliyordu. Halen ilgilendiği 
olaylar, üstlerinin olası gözlemleri, vs . . .  Tam bir CV. Lucie, kim­
liğini belirttikten sonra, Franck Sharko'nun kariyerine dair bilgi 
talep etti. Sebep? Dosyalarından birini devralması gerekiyordu. 
İsteği kayda geçecekti, ama bunun pek önemi yoktu. 

Birkaç saniye sonra, neden belirtilmeden, talebinin karşıla­
namayacağı kibarca bildirildi. Genç kadın, telefonu kapatmadan 
önce, kendi dosyasına erişen biri olup olmadığını sordu. Olumlu 
cevap verildi. Araştırma, tam olarak önceki gün, ŞÖMO'nun amiri 
Martin Leclerc tarafından yapılmıştı. 

Yüzünü asabi bir şekilde asarak, telefonu kapattı. 

Demek ki, Sharko ve şefi dosyasını rahatça didiklemişlerdi. 
Geçmişini biliyorlardı. Ve o namussuz bunu kendisine açıklamamıştı. 

Utanmıyordu. 

İçini çekerek gözlerini ekrandaki küçük kıza çevirdi. Mont­
real. . .  Kanada . . .  Bu yabancı şimdi ondan iki kat yaşlı olmalıydı. 
Ve belki, bu dehşet verici hikayenin sırlarını taşıyarak o uzak 
ülkenin derinliklerinde bir yerde yaşıyordu. 
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[s] har�o'nun �elefonunda Mickael Lebrun'ün sesi soğuk ve 
otorıter geliyordu. 

"Neredesiniz?" 

"Takside. Amirim için Mısır viskisi ve birkaç hediye alacağım. 
Nahed'e söyleyin de, beni otelde beklemesin boşuna. Öğleden sonra 
karakolda buluşuruz." 

"Hayır, saat 14.00'te ben geleceğim oraya. Nureddin telefon 
etti, sinirden kudurmuş durumda. Aşırdığımz fotoğrafları en kısa 
zamanda ona geri götürseniz iyi olur. Ve artık size kapılarını 
açmasını beklemeyin, o iş bitti." 

"Önemli değil. O dosyadan bir şey çıkacağı yok zaten." 

"Amirinizi bilgilendirmeyi de ihmal etmeyeceğim." 

"Hiç durmayın, buna bayılır." 

Sessizlik. Sharko kafasını cama dayadı. Araç çöp toplayıcıla­

rının mahallesine yaklaştıkça, en kuzeyde, Kahire'nin renkleri 
soluklaşıyordu. 

"Baş ağnnızdan ne haber?" diye sordu Lebrun. 

"Ne?" 

''Dün, başınız ağrıyordu ya." 

"Artık çok daha iyiyim." 

"Bu akşamki uçuşunuzdan önce en ufak bir ihlalde bile bu­

lunmayın, Komiser." 

Sharko'nun aklına, şimdi güneşin altında berbat bir şekilde 
çürüyen Atef Abdel-al'ın yanmış yüzü geldi. 
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"Bulunmam. Güvenin bana." 

"Size güveneyim, ha? Çıngıraklı yılana daha çok güvenirim." 

Lebrun telefonu pat diye kapattı. Belli ki bu elçilik adamları 

aşın hassas ve tüm cici, küçük uygulayıcılar gibi protokole pek 

düşkündüler. Sharko'nun polislik mesleğinden anladığıyla ala­

kaları yoktu. 

Siyah taksi, asfalt aniden son bulduğu için, yolun ortasında 

durdu. Geriye sadece pikap ve tuk-tuklann21 geçebildiği taş top­

raktan ibaret bir yol kalmıştı. Osta bil-filtra kmk dökük bir İngi­

lizceyle, Selam Sağlık Merkezi'ne ulaşmak için burnunu tıkayıp 

dümdüz yürümesinin yeterli olacağını açıkladı. 

Bunun üzerine, Sharko yürümeye ve hayal bile edemeyeceği 

şeyleri keşfetmeye koyuldu. Kahire çöplerinin çarpan kalbine gö­

mülüyordu. Sıcak ve çürümeden ötürü şişmiş, mavi ya da siyah 

çöp torbaları, gökyüzünü saklayacak kadar yükseğe çıkıyordu. Pis 

tüylü çaylak sürüleri, kesin daireler çizerek dönüp duruyordu. 

Paslı sac yığınları ve bidonlar, derme çatma barakalarda birbirine 

karışmıştı. Domuz ve keçiler, başka yerlerde arabaların dolaş­

tığı gibi özgürce geziniyorlardı. Sharko burnunu gömleğiyle örtüp 

gözlerini kıstı. Yükseklerdeki çöp torbaları titremeye başlamıştı. 

İnsanlar. İnsanlar atık dağları içinde yaşıyorlardı. 

Sharko, umutsuzluğun derinliklerinde ilerledikçe, paçavra 

insanları keşfediyordu. Suyunu sonuna kadar sıkmak, üç kuruş 

kazanabilecekleri bir kumaş veya kağıt parçası bulmak için atıkları 

işleyen insanları. Sadece bu gecekondu mahallesinde kaç kişiydiler 

acaba? Bin? İki bin? Sharko, çürüme dönemi boyunca cesetlerin 

üzerinde birbirlerinin yerini alan, leş yiyici böcekleri düşündü. 

Şehrin çöp torbaları yük arabalarıyla oraya taşınıyor, köpekten 

farksız insanlar naylonu yırtıp kağıtları, metalleri, hatta bebek 

bezlerinin pamuğunu ayırıyorlardı. 

21  Daha çok Uzakdoğu ve Arap ülkelerinde kullanılan bir tür motor taksi. (ç. n.) 
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Yanına gelen bir sürü çocuk Sharko'ya yapıştı ve her şeye rağ­
men gülümseyerek el hareketleriyle, cep telefonuyla fotoğraflarını 
çekmesi gerektiğini anlattılar. Para bile talep etmiyor, sadece biraz 
ilgi istiyorlardı. Duygulanan Sharko oyuna katıldı. Yüzleri isten 
kararmış yumurcaklar, her fotoğraftan sonra kendilerini görmek 
için yaklaşıyor ve kahkahalarla gülüyorlardı. Kömür kadar pis, 
küçük bir kız, komiserin elini tutup şefkatle okşadı. Yoksulluk ve 
kir bile güzelliğini yok edemiyordu. Üzerinde Portland çimento 
torbalarından imal edilmiş giysiler vardı. Sharko çömelip elini 
kızın yağlı saçlarında gezdirdi. 

''Kızıma benziyorsun sen . . .  Hepiniz ona benziyorsunuz . . .  " 
Ceplerini karıştmp parasının dörtte üçünü çıkardı ve çocuklara 

dağıttı. Yüzlerce lira. Bu meblağ onun için pek bir şey olmasa da, 
ufaklıklar için, ayıklanacak tonlarca çöp anlamına geliyordu. Para 
için kavga ede ede, rengarenk sokaklarda gözden kayboldular. 

Komiser boğulacak gibiydi. Dümdüz koşarak kaçtı. Mısır içini 
sızlatıyordu. Paris'i düşündü; trenleri beş dakika geç kaldı diye 
şikayet eden insanların, telefonları, arabaları, saçlarında Ray-Ban 
güneş gözlükleriyle sürdürdükleri o parlak varoluşu. 

Son atık kulelerinin ötesinde, insanlığa benzer bir şeyler görü­
nür gibi oldu. Sharko Fransa'daki içler acısı, ucuz toplu konutları 
andıran binalar fark etti. Daha ileride, küçük esnaf dükkanları ve 
şayet böyle nitelenebilirse, gerçek evler uzanıyordu. Pencerelerde, 
renkli sefalet orduları gibi, çamaşırlar asılıydı. Damlarda keçiler 
geziniyordu. Sharko bir rahibe manastırı bile keşfetti: The Coptic 

Ortlwdox Community of Sisters22• Bir avlunun ortasında, üniformalı 
çocuklar, dua ve ilahiler okuyarak grup halinde yürüyorlardı. Her 
şeye rağmen, burada da yaşamın var olma hakkı vardı. 

Komiser en sonunda Selam Sağlık Merkezi hastanesine 
ulaştı. Dispanseri andıran, upuzun, grimsi bir yapıydı. İçeride, 
olanak yetersizliği ve gölgede kalan bu insanların imkansıza karşı 

22 Kıpti Ortodoks Rahibeler Cemaati. (ç. n.) 
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mücadelesi hissediliyordu. Eğreti bekleme salonu, elden düşme 
sandalye ve sehpalardan ibaret kısıtlı mobilyalar, kırklı yılların 
Mısır filmlerindeki ameliyathanelerinkilere benzeyen bir sürü çift 
kanatli ve yuvarlak pencereli kapı. Köşelerde, Fransız Kızılhaçı'nm 
amblemini taşıyan, bakım seti kutuları yığılıydı. 

Sharko İngilizce konuşarak, bekleme salonunda oturan bir 
rahibeye başvurdu. Kadın, her nefes alışında uzun ıslık sesleri 
çıkaran bir çocuğa refakat ediyordu. Komiser sora sora, hasta­
nenin sorumlusu Taha Abu Zeyid'in bürosunu bulmayı başardı. 
Adamın Nubiyalıların tarihiyle yüklü özellikleri vardı: Koyu ten, 
etli dudaklar, ince bıyık, geniş burun. Fransa'da on avroya bile 
satılmayacak, eski bir toplama bilgisayarda bir şeyler yazmak­
taydı. Sharko açık kapıya vurdu. 

"Affedersiniz?" 

Adam gözlerini kaldırıp İngilizce yanıt verdi: 

"Evet?" 

Sharko kendini kısaca tanıttı. Kahire'de görevli Fransız po­
lis komiseri. Doktor da kendi rolünü açıkladı. Dini bütün bir 
Hıristiyan olarak Kıpti manastırının rahibeleriyle birlikte, kreş, 
hastane, engelliler yurdu ve doğumevinden oluşan merkezi ayakta 
tutmaya çalışıyordu. Hastanenin asıl sorumluluğu, Zabbalenleri, 
yani on beş binden fazlası "çöplüğün" çevresindeki apartmanlara 
yığılmış, beş bini doğrudan pisliğin göbeğinde yemek yiyip uyuyan 
çöp toplayıcıları tedavi etmek ve sağlık bilgisi alanında eğitmekti. 

Beş bin kişi. . .  Sharko gelip kendisine sokulan küçük kızı 
düşündü. Birkaç dakikalığına soruşturmasını unuttu, öğrenmek 
istiyordu: 

"Kahire sokaklarında, şu zavallı insanları gördüm. On yaşın­
dan küçük çocuklar çöp topluyor ve eşeklerin çektiği arabalara 
yerleştiriyorlardı. . .  Çöp toplayıcılar mı?" 

"Evet. Başkentin sekiz gecekondu mahallesine dağılmış yüz 
binden fazla insan. Her sabah erkenden, erkekler ve yaşı uygun 
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çocuklar, yük arabalarıyla o bölgelerden ayrılıp Kahire'nin çöp­
lerini toplamaya giderler. Karıları ve küçük çocuklarsa onları 
tasnif ederler. Ardından çöpler tüccarlara satılır. Onlar da yerel 
geri dönüşüm merkezlerine satarlar. Organik atıklarıysa domuz­
lar halleder. Sonuçta, çöplerin yüzde doksanı geri dönüştürülür 
veya yeniden kullanılır . . .  Sefalete sebep olmasa, gayet ekolojik 
bir model. Merkezde bize düşen görev, bu şahıslara hala insan 
olduklarını göstermektir." 

Sharko başını adamın arkasında asılı bir fotoğrafa doğru salladı. 
"Rahibe Emmanuelle'e benziyor." 
"O zaten. Selam Sağlık Merkezi yetmişli yıllarda kurulmuş. 

Selam "Barış" manasına geliyor. 
"Barış . . .  " 
Sharko sonunda kurbanlardan birinin fotoğrafını çıkarıp dok­

tora gösterdi. 
''Bu fotoğraf on beş yıldan fazla bir süre önce çekilmiş. Bu kız, 

Busayna Abderrahman, buraya, hastanenize gelmiş." 
Doktor fotoğrafı eline aldı. Bakışı gölgelenmişti. 
"Busayna Abderrahman. Onu hiç unutmadım. Cesedi biraz 

daha kuzeyde, buradan beş kilometre uzaktaki şekerkamışı tar­
lalarında bulunmuştu. Tarih . . .  " 

''Mart 1994." 

"Evet, 1994 Martı'ydı . . .  Bunu hatırlıyorum, çok gücüme gitmişti. 
Busayna Abderrahman, ebeveynleriyle birlikte, gecekonduların 
öbür tarafında, Ezbet-el Nakhl mahallesinin sınırındaki metro 
istasyonu yakınında yaşıyordu. Gündüz Sainte-Marie Hıristiyan 
okuluna gidiyor ve her akşam bir mücevherat atölyesinde birkaç 
saat çalışarak, biraz para kazanıyordu. Ama uzun zaman önce 
bir polis gelmişti zaten. Adı . . .  " 

''Mahmud Abdel-al." 
"Evet, öyle. Nasıl denir . . .  diğerlerinden farklı bir polisti. O 

nasıl?" 
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"O da uzun süre önce ölmüş. Bir kaza." 
Sharko adamın haberi hazmetmesini bekledi ve devam etti. 
''Bana kızdan söz edebilir misiniz? Hastanenize niye gelmişti?" 
Doktor elini kırışık suratında gezdirdi. Sharko onda, yıpran-

mış, ama yine de tarifi imkansız bir aurayla ışıldayan bir insan 
gördü. Kuşkusuz iyilik ve cesaretin aurasıyla. 

"Anlaşılmazın anlaşılmasının mümkün olduğunu farz ederek, 
açıklamaya çalışacağım." 

Doktor ayağa kalkarak, eski raflarda birikmiş kalın dosyaları 
karıştırmaya koyuldu. 

"1993-1994 . . .  İşte, burada." 
Bu dağınıklıkta her eşyanın kendi yeri vardı. Doktor sayfaları 

karıştırdı ve komisere bir gazete makalesi uzattı. Sharko onu 
geri verdi. 

"Üzgünüm, ama ben . . .  " 
"Ah, ne aptalım. Bu, Nisan 1993 tarihli El-Ahali gazetesine 

ait bir makaledir. Size açıklayayım." 
Sharko'nun beyni harekete geçmişti bile. Nisan 1993, cina­

yetlerin bir sene öncesi. Makale bütün bir sayfayı işgal ediyordu. 
Yazıların arasında okul fotoğrafları vardı. 

"31 Mart 1993'ten itibaren ve sadece birkaç gün süreyle, ül­
kemiz çok garip bir fenomene şahit oldu. Çoğu genç kız olmak 
üzere, yaklaşık beş bin kişi şaşırtıcı bir tecrübe yaşadı. Genelde, 
sınıfta birkaç dakika süren bir bayılma ve ardından şiddetli bir 
baş ağrısı söz konusuydu. Hiçbir ön belirti olmamıştı. Derhal en 
yakın hastaneye kaldırılmışlar ve ilk tahliller yapılmıştı. Herhangi 
bir sonuç alınamadığı için, kurbanlar evlerine yollanmışlardı." 

Doktor arkasındaki duvarda asılı Mısır haritasını gösterdi ve 
parmağıyla muhtelif bölgeleri işaret etti. 

"Kızlardan bazıları bayılmamış, ama yine sınıfta, saldırgan 
davranışlar göstermişlerdi. Çığlıklar, kapıları tekmelemeler, ar­
kadaşlarına yönelik sebepsiz şiddet . . .  Olay Beheira'da başladı 
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ve göz açıp kapayıncaya kadar, Mısır'ın on dokuz vilayetinden 
on beşine yayıldı. Kısa sürede Şarkiye, Kafr el-Şeyh, Kahire gibi 

şehirleri vurdu. Merkez üssü Beheira olan ve şok dalgası başkente 
kadar ulaşan bir depreme benzetilebilir." 

Sharko iki eliyle masaya dayandı. Tüm ağırlığını bileklerine 
vermişti. 

"İyi de, bu söz ettiğiniz şey nedir? Bir virüs mü?" 

"Hayır, virüs değil. Uzmanlar fenomeni incelemeye çalıştılar. 
Ortada her çeşit söylenti dolaştı. Ülke çapında besin zehirlenmesi, 
ham bakla tüketimi, yeraltından gaz yayılması. . .  Virüs her şeyi 

aydınlığa kavuşturmaya yeterdi, ama yayılma biçimi buna uygun 

düşmüyor ve tıbbi analizler bu konuda da bir şey söylemiyordu. 
Çabucak zıvanadan çıkıldı. İsrail'in okul sularını zehirlediğinden 
veya gizli bir bakteriyolojik savaştan şüphelenilmeye başlandı. 

Bunun İran-Irak savaşının 'yan etkileri' olabileceği bile düşünüldü. 
Olur olmaz her şeye kafa yoruldu. Kesin olan tek şey, tıbbi analiz­
lerden hiç ama hiçbir şey çıkmadığıydı. Ve hiçbir şey, fenomenin 
daha ziyade kızlan etkilemesini açıklayamıyordu." 

"Ne öyleyse?" 

"Bazı psikiyatrlar bir toplu histeri vakasının söz konusu ol­
duğunu düşündüler." 

''Toplu histeri mi?" 

Doktor, bu konuyu ele alan, İngilizce başlıklı bir kitabı işaret 

etti. 

"Bu olaylarla biraz ilgilendim. Benzer vakalara çağlar boyunca 
rastlanıyor. Çoğunda, aynı yerde bulunan onlarca kişiyi birden­

bire etkileyen huzursuzluklar, ağrılar, kusma, kaşıntı ve deride 
döküntüler mevzubahis. Bin yıl önce bile bahsediliyor bunlardan. 

Haziran 1999'da, komşu ülkeniz Belçika'daki bir okulda, kırk ka­

dar öğrenci limonata içtikten sonra hastaneye kaldırılmışlar, hem 
de ortada hiçbir zehirlenme belirtisi yokken. 2006'da, Vietnam'ın 

Tien Giang bölgesinde yüz öğrenci sindirim sorunlarından dolayı 
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hastalanmış. Bunun gibi tonlarca vaka sayabilirim size. Misal, 
1991 savaşı boyunca Amerikan askerlerine musallat olan Körfez 
Savaşı sendromu. Geri dönüşlerinden birkaç hafta sonra, hafıza 
bozukluğu, yorgunluk ve mide bulantısından mustarip olmaya 
başlamışlar. Sinir gazına maruz kaldıklarından şüphe edilmiş, 
ama bu durumda neden Amerikan topraklarında kalan eş ve ço­
cuklarının da aynı zamanda, f�at değişik yerlerde aynı belirtileri 
gösterdikleri anlaşılamamış. Birleşik Devletler'i kat eden gerçek 
bir toplu histeri yaşanıyormuş." 

"Busayna Abderrahman da Mısır'a özgü toplu histeri feno­
meninden mi etkilenmişti?" 

"O ve onun sınıfındaki altı öğrenci daha. Onların yaşadıkları, 
histerinin saldırgan türüydü. Hakaretler, sandalye fırlatmalar, 
öğretmenlerinin söylediklerine göre, vahşi hayvanlar gibi davra­
nıyorlarmış. Normalde ilişkilerinin iyi olduğu kız öğrencilerden 
birine de saldırmışlar hatta. Bu histerinin niye bazen böyle bir 
saldırganlığa yol açtığı bilinıniyor maalesef. Fazla katı öğretmen­
ler tarafından yaratılan �tres yüzünden ıni acaba? Öğrencilerin 
bozuk yaşam koşulları dolayısıyla mı? Eğitim eksikliğinden mi? 
Şurası kesin ki, bunlar yaşandı. Gerçekten yaşandı." 

Sharko'nun içi içini yiyordu. Bu anlatılanlar sağduyu sınırlarını 
aşıyordu. Toplu histeri . . .  Diğer iki kurbanın fotoğraflarım gösterdi. 

''Ya bu kızlar? Onları tanıyor musunuz? Mahmud Abdel-al 
size onlardan bahsetti mi hiç?" 

"Hayır. Sakın . . .  " 
"Aynı dönemde onlar da öldürülmüşler. Haberiniz yok muydu?'' 
"Hayır . . .  " 

Sharko fotoğrafları cebine geri koydu. Büyük olasılıkla polis, 
olayın basına yansıyarak halkı galeyana getirmesinden kaçınmak 
için her şeyi yapmıştı. Öte yandan, Müfettiş Abdel-al da ihtiyatlı 
bir profesyoneldi ve elindeki bilgileri koruyarak sızıntılara izin 
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vermiyordu. Taha Abu Zeyid gözlerini bir süredir diktiği sabit 
noktadan ayırıp başını salladı. 

"Bu delilik olayı çok kısa sürdü, ama Busayna yan etkilerinden 
bir türlü kurtulamadı. Davranışlarında bir çeşit . . .  kırılma olmuştu. 
Saldırganlıkları düzenli olarak tekrarlanıyordu. Anne babası onu 
sık sık muayeneye getiriyorlardı, çünkü arkadaşlarından uzaklaşıp 
yalnızlaşıyor ve kendini kötü hissediyordu. Bu hali ergenliğe ve 
içinde yaşadığı, güvenceden yoksun ortama yoruluyordu. Fakat . . .  
Söz konusu olan başka bir şeydi." 

"Ne?" 
"Onu içten içe yiyen, psikolojik bir şey. Ne yazık ki ben ne 

olduğunu anlayamadan katledildi. Psikiyatr değilim ki . . .  " 
"Ya arkadaşları?" 
"Saldırganlıkları geçti. Daha sonra özel bir sorun yaşamadılar." 
Sharko derin bir iç çekti. İlerledikçe duvarlara çarpıyordu. 

Katilin bu toplu histeriden mustarip kızlara savaş açmış olması 
mümkün müydü? Histerinin arazlarından kurtulamayan en sal­
dırgan kişileri mi hedef almıştı? Neden? 

"Bu olay dünyada duyuldu mu?" 
"Elbette. Psikiyatri ve sosyal fenomenlerle ilgilenen tüm bi­

limsel çevrelerin dikkatini çekti. Mısır hükümetinin bu kadar 
geniş kapsamlı bir hareketi saklaması zordu. Washington Post 

ve New York Times'ta bile makaleler yayımlandı. Herhangi bir 
arşiv merkezine göz atarsanız, onları bulabilirsiniz." 

Demek ki katil, dünyanın herhangi bir yerinde, bu fenomen­
den haberdar olmuş olabilirdi. Biraz kurcalayarak, doğru kişilerle 
yakınlaşarak, telefonla ya da başka bir şekilde, sorun yaşanan 
okulların adreslerini ele geçi_rmeyi başarmıştı herhalde. Burayı, 
Ezbet-el Nakhl'ı, Şubra mahallesini ve Tora'yı öğrenmişti. 

Yapboz yavaş yavaş şekilleniyordu. Katil, kızlar arasında hiç­
bir bağ kurulamaması için, birbirinden yeterince uzak semtlerde 
vurmuştu. Niye bir sene sonra? Histerinin güncelliğini yitirmesi 
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ve ne polis ne de başka birinin onunla koşutluk kurmaması için. 

Cinayetlerini yaygın delilik dalgasından uzaklaştırmaya özen 

göstermişti ve Mahmud Abdel-al sonunda ilişkiyi keşfedince, or­

tadan kaldırılmıştı. 

Bu dava her mantığa meydan okuyordu. Sharko Henebelle'in 

Belçika'da bulduğu filmi ve esrarengiz Kanada bağlantısını dü­

şündü. Kollar, ahtapotun dokunaçları gibi, dünyaya yayılıyordu. 

Yabancılar yaşanan fenomen hakkında bilgi toplamak ve dalgadan 

etkilenen kızları aramak üzere buraya mı gelmişlerdi? Komiser 

şansını denedi. 

''Herhalde daha önce Abdel-al size bu soruyu sormuştur, ama . . .  

Busayna öldürülmeden önce, sizi histeri olayı veya onun hakkında 

sorgulayan bir ya da birkaç kişi hatırlıyor musunuz?" 

"Bunlar çok eskide kaldı." 

"İçeri girdiğimde, ilaç kutuları gördüm, Fransız Kızılhaçı'nın 
amblemini taşıyan paketler. Onlarla mı çalışıyorsunuz? Yabancı­

larla sık karşılaşıyor musunuz? Buraya gelen Fransızlar oldu mu?" 

"Ne tuhaf . . .  Şimdi Mısırlı polisi gayet iyi hatırladım. Sanırım, 

size benziyordu. Aynı sorular, aynı azim." 

"Sadece işini iyi yapmak isteyen biri." 

Doktorun yüzünde mahzun bir tebessüm belirdi. Burada pek 

gülümsemiyor olmalıydı. 

"O ilaçlar her yerden geliyor, yalnız Fransız Kızılhaçı'ndan 

değil. Biz, toplulukların gelişmesine, bireysel refaha, sosyal adalete 

ve sağlığa adanmış, Mısırlı bir insani yardım derneğiyiz. Ulus­

lararası hayırseverler, Kızılay, Kızılhaç ve başka birçok insani 

yardım kuruluşu bize destek veriyor. Her kesimden binlerce kişi 

geçti buradan. Gönüllüler, ziyaretçiler, politikacılar, meraklılar. Ve 

yanlış hatırlamıyorsam 1994, Küresel Güvenli Enjeksiyon Ağı'nın 

büyük toplantısının da yapıldığı yıldı. Binlerce araştırmacı ve 

bilim insanı Kahire sokaklarına akmıştı." 
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Sharko bilgiyi not etti. Bir ipucu olabilirdi bu. Katilin, bir 
insani yardım kuruluşunun cinayetler sırasında Kahire'de görevli 
bir çalışanı ya da gönüllüsü olması gayet mümkündü. Hastane­
lere, adreslere ulaşmakta zorluk çekmezdi. Evet, bu makul bir 
açıklama olabilirdi, ama idari işler labirentinde on beş yıl geriye 
gitmenin pek zevkli olmama riski mevcuttu. 

Sonunda her şey somutlaşıyordu. O sırada Mısırlı polis, bir 
dernek ya da kongre için ülkeye gelen yabancı bir katil olasılığını 
hissetmişti. Bu, Interpol'e çekilen telgrafı açıklıyordu. Abdel-al 
katilin dünyanın başka bir yerinde vurup vurmadığından emin 
olmak istiyordu. O ünlü telgraf, fitili ateşleyen kıvılcım olmuş 
ve kendi infazını tetiklemişti. Bu da akla, bilgilere erişebilen, 
aileden birinin - polis, asker, yüksek memur - işin içinde oldu­
ğunu getiriyordu. 

"Son bir ricam olacak, doktor. Diğer iki kızın isimlerini bili­
yorum. Benim için, onların mahalleleriyle ilgilenen hastaneleri 
bulup telefon açar ve o kızların da histeriden mustarip olduklarını 
teyit edebilirseniz, dünyanın en mutlu adamı olurum." 

"Bu bütün öğleden sonramı alacaktır, çok meşgulüm ve . . .  " 
"Bir gün o çocukların ebeveynlerine bir cevap verebilmek is­

temez miydiniz?" 
Doktor kısa bir sessizlikten sonra dudaklarını büzerek başıyla 

onayladı. Sharko ona cep telefonu numarasını bıraktı. 
"Toplu histeri hakkındaki kitabınızı ödünç alabilir miyim? 

Size Fransa' dan gönderirim hemen." 
Nubiyalı başıyla onayladı. Sharko hararetle teşekkür etti. 
Sonra onu orada, dünyanın umursamadığı o sefaletin orta­

sında bırakıp gitti. 
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[L]. iege polis kurulu - yerel polisin yetkili mercii - Szpilman'm 
evinde Lucie'ye eşlik etmek üzere, bir çilingir, bir astsu­

bay çavuş ve iki müfettiş adayı görevlendirmişti. Teorik olarak, 
Fransız kadının hiçbir şeye dokunma hakkı yoktu. Orada sadece 
polislere aramalarında yol göstermek ve gerekirse zabıt tutmak 
için bulunuyordu. 

Lucie, Liege'deki evin kapalı kapısı önünde, durumdan pek 
memnun değildi. Luc Szpilman, önceki günden beri, ne evinde 
arama yapılacağını bildirmek için açılaıı telefonlara, ne de postallı 
şahsın robot portresinin oluşturulmasıyla ilgili tebligatlara yanıt 
vermişti. Aynasızların zili sabırsızca çalmaları da bir şey değiş­
tirmedi. Çilingir kilidi zorlamak için alet edevatıyla ilerlemeye 
koyulunca, Lucie kollarını iki yana açarak karşı çıktı. .  

"Sanırım buna gerek yok." 
Çenesiyle yerinden oynamış kilidi işaret etti. 
"Kapı koluna dokunmuyoruz. Eldivenleriniz var mı?" 
Grubun şefi olan Debroeck, üniformasının ceplerinden çok 

sayıda eldiven çıkardı. Meslektaşlarına dağıttıktan sonra, bir çift 
de Lucie'ye verdi. Kimse tek kelime etmiyordu. Adamlar 9 mm. 
Parabellum atan Glock'larını çekip eve girdiler. Sig Sauer'ini sı­
yıran Lucie de onları takip etti. Çilingir dışarıda kaldı. 

İçeride, birkaç sinek vızıldıyordu. 
Cinayetin soğukluğu, en ufak bir uyarıda bulunmadan etrafa 

yayıldı. Lucie gözlerini kıstı. 
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Luc Szpilman'ın cesedi kanepenin arkasında, sevgilisininkiyse 
mutfağa inen basamaklarda yatıyordu. Genç kadının arkasında 
kan izi uzanıyordu. 

İkisi de arkadan, birçok bıçak darbesiyle öldürülmüşlerdi. 
Birçok? Her biri yirmi otuz kez bıçaklanmış, pijama ve gece­

likleri baştan aşağı delik deşik olmuştu. Saymak kolay değildi. 
Lucie elini ağır ağır yüzünde gezdirdi. Üç gündür son derece 

hastalıklı ortamlarda bulunuyordu ve bu durum sinir sistemini 
zorlamaya başlamıştı. Karşılaştığı kasvetli manzara zaman içinde 
donmuş bir tablo gibiydi. Sanki cesetler aniden canlanıp kaçmaya 
devam edeceklerdi. Çünkü kaçıyorlardı. Sahneyi hayal etmek zor 
değildi: Büyük olasılıkla gece vakti, katiller koca evin öbür ucundaki 
kilidi zorlayıp içeri giriyorlar. Belki de saat sabahın iki veya üçü. 
Luc Szpilman'ın tek başına ve uykuda olduğunu zannediyorlar. 
Ama bir sürprizle karşılaşıyorlar. Çocuk karşılarında, sevgilisiyle 
birlikte kanepeye oturmuş, hala salon sehpasının üstünde duran 
cigaralığı sarmakla meşgul. Luc birini hemen tanıyor, filmi al­
maya gelen postallı adam bu. Gençler paniğe kapılıp kaçmaya 
çalışıyorlar. Caniler onları yakalıyor ve arkalarından defalarca 
bıçaklıyorlar. 

Sonrası, izah edilmesi imkansız bir delilik. 
Lucie ve polisler oldukları yerde donakalmış ve sessizce geri 

çekilmişlerdi. İçlerinden en genci, ancak yirmi beş yaşındaki ·mü­
fettiş adayı, yüzü bembeyaz halde dışarı çıkmak istedi. Federal 
değil, yerel poliste çalışıyordu ve bu tür olaylara alışık değildi. 
Sakin bir günde bir evi aramaya gelmiş ve kendilerini, üzerine 
daha şimdiden sineklerin üşüştüğü, bıçak darbeleriyle delik deşik 
edilmiş iki cesetle karşı karşıya bulmuşlardı. 

Debroeck, cinayet mahallini bozmamaya dikkat ederek iyi iş 
çıkarıyordu. Belçika polisi sağlam subaylar yetiştiriyor ve birçok 
alanda öne çıkıyordu. Lucie'yse, cesetleri yok saymaya çalışarak 
cinayetlerin işlendiği yerlerin yakın çevresini gözleriyle taradı. 
Açık çekmeceler, devrilmiş mobilyalar . . .  Duvara gömülü, kapağı 
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kırılmış bir kasanın varlığını fark etti. Onu saklamaya yarayan 
tablonun çerçevesi de parçalanıp yere atılmıştı. 

"Hem Luc Szpilman'ın robot portre çizdirmesini engellemişler, 
hem de kendilerini ele verebilecek her şeyi alıp götürmüşler." 

"Ne ele verebilir ki onları?" 
"Babasının o anonim filmle ilgili keşfettikleri. Belki de Kanadalı 

kargayla değiş tokuş ettiği belgeler. Gelip her şeyi temizlemişler. 
Lanet olsun!" 

Derin bir nefes alma ihtiyacı duyan Lucie, arakasını dönüp çıktı. 
Yine onlardı. . .  Claude Poignet'nin katilleri temizlik yapmaya 

devam ediyorlardı. Ama bu sefer, ne ritüel vardı, ne de gösteri 
isteği. 

Sadece vahşi hayvanlar tarafından işlenmiş, anlamsız bir 
eylem söz konusuydu. 
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[L] ucie, Kashmareck'in arabasına yaslanmış, durumu özet­
liyordu. Olay yeri inceleme ekipleri ve iki adli tabibin 

gelişinden biraz sonra, komutan da Szpilman'ın evinin önündeki 
Lucie'nin yanına gelmişti. Üniformalı adamlar saatlerdir eve girip 
çıkıyorlardı. 

Lucie çenesini açık kapıya doğru salladı. 

"Adli tabipler ölüm saati hakkında bir tahminde bulundular. 
Claude Poignet cinayetiyle aynı gece gerçekleşmiş. Caniler film 
onarıcısımn vahşice ortadan kaldırılması ve bobinin çalınmasının 
bizi buraya getireceğini biliyorlardı. O yüzden, kendilerini açıkça 
teşhis edebilecek tek kişiyi öldürdüler. Sevgilisine gelince . . .  Zavallı 
kız yanlış yerde bulunma şanssızlığına kurban gitmiş." 

Genç kadın göğüs geçirdi. 

"Bilgisayarın sabit diski ve kütüphanedeki tüm kitaplar yok 
olmuş. Tarih, casusluk ve soykırımlar hakkında kitaplar vardı. 
Szpilman içlerine notlar almış olabilir. Belki de aralarında · bizi 
bir şeylere yöneltecek, özel bir eser vardı. Kahretsin, buraya ilk 
geldiğimde bilseydim!" 

"Benim kafamı da bu hırsızlıklar kurcalıyor. İhtiyar Szpilman 
basit bir koleksiyoncuydu." 

"Bir koleksiyoncudan öteydi . .. O film hakkında soruşturma 
yaptı, onu didik didik inceledi, bu konuda bir hayli bilgili görü­
nen Kanadalı bir adamla temasa geçti. Ve katiller, şu ya da bu 
şekilde, bunu öğrendiler." 
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Kashmareck, soğutmalı torpido gözünden iki küçük şişe su 
çıkarıp birini Lucie'ye attı. 

"Sen nasılsın peki?" 

"Mükemmel." 

"Kötü deme hakkın var." 

"İyiyim, iyi." 

''Ya kızın, durumunda düzelme var mı?" 

"Hımın. . .  evet. Sabah sıkı bir kahvaltı yaptı ve öğlen her 
şeyi yalayıp yuttu. Dolayısıyla, serumu kestiler. Şimdi, tuvalet 
ziyaretinin meşhur kararı bekleniyor. Hayat, işte . . .  " 

Kashmareck son günlerde yüzünde nadir görülen bir tebessüm 
gönderdi ona. 

"Hepimiz buralardan geçiyoruz. Çocuklar bize önceliklerin her 
zaman bizim sandıklarımız olmadığını hatırlatmak için varlar. 
Bazen zor olsa da, varoluşumuza düzen getiriyorlar." 

"Sizin kaç çocuğunuz var?" 

"Lüzumundan fazla." Komutan saatine baktı. "Pekala, gidip 
Lille'den bilgilere gerçek zamanlı olarak ulaşabilmemiz için ye­
rel görevlilerle konuşacağım. Sen de gidebilirsin. Burada olaylar 
iyice aydınlığa kavuşana kadar çocuğunla birkaç saat geçir bari. 
Berbat görünüyorsun ve önümüzdeki günlerde işlerin daha da 
kötüleşme olasılığı var." 

"Tamam . . .  " 

Lucie yerinden kımıldamadan dudaklarını büzdü. 

"Biliyor musunuz, Amirim, bu son cinayetten bazı tuhaf ko­
kular geliyor." 

"Ne gibi?" 

"Olay mahallindeki adli tabipler kızın vücudunda otuz yedi, 
oğlanınkinde kırk bir bıçak darbesi saydılar . . .  Bedenlerinin her 

tarafında birkaç santimetrelik derin yaralar vardı, cinsel organlar 
dahil. Kiminde bıçak sapına kadar batırılmıştı. Bunu, metalin kesik 
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çevresinde bıraktığı izlerden anladılar. Yaraların özelliklerine ve 
vuruş tarzındaki benzerliğe bakarak tek ve aynı saldırganın işi 
olduğunu düşünüyorlar." 

Amir ona sessizlikle karşılık verdi. Söyleyecek, açıklayacak 
hiçbir şey yoktu. Lucie gözlerini dikmiş, ısrarla ona bakıyordu. 

"Burada katıksız bir delilik söz konusu, Amirim. Hareketle­
rinde, iş görme tarzlarında . . .  Tutumlarının mantığında, normal 
olmayan bir şeyler var. Elli yıldan fazla bir süre önce çekilmiş 
filmdeki çocuklarda görülen türden, irrasyonel davranışlar." 
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[E] ugenie oradan ayrılacağı için mutluydu. Otelin önünde 
sevinçten zıplıyor, cıvıldıyordu. Sharko'ysa binanın di­

binde kendisini bekleyen taksiye valizini taşımakla meşguldü. Onu 
götürmeye elçilik Mercedes'i gelmemişti bu sefer. Kararlaştırıldığı 
gibi, saat tam ikide, karakolda fotoğrafları Lebrun'e iade etmişti. 
Elçilik ataşesi komiser oraya yalnız gelmiş ve kısa görüşmeleri 
pek iyi geçmemişti. Özellikle de Lebrun burnunun kenarındaki 
hematomu fark edince. Sharko küvette kayıp düştüğünü söyle­
yince, yoruma gerek kalmamıştı. 

Kaldırımda tek başına dikilen komiser, kendisine hoşça kal 
deyip şans dileyecek Nahed'i görme umuduyla boşuna etrafa 
bakındı. Genç kadın aramalarının hiçbirine cevap vermemişti. 
Büyük olasılıkla elçilikten aldığı talimat yüzündendi bu. Sharko 
boğazı düğümlenmiş halde taksisine bindi ve şoföre havaalanına 
gitmesini söyledi. 

Yanına kurulan Eugenie yolda buharlaştı. Sharko kafasının 
içinde çığlıklar yankılanmadan manzaranın tadını çıkarabilmişti 
nihayet. Mısır'a gelişinden beri ilk kez, gerçekten rahat bir soluk 
alıyordu. 

Birkaç saat evvel, Selam Sağlık Merkezi'nin doktoru Taha Abu 
Zeyid onu aramış ve tahminlerini doğrulamıştı: Diğer iki kurban 
da toplu histeri fenomeninden etkilenmiş, hem de en saldırgan 
versiyonunu yaşamışlardı. Elbette hiçbir dosyayı arşivlememiş 
farklı doktorların hatırladıklar�na göre, kızlar saldırganlık semp­
tomlarından acımasızca öldürülene kadar kurtulamamışlardı. 

' 
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Ortak nokta buydu. 
Toplu histeri. 

E S E N DROMU 

Belki de, Gravenchon'da bulunan beş kimliği meçhul cesedi 
birleştiren bağ da buydu. 

Taksi şehir merkezinden ayrılıp Salah Salem ekspres yoluna 
çıktı. Kahire'nin nefesi egzoz dumanları içinde yavaş yavaş kay­
boluyordu. 

Karanlık düşünceleriyle yalnız kalan, alnını cama yapıştırmış 
Sharko, uzakta bir tren gördü. Aracın dışında, körüklerin yanın­
daki boru ve basamaklarda dikilen dört adam, çıkıntılara dört 
elle tutunmuşlardı. Dinleri, inançları ne olursa olsun, düşmemek 
için birbirlerine sarnıyorlardı. Onca rüzgar ve güneşte, Kahire'nin 
yakıcı tozuna doğru hızla yol alıyorlardı. Bu insanlar üç liralık 
bilet parasını ödememek için hayatlarını tehlikeye atıyorlar, ama 
gülümsüyor ve mutlu görünüyorlardı, çünkü yaşadıkları sefalet 
onlara hayatın ne denli yaşamaya değer olduğunu herkesten çok 
hatırlatıyordu. 

Sharko havaalanında, Libya'ya gitmek için, büyük bir bez 
torbadan ibaret bagajlarıyla low-cost gişelerin önünde yığılanları 
gördü. Bu insanlar, tam tersine, yoksulluktan kurtulmak için 
Mısır'dan kaçıyorlardı. Petrolün herkesin hayatına karar vere­
ceği bir ülkeye gidiyorlardı. Bir gün evlerine geri dönecekler ya 
da belki sonuçta, derme çatma bir tekneyle İtalya kıyılarında 
karaya oturacaklardı. 

Sharko büyük piramitlerin güzelliğini görmemiş, ama neti­
cede elinde kalan tek lüksü onuru olan bir halkın güzelliğine 
şahit olmuştu. Uçağı havalandığı sırada, Nahed'le randevulaştığı 
gece onu Sainte-Barbara Kilisesi'nin önüne götüren Kıpti taksi 
şoförünün anlattığı fıkrayı anımsadı. 

Biri Alman, biri Fransız, bir diğeri de Mısırlı üç kişiye, Adem 

ve Havva'nın hangi milletten olabileceklerini sormuşlar. Alman, 

"Adem ve Havva'nın her tarafından sağlık ve hijyen fışkırıyor; 
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Alman olmalılar!" diye cevap vermiş. Fransız, ''.Adem ve Havva'nın 

mükemmel, erotik vücutları var; ancak Fransız olabilirler!" diye iddia 

etmiş. Ama tartışmayı sonuca bağlayan Mısırlı olmuş: ''.Adem ve 

Havva'nın ikisi de çırılçıplak, kendilerine ayakkabı alacak paraları 

bile yok. Dahası, cennette yaşadıklarını zannediyorlar. Mutlaka 

Mısırlı olmalılar. " 

Sharko, on beş dakika uçtuktan sonra, toplu histeri konusunu 
işleyen kitaba göz gezdirmeye daldı. Doktor Taha Abu Zeyid'in 
kısaca açıkladığı gibi, bu fenomen çağları, halkları ve dinleri kat 
etmişti. Yazar fotoğraflara, tanıklıklara, uzmanlarla yapılmış mü­
lakatlara dayanıyordu. Mesela, Ortaçağ Fransası'ndaki cadı avı, 
kitlelerde ölçüsüz bir Şeytan korkusu ve anlamsız eylemlere yol 
açmıştı. İntikama susamış, uluyan kalabalıklar, anne ve çocuklar, 
alevler içinde yanan cadılar karşısında sevinç çığlıkları atarak 
alkış tutmuşlardı. 

Kitapta anlatılan olaylar insanı hayrete düşürüyordu. Hin­
distan, 2001: Yeni Delhi'nin değişik semtlerinden yüzlerce kişi, 
"metal pençeleri ve kırmızı gözleri olan" yarı insan, yarı maymun 
bir hayali varlığın saldırısına uğradıklarına yemin etmişlerdi. 
Hatta bazı "kurbanlar", doğruca bir kolektif hayalden fırlamış bu 
yaratıktan kaçmak için pencereden atlamışlardı. Belçika: 1990'da, 
Belçika uzay fenomenlerini araştırma kuruluşuna, birdenbire, UFO 
görüldüğüne dair binlerce tanıklık yağmıştı. En makul muhtemel 
sebep sosyopsikolojikti. Medya tarafından abartılan, uçan cisim 
aramaya yönelik ani ve kitlesel bir coşku: İnsan bir şey görmeyi 
umut ettiğinde, onu gerçekten görüyordu. Dakar: Bir lisenin doksan 
öğrencisi transa geçmiş ve hastaneye kaldırılmışlardı. Bazıları 
lanetten, arınma ayinlerinden, fenomeni engellemek için verilınesi 
gereken kurbanlardan söz ediyordu. 
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Sharko sayfaları çevirdi, olaylar bitmek bilmiyordu. Tarikat­
larda grup halinde intiharlar, kalabalıkların paniği, Amityville'deki 
gibi sağlıksız bina sendromu, konserlerde toplu bayılmalar . . .  Soy­
kırımlar üzerine bir bölüm bile vardı, kimi psikiyatrların deyi­
miyle bir "�oplu cinayet histerisi": Örgütleyiciler soğukkanlılıkla 
acımasız planlar yaparlarken, uygulayıcılar kitle halinde tam bir 
imha ve katliam çılgınlığına gömülmüşlerdi. 

Netice itibarıyla, kitlesel psikojenik sendrom veya fenomen, 
toplu histeri, histerik salgın, psikojen kökenli kolektif sendrom 
gibi muhtelif tanımlamalarla sunulan fenomenin gerçek hiçbir 
açıklaması yoktu. Psikiyatrinin kutsal kitabında - DSM IV23 - yer 
almamakla beraber, varlığı inkar edilemezdi. Uzmanlar, bilim 
insanları asıl olarak psikolojik kökenli bir nedenden söz ediyor­
lardı, ama fenomenin ortaya çıkış sebebini - depremin merkez 
üssü - ve mide bulantısı, kusma, eklem ve kas ağrıları gibi sahici 
fiziksel belirtileri açıklamaktan acizdiler . . .  

Sharko, uçağın inişinden kısa bir süre önce kitabını kapa­
tıp pencereden boşluğa baktı. Kana susamış, sadist bir yaratık, 
öldürerek, kesip parçalayarak, beyin ve gözleri çalarak histerik 
fenomenlerde bir şey arıyordu belki de. Ama niye? Bu denli bar­
barca eylemleri hangi amaç açıklayabilirdi? Gerçekten bir amaç 
varsa tabii . . .  

Uçağın bin metre altında, Paris'in ışıkları göründü. Bilgisayar 
ve televizyonları başına yığılmış ya da cep telefonlarına yapışmış 
milyonlarca kişi. . .  Burada, toplu his terinin en modern ve tehli­
keli biçimi söz konusuydu bir bakıma: Zihinleri görüntü alemine 
bağlanmış insanlardan oluşan, dev bir grup. Sharko dahil hiç 
kimsenin kaçınamadığı, modern bir delilik. 

23 Amerikan Psikiyatri Birliği tarafından yayımlanan Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve 

İstatistiksel El Kitabı. ( ç. n.) 
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[s] harko akşam karanlığında nihayet L'Hay-les-Roses'daki 

apartmanına ulaştı. Mısır başkentiyle karşılaştırıldığında, 

bakımlı yolları, bir kitaba dalmış veya camdan bakan huzurlu 

yüzleriyle Paris ve banliyösü, neredeyse güven verici görünüyordu. 

Bagajlarını bir kenara bırakan komiser, demiryolu ağını çalıştırıp 

kendini biyel ve tekerleklerin hoş uğultusu ve buharın soluğuna 

kaptırdı. Artık onun bir parçası olmuş ses, koku ve minik alış­

kanlıklar sayesinde biraz rahatlamıştı. 

Ama Kahire'nin büyüleyiciliği ruhunun derinliklerinde hala 

duruyordu. 

Derisine batan dişli kıskaçların hassas ısırığı da. 

Sharko göğüs geçirerek oturma odasına döndü. Sos kavano­

zunu, kestane şekerlerini ve uçağa binmeden önce free shop'tan 

aldığı hediyeleri masanın üstüne koydu. Martin Leclerc için bir 

şişe viski ile bir karton Marlboro, eşi Kathia içinse buhurdan. 

Saatin geç olmasına, yorgunluğa ve yolculuk yüzünden sızlayan 

eklemlerine rağmen, evinin tam karşısındaki Roseraie Parkı'na 

kadar güçlükle yürüdü. Bir adet, alışkanlık, ihtiyaç. Park bekçisi 

Marc sayısız polisiye dizilerinden birini seyrediyordu yine. Doğru 

dürüst tanımasak da görmeye alışık olduklarımıza yönelttiğimiz 

şu dostça tebessüm eşliğinde, parmaklıklı kapıyı açtı. 

Sharko'nun bankı, bir tomruktan kesilmiş ve çok uzun zaman 

önce Suzanne'la isimlerinin başharfierini kazımış oldukları meşe 

ağacının altında sararıp solmuş o eski yarım silindir, parkın arka 
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ucunda onu bekliyordu. F&S. Ağacın karşısında duran komiser boş 

gözlerle, parmaklarım göğsünde gezdirdi Zihninde çakmağın Arap 

adamın çarpık ağzı önünde titreşen alevi canlandı yine. Yanan 

derinin kendine has kokusunu hatırladı. Dişlerini sıkarak diğer 

yedi çizginin yanına çakıyla dikey bir çentik daha attı. 

Artık kimseye kötülük edemeyecek sekiz alçak. 

Çakısını kapatıp bankına oturdu ve ellerini açık bacakları­

nın arasında birleştirerek hafifçe öne eğildi. Kendi haline bakıp 

hakikaten erken yaşlanmış olduğunu düşündü. Fiziki olmasa da, 

manevi yönden. Sıcak hava bir çocuğun okşamaları gibi, ensesinde 

geziniyordu. Başkentin, aşağıda uyuyan o şişko kedinin üzerine 

karanlık çöküyordu. Ve karanlıkla beraber, mide bulandırıcı suç 

ve saldırı bulutu . . .  

Mahzun gözlerini çimenlik bir alana dikti. Eugenie'yle ilk 

kez tam orada tanışmıştı. O sırada Eugenie, yere bağdaş kur­

muş, komiserin kızının en sevdiği hikaye olan Fantômette 'in 

Kahramanlıkları'nı24 okuyordu ve Sharko'ya gülümsemişti. Ze­

hirli bir tebessüm, paranoid şizofreninin ilk belirtisi. Suzanne 

ve Eloise'ın ölümleri yetmezmiş gibi, büyük çilenin başlangıcı. 

Sharko, hastalığının en kötü zamanlarında bile, Kathia ve 

kocası tarafından her daim desteklenmişti. Martin Leclerc, tüm 

idari ve insani zorluklara rağmen, onu ayakta tutmayı bilmişti. 

2006'da, Leclerc yepyeni bir birimin, ŞÖMO'nun başına geçmiş 

ve ona davranış analistliği teklif etmişti. Polis teşkilatında gö­

rece yeni olan bu iş, teoride bürodan ayrılmadan, çözülmemiş 

vahşi cinayet dosyalarını ele almaktan ibaretti. Muhtelif bilgile­

rin karşılaştırılması, soruşturmaya psikolojik açıdan yaklaşım, 

katillerin motivasyonlarını anlamak amacıyla bilgi işlem araçları 

ve istihbarat sistemlerini kullanma. Suç psikolojisi alanında li­

sans diploması ve yirmi yıllık sokak tecrübesine sahip, paranoyak 

24 Les Exploits de Fantômette. (ç. n.) 

236 



. F RANCK T H I LLI E Z  

eğilimli şizofren polis Sharko, kaldırımlardan uzakta, farklı bir 

sürek avı yürütmüştü. 

Cebindeki telefon titreşince içini çekti. Ekranda "Lucie He­

nebelle" yazıyordu. Neredeyse gece yarısıydı. Sharko ölçülü bir 

gülümsemeyle telefonu açtı. Bu kadın da herkes gibi uyuyor ol­

malıydı. Ama hayır, ayaktaydı ve telefonuna sarılmıştı. 

"İnsanları aramak için biraz geç bir saat, Teğmen Henebelle." 

"Ama cevap vermek için asla geç değil. . .  Uçağınızın Orly'ye 

21.30 gibi ineceğini biliyordum. Bu saatte uyumanızın imkansız 

olduğunu düşündüm." 

"Kahinlik yeteneğiniz var galiba. Uçakta verilen yemeği de 

biliyor musunuz?" 

Lucie pediatri hastanesinin önünde hava alıyordu. 

"Dün telesekreterinize mesaj bıraktım. Beni aramadınız." 

''Üzgünüm, ama o sırada gövdemde ızgara balık yapılıyordu." 

Sessizlik. Lucie konuşmanın dizginlerini geri aldı: 

"Size haberlerim var . . .  " 

"Haberdarım zaten, gelir gelmez amirimi aradım. Oğul Szpil­

man ve sevgilisi öldürülmüş, bobin çalınmış ve asıl filmin içinde, 

bir de saklı film keşfetmişsiniz. Sunucudan indirmedim henüz. 

Şu an başka bir şeyin üzerindeyim." 

"Neyin?" 

"Bir bankın. Binlerce mil yol kat ettim, sivrisinekler yüzün­

den vücudum hesap makinesine benzedi ve sizce mahzuru yoksa, 

birkaç dakikalığına iş düşünmemeye çalışıyorum." 

Sharko telefonunu kulağıyla omzu arasına sıkıştırıp kağıt 

mendille ayakkabılarının ucunu sildi. Tabanına bakınca, ince ka­

nallar arasına sıkışmış kum tanelerinin hala durduğunu gördü. 

Onları parmağıyla sıyırıp dikkatle baktı. 

"Niye aradınız?" 

"Dedim ya, ben . . .  " 
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"Siz ne? Geceleri bile cesetlerden konuşmaya mı ihtiyacınız 

var? Kendi takıntılarınızı beslemek için, orada neler bulduğumu 

mu öğrenmek istiyorsunuz? Bu sizin yakıtınız, her gün bir ayağı­

nızı diğerinin önüne atma nedeniniz mi oluyor? Rüyalarınızı çok 

merak ediyorum, Henebelle." 

Lucie ambulanslara ayrılmış yolun ortasında durmuştu. Ku­

zeydeki alçak gökyüzünde, mavi beyaz ışıklar dans ediyordu. 

''Lütfen rüyalarımı oldukları yerde bırakın ve ucuz psikana­

lizinizi kendinize saklayın, Komiser. Size işimizle ilgili kısa bir 

Marsilya seyahati önermek istiyordum. Ama öyle görünüyor ki, 

bu pek ilginizi çekmiyor. Sonuçta, ben sadece bir teğmenim, sizse 

komisersiniz." 

"Haklısınız, hiç çekmiyor. İyi geceler, Henebelle." 

Sharko telefonu genç kadının suratına kapattı. Canı sıkılan 

Lucie birkaç saniye alete bakakaldı. "Siktir git!" diye düşündü. Bu 

herif tam bir sersemdi. Bir daha asla aramayacaktı onu. Sinirden 

morarmış halde, otomattan bir çikolata alıp yalamadan yuttu. 

"Kaloriler için teşekkürler, kıçımın kenarı çakal!" 

Sonra merdivenlere yöneldi. Cep telefonu çalıp da ekranında 

Sharko denen o adamın adını okuyunca, dudakları kocaman bir 

tebessümle gerildi. Telefonu açmak için telesekreterin devreye 

girmesinden önceki son zil sesini bekledi. 

"Ne oldu? Öğrenmeden duramadınız, öyle değil mi?" 

''Marsilya'da ne var, Teğmen Henebelle?" 

Lucie yanıt vermeden önce bir süre bekledi. 

"Bir saat önce, ellili yılların filmlerinde uzmanlaşmış bir pro­

fesyonel aradı. Kısa metrajdaki aktrisin kimliğini belirlemeyi ba -

şarmış. Kadının adı Judith Sagnol ve hala hayatta, Komiser." 

Sharko yüzünü buruşturarak bankından kalktı. Göğüs geçirdi. 

"Tamam . . .  Asıl filmi ve saklı olanı bu akşam indiririm. Neler 

döndüğünü görürüz artık. Yarın saat kaçta Paris'te olacaksınız?" 

238 



F RAN C K  T H l LLlEZ 

"Kuzey Gan'na varış saatim 10.52. Marsilya trenimse saat 
ll.36'da Lyon Garı'ndan kalkıyor. 14.57'de Marsilya'da olur. Sagnofun 
haberi var, otelde bizi bekleyecek. Ellili yılların porno sineması 
hakkında röportaj yapan gazeteciler olduğumuzu söyledim ona." 

"Güzel bahane. Ama gidiş saatinizi erteleyin. Amirinizle bir­
likte Nanterre'deki sabah toplantısına katılmanızı sağlayacağım. 
Oradan beraber gideriz." 

"Pekala. Şimdi, Mısır'da ne bulduğunuzu anlatın bana." 
"Keops, Kefren ve Mikerinos adında üç güzel piramit. Yarın 

görüşürüz, Henebelle." 
Sharko parkından ayrılmadan önce parmaklarını ağacın göv­

desine kazınmış sekiz dikey çizgi üzerinde son bir kez gezdirdi. 
Ve karanlıkta tek başına, dişlerini sıktı. 
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[L] ucie ve amiri Kashmareck Nanterre'deki bürolara bir­

likte geldiler. Lille-Europe Garı'ndan TGV'ye binmiş, 

sonra da Kuzey Garı'ndan bir taksiye atlayarak Adli Polis Ge­

nel Müdürlüğü'ne varmışlardı. Günün yoğun geçeceğini öngören 

Lucie, özellikle erkeksi bir kıyafeti tercih etmişti: Dar bir blucin, 

kısa kollu, gri sweatshirt ve ucu demirli Kickers botlar. Erkek gibi 

giyinip kalabalığın içinde erimeyi seviyordu. Saat henüz 10.00 
bile olmamasına rağmen, sokakta güneş daha şimdiden asfaltı 

pişiriyordu. Başkent ve banliyösü üzerinde, kirli hava bulutu ya­

vaş yavaş yükseliyordu. 

Binanın içindeki atmosfer daha serindi. Toplantı odasında, 

Sharko ve Martin Leclerc, Mısır'daki Fransız elçiliğinden faksla 

ŞÖMO amirine yollanan acı mektup hakkında tartışıyorlardı. 

"Lebrun bir kopya da Losselin'e göndermiş. Bu hikaye senin 

suratında patlayacak sonunda." 

Sharko omuz silkti. 

"Büyük patron benden uzun zamandır hoşlanmıyor zaten. Bir 

saçmalık daha fark etmez." 

"Aksine, çok fark eder! Sana vurması için eline bir sopa ve­

riyorsun. Hem beni ne duruma düşürdüğünün farkında mısın? 

Şu aralar başımda yeterince dert yok sanki." 

Cep telefonu çalan Leclerc'in yüzü ekrana bakınca asıldı. Te­

lefonu açarak uzaklaştı. 

"Kathia . . .  " 
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Sharko onun ileri geri gidip gelişini seyrediyordu. Amiri ve 

dostu normal halindeymiş gibi görünmüyordu. Fazla asabiydi ve 

aklını işe veremiyordu. Lucie ve Kashmareck odaya girince, Sharko 

bu düşüncelerden sıyrıldı. Martin Leclerc dudaklarını büzerek 

çabucak telefonu kapattı. Dört polis el sıkıştılar. Alışılmış nezaket 

sözleri söylendi. Kashmareck ve Leclerc kahve başında sohbet 

etmeye giderlerken, Lucie komisere küçük bir tebessüm gönderdi. 

''Mısır size pek yaramamış," dedi yavaşça. ''Burnunuza ne oldu?'' 

"Kocaman bir sivrisinek. Aramızda olduğunuza memnun mu­

sunuz?" 

Lucie etrafına bakındı. Gözleri parlıyordu. 

"Fransız Adli Polisi'nin kalbi. En büyük cinayet dosyalarının 

hepsinin geçtiği yer. Burayı, daha birkaç sene öncesine kadar, 

şeflerim için rapor yazarken boş vaktim olduğunda okuduğum 

romanlardan biliyordum sadece." 

"Nanterre iyidir, ama 36 numara . . . " 

"36 numara . . .  Orası bir efsane!" 

"Bir gün, Nord'u bırakıp, Orfevres Rıhtımı, 36 numarada ça­

lışmaya geldim. Gıcırdayan, eski merdivenleri ilk çıkışımda nasıl 

gururlandığımı anlatamam. Kendimi Maigret25 gibi hissediyordum. 

En karanlık, en çarpık ve karışık soruşturmalara erişebiliyordum. 

Zevkten dört köşeydim. Ancak etrafımdaki her şeyi yitirmiştim. 

Alışık olduğum bölgeyi, yaşam kalitesini, komşu ve arkadaşla­

rımla sürdürdüğüm insanca ilişkileri . . . 36 numaranın çürümüş 

büroları cinayet ve ter kokar, gerçek budur." 

Lucie içini çekti. 

"Sorun sadece ben miyim, yoksa sohbet tıkamak gibi bir ye­

teneğiniz mi var?" 

Birkaç dakika sonra, herkes yuvarlak masanın başına otura­

rak kalem kağıdını çıkardı. Çok geçmeden, Paris trafiğine kurban 

giden Peresse de geldi. 

25 Georges Simenon'un romanlarındaki ünlü komiser tiplemesi. (ç. n.) 
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Leclerc kısa bir değerlendirme yaptı: Herkesin aynı bilgi sevi­

yesine sahip olması için, bulguları ortaya sermek, soruşturmanın 

ipuçlarını birbirine bağlamak gerekiyordu. ŞÖMO amiri ortamı 

iyice hazırlamak için 1955 tarihli filmin bütün halini ve saklı 

görüntüler versiyonunu oynattı. Yüzler bir kere daha merak ve 

tiksintiyle derinleşti. 

Ardından sözü Rouenlı komiser aldı ve bir yığın kötü haber 

açıkladı. Normandiya bölgesi hastane, uyuşturucudan arındırma 

merkezi ve hapishanelerinde yürütülen araştırmalar, topraktan 

çıkarılan cesetler konusunda hiçbir sonuç vermemişti. Kayıp kişiler 

dosyasından da bir şey çıkmadığı için, Fransa topraklarındaki 

kaçak göçmenler veya yasadışı durumdaki yabancılar hipotezi, 

grupta bir Asyalının varlığı sebebiyle daha da güçlenen, en olası 

ipucu olarak kalıyordu. Rouen cinayet bürosu halihazırda, insan 

kaçakçılığı şebekelerine yaklaşmak amacıyla adli polisin diğer 

servisleriyle işbirliği yapıyordu. Peresse bunun yanlış bir iz olabi­

leceğini kabul ediyordu, ama ekiplerinin elindeki ipuçlarının azlığı 

dolayısıyla, şimdilik başka bir soruşturma rotası tasarlayamıyordu. 

Cesetlerden alman ve analiz sonuçlarının gün içinde ya da yarın 

gelmesi beklenen DNA örneklerinin bir şeyler söylemesini ümit 

ediyordu. 

Claude Poignet'nin acımasızca öldürülüşünü ve Luc Szpilman'la 

sevgilisinin vahşice katledilişlerini ayrıntılarıyla anlatan Kashma­

reck daha konuşkan çıkmıştı. Varılan ilk sonuçlar, aynı canilerin 

söz konusu olduğunu ve cinayetleri aynı akşam işlediklerini dü­

şündürüyordu. Postal giyen, otuz yaşlarında, iri kıyım bir adam 

ve hiç görünmeyen bir şahıs daha. Biri sinema, diğeri tıp alanında 

bilgili, iki soğukkanlı, planlı ve sadist katil. Bobinle alakalı bütün 

yolları kapatmak için her şeyi yapmaya hazır tetikçiler. 

Sonra, Lille'den gelen komutan, Belçikalı soruşturmacıların 

Wlad Szpilman'ın geçmişine dair bulduklarından bahsetti. 

"Dün akşam, babayla ilgili çok ilginç bilgiler edindim. Her 

şeyden önce, filmin nereden geldiği hakkında. Belçikalı soruş-
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turmacılar Szpilman'ın bobini Brüksel'deki Uluslararası Arşiv­
ler Federasyonu'ndan ödünç aldığını doğruladılar. Ödünç almak 
derken, aşırmayı kastediyorum: Szpilman'ın kleptomanisi varmış. 
UAF'takiler pek ilginç bir olay anlatmışlar. Yaklaşık iki yıl önce, 
şu meşhur filmi seyretmek isteyen bir adam gelmiş ve o zamanki 
müdür, raflarında bulunması gereken bobinin yerinde olmadığını 
fark etmiş. Szpilman'da olduğunu bilmiyormuş tabii." 

"İki yıl önce mi? Katiller daha o zamandan beri bobinin pe­
şinde miymişler yani?" 

"Öyle görünüyor. Szpilman, isteyerek ya da istemeyerek, iş­
lerine taş koymuş." 

"Film tam olarak nereden geliyormuş, peki? UAF'a ulaşmadan 
önce yani." 

"Arşivlerinin bir kısmını boşaltan Kanada Ulusal Film Ofisi'nin 
yolladığı birtakım kısa metrajın arasındaymış. Kanadalıların eski 
kayıtlarına göre, oraya da 1956'da, isimsiz bir bağışla gelmiş." 

Sharko sandalyesine yaslandı. 
"İsimsiz bağış . . .  " diye tekrarladı. "Daha yeni imal edildiği 

halde, arşive kaldırılıyor. Bobinin peşindeki şu meşhur şahıs onun 
UAF'a geldiğinden nasıl haberdar olmuş peki?" 

Kashmareck notlarını karıştırıyordu. İşaret parmağım yaladı. 
"Açıklaması burada. Filmlerin büyük bir kısmı, başlığına, yılına 

ve bobin üzerinde yazılı pelikül numarası, ülke, fabrika gibi tüm 
bilgilere göre sınıflanmış. Her şey merkezi sisteme yüklenmiş ve 
UAF'ın internet sitesinden ulaşılabiliyormuş. Arama motoruyla, 
bir arşiv merkezinden çıkıp diğerine geçen filmler takip edilebi­
lir. Sonra da, araştırma alanını daraltmak için, eldeki verilerle 
-pelikül numarası, menşe ülke, fabrika- filtre etmek yeterli. Bir 
film yer değiştirdiğinde uyarı almak bile mümkün. Bu durumda, 
nasıl haberdar olduğu ortada . . .  " 

''UAF'm sitesine bağlanan internet kullanıcılarını tespit etmek 
mümkün mü?" diye sordu Henebelle. 

243 



E S E N D ROMU 

''Maalesef, hayır. Aramaların kaydı tutulmuyor." 

Sharko yanı başında oturan Henebelle'i gözucuyla inceliyordu. 
Işık genç kadının yüzüne özel bir şekilde vuruyor, adeta tenine 
değer değmez donuklaşıyordu. Komiser onun kararlılığını, konsant­
rasyonunu, mavi irislerinin derinliğinde yanan tehlikeli alevleri 
görüyordu. Bu bakışı çok iyi tanıyordu. 

Kashmareck'in araştırmalarını dikkatle not eden Leclerc araya 
girdi. 

''Ya Wlad Szpilman? Kleptoman eğilimli bir koleksiyoncu ol­
mak dışında kimmiş?" 

"Belçikalı soruşturmacılar ilginç şeyler keşfetmişler. Arkadaş­
larına göre, Wlad Szpilman son iki senedir bir araştırma yürütüyor 
gibiymiş. Amerikan, İngiliz, hatta Fransız gizli servisleriyle alakalı 
bütün film ve belgeselleri aşırmaya veya daha yasal yollardan 
edinmeye başlamış . . .  CIA, MI5, soğuk savaş ve silahlanma yarışı 
hakkında röportajlar vesaire . . .  " 

"Son iki senedir . . .  " diye tekrarladı Sharko. ''Tesadüfe bakın 
ki, Kanadalı karga da telefonda, iki senedir bu meseleyi soruştur­
duğunu söylemişti. Her şey Szpilman'ın filmi ele geçirdiği zaman 
başlamış gibi görünüyor." 

"Zaten Szpilman da filmin analizini yaptırmak üzere duyusal 
pazarlama merkezine o dönemde gitmiş," diye tamamladı Lucie. 

Kashmareck çenesini sallayarak onu onayladı. Sharko, gözle­
rini bir süre karşısındaki boş sandalyeye diktikten sonra, yeniden 
konuşmaya başlayan Lilleli komutana çevirdi.  

"Ama hepsi bu kadar değil. Ayrıca, Szpilman vaktinin büyük 
bir bölümünü Liege kütüphanesinde geçiriyormuş. Bir gün, tara­
yıcıda bir belge unutmuş ve kütüphaneci kadının aklına bunu ona 

iade etmek gelmemiş. Söylediğine göre, Szpilman sürekli olarak 
'XX. Yüzyıl Tarihi' raflarrna takılıyormuş." 

Kashmareck deri çantasından bir kağıt çıkarıp dolaşıma sundu. 
Onu ilk alan Lucie oldu. Gerçekten de, kitaptan taranmışa benzeyen, 
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siyah beyaz bir fotoğraf söz konusuydu. Bir tarlanın ortasında, 

tüfeklerini çocuklarına sımsıkı sarılmış kadınlara doğrultmuş 

Alman askerleri görülüyordu. Fotoğrafın alt tarafında bir yazı 

vardı: "Ukrayna, Ivangorod'da kurşunla gerçekleştirilen Şoah26 
sırasında, fotoğrafçının önünde Yahudi anneler ve çocuklarına 

nişan alan Alman askerleri, 1942." Lucie gözlerini, ön planda tü­

feğini kaldırmış askerin bakışına dikmişti. Adamın gözlerindeki 

donuk ifade, dudaklarındaki hain kıvrılış tüyler ürperticiydi: Bir 

fotoğrafçının önünde, nasıl insan öldürülebilirdi? Ölüm karşısın­

daki bir yüzü, pelikül üzerinde ölümsüzleştiren birinin varlığı 

nasıl yok sayılabilirdi? 

Lucie fotoğrafı Peresse'e geçirdi. Kashmareck masanın üstüne 

bir kitap bıraktı. 

"Fotoğrafın kopyalandığı kitap bu. Kurşunla Şoah konusunu 

ele alıyor. Bu görüntüyü 47. sayfada buldum. Bir sonraki sayfada, 

bütün Yahudi kadın ve çocukların cesetleri yerde yatıyor, kafa­

larından tek mermiyle vurulmuşlar." 

Sharko kitabın sayfalarını karıştırdı ve fotoğrafları dikkatle 

inceledi. 

''Yahudi soykırımı,'' dedi. 

Uçakta okuduğu kitabı düşünüyordu. "Toplu cinayet histe­

risi". Bu basit bir tesadüf olamazdı. Szpilman Mısır' da katledilen 

kızlarla ilişkili bir şeylerin peşindeydi. 

Kashmareck sinirli bir şekilde elindeki sigarayla oynuyordu. 

Keşke onu hemen oracıkta içebilseydi. Yeniden söz aldı. 

"Wlad Szpilman'ın kütüphaneye gidip gelmeyi garip bir şe­

kilde artırdığını ve bunu yine şu son yıllarda yaptığını kabul 

etmek gerekir. Işin tuhafı, asla kitap ödünç almıyor ve dolayısıyla, 

listelerde hiç iz bırakmıyormuş. Tıpkı internete bağlandığında 

bırakmadığı gibi. Tam bir hayalet." 

Lucie müdahale etti: 

26 Yahudi soykırımı. (ç. n.) 
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"Özel kütüphanesinde kitaplar görmüştüm, katiller tarafın­
dan çalınan kitaplar. Tarihin önemli çatışmalarını ele alıyorlardı. 
Savaşları, soykırımları . . .  Casusluk hakkında olanlar da vardı. .. " 

Lucie anımsamaya çalıştı. Dikkatini özellikle tıklım tıkış dolu 
raflarda yoğunlaştırmış değildi. 

" . . .  Bazılarının adları dilimin ucunda . . .  Tam hatırlamıyorum, 
ama biri artichaut27 gibi bir şeydi galiba." 

"Artichoke28," diye düzeltti Leclerc. "CIA'in, sorgulama teknik­
leri üzerine bir araştırma programı. Ellili yıllarda, hafıza kaybına 
veya başka anormal hallere yol açmak için, hipnoz, LSD türü 
muhtelif uyuşturuculardan yararlanma gibi, her zaman parlak 
olmayan bir hayli deney yapıldı." 

"Ellili yıllar," diye tekrarladı Lucie. "Film de 1955'e ait. Rast­
lantı mı? Filmin bazı görüntüleri aklımdan çıkmıyor, özellikle 
küçük kızın genişlemiş gözbebekleri. Uyuşturucu verilmiş gibi 
bakıyordu. Ve çocuğun önünde aniden duran şu boğanın görün­
tüsü. LSD'den, hipnozdan bahsettiniz, böyle bir şey söz konusu 
olabilir mi? Hem sonra . . .  " 

Lastikli dosyasını karıştırıp bir fotoğraf çıkardı ve Leclerc' e 
doğru itti. 

"Bu fotoğrafı filmden bastım: Küçük kızın tavşanlara saldır­
madan önceki halini gösteriyor. Şu Alman askerlerle karşılaştırın. 
Öldürmeden hemen önceki yüz ifadelerine bakın." 

Leclerc iki klişeyi karşı karşıya getirdi. 

"Aynı soğuk ifade." 

"Aynı bakış, aynı nefret, aynı öldürme isteği . . .  Biri otuz yaşla­
rında, diğeriyse ancak yedi ya da sekiz. Bu kadar küçük olmasına 
rağmen, kızın gözleri nasıl böyle bakabilir?" 

Sessizlik. ŞÖMO amiri ciddi bir edayla fotoğrafı dolaşıma 
sundu. Fırsattan istifade salonun arka tarafındaki sebile gidip 

27 Fransızca, enginar. ( ç. n.) 

28 İngilizce enginar. ( ç. n.) 
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bir bardak su  doldurdu ve cep telefonunu kontrol etti. Rahat bir 

havaya bürünmeye çalışarak geri döndü, ama Sharko keyfinin 

yerinde olmadığını anladı. Kathia'yla bir şeyler oluyordu. 

"Başka bir şey var mı, Amir Kashmareck?" 

Lilleli komiser başını iki yana salladı. 

"Szpilman'm son aylardaki telefon aramaları listesinden bir 

şey çıkmadı. Kanadalıyla iletişim kurmak için genellikle interneti 

kullandığım düşünüyoruz. Ama ekiplerimiz şimdilik eli kolu bağlı 

durumdalar. Belçikalı internete ilişkilerini tamamen anonim kı­

lan bir sürü sistem üzerinden bağlanıyormuş.  E-postalarında da 
bizim davayla ilgili görünen bir şey bulamadık." 

Leclerc ona teşekkür etmek için hafif bir baş hareketi yapıp 

kendi komiserine döndü. 

"Sıra sende. Mısır . . .  " 

Sharko boğazını temizledi ve oradaki macerasını anlatmaya 

koyuldu. Elbette ki, Atef Abdel-al ile çölde yaşadıklarından bah­

setmeyi atladı ve kurbanlardan birinin yakınını sorgulayarak 

hastaneler ipucuna ulaştığını ileri sürdü. Yalan söylemekte hala 

inanılmaz yetenekli olduğunu fark etti. 

Monoloğu süresince, Lucie onu dikkatle inceledi. Artık pek 

rastlanmayan gövdesiyle havalı bir herifti. Elleri küçük yara izle­

riyle doluydu. Çene ve yanaklarında eski ustura kesikleri, sağlam 

şakakları ve defalarca kırılmış olması gereken bir burnu vardı. 

Polis olmasaydı, orta sıklette dövüşen bir boksör olabilirdi. Fazla 
yakışıklı değildi, ama Lucie onda belli bir çekicilik buluyordu. 

Güçlü bedeninden içsel bir kuvvet yayılıyordu. 

"O kızlar toplu histeriye kapılmışlar," diye bağladı Sharko. 

"Ve filmi iyi seyrederseniz, küçük kızlar ve tavşanlar sahnesinde 

de tam olarak aynı şeyin yaşandığını fark edersiniz." 

"Doğru," dedi Leclerc. "Sen ne düşünüyorsun?" 

Bütün bakışlar Sharko'nun üzerinde toplandı. 
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"Özetleyelim . . .  1954-55 yılları, kuşkusuz Montreal taraflarında, 

hastane odasına benzer bir yer. Bir yanda kızlar, diğer yanda 

tavşanlar. Olayı filme çekmek için bir kamera . . .  Ve fenomen ger­

çekleşiyor. Deli gibi davranan çocuklar hayvanları katlediyorlar. 

1993, Kahire. Kuzeyden güneye bütün Mısır'ı vuran, açıklana­

mamış bir histeri dalgası. Haber dünyanın her tarafındaki bilim 

çevrelerinde dolaşıyor. Bir sene sonra bir katil, bu dalgadan en 

saldırgan biçimde etkilenmiş genç kızlara musallat oluyor. Üç 

cinayet, çıkarılıp alınan üç beyin." 

"Gözleri de unutmayalım," dedi Lucie. 

"Evet, gözleri de oyuluyor . . .  Son olarak, 2009'da, yani on altı 

sene sonra, topraktan altı ay ila bir yıl önceden kalma beş ceset 

çıkarıyoruz. Hepsi de mermiyle, gövde ya da kafadan vurularak 

öldürülmüş veya yaralanmışlar. Hem önden, hem de arkadan 

ateş edilmiş. Bu son sahne size ne düşündürüyor?" 

Sözü Lucie aldı. 

"Dört bir yana kaçışan insanları. Onlar da bir tür deliliğe 

yakalanmış olabilirler." 

"Ya da tıpkı o çocuklar gibi, saldırmaya çalışan insanlar söz 

konusu olabilir. Herhangi bir önbelirti olmaksızın, ani ve kısa 

bir saldırı. Bu durumda, onları öldürüp cesetlerini saklamaktan 

başka seçenek kalmıyor." 

Sharko ayağa kalktı ve ellerini masaya dayadı. 

"Beş kişiden oluşan bir grup hayal edin. Yirmi yaşlarında, 

sağlam, fiziksel bakımdan gayet formda adamlar. Çoğu eski ba­

ğımlı, ama uyuşturucuyu bırakmışlar. Koşullar öyle gerektirmiş. 

Hapishane, kliniğe kapatılma, sıkı denetim . . .  Bu insanlar rahat 

çevrelerden gelmiyorlar, kemiklerinde kavgalardan ileri gelen bir 

sürü eski kırık var. Kendine bir kimlik yaratma, kuvvetli gö­

rünme ya da bir klana mensup olma ihtiyacını belirten dövmeler 

de cabası. Aralarında bir Asyalının varlığı grubun çeşitliliğini 

gösteriyor. Aslında birbirlerini tanımadıkları bile düşünülebilir. 
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Ama bu adamlar birlikteler. Tabanca ya da tüfekle silahlanmış 

en az iki başka adam tarafından gözleniyorlar." 

"Niye iki?" diye araya girdi Peresse. 

"Mermilerin geliş açıları ve vuruşların farklılığı yüzünden. 
Önden, arkadan . . .  Sonra, saçma sapan şeyler olmaya başlıyor. 

Delikanlıların sigortaları atıyor ve saldırganlaşıp kontrol edile­

mez hale geliyorlar. Tavşanların karşısındaki küçük kızlar gibi. 

Mısırlı genç kurbanlar gibi. Onlar da toplu histeriye kapılıyorlar." 

Leclerc derin derin nefes alıyordu. 

"İnsanları körleştiren bir saldırganlık. Baş edilmesi imkansız 

bir boğa gibi, gözlerini kan bürüyor." 

"Evet, tam da öyle, baş edilemez bir boğa. Yine de, filme ba­

kılırsa, o boğayı yola getirmeyi başardıkları düşünülebilir. Ama 

adamlarla başa çıkılamıyor. Gözetleyenler onları durmaları için 

uyarıyorlar, fakat bu işe yaramıyor. O zaman, karşı saldırıya 

geçerek Üzerlerine ateş açıyorlar. Başka seçenekleri kalmayınca, 

vurup öldürüyor ya da yaralıyorlar. Yine bir histerinin baş gös­

terdiğinden şu ya da bu şekilde hemen haberdar olan, sinemacı 

ve doktor profilli katillerimiz de gelip yeniden işe koyuluyorlar. 

Beyin ve gözler çıkarılıp alındıktan sonra, cesetler toprağın iki 

metre altına gömülüyor . . .  " 

"Yani sence, Mısır'daki kızlarla buradaki beş adamın katilleri 

aynı, öyle mi?" 

''Mısır'daki öldürme stili büyük farklılık arz etse de, aynı kişiler 

olduklarını düşünüyorum. Oradaki kurbanlar bu barbarca eylem­

ler sırasında canlıymışlar, işkence görmüşler ve öldükten sonra 

uzuvları kesilmiş. Buradaki imha işlemi çok daha kısa sürmüş." 

Kashmareck mıncıklaya mıncıklaya sonunda sigarasını ikiye 

kırmıştı. 

"Katiller tam olarak ne arıyorlar?" 

"Henüz bilmiyorum, ama şu toplu histeri fenomenleriyle bağ­

lantılı galiba. Her halükarda, kendi köşelerine çekilmiş, bağımsız 
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bireylerle karşı karşıya bulunduğumuzu sanmıyorum. Birileri kar­
deşini öldürmesi için Atef Abdel-al'a para vermiş ve Gravenchon 
cesetleri büyük bir profesyonelliğe işaret ediyor." 

Sharko amirine baktı. 

"Sahi, 'E sendromu' terimi hakkında da bir araştırma yap­
tırsan, iyi olur . . .  Toplu histerilerden konuşurken, Selam Sağlık 
Merkezi'ndeki doktor söz etmişti bundan. Sadece hatırladığı, ama 
anlamını bilmediği bir terim." 

Leclerc hızla not aldı. 

"Tamam. Pekala . . .  Toplantı tutanağını ben yazarım. Öncelikler 
şöyle: Mart 1994'te Kahire' de bulunan insani yardım kuruluşları­
nın personel listesini edinmek lazım. Bu işi de ben halledebilirim. 
Komiser Peresse, siz, insan kaçakçılığı izini takip edersiniz. Hiç 
belli olmaz. Belki bir şeyler çıkar." 

''Peki." 

"Size gelince, Amir Kashmareck . . .  " 

"Belçikalılarla çalışmaya devam ediyorum.  Ve sırtımda ciddi 
bir cinayet var: Claude Poignet dosyası. Ekiplerim tam gaz çaba­
lıyor. İzin döneminde olunması işi kolaylaştırmıyor." 

"Mükemmel. . ." Leclerc Sharko'ya döndü. "Sen de . . .  " 

Komiser saatine baktıktan sonra, çenesiyle Lucie'yi işaret etti. 

"Biz Marsilya'ya gidiyoruz. Filmdeki aktrisin kimliği belli 
oldu, adı Judith Sagnol, bize anlatacak şeyleri vardır mutlaka. 
Henebelle? Son olarak, ondan bahsedebilir misin biraz?" 

Lucie not defterini karıştırdı. 

''Yetmiş yedi yaşında. Paris'te ikamet ediyor, ama şu sıra 
Vieux-Port'daki Sofitel Oteli'nde hoşça vakit geçirmekle meşgul. 
1956'da, yani filmin çekilmesinden bir iki sene sonra evlendiği 
eski bir ticaret avukatının dul eşi ve mirasçısı. Ellili yılların birkaç 
porno filminde oynamış ve takvimler için çıplak kareler çeken 
fotoğrafçılara poz vermiş. Home movies denen 8 mm. amatör film­
lerde rol almış. Kimliğini saptayan sinema tarihçisinin söylediğine 
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göre, bu kadın bir melek sayılmazmış, kapalı çevrelerde bir hayli 
cesurca cinsel faaliyetleri olmuş." 

"Bu tarihçinin filmin sahibi hakkında bir fikri var mı?" 

"Yok. Bobinin nereden geldiğini ve yönetmenin kim olduğunu 
bilmiyor. Film şimdilik tam bir muamma olarak kalmaya devam 
ediyor." 

Ayağa kalkan Sharko lastikli dosyası ve çantasını aldı. 

''Bu durumda, umalım ki, Sagnol'un hfila iyi bir hafızası olsun." 
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[o] akşamüzeri, karayel kuvvetli esiyordu: Akdeniz'in ser­

pintilerini güneşten esmerleşmiş yüzlere taşıyan, sıcak 

bir şamar. Sharko ve Lucie, uyduruk güneş gözlükleriyle, yayan 

olarak Canebiere Caddesi'nden limana doğru iniyorlardı. Sharko'da 

el çantası, Lucie'de ufak bir sırt çantası vardı. Yılın bu dönem 

ve saatinde turistlerin yığıldığı Vieux-Port dolaylarına arabayla 

girmenin imkanı yoktu. Teraslar dolup taşıyor, balıkçı tekneleri 

ve yatlar resmigeçit yapıyordu. Herkes şenlik havasındaydı. 

Yani, hemen hemen herkes. İki polis, Paris'ten beri yol boyunca 

bir saniye bile işten başka bir şey konuşmamışlardı. Ölümcül 

bobin, Szpilman'ın paranoyak davranışları, esrarengiz Kanadalı 

karga . . .  İpuçları ve akıl yürütmelerin birbiriyle tutarsız görün­

düğü, içinden çıkılmaz bir düğümler yumağı. 

Üstelik arapsaçını çözmeye yönelik tüm umutlar Judith Sagnol 

üzerinde toplanıyordu. 

Kadın, Vieux-Port girişi ve Katolik kilisesinin muhteşem ba­

zilikası Bonne Mere'i içine alan eşsiz bir manzaraya sahip, dört 

yıldızlı Sofitel Oteli'nde kalıyordu. İşletmenin önünde palmiyeler, 

bagaj taşıyıcılar ve taksiler vardı. Resepsiyondaki hostes, iki ga­

zeteciye, Judith Sagnol'un alışverişe çıkmış olduğunu ve onlardan 

kendisini lüks otelin barında beklemelerini rica ettiğini bildirdi. 

Lucie kaygılı bir edayla saatine göz attı. 

"Dönüş vaktine iki saatten az kaldı. . .  Son Paris-Lille treni 

gece on birde. Saint-Charles Garı'ndan 18.28'de kalkan TGV'yi 

kaçırırsak, Nord'a gidemem." 
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Sharko bara doğru yürüdü. 

"Bu tip insanlar bekletmeyi pek severler. Gel de manzaranın 
tadını çıkaralım bari." 

Saat 17.30 gibi, hostes havuzun terasında onları bulup Bayan 
Sagnol'un odasında beklediğini haber verdi. Lucie sinirden kö­
pürüyordu. Kulağında cep telefonu, bir köşeye çekildi. Annesiyle 
yaptığı konuşma düşündüğü kadar sorunlu geçmedi: Juliette gayet 
iyi yemek yemişti ve sindirim sistemi aşağı yukarı normal işle­
yişine kavuşuyordu. Her şey böyle devam ederse, bir gün sonra 
hastaneden çıkabilirdi. Tünelin sonu gelmişti nihayet. 

''Yarına kadar başının çaresine bakabilecek misin?" diye sordu 
Marie Henebelle kızına. 

Bu tam annesine göre bir laftı. Lucie, masada tek başına 
sabırla bekleyen Sharko'ya baktı. 

"İdare ederim . . .  " 

"Nerede uyuyacaksın?" 

"Bir yolunu bulurum. Juliette'i verir misin?" 

Lucie kızıyla biraz sohbet ettikten sonra dudaklarında te­
bessümle, cüzdanını çıkarmakta olan Sharko'nun yanına döndü. 

"Bırakın," dedi. "Ben öderim." 

"Nasıl istersen . . .  Aksi halde, bendeki para kuruşu kuruşuna 
yetiyordu." 

Lucie yüzünü buruşturarak bira ve naneli limonatanın para­
sını ödedi: Yirmi altı buçuk avro, utanmak nedir bilmiyorlardı . . .  
Asansöre yöneldiler. 

"Ufaklık nasılmış?" 

"Pek yakında çıkar herhalde." 

Komiser yavaşça başını salladı. Gülümsemeyi hemen hemen 
başarıyordu .. 

"Bu iyi, işte." 

"Çocuklarınız var mı?" 
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"Ne sevimli bir asansör . . .  " 

Yukarı çıkarken ne tek kelime ettiler, ne de birbirlerine bak­
tılar. Sharko gözlerini art arda yanan düğmelere dikmişti ve kapı 
nihayet açılınca rahatlamış gibi göründü. Yine konuşmadan, uzun 
ve sessiz koridor boyunca yürüdüler. 

Judith kapıda göründüğünde, Lucie şoke oldu. Ellili yılların 
artık neredeyse seksenine dayanmış pin-up kızı, filmde görülen 
o karanlık ve delici bakışını muhafaza etmişti. Gözbebekleri 
simsiyahtı. Çelik rengi, kıvırcık saçları, güneşten yanmış, çıplak 
omuzlarına dökülmüştü. Estetik cerrahi yüzünü harap etmiş olsa 
da, bir zamanlar güzel olduğunu saklayamıyordu. 

Hafif giyinmiş -mavi ipekten, sade bir elbise, kiraz kırmızısı 
ojeli çıplak ayaklar- kadın onları terasa buyur edip bir şişe Veuve 
Clicquot şampanya getirtti. Yatak çarşafları dağınıktı ve Lucie 
komodinin dibinde bir erkek iç çamaşırı fark etti. Şüphesiz, hiz­
metleri için para ödenen bir jigoloya aitti. 

Judith oturdu ve yorgun bir yıldız adayı edasıyla bacak bacak 
üstüne attı. Geciktiği için özür dilemedi. Sharko lafı dolandırma­
dan, üç renkli kimlik kartım gösterdi. 

"Biz gazeteci değil, polisiz. Sizi rol aldığınız eski bir film hak­
kında sorgulamaya geldik." 

"Kuşkulanmıştım zaten. Benimle ilgilenen gazeteciler hiç 
olmadı. . .  " 

Birkaç saniye, manikürlü tırnaklarını inceledi. 

"Film çevirmeyi 1955'te bıraktım. Eski hikayeleri kurcalamak 
için uzun bir süre geçti." 

Sharko cebinden bir DVD çıkarıp masanın üstüne bıraktı. 

"1955, cuk oturuyor. Bu DVD'de kayıtlı film hakkında ko­
nuşmak istiyoruz. Meslektaşım asıl bobini Luc Szpilman adında 
bir koleksiyoncunun evinde bulmuş. Bu isim size bir şey ifade 
ediyor mu?" 

"Hiçbir şey ifade etmiyor." 
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"Salonda DVD oynatıcı ve bir ekran olduğunu fark ettim. 

Filmimizi size göstermemize müsaade eder misiniz?" 

Judith, Sharko'yu malum kısa metrajın başında kameramana 

yönelttiği o küstah bakışın aynısıyla, baştan ayağa süzdü. 

"Gösterin bakalım. Bana pek seçim şansı bırakmıyorsunuz 

zaten." 

Judith diski cihaza yerleştirdi. On saniye geçmeden, film 

başladı. Aktris üzerine geniş plan, yirmi yaşlarında, koyu renk 

ruj, Chanel tayyör, objektife doğru sabit bakış. Bu gösterimin 

yetmişini devirmiş kadının hoşuna gitmediği belli oluyordu. Yüz 

hatları endişeli bir ifadeyle gerildi. Kesilen göz sahnesinin ardın­

dan, uzaktan kumandayı alıp, stop düğmesine bastı. Hızla ayağa 

kalktı ve gidip kendine bir kadeh şampanya doldurdu. Sharko 

ve Lucie birbirlerine kısa bir bakış attıktan sonra, terasa çıkmış 

olan kadının yanına gittiler. 

Yaşlı ses sert bir tonda şakladı. 

"Ne istiyorsunuz?" 

Sharko, sırtını limana ve aşağıda teknelerini parlatan amatör 

denizcilere dönerek, korkuluğun kenarına dayandı. Yakıcı güneş 

ensesine vuruyordu. 

"Demek son filminiz bu, öyle mi?" 

Judith ağzını açmadan başıyla onayladı. 

''Bilgi almaya geldik. Bu çekim hakkında bize söyleyebileceğiniz 

her şey ilgimizi çekiyor. Çekimin amacı, küçük kız, çocuklar ve 

tavşanlara dair her şey." 

"Neden bahsediyorsunuz, siz? Hangi çocuklar?" 

Lucie salıncaktaki kız çocuğunun fotoğrafını çıkarıp ona uzattı. 

"Mesela bu kız. Hiç görmediniz mi onu?" 

"Hayır. Hiç görmedim . . .  Filmde o da mı var?" 

Hayal kırıklığına uğrayan Lucie fotoğrafı cebine geri koydu. 

Sagnol'un oynadığı sahneler, küçük kızla ilgili sekanslardan ayrı 
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çekilmiş olmalıydı. Judith kadehini dudaklarına götürüp boş göz­

lerle küçük bir yudum aldıktan sonra yeniden masaya bıraktı. 

"Bakın, Jacques'ın oynamamı isteği filmin niteliğini bilmiyor­

dum ve hfila bilmiyorum. Birkaç aşk sahnesi çevirmem gereki­

yordu ve bunun için bana çok iyi para ödüyordu. Paraya ihtiyacım 

vardı, benim için her rol uygundu. O görüntülerle daha sonra 

ne yapılacağının pek önemi yoktu. Benimki gibi bir meslek icra 

ediyorsanız, asla fazla soru sormamanız gerekir." 

Çenesini şişeye doğru salladı. 

"Şampanya alsanıza. Bu sıcakta, uzun süre soğuk kalmaz. 

Bir zamanlar, böyle bir şişe için bir ay çalışmam gerekiyordu." 

Sharko nazlanmadan iki kadeh doldurdu ve birini, çenesiyle 

teşekkür eden Lucie'ye uzattı. Netice itibarıyla, son günlerdeki 

onca terslikten sonra, birazcık alkolün zararı olmazdı. Judith'in 

anıları yavaş yavaş canlanıyordu. 

"Bu görüntüleri bir daha göreceğimi asla, ama asla düşün-

memiştim . . .  " 

''Yönetmen kimdi?" 

"Jacques Lacombe." 

Lucie derhal bilgiyi defterine not etti. En nihayet bir isme 

ulaşmışlardı ve sadece bu bile Marsilya'ya gelişlerinin isabetli 

bir karar olduğunu gösteriyordu. 

"Onunla 1948'de tanıştım. Daha on sekiz yaşındaydı ve kafası 

büyük fikirlerle doluydu. O dönemde, Paris'teki Trois Sous29 adlı 

gösteri salonunda, ETM P16 kamerasıyla, sihirbazlık numaralarını 

filme çekiyordu. Bense kabare dansçılarını giydirip makyajlarını 

yapıyordum." 

El kol hareketleriyle taklit yaptı. 

"Cart kırmızı ruj, sarı peruklar, siyah dantelden dikilmiş, 

transparan elbiseler . . .  Uzun Vogue sigarasını da unutmayalım . . .  

29 Üç Kuruş. (ç. n.) 
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Sigara benim fikrimdi, biliyor musunuz? Ve o yıllarda çok rağbet 
gördü." 

Gözleri birkaç saniyeliğine uzaklara daldı. 

"J acques'la bir yıl süren, güzel bir hikayemiz oldu. Bütün 

dünyadan ilerde, zeki bir adam keşfetmiştim. Esmer, uzun boylu 
bir gençti. Gözlerinde okyanusu görürdünüz. Delon'u andırırdı." 

Şampanyadan bir yudum aldı, ama beğenmiş gibi görünmüyordu. 

"Jacques tam bir sinema deneycisiydi. Çizgilerin dışına çı­
kardı. Ona göre, bir film iki şekilde incelenebilirdi: Anlatı, yani 
senaryosuyla, ama aynı zamanda ve bilhassa, hiçbir yönetmenin 
hakkıyla kullanmadığı ya da hepsinin tamamen göz ardı ettiği, 
görüntünün kaydedildiği malzemeyle. Jacques pelikülün kendisi 
üzerinde oynuyor, onu kazıyor, deliyor, çiziyor ya da yakıyordu. 

Pelikül yalnızca görüntü basmaya yarayan, hassas bir yüzey değil, 
aynı zamanda sanatı doğrudan aktarabilen bir kayıt alanıydı. Onu 
pelikülünün karşısında görmeliydiniz. Sanki bir kadına sarılıyordu." 

Judith kendi kendine gülümsedi. 

"Jacques, Avrupa grafik sinemasının en eski pratiklerinden 
etkilenmişti. Mesela, Luis Bufiuel ve Germaine Dulac gibi sür­
realist sinemacıların kullandıkları bindirme çekim tekniğinden. 
Baştaki göz kesme sekansı da, doğrudan doğruya Bufiuel ve Sal­

vador Dali'nin Bir Endülüs Köpeği filminden esinlenmiştir zaten . . .  

Ü zerindeki etkilerini göstermenin bir biçimiydi bu." 

Lucie elinden geldiğince çok not almaya çalışıyordu, fakat 
yaşlı kadın fazla hızlı konuşuyordu. 

"Ayrıca, sihirbaz çevreleriyle sıkı fıkıydı. Ölmüş olmasına 
rağmen, Houdini'ye hayrandı. Hatırlıyorum, Jacques, sihirbaz­

ların el kol hareketlerini ayrıştırarak sırlarına vakıf olmak için, 
kamerayı görüntü akışını artırarak kullanıyordu. Bagnolet' deki 

küçük stüdyosuna kapanıp çektiklerini en ufak ayrıntısına kadar 
inceleyerek saatler, hatta günler geçiriyordu. Pornografi de çok 
ilgisini çekiyordu. Planları, görüntünün uyandırdığı zevk mekaniz-
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malanın didik didik ediyordu. Eldeki araç gerecin ziyadesiyle ilkel 
olduğu bir dönemde, büyük bir montaj bilgisine sahipti. Objektife 
taktığı kapak sistemleri icat etmişti. Sayısız deneysel mini-film 
çekti. En fazla birkaç dakikalık bu filmlerde, dikkatimizi tutsak 
ederek şiddet ve sanatla özgül ilişkimizi açığa çıkarmayı başa­
rıyordu. Her seferinde büyülenmiş, sarsılmış, altüst olmuştum. 
Ama sinema çevreleri ve seyirciler onun yetenek ve çalışmalarıyla 
hiç ıni hiç ilgilenmiyorlardı. Jacques bu nankörlük karşısında 

çok acı çekiyordu." 

Bu anı akınından istifade eden Lucie hemen atıldı. 

"Kullandığı teknikleri size açıklar mıydı? Sübliminal görün­
tülerden bahsetti mi hiç?" 

"Hayır, bütün araştırmalarını gizli tutardı. Bu onun özel ala­

nıydı ve hala öyle. Bulunan bazı filmlerinde, çağdaş deneysel sine­
macıların dahi anlamayı başaramadıkları yöntemler kullanmış." 

"Ya sonra?" 

"Jacques sapıtmaya başladı. Bir türlü kendini gösteremiyordu. 
Yapımcılar ona yüz vermiyorlardı. Aşırı votka içtiğine ve gece 
gündüz çalışıp yine de ayakta kalmak için ağır uyuşturuculara 
sardığına şahit oldum. Artık beni de istemiyordu, ayrıldık . . .  Yü­
reğim parçalandı." 

Gözlerini açık denize çevirdi, limandan çıkan bir yolcu gemi­
sine baktı, sonra konuşmaya devam etti. 

"Hala görüştüğümüz zamanlarda, sinemanın püf noktalarını 
keşfetmemi ve pek tavsiye edilmeyen kişilerle tanışmamı sağla­
mıştı. Oldukça iyi bir fiziğim, Garbo gibi ortası biraz çukur bir 
göğsüm vardı ve o dönemde herkes buna bayılıyordu. Hayatımı 
kazanmak için, erotik filmlerde oynamaya başladım." 

Judith içini çekti. Sharko şampanyadan azaıni derecede fayda­
lanmaya kararlıydı, kadehini tazeliyordu. Bir kadehin otuz avro 
civarında olduğunu tahmin ediyor ve içtiği her yudum daha iyi 
geliyordu. 
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"Bir sene sonra, 1950'de, tek uzun metrajı The Watcher in 

the Woods'u çekmek üzere Kolombiya'ya gitti. Ancak teçhizatı 

kiralayıp Kolombiyalı ufak bir ekip tutmaya izin verecek gülünç 

bir bütçe toparlamayı başarmıştı. O film onu tamamen bitirdi. 

Onun yüzünden Fransız adaletiyle bir yığın dert yaşadı, az kalsın 

hapse giriyordu." 

"Bu filmi hiç duymadım . . .  The Watcher in the Woods mu de­

diniz?" 

"Evet. Bütünüyle sansürlendiği için, asla salonlarda gösterime 

girmedi . . .  Bugün de bulunamıyor, tüm bobinler yok edilmiş ya da 
ortadan kaybolmuş. Montajı bittiğinde, bana göstermişti onu . . .  " 

Yüzünü buruşturdu. "Bir yamyam filmi söz konusuydu, türünün 

ilk örneklerinden biri . . .  ve J acques bununla iftihar ediyordu. İnsan 

böyle bir dehşetten nasıl gurur duyabilir ki? Hayatımda hiç onun 

kadar iğrenç, tiksinti verici bir film görmemiştim." 

Judith'in sesi kulak tırmalayıcı bir hal almıştı. Sharko masaya 

gelip Lucie'nin yanına oturdu. 

"Niye başı adaletle derde girdi?" 

"The Watcher in the Woods cangılın göbeğinde, yağmur, sıcak 

ve böcek saldırıları altında, haftalar süren bir çekim gerektirmişti. 

Ekip dünyadan tamamen kopmuştu. O zamanlar, çekim koşullan 
bugünkü kadar rahat olmuyordu. Omuzlarda kameralar, teçhizat 

ve çadırlarla yola çıkılıyordu. Hatta Jacques'ın anlattığına göre, 

ekipteki bazı Kolombiyalılar orada sıtma, layşmanyoz gibi has­

talıklara yakalanmışlardı." 

"Bunların adaletle ne alakası var peki?" 

Judith burnunu büzerek protez kadar mükemmel dişlerini 

gözler önüne serdi. 

"Filmin son bölümlerinde, anüsünden girip ağzından çıkan 

bir kazığa geçirilmiş bir kadın görülüyordu. Son derece gerçekçi 

ve tüyler ürpertici bir sekanstı! Jacques'ın mahkemede Kolombi-
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yalı aktrisinin hala hayatta olduğunu kanıtlaması ve o sahnede 
kullandığı hileyi nasıl gerçekleştirdiğini göstermesi gerekti." 

Judith kendine bir kadeh şampanya daha doldurdu. Fazlasıyla 
huzursuz görünüyordu. Sharko onda, buruşuk bir kuş yavrusu, 

zamanın geçişini engellemek isteyen, ama bunu gerçekten başa­
ramayan, yaşlı bir kadın görüyordu artık. 

"O lanetli ülkeden kendisi olarak dönmemiş, çok değişmişti. 

Sanki cangıl ve karanlıklarının onun üzerindeki etkisi devam 

ediyordu. Jacques vahşilerle, yaşamlarında ilk kez uygar insan 
gören kabilelerle çekim yapmıştı. Filmin çok sayıdaki şoke eden 
planlarından birini ömrüm boyunca unutamadım: Nehir kıyısında 

yan yana kazıklara geçirilmiş kafaları. . .  O vahşiler ülkesinin 
derinliklerinde hakikaten neler geçtiğini bir tek Tanrı bilir . . .  " 

Yaşlı kadın üşümüşçesine kollarını sıvazladı. 

"O filmin başarısızlığı Jacques için yeni ve sert bir darbe 

oldu. Birdenbire Fransız sinema aleminden yok oldu. O ve ben 
irtibatımızı koruyorduk, dost kalmıştık ve hala gönlünü yeniden 

fethetme umudunu taşıyordum. Ama birkaç ay sonra, ondan hiç 

haber almamaya başladım. Bir gün stüdyosuna gittim. Jacques 
bütün malzeme ve filmlerini alıp götürmüştü. En sadık asistanı, 
onun aniden Birleşik Devletler'e gittiğini söyledi." 

"Sebebini biliyor musunuz?" 

"Nedeni belirsiz. Asistanı, orada ciddi bir projesinin olduğuna 

inanıyordu. Biri filmlerini görmüştü ve onunla çalışmak istiyordu. 
Ama daha fazlasını asla öğrenemedik. Ona gerçekten ne olduğunu 

hiç kimse bilmiyordu." 

"Siz hariç kimse . . .  " 

Judith boş gözlerle kafasını salladı. 

"Üç yıl boyunca hiç haber çıkmamıştı ki ansızın bir çağrı aldım. 

Jacques Montreal'e gitmemi istiyordu, benim için birkaç günlük 

iş vardı ve muhteşem para ödeyecekti. Bense Paris'te köle gibi 
çalışmaktaydım. Kameranın önünde özel yaşamımdakinden daha 
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çok soyunduğum ve karşılığında pek bir şey kazanamadığım bir 

dönemdi. Çıplak film çevirmekten asla utanmadım, tam tersine, 

bunun yıldız olmak için iyi bir yol olduğunu düşünüyordum, ama 

bilirsiniz işte, umutsuz yanılsamalar . . .  Jacques'ın başarısızlığının 

bir benzerini yaşıyordum. Göbeklerinden büyük taşakları olan 

herifler için çevirdiğim aşağılık filmlerden başka yerde iş bula­

mıyordum. O yüzden, teklifi hiç tereddüt etmeden kabul ettim. 

Paraya ihtiyacım vardı ve onu tekrar görmek, belki de yeniden 

birlikte olmamız için bir fırsat doğmuştu. Senaryoyu göndermesini 

istediğimde bunun gerekli olmadığını söyledi. Körlemesine atladım. 

Paranın yarısını peşin ödeyip seyahat masraflarını karşıladı ve 

kendimi Kanada'da buldum." 

Judith tasalı halinden bir türlü sıyrılamıyordu. İki polis kadının 

dudaklarına kilitlenmişlerdi. Lucie not almayı bile unutmuştu. 

Şampanyanın tuzağına düşen eski aktrisin yüz ifadesi öfke, şefkat 

ve korku arasında gidip geliyordu. Elli yıldan fazla bir zaman 

kuyunun dibinde kalan her şey yeniden yüzeye çıkıyordu. 

''Kanada toprağına ayak basar basmaz, hata yaptığımı aııladım. 

Jacques'ın bir daha hiçbir insanda rastlamadığım bir bakışı vardı. 

Arsız, soğuk, duygusuz. Kafası hemen hemen dazlaktı, pis herifleri 

andırıyordu. Beni kucaklamadı bile, beni, onca geceyi birlikte 

geçirdiği kadını. . .  Ortadan kaybolduğu uzun yıllar ve kariyeri 

hakkında en ufak bir açıklamada bulunmadan, çekim mekanına 

götürdü beni. Montreal yakınında, tamamen terk edilmiş, eski 

bir kumaş fabrikasına vardık. Tam yerini bilmiyorum. Sadece 

kamerası, teçhizatı ve siyah giyinmiş, eldivenli şahıslar vardı. 

Kukuleta takmış oldukları için, yüzlerini göremiyordum. Ayrıca, 

günlerce yetecek kadar erzak ve döşekler mevcuttu. Antreponun 

arka tarafında bir oda hazırlanmıştı. . .  Gün ve gecelerimi o kas­

vetli yerde geçireceğimi anladım. Ve o sırada Jacques'ın sesini 

duydum: 'Çırılçıplak soyun, Judith, dans et ve kendini akışa bırak.' 

Sonbahardı, üşüyor ve korkuyordum, ama itaat ettim. Bunun için 
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para almıştım. Üç gün böyle geçti. Üç korkunç gün. Filmdeki seks 

sahnelerini görmüşsünüzdür herhalde, gerisini biliyorsunuz . . .  

"Sahneleri bütün olarak görmedik," diye düzeltti Sharko. "Sa-

dece sabit ve saklı görüntüler. Sübliminal görüntüler." 

Yaşlı kadın güçlükle yutkundu. 

"Onun el çabukluğu numaralarından biri yine . . .  " 

Komiser öne doğru eğildi. 

"Diğer sekanslardan bahsedin bize. Birinde, tarladaki otların 

üzerinde, çıplak halde yatıyordunuz, ölü gibi." 

Judith gerildi. 

"Çekimin ikinci büyük bölümüydü: Fabrikanın yakınında, bir 

çayırda, çıplak ve hareketsiz yatmam gerekiyordu. Dışarıda hava 

en fazla beş dereceydi. Benimle sevişen adamlardan ikisi karnıma 

mide bulandırıcı bir yara makyajı yaptılar. Ama otların üzerinde 

yatarken çok üşüyordum, titriyordum ve dişlerim takırdıyordu. 

Jacques, kıpırdamadan duramadığım için çok kızıyordu. Cebinden 

bir şırınga çıkarıp, kolumu uzatmamı istedi . . .  " Judith elini ağzına 

götürdü. "Bunun üşümeme ve kımıldamama mani olacağını söy­

ledi . . .  Ayrıca, gözbebekleriıni gerçek bir ceset gibi genişletecekti." 

"Kabul ettiniz mi?" 

"Evet. Vaat edilen paranın geri kalanını da istiyordum, o ka­

dar yol gelmiştim ve J acques'ı hoşnut etmeyi arzu ediyordum. 

Beraber yaşamıştık, onu tanıdığımı zannediyordum. İğneyi yapar 

yapmaz, dünyayla bağlantımın kesildiği hissine kapıldım. Artık 

hiç üşümüyordum ve neredeyse kıpırdamaktan acizdim. Beni 

otlara yatırdılar." 

"Zerk edilen madde hakkında bir fikriniz var mı?" 

"Sanırım LSD söz konusuydu. Tuhaf, ama haftalar sonra o 

sahneyi her düşündüğümde, o zamanlar anlamını bilmediğim bu 

üç harf aklıma geliyordu. Ben kendimden geçmiş halde yatarken, 

telaffuz etmiş olmalılar." 
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Polislerin bakışları kesişti. LSD . . .  Szpilman'ın evinden ça­

lınmış kitaplardan birinin konusu olan Artichoke programında 

kullanılan deneysel uyuşturucu. 

" . . .  Jacques oldum olası gerçekçiliği ve mükemmeliyeti sev­

miştir. Makyaj ona yetmiyordu, bu yüzden . . .  " 

Judith ayağa kalktı ve aniden elbisesinin eteğini kaldırarak 

çıplaklığını komplekssiz bir şekilde gözler önüne serdi. Güneşten 

esmerleşmiş karnı, derisinin altında minik sülükler bulunduğu 

izlenimi uyandıran, beyazımsı yara izleriyle kaplıydı. Lucie ağzını 

büzerek donup kalırken, Sharko göğüs geçirerek sandalyesine 

yaslandı. Marsilya güneşinin altında bu, acılarla yoğrularak yıp­

ranmış vücudu görmekte iç karartıcı bir şey vardı. 

Judith'in bıraktığı kumaş dizlerine kadar indi. 

"Karnım kesilirken acı hissetmiyordum, başıma neler geldiğini 

bile anlamıyordum . . .  adeta halüsinasyon görüyordum. Jacques, 

yeni yaralar açarak saatlerce çekim yaptı. Kesikler yüzeyseldi, kan 

akmıyordu, o yüzden makyajla abartıyordu onları. Beni doğrarken, 

gözlerinde dehşet verici bir şeyler vardı. O zaman, anladım . . .  " 

Polisler susarak onu devam etmeye teşvik ettiler. 

"Şu Kolombiyalı aktrisi sahiden öldürmüş olduğunu anladım. 

Sonuna kadar gittiği aşikardı." 

Sharko ve Lucie bir an bakıştılar. Judith ağlamanın eşiğindeydi. 

"Fransız adaletinden yakasını ne şekilde sıyırdığını bilmiyorum. 

O zavallı kadıncağıza tıpatıp benzeyen birini göstermiş olmalı, 

mahkeme bir şey fark etmemiştir. Ama bana yalan söylememişti. 

Vaat ettiği parayı gerçekten ödedi." 

Lucie elindeki kalemi daha da sıktı. Judith'e cömert bir ödeme 

yaptığına göre, Jacques Lacombe'un hali vakti yerindeydi. Sine­

masını Birleşik Devletler'de kabul ettirmeyi başarıp biraz zen­

ginleşmişse, ne halt etmeye, Quebec'in pis antrepolarının dibinde 

cehennem sahneleri çekmekle uğraşıyordu ki? 
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"Fransa'ya döndüğümde çirkinleşmiştim, ama düzgün bir 
hayat yaşayacak ve bataktan çıkacak param vardı. Daha sonra, 
filmlerimi görmüş olmasına rağmen beni gerçekten seven iyi bir 
adamla tanışma şansım oldu." 

Lucie yumuşak bir sesle konuştu. Tüm zenginliğine rağmen, 
bu kadın onda merhamet uyandırıyordu. 

''Polise hiçbir şey söylemediniz mi, peki? Şikayetçi olmadınız 
mı?" 

"Niye olayım ki? Vücudum zaten berbat olmuştu ve öyle bir 
şey yapsaydım, paranın öteki yarısını alamazdım. Her şeyi kay­
bederdim." 

Komiser gözlerini Judith'inkilere dikti. 

"Bu sahneleri neden çektiğini biliyor musunuz, Bayan Sagnol?'' 

"Hayır, filmin içeriğini bilmediğimi söylemiştim . . .  " 

"Benim bahsettiğim filmin içeriği değil. Jacques Lacombe'dan 
söz ediyorum. Habersiz geçen onca yıldan sonra sizi çağıran Jac­
ques Lacombe'dan. Üzerinize eğilip sizi doğrayan, en kışkırtıcı 
pozisyonlarda filme çeken Jacques Lacombe'dan . . .  Böyle sahnelerle 
film yapmak niye? Sizce, amacı neydi?" 

Judith düşündü. Parmaklarıyla, diğer elinin orta parmağındaki 
kocaman safiri sıkıyordu. 

"Sapkın ruhları beslemek için, Komiser . . .  " 

Uzun bir sessizliğe gömüldükten sonra devam etti. 

"Sinema aracılığıyla, onlara güç, seks ve ölümü sunmak için. 
Jacques görüntüyle sadece kışkırtmak ya da şoke etmek istemi­
yordu. Her zaman, görüntünün insan davranışlarına etki etme­
sini arzu etmiştir, yapıtlarının asıl amacı buydu. Kuşkusuz bu 
yüzden, pornografiyle o kadar ilgilendi. . .  Porno film seyreden bir 
adam ne yapar?" 

Eliyle, belirsizliğe yer bırakmayan bir hareket yaptı. 

"Görüntü doğrudan içtepilerine, libidosuna etki eder, içine 
nüfuz eder ve harekete geçmesini söyler. Jacques'ın asıl istediği 
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buydu işte. Orada, görüntünün gücünden söz açtığında, tuhaf bir 
şeyden bahsediyordu hep . . .  " 

"Hangi şeyden?" 

"E sendromu. Evet, buydu. E sendromu." 

Sharko göğsünün sıkıştığını hissetti. Bu kavram ikinci kez 
ve hep iç karartıcı koşullarda ortaya çıkıyordu. 

"Ne anlama geliyor?'' 

"Bu konuda kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum. Sürekli bunu 
tekrarlıyordu. E sendromu, E sendromu . . .  Bir saplantı söz ko­
nusuydu sanki. Erişilemez bir arayış." 

Lucie terimi not etti ve daire içine alıp Judith'e döndü. 

''Lacombe'un bir işbirlikçiyle beraber çalıştığı izlenimi edindiniz 
mi? Bir doktor veya bilim adamıyla?" 

Yaşlı kadın başıyla onayladı. 

"Bir adam beni görmeye de geldi, evet, hiç kuşkusuz. LSD 
şırıngalarını o tedarik ediyordu. O ikisi birbirlerini çok iyi tanı­
yorlardı, suç ortağıydılar." 

Sinemacı, doktor . . .  Bu, Kahire'deki cinayetlere uyuyordu, 
Claude Poignet'nin katillerine de. Luc Szpilman otuz yaşlarında 
bir adamdan bahsetmişti. Bugün çok daha yaşlı olması gereken 
Lacombe söz konusu olamazdı. Kimdi öyleyse? Kafayı onun ya­
pıtlarıyla bozmuş bir manyak mı? Deliliğinin bir mirasçısı mı? 

" . . .  Ama tüm bunlar çok eskide kaldı, size daha çok şey an­
latmama izin vermeyecek kadar eskide . . .  Aradan yarım asır geçti 
ve orada yaşanan her şey kafamda paramparça oldu. Artık LSD 
denen o bokun yol açtığı hasarlar bilindiğine göre, hala canlı 
olduğuma şükrediyorum." 

Sharko kadehini boşaltıp ayağa kalktı. 

"Yine de şu filmin tamamını seyretmeniz iyi olur. Kim bilir, 
belki de bazı ayrıntıları hatırlarsınız." 

Yaşlı kadın isteksizce onayladı. Polisler onun allak bullak 
olduğunu hissediyorlardı. 
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"Elli beş sene sonra onunla ilgilenmenize yol açacak ne yaptı 
ki Jacques?" 

''Maalesef henüz bilmiyoruz. Ne var ki, bu film çevresinde bir 
soruşturma yürütülüyor." 

Film bitince Judith derin bir oh çekti. Ağızlığın ucuna geçir­
diği, uzun bir sigara yaktı ve havaya bir duman kıvrımı üfledi. 

"Bu çekim tarzı, mana takıntısı, kapak oyunları, ışık ve bu 
yapışkan ambiyans tam ona göre. Bir yolunu bulup onun kısa 
metrajlarını, crash movielerini seyrederseniz, anlarsınız." 

"Seyrederiz. Bu film başka hiçbir çağrışım yapmıyor mu sizde? 
Dekorlar, o çocukların yüzleri . . .  " 

"Hayır, üzgünüm." 

Judith samimi görünüyordu. Sharko cüzdanından boş bir kart 
çıkarıp adını ve telefon numarasını yazdı. 

"Aklınıza gelen başka ayrıntılar olursa ararsınız." 

Lucie de kendi kartını uzattı. 

"Sakın çekinmeyin." 

"Jacques hala yaşıyor mu?" 

Sharko hızla yanıtladı. 

"Bunu öğrenmek ve onu bulmak, öncelikli işimiz oldu artık." 
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[T] aksiden inip gara doğru depar attılar. Trafik ve sıcak 
hala çekilecek gibi değildi. Lucie hızla koşuyor, Sharko 

peşinden gidiyordu, adımları biraz daha ağırdı, ama yine de ge­

ride kalmıyordu. Yakalanacak katil, herhangi bir takip ya da 

etkisiz hale getirilecek bir bomba yoktu, sadece 19.32 TGV'sine 

yetişmek gerekiyordu. 

19.3l'de trene atladılar. On saniye sonra, peron şefi düdüğünü 

çalıyordu. Klimanın vagonlara üflediği serin hava en nihayet iki 

polise oksijen sağlamıştı. Nefes nefese, bar vagonuna gittiler he­

men. Kağıt mendille alınlarını silerek soğuk meşrubat sipariş 

ettiler. Sharko yeni yeni kendini topluyordu. 

"Seninle . . .  bir hafta takılsam . . .  beş kilo veririm . . .  Hene belle." 

Lucie gürültüyle yuttuğu portakal suyunun dibini bulmakla 

meşguldü. Sonunda nefes almaya vakit ayırdı ve elini ter içinde 

kalmış ensesinde gezdirdi. 

"Hele benimle . . .  Lille Kalesi'ne . . .  koşmaya gelirseniz . . .  Salı 

ve cuma günleri. . .  on kilometre." 

"Eskiden ben de koşardım. Ve seni temin ederim . . .  buna da­

yanabilirim." 

"Bu akşam o kadar kötü değildiniz." 

Kalp atışları normal ritimlerine kavuşuyordu. Sharko boş kola 

kutusunu bar tezgahına çarparak bıraktı. 

"Hadi, yerimize gidelim." 
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Koltuklarına oturdular. Birkaç dakika sonra Lucie, gözleri 

notlarında, kısa bir bilanço çıkardı. Kafasında, Marsilya'nın deniz 
ve güneşi çoktan geride kalmıştı. 

"Yeniden ortaya çıkan bir deyim var: E sendromu. Neyin söz 
konusu olduğunu kesinlikle bilmiyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Her halükarda, artık elimizde bir kimlik mevcut: Jacques 

Lacombe. Üstelik önemsiz biri de değil." 

"Bir doktor, bir sinemacı . . .  Bilim ve sanat . . .  " 

"Göz, beyin . . .  Film, E sendromu." 

Sharko düşünceli bir edayla uzun uzun çenesini kaşıdı. 

"Quebec istihbaratıyla temasa geçmemiz lazım. Jacques 

Lacombe'un kim olduğunu, Birleşik Devletler ve Kanada'ya ne 

yapmaya gittiğini anlamalıyız. Çocuklarına kadar uzanmalıyız. 

Anahtar onlar ve hala yaşıyor olmalılar, öyle değil mi? Bir yer­

lerde, mutlaka izler vardır. Bilgi verebilecek insanlar. Anlamak, 

anlamak, anlamak . . .  " 

Sözcükler gırtlağının derinliğinde karanlık bir uyarı gibiydi. 

Parmaklarıyla ön koltuğu tıkırdatıyordu. Lucie'nin merakla ken­

disine baktığını fark edince, bunu yapmayı bıraktı. 

"Saha size cidden iyi geliyor gibi," dedi Lucie. 

Sharko dişlerini sıkarak başını koltuklar arasındaki yolun 

ortasına çevirdi. Lucie onun hayatında geriye gitmek istemediğini 

hissediyordu, o yüzden susup soruşturmayı düşündü. Kafasında 

sürekli Judith Sagnol'un boğuk sesi yankılanıyordu. Jacques 

Lacombe'un bu filmi sapkın ruhları beslemek için yaptığını söy­

lemişti. Yönetmen için, deliliğini ifade etmenin ve ölümsüz kıl­
manın bir yoluydu bu. Nasıl bir canavardı, Lacombe? Kolombiya 

cangılında ne tür bir hayvana dönüşmüştü? Bugün dahi "yapıtını" 

ele geçirmek amacıyla adam öldürülmesi için kimi peşinden sü­

rüklemişti? Filmin gereksinimleri uğruna, Amazon ormanlarında 
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insanları katledip kafalannı kesmiş miydi sahiden? Dehşet ve 
delilikte nereye kadar gitmişti? 

TGV Alplerin kollanın sağında bırakınca, önce dağlık, Lyon'dan 
sonra da tekdüze bir manzara belirdi. Kırları yarıp geçen çelik 
canavarın beşiğinde yavaşça sallanan Lucie uyukluyordu. Gözünü 
açtığı anlarda birçok kez, Sharko'yu karşı sıradaki boş koltuk­
lara dik dik bakarak anlamadığı şeyler mırıldanırken yakaladı. 
Komiser anormal derecede terliyordu. Yolculuk boyunca en az 
beş altı kere kalkıp tuvalete veya bar vagonuna gitmiş ve ancak 
on dakika sonra, kağıt mendille alın ve ensesini silerek bazen 
kızgın, bazen sakinleşmiş halde geri dönmüştü. Lucie uyur gibi 
yapmaya devam ediyordu. 

23.03'te Paris'teki Lyon Garı'na vardılar. Gece çökmüş, yüzler 
yorgunluktan gevşemişti. Şehrin kokularıyla yüklü, yapış yapış 
bir hava binaya süzülüyordu. Lille'e ilk tren, ertesi sabah 06:58'de 
kalkacaktı. Yapacak hiçbir şey, gidecek hiçbir yer olmayınca, sekiz 
saat uzun bir süreydi. Lucie'nin düşünceleri daldan dala konu­
yordu. Gece vakti Paris sokaklarında gezinmek söz konusu bile 
olamazdı. Öte yandan, yanında hiç yedek giysi olmadan, ufacık, 
gülünç sırt çantasıyla bir otelin kapısına dayanmaya utanıyordu. 
Oysa iki yıldızlı bir otel en iyi çözüm olurdu. Veda etmek için 
Sharko'ya döndü, ama komiser artık yanında değildi. On metre 
arkada durup ellerini önüne açmıştı. Buruşturduğu yüzü yere eğik 
halde, gözucuyla Lucie'ye baktığından, genç kadında heyecanlı bir 
konuşma beklediği izlenimi bırakıyordu. Sonunda gülümseyerek 
birinin eline vurur gibi, parmaklarıyla havayı dövdü. Lucie onun 
yanına gitti. 

"Ne yapıyorsunuz, Tanrı aşkına?" 

Sharko ellerini cebine soktu. 

"Pazarlık ediyordum . . .  " Gözleri parlıyordu. "Dinle, gidecek 
yerin yok. Bu gece misafirim ol. Büyük bir kanepem var, Mısır 
yataklarından rahat olduğuna kuşku yok." 

''Mısır yataklarını bilmem ve kesinlikle sizi rahatsız . . .  " 
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"Beni rahatsız etmezsin. Hemen karar ver, geliyor musun, 
gelmiyor musun?" 

"Geliyorum öyleyse." 

"Çok güzel. Ve şimdi, çok geç olmadan, RER'i yakalamaya 
çalışalım." 

Sharko tünellere doğru yürümeye koyuldu. Lucie peşine ta­
kılmadan önce, komiserin birkaç saniye önce tek başına durduğu 
yere son bir kez dönüp baktı. Bunu fark eden Sharko, ellerini 
cebinden çıkarıp gülümseyerek cep telefonunu gösterdi. 

"Ne oldu? Kendi kendime konuştuğumu zannetmedin her­
halde, değil mi?" 
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[L] ucie, gardaki telefon olayının ardından, daireye girdik­

lerinde komiserin eşiyle karşılaşmayı bekliyordu. Bütün 

RER yolculuğu boyunca, onun çapında bir adama ne tür bir ka­

dının uygun düşebileceğini kestirmeye çalışmıştı. Bir aslan ter­

biyecisinin güç ve karakterine mi sahipti, yoksa uysal, yumuşak 

ve her akşam, aynasızların bitmek bilmeyen günleri sırasında 

biriktirdikleri gerilimin kendi başına patlamasına hazır biri miydi? 

Ama komiser kapıyı açınca, onları karşılayacak kimsenin 

olmadığını anladı. Evde canlı bir varlık yoktu. Sharko içeri gir­

meden önce, ayakkabılarını çıkardı. Lucie de aynısını yapmaya 

hazırlanıyordu. 

"Hayır, hayır, ayakkabılarınla gir. Bu, kurtulmayı başarama­

dığım ve bana hayatı son derece zorlaştıran bir alışkanlık sadece. 

Ama ne yapalım, böyle işte." 

Komiser kapıyı kapatıp bütün kilit ve sürgüleri çevirdi. Lucie 

bir bakışta, alışıldık bir bekar erkek evinde bulunmadığını fark 

etti. Daire kadınlara has birçok iz barındırıyordu: Hemen he­

men her tarafta kalın yapraklı bitkiler vardı, bir köşede, oldukça 

retro bir çift yüksek topuklu ayakkabı duruyordu. Ama salondaki 

masanın üzerine, duvara karşı yenecek bir yemek için önceden 

kurulmuş sofra tek kişilikti. Lucie'nin aklına Luc Besson'un Sev­
ginin Gücü filmi geldi. Sharko' dan bir bakıma, filmdeki kiralık 

katille aynı hüzün yayılıyordu. Bununla beraber, insanda karşı­

sındaki karakteri daha çok eşeleme isteği uyandıran, anlaşılmaz 

bir sevimliliğe sahipti. 
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Güzel bir kadına ait, çerçevelenmiş, eski, sararmış fotoğraflar 

aynasızın büyük ihtimalle dul olduğunu gösteriyordu. Boşanmış 

hangi erkek alyansını takmaya devam ederdi ki? Daha geride, 

duvarda, başka klişeler göze çarpıyordu. Bir panoda, beş altı 

yaşlarındaki küçük bir kızı gösteren, parlak kartondan onlarca 

dikdörtgen üst üste asılıydı. Bazılarında üç kişiydiler. Sharko, 

karısı, kızı. Anne gülümsüyordu, ama Lucie bu kadınsı bakışta 

nedenini açıklayamadığı bir boşluk algıladı. Üçlü fotoğrafların 

hepsinde komiser ikisine birden sımsıkı sarılmıştı. Onları öyle güçlü 

sıkıyordu ki, yanakları birbirini eziyordu. Lucie bir an ürperdi, 

sanki aniden meseleyi sezmişti: Sharko'nun ailesinin başına bir 

şey gelmişti. Korkunç, tarifi imkansız bir dram. 

"Otur, lütfen," dedi komiser. "Susuzluktan geberdim . . .  Buz 

gibi bir biraya ne dersin?" 

Sharko mutfaktan sesleniyordu. Biraz tedirgin olan Lucie, sırt 

çantasını halının üzerine bırakıp odaya ilerledi. Fazla boş dene­

bilecek, büyük bir salon. Sehpanın üstünde duran salata sosuyla 

kestane şekerlerini, sonra da bir köşedeki bilgisayarı fark etti. 

"Soğuk olan her şey bana uyar, teşekkürler . . .  Baksanıza, in­

ternetiniz var mı? Jacques Lacombe ve E sendromu hakkında 

araştırma yapmak istiyorum." 

Sharko iki şişe birayla geldi ve birini ona uzattı. Kendininkini 

sehpaya bıraktıktan sonra, yana doğru tuhaf bir bakış attı. 

"Kusura bakma." 

Holde gözden kayboldu. On saniye sonra Lucie, önce düdük 

sesleri, sonra da üç buçuk saat boyunca TGV'de duyduklarının 

aynısı tıkırtılar algıladı. Seslerin minyatür trenlerden geldiğine 

bahse girebilirdi . . .  Yeniden ortaya çıkan Sharko bir koltuğa oturdu. 

Lucie de aynı şeyi yaptı. Komiser, hiçbir şey yokmuş gibi, şişesinin 

yarısını bir dikişte boşalttı. 
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"Saat gece yansını geçiyor. Amirim E sendromunu araştırması 

için birini görevlendirdi zaten. Araştırmalarını yarın yaparsın." 

"Niye zaman kaybedeyim ki?" 

"Zaman kaybetmiyorsun. Aksine, kazanıyorsun. Uyumak, 

aileni düşünmek ve kendi kendine, hayatın iş dışında da var 

olduğunu söylemek için. Göze basit görünüyor, öyle değil mi? 

Ama bunun farkına vardığında, sana eski fotoğraflardan başka 

bir şey kalmamış oluyor." 

Lucie bir müddet sustu. 

"Ben de bol bol fotoğraf çekerim, zamanın izlerini saklama 

hikayesi . . .  Yine ve daima görüntüye geri dönüyoruz. Duyguların 

taşınmasının, herkesin mahremiyetine nüfuz edilmesinin yolu olan 

görüntüye . . .  " Çenesini panoya doğru salladı. "Şimdi sizi daha iyi 

anlıyorum. Neden böyle olduğunuzu bildiğimi sanıyorum." 

Sharko birasını bitirmişti bile. Canı kendini akışa bırakmak, 

rahatlamak ve son günlerin güçlüğünü unutmak istiyordu. Atef 

Abdel-al'ın kömürleşmiş suratını, Kahire'nin gecekondu mahalle­

lerini, Judith Sagnol'un buruşuk tenine kazınmış, göz şeklindeki, 

tüyler ürpertici yara izini . . .  Fazla, çok fazla karanlık görmüştü. 

"Nasıl yani? 'Böyle' ne demek oluyor?" 

"İlk bakışta, soğuk ve mesafeli. Karşısındakine, uzak durmanın 

daha iyi olacağını düşündüren bir adam. Ama biraz eşeledikten 

sonra, kalın kabuğu altında bir yürek olduğu fark ediliyor." 

Sharko boş şişesini kuvvetle sıktı. 

"Ya bu fotoğraflar? Onlar ne anlatıyor sana?" 

"Çok şey." 

"Mesela ne?" 

"Duymak istediğinizden emin misiniz?" 

"Kendini göster bakalım, Teğmen Henebelle . . .  " 

Lucie bu meydan okumayı bakışıyla kabul etti. Şişesini havaya 

kaldırıp kolunu kapıya çevirdi. 
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"Her şeyden önce, konumlarına bakmak lazım. Salonunuzda, 

girişe dönük olarak, gayet aleni bir yerde duruyorlar. Niye odada 

veya daha özel bir yerde değiller?" 

Çenesiyle mutfaktaki iki karton kutu ve pizza artıklarının 

taştığı çöp kutusunu işaret etti. 

"Bir teslimatçı ya da bir yabancı zili çaldığında, elinizde tam 

tamına ödemeniz gereken parayla, kapıyı hafifçe aralıyorsunuz. 

Onun eşiği aşmasına asla müsaade etmiyorsunuz. Ne dışarıda, 

ne de içerde ayak silecek bir paspas var. Fotoğraflar görüş açı­

sının tam ortasında yer alıyor, geri kalan şeyleri fark etmeden 

onları görebilir. Sizi, mutlu ve normal ailenizi. Evde bir çocuğun 

oynadığı izlenimine kapılacağı şekilde, minyatür trenlerinizi de 

çalıştırıyor musunuz?" 

Sharko gözlerini kıstı. 

"I
.
I . D t " gınç. evam e . . .  

"Eviniz dışında geçmişinizden konuşmak İstemiyorsunuz. Fakat 

buraya gelip de koltuğa oturulduğunda, bu fotoğraflar ailenizin 

başına dramatik bir şeyler geldiğini bas bas bağırıyor. Ne karınızın 

yeni bir fotoğrafı var, ne de çocuğunuzun. Sizse son fotoğraflarda, 

birkaç yaş daha gençsiniz ve çok daha iyi görünüyorsunuz. O 

dönemde, kızınız beş ya da altı yaşındaymış. Yeni dengelerin 

oluştuğu, çocuğumuzdan ilk kez ayrıldığımız yaştır bu. Gerçek 

okul, kantin; çocuklar sabah çekip giderler ve onları ancak ak­

şam tekrar görürüz. O yüzden, bu durumu telafi etmek, yuvadan 

uçuşlarını yavaşlatmak için, bol bol fotoğraf çekeriz. Onları evde 

tutmak ve eksikliklerini yapmacık şeylerle örtbas etmek isteriz. 

Ama sizde . . .  Daha sonraya ait hiçbir anı yok. S anki . . .  Hayat ani­

den durmuş. Onlarınki, sonra da sizinki. İşte bu yüzden sokakları 

bırakıp büroya geçmişsiniz. Sokak ailenizi sizden koparıp almış." 

Sharko artık başka bir filemde gibiydi. Gözlerini yere dikmiş, 

öne doğru eğilmişti. Elleri bacaklarının arasında sallanıyordu. 
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"Devam et, Henebelle. Durma. Hadi, bırak dizginleri." 

"Aklıma, sarpa saran ve ailenize bulaşıp, onu her daim sa­

kınmaya çalıştığınız bir durumla karşı karşıya bırakmış bir vaka 

geliyor . . .  Ne oldu? Özel yaşamınıza sıçrayan bir soruşturma mı? 

Hıncım onlardan çıkaran bir şüpheli mi?" 

Acı veren, yaralayıcı bir sessizlik. Sharko, Lucie'nin devam 

etmesini istedi. 

"Bu fotoğraflarla, içinizi dışa açıyorsunuz. Burada, kendi 

dairenizde, açılmayı, eskiden olduğunuz insan olmayı başarıyor­

sunuz; bir baba, koca . . .  Ama eşikten adım atar atmaz, kapınızı 

kapattığınız anda, kendinizi de kilitliyorsunuz. Kapıda iki asına 

kilit var . . .  Kendinizi zırhla daha da kaplamanın başka bir yolu 

değil mi bu? Herhalde buraya çok az kişi giriyordur, Komiser, 

hele burada uyuyanlar daha da azdır. Biraz önce, beni bir otele 

yönlendirip Kuzey Garı'nda ilk karşılaştığımız zaman yaptığınız 

gibi aniden bırakıp gidebilirdiniz. O yüzden, burada ne halt et­

tiğimi merak ediyorum." 

Sharko kül rengi gözlerini yerden kaldırdı. Ayağa kalktı, ken­

dine bir viski doldurdu ve geri gelip yeniden oturdu. 

"Sandığının tersine, geçmişim hakkında konuşabiliyorum. On-

dan hiç bahsetmiyorsaın, dinleyecek bir kulak olmamasındandır." 

"Ben varım ya işte . . .  " 

Sharko kadehine bakarak gülümsedi. 

"Sen, ancak birkaç gündür tanıdığım, küçük, Kuzeyli aynasız, 

öyle mi?" 

"Hayatımızı daha az tanıdığımız psikologlara rahatça anla­

tıyoruz ama . . .  " 

Komiser kaşlarım çattı, sonra kalkıp viski şişesini yerine koy­

maya gitti. Fırsattan istifade, etrafta unutulmuş bir ilaç kutusu 

olup olmadığına baktı. Psikoloğu nasıl tahmin etmişti acaba? 

Sükunetini korumaya çalışarak tekrar oturdu. 
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"Sana niye anlatmayayım ki aslında? Buna ihtiyacın var 
gibi görünüyor." 

"UPİİM'deki3° fişim öyle mi fısıldadı size?" 

Genç kadın bakışıyla Sharko'yu kışkırtıyordu. Komiser çar­
pışmayı kabul etti. 

"Fotoğraflar konuştu seninle zaten. Beş yıldan fazla oluyor. 
Suzanne ve Eloise'la birlikte, şehirlerarası yolda gidiyorduk . . .  Ve 

bir virajda, arabamın lastiklerinden biri patladı." 

Kadehindeki içkiyi döndürerek uzun uzun yere baktı. 

"O günü, tam saati, hatta o sırada göğün neye benzediğini söy­

leyebilirim sana. Zihnime kazındı ve ölene kadar orada kalacak . . .  
Üçümüz beraber, Kuzey'e yaptığımız ufak bir hafta sonu kaçama­
ğından dönüyorduk. Uzun zamandır bu lanet şehirden uzaklaşma 

fırsatımız olmamıştı. Ama lastiğin patlamasından hemen sonra, 

bir an dikkatsizlik ettim. Aracın kapılarını kilitlemeyi unuttum. 

Tekerleğin üzerine eğildiğim esnada, eşim, kızımla birlikte deli 
gibi koşarak virajda karşıya geçiyordu. Bir araba geldi . . .  " 

Parmaklarını sıktı. 

"Fren sesi hala kulaklarımda. Hiç geçmiyor . . .  Sadece trenlerin 

raylarda çıkardığı gürültü hafifletiyor onu. Şu anda da duyduğun, 
bana gece gündüz eşlik eden şu tıkırtı . . .  " 

Viskiden acı bir yudum aldı. Lucie o an ortadan yok olmak 
istedi, böyle zamanlarda başka hiçbir tepki vermek mümkün değildi. 

Karşısındaki İnsan, sandığından daha kötü kırılmış, paramparça 

olmuştu. Sharko konuşmasını sürdürdü. 

"Bir çocuk kaçırma olayı üzerinde çalışmışsın. İçinde sapıklığın 
en saf halini barındıran bir psikopatın izini sürmüşsün. Ben de 

senin gibiydim, Henebelle. Eşim, kendi karım, Eloise'ı doğurma­

dan altı ay önce, aynı türden bir cani tarafından kaçırılmıştı. 
Gece gündüz sürecek bir ava giriştim, gözümde başka hiçbir şey 

30 Ulusal Polis İdari İşler Müdürlüğü. (ç. n.) 
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yoktu. O soruşturmada dostlarımı kaybettim,  tek bir kişinin de­

liliği yüzünden, benim için değerli varlıkların gözlerimin önünde 

can verişlerine şahit oldum." 

Çenesini dairenin duvarına doğru salladı. 

"Komşum, Guyanalı ihtiyar bir kadın, benim yüzümden öldü. 

Masaya bağlanmış olarak bulduğum zaman, Suzanne'ı zor tanı­

dım. Senin bile tahayyül edemeyeceğin şeylere maruz kalmıştı. 

Hiçbir insanın asla yaşamaması gereken şeylere . . .  " 

Lucie onun ip üzerinde yürüdüğünü hissediyordu, her an dü­

şebilirdi. Ama dayanıyordu. Hiçbir merminin delemediği, farklı 

bir maddeden yapılmıştı. 

"Bir daha asla eskisi gibi olmadı. Çocuğumuzun doğumu dahi 

bir şey değiştirmedi. Bazen, iki ilaç saati arasında gözlerinde bir 

kıvılcım parlasa da, çoğu zaman boş bakıyordu." 

Ağır bir sessizlik çöktü. Lucie bu adamın içindeki acıyı hayal 

bile edemiyordu artık. Yalnızlığını, ruhundaki kırığı, bir dramın 

açtığı, devamlı kanayan yarayı . . .  Lucie, onca yıldan sonra belki de 

ilk kez, artık bir gece bile kendini yalnız hissetmek istemediğini 

düşündü. Çevresini kuşatan dünyanın karanlığına rağmen, o anı 

Sharko'yla paylaşmaktan mutluydu. 

Komiser içkisini bir dikişte yutup ayağa kalktı. 

"Ben bir polisin yaşayabileceği en kötü şeylerin hepsinin yü­

rüyen karikatürüyüm. Keder ve haplarla şişmiş vaziyetteyim. 

Öldürdüm ve defalarca yaralandım, ama hala ayaktayım. İşte, 

karşında, ayaklarımın üzerindeyim." 

"Ben . . .  Ne diyeceğimi bilemiyorum. Üzgünüm." 

"Üzülme, üzgün insanlardan gına geldi." 

Lucie hafifçe gülümsedi. 

"Sizden ibret almaya çalışacağım." 

"Pekala, sanırım yatma vakti geldi artık. Yarın, koca bir gün 

bizi bekliyor." 
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"Evet, geldi . . .  " 

Sharko salondan çıkmak üzereyken, meslektaşının yanına 
geri döndü. 

"Senden bir ricam var, Henebelle. Kadın olmayan birinden 
isteyemeyeceğim bir iyilik." 

"Benim de son bir sorum olacak size . . .  Dinliyorum." 

''Yarın sabah, saat tam yedide, banyodan duşun sesini duyu­
rabilir misin bana? Yıkanmak zorunda değilsin. Mümkünse, yani, 
arzu edersen . . .  Demek istediğim, sadece duşun sesini işitmem 
gerekiyor." 

Lucie anlamadan önce bir an tereddüt etti. Sonra, bakışı 
Suzanne'ın bir fotoğrafına kaydı ve başını salladı. 

"Olur." 

Sharko'nun yüzünde ince bir tebessüm belirdi. 

"Sıra sende. Sorunu sor bakalım." 

"Biraz evvel, garda, kime telefon ettiniz? Evinizde uyuyabil­

mem için, sözüm ona kiminle 'pazarlık ettiniz?"' 

Sharko ancak birkaç saniye sonra cevap verdi. 

"Bilgisayar orada . . .  Araştırmalarında onu kullanabilirsin. 
Düğmeye basman yeterli. Şifre falan yok. Niye koyayım ki?" 
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[B] ir delinin filmleri . . .  

Lucie gecenin bir kısmını internette dolaşarak geçirmişti 
ve ustura gibi ince ve düz ağızlı, çelik bakışlı bir adam olan Jac­
ques Lacombe'un yapıtlarının onda bıraktığı tek izlenim buydu. 
Bir hayran blogunda yer alan dijitalleştirilmiş fotoğraf 1950 ta­
rihliydi. Yönetmenin toplum içinde son kez görüldüğü bir partide 
çekilmişti. Parlak bir smokin giymiş ve saçlarını arkaya doğru 
yapıştırmış Lacombe, elinde tombul şarap bardağıyla, objektife 
öyle dik bakıyordu ki, Lucie ürpermişti. Gözlerinde uğursuz bir 
şey hüküm sürüyordu. 

Bazı meraklılar sinemacının biyografisini yazmayı denemiş­
lerdi, ama hep aynı saptama söz konusuydu: Lacombe, Kolom­
biya'daki zahmetli çekimden ve adaletle yaşadığı sıkıntılardan 
sonra, 195l'den itibaren, kelimenin tam anlamıyla yok olmuştu. 
Yapıtlarının yalnızca bir bölümü -filmlerinin en az yüzde ellisinin 
kaybolduğu sanılıyordu- hayranları aracılığıyla sınırlı bir çevrede 
dolaşmayı sürdürüyordu. Bu karanlık adamdan geriye, sinema 
tutkunlarının crash filmler adını verdikleri, çoğu on dakikadan 
az süren bir avuç kısa metrajdan başka bir şey kalmamıştı. 

Crash filmler. . .  1948 ve 1950 yılları arasında çekilmişti, 
Kolombiya'dan önce. İnternet meraklılarının açıkladıkları gibi, 
tek amacı pelikül üzerinde daha önce hiç denenmemiş bir sanatsal 
hüner göstermek olan, on dokuz filmlik bir seri söz konusuydu. 
Filmin yararlılığı Lacombe'un umurunda değildi, asıl ilgilendiği 
seyircinin tepkisiydi: Görüntü karşısındaki edilgenliği, olaylar ve 
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anlatıyla ilişkisi, röntgencilik eğilimleri, mahrem olana hayranlığı 
ve kavramsal sinema üslubuna hoşgörüsü. Bakış alışkanlıklarını 
sorguluyor ve sinemanın kurallarını tersine çeviriyordu. Hep şu 
yenilik getirme, rahatsız etme, huzur bozma ihtiyacı. . .  

Aynca, on dokuz mini filmin her birinde, sağ üst köşede o küçük, 
beyaz daire mevcuttu. Lucie onun kuşkusuz Jacques Lacombe'un 
ayırıcı özelliği, imzası olduğunu anlamıştı. İnternetteki araştır­
masını derinleştirdiğinde, Lacombe'un tekniklerinden bazılarının 
betimlemesine rastladı. Gizleme ve ayna oyunları, bindirme çekim. 
Kimileri, her filmin üst tarafında o beyaz dairenin yer almasına 
dair varsayımda bulunuyorlardı. Ona, fizyolojik açıdan retinanın 
fotoreseptörden yoksun, küçük bir bölümü için de kullanılan "kör 
nokta" adını vermişlerdi. Hatta sitelerde bir de deney önerilmişti: 

a • 

Sol gözü kapatıp yaklaşık on beş santimetre mesafeden sadece 
dikdörtgene bakınca, sonunda daire gözden kayboluyordu. Lucie 
insan gözünün bu zaafına hayret etti. Sonuçta Jacques Lacombe, 
imzası aracılığıyla gözün birçok yoldan aldatılabilen, kusurlu bir 
araç olduğunu anlatmıyor muydu? Bu kusurları filmlerinin de­
vindirici gücü yapacağını açıkça belirtmiyor muydu? Kuşkusuz, 
bu mini filmler sapkın ve hasta bir ruhun ilk girişimlerini sak­
lıyordu aslında. Görüntünün insan üzerindeki etkisini saplantı 
haline getirmiş bir zihnin ürünüydüler ve onun doğruculuğunu, 
kuvvetini ve yıkıcı gücünü yansıyorlardı. Zamanından ilerde olan, 
geleceği gören bir adamı. 

Gözleri yan kapalı halde kanepeye uzanmış Lucie, Lacombe'un 
niye bir türlü yırtamadığını şimdi daha iyi anlıyordu. O crash 
filmler tam bir sıkıcılık ve acayiplik örneğiydi. Uyuyan Adam 
adını taşıyan ve sadece uyumuş bir adamı gösteren, dört saatlik 
bir filmi kim seyretmeye gidebilirdi? Ya da bir gözkapağının, sa­
niyede bin görüntüyle düşük hızda çekilerek üç dakikadan fazla 

280 



FRANCK TH I LL I EZ 

gösterilen, açılıp kapanma hareketini? Bir de 1 2  numaralı crash 
film vardı: Sonuçta sadece rakamların sıralanmasından ibaret bir 
filmin kendi süresi olan on iki dakikanın her saniyesini saymak 
ve görüntülemek . . .  Filmler yaratıcılarının zihni kadar aykırı ve 
anlaşılmazdı. 

Lucie, ellerini başının altına koymuş, tavanı seyrederken, 
kol saatinin alarmı çaldı. 06.55. Ancak bir iki saat uyumuştu. 
Bir polis gecesi. Her yanı uyuşmuş halde kanepeden kalktı ve el 
yordamıyla banyoya yöneldi. Ses çıkarmadan, uzun uzun esnedi. 
Gün zorlu geçecekti. 

Banyoda her şey inanılmaz derecede muntazamdı: Bir barda­
ğın içinde yeni bir diş fırçası, kenarları kusursuz bir simetri arz 
edecek şekilde katlanarak asılmış mavi havlular, parlak ağızlı 
bir ustura, üzerinde duş başlığı da bulunan, tertemiz bir küvet. 
Bir de ecza dolabı vardı. Y aşanı hakkında, uzun açıklamalardan 
daha çok şey anlatacak türden, küçük bir mobilya. Lucie kapak­
taki aynada kendi aksine baktı. Dolabı açıp ilaçlara göz atabilir, 
Sharko'nun özel hayatını biraz daha kurcalayabilirdi . . .  Orada, 
bulunacak neler vardı acaba? Depresyon ilaçları? Uyarıcılar? 
Anksiyolitikler? Yoksa sadece vitamin ve aspirin mi? 

İçini çekip duşun musluğunu çevirdi. Su, serin ve yoğun bir 
gürültü çıkararak emaye küvete çarptı. Lucie Sharko'nun isteğinin 
sebebini anlamıştı: Rüya uyuşukluğunun duyuları sarmaladığı 
uyanış anında, karısının varlığını yeniden yaşamak, bir salise 
için bile olsa buna inanmak istiyordu. 

Lucie suyu açık bırakarak sessizce salona döndü. Kısa bir süre 
sonra, bir kapının çarptığını işitti . . .  Su sesi kesildi . . .  Harekete 
geçen küçük trenlerin tıkırtısı yirmi dakika kadar devam etti. 

Sonra şık bir şekilde giyinmiş Sharko göründü. İnce ve mavi 
çizgili beyaz gömlek, kravat, gri flanel pantolon. Mutfağa doğru 
giderken, arkasında, Lucie'nin Fahrenheit marka olduğunu tahmin 
ettiği kolonyanın hoş kokusunu bıraktı. Karşısındakine güven 
verici bir güç hissi aşılayan adamın, Lucie'nin uzun zamandır 
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eksikliğini çektiği bir mevcudiyeti vardı. Genç kadın ellerini yü­
zünde gezdirerek çaktırmadan esnedi. 

Sharko radyoyu açtı. Odayı hareketli bir ezgi kapladı. Dire 
Straits. Yer yerinden oynuyordu. 

"İyi uyuyup uyumadığını sormayacağım . . .  Kahve?" 

"Sütsüz ve şekersiz, lütfen." 

Komiser ona ters ters bakarak espresso makinesine bir kapsül 
yerleştirip çalıştırdı. Bakışları kesiştiğinde, başım dolabına çevirdi 
ve küçük bir kaşık çıkardı. 

''Lacombe'la ilgili olağanüstü bir şey yok herhalde, öyle değil 
mi? Aksi halde, gecenin bir yarısında beni uyandırmakta tereddüt 
etmezdin." 

Lucie gülümseyerek yanına gitti. 

"Judith Sagnol'un anlattıklarından başka pek bir şey yok. 
195l'de ortadan yok olmuş esrarengiz bir adam. O zamandan 
beri hiçbir haber çıkmamış. Ayrıca, bilim ve tıp siteleri de dahil 
olmak üzere, E sendromu hakkında araştırmalar yaptım. Hiçbir 
sonuç çıkmadı. İnternette bilinmeyen bir şey mutlaka çok gizlidir." 

Sharko ona kahvesini uzattı ve mutfak penceresinin yanındaki 
yeşil bitkisini sulamaya gitti. 

"Elini yüzünü yıkayıp biraz serinlesen iyi olur. Uzun zamandır 
yeni uyanmış bir kadın görmedim, ama senin görünüşünün iyi 
olmadığını söyleyebilirim." 

"Çünkü bütün gece düşündüm." 

"Orası kesin." 

"Kanada'ya gitmemiz lazım, Komiser . . .  " 

Sharko, bir an tereddüt ettikten sonra elindeki sürahiyi bı­
raktı. Çenesi kasıldı. 

"O çocukların yüzleri benim de aklımdan çıkmıyor, ne sanıyorsun 
sen? Korkularını, sonra da bakışlarındaki deliliği, hareketlerini 
gördüm. O kameranın arkasında saklananlar canavarca işler yap­
mış olmalılar, biliyorum. Ama bizim işimiz şimdiki zaman, Lucie, 
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şimdiki zaman. Ve böylesi bile yeterince boktan zaten. Hem sonra, 
şu an için, elimizde o çocukların izini sürecek somut bir şey yok." 

"Hayır, var. İnternette araştırdım. Ellili yıllarda, Montreal 
Katolikliğe pek yatkınmış ve rahibeler tarafından işletilen ye­
timhanelerle doluymuş. O kurumlardan geçen her çocuğun şehir­
deki ulusal arşivler merkezinde incelemelere açık bir dosyası var. 
Web sitelerinde girişin serbest olduğunu ve dosyaların yerinde 
incelenebileceğini belirtiyorlar. Orada her şey düzenlenmiş ve 
listelenmiş durumda . . .  " 

''Montreal'de araştırma yapmak gerektiğini gösteren hiçbir 
şey yok." 

"Film Montreal'den geliyor, karganın telefonu ve dudak okuma 
uzmanının söylediğine göre küçük kız da öyle. Judith Sagnol'un 
günlerini geçirdiği Montreal'deki eski fabrika hakkında anlattıkla­
rını da unutmayalım. Elimizde bir isim bulunması iyi olurdu, ama 
araştırmak için belli bir yıl yeterli. Dosyalarda fotoğraflar var . . .  " 

"Elimizdekiler eski bir filmin tarihi ve kız çocuğuna ait, peli­
külden basılmış bir sürü kalitesiz, siyah beyaz fotoğraftan ibaret." 

''Ve filmde telaffuz ettiği bir isim: Lydia . . .  Büyük olasılıkla 
kendi yaşındaki arkadaşlarından biri. Belki de oda arkadaşı. Belli 
bir yıl, bir isim ve fotoğraf yeterli olabilir." 

"Evet . . .  " 

"Kaplumbağa hızıyla ilerlesek de, sonuçta ilerliyoruz işte. 
Film tavşanlı odadaki diğer kızlardan bazılarının fotoğraflarını 
basmamıza imkan tanır. Bazı sahnelerde yemekhane, salıncaklar 
ve bahçenin bir kısmı da görünüyor. Bu bize söz konusu kuruma 
dair bir fikir verebilir. Önemli bir şey değil belki, ama yine de bir 
şey. Küçük kız ya da arkadaşlarının kimliğini saptarsak, anlamak 
için bir şansımız olur." 

Sharko kahvesini alıp dudaklarına götürdü. Büyük bir yu­
dum içti. 

"Kanada uzak, pahalıya patlar . . .  Düşünmem lazım." 
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Komiserin telefonu çaldı. Arayan Leclerc'ti. 

ŞÖMO amirinin pürüzsüz ve teklifsiz sesi duyuldu. 

"İki haberim var, biri iyi, biri kötü." 

Sharko cep telefonunu hoparlöre aldı. 

"Şu an Teğmen Hanebelle'le beraberim." 

"Ne? Senin evde mi?" 

"Geceyi bir otelde geçirdi ve şimdi seni dinliyor. Hadi, kötü 
haberden başla bakalım." 

Lucie Sharko'nun yalanını açık etmemeyi yeğledi: Durum öyle 
gerektiriyordu. Leclerc'in kalın sesi ahizede gürledi. 

"Günaydın, Teğmen Henebelle." 

"Günaydın, efendim . . .  " 

Leclerc boğazını temizledi. 

"Quebec istihbaratından Jacques Lacombe'la ilgili bilgi geldi. 
1956'da ölmüş. Evinde yanmış olarak bulunmuş ve bir ev kazasına 
kurban gittiği sonucuna varılmış. Montreal'de ikamet ediyormuş." 

Sharko dudaklarını büzdü. 

"Ev kazası . . .  İzlediği güzergahı öğrenebildin mi?" 

"Evet, Kanadalılar anlattılar. Kısa keseceğim: 1951'de Washington'a 
yerleşmiş. İki sene boyunca, küçük bir mahalle sinemasında ma­
kinist olarak çalışmış. 1953'te, Montreal'de yaşamaya gitmiş ve 
orada da makinistliğe devam etmiş." 

Sharko düşündü. 

"Tüm bunlar Fransa' dan apar topar gidişiyle, sinemada haşan 
kazanma isteğiyle ve yeteneğiyle uyuşmuyor, mantıklı değil. . .  Üs­
telik 1955'te çocuklarla o korkunç filmi çektiğini biliyoruz. Bunda 
bir iş var. Ben kaza sonucu ölüm tezine inanmıyorum. Ne tesadüf 
ki, 1956 yılı filmin çevrilmesinden hemen sonraya denk geliyor. 
Kim geçmişini daha çok eşeleyebilir? Ölüme sebep olan yangının 
koşullarını kim soruşturabilir?" 
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"Hiç kimse. Kim bu işle uğraşmak ister ki? Amerikalılar mı, 
Kanadalılar mı, biz, Fransızlar mı? Elli seneden daha eski bir 
olay hakkında soruşturma açılması gerekecektir. Ve bir soruş­
turma olması için, doğrulanmış bir cinayet gerekir. Zamanaşımı 
hikayelerini de unutmayalım. Hayır, hiçbir şey yapılamaz." 

Sharko iç çekerek masaya dayandı. 

"Peki . . .  Ya iyi haber?" 

"Beklenen DNA bilgisi de geldi. Beş cesetten birinin kimliğini 
saptadık. Omuzdan kurşun yemiş ve derisi yüzülmüş olanınkini." 

Lucie komiserin gözbebeklerinin parladığını fark etti. 

"Kimmiş?" 

"Muhammed Aban, yaş yirmi altı. Kolum kadar uzun bir sabıka 
kaydı var. Pe}\ parlak bir gençlik yaşamış: Kavgalar, uyuşturucu, 
hırsızlık, haraç. Sonunda, tecavüz ve yaralamadan on yıl yemiş." 

"Daha açık konuş." 

"Kurbanı, yirmi yaşında bir kadın, az kalsın ölüyormuş. Te­
şekkür etmek için kadıncağızın cinsel organını yakmış. Bunu 
yaptığında daha on altı yaşındaymış." 

"Güzel bir numune." 

"İyi halden ceza indirimi almış. Fresnes cezaevinden on bir 
ay önce çıkmış." 

Sharko parmaklarıyla telefonu sıktı. Bu vakanın başından 
beri ilk kez somut bir şey yakalamışlardı. 

"Son adresi?" 

"Asnieres-sur-Seine'de, kardeşi Akim'in evinde kalıyormuş." 

"Tam adresi versene." 

"Seni beklediğimizi mi sanıyorsun? Peresse'in bir ekibi yola 
çıktı bile, pek yakında hedefe varırlar. Bu onların işi, senin değil. 
Hemen büroya gel, seni bekleyen bir liste var elimde: 1994'te, 
kızların öldürüldükleri sırada, Kahire'de bulunan insani yardım 
kuruluşlarınınki." 
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"Bir kenara koy." 

Sharko telefonu kapattı . . .  Lucie, bir parmağı çenesinin altında, 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

"Ne düşünüyorsun, Henebelle?" 

"Lacombe filmi çektikten bir sene sonra bir yangında ölüyor. 
Aynı yıl bir kopya, isimsiz bağış olarak Kanada arşivine ulaşıyor. 
Ya Lacombe hayatının tehdit altında olduğuna dair bir sezgiye 
kapıldıysa? Ya filminin birçok kopyasını çıkarıp hem sırrını sak­
lamak hem de onu bir virüs gibi yaymak için çeşitli arşivlere 
yolladıysa? Filmin ne kadar hızlı elden ele, koleksiyondan kolek­
siyona geçtiğini gördük." 

Sharko, Lucie'ye hak verdi. Ufaklık yetenekliydi. 

"Lacombe hazinesini korumanın kendine göre bir yolunu 
bulmuş. Onu elden ele gezmeye bırakarak, bir gün deşifre edi­
lip anlaşılabilmesi için kaybolmamasını sağlamış. Evet, bu son 
derece mümkün." 

Lucie başıyla onayladı. Henüz nihai resmin kestirilmesine 
imkan tanımasa da, yapbozun parçaları yavaş yavaş yerine otu­
ruyordu. Sharko çabucak başka bir numara tuşladı. 

"Kimi arıyorsunuz?" 

"Aban'ın adresi için, 36 numaradaki eski arkadaşları arıyorum. 
Banyoda fazla oyalanma. On dakikada seni RER'e bırakırım ve 
evine dönersin." 

Lucie buruşmuş sweatshirtünü düzeltti. 

"Hayır, olmaz. Sizinle geliyorum." 
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[A] snieres-sur-Seine . . .  Temiz bir kent, hoş bir merkez, küçük, 
sevimli dükkanlar. Çevre ve yukarı tarafları bu kadar 

güzel değildi. Tabiatın yerini beton alıyor, gökyüzünde Roissy'den 
kalkan, fildişi rengi, kocaman kuşlar dolanıyor, bitmek bilmeyen, 
sıçan grisi blok apartmanlar ufku kapatıyordu. Tüm ihtişamıyla, 
Paris banliyösü. Ve ortada akan bir nehir . . .  

Sharko ve Lucie, Gabriel-Peri istasyonunda indiler ve son 
hızla batıya doğru yürüdüler. Gravenchon'da bulunan beş ce­
setten birinin kardeşi Aldın Aban'ın sabıka kaydı yoktu ve bir 
alışveriş merkezinde gece bekçisi olarak çalışıyordu. Görünüşe 
göre temiz bir delikanlı olan Akim, itici ve karanlık bir bloğun 
üçüncü katında oturuyordu. Lucie, apartmanın önündeki küçük 
yeşil alana uzanmış gençlerin pek de taciz edici olmayan birkaç 
ıslığına değer görüldü. 

Onlara kapıyı açan adamın, Akdenizlilere özgü, ince ve sert 
yüz hatları vardı. İri ve kaslı bir beden üzerinde, çakmaktaşından 
bir surat. Bir vücut geliştirme düşkünü . . .  Sharko önce davrandı: 

"Akim Aban?" 

"Siz kimsiniz?" 

Sharko'nun şansına, adli polisin adamları daha önce gelme­
mişlerdi. Hızlı davranmış olduğuna sevindi ve üç renkli kimli­
ğini gösterdi. Aban şortla dolaşıyordu. Üzerindeki beyaz tişörtte 
Fontenay'in yeşil ayak izleri31 yazıyordu. 

3 1  Rotary kulübü tarafından her yıl düzenlenen bir sportif etkinlik. ( ç. n.) 
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"Kardeşiniz Muhammed hakkında birkaç sorum var size." 

Arap genç kapının ağzından çekilmedi. 

"Yine ne yaptı?" 

"Öldü." 

Bir an kararsız kalan Akim Aban, iki yumruğunu sıkarak 
kapının pervazına vurdu. 

"Nasıl?" 

Sharko iğrenç ayrıntıları atlayarak kestirmeden gitti. 

"Görünüşe göre, mermiyle öldürülmüş. Cesedi, Seine-Mariti­
me'deki bir sanayi bölgesinin yakınında gömülü bulundu. Artık 
içeri girebilir miyiz?" 

Aban kenara çekildi. 

"Seine-Maritime . . .  Ne halt ediyormuş ki orada?" 

Adam ağlamıyordu, fakat haber onu öyle sarsmıştı ki, kane­
peye oturmak zorunda kaldı. Polisler içeri süzüldüler. 

"Sonunun er ya da geç böyle olacağı belliydi. . .  Kim yapmış 
bunu?" 

"Henüz bilmiyoruz. Sizin bir fikriniz var mı?" 

"Ne bileyim . . .  O kadar çok düşmanı vardı ki . . .  Burada, sitede, 
ya da başka yerlerde . . .  " 

Lucie hızla odaya göz attı. Düz ekran televizyon, oyun konsolu, 
her tarafta spor ayakkabılar, fazla ufak bir dairede birikmiş bir 
yığın malzeme. Çerçeve içinde fotoğraflar gördü. Yaklaşıp kaş­
larını çattı. 

"İkiz miydiniz?" 

"Hayır, Muhammed benden bir yaş küçük ve iki üç santimetre 
uzundu. Ama birbirimize tıpatıp benzerdik. Sadece fiziksel olarak 
yani. Başka açılardan hiç alakamız yoktu. Muhammed kafadan 
arızalıydı." 

"En son ne zaman gördünüz onu?" 

Akim Aban boş gözlerini yere dikti. 
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"İçerden �ıktıktan iki üç ay sonra, yılbaşı civarında. Buraya 
gelip ağladı. Değişmek, kötü davranış ve alışkanlıklarını bırakmak 
istediğini söylüyordu. Buna asla gerçekten inanmadım. İmkansızdı." 

Yılbaşı . . .  Bu durumda, iskeletlerin ölüm tarihi yedi aydan 
önceye denk geliyordu. Sharko bir sonraki sorusunun cevabını 
biliyordu, ama ağabeyi konuşturmak daha iyiydi: 

"Neden?" 

"Çünkü onun gibiler asla durmazlar. Çok uzun zaman önce, 
bacak arasını yaktığı kızın fotoğraflarını göstermişlerdi bana. O 
görüntü şuraya, kafama kazındı. İnsanlık dışıydı. . .  " Göğüs geçirdi. 
"Muhammed burada bir haftaya yakın kaldı. Evet, öyle . . . Çanta­
sında birkaç parça eşyayla çekip gittiğinde ocak ayının ortasıydı." 

Akim bir süre sustu. 

''Bunu yapacağına bir saniye bile inanmadım . . .  Yanılmamışım." 

"Neyi yapacağını?" 

Akim Aban iç çekerek ayağa kalktı, bir çekmeceyi açtı ve içindeki 
kağıtları karıştırdı. Sharko'ya biraz buruşmuş bir broşür uzattı. 

Komiserin yüreği hop etti. 

Bir salisede her şey aydınlandı. 

Broşür Yabancılar Lejyonu'nun meziyetlerini övüyordu. 

Gözlerini kendisi kadar şaşkın Lucie'ye çevirdi. 

Akim yerine geri dönüp ellerini güçlü bacakları arasında bir­
leştirdi. 

"Bir gün hapiste, bir derginin içinde bulmuş bunu. Duyan 
da, ona ilahi bir esin geldiğini zannedecekti neredeyse. Lejyon'a 

katılmak istiyordu. Geçmişin üstüne sünger çekmek. Kimlik de­
ğiştirmek ve her şeye sıfırdan başlamak istiyordu. Ne demezsin!.." 

Kardeşiyle beraber göründükleri çerçeveyi alıp uzun uzun baktı. 

"Niye öldün, adi herif?" 

Sharko içten içe bayram ediyordu. Yabancılar Lejyonu . . .  Son 
günlerin bulgularıyla öyle tutarlıydı ki . . .  Lucie sorguya devam etti. 
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"Lejyon'a katıldığına dair herhangi bir kanıt var mı? Mektup, 
telefon? Tren bileti almış mıydı? . .  Güney'e gitmek için?" 

"Aubagne'a," diye belirtti Sharko. 

Arap başını sağa sola salladı. 

"Hayır, katılmadı diyorum size. Onu iyi tanırdım, buna elverişli 
değildi. Fazla istikrarsızdı ve otoriteye tahammülü yoktu. Lejyon' da 
düşünebiliyor musunuz onu? Bir gün, işten döndüğümde, çekip 
gitmişti. Broşürünü bile almamıştı. Ne bir veda, ne bir şey . . .  
Polislerin er ya da geç kapımı çalacaklarını biliyordum." 

Komiser gözlerini beyaz kepi ve bütün madalyalarıyla kasılarak 
poz veren bir askerin resmedildiği broşürden ayırmadan, dişle­
rini sıktı. Muhammed Aban'ın her şeye rağmen Lejyon'a katıldığı 
aşikardı, ama kesin kanıt yoktu. Ağabeyi bile buna inanmıyordu. 

"Kardeşinizin buradan giderken görüşmüş veya konuşmuş 
olabileceği bir akrabanız, arkadaş ya da yakınınız var mı?" 

"Birkaç serseri dışında kimse gelmiyor aklıma . . .  " 

Sharko düşünmeye devam ediyordu. Her şey yavaş yavaş 
yerine otursa da, hala büyük bir tutarsızlık söz konusuydu: Ba­
sit bir DNA örneğiyle kimliği saptanabilecek bir adamın ellerini 
kesmek, dişlerini çekip dövmelerini yüzmek hangi akla hizmet 
ediyordu? Lejyon'dakilerin Muhammed Aban'ın kabarık bir sabıka 
dosyası olduğunu bilmemeleri mümkün değildi. Yeni askerlerinin 
geçmişini sildikleri malumdu, ama başvuran herkesi önce titiz­
likle araştırmaya da dikkat ediyorlardı. Arap gencin Genetik İzler 
Ulusal Veri Tabanında kayıtlı olduğunu bildiklerine ve suçlarının 
büyüklüğünden haberdar olduklarına hiç kuşku yoktu. 

Meğer ki . . .  

Sharko gözlerini iki kardeşin fotoğrafına çevirdi. 

"Muhtemelen size tuhaf gelecek bir soru . . .  O dönemde nüfus 
kağıdınız kayboldu mu?" 

Akim başını öne eğdi. 

"Evet. İşte veya sokakta düşürmüş olmalıyım. Nereden bildiniz?'' 
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Sharko cevap vermedi. Lucie de adale düşkünü kadar şaşır­
mıştı. Komiserin tüm cevaplara sahip olduğu kanaati giderek 
güçleniyordu. Sharko, Akim'le tokalaşmak için elini uzattı. Genç 
kadın da aynısını yaptı. 

"Rouenlı meslektaşlar birazdan uğrayacaklar. Onlar çok daha 
fazla soru sorup notlar alırlar. Kaygılanmayın, bu normal." 

Komiser önünde Lucie'yle kapıdan çıkmak üzereyken, kane­
pesinden kımıldamamış olan Akim'e döndü. 

"Bu arada . . .  Kardeşinizin boyun hizasında, derisinin altında, 
minicik bir plastik parçası vardı. Ameliyat oldu mu, biliyor mu­
sunuz?" 

"Hayır." 

"Hastanede de yatmadı mı hiç?" 

"Zannetmiyorum. Aslında, bilmiyorum." 
''Teşekkürler. Sizi temin ederim, cevaplarınıza kavuşacaksı­

nız. Sorumlular yaptıklarının bedelini ödeyecekler, bu işle bizzat 
ilgileneceğim." 

Ve kapıyı usulca arkasından kapattı. 
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[L] ucie ve Sharko, L'Hay-les-Roses'daki dairenin mutfak 
masasına yerleşmişlerdi. Gelirken yoldan çörek almışlardı. 

Lucie ayçöreğini yiyordu. Komiserse özenle kahvesine batırmakta 
olduğu çikolatalı ekmeği tercih etmişti. Pencereden görünen gök­
yüzü, günlerdir ilk kez, bembeyaz bulut öbekleriyle kaplanmıştı. 
Sharko iki ısırık arasında konuştu. 

"Her şey uyuyor. Kimliği saptanamayan cesetler, şüphesiz elin­
deki imkanlarla tek başına Fransa'ya gelmiş yabancılar. Lejyon' da 

sık rastlanan bir durum." 

"Cesetleri anonimleştirmek ve saklamaktaki profesyonellik. 
Luc Szpilman'ın yaptığı tarif, postallar . . .  Askerler . . .  " 

"İçlerinden üçünün kıllarına yapılan ve ölümlerinden birkaç 
hafta önce uyuşturucu kullanımının kesildiğini kanıtlayan analizi 
unutmayalım. Geçmişlerine sünger çeken, ç�lik disipline tabi adam­
lara cuk oturuyor. Eğitim gören genç lejyonerler. Acemi askerler." 

Sharko çöreğini yuttu. Formda görünüyordu, mutlu olduğu 
bile söylenebilirdi. 

"Şu kaybolan kimlik meselesi neydi?" 

"Sadece mantık. Muhammed Aban tam anlamıyla dengesiz bir 
kişilikti. Onca sabıkayla, asla Lejyon'a katılamazdı. Aubagne'daki 
yetkililer hemen hemen bütün suçlara göz yumarlar, ama cinayet, 
tecavüz, sapıklık gibi ağır suçlara değil. . .  Aban Lejyon'a kabul 
edilebilmek için kimliğini değiştirdi." 

"Ağabeyinin nüfus kağıdını çalarak mı?" 
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"Kesinlikle. Yabancılar Lejyonu'na başvurmak için ihtiyacın 
olan tek şey, geçerli bir kimlik belgesidir. Hepsi o kadar. Geçmi­
şinle geleceğin arasında kalan tek bağ odur. Muhammed Aban'ın 
ağabeyinin kimliğiyle başvuruda bulunması yeterliydi. İki adam 
birbirlerine çok benziyorlar. Yetkililer hiçbir şey fark etmediler 
ve sabıkasız biriyle karşı karşıya bulunduklarını sandılar." 

Sharko ışıldıyordu. Lucie komiserin özgüveninin aniden geri 
geldiğini, yaşamla dolup taştığını görüyordu. Soruşturma ve saha­

nın zevkine yeniden kavuşan bir adam. Sharko kahvesini içerken 
yüksek sesle düşünmeye devam ediyordu. 

"Neredeyse her şey mantıklı . . .  " 

"Neredeyse?" 

"Evet, neredeyse. Katledilen beş acemiyi düşünüyorum. Eleme 
sınavları ve özellikle de onları takip eden on haftalık eğitim dönemi 

çekilecek gibi değildir. Dünyadaki cehennem. Fiziki ve psikolojik 
olarak her çeşit eziyete maruz kalırsın. Öyle ki, içinden kendini 
vurmak gelir. Bir ya da birkaç aceminin karşı geldiğini veya kafayı 

yediğini hayal etmek zor değil. Hatta biraz genelleştirerek, idari 
bir kusura bile ihtimal verebiliriz. Mesela, ateş etmekten başka 
seçeneği kalmayan bir eğitimci olabilir, çünkü bu heriflere gerçek 

silahlar veriliyor. Ama böyle bir durumda, toprağa gömmeden 
önce beyin ve gözlerini niye çıkarıp alsınlar?" 

Komiser öyle hızlı gidiyordu ki, Lucie'nin yanıt vermeden önce 
birkaç saniye düşünmesi gerekti. 

"Çünkü basit bir idari kusurdan çok daha ciddi bir şeyi sakla­

maya çalışıyorlar. Çünkü tüm bunların arkasında, o lanet film ve 
hapsedildikleri odada hayvanları katletmeye başlayan o çocuklar 
var." 

"Ve Afrika'da vahşice öldürülen kızlar. Mısır, Fransa, Ka­
nada. Alakasız görünüyor, ama her şey birbiriyle bağlantılı. Asıl 

sorun şu ki, Yabancılar Lejyonu elli yıldan fazladır Mısır'a ayak 
basmadı. İcraat tarzındaki bir benzerlik ve şüphelendiğimiz şu 
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histeri fenomeni dışında, iki cinayet serisi arasında hiçbir ilişki 
yok. Filme gelince, onun bu hikayede ne aradığı da ayrı bir gizem." 

Lucie elini yüzünde gezdirdi. Ruhsal yorgunluğu giderek ar­
tıyordu. Sharko yüksek sesle düşünmeyi sürdürüyordu. 

"Gerçekten çok güçlüler. Notre-Dame-de-Gravenchon . . .  Hiçbir 
şey yok orada. Bir askeri talim kampı bile. Kontrol etmek lazım, 
ama Lejyon'un oraya hiç ayak basmadığından eminim. Cesetler 
Aubagne taraflarında bulunsa anlardım, ama orası . . .  Mükemmel 
korunmuşlar doğrusu." 

"Durun bir dakika. Lejyon'a ciddi bir şekilde saldırmak için 
elimizde hiçbir silah olmadığını mı söylüyorsunuz yani?" 

"Bunlar ciddi suçlamalar ve bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilir­
sin. Mantığımız doğru olsa bile, somut deliller gerekiyor. Şahitler, 
evraklar, izler. Oysa kanaatlerimizden başka hiçbir şey yok eli­
mizde. Ne benim birimim, ne de Adli Polis sadece akıl yürütme­
lere dayanarak işlem başlatmaz. Kimliği çalmış olsa da olmasa 
da, Muhammed Aban'ın geçmişi aleyhimize rol oynar. Lejyon bu 
türden bir şahsı saflarına kattığını toptan inkar edecektir. Orada 
ağır suçlu barındırılmaz. Temel bir kuraldır bu." 

Sessizlik. Lucie bir havluya ellerini sildi. 

''Ya birisi yine de Lejyon' a karşı bir soruşturma açmaya karar 
verseydi, bu neye benzerdi?" 

Sharko ümitsizlik belirtisi olarak elini önünde salladı. 

"Çıkardığımız sonuçları Savunma Bakanlığı'na açıklarız. Olacak 
şey değil, ama bu çabamız işe yaradığı takdirde, yasal talepler 
çıkartmamız gerekir, sonunda soruşturma çerçevesinde dikkatle 
seçilmiş adamları sorgulama imkanı bulmak için bir yığın kağıt. 
Tüm bunlar zaman alacak ve Lejyon'un, bu arada önlem alma 
fırsatı bulacak yüksek sorumlularının kulağına gidecektir. Bunu 
da başardığımızı farz edersek, geriye 'devlet sırrı' meselesi kalı­
yor. Hiç kuşkusuz komutanla, muhtemelen 'gizli bilgi' veya daha 
kötüsü 'çok gizli bilgi' alanında yetkili bir albay ya da generalle 
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muhatap olacağız. Birkaç sene önce, bu türden bir adamla gö­

rüşmek durumunda kalmıştım. Okyanusun dibindeki bir çapaya 

başvurmaktan farksızdı. Lejyon tek vücut, tek ruhtur. Aralarından 

bazıları bir şeyler görmüş olsalar ve hala Fransa topraklarında 

bulunsalar bile, hiçbir şey söylemeyeceklerdir." 

Lucie işaret parmağını yavaşça kahve fincanının çevresinde 

gezdirdi. 

''Ya prosedürü bir kenara bırakırsak?" 

Sharko ona soğuk bir edayla baktı. 

"Söz konusu bile olamaz." 

"Bunu düşünmediğinizi söylemeyin bana." 

Sharko omuz silkti. 

''Yoldan çıkmak için fazla gençsin. Bir dost tavsiyesi ister 

misin? Belayı üzerine çekmekten sakın. Çocukların seni affetmez." 

''Vaaz vermeyi bırakın. Çekinmeden gider, kapıya dikiliriz. Misal, 

aradığımız bir şüpheli hakkında yöneticiyle konuşmak istediğimizi 

söyleriz. Bizi kabul ederse, onu usulca asıl olaya yönlendiririz. 

Gerçekten bu işe bulaşmışsa, büyük olasılıkla tepki gösterir." 

"Nasıl bir tepki? Yüksek ve güçlü bir sesle hakikati haykıra­

cağını mı sanıyorsun?" 

"Hayır, ama fevri bir tepki gösterip sağa sola telefon açabilir. 

Onu izleriz . . .  Ne bileyim . . .  uzun menzilli mikrofonlarla, evinin 

önüne saklanırız filan . . .  " 

Sharko küçük, sevimsiz bir kahkaha attı. 

"Fazla Görevimiz Tehlike seyretmişsin sen. Herifin evi HF 

detektörlerle doludur. Ordunun, çapı onlarca metrelik çevrede 

bulunan her dalga vericisini saptayabilecek kapasitedeki minik 

oyuncaklarıyla. Telefon hattının özel ve şifreli olduğu da şüphe 

götürmez. Bu tiplerin çoğu gerçek paranoyaklardır. Onları bu 

yüzden seçerler zaten. Gerçekliğe geri dön, lütfen." 
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"Ne yani, kuyruğumuzu kısıp adamları rahat mı bırakacağız 
öyleyse?" 

Sharko yanıt vermedi. Gözlerini masanın üzerinde açık duran 
ellerine dikmişti. Lucie peçetesini parmakları arasında sıktı. 

"Benim pusmaya niyetim yok. Siz gelmezseniz, yalnız giderim. 
İşler boka sardığında, sonuna kadar gitmek lazım." 

Lucie hızla kalkıp banyoda gözden kayboldu. Sharko göğüs 
geçirdi. Bunu yapmaya muktedirdi, gözü pekten de öte bir ka­
dındı. Uzun uzun düşündükten sonra, komiser de kalktı, koridorda 
ilerledi ve meslektaşının kilitlemiş olduğu kapının önünde durdu. 

''Kanada'ya gitmen için vize ya da başka bir şey gerekiyor 
mu?" dedi yüksek sesle. 

Emaye küvete akan suyun sesi işitiliyordu. 

"Ne?" 

"Önce Kanada izini sürelim. Düşündükçe, arşivlerde o kızla­
rın izini bulabileceğimize daha çok inanıyorum. Oradan bir şey 
çıkmazsa, Lejyon'la uğraşmayı deneriz. Vize lazım mı?" 

"Pasaportum var, dün gece internette gördüğüme göre, ba­
zen yeterli oluyor, bazen olmuyor. Ama elimizde uluslararası izin 
olursa işler kolaylaşır." 

Sharko ağzını kapalı kapıya yapıştırmıştı. Diğer yanda 
Henebelle'in sabunlanmakta olduğu belli oluyordu. Onu birkaç 
metre ötede çıplak hayal etmekten kendini alamadı. Karnında 
bir sıcaklık hissetti. 

"Tamam . . .  Kanadalılarla ilişkimiz iyidir, davranış analistle­
rimizi yetiştiriyorlar. Ayrıca, orada gereken bütün bağlantılara 
sahibiz. ŞÖMO'da tüm bunlarla senin adına ilgilenirim. Lille ve 
Montreal arasında direkt uçuş olup olmadığını biliyor musun?" 

''Var. Ama . . .  Tüh, gözüme sabun kaçtı. . .  Bir dakika!" 

Sharko gülümsedi. Duş perdesinin hışırtısı. Sonra kadının 
sesi yeniden duyuldu. 
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"Siz de benimle gelmiyor musunuz?" 

"Hayır. İlk TGV'yi yakala. Amirine bilgi verme işini ben hal­
lederim, merak etme. Quebec için elektronik bilet rezervasyonu 
yaparız." 

''Ya siz?" 

"Cinayetler sırasında Kahire' de bulunan insani yardım kuru­
luşlarının listesi için Leclerc'i görmeye gideceğim. Belki de katil 
uzun isim listelerinden birindedir." 

Birden kapı açıldı. Lucie, saç ve kulakları köpük içinde, büyük 
bir havluya sarınmıştı. Vanilya ve hindistancevizi kokuyordu. 
Kendini tuhaf hisseden Sharko biraz geriledi. 

"Neden beni uzaklaştırmaya çalışıyorsunuz?" diye sordu genç 
kadın, sert bir sesle. 

Sharko dişlerini sıktı. Parmaklarının ucuyla, Lucie'nin şakak­
larına yapışmış köpüğü sıyırdı ve aniden geri döndü. 

"Neden, Komiser?" 

Sharko arkasına bakmadan, koridorun sonunda gözden kay­
boldu. 
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[L] 'Hay-les-Roses'dan ayrıldığından beri Lucie için her şey 
çok hızlanmıştı. Normal bir kadının iki günde yapaca­

ğını yapmak için sadece birkaç saati vardı. Uçağı Lille-Lesquin 
Havaalanı'ndan 19.lO'da kalkacaktı. Sharko'nun çalıştığı, yurtdışı 
görevlerle ilgili idari birim, adeta büyüyle her şeyi halletmişti: 
Belgeleri, gerekli düzenlemeleri, hiyerarşi nezdinde seyahatin 
gerekçelendirilmesi ve elektronik biletlerin MSN'ine yollanma­
sını. Boeing, Kanada saatiyle 20.45'te iniş yapacaktı. Onun için, 
Mont-Royal ve Vieux-Port arasında, arşiv merkezine iki adım 
mesafede yer alan üç yıldızlı Delta Montreal Oteli'nde bir oda 
ayırtılmıştı. E-postayla az önce gelen iznin çıktısını daha yeni 
almıştı. Soruşturmanın sıkı çerçevesinde, Montreal'de tam dört 
gün veriyorlardı ona. Dört gün, eski evraklar arasında araştırma 
yürütmek için uzun bir süreydi. Geniş düşünmüşlerdi. 

Evine dönerken aklına, Sharko'nun Bourg-la-Reine'deki RER 
peronunda ettiği son sözler geldi: "Kendine dikkat et, ufaklık." 
Kelimeler, gırtlağının derinliklerinde, birbirine çarpan çakıl taşları 
gibi çınlamıştı. O zaman el sıkışmışlar - komiserin başparmağı 
üstte, karşılıklı tebessüm, 2-0 - ve sonra Sharko, ilk seferki gibi 
omuzlarını kamburlaştırarak arkasına bakmadan çekip gitmişti. 
Lucie, yüreği sızlayarak komiserin geniş siluetinin merdivenlerde 
gözden yitişini uzun uzun seyretmişti. 

Banyoya gittikten sonra, sadece zaruri eşyalarını koyduğu 
bavulunu kapatıp arabasının bagajına bıraktı, çöpleri çıkardı ve 
Oscar Lambert Sağlık Merkezi'ne doğru yola koyuldu. Daha önce 
hiç olmadığı kadar heyecanlıydı. Kanada . . .  Onun gibi, birkaç yıl 
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öncesine kadar Dunkerque karakolunda masa başı işlerine bakan 

bir "küçük polis memuru" için, uluslararası bir dava . . .  Bir bakıma, 

bu yükselişiyle iftihar ediyordu. 

Lucie makineden aldığı iki sütsüz kahveyle hastane odasına 

girdi. Görevine sadık annesi hala oradaydı. Juliette'le, oyun 

konsolunda oynuyordu. Yatağın üzerinde, açık boyama kitapları 

duruyordu. Küçük kız ona gülümsedi. Işıldıyordu, teni o yaştaki 

çocuklara özgü bal rengine yeniden kavuşmuştu nihayet. Doktor, 

ertesi sabah taburcu olacağını resmen bildirmişti. Lucie kızına 

sımsıkı sarıldı. 

"Yarın sabah mı? Harika bir haber bu, sevgilim!" 

Bir sürü öpücükten sonra, Juliette neşeyle oyununa döndü. 

Lucie ve Marie, ellerinde kahve bardaklarıyla, odanın eşiğinde 

duruyorlardı. Lucie derin bir nefes alıp ağzından baklayı çıkardı. 

"Anne, en az dört gün daha Juliette'e bakman gerekecek . . .  Dört 

gün ve dört gece yani. Üzgünüm, bu zorlu bir soruşturma ve . . .  " 

''Nereye gidiyorsun?" 

''Montreal'e . . .  " 

Marie Henebelle'in bir bakışla insana kendini suçlu hisset­

tirmek gibi bir yeteneği vardı. 

"Şimdi de yurtdışı . . .  Umarım, tehlikeli değildir?" 

"Hayır, hayır. Eski arşivleri karıştıracağım sadece. Pek heyecan 

verici değil, ama bu angaryayı üstlenecek biri gerekiyor maalesef." 

"Ve ihale sana kaldı elbette." 

"Öyle denebilir." 

Marie kızını gayet iyi tanıyor, şeytanın ta kendisiyle karşı­

laşmaya giderken bile, mantar toplamaya gittiğini söyleyeceğini 

biliyordu. Çenesiyle gri bir pelüş oyuncağı işaret etti, bir hipopotam. 

"Eski sevgilin geldi buraya." 

"Eski sevgilim . . .  Ludovic mi demek istiyorsun?" 

"Başkaları da oldu mu?" 

Lucie sustu. Marie üzgün bir edayla Juliette'e baktı. 
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"İkisinin beraber nasıl eğlendiklerini bir görseydin . . .  Ludovic 
iki saat geçirdi onunla. Evine dönüyordu ve eğer istersen onu 
arayabileceğini söyledi. Bunu yapmalısın." 

"Anne . . .  " 

Marie kızının bakışını bir daha bırakmamacasına yakaladı. 
"Sana bir erkek lazım, Lucie. Seni dengeleyecek, gerektiği 

zaman gerçekliğe geri döndürecek biri. Ludovic iyi bir çocuk." 
''Tek sorun şu ki, onu sevmiyorum." 
"Onu sevmeye vakit ayırmadın ki! İkizlerin annelerinden çok 

büyükanneleriyle zaman geçiriyorlar. Onlara bakan ve yetiştiren 
benim. Sence bu normal mi?" 

Marie tamamıyla haklıydı aslında. Lucie, Sharko'nun meslekle 
ilgili düşüncesini hatırladı: Bir müddet sonra sadece yıkılmış veya 
dağılmış aileler kusan, doymak bilmez bir canavar. 

''Bu soruşturmadan sonra, anne. Söz veriyorum, durup bunları 
düşüneceğim." 

"Düşüneceksin demek . . .  Bir önceki soruşturma gibi. Ondan 
önceki ve daha öncekilerden sonra yaptığın gibi . . .  " 

Gözlerinden sitem ve bir çeşit acıma okunuyordu. 
"Bu saatten sonra kızımı yeniden şekillendiremem artık. Sen 

betondan yapılmışsın, canım. Lanet beyninde herhangi bir şeyi 
değiştirmek için dağcı kazmasıyla girişmek gerekir." 

"En azından, kime çektiğimi biliyorum." 
Lucie, eliyle çenesini okşayan annesinden yanın bir tebessüm 

koparmayı başardı. 
"Neyse! Ben eve kadar gidip döneceğim. Buradan kaçta gi­

diyorsun?" 

"En geç beşte yola çıkmam gerek. Havaalanına varmak zaman 
alır, sonra da check-in işlemleri var." 

"Kızınla geçirecek üç saate yakın zamanın kalıyor. Tanrım, 
hapishane ziyareti sanki . . .  " 
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[s] harko, Lucie'yi istasyona bıraktıktan sonra, Nanterre'e 
gitmişti. Genç soruşturmacı komiserin zihninde yakıcı bir 

iz bırakmıştı, bir türlü kurtulamadığı, silinmez bir iz. Banyodaki, 
hem de onun banyosundaki, köpüklerle kaplı, havluya sarınmış 
hali gözünün önünden gitmiyordu. Suzanne'ın yıkandığı yerde 
bir gün başka bir kadının duş alacağı kimin aklına gelirdi? Yarı 
çıplak bir vücut görünce, kalbinin göğsünde yeniden hızlanacağına 
kim inanabilirdi? 

Halihazırda, amirinin bürosunda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
Lucie uzakta, Sharko'nun düşünceleri başka yerdeydi. Masasının 
başında oturan Leclerc'e verip veriştiriyordu. 

"Böyle pusamayız. Bizden önce de Lejyon'la uğraşanlar oldu." 

''Ve hepsi şapa oturdu . . .  Peresse ve büyük patron da benimle 
aynı fikirdeler. Senin o kestirme yolunu bırakıp somut bir şeyler 
bulmamız gerekecek. Josselin, Muhammed Aban'ın ağabeyinin 
evinden ayrıldıktan sonra izlediği güzergahı saptamak üzere, cinayet 
masasından iki soruşturmacı görevlendirmeye hazır. Elimizdeki 
tek yasal yol bu." 

"O yol uzadıkça uzar ve hiçbir yere çıkmaz. Bunu sen de 

biliyorsun." 

Leclerc çenesini önünde duran bir dosyaya doğru uzattı. 

"Sen Peresse'in öncelik hakkını gasp ederek işleri karıştırma­

dan önce telefonda söylediğim gibi, genç kızların öldürüldükleri 
dönemde Mısır'da, Kahire civarında bulunan insani yardım ku-
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ruluşlarının listesini edindim. Elimizde birkaç isim var, özellikle 
de heyet sorumlularının adları. Ama gerçekten ilginç bir şey var, 
Küresel Güvenli Enjeksiyon Ağı kongresi. Bir göz at . . .  " 

Martin Leclerc'in yüzü asıktı, içine kapanmış bir hali vardı. 
Lüzumsuz hareketlerle masanın üstündeki kağıtları düzeltiyor, 
bakışlarını Sharko'dan kaçırıyordu. Komiser dosyayı alıp oku­
maya koyuldu. 

"Dünya Yetimlerine Tebessüm, yaklaşık otuz kişi. Gezegen 

Acil Durum, kırk kişiden fazla. SOS Afrika, altmış . . .  Vesaire, 
vesaire . . .  " Gözlerini kıstı. "Mart 1994, küresel güvenli enjeksi­
yon ağı SIGN'nin yıllık toplantısı. . .  Dünyanın dört bir yanından 
gelmiş . . .  üç binden fazla insan! Dünya Sağlık Örgütü, UNICEF, 
UNAIDS, sivil toplum örgütleri, üniversiteler, doktorlar, araştır­
macılar, sağlık görevlileri ve sanayi dünyasının temsilcileri . . .  On 
beşten fazla ülke. İyi de . . .  Bunlarla ne halt etmemi istiyorsun ki?" 

"Mart 1994 cinayetlerin işlendiği yıl ve ay değil mi?" 

Sessizlik. Sharko kağıtlara daha dikkatli baktı. 

"Hassiktir! Haklısın." 

"Elbette haklıyım. SIGN toplantısına katılanların ayrıntılı 
listesini elde etmekle meşgulüz. Gün içinde gelmesi gerekiyor. 
Yuvarlak hesap, yüz elli, iki yüz Fransız olması lazım." 

"I
.
ki .. 

" yuz . . .  

"Kısacası, takdir edeceğin gibi, postal ve kamuflaj üniforma­
lardan uzağız. O yüzden, şimdilik Lejyon'u boş ver. Kanada, bu 
listeler ve Aban soruşturmasıyla, uğraşacak yeterince derdimiz 
var zaten." 

Sharko masaya dayandı. 

"Neler oluyor, Martin? Bugüne kadar hep beraber tırmaladık, 
ama şimdi işi . . .  listelerle geçiştirmeye çalışıyorsun. Eskiden olsa, 
çoktan saldırmıştın." 

"Eskiden . . .  " 
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Martin Leclerc içini çekti. Parmakları bir kağıdın üzerinde 
büzüldü. Onu buruşturup çöpe attı. 

''Mesele Kathia, Shark. Onu kaybediyorum." 

Sharko çok şaşırmış göründü, ama aslında birkaç gündür bir 
şeyler seziyordu. Kathia ve Martin Leclerc onun gözünde oldum 
olası sarsılmaz çift imajını simgelemişti. Öyle fırtınalara göğüs 
germişlerdi ki, artık hiçbir şey bu çifti yıkamazdı. 

"Huriez olayıyla başladı bu, öyle değil mi? Niye bana hiçbir 
şey söylemedin?" 

"İşte . . .  " 

Sharko en ufak ayrıntıları bile hatırlıyordu. Bir yıl önceydi. 
Fontainebleau civarında kokain satılıyordu. Şebekenin küçük tor­
bacılarından biri yakalanmıştı: Olivier Hussard. Yirmi yaşındaydı 
ve Kathia'nın vaftiz oğluydu . . .  Kathia kocasından araya girmesini 
ve cezanın hafifletilmesi için ilişkilerini kullanmasını istemişti. 
Ama Martin Leclerc, duygularını bir yana bırakıp rozetinin c:lü­
rüstlüğüne sadık kalmıştı. 

Sharko kendine kızıyordu. Davranışları tahlil etmekle yükümlü 
bir analist olmasına rağmen, kendi iblisleriyle uğraşmaktan, ami­
rinde kesinlikle hiçbir şey fark etmemişti. 

"Bilmeye hakkım vardı, Martin." 

"Bilmeye hakkın mı vardı? Hangi lanet kural adına vardı bu 
hakkın peki?" 

"Sadece arkadaşlığımız adına." 

Odaya ağır bir sessizlik çöktü. Uzaktan bir motosiklet vın-
laması duyuldu. 

"Patronla görüştüm, Shark. Dünden önceki gün." 

"Ne? Sakın bana . . .  şey yapacağını söyleme." 

"Evet . . .  Bu davadan sonra, istifa edeceğim. Sekiz sene daha 
dayanamam, içimde korkuyla emekliliği bekleyemem. Kathia'sız 
olmaz. Günlerdir kız kardeşinde uyuyor ve bu beni deli ediyor. 
Hem sonra, tek başıma yaşlandığımı görüyorsun, şey gibi . . .  " 
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Leclerc birden sustu. Sharko gözlerini ona dikmişti. 

"Benim gibi, değil mi?" 

Leclerc kurtuluşu, istifleyip dağıtıp yeniden istiflediği kağıtla­
rında buldu. 

"Kafa ütülüyorsun, Shark. Defol git!" 

Komiser sersemlemiş halde masadan ayrıldı. Gözleri hafifçe 
buğulandı. Leclerc onda yarattığı şokun şiddetinin farkında de­
ğildi. Sharko iki yumruğunu birden sıktı. 

"Senin gidişin benim için ne anlama geliyor, biliyor musun? 
Şunun şurasında, çekecek birkaç yılım daha kalmışken?" 

Leclerc masaya yumruk attı. 

"Evet! Evet, biliyorum! Ne zannediyorsun?" 

Bu kez de Leclerc gözlerini astınınkilere dikmişti. 

"Dinle, elimden gelen her şeyi yapacağım . . .  " 

"Hiçbir şey yapamazsın. Sen gidersen, benim de işim biter ve 
bunu gayet iyi biliyorsun. Kimse ihtiyar, hasta bir polisi istemez. 
Geri hizmette bile. Bu kadar basit." 

Leclerc başını iki yana sallayarak arkadaşına baktı. 

"Gırtlağıma basma, lütfen. Her şey yeterince zor zaten." 

Biraz kamburlaşan Sharko, sonunda kapıya yöneldi. Bir eli 
kapı kolunda, geriye döndü. 

"Karım ve kızımı kaybettiğimde, Kathia ve sen hep yanımday­
dınız. Ne olursa olsun ve ne yapmayı seçersen seç, kabul edeceğim. 
Şimdi Josselin'e git ve bugün eve dönüp istirahat edeceğimi, çünkü 
gaipten sesler duyduğumu söyle." 
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[o] toyol geçip gidiyordu. Uzun, tekdüze, sonsuz. Sharko, az 
önce Lyon'u geride bırakmış, cam ve radyo sonuna kadar 

açık, dümdüz güneye, Marsilya'ya doğru iniyordu. Cep telefonu 
önünde, direksiyon hizasında duruyordu. 

'1şin kötüsü, ona nasıl yardım edeceğimi bilmiyorum. Kathia'yla 
mı görüşmeli acaba? Ama bu da çözüm değil. Boşa kürek çektiğim 
hissine kapılıyorum." 

"Boşa kürek çekmek ne demek?" 

Sharko yanındaki koltuğa baktı. 

"Boş yere debelenmek demek. Tam da şu sıra benim yaptığım 
gibi." 

Eugenie parmaklarına doladığı saçıyla oynuyordu. Cadaloz 
edasını takındı. 

"Sahi, Lucie'nin nasıl da Suzanne'a benzediğini fark ettin mi?" 

Komiserin tükürüğü boğazına kaçtı. Bu kızın kesinlikle ön­
görülemez tepkileri vardı. Omuz silkti. 

"Sos kavanozunun lokomotife benzediği kadar benziyor." 

"Senin gözünde, demek istiyorum. Senin gözünde Suzanne'a 
benziyor . . .  Ve taştan yüreğinde. Biliyorum. Kalbin sıcacık oldu." 

"Saçmalıyorsun." 

"Yine ben saçmalıyorum tabii . . .  Lucie seni etkiledi, bu yüzden 
korumak istiyorsun onu. Kanada uzak." 

Komiserin telefonu titreşmeye başladı. 

"Ben de hoşlanıyorum Lucie'den. Umarım, iyi anlaşırsınız." 
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"Sen zırdelisin, küçüğüm." 

Sharko telefonu açtı. İç İstihbarat Genel Müdürlüğü'ndeki 

bağlantılarından biri arıyordu. 

"Öğrenebildin mi?" 

"Sence? Lejyon'un şimdiki komutanı Bertrand Chastel adında 

bir albay. Adamın sıkı bir geçmişi var." 

"Dökül." 

"Tam bir kariyer lejyoneri. En itibarlı savaş birliklerinde yer 

almış. Kısaca özetlersek: Lübnan ve Afganistan'da 2. Yabancı 

Paraşütçüler Alayı komutanı. Sonra yön değiştirip Guyana cehen­

neminde baş eğitmen oluyor. Yeni talim programları geliştiriyor 

ve seçkinlerin seçkinlerini eğitiyor. Sert bir hayat sürdürmekten 

zevk alıyor gibi. Onun yanında, adamlar ölesiye eziyet görüyorlar 

ve çoğu, beyinleri tamamen savaşa koşullanmış halde dönüyor. 

Bilmem anlatabiliyor muyum? Ardından, Fransa'ya geri geliyor 

ve üç yılını DGGM'de geçirdikten sonra, ilk aşkına dönüş yaparak 

sırasıyla 1. ve 4. Yabancı alaylarına komuta ettikten sonra, iki 

yıl önce YLİAG'nin32 başına geçiyor." 

Bir kısaltma Sharko'nun kafasında hemen alarm verdi: DGGM. 

Dış Güvenlik Genel Müdürlüğü. 

''Lejyoner kariyerinin ortasında, istihbarat servisine geçiş mi? 

Orada ne yapmış?" 

"Bunların açıkça yazıldığına inanıyor musun gerçekten? Tüm 

bunlar 'çok gizli' olarak sınıflandırılmış şeyler. Adam, çoğu DBİM33 

temsilcisi, yüksek tabakadan insanlar tanıyor. Yüksek çevrelerle 

iştigal ediyoruz, Shark, ve yüksek çevrelerde bol miktarda kapalı 

kutu vardır. Onları açtığında, Pandora suratında patlar. Ne yap­

maya çalıştığım bilmiyorum, ama bu herife el sürülemeyeceğini 

söyleyebilirim." 

"Orası beni ilgilendirir. Şu an Aubagne'da mı?" 

32 Yabancılar Lejyonu İşe Alım Birimi (ç. n.) 

33 Doğrudan Bilimsel İletişim Merkezi. (ç. n.) 
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"Evet, kontrol ettim. Dümenden bir telefon açmak yeterli oldu." 
"Harika, teşekkürler, Papy." 
"Bu arada, unutma, seni hiç aramadım. Ne işler karıştırdığını 

bilmek istemiyorum, ama yine de dikkatli ol." 
Sharko telefonu kapattı. Hınçla sağına göz attı. Eugenie ni­

hayet defolup gitmişti. 
Sinirlerini oynatan radyoyu kıstı: Düz kırların yavanlığını 

vadiler, dağlar, nehirler izledi. Valence, Montelimar, Avignon. 
Provence bölgesinin tepeleri. Hava sıcaklığı yükseliyor, güneş 
ön camın ardından tenini kavuruyordu. Sharko'nun boğazı ku­
rumuştu, ama susuzluktan değil, Henebelle'sizlikten . . .  Eugenie 
haklıydı. O ufak tefek sarışın kadın, yaşlı, fosilleşmiş organlarını 
altüst etınişti. Göğsünde, karın ve midesinde bir şeyler kızışıyordu. 
İçinde her şey düğüm olmuştu ve canını yakıyordu. Bu kötüydü, 
çünkü orada Suzanne'dan başka biri olmamalıydı. Kötüydü, çünkü 
Lucie'yle arasında on beş yaş fark vardı ve onun gözlerinde, hem 
kendisini hem de ailesini mahvetmiş olan bütün kusurları görü­
yordu. Yoksunlukları, hırsı . . .  kendini tükenmiş, harap olmuş, sırtı 
duvara dayanmış halde bulana kadar Kötülüğü, gerçek Kötülüğü 
kovalama isteğini . . .  Bu meslekte hiçbir çıkış yoktu. Ne ulaşılacak 
bir erek söz konusuydu, ne de sağlanacak bir tatmin. 

Gün sonuna yaklaşmıştı bile. Sekiz saattir yoldaydı ve bu 
sürenin bir kısmı saldırı planını düşünerek geçmişti. 

Bunun tam bir intihar olacağının bilincindeydi. 
Fakat önemi yoktu, zaten uzun zamandır ölüydü. Genellikle. 
Güneş Otobanı'ndan ayrılıp, A52'de elli kilometre kadar ilerledik-

ten sonra, Aubagne çıkışma saptı. Bir ara, Yabancılar Lejyonu'nun 
A501 otoyolu yakınındaki yeni asker alım merkezinin binalarını 
fark etti. Mükemmel hatları askeri ciddiyeti yansıtan, uzun ve 
beyaz yapılar. Birkaç dakika sonra, D2 karayoluna giriyordu. 
Ardından, onu bir onbaşı tarafından korunan nöbetçi kulübesine 
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götürecek yola saptı. Nöbetçinin beyaz kepi, kırmızı apoletleri ve 
kusursuz bir üniforması vardı. Sharko polis kimliğini gösterdi. 

"Şiddeti Önleme Merkez Ofisi'nden Komiser Sharko. Albay 
Bertrand Chastel'le görüşmek istiyorum." 

Çalıştığı birimin uzun adı her zaman ciddi bir izlenim bıra­
kırdı. Sharko hızlı bir şekilde, kuşkusuz yakınlarda sahte kimlikle 
Lejyon saflarına dahil olmuş, hapishane gediklisi bir caninin izini 
sürdüğünü açıkladı. Durumun vahametini artırmak için, sözde 
caninin suçunu ayrıntılarıyla tarif etmişti: tecavüz, işkence . . .  As­
ker ona beklemesini söyleyip kulübesine girdi. Sharko, yeniden 
dışarı çıkan nöbetçinin otoparkı işaret ettiğini görünce, işlerin 
yolunda gittiğini anladı. 

"Aracınızı, arkanızdaki ziyaretçi otoparkına bırakabilirsiniz. 
Albay sizi kabul edecek. Birazdan bir asteğmen sizi almaya ge­
lecek. Ancak silahınızı almam gerekiyor." 

Komiser söyleneni yerine getirdi. 

Dirseğinin altında lastikli dosyayla, tek kelime etmeden, 
kendisini karşılamaya gelen asteğmenin peşine takıldı. Avlunun 
tertemiz duvarlarında, yaldızlı harflerle, ünlü slogan yazılıydı: 
Legio patria nostra34• Art arda dizilmiş, her ulustan adamlar -
Polonyalılar, Kolombiyalılar, Ruslar . . .  - talim meydanında, askeri 
marşların temposunda, uygun adım yürüyorlardı. Daha geride, 
mavi eşofman altı ve beyaz tişört giymiş başkaları, gözlerinde 
telaş ve korku, son hızla merdivenlerden iniyorlardı. Acemiler . . .  

Aşırılıkları dehşet vericiydi: Bu saçları kazınmış, çelik bakışlı 
silah arkadaşları otuz yaşında yoktular ve üç renkli bayrak için 
hemen oracıkta ölmeye hazırdılar. 

Birden, Sharko'nun dikkatini, önünde "YLİBM - Yabancılar 
Lejyonu İletişim ve Bilgi Merkezi" yazılı bir tabela bulunan, tek 
katlı bir bina çekti. Refakatçisine yetişmek için adımlarını hız­
landırdı. 

34 Vatanımız Lejyon. (ç. n.) 
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"Bakar mısınız? Bu YLİBM'de tam olarak ne yapılıyor?" 

"Gelen çok sayıda bilgi talebine yanıt veren ve röportajlar 
düzenleyen bir halkla ilişkiler birimidir. Yapım bürosu, Fransa'nın 
her tarafında ve yurtdışında Lejyon'un tanıtımını sağlar." 

"Video bölümünüz de var mı? Ordu için film çekimi ve montajı 

yapılıyor mu?" 

"Evet. Röportajlar, tanıtım ve anma töreni filmleri." 

"Bizzat lejyonerler mi ilgileniyor bu işlerle?" 

"Askerlerden oluşan bir heyet. Asıl olarak, kara ordusunun 
subay ve astsubaylarından oluşuyor. Başka sorunuz var mı?" 

"Yok, teşekkürler." 

Sharko'nun aklında film onarıcısı Claude Poignet'nin katilleri 
vardı. . .  İçlerinden biri sinemacı bir askerdi ve mutlaka burada 
saklanıyordu. Bu kocaman yapılardan birinde, sıcacık postallarının 
içinde . . .  Her şey giderek daha çok uyuşuyordu. 

1. Yabancı Alayı'nın binalarına vardılar. Başkomutanlık ve 
dolayısıyla alay komutam burada bulunuyordu. Mutlak otorite. 
Sharko'nun boğazı kuru, elleri ıslaktı. Kanlı bir katilden, haya­
tının bir bölümünü vatana hizmet etmeye adamış, madalyalı bir 
albaydan çok daha az çekinirdi. Bir profesyonel olarak, bu askerler 
ve fedakarlıklarına derin bir takdir besliyordu. 

Sessiz koridorlarda ilerlediler. Asker üç kez vurdu ve kapalı 
kapının önünde esas duruşa geçti. 

"Rahat! Girin!" 

Asteğmen, Sharko'yu içeri alıp nizami bir şekilde geriye döndük­
ten sonra, aynasızı evrak imzalamakla meşgul albayın karşısında 
yalnız bıraktı. Polis alay komutanının kendisiyle aynı yaşlarda 
olduğunu düşündü. Boyu posu da benziyordu, ama onun göbeği 
yoktu ve birkaç santimetre daha uzundu. Kusursuz ve kısa ke­
silmiş kır saçları, yüzündeki Öklid geometrisini daha da belirgin 
kılıyordu. Koyu renk üniformasının üzerindeki küçük plakada, 
kırmızı harflerle "Albay Chastel" yazıyordu. 
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"Birkaç saniyenizi daha rica edeceğim." 

Yüksek rütbeli subay soğuk mavi gözlerini kaldırdı, ama özel 
bir tepki vermeden işine devam etti. Komiser kendi kendine düşü­
nüyordu. Albay bu olaya karışmışsa ve Gravenchon'da cesetlerin 
bulunmasından sonra haberleri seyretmişse, yüzünü ve kimliğini 
biliyor olmalıydı. Bu yüzden, nöbetçi onbaşı arayınca bu ziyarete 
hazırlanmış mıydı? Yoksa onu tanımamış mıydı? 

Chastel kağıtları imzalarken, Sharko fırsattan istifade büroyu 
inceledi. Talim meydanına açılan geniş pencerenin üzerinde, lej­
yonerlerin şeref düsturu olan yedi ilke göze çarpıyordu. Duvarda 
asılı onur plaketlerinin ve muhtelif yaşlardaki albayın tek başına 
ya da alayının ortasında poz verdiği fotoğrafların sayısı belli de­
ğildi. Afganistan'ın aşıboyası rengi toprağı, Beyrut'un yıkık dö­
kük apartmanları, Amazon cangılının aşırılığı . . .  Bu derin çizgili 
çehrelerden, saldırı tüfeklerini sıkı sıkı kavramış parmaklardan, 
sağır bir şiddet yayılıyordu. Sonuçta bu fotoğraflar savaştan, ça­
tışmalardan, ölümden ve tüm bunların ortasında kendilerini iyi 
hisseden adamlardan başka bir şey sergilemiyordu. 

Albay en sonunda kağıtlarım toparladı ve son derece düzenli 
masasının ucuna doğru itti. Odada başka hiçbir sandalye yoktu. 
Burada, ayakta durma alışkanlığı vardı, herkes esas duruşta di­

kiliyordu. 

"Hfila masa başı işlerinin göz ardı edildiği o yılları özlüyorum. 

Belgelerinizi görebilir miyim?" 

"Elbette." 

Sharko kimliğini uzattı. Subay kartı dikkatle inceledikten 
sonra geri verdi. Parmakları kalın, tırnakları bakımlıydı. Sharko 
gibi, o da sahayı uzun zaman önce terk etmişti. 

"Doğru anladıysam, saflarımızda bir cinayet failini arıyormuş­
sunuz. Onu tutuklamaya yalnız mı geldiniz peki?" 

Sesi kalın, yüksek ve boğuk çıkıyordu. Eğer numara yapıyorsa, 
gayet yetenekliydi. 
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"Şimdilik sadece şüphe aşamasındayız. Aracı, A52 otoyolunun 
Aubagne'a yirmi kilometre mesafedeki gişelerinde bulunan bir 
gözetim kamerası tarafından görüntülenmiş. Oysa A50 üzerinde 
aynı araca ait hiçbir iz yok. Kuşkusuz, iki nokta arasında bir 
yerde durmuş." 

"Aracı buldunuz mu?" 

"Daha değil, ama uğraşıyoruz." 

Albay Chastel bilgisayarının faresini oynattı, sonra büyük 
olasılıkla bir şifre tuşladı. 

"Birliğimizin hiçbir tecavüz veya cinayet failini saflarına kabul 
etmediğini bilmiyor musunuz?" 

"Büyük olasılıkla çalıntı kimlik kullanmış." 

"Bu pek mümkün değil. Adını söyler misiniz?" 

Sharko gözlerini adamınkilere dikmişti. İşte şimdi, birazdan, 
kısacık bir zaman aralığında, her şeyi tersine çevirecek olan o 
minicik ışığı yakalamak gerekiyordu. Dosyasının lastiğini sıyırıp 
açtı ve içinden A4 boyutunda bir fotoğraf çıkardı. Basılı yüzü 
ahşaba gelecek şekilde, masanın üstüne bıraktı. 

"Her şey orada." 

Bertrand Chastel kağıdı kendine doğru çekip arkasını çevirdi. 

Fotoğrafta Muhammed Aban'ın canlı hali görünüyordu. Ya-
kından çekilmiş yüzü. 

Bertrand Chastel'in tepki vermesi gerekirdi. Ama sert yüzünde 
hiçbir belirti, en ufak bir heyecan yoktu. 

Sharko dişlerini sıktı. Bu imkansızdı. Komiser dengesini yi­
tirmekte olduğunu hissetti, fakat bunu belli etmemeye ve ipin 
ucunu bırakmamaya çalıştı. 

"Fotoğrafın altında yazdığı gibi, buraya Akim Aban kimliğiyle 
başvurmuş olmalı." 

Lejyoner kağıdı Sharko'ya doğru itti. 

"Üzgünüm, onu hiç görmedim." 
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Ne sesi, ne dudakları, ne de parmakları titriyordu. Sharko 

kaşlarını çatarak fotoğrafı aldı. 

"Saflarınıza katılan her yeni yüzü görmüyorsunuzdur herhalde. 
Aslında, fotoğrafı göstermeden önce yapmaya hazırlandığınız gibi, 

kimliğini bilgisayara gireceğinizi sanıyordum." 

Bir suskunluk oldu. Fazla uzun, diye düşündü Sharko. Yine de 
Chastel ne heybetinden ne de kontrolünden bir şey kaybetmişti. 

Sıkı bir herifti. 

"Benim görmediğim ya da bilmediğim hiçbir şey yaşanmaz 

burada. Ama bu içinizi rahatlatacaksa, bir bakalım." 

Verileri bilgisayara girip ekranı Sharko'ya çevirdi. 

"Yok." 

"Ekranınızı bana göstermeniz gerekmezdi, sözünüze inanırdım." 

Chastel sert bir hareketle ekranı kendine doğru çekti. 

"Çok işim var. Asteğmen Brachet size çıkışa kadar eşlik edecek. 
Hadi, size kolay gelsin, kaçak avınızda başarılar." 

Sharko kararsız kaldı. Böyle tereddüt içinde çekip gidemezdi. 

Chastel telefonu eline almak üzereyken, Sharko ona doğru eğilip 

elini masaya dayayarak ahizeyi bırakmaya zorladı. Bu kez sınırı 

aştığının, tüm dengelerin altüst olabileceğinin farkındaydı. 

"Buraya geleceğimi nereden bildiğinizi bilmiyorum, ama beni 

tufaya getiremeyeceksiniz." 

"Derhal elinizi çekin." 

Sharko yüzünü askerinkinin on santimetre yakınına uzattı. 
Her şeyi göze alarak çekinmeden konuştu. 

"E sendromu . . .  Ondan haberim var. Başka hangi lanet olasıca 

sebepten dolayı burada bulunduğumu sanıyorsunuz?" 

Chastel bu kez darbeyi savuşturamadı ve şaşkınlığını tam 

olarak saklayamadı: Bakışı dalgalandı, şakak kemikleri derisinin 

altında oynadı. Klimanın serinlettiği havaya rağmen, alnında bir 

ter damlası oluştu. Eli ahizenin üzerinde kalakaldı. 
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"Bu söylediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum." 

"Elbette ki anlıyorsunuz! Asıl ben, Aban'ın portresi karşısında 

sükunetinizi nasıl koruyabildiğinizi anlamış değilim. Sizin gibi 

biri bile bu denli kontrollü davranamaz. Geleceğimi nasıl bildiniz? 
Nereden haber . . .  " 

Sharko gözlerini kıstı. 

"Mikrofon . . .  " 

Elleri şakaklarında, doğruldu. 

"Aman Tanrım. Evime girip o zımbırtılardan yerleştirdiniz." 

Chastel ayağa kalkarak yumruklarını bir goril gibi masaya 

bastırdı. 

"Sizi temin ederim, beni tehdit etmeye geldiğinize pişman 
olacaksınız. Kariyerinizin aniden son bulmasına hazırlanın." 

Sharko köpekbalığı gibi sırıtarak saldırısına kaldığı yerden 

devam etti. 

"Burada, karşınızda tek başınayım, çünkü Aubagne'a geldi­

ğimden hiç kimsenin haberi yok. Bunu zaten biliyorsunuz. Ve 

içinizi rahatlatacaksa, söyleyeyim: Lejyon'a karşı soruşturma 
falan açılmayacak. Muhammed ya da Akim Aban'ın, istediğiniz 

adı kullanın, buraya asla gelmediği konusunda herkes hemfikir." 

"Zırdelisiniz siz, ettiğiniz lafların hiçbir anlamı yok." 

"O kadar deliyim ki, sizden para isteyeceğim, Albay Chastel. 

Çok para . . .  İstifa edip, yaldızlı bir emeklilik geçirmeme yetecek 

kadar. Yani . . .  çok derken . . .  DGGM'nin örtülü ödenekleri için 

önemsiz bir meblağ. Bok karıştırmaya devam etmekten hoşlan­

dığımı · mı zannediyorsunuz?" 

Sharko albaya karşılık verme fırsatı bırakmadı. Hızlı dav­

ranmak lazımdı. Lastikli dosyasından bir kağıt çıkarıp lejyonerin 
önüne attı. 

"İyi niyetimin kanıtı." 

Chastel gözlerini indirmeye tenezzül etti. 
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"GPS koordinatları mı? Ne anlama geliyor bu?" 

"Olur ya, siz ya da 'dostlarınız' Mısır'a ufak bir ziyarette bulu­
nursanız, Atef Abdel-al denen adamın, yani Kahireli gözcünüzün 
cesedini orada bulursunuz. Yoksa bundan da haberdar mısınız? Bu 
kağıdı ister Fransız, ister Mısırlı yetkililere verdiğiniz takdirde, 
ömrümün geri kalanını hapiste geçiririm." 

Donakalan askerin yüzü betonlaşmış gibiydi. Sharko, hoşnut 
bir edayla öne eğildi. 

''Mikrofon hikayesini de unutmaya hazırım. Görüyorsunuz 
ya, aramızdaki mesele karşılıklı güvenden ibaret." 

Kapıya kadar geriledi. 

''Refakatçiye ihtiyacım yok, çıkışı biliyorum. Birkaç gün içinde, 
sizinle temasa geçerim. Ha, bir tavsiye . . .  Başıma bir şey gelmesi 
ihtimaline karşı, gereken tedbirleri aldım, bilesiniz." 

Çenesiyle Lejyon'un şeref düsturunu işaret etti. 

"Belki de şunu tekrar okumalısınız." 

Sonunda arkasını dönüp çıktı. 

Komisere eşlik eden olmadı. 

Yolda, bellerinde bıçak taşıyan, eğitimli ve öldürmeye hazır 
askerlerle karşılaşınca, kendi kendine, ölüm ilanını imzalamış 
olup olmadığını sordu. Az önce lejyonerleri ve muhtemelen gizli 
servisleri başına bela almıştı. Bu vakanın ardında ağır topların 
olduğunu tahmin etmiş ve yanılmamıştı. Üst düzeyde memurlar 
söz konusuydu . . .  

A6 otoyolunun geniş ve düz şeritlerinde tam gaz ilerliyordu. 
Elinin tersiyle, gözlerinin kenarında biriken yaşları siliyordu. Onun 
da kendisi gibi olduğunu anladığı ve aralarında kendiliğinden bir 
tür güven doğduğu için, Henebelle'e sırlarını açmış, derin yara ve 
çatlaklarından söz etmişti. Psikolojik yara izlerini ortaya sermişti. 

Ama bunları başka kulaklar da dinlemişti. Chastel ve kiralık 
katilleri . . .  
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Şimdi kendini çıplak, ihanete uğramış hissediyor, neredeyse 
utanıyordu. 

Yedi saat sonra, evine giriyordu. Dairesini baştan aşağı ara -
maya koyuldu ve dört mikrofon buldu. Biri halojen lambanın 
kaidesine, diğer üçü radyatörlerin termostatları içine saklanmıştı. 
Bütün polis birimlerinin kullandığı, minyatür, standart malzeme. 
Üzerlerinde hiç parmak izi bulunamayacağına ve başka hiçbir 
şey çıkmayacağına şüphe yoktu. 

Öfkeyle yere fırlattı onları. 

Ve Eugenie ayaklarıyla ezdi. 

O andan itibaren, kılıfında gömülü duran Sig Sauer ve evinin 
giriş kapısındaki üç kilit, gözüne son derece aldatıcı göründü. 

3 1 5  



43 

[L] ucie uçağa sadece bir kere, dokuz yaşlarında Balear 
Adaları'na tatile giderken binmiş ve bunu harika bul­

muştu. Hava boşluklarında korkuya kapılınca, anne ve babasının 

kendisine sarılıp saçlarını okşadıklarım hatırlıyordu. Üçünün son 
ortak anılarından biri buydu. Artık her şey çok uzakta kalmıştı. 

Düşünceli bir şekilde, alnını Quebec semalarında uçan Boe­

ing 7 4 7'nin penceresine dayamıştı. Az önce hostes onu uyandırıp 

kemerini bağlamasını söylemişti. İniş başlıyordu. Lucie yolculuk 

boyunca ağır, kesintisiz ve biraz alışılmadık bir uyku uyumuştu. 

Batan güneşin solgun ışığında, kocaman gölleri, henüz uygarlığa 
kurban gitmemiş orman, nehir ve bataklıkları hayranlıkla sey­

rediyordu. Uçsuz bucaksız, yabani, mucize eseri doğal halinde 

kalmış toprakları. Ardından, uçak baklava biçimindeki ünlü ada­

nın üstünden uçmadan önce, insanlara ait ilk büyük belirtilerle 

birlikte, Saint-Laurent halici görünmüştü. 

Montreal. . .  Dalgaların ortasında çağdaş bir ateş gemisi. 

Hostes tüm kemerlerin bağlı olup olmadığını bir daha kontrol 

etti. Lucie'nin yanındaki iriyarı, sarışın adam parmaklarını dir­

sek dayanaklarına geçirmişti neredeyse. Cocker cinsi köpekleri 
andıran gözleriyle genç kadını süzdü. 

"Bir kez daha kendimi ölecekmiş gibi hissedeceğim. Sizin gibi 

her yerde uyuyabilen insanlara imreniyorum." 

Lucie ona kibar bir tebessümle karşılık verdi. Ağzı yapış yapıştı 

ve içinden hiç sohbet etmek gelmiyordu. Montreal-Pierre-Elliott-
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Trudeau'ya iniş yumuşak oldu. Yerdeki hava sıcaklığı, Fransa'nm 

kuzeyindeki klasik yazlarınkinden hemen hemen farksızdı. Buna 

yöre halkının büyük bölümünün Fransızca konuşması da ekle­

nince, insan burada pek yabancılık çekmiyordu. Alışıldık sorun­

ları - gümrük, uluslararası iznin onaylanması, bagaj bekleme 

ve Kanada doları edinme - halleden Lucie, bir taksiye atlayıp 

kendini arka koltuğa bıraktı. Orada akşam daha yeni çöküyor 

olsa da, Atlantik'in öbür tarafında gecenin sonuydu. 

Giderek yoğunlaşan karanlıkta Montreal'den edindiği ilk iz­

lenim, modern ve inanılmaz derecede ışıklı bir kent olduğuydu. 

Gökdelenler ateşlerini yıldızlara doğru fırlatıyor, çok sayıdaki 

katedral ve kiliseler, ışıklardan yansıyan kırmızı, mavi ve yeşil 

renklerle oynuyordu. Şehir merkezinde, Lucie caddelerin geniş­

liğine ve sıkı bir ağ ören sokakların hassas geometrisine hayret 

etti. Paris'tekilere çok benzeyen metro çıkışlarına ve küçük kafe­

restoranlardaki kaynaşmaya rağmen, gecenin sıcak saatlerinde 

Fransa başkentini canlı kılan o canlılık ve yakınlık çok daha az 

hissediliyordu. 

Lucie, tepesi mavi ışıklarla aydınlatılmış heybetli bir kule 

olan Delta Montreal Oteli'ne vardığında, kendinde şehri ve pek 

meşhur yeraltıııı gezecek güç bulamadı. Anahtarını aldıktan sonra, 

beşinci kattaki odasına yerleşti, üstüne rahat bir şeyler giydi ve 

derin bir oh çekerek yatağa uzandı. Ne idüğü belirsiz insanların, 

iş seyahatindeki adamlar ve tatile çıkmış çiftlerin birbirinin yerini 

aldığı bu kimliksiz mekanda kendini iyi hissetmiyordu. Etrafta 

çıt çıkmazken karanlıkta yalnız kalmaktan daha moral bozucu 

bir şey olamazdı. Kızlarının kahkaha ve zırlamaları, dairesinin 

onca yıldır kendisine eşlik eden gündelik gürültüsü neredeydi? 

Nasıl hasta kızından bu kadar uzakta bulunabiliyordu? Clara'nın 

tatil kampı nasıl geçiyordu? Bunlar, bir annenin, iyi bir annenin 

kendine asla sormaması gereken sorulardı. 
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Tüm bu kaygılara rağmen, yavaş yavaş uykuya gömülüyordu. 
Tam gözleri kapanmak üzereyken, otelin telefonu çaldı. Elini uzatıp 
ahizeyi kulağına götürdü. 

"Evet?" 

"Yerleştin mi, Henebelle?" 

Sessizlik . . .  

"Komiser Sharko? Hıı . . .  Evet, yeni geldim. Ama . . .  Neden cep 
telefonumdan aramadınız?" 

"Denedim. Ulaşamadım." 

Lucie yanında duran cep telefonunu havaya kaldırdı. Batarya 
tamamen doluydu. Ekranda hiçbir arama görünmüyordu. Genç 
kadın çevir sesi almaya çalıştı. 

"Lanet olsun, saat farkına dayanamadı herhalde . . .  Saat farkı 
demişken, sizin orada saat dört ya da beş olmalı. Erken mi kalk­
tınız." 

Sharko, karanlıkta, mutfak masasında oturuyordu. Önünde 
boş bir kahve fincanı ve dolu Sig Sauer'ı vardı. Dirseğini örtüye 
dayamış, çenesini avucunun içine almıştı. Gözü salonun sonundaki 
giriş kapısındaydı. Önünde duran telefonunu hoparlöre almıştı. 
Karşı sandalyede, Eugenie Coeur de Pirates'ın son şarkısını mırıl­
danıyordu. Kestane şekeri yiyor ve naneli limonata yudumluyordu. 
Sharko başını öbür yana çevirdi. 

"Yolculuk nasıl geçti?" 

''Tek kelimeyle ifade etmek gerekse, yorucu derdim. Uçak 
tatilcilerle tıklım tıkış doluydu." 

"Ya otel, sevimli mi? Küvetin var mı bari?" 

"Küvet mi? Şey . . .  Evet. Sizde ne var ne yok?" 

"Büyük bir olumlu gelişme var. Pek yakında elime, cinayetler 
sırasında Kahire'de gerçekleşen bilimsel bir kongrede hazır bulunan 
iki yüz kişinin listesi geçecek. Şimdilik Fransızlara odaklanmaya 
karar verdik."  

"İki yüz hiç de az değil. Bu iş üzerinde kaç kişi çalışacak?" 
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"Tek bir kişi, ben. İlk aşamada, elimizdeki katil profiline da­
yanarak büyük bir bölümünü elemek zorundayız. Her birini didik 
didik etmeden önce, listeyi mümkün olduğunca kısaltmak lazım. 
İşin karmaşıklığını düşün artık." 

Sokaktan motor gürültüsü geldi. Sharko gayri ihtiyari silahına 
sarılıp pencereye koştu. Boğazı kurumuştu. Işığı söndürdükten 
sonra, sarmal panjuru hafifçe kaldırdı. Turuncu tepe lambalı bir 
kamycın, kaldırımın kenarından uyuşuk bir şekilde ilerliyordu. 
Her hafta olduğu gibi, gecenin sessizliğinde konteynerleri boşaltan 
çöpçülerdi sadece. İçi yarı rahatlayan komiser geri dönüp yerine 
oturdu. Nabzı şakaklarında atıyordu. Hastalığının arttırdığı aşırı 
dikkat ve paranoya onu hem uyanık tutuyor, hem de bitkin dü­
şürüyordu. 

"Bir sorun mu var, Komiser?" 

"Hayır, yok. Baksana, sen evinde şüpheli bir şey fark ettin mi?" 

"Ne gibi?" 

"Gizlenmiş mikrofon falan. Ben evimde dört tane buldum." 

Yatağında bağdaş kurmuş olan Lucie, b etinin benzinin attı-
ğını hissetti. 

"Birkaç gün önce giriş kapımın kilidi sürtünüyordu. Benim 
daireme de gelmişler, bu kesin." 

Bu haber Lucie'yi sarsmıştı. Tecavüze uğradığı hissine ka­
pıldı. Evine girmişlerdi, kozasına. Belki de yatak odasını, hatta 
çocuklarınınkini ziyaret etmişlerdi. 

"Kim yaptı bunu?" 

"Bilmiyorum, ama Yabancılar Lejyonu albayının bu işin içinde 
olduğu kesin." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

''Biliyorum işte. Mikrofonlar hakkında kimseye bir şey söyleme, 
tamam mı? O işle geri döndüğün zaman ilgileniriz." 

"Niye?" 
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"Soru sormayı bırak. Beni gelişmelerden haberdar et. Hadi, 
görüşürüz." 

''Komiser! Durun!" 

Klimadan hipnotize edici bir vızıltı çıkıyordu. Ve Sharko'nun 
sesi ona çok iyi geliyordu. 

"Ne var, Henebelle?" 

"Sormak istediğim bir şey var . . .  " 

"Ne gibi?" 

"Meslek hayatınızda çok hayat kurtardınız mı?" 

"Birkaç tane. Ama her zaman kendi istediklerimi değil, ma­
alesef." 

"Bizim meslekte, yakınlarının katilleri bulunarak aileler teselli 
ediliyor. Onlara bir cevap götürdüğümüz için, bir avuç insana 
yeniden yaşama sevinci veriyoruz. Ama bir gün her şeyi bırakma 
isteği duymadınız mı hiç, Komiser? Dünyanın sizsiz daha kötü 
ya da daha iyi olmayacağını düşünmediniz mi?" 

Sharko, kabzasına küçük darbeler vurarak silahını masanın 
üzerinde döndürüyordu. Atef Abdel-al'ı düşünüyordu . . .  Ağacın 
gövdesindeki o sekiz çentiği. Haklarından gelerek, bir daha asla 
aynı kötülükleri yapamayacaklarından emin olduğu tüm o alçakları. 

"İçeri attığım namussuzların suratlarındaki sırıtışı gördüğüm 
her sefer bırakmak istedim. Çünkü o sırıtışı hiçbir parmaklık, 
hiçbir hapishane silemiyordu. Aynı sırıtışa daha sonra alışveriş 
merkezlerinde, oyun parklarında, okullarda, dolaştığın her yerde 
rastlıyorsun. O sırıtma midemi bulandırıyor." 

Elini şiddetle silahının üstüne kapatıp dönüşünü durdurdu. 
Parmakları namluyu kavradı. 

"Senin için dilediğim tek bir şey var, Henebelle, o lanet sı­
rıtışla hiç karşılaşmaman. Çünkü bir kere içine girdi mi, asla 
çıkmayacaktır." 

Lucie dişlerini sıktı. Göğüs geçirerek bakışlarını tavana dikti. 
Karanlıklar dörtnala geri geliyordu. 
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"Teşekkürler, Komiser. Gelişmelerden haberdar ederim. İyi 
geceler." 

"İyi geceler, Henebelle. Kendine dikkat et." 

Lucie mahzun bir şekilde telefonu kapattı. 

O anda, geriye, kadın ve anne yaşamına dönüşün zor olacağını 
anladı. Zira Sharko'nun söz ettiği sırıtışla, kısa meslek hayatında 
fazla erken karşılaşmıştı. 

Ve uzun zamandan beri midesini kemiriyordu. 
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[L] ucie kabuslarla dolu, huzursuz bir gece geçirdi. Görüntü­
ler sakin saatlerden faydalanarak onu hırpalamışlardı: 

Salıncaktaki küçük kız, boğa, tavşanlar, filmde kesilen gözü ve 
kocaman, kara bir göz şeklinde doğranan karnıyla Judith Sagnol. . .  

Yatağında bir o yana bir bu yana dönen ve bu dakikaların her 
birinde dijital televizyon ekranının eridiğini gören Lucie, sadece 
tek bir şey için sabırsızlanmıştı: Güneşin nihayet doğması. 

Ve gün doğmuştu. Saat tam dokuzda, kasl�rını ağırlaştıran 
uyuşukluktan kurtulmak için sabah serinliğinden yararlanarak, 
Quebec şehrinin sokaklarında yürüyordu. 

Montreal arşivler merkezi Vieux-Port'a yüz metre mesafede, 
bol ağaçlı bir bölgenin ortasında yer alıyordu.  Vaktiyle Yüksek 
Ticaret Okulu'nun bulunduğu, kocaman, beyaz taşlar ve yekpare 
sütunlardan yapılmış, Beaux-Arts mimarisi tarzında bir devlet 
binası söz konusuydu. 

Lucie otelin meyvelerini, bir şişe su, defter ve kalemini koyduğu 
sırt çantasıyla içeri girdiğinde, bir kağıt çölünde kaybolmuş gülünç 
bir karınca olduğu hissine kapıldı. Karşısına ilk çıkan belgeleme 
uzmanının söylediğine göre, bu duvarlar arasında, oymalı, yük­
sek tavanlar ve muhteşem avizeler altında, özel, resmi ve sivil 
arşivlere dağılmış, yirmi kilometreden fazla veri saklanıyordu. 
Burada, Montreal ve Quebec tarihinin Papineau, Lacoste, Mer­
cier gibi büyük ve nüfuzlu ailelerinin hayatlarını paylaşmanın 
yanı sıra, göçler, eğitim, enerji, turizm ve adli davalar hakkında 
bilgilere ulaşma imkanı da vardı. Dokuz milyon fotoğraf ve iki 
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yüz bin çizim, harita ve planı da unutmamak gerekiyordu. Çelik 
ve betondan yapılmış kentte kağıttan bir şehir. 

Lucie, şansını artırmak için, birkaç kelimeyle, istediği şeyin 
eksiksiz bir sentezini hazırlamıştı. Kendini, fotoğrafına sahip ol­
duğu bir şahsı arayan Fransız bir polis olarak tanıttı. Lucie'yi 
karşılayan kadın onu, Quebec tarihinde ellili yıllara tekabül eden 
dönemi daha iyi bilen bir başkasına yönlendirdi. Kısa kollu beyaz 
gömleğine iliştirilmiş yaka kartında Patricia Richaud yazıyordu. 

Lucie ziyaret sebebini kısaca açıkladı. 

"Ellili yıllarda manastır veya yetimhanede bulunmuş olması 
gereken küçük bir kızı arıyorum. Kesin tarih gerekiyorsa, 1954 
ya .da 55 diyelim. Kurum büyük ihtimalle Montreal yakınlarında 
yer alıyormuş. Ayrıca elimde, kızın ilişkide olduğu bir rahibenin 
adı var: Rahibe Marie-du-Calvaire." 

Dokümantasyon teknisyeni, salıncaktaki çocuğun fotoğrafına 
dikkatle baktıktan sonra, Lucie'ye kendisini takip etmesini söyledi. 

"O dönemde kaç Rahibe Marie-du-Calvaire gelip geçti biliyor 
musunuz? Bu bilginin size pek yardımı olmayacaktır maalesef." 

Richaud elli yaşlarındaydı. Atkuyruğu yapılmış açık renk 
saçları ve küçük, yuvarlak gözlükleri vardı. İki kadın, bu tür 
kurumlardan beklenebilecek eski yüzlü görünümle alakası ol­
mayan, bitmez tükenmez koridorlar boyunca ilerlediler. Sade ve 
keskin hatlar, fütürist bir dizayn. Rehberli turlar bile vardı: Daha 
şimdiden insanlar, uçsuz bucaksız kütüphanede bir rehberin ar­
kasından gruplar halinde dolanıyorlardı. Lucie penceresiz, neon 
ışıklarla aydınlatılmış, minik ve yuvarlak bir salona varmadan 
önce en az beş dakika yürüdüğünden, merdiven inip çıktığından 
emindi. Metrelerce yükseğe çıkan yüzlerce bölmede birbirini izle­
yen dosyalara, tekerlekli merdiven vasıtasıyla ulaşılıyordu. Lucie 
başka şeylerin yanı sıra, "Genç Suçlular Mahkemesi (1912-1958)" 
ve "Sosyal Refah Mahkemesi (1950-1974)" yazılarını okuyabildi. 
Arşivci kadın odanın ortasında durdu. 
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"İşte, geldik. Bana kalırsa, burası aradığınızı bulma şansızın 
en yüksek olduğu yer. Bu dosyaların çoğu, on altı yaşından küçük 
yetimlerle ilgili. Mesela genç suçlular mahkemeleri, ebeveynleri 
tarafından onları birer suçlu haline getirmeye uygun koşullara 
bırakılmış veya terk edilmiş çocuklarla ilgileniyor." 

Lucie bölmenin özellikle ilgisini çeken başka bir kısmını işaret 
etti: ''Dini Topluluklar (1925-1961)". Kadının bir an susmasından 
faydalanarak sordu. 

"Ya bu?" 

Richaud içgüdüsel olarak, altın bir zincirin ucundaki madal­
yona dokundu. 

"Şansınız var. Bunlar ancak birkaç hafta önce gelen arşivler. 
Daha önce onlara erişmek mümkün değildi, çünkü dini kurumlarda 
bulunuyorlardı. Ama Quebec eyaleti modernizm tarafından istila 
edilmiş bir dünya uğruna dininden giderek daha çok sapıyor ve 
bu kurumlar parasızlıktan birbiri ardına kapanıyor. Bu durumda, 
onları depolayacak yerleri olmadığı için verilerini biz devralıyoruz." 

Richaud içini çekti. 

"Gördüğünüz gibi, çok dosya var, çünkü komşu bölge ve şe­
hirlerdeki yetimhaneleri de kapsıyorlar. O dönemde bu dini top­
luluklar hızla çoğalıyor ve özellikle de gayrimeşru yetimlere ev 
sahipliği yapıyordu." 

"Gayrimeşru mu? Biraz açıklayabilir misiniz?" 

Arşiv uzmanı onu duymamışçasına bir metal çekmece küme­
sine yöneldi. Birini açtı. Çekmece sayısız karton fişle doluydu. 

''İşte endeksler. Çocuğun adıyla, doğru dosyayı hemen bulurdu­
nuz, beş dakikalık işti. Ama elinizdeki bilgilerin azlığı dolayısıyla, 
yerleştirme yılı ya da kurum kayıtlarını incelemek zorundasınız. 
Şurada, diğer çekmecelerde, çocukların kurumlara giriş listeleri 
var. Farklı dönemlerde, birçok kurumda aynı kimliğ·e rastlamanız 
mümkün. Zira o zamanlar, transferler çok yaygınmış. Çocuklar 
aynı yerde asla birkaç yıldan fazla kalmazlarmış. Özel birinin fişine 
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ulaşırsanız, elinizdeki fotoğraflarla karşılaştırmak için dosyasına 
başvurmalısınız. Bu kadar. Şimdi sizi yalnız bırakacağım. Soraca­
ğınız bir şey olursa, şuradaki telefonu kullanmaktan çekinmeyin." 

"Bu telefon dışarıya da açık mı? Cep telefonum çalışmıyor da . . .  " 

"Evet, ama size fatura edilir. Ve çıkmadan önce danışmayı 
arayın, yoksa kaybolursunuz." 

Kadın gözden kaybolmak üzereyken, Lucie seslendi. 

"Soruma cevap vermediniz. Şu gayrimeşru çocuklar nedir?" 

Patricia Richaud gözlüğünü çıkardı ve küçük, yuvarlak cam-
larını bir güderiyle özenle sildi. 

"Adlarından da belli olduğu gibi, evlilik dışı doğmuş çocuklar. 
Polis olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi? Tam olarak ne arıyor­
sunuz?" 

"İtiraf etmeliyim ki, bunu ben de bilmiyorum." 

"Quebec'in geçmişini kurcalamayı göze alıyorsanız, rica ede­
rim, düşünüp taşınmadan hareket etmeyin. O dönem yeterince 

karanlıkmış zaten. Burada herkes, olanları unutmaya çalışıyor." 

"Neden bahsediyorsunuz?" 

Richaud kapıyı çarpıp hızla çıktı. Lucie sırt çantasını yuvar­

lak bir masanın üstüne bıraktı. Ne demek istemişti bu kadın? 
Karanlık bir dönem . . .  Araştırmalarıyla bir alakası var mıydı? 

İç çekerek etrafına bakındı. 

"İşimiz iş . . .  " 

Lucie bütün cesaretini toplayıp, elinde bir soyadı olmadığı için, 
çocukları yıl yıl gruplayan mahkeme kayıtlarına girişti hemen. 
Hızla düşündü: Film 1955'te banyo edilmişti ve küçük kız sekiz 
yaşlarındaydı. Kuruma o sene gelmiş olması küçük ihtimaldi, 

çünkü mekanı ve insanları iyi tanıyor gibiydi. Ve dudak okuma 
uzmanı çocukta hafif bir büyüme fark etmişti. O yüzden, aramaya 
bir önceki yıldan, 1954'ten başladı. 

"Tanrım, yardım et . . .  " 
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Sadece 1954'te bölgedeki muhtelif dini kurumlara üç bin yedi 

yüz on iki giriş olduğu hesaplanmıştı. Tam bir çocuk göçü. 

Lucie işine odaklandı. Her şeyden önce, kıymetli bir isme 

sahipti. Eski, siyah beyaz bir kısa metraj filme çekilmiş bir kız 

çocuğunun dudaklarından okunmuş birkaç hece. Not defterini açıp 

geçen gün amiri ve dudak okuma uzmanıyla yaptıkları toplantıda 

yazdıklarını gözden geçirdi: "Lydia'ya ne oldu?" 

Lydia . . .  

Lucie 1954 yılına ait otuz kadar listeyi çıkardı ve isimleri 

alfabe sırasına göre dizilmiş kimlikleri okumaya daldı. Kız, erkek 

karışıktı. El yazısıyla, sadece adları, soyadları, yaşları ve ilgili 

dosyanın numarası belirtilmişti. 

Lucie ilk kez Lydia adına -Lydia Marchand, yaş yedi- rast­

ladığında, bulduğunu zannetti. Dosya numarası elinde kağıttan 

duvarlara doğru atıldı ve doğru dosyayı çıkarıp açtı. Vesikalık 
fotoğraf, diğer çocukların filmden bastırdığı fotoğraflarıyla uyuş­

muyordu. Ama Lydia tavşan katliamına katılmamış olamaz mıydı? 

Lucie vazgeçmedi. Bu noktada önemli olan, Lydia'nın kaldığı 

kurumun ismiydi: "Quebec Bon-Pasteur Rahibeleri Manastırı. . .  " 

Polis çekmecelere geri döndü, o kuruma ait kayıtları buldu ve 

pansiyonerlerin sayıları üç yüz kırk yediye varan fişlerini çıkardı. 

Üç yüz kırk yedi pansiyoner. Hem de sadece kızlar. 

Lydia'nın arkadaşı olan, salıncaktaki kızı bulmak için, üç 

yüz kırk yedi dosyayı tek tek gözden geçirmek ve her belgedeki 

fotoğrafı elindekilerle karşılaştırmaktan başka seçeneği yoktu. 

Bu iş bütün sabahını aldı, ama nafile . . .  Demek ki bu, aradığı 

Lydia değildi . . .  Moral bozucu ilk darbe. İşinin büyüklüğünü idrak 
eden Lucie, çantasından bir elma çıkardı ve boynunu kırtlattı. 

Gözleri kızarmaya başlıyordu. Yorucu neon ışığı ve birbiri ardına 

minicik yazılmış onca isim gözler için pek de iyi değildi. Doğru 

şehirde miydi bari? 
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Lucie bundan emindi. Her şey onu buraya, Montreal'e sü­

rüklüyordu. 

Saat 13.15'te, 1953 yılına girişti. Akşamüstü beş sularında, iki 

muz ve bir tuvalet molasından sonra, 1952'ye geçti. Bu sefer de, 

bilmem kaçıncı Lydia, onu Montreal Charite Hastanesi adındaki 

başka bir dini kuruma yöneltti. 

Lucie otomatik olarak, kurumla alakalı kalın dosya yığınını 

çıkardı ve o günkü son aramasına koyuldu. Arşivler saat yedide 

kapanıyordu ve zaten kafasının infilak etmesi an meselesiydi. 

İsimler, isimler, hep isimler . . .  

Destenin aşağı yukarı dörtte üç seviyesinde bulunan dosyayı 

açıp yapışık fotoğrafı görünce boğazı sıkıştı. 

Bu oydu, salıncaktaki kız. 

Alice Tonquin. 

Dosyadaki fotoğrafla, filmden basılan arasında üç yıllık farkı 

vardı, ama Lucie'nin hiç kuşkusu yoktu. Derin, dimdik bakan 

gözler, yüzün ovalliği . . .  

Genç polis kalbi hızlı hızlı atarak dosyadaki bir avuç bilgiyi 

gözden geçirdi. Alice Tonquin 1948'de, Montreal'de, Misericorde 

rahibelerinin yanında dünyaya gelmişti. . .  Üç yaşına kadar orada 

kalmıştı. . .  Ardından, iki seneliğine, Petites Franciscaines de 

Marie cemaatinin Baie-Saint-Paul'daki yetimhanesine transfer 

olmuştu . . .  Ve sonra, 1952'de, Montreal Charite Hastanesi'ne 

gelmişti. . .  Güzergahın sonu. Daha doğrusu, geri kalanı başka 

bir dosyada saklı olmalıydı, çünkü elindeki yalnızca Charite'ye 

girişiyle ilgiliydi. 

Az sayıdaki ayrıntılar idari bilgilerden ibaretti, ama bu çok 

önemli değildi: Lucie aradığı kimliğe en sonunda kavuşmuştu. 

Notlar aldı, "Montreal Charite Hastanesi''ni daire içine aldı ve 

odadaki telefonun ahizesini kaldırdı. 
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Soruşturmanın başından beri Fransa'dan defalarca Quebec 
istihbaratıyla bağlantıya geçen amiri Kashmareck'i aradı. Onlara 
ulaşıp Alice Tonquin ve Lydia Hocquart'ı araştırtmasını istedi. 

Şefinin geri dönmesini beklerken, Patricia Richaud'ya yarım 
saate kadar kendisini almaya gelebileceğini belirtti. Onca belgeyi 
geri yerleştirmek için zaman lazımdı. 

Odanın sükunetinde, kendini sandalyesine bırakıp başını ar­
kaya attı. Sonra şişesindeki suyu son damlasına kadar içti. 

Başarmıştı. . .  Bir fotoğraf, basit bir fotoğraf, onu zamanda 
geriye götürerek hedefine yaklaştırmıştı. Alice'i düşündü, artık 
isimsiz olmayan meçhul kızı. . .  Ne annesi ne de babası bulunan, 
hastaneden manastıra dolaşan, herhangi bir bağı, işaret noktası, 
kısacası hiçbir şeyi olmayan küçük yetimi. Zavallı çocuk dini ku­
rumun soğukluğunda yetişmişti: Yemek duaları, temizlik işleri, 
yatakhane geceleri, disiplin ve Tanrı'ya itaatle geçen çetin bir 
yaşam. Hayata böyle korkunç bir biçimde başlamışken geleceği 
nasıl olmuştu? Nasıl büyümüştü? O tavşanlı odada tam olarak ne 
yaşanmıştı? Lucie, içten içe, yakında cevapları bulmayı umuyordu. 
Tüm bu düşüncelerin, gece gündüz zihnine musallat olan o yüz­
lerin artık yok olması gerekiyordu. Alice ona sırlarını açmalıydı. 

Yirmi beş dakika sonra son dosyaları yerlerine koyarken, 
odadaki telefon çaldı. Kashmareck arıyordu . . .  Alıizeyi kaldıran 
Lucie ona konuşacak zaman bırakmadı. 

"Bir şeyler bulduğunuzu söyleyin!" 

Amirinin boğazını temizleyiş tarzından, yeni bir başarısızlığın 
kokusu aldı. 

"Evet, bir şeyler bulduk, ama pek iç açıcı değil. Birincisi, Alice 
Tonquin'den hiçbir iz yok. Ne Kanada' da, ne de Fransa' da. İstih­
baratçılar, Trois-Rivieres'deki bir hastanede doğduğunu gösteren 
nüfus kaydına ulaşmışlar, ama hepsi o kadar, daha öteye gitmiyor. 
O yıllarda kimlik kaybının yaygın olduğunu söylediler. Kurum­
lar arası nakillerin çokluğu nedeniyle izlerini sürmek zormuş ve 
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belgeler kolayca kayboluyormuş. 1955'te, o zamanki çocukların 
çoğu gibi, bir aile tarafından başka bir adla evlat edinilmiş ol­
ması kuvvetle muhtemel. Bugün hala hayattaysa, bilinmeyen bir 
kimlikle yaşıyordur." 

"Tanrım, biz hariç herkes bu kitlesel evlat edinmelerden ha­
berdar görünüyor. Ya arkadaşı, 'Lydia Hocquart?" 

"1985'te bir psikiyatri hastanesinde kalp krizinden ölmüş. 
Ciddi davranış bozukluklarından mustaripmiş ve kalbi yıllardır 
aldığı ilaçlara dayanamamış." 

"Bütün bilgileri size yollamalarını isteyin ve e-postayla bana 
aktarın! Lydia'nın kaldığı hastanenin adı neymiş?" 

"Bekle . . .  Hah, işte, Saint-Julien de Saint-Ferdinand d'Halifax." 

"Ne zamandan beri o hastanedeymiş peki?" 

"Ne bileyim ben. Tüm bunlar gizli tıbbi bilgiler. Hem normalde 
soruları ben sorarım, biliyor musun?" 

Lucie'nin arkasındaki kapı açıldı. Patricia Richaud sessizce 
etrafı denetleyerek her şeyin yerli yerine konduğundan emin oldu. 

"Telefonlaşırız," dedi Lucie. 

Dişleri sıkılı halde telefonu kapattı. Ciddi davranış bozukluk-
ları . . .  Psikiyatri hastanesi . . .  

Arşivci kadının sert sesi onu düşüncelerinden kopardı. 

"Amacınıza ulaştınız mı?" 

Lucie irkildi. 

"Hıı . . .  Evet, evet . . .  Aradığım ismi buldum. Bilinen son kaldığı 
kurumu da: Montreal Charite Hastanesi." 

"Gri Rahibeler tarikatı. . .  " 

"Efendim?" 

"O kurum günümüzde hala Gri Rahibeler diye anılan, Roma 
Katolik Kilisesi'ne bağlı bir dini cemaati barındırır. Hastaneleri 
Montreal Üniversitesi tarafından satın alındı. Son haftalarda ga­
zeteler bundan çok bahsetti. Rahibeler 201 1  yılına kadar Saint-
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Bernard Adası'na taşınmak durumundalar, ama şimdilik çoğu 

yerlerini terk etmeyi reddediyor ve hastanenin B kanadında kal­

mayı sürdürüyorlar. Arşivleri buraya nakledildi bile. Aradığınızı 

bulmanızı sağlayan da bu oldu zaten." 

Gri Rahibeler . . .  Bu adın kendisi bile Lucie'nin tüylerini diken 

diken etmeye yetiyordu. Taştan yüzleri, cıvayı andıran, donuk 

gözleri hayal edebiliyordu. 

''Benim için, hala orada bulunan rahibelerin listesini elde etme 

imkanınız var mı acaba?" 

Lucie'nin aklından Rahibe Marie-du-Calvaire geçiyordu. Ric­

haud kaşlarını çattı. 

"Bunun mümkün olması lazım." 

''Ülkenizin şu karanlık dönemini de açıklayacak mısınız bana? 

Tam olarak neyin söz konusu olduğunu öğrenmek isterdim." 

Görevli birkaç saniye donup kaldı. Masanın üzerine ağır bir 

anahtar destesi bıraktı ve bakışıyla kağıt kulelerini taradı. 

"Her şey o binlerce çocuğun etrafında dönüyor, hanımefendi. 

Bütün bir çocuk nesli işkenceye kurban gitti ve geriye burada, bu 

odada bulunanlardan başka bir iz kalmadı. Onlara, Duplessis'nin 

yetimleri adı verildi." 

Richaud kapıya yöneldi. 

"Listenizi bulup geri geleceğim." 
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[F] ransa saatiyle gecenin biri. Sharko'nun e-posta kutusuna, 
gecenin daha erken bir vakti, küresel güvenli enjeksiyon 

ağı SIGN'nin 1944'te Kahire'de gerçekleşen yıllık toplantısına 

katılanların listesi gelmişti. 

Komiser belgenin çıktısını almış ve dikkat çekmemesi için 

hafif bir ışıkla aydınlatılmış mutfak masasına geri dönmüştü. 

Dışarıdan bakıldığında uyuduğunun zannedilmesi gerekiyordu. 

Sağlık Bakanlığı'ndan gelen bilgilere göre, Mısır'ın başkentin­

deki kongre 1994 Martı'nın yedisiyle on dördü arasına yayılmıştı. 

En iyiler arasından seçilmiş katılımcılar, Mısır hükümetinin bu iş 

için özel olarak kiraladığı bir uçakla gelip gitmişlerdi. Diplomatik 

kanallar söz konusu değilse de, ona yakın bir durumdu. 

Şaşırtıcı tesadüfe bakın ki, cinayetler kongrenin tam orta­

sında, 10- 12 Mart arasında vuku bulmuştu. Soruşturmanın en 

başından beri çıkarılan profile göre, katillerden biri tıbbi bilgilere 

sahipti. Ketamin, kafataslarının kesilişi, gözlerin çıkarılışı. . .  Bu 

listeyle ilgili sorun, insani yardım kuruluşları ya da başka bir 

iş için gelenler hariç o sırada Mısır'da bulunan iki yüz on yedi 

Fransız'ın hepsinin tıp alanında temel bilgilere sahip olmasıydı. 

Hatta temel bilgi terimi pek hafif kaçardı. O dönemde çoğu Pa­

ris ve civarında oturan beyin cerrahları, psikiyatri profesörleri, 
tıp öğrencileri, UBAM35 yönetici ve araştırmacıları, biyologlar . . .  

35 Ulusal Bilimsel Araştırma Merkezi. (ç. n.) 
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Fransız bilimsel araştırma aleminin kaymak tabakası. Görünüşte 
kusursuz şahsiyetler. 

On beş yıl eskiye dayanan varsayımlardan yola çıkarak ay­
rıntılarıyla incelenmesi gerekecek iki yüz on yedi yaşam. Yüz on 
altı erkek ve yüz bir kadın. 

Sharko bu kağıtları eline aldığından beri, o şahıslardan birinin 
katil olduğuna giderek daha çok inanıyordu. 1993'te Mısır'ı vuran 
toplu histeri fenomeninden haberdar olan caninin, sadece o üç 
masum kızı öldürüp beyin ve gözlerini çalmak amacıyla kongre­
den faydalanarak bir yıl sonra Kahire'ye gelmiş olması kuvvetle 
muhtemeldi. 

Katil ya da katillerin adı bu kağıtlarda gizli olmalıydı. 

Zihnini delen sorular, ilerlemiş gece, Eugenie'nin baskınları 
ve dairedeki hassas gerilim komiserin listesine tam olarak yo­
ğunlaşmasını engelliyordu. Kafası patlayacak gibiydi. 

Sharko içini çekti. Dalgın gözlerle naneli çayını bitirdi. Ordu, 
tıp, sinema, şu E sendromu hikayesi . . .  Komiser klasik bir insan 
avının çok ötesinde bir davayla karşı karşıya olduğunu biliyordu. 
Şimdiye kadar hiç yaşamadığı, canavarca bir şey. 

Oysa canavarlıklarla daha önce de karşılaşmıştı, hem de par­
makla sayılamayacak kadar çok kez. 

Gecenin ortasında, tetikte bekleyen duyuları birden giriş ka-
pısına odaklandı. 

Belli belirsiz, madeni bir gürültü koridorun sessizliğini deldi. 

Sharko hemen ışığı söndürüp Sig'ine sarıldı. 

Oradaydılar. 

Çok kısa bir an için kapının altından bir fenerin ışığını fark 
etti. Sonra kesif karanlık geri döndü. 

Dişleri sıkılmış halde sandalyesinden kalktı ve el yordamıyla 
salona yöneldi. Kapının öbür tarafındaki muşamba zemin hafifçe 
gıcırdamaya başladı. Sharko kanepesinin kenarını eliyle yoklayarak 
yere eğildi ve silahını rastgele önüne doğrulttu. Cepheden, sürpriz 
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bir saldırıya geçebilirdi, ama adamların sayısını bilmiyordu. Kesin 

olan tek şey, nadiren yalnız hareket ettikleriydi. 

Sahanlıktaki gıcırtılar kesildi. Komiserin silahın kabzasını 

tutan elleri nemlenmişti. Birden aklına, film onancısının cesedinin 

fotoğrafları geldi: Bağırsakları boşaltılıp yerine pelikül tıkılmış, 

asılı ceset. Pek imrenilmeyecek bir sondu bu. 
Kapının topuzu çok yavaş bir şekilde döndükten sonra, yeni­

den ilk konumunu aldı. Sharko, birkaç saniye içinde kilidi kırıp 

bıçak ya da susturuculu silahlarla evine girmelerini bekliyordu. 

Zaman uzadıkça uzadı, bekleyiş bitmek bilmiyordu. 

Ansızın, kapının altında bir hışırtı duydu. 

Yeniden başlayan gıcırtılar, düzenli bir tempoyla uzaklaştı. 

O zaman Sharko, kilidine doğru atılıp kesin bir hareketle çevirdi. 

Bir sonraki saniyede, elinde tabancasıyla koridorda bulunuyordu. 

Yumruğuyla elektrik düğmesine basıp merdiven sahanlığına daldı. 

Aşağıda, apartman kapısı çarptı. Sharko basamakları ikişer ikişer, 

nedeyse nefesi kesilmiş bir halde indi. Giriş holünü geçip sokağa 

çıktı. Soluk ışıklı lambalar asfalt boyunca uzanıyordu. Sağa sola 

baktı: Tek bir köpek bile yoktu. Sadece küçük bir esintinin fısıltısı 

ve gecenin yavaş soluması. . .  

Arkasında, apartman kapısı kapanmış, ama kilitlenmemişti. 

Sharko, ağzına bantlanmış bir karton parçasının dilin yuvaya 

girmesine engel olduğunu fark etti. Adamlar düzeneklerini akşam, 
apartman sakinlerinden biri içeri girdiğinde kurmuş olmalıydılar. 

Böylece, herhangi bir zaman, enterfon kullanmaya gerek kalma­

dan içeri girme imkanına kavuşmuşlardı. İlkel, ama kurnazca 

bir sistem. 

Komiser koşarak dairesine geri döndü. Işığı yakıp kapıyı ki­

litledi ve ayağıyla, kapının altından atılmış beyaz zarfı salona 

doğru itti. Eviyesinin altındaki yüzlük kutulardan bir çift lateks 

eldiven çıkarıp taktıktan sonra zarfı yerden aldı. 
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Mektuplaşmada kullanılanlar gibi ince ve hafif bir zarftı. Her 
yanını dikkatle inceledi ve boğazı düğümlenmiş bir halde, bıçakla 
açtı. 

İçinde kötü, çok kötü bir his vardı. 
Zarftan sadece bir fotoğraf çıktı. 
Lucie Henebelle ve kendisini apartmandan çıkarlarken gös­

teriyordu. Genç kadının orada kaldığı gecenin ertesi günü. 
Lucie'nin başı kırmızı gazlı kalemle daire içine alınmıştı. 
Sharko cep telefonuna saldırdı ve aceleyle onun numarasını 

tuşladı. 
Sanki böyle bir numara mevcut değilmiş gibi, yine hiçbir ses 

yoktu. 
Komiser bunun onların marifeti olduğundan emindi. Şu ya da 

bu şekilde, Lucie'nin SIM kartını etkisiz kılmayı başarmışlardı. 
Bir dakika sonra titrek parmaklarıyla, Delta Montreal Oteli'nin 

numarasını tuşluyordu. Bayan Henebelle'in odasında kimse ol­
madığını, oda anahtarının resepsiyonda bulunduğunu bildirdiler. 
Sharko görevliye, Lucie Henebelle'e iletilmesi gereken acil bir 
mesajı olduğunu, otele döner dönmez mutlaka kendisini araması 
gerektiğini söyledi. 

Telefonu kapattıktan sonra kafasını ellerinin arasına aldı. 
Henebelle'in okyanusun öte tarafında güvende olacağını sanmıştı. 
Ama onu tamamen yalnız bırakmıştı. 
Kurdun ağzına atmak için. 

Yarım saat sonra, ne yapacağını bilemez halde, XII. Bölge'de, 
Bastille yakınlarında yaşayan amiri Martin Leclerc'in kapısını 
çalıyordu. 

Saat henüz iki olmamıştı. 
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[s] aat 18.00'i geçiyordu. Lucie, eski kağıt ve uzak hikayeler 
kokan odada, arşivcinin karşısına yerleşmişti. Patricia 

Richaud asabi bir şekilde, Bakire Meryem'i tasvir eden madal­
yonuyla oynarken, Lucie de Montreal Charite Hastanesi'ndeki 
rahibelerin listesini gözden geçiriyordu. Bu unutulmuş inde, hem 
ağır hem de gerilim dolu, özel bir atmosfer hüküm sürüyordu. 

Lucie işaret parmağını listeye bastırdı. 

"Hala orada. Rahibe Marie-du-Calvaire . . .  Seksen beş yaşında 
ve capcanlı." 

Derin bir oh çekerek sandalyesinde kaykıldı. Tanrı'nın em­
rindeki bu yaşlı kadın Alice Tonquin'in yakınında bulunmuştu. 
Gerçeğin bir kısmını bildiğine kuşku yoktu. 

Keyfi yerine gelen Lucie yeniden yoğunlaştı. Patricia anlat­
maya başlamıştı: 

'1lgilendiğiniz o yıllarda, bir kadının evlilik dışı çocuk doğurması 
hoş görülmüyordu. Bu kurala uymayan anneler hemen sapkın 
damgası yiyor, öz ebeveynleri tarafından reddedilen günahkarlar 
olarak görülüyorlardı. Bu yüzden, hamile kalan genç kadınlar ne 
pahasına olursa olsun kabahatlerini saklamaya çalışıyor, yaşadık­
ları şehirden aylarca ayrılıp dini kurumların duvarları arasında 
gizlice doğuruyorlardı." 

Lucie defterine not etmiş olduğu Alice Tonquin sözcüklerini 
farkında olmadan daire içine aldı. Çocuğun yüzü gözünün önünden 
gitmez olmuştu. İlk kez eski sevgilisi Ludovic'in sinema salonunda 
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seyrettiği o eski filmin uzun süre daha aklından çıkmayacağını 

biliyordu. 

"Ve çocuklarını oraya terk ediyorlardı," diye mırıldandı. 

Richaud onu onayladı. 

"Evet, bebeğin bakımını rahibeler üstleniyordu. Amaç, yetimin 

daha sonra iyi bir ailede yetişmesi ve hayatta bütün şanslara 

sahip olmasıydı. Ama otuzlu yıllardaki krizden itibaren, evlat 

edinme oranı önemli ölçüde düştü. O çocukların çoğu büyüdü ve 

kurumlarda kaldı. Bu durumda, kreşleri, manastırları, yetimhane 

ve hastaneleri çoğaltmak gerekti. Hükümet içinde Kilisenin ağır­

lığı gitgide artmaya başladı. Sağlık, eğitim, sosyal hizmetler gibi 

alanlarda, kurumlar üzerindeki gücünü yavaş yavaş artırıyordu . . .  

Kilise her yerdeydi." 

Lucie Montreal'de hemen hemen hiçbir yeri görmemişti, ama 

IBM binaları veya devasa finans kuruluşlarının yanı başındaki 

sayısız dinsel anıtı hatırlıyordu. Ne modernizm ne de kapitalizmin 

maskelemeyi başarabildiği, ağır bir tarihin izlerini taşıyan bir kent. 

" . . .  1944'te Maurice Duplessis'nin iktidara gelişi, Quebec siyasi 

tarihinde önemli bir dönemin başlangıcına işaret eder. Sonradan 

'büyük karanlık' diye anılacak bir dönemin. Duplessis hükümeti 

her şeyden önce antikomünist mücadele, sendikalara karşı sert 

tutum ve yenilmez bir seçim mekanizmasıdır. Partisi, seçim kam­

panyalarında, genellikle Roma Katolik Kilisesi'nin aktif desteğin­

den yararlanıyordu. Kilise'nin gücünü bilirsiniz, hanımefendi . . .  " 

Lucie, Alice'in fotoğrafını arşivciye doğru itti. 

"Bu işlerle yetimlerin ne ilgisi var peki? Bu küçücük, sekiz 

yaşındaki kızı neden ilgilendiriyor bunlar?" 

"Şimdi oraya geliyorum. 1940'la 1950 arasında yetimhanelere 

yerleştirilen çocukların çoğu sorumluluklarını yerine getirmekten 

aciz, dağılmış ailelerden geliyor. Aileler çocuklarının bakımı için 

yetimhanelere devlet yardımının çok üzerinde meblağlar ödüyor. 

Belli bir zamana kadar, sistem iyi işliyor. Kilise para topluyor ve 
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hayır işlerini geliştirebiliyor. Ama yığınla gayrimeşru yetimin gelişi 
ciddi bir sorun yaratıyor, çünkü kurumları tıka basa doldurduk­
ları yetmezmiş gibi, kelle başı yedi binlik gülünç bir per diem36 

ödeyen devlet dışında para veren de olmuyor. Unutmayın ki, bu 
gayrimeşru çocukları barındırmak, beslemek ve her insanın hakkı 
olan eğitimi vermek gerekiyor. Rahibeler, mali imkanların azlığına 
rağmen, o yetimleri acı ve yoksulluk içinde yetiştirip eğitmeye 
çalıştılar. Ne olursa olsun, hiç kimse onları bu cesaretlerinden 
dolayı kınayamaz. Olanlardan onlar sorumlu değillerdi . . .  " 

Gözlerini boşluğa diken Richaud bir an sustuktan sonra açık­
lamalarına devam etti. 

" . . .  Buna paralel olarak, Kilise 1950'de Mont-Providence 
Hastanesi'ni kuruyor, hafif zihinsel engelli yetimlerin eğitiminde 
uzmanlaşan bir okul. Kurumun amacı o çocukları eğiterek topluma 
uyum sağlamalarını kolaylaştırmak. Ama 1953'te, okul-hastane 
iflasın eşiğine geliyor. Dini toplulukların devlete altı milyon dolar­
dan fazla borcu birikiyor ve devlet bunun ödenmesini talep ediyor. 
Çıkmaza düşen rahibeler eyalet hükümetinden yardım istiyorlar. 
İşte, her şey o zaman altüst oluyor. Cehennem yeryüzüne iniyor 
ve Quebec kesinlikle tarihinin en karanlık dönemini yaşıyor." 

Lucie dikkatle dinliyordu. Ne tesadüf ki, bir kere daha, tam 
da onu ilgilendiren dönem söz konusuydu: Ellili yılların başı. 
Teni terden ıslanmış olmasına rağmen, tüylerinin ürpermesini 
engelleyemedi. Patricia Richaud artık soğuk, neredeyse didaktik 
bir sesle konuşuyordu. 

"Maurice Duplessis hafif zihinsel engellileri barındıran bu 
hastanenin tam bir tımarhaneye dönüşümünü sağlayan bir ma­
nevraya izin veriyor. Neden? Çünkü tımarhane olunca, devletin 
ödediği per diem sıfırdan kelle başı iki dolar yirmi beş sente çıkı­
yor. Çünkü bir tımarhanede, ders vermeye ve dolayısıyla eğitim 
için para harcamaya gerek kalmıyor. Çünkü psikiyatri hastanesi 

36 Yevmiye, günlük ücret. (ç. n.) 
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statüsü, çocukların, insan haklarına saygı gösterilmeden, ucuz 
işgücü olarak kullanılmasına müsaade ediyor. Hasta çocuklarla 
ilgilenen, temizlik yapan, yemek pişiren, rahibe, hemşire ve dok­
torlara yardım eden sağlıklı çocuklar . . .  Böylece, akşam yatan 
Mont-Providence uzmanlık okulu pansiyonerleri sabah gözlerini 
bir tımarhanede açıyorlar . . .  " 

Delilik . . .  Gözlerinde anlaşılmaz bir kinle hayvanları katleden 
çocuklar . . .  Lucie kaslarının gerildiğini hissetti. 

" . . .  Bunun ardından, her yerde korkunç bir sistem yerleşiyor. 
Hükümet psikiyatri hastanelerinin açılmasını ve eski kurumların 
tımarhaneye dönüştürülmesini teşvik ediyor. Saint-Charles de 
Joliette, Saint-Jean-de-Dieu de Montreal, Saint-Michel-Archange 
de Quebec, Sainte-Anne de Baie-Saint-Paul, Saint-Julien de Sa­
int-Ferdinand d'Halifax . . .  Hepsini saymıyorum. Ne yapılacağı 
bilinmeyen şu ünlü gayrimeşru çocuklar Duplessis hükümetinin 
zavallı kurbanları oluyorlar. Sahada çalışan, aciz durumdaki 
rahibelerin, başrahibeler tarafından dayatılan kurallara boyun 
eğmekten başka seçenekleri kalmıyor." 

Arşivci bir kez daha göğüs geçirdi. Kelimeleri giderek ağırla­
şıyordu. Lucie, Lydia'nın öldüğü Saint-Julien de Saint-Ferdinand 
d'Halifax Hastanesi'ni not edip daire içine aldı. Kadının bu kurum­
dan çocukluğundan beri hiç ayrılmamış olması mümkün müydü? 
Uzun yıllar önceki tavşan katliamı orada mı gerçekleşmişti? 

''Kırklı yıllardan altmışlara kadar, dini topluluklar için çalışan 
Quebecli doktorlar, hükümet himayesinde, gayrimeşru yetimlerin 

tıbbi dosyalarını tahrif ediyorlar. Onları 'geri zekalı' ve 'zihinsel 
özürlü' ilan ediyorlar. Sadece gayrimeşru doğma talihsizliğine 
uğrağı için, son derece sağlıklı binlerce çocuk, birdenbire kendini 
tımarhanede, gerçek delilerin arasında buluyor ve bu yıllarca 
böyle devam ediyor. Artık yetişkin olan bu çocuklar bugün hala 
Duplessis'nin yetimleri diye anılıyorlar." 
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Lucie'nin öğrendikleri akıl sınırlarım aşıyordu. Birçok sahte 
sağlık raporu ve gizli finansman yardımıyla yaratılan kitlesel 
bir delilik. 

"Duplessis yetimlerinin kim oldukları biliniyor mu yani? Ha­
yattalar mı?" 

"Evet, içlerinden birçoğu ölmüş ya da onca yıl maruz kaldıkları 
tedaviler, kötü muamele ve dayaklar yüzünden artık gerçekten akıl 

hastası olsalar da, bazıları hala yaşıyor tabii. Yüz kişi bir dernek 
çatısı altında bir araya geldi. Yıllardan beri, devlet ve Kilise' den 
tazminat talep ediyorlar. Ama bu uzun, çok uzun bir mücadele." 

Lucie bulantı hissediyordu. Filmin görüntülerini, aktris Judith 
Sagnol'un söylediklerini, katliamın gerçekleştiği o beyaz ve steril 
odayı, yönetmenin yanındaki esrarengiz doktoru düşünüyordu . . .  
Alice Tonquin ve Lydia Hocquart'ın da Duplessis'nin yetimlerinden 
olduklarına hiç şüphe yoktu. Sistem tarafından deli ilan edilen, 
sağlıklı kız çocukları. 

Lucie arşivci kadının gözlerinin içine baktı. 

"Peki. . .  O tımarhanelerde deney yapıldığım duydunuz mu 
hiç? E sendromu terimi size bir şey ifade ediyor mu?" 

Patricia dudaklarını büzdü. Belli etmeden, madalyon ve zin­
cirini gömleğinin altına kaydırmıştı. 

"E sendromundan söz edildiğini hiç duymadım. Ama bilmeniz 
gereken iki şey daha var. Madem karanlıklara daldık, sonuna 
kadar gidelim bari. Kırklı yılların başından altmışlara kadar, 
Quebec Yasama Meclisi'nde kabul edilmiş bir kanun, Roma Katolik 
Kilisesi'ne, kendi duvarları arasında ölen yetimlerin cesetlerini 
tıp okullarına satma izni veriyordu." 

"İğrenç bir şey bu." 

"Para en beter canavarlıklara davetiye çıkarıyor. Ama hepsi 
bu kadar değil. Deneylerden bahsettiğinize göre, ben de size ko­
baylardan söz edeyim, hanımefendi. O tımarhanelerin gizli bö­
lümlerinde deneysel amaçlara kurban edilen, capcanlı, yetişkin 
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hastalardan. Quebec'in karanlık dönemine Amerikan hükümetinin 
de bulaşmasından." 

Gözlerini Alice'in fotoğrafına dikmiş olan Lucie zorlukla yut­
kundu. Aklından Clara ve Juliette geçiyordu . . .  Kızlarının sesini 
duymak, onlara dokunmak, onları bağrına basmak için yoğun ve 
şiddetli bir istek duyuyordu. Sinirli bir şekilde, kullanım dışı cep 
telefonunu kurcaladı. 

"Ne tür deneyler bunlar? Nazilerin toplama kamplarındakilere 
yaptıklarına benzer tıbbi deneyler mi?" 

Odada kısa bir zil sesi çınladı. Lucie yerinden sıçradı. Saat 
19.00 olmuştu, arşivlerin kapıları kapanacaktı. 

Patricia Richaud ayağa kalktı, anahtar destesini aldı ve göz­
lerini Lucie'ninkilere dikti. 

"CIA, hanımefendi. CIA'den söz ediliyor." 
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[H] ala anlatılanların etkisindeki Lucie, arşiv merkezinin 
karşısında bulunan ağaçlı parktaki bir banka oturdu. 

Akşamüzeri park ıssızdı, bu kadar büyük bir kent için muhte­

şem bir sükunet hakimdi. Sırt çantasını dizlerinin üstüne koyup 

yüzünü ovuşturdu. 

İşin içine CIA de karışmıştı. Bu ne anlama geliyordu? Birleşik 

Devletler hükümetinin Kanada hastanelerindeki hastalarla ne 

ilgisi olabilirdi? 

Wlad Szpilman kitapları, belgeselleri ve araştırmaları sayesinde 

bir şeyler keşfetmişti, Lucie buna yürekten inanıyordu. 

Soruşturmasıyla koşutluk kurmaya, yapboza parçalar eklemeye 

çalıştı. Doğal olarak, aklına filmin yönetmeni geldi. Jacques La­

combe 1951'de, epey tuhaf koşullarda Washington'a gitmişti. Yıldız 

adayı Judith Sagnol Atlantik aşırı bir sözleşmeden, Lacombe'la 

çalışmak isteyen birinden bahsetmişti. Kimdi bu? Sonra Jacques 

Lacombe 1954'te Montreal'e geçmişti. Tıpkı CIA gibi, aniden Ka­

nada toprağına tecavüz eden bir Amerikalı. 

Ya Lacombe'un CIA'le bir alakası varsa? Ya mütevazı maki­

nistlik faaliyeti aslında paravandan başka bir şey değilse? 

Kafasında dönüp duran bir sürü soru vardı. 

Sabırsızlanan Lucie kol saatine baktı. 19. 10. Patricia Richaud'nun 

yirmi dakika içinde ona katılması gerekiyordu. Kapanışla ilgile­

nip günlük işlerini bitirdikten sonra, CIA'in insanlar üzerinde 
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yapılan deneylere karışmasıyla ilgili söylentiler hakkında birkaç 
açıklamada bulunacaktı. 

Düşüncelerine fazla dalmış olan Lucie, arkasından yaklaşan 
kişiyi işitmedi. Adam çabucak yanına oturdu ve ceketinden bir 
tabanca çıkardı. 

"Ayağa kalkın ve sorun çıkarmadan beni izleyin." 

Lucie bembeyaz kesildi. Kan vücudunu terk etmiş gibiydi. 

"Kimsiniz? Ne . . .  " 

Adam namluyla böğrünü dürttü. Alnı terliyordu. İlk harekette 
ateş edeceğine şüphe yoktu. 

"Bir daha tekrarlamam." 

Amerikan aksanı. Geniş omuzlar. Rahat elli yaşında vardı. 
Önünde Nashville Predators yazan, siyah bir kasket ve markasız 
güneş gözlüğü takmıştı. Ağzı ince ve palmiye yaprağı gibi keskindi. 

Lucie ayağa kalktı. Adam onun arkasına geçti. Genç kadın 
gözleriyle parkta dolaşan, tanık olabilecek birilerini aradı, ama 
nafile . . .  Silahsız, yalnız ve acizdi. Tek bir canlı varlıkla karşılaş­
madan, yüz metre kadar yürüdüler. Akçaağaçların altında bir 
Jeep Datsun 240Z bekliyordu. 

"Siz kullanacaksınız." 

Adam Lucie'yi sert bir şekilde içeri itti. Genç kadının boğazı 
düğümlenmişti, soğukkanlılığını yitiriyordu. Gözünün önünde 
ikizlerinin yüzleri dönüyordu. 

Böyle olmaz, diye düşünüyordu sürekli. Böyle olmaz . . . 

Adam yanına yerleşti. Profesyonellere özgü bir tarzda cep­

lerini, bel ve bacaklarını yokladı. Cüzdanını alıp polis kimliğini 
çıkardı ve dikkatle inceledi. Cep telefonunu kapattı. Lucie biraz 
tedirgin bir sesle konuştu. 

"Kapatmaya gerek yoktu, çalışmıyor zaten." 

"Sürün arabayı." 

"Ne istiyorsunuz? Ben . . .  " 
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"Sürün, dedim." 

Lucie itaat etti. Charles-de-Gaulle Köprüsü'nden geçerek en 
kuzeyden Montreal'i terk ettiler. 

Ve şehrin ışıklarından tamamen uzaklaştılar. 
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[Y] üzü asılmış Martin Leclerc salonunda sinirli bir şekilde 
volta atıyordu. Parmaklarının ucunda Lucie'nin fotoğ­

rafını tutuyordu. 

"Yok artık, Shark! Gidip Lejyon'a sataşmak da nereden çıktı?" 

Sharko başını ellerinin arasına almış, kanepede oturuyordu. 

Dünya yıkılıyor ve göğsünü eziyordu. Kurdun ağzına attığı o ufacık 

kadın için acı çekiyordu. 

"Ne bileyim . . .  inlerinden çıkarmak istedim onları. Karınca 

yuvasını tekmelemek istedim." 

"Başarmışsın." 

Leclerc'in kafası da çok bozuktu. Gözlerini tavana dikip gü­
rültülü bir şekilde göğüs geçirdi. 

''Kesin kanaatlerle hiçbir yere varılmadığını bilirsin, özellikle 

de bu tür heriflere karşı! Delil gerekir! Delil bulmamız lazımdı!" 

"Hangi delil? Söylesene!" 

Umutsuz ve kızgın Sharko ayağa kalkıp amirinin karşısına 

dikildi. 

"Albay Chastel'in bu işin içinde olduğunu her ikimiz de biliyo­

ruz. Ona karşı adli işlem başlatsana. Muhammed Aban Lejyon'a 

katılmak istiyordu ve başka dört meçhul cesetle birlikte toprağa 

gömülü bulundu. Sen bütün ağırlığını koyarsan, hakim nezdinde 

inandırıcı olabilir. Bir polisin hayatı söz konusu." 

"Niye Henebelle? Ondan ne istiyorlar?" 
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Sharko dişlerini sıktı. Har dakikanın her saniyesi o minik, 
sarışın kadını düşünmekten vazgeçmemişti. Belki de onun yüzün­
den, Mısır çölünde başına gelen eziyete maruz kalacaktı. İşkence . . .  

"Onu pazarlık aracı olarak kullanmak isteyecekler. Albaya 
blöf yapmıştım. E sendromu hakkında aslında sahip olmadığım 
bilgilere karşılık, Henebelle'den faydalanacaklar." 

Leclerc çenesini sıkmış, kafasını sallıyordu. 

"Peki, bu Chastel sana açıkça saldırarak kendini kolayca belli 
edecek kadar aptal mı? Ekiplerimizin evine yollanan adamları 
beklemesinden korkmadı mı?" 

Sharko bakışını aynı zamanda dostu olan amirinin gözlerinin 
derinine dikti. 

"Mısır' da bir adam öldürdüm, Martin. Meşru müdafaaydı, ama 
bundan söz edemezdim. Açığımı kolluyorlardı. Şu Nureddin başıma 
bela olurdu. Chastel'e cesedin koordinatlarını verdim. Kozlarımız 
eşit yani. Bu bizim güven anlaşmamız." 

Şaşkınlıktan, Martin Leclerc'in ağzı açık kaldı. Barına gidip 
kendine bir kadeh viski doldurdu ve bir dikişte yarısını içti. 

"Has siktir . . .  " 

Uzun bir sessizlik. 

"Kimdi? Kimi öldürdün?" 

Sharko'nun gözleri buğulanıyordu. Leclerc, yaklaşık otuz 

yıldır, onu nadiren bu halde görmüştü. Gücü tükenmiş, takati 
kalmamış bir adam. 

"Öldürülen kızlar hakkında soruşturma yürüten polisin ağa­
beyi. Onların gözcülerinden biriydi. Öz kardeşini boğazlatmıştı. 
Beni de halletmesine ramak kalmıştı. Onu . . .  kazara öldürdüm." 

Leclerc'in yüzü tiksinti ve öfke arasında gidip geliyordu. 

''Mısırlılar seninle bir bağ kurabilirler mi?" 

"Önce cesedini bulmaları gerekir. Ve bulsalar bile, beni Abdel­
al'la ilişkilendiren hiçbir şey yok." 
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ŞÖMO amiri kadehini bitirdi. Suratını buruşturarak elinin 
tersiyle ağzını sildi. Sharko buruşuk ceketinin altındaki omuzları 
çökmüş bir halde onun arkasında duruyordu. 

"Sorumluluğu üstlenmeye, yaptığım saçmalıkların bedelini 
ödemeye hazırım. Ama önce bana yardım et, Martin. Sen benim 
arkadaşımsın. Rica ediyorum." 

Sharko kaybolmuş, dağılmış haldeydi. Leclerc salondaki büfenin 
üzerinde duran, çerçeveli bir fotoğrafın yanına gitti: O ve karısı, 
okyanusa yukarıdan bakan bir gemi korkuluğuna dayanmışlardı. 
Fotoğrafı yukarı kaldırıp uzun uzun süzdü. 

"Onu kaybediyorum, çünkü sonuna kadar dürüst olmak istedim. 
Mesleğimin geri kalan her şeyden önemli olduğunu sandım, ama 
yanılmışım. O polis bu kadar dibe batırmak için ne yaptı sana?" 

"Yardım edecek misin?" 

Leclerc içini çekti, sonra çekmeceden kahverengi bir zarf çı­
karıp Sharko'ya uzattı. Üzerinde, "Sayın Adli Polis Müdürü'nün 
Dikkatine" yazıyordu. 

"İstifamı bir kenara koy, her şey son bulduğunda geri alırım. 
Ve şu fotoğrafınla, bütün anlattıklarını kendini sakla. Bu akşam 
buraya hiç gelmedin. Bana hiçbir şey söylemedin." 

Sharko zarfı kaptı ve kocaman eliyle dostununki sıktı. 

"Teşekkürler, Martin." 

Amirinin omzunda kendini kaybetti ve gözyaşlarına engel 
olamadı. Leclerc sırtına vurdu. 

"Umarım kız gerçekten buna değiyordur." 

"Ah, evet, Martin, değiyor." 
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[L] ucie'nin yanındaki adam sonunda gözlüğünü çıkarttı ve 
tabancayla birlikte torpido gözüne yerleştirdi. 

"Sizin kötülüğünüzü istemiyorum. Biraz kaba davranışlarım 
için özür dilerim, ama beni sorun çıkarmadan izlemenize ihtiya­
cım vardı." 

Lucie baskının aniden vücudunu terk ettiğini duyumsadı. Yola 
dikkat etmeyi sürdürerek muhatabına baktı. Gür ve gri kirpiklerle 
korunan irisleri koyu maviydi. 

"Kimsiniz siz?" 
"Sürün. Daha sonra konuşuruz." 
Şehir isimleri birbirini izledi: Terrebonne, Mascouche, Rawdon. 

Geçtikleri bölgelerdeki nüfus giderek azalıyordu. Göz alabildi­
ğine uzanan akçaağaç ormanlarıyla kuşatılmış, bitmek bilmez 
düzlükler kat eden bir yola girdiler. Birkaç kamyon ve arabadan 
başka bir şeyle karşılaşmadılar. Gece çöktü. Ara sıra karanlığı 
uzak, ışıklı noktalar deliyordu; herhalde göl ve nehirlerde dolaşan 
teknelerdi. Yüz kilometre kadar gitmişlerdi ki, adam dar bir yola 
sapmasını istedi. Farlar, baş döndürücü yükseklikte, kalın ve 
siyah ağaç gövdelerini aydınlatıyordu. Lucie kendini uçurumun 
kenarında hissediyordu, son yarım saat boyunca iki ya da üç ev 
görmüştü sadece. 

Karanlığın içinden bir şale belirdi. Genç polisin heyecanla 
yere ayak bastığı sırada, bir çağlayanın öfkeli gürüldemesini işitti. 
Rüzgarın serin esintisi saçlarını havalandırdı. Gözlerini karanlığa 
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diken adam birkaç saniye öyle kaldı. Karanlık, orada başka yerde 
olduğundan daha derindi. Şalenin kapısını açtı. Evin içi kızarmış 
av hayvanı kokuyordu. Odanın arka tarafında, mehtabın büyük 
bir göl yüzeyindeki hafif pırıltılarına açılan geniş bir pencerenin 
önünde, iki katlı bir soba göze çarpıyordu. Bir köşede, olta ka­
mışları, eski bir yay, oduncu testereleri ve akçaağaç şekerinden 
yapılmış adamların yanında, ahşap kalıplar duruyordu. 

Kanadalı oflayarak silahını masanın üstüne bıraktı. Kasketini 
çıkarınca, bir avuç gri saç göze çarptı. Ceketsiz daha yaşlı ve zayıf 
görünüyordu. Yorgun ve yıpranmış bir hali vardı. 

"Sadece burada rahat ve güvenli bir sohbet edebiliriz." 

Amerikan aksanım bırakmış, Quebec aksanıyla konuşuyordu. 
Lucie hemen anladı, bu sesi tanıyordu. 

"Wlad Szpilman'ın cep telefonundan aradığımda karşıma çı-
kan siz miydiniz?" 

"Evet. Adım Philip Rotenberg." 

Yine Amerikan aksanına geçınişti. Tam bir ses bukalemunuydu. 

"Nasıl. . .  " 

"Sizi nasıl mı buldum? Quebec istihbaratında son derece gü­
venilir ve üst düzey bir kaynağım var. İzin talebinizi haber alır 
almaz benimle temasa geçti. Montreal ulusal arşivlerinde araştırma 
yapmak isteyen, genç bir Fransız kadın polis . . .  Birkaç gün önce 

duydum ve hemen o telefon görüşmesiyle bağlantı kurdum. Varış 
saatinizi ve otelinizi biliyordum. Dünden beri sizi takip ediyorum. 
Güvenilir biri olduğunuzu anladım." 

Rotenberg, Lucie'nin bayılmak üzere olduğunu fark etti. Yanına 
gidip destek olarak onu bir kanepeye kadar götürdü. 

"Su, lütfen," dedi genç kadın. "Bugün yeterince içmedim ve 

pek yemek yemedim. Üstelik gün de fazla dinlendirici geçmedi." 

"Ha, evet, kusura bakmayın. Elbette." 

Adam mutfağa koşup salam, ekmek, su ve biralarla geri geldi. 
Lucie bardaklarca su içti ve ancak salam dilimlerini atıştırdıktan 
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sonra biraz kendine gelebildi. Rotenberg bir bira açmıştı. Küçük 
şişesini avuçlarının içine almış, dikkatle Lucie'ye bakıyordu. 

"Her şeyden önce, kim olduğumu bilmelisiniz. Uzun süre 
Washington'da, sivil özgürlükleri savunan ü nlü bir avukatlık 
bürosunda, çok iyi bir avukat olan Joseph Rauth'un yanında ça­
lıştım. Bu isim size bir şey ifade ediyor mu?" 

Washington . . .  Sinemacı J acques Lacombe'un yaşadığı yer . . .  

"Kesinlikle etmiyor." 

"Öyleyse, zannettiğimden az şey biliyorsunuz demektir." 

"Burada, Kanada'da, cevaplara ulaşmak için bulunuyorum. 
Elli yıldan daha eski bir filmi ele geçirmek için neden insan öl­
dürüldüğünü anlamaya çalışmak için." 

Rotenberg derin bir nefes aldı. 

"Neden biliyor musunuz? Çünkü her şey filmde, Lucie He­
nebelle. Çünkü içinde, CIA'in gizli bir programının kanıtı gizli. 
Deneylerin gerektiği gibi yapılması için zavallı kobayların kul­
lanıldığı bir programın. Bugüne kadar kimsenin varlığından ha­
berdar olmadığı bu hayalet program, Mkultra projesine paralel 
olarak geliştirilmişti." 

Lucie eliyle saçlarım arkaya doğru taradı. Mkultra . . .  Bu te­
rimi, Szpilman'ın kütüphanesindeki casusluk kitapları arasında 
görür gibi olmuştu. 

"Üzgünüm, ama . . .  Bu dediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum." 

"O halde, pek çok şey anlatmam gerekecek size." 

Philip Rotenberg sobanın başına giderek içine odun attı. 

"Kuzey ormanlarında geceler temmuzda bile serin olur." 

Sobayı çalı çırpıyla besleyip çıra ve kibrit yardımıyla tutuş-
turdu. Birkaç saniye ateşin yanışını izledi. Lucie çok fazla üşüyor, 
kollarını ovuşturuyordu. 

"Sene 1977, ben daha yirmi beş yaşındayım . . .  Rauth Avukat­
lık Bürosu, Washington. Joseph'ın bürosuna, baba oğul iki kişi 
geldi. Oğul, David Lavoix, elinde New York Times'ın bir haberini 
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tutuyordu. Baba biraz . . .  rahatsız görünüyordu; asabi ve dalgın. 
David Lavoix, Mkultra projesinden söz eden gazete kupürünü 
uzattı. Bilginiz olsun diye belirteyim: New York Times ilk bombayı, 
CIA'in elli ve altmışlı yıllarda, yapılanların çoğundan habersiz 
Amerikan vatandaşları üzerinde zihin kontrolü deneyleri yürüt­
tüğünü ifşa ederek iki yıl önce, yani 1975'te patlatmıştı. Bunun 
üzerine araştırma komisyonları kurulmuş ve neticede bu çok gizli 
projenin varlığı Amerikan halkına resmen açıklanmıştı." 

Rotenberg çenesiyle geniş bir kitaplığı işaret etti. 

"Her şey orada. Her vatandaşın erişebileceği arşivlerden gelen 
binlerce sayfa. Hepsi uzun süredir halka açık ve başvurulabilir 
kaynaklar. Size anlattıklarımla ilgili gizli hiçbir şey yok artık." 

Philip Rotenberg gidip belgelerini karıştırmaya koyuldu. Ara­
larından o zamanki New York Times'ı çabucak bulup uzattı. 

"İlk sayfaya bakın . . .  " 

Lucie gazeteyi açtı. Ana başlık fazlasıyla uzun bir habere aitti. 
Bazı kelimelerin altı ispirtolu kalemle çizilmişti. Dr. D. Ewen San­

ders . . .  Society for the Investigation of Human Ecology . . .  Mkultra 

Project . . .  

"O gün Joseph Rauth, mütevazı Bay Lavoix'ya, avukatlık 
bürosunun kendisine nasıl yardımcı olabileceğini sordu. Bunun 
üzerine oğul Lavoix, neredeyse doğal bir edayla, CIA'ye dava aç­
mak istediği cevabını verdi. Daha neler! 'Ne sebeple?' diye sordu 
Joseph. Bay Lavoix babasını göstererek soğuk bir ses tonuyla 
açıkladı: Ellili yıllarda, Montreal'deki Barley Üniversitesi'ne bağlı 
Allan Memorial Institute'ta, yüz yetişkin hastanın beyinlerinin 
yıkanıp zihinlerinin tahrip edilmesi sebebiyle . . .  " 

Lucie'nin arkasında ateş harlanıyor ve odunlar gürültülü bir 
şekilde çıtırdıyordu. Issızlığın ortasında, bu yabani ve yabancı 
Quebec'in göbeğinde, kendini iyi hissetmiyordu. Sonunda bir bira 
alıp kapağını açtı. Karnındaki' düğümün mutlaka çözülmesi ge­
rekiyordu. 
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"Yine ve daima Montreal," dedi. 

"Evet, Montreal. . .  Yine de, Times'ın bu haberi Montreal veya 

Kanada'dan söz etmiyor. Yalnızca, ellili yıllarda CIA'in, beyin 
yıkama araştırmalarını geliştirmek için SIHE, yani Society for 

the lnvestigation of Human Ecology benzeri birçok paravan örgüt 
kurmuş olduğunu açıklıyor. Olağanüstü hiçbir şey içermiyor. New 

York Times'ın aylardır bizi alıştırmış olduğu gibi, Mkultra projesi 

hakkında yeni bir ifşaattan başka bir şey yok. Ama şuraya, şu 

altı çizili ada dikkat edin . . .  " 

"Doktor Ewen Sanders. SIHE Araştırma Müdürü." 

"Evet, Ewen Sanders. Oysa Bay Lavoix'nın söylediğine göre, 
Ewen Sanders diye biri, birkaç sene önce, Montreal Memorial 

Institute:un sorumlu baş psikiyatrıymış. Yani David Lavoix'nın 

babasının, büroda karşımızda oturan o silik varlığın, basit bir 

depresyon tedavisi için girip uzun yıllar sonra beyni tamamen 
yanmış halde çıktığı yerin başındaymış. Zavallıcığın o gün telaffuz 
etmeyi başardığı cümleyi ömrümün sonuna kadar hatırlayacağım: 

Sanders killed us inside." 

"Sanders içimizi öldürdü." Lucie gazeteyi masaya bıraktı. Arşivci 

kadının üstü kapalı olarak söylediklerini düşünüyordu: Kanada 
psikiyatri enstitülerinde insanlar üzerinde yürütülen deneyler. 

"Mkultra projesinin Kanada'da da gizli uzantıları mı vardı 

yani?" 

"Kesinlikle. 1975'teki soruşturmalara rağmen, kimse Ameri­
kan zihin istilasının Quebec'e kadar uzandığını bilmiyordu. David 

Lavoix, Times'ın haberi ve büyük bir tesadüf sayesinde, CIA'yi 

yine en üst derecede suçlu gösteren çok önemli bir noktaya par­

mak basmıştı." 

"Bunu yaptınız mı peki? CIA'e dava açtınız mı?" 

Rotenberg eliyle işaret ederek Lucie'yi kitaplığın yanındaki 

masada duran bilgisayarının önüne çağırdı. Bilişim dosyalarını 
gözden geçirdi. Bir tanesi Szpilman's discovery başlığını taşıyordu. 
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Barley Brain Washing adındaki diğer klasörü tıkladı ve imleci 
bir Powerpoint dosyanın üzerine götürdü. Altında, brainwashOJ. 

avi başlıklı bir AVI dosya, başka bir deyişle bir video göründü: 
"beyinyıkamaül.avi". 

"Lavoix'nın peşinden, Sanders'ın, aileleri tarafından destek­
lenen dokuz hastası daha şikayetçi oldu. Barley'deki öbür has­
talar ya ölmüş, ya travma sonucunda akli dengelerini yitirmiş, 
ya da maruz kaldıkları tedavileri hatırlamaktan acizlerdi. Şimdi 
anlatacaklarımı iyi dinleyin, hikayenin devamı için çok önemli. 
1973'te, gazetecilerin işlerine burunlarını soktuklarını haber alan 
CIA, Mkultra projesiyle ilgili bütün dosyaları yok ettirmişti. Ama 
CIA her şeyden önce, merkezi Washington'da bulunan muazzam 
bir bürokrasidir. Josep Roth, yirmi beş yıldan fazla bir zamana 
yayılmış, onlarca yönetici ve binlerce görevlinin dahil olduğu bu 
denli önemli bir projeden geriye mutlaka izler kalmış olması ge­
rektiğine inanıyordu. Rockefeller Komisyonu'nun himayesinde, 
zihin kontrolü hakkındaki araştırmalarla ilgili belgeler ve diğer 
malzemelere erişmeye yetkili kılındık. Araştırma yapması için, 
eski bir CIA ajanı olan ve artık serbest çalışan Franck Macley'yi 
tuttuk. Haftalarca süren soruşturmadan sonra, dosyaların büyük 
bir kısmının iki yönetici, CIA Müdürü Samuel Neels ve onun bir 
yakını olan Michael Brown tarafından imha ettirildiğini doğru­
ladı. Fakat işine dört elle sarılan Macley, RRC - Retired Record 

Center'dan, yani teşkilat arşivlerinden, Mkultra'yla ilgili yedi koca 
kutu dosya bulup çıkaracaktı. Bürokrasi labirentinde kaybolmuş 
kutular. İsimlerin üzeri karalanmış da olsa, Mkultra için Bir­
leşik Devletler ve Kanada'daki yüz kırk dört üniversite, on iki 
hastane, aralarında Sanders'ınki de bulunan on beş özel kurum 
ve üç cezaevine nasıl on milyon dolar harcandığını ayrıntılarıyla 
anlatan on altı bin sayfadan fazla belge." 

Powerpoint dosyayı tıkladı. 

"O arşivlerden, fotoğrafların yanı sıra, dijitalleştirip bu klasöre 
yerleştirdiğim bir film ele geçirdik. . .  İşte, muhtemelen Barley 
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Enstitüsü'ndeki deneyleri sırasında bizzat Sanders tarafından 

çekilen fotoğraflardan bazıları." 

Görüntüler geçmeye başladı. Kayışlarla sedyelere bağlanıp 
bitmek bilmez koridorlarda art arda dizilmiş, pijamalı hastalar 
görülüyordu. Sonra aynı hastalar, bu sefer başlarına kilitlenmiş 

kulaklıklarla, üzerinde kocaman teyplerin bulunduğu masaların 
başında oturuyorlardı. Yüzleri donuk ve ifadesizdi. Çökmüş göz­

lerinin altında siyah halkalar oluşmuştu. Lucie, Montreal'deki 
Barley Psikiyatri Hastanesi'nde hüküm sürmüş olması gereken 
dehşet atmosferini hayal etmekte güçlük çekmedi. 

''İşte Sanders'in zavallı kurbanları. Bu, iyi bir eğitim almış, 
son derece parlak psikiyatr, daima psikolojik hastalıkları tedavi 

etmek istemiş, ama asla başaramamıştı. Bu onu deli ediyordu. 

Bir gün, tamamen tesadüf eseri, terapi seanslarında hastalarına 

dinlettiği bir bant kaydının yoğun tekrarının durumlarına yararlı 
bir etki yapar gibi olduğunu fark etti. O andan itibaren dehşet 
tırmanışa geçecekti. Sanders, ilk başta, hastalarını haftada yedi 

gün kulaklıklarını üç-dört saat kesintisiz takmaya zorladı. Uy­

gulamanın yol açtığı büyük öfke ve isyan karşısında, çıkarılması 
imkansız, kilitli kulaklıklar geliştirdi. Bunun üzerine, hastalar 

teypleri kırdılar. Sanders çareyi, aletleri kafesler ardına yerleş­
tirmekte buldu. Hastalar bu kez de kabloları koparınca, onları 

engellemek için kayışlar devreye girdi. Sanders sonunda onları 
LSD ile uyuşturmaya başladı. Birkaç yıl öncesine kadar bilin­
meyen, yeni ve yıkıcı bir uyuşturucu olan LSD psikiyatr için bir 

mucizeydi: Onun sayesinde hastalar sakin durmakla kalmıyor, 

aynı zamanda bilinçleri de artık engel oluşturmuyordu. Çünkü 
kulaklık hoparlörlerinden tekrarlanan sözler gidip doğruca be­
yinlerine yerleşiyordu." 

LSD . . .  Judith Sagnol. . .  Eski antrepolardaki doktor . . .  O şahıs 
Sanders olabilir miydi? Lacombe'la tanışıyor muydu? İki adam 

Mkultra için birlikte mi çalışmışlardı? Sorular Lucie'nin dudak-
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lannda birikiyordu. Ve cevaplar Rotenberg'in ağzından gelecekti, 
bundan emindi. 

Ekranda görüntüler yavaş yavaş birbirini izliyordu. Hasta­
ların başlarındaki kulaklıklar giderek mükemmelleşiyor, sedyeli 
bekleme kuyrukları uzuyor, yüzler iyice zayıflıyordu. 

"Gördüğünüz gibi, Doktor Sanders odaları sürekli aynı sözleri 
yayınlayan hoparlörlerle donattı. Onlara uyuyan odalar adını ver­

mişti. Bu sedye kuyrukları elektroşok odası için sıra bekleyenleri 

gösteriyor. Hastalar, yedi sekiz haftalık programlar boyunca, günde 

üç kere elektroşoka maruz kaldılar. Günde üç defa, hanımefendi. 
Organizmaya verilen binlerce volt. Bunun sinirlerde, kalpte, be­

yinde yol açacağı hasarları hayal edebiliyor musunuz?" 

"Evet, kesinlikle edebiliyorum." 

"Sanders beyni, kelimenin tam anlamıyla yıkayarak hastalık­
tan temizlemek istiyordu. Sadık personelinin hiçbir üyesi, yerini 

kaybetme korkusuyla, emirlerine karşı çıkmaya cesaret edemedi. 
Sanders soğuk, otoriter, merhametten yoksun biriydi." 

"Çevresindeki hiç kimsenin asla bir şey demediğini mi söy­

lüyorsunuz yani? Her istediğini yapmasına izin mi veriliyordu?" 

"Sadece izin verilmiyor, aynı zamanda yaptıklarına katılını­
yordu. Kısacası, itaat ediliyordu." 

Lucie hayret içindeydi. Tüm bunlar sanrı gibiydi, ama gerçek­

ten yaşanmıştı. Ettikleri yemine, bütün inançlarına ters düşme 
pahasına, bir delinin emirlerini gözü kapalı uygulamış onlarca 

doktor, hemşire ve psikiyatr . . .  Korku, baskı ve beyaz önlüklü bir 

yüce otoritenin iğrenç emirleri hepsinin ağzına kilit vurmuştu. 
Lucie, elinde olmadan, bir gün internette seyrettiği meşhur Milg­
ram deneyiyle koşutluk kurdu. Mutlak otoriteye itaat insanı en 
kötü içgüdülerine teslim olmaya itiyordu. 

" . . .  Sanders bu barbarca tekniklere gerçekten inanıyordu. Kon­

feranslar verdi, günümüzde de bulabileceğiniz, Psychic Driuing 

başlıklı bir kitap bile yazdı. En tanınmış hekimler onu dinlemeye 
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geldiler. İşte, CIA de  bu sıralarda, ellili yılların başında, onunla 
temasa geçti. Yöntem ve yazıları çok ilgisini çekmişti. Amerikan 
istihbaratı onu gizlice Mkultra projesine dahil edecek ve hastanede 
beyin yıkama çalışmalarını sürdürmesi için yıllar boyunca para 
verecekti. Böylece Mkultra, Kanada topraklarına sızmış oldu." 

"Sanders hala hayatta mı?" 

"1967'de kalp krizinden öldü . . .  " 

"Ya dava?" 

"CIA'in sayısız temyiz başvurularına, tehditlere, nüfuzlu ki­
şilerden gelen baskılara ve sürekli öne sürülen devlet sırrı ko­
rumasına rağmen, başardık. CIA, Allan Memorial Institute ve 
Kanada topraklarında yürütülen deneylere bulaştığını kabul etti. 
Kurbanlar tazminat aldılar ve asıl önemlisi, itiraf ve adalet elde 
ettiler. Hem Joseph Roth hem de benim için dosya nihayet ka­
panmıştı. Mkultra'yı tamamen ortaya sermiştik ve CIA hatalarım 
itiraf etmişti. Dava son bulmuştu. Hem de ne dava . . .  " 

Rotenberg gözleri yerde donup kalmıştı. Bilgisayar ekranından 
eski, siyah beyaz fotoğraflar geçmeye devam ediyordu. Barley 
Hastanesi'nin odaları artık ifadesiz bakışlı hastalardan üç metre 
yukarda asılı televizyonlarla donatılmıştı. E ski avukat pause tu­
şuna bastı. 

"Doksanlı yılların sonunda ölen Joseph'ın yanında, parlak bir 
kariyerim oldu. Küçük, güzel davalarla ilgilendim, ama hiçbiri 
bu kadar ses getirmedi." 

"Kusura bakmayın, ama. . .  Lanetli bobinle, Lacombe'la ve 
Duplessis'nin yetimleriyle bir alaka kuramadım hala." 

Rotenberg iç çekti. 

"Ben de tam oraya geliyordum. Sanders dosyasından otuz 
sene sonra, Belçika' dan bir telefon aldım. Yaklaşık iki sene önce." 

"Wlad Szpilman mıydı?" 

"Evet. Arayan adam hem benim izlediğim güzergahı, hem de 
Amerikan istihbaratı ve hükümet işleriyle ilgili her şeyi biliyordu. 
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Tarih ve jeopolitiğe tutkundu. Ellili yıllarda Kanada' da çocuklar 

üzerinde yürütülen deneylere dair yapacak ifşaatları olduğunu 
ileri sürüyordu. Mkultra hakkında okuduklarına dayanarak CIA'in 

de işin içinde olduğunu düşünüyordu . . .  İlk başta ona inanmadım, 
bir şakacıyla ya da 1977'deki dosyadan sonraki hayatım boyunca 
beni taciz etmiş olanlar gibi bir komplo teorisi manyağıyla karşı 
karşıya olduğumu sandım. Ondan kurtulmak için, yanlış yolda 

bulunduğunu, istihbarat örgütünün tüm melanetlerinin açığa çık­

tığını ve beyin yıkama programlarında asla ve asla çocukların 

yer almadıklarını söyledim. Bunun üzerine bana e-postayla, bir 

filmden basılmış, siyah beyaz bir fotoğraf yolladı ve ilgimi çekerse 
kendisini aramamı istedi." 

Lucie yumruklarını sıktı. 

"Fotoğrafta çocuklar ve tavşanlar vardı, öyle değil mi? Tele­

fonda gizemli bir şekilde söylediğiniz gibi, her şeyin başı . . .  " 

"Kesinlikle. O kan içindeki oda, karo döşemenin ortasında, 

hastane kıyafetleri ve şekilsizleşmiş yüzleriyle dikilen o çocuk­

lar hala gözümün önünde. Son derece rahatsız edici bir fotoğraf. 

O zaman, meraka kapılıp ona telefon açtım. Bobini göndermek 

istemiyordu. Filmi onun evinde seyretmek üzere oraya gelmemi 

söyledi. Karşımda, mutlak bir güvensizlik içinde, paranoyak ve 

inanılmaz zeki bir adam bulunduğunu anlamıştım. İki gün sonra 
Liege'deki evindeydim. Beni özel sinema salonuna götürdü ve 

filmi o zaman gördüm. Orijinalini ve içindeki, yaşlı adamın bir 

duyusal pazarlama merkezindeki bağlantıları sayesinde yeniden 

yapılandırabildiği saklı filmi . . .  " 

Lucie onu dikkatle dinliyordu. O bağlantı Georges Beckers'in, 

Kashmareck'i filmi tarayıcının içinde seyretmeye ikna eden o ufak 
tefek, tombul yanaklı Belçikalının müdürüydü büyük ihtimalle. 

" . . .  Daha ilk görüntüde, her şeyin doğru olduğunu anladım. 
Bu benim için bir gerçeklikti." 

"Niye öyleydi?" 

356 



FRANCK T H I LL I E Z 

Rotenberg çenesini bilgisayarın ekranına doğru salladı. 

"Her şey orada, önünüzde. Szpilınan'ın filmiyle Barley Hastanesi'nin 
odalarında olup bitenler arasındaki ilişki. Duplessis yetimleriyle 

CIA arasındaki inkar edilemez bağlantı." 

Powerpoint'ı kapatıp imleci .avi. dosyasının üzerine götürdü. 

"Birkaç saniye sonra, Sanders'ın beyinlerini yıkamak için has­

talarına döne döne seyrettirdiği, CIA tarafından yapılan türden bir 

video göstereceğim size. Ama ilkin, Belçika'daki evinde Szpilman'la 

yaşadıklarımızı anlatmayı bitirmeliyim. O bunaltıcı gösterimden 

sonra, toplu histeri fenomenlerinden söz etmeye koyuldu . . .  " 

Lucie'nin göğsü gitgide sıkışıyordu. Eski avukatın laflarını 

adeta içiyordu. 

" . . .  Adam tam bir ayaklı ansiklopediydi. Geçtiğimiz yüzyıla 

damgasını vurmuş, büyük ve kanlı çeşitli olaylar arasında bir bağ 

bulduğunu düşünüyordu. Ona göre, tavşan deneyinin başındaki 

doktor, Sanders olmadığı gibi, program da Mkultra değil, daha 

da gizli, daha ihtiyatlı ve asıl amacın beyin yıkamayla alakasız 

olduğu paralel bir programdı." 

"Bu program neden söz ediyordu?" 

"Durun, dahası var. Sonra Wlad kitaplığına koşup Ruanda 

soykırımı üzerine bir dizi orijinal fotoğraf çıkardı. Onları doğru­

dan doğruya, ilişki kurmayı başardığı bir savaş fotoğrafçısından 

ele geçirmişti. Ve o sırada bana çok şaşırtıcı bir şeyden bahsetti. 

Zihinsel kontaminasyondan." 

"Zihinsel kontaminasyon mu?" 

"Evet, evet. Gözden geçen ve şiddetiyle beynin yapısını de­

ğiştiren bir şey." 

Lucie hemen tepki verdi. 

"Arkadaşlarımdan biri, Ludovic Senechal, o filmi seyrettikten 

sonra görme yetisini bütünüyle yitirdi. Buna histerik körlük deni­

yor. Görüntüler beyninin düzenini tamamen bozdu. Bahsettiğiniz 

şey de bu tür bir şey mi?" 
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"Çok daha beteri, zira histerik körlük yalnızca psikolojik bir 
olgudur. Zihinsel kontaminasyon durumundaysa, sadece beyin 
yapısı fiziksel olarak değişmekle kalmıyor, aynı zamanda virüs 
gibi kişiden kişiye yayılan bir zincirleme reaksiyon yaşanıyor. 
Anlayacaksınız. İki saniye . . .  " 

Avukat birden susup pencereye döndü. 

"İşittiniz mi?" 

"Neyi?" 

Rotenberg masaya atılıp silahını kaptı. 

"Bir çıtırtı oldu." 

Lucie sükunetini koruyordu. Bira onu rahatlatmıştı. 

"Ateşten gelmiştir herhalde." 

"Hayır. Dışarıdan geliyordu . . .  " 

Rotenberg ışığı söndürüp pencerenin yanına gitti. Sobanın 
kızıl yansımaları yüzünü aydınlattı. Lucie yaklaşınca, adam elini 
ona doğru uzattı. 

"Camdan uzak durun!" 

Lucie hareketsiz kaldı. Dışarıda, her şey tam anlamıyla don­
muştu. Kapkara ağaç gövdeleri kötücül totemler gibi dikiliyorlardı. 

"Kimden korkuyorsunuz bu kadar?" diye sordu Lucie. "Burada 
hiçbir şey olmadığını görüyorsunuz. Bizi takip eden de olmadı. 
Hayatım boyunca bu kadar düz ve uzun yollar görmedim. Ve bu 
kadar ıssız." 

"Birkaç ay öncesine kadar, Montreal'in göbeğinde oturuyordum. 
Beni öldürmeye çalıştılar." 

Rotenberg kenara çekilip gömleğinin eteğini yukarı sıyırdı. 
Geniş yara izleri göze çarpıyordu. 

"İki bıçak darbesi. Beş milimetre daha girseydi, işim bitmişti." 

"CIA mi?" 

Dudaklarını sıkarak başını iki yana salladı. 
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''Bu onların tarzı değil. Geçenlerde sizin ülkenizde, Normandiya'da 
bulunan cesetler beni adamın belki de Fransız olduğunu düşün­
meye itti." 

"Gizli servis mi?" 

"Olabilir." 

"Lejyon desem, size bir şey ifade eder mi?" 

"Bir şey söyleyemem. Tipini belli belirsiz hatırlıyorum . . .  Kare 
suratlı, iriyarı ve asker görünüşlüydü." 

Postallı adam, diye düşündü Lucie. 

"Kesin olan, bana yönelik bu girişimle Szpilman'ın filmi ve 
keşfettiklerimiz arasında bariz bir ilişkinin varlığıydı. Oysa ikimiz 
de gölgede çalışıyor ve bugün sizin de biraz yaptığınız gibi, iz 
sürmeye, kanıt toplamaya uğraşıyorduk. Wlad benden çok daha 
ihtiyatlıydı. Peşimdekilerin bunlardan nasıl haberdar olduklarını 
hala bilmiyorum. Kaçak herhangi bir yerden kaynaklanabilirdi. 
Soruşturmam esnasında pek çok telefon ettim ve bir sürü insanla 
tanıştım. Psikiyatrik ve dini kurumlarda, arşivlerde . . .  Katillerin 
bağlantıları, bir nevi gözcüleri olmalı. O zamandan beri burada, 
ıssızlığın ortasında, güvenilir kaynakların himayesinde saklana­
rak yaşıyorum." 

Rotenberg elinde silahla çömelip pencereden dışarı bir kez daha 
göz attı. Uzun bir göğüs geçirdi ve otuz saniye sonra ayağa kalktı. 

"Belki de bir hayvandır. Bölgede geyik ve kunduzlar nadir 
değil." 

Sükunetine kavuşmuştu. Gençliğinde peşine bir yığın tehlikeli 
ve nüfuzlu herif takmış, karanlıklara göğüs germiş ve paçayı 
kurtarmayı bilmiş olması gereken bu adam, ömrünü paranoya 
içinde tamamlıyordu. 

"Herhalde arşivlerde hiçbir şey bulamadınız, öyle değil mi?" 
diye sordu. ''Yaklaşık bir yıl önce ben de gittim oraya. Her ikimizin 
de elinde bulunan çocuk yüzlerine ait kimliklerin dini toplulukla­
rın arşivlerinde kayıtlı olduğu çok açık. Ama sizin de saptamış 
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olmanız gerektiği gibi, onlara erişilemiyor maalesef. Eksik olan 
şey isimler . . .  Çocuklar ve tavşanların psikiyatri hastanesine, o 
kızlara ulaşıp tanıklıklar, canlı kanıtlar bulmak için o küçük has­
taların isimleri lazım . . .  " 

"İsimlerini biliyorum." 
''Nasıl yani?" 
''Parasızlıktan giderek daha çok dini kurum kapanmakta. Ar­

şivleri sistemli bir şekilde Montreal arşiv merkezine naklediliyor. 
Bundan haberiniz yok muydu?" 

Eski avukat kafasını salladı. 
"Saklanmaya başladığımdan beri gelişmelerden haberdar 

olmam zorlaştı." 
"Salıncaktaki küçük kızın adı Alice Tonquin." 
"Alice . . .  " diye iç çekti Rotenberg, sanki bu ad yıllardır boğa­

zının dibinde takılı kalmış gibi. 
''İstihbarat kızın izini kaybetmiş, ama bilinen son kaldığı kurum 

Gri Rahibelerinki. Onunla ilgilenen rahibenin adını da öğrendim. 
Rahibe Marie-du-Calvaire. Siz . . .  beni kaçırmadan önce, oraya 
gitmek niyetindeydim." 

"Nasıl başardınız?" 
"Filmden azami ölçüde yararlandık." 
Rotenberg belli belirsiz gülümsedi. 
''Wlad'la araştırmalarımızın gerisini açıklamanın ve sizin bil­

gileriniz sayesinde daha da ilerlememizin zamanı geldi sanırım. 
Hadi, bilgisayara geçelim . . .  " 

Masaya geri döndüğü sırada bakışları Lucie'nin cep telefonuna 
takıldı. Eline aldı. 

"Telefonunuz . . .  " 
"Ne olmuş telefonuma?" 
"Çalışmadığını söylemiştiniz. Ne zamandır böyle?" 
"Şey . . .  Kanada'ya vardığımda kullanmak istemiştim ve . . .  " 
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Lucie meseleyi yeni anlamış gibi cümlesini tamamlamadı. 

Avukat telefonu ters çevirip, titreyen elleriyle arka kapağı açtı. 

Minik bir elektronik devreyi andıran şeyi yerinden söktü. 

"Şüphesiz, bir takip cihazı." 

Mavi gözleri korkuyla doldu. Lucie başını elleri arasına aldı. 

"Uçakta yanımda oturan adam. . .  Bütün yolculuk boyunca 

uyudum." 

"Büyük olasılıkla size ilaç verilmiş. Uzun zamandır sizi izliyor 
olmalılar. Ve bana ulaşmak için sizi kullandılar. Onlar . . .  Onlar 

buradalar . . .  " 

Lucie'nin aklına Sharko'nun ve kendi dairesindeki mikrofon­

lar geldi. Katiller için onu izlemek kolaydı. Rotenberg hemen cep 
telefonunu çıkarıp açtı ve 911'i tuşladı. 

"Ben Philip Rotenberg. Derhal Matawinie'ye, Matawin neh­

rinin göle döküldüğü yerin yanına birilerini yollayın. Size kesin 
GPS koordinatlarını veriyorum, çabuk yazın lütfen!" 

"Arama sebebiniz?" 

"Beni öldürmeye çalışıyorlar." 

Ezbere bildiği koordinatları verdi ve acele etmelerini söyleyip 

telefonu kapattı. Sonra, bedenini kamburlaştırarak sobaya yöneldi. 
Lucie de onu taklit etti. Ateş evin içini tehlikeli bir şekilde aydın­

latıyordu ve her yerde pencereler vardı. Avukat sobanın yanına 
vardığı sırada camlı kapı infilak etti. 

Philip Rotenberg geriye doğru savruldu. Vücudu sert bir şe­

kilde yere çarptı. Beyaz gömleğinde kırmızı bir çiçek belirdi ve 
büyümeye başladı. Göğsü hala inip kalkıyordu. Birden, dışarıdan 
alevler fışkırdı. Ahşaba tutunan, kocaman, hareketli perdeler. 

Önde, arkada . . .  Kızıl ve şiddetli bir dans, dağ evinin dış duvar­

larını aniden sardı. 

Çok uzun zaman önce Lacombe'un hayatına mal olan ateş 
yeni kurbanlar arıyordu . . .  
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Lucie boğazından hırıltılar çıkan Rotenberg'e doğru atıldı. 

İki avucuyla birden deliğin üzerine bastırdı. Parmakları bir anda 

kıpkırmızı kesilmişti. 

"Pes etmeyin, Philip!" 

Adam kuvvetle Lucie'nin bileklerini sıktı. Gözbebekleri ölümü 

çağırıyordu. Kapının altından yoğun bir duman sızıyordu. 

"Boynumda . . .  Anahtar . . .  Koparın . . .  " 

Lucie yarım saniye tereddüt ettikten sonra, dediğini yaptı. 

Ucunda metal parçasının asılı durduğu ince zinciri çekti. Rotenberg'in 
ağzından kan boşalmaya başlamıştı. 

"Bu anahtar nereyi açıyor?" 

Avukat ağzında anlaşılmaz bir şeyler geveledi. 

Bir damla gözyaşı. . .  Sonra her şey bitti. 

Anahtarı cebine atan Lucie panik içinde hafifçe doğruldu. Si­

lahı yerden alıp çabucak etrafı kolaçan etti. Ateşin henüz hücum 
etmediği tek bir yer kalmıştı: Patlayan camlı kapı. 

Mümkün olduğunca hızlı düşünmeye çalıştı. Keskin nişancı 
Rotenberg'le birlikte kendisini de öldürebilirdi, ama bunu yap­

mamıştı. Onu bir tavşan gibi yuvasından çıkarmak istiyordu. 

Hiç kuşkusu yoktu: Katil onu canlı istiyordu. 

Dışarı adım atarsa, hayatı kayardı. 

Öksürmeye başladı. Ahşap çıtırdıyor, sıcaklık yükseliyordu. 

Direnmesi gerekiyordu. 

Arkasında, dışarıda obur alevler yükseliyordu. Her yanı istila 

etmekte gecikmeyeceklerdi. Sobanın ardına saklanan Lucie, seh­
paya kadar sürünerek, sweatshirtünü çıkardı ve top yapıp suyla 

ıslattıktan sonra burnuna bastırdı. 

Bekleyebildiği kadar bekleyecekti. Adam mutlaka merak ve 

kuşkuya kapılacak, Lucie'nin kaçıp kaçmadığını sorgulayacaktı. 
Ve sonunda dayanamayıp ortaya çıkacaktı. 
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Arka tarafta bir cam paramparça oldu. Lucie korkudan öl­
düğünü sandı. 

Ateş istilası başlıyor, alevler şiddetle içeri saldırıyor, ahşap 
kabarıyordu. Genç polisin zihni bulanıyor, gözleri yanıyordu. Isı 
gittikçe artıyordu. Tırnaklarını bacaklarına batırdı. Pes etmek 
yoktu. 

Bir dakika . . .  İki dakika . . .  

Tam o anda, camlı kapının kenarında, dumanlar içinde bir 
siluet belirdi. Gölge, önünde tabanca, ihtiyatla içeri süzüldü. Gri 
bir kafa odayı taradı. Lucie haykırarak doğruldu ve gelişigüzel 
ateş ederek şarjörünü boşalttı. 

Kütle yere yığıldı. 

Lucie nefesini tutup, dumana boğulmuş salonda tüm gücüyle 
koşmaya koyuldu. Cesedin üzerinden atlarken, uçaktaki koltuk 
komşusunun yüzünü tanıdı. Ayaklarında postal vardı. 

Dışarı atıldı, on metre kadar koştu ve yere düştü. 

Uzun uzun öksürdükten sonra, nihayet derin bir soluk alabildi. 

Geriye baktığında, evin artık dev bir ateş topundan başka bir 
şey olmadığını gördü. 

Lucie çantasız, belgesiz ve kimliksiz kalmış, artık anonim bir 
kişiye dönüşmüştü. 

Ve yabancı olduğu bir ülkede bir adam öldürmüştü. 
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[p] olis tepe lambalarının mavi halesi, şalenin karşısına park 
etmiş itfaiye kamyonlarınınkine karışıyordu. İtfaiyeciler 

hayret verici bir hızla gelmiş ve güçlü hortumlarıyla yangını or­
mana yayılmadan kontrol altına almayı başarmışlardı. Ama Philip 
Rotenberg'in evinden geriye, kül ve duman yığınından başka bir 
şey kalmamıştı. 

Kanada Kraliyet jandarmalarının gergin siluetleri, iki kö­
mürleşmiş cesedin başında özenle çalışıyor, fotoğraflar çekip 
ipuçları topluyordu. Etrafta her çeşit üniforma göze çarpıyordu. 
Jandarmaların kırmızı ceket, sarı siyah pantolon, fötr şapka ve 
Strathcona çizmeleri, olay yeri incelemenin beyaz tavşan kıya­
fetleri, itfaiyecilerin siyah deri ceket ve kamuflaj pantolonları. . .  
Birbirleriyle mükemmel bir uyumla çalışan adamlar senkronize 
bale izlenimi yaratıyorlardı. 

Lucie kelepçelenmişti. Şiddet ya da husumet söz konusu de­
ğildi, sadece prosedüre uyuluyordu. Belgeleri, notları, sırt çantası 
yanmıştı ve bir sürü mermiyle bir adam öldürmüştü. Ayaklarının 
dibinde bulunan tabanca, saydam bir torba içinde balistik ve par­
mak izi analizine gitmişti. 

Lucie, Kanada saatiyle 23.05'te, Pierre Monette adında bir 
müfettiş tarafından gözaltına alınmış ve Trois-Rivieres ileri ka­
rakoluna götürülmüştü. 

Jandarma karakolunun ultramodern binasında cepleri boşal­
tıldı -Rotenberg'in verdiği anahtar bir torbanın dibini boyladı- ve 
hiç de saf sayılamayacak iki adam, tam anlamıyla nefes alacak 
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zaman bırakmadan onu sorguya çektiler. Lucie durumu elinden 
geldiği kadar açıkladı. Fransa' daki cinayetlerden, ellili yıllardaki 
deneylerden, arşivde yürüttüğü araştırmadan ve Philip Rotenberg 
tarafından yalandan kaçırılışından bahsetti. Birbirlerine kuşkucu 
bakışlar atan muhataplarına, kontrollü ve sakin bir ses tonuyla, 
davayla ilgili bütün bilgilere ulaşmak için Quebec İstihbaratı ve 
Fransız polisiyle temasa geçmelerini söyledi. Aklındaki tüm bağ­
lantı ve telefon numaralarını eksiksiz olarak verdi. 

Bu tür durumlarda Fransız polislerinin olaya bizzat müdahale 
etme, özellikle de ateşli silah kullanma yetkileri bulunmasa da, 
uluslararası bir iznin varlığı kuşkusuz başım beladan kurtaracaktı. 

İyi hali ve net açıklamaları geceyi hücrede geçirmesine engel 
olamadı. Lucie buna da itiraz etmedi. Bir soruşturmanın nasıl 
yürüdüğünü, jandarmaların uymak zorunda oldukları şemanın 
karmaşıklığını biliyordu. Ormanın dibinde bulunan iki kömür­
leşmiş ceset, kimlik belgesinden yoksun bir Fransız kadın, CIA 
ve gizli servis hikayeleri hiç de önemsiz şeyler değildi. Verdiği 
bilgilerin doğrulanması zaman alacaktı mecburen. 

Önemli olan hayatta kalmasıydı. 

Küçük, dikdörtgen odada, yorgunluktan bitkin vaziyette, banka 
çöktü. O akşam bir insan öldürmüştü. Bu kariyerinde ikinci olu­
yordu. Ne olursa olsun, can almak, insanın ruhunda her zaman 
derin ve karanlık bir iz bırakıyordu. Uzun süre kafanızı kurca­
layacak, silinmez bir iz. 

Ona her şeyi açıklamak üzere olan Rotenberg'i düşündü. Eski 
film onarıcısı gibi onu da bir tepsi içinde katile sunmuştu. Vahşi 
arazinin derinliklerinde saklanan adamcağız onun ihmalinin be­
delini ödemişti. 

O alçaklar yine onu kullanmışlardı. Lucie bu yüzden kendin­
den nefret ediyordu. 

Müfettiş Pierre Monette düzenli olarak gelip nasıl olduğunu 
soruyor, su ve kahve getiriyordu. Hatta Lucie geri çevirmiş olsa 
da, bir keresinde sigara bile ikram etmişti. Gece geç vakit, her 
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şeyin yolunda gittiğini, büyük olasılıkla öğlene kalmadan dışarı 
çıkacağını haber verdi. 

Sonraki saatler uzadıkça uzadı. Zaman geçmek bilmiyordu. 
Artık kimse ziyarete gelmiyordu, konuşacak kimse yoktu. Sadece, 
kuzey göğünden saldırıp gri ve kasvetli odanın plastik camlarından 
süzülen ağır güneş vardı. Lucie sürekli kızlarını düşünüyordu. 
O gece az kalsın ölüyordu. Yavruları onsuz ne yaparlardı? Baba­
sız, annesiz iki yetim . . . Lucie derin bir iç çekti. Bu hikaye biter 
bitmez, zaman ayırıp geleceği hakkında adamakıllı düşünecekti. 
Gelecekleri, her üçünün de geleceği hakkında . . .  

Saat onu on geçe, kapıdaki küçük pencerede bir gölge belirdi. 

Lucie onu binlercesi arasında bile tanırdı. 

Franck Sharko. 

Monette kapıyı açınca, genç kadın hemen ileri atıldı ve hiç 
düşünmeden, iriyarı polisin omzuna kapandı. Komiser bir salise 
tereddüt ettikten sonra kocaman elleriyle Lucie'nin sırtını sardı. 

"Böyle devam edersen, yaşlı kalbimi durduracaksın sonunda. 
Hep böyle misin sen?" 

Lucie'nin gözleri hafifçe buğulandı. Mahzun bir şekilde gü­
lümseyerek geri çekildi. 

"Şu an biraz özel bir durum söz konusu. Farkında değil misiniz?'' 

Lucie, birkaç saniye için, geçirdiği karanlık saatleri unuttu. 
Sharko'nun güçlü varlığı onu çok rahatlatıyordu. Komiser ona 
pek yakışan bir tebessümle çenesini parmaklığa doğru salladı. 

"Evrak işlerini halledip hemen döneceğim. Biraz daha sab­
redebilirsin, değil mi?" 

"Önce bir telefon açsam iyi olur. Kızlarımla konuşmak isti-
yorum. Seslerini duysam yeter." 

"Birazdan, Henebelle. Birazdan . . .  " 

Lucie dönüp banka oturdu. 

Yalnız kalınca uzun bir iç çekip elini göğsüne koydu. 

Yüreği Çok kuvvetli çarpıyordu. 

366 



5 1  

[L] ucie elinde Sharko'nun cep telefonuyla geri geldi. Masaya 
yerleşti ve cebini ona iade etti. Trois-Rivieres'le Montreal 

arasındaki yolda, bir Kentucky Fried Chicken' da mola vermişlerdi. 

"Ne var, ne yok?" diye sordu komiser. 

"İyiler. Juliette'in en ufak bir sindirim sorunu kalmamış ve 

büyükannesinde keyfi yerindeymiş. Clara'ya gelince, sadece kamp 

görevlileriyle konuşabildim, o hala uyuyormuş. Fransa' da saatin 

daha sabahın yedisi olduğunu unuttum!" 

Y okuluk sırasında, Lucie'nin Kanada'ya gelişinden beri olan 

biten her şeyi anlatacak vakti olmuştu. Duplessis yetimlerini, 

Sanders'ın deneylerini, ellilerden yetmişlere kadar insanlar üze­

rinde yürütülen deneylerdeki CIA parmağını . . .  Sharko, tek kelime 

etmeden, bütün bilgileri yutmuş ve zihnine kazımıştı. 

Halihazırda, komiser kızarmış tavuk butlarını iştahla ısırırken, 

Lucie de beyaz lahana salatasından atıştırıyor ve midesine pek 

iyi gelen koladan kocaman yudumlar alıyordu. 

"Dağ evindeki tetikçi beni öldürmek istemiyordu, bundan 

eminim. Canlı yakalamak için bir tavşan gibi yuvamdan dışarı 

çıkarmaya çalışıyordu. Başka bir şey vardı." 

Sharko yemeğine ara verdi. Tavuğunu bıraktı, elini sildi ve 

göğüs geçirerek Lucie'ye baktı. 

"Tüm bunlar benim suçum." 
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Ve ona anlattı: Lejyon baskınını, Albay Chastel'i, yaptığı blöfü, 
genç kadının yüzü kırmızıyla daire içine alınmış fotoğrafını. Ka­
mışını gürültülü bir şekilde emen Lucie, haberleri hazmetti. 

"Bu yüzden beni buraya yolladınız, hem de dört günlüğüne. 
Yalnız hareket etmek istiyordunuz." 

"Sadece bir saçmalık yapmana mani olmak istiyordum." 

"Bunu yapmamalıydınız. O askerler sizi öldürebilirlerdi . . .  " 

"Boş ver, olan oldu artık." 

Lucie başıyla gönülsüzce onayladı onu. 

"Şimdi ne olacak? Benim için yani, burada, Kanada'da?" 

"Kanada Kraliyet Jandarması, Fransa'ya dönüşünü kolaylaş-
tırmak için gerekli belgeleri sağlayacak. Jandarmalar için soruş­
turma, şalede yaşananların açıkça ortaya serilmesinden ibaret 
olacak. Gerisiyle bizimkiler ve Montreal istihbaratı ilgilenecek. 
Boğazımıza kadar içine battığımız şu büyük bok çukuruyla yani. 
Ayrıca, uçaktaki koltuk komşunun, başka bir deyişle Rotenberg'in 
katilinin kimliğini tespit etme işini de üstlenecekler." 

"Sarışın, çok kısa kesilmiş saçlar, iriyarı, postal giyiyor. Otuz 
yaşından genç. En baştan beri aradığımız iki heriften biri." 

"Büyük ihtimalle." 

"Bu kesin. Ya avukatın ölmeden önce verdiği anahtar? Yeni 
bir gelişme var mı?" 

"Neyi açabileceğini araştırıyorlar. Üzerinde bir numara var, 
emanet dolabı anahtarı olduğunu düşünüyorlar. Bir postane veya 

garda olabilir. Her durumda, bizi de haberdar edecekler. Bu arada . . .  
arşivler iyi bir sezgiydi, Henebelle." 

"İçten içe buna inanmıyordunuz aslında, yanılıyor muyum?" 

"İpucu olarak, hayır. Ama sana inanıyordum. İlk gördüğüm 
anda inandım sana, Kuzey Garı'nda TGV'den indiğinde." 

Bu iltifattan hoşlanan Lucie ona gülümserken kendini esne­
mekten alıkoyamadı. 
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"Of, kusura bakmayın." 

"Otele doğru yola koyulalım artık. Ne zamandır uyumadın?" 

"Uzun zamandır . . .  Ama Rahibe Marie-du-Calvaire'le görüş-
memiz lazım . . .  " 

"Yarın gideriz. Seni yerden kaşıkla toplamak istemiyorum." 

Lucie bu seferlik karşı koymadan teslim oldu. İşin doğrusu, 
dayanacak gücü kalmamıştı. 

"Tuvalete bir uğrayayım, sona yola çıkarız." 

Sharko iç çekerek genç kadının uzaklaşmasını seyretti. Ona 
sarılıp teskin etmek, her şeyin yoluna gireceğini söylemek isterdi. 
Fakat çenesi, şimdilik, müşfik sözcükler üretemeyecek kadar felç 
olmuştu. Birasını bitirdi, hesabı bozuk parayla kuruşu kuruşuna 
ödedi ve dışarıda beklemek üzere çıktı. Her şeyin düzene girdiğini 
bildirmek için, Leclerc'e kısa bir telefon açtı. ŞÖMO amiri de ona, 
Yabancılar Lejyonu'nda soruşturma yürütülmesini ve Muhammed 
Aban'ın saflarına katılıp katılmadığı sorusuna cevap verilmesini 
sağlayacak adli prosedürü başlatmak üzere, gün içinde yargıçlarla 
ve Savunma Bakanlığı'nın üst düzey yöneticileriyle görüşeceğini 
haber verdi. 

Telefonu kapattığında, komiser nihayet olayların dev adımlarla 
ilerlediği izlenimi edindi. 

Zamanı gelmişti. 
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["S] izi burada bulacağımı biliyordum . . .  " 

Arkasında cıvıldayan kadın sesi Sharko'yu gafil avla­

mıştı. Otelin barında bir koltuğa yerleşmiş, alacakaranlıkta sakin 

sakin viskisini yudumlarken, bir yandan da SIGN toplantısına 

katılanların listesini inceliyordu. Mekan şık, ama abartısızdı. Açık 

renk duvardan duvara halı, kırmızı kanepelerde büyük yastıklar, 

siyah kadife kaplı duvarlar. Lucie yanına varır varmaz, sehpada 

duran naneli limonata bardağını fark etti. 

"Ah, birini mi bekliyorsunuz?" 

"Hayır, kimseyi beklemiyorum. Bardak zaten oradaydı." 

Komiser başka bir şey eklemedi. Ayakta durmayı sürdüren 

Lucie, teslim olurcasına kollarını iki yana açtı. 

"Kıyafetim için üzgünüm. Blucin pek zarif bir giysi sayılmaz, 

ama akşam sekizden sonra dışarı çıkmayı öngörmemiştim." 

Aynasız ona yorgun bir tebessümle karşılık verdi. 

"Uyuduğunu sanıyordum." 

"Ben de öyle." 

Lucie komiserin karşısındaki boş koltuklardan birine yaklaşıp 

oturmaya hazırlandı. 

"Hayır, oraya olmaz!" 

Şaşıran Lucie, yeniden doğruldu. 

"Yalan söylüyorsunuz. Birini bekliyorsunuz siz. Rahatsız et­

tiğim için üzgünüm." 

"Saçmalamayı bırak. O koltuk dengesiz. Ne içmek istersin?" 
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"Votka-portakal. Votkası çok, portakal suyu az olsun. Gevşe­

meye çok ihtiyacım var." 

Sharko kadehini bitirip bar tezgahına doğru gitti. Lucie arka­

sından baktı. Komiser üstünü değiştirmiş, kışa ve kır saçlarına 

biraz jöle sürmüş ve parfüm sıkmıştı. Zarif bir şekilde yürüyordu. 

Lucie, komiserin koltuğuna bıraktığı kağıtlara göz attı. Soyad­

ları, isimler, doğum tarihleri ve görevler. Bazı kimliklerin üstü 

çizilmişti. Sharko, sakin havalarıyla, karşısındakinde kayıtsızmış 

gibi bir izlenim bırakıyor, ama aslında hiç durmuyordu. Tam bir 

makineydi. 

Komiser iki kadehle geri geldi ve birini, koltuğunu onunkine 

yaklaştırmış olan Lucie'ye uzattı. Genç kadın çenesiyle kağıtları 

işaret etti. 

"Cinayetler sırasında Kahire'de bulunan bilim insanlarının 

listesi, öyle değil mi?" 

"Tam olarak iki yüz on yedi kişi. O dönemde, yirmi ikiyle yetmiş 

üç yaş arasındaymışlar. Kahire' deki katiller Gravenchon'dakilerle 

aynı şahıslarsa, on altı yaş daha eklemek lazım. Dolayısıyla, ba­

zıları kendiliğinden eleniyor." 

Sharko kağıtlarını toplayıp katladı ve cebine koydu. 

"Esasında iyi olan, taptaze kötü haberlerim var. Bu işten he­

men kurtulalım mı?" 

"Evet, hemen. Her şeyin bir zamanı olduğunu kendiniz söy­

lemiştiniz. Ve şu an benim gevşemeye ihtiyacım var." 

"Hadi o zaman: Albay Chastel bugün evinde ölü bulunmuş. 

Sabah saatlerinde beylik tabancasıyla efendi gibi intihar etmiş." 

Lucie'nin bilgiyi sindirmesi biraz zaman aldı. 

"İntihar olduğundan emin miyiz?" 

"Adli tabip ve soruşturmacılara bakılırsa, bu kesin. Ayrıntılara 

girmiyorum. Öbür habere gelince: Havaalanından temin edilen 

verilere göre, uçakta senin yanında oturan ve dağ evinde yanan 

herifin adı Julien Manoeuvre'müş. Yabancılar Lejyonu İletişim ve 
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Bilgi Merkezinde, yani ordu için filmler yapılan birimde görevli 

bir profesyonel asker." 

"Ünlü sinemacı katilimiz . . .  Postallı adam . . .  " 

"Kuşkusuz. Ne tesadüf ki, Manoeuvre bizim davanın başında 

izne çıkmış. Hem de izin kağıdını bizzat Chastel imzalamış. Albay, 

daha sonra işlerin sarpa sarmaya başladığını görünce, özellikle de 

benim bürosuna yaptığım küçük ziyaretten ve burada olanlardan 

sonra, intihar etmiş. Hiç şüphesiz, önce gerekli önlemleri almış 

ve saygınlığını lekeleyecek unsurlardan kurtulmuştur." 

"Demek ki bu işe en üst düzeyden bulaşmıştı. Cinayetlerden 

haberi vardı." 

''Kuvvetle muhtemel. Söyleyecek bir şeyim daha var, şimdi 

sıkı dur." 

"Denerim." 

"Manoeuvre'ün evinde yapılan arama, dünyanın büyük si­

nema arşivleri arasındaki film transferlerine dair birçok listeye 

sahip olduğunu gösterdi. Senin komutanının bahsettiği, UAF'ın 

meşhur İnternet sitesini hatırlıyor musun? İşte Manoeuvre, iki 

sene evvel, bobinden bu sayede haberdar olmuş. Hemen UAF'ın 

kapısına dikilip 1955'in filmlerini istemiş olmalı. Ne var ki, birisi 

aradığı bobini aşırmıştı. Bizim iyi tanıdığımız bir koleksiyoncu." 

"Szpilman." 

"Evet, Szpilman. Manoeuvre, hedefe o kadar yaklaşmışken, 

filmin izini kaybetmiş, ama peşini bırakmamıştı. Araştırmayı, 

film borsalarını ve başta Belçika kaynaklılar olmak üzere küçük 

ilanları takip etmeyi sürdürmüş olmalı. Böylece, ihtiyarın ölü­

münden sonra, oğul Szpilman'ın evine kadar ulaştı." 

"Bir bobini ele geçirmek için bunca hırs yapmak delilik." 

"Kopyalar ortalıkta oldukça, Chastel ve bu kumpasın arkasın­

dakiler kendilerini tehlikede hissediyorlardı. Manoeuvre basit bir 

uygulayıcıdan, bir piyondan başka bir şey değildi. Tıpkı Chastel'in 

de olduğu gibi." 
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"Bu sefer Lejyon'a karşı resmi bir soruşturma açılacağını 
söyleyin bari." 

"Evet. Artık dillerin çözülmesini ve çeşitli arama taramalardan 
bir şeyler çıkmasını ümit edebiliriz. İki katilin olduğunu unut­
mayalım. Biri Manoeuvre' dü, sinemacımız, ama öteki, beyinleri 
kesip alan, büyük olasılıkla bu listede. Ve Mısır'da muhtemelen 
yalnız hareket etti, çünkü Manoeuvre o sırada fazla gençti." 

Komiserin bu son sözleri ardından, gözleri yorgunluktan parla­
yan Lucie de içkisini yudumladı. Loş ışıkta, Sharko'nun yüz hatları 
yumuşamıştı. Uzak ve neşeli bir müzik hiçlikte kayboluyordu. 
Bu mekandaki her şey insanı huzur ve çekiciliğe davet ediyordu. 
Lucie cüzdanından bir fotoğraf çıkarıp sehpanın üzerine bıraktı. 

"Sizi minik hazinelerimle tanıştırmadım daha. Kızlarımı korkunç 
özledim. Bugün, onlardan uzağa gitmenin b ana göre olmadığını 
iyice anladım." 

Sharko, Lucie'nin onda daha önce fark etmediği bir şefkatle 
fotoğrafı eline aldı. 

"Sağdaki Juliette, soldaki de Clara, öyle değil mi?" 

"Tam tersi. Dikkatli bakarsanız, Clara'nın irisinde minik bir 
kusur olduğunu görürsünüz, ufacık bir vazoyu andıran, siyah 
bir leke." 

Komiser fotoğrafı geri verdi. 

"Ya babaları?" 

"Uzun zaman önce çekip gitti." 

İki eliyle kadehini kavrayan Lucie içini çekti. 

"Bu soruşturma içimi acıtıyor, Komiser, çünkü bu fotoğrafa 
bakınca, artık Clara ve Juliette'i değil, Alice Tonquin'i, Lydia 
Dorcet'yi ve diğer bütün o küçük, korkmuş kızları görüyorum. Gece 
gündüz, her yerde yanımdalar. Yüzlerini, dehşetlerini görüyor, 
o zavallı hayvanlara saldırırken attıkları çığlıkları duyuyorum." 

"Hepimizin hayaletleri var. Bu davayı çözdüğümüz zaman 
çekip gidecekler. Bütün kapılar kapandığında, seni nihayet rahat 
bırakacaklar." 
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Sessizlik. Lucie gözleri dalmış halde, onu başıyla onayladı. 

''Ya siz, Komiser? Hayatınızda açık kapılar bıraktınız mı daha 
önce?" 

Sharko alyansıyla oynuyordu. 

"Evet . . .  Kapatmayı gerçekten istediğim, kocaman, koskoca­
man bir kapı var. Ama bir türlü beceremiyorum. Belki de içten 
içe bunu istemediğim içindir." 

Lucie kadehini bırakıp öne eğildi. Dudakları, öpmek için yanıp 
tutuştuğu adammkilere ancak birkaç santimetre mesafedeydi artık. 

"Hangi kapıdan söz ettiğinizi biliyorum. Ve belki onu kapat­
manıza yardım edebilirim." 

Sharko hemen konuşmadı. Bir parçası geri çekilmek, kalkıp 
ortadan yok olmak istiyor, ama diğer parçası orada öylece kalmak 
için mücadele ediyordu. 

"Buna sahiden inanıyor musun?" 

Lucie daha da eğildi ve onu ağzından öptü. Sharko gözlerini 
kapatmıştı. Duyuları, organları tehlikeye sokan fazla uzun bir 
apne yaşıyormuş gibi uyuşmuştu. 

Gözlerini açtı. 

''Yaşanabileceklerin muhtemelen bir geleceğinin olmayacağını 
biliyor musun?" 

"Aksine, ben olacağına inanıyorum. Ama şimdilik şu ana bir 
şans tanıyalım en azından." 

Sharko, Suzanne'ın ölümünden beri hiç çıplak kadın görmemişti. 
Neredeyse utanç hissetti. Narin ve hoş kokulu vücut, alacakaranlıkta 
süzüldü ve gelip onunkine yapıştı. Karnının derinliklerinde bir 
ateş gürlerken, iştahlı ve nazik eller gömlek düğmelerini çözmeyi 
bitirdi. Sharko istediğini yapmasına izin veriyordu, ama Lucie 
karşısındaki erkeğin kendini tamamen bırakmasını engelleyen 
bir gerilim, belli belirsiz bir tutukluk algıladı yine de. 

"Seni rahatsız eden bir şey mi var?" diye fısıldadı kulağına. 

"Şey . . .  " 
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Sharko kollarından sıyrıldı ve çevik bir şekilde odanın orta­

sına süzüldü. Yatağın yanındaki sandalyeyi çevirip O ölçek Ova 

Hornby lokomotifi, siyah odun kömür vagonuyla beraber komodi­

nin çekmecesine yerleştirdi. Kestane şekeri kutusunu da ortadan 

kaldırdı. Sonra partnerinin yanına dönüp genç kadını tutkuyla 

öptü. Biraz sert bir el hareketiyle, yatağa devirdi. Lucie küçük 

bir kahkaha attı. 

"O lokomotif beni eğlendiriyordu. Kesinlikle tuhaf bir adam­

sın . . .  " 

Ağızları yeniden birleşti, ılık tenleri birbirine sürtündü. Kal­

çaları çarşaflar arasında yuvarlanırken, Sharko atik bir hareketle 

lambayı söndürdü. Kapalı perdelere rağmen,  dışarının ışığı ya­

tağa yayılıyor, zevkle birleşmiş siluetlerini belirginleştiriyordu. 

Ten, oyuk ve vadilerden oluşan manzara bir depremin öfkesiyle 

sarsılıyordu. Lucie orgazmın etkisiyle yastığı ısırdı. Sharko, yav­

rularını kaldıran dişi kurdun şefkatli şiddetiyle onu ters çevirdi ve 

nefes nefese üstüne atıldı. Ağlamalar, çığlıklar, ölülerin yüzleri, 

Lydia ve Alice'ler, şehvetin seline kapılarak silinip gitmişti. Ten 

üzerindeki elektrik boşalmalarını andıran saniyeler nabız gibi 

atıyordu. Alev alev yanan kasları gerilen, boyun sinirleri şişen 

Sharko aniden kasıldı. Ve dişleri sıkılıp hareketleri hızlanırken 

gözlerini odanın ortasına dikti. 

Eugenie ayaklarını birleştirmiş, elleri bacaklarına yapışık 

halde hala orada dikiliyordu. 

Ve Sharko hayatında ilk defa onun ağladığını gördü. 

O an ona bin yıl gibi geldi. Altındaki kadın inlerken, komiserin 

gözleri de buğulandı. 

Ve kendinden geçmiş duyuların büyüsüyle, küçük kız ona 

gülümsedi. 

Minik elini kaldırıp dostça bir işaret yaptı. 

Ağlamanın eşiğindeki Sharko da aynı şekilde karşılık verdi. 

Hemen sonra, Eugenie bir daha asla dönmemek üzere çıkıp 

gitti. Kapı arkasından sessizce kapandı. 

Ve Sharko sonunda kendini zevke bıraktı. 
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[s] �ark� irkilerek uyandı: Komodinin üzerindeki telefonu 

tıtreşıyordu. 

Sarılmış olduğu sıcak bedenden ayrılıp yana yuvarlandı. 

Hattın öbür ucunda Pierre Monnette vardı. Philip Rotenberg'in 

Lucie'ye verdiği anahtarın nereye ait olduğunu bulmuştu. Mont­

real Merkez Garı'ndaki emanet dolaplarından birini açıyordu. 

Kanadalı jandarma öğlen orada buluşmalarını istiyordu, daha 

önce birkaç önemli işi halletmesi gerekiyordu. 

Komiser telefonu kapattı ve yatağını paylaştığı kadına döndü. 

Parmaklarının ucuyla sırtını okşadı. Kendisini bir sokak polisi 

olarak biçimlendiren kalın kabukla karşılaştırıldığında, çok genç 

ve yumuşak bir tene sahipti. Onları ayıran o kadar çok şey vardı 

ki . . .  Burnunu yavaşça Lucie'nin sarı saçlarına gömüp parfüm ve 

ter karışımı kokuyla son bir kez sarhoş oldu. 

Artık kendine yalan söyleyemiyordu: Genç kadına ilgi duyu­

yordu. Tanışmalarından beri, yüzünü aklından çıkarmayı asla 

gerçekten başaramamıştı. Sessizce yataktan kalkıp duş almaya 

gitti. Suyu açtığında, aynada kendine baktığında ve giyinirken, 

gözleri Eugenie'yi aradı. Gece kızın kendisine yaptığı o küçük el 

hareketini çok net hatırlıyordu. Ve çocuk yanaklarından süzülen 

gözyaşlarını. Eugenie'nin mutlu olması mümkün müydü? Ve onu 

en nihayet rahat bırakması? 
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Hayır, buna inanamıyordu. Ne  de  olsa, hastaydı, paranoid 
şizofreniden mustaripti ve hayatının sonuna kadar ilaç tedavisine 
muhtaçtı. Gerçek hayatta olaylar böyle gelişemezdi. 

İlacım içtikten sonra odaya geri döndü. Lucie, yatağın kenarına 
oturmuştu, gözlerini ona dikti. 

"Bir gün neden ilaç aldığını açıklayacak mısın bana?" 

Sorusunu duymazdan gelen Sharko, yanına gidip Lucie'yi öptü. 

"İşimiz var. Kahvaltı edip rahibelere gideriz, sonra da gara. 
Bu program sana uyar mı?" 

Emanet dolabı anahtarını kısaca açıkladı. Lucie gerindi, ayağa 
kalktı ve birden ona sarıldı. 

"Dün gece kendimi iyi hissettim. Uzun zamandır böyle bir 
şey olmamıştı." İçini çekti. "Hiç bitmesin isterdim." 

Sharko iki avucuyla sırtını öyle sevecen ovuşturdu ki, sonunda 
buna kendi de şaşırdı. O da iç çeker gibi kulağına fısıldadı. 

"Bunların hepsini düşünmek gerekecek, tamam mı?" 

Lucie onun gözlerine dalıp başıyla onayladı. 

"Bir gün buraya tekrar gelip bu ülkeyi uyumadan görülen bir 
kabusun içinde olmadan keşfetmek ve o sırada yanımda senin 
olmanı isterdim." 

Lucie istemeye istemeye Sharko'dan yavaşça ayrıldı. O anın 
sonsuza dek sürmesini arzu ederdi. İlişkilerinin kırılganlığım biliyor 
ve daha şimdiden Fransa'ya dönüşü düşünüyordu. Hayat mesele­
lerinin, kendileri farkında olmadan onları ayırma tehlikesi vardı. 

"Odama dönüp eşyalarımı alacağım. Belki de odayı boşaltsam 
iyi olur, ne dersin'' 

"İdari işleri ve çatal dilleri biliyorsun. İki fatura vermemiz 
daha iyi. Sence öyle değil mi?" 

"Evet, evet . . .  Haklısın." 

Delta Otel'den yeni çıkmışlardı. İki gerçek turist gibi yan yana 
ve yavaşça, Gri Rahibelerin manastırına doğru yürüyorlardı. Hos-
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tesin verdiği plana göre, manastır bir kilometre ilerideydi. Gece 
yaşananlardan söz etmeden, Rene-Levesque Sokağı'na sapıp büyük 
dünya şirketlerinin etkileyici binaları arasına daldılar. Sonunda, 
girişi parmaklıklı bir kapıyla korunan, geniş bir yola vardılar. 

Enterfonda kendilerini tanıttıktan sonra, kapı açılarak girme­
lerine izin verdiler. Trafik uğultusu çabucak kesildi. Gökdelenlerin 
tepeleri gözden kayboldu ve yerlerini iki yanı ağaçlı, zemini çakıl 
taşı kaplı bir yol aldı. Arka tarafta, H şeklindeki manastır göze 
çarpıyordu, eski Montreal Devlet Hastanesi. Yapının ortasında, 
tepesindeki haçı güneşin altında parlayan, Roman mimarisi ör­
neği bir şapel yükseliyordu. Her iki yanda, uzun ve gri kanatlar 
uzanıyordu. Guy kanadı cemaati, Saint-Mathieu kanadıysa yaşlı, 
sakat ve yetimleri barındırıyordu. Dört kat, hepsi birbirinin aynı 
yüzlerce pencere, buz gibi bir mimari katılık . . .  Lucie burada ellili 
yıllarda hüküm sürmüş olması gereken ambiyansı hayal etmekte 
zorlanmadı. Disiplin, yoksulluk ve fedakarlık. 

Sessizce, koyu renk tuğlalardan inşa edilmiş bina boyunca 
ilerlediler. Guy kanadındaki girişlerden birinin önünde, Gri Ra­
h

,
ibelerin başı tarafından karşılandılar. Kadının siyah ve beyazla 

çevrili suratı ayin ekmeği gibi kuru ve buruşuktu. Onlara gü­
lümsemeye çalıştı, ama yüz hatları çarmıhtaki İsa'nın acısıyla 
gerilmişti. 

"Fransız polisi mi, dediniz? Sizin için ne yapabilirim?" 

''Rahibe Marie-du-Calvaire'le görüşmek istiyoruz." 

Başrahibenin yüz hatları daha da gerildi. 

"Rahibe Marie-du-Calvaire seksen beş yaşındadır. Eklem roma­
tizmasından mustariptir ve zamanının büyük bölümünü yatağında 
uzanarak yalnız geçirir. Ne istiyorsunuz ondan?" 

"Geçmişi hakkında birkaç soru sormak istiyoruz. Daha doğ­
rusu, ellili yıllar hakkında." 

Başrahibe kayıtsız bir tavır takındı. Tereddüt etti. 

"Kiliseyi zor durumda bırakacak bir şey değildir umarım?" 
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"Kesinlikle hayır." 

"Şansınız var. Rahibe Marie-du-Calvaire'in hafızası mükem­

meldir. Bazı şeyler hiç silinmez." 

Başrahibe onları içeri buyur etti. Soğuk ve loş koridorlarda 

ilerlediler. Tavanlar çok yüksek, iki yandaki kapılar kapalıydı. 

Fısıltılar duyuluyor ve uzakta çifter çifter gölgeler, uçuşan men­

diller gibi ortadan yok oluyorlardı. Bir yerlerde boğuk bir uğultu 

yankılanıyordu. Hıristiyan ilahileri . . .  

''Rahibe Marie-du-Calvaire hep sizinle mi çalıştı, Başrahibe?" 

diye sordu Sharko neredeyse mırıldanır gibi. 

"Hayır. İlkin, ellili yılların başında, yukarıdan gelen emirler 

uyarınca bizden ayrıldı. O zaman, birkaç seneliğine, Charite du 

Mont-Providence rahibe cemaatine katıldı. Ama sonra buraya 

geri döndü." 

Mont-Providence . . .  Lucie bu adı daha evvel de duymuştu, 

arşivlerde. Hemen tepki verdi. 

"Duplessis hükümetinin emriyle, bir gecede psikiyatri hasta­

nesine dönüştürülen okul-hastanede mi çalıştı yani?" 

"Kesinlikle. Sonunda deliler kadar akıllı da barındırmış bir 

hastane. Rahibe Marie-du-Calvaire orada yıllarca çalıştı. Kendi 

sağlığı pahasına." 

"Peki, niye daha sonra buraya, yanınıza geri geldi?" 

Başrahibe arkasına döndü. Gözleri mum alevi gibi parlıyordu. 

"Emirlere itaatsizlik ederek Mont-Providence'tan kaçtı, kızım. 

Rahibe Marie-du-Calvaire elli yıldan fazla zamandır firari." 
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[R] ahibenin odası yoksulluğa yakın bir sadelikteydi: gri taş 

duvarlar, bir yatak, bir sandalye, üzerinde Incil bulunan 

bir dua iskemlesi. Dekorasyon, yatak başında asılı, çinkodan ya­

pılmış bir haç, tıka basa kitap dolu bir dolap ve duvar saatinden 

ibaretti. Duvarın üst tarafında yer alan oval bir pencereden, solgun 

bir ışık süzülüyordu. Yaşlı kadın, ayakları birbirine paralel, elleri 

göğsünde, bakışları tavanda, üzeri örtülmüş bir halde yatıyordu. 

Başrahibe, ihtiyarın üstüne eğilip kulağına bir şeyler fısılda­

dıktan sonra, polislerin yanına döndü. Rahibe Marie-du-Calvaire 

yüzünü yavaşça onlara çevirdi. Gözleri gölgeliydi: Ardında hala 

okyanus renginin belli olduğu, beyaz ve ince bir tabaka. 

"Sizi yalnız bırakıyorum," dedi Başrahibe. "Çıkışı kolayca 

bulursunuz." 

Başka tek kelime etmeden çıktı ve kapıyı ardından örttü. Ra­

hibe Marie-du-Calvaire yüzünü buruşturarak ayağa kalktı, yaşlı 

bir kaplumbağa gibi, suyla dolu bir bardağa doğru yürüdü ve ağır 

ağır içti. Yere kadar inen siyah giysisi adeta havada süzülüyor­

muş gibi bir izlenim yaratıyordu. Sonra yatağına geri döndü ve 

yastığını duvara dayayarak oturdu. 

"Dua saatine az kaldı. Her ne istiyorsanız, kısa kesmenizi 

rica edeceğim." 

Boğuk sesi buruşturulan bir kağıdı çağrıştmyordu. Lucie ona 

yaklaştı. 
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''l\1adem öyle, lafı dolandırmayalım. Ellili yılların başında 
ilgilendiğiniz küçük kızlardan söz etmenizi rica edeceğiz. Alice 
Tonquin, Lydia Dorcet ve diğerlerinden. Jacques Lacombe ve ona 
eşlik eden doktor da." 

Rahibe nefes almayı bırakmış gibiydi. Nasırlı ellerini göğsünde 
birleştirdi. Bariz kataraktı ardında, irisleri genleşir gibi oldu. 

"Ama . . .  Niye?" 

"Çünkü sizin şahit olduklarınızı gizlemek için, bugün hala 
insanlar öldürülüyor," diye araya girdi Sharko, dua iskemlesine 
dayanarak. 

Çöken sessizlikte, ilahi söyleyen rahibelerin uzak sesleri işitildi. 

"Beni nasıl buldunuz? Bugüne kadar hiç kimse gelip bu eski 
hikaye hakkında konuşmak istememişti. Ben saklanarak inzivada 
yaşıyorum ve elli seneden fazladır buradan dışarı çıkmadım. Elli 
uzun yıl. . ." 

"Saklanıyor da olsanız, cemaatinizin kayıtlarında isminiz bu­
lunuyor. O kayıtların bu duvarların dışına çıkmaması öngörül­
müştü, ama manastırınız bir yıla kadar kapanacağı için, ulusal 
arşiv merkezine nakledildi." 

Yaşlı kadın ağzını hafifçe açıp güçlükle soluk aldı. Lucie göz­
bebeklerinin daha da genişlediği ve böylece bir zamanlar orada 
olan ama artık kaybolmuş ışıklarını çağırdığı hissine kapıldı. 

"Endişelenmeyin. Buraya, herhangi bir şeyi ele vermek ya 
da geçmişte yaptıklarınızı sorgulamak için gelmedik. Sadece, o 
yıllarda Mont-Providence Hastanesi duvarları arasında, o küçük 
kızlarla neler yaşanmış olabileceğini anlamaya çalışıyoruz." 

Rahibe başını öne eğdi. Beyaz kumaş yüzünü sakladı. Varlı­
ğının gölgesinden başka bir şey görünmüyordu artık. 

"Alice ve Lydia'yı elbette hatırlıyorum, nasıl unutabilirim ki? 
'Personel eksikliği' gibi basit nedenlerden ötürü kendimi Mont­
Providence'ta bulmadan önce, bu manastırın yetimler kanadında 
onlarla ilgileniyordum. Küçüklerimi bir daha hiç göremeyeceğimi 
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zannederken, iki yıl sonra, Charite'den on başka kızla beraber 

oraya, Mont-Providence'a çıkageldiler . . .  O dönemde sık sık yapıldığı 

gibi, sadece kurum değiştirdiklerini sanıyorlardı. Buna alışıktılar. 

Trenle gelmişlerdi, ışıl ışıl, mutlu ve o yaşlarda olunabildiği gibi 

kaygısızdılar . . .  " 

İhtiyar rahibe monoloğuna uzun ve ağır sessizliklerle ara ve­

riyordu. Anılar yavaş yavaş yüzeye çıkıyordu. 

"Ama Mont-Providence Hastanesi' ne girdikten sonra, neyle 

karşı karşıya bulunduklarını çabucak anladılar. Delilerin inilti 

ve çığlıkları ilahilerle iç içe geçiyor, yeni gelenlerin aydınlık yüz­

leri zihinsel özürlülerin harap suratlarına karışıyordu. O zaman, 

kızlar oraya bir daha asla çıkmamak üzere girdiklerini anladılar. 

Zihinsel olarak sağlıklı yetimler, devlet adına çalışan hekimlerin 

kayıtlarında geri zekalı olarak gösteriliyordu. Tüm bunlar mali 

nedenler yüzündendi, çünkü bir geri zekalının hükümete getirisi 

bir yetimden daha çoktu. Ve biz, rahibeler, onlara öylelermiş gibi 

davranmakla yükümlüydük. Görevimizi yapmak zorundaydık." 

Rahibenin sesi titriyordu. Sharko'nun parmakları eski tahtanın 

üzerinde kasıldı. Etraflarında, ufalanmış duvarlar ve yıpranmış 

parkelerin kokusundan başka bir şey yoktu. 

"Yani?" 

"Disiplin, angaryalar, cezalar, tedaviler . . .  Başkaldıran zavallı­

ları bir koğuştan diğerine geçiriyorlardı. Baskı artıyor, özgürlüğün 

kapıları her defasında biraz daha kapanıyordu. Rahibeler koğuşu, 

meslekler koğuşu, gri duvarlar koğuşu . . .  Kızların başka koğuş­

lardakilerle iletişim kurma hakları yoktu ve yasağa uymayanlara 

ağır cezalar uygulanıyordu . .Adeta bölünerek normallikten uzak­

laştırılıp deliliğe yaklaştırılıyorlardı. Delilik, evlatlarım . . .  Deliliğin 

kokusunu bilir misiniz? Ölüm ve çürümüşlük kokar." 

Rahibe güçlükle nefes aldı. Upuzun bir nefes. 

"Sonuncusu, yani Mont-Providence'a geldiğimde görevlendiril­

diğim Kurbanlar koğuşu, her yaştan altmış gerçek akıl hastasının 
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kaldığı korkunç bir yerdi. Histerikler, geri zekalılar, şizofrenler . . .  

Ayrıca, ilaç, cerrahi alet ve vazelin depoları da oradaydı." 

"Vazelin niçin?" 

"Elektroşoklardan önce hastaların şakaklarına sürmek için." 

Rahibenin tırnakları sararmış parmakları birleşti. Lucie öyle 

bir mekanda geçen eziyet günlerini kolayca hayal edebiliyordu. 

Çığlıkları, klostrofobiyi, acıları, zihinsel ve fiziki işkenceleri. Has­

talar ve gözetmenler aynı koşullarda yaşıyorlardı. 

"Sağlıklı çocukların yardımıyla, hastaların bakımını üstleni­

yorduk. Hücrelerini temizliyor, onları besliyor, tedavi sırasında 

hemşirelere yardımcı oluyorduk. Kavga ve kazalar gündelik hayatın 

bir parçasıydı. Orada, en zararsızından en tehlikelisine kadar her 

çeşit deli mevcuttu. Her yaştan hasta iç içeydi. Bazen, söylen­

mesi gereken bir şeyi gizleyen ya da yanlış davranan yetimler, 

tecrit hücresinde somyaya bağlanmış halde bir hafta geçiriyor 

ve doktorların gözde uyuşturucu ilacı Lagarctil tedavisine maruz 

kalıyorlardı." 

Yaşlı kadın kolunu yukarı kaldırdı. Her hareketinde, giysisi­

nin siyah kumaşı krepon kağıdı gibi hışırdıyordu. O da deliliğin 

başka bir türünden mustarip gibiydi. Mont-Providence'tan sağlam 

çıkmamıştı. 

"O koğuşa düşen sağlıklı kızların, yani en güçlülerin, karşı 

gelenlerin ve kuşkusuz en zekilerin oradan kurtulmak için en ufak 

bir şansları yoktu. Hemşireler, hiç ayrım gözetmeden, onlara da 

akıl hastalarıyla aynı şekilde davranıyorlardı. Ve onlarla sürekli 

ilgilenen biz olmamıza rağmen, sözümüzün pek bir ağırlığı yoktu. 

Biz boyun eğip emirlere uyuyorduk, anlıyor musunuz?" 

"Hangi emirlere?" 

"Başrahibe'nin, Kilise'nin emirlerine." 

"Alice ve Lydia da Kurbanlar koğuşuna düşmüşler miydi?" 

"Evet. Charite Hastanesi'nden gelen bütün küçük kızlar gibi. 

Kurbanlar koğuşuna böyle bir akın anlaşılmaz ve istisnaiydi." 
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"Neden?" 

''Normalde, yeniler diğer koğuşlarda kalırlardı. Sadece birkaçı, 

bazen yıllar sonra, kötü davrandıkları, durmadan isyan ettikleri 

ya da gerçekten delirdikleri için, sonunda Kurbanlar koğuşunu 

boylarlardı." 

"O yetimlere, Alice ve Lydia'ya ne oldu?" 

Rahibenin parmakları haçın üzerinde büzüldü. 

"Hemen Kurbanlar koğuşundan sorumlu doktorun gözetimine 

girdiler. Ona başhekim deniyordu. En fazla otuz yaşındaydı. Sarı, 

ince bir bıyığı ve kan dondurucu bakışları vardı. Bazı çocukları 

düzenli bir şekilde, kimsenin girme yetkisi olmayan başka salonlara 

götüren oydu. Ama kızlar bana anlatıyorlardı. Onları odalarda bir 

araya toplayıp saatlerce ayakta bekletiyorlardı. İçeride, gürültü 

patırtılar yayınlayarak çocukları yerlerinden sıçratan televizyon ve 

hoparlörler de bulunuyordu. Ayrıca, daima doktorun refakatinde 

onları filme çeken bir adam da vardı. . .  Alice bu sinemacıdan hoş­

lanır, ondan Jacques diye bahsederdi. İyi anlaşıyorlardı. Kızcağız, 

arada bir, onun sayesinde gün ışığını görebiliyordu. Jacques onu 

manastırın uzağındaki salıncağa götürüp oyunlar oynuyor, hay­

vanlar gösteriyor, filme çekiyordu. Sanırım Alice'in küçük umut 

ışığı olmuştu." 

Sharko dişlerini sıktı. Umut ışığının Lacombe gibi bir adamın 

ellerinde neye benzeyebileceğini gayet iyi kestirebiliyordu. 

"Kızlar odalarda beklemek ve film seyredip irkilmekten başka 

bir şey yapmıyorlar mıymış? Daha vahşice . . .  deneyler olmamış 

mı?" diye sordu. 

"Hayır. Ama bu edilginliğin zararsız olduğunu zannetmeyin. 

Yetimler oradan stresli ve saldırgan halde çıkıyorlardı. Bu da 

Kurbanlar koğuşunda uğradıkları cezaların artmasından başka 

bir işe yaramıyordu. Delilikten kaçmanın hiçbir yolu yok, o her 

yerde. Dışarıda ve içeride." 

"Tavşanlarla yapılan bir deneyden bahsettiler mi size?" 
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"Gerçekten de, odada bir köşeye toplanmış tavşanlar olduğunu 

anlatıyorlardı bazen. Ama . . .  Hepsi bu kadar . . .  Bu oyunun amacım 

asla anlayabilmiş değilim." 

"Tüm bunlar nasıl sonuçlandı?" 

Rahibe, dudaklarında bir sırıtmayla başını iki yana salladı. 

"Bilmiyorum. Benim dayanacak gücüm kalmamıştı artık. Bü-

tün hayatımı Tanrı'ya ve O'nun yarattığı insanlara adamıştım ve 

kendimi dünyadaki cehennemde, deliliğin eşiğinde buluyordum. 

Bir sağlık sorununu bahane ederek Mont-Providence'tan kaçtım. 

Onları terk ettim. Burada kendi ellerimle büyüttüğüm çocukları." 

Haç çıkardı ve boynundakini tutkuyla öptü. Bunu izleyen 

sessizlik tüyler ürperticiydi. Lucie birden ürperdi. 

''Eski cemaatime, Gri Rahibelerin yanına geri döndüm. Başrahibe 

Sainte-Marguerite beni saklayıp korumayı kabul ederek büyük 

bir iyilikte bulundu. Beni uzun süre aradılar. Bulsalardı neler 

olurdu, bilmiyorum. Kesin olan şey, ihtiyar kemiklerimin yüzyılı 

kat ettiği ve hafızamın orada, Mont-Providence tımarhanesinin 

duvarları ardında yaşanan korkunçlukları hiç unutmadığıdır . . .  

Onca karanlığı kim unutabilirdi ki?" 

Lucie gözlerini rahibenin donuk gözbebeklerinin derinliklerine 

dikti. Karanlığı kimse unutamazdı. Hiç kimse. 

Gerçek o an, orada, rahibenin yaşlı dudaklarından dökülmek­

teydi. İçten içe altüst olan Lucie yine de polis soğukkanlılığını 

korudu. 

"Şu başhekimin kimliğini öğrenmemiz gerek." 

"Elbette . . .  Adı Doktor James Peterson'dı. Bizim duyduğumuz 

isim buydu yani. Çünkü her zaman Doktor Peter J ameson diye 

imza atardı. James Peterson, Peter Jameson . . .  Gerçek kimliği­

nin hangisi olduğundan hala bihaberim. Kesin olan, Montreal'de 

yaşadığıydı." 
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Sharko ve Lucie bir an bakıştılar. Zincirin son halkasını ele 
geçirmişlerdi. Rahibe ayağa kalkıp kitaplığına yöneldi ve gözle­
rinde yaşlarla diz çöktü. 

"Orada bıraktığım zavallı kızlar için her gün Tanrı'ya dua 
ediyorum. Onlar benim küçük kızlarımdı. Hepimiz o deliler has­
tanesinde tekrar buluşmadan önce, bu duvarlar arasında büyü­
düklerini görmüştüm." 

Lucie, tek başına, acı içinde ölen bu zavallı kadına bir tür 
merhamet duydu. 

"Onlar için bir şey yapamazdınız. Sistem ve inançlarınız ta­
rafından kuşatılmıştınız. Tanrı'nın bu işle hiçbir ilgisi yok." 

Rahibe Marie-du-Calvaire titrek elleriyle İncilini kaldırıp alçak 
sesle okumaya koyuldu. Lucie ve Sharko artık o odada yapacak 
işleri kalmadığını anlamışlardı. 

Sessizce dışarı çıktılar. 
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• [I] ki polis manastırın yakınında bulunan Montreal Merkez 

Garı'na yürüyerek gittiler. En karanlık düşüncelerine dal­

mış halde, konuşmadan yürüyorlardı. Gözlerinin önüne, deliliğin 

inlediği o sütunlu koğuşlar, en beter akıl hastalan arasında deh­

şete düşmüş küçük kızlar g(:)liyordu. Kapitone odalardaki elekt­

roşok cızırtılarını dahi duyuyorlardı. Böyle bir şey nasıl mümkün 

olabilmişti? Bir demokrasinin vatandaşlarını bu gibi barbarca 

sapmalardan koruması gerekmez miydi? Kusmanın eşiğindeki 

Lucie, sessizliği bozma ihtiyacı hissetti. Sharko'ya sokulup bir 

koluyla beline sarıldı. 

"Pek konuşmuyorsun. Ne hissettiğini bilmek isterdim." 

Sharko dudaklarını sıkarak başını salladı: 

''Tiksinti. Sadece derin bir tiksinti. Bu olanları betimleyecek 

sözcük yok gerçekten." 

Lucie kafasını komiserin sağlam omzuna dayadı ve gara kadar 

bu şekilde devam ettiler. Önündeki meydana varınca ayrıldılar 

ve yazın ortasında yolcularla dolup taşan devasa binanın girişle­

rinden birine yöneldiler. Her tarafta kaygısız, mutlu ya da acelesi 

olan insanlar vardı. 

Jandarma Pierre Monette ve bir meslektaşı, kahvelerini içerek 

bekliyorlardı. Düzenin bekçileri birbirleriyle saygılı bir şekilde 

selamlaşıp beylik sözler ettiler. 

Emanet dolaplan, Kanada bayrağının kırmızı akçaağaç yaprağı 

altında, bir bankamatiğin karşısında, iki sıra halinde uzanıyordu. 
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Lucie, Rotenberg karakterinde bir adamın böyle ayakaltında ve 

fazla kalabalık bir yer seçmiş olmasına şaşırdı, ama Lacombe'un 

yanarak ölmeden önce muhtemelen filminin kopyalarına yapmış 

olduğu gibi, avukatın da bilgilerini kopyalayıp başka başka yerlere 

saklamış olması gerektiğini düşündü. 

Pierre Monette sol uçta yer alan 201 numaralı dolabı işaret etti. 

"Biz dolabı çoktan açtık ve bakın ne bulduk." 

Cebinden bir nesne çıkardı. 

"Bir USB aygıtı." 

Sharko jandarmanın uzattığı aygıtı göz hizasına kaldırdı. 

"Bana da bir kopya yapar mısınız?" 

''Yaptım bile. O sizinki." 

"Ne düşünüyorsunuz?" 

"Hiçbir şey anlamadık. Açıklamalar için size güveniyorum. 

Hikayeniz sonunda benim de merakımı cezbetti." 

Sharko başıyla onayladı. 

"Bana güvenebilirsiniz. Bir kez daha yardımınızı rica edeceğiz. 

James Peterson veya Peter Jameson adında bir adam hakkında 

öncelikli bir araştırma yaptırmanızı istiyoruz. Ellili yıllarda, Mont­

Providence Psikiyatri Hastanesi'nde doktormuş ve Montreal'de 

yaşıyormuş. Bugün seksen yaşlarında olmalı." 

Monette bir deftere not aldı. 

"Pekala. Muhtemelen akşamüstü sizi ararım." 

Lucie ve Sharko otelin yolunu tuttuklarında, komiser çaktır­

madan dönüp kalabalıkta Eugenie'ye bakındı. Boynunu uzatarak 

ön plandaki çiftin arkasını görmek için eğildi. 

Eugenie hala ortada yoktu. 
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[s] harko'nun oda temizliği yapılmıştı. Temiz çarşaflar, jilet 
gibi yatak, yeni bakım ürünleri. Aynasız yatağın altından 

eski bavulunu çekip açtı ve içinden taşınabilir bilgisayarım çıkardı. 

Lucie başını hafifçe eğip kaşlarını çattı. 

'Valizindeki kavanoz salata sosu mu?" 

Sharko bavulu çabucak kapattı, fermuarını çekti ve bilgisa­
yarını açtı. 

"Oldum olası rejim yapmakta güçlük çekerim." 

"Bu ve kestane şekerleri arasında . . .  Rengine bakılırsa, yol­
culuğa pek dayanamamış, bence." 

Sharko cevap vermeden USB'yi PC'sinin portuna soktu ve iki 
seçenekli bir pencere açıldı. Klasör adı olarak Szpilman's discovery 

ve Barley Brain Washing yazıyordu. 

''Rotenberg'in bilgisayarındakiyle aynı görüntü. İhtiyatlı ol­
duğundan, verilerini yedeklemeye özen göstermiş." 

"İlk olarak Barley'yi mi açayım, Szpilman'ı mı?" 

"Barley'yi. Avukat, hastaların koşullandırılması hakkında fo­
toğraflar göstermişti, ama repertuarda bir de film vardı. Sanders'ın 
beyin yıkamak için hastalarına seyrettirdiği bir film." 

Sharko genç kadının dediğini yaptı ve brainwashOl.avi adlı 
dosyanın üzerine tıkladı. 

"Ol .  . .  Bu, daha onlarcasının olduğu anlamına gelir." 

389 



E S E N DROMU 

İki aynasız, daha ilk görüntüden itibaren, meseleyi derhal 
anladılar. Sharko filmi duraklatıp işaret parmağını görüntünün 
sağ üst köşesine doğrulttu. Ciddi bir edayla Lucie'ye döndü. 

"Beyaz daire . . .  Lanetli bobindekinin aynısı." 

"Cmsh filmlerdekilerin de . . .  Jacques Lacombe'un ayırıcı özelliği." 

Uzun sessizliği Lucie'nin billursu sesi bozdu. 

"CIA için çalışıyordu. Jacques Lacombe CIA için çalışıyordu." 

Lucie yapbozda yeni bir bölümün tamamlandığı hissine kapıldı. 
Parçalar acımasızca yerlerine oturuyordu. 

"Bu Lacombe'un 1951'de, haber alma teşkilatının merkezinin 
bulunduğu Washington'a yerleşmesini ve daha sonra Mkultra'nın 
ilerlediği Kanada'ya taşınmasını açıklıyor. Onu da Sanders'la aynı 
şekilde işe aldılar . . .  İlk önce filmleriyle, bilinçaltıyla oynama tek­
nikleriyle ilgilendiler. Ardından onunla ilişkiye geçip psikiyatra 
yaptıkları gibi, kuşkusuz yüklü bir banka hesabıyla birlikte, gös­
termelik bir iş -sinema makinistliği- ayarladılar." 

Sharko tasdik etti. 

"Dünyanın her yanından en iyileri saflarına kattılar. Bilim 
insanları, doktorlar, mühendisler ve bir de sinemacı. Hastalara 
seyrettirilen bu videoları üretecek insanlar gerekiyordu." 

Lucie başıyla onayladı. Soruşturmanın gazabı içinde, artık 
gece yatmış olduğu adamın değil, kendisiyle aynı derdi, tehlikeli 
ve imkansız bir sürek avının kederini paylaşan bir meslektaşının 
karşısında bulunuyordu. 

"Rotenberg, çocuklar ve tavşanlarla ilgili programın Mkultra 
olmadığını söylemişti. Asla kameranın görüş açısına girmeyen 
doktor da Sanders değilmiş. Yani . . .  " 

"Jacques Lacombe her iki program için de çalıştı. Barley'de 
Sanders'le birlikte Mkultra için ve Mont-Providence'ta şu meşhur 
Peterson veya J ameson'la, çocukların kullanıldığı programda. CIA 
ona güvenebileceğini biliyordu. Şüphesiz, o beyaz odalarda dönen 
dolapları filme çekecek güvenilir birine ihtiyaçları vardı." 
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Lucie ayağa kalkıp bir bardak su almaya gitti. Zevk ve sar­
hoşluk gecesi çoktan uzakta kalmıştı. İblisler yeniden hücuma 
geçiyorlardı. Sharko onun dönmesini bekledi ve eliyle ensesini 
okşadı. 

"Her şey yolunda mı?" 

"Devam edelim . .  ;" 

Komiser filmi başlattı. BrainwashOl.avi . . .  

Lacombe'un Sanders'ın hastalarına gösterilen filmi hayret verici 
bir garabet örneğiydi. Siyah beyaz karelerden, çizgilerden, dalgalar 
gibi inip çıkan eğrilerden mürekkep bir karışım söz konusuydu. 
İnsanda, zihnin nereye tutunacağını pek bilemediği, psikedelik, 
Zen'e özgü bir alemde yüzdüğü hissi yaratıyordu. Ekranda kare­
ler kah hızlı, kah yavaş bir şekilde deviniyor, dalgalar büyüyüp 
birden yok oluyordu. Sharko görüntüleri teker teker geçirince, 
saklı planlar ortaya çıktı. 

Lucie burun kıvırdı. Eğri büğrü parmakların bir masa üze­
rinde duran kafataslarını kavradığı görülüyordu. Yakın plandan 
çekilmiş örümcekler, ipeksi ağlarıyla böcekleri mumyalaştınyordu. 
Son derece berrak bir gökte, devasa, kara bir bulut. Bir kan bi­
rikintisinde, kocaman bir pıhtı. Dehşet, sapkınlıklar, Jacques 
Lacombe'un değer verdiği her şey. 

Sharko şakaklarını ovdu. Sarsılmıştı. 

"Bunu hastalarına döne döne oynatmış olmalılar. Hoparlörlerin 
sesi de işe karışınca, tam bir zihin yıkama aracı olmalı. Lacombe 
da Sanders kadar kaçıkmış." 

"Sinemacının kafasındaki psikolojik hastalık imajı buydu her­
halde: Hegemonya altında olmayı, hapsedilmişliği, organizmanın 
yabancı cisimlerce istilasını temsil eden sahneler. Tüm bunlar 
bir tür beyinsel şok yaratmak için. Tıpkı Sanders gibi, doğrudan 
bilinçaltına vurarak hastalığı öldürmek istiyordu. Bugün kanserli 
hücrelere lazerle yapıldığı gibi, hastalığı bombalamak." 

Sharko fareyi bırakıp elini saçlarında gezdirdi. 
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"Barbarlar . . .  Soğuk savaş yüzünden, dünya buluş yarışına 

girmişti. Batı ve Doğu arasındaki mücadelede, insanlar kendi 

sonlarını getirmek için her türlü fedakarlığı yapmaya hazırdılar." 

Lucie göğüs geçirerek komiserin gözlerinin içine baktı. 

"Bizi birleştirenin bu korkunçluklar olduğunu düşünüyorum 

da . . .  Tüm bu canavarlıklar olmasa, asla tanışmazdık." 

"Bizim gibi iki aynasızı ancak ıstıraptan doğan bir ilişki bir 

araya getirebilir. Sence de öyle değil mi?" 

Lucie dudaklarını büzdü. Dünyanın katılık ve deliliği onu her 

şeyden çok üzüyordu. 

"Mantık bunun neresinde?" 

"Mantık yok. Hiç olmadı." 

Genç kadın çenesiyle ekranı gösterdi. 

"Öbür klasör. Szpilman'ın bulgularını ö ğrenmenin zamanı 

geldi. Umarım, nihayet sırlarına vakıf olur ve bu işten ebediyen 

kurtuluruz." 

Sharko keyifsizce onu onayladı. Çevrelerindeki hava yine 

ağır, yapış yapış bir hal almıştı. Komiser tıkladı ve Szpilman's 

discovery klasörünü açtı. Sadece, mental contamination.ppt. adını 

taşıyan, tek bir Powerpoint dosya söz konusuydu. Lucie boğazının 

sıkıldığını hissetti. 

"Dur bir dakika . . .  Üzerine ateş edilmeden önce, Rotenberg 

zihinsel kontaminasyondan söz etmişti bana. Sonradan olanlar, 

ateş açılması, alevler, vesaire yüzünden tamamen aklımdan çık­

mış. Açsana dosyayı." 

"Bir dizi fotoğraf var galiba." 

Başlayan slayt gösterisi, piksel zehrini gözler önüne serdi. 
İlk önce, polislerin zaten Nanterre'deki büroda görmüş oldukları, 

silahını Yahudi kadınlara doğrultmuş Alman askerinin görüntü­

leri belirdi. Ön plandaki askerin bakışı gazlı kalemle daire içine 

alınmıştı. 

"Gözler . . .  Szpilman'ın dikkat çekmek istediği şey bu işte." 
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Bir sonraki fotoğraf serisi: Toplu mezarlar. 

Ordu tarafından toplanıp üst üste yığılmış, birbirine dolaşmış 
Afrikalı cesetleri. Alçakça bir katliamın insanlık dışı görüntüsü. 

"Ruanda . . .  " diye güçlükle mırıldandı polis komiseri. "1994. 

Soykırım." 

Özellikle tüyler ürpertici bir görüntü, palalarla silahlanmış 
Hutuları eylem esnasında gösteriyordu. Saldırganların yüzleri 
kinle gerilmiş, ağızları köpürmüş, boyun ve kollarındaki sinirler 
şişmişti. 

Yine katillerin bakışları daire içine alınmıştı. Lucie ekrana 
mümkün olduğunca yaklaştı. 

''Hep aynı bakış . . .  Alman, Hutu, tavşanlarla küçük kız. Halkları 
ve dönemleri kat eden . . .  delice bir ortak nokta sanki . . .  " 

''Toplu histerinin çeşitli biçimleri. Tam göbeğindeyiz." 

Savaş fotoğrafçısı daha sonra cesetlerin arasında rastgele do­
laşmış, kadavralar üzerinde oyalanarak bol miktarda iç karartıcı, 
yakın plan fotoğraf çekmişti. 

Bir sonraki görüntü Lucie ve Sharko'yu mutlak bir şaşkınlık 
içinde dondurdu. 

Ekranda, kafatası ikiye kesilmiş ve gözleri çıkarılmış bir Tutsi 
görünüyordu. 

Fotoğrafın altında bir yazı vardı: "Katliamın ötesinde . . .  Hutu 
çılgınlığının ifadesi." 

Lucie, bir eli alnında, koltuğuna yığıldı. Savaş fotoğrafçısı Hu­
tuların kendilerinden kaynaklanan bir barbarlıkla karşı karşıya 
bulunduğunu sanmıştı, ama gerçek başka yerdeydi. 

"Bu doğru değil. . .  " 

Sharko yanaklarının derisini öyle bir çekiştirdi ki, gözleri 
şekilsizleşti. 

"Oradan da geçmiş. Beyinleri çalan manyak. Mısır, Ruanda, 
Gravenchon . . .  Kim bilir, kaç yer daha?" 
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Ekrandan birbiri ardına yeni belgeler geçiyordu: arşiv fotoğ­

raflan, taranmış makaleler ya da tarih kitaplarından sayfalar. 

Her seferinde, soykırım veya katliamlar. Birmanya, 1988. Su­

dan, 1989. Bosna-Hersek, 1992. O anın dehşeti içinde çekilmiş 

lanetli fotoğraflar. Tarihin kusacak en beter nesi varsa, hepsi 

orada, karşılarındaydı. Ve yine daire içinde bakışlar. Sharko ceset 

tepeleri arasında, yarılmış kafatasları arıyor, bulamıyordu. Ama 

mutlaka orada, ölüler arasında bir yerdeydiler. Sadece fotoğrafları 

çekilmemişti. 

Komiser sert bir şekilde Ese tuşuna bastı. 

''Yeter!" 

Ayağa kalkıp başını avuçlarının arasına aldı ve bir o yana bir 

bu yana yürümeye koyuldu. Lucie bir türlü kendine gelemiyordu. 

"Zihinsel kontaminasyon," diye tekrarladı gayriihtiyari . . .  

Son görüntüleri de oynattı, sonra slayt gösterisi son buldu. 

Odaya sükunet hakimdi. Klimanın hafif vızıltısı işitiliyordu. 

Lucie koşup pencereyi açtı. 

Hava . . .  havaya ihtiyacı vardı. 
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[s] harko elleriyle kafatasım sıkıyordu. 

"Katil oradaydı kuşkusuz . . .  Her katliamdan sonra, be­

yinleri çalmak için orada hazır bulunuyordu." 

Beti benzi atmış olan Lucie, geri gelip yatağa oturmuştu. Boş 

gözlerle ekrana bakıyordu. 

"Szpilman soykınmların politik, etnik ya da varoluşsal ne­

denlerini umursamıyordu. Tamamen normal baba ve çocukla­

rın aniden öldürmeye başladıkları bu katliamlarda, başka bir 

şeyin izini sürüyordu. Ölmeden hemen önce, Philip Rotenberg 

bana Belçikalının şu zihinsel kontaminasyon üzerinde yürüttüğü 

araştırmalardan bahsetmişti. Belki de şiddetiyle beynin yapısını 

değiştiren bir fenomenin var olabileceğini söylemişti." 

"Bir virüs gibi mi demek istiyorsun?" 

"Evet. Ancak, gerçekten fiziksel ya da organik bir şey olma­

dan. Sadece . . .  gözden geçen ve doğruca gidip insan davranışlarını 

değiştirerek şiddeti serbest bırakan bir şey." 

"Bir nevi toplu cinayet histerisi." 

"Hemen hemen. Beyaz odadaki çocuklarla ilgili filmi seyretti­

ğimden beri, kafamı meşgul eden bir görüntü var: Bir savaş uçağı 

filosu. Baştaki uçak, yani tetikleyici unsur, yere doğru inişe geçiyor 

ve öbür uçaklar, sanki görünmez bir iple birbirlerine bağlıymışlar 

gibi, art arda, tam tamına aynı şeyi yapıyorlar. Ya şu ünlü E 

sendromu da bundan ibaretse? Aşırı saldırgan bir tetikleyici şahıs 

harekete geçiyor ve ardından şiddetin zihinsel kontaminasyonu 
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neredeyse anında kişiden kişiye yayılıyorsa? Ya Lacombe'un fil­
minde saklı deneylerin amacı buysa? Ne pahasına olursa olsun 
kameranın karşısında o fenomeni yaratmaya çalışmak? Mevcu­
diyetinin somut kanıtını göstermek?" 

Sharko odada mekanik bir şekilde yürüyordu. Etrafında 
hiçbir şey yoktu artık. Olay onu içine çekiyor ve Henebelle'in 
anlattıkları gözüne hem acayip hem de ürkütücü bir doğrulukta 
görünüyordu. Szpilman, kişisel araştırmaları ve azmi sayesinde, 
meseleyi anlamıştı. Yıllarını, tüyler ürpertici bir bulgunun izinde, 
kitapları karıştırarak savaş fotoğrafçılarıyla temasa geçip fotoğ­
raflar toplayarak geçirmişti. Neticede, şüphesiz bir tesadüf eseri 
eline düşen film, araştırmalarının esas tuğlası, aradığının özünü 
anlaması için eksik kalan parça olmuştu. 

"Bu gezegende insanlar, bundan elli yıldan fazla bir süre önce 
Lacombe tarafından, gizli deneyler çerçevesinde resmi olarak filme 
çekilen bu fen o menin nasıl işlediğini tıbbi, hatta neredeyse cer­
rahi bir tarzda anlamaya çalışıyorlar. Şiddetin bir tetikleyiciden 
başlayan zihinsel kontaminasyonu. E sendromu bu işte." 

"Şiddetin bir tetikleyiciden başlayan zihinsel kontaminasyonu," 
diye tekrarladı Lucie. "Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde 
vuran, ender ve rastlantısal bir fenomen. Laboratuvarda kolayca 
incelenemiyor, o yüzden sahada araştırılıyor. Katliam mahalle­
rinde, toplu histeri fenomenlerinin içinde. Ölülerin kafasında bir 

iz, bir ipucu aranıyor." 

Sharko eli çenesinde volta atmaya devam ediyordu. 

"Chastel E sendromunun varlığından haberdardı. Bundan iki 
sonuç çıkıyor. Birincisi, ellili yıllarda CIA'in elinde bulunan dosya 
Fransız gizli servisininkine geçmiş. Ve ikincisi, bu. . .  Lejyon'un 
özünde bulunan bir şey zaten. Adamların, özellikle eleme aşamala­
rında, fiziksel ve psikolojik sınırlarının sonuna kadar zorlandıkları 
bir yer söz konusu. Herhangi bir ayrıntının birden her şeyi infilak 
ettirebileceği bir yer." 

396 



FRANCK T H I LLI E Z  

"Lejyon'un zihinsel kontaminasyonun baş göstermesi için el­

verişli bir alan olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 

"Kesinlikle. Yahudi anne ve çocukların karşısındaki askerlerin 

ya da palalarını sallayan Hutuların fotoğraflarını, o sahnelerin 

ayrılmaz bir parçası olan şiddeti, bağlamlarını hatırla. Sendromun 

ortaya çıkmasında stres, korku, dışsal koşullar gibi ön etmenlerin 

rol oynadığı kesin." 

"Savaş, hapis . . .  Herhangi bir otorite türüyle ilişkili her şey. 

Rahibe, bağrış çağrış odalara kapatılan çocukların stresinden söz 

etti." 

Sharko onu hararetle onayladı. 

"Kesinlikle. Chastel, alay komutanı olmadan önce, Guyana'da 

hayatta kalma stajlarını yönetiyormuş, lejyonerleri delirten bir 

cehennemi. Belki de orada sendromun bir tezahürü ortaya çıktı 

ve Chastel bizim beyin hırsızının ilgisini çekti. Bunun üzerine, 

gizli servisten geçtikten sonra Aubagne'a gelmiş olabilir. Alay 

komutanlığını, canlı insanlar üzerinde inceleme yapılabilmesi 

amacıyla kendi personeli arasında E sendromunu tetiklemeyi 

denemek için ele geçirdiğini düşünüyorum." 

"Bir çeşit kuluçka makinesi. 1955'teki deneylerin benzeri, ama 

açık havada yürütüleni." 

"Evet. Ve Chastel kendi tuzağına düştü. Son derece saldırgan 

biri olan Muhammed Aban kontrolden çıktı ve dört adamı daha 

kendisiyle birlikte deliliğe sürükledi. Muhtemelen, Chastel daha 

müdahale edemeden, vuruldular. Bunun üzerine, albay derhal 

dizginleri eline aldı. O, uşağı Manoeuvre ve bizim 'beyin hırsızı' 

işe koyuldular: Kafataslarını açıp gözleri çıkardılar ve cesetleri 

gömdüler." 

Sharko ayağa kalktı ve kusmamak için kendini zor tutarak, 

SIGN toplantısına katılanlar listesini salladı. 

''Manoeuvre ve Chastel yardakçıdan başka bir şey değillerdi. 

Asıl katil lazım bize. Mısırlı kızları doğrayan. Muhtemelen bunca 
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senedir, kafataslarını açmak için ülkeden ülkeye gezen şahıs. Ulu 
manitu. O bunun içinde, önümüzde, bu isim listesinde. Birmanya 

bizi yirmi iki yıl önceye götürür. Katliamdan sonra gerçekten oraya 

gitmişse, katilimizin bugün en az kırk beş yaşında olması gerekir." 

Sharko istiridye gibi kapanıp listesine daldı ve bazı isimlerin 

üstünü çizmeye başladı. Yine tedirginleşen Lucie, fırsattan istifade 

otelin kablosuz internetine bağlandı. Google'a "Peter Jameson" 

adını girdi, ama dişe dokunur bir şey bulamadı. Ardından "James 

Peterson'' diye yazdı. Ekranda sonuçlar belirdi. 

"Franck? Gel de bir bak . . .  Kriterlerimize uyan bir James Pe­

terson var." 

Sharko onu duymadığı için, söylediklerini tekrarlamak zo­

runda kaldı. Komiser gözlerini ona çevirerek listesini işaret etti. 

"Sanırım, yüzde ellisini eleyebileceğim." 

Genç kadının yanına gitti. Lucie ekranı gösterdi. Şahısla ilgili 

bir Vikipedi maddesine tıklamıştı. Fotoğraf, köşeli yüz hatları 

olan, uzlaşmaz bakışlı, zayıf ve ufak tefek bir adama aitti. 

İki polis sessizce okudular. James Peterson . . .  Ebeveynleri 

New York'tan Paris'e göçmüşlerdi. 1923, Paris doğumluydu. On 

beş yaşında üniversiteye başlayan, üstün yetenekli bir çocuk. Bir 

süre fizyoloji doçentliği yaptıktan sonra, daha yirmi yaşına gel­

meden, sinir sistemini incelemeye eğilmişti. Ardından Birleşik 

Devletler'e gitmiş ve Yale Üniversitesi'nde, beynin elektrik ve 

kimyasal yöntemlerle doğrudan stimülasyonu araştırmalarında 

uzmanlaşmıştı. . .  1952'de Beynin Koşullanması ve Zihinsel Öz­

gürlük başlığıyla yayımlanan ilk ve son kitabının esas konusu da 

buydu zaten. Peterson, 1953'te, tuhaf bir şekilde bilim sahnesinden 

çekilmiş ve bir daha hiç kendinden bahsettirmemişti. 

Lucie başka araştırmalara girişse de, pek bir şey öğrenemedi. 

Peterson gerçekten de ortadan yok olmuştu. Ama artık onun 
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1953'ten sonraki yerini biliyorlardı: Peter Jameson adıyla, Mont­

Providence'ta bulunuyordu. Başkaları gibi, çocuklar üzerinde de­

neyler yapmak üzere, CIA tarafından tutulmuştu. Şimdilik iz 

bu noktada son buluyordu. Aynasızlar, daha kesin bilgiler için, 

jandarma Pierre Monette'in aramasını bekliyorlardı. 

Lucie, James Peterson tarafından yazılan kitabın bağlantı­

sına tıkladı. Ekranda kapak resmi belirince, iki aynasız büyük 

bir hayrete düştüler. 

Görüntüde, olağanüstü büyüklükte bir boğa, ellerini arka­

sında birleştirmiş vaziyette gülümseyen, kısa boylu, san bıyıklı 

bir adamla burun buruna duruyordu. Adam James Peterson'ın 

ta kendisiydi. 

"Lacombe'un filmindeki gibi, boğa ve insan karşı karşıya," 

dedi Sharko. "Şu lanet kitap tam olarak neden bahsediyormuş?" 

Lucie birkaç tıklamayla, eseri betimleyen kısa bir yazı buldu. 

Yüksek sesle okudu. 

"Fizyoloji alanındaki gelişmeler, günümüzde, beyni keşfetmeyi, 

saldırganlığı bastırma veya kışkırtmayı, maternal ve cinsel dav­

ranışları değiştirmeyi mümkün kılıyor. Bir maymun sürüsünün 

zorba lideri, beynindeki özel bir bölge uyarılabildiği takdirde, yöne­

timindekilere boyun eğiyor. Şaşırtıcı fiziksel tekniklerin yarattığı 

mucize sayesinde beyne bu dolaysız erişim, insanlık tarihinde, 
belki de atomun denetim altına alınmasından bile daha belirleyici 
bir aşama oluşturuyor." 

Sharko yine ayağa kalktı. Aradıkları çözümün bu kitabın 
sayfalarında saklı olduğunu seziyordu. 
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[J] ames Peterson'ın kitabını sipariş etme olanağı vardı, ama 
Sharko ve Lucie'nin gittikleri kitapçıların stoklarında mev­

cut değildi. Eserin adını ve kısa tanıtım yazısını gören akıllı bir 
kitapçı, Montreal Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne - Kuzey Ameri­
ka'daki en büyük üçüncü fakülte - özellikle de nörolojik bilimler 
araştırma merkezine gitmelerini tavsiye etti. Hatta incelik edip 
Jean Basso adında bir profesöre ulaşmayı bile başardı. O za­
man ahizeyi Sharko'ya verdi ve iki adam birkaç saat sonrasına 
randevulaştılar. Böylece Basso'nun, zaten kendisinde bulunan ve 
okumuş olduğu kitaba bir kez daha göz atacak zamanı olacaktı. 

Kendilerini kokmuş balık buğulama gibi hisseden Lucie ve 
Sharko takside pek fazla konuşmadılar. Kafaları bir ülkeyi sar­
mış ve hasta zihinlerin kıvrımlarına sızmış karanlıklarla, dinle, 
bilimle meşguldü. Lucie kendi ailesini, hala inanmak istediği bir 
dünyada masumiyet içinde yetiştirmeye çalıştığı kızlarını düşündü. 
Clara ve Juliette'in yüzleri yine Alice ve Lydia'nınkilerle üst üste 
bindi. Hiçbir şey istememiş olan o küçük kızlara hiçbir şans da 
bırakılmamıştı. Lucie bugün kendini hiç olmadığı kadar aciz ve 
yanlış yapmaya son derece müsait hissediyordu. 

Hedefe vardılar. 

Üniversite, Mont-Royal'ın batı eteğiyle sıra sıra uzanan öğrenci 
konutları arasında, cam ve betondan bir canavar gibi yükseliyordu. 
En etkileyici şey, yaz ortasında hüküm süren büyük boşluktu. Elli 
binden fazla öğrencinin eksikliği, ıssız sokaklar, kapalı kafeterya, 
spor salonu, kitapçı ve dükkanlar. Araştırmacıların bir kısmı, 
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muhasebe ve temizlik görevlilerinden başka kimsenin dolaşmadığı 

bir hayalet mekan. 

Lucie ve Sharko kendilerini Politeknik'in inanılmaz bir tasarım 
örneği olan binalarının önünde bıraktırdılar ve ilk karşılaştıkları 
kişilere yol sordular. İyi kötü, bir bölüm ismi elde etmeyi başar­
dılar: Paul Desmarais. 

Kurum öbür uçta yer alıyordu. Bir kilometre ilerde, görkemli 
yapıları birbirine bağlayan yeraltı geçidine girdikten sonra, bir 
büroya götürülüp artık MSSAG, Merkezi Sinir Sistemi Araştırma 
Grubu adını taşıyan kurumun yöneticisi, Profesör Jean Basso'yla 
tanıştırıldılar. Adam en az elli yaşında ve Einstein havalarındaydı. 

Sharko birkaç kelimeyle ziyaretlerinin amacını tekrar anlattı. 
James Peterson'ın Beynin Koşullanmcısı ve Zihinsel Özgürlük baş­

lıklı kitabı hakkında bilgi almak istiyordu. 

"Elbette tanırım onu. Beyin üzerine yaptığı çalışmaları kim 
unutabilir ki? Araştırmalarını fazla erken bırakmış, parlak bir 
bilim adamıdır." 

"Bunun sebebini biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

Sharko'nun içinden şöyle demek geldi: "Biz biliyoruz . . .  Buraya 
pek uzak olmayan bir yerde, CIA'in gizli bir programı çerçevesinde, 
Jacques Lacombe adında deli bir sinemacıyla beraber, çocukların 
kobay olarak kullanıldığı deneyler yürütüyordu." 

"Ona ne olduğunu biliyor musunuz, peki?" 

"Kesinlikle hayır. Beni sadece bilimsel yanı ilgilendiriyordu. 
Özel hayatı değil. . ." 

Kapağında boğa ve adamın karşı karşıya durduğu, yaklaşık 

dört yüz sayfalık, yeşil siyah bir kitabı salladı. Eserin yaşamışlığı 
göze çarpıyordu: Sayfalar sararmış, uçları kıvrılmıştı. 

"Kısa ve açık bir şekilde açıklamaya çalışayım. Unutmayalım 

ki, o dönemin bilim insanları için, kafamızın içinde olan bitenler, 

dev bir karakutudan farksızdı. Peterson, dehasına dayanarak si-
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nirbilim açısından temel önemi olan bir konuyla ilgilendi: Duyusal 

girdilerle -kırmızı ışığı gören göz- davranışsa! çıktılar -fren pedalına 

basan ayak- arasında neler oluyordu? Bir ses veya koku sonucu 

bir el hareketi ya da bir davranışın gerçekleşmesi için o meşhur 

karakutuda hangi mekanizmalar devreye giriyordu? Peterson'ın 

çalışmalarına yön veren temel ilke tabula rasa idi: Bu prensibe 

göre, yeni doğmuş zihin, tecrübenin mesajlarını kaydedeceği ve 

böylece beynin her duyuya özgü değişik alanlarının gelişeceği boş 

bir levhadan başka bir şey değildir. Kabaca, anıların kaynağı, 

duygusal tepkiler, harekete geçirici yetenekler, bireyi meydana 

getiren düşünce ve sözcükler, başlangıçta o bireyin dışında bulunur. 

Peterson, bu varsayımları desteklemek için, hayvanlar üzerinde 

bir yığın aydınlatıcı deney yönetti. Mesela, doğumlarından itibaren 

birçok duyudan yoksun bıraktığı maymunlar. Kesintisiz bir şekilde, 

görsel olarak uyardığı kediler. Yoksun bırakma durumunda, beyin 

gelişmiyordu. Duyusal aşırı yükleme durumundaysa, ortalamanın 

üzerinde bir ağırlığa ulaşıyordu. Bunlar, beyin yapısının duyusal 

yaşanmışlığa göre şekillendiğini kanıtlıyordu. Kitapta, Peterson'ın 

duyu/beyin etkileşiminden büyülendiği hissediliyor." 

Lucie yeni bulgularına dört elle sarılmaya çalışıyordu. 

"E sendromu terimi size bir şey ifade ediyor mu?" 

"Kesinlikle hayır." 

"Ya zihinsel kontaminasyon?" 

"Bununla ne demek istiyorsunuz?" 

"Şiddet ve saldırganlığın duyularla yayılması. Büyük bir şiddet 

yüklü görüntü ve seslerin özel bir bireyin beyin yapısını değiş­

tirmesi ve onun da harekete geçerek yanındaki bir dizi insanın 

davranışlarında değişime yol açması." 

Lucie kurduğu cümleye kendi de şaşırdı, ama sonuçta araş­

tırmalarının bilançosu bu değil miydi? 

Profesör çenesini kaşıdı. 
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"Viral bir fenomen gibi mi? 'İlk hasta'37 ve salgının yanındakiler 

aracılığıyla yayılması mı söz konusu yani? Teoriniz ilginç, ama . . .  " 

Profesör sözüne devam etmeden önce bir süre bekledi. Kafası 

karışmış gibiydi. 

"İtiraf etmeliyim ki, böyle bir şeyi daha önce hiç duymadım. 

Düşünmeye değer. Bu konuya daha fazla e ğilmem gerekecek. 

Belki de Peterson'ın saklı bir araştırması vardı aslında. Özellikle 

maymun sürülerinde, beynin şiddete yatkın bölgeleriyle ilgilen­

diğini göz önünde bulundurursak, bu gayet mümkün." 

Sharko ve Lucie bakıştılar. 

"Nasıl yani?" 

"Beyindeki amigdala ve broca alanından yaralanan may­

munların anormal sosyal davranışlar geliştirdiğini, yoksunluk 

ve hiddetlerini kontrol etmekte yetersiz kaldıklarını gösterdi. Pe­

terson işi, onları kaplanlara saldırtmaya kadar götürdü. Keza, 

doğal olarak saldırganlaşan hayvanlarda, amigdala bölgesinin 

anormal derecede ufalmış olduğunu saptamıştı. Sanki beynin o 

kısmı dumura uğramıştı. Bu körelmenin nedenine ilişkin hiçbir 

açıklama yapmadı." 

Polisler Peterson'm ilerleyişini ve buluşlarının önemini gitgide 

daha iyi anlıyor, her saniye, E sendromunun özünü biraz daha 

kavrıyorlardı. Lucie kitabı yavaşça karıştırıyordu. Gözüne eski, 

siyah beyaz fotoğraflar çarptı. Kafalarına onlarca elektrot bağlan­

mış kediler. Kafataslarına kocaman elektrik panoları vidalanmış 

maymunlar. Sonra da boğanın karşısında Peterson'ın kendisi: 

Kitabın kapağında kullanılan fotoğraf. 

Lucie kitabı profesöre gösterdi. 

"Bu görüntü ne anlama geliyor?" 

"Etkileyici, öyle değil mi? Peterson, ayrıca, derin beyin sti­

mülasyonunun, yani elektrik akımlarıyla insan davranışlarını 

etkilemenin öncülerinden biriydi." 

37 Patient zero. (ç. n.) 
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Sharko aniden midesinde bir ateş dalgası hissetti. Derin beyin 
stimülasyonu . . .  Bu terime, adli tabibin Gravenchon'da bulunan 
cesede ilişkin raporunda rastlamıştı. Muhammed Aban'ın köp­
rücük kemiği hizasında, derisinin altında yeşil bir tünel parçası 
vardı ve adli tabip derin beyin stiill.ülasyonunu o tünelin olası 
açıklamalarından biri olarak ileri sürmüştü. 

"Açıklar mısınız, lütfen," dedi soğuk bir ses tonuyla. 

"Galvani, 1791: Elektrikle uyarılan kurbağanın adalesi kası­
lıyor. Deney 1800'de Volta tarafından ve sonra 1848'de Dubois ve 
Reymond tarafından tekrar ele alınıyor. On sene ilerliyoruz: 1870'de 
Fritsch ve Hitzig, beynin elektrikle uyarılmasının, anestezi altın­
daki köpeğin gövde ve uzuvlarında sınırlı hareketlere yol açtığını 
fark ediyorlar. Ardından 1932'ye, Peterson'ı bir hayli etkileyecek 
bir deneye atlıyoruz: Beyin stimülasyonu, anestezi yapılmamış 
kedide, miyavlama, mırıldama, öfkeyle tükürme gibi gayet düzenli 
motor hareketlere ve duygusal tepkilere neden oluyor . . .  " 

Korkunç şeylerdi bunlar. Lucie, Peterson'ı laboratuvarında, 
canlı ve uyanık hayvanların beynine erişmek için kafataslarını 
açarken hayal etmekte güçlük çekmiyordu. 

". . .  Bayıltılmamış hayvanlar üzerinde çalışmak ileri doğru 
büyük bir adım olmuştu, çünkü elektriğin sadece hareketlerin 
değil, duyguların da temelinde yattığı fark ediliyordu. Derin beyin 
stimülasyonu, yani beyne elektrik akımları göndermeyi sağlayan 
bir kutuya bağlı elektrotların yerleştirilmesi, Peterson'm ellerinde 
hayat bulacaktı. Gördüğünüz o, maymunların kafataslarına vida­
lanmış kocaman kutuların, elektrik panolarından hiç farkı yok­
tur, hanımefendi. Küçük metal parçaların yerlerini değiştirerek 
beynin farklı bölgeleri uyarılıyor ve dolayısıyla değişik tepkiler 
tetikleniyordu. Sistemin ziyadesiyle hantal ve kullanışsız olduğu 
kesin, ama işliyordu." 

Tüm bunlar gayet aydınlatıcıydı. Sharko'nun zihninde, ya­
kılıp söndürülen ve uyku, öfke, hareket üzerinde etki eden bir 
dizi düğme canlandı. Aynı anda birçoğuna birden basılınca, ne 
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oluyordu acaba? Kendileri bunu gerçekten istemeden miyavladık­

larını işiten kediler ne hissediyordu? Deneyler dehşet ve vahşet 

açısından sınırsız olmalıydı. 

"Peterson gösterişe pek meraklıydı, insanları etkilemek isti­

yordu. Boğaya gelince, sadece hayvanın beynindeki motor alanlara 

elektrotlar yerleştirmiş. Kutu fotoğrafçının görüş alanı dışında saklı 

ve Peterson'ın elinde gizli bir uzaktan kumanda var. Düğmeye 

basınca, elektrik akımı beynin motor alanlarına baskı yaparak 

hayvanın kımıldamasını engelliyor. Kamerayla bir görüntüyü 

dondurmak gibi, anlık bir olay." 

Sharko alnını avuçlarının içllıe aldı. Şizofrenisi ve Salpetriere' deki 

bakım seansları nedeniyle, bilim insanlarının nelere kadir olduk­

larını görmüştü, ama bu kadarı . . .  

Komiserin huzursuzluğunu fark eden Jean Basso gülümsedi. 

"İnanmak zor, öyle değil mi? Oysa bunlar elli sene önceydi. 

Günümüzde, DBS nispeten yaygın, moda bir teknik haline geldi. 

Her şey minyatürleşti. Artık elektriksel stimülatör deri altına 

kaydırılıp iletici tellerle, kafatasının altına yerleştirilmiş elekt­

rotlara bağlanıyor. Uyarı göndermeyi sağlayan uzaktan kumanda 

hastanın kendi elinde bulunuyor. Böylece bazı hastalıklar hafifleti­

lebiliyor: Parkinson, obsesif kompülsif bozukluklar ve pek yakında 

depresyon ve kronik insomnia. Protokoller hazırlık aşamasında." 

Sharko kafasında giderek büyüyen dehşet verici düşünceyi 

bastırmaya çalışıyordu. Bu sağduyu sınırlarını aşan bir şeydi. 

Yine de sorusunu sorma cesaretini gösterdi. 

"Saldırganlık için de aynı şeyin yapılabileceğini düşünüyor 

musunuz peki? Basit bir . . .  uzaktan kumandayla, istendiği zaman 

saldırganlık tetiklenebilir veya engellenebilir mi?" 

Elbette aklında 'ilk hasta', katliamın uzun bir bekleyiş gerek­

tiren rastlantıya bel bağlamak yerine bilimsel bir şekilde denet­

lenebilecek tetikleyici unsuru vardı. 
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"Her şey mümkün. Söylemesi bile korkunç, ama elektrik her 
daim irade ve zihinden daha kuvvetlidir. DBS ile kalp durduru­
labilir, uyku ve anılar yok ya da var edilebilir. Olanaklar sınırsız. 
Bütün mesele, elektriksel uyarıyı tam gereken yere yollamak için 
elektrotlarla ilgili bölgeye ulaşma zorluğundan ibaret. Bir yandan, 
uzun elektrotların beyni fiziki olarak delip geçmesi ve dolayısıyla 
motor alanları, konuşma ve hafıza bölgelerini kat etmesi gerekir 
ki, bu önemsiz bir şey değil, çünkü henüz çözmeyi başaramadı­
ğımız sorunlar yaratıyor. Öte yandan, asıl güçlük hedef bölgenin 
kendisinde. Şiddetle ilgili olarak, beyindeki amigdala ufacık, çok 
işlevli ve son derece hassas kısımlarla temas halinde bir bölgedir. 
Milimetrenin onda biri kadar bile kayma olsa, hasta anılarını 
yitirir, saçmalamaya başlar ve felç olur. İşte bu yüzden implant 
kullanımını geçerli kılacak deneysel protokollerin düzenlenmesi 
zaman ve para istiyor. Beyin cerrahisinde hata yapmak söz ko­
nusu bile olamaz. Bu, gelecek vaat eden sihirli bir yöntem, beynin 
derinliklerindeki cennet ve cehennem . . .  Sanırım, bu eserle ilgili 
söylenebileceklerin hepsi bu kadar." 

Sharko kitabı kapatıp önüne bıraktı. Başka soruları kalmayan 
polisler, bilim adamını selamladıktan sonra, kendi beyinlerinin 
arıza vermek üzere olduğu hissiyle dışarı çıktılar. 
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• [I] ki Fransız ıssız üniversitenin ortasındaki bir banka otur-

muşlardı. Bu ölü alanda sükunet hüküm sürüyordu. Sharko, 

iki yüz on yedi kişilik listeyi çıkarmış, kaleminin ucuyla, üzeri 

çizilmemiş adları takip ediyordu. 

"Sen de benimle aynı şeyi mi anladın, Lucie?" 

"Yalnızca tıbbi bilgileri olan birini değil, derin beyin stimülas­

yonu gibi ağır bir ameliyatı gerçekleştirmeye muktedir bir şahsı 

arıyoruz, beynin yapısıyla ilgilenen bir bilim adamını . . .  James 

Peterson'ın o listede olacağını sanmıyorum. Bugün kaç yaşında 

olurdu?" 

"Fazla yüksek bir yaşta . . .  Kimlik değiştirmiş bile olsa, bu lis­

tede onunla aynı yıl, yani 1923'te doğmuş tek bir kişi var sadece. 

Ve bir kadın söz konusu." 

"Elinde sadece Fransızların listesinin bulunduğunu da unutma." 

Sharko isimlerin üstünü çizmeye devam ediyordu. 

"Biliyorum, biliyorum . . .  Ama lejyoner Manoeuvre Fransızdı. 

Beyin hırsızımızın da öyle olması kuvvetle muhtemel." 

"Doktor Peterson'ın çocukları vardı belki de. Araştırmalarında 

bayrağı devralan bir oğlu mesela?" 

"Monette her an arayabilir. Çok geçmeden öğreniriz." 

Lucie öne eğilip ellerini bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. 

"Az kaldı," diye içini çekti. "Kuşkusuz katil orada, gözümüzün 

önünde saklanıyor ve galiba . . .  galiba buraya aramaya geldiğimiz 

şeyin sonuna varıyoruz. Bulgularımızın anlam ve öneminin far-
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kında mısın? Eğer E sendromu gerçekten varsa, bireysel özgürlük, 

insanın karar verme ve davranışlarının bazılarından sorumlu 

olma kapasitesi gibi birçok şeyin sorgulanmasını gerektirir. Bizi 

yöneten her şeyin sadece kimyasal ya da elektriksel olduğuna 

inanamam. Tanrı bunun neresinde, o zaman? Duyguların, ruhun 

hiçbir yapay tarafı yok ki." 

Listedeki şüpheli sayısı azalsa da, hala epey vardı. Yuvarlak 

hesap, kırk kişi kadar. 

"Yine de . . .  Bir şizofreni ele alalım mesela. Adam, gerçekte ol­

mayan birini, tıpkı senin şu karşıda, kemerlerin altındaki önlüklü 

araştırmacıyı gördüğün gibi görebiliyor. Tüm bunlar beyninin 

birkaç milimetrelik bir kısmının saçmalamasından kaynaklanı­

yor. Bunun Tanrı veya büyücülükle alakası yok. Kimya. Sadece 

lanet olasıca kimya." 

Cep telefonu çaldı. Arayan numaraya baktı. 

"Pierre Monette . . .  " 

Komiser telefonu açıp hoparlör tuşuna bastı. 

"Sizin Peter Jameson hakkında biraz bilgi topladım," dedi 

jandarma. 

Peter Jameson . . .  Demek ki James Peterson gerçekten de 

Kanada'ya sahte kimlikle gelmiş, ama kendine yeni bir ad bulma 

zahmetine girmemişti. 

"1953'te Montreal'e yerleşmiş ve Mont-Providence'ın geri zekfilılar 

kanadında araştırmacı hekim olarak çalışmış. 1955'te, Kanadalı 

ve matematik öğretmeni olan Helene Riffaux adında bir kadınla 

evlenmiş. Birlikte küçük bir kızı evlat edinmişler ve Jameson, 

birkaç hafta sonra, eşini terk edip kızını alarak ortadan kaybol­
muş. Görünüşe göre, arkasında ne bir adres bırakmış, ne de bir 

iz. Bir daha kimse onu görmemiş. Evlilik sırf evlat edinebilmek 

için başvurduğu bir numara olmalı. Aksi halde evlat edinme hakkı 

olmazdı. Bu kadar bilgi biraz cılız gelebilir, ama öğrenilecek her 
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şey bu kadar. Ha! Sizin için önemli olabileceğini sandığım son bir 

şey daha: Küçük kız Mont-Providence'taki yetimlerden biriymiş." 

Bu kelimeler Lucie ve Sharko'nun içinde tam bir depreme yol 

açtı. Şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar ve meseleyi aynı anda 

anlamış göründüler. 

"Küçük kız! Adını söyleyin, lütfen!" 

"Coline Quinat." 

Sharko'nun işaret parmağı listede yukarıdan aşağı indi. Bir 

Coline fark etmişti. Q harfi. Quinat. İsim listedeydi. Sharko soğuk 

bir sesle teşekkür ettikten sonra telefonu kapattı. Lucie komisere 

yapışmış, gözlerir.i basılı kağıda dikmişti. 

"Coline Quinat -15/10/194 - Grenoble Askeri Sağlık Hizmetleri 

Araştırma Merkezi'nde nörobiyoloji araştırmacısı." 

"Askeri Sağlık Hizmetleri," diye mırıldandı Sharko. 

"Tanrım . . .  Alice gibi 1948'de doğmuş. Coline Quinat, Alice 

Tonquin. Mükemmel bir anagram. Tam karşımızda, gözümüzün 

önündeymiş." 

Lucie elleriyle yüzünü kapattı. 

"O olmasın . . .  Alice olmaz." 

Sharko şaşırtıcı gerçeğin etkisinde, göğüs geçirdi. 

"Nörobiyoloji araştırmacısı. . .  Ordudaki gerçek faaliyetlerini 

saklamak için kullanılan, paravan bir iş olduğu kesin. Artık her 

şey birbiriyle gayet iyi örtüşüyor. İşkence edilen kızın kendisi iş­

kenceci oluyor. Beyin hırsızı o. Bütün bu korkunçlukların ardında 

o var. Genç Mısırlı kızları öldürüp doğrayan da o, Ruanda'ya ve 

katliamların yaşandığı her yere giden de . . .  " 

Birkaç saniye kadar sessizlik oldu. Lucie şoktaydı. En baştan 

beri uğradığı haksızlığı gidermek istediği kişi, aslında peşinde 

olduğu katil, insanları öldürüp beyin ve gözlerini çalan şahıstı. 

Büyük örgütleyici. Hasta, cani . . .  

Sharko yerinde duramıyordu, kafeste bir aslan gibiydi. 
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"Şöyle düşün: Azimli deneme ve araştırmalar sonucunda, 

Peterson ve Lacombe birlikte muazzam bir buluşu filme çeki­

yorlar. Bilim adamı Peterson'ın inandığı ve üzerinde yaptığı 

çalışmaları CIA tarafından finanse ettirmeyi başardığı zihinsel 

kontaminasyonun varlığının kanıtını. Ama araştırmacı, tavşanlı 

odadaki olağanüstü keşfinden sonra, Lacombe'u CIA'e hiçbir şey 

açıklamamaya ikna ediyor. �uluşunun gücünü biliyor. Belki de 

kafasından, bilgisini, buluşlarını, bir servet ödemeye hazır başka 

bağlantılara satmak geçiyor. Özellikle de Fransız gizli servisine, 

yani doğduğu ülkeninkine . . .  " 

Lucie başıyla onayladı ve Sharko'nun sözlerini tamamladı. 

"Lacombe, Peterson'a kanıp bunu kabul ediyor. Gizlerini CIA'den 

korumak için, tavşanlı filmi, Lacombe'un sırrına vakıf olduğu, 

tuhaf, başka bir kısa metrajın içine saklıyorlar. Bobinleri, baskı ve 

pelikülleri kontrol etmesi gerektiği için CIA o filmi de seyretmişse 

bile, hiçbir şey fark etmemiş olmalı. En fazla Judith Sagnol'un 

birkaç sübliminal görüntüsünü keşfetmiştir. Lacombe, dehası ve 

gizli deliliğiyle, Amerikan istihbaratını tuzağına düşürmüş." 

''Kesinlikle. Öte yandan, Peterson'ın kafasında ortadan yok 

olma, Kanada'dan kaçma düşüncesi var ve sayesinde E sendro­

munu yaratmayı başardığı Alice'i de almak istiyor. Kız onun için 

bir inceleme nesnesi mi oldu? Ona bir çeşit şefkat mi besliyor? 

Başarısının canlı kanıtı olarak mı görüyor? Bir hatıra? Merak? 

Nedeni o kadar önemli değil. Kesin olan şu ki, evlenip Alice'i evlat 

ediniyor ve yangın çıkararak Lacombe'u öldürüyor. Sonra, muhte­

melen Fransız gizli servisinin yardım ve desteğiyle, doğduğu ülke 

Fransa' da, Lacombe'un yaptığı filmin orijinali ve Alice'le beraber 

sırra kadem basıyor." 

"Ne var ki Lacombe da, filmi kopyalayıp değişik yerlere sakla­

yarak tedbirini almıştı. İki adam, sadece CIA'e değil, birbirlerine 

karşı da korku ve paranoya besliyor olmalıydılar." 
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"Elbette, ama bu önlemler Lacombe'un öteki dünyayı boyla­

masına engel olmadı. Korunan ve saklanan Peterson, Fransa'ya 

yerleşiyor ve şüphesiz, çalışmalarını sürdürüyor. E sendromu hak­

kındaki bulgular CIA'in burnunun dibinden Fransızların eline 

geçiyor. Alice, Peterson'ın fanatizm ve deliliğinin bedelini ödüyor. 

Mont-Providence'ta çektiği eziyetleri ve özellikle de deney salo­

nunda patlak veren olayı unutmayalım. T avşanları katletmeye 

başlayan o. E sendromunun 'ilk hasta'sı olarak, bütün çocukları 

vuran delilik dalgasının kaynağında o var. Bu deney, mecburen, 

onun üzerinde ciddi psikolojik arazlar bırakmıştır. İçine, beyin 

yapısının derinliklerine işlemiş bir şiddet ve saldırganlık. Ama 

bu onun zeki olmasını ve tabir caizse, babasının bayrağını dev­

ralmasını engellemez." 

"Luc Szpilman ve sevgilisinin cesetlerini iyi hatırlıyorum . . .  

Onca bıçak darbesi . . .  Tam bir delilik, inanılmaz bir saldırganlık 

söz konusuydu." 

''Mısır'daki kız çocuklarına ve film onarıcısına yapıldığı gibi . . .  

Ve tavşanlara. Bugün Alice altmış iki yaşında, ama bu öldürmeye 

devam etmesine engel olmuyor. Delilik ve şiddet, tıpkı onun bu 

hikayeye bulaşan herkese musallat olduğu gibi, bir türlü yakasını 

bırakmıyor." 

Lucie gözleri yerde, yumruklarını sıkarak başını salladı. 

"Hala anlamadığım bir şey var. Muhammed Aban'a niye elekt­

rot takılıp derin beyin stimülasyonu uygulandı?" 

"Karmaşık değil. Lejyon' da E sendromunun doğal, ani ve kont­

rol dışı bir tezahürü baş gösterdi ve idari bir kusur sonucu, beş 

genç lejyonerin ölümüne yol açtı. Ne var ki, omzundan yaralanan 

Aban hala canlıydı. Bir yandan, idari kusur sebebiyle onu hayatta 

bırakmak söz konusu olamazdı, ama öte yandan, Aban da Alice 

gibi bir 'ilk hasta'ydı. Sanırım Alice Tonquin, namı diğer Coline 

Quinat, onu öldürmeden önce üzerinde deneyler yapmak istedi. 

Elinde canlı bir kobay vardı ve böyle bir fırsat her gün karşısına 
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çıkmıyordu. Kendine benzeyen birini bulmuştu. Bu durum onu 

en acılı dönemine geri götürmüş olmalı. Tanrı bilir, Aban'a ne 

işkenceler etmiştir." 

Lucie'nin yüzü gölgelendi. 

"Sadece Tanrı bilmeyecek. Biz de pek yakında öğreniriz." 

Genç kadın ayağa kalktı ve göğü yaran bir uçağa baktı. Sonra, 

asabi bir şekilde cep telefonunu kurcalayan Sharko'ya döndü. 

"Amirini aramak için yanıp tutuşuyorsun, değil mi?" 

"Öyle yapmam gerekiyor, evet." 

Lucie komiserin bileklerini sıktı. 

"Tek istediğim, Alice'le yüz yüze görüşmek. İçimdeki şeytanı 

kovabilmek için onunla konuşmaya, suratıyla karşı karşıya gel­

meye ihtiyacım var. Artık onu zavallı bir kız değil, katillerin en 

beteri olarak görmek istiyorum." 

Sharko, Atef Abdel-al'ın asılı cesediyle yüzleşmesini, çakmağı 

çakıp suratının alev alışını gördüğü sırada hissettiği marazi zevki 

hatırl.adı. Lucie'ye yaklaşıp kulağına fısıldadı. 

"Bu hikaye yarım asırdan fazladır devam ediyor, birkaç saat 

daha fark etmez. Uçağın kalkışından önce ararım onu. Ben de 

ön localarda bulunup hiçbir şey kaçırmamak istiyorum. Ne zan­

nediyorsun yani?" 

412 



60 

[o] akşam Paris'e giden son uçağı yakalamışlardı. Tam dolu 
olmadığı için, yan yana oturabildiler. Alnını pencereye 

dayamış olan Lucie, Montreal'in kocaman, ışıl ışıl bir gemiye dö­

nüştüğünü ve sonra gecenin karanlıklarına gömüldüğünü gördü. 

Kendisinin yalnızca en karanlık çehresini tanıyabildiği bir şehir. 

Ardından okyanusun sonsuz siyahlığı geldi, yaşamla titreyen 

ve yumuşak karnında geleceğimizin kaderini taşıyan o şüphe 

götürmez kütle. 

Solunda, Sharko uyku maskesini takıp koltuğunda uzanmıştı. 

Başı: sallanıyordu: Nihayet kendini bırakmıştı. Bu sekiz saatlik 

yolculuktan, sohbet etmek, hayatlarını, geçmişlerini anlatmak, 

birbirlerini daha iyi tanımak için yararlanabilirlerdi, ama her 

ikisi de biliyorlardı ki, en iyi sessizlikte anlaşıyorlardı. 

Lucie bu görmüş geçirmiş, kare yüzü istek ve hüzünle seyre­

diyordu. Elinin tersiyle yeni çıkan sakalı hafifçe okşadı ve ilişki­

lerinin kendi acılarının içinden doğmuş olduğunu hatırladı. Umut 

vardı. İçten içe, kendini umut olduğuna, bütün yanmış arazilerin 

gelecek ya da bir sonraki yaz mutlaka yeniden buğday verdiğine 

ikna etmek istiyordu. Bu adam en beter ne varsa içinden geçmiş, 

Kötülüğün alanına yaptığı her yeni baskında tekrar takrar tahrip 

olan bir yaşam topunu sopasıyla günbegün itelemeye çalışmış 

olmalıydı. Fakat Lucie denemek istiyordu. Yitirdiklerinin onda, 

yüzde birini ona geri vermeyi, işler yolunda gitmediğinde -ve git­

tiğinde- yanında olmayı denemek. Sharko'nun ikizlerini bağrına 
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basmasını ve burnunu saçlarına gömdüğü zaman belki de kendi 

çocuğunu düşünmesini istiyordu. Onunla olmak istiyordu sadece. 

Elini yüzünden çekip uyuyor olsa da tüm bunları fısıldamak 

için dudaklarını biraz araladı, çünkü artık beyninde bir bölgenin 

kendisini duyacağını ve sözcüklerinin zihninin derinliklerine yer­

leşeceğini biliyordu. Ama ağzından hiç ses çıkmadı. 

O zaman üzerine eğilerek yanağına bir öpücük kondurdu. 

Aşk başlangıcı buydu belki de. 
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[u] çağın Orly'ye inmesinden itibaren, her şey hızlanmıştı. 
Haberi alır almaz, Martin Leclerc Grenoble'daki Adli Polis 

birimini devreye sokmuştu. Sharko, havalimanı. otoparkındaki 
arabasını almış ve bavulları bagaja atıp, 36 numaraya uğramadan, 
Lucie'yle birlikte güneye doğru yola koyulmuştu. 

Son düzlük . . .  Keyif verici ve yıkıcı, son kokain çizgisi . . .  Çok 
az kalmıştı. Sabah altıda, Grenoble ekipleri, Isere Nehri'nin 
karşısında, Corato Yolu'nda oturan, altmış iki yaşındaki Coline 
Quinat'nın evine girecekti. 

Sharko ve Lucie de kortejin başında olacaklardı. 

Manzara akıp gidiyor, tarlaları vadiler izliyor, dağlar güçle­
nerek, kuru toprağı çatlatıyordu. Lucie kah uykuya dalıyor, kah 
giysileri buruşmuş, kirli saçları darmadağın uyanıyordu. Ama 
bunların önemi yoktu. Sonuna kadar gitmek gerekiyordu. Öylece, 
bir seferde, durmadan, soluklanmadan, daha fazla düşünmeden . . .  
Çıbanı mümkün olduğunca çabuk patlatmak, b u  işe bir son verip 
kurtulmak lazımdı. 

Grenoble, adı komiserin kulağını tırmalayan şehir. Daha 
birkaç sene önce, kendisini uçurumun dibine iten karanlıkları 
hatırlıyordu. O zamanlar Eugenie yanında duruyor, aracın arka 
kolluğunda dertop olup sakin sakin uyuyordu. Sharko artık her 
şeyin düzeldiğine, Lucie'yle geçirdiği o geceden beri küçük hayaletin 
kafasından tamamen yok olduğuna inanmaya cesaret edemiyordu. 
Uzun zamandır açık kalan kapıyı en nihayet Eloise ve Suzanne'ın 
yüzüne kapatmayı başarmış mıydı? Dudaklarından, onların hiç 
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bitmeyen yasının tadını çıkarmayı becerebilmiş miydi? Çok uzun 

süredir ilk kez ümit ediyordu. 

Yeniden başkaları gibi biri olmayı. Yani, hemen hemen. 

Grenoblelu meslektaşlarının yanına sabah dört civarında var­

dılar. Tanışma faslı, kahve ve açıklamalar birbirini izledi. 

Saat 05:30'da, on kişi Coline Quinat'nın evine doğru yola 

çıktılar. Kan kırmızısı bir güneş ufuktan daha yeni sıyrılıyordu. 

!sere yavaş yavaş gümüşi yansımalarla hareleniyordu. Lucie insan 

avının sonunun kokusunu duyuyordu. Bir polis için en güzel an, 

nihai ödül. Sonunda her şey bitecekti.
· 

Hedefe ulaştılar. Binanın ön cephesi geniş ve heybetliydi. 
Üst katın panjur dilimleri arasından ışık sızdığını gören polisler 

şaşırdılar: Quinat uyumuyordu. Ekipler ihtiyatla yerlerini aldı. 

Gergin bedenler, keskin bakışlar, sıkışan göğüsler . . .  Saat tam 

altıda, ulusal polisin vurduğu beş koçbaşı darbesi ağır kapının 

kilidinin hakkından geldi. 

Adamlar göz açıp kapayıncaya kadar, yaban arıları gibi içeri 

akın ettiler. Lucie ve Sharko hemen üst kata çıkanların peşine 

takıldılar. Fenerlerin basamaklarda dans eden ışıkları birbirine 

karışıyor, ağır potinler ritmik takırtılar çıkarıyordu. 

Çatışma, patlama, ateş açan olmadı. Son günlerdeki inanılmaz 

dehşet ve şiddet dalgasına yaraşır hiçbir şey yaşanmadı. Sadece, 

sanki yalnız bir kadının mahremiyetine tecavüz etmişler gibi, pis 

bir duygu hakimdi. 

Bürosundan henüz kalkan Coline Quinat'nın yüzü dingindi. 

Yaşlı kadın şaşkın bile değildi. Dolmakalemini önüne bıraktı ve 

adamlar onu kelepçelemek için hamle ederlerken bakışları Lu­

cie'ninkilere takıldı. Hakları okunurken, kendini akışa bıraktı. Ne 

itiraz etti, ne de direndi. Amansız bir mantık söz konusuydu sanki. 

Elli yıllık bir filmde kaybolmuş siyah beyaz bir karakterin 

en nihayet ete kemiğe bürünmesinden fazlasıyla sarsılan Lucie, 

neredeyse hipnotize olmuş halde yaklaştı. Quinat ondan bir baş 
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uzundu. Mavi ipekten bir sabahlık giymişti. Sarı ve gri kısa saçları, 

çıkık çeneli, sert hatlı, gayet iyi korunmuş bir yüzü çevreliyordu. 

Bakışı . . .  Lucie, katılığı ve dehşet verici boşluğundan hiçbir şey 

yitirmeden yılları geride bırakmış o kara bakışta kayboldu. Onu 

altüst etmiş olan, hastalıklı, küçük kız bakışında. Altmışlık kadının 

dudakları aralandı ve ağzından sözcükler döküldü. 

"Er ya da geç geleceğinizden kuşkum yoktu. Manoeuvre'ün 

ölümü ve Chastel'in intiharından sonra, domino taşları birbiri 

ardına yıkılmaya koyuluyor." 

Lucie'nin düşüncelerine nüfuz etmeye çalışır gibi başını eğdi. 

"Canilerin en kötüsüymüşüm gibi, o kadar katı bir şekilde 

yargılamayın beni, genç hanım. Buraya gelirken, babamın ve 

benim gerçekleştirmeye çalıştığımız şeyi anlamış olduğunuzu 

umuyorum yalnızca." 

Arkada, Sharko operasyon komutanının kulağına bir şeyler 

söyledi. Hemen sonra komutan, komiseri Quinat ve Lucie'yle yalnız 

bırakarak, adamlarıyla beraber odayı terk etti. Sharko kapıyı örtüp 

iki kadının yanına gitti. Lucie öfkesini bastırmayı başaramadı. 

" . . .  Gerçekleştirmek? Yaşlı, savunmasız bir adamı katlettiniz, 

onu . . .  astınız ve bağırsaklarını dışarı döktünüz! Daha otuz yaşında 

bile olmayan bir kadını ve sevgilisini bıçakla delik deşik ettiniz! 

Elbette ki canilerin en beterisiniz!" 

Coline Quinat sakin bir edayla yatağına oturdu. 

"Ne yapayım? Ben bir 'ilk hasta'yım ve ömrümün sonuna kadar 

böyle kalacağım. 1954 yazının şu malum günü, E sendromu benim 

kafamdan yayıldı ve beynimin minicik bir bölümünün yapısını 

geri dönülmez bir şekilde değiştirdi. Şiddet benim içimde gömülü 

ve kendini ifade tarzı her zaman . . .  rasyonel olmuyor. İnanın, 

kendi beynimi kesip incelemek mümkün olsaydı, bunu yapardım. 

Yemin ederim yapardım." 

"Siz . . .  delisiniz." 

Quinat dudaklarını büzerek kafasını salladı. 

417 



E S E N D ROMU 

"Bunların hiçbiri olmamalıydı. Biz yalnızca, Jacques Lacombe'un 
ortalığa bıraktığı film kopyalarını ele geçirmek istiyorduk. Ah, 
çoğunu toplamayı başarmıştık. Hatta Birleşik Devletler'e kadar 
gittik. Ama . . .  Kanada'dan Belçika'ya gelen şu lanetli bobin her 
şeyi bozdu. Çok lazımmış gibi, Szpilman burnunu işlerimize soktu. 
Onun gibi insanlar hep vardır, kafayı komplo ve gizli servislere 
takmış paranoyaklar. Ve bizi en çok onlar korkuturlar, çünkü bir 
aksaklık karşısında derhal tepki verirler, altıncı hisleri vardır. 
Szpilman, muhtemelen New York Times'ın araştırmaları ardın­
dan halka açıklanan CIA filmlerini görmüştü. Tanrı bilir hangi 
tesadüf eseri o bobine ulaşıp seyredince de, sağ üst köşedeki beyaz 
daireyi fark etti herhalde. Lacombe'un imzasını. . .  Bunun üze­
rine, elindekinin, soruşturma komisyonlarının gözünden kaçan 
CIA filmlerinden biri olabileceğini anladı. Ve kuşkusuz o zaman, 
ipucunu kurcalamaya koyuldu. Görüntüleri didikledi ve . . .  benim 
çocukluk yüzümü keşfetti." 

Sharko, Lucie'nin yanında duruyordu. 

"Sürekli 'biz' diyorsunuz. 'Toplamayı başarmıştık', 'kopyaları 
ele geçirmek istiyorduk'. Bu 'biz' kim oluyor? Fransız gizli servisi 
mi? Ordu mu?" 

Yaşlı kadın bir an kararsız kaldıktan sonra kabul etti. 

''İnsanlar. Her gün ülkemizi korumak için uğraşan bir sürü 
insan. Bizi sokaklarınızı dolduran ayaktakımıyla karıştırmayın. 
Bilim insanlarıyız biz, düşünürler, karar vericiler, dünyayı iler­
letiyoruz. Ve her ilerleme fedakarlık gerektirir, ne olursa olsun. 
Hep böyle olmuştur, neden değişmesi gereksin ki?" 

Lucie artık yerinde duramıyordu. Bir delinin ağzından çıkan 
bu vakur, fazla sakin söylev kanını donduruyordu. 

"Şu zavallı Mısırlı kızlar gibi fedakarlıklar mı? Onlar daha 
çocuktular! Niçin?" 

Coline Quinat dişlerini sıktı. Konuşmamak için kendini tutu­
yordu, ama kendini haklı çıkarma ihtiyacı ağır bastı. 
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"Babam Birmanya'daki soykırımdan iki yıl önce öldü. Tüm 
hayatını E sendromu belirtilerini, onun varlığının kanıtlarını 
arayarak geçirdi. Hiç sahaya çıkmadı, çünkü onun yaratılabil­
diğini ve laboratuvarda incelenebildiğini kesin olarak biliyordu. 
Beni kullandıktan sonra, peşinden sürükleyip eğitti ve neredeyse 
araştırmasını sürdürmeye şartladı. Bilimsel araştırmalar, tıp eği­
timi, nörobiyoloji alanında uzmanlaşma. Bana laf düşmüyordu, 
sürüklenip gidiyordum. Penceresiz binalarda, askerlerle, asık su­
ratlı adamlar arasında büyüdüm. Ve hen de o meşhur sendromun 
peşine düştüm, ama sahada." 

"Oraya mı gönderiliyordunuz? Soykırımların vuku bulduğu 
yerlere?" 

"Evet, lejyonerlerle, insani yardımlarla, Kızılhaç doktorla­
rıyla . . .  Cesetleri toplayıp, çürümeye başlamadan önce onar onar 
istif!iyorduk. Fırsattan istifade, beyinlerini inceliyordum. Bunun 
için resmi izinlerim oluyordu." 

''Ya Mısır? Orada da mı izniniz vardı?" 

"Şiddet belirtisi taşıyan kitlesel histeri fenomenleri o kadar 
nadir ve rastlantısaldır ki, ciddi incelemelerde bulunmak neredeyse 
imkansızdır. O yüzden, bir histeri dalgasının Mısır'ı vurduğunu 
ve bazı kız çocuklarının şiddet içeren davranışlar göstermeye de­
vam ettiklerini öğrenince, hiç tereddüt etmedim. SIGN kongresi 
sırasında oraya, Kahire'ye gittim. O kızları buldum." 

"Ve onları öldürdünüz. Kesip parçaladınız. Hem de bu kez 
başkasından emir almadan, kendi başınıza hareket ederek. İzinsiz." 

Quinat soğuk, acımasız bir tonda karşılık verdi. 

"E sendromunun söz konusu olduğunu teyit etmenin tek bir 
yolu vardı: Kafatasım açıp amigdala bölgesini araştırarak du­
mura uğradığını tespit etmek. O dönemde şimdiki kadar yetkin 
tarayıcılar yoktu. Beni ilgilendiren beyin parçalarını bavulumda 
getirdim. Küçük kaplar, biraz formol. . .  Beni kontrol etmediler. 
Gerçi etselerdi, ne olurdu ki? Bilim insanıydım, kongreden dönüyor-
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dum, koskoca bir delegasyonduk. Kesip parçalamalara gelince . . .  " 
Dişlerini sıktı. "Öyle oldu işte. Siz buna herhalde içtepi, sadizm 
filan dersiniz ve kuşkusuz haklısınız. Aklımız bütün gizemlerini 
ortaya dökmekten çok uzak. İhtiyar tarihçiniz de bunun bedelini 
ödedi maalesef. Ben size . . .  gündelik hayatınızı oluşturan küçük 
suçlularla karşı karşıya bulunmadığınızı göstermek istiyordum. Bu 
olay çok daha öteye gidiyordu. Sanırım gereken etkiyi yarattım." 

Kasvetli bir sessizliğin ardından devam etti. 

''Kahire' deki icraat tarzım 'yukarıdakilerin' pek hoşuna gitmedi. 
Mısırlı bir polisin gönderdiği telgrafı haber aldıklarında, seçim 
şansları yoktu, kendilerini ve dolayısıyla beni korumak zorunday­
dılar. O yüzden, Mısırlı polisi şerefsiz öz kardeşine öldürtmeye 
karar verdiler. Zira tercih hakları yoktu. E sendromunun sırrını 
saklamak gerekiyordu. Gerisi önemsiz zayiattan başka bir şey 
değildi." 

Lucie duyduklarına inanamıyordu. Yüksek makamlar, gizli 
servis, saflarında tehlikeli bir kadın, bilimi ilerletmek için lıer 
şeyi yapmaya hazır bir katil barındırmıştı. 

"Fransa'ya dönünce, o beyinleri iyice inceleyip Mısırlı kızların 
amigdalalarında gerçekten de körleşme olduğunu saptadım. Düşü­
nebiliyor musunuz? Orada bir soykırım falan olmamıştı. Fenomene 
sebep olacak hiçbir sebep yoktu, gerçek bir açıklamadan yoksun 
doğmuştu ve bazı vakalarda, şiddeti yaymaya, insan beynine kalıcı 
bir şekilde kazımaya muktedirdi. E sendromunun gerçekten var 
olduğuna ve herhangi birini vurabileceğine dair somut ve nihai 
kanıta kavuşmuştum. Bu herkesin başına gelebilirdi! Sizin, benim, 
herkesin. Yılları, halkları, dinleri kat ediyordu. O yılın temmu­
zunda, Ruanda'da, bunu bir kez daha teyit ettim. Tabir caizse . . .  
pek verimli bir seneydi. Toplu mezarlara gittim, kadavralarla haşır 
neşir oldum ve yine kafataslarını açtım. Ama bu sefer, cellatların­
kileri. . .  Palalarla kadın ve çocukları öldürenlerin kafataslarını. 
Ve yine, hemen hepsinin ·amigdalalarında körleşme tespit ettim. 
Hayretimi düşünün. Birindeki şiddet diğerine yayılıyor ve beyin 
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amigdalasmı dumura uğratarak, onu da şiddete sürüklüyor. Ve 
böyle devam ediyor . . . .  Tam bir şiddet virüsü. Katliam anlayışına 
dair bir sürü temel kavramı tartışma konusu yapacak, esasa ilişkin 
·bir bulgu söz konusuydu . . .  " 

"Siz ve işbirlikçilerinizin kendinize sakladığınız bir anlayış 
elbette." 

"Bir sürü jeopolitik, askeri ve mali risk söz konusuydu. Sırların 
saklanması gerekiyordu. O andan itibaren, E sendromunun ortaya 
çıkışını kontrol etmek ve onu tetiklemek benim saplantım haline 
gelmişti. Tarih bakımından son rastlantısal tezahür Yabancılar 
Lejyonu'nda vuku bulandır. Yıllarca, her yanda nafile aramıştım. 
'İlk hastanın yaratılması' hemen hemen imkansızdı. Çok fazla 
beklemek ve gözlemek gerekiyordu. Ayrıca, insan kobaylar da 
lazımdı. 1954'te, bilim insanları daha çok özgürlüğe sahiptiler. 
Büyük güçler ve gizli servislerinin sapmalarından faydalanabili­
yorlardı. Ellerinde, Mont-Providence Hastanesi'nin odalarındaki 
gibi 'hammadde' bulunuyordu. Ben de o hammaddeydim zaten." 

Tüyler ürperticiydi. Bu kadın, pişmanlık hissetmeyen, duygusuz 
bir soğuk et bloğu haline gelmişti. En saf, en gelişmiş, acımasız 
bilim insanı modeli. 

Quinat içini çekti. 
"Ama günümüzde, babamın daha ö�ce parmak basmış olduğu, 

çok daha hızlı bir çözüm mevcut. Sonunda, teknik ve ilerlemenin 
bize getirdiği bir çözüm. Derin beyin stimülasyonu . . .  DBS 'ilk 
hasta'yı, yani zihinsel kontaminasyona yol açan kişiyi yaratmak 
için mükemmel bir yöntem. Amigdala bölgesine yerleştirilen ve 
uzaktan kumanda düğmesine basit bir dokunuşla çok büyük bir 
saldırganlığı tetikleyen elektrotlar. Sonra fenomenin, 'ilk hasta'nın 
yakındaki, E sendromu içlerine daha kolay nüfuz etsin diye oto­
riteye göre formatlanıp stres ve korku koşullarına yerleştirilmiş 
kişilere yayılması." 
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Yaşlı kadın, bariz bir kendini haklı çıkarına ihtiyacıyla, yap­
tığı korkunçlukları soğukkanlı bir şekilde ortaya dökmeye devam 
ediyordu. 

"Artık hiç korkmayacak, vicdan azabı çekmeden, tek ve güçlü 
bir kol gibi, tereddütsüz öldürecek askerleri düşünsenize. Beynin 
motor alanlar ya da hafıza gibi diğer bölgelerini vuracak başka bir 
tür kontrollü zihinsel kontaminasyon hayal edin. Silah bile kullan­
madan, koskoca bir orduyu yok edebilirsiniz. Hala anlayamadığımız 
bir yığın parametre var tabii, özellikle de kontaminasyonun 'ilk 
hasta'dan yayılmasına en elverişli şartlar hakkında. Yanındaki 
şahısların yaşadıkları stres hangi noktaya kadar yükseltilmeli? 
Ne şekilde? Ama tüm bunlar sonunda kontrol altına alınıp pro­
tokollerde tanımlanacaktır. Benimle ya da bensiz." 

Sharko'nun içi içini yiyor, fakat gözlerini Quinat'dan ayırmı­
yordu. Yumrukları gayriihtiyari sıkılıyordu. 

"Muhammed Aban'ın boynunda bir elektrot tüneli bulundu. 
Ona ne yaptınız?" 

"Aban, Chastel'in 'idari kusur'una rağmen hayatta kaldı ve 
bir 'ilk hasta' idi. Beynini incelemeden önce, üzerinde derin beyin 
stimülasyonu deneyleri yaptım. Grafik eğrileri çizmek ve istatistik­
sel tablolar doldurmak için, özellikle acı bölgelerini uyardık. Her 
halükarda onu öldürmek zorundaydık. Bu yüzden, onu sonuna 
kadar kullandık, diyelim." 

Sharko tiksintiyle sırıttı. Bu deneyler, Aban'ın tırnaklarının 
neden kendi etinde bulunduğunu açıklıyordu. İşkenceye uğramıştı. 
Quinat tüyler ürpertici açıklamalarını sürdürüyordu. 

"Aban sonunda ölünce, cesedi anonimleştirme görevini Ma -
noeuvre üstlendi. O lejyoner pek zeki biri değildi, işi titizlik 
göstermeden, balta ve kerpetenle halletti. Sonra da gidip onları 
Gravenchon'a gömdü. Issızlığın ortasına, kimsenin uğramayacağı 
ve asla Lejyon'la ilişki kurulamayacağı bir yere." 

"Ya Chastel? Onun bu işteki rolü neydi?" 
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Quinat omuz silkti. 
"Görünüşe rağmen, pek bir şeyi kontrol etmiyordu. Resmi 

görevlerine ek olarak, sadece birliğindeki muhtemel E sendromu 
belirtilerini gözlemlemesi gerekiyordu. O ve ben hiçbir zaman 
doğru dürüst anlaşamadık. Birçokları gibi o da benim 'yöntemle­
rimden' hazzetmiyordu, özellikle de Mısır' da olanlardan. Lejyoner 
Manoeuvre'e gelince . . .  Onun hedefi filmi ele geçirmekti, benim 
emrimde çalışıyordu. Bobinin izini sürerken Szpilman ve şu ih­
tiyar onarıcıyla ciddi bir şeyler yakaladığında, ona eşlik ettim. 
'Tanıklardan' bizzat kurtulmak istiyordum." 

Lucie Sharko'nun patlamak üzere olduğunu seziyordu. 
"Gözleri çalmak niye?" diye sordu sert bir sesle. 
Coline Quinat ayağa kalktı. 
"Benimle gelin . . .  " 
Burnundan soluyan Sharko polis kalabalığı arasından bir yol 

açtı. Quinat onları geniş ve temiz bir bodruma götürdü. Çenesiyle 
eski, gri bir halıyı işaret etti. Meseleyi kavrayan Lucie halıyı 
yuvarladı ve ortaya çıkan küçük kapağı açtı. Burnunu kıvırdı: 
Aşağıda, dehşet duruyordu. 

Ufacık bölmede, içinde gözyuvarı çiftleri yüzen onlarca kavanoz 
vardı. Mavi, siyah, yeşil irisler sıvılar içinde dönüp duruyordu . . .  
Lucie, tiksintiyle, kaplardan birini komisere uzattı. Coline Quinat 
gözlerini dikkatle kavanoza dikti. Gözbebeklerinde uğursuz bir 
şey parlıyordu. 

"Gözler . . .  Işık, sonra görüntü, sonra göz, sonra beyin, sonra 
da E sendromu . . .  Her şey birbirine bağlı. Şimdi anlıyor musunuz? 
Biri diğeri olmadan var olamaz. Bu gözlerin çoğu, E sendromu­
nun yayıldığı gözler. Tıpkı Jacques Lacombe ve babam gibi, beni 
de oldum olası büyülemişlerdir. Gerçekten mükemmel ve değerli 
organlar. Elinizdekiler, aptal lejyonerlerin ağabeyi Akim Aban 
zannettikleri Muhammed Aban'a aitti. Parmaklarınızın arasında 
bir 'ilk hasta'nın gözlerini tutuyorsunuz, han�mefendi. Belki de 
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asla açıklayamayacağımız bir şekilde, kendiliğinden o sendromu 
emmiş ve beyne ileterek yapısını değiştirmiş olan bu gözler, özenle 
muhafaza edilmeyi hak etmiyor muydu?" 

Artık yaşlı kadının gözbebeklerinden, Lucie'nin tanımlamayı 
başaramadığı bir tür delilik fışkırıyordu. İnançlarının sonuna kadar 
gitmek için her şeyi yapmaya hazır insanların hırsından doğan 
bir delilik. Lucie olduğu yerde karanlığa gömülmüş Sharko'ya 
baktı ve sonra Coline Quinat'yı dirseğinden yakalayıp üst katta 
bekleyen adamlara doğru götürdü. Kadını emniyet kuvvetlerinin 
ellerine teslim etmeden önce, sordu. 

"Hayatınızın geri kalanını hapiste geçireceksiniz. Yaptıklarınız 
buna değer miydi gerçekten?" 

"Hem de nasıl, bilemezsiniz!" 

Ve Quinat ona gülümsedi. Lucie o anda, hiçbir parmaklığın 
o sırıtışı asla hapsedemeyeceğini anladı. 

"Görüntüler, genç hanım . . .  Her yer, gitgide daha çok şiddet 
içeren görüntülerle dolu. Bilgisayarları ve video oyunları karşısında 
sersemleşmiş çocuklarınızı düşünün. Küçüklüklerinden itibaren 
görüntünün saltanatı tarafından bozulan o kolay şekillendirilebilir 
beyinleri düşünün. Yirmi yıl önce, bunlar yoktu. Fırsatınız olursa, 
Eric Haris, Dylan Klebold ve Joseph Whitman'ın cesetlerine ait 
otopsi raporlarına bir göz atın. O ergenler ellerinde tüfekle liseleri 
basıp hareket eden her şeye ateş ettiler. Beyin amigdalalarına 
bakarsanız, körleşmiş olduğunu görürsünüz. Ve aslında bütün 
gezegenin kendi soykırımına koştuğunu anlarsınız." 

Dudaklarım sıkıp tekrar araladı. 

"Herkesin başına gelebilir. E sendromu herhangi bir evde, 
herhangi bir insanı vurabilir. Belki de yarın sıra siz veya çocuk­
larınıza gelecektir, kim bilir?" 

Başka bir şey eklemedi. Polisler onu götürdüler. 

Buz kesen Lucie, gürültü çıkarmadan, tek başına bodruma 
geri indi. Adeta tüm gücü tükenmiş, bitkin düşmüştü. Tek bir 
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isteği vardı: Evine dönüp kızlarına sarılmak ve  yatmak. Sharko, 
hala son acılarını haykırarak kendisine bakan onlarca gözün kar­
şısında oturuyordu. 

"Yukarı çıkacak mısın?" diye fısıldadı Lucie. "Çekip gidelim 
buradan. Dayanamıyorum artık." 

Sharko cevap vermeden ona uzun uzun baktı ve derin bir iç 
çekerek ayağa kalktı. 

Sonuna kadar gitmişlerdi. Hayal edilebilecek bütün delilikleri 
açığa çıkaran, geri dönüşsüz bir yolculukta, dehşetin sonuna kadar. 
İnsanların, ülkelerin, dünyanın delilikleri . . .  Şiddet görüntülerinin 
saltanatı tarafından köleleştirilmiş, kaos içinde yaşayan bir dünya. 

Sharko merdivenin üst tarafındaki elektrik düğmesine bastı. 
Muhammed Aban'ın irisleri bir salise parladıktan sonra, bodrumun 
karanlığında ebediyen söndüler. 

Her şey bitmişti . . .  
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Sonsöz 

Bir ay sonra. 

Sables-d'Olonne kumsalının kocaman, altın rengi hilali, ağustos 
güneşi altında uzanıyordu. Lucie, füme camlı gözlüğü arkasına 
saklanmış gözleriyle, kovalarına ıslak kum dolduran ve kürek­
leriyle oynayan çocukları Clara ve Juliette'i izliyordu. Havada 
birkaç martı dönüp duruyor, okyanustan ılık ve ağır bir uğultu 
yükseliyordu. Her tarafta, plajın her metrekaresini paylaşan in­
sanlar mutluydular. Sahil kalabalıktan kararmıştı. 

Lucie, bir saatten kısa bir süre zarfında onuncu kez, men­
direğe doğru baktı. O her an gelebilirdi. O, Franck Sharko, bir 
aydan fazladır kafasını meşgul eden adam. Yüzü hiç sönmeyen 
küçük bir ışık gibi, içinin derinliklerinde saklı duran kişi. Coline 
Quinat'nın tutuklanmasından sonra, kaçamak kucaklaşmalara 
fırsat tanıyan, TGV ile yıldırım hızıyla gidiş gelişler ayarlaya­
rak, sadece üç defa görüşmüşlerdi. Buna karşılık, neredeyse her 
akşam telefonlaşmışlardı. Bazen söyleyecek bir şey bulamıyor, 
kimi zaman da saatlerce sohbet ediyorlardı. İlişkileri yoklama 
ve sakarlıklar eşliğinde kuruluyordu. 

O konuyu açmaktan kaçınmaya gayret etseler de, son davaları 
zihinlerinde silinmez bir iz bırakmıştı. İçlerindeki acının kabuk 
bağlaması zaman alacaktı. Tutuklanmasını izleyen saatlerde, Co­
line Quinat her şeyi anlatmıştı. Yüksek rütbeli askerlerin, gizli 
servis üyelerinin, bazı politikacı ve bilim insanlarının isimlerini 
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vermişti. Askeri Sağlık Hizmetleri'nin yerin on metre altındaki 
gizli bir tesisinde, E sendromu ve derin b eyin stimülasyonuna 
vakfedilmiş, geyriresmi bir araştırma ve beyin cerrahisi merkezi 
kurulmuştu. Orada, deneysel protokoller incelenip geliştiriliyor 
ve cerrahi ameliyatlar yapılıyordu. Yavaş yavaş ama muhakkak, 
bazı sivri akıllılar birbiri ardına düşeceklerdi. Elbette dosya hala 
soruşturma aşamasındaydı, devlet sırrı meselesi işleri kolaylaş­
tırmıyordu, ama ödemesi gerekenler pek yakında yaptıklarının 
bedelini ödeyeceklerdi. Normal olarak . . .  

Lucie bir su birikintisi içinde oturan ikizlerine döndü yine. 
Kalabalık dolayısıyla, onlara yanından ayrılmamalarını tembih 
etmişti. Kızlar birkaç metre ileride gülerek oynuyorlardı. Bir kova, 
bir kürek ve mutluluk . . .  Video oyunları yoktu artık, Lucie bütün 
oyun konsollarını atmıştı. Kızlarını görüntüler dünyasından, özle­
rinde var olan şiddetten, zihinlere yaptıkları zararlı etkiden azami 
ölçüde korumalıydı. En basit şeylere, o eski tahta veya plastik 
oyuncaklara, elişleri ve kes-yapıştır resimlere geri dönmek lazımdı. 
Teknolojinin gelişimiyle her şey çok hızlı kayboluyordu. Quinat 
bir bakıma haklıydı: Dünya hangi duvara toslamaya gidiyordu? 

Tatilin bitmesine bir hafta kalmıştı. Lille'e geri dönmek, apart­
man dairesine kapanmak ve düşünmek gerekecekti. Geleceği, 
her şeyin fazla süratli aktığı bir hayatta iyileştirilmesi gereken 
yarınları düşünmek. Lucie, avucuna doldurduğu kumu parmakları 
arasından akıtarak kendi kendine, polislik yapmadan yaşaya­
mayacağını, başarılı olamayacağını tekrarladı. İşi, hücrelerinin 
derinliklerine işlemiş bir gen gibiydi. Mesleği Lucie Henebelle ol­
masını sağlıyor, ona derin kimliğini kazandırıyordu. Buna karşılık, 
kendini geliştirebileceğini, daha iyi bir anne ve daha iyi bir kız 
olabileceğini biliyordu. Bunu başaracağına yürekten inanıyordu. 
Her şey irade meselesiydi. 

Hemen arkasında kumların özel bir şekilde çıtırdadığını işiten 
Lucie'nin yüzü kocaman bir tebessümle kaplandı. Geriye döndü. 
Sharko, keten pantolonu, kısa kollu, beyaz gömleği ve gözlerini 
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saklayan meşhur, tamir edilmiş gözlüğüyle karşısında duruyordu. 

Lucie ayağa kalktı ve ona sımsıkı sarıldı. Öpüştüler. Lucie elinin 

tersiyle yanağını okşadı. 

"Çok özledim." 

Sharko gözlüğünü çıkarıp gülümsedi, sırt çantasını kumun 
üzerine bıraktı ve çenesiyle ikizleri işaret etti. Elinde ufak bir 
paket vardı. 

"Ne kadar tatlılar . . .  Söyledin mi onlara?" 

"Niye kendin söylemiyorsun? Utanıyor musun yoksa?" 

"Bu sizin tatiliniz, üçünüzün. Geceleri oynadığınız kızmabi­
rader partilerini bozan şahıs olmak istemem." 

"Tabii ki söyledim onlara. Ve seni minik evimizde ağırlamaya 
hazırlar, ama bir şartla." 

"Neymiş o?" 

Lucie komiserin elindeki paketi gösterdi .  

"Onları her görüşünde kestane şekeri getirmemen koşuluyla. 
Bundan nefret ediyorlar!" 

Sharko paketi incelemek ister gibi havaya kaldırdı. 

"Haklan var. İğrenç bir şey." 

Komiser bir çöp kutusunun yanına gidip kestane şekerlerine 
son bir kez baktı ve torbanın dibine bıraktı. Kapağı kapattı. Kes­

tane olayı bitmişti . . .  Salata sosu da öyle . . .  

Onu fark eden çocuklar koşup sevgiyle sarıldılar. Sharko 

ufaklıkları yanaklarından öpüp usulca saçlarını okşadı. Kızlar 

biraz top oynamak isteyince, birkaç dakika sonra geleceğine söz 

verdi ve bu arada iyi bir idman yapmalarını tavsiye etti. Sonra, 
pantolon paçalarını yukarı çekip, Lucie'nin yanına oturdu. 

"Amirinden ne haber?" diye sordu genç kadın. 

Sharko'nun dalgın bakışları çocuklara doğru döndü. Lucie 

bir erkeğin gözlerinde hiç bu kadar yoğun bir şefkat görmemişti. 
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"Bitti. . .  Dün büyük patrona istifasını vermiş. Sekiz senecik 
kala, emekliliğini yaktı. Onca fedakarlık ve zorlu işlerden sonra . . .  
Meslek onu bitirdi." 

''Ya senin işin . . .  Nanterre'deki görevin? Biz ikimiz . . .  Tüm 
bunları düşündün mü?" 

Komiser bir avuç kum alıp dikkatle tanelerin parmakları 
arasından kayışını izledi. 

"Birkaç yıl önce, Nord'da bir oyuncak dükkanı açmak için 
her şeyi bırakmıştım, biliyor musun? Sonra, üniversitede yeniden 
kriminoloji okumaya başladım. Ve ardından . . .  " 

Lucie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Dalga mı geçiyorsun? Sen? Oyuncak dükkanı?" 

Sharko çantasının içini karıştırıp siyah odun kömür vago­
nuyla birlikte, O ölçek Ova Hornby lokomotifini çıkardı. Oyuncak 
güneşin altında parlıyordu. 

''Dükkanın adı 'Küçük Sihirli Dünya' idi. Artık yok. Onun 
yerinde bir video oyun mağazası var." 

Lucie boğazında bir yumrunun büyüdüğünü hissetti. Sharko 
çok duygusal konuşuyordu. 

"Küçük Sihirli Dünya, ne hoş . . .  " 

Komiser başıyla onayladı. Şimdi tüm dikkatini ufka vermişti. 

"Hayatımda bir parantez açmak istiyordum. Küçük kızımın 
büyüdüğünü göremeye zaman ayırmak. Bir zamanlar benim de 
onun gibi olduğumu ve aklımızda kalan en güzel anıların, ebe­
veynlerimizin yüzlerininkiler olduğunu hatırlamak istiyordum." 

Lokomotifi özenle çantasının üzerine bıraktı. 

"Biliyor musun, soruşturma sırasında önemli bir şey yaşandı. 
Benim hayatımda büyük yer tutan biri gitti. Sanırım, sadece bana 
asla duymak istemediğim bir şeyi açıklamak için orada bulunan 
biri." 

"Beni korkutmaya başlıyorsun." 
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"İçin rahat olsun. Onu bir daha asla görmek istemiyorum. Ve 
bunun tek bir yolu var: İlerlemek. O yüzden, birkaç gün sonra, 
ben de büyük patronu görmeye gideceğim . . .  Ona diyeceğim ki . . .  " 

Juliette geldi ve Sharko'nun sözünü keserek gidip dondurma 
alıp alamayacağım sordu. Lucie hızla, on metre ileride, mendireğin 
üzerinde bulunan dondurmacıya göz attı. Kızına eşlik etmek için 
ayağa kalkmak istedi, ama Sharko bileğinden yakaladı. 

"Dur, bırak da bitireyim. Her şey şimdi çıkmalı içimden." 

Lucie çocuğa para uzattı. 

"Clara'yla beraber gidin ve çabucak geri dönün, tamam mı?" 

Juliette başıyla annesini onayladı. İki kız tatilci kalabalığı 
arasından ileri atıldılar. Lucie kızlarını uzaktan gözlerken, Sharko 
yeniden kumla oynamaya koyuldu. 

"Şey diyordum, patrona istifamı vereceğim. Eğer . . .  Eğer beni 
istiyorsan. Yürüyüp yürümeyeceğini bilmiyorum. Eski alışkan­
lıklarım var, hem sonra . . .  trenlerim için özel bir oda gerekecek 
ve ufaklıklar onlara dokunamayacaklar, çünkü . . .  " 

Lucie birden ona doğru eğilip sarıldı. 

"Tamam mı yani? Sen mi Nord'a geliyorsun?" 

Komiser çenesini Lucie'nin omuz çukuruna koyup gözlerini 
yumdu. 

"Benim yaşımda, hala birçok şey denenebilir, öyle değil mi? 
Pek diplomat olduğum söylenemez, ama bu ticarette iyi olmaya 
engel değil. Hem sonra . . .  Hesabımda epey para var, müsrif biri 
değilimdir. Baksana, Eski Lille'in Yalnızlar Sokağı'ndaki Nemo 
hala satılık mıdır, sence?" 

Lucie ellerini Sharko'nun gömleğinin altına sokarak şefkatle 
sırtını okşadı. Onun yanında geçirdiği bu anlara bayılıyor, hiç 
bitmesin istiyordu. 

"Franck . . .  " 

Birkaç saniye susup sahilin uğultularını dinlediler. Kahkaha­
lar, bağrışmalar, rüzgarın fısıltısı. .. Bu katıksız mutluluk anında 
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Lucie, okşamalar arasında, dondurma satılan küçük karavana 
doğru göz attı. Görüş alanından hareketli siluetler geçip duru­
yordu. Plaj tıklım tıkış doluydu. Boynunu uzattı ve o kargaşanın 
içinde dondurmalarını bekleyen beş altı kişi gördü. Kızlarından 
eser yoktu. Doğrulan Sharko tişörtünü çıkarırken, genç kadın 
biraz daha ileri kaydı. 

"Franck, dondurmacının orada kızları görüyor musun? Birinin 
mayosu pembe, diğerininki sarı." 

Sharko ayağa kalkıp güneş gözlüğünü taktı. Lucie de ayak­
landı, boğazı hafifçe sıkıldı. Gözleriyle plajı, deniz kenarını taradı. 
Güneşin altına terk edilmiş kova ve kürekleri fark etti. Bakışı 
karavanın önündeki kuyruğa geri döndü. Çocuklar, aileler, güneşi 
yansıtan camları göz kamaştıran yüzlerce araba . . .  

"Onları gördüğünü söyle bana!" 

Sharko cevap vermedi. Tavrında bir şey değişmişti. İlkin men­
direğe doğru yürüdü, sonra adımlarını hızlandırdı ve sonunda 
koşmaya başladı. Lucie sağı solu gözleyerek onu takip etti. Aceleci 
adımlarının yağlı tenlerine kum sıçrattığı insanlar homurdanıyor­
lardı. Lucie dondurma kuyruğuna ulaştığında, nabzı şakaklarında 
atıyordu. Sırada bekleyenleri sorguladı. 

"Evet, ben küçük ikizleri gördüm," diye yanıtladı bir kadın. 
"Bir adamla birlikte yola doğru gittiler." 

Lucie derhal yola doğru atıldı. Zor nefes alıyor, asfalt ayaklarını 
yakıyordu. O mendireğin bir tarafına, Sharko diğer yanına koştu . . .  

O zaman, Lucie'nin gırtlağının derinliklerinden bir çığlık yük­
seldi. Binyılları kat etmiş bir haykırış. 

İçgüdüsel bir �ekilde yavrusunun başına kötü bir şey geldiğini 
anlayan annelerin çığlığı. 
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