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Yakinlarima



I lk giden olmak lazimdi.

[ ] Ilanmin hizla harekete gecirdigi Ludovic Sénéchal, safakta
yola koyulmus ve Lille banliyostini Liége’den ayiran iki yuz ki-
lometreyi rekor stirede kat etmisti.

“Satilik eski film koleksiyonu. 16 mm, 35 mm, sessiz ve sesli
filmler. Otuzlu yillar ve sonrasina ait, her gesit kisa ve uzun
metrajlar. 500 tanesi casusluk filmi olan, 800’den fazla bobin.
Fiyat teklifi satig mahallinde verilecektir...”

Bu alanda uzmanlagmamisg bir internet sitesinde bu tiir bir
ilan ¢ikmasi olduk¢a nadir bir durumdu. Genelde mal sahipleri,
Argenteuil’deki gibi fuarlardan geciyor ya da bobinlerini eBay’de
birer birer agik artirmaya ¢ikariyorlardi. Buradaki ilan daha ¢ok
bastan atilmasi gereken eski bir buzdolabininkini andiriyordu.
Bu iyiye igaretti.

Ludovic, Belgika kentinin tam merkezinde arabasimi giig
bela park edip evin numarasina géz attiktan sonra, sahibi Luc
Szpilman’in kargisina ¢ikti: Yirmi bes yas civarinda, Converse
basket ayakkabilari, ve Bulls tigértii giymis, sorf¢li gézligi takmis
bir adamdi. Birkag da piercing’i vardi.

“Ha, evet. Filmler i¢in geldiniz. Beni takip edin, tavanarasinda.”

“Ilk gelen ben miyim?”

“Digerleri de gecikmezler herhalde. Bir siiri telefon aldim.

Bu igin bu kadar hizli geligecegini sanmiyordum.”
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Ludovic adamin peginden yuridi. Mekan tipik bir Flaman
eviydi, 1lik renkler ve koyu tuglalar. Biitiin odalar merdiven sa-
hanhigina ac¢iliyor, ana salon bir 151k huzmesiyle aydinlamyordu.

“Bu eski filmlerden niye kurtulmak istiyorsunuz?”’

Ludovic kullandig: kelimeleri dikkatle segmigsti. Kurtulmak,
eski... Pazarhik daha simdiden baglamagti.

“Babam diin vefat etti. Onlarn ne yapmak gerektigi konusunda
kimseye bir sey sOylememis.”

Ludovic sann goriiyordu galiba: Daha gémiilmeden, muhterem
aile reisinin mallan elden gikarihyordu. Ote yandan, oglu olacak
bu ahmak, bin kat hafif bir seye bin misli fazla gériintii depola-
nabilecekken, yirmi bes kiloya ulagan uzun metrajlari muhafaza
etmeye hi¢ gerek gérmiiyordu. Zavalli, harcanmis kusak...

Merdiven insanin boynunu kiracak kadar dikti. Cat1 arasina
vardiklarinda, Szpilman disiik glicte bir ampula yakti. Ludovic
giliimsedi, koleksiyoncu yiiregi hop etmigti. Dogal igiktan ta-
mamen korunaklh vaziyette, orada duruyorlarda igte... Yirmilik
kulecikler halinde iist liste yigilmig, rengarenk kutular. Pelikil
guizel kokuyor, hava raflar arasinda ustaca siiziilityordu. Tekerlekli
bir merdiven st raflara ulasmay: saghyordu. Ludovic yaklasti.
Bir yanda, gayet hacimli 35 mm filmler, diger tarafta, onu asil
ilgilendiren 16 mm’likler duruyordu. Yuvarlak kutular etiket-
lenmis ve 6zenle yerlestirilmigti. Sessiz film klasikleri, Fransiz
sinemasinin altin ¢agina ait uzun metrajlar ve esas olarak, raf-
larin yarisindan fazlasim kaplayan, ¢ok sayida casusluk filmi...
Ludovic bir tanesini ellerinin arasina aldi. Cin’in Esrart John Lee
Thompson’in CIA ve Komiinist Cin hakkindaki eseri. Iyi bir sarap
gibi rutubet ve i1siktan korunarak hig zarar gormemis, eksiksiz
bir kopya. Asit oranim kontrol etmek i¢in, kutularda pH bantlarn
bile vardi. Ludovic heyecanimi bastirmakta zorlaniyordu. Sadece
bu hazine bile, piyasada bes yliz avro ediyor olmaliydi.

“Babaniz casusluk filmlerine ¢ok mu diigkiindii?”
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“Hem d e nasil, kiitiiphanesini bir gérseniz... Komplo teorileri
ve benzer seyler. Neredeyse saplanti halini almigti.”

“Kaga satiyorsunuz bunlari?”

“Internette arastirdim. Bobini yiiz avro civarinda. Fakat ama-
cim hepsinin bir an énce ortadan kalkmasi, yere ihtiyacim var.
Yani, pazarhiga agigim, anlagabiliriz.”

“Umarim 6yle olur.”

Ludovic etrafi karigstirmaya devam etti.

“Babanizin 6zel bir sinema salonu vardir herhalde, 6yle degil
mi?’ ,

“Evet, yakinda oray1 degistirecegiz. Eski sistemi kaldirip yerine
yenisini kuracagiz. LCD ekran ve son model ev sinemasi. Buraya
da miizik setimi yerlestirecegim.”

Bu saygisizliktan igrenen Ludovic, saga dogru gidip film koku-
larim i¢gine ¢eke geke yiginlar karigtirdi. Harold Lloyd ve Buster
Keaton'in yapitlarimi, biraz daha ilerdeyse Hamlet ve Yiizbast
Fracasse gibi filmler buldu. Hepsini almak isterdi, ama yonetici-
lik yaptig sosyal glivenlik kurumunun verdigi maag ve muhtelif
abonelikleri —internet, Meetic!, kablolu televizyon ve uydu yayimni—
ona her ay oldukga dar bir hareket alam birakiyordu. Yani tercih
yapmak gerekiyordu.

Merdivenin yanina dogru ilerledi. Luc Szpilman onu uyardi.

“Aman dikkat edin. Babam oradan dusiip kafasim yardi. Sek-
sen iki yasinda oraya ¢ikmak olacak is degil...”

Ludovic bir an tereddiit etti, ama yine de ileri atildi. Yagh
adami digiindi, tutkuyla bagh oldugu filmleri 6liimiine sebep
olmugtu. Elinden geldigince yliksege tirmanarak aligverigine de-
vam etti. Kremlin Mektubunun arkasida gérinmeyen bir sirada,
etiketsiz, simsiyah bir kutu kegfetti. Dengesini saglamlagtirdik-
tan sonra, kutuyu kaldirip 6ne ¢ekti. Goriiniige gore, i¢indeki
bir kisa metrajdi, ¢linkii pelikiiliin uzunlugu kutunun boglugunu

1 Bir ¢opgatanlik sitesi. (. n.)
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doldurmuyordu. En fazla on bes yirmi dakikalik bir gésterim.
Muhtemelen, sahibinin kime ait oldugunu asla 6grenemedigi, tek
ve kayip bir film. Ludovic onu alip agagi indi ve daha 6nce sectigi
dokuz kiilt eserin lizerine koydu. Bu anonim bobinler seanslara
her zaman renk katarlardi.

Geri dondigiinde kayitsiz davrandi, ama atardamarlar: yanip
tutusuyordu.

“Filmlerinizin ¢gogunun pek bir degeri yok maalesef. Siradan
kopyalar. Hem sonra... Kokuyu aliyor musunuz?”

“Hangi kokuyu?”

“Sirke kokusunu. Bantlarda sirke sendromu baggdstermis,
yani pek yakinda 6lecekler.”

Geng adam ilerleyip havay: kokladi.

“Emin misiniz?’

“Kesinlikle. Sizi su on tanesinden kurtarabilirim. Parca bas1
otuz beg avro veririm, uyar m?’

“Elli olsun.”

“Kirk.”

“Tamam...”

Ludovic dort yiuz avroluk bir ¢cek yazdi. O yola koyuldugu
sirada, Fransiz plakah bir araba park etmeye ¢alisgiyordu.

Kuskusuz bagka bir alica daha.

Ludovic 6zel projeksiyon kabininden c¢ikt1 ve elinde bir gige bi-
rayla, kapanan kii¢iik mahalle sinemas1 Rex’ten alip getirdigi,
ellili yallar tarzi on iki suni deri koltuktan birine, tek bagina yer-
lesti. Evinin bodrumunda kendine, “cep sinemasi” adim verdigi,
gercek bir sinema salonu kurmustu. Koltuklar, sahne, sedefli bez
ekran, Tri-Film Heurtier marka projeksiyon makinesi, her gsey
vardi. Kirk iki yasinda, tek eksigi, Riizgdr Gibi Gegti’nin orijinal
versiyonunu seyrederken sarilacag bir esti. Ama o lanet olasi
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¢opcatanlhik siteleri, simdiye kadar, birkag gelge¢ agsk macerasi
ve bagarsizliktan bagka bir sonu¢ vermemisgti.

Saat neredeyse sabahin licliydii. Casusluk ve savag gériintii-
lerine doyunca, bitmek bilmez projeksiyon seansini, nasil olduysa
simdiye kadar korunmus o mechul kisa metrajla sona erdirmeye
Karar verdi. Goriinilige gore, bir kopya s6z konusuydu. Bu isimsiz
filmler bazen ger¢ek hazineler ya da sansimz varsa, Méliés, Welles,
Chaplin gibi meghur sinemacilarin kayip eserlerini iceriyorlarda.
Koleksiyoncu olarak, bu tiir hayaller kurmaktan hoglaniyordu.
Ludovic, projeksiyon aletine takmak tizere anonim filmin bagini
makaradan ¢6zdiigli zaman, geridin tizerinde “saniyede 50 kare”
yazdigin fark etti. Bu ender rastlanan bir durumdu, zira sani-
yede 24 kare normu hareket izlenimi yaratmak i¢in ziyadesiyle
yeterli bir akigti. Yine de, filmi agir ¢gekimde seyretmemek igin,
obtiiratoriin hizin1 degistirerek tavsiye edilen degere ayarladi.

Ekranin beyazlign ¢cabucak yerini koyu ve sisli bir gériintiiye
birakti. Ne baghk vardi, ne de jenerik. Ust sag kégsede beyaz
bir daire belirdi. Ludovic’'in aklina ilk dnce pelikiilde bir sorun
olabilecegi geldi. Eski bobinlerin bagina sik gelen bir seydi bu.

Film baglada.

Ludovic, tist kata kogsarken, ¢ok kotii diistii.
Isiklar agikken bile, hi¢gbir sey goremiyordu artik.

Kor olmustu.
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iddetli zil sesi Lucie Henebelle’i uykusundan uyandirdi.
Sicrayarak koltugunda dogrulup cep telefonunu kaptu.

“Alo...”

Sesi boguk cikan Lucie, odadaki saate goz atti. 04.28di. Kar-
s1sinda, sag onkoluna glikoz eriyigi iceren serum baglanmis kizi
Juliette, derin bir uykuya dalmista.

Hattin diger ucundaki ses titriyordu.

“Alo? Kimsiniz?”

Lucie, sinirleri tepesinde, uzun ve sar1 saglarini arkaya atti.
Daha yeni uyumustu. Saka yapmanin hig siras1 degildi.

“Kim oldugunu sbylemesi gereken sizsiniz. Saatten haberiniz
var m?”’

“Ludovic, ben Ludovic Sénéchal’im... Sey... Sen misin, Lucie?’

Lucie Henebelle giiriiltii etmeden odadan ¢ikt1 ve kendini neon
1siklarla aydinlatilmig bir koridorda buldu. Esnedi ve bir seye
benzemek igin, bluzunun alt tarafini ¢ekistirip diizeltti. Uzaktan
gelen bebek aglamalar1 duvarlar boyunca yankilaniyordu. Pediatri
servisinde sessizlik gerceklesmeyecek bir hayaldi sadece.

Lucie'min muhatabin1 tanimasi birka¢ saniye aldi. Ludovic
Sénéchal. Haftalar siiren MSN trafigini takiben bir Lille kafesinde
bulusmalarindan yedi ay sonra “karakter uyusmazhgr’ nedeniyle
son bulmus bir Meetic macerasi.

“Ludovic? Ne oldu?”

12
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Lucie ahizeden bir sangirt1 duydu. Yere bir bardak diismiistii
sanki.

“Gelip beni almalar1 lazim. Ben...”

Panikten séyleyeceklerini kelimelere dokemiyor gibiydi. Lucie
ondan sakinlesip yavas yavas konusmasin rica etti.

“Ne oldugunu ben de bilmiyorum. Sinema salonumdaydim.
Higbir sey géremiyorum, Lucie. Biitiin 1s1klar agtim, ama bir sey
degismedi. Galiba... kér oldum. Rastgele bir numara tugladim ve...”

Tam da ona gore bir seydi bu, sabahin dérdiinde film seyret-
mek. Lucie, bir eli belinde, Lille Bolge Saglik Merkezi'nin gesitli
hastanelerine bakan genis pencerenin éniinde bir agag: bir yukar
ylriyordu. Su lanet koltuk sirtim1 agritmisti. Otuz yedi yasinda,
viicudun dayanmiklihig azaliyordu.

“Sana bir ambulans yollayacagim.”

Ludovic bagimi bir yere vurmustu belki de. Kafa derisinde
bir yara veya beyin sarsintis1 bu tiir belirtilere yol acabilir ve
olimeciil olabilirdi.

“Basgini elinle yoklayip parmaklarinin tadina bakarak kanayip
kanamadigim iyice kontrol et. Kafatasini, burnunu, sakaklarini.
Kanama varsa, buz koy ve havluyla tizerine bastir. ilkyardlm
ekibi seni hemen yandaki hastaneye gotiirecektir, ben de oraya
gelirim, Sakin uzanma. Hala ayni1 adrestesin, ¢yle degil mi?”

“Evet. Acele et, liitfen...”

Lucie telefonu kapatip acil servis danismasina kostu ve bir
ambulans gonderdi. Temmuz tatilinin gayet hizh bagladigina kugku
yoktu. Sekiz yasindaki kiz1 viral bagirsak enfeksiyonu sebebiyle
hastaneye yatirilmisti. Ne talihsizlik... Yaz ortasinda, neredeyse
hi¢ karsilagilmayan bir seydi bu. Bir kasirga. Hastalik, yirmi saat
zarfinda, ¢ocugun bitiin suyunu kurutmustu. Juliette bir bardak
su dahi igemiyordu. Doktorlar onun giinlerce hastanede kalip
dinlenmesi ve dikkatle beslenmesi gerektigini diisiiniiyorlarda.
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Bu yiizden zavallicik, kardesi Clara’yla birlikte, hayatinin ilk yaz
kampina da gidememisti. Ikizler i¢cin zor bir ayrilikti.

Lucie kollariyla pencereye dayandi. Son hizla yola ¢ikan bir
ambulansin tepe lambasin goériince, ister merkez karakolunda,
ister bagka yerde olsun, tatilde ya da iste, hayatin ona diigen dert
payini her zaman ayirdigini diisiindi.
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irka¢ saat sonra, Lille’'den iki yuz kilometre uzakta,

Siddeti Onleme Merkez Ofisinin amiri Martin Leclerc,
bir Macintosh’'un ekraninda, insan kafasinin ti¢ boyutlu temsili
goriintiisiinii inceliyordu. Beyin ve yiuiziin dikkate deger cesitli
bolgeleri net bir sekilde goriiliiyordu: burun ucu, sag gozin dig
ylzeyi, sol tragus... Sonra, sol list temporal gyrustaki yesil bir
bolgeyi gosterdi.

“Seninle her konususumda, bu yaniyor mu yani?”

Yar yatik bir hidrolik koltuga uzanmig Komiser Franck Sharko,
kafas1 yliz yirmi sekiz elektrot barindiran bir bashgmn altina si-
kigsmig halde, kimildamadan tavanm seyrediyordu.

“Orasi, konusmalan dinlemeyle iligkili Wernicke alani. Bende
oldugu gibi sende de, bir ses duyulur duyulmaz, kan oraya akiyor.
Renklenme bundan 6tiri.”

“Etkileyici.”

“Senin yanunda olman kadar degil, Martin. Hatirliyor musun
bilmiyorum, ama ben, i¢ki igmek i¢in evime davet etmistim seni.
Zira burada, senin igren¢ kahvelerinden baska igecek bir sey yok.”

“Psikiyatrinin seansta yardimei olmama hicbir itiraz yok. Ve
bunu sen teklif etmistin. Hafizan1 da m1 kaybettin?”

Sharko kocaman ellerini kolgaklara bastirdi. Metale ¢arpan
alyansi tikirdadi. Bu “bakim” seanslarina haftalardir katiliyor ve
hala gevsemeyi bagaramiyordu.

“Ne istiyorsun?”
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SOMO amiri sakaklarim ovusturdu. Yorgun gériiniiyordu.
Yirmi yildir tegkilatta yer alan iki adam, en karanhk giinlerde
sik sik goriigsmisglerdi. Dayanilmas: gii¢ olay mahalleri, tziici
ailevi meseleler, saglikla ilgili dertler.

“Tki glin onceki bir olay. Le Havre ile Rouen arasinda,
Notre-Dame-de-Gravenchon diye bir kasaba. Isme bak... Seine
kiyisinda, topraktan c¢ikan cesetler. Televizyonda bahsedildigini
duymugsundur mutlaka.”

“Su, boru hatt1 santiyesindeki hikaye mi?”

“Evet. Medya zevkten dort kose oldu. Az kiyamet koparmayan
o santiye ytiziinden zaten oradaydilar. Kafatasi testereyle kesilmis
bes ceset bulundu. Olayla, yerel jandarma teskilatiyla igbirligin-
deki Rouen Adli Polisi ilgileniyor. Savel jandarmaya bagh Sug
Analiz Birimi'nin adamlarini gondermek tizereydi, ama sonucta
is bize dustii. Bunun canim fena siktigini saklayacak degilim.
Yazin gébeginde, mide bulandirica bir is.”

“Ya Devoise?’

“Hassas bir vaka lizerinde ¢aligsiyor, onu ayiramam. Bertholet
de tatilde.”

“Ya ben, ben tatilde degil miyim yani?”

Leclerc ince, ¢izgili kravatini diizeltti. Elli yasinda, siyah ter-
gal takim elbisesi, cilali ayakkabilari, sert, yorgun yiizi ve tim
ihtisamiyla, 6nemli bir AP? gefi. Alm1 boncuk boncuk terliyordu,
mendilini bastirarak sildi.

“Bolgede kalan tek kisi sensin. Hem onlar es ve ¢ocuklariyla
beraberler... Lanet olsun, bu igleri bilirsin.”

Sessizlige gomiildiiler. Bir es, ¢ocuklar... Kumsalda toplar,
dalgalar arasinda kaybolan kahkahalar. Bunlarin hepsi ¢ok uzak
ve bulanikti artik. Sharko bagini, beyin faaliyetinin gergek za-
manh canlandirmasina dogru ¢evirdi, elli senelik, bilgisizlikle dolu,
kocamis organina. Cenesini oynatip, Leclerc’i gozlerinin yoniini

2 Adli Polis. (¢. n.)
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izlemeye tegvik etti. Konusma olmamasina ragmen, gyrusun tst
tarafindaki yesil bélge yaniyordu.

“Yaniyorsa, o benimle konustugu i¢indir, su anda bile...”

“Eugénie mi?”

Sharko basiyla onayladi. Leclerc bir tirperti hissetti. Sinek
viziltis1 dahi duyulmazken, komiserinin beyninin konusmaya tepki
verdigini gormek odada hayalet varmis hissi yaratiyordu onda.

“Ne diyor?”

“Gelecek aligverisimde, bir litre karisik sosla kestane sekeri
almamu istiyor. Kestane sekerine bayilir. Iki saniye izin ver...”

Sharko gozlerini yumdu, dudaklar gerildi. Hep Eugénie’yi
duyuyor, her yerde onu goriiyordu. Eski Renault 21’inin 6n kol-
tugunda. Aksam yattiginda. Eugénie bagdas kurarak oturmus,
raylar lizerinde dénen minyatiir trenleri seyrediyordu. Iki sene
once, yaninda bir zenci olurdu ¢ogu zaman. Willy, siki bir Camel
ve marihuana tiryakisiydi. Pisligin tekiydi ve kizdan ¢ok daha
¢ekilmezdi, ¢linkii bagira ¢agira konusuyor, fazla el kol hareketi
yapiyordu. Tedavi sayesinde rastali hepten yok olmustu, ama
oteki, kiiciik kiz, sik sik geri geliyordu, viriis gibi direncliydi.

Mac’in ekraninda, yesil bolge birkac¢ saniye daha parlamaya
devam ettikten sonra agama asama séndii. Sharko goézlerini acip
bezgin bir tebessiimle amirine baktu.

“Boyle sagmaladigin gore gore, sonunda bir giin komiserini
sutlayacaksin.”

“Olaylar1 ¢oziiyorsun ve bu, igini dogru diiriist yapman en-
gellemiyor. Hatta bazen daha iyi oldugunu bile soyleyebilirim.”

“Himim, Josselin’e soyle bunu. Kafam sikip duruyor. Sanirim
ipimi ¢ekmek istiyor.”

“Yeni patronlarla hep boyle olur. Temizlik yapmaktan bagka
bir sey diistinmezler.”

Salpétriére Hastanesi psikiyatri servisinden Profesér Bertowski,
sonunda, néroanatomistin refakatinde geldi.
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“Baglayalim mi, Bay Sharko?”

Bay Sharko... “Sharko” kas erimesinin ilerlemis halinin ad1
— Charcot?® hastalign — oldugundan beri, kendisine béyle hitap
edilmesi tuhafina gidiyordu. Sanki diinyanin biitiin hastaliklar:
onun kabahatiydi.

“Baglayalim...”

Bertowski yanindan hi¢ ayirmadig dosyay: karigtiriyordu.

“Okuduguma gore, eziyet gormeye dair paranoyak kuruntular
iyice seyreklesmis. Sadece bazi giivensizlik belirtileri s6z konusu,
bu harika. Ya gordugiiniiz hayaller?”

“Dairemde kapal kaldigim i¢in mi, bilmiyorum, ama sik sik
tekrarlaniyor. Eugénie’nin ziyaretime gelmedigi giin yok. Cogun-
lukla, sadece iki ii¢c dakika musallat oluyor, fakat bir hayli can
sikici. Son seanstan bu yana, kilolarca kestane sekeri aldirdi bana.”

Sharkonun baghgim ¢ikarirlarken, Leclerc odanin dip tara-
fina geriledi.

“Son zamanlarda ¢ok stres yasadiniz m1?” diye sordu doktor.

“Ozellikle sicaktan rahatsizim.”

“Mesleginiz igleri kolaylagtirmiyor. Bakim seanslar arasindaki
stireyi azaltacagiz. Ug haftada bir olmas: bana makul bir orta yol
gibi goéruntiyor.”

Noroanatomist, komiserin basim iki beyaz kayigla sabitle-
dikten sonra, kafatasinin tepesine sekiz bigiminde bir alet yak-
lagtirdi. Hedeflenen — minik miknatislara benzeyen— noéronlarin
tepki gostererek yeniden ve farkh bir sekilde diizenlenmesi i¢gin,
beynin belirli bir yerine manyetik akimlar vermeye yarayan bir
bobin. Kafatasindan gegen manyetik uyari, sizofreniye bagh san-
rilarin biiyiik 6lgiide azalmasini, hatta tamamen yok edilmesini
saghyordu. En biiyiik gii¢liigiin dogru yere nigan almakta yattig
asikardi, zira bir milimetrelik bir sapma bile insan1 6miir boyu
miyavlatabilir ya da alfabeyi tersten okutabilirdi.

3 ‘Sharko’ ve ‘Charcot’ sdzciiklerinin telaffuzu aymdur. (¢. n.)
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Sharko, gozlerinde bir ortii, aklinda sadece “kimildama” tali-
matiyla, 6ylece kaldi. Artik odada, bir hertzlik frekansla génderilen
minik manyetik akimlann gitirtisindan bagka bir sey isitilmiyordu.
Sharko hi¢ ac1 hissetmiyor, en ufak bir sikint1 duymuyordu. Bir
tek, on y1l dnce olsa, kendisini tedavi etmek igin elektrosoka bas-
vurulacag diisiincesi derin bir huzursuzluk yaratiyordu.

Seans sorunsuz gecti. Bin iki yliz akim darbesi, yani yaklasik
yirmi dakika sonra, polis-ayaga kalkti. Adaleleri biraz uyusmustu.
Kusursuz gomlegini diizeltip elini kisacik kesilmis siyah sagla-
rinda gezdirdi. Terliyordu. Hastanedekibunaltici1 hava ve Zyprexa
haplarindan ileri gelen fazla kilolar da isini kolaylagtirmiyordu.
Temmuz ayinin basinda, havalandirma sistemi bile digaridaki
seytani sicaklari denetim altina almakta zorlaniyordu.

Bir sonraki randevusunu not edip psikiyatrina tesekkiir etti
ve odadan ayrildi.

Leclerc’i koridorun sonundaki kahve makinesinin yaninda
buldu. SOMO amirinin can: sigara igmek istiyordu, bu birkag
dakikalik gézlem onu tizmiistii.

“Beyninle bu sekilde oynadiklarimi gériince insan harbiden
tirsiyor.”

“Normal. Perma yaptirmak igin kuaférde kaskin altina girmek
gibi bir sey.”

Sharko giilumseyerek bardag: agzina gotirdi.

“Hadi, su olay: anlat bakalim.”

Iki adam yavas yavas ilerlemeye koyuldular.

“Topragin iki metre altina gémiilmiis, seyretmesi hos olmayan
bes ceset. Ik tespitlere gore, iglerinden dordi kurtguklar tarafin-
dan yenmis. Begincisi nispeten iyi durumda. Hepsinin kafasinin
ust kismu eksikmig, adeta testereyle kesilmisg.”

“Oradakiler ne diistiniiyorlar peki?’

“Sence? Kiiclik bir tasra sehri s6z konusu. islenen en biytk
sug, c¢oplerini ayirmamaktir herhalde. Cesetler haftalar, hatta
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aylar-6ncesinden olmali. Pis bir igle kars1 karsiyalar, sorustur-
manin karmagik olma riski var. Psikolojik bir yaklasimin yardim
olabilir. Her zamanki gibi davranirsin, ne eksik ne fazla. Bilgileri
toplayip gereken insanlarla konusursun ve gerisini Nanterre’den
idare ederiz. Iki ii¢ giinliik hikdye. Sonra, minyatiir trenlerinle
ilgilenebilir veya diger mesguliyetlerinle ugrasabilirsin. Ben de
ayni seyi yapacagim. Bu isin ¢ok uzamasini istemiyorum. Biraz
hava degisimine ihtiyacim var bu ara.”

“Katia’yla tatile mi gidiyorsunuz?’

Leclerc dudaklarimi bizdi.

“Daha belli degil. Duruma baglh.”

“Hangi duruma?’

“Yalmz beni ilgilendiren bir y1gin degisken var.”

Sharko karsilik vermedi. Hastanenin kapisindan ¢iktiklarinda,
tizerlerine bir sicak dalgas1 g¢ullandi. Komiser, elleri keten pan-
tolonunun cebinde, kubbesi amansiz giinesin altinda 1sildayan,
tastan yapilmis, uzun ve beyaz binaya déndii. Son yillarda, bi-
rodan sonra ikinci evi haline gelen kuruma bakti.

“Sahaya geri donmekten biraz korkuyorum. Tim bunlar es-
kide kaldi...”

“Cabucak alisilir.”

Sharko bir an sessiz kaldi, art1 ve ‘eksileri tartiyor gibiydi.
Sonra omuzlarini silkti.

“Oturmaktan kicim koltuk seklini almaya basladi, anasim
satayim! Ogleden sonra orada olacagimi soyle onlara”
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ucie, Salengro Hastanesi'nin giris holiinde kahvesini

daha yeni bitiriyordu ki, Ludovic Sénéchal’le ilgilenen
acil servis doktoru yanina geldi. Uzun boylu, ince yliz hatlar: ve
guzel digleri olan, esmer bir adamdi. Bagka kogullarda Lucie’nin
yiregini hoplatabilecek erkek tipi. Fazla bol 6nliigiiniin izerinde
Doktor L. Tournelle yaziyordu.

“Evet, Doktor?”

“Gorunur bir yara, travma yasandigini akla getirecek herhangi
bir ekimoz mevcut degil. Oftalmolojik muayenelerde anormal higbir
sey ¢cikmadi. Okiiler devingenlik, goz dibi, her sey temiz. Fotomo-
tor refleksler ve gozbebegi kasilmasi yerli yerinde. Buna karsilik,
Ludovic Sénéchal kesinlikle higbir sey gérmiiyor.”

“Hastalig1 ne o halde?”

“Incelemeleri derinlestirecegiz. Ozellikle, beyin tiimérii olup
olmadigim1 anlamak i¢in MR ¢ekecegiz.”

“Timor insani kor edebilir mi?”

“Optik kiazmay sikigtirirsa, evet.”

Lucie zorlukla yutkundu. Ludovic artik onun igin uzak bir
anidan bagka bir sey degildi, ama ne de olsa, yasamlarinin yedi
aym paylagmiglardi.

“Tedavi edilir mi peki?”

“Bliytkligiine, konumuna, kétii ya da iyi huylu olmasina bagh.
Onu taramadan bir sey s6ylememeyi tercih ederim. Arkadasiniz
208 numarah odada, isterseniz gidip gérebilirsiniz.”
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Doktor elini kuvvetle sikarak selamladiktan sonra, hizh adim-
larla uzaklagti. Katlar yiiriiyerek ¢gickmay: gozine kestiremeyen
Lucie asansorii bekledi. Pediatri kanadinda, ¢iglik ve kusmuklar
arasida uykusuz gecen iki gece tiim enerjisini bogaltmigt1. Neyse
ki, biraz uyuyabilsin diye, giindiizleri nobeti annesi devraliyordu.

Kapiya hafifge vurup, Ludovic'in odasina stiziildii. Sénéchal
yatagna uzanmisti, bakigi donuktu. Lucie bogazimmin dibinde kiiglik
bir yumru hissetti. Ludovic degismemisti... Kelligi daha belirgindi
kusgkusuz, ama hala o, internette yliregini hoplatmis olgun adamin
yuvarlak ve yumusgak yiiz hatlarina sahipti.

“Benim, Lucie...”

Ludovic ona dogru déndii. Gézbebekleri dogrudan ona bakma-
yordu, hemen yanindaki duvara dikilmisti. Urperen Lucie omuz-
larini ovugturdu. Ludovic giilimsemeye ¢aligta.

“Yaklagabilirsin. Bulasic1 degil.”

Lucie birka¢ adim att1 ve elini tuttu.

“Her sey yoluna girecek.”

“Senin numaran tuglamig olmam garip, 6yle degil mi? Bagka
herhangi biri de olabilirdi.”

“Tam o sirada benim burada bulunuyor olmam da garip. Bu
ara hastanelerle pek hagir negirim.”

Geng kadin, Juliette’in durumunu anlatti. Ludovic ikizlerle
tanmismgt: ve ufakliklar onu ¢ok severlerdi. Lucie kendini gergin
hissediyordu. Belki de eski sevgilisinin kafasinda olgunlasan o
korkung seyi diistintiyordu.

“Sorunun ne oldugunu bulacaklar.”

“Tumoérden bahsetmiglerdir herhalde, 6yle degil mi?”

“O sadece bir varsayim.”

“Ttimor filan yok, Lucie. Film yiiziinden oldu bu.”

“Hangi film?”
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“Kigiik, beyaz daireli film. Diin, bir koleksiyoncuda buldu-
gum. Seydi...”

Lucie adamin parmaklarinin nevresimi sikica kavradigim
fark etti.

“Tuhaft1.”

“Nasil tuhaf?”

“Lanet olsun, onun yiiziinden gérme yetimi kaybedecek kadar
tuhaf?”

Bagirmigti. $imdi de titriyordu. Eliyle yoklayarak Lucie’nin
elini buldu ve simsiki tuttu.

“Yaglh sahibi, eminim, o filmi aramaya gitmisti tavanarasina.
Merdiveni tirmanirken, kafasini kirdi. Onu seyretmek igin o dik
basamaklar1 tirmanma ihtiyaci hissettiren bir sey olmali, bilmi-
yorum.”

Lucie onun dagilmak tizere oldugunu seziyordu. Yakinlarini,
arkadaglarini azap i¢inde gormekten nefret ederdi.

“O filmi izleyecegim.”

Ludovic bagim iki yana salladi.

“Hay1r, hayir. Senin de sey olman istemem...”

“Kor olmam mi1? Ekrana yansitilmig basit goriintiilerin insam
nasil kér edebildigini agiklamaya ne dersin?”

Cevap yoktu.
“Bobin projeksiyon makinesinin tstiinde takili m1 kald1?”
Bir siire susan Ludovic sonunda pes etti.

“Evet. Yapman gereken bir dizi islem var sadece. Daha 6nce
gostermistim sana, hatirliyor musun?”

“Evet... Bitmeyen Balayyni seyrettigimizdeydi galiba.”
“Bitmeyen Balayt... Orson Welles...”

Ludovic acih bir iniltiye gomiildii. Yanaklarindan gézyaslar
stiziiliiyordu. isaret parmagin bosluga dogrulttu.
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“Cilizdanmim basgucu sehpasinda olmali. Icinde kartvizitler var.
Claude Poignetninkini al. Eski film onaricisidir. Bobini ona gétiir-
meni istiyorum. Bir goz atsin, olur mu? Filmin nereden geldigini
6grenmem lazim. Kiigiik ilam da al. Uzerinde koleksiyoncunun
oglunun adi ve telefon numarasi yaziyor. Luc Szpilman.”

“Onu ne yapmamu istiyorsun ki?”

“Al... Hepsini al. Bana yardim etmek istiyor musun? Oyleyse
et, Lucie.”

Lucie sessizce i¢ini ¢ekti. Clizdan acip s6z konusu kart1 ve
ilani aldi.

“Tamamdir.”

Ludovic biraz rahatlamig goriiniiyordu. Artik, ayaklari yerde,
oturur pozisyonda duruyordu.

“Bagka ne var ne yok, Lucie? Sen nasilsin?”

“Her zamanki gibi. Cinayet ve saldirilarla ugrasmaya devam.
Polisler igin igsizlik tehlikesi yok”

“Ben senden soz etmek istiyordum, iginden degil.”

“Benden mi? Sey...”

“Neyse, bog ver. Bunu daha sonra konuguruz.”

Ludovic ona evinin anahtarlarini uzatti ve bilegini kuvvetle
sikt1. Yiiziine on santimetre mesafeden gozlerini onunkilerin igine
dikince, Lucie trperdi.

“O filmden sakin.”

24



gleden sonra, Notre-Dame-de-Gravenchon... Seine-Mari-

O time bolgesinin dernliklerinde kaybolmus, kiigik ve giizel

bir sehir. Sevimli diikkanlar, huzur, yesillik ve goz alabildigine

tarlalar, ama dogru yandan bakilirsa. Ciinkii giineybat: yoniinde

bir kilometre kadar sonra, gri dumanlar1 ve pis gaz kokularim

kusarak gokyliziiniin rengini solduran, ¢elikten yapilmig, gemiye
benzer devasa bir sey Seine kiyisini tikiyordu.

Sharko, olay mahallinde bulmay: diledigi polis tegmeninin
tarif etmis oldugu istikamete y6neldi. Her ne kadar cesetler bir
glin 6nce gotiriilmiis olsa da, komiser sorusturdugu vakayi bas-
langi¢ noktasindan ele alarak takip etmeyi tercih ediyordu. Olay
yerindeki izleri bozmamak icin, cesetleri topraktan ¢ikarmak bii-
tiin bir giin almig, arkeologlar gibi ¢calismak gerekmisti. Yillar-
dan beri neredeyse hi¢ araba kullanmadigindan —yolculuklarim
Bourg-la-Reine ve Chatelet-Les Halles arasinda ¢alisan RER* B
ve Chatelet / Nanterre hattindaki RER A ile yapiyordu— yliziine
vuran giunesin altinda teptigi ti¢ saatlik yol sinirlerini germigti.

Kargisina bir levha ¢ikti. Komiser yon degistirdi ve camlar
kapall, klima sonuna kadar agik vaziyette, Port-Jérome sanayi
bolgesinden gecti. Her seye ragmen, toz ve asit yikli, yapis yapis
hava kokuyordu. Burada, biylik isimler, doganin i¢ine giizelce
saklanmig, benzin, mazot ve motor yag imparatorlugunu arala-
rinda paylasiyorlardi. Total, Exxon, Mobil, Air Liquide. Komiser

4 Réseau Express Régional, Bolgesel Ekspres Agt. Paris ve gevresine hizmet veren hizli
tren sebekesi. (¢. n.)
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bu diizensiz bacalar yigini i¢inde iki kilometreden faila ilerleyip,
en sonunda, sanayi bélgesinin gébegindeki bos ve daha sakin bir
araziye ¢ikti. Manzarayi, hareketsiz duran buldozerler bozuyordu.
Santiyenin biraz berisine park edip arabadan indi ve gémleginin
yakasim duzeltti. Ceketin cani cehenneme... Onu, otelde lazim
olacak egyalarm igeren kiigiik spor ¢antasiyla beraber, 6n koltukta
birakti. Uyusuklugunu gidermek i¢in bacaklarinmi hareket ettirdi.
Biiktiigi sirada eklemlerinden biri ¢atirdadi.

“Tanrim...”

Saplarindan biri yapigtiriciyla tutturulmus giines gézligini
takip ¢evreyi inceledi. Sag tarafta Seine, solda bir siirti agag,
arkada sanayi sitesi. Etrafta muazzam bir bosluk ve terk edilmis-
lik hissi hitkiim siiriiyordu. Tek bir ev yoktu, sadece 1s1z yollar
ve bog araziler goze ¢arpiyordu. Sanki bélge 6lmis, gégiin atesi
tarafindan yakilmigti.

Kargida, daha asagida, baret takmig iki i adam gevezelik
ediyordu. Ayaklarinin dibinde, asiboyasi rengi, genis bir yarik,
toprag ikiye ayiriyor ve nehir boyunca kilometrelerce uzaniyordu.
Ulusal polisin sar1 siyah seritlerinin riizgarda hafifce dalgalandig
yerde aniden son buluyordu. Hava sicak kil ve rutubet kokuyordu.

Aynasiz kendisini bekleyen Rouenh meslektagim hemen tamda.
Sadece belindeki tabanca kilifindan. Silah, 4deta onu ¢agirmak
icin 1g1ikta parliyordu. Adam duigiik belli blucini, siyah tigorti
ve eski bez ayakkabilar i¢inde zor fark ediliyordu. Esmer, uzun
boylu, ciliz bir tipti. Tas ¢atlasa yirmi bes yirmi alt1 yagindayda.
Bir kameraman ve gazeteciye benzeyen bir kadinla konusuyordu.
Sharko gozliigiini alnina kaldirip kimligini gésterdi.

“Lucas Poirier?”
“Parisli profil uzmant komiser misiniz? Memnun oldum.”

Ayrintilara girip, ashinda iginin bu profil uzman hikayeleriyle
pek alakasimin olmadigini agiklamanin saatler siirmesi riski varda.
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“Sharko diye hitap edin bana. Veya Shark. Ada, soyada, riit-
beye liizum yok.”

“Uzgiiniim, Komiser, ama bunu yapamam.”

Gazeteci yanina geldi.

“Komiser Sharko, ziyaretinizden haberdar edildik ve...”

“Belki size sevimsiz goriinecegim, ama siz ve kameramaninz,
baska kapiya, liitfen.”

Kadina en karanlik bakisim atti. Gazetecilerden nefret ediyordu.
Kadin geriledi, ama yine de kameramanindan birka¢ goriintii
almasim istedi. Muhtemelen, bir profil uzmaninn isin tizerinde
oldugunu vurgulayarak, birbirinden kopuk bir siirii gérinti yardi-
miyla, sisirme bir haber uyduracaklardi. Bu sansasyon yaratirda.

Sharko onlar bakigiyla itip Poirier'ye dondii.

“Otel odam ayirtildi m1, biliyor musunuz? Bu iglerle kim il-
gileniyor sizde?”

“Sey... Bilmiyorum. Kugkusuz...”

“Bliytik bir oda istiyorum, kiiveti de olsun.”

Poirier, muhatabinda biiyiik saygi uyandiran Sharko'nun bir
sey istedigi insanlarin ¢ogu gibi, basiyla onayladi. Komiser yeni-
den etrafa goz attr.

“Pekala. Vakit kaybetmeyelim. Aciklayacak mismiz artik?”

Geng tegmen, elindeki kii¢lik su sisesinin biiyiik boliimiini
cabucak icti ve gerideki prefabrike yapilarn isaret etti.

“Santiye gecen ay kuruldu. Gonfreville Uiretim tesislerinden
suradaki Exxon rafinerisine kadar her tiirden kimyasal madde
taginmasim saglayacak bir boru hatt1 inga ediyorlar. Otuz kilo-
metrelik yeralt1 borusu. Kazacak bes ya da alt1 yiiz metre yerleri
kalmigta ki, topraktan ¢ikanlar yliziinden ¢alismalar donduruldu.
Surat astiklarini séylememe gerek yok herhalde.”

Uzakta, kravath bir adam —siiphesiz santiyedeki seflerden
biri— kulaginda cep telefonu, bir agag1 bir yukan yuriytip du-
ruyordu. Bu tur bir kegif, bekledikleri en son sey olmaliydi. Bu
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zavalli, elinden bir sey gelmese de, yatirnmcilara hesap vermek
zorunda kalacakti.

Sharko mendiliyle alnim sildi. Koltukaltlarinda genis daireler
olusuyordu. Poirier bolgeye dogru ilerlemeye koyuldu.

“Isciler onlar1 surada bulmuglar. Topragin iki metre derinine
gomulmiis bes ceset. Buldozer operatérii fazla zarar vermemis.
Bir kolun belirdigini gériince, kazmay1 hemen birakmisg.”

Sharko sinir seridinin altindan gecip derin hendegin kenarina
yaklasti. Burnunu kingtirarak kafasim c¢evirdi. Ona eglik eden
Poirier de burnunu tigoértiintin altina saklads.

“Evet, hala pis kokuyor. Cesetler ifrazat iginde yuziiyordu.
Havanin sicakligi da durumu hig iyilestirmiyor. Bilimsel inceleme
biriminin adamlar: ve adli tabip pek egleniyorlardir herhalde.”

Komiser derin bir nefes aldiktan sonra, dikkatle hendegin
dibine bakti.

“Neymigler? Erkek, kadin, cocuk? Yaglar1 hakkinda bir fikri
olan var mi1?’

“Hepsi erkek, antropologla goriiglirsiiniiz. Dérdi lime lime
olmus. Topragin nemi ve Seine’in yakinhig ¢iirlime siirecini hiz-
landirmig olmali. Neredeyse iskelet halindeydiler. Neredeyse di-
yorum, ¢iinkii geriye ¢lirimus etler, cerahat akintilari kalmisti,
kisacasi...”

“Ya besinci?”

Poirier elindeki su sigesini asabi bir sekilde sikiyordu. Tigortii-
nin altinda tere bogulmustu. Alinlardan damlaciklar siiziiliiyor,
deriler santilitrelerce su ve tuz salgiliyordu.

“Nispeten saglam kalmig bir adam. Yani... boyle soylenebilirse
tabii. Altinda ve lstiindeki diger cesetler bir tir yalitim katmani
yaratmigs olmali.”

“Cesetlerin ¢evresinde ortii ya da 6zel bir ambalaj yok muydu?’

“Hayrr. Giysileri de yoktu. Cirilgiplaktilar. Daha saglam du-
rumdaki adamin... viicudunun bir b6limiiniin derisi yliiziilmisti.
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Kollarinin, gégsiiniin. Kendi gozlerimle gérdium. Lanet olsun...
Soyulmus portakal gibiydi. Hayal bile edemezsiniz.”

Hayir, edebiliyordu. Komiser gogiis ge¢irdi. Dava zorlu go-
runiiyordu. Nanterre’de biriken ve arada sirada bilgisayarlarda
ogitiilen digerlerinin yanim boylamasi muhtemel bir dosya daha.
Elini tegmene uzatti.

“Asag1 inmeme yardim edin.”

Polis dedigini yapti. Sharko bu gencin, yepyeni kariyerinde
daha simdiden fazlasiyla gérip gegirmis oldugu hissine kapildi.
Birkag seneye kadar sag salim ¢itkamayacag bir batakliga girmisti.
Biitiin aynasizlar aym raylan izliyorlardi, ugurumlara dalan ve
her tirli yukar ¢ikisi imkansiz kilan raylari. Canki bu boktan
meslek insani yiyip bitiriyor, bagirsaklarina kadar hazmediyordu.

Komiser elini birakti ve kendini kanalin dibinde buldu. Eli-
nin tersiyle gomlegindeki topraklar silkti. Hava morg ¢ekmecesi
kadar pis kokuyordu, gines ortadan yok olmustu ve ¢ukurda
bogucu, saghksiz bir sicak hiikkiim siiriiyordu. Aynasiz ¢émeldi
ve parmaklarinin arasmda topragi ufaladi. Geride kemik pargasi,
kikirdak ya da bécek pupasi gibi en ufak bir ipucu birakmaya-
cak sekilde elenmisti. Bilimsel inceleme birimi iyi is ¢ikarmista.
Sharko ayaga kalkip gozlerini kahverengi duvarlara ¢evirdi. Tki
metre derinlik, cesetleri gommek i¢in aktarilmasi1 gereken bir
hayli malzeme demekti. Titiz biri...

“Amirim ikiye kesilmig kafataslarindan soz etti.”

Poirier yukaridan egildi. Alnindan stiztilen bir ter damlasi
hendege diistii.

“Dogru. Boyali1 basin da sofray1 yeniden kurdu, sansasyon
yaratiyor. Seri katilden falan bahsediyorlar, sagmalik. Hicbir ka-
fanin ust tarafi bulunamadi. Buharlagmiglar gibi.”

“Ya beyin?”
“Kafataslarinin i¢inde hicbir sey yoktu. Affedersiniz, toprak
vardi. Adli tabip hala is iizerinde. S6yledigine bakilirsa, beyin ve
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gozler 6liimden sonra ilk ¢lirliyen ve tamamen yok olan gseylermis.
O ylizden, simdilik bu konuda bir sey bilmiyoruz.”

Tegmen dilini gikarip sigesindeki son su damlasini1 doktu.

“I¢ine ettigimin sicag!”

Geng aynasiz, sinirleri tepesinde, pet siseyi burusturdu.

“Dinleyin Komiser, artik buradan gitmeye ne dersiniz? Saatlerdir
agag oldum ve biraz serinlige ihtiyacim var. Yolda konugabiliriz,
sizinle gelmek zorundayim zaten.”

Sharko mahalli son bir kez gézden gegirdi. Su an igin gorecek,
kegfedecek bir sey kalmamigti. Olay yeri fotograflari, yakin plan
fotograflar ve sayet varsa, ¢cevrenin havadan ¢ekilmis kligeleri
ona daha ¢ok gsey anlatacakt: sliphesiz.

“Cesetlerde bagka ozellikler var miydi? Digleri sékiilmiig
milydii, mesela?”

Sessizlik. Gen¢ adam sagkin bir edayla bagini egdi.

“Haklisiniz. Hi¢ dis yoktu. Elleri de kesilmisti. Siz nasil...”

“Beginin de mi?’

“Sanmirim, evet. Ben... Kusura bakmayn...”

Geng polis, Sharko’nun goriis alanindan c¢ikt1. Zorlu bir giin
gecirdigi muhakkakti. Komiser hendekte yavas yavag ilerledi.
Uzakta, biiyiik olasilikla kendisine zum yapan iki televizyon zi-
bidisini goriiyordu. Dikkat ¢cekmeden, kiralik arabalarina dogru
gozden kayboldular. Orada tek bagina kalan polis gézlerini bos
mahalle dikti. Ust iiste y1g1lmis bes cesedi hayal etti. Iclerinden
birinin kismen derisi ylizilmiigtii. Neden? Ayricalikhh bir mua-
meleye mi layik goriilmiistii? Oliimiinden 6nce mi, sonra m1? Sug
mahalliyle baglantih biitiin sorular dilinin ucundaydi. Kurbanlar
birbirlerini tanmiyorlar miydi? Katilleriyle gortsiiyorlar miydi? Aym
zamanda mi 6lmiuglerdi? Hangi kogullarda?

Sharko sorugturmamn ilk lirpertisini hissetti, en heyecan ve-
rici olani. Orasi 6liim, buldozer yakit1 ve rutubet kokuyordu, ama
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birden, hala bu mide bulandinc kokulardan hoslandigini fark etti.
Bir zamanlar kendini adrenalin ve karanliklarla uyusturuyordu.
Sayisii bilmedigi kez, Suzanne gozyaslar iginde kanepeye kiv-
rilmig uyurken eve gece yaris1 dondigi zamanlar.

Gegmiste kalan bu dénemden nefret ediyordu, ama bir yandan
da 6zliyordu.

Daha ileride, duvara dayali bir santiye merdiveni buldu ve
kolayca yukari ¢ikabildi. Hendegin otuz metre uzagindan, asfalt
bir yol gegiyordu. Katil veya katiller, cesetleri oraya tagimak i¢in
bu yolu kullanmiglard: mutlaka. Rouen Adli Polisi yakin cevre
sorugturmasina baglamis, her ihtimale karsi tesis personelini sor-
gulamaya girismis olmaliydi. Ama bélgenin 6zelligi géz 6niinde
bulundurulursa, basarisizhiga hazir olmak gerekiyordu.

Kargida Lucas Poirier, kulaginda cep telefonu, Seine kiyisinda
oturuyordu. Kugkusuz, aksam eve ge¢ donebilecegini haber ver-
meKk i¢in karisiyla konusuyordu. Pek yakinda, artik telefon bile
acmaz olacak, fazla uzun mesailer isinin bir pargasi haline gele-
cekti. Ve yillar sonra, bu meslegin aslinda, seytanlariyla birlikte
yalniz yasamayi, c¢inko kapl eski ve pis bir bar tezgahinda igki
icmeyi ve artik dayanacak giicii kalmadig: i¢in hincini kusmayi
o6grenmek demek oldugunun farkina varacakti. Sharko, gogiis
gecirerek yola koyulacagim isaret etti. Rouenli, telefonu kapatip
komiserin yanina kostu.

“Dis meselesini nereden bildiniz?”

“Bir 6ngoru. Profil uzmant oldugumu unutmayin.”

“Dalga geciyorsunuz, Komiser...”

Sharko onu samimi bir tebessiimle édiillendirdi. Bu ¢ocukla-
rin naifligini seviyordu. I¢lerinde hala saf bir seyler oldugunun,
her halt1 gormiis eski kagarlarda bulunmayan bir 1s1k kaldiginin
kamtiydi bu.

“Eylemin faili kurbanlarim soymus, ¢liriimenin hizh olmasi igin
suya yakin, gayet yumusak ve nemli bir zemin se¢mis. Stiphesiz
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yapilagsmaya acik olmayan bu bolgenin 1ssizligina ragmen, yine
de bulunmalarindan korkmus ve bu yiizden ¢ukuru o kadar derin
kazmis. Biitiin bu tedbirleri alan biri, cesetleri kimligi saptanabilir
halde birakmazdi herhalde. Glinlimiizde uzmanlar, kuruyup kirig
kiris olmus cesetlerin bile parmak izlerini almay: bagariyorlar.
Belki de katil bunu biliyordu ve énlemini hoyratg¢a aldi. Dis ve
elleri olmaksizin, bu 6lilerin kimlikleri mechul kalacaktir.”

“Tam olarak degil. DNA’lar saptanacak.”

“DNA, evet ya... Ona bel baglanabilir tabii.”

Arabaya bindiler. Sharko kontag: gevirip yola koyuldu.

“Otel odam i¢in kimi aramaliyim? Kendimi tekrar ettigimi
biliyorum, ama biyiik ve kiivetli bir oda istiyorum.”
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udovic Sénéchal, Lille’e bitigik, goze batmayan bir sehir

L olan Marcg-en-Baroeul'de, hipodromun arkasinda ika-
met ediyordu. Sakin bir koge, tugladan yapilmis, “cagdas” tarzda,
miistakil bir ev, cumartesi giinlerini ¢cim kesmeye adamak gerek-
meyecek kadar kiiclik bir bahge. Lucie, dudaklarinin kenarinda
hafif bir giiliimseme, gozlerini iist kat penceresine kaldird. Ilk
defa, bu ufak ve sevimli odada sevismiglerdi. Kit halinde verilen,
bir tiir Meetic akgama. Once sanal olarak, sonra sahiden tamgilir,

yatilir ve gerisine sonra bakilir.

Lucie de bakmig ve gérmiistii. Ludovic her agidan iyi bir adamd.
Ciddi, disgtlinceli ve bagka bir yigin parlak sifata layikti. Fakat
gorkemden hig nasibini almamigti. Film seyredip giinlerini sosyal
giivenlik kurumunda gegirdigi ve sonra yine film seyrettigi, sessiz
sakin akan bir hayat1 vardi. Dahasi, kara kara diigsinmeye ciddi
bir egilim gosteriyordu. Lucie onu ikizlerinin miistakbel babasi
olarak hayal etmekte zorlamyordu. Dans yarigmalarinda kigiik
kizlarim cesaretlendirecek ya da onlarla birlikte bisiklete binecek
bir baba.

Lucie anahtar kilide soktu, ama kapinin kilitli olmadigim
fark etti. Bunun sebebini tahmin etmek kolaydi: Panik i¢indeki
Ludovic her seyi oldugu gibi birakmigti. Geng kadin evin i¢ine girdi
ve ardindan kapiy1 siirgiiledi. Mekan genis, glizel ve moderndi.
Burada, kendisi ve kizlarinin 6zlemini ¢ektigi alan mevcuttu.
Belki bir giin...
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Bodrumun yerini animsiyordu. Bira ve tavada patlatilmis mi-
sir egligindeki sinema seanslarinda, hatirlamaya deger, zamanin
otesinde bir seyler vardi. Holde ilerlerken, devrilmis veya kirilmig
egyalar fark etti. Tamamen koér olan Ludovic'in el yordamiyla
yukan ¢ikip kendisine ulagsana kadar her yere garptigini gayet
iyl hayal edebiliyordu.

Lucie cep sinemasina giden birka¢ basamagi indi. Gegen sene-
den bu yana degisen bir sey olmamisti. Duvarlan kaplayan kirmizi
halilar, eski hah kokusu, yetmisli yillar ambiyansi... Mekdnin
kendine 6zgti bir ¢ekiciligi vardi. Karsisinda sedefli ekran, projek-
siyon makinesinin beyaz 1s1ginda titresiyordu. Henebelle, gii¢li
ksenon ampul yliziinden i¢inde firin sicaginin hiikkiim stirdiigii
minicik kabinin kapisin itti. Yogun bir ugultu mekanm doldu-
ruyor, arkadaki bobin boga dontiyor, her déntiste pelikiiliin ucu
havada gakliyordu. Lucie hi¢ diisinmeden, altmis kiloluk dev gii¢
kaynaginin tizerindeki kocaman kirmizi1 diigmeye basti. Ugultu
sonunda kesilmisti.

Bir anahtara bastirinca, neon 1sildadi. Kiigiiclik odanin her
yanina bos bobinler, teypler, afisler gelisigiizel yigilmigti. Ortam
Ludovic gibi organize bir dagimigin damgasini tasiyordu. Lucie
filmi oynatmak i¢in yapmasi gereken islemleri hatirlamaya ¢alisti:
On ve arka bobinlerin yerlerini degistirip akslarindan projeksiyon
cihazinin kollarina takmak, mandallar yardimiyla sabitlemek,
“motor” diigmesine basmak ve pelikiiliin ¢entiklerini makinenin
dislisine tutturmak... Oniindeki onca diigmeyle, operasyon goriin-
diigiinden daha karmasikti, ama talihi yaver giden Lucie aleti
calistirmay1 bagardi. Isik ve goziin sihriyle, sabit gorintiler dizisi
miikemmel bir harekete doniigecekti. Sinema dogmustu.

Lucie neon 15181 séndiirdii, zeminden yliksekte yer alan kabinin
kapisini 6rtiip ic basamag inerek salona ulagti. Arka duvarin
dibine dikilip kollarini kavusturdu. Bu bos oda ve yesil, suni deri
koltuklarinda, sahibini yansitan, i¢ karartici bir yan vardi. Gozle-
rini perdeye diken Lucie, kendini endigeye kapilmaktan alamada.
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Ludovic tuhaf bir film demisti ve simdi kordi... Ya o goriinti-
lerde... insam kor edecek kadar keskin bir 1s1k gibi... tehlikeli
bir sey varsa? Gen¢ kadin basinm iki yana salladi, bu kesinlikle
aptalcaydi. Ludovic’in beyninde bir tiimér vard: kuskusuz.

Isik huzmesi karanhigy gidikladi ve gidip biytiik, beyaz dik-
dortgeni aydinlatti. Once, ekran tekdiize bir siyahlik kaplad1. Bes
alt1 saniye sonra sag tist kosede beyaz bir daire belirdi. Aniden
duvarlar bir miizikle titresti. Eski panaywrlardaki athikarmcalarda
igitilen, sen bir hava. Uygunsuz cizirtilar1 algilayan Lucie, her
seye ragmen guliimsedi. Ses bandi biiyiik olasilikla eski bir 45’lik
plaktan veya daha koétiisi, bir gramofondan kaydedilmisgti.

Filmin ne ad1 vards, ne de jenerigi. Ekranin ortasini dolduran
oval bir geklin i¢inde, yakin plandan cekilmis bir kadin yuzi
belirdi. Ovalin doért bir yanindaki goriinti koyu renkti, bir ¢esit
siyaha yakin gri sisten olusuyordu. Sanki yonetmen objektifine
ortasi delik bir kapak takmisti. Bu, insanda réontgencilik yaptig,
gosteriyi anahtar deliginden seyrettigi izlenimi uyandiriyordu.

Lucie yirmi yaslarindaki aktrisi giizel, objektife diktigi ko-
caman gozlerini biiytileyici buldu. Koyu renk ruj, arkaya dogru
taranmig simsiyah saclar, alnin iki yanindan sarkan kakiiller.
Kareli tayyoriiniin tist kismi ve bembeyaz, kusursuz boynu fark
ediliyordu. Lucie'nin aklina, bliyiikkannelerin eski miicevher kutu-
larinda saklanan siissiiz madalyonlarin i¢indeki aile fotograflar
geldi. Aktris giilimsemiyordu, biraz magrur bir edasi vardi. Hitc-
hcock filmlerinde rastlanan tiirden bir femme fatale. Dudaklari
hafif hafif kimildamaya bagladi: Konusuyordu, fakat Lucie sessiz
sozlerinin higbirini anlayamadi. Yukarida beliren iki tane par-
mak —erkek parmaklari— sol géziiniin kapaklarim ayirdi. Ansizin
soldan beliren bir nesterin keskin agz, biktirici sirk miizigi ve zil
vuruglan egliginde gozii saga dogru ikiye yardi.

Lucie diglerini sikarak bagin ¢evirdi. Cok geg... Goriintii onu
carpmis ve bu onu ¢ok kizdirmisti. B tipi korku filmleriyle higbir
alip veremedigi yoktu —tam tersine, 6zellikle cumartesi aksamlar
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diizenli olarak kirahyordu— ama béyle emrivakilerden nefret ederdi:
Seyirciye ondan kaginmasi icin en ufak bir sans tanimadan da-
yanilmaz sahneyi goziine sokmak, ucuz ve kallegge bir tutumdu.
Birden miizik sustu.
Projeksiyon cihazamn bunaltici viz1ltisindan bagka hig ses yoktu.
Biraz sarsilmis olan Lucie ekrana dondi. Aym tiirden bir
sekans daha cikarsa filmi durduracakti. Acil serviste gecirdigi
saatlerde kana doymustu.

Gerilim bir derece daha artti. Lucie kendini eskisi kadar gii-
vende hissetmiyordu.

Projektor 151k konisini yansitmaya devam etti. Goriintiide ayak-
kab1 tabanlarn belirdi. Bir doniig hareketini takiben uzaklagtilar.
Go6giin rahatlatici 15181 ekram kapladi. Ciddi kiyafetli, sangin, kigiik
bir kiz, dudaklarinda genis bir giiliimseme, salincakta oynuyordu.
Ufakhk farkh acilardan konugurken goériilmesine ragmen, sessiz
ve siyah beyaz bir sahne. Kizin uzun, agik renk —herhalde sari—
saclan vardi ve yagama sevinciyle parliyordu. Irisleri 15181 emiyor,
teninde agaclarin golgesi dans ediyordu. Aydinlatma, ¢ekim acilari,
ifadeler, ¢ocugun yiiziiniin ¢ekimleri, insam filmin bir profesyonele
ait oldugunu diglinmeye itiyordu. Sabit planlar —¢ekim omuz ka-
merasiyla yapilmig olmaliydi— sik sik kizin goziinde takiliyordu.
Acik renk, saf, hayat doluydu. Kirpisiyor, bebegi bir diyafram gibi
biiziiliip agiliyordu. Beyaz daire iist sagdaki yerinden ayrilmiyor
ve Lucie onu dikkate almamakta zorlaniyordu. Hayir, daire onu
cekiyor degildi, daha ziyade rahatsiz ediyordu. Karnminda, sebebini
anlayamadig bir ignelenme hissetti. G6z yarma sahnesi ona fena
dokunmusgtu.

Kiiclik kiza odaklanmig ¢ok kisa planlar birbirini izledi. Rii-
yalardaki gibi, ne zamanda ne de mekanda bir yere oturtulabi-
len, birbirinden kopuk bir yigin sekans. Muhtemelen pelikiiliin
kalitesizligi yliziinden bazi gériintiiller athiyordu. Yank gozden
salincaga, salincaktan, karincalarla oynayan ufakligin eline ge-
ciliyordu. Yemek yiyen ¢ocugun agzina, inip kalkan gézkapak-
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larina yakin plan. Ve birka¢ dakika boyunca otlarin arasindaki
iki kedi yavrusunu sefkatle oksadig1 bagka bir tane. Cevreye sis
yayilirken —Lucie bunun i¢in uygulanan yontemi merak ediyordu
dogrusu— ¢ocuk, kedileri kucaklayip bagrina basiyordu. Gézlerini
kameraya kaldirdiginda rol yapmiyordu. Muhabbetle giilumsuiyor,
tanidig1 biriyle konusuyordu. Bir sahnede, kameraya yaklagt1 ve
firil fir1l déonmeye koyuldu. Dansla beraber goriinti de déniiyor
ve o sisin ortasinda, bag donmesi duygusu yaratiyordu.

Bir sonraki sekans. Kiigiik kizin bakisi degismis, sonsuz bir
hiiziinle gélgelenmisti. Goriintii ¢ok lostu. Etrafta sis stiziiliiyor,
Adeta raks ediyordu. Kamera ileri geri hareket ederek ¢ocugu
kizdiriyor, ufakliksa iki elini bécek kovar gibi uzatarak onu ite-
liyordu. Lucie, bu filmi seyrederken, bulunmamasi gereken bir
yerde oldugu duygusuna kapiliyordu. Kendini fazlalik, her baba
kiz arasinda gegebilecek bir sahneyi gizlice izleyen bir réntgenci
gibi hissediyordu.

Yine ansizin bagka bir sekansa atlandi. Manzaranin igine
isledigi Lucie gozlerini dort agti: Citlerle kusatilmig bir otlak,
karanlik, puslu, kaotik ve pek dogal gériinmeyen bir gok. Ozel
efektler? Cayirin en ucunda, kiigiik kiz, kollarini agag1 sarkitmas,
bekliyordu. Sag elinde, minik, masum parmaklar arasinda asiri
biiyiik duran bir kasap bicagi tutuyordu.

Gozlerine zum. Bosluga dikilmislerdi, bebekleri genislemise
benziyordu. Bir sey ¢ocugu altiist etmisti. Lucie bunu hissede-
biliyordu. Citin arkasinda yer alan kamera, hizla saga doéniip
kizgin bir bogaya odaklandi. Canavar gibi gii¢lii hayvan, agzindan
kopiikler sagarak toynagiyla yeri eseliyor ve gitlere tos atiyordu.
Boynuzlar kilig gibi 6ne uzanmisti.

Lucie elini agzna gotiirdii Sey yapacak halleri yoktu herhalde...

Bir koltugun arkaligina dayanip basini ekrana dogru egdi.
Tirnaklar suni deriye gomiildii.

Birden, kameranin goriis alanina yabanc bir kol girdi ve bir
mandali kaldirdi. Hareketin faili ¢ekim acis1 disinda kalmaya

37



E SENDROMU

Ozen gostermigti. Bolme agildi Iyice kizismis hayvan dosdogru
kiza yoneldi. Bedeni en saf ve siddetli giicii ifade ediyordu. Kag
kiloydu acaba? Bir ton olabilir miydi? Meranin ortasinda durup
kendi ekseninde dondii ve yerinden kipirdam ayan kiza yogunlasir
gibi oldu.

Henebelle projeksiyon kabinine ¢ikip her seyi durdurmak
konusunda kararsiz kaldi. Artik oyun oynanmiyordu, salincak,
tebesstimler ve yakinhk s6z konusu degildi. Akil almaz bir durumun
icine disiiliyordu. Lucie bir parmagi agzinin iistiinde, gézlerini
o lanet ekrandan ayiramiyordu. Film onu i¢ine ¢ekiyordu. Gok-
yiziinde kara bulutlar sisiyor, her sey trajik bir sona hazirlanir
gibi karariyordu. O zaman bir mizansenle karsi karsiya oldugu
izlenimine kapildi: Kétiilige karsi iyilik. Olguisiiz, agir1 kuvvetli,
bas edilemez bir Kétuliik. Davut ve Golyat.

Boga hiicuma gecti.

Flmin sessiz olmasi ve miizik ¢galmamasi, sahneye bir bogulma
duygusu katiyordu. Duyulmasa da, hayvanin her adiminin gii-
rultisii, yagh burun deliklerinin hiriltis1 tahmin edilebiliyordu.
Simdi her iki 6zne de kameranin gériis alanindaydy: Solda boga,
sagda kiuigiik kiz. Canavarla ¢ocuk arasindaki mesafe giderek
azaliyordu. Otuz metre, yirmi... Nasil oluyordu da kiz yerinden
kimildamiyordu? Niye ¢i1glik ¢igliga kagmiyordu? Lucie'nin aklia
ufakligin genislemis gézbebekleri geldi. Uyusturucu, hipnoz?

. Boynuzlanacakt..

On metre. Dokuz, sekiz...

Bes metre.

Bogabirden yavagladi, kaslar: blikiildii, yerden toprak topak-
lar1 koptu. Hedefine ancak bir metre kala tamamen hareketsiz
kaldi. Lucie goriintiiniin dondugunu sandi, nefesini tutmustu.
Olay, ister istemez, kaldig1 yerden devam edecek ve dram ger-
ceklesecekti. Canavar kopiikler sagarak solumay: siirdiiriiyordu.
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Kudurgan goézlerinde, devam etme, 6ldiirme istegi okunuyor, ama
bedeni itaat etmeyi reddediyordu.

Halini betimleyecek en uygun kelime “fel¢li” olurdu.

Cocuk, gozini kirpmadan, ona bakiyordu. Bir adim ilerleyip
kendinden kark, elli kat agir hayvanin kafasinin altina stziildi.
En ufak bir heyecan belirtisi bile géstermeden bicagim kaldirda ve
ani bir el hareketiyle boganin bogazim kesti. Siyah bir caglayan
akmaya bagladi ve hayvan, ¢ilgin bir matadora yenilmis gibi,
yerden bir toz bulutu kaldirarak yanlamasina devrildi.

Birden ekran, ilk bastaki gibi karardi. Sag tist kosedeki beyaz
daire yavas yavas yok oldu.

Ve salonda, 1siktan alkiglar andiran pariltilar olustu. Film
selam veriyordu.

Bir hayli sarsilan Lucie donup kalmigta. ici Ustliyordu. Asabi
bir sekilde alnini ovaladi. Belirgin bir kesik icermeyen tek ve uzun
bir plan-sekansta, kudurmus bir boganin kiigiik bir kiz kargsisinda
tamamen hareketsiz kalip hic tepki vermeden kendini bogazlan-
maya biraktigini ma gérmigtii sahiden?

Urpererek kabine geri dondii ve sert bir hareketle diigmeye
bast1. Ugultu kesildi, neon yeniden cizirdadi. Lucie sonsuz bir
rahatlama hissetti. Béyle sagmaliklar1 hangi ¢arpik zihin ¢eke-
bilirdi? Ekrana yayilan o gélgeli sis, gozlere odaklanmisg planlar,
akil almaz bir siddetle yiiklii agilis ve kapanis sahneleri bir tiirlii
gbziiniin 6nlinden gitmiyordu. Bu kisa metrajda, klasik korku
filmlerinde bulunmayan bir sey vardi: Gercekeilik. Yedi sekiz
vaslarindaki kiz ¢ocugu hi¢ de aktrise benzemiyordu. Ya da tam
tersine, ¢ok iyi bir aktristi.

Lucie yukan gikmaya hazirlamrken, zemin katta bir ses duydu.
Cam kirklarina basan bir ayakkabi tabaninin gitirtisimi. Nefesini
tuttu. Filmin stresi ytiziinden hayal mi gérmugtii? Ihtiyatla, ba-
samaklan yavas yavas tirmandi. Sonunda hole varda.

Giris kapis1 aralikta.
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BEve geldiginde onu kilitlediginden emin olan Lucie ileri atildi

Disarida kimse yoktu.

Lucie sagkinhk icinde eve déniip etrafi kolacan etti. Ilk bakista,
karistirilmig, dagitilmis higcbir sey yoktu. Orta koridora girip di-
ger odalara kulak kabartti. Banyo, mutfak ve... galisma odasina.

Ludovic’in kilolarca filmini istifledigi biiro...

Oranin kapisi da aralikti. Lucie bobin raflarinin arasina dal-
may1 goze ald1. Yerde onlarca kutu yatiyor, her koseden pelikiil
cikiyordu. Polis sadece iizerinde etiket —yapit ve yonetmenin ad,
¢evrim yil1 vs.— bulunmayanlarin kurcalanmis oldugunu fark etti.

Biri buraya gelip iyice arastirmisti ve aradig1 gayet belirli
bir seydi. ’

Anonim bir film.

Ludovic, 6nceki giin bir koleksiyoncunun evinden, aralarinda
az 6nce seyrettigi film de olan bobinler aldigindan bahsetmisti.
Lucie bir an duraksayip etrafa géz gezdirdi. Zabit tutturmak igin
ekip cagirmak ona gereksiz geldi. Kilit zorlanmamais, eve herhangi
bir zarar verilmemis, hicbir sey calinmamagti. Ancak, tekrar bod-
ruma inip tizerinde kartviziti bulunan onariciya gotiirmek tzere,
o tuhaf filmi yanina aldi. Daha 6nce hig¢, dayanilmasi bu kadar
gii¢ bir kisa metraj gérmedigi asikardi Onca yildir otopsilere
ve cinayet mahallerine abone biri olmasina ragmen, kendini igi
bosalmig gibi hissediyordu.

Sokaga ¢iktig1 zaman, sonugta, ylizline vuran 15181n o kadar
da kotii bir sey olmadigini diistiindii.
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44 OMO’da ¢alismaya baglamadan 6nce ne yapiyordunuz,
Komiser Sharko?”

“So6ziin kisasi, cinayet masasinda bir hayli zaman gegirdim,
diyelim.”

“Cok iyi...”

Rouen Adli Polisimin davadan sorumlu komiseri Georges
Péresse, sert yiizli bir adamdi. Lucas Poirier arabada onu kati,
zorlu ve yetki alanina her tiirli tecaviize alerjik biri olarak be-
timlemisti. Gri takim elbisesi i¢inde kaybolan Péresse en fazla bir
altmis boyundaydi, ama sesi Barry White gibi gikiyordu. Bagirdig:
zaman atmosferin titrestigi hissine kapiliyordunuz.

“Biz... analistlerle caligmaya pek aiISIk degiliz. Umarim, ba-
sinizin ¢aresine bakmayi bilirsiniz. Zaten mevcudumuz yetersiz
ve adamlarim ¢ok meggul.”

Sharko, elleri dizlerinde, onun karsisinda oturuyordu. Sicak-
tan boguluyordu.

“Kaygilanmayin, otopsi raporu kadar sessiz olurum. Muhte-
melen de, iki li¢ gline kadar koltugumun altinda bir deste foto-
kopiyle ¢eker giderim. Onemli olan, bilgilere erigebilmem —igaret
parmagim parlak cahsma masasina bastirdi- biitiin bilgilere yani,
ve otel odamda kivet bulunmasi, ¢uinkii bu sicaklarda buz gibi

bir banyo yapmay pek severim.”
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Komiser Péresse miithis bir kahkaha patlatti. Ayaga kalkip
Bagkan Sarkozy’nin portresinin hemen 6niine yerlestirilmig van-
tilatériin hizim arttirda.

“Ya, bilgi mi istiyorsunuz? Pekila, yakin ¢evre sorusturmasi,
simdilik niet. Dolayh ve dolaysiz taniklar, niet. Ciirimiis cesetler
harig, olay mahallinde hi¢ ipucu bulunamadi, ki aylardan beri
orada gémiliuyseler, yagadigimiz onca firtinadan sonra bu ga-
yet mantikli. Biitiin sithhiye kuvvetleri —adli tabip, antropolog,
bécekbilimci— neyin kime ait oldugunu anlamaya g¢alisiyor. Bin
pargalik yapbozdan beter. Bu geceyi de is basinda gegirecekleri
muhakkak. Emin oldugumuz tek sey, cesetlerin yetigkin insanlara
ait oldugu. Maalesef, buradan bu bilgiyle ayrilmaniz olasilig: var,
Komiser. Yani pek bir sey 6grenemeden.”

Sharko vantilatérden gelen hava elmacik kemiklerini her ya-
ladiginda goézlerini yumuyordu.

“Kayp kisiler veri tabanindan ne haber?”

“Bunu soylemek icin ¢ok erken. Oliim tarihleri ve fiziksel
ozellikler i¢cin Adli Tip’tan cevap bekliyorum. Higbir eszamanh
ve toplu kayip vakamiz olmadig1 kesin, ne bélgede, ne de iilkede.”

“Ya tulke disinda? Interpol ne diyor?”

“Vakti ve siras1 gelince sorariz, sorusturma daha yeni bas-
ladi. Oncelik, neyle kars: karsiya bulundugumuzu anlamakta.
Interpol’den tiiyo istemeye kars: degilim, ama once onlardan hangi
bilgileri almak istedigimizi bilmemiz gerekebilir, yle degil mi?”

Kollarimi kavugturup koyu renk camdan digar1 bakti. Cam
ve ¢elikten yapilmis korunakl bir bina olan Emniyet Mudiirligii
nehrin sol yaksina uyum saglamiyordu. Péresse Parisli meslek-
tasina dondii.

“Ya siz, vardiginiz ilk sonuglar?”

Sharko genelde, tam tesekkiillii dosyalar s6z konusu oldugunda
profil cikarmak i¢in dért ana unsura dayanirdi. Olay mahallinin
kendisi, katilin eylem tarzi, cinayet sirasindaki ve giindelik ha-
yattaki psikolojik durumu. Simdilik elinde hi¢ kesin veri yoktu.
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Yalnizca akla yatkin bir varsayim vardi: Kurbanlar gémildik-
leri yerde 6ldiiriilmemislerdi. Kafatas1 kesmek sokak kosesinde
yapilacak bir is degildi.

“Diiriist olmak gerekirse, bende de pek bir sey yok. Bununla '
birlikte, bélgenin azili cani ve suglular1 hakkinda bir arasgtirma
yaptirmaniz ise yarayabilir. Mesela, hapisten yeni ¢ikanlar. Ceset
sayisina bakilirsa, intikam olasiligimi digslayamayiz. Vakalarin
¢ogunda, suclular tanidiklar kigilere saldirirlar. Muhtemelen
kamyoneti veya i¢i genis bir araci olan birini ariyoruz. Bes ceset
tasimak kolay degil. Belki de araba kiralayanlara bir goz atmak
iyi olur.”

“Oyle yapacagiz.”

Sharko sandalyeden ceketini alip omzuna attu

“Yarin tium otopsiler bittiginde, Adli Tip’a bir ugrayacagim.
Ziyaretimden haberdar olmalarimi saglayabilir misiniz?”

Belli belirsiz bir i¢ ¢ekis.

“Nasil isterseniz. Bagka bir sey?”

Sharko kocaman elini uzatt.

“Yarin gorusmek tizere, Komiser. Umarim, su cesetler ko-
nugkan ¢ikarlar. Bir zamanlar ben de sizin konumunuzdaydim.
Eglenceli olmadigini bilirim.”

Yarim saat sonra, Sharko muhtesem Rouen Katedrali'nin kar-
sisindaki bir kafe-restoranin terasinda, sakin bir aksam yemegi
yiyordu. Eski bir okul anisi, katedralin altindaki mezarda Aslan
Yirekli Richard'in kalbinin bulundugunu hatirlatiyordu. Sharko
guliimsedi. Diizenli bir sekilde bulmaca ¢6zerek korudugu, olaga-
niistii bir hafizas1 vardi hala. Defolup gitmemis nadir vasiflarindan
biri. O anda orada olmaktan hognut, neredeyse mutluydu. Dev
Ahtapot’tan ayrilmak ona ¢ok iyi geliyordu. Burada hayat degisik,
daha durgun ve agirbagh goériiniyordu. Katedralin arkasindaki
Hotel Mercure’iin besinci katinda kiivetli bir oda bulmus olmasi
da gayet memnuniyet vericiydi.
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Doyasiya makarna ve bir turist tuzagi oldugu asikar, igreng
bir peynirli dondurma yiyip bol bol su i¢ti. Gece bile devam eden
su sicak, sonunda onu kurutup burus burus edecekti herhalde.

Otele dondii. Buz gibi banyosunu aldiktan sonra, sortunu giydi,
ayakkabilarin cilaladi ve spor ¢antasindan samanl kagida sarih
bir paketle, eski bir pilli teyp ¢ikardi Kagidini 6zenle agtig1 paketin
icinde, odun komiir tasiyan kiiciik siyah vagonuyla beraber, 0 6lgek
bir Ova Hornby lokomotif bulunuyordu. Oniindeki ampullerden
biri kirikti, ama alet evinde kurulu biiylik demiryolu hattinda
hiz rekorlar kiriyordu.

Komiser onu bagucu sehpasina birakt:, bir bardak suyla
Zyprexa’sm icti ve ¢argaflarin lizerine uzanmp ellerini kafasinin
altina koydu. Otel... Kimliksiz bir odanin nemi... Tim bunlar
¢ok eskide kalmagt1. Birkag yildan beri, stirek avlarini, kicini deri
koltugundan kaldirmadan yirutiyordu.

Simdi yeniden sahaya inmis, kan ve bagirsaklarla temasa
gecmisti. Bunun kendisinde ne gibi bir etki yaratacaginmi heniiz
bilmiyordu. Elbette ki zevk alabilirdi, ama ge¢misin biitiiniiyle
yeniden zuhur etmesi riski de mevcuttu. Mesafeyi korumakta fayda
vardi Prosediire uygun davranmal, igini yapip camin ardina geri
donmeliydi. Aksi halde, Eugénie bunun bedelini 6detirdi. Kafasin-
daki kii¢iik kiz onun raylardan uzaklagsmasindan nefret ediyordu.

Biitiin 1giklan s6ndiirdiikten sonra, yan déniip teybim ¢ahgtirda.
O aksam Eugénie’nin ziyarete gelmeyecegi kesindi. Beynindeki
su 1g51n1m geyleri onu biraz uyutmayi basariyordu.

Hoparlérden, raylar: Gizerinde son siirat giden minyatir tren-
lerin tingirtilar: ylikseldi. Sharko, bes sene 6nce tiiyler tirpertici
kogullarda 6len karis1 ve kizinin yiizlerini hayal edip giiliimse-
yerek uykuya daldi.

Rouen’a igreng¢ bir cinayeti sorugturmak i¢in gelmigti, ama

“bunun pek 6nemi yoktu. Yataginin ortasinda tek bagina, trenleri
ve hemen yakinda bir kiivetle keyfi yerindeydi.



udovic Sénéchal’in evinde yasadig1 tatsizliktan sonra, Lucie

[L] o igreng filmi onarici Claude Poignet’ye birakmigti. Film

otopsisi uzmani yetmiglik ihtiyar, Ludovic’in kér oldugu haberini
sindirdikten sonra bobini alip, hemen goz atacagina s6z vermisti.

Lucie simdi kizimin yanindaydi. Derin bir i¢ ¢ekerek catal
son bir kez Juliette’in agzina yaklastirdi. Doktorlar 1srar etmesini
soylemisglerdi, kiigiik kizin yemesi gerekiyordu. Ama séylemek
yapmaktan daha kolayd.

“Haydi, biraz daha gayret et, liitfen.”

Cocuk kafasim iki yana sallad1 ve aglamaya koyuldu. Benzi
yesilimsi, avurtlan ¢okiiktii. Lucie tizerinde tiksing bezelye piiresi
tabaginin durdugu arabay: itip kizim1 bagrina basti. Sirtindaki
minik ellerin artik sarnlacak glicii bile kalmadigim hissetti. Nor-
malde gayet canli ve neseli olan kizin, ¢ok zayifladig: igin artik
fazla biiyliik gelen pijamasi iginde kayboldugunu ve kolunda se-

rumla hareket ettigini gérmek zordu.
“Onemli degil, canikom.”
“Clara’y1 gormek istiyorum, anne.”

Lucie, iki giinden beri, hatasimin boyutunu kestirmeye ca-
hsiyordu. Juliette’in ikizini hayatinin ilk yaz kampina katildig
Isére’den geri getirtip getirtmemek konusunda gergekten tereddiit
ediyordu. Ama Clara kiigiik arkadaglarnyla bu tatile cckmay1 o
kadar istemigti ki. ..

45



E SENDROMU

“Yakinda, Juliette. Pek yakinda. Giizel bir kartpostal yolla-
yacak sana. S6z verdi.”

Lucie personelden hi¢ kimsenin gelmediginden emin olduktan
sonra, cebinden ¢ikolatali biskuviler ¢ikardi.

“Bundan ister misin, peki?”

Juliette bagini usulca sallayarak onaylada.

“Yiyebilir miyim?”

“Evet, elbette. Ama kimseye soyleme, tamam m? Cak bakalim.”

Juliette gliliimseyerek annesinin eline hafifce vurdu ve en
sonunda iki biskiivi yedi. Girtlag: sertlesti, damar ve tendonlari
ayirt ediliyordu. Sonunda kizinin midesine bir seylerin girdigine
sevinen Lucie, ambalajlardan kurtulmay: ihmal etmedi.

Hastaliktan bitkin diismiis Juliette yeniden yataga uzandi.
Hemgire cizelgesini doldurmak i¢in ugradiginda yiiziinii burus-
turarak not aldr: “Iki kagik pilire, yarim biskiivi ve jambona el
strilmemis.” Bagka bir deyisle, serumun ¢ikarilmasina daha ¢ok
vardi Ve dolayisiyla, yakin gelecekte hastaneden ¢ikilabilecegini
diisinmek yersizdi.

I¢i icini yiyen Lucie, gozl televizyon ekraninda, kiz1 uykuya
dalana kadar onun yaninda kalda.

Yukar:1 Normandiya’daki bir boru hattinda yasanan su tiyler
Urpertici olaydan s6z ediliyordu. Bir yigin ceset, kesik kafatas-
lar... isi, Lucie’nin o sirada ekranda yiiziinii gérdagi bir profil
uzmant ele almigta. Iri kiyim bir adam, tam bir polisti; o gévdenin
bir psikologa ait olamayacagi kesindi. Nereden mezundu acaba,
hangi okuldan? Daha 6nce seri katillerle ilgili vakalara bakmig
miydi? Lucie ona bir agidan imreniyordu. Bu, kafatasi testereyle
kesilmig cesetler hikdyesi tam da onun hosuna gidecek tiirden
bir sorugturmaydi. Kegfetme keyfi, tehlikeli, sagliksiz bir varhigin
izini sirmek. Ama simdi tatildeydi, hem de yazin ortasinda. In-
sanlarin eglenmeleri, dinlenerek kafalarini1 bogaltmalari gereken
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bir zamanda. Bu aksam, hastane odasinda kiziyla tek ‘basina,
kendini o diinyadan yiizlerce 151k yil1 uzakta hissediyordu.

Juliette’in yanina yeni peliis oyuncagini —annesinin getirdigi
mavi bir fil- birakti, hemsireye oradan ayrildigimi bildirdi ve pe-
diatri servisine yiiz metre mesafedeki Salengro’ya kostu. Doktor
Tournelle’in Ludovic Sénéchal’le ilgili verecek haberleri vardi

Pratisyen hekim onu biiyiik bir salonda kargiladi. Genis cam-
larin arkasinda, bir tarayica ve son derece gelismis aletler goze
carpiyordu. Lucie’nin karsisindaki 1s1kli duvarda réntgen filmleri
siralanmisti. Masanin {izerinde gesitli belgeler, goz, sinir sistemi
ve beyinle ilgili anatomik resimler vardi Doktor sinirli sinirli
¢enesini kasidi. Lucie’nin onu son goriisiinden bu yana,'saclarl
kafasina yapismis, gozaltlarinda torbalar olugsmustu. Sabahki ka-
dar ¢ekici degildi. Herhangi biri gibi, ¢alismaktan bitkin diismiis
bir tipti sadece.

“Biitiin ginii onu inceleyerek gecirdik. Ludovic Sénéchal bir
saat dnce Freyrat'daki bir psikiyatri birimine nakledildi.”

Lucie sagkinliktan donakald:.

“Psikiyatri birimine mi? Nasil yani?”

Tournelle gozlugiini ¢ikarip sakaklarini ovdu.

“Basit¢e agiklamaya ¢alisayim... Ludovic, kelimenin fizyolojik
anlamiyla kor degil. Bu sabah da sbyledigim gibi, gézbebegi ref-
lekslerinde ve goz yapisinda belirgin bir anormallik tespit edilmedi.
Buna karsilik, hastanin bakiglarinda odaklanamama ve gorsel
temas yoklugu s6z konusu.”

“Psikiyatri dediniz... Sorun tiumdr degil mi yani?”

Doktor, Ludovic’in beynini gisteren yirmi kadar réntgen fil-
mine déndii ve bir tanesini ¢ekip aldi

“Hayir. Bakin, her sey temiz. En ufak bir anormallik mevcut
degil”

Bir inegin beynini gostermis olsaydi da, bir sey fark etmezdi.
Yine de Luciekendini rahatlamis hissediyordu, Ludovic 6imeyecekti.
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“Sbziinlize inaniyorum.”

“Ayrica, gorsel korteks bolgelerinde, kortikal korliige yol aga-
bilecek lezyonlar aradik, ama hic¢bir sey bulamadik.”

“Kortikal korlik mi?”

Doktor ona yorgun bir tebessiimle bakta.

“Goziin gérdiigline, ama neticede sadece bir arag, birisik kuyusu
olduguna inanmak egilimindeyiz. Su metni okuyun, anlarsiniz.”

Lucie doktorun uzattigi kartonu aldi

“Bu miten beyinmizin, giizomiiziin gordiilkerini tam alarok
cerivmedigini, encoden edinimlig billigerin ektisiyle, harlferin
sirisayla ugramgadan, zosciikleri bir biitiin halidne tmadigim
gotsermek icin yalizmigtir.”

“Cok etkileyici...”

“Degil mi? Retina, fiziki bir goriintiiyli somutlagtirmak icin,
tipk: herhangi bir sinema ekranimn yaptigi1 gibi, deyim yerin-
deyse, govdesini 6diing veriyor sadece. S6z konusu olan pasif bir
nesne, bir mercek. Goriintilyi, edinilmis bilgilere, yaganmigliklara
ve kiiltiirel ¢evreye dayanarak yorumlayansa beyin. Gériintiiyi
oldugu sey, yani anlamh bir nesne haline o getiriyor.”

Doktor rontgen filmini tekrar yerine takti.

“Isin olaganiistii tarafl, hastam, gormemesine ragmen, baz
engellerden kacinabiliyor. Mesela, yolunun tizerine birakilan bir
kutudan. Bir sandalye veya bagka bir egyadan. Filme aldik, ka-
yitlan seyredebilirsiniz. Cok sasirtic.”

“Hayir, tesekkiirler. Gerek yok. Yani gormeden goriiyor. An-
lasilmaz bir sey bu.”

“T1bbi a¢idan 6yle. Ama eger biz doktorlar, hicbir neden bu-
lamiyorsak sorunun kaynagi psikolojik demektir.”

“Depresyon ya da sizofreni gibi bir sey mi demek istiyorsunuz?
Gormesini engelleyen bu tiir bir sorun mu?”

“Nevroz, anksiyete, fobi veya histeriden bahsetseniz, daha
yaklagmis olurdunuz. Bize gelince... biz histerik koérliikten gtip-
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heleniyoruz. Sanal felg, sagirlik, kol ve bacaklarda uyusma gibi
konversiyon histerisi ¢ergevesinde degerlendirilebilecek duyumsal
bir bozukluk soz konusu. Bu konuda en bilinen 6rneklerden biri,
hayalet uzuv sendromudur.”

Tournelle 1gsiklar: séndiardia ve Lucie’den kendisini izleme-
sini rica etti. Noroloji biriminin koridorlarinda ilerlediler. Solgun
aydinlatma, mikroptan armdirilmig, faturistik bir yer izlenimi
yaratiyordu.

“Bir psikiyatr benden iyi anlatacaktir, ama histeri, ruh sag-
l1igin1 ani bir saldiridan korumak i¢in devreye giren bir savunma
mekanizmasidir. Hastay1 derinden sarsan, ¢ocukluguyla baglantih
bir tetikleyici unsurun ardindan, birdenbire baggosterir.”

“Baz1 gorintiiler buna yol agabilir mi?”

“Aklinizdan gegeni biliyorum. Onu kér eden film olabilir mi,
diye diistiniiyorsunuz... Bay Sénéchal siirekli filmden soz ediyordu.
Evet, teorik olarak bu miimkiin ve kogullar1 géz 6niinde bulundu-
rarak sebebin bu oldugunu digiiniiyorum. Koérlesme gosterimin
ortasinda meydana gelmis. Ne var ki hasta, perdeye yansiyan
goruntiilerden sarsildigini séylemiyor. Bu tiir kurmacalara ahsik.
Bana s6yledigine gore filmin bagindaki géz kesme sahnesinden
pek fazla etkilenmemis. Geri kalaninda da travma yaratacak bir
sey yokmus. Zaten kor oldugu i¢in sonunu da gérememis.”

“Boga sahnesini gérmemis mi yani?”’

“Boga m1? Hayir, ona deginmedi. Buna kargilik, huzursuz-
luktan, giderek biiyiiyen i¢ sikintisindan s6z edip durdu. Sanki
bir sey bogazini sikiyor, gérme duyusundan mahrum birakacak
kadar boguyormus.”

Lucie de tam olarak ayni seyi hissetmisti, bogulma duygusu.
Kollarini ovusturdu. Oysa goziin yariligi ve Ludovic'in gérmemis
oldugu, hayvanin bogazlanigi arasinda gercekten soke edici hi¢gbir

sey yoktu. Sadece, kedileri okgsayan veya masada yemek yiyen
kigiik bir kiz.
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“Buna sakl goriuntilerin yol agmas1 miimkin mi?”

Doktor bir an susup disindii.

“Yalnizca bilingaltim etkileyen gérintiiler mi demek istiyor-
sunuz? Aragtirilmas: gereken bir ipucu.”

“Peki... Ludovic’e ne olacak? Acaba...”

Doktor durakladi. Birosunun 6niine varmiglarda.

“Gorme yetisine yeniden kavusacaktir, ama yavas yavas. Biitun
mesele, travmanin kaynaginm1 anlamaya galismak ve onu oradan
cikarmakta. Psikiyatr meslektaslarim 6zellikle hipnoz kullanarak
bu gibi durumlarla bas etmeyi gayet iyi bilirler. Isterseniz, Bay
Sénéchal’le ilgilenen profesériin adres ve telefonunu vereyim. Bu
arada siz de filmle ne yapabileceginize bir bakabilirsiniz.”

Lucie bilgileri not edip bu acayip hikayeden cani sikilmig bir
halde kizinin yanina dondi. Travmatik sok, Ludovicin evinin
karigtirilmas, gésterim sirasindaki huzursuzluk... Bu esrarengiz
film ne sakliyordu? Onu ele gegirmeye ¢alisan kimdi? Niye?

Ufacik banyoda giiriiltii etmeden temizlendi ve pijamasini
giydi. Kimildamadan durup aynada uzun uzun kendine bakti.
Hayir, kendine degil, yansimasina, nesnelerin izerinde yansiyan
o 1siktan surete. Doktor Tournelle hakhiydr: Géz sadece bir renk
ve sekil butiinlugi ayirt ediyor, beyinse orada, uykusuzluktan
yuz hatlar1 yorgun diismiis, ask ve seks eksikligi ¢eken, otuz yedi
yasinda bir kadin goriiyordu. Her 151k vurugsunu yorumluyor ve
yasanmis olaylarla baglant1 kurmaya calisiyordu.

Birden aklina, kisa metrajda gordiigii, salincaktaki kiz ¢ocu-
gunun yliziine odaklanmis gesitli yakin planlar geldi. Titreyen
gozbebegi, irisin hareketleri. Oval kapaktan kaynaklanan o dikiz
ve rontgencilik duygusu. Isig1 alan ve sessizce bakan goz... Ve
bilhassa, filmin ilk sekansinda ikiye yarilan géz yuvarlagl. Basinmi
cevirdigini hatirhyordu, verileri yorumlayan beyninin giddetle tepki
verdiginin kanitiydi bu.
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O anda, filme bakisi degisti. Belki de yonetmen, bastaki o
fazlasiyla carpici sekansi, sadece dehset gosterisi yapmak i¢in
degil, bir sey anlatmak icin yerlestirmisti: “Yogunlagin ve size
gostereceklerimi iyi takip edin” ya da “Nesterimle yaptigim gibi
yapin. Gozlerinizi agin...”

Gozlerinizi agin...

Gece yarisi, koltugunun yanina birakmis oldugu cep telefonu tit-
resti. Lucie bu sefer uyanmadi; yorgunluktan bitap dismusti.

SMS’te soyle yaziyordu: “Yarin 6glene dogru bana ugrayin.
Filminize dair, en hafif tabiriyle tuhaf haberlerim var. Claude
Poignet, onaric1.”
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ouen Adli Tip Enstitisitniin iki adli tabip ve bir antro-
[R] pologu butiun bir gun ve geceyi ¢alisarak gecirmiglerdi.
Dolayisiyla, ertesi sabah, kafasindaki onca soruyu sormaya can
atan Sharko oraya vardiginda, aragtirmalar hemen hemen bit-
migti. Daha sonra, Nanterre’de, bu binalardan ¢ikacak ytizlerce
sayfalik teknik raporlara gomiilmesi gerekebileceginden, iyice bilgi
edinmesi ve miimkiin oldugunca ¢ok sey aciklattirmasi iyi olurdu.

Daha sonra... Oliime adanmis bu binalarda ilerlemenin hicbir
eglenceli tarafi olmasa da, eve donmek igin de acele etmiyordu.
Hafizasinda fazla, ¢ok fazla siddet anisi, cevapsiz cinayetler can-
laniyordu. Seine’in dibinde 61t bulunmus bir ¢ocuk. Sefil odalarda
bogazlanmis fahiseler. Dévillmiig, par¢alanmis, dogranmis, bogul-
mus kadin ve erkekler... Hayatini 6niine katip siiriiklemis ve onu
Zyprexa haplariyla yasamaya itmis dramlar.

Ama yine de oradaydi iste. Bal gibi oradayda.

Adli tabibi bulmadan énce, kemik ve dis uzmani Doktor Pierre
Plaisant’a yakalandi. Pratisyen hekim, eroinmanlara 6zgi Lowent-
hal dis ¢uirtikleri hakkinda bir konferansa gitmek uzereydi. Iki
adam birbirlerine hal hatir sorduktan sonra esas konuya geldiler.

“Kemikler olduk¢a konuskandi. Sunum nasil olsun? Basit mi,
karmasik mi1?”

Plaisant otuz yaslarinda, uzun boylu ve zayiftl. Genis ve mermi
kadar piiriizsiiz bir almin altinda, parlak bir beyin. Arkasinda,
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cesetlerin rontgenleri yayilmisty, X iginlar1 tarafindan yenmis
kemik uzantilari.

“Fark etmez. Péresse’in verecegi elli sayfalik teknik ayrintilarla
ugrasmaktan kurtulmama yetecek kadar anlatin iste.”

Doktor Sharko’yu dereceli caligma tezgahlarinin yanina go-
turdii: Paslanmaz ¢elik masa, kemik 6l¢iumii i¢in enlemesine ve
boylamasina cetveller. Her birinin tizerinde, kismen bir araya
getirilmis dort iskelet. Laboratuvardan ziyade mutfaga benzeyen
bu odada, kuru toprak ve deterjan kokusu hiikkiim striiyordu.
Yumusak pargalari ayirmak igin, cesetler benmari igleminden
gecirilmisti.

“En iyi durumdaki besinci kadavra sizi otopsi salonunda bek-
liyor, sonra buzdolabina gidecek.”

Eline bir kursun kalem alip en kiigiikleri olan soldaki iskeletin
6n burun kemiginden iceri soktu.

“Kalemin ucu ¢eneye degiyor. Elmacik kemikleri ¢ikik, yiz yassi
ve yuvarlak. Bir Asyali olduguna siiphe yok. Diger dérdii beyaz.”

Ilk iyi haber: Asyali bir cesedin varhig1 bilgisayar veri taban-
larindaki arastirmalar: kolaylastirirdi. Plaisant kalemi 6liiniin
burnunda birakip eline yarik bir kafatas1 aldi ve ¢ene kemikleri
uzerine yerlestirip 6nden arkaya dogru itti. Kafatasi sallanmaya
baslada.

“Erkeklerde daima bu sarkag hareketi olur. Kadinlarin kafa-
tas1 kimildamaz. Fazlakiigiik beyin,” gilumsedi, “saka yaptim...”

Can1 gulmeyi hi¢ cekmeyen Sharko nétr yiz ifadesini ko-
rudu. Trafik glriltusi ve ezilmesi imkansiz bir sinegin viziltisi
yuziinden, huzursuz bir gece gecirmigsti. Doktor hedefi iskalayan
sakasinin yersizligini anlayip ciddiyetini takind.

“Ben de daha giivenilir olan kalga kemiklerini inceledim. Bii-
tlin etnik gruplarda, piibis tepesinden baslayan kemik kadinlarda
daha gikiktir. Deneklerimizin hepsi erkek.”

“Yaglan?”
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“Simdi oraya gelecektim. Digleri bulunmadigindan, kranial
slitiirlerin birlesimini, omurlardaki artrozik dejenerasyonlari ve
ozellikle, dordiincii kaburganin sternal ucunu temel aldim. O...”

Sharko aniden ¢enesini kahve makinesine dogru salladi

“Bir kahve verir misiniz? Sabah kahvalt1 etmedim ve bu ko-
kular midemi kaldiriyor.”

Lafi yarim kalan Plaisant, birkag saniyelik sagkinhgin ardindan
laboratuvarin kosesine yoneldi. Sirt1 doniik vaziyette konugsmaya
devam etti.

“Deneklerimiz bakimindan sansliyiz. Ne kadar geng olurlarsa,
tahmin paylar1 da o kadar kigiilir. Otuz yasindan sonra is zor-
lagir. Yag: belirlemek i¢in simfiz piibise bakariz. Geng ve yetis-
kin bir erkekte, bu bélge ¢ok piirtizliiddiir, derin girinti ¢ikintilar
barindirir. Ayrica...”

“Ka¢ yasindalar?”

Makine vizildiyor, kahve akiyordu. Plaisant iskeletlerinin
yanina dondii.

“Bizim adamlarin hepsi, 6ldiikleri sirada yirmi iki ila yirmi
alt1 yaglarindaymis. Boylarimi ve bagka antropometrik ayrimntilar:
raporda gorirsiiniz.”

Komiser Sharko duvara yaslandi. Hepsi erkek, geng sahislar.
Bu belki de katil i¢in énemli bir tercih kriteriydi. Onlarla aym
kusaktan miydi? Gériisiiyorlar miydi? Nerede? Universitede, bir
spor kuliibiinde? Polis parmagin arka tarafinda minik kiriklarla
cevrili bir delik gbze ¢carpan yarim bir kafatasina dogrulttu.

“Mermiyle mi 6ldurilmigler?”

Antropolog eline bir 6rgii sisi alda.

“Mermiyle 6ldiirtilmiig veya yaralanmaglar, gerci bu dérdii icin
oliim secenegi daha agir basiyor. Beginci kisi muhtemelen sadece
omzundan yaralanmig, bu konuyu Doktor Busnel'le goriigiirsiiniiz.”

Sisiyle Asyalinin omurgasini igaret etti.

54



FRANCK THILLIEZ

“Bu arkadan vurulmus. Dordiincii omur geriden parcalanmas.
Bu ikisinin 6nden vurularak éldariildiikleri kesin. Baz kaburgalar
paramparc¢a olmus, kursunun sekerek hayati bir organa saplan-
mis olmasi mumkiin. Radyografideki meslektasim, ti¢ boyutlu
bir rekonstriiksiyon i¢in onlar: tarayicidan gecirip mermilerin
giris ¢ikis noktalarimi belirlemeye ¢alisacak. Ama durumlarina
bakilirsa, bu kolay olmayacak. Sonuncuya gelince... Kafasindan
vurularak oldiiriilmas. Mermi 6nden ¢ikmamasg bile.”

Iki fincana kahve doldurup birini kipirdamadan cesetleri sii-
zen Sharko’ya uzattl. Bu adamlarin 6ldiiriliis tarzlarinda higbir
tutarhibk yoktu. Arkadan, énden, tam kafadan... Ritiiel s6z konusu
degildi. Cesetlerin gizlenmesi ve insani 6zelliklerinden arindinlmasi
biiylik bir ustaliga igaret etse de, katliam daha ziyade diizensiz
goriiniiyordu. Ne s6z konusu olabilirdi? Bir infaz? Hesaplagma?
Bir ¢atismanin sonucu?

Sharko dudaklarini1 kahvesine daldirda.

“Kursunlar1 da bulamamigsinizdir herhalde?”

“Hayar. Ne organizmalarda, ne de cesetlerin kesfedildigi yerde
bulundu. Hepsi toplanmig. Bazilar1 hoyrat¢a ¢ikarilmis. Iskelet-
lerden birindeki ayrilmig kaburgalar bunun ispat1.”

Sharko bu cevabi bekliyordu aslinda. Katil sasirtici bir agiri-
Iik sergileyip butiin ipuglarini yok ederek tiim yollar: tikamigti.
Balistik yardimiyla silaha ulasmanin hi¢bir imkanm yoktu.

“Minik kursun parcgalar: da m1 yok?”

Zarhh olmayan mermilerden geriye, kuyrukluyildizin arkasinda
va da kar firtinasindaki izler gibi parcaciklar kalirdi her zaman.

“Higbir sey... Zirhl1 mermi kullanilmig herhalde.”

Aslina bakilirsa bu Sharko i¢in sasirtic bir agiklama degildi.
Klasik mithimmatin ¢ogu, baz av tiifeklerininkiler gibi, alasiml,
dolma ve ucu ¢ukur olmayan kursundan yapilmaydi. Komiser
elini kisa sag¢larinda gezdirdi. O bagka bir sey istiyordu, ciddi, elle
tutulur bir iz sirme imkéani. Sonra kendisinin sadece bir seyirci
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oldugunu hatirladi. Goérevi, katilin psikolojisini, motivasyonlarim
kavramaktan ibaretti, bagka bir sey degil. Sahanin iblislerine
boyun egmeyecekti.

“Ne zaman olmugler?”

“O konu daha karmagik. Dolgu topraklar bizde her zaman
ciddi degerlendirme kaygilar1 yaratir. Her sey rutubete, derinlige,
pH ve zeminin bilesimine baglidir. Oradaki toprak fazla asitliydi.
Bu dért adamcagizin durumuna bakarak, alt1 ay ila bir sene 6nce
6ldiiklerini soyleyebilirim. Daha kesin bir tahmin imkansiz.”

Neredeyse Antik Cag.

“Aynm1 zamanda mi 6ldirilmugler?”

“Sanirim Gyle. Bécekbilimci her birinin tizerinde ilk gruptan
kalma ¢ok az sayida sinek pupasi buldu. Bu, cesetlerin 6liimden
bir iki glin sonra gémildigi anlamina gelir. Kugkusuz, bagka
yerden taginmiglar oraya.”

Sharkonun beyninin saglam kismi1 daha gimdiden verileri
evirip ¢evirmeye baglamigti. Kayip kisiler veri tabanini, cografiden
ziyade tarihsel kistaslara agirlik vererek bagka bir agidan tekrar
taramak gerekecekti. Antropolog aciklamalarmi sturdiirdii.

“Ayrica oliimlerinden sonra cesetler tizerinde iki farklh sahsin
caligtigini diiginiyorum. Kafataslarimi kesen ve... el ve digleri
halleden kisiler.”

Polise bir biiyliteg uzatt.

“Kafataslari cerrahi bir titizlikle kesilmis. Adli tipta ve ame-
liyatlarda kullanilan bir Streker testere ya da o tiirden bir seyin
s6z konusu oldugu asikar. is profesyonelce yapilmig. Buytitecle
bakarsaniz siz de fark edersiniz, tipik izler mevcut.”

Sharko biiytiteci alip kullanmadan masanin tstiine birakti.

“Profesyonelce... Meslekten biri mi yani?”

“Testere kullanmaya aligik biri. Mesela, kesigin baglangig ve
bitig noktalar: tam tamina denk geliyor ve sizi temin ederim, bunu

56



FRANCK THILLIEZ

yuvarlak bir nesne tizerinde gerceklestirmek kolay degil. Meslege
gelince, adli tabiplikten odunculuga kadar yolu var.”

“Ne var ki, meselerini ameliyat testeresiyle kesen bir oduncu
diisiinemiyorum. Ya 6teki olas1 sahis?”

“Digler hoyratca ¢ekilmis, yuvalarda kalan kokler var. Pen-
seyle ig gorilmiis. Ve ellerde biiyiik olasilikla balta kullanilmas.
Bunlar: da kafataslarini kesen kisi yapmis olsaydi, daha titiz
calisir ve kesinlikle testeresini kullanirdi.”

Doktor saatine bakt1 ve fincanini kahve makinesinin yanina
birakip aleti kapatta.

“Uzgiiniim, ama gitmek zorundayim. Her seyi rapor...”

“Beyinler alinmig m1?”

“Evet. Aksi halde, omurilik sivisi1 ve toprak altinda bir yil da-
yanan, gayet yogun kolajen liflerden olugmus sert zar kalintilar:
bulurduk. Ayrica, gozleri de almiglar.”

“Gozleri mi?”

“Raporda yaziyor. G6z ¢ukurlarinda bulunan toprakta, say-
dam siv1 tiirtinden hicbir akigkan maddeye rastlanmadi. Gerisi
icin, bodruma inip Doktor Busnel’i goriin. Gece hi¢ uyumadim.
Izin verirseniz, konferanstan énce bir dus alacagim en azindan.”

Iki adam koridorda ayrildilar. Sharko, égrendiklerinin etki-
sinde, merdivenlere yoneldi. Kafasinda iki zit yola a¢ilan olasi bir
ilk taslak sekilleniyordu. Bir taraftan, atesli silahla cinayet ve
izlerin gizlenmesi akla infaz1 getiriyordu: Kagmaya veya saldir-
maya kalkisan insanlar vurulup gayet “profesyonel” bir gekilde
ortadan yok edilmiglerdi. Derine gémmek, kendi basina, ateg ve
asit kadar yetkin bir yéntemdi. Ote yandaysa, degerlendirmeyi,
sogukkanhlik ve biiyliik dozda sadizm gerektiren, kusursuz bir
ustalik ve ritiiel 6zellikleri barindiran bir siirece y6nelten, beyin
ve gozlerin ¢ikarilip alinmasi hikayesi vardi. Bes ceset hemen
seri cinayetleri ya da toplu katliami akla getiriyordu... Ya iki
katil? Kisacasi, her haliikarda sira disi bir durum s6z konusuydu.
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Sharko, katil ya da katillerin motivasyonlari konusunda higbir
ipucunu ihmal etmemek gerektigini aklina yazdi. Bu gezegende,
insanlar katledip sonra da kafataslarinin igindekileri kasik kagik
yiyecek kadar deli insanlar vardi.

Komiser morga vardi. Dip taraftaki camli kapinin ardinda
bir siyalitik lamba géze ¢arpiyordu. Adli Taip kurumlarinda otopsi
salonunu bulmak asla zor olmazdi. Her yerden gelen kokuyu ta-
kip etmek yeterliydi. Sharko geldigi sirada, Doktor Busnel karo
doseli zemine su serpmekle megguldii. Parisli polis esikte durdu.
Adamin sonunda kendisini fark edip yanina gelmesini bekledi.

“Paris’ten gelen Komiser Sharko musunuz?”

Sharko elini uzatti. Saglam bir tokalasma.

“Goriiyorum ki, Komiser Péresse haberi usuliine uygun yayms.”

“Herkesten sonra geldiniz. Itiraf etmeliyim ki, ayn seyi tek-
rarlamak canim sikiyor. Iki glindir bu igin lzerindeyim. Yor-
gunluktan geberdim, raporlar var ve...”

Sharko cesedi érten yesil carsafin tizerindeki sinegiigaret etti.

“Kaldigim otelde de bir sinek vardi. Oysa burasi sogutulmusg
bir yer. Onlar: hi¢bir sey durduramiyor. Boceklerden igrenirim,
bilhassa ucanlardan.”

Busnel rahatsizligim belli etti. Masaya yonelip 6rtiiya kaldirdi

“Pekala. Yaklasin litfen. Bitirelim mi su isi?”

Komiser sakince bir kanala akan suya bakti. Yumurtalarin
uzerinde yiiriir gibi, yavas yavas yaklasti.

“Ayakkabilarima dikkat ediyorum sadece. Kurtuba derisinden
yapilmisglar ve...”

“Isterseniz, en iyi durumdaki denekten séz edelim. Antropolog
arkadasim zaten sizi iyice bilgilendirmistir herhalde, 6yle degil mi?”’

“Evet, oyle.”

Busnel yaklagik bir doksan boyunda, saglam bir adamdi. Kare
surat1 ve yassi burnuyla, rahatlikla bir ragbi takiminda yer ala-
bilirdi. Sharko bakisini cesede gevirdi. Karsisinda betimlenemez
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bir varlik duruyordu, bir et, toprak, kemik ve eklem yigini. In-
sanliktan o kadar ¢ikmasti ki, sarsic1 bile degildi artik. Onun da
kafatas1 kesilmisti.

Adli tabip sol omzu isaret etti.

“Merminin girdigi yer burasi. Deltoidin arkasindan ¢ikmis.
Elimizdeki bilgilere gore, 6liim sebebi bu degil. Elimizdeki bilgi-
lere gore diyorum, ¢linki ¢lirlime yiiziinden bunu kesin olarak
belirleme imkanim yok, 6liim nedenini yani.”

Busnel govde, kol ve bilekler tizerindeki eti ¢ikmis kisimlari
gosterdi.

“Bu boélgelerin derisi yuzilmis.”

“Hangi aletle?”

Doktor bir masaya yonelip kapali bir kavanozu havaya kal-
dirdi. Sharko gozlerini kista.

“Trirnak m1?”

“Evet, etine saplanmiglardi. Tahliller dogrulayacaktir, ama
ben kendi tirnaklarinin séz konusu oldugunu bile diistiniiyorum.

Sag elinin bas, isaret ve orta parmaklarinin tirnaklari.”
“Adamcagiz 6lmeden 6nce kendi derisini mi siyirmig yani?”
“Evet. Bunu oyle biiyiik bir kuvvet ve siddetle yapmas ki, akil

alir gibi degil. Cektigi ac1 dehset verici olmal1.”

Polis giderek bulanik sularda yizdigi hissine kapiliyordu.
Bu bulgular beklediginden daha sasirticiyda.

“Ya... ya diger cesetler?”

“Durumlarindan 6tiirii, bunu séylemek daha zor. Sanirim on-
larin da omuz, baldir, sirt gibi baz1 yerlerinin derisi yluzilmis.
Ama tirnakla degil. Izler net, diizgiin ve 6zellikle de derin. Bicak
veya bagka bir keskin aletle yapilmis gibi. D6vmeleri yok etmeye
¢alisan kurnazlarin klasik teknigi.”

Doktor yeniden tirnaklari isaret etti.
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“Sakagina silah dayayarak herhangi birini kendini sakatla-
maya zorlayabilirsiniz. Biitiin mesele bunun sebebini 6grenmekte.”

“Fotograflari alabilir miyim?”

“Dosyanin ekindeler. Inanin bana, pek hos degiller.”

“Adli tabiplere her zaman inanmisimdar.”

Busnel ¢enesini lizerinde kii¢lik, saydam bir posetin durdugu
rafa dogru salladu.

“Bir de su var. Kopriiciik kemigiyle boynu arasinda, derisinin
altinda bulunan, minicik, yesil bir plastik parc¢as1.”

Sharko rafin yanina gitti.

“Ne oldugu konusunda bir fikriniz var mi1?”

“Silindir seklinde ve ortas: delik. Kuskusuz, deri alt1 kateter
tiinelinden kalmig bir parca, ameliyatlarda kullanihir.”

“Hangi amagla?”

“Bir cerrahla konusup daha kesin bilgiler edinmem lazim.
Ama hatirladigim kadariyla bir stirii olasilik var. Mesela, kemote-
rapi maddelerini akitmakta kullanilan bir implant portu olabilir.
Ama bunlardan, hastay: tekrar tekrar delmekten kaginmak igin,
merkezi kateterlerde de faydalamiliyor. Toksikolojik tahliller ve
hiicreler gerekeni soyleyecektir. Bir hastaliktan mustarip miymis?
Kanser miymig?”

“Bagka bir sey var m1?”

“Benimle ilgili bir sey yok. Gerisi adli tip teknigine girer ki,
sizin i¢in pek 6nemli degildir. Daha sonra, DNA i¢in, her denegin
psoas kaslarindan 6rnekler aldim. Kafalar tiraslanmis oldugun-
dan, toksikoloji birimine piibik killar:1 gitti. Artik ¢alisma sirasi
onlarda. Umarim bu sayede, kimlik tanimlamasinda bir gelisme
kaydederiz. Aksi halde, bu olayin uzadik¢a uzamasi ve son derece
karmasiklasmasi riski mevcut.”

“Zaten oyle degil mi?”

Adli tabip leke igindeki 6nliigiinii ¢ikarmaya basladi. Sharko
gozleri yerde, dudaklarini ovaladu
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“Stirekli morga gittigim zamanlarda bile, sizinkiler gibi kauguk
ayakkabilar almak hi¢ aklima gelmedi. Mahvettigim mokasenlerin
sayisinl tahmin edemezsiniz. Oliilerin kokusu... adeta iclerine
iglemisti. Bu tiir ayakkabilar nerede satiliyor?”

Uzman, gézlerini bir an muhatabina diktikten sonra, ytiziinde
solgun bir tebessiimle kalan aletlerini yerlestirmek {izere salonun
dip tarafina geri déndi.

“Leroy Merlin’e bakin, bahgecilik reyonuna, orada bulmaniz
lazam. Ve artik, giile giile, komiser. Izin verirseniz, gidip yatacagim.”

Sharko temiz havaya gkinca derin bir nefes alip saatine bakti
On bire geliyordu. Raporlarin ¢ogu giin sonundan énce diismezdi.
Bulutsuz gége bakt1 ve giysilerini kokladi. Orada ancak iki saat
kalmasina ragmen pis koku tizerine iyice sinmigti. Parisli polis,
nabiz yoklamak ve bilgisayarda veri tabanlarim sorgulamak tizere
Adli Polis’e gitmeden 6nce, istiinii degistirmek i¢in otele donmeye
karar verdi. Firsattan istifade, biitiin gece elinden kacan o bas
belas1 sinegi de gebertecekti.

Ve sonra, kirk sekiz saat i¢cinde somut bir gelisme kaydede-
mezse, ¢cantasini toplayip eve dénecek ve gerisine Nanterre'de
bakacakt1. Minyatiir trenlerini daha simdiden fena halde 6zlemisti.
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ilm onaricis1 Claude Poignet, sira dis1 ticarethaneler ve

[F ] rengarenk dilkkkanlarin -Maelstrom’a® olan Gambetta
Sokagr'nda oturuyordu. Yol bir yandan Wazemmes'in etnik kar-
masas1 ve kapali ¢arsisina, diger taraftan Solférino ve Vauban
sokaklarim gevreleyen 6grenci mahallelerine uzaniyordu. Yetmiglik
ihtiyar, Cin restoraniyla tiitiin-sigara satan diikkan arasina si-
kigsmig evinde, ¢ift odakli, kahverengi gerceveli gozlugi, V yakals,
bordo renkli eski yiin kazagi ve tiisliz, kareli gémlegiyle pek iyi
gorinmuyordu. Gergekten eski film onaricis1 miydi, yoksa eski
bir film onaricis1 mi1?

“Eski bir eski film onaricisiyim diyelim. Gozlerim yiiziinden
on sene kadar once isi biraktim. Isik gézlerimden eskisi kadar iyi
gecmiyor. Ve sinema her seyden once 1siktir, biliyor musunuz?
Isik yoksa, sinema da olmaz.”

" Lucie su salon zemini ¢cimentoyla yapistirilmis karo désemeli,
duvarlar yiksek ve tesisat borular1 agikta eski Kuzey evlerinden
birinde ilerliyordu. Gazli ocakta bir ¢aydanlik 1siniyor ve etrafa
keskin bir kahve kokusu yayiyordu. Claude iki fincani doldurur-
ken, Lucie onun s1vi kémiir déktiigini sandi. Genelde kahvesini

sekersiz igmesine ragmen hemen iki tane atti.

“Kisa metraja otopsi yapabildiniz mi?”

S Kuzey Buz Denizi'nde, gii¢lii gelgit akintilarindan kaynaklanan biiyiik bir girdap. (¢. n.)
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Poignet gilimsedi. Digleri dekora uygundu: yiizde yiiz dayamkh
ve sakil. Yine de hala, Redford gibi, kirigikhiklarinin ardinda bir
zamanlar son derece ¢ekici olan bir adamin ytiz hatlarn segiliyordu.

“Bu tam bir polis terimi, ‘otopsi yapmak’. Nasil oluyor da, sizin
gibi geng ve giizel bir kadin suglu kovalayacak noktaya variyor?”

“Bliytik olasilikla heyecan meselesi. Sizi bobinleriniz, beni ise
sokak heyecanlandiriyor. Sonugta, her ikimiz de yolunda gitmeyen
seyleri onarmaya ¢alisiyoruz.”

Lucie kendini kahvesini yutmaya zorladi. Hakikaten igrengti,
diinyanin tiim gekerleriyle bile... Gelip bacaklarinin arasinda mi-
rildanan Ankara kedisini sefkatle oksada.

“Ludovic’le uzun zamandir m1 tanigiyorsunuz?”

“Babasiyla birlikte askerlik yapmigtik. Ludovic’e ilk projeksi-
yon cihazim ben hediye etmistim, yer sikintisi dolayisiyla elden
cikardigim Parhé marka bir 9,5 mm. Daha o zaman bile, baba
evinin duvarlarinda gésterim seanslari diizenlerdi. Bagina gelen
sey ¢ok k6tli. Annesi hastaliktan éldiigiinde, dokuz yasinda bile
degildi. Iyi bir ¢ocuktur, biliyor musunuz?”

“Biliyorum ve ona yardimci olmak i¢in buradayim. Filmden
s0z eder misiniz, litfen?”

“Hadi gidelim.”

Antika evin yasimi acik¢a belli eden, dar ve gicirtili basa-
maklar1 tirmandilar. Duvarlari onlarca portre siisliiyordu. Hayr,
sinema starlarininkiler degil, hafif makyajh yiizii 15181 muhtesem
yakalayan, kimligi mechul bir kadina ait fotograflar. Stiphesiz
bir takintinin, fazla erken ugup gitmis bir agkin izleri. Ust kata
vardiklarinda, zemini yipranmis, alacakaranhga gomiilii bir hol
boyunca ilerlediler.

“Sol taraf banyo laboratuvarim. Eglenmek i¢in, eski bir 16 mm
kamerayla film ¢ektigim oluyor hala. Inanin bana, bu diinyadan
parmaklarimin ucunda bir pelikiille ayrilacagim.”
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Karanlik oday1 acip kameralari, bobinleri, kimyasal madde
bidonlarini gozler 6niine serdikten sonra kapiy: yavasca itti.

“Arka tarafa gidiyoruz.”

En arkadaki oda, sinema evrenine adanmais gercek bir labora-
tuvara agiliyordu. Montaj masasi, vizyonoz, buytitegler, yetkin bilgi
igslem malzemeleri ve film tarayicisi. Ve daha arkaik bir¢ok bagka
alet. Makaslar, yapistiricy, mini giyotin, yapigskan bant, cetveller.
Lucie “otopsi” s6zcliginii kullanmakta hakliydi. Burada filmler,
cesetlerin kesilip incelendigi gibi didik didik ediliyor olmaliyds.
Onaricinin taktig1 beyaz, pamuklu eldivenler bile eksik degildi.

“Pek yakinda bunlarin higbiri kalmayacak. Tamamen dijital,
yuksek ¢ozuntirliiklii kameralar 35 milimetreliklerin canina oku-
yacak. Sinemanin sihri kayboluyor, inanin. Atlayan gorintiisii
olmayan bir filme hala film denir mi?”

Malum bobin, gériintiileme masasinin sol yaninda, dikey bir
doner aksa takiliydi Bir metre kadar ¢ekilmis pelikiil, ortadaki,
hem biiyiite¢ hem de ekran iglevi goren bir aletin i¢inden gecip
sarma bobinine gidiyordu. Odadaki yegane 1s1k neonunkiydi.

“En bagtan baglayalim. Yaklagin, sevgili bayan. Cok cekici
oldugunuzu soylememe izin verin.”

Adam lafim1 sakinmiyordu dogrusu. Lucie giilliimsedi ve yanina
gelip vizyonéziin kargisinda durdu.

“Sunum nasil olsun?” diye sordu film onaricisi. “Basit mi,
karmagik m1?”

“Ayrintilara girmekten ¢ekinmeyin. Sinemay1 ¢ok sevsem de,
bu konuda higbir sey bilmiyorum. Siz Ludovic’e projektérii hediye
ettiginiz zaman, ben de gecenin on birinde tek basima ilk korku
filmimi seyrediyordum. Seytan’i. Anilarimin en iyi ve en koétiisii.”

“Seytan... Sinema tarihinin en karh yapimlarindan biridir.
Ik ¢evrimin yénetmeni William Friedkin oyuncularim berbat ko-
sullarda ¢aligtirmigtr. Oyunlarim gelistirmek ic¢in kulaklarinin
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dibinde siirpriz silah patlatmak; onlar1-buz gibi odalara sokmak
gibi seyler. Simdiki oyuncular konforlarindan vazgegemiyorlar.”

Lucie ona sefkatle bakiyordu. ihtiyar, oltarmin kamis ve ignesin-
den bahsederken babasinin yaptig gibi tutkuyla konusuyordu...
O zamanlar kiicticiik bir kizda...

“Evet, bizim film...”

“Filmimiz, her seyden 6nce, 16 mm. formatinda. Tamamiomuz
kamerasiyla ¢ekilmis. Kuskusuz bir Bolex. Hafif, portatif, ellili
yillarin efsanevi kamerasi. Tuhaf, ama baslangigta da belirtildigi
gibi, saniyede elli kare hizla gergeklestirilmis. Oysa standart ¢ekim
saniyede yirmi dort resimdir. Ama Bolex bu tiir fantezilere izin
veriyor ve boylece birgok gereksinimi karsilayabiliyordu.”

“Orijinal film mi bu?”

“Hayzr. Orijinali, yani kameradan ¢ikan, tipki fotografciliktaki
gibi pelikiile negatif olarak basilmistir. Bunda, pozitif baski s6z
konusu, yani goziin gordiigi. Her zaman, yedek kopya olarak da
yararlanilan pozitiflerle ¢alisilir. Bu sayede, korkmadan kesilip,
¢esitli islemlerden gecirilebilirler.”

Bir manivela yardimiyla band ¢ekti. Ekranda, seridin altinda

S 1.{ F E T Y yazisi belirdi.

“Basta yazan bu terim, SAFETY, emiilsiyonu tasiyan malzemenin
asetat, yani tehlikesiz oldugunu belirtiyor. Ellili yillara kadar,
genellikle nitrattan yapilhiyor ve kolayca yaniyorlardi. Cennet
Sinemasynda Philippe Noiret'nin nitrat esasl pelikiil i¢ceren bir
kutuyu agtig1 i¢in projeksiyon kabininde ates aldig1 efsanevi sah-
neyi hatirlarsiniz herhalde.”

Lucie basiyla onayladi. Oysa o filmi hi¢ gérmemisti. Tutkuyla
seyrettigi ellili yillarin Amerikan kara filmlerinin tersine, Ralyan
klasikleri pek onun tarzi degildi.

“A’nin tizerindeki siyah yuvarlak, pelikiiliin Kanada’da tiretildigini
kanithyor. Bunlar Kodak’in kullandig1 uluslararas: simgelerdir.”
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Kanada..: Ludovic; bobini Bel¢ikali bir-koleksiyoncunun ta-
vanarasinda buldugunu séylemigti. Ve bugtin, aym bobin Fran-
sa’daydi. Bu anonim filmler, koleksiyon pullar: ve demir paralarla
ayn1 kaderi paylasiyor, lilkeden tilkeye geziyor olmaliydilar. Lucie,
sayet saglayacag: fayda onca zahmete degerse, koleksiyoncunun
oglunu sorgulamak gerekebilecegini aklmin bir kigesine yazdi.
Itiraf etmeliydi ki, bu kii¢iik, sahsi sorugturma onu heyecanlan-
dirtyordu. Claude diigiincelerini okuyor gibiydi.

“Bu filmler oradan oraya dolagir ve kaybolurlar. Ikinci Diinya
Savag1 6ncesine ait eserlerin yarisindan ¢gogu kaybolmus, diigii-
nebiliyor musunuz? Aralarinda, siiphesiz¢ati aralarinda ¢iiriiyen
kusursuz bagyapitlar var. Méliés'ler, Chaplin’ler ve bir y181n John
Ford.”

“Bunun hangi zamana ait oldugu belli mi?”

Claude Poignet manivelay: ¢evirdi. Filmin, kégesinde beyaz
yuvarlak bulunan kesif karanliktan ibaret ilk gériintiisiine ulas-
tiginda, seridin altim igaret etti. Lucie, deliklerin hemen tizerinde
+ ve W simgeleri yam sira rakamlar fark etti.

“Kodak, bantlarina tarih atmak i¢in, geometrik sekillerden
olusan bir kod kullaniyordu. Her yirmi senede bir yeniden kul-
landig bir kod.”

Lucie’ye plastik kapli bir kagit, bir ¢esit teknik fig uzatta.

“Su sifre anahtarina bakin. Art1 ve kare, pozitifin 1935, 1955
yada 1975’te basildigim gosteriyor. Pelikiiliin hali ve agilig sahne-
sindeki aktrisin giysileri géz éniinde bulundurulursa, 1955 yilina
ait oldugu kugku gotiirmiiyor. asaret parmagim ekrana dogrulttu.)
Yirmi goriintiide bir karsimiza ¢ikan su numaraya kenar sayisi
deniyor. Ureticiyi —yani burada Kodak’—, pelikﬁl tipini, rulo nu-
marasin iceriyor ve son dort rakam da her bir kareyi tanimliyor.
Pelikiiliin laboratuvardan nerede ve ne zaman giktigim asag: yu-
kar kestirebiliriz. Bununla birlikte, hemen belirtmeliyim ki, bu
numaralarla hicbir yere varamayacagimz kesin, ¢iinkii aradan
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fazla zaman gegmis ve yaganan bunca degisimden sonra, iiretici
laboratuvarin artik mevcut olmamasi kuvvetle muhtemel.”

Poignet hognut bir edayla Lucie’ye bakti. Gozlik camlar goz-
lerini kocaman gosteriyordu. Lucie tebessiimiine karsilik verdi.

“Ieerige gecelim mi?”

Adamin yiizii gélgelendi. Birden keyfi kagmisti.

“Aslhinda bunu en basta séylemeliydim. Bu film bir dahi ve bir
psikopatin eseri. Ikisi ayni ¢arpik zihinde birlesmis.”

Liucie heyecaniin kabardiginm hissediyordu. Tatilinin ortasinda,
bir atdlyenin arka odasinda bulunuyordu ve calisgirken her giin
teget gectigi sagliksiz bir evrene diismek lizereydi.

“Yani?”

“Filmde, en hafif tabiriyle... rahatsiz edici goriintiiler var.
Bunu, sebebini tam olarak anlamadan siz de derinlerinizde his-

setmis olmalisiniz.”

“Evet. Huzursuzluk uyandiran bir duygu. Ozellikle de bastaki
tiyler Urpertici goz kesme sahnesinde.”

“Elbette ki, kusursuz bir film hilesi s6z konusu. Yarilan goz
bir hayvana, belki de bir kopege ait. Ama o sekans ozellikle, go-
ziin goriintli yakalayan basit bir siingerden, olaylarin manasini
anlamayan diz bir ylizeyden baska bir sey olmadigin belirtiyor.
Daha iyi gormek icin o yuzeyi delip Gtesine gegmek, filmin igine
girmek gerektigini anlatiyor.”

Claude Poignet manivelasini biiylitecin altinda girilgiplak bir
kadinin goriintiisii belirene kadar dondirdi. Dolgun gogusler,
tahrik edici bir durus, filmin basindaki magrur aktristi bu, gézii
yarilan kadin. Los, kontrast1 az bir dekorda duruyordu. Bu sabit
goruntude, arkadan ortaya c¢ikan onlarca el, viicut hatlarin ve
cinsel organini kegfediyordu. Aktorler ayirt edilmiyorlardi, sihir-
bazlarin sahnedeki yardimcilar: gibi bastan ayaga siyah giyinmis
olmaliydilar. Yasli onarici, manivelasini ¢evirerek pelikiilii bir kare
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ileri sardi. Salincagina yerlesmis kiigiik kizin goriintiisiiydii bu.
Yiizti ancak bir santimetre yanindaki kadininin yerini aliyordu.

“Bu, yirmi beginci kare denilen gériinti. Gergi burada, elli
birinci oluyor. Filmde bunlardan bir siirii var. Ustelik 1955'te
cekilmig. Oysa resmi olarak, siibliminal yontem ilk kez 1957'de,
Amerikal bir reklamci olan James Vicary tarafindan kullanildi.
Bu durumun oldukga trkitici oldugunu belirtmeliyim.”

Lucie stibliminal gériintiilerin mantigim biliyordu. O kadar
kisa bir an géruniiyorlardi ki, géziin algilayacak vakti olmuyor,
ama beyin onlar1 “gérmiig” oluyordu. Polis, Francois Mitterrand’in
da 1988'de bu teknigi kullandigimi hatirladi. Bagkan adaymnin
yiizii Antene 2 televizyonunun haber jeneriginde gériinmiistii,
fakat seyircinin onu bilingli bir gsekilde algilayabilmesine yetecek
kadar uzun siire degil.

“O halde, bu filmin yaraticisi bir 6ncii, 6yle mi?”

“Her haliikarda, son derece yetenekli biri. Biiyiikk Georges
Mélies, 6zel efektler ve pelikiil hileleri icat etmisti, ama siibliminal
yontemi degil. Hem daha ellili yillarda oldugumuzu unutmayalim,
o zamanlar beyin ve goriintiilerin zihindeki etkisi hakkinda bili-
nenler nispeten arkaikti. Dostlarimdan biri duyusal pazarlama®
isinde, size adresini vereyim. Sizce bir sakincas: yoksa filmi ona
da gosterecegim. Belki o son derece yetkin makineleriyle, benim
goziimden kacan ilging seyler bulabilir.”

“Ne sakincasi olacak, aksine, ¢ekinmeyin.”

Poignet i¢i kartvizit dolu bir sepeti karigtirda.

“Iste karty, belki goriismek istersiniz. Siibliminal meselesini
benden iyi anlatacaktir. Beyin, gériintiler, zihindeki etkileri.
Guniimiizde farkinda olmaksizin ne kadar kogullandirildigimizi
disunebiliyor musunuz? Cocugunuz var m?”

Lucie’nin yiiz hatlar: yumusada.

“Evet. Ikizler, Clara ve Juliette. Sekiz yasindalar.”

6 Neuromarketing. (¢. n.)
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“Ve muhtemelen onlara The Rescuers’1 izlettirmigsinizdir.”
“Butin anneler gibi”

“Cizgi filmin belli bir sahnesinde, pencereye saklanmig giplak
bir kadinin stibliminal gériintiisii mevcut. Siiphesiz ¢izerin kiigiik,
kigisel bir sagmahg. i(;iniz rahat olsun, ¢ocuklarinizin zihninde
olumsuz bir etki yaratmaz, goriintii fazla kiigiik! Ne var ki, ¢izgi
filmin piyasada gosterildigi biitiin o yillar boyunca, kimse hicbir
sey fark etmedi.”

Konugma civiklagmaya baghyordu. Lucie goézlerini ¢iplak yildiz
adaymina dikti. Kigkirtic1 ve her seye agik duruyordu. O donem
i¢gin tam bir rezaletti.

“Yonetmenimiz filminin arasina siibliminal goriintiler eklemek
i¢in ne gibi bir iglem yapmig?”

“Okulda kes-yapigtir yaptimz mu hi¢? Bu da aym sey. Once,
bagka bir pelikiile, ¢ciplak aktrisin sahnelerini ¢ekmis. Sonra, A
pelikiiliindeki ilgisini ¢eken goriintiileri kesip yine kes-yapigtir
yontemiyle B pelikiililne eklemis. Biitiin bu isler bitince, bant
kopyalanir ve 6niimiizdeki sey elde edilir. Bir siirti meshur yonet-
men, sekanslarinin etkisini giiglendirmek igin, bu yéntemi kul-
lanmiglardir. Sapik’ta Hitchcock, Doviis Kuliibiinde Fincher ve
bir¢ok korku filmi yénetmeni. Ama bunlar ¢ok daha sonraydi. O
dénemde, hi¢ kimse bu géruntilerin varligindan kuskulanmazdi.”

“Ya filmdeki diger siibliminal gériintiiller? Onlar nasil?”

“Her yanindan cinsellik akan, kosniil, pornografik resimler.
Ayrica, maskeli erkeklerle cesur ve mide bulandirici sevigsme sah-
neleri de var. Ve son bolimde, cinayet sahneleriyle karsilagiyoruz.”

“Cinayet mi?”

Lucie kaslarinda ani bir gerilme hissetti. Snuff" filmleri duy-
mustu. Pelikiile kaydedilmis cinayetler, yeralt: kanallarinda elden

7 Gergek bir cinayetin, iskencenin, tecaviiziin kaydedilip el altindan satilarak dagitim
yapilan film tiirit. (¢. n.)
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ele gecen kasetler. Onlardan biriyle karsi karsiya olmas1 miimkiin
milydi? Yarim asirdan daha eski bir snuff film?

Claude manivelasini yavasca ¢evirdi. Zaman sayacinin rakam-
lar yiikseliyordu. Film onaricisi her sakli gérintiide duruyordu.
Bazi ¢iplak sahneler fazla cuiretli, sapiklik sinirinda ve iticiydiler.
Kadinlarin mayoyla zor dolasabildigi bir donemde, bunun skandal
yaratacagina kusku yoktu.

“Kanli sekanslar daha ziyade sona dogru ortaya ¢ikiyor. Kiz
¢ocuguyla azgin boga arasinda gegen sahnede. Kusura bakma-
yin, manivelay1 biraz dondiirmem lazim, otomatik bobin saricim
bozuldu. Ne de olsa on ¢ dakikalik film, yuz metreden fazla
pelikiil eder. Séylesenize, Ludovic'le birlikte miydiniz? Sizin gibi
kadinlar onu hep ¢ekmigtir.”

“Benim gibi mi? Nasil yani?”

“Kiglik bir Jodie Foster.”

Lucie samimi bir kahkaha att.

“Bunu iltifat kabul ediyorum.”

“Oyle zaten.”

“Sey... Kiigiik kizin éntiinde aniden duran boga sekansmi nasil
yapmiglar? O da mi1 hile?”

Lucie ellerini arkasinda birlestirdi. Bu ¢ok garipti, ama daha
once pek az film onda bu kadar giiglii bir iz birakmisti. Kendini
kisa metrajin her sahnesini ayrintilariyla betimleyebilecekmis
gibi hissediyordu. Sanki her sekans beynine kazinmigti.

“Buyuk olasilikla. Fakat bir yerde, hayvan gercekten bo-
gazlaniyor. Cocugun bogayla kars1 karsiya kalmasina gelince...
Goruntiileri detayh bir sekilde incelemem gerek. Belki de ilkin
hayvani tek bagina ¢ekti, pelikilii 1518a maruz birakmadan basa
sardi ve sonra kiz1 yalniz bagina filme alarak goruntiileri uist liste
bindirdi. Ama bu bana asir1 karmasik geliyor ve itiraf etmeliyim
ki, ozellikle bilgisayarlarin heniiz var olmadig: ve oldukca ilkel
aletlerin kullanildig: bir dénem igin ¢ok iyi bir is ¢itkarmig.”
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“Ya kiigiik kizin geniglemis gozbebekleri? Onlar fark ettiniz
mi? Uyugturucu verilmis olabilir mi?”

“Aktrisler uyusturulmaz. Sinemaya 6zgli Urinler ve 6zel efekt-
ler bu isi gayet iyi goriir zaten. Ellili yillarda bile vardilar.”

Poignet pelikiilii kaydirma hizim diigiirdii. Lucie gorintilerin
birbirini takip ettigini, hareketin dogdugunu, bobinin déniis hizina
gore degistigini goriiyordu. Citle ¢evrili cayir gériintiisiine ulag-
tilar. Claude filmi yavasca ilerletip soke edici bir karede durdu.
Otlar, sereserpe yere uzanmus ¢iplak aktris, Incil'deki yilanlar gibi
yayilmig saglar. Karninda kuyu gibi bir delik, yuvarlak, siyahimsi
bir yarik vardi. Lucie elini agzina gétiirdii.

“Yuh!”

“Aynen Oyle.”

Claude yana kayip bandi ¢ekti ve neon 1s1g1na tuttu.

“Bakin... Cok iyi yapilmis. Pornografik fotograflarda da ol-
dugu gibi, siibliminal gériuntii digerleriyle aym tonda. Aym hakim
renkler, aym kontrastlar, ayni igik. Otlak farkh, ama pek belli
olmuyor. Film normal hizla gegtiginde, hi¢ renk kopuklugu olmuyor
ve dolayisiyla, kesinlikle hicbir sey gérulmuiyor. Buna kargihik,
beyin hepsini algiliyor.”

Lucie burnunu pelikiile dayadi. Bu kareler, kendisi fark et-
meden goéziinlin iginden ge¢misti. Yar1 saydam seridin bir metre
ilerisinde, yine kadini o 6liim pozisyonunda gordii. Claude band:
parmaklarinin arasinda ilerlettikge, aymi gériintii tekrar geliyordu.

“Aktrisin her goriintugsiinde, yani yaklasik iki yiiz karede bir,
karmindaki siyah daireden baglayan yeni bir kesik beliriyor. Sanki
zamansal bir devamlilik s6z konusuymus gibi. Tim bunlar...”

Yeniden manivelasini dondiirmeye koyuldu, boganin ¢ocukla
kars1 karsiya kaldig1 o inanilmaz sahnede durdu. Bir sonraki
gorinta tamamen farkhydi

“... bir g6z meydana getirmek i¢in.”
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Lucie neyé el attigini kavramakta zorlamiyordu. Kadin, yavas
yavasg, gobek deliginden baglayarak dort bir yana yirtilmigti. Ya-
nklardan olusmus bir giines gibiydi. Giir otlar tizerinde hareketsiz
yatan viicudunda agik yaralar géze ¢arpiyordu. Kesikler bariz bir
gbzbebegi ve iris meydana getiriyordu. Sizi izleyen, delip gegen,
insanda basini ¢evirme, artik gérmeme istegi uyandiran, sakli ve
kem bir goz. Lucie cinayet mahalli fotograflariyla karsi karsiya
bulundugu hissine kapilmisti: Kurnaz ve sadist bir katille kar-
silasmis bir kurban. '

“Bu bir film hilesi olamaz,” diye belirtti. “O kadar... ger¢ek
ki...”

Claude gozliigiina ¢ikarip bir giideriyle sildi. Gézlerini oldu-
gundan buyiik gosteren camlar olmayinca, derin kingikliklara
ragmen dengeli ve ince hatli yiizii ortaya ¢ikiyordu.

“Tyi yapilmig hilelerin kurali budur zaten. Buradakinin de
oyle oldugundan kuskum yok.”

Siyah beyaz olmasi karenin siddetini artiryor, keéilmis be-
deni gevresinden ayiriyordu. Lucie saskinligim bir tiirlii tizerinden
atamiyordu:

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Ciunki burada sinema sz konusu, geng bayan, gercek degil.
Yedinci sanat biiyii, illiizyon ve géz boyama sanatidir. O kadin
rahatlikla bir manken de olabilirdi. Becerikli parmaklar, makyaj
ve birka¢ mizansen efekti aym isi gorebilirdi. Higbir sey gercek
degil. Ama y6netmenimizin gozii ve goriintiilerin zihindeki etkisini
saplanti haline getirmise benzedigi kesin. Giinlimiizde goriinti-
niin hayatlarimiza ne derece musallat oldugu ve bizleri siddete
bogdugunu goz éninde bulundurursak, demin séylediginiz gibi,
bir 6ncii 0. Cocuklarimiz giinde ii¢ yliz binden fazla gériuntiyle
kars1 karsiya kaliyorlar, diisiinsenize. Ve bunlarin kaginin siddetle,
oliimle, savaglarla ilgili oldugunu biliyor musunuz?”
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Lucie’'nin i¢inden kurban dedigi kadinin gozleri;, her turli
yasamdan yoksun bir halde gokyiiziine ¢ikiyordu. Biraz sarsilan
polis, yeniden Claude’a dondi.

“Bu filmin sinemada gosterildigini diistiniiyor musunuz?”

“Zannetmiyorum. Deliklerin durumu, 6zellikle de bobinin ba-
sindakiler miitkemmel. En azindan bu kopya asla Bﬁyﬁk capta
kullamlmamisg.”

“Stibliminal mesaj ni¢in 6yleyse? Tiim bu mizansen neden?”

“Belki de 6zel gosterimler igindir, kim bilir? Yonetmenin kendi-
ninkilerden bagka gozlere sundugu bir film? Kigisel bir fantasma?
Bilirsiniz, stibliminal olaganiistii bir giice sahiptir. Gortuintiiyle
bilingalt1 arasinda, higbir sansiiriin engel olmadigi, dogrudan bir
akig bahis konusu. Gortintii ahnr ve dogrudan beyninize aktanhr.
Siddet, seks ve sapkinhg gizli yollardan yaymak igin ideal bir arag.
Guniumiuzde internet tizerinden hem gorsel hem de sesli olarak
yapiliyor. Mesela, sarkilarinin sozlerinde stibliminal mesajlar ge-
¢iren gruplar mevcut. Bizim yonetmen de bu tiir sagmaliklardan
hoslaniyor olamaz mi1? Ama bunu 1955 yilinda yaptigim diigini-
yorum da... Siki herifmig dogrusu... Insanda sayg1 uyandiriyor.”

Claude ekram sondiirdii. Lucie gozlerini bobinden ayiramiyordu.
Birbirinin yerini alarak 6lim veya yasama ileten binlerce kare.
Derinliklerinde gozle goriilmeyen, tehlikeli parazitler barindiran,
pariltili, muhtesem bir nehir hayal etti.

“Filmden cikarabileceklerimizin hepsi bu kadar mi?”

Claude bir an duraksadi.

“Hayir. Bagka seyler de igerdigini diiginiiyorum. Neden sa-
niyede elli kare hizinda, bir kere? Ve su, sag tist kosedeki beyaz
daire ne ifade ediyor? Her goriintiide var. Hem sonra...”

Dudaklarini biiziip kafasini iki yana salladi.

“... Sisler, ekrandaki kopkoyu bélgeler, her yerde hazir ve
nazir olan o kasvet, objektifteki su kapaga benzer sey... Yonetmen
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kontrastlarla,is1kla; acikea belirtilmeyen anigtirmalarla oynamiga
benziyor. Filmi seyrederken ben de tipki sizinki gibi bir i¢ sikintisi
hissettim. Porno goriintiiler ya da iskence edilmis kadinmkiler bu
kadar kuvvetli bir huzursuzluk yaratmaya yetmez. Hem sonra,
Ludovic’in bu pelikiil yiiziinden psikiyatri hastanesinde bulundu-
gunu unutmayalim. Bir sey atlamis olmaliyim. Her seyi yeniden
ve kil kirk yararak incelemem lazim. Her gériintiiyi, her kareyi.
Fakat bu giinler alacaktir...”

Lucie o sakatlanmig kadimin hayalinden bir tiirlii kurtula-
mayordu. Karminda, yara halinde, kocaman, kara bir goz. Elinde
bir cinayetin kanitim tutuyordu belki de. Olay elli seneden fazla
bir stire 6nceye bile dayansa, i¢inin rahat olmasini istiyordu. En
azindan ne dondiiguni anlamahyda.

“Bu kadini nasil bulabiliriz?”

Claude bu soruya sagirmig gorinmedi. Cogu kayip veya ano-
nim filmlerle ugrasa ugrasa, bu ¢esit taleplere alismig olmahyda.

“Bence Fransa’da aramak gerekir. 1954, yani pelikiiliin banyo
edilmesinden bir yil 6ncesinin modeli bir Chanel tayy6r giyiyor.
Annemde de aynis1 vardi...”

Fransa’da ¢ekilip Kanada’da m1 banyo edilmisti? Yoksa aktris
mi, hakikaten bir aktris soz konusuysa tabii, oraya gitmigti? Ne-
den? Bu hastalikli kisa metrajda oynamaya nasil ikna edilmisgti?
Bu da bagka bir tuhaflikta.

“... Dolgun gogusler, yuvarlak kalgalar; sinemacilarin kadim
gostermeye nihayet cesaret ettikleri Bardot doneminin gébeginde-
yiz. Yiizii bana kesinlikle hicbir sey ifade etmiyor, ama ellili yillar
uzmam bir sinema tarihgisiyle temasa gegebilirim. Ulkenin biitiin
argiv ve sinema kurumlanyla iligkidedir. O zamanlar, porno ya
da erotik film gevreleri gayet ice kapal1 ve sansiire tabiydi, ama
yine de bir dolasim mevcuttu. Eger bu kadin bir ara aktrislik
yaptiysa ve bagka filmlerde oynadiysa, arkadagim onu bulacaktar.”
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“Stibliminal gériintiilerin kopyalarini alabilir misiniz?”

“Size onerecek daha iyi bir seyim var aslinda, filmi dijitalles-
tirecegim. 16 milimetrelik tarayicim, saatte iki bin diisiik ¢ozii-
niirliikli goriinta yutabilir. Endiselenmeyin, sinema ekraninda
buyutmedikge kalitesi kusursuz olacaktir. isimi bitirince, bir
sunucuya yuklerim, siz de evinizdeki bilgisayara indirirsiniz.”

Lucie muhatabina hararetle tesekkiir edip kartvizitini kiigiik
sepetin i¢ine birakti.

“Yeni bir sey bulur bulmaz beni arayin, liitfen.”

Claude basiyla onayladi ve gen¢ kadinin elini avuglarinin
arasina alarak sikti

“Bunu Ludovic igin yapiyorum. Egimi onun ebeveyni sayesinde
tanimistim. Ad1 Marilyn'di, Monroe gibi...” Ozlemle i¢ gegirdi. “Bu
lanet filmin onu neden kor ettigini 6grenmek istiyorum.”

Lucie disari ¢ikinca saatine goz atti. Neredeyse 6glen olmustu...
Claude Poignet’yle goriismesi midesini kaldirmigti. Kendisine rag-
men i¢ine s1zmig olan siibliminal goéruntiileri diigtiniiyordu. Tam
olarak nerede oldugunu bilmese de, i¢cinde bir yerlerde titrestik-
lerini hissediyordu. Kesilen géz sahnesi onu sarsmigti, ama en
azindan bunun bilincine varmisti, oysa gerisi... Miicadele etme
imkén1 olmaksizin, kafasina sapkin pislikler gémmiislerdi.

Bu delice zimbirtiy1 kim seyretmisti acaba? Niye tiretilmigti?
Claude Poignet gibi o da bu lanetli seridin bagka ugursuz gizemler
de i¢erdigini seziyordu.

Kafas1 sorularla dolu Lucie, République otoparkindaki ara-
basinm1 bulmaya gitti. Aracin igine oturdu ve kontagi ¢gevirmeden
once, Ludovic’in vermis oldugu, Szpilman'in ogluna ait ilan1 ¢1-
kardi. “Satilik eski film koleksiyonu. 16 mm, 35 mm, sessiz ve
sesli filmler. Otuzlu yillar ve sonrasina ait, her gesit kisa ve uzun
metrajlar. 500 tanesi casusluk filmi olan, 800’den fazla bobin.
Fiyat teklifi satis mahallinde verilecektir...” Oglun bir seylerden
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haberi olabilirdi ve bu, Liége’e kisa bir yolculuk yapma zahmetine
degerdi. Ama 6nce hastaneye gidip annesi ve Juliette’le birlikte
oglen yemegi yiyecekti. Yani...yemek derken... miigkiilpesent
olmamak gerekiyordu.

Kigciik kizin1 daha simdiden ¢ok 6zlemigti.
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harko etrafta kimsenin bulunmadigindan emin olmak
[S] i¢gin, burnundan soluyarak Rouen Adli Polisi’nin tuvalet
kapilarini tek tek acip bakti. Camlardan igeri lanetli bir giines
vuruyor, sakaklarindan ter siziyordu. iérencti. Gozleri tuz ve of-
keyle dolu bir halde aniden geriye dondii.

“Beni rahat birak, Eugénie, tamam mi? Karigik sosunu ge-
tirecegim, fakat simdi degil! Sen farkinda degilsin galiba, ama
calisiyoruz burada!”

Eugénie lavabonun kenarina oturmugtu. Uzerinde kisa, mavi
bir elbise, ayaklarinda tokah, kirmiz1 ayakkabilar vardi ve uzun,
sar1 saglarim lastikle baglamigti. Kakiiliinii parmaklarina dola-
maktan hinzir bir zevk aliyordu. Bir damla bile terlemiyordu.

“Bu iglerle ugragmandan hoglanmiyorum, Franckcigim. Olii-
ler ve iskeletlerden 6diim patliyor. Eloise da korkuyordu zaten.
Niye yeniden bagliyor ve beni tiziiyorsun ki? Biironda iyiydin,
oyle degil mi? Bu durumda ben, tek bagima gitmek istemiyorum
artik. Senin yaninda olmak istiyorum.”

Sharko sinirden kudurmus gibi bir agag bir yukar: gidip ge-
liyordu. Lavaboya kosup basini soguk suyun altina soktu. Dog-
ruldugunda Eugénie hila oradaydi. Onu kolundan itti, fakat kiz
yerinden kimildamada.

“Eloise’dan soz etmeyi kes. Cek git buradan. Tedaviyle gitmig
olmaliydin zaten, yok olmaliydin...”
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“Hemen Paris’e donelim 6yleyse. Trenlerle oynamak istiyorum.
Bana kétii davranir, yine iskelet gérmeye gidersen igler sarpa sa-
racak. Willy denen o kocabudala artik canini sikmaya gelemiyor,
ama ben haila yapabilirim. Hem de ne zaman istersem.”

Kiz tutkaldan beterdi. Komiser bagin elleri arasina aldi. Sonra
birden tuvaletten ¢ikip kapiyr ardindan ¢arpti. Bir koridora saptu.
Eugénie karsisinda, mugamba kapl yere bagdas kurmus oturu-
yordu. Sharko onu gérmezden gelip yanindan gegti ve Georges
Péresse’in burosuna girdi. Cinayet masasi sefi, sabit ve cep telefon-
lar1 arasinda hokkabazlik yapiyordu. Oniinde evraklar yigilmigti.
Avucunu hoparlére dayayip ¢enesini Sharko’ya dogru sallada.

“Ne var?”’

“Interpol’le ilgili yeni bir gelisme var mi?”

“Evet, evet. Bagvuru formu din aksam UMB'ye?® gitti.”

Péresse telefon konugmasina geri dondii. Sharko girigte bekledi.

“Su formu goérebilir miyim?”

“Komiser, liitfen... Mesguliim.”

Sharko basiyla onaylayip, bes alt1 polis memurunun ¢alistig:
bir open space’'te ona tahsis edilmis kiiglik bir alandan ibaret
makamina déndi. Gékyiizii mavi, aylardan temmuzdu, tatil za-
mani. Yiritiilen sorusturmalarin énemine ragmen, isler rolantide
yuriayordu.

Komiser sandalyesine oturdu. Eugénie sinirlerini oynatmasti,
onu Paris’teki biirosundaki gibi yonlendirmeyi becerememisti. Kiz,
kafasinin i¢ine bosaltmak tizere, heybesinde eski an1 ve saplanti-
larla geri gelip duruyordu. Onu derinden yaralamak i¢in nereye
dokunacagini gayet iyi biliyordu. Biraz fazla polislestigi anda,
komiseri cezalandiriyordu aslinda.

Sharko parmaklarimn arasinda bir kalemle yeniden dosyalarina
daldi. Kigiik kiz zarf agacagiyla oynuyor ve giiriiltii citkarmaktan
vazgegmiyordu. Sharko kulaklarini tikamanin faydasiz oldugunu

8 Ulusal Merkez Biiro; BCN. (¢. n.)
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biliyordu: Kiz i¢inde, kafatasinda bir yerdeydi ve ancak cam is-
tediginde defolup giderdi.

Aynasiz, kimsenin bir sey fark etmemesi i¢in, her seyi yapti
elbette. Normal, akli basinda gériinmeliydi. Nanterre’deki biiro-
larda kigini bu sekilde koruyabilmisti. Eugénie en nihayet ¢ekip
gidince, notlarin inceleyebildi. Adli tip ve toksikoloji biriminde,
olumlu gelismeler kaydedilmisti. Kemikler tizerinde 6zellikle ta-
rayiciyla yapilan daha derin analizler, bes iskeletin doérdiinde
yeniden kaynamis eski kiriklar —bilek, kaburga, dirsek vs— tespit
etmisti. Kaynamis ve renkli olmalar1 en az iki yil ve 6liimden
onceye dayandiklarini gésteriyordu. Yani bu kimligi belirsiz adam-
lar bir biironun ardinda pinekleyen tiirden degillerdi. Kiriklar
meslekleriyle, ragbi gibi 6zel bir sporla ya da kavgalarla alakali
diismelerden ileri gelebilirdi. Sharko, giiniin erken saatlerinde,
bolgenin muhtelif hastane ve spor kuliiplerinden gelen bilgilerin
karsilastirilmasin istemigti. Arastirmalar devam ediyordu.

Sa¢ bulunmadigindan, pibik killarin toksikolojik tahlilleri son
derece aydinlatici olmustu. Bes sahistan ti¢ii —Asyali da bunlar
arasindaydi—~ kokain ve Subutex® kullanicisiydilar. Kilin kesilerek
yapilan parcgasal incelemesi, her licinde de uyusturucu madde
emiliminin ilkin biiyiik 6l¢lide azaldigin, 6liimlerinden 6nceki son
haftalardaysa tamamen sifirlandigim gosteriyordu. Bocek pupala-
rinin 6gltiilmesinden higbir sey ¢ikmamigsti. Adamlar son saatle-
rinde uyusturucu almis olsalardi, bécekkabuklarinin keratininde
kalintilara rastlanirdi. Bunun tizerine komiser, uyusturucudan
arindirma kurumlari ve hapishanelerden ¢ikanlari kontrol etmek
gerektigini disinmistii, ¢linkii Subutex parmakliklar ardinda
yaygmn bir uyusturucuydu. Belki de eski mahk{imlar, torbacilar
veya uyusturucu kacake¢ihigiyla ilgili bir hikayeye karisrms adamlar
s6z konusuydu. Hi¢bir ipucu ihmal edilmemeliydi.

9 Eroin bagimhlarinin tedavisinde, yoksunluk belirtilerine karsi kullanilan bir ilag. (¢. n.)
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Son nemli nokta, en iyi durumdaki cesedin képriiciik kemigi
hizasinda bulunan minik, plastik tiiptii. Analizler kemoterapiyle
baglantil1 kimyasal maddelerin varligimi ortaya ¢ikarmamigti
Rapor, adli tabibin belirttigi hipotezlerin yani sira, tiipiin beyne
yerlestirilmis ince elektrotlari deri altindaki bir stimiilatére bag-
lamaya da yarayabilecegini a¢ikhiyordu. Bu teknige derin beyin
stimiilasyonu deniyor ve ciddi depresyonlarin tedavisinde, Par-
kinson hastaliginin titremelerini sinirlamakta ya da OKB'lerin®®
giderilmesinde kullaniliyordu. Bu dikkate deger bir husustu, ¢linkii
katil kurbanlarinin beyinleriyle ilgileniyora benziyordu.

“Ne yaziyorsun?”

Eugénie geri gelmisti. Sharko onu hi¢ umursamadan diisin-
celerini siirdirmeye ¢alistl. Kiigiik kiz zarf acacagiyla masaya
gitgide daha kuvvetli vuruyordu.

“Eloise 6ldi, himm, karin da 6ldii, himm. Eloise ve karin
6ldiiler, himin. Ve tiim bunlar senin kabahatin, himm...”

Kiigiik kurnaz... Buonun en sevdigi lafti, Sharko’nun yiiregini
daglayan laf. Komiser dislerini gicirdatti.

“Lanet olsun, kapa ceneni!”

Baglar Sharko’ya dogru déndi. Yumruklar: sikilmig halde
koltugundan firladi. Alelacele, fotokopi ¢ekmekte olan bir polis
memurunun yanina gidip komiser kimligini gosterdi.

“Sharko, SOMO.”

“Biliyorum, Komiser. Bir sey mi istiyorsunuz?”

“Benim i¢in gidip kestane sekeri ve karigik sos almaniza ih-
tiyacim var. Sos pink salad olacak, bir kiloluk kavanozda. Bunu
yapabilir misiniz? Kestane sekerinin markasi miithim degil, ama
sos pink salad olmali, sakin unutmayin, baskasi olmaz.”

Adamin gozleri fal tas1 gibi acilda

“Ama...”

10 Obsesif Kompulsif Bozukluk. (¢. n.)
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Parisli polis ellerini beline dayadi, omuzlari genisledi. Zaten
iri kiyim olan Sharko, birkag kilo fazlasiyla, karsisindakinde saygi
uyandiriyordu.

“Evet?”

Geng polis itiraz etmekten vazgecip gézden kayboldu. Sharko
yerine dondii. Eugénie gulimsiiyordu.

“Birazdan goriguriiz, Franckcigim.”

“Gorigmesek de olur. Evinde kal”

Kigiik kiz ziplayarak kosmaya koyuldu ve bir mantar panonun
arkasinda kayboldu. Komiser goézlerini kapatip derin bir nefes
aldi. Siik{(inet nihayet geri geliyordu. Bilgisayarlarin ugultusu,
meslektaglarinin ayakkabi gicirtilars. Diiginmeye devam ederek,
gesitli raporlarin teknik sayfalarimi hizla karistirdi. Yeni pek bir
sey 6grenemedi. DNA arastirmalar: siiriiyordu, keza hicbir yere
varmayacak yuz rekonstrilksiyonu da. Simdilik, olay su kisa
aciklamayla 6zetlenebilirdi: Biri Asyal ve ¢ogu eski uyusturucu
kullanicis: olan, yirmi iki ila yirmi alt1 yaslarinda bes adam mer-
miyle yaralanmig ya da oldiirilmislerdi. Kafataslar: testereyle
kesilmig, gozleri ¢ikarilmisg, elleri dogranmis ve topraga gémiil-
miiglerdi. Harika...

Niteligi dolayisiyla, sorusturma pek fazla ilerlemiyordu. Sert
darbe ozellikle, tamamen dilsiz olan, kayg verici kayip vakalari
dosyasindan geliyordu. Mesela son on bes ay zarfinda kaybolmus,
yas, tahmini boy ve agirlik gibi kistaslara uyan bir Asyali sorul-
dugunda, talep karsiliksiz kaliyordu. Ama neticede, bu sadece
bir yar1 bagarisizlik sayilirdi. Haklarinda herhangi bir kayit bu-
lunamamasi, bu adamlarin marjinal tipler, kacak gé¢menler ya
da kisaca yabanci olabileceklerini gosteriyordu.

Daha sonra, beyninin kaynadigi hissine kapilan Sharko, biraz
serinlemek {lizere ¢esmeye gitti. Kendini disarida, bir kahvenin
terasinda daha iyi hayal ediyordu. Polis memuru karisik sos ka-
vanozunu ve kestane sekerlerini getirmisti. Neyse ki Eugénie
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o.zamandan beri onu rahat birakiyordu. Cok gec¢meden oteline
dontp Leclerc’le durum degerlendirmesi yapacak ve muhtemelen
bir iki giine kadar oradan uzaklagacaktl. Zaten zaman gegtikce
ipuclar1 da kayboluyordu. Hastanelerden higbir sey ¢ikmamigti.
Yakin ¢cevre sorugturmasindan donen tegmenlerin elinde de dise
dokunur bir sey yoktu. Sanayi bélgesinde ¢alisan yiizlerce gérevli
—~ve eski gorevli- arasinda kimse herhangi bir sey gérmemisti.
Ote yandan, cinayetler o kadar eskiye dayaniyordu ki, hafizalar
ciddi dl¢tide korelmis olmaliyda.

Simdilik, cesetlerin kimligi tamamen mechul kalmaya devam
ediyordu.

Son bir kez dosyalarma gomiilmiig olan Sharko, aniden omzunda
bir baski hissetti. Dontip bakti. Péresse gozlerini sos kavanozu
ve kestane sekerlerine dikmigti. Sonunda konustu.

“Ciddi bir ipucu yakaladik. Gelip bakin.”

Sharko onunla birlikte biirosuna gitti. Rouenh komiser kapiy1
kapatip bilgisayar ekranini igaret etti. Elle ve ingilizce yazilmis
bir evrakin taramas: ekrandaydi.

Bir telgraf.

“Interpol’den geldi. Bu telgrafin nasil buraya kadar ulagtigina
inanamazsiniz. Interpol’de gorevli Sanchez adinda biri, tatilini
gecirmekte oldugu Bordeaux yakinlarindaki bir kampingden on-
lari aramis. Diinyanin en huzur verici aperatifini yudumlayarak
televizyon seyrediyormus ki, cesetlerin bulundugu bélgedeki boru
hattinin kenarinda sizi fark etmis.”

“Televizyona m1 ¢ikmigim? Vay canina, hicbir firsat1 kacir-
miyorlar.”

“Bunun lzerine, merkeze telefon acip kendini tanitmig ve
hangi vaka tizerinde ¢alistigimizi 6grenmek istemis.”

“Sanchez’1 iyi tanirnm. O Lyon’a gitmeden 6nce, doksanl yil-

larin sonunda birka¢ ortak dosyamiz olmustu.”
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“Son zamanlarda pek televizyon izlememis ve bu hikaye ‘etra-
finda koparilan medyatik guiriiltiiden bihabermis. Neyse, meslek-
taglar1 ona anlatmiglar... Testereyle kesilen kafataslarimi falan.
Ve o zaman, kafasinda bir ampul yanmis. Interpol arsivlerinin
aragtirilmasini istemis. Tahmin edin orada ne bulmuslar?”

“Bu eski telgrafi...”

“Aynen 6yle. Misir'dan yollanmasg bir telgraf. Tam olarak soy-
lemek gerekirse, Kahire’den.”

Sharko parmagim ekrana dogrulttu.

“Gozlerimin hala iyi gérdigini sdyleyin bana.”

“Teyit ediyorum. 1994 tarihli. Kahire’de oturan ti¢ Misirh geng
kiz vahgice 6ldlirtilmiigler. Kafataslari, yazildigina gore ‘tibbi tes-
tereyle’ kesilip beyinleri alinmig. Viicutlari, cinsel organlar da
dahil, bagtan ayaga bicakla kesilip parcalanmis...”

Sharko igreng bir sarhoglugun istilasina ugradigim hissediyordu.
Goglis kafesi geriliyor, cigerleri sikisiyordu. Siirek avina susamig
canavar yeniden yiizeye ¢ikiyordu. Péresse okumaya devam etti.

“... Hepsi iki giinden az bir stirede. Ve bu kez, topraga gomme
yok. Cesetler dogaya terk edilmis. Katilimiz agir sert davranmas.”

Parisli komiser gozkapaklarini indirerek ayaga kalkti. Bigak
darbeleriyle paramparca edilmig halde ¢6liin kumlarina yayilmisg
kizlar1 tahayytl etti. i(; organlar acikta, les yiyicilere birakilmais.
Kafasinda tiim bu gériintiilerle, derin bir nefes alarak gozlerini
ekrana dikti.

“Bu ¢ok uzun zaman 6nce olmus. Seri cinayetler normalde hem
zaman hem de mekan bakimindan daha yakin olurlar. Normandiya
ve Kahire’nin ¢ok yakin olduklari séylenemez... Bir gezginle mi
kars1 karsiyayiz yoksa? Interpol bagka benzer vakalar da tespit
etmis mi?”

“Hayr.”
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“Gergi bu pek fazla anlam tagimiyor. Daha on sene 6ncesine
kadar, bu tiir telgraflar olduk¢a nadirdi. Kagit kalem islerine
zaman ayirmak- aynasizlarin yapacaklar:1 en son seydir. O da,
canlari bu ise kafa yormak isterse... Misirli meslektagimiz gayet
titiz bir polismis. Ki bu neredeyse bir paradoks sayilir.”

Sharko bir miiddet sustu. Gozleri telgrafi incelemeyi stirdiiriirken
beyni ¢oktan faaliyete gegcmisti bile. Afrika’da ti¢ kiz, Fransa'da beg
adam. Dogranan uzuvlar, késilmis kafataslari, ¢ikarilmig gozler.
On alt1 senelik zaman fark:. Iki seri arasinda bu kadar uzun bir
bekleyis niye? Ve ozellikle, neden iki seri? Komiser Interpol’iin
yaptig1 6zet aciklamaya doéndii.

“Raporun yazari Mahmud Abdel-al... I1k tag1 atan Misirh polis
memurunun adi mi bu?”

“Galiba.”

“Elimizdeki her sey bu belgeden mi ibaret?”

“Simdilik. Once Misir Interpol’ii, sonra da Kahire UPTISlet
temasa gegildi. Oradan bizi Fransiz El¢iliginde gorevli, yerel yetki-
lilerle dogrudan iligkisi olan Mickael Lebrun adinda bir komisere
pasladilar. Ilk haberler pek i¢ agic1 degil.”

“Niye ki?”

“Goriintige gore, Abdel-al bu olaydan sonra meslegi birakmis.”

Sharko duraksad.

“Dosyaya ulagmamizi saglayacak biri var mi1?”

“Evet, adi Hasan Nureddin, biiroyu yoneten bagmiifettis. Lebrun’e
bakilirsa, diktatériin biriymis. Yerel polisler ¢enelerini siki tutuyor,
Batililarin iglerine burunlarini sokmalarindan hoglanmiyorlar.
Saniklara igskence yapmak, fikir ayriligi yiiziinden birilerini hapse
atmak gibi seyler Misir'da hala siradan uygulamalar. Telefonla
isin icinden cikilamaz. Hem dosyalarini bize elektronik ya da
bildigimiz posta vasitasiyla gondermeyi reddediyorlar.”

11 Uluslararasi Polis Telaik {sbirligi Servisi. (¢. n.)
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Sharko gogis gecirdi. Péresse hakliydl. Arap iilkelerinin po-
lis tegkilatlariyla, 6zellikle de Misir polisiyle Avrupali 6rnekler
arasinda 1s1k yillar1 vardi. Para ve iktidar harsiyla ¢iirtimus ve
sadece i¢ glivenlige doniiktiiler.

Farenin tiklamasi duyuldu: Péresse bilgisayara telgrafin ba-
silmasi komutunu vermisti.

“Amirinizle temas kurdum. Sizi oraya yollamamiza onay verdi.
Kahire ucakla sadece dort saatlik mesafede. Eger isterseniz, el¢i-
likten gegeceksiniz. Mickael Lebrun sizi Kahire polisine gotiiriip
Hasan Nureddin’le tanistiracak.”

Birden odaya Eugénie girdi, kizgindi. Sharko bagini, gémle-
ginden ¢ekistirmeye baslayan ufakliga cevirdi.

“Hadi ytri, gidiyoruz,” diye homurdandi. O korkung iilkeye
gitmemiz s6z konusu bile olamaz. Sicak ve kumdan nefret ederim.
Ustelik ugaktan tirkerim ben. istemiyorum.”

“... miser? Komiser?”

Sharko eli ¢enesinde, Péresse’e dogru ilerledi. Misir... Bu
hesapta yoktu.

“Koti James Bond filmlerini andiriyor...”

“Pek tercih hakkimiz yok. Biz sahadayiz, siz de...”

“Kagit kalem igleri, biliyorum.”

Sharko i¢ ¢cekerek telgrafin giktisini aldi. Sans eseri génderilip
iki kita arasinda kaybolmus bu birkag¢ satirla idare etmesi gere-
kecekti. Hala inceledigi zamanlardaki tatil kataloglar: haricinde
hi¢ bilmedigi o tilkeyi diisiindii. Nil, devasa piramitler, vahanin
ortasinda bile eriten bir sicaklik... Turist fabrikasi. Suzanne hep
oraya gitmek istemis, ama kendisi isleri ylitiziinden reddetmisti. Ve
simdi, aym bas belasi is onu Afrika’nin lanetli kumlarina itiyordu.

Dalip giden Sharko, Cinayet Masas1 Amiri Péresse’in maka-
minda oturan ve adamin kalgalarinda saklattig: lastiklerle oynayan
Eugénie’ye bakiyordu.

“Sizi gildiiren ne boyle?” dedi Rouenly, arkasina bakarak.
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Sharko bagini kaldirda.

“Bir an 6nce yola koyulmaliyim 6yleyse, degil mi?”

“En ge¢ yarin. Gérev pasaportunuz var m?”

“Mecburen. Hi¢ ger¢eklesmese de, uluslararas: sorugturmalar
yuritmekle ytikuimliyum.”

“Demek ki gergeklesiyormus. Kanit1 ortada. Dikkatli olun.
Kahire'de eliniz ayagimz bagh olacak. El¢ilik peginize, ayaklari-
niza dolanacak bir terciiman takacak ve ne kadar ileri gideceginiz
yerel polisin keyfine kalacaktir. Bicak sirtinda yiiriiyeceksiniz.
Haberlegiriz.”

“Silah tagima hakkim var m?

“Misirda m1? Dalga ma gegiyorsunuz?”’

Kibarca el sikigtilar. Sharko kii¢lik kiz1 oldugu yerde birakip
cikmak istedi, ama Péresse son bir kez seslendi.

“Komiser Sharko?”

“Evet...”

“Bir daha memurlarimdan birini 6zel aligverisinize yollamak-
tan kaginin.”

Sharko binadan ¢ikip otele yoneldi. Koltugunun altinda raporlar,
diger kolunda da pink salad sos kavanozu ve kestane sekerleri
vardi. Fazlasiyla sagliksiz oldugu agikar bir ise dogru ilerliyordu.

Baharat kokulu, alev alev yanan bir sehrin i¢ine dalmaya hazir.
Efsanevi Al Kahira kenti.
Kabhire.

86



12

L ucie, kiziyla berbat bir 6gle yemegi —bir dilim sossuz rosto
[ ] ve haglanmig patates— yedikten sonra, Katolik mahalleleri
boyunca uzanan 6grenci lojmanlarimn gébeginde kiiciik bir apartman
dairesinden ibaret evine ugradi. Yegillikler i¢indeki bulvarin iki
yanini dolduran neogotik mimari 6rnegi binalar arasinda, binlerce
6grencisini sehrin ana arterlerine kusan Katolik Universitesi de
vardi. Lucie, etrafinda onca geng ve biiyimekte olan kizlariyla,
her gecen giin kendini biraz daha yaglh hissediyordu.

Kapinin kilidini agip antreye girdi ve kirli torbasini ¢amasir-
liga birakta. igrenc hastane kokularindan kurtulmak i¢in acilen
c¢amagir yikamasi lazimdi. Sonra ik dusun altina girdi ve kendini,
figkirarak ensesini kamgilayan, géguslerini hafif hafif 1siran suya
teslim etti. Eve gelmeden, bulamag yiyip yalapsap temizlenerek
ve iki bliklim uyuyarak gegen bu iki giin, ona, kiigiik yasamini,
kizlarini, aligkanliklarini ve her aksam, yag giiniinde ikizlerin —
annesiyle beraber— hediye ettikleri tavsan terlikleriyle seyrettigi
filmleri ne denli sevdigini géstermisti. Insan, aslinda en basit
seylerin bile o kadar fena olmadigini, onlardan uzaklasinca fark
ediyordu.

Kurulandiktan sonra, mavi ipekten, bol ve yumusak bir tu-
nik giymekte karar kilip eteklerini, baldirlarinin yarisina kadar
inen korsan pantolonunun sardig: kalgalarinin tizerine dogal bir
sekilde birakti. Haftanin iki giinii kalenin cevresinde yaptig1 yii-
riylislerde bronzlagmis bacaklarinin bigimliliginden hoslanyordu.
Ikizler okul ve kantine gitmeye basladiklarindan beri, ig ve aile
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haricinde yeniden kendine vakit ayirmay1 bagarmis, annesinin
deyisiyle, yeniden kadin olmugtu.

Meetic hesabin1 kontrol etmek igin bilgisayarma goz atti.
Ludovicle yagsadig1 basarisizlik, onu bilgisayar tizerinden kurulan
iligkilerden sogutmamaisti. Bu sanal, paket iligski biciminden bir
turli vazgegemiyordu. Uyusturucudan beterdi, ama hi¢ olmazsa
zaman kazandiriyordu. Zira herkes gibi o da saatlerin pesinden
kosuyordu.

Profilinde yedi yeni talep birikmigti. Hizla inceledi ve hemen
bes tanesini reddedip ikisini ayird:: Biri kirk tig, digeri kirk doért
yasinda iki esmer adam. Kirkl yaslardaki erkeklerin uyandirdig:
giiven duygusu onun 6ncelikli arayisiydi. Karsisina ¢ikan ilk kadin
i¢cin onu birakmayacak, giivenilir ve gii¢lii bir varlik.

Ensesi serinlemis olarak disari ¢ikti. O sirada, anahtariin
kilitte biraz stirtiindiigiinii fark etti. Mekanizmay ikinci déndii-
riisinde, bir sey takiliyordu sanki. Lucie egilip metali dikkatle
inceledi ve bir daha denedi. Kilitlemeyi bagarmis olmasina rag-
men, huzursuzlugu devam ediyordu. Hognutsuz bir edayla kapiy1
yeniden acip salonu ve diger odalar1 gézden gecirdi. DVD ve ro-
manlanm yerlegtirdigi dolaplar: yokladi. Ik b akista, hicbir seye el
siirtilmemis gibiydi. Aklina, Ludovic'in evindeki hayalet gelmigti
tabii... Oray: kangtiran kisi disar ciktiginda rahatlikla arabasinin
plakasini almig ve evine kadar ulagmig olabilirdi. Bagka biri olsa
kilidin eskidigini, yaglanma zamaninin geldigini diisiiniirdii. Lucie
omugz silkti ve nihayet ¢ikip gitti. Bir hi¢ ugruna endiselenmeyi
birakmaliydi. Ne var ki bu saptama, yola ¢iktiginda dikiz ayna-
sina uzun uzun bakmasini ve kendini filmin, su meghur tuhaf
filmin Claude Poignet’nin evinde emniyette olduguna inandirmaya
calismasini engellemedi.

Klimasiz, eski bir arabayla Bel¢ika’nin uyduruk otobanlarin-
dan Liége’e varmak beceri istiyordu, ama Lucie oraya tek parca
halinde ulagmayi basardi. LucSzpilman kapiy agti. Alt dudaginda
cirkin bir piercing vardi.
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“Telefonda goristigim siz miydiniz?”

Lucie basiyla onayladi ve ti¢ renkli'? kimlik kartin1 gésterdi.
Ziyaret sebebi olarak gergege benzer bir seyler s6ylemisti: Ludovic
Sénéchal'in oradan getirdigi filmlerden biri siddet yiiklii gériintiiler
icerdiginden polisin dikkatini ¢gekmisti.

“Evet, benimle goriistiiniiz. i(;eri girebilir miyim?”

Luc domuz yavrusunu andiran gozleriyle onu suzdii. Kafa-
sindaki Tokyo Hotel'® saglar1 infilak etmis gibiydi.

“Buyurun. Ama sakin bana, babamin herhangi bir kagakgilik
igsine karismis oldugunu soylemeyin.”

“Hayir, hayir. Endiselenmeyin.”

Toprak seviyesinin altina inen bir dizi basamaktan epeyi
genis bir salona inip oturdular. Camdan cat1 berrak, masmavi
bir goge agiliyordu. Lucie’nin aklina dev bir vivaryum geldi. Luc
Szpilman kendine bira acarken, muhatabi bir bardak suyu tercih
etti. Evde bir yerlerde bir miizik aleti ¢aliniyor, hafif ve biiytileyici
notalar dans ediyordu.

“Klarnet. Kiz arkadagim.”

Hayret. Lucie onun daha ziyade elektrikli gitar ya da bateri
calan bir kiz arkadas1 olmasini beklerdi. Zaman kaybetmeden
goriismenin g¢ercgevesini ¢izmeye karar verdi.

“Hala babanizla m1 yasiyordunuz?”’

“Zaman zaman. Birbirimizle pek konusmazdik, ama beni
kapiya koyacak cesareti asla bulamadi. Yani evet, burayla kiz
arkadasimin evi arasinda gidip geliyordum. Babam artik burada
olmadigina gore, tercihin ne oldugu ortada sanirim.”

Sigenin yarisini1 yutup ~7 derecelik bir kizil Chimay— cam
sehpanin tizerindeki, i¢inde cigaralik izmaritleri kalmis kiilliigiin
yanina birakti Polis, gilgin genci ¢6zmeye ¢alisiyordu: Kugskusuz

12 Fransiz bayraginin resmi kimliklerdeki mavi-beyaz-kirmizi renkleri kastediliyor. (¢.n.)
13 Bir rock miizik grubu. (yay. n.)
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kugciiklugiinde fazla simartilmais; asi bir ¢ocuktu. Babasinin taze
6liimi ona pek dokunmusa benzemiyordu.

“Oliim kosullarindan s6z edin.”

“Polise her seyi anlattim zaten, hem...”

“Lutfen.”

Luc i¢ini ¢ekti.

“Ben garajdaydim. Babam arabasini sattigindan beri, benim
miizik aletlerimi kurduk oraya. Bir arkadasim ve sevgilimle be-
raber bir parca besteliyordum. Ust kattan kuvvetli bir patirti
duydugumda saat 20:25 filand1. Once buraya kostum, ciinkii te-
levizyonda haber zamanidir ve babam koltugundan asla kalkmaz.
Sonra birinci kata ¢iktim ve ikinci kattaki tavanaras: kapisinin
acik oldugunu fark ettim. Bu garipti.”

“Neden?”

“Babamin yas1 sekseni gecmisti. Hareket kabiliyeti hala fena
degildi, hatta bazen ¢ikip sehirdeki kiitiiphaneye bile yayan gi-
debiliyordu, ama fazla dik basamaklar ytiziinden hi¢ yukar ¢ik-
miyordu artik. Filmlerinden birini seyretmek istediginde, bana
soyliiyordu hep.”

Lucie dogru iz tizerinde oldugunu diisiindii. Ani ve beklen-
medik bir olay babada tetikleyici rol oynamis ve onu, oglundan
yardim istemeden yukar1 ¢ikmaya itmisti.

“Ya sonra, ¢at1 katinda?”

“Cesedini orada, merdivenin dibinde buldum.”

Luc gozlerini yere dikti, gézbebekleri bliylimiistii, sonra derhal
toparlandi.

“Kafasindan kan akiyordu. Olmiistii. Onu dyle hareketsiz, gozleri
agik vaziyette goriince tuhaf oldum. Hemen ilkyardim ¢agirdim.”

Hicbir sey ifade etmeyen, sert bir el hareketiyle sisesini ald1.
Ge¢ dogmus bir ogul olarak babasinda kendisiyle hi¢ futbol oyna-
yamamis, sakar bir ihtiyardan bagka bir sey gérmemisti herhalde.
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Lucie ¢enesini, kara irisleriyle sert sert bakan, yasl bir-adamin
resmine dogru uzattl. Cin Seddi kadar kat1 bir yuzdii.

“O mu?”

Bira sisesini iki eliyle kavrayan Luc basiyla onayladi.

“Babam, tum ihtisamiyla. Bu resim yapildiginda ben daha
dogmamigim bile. Elli yagindaymais, disiinebiliyor musunuz?”

“Meslegi neydi?”

“Uluslararasi Arsivler Federasyonu'nda miidirdi ve hala dii-
zenli olarak oraya gidip arastirmalar yapardi. UAF bircok iilkenin
sinematografik mirasim1 korumakla gorevli bir kurumdur. Babam
hayatini sinemaya vakfetmisti. Bu onun gegtigimiz yuizyil tarihi
ve jeopolitigiyle birlikte en biiylik tutkusuydu. Biiyiik ¢atigmalar,
soguk savas, casusluk ve karsi casusluk... Raflar1 bunlarla doluydu;’yq

Gozlerini yukari kaldirdi.

“Telefonda, tavanarasindaki filmlerden biriyle ilgili bir so-
rundan s6z etmistiniz.”

“Evet, muhtemelen o aksam almaya ¢ahistigi bobin. 1955 tarihli
bir kisa metraj, acilis sahnesinde bir kadinin gozi kesiliyor. Bu
size bir sey ifade ediyor mu?’

Luc bir an digundi.

“Kesinlikle hayir. Onun filmlerini hi¢ seyretmezdim. Casusluk
hakkindaki o eski dalgalarilgimi ¢gekmiyordu. Babamsa her zaman
0zel sinema salonunda izlerdi. O tam bir sinema delisiydi, hem
de aynai filmi yirmi otuz kere seyredecek kadar zirdeli.”

Asabi bir kahkaha att

“Babam... Sanirim, bobinlerinin birgogunu UAFtan yiruti-
yordu.”

“Yurutiyor muydu?”

“BEvet, asmyordu yani. Kii¢liik koleksiyoncu kusurlarindan
biriydi bu, kendine asla mani olamiyordu. Bir cesit takintiydi
diyelim. Bu isleri ayni seyi yapan bazi1 meslektaslariyla ayarladi-
g1 biliyorum. Ciinkii normalde, filmlerin hig¢birinin oradan disari
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¢ikmamasi lazimdir. :Ama babam, o bobinlerin ruhsuz ve ugsuz
bucaksiz koridorlarda ¢lirtimesini arzu etmiyordu. Kutularim yagh
bir kedi gibi oksayan tiirden bir adamdi.”

Lucie onu dinledikten sonra salincaktaki kii¢iik kiz ve bogal
sahneden de bahsetti. Luc bilgisi olmadigini séylemeye devam
ediyor ve samimi goriiniiyordu. Bunun iizerine Lucie ondan ken-
disini tavanarasina gotiirmesini rica etti.

Merdiven sahanliginda dimdik basamaklarn goriince, babanin
niye artik yukari ¢ikmadigim anladi. Luc tekerlekli merdivenin
yanina gidip onu kars: uca kadar stiriikledi.

“Babam buldugumda, merdiven tam olarak burada duruyordu.”

Lucie mekani dikkatle inceledi. Bir tutkunun ini.

“Neden yeri degisti peki?”

“Bir siirii insan gelip gitti. Daha da gelen olur. Diin sabahtan
beri filmler peynir ekmek gibi gidiyor.”

Lucie kafasinda ani bir baglantinin kuruldugunu hissetti.

“Gelenlerin hepsi film satin ald1 mi?”

“Himm... Hayir, hepsi degil.”

“Daha agik konusun.”

“Arkadasinizdan hemen sonra gelen su adam var. Tuhaf go-
riniyordu.”

Luc yavas yavas ilerliyordu, eski canliligr kalmamagti. Her-
halde biradanda.

“Baska?”

“Saglar1 ¢ok kisaydi. Sar1 ve dipten kirpilmasti. Otuz yasindan
gencti. Ayaklarinda postal ya da o tiirden seyler olan, iriyari bi-
riydi. Sanki bobinler arasindaki gayet belirli bir seyin pesindeymis
gibi ¢at1 katini didik didik aradi. Sonugta hi¢bir sey almadi, ama
bana daha 6nce gelip film alan olup olmadigini sordu. O zaman
ben de sizin Ludovic Sénéchal’den s6z ettim. Alip gétiirdiigi su
etiketsiz filmden bahsedince adam Sénéchal’le konusmak istedigini
belirtti. Adresi verdim.”
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“Adresini biliyor muydunuz?”’

“Bana verdigi dort yiiz avroluk ¢ekte yaziyordu.”

Demek her sey buradan baglamisti. Tipki Ludovic gibi, meghul
sahis da ilan1 goriip kosmus olmaliydi. Cok ge¢ kalmisti, ¢linkii
simra yakin oturan Ludovic erken davranmigti. Bu, adamm o kayip
filmi ele gegirme umuduyla yillardan beri eski egya satiglarini ve
kiiglik ilanlar: takip ettigi anlamina m geliyordu?

Lucie, Szpilman1 biraz daha sikistirdi. Dedigine gore, ziyaretci
klasik bir arabayla gelmisti, Fransiz plakali, siyah bir Fiat’la.
Ama geng Belcikali plaka numarasi veremiyordu.

Salona dondiler. Lucie duvara gomiilii, dev plazma ekrana
bakt1. Szpilman babasinin 6lmeden hemen 6nce haberleri izledi-
gini sOylemisgti.

“Babaniz1 ansizin ¢at1 katina ¢ggkmaya neyin itmis olabilecegi
konusunda herhangi bir fikriniz var m1?’

“Hayir.”

“Hangi kanali seyrediyordu?”’

“Sizin ulusal kanalimzi, TF1. Gozde kanal1 oydu.”

Lucie, her ihtimale kars, 6liim aksam1 yayinlanan haberlere
gbz atmak gerektigini aklina not etti.

“Babanmiz yukar: ¢ikmadan 6nce gelen biri oldu mu? Sabah,
ogleden sonra?’

“Bildigim kadariyla olmadi.”

Lucie etrafa goz gezdirdi. Odada sabit telefon hatti1 goriin-
miiyordu.

“Cep telefonu var miyd1?”

Luc Szpilman bagiyla onayladi. Lucie kayitsiz bir edayla sii-
rahiden bardagina tekrar su doldurdu. Oysa ici i¢ini yiyordu.

“Oldugii sirada yanminda miydi peki?”’

Geng¢ adamin kafasinda bir kivileam ¢akar gibi oldu. Isaret
parmagim sehpaya bastirdi.
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“Buradaydi. Onu bu sabah alip suradaki etajere kaldirdim.
Polisler ilgilenmediler bile. Sizce...”

“Gosterir misiniz bana?”

Luc telefonu getirmeye gitti. Batarya bosalmist: tabii. Sarja
takip kabloyla beraber Lucie’'ye uzatti. Aletin hali perisan olsa da,
tarih ve saatiyle numaralari listeleyebiliyordu. Lucie ilkin gelen
aramalarla ilgilendi. Sonuncusu 6liimden 6nceki giine aitti. Pazar
ogleden sonra, Delphine De Hoos diye biri aramisti. Luc kadinin
arada sirada kan almaya gelen hemsire oldugunu acikladi. Obiir-
leri zamanda geriye gidiyordu ve oglun soyledigine gére normal
aramalardi. Babasinin zaman zaman bir kadeh votka ictigi birkag
eski dost ve UAF’tan meslektaslar: sz konusuydu sadece.

Lucie aranan numaralara gecti. Yiiregi hop etti.

“Bak sen...”

Son arama su meghur pazartesi giinii, saat 20:09'da yapilmisgti.
Yani ithtiyar merdivenden diismeden yaklasik on beg dakika énce.
Ama tarihten daha ilging bir sey vardi En hafif tabirle garip

- denebilecek telefon numarasi: +1 514 689 8724.

Lucie ekran1 Szpilman’a gosterdi.

“Olmeden birka¢ dakika 6nce yurtdigini aramis. Bu telefon
veya kod numarasi size bir sey ifade ediyor mu?”

“Birlesik Devletler olabilir mi acaba? Tarihsel aragtirmalar:
sebebiyle oraya telefon ac¢tigi olurdu.”

“Hayir, zannetmiyorum.”

Lucie kendi cep telefonunu gikarip bir numara tugladi. i(;inde
bir 6nsezi vardi, bunun i¢in bahse girecek degildi, ama...

Hattin diger ucundan bir ses diisiincelerini boldii. Istihbarat
servisi. Lucie talebini yoneltti:

“Bir telefon numarasinin hangi iilkeye ait oldugunu 6grenmek
istiyorum: +1 514 689 8724.”

“Bir dakika, lutfen.”
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Sessizlik. Lucie, telefohunu kulagiyla omzu arasina. sikisti-
rip Luc’ten kagit kalem istedi. Sonra ¢abucak numaray1 not etti.
Kulakliktaki ses geri geldi.

“Hanimefendi? Kod Québec eyaletine, numara da Montreal’e

e

ait.

Lucie telefonu kapatti. Gozlerini 1srarla Luc'e dikerken du-
daklarindan bir sozciik dokiildii.

“Kanada...”

“Kanada m1? Niye Kanada’y1 arasin ki? Orada kimseyi ta-
nimiyoruz.”

Lucie bilgiyi sindirmek i¢in bir stire bekledi. Wlad Szpilman,
su ya da bu nedenle, aniden filmin imal edildigi tlkede oturan
birini aramigti. Daha eski aramalar1 gormek icin bir hafta geriye
kadar gitti. Ayn1 numaradan hig iz yoktu.

“Babaniz filmleri ya da iligkileri hakkinda notlar tutar miydi?
Fis, defter falan?”

“Hi¢ farkinda degilim. Son yillarda babamin yasami burasi,
sinema salonu ve biirosu arasindaki birka¢ metrekareden ibaretti.”

“Biirosuna bir goéz atabilir miyim?”

Luc bir an durup birasin bitirdi.

“Pekala. Fakat bana gercekten neler dondiigiini agiklamaniz
lazim. O benim babamdi, bilmeye hakkim var.”

Lucie basfyla onayladi. Luc onu temiz, diizenli bir odaya go-
turdi. Bilgisayar, dergi ve gazeteler, kiitliphane. Polis belge ve
cekmeceleri gozden gecirdi. Sadece biliro malzemeleri ve bir PC
vardi, dikkate deger bir sey yoktu. Dip taraftaki kitaplikta, sa-
vaglar, katliamlar, soykirimlar hakkinda bir siirti tarih kitabi
mevcuttu. Ermeniler, Yahudiler, Ruandalilar. Ve bir duvarin
tamami casusluk tarihiyle doluydu. CIA, M15, komplo teorileri.
Sonra, lizerinde Lucie’ye 6zel hi¢bir sey ifade etmeyen isimler
yazan Ingilizce kitaplar. Bluebird, Mkultra, Artichocke. Anlagilan
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Wlad Szpilman diinyanin gecen yiizyildaki karanlik yiiziine kafa
yoruyordu. Lucie ogul Szpilman’a déntip kitaplar: isaret etti.

“Sizce babaniz 6nemli bir sir sakliyor olabilir miydi?’

Geng¢ adam omuz silkti.

“Babam biraz paranoyakti. Benimle boyle seyler konugacak
tiirden degildi. Bunlar onun gizli bahg¢esiydi.”

Lucie odada bir tur attiktan sonra, Luc refakatinde gikiga yoneldi.
Her ihtimale kars: arkasina cep numarasini yazdig kartvizitini
uzatip tesekkiir etti. Arabasinda siikiinete kavusunca telefonunu
cikarip Kanada’daki numaray tugladi. Stres yaratic1 dért gahigtan
sonra hat nihayet agildi. Hi¢ ses yoktu, kimse alo bile demiyordu.
Bunun ilizerine, konugan kendisi oldu:

“Alo?”

Uzun bir sessizlik. Lucie tekrarlada.

“Alo? Kimse var mi1?”

“Kimsiniz?”

Belirgin Québec aksanh bir erkek sesi.

“Lucie Henebelle. Seyden ariyorum...”

Ani bir klik sesi. Hat kapatilmigti. Lucie’'nin goziinde asabi,
glivensiz, her daim tetikte bir adam canlandi. Konugmanin kisa-
ligindan donakalan geng kadin, arabasindan firladi ve geri déniip
yeniden Szpilmanlarin kapisini ¢alda.

“Yine mi siz?”

“Babamzin telefonuna ihtiyacim var.”
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[ S] tratejiyi iyi belirleyip kargi tarafi kapatmasina firsat
vermeden sasirtmak lazimdi.
Lucie, on bes dakika bekledikten sonra, Wlad Szpilman'in
biraz sarj olmus cep telefonuyla numaray: tekrar aramisti. Sans
yardim ederse, muhatabr numaray:1 tanir ve kapatmazdi. En

azindan hemen.

Belgikalinin evinin 6niinde, sikintili bir halde gidip geliyordu.
Kendisine kars1 uysal ve anlayighh davranmis olsa da, Luc’iin ko-

" nusmay1 dinlemesini istemiyordu. Bir konusma olursa tabii...
Ikinci calistan sonra hat agildi.
“Wlad?” dedi Québec aksanl ses.

“Wlad 61dii. Ben Lucie Henebelle, adli polis tegmeniyim. Fran-

s1z polisinden.”
Her seyi birden sdylemis, karar am gelip ¢catmigtl. Bitmek
bilmez bir sessizlik uzadik¢a uzadi, ama telefon kapanmada.

“Nasil oldi?”

Lucie yumrugunu sikti, balik zokay1 yutmustu. Artik oltay1

yavag yavas, sarsmadan ¢ekmek icap ediyordu.
“Sorunuza cevap verecegim. Ama once kim oldugunuzu séyleyin.”
“Nasil 6ldi?”

“Sa¢ma bir kaza. Merdivenden diigtip kafasini patlatt..”
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Saniyeler akiyordu. Bir yigin soru dudaklarini yakiyor, ama
Lucie adamin iletisimi kesmesinden korkuyordu. Buzu ilk kiran
kars: taraf oldu.

“Neden aradiniz?”

Lucie diirtist davrandi. Karsisindakinin burnundan soludugunu
hissediyordu, yalanin kokusunu derhal alirda.

“Wlad Szpilman, pazartesi gini sizinle temas kurduktan
hemen sonra, bir film almak tizere tavanarasina ¢ikmis. Su an
bende bulunan, 1955’te Kanada’da iiretilmis bir film. Buna neden
gerek gordigini anlamak istiyorum.”

Adami gafil avladig1 asikardi. Nefesinin her gegen saniye biraz
daha agirlastigin igitiyordu.

“Siz polis degilsiniz, yalan soyliiyorsunuz.”

“Ustlerimi arayin. Lille Adli Polisi, onlara soyle séyleyin...”

“Olaydan s6z edin.”

Lucie saatte yiiz kilometre hizla diisinmeye ¢alisiyordu. Neden
bahsediyordu ki bu adam?

“Uszgiiniim, ama...”

“Polis degilsiniz.”

“Hayur, polisim! Lille’de tegmenim, dedim ya!”

“O halde, fabrikalarin yakininda bulunan su bes cesetten s6z
edin. Sorusturmalar ne alemde? Teknik ayrintilar1 anlatin bana.”

Lucienin kafasinda bir simsek ¢akti: Boru hatt cesetleri. Wlad
Szpilman’m telefonunu tetikleyen buydu demek Kki... Televizyon
haberlerinde vermislerdi.

“Uzgiiniim. Biz bolge bazinda ¢alisiyoruz ve ben Kuzey'de
gorevliyim. O iglerle biz ilgilenmiyoruz. Seyle goriismelisiniz...”

“Umurumda bile degil. Hgili kisilere ulasin o zaman. Gergek-

ten polisseniz, bilgi alabilirsiniz. Yok, derdiniz benim kimligimi
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tespit etmekse, bilin ki, hattim sahte isim ve adrese kayith bir
cep telefonudur. Beni onu imha etmeye zorluyorsunuz.”

Adam kapatmak tizereydi. Lucie sansim zorlamaya karar verdi.

“0 vakayla film arasinda bir baglanti m1 var yani?’

“Biliyorsunuz. Hos¢a ka...”

“Durun! Size nasil ulagsacagim?”

“Telefonunuz ekranda ¢ikt1 ya. Ben size ulasirim...” Adam bir
an sustu. “Fransa saatiyle 20.00’de arayacagim. Bilgi toplayin,
yoksa benden bir daha haber alamazsiniz.”

Bitti. Bip sesi. Lucie’nin agz1 agik kalmistr. Omriindeki en
yogun ve esrarengiz telefon gériismesi buydu herhalde.

Lucie telefonu 6diing verdigi i¢cin Luce tegekkiir ettikten sonra,
arabasinin koltuguna goémiiliip ellerini alnina dayadi Alti1 bin
kilometreden fazla bir mesafeden gelen o sesi diistintiyordu. Mu-
hatabinin kimliginin tespit edilmesinden ¢ok korktugu kesindi.
Sahte numaralarin arkasina saklaniyor, her tiirlii konusmay1 kisa
kesiyordu. Niye saklaniyordu? Ve kimden? Wlad Szpilman’la te-
masa nasil gegmisti? Ama kafasina en ¢ok takilan sey, anonim
filmle Yukar:1 Normandiya’da topraktan gikarilan cesetler arasinda
hangi gériinmez bagin olabilecegiydi.

O ugursuz bobin ormani saklayan agacti belki de.

Gururu incinen Lucie, daha o andan itibaren secim hakki
olmadigini anlamisti. Bilinci ihmalkarhk edip her seyi anlatma-
sina izin vermiyordu. Sorusturdugu vakalar: her zaman boyle,
bileginin giiciiyle s6kerek sonlandirmisti. Onu rozet takmaya ve
kimi zaman sinirlar1 asmaya iten de bu sebatt1 zaten.

Bundan boyle zaman sayiliydi Paris’te dogru iliskiyi bulup
kendisinden istenen bilgileri koparmak i¢in saat 20.00’ye kadar
vakti vardi
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ir sizofrenin dairesi daginik olmaya yatlandir. Kigilikteki
B i¢sel duzensizlik —zihinsel gatlak— ¢ogu zaman kendini
digsal bir dagimkhkla gosterir. Oyle ki, bazilar sonunda bir temiz-
likci kadinin hizmetlerine bagvururlar. Bir davranis analistinin
dairesiyse tam tersine, bilgileri gekmecelerde raflara yerlestirilen
ayakkabilar gibi dizmeye aligkin, dogrusal bir zihnin aynasi olacak
belli bir kesinlik gerektirir. Sharkonun apartman dairesi iki arada
bir derede kalmigti. Her ne kadar kahve fincanlar1 evyede, titiisiiz
takim elbise ve kravatlar banyonun bir kégesinde st tiste yigi1lmis
olsa da, Gteki tertemiz odalar orada sakin bir ailenin yasadigi
izlenimini uyandiriyordu. Bol miktarda ¢ergeveli fotograf, kuigiik
bir bitki, duvarlar1 yunuslu bir frizin boydan boya kat ettigi sari
duvar kagidiyla kapl bir ¢ocuk odasi ve eski peliis oyuncaklar.
Odanin zeminine gevresini kopiik, mantar ya da regineden ya-
pilmis dekorlarin kusattigi muhtesem bir demiryolu aginin raylari
ve eski lokomotifler yayilmist1. Bir zamanlar montaj, yapistirma,
boya isleri yiizlerce ~hatta binlerce— saatini almig bu minyatur
diinyaya yeniden hayat vermek, iki saat énce Rouen’a dénen
Sharko'nun ilk yaptig1 sey olmustu. Lokomotifler neseyle diidiik
¢aliyor ve buharla birlikte havaya, karis1 Suzanne’in, depolarina
doldurulmus guizel kokusunu uflityorlardi. Eugénie, her zamanki
gibi, agin ortasina oturmus giilimsiiyordu. Bu gibi zamanlarda,
komiser onu yaninda hissetmekten mutlu oluyordu.
Kiugiik kiz gitmeye karar verdiginde, Sharko ayaga kalkti
ve elbise dolabinin iizerinden tozlu bir bavul indirdi. Kapagim
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acinca, gecmisin nostalji dolu kokulan yeniden ortaya ¢ikmagta.
Sharko’nun kocaman yiiregi sikigta.

Kahire yolculugu ertesi sabah i¢in planlanmsta. Orly Havaalanrndan,
Egyptairle ucacakti, hem de ekonomik sinifta. Adiler... Fransiz
Elciligi'nde gorevli polis komiserinin onu karsilamasi 6ngoriilmiigtii.
Sharko internetten bélgenin hava sicakliklarina bakmigsti: Géksel
alevler tilkeyi yakip kavuruyordu, tam bir saunaydi. Bu hig igine
gelmezdi. Valizine kisa kollu, tek renkli gomlekler, her ihtimale
kars iki tane mayo, iki flanel pantolon ve bermuda sortlar koydu.
Teybini, karigik salata sosunu, kestane sekerlerini ve odun kémiir
vagonuyla birlikte 0 élgek Ova Hornby lokomotifini de unutmada.

Hediyelere yer kalmasi i¢in yarim doldurdugu bavulunu
kapatmak tuzereyken, telefonu ¢aldi. Arayan Leclerc’di. Sharko
giilimseyerek agt1

“Kartonla sigara, adim bile hatirlamadigim Misir viskisi, Kat-
hia i¢in buhurdan... Daha ne isteyeceksin benden? Kartondan
bir piramit mi?”’

“Kuzey Garr’na gidecek zamanin var m?”

Sharko kol saatine bakti 18.30. Genelde, yarim saat sonra,
gazete okuyarak veya bulmaca ¢ozerek aksam yemegi yerdi ve
aligkanliklarinin aksamasindan nefret ederdi.

“Duruma gore degigir.”

“Lille Adli Polisi’nden bir hanim meslektasimiz seninle tanig-
mak istiyor. Su an TGV'de!*.” \

“Bu bir saka m?”

“Goériinen o ki bizim davayla bir iligski s6z konusu.”

Sessizlik.

“Ne gibi?”’

14 Yiiksek Hizh Tren. (¢.n.)
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“Acayip ve beklenmedik tiirden. Beni dogrudan 6zel hattimdan
aradi Bir bak bakalim, ciddiye éhnacak bir sey mi? Hem ortak
bir noktaniz da var: Her ikiniz de izindesiniz.”

“Ne ortak nokta ama...”

“Treni 19:31’de variyormus. Sarigin bir kadin, otuz yedi ya-
sinda, lizerinde mavi bir tunik ve bej renkli korsan pantolonu
olacak. O seni tanir zaten, televizyonda gérmiis. Neredeyse bir
yildizsin artik.”

Sharko sakaklarini ovusturdu.

“Meraklis1 degilim. Kadindan bahset biraz.”

“Birkag bilgi yolluyorum sana. Cikt1 al ve yola koyul.”

Sharko’nun gozleri 6niinde elektronik ucak biletleri belirdi.

“Anlagildi, Amirim, emredersiniz, Amirim. Baksana, Kahire'de
sadece iki giin biraz kisa degil mi?”

“Yerel polis orada daha ¢ok zaman ge¢irmemizi istemiyor.
Prosediire uymak zorundayiz.”

“Neden beni gonderiyorsun ki? Prosediirden pek hoglanma-
d1g1ma bilirsin. Hem sonra, ya sapitirsam? Beynimdeki su minik,
yesil 15181 hatirhiyor musun?”

“O minik 151k yandig1 zaman daha iyi1oluyorsun sen. Hastahgm
kafanda tuhafliklar yaratiyor, bagka hi¢ kimsenin hissedemedigi
geyleri yakalamani saglayan bir karigim.”

“Bunu biiyiik reise de sdylesen ya. Belki bana biraz daha
itibar gosterir.”

“Ne kadar az sey soylersek, o kadariyi. Unutmadan, ad1 Auld
Stag...”

“Ne?”

“Misir viskisi, Auld Stag. Bir kenara yaz sunu. Kathia i¢in
en pahal buhurdam al. Ona giizel bir hediye vermek istiyorum.”

“O nasil sahi? Uzun zamandir gérmeye gitmedim onu. Umarim

bana fazla kizmamigtir ve...”
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“Ve sakin yanina sivrisinek ilaci-almayi unutma, yoksa ¢ok
cekersin.”

Leclerc konusmayi kisa kesmek ister gibi, pat diye kapatmista.

On bes dakika sonra Sharko dizlerinin tzerinde bilgisayar
ciktisiyla Bourg-la-Reine garinda oturuyordu. Amirinin yolladig1
kisa rapora daldi. Lucie Henebelle... Bekar, iki kiz1 var, babas1
o on yasindayken akciger kanserinden 6lmuig, annesi ev hanima.
2000l y1llarin baginda, Dunkerque’te polis memuru olmustu. Masa
basgi islerinde gorevliyken, belali bir vakaya dahil olmayi basar-
migt1, Nord bélgesinde biiyiik giiriiltii koparmig Oliiler Odas1'®
davasina. Sharko o yillarda polis memurlugu riitbesiyle Adli Polis
subayhig1 arasinda var olan hiyerarsik bariyeri biliyordu. Basit
bir yazman, psikopatlar ve ritiiellerden s6z edilen boyle bir siirek
avinin onciisii haline gelmeyi nasil becermisti? Hangi igsel guigler
bu anneyi 6teki tarafa itmigti?

Ardindan, tegmen riitbesiyle, Lille bolgesi Adli Polisine tayin
edilmigti. Glizel terfi. Aklinda, en kotiiyle karsilagsma olasihiginin
kat kat arttig1 biiyiik $ehir vardi. Simdiye kadar kusursuz bir
giizergah izlemisti. Ustlerinin soyledigine gore, azimli ve titiz
bir kadindy, fakat raydan ¢ikmaya gitgide daha ¢ok egilim gos-
teriyordu. Takviye ¢agirmadan miidahaleler, hiyerarsiyle diizenli
agi1z dalaslar1 ve sadece siddet igeren dosyalara, ¢zellikle kanh
cinayetlere yonelmek gibi can sikici bir aligkanhk. Tegkilattaki
amiri Kashmareck onu “bilgili, yetenekli, sahada usta bir psikolog,
ama her zaman denetlenebilir degil” diye betimliyordu. Sharko
dosyaya daha da gémiildii. Adeta kendi hikAyesini okuyor gibiydi.
Gorilintige gore, Lucie 2006’da rahatsizlanmisti. Brotanyanin de-
rinliklerine kadar uzanan siki bir takip, sonunda ona ti¢ haftalik
hastalik iznine mal olmustu. Resmi terim “stirmenaj’di. Polisler
arasinda depresyon olarak geciyordu.

15  Yazann daha 6nceki bir romanu. (¢. n.)

103



E SENDROMU

Depresyon... Oysa bu kadin kg1t tizerinde saglam goriinii-
yordu. Niye aniden dibe vurmustu? Depresyon sizi, sorusturma
suratimzda patladig1 ve bagkalarinin dertleri aniden sizin der-
diniz oldugu zaman ele gegirirdi. Onun basina bu denli kisisel
ne gelmisti ki?

Sharko bir eli ¢genesinde goézlerini kaldirdi. Kadin sadece otuzlu
yaslardaydi ve karanhk onu daha simdiden yasamina hitkmedecek
derecede gekiyordu. Kendisi dengesini yitirmeye kag¢ yasinda basg-
lamigt1 acaba? Belki de otuzlu yagslardan ¢ok daha énce. Ve sonug
ortadaydi. Herhangi bir goézlemci ilk bakista halini anlard:: Bir
1stirap seli gibi yliziindeki kirisikliklara islemis paramparga bir
hayatin damgasini tasiyan, ilaglardan cesaret alarak tek basina
ihtiyarlayacak bir adam.

Kuzey Garr'na saat 19.20’de, her zamankinden daha az terle-
mis halde vardi. Temmuz ayinda, is¢ilerin yerini daha disiplinli
ve ¢ok daha az yapiskan turistler aliyorlardi. Paris’in nabzi r6-
lantide atiyordu.

9 numarali peron. Sharko kisa kollu sar1 gomleginin altin-
daki bej bermuda sortu ve tekne ayakkabilariyla, can sikici bir
hava cereyaninda kollarini kavusturmus, giivercinlerin arasinda
sabirla bekliyordu. Gar peronlarindan, havaalanlarindan, her
glin insanlarin birbirlerinden ayrildiklarim h atirlatabilecek her
seyden nefret ediyordu. Arkasinda ebeveynler ¢ocuklarina, on-
lar: tatil kamplarina goétiurecek tiklim tikis dolu trenlere kadar
refakat ediyorlardi. Bu ayrilis iyiydi, ¢linkli yeniden kavusmanin
sevincini biiylitiiyordu. Ama Sharko i¢in, kavusmak diye bir sey
olmayacakti artik.

Suzanne... Eloise...

Yolcu kitlesi Lille'den gelen TGV’den tek bir insan gibi firlada.
Renkler, ses firtinasi1 ve ¢ekilen ¢antalarin guriiltiileri. Sharko,
lizerinde isim yazan pankartlarini havaya kaldiran taksi sof6r-
leri arasindan boynunu uzatti. Sanki aralarinda belirgin bir bag
varmig gibi, dogru kisiyi hemen algiladi. Lucie giilimseyerek
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yaklagiyordu. Saclari omuzlarina kadar inen, ufak tefek ve zarif
kadin géziine kirillgan goriindii. Yiiziindeki yipranmis tebessiim
ve bazi polislerde rastlanan su yorgunluk olmasa, sezonluk is
aramak icin Paris’e gelen bir kiz sanabilirdi onu.

“Komiser Sharko? Ben Lucie Henebelle, Lille Adli Polisinden.”

Parmaklar birlesti. Sharko kadinin tokalagirken bagparmagim
uste cikardigim fark etti. Sahayi denetimine almak ya da bir tir
kendiliginden istiinliik belirtmek istiyordu. Komiser de giilimsedi.

“Eski Lille'in Yalmzlar Sokagrndaki® Némo hala duruyor mu?”

“Galiba satilik. Kuzey kékenli misiniz?”’

“Satilik m1? Hay aksi... En giizel seyler sonunda hep yok olu-
yor. Evet, Kuzey kokenliyim, ama bu ¢ok eski hikaye. Terminus
Kuzey’e gidelim bari. Pek muhtesem olmasa da, hemen kargida.”

Gardan ¢ikip kafenin terasinda golge biryer buldular. Rengarenk
taksiler énlerinde bitmek bilmez bir sira halinde dizilmiglerdi. Gar
insanda diinyanin tamamini kustugu izlenimi yaratiyordu. Beyaz-
lar, Araplar, Siyahlar ve Asyalilardan miirekkep, sindirimi zor bir
kalabalik sehre dagiliyordu. Lucie sirt cantasindan kurtulup bir
Perrier siparis etti. Sharko da igine bir dilim limon atilmig beyaz
bira soyledi. Gen¢ kadin polis karsisindakinin dig gériiniisiinden
etkilenmigti: Cok kisa sa¢ kesiminden, yash savasci bakigindan,
iri kiypmligindan. Adamdan, tanimlanmasi imkéansiz, karigik bir
malzemenin belirsizligi yayiliyordu. Yine de ona higbir sey belli
etmemeye caligti.

“Suclu davraniglari konusunda uzman oldugunuzu séylediler.
Heyecan verici bir is olmal1.”

“Dogrudan sadede gelelim, Tegmen, vakit gec¢ oluyor. Benim
i¢in neyiniz var?”’

Boksor yumrugu gibi dogrudan bir herifti. Lucie kiminle mu-
hatap oldugundan habersizdi, ama asla almadan vermeyecegini
biliyordu. Bu meslekteki herkes boyle galisirdi. Al giiliim, ver giiliim.

16  Rue des Solitaires. (¢. n.)
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O yiizden hikéayesini bagtan anlatti. Bel¢ikali koleksiyoncunun
olimiind, filmin bulunusunu, iginde sakhh pornografik ve siddet
yikli sahneleri, 6zellikle o filmi ariyor gibi gériinen Fiat’h sahsi.
Sharko en ufak bir heyecan belirtisi géstermiyordu. Kariyerinde
boyle seyleri ¢ok gérmiis olmas1 gereken, deri zirhinin ardina
¢ekilmig bir adam. Lucie 6g¢leden hemen sonra Kanada'ya a¢gmig
oldugu esrarengiz telefondan bahsetmeyi de unutmadi. Garson
igeceklerini getirdigi sirada, isaret parmagini masaya dogrulttu.

“Internetten haftamn biitiin televizyon haberlerini seyret-
tim. Pazartesi sabahi, miiteahhit firmamn gahsanlar: bes ceset
buluyorlar ve ayni aksam olay haberlerin bir numaras: oluyor.
Toprak altinda bir¢ok ceset bulundugu ve kafataslarimin kesik
oldugundan so6z ediliyor.”

Lucie sirt ¢cantasindan bir not defteri ¢ikardi. Sharko onun
titizligini ve bir tiirlii yakasin1 birakmayan tehlikeli ihtiras: fark
etti. Bir polisin gozleri asla parlamamaliydi, ama iginden bahsettigi
zaman onunkiler fazlasiyla 1sildiyordu.

“Not etmigtim: Su meshur pazartesi aksami, kesik kafatash
cesetler réportaji saat 20.03’te baslayip 20.05’te bitmis. 20.08de,
baba Szpilman Kanada’ya telefon agmig. Telefonundan gériisme
sliresini tespit ettim, on bir dakika konugulmus. Bu durumda, saat
20.19°da kapatmag oluyor ki, zaten 20.25 civarinda, o muhtesem
filmi raftan almaya ¢alhisirken diigiip 6lmiis.”

“Szpilman’in diger aramalarim inceleyebildiniz mi?”

“Daha ekibimi devreye sokmadim. Onlara her seyi agiklamak
saatler alirdi. Oncelik sizinle goriigsmekteydi.”

“Niye?”

Lucie cep telefonunu 6niine birakt.

“Cinki Kanada'daki gizemli muhatabim on bes dakikaya
kadar arayacak. Ve elimde onun digine goére lezzetli bir seyler

olmazsa, her sey bitecek.”
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“Karakoldan telefonla bilgi alabilirdiniz. Gergek bir tane mi
gormek istediniz?”’

“Gergek bir ne?”

“Analist. Isin uzmani olan biri”

Lucie omuz silkti.

“Egonuzu oksamak isterdim, Komiser, ama alakasi yok. Ben
anlatacagimi anlattim. Simdi sira sizde.”

Yapmacikliktan uzak, dobra bir kadindi. Sharko kadinin gizli
savag taktiginden hoslanmigti. Gene de onunla biraz ugrasmak
istedi.

“Daha neler, ren geyiklerinin memleketinden gelen bir yaban-
ciya gizli bilgiler verecegimi mi saniyorsunuz gercekten? Otobiis
duraklarina A3 afigler asmami da ister misiniz?”

Lucie sinirli bir gekilde Perrier’sini bardaga bosaltti. Asuri
hassas bir kadin, diye diigindii Sharko.

“Dinleyin, Komiser. Gelip bir Perrier igmek i¢in biitiin giiniimii
yolda gegirdim ve tren biletine yliz avroya yakin para bayildim.
Arkadaglarimdan biri bu hikiye yiiziinden psikiyatri hastane-
sinde ciiriiyor. Hava cok sicak ve yorgunluktan bittim. Ustelik
izindeyim ve her seyden 6nemlisi, kizim hasta. O yiizden, size
olan tim saygima ragmen, ne idigu belirsiz sakalarinizi kendi-
nize saklayin, lutfen.”

Sharko limon dilimini 1sirdiktan sonra, parmaklarini yaladi.

“Herkesin kendine gore, ufak tefek dertleri vardir. Bir siire
once, kiiveti olmayan bir otele gitmistim. Gecen seneydi galiba...
Evet, gecen sene. Bu hakikaten bir sorundu iste.”

Lucie diig gérdiigini sandi. Bu sagmaliklar: dinlemek igin
Lille-Paris arasinda gidip gelmek...

“Ne yapayim, o halde? Kalkip geri mi doneyim?”

“Ustlerinizin bu meseleden haberi var m1 bari?”

“Az 6nce olmadigini soyledim ya.”
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Kadin tipki kendisine benziyordu. Sharko onu késeye kistir-
maya caligt1.

“Su an buradasiniz, ¢linkii hayatinizi iskalamaktasiniz. Ka-
fanizda, ceset fotograflari ¢ocuklarimzmkilerin yerini aliyor, dyle
degil mi? Geri doniin, yoksa sonunuz benim gibi olur. Kisik ateste
can veren ayaktakimi arasinda tek basiniza kalirsiniz.”

i(;inde onca karanlik toplamak i¢in ne gibi dramlar yagamigt1
bu adam? Lucie gazetede boru hatti santiyesine iligkin gérdiigi
fotograflar1 hatirliyordu. Ve Sharkonun onda biraktig1 korkung
izlenimi: Ugurumun kenarinda bir adam.

“Halinize tiziilmek isterdim, ama elimde degil. Acimak gibi
bir aligkanligim yoktur.”

“Tarziniz1 biraz fazla samimi buluyorum. Bir komiserle ko-
nustugunuzun farkinda misiniz, Tegmen?”

“Kusura b...”

Lucie’nin climlesini bitirecek vakti olmadi. Telefonu ¢aliyordu.
Saatine bakti. Adam biraz erken aramisti. Telasla cep telefo-
nunu kapti. +1 514’le baglayan bir numara. Sikintili bir edayla
Sharko’yu stizdii.

“O ariyor. Ne yapayim?”

Sharko elini uzatti. Lucie diglerini sikarak aleti avucuna
birakti. Konugmay: dinlemek iizere, Sharko'nun yanma kaydi
Komiser konugsmadan telefonu acti. Hattin 6biir ucundaki ses
hoyratga sordu.

“Bilgi aldiniz m1?”

“Ben muhtemelen televizyonda gérmiis oldugunuz uzmanim.
Yesil olmas1 gereken bir gomlek giyen, sicak ve gazetecilerden
gina getirmis adam. Yani evet, bilgim var.”

Lucie ve Sharko gergin bir sekilde bakigtilar.

“Kanitlayin.”
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“Bunu nasil yapacagim peki? Fotograf ¢ektirip postayla size
mi yollayayim? Saklamba¢ oynamayi birakalim artik. Telefonda
konusmus oldugunuz kadin polis yanimda. Zavallicik sizin ylzi-
niizden ylz avro harcamis. Ne istediginizi séyleyin.”

“Once siz. Bu son sansiniz. Emin olun, telefonu kapatirim.”

Lucie, Sharko’nun omzuna hafif¢e vurarak onu razi olmaya
ve laflarimi tartmaya tegvik etti. Komiser boyun egdi, ama acik-
lamalarinda fazla ileri gitmemeye dikkat etti.

“Bes erkek cesedi bulduk. Geng¢ yetigkinler.”

“Bunu internette gérdiim zaten. Yeni bir sey anlatmiyorsunuz.”
“Aralarinda bir Asyal vardi.”

“Ne zaman olmusler?”

“Alt1 ay ila bir sene 6nce. Sira sizde. Niye bu olayla ilgileni-
yorsunuz?”’

Kulaktan kulaga uzanan seslerin hisirtisindaki gerilim elle
tutulacak kadar yogundu.

“Clnki iki seneden beri bu meseleyi sorusturuyorum.”

Iki sene... Kimdi bu adam? Bir polis mi? Ozel dedektif mi?
Ve neyi sorusturuyordu?

“Iki sene mi? Cesetler topraktan sadece i¢ giin 6nce ¢ikarildi
ve en fazla bir yil 6nce 6lmugsler. Nasil oluyor da iki senedir so-
rusturabiliyorsunuz?”

“Cesetlerden s6z edin bana. Mesela kafataslarindan.”

Lucie konusulan higbir gseyi ka¢irmiyordu. Sharko biraz daha
bilgi vermeye karar verdi. Pazarhklar ¢ogu zaman taviz gerektirirdi.

“Kafataslari testereyle gayet temiz bir gekilde kesilmis, tibbi
bir aletle. Gozleri oyulmus ve...”

“Beyinleri ¢ikarilmis...”

Biliyordu. Alt1 bin kilometre uzaktaki bir adam olaydan ha-

berdardi. Lucie’yse filmle olaylar arasinda baglant1 kurmustu: Bir
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yanda oyulan g6zler vardi, diger yanda iris bi¢ciminde kesikler.
Sharko’ya bir sey fisildadi. Komiser basiyla onaylayip konustu.

“Normandiya’daki cesetlerle Szpilman’in filmi arasinda ne tiir
bir baglant1 var?”

“Cocuklar ve tavsanlar.”

Lucie animsamaya ¢alisti. Bagini iki yana sallada.

“Hangi ¢cocuklar ve tavsanlar?” diye sordu Sharko. “Ne anlama
geliyor bu?”

“Anahtar onlar, her seyin bagi. Ve siz bunu biliyorsunuz.”

“Hayir, bilmiyorum! Neyin basi, Tanr1 agkina?’

“Cesetlerle ilgili bagka ne var? Kimliklerini belirlemek miim-
kiin mii?” '

“Hayir. Katil kimlik tespitine yarayabilecek her imkam yok
etmis. Ellerini kesmis, dislerini ¢ekmis. Cesetlerden birinin, hem

de en iyi durumdakinin, kol ve bacaklarindan biiyiik deri par¢alar
yiuzilmistii. Bunu kendi kendine yaptig1 anlagildi.”

“Arastirlacak ipuglar:1 buldunuz mu bari?”

Sharko kurnaz davranmaya karar verdi.

“Arkadaslara sormam lazim. Ben resmi olarak izindeyim. Ve
on glinliigiine Misir'a, Kahire’ye gidecegim.”

Lucie étkeyle kollarini kaldirdi. Sharko ona g6z kirpta.

“Kahire... Oyleyse siz... Hayir, her sey bu kadar hizh gelismis
olamaz. Siz... Siz onlardansiniz!”

Adam telefonu kapatti. Sharko agzini alete bastirda.

“Alo! Alo!”

Tlyler tirpertici bir sessizlik. Lucie kelimenin tam anlamiyla
omzuna yapismisti. Sharko gen¢ kadinin kokusunu alabiliyor, te-

nindekinemi hissediyordu. Kendinde onu itecek cesareti bulamad.

Her sey bitinisti. Sharko cep telefonunu masaya birakt1. Lucie
dogruldu, ¢ok kizgindi.
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“Olacak sey degil! Bravo, Komiser! Kahire tatiliymig! Simdi
ne yapacagiz peki?”

Komiser arayan numaray: bir peceteye yazip cebine atti.

“Biz derken?”

“Siz ve ben. Solo mu ¢alacagiz, yoksa aym tabaktan mi yi-
yecegiz?’

“Komiserler bir tegmenin tabagindan yemezler.”

“Liitfen, Komiser...”

Sharko dudaklarini birasina daldirdi. Biraz serinlik zihin
acardi. O giin ziyadesiyle heyecan yiiklii gegmisti.

“Tamam. Siz film onaricisim1 bog verip bobini bilimsel ince-
leme birimine devredin. Ekibinizi de haberdar edin ki, igin pe-
sini birakmasinlar. Bana da bir kopya yollamalarini séyleyin. Su
Szpilman'in evinde arama yapilmasi igin Belgikalilarla baglant:
kursunlar. Az 6nce telefonu suratima kapatan Kanadalinin kim
oldugunu muhakkak bulmaliyiz.”

Yapilacak iglerin altinda ¢oktiugu hissine kapilan Lucie ba-
siyla onayladi.

“Ya siz?”

Sharko bir an duraksadiktan sonra, Mahmud Abdel-al adinda
bir polis memuru tarafindan yollanmis telgraftan s6z etmeye ko-
yuldu. Kafataslar1 Fransa’daki gibi testereyle kesilmis, uzuvlari
dogranmis olan ti¢ kiz1 anlatti. Lucie komiserin dudaklarina takil
kalmigty, olay onu gitgide ele gegiriyordu.

“Siz onlardansimiz dedi,” diye ekledi Sharko. “Bu, aradigim
katilin yalmz olmadigim dogruluyor. Kafataslarini temiz bir sekilde
kesenden bagka, bir de baltayla dograyan pislik var.”

Sharko birkag saniye daha diigiindii ve ona kartvizitini uzatta.
Lucie de ayn1 seyi yapt1. Komiser karti cebine atti, birasini bitirip
ayaga kalkt
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“Yatmadan o6nceé sivrisinek ilacr bulmaya calisacagim. Siv-
risineklerden nefret ettigimi séylesem, hafif kacar. Ozel bir kin
besliyorum onlara.”

Lucie, Sharko'nun kartvizitine bakti, arkasin ¢evirdi. Kart
tamamen beyazdi.

“Ama...”

“Birini bir kere bulduysaniz her zaman bulursunuz. Beni ge-
lismelerden haberdar edin.”

_Komiser igeceklerin tam tutarin1 masaya birakip elini uzatti.
Lucie elini sikmak iizereyken, tegmenin bagparmagim engelleyip
kendisininkini uste ¢ikardi Geng¢ kadin diglerini gicirdatti

“Iyi hamle, Komiser. Bir-sifir.”

“Herkes bana Shark der, komiser degil.”

“Kusura bakmayin, ama...”

“Bunu yapamazsiniz, biliyorum. O halde... komiserde kalalim.
Simdilik.”

Sharko giilimsemisti, ama Lucie onun koyu renk gozbebek-
lerinde derin bir hiiziin algiladi. Sonra Sharko arkasini déniip
Magenta Bulvarrna dogru yiridi.

“Komiser Shark?”

“Ne?”

“Misirda... Dikkatli olun.”

Sharko basini sallads, caddenin karsisina gegti ve Kuzey Garr'na
girerek goézden kayboldu.

Yalniz... Goruismesinden Lucie’ye kalan tek sozciik buydu...

Yalniz bir adam, korkung yalniz. Ve yarali. Kendisi gibi.

Parmaklarinin arasindaki beyaz karta bakip giiliimsedi ve
bir yliziine, ¢apraz olarak, “Franck Sharko, nami diger Shark”
yazdi. Parmaklar birkag saniye bu, kulaga sert gelen, Cermence
tinilar tagiyan ismin harfleri tizerinde gezindi. Tuhaf bir adam.
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Lucie heceleri ayirarak ismi yavag yavas telaffuz etti: Fran-ck
Shar-ko. Shark... Képekbalig...

Sonra kart: clizdanina yerlestirip o da kakti. Kizil ve yakica
glines yakip tutusturmaya hazir bir halde baskentin tizerine ¢6-
kiiyordu.

Istikamet iki yiiz elli kilometre uzaktaki Lille Boélgesel Sag-
lik Merkezi’'ydi. Her zamanki gibi, isiyle ailesi arasinda biiyiik
mesafe vardi
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ucie, Juliette’in odasina girdiginde saat 22.00 olmustu.
[L] Bu steril manzara ona neredeyse tanidik geliyordu ar-
tik. Koridorlardaki hemsireler, bebek bezi ve biberonlarla dolu
arabalar, neon 1isiklarin ugultusu... Annesi, ensesini kocaman
kahverengi koltugun basg destegine kayitsizca dayamis, konsolda
oyun oynuyordu.

Marie Henebelle’in gériintiisiiniin alisilmig biiyiikanne, hatta
anne goriintisiiyle alakas:1 yoktu. Rengi atmig sar1 meglerle dolu
kisa kesilmis saclar, modaya uygun giysiler... Cocuklar igin son
cikan aletleri hi¢ kagirmazdi: Wii, Playstation, Nintendo DS. Zaten
uzun saatlerini DS’te Cerebral Academy ya da Playstation’da Call
of Duty —miimkiin oldugunca ¢ok diisman éldiirmek gereken bir
oyun— oynayarak geciriyordu. Sanal dinyanin etki alani artik
yas sinir1 tanimiyordu.

Marie kizimi asik bir suratla karsiladi. Aniden ayaga kalkip
kirmizi deri ¢antasini kapti.

“Juliette 6gleden sonra iki defa daha kustu. Doktordan azar
isitmeye hazir ol.”

Lucie uyuklamakta olan kiigiik ve fildisi bir igne kadar kiril-
gan kizini 6plip annesinin yanina déndi. Ekranda, Call of Duty
pause konumundaydi. Marie az once pompali tiifekle ii¢ asker
gebertmigti ve sahiden sinirli gériiniiyordu.

“Azar m1? Niye ki?”
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“Ona gizlice verdigin cikolata ve biskiiviler yiiziinden. Onlar
enayi mi saniyorsun? Senin gibi ebeveynlerle her giin karsilasi-
yorlar. Laf dinlemeyen ana babalarla.”

“Baska hicbir sey yemiyor! O berbat piire karsisinda ylzini
burusturdugunu gormek yiregimi daglhyor.”

“Midesi bir gram bile yag kaldirmiyor artik, anlayabiliyor
musun? Niye hep kurallar ¢ignemenin pesindesin?”

Marie Henebelle'in sinirleri tepesindeydi. Odada kapali halde
gecen koca gin, televizyon, ¢ocuk aglamalari, sinir sistemini bozan
video oyunlari... Bu tiir hastaneler Saint-Malo’daki ¢ yildizli
talassoterapi merkezleri kadar dinlendirici olmaktan uzakti.

“Izinde olduguna gore kizlarla biraz zaman gegirebilirdin. Ama
hayir. Birini kampa sepetledin ve 6tekinin i¢i disina ¢ikarken sen
Belgika ve Paris’te geziniyorsun.”

Lucie’'nin dayanacak giicii kalmamigtl. Son saatler zaten ye-
terince kiilfetli gegmisti.

“Anne, agustos ayinda da izin hakkim var, ligimiiz beraber
tatile cikacagiz. Oyle planladik ve o bizim gergek tatilimiz olacak.”

Marie kapiya yoneldi.

“Hayatinda 6ncelikler oldugunu zannediyordum, yanilmisim.
Ve artik gidip yatacagim. Cinki eger dogru anladiysam, birkag
saat sonra tekrar buraya gelmem gerekiyor. Iyi ki Marie nine
burada, 6yle degil mi?”

Marie ¢ekip gitti. Yorgun Lucie eliyle ylzlini sivazladi ve
televizyonu kapatti. Pikselden askerin gériintiisii birden silindi.
Lucie’'nin akhina film onaricis1 Claude Poignet’nin sozleri geldi:
Goruntiilerin siddeti insani herhangi bir yerde ¢arpabiliyordu,
hastanenin ortasindaki bu g¢ocuk odasinda bile. Sokaklarda ye-
terince saldirganlik yok muydu ki, aile hayatinin derinliklerine

de s1zaiyordu?

Odaya karanlik ¢okti. Bu defa rahatlaticiydi.
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Pijamasim giyen Lucie, koltugu yataga kadar cekip usulca
Juliette’in yanina yerlesti. Higbir save elli yildan daha eski bir
filmden yola ¢ikarak resmi bir sorusturma acacak olmasa da, er-
tesi sabah karakola gidip tstlerini bu filmden haberdar edecekti.
Komiser Sharko yiiksekten uguyordu: Bobini bilimsel inceleme
birimine pasla, Szpilman'in evini ara! Sanki her sey bu kadar
kolaydi. Bermuda sortu ve tekne ayakkabilariyla bu acayip polis
nereden ¢ikmist1? Ne tuhaf ki, Lucie onun kendisinde birakmig
oldugu izlenimden bir tiirli kurtulamiyordu: Basarilarn arasinda
kendisinin 6mrii boyunca goéreceginden fazla cinayet bulunan,
ama hicbir sey acik etmek istemeyen bir adam. Kafasinin dibinde
ne gibi dehgetler yatiyordu? En beter davasi ne olmustu? Seri
katillerle karsilasmis miydi? Kag kere?

Lucie, kafas1 kasvetli hayallerle dolu, eli cocugununkinin avu-
cunda, sonunda uykuya dald1.

Uyanis bir kez daha hoyratca oldu. Birden yanan ve gozkapaklarim
yirtan neon 1siklar. Uyku sersemi Lucie gozlerini agma zahme-
tine girmedi. Bliyiik olasilikla, her seyin yolunda olup olmadigini
kontrol etmek i¢in bilmem kaginci defa ugrayan bir hemsire soz
konusuydu. Koltukta biraz daha biiziildiigli sirada, kaba bir ses
onu uyusuklugundan tam manasiyla cikardi.

“Kalk, Henebelle.”

Lucie hafifce homurdandi. O olabilir miydi?..

“Amirim?”

Kashmareck kargisinda dikiliyordu. Kirk alt1 yasinda, celik gibi
sert bir adam. Beyaz 1s1k kare yuziuniin hatlarim kesiyor, golge
oyuklar yaratiyordu. Cenesiyle, ¢argaflarinin arasina gomulmus
halde uyumaya devam eden kiigiik kiz1 gosterdi.

“O nas1l?”

Ona ev kiliginda gériinmekten utanan Lucie Gzerine bir 6rti
cekti. Mahremiyet diye bir sey vardi.
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“Soyle, boyle... Buraya kadar onu sormak igin gelmediniz
herhalde. Ne oldu?”

“Sence? Kanl bir cinayetimiz oldu. Pek... siradan olmayan
bir sey.”

Lucie amirinin ziyaretinin anlamini hala anlamamagti. Biraz
dogrulup ayaklarini tavsan terliklerine gegirdi.

“Ne gibi?”

“Kanli. Bu sabah bir gazete dagiticidan telefon aldik. Her gin
saat altida kahve igmek lzere misterisinin evine ugrama alis-
kanlig1 varmis. Ama bugiin miisterisini, elleri arkadan baglanmis
halde mutfak avizesine asili bulmus. Bagirsaklari da desilmis...”

Lucie iyice al¢ak sesle konusuyordu. Neler olup bittigini hala
anlayabilmis degildi.

“Rusura bakmayin, Amirim, ama... Bu meseleyle benim ne
alakam var ki? Ben izindeyim ve...”

“Agzinda senin kartvizitin bulundu.”
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ucie geldiginde, polis arabalar: ve bilimsel birimin kam-

[L] yoneti hala Gambetta Sokag1 boyunca park etmis durum-

daydi. Lucie saat dokuza kadar annesinin gelmesini beklemis ve
bir saat kadar Juliette’le sohbet ederek ona pek yakinda tigliniin
birlikte Vendée'ye gidip okyanusun karsisinda ytizlerce kumdan
kale yapacaklarini ve bol bol dondurma yiyeceklerini agiklamgta.

Ama su an kumdan kale ve dondurmalar yerine, mide bulan-
diric1 ve sapkin bir seyle mesgul olmak zorundaydi. Bir cinayet
mahallinin pis kokusuyla.

Kashmareck olay yerine geri donmiistii bile. Hastanede Lu-
cie, Komiser Sharko’ya yaptig1 gibi, ona da film hakkinda her
seyi anlatmisti. Yine de bir giin 6nce tstlerine bilgi vermeksizin
SOMO’yu aramis ve Parisli komiserle gériismiis olmas: amirini
kiiplere bindirmisti. Bunun hesabini ayrica goéreceklerdi.

Lucie bogazinda kocaman bir diigiimle film onaricis1 Claude
Poignet’nin salonuna girdi. Hi¢bir ipucunu atlamamak i¢in Olay
Yeri Inceleme’nin halojenleriyle giiclii bir sekilde aydinlatilan
oda cansizdi. Szpilman ve Ludovicin evine giden adam ya da
adamlar filmlerini ele gecirmeyi basarmislardi. Ust kat1 arayan
meslektaglarina gore, esrarengiz bobinden eser kalmamisti. Lucie,
dudaklar1 biiziilmiis, bagimi salliyordu:

“Benim ytiziimden 61dii. Kurdun agzina ben attim onu. Burada
sessiz sakin yasiyordu ve bugin...”

Yere ¢omelip, bacaklarina siirtiinen kediyi oksadi.
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“Seninle kim ilgilenecek simdi?”

Kashmareck fotograflar1 burnunun ucuna dayadi.

“Olan oldu. Buraya aglamak i¢in gelmedik.”

Huysuzluk cikarmak istemeyen Lucie, kederli bir gsekilde cinayet
mahalli kligeleriyle ilgilendi. Onlarca hastalikli, mide bulandiric
dikdortgen. Kashmareck fotograflari isaret ederken, ayni zamanda
onunla konuguyordu:

“Baglanip agz1 tikanmig ve film pelikiiliiyle suraya, avizenin
kancasina asilmig. Bunu tek bir kiginin yapmis olmasi zor. Tavamn
yiiksekligini g6z 6niinde bulundurarak en az iki kisi olduklarini
disiniyorum. Biri yukari kaldirmak, digeri kancaya takmak igin.”

“Komiser Sharko da Gravenchon’la ilgili olarak iki katil hi-
potezini 6ne slirmiigtii. Bu, aym sahislarla karsi karsiya bulun-
dugumuzu teyit edebilir.”

Amirigaret parmagini koltuga dogrulttu.

“Yastiklarin tstiinde bog bir film kutusu bulundu. Onu as-
makta kullanilan filmin ad1 The Law and Jake Wade'mis, eski bir
kovboy filmi. Kurbanin, tist kattaki dolaplarda yiiz kadar kovboy
filminden olusan bir koleksiyonu varmis. The Law and Jake Wade,
diigiinebiliyor musun? Itiraf etmek gerekir ki, bu katillerin boktan
bir mizah anlayislar1 var.”

Lucie’nin kahveden bagka bir sey girmedigi midesi bulani-
yordu. Aklina kurbanin séyledigi bir climle geldi: Inanin bana,
bu diinyadan parmaklarimin ucunda bir pelikiille ayrilacagim.
Claude ne kadar dogru konugtugunun farkinda degildi. Kiz1 ve
annesiyle iligkili kigisel dertleri de igleri kolaylagtirmiyordu. Neyse
ki ceset o gelmeden kaldirilmigti. Béylece sahne katlanilmas: daha
kolay olmustu.

Bilimsel birim hassas alanlarin etrafin1 ¢gevirmisti. Evin iginde
hareket ederken yalnizca isaretli yollar kullaniliyordu. Avizenin
altinda, yerde, bir kan gélii yayiliyordu. Damlalar her yana yag-
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mur gibi yagmgti. Karo dogemeye, duvarlarin eteklerine, masanin
ayaklarina...

“Astiktan sonra, i¢ini balik gibi bogaltip bagirsaklarinin ye-
rine pelikiil doldurmusglar. Adli tabip bu konuda olduk¢a kesin
konuguyor: Gozlerindeki lekelere bakilirsa, o sirada kurban zaten
oliymiig. Bogularak 6lmiis. Asilma suretiyle olup olmadig: hentiz
bilinmiyor.”

Kedi giris kapisina dogru stiziiliip digari ¢gikmak i¢in miyavladi.
Lucie ona kapiy1 acgtiktan sonra, fotograflardan birine bakti Yagh
adamin bedeni, boyundan kasiga kadar yarilmisti. Bir metreden
fazla bir yiikseklikten diigen i¢ organlari yere dagilmigts. Gozleri
yerinde yoktu. Onunkiler de gikarilmigti. Yuvalara gomulmis
iki kiigiik seliiloit pargasi, duman rengi gozliikk taktig: izlenimi
yaratiyordu.

“Gozleri...”

“Kayip.”

Lucie bunu kafasinin bir kenarina not etti. Sharko ve Gra-
venchon cesetleri vakasiyla bir ortak nokta daha. Filmdeki gibi,
g6z ¢ok 6nemli olmaliydi... Yukar1 Normandiya'ya o bes adami
gomenlerin, Poignet’nin de katilleri olmasi ihtimali giderek ar-
tiyordu. Kashmareck i¢ini ¢cekerek elini kisa kesilmig saclarinda
gezdirdi. Miihiirli bir torbay: kapip, lateks eldiven takmakta olan
Lucie’ye uzattl. Saydam torbanin iginde pelikiilden kesilmis, bir-
birinin hemen hemen aymnisi iki gérinti vardi Lucie kaglarim
catarak dikdortgenleri 1s18a tuttu.

“Pek bir sey gorinmiiyor. Sanki... yer seviyesinden ¢ekilmis
bir yakin plan. Gortintiilerin hangi filme ait oldugu tespit edile-
bildi mi?”

“Simdilik hayir. Bilgi islemcilere gonderiyoruz. Biiyttecekler.
Gerekirse sinema uzmanlari talep ederiz. Bunun bir anlami olmal.”

Lucie dikdortgenleri bir kez daha dikkatle inceledi.

“Yine 16 mm. Calinan film gibi.”
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Amir igsaret parmagiyla cesedin agzim-gosterdi.

“Agzindaki kartvizitin endise verici. Birkag giinliigiine apart-
maninin 6niine bir ekip koymak gerekecek.”

Lucie basini iki yana sallada.

“Gerek yok. Kurt siiriisiine benziyorlar. Beni ve Ludovici
izleyip yerimizi belirlediler, pesimizden geldiler... Diin, kilidim
takiliyordu. Ludovic’in evine ya da buraya girdikleri gibi, benim
eve de baktilar buyuk olasilikla.”

Bu diisiince igini iirpertti. O sirada evde bulunsayds, kim bilir
neler olurdu?

“Sonunda filmi ele gegirerek tistiin geldiler ve bunu belirtmek
istediler. Av sahalarimin simirlarim ¢izdiler. Artik aradiklarina
kavustuklarina goére, ortadan kaybolup yeniden unutulmusluga
gémiilmeleri olas1.”

Lucie ellerinde fir¢a ve pudralaryla ugrasan OYI uzmanla-
rina bakti

“Parmak izi veya bagka bir sey bulundu mu?”

“Kurbaninkiler herhalde. Simdilik géze ¢arpan bir sey yok.
Komsgularla da pek bir sansimiz olmaz, sokak fazlasiyla ticari,
ikamet eden kisi sayis1 ¢ok az. Geceleri kimse olmuyor.”

“Tahmini 6liim saati?”

“Iik belirlemelere gére, gece yarsiyla ii¢ arasi. Kilit belli be-
lirsiz zorlanmig. Goériintigse gore, kurban heniliz uyumuyormus,
¢linkii yatak bozulmamis.”

Salonda her sey yerli yerindeydi. Miicadeleden eser yoktu.
Julie iki iri kiyim adamin o savunmasiz ihtiyarciga saldirislarim
géziiniin 6niine getirebiliyordu. Isteseler, rahathikla filmlerini alip
ceker giderlerdi. Ama her seyi “temizlemek” istemisglerdi. Geride
ne bir iz ne de tamk birakmiglardi. Ve David Fincher’a yakisir
mizansenleriyle, kendilerine ufak bir kiyak ge¢mislerdi. Soguk-
kanhlikla éldiirmek kolay bir eylem degildir. Icgiidiilerin denet-
lenmesi, toplum, din ve vicdamin yasakladig: seylerle carpisilmas,
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insan zihninin entemel 6zelliklerinin reddedilmesi gerekir. Ama
onlar, hem de zaman ayirip, etki yaratmak i¢in kovboy filmlerini
karistirmay: bile ihmal etmeden bir insan 6ldiirmis, gozlerini
oyup karnim desmislerdi. Bu cinayetin ardinda ne cins kagiklar
yatiyordu acaba? Onlari sinirlar bu derece asmaya iten neydi?

Lucie st kata cikti. Merdivendeki cerceveler yerlerinden
oynamamist1. Polis fotograflardaki kadinla goz goze gelmekten
kacindi. Marilyn’le...

Polisler odalar1 ariyorlardi. Lucie banyo laboratuvarina goéz
atta. Bir tezgahin tstiinde, eski kameralar, bobinler, banyo kim-
yasallari duruyordu. Arkasinda amiriyle birlikte tamir at6lyesine
girdi. Vizyonézin 6niindeki sandalye devrilmigti.

“Sabaha kars: saat ti¢ demistiniz... Poignet bu denli ge¢ vakte
kadar tzerinde ¢alisilacak ne kesfetmisti acaba?’

Polisin sar1 siyah seritle igsaretledigi alana girmemeye 6zen
gostererek cihazin karsisina yerlesti. Bir uzman, nesnelerin éniine
numaral kagitlar birakarak fotograflarim ¢cekmeyi siirdiiriiyordu.

“Vizyonozin zaman sayac sifirlanmis. Yanlarinda gotiirebilmek
icin filmi basa sarmis olmalilar. Herhalde Poignet tam o esnada
pelikiilii dikkatle incelemekle mesguldii.”

Lucie atélyenin arka tarafina dogru déndi. Koparilmis kab-
lolar, paramparga tarayic...

“Siktir!”

“Ne oldu?”

“Claude Poignet’nin benim i¢in filmi dijitallestirmesi gereki-
yordu. Ama diziistii bilgisayar1 yok olmus.”

Lucie parmaklarim saklatti.

“Belki de bana dosyay: ya da onu indirebilecegim bir web ad-
resi yollayacak vakit bulmustur. E-posta kutuma bakmam lazim.
Cep telefonunuzda internet baglantis1 var mi?”

“Bu son model bir iPhone.”
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Amir telefonu uzatti Lucie i¢inden Poignet'nin filmi gondermis
olmas1 i¢in dua ediyordu. Dogranan kadin ve salincaktaki kiicik
kizla yolculuguna devam etmek, o karelerin gosterdiginin 6tesine
gecmek istiyordu. Yonetmenin zihnine niifuz etmek, sanatsal ve
belki de gergek deliligini anlamak istiyordu. Bir web sitesi tize-
rinden mesaj kutusuna baglandi. Birkag Meetic iletisinden bagka
bir sey yoktu. Caresizlige gomiildii.

“Yok...”

Gogus gegirip tatsiz bir sesle konugtu:

“Belgikalilarla iliskiye ge¢cmek gerekiyor. Koleksiyoncunun
oglunu sorgulayip robot portreler ¢gikarmak, Szpilmanlarin evini
bastan agag1 aramak gerek. Filmi nereden edinmis oldugunu 6g-
renmeli, kaynaga ulasmaliyiz. Bunlar su an i¢in o lanetli bobine
ulasmamizin tek yolu.” -

“Hallederiz.”

Lucie'nin g6zl vizyonoze, artik bos duran makaralara ve
ekiplerin alip gotiirmekte gecikmeyecekleri, icinde kartvizitler
bulunan minik sepete takild.

“Aynica...”

Lucie arka taraftaki telefona déndii.

“Ne diigiindiigiinii biliyorum,” dedi Kashmareck. “Kurbanin
hattindan yapilan ve onu arayan numaralarin listesini ¢ikardik
bile. Prosediirii takip ediyoruz. Bu meseleyle ilgilenip ilgili sahis-
larla temas kuracagiz, ama her seyin zamani var.”

“Pekala. Aralarinda bir sinema tarihgisi var. Filmde gozii kesilen
aktrisi tamyabilmigse, bir sansimiz olabilir, Bir de...” Cebinden bir
kartvizit ¢ikarip amirine uzatti. “Su adam, Beckers. Poignet'nin
temasa ge¢mis olmasy gereken, goriintiiniin beyin tizerindeki et-
kileri konusunda bir uzman.”

Kashmareck karti cebine atti.

“Hallederiz.”
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“Bu lanetli film kendisine yaklagan herkese zarar veriyor.
Wlad Szpilman, Ludovic Sénéchal, simdi de Claude Poignet. Bu
ise el koymamaz gerek.”

“Ya iznin?”

“Bitti. Eve gidip Ustiimi degistirecegim ve Ludovic Sénéchal’e
dostunun 6ldiigiinii haber verecegim. Sonra, sizinle birlikte ise
saldiririm. Ona bunu yapan domuzlar: bulmak istiyorum.”
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ahire Uluslararasi Havaalani’min pistinde A320'nin 6n

[K] kapisi agilinca, Sharko yiiziinde bir ates dalgas: hissetti.

Duman ve kerosen yuklii, bogaz yakan, bogucu bir hava. Kabin

gorevlisi sicakligin 36 derecenin lizerinde oldugunu ilan ettiginde,

¢ogu turist olan yolcular yaygara koparmisti. Komiser, Misir top-
ragina ayak basar basmaz, bu ililkeden nefret edecegini anladi

Ongoriildigi gibi, Mickael Lebrun onu merdivenin altinda
bekliyordu. Etkileyici bir adamdi. Agik bej pantolon ve sémiirge
tarzi gémlegi, piramit temeli gibi kare suratiyla dikilmis, dikkatle,
havaalaninin dolambagh yollarina yayilan rengarenk seli gozlii-
yordu. Bronz tenli, kisa sacli, esmer adam rahathkla insafsiz bir
gumriikcliye benzetilebilirdi. Iki erkek —Sharko’nun bagparmag
ustte olmak kaydiyla— sikica tokalastiktan sonra, Lebrun hafifce
kenara c¢ekildi.

“Umarim yolculugunuz iyi gegmistir. Nahed Sayyed’le tanigta-
raymm sizi, el¢ilik tercimanlarindan bir hanim. Sehirde size eglik
edip polisle goriismelerinizi kolaylastiracak.”

Sharko kadim selamlada. Elleri yumusacik ve narin, tirnaklar
kisa kesilmisti. Biiytiileyici gozlerinin ¢evresinde uzun, siyah ve zarif
sac¢lar dalgalamiyordu. Otuzundan geng olmaliydi ve Sharkonun
kafasindaki, kocasinin gélgesinde yasayan, uysal ve pegeli Masir
kadinm1 imajiyla alakasi yoktu.

Klimayla serinletilen, bitmez tiikenmez koridorlar boyunca,
her seyden 6nce kagit kalem islerini konustular. Lebrun ona ha-
vaalami bankamatiklerinden Masir lirasi ¢ekmesini tavsiye etti,
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¢linki sehirde, turizm icaby, kii¢iik banknot bulmak zordu. Komi-
ser, bir gimriikcli tarafindan bagajindaki minyatiir lokomotif ve
karigik salata sosu hakkinda sorgulanmak gibi birkag formaliteden
sonra esyalarini nihayet geri alabildi. Sohbet sirasinda, Mickael
Lebrun’iin o ulkedeki roliinii daha iyi anladi. Fransa el¢isinin
Misir’daki giivenlik meseleleriyle ilgili sag kolu, ayn1 zamanda
bol yildizl bir general olan Kahire Emniyet Miidtirii'ne de teknik
danismanlik yapiyordu. Uzmanhig onu daha ziyade uluslararasi
terérizm sorunlarina yonlendiriyordu. Nahed’se, silik¢e biraz ge-
riden dinliyordu,

Gurulti patlamasi, kalabaligin telas: ve sicak Fransiz komi-
seri az kalsin sendeletiyordu. Eugénie’nin kafasinin dibindeki
kosesinde kalmasi i¢in dua etti. Ama Misir mimarisine ilgisizligi
ve kogullar yiiziinden, kizin ortaya cikip onu tedirgin etmekte
gecikmeyecegi agikar goriiniiyordu.

Ulkenin en biiyiik araba modeli olan bir Mercedes Phantom’a
bindiler. Komiser Sharko’nun israrina ragmen, Nahed arkada
oturmak istedi. Giiclii araba Heliapolisten ayrihip onlar1 Kahirenin
iclerine gotiirecek Salah-Salem otobanina girdi. Tam karsida sehrin
kara kiitlesi, bakir rengi gogiin altinda titresiyordu.

Yolda Lebrun, klimanin islenmis havasini cigerlerine doldur-
mak suretiyle kendine saglik takviyesi yapan Sharko’ya bir sise
su uzatti.

“Donlistiniiz yarnn aksama ayarlandigina goére amiriniz, Martin
Leclerc fazla zaman kaybetmenizi istemiyor herhalde. Emniyet
Midirligi'ne bugiin gitmenizi telkin etti. Bana kalsa, biraz bek-
lemeyi tercih ederdim. Béylece biraz dinlenir ve kentin tadini
cikarabilirdiniz, ama...”

“Martin Leclerc istirahat kelimesinin anlamini bilmez. Nasil
hareket edecegiz?”

“Sizi Mohamed-Farid Sokagi'ndaki otelinize birakacagim,
miidiiriyetten pek uzak degildir. Nahed lobide bekler. Nereye
gitmek isterseniz size refakat edecektir. Bir siire serinledikten

126



FRANCK THILLIEZ

sonra, karakola gidersiniz. O zamana kadar saat da 16.00 olur
zaten. Bagmiifettis Hasan Nureddin, yani birimin amiri, sizi ka-
bul edecek.”

“Olay yerleri hakkindaki bitin bilgilere ulagabilecek miyim?”

Mickael Lebrun ciddi bir ifade takindi. Cevrede trafik yogun-
lasiyordu. Sagdan soldan, tikhm tikis dolu taksi ve otobiisler,
sagir edici bir giiriiltiiyle gegiyordu.

“Domuz itlafi sebebiyle, su ara hassas bir durumdayiz. A tipi
grip virtisinin yayillmasiyla, Halk Meclisi’ndeki ¢ok sayida mil-
letvekilinin eline hayvanlarin kékiinii kazimak icin firsat gecti.
Nisan sonundan beri, domuz yetistiricileri ve emniyet kuvvetleri
arasinda yasanan ¢atismalarin haddi hesab1 yok. Uygun bir za-
mana denk gelmediniz ve maalesef, benim bagmiifettisle iliskim
de diinyanin en iyisi degil. Demir yumrukla idare ettigi Kasr-el
Nil vilayetinde bliyik bir otoriteye sahiptir. Ama inanin, Nahed'in
size daha ¢ok faydasi olacaktir. Nureddin onu gayet iyi tanir.”

Sharko dikiz aynasina g6z atti. Nahed deri bas destekleri ara-
sinda bir sfenks gibi dimdik duruyordu. Bakislar: karsilastiginda,
geng kadin gozlerini cama g¢evirdi. Sharko, bir an i¢in Lebrun’in
“onu gayet 1yi tanir” derken ne kastettigini anlar gibi oldu.

Kabhire nihayet yakia yiiregini, Suzanne’in avu¢lamaktan zevk
duyacag1 o atan kasi ortaya ¢ikariyordu. Sharko mahzun baki-
sin1 Universitelerin kenarindaki mimarlik saheseri minarelerde,
kubbeleri kiikreyen tekerleklerin kaldirdig: toz i¢inde parlayan
camilerde, sayisiz meyve tezgahinin arasinda, unutulmus futbol
kuliiplerine mahsus sahalarda gezdirdi. Etrafta, Paris’i kasaba
seviyesine diigiiren bir kent kesmekesi hiikiim siirtiyordu. Gérende
sanki mendilden tiredigi hissi yaratan milyonlarca insan. Otomobil
parcasi saticilar: kendilerini tikali yollara atiyor, her yandan, kimi
defa karsiya gegiricilerin yardimiyla insanlar ¢ikiyordu. Burada
higbir is gereksiz degildi. Tugla arabalariitiliyor, kumasg daglan
¢eken yipranmig esekler Nasr 1300 model eski taksilerin yani
sira ilerliyordu. Tehlikeli kaldirimlarda, cep telefonlarimi artik
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pek de beyaz olmayan hicaplariyla yanaklar: arasina sikigtirmis
peceli yaratiklar kosturuyordu.

“Fark edebileceginiz gibi, yaya kraldir,” dedi tebessiimiini
yeniden takinan Nahed. “Arabadaki yaya tabii. Klakson olmasa,
Kahire'de araba siirmek imkansizdir. Ve kulaklariniz iyi degilse,
karsidan karsiya gegemezsiniz.”

Sharko geng¢ kadinin Fransizca ve sark lezzetleri karigimi hog
sesini ilk kez gercekten duyuyordu.

“Boyle bir ¢evrede her giin nasil yasanabilir ki?”

“Ah! Kahire'nin bagka ¢ehreleri de vardir. Kalbinin ¢arptigim
en derin arterlerinde duyarsiniz.”

“Su, on alt1 y1l 6nce ti¢ kizin katledilmig halde bulunduklan
arterlerde mi yani?”

Sharko her zaman sohbeti sogutmak gibi bir yetenege sa-
hip olmustu, diplomasi kuvvetli tarafi degildi. Cenesini Lebrun’e
dogrulttu.

“Bana su hikdyeden bahseder misiniz biraz, ne de olsa o yiiz-
den buradayim.”

“Benim Misir’daki gorevim ancak dort y1l evvel baglad1. isimiz
icabi sik sik yolculuga ¢ikiyoruz. Ve dogruyu soylemek gerekirse,
dosyay1 ben de gérmedim daha.”

Sharko muhatabinin bu ise bulagsmak istemedigini derhal
anladi. Bir diplomat...

“ihtiya(; olursa, su Nureddin beni olay mahallerine gétiiriir
mii?’ diye bastirdi Fransiz komiser.

“Bir seyi iyi bilmelisiniz, Komiser. Ulke ilerliyor ve Misirh
yoneticiler geriye gitmekten nefret ediyorlar. Bunca zaman sonra
ne umuyorsunuz ki?”

“Gerekirse bunu siz yapar misiniz?”

Komiser Lebrun de gecerh bir neden olmaksizin kornaya basti.
Stresli bir adamdi, ama bu ¢elik ve giiriiltii kasirgasinda nasil
Oyle olmasind: ki?
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“Nureddin’in onay1 olmadan kendi bagimiza is gormemiz s6z
konusu bile olamaz. Hem Misir polisiyle birlikte yiruttigimiz
isler ve orgiitlenmenin gizli-savunma damgasi tagimasi dolayisiyla,
elcilikte bu tiir sapmalardan hoslanmayiz. Ayrica, sizin de buna
vaktiniz olmayacak zaten.”

Sharko sikintili bir sekilde giiliimsedi.

“Seyahatimin iki giinden ibaret olmasinin sebebi bu herhalde...
Ve sanirim Nahed, sadece terclimanligimi yapmak i¢in yanimda
bulunmuyor.” Sharko arkaya déndii. “Oyle degil mi, Nahed?”

“Uretken bir hayal giiciiniiz var, Komiser,” diye karsihik verdi
Lebrun, kuru bir ses tonuyla.

“Ne kadar tiretken oldugunu hayal bile edemezsiniz.”

Mohamed-Farid Sokag1. Mercedes, 6n cephesi pembe ve siyaha
boyaly, li¢ y1ldizh1 bir otel olan Happy City’nin 6ntinde durdu.

“Temiz ve tipik,” dedi Lebrun. “Bagkentteki diger otellerin gogu
agzina kadar doluydu. Temmuz ay1 Kahire'de turizm bakimindan
sakin bir dénem sayilmaz.”

“Bir kiivet olduktan sonra...”

El¢ilik gorevlisi komiser kartvizitini uzattu

“Bu aksam 19:30’da, sizi Maxim lokantasinda bekleyecegim.
Buraya pek uzak degildir, Talaat-Harb Meydani’nin 6te yaninda.
Orada Piaf ¢alar ve Fransiz sarab i¢ilir. Isterseniz, Nureddin’le
goriismenizin degerlendirmesini yaparsiniz bana.”

Higbir seyi sansa birakmamaya karar vermiglerdi. Sharko,
arabadan digsar: ¢ikar ¢ikmaz, cehennem sicagina gomilmiis ve
aninda ter i¢inde kalmisti. Motorlarin ugultusu, klaksonlarin ku-
lak patlatan diidiikleri, egzoz kokular1 dayanilacak gibi degildi.
Komiser i¢ini ¢ekip bagajdan bavulunu aldi. Arkasina déndi-
giinde, Eugénie kollarin1 kavusturmus, yine ayni kilikta, otelin
ontinde dikiliyordu. Surat1 asikti ve Champs-Elysées Caddesi'ni
aratmayan yolda ¢irpinan araglari seyrediyordu.

“...miser?”
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Lebrun, karsisinda elini uzatmais, sabirla bekliyordu. Kendine
gelen Sharko sinirli bir sekilde tokalagtl. Elgilik atagesi, birkag
saniye once Fransiz polisin gozlerini diktigi yone hizh bir bakig
att.. Kimse yoktu.

“Son bir tavsiye. Nureddin musfik biri degildir. Kendisine
muhalefet edildigi anda Misir’a ihanet edildigini diisiinen tiirden
bir adam. O yuzden, sakin ona kaba davranmayin ve alttan alin.”

“Hiyerogliflerin memleketinde alttan almak fazla karmasik
olmasa gerek...”
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asr-el Nil vilayeti merkez karakolu, yok olmus bir seyhin
K] bakimsiz sarayina benziyordu. Siyah, yiiksek parmak-
liklarla korunan binanin 6n cephesi, palmiyelerin daha ziyade
manav kamyonetlerini andiran —tek fark iki tonluk, kocaman,
mavi tepe lambalarindaydi— polis araglarina karistig1 bahgeye
bakiyordu. Apoletlerinde li¢ yildiz bulunan, iriyar1 bir adamin
digar1 gikmasiyla, birkag basamaklik merdivenin bagindaki alt:
nébetgi —beyaz, kisa kollu gémlek, milli bayragin renklerini tagiyan
kartal armal kep, ¢capraz asili AK-47 tiiffek— ellerini gégiislerinde
saklattilar.

Hasan Nureddin tombul parmaklarini kalgalarina dayayip gaz
ve toz yikli havay: igine ¢ekti. Siyah badem biyik, kalin kaglarin
altinda, i¢i gegmis hurmalar: andiran kara gozler, gopur yanaklar.
Selam vermek icin, Sharko ve Nahed Sayyed’'in yanina gelmelerini
bekledi. Meslektagin1 Fransizca uyusuk bir “Hos geldiniz” ile
selamlayarak elini kibarca sikti. Daha ¢ok, birkac¢ kelime Arapca
konustugu geng kadina ilgi géstermisti. Nahed yiiziinde zorlama
bir tebessiimle 6ne dogru egildi. Sonra adam dimdik gévdesiyle
geriye doniip binanin i¢ine daldi. Sharko ve Nahed birbirlerine
bir bakis attilar.

Yer yer islevsel biirolarla kapl devasa holden mahzenlere, polis
memurlar gozetimindeki merdivenler iniyordu. Agsagida yaygara
kopuyor, Arapca sarkilar ve kadinlarin koro halinde yaktiklar:
agitlar igitiliyordu. Sharko 6nkolunda bir sivrisinek ezdi. Siiriin-
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diigii tonlarca kreme ragmen besinci lesiydi bu. Pis hayvanlar her
yere yapisiyor ve her cesit korunmaya bagisik goriiniiyorlarda.

“Ne soyluyor bu kadinlar?”

“Hapishane diigiincelere karsi higbir sey yapamaz,” diye mi-
rildand: Nahed. “Ogrenciler. Miisliiman Kardesler'in segime ka-
tilmasinin yasaklanmasini protesto ediyorlar.”

Sharko karsisinda iyi donanimh -bilgisayarlar, internet, robot
portre ¢izimi i¢in teknik uzmanhklar— ve modern, ama hala eski
zihniyetle calisiyormusa benzeyen bir polis teskilat:1 buldu. Holde
yiginlarca erkek ve ¢ogu ortiili kadin beklesiyor, biiro kapilar:
doktor muayenesindeki gibi agiliyor ve igeri ilk giren en hizh
davranan oluyordu. “Sira” diye bir kavram mevcut degildi.

Sharko ve cevirmeni cep telefonlarimmi birakmak zorunda
kaldilar; fotograf ¢ekilmesine ve konusmalarin kaydedilmesine
karsi bir 6nlemdi bu. Versailles'in salonunu andiran bir biiroya
girdiler. Her yanda abart1 hiikkiim stiriiyordu. Mermer zemin, an-
tika vazolar, figuratif duvar kagids, altin yaldizli tung heykeller...
Tavanda doénen kocaman bir vantilatér yapiskan havayi karigtirip
duruyordu. Sharko i¢ginden gilimsedi. Milli servet, her sey, yerli
mal1 purosundan duman cekerek koltuguna gomiilen o sisko ki-
birliye degil, devlete aitti giiya. Bir¢ok Kahireli zenginligini belli
bir zarafetle tasisa da, bu herif i¢cin aym sey sdylenemezdi.

Misirlh adam agtigr avuglarini iki sandalyeye dogru uzatti
Sharko ile hemen bir defter ve kalem ¢ikaran Nahed oturdular.
Nahed’in lizerinde haki rengi kumastan uzun bir elbise ve gi-
nesten esmerlesmis ensesini hafifce acik birakan bir tunik varda.
Bagmiifettis kocaman, domuz yavrusu gozleriyle onu alenen stizdii.
Ortiinmemis bir kadin Miisliiman bir erkekle karsilasir karsilas-
maz kinayeli “cik cik”larin duyuldugu sokaklarin tersine, burada
kadinlarin takdir edildiklerini géstermekten hoglanihiyordu. Bas-
miifettis biyigini sivazlayip 6niinden bir kagit kaldirdi. O konus-
tukca, Nahed de defterini steno sembolleriyle doldurarak g¢eviri

yapiyordu.
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“Sizin bir seri katil ve karmasik suclar uzmani oldugunuzu
soyluyor. Fransiz polisinin cinayet masasinda yirmi seneden fazla
gbrev yapmigsiniz. Bunu etkileyici buldugunu soyliiyor. Paris’in
nasil oldugunu soruyor.”

“Paris nefes almakta gligluk ¢ekiyor. Kahire nasilmig peki?”

Bagmiifettis glilimseyerek konusurken, Cleopatra purosunu
disleri arasinda eziyordu. Nahed devreye girdi.

“Nureddin Pasa, Kahire'’nin Ortadogu’yu sarsan saldirilarin
etkisiyle titredigini soyliiyor. Kahire domuz gribinden ¢ok daha
tehlikeli Islamer érgiitlerce sarsiliyormus. Onca domuzu sehrin
hendeklerinde nafile yaktiklarini, hedef sasirtildigimi soyliiyor.”

Sharko sehrin disinda uzaktan fark ettigi dumanlar1 hatirladz:
Demek, domuz yakihiyordu. Mekanik bir sekilde cevap verdi, ama
climlesi kendisinde kusma istegi uyandirmaisti.

“Sizinle hemfikirim.”

Nureddin basin sallada ve birkag saniye daha homurdandiktan
sonra, eski bir torbay1 komisere dogru itti.

“Sizin davayla ilgili her seyin 6niiniizdeki torbada oldugunu
sOyliiyor. 1994 tarihli dosya. Bilgisayarda higbir sey yokmus, ¢linkii
fazla eskiymis. Onu bulmay1 basardig: i¢in bile sansh oldugunuzu
soyliyor.”

“Sanirim ona tesekkiir etmeliyim, 6yle degil mi?”

Nahed, Sharkonun ¢ok tesekkiir ettigini soyledi.

“Dosyay1 burada inceleyebileceginizi ve istediginiz takdirde yarin
da gelebileceginizi s6yliiyor. Kapilar size sonuna kadar a¢ikmis.”

Tamam da, o kapilar hem zirhliydi, hem de en ufak hare-
ketlerini dahi gozetleyecek nébetgiler tarafindan korunuyordu.
Sharko ona bir ¢ene hareketiyle tesekkiir etti ve lastiklerini cekerek
poseti agtl. Saydam bir dosyanin i¢inde, olay mahalli fotograflar:
yigihydi. Ayrica gesitli raporlar ve tizerinde geng kizlarin, muh-
temelen kurbanlarin kimliklerini gésteren fisler vardi. Arapca
yazilmig onlarca sayfa.
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“Bana olaydan s6z etmesini s6yleyin, litfen... Tam bunlar
cevirmek zorunda kalmamz diisiincesi bile midemi bulandiriyor.”

Nahed istedigini yapti. Nureddin g6z stizerek purosunu pom-
paladi ve bir duman bulutu tfledi.

“Olayin ¢ok eskiye dayandigim ve artik dogru diriist hatir-
lamadigim séyliiyor. Digtniiyor.”

Sharko kendini Tenten ¢izgi romanlarindan birindeymis gibi
hissediyordu. Karsisinda sisman Rastapopulos’la, Firavunun Pu-
rolari albiimiindeydi sanki. Isler glliingliik sinirini zorluyordu.

“Oysa biitlin viicutlar: lime lime dogranip kafataslar1 kesilmig
gen¢ kizlar akilda kalmayacak gibi degil.”

Nahed komisere gozlerini kocaman a¢gmakla yetindi. Misirh
subay, gen¢ kadinin terciime yapabilmesi igin bosluklar birakarak
yavasg yavas anlatmaya koyuldu.

“Simdi biraz animsadi, o zaman da cinayet biirosunun bagin-
daymis. Kizlarin bir iki giin arayla 6ldiiklerini soyliiyor. Birincisi
sehrin kuzeyindeki Subra mahallesinde oturuyormus. Bir digeri,
¢oliin kiyisinda, Tora ¢imento fabrikalar: yakinindaki gayri resmi
mahallede, Gi¢lincii kiz da, ¢op toplayicilarin semti olan Ezbet-el
Nakhl gecekondu bélgesi yakinlarinda yasiyormus... Polis ara-
larinda asla bir bag kuramamas. Birbirlerini tanimiyor ve farkli
okullara gidiyorlarms.” '

Bu semt isimleri Sharko’ya higbir sey ifade etmiyordu. Ku-
rutmak igin gémlegini salladi. Sirtindan ter akiyordu. Serin hava
hosuna gidiyor, ama susuzluktan da geberiyordu. Misafirperverlik
bu polislerin ilk 6zelligi gibi gériinmiiyordu.

“Supheli ya da tamik var miydi?”

Sigko polis kafasini iki yana sallayip konustu. Nahed, sézlerini
cevirmeden oOnce bir an i¢in tereddiit etmisti.

“Dise dokunur bir sey yokmus. Sadece kizlarin aksam, evle-
rine giderlerken cldiirildikleri ve cesetlerinin kagirildiklar: yerin
yakininda bulundugu biliniyor. Her seferinde, evlerine birkag ki-
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lometre mesafede bulunmuslar. Nil ve ¢61 kiyisinda, sekerkamis:
tarlalarinda. Biitiin ayrintilar raporlarda mevcutmus.”

Kotii hafizah bir adam igin hig de fena degildi. Sharko diigtindii.
Katilin rahatca is gorebilecegi, 1ss1z mahaller. Hareket tarzina
gelince, Notre-Dame-de-Gravenchon cesetleriyle aralarinda ortak
noktalar kadar farkliliklar da varda.

“Bana sehrin bir haritasini verebilir misiniz?”

“Hemen verecegini sOyliiyor.”

“Tesekkiirler. Bu raporlar: aksam, otelimde incelemek ister-
dim, bu miimkiin mi acaba?”

“Hayir diyor. Onlar buradan disari gitkamazmais. Prosediir boy-
leymis. Ama not alabilirmigsiniz ve elbette kontrol edildikten sonra,
ilginizi ¢eken pargalari ¢alisacaginmiz yere fakslayabilirlermis.”

Sharko ¢itay:1 biraz daha yukari kaldirdi. Sorusturma alaninin
siirlarim yoklamak istiyordu.

“Yarin, kacirma ve cinayetlerin vuku buldugu yerlere gitmek
istiyorum. Bana rehberlik etmek iizere birini gorevlendirebilir
misiniz?”

Adam sisman ve yildizli omuzlarim silkti.

“Elemanlarimin mesgul olduklarnm séyliiyor. Ve kuskusuz artik
var olmayan yerlere gitmeyi neden istediginizi anlamiyormus.
Kahire'nin... bir kiif gibi yayildigimi séyliiyor.”

“Kuf mi?”

“Bu onun deyimi... Siz Batililarin niye onlara giivenmediginizi
ve ayni isi kendi tarzinizda tekrar yapmaya ihtiya¢ duydugunuzu
soruyor.”

Misirlinin sesi kayitsiz ve agir olmayi stirdiirse de hakimiyet
kurmak isteyen otoriter bir ton da seziliyordu. Bulunulan yer
onun evi, onun topragiydi.

“Ben sadece zavalli kizlarn nasil o rezil katilin eline diistiklerini
anlamak istiyorum. O les yiyen yirticinin sehirde nasil hareket
ettigini hissetmek. Biitiin katiller arkalarinda koku birakirlar,
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yillar sonra bile. Giinah ve sapkinligin kokularim. Oldirdiigi
yerlerde yuruyup oralar1 koklamak istiyorum.”

Sharko bakigini kara gézlerine dikmis, dogrudan Nahed’e hitap
ediyor gibiydi. Misirh gen¢ kadin laflarimi terciime etti. Nureddin
daha yeni yaktig1 purosunu sert bir el hareketiyle killiikte ezerek
ayaga kalkti.

“Sizin ne mesleginizi, ne de yontemlerinizi anlayabildigini
soyluyor. Burada polisler képek gibi ortaligs koklamak degil, dav-
ramp hagarati ortadan kaldirmak i¢in mevcutmuslar. Ne gecmige
gomillmiis seylere geri dénmek, ne de Misir'in unutmak istedigi
yaralar1 yeniden acmak istiyormus. Ulkemizin terorizm, asir1 uclar
ve uyusturucu yiziinden yeterince derdi varmig zaten.” Nahed
¢enesini ince dosyaya dogru salladi. “Her sey oradaymis, elinden
gelen bagka bir sey yokmus. Bu vaka fazla eskiymis. Yan tarafta
bir biiro varmis. Sizden kalkip oraya ge¢menizi rica ediyor...”

Sharko itaat etti, ama ilkin Interpol telgrafinin kopyasin basg-
miifettigin burnuna dayadi. Muhatap aldig1 Nahed s6ylediklerini
Misir Arapgasiyla tekrarlada.

“Bu telgrafi Mahmud Abdel-al adinda bir miifettis yollamig. O
dénemde, bu dosyayi sorusturmakla gérevliymis. Komiser Sharko
onunla konugmak istiyor.”

Donup kalan Nureddin, fotokopiyi goriis a¢isimin digina itip
hazm zor kelimelerden miirekkep bir ¢orba tiikiirdii.

“Kelimesi kelimesine ¢eviriyorum: ‘Abdel-al denen o képegin
cocugu o6ldi.”

Sharko karnina bir aparkat yemis gibi oldu.

“Nasil?”

Misirl diglerini gostererek konugsuyordu. Gémleginin siki ya-
kasimin ustiindeki boyun damarlan sisiyordu.

“Bu olaydan birka¢ ay sonra, Sayeda Zenab mahallesindeki
kiigiik, sefil bir sokagin dibinde, yanmis halde bulunmus. Asin
Islamcilar arasinda bir hesaplasma. Nureddin Pasa, olaydan sonra
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dairesine giden polislerin, egyalar1 arasinda Islami hareketin
Abdel-al tarafindan daire igine alinmis pasajlar igeren bildiri-
sini bulduklarini anlatiyor. O bir hainmis. Ve tilkemizde hainler

2

sonunda kopek gibi ‘geberirlermis’.

Nureddin holde biiyiik bir ciddiyetle beresini diizeltti. Elini
omzuna koydugu Nahed’in kulagina egildi. Geng kadin not def-
terini yere diiglirdii. Basmiifettis onunla uzun uzun konustuktan
sonra, sarkilarin igitildigi merdivene dogru yiiridii.

“Ne dedi?” diye sordu Sharko.

“Gittigimiz biiroda bélgenin bir haritasinin bulundugunu.”

“Sizinle gok daha uzun konustu gibi gelmisti bana.”

Nahed saclarini sinirli bir sekilde omuzlarinin arkasina atti.

“Size oyle gelmis...”

Geng kadin, komiseri asgari pratik esyalarin bulundugu bir
odaya goturdii. Cahsma masasi, sandalyeler, karatahta, ufak tefek
biiro malzemesi. Kapali bir pencere Kasr-el Nil Sokagi'na baki-
yordu. Bilgisayar yoktu. Sharko tavandaki vantilatorii caligtirmasi
gereken diigmeye basti.

“Calismiyor. Bu biiroyu bize ozellikle kakaladilar.”
“Hayir, ne dusiintirdiiniiz sonra? Basit bir tesadif iste.”
“Tesadiif, ha? Bu insanlarla tesadif falan olmaz.”

“Geldiginizden beri, sizi bize kars: biraz... giivensiz buluyo-
rum, Komiser.”

“Size dyle gelmis.”

Komiser kapimin yakinlarinda bir nébetci fark etti. Gozetle-
niyorlardi. Talimatlarin yayildig ortadayda.

“Fotokopi ¢ekebilir miyiz?’

“Hayar. Her sey sifrelerle korunur. Sadece subaylarin bilgi-
sayarlarinda USB girisi ve CD okuyucu vardir. Buradan digari
asla hi¢bir sey ¢itkmaz.”

“Gizli savunma, elbette. Pekala, biz de 6yle yapariz.”
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Sharko dosyay: acgti. Elini fotograf dosyasina daldirdi, ama
onlari ortaya serip sermemekte kararsizdi. Pek formunda oldugu
sbylenemezdi ve asil 6nemlisi, Nahed tedirgin goruniiyordu.

“Bir sorun yok, degil mi?” diye sordu.

Geng kadin bagiyla onayladi. Komiser kligeleri 6niine yaydu.
Kendini onlara bakmaya zorlayan Nahed elini agzina goétiirdii.

“Canavarlik bu.”

“Aksi halde ben burada olmazdim.”

Onlarca fotograf 6liimii biitiin yaralaryla gosteriyordu. Ceset-
lerin fotografi herhalde 6liimlerinden birka¢ saat sonra ¢ekilmis,
ama havanin sicakligi hasari artirmigti. Sharko dehsetididik didik
inceledi. Bicakla vahsice kesilip dogranmig cesetler, mizansen igin
6zel bir gayret gosterilmeden, geligiglizel atilmiglardi. Komiser,
kimlik figlerini alip kurbanlarin aileleri tarafindan verilmis fotog-
raflar dikkatle inceledi. Evde, okulda, sokakta cekilmis, kalitesiz
fotograflar. Kizlar canl, mitebessim ve gengtiler. Ortak noktalar:
vardr: Yaglar1 —on bes veya on alti—, koyu renk g6z ve saglari.
Komiser figsleri Nahed’e verip ¢evirmesini istedi. Bir yandan da,
duvara raptiyelenmis —tiim sokak adlar1 Arapga’ydi~ Kahire hari-
tasina bakti. Karni kuzeyden giineye Nil tarafindan ikiye kesilen,
dogu ve giineydogu sinirlarini Mokattam daglarinin olusturdugu,
glineyinde yer yer eski site harabeleriyle kapli, u¢suz bucaksiz
bir ¢6liin bulundugu bu gehir bir medeniyet canavariydi.

Komiser, gen¢ kadinin gosterdigi anahtar noktalara raptiyeler
tutturdu. Kurbanlarin cesetleri, yerlesim bélgesinin ¢evresinde yay
cizecek sekilde, birbirlerinden yaklasik on bes kilometre arayla
bulunmustu. Kuzeydogudaki ¢6p toplayicilarinin mahallesi, ku-
zeybatida Nil'in ikiye ayrildig1 kiyilar —polis karakoluna beg ki-
lometre mesafede—, giineyde beyaz ¢6l. Orta ya da alt siniftan,
geng 6grenciler. Nahed Kahire'yi avucunun ici gibi biliyordu. Her
birinin mahalle ve okulunu igsaretlemekte zorlanmadi Sharkonun
ilgisini, yakininda kurbanlardan birinin yagadigi, Tora adindaki
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diinyanin en biiyiik ¢cimento fabrikalarinin iggal ettigi akil almaz
alan ¢ekti.

“Az Once, ¢imento fabrikalarinin yanindaki gayri resmi ma-
halleden s6z ettiniz. Bu ne anlama geliyor?”

“Yoksullar tarafindan, sehircilik kurallar: gozetilmeden insa
edilen ve igilebilir su, temizlik, ¢op toplama gibi kamusal hizmet-
lerden yararlanmayan, egreti mesken bélgeleri. Misirda bunlar-
dan ¢ok sayida var ve sehri devasa boyutlara tasiyorlar. Niifus
artisginl barindirmak igin yedi yiuz bin tane gerekirken, devlet
senede yaklagik yuz bin konut saghyor.”

Komiser notlar aliyordu. Kizlarin adlari, bulunduklar yerler,
cografi konum...

“Bu mahalleler bir tiir gecekondu boélgesi mi yani?”

“Kahire’nin gecekondu semtleri daha beterdir. Inanmak igin
gérmek lazim. Ikinci kurban, Busayna, onlardan birinin yakininda
yasiyormus...”

Komiser fotograflar1 yeniden dikkatle inceledi. Yiizleri, fiziksel
ozellikleri. Butiin bunlarin tesadiif olduguna inanmak istemiyordu.
Katil bir mahalleden digerine gitmek i¢in yol tepmisti. Dikkat ce-
kecek kadar giizel olmayan, fakir kizlar. Niye bu {i¢ kiz1 segmisti?
Isi geregi sefaletle i¢ ice yasamaya m aligikt1? Onlarla daha énce
karsilasmis miydi? Ortak bir nokta... Mutlaka bir tane olmaliyd.

Bir saat sonra, Nahed otopsi raporunun temel 6zelliklerini
bulup ¢ikarmakta zorlaniyordu, teknik bir konuydu ve bir ¢evir-
men i¢in fazla karmasikti. Her tig cesette de, gli¢li bir uyusturucu
olan ketamin kalintilar1 bulundugunu séyledi. Oliim saatine dair
tahminler, girisimin gecenin geg saatlerinde gerceklestigini kanit-
hiyordu. Asil 6liim sebebine gelince... En kafa karigtiric1 konu da
buydu kuskusuz. Kesme islemi bigakla yapilmigti, ama 6liimden
sonra. Olim nedeni, kafatasinin acilmas: ve tabii ki beyin ve
gozlerin gikarilmasina bagh hasardan kaynaklanmisa benziyordu.
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Kafataslar biyiik olasilikla kizlar hentiz canhiyken acilmisg
ve Oldiikten sonra da bol miktarda bigak darbesi vurulmustu.

Sharko mendille alnini silerken, Nahed bos gozlerle sessiz-
lige gobmulmisti. Polis senaryoyu kestirebiliyordu. Katil ilk 6nce
kizlar1 uyusturup kagirmis, sonra da 1ssiz bir késeye gotiirerek
olim aletleriyle korkun¢ sucu islemisti. Adli tip testeresi, goz
cikarmak ic¢in nesterler, uzuv kesmek igin genis agizh bicak...
Mutlaka bir arabasi vardi ve muhtemelen tamirat isleri yaptigin-
dan, sehri tamiyordu. Uzuvlar neden 6liimden sonra kesilmisti?
Cesetleri insanliktan gikarmaya yonelik bastirilmas1 imkansiz
bir ihtiyactan mi? Onlara sahip olmak i¢in mi? Son bir imha
eylemiyle iginden bogaltmasimi1 gerektirecek kadar kuvvetli bir
nefret mi hissediyordu?

Komiser, blironun agir ve bogucu havasinda, bu 6ldiirme tarzini
Fransa'da uygulananla iligkilendirmekte giiglitk ¢ekiyordu. Burada,
her seye ragmen belli bir ritiiel ve organizasyon s6z konusuydu ve
cesetleri saklamak gibi 6zel bir istek yoktu. Dahasi, katil kurban-
larin kafataslarini canh canli agmigti. Oysa Fransa’dakilerin ¢ogu,
mermilerin ¢arptig1 yerler goz éniinde bulundurulursa, kargasa
iginde kursunla 6ldiiralmisti. Cesetleri gizlemeye gosterilen 6zen
de unutulmamaliydi: Kesik eller, ¢ekilen digler, vs. Zaman ve
uzayda hem yakin hem de uzak olan iki cinayet serisi... Arala-
rinda bir bag var miydi? Ya basindan beri yanildiysa? Ya biitiin
bunlar tesadiiftiiyse? On alt1 sene... On alt1 uzun sene...

Gerg¢i Sharko arada belli belirsiz bir baglanti, insan viicudu-
nun en 6nemli iki organina, beyin ve goézlere erismek ve ¢ikarip
almaya yonelik aym seytani iradeyi hissediyordu.

Niye Misir'da o tg kiz?

Niye Fransa’da, biri Asyali olan o bes adam?

Komiser, Nahed’in kendisine diizenli bir sekilde tagichg bardak
bardak sulan igiyor ve Ra’nin 1ginlar1 sirtim acitirken karanhk-
larin igine daha da gémiiliiyordu. Her yanindan ter figkiriyordu.
Digaris1 kum, toz ve sivrisineklerden ibaret bir cehennemdi ve
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daha simdiden, klima ve cibinlikli odasina k avusmak i¢in sabir-
sizlaniyordu.

Ne yazik ki, evraklarin geri kalani zirva laf kalabaligindan
ibaretti. Hicbir sey ciddiyetle sorusturulmamisti. Akraba ve komsu
ifadelerine dayanan, elle yazilip savciya miihiirletilmis birkac
daginik kagittan bagka bir sey yoktu. Kizlardan ikisi igten, Gglin-
cusii de, her zaman yaptig gibi kegi siitiiyle kumas takas etmeye
gittigi bir semtten geliyordu. Liizumsuz bir damgali evrak listesi
de mevcuttu. Bu tilkede cinayet vakalarina Fransa’daki oto-radyo
hirsizhigina gosterilen ilgi reva goriiliiyor gibiydi.

Ve acayiplik tam buradaydi.

Sharko, Nahed’e déndii.

“Sahi, raporlarda bir yerlerde Mahmud Abdel-al'in adina rast-
ladiniz m1 hi¢? Su birkag¢ sayfa disinda, onun imzasini tasiyan
notlar fark ettiniz mi?”

Yazilarda hizla bir géz atan Nahed basim iki yana sallada.

“Hayir. Ama dosyalarin hafifligi sizi sasirtmasin... Burada,
filliyat kagitlara tercih edilir. Diisiinceye baski. Her sey dolambaglh
ve rugvet tarafindan kemirilmis durumda. Hayal bile edemezsiniz.”

Sharko Interpol telgrafinin fotokopisini ¢ikarda.

“Distinebiliyor musunuz, Interpol bu telgrafi cesetlerin bulun-
masindan U¢ aydan fazla bir siire sonra almig. Ancak azimli ve
inatg1 bir miifettis yollamis olabilir. Degerleri olan, belki sonuna
kadar gitmek isteyen, saygideger bir polis.”

Sharko kagitlar1 havaya kaldirip, 6niine diismeye birakt:.

“... Ve beni bunlardan bagka bir sey bulunmadigina inan-
dirmaya ¢ahsiyorlar, ha? Resmiyet. Kisisel not yok. Su meghur
telgrafin bir kopyasi bile mevcut degil. Gerisi ne oldu peki? Mesela,
ketamin i¢in eczane ve hastane arastirmalar1 nerede?”

Nahed omuz silkmekle yetindi. Yzl ciddiydi. Sharko bir eli
alninda, kafasini salliyordu.
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“En kafa karigtiric1 sey ne, biliyor musunuz? Ne gariptir ki,
Mahmud Abdel-al 6lmiis.”

Geng kadin geriye doniip camlh kapiya dogru yiiriidii. Hole
bir g6z atti. Nobetc¢i yerinden kimildamamagti.

“Size ne cevap verecegimi bilmiyorum, Komiser. Burada yal-
nizca geviri yapmak i¢in bulunuyorum ve...”

“Nureddin’in sizi ne kadar tedirgin ettigini ve tim firsatlar:
kullanmaniza ragmen ondan kurtulmayi basaramadigimz fark
ettim. Nedir bu? Dogru davranmakla m ilgili? Ulkenizin sizi o
sisko ¢orbacinin isteklerine boyun egmeyi dayatan bir adeti mi?”

“Bunlarla ilgisi yok.”

“Olayin ayrintilarim betimlerken, fotograflar karsisinda bir-
ok defa tirperdiginizi gérdiim. Oldiikleri sirada, o kizlar sizinle
yasittilar. Siz de onlar gibi okula gidiyordunuz.”

Nahed dudaklarini sikti. Elleri birbiri icinde kasihip kalmigt.
Kacamak gozlerle kol saatine bakta.

“Birazdan Mickael Lebrun’le randevu saatimiz geliyor ve...”

“Ve ben gitmeyecegim. Fransa’da Fransiz sarabi igmek icin
bolca vaktim olacak.”

“Onu incitebilirsiniz.”

Sharko giiliimseyen geng kizlardan birinin fotografim tutup
Nahed’e dogru itti.

“Yemisim diplomasiyi ve kuru pastalarini. Sizce o kizlar biraz
ilgiyi hak etmiyorlar mi?”

Agir bir sessizlik ¢6ktii. Nahed kusursuz bir giizellige sahipti
ve Sharko glizel kadinlarin gogunun tas kalpli oldugunu biliyordu.
Ama Misirh kadinda, kimi zaman kapkara gozlerini donuklagtiran,
acik bir yara hissediyordu.

“Pekala. Sizin i¢in ne yapmam istiyorsunuz, Komiser?”

Sharko storlarin yanina gidip sesini alcaltta.
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“Bu karakolda bulunan polislerin hicbiri benimle konusmaz.
Lebrun’iin eli kolu elgilik tarafindan baglanmis durumda. Abdel-
al’in adresini bulun bana. Bir karisi, ¢ocuklar: ya da kardegleri
vardir herhalde. Onlarla konusmak istiyorum.”

Nahed uzun bir sessizlikten sonra pes etti.

“Bir deneyecegim, ama sakin...”

“Hi¢ kimseye tek kelime etmem, giivenin bana. Cep telefo-
numu geri alinca, Lebruni arayip kendimi iyi hissetmedigim
i¢in beni affetmesini rica ederim. Sicaktan, yorgunluktan filan...
Yarin, seyahati tamamlamak i¢in burada biraz daha zaman gegi-
recegimi soylerim. Siz de umarim adresle birlikte, saat 20.00’de
otele gelirsiniz.”

Nahed duraksad.

“Hayir, otel olmaz. Bir taksiye binin ve —bir kagit parcasina
birka¢ sozcik karalayip uzatti— sofére bu kagidi verin. O sizi
nereye gotlrecegini bilir.”

“Nereye gotiurecek?”

“Sainte-Barbara Kilisesi’nin 6niine.”

“Sainte-Barbara mi1? Pek Miisliman bir ad degil.”

“Kilise sehrin giineyindeki eski Kahire'nin Kipti mahallesinde
bulunuyor. Bu isim babasim1 Hiristiyanlastirmaya calistig i¢in
igskenceyle 6ldurilen geng bir kiza ait.”
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reyrat, Lille Bolgesel Saglik Merkezi, aksamiizeri. Psi-

[F] kiyatrinin ini. Tim zihinsel sapmalarin kavsag: olan,

iki katli, beton bir canavar. Sizofrenler, paranoyaklar, travma

yasayanlar, psikotikler. Lucie gésterigsiz binaya girip danismaya

Ludovic Sénéchal’in odasini sordu. Eski dostu Claude Poignetnin

6liimilinii ona bizzat haber vermek istiyordu. Geng kadinm birinci
kattaki Denecker birimine y6nlendirdiler.

Ufacik oda bir palyacoyu bile depresyona sokardi Erigilmesi
imkansiz televizyon agiktl. Ludovic, ellerini baginin arkasinda
birlestirmis, yataginda uzamyordu. Yiziinlii yavasca ona gevirip
giilimsedi.

“Lucie...”

Sagiran Lucie yanina gitti.

“Gorebiliyor musun?”

“Sekil ve renkleri ayirt edebiliyorum. Onliiksiiz insanlar ziya-
retci olmak zorundalar. Senden bagka hangi kadin beni ziyarete
gelebilir ki?”

“Durumunun diizeldigine sevindim.”

“Doktor Martin gérme duyumun yavas yavas geri gelecegini
séylityor. Iki ii¢ giinliik bir olay artik.”

“Nasil basardilar bunu?”

“Hipnozla... Sorunun ne oldugu anlagildi. Anlamadan anladik

yani.”
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Lucie kendini huzursuz hissediyordu. Bu ¢ekilmez 61iim ulag
roliinden nefret ediyordu. Kurban yakinlariin gozleriyle karsilas-
mak hi¢ kugkusuz mesleginin en zor tarafiydi. Haberi verme anim
miimkiin oldugunca geciktirmek igin her sey1 yapti Ludovic hassas
bir adamdi ve su ara formunun zirvesinde oldugu séylenemezdi.

“Anlatsana.”

Adam yataginda dogruldu. Gézbebekleri yeniden giiven verici
bir devinime kavusmustu.

“Psikiyatr bana her seyi agikladi. Beni hipnoz durumuna ge-
¢irdikten sonra, kér olmamdan hemen 6nceki saat ve dakikalarda
neler oldugunu anlatmam istemis. Bunun Gizerine, o giin yasadik-
larimi aktarmigim. Liege’deki koleksiyoncudan satin aldiklarima,
tavanarasinda buldugum anonim bobini. Cep sinemasinda biitiin
gece tek basima film seyrettigimi. Sonra ekranda beliren, anonim
kisa metrajin goriintulerini. Kesilen gozii, salincaktaki cocuga ait
planlari. Isin tuhafy, tam o sirada, damdan diiser gibi, babamdan
bahsetmeye baglamigsim. Cocuklugumda, annemin 6liimiinden bir-
kag yil sonra, babamin eve getirdigi kadinlardan s6z etmigim.”

“Bana bu konuda tek kelime etmemistin.”

Oda kisa ve kuru bir kahkahayla doldu.

“Bunu sen mi séyliiyorsun? Yazisarak haftalar, flort ederek
yedi ay gecirdik, ama senin 6zel yasamina dair hemen hemen
higbir sey bilmiyorum. Hayir, polis oldugunu ve beni seven iki
kizini biliyorum, ama bagka ne var ki?”

“Konumuz tam olarak bu degil.”

Ludovic tizgiin bir edayla gogus geg¢irdi.

“Seninle konu asla uygun degildir zaten. Neyse... Her sey
hipnoz sirasinda birdenbire oldu. Arada bir, babaligin odasindan
¢ikarken gérdigiim ¢iplak kadinlar... Duvarmn ardindan duyulan
biitiin o... hizli solumalar... Daha on yasinda bile degildim. Psi-
kiyatr gorsel tikanmanin bununla ilgili olabilecegini diistinmiis.
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Bir sey, muhtemelen bir gériintii, bu anilar: ortaya gikarmis ve
histerik koérliige yol agmis.”

Lucie bunun siibliminal goriintiilerle alakal oldugundan kus-
kulanmiyordu. Bilincin sansiirii olmadan, Ludovic’in ruhunun en
derin bolgelerine ¢arpmis ve nifak tohumlar: ekmislerdi.

“Ama beni kér eden bu degilmis, ¢linkii hala filmin deva-
min1 anlatabiliyor, su kiicliik kizdan bahsediyormusum. Yemek
yemesinden, uyudugundan. Kizmis gibi, eliyle kameray1 kovala-
yisindan. Sonra psikiyatr, hipnoz esnasinda aniden bagirdigimi
ve az kalsin beni uyandiracaginmi anlatti. Beni sakinlestirmeyi
basarmis ve ne oldugunu sormus. O zaman, tavsan olayindan
soz etmeye baglamigim.”

Lucie hemen tepki verdi. Telefondaki tuhaf Québecli adam
da tavsandan bahsetmisti. Biitiin bu hikayenin ¢ocuklar ve tav-
sanlardan bagladigini s6ylemisti.

“Hangi tavsan?”

Ludovic dizlerini kendine dogru ¢ekerek biiziildii.

“Sekiz dokuz yaslarinda olmaliydim. Bir giin babam beni, tiim
aletlerini yerlestirdigi at6lyesine gétiirdi. Eski bir dirsekli kanalin
dibine s1ginmuis bir tavsan vardi. Kocaman bir Yeni Zelanda tavsani.
Onu almak igin sadece ben kanaldan gegebilirdim, babam degil.
O yuzden bana gidip onu getirmemi sdyledi. Dedigini yaptim.
Dort ayak lizerinde stirindiim ve hayvani deliginden ¢ikmaya
zorladim. Babam onu kulaklarindan yakaladi. Zavallinin arka
ayaklar1 kanmiyor, dort bir yana ¢irpiniyordu. Onu birakmas igin
haykirdim, ama... babam kendini kaybetmisti. Bir balta ahp...”

Ludovic iki elini, sanki tizerine kan figkirmis gibi yliziine kapatta.

“O sahneyi... hipnoza kadar hatirlamiyordum, Lucie. Kafam-
dan tamamen ¢ikmigt1.”

“Daha dogrusu derinlere gémiilmiistii. O kadar derine ki, hig-
bir sey onu yeniden satha ¢ikarmay1 bagaramamisti. Su anonim
filmde tavsan mi gérdiin?”
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“Hayir...”

Kadin polis bir tiirlii anlayamiyordu. Poignet gorintiileri didik
didik incelemis, ama boyle bir sey fark etmemisti. Neydi o halde?

Ludovic sakar hareketlerle su sigsesine uzanip birka¢ yudum igti.

“Filmi sen de gordiin. Neler buldugunu anlatsana bana. Onu
onaricl arkadagima emanet edebildin mi?”

Lucie gozlerini onunkilere dikerek birden fisildada:
“Claude Poignet 6ldi.”

Ludovic’in yumruklar: sikildi, Uzun bir sessizlik.
“Nasil?”

“Oldiiriildii. Bobini aramaya gelenler tarafindan.”

Ludovic ayaga kalkt1 ve agir el hareketleriyle saclarini arkaya
taradi. Gozleri dolmustu.

“Olamaz... Claude olmaz... Kendihalinde, ihtiyar bir adamd1.”

Ludovic bos bakiglarla, pleksiglas bir pencereye dogru el yorda-
miyla ilerledi. Lucie, camdaki yansimadan onun agladigim gordii.

“Seni temin ederim ki sorumlular1 bulacagiz. Neler dondiigtinii
anlayacagiz.”

Lucie bir siire daha onun yaninda kalip bagladig1 sorugturmay1
anlattl. Hatta onun film koleksiyonunu arayip tarayan yabancidan
bile s6z etti. Ludovic biitiin gergegi bilmeliydi.

“Kendimi 6yle yalmiz hissediyorum ki, Lucie...”

“Psikiyatrlar sana yardimc olurlar.”

“Psikiyatrlar umurumda degil.”

Ludovic gégﬁs gecirdi.

“Bizim iliskimiz neden yiiriimedi?”

“Bu senin hatan degil. Kimseyle iliskim dogru diiriist yliri-
medi zaten.”

“Niye?”

“Cunkii er ya da geg, her zaman ‘niye’ diye soruluyor bana...”
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Liucie kendini iyi hissetmiyordu, havanin sicakhg sinir sis-
temini bozuyordu. Ve su kimyasal kokular...

“Hayat1 birlikte gecirecegim erkegin beni o an oldugum gibi
kabul etmesi gerekecek. Ve hep ge¢misi ilk plana koymaya, beni
su ya da bu konuda sorgulamaya kalkismamasi. Ben polisim,
¢linkii polisim, iste o kadar, igine gelirse. Ge¢gmis 6ldii. Gomiildii,
tamam m?”

Ludovic omuzlarim silkti.

“Hadi, git. Yapacak bagka iglerin vardir mutlaka.”

“Tekrar ugrarim.”

“Tabii tabii, ugrarsin...”

Ludovic alnini cama dayadi. Lucie, tizgiin, digari ¢ikt1 ve derin
bir nefes alip temiz havay cigerlerine doldurdu. Ona ve genelde
biitiin erkeklere bu kadar acimasiz davrandigi igin kendine ki-
ziyordu. Ama bunlar ge¢mis acilarin yara izleriydi. Gergekten
sevdigi ilk erkek onu ve kizlarini fazla acih bir sekilde terk etmigti.

Lucie giiniin sonunda, Lille sehir merkezine yiiz metre me-
safedeki Liberté Bulvar’nda bulunan Adli Polis merkezine gitti.
Yukarida, Paris SOMO’su, Rouen Adli Polisi ve Lille ekipleri ara-
sindaki bilgi aligverisi makul bir hizla devam ediyordu. Simdilik,
e-posta ve telefon asamasindaydilar. Pek yakinda muhtelif veri-
ler, butiin tegmenlere agk bilgisayar dosyalarinda toplanacakti.
Karsilagtirmalar yapilacak, bilgi daha iyi akacakti. Biitiin sanslar
diizen glglerinden yana olmaliydi.

Lucie amirinin biirosuna stiziildii. Kashmareck Tegmen Madelin’le
konusuyordu. Simf birincisi kilikli, tag ¢atlasa yirmi bes yasindaki
geng kurda Claude Poignet otopsisi yikilmigti. Adli tiptan daha
yeni geliyordu. Hyoid kemikteki ii¢li kink bogulmaya delalet
ediyor, sol kal¢a ve omuz kaslarindaki morarmalarsa —zeminle
viicut arasindaki baski noktalarinda kan birikmesi— Poignet’nin
yan pozisyonda 6ldigini kanithyordu: Katiller, asmadan 6nce,
onu en az yarim saat yatik halde birakmislarda.
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Kashmareck kahvesini bitirdi. Bagkalarinin su i¢mesi gibi,
viicudu kafeinle ¢alisiyordu.

“Yarim saat... Filmi baga sarma ve mizansenlerini hazirlamak
icin biraz malzeme arama zamani. Katiller sogukkanli, panik
yapmayan adamlarmis.”

Lucie araya dalda.

“Yani Poignet asilarak degil, bogularak oldirilmis.”

Amir at6lyenin bir fotografim alip odanin bir kégesindeki ze-
mini igaret etti.

“Evet, surada. Kan damlalarina rastlandi. Muhtemelen, as-
feksiye bagli burun kanamasi. Otopside baska ne var?”

Madelin notlarini inceledi.

“Gogsiin acillmasinda bigak kullanmilmis, agz1 énemli degil,
iyi kestigi kesin. Adli tabibe gore, goz ¢ikarma islemi gayet...
profesyonelce yapilmis. Okuyorum: Gozii kaplayan yar: saydam
zar yuvarlak bir sekilde agilip okiillomotor kaslar ve optik sinir
kesildikten sonra, gézyuvarlari ¢ikarilmis. Cerrahi miidahaleyi
andiriyor.”

Amir basiyla onaylad.

“Bunlar, Rouen’dan almaya basladigim bilgilerle 6rtustiyor.
O bes cesedin kafataslar: da testereyle profesyonelce kesilmis...
Ki bu, ayni katiller teorisini giiglendiriyor. Devam et.”

“Gerisi... teknik amabir sey kamtlamayan seyler. Her ihtimale
karsi, kan 6rnekleri toksikolojiye yollanmis. Ama ben Poignet'nin
uyusturulmus oldugundan siupheliyim.”

“Pekala. Biitiin raporlar okunacak. Yargictan uluslararasi izin
bekleniyor, Belgikali yetkililerden Szpilman’in evinin aranmasi
igin talepte bulunuluyor. Orada kagitlar: biz dagitmayacagiz, isi
onlar y6netiyorlar, biz bakiyoruz, ama yine de hig¢ yoktan iyidir...

Baska? Himm... Senin su Montreal kargasina ulagsmanin sahiden
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miimkin olmadigindan emin olmak igin, bize verdigin Kanada
telefon numaralarini kontrol etmekle mesguliiz, Henebelle.”

Kashmareck basini ellerinin arasina alarak i¢ gegirdi. Artik
pek beyaz olmayan tahtadaki, gazli kalemle yazilmis notlarina
bakti. Bir oklar labirenti.

“Madelin, sen Poignet’nin 6liimiinden 6nceki son yirmi dort
saat icinde yaptig1 aramalari ve onu arayan numaralari tespit et.
Henebelle, sen yan tarafa kos. Bilimsel birim, kurbanin gozlerinin
yerinde bulunan pelikiil pargalarindan biyuttugi fotograflar basmis.
Bilgileri buraya aktar. Bak bakalim, ellerinde bagka seyler var
miymis? Parmak izi, ipuglar... Ben de komsularla ilgilenenlerde
yeni bir sey olup olmadigina bakacagim. Bu aksam, her seyi biiyliik
bir sapkada karnstirip sans dileriz. Su an, diigsinmeye koyulmak
zorunda kalmadan 6nce bana somut malzeme gerekiyor.”
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harko’nun kafasinda olugan Kahire imaj, Nil'in ylizeyinde

1sildayan su gibi degisiyordu. Az buguk Fransizca konugsan
osta bil-filtra —dogustan taksici— onu sehrin dar sokaklarindan
gecirmisti. Misir halki digarida, cosku ve rehavet iginde yasiyordu.
Yasamin her sahnesi iletigim i¢in bir bahaneydi. Kasaplar etlerini
kaldirimda kesiyor, kadinlar evlerinin 6niinde sebze ayiklhyor,
ekmek sokakta, hatta yerde satihyordu. Sharko, kaotik trafigin
ortasinda, sahibinin asil ylirliylistiniin ritmiyle salinan bir entarinin
kusursuz devinimine kapilmisg, canh bir tabloda ilerledigi hissini
yastyordu. Asiri sicak sokaklarda Islam’in nefes alisim algiliyordu.
Camiler gtizellikten yaniyor ve agiriliklar iginde, gozlerini tek
tanrilarina dikiyorlardi. Allah’tan baska tanr yoktur.

Sonra, Kipti Kahire belirdi. Orada, ayaklarinda sadece deri
sandaletler bulunan gencler, sizden ne para ne de tikenmez
kalem istiyor, aksine size Bakire Meryem’in resimlerini hediye
ediyorlardi. Duvarlarin antik Roma’y: ¢agristirdigy, Incilin kiri-
sik sayfalarindan firlamig gibi goriinen bu yerde, toprak rengi,
dar ve 1ss1z sokaklarda, hamsin yelinin sicak nefesinin tasidig:
kum taneleri gitirdiyordu sadece. Afrika’nin en kalabalik sehrinin
kalbinde, Sharko kendini nihayet huzurlu ve diinyada tek bagina
hissediyordu. Burada, kentin tiim muglakhigini fark ediyordu.

Sofgriiniin —anlatacak bir dolu giiliing hikayesi olan, inamlmaz
bir adam— parasini 6dedi ve arastirmalarindan haberdar etmek
uzere Leclerc’i aradi. Karsilik olarak, yasli film onaricisinin 61dii-
riliip bobinin ¢calindigim 6grendi. Fransa epey hareketliydi, ama
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arzu ettigi manada degil. Sorusturma feci boyutlar kazamyor,
cesetler artiyor ve esrar yogunlagiyordu.

Sainte-Barbara Kilisesi'nin 6niinde kendisini bekleyen Nahed'in
yanina gitti. Gen¢ kadin, pastel renklerle bezenmis, pilili, ince
elbisesiyle pek zarifti. Giysileri ketenden olmaliydi. Gozleri ¢ok
makyajh goriiniyordu. Hafif kumastan bir 6rtii, omuzlarina pe-
lerin gibi dokiiliiyordu. Sharko ¢enesini kiliseye dogru sallayarak
yaklagti.

“Sehrinizin su, Lebrun’iin arabasinda bahsettiginiz kalbi bu-
rasi mi?”’

“Hosunuza gitti mi?”

“Sasirdim.”

Nahed muhtegem diglerini sergiledi. Sharko, onunla bagkentin
labirentlerinde kaybolmayi her erkegin isteyecegini kabul etmek
zorunda kaldi. Ve bu aksam, kendisi de onlardan biriydi.

“Kahiremin her mahallesi ufak, sakin bir sehirdir. Kendine
0zgu kod ve adetleri olan bir alan. Bunun farkina varmanmz is-
tiyordum.”

Nahed ellerini utangac bir edayla 6niinde birlestirdi.

“Arabam biraz ileride. Ilgilendiginiz seyi buldum.”

“Abdel-al'in adresini mi?”

“Mahmud, Talaat-Harb Sokagi’nin diger ucunda, agabeyinin
bitigiginde, tek basina yasiyormus. Agabeyinin adi Atef Abdel-al
ve hala ayni yerde oturuyor.”

“Talaat-Harb... Lebrun’iin bize randevu verdigi yer degil mi
orasi?’

“Oyle. Talaat-Harb, Belle Epoque déneminden kalma, tarih ve
nostalji dolu bir sokaktir. Meslektasimiz dikkatinizi gekmek istedi
herhalde. Karakoldaki ¢alismamizdan sonra onu yeniden gérme
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firsatim oldu. Kendisiyle bulusmaktan vazge¢menizi oldukea iyi
kargiladi.”

“Boylesi daha iyi. Tekrar tegsekkiir ederim.”

Konugarak Kipti mezarhiginin éniinden gegtiler. Nahed, Le Ca-
ire*” adli gazetede ¢alisan babasinin bir bacaginin 1981’de Kiptiler
ve Mislumanlar arasinda yaganan bir ¢atismada sakat kaldigini
anlatti. Fransiz kékenli annesi, her gseyi birakip sehirdeki Domi-
niken misyonunda ¢alismaya gelmeden 6nce, Paris’'te yagamigti.
Anne ve babasi tamigmiglar, Nahed miitevaz bir semtte diinyaya
gelmis ve memleketinden hi¢ ayrilmamisti. Takviyeli Fransizca
okullarina gitmig ve tniversitede, dili kendisi kadar Fransizca
bilmeyen, yetersiz 6gretmenlerden 6grenmisti. Niifuzlu bir Misirh
olan gazete patronunun destegi sayesinde, sonunda Fransiz elgili-
gine girmisti. Is iyi, maas diisiiktii, ama o durumundan sikayetci
degildi. Burada ig — diiriist bir is, diye vurguladi — insanm Misir'in
derin ve inatq sefaletinden kurtarmasa da, hafifletiyor ve igine
hayaller katiyordu.

Geng kadin komiseri, Kipti Kahire’nin simrimda, Amr Camii'nin
yakinina park edilmis gercek bir Peugeot 504’e buyur etti. Kur-
nes Sokagi'ndan, Nil'in sag kiyis1 boyunca ilerlediler. Gogiin 15181
azahyordu. Uzak camilerin minareleri ve tekneler aydinlaniyordu.
Ailece geziliyor ve limonlu sar1 bakla satin aliniyordu. Sharko
nehrin giicini ve halkin ona hiirmet etme ihtiyacim hissediyordu.

Sohbete devam ettiler. Nahed karsindan bahsetmesini isteyince,
Sharko alnimi cama dayayip gozlerini sakin dalgalara dikerek
esi ve kizini ¢ok 6zledigini, ama artik onlar riiyalari haricinde
asla géremeyecegini sdylemekle yetindi. Bir daha agzini agmada.
Niye acacakt1 ki? Ne anlatacakt: yani? Ozlemin onu bogulmanin
esiginde uykudan uyandiracak kadar siktigini mi? Mesleginin aile
hayatin1 mahvettigini ve halihazirda onu yavag ama emin bir
sekilde, glinessiz bir ihtiyarligin ugurumlarina dogru stiriikledi-

17  Kahire. (¢. n.)
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gini mi? Hayr, hayir; anlatacak hicbir sey yoktu. Simdi, burada
olmazdi Ona anlatamazdi.

On dakika i¢inde, Talaat-Harb Sokagi’na ulagtilar. Goz alabil-
digine uzanan giysi diikkkanlari, barlar, Fransizca isimli sinemalar,
stitunlar1 ve Yunan tarzi heykellerle siislii pencereleriyle Hauss-
mann ¢ehreli, eski apartmanlar, 1900’lerdeki Misir seckinlerinin,
Kahire’nin merkezini Avrupal bir semt yapmak istediklerini akla
getiriyordu. Bu hemen hemen bagarilmistl. Gezintiye ¢ikanlar
daginik stirtiler halinde saliniyorlardi. Amerikalilar, Fransizlar,
Italyanlar. Nahed yan sokaklardan birinde bir yer buldu ve der-
hal, sadece onlara kap1 ag¢tig1 igin, apartman kapicisina bahsis
verdi. Delik bez ayakkabilariyla sefil gériinen, sakali kinali bir bau
ab, kapicilik, araba yikamaciligi, aligveris hamallig1 gérevlerini
yuriitiilyor ve mekanin seckinligine fena halde ters disiiyordu.
Oysa goriinlise gore, ihtisamla 1s1ldayan bir zengin apartmani
s6z konusuydu.

Geng kadin, asansérde Sharko’yla yalniz kalinca, bag ve yliziini
orttii. Sirlarla dolu, esrarengiz ve ¢ekici bir kadm haline geldi.
Sadece, muhtesem miicevherleri andiran goézleri gériintiyordu.
Kumasgin saydamliginda belli belirsiz secilen agzi, duru bir sesle
konustu:

“Atef Abdel-al dini meseleler yiiziinden yan ¢izerse yazik olur.”

Sharko ¢ok etkilenmis, neredeyse buylilenmisti.

“Miisliiman oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Oyle olmasi ihtimali, olmamasindan daha biiyiik.”

“Onun hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Elgilikteki dosyalardan pek bir sey ¢ikmada. Eskiden ticcar-
mis ve simdi gémlek dikilen iki tane atolyesi varmig. Kardeginin
6limiinden bir y1l sonra kurmaya bagladigi, hizla geligen bir is.
Iskenderiye’deki diikkanlara da toptan giysi satiyormus. O ve
merhum kardesi Yukar:1 Misir kékenliler. Yoksul, kéylii ebeveynler.
Ergenliklerinde, amcalariyla birlikte Kahire'ye gelmigler.”
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Nahed bir kapiya vurdu, bagka bir kap: acgildi ve yagl bir
hanimin kirigik yiizii belirdi. Nahed onunla konugtuktan sonra,
komisere dondi:

“Komsgusu Atefin bu saatte terasta oldugunu soyliiyor, akgsam
namazindan 6nce yukarida ¢ay icermis hep. Onu tanimak kolay-
mis, ¢linka Al-Ahram okurmus, bagimsiz bir gazete.”

Unli terasa ¢ikan Sharko soke oldu. Insanlar apartmanin
daminda, digarida veya demirden yapilmig ufacik barakalarda
yasiyorlardi. Kablolara asili rengarenk fenerler, tekne yelkenleri
gibi raks ediyordu. Insanlar acik havada koltuklara oturmusg ya da
doseklere uzanmislardi. Hemen her tarafta acilmis televizyonlar,
yeni dogmakta olan geceyi deliyordu. Insan kendini, egretiligin
ezdigi bir ¢esit 151kl karinca yuvasinda hissediyordu. Nahed ku-
lagina yaklagti.

“Eskiden, sosyetenin kaymak tabakasi, Talaat Sokagi’ndaki bu
apartmanlarda oturuyormus. Toprak sahipleri, pasalar, bakanlar.
Barakalar erzak depolamak, ¢amagir yikamak ya da képek beslemek
icin kullamilirmig. 1952 devriminin ardindan, her sey degismis.
Bugiin, sufragi denilen eski dénemin hizmetkarlar: apartman
dairelerini iggal ettiler ve kuliibeleri fakirlere kiraliyorlar.”

Inanilmasi zordu, fakat bu insanlar, Kahire’nin en ticari so-
kaginin tam ortasinda, bes metrekareden kiigiik barakalarda ya-
siyorlard: gercekten. Sefalet Paris'teki gibi sokakta veya metroda
degil, catilardaydi. Nahed igsaret parmagini terasin arka tarafina
dogrulttu.

“Iste, orada...”

Giivensiz bakiglar onlara dogru ¢evrildi. Yere uzanmis, goz-
leri kanli adamlar, “kémiir” hazirhyorlardi, 1sitip dillerinin al-
tina yerlestirdikleri afyon taslari. Bagkalari, eski nargilelerinde,
hashagla karigtirilmis moassellerini tittiirtiyorlardi. Cocuklar
domino oynuyor, bazilar1 ders ¢alisiyor, kadinlar yemek pisiri-
yorlardi. Sharko ve Nahed, Talaat-Harb Sokagi'na bakan hasir
bir iskemlede oturan Atef Abdel-al'in yanina gittiler. iyi kesim
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bir takim elbisesi; cilali ayakkabilari vardi. Joleli saclar arkaya
dogru taranmisti. En fazla kirk bes yasindaydi. Dumanlan tiiten
cay fincany, beyaz tas korkulugun tizerinde duruyordu. Onlari se-
lamlamak i¢in ayaga kalkmadi ve Sharko'nun anlamadigi birkag
kuru kelime etti. Nahed ona, durumu agiklayan uzun bir Arapca
tiradla karsilhik verdi. Yanindaki adamin Fransiz polis komiseri
oldugunu, ona kardesi ve giincel bir dosyayla benzerlikler gosteren
eski bir cinayet vakas1 hakkinda sorular sormak istedigini s6yledi.

Atef gazetesini dizlerinde ozenle katlayip Nahed’i bastan
ayaga siizdii ve amber bir tespihi yavas yavas ¢cekmeye koyuldu.
Terciiman bir kez daha iki adama araci rolii oynada.

“Kardesinden s6z etmek istemiyor.”

“Mahmud’un 6lmeden hemen 6nce bir cinayet olay: lizerinde
calistigim s6yleyin. Kardesinin 6liiminden dort ay 6nce katledilen
u¢ geng kizdan haberi olup olmadigini sorun.”

Atef bir miiddet sustuktan sonra konustu.

“Polis kimliginizi gormek istiyor.”

Sharko istenileni yapt1. Gozlerini dikkatle kimlige diken Atef,
isaret parmagim Fransiz bayraginin renkleri lizerinde gezdirip
kimligi komisere iade etti. Sonra yine konusgtu.

“Kardesinin ¢ok ketum oldugunu séyliyor. Zaten bu yiizden
onun agir1 orgiitlere liye oldugundan hi¢ siiphelenmemis.”

Sharko bakisini sehrin isiklarina dogru gezdirdi. Hava en
nihayet rahathyor, Misirhlar yeniden sokaklarina, kéklerine, cami
ve kiliselerinin huzuruna kavusuyorlarda.

“Arada dosyalarimi yaninda getirir miydi? Yan yana yasiyor-
dunuz, dairesinde galistig1 olur muydu?”

“Hayir, diyor.”

“Hasan Nureddin’i tanir misiniz? Hi¢ evinize geldi mi?”

“Yine hayir... Cevap veris tarzina bakilirsa, hicbir sey bil-
miyor galiba.”
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Sharko cebinden kurbanlardan birinin fotografini ¢ikarip Ma-
sirhinin burnuna dayadi. Karakolda, kendisi ona bardak bardak
su tasirken, komiser tarafindan aldatilmis olmasi gerektigini fark
eden Nahed, Sharko’ya kizgin bakig att1

“Ya onu?” diye homurdand1 polis. “Bu kiz da size hi¢bir sey
ifade etmiyor mu? Kardeginizin size ger¢ek yliziini asla goster-
medigini s6ylemeyin bana.”

Atef dudaklarini biizerek bal rengi gozlerini bagka yana ce-
virdi. Ayaga kalkip komiseri gégsiinden itekledi.

“Izhab mine huna! Izhab mine huna! Savf atasilu bil surtal’

Nahed’i dikkatle siiziip, cep telefonunu ona dogrulttu. Teras
sakinlerinden bazilar1 gozlerini onlara gevirdiler.

“Buradan gitmemizi buyuruyor, yoksa polis ¢agiracakmis. Bos
verin, ondan bir sey cikmaz.”

Komiser tereddiit etti, ipin ucunu birakmak istemiyordu. Ada-
min siddetli tepkisi altinda bir sey saklaniyor olabilirdi. Atef ona
yaklagip yine ayni saldirgan tavirla itti.

“Izhab mine hunal”’

Sharko'nun i¢inden herifin suratina bir yumruk patlatmak
geldi, ama teras ahalisi ayaga kalkmas, tehlikeli bir sekilde yak-
lagiyordu. Ince kemikli, asabi yiiz hath Kabiliyeliler. Sesler yiik-
seliyordu. Potansiyel saldirganlara donmiis olan Sharko, ansizin
pantolonunun arka cebinde bir basing hissetti. O sirada bakisi
Atefinkiyle kesisti. Adamin cebine bir sey atmis oldugunu ve
suskunlugunu korumasini istedigini anladi.

Sharko Nahed’in elini tuttu.

“Hadi, gidelim.”

Kendilerine yol agmakta zorlandilar. Dirsek ve omuz darbeleri
girla gidiyor, afyondan kipir kipir gézler karariyordu. Her taraf-
tan ctk cik’lar igitiliyordu. Hizla merdivenlerden kactilar. Nahed
anlagsilmaz bir sekilde soyleniyordu.

“O fotografi ¢almamaliydiniz! Kag¢ tane daha var?”
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“Birkag tane daha.”

“Nureddin’in bunu fark edip elcilige bildireceginden emin
olabilirsiniz. Aklimz nerede sizin?”

“Hadji, ilerleyin.”

Nahed 6nden gidiyordu. Sharko cebini karigtirdi ve bir kagit
buldu. Yiiriimeye devam ederken, gazete parcasim gizlice acip
Fransizca yazilmis metni okudu.

“Cairo Bar, Tevfikiye mahallesi, bir saat sonra. Kimseye go-
rinmeden gelin. Kiz sizi gézetliyor.”

Sharko notu hemen cebine atip, Nahed’e kuskuyla bakt1. Geng
kadin, zarif giysileriyle basamaklardan inerken muhtesem sali-
myordu. Ve ona ihanet ediyordu. Sokaga ulasip diimdiiz ilerle-
meye koyulunca, 6rtiisiinii agip omuzlarina birakti. Sharko onu
dikkatle stizdii.

“Ne tuhaf. Ortiisiizken, yiiziiniiz tamamen degigiyor. Anla-
silmaz ve gizemli yaratik bir anda modern kadinin agik tenine
kavusuyor. Iginizde kag tane kisilik saklaniyor, Nahed?”

“Tek bir tane, Komiser.”

‘Geng kadin kizarir gibi oldu, ne diyecegini bilemedi.

“Simdi ne yapiyoruz, peki?”

Sharko onun diimenine gitgide daha ¢ok uyaniyordu. Atefin
notundan beri, her sey goziine daha net gériniiyordu. Nahed’in
amiriyle sorun yagama riskine ragmen, kendisine yardim etmeyi
se¢gmesi. Mahmud Abdel-al hakkinda elde etmeyi basardig: ayrin-
til bilgiler... Gozetim altinda serbest birakiyorlardi onu. Simdilik
sakin olmaya karar verdi, kiz1 daha sonra sorgulayacak zamam
olurdu nasil olsa.

“Otele doniip bir dus alsam iyi olacak. Sonra da yatarim. Bu
sabah Fransa’da uyanigimdan bu yana, ¢ok uzun bir giin gecti.”

“Yemek bile yemediniz. Sizi Mohandessin’de, Nil kiyisina
kurulmus tipik bir restorana davet ediyorum. Miikkemmel balik
yaparlar ve Isvicre sarab1 satilir, Fransiz degil.”
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Anlagilan, kiz onu elinden geldigince uzun siire tutmak is-
tiyordu. Terasta, hatta karakolda yanlhs ¢eviri yaptigina kusku
yoktu. Hasan Nureddin gibi Nahed de sahaya hakim olmak istiyor
ve Sharko’nun elinden bir sey gelmiyordu. Ttim bunlarin ardinda
kim vardi1? Polis mi? El¢ilik mi? Hangi ari kovanina ¢gomak sok-
mustu gene?

“Cok isterdim, ama a¢ degilim, tegsekkiirler... Hava ¢ok sicak,
bense bitkin ve sivrisinek magduruyum.”

Fransiz polis otelden aldig: bir kroki ¢gikarda.

“Otelimi kendim bulabilirim. Hemen arkada zaten. Yarin sa-
bah onda, karakolun 6niinde bulugalim mi? O kadar da acelemiz
yok. Kapilar birbiri ardina kapaniyor, elim bos dénecegim galiba.
Bu is bana gore degil.”

Geng kadin mahzun gériinen gozlerini agag: indirdi. Sharkonun
icinden Nahed'in dilini koparmak geldi. Sahtekédrin daniskasiydi kiz.

“Pekala...” diye boyun egdi Nahed. “Yarin goriisiiriiz 6yleyse.”

Komiser gitmeden 6nce ekledi.

“Nureddin olacak o sisko domuz asla bedenime el siirmedi.
Ve bunu asla yapamaz.”

Yollar1 ayrildi. Sharko onun uzaklagsmasini izledi ve defalarca
arkasina déndiigiinii gérdii. Bu siiphelerini dogruluyordu. Kadin
gidince yavag yavas, biraz ileride Mohamed-Farid Sokagr'yla dik
aciyla kesisen Tarvat Sokagima dogru yiriudi. Ama ilk koseyi
doner donmez, rastgele daldig: bir yolda kosarak gézden kayboldu.

Sadik képek tasmasini koparmisti

Kahire ve yakici gece onundu artik.

Bundan biiyiik bir tatmin hissetti.
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C inayet blirosundan iki adim 6tedeki olay yeri inceleme-
nin bilgi islem birimindeki Lucie’nin ellerinde, Claude

Poignet'nin goz gukurlarinda bulunan pelikiil pargalarinin biyi-
tilmis baskilar1 vard. Iki siyah beyaz, kirli grenli, parlak kagit
yizeyi. Fotograflar hemen hemen aynmydi. Sanki kamera devril-
misg gibi, biraz ¢arpik pozisyonda bir blucin pacgasi ve Lucie'nin
daha o6nce fark etmedigi bir ayakkabi ucu goériiniiyordu. Arka
plan alacakaranhga gémiiliiydi, fakat bir masanin ayaklar ve
bir duvar segiliyordu.

“Postal bu, dyle degil mi?”

Lucie yaninda, bilgisayar1 basinda oturan uzmanla konusu-
yordu. Kirk yasimi geride birakmig Julien Marquant, olay yeri
fotografgilarindan biriydi. Her cinayette, parlak kagit tizerinde en
kotliy sunuyordu amirlere. Kimileri top modellerin fotograflarini
cekerken, o, dliilerle hagir nesirdi. 22 kalibrelikle intihar edenle-
rin patlamis kafalari, suda bogulup sismis cesetler, asilmiglar...
dJulien, dehas1 maalesef polis ¢ekmecelerinde kalacak tistiin bir
fotografciydi Saatin geg olmasi g6z 6niinde bulundurulursa, cinayet
masasini bu konuda aydinlatacak en uygun kisi oydu.

“Oyleye benziyor.”

Julien kurbanin evinde kendi ¢ektigi kliseleri gosterdi. Ozel-
likle de st kattaki laboratuvarin zemininde bulunan kaninkileri.

Lucie artik ona agikar gelen bir tespitte bulundu.
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“Burasi onun evi... Claude Poignet’nin, Kamera-ve pelikiilleri
vardl Hassiktir... Film onun evinde ¢ekilmis.”

“Evet. Goz gukurlarinda bulunan iki géruntii negatifti ve bir
kopyanin degil, orijinal pelikiiliin pargasiydi.”

Liucie daha 6nce tepki vermemis olduguna yeriniyordu. Poignet
ona bu pozitif-negatif baski, asil bobin-kopya hikéayelerini agikla-
migt1. Julien Marquant isaret parmagiyla fotografa hafifce vurdu.

“I¢imde, kameray: tutan eller katillere aitmis gibi bir his var.
Sey yapmisg olmalilar... bilmiyorum... sanki 6lmeden 6nce gérdiigi
son goruntiileri yakalamak i¢in, kameray1 yerde yatan kurbanin
hemen yanina yerlestirmisler.”

Gazlerini fotograflara diken Lucie tirperdi. Poignet'nin hayatimn
son saniyeleri karsisinda, goziiniin 6niindeydi. Zavalh adamcagiz
oteki diilnyaya bunlarla gitmisti... Bir digeri bogarken élimiinii
seyreden, postal giymis bir yabanciya ait goriintiilerle.

“Sanki... Claude Poignet’nin kendisi bir kameraymis gibi. O
algaklar onun i¢ine girmek istiyorlarmis.”

“Kesinlikle. S6ylediginiz gibi, kurbanin banyo laboratuvari,
16 mm. eski bir kamerasi ve bog pelikil bobinleri varmis. Ka-
tiller bunlar1 kullanmis. Filme ¢ektikten sonra, karanlik odaya
gidip, ilgilerini ¢eken goriintiileri banyo etmigler. Daha sonra da
kesip kurbanin géz ¢ukurlarina tikmiglar. Gayet teknik olan bu
operasyon en az bir saatlerini almis olmali.”

Lucie dudaklarini sikt1. O iki hasta beyin, bobini ele gecirmekle
yetinmemis, bir de korku filmlerine yakisir bir senaryo hazirlayarak
polise 6gtlitecek tohum birakmiglardi. Diigiinen, organize kigilerdi
ve kendilerinden, “oynamak” i¢in cinayet mahallinde oyalanacak
kadar emindiler. Lucie digtincelerini ortaya dékti.

“Bize iki bilgi verme inceligini géstermigler. Viicudun asilmadan
onceki kesin konumu ve ayakkabilar. Postallar... Szpilman'in evine
gidenle Poignet’nin katline katilanin tek ve ayni kisi oldugunu
kanithiyor. Belki de bir asker.”
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“Ya da asker zannedilmek isteyen biri... Ama ikisi-de olmaya-
bilir, herkesin evinde postal bulunabilir. Ben 6zellikle sinemadan
anladiklarm eklemek isterim. Ikisinden biri film ¢ekmeyi, pelikiilii
karanlik odada kameradan ¢ikarip banyo etmeyi biliyor. Inanin
bana, bu iglerden anlamasaniz, bu eski aletleri ¢alistiramazsiniz
bile.”

“Parmak izi uzmanlar karanhk odada kurbaninkilerden bagka
bir iz bulamadilar. Adamlar1 tekrar oraya yollayip kamera ve
malzemeleri kontrol ettirmeliyiz. Katiller mutlaka DNA kalintis1
birakmiglardir, 6zellikle de gézleri vizore temas ettiyse. Ister is-
temez hata yapmis olmahlar. Oliimle 6yle kolay oynanamaz...”

Liucie kligeleri alip tegsekkiir etti. Sokakta, diigiincelere dalmig
halde, yavag yavas yuirudii. Nasil sorusundan sonra, nigin geli-
yordu. Katiller niye o gériintiileri g6z ¢ukurlarina birakmiglardi?
Ne gostermeye ¢alisiyordu bu sadistler?

Bu sorulara dalmigken aklina Sharko geldi, Kuzey Garr’nin
onilinde ayakiistii tanigtig1 o acayip adam. Meslekte onca yildir
edindigi bilgiyle, sorunun cevabinmi o bulabilir miydi acaba? Bu
sira dig1 ve fazlasiyla sapik¢a olay mahalli karsisinda o daha
ustaca m1 davranmirdi? Lucie ona bu yeni cinayetten s6z etmek ve
elli yagin tecriibesiyle igin i¢inden nasil ¢ikacagin1 gérmek i¢in
yanip tutusuyordu.

Lucie diigtincelerini birlegtirerek Gravenchon olayiyla kargilag-
tirma yapmaya girigti. Orada da kurbanlarin gézleri ¢ikarilmigt. .
Sharko’ya bakihrsa, bir hekim ya da meslekten biri s6z konusuydu.
Simdi de “sinemacilik” becerisi eklenmigti. Gergekten agikhiga
kavusan kesin bir sey olmasa da, profil sekilleniyordu. Gézler
niye ¢aliniyordu? Onlar alan i¢in ne gibi bir 6nem tagiyorlardi?
Ne yapiyordu ki gozleri? Hatira olarak mi sakliyordu? Lucie kisa
metrajdaki retina ve iris takintisin1 da animsiyordu. Korneaya
atilan negter darbesini, gézkapaklarinin kirpismasini... Birden
aklina Poignet'nin s6zleri geldi: “Goz, gériintiiyt yakalayan basit
bir siingerden bagka bir sey degildir.”
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Siinger...
Ansi1zin heyecanlanan Lucie telefonunu ¢ikarip rehberini ka-
ristird ve adli tabibin numarasim tuglada.

“Doktor? Ben Lucie Henebelle. Sizi rahatsiz etmiyorum, degil

*

mi.

“Bir dakika, masamin tizerindeki, ¢liriimiis, iri zenciye sora-
yim... Tamam, mesele yok. Sorunuz neydi, Lucie?”

Geng kadin giiliimsedi. Adli tabip onu ¢ok iyi taniyordu. Ne
de olsa, “iyi miisteri”siydi.

“Biraz budalaca olabilir, ama... Daha 6nce duydugum, fakat
resmi bir cevap almadigim bir sey s6z konusu: Goz, 6liimden he-
men 6nce yasananlara dair herhangi bir iz muhafaza edebilir mi?”

“Efendim? Nasil yani?”

“Siddet yukli bir gérintii mesela. Yagamsal iglevlerin dur-
masindan 6nceki son gériintii. Ne bileyim, uyarilmig fotoreseptor
hiicreler ya da beynin, bilgiyi bir yerlerde saklamis olabilecek
kisimlar: incelenerek yeniden olusturulabilecek bir 1s1k parca-
ciklar: kiimesi.”

Sessizlik. Lucie kendini biraz mahcup hissediyordu. Doktor
kahkahalarla giilecekti herhalde.

“Optogram hayali...”

“Ne?”

“Bu bahsettiginize optogram hayali deniyor. 1800’lerin sonunda
popiiler bir inanis, bir cinayetin, igerdigi siddet ve ani olma 6zelligi
sebebiyle, 6liiniin retinasini hassas bir film gibi etkileyebilmesini
istiyordu...”

Hassas film, goz, pelikiil... Bu vakanin basindan beri tekrar
tekrar ortaya ¢ikan sozciikler.

“Dénemin hekimleri konunun iizerine egilmigler. Bir kadav-
ranin retinasindan suc¢lunun portresinin ¢ikarilabilecegini dii-
stinliyorlarmis. Optogram hayali, maktuliin viicudu araciligiyla
cinayetin dogrudan kaydi fantasmasiydi. O zamanki tip dlemi i¢in
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s0z konusu olan, cinayete iligkin elle tutulur kanitlar degerlen-
direbilmek amaciyla, yuvasindan gikarilip merceginden arindiri-
lan gézyuvarinin fotografin1 gekmekmis. Doktorlar polise yardim
etmek icin bu yontemi uygulamiglar. Ve insanlar tutuklanmas.
Muhtemelen de masum insanlar.”

“Peki... Retinadaki su etki akla yatkin bir sey mi?”

“Haynur, elbette ki degil. Adindan da anlasildig gibi, sadece
hayalden ibaret.”

Lucie ona son bir soru sordu.

“Ya 1955’te? Hala inaniliyor muydu buna?”

“Hayar. 1955’te o kadar da geri degildiler.”

“Tegekkiirler, Doktor.”

Lucie telefonu kapatti.

Optogram hayali...

Hayal ya da degil, katil veya katiller dikkati gériintiiye, onun
glicline ve gozle iligkisine ¢ekmek istemislerdi. Bu duyu organinin
katil i¢in sembolik bir anlami olmaliydi. Bu inanilmaz arag, beyne
15181 sunan kuyu, ona fiziki diinyaya ait bilgiyi gétiiren tiineldi.
Ayrica, sanatsal agidan, sinemanin bagladig1 noktaydi. G6z olmasa,
ne gorintl olurdu, ne de sinema. iliski inceydi, ama mevcuttu.
Lucie artik katili tip — kesilip bicilen bir organ olarak goéz — ve
sanat — medya ve goruntii tagiyici olarak goz — arasinda kalmig bir
kisilik olarak goriiyordu. Katiller iki kisi olduklarina gore, belki
de her birinin bir uzmanhg vardi. Bir doktor ve bir sinemact...

Hala disiincelere dalmig haldeki Lucie bir sandvig biifesinin
oniinde durdu. Cep telefonu titresti. Arayan Kashmareck’ti. Dog-
rudan hedefe yoneldi.

“Ne alemdesin?”

“Olay yeri incelemeden birkag haberle ¢iktim, geliyorum.”

“iyi oyleyse. Ge¢ oldugunu biliyorum, ama hemen Briiksel
yakinindaki Saint-Luc Universite Klinigi’ne gidiyoruz.”

Lucie bir sandvi¢ alip ylirtimeye devam etti.
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“Yine mi Bel¢ika?”

“Evet. Kurbanin yaptig1 aramalar1 aragtirdik. Aralarinda
Georges Beckers adli biri var, gériintii ve beyin uzmani. Bana
kartvizitini vermistin. Duyusal pazarlama alaninda ¢alisiyormus.
Boyle bir meslek oldugunu bilmiyordum. Claude Poignet, filmi
taramadan gegirdikten hemen sonra, ona bir kopyay:1 yiklemis
oldugu sunucunun adresini bildirerek incelemesini istemis. Dijital
film elimizde, Lucie. Gérevliler indirmekle megguller. Bu is i¢in
derhal bir dudak okuma uzmani ve gériintii uzmanlari gérevlen-
diriyorum. Filmi didik didik edecegiz.”

Lucie iginden bir oh g¢ekti. Katiller teknoloji tarafindan alt
edilmiglerdi. Sirlarini1 korumak i¢in 6ldiirmiiglerdi ve artik sir
biitliin polis bilgisayarlarina yayiliyordu.

“Ya su Beckers, o bir sey kegsfetmemis mi?”

“Soyledigine gore, yash Szpilman iki seneden fazla bir zaman
once aym filmle aragtirma merkezine ugramig zaten. Szpilman
o dénemin, birka¢ ay énce kalp krizinden 6len mudiirini iyi ta-
niyormus.”

Lucie cevap vermeden 6nce diigtindii.

“Wilad Szpilman da bizim onariciyla ayni sezgiye kapilmais ol-
mali. Oglunun dedigine bakilirsa, ayni filmi onlarca kez seyreden
bir adammis, usta gozii varmig ihtiyarda. Sonunda filmde acayip
bir gseylerin sakli oldugundan kugkulanmig olmali. Bunun tizerine,
pelikiilii inceletmis. Iki sene de bayag: uzun bir siire hani”

“Acele edelim. Beckers’e haber verildi, bizi bekliyor. Sen hazir
misin?’

Lucie saatine bakti. Sekizi gegiyordu.

“Izin verirseniz, 6nce hastaneye bir ugrayayim. Kizimi gérmek
ve bu sefer niye yaminda uyuyamayacagimi agiklamak istiyorum.”
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harko, Tevfikiye Mahallesi'nin dar, karanlik ve 1s1ksiz
[S]bir sokaginin dibinde kaybolmus bir isletme olan Ca-
iro Bar’a girip girmemekte tereddiit ediyordu. Sokak boyunca,
usti basit bir 6rtiiyle kapatilmis arabalar uyuyor, yiksek, kireg
badanali duvarlarin tepesinde kara kediler, maular zipliyordu.
Sharko kafeye giden birkag basamag indi. I¢eri girmek i¢in giiclii
heyecanlardan gercekten, ama gergekten hoslanmak gerekiyordu.
Rengi solmus bir tabelada Coffee Shop yaziyordu. Genis camlara
yan yana yapistirilmis gazete kagitlari, iceride neler déndiigiiniin
gériilmesini engelliyordu. On cephe, Paris sokaklarinda hizla go-
galan sefil porno dikkéanlarininki kadar kasvetliydi.

Komiser, oradaki faydasindan cidden kusku duysa da, po-
lis kimliginin yaninda olup olmadigini son bir kez kontrol etti
ve kendini aslanin agzina attl. Nane ve nargilelerin moasseliyle
karisik, inatg¢1 bir haghas kokusuna boguldu. iceriye los bir 151k
hakimdi. Glicli klima ugulduyordu. Agir ahsap masalar, Viyana
tarzi eski lambalar, duvarlarda asili bronz sanat eserleri ve ko-
caman bira bardaklar1 mekana bir ingiliz pubi havasi veriyordu.
Mini etekli, beyaz garson kiz, i¢cinden alkol tasan kadehlerle dolu
bir tepsiyle, sekiller arasinda salinip duruyordu. Sharko, uyustu-
rucu ve i¢kinin kemirdigi, ¢icek bozugu suratlarla karsilasmayi
bekliyordu. Cogu geng ve Michou’dan giyinmis olan miisterilerin
¢ekici gorintiisiine sasirda.

Doénmeler. Bir donme yuvasina ayak basmisti.

Bir bu eksikti!
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Bal rengi gozler lzerine dikilmis vaziyette, sert adimlarla,
arkasinda beyaz tenli, mavi gozlii ve sar sacla bir adamin durdugu
bara dogru ilerledi. Kol saatine bakt1 —taksi onu on dakika erken
birakmisti— ve ¢cenesini etiketinde Old Brent yazan, kehribar rengi
bir sigseye dogru salladi.

“Viski, lutfen...”

Barmen bardaginmi doldurmadan 6nce, onu biraz fazla israrh
siizdii. Biri hemen Sharko’nun yanina geldi. Ilk yoklamalar basg-
lamist1! Yirmi yaslarindaki adam esmer tenliydi ve saclar1 acemi
asker tiragliydi. Boynuna, sar1 gémleginin Gizerine attigi, pembe
bir fular baglamigt1. Kulagina fisildada.

“Kudiana misin, bargal m, litfen?”

“Hicbiri. Beni rahat birak, litfen.”

Komiser kadehini kapt1 —burada icki beygir dozuyla satili-
yordu— ve gidip bir késeye oturdu. Miisterileri dikkatle inceledi,
cizgili takim elbise ve ithal ayakkabilariyla pusuya yatmig zen-
ginlerin yapmacik tavirlarim ve miitevaz giysileri iginde sasirtica
glzellikte ve ¢ok daha efemine olan yoksullar: fark etti. Seks ya
da fuhus baska yerlerdeki gibi burada da sefaletten kurtulmanin
bir yolu olmaliydy, bir geceligine ve birka¢ banknot karsiliginda.
Misir usuliince selamlasihiyordu: Yanaktan dort 6pliciik ve sirt
sivazlama. Henliz agizdan 6plisiilmiyordu, ama egilimler mev-
cuttu. Goguis geciren Sharko tam kadehini agzina goturiirken
arkadan bir ses geldi.

“Yerinizde olsam, onu igmezdim. Geng bir ressamin bu vis-
kiden ictikten sonra kér oldugu sdyleniyor. Ingiliz patron, kar
ikiye katlamak i¢in, alkoliinii kendi imal ediyor. Kahire’nin eski
kafelerinde ¢ok rastlanan bir seydir bu.”

Atef Abdel-al yanma yerlesti. El ¢irpt1 ve garson kiza “iki”
isareti yapti. Sharko yliziinli burusturarak agzini stirmedigi vis-
kiyi geri birakt.

“Fransizcayi iyi konusuyorsunuz.”
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“Sizin ‘ilkenizden biriyle uzun stre arkadaslik ettim. Ve
Iskenderiye’ye yerlesmis yurttaslarimzdan birgoguyla is yapiyo-
rum. Fransizlar ig alaninda pek gigliiler.”

Masanin uizerine egildi. Gozlerinin altina siirme ¢ekmis, ince
saclarim arkaya taramisti. Gozbebekleri, muhtemelen bara gel-
meden 6nce ¢ektigi hashagin etkisiyle kurnazca kiigiilmistii.

“Sizi kimse takip etmedi, degil mi?”

“Hayir.”

“Ancak burada rahat edebiliriz. Polis asla buraya gelmez.
Cevremizdeki baz1 sahislar nafuzlu insanlardir ve mahalleyi
kollarlar. Polis artik terasta gérustigumiizi bildigine goére, beni
gozleyecektir. Evden ¢ikmak i¢in, ¢atilardan gegtim.”

“Neden gozlesinler ki sizi? Beni de keza.”

“Burnunuzu gerekmeyen yerlere sokmaniza maniolmak i¢in.
Terasta size yazdigim kagidi geri verin. Bu igsletmedeki bulugsma-
miza dair higbir iz birakmak istemem.”

Sharko boyun egdi ve genesini alacakaranhiga gémiilmis ytiz-
lere dogrulttu.

“Ya etraftaki bu insanlar? Onlar bizi beraber gérdiiler.”

“Burada biz kanun ve kurallardan uzak dururuz. Birbirimizi
kadin isimlerimizle taniriz, kendi lisan ve kodlarimiz vardir. Bu-
lusmalarimizin tek amaci vasla’dir, kudiana yani boyun egenlerle,
bargal yani hiikmedenler arasindaki egcinsel iligki. Ne olursa
olsun, burada bizimkilerden birini gordiigiimiizii her daim inkéar
ederiz. Kural béyledir.”

Sharko, geceyle ayni ritimdeki sehrin bilinmeyen ve gizli ba-
girsaklarina gémiildigi hissine kapilda.

“Misir’a gelis sebebinizi daha kesin acgiklayin bana,” dedi Atef.

Sharko, dosyanin gizli unsurlarini agik etmeden, hikayenin
ana hatlanm ¢izdi. Ayrintilara girmeden, Fransa’da bulunan ceset-
lerden, Misirh geng kurbanlarla icraat tarzi bakimindan tagidig
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benzerliklerden, kardesinin yolladig: telgraftan bahsetti. Atef bir
cinin karanlik havasina biirtindii. Bakis1 bulanmista.

“Gergekten, zaman ve mekéan acisindan bu kadar uzak bu iki
olaymn baglantili oldugunu mu diigiiniiyorsunuz? Ne gibi deliller
var elinizde?”

“Size hicbir sey séyleyemem. Ama benden bir seyler sak-
landiginmi, dosyadaki evraklarin eksik oldugunu hissediyorum.
Elim ayagim bagl.”

“Ne zaman geri déniiyorsunuz?”’

“Yarin akgam... Ama sizi temin ederim, gerekirse, turist olarak
tekrar gelirim. O zavalli kizlarin ailelerini bulup sorgularim.”

“Inat ediyorsunuz. Uzun zaman evvel 6lmiis, sefil Misirh kiz-
larin akibeti sizi niye bu kadar ilgilendiriyor ki?”

“Clunki ben polisim. Ciinkii gegen zaman bir cinayetin cana-
varhigini séndiirmemelidir.”

“Gizel adalet savascisi laflar...”

“Ben sadece bir baba ve kocayim. Ve olaylarin sonuna kadar
gitmeyi severim.”

Garson kiz iki gise ithal bira ve sicak meze getirdi. Atef,
Sharko’yu yemeye davet ettikten sonra, alcak sesle konugtu.

“Eliniz ayagimiz bagl, ¢linki biitiin Misir polis sistemi kokus-
mus durumda. Sisteme muhalefet etmemeleri icin, saflarina, ¢ogu
koyden veya Yukari Misir'dan gelen yoksul ve cahilleri aliyorlar.
Onlar da ¢iirimeye mecbur kalsinlar diye, ancak olmeyecekleri
kadar maas 6diiyorlar. Para karsiliginda sahte kimlik dagitiyor,
taksi gsoforleri ve lokanta sahiplerini ruhsatlarini iptal etmekle
tehdit ederek haraca kesiyorlar. Kahire'den Asvan’a kadar her
yerde polis siddeti konugsuluyor. Daha birkac sene 6ncesine ka-
dar, bizi escinsellikten mahk(m ediyorlardi. Zindanlarinda cile
¢ekiyorduk, inanin. Yasamak i¢in ayda ti¢ yiiz liradan az bir maas
icin sistemin kendisi haline geliyorlar. Bu memleketteki polislerin
yarisi kimin igin hareket ettigini bilmez. Baski yapmalari séylenir,
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yaparlar. Ama benim kardesim bu mizagta biri degildi. Said’in
adamlarinin degerlerine sahipti: Onur, saygi.”

Atef ciizdamndan bir fotograf ¢ikarip Sharko’ya uzatti. Unifor-
masl i¢ginde dimdik duran, geng ve saglam bir adamin fotografiyda.
(ol halklarinin su yabani yakisiklhihigiyla 1sildiyordu.

“Mahmud hep polis olmay1 hayal etmigti. Tegkilata kabu-
liinden dnce, viicut gelistirmek igin Abidin’in genglik merkezine
kaydolmusgtu. Polis okulunun jimnastik sinavlar diizeyinde olmak
istiyordu. Bakaloryada yuz tistinden doksan aldi. Parlak bir po-
listi ve bu noktaya bes parasiz, riigvet falan vermeden ulagmagta.
Asla agirilik¢i olmadi. O kangrenle hig ilgisi yoktu. Onu ortadan
kaldirmak igin tezgahlanmig bir komplo s6z konusu.”

Sharko fotografi usulca masaya birakta.

“Polisin tezgahladig1 bir komplo mu yani?”

“Evet. Nureddin denen o kopek doliintin isi.”

“Neden yapt1 bunu?”

“Nedenini asla 6grenemedim. Ama simdi, sayenizde anlhyo-
rum ki, her sey su tiinli sorusturmayla baglantiliydi. Su vahsice
katledilen kizlarla...”

Atef bog gozlerle bira sisesine bakiyordu. Boyle makyajhiyken,
gayet disil bir sehvet yayiyordu.

“Mahmud bu vakaya dort elle sarilmisti. Dosya, fotograf ve
kisisel notlarini hep evine getiriyordu. Dosyanin ¢abuk kapatil-
digin1 ve Ustlerinin kendisini bagka bir olaya verdiklerini soy-
lemisti. Burada, fakir insanlarin 6ldiiriilmeleri hakkinda fazla
uzun sorusturma yuruitmek para kazandirmaz, anhyor musunuz?”

“Anlamaya baghyorum.”

“Ama Mahmud gizlice kendi bildigini okumaya devam ediyordu.
Komiirlegsmis cesedinin bulunmasindan sonra arama yapmaya gelen
polis her seyi alip gotiirdii. Ve simdi, o bilgilerin artik dosyada
olmadigim séyliiyorsunuz. Birilerinin gikari onlarin kaybolmasini
gerektirmis.”
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Atef en ufak glriltide etrafi kolacan ediyordu. Nargilelerden
yiikselen duman yuzleri bulaniklastiriyor, miistehcen el hareket-
lerini gizliyordu. Digar: ¢ikanlar oldu. Bu mekéna yalmz giriliyor,
ama hareketli bir gece gegirmek tizere, ¢iftler halinde gikiliyordu.

Sharko bir yudum bira i¢ti. Ambiyans da durumun genel gé-
rinigi gibi gergindi.

“Kardesiniz size bir sey s6ylemedi mi, peki? Ayrintilar? Kat-
ledilen kizlar arasindaki ortak noktalar?”

Arap kafasini iki yana sallad.

“Cok oldu, Komiser. Ve bana bu hikayeden yarim agizla s6z
ederek siz de pek yardimc1 olmuyorsunuz.”

“Hafizaniz1 tazeleyelim, o halde.”

Sharko kurbanlarin fotograflarin1 masaya yaydi. Bu sefer,
Nahed’'in karakoldaki klimasiz biiroda terciime ettiklerini tam
olarak aktardi. Cesetlerin bulunmasini, otopsi raporunun kesin
sonuclarinmi. Atef dikkatle dinliyor, ne i¢kisine ne de mezelere el
striyordu.

“Ezbet-el Nakhl, ¢6p toplayicilar1 mahallesi...” diye tekrarladu
“Simdi siz s6yleyince, evet, kardesim sorusturmasi i¢in oraya git-
migti galiba. Sonra Subra... Subra... Cimento fabrikalari. Tum
bunlar bana belli belirsiz bir seyler hatirlatiyor.”

Gozlerini birkag saniye kapatip yeniden act1 ve bir fotograf
alarak, dikkatle inceledi.

“Sanirim kardesim o kizlar arasinda bir bag oldugu kanaa-
tindeydi. Cinayetler zaman bakimindan fazla yakin ve katilin
rastgele hareket etmis olmasi i¢in fazla benzerdi. Mutlaka bir
plani, izlédigi bir yol vard1.”

Sharko’nun bogaz giderek daha ¢ok sikiliyordu. Mahmud ka-
tili hissetmis, bir katilin nadiren rastgele vurdugu prensibinden
hareketle, gerektigi gibi davranmisti. Gergek bir Avrupa tarzi
dedektifti ve siiphesiz bu devasa sehirde tekti.

“Hangi plan?”
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“Bilmiyorum. Kardesim bana pek bir sey anlatmazds, ¢linkii. ..
yaptig1 seyi sevmezdim. Fakat kiminle daha ayrintili konusmus
olabilecegini biliyorum.”

“Kiminle peki?”

“Amcamla. Uzun siire 6nce bizi sefaletten ¢ekip ¢ikaran kisi.
Ikisi birbirlerine ¢ok baghydilar ve bircok sey anlatirlard:”

Arkalarinda alkol sigeleri dolaniyor, ortam 1siniyordu. Eller
yaklagiyor, parmaklar arzuyla bilekleri oksuyordu. Sharko ma-
sanin lizerine egildi.

“Hadi gidip amcaniz1 gorelim.”

Atef uzun uzun tereddiit etti.

“Kardesimin anisina, size gercekten de yardim etmek istiyo-
rum. Ama yalniz gidecegim. Ihtiyath kalmay1 ve her yerde sizinle
gorulmemeyi tercih ederim. Yarin, sabah namazindan bir buguk
saat sonra, 6luler sehrine hiilkmeden Saladin Kalesi’nin 6ntinde
bulusalim. Sabah saat altida, sol minarenin altinda. Istediginiz
bilgilerle beraber orada olacagim.”

Atef birasinin yarisini yuttu.

“Ben biraz daha kalacagim. Siz gidin artik. Ve sakin...”

Sharko sonunda viski bardagini alip bir dikiste bosaltta.

“Biliyorum, kimseye tek kelime etmek yok. Yarin gériigiiriiz.”

Disar1 ¢ikan komiser, insan, renk ve koku seline kapilarak
goniil rizasiyla Kahire'nin sokaklarinda kayboldu.

Bir ipucu yakalamisti belki de.

Hava sicakligi on derece kadar diusmustii. Komiser kiigiik ve
6lu odasina dontip kafasinin igiyle ¢catismak istemiyordu. Sehir
onu tasiyor, gizemli girdaplarinda ona kilavuzluk ediyordu. ki
bina arasina saklanmis siipheli kahveleri, fenerlerle aydinlatilmas,
masalar arasmda kémiir dagiticllarinin dolastiga nargile tekkelerini
kesfetti. Suni deri clizdan ve kagit mendil saticilariyla karsilastz,
varligim1 aklindan bile gecirmeyecegi ortamlara daldi Nargile
tuttiirdi ve turist ishalini dert etmeden, hangi sudan yapildigina
aldirmadigi ¢aylar igti. Kahire’nin Islamer kesiminde bir yerde,

172



FRANCK THILLIEZ

sokak ortasinda bogazlananli¢ geng bogarn olduriiliisiinii seyretti.
Kasaplar parcalara ayirdiklarn etleri, dagitilmaya hazir torbalara
koydular. Gecenin ortasinda, insan dalgalar bosaldi, yoksullar,
yalinayak ¢ocuklar, siyah pegeli kadinlar. Talkim elbiseli bir zengin
onlara siyasi bildiriler dagitiyordu. Reklamla birlikte et torbalari
atihyor, insanlar birbirlerini dirsekleyerek haykiriyorlardi. Biitiin
sehir tek bir kigi gibi titresiyordu.

Keyfi yerinde olan Sharkonun birden midesibuland ve gozlerini
kist1. Karsida, kalabaliktan agikta, karanliga gémiilmus, biyikli
bir adam duruyordu ve kafasinda bereye benzer bir baglik vardi.

Hasan Nureddin.

Adam yana dogru bir adim atarak sokakta gézden kayboldu.

Fransiz ona dogru gitmek i¢in kendine yol agmak istedi, ama
insan selionu durdurdu. Kalabaligy zorla yardi ve kollardan olugan
denizi gectikten sonra, kosmaya bagladi. Meydana vardiginda,
bagmiifettis ortadan yok olmugtu. Dar ve 1ss1z sokaklarda yii-
riimeye devam ederek her yana bakti ve sonunda durdu. Sessiz
meskenler arasinda tek baginaydu.

Takip ediliyordu. Burada bile. Bu ne anlama geliyordu?

Ya sadece dis gordiiyse? O siluet Eugénie gibi bir hayalden
ibaret idiyse?

Sharko geri dondii. Burada hava buz gibiydi. Bu sessizlik,
karanlik ve bina cephelerinin siyahlig1 etkileyiciydi. Hizland1 ve
nihayet genis sokagin hareketliligine kavustu. Bagka bir yerde,
ugultular yogunlagiyor, kadinlarin benzersiz sarkilari, takirdayan
kastanyetler ve tabla denen davullarin ritmi egliginde, havayi
dolduruyordu. Sharko Misir’dayd: ve sofrada ayni1 bardaktan su
igen, digsarida yagayan ve kaldirimda ekmek pigiren bu ziyadesiyle
basit insanlar: kesfediyordu.

Ama bu genlik ortaminin gébeginde, bir canavar saldirmigti.

Karanliklar1 yaymak i¢in bir mahalleden digerine atlayan,
kanli bir gulyabani.

Bu on beg seneden fazla bir zaman énce olmustu.
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Mohamed-Farid Sokagi'na bakan 16 numarali odada tek ba-
sina, sivrisinekler yiiziinden Misirlilar gibi cargaflarina sarinmis
halde yatan Sharko, ellerini kulaklarina bastirdi. Eugénie, onu
azarlayarak, duvarlarin her tarafina salata sosu figkirtiyordu.
Artik kadavra ve dehset istemiyor, aghyor ve keskin ¢ighklar
atarak kendi saglarini ¢ekistiriyordu. Yorgunluktan bitap dis-
mis Sharko uykuya dalar dalmaz, kii¢iik kiz ellerini ¢irpiyor ve
komiser yine sigrayarak uyaniyordu.

“Tiim bu insanlar seni gozetliyor. Gézleniyoruz, Franckeigim,
pencereden, anahtar deliginden. Bizi izliyor, kokularimiz soluyorlar.
Onlar bize kétiilik etmeden 6nce, evimize donmeliyiz. Bana da
Suzanne ve Eloise gibi iskence yapmalarim ister misin? Suzanne’
hatirlasana, yusyuvarlak karniyla, ¢irilgiplak, tahta bir masaya
baglanmigti. Haykiriyor ve senden yardim diliyordu, Franck. Yal-
variyordu sana... Niye onu kurtarmak igin orada degildin ki?
Neden, Franckaigim?’

Sharkonun beyninin Wernicke alani nabiz gibi atiyordu. Ayaga
kalkip sokaga goz atti. Kafalarin tepelerini, yogun havada salinan
beyaz entariler gordii. Bol yildizli, sisko aynasizdan eser yoktu.
Sonra kapi ve panjurlarin iyi kapatilmis olup olmadigim kontrol
ettl. Paranoya devam ediyor, etine igliyor ve Eugénie hala gitmeyi
reddediyordu. Guci tiikenen gizofren polis, minik buzdolabina
kostu ve biitlin buzlari ¢ikarip kiivete doktii. Banyoya kapanarak,
miimkiin olan en soguk suyla doldurdugu kiivete yatti. Nefesi
kesildi, viicudu buz kesti. Kiivetin emaye kenarlari, ona giiven
veren tanmidik surlar gibi yiikseldiler. O zaman, diinya bedeni
uzerinde biiziiliir ve etraftaki her seyi égiitiir gibi oldu.

Sonunda, bos kiivette uyuyakaldi. Evinden ¢ok uzakta, igindeki
hayaletleriyle tek bagina, yagh bir kopek gibi titriyordu. Kiigiik, 0
6l¢ek Ova Hornby lokomotifi, odun kémiir tagiyan s1yah vagonuyla
beraber bagrina basarak buziilmiigti.

Yanaginda bir damla yas vardi
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riikksel'in her daim sikigik Ring gevreyolu, sehrin kenar
mahallelerine son is¢ilerini bogaltiyordu. Hava kirliligine
karsi gesitli planlara ragmen, son giinlerdeki kuvvetli sicaklar
ylziinden, sarimtirak bir tiil gégii donuklastiriyordu. GPS’leriyle
silahlanmis Lucie ve amiri, Belgika baskentinin banliyGsiinde yer
alan Saint-Luc Universite Klinigi'ne sorunsuz vardilar. Ozenli ve
dogrusal mimari 6rnegi binalar, agagh g¢evreleriyle, insana hem
huzur hem de gii¢ duygusu asiliyordu. Kashmareck’in anladig:
kadariyla, klinik, hastane roliine paralel olarak, ileri teknoloji
urtni bir altyapiyla desteklenen, yiiksek uzmanhk gerektiren
goérevler de lstleniyordu. Burada, bagka seylerin yam sira, duyusal
pazarlama faaliyetleri yliriitilliiyordu. Kabaca, satin alma sirasinda
devreye giren beyinsel mekanizmalarin tanimlanmas sayesinde
tiiketicilerin davraniglarimi daha iyi anlamak s6z konusuydu.
Georges Beckers, polisleri tiniversite hastanesinin bodrumun-
daki tibbi goriintiileme biriminde bekliyordu. Ufak tefek ve sisman
Beckers, sar1 ¢ember sakali ve tombul yanaklariyla giiler yuzla
bir adamdi. Eéer bir arastirmact modeli varsa, onun beyinsel
norolojik gériintiilleme alaninda 6nemli biri oldugunu belli eden
hi¢bir tarafi yoktu. Bélimiiniin finansman saglamak igin, tibbi
muayenelerden sonra tarayicilarin reklam amach kullanimina
izin verdigini kisaca agikladi onlara. Bu Fransa sinirlar dihilinde
kesinlikle yasaklanmis bir faaliyetti.

Koridorlarda yuriirlerken, polis amiri lafi iglerine getirdi.

“Claude Poignet’yle ne zaman tanigtiniz?”
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Beckers tam bir Belgika aksaniyla cevap verdi.

“On y1l kadar oluyor, Briiksel'de, Aydinlanma (Cagi’ndan bugiine
goruntiiniin evrimi lizerine diizenlenen bir konferansta tanigtim.
Claude gériintiiniin nesiller boyunca taginma tarziyla ¢ok ilgile-
niyordu. Resimli kitap, film, fotograf ve ortak hafiza aracihgiyla.
Ben oraya bilim i¢in gitmistim, o ise sinema i¢in gelmisti. Birbi-
rimizden hemen hosglandik. Basina gelenler c¢ok c¢irkin.”

Iki polis baglariyla onu onayladilar.

“Sik gorusiyor muydunuz?”

“Y1lda iki ti¢ kez diyebilirim. Ama e-posta ve telefonla diizenli
olarak iletisim kuruyorduk. Beyin tizerindeki ¢alismalarim ya-
kindan takip ediyordu ve bana sinema hakkinda ¢ok sey 6gretti.”

Koridorun sonundaki genis camlarin éniinde durdular. Ote
yanda, beyaz bir odanin ortasinda, bir silindir duruyordu. Taray:-
cinin 6niinde, raylar tizerinde bir tiir masa vardi ve muhtemelen
bas: yerinde tutmasi gereken bir ¢emberle donanmagt.

“Bu tarayic1 var olan en istiin makinelerden biridir. Ug tes-
lalik manyetik alan, her yarim saniyede bir ¢ekilen beyin resmi,
glcli bir statik analiz sistemi... Kapal yer korkunuz yok, degil
mi, komutan?’

“Hayr. Niye sordunuz?”

“Oyleyse, isterseniz, taramadan siz gegersiniz.”

Kashmareck’in yiizi gélgelendi.

“Biz daha ¢ok film i¢in gelmistik. Telefonda, bir sey kesfetmige
benziyordunuz.”

“Dogru. Ama en iyi agiklama uygulamali sunumdur. Makine
bu aksam miisait, firsattan istifade edelim. Milyonlarca avroluk bir
alette IMRG seans1 her giin karsimiza ¢ikan bir firsat degildir.”

Adam bilime a¢ goriiniiyor ve cici oyuncaklarini kullanmak
igin yanip tutuguyordu. Kashmareck bir bakima kobaylik yapacak

18 {slevsel Manyetik Rezonans Goriintiileme. (¢. 1n.)
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ve muhtemelen biitiin aragtirmacilarin diigkiin olduklar ista-
tistiklere katkida bulunacakti Lucie amirinin omzuna hafifce
vurarak guliimsedi.

“Dogru soyluyor. Higbir sey soyle giizel bir 151n banyosunun
yerini tutamaz.”

Amir homurdanarak protokole boyun egdi. Beckers ona acik-
lamalarda bulundu.

“Su Unli filmi gérdiniiz mi?”

“Daha zamanim olmad, bilgisayarlarimiza yeni yiiklendi. Ama
meslektasim arabada igerigini anlatti.”

“Pekala, simdiizleme firsatiniz olacak. Ama bunu tarayicinin
icinde yapacaksinmiz. Yardimcim sizi bekliyor. Dig protezi ya da
plercinginiz yok, degil mi?”’

“Sey... Var...”

Kashmareck tereddiitle Lucie’ye bakti.

“Suramda, gobek deligimde...”

Lucie giilmemek igin elini agzina goétiirdii. Arkasina déne-
rek cihazlar inceliyormus gibi yapti. Bilim adami aciklamalarini
stirdiiriyordu.

“Cikarirsiniz. Sizi yerlestirecegiz ve aslinda iki tane pikselize
ekrandan olusan bir gozliik takacagiz. Kisa metrajin gosterimi sii-
resince, aletler beyinsel faaliyetinizi kaydedecek. Hadi, buyurun...”

Kashmareck i¢ini ¢ekti.

“Karim bir bilse, aman Tanrim!”

Polis uzaklasti ve gukurda duran 6énliiklii adamin yanina gitti.
Lucie ve aragtirmaci, ekranlar, bilgisayarlar ve renkli diigmelerle
donanmig bir tiir kumanda odasina yoéneldiler. Sanki Uzay Yo-
lu'ndaki Atilgan’m igine girmiglerdi. Kashmareck yerlestirilirken,
Lucie dudaklarini yakan soruyu yoneltti.

“Simdi ne olacak?”

177



E SENDROMU

“Onunla ayni zamanda biz de filmi seyredecegiz, ama dogru-
dan beyninin i¢ginden.”

Beckers muhatabinda yarattig: sagkinliktan zevk aldi

“Artik beynin énemli gizemlerini kegfetme yolundayiz, sevgili
Tegmen, ozellikle de gorintii ve sesle ilgili olanlarl. Tahmine
dayanan, diinyanin en eski iskambil oyunu tavanarasini boyla-
mak tzere.”

“Yani?”

“Meslektaginiza su tarayicidayken bir kart gosterirseniz, sa-
dece beyin faaliyetine bakarak ne oldugunu tahmin edebilirim.”

Asagida, komutan masaya uzaniyordu ve ic¢i pek rahat degildi.
Asistan ona, kare gercevesi ve opak camlar: olan tuhaf bir gozliik
takmist1 az dnce.

“Insanlarin diigiincelerini okuyabildiginizi mi syliiyorsunuz
yani?’

“Bu artik bir hayal degil, diyelim. Giinlimiizde, basit gorsel
diistinceleri ekrana yansitmaya muktediriz. Ozel bir gériintii gor-
diginiiz zaman, gorsel korteksinizde voksel dedigimiz binlerce
minik bolge yanar ve ilgili gérintiiylit hemen hemen benzersiz bir
sekilde tammlar. Karmagik matematiksel islemler sayesinde, bir
gorlintiiyli beyinsel bir haritayla iligkilendirmek miimkiin oluyor
ve hepsini bir veri tabanina kaydediyoruz. Boylece, istedigimiz
zaman, sistemi diger yénde kullanabiliyoruz: Teorik olarak, IMRG
tarafindan gorsellestirilen her voksel kiimesine bir goriintii denk
geliyor. Eger veri tabanimizda mevcutsa, onu yeniden olugturabilir
ve dolayisiyla... diigincelerinizi ekranda gosterebiliriz.”

“Cok sagirticr.”

“Oyle, degil mi? Ne yazik ki, elimizdeki en ince birim, yani
voksel, elli milimetrekiip ediyor ve yaklagik bes milyon néron
igeriyor. Tarayicimizin giiciine ragmen, gokyluziinden bir gsehrin
bi¢imini gérmek, ama sokaklarinin diizenlenisi ya da binalarinin
mimarisini kestirememek gibi bir sey bu. Ama yine de dev bir
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adim. Birkag sene 6nce dahi bir bilim insaninin aklna, tarayici-
daki taniklara Coca-Cola ve Pepsi icirmek geldiginden beri, sinir
kalmadi. Gozlerini baglayip tattirmadan 6nce, hangi icecegi tercih
ettiklerini sorduk onlara. Cogu Coca-Cola dedi. Ama aym kisiler,
bu gozl kapal1 deneyde, Pepsi'nin tadini yeglediklerini séyledi-
ler. Tarayici, beynin putamen dedigimiz bir bolgesinin Pepsi’ye
Coca-Cola’dan daha ¢ok tepki verdigini gosterdi. Putamen anlik
ve i¢guidiisel zevklerin merkezidir.”

“Demek ki, Coca-Colanin reklam kampanyasi, insanlari,
aslinda organizmalar1 Pepsi’yi yeglemesine ragmen, onu tercih
ettiklerine inandird1.”

“Kesinlikle. Simdi tim biiyiik reklam sirketleri bizim tara-
yicilarin {izerine ligtisiiyor. Duyusal pazarlama, marka tercihini
artirmaya, reklam mesajinin etkisini asgari, hafizayi da optimum
diizeye getirmeye yariyor. Beynin, aca ve bedel alani olan insula,
medial prefrontal korteks, putamen veya kuneus gibi, satin alma
stireciyle alakah bélgelerini ortaya koyabildik. Yakinda, bir rekla-
min sadece goriis ve duyus alaniniza girmesi bile, etkilenmenize
yeterli olacak. GOz ve kulaklariniz ona dikkat etmese de, reklam,
bellek devrelerini uyararak satin alma stirecini tetikleyecek se-
kilde degerlendirilecek.”

“Dehset veriei.”

“Gelecek bu. Yorgun oldugunuzda ne yapiyorsunuz, sevgili
Tegmen? Hayat giderek daha zorlayic1 ve zahmetli oluyor. Evi-
nize s1g1n1p. ekranin kargisinda gevsiyorsunuz. Zayiflamis, nere-
deyse uyumus bir bilingle, beyninizi bir musluk gibi gériintiiye
aciyorsunuz. Iste o anda, mitkemmel hedef haline geliyorsunuz
ve istedikleri her seyi kafaniza zerk ediyorlar.”

Bu hem hayret hem de dehset vericiydi. Rasyonel bariyeri
gecmeksizin, goriintii ve bilinglerin kontroli tarafindan yoneti-
len bir dinya. Hala 6zgiirlilkten bahsedilebilir miydi? Tim bu
cok gelismis aletlerin beyinler tizerinde isleyisini géren Lucie'nin
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aklina optogram hayali geldi: Tam da bu konuyla ilgileniyorlardi
ve sonugta bu, o kadar da akla aykir1 degildi.

“Bir gériuntiiniin beyinde iz birakabilecegini stylersem, ya-
nilmig olmam m yani?”

“Kesinlikle 6yle, isimizin temelini anlamigsiniz. Siz parmak
izlerini incelerken, biz beyindekileri inceliyoruz. Ne olursa olsun,
her hareket bir iz birakir. Biitiin mesele, onu ortaya ¢ikarmak ve
islenmesini saglayan araglara sahip olmakta.”

Lucie olay yeri inceleme polislerinin suga yonelik biitiin o
aragtirma tekniklerini diisiindii. Burada da aym sey yapiliyordu,
ama beyin tizerinde.

“Elbette ki heniiz teknigin Ortacagindayiz, ama birkag¢ yila
kadar, riiyalarn goruntiilemeyi saglayacak aletlerin var olacagina
stiphe yok. Biliyor musunuz, Birlesik Devletler’de daha simdiden
mahkemelere beyin tarayicilar yerlestirilmesi konusu tartisiliyor.
Sanigin anilarim yansitan makineleri bir diigiinsenize. Yalan yok,
her daim giivenilebilir mahkeme kararlari... Tip, psikiyatri, sirket
yonetimi gibi diger alanlar da cabasi. Ayrica, su ya da bu adayin
segmenlerde uyandirdig: igten duygulara ulasma imkani sunan
duyusal politika da s6z konusu.”

Lucie Azinlik Raporu adli filmi hatirladi. Duyduklar bag
dondiriciydi, ama yarmin gercekligi s6z konusuydu. Bilinglere
tecaviiz. 1955'te ¢ekilen filmin y6netmeni, siibliminal gériintiile-
riyle daha o zamandan siirecin i¢indeydi. Belki de zamanindan
¢ok Once, beynin baz1 bolgelerinin igleyisini anlamisti.

Camin 6te yaninda, zavall komutan manyetik tiinele gomiili-
yordu. Lucie bu ger¢ekten can sikici oyundan yirttigina seviniyordu.
Filmi seyretmek kendi basina yeterince zordu zaten.

“Su, 1955’te gekilen film hakkinda ne diistiniiyorsunuz?” diye
sordu geng kadin.

“Her acidan etkileyici. Yonetmenin kim oldugunu bilmiyorum,
ama bir dahiymis, bir 6ncii. Stibliminal géruntii ve bindirme ¢ekim
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teknigiyle, daha o zamanlar ilkel beyin bolgelerine etki ediyormus.
Zevk, korku, yasakla yuzlesme istegi... 1955’te bu islem hepten
yenilik¢iydi. Reklamcilar bile sonradan geldiler. Ve onlar1 énce-
leyen kisi elbette ki bir dehadir.”

Claude Poignet'nin de agzindan aym sozler ¢ikmisti

“Ya kesilen kadin... ya boga? Film hilesi mi?”

“Onu bilemem. Benim asil alanim bu degil. Ben filmin tam
olarak igerigiyle degil, daha ziyade kurgusunun esrarengiz karak-
teriyle ilgilendim. Kusura bakmayin, ama yardimcim her seyin
hazir oldugunu isaret ediyor.”

Beckers monitorlere yoneldi. Lucie bir ekranda amirinin beyni
olmas1 gereken seyi gordi. Duygularin, hafizanin, karakter ve
yasanmigliklarin yer aldigi, nabiz gibi atan bir yuvarlak. Bagka
bir ekrandaysa, pause pozisyonunda duran, dijitallestirilmis filmin
ilk goruntiisini fark etti. Bilim adami ayar islemlerine giristi.

“Hadi bakalim... Kural gayet basit. Uyarildiklarinda, néron-
larimiz oksijen tuketir. IMRG bu tiiketimi renklendirir sadece.”

Film akip gecti. Komutanin beyin animasyonu renklerle doldu.
Organ maviden kirmiziya giden bir gokkusaginda kayiyor gibiydi.
Bazi bolgeler yanip soniiyor, yarisaydam hortumlarda akan sivilar
gibi yer degistiriyordu.

“Sizce Szpilman iki yil 6nce eski miidiiriiniizle aym seyi yap-
mis olabilir mi?” diye sordu Lucie. “Filmi didik didik etmek i¢in
bu makineleri kullanmis midir?”

“Olabilir, evet. Telefonda sefinize de agikladigim gibi, eski
midiirim o zamanlar bu deneyden ve en hafif tabirle tuhaf bir
filmden bana da kisaca bahsetmisti. Ama ben daha fazlasini 6g-
renmek istememigtim.”

Beckers ekraninin basina geri déndii ve gercek zamanh olarak
yorumda bulunmaya bagladi.

“Goris alanimiza giren her goriinti fazlasiyla karmasiktar.
I1kin retina tarafindan islenir, sonra bir sinir akimina dontisiir ve
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optiksinir tarafindan beynimizin arka tarafindaki gorsel kortekse
tasinir. Bu evrede, bir¢ok 6zel alan, géruntiiniin farkh ézelliklerini
analiz eder. Renkleri, bigimleri, devinim ve karakterini: siddetli,
glliing, n6tr, hiiziinli. Burada gordiiguniiz sey kesinlikle tanigin
izledigi goruntliiyl tahmin etmemizi saglamaz, fakat veriler az
once saydigim ayirt edici 6zelliklerin bazilarini anlamamiz saglar.
Gilinlimiiziin norolojik goriintiilleme uzmanlari, yalnizca bu renk
yigmlarini analiz etmek suretiyle bir filmin tiiriinii kestirerek
egleniyorlar. Komedi, dram, korku filmi.”

“Bu filmden ne gibi bir analiz ¢ikt1 peki?”

“Genel olarak, asir1 bir gsiddet. Su bélgelere odaklanin...”

Beckers parmagini beynin elektrikli temsilinin baz yerlerinde
gezdirdi.

“Arada bir yaniyorlar,” diye belirtti Lucie. “Stiibliminal go-
rintiler mi?”

“Evet. Goériinme anlarinda saat tuttum. Bu bélgelerin yanma-
sina hep bir sakh goriintii denk geliyor. Simdilik zevk merkezleri
s6z konusu... Nedenini kolayca tahmin edebilirsiniz. Cesur seksi
pozisyonlarda goriinen, ¢iplak aktris. Onu oksayan, eldivenli eller.”

Lucie tistiiniin mahremiyetine nifuz etmekten utaniyordu bir
bakima. Komutan tam o sirada cirilgiplak aktrise ait siibliminal
gorintiler algiladigindan kuskulanmiyordu. Hele zevkten dort
kose olan beyninin her an uygunsuz fizyolojik tepkiler tetikleme
riskinden hi¢ kugkulanmiyordu.

Dijitallestirilmis film akip gegmeye devam etti. Lucie, Claude
Poignet’nin gosterdiklerini hatirladi. Diger goériintiilere yaklasiyor-
lardr: Aktrisin, karninda bigakla ¢izilmis kocaman gozle ¢ayirda
yatan, dogranmis bedenine. Beckers isaret parmagini ekranda
oynatti.

“Geldik. Bakin, medial prefrontal ve orbitofrontal korteksler
yani sira temporoparietal baglantida da hareketlenme var. Az
Once, goriiniste sakin sahneler i¢ine ustaca saklanmis soke edici
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goruntiiler geldi. Simdiye kadar her sey tutarli. Ama biraz daha
sabredelim...”

Siyah beyaz film, siiresinin dértte tiglinii doldurmustu. Kigik
kiz, otlarin igine oturmus, bir kediyi oksuyordu. Yine karanhk
gbk ve o tuhaf sisle kusatilmisti. Hi¢gbir duygu uyandirmayan,
notr bir sahne.

“Bashyor... Beyin sinyalleri, her sakli gériintii i¢in tuttugum
saatin diginda da gemi aziya ahyor. Aym1 sey bademcik ve 6n
singulat korteks bolgeleri igin de gegerli. Organizma siddetli bir
tepkiye hazirlanmiyor. Filmi seyrederken hissettiginiz i¢ sikintis1
bu olmali. Belki de kacip her seyi bitirme istegi.”

Kashmareck’in beynindeki renk patlamasi boga sahnesinden
¢ok once olmustu. Her tarafinda 1siklar yanip soniiyordu. Birkag
saniye sonra, daha sakin bir hareketlilige kavustu. Beckers not-
larim sallada.

“Siddetli goriintiilere tepki devreleri tam olarak on birinci
dakikanin ucilinci saniyesinde hareketleniyor ve bu durum tam
bir dakika boyunca devam ediyor. Oysa filmin bu kisminda, ori-
jinal pelikiile yapistirilan su siibliminal gériintiilerden hic yok.
Ne c¢iplak ne de bedeni kesilmis kadin var. Higbir sey...”

“Ne s6z konusu, o halde?”

“Bindirme ¢ekim, kontrast ve 1g1kla oynayan, son derece ka-
rigik bir sakh goriintii iglemi. Sanirim, siibliminal géruntiiler ve
sol istteki su beyaz daire sadece sasirtmacadan ibaret. Asil sakh
mesaji gizlemeye yarayan bir sey. Goz, farkinda olmadan, sii-
rekli o rahatsiz edici noktaya ¢ekiliyor, ki bu, gériintiiniin diger
taraflarina fazla odaklanarak hilenin tespit edilmesi olasihigini
ortadan kaldiryor. Yonetmen, en dikkatli gézlemecilerin bile oyu-
nunu bozmak i¢in, 6nlemini almg.”

Lucie yerinde duramiyordu. Film onu igine ¢ekiyor, onu ele
geciriyordu.

“Su sakl gorintileri gostersenize.”

183



E SENDROMU

“Birakalim da, 6nce amiriniz yanimiza gelsin.”

Beckers karsida bagka bir bilgisayarin basina yerlesirken,
kendini tutamayan Lucie boga sahnesini tekrar seyretti. Ozel-
likle bir yakin plan kigiik kizin soguk, bos, her tiirli duygudan
yoksun bakisini ayrintilariyla gosterince, kadin polisin tiiyleri
diken diken oldu. Antik Cag heykellerinin bakigini andiriyordu.

Birkac dakika sonra Kashmareck geldi. Yzl tarayicinin dig
yuzeyi kadar beyazdi.

“Tuhafbir film,” dedi sadece. O da altiist olmus, oyuna gelmis,
dehsete kapilmist: ve muhtemelen bu tuhaf haline bir agiklama
ariyordu. Beckers az evvel Lucie'ye anlattiklarini ona da kisaca
ozetledi ve parmaklarimi klavyede gezdirdi. Ekranda bir video
islem yazilimi belirdi. Bilim adami dijitallestirilmis filmi igine
yikledi ve on birinci dakikanin {i¢lincii saniyesine kadar ileri
aldi. Hemen hemen ayni goriintiiler, ampuliin altinda incelenen
bir film pelikiilii gibi, birbiri ardina zuhur ettiler. Beckers fareyle,
ilk goriintiinin sol alt kismindaki bir bolgeyi igaret etti.

“Sakl1 goriintii, her defasinda, kontrasti zayif béliimlere yer-
lestirilmis. Sisin i¢ine, siyah gokytiziine, filmin o aninda her yeri
kaplayan ¢ok karanlik bolgelere. Yonetmenimize gizli dilini kul-
lanma imkani1 saglayan gorsel numaralar.”

Faresinin imlecini ekranda hizla dondiirerek agiklamalarini
destekliyordu.

“Bu géruntiiye oldugu gibi bakarsaniz, ne gériirsiiniiz? Otlara
oturmus, kedi oksayan, kiiciik bir kiz. Etrafta su sis, yanlar ve
gokteyse genis ve koyu renk tonlar1 mevcut. Bulunacak seyler
oldugundan haberiniz yoksa, farkina bile varmazsimz. Sadece
araya eklenen, bariz ve filminkilerden acik¢a farkl gérintilere
odaklanan Claude’a da 6yle oldu.”

Lucie yaklagip kaslarini catti.

“Simdi dikkat ediyorum da, sisin dip tarafinda... yiizler var
sanki. Gorintiiyu gevreleyen buitiin karanlik bélgelerde de keza...”
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“Evet, ylzler var. Bir stiri ¢ocuk yuzi...”

Sahne ¢ok garipti. Zar zor ayirt edilen yiizler kii¢iik kizi kéti-
clil iblisler gibi kusatiyorlardi. Lucie, gozleri alistikga, ayrintilar:
daha iyi se¢iyordu. Terliklere gémiilmiis minik ayaklar, hastane
pijamalarini andiran bir 6rnek kiyafetler, musamba tiiriinden,
tek renkli bir zemin. Telkin edilen paralel bir diinya yavasg yavas
sekilleniyordu. Lucie’nin akhna optik yanilsama geldi. Uzerinde,
sevigen bir ¢ift goriintiisli ayirt etmeden once bir dakika boyunca
dikkatle bakmaniz istenen bir vazo gibi.

Beckers moniiden kontrast ve istk secenegini tiklayip para-
metreleri ayarlayabilecegi bir diyalog penceresi agti.

“1955 yilinda, bir projeksiyon salonunda oldugunuzu ve filmi
gosteren cihazin objektifine filtre ekledigimizi varsayin. Kontrast-
lar iyilegtirecek bir filtre. Sonra 15181 da artiriyoruz. Bu iglemleri
simgelestirerek daha once test ettigim muhtelif degerleri uygu-
luyorum. Simdj, izleyin...”

Beckers tercihlerini onayladi. O zaman, gériintiide acayip bir
sey oldu. Filmde belirgin bir gekilde gosterilen sahne 15181n beyaz-
liginda silinirken, baglangigta goriinmez olan baskin ¢ikiyordu.

“Artan 1g1k yiiziinden, asil goriintii —kedisini oksayan kigiik
kiz— sirekspoze'® olarak, fazla beyazlagsiyor. Ama karanhk ko-
selerdeki, ilk basta suzekspoze® olan gériintii tiim boyutlariyla
ortaya cikiyor.”

Birbirine karigsan iki goriintii tuhaf bir etki yaratiyor, fakat
bu kez, bir kdsede toplanmig tavsanlarin ¢evresinde ayakta duran
bir¢ok gocuk agik¢a goériiniiyordu.

Lucie zorlukla yutkundu. Mesele anlagilmigty: tavsanlar ve
¢ocuklar. Kanadali telefonda her seyin buradan bagladigini soy-
lemigti.

Kashmareck alnini kagiyordu.

19 Asiri 15182 maruz birakilmas. (. n.)
20  Yetersiz 151k gormiis. (¢. n.)
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“Hayret. Yonetmen bdyle bir seyi nasil yapmis ki?”

“Teknikleri tam olarak agiklamam zor, ama sanirum, asil olarak
bindirme ¢ekim y6ntemiyle oynamis ve kamerasinin objektifine
takilan kapaklar kullanmas. Ister fotograf ister sinemaya yénelik
olsun, pelikiil i¢in gegerli temel bir prensip s6z konusudur: Karanlik
odada sabitleyici banyodan ge¢irmediginiz siirece, géruntii kaydina
uygun kalacaktir. Kisacasi, ayni pelikiille birgok film gekilebilir.
Karanlik kutuyu agmadan filmi baga sarmak yeterli olacaktir.
Gelisigiizel cekim yaparsaniz, her sey fena halde birbirine karisir
ve higbir sey goériilmez olur, ama 1s1k, plan ve kadraj bilgisi, iyi
bir teknik ve beceriyle, dikkate deger isler yapabilirsiniz. Claude
Poignet, Méliés’in yapitlarina hayrandi. Bana yonetmenin, bazi
ozel efektler yaratmak igin, isi ust Uste dokuz bindirme ¢ekim
kullanmaya kadar gétiirdigiinii anlatmisti. Hem sihirbaz hem de
kuyumcu isi. Bu filmin de ayni tiirden olduguna ve yénetmenin
Méliés’'ten asag1 kalmadigina siiphe yok!”

Lucie, ihtiyath bir sekilde, ekrandaki ytlizleri inceliyordu. Sert
hatli, dudaklar: bliziilmiig, yedi sekiz yasindaki kiz ¢ocuklari. Hig-
biri giilmiiyordu. Tam tersine, bariz bir korkunun esiri gibiydiler.
Neden korkuyorlardi acaba?

Luci€’nin yiiregi hop etti. Isaret parmagini ekrana yaklagtird.

“Su kiz, biraz 6nde olan... Salincaktaki kiz sanki.”

“O zaten.”

Cocuklarin bulundugu oda ufak ve penceresiz gibiydi. I¢ini
ceken Beckers etli dudaklarini birbirine stirttii. “

“Yonetmenimiz filmine yalnmzca acayip goriintiiler degil, baska,
degisik, tamamen delice bir film saklamak istemis. Canavarca
bir sey.”

“Kimsenin fark etmedigi, film icinde bir film mi yani?”

“Evet. En ufak biling sansiirii, gozleri bagka yone c¢evirme
imkani olmaksizin dogrudan beyne zerk edilen bir akim. Dikkatle

seyredin.”
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Beckers birbirini izleyen ve esasinda filmin bir saniyesini
olusturan elli gérintiiyli yavas yavas kaydirda.

“Bindirme géruntiler sadece on karede bir beliriyor. Ki bu,
bir saniyelik projeksiyonda, saniyenin onda ikisine denk gelen
zaman araligiyla bes bindirme goriintii s6z konusu demektir. Onca
goriintii arasinda bu ¢ok az, ama hareket duygusu yaratmak igin
hemen hemen yeterli. Beyne isleyen bir hareket... Filmi beyin
goriyor, gozler degil.”

Lucie anlamaya calisiyordu: Saniyede 50 kare tercihinin ge-
rekgesi buydu herhalde. G6z fark etmeksizin, araya miimkiin
oldugunca ¢ok sakli goriintii sikistirmak istenmisti.

“Simdi bagka bir sey farz edeceksiniz,” diye devam etti Beckers.
“Karsimizda, filtresi ve bu gériinmez géruntiileri ayirt etmeye
yarayan kuvvetli 1s181yla, sinema projektoriimiiz var.”

Bir klik sesiyle, filmin gosterim parametrelerini ayarlamak
igin bir pencere agt1

“Simdi de, bobininiz hala saniyede 50 kare hizla gegerken, eski
cihazlarin ¢ogunda yapilabildigi gibi, projektor kapagin saniyede
bes géruntiiye ayarladiginizi hayal edin. Bu, 6tekiler objektif ka-
pag1 tarafindan engellendigi i¢in, 6niintizdeki perdeye yansiyan
yegane goruntilerin bizi ilgilendirenler oldugu anlamina gelir.”

Beckers ayaga kalkip 1siklar1 séndiirdii. Uzerinde beyin ke-
sitlerinin dans ettigi muhtelif ekranlar titresiyordu sadece.

“Hareket duygusunun ancak saniyede 10-12 gériintii civarinda
net bir sekilde ortaya citkmasina ragmen, seyredecegimiz film,
saniyede 5 goriintii halinde oynatilacag: i¢in, sarsintili olacak.
Amayine de...” — sesi duygusuzdu— “anlamak icin yeterli. Sanirim
adaminiz beyne dair baz1 seyleri herkesten ¢ok 6nce kavramis.”

Avucunu farenin lizerine koydu ve muhataplarinin gézlerinin
i¢ine bakti. Ciddi bir hali varda.
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“Sizden ricam, eger bir giin tiim bunlarin manasini anlarsa-
niz, beni de bilgilendirmeyi unutmayin. Bu gérintilerin kafamda
omriimin sonuna kadar cevapsiz kalmasini istemem.”

Film baglada.
Motor. Aksiyon.
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ahire’nin Ui¢ bin miiezzininden biri miiminleri sabah na-

mazina c¢agirdig1 sirada, Sharko uykusundan giigliikle
uyanmaktaydi. Kuvvetli ve esrarengiz ses bir vahiy gibi gékten
iniyordu adeta. Her sokakta bulunan hoparlérleri hatirladi. He-
niiz giines dogmadig1 halde, biitiin sehir Kuran’in 6gretileriyle
cinliyordu.

Komiser geriye dogru egildi, sirt1 sikint1 veriyordu. Bir giin
doktor omurga L1 ve L2'de ¢6kme olabilecegini soylemisti. Ne
yazik ki yaglaniyordu ve kivette iki bukliim uyuyarak birkac
saat gecirmek artik ona gore degildi. Sivrisinek 1siriklarina ge-
lince... Her yanin kaplamiglards, 6yle ki, i¢inden derisini bigakla
yizmek geliyordu. Bitin viicuduna kalin bir tabaka Parfenac
stiriip derin bir oh gekti.

Bu kadar sicak ve sinir bozucu bir kentte etkisini buyiik ol¢tide
yitiren Zyprexa'y1 yuttuktan sonra, bavullarini topladi. Paris ucagi
saat 17.00 gibi kalkacaktl. Daha tam olarak varmadan, c¢ekip
gidecekti. Ve Paris’in 28-29 derecelik “serinligine” kavusmak igin
fena halde sabirsizlamiyordu. Sokagin késesinden baklali bérek
satin aldiktan sonra, gordgii ilk taksiyi ¢agirip kendisini Saladin
Kalesi’'ne gétiirmesini séyledi.

Nasr, on bes dakika sonra, onu sehrin yukseklerine tiine-
mis heybetli kalenin karsisina birakti. Giinesin ilk 1siklari, ufka
dogru, Heliopolis ¢evresindeki ovalari ve arkada, eteklerinde ef-
sanevi Oliiler Kenti’nin uzandig1 Mokattam daglarinin yamagcla-
rin1 tutusturuyordu. Boregini 1siran Sharko, bilitiin bu manzaraya

189



E SENDROMU

hakimdi. Misir1 bin yildan fazla yénetmis olan ti¢ halife ve sultan
hanedanina adanmis mezarlar, safagin renkleriyle kusatiliyordu.
Kirmizilar, sar1 ve maviler, giiniimiizde sefil insanlarin yasadig:
ugsuz bucaksiz mezarhiga sayg1 durusunda bulunuyordu. Mina-
relerden birinin dibinde diinyaya hitkmeder gibi oturan Sharko,
Misir'in yillar gegtikge ne kadar kirldigini idrak ediyordu: Bir
yanda, firavunlari, minare ve medreseleriyle kusursuz, hagmetli
gecmis, diger yanda, fazla hizh biyiiyen bir diinyanin yoksulluk
ve kaosu tarafindan yikilip yok edilen, ¢cok daha azisiltih gelecek.

Yirmi metre ilerideki dar yolun kenarinda aniden bir araba
belirdi. Sharko ona dogru ilerlerken, Atef disari ¢ikip pahal
4x4’tniin bagajim act1. Iki adam el sikigtilar.

“Sizi takip eden kimse oldu mu?” diye sordu Arap.

“Sizce?”

Atef'in tizerinde kasiflerinkini andiran haki bir kiyafet varda:
Bol gémlek, genis, torbali cepleri olan bir pantolon, yiiriiylis potin-
leri. Sharko’ysa turist opsiyonunu segmisti: Bermuda sort, tekne
ayakkabilar1 ve kum rengi, kisa kollu gémlek.

“Haberlerim var,” dedi Atef. “Cop toplayicilarinin mahallesine
gidecegiz. Orada bir hastane var, Selam Saghk Merkezi.”

“Hastane mi?”

“Kurbanlar arasinda aradigimiz ortak nokta bu iste. Kizlarin
hepsi, hemen hemen ayni zamanda, sehrin hastanelerine gitmisler.
Oliimlerinden 6nceki sene, 1993'te. Ve iclerinden biri, Busayna
Abderrahman, Selam Saglik Merkezi'ne gitmis.”

“Ne sebeple?”

“Amcam bilmiyor, Mahmud bu konuda pek ayrintili konus-
mamis. Ama pek yakinda 6greniriz.”

Sharko bunu 6nceden hissetmisti: Katilin tip camiasiyla bir
iligkisi vardi. Adli tabip ‘testeresi, géz ¢ikarma islemi, ketamin.
Ve simdi de hastaneler. Ipucu netlesiyordu.

Arap kriko manivelasini alip bir bezle sildi.
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“Sansa bakin, az evvel sol on lastik patladi. Bu Japon ara-
balariyla, béyle seyler olmamasi lazaim giiya. Sunu degistireyim
de, yola koyulalim.”

Sharko hasarin buyiikliigiinii saptamak tizere geriledi.

O sirada kafatasinin paramparc¢a oldugunu sandu.

Bir darbe onu yere yikmistu.

Sersemlemis vaziyette, ayaga kalkmayi denedi, ama daha
on saniye ge¢cmeden, elleri arkasinda birlestirilmisti. Koli band1
cirtlamasi. Atef bileklerini bagladi ve agzina bir pacavra tikip
uzerini kat kat bantla sardi. Cep telefonuna el koydu.

Bagajin dibini boylayan Sharko, ¢elikten duvar 1g1g1m1 tamamen
kesmeden 6nce, Atefin, “Sen de kardesimin yanina gideceksin,
koépegin doli,” dedigini duydu.

Arag harekete gecti.

Sharko ¢ok ge¢gmeden 6lecegini hemen anladi.
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ucie biitliin gece gbziinli kirpmamasti. Nérolojik gérinti-

leme biriminde gosterilen igrencglikleri nasil ylece unu-
tabilirdi ki? Bu denli yakic bir karanlik selinden sonra, nasil i¢
rahathgiyla uyuyabilirdi? Portatif bilgisayariyla hastane odasinin
bir kdsesine bliziilmiis, Beckers'in DVD'’ye ¢ektigi sakh filmi déne
done seyrediyordu.

Dogru kontrast, hiz ve 151k parametreleriyle kaydedilmisg, film
icindeki filmi.

Tavsanlar ve ¢ocuklarinkini.

Cocuklar, Tanrim...

Goriintiilerin 6tesinde, o uzak, unutulmus yillarda neler yagsanms
olabilecegini anlama ihtiyaciyla, bir kez daha play tusuna basta.

Goruntiiler saniyede 5 kare ritmiyle birbirini izliyordu. Her
plan arasinda veri eksikligiyle, sarsak bir projeksiyon séz konu-
suydu. Ama hareket ve devamlilik hissi hemen hemen mevcuttu
ve duyularin sinirinda ug veriyordu. Tekrar tekrar izlemesi saye-
sinde, Lucie'nin gozleri onu ilgilendiren sahneye odaklanmay1 ve
baslangigtaki siirekspoze, parazit goruntiiyli dikkate almamay:
O6grenmisti. Artik sadece tek bir film goriiyordu: Sakl filmi.

On iki ¢ocuk, kii¢iik kizlar, elleri gévdelerinde kavusturulmus
halde, birbirlerine sokulmuslardi. Hepsi de, narin siluetlerine biraz
fazla bol gelen, beyaz pijamalar giymislerdi. Gozleri yuvalarinda
fir déntyor, neredeyse butiin ylizler yogun ve inatgi bir korkuyla
kipirdanip duruyordu. Sanki iizerlerinde canavarlarla yiikli, bi-
yik ve karanlik bir firtina girliiyordu.
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Neredeyse biitin yiizler... Clinkl salincaktaki cocugunki soguk
bir ifadeyle donmustu, gozlerinde hareketsiz boganin karsisindaki
boslugun aynis1 vardi. Grubun 6niinde bir énder gibi dikiliyor ve
hi¢ kimildamiyordu.

Bir kosede, otuz kirk kadar tavsan, heniiz tam erginlesmemis
minik hayvanciklar, tir tir titriyorlardi. Kulaklar: diismis, tityleri
diken diken olmustu, biyiklari kipir kipirdi. Yonetmen muhtemelen
baska bir késede konumlanmigt: ve béylece kizlarla hayvanlar
bes alt1 metre mesafede, kameranin goriis alaninda tutabiliyordu.

Salincaktaki ¢ocuk bakisini birden sola ¢evirdi. Belli ki, seyir-
cinin goremedigi birine bakiyordu. Her yeri yukaridan seyreden,
gorls alanmimin diginda saklanan ve her seyi glidiimliiyora benzeyen
aym gizemli varhga.

Kimsin sen, diye diisiindii Lucie. Niye gizleniyorsun? Kendin
gortilmeden gorme ihtiyact hissediyordun.

Aniden ¢ocugun dudaklari yukar: kivrilarak diglerini agiga
cikardi Yz hatlari kiristi. Lucie ansizin mutlak kotiilugiin somut
bir 6rnegiyle kars1 karsiya bulundugu izlenimine kapildi. Cocuk,
bir savasg1 gibi, tavsanlara dogru kosmaya basladi. Hayvanlar
ziplayarak dort bir yana dagildilar. Kiz, sert bir hareketle birini
sirt derisinden yakalayip bliyiik olasilikla bir ¢iglik egliginde yi-
zlni burusturarak, tavsanin kafasini1 gévdesinden ayirdi

Yizine kan figkirda.

Parcalanmis hayvani birakip yine haykirarak bir bagkasina
saldirdl. Lucie yumruklarini sikti. Film sessiz olsa da, ¢ocugun
cighgindaki gii¢c ve hirginlik tahmin edilebiliyordu.

Polisin kolayca hayal edebildigi bir kakofoni i¢inde, biitiin
cocuklar paniklemeye bagladilar. Dehsete kapilan tavsanlar ba-
caklarinin arasinda kostururken, birbirlerine daha da sokuldular.
Yizleri ilk defa salincaktaki kizin baktig1 koseye dondii. Lucie
orada birinin durduguna ve konustuguna emindi. Kameramanin
asla filme ¢ekmemeye aligkin oldugu biri. Stiphesiz, bu igrenglik-
lerin duzenleyicisi. Guru. Canavar.
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Cocuklarin yuz hatlar1 daha da geriliyor, omiizlar biikiiliiyor,
endige ve korku infilak ediyordu. Kigiik kizlardan biri haykirarak
gruptan ayrildi ve 6niinde sigrayan hayvana dogru atildi. Onu
kulaklarindan yakalayip duvara firlatt

Sonraki goruntiler insan zihninin tahayyil edebilecegi her
seye meydan okuyordu.

Kiyim, katliam, delilik s6zciikleri bu igren¢ sekansi tanimla-
makta yetersiz kaliyordu. Kiglk kizlar, birbiri ardina, hayvanlar
katletmeye koyuldular. Sessiz gigliklar, fiskiran kanlar, havada
ucarak duvarda patlayan veya ayaklar altinda ezilen tavsanlar.
Dehset ve barbarlik sinir tamimiyordu. Goriinti sallaniyor, ka-
mera tereddiit ediyor, objektifini nereye gevirecegini bilemiyordu.
Kameraman kizlarin yliz ve hareketlerini yakalamaya, zumlar
ve yakin planlar yardimiyla sahnenin bag dondiriciiligini yan-
sitmaya ¢abaliyordu.

Bir dakikadan kisa bir stirede, kirk kadar tavsan katledilmisti.
Yiz ve giysiler koyu lekelerle kirlenmisti. Hala ayakta duran,
dort ayak ustiine ¢c6kmiis ya da ¢omelmis cocuklar, nefes nefese
kalmis, birbirlerinden tamamen kopmuslardi. Suratlar: yabani-
lesmis, gozlerini kan ve ig organlara dikmislerdi.

Film son buldu. Bilgisayar ekram kararda.

Uzun bir i¢ ¢eken Lucie aletin kapagini indirdi. Ellerini acip
avuclarimi yuzine dogru kaldirdi: Parmaklar: hala titriyordu.
Onceki giinden beri kesilmeyen, kontrol dig1 titremeler. Bir kez
daha, kizim1 hissetmenin fiziki gereksinimini duydu. Pijamayla,
Juliette’in yatagina atildi ve uyumakta olan kiiciik kiz1 kollarn-
nin arasinda siktl. Aglamanin egiginde, sefkatle sac¢larini oksada.
Son yillarda agladig1 nadirdi. Insan depresyon déneminde &yle
¢ok zirliyordu ki, su ve tuz stokunu ebediyen tiikettigi hissine
kapihiyordu. Ama simdi, vanalarin yeniden agilmasi tehlikesiyle
kars1 karsiya bulundugunu, bir keder yagmurunda bogulabile-
cegini hissediyordu. Polislerin dengesi gayet kirilgandi aslinda.
Siirek ava ve cinayet mahalli darbeleriyle yavas yavas catlayan
bir ceviz kabugu gibiydi.
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Lucie, bastirilmas: imkéansiz bir istekle ayaga kalkt1 ve cep
telefonunu alip Sharkonun idari servislerden edindigi numarasin
tusladi. Olay hakkinda biriyle konusmaly, i¢ini anlayigl, dinlemeyi
bilen ve onunkiyle ayni tonda titresen bir kulaga bosaltmaliydi.
En azindan 6yle umuyordu. Telesekreterin cevap vermesine pek
bozuldu. Derin bir nefes alip konustu.

“Benim, Henebelle. Filmle ilgili yeni gelismeler var. Sizinle bu
konuda konusmak istiyordum. Ya sizin su, Misir’daki ipucundan
ne haber? Istediginiz zaman beni arayin.”

Telefonu kapatip sirtiistii uzandi ve gozlerini yumdu. Film
aklindan gikmiyor, kafasinda gérintiler yaniyordu. Dénus yo-
lunda, Kashmareck’in de i¢i pek rahat degildi. Vaka {izerinde
enine boyuna tartigmalar1 gerekirken, ikisi de asfalt ¢izgisinde
kaybolmayi tercih etmis, kendi diisincelerine dalmiglardi. Komu-
tan sadece, “Yarin konusuruz, Lucie. Yarin, tamam m1?” demisti.

Tamam, yarin. Ama yarin olmustu bile. Canavarliklar icinden
gecen, uykusuz bir gece.

Aniden dénen Juliette, annesinin gégsiine carpti.

“Anne...”

“Bir sey yok, tathm. Her sey yolunda. Uyu hadi, daha ¢ok
erken.”

Uykulu ve sefkat dolu bir ses.

“Yanimda kalacak misin?”

“Kalacagim. Her zaman.”

“Karnmim acikty, anne...”

Lucie’nin yiizi 1s11dada.

“Karnin m1 acikt1? Ama bu harika bir sey! Ister misin...”

Ufaklik yeniden uykuya dalmagti bile. Lucie derin bir oh ¢ekti.
Tiinelin sonu gelmisti belki de. Hi¢ olmazsa, bu bakimdan.

Cocuklar, diye diigiindii tekrar isine donerek. Juliette’ten biraz
biiyiiktiler. Hangi canavar onlar1 bu sekilde davranmaya zorla-
mis, ne gibi bir mekanizma onlarda béylesi bir siddeti tetiklemis
olabilirdi? Lucie’nin géziinde yine o oda, giysiler, mikroptan arin-
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dirilmig ortam canlandi. Burasi gibi bir pediatri hastanesi miydi
acaba? O kiigiik kizlar, herhangi bir hastaliktan ya da ciddi bir
psikolojik bozukluktan mustarip hastalar miydilar? Siirekli goriis
alan1 diginda kalan adam doktor veya arastirmaci miydi?

Doktor ve sinemaca. Elli bes yil 6nce is gormiis ve belki simdi
hayaletleri geri donmiis olan lanetli ¢ift...

Bu cevapsiz sorgulamalar kafasinda hi¢ son bulmayacakmig
gibi déntip duruyordu. Safak, Bolgesel Saglik Merkezi'nin ¢elik ve
betonuna ilk renklerini azar azar sagarken, Lucie’nin gozlerinde
flaglar ¢akiyordu.

Bu kagik filmi kim ve hangi amagla yaratmigti?

Saklh gorintiilerin nankér anonimliginde kaybolmus bu zavall
cocuklar nelere maruz kalmiglardi?

Yakinda biiytik bir mahzen olsayds, Lucie en karanhk kosesine
siginir ve dizlerini gogsiine ¢ekip diisiiniir, d tisiniir, diigtiniirdi.
Katile bir yliz vermeye, onu bir siluette somutlastirmaya ¢ahsirda.
Lucie izini strditgi katili hissetmeyi, ardinda biraktig1 kokuyu
igine ¢ekmeyi severdi. Ve bu oyunda oldukga iyiydi, Kashmareck
buna taniklik edebilirdi. Beckers, tarayicilariyla onun beyninde,
siddet sahnesiyle karsi karsiya kalan bagka hi¢ kimsede yanma-
masi1 gereken bir bélge goriirdii herhalde: Zevk ve édiilinkini.
Lucie bunlardan zevk aliyor degildi aslinda; daha ziyade her yeni
sorusturmada kusmak istiyordu. Insanm yapmaya muktedir oldugu
korkung¢luklar karsisinda olesiye kusmak. Ama her defasinda,
gérunmez bir olta ignesine takihyordu. Bir tiirli kurtulunamayan,
bogaz1 yirtip igini harap eden bir kanca.

Bu sefer onu gidiklayan, kiigiik bir alabalik oltas: degildi.

Haynir, olta ¢ok daha biytiktii

Kopekbalig1 avlamak icin idealdi.
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rabayla yarim saat kadar yol almig olmaliydilar. Arag sal-

[A lanmaya bagladigindan beri, Sharko trafigin guriiltiisiinii

duymaz olmustu. Sadece tekerleklerin higirtisi igitiliyordu. Sonra

giderek, arabamn sac1 arkasinda diinyanin sonu vuku buluyormusg

gibi geldi. Seytani bir riizgar kiikriyor, c¢itirtili bir yagmur her
yanda ¢inlamaya benzer sesler ¢ikararak eziliyordu.

Kum firtinasi

Atef onu ¢éle gotiiriiyordu.

Baglarimi ¢6zmek igin her yolu denedi, ama bagaramadi. Kat
kat koli bantlar bileklerini kesiyordu. Girtlagina tikilmig igreng
pacgavra yiiziinden defalarca kusma istegi duymustu. Burnunun
dibindeki bidonda yakit ¢calkalamyordu. Képek gibi geberecek miydi
yani? Nasi1l? Tipki Mahmud gibi, kafasindan asagi benzin dokiiliip
yakilacak miydi1? Gergekten korkuyor, 6teki tarafa gegmeden énce
ac1 cekmekten 6dii patliyordu. Cok seye katlanabilirdi ve 6lmek
oyunun kurallarindandi, ama 1stirap icinde degil. Bugiin, karan-
liklarin kocaman eli bir lahit gibi {izerine kapanacaktu.

Suzanne ve Eloise’a yolun koétii tarafindan ulasmak.

4x4 durdu. Bagaj acildiginda, gri bir 1s1kla beraber igeri dolan
kilolarca kum, yiiziine tokat gibi ¢arpti. Riizgar inler gibi sesler
cikariyordu. Burnunu bir értiiyle kapatan Atef Abdel-al komi-
seri bagajdan ¢ikarip kollarindan ¢ekti. Sharko yanaklari, alin
ve gozleri kamecilaniyor gibi bir hisse kapildi. Iki dakika, diimdiiz
yuruduler. Toz ve kum sisi i¢inde, ¢atis1 ¢6kmiis, taglar: aginma
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ve firtinalar tarafindan yenmis bir harabe gérdii. Uzun zaman
once terk edilmisg bir ev.

Kendi mezari. Diinyanin en sefil ve isimsiz yeri.

Ieri girdiklerinde, Atef onu birakti. Sharko tikacina 6ksii-
rerek yere y1g1lda.

Su yliziine carpinca, kumlar boynuna kadar stiziildii. Atef
Arapcga soviyordu.

Masirly, komiserin gémlegini yirtip, gévdesini metal bir san-
dalyeye baglayacak sekilde, bantla defalarca sardi. Sharko burun
deliklerinden giicliikle nefes aliyor, susuzluktan yaniyordu. Atef
agzindaki tikaci ¢ikardi. Sharko uzun uzun tiikiirdii. Dudaklarinin
kenarindan safra siziyordu.

“Neden?” diye sordu.

Atef burnuna bir yumruk patlatti. Nefretten yiiz hatlan se-
kilsizlesmisti.

“Cunkii oyle istediler. Ve bunun i¢in sultan gibi para 6dii-
yorlar bana.”

Sharko’nun cep telefonunu havada sallada.

“Bir mesajin var.”

Mesaji dinledikten sonra, ¢cabucak kapatti.

“Ulkenden bir kadin, giizel bir ses... Hallediyor musun onu?
Yatakta iyi mi, kopek do6li?”

Buyiik bir kahkaha att1 ve arama listesini karigtirmaya koyuldu.

“Diinden beri kimseyi aramamigsin, aferin, soziinlin eriymig-
sin. Siz Batililarda sik rastlanmayan bir 6zellik bu. Ha, haberin
olsun: Amcam on sene énce 6ldi.”

Iskenceci bagka bir odada gézden kayboldu. Evin etrafinda
riizgar kiikriiyor, ¢oliin derisi ¢ikiglara yapisiyor ve ¢atlaklardan
igeri slizliliiyordu. Lentolar kirilmis, kiremitler yere sagilmis, du-
varlardan kama gibi demir ¢ubuklar ¢gikmigti. Sharko bileklerini

yakan band1 hissetti.
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Misirh,, kocaman bir akii, agz1 gentikli kiskaglar, ucu kivrik
hancerler ve bir bidon benzinle geri déndii. Aynasiz caninin fena
yanacagini hemen anladi. Cirpind1 ve karnina bir yumruk yedi.
Cenesini yavasca yukari kaldirdi. Burnu kanamaya baglamisti

“Kardesini sen oldirdin...”

“Escinselligimi asla kaldiramadi. Kokmus Kasr-el Nil zindan-
larinda dort giin bor¢luyum ona. Pek sevdikleri bir sey vardar,
orada. Seni falakaya yatirip ayak tabanlarini kamgilar ve gétine
cop sokarlar.”

Ufak bir cantadan bir ses kaydedici ve su mataras: ¢ikardi.
Bir yudum igti.

“Onunla bizzat ilgilendim. Cocuk oyuncagiydi. Bu hikaye hak-
kinda sorusturma yiriitmeyi birakmasi gerekiyordu.”

“Emirleri kim veriyor?”

“Bilmedigimi séylesem, inanmazsin. Ama énemli degil. O
insanlar bana bir hayat verdiler, saygin biri olmami sagladilar.
Simdi bu kasete Fransiz polisinin bu olaya dair bildigi her seyi
anlatacaksin. Sorularim cevaplayacaksin. Yoksa seni parcalara
ayirinm.”

Atef eliyle agzimi ve deli gozlerini sildi. Kum taneleri odaya
girip duvarlarda gitirdiyordu. Arapca bir seyler bagirdiktan sonra,
akiiyu act1. Kiskacglar kivileimlar sagarak sirittilar. Hava cizirdar
gibi oldu. Misirly, herhangi bir uyarida bulunmadan, kiskaglari
Sharko’nun gogsiine yapistirda.

Komiserin feryadi ¢éliin iniltisine karigta.

Atef kay1t cihazinin diigmesine basti. Asagilik herif bu igten
zevk aliyordu.

“Topraktan ¢ikarilan cesetlerden bahset. Kimliklerini sapta-
maniz mimkin mi?”

Polisin gozlerine yaslar doluyordu.

“Hassiktir... Isimi bitirebilirsin... Umurumda bile degil artik...”

Atef benzin bidonunu sallad1.
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“Seni biraz kizartip bigaklarimla oynayacagim. Sonra da canh
canli ¢ole terk edecegim. Sirtlan ve akbabalar birkag saat iginde
yiyip bitireceklerdir. Cesedin asla bulanmayacak.”

Bidonla Sharko'nun suratina vurdu.

Bir ¢atirt: duyuldu ve kan figkirda.

“Kayitlar istiyorlar, anliyor musun? Isimi iyi yaptig1ml, bana
glivenebileceklerini kanitlamaliyim. Bu kadar inat¢i olmasaydin,
tiim bunlar basina gelmezdi. Ama sen, kardegim gibiydin, sonuna
kadar giderdin. Biraz kurcalayip gereken kisileri sorgulayarak
hastaneler ipucunu kendi bagina bulurdun sonunda.”

Akiiniin voltaj ibresi saniyenin onda birinde kadrani kat etti.
Sharko diglerini sikarak kasildi. Alninda biyiik bir damar kabards,
i¢ organlar1 adeta viicudunu terk etmek istiyordu. Elektrik ka-
sirgasi gectikten sonra, baginin yana diistiiginii hissetti. Siddetli
bir tokat onu kendine getirdi.

“E sendromu hakkinda ne biliyorsun?”

Komiser, bilingsizligin sinirinda, g¢enesini dogrulttu. Biitiin
viicudu azap veriyordu.

“Sandigindan... ¢ok daha fazlasini.”

Bir tokat daha. Gozleri odanin arka tarafina kaydi. Eugénie bir
kosede bagdas kurup oturmus, parmaklarinin arasindan akitarak
kumla oynuyordu. En sert bakisini1 Sharko’ya dikmisti.

“Burada ne halt ettigimizi 6grenebilir miyim, Franckcigim?”

Gozyaslarina bogulan aynasiz bulanik goriiyordu. Gevseyen
dudaklarinda mahzun bir tebessiim belirdi. Burun delikleri ve
digetlerinden kan geliyordu.

“Gergekten bir se¢cim sansim oldugunu mu zannediyorsun?”’

Atef kaglarimi ¢atti. Tehditkar bir edayla, kiskaclar1 yaklag-
tird1 yine.

“Neden bahsediyorsun sen?”

Eugénie, gozleri ofke dolu, ayaga kalkta.
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“Her zaman se¢im sansimiz vardir.”

“Eller arkadan baghyken degil.”

Kiciik kiz yer degistirdik¢e, Sharko’nun gozyuvarlarn da yu-
valarinda doniiyordu. Atef bir adim geri gidip arkasina dondii.
O anda, sandalyesine bagh komiser ayaga kalkip ileri firladi ve
tiim gliciliyle, Atefin karmina kafa atti. Darbe adami geriye sa-
vurdu. Duvara ¢arptiginda, bir soluma sesi duyuldu. Gégsiiniin
sol yanindan ¢elik bir ¢cubuk c¢ikti. Uzuvlar: gevsedi, ama daha
O6lmemigsti. Yiizli aciyla g¢arpildi. Agzindan hi¢ ses ¢ikmiyordu.
Ellerini demire gotiirdii, fakat bagka bir sey yapacak gucii kal-
mamistl. Dudaklarindan kan bosaldi. Akcigeri delinmis olmaliyda.

Sharko, bitkin ve iki biikliim, kendini yana birakti. Eugénie,
Abdel-al’in yanina gitmis, ytuziinii burugturarak adamai inceliyordu.

“Hayatin bundan ibaret. Oliiler, korku, 1stirap... Daha on
yaginda bile degilim ve yillardir, bana sundugun bu manzaralarn
seyredip duruyorum, Franckaigim. Igreng bir sey.”

Sharko tuhaf bir pozisyonda bigaklara kadar siirinmiistii.
Parmaklar: bir tanesini kavrada.

“Seni hi¢ alikoymadim. Asla beni izlemeye zorlamadim. Ter-
sini sdyleme sakin.”

Fazla giicliik cekmeden baglarim kesmeyi bagsardi. Ayaga kalkti
ve ilk isi Atefin getirmis oldugu kocaman mataray: kapmak oldu.
Kana kana su icti. Siva ¢enesinden yanik killarla dolu gogsiine
aktl. Kizartma kokuyordu. Bir bez parcasiyla burnunu silerek,
hala nefes alan Atefin yanina gitti. Iskencecisinin ceplerini ka-
ristirdl. Kagitlar, clizdan, bir de gakmak. Arabanin anahtarlarim
ve kendi cep telefonunu alip adamin kafasindan asagi benzin
doktii. Can ¢ekisen adamin gozleri fal tas: gibi acilacak kuvveti
bulmustu yine de.

Sharko ¢enesini, kosesinde oturan Eugénie’ye dogru salladi

“Seyretmek zorunda degilsin.”
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- “Seni gérmek istiyorum. Yagamak i¢in ne gibi korkuncluklarla
beslendigini gérmek istiyorum.”

“Bunu hak ediyor. Anlayabiliyor musun?”

Sharko diglerini sikt1. Tereddiit igindeydi. Ates pliskiiren géz-
bebekleri yavagca Atefinkilere dondi. Dudaklarinin on santim
yakinina kadar ilerledi.

“Omriim boyunca senin gibi al¢aklar1 kovaladim. Elimden
gelse, hepsini 6ldiriirdiim. Midemi bulandiriyorsunuz.”

Cakmag ¢akip giiliimsedi.

“Hastane ipucu i¢in tesekkiirler. Ve bu da kardesin i¢in, ko-
pek doli.”

Kimildamadan durdu orada. Adamin cehenneme gitmeden énce
gordiigii son seyin kendi yilizii olmasini istiyordu. Derisi ¢atlayip
yarilan Atef kivranarak son nefesini verirken, Sharko tekrar gii-
lumsedi. Sonra bagim 6ne egip Eugénie’'yi umursamadan dosdogru
kostu. Etrafta kiyamet kopuyordu. Col altiist oluyor, on metre
ilerisi bile gériinmiiyordu. Kara duman kuma karigti. Sharko
4x4’0 ayirt etti ve igine sigind1. Dev bir silindir gibi batiya dogru
uzaklasan firtinanin ge¢mesi i¢in yarim saat beklemesi gerekti.
Arabada yaptig1 arama hicbir sonug vermemisti. Ne cep telefonu
vardi, ne de herhangi bir yazili bilgi. Sadece bir kalem ve post-itler
buldu. Bu karamelli domuz ihtiyath ¢ikmagt1. Kendi telefonundaki
mesajsa Henebelle’e aitti. Onu Paris’e doniince arard: artik.

Aracta, ingilizce secenegi de olan bir GPS mevcuttu. Fransiz
polis “Cairo center” denedi ve bu gayet sasirtici gibi goriinse de,
hesabini yapan alet ona bir istikamet gosterdi. On kilometresi
¢6Oliin yakic: taglar: tizerinde olmak {izere, on bes kilometre yol
kat etmesi lazimd1. Abdel-al uzun siire bulunamazdu.

Sharko ellerine bakt1: Titremiyorlardi. Bir insanin yiiziini
sogukkanlilikla yakmis, ama tiksinti duymamisti. Onu harekete
geciren, tehlikeli bir nefret olmustu yalnmzca. Artik boyle seyler
yapmaya muktedir olmadigini sanirken, karanliklarin capcanlh
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halde, hala i¢inde saklandigini anlamigti. Bu gibi seylerden asla
kurtulunamiyordu.

Sharko, oraya asla geri donmemesi gerektigini diigiinmesine
ragmen, yola koyulmadan 6nce, konumunun GPS koordinatlarim
tam olarak not etti.

Mokattam daglarinin ilk kollar: ve Saladin Kalesi'ni cabucak
tanmidi. Sehre varinca GPS’i camdan att1 ve 4x4’(, kapilar1 agik
halde, Oliiler Kenti yakinindaki 1ss1z bir kogeye terk etti. Semtin
ozelligi ve metrekare bagina diisen otomobil yedek pargasi saticisi
say1s1 goz oniinde bulundurulursa, aracin iskeletten ibaret kalmasi
bir saat bile slirmezdi.

Sansi vardi. Fransa’da, teknik imkanlar ve polis birimlerinin
gercegi bulmaktaki azmi yliziinden, béyle bir sugtan kacabilmesi
zor olurdu. Ama burada... sicak, ¢6l, les yiyiciler ve her seyden
onemlisi kifayetsiz aynasizlar igini kolaylagtiriyordu.

Sharko, yayan olarak, kalenin obiir tarafindaki daha genis
yollara ulasti. Trafigin ugultusu bu seferlik rahatlatici bir etki
yaratiyordu. Bir taksi korna calinca, komiser kolunu kaldirdi.
Arka koltuga yerlestiginde, sofér onu garip bir sekilde siizdii

“That’s OK?”’

“That’s OK.”

Sharko Ezbet-el Nakhl Mahallesindeki Selam Saglik Merke-
zine gitmek istedigini soyledi.

“Are you sure?’

“Yes.”

Mendille yiiziinii sildi. Mendil kan ve kum iginde kalmist1. Her
hareketinde, her tarafi ¢itirdiyordu, ayakkabilarinin i¢ine kadar.

Nk basta Lebrun’e her seyi anlatmay1 diistinmiis, sonra bundan
vazgecmisti. Kendini, Fransiz elgiligine Misir topraklarinda mesru
miidafaa halinde bir insan 6ldiirdiigiinii bildirirken hayal etmekte
zorlamyordu. Hikayesine hi¢ kimse inanmazdi ve Nureddin'in gézi
tzerindeydi. Ona hosgérii gosterilmezdi. Bir diplomatik kriz, hatta
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hapis tehlikesiyle karsikarsiya kalirdi. Gordiagi iskenceden sonra,
bir de Misir hapishanelerinde siirinmek istemiyordu. Tercih hakki
yoktu, bunu sir olarak saklamaya, tek bagina hareket etmeye
mecburdu. Ve bu yuzden, Atef Abdel-al'in ge¢misini arastirarak
bilgi edinme sansini kagirmak durumundayda.

Yolda, bu ¢arpik hikayeyi diizene koymaya ¢aligti

On bes sene once, tibbi becerileri olan bir katil, arkasinda
goruniir bir iz birakmadan, {i¢ geng kizi vahsice dldirmusti. Olay
unutulmaya yiiz tutarken, titiz bir Misirh polis sebat edip bir
ipucu yakalamisg ve Interpol’e telgraf cekmisti. Katil ya da onunla
baglantili bazi kigiler bundan haberdar olmuslardi. Aynasiz miy-
dilar? Politikaca? Bu tiir bilgilere ulagma imkani olan st diizey
yetkililer? Sonugta, soz konusu sahislar Mahmud’u ve dosyanin
onemli bir kismini ortadan kaldirmaya karar vermiglerdi. Po-
lisi 6ldiirtmek igin, bir bakima Misir topraklarindaki gozciileri
haline gelen kardesini kullanmiglardi. Burada, parayla her sey
satin alinabiliyordu. Finansorler, kardegler arasindaki kinden
haberdardilar... Aradan zaman gegmis ve Gravenchon’da bulu-
nan cesetler ar1 kovanina ¢omak sokmustu. Ne kadar ince olursa
olsun, Misir'la bir bag kurulmustu. Ardindan Sharko oraya gelmig
ve Arap, muhtemelen apartmanin terasindaki gorigsmelerinden
sonra, baglantilarimi uyarmigtl. Ondan, meseleyi biraz daha kur-
calamasi, Fransiz aynasizin ne yapmayi disiindiigiinii 6grenmeye
¢alismasi istenmig ve biiyiik olasilikla son olarak, burnunu dos-
yanin daha derinlerine sokacak olursa, polisi 6ldiirme talimati
verilmisti. Abdel-al, Sharko’yu kandirip agina diigiirmek i¢gin, ona
amcasindan sz etmis, ertesi giin de 6ldiirmeye kalkmigti.

Arap, onu sorgularken, E sendromundan bahsetmisti. “E
sendromu hakkinda ne biliyorsun?” diye sormustu. Bu barbar
terimin ardinda bulunmas: gereken ne vardi? Ve bu hikayenin
arkasinda sakli adamlar neyin kesfedilmesinden korkuyorlardi?

Goglis geciren Sharko, kol ve yanaklarinmi yokladi. Gergekten
orada ve canliydi. Tamam, beyni sagmaliyordu, ama gévdesi hala
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iyl ig gikariyordu. Ve gobegine rahatga yerlesmis ince yag birikin-
tilerine, sik sik feryat eden kemiklerine ragmen, kendisini asla
terk etmemis olan bu viicutla gurur duyuyordu.

Simdi yeniden sokak polisi olmustu.

Yasa tanimaz bir adam.
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birakmadan ve daha énce orada bulunan bir seyi alip
gotiirmeden bir yere gidip gelinemez, bir odaya girip ¢ikilamaz,”
diyen Locard prensibinden ka¢amamiglardi. Kimse yanilmaz
veya gorinmez degildi, alcaklarin en mitkemmeli bile. Olay yeri
inceleme uzmanlari, karanlik odada, minicik, sar1 bir kag kil ve
16 mm. kameralardan cinayet aksami film ¢ekmekte kullanmilan
birinin vizoriinin cevresinde ter izleri bulmuglardi. Buharlag-
mag dahi olsa, ter, “CrimeScope”ta ortaya ¢ikan, dokiilmiis deri
hiicreleri birakmist1 ve bu sayede DNA analizi iyapilabilecekti.
Katilin adinin Genetik Izler Ulusal Veri Tabanr'nda ¢ikmasi ¢ok
kiigiik bir olasiliktl, ama hi¢ olmazsa, gelecekteki bir sorgulama
durumunda karsilagtirma yapmayi saglayacak bir genetik profile
sahip olunacakti.

Simdi biitiin mesele sorgulayacak kisiyi bulmaktayda.

Lille Adli Polisi. Gézlerini agmakta zorlanan Lucie, ¢cevresinde
kendi aralarinda akillica “Oliimeciil Bobin” adim verdikleri dosyayla
ilgilenen bellibaglh sorusturmacilarin toplanmig olduklar1 masaya
oturmus, Uglinci sitsiiz ve sekersiz sabah kahvesini bitiriyordu.
Biraz evvel filmin iki versiyonu da gosterilmisti. Once “resmi”,
sonra “cocuklar ve tavsanlar’ versiyonu. Ardindan sira, asikar
slibliminal goriintiilere ait kliseler seansina gelmisti: Karninda
kocaman bir goz olusacak sekilde kesilen ¢iplak kadin.

“Elimizde bu filmin dijital bir kopyas1 mevcut ve katillerin
bundan haberleri yok. Dolayisiyla sizden bu bilginin disar siz-

C] laude Poignet’nin katilleri, “Kendinden bir sey getirip
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mamasini isteyecegim. S6z konusu sahislar onu ele gegirmek igin
adam o6ldirdiler. Bu demektir ki, filmin gizli icerigi bizi mutlaka
bir yerlere gotiirecek. Az 6nce gordiiklerinize dair bir fikri olan
var mi1?”

Bir ugultu yiikseldi. Pek yapicy, “Igreng bir sey bu!” saptama-
sindan “Bu ¢ocuklar hepten kafay1 yemisler,” degerlendirmesine
uzanan onca laf arasindan, Columbo dizisindeki ¢6ziimlemelere
yakigir bir fikir ¢ikmadi. Bunun tizerine Kashmareck, her yone
giden gevezeliklere bir son verdi.

- “Tki sey énemli. Birincisi, kurban Claude Poignet'nin temasa
gectigi, ellili yillara vakif bir sinema tarihgisiyle iliskideyiz. Bu
adam yasl film onaricisinin istegini bir kenara birakmisti, ama
6ldiigiinii duyunca, aktrisin kimligini tespit etmek i¢in hemen
ise koyuldu. Ona sans dileyelim. Biz de su aktris kadinin — hala
‘aktris’ demek istiyorum ona — fotografini ¢ogaltip biitiin sinema
kurumlarina yollayacagiz. Hi¢ belli olmaz, belki bir seyler ¢ikar.
Ikincisi, bir dakika sonra igeri, eski bir psikomorfoloji uzmani ve
halihazirda dudak okuma uzmamn olan bir hanim alacagim. Sessiz
filmleri konusturmay biliyor ve kﬁciik kizin dudaklarindan ¢ikan
her kelimeyi bize aktaracak. Madelin, Kodak’la ve Kanada'da
filmi imal eden laboratuvarla goériistiin mii sen?”

Geng kurt gogiis gegirerek not defterini agti.

“Laboratuvar yok artik, onun yerinde bir McDonald’s bulu-
nuyor. Ama eski sahiplerini bulabildim. Olmiisler.”

“Tamam. Morel, sen ogul Szpilman’a ulasip biiroya ¢agira-
caksin. Evine gelen postalli sahsin robot portresini ¢izdirmeye
bak. Crombez, sen de olay yeri incelemenin kigina yapis ve DNA
vesaire konusunda hizlanmalarin1 sagla. Yoksa ¢ok bekleriz...
Yargictan uluslararasi izin geldi, saat 14.00’te Belgikalilarla be-
raber Szpilman’in evinde arama yapilacak. Orada bizden birinin
de bulunmasi lazim. Henebelle, bu igle sen ilgilen.”
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“Tamam, Belcika’ya abone oldum zaten. Oliimciil bobinin hangi
bagisgidan geldigini 6grenmek igin film arsivleri merkezini sor-
gulamiglar m1?”

“Su sirada bununla mesgguller.”

Lucie ¢enesiyle Madelin’i isaret etti.

“Kanadali karganin telefon numaralarindan ne haber?”

“Bilgi almak i¢in, Ulusal Giivenlik’le bir kez daha konustum.
Verdigin iki numaradan biri sehir merkezindeki bir telefon ka-
binine ait ¢ikti. Cep telefonu olan digeriyse bizi var olmayan bir
isim ve adrese yoneltiyor.”

Lucie basini éne dogru salladi. Karga 6rnek bir giivensizlik
gostermisti. Sinirli bir sekilde elindeki sigarayla oynayan komutan
80zl yeniden aldu.

“Yarin sabah Paris’te, polisin biiylik baslariyla toplantim var.
Rouen’dan Péresse, SOMO'dan Leclerc ve davrans analisti Sharko.”

Sharko... Lucie dudaklarima sikti. Sharko onu aramaya te-
nezzil etmemisti.

“Misir’dan haber var ml?” diye sordu.

“Simdilik yok. Sharko oraya yaptig1 seyahatten yeni bir sey
c¢ikaramadi herhalde. Pekala, yarin elimde anlatacak seyler ol-
masini istiyorum. Dudak okuma uzmanimiz Caroline Caffey’in
aciklamalarindan sonra hepimiz ise koyuluyoruz.”

Kashmareck disar: ¢ikt: ve birka¢ dakika sonra, erkeklerin
gozlerinin parlamasina sebep olan bir kadinla geri geldi. Kirk
yaslarindaki kadinin uzun bacaklar1 ve Rus tasbebeklerini an-
diran bir ytizii vardi. Cabucak toplulugu siiziip, adeta ona kucak
acan bir sandalyeye yerlesti ve not defterini agt1. Sert ve kararh
el hareketleri vardi. Kalabaliklar yola getirmeye alisik olmalhiyda.
Nutuk ¢ekere benzer bir ses tonuyla, askerler, glimriikgiiler ve
ozellikle teroristlerle miicadele ve pazarlhiklarda polis i¢in ¢alistigim
kisaca agiklad. isinin ehliydi. Lucie kendi tizerinde hi¢ bu kadar
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dikkat hissetmemisti. Testosteron yiikseliyordu. Bu bombanin en
azindan zihinleri cezbetme giicli vardi

Caroline Caffey, tepegoz vasitasiyla goriintiisi biytik bir ek-
rana yansitilan portatif bilgisayara gecti.

“Bu filmin dudak analizi kolay olmadi. Fransa’'da oldugu gibi
Kanada’da da, argodan yliksek lisana, degisik lehgeler mevcut-
tur. Kiiglik kiz muhtemelen lilkenin Fransiz kokenli ahalisinden,
ciinki Québec Fransizeasi, daha dogrusu Montreal bolgesinin po-
piiler sehir kiltiiriinden dogmus bir lehge olan ‘Joual’ konusuyor.
Bordeaux'nun kuzeyinde konusulana son derece yakin bir lehgedir.
Bazi sozciikler farkl telaffuz edilir ve ¢ok sayida uzun sesli harf
kullanilir.”

Filmi en bagtaki, Chanel tayyorii iginde bir I gibi dimdik duran
yetiskin aktrisin sahnesine ayarladi. Nesterle gozii kesilmeden
hemen 6nceki sahneye. Kadinin dudaklari oynamaya bagladi. Film
ilerlerken, Caroline Caffey de terciime ediyordu.

“Kameramanla konuguyor. ‘Sirlarin kapisini a¢ bana,’ diyor.”

“Fransa Fransizcas1 m1 konusuyor, Québec Fransizcas1 m1?”
diye sordu Lucie.

Caffey ona ters ve kayitsiz bir bakis att1

“Matmazel?”

“Henebelle. Lucie Henebelle.”

Matmazel demisti, Madam degil. Siki bir gozlemciydi.

“Bunu soylemek zor, Matmazel Henebelle. Ciinkii biitiin konus-
mas1 bundan ibaret. Ama ben, 6zellikle ‘sirlar’ s6zciigii yliziinden,
Fransa Fransizcasi oldugunu diigiiniiyorum. Kanada Fransizcas:
olsa, agzim1 daha ¢ok acarak telaffuz ederdi.”

Lucie, defterine, “yetigkin aktris: Fransiz” ve “salincaktaki
kiciik kiz: Montreal” diye not etti. Caffey filmi biraz hizlandirarak,
salincakta sallanan kizi buldu. Cocugun yiiziinden nese figkiri-
yordu. Plan etrafin ayirt edilemeyecegi sekilde cercevelenmisti.
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Yonetmen mahallin taninmasini istemiyordu. Ufakhk konusur
konusmaz, Caroline onu taklit ediyordu.

“Yarin da salincakta sallanir miy1z? ...Yakinda beni gérmeye
gelecek misin? ...Lydia da sallanmak istiyor... O niye digar1 ¢1-
kamiyor?”

Cocuk sevingle goge dogru atildi. Kamera ytizii ve gozlerinde
oyalandi, devinim halinde planlarla oynuyordu. Kameraman ve
kiiclik kiz arasinda bariz bir yakinlik vardi, birbirlerini iyi tani-
yorlardi. Lucie goriintiilere baktik¢a, o masum yavru igini daha
cok sizlatiyordu. Ona kars1 anlagilmaz bir bag, bir tiir anne sefkati
hissediyordu. Bu tehlikeli duyguyu elinden geldigince bastirmaya
caligt1.

Islenecek bir sonraki sahne. Uzun bir ahsap masada patates
ve jambon yiyen ¢ocugun dudaklarina yakin plan. Caffey yeniden
dudak okumaya koyuldu.

“,..onlar1 duydum. Bir stri kisi sen ve doktor hakkinda kot
seyler soyliiyor... Yalan soylediklerini, bunlar:1 bize kétiilik olsun
diye anlattiklarini biliyorum. Onlari1 sevmiyorum, asla sevmeye-
cegim.”

Caroline Caffey’in sozleri sessizlikte tokat gibi sakliyordu.
Kelimeler, kullandig1 ses tonu, projeksiyona ugursuz bir boyut
katiyordu. Huzursuzlugun arttigi, firtinanin patlamak iizere ol-
dugu hissediliyordu. Lucie “doktor” yazip daire ic¢ine ald1

Otlarin uzerindeki kii¢iik kiz ve kedi yavrularinin sekansi.
Ufaklik hayvanciklar: sefkatle oksarken, butiin dislerini sergile-
yerek giiliimsiiyordu. Lucie 6teki filmi diisiiniiyordu, o anda bile
goriintilerin i¢inde gizlenen ve gelip beyinlere yerlesen sakl filmi.

“...Onlar1 yanimda tutabilmek isterdim. ...Cok yazik. ...Yine
getirir misin onlar? ...Rahibe Marie-du-Calvaire kedilerden nefret
ederdi. ...Bense ¢ok seviyorum. ...Evet, tavsanlari da seviyorum.
...Onlara koétiliikk yapmak mi? Niye boyle séyliiyorsun ki? ...Asla,

asla.”
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Notlar alan Lucie, yapilan teklifteki ironiyi fark etmisti. Kiiciik
kiz, o anda bile gériintiilerin iginde bagka on bir ¢ocukla beraber
tavsanlar1 katlederken, onlara asla kétiliik yapmayacagindan
bahsediyordu. Hangi olay onu bu derece degistirmis olabilirdi?
“Rahibe Marie-du-Calvaire” notunun altin kirmmziyla tig kez ¢izdi.
Cocuk Montreal’deki bir manastirda m1 bulunuyordu? Katolik bir
kurumda? Tip ve dinin birlikte var olabildigi bir yerde?

Bir sonraki sahne tuhaft1: Kamera onu kizdirmak i¢in kiigiik
kiza yaklagip uzaklagiyor. Cocuk 6fkeli. Bakiglar: degismis.

“...Birakbeni, camim istemiyor. ...Lydia i¢in uziiliiyorum, herkes
uzuliiyor, ama sen dalga gegiyorsun.” Kameray itiyor. “Defol!”

“Lydia’ya ne oldu?” diye yazdi Lucie. Kamera bag dénmesi
etkisi yaratmak i¢in kizin ¢evresinde dénerken, ismi ¢ergeve igine
aldi. Cut. Sonraki sahne. Cayur.

Caroline Caffey projeksiyonu durdurdu. Konugmasina devam
etmeden once yutkundu.

“Daha sonra, tavsanlarla o korkung sahnedeki ¢iglhiklar disinda
higbir sey yok. Ama sizi ilgilendirebilecek bagka bir sey s6z konusu:
Baz1 sekanslar1 dikkatle izleyince, ¢ocugun yiiziinde ayrmntilar
fark ettim. Surati degismis. Bazi gériintiilerde, 6n diglerinden biri
eksik. Ve ¢ok belirgin olmasa da, yeni ¢iller mevcut. Saglariysa
hep ayn1 uzunlugu koruyor. Diizenli olarak kesiliyor olmal..”

“Demek ki, filmin basgiyla sonu arasinda biiyiimis,” diye akil
yurttti Kashmareck.

“Kesinlikle. Bu filmin bir haftada degil, birkag¢ ayda ¢ekildigi
kesin. Zaman gegtikce, cocugun agzinda bir gerilim hissediliyor,
laflariyla iligkili gibi goriinen bir gerilim. Bu ¢ok kisa ve muh-
temelen gegerli sonucglar gitkarmak icin fazla belirsiz, ama bana
psikolojik durumu bozuluyor gibi geldi. Artik giilimsemiyor, yiizi
donuk, ofkeli. Bol 1s1kl1 olmalarina ragmen, kimi sahnelerde, goz-
bebekleri geniglemis halde.”
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Lucie kalemini parmaklar1 arasinda ¢eviriyordu. Cocuklarin
tavsanh odadaki mutlak 6fkesini hatirliyordu.

“Uyusturucu... Veya ilag...”

Caroline basiyla onaylada.

“Bliyiik olasilikla.”

Defterini kapayip ayaga kalkta.

“Size soyleyebileceklerim bu kadar. Yazdiktan sonra, analizimi
iceren bir belge yollarim size. Beyler, matmazel...”

Dudak okuma uzmani, digsarida kendisini bekledigini belirt-
mek icin Kashmareck’e bir bakis att1. Sorusturulmakta olan vaka
hakkinda tek bir soru sormamis, seyrettikleriyle ilgili en ufak bir
heyecan belirtisi gostermemisti. Bir profesyoneldi. Caffey disar
¢ikinca, komutan ellerini ¢irpta.

“Bize anlattiklarim iyice evirip ¢evirin. Ve sanmirim hepimiz,
yazin ortasinda bu muhtegem olay icin Henebelle'e tesekkiir et-
meliyiz.”

Biitiin baglar Lucie’'ye dondii. Havada igneleyici sakalar ugustu.
Lucie buna tebesstimle karsihik verdi, 6yle gerekiyordu. Kashma-
reck son bir yoklamada bulundu.

“Pekala, herkes ne yapacagini biliyor mu?”

Sessiz onaylar.

“O halde, is basina.”

Lucie, bilgisayarin karsisinda birkag saniye tek bagina durdu.
Donmus goriintiide, salincagindaki kii¢iik kiz vardi. Parmaklarin
¢ocugun hareketsiz agzinda gezdirdi. Her yanindan masumiyet
yayilan ufakhk ona giiliimsiiyordu adeta.

Sorularinda kaybolmus Lucie’nin akhina yine Sharko geldi.
Onun i¢in biraz kaygilaniyor bile olabilirdi. Bu sessizlik niyeydi?
Telefona bakti... Durmadan diisiindiigii bu davrams analisti tam
olarak kimdi? Geg¢misi, gorev bilancosu nasildi? Daha gencken
hangi korkung olaylarla karsi karsiya gelmigti? Ulusal Polis Idari
Isler Miidiirliigiine telefon acti. Bu biirodan Fransa’daki herhangi
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bir polis memuru hakkinda bilgi alinabiliyordu. Halen ilgilendigi
olaylar, listlerinin olasi1 gézlemleri, vs... Tam bir CV. Lucie, kim-
ligini belirttikten sonra, Franck Sharko’nun kariyerine dair bilgi
talep etti. Sebep? Dosyalarindan birini devralmas: gerekiyordu.
Istegi kayda gegecekti, ama bunun pek 6nemi yoktu.

Birkag saniye sonra, neden belirtilmeden, talebinin karsila-
namayacagi kibarca bildirildi. Geng¢ kadin, telefonu kapatmadan
once, kendi dosyasina erisen biri olup olmadigini sordu. Olumlu
cevap verildi. Arastirma, tam olarak énceki giin, SOMO’nun amiri
Martin Leclerc tarafindan yapilmisti.

Yuzunu asabi bir gekilde asarak, telefonu kapatta.

Demek ki, Sharko ve sefi dosyasini rahatca didiklemiglerdi.
Gegmigini biliyorlardi. Ve o namussuz bunu kendisine agiklamamsta.

Utanmiyordu.

Icini cekerek gozlerini ekrandaki kiigiik kiza cevirdi. Mont-
real... Kanada... Bu yabanci simdi ondan iki kat yagli olmaliyda.
Ve belki, bu dehget verici hikdyenin sirlarini tasiyarak o uzak
ulkenin derinliklerinde bir yerde yasiyordu.
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harko’nun telefonunda Mickael Lebrun’iin sesi soguk ve
[S] otoriter geliyordu. ‘

“Neredesiniz?”

“T'akside. Amirim i¢in Masir viskisi ve birkag hediye alacagim.
Nahed’e soyleyin de, beni otelde beklemesin boguna. Ogleden sonra
karakolda bulusuruz.”

“Hayir, saat 14.00’te ben gelecegim oraya. Nureddin telefon
etti, sinirden kudurmus durumda. Asirdiginiz fotograflar en kisa
zamanda ona geri gétiirseniz iyi olur. Ve artik size kapilarini
acmasini beklemeyin, o ig bitti.”

“Onemli degil. O dosyadan bir sey qikacag: yok zaten.”

“Amirinizi bilgilendirmeyi de ihmal etmeyecegim.”

“Hic¢ durmayin, buna bayilir.”

Sessizlik. Sharko kafasin1 cama dayadi. Arag ¢6p toplayicila-
rinin mahallesine yaklastik¢a, en kuzeyde, Kahire’nin renkleri
soluklagiyordu.

“Bag agrinizdan ne haber?” diye sordu Lebrun.

“Ne?”

“Diin, baginiz agriyordu ya.”

“Artik ¢ok daha iyiyim.”

“Bu aksamki ugusunuzdan dnce en ufak bir ihlalde bile bu-
lunmayin, Komiser.”

Sharkonun aklina, simdi gilinesin altinda berbat bir gsekilde
¢iiriiyen Atef Abdel-al'in yanmig ytizii geldi.
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“Bulunmam. Giivenin bana.”

“Size gliveneyim, ha? Cingirakl yilana daha ¢ok giivenirim.”

Lebrun telefonu pat diye kapatti. Belli ki bu el¢ilik adamlar
agirl hassas ve tiim cici, kiigiik uygulayicilar gibi protokole pek
diigkiindiiler. Sharko’nun polislik mesleginden anladigiyla ala-
kalar1 yoktu.

Siyah taksi, asfalt aniden son buldugu i¢in, yolun ortasinda
durdu. Geriye sadece pikap ve tuk-tuklarin?* gecebildigi tas top-
raktan ibaret bir yol kalmigt1. Osta bil-filtra kimnk dékiik bir Ingi-
lizceyle, Selam Saglik Merkezine ulagsmak i¢in burnunu tikayip

diimdiiz yiriimesinin yeterli olacagini acgikladi.

Bunun tizerine, Sharko yiiriimeye ve hayal bile edemeyecegi
seyleri kesfetmeye koyuldu. Kahire ¢oplerinin ¢arpan kalbine go-
miilityordu. Sicak ve ¢iirlimeden 6tiirii sismis, mavi ya da siyah
¢Op torbalari, gokyuziinii saklayacak kadar yliksege gikiyordu. Pis
tuyli caylak siiriileri, kesin daireler ¢izerek doéniip duruyordu.
Pasli sac yiginlari ve bidonlar, derme ¢atma barakalarda birbirine
karigmigti. Domuz ve keciler, bagka yerlerde arabalarin dolas-
t1g1 gibi 6zglirce geziniyorlardi. Sharko burnunu gémlegiyle o6rtiip
gozlerini kist1. Yiikseklerdeki ¢op torbalar titremeye baslamaigti.

Insanlar. Insanlar atik daglar i¢inde yasiyorlardi.

Sharko, umutsuzlugun derinliklerinde ilerledikg¢e, pagavra
insanlar: kesfediyordu. Suyunu sonuna kadar sikmak, ti¢ kurus
kazanabilecekleri bir kumasg veya kagit parcasi bulmak i¢in atiklar
igleyen insanlari. Sadece bu gecekondu mahallesinde kag kisiydiler
acaba? Bin? Iki bin? Sharko, ¢iiriime dénemi boyunca cesetlerin
lizerinde birbirlerinin yerini alan, les yiyici bocekleri diigiindii.
Sehrin ¢op torbalar: yiik arabalariyla oraya tasiniyor, kopekten
farksiz insanlar naylonu yirtip kagitlary, metalleri, hatta bebek

bezlerinin pamugunu ayiriyorlardi.

21 Daha gok Uzakdogu ve Arap lilkelerinde kullanilan bir tiir motor taksi. (¢. n.)
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Yanina gelen bir siirti cocuk Sharko’ya yapisti ve her seye rag-
men giillimseyerek el hareketleriyle, cep telefonuyla fotograflarini
¢cekmesi gerektigini anlattilar. Para bile talep etmiyor, sadece biraz
ilgi istiyorlardi. Duygulanan Sharko oyuna katildi. Yiizleri isten
kararmis yumurcaklar, her fotograftan sonra kendilerini gérmek
i¢in yaklasiyor ve kahkahalarla giiliiyorlardi. Kémiir kadar pis,
kiicuik bir kiz, komiserin elini tutup sefkatle oksadi. Yoksulluk ve
kir bile giizelligini yok edemiyordu. Uzerinde Portland ¢imento
torbalarindan imal edilmig giysiler vardi. Sharko ¢émelip elini
kizin yagh sa¢larinda gezdirdi.

“Kizima benziyorsun sen... Hepiniz ona benziyorsunuz...”

Ceplerini kanstinp parasinin dortte tiglinii gikardi ve cocuklara
dagitti. Yiizlerce lira. Bu meblag onun igin pek bir sey olmasa da,
ufakliklar igin, ayiklanacak tonlarca ¢6p anlamina geliyordu. Para
icin kavga ede ede, rengirenk sokaklarda gozden kayboldular.

Komiser bogulacak gibiydi. Diimdiiz kosarak kact1i. Misir i¢ini
sizlatiyordu. Paris’i diisiindii; trenleri bes dakika ge¢ kald1 diye
sikayet eden insanlarin, telefonlari, arabalari, saglarinda Ray-Ban
glineg gozlikleriyle siirdiirdiikleri o parlak varolusu.

Son atik kulelerinin 6tesinde, insanliga benzer bir seyler gorii-
niir gibi oldu. Sharko Fransa’daki i¢ler acisi, ucuz toplu konutlari
andiran binalar fark etti. Daha ileride, kiigiik esnaf diikkkanlan ve
sayet bdyle nitelenebilirse, gercek evler uzaniyordu. Pencerelerde,
renkli sefalet ordular1 gibi, camasirlar asiliydi. Damlarda kegiler
geziniyordu. Sharko bir rahibe manastir1 bile kesfetti: The Coptic
Orthodox Community of Sisters®?. Bir avlunun ortasinda, tiniformah
cocuklar, dua ve ilahiler okuyarak grup halinde yiiriiyorlardi. Her
seye ragmen, burada da yasamin var olma hakki vard.

Komiser en sonunda Selam Saghk Merkezi hastanesine
ulagt1. Dispanseri andiran, upuzun, grimsi bir yapiydi. Iceride,
olanak yetersizligi ve golgede kalan bu insanlarin imkénsiza karsi

22 Kipti Ortodoks Rahibeler Cemaati. (¢. n.)
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miicadelesi hissediliyordu. Egreti bekleme salonu, elden diisme
sandalye ve sehpalardan ibaret kisitli mobilyalar, kirkli yillarin
Masir filmlerindeki ameliyathanelerinkilere benzeyen bir stirii ¢ift
kanatli ve yuvarlak pencereli kapi. Koselerde, Fransiz Kizilha¢gi’'nm
amblemini tagiyan, bakim seti kutular1 yigiliydi.

Sharko Ingilizce konusarak, bekleme salonunda oturan bir
rahibeye bagvurdu. Kadin, her nefes alisinda uzun 1slik sesleri
cikaran bir ¢ocuga refakat ediyordu. Komiser sora sora, hasta-
nenin sorumlusu Taha Abu Zeyid’in biirosunu bulmay1 basardu.
Adamin Nubiyalilarin tarihiyle yiikli 6zellikleri vardi: Koyu ten,
etli dudaklar, ince biyik, genis burun. Fransa’da on avroya bile
satilmayacak, eski bir toplama bilgisayarda bir seyler yazmak-
taydi. Sharko agik kapiya vurdu.

“Affedersiniz?”

Adam gozlerini kaldirip ingilizce yanit verdi:

“Evet?”

Sharko kendini kisaca tanitti. Kahire'de gorevli Fransiz po-
lis komiseri. Doktor da kendi roliinii agikladi. Dini biitiin bir
Hiristiyan olarak Kipti manastirinin rahibeleriyle birlikte, kres,
hastane, engelliler yurdu ve dogumevinden olusan merkezi ayakta
tutmaya calisiyordu. Hastanenin asil sorumlulugu, Zabbalenleri,
yani on beg binden fazlas1 “¢cépligiin” ¢evresindeki apartmanlara
yi1gilmig, bes bini dogrudan pisligin gobeginde yemek yiyip uyuyan
¢Op toplayicilar: tedavi etmek ve saglik bilgisi alaninda egitmekti.

Bes bin kigi... Sharko gelip kendisine sokulan kii¢iik kizi
diisiindi. Birkag¢ dakikaligina sorusturmasini unuttu, 6grenmek
istiyordu:

“Kahire sokaklarinda, su zavalli insanlar1 gordiim. On yasin-
dan kiicik ¢ocuklar ¢op topluyor ve eseklerin ¢ektigi arabalara
yerlegtiriyorlardi... Cop toplayicilar mi?”

“Evet. Bagkentin sekiz gecekondu mahallesine dagilmig ylz
binden fazla insan. Her sabah erkenden, erkekler ve yasi uygun
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¢ocuklar, yiik arabalariyla o bélgelerden ayrilip Kahirenin ¢op-
lerini toplamaya giderler. Karilar1 ve kii¢iik ¢ocuklarsa onlari
tasnif ederler. Ardindan ¢6pler tiiccarlara satilir. Onlar da yerel
geri doniigsiim merkezlerine satarlar. Organik atiklariysa domuz-
lar halleder. Sonucta, ¢oplerin yiizde doksani geri doniistiiriiliir
veya yeniden kullanilir... Sefalete sebep olmasa, gayet ekolojik
bir model. Merkezde bize diigsen goérev, bu gsahislara hala insan
olduklarini géstermektir.” '

Sharko bagimi adamm arkasinda asih bir fotografa dogru salladi.

“Rahibe Emmanuelle’e benziyor.”

“O zaten. Selam Saghk Merkezi yetmigli yillarda kurulmus.
Selam “Baris” manasina geliyor.

“Baris...”

Sharko sonunda kurbanlardan birinin fotografim gikarip dok-
tora gosterdi.

“Bufotograf on bes yildan fazla bir siire 6nce ¢ekilmis. Bu kiz,
Busayna Abderrahman, buraya, hastanenize gelmis.”

Doktor fotografi eline aldi. Bakig1 gélgelenmisti.

“Busayna Abderrahman. Onu hi¢ unutmadim. Cesedi biraz
daha kuzeyde, buradan beg kilometre uzaktaki sekerkamis: tar-
lalarinda bulunmusgtu. Tarih...”

“Mart 1994.”

“Evet, 1994 Martr'ydi... Bunu hatirhyorum, ¢ok giiclime gitmisti.
Busayna Abderrahman, ebeveynleriyle birlikte, gecekondularin
obilir tarafinda, Ezbet-el Nakhl mahallesinin simirindaki metro
istasyonu yakininda yasiyordu. Giindiiz Sainte-Marie Hiristiyan
okuluna gidiyor ve her aksam bir miicevherat atélyesinde birkag
saat caligarak, biraz para kazaniyordu. Ama uzun zaman 6nce
bir polis gelmigti zaten. Adi...”

“Mahmud Abdel-al.”

“Evet, oyle. Nasil denir... digerlerinden farkl bir polisti. O

nasil?”
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“O da uzun siire 6nce dlmiis. Bir kaza.”

Sharko adamin haberi hazmetmesini bekledi ve devam etti.

“Bana kizdan s6z edebilir misiniz? Hastanenize niye gelmisti?”’

Doktor elini kirigik suratinda gezdirdi. Sharko onda, yipran-
mig, ama yine de tarifi imkéansiz bir aurayla 1si1ldayan bir insan
gordii. Kuskusuz iyilik ve cesaretin aurasiyla.

“Anlasilmazin anlasilmasinin miimkiin oldugunu farz ederek,
aciklamaya ¢alisacagim.”

Doktor ayaga kalkarak, eski raflarda birikmis kalin dosyalar:
karigtirmaya koyuldu.

“1993-1994... Iste, burada.”

Bu dagimiklikta her esyanin kendi yeri vardi. Doktor sayfalar
karigtird1 ve komisere bir gazete makalesi uzatti. Sharko onu
geri verdi.

“Uzgliniim, ama ben...”

“Ah, ne aptalim. Bu, Nisan 1993 tarihli El-Ahali gazetesine
ait bir makaledir. Size aciklayayim.”

Sharko’nun beyni harekete gecmisti bile. Nisan 1993, cina-
yetlerin bir sene 6ncesi. Makale biitiin bir sayfay: isgal ediyordu.
Yazilarin arasinda okul fotograflar: varda.

“31 Mart 1993’ten itibaren ve sadece birkag giin siireyle, iil-
kemiz ¢ok garip bir fenomene sahit oldu. Cogu geng kiz olmak
lizere, yaklagsik bes bin kisi sasirtic1 bir tecritbe yasadi. Genelde,
sinifta birka¢ dakika siiren bir bayilma ve ardindan siddetli bir
bas agris1 soz konusuydu. Higbir 6n belirti olmamisti. Derhal en
yakin hastaneye kaldirilmiglar ve ilk tahliller yapilmigti. Herhangi
bir sonu¢ alinamadig igin, kurbanlar evlerine yollanmiglardi.”

Doktor arkasindaki duvarda asili Misir haritasini gosterdi ve
parmagiyla muhtelif bélgeleri isaret etti.

“Kizlardan bazilari bayilmamis, ama yine sinifta, saldirgan
davraniglar gostermislerdi. Cigliklar, kapilar1 tekmelemeler, ar-
kadaslarina yonelik sebepsiz siddet... Olay Beheira’da bagladi
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ve g6z agip kapayincaya kadar, Misir'in on dokuz vilayetinden
on besine yayildi. Kisa silirede Sarkiye, Kafr el-Seyh, Kahire gibi
sehirleri vurdu. Merkez tissii Beheira olan ve sok dalgasi bagkente
kadar ulagan bir depreme benzetilebilir.”

Sharko iki eliyle masaya dayandi. Tim agirligini bileklerine
vermisti.

“Iyi de, bu sbz ettiginiz sey nedir? Bir viriis mii?”

“Hayr, viriis degil. Uzmanlar fenomeni incelemeye ¢alistilar.
Ortada her gesit sdylenti dolast1. Ulke capinda besin zehirlenmesi,
ham bakla tiiketimi, yeraltindan gaz yayilmasi... Viriis her seyi
aydinhiga kavusturmaya yeterdi, ama yayilma bi¢imi buna uygun
diigmiiyor ve tibbi analizler bu konuda da bir sey séylemiyordu.
Cabucak zivanadan ¢ikilda. Israilin okul sularim zehirlediginden
veya gizli bir bakteriyolojik savastan siiphelenilmeye baglanda.
Bunun Iran-Irak savasinin ‘yan etkileri’ olabilecegi bile diisiiniildii.
Olur olmaz her seye kafa yoruldu. Kesin olan tek sey, tibbi analiz-
lerden hi¢ ama higbir sey cikmadigiydi. Ve higbir sey, fenomenin
daha ziyade kizlar etkilemesini agiklayamiyordu.”

“Ne oyleyse?”

“Baz1 psikiyatrlar bir toplu histeri vakasinin s6z konusu ol-
dugunu diisiindiiler.”

“Toplu histeri mi?”

Doktor, bu konuyu ele alan, Ingilizce baglikl bir kitab: isaret
etti.

“Buolaylarla biraz ilgilendim. Benzer vakalara ¢aglar boyunca
rastlaniyor. Cogunda, aym yerde bulunan onlarca kisiyi birden-
bire etkileyen huzursuzluklar, agrilar, kusma, kasint1 ve deride
dokiintiiler mevzubahis. Bin yil 6nce bile bahsediliyor bunlardan.
Haziran 1999’da, komsu iilkeniz Belgika’daki bir okulda, kirk ka-
dar 6grenci limonata igtikten sonra hastaneye kaldirilmiglar, hem
de ortada higbir zehirlenme belirtisi yokken. 2006’da, Vietnam’in
Tien Giang bolgesinde yiiz 6grenci sindirim sorunlarindan dolay:
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hastalanmig. Bunun gibi tonlarca vaka sayabilirim size. Misal,
1991 savasi boyunca Amerikan askerlerine musallat olan Korfez
Savag1 sendromu. Geri déntislerinden birkag hafta sonra, hafiza
bozuklugu, yorgunluk ve mide bulantisindan mustarip olmaya
baglamiglar. Sinir gazina maruz kaldiklarindan siiphe edilmis,
ama bu durumda neden Amerikan topraklarinda kalan eg ve ¢o-
cuklarmmin da ayni1 zamanda, fakat degisik yerlerde aym belirtileri
gosterdikleri anlagilamamus. Birlesik Devletler’i kat eden gercek
bir toplu histeri yaganiyormus.”

“Busayna Abderrahman da Misir'a 6zgii toplu histeri feno-
meninden mi etkilenmigti?”

“O ve onun siifindaki alt1 6grenci daha. Onlarin yagadiklar,
histerinin saldirgan tiriydi. Hakaretler, sandalye firlatmalar,
6gretmenlerinin soylediklerine gore, vahsi hayvanlar gibi davra-
myorlarmis. Normalde iligkilerinin iyi oldugu kiz 6grencilerden
birine de saldirmiglar hatta. Bu histerinin niye bazen béyle bir
saldirganhiga yol actig1 bilinmiyor maalesef. Fazla kat1 6gretmen-
ler tarafindan yaratilan stres yliziinden mi acaba? Ogrencilerin
bozuk yasam kosullar1 dolayisiyla m1? Egitim eksikliginden mi?
Surasi kesin ki, bunlar yasandi. Gercekten yasand1.”

Sharko’nun ici i¢ini yiyordu. Bu anlatilanlar sagduyu sinirlarim
agiyordu. Toplu histeri... Diger iki kurbanin fotograflarim gosterdi.

“Ya bu kizlar? Onlar1 taniyor musunuz? Mahmud Abdel-al
size onlardan bahsetti mi hi¢?”

“Hayir. Sakin...”

“Ayn1 donemde onlar da dldiiriilmiigler. Haberiniz yok muydu?’

“Hayr...”

Sharko fotograflari cebine geri koydu. Biiyiik olasilikla polis,
olayin basina yansiyarak halki galeyana getirmesinden ka¢cinmak
icin her seyi yapmist1. Ote yandan, Miifettis Abdel-al da ihtiyath
bir profesyoneldi ve elindeki bilgileri koruyarak sizintilara izin
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vermiyordu. Taha Abu Zeyid gozlerini bir suredir diktigi sabit
noktadan ayirip basini salladu.

“Bu delilik olay1 ¢ok kisa stirdii, ama Busayna yan etkilerinden
bir tiirlii kurtulamadi. Davraniglarinda bir gesit... kirilma olmustu.
Saldirganliklar: diizenli olarak tekrarlaniyordu. Anne babasi onu
sik stk muayeneye getiriyorlards, ¢linka arkadaslarindan uzaklasip
yalnmzlagiyor ve kendini koétii hissediyordu. Bu hali ergenlige ve
i¢inde yagadig1, giivenceden yoksun ortama yoruluyordu. Fakat...
S6z konusu olan bagka bir seydi.”

“Ne?”

“Onu icten ice yiyen, psikolojik bir sey. Ne yazik ki ben ne
oldugunu anlayamadan katledildi. Psikiyatr degilim ki...”

“Ya arkadaglan?”

“Saldirganhklarn gegti. Daha sonra 6zel bir sorun yagamadilar.”

Sharko derin bir i¢ ¢ekti. Ilerledik¢e duvarlara ¢arpiyordu.
Katilin bu toplu histeriden mustarip kizlara savas agmis olmasi
miimkiin miiydii? Histerinin arazlarindan kurtulamayan en sal-
dirgan kisileri mi hedef almigt1? Neden?

“Bu olay diinyada duyuldu mu?”

“Elbette. Psikiyatri ve sosyal fenomenlerle ilgilenen tiim bi- -
limsel cevrelerin dikkatini ¢ekti. Misir hiikiimetinin bu kadar
genis kapsamli bir hareketi saklamas1 zordu. Washington Post
ve New York Times'ta bile makaleler yayimlandi. Herhangi bir
arsiv merkezine goz atarsaniz, onlari bulabilirsiniz.”

Demek ki katil, diinyanin herhangi bir yerinde, bu fenomen-
den haberdar olmus olabilirdi. Biraz kurcalayarak, dogru kisilerle
yakinlagarak, telefonla ya da bagka bir sekilde, sorun yaganan
okullarin adreslerini ele ge¢irmeyi bagsarmigt1 herhalde. Burayn,
Ezbet-el Nakhl1, Subra mahallesini ve Tora’y1 6grenmigti.

Yapboz yavas yavas sekilleniyordu. Katil, kizlar arasinda hig-
bir bag kurulamamas i¢in, birbirinden yeterince uzak semtlerde
vurmustu. Niye bir sene sonra? Histerinin giincelligini yitirmesi
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ve ne polis ne de baska birinin onunla kosutluk kurmamasi igin.
Cinayetlerini yaygin delilik dalgasindan uzaklastirmaya 6zen
gostermisti ve Mahmud Abdel-al sonunda iligkiyi kesfedince, or-
tadan kaldirilmagta.

Bu dava her mantiga meydan okuyordu. Sharko Henebelle'in
Belgika’da buldugu filmi ve esrarengiz Kanada baglantisim dii-
suindii. Kollar, ahtapotun dokunagclari gibi, diinyaya yayihyordu.
Yabancilar yasanan fenomen hakkinda bilgi toplamak ve dalgadan
etkilenen kizlar1 aramak tizere buraya ma gelmiglerdi? Komiser
sansini denedi.

“Herhalde daha 6nce Abdel-al size bu soruyu sormustur, ama...
Busayna dldiiriilmeden 6nce, sizi histeri olay1 veya onun hakkinda
sorgulayan bir ya da birkag kigi hatirhyor musunuz?”’

“Bunlar ¢ok eskide kaldi.”

“i(;eri girdigimde, ila¢ kutular1 gérdiim, Fransiz Kizilhagi'min
amblemini tagiyan paketler. Onlarla m ¢alhisiyorsunuz? Yabanci-
larla sik karsilagiyor musunuz? Buraya gelen Fransizlar oldu mu?’

“Ne tuhaf... Simdi Masirh polisi gayet iyi hatirladim. Sanirim,
size benziyordu. Aym sorular, ayni1 azim,”

“Sadece igini iyi yapmak isteyen biri.”

Doktorun yliziinde mahzun bir tebessiim belirdi. Burada pek
gllimsemiyor olmaliyd1

“O ilaglar her yerden geliyor, yalmiz Fransiz Kizilhagi’ndan
degil. Biz, topluluklarin gelismesine, bireysel refaha, sosyal adalete
ve saghga adanmig, Misirh bir insani yardim dernegiyiz. Ulus-
lararasi hayirseverler, Kizilay, Kizilha¢ ve bagka bir¢ok insani
yardim kurulusu bize destek veriyor. Her kesimden binlerce kisi
gecti buradan. Gontlliler, ziyaretciler, politikacilar, merakhlar. Ve
yanhsg hatirlamiyorsam 1994, Kuresel Giivenli Enjeksiyon Agi'min
bliyiik toplantisimin da yapildigi yildi Binlerce aragtirmaci ve
bilim insani1 Kahire sokaklarina akmsti.”
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Sharko. bilgiyi not etti. ‘Bir-ipucu olabilirdi bu. Katilin, bir
insani yardim kurulugsunun cinayetler sirasinda Kahire'de gorevli
bir ¢caligani ya da gontlliisii olmas1 gayet miimkiindi. Hastane-
lere, adreslere ulasmakta zorluk cekmezdi. Evet, bu makul bir
aciklama olabilirdi, ama idari isler labirentinde on bes yil geriye
gitmenin pek zevkli olmama riski mevcuttu.

Sonunda her sey somutlagiyordu. O sirada Misirl polis, bir
dernek ya da kongre icin iilkeye gelen yabanci bir katil olasihgin
hissetmisti. Bu, Interpol’e ¢ekilen telgrafi agikliyordu. Abdel-al
katilin diinyanin bagka bir yerinde vurup vurmadigindan emin
olmak istiyordu. O uUnli telgraf, fitili atesleyen kivilcim olmusg
ve kendi infazim tetiklemisti. Bu da akla, bilgilere erisebilen,
aileden birinin — polis, asker, yliksek memur — igin i¢inde oldu-
gunu getiriyordu.

“Son bir ricam olacak, doktor. Diger iki kizin isimlerini bili-
yorum. Benim igin, onlarin mahalleleriyle ilgilenen hastaneleri
bulup telefon agar ve o kizlarin da histeriden mustarip olduklarim
teyit edebilirseniz, diinyanin en mutlu adami olurum.”

“Bu biitiin 6gleden sonram alacaktir, cok mesguliim ve...”

“Bir giin o ¢ocuklarin ebeveynlerine bir cevap verebilmek is-
temez miydiniz?”

Doktor kisa bir sessizlikten sonra dudaklarini biizerek bagiyla
onayladi. Sharko ona cep telefonu numarasini birakta.

“Toplu histeri hakkindaki kitabinizi 6diing alabilir miyim?
Size Fransa’dan génderirim hemen.”

Nubiyal1 basiyla onayladi. Sharko hararetle tesekkiir etti.

Sonra onu orada, diinyanin umursamadig1 o sefaletin orta-

sinda birakip gitti.
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iége polis kurulu — yerel polisin yetkili mercii — Szpilman'm
[L] evinde Lucie’ye eslik etmek tizere, bir ¢ilingir, bir astsu-
bay cavus ve iki miifettis aday: gorevlendirmisti. Teorik olarak,
Fransiz kadinin hicbir seye dokunma hakk: yoktu. Orada sadece
polislere aramalarinda yol gostermek ve gerekirse zabit tutmak
i¢in bulunuyordu.

Lucie, Liége’deki evin kapali kapisi 6niinde, durumdan pek
memnun degildi. Luc Szpilman, 6nceki giinden beri, ne evinde
arama yapilacagini bildirmek i¢in agilan telefonlara, ne de postall
sahsin robot portresinin olusturulmasiyla ilgili tebligatlara yanit
vermisti. Aynasizlarin zili sabirsizca ¢almalar: da bir sey degis-
tirmedi. Cilingir kilidi zorlamak icin alet edevatiyla ilerlemeye
koyulunca, Lucie kollarin iki yana agarak karsi ¢ikti..

“Sanirim buna gerek yok.”

Cenesiyle yerinden oynamis kilidi isaret etti.

“Kap1 koluna dokunmuyoruz. Eldivenleriniz var m?”

Grubun sefi olan Debroeck, liniformasinin ceplerinden ¢ok
sayida eldiven ¢ikardi. Meslektaslarina dagittiktan sonra, bir ¢ift
de Lucie’ye verdi. Kimse tek kelime etmiyordu. Adamlar 9 mm.
Parabellum atan Glock’larim ¢ekip eve girdiler. Sig Sauer’ini s1-
yiran Lucie de onlarn takip etti. Cilingir digarida kalda.

Iceride, birkag¢ sinek vizildiyordu.

Cinayetin soguklugu, en ufak bir uyarida bulunmadan etrafa
yayudi Lucie gozlerini kisti.

225



E SENDROMU

Luc Szpilman’in cesedi kanepenin arkasinda, sevgilisininkiyse
mutfaga inen basamaklarda yatiyordu. Geng¢ kadinin arkasinda
kan izi uzanmiyordu.

Ikisi de arkadan, bir¢ok bigak darbesiyle éldiiriilmiiglerdi.

Birgok? Her biri yirmi otuz kez bicaklanmuis, pijama ve gece-
likleri bastan agagi delik desik olmustu. Saymak kolay degildi.

Lucie elini agir agir yiiziinde gezdirdi. Ug giindiir son derece
hastalikhh ortamlarda bulunuyordu ve bu durum sinir sistemini
zorlamaya baglamist1. Karsilastigi kasvetli manzara zaman i¢inde
donmus bir tablo gibiydi. Sanki cesetler aniden canlanip kagmaya
devam edeceklerdi. Ciinkii kaciyorlardi. Sahneyi hayal etmek zor
degildi: Biiyiik olasilikla gece vakti, katiller koca evin Gbiir ucundaki
kilidi zorlayip igeri giriyorlar. Belki de saat sabahin iki veya iigii.
Luc Szpilmanin tek basina ve uykuda oldugunu zannediyorlar.
Ama bir siirprizle karsilasiyorlar. Cocuk karsilarinda, sevgilisiyle
birlikte kanepeye oturmus, hala salon sehpasinin iistiinde duran
cigaraligi sarmakla mesgul. Luc birini hemen taniyor, filmi al-
maya gelen postalli adam bu. Gengler panige kapilip kagmaya
calisiyorlar. Caniler onlar1 yakaliyor ve arkalarindan defalarca
bigakliyorlar.

Sonrasi, izah edilmesi imkéansiz bir delilik.

Lucie ve polisler olduklari yerde donakalmig ve sessizce geri
cekilmiglerdi. i(;lerinden en genci, ancak yirmi bes yasindaki mii-
fettis adayy, ylizii bembeyaz halde digsar1 ¢ikmak istedi. Federal
degil, yerel poliste ¢alisiyordu ve bu tiir olaylara alisik degildi.
Sakin bir giinde bir evi aramaya gelmis ve kendilerini, {izerine
daha simdiden sineklerin tislistiigi, bigak darbeleriyle delik desik
edilmis iki cesetle kars1 karsiya bulmusglardi.

Debroeck, cinayet mahallini bozmamaya dikkat ederek iyi is
cikariyordu. Belgika polisi saglam subaylar yetistiriyor ve birgok
alanda o¢ne ¢ikiyordu. Lucie’yse, cesetleri yok saymaya calisarak
cinayetlerin islendigi yerlerin yakin g¢evresini gozleriyle tarada.
Acik cekmeceler, devrilmis mobilyalar... Duvara gomiilii, kapagi
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kirilmig bir kasanin varhgini fark etti. Onu saklamaya yarayan
tablonun gercevesi de pargalanip yere atilmist.

“Hem Luc Szpilman’in robot portre ¢izdirmesini engellemigler,
hem de kendilerini ele verebilecek her seyi alip gétiirmigler.”

“Ne ele verebilir ki onlar1?”

“Babasinin o anonim filmle ilgili kesfettikleri. Belki de Kanadah
kargayla degis tokus ettigi belgeler. Gelip her seyi temizlemigler.
Lanet olsun!”

Derin bir nefes alma ihtiyaci duyan Lucie, arakasim déniip ¢ikt.

Yine onlardi... Claude Poignet'nin katilleri temizlik yapmaya
devam ediyorlardi. Ama bu sefer, ne ritiiel vardi, ne de gosteri
istegi.

Sadece vahsi hayvanlar tarafindan iglenmis, anlamsiz bir
eylem s6z konusuydu.
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ucie, Kashmareck’in arabasina yaslanmig, durumu 6zet-

[L] liyordu. Olay yeri inceleme ekipleri ve iki adli tabibin

gelisinden biraz sonra, komutan da Szpilman’in evinin 6niindeki

Lucie’nin yanina gelmisti. Uniformal adamlar saatlerdir eve girip
cikiyorlardi.

Lucie ¢enesini agik kapiya dogru salladi.

“Adli tabipler 6liim saati hakkinda bir tahminde bulundular.
Claude Poignet cinayetiyle aym gece gerceklesmig. Caniler film
onaricisinin vahgice ortadan kaldirilmasi ve bobinin ¢alinmasinin
bizi buraya getirecegini biliyorlardi. O ylizden, kendilerini acik¢a
teshis edebilecek tek kigiyi 6ldurdiiler. Sevgilisine gelince... Zavalh
kiz yanhs yerde bulunma sanssizligina kurban gitmis.”

Geng kadin g6giis gecirdi.

“Bilgisayarin sabit diski ve kiitiiphanedeki tiim kitaplar yok
olmus. Tarih, casusluk ve soykirimlar hakkinda kitaplar vard.
Szpilman iclerine notlar almig olabilir. Belki de aralarinda bizi
bir seylere yoneltecek, 6zel bir eser vardi. Kahretsin, buraya ilk
geldigimde bilseydim!”

“Benim kafami da bu hirsizliklar kurcahyor. Ihtiyar Szpilman
basit bir koleksiyoncuydu.”

“Bir koleksiyoncudan oteydi... O film hakkinda sorugturma
yapti, onu didik didik inceledi, bu konuda bir hayli bilgili géri-
nen Kanadali bir adamla temasa gecti. Ve katiller, su ya da bu

sekilde, bunu 6grendiler.”
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Kashmareck, sogutmal torpido goziinden iki kii¢iik sise su
cikarip birini Lucie’ye atta.

“Sen nasilsin peki?”

“Mikemmel.”

“Koti deme hakkin var.”

“iyiyim, iyi.”

“Ya kizin, durumunda diizelme var m?”

“Himm... evet. Sabah siki bir kahvalt:1 yapt:1 ve 6glen her
seyl yalayip yuttu. Dolayisiyla, serumu kestiler. Simdi, tuvalet
ziyaretinin meshur karari bekleniyor. Hayat, iste...”

Kashmareck son giinlerde yiiziinde nadir goriilen bir tebesstim
gonderdi ona.

“Hepimiz buralardan gegiyoruz. Cocuklar bize 6nceliklerin her
zaman bizim sandiklarimiz olmadigimi hatirlatmak icin varlar.
Bazen zor olsa da, varolusumuza diizen getiriyorlar.”

“Sizin kag¢ ¢ocugunuz var?”

“Lizumundan fazla.” Komutan saatine bakti “Pekils, gidip
Lille’den bilgilere ger¢ek zamanh olarak ulasabilmemiz igin ye-
rel gorevlilerle konusacagim. Sen de gidebilirsin. Burada olaylar
iyice aydinlhiga kavusana kadar ¢ocugunla birkag saat gecir bari.
Berbat goriiniiyorsun ve 6niimiizdeki giinlerde iglerin daha da
kotiilesme olasihig: var.”

“Tamam...”

Lucie yerinden kimildamadan dudaklarin biizdii.

“Biliyor musunuz, Amirim, bu son cinayetten baz1 tuhaf ko-
kular geliyor.”

“Ne gibi?”

“Olay mahallindeki adli tabipler kizan viicudunda otuz yedi,
oglaninkinde kirk bir bicak darbesi saydilar... Bedenlerinin her
tarafinda birka¢ santimetrelik derin yaralar vardl, cinsel organlar
dahil. Kiminde bicak sapina kadar batmlmasti. Bunu, metalin kesik
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cevresinde biraktigi izlerden anladilar. Yaralarin ézelliklerine ve
vurus tarzindaki benzerlige bakarak tek ve ayni saldirganin isi
oldugunu distntiyorlar.”

Amir ona sessizlikle karsilik verdi. Soyleyecek, agiklayacak
higbir sey yoktu. Lucie gozlerini dikmis, 1srarla ona bakiyordu.

“Burada katiksiz bir delilik s6z konusu, Amirim. Hareketle-
rinde, is gérme tarzlarinda... Tutumlarinin mantiginda, normal
olmayan bir seyler var. Elli yi1ldan fazla bir siire 6nce ¢ekilmis
filmdeki ¢ocuklarda goriilen tiirden, irrasyonel davraniglar.”
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E ugénie oradan ayrilacagi i¢in mutluydu. Otelin 6niinde

sevingten zipliyor, civildiyordu. Sharko’ysa binanin di-
binde kendisini bekleyen taksiye valizini tasimakla megguldii. Onu
gotiirmeye elgilik Mercedes’i gelmemisti bu sefer. Kararlagtirildig:
gibi, saat tam ikide, karakolda fotograflar:1 Lebrun’e iade etmisti.
Elgilik atagesi komiser oraya yalniz gelmis ve kisa goriismeleri
pek iyi gegmemisti. Ozellikle de Lebrun burnunun kenarindaki
hematomu fark edince. Sharko kiivette kayip diistiigiinii sGyle-
yince, yoruma gerek kalmamisti

Kaldirimda tek basina dikilen komiser, kendisine hos¢a kal
deyip sans dileyecek Nahed’i gérme umuduyla boguna etrafa
bakindi. Geng kadin aramalarimin higbirine cevap vermemisti.
Biyiik olasilikla elgilikten aldig: talimat yiliziindendi bu. Sharko
bogaz1 diigiimlenmis halde taksisine bindi ve sofére havaalanina
gitmesini soyledi.

Yanina kurulan Eugénie yolda buharlasti. Sharko kafasinin
iginde ¢igliklar yankilanmadan manzaranin tadini ¢ikarabilmisti
nihayet. Misir'a gelisinden beri ilk kez, gergekten rahat bir soluk
aliyordu.

Birkag saat evvel, Selam Saghik Merkezi’nin doktoru Taha Abu
Zeyid onu aramis ve tahminlerini dogrulamisti: Diger iki kurban
da toplu histeri fenomeninden etkilenmis, hem de en saldirgan
versiyonunu yasamiglardi. Elbette hicbir dosyay1 arsivlememis
farkli doktorlarin hatirladiklarina gore, kizlar saldirganlhk semp-
tomlarindan acimasizca 6ldiiriilene kadar kurtulamamlslar(}L
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Ortak nokta buydu.

Toplu histeri.

Belki de, Gravenchon’da bulunan bes kimligi mechul cesedi
birlestiren bag da buydu.

Taksi sehir merkezinden ayrilip Salah Salem ekspres yoluna
¢ikti. Kahire’nin nefesi egzoz dumanlar i¢inde yavas yavas kay-
boluyordu.

Karanlik diisiinceleriyle yalniz kalan, alnin1 cama yapistirmig
Sharko, uzakta bir tren gordii. Aracin diginda, kériiklerin yanin-
daki boru ve basamaklarda dikilen dért adam, ¢ikintilara dért
elle tutunmuslardi. Dinleri, inanglar: ne olursa olsun, diismemek
igin birbirlerine sariliyorlardi. Onca riizgar ve giineste, Kahire’nin
yakia tozuna dogru hizla yol aliyorlardi. Bu insanlar {i¢ liralik
bilet parasim1 6dememek igin hayatlarimi tehlikeye atiyorlar, ama
gliliimsiiyor ve mutlu goriiniiyorlardi, ¢iinkii yasadiklar1 sefalet
onlara hayatin ne denli yasamaya deger oldugunu herkesten gok
hatirlatiyordu.

Sharko havaalaninda, Libya’ya gitmek igin, biiyiik bir bez
torbadan ibaret bagajlariyla low-cost giselerin oniinde yigilanlari
gordii. Bu insanlar, tam tersine, yoksulluktan kurtulmak igin
Misir'dan kaciyorlardi. Petroliin herkesin hayatina karar vere-
cegi bir tilkeye gidiyorlardi Bir giin evlerine geri dénecekler ya
da belki sonugta, derme catma bir tekneyle Italya kiyilarinda
karaya oturacaklardi.

Sharko biiyiik piramitlerin giizelligini gérmemis, ama neti-
cede elinde kalan tek liksii onuru olan bir halkin giizelligine
sahit olmustu. U¢ag1 havalandig: sirada, Nahed’le randevulastig:
gece onu Sainte-Barbara Kilisesinin 6niline goétiiren Kipti taksi
sofériintin anlattigy fikray1 animsada.

Biri Alman, biri Fransiz, bir digeri de Misirli ti¢ kigiye, Adem
ve Havva'nin hangi milletten olabileceklerini sormuglar. Alman,
“Adem ve Havva'min her tarafindan soglk ve hijyen fiskiriyor;
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Alman olmalilar!” diye cevap vermis. Fransiz, “Adem ve Havva’min
miikemmel, erotik viicutlar: var; ancak Fransiz olabilirler!” diye iddia
etmig. Ama tartismays sonuca baglayan Mistrl olmug: “Adem ve
Havva'nin ikisi de qirlgiplak, kendilerine ayakkaby alacak paralart
bile yok. Dahasi, cennette yasadiklarini zannediyorlar. Mutlaka

Misirly olmalilar.”

Sharko, on bes dakika uctuktan sonra, toplu histeri konusunu
isleyen kitaba goz gezdirmeye daldi. Doktor Taha Abu Zeyid’in
kisaca acikladig1 gibi, bu fenomen ¢aglari, halklari ve dinleri kat
etmigsti. Yazar fotograflara, tamkliklara, uzmanlarla yapilmig mii-
lakatlara dayaniyordu. Mesela, Ortacag Fransasi’ndaki cadi av,
kitlelerde ol¢tistiz bir Seytan korkusu ve anlamsiz eylemlere yol
agmisti Intikama susamig, uluyan kalabaliklar, anne ve gocuklar,
alevler i¢cinde yanan cadiar karsisinda seving ¢ighklar: atarak
alkis tutmusglarda.

Kitapta anlatilan olaylar insani1 hayrete distiriiyordu. Hin-
distan, 2001: Yeni Delhi'nin degisik semtlerinden ytizlerce kisi,
“metal penceleri ve kirmizi gozleri olan” yari insan, yart maymun
bir hayali varhgin saldirisina ugradiklarina yemin etmiglerdi.
Hatta bazi “kurbanlar”, dogruca bir kolektif hayalden firlamis bu
yaratiktan kagmak i¢in pencereden atlamiglardi. Belgika: 1990°da,
Belgika uzay fenomenlerini aragtirma kuruluguna, birdenbire, UFO
goriildigiine dair binlerce taniklik yagmisti. En makul muhtemel
sebep sosyopsikolojikti. Medya tarafindan abartilan, u¢an cisim
aramaya yonelik ani ve kitlesel bir cogku: Insan bir sey gormeyi
umut ettiginde, onu gergekten gériiyordu. Dakar: Bir lisenin doksan
Ogrencisi transa ge¢mis ve hastaneye kaldirilmiglardi. Bazilar
lanetten, arinma ayinlerinden, fenomeni engellemek i¢in verilmesi

gereken kurbanlardan séz ediyordu
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Sharko sayfalan ¢evirdi, olaylar bitmek bilmiyordu. Tarikat-
larda grup halinde intiharlar, kalabaliklarin p anigi, Amityville'deki
gibi sagliksiz bina sendromu, konserlerde toplu bayilmalar... Soy-
kirimlar Uzerine bir b6liim bile vardi, kimi psikiyatrlarin deyi-
miyle bir “toplu cinayet histerisi”: Orgiitleyiciler sogukkanhlikla
acimasiz planlar yaparlarken, uygulayicilar kitle halinde tam bir
imha ve katliam cilginhigina gémiilmuslerdi.

Netice itibariyla, kitlesel psikojenik sendrom veya fenomen,
toplu histeri, histerik salgin, psikojen kokenli kolektif sendrom
gibi muhtelif tanimlamalarla sunulan fenomenin gergek higbir
aciklamasi yoktu. Psikiyatrinin kutsal kitabinda — DSM IV? —yer
almamakla beraber, varlig1 inkir edilemezdi. Uzmanlar, bilim
insanlar asil olarak psikolojik kékenli bir nedenden soz ediyor-
lardi, ama fenomenin ortaya cikis sebebini — depremin merkez
ussli — ve mide bulantisi, kusma, eklem ve kas agrilar: gibi sahici
fiziksel belirtileri agiklamaktan acizdiler...

Sharko, uc¢agin iniginden kisa bir siire 6nce kitabini kapa-
tip pencereden bogluga bakti. Kana susamis, sadist bir yaratik,
oldiirerek, kesip parcalayarak, beyin ve gozleri ¢alarak histerik
fenomenlerde bir sey ariyordu belki de. Ama niye? Bu denli bar-
barca eylemleri hangi amag¢ aciklayabilirdi? Gergekten bir amag
varsa tabii...

Ucgagin bin metre altinda, Paris’in 1siklar gérindii. Bilgisayar
ve televizyonlar: bagina yigi1lmis ya da cep telefonlarina yapismis
milyonlarca kisi... Burada, toplu histerinin en modern ve tehli-
keli bi¢gimi s6z konusuydu bir bakima: Zihinleri goriintii 4lemine
baglanmis insanlardan olusan, dev bir grup. Sharko dahil hig
kimsenin kaginamadigi, modern bir delilik.

23 Amerikan Psikiyatri Birligi tarafindan yayimlanan Ruhsal Bozukluklarin Tanisal ve
Istatistiksel El Kitabu. (¢. n.)
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harko aksam karanhginda nihayet L’Hay-les-Roses’daki
apartmanina ulasti. Misir bagkentiyle karsilagtirildiginda,
bakimli yollari, bir kitaba dalmig veya camdan bakan huzurlu
yizleriyle Paris ve banliyGsii, neredeyse giiven verici gériiniiyordu.
Bagajlarini bir kenara birakan komiser, demiryolu agini ¢aligtirip
kendini biyel ve tekerleklerin hog ugultusu ve buharin soluguna
kaptirdl. Artik onun bir pargasi olmus ses, koku ve minik alig-
kanliklar sayesinde biraz rahatlamist.
Ama Kahire’nin biiytileyiciligi ruhunun derinliklerinde hala
duruyordu.
Derisine batan digli kiskaglarin hassas 1sirig1 da.

Sharko gogiis gecirerek oturma odasina déndi. Sos kavano-
zunu, kestane gsekerlerini ve u¢aga binmeden 6nce free shop’tan
aldig1 hediyeleri masanin iistiine koydu. Martin Leclerc i¢in bir
sige viski ile bir karton Marlboro, esi Kathia iginse buhurdan.

Saatin ge¢ olmasina, yorgunluga ve yolculuk yiiziinden sizlayan
eklemlerine ragmen, evinin tam karsisindaki Roseraie Parki’na
kadar giicliikle ylriidi. Bir adet, aligkanlik, ihtiyag. Park bekgisi
Marc sayisiz polisiye dizilerinden birini seyrediyordu yine. Dogru
diiriist tanimasak da gérmeye aligik olduklarimiza y6nelttigimiz
su dostca tebessiim egliginde, parmaklikli kapiy1 agti.

Sharko'nun banki, bir tomruktan kesilmisg ve ¢ok uzun zaman
once Suzanne’la isimlerinin bagharflerini kazimig olduklar1 mege
agacinin altinda sararip solmus o eski yarim silindir, parkin arka
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ucunda onu bekliyordu. F&S. Agacin kargisinda duran komiser bog
gozlerle, parmaklarini gégsiinde gezdirdi. Zihninde ¢akmagin Arap
adamin ¢arpik agzi 6niinde titresen alevi canland1 yine. Yanan
derinin kendine has kokusunu hatirladi. Diglerini sikarak diger
yedi ¢izginin yanina c¢akiyla dikey bir ¢entik daha attu.

Artik kimseye kotiiliikk edemeyecek sekiz algak.

Cakisini kapatip bankina oturdu ve ellerini agik bacaklari-
nin arasinda birlestirerek hafifce 6ne egildi. Kendi haline bakip
hakikaten erken yaglanmig oldugunu diigiindii. Fiziki olmasa da,
manevi yonden. Sicak hava bir ¢cocugun oksamalar1 gibi, ensesinde
geziniyordu. Bagkentin, agagida uyuyan o sisko kedinin {izerine
karanlik ¢okiiyordu: Ve karanlikla beraber, mide bulandiric sug
ve saldir1 bulutu...

Mahzun gozlerini ¢imenlik bir alana dikti. Eugénie’yle ilk
kez tam orada tanigmigti. O sirada Eugénie, yere bagdas kur-
mus, komiserin kizimin en sevdigi hikdye olan Fantémette'in
Kahramanliklaryni®* okuyordu ve Sharko’ya giiliimsemigti. Ze-
hirli bir tebessiim, paranoid sizofreninin ilk belirtisi. Suzanne
ve Eloise’in 6liimleri yetmezmisg gibi, biiyiik ¢ilenin baglangici

Sharko, hastaliginin en kétii zamanlarinda bile, Kathia ve
kocas1 tarafindan her daim desteklenmisti. Martin Leclerc, tiim
idari ve insani zorluklara ragmen, onu ayakta tutmayi bilmisti.
2006°da, Leclerc yepyeni bir birimin, SOMO’nun basina ge¢mis
ve ona davranig analistligi teklif etmisti. Polis tegkilatinda go-
rece yeni olan bu ig, teoride bilirodan ayrilmadan, ¢oziilmemis
vahsi cinayet dosyalarini ele almaktan ibaretti. Muhtelif bilgile-
rin kargilagtirilmasi, sorusturmaya psikolojik ac¢idan yaklagim,
katillerin motivasyonlarini anlamak amaciyla bilgi islem araglari
ve istihbarat sistemlerini kullanma. Sug psikolojisi alaninda li-
sans diplomasi ve yirmi yilhik sokak tecriibesine sahip, paranoyak

24 Les Exploits de Fantdmette. (¢. n.)
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egilimli sizofren polis Sharko, kaldirimlardan uzakta, farkh bir
siirek avi yliritmustii.

Cebindeki telefon titregince i¢ini ¢ekti. Ekranda “Lucie He-
nebelle” yaziyordu. Neredeyse gece yarisiydi. Sharko olgiilii bir
gllimsemeyle telefonu agti. Bu kadin da herkes gibi uyuyor ol-
maliydi. Ama hayir, ayaktayd: ve telefonuna sarilmista.

“Insanlar1 aramak icin biraz geg bir saat, Tegmen Henebelle.”

“Ama cevap vermek igin asla geg degil... Ug¢agimzin Orly’ye
21.30 gibi inecegini biliyordum. Bu saatte uyumanizin imkansiz
oldugunu diistindiim.”

“Kahinlik yeteneginiz var galiba. Ugakta verilen yemegi de
biliyor musunuz?”

Lucie pediatri hastanesinin 6niinde hava aliyordu.

“Diin telesekreterinize mesaj biraktim. Beni aramadiniz.”

“Uzgiiniim, ama o sirada govdemde 1zgara balik yapihyordu.”

Sessizlik. Lucie konusmanin dizginlerini geri ald::

“Size haberlerim var...”

“Haberdarim zaten, gelir gelmez amirimi aradim. Ogul Szpil-
man ve sevgilisi 6ldiiriilmiis, bobin ¢calinmis ve asil filmin i¢inde,
bir de sakl film kesfetmigsiniz. Sunucudan indirmedim heniiz.
Su an bagka bir seyin tizerindeyim.”

“Neyin?”

“Bir bankin. Binlerce mil yol kat ettim, sivrisinekler yiiziin-
den viicudum hesap makinesine benzedi ve sizce mahzuru yoksa,
birkag¢ dakikaligina is diisinmemeye ¢aligiyorum.”

Sharko telefonunu kulagiyla omzu arasina sikigtirip kagit
mendille ayakkabilarinin ucunu sildi. Tabanina bakinca, ince ka-
nallar arasina sikigmis kum tanelerinin hila durdugunu gordii.
Onlar1 parmagiyla siyirip dikkatle bakti.

“Niye aradiniz?”

“Dedim ya, ben...”
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“Siz ne? Geceleri bile cesetlerden konugmaya mi ihtiyacinz
var? Kendi takintilarinizi beslemek igin, orada neler buldugumu
mu 6grenmek istiyorsunuz? Bu sizin yakitiniz, her giin bir ayagi-
niz1 digerinin 6nline atma nedeniniz mi oluyor? Riiyalarinizi ¢ok
merak ediyorum, Henebelle.”

Lucie ambulanslara ayrilmis yolun ortasinda durmustu. Ku-
zeydeki alcak gokyliziinde, mavi beyaz 1siklar dans ediyordu.

“Litfen riiyalarimi olduklar: yerde birakin ve ucuz psikana-
lizinizi kendinize saklayin, Komiser. Size igsimizle ilgili kisa bir
Marsilya seyahati 6nermek istiyordum. Ama Gyle goriiniiyor ki,
bu pek ilginizi cekmiyor. Sonugta, ben sadece bir tegmenim, sizse
komisersiniz.”

“Haklisiniz, hi¢ ¢cekmiyor. iyi geceler, Henebelle.”

Sharko telefonu geng kadinin suratina kapatti. Cani sikilan
Lucie birkag saniye alete bakakaldi. “Siktir git!” diye diigtindii. Bu
herif tam bir sersemdi. Bir daha asla aramayacakti onu. Sinirden
morarmis halde, otomattan bir ¢ikolata alip yalamadan yuttu.

“Kaloriler i¢in tesekkiirler, kicimin kenari ¢akal!”

Sonra merdivenlere yoneldi. Cep telefonu ¢alip da ekraninda
Sharko denen o adamin adini okuyunca, dudaklar: kocaman bir
tebessiimle gerildi. Telefonu agmak icin telesekreterin devreye
girmesinden onceki son zil sesini bekledi.

“Ne oldu? Ogrenmeden duramadiniz, 6yle degil mi?”

“Marsilya’da ne var, Tegmen Henebelle?”

Lucie yanit vermeden 6nce bir siire bekledi.

“Bir saat once, ellili yillarin filmlerinde uzmanlasmis bir pro-
fesyonel aradi. Kisa metrajdaki aktrisin kimligini belirlemeyi ba-
sarmis. Kadinin adi1 Judith Sagnol ve hala hayatta, Komiser.”

Sharko yiiziinii burusturarak bankindan kalkti. Goglis gegcirdi.

“Tamam... Asil filmi ve sakli olan1 bu aksam indiririm. Neler
dondiigiina goruriz artik. Yarin saat kagta Paris’te olacaksiniz?”
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“Kuzey Garrna varig saatim 10.52. Marsilya trenimse saat
11.36'da Lyon Garrndan kalkiyor. 14.57de Marsilya’da olur. Sagnol'un
haberi var, otelde bizi bekleyecek. Ellili yillarin porno sinemasi
hakkinda réportaj yapan gazeteciler oldugumuzu séyledim ona.”

“Glizel bahane. Ama gidis saatinizi erteleyin. Amirinizle bir-
likte Nanterre’deki sabah toplantisina katilmaniz saglayacagim.
Oradan beraber gideriz.”

“Pekala. Simdi, Misir'da ne buldugunuzu anlatin bana.”

“Keops, Kefren ve Mikerinos adinda ii¢ giizel piramit. Yarin
gorigiiriiz, Henebelle.”

Sharko parkindan ayrilmadan 6nce parmaklarini agacin gov-
desine kazinmig sekiz dikey ¢izgi lizerinde son bir kez gezdirdi.

Ve karanlikta tek basina, diglerini sikta.
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likte geldiler. Lille-Europe Garrndan TGV’ye binmisg,
sonra da Kuzey Garrndan bir taksiye atlayarak Adli Polis Ge-
nel Midiirligi'ne varmiglardi. Gliniin yogun gegecegini éngéren
Lucie, 6zellikle erkeksi bir kiyafeti tercih etmigti: Dar bir blucin,
kisa kollu, gri sweatshirt ve ucu demirli Kickers botlar. Erkek gibi

[ I ]ucie ve amiri Kashmareck Nanterre’deki biirolara bir-

giyinip kalabaligin i¢inde erimeyi seviyordu. Saat heniiz 10.00
bile olmamasina ragmen, sokakta giines daha simdiden asfalti
pisiriyordu. Bagkent ve banliy6sii tizerinde, kirli hava bulutu ya-
vag yavasg ylikseliyordu.

Binanin i¢indeki atmosfer daha serindi. Toplant1 odasinda,
Sharko ve Martin Leclerc, Misir’daki Fransiz el¢iliginden faksla
SOMO amirine yollanan ac1 mektup hakkinda tartisiyorlardi.

“Lebrun bir kopya da Losselin’e gondermis. Bu hikaye senin
suratinda patlayacak sonunda.”

Sharko omuz silkti.

“Biiyiik patron benden uzun zamandir hoglanmiyor zaten. Bir
sacmalik daha fark etmez.”

“Aksine, ¢ok fark eder! Sana vurmasi i¢in eline bir sopa ve-
riyorsun. Hem beni ne duruma diigirdiigiiniin farkinda misin?
Su aralar bagimda yeterince dert yok sanki.”

Cep telefonu ¢alan Leclerc’in yiizii ekrana bakinca asildi. Te-
lefonu agarak uzaklasti.

“Kathia...”
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Sharko onun ileri geri gidip gelisini seyrediyordu. Amiri ve
dostu normal halindeymis gibi gériinmiiyordu. Fazla asabiydi ve
aklm ige veremiyordu. Lucie ve Kashmareck odaya girince, Sharko
bu disiuncelerden siyrildi. Martin Leclerc dudaklarimi biizerek
cabucak telefonu kapatti. Dort polis el sikigtilar. Ahgilmig nezaket
sozleri soylendi. Kashmareck ve Leclerc kahve baginda sohbet
etmeye giderlerken, Lucie komisere kii¢iik bir tebessiim gonderdi.

“Misir size pek yaramams,” dedi yavagga. “Burnunuza ne oldu?”

“Kocaman bir sivrisinek. Aramizda oldugunuza memnun mu-
sunuz?’

Lucie etrafina bakindi. Gozleri parliyordu.

“Fransiz Adli Polisi'nin kalbi. En biiyiik cinayet dosyalarinin
hepsinin gectigi yer. Burayy, daha birka¢ sene Oncesine kadar,
seflerim igin rapor yazarken bos vaktim oldugunda okudugum
romanlardan biliyordum sadece.”

“Nanterre iyidir, ama 36 numara...”

“36 numara... Oras1 bir efsane!”

“Bir giin, Nord'u birakip, Orfévres Rihtimi, 36 numarada ¢a-
hismaya geldim. Gicirdayan, eski merdivenleri ilk ¢ikisimda nasil
gururlandigim anlatamam. Kendimi Maigret® gibi hissediyordum.
En karanlik, en ¢arpik ve karigik sorugturmalara erigebiliyordum.
Zevkten dort koseydim. Ancak etrafimdaki her seyi yitirmistim.
Alisik oldugum bélgeyi, yasam kalitesini, komsu ve arkadagla-
rimla siirdiirdiigiim insanca iligkileri... 36 numaranin ¢lirimiig
biirolar: cinayet ve ter kokar, gergek budur.”

Lucie i¢ini ¢ekti.

“Sorun sadece ben miyim, yoksa sohbet tikamak gibi bir ye-
teneginiz mi var?”

Birkag dakika sonra, herkes yuvarlak masanin bagina otura-
rak kalem kagidim gikardi. Cok gegmeden, Paris trafigine kurban
giden Péresse de geldi.

25 Georges Simenon’un romanlarindaki iinlii komiser tiplemesi. (¢. n.)
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Leclerc kisa bir degerlendirme yapti: Herkesin aym bilgi sevi-
yesine sahip olmasi i¢in, bulgular ortaya sermek, sorusturmanin
ipuclarim birbirine baglamak gerekiyordu. SOMO amiri ortam
iyice hazirlamak i¢in 1955 tarihli filmin biitiin halini ve sakh
goriintiiler versiyonunu oynatti. Yizler bir kere daha merak ve
tiksintiyle derinlegti.

Ardindan s6zli Rouenli komiser ald1 ve bir yigin kéti haber
acikladi. Normandiya bolgesi hastane, uyusturucudan arindirma
merkezi ve hapishanelerinde yiiriitilen arastirmalar, topraktan
cikanlan cesetler konusunda hicbir sonu¢ vermemisti. Kayip kisiler
dosyasindan da bir sey ¢gitkmadig: i¢in, Fransa topraklarindaki
kacak gogmenler veya yasadigsi durumdaki yabancilar hipotezi,
grupta bir Asyalinin varlig1 sebebiyle daha da gii¢lenen, en olas1
ipucu olarak kaliyordu. Rouen cinayet biirosu halihazirda, insan
kacake¢ilig1 sebekelerine yaklagsmak amaciyla adli polisin diger
servisleriyle igbirligi yapiyordu. Péresse bunun yanlis bir iz olabi-
lecegini kabul ediyordu, ama ekiplerinin elindeki ipuglarinin azlig
dolayisiyla, simdilik bagka bir sorugsturma rotasi tasarlayamiyordu.
Cesetlerden alinan ve analiz sonuglarinin giin iginde ya da yarin
gelmesi beklenen DNA 6rneklerinin bir seyler séylemesini timit
ediyordu.

Claude Poignet’nin acimasizca 6ldiiriilasiinii ve Luc Szpilman’la
sevgilisinin vahsice katlediliglerini ayrintilariyla anlatan Kashma-
reck daha konuskan ¢ikmigt1. Varilan ilk sonuglar, ayni canilerin
s6z konusu oldugunu ve cinayetleri ayn1 aksam iglediklerini di-
stindiiriyordu. Postal giyen, otuz yaslarinda, iri kiyim bir adam
ve hi¢ gériinmeyen bir sahis daha. Biri sinema, digeri tip alaninda
bilgili, iki sogukkanli, planl ve sadist katil. Bobinle alakal biitin
yollar1 kapatmak i¢in her seyi yapmaya hazir tetikgiler.

Sonra, Lille’'den gelen komutan, Belgikal1 sorusturmacilarin
Wilad Szpilman’in gegmigine dair bulduklarindan bahsetti.

“Diin aksam, babayla ilgili ¢ok ilging bilgiler edindim. Her
seyden Once, filmin nereden geldigi hakkinda. Belgikal1 sorus-
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turmacilar Szpilman’in bobini Briiksel'deki Uluslararasi1 Argiv-
ler Federasyonu'ndan 6diing aldigim dogruladilar. Odiing almak
derken, agirmayi kastediyorum: Szpilman’'in kleptomanisi varmis.
UAFtakiler pek ilging bir olay anlatmislar. Yaklagik iki yil 6nce,
su meshur filmi seyretmek isteyen bir adam gelmis ve o zamanki
miidir, raflarinda bulunmasi gereken bobinin yerinde olmadigini
fark etmis. Szpilman’da oldugunu bilmiyormus tabii.”

“Iki y1l 6nce mi? Katiller daha o zamandan beri bobinin pe-
sinde miymigler yani?”

“Oyle goriiniiyor. Szpilman, isteyerek ya da istemeyerek, is-
lerine tas koymus.”

“Film tam olarak nereden geliyormus, peki? UAF’a ulasmadan
once yani.”

“Arsivlerinin bir kismini bogaltan Kanada Ulusal Film Ofisi'nin
yolladig1 birtakim kisa metrajin arasindayms. Kanadahlarin eski
kayitlarina gore, oraya da 1956’da, isimsiz bir bagisla gelmis.”

Sharko sandalyesine yaslandi.

“Isimsiz bagis...” diye tekrarladi. “Daha yeni imal edildigi
halde, arsive kaldiriliyor. Bobinin pesindeki su meshur sahis onun
UAF’a geldiginden nasil haberdar olmus peki?”

Kashmareck notlarini karigtiriyordu. isaret parmagim yaladu.

“Aciklamasi burada. Filmlerin biiyiik bir kismi, baghgina, yalina
ve bobin lizerinde yazili pelikiil numaras;, iilke, fabrika gibi tiim
bilgilere gore siniflanmis. Her sey merkezi sisteme yiiklenmis ve
UAF’1n internet sitesinden ulasilabiliyormus. Arama motoruyla,
bir arsiv merkezinden ¢ikip digerine gegen filmler takip edilebi-
lir. Sonra da, arastirma alanimi1 daraltmak igin, eldeki verilerle
-pelikiil numarasi, menge tlke, fabrika— filtre etmek yeterli. Bir
film yer degistirdiginde uyar1 almak bile miimkiin. Bu durumda,
nasil haberdar oldugu ortada...”

“UAPF'm sitesine baglanan internet kullanicilarini tespit etmek
miimkiin mii?” diye sordu Henebelle.
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“Maalesef, hayir. Aramalarin kaydi tutulmuyor.”

Sharko yani basinda oturan Henebellei gézucuyla inceliyordu.
Isik geng kadinin ylizline 6zel bir sekilde vuruyor, ddeta tenine
deger degmez donuklasiyordu. Komiser onun kararhlhigim, konsant-
rasyonunu, mavi irislerinin derinliginde yanan tehlikeli alevleri
goriiyordu. Bu bakisi ¢ok iyi taniyordu.

Kashmareck’in arastirmalanm dikkatle not eden Leclerc araya
girdi.

“Ya Wlad Szpilman? Kleptoman egilimli bir koleksiyoncu ol-
mak diginda kimmig?”

“Bel¢ikal sorusturmacilar ilging seyler kesfetmigler. Arkadasg-
larma gore, Wlad Szpilman son iki senedir bir arastirma ylrtitiiyor
gibiymis. Amerikan, Ingiliz, hatta Fransiz gizli servisleriyle alakah
biitiin film ve belgeselleri agirmaya veya daha yasal yollardan
edinmeye baslamis... CIA, MI5, soguk savas ve silahlanma yarisi
hakkinda réportajlar vesaire...”

“Son iki senedir...” diye tekrarladi Sharko. “Tesadiife bakin
ki, Kanadali karga da telefonda, iki senedir bu meseleyi sorustur-
dugunu soylemisti. Her sey Szpilman’in filmi ele gegirdigi zaman
baslamig gibi gériiniiyor.”

“Zaten Szpilman da filmin analizini yaptirmak tizere duyusal
pazarlama merkezine o donemde gitmis,” diye tamamladi Lucie.

Kashmareck ¢enesini sallayarak onu onayladi. Sharko, gozle-
rini bir siire karsisindaki bos sandalyeye diktikten sonra, yeniden
konugmaya baglayan Lilleli komutana ¢evirdi.

“Ama hepsi bu kadar degil. Ayrica, Szpilman vaktinin biiyiik
bir béliimiinii Liége kiitiiphanesinde gegiriyormus. Bir giin, tara-
yicida bir belge unutmus ve kiitiiphaneci kadinin aklina bunu ona
iade etmek gelmemis. Soyledigine gore, Szpilman stirekli olarak
XX. Yiizyi Tarihi’ raflarina takiliyormus.”

Kashmareck deri¢antasindan bir kagit gikarip dolagima sundu.
Onu ilk alan Lucie oldu. Gercekten de, kitaptan taranmisa benzeyen,

244



FRANCK THILLIEZ

siyah beyaz bir fotograf s6z konusuydu. Bir tarlanin ortasinda,
tifeklerini gocuklarina simsiki sarilmis kadinlara dogrultmus
Alman askerleri goriiliiyordu. Fotografin alt tarafinda bir yaz
vardr “Ukrayna, Ivangorodda kursunla gergeklestirilen Soah?®
sirasinda, fotograf¢inin onlinde Yahudi anneler ve ¢ocuklarina
nisan alan Alman askerleri,1942.” Lucie g6zlerini, 6n planda ti-
fegini kaldirmis askerin bakisina dikmisti. Adamin gozlerindeki
donuk ifade, dudaklarindaki hain kivrilig tiiyler tirperticiydi: Bir
fotografginin 6niinde, nasil insan 6ldiiriilebilirdi? Oliim kargisin-
daki bir ylizli, pelikiil tizerinde 6liimstizlestiren birinin varlig
nasil yok sayilabilirdi?

Lucie fotograf1 Péresse’e gegirdi. Kashmareck masanin tistiine
bir kitap birakti.

“Fotografin kopyalandig: kitap bu. Kursunla Soah konusunu
ele aliyor. Bu gérintiiyii 47. sayfada buldum. Bir sonraki sayfada,
biitiin Yahudi kadin ve ¢ocuklarin cesetleri yerde yatiyor, kafa-
larindan tek mermiyle vurulmuslar.”

Sharko kitabin sayfalarini karigtird: ve fotograflar: dikkatle
inceledi.

“Yahudi soykirim,” dedi.

Ugakta okudugu kitab:1 diigtiniiyordu. “Toplu cinayet histe-
risi”. Bu basit bir tesadiif olamazdi. Szpilman Misir'da katledilen
kizlarla iligkili bir seylerin pesindeydi.

Kashmareck sinirli bir sekilde elindeki sigarayla oynuyordu.
Keske onu hemen oracikta igebilseydi. Yeniden s6z alda.

“Wlad Szpilman’in kiitiiphaneye gidip gelmeyi garip bir se-
kilde artirdigini ve bunu yine su son yillarda yaptigim kabul
etmek gerekir. isin tuhah, asla kitap 6diing almiyor ve dolayisiyla,
listelerde hi¢ iz birakmiyormus. Tipk: internete baglandiginda
birakmadig gibi. Tam bir hayalet.”

Lucie mudahale etti:

26 Yahudi soykirimu. (¢. n.)
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“Ozel kutiiphanesinde kitaplar gérmiistiim, katiller tarafin-
dan c¢alinan kitaplar. Tarihin 6nemli ¢atismalarin ele aliyorlardi
Savasglari, soykirimlari... Casusluk hakkinda olanlar da vardi...”

Lucie ammmsamaya ¢alist1. Dikkatini 6zellikle tiklim tikig dolu
raflarda yogunlagtirmis degildi.

“... Bazilarimin adlar1 dilimin ucunda... Tam hatirlamiyorum,
ama biri artichaut? gibi bir seydi galiba.”

“Artichoke®®)” diye diizeltti Leclerc. “CIA’in, sorgulama teknik-
leri lizerine bir arastirma programa. Ellili yillarda, hafiza kaybina
veya bagka anormal hallere yol a¢gmak i¢in, hipnoz, LSD turu
mubhtelif uyusturuculardan yararlanma gibi, her zaman parlak
olmayan bir hayli deney yapildi.”

“Ellili yillar,” diye tekrarladi Lucie. “Film de 1955’¢ ait. Rast-
lant1 m1? Filmin baz1 gérintiileri aklimdan ¢ikmiyor, ézellikle
kiigiik kizin genislemis gozbebekleri. Uyusturucu verilmis gibi
bakiyordu. Ve ¢cocugun oniinde aniden duran su boganin goriin-
tisii. LSD’den, hipnozdan bahsettiniz, boyle bir sey s6z konusu
olabilir mi? Hem sonra...”

Lastikli dosyasini karistirip bir fotograf ¢ikardi ve Leclerc’e
dogru itti.

“Bu fotografi filmden bastim: Kugiik kizin tavsanlara saldir-
madan 6nceki halini gésteriyor. Su Alman askerlerle karsilagtirin.
Oldiirmeden hemen 6nceki yiiz ifadelerine bakin.”

Leclerc iki kliseyi karsi karsiya getirdi.

“Aym soguk ifade.”

“Aymi bakig, ayni nefret, ayni1oldiirmeistegi... Biri otuz yagsla-
rinda, digeriyse ancak yedi ya da sekiz. Bu kadar kii¢iik olmasina
ragmen, kizin gozleri nasil boyle bakabilir?”

Sessizlik. SOMO amiri ciddi bir edayla fotografi dolasima
sundu. Firsattan istifade salonun arka tarafindaki sebile gidip

27 Fransizca, enginar. (¢. n.)
28  ingilizce enginar. (g. n.)
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bir bardak su doldurdu ve cep telefonunu kontrol etti. Rahat bir
havaya biirinmeye ¢alisarak geri dondii, ama Sharko keyfinin
yerinde olmadigimi anladi. Kathia’yla bir seyler oluyordu.

“Baska bir sey var m1, Amir Kashmareck?’

Lilleli komiser bagin iki yana salladi.

“Szpilman’m son aylardaki telefon aramalar listesinden bir
sey cikmadi. Kanadaliyla iletisim kurmak i¢in genellikle interneti
kullandigini diistiniiyoruz. Ama ekiplerimiz simdilik eli kolu bagh
durumdalar. Bel¢ikali internete iligkilerini tamamen anonim ki-
lan bir siirii sistem tizerinden baglaniyormus. E-postalarinda da
bizim davayla ilgili gériinen bir sey bulamadik.”

Leclerc ona tesekkiir etmek i¢in hafif bir bas hareketi yapip
kendi komiserine dondi.

“Sira sende. Misir...”

Sharko bogazini temizledi ve oradaki macerasini anlatmaya
koyuldu. Elbette ki, Atef Abdel-al ile ¢lde yasadiklarindan bah-
setmeyi atladi ve kurbanlardan birinin yakinini sorgulayarak
hastaneler ipucuna ulastigini ileri siirdii. Yalan s6ylemekte hala
inanilmaz yetenekli oldugunu fark etti.

Monologu siiresince, Lucie onu dikkatle inceledi. Artik pek
rastlanmayan gévdesiyle havali bir herifti. Elleri kii¢iik yara izle-
riyle doluydu. Cene ve yanaklarinda eski ustura kesikleri, saglam
sakaklar1 ve defalarca kirilmig olmas: gereken bir burnu vardi.
Polis olmasayds, orta siklette doviisen bir boksor olabilirdi. Fazla
yvakigikli degildi, ama Lucie onda belli bir ¢ekicilik buluyordu.
Giiglii bedeninden igsel bir kuvvet yayiliyordu.

“O kazlar toplu histeriye kapilmiglar,” diye bagladi Sharko.
“Ve filmi iyi seyrederseniz, kiiciik kizlar ve tavsanlar sahnesinde
de tam olarak ayni seyin yasandiginmi fark edersiniz.”

“Dogru,” dedi Leclerc. “Sen ne diigiiniiyorsun?’

Biitiin bakiglar Sharko’nun lizerinde toplandi
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“Ozetleyelim... 1954-55 yillar1, kuskusuz Montreal taraflarmda,
hastane odasina benzer bir yer. Bir yanda kizlar, diger yanda
tavsanlar. Olay: filme ¢ekmek icin bir kamera... Ve fenomen ger-
ceklesiyor. Deli gibi davranan ¢ocuklar hayvanlar: katlediyorlar.
1993, Kahire. Kuzeyden giineye biitiin Misir1 vuran, aciklana-
mamis bir histeri dalgasi. Haber dinyanin her tarafindaki bilim
cevrelerinde dolasiyor. Bir sene sonra bir katil, bu dalgadan en
saldirgan bicimde etkilenmis geng¢ kizlara musallat oluyor. Ug
cinayet, ¢ikarilip alinan {i¢ beyin.”

“Gozleri de unutmayalim,” dedi Lucie.

“Evet, gozleri de oyuluyor... Son olarak, 2009’da, yani on alt1
sene sonra, topraktan alt1 ay ila bir y1l 6nceden kalma beg ceset
cikariyoruz. Hepsi de mermiyle, gévde ya da kafadan vurularak
6ldiriilmis veya yaralanmiglar. Hem 6nden, hem de arkadan
ates edilmis. Bu son sahne size ne distindiiriiyor?”

S6zii Lucie ald1

“Doért bir yana kacisan insanlari Onlar da bir tir delilige
yakalanmig olabilirler.”

“Ya da tipki o ¢ocuklar gibi, saldirmaya ¢aligsan insanlar s6z
konusu olabilir. Herhangi bir 6nbelirti olmaksizin, ani ve kisa
bir saldir1. Bu durumda, onlar1 ¢ldiiriip cesetlerini saklamaktan
baska secenek kalmiyor.”

Sharko ayaga kalkti ve ellerini masaya dayada.

“Bes kisiden olusan bir grup hayal edin. Yirmi yaslarinda,
saglam, fiziksel bakimdan gayet formda adamlar. Cogu eski ba-
giml1, ama uyusturucuyu birakmiglar. Kosullar 6yle gerektirmis.
Hapishane, klinige kapatilma, sik1 denetim... Bu insanlar rahat
cevrelerden gelmiyorlar, kemiklerinde kavgalardan ileri gelen bir
stirti eski kirik var. Kendine bir kimlik yaratma, kuvvetli go-
riinme ya da bir klana mensup olma ihtiyacini belirten dovmeler
de cabasi Aralarinda bir Asyalinin varhgi grubun gesitliligini
gosteriyor. Aslinda birbirlerini tanimadiklar: bile diisiinilebilir.
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Ama bu adamlar birlikteler. Tabanca ya da tiifekle silahlanmisg
en az iki bagka adam tarafindan gozleniyorlar.”

“Niye iki?” diye araya girdi Péresse.

“Mermilerin gelis acilar1 ve vuruslarin farkliligi yiiziinden.
Onden, arkadan... Sonra, sagma sapan seyler olmaya baglyor.
Delikanhilarin sigortalar1 atiyor ve saldirganlasip kontrol edile-
mez hale geliyorlar. Tavsanlarin karsisindaki kiigilik kizlar gibi.
Misirhi geng kurbanlar gibi. Onlar da toplu histeriye kapiliyorlar.”

Leclerc derin derin nefes aliyordu.

“Insanlar: korlestiren bir saldirganhk. Bag edilmesi imkansiz
bir boga gibi, gozlerini kan bliriiyor.”

“Evet, tam da oyle, bag edilemez bir boga. Yine de, filme ba-
kilirsa, o bogay yola getirmeyi basardiklar1 diisiiniilebilir. Ama
adamlarla baga ¢ikilamiyor. Gozetleyenler onlar1 durmalar: igin
uyariyorlar, fakat bu ise yaramiyor. O zaman, kars1 saldiriya
gecerek lizerlerine ates agiyorlar. Baska secenekleri kalmayinca,
vurup 6ldiriyor ya da yaraliyorlar. Yine bir histerinin bas gos-
terdiginden su ya da bu sekilde hemen haberdar olan, sinemaci
ve doktor profilli katillerimiz de gelip yeniden ise koyuluyorlar.
Beyin ve gozler gikarilip alindiktan sonra, cesetler topragin iki
metre altina gémiiliiyor...”

“Yani sence, Misir’daki kizlarla buradaki bes adamin katilleri
ayni, oyle mi?”

“Masir’daki 6ldiirme stili bitytik farkhhk arz etse de, aym kigiler
olduklarim diigtiniiyorum. Oradaki kurbanlar bu barbarca eylem-
ler sirasinda canliymislar, iskence gormisler ve éldiikten sonra
uzuvlar kesilmis. Buradaki imha iglemi ¢ok daha kisa siirmiig.”

Kashmareck minciklaya minciklaya sonunda sigarasini ikiye
kirmasti.

“Katiller tam olarak ne ariyorlar?”

“Heniiz bilmiyorum, ama su toplu histeri fenomenleriyle bag-
lantihi galiba. Her haliikarda, kendi késelerine ¢gekilmis, bagimsiz
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bireylerle kars1 karsiya bulundugumuzu sanmiyorum. Birileri kar-
desini 6ldirmesi i¢in Atef Abdel-al’a para vermis ve Gravenchon
cesetleri biiylik bir profesyonellige isaret ediyor.”

Sharko amirine bakti.

“Sahi, ‘E sendromu’ terimi hakkinda da bir aragtirma yap-
tirsan, iyi olur... Toplu histerilerden konusurken, Selam Saglik
Merkezi'ndeki doktor s6z etmisti bundan. Sadece hatirladigi, ama
anlamini bilmedigi bir terim.”

Leclerc hizla not ald1.

“Tamam. Pekala... Toplant: tutanagim ben yazarim. Oncelikler
soyle: Mart 1994’te Kahire’de bulunan insani yardim kuruluglari-
nin personel listesini edinmek lazim. Bu isi de ben halledebilirim.
Komiser Péresse, siz, insan kagak¢ilig1 izini takip edersiniz. Hig
belli olmaz. Belki bir geyler ¢ikar.”

“Peki.”

“Size gelince, Amir Kashmareck...”

“Belgikalilarla ¢alismaya devam ediyorum. Ve sirtimda ciddi
bir cinayet var: Claude Poignet dosyasi. Ekiplerim tam gaz caba-
liyor. Izin déneminde olunmas: isi kolaylagtirmiyor.”

“Miikemmel...” Leclerc Sharko’ya dondi. “Sen de...”

Komiser saatine baktiktan sonra, ¢enesiyle Lucie’yi igsaret etti.

“Biz Marsilya’ya gidiyoruz. Filmdeki aktrisin kimligi belli
oldu, ad1 Judith Sagnol, bize anlatacak seyleri vardir mutlaka.
Henebelle? Son olarak, ondan bahsedebilir misin biraz?”’

Lucie not defterini karigtirda.

“Yetmis yedi yasinda. Paris’'te ikamet ediyor, ama su sira
Vieux-Port'daki Sofitel Oteli'nde hog¢a vakit ge¢irmekle meggul.
1956’da, yani filmin ¢ekilmesinden bir iki sene sonra evlendigi
eski bir ticaret avukatinin dul egi ve mirascisi. Ellili yillarin birkag
porno filminde oynamis ve takvimler i¢in ciplak kareler ceken
fotografcilara poz vermis. Home movies denen 8 mm. amator film-
lerde rol almis. Kimligini saptayan sinema tarihg¢isinin séyledigine
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gore, bu kadin bir melek sayilmazmis, kapali gevrelerde bir hayli
cesurca cinsel faaliyetleri olmus.”
“Bu tarihginin filmin sahibi hakkinda bir fikri var m1?”
“Yok. Bobinin nereden geldigini ve yénetmenin kim oldugunu
bilmiyor. Film simdilik tam bir muamma olarak kalmaya devam
ediyor.”

Ayaga kalkan Sharko lastikli dosyas1 ve gantasim aldi.

“Bu durumda, umalim ki, Sagnol’'un hala iyi bir hafizasi olsun.”
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O aksamiizeri, karayel kuvvetli esiyordu: Akdeniz'in ser-

pintilerini giinesten esmerlesmis yuzlere tasiyan, sicak
bir samar. Sharko ve Lucie, uyduruk giines gozlikleriyle, yayan
olarak Canebiére Caddesi'nden limana dogru iniyorlardi. Sharko’da
el ¢antasy, Lucie’de ufak bir sirt ¢antas1 vardi. Yilin bu dénem
ve saatinde turistlerin y1gildig1 Vieux-Port dolaylarina arabayla
girmenin imkani yoktu. Teraslar dolup tasiyor, balik¢1 tekneleri
ve yatlar resmigecit yapiyordu. Herkes senlik havasindayda.

Yani, hemen hemen herkes. Iki polis, Paris’ten beri yol boyunca
bir saniye bile isten baska bir sey konusmamglardi. Oliimeiil
bobin, Szpilman’in paranoyak davraniglari, esrarengiz Kanadal
karga... Ipuclar ve akil yiiriitmelerin birbiriyle tutarsiz gériin-
diigil, icinden ¢ikilmaz bir digiimler yumag:.

Ustelik arapsagim ¢ozmeye yonelik tiim umutlar Judith Sagnol
lizerinde toplaniyordu.

Kadin, Vieux-Port girisi ve Katolik kilisesinin muhtesem ba-
zilikas1 Bonne Mére'i i¢ine alan egsiz bir manzaraya sahip, dort
yildizli Sofitel Oteli'nde kaliyordu. Isletmenin oniinde palmiyeler,
bagaj tasiyicilar ve taksiler vardi. Resepsiyondaki hostes, iki ga-
zeteciye, Judith Sagnol’'un aligverise ¢ikmis oldugunu ve onlardan
kendisini liiks otelin barinda beklemelerini rica ettigini bildirdi.
Lucie kaygih bir edayla saatine g6z atta.

“Donuis vaktine iki saatten az kaldi... Son Paris-Lille treni
gece on birde. Saint-Charles Garr’'ndan 18.28'de kalkan TGV’yi
kagirirsak, Nord’a gidemem.”
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Sharko bara dogru ytruadi.

“Bu tip insanlar bekletmeyi pek severler. Gel de manzaranin
tadini ¢ikaralim bari.”

Saat 17.30 gibi, hostes havuzun terasinda onlari bulup Bayan
Sagnol'un odasinda bekledigini haber verdi. Lucie sinirden ko-
plriiyordu. Kulaginda cep télefonu, bir koseye cekildi. Annesiyle
yaptigi konusma diigiindigii kadar sorunlu gegmedi: Juliette gayet
iyl yemek yemisti ve sindirim sistemi agag1 yukari normal isle-
yisine kavusuyordu. Her sey boyle devam ederse, bir giin sonra
hastaneden ¢ikabilirdi. Tinelin sonu gelmisti nihayet.

“Yarina kadar basinin ¢aresine bakabilecek misin?” diye sordu
Marie Henebelle kizina.

Bu tam annesine gore bir lafti. Lucie, masada tek basina
sabirla bekleyen Sharko’ya bakta.

“Idare ederim...”

“Nerede uyuyacaksin?”’

“Bir yolunu bulurum. Juliette’i verir misin?”

Lucie kiziyla biraz sohbet ettikten sonra dudaklarinda te-
besstimle, clizdanimi gikarmakta olan Sharko’nun yanina dondii.

“Birakin,” dedi. “Ben 6derim.”

“Nasil istersen... Aksi halde, bendeki para kurusu kurusuna
yetiyordu.”

Lucie ytiziinii burusturarak bira ve naneli limonatanin para-
s 6dedi: Yirmi alt1 buguk avro, utanmak nedir bilmiyorlard...
Asansbre yoneldiler.

“Ufaklik nasilmig?”

“Pek yakinda ¢ikar herhalde.”

Komiser yavagca bagini salladi. Giilimsemeyi hemen hemen
basariyordu.

“Bu iyi, iste.”

“Cocuklariniz var m?”
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“Ne sevimli bir asansor...”

Yukari gikarken ne tek kelime ettiler, ne de birbirlerine bak-
tilar. Sharko gozlerini art arda yanan diigmelere dikmisti ve kap1
nihayet agilinca rahatlamisg gibi goériindii. Yine konugsmadan, uzun
ve sessiz koridor boyunca yiiridiiler.

Judith kapida goriindiigiinde, Lucie soke oldu. Ellili yillarin
artik neredeyse seksenine dayanmis pin-up kizi, filmde gériilen
o karanlik ve delici bakisim1 muhafaza etmisti. Gozbebekleri
simsiyahti Celik rengi, kivircik saglari, giinesten yanmis, giplak
omuzlarina dékilmiistii. Estetik cerrahi yliztinii harap etmis olsa
da, bir zamanlar giizel oldugunu saklayamiyordu.

Hafif giyinmis —mavi ipekten, sade bir elbise, kiraz kirmizisi
ojeli ¢ciplak ayaklar— kadin onlari terasa buyur edip bir sise Veuve
Clicquot sampanya getirtti. Yatak c¢arsaflar1 daginikt1 ve Lucie
komodinin dibinde bir erkek i¢ camagir1 fark etti. Stiphesiz, hiz-
metleri i¢in para 6denen bir jigoloya aitti.

Judith oturdu ve yorgun bir y1ldiz aday:1 edasiyla bacak bacak
Ustline att1. Geciktigi igin 6ziir dilemedi. Sharko lafi dolandirma-
dan, li¢ renkli kimlik kartim gosterdi.

“Biz gazeteci degil, polisiz. Sizi rol aldiginiz eski bir film hak-
kinda sorgulamaya geldik.”

“Kugskulanmigstim zaten. Benimle ilgilenen gazeteciler hig
olmada...”

Birkag saniye, manikiirli tirnaklarim inceledi.

“Film gevirmeyi 1955'te biraktim. Eski hikayeleri kurcalamak
i¢in uzun bir siire gegti.”

Sharko cebinden bir DVD g¢ikarip masanin listiine birakti

“1955, cuk oturuyor. Bu DVD'de kayith film hakkinda ko-
nusmak istiyoruz. Meslektasim asil bobini Luc Szpilman adinda
bir koleksiyoncunun evinde bulmus. Bu isim size bir gey ifade
ediyor mu?”

“Hi¢bir sey ifade etmiyor.”
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“Salonda DVD oynatic1 ve bir ekran oldugunu fark: ettim.
Filmimizi size gostermemize miisaade eder misiniz?”

Judith, Sharko’yu malum kisa metrajin basinda kameramana
yonelttigi o kiistah bakigin aynisiyla, bastan ayaga siizdi.

“Gosterin bakalim. Bana pek se¢im sans1 birakmiyorsunuz
zaten.”

Judith diski cihaza yerlestirdi. On saniye ge¢cmeden, film
basladi. Aktris tizerine genis plan, yirmi yaglarinda, koyu renk
ruj, Chanel tayyor, objektife dogru sabit bakis. Bu gésterimin
yetmisini devirmis kadinin hosuna gitmedigi belli oluyordu. Yz
hatlar1 endigeli bir ifadeyle gerildi. Kesilen géz sahnesinin ardin-
dan, uzaktan kumanday alip, stop diigmesine basti. Hizla ayaga
kalkt1 ve gidip kendine bir kadeh sampanya doldurdu. Sharko
ve Lucie birbirlerine kisa bir bakis attiktan sonra, terasa gikmis
olan kadinin yanina gittiler.

Yash ses sert bir tonda sakladi.

“Ne istiyorsunuz?”

Sharko, sirtini limana ve agagida teknelerini parlatan amator
denizcilere dénerek, korkulugun kenarina dayandi Yakic giineg
ensesine vuruyordu.

“Demek son filminiz bu, 6yle mi?”

Judith agzin1 agmadan basiyla onayladi.

“Bilgi almaya geldik. Bu ¢ekim hakkinda bize sdyleyebileceginiz
her sey ilgimizi ¢ekiyor. Cekimin amaci, kii¢iik kiz, ¢ocuklar ve
tavsanlara dair her sey.” \

“Neden bahsediyorsunuz, siz? Hangi ¢ocuklar?”

Lucie salincaktaki kiz gocugunun fotografini ¢ikarip ona uzatt

“Mesela bu kiz. Hi¢ gormediniz mi onu?”

“Hayir. Hi¢ gbrmedim... Filmde o da m1 var?” ,

Hayal kirikligina ugrayan Lucie fotografi cebine geri koydu.
Sagnol’un oynadig1 sahneler, kiigiik kizla ilgili sekanslardan ayr1
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¢ekilmig olmaliydi, Judith kadehini dudaklarina gotiiriip bog goz-
lerle kii¢lik bir yudum aldiktan sonra yeniden masaya birakt.

“Bakin, Jacques’in oynamami istegi filmin niteligini bilmiyor-
dum ve hala bilmiyorum. Birka¢ ask sahnesi ¢evirmem gereki-
yordu ve bunun i¢in bana ¢ok iyi para 6diiyordu. Paraya ihtiyacim
vardi, benim i¢in her rol uygundu. O gériintiilerle daha sonra
ne yapilacaginin pek 6nemi yoktu. Benimki gibi bir meslek icra
ediyorsaniz, asla fazla soru sormamaniz gerekir.”

Cenesini siseye dogru sallad.

“Sampanya alsaniza. Bu sicakta, uzun siire soguk kalmaz.
Bir zamanlar, boyle bir sise igin bir ay ¢alismam gerekiyordu.”

Sharko nazlanmadan iki kadeh doldurdu ve birini, cenesiyle
tesekkiir eden Lucie’ye uzattl. Netice itibariyla, son giinlerdeki
onca terslikten sonra, birazcik alkolin zarar: olmazdi. Judith’in
anilar1 yavas yavas canlanmiyordu.

“Bu goriuintiileri bir daha gorecegimi asla, ama asla diisiin-
memigtim...”

“Yonetmen kimdi?”

“Jacques Lacombe.”

Lucie derhal bilgiyi defterine not etti. En nihayet bir isme
ulagmiglard: ve sadece bu bile Marsilya’ya geliglerinin isabetli
bir karar oldugunu gosteriyordu.

“Onunla 1948'de tanigtim. Daha on sekiz yasindaydi ve kafasi
biiyuk fikirlerle doluydu. O dénemde, Paris’teki Trois Sous? adl1
gosteri salonunda, ETM P16 kamerasiyla, sihirbazlik numaralarnm
filme ¢ekiyordu. Bense kabare danscilarini giydirip makyajlarini
yapryordum.”

El kol hareketleriyle taklit yapt1.

“Cart kirmizi ruj, sarn peruklar, siyah dantelden dikilmis,
transparan elbiseler... Uzun Vogue sigarasin1 da unutmayahm...

29 UgKurus. (5. n.)
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Sigara benim fikrimdji, biliyor musunuz? Ve o yillarda ¢ok ragbet
gordiL”

Gozleri birkag saniyeligine uzaklara daldi

“Jacques’la bir yil siiren, giizel bir hikdyemiz oldu. Biitiin
diinyadan ilerde, zeki bir adam kegfetmistim. Esmer, uzun boylu
bir gencti. Gozlerinde okyanusu gériirdiintiiz. Delon’u andirirdi.”

Sampanyadan bir yudum aldi, ama begenmis gibi gériinmiiyordu.

“Jacques tam bir sinema deneycisiydi. Cizgilerin digina ¢i-
kardi. Ona gore, bir film iki sekilde incelenebilirdi: Anlati, yani
senaryosuyla, ama ayni1 zamanda ve bilhassa, hi¢bir yénetmenin
hakkiyla kullanmadig1 ya da hepsinin tamamen goz ard: ettigi,
gorintiiniin kaydedildigi malzemeyle. Jacques pelikiiliin kendisi
tizerinde oynuyor, onu kaziyor, deliyor, ¢iziyor ya da yakiyordu.
Pelikiil yalnizca gériintii basmaya yarayan, hassas bir ylizey degil,
ayni zamanda sanati dogrudan aktarabilen bir kayit alaniydi. Onu
pelikiilliiniin kargisinda gérmeliydiniz. Sanki bir kadina sariliyordu.”

Judith kendi kendine giilimsedi.

“Jacques, Avrupa grafik sinemasinin en eski pratiklerinden
etkilenmisti. Mesela, Luis Bufiuel ve Germaine Dulac gibi siir-
realist sinemacilarin kullandiklar: bindirme ¢ekim tekniginden.
Bagtaki g6z kesme sekansi da, dogrudan dogruya Buiiuel ve Sal-
vador Dali'nin Bir Endiiliis Kopegi filminden esinlenmistir zaten. ..
Uzerindeki etkilerini géstermenin bir bigimiydi bu.”

Lucie elinden geldigince ¢ok not almaya c¢alisiyordu, fakat
yagli kadin fazla hizhh konusuyordu.

“Ayrica, sihirbaz gevreleriyle siki fikiydi. Olmiis olmasina
ragmen, Houdini’ye hayrandi. Hatirliyorum, Jacques, sihirbaz-
larin el kol hareketlerini ayrigtirarak sirlarina vakif olmak icin,
kameray1 gériintii akigini artirarak kullaniyordu. Bagnolet’deki
kiigiik stiidyosuna kapanp cektiklerini en ufak ayrintisina kadar
inceleyerek saatler, hatta giinler gegiriyordu. Pornografi de ¢cok
ilgisini ¢ekiyordu. Planlar, gériintiniin uyandirdigi zevk mekaniz-
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malanm didik didik ediydrdu. Eldeki arag gerecin ziyadesiyle ilkel
oldugu bir dénemde, biiyiik bir montaj bilgisine sahipti. Objektife
taktig1 kapak sistemleri icat etmigti. Sayisiz deneysel mini-film
cekti. En fazla birka¢ dakikalik bu filmlerde, dikkatimizi tutsak
ederek siddet ve sanatla 6zgil iligkimizi agiga gikarmay: basa-
riyordu. Her seferinde bliylilenmis, sarsilmis, altiist olmugtum.
Ama sinema gevreleri ve seyirciler onun yetenek ve ¢alismalariyla
hi¢ mi hig ilgilenmiyorlardi. Jacques bu nankorlik karsisinda
cok ac1 ¢ekiyordu.”

Bu am akinindan istifade eden Lucie hemen atild1

“Kullandig: teknikleri size agiklar miydi? Siibliminal gériin-
tilerden bahsetti mi hi¢?”

“Hayir, bilitiin aragtirmalarin gizli tutardi. Bu onun 6zel ala-
niydi ve hala dyle. Bulunan baz filmlerinde, ¢agdas deneysel sine-
macilarin dahi anlamayi basaramadiklar: yontemler kullanmis.”

“Ya sonra?”

“Jacques sapitmaya bagladi. Bir tiirlii kendini gésteremiyordu.
Yapimcilar ona yiiz vermiyorlardi. Asir1 votka igtigine ve gece
gindiiz ¢alisip yine de ayakta kalmak icin agir uyusturuculara
sardigina sahit oldum. Artik beni de istemiyordu, ayrildik... Yi-
regim pargalandi.”

Gozlerini agik denize ¢evirdi, limandan ¢ikan bir yolcu gemi-
sine bakti, sonra konusmaya devam etti.

“Hala goriistiigiimiiz zamanlarda, sinemanin piif noktalarim
kesfetmemi ve pek tavsiye edilmeyen kigilerle tanismami sagla-
mstl. Oldukea iyi bir fizigim, Garbo gibi ortasi biraz ¢ukur bir
gbgsiim vardi ve o donemde herkes buna bayiliyordu. Hayatimi
kazanmak i¢in, erotik filmlerde oynamaya bagladim.”

Judith i¢ini ¢ekti. Sharko sampanyadan azarni derecede fayda-
lanmaya kararlhydi, kadehini tazeliyordu. Bir kadehin otuz avro
civarinda oldugunu tahmin ediyor ve igtigi her yudum daha iyi

geliyordu.
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~ “Bir sene sonra, 1950’de, tek uzun metraj The Watcher in
the Woodsu ¢ekmek tlizere Kolombiya'ya gitti. Ancak techizati
kiralayip Kolombiyali ufak bir ekip tutmaya izin verecek giiliing
bir biitge toparlamay: basarmigti. O film ortu tamamen bitirdi.
Onun yiizinden Fransiz adaletiyle bir y1g1in dert yasadi, az kalsin
hapse giriyordu.”

“Bu filmi hi¢ duymadim... The Watcher in the Woods mu de-
diniz?”

“Evet. Biitiiniiyle sansiirlendigi i¢in, asla salonlarda gosterime
girmedi... Bugiin de bulunamiyor, tiim bobinler yok edilmis ya da
ortadan kaybolmus. Montaj1 bittiginde, bana gostermisti onu...”
Yiziint burusturdu. “Bir yamyam filmi s6z konusuydu, tiiriiniin
ilk 6rneklerinden biri... ve Jacques bununla iftihar ediyordu. Insan
boyle bir dehgetten nasil gurur duyabilir ki? Hayatimda hi¢ onun
kadar igreng, tiksinti verici bir film gérmemistim.”

Judith’in sesi kulak tirmalayici bir hal almigti. Sharko masaya
gelip Lucie’nin yanina oturdu.

“Niye bag1 adaletle derde girdi?”

“The Watcher in the Woods cangilin gobeginde, yagmur, sicak
ve bocek saldirilar: altinda, haftalar stiren bir ¢ekim gerektirmisti.
Ekip diinyadan tamamen kopmustu. O zamanlar, ¢ekim kosullar
bugtinkii kadar rahat olmuyordu. Omuzlarda kameralar, techizat
ve ¢adirlarla yola gikiliyordu. Hatta Jacques’in anlattigina gore,
ekipteki baz1 Kolombiyahlar orada sitma, laysmanyoz gibi has-
taliklara yakalanmiglardi.”

“Bunlarin adaletle ne alakasi var peki?”

Judith burnunu blizerek protez kadar miikemmel dislerini
gozler oniline serdi.

“Filmin son béliimlerinde, aniisiinden girip agzindan ¢ikan
bir kaziga gecirilmis bir kadin goriilityordu. Son derece gercgekgi
ve tiyler Uirpertici bir sekanst1! Jacques'in mahkemede Kolombi-
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yali aktrisinin hala hayatta oldugunu kanitlamasi ve o sahnede
kullandigi hileyi nasil gergeklestirdigini géstermesi gerekti.”

Judith kendine bir kadeh sampanya daha doldurdu. Fazlasiyla
huzursuz goriiniyordu. Sharko onda, burusuk bir kus yavrusu,
zamanin gecisini engellemek isteyen, ama bunu gergekten basa-
ramayan, yaslh bir kadin gériiyordu artik.

“O lanetli tilkeden kendisi olarak donmemis, ¢ok degismisti.
Sanki cangil ve karanliklarinin onun tizerindeki etkisi devam
ediyordu. Jacques vahsilerle, yasamlarinda ilk kez uygar insan
goren kabilelerle ¢ekim yapmigti. Filmin ¢ok sayidaki soke eden
planlarindan birini 6mriim boyunca unutamadim: Nehir kiyisinda
yan yana kaziklara gecirilmig kafalari... O vahsiler iilkesinin
derinliklerinde hakikaten neler gectigini bir tek Tanr1 bilir...”

Yaglh kadin Giglimiiggesine kollarini sivazladi.

“O filmin bagarisizlig1 Jacques i¢in yeni ve sert bir darbe
oldu. Birdenbire Fransiz sinema aleminden yok oldu. O ve ben
irtibatimizi koruyorduk, dost kalmistik ve hala gonliinii yeniden
fethetme umudunu tasiyordum. Ama birka¢ ay sonra, ondan hig
haber almamaya bagladim. Bir giin stiidyosuna gittim. Jacques
biitiin malzeme ve filmlerini alip gétiirmiistii. En sadik asistani,
onun aniden Birlegik Devletler’e gittigini s6yledi.”

“Sebebini biliyor musunuz?’

“Nedeni belirsiz. Asistani, orada ciddi bir projesinin olduguna
inaniyordu. Biri filmlerini gérmiistii ve onunla ¢alismak istiyordu.
Ama daha fazlasim asla 6grenemedik. Ona gercekten ne oldugunu
hi¢ kimse bilmiyordu.”

“Siz hari¢ kimse...”

Judith bog gozlerle kafasini sallada.

“U¢ y1l boyunca hi¢ haber ¢itkmamist: ki ansizin bir ¢agr1 aldim.
Jacques Montreal’e gitmemi istiyordu, benim igin birkag giinlik
is vardi ve muhtesem para ddeyecekti. Bense Paris’te kole gibi
calismaktaydim. Kameranin éniinde 6zel yasamimdakinden daha
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¢ok soyundugum ve karsiiginda pek bir sey kazanamadigim bir
doénemdi. Ciplak film cevirmekten asla utanmadim, tam tersine,
bunun yildiz olmak i¢in iyi bir yol oldugunu diisiiniiyordum, ama
bilirsiniz iste, umutsuz yamlsamalar... Jacques’in bagarisizliginin
bir benzerini yasiyordum. Gobeklerinden buiylik tasaklar: olan
herifler i¢in ¢evirdigim agagilik filmlerden baska yerde is bula-
miyordum. O ylizden, teklifi hi¢ tereddiit etmeden kabul ettim.
Paraya ihtiyacim vardi ve onu tekrar gormek, belki de yeniden
birlikte olmamiz igin bir firsat dogmustu. Senaryoyu gondermesini
istedigimde bunun gerekli olmadigini s6yledi. Kérlemesine atladim.
Paranin yarisini pesin 6deyip seyahat masraflarim1 karsiladi ve
kendimi Kanada’da buldum.”

Judith tasal halinden bir tiirlii styrilamiyordu. Tki polis kadimn
dudaklarina kilitlenmiglerdi. Lucie not almay1 bile unutmustu.
Sampanyanin tuzagina diigen eski aktrisin yiiz ifadesi 6fke, sefkat
ve korku arasinda gidip geliyordu. Elli yildan fazla bir zaman
kuyunun dibinde kalan her sey yeniden ylizeye cikiyordu.

“Kanada topragina ayak basar basmaz, hata yaptigimi anladim.
Jacques’in bir daha higbir insanda rastlamadigim bir bakig1 vardi.
Arsiz, soguk, duygusuz. Kafasi hemen hemen dazlakti, pis herifleri
andirniyordu. Beni kucaklamadi bile, beni, onca geceyi birlikte
gecirdigi kadini... Ortadan kayboldugu uzun yillar ve kariyeri
hakkinda en ufak bir agiklamada bulunmadan, ¢ekim mekinina
gotirdi beni. Montreal yakininda, tamamen terk edilmis, eski
bir kumasg fabrikasina vardik. Tam yerini bilmiyorum. Sadece
kamerasi, techizat1 ve siyah giyinmis, eldivenli sahislar vard.
Kukuleta takmis olduklar: i¢in, yiizlerini géremiyordum. Ayrica,
giinlerce yetecek kadar erzak ve dogekler mevcuttu. Antreponun
arka tarafinda bir oda hazirlanmigti... Gliin ve gecelerimi o kas-
vetli yerde gecirecegimi anladim. Ve o sirada Jacquesin sesini
duydum: ‘Cirslgiplak soyun, Judith, dans et ve kendini akisa birak.’
Sonbahardi, tisityor ve korkuyordum, ama itaat ettim. Bunun igin
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para almigtim. Ug giin boyle gegti. Ug korkung giin. Filmdeki seks
sahnelerini gormiigsiiniizdiir herhalde, gerisini biliyorsunuz...

“Sahneleri biitiin olarak gérmedik,” diye diizeltti Sharko. “Sa-
dece sabit ve sakl goriintiiler. Siibliminal goériintiiler.”

Yash kadin giicliikle yutkundu.

“Onun el cabuklugu numaralarindan biri yine...”

Komiser 6ne dogru egildi.

“Diger sekanslardan bahsedin bize. Birinde, tarladaki otlarin
lizerinde, giplak halde yatiyordunuz, 6li gibi.”

Judith gerildi.

“Cekimin ikinci bliytik boliimiiydii: Fabrikanin yakininda, bir
cayirda, ¢iplak ve hareketsiz yatmam gerekiyordu. Digarida hava
en fazla bes dereceydi. Benimle sevisen adamlardan ikisi karnima
mide bulandirici bir yara makyaj yaptilar. Ama otlarin tizerinde
yatarken c¢ok tgliyordum, titriyordum ve dislerim takirdiyordu.
Jacques, kipirdamadan duramadigim i¢in gok kiziyordu. Cebinden
bir siringa ¢ikarip, kolumu uzatmamu istedi...” Judith elini agzina
go6tirdi. “Bunun isiimeme ve kimildamama mani olacaginm s6y-
ledi... Ayrica, gozbebeklerimi gercek bir ceset gibi genigletecekti.”

“Kabul ettiniz mi?”

“Evet. Vaat edilen paranin geri kalanimi da istiyordum, o ka-
dar yol gelmistim ve Jacques1 hognut etmeyi arzu ediyordum.
Beraber yagsamistik, onu tanidigimi zannediyordum. igneyi yapar
yapmaz, diinyayla baglantimin kesildigi hissine kapildim. Artik
hi¢ Gisimiiyordum ve neredeyse kipirdamaktan acizdim. Beni
otlara yatirdilar.”

“Zerk edilen madde hakkinda bir fikriniz var mi?”

“Sanirim LSD s6z konusuydu. Tuhaf, ama haftalar sonra o
sahneyi her diisindiigiimde, o zamanlar anlamini bilmedigim bu
t¢ harf aklima geliyordu. Ben kendimden ge¢mishalde yatarken,
telaffuz etmis olmalilar.”
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Polislerin bakiglar1 kesigti. LSD... Szpilman'in evinden ¢a-
linmig kitaplardan birinin konusu olan Artichoke programinda
kullanilan deneysel uyusturucu.

“... Jacques oldum olas1 gergekg¢iligi ve mikemmeliyeti sev-
migtir. Makyaj ona yetmiyordu, bu yiizden...”

Judith ayaga kalkt1 ve aniden elbisesinin etegini kaldirarak
ciplakligini komplekssiz bir sekilde gézler éniine serdi. Glinesten
esmerlesmig karni, derisinin altinda minik stiliikler bulundugu
izlenimi uyandiran, beyazimsi yara izleriyle kapliydi. Lucie agzini
blizerek donup kalirken, Sharko gogiis gegirerek sandalyesine
yaslandi. Marsilya giinesinin altinda bu, acilarla yogrularak yip-
ranmig viicudu gérmekte i¢ karartici bir sey vardi.

Judith’in biraktig1 kumas dizlerine kadar indi.

“Karmm kesilirken ac1 hissetmiyordum, bagima neler geldigini
bile anlamiyordum... ddeta haliisinasyon goériiyordum. Jacques,
yeni yaralar agarak saatlerce ¢ekim yapti Kesikler ylizeyseldi, kan
akmiyordu, o yiizden makyajla abartiyordu onlari. Benidograrken,
gozlerinde dehget verici bir seyler vardi. O zaman, anladim...”

Polisler susarak onu devam etmeye tegvik ettiler.

“Su Kolombiyal1 aktrisi sahiden 6ldiirmiis oldugunu anladim.
Sonuna kadar gittigi asikardi”

Sharko ve Lucie bir an bakigtilar. Judith aglamanin egigindeydi.

“Fransiz adaletinden yakasim ne sekilde siyirdigini bilmiyorum.
O zavalh kadincagiza tipatip benzeyen birini gostermis olmali,
mahkeme bir gsey fark etmemistir. Ama bana yalan séylememisti.
Vaat ettigi paray:1 gercekten odedi.”

Liucie elindeki kalemidaha da sikt1 Judith’e comert bir 6deme
yaptigina gore, Jacques Lacombe’un hali vakti yerindeydi. Sine-
masin1 Birlesik Devletler’'de kabul ettirmeyi basarip biraz zen-
ginlegmisse, ne halt etmeye, Québec’in pis antrepolarinin dibinde
cehennem sahneleri ¢cekmekle ugrasiyordu ki?
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“Fransa’ya dondigimde cirkinlesmistim, ama dizgiin bir
hayat yasayacak ve bataktan ¢ikacak param vardi. Daha sonra,
filmlerimi gérmiis olmasina ragmen beni ger¢ekten seven iyi bir
adamla tanigsma sansim oldu.”

Lucie yumusak bir sesle konustu. Ttiim zenginligine ragmen,
bu kadin onda merhamet uyandiriyordu.

“Polise hi¢bir gsey sdylemediniz mi, peki? Sikayetci olmadiniz
m1?”

“Niye olayim ki? Viicudum zaten berbat olmustu ve Gyle bir
sey yapsaydim, paranin 6teki yarisin1 alamazdim. Her seyi kay-
bederdim.”

Komiser gozlerini Judith’inkilere dikti.

“Bu sahneleri neden ¢ektigini biliyor musunuz, Bayan Sagnol?”

“Hayir, filmin igerigini bilmedigimi séylemistim...”

“Benim bahsettigim filminigerigi degil. Jacques Lacombe’dan
s6z ediyorum. Habersiz gecen onca yildan sonra sizi ¢agiran Jac-
ques Lacombe’dan. Uzerinize egilip sizi dograyan, en kigkirtica
pozisyonlarda filme ¢eken Jacques Lacombe’dan. .. Boyle sahnelerle
film yapmak niye? Sizce, amaci neydi?”

Judith diigiindii. Parmaklariyla, diger elinin orta parmagindaki
kocaman safiri sikiyordu.

“Sapkin ruhlar1 beslemek i¢in, Komiser...”

Uzun bir sessizlige gomiildiikten sonra devam etti.

“Sinema araciligiyla, onlara giig, seks ve 6liimii sunmak igin.
Jacques goriintiyle sadece kigkirtmak ya da soke etmek istemi-
yordu. Her zaman, goriintliniin insan davraniglarina etki etme-
sini arzu etmistir, yapitlarimin asil amaci buydu. Kuskusuz bu
yizden, pornografiyle o kadar ilgilendi... Porno film seyreden bir
adam ne yapar?”

Eliyle, belirsizlige yer birakmayan bir hareket yaptu.

“Goruntii dogrudan igtepilerine, libidosuna etki eder, igine
niifuz eder ve harekete gegmesini soyler. Jacques’in asil istedigi
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buydu iste. Orada, goériintiiniin giiclinden s6z a¢tiginda, tuhaf bir
seyden bahsediyordu hep...”

“Hangi seyden?”

“E sendromu. Evet, buydu. E sendromu.”

Sharko gogsiinin sikistiginmi hissetti. Bu kavram ikinci kez
ve hep i¢ karartic1 kogullarda ortaya ¢ikiyordu.

“Ne anlama geliyor?”

“Bu konuda kesinlikle hicbir sey bilmiyorum. Siirekli bunu
tekrarliyordu. E sendromu, E sendromu... Bir saplant1 sé6z ko-
nusuydu sanki. Erigilemez bir arayis.”

Lucie terimi not etti ve daire i¢ine alip Judith’e dondu.

“Lacombe’un bir igbirlikciyle beraber ¢alistigi izlenimi edindiniz
mi? Bir doktor veya bilim adamiyla?”

Yasli kadin basiyla onayladu.

“Bir adam beni gérmeye de geldi, evet, hi¢ kuskusuz. LSD
siringalarini o tedarik ediyordu. O ikisi birbirlerini ¢ok iyi tani-
yorlardi, sug ortagiydilar.”

Sinemaci, doktor... Bu, Kahire'deki cinayetlere uyuyordu,
Claude Poignet’nin katillerine de. Luc Szpilman otuz yaslarinda
bir adamdan bahsetmigti. Bugiin ¢ok daha yash olmasi gereken
Lacombe s6z konusu olamazdi. Kimdi 6yleyse? Kafay1 onun ya-
pitlariyla bozmus bir manyak mi? Deliliginin bir mirasgis1 mi1?

“... Ama tim bunlar ¢ok eskide kaldi, size daha ¢ok sey an-
latmama izin vermeyecek kadar eskide... Aradan yarim asir gegti
ve orada yaganan her sey kafamda paramparc¢a oldu. Artik LSD
denen o bokun yol actig1 hasarlar bilindigine gore, hala canh
olduguma siikrediyorum.”

Sharko kadehini bogaltip ayaga kalktu

“Yine de su filmin tamamini seyretmeniz iyi olur. Kim bilir,
belki de baz1 ayrintilar: hatirlarsiniz.”

Yasgh kadin isteksizce onayladi. Polisler onun allak bullak
oldugunu hissediyorlardi.
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“Elli bes sene sonra onunla ilgilenmenize yol a¢acak ne yapti
ki Jacques?”

“Maalesef hentiz bilmiyoruz. Ne var ki, bu film ¢evresinde bir
sorusturma yurutaliiyor.”

Film bitince Judith derin bir oh ¢ekti. Ag1zligin ucuna gegir-
digi, uzun bir sigara yakti ve havaya bir duman kivrim tifledi.

“Bu ¢ekim tarzi, mana takintisi, kapak oyunlari, 1s1k ve bu
yapiskan ambiyans tam ona gore. Bir yolunu bulup onun kisa
metrajlarini, crash movielerini seyrederseniz, anlarsiniz.”

“Seyrederiz. Bu film bagka hicbir ¢agrisim yapmiyor mu sizde?
Dekorlar, o ¢ocuklarin yuzleri...”

“Hayir, Gizginim.”

Judith samimi goriiniiyordu. Sharko ctizdanindan bog bir kart
¢gikarip adim ve telefon numarasini yazdi.

“Akliniza gelen bagka ayrintilar olursa ararsimz.”

Lucie de kendi kartini uzatti.

“Sakin ¢ekinmeyin.”

“Jacques hala yasiyor mu?”

Sharko hizla yamtladi

“Bunu 6grenmek ve onu bulmak, 6ncelikli isimiz oldu artik.”
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aksiden inip gara dogru depar attilar. Trafik ve sicak

[T] hala gekilecek gibi degildi. Lucie hizla kosuyor, Sharko
pesinden gidiyordu, adimlar: biraz daha agirdi, ama yine de ge-
ride kalmiyordu. Yakalanacak katil, herhangi bir takip ya da
etkisiz hale getirilecek bir bomba yoktu, sadece 19.32 TGV’sine
yetismek gerekiyordu.

19.31’de trene atladilar. On saniye sonra, peron sefi dudigini
¢aliyordu. Klimanin vagonlara iifledigi serin hava en nihayet iki
polise oksijen saglamigt1. Nefes nefese, bar vagonuna gittiler he-
men. Kagit mendille alinlarini silerek soguk mesrubat siparis
ettiler. Sharko yeni yeni kendini topluyordu.

“Seninle... bir hafta takilsam... bes kilo veririm... Henebelle.”

Lucie giiriiltiiyle yuttugu portakal suyunun dibini bulmakla
megguldii. Sonunda nefes almaya vakit ayirdi ve elini ter iginde
kalmis ensesinde gezdirdi.

“Hele benimle... Lille Kalesi'ne... kosmaya gelirseniz... Sali
ve cuma glinleri... on kilometre.”

“Eskiden ben de kosardim. Ve seni temin ederim... buna da-
yanabilirim.”

“Bu aksam o kadar koéti degildiniz.”

Kalp atislar normal ritimlerine kavusuyordu. Sharko bos kola

kutusunu bar tezgahina ¢arparak birakti

“Hadi, yerimize gidelim.”
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Koltuklarina oturdular. Birka¢ dakika sonra Lucie, gozleri
notlarinda, kisa bir bilango ¢ikardi. Kafasinda, Marsilya’nin deniz
ve glinesi ¢coktan geride kalmigti.

“Yeniden ortaya ¢ikan bir deyim var: E sendromu. Neyin soz
konusu oldugunu kesinlikle bilmiyor musunuz?’

“Hayir.”

“Her haliikarda, artik elimizde bir kimlik mevcut: Jacques
Lacombe. Ustelik 6nemsiz biri de degil.”

“Bir doktor, bir sinemaci... Bilim ve sanat...”

“Goz, beyin... Film, E sendromu.”

Sharko distinceli bir edayla uzun uzun ¢enesini kasidi.

“Québec istihbaratiyla temasa ge¢memiz lazim. Jacques
Lacombe’'un kim oldugunu, Birlesik Devletler ve Kanada’ya ne
yapmaya gittigini anlamaliyiz. Cocuklarina kadar uzanmaliyiz.
Anahtar onlar ve hala yasiyor olmalilar, 6yle degil mi? Bir yer-
lerde, mutlaka izler vardir. Bilgi verebilecek insanlar. Anlamak,
anlamak, anlamak...”

Sozciikler girtlaginin derinliginde karanlik bir uyar: gibiydi.
Parmaklariyla 6n koltugu tikirdatiyordu. Lucie’nin merakla ken-
disine baktigimi fark edince, bunu yapmayi birakta.

“Saha size cidden iyi geliyor gibi,” dedi Lucie.

Sharko dislerini sikarak basini koltuklar arasindaki yolun
ortasina ¢evirdi. Lucie onun hayatinda geriye gitmek istemedigini
hissediyordu, o yiizden susup sorusturmayi diisiindii. Kafasinda
siirekli Judith Sagnol'un boguk sesi yankilaniyordu. Jacques
Lacombe’un bu filmi sapkin ruhlari beslemek i¢in yaptigim soy-
lemisti. Yonetmen igin, deliligini ifade etmenin ve dlimstiz kil-
manin bir yoluydu bu. Nasil bir canavardi, Lacombe? Kolombiya
cangilinda ne tiir bir hayvana déniismiisti? Bugiin dahi “yapitim”
ele gecirmek amaciyla adam 6ldiiriilmesi i¢in kimi pesinden sii-
riklemisti? Filmin gereksinimleri ugruna, Amazon ormanlarinda
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insanlar1 katledip kafalarim1 kesmis miydi sahiden? Dehget ve
delilikte nereye kadar gitmisti?

TGV Alplerin kollanm saginda birakinca, 6nce daghk, Lyon’dan
sonra da tekdiize bir manzara belirdi. Kirlar1 yarip gegen celik
canavarin besiginde yavasca sallanan Lucie uyukluyordu. Géziini
actig1 anlarda bir¢ok kez, Sharko’yu kars1 siradaki bos koltuk-
lara dik dik bakarak anlamadig: seyler mirildanirken yakaladi.
Komiser anormal derecede terliyordu. Yolculuk boyunca en az
bes alt1 kere kalkip tuvalete veya bar vagonuna gitmis ve ancak
on dakika sonra, kagit mendille alin ve ensesini silerek bazen
kizgin, bazen sakinlegmis halde geri donmustii. Lucie uyur gibi
yapmaya devam ediyordu.

23.03'te Paris’teki Lyon Garr’na vardilar. Gece ¢6kmiis, ylizler
yorgunluktan gevsemisti. Sehrin kokulariyla yikld, yapis yapis
bir hava binaya stiziiliiyordu. Lille’e ilk tren, ertesi sabah 06:58'de
kalkacakti. Yapacak hicbir sey, gidecek higbir yer olmayinca, sekiz
saat uzun bir siireydi. Lucie’nin diisiinceleri daldan dala konu-
yordu. Gece vakti Paris sokaklarinda gezinmek s6z konusu bile
olamazdi. Ote yandan, yaninda hi¢ yedek giysi olmadan, ufacik,
giiliing sirt cantasiyla bir otelin kapisina dayanmaya utaniyordu.
Opysa iki yildizli bir otel en iyi ¢oziim olurdu. Veda etmek igin
Sharko’ya dondi, ama komiser artik yaninda degildi. On metre
arkada durup ellerini 6niine agmigt1. Burugturdugu yuizii yere egik
halde, gézucuyla Lucie’ye baktigindan, geng kadinda heyecanli bir
konusma bekledigi izlenimi birakiyordu. Sonunda giliimseyerek
birinin eline vurur gibi, parmaklariyla havay: dévdii. Lucie onun
yanina gitti.

“Ne yapiyorsunuz, Tanr1 agkina?’

Sharko ellerini cebine soktu.

“Pazarlik ediyordum...” Gozleri parliyordu. “Dinle, gidecek
yerin yok. Bu gece misafirim ol. Biyiik bir kanepem var, Misir
yataklarindan rahat olduguna kusku yok.”

“Masir yataklarini bilmem ve kesinlikle sizi rahatsiz...”
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“Beni rahatsiz etmezsin. Hemen karar ver, geliyor musun,
gelmiyor musun?”’

“Geliyorum oyleyse.”

“Cok guizel. Ve simdi, ¢ok ge¢ olmadan, RER’i yakalamaya
caligalim.”

Sharko tiinellere dogru yiiriimeye koyuldu. Lucie pesine ta-
kilmadan 6nce, komiserin birkag saniye dnce tek basina durdugu
yere son bir kez doniip baktl. Bunu fark eden Sharko, ellerini
cebinden cikarip giiliimseyerek cep telefonunu gosterdi.

“Ne oldu? Kendi kendime konustugumu zannetmedin her-
halde, degil mi?”
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ucie, gardaki telefon olayinin ardindan, daireye girdik-

lerinde komiserin egiyle karsilagsmay1 bekliyordu. Biitiin
RER yolculugu boyunca, onun ¢apinda bir adama ne tiir bir ka-
dinin uygun diigebilecegini kestirmeye ¢aligsmigsti. Bir aslan ter-
biyecisinin gii¢ ve karakterine mi sahipti, yoksa uysal, yumusak
ve her aksam, aynasizlarin bitmek bilmeyen giinleri sirasinda
biriktirdikleri gerilimin kendi bagina patlamasina hazr biri miydi?

Ama komiser kapiy1 aginca, onlar karsilayacak kimsenin
olmadigimi anladi. Evde canli bir varlik yoktu. Sharko iceri gir-
meden 6nce, ayakkabilarini ¢ikardi. Lucie de aynisin1 yapmaya
hazirlamyordu. '

“Hayir, hayir, ayakkabilarinla gir. Bu, kurtulmay: basarama-
dig1m ve bana hayati son derece zorlagtiran bir aligkanlik sadece.
Ama ne yapalim, boyle iste.”

Komiser kapiy1 kapatip butiin kilit ve stirgiileri ¢evirdi. Lucie
bir bakigta, aligildik bir bekar erkek evinde bulunmadigim fark
etti. Daire kadinlara has birgok iz barindiriyordu: Hemen he-
men her tarafta kalin yaprakli bitkiler vards, bir kogede, oldukga
retro bir ¢ift yiiksek topuklu ayakkabi duruyordu. Ama salondaki
masanin Uzerine, duvara kars1 yenecek bir yemek i¢in 6nceden
kurulmus sofra tek kisilikti. Lucie’nin aklina Luc Besson’un Sev-
ginin Giicii filmi geldi. Sharko’dan bir bakima, filmdeki kiralik
katille ayn1 hiiziin yayiliyordu. Bununla beraber, insanda karsi-
sindaki karakteri daha ¢ok eseleme istegi uyandiran, anlagilmaz
bir sevimlilige sahipti.
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Giizel bir kadina ait, ¢ercevelenmis, eski, sararmis fotograflar
aynasizin biiyiik ihtimalle dul oldugunu gosteriyordu. Bosénmls
hangi erkek alyansini takmaya devam ederdi ki? Daha geride,
duvarda, baska kliseler goze garpiyordu. Bir panoda, bes alt1
yvasglarindaki kuiglk bir kizi gosteren, parlak kartondan onlarca
dikdortgen st tste asihiydi Bazilarinda tug kisiydiler. Sharko,
karisi, kizi. Anne giliimsiiyordu, ama Lucie bu kadinsi bakista
nedenini agiklayamadig bir bogluk algiladi. Uglii fotograflarin
hepsinde komiser ikisine birden simsiki sarilmaisti. Onlar 6yle giiglii
sikiyordu ki, yanaklar: birbirini eziyordu. Lucie bir an urperdi,
sanki aniden meseleyi sezmisti: Sharko'nun ailesinin bagina bir
sey gelmisti. Korkung, tarifi imkéansiz bir dram.

“Otur, litfen,” dedi komiser. “Susuzluktan geberdim... Buz
gibi bir biraya ne dersin?”

Sharko mutfaktan sesleniyordu. Biraz tedirgin olan Lucie, sirt
cantasini halinin tizerine birakip odaya ilerledi. Fazla bos dene-
bilecek, biiyilik bir salon. Sehpanin iistiinde duran salata sosuyla
kestane sekerlerini, sonra da bir késedeki bilgisayar: fark etti.

“Soguk olan her sey bana uyar, tesekkiirler... Baksaniza, in-
ternetiniz var mi1? Jacques Lacombe ve E sendromu hakkinda
aragtirma yapmak istiyorum.”

Sharko iki sige birayla geldi ve birini ona uzatti. Kendininkini
sehpaya biraktiktan sonra, yana dogru tuhaf bir bakig attu.

“Kusura bakma.”

Holde gozden kayboldu. On saniye sonra Lucie, 6nce diidiik
sesleri, sonra da li¢ bu¢uk saat boyunca TGV’de duyduklarinin
aynis1 tikirtilar algiladi. Seslerin minyatiir trenlerden geldigine
bahse girebilirdi... Yeniden ortaya ¢ikan Sharko bir koltuga oturdu.
Lucie de aymi geyi yapt1. Komiser, hicbir sey yokmus gibi, sisesinin
yarisimi bir dikiste bogsaltta.
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“Saat gece yarisim gegiyor. Amirim E sendromunu arastirmasi
igin birini gérevlendirdi zaten. Arastirmalarinmi yarin yaparsin.”

“Niye zaman kaybedeyim ki?”

“Zaman kaybetmiyorsun. Aksine, kazanmiyorsun. Uyumak,
aileni diigiinmek ve kendi kendine, hayatin is disinda da var
oldugunu soylemek i¢in. G6ze basit goruniiyor, dyle degil mi?
Ama bunun farkina vardiginda, sana eski fotograflardan bagka
bir sey kalmamig oluyor.”

Lucie bir miiddet sustu.

“Ben de bol bol fotograf ¢ekerim, zamanin izlerini saklama
hikayesi... Yine ve daima goriintiiye geri doniiyoruz. Duygularin
tasmmasinin, herkesin mahremiyetine niifuz edilmesinin yolu olan
goérintiiye...” Cenesini panoya dogru salladi. “Simdi sizi daha iyi
anliyorum. Neden boyle oldugunuzu bildigimi saniyorum.”

Sharko birasim bitirmigti bile. Cani kendini akiga birakmak,
rahatlamak ve son giinlerin giigliigiinii unutmak istiyordu. Atef
Abdel-al'in komiirlesmis suratini, Kahire'nin gecekondu mahalle-
lerini, Judith Sagnol'un burusuk tenine kazinmais, géz seklindeki,
tiiyler tirpertici yara izini... Fazla, ¢ok fazla karanlik gormustii.

“Nasil yani? ‘Boyle’ ne demek oluyor?”

“Iik bakista, soguk ve mesafeli. Karsisindakine, uzak durmanin
daha iyi olacagini dusiindiiren bir adam. Ama biraz eseledikten
sonra, kalin kabugu altinda bir yiirek oldugu fark ediliyor.”

Sharko bos sisesini kuvvetle sikt1

“Ya bu fotograflar? Onlar ne anlatiyor sana?”’

“Cok sey.”

“Mesela ne?”

“Duymak istediginizden emin misiniz?”

“Kendini goster bakalim, Tegmen Henebelle...”

Lucie bu meydan okumay1 bakisiyla kabul etti. Sisesini havaya
kaldirip kolunu kapiya gevirdi.
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“Her seyden 6nce, konumlarina bakmak lazim. Salonunuzda,
girigse doniik olarak, gayet aleni bir yerde duruyorlar. Niye odada
veya daha 6zel bir yerde degiller?”

Cenesiyle mutfaktaki iki karton kutu ve pizza artiklarinin
tastig1 ¢6p kutusunu isaret etti.

“Bir teslimatg1 ya da bir yabana zili ¢galdiginda, elinizde tam
tamina 6demeniz gereken parayla, kapiy: hafifge araliyorsunuz.
Onun esigi agsmasina asla miisaade etmiyorsunuz. Ne disarida,
ne de igerde ayak silecek bir paspas var. Fotograflar goriis agi-
simin tam ortasinda yer ahyor, geri kalan seyleri fark etmeden
onlar gorebilir. Sizi, mutlu ve normal ailenizi. Evde bir ¢ocugun
oynadig izlenimine kapilacag: sekilde, minyatiir trenlerinizi de
caligtiriyor musunuz?”’

Sharko gozlerini kast.

“flging. Devam et...”

“Eviniz disinda ge¢miginizden konusmak istemiyorsunuz. Fakat
buraya gelip de koltuga oturuldugunda, bu fotograflar ailenizin
basina dramatik bir seyler geldigini bas bas bagiriyor. Ne karinizin
yeni bir fotografi var, ne de ¢ocugunuzun. Sizse son fotograflarda,
birka¢ yas daha gengsiniz ve ¢ok daha iyi goéruniiyorsunuz. O
dénemde, kiziniz bes ya da alt1 yagindaymis. Yeni dengelerin
olustugu, ¢ocugumuzdan ilk kez ayrildigimiz yastir bu. Gergek
okul, kantin; ¢ocuklar sabah ¢ekip giderler ve onlar1 ancak ak-
sam tekrar goriiriiz. O yiizden, bu durumu telafi etmek, yuvadan
uguslarim yavasglatmak igin, bol bol fotograf cekeriz. Onlar evde
tutmak ve eksikliklerini yapmacik seylerle ortbas etmek isteriz.
Ama sizde... Daha sonraya ait higbir am yok. Sanki... Hayat ani-
den durmus. Onlarinki, sonra da sizinki. iste bu ytizden sokaklar
birakip biiroya ge¢misgsiniz. Sokak ailenizi sizden koparip almisg.”

Sharko artik bagka bir alemde gibiydi. Gézlerini yere dikmis,
one dogru egilmigti. Elleri bacaklarinin arasinda sallaniyordu.
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“Devam et, Henebelle. Durma. Hadi, birak dizginleri.”

“Aklima, sarpa saran ve ailenize bulasip, onu her daim sa-
kinmaya ¢aligtiginiz bir durumla karsi karsiya birakmis bir vaka
geliyor... Ne oldu? Ozel yagaminiza sicrayan bir sorusturma mi?
Hincini onlardan ¢ikaran bir sipheli mi?”’

Ac1 veren, yaralayici bir sessizlik. Sharko, Lucie'nin devam
etmesini istedi.

“Bu fotograflarla, i¢inizi disa aciyorsunuz. Burada, kendi
dairenizde, agilmayi, eskiden oldugunuz insan olmay1 basariyor-
sunuz; bir baba, koca... Ama egikten adim atar atmaz, kapiniz
kapattiginiz anda, kendinizi de kilitliyorsunuz. Kapida iki asrma
kilit var... Kendinizi zirhla daha da kaplamanin bagka bir yolu
degil mi bu? Herhalde buraya ¢ok az kisi giriyordur, Komiser,
hele burada uyuyanlar daha da azdir. Biraz énce, beni bir otele
yonlendirip Kuzey Garr'nda ilk karsilagtigimiz zaman yaptiginiz
gibi aniden birakip gidebilirdiniz. O yiizden, burada ne halt et-
tigimi merak ediyorum.”

Sharko kil rengi gozlerini yerden kaldirda. Ayaga kalkts, ken-
dine bir viski doldurdu ve geri gelip yeniden oturdu.

“Sandiginin tersine, gegmisim hakkinda konugabiliyorum. On-
dan hi¢ bahsetmiyorsamn, dinleyecek bir kulak olmamasindandir.”

“Ben varim ya iste...”

Sharko kadehine bakarak giiliimsedi.

“Sen, ancak birkac giindiir tanidigim, kii¢iik, Kuzeyli aynasiz,
oyle mi?”

“Hayatimiza daha az tamidigimiz psikologlara rahatc¢a anla-
tiyoruz ama...”

Komiser kaglarini ¢atti, sonra kalkip viski sigesiniyerine koy-
maya gitti. Firsattan istifade, etrafta unutulmus bir ila¢ kutusu
olup olmadigina bakti. Psikologu nasil tahmin etmigti acaba?
Sukunetini korumaya calisarak tekrar oturdu.
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“Sana niye anlatmayayim ki aslinda? Buna ihtiyacin var
gibi goriiniiyor.”

“UPIIM’deki® figim 6yle mi fisildad: size?”

Geng kadin bakigsiyla Sharko’yu kigkirtiyordu. Komiser car-
pismay1 kabul etti.

“Fotograflar konustu seninle zaten. Bes yildan fazla oluyor.
Suzanne ve Eloise’la birlikte, sehirleraras: yolda gidiyorduk... Ve
bir virajda, arabamin lastiklerinden biri patladi.”

Kadehindeki i¢kiyi dondiirerek uzun uzun yere bakta.

“Q glinii, tam saati, hatta o sirada gégiin neye benzedigini soy-
leyebilirim sana. Zihnime kazindi ve élene kadar orada kalacak...
Ugiimiiz beraber, Kuzey’e yaptigimiz ufak bir hafta sonu kagama-
gindan doniiyorduk. Uzun zamandir bu lanet sehirden uzaklagma
firsatimiz olmamistl. Ama lastigin patlamasindan hemen sonra,
bir an dikkatsizlik ettim. Aracin kapilarim kilitlemeyi unuttum.
Tekerlegin lizerine egildigim esnada, esim, kizimla birlikte deli
gibi kosarak virajda karsiya geciyordu. Bir araba geldi...”

Parmaklarimi sikti.

“Fren sesi hala kulaklarimda. Hi¢ gegmiyor... Sadece trenlerin
raylarda gikardig1 giiriiltii hafifletiyor onu. Su anda da duydugun,
bana gece giindiiz eslik eden su tikirta...”

Viskiden ac1 bir yudum aldi. Lucie o an ortadan yok olmak
istedi, boyle zamanlarda bagka higbir tepki vermek miimkiin degildi.
Kargisindaki insan, sandigindan daha kot kirilmis, paramparca
olmugtu. Sharko konugmasini stirdiirdii.

“Bir gocuk kagirma olay: tizerinde galismigsin. iqinde sapiklhigin
en saf halini barindiran bir psikopatin izini siirmiigsiin. Ben de
senin gibiydim, Henebelle. Egim, kendi karim, Eloise’1 dogurma-
dan alt1 ay Once, aym tiirden bir cani tarafindan kagirilmigti.
Gece glindiiz siirecek bir ava girigtim, goziimde bagka higbir sey

30 Ulusal Polis Idari Isler Miidiirliigi. (g. n.)
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yoktu. O sorusturmada dostlarimi kaybettim, tek bir kisinin de-
liligi yliziinden, benim i¢in degerli varliklarin gézlerimin 6niinde
can veriglerine sahit oldum.”

Cenesini dairenin duvarina dogru sallad1

“Komgum, Guyanali ihtiyar bir kadin, benim yiiziimden 6ld .
Masaya baglanmig olarak buldugum zaman, Suzanne’ zor tani-
dim. Senin bile tahayyil edemeyecegin seylere maruz kalmigti
Higbir insanin asla yagamamasi gereken seylere...”

Lucie onun ip lizerinde yuiridiginii hissediyordu, her an dii-
sebilirdi. Ama dayaniyordu. Higbir merminin delemedigi, farklh
bir maddeden yapilmisti.

“Bir daha asla eskisi gibi olmadi. Cocugumuzun dogumu dahi
bir sey degistirmedi. Bazen, iki ila¢ saati arasinda goézlerinde bir
kivileim parlasa da, ¢ogu zaman bos bakiyordu.”

Agir bir sessizlik ¢oktii. Lucie bu adamin igindeki aciy1 hayal
bile edemiyordu artik. Yalnizligini, ruhundaki kirigi, bir dramin
actigl, devamh kanayan yarayi... Lucie, onca yildan sonra belki de
ilk kez, artik bir gece bile kendini yalniz hissetmek istemedigini
diistindii. Cevresini kusatan diitnyanin karanligina ragmen, o ani
Sharko’yla paylasmaktan mutluydu.

Komiser ickisini bir dikiste yutup ayaga kalkta.

“Ben bir polisin yagayabilecegi en kotii seylerin hepsinin yi-
riiyen karikatiriiyiim. Keder ve haplarla sismis vaziyetteyim.
Oldiirdiim ve defalarca yaralandim, ama hala ayaktayim. Iste,
karsinda, ayaklarimin lizerindeyim.”

“Ben... Ne diyecegimi bilemiyorum. Uzgiiniim.”

“Uziilme, tizgiin insanlardan gina geldi.”

Lucie hafifce giiliimsedi.

“Sizden ibret almaya caligacagim.”

“Pekala, sanirim yatma vakti geldi artik. Yarin, koca bir giin
bizi bekliyor.”

277



E SENDROMU

“Fvet, geldi...”

Sharko salondan ¢ikmak tizereyken, meslektaginin yanina
geri dondii.

“Senden bir ricam var, Henebelle. Kadin olmayan birinden
isteyemeyecegim bir iyilik.”

“Benim de son bir sorum olacak size... Dinliyorum.”

“Yarin sabah, saat tam yedide, banyodan dusun sesini duyu-
rabilir misin bana? Yikanmak zorunda degilsin. Miimkiinse, yani,
arzu edersen... Demek istedigim, sadece dusun sesini igitmem
gerekiyor.”

Lucie anlamadan 6nce bir an tereddiit etti. Sonra, bakig1
Suzanne’in bir fotografina kaydi ve basini sallada.

“Olur.”

Sharko’nun yiiziinde ince bir tebessiim belirdi.

“Sira sende. Sorunu sor bakalim.”

“Biraz evvel, garda, kime telefon ettiniz? Evinizde uyuyabil-
mem i¢in, s6ziim ona kiminle ‘pazarhk ettiniz?”

Sharko ancak birkag saniye sonra cevap verdi.

“Bilgisayar orada... Arastirmalarinda onu kullanabilirsin.
Diigmeye basman yeterli. Sifre falan yok. Niye koyayim ki?”
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B ir delinin filmleri...

[ ] Lucie gecenin bir kismim internette dolagarak gegirmisti
ve ustura gibi ince ve diiz agizh, gelik bakish bir adam olan Jac-
ques Lacombe’'un yapitlarimin onda bairaktig: tek izlenim buydu.
Bir hayran blogunda yer alan dijitallestirilmis fotograf 1950 ta-
rihliydi. Yonetmenin toplum i¢inde son kez gériildiigii bir partide
cekilmigti. Parlak bir smokin giymis ve saglarimi arkaya dogru
yapistirmis Lacombe, elinde tombul sarap bardagiyla, objektife
oyle dik bakiyordu ki, Lucie Grpermisti. Gézlerinde ugursuz bir
sey hiikiim stiriiyordu.

Bazi merakhlar sinemacinin biyografisini yazmay: denemis-
lerdi, ama hep aym saptama séz konusuydu: Lacombe, Kolom-
biya’daki zahmetli cekimden ve adaletle yasadigr sikintilardan
sonra, 1951’den itibaren, kelimenin tam anlamiyla yok olmustu.
Yapitlarinin yalnizca bir boliimi —filmlerinin en az ytizde ellisinin
kayboldugu saniliyordu— hayranlar1 aracihgiyla simirh bir cevrede
dolagmay silirdiiriiyordu. Bu karanlhik adamdan geriye, sinema
tutkunlarimin crash filmler adim verdikleri, cogu on dakikadan
az suren bir avug kisa metrajdan bagka bir sey kalmamisti.

Crash filmler... 1948 ve 1950 wyillann arasinda g¢ekilmigti,
Kolombiya'dan énce. Internet merakhlarimin agikladiklar gibi,
tek amaci pelikiil iizerinde daha 6nce hi¢ denenmemis bir sanatsal
hiiner gostermek olan, on dokuz filmlik bir seri s6z konusuydu.
Filmin yararhlhig Lacombe’un umurunda degildi, asil ilgilendigi
seyircinin tepkisiydi: Gériinti karsisindaki edilgenligi, olaylar ve
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anlatiyla iligkisi, rontgencilik egilimleri, mahrem olana hayranhg:
ve kavramsal sinema tislubuna hosgorisii. Bakis aligkanliklarim
sorguluyor ve sinemanin kurallarini tersine ceviriyordu. Hep su
yenilik getirme, rahatsiz etme, huzur bozma ihtiyaci...

Ayrica, on dokuz mini filmin her birinde, sag ust kigede o kiiglik,
beyaz daire mevcuttu. Lucie onun kuskusuz Jacques Lacombe’'un
ayiricl 6zelligi, imzasi oldugunu anlamigti. Internetteki arastir-
masin derinlegtirdiginde, Lacombe’un tekniklerinden bazilarinin
betimlemesine rastladi. Gizleme ve ayna oyunlari, bindirme ¢ekim.
Kimileri, her filmin st tarafinda o beyaz dairenin yer almasina_
dair varsayimda bulunuyorlardi. Ona, fizyolojik agidan retinanin
fotoreseptorden yoksun, kiigiik bir béliimii i¢in de kullanilan “kér
nokta” adin1 vermiglerdi. Hatta sitelerde bir de deney 6nerilmisti:

o )

Sol gozu kapatip yaklasik on bes santimetre mesafeden sadece
dikdortgene bakinca, sonunda daire gézden kayboluyordu. Lucie
insan gozliniin bu zaafina hayret etti. Sonugta Jacques Lacombe,
imzas1 araciligiyla géziin bir¢ok yoldan aldatilabilen, kusurlu bir
ara¢ oldugunu anlatmiyor muydu? Bu kusurlar: filmlerinin de-
vindirici giicli yapacagini agik¢a belirtmiyor muydu? Kuskusuz,
bu mini filmler sapkin ve hasta bir ruhun ilk girisimlerini sak-
liyordu aslinda. Goériintliiniin insan Uzerindeki etkisini saplanti
haline getirmis bir zihnin triniydiiler ve onun dogruculugunu,
kuvvetini ve yikic1 gliclinli yansiyorlardi. Zamanindan ilerde olan,
gelecegi goren bir adam.

Gozleri yar kapali halde kanepeye uzanmig Lucie, Lacombe’'un
niye bir tiirli yirtamadigini simdi daha iyi anliyordu. O crash
filmler tam bir sikicalik ve acayiplik 6rnegiydi. Uyuyan Adam
adini tagiyan ve sadece uyumus bir adami gosteren, dort saatlik
bir filmi kim seyretmeye gidebilirdi? Ya da bir gézkapaginin, sa-
niyede bin goriintiiyle disiik hizda ¢ekilerek ti¢ dakikadan fazla
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gosterilen, agilip kapanma hareketini? Bir de 12 numaral crash
film vardi: Sonugcta sadece rakamlarin siralanmasindan ibaret bir
. filmin kendi siiresi olan on iki dakikanin her saniyesini saymak
ve goriintiillemek... Filmler yaraticilarinin zihni kadar aykin ve
anlagilmazd.

Lucie, ellerini baginin altina koymus, tavam seyrederken,
kol saatinin alarmi caldi. 06.55. Ancak bir iki saat uyumustu.
Bir polis gecesi. Her yan1 uyusmus halde kanepeden kalkt1 ve el
yordamiyla banyoya yoneldi. Ses ¢ikarmadan, uzun uzun esnedi.
Giin zorlu gegecekti.

Banyoda her sey inanilmaz derecede muntazamdi: Bir barda-
g1n icinde yeni bir dis fir¢asi, kenarlari kusursuz bir simetri arz
edecek sekilde katlanarak asilmis mavi havlular, parlak agizl
bir ustura, lizerinde dus bashigi da bulunan, tertemiz bir kiivet.
Bir de ecza dolab: vardi. Yagam hakkinda, uzun agiklamalardan
daha ¢ok sey anlatacak tiirden, kiigiik bir mobilya. Lucie kapak-
taki aynada kendi aksine bakti. Dolab1 acip ilaglara g6z atabilir,
Sharko’nun 6zel hayatinmi1 biraz daha kurcalayabilirdi... Orada,
bulunacak neler vardi acaba? Depresyon ilaglar1i? Uyaricilar?
Anksiyolitikler? Yoksa sadece vitamin ve aspirin mi?

i(;ini ¢ekip dusun muslugunu gevirdi. Su, serin ve yogun bir
gurtilti gakararak emaye kiivete ¢arpti. Lucie Sharkonun isteginin
sebebini anlamigti: Riiya uyusuklugunun duyular1 sarmaladig:
uyanis aninda, karisinin varligini yeniden yasamak, bir salise
i¢in bile olsa buna inanmak istiyordu.

Lucie suyu agik birakarak sessizce salona déndi. Kisa bir siire
sonra, bir kapinin ¢arptigim igitti... Su sesi kesildi... Harekete
gecen kii¢lik trenlerin tikirtisi yirmi dakika kadar devam etti.

Sonra sik bir sekilde giyinmis Sharko gériindii. Ince ve mavi
cizgili beyaz gomlek, kravat, gri flanel pantolon. Mutfaga dogru
giderken, arkasinda, Lucie’nin Fahrenheit marka oldugunu tahmin
ettigi kolonyanin hos kokusunu birakti. Karsisindakine giiven
verici bir glg hissi asilayan adamin, Lucie’nin uzun zamandir
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eksikligini ¢gektigi bir mevcudiyeti vardi. Geng kadin ellerini yi-
ziinde gezdirerek ¢aktirmadan esnedi.

Sharko radyoyu agti. Oday1 hareketli bir ezgi kapladi. Dire
Straits. Yer yerinden oynuyordu.

“Iyi uyuyup uyumadigin sormayacagim... Kahve?’

“Stitstiz ve sekersiz, litfen.”

Komiser ona ters ters bakarak espresso makinesine bir kapsiil
yerlestirip ¢alistirdi. Bakiglar kesistiginde, basim dolabina gevirdi
ve kicik bir kagik ¢ikardi.

“Lacombe’la ilgili olaganiistii bir sey yok herhalde, dyle degil
mi? Aksi halde, gecenin bir yarisinda beni uyandirmakta tereddiit
etmezdin.”

Lucie giilimseyerek yanina gitti.

“Judith Sagnol'un anlattiklarindan baska pek bir sey yok.
1951°de ortadan yok olmus esrarengiz bir adam. O zamandan
beri higbir haber ¢ikmamis. Ayrica, bilim ve tip siteleri de dahil
olmak tizere, E sendromu hakkinda arastirmalar yaptim. Higbir
sonu¢ ¢itkmadi. Internette bilinmeyen bir sey mutlaka ¢ok gizlidir.”

Sharko ona kahvesini uzatt1 ve mutfak penceresinin yanindaki
yesil bitkisini sulamaya gitti.

“Elini yuziunt yikayip biraz serinlesen iyi olur. Uzun zamandir
yeni uyanmig bir kadin gérmedim, ama senin gériinlisiiniin iyi
olmadigin s6yleyebilirim.”

“Clinki biitiin gece diisindiim.”

“Oras1 kesin.”

“Kanada’ya gitmemiz lazim, Komiser...”

Sharko, bir an tereddiit ettikten sonra elindeki stirahiyi bi-
rakti. Cenesi kasilda.

“O gocuklarm ylizleri benim de aklimdan ¢ikmiyor, ne samyorsun
sen? Korkularini, sonra da bakiglarindaki deliligi, hareketlerini
gordiim. O kameranin arkasinda saklananlar canavarca igler yap-
mis olmalilar, biliyorum. Ama bizim igimiz simdiki zaman, Lucie,
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simdiki zaman. Ve boylesi bile yeterince boktan zaten. Hem sonra,
su an i¢in, elimizde o ¢ocuklarin izini siirecek somut bir sey yok.”

“Hayar, var. Internette arastirdim. Ellili yillarda, Montreal
Katoliklige pek yatkinmig ve rahibeler tarafindan igletilen ye-
timhanelerle doluymus. O kurumlardan ge¢en her ¢ocugun gehir-
deki ulusal arsivler merkezinde incelemelere agik bir dosyas: var.
Web sitelerinde girisin serbest oldugunu ve dosyalarin yerinde
incelenebilecegini belirtiyorlar. Orada her sey diizenlenmis ve
listelenmis durumda...”

“Montreal’de arastirma yapmak gerektigini gésteren higbir
sey yok.”

“Fylm Montreal'den geliyor, karganin telefonu ve dudak okuma
uzmaninin soyledigine gore kigiik kiz da dyle. Judith Sagnol'un
glnlerini gecirdigi Montreal'deki eski fabrika hakkinda anlattikla-
rinm1 da unutmayalim. Elimizde bir isim bulunmasi iyi olurdu, ama
arastirmak i¢in belli bir yil yeterli. Dosyalarda fotograflar var...”

“Elimizdekiler eski bir filmin tarihi ve kiz ¢ocuguna ait, peli-
kiilden basilmig bir stirti kalitesiz, siyah beyaz fotograftan ibaret.”

“Ve filmde telaffuz ettigi bir isim: Lydia... Biiyuk olasilikla
kendi yasindaki arkadaslarindan biri. Belki de oda arkadasi. Belli
bir yil, bir isim ve fotograf yeterli olabilir.”

“Bvet...”

“Kaplumbaga hiziyla ilerlesek de, sonucta ilerliyoruz iste.
Film tavsanh odadaki diger kizlardan bazilarinin fotograflarini
basmamiza imkéan tanir. Bazi sahnelerde yemekhane, salincaklar
ve bahc¢enin bir kismi1 da goriiniiyor. Bu bize s6z konusu kuruma
dair bir fikir verebilir. Onemli bir sey degil belki, ama yine de bir
sey. Kiiciik ki1z ya da arkadaslarinin kimligini saptarsak, anlamak
i¢in bir sansimiz olur.”

Sharko kahvesini alip dudaklarina gétiirdi. Blyik bir yu-
dum igti.

“Kanada uzak, pahaliya patlar... Diisginmem lazim.”
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Komiserin telefonu c¢aldi. Arayan Leclerc’ti.

SOMO amirinin piiriizsiiz ve teklifsiz sesi duyuldu.

“Tki haberim var, biri iyi, biri k&ti.”

Sharko cep telefonunu hoparlére ald.

“Su an Tegmen Hanebelle'le beraberim.”

“Ne? Senin evde mi?”

“Geceyi bir otelde gecirdi ve simdi seni dinliyor. Hadi, kéti
haberden basla bakalim.”

Lucie Sharko'nun yalanini agik etmemeyi yegledi: Durum Gyle
gerektiriyordu. Leclerc’in kalin sesi ahizede giirledi.

“Gunaydin, Tegmen Henebelle.”

“Glinaydin, efendim...”

Leclerc bogazini temizledi.

“Québec istihbaratindan Jacques Lacombe’la ilgili bilgi geldi.
1956'da 6lmiis. Evinde yanmis olarak bulunmus ve bir ev kazasma
kurban gittigi sonucuna varilmis. Montreal’de ikamet ediyormus.”

Sharko dudaklarini blizdii.

“Ev kazasi... izledigi glizergahi 6grenebildin mi?”

“Evet, Kanadahlar anlattlar. Kisa kesecegim: 1951'de Washington'a
yerlesmis. Iki sene boyunca, kii¢iik bir mahalle sinemasinda ma-
kinist olarak ¢aligmis. 1953'te, Montreal’de yasamaya gitmis ve
orada da makinistlige devam etmis.”

Sharko diigindtd.

“Tim bunlar Fransa'dan apar topar gidisiyle, sinemada basari
kazanma istegiyle ve yetenegiyle uyusmuyor, mantikh degil... Us-
telik 1955’te gocuklarla o korkung filmi ¢ektigini biliyoruz. Bunda
bir ig var. Ben kaza sonucu 6lim tezine inanmiyorum. Ne tesadif
ki, 1956 yili filmin gevrilmesinden hemen sonraya denk geliyor.
Kim ge¢misini daha c¢ok eseleyebilir? Oliime sebep olan yanginin

kosullarini kim sorusturabilir?”
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“Hi¢ kimse. Kim bu igle ugrasmak ister ki? Amerikalilar mi,
Kanadalilar mi, biz, Fransizlar mi1? Elli seneden daha eski bir
olay hakkinda sorusturma agilmasi gerekecektir. Ve bir sorus-
turma olmasi igin, dogrulanmis bir cinayet gerekir. Zamanasimi
hikayelerini de unutmayalim. Hayir, hi¢bir sey yapilamaz.”

Sharko i¢ ¢ekerek masaya dayandi.

“Peki... Ya iyi haber?”

“Beklenen DNA bilgisi de geldi. Bes cesetten birinin kimligini
saptadik. Omuzdan kursun yemis ve derisi ytiztilmiis olaninkini.”

Lucie komiserin gozbebeklerinin parladigim fark etti.

“Kimmig?”

“Muhammed Aban, yas yirmi alt.. Kolum kadar uzun bir sabika
kayd1 var. Pek parlak bir genglik yagsamis: Kavgalar, uyusturucu,
hirsizlik, harag. Sonunda, tecaviiz ve yaralamadan on yil yemis.”

“Daha acik konus.”

“Kurbani, yirmi yagsinda bir kadin, az kalsin 6liiyormus. Te-
sekkiir etmek i¢in kadincagizin cinsel organini yakmis. Bunu
yaptiginda daha on alt1 yasindaymas.”

“Guizel bir numune.”

“iyi halden ceza indirimi almis. Fresnes cezaevinden on bir
ay once ¢ikmisg.”

Sharko parmaklariyla telefonu sikti. Bu vakanin basindan
beri ilk kez somut bir sey yakalamiglarda.

“Son adresi?”

“Asniéres-sur-Seine’de, kardesi Akim’in evinde kaliyormus.”

“Tam adresi versene.”

“Seni bekledigimizi mi saniyorsun? Péresse’in bir ekibi yola
cikt1 bile, pek yakinda hedefe varirlar. Bu onlarin isi, senin degil.
Hemen biiroya gel, seni bekleyen bir liste var elimde: 1994’te,
kizlarin oldurildiikleri sirada, Kahire’de bulunan insani yardim
kuruluslarininki.”
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“Bir kenara koy.”

Sharko telefonu kapatti... Lucie, bir parmag ¢enesinin altinda,
bir asag1 bir yukar1 yuriyordu.

“Ne diigtiniiyorsun, Henebelle?”

“Lacombe filmi ¢ektikten bir sene sonra bir yanginda 6liyor.
Aym y1l bir kopya, isimsiz bagis olarak Kanada arsivine ulagiyor.
Ya Lacombe hayatinin tehdit altinda olduguna dair bir sezgiye
kapildiysa? Ya filminin bir¢ok kopyasini ¢ikarip hem sirrimi sak-
lamak hem de onu bir viriis gibi yaymak icin ¢esitli arsivlere
yolladiysa? Filmin ne kadar hizh elden ele, koleksiyondan kolek-
siyona gectigini gordik.”

Sharko, Lucie’ye hak verdi. Ufaklik yetenekliydi.

“Lacombe hazinesini korumanin kendine goére bir yolunu
bulmusg. Onu elden ele gezmeye birakarak, bir giin degifre edi-
lip anlagilabilmesi i¢in kaybolmamasini saglamis. Evet, bu son
derece mimkiin.”

Lucie basiyla onayladi. Hentiz nihai resmin kestirilmesine
imkan tanimasa da, yapbozun parc¢alar1 yavas yavas yerine otu-
ruyordu. Sharko ¢abucak bagka bir numara tugladi.

“Kimi ariyorsunuz?”

“Aban’in adresi i¢in, 36 numaradaki eski arkadaglar: ariyorum.
Banyoda fazla oyalanma. On dakikada seni RER’e birakirim ve
evine donersin.”

Lucie burusmus sweatshirtiini diizeltti.

“Hayir, olmaz. Sizinle geliyorum.”
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A sniéres-sur-Seine. .. Temiz bir kent, hos bir merkez, kiigiik,
sevimli diikkkénlar. Cevre ve yukar: taraflar1 bu kadar
guzel degildi. Tabiatin yerini beton ahyor, gékytiziinde Roissy’den
kalkan, fildisi rengi, kocaman kuslar dolaniyor, bitmek bilmeyen,
sican grisi blok apartmanlar ufku kapatiyordu. Tiim ihtigamyla,
Paris banliyosii. Ve ortada akan bir nehir...

Sharko ve Lucie, Gabriel-Péri istasyonunda indiler ve son
hizla batiya dogru yiirtdiler. Gravenchon’da bulunan bes ce-
setten birinin kardesi Akim Aban’in sabika kaydi yoktu ve bir
aligveris merkezinde gece bekgisi olarak ¢alisiyordu. Gorunise
goére temiz bir delikanl olan Akim, itici ve karanhk bir blogun
tglincli katinda oturuyordu. Lucie, apartmanin éntindeki kiigiik
yesil alana uzanmis genglerin pek de taciz edici olmayan birkag
1sligina deger goruldii.

Onlara kapiy1 agan adamin, Akdenizlilere 6zgi, ince ve sert
yiiz hatlar: varda. Iri ve kash bir beden uzerinde, ¢akmaktagindan
bir surat. Bir viicut gelistirme diigkiinii... Sharko énce davrandi:

“Akim Aban?”

“Siz kimsiniz?”

Sharko’nun sansina, adli polisin adamlari daha 6nce gelme-
miglerdi. Hizh davranmig olduguna sevindi ve li¢ renkli kimli-
gini gosterdi. Aban sortla dolagiyordu. Uzerindeki beyaz tigortte
Fontenay'in yesil ayak izleri¥ yaziyordu.

31 Rotary kuliibii tarafindan her y1l diizenlenen bir sportif etkinlik. (¢. n.)
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“Kardesiniz Muhammed hakkinda birka¢ sorum var size.”

Arap gen¢ kapinin agzindan ¢ekilmedi.

“Yine ne yapt1?”

“Oldi”

Bir an kararsiz kalan Akim Aban, iki yumrugunu sikarak
kapinin pervazina vurdu.

“Nas1l?”

Sharko igreng ayrintilar: atlayarak kestirmeden gitti.

“Goruntige gore, mermiyle 6ldiiriilmis. Cesedi, Seine-Mariti-
me'deki bir sanayi bolgesinin yakininda gomila bulundu. Artik
iceri girebilir miyiz?”

Aban kenara ¢ekildi.

“Seine-Maritime... Ne halt ediyormus ki orada?”

Adam aglamiyordu, fakat haber onu dyle sarsmigt ki, kane-
peye oturmak zorunda kald1. Polisler igeri éﬁzﬁldﬁler.

“Sonunun er ya da ge¢ boyle olacag: belliydi... Kim yapmisg
bunu?”

“Hentiz bilmiyoruz. Sizin bir fikriniz var mi1?”

“Ne bileyim... O kadar ¢ok diigmani vardi ki... Burada, sitede,
va da bagka yerlerde...”

Lucie hizla odaya goz att1. Diiz ekran televizyon, oyun konsolu,
her tarafta spor ayakkabilar, fazla ufak bir dairede birikmis bir
yi1gin malzeme. Cerceve icinde fotograflar gordu. Yaklasip kas-
larimi gatta.

“Ikiz miydiniz?”

“Hayir, Muhammed benden bir yas kiiciik ve iki ti¢ santimetre
uzundu. Ama birbirimize tipatip benzerdik. Sadece fiziksel olarak
yvani. Bagka ac¢ilardan hi¢ alakamiz yoktu. Muhammed kafadan
arizaliydi.”

“En son ne zaman gérduniiz onu?”

Akim Aban bos gozlerini yere dikti.
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“Icerden é;lktlktan iki ti¢ ay sonra, yilbasi civarinda. Buraya
gelip agladi. Degismek, k6tii davrams ve alisgkanhklarin birakmak
istedigini sdyliiyordu. Buna asla gergekten inanmadim. Imkansizd1.”

Yilbasi... Bu durumda, iskeletlerin 6liim tarihi yedi aydan
onceye denk geliyordu. Sharko bir sonraki sorusunun cevabinm
biliyordu, ama agabeyi konusturmak daha iyiydi:

“Neden?”

“Cinki onun gibiler asla durmazlar. Cok uzun zaman 6nce,
bacak arasini yaktigi kizin fotograflarini géstermislerdi bana. O
goéruntii suraya, kafama kazindu Insanlk disryda...” Gogiis gegirdi.
“Muhammed burada bir haftaya yakin kaldi. Evet, dyle... Canta-
sinda birkag parca egyayla ¢ekip gittiginde ocak ayimn ortasiydi.”

Akim bir siire sustu.

“Bunu yapacagina bir saniye bile inanmadim... Yanilmamigim.”

“Neyi yapacagim?”

AXkim Aban i¢ gekerek ayaga kalkta, bir gekmeceyi agta ve igindeki
kagitlar karigtirdi. Sharko’ya biraz burugsmus bir brosiir uzatt.

Komiserin yliregi hop etti.

Bir salisede her sey aydinlanda.

Brogiir Yabancilar Lejyonu’nun meziyetlerini 6viiyordu.

Gozlerini kendisi kadar sagkin Lucie’ye ¢evirdi.

Akim yerine geri doniip ellerini gii¢lii bacaklari arasinda bir-
lestirdi.

“Bir giin hapiste, bir derginin i¢inde bulmus bunu. Duyan
da, ona ilahi bir esin geldigini zannedecekti neredeyse. Lejyon’a
katilmak istiyordu. Gegmisin tistiine siinger ¢ekmek. Kimlik de-
gistirmek ve her seye sifirdan baglamak istiyordu. Ne demezsin!..”

Kardegiyle beraber goriindiikleri gergeveyi alip uzun uzun bakta.

“Niye 6ldiin, adi herif?”

Sharko i¢ten ice bayram ediyordu. Yabancilar Lejyonu... Son
giinlerin bulgularyla 6yle tutarhydi ki... Lucie sorguya devam etti.
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“Lejyon’a katildigina dair herhangi bir kanit'var mi? Mektup,
telefon? Tren bileti almig miydi1?.. Gliney’e gitmek i¢in?”

“Aubagne’a,” diye belirtti Sharko.

Arap basgini saga sola salladu.

“Hay1r, katilmadi diyorum size. Onu iyi tanirdim, buna elverigli
degildi. Fazla istikrarsizdi ve otoriteye tahammdiilii yoktu. Lejyon’da
distinebiliyor musunuz onu? Bir giin, isten dondigimde, ¢ekip
gitmisti. Brogiiriini bile almamigti. Ne bir veda, ne bir sey...
Polislerin er yé da ge¢ kapimi ¢alacaklarini biliyordum.”

Komiser gozlerini beyaz kepi ve biitiin madalyalariyla kasilarak
poz veren bir askerin resmedildigi brosliirden ayirmadan, disle-
rini sikti. Muhammed Aban’in her seye ragmen Lejyon’a katildig:
asikardi, ama kesin kanit yoktu. Agabeyi bile buna inanmiyordu.

“Kardeginizin buradan giderken goriismiis veya konusmusg
olabilecegi bir akrabaniz, arkadas ya da yakininiz var mi?”

“Birkag serseri diginda kimse gelmiyor aklima...”

Sharko diisiinmeye devam ediyordu. Her sey yavas yavas
yerine otursa da, hala biiylik bir tutarsizlik s6z konusuydu: Ba-
sit bir DNA 6rnegiyle kimligi saptanabilecek bir adamin ellerini
kesmek, dislerini ¢ekip dévmelerini yliizmek hangi akla hizmet
ediyordu? Lejyon’dakilerin Muhammed Aban’in kabarik bir sabika
dosyasi oldugunu bilmemeleri miimkin degildi. Yeni askerlerinin
gecmigini sildikleri malumdu, ama bagvuran herkesi 6nce titiz-
likle arastirmaya da dikkat ediyorlardi. Arap gencin Genetik Izler
Ulusal Veri Tabaninda kayitli oldugunu bildiklerine ve suglarinin
biiytikliginden haberdar olduklarina hi¢ kusku yoktu.

Meger Kki...

Sharko gozlerini iki kardegin fotografina ¢evirdi.

“Muhtemelen size tuhaf gelecek bir soru... O donemde niifus
kagidiniz kayboldu mu?”

Akim baginmi one egdi.

“Evet. Iste veya sokakta diigtirmiis olmaliynim. Nereden bildiniz?”
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Sharko cevap vermedi. Lucie de adale diigkiinii kadar sagir-
migtl. Komiserin tiim cevaplara sahip oldugu kanaati giderek
glcleniyordu. Sharko, Akim’le tokalagsmak i¢in elini uzatti. Geng
kadin da aynisimi yapti.

“Rouenli meslektaglar birazdan ugrayacaklar. Onlar ¢cok daha
fazla soru sorup notlar alirlar. Kaygilanmayin, bu normal.”

Komiser 6niinde Lucie’yle kapidan citkmak tlizereyken, kane-
pesinden kimildamamis olan Akim’e déndii.

“Bu arada... Kardesinizin boyun hizasinda, derisinin altinda,
minicik bir plastik parcasi vardi Ameliyat oldu mu, biliyor mu-
sunuz?”’

“Hayir.”

“Hastanede de yatmadi m hi¢?”

“Zannetmiyorum. Aslinda, bilmiyorum.”

“Tegsekkiirler. Sizi temin ederim, cevaplariniza kavusacaksi-
niz. Sorumlular yaptiklarinin bedelini 6deyecekler, bu igle bizzat
ilgilenecegim.”

Ve kapiy1 usulca arkasindan kapatt.
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masasina yerlesmislerdi. Gelirken yoldan ¢orek almiglardi.
Lucie ay¢oregini yiyordu. Komiserse 6zenle kahvesine batirmakta
oldugu cikolatal ekmegi tercih etmisti. Pencereden gériinen gok-
yuzi, ginlerdir ilk kez, bembeyaz bulut 6bekleriyle kaplanmigta.
Sharko iki 1sir1k arasinda konustu.

[L] ucie ve Sharko, L'Hay-les-Roses’daki dairenin mutfak

“Her sey uyuyor. Kimligi saptanamayan cesetler, stiphesiz elin-
deki imkanlarla tek bagina Fransa’ya gelmis yabancilar. Lejyon’da
sik rastlanan bir durum.”

“Cesetleri anonimlegtirmek ve saklamaktaki profesyonellik.
Luc Szpilman’in yaptig tarif, postallar... Askerler...”

“iclerinden Ug¢unin killarina yapilan ve 6liimlerinden birkag
hafta 6nce uyusturucu kullaniminin kesildigini kanitlayan analizi
unutmayahm. Ge¢miglerine siinger ¢eken, celik disipline tabi adam-
lara cuk oturuyor. Egitim goren geng lejyonerler. Acemi askerler.”

Sharko ¢oregini yuttu. Formda goriniiyordu, mutlu oldugu
bile sdylenebilirdi.

“Su kaybolan kimlik meselesi neydi?”

“Sadece mantik. Muhammed Aban tam anlamiyla dengesiz bir
kigilikti. Onca sabikayla, asla Lejyon’a katilamazdi. Aubagne’daki
yetkililer hemen hemen biitiin suglara géz yumarlar, ama cinayet,
tecaviz, sapiklik gibi agir suclara degil... Aban Lejyon’a kabul
edilebilmek i¢in kimligini degistirdi.”

“Agabeyinin niifus kagidini ¢alarak m?”
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“Kesinlikle. Yabancilar Lejyonu'na bagvurmak igin ihtiyacin
olan tek sey, gegerli bir kimlik belgesidir. Hepsi o kadar. Gegmi-
sinle gelecegin arasinda kalan tek bag odur. Muhammed Aban’in
agabeyinin kimligiyle bagvuruda bulunmas: yeterliydi. Iki adam
birbirlerine ¢ok benziyorlar. Yetkililer hi¢bir sey fark etmediler
ve sabikasiz biriyle kars1 karsiya bulunduklarinm sandilar.”

Sharko 1s1ldiyordu. Lucie komiserin 6zgliveninin aniden geri
geldigini, yagamla dolup tagtigini goriiyordu. Sorusturma ve saha-
nin zevkine yeniden kavusan bir adam. Sharko kahvesini igerken
yiksek sesle diislinmeye devam ediyordu.

“Neredeyse her sey mantikl...”

\“Neredeyse?”

“Evet, neredeyse. Katledilen beg acemiyi diigtiniiyorum. Eleme
sinavlan ve 6zellikle de onlar takip eden on haftalik egitim dénemi
cekilecek gibi degildir. Diinyadaki cehennem. Fiziki ve psikolojik
olarak her gesit eziyete maruz kalirsin. Oyle ki, i¢inden kendini
vurmak gelir. Bir ya da birkag aceminin kargi geldigini veya kafay1
yedigini hayal etmek zor degil. Hatta biraz genellestirerek, idari
bir kusura bile ihtimal verebiliriz. Mesela, ates etmekten bagka
secenegi kalmayan bir egitimci olabilir, ¢linkii bu heriflere gercek
silahlar veriliyor. Ama bdyle bir durumda, topraga gémmeden
once beyin ve gozlerini niye gikarip alsinlar?”

Komiser 6yle hizh gidiyordu ki, Lucie’nin yanit vermeden énce
birkag¢ saniye diislinmesi gerekti.

“Cunki basit bir idari kusurdan ¢ok daha ciddi bir seyi sakla-
maya ¢aligiyorlar. Clinkii tiim bunlarin arkasinda, o lanet film ve
hapsedildikleri odada hayvanlari katletmeye baslayan o ¢ocuklar

”»

var.

“Ve Afrika’da vahgice oldiiriilen kizlar. Misir, Fransa, Ka-
nada. Alakasiz gériiniiyor, ama her gey birbiriyle baglantili. Asil
sorun su ki, Yabancilar Lejyonu elli yi1ldan fazladir Misir’a ayak
basmad1. Icraat tarzindaki bir benzerlik ve sliphelendigimiz su
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histeri fenomeni diginda, iki cinayet serisi arasinda hicbir iligki
yok. Filme gelince, onun bu hikayede ne aradig1 da ayr bir gizem.”

Lucie elini yiiziinde gezdirdi. Ruhsal yorgunlugu giderek ar-
tiyordu. Sharko yiiksek sesle diiginmeyi stirdiiriiyordu.

“Gergekten ¢ok gticliiler. Notre-Dame-de-Gravenchon... Higbir
sey yok orada. Bir askeri talim kamp1 bile. Kontrol etmek lazim,
ama Lejyon’un oraya hi¢ ayak basmadigindan eminim. Cesetler
Aubagne taraflarinda bulunsa anlardim, ama orasi... Mitkemmel
korunmusglar dogrusu.”

“Durun bir dakika. Lejyon’a ciddi bir sekilde saldirmak icin
elimizde hicbir silah olmadigini m1 s6yliiyorsunuz yani?”

“Bunlar ciddi su¢lamalar ve bu iglerin nasil yuriidiigunii bilir-
sin. Mantigimiz dogru olsa bile, somut deliller gerekiyor. Sahitler,
evraklar, izler. Oysa kanaatlerimizden baska higbir sey yok eli-
mizde. Ne benim birimim, ne de Adli Polis sadece akil yiiriitme-
lere dayanarak islem baglatmaz. Kimligi ¢almis olsa da olmasa
da, Muhammed Aban’in ge¢misi aleyhimize rol oynar. Lejyon bu
tirden bir sahs1 saflarina kattigini toptan inkar edecektir. Orada
agir suglu barindirilmaz. Temel bir kuraldir bu.”

Sessizlik. Lucie bir havluya ellerini sildi.

“Ya birisi yine de Lejyon’a karsi bir sorugturma agmaya karar
verseydi, bu neye benzerdi?”

Sharko timitsizlik belirtisi olarak elini 6niinde sallad.

“Crikardigimiz sonuglar: Savunma Bakanhgi'na agiklariz. Olacak
sey degil, ama bu ¢abamiz ise yaradig1 takdirde, yasal talepler
cikartmamiz gerekir, sonunda sorusturma cergevesinde dikkatle
secilmis adamlar sorgulama imkani bulmak i¢in bir yigin kagit.
Tum bunlar zaman alacak ve Lejyon’un, bu arada 6nlem alma
firsat1 bulacak yiiksek sorumlularinin kulagina gidecektir. Bunu
da basardigimizi farz edersek, geriye ‘devlet sirr1’ meselesi kali-
yor. Hi¢ kugkusuz komutanla, muhtemelen ‘gizli bilgi’ veya daha
kotisu ‘gok gizli bilgi’ alaninda yetkili bir albay ya da generalle
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muhatap olacagiz. Birkag sene 6nce, bu tiirden bir adamla go-
rismek durumunda kalmistim. Okyanusun dibindeki bir ¢apaya
bagvurmaktan farksizdi. Lejyon tek viicut, tek ruhtur. Aralarindan
bazilar1 bir seyler gérmiis olsalar ve hala Fransa topraklarinda
bulunsalar bile, hicbir sey soylemeyeceklerdir.”

Lucie isaret parmagini yavagca kahve fincaninin gevresinde
gezdirdi.

“Ya prosediiri bir kenara birakirsak?”

Sharko ona soguk bir edayla bakti.

“S6z konusu bile olamaz.”

“Bunu diiginmediginizi sdylemeyin bana.”

Sharko omuz silkti.

“Yoldan ¢ikmak icin fazla gengsin. Bir dost tavsiyesi ister
misin? Belay: lizerine cekmekten sakin. Cocuklarin seni affetmez.”

“Vaaz vermeyi birakin. Cekinmeden gider, kapiya dikiliniz. Misal,
aradigimiz bir glipheli hakkinda yoneticiyle konusmak istedigimizi
soyleriz. Bizi kabul ederse, onu usulca asil olaya yonlendiririz.
Gergekten bu ise bulagmigsa, biiylik olasilikla tepki gosterir.”

“Nasil bir tepki? Yiiksek ve giicli bir sesle hakikati haykira-
cagini1 m1 saniyorsun?’

“Hayir, ama fevri bir tepki gosterip saga sola telefon acabilir.
Onu izleriz... Ne bileyim... uzun menzilli mikrofonlarla, evinin
oniine saklaniriz filan...”

Sharko kiigiik, sevimsiz bir kahkaha atti.

“Fazla Gorevimiz Tehlike seyretmigsin sen. Herifin evi HF
detektorlerle doludur. Ordunun, ¢ap1 onlarca metrelik cevrede
bulunan her dalga vericisini saptayabilecek kapasitedeki minik
oyuncaklariyla. Telefon hattinin 6zel ve sifreli oldugu da siiphe
gotiirmez. Bu tiplerin ¢ogu gercek paranoyaklardir. Onlar1 bu
yiuzden secerler zaten. Gergeklige geri don, litfen.”
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“Ne yani, kuyrugumuzu kisip adamlari rahat m1 birakacagiz
oyleyse?”

Sharko yanit vermedi. Gézlerini masanin tizerinde ag¢ik duran
ellerine dikmisti. Lucie pecetesini parmaklar: arasinda siktu

“Benim pusmaya niyetim yok. Siz gelmezseniz, yalniz giderim.
isler boka sardiginda, sonuna kadar gitmek lazim.”

Lucie hizla kalkip banyoda goézden kayboldu. Sharko gogiis
gecirdi. Bunu yapmaya muktedirdi, gézii pekten de Gte bir ka-
dindi. Uzun uzun dusiindiikten sonra, komiser de kalkti, koridorda
ilerledi ve meslektaginin kilitlemis oldugu kapinin 6niinde durdu.

“Kanada’ya gitmen i¢in vize ya da bagka bir sey gerekiyor
mu?” dedi yiiksek sesle.

Emaye kiivete akan suyun sesi isitiliyordu.

“Ne?”

“Once Kanada izini siirelim. Diigiindiikce, arsivlerde o kizla-
rin izini bulabilecegimize daha ¢ok inaniyorum. Oradan bir sey
cikmazsa, Lejyon’la ugrasmay1 deneriz. Vize lazim mi1?”

“Pasaportum var, diin gece internette gérdiigiime gore, ba-
zen yeterli oluyor, bazen olmuyor. Ama elimizde uluslararasi izin
olursa igler kolaylagir.”

Sharko agzini kapali kapiya yapistirmisti. Diger yanda
Henebelle’in sabunlanmakta oldugu belli oluyordu. Onu birkag
metre otede ¢iplak hayal etmekten kendini alamadi. Karninda
bir sicaklik hissetti.

“Tamam... Kanadalilarla iligkimiz iyidir, davranis analistle-
rimizi yetigtiriyorlar. Ayrica, orada gereken bitiin baglantilara
sahibiz. SOMO’da tiim bunlarla senin adina ilgilenirim. Lille ve
Montreal arasinda direkt ugus olup olmadigini biliyor musun?”

“Var. Ama... Tih, goziime sabun kacti... Bir dakika!”

Sharko guliimsedi. Dus perdesinin higirtisi. Sonra kadinin
sesi yeniden duyuldu.
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“Siz de benimle gelmiyor musunuz?”

“Hay1r. Ik TGV’yi yakala. Amirine bilgi verme igini ben hal-
lederim, merak etme. Québec i¢in elektronik bilet rezervasyonu
yapariz.”

“Ya siz?”

“Cinayetler sirasinda Kahire’de bulunan insani yardim kuru-
luslarinin listesi i¢in Leclerc’i gormeye gidecegim. Belki de katil
uzun isim listelerinden birindedir.”

Birden kapi agildi. Lucie, sa¢ ve kulaklari képiik icinde, biiytik
bir havluya sarinmisti. Vanilya ve hindistancevizi kokuyordu.
Kendini tuhaf hisseden Sharko biraz geriledi.

“Neden beni uzaklagtirmaya ¢alisiyorsunuz?” diye sordu geng
kadin, sert bir sesle.

Sharko diglerini siktl. Parmaklarinin ucuyla, Lucie'nin sakak-
larina yapismis kopuigii siyirdi ve aniden geri dondii.

“Neden, Komiser?”

Sharko arkasina bakmadan, koridorun sonunda gézden kay-
boldu.
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L ’Hay-les-Roses’dan ayrildigindan beri Lucie i¢in her sey
[ ](;ok hizlanmigti. Normal bir kadinin iki giinde yapaca-
g1m1 yapmak i¢in sadece birkag saati vardi. Ugag Lille-Lesquin
Havaalani'ndan 19.10’da kalkacakti. Sharko'nun ¢alistigi, yurtdisi
gorevlerle ilgili idari birim, Adeta biiyiiyle her seyi halletmisti:
Belgeleri, gerekli diizenlemeleri, hiyerarsi nezdinde seyahatin
gerekgelendirilmesi ve elektronik biletlerin MSN’ine yollanma-
sin1. Boeing, Kanada saatiyle 20.45te inis yapacakti. Onun igin,
Mont-Royal ve Vieux-Port arasinda, arsiv merkezine iki adim
mesafede yer alan ii¢ yildizli Delta Montreal Oteli'nde bir oda
ayirtilmigts. E-postayla az 6nce gelen iznin ¢iktisim1 daha yeni
almigtr. Sorusturmanin siki gercevesinde, Montreal'de tam dort
gin veriyorlardi ona. Dort giin, eski evraklar arasinda aragtirma
yiriitmek i¢in uzun bir stireydi. Genis distinmiislerdi.

Evine donerken aklma, Sharko’nun Bourg-la-Reine’deki RER
peronunda ettigi son sozler geldi: “Kendine dikkat et, ufaklik.”
Kelimeler, girtlaginin derinliklerinde, birbirine ¢arpan ¢akil taglari
gibi ¢inlamigti. O zaman el sikismiglar — komiserin bagparmagi
ustte, kargilikl tebessiim, 2-0 — ve sonra Sharko, ilk seferki gibi
omuzlarima kamburlagtirarak arkasina bakmadan g¢ekip gitmigti.
Lucie, yliregi sizlayarak komiserin genis siluetinin merdivenlerde
gbzden yitisini uzun uzun seyretmisti.

Banyoya gittikten sonra, sadece zaruri egyalarini koydugu
bavulunu kapatip arabasinin bagajina birakti, ¢opleri ¢gikardi ve
Oscar Lambert Saglik Merkezi'ne dogru yola koyuldu. Daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar heyecanhydi. Kanada... Onun gibi, birkag y1l
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oncesine kadar Dunkerque karakolunda masa basi iglerine bakan
bir “kii¢iik polis memuru” i¢in, uluslararasi bir dava... Bir bakima,
bu yiikselisiyle iftihar ediyordu.

Lucie makineden aldigi iki siitstiz kahveyle hastane odasina
girdi. Gorevine sadik annesi hala oradaydi Juliette’le, oyun
konsolunda oynuyordu. Yatagin iizerinde, agik boyama kitaplari
duruyordu. Kii¢iik kiz ona guliimsedi. Isildiyordu, teni o yagtaki
cocuklara 6zgii bal rengine yeniden kavugmustu nihayet. Doktor,
ertesi sabah taburcu olacagini resmen bildirmisti. Lucie kizina
simsiki sarildi

“Yarin sabah mi1? Harika bir haber bu, sevgilim!”

Bir suru opiiciikten sonra, Juliette neseyle oyununa dondii.
Lucie ve Marie, ellerinde kahve bardaklariyla, odanin esiginde
duruyorlardi. Lucie derin bir nefes alip agzindan baklayi cikardi.

“Anne, en az dort giin daha Juliette’e bakman gerekecek... Dort
glin ve dort gece yani. Uzgiiniim, bu zorlu bir sorusturma ve...”

“Nereye gidiyorsun?”

“Montreale...”

Marie Henebelle'in bir bakigla insana kendini sug¢lu hisset-
tirmek gibi bir yetenegi varda.

“Simdi de yurtdigi... Umarim, tehlikeli degildir?”

“Hayir, hayir. Eski argivleri kangtiracagim sadece. Pek heyecan
verici degil, ama bu angaryayi listlenecek biri gerekiyor maalesef.”

“Ve ihale sana kald1 elbette.”

“Oyle denebilir.”

Marie kizini gayet iyi taniyor, seytanin ta kendisiyle kargi-
lagmaya giderken bile, mantar toplamaya gittigini s6yleyecegini
biliyordu. Cenesiyle gri bir peliis oyuncag isaret etti, bir hipopotam.

“Eski sevgilin geldi buraya.”

“Eski sevgilim... Ludovic mi demek istiyorsun?”’

“Bagkalar1 da oldu mu?”’

Lucie sustu. Marie lizgiin bir edayla Juliette’e bakta.
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“Tkisinin beraber nasil eglendiklerini bir gorseydin... Ludovic
iki saat gecirdi onunla. Evine donliyordu ve eger istersen onu
arayabilecegini s6yledi. Bunu yapmalisin.”

“Anne...”

Marie kizinin bakigini bir daha birakmamacasina yakalad:.

“Sana bir erkek lazim, Lucie. Seni dengeleyecek, gerektigi
zaman gerceklige geri dondiirecek biri. Ludovic iyi bir ¢ocuk.”

“Tek sorun su ki, onu sevmiyorum.”

“Onu sevmeye vakit ayirmadin ki! Ikizlerin annelerinden ¢ok
bliylikanneleriyle zaman gegiriyorlar. Onlara bakan ve yetistiren
benim. Sence bu normal mi?”

Marie tamamiyla hakliydi aslinda. Lucie, Sharko’nun meslekle
ilgili diistincesini hatirladi: Bir miiddet sonra sadece yikilmis veya
dagilmig aileler kusan, doymak bilmez bir canavar.

“Bu sorusturmadan sonra, anne. S6z veriyorum, durup bunlari
diisiinecegim.”

“Diistineceksin demek... Bir 6nceki sorusturma gibi. Ondan
onceki ve daha 6ncekilerden sonra yaptigin gibi...”

Gozlerinden sitem ve bir ¢egit acima okunuyordu.

“Bu saatten sonra kizimi yeniden sekillendiremem artik. Sen
betondan yapilmigsin, canim. Lanet beyninde herhangi bir seyi
degistirmek i¢in dagc1 kazmasiyla girismek gerekir.”

“En azindan, kime ¢ektigimi biliyorum.”

Lucie, eliyle ¢enesini oksayan annesinden yarum bir tebessiim
koparmay1 bagardi.

“Neyse! Ben eve kadar gidip donecegim. Buradan kagta gi-
diyorsun?”

“En geg beste yola gitkmam gerek. Havaalanina varmak zaman
alir, sonra da check-in iglemleri var.”

“Kizinla gegirecek li¢ saate yakin zamanin kaliyor. Tanrim,

hapishane ziyareti sanki...”
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harko, Lucie'yi istasyona biraktiktan sonra, Nanterre'e
[S] gitmisti. Geng¢ sorusturmaci komiserin zihninde yakici bir
iz birakmagta, bir tiirld kurtulamadigy, silinmez bir iz. Banyodaki,
hem de onun banyosundaki, képiiklerle kapli, havluya sarinmis
hali g6ziinlin 6niinden gitmiyordu. Suzannein yikandig1 yerde
bir giin bagka bir kadinin dus alacagi kimin aklina gelirdi? Yar
¢iplak bir viicut goriince, kalbinin gégstinde yeniden hizlanacagina
kim inanabilirdi?

Halihazirda, amirinin biirosunda bir asag bir yukan ytriyordu.
Lucie uzakta, Sharko'nun diigiinceleri bagka yerdeydi. Masasinin
basinda oturan Leclerc’e verip veristiriyordu.

“Béyle pusamayiz. Bizden 6nce de Lejyon’la ugrasanlar oldu.”

“Ve hepsi sapa oturdu... Péresse ve biiylik patron da benimle
ayn fikirdeler. Senin o kestirme yolunu birakip somut bir seyler
bulmamiz gerekecek. Josselin, Muhammed Aban’in agabeyinin
evinden aynldiktan sonra izledigi glizergahi saptamak tizere, cinayet
masasindan iki sorusturmaci gorevlendirmeye hazir. Elimizdeki
tek yasal yol bu.”

“O yol uzadik¢a uzar ve higbir yere cikmaz. Bunu sen de
biliyorsun.”

Leclerc ¢enesini 6ninde duran bir dosyaya dogru uzatta.

“Sen Péresse’in oncelik hakkini gasp ederek igleri karigtirma-
dan 6nce telefonda soyledigim gibi, gen¢ kizlarin oldirildikleri
donemde Misir’da, Kahire civarinda bulunan insani yardim ku-

301



E SENDROMU

ruluglarinin listesini edindim. Elimizde birkag isim var, 6zellikle
de heyet sorumlulariin adlar.. Ama gercekten ilging bir sey var,
Kiiresel Giivenli Enjeksiyon Ag1 kongresi. Bir goz at...”

Martin Leclerc’in ylizii asikti, icine kapanmaig bir hali vardi.
Lizumsuz hareketlerle masanin ustiindeki kagitlar: dizeltiyor,
bakiglarin1 Sharko'dan kaciriyordu. Komiser dosyayr alip oku-
maya koyuldu.

“Diinya Yetimlerine Tebesstim, yaklasik otuz kisi. Gezegen
Acil Durum, kirk kigiden fazla. SOS Afrika, altmis... Vesaire,
vesaire...” Gozlerini kisti. “Mart 1994, kiiresel giivenli enjeksi-
yon ag1 SIGN’nin yillik toplantisi... Diinyanin doért bir yanindan
gelmis... tic binden fazla insan! Diinya Saghk Orgiitii, UNICEF,
UNAIDS, sivil toplum 6rgiitleri, iniversiteler, doktorlar, arastir-
macilar, saglik goérevlileri ve sanayi diinyasinin temsilcileri... On
besten fazla iilke. Iyi de... Bunlarla ne halt etmemi istiyorsun ki?”

“Mart 1994 cinayetlerin iglendigi yil ve ay degil mi?”

Sessizlik. Sharko kagitlara daha dikkatli bakti.

“Hassiktir! Hakhsin.”

“Elbette hakliyim. SIGN toplantisina katilanlarin ayrintih
listesini elde etmekle megguliiz. Glin i¢inde gelmesi gerekiyor.
Yuvarlak hesap, yiiz elli, iki yiiz Fransiz olmasi lazim.”

“Iki yiiz...”

“Kisacasi, takdir edecegin gibi, postal ve kamuflaj tiiniforma-
lardan uzagiz. O ylizden, simdilik Lejyon’u bos ver. Kanada, bu
listeler ve Aban sorusturmasiyla, ugragsacak yeterince derdimiz
var zaten.”

Sharko masaya dayandi.

“Neler oluyor, Martin? Bugiine kadar hep beraber tirmaladik,
ama gimdi igi... listelerle gecistirmeye calisiyorsun. Eskiden olsa,
¢oktan saldirmistin.”

“Eskiden...”
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Martin Leclerc i¢ini ¢ekti. Parmaklar: bir kagidin tizerinde
buiziildi. Onu burusturup ¢oépe atta.

“Mesele Kathia, Shark. Onu kaybediyorum.”

Sharko ¢ok sasirmig goriindii, ama aslinda birkag giindiir bir
seyler seziyordu. Kathia ve Martin Leclerc onun goéziinde oldum
olas1 sarsilmaz ¢ift imajim simgelemisti. Oyle firtinalara gogiis
germiglerdi ki, artik higbir sey bu ¢ifti yikamazda.

“Huriez olayiyla basladi bu, 6yle degil mi? Niye bana higbir
sey sOylemedin?”

“iste...”

Sharko en ufak ayrintilar1 bile hatirhyordu. Bir yil 6nceydi.
Fontainebleau civarinda kokain satiliyordu. Sebekenin kiigiik tor-
bacilarindan biri yakalanmigti: Olivier Hussard. Yirmi yasindaydi
ve Kathia’'nin vaftiz ogluydu... Kathia kocasindan araya girmesini
ve cezanin hafifletilmesi icin iligkilerini kullanmasim istemigti.
Ama Martin Leclerc, duygularim bir yana birakip rozetinin dii-
ristliigiine sadik kalmagt1.

Sharko kendine kiziyordu. Davramslar tahlil etmekle yiktumlii
bir analist olmasina ragmen, kendi iblisleriyle ugrasmaktan, ami-
rinde kesinlikle hicbir sey fark etmemisti.

“Bilmeye hakkim vardi, Martin.”

“Bilmeye hakkin m1 vardi? Hangi lanet kural adina vardi bu
hakkin peki?”

“Sadece arkadaghgimiz adina.”

Odaya agir bir sessizlik ¢oktii. Uzaktan bir motosiklet vin-
lamas1 duyuldu.

“Patronla goriistiim, Shark. Diinden 6nceki giin.”
“Ne? Sakin bana... sey yapacagini soyleme.”

“Evet... Bu davadan sonra, istifa edecegim. Sekiz sene daha
dayanamam, icimde korkuyla emekliligi bekleyemem. Kathia’siz
olmaz. Giinlerdir kiz kardeginde uyuyor ve bu beni deli ediyor.
Hem sonra, tek bagima yaslandigimi gériiyorsun, sey gibi...”
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Leclerc birden:sustu. Sharko gézlerini ona dikmigti.

“Benim gibi, degil mi?”

Leclerc kurtulusu, istifleyip dagitip yeniden istifledigi kagitla-
rinda buldu.

“Kafa ttiiliiyorsun, Shark. Defol git!”

Komiser sersemlemis halde masadan ayrildi. Gozleri hafifce
bugulandi. Leclerc onda yarattig1 sokun siddetinin farkinda de-
gildi. Sharko iki yumrugunu birden sikta.

“Senin gidisin benim i¢in ne anlama geliyor, biliyor musun?
Sunun gurasinda, ¢ekecek birka¢ yilim daha kalmigken?”

Leclerc masaya yumruk atta.

“Evet! Evet, biliyorum! Ne zannediyorsun?”

Bu kez de Leclerc gozlerini astininkilere dikmigti.

“Dinle, elimden gelen her seyi yapacagim...”

“Higbir sey yapamazsin. Sen gidersen, benim de isim biter ve
bunu gayet iyi biliyorsun. Kimse ihtiyar, hasta bir polisi istemez.
Geri hizmette bile. Bu kadar basit.”

Leclerc bagim iki yana sallayarak arkadasina bakti.

“Girtlagima basma, liitfen. Her sey yeterince zor zaten.”

Biraz kamburlasan Sharko, sonunda kapiya yoneldi. Bir eli
kap1 kolunda, geriye déndii.

“Karim ve kizimi kaybettigimde, Kathia ve sen hep yanimday-
diniz. Ne olursa olsun ve ne yapmay segersen seg, kabul edecegim.
Simdi Josselin’e git ve bugiin eve dontip istirahat edecegimi, ¢inkl
gaipten sesler duydugumu séyle.”

304



42

O toyol gecip gidiyordu. Uzun, tekdiize, sonsuz. Sharko, az
6nce Lyon’u geride birakmig, cam ve radyo sonuna kadar

acik, diimdiiz gineye, Marsilya’ya dogru iniyordu. Cep telefonu
oniinde, direksiyon hizasinda duruyordu.

“isin koétiisi, ona nasil yardim edecegimi bilmiyorum. Kathia’yla
ma gorusmeli acaba? Ama bu da ¢6ziim degil. Bosa kiirek ¢ektigim
hissine kapiliyorum.”

“Bosa kiirek ¢ekmek ne demek?”

Sharko yanindaki koltuga bakta.

“Bos yere debelenmek demek. Tam da su sira benim yaptigim
gibi.”

Eugénie parmaklarina doladig1 sagiyla oynuyordu. Cadaloz
edasini takind1

“Sahi, Lucienin nasil da Suzanne’a benzedigini fark ettin mi?”

Komiserin tukiiriga bogazina kagti. Bu kizin kesinlikle 6n-
goriilemez tepkileri vardi. Omuz silkti.

“Sos kavanozunun lokomotife benzedigi kadar benziyor.”

“Senin goziinde, demek istiyorum. Senin géziinde Suzanne’a
benziyor... Ve tagtan yureginde. Biliyorum. Kalbin sicacik oldu.”

“Sagmaliyorsun.”

“Yine ben sagmaliyorum tabii... Lucie seni etkiledi, bu ytizden
korumak istiyorsun onu. Kanada uzak.”

Komiserin telefonu titresmeye baglada.

“Ben de hoslaniyorum Lucie’den. Umarim, iyi anlagirsimz.”
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“Sen zirdelisin, kiigigim.”

Sharko telefonu acti. I¢ Istihbarat Genel Midirligi'ndeki
baglantilarindan biri ariyordu.

“Ogrenebildin mi?’

“Sence? Lejyon’un simdiki komutam Bertrand Chastel adinda
bir albay. Adamin siki bir ge¢misi var.”

“Dokul.”

“Tam bir kariyer lejyoneri. En itibarl savas birliklerinde yer
almig. Kisaca 6zetlersek: Liibnan ve Afganistan’da 2. Yabanci
Parasiitcliler Alay1 komutani. Sonra yon degistirip Guyana cehen-
neminde bag egitmen oluyor. Yeni talim programlar gelistiriyor
ve seckinlerin seckinlerini egitiyor. Sert bir hayat siirdiirmekten
zevk aliyor gibi. Onun yaninda, adamlar 6lesiye eziyet goriiyorlar
ve ¢ogu, beyinleri tamamen savasa kosullanmigs halde doniiyor.
Bilmem anlatabiliyor muyum? Ardindan, Fransa’ya geri geliyor
ve li¢ yilim1 DGGM’de gecirdikten sonra, ilk agkina doniis yaparak
sirasiyla 1. ve 4. Yabanc alaylarina komuta ettikten sonra, iki
yil 6nce YLIAG nin® bagina geciyor.”

Bir kisaltma Sharkonun kafasinda hemen alarm verdi: DGGM.
Dis Giuivenlik Genel Mudurligii.

“Lejyoner kariyerinin ortasinda, istihbarat servisine ge¢is mi?
Orada ne yapmig?”

“Bunlarin agik¢a yazildigina inaniyor musun gergekten? Tim
bunlar ‘¢ok gizli’ olarak siniflandirilmig seyler. Adam, ¢ogu DBIM?®
temsilcisi, yiiksek tabakadan insanlar tamiyor. Yiiksek cevrelerle
igtigal ediyoruz, Shark, ve yiiksek ¢evrelerde bol miktarda kapal
kutu vardir. Onlar a¢tiginda, Pandora suratinda patlar. Ne yap-
maya c¢alistigin bilmiyorum, ama bu herife el suriulemeyecegini
soyleyebilirim.”

“Orasi beni ilgilendirir. Su an Aubagne’da m?”

32 Yabancilar Lejyonu Ise Alim Birimi (g. n.)
33 Dogrudan Bilimsel Iletisim Merkezi. (¢. n.)
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“Evet, kontrol ettim. Diimenden bir telefon agmak yeterli oldu.”

“Harika, tesekkiirler, Papy.”

“Bu arada, unutma, seni hi¢ aramadim. Ne isler karistirdigim
bilmek istemiyorum, ama yine de dikkatli ol.”

Sharko telefonu kapatti. Hingla sagina goz atti. Eugénie ni-
hayet defolup gitmisti. /

Sinirlerini oynatan radyoyu kisti Diz kirlarin yavanhgin
vadiler, daglar, nehirler izledi. Valence, Montélimar, Avignon.
Provence bélgesinin tepeleri. Hava sicaklig1 yiikseliyor, giines
6n camin ardindan tenini kavuruyordu. Sharkonun bogaz1 ku-
rumustu, ama susuzluktan degil, Henebelle'sizlikten... Eugénie
hakliydi. O ufak tefek sarigin kadin, yaslh, fosillesmis organlarim
altiist etmigti. Gégsiinde, karin ve midesinde bir seyler kizisiyordu.
Icinde her sey diigiim olmustu ve canini yakiyordu. Bu koétliydd,
¢linkiiorada Suzanne'dan bagka biri olmamalhydi. Kétiiydi, ¢inki
Lucie’yle arasinda on bes yas fark vardi ve onun gozlerinde, hem
kendisini hem de ailesini mahvetmis olan butiin kusurlar gori-
yordu. Yoksunluklar, hirsi... kendini tiikkenmis, harap olmus, sirt1
duvara dayanmis halde bulana kadar Kétulugi, gercek Kotilugi
kovalama istegini... Bu meslekte hicbir ¢ikis yoktu. Ne ulagilacak
bir erek soz konusuydu, ne de saglanacak bir tatmin.

Giin sonuna yaklasmisti bile. Sekiz saattir yoldayd: ve bu
slirenin bir kismi saldir1 planini diisiinerek ge¢misti.

Bunun tam bir intihar olacagimin bilincindeydi.

Fakat 6nemi yoktu, zaten uzun zamandar 6liiydii. Genellikle.

Giines Otobanrndan ayrihp, A52'de elli kilometre kadar ilerledik-
ten sonra, Aubagne cikigma sapti Bir ara, Yabancilar Lejyonunun
A501 otoyolu yakimindaki yeni asker alim merkezinin binalari
fark etti. Mitkemmel hatlar1 askeri ciddiyeti yansitan, uzun ve
beyaz yapilar. Birka¢ dakika sonra, D2 karayoluna giriyordu.
Ardindan, onu bir onbag1 tarafindan korunan nébet¢i kuliibesine
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gotiirecek yola sapti. Nobetcinin beyaz kepi, kirmizi apoletleri ve
kusursuz bir tiniformasi vardi. Sharko polis kimligini gosterdi.

“Siddeti Onleme Merkez Ofisi'nden Komiser Sharko. Albay
Bertrand Chastel’le goriismek istiyorum.”

Caligtig1 birimin uzun adi her zaman ciddi bir izlenim bira-
kirdi. Sharko hizl bir sekilde, kugskusuz yakinlarda sahte kimlikle
Lejyon saflarina dahil olmus, hapishane gediklisi bir caninin izini
stirdiigint acikladi. Durumun vahametini artirmak icin, sézde
caninin sucunu ayrintilariyla tarif etmigti: tecaviiz, iskence... As-
ker ona beklemesini soyleyip kuliibesine girdi. Sharko, yeniden
disar1 ¢ikan ndbetginin otopark: isaret ettigini goriince, islerin
yolunda gittigini anlad.

“Aracinizi, arkanizdaki ziyaretci otoparkina birakabilirsiniz.
Albay sizi kabul edecek. Birazdan bir astegmen sizi almaya ge-
lecek. Ancak silahinizi almam gerekiyor.”

Komiser soyleneni yerine getirdi.

Dirseginin altinda lastikli dosyayla, tek kelime etmeden,
kendisini karsilamaya gelen astegmenin pesine takildi. Avlunun
tertemiz duvarlarinda, yaldizlh harflerle, inli slogan yaziliydi:
Legio patria nostra®. Art arda dizilmis, her ulustan adamlar —
Polonyalilar, Kolombiyalilar, Ruslar...— talim meydaninda, askeri
marslarin temposunda, uygun adim yuriiyorlardi. Daha geride,
mavi esof man alt1 ve beyaz tigért giymis baskalari, gézlerinde
telas ve korku, son hizla merdivenlerden iniyorlardi. Acemiler...

Agiriliklar: dehget vericiydi: Bu saclar1 kazinmais, celik bakigl
silah arkadaslar: otuz yasinda yoktular ve ii¢ renkli bayrak i¢in
hemen oracikta 6lmeye hazirdilar.

Birden, Sharko’nun dikkatini, 6niinde “YLIBM — Yabancilar
Lejyonu iletisim ve Bilgi Merkezi” yazih bir tabela bulunan, tek
katlh bir bina ¢ekti. Refakatcisine yetismek icin adimlarimi hiz-
landirda.

34  Vatanmmz Lejyon. (¢.n.)
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“Bakar misimiz? Bu YLIBM’de tam olarak ne yapiliyor?”

“Gelen ¢ok sayida bilgi talebine yanit veren ve roportajlar
diizenleyen bir halkla iligkiler birimidir. Yapim biirosu, Fransa’min
her tarafinda ve yurtdisinda Lejyon’un tanitimim saglar.”

“Video boliimiinuz de var mi? Ordu i¢in film ¢ekimi ve montaji
yapthyor mu?’

“Evet. Roportajlar, tanitim ve anma téreni filmleri.”

“Bizzat lejyonerler mi ilgileniyor bu islerle?”

“Askerlerden olusan bir heyet. Asil olarak, kara ordusunun
subay ve astsubaylarindan olusuyor. Bagka sorunuz var m?”

“Yok, tesekkiirler.”

Sharko’nun aklinda film onaricis1 Claude Poignet’nin katilleri
vards... I¢lerinden biri sinemac: bir askerdi ve mutlaka burada
saklanmiyordu. Bukocaman yapilardan birinde, sicacik postallarinin
icinde... Her sey giderek daha ¢ok uyusuyordu.

1. Yabanci1 Alayr’min binalarina vardilar. Bagkomutanlik ve
dolayisiyla alay komutan1 burada bulunuyordu. Mutlak otorite.
Sharko'nun bogazi kuru, elleri 1slakti. Kanli bir katilden, haya-
tinin bir b6limiinii vatana hizmet etmeye adamis, madalyali bir
albaydan ¢ok daha az ¢ekinirdi. Bir profesyonel olarak, bu askerler
ve fedakarliklarina derin bir takdir besliyordu.

Sessiz koridorlarda ilerlediler. Asker lic kez vurdu ve kapalh
kapinin 6niinde esas durusa gecti.

“Rahat! Girin!”

Astegmen, Sharko’yu igeri ahp nizami bir sekilde geriye déndiik-
ten sonra, aynasizi evrak imzalamakla meggul albayin karsisinda
yalmz birakti. Polis alay komutaninin kendisiyle ayni yaslarda
oldugunu disiindii. Boyu posu da benziyordu, ama onun gébegi
yoktu ve birka¢ santimetre daha uzundu. Kusursuz ve kisa ke-
silmis kir saglar, yiziindeki Oklid geometrisini daha da belirgin
kiliyordu. Koyu renk tniformasinin tizerindeki kiigiik plakada,
kirmizi harflerle “Albay Chastel” yaziyordu.

309



E SENDROMU

“Birka¢ saniyenizi daha rica edecegim.”

Yiksek riitbeli subay soguk mavi gozlerini kaldirdi, ama 6zel
bir tepki vermeden igsine devam etti. Komiser kendi kendine diisii-
niiyordu. Albay bu olaya karigsmigsa ve Gravenchon’da cesetlerin
bulunmasindan sonra haberleri seyretmisse, yliziini ve kimligini
biliyor olmaliydi. Bu yiizden, nébetci onbas1 arayinca bu ziyarete
hazirlanmig miydi? Yoksa onu tanimamis miydi?

Chastel kagitlar1 imzalarken, Sharko firsattan istifade biiroyu
inceledi. Talim meydanina agilan genis pencerenin lizerinde, lej-
yonerlerin seref diisturu olan yediilke géze ¢arpiyordu. Duvarda
asili onur plaketlerinin ve muhtelif yaglardaki albayin tek basina
ya da alayinin ortasinda poz verdigi fotograflarin sayis: belli de-
gildi. Afganistan’in agiboyasi rengi topragi, Beyrut'un yikik do-
kiik apartmanlari, Amazon cangilinin asiriligi... Bu derin ¢izgili
cehrelerden, saldir: tiifeklerini siki siki1 kavramis parmaklardan,
sagir bir siddet yayiliyordu. Sonucta bu fotograflar savastan, ¢a-
tismalardan, 6liimden ve tiim bunlarin ortasinda kendilerini iyi
hisseden adamlardan bagka bir sey sergilemiyordu.

Albay en sonunda kagitlarini toparladi ve son derece diizenli
masasinin ucuna dogru itti. Odada bagka higbir sandalye yoktu.
Burada, ayakta durma aligkanhgi vardi, herkes esas durusta di-
kiliyordu.

“Hala masa bag iglerinin goz ardi edildigi o yillar 6zliiyorum.
Belgelerinizi gorebilir miyim?”

“Elbette.”

Sharko kimligini uzattl. Subay kart1 dikkatle inceledikten
sonra geri verdi. Parmaklar1 kalmn, tirnaklar:1 bakimhydi. Sharko
gibi, o da sahay1 uzun zaman 6nce terk etmisti.

“Dogru anladiysam, saflarimizda bir cinayet failini ariyormus-
sunuz. Onu tutuklamaya yalnmiz m1 geldiniz peki?”

Sesi kaln, yliksek ve boguk gikiyordu. Eger numara yapiyorsa,
gayet yetenekliydi.
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“Simdilik sadece siiphe agamasindayiz. Araci, A52 otoyolunun
Aubagne’a yirmi kilometre mesafedeki gigelerinde bulunan bir
gozetim kamerasi tarafindan géruntiillenmig. Oysa A50 tizerinde
ayn1 araca ait higbir iz yok. Kuskusuz, iki nokta arasinda bir
yerde durmus.”

“Araci buldunuz mu?”

“Daha degil, ama ugrasiyoruz.”

Albay Chastel bilgisayarmin faresini oynatti, sonra bliyiik
olasilikla bir gifre tugladi.

“Birligimizin hicbir tecaviiz veya cinayet failini saflarina kabul
etmedigini bilmiyor musunuz?’

“Bliytik olasilikla ¢alinti kimlik kullanmsg.”

“Bu pek miimkiin degil. Adim1 séyler misiniz?”

Sharko gozlerini adaminkilere dikmigti. iste simdi, birazdan,
kisacik bir zaman araliginda, her seyi tersine ¢evirecek olan o
minicik 15181 yakalamak gerekiyordu. Dosyasinin lastigini siyirip
act1 ve iginden A4 boyutunda bir fotograf ¢ikardi. Basih ylizi
ahgaba gelecek sekilde, masanin Ustiine birakti.

“Her sey orada.”

Bertrand Chastel kagidi kendine dogru ¢ekip arkasin ¢evirdi.

Fotografta Muhammed Aban’in canli hali gériiniiyordu. Ya-
kindan ¢ekilmis yuzii.

Bertrand Chastel’in tepki vermesi gerekirdi. Ama sert ytliziinde
higbir belirti, en ufak bir heyecan yoktu.

Sharko diglerini sikti. Bu imkéansizdi. Komiser dengesini yi-
tirmekte oldugunu hissetti, fakat bunu belli etmemeye ve ipin
ucunu birakmamaya galigti.

“Fotografin altinda yazdig: gibi, buraya Akim Aban kimligiyle
basvurmus olmali.”

Lejyoner kagidi Sharko’ya dogru itti.

“Uzgliniim, onu hi¢ gérmedim.”
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Ne sesi, ne dudaklari, ne de parmaklar titriyordu. Sharko
kaslarim ¢atarak fotografi aldi

“Saflariniza katilan her yeni yiizii gérmiiyorsunuzdur herhalde.
Ashinda, fotografi gostermeden 6énce yapmaya hazirlandiginiz gibi,
kimligini bilgisayara gireceginizi saniyordum.”

Bir suskunluk oldu. Fazla uzun, diye diisiindi Sharko. Yine de
Chastel ne heybetinden ne de kontroliinden bir sey kaybetmisti.
Siki bir herifti.

“Benim gormedigim ya da bilmedigim hicbir sey yasanmaz
burada. Ama bu i¢inizi rahatlatacaksa, bir bakalim.”

Verileri bilgisayara girip ekran1 Sharko’ya ¢evirdi.

“Yok.”

“Ekranimizi bana géstermeniz gerekmezdi, séziinlize inanirdim.”

Chastel sert bir hareketle ekrani kendine dogru ¢ekti.

“Cok isim var. Astegmen Brachet size ¢ikisa kadar eslik edecek.
Hadji, size kolay gelsin, kacak avinizda basarilar.”

Sharko kararsiz kaldi. Boyle tereddiit icinde ¢ekip gidemezdi.
Chastel telefonu eline almak tizereyken, Sharko ona dogru egilip
elini masaya dayayarak ahizeyi birakmaya zorladi. Bu kez siin
astiginin, tim dengelerin altiist olabileceginin farkindayda.

“Buraya gelecegimi nereden bildiginizi bilmiyorum, ama beni
tufaya getiremeyeceksiniz.”

“Derhal elinizi ¢ekin.”

Sharko yiiziinii askerinkinin on santimetre yakinina uzatt.
Her seyi g6ze alarak ¢cekinmeden konustu.

“E sendromu... Ondan haberim var. Bagka hangilanet olasica
sebepten dolay1 burada bulundugumu saniyorsunuz?”

Chastel bu kez darbeyi savusturamadi ve saskinhigim tam
olarak saklayamadi: Bakis1 dalgalandi, sakak kemikleri derisinin
altinda oynadi. Klimanin serinlettigi havaya ragmen, alninda bir
ter damlasi olustu. Eli ahizenin tizerinde kalakald.
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“Bu s6ylediklerinizden higbir sey anlamiyorum.”

“Elbette ki anhyorsunuz! Asil ben, Aban’in portresi kargisinda
sliklinetinizi nasil koruyabildiginizi anlamig degilim. Sizin gibi
biri bile bu denli kontrollii davranamaz. Gelecegimi nasil bildiniz?
Nereden haber...”

Sharko gozlerini kisti.

“Mikrofon...”

Elleri sakaklarinda, dogruldu.

“Aman Tanrim. Evime girip o zimbirtilardan yerlestirdiniz.”

Chastel ayaga kalkarak yumruklarim bir goril gibi masaya
bastirdi

“Sizi temin ederim, beni tehdit etmeye geldiginize pisman
olacaksiniz. Kariyerinizin aniden son bulmasina hazirlanin.”

Sharko kopekbaligi gibi siritarak saldirisina kaldig: yerden
devam etti.

“Burada, karsinizda tek baginayim, ¢linkii Aubagne’a geldi-
gimden hi¢ kimsenin haberi yok. Bunu zaten biliyorsunuz. Ve
icinizi rahatlatacaksa, sOyleyeyim: Lejyon’a karsi sorusturma
falan acilmayacak. Muhammed ya da Akim Aban’in, istediginiz
adi kullanin, buraya asla gelmedigi konusunda herkes hemfikir.”

“Zirdelisiniz siz, ettiginiz laflarin hicbir anlami yok.”

“O kadar deliyim ki, sizden para isteyecegim, Albay Chastel.
Cok para... Istifa edip, yaldizli bir emeklilik gecirmeme yetecek
kadar. Yani... ¢cok derken... DGGM™nin ortiilli 6denekleri igin
o6nemsiz bir meblag. Bok karigtirmaya devam etmekten hoslan-
digim1-mi1 zannediyorsunuz?’

Sharko albaya karsilik verme firsati birakmadi. Hizl dav-
ranmak lazimd1. Lastikli dosyasindan bir kagit cikarip lejyonerin
Oniine att.

“iyi niyetimin kanit1.”

Chastel gozlerini indirmeye tenezziil etti.
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“GPS koordinatlar1 mi? Ne anlama geliyor bu?”

“Olur ya, siz ya da ‘dostlarimiz’ Misir’a ufak bir ziyarette bulu-
nursaniz, Atef Abdel-al denen adamin, yani Kahireli gézcuniiziin
cesedini orada bulursunuz. Yoksa bundan da haberdar misiniz? Bu
kagidi ister Fransiz, ister Misirh yetkililere verdiginiz takdirde,
omrimin geri kalaninm hapiste gegiririm.”

Donakalan askerin yiizii betonlasmig gibiydi. Sharko, hognut
bir edayla 6ne egildi.

“Mikrofon hikayesini de unutmaya hazirim. Goériiyorsunuz
ya, aramizdaki mesele kargilikli giivenden ibaret.”

Kapiya kadar geriledi.

“Refakatciye ihtiyacim yok, cikis: biliyorum. Birkag giin iginde,
sizinle temasa gecerim. Ha, bir tavsiye... Bagima bir sey gelmesi
ihtimaline karsi, gereken tedbirleri aldim, bilesiniz.”

Cenesiyle Lejyon’un seref diisturunu igaret etti.

“Belki de sunu tekrar okumalisiniz.”

Sonunda arkasimi dontip ¢ikta.

Komisere eslik eden olmada.

Yolda, bellerinde bigak tasiyan, egitimli ve 6ldiirmeye hazir
askerlerle karsilaginca, kendi kendine, 6liim ilanini imzalamig
olup olmadiginmi sordu. Az 6nce lejyonerleri ve muhtemelen gizli
servisleri bagina bela almisti. Bu vakanin ardinda agir toplarin
oldugunu tahmin etmis ve yanmilmamist1. Ust diizeyde memurlar
s6z konusuydu...

A6 otoyolunun genis ve diiz seritlerinde tam gaz ilerliyordu.
Elinin tersiyle, gozlerinin kenarmda biriken yaglar siliyordu. Onun
da kendisi gibi oldugunu anladig1 ve aralarinda kendiliginden bir
tiir gliven dogdugu icin, Henebelle’e sirlarin1 agmis, derin yara ve
catlaklarindan s6z etmisti. Psikolojik yara izlerini ortaya sermigti.

Ama bunlar bagka kulaklar da dinlemisti. Chastel ve kiralik
katilleri...
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Simdi kendini giplak, ihanete ugramis hissediyor; neredeyse
utamiyordu.

Yedi saat sonra, evine giriyordu. Dairesini bagtan asag: ara-
maya koyuldu ve dért mikrofon buldu. Biri halojen lambanin
kaidesine, diger licli radyatorlerin termostatlari igine saklanmisti.
Biitun polis birimlerinin kullandigi, minyatiir, standart malzeme.
Uzerlerinde hi¢ parmak izi bulunamayacagina ve bagka hicbir
sey gitkmayacagina siiphe yoktu.

Ofkeyle yere firlatt: onlara.

Ve Eugénie ayaklanyla ezdi.

O andan itibaren, kilifinda gémili duran Sig Sauer ve evinin
giris kapisindaki iig kilit, géziine son derece aldatici gériindii
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Adalarrna tatile giderken binmis ve bunu harika bul-
mustu. Hava bogluklarinda korkuya kapilinca, anne ve babasinin
kendisine sarihp saclarini oksadiklarini hatirhyordu. Ugiiniin son
ortak anilarindan biri buydu. Artik her sey ¢ok uzakta kalmista.

Diistinceli bir sekilde, alnin1 Québec semalarinda ucan Boe-
ing 747nin penceresine dayamigst1. Az 6nce hostes onu uyandirip
kemerini baglamasini s6ylemisti. inis bagliyordu. Lucie yolculuk
boyunca agir, kesintisiz ve biraz ahisilmadik bir uyku uyumustu.
Batan gilinesin solgun 1s181nda, kocaman goélleri, heniiz uygarhga
kurban gitmemis orman, nehir ve batakliklar: hayranhkla sey-
rediyordu. Ugsuz bucaksiz, yabani, mucize eseri dogal halinde
kalmis topraklari Ardindan, ugak baklava bigimindeki tinlii ada-
nin Ustiinden u¢gmadan 6nce, insanlara ait ilk biyiik belirtilerle
birlikte, Saint-Laurent halici gbrinmiisti.

Montreal... Dalgalarin ortasinda ¢agdas bir ates gemisi.

[I ]ucie ucaga sadece bir kere, dokuz yaslarinda Balear

Hostes tiim kemerlerin bagli olup olmadigini bir daha kontrol
etti. Lucienin yanindaki iriyari, sarisin adam parmaklarini dir-
sek dayanaklarina gecirmisti neredeyse. Cocker cinsi kopekleri
andiran gozleriyle genc¢ kadini stizdii.

“Bir kez daha kendimi 6lecekmis gibi hissedecegim. Sizin gibi
her yerde uyuyabilen insanlara imreniyorum.”

Liucie ona kibar bir tebesstimle kargilik verdi. Agz yapis yapisti
ve i¢ginden hi¢ sohbet etmek gelmiyordu. Montreal-Pierre-Elliott-
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Trudeau’ya inis yumusak oldu. Yerdeki hava sicakligi, Fransa’nin
kuzeyindeki klasik yazlarinkinden hemen hemen farksizdi. Buna
yore halkinin biiytik béliimiiniin Fransizca konugmasi da ekle-
nince, insan burada pek yabancilik ¢cekmiyordu. Aligildik sorun-
lar1 — gumriik, uluslararasi iznin onaylanmasi, bagaj bekleme
ve Kanada dolar1 edinme — halleden Lucie, bir taksiye atlayip
kendini arka koltuga birakti. Orada aksam daha yeni ¢okiiyor

olsa da, Atlantik’in 6biir tarafinda gecenin sonuydu.

Giderek yogunlagan karanlikta Montreal’den edindigi ilk iz-
lenim, modern ve inanilmaz derecede 1s1kl1 bir kent olduguydu.
Gokdelenler ateglerini yildizlara dogru firlatiyor, ¢ok sayidaki
katedral ve kiliseler, 1siklardan yansiyan kirmizi, mavi ve yesil
renklerle oynuyordu. Sehir merkezinde, Lucie caddelerin genis-
ligine ve siki bir ag 6ren sokaklarin hassas geometrisine hayret
etti. Paris’tekilere ¢ok benzeyen metro gikiglarina ve kiiciik kafe-
restoranlardaki kaynagmaya ragmen, gecenin sicak saatlerinde
Fransa bagkentini canl kilan o canlilik ve yakinlik ¢ok daha az
hissediliyordu.

Lucie, tepesi mavi 1siklarla aydinlatilmis heybetli bir kule
olan Delta Montreal Oteli’ne vardiginda, kendinde sehri ve pek
meghur yeraltini gezecek gii¢ bulamadi. Anahtarini aldiktan sonra,
besinci kattaki odasina yerlesti, listune rahat bir seyler giydi ve
derin bir oh ¢ekerek yataga uzandi. Ne idugi belirsiz insanlarin,
ig seyahatindeki adamlar ve tatile ¢cikmais ¢iftlerin birbirinin yerini
aldig1 bu kimliksiz mekanda kendini iyi hissetmiyordu. Etrafta
¢t cikmazken karanlhkta yalniz kalmaktan daha moral bozucu
bir sey olamazdi. Kizlarinin kahkaha ve zirlamalari, dairesinin
onca yildir kendisine eslik eden giindelik gliriiltiisii neredeydi?
Nasil hasta kizindan bu kadar uzakta bulunabiliyordu? Claranin
tatil kampa nasil geciyordu? Bunlar, bir annenin, iyi bir annenin

kendine asla sormamasi gereken sorulardi.
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Tiim bu kaygilara ragmen, yavas yavas uykuya gémuliyordu.
Tam gozleri kapanmak tizereyken, otelin telefonu ¢aldi. Elini uzatip
ahizeyi kulagina gétiirdd.

“Evet?”

“Yerlestin mi, Henebelle?”

Sessizlik...

“Komiser Sharko? Hu... Evet, yeni geldim. Ama... Neden cep
telefonumdan aramadiniz?”

“Denedim. Ulagamadim.”

Lucie yaninda duran cep telefonunu havaya kaldirdi. Batarya
tamamen doluydu. Ekranda hicbir arama goériinmiiyordu. Geng
kadin cevir sesi almaya calist1.

“Lanet olsun, saat farkina dayanamadi herhalde... Saat fark:
demigken, sizin orada saat dort ya da bes olmali. Erken mi kalk-
timz.”

Sharko, karanlikta, mutfak masasinda oturuyordu. Oniinde
bos bir kahve fincanmi ve dolu Sig Sauer vardi Dirsegini ortiiye
dayamis, ¢enesini avucunun i¢ine almist1. G6zii salonun sonundaki
giris kapisindaydi. Oniinde duran telefonunu hoparlére almisti.
Kars1 sandalyede, Eugénie Coeur de Pirates'm son sarkisimi miril-
danmiyordu. Kestane sekeri yiyor ve naneli limonata yudumluyordu.
Sharko bagini 6biir yana cevirdi.

“Yolculuk nasil gecti?”

“Tek kelimeyle ifade etmek gerekse, yorucu derdim. Ugak
tatilcilerle tikhim tikis doluydu.”

“Ya otel, sevimli mi? Kuivetin var m1 bari?”

“Kivet mi? Sey... Evet. Sizde ne var ne yok?”

“Biiyiik bir olumlu gelisme var. Pek yakinda elime, cinayetler
sirasinda Kahire'de gergeklesen bilimsel bir kongrede hazir bulunan
iki yiiz kiginin listesi gegecek. Simdilik Fransizlara odaklanmaya
karar verdik.”

“Tki yiiz hi¢ de az degil. Buis tizerinde kag kisi ¢calisacak?”
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“Tek bir kigi, ben. Tk agamada, elimizdeki katil profiline da-
yanarak biiyiik bir béliimiinii elemek zorundayiz. Her birini didik
didik etmeden 6nce, listeyi miimkiin oldugunca kisaltmak lazim.
Isin karmagiklhigim diisiin artik.”

Sokaktan motor giiriiltiisii geldi. Sharko gayri ihtiyari silahina
sarihp pencereye kostu. Bogazi kurumustu. Isig1 séndiirdiikten
sonra, sarmal panjuru hafifge kaldirdi. Turuncu tepe lambal bir
kamyon, kaldirimin kenarindan uyusuk bir sekilde ilerliyordu.
Her hafta oldugu gibi, gecenin sessizliginde konteynerleri bogaltan
¢opelilerdi sadece. i(;i yar1 rahatlayan komiser geri d(‘jniip yerine
oturdu. Nabz1 sakaklarinda atiyordu. Hastaliginin arttirdig1 agin
dikkat ve paranoya onu hem uyanik tutuyor, hem de bitkin dii-
sliriiyordu.

“Bir sorun mu var, Komiser?”

“Hayir, yok. Baksana, sen evinde stipheli bir sey fark ettin mi?”’

“Ne gibi?”

“Gizlenmis mikrofon falan. Ben evimde dort tane buldum.”

Yataginda bagdas kurmus olan Lucie, betinin benzinin att1-
g1 hissetti.

“Birkag giin 6nce giris kapimin kilidi strtiiniiyordu. Benim
daireme de gelmigler, bu kesin.”

Bu haber Lucie’yi sarsmigti. Tecaviize ugradig: hissine ka-
pildi. Evine girmiglerdi, kozasina. Belki de yatak odasini, hatta
¢ocuklarininkini ziyaret etmislerdi.

“Kim yapt1 bunu?”

“Bilmiyorum, ama Yabancilar Lejyonu albayinin bu isin iginde
oldugu kesin.”

“Nereden biliyorsunuz?”’

“Biliyorum iste. Mikrofonlar hakkinda kimseye bir sey séyleme,
tamam mi? O igle geri dondigiin zaman ilgileniriz.”

“Niye?”
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“Soru sormayy birak. Beni gelismelerden haberdar et. Hadji,
gorigiriz.” |

“Komiser! Durun!”

Klimadan hipnotize edici bir vizilti ¢ikiyordu. Ve Sharkonun
sesi ona ¢ok iyi geliyordu.

“Ne var, Henebelle?”

“Sormak istedigim bir gsey var...”

“Ne gibi?’

“Meslek hayatimizda ¢ok hayat kurtardiniz m?”

“Birkag¢ tane. Ama her zaman kendi istediklerimi degil, ma-
alesef.”

“Bizim meslekte, yakinlarinin katilleri bulunarak aileler teselli
ediliyor. Onlara bir cevap gétiirdigiimiiz igin, bir avug¢ insana
yeniden yasama sevinci veriyoruz. Ama bir giin her seyi birakma
istegi duymadiniz ma hi¢, Komiser? Diinyanin sizsiz daha koéta
ya da daha iyi olmayacagimi diisinmediniz mi?”

Sharko, kabzasina kiicik darbeler vurarak silahin1 masanin
uzerinde doéndurayordu. Atef Abdel-alr distiniiyordu... Agacin
govdesindeki o sekiz centigi. Haklarindan gelerek, bir daha asla
ayni kétiiliikleri yapamayacaklarmdan emin oldugu tiim o al¢aklar.

“Igeri attigim namussuzlarin suratlarindaki siritis: gordigiim
her sefer birakmak istedim. Cinkl o siritis1 hicbir parmaklik,
hicbir hapishane silemiyordu. Ayni siritisa daha sonra aligverig
merkezlerinde, oyun parklarinda, okullarda, dolastigin her yerde
rasthyorsun. O siritma midemi bulandiriyor.”

Elini siddetle silahinin {istiine kapatip déniisiinii durdurdu.
Parmaklar: namluyu kavradi.

“Senin ic¢in diledigim tek bir sey var, Henebelle, o lanet si-
ritigla hi¢ karsilasmaman. Cinki bir kere igine girdi mi, asla
cikmayacaktir.”

Luciedislerini sikt1. Gogiis gegirerek bakiglarim tavana dikti.
Karanliklar doértnala geri geliyordu.
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“Tegekkiirler, Komiser. Gelismelerden haberdar ederim. Iyi
geceler.”

“iyi geceler, Henebelle. Kendine dikkat et.”

Lucie mahzun bir sekilde telefonu kapatta.

O anda, geriye, kadin ve anne yagamina doéntiiglin zor olacagini
anladi, Zira Sharkonun soz ettigi siritigla, kisa meslek hayatinda
fazla erken karsilagmigty.

Ve uzun zamandan beri midesini kemiriyordu.
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ucie kébuslarla dolu, huzursuz bir gece gecirdi. Gortintii-
ler sakin saatlerden faydalanarak onu hirpalamiglarda:
Salincaktaki kiigiik kiz, boga, tavsanlar, filmde kesilen gozii ve
kocaman, kara bir goz seklinde dogranan karniyla Judith Sagnol...

Yatagmda bir o yana bir bu yana dénen ve bu dakikalarin her
birinde dijital televizyon ekraninin eridigini géren Lucie, sadece
tek bir sey i¢gin sabirsizlanmigti: Giinesin nihayet dogmasi.

Ve glin dogmustu. Saat tam dokuzda, kaslarin agirlagtiran
uyusukluktan kurtulmak i¢in sabah serinliginden yararlanarak,
Québec sehrinin sokaklarinda yiiriiyordu.

Montreal arsivler merkezi Vieux-Port’a yliz metre mesafede,
bol agach bir bélgenin ortasinda yer ahyordu. Vaktiyle Yiiksek
Ticaret Okulu’nun bulundugu, kocaman, beyaz taglar ve yekpare
stitunlardan yapilmig, Beaux-Arts mimarisi tarzinda bir devlet
binas1 s6z konusuydu.

Lucie otelin meyvelerini, bir sise su, defter ve kalemini koydugu
sirt ¢antasiyla iceri girdiginde, bir kagit ¢6liinde kaybolmus giiliing
bir karinca oldugu hissine kapildi. Karsisina ilk ¢ikan belgeleme
uzmaninin séyledigine gore, bu duvarlar arasinda, oymal, yiik-
sek tavanlar ve muhtesem avizeler altinda, 6zel, resmi ve sivil
arsivlere dagilmis, yirmi kilometreden fazla veri saklaniyordu.
Burada, Montreal ve Québec tarihinin Papineau, Lacoste, Mer-
cier gibi bliylik ve niifuzlu ailelerinin hayatlarin1 paylasmanin
yani sira, gicler, egitim, enerji, turizm ve adli davalar hakkinda
bilgilere ulagsma imkan1 da vardi. Dokuz milyon fotograf ve iki

322



FRANCK THILLIEZ

yiz bin ¢izim, harita ve plan1 da unutmamak gerekiyordu. Celik
ve betondan yapilmis kentte kagittan bir sehir.

Lucie, sansin artirmak igin, birkag kelimeyle, istedigi seyin
eksiksiz bir sentezini hazirlamigt1. Kendini, fotografina sahip ol-
dugu bir sahs1 arayan Fransiz bir polis olarak tamitti. Lucie’yi
kargilayan kadin onu, Québec tarihinde ellili yillara tekabiil eden
donemi daha iyi bilen bir bagkasina yonlendirdi. Kisa kollu beyaz
gomlegine ilistirilmis yaka kartinda Patricia Richaud yaziyordu.

Lucie ziyaret sebebini kisaca agiklad.

“Ellili yillarda manastir veya yetimhanede bulunmus olmasi
gereken kiigiik bir kiz1 ariyorum. Kesin tarih gerekiyorsa, 1954
ya da 55 diyelim. Kurum biiyiik ihtimalle Montreal yakinlarinda
yer aliyormus. Ayrica elimde, kizin iligkide oldugu bir rahibenin
adi var: Rahibe Marie-du-Calvaire.”

Dokiimantasyon teknisyeni, salincaktaki ¢ocugun fotografina
dikkatle baktiktan sonra, Lucie’ye kendisini takip etmesini soyledi.

“O donemde ka¢ Rahibe Marie-du-Calvaire gelip gegti biliyor
musunuz? Bu bilginin size pek yardimi olmayacaktir maalesef.”

Richaud elli yaslarindaydi. Atkuyrugu yapilmis agk renk
saclar1 ve kiigiik, yuvarlak gozlikleri vardi Iki kadin, bu tiir
kurumlardan beklenebilecek eski yiizli goriniimle alakasi ol-
mayan, bitmez tiikenmez koridorlar boyunca ilerlediler. Sade ve
keskin hatlar, futiirist bir dizayn. Rehberli turlar bile vardi: Daha
simdiden insanlar, ugsuz bucaksiz kiitiiphanede bir rehberin ar-
kasindan gruplar halinde dolanmiyorlardi. Lucie penceresiz, neon
1siklarla aydinlatilmig, minik ve yuvarlak bir salona varmadan
once en az bes dakika yiiriidiigiinden, merdiven inip ¢iktigindan
emindi. Metrelerce ylksege cikan ylizlerce bélmede birbirini izle-
yen dosyalara, tekerlekli merdiven vasitasiyla ulasihiyordu. Lucie
baska seylerin yani sira, “Geng Suclular Mahkemesi (1912-1958)”
ve “Sosyal Refah Mahkemesi (1950-1974)” yazilarim okuyabildi.
Arsivei kadin odanin ortasinda durdu.
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“i$te, geldik. Bana kalirsa, burasi1 aradiginizi bulma sansizin
en yuksek oldugu yer. Bu dosyalarin ¢ogu, on alt1 yagindan kugik
yetimlerle ilgili. Mesela geng suglular mahkemeleri, ebeveynleri
tarafindan onlar1 birer suglu haline getirmeye uygun kosullara
birakilmig veya terk edilmis g¢ocuklarla ilgileniyor.”

Lucie bélmenin 6zellikle ilgisini ¢ceken baska bir kismini isaret
etti: “Dini Topluluklar (1925-1961)”. Kadinin bir an susmasindan
faydalanarak sordu.

“Ya bu?”

Richaud icgtidiisel olarak, altin bir zincirin ucundaki madal-
yona dokundu.

“Sansiniz var. Bunlar ancak birkag hafta énce gelen argivler.
Daha 6nce onlara erismek miimkiin degildi, ¢linkii dini kurumlarda
bulunuyorlardi. Ama Québec eyaleti modernizm tarafindan istila
edilmis bir diinya ugruna dininden giderek daha ¢ok sapiyor ve
bu kurumlar parasizliktan birbiri ardina kapaniyor. Bu durumda,
onlar depolayacak yerleri olmadigi igin verilerini biz devrahyoruz.”

Richaud igini ¢ekti.

“Gordugunuz gibi, cok dosya var, ¢inkia komsu bolge ve ge-
hirlerdeki yetimhaneleri de kapsiyorlar. O dénemde bu dini top-
luluklar hizla ¢ogaliyor ve 6zellikle de gayrimesru yetimlere ev
sahipligi yapiyordu.”

“Gayrimesru mu? Biraz acgiklayabilir misiniz?”

Arsiv uzmani onu duymamiggasina bir metal cekmece kiime-
sine yo6neldi. Birini a¢t1. Cekmece sayisiz karton fisle doluydu.

“Iste endeksler. Cocugun adiyla, dogru dosyay: hemen bulurdu-
nuz, bes dakikalik isti. Ama elinizdeki bilgilerin azligx dolayisiyla,
yerlestirme y1lh ya da kurum kayitlarini incelemek zorundasiniz.
Surada, diger ¢ekmecelerde, ¢ocuklarin kurumlara girig listeleri
var. Farkli dénemlerde, bir¢ok kurumda aym kimlige rastlamaniz
mimkiin. Zira o zamanlar, transferler ¢ok yayginmis. Cocuklar
ayn1 yerde asla birkag yildan fazla kalmazlarmis. Ozel birinin figine
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ulagirsaniz, elinizdeki fotograflarla karsilagtirmak icin dosyasina
bagvurmalisiniz. Bu kadar. Simdi sizi yalniz birakacagim. Soraca-
g1z bir sey olursa, suradaki telefonu kullanmaktan ¢ekinmeyin.”

~ “Butelefon disariya da agik m1? Cep telefonum ¢aligmiyor da...”

“Evet, ama size fatura edilir. Ve ¢gickmadan o6nce danismay:
arayin, yoksa kaybolursunuz.”

Kadin g6zden kaybolmak lizereyken, Lucie seslendi.

“Soruma cevap vermediniz. Su gayrimesru ¢ocuklar nedir?”

Patricia Richaud gozliigini gikardi ve kigiik, yuvarlak cam-
larini bir giideriyle 6zenle sildi.

“Adlarindan da belli oldugu gibi, evlilik dis1 dogmus ¢ocuklar.
Polis oldugunuzu séylemistiniz, degil mi? Tam olarak ne ariyor-
sunuz?’

“Itiraf etmeliyim ki, bunu ben de bilmiyorum.”

“Québec’in ge¢misini kurcalamay: goze aliyorsaniz, rica ede-
rim, diisiiniip tasinmadan hareket etmeyin. O dénem yeterince
karanlikmig zaten. Burada herkes, olanlar1 unutmaya ¢aligiyor.”

“Neden bahsediyorsunuz?”

Richaud kapiy1 ¢carpip hizla gikti. Lucie sirt gantasini yuvar-
lak bir masanin lstine birakti. Ne demek istemigti bu kadin?
Karanlik bir dénem... Aragtirmalariyla bir alakasi var miydi?

I¢ cekerek etrafina bakinda.

“Isimiz is...”

Lucie biitiin cesaretini toplayip, elinde bir soyadi olmadig igin,
¢ocuklar: yil yil gruplayan mahkeme kayitlarina girigti hemen.
Hizla diisindii: Film 1955’te banyo edilmisti ve kii¢iik kiz sekiz
yaslarindaydi. Kuruma o sene gelmis olmasi kii¢iik ihtimaldi,
¢linkii mekani ve insanlari iyi tamiyor gibiydi. Ve dudak okuma
uzmani ¢ocukta hafif bir bitytime fark etmisti. O yiizden, aramaya
bir 6nceki yildan, 1954’ten baglad.

“Tanrim, yardim et...”
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Sadece 1954’te bolgedeki muhtelif dini kurumlara ti¢ bin yedi
yuz on iki giris oldugu hesaplanmisti. Tam bir ¢ocuk gogii.

Lucie igsine odaklandi. Her seyden 6nce, kiymetli bir isme
sahipti. Eski, siyah beyaz bir kisa metraj filme ¢ekilmis bir kiz
¢ocugunun dudaklarindan okunmus birka¢ hece. Not defterini agip
gecen giin amiri ve dudak okuma uzmamyla yaptiklar: toplantida
yazdiklarini gozden gecirdi: “Lydia’ya ne oldu?’

Lydia...

Lucie 1954 yilina ait otuz kadar listeyi cikardi ve isimleri
alfabe sirasina goére dizilmis kimlikleri okumaya daldi. Kiz, erkek
kangikti. El yazisiyla, sadece adlari, soyadlari, yaslar: ve ilgili
dosyanin numarasi belirtilmisti.

Lucie ilk kez Lydia adina —Lydia Marchand, yas yedi— rast-
ladiginda, buldugunu zannetti. Dosya numarasi elinde kagittan
duvarlara dogru atildi ve dogru dosyay: ¢ikarip agti Vesikalik
fotograf, diger ¢ocuklarin filmden bastirdig: fotograflariyla uyus-
muyordu. Ama Lydia tavsan katliamina katilmamis olamaz miydi?

Lucie vazgegmedi. Bu noktada 6nemli olan, Lydianin kaldig:
kurumun ismiydi: “Québec Bon-Pasteur Rahibeleri Manastir...”
Polis ¢ekmecelere geri dondii, o kuruma ait kayitlar: buldu ve
pansiyonerlerin sayilar: li¢ yiiz kirk yediye varan figlerini gikarda.

Ug yiiz kirk yedi pansiyoner. Hem de sadece kizlar.

Lydia’nin arkadasi olan, salincaktaki kizi1 bulmak ig¢in, g
yuz kirk yedi dosyay tek tek gézden gecirmek ve her belgedeki
fotografi elindekilerle karsilastirmaktan bagka segenegi yoktu.

Bu ig biitiin sabahini aldi, ama nafile... Demek ki bu, aradigi
Lydia degildi... Moral bozucu ilk darbe. isinin blytkligini idrak
eden Lucie, ¢cantasindan bir elma ¢ikardir ve boynunu kirtlatta.
Gozleri kizarmaya bagliyordu. Yorucu neon 15121 ve birbiri ardina
minicik yazilmig onca isim goézler i¢in pek de iyi degildi. Dogru
sehirde miydi bari?
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Lucie bundan emindi. Her sey onu buraya, Montreal’e si-
riikliiyordu.

Saat 13.15te, 1953 yilina giristi. Aksamiuistii bes sularinda, iki
muz ve bir tuvalet molasindan sonra, 1952’ye gegti. Bu sefer de,
bilmem kacinci Lydia, onu Montreal Charité Hastanesi adindaki
bagka bir dini kuruma yoneltti.

Lucie otomatik olarak, kurumla alakali kalin dosya yiginini
¢ikardi ve o giinkii son aramasina koyuldu. Arsivler saat yedide
kapaniyordu ve zaten kafasinin infilak etmesi an meselesiydi.
Isimler, isimler, hep isimler...

Destenin asagi yukari dortte iig seviyesinde bulunan dosyay1
acip yapisik fotografi goriince bogazi sikigta.

Bu oydu, salincaktaki kaiz.

Alice Tonquin.

Dosyadaki fotografla, filmden basilan arasinda ti¢ yillik fark:
vardi, ama Lucie’nin hi¢ kuskusu yoktu. Derin, dimdik bakan
gozler, ylizlin ovalligi...

Geng polis kalbi hizli hizhi atarak dosyadaki bir avug bilgiyi
gozden gecirdi. Alice Tonquin 1948'de, Montreal’de, Miséricorde
rahibelerinin yaninda diinyaya gelmisti... Ug yagina kadar orada
kalmisti... Ardindan, iki seneligine, Petites Franciscaines de
Marie cemaatinin Baie-Saint-Paul’daki yetimhanesine transfer
olmugtu... Ve sonra, 1952'de, Montreal Charité Hastanesi’ne
gelmigti... Gilizergahin sonu. Daha dogrusu, geri kalani bagka
bir dosyada sakli olmaliyds, ¢iinkii elindeki yalnizca Charité’ye
girisiyle ilgiliydi.

Az sayidaki ayrintilar idari bilgilerden ibaretti, ama bu ¢ok
onemli degildi: Lucie aradig1 kimlige en sonunda kavusmustu.
Notlar aldi, “Montreal Charité Hastanesi’ni daire i¢ine ald1 ve

odadaki telefonun ahizesini kaldirda.
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Sorusturmanin basindan beri Fransa’dan defalarca Québec
istihbaratiyla baglantiya gegen amiri Kashmareck’i aradi. Onlara
ulagip Alice Tonquin ve Lydia Hocquart arastirtmasim istedi.

Sefinin geri donmesini beklerken, Patricia Richaud’ya yarim
saate kadar kendisini almaya gelebilecegini belirtti. Onca belgeyi
geri yerlestirmek i¢in zaman lazimdi.

Odanin siiktinetinde, kendini sandalyesine birakip basini ar-
kaya atti. Sonra sigesindeki suyu son damlasina kadar igti.

Bagarmigti... Bir fotograf, basit bir fotograf, onu zamanda
geriye gotlirerek hedefine yaklagtirmigti. Alice’i distindd, artik
isimsiz olmayan mechul kizi... Ne annesi ne de babasi bulunan,
hastaneden manastira dolagan, herhangi bir bag, isaret noktasa,
kisacasi hi¢bir seyi olmayan kiigiik yetimi. Zavall ¢ocuk dini ku-
rumun soguklugunda yetismisti: Yemek dualari, temizlik igleri,
yatakhane geceleri, disiplin ve Tanri’ya itaatle gecen cetin bir
yasam. Hayata boyle korkung bir bicimde baglamigken gelecegi
nasil olmustu? Nasil biiyimisti? O tavsanli odada tam olarak ne
yasanmigt1? Lucie, icten ice, yakinda cevaplar: bulmay: umuyordu.
Tum bu distincelerin, gece giindiiz zihnine musallat olan o yiiz-
lerin artik yok olmasi gerekiyordu. Alice ona sirlarini agmaliyd.

Yirmi beg dakika sonra son dosyalar1 yerlerine koyarken,
odadaki telefon ¢aldi. Kashmareck ariyordu... Ahizeyi kaldiran
Lucie ona konugacak zaman birakmadi.

“Bir seyler buldugunuzu soyleyin!”

Amirinin bogazini temizleyis tarzindan, yeni bir bagarisizligin
kokusu aldi.

“Bvet, bir seyler bulduk, ama pek i¢ acgic1 degil. Birincisi, Alice
Tonquin’den higbir iz yok. Ne Kanada’da, ne de Fransa’da. Istih-
baratgilar, Trois-Riviéres’deki bir hastanede dogdugunu gosteren
niifus kaydina ulasmiglar, ama hepsi o kadar, daha 6teye gitmiyor.
O yillarda kimlik kaybinin yaygin oldugunu séylediler. Kurum-
lar aras1 nakillerin ¢oklugu nedeniyle izlerini siirmek zormus ve
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belgeler kolayca kayboluyormus. 1955’te, o zamanki ¢ocuklarin
cogu gibi, bir aile tarafindan bagka bir adla evlat edinilmis ol-
masi1 kuvvetle muhtemel. Bugiin hala hayattaysa, bilinmeyen bir
kimlikle yasiyordur.”

“Tanrim, biz hari¢ herkes bu kitlesel evlat edinmelerden ha-
berdar goriiniyor. Ya arkadasi, Lydia Hocquart?”

“1985’te bir psikiyatri hastanesinde kalp krizinden o6lmiis.
Ciddi davranig bozukluklarindan mustaripmis ve kalbi yillardir
aldagi ilaglara dayanamamais.”

“Biitiin bilgileri size yollamalarini isteyin ve e-postayla bana
aktarin! Lydia’nin kaldigi hastanenin adi neymig?”

“Bekle... Hah, iste, Saint-Julien de Saint-Ferdinand d’'Halifax.”

“Ne zamandan beri o hastanedeymis peki?”

“Ne bileyim ben. Ttium bunlar gizli tibbi bilgiler. Hem normalde
sorulari ben sorarim, biliyor musun?” l

Lucie'nin arkasindaki kap: acgildi. Patricia Richaud sessizce
etrafi denetleyerek her seyin yerli yerine kondugundan emin oldu.

“Telefonlagiriz,” dedi Lucie.

Digleri sikili halde telefonu kapatti. Ciddi davranig bozukluk-
lari... Psikiyatri hastanesi...

Argivei kadinin sert sesi onu diisiincelerinden kopardi.

“Amaciniza ulagtiniz mi?”

Lucie irkildi.

“Hu... Evet, evet... Aradigim ismi buldum. Bilinen son kaldig1
kurumu da: Montreal Charité Hastanesi.”

“Gri Rahibeler tarikati...”

“Efendim?”

“O kurum giiniimiizde hala Gri Rahibeler diye anmilan, Roma
Katolik Kilisesi’ne baglh bir dini cemaati barindirir. Hastaneleri
Montreal Universitesi tarafindan satin alindi. Son haftalarda ga-
zeteler bundan ¢ok bahsetti. Rahibeler 2011 yilina kadar Saint-
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Bernard Adasi’na tasinmak durumundalar, ama simdilik ¢ogu
yerlerini terk etmeyi reddediyor ve hastanenin B kanadinda kal-
mayi siirdiriyorlar. Arsivleri buraya nakledildi bile. Aradigimz
bulmanizi saglayan da bu oldu zaten.”

Gri Rahibeler... Bu adin kendisi bile Lucie’nin tiiylerini diken
diken etmeye yetiyordu. Tagtan yuzleri, civayr andiran, donuk
gozleri hayal edebiliyordu.

“Benim igin, hala orada bulunan rahibelerin listesini elde etme
imkéaniniz var mi acaba?”

Lucie'nin aklindan Rahibe Marie-du-Calvaire gegiyordu. Ric-
haud kaglarini catti.

“Bunun miimkiin olmasi lazim.”

“Ulkenizin su karanhk dénemini de agiklayacak misiniz bana?
Tam olarak neyin s6z konusu oldugunu 6grenmek isterdim.”

Gorevli birkag saniye donup kaldi. Masanin tizerine agir bir
anahtar destesi birakti ve bakisiyla kagit kulelerini taradi.

“Her sey o binlerce gocugun etrafinda dontiiyor, hanimefendi.
Biitiin bir gocuk nesli igkenceye kurban gitti ve geriye burada, bu
odada bulunanlardan bagka bir iz kalmadi. Onlara, Duplessis’nin
yetimleri ad1 verildi.”

Richaud kapiya yoneldi.

“Listenizi bulup geri gelecegim.”
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I i\ ransa saatiyle gecenin biri. Sharkonun e-posta kutusuna,
gecenin daha erken bir vakti, kiiresel giivenli enjeksiyon

ag1 SIGN'nin 1944’te Kahire’de gergeklesen yillik toplantisina
katilanlarin listesi gelmisti.

Komiser belgenin ¢iktisini1 almis ve dikkat ¢ekmemesi igin
hafif bir 1sikla aydinlatilmis mutfak masasina geri dénmistii.
Disaridan bakildiginda uyudugunun zannedilmesi gerekiyordu.

Saghik Bakanhgi’ndan gelen bilgilere gére, Misir'in bagkentin-
deki kongre 1994 Marti'min yedisiyle on dérdii arasina yayilmista.
En iyiler arasindan secilmis katilimcilar, Misir hiikiimetinin bu is
igin 6zel olarak kiraladig: bir ugakla gelip gitmiglerdi. Diplomatik
kanallar s6z konusu degilse de, ona yakin bir durumdu.

Sasirticr tesadife bakin ki, cinayetler kongrenin tam orta-
sinda, 10-12 Mart arasinda vuku bulmustu. Sorusturmanin en
basindan beri ¢ikarilan profile gore, katillerden biri tibbi bilgilere
sahipti. Ketamin, kafataslarinin kesiligi, gézlerin ¢ikarilisi... Bu
listeyle ilgili sorun, insani yardim kuruluslar1 ya da baska bir
ig igin gelenler hari¢ o sirada Misir’da bulunan iki yiiz on yedi
Fransiz'in hepsinin tip alaninda temel bilgilere sahip olmasiyda.
Hatta temel bilgi terimi pek hafif kacardi. O dénemde ¢ogu Pa-
ris ve civarinda oturan beyin cerrahlar, psikiyatri profesérleri,
tip 6grencileri, UBAM?® yo6netici ve aragtirmacilari, biyologlar...

35 Ulusal Bilimsel Arastirma Merkezi. (¢. n.)
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Fransiz bilimsel aragtirma aleminin kaymak tabakasi. Gortintiste
kusursuz gsahsiyetler.

On bes yil eskiye dayanan varsayimlardan yola ¢ikarak ay-
rintilariyla incelenmesi gerekecek iki yiiz on yedi yasam. Yiiz on
alt1 erkek ve yilz bir kadin.

Sharko bu kagitlar: eline aldigindan beri, o sahislardan birinin
katil olduguna giderek daha ¢ok inaniyordu. 1993’te Misir1 vuran
toplu histeri fenomeninden haberdar olan caninin, sadece o ¢
masum kiz1 6ldiiriip beyin ve gozlerini calmak amaciyla kongre-
den faydalanarak bir y1l sonra Kahire’ye gelmis olmasi kuvvetle
muhtemeldi.

Katil ya da katillerin ad1 bu kigitlarda gizli olmaliyda.

Zihnini delen sorular, ilerlemis gece, Eugénie’nin baskinlar
ve dairedeki hassas gerilim komiserin listesine tam olarak yo-
gunlasmasini engelliyordu. Kafasi patlayacak gibiydi.

Sharko i¢ini ¢ekti. Dalgin gézlerle naneli ¢gayim bitirdi. Ordu,
t1p, sinema, su E sendromu hikayesi... Komiser klasik bir insan
avinin ¢ok 6tesinde bir davayla karsi karsiya oldugunu biliyordu.
Simdiye kadar hi¢ yagamadigi, canavarca bir sey.

Oysa canavarliklarla daha énce de kargilagmisti, hem de par-
makla sayilamayacak kadar ¢ok kez.

Gecenin ortasinda, tetikte bekleyen duyulari birden giris ka-
pisina odaklandi.

Belli belirsiz, madeni bir giiriltii koridorun sessizligini deldi.

Sharko hemen 15181 séndiiriip Sig'ine sarilda.

Oradaydalar.

Cok kisa bir an i¢in kapinin altindan bir fenerin 1g1g1m fark
etti. Sonra kesif karanlik geri dondu.

Digleri sikilmig halde sandalyesinden kalkt1 ve el yordamiyla
salona yo6neldi. Kapinin 6biir tarafindaki musamba zemin hafif¢e
gicirdamaya bagladi. Sharko kanepesinin kenarnm eliyle yoklayarak
yere egildi ve silahimi rastgele oniine dogrulttu. Cepheden, siirpriz

332



FRANCK THILLIEZ

bir saldiriya gecebilirdi, ama adamlarin sayisini bilmiyordu. Kesin
olan tek sey, nadiren yalmz hareket ettikleriydi.

Sahanliktaki gicirtilar kesildi. Komiserin silahin kabzasini
tutan elleri nemlenmisti. Birden aklina, film onaricisinin cesedinin
fotograflar1 geldi: Bagirsaklar: bogaltilip yerine pelikiil tikilmis,
asili ceset. Pek imrenilmeyecek bir sondu bu.

Kapinin topuzu ¢ok yavag bir sekilde dondiikten sonra, yeni-
den ilk konumunu aldi. Sharko, birka¢ saniye i¢inde kilidi kirip
bigak ya da susturuculu silahlarla evine girmelerini bekliyordu.

Zaman uzadikca uzadi, bekleyis bitmek bilmiyordu.

Ansi1zin, kapinin altinda bir higirts duydu.

Yeniden baglayan gicirtilar, diizenli bir tempoyla uzaklasti

O zaman Sharko, kilidine dogru atihp kesin bir hareketle ¢evirdi.
Bir sonraki saniyede, elinde tabancasiyla koridorda bulunuyordu.
Yumruguyla elektrik diigmesine basip merdiven sahanligina dalda.
Asagida, apartman kapisi carpti. Sharko basamaklar ikiger ikiger,
nedeyse nefesi kesilmis bir halde indi. Giris holiinii gegip sokaga
cikt1. Soluk 1g1kl1 lambalar asfalt boyunca uzaniyordu. Saga sola
bakt1: Tek bir kopek bile yoktu. Sadece kiigiik bir esintinin fisiltis1

ve gecenin yavag solumasu...

Arkasinda, apartman kapis1 kapanmig, ama kilitlenmemisti.
Sharko, agzina bantlanmis bir karton par¢asinin dilin yuvaya
girmesine engel oldugunu fark etti. Adamlar diizeneklerini aksam,
apartman sakinlerinden biri i¢eri girdiginde kurmus olmaliydilar.
Béylece, herhangi bir zaman, enterfon kullanmaya gerek kalma-
dan igeri girme imkanina kavusmuslardi. ilkel, ama kurnazca
bir sistem.

Komiser kogarak dairesine geri dondii. Isig1 yakip kapiyr ki-
litledi ve ayagiyla, kapinin altindan atilmig beyaz zarfi salona
dogru itti. Eviyesinin altindaki ytizlik kutulardan bir ¢ift lateks
eldiven ¢ikarip taktiktan sonra zarf1 yerden ald1
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Mektuplasmada kullanilanlar gibi ince ve hafif bir zarfti. Her
yanini dikkatle inceledi ve bogaz1 diigiimlenmisg bir halde, bigakla
actl

Icinde kétii, ¢ok kétii bir his vards.

Zarftan sadece bir fotograf ¢ikta.

Lucie Henebelle ve kendisini apartmandan ¢ikarlarken gos-
teriyordu. Geng kadinin orada kaldig: gecenin ertesi glinii.

Lucie’nin basi kirmiz1 gazli kalemle daire i¢ine alinmastu.

Sharko cep telefonuna saldird: ve aceleyle onun numarasini
tuslad.

Sanki boyle bir numara mevcut degilmis gibi, yine hicbir ses
yoktu.

Komiser bunun onlarin marifeti oldugundan emindi. Su ya da
bu sekilde, Lucie’nin SIM kartim etkisiz kilmay1 bagarmiglardi

Bir dakika sonra titrek parmaklariyla, Delta Montreal Otelinin
numarasini tusluyordu. Bayan Henebelle’in odasinda kimse ol-
madigini, oda anahtarinin resepsiyonda bulundugunu bildirdiler.
Sharko gorevliye, Lucie Henebelle’e iletilmesi gereken acil bir
mesaji oldugunu, otele déoner donmez mutlaka kendisini aramasi
gerektigini soyledi.

Telefonu kapattiktan sonra kafasini ellerinin arasina aldi.

Henebelle'in okyanusun 6te tarafinda giivende olacagim sanmisty.

Ama onu tamamen yalniz birakmast.

Kurdun agzina atmak igin.

Yarim saat sonra, ne yapacagini bilemez halde, XII. Bolge'de,
Bastille yakinlarinda yasayan amiri Martin Leclercin kapisini
caliyordu.

Saat hentiz iki olmamista.

334



46

aat 18.00i geciyordu. Lucie, eski kdgit ve uzak hikayeler
S] kokan odada, argivcinin karsisina yerlesmigti. Patricia
Richaud asabi bir gekilde, Bakire Meryem'’i tasvir eden madal-
yonuyla oynarken, Lucie de Montreal Charité Hastanesi'ndeki
rahibelerin listesini gézden gegiriyordu. Bu unutulmus inde, hem
agir hem de gerilim dolu, 6zel bir atmosfer hiitkiim stirtiyordu.
Lucie isaret parmagini listeye bastirdu.

“Hala orada. Rahibe Marie-du-Calvaire... Seksen bes yasinda
ve capcanli.”

Derin bir oh ¢ekerek sandalyesinde kaykildi. Tanr’’nin em-
rindeki bu yagh kadin Alice Tonquin’in yakininda bulunmustu.
Gergegin bir kismim bildigine kugku yoktu.

Keyfi yerine gelen Lucie yeniden yogunlagti. Patricia anlat-
maya baglamigt:

“Tlgilendiginiz o yillarda, bir kadumun evlilik dist ocuk dogurmast
hog gorilmiiyordu. Bu kurala uymayan anneler hemen sapkin
damgasa yiyor, 6z ebeveynleri tarafindan reddedilen giinahkarlar
olarak goruliiyorlardi. Bu yuzden, hamile kalan geng kadinlar ne
pahasina olursa olsun kabahatlerini saklamaya galisiyor, yagadik-
lar1 gsehirden aylarca ayrilip dini kurumlarin duvarlar arasinda
gizlice doguruyorlard1.”

Lucie defterine not etmis oldugu Alice Tonquin s6zciiklerini
farkinda olmadan daire i¢ine ald1. Cocugun ytizii géziiniin 6niinden
gitmez olmustu. Ilk kez eski sevgilisi Ludovic’in sinema salonunda
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seyrettigi o eski filmin uzun siire daha aklindan gikmayacagim
biliyordu.
“Ve cocuklarini oraya terk ediyorlardi,” diye mirildand.

Richaud onu onayladi

“Evet, bebegin bakimini rahibeler iistleniyordu. Amag, yetimin
daha sonra iyi bir ailede yetismesi ve hayatta butiin sanslara
sahip olmasiydi. Ama otuzlu yillardaki krizden itibaren, evlat
edinme orani 6nemli dl¢iide distii. O ¢ocuklarin cogu biiyiidii ve
kurumlarda kaldi. Bu durumda, kresleri, manastirlari, yetimhane
ve hastaneleri ¢gogaltmak gerekti. Hiikkiimet i¢inde Kilisenin agir-
lig1 gitgide artmaya basladi. Saghk, egitim, sosyal hizmetler gibi
alanlarda, kurumlar iizerindeki giiclinii yavas yavas artiriyordu...
Kilise her yerdeydi.”

Lucie Montreal’de hemen hemen higbir yeri gormemisti, ama
IBM binalar: veya devasa finans kuruluslarinin yani1 basindaki
sayisiz dinsel anit1 hatirhyordu. Ne modernizm ne de kapitalizmin
maskelemeyi bagarabildigi, agir bir tarihin izlerini tasiyan bir kent.

“... 1944’te Maurice Duplessis’nin iktidara gelisi, Québec siyasi
tarihinde 6nemli bir dénemin baslangicina isaret eder. Sonradan
‘bliylik karanlik’ diye anilacak bir dénemin. Duplessis hiikiimeti
her seyden 6nce antikomiinist miicadele, sendikalara kars: sert
tutum ve yenilmez bir se¢im mekanizmasidir. Partisi, secim kam-
panyalarinda, genellikle Roma Katolik Kilisesi'nin aktif destegin-
den yararlaniyordu. Kilise'nin giiciinii bilirsiniz, hanimefendi...”

Lucie, Alice’in fotografim argivciye dogru itti.

“Bu islerle yetimlerin ne ilgisi var peki? Bu kii¢iiciik, sekiz
vasindaki kizi neden ilgilendiriyor bunlar?”

“Simdi oraya geliyorum. 1940’1la 1950 arasinda yetimhanelere
yerlestirilen gocuklarin ¢ogu sorumluluklarini yerine getirmekten
aciz, dagilmig ailelerden geliyor. Aileler ¢ocuklarinin bakimi igin
yetimhanelere devlet yardiminin ¢ok tizerinde meblaglar édiiyor.
Belli bir zamana kadar, sistem iyi igliyor. Kilise para topluyor ve
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hayir iglerini geligtirebiliyor. Ama yiginla gayrimesru yetimin gelisi
ciddi bir sorun yaratiyor, ¢linkii kurumlar: tika basa doldurduk-
lar1 yetmezmis gibi, kelle bas1 yedi binlik guliing bir per diem?¢
odeyen devlet disinda para veren de olmuyor. Unutmayin ki, bu
gayrimesru ¢cocuklar: barindirmak, beslemek ve her insanin hakki
olan egitimi vermek gerekiyor. Rahibeler, mali imkéanlarin azhgina
ragmen, o yetimleri ac1 ve yoksulluk iginde yetistirip egitmeye
calistilar. Ne olursa olsun, hi¢ kimse onlar1 bu cesaretlerinden
dolayr kmayamaz. Olanlardan onlar sorumlu degillerdi...”

(Gozlerini bogluga diken Richaud bir an sustuktan sonra agik-
lamalarina devam etti.

“... Buna paralel olarak, Kilise 1950’de Mont-Providence
Hastanesi’'ni kuruyor, hafif zihinsel engelli yetimlerin egitiminde
uzmanlagan bir okul. Kurumun amac o ¢ocuklar: egiterek topluma
uyum saglamalarini kolaylastirmak. Ama 1953’te, okul-hastane
iflasin esigine geliyor. Dini topluluklarin devlete alt1 milyon dolar-
dan fazla borcu birikiyor ve devlet bunun 6denmesini talep ediyor.
Cikmaza dugen rahibeler eyalet hiikkimetinden yardim istiyorlar.
Iste, her sey o zaman altiist oluyor. Cehennem yeryiiziine iniyor
ve Québec kesinlikle tarihinin en karanlik dénemini yasiyor.”

Lucie dikkatle dinliyordu. Ne tesaduf ki, bir kere daha, tam
da onu ilgilendiren dénem s6z konusuydu: Ellili yillarin bas.
Teni terden 1slanmig olmasina ragmen, tiiylerinin tirpermesini
engelleyemedi. Patricia Richaud artik soguk, neredeyse didaktik
bir sesle konusuyordu.

“Maurice Duplessis hafif zihinsel engellileri barindiran bu
hastanenin tam bir timarhaneye dénlistimiinii saglayan bir ma-
nevraya izin veriyor. Neden? Ciinkii timarhane olunca, devletin
odedigi per diem sifirdan kelle basi iki dolar yirmi bes sente ¢iki-
yor. Clinki bir timarhanede, ders vermeye ve dolayisiyla egitim
icin para harcamaya gerek kalmiyor. Cunkii psikiyatri hastanesi

36 Yevmiye, giinliik ficret. (¢. n.)
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statiisii, ¢ocuklarin, insan-haklarina saygl gosterilmeden, ucuz
isglicii olarak kullanilmasina miisaade ediyor. Hasta ¢ocuklarla
ilgilenen, temizlik yapan, yemek pisiren, rahibe, hemsire ve dok-
torlara yardim eden saglikli gocuklar... Boylece, aksam yatan
Mont-Providence uzmanlk okulu pansiyonerleri sabah gozlerini
bir timarhanede agiyorlar...”

Delilik... Gozlerinde anlasilmaz bir kinle hayvanlar katleden
¢ocuklar... Lucie kaslarinin gerildigini hissetti.

“... Bunun ardindan, her yerde korkung bir sistem yerlesiyor.
Hiikiimet psikiyatri hastanelerinin agilmasini ve eski kurumlarin
timarhaneye donustiriilmesini tegvik ediyor. Saint-Charles de
dJoliette, Saint-Jean-de-Dieu de Montreal, Saint-Michel-Archange
de Québec, Sainte-Anne de Baie-Saint-Paul, Saint-Julien de Sa-
int-Ferdinand d’Halifax... Hepsini saymiyorum. Ne yapilacagi
bilinmeyen su {inlii gayrimesru ¢ocuklar Duplessis hiikiimetinin
zavalll kurbanlar: oluyorlar. Sahada ¢alisan, aciz durumdaki
rahibelerin, bagrahibeler tarafindan dayatilan kurallara boyun
egmekten bagka segenekleri kalmiyor.”

Arsivci bir kez daha gogis gegirdi. Kelimeleri giderek agirla-
siyordu. Lucie, Lydia'min 6ldiigi Saint-Julien de Saint-Ferdinand
d’'Halifax Hastanesi'ni not edip dairei¢ine aldi. Kadinin bu kurum-
dan ¢ocuklugundan beri hi¢ ayrilmamis olmasi mimkiin miiyda?
Uzun yillar 6nceki tavsan katliami orada m1 gerceklesmigti?

“Kirkh yillardan altmiglara kadar, dini topluluklar igin ¢aligan
Québecli doktorlar, hiikiimet himayesinde, gayrimesru yetimlerin
tibbi dosyalarim tahrif ediyorlar. Onlar:1 ‘geri zekalr’ ve ‘zihinsel
ozirld’ ilan ediyorlar. Sadece gayrimesru dogma talihsizligine
ugragi i¢in, son derece saglikh binlerce ¢ocuk, birdenbire kendini
timarhanede, gergek delilerin arasinda buluyor ve bu yillarca
boyle devam ediyor. Artik yetiskin olan bu gocuklar bugiin hala

Duplessis’nin yetimleri diye aniliyorlar.”
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Lucie’nin 6grendik1eri akil sinirlarini asiyordu. Birgok sahte
saglik raporu ve gizli finansman yardimiyla yaratilan kitlesel
bir delilik.

“Duplessis yetimlerinin kim olduklar biliniyor mu yani? Ha-
yattalar m?”

“Evet, iclerinden birgogu 6lmiig ya da onca yil maruz kaldiklar
tedaviler, kotii muamele ve dayaklar yuziinden artik gercekten akil
hastasi olsalar da, bazilar1 hala yasiyor tabii. Yz kisi bir dernek
catisi altinda bir araya geldi. Yillardan beri, devlet ve Kilise’den
tazminat talep ediyorlar. Ama bu uzun, ¢ok uzun bir miicadele.”

Lucie bulanti hissediyordu. Filmin gértuntiilerini, aktris Judith
Sagnol’'un séylediklerini, katliamin gergeklestigi o beyaz ve steril
odayi, yénetmenin yanindaki esrarengiz doktoru distintiyordu...
Alice Tonquin ve Lydia Hocquart’in da Duplessis’nin yetimlerinden
olduklarina hig¢ siiphe yoktu. Sistem tarafindan deli ilan edilen,
saghkh kiz ¢ocuklar.

Lucie arsivei kadinin goézlerinin igine bakti.

“Peki... O timarhanelerde deney yapildigim1 duydunuz mu
hi¢? E sendromu terimi size bir sey ifade ediyor mu?”

Patricia dudaklarimi biizdi. Belli etmeden, madalyon ve zin-
cirini gémleginin altina kaydirmista.

“E sendromundan soz edildigini hi¢c duymadim. Ama bilmeniz
gereken iki sey daha var. Madem karanliklara daldik, sonuna
kadar gidelim bari. Kirklh yillarin basindan altmiglara kadar,
Québec Yasama Meclisi'nde kabul edilmis bir kanun, Roma Katolik
Kilisesi’ne, kendi duvarlar1 arasinda 6len yetimlerin cesetlerini
tip okullarina satma izni veriyordu.”

“Igrenc bir sey bu.” ‘

“Para en beter canavarliklara davetiye gikariyor. Ama hepsi
bu kadar degil. Deneylerden bahsettiginize gore, ben de size ko-
baylardan soz edeyim, hanimefendi. O timarhanelerin gizli bé-
limlerinde deneysel amaglara kurban edilen, capcanli, yetigkin
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hastalardan. Québec'in karanhk donemine Amerikan hitkimetinin
de bulagmasindan.”

Gozlerini Alice’in fotografina dikmis olan Lucie zorlukla yut-
kundu. Aklindan Clara ve Juliette gegiyordu... Kizlarinin sesini
duymak, onlara dokunmak, onlari bagrina basmak i¢in yogun ve
siddetli bir istek duyuyordu. Sinirli bir sekilde, kullanim dig1 cep
telefonunu kurcaladi

“Ne tiir deneyler bunlar? Nazilerin toplama kamplarindakilere
yaptiklarina benzer tibbi deneyler mi?”

Odada kisa bir zil sesi ¢inladi. Lucie yerinden sigradi. Saat
19.00 olmustu, arsivlerin kapilar1 kapanacakti.

Patricia Richaud ayaga kalkti, anahtar destesini ald1 ve goz-
lerini Lucie'ninkilere dikti.

“CIA, hanimefendi. CIA’den s6z ediliyor.”
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ala anlatilanlarin etkisindeki Lucie, arsiv merkezinin
[H] kargsisinda bulunan agacli parktaki bir banka oturdu.
Aksamitizeri park 1ssizdi, bu kadar biiyiik bir kent i¢in muhte-
sem bir siikiinet hakimdi. Sirt ¢gantasim dizlerinin tistiine koyup
yuzini ovusturdu
i@in icine CIA de karismigti. Bu ne anlama geliyordu? Birlesik
Devletler hiikkiimetinin Kanada hastanelerindeki hastalarla ne
ilgisi olabilirdi?
Wilad Szpilman kitaplar, belgeselleri ve aragtirmalarn sayesinde
bir seyler kesfetmisti, Lucie buna yurekten inaniyordu.
Sorugturmasiyla kosutluk kurmaya, yapboza parcalar eklemeye
calist1. Dogal olarak, aklina filmin yénetmeni geldi. Jacques La-
combe 1951’de, epey tuhaf kosullarda Washington’a gitmisti. Yildiz
adayr Judith Sagnol Atlantik asir1 bir sézlesmeden, Lacombe’la
calismak isteyen birinden bahsetmisti. Kimdi bu? Sonra Jacques
Lacombe 1954’te Montreal’e gecmisti. Tipki CIA gibi, aniden Ka-
nada topragina tecaviz eden bir Amerikal.
Ya Lacombe’un CIA’le bir alakasi varsa? Ya mitevazi maki-
nistlik faaliyeti aslinda paravandan bagka bir sey degilse?

Kafasinda doniip duran bir siirii soru vardi.

Sabirsizlanan Lucie kol saatine bakti. 19.10. Patricia Richaudnun
yirmi dakika i¢inde ona katilmasi gerekiyordu. Kapanigla ilgile-

nip gunlik iglerini bitirdikten sonra, CIA’in insanlar tzerinde
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yapilan deneylere karismasiyla ilgili soylentiler hakkinda birkag
aciklamada bulunacakti.

Diiglincelerine fazla dalmig olan Lucie, arkasindan yaklasan

tabanca gikarda.

“Ayaga kalkin ve sorun ¢ikarmadan beni izleyin.”

Lucie bembeyaz kesildi. Kan viicudunu terk etmis gibiydi.

“Kimsiniz? Ne...”

Adam namluyla bogriini diirtti. Alm terliyordu. Ik harekette
ates edecegine siiphe yoktu.

“Bir daha tekrarlamam.”

Amerikan aksani. Genis omuzlar. Rahat elli yasinda vard.
Oniinde Nashville Predators yazan, siyah bir kasket ve markasiz
glines gozliigii takmagti. Agzi ince ve palmiye yapragi gibi keskindi.

Lucie ayaga kalkti. Adam onun arkasina gecti. Gen¢ kadin
gozleriyle parkta dolagan, tamik olabilecek birilerini aradi, ama
nafile... Silahsiz, yalniz ve acizdi. Tek bir canli varlikla karsilag-

madan, ylz metre kadar yiridiiler. Ak¢aagaglarin altinda bir
Jeep Datsun 240Z bekliyordu.

“Siz kullanacaksiniz.”

Adam Lucie’yi sert bir sekilde iceri itti. Geng¢ kadinin bogazi
digiimlenmigti, sogukkanliligim yitiriyordu. Goéziiniin 6niinde
ikizlerinin yiizleri déniiyordu.

Béyle olmaz, diye diigtiniiyordu siirekli. Béyle olmaz...

Adam yanina yerlesti. Profesyonellere 6zgii bir tarzda cep-
lerini, bel ve bacaklarini yokladi. Ciizdanini alip polis kimligini
¢ikard: ve dikkatle inceledi. Cep telefonunu kapatti. Lucie biraz
tedirgin bir sesle konustu.

“Kapatmaya gerek yoktu, ¢alismiyor zaten.”

“Striin arabayi.”

“Ne istiyorsunuz? Ben...”
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“Stirtin, dedim.”
Lucie itaat etti. Charles-de-Gaulle Képriisii'nden gegerek en
kuzeyden Montreal’i terk ettiler.

Ve sehrin igsiklarindan tamamen uzaklastilar.
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lizti asilmig Martin Leclerc salonunda sinirli bir sekilde
volta atiyordu. Parmaklarinin ucunda Lucie’nin fotog-

rafim tutuyordu.

“Yok artik, Shark! Gidip Lejyon’a satagsmak da nereden ¢ikt1?”

Sharko bagini ellerinin arasina almig, kanepede oturuyordu.
Diinya yikiliyor ve gogsiinii eziyordu. Kurdun agzina attigi o ufacik
kadin i¢in aa ¢ekiyordu.

“Ne bileyim... inlerinden ¢ikarmak istedim onlari. Karinca
yuvasini tekmelemek istedim.”

“Basarmigsin.”

Leclerc’'in kafas1 da ¢ok bozuktu. Goézlerini tavana dikip gii-
rultali bir sekilde gogus gegirdi.

“Kesin kanaatlerle hicbir yere varilmadigini bilirsin, 6zellikle
de bu tiir heriflere karg1! Delil gerekir! Delil bulmamiz lazimdi!”

“Hangi delil? Soéylesene!”

Umutsuz ve kizgin Sharko ayaga kalkip amirinin karsisina
dikildi.

“Albay Chastel'in bu igin iginde oldugunu her ikimiz de biliyo-
ruz. Ona kars1 adli islem baglatsana. Muhammed Aban Lejyon’a
katilmak istiyordu ve bagka dért mechul cesetle birlikte topraga
gomula bulundu. Sen butiin agirhgini koyarsan, hakim nezdinde
inandiric olabilir. Bir polisin hayati soz konusu.”

“Niye Henebelle? Ondan ne istiyorlar?”
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Sharko diglerini sikt1. Har dakikanin her saniyesi o minik,
sarisin kadim digiinmekten vazgegmemisti. Belki de onun ytiziin-
den, Misir ¢oliinde bagina gelen eziyete maruz kalacakt. Iskence. ..

“Onu pazarhk araci olarak kullanmak isteyecekler. Albaya
bl6f yapmistim. E sendromu hakkinda aslinda sahip olmadigim
bilgilere karsilik, Henebelle’den faydalanacaklar.”

Leclerc genesini sikmig, kafasini salliyordu.

“Peki, bu Chastel sana agik¢a saldirarak kendini kolayca belli
edecek kadar aptal mi? Ekiplerimizin evine yollanan adamlar:
beklemesinden korkmadi mi?”

Sharko bakigini ayn1 zamanda dostu olan amirinin gozlerinin
derinine dikti.

“Misirda bir adam 6ldiirdiim, Martin. Megsru midafaaydi, ama
bundan s6z edemezdim. A¢igimi kolluyorlardi. Su Nureddin bagima
bela olurdu. Chastel’e cesedin koordinatlarimi verdim. Kozlarimiz
esit yani. Bu bizim giiven anlasmamiz.”

Sagkinlhiktan, Martin Leclerc’in agz1 acik kaldi. Barina gidip
kendine bir kadeh viski doldurdu ve bir dikiste yarisini igti.

“Hassiktir...”

Uzun bir sessizlik.

“Kimdi? Kimi 6ldirdiin?”

Sharkonun gozleri bugulaniyordu. Leclerc, yaklagsik otuz
yildir, onu nadiren bu halde gérmustii. Giicii tiikenmis, takati
kalmamag bir adam.

“Oldiiriilen kizlar hakkinda sorusturma yiiriiten polisin aga-
beyi. Onlarin gozciilerinden biriydi. Oz kardesini bogazlatmigta.
Beni de halletmesine ramak kalmisti. Onu... kazara oldiirdiim.”

Leclerc’in yiizi tiksinti ve 6fke arasinda gidip geliyordu.

“Masirhilar seninle bir bag kurabilirler mi?”

“Once cesedini bulmalar: gerekir. Ve bulsalar bile, beni Abdel-
al’la iligkilendiren higbir sey yok.”

345



E SENDROMU

SOMO amiri kadehini bitirdi. Suratin1 burusturarak elinin
tersiyle agzini sildi. Sharko burusuk ceketinin altindaki omuzlar:
¢okmis bir halde onun arkasinda duruyordu.

“Sorumlulugu tstlenmeye, yaptigim sagmaliklarin bedelini
6demeye hazirim. Ama 6nce bana yardim et, Martin. Sen benim
arkadagimsin. Rica ediyorum.”

Sharko kaybolmus, dagilmis haldeydi. Leclerc salondaki biifenin
tizerinde duran, gergeveli bir fotografin yanina gitti: O ve karisi,
okyanusa yukaridan bakan bir gemi korkuluguna dayanmislarda.
Fotografi yukar: kaldirip uzun uzun stizdi.

“Onu kaybediyorum, ¢linkii sonuna kadar diiriist olmak istedim.
Meslegimin geri kalan her seyden 6nemli oldugunu sandim, ama
yanmilmigim. O polis bu kadar dibe batirmak i¢in ne yapt1 sana?”

“Yardim edecek misin?”

Leclerc i¢ini ¢ekti, sonra ¢ekmeceden kahverengi bir zarf ¢i-
karip Sharko’ya uzatti. Uzerinde, “Sayin Adli Polis Miidiiriniin
Dikkatine” yaziyordu.

“Istifam bir kenara koy, her sey son buldugunda geri alirim.
Ve su fotografinla, biitiin anlattiklarini kendini sakla. Bu aksam
buraya hi¢ gelmedin. Bana higbir sey s6ylemedin.”

Sharko zarfi kapt1 ve kocaman eliyle dostununki sikta.

“Tesekkiirler, Martin.”

Amirinin omzunda kendini kaybetti ve gézyaslarina engel
olamadi. Leclerc sirtina vurdu.

“Umarim kiz gercekten buna degiyordur.”

“Ah, evet, Martin, degiyor.”
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I ucie’nin yanmindaki adam sonunda gozligiini ¢ikartt: ve
tabancayla birlikte torpido goziine yerlestirdi.

“Sizin kétuliiginiizli istemiyorum. Biraz kaba davramslarim
i¢in 6ziir dilerim, ama beni sorun ¢ikarmadan izlemenize ihtiya-
cim vardi.”

Lucie baskinin aniden viicudunu terk ettigini duyumsadi. Yola
dikkat etmeyi siirdiirerek muhatabina bakti. Gur ve gri kirpiklerle
korunan irisleri koyu maviydi.

“Kimsiniz siz?”

“Strin. Daha sonra konusuruz.”

Sehir isimleri birbirini izledi: Terrebonne, Mascouche, Rawdon.
Gegtikleri bolgelerdeki nufus giderek azaliyordu. Goz alabildi-
gine uzanan akc¢aaga¢ ormanlariyla kusatilmig, bitmek bilmez
diizliikler kat eden bir yola girdiler. Birka¢ kamyon ve arabadan
basgka bir seyle karsilasmadilar. Gece ¢oktii. Ara sira karanligi
uzak, 11kl noktalar deliyordu; herhalde gél ve nehirlerde dolasan
teknelerdi. Yz kilometre kadar gitmislerdi ki, adam dar bir yola
sapmasini istedi. Farlar, bas donduricu yiikseklikte, kalin ve
siyah aga¢ govdelerini aydinlatiyordu. Lucie kendini ugurumun
kenarinda hissediyordu, son yarim saat boyunca iki ya da ¢ ev
gbérmiigtii sadece.

Karanhgn i¢inden bir sale belirdi. Geng polisin heyecanla
yere ayak bastig1 sirada, bir ¢caglayanin 6fkeli giiriildemesini isitti.
Riizgirin serin esintisi saglarini havalandirdi. Gozlerini karanhiga

347



E SENDROMU

diken adam birkag saniye 6yle kaldi. Karanlik, orada bagka yerde
oldugundan daha derindi. Salenin kapisini acti. Evin i¢i kizarmig
av hayvani kokuyordu. Odanin arka tarafinda, mehtabin biiytik
bir gol ylizeyindeki hafif piriltilarina acilan genis bir pencerenin
oniinde, iki kath bir soba géze ¢arpiyordu. Bir kosede, olta ka-
miglari, eski bir yay, oduncu testereleri ve ak¢aagac sekerinden
yapilmis adamlarin yaninda, ahsap kaliplar duruyordu.

Kanadali oflayarak silahin1 masanin tistiine birakti. Kasketini
¢ikarinca, bir avug gri sac goze ¢arptl. Ceketsiz daha yagh ve zayif
goriinliyordu. Yorgun ve yipranmig bir hali varda.

“Sadece burada rahat ve giivenli bir sohbet edebiliriz.”

Amerikan aksanim birakmis, Québec aksaniyla konusuyordu.
Lucie hemen anladi, bu sesi taniyordu.

“Wlad Szpilmanin cep telefonundan aradigimda karsima ¢i-
kan siz miydiniz?”

“Evet. Adim Philip Rotenberg.”

Yine Amerikan aksanina gegisti. Tam bir ses bukalemunuydu.

“Nasil...”

“Sizi nasil m1 buldum? Québec istihbaratinda son derece gu-
venilir ve iist diizey bir kaynagim var. Izin talebinizi haber alr
almaz benimle temasa gecti. Montreal ulusal arsivlerinde aragtirma
yapmak isteyen, genc bir Fransiz kadin polis... Birka¢ gin 6nce
duydum ve hemen o telefon gériismesiyle baglanti kurdum. Varis
saatinizi ve otelinizi biliyordum. Diinden beri sizi takip ediyorum.
Guivenilir biri oldugunuzu anladim.”

Rotenberg, Luciemin bayilmak tizere oldugunu fark etti. Yanmna
gidip destek olarak onu bir kanepeye kadar gétirdi.

“Su, lutfen,” dedi gen¢ kadin. “Bugilin yeterince icmedim ve
pek yemek yemedim. Ustelik giin de fazla dinlendirici gecmedi.”

“Ha, evet, kusura bakmayin. Elbette.”

Adam mutfaga kosup salam, ekmek, su ve biralarla geri geldi.
Lucie bardaklarca su igti ve ancak salam dilimlerini atistirdiktan
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sonra biraz kendine gelebildi. Rotenberg bir bira agmisti. Kiiciik
sisesini avuglarinin i¢ine almig, dikkatle Lucie’ye bakiyordu.

“Her seyden once, kim oldugumu bilmelisiniz. Uzun siire
Washington'da, sivil 6zgiirlikleri savunan unli bir avukathk
biirosunda, ¢ok iyi bir avukat olan Joseph Rauth’un yaninda ca-
listim. Bu isim size bir sey ifade ediyor mu?”

Washington... Sinemaci Jacques Lacombe’un yagadig yer...

“Kesinlikle etmiyor.”

“Oyleyse, zannettigimden az gey biliyorsunuz demektir.”

“Burada, Kanada'da, cevaplara ulasmak i¢in bulunuyorum.
Elli yildan daha eski bir filmi ele gegirmek i¢in neden insan 6l-
diirildigini anlamaya c¢alismak igin.”

Rotenberg derin bir nefes ald1

“Neden biliyor musunuz? Cunkii her sey filmde, Lucie He-
nebelle. Cliinki i¢inde, CIA’in gizli bir programinin kaniti gizli.
Deneylerin gerektigi gibi yapilmasi i¢in zavalli kobaylarin kul-
lanildig1 bir programin. Bugiine kadar kimsenin varligindan ha-
berdar olmadig1 bu hayalet program, Mkultra projesine paralel
olarak gelistirilmigti.”

Lucie eliyle saglarin1 arkaya dogru taradi. Mkultra... Bu te-
rimi, Szpilman’in kiitiiphanesindeki casusluk kitaplar1 arasinda
gorur gibi olmustu.

“Uzgiiniim, ama... Bu dediklerinizden higbir sey anlammyorum.”

“O halde, pek ¢ok sey anlatmam gerekecek size.”

Philip Rotenberg sobanin basina giderek i¢ine odun atti.

“Kuzey ormanlarinda geceler temmuzda bile serin olur.”

Sobay1 ¢ali ¢irpiyla besleyip ¢ira ve kibrit yardimiyla tutus-
turdu. Birkag saniye ategin yamigini izledi. Lucie ¢ok fazla iiguiyor,
kollarim1 ovusturuyordu.

“Sene 1977, ben daha yirmi bes yagindayim... Rauth Avukat-
hk Biirosu, Washington. Joseph’in biirosuna, baba ogul iki kisi
geldi. Ogul, David Lavoix, elinde New York Times'in bir haberini
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tutuyordu. Baba biraz... rahatsiz goriiniiyordu; asabi ve dalgin.
David Lavoix, Mkultra projesinden s6z eden gazete kupiirunii
uzatti. Bilginiz olsun diye belirteyim: New York Times ilk bombayn,
CIA’in elli ve altmigh yillarda, yapilanlarin ¢ogundan habersiz
Amerikan vatandaglari tizerinde zihin kontroli deneyleri yiiriit-
tigini ifsa ederek iki yil dnce, yani 1975te patlatmigti. Bunun
lizerine arastirma komisyonlar1 kurulmus ve neticede bu ¢ok gizli
projenin varhigi Amerikan halkina resmen agiklanmigti.”

Rotenberg c¢enesiyle genis bir kitaplig: isaret etti.

“Her sey orada. Her vatandasin erigebilecegi arsivlerden gelen
binlerce sayfa. Hepsi uzun siiredir halka acik ve bagvurulabilir
kaynaklar. Size anlattiklarimla ilgili gizli higbir sey yok artik.”

Philip Rotenberg gidip belgelerini karistirmaya koyuldu. Ara-
larindan o zamanki New York Times’1 ¢abucak bulup uzatta.

“Ilk sayfaya bakn...”

Lucie gazeteyi act1. Ana baglik fazlasiyla uzun bir habere aitti.
Bazi kelimelerin alt1 ispirtolu kalemle ¢izilmisti. Dr. D. Ewen San-
ders... Society for the Investigation of Human Ecology... Mkultra
Project...

“O giin Joseph Rauth, miitevaz1 Bay Lavoix’ya, avukatlik
biirosunun kendisine nasil yardime olabilecegini sordu. Bunun
tizerine ogul Lavoix, neredeyse dogal bir edayla, CIA’ye dava ag-
mak istedigi cevabini verdi. Daha neler! ‘Ne sebeple? diye sordu
Joseph. Bay Lavoix babasini1 gostererek soguk bir ses tonuyla
agiklady: Ellili yallarda, Montreal’deki Barley Universitesine bagh
Allan Memorial Institute’ta, yiiz yetigkin hastanin beyinlerinin
yikanip zihinlerinin tahrip edilmesi sebebiyle...”

Lucie’nin arkasinda ates harlaniyor ve odunlar giiriiltiilii bir
sekilde qitirdiyordu. Issizligin ortasinda, bu yabani ve yabanc
Québec’in gobeginde, kendini iyi hissetmiyordu. Sonunda bir bira
alip kapagim actl. Karnindaki digiimiin mutlaka ¢éziilmesi ge-

rekiyordu.
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“Yine ve daima Montreal,” dedi.

“Evet, Montreal... Yine de, Times'in bu haberi Montreal veya
Kanada’dan s6z etmiyor. Yalnizea, ellili yillarda CIA’in, beyin
yikama aragtirmalarim geligtirmek i¢in SIHE, yani Society for
the Investigation of Human Ecology benzeri birgok paravan 6rgiit
kurmus oldugunu agikliyor. Olaganistii higbir sey icermiyor. New
York Times’1in aylardir bizi aligtirmis oldugu gibi, Mkultra projesi
hakkinda yeni bir ifsaattan baska bir sey yok. Ama suraya, su
alti ¢izili ada dikkat edin...”

“Doktor Ewen Sanders. STHE Aragtirma Miudiirii.”

“Evet, Ewen Sanders. Oysa Bay Lavoix’nin soyledigine gore,
Ewen Sanders diye biri, birka¢ sene 6nce, Montreal Memorial
Institute’un sorumlu bag psikiyatriymis. Yani David Lavoix'nin
babasinin, biliroda kargimizda oturan o silik varhigin, basit bir
depresyon tedavisi i¢in girip uzun yillar sonra beyni tamamen
yanmig halde ¢iktig1 yerin bagmdaymis. Zavallicigin o giin telaffuz
etmeyi bagardig: ciimleyi 6mriimiin sonuna kadar hatirlayacagim:
Sanders killed us inside.”

“Sanders i¢imizi 6ldiirdii.” Lucie gazeteyi masaya birakti Arsivci
kadinin iisti kapal olarak séylediklerini diigiiniiyordu: Kanada
psikiyatri enstitiilerinde insanlar tizerinde yiiriitiilen deneyler.

“Mkultra projesinin Kanada’da da gizli uzantilar1 mi1 vardi
yani?’

“Kesinlikle. 1975’teki sorusturmalara ragmen, kimse Ameri-
kan zihin istilasinin Québec’e kadar uzandigini bilmiyordu. David
Lavoix, Ttmes'in haberi ve biiyiik bir tesadiif sayesinde, CIA’yi
yine en Ust derecede suglu gosteren ¢ok énemli bir noktaya par-
mak basmigt1.”

“Bunu yaptiniz m1 peki? CIA’e dava a¢tiniz mi?”

Rotenberg eliyle isaret ederek Lucie’yi kitapligin yanindaki
masada duran bilgisayariin éniine ¢agirdi. Biligsim dosyalarinm
gozden gecirdi. Bir tanesi Szpilman’s discovery baghgini tasiyordu.
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Barley Brain Washing adindaki diger klasorii tikladi ve imleci
bir Powerpoint dosyanin tizerine gétiirdi.. Altinda, brainwash01.
avi baghkl bir AVI dosya, bagka bir deyisle bir video gériindii:
“beyinyrikama0Ol.avi”.

“Lavoix’nin pesinden, Sanders’in, aileleri tarafindan destek-
lenen dokuz hastas1 daha sikayet¢i oldu. Barley’deki 6biir has-
talar ya 6lmis, ya travma sonucunda akli dengelerini yitirmis,
ya da maruz kaldiklar tedavileri hatirlamaktan acizlerdi. Simdi
anlatacaklarimi iyi dinleyin, hikayenin devamai i¢in ¢ok 6nemli.
1973’te, gazetecilerin iglerine burunlarini soktuklarini haber alan
CIA, Mkultra projesiyle ilgili biitiin dosyalar1 yok ettirmisti. Ama
CIA her seyden 6nce, merkezi Washington’da bulunan muazzam
bir burokrasidir. Josep Roth, yirmi bes yildan fazla bir zamana
yayilmis, onlarca yonetici ve binlerce gérevlinin dahil oldugu bu
denli 6nemli bir projeden geriye mutlaka izler kalmig olmasi ge-
rektigine inamiyordu. Rockefeller Komisyonunun himayesinde,
zihin kontrolii hakkindaki arastirmalarla ilgili belgeler ve diger
malzemelere erismeye yetkili kilindik. Arastirma yapmasi igin,
eski bir CIA ajani olan ve artik serbest ¢alisan Franck Macley’yi
tuttuk. Haftalarca siiren sorusturmadan sonra, dosyalarin biiytik
bir kisminin iki yonetici, CIA Miidiri Samuel Neels ve onun bir
yakini olan Michael Brown tarafindan imha ettirildigini dogru-
ladi. Fakat isine dort elle sarilan Macley, RRC — Retired Record
Center’dan, yani tegkilat arsivlerinden, Mkultra’yla ilgili yedi koca
kutu dosya bulup ¢ikaracakti. Biirokrasi labirentinde kaybolmus
kutular. Isimlerin iizeri karalanmis da olsa, Mkultra icin Bir-
lesik Devletler ve Kanada’daki yiiz kirk dért tniversite, on iki
hastane, aralarinda Sanders’inki de bulunan on beg 6zel kurum
ve Ui¢ cezaevine nasil on milyon dolar harcandigini ayrintilariyla
anlatan on alt1 bin sayfadan fazla belge.”

Powerpoint dosyay: tiklad.

“O arsivlerden, fotograflarin yani sira, dijitallestirip bu klasére
yerlestirdigim bir film ele gecirdik... Iste, muhtemelen Barley
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Enstitiisi‘'ndeki deneyleri sirasinda bizzat Sanders tarafindan
cekilen fotograflardan bazilari.”

Goruntiiller gegmeye bagladi. Kayislarla sedyelere baglanip
bitmek bilmez koridorlarda art arda dizilmis, pijamal hastalar
goriilityordu. Sonra aym hastalar, bu sefer baglarina kilitlenmis
kulakliklarla, tizerinde kocaman teyplerin bulundugu masalarin
basinda oturuyorlardi Yiizleri donuk ve ifadesizdi. Cokmiig goéz-
lerinin altinda siyah halkalar olusmustu. Lucie, Montreal’deki
Barley Psikiyatri Hastanesi’nde hiikiim siirmiis olmas1 gereken
dehget atmosferini hayal etmekte giigliik ¢ekmedi.

“Iste Sanders’in zavalli kurbanlar. Bu, iyi bir egitim almsg,
son derece parlak psikiyatr, daima psikolojik hastaliklar: tedavi
etmek istemis, ama asla bagaramamigtl. Bu onu deli ediyordu.
Bir giin, tamamen tesadiif eseri, terapi seanslarinda hastalarina
dinlettigi bir bant kaydinin yogun tekrarinin durumlarina yararh
bir etki yapar gibi oldugunu fark etti. O andan itibaren dehset
tirmanmsa gegecekti. Sanders, ilk basta, hastalarini haftada yedi
gin kulakliklarim ti¢-dért saat kesintisiz takmaya zorladi. Uy-
gulamanin yol actig1 biiytik 6fke ve isyan karsisinda, ¢ikarilmasi
imkansiz, kilitli kulakliklar gelistirdi. Bunun iizerine, hastalar
teypleri kirdilar. Sanders careyi, aletleri kafesler ardina yerles-
tirmekte buldu. Hastalar bu kez de kablolar1 koparinca, onlari
engellemek i¢in kayiglar devreye girdi. Sanders sonunda onlar:
LSD ile uyusturmaya bagladi. Birkag yil éncesine kadar bilin-
meyen, yeni ve yikici bir uyusturucu olan LSD psikiyatr igin bir
mucizeydi: Onun sayesinde hastalar sakin durmakla kalmiyor,
ayni zamanda bilingleri de artik engel olusturmuyordu. Ctunkii
kulaklik hoparlorlerinden tekrarlanan sézler gidip dogruca be-
yinlerine yerlesiyordu.”

LSD... Judith Sagnol... Eski antrepolardaki doktor... O sahis
Sanders olabilir miydi? Lacombe’la tanisiyor muydu? Iki adam
Mkultra i¢in birlikte mi ¢alismiglardi? Sorular Lucienin dudak-
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lannda birikiyordu: Ve cevaplar Rotenberg’in-agzindan gelecekti,
bundan emindi.

Ekranda goriintiiler yavas yavas birbirini izliyordu. Hasta-
larin baglarindaki kulakliklar giderek mitkemmellesiyor, sedyeli
bekleme kuyruklar uzuyor, ylizler iyice zayifliyordu.

“Gordugiiniz gibi, Doktor Sanders odalar: siirekli ayni sézleri
yayinlayan hoparlérlerle donatti. Onlara uyuyan odalar adinm ver-
misti. Bu sedye kuyruklar elektrosok odasi igin sira bekleyenleri
gosteriyor. Hastalar, yedi sekiz haftalik programlar boyunca, giinde
ti¢ kere elektrogoka maruz kaldilar. Giinde ti¢ defa, hanimefendi.
Organizmaya verilen binlerce volt. Bunun sinirlerde, kalpte, be-
yinde yol acacag1 hasarlar hayal edebiliyor musunuz?”

“Evet, kesinlikle edebiliyorum.”

“Sanders beyni, kelimenin tam anlamiyla yikayarak hastalik-
tan temizlemek istiyordu. Sadik personelinin higbir {iyesi, yerini
kaybetme korkusuyla, emirlerine karsi ¢ikmaya cesaret edemedi.
Sanders soguk, otoriter, merhametten yoksun biriydi.”

“Cevresindeki hi¢ kimsenin asla bir sey demedigini mi soy-
liiyorsunuz yani? Her istedigini yapmasina izin mi veriliyordu?”

“Sadece izin verilmiyor, aym1 zamanda yaptiklarina katilini-
yordu. Kisacasy, itaat ediliyordu.”

Lucie hayret igindeydi. Tiim bunlar sanr1 gibiydi, ama gergek-
ten yaganmigti. Ettikleri yemine, biitlin inanglarina ters diisme
pahasina, bir delinin emirlerini gozii kapali uygulamis onlarca
doktor, hemsire ve psikiyatr... Korku, baski ve beyaz 6nliiklii bir
ylice otoritenin igrenc¢ emirleri hepsinin agzina kilit vurmustu.
Lucie, elinde olmadan, bir giin internette seyrettigi meshur Milg-
ram deneyiyle kogutluk kurdu. Mutlak otoriteye itaat insani en
kot i¢giidiilerine teslim olmaya itiyordu.

“... Sanders bu barbarca tekniklere gercekten inaniyordu. Kon-
feranslar verdi, giiniimiizde de bulabileceginiz, Psychic Driving
baglikli bir kitap bile yazdi. En taninmig hekimler onu dinlemeye
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geldiler. Iste, CIA de bu siralarda, ellili yillarin basinda, onunla
temasa gecti. Yontem ve yazilari ¢ok ilgisini ¢ekmigti. Amerikan
istihbarati onu gizlice Mkultra projesine dahil edecek ve hastanede
beyin yikama ¢alismalarim stirdiirmesi i¢in yillar boyunca para
verecekti. Boylece Mkultra, Kanada topraklarina sizmis oldu.”

“Sanders hala hayatta m?”

“1967de kalp krizinden 6ldi...”

“Ya dava?”

“CIA’in sayisiz temyiz bagvurularina, tehditlere, niifuzlu ki-
silerden gelen baskilara ve stirekli 6ne surtilen devlet sirr1 ko-
rumasina ragmen, bagsardik. CIA, Allan Memorial Institute ve
Kanada topraklarinda ytrtitillen deneylere bulastigini kabul etti.
Kurbanlar tazminat aldilar ve asil 6nemlisi, itiraf ve adalet elde
" ettiler. Hem Joseph Roth hem de benim i¢in dosya nihayet ka-
panmistl. Mkultra’y:1 tamamen ortaya sermistik ve CIA hatalarim
itiraf etmisti. Dava son bulmustu. Hem de ne dava...”

Rotenberg gozleri yerde donup kalmigti. Bilgisayar ekranindan
eski, siyah beyaz fotograflar gegmeye devam ediyordu. Barley
Hastanesi'nin odalar: artik ifadesiz bakigh hastalardan ti¢ metre
yukarda asili televizyonlarla donatilmisti. Eski avukat pause tu-
suna bast1.

“Doksanli yillarin sonunda 6len Joseph’in yaninda, parlak bir
kariyerim oldu. Kigiik, giizel davalarla ilgilendim, ama higbiri
bu kadar ses getirmedi.”

“Kusura bakmayin, ama... Lanetli bobinle, Lacombe’la ve
Duplessis'nin yetimleriyle bir alaka kuramadim hala.”

Rotenberg i¢ ¢ekti.

“Ben de tam oraya geliyordum. Sanders dosyasindan otuz
sene sonra, Belcika’dan bir telefon aldim. Yaklasik iki sene 6nce.”

“Wlad Szpilman miyd1?”

“Evet. Arayan adam hem benim izledigim giizergahi, hem de
Amerikan istihbarati ve hiikiimet igleriyle ilgili her seyi biliyordu.
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Tarih ve jeopolitige tutkundu. Ellili yillarda Kanada’da ¢ocuklar
uzerinde yiiriitilen deneylere dair yapacak ifsaatlar: oldugunu
ileri stirtiyordu. Mkultra hakkinda okuduklarina dayanarak CIA’in
de isin i¢inde oldugunu diisiiniiyordu... Ilk basta ona inanmadim,
bir sakaciyla ya da 1977'deki dosyadan sonraki hayatim boyunca
beni taciz etmis olanlar gibi bir komplo teorisi manyagiyla karsi
karsiya oldugumu sandim. Ondan kurtulmak i¢in, yanhs yolda
bulundugunu, istihbarat 6rgiitiiniin tim melanetlerinin agiga gik-
tigmi ve beyin yikama programlarinda asla ve asla ¢ocuklarin
yer almadiklarini sdyledim. Bunun {izerine bana e-postayla, bir
filmden basilmisg, siyah beyaz bir fotograf yollad: ve ilgimi ¢ekerse
kendisini aramami istedi.”

Lucie yumruklarimi siktu.

“Fotografta ¢ocuklar ve tavsanlar vardi, 6yle degil mi? Tele-
fonda gizemli bir sekilde soylediginiz gibi, her gseyin bast...”

“Kesinlikle. O kan icindeki oda, karo désemenin ortasinda,
hastane kiyafetleri ve sekilsizlesmis yiizleriyle dikilen o ¢ocuk-
lar hala goziimiin 6niinde. Son derece rahatsiz edici bir fotograf.
O zaman, meraka kapilip ona telefon agtim. Bobini gondermek
istemiyordu. Filmi onun evinde seyretmek lizere oraya gelmemi
soyledi. Karsimda, mutlak bir giivensizlik i¢inde, paranoyak ve
inanilmaz zeki bir adam bulundugunu anlamigtim. Iki glin sonra
Liege’deki evindeydim. Beni 6zel sinema salonuna gétiirdii ve
filmi 0 zaman goérdiim. Orijinalini ve igindeki, yagh adamin bir
duyusal pazarlama merkezindeki baglantilar: sayesinde yeniden
yapilandirabildigi sakl filmi...”

Lucie onu dikkatle dinliyordu. O baglant: Georges Beckers'in,
Kashmareck’i filmi tarayicinin iginde seyretmeye ikna eden o ufak
tefek, tombul yanakli Belgikalinin miidiirtiydii biiytik ihtimalle.

“... Daha ilk goriintiide, her seyin dogru oldugunu anladim.
Bu benim igin bir gergeklikti.”

“Niye oyleydi?”
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Rotenberg ¢enesini bilgisayarin ekranina dogru salladi.

“Her sey orada, 6niiniizde. Szpilman'm filmiyle Barley Hastanesinin
odalarinda olup bitenler arasindaki iligki. Duplessis yetimleriyle
CIA arasindaki inkar edilemez baglant1.”

Powerpoint’1 kapatip imleci .avi. dosyasinin tizerine gétirdi.

“Birkag saniye sonra, Sanders’in beyinlerini yrtkamak i¢in has-
talarina done done seyrettirdigi, CIA tarafindan yapilan tirden bir
video gosterecegim size. Ama ilkin, Belgika’daki evinde Szpilman’la
yasadiklarimizi anlatmay: bitirmeliyim. O bunaltic1 gésterimden
sonra, toplu histeri fenomenlerinden s6z etmeye koyuldu...”

Lucie’'nin gogsi gitgide sikisiyordu. Eski avukatin laflarim
adeta i¢iyordu.

“... Adam tam bir ayakl ansiklopediydi. Gegtigimiz yiizyila
damgasini vurmus, biiylik ve kanh ¢esitli olaylar arasinda bir bag
buldugunu diistiniiyordu. Ona gére, tavsan deneyinin basindaki
doktor, Sanders olmadig gibi, program da Mkultra degil, daha
da gizli, daha ihtiyatli ve asil amacin beyin yikamayla alakasiz
oldugu paralel bir programd1.”

“Bu program neden s6z ediyordu?”

“Durun, dahasi1 var. Sonra Wlad kitapligina kosup Ruanda
soykirimi tizerine bir dizi orijinal fotograf gikardi. Onlar: dogru-
dan dogruya, iligki kurmay: bagardig: bir savas fotografcisindan
ele gecirmisti. Ve o sirada bana ¢ok sasirtici bir seyden bahsetti.
Zihinsel kontaminasyondan.”

“Zihinsel kontaminasyon mu?”

“Evet, evet. Gozden gecen ve siddetiyle beynin yapisini de-
gistiren bir sey.”

Lucie hemen tepki verdi.

“Arkadaglarimdan biri, Ludovic Sénéchal, o filmi seyrettikten
sonra gérme yetisini biitiiniiyle yitirdi. Buna histerik korliik deni-
yor. Goruntiiler beyninin diizenini tamamen bozdu. Bahsettiginiz
sey de bu tur bir sey mi?”
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“Cok daha beteri; zira histerik korlik yalnizea psikolojik bir
olgudur. Zihinsel kontaminasyon durumundaysa, sadece beyin
yapisi fiziksel olarak degismekle kalmiyor, ayn1 zamanda viriis
gibi kigsiden kisiye yayilan bir zincirleme reaksiyon yasaniyor.
Anlayacaksiiz. Iki saniye...”

Avukat birden susup pencereye dondii.

“Isittiniz mi?”

“Neyi?”

Rotenberg masaya atilip silahini kapti.

“Bir gitairt1 oldu.”

Lucie siikiinetini koruyordu. Bira onu rahatlatmagt.

“Atesten gelmistir herhalde.”

“Haynr. Dlsarl(ian geliyordu...”

Rotenberg 15181 sondiiriip pencerenin yanina gitti. Sobanin
kizil yansimalar yiiziinii aydinlatti. Lucie yaklaginca, adam elini
ona dogru uzatt

“Camdan uzak durun!”

Lucie hareketsiz kald1. Digarida, her sey tam anlamiyla don-
mustu. Kapkara agag gévdeleri kétiiciil totemler gibi dikiliyorlardi

“Kimden korkuyorsunuz bu kadar?” diye sordu Lucie. “Burada
higbir sey olmadigimi goériiyorsunuz. Bizi takip eden de olmadi
Hayatim boyunca bu kadar diiz ve uzun yollar gormedim. Ve bu
kadar 1ss1z.”

“Birkac ay oncesine kadar, Montreal'in gébeginde oturuyordum.
Beni oldiirmeye ¢aligtilar.”

Rotenberg kenara gekilip gomleginin etegini yukar1 siyirdi
Genis yara izleri géze ¢arpiyordu.

“Tki bigak darbesi. Bes milimetre daha girseydi, isim bitmigti.”

“CIA mi?”

Dudaklarinmi sikarak bagini iki yana sallada.
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“Bu onlann tarz1 degil. Gegenlerde sizin tilkenizde, Normandiya'da
bulunan cesetler beni adamin belki de Fransiz oldugunu diisiin-
meye itti.”

“Gizli servis mi?”

“Olabilir.”

“Lejyon desem, size bir sey ifade eder mi?”

"‘Bir sey sGyleyemem. Tipini belli belirsiz hatirhyorum... Kare
surath, iriyar1 ve asker gortinigliydi.”

Postalli adam, diye diisiindii Lucie.

“Kesin olan, bana yo6nelik bu girisimle Szpilman’in filmi ve
kesfettiklerimiz arasinda bariz bir iligkinin varhgiydi. Oysa ikimiz
de golgede calisiyor ve bugiin sizin de biraz yaptigimz gibi, iz
slirmeye, kanit toplamaya ugrasiyorduk. Wlad benden ¢ok daha
ihtiyathydi. Pesimdekilerin bunlardan nasil haberdar olduklarini
hala bilmiyorum. Kagak herhangi bir yerden kaynaklanabilirdi.
Sorusturmam esnasinda pek ¢ok telefon ettim ve bir siirii insanla
tamistim, Psikiyatrik ve dini kurumlarda, arsivlerde... Katillerin
baglantilari, bir nevi gozciileri olmah. O zamandan beri burada,
1ss1zl181n ortasinda, giivenilir kaynaklarin himayesinde saklana-
rak yasiyorum.”

Rotenberg elinde silahla ¢omelip pencereden digari bir kez daha
g6z att1. Uzun bir gogilis gecirdi ve otuz saniye sonra ayaga kalkti.

“Belki de bir hayvandir. Bolgede geyik ve kunduzlar nadir
degil.”

Siiktinetine kavusmustu. Gengliginde pesine bir yigin tehlikeli
ve niifuzlu herif takmig, karanhklara gogiis germis ve pacayi
kurtarmayi bilmis olmasi gereken bu adam, 6mriinii paranoya
icinde tamamhyordu.

“Herhalde arsivlerde hi¢bir sey bulamadiniz, 6yle degil mi?’
diye sordu. “Yaklasik bir yil 6nce ben de gittim oraya. Her ikimizin
de elinde bulunan gocuk yiizlerine ait kimliklerin dini toplulukla-
rin arsivlerinde kayith oldugu ¢ok acik. Ama sizin de saptamig
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olmaniz gerektigi gibi, onlara erigilemiyor maalesef. Eksik olan
sey isimler... Cocuklar ve tavsanlarin psikiyatri hastanesine, o
kizlara ulagip tamkliklar, canh kamitlar bulmak i¢in o kiigiik has-
talarin isimleri lazim...”

“Isimlerini biliyorum.”

“Nasil yani?”

“Parasizliktan giderek daha ¢ok dini kurum kapanmakta. Ar-
sivleri sistemli bir sekilde Montreal arsiv merkezine naklediliyor.
Bundan haberiniz yok muydu?”

Eski avukat kafasini salladi.

“Saklanmaya bagladigimdan beri gelismelerden haberdar
olmam zorlagt1.”

“Salincaktaki kiigiik kizin ad1 Alice Tonquin.”

“Alice...” diye ig ¢ekti Rotenberg, sanki bu ad yillardir boga-
zinin dibinde takili kalmig gibi.

“Istihbarat kizin izini kaybetmis, ama bilinen son kaldig1 kurum
Gri Rahibelerinki. Onunla ilgilenen rahibenin adini1 da égrendim.
Rahibe Marie-du-Calvaire. Siz... beni kacirmadan o6nce, oraya
gitmek niyetindeydim.”

“Nasil bagardinmz?”

“Filmden azami élglide yararlandik.”

Rotenberg belli belirsiz giiliimsedi.

“Wlad’la aragtirmalarimizin gerisini agiklamanin ve sizin bil-
gileriniz sayesinde daha da ilerlememizin zamam geldi sanirim.
Hadji, bilgisayara gegelim...”

Masaya geri déndiigi sirada bakiglar: Lucie’nin cep telefonuna
takildi. Eline alda.

“Telefonunuz...”

“Ne olmus telefonuma?’

“Calismadiginm séylemistiniz. Ne zamandir boyle?”

“Sey... Kanada’ya vardigimda kullanmak istemistim ve...”
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Lucie meseleyi yeni anlamis gibi ciimlesini tamamlamadu.
Avukat telefonu ters gevirip, titreyen elleriyle arka kapagi agt1
Minik bir elektronik devreyi andiran seyi yerinden soktii.

“Stphesiz, bir takip cihaz.”

Mavi gozleri korkuyla doldu. Lucie basini elleri arasina alda.

“Ugakta yamimda oturan adam... Biitiin yolculuk boyunca
uyudum.”

“Bliyiik olasilikla size ilag verilmis. Uzun zamandar sizi izliyor

olmalilar. Ve bana ulagmak i¢in sizi kullandilar. Onlar... Onlar
buradalar...”

Lucie’nin aklina Sharko’nun ve kendi dairesindeki mikrofon-
lar geldi. Katiller i¢in onu izlemek kolaydi. Rotenberg hemen cep
telefonunu gikarip agt1 ve 911’1 tuslada.

“Ben Philip Rotenberg. Derhal Matawinie’ye, Matawin neh-
rinin géle dékildiigii yerin yanina birilerini yollayin. Size kesin
GPS koordinatlarini veriyorum, ¢abuk yazin litfen!”

“Arama sebebiniz?”

“Beni 6ldiirmeye calisiyorlar.”

" Ezbere bildigi koordinatlar: verdi ve acele etmelerini soyleyip
telefonu kapatti Sonra, bedenini kamburlagtirarak sobaya yoneldi.
Lucie de onu taklit etti. Ates evin igini tehlikeli bir sekilde aydin-
latiyordu ve her yerde pencereler vardi. Avukat sobanin yanina
vardigl sirada caml kap infilak etti.

Philip Rotenberg geriye dogru savruldu. Viicudu sert bir ge-
kilde yere carptl. Beyaz gémleginde kirmiz1 bir ¢igek belirdi ve
biiytimeye baglad1i. Gégsii hala inip kalkiyordu. Birden, digsaridan
alevler figkirdi. Ahgaba tutunan, kocaman, hareketli perdeler.
Onde, arkada... Kizil ve siddetli bir dans, dag evinin dig duvar-
larini aniden sard.

Cok uzun zaman 6nce Lacombe’un hayatina mal olan ates
yeni kurbanlar ariyordu...
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~ Lucie bogazindan hinltilar ¢ikan Rotenberg’e dogru atild.
Iki avucuyla birden deligin iizerine bastirdi. Parmaklar: bir anda
kipkirmizi kesilmisti.

“Pes etmeyin, Philip!”

Adam kuvvetle Lucie’nin bileklerini sikt1. Gézbebekleri 6liimi
¢aginyordu. Kapmin altindan yogun bir duman si1ziyordu.

“Boynumda... Anahtar... Koparin...”

Lucie yarim saniye tereddiit ettikten sonra, dedigini yaptu.
Ucunda metal pargasimin asilidurdugu ince zinciri ¢ekti. Rotenberg’in
agzindan kan bogsalmaya baslamisti

“Bu anahtar nereyi agiyor?”

Avukat agzinda anlasilmaz bir seyler geveledi.

Bir damla gobzyasi... Sonra her sey bitti.

Anahtar cebine atan Lucie panik i¢inde hafif¢ce dogruldu. Si-
lahi yerden alip cabucak etrafi kolacan etti. Atesin hentiz hiicum
etmedigi tek bir yer kalmigti: Patlayan camli kapa.

Mimkin oldugunca hizli diisiinmeye calisti. Keskin nisanci
Rotenberg’le birlikte kendisini de 6ldiirebilirdi, ama bunu yap-
mamigtl. Onu bir tavsan gibi yuvasindan gikarmak istiyordu.

Hig¢ kuskusu yoktu: Katil onu canl istiyordu.

Disar1 adim atarsa, hayat1 kayard.

Oksiirmeye bagladi. Ahsap qitirdiyor, sicaklik yiikseliyordu.
Direnmesi gerekiyordu.

Arkasinda, disarida obur alevler yiikseliyordu. Her yani istila
etmekte gecikmeyeceklerdi. Sobanin ardina saklanan Lucie, seh-
paya kadar stirtinerek, sweatshirtiinii ¢ikard1 ve top yapip suyla
1slattiktan sonra burnuna bastirdi.

Bekleyebildigi kadar bekleyecekti. Adam mutlaka merak ve
kugkuya kapilacak, Lucie'nin kagip kagmadigini sorgulayacakti.
Ve sonunda dayanamayip ortaya gikacakti.
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Arka tarafta bir cam paramparc¢a oldu. Lucie korkudan 6l-
diigiinii sand. '

Ates istilas1 bagliyor, alevler siddetle igeri saldiriyor, ahsap
kabariyordu. Geng polisin zihni bulamyor, gozleri yaniyordu. Is1
gittikge artiyordu. Tirnaklarimi bacaklarina batirdi. Pes etmek
yoktu.

Bir dakika... Tki dakika...

Tam o anda, camli kapinin kenarinda, dumanlar i¢inde bir
siluet belirdi. Gélge, 6niinde tabanca, ihtiyatla igeri siiziildii. Gri
bir kafa oday1 taradi. Lucie haykirarak dogruldu ve geligigiizel
ates ederek sarjoriinii bosaltti.

Kiitle yere yigilda.

Lucie nefesini tutup, dumana bogulmus salonda tim giictiyle
kosmaya koyuldu. Cesedin tizerinden atlarken, ucaktaki koltuk
komsusunun yiiziinii tanidi. Ayaklarinda postal vardi.

Disar1 atildi, on metre kadar kostu ve yere distii.

Uzun uzun oksurdiikten sonra, nihayet derin bir soluk alabildi.

Geriye baktiginda, evin artik dev bir ates topundan bagka bir
sey olmadigini gordii.

Lucie ¢antasiz, belgesiz ve kimliksiz kalmag, artik anonim bir
kisiye dontusmiustii.

Ve yabanci oldugu bir iilkede bir adam éldirmiistii
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etmis itfaiye kamyonlariminkine karisiyordu. itfaiyeciler
hayret verici bir hizla gelmis ve giiglii hortumlariyla yangini or-
mana yayllmadan kontrol altina almay: bagarmiglardi. Ama Philip
Rotenberg’in evinden geriye, kiil ve duman y1ginindan bagka bir

P] olis tepe lambalarimn mavi halesi, salenin kargisina park

sey kalmamigti

Kanada Kraliyet jandarmalarinin gergin siluetleri, iki ko-
miirlesmis cesedin basinda 6zenle c¢alisiyor, fotograflar ¢ekip
ipuclar topluyordu. Etrafta her gesit iniforma goze ¢arpiyordu.
Jandarmalarin kirmizi ceket, sar1 siyah pantolon, fétr sapka ve
Strathcona cizmeleri, olay yeri incelemenin beyaz tavsan kiya-
fetleri, itfaiyecilerin siyah deri ceket ve kamuflaj pantolonlara...
Birbirleriyle miikkemmel bir uyumla ¢alisan adamlar senkronize
bale izlenimi yaratiyorlarda.

Lucie kelepgelenmigti. Siddet ya da husumet s6z konusu de-
gildi, sadece prosediire uyuluyordu. Belgeleri, notlari, sirt gantasi
yanmigstl ve bir siirti mermiyle bir adam 6ldiirmustii. Ayaklarinin
dibinde bulunan tabanca, saydam bir torba iginde balistik ve par-
mak izi analizine gitmigti.

Lucie, Kanada saatiyle 23.05’te, Pierre Monette adinda bir
miifettis tarafindan gozaltina alinmis ve Trois-Rivieres ileri ka-
rakoluna gotlrilmusti.

Jandarma karakolunun ultramodern binasinda cepleri bogal-
tildi —Rotenberg’in verdigi anahtar bir torbanin dibini boyladi— ve
hi¢ de saf sayilamayacak iki adam, tam anlamiyla nefes alacak
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zaman birakmadan onu sorguya ¢ektiler. Lucie durumu elinden
geldigi kadar agikladi. Fransa’daki cinayetlerden, ellili yallardaki
deneylerden, arsivde ylrittigi aragstirmadan ve Philip Rotenberg
tarafindan yalandan kagiriligindan bahsetti. Birbirlerine kugkucu
bakiglar atan muhataplarina, kontrollii ve sakin bir ses tonuyla,
davayla ilgili biitiin bilgilere ulagsmak icin Québec Istihbarati ve
Fransiz polisiyle temasa ge¢melerini soyledi. Aklindaki tium bag-
lant1 ve telefon numaralarinm eksiksiz olarak verdi.

Bu tiir durumlarda Fransiz polislerinin olaya bizzat miidahale
etme, ozellikle de atesli silah kullanma yetkileri bulunmasa da,
uluslararasi bir iznin varhg kuskusuz bagim beladan kurtaracakti.

Iyi hali ve net agiklamalar: geceyi hiicrede gegirmesine engel
olamadi. Lucie buna da itiraz etmedi. Bir sorugturmanin nasil
ylirudigini, jandarmalarin uymak zorunda olduklar: semanin
karmagikligim biliyordu. Ormanin dibinde bulunan iki kémiir-
lesmis ceset, kimlik belgesinden yoksun bir Fransiz kadin, CIA
ve gizli servis hikayeleri hi¢ de 6nemsiz gseyler degildi. Verdigi
bilgilerin dogrulanmasi zaman alacakti mecburen.

Onemli olan hayatta kalmasiydu.

Kiicuik, dikdoértgen odada, yorgunluktan bitkin vaziyette, banka
¢okti. O aksam bir insan 6ldurmiusti. Bu kariyerinde ikinci olu-
yordu. Ne olursa olsun, can almak, insanin ruhunda her zaman
derin ve karanlik bir iz birakiyordu. Uzun stire kafanizi kurca-
layacak, silinmez bir iz.

Ona her seyi agiklamak tizere olan Rotenberg’i diigiindii. Eski
film onaricisi gibi onu da bir tepsi i¢inde katile sunmustu. Vahsi
arazinin derinliklerinde saklanan adamcagiz onun ihmalinin be-
delini 6demisgti.

O algaklar yine onu kullanmiglardi. Lucie bu yiizden kendin-
den nefret ediyordu.

Miuifettis Pierre Monette diizenli olarak gelip nasil oldugunu
soruyor, su ve kahve getiriyordu. Hatta Lucie geri ¢evirmis olsa
da, bir keresinde sigara bile ikram etmigti. Gece ge¢ vakit, her
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seyin yolunda gittigini, bliyiik olasihkla 6glene kalmadan disar
cikacaginm haber verdi.

Sonraki saatler uzadik¢a uzadi. Zaman ge¢mek bilmiyordu.
Artik kimse ziyarete gelmiyordu, konusacak kimse yoktu. Sadece,
kuzey goglinden saldirip gri ve kasvetli odanin plastik camlarindan
sliziilen agir glines vardi Lucie stirekli kizlarim diistiniiyordu.
O gece az kalsin 6liiyordu. Yavrular: onsuz ne yaparlardi? Baba-
s1z, annesiz iki yetim... Lucie derin bir i¢ ¢gekti. Bu hikaye biter
bitmez, zaman ayirip gelecegi hakkinda adamakilh diigiinecekti.
Gelecekleri, her tligiinlin de gelecegi hakkinda...

Saat onu on gece, kapidaki kii¢iik pencerede bir gélge belirdi.

Lucie onu binlercesi arasinda bile tanirda.

Franck Sharko.

Monette kapiy1 aginca, geng kadin hemen ileri atildi ve hig
diisiinmeden, iriyari polisin omzuna kapandi. Komiser bir salise
tereddit ettikten sonra kocaman elleriyle Lucie’nin sirtini sarda.

“Boyle devam edersen, yash kalbimi durduracaksin sonunda.
Hep boyle misin sen?”

Lucie’'nin gozleri hafifce bugulandi. Mahzun bir sekilde gii-
liimseyerek geri c¢ekildi.

“Su an biraz 6zel bir durum s6z konusu. Farkinda degil misiniz?”

Lucie, birkag saniye i¢in, gecirdigi karanlik saatleri unuttu.
Sharkonun giiclii varhigi onu ¢ok rahatlatiyordu. Komiser ona
pek yakisan bir tebessiimle ¢enesini parmakhiga dogru sallada.

“Evrak iglerini halledip hemen dénecegim. Biraz daha sab-
redebilirsin, degil mi?”

“Once bir telefon agsam iyi olur. Kizlarimla konusmak isti-
yorum. Seslerini duysam yeter.”

“Birazdan, Henebelle. Birazdan...”

Lucie dontip banka oturdu.

Yalmz kalinca uzun bir i¢ ¢ekip elini gégsiine koydu.

Yiiregi ¢ok kuvvetli garpiyordu.
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I ucie elinde Sharko’nun cep telefonuyla geri geldi. Masaya
yerlesti ve cebini ona iade etti. Trois-Riviéres’le Montreal

arasindaki yolda, bir Kentucky Fried Chicken’da mola vermislerdi.

“Ne var, ne yok?” diye sordu komiser.

“Iyiler. Juliette’in en ufak bir sindirim sorunu kalmamis ve
biiyiikannesinde keyfi yerindeymis. Clara’ya gelince, sadece kamp
gorevlileriyle konugabildim, o hala uyuyormus. Fransa’da saatin
daha sabahin yedisi oldugunu unuttum!”

Yoleuluk sirasinda, Lucie’nin Kanada’ya gelisinden beri olan
biten her seyi anlatacak vakti olmustu. Duplessis yetimlerini,
Sanders'in deneylerini, ellilerden yetmiglere kadar insanlar tize-
rinde yuriitiilen deneylerdeki CIA parmagini... Sharko, tek kelime
etmeden, biitin bilgileri yutmus ve zihnine kazimigt.

Halihazirda, komiser kizarmig tavuk butlarim igtahla 1sirirken,
Lucie de beyaz lahana salatasindan atigtiriyor ve midesine pek
iyi gelen koladan kocaman yudumlar aliyordu.

“Dag evindeki tetik¢i beni 6ldiirmek istemiyordu, bundan
eminim. Canli yakalamak i¢in bir tavsan gibi yuvamdan digari
cikarmaya ¢alisiyordu. Bagka bir sey vardy”

Sharko yemegine ara verdi. Tavugunu birakti, elini sildi ve
gogus gecirerek Lucie’ye bakt.

“Tim bunlar benim sugum.”
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Ve oria anlatti: Lejyon baskinini, Albay Chastel’i, yaptig: blofi,
geng kadinin yiizii kirmiziyla daire i¢ine alinmis fotografini. Ka-
migim gliriiltila bir sekilde emen Lucie, haberleri hazmetti.

“Bu ylizden beni buraya yolladiniz, hem de dort giinliigiine.
Yalniz hareket etmek istiyordunuz.”

“Sadece bir sagmalik yapmana mani olmak istiyordum.”

“Bunu yapmamaliydiniz. O askerler sizi 6ldurebilirlerdi...”

“Bos ver, olan oldu artik.”

Lucie bagiyla gonilstizce onayladi onu.

“Simdi ne olacak? Benim igin yani, burada, Kanada’da?”

“Kanada Kraliyet Jandarmasi, Fransa’ya doniigini kolaylas-
tirmak i(;in gerekli belgeleri saglayacak. Jandarmalar i¢in sorus-
turma, salede yasananlarin agik¢a ortaya serilmesinden ibaret
olacak. Gerisiyle bizimkiler ve Montreal istihbarat: ilgilenecek.
Bogazimiza kadar igine battigimiz su biiyiik bok ¢ukuruyla yani.
Ayrica, ugaktaki koltuk komgunun, bagka bir deyisle Rotenberg’in
katilinin kimligini tespit etme isini de tistlenecekler.”

“Sarigin, ¢cok kisa kesilmis saglar, iriyari, postal giyiyor. Otuz
yasindan geng. En bastan beri aradigimiz iki heriften biri.”

“Bliytiik ihtimalle.”

“Bu kesin. Ya avukatin 6lmeden 6nce verdigi anahtar? Yeni
bir gelisme var m?” ‘

“Neyi acabilecegini aragtiriyorlar. Uzerinde bir numara var,
emanet dolab1 anahtari oldugunu diigtintiyorlar. Bir postane veya
garda olabilir. Her durumda, bizi de haberdar edecekler. Bu arada...
argivler iyi bir sezgiydi, Henebelle.”

“I¢ten ice buna inanmiyordunuz aslinda, yaniliyor muyum?”

“Ipucu olarak, hayir. Ama sana inamyordum. Ik gérdigiim
anda inandim sana, Kuzey Gar’’nda TGV’den indiginde.”

Bu iltifattan hoglanan Lucie ona giilimserken kendini esne-
mekten alikoyamada.
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“Of, kusura bakmayin.”

“Otele dogru yola koyulalim artik. Ne zamandir uyumadin?”

“Uzun zamandir... Ama Rahibe Marie-du-Calvaire’le goriis-
memiz lazim...”

“Yarin gideriz. Seni yerden kasikla toplamak istemiyorum.”

Lucie bu seferlik karg1 koymadan teslim oldu. Isin dogrusu,
dayanacak giicii kalmamisti.

“Tuvalete bir ugrayayim, sona yola ¢ikariz.”

Sharko i¢ ¢cekerek geng kadinin uzaklagmasini seyretti. Ona
sarilip teskin etmek, her seyin yoluna girecegini sdylemek isterdi.
Fakat ¢enesi, simdilik, misfik sozciikler tiretemeyecek kadar felg
olmustu. Birasini bitirdi, hesabi bozuk parayla kurusu kurusuna
6dedi ve disarida beklemek tizere ¢ikt1. Her seyin diizene girdigini
bildirmek i¢in, Leclerc’e kisa bir telefon agti. SOMO amiri de ona,
Yabancilar Lejyonu'nda sorusturma yuriitiilmesini ve Muhammed
Aban’in saflarina katilip katilmadig: sorusuna cevap verilmesini
saglayacak adli prosediirii baglatmak iizere, giin iginde yargiglarla
ve Savunma Bakanligr'nin iist diizey yoneticileriyle goriisecegini
haber verdi.

Telefonu kapattiginda, komiser nihayet olaylarin dev adimlarla
ilerledigi izlenimi edindi.

Zamani1 gelmisti.
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Arkasinda avildayan kadin sesi Sharko’yu gafil avla-
mists. Otelin barinda bir koltuga yerlesmis, alacakaranlikta sakin
sakin viskisini yudumlarken, bir yandan da SIGN toplantisina
katilanlarin listesini inceliyordu. Mekan sik, ama abartisizdi. Agk
renk duvardan duvara hali, kirmizi kanepelerde buyiik yastiklar,
siyah kadife kaph duvarlar. Lucie yanina varir varmaz, sehpada
duran naneli limonata bardagini fark etti.

[‘C S] izi burada bulacagimi biliyordum...”

“Ah, birini mi bekliyorsunuz?”

“Hay1r, kimseyi beklemiyorum. Bardak zaten oradaydi.”

Komiser bagka bir sey eklemedi. Ayakta durmay: siirdiiren
Lucie, teslim olurcasina kollarin iki yana agta.

“Kayafetim i¢in tizgliniim. Blucin pek zarif bir giysi sayilmaz,
ama aksam sekizden sonra digari1 ¢cikmay1 ongérmemistim.”

Aynasiz ona yorgun bir tebessiimle karsilik verdi.

“Uyudugunu saniyordum.”

“Ben de Gyle.”

Lucie komiserin kargisindaki bog koltuklardan birine yaklagip
oturmaya hazirlandi

“Hayar, oraya olmaz!”

Sasiran Lucie, yeniden dogruldu.

“Yalan soyliiyorsunuz. Birini bekliyorsunuz siz. Rahatsiz et-
tigim icin lizgliniim.”

“Sagmalamay1 birak. O koltuk dengesiz. Ne i¢mek istersin?”
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“Votka-portakal. Votkasi ¢ok, portakal suyu az olsun. Gevse-
meye ¢ok ihtiyacim var.”

Sharko kadehini bitirip bar tezgahina dogru gitti. Lucie arka-
sindan bakti. Komiser iistiinii degistirmis, kisa ve kir saglarina
biraz jole siirmiis ve parfiim sikmigti. Zarif bir sekilde ytiriiyordu.
Lucie, komiserin koltuguna biraktig1 kagitlara goz atti. Soyad-
lar, isimler, dogum tarihleri ve gorevler. Bazi kimliklerin tsti
¢izilmigti. Sharko, sakin havalariyla, karsisindakinde kayitsizmis
gibi bir izlenim birakiyor, ama aslinda hi¢ durmuyordu. Tam bir
makineydi.

Komiser iki kadehle geri geldi ve birini, koltugunu onunkine
yaklastirmis olan Lucie'ye uzatti. Gen¢ kadin c¢enesiyle kagitlarn
isaret etti.

“Cinayetler sirasinda Kahire’'de bulunan bilim insanlarinin
listesi, dyle degil mi?”

“Tam olarak iki yiiz on yedi kisi. O dénemde, yirmi ikiyle yetmig
u¢ yas arasindaymiglar. Kahire’deki katiller Gravenchon'dakilerle
aym sahislarsa, on alt1 yag daha eklemek lazim. Dolayisiyla, ba-
zilar1 kendiliginden eleniyor.”

Sharko kagitlarini toplayip katlad: ve cebine koydu.

“Esasinda iyi olan, taptaze kotii haberlerim var. Bu igsten he-
men kurtulalim mi?”

“Evet, hemen. Her seyin bir zamani oldugunu kendiniz soy-
lemistiniz. Ve su an benim gevsemeye ihtiyacim var.”

“Hadi o zaman: Albay Chastel bugiin evinde 6li bulunmus.
Sabah saatlerinde beylik tabancasiyla efendi gibi intihar etmig.”

Lucie’nin bilgiyi sindirmesi biraz zaman aldi.

“Intihar oldugundan emin miyiz?”

“Adli tabip ve sorusturmacilara bakilirsa, bu kesin. Ayrintilara
girmiyorum. Obiir habere gelince: Havaalanindan temin edilen
verilere gére, ugakta senin yaninda oturan ve dag evinde yanan
herifin ad1 Julien Manoeuvre’'miis. Yabancilar Lejyonu ileti$im ve
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Bilgi Merkezinde, yani ordu i¢in filmler yapilan birimde gorevli
bir profesyonel asker.”

“Unlii sinemac katilimiz... Postall1 adam...”

“Kugkusuz. Ne tesadiif ki, Manoeuvre bizim davanin baginda
izne ¢ikmig. Hem de izin kagidinmi bizzat Chastel imzalamig. Albay,
daha sonra iglerin sarpa sarmaya basladigini gériince, 6zellikle de
benim biirosuna yaptigim kii¢iik ziyaretten ve burada olanlardan
sonra, intihar etmis. Hig gsiiphesiz, once gerekli énlemleri almig
ve saygihgini lekeleyecek unsurlardan kurtulmustur.”

“Demek ki bu ige en iist diizeyden bulagsmisti. Cinayetlerden
haberi vardi.”

“Kuvvetle muhtemel. Soyleyecek bir seyim daha var, simdi
siki1 dur.”

“Denerim.”

“Manoeuvre’iin evinde yapilan arama, diinyanin biiyik si-
nema argivleri arasindaki film transferlerine dair bircgok listeye
sahip oldugunu gosterdi. Senin komutaninin bahsettigi, UAF1n
meshur internet sitesini hatirliyor musun? Iste Manoeuvre, iki
sene evvel, bobinden bu sayede haberdar olmus. Hemen UAF1n
kapisina dikilip 1955’in filmlerini istemis olmali. Ne var ki, birisi
aradig1 bobini agirmisti. Bizim iyi tanidigimiz bir koleksiyoncu.”

“Szpilman.”

“Evet, Szpilman. Manoeuvre, hedefe o kadar yaklasmigken,
filmin izini kaybetmis, ama pesini birakmamisti. Aragtirmay,
film borsalarini ve bagsta Belgika kaynaklilar olmak iizere kiigiik
ilanlar takip etmeyi siirdiirmiis olmali.. Boylece, ihtiyarin 6li-
miinden sonra, ogul Szpilman'in evine kadar ulasti.”

“Bir bobini ele gegirmek i¢in bunca hirs yapmak delilik.”

“Kopyalar ortalikta oldukga, Chastel ve bu kumpasin arkasin-
dakiler kendilerini tehlikede hissediyorlardi. Manoeuvre basit bir
uygulayicidan, bir piyondan bagka bir sey degildi. Tipki Chastel’in
de oldugu gibi.”
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“Bu sefer Lejyon’a karsi resmi bir sorusturma acilacagini
soyleyin bari.”

“Ewvet. Artik dillerin ¢oziilmesini ve ¢esitli arama taramalardan
bir seyler cikmasini imit edebiliriz. Iki katilin oldugunu unut-
mayalim. Biri Manoeuvre'di, sinemactmiz, ama 6teki, beyinleri
kesip alan, buyuk olasilikla bu listede. Ve Misir’da muhtemelen
yalmz hareket etti, ¢linkii Manoeuvre o sirada fazla gencti.”

Komiserin bu son sozleri ardindan, gézleri yorgunluktan parla-
yan Lucie de ickisini yudumlada. Los 1s1kta, Sharko'nun ytiz hatlar
yumusamistl. Uzak ve negeli bir muzik higlikte kayboluyordu.
Bu mekéandaki her sey insan1 huzur ve ¢ekicilige davet ediyordu.
Lucie clizdanindan bir fotograf ¢ikarip sehpanin tzerine birakti.

“Sizi minik hazinelerimle tamstirmadim daha. Kizlarim korkung
0zledim. Bugiin, onlardan uzaga gitmenin bana gére olmadigim
iyice anladim.”

Sharko, Lucie’'nin onda daha énce fark etmedigi bir gsefkatle
fotografi eline ald1

“Sagdaki Juliette, soldaki de Clara, 6yle degil mi?”

“Tam tersi. Dikkatli bakarsaniz, Claramin irisinde minik bir
kusur oldugunu gorirsiiniiz, ufacik bir vazoyu andiran, siyah
bir leke.”

Komiser fotografi geri verdi.

“Ya babalarn?”

“Uzun zaman once ¢ekip gitti.”

Iki eliyle kadehini kavrayan Lucie i¢ini ¢ekti.

“Bu sorusturma i¢imi acitiyor, Komiser, ¢iinkii bu fotografa
bakinca, artik Clara ve Juliette’i degil, Alice Tonquin’i, Lydia
Dorcet’yi ve diger biitiin o kii¢lik, korkmus kizlar gériiyorum. Gece
giindliz, her yerde yanimdalar. Yizlerini, dehsetlerini goruyor,
o zavall hayvanlara saldirirken attiklar: ¢aghiklar: duyuyorum.”

“Hepimizin hayaletleri var. Bu davay1 ¢ozdiigimiiz zaman
cekip gidecekler. Biitiin kapilar kapandiginda, seni nihayet rahat
birakacaklar.”
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Sessizlik. Lucie gozleri dalmis halde, onu basiyla onaylada.

“Ya siz, Komiser? Hayatimzda a¢ik kapilar biraktiniz mi1 daha
once?”

Sharko alyansiyla oynuyordu.

“Evet... Kapatmay: gercekten istedigim, kocaman, koskoca-
man bir kap1 var. Ama bir tiirlii beceremiyorum. Belki de igten
ice bunu istemedigim i¢indir.”

Lucie kadehini birakip 6ne egildi. Dudaklari, 6pmek i¢in yamp
tutustugu adamnkilere ancak birkac santimetre mesafedeydi artik.

“Hangi kapidan soz ettiginizi biliyorum. Ve belki onu kapat-
maniza yardim edebilirim.”

Sharko hemen konusmadi. Bir parcgasi geri ¢ekilmek, kalkip
ortadan yok olmak istiyor, ama diger parc¢asi orada 6ylece kalmak
i¢in miicadele ediyordu.

“Buna sahiden inaniyor musun?”

Lucie daha da egildi ve onu agzindan 6ptii. Sharko gozlerini
kapatmigtl. Duyulari, organlar: tehlikeye sokan fazla uzun bir
apne yasiyormus gibi uyusmustu.

Géozlerini agti.

“Yaganabileceklerin muhtemelen bir geleceginin olmayacagim
biliyor musun?”

“Aksine, ben olacagina inaniyorum. Ama simdilik su ana bir
sans taniyalim en azindan.”

Sharko, Suzanne’in 6liimiinden beri hig ciplak kadin gérmemisti.
Neredeyse utang hissetti. Narin ve hog kokulu viicut, alacakaranhkta
stizildii ve gelip onunkine yapisti. Karminin derinliklerinde bir
ates giirlerken, istahli ve nazik eller gomlek diigmelerini ¢6zmeyi
bitirdi. Sharko istedigini yapmasina izin veriyordu, ama Lucie
karsisindaki erkegin kendini tamamen birakmasini engelleyen
bir gerilim, belli belirsiz bir tutukluk algilad: yine de.

“Seni rahatsiz eden bir sey mi var?” diye fisildadi kulagina.
“S ey.. .n
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Sharko kollarindan siyrilda ve ¢evik bir gekilde odanin orta-
sina suziildi. Yatagin yanindaki sandalyeyi ¢evirip 0 6l¢ek Ova
Hornby lokomotifi, siyah odun kémiir vagonuyla beraber komodi-
nin ¢gekmecesine yerlestirdi. Kestane sekeri kutusunu da ortadan
kaldirdi. Sonra partnerinin yanina doéniip gen¢ kadini tutkuyla
opti. Biraz sert bir el hareketiyle, yataga devirdi. Lucie kiigiik
bir kahkaha att1.

“O lokomotif beni eglendiriyordu. Kesinlikle tuhaf bir adam-

»

sin...

Agizlar yeniden birlesti, 1lik tenleri birbirine stirtiindii. Kal-
calarn ¢argsaflar arasinda yuvarlanmirken, Sharko atik bir hareketle
lambay1 sondiirdii. Kapali perdelere ragmen, digarinin 1g181 ya-
taga yayiliyor, zevkle birlesmig siluetlerini belirginlestiriyordu.
Ten, oyuk ve vadilerden olusan manzara bir depremin 6fkesiyle
sarsiliyordu. Lucie orgazmin etkisiyle yastig1 1sirdi. Sharko, yav-
rularini kaldiran disi kurdun sefkatli siddetiyle onu ters ¢evirdi ve
nefes nefese tistiine atildi. Aglamalar, ¢ighklar, 6lilerin ylizleri,
Lydia ve Alice’ler, sehvetin seline kapilarak silinip gitmigti. Ten
uzerindeki elektrik bosalmalarini andiran saniyeler nabiz gibi
atiyordu. Alev alev yanan kaslar1 gerilen, boyun sinirleri sisen
Sharko aniden kasildi. Ve disleri sikilip hareketleri hizlanirken
gozlerini odanin ortasina dikti.

Eugénie ayaklarini birlestirmis, elleri bacaklarina yéplslk
halde héala orada dikiliyordu.

Ve Sharko hayatinda ilk defa onun agladigim gérdii.

O an ona binyil gibi geldi. Altindaki kadin inlerken, komiserin
gozleri de bugulandi.

Ve kendinden gegmis duyularin biiytusiyle, kiigiik kiz ona
giilimsedi.

Minik elini kaldirip dostga bir isaret yapti.

Aglamanin esigindeki Sharko da aym gekilde karsilik verdi.

Hemen sonra, Eugénie bir daha asla donmemek tizere ¢ikip
gitti. Kap1 arkasindan sessizce kapandi.

Ve Sharko sonunda kendini zevke birakti.
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harko irkilerek uyandi: Komodinin tizerindeki telefonu
[S] titresiyordu.

Sarilmig oldugu sicak bedenden ayrilip yana yuvarlandi

Hattin 6biir ucunda Pierre Monnette vardi. Philip Rotenberg’in
Lucie’ye verdigi anahtarin nereye ait oldugunu bulmustu. Mont-
real Merkez Garrndaki emanet dolaplarindan birini agiyordu.
Kanadali jandarma 6glen orada bulugmalarini istiyordu, daha
once birkag 6nemli isi halletmesi gerekiyordu.

Komiser telefonu kapatti ve yatagim paylastigi kadina dondii.
Parmaklarinin ucuyla sirtini1 oksadi. Kendisini bir sokak polisi
olarak bi¢imlendiren kalin kabukla karsilastirildiginda, ¢ok geng
ve yumusak bir tene sahipti. Onlar1 ayiran o kadar ¢ok sey vardi
ki... Burnunu yavasca Lucie’nin sar1 sag¢larina gémiip parfiim ve
ter karisimi kokuyla son bir kez sarhos oldu.

Artik kendine yalan sdyleyemiyordu: Geng kadina ilgi duyu-
yordu. Tanigmalarindan beri, yliziinii aklindan gikarmay: asla
gercekten bagaramamigsti. Sessizce yataktan kalkip dus almaya
gitti. Suyu actiginda, aynada kendine baktiginda ve giyinirken,
gozleri Eugénie’yi aradi. Gece kizin kendisine yaptig o kiigiik el
hareketini ¢ok net hatirliyordu. Ve ¢ocuk yanaklarindan stiziilen
gozyaglarini. Eugénie’nin mutlu olmasi miimkiin miiydii? Ve onu

en nihayet rahat birakmas1?
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- Hayir; buna inanamiyordu. Ne de olsa, hastaydi, paranoid
sizofreniden mustaripti ve hayatinin sonuna kadar ila¢ tedavisine
muhtagcti. Gergek hayatta olaylar boyle gelisemezdi.

Tacim ictikten sonra odaya geri déndii. Lucie, yatagin kenarma
oturmustu, gozlerini ona dikti.

“Bir giin neden ila¢ aldigin1 agiklayacak misin bana?”

Sorusunu duymazdan gelen Sharko, yanina gidip Luci€’yi 6pti.

“Isimiz var. Kahvalt1 edip rahibelere gideriz, sonra da gara.
Bu program sana uyar mi?”

Emanet dolab1 anahtarini kisaca agikladi. Lucie gerindi, ayaga
kalkt1 ve birden ona sarildi.

“Diin gece kendimi iyi hissettim. Uzun zamandir béyle bir
sey olmamistr” I¢ini ¢ekti. “Hig bitmesin isterdim.”

Sharko iki avucuyla sirtini 6yle sevecen ovusturdu ki, sonunda
buna kendi de sasirdi. O da i¢ ¢eker gibi kulagina fisildada.

“Bunlarin hepsini digsiinmek gerekecek, tamam m?”

Lucie onun gozlerine dalip basiyla onaylada.

“Bir giin buraya tekrar gelip bu tulkeyi uyumadan gérilen bir
kabusun i¢inde olmadan kegfetmek ve o sirada yanimda senin
olmamn isterdim.”

Lucie istemeye istemeye Sharko’dan yavase¢a ayrildi. O anin
sonsuza dek siirmesini arzu ederdi. Iligkilerinin kirilganhgim biliyor
ve daha simdiden Fransa’ya déntisii disiiniiyordu. Hayat mesele-
lerinin, kendileri farkinda olmadan onlar1 ayirma tehlikesi varda.

“Odama doniip esyalarimi alacagim. Belki de oday1 bosaltsam
iyi olur, ne dersin”

“Idari isleri ve catal dilleri biliyorsun. Iki fatura vermemiz
daha iyi. Sence 6yle degil mi?”

“Evet, evet... Haklisin.”

Delta Otel’den yeni gikmiglarda. Iki gercek turist gibi yan yana
ve yavasca, Gri Rahibelerin manastirina dogru yiriiyorlardi. Hos-
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tesin verdigi plana gore, manastir bir kilometre ilerideydi. Gece
yasananlardan s6z etmeden, René-Lévesque Sokagi’na sapip biiytik
diinya sirketlerinin etkileyici binalar1 arasina daldilar. Sonunda,
girigi parmaklhikli bir kapiyla korunan, genis bir yola vardilar.

Enterfonda kendilerini tamittiktan sonra, kap: agilarak girme-
lerine izin verdiler. Trafik ugultusu ¢abucak kesildi. Gokdelenlerin
tepeleri gézden kayboldu ve yerlerini iki yani agacl, zemini ¢akil
tast kapl bir yol aldi. Arka tarafta, H seklindeki manastir géze
carpiyordu, eski Montreal Devlet Hastanesi. Yapinin ortasinda,
tepesindeki hagi giinesin altinda parlayan, Roman mimarisi 6r-
negi bir sapel yukseliyordu. Her iki yanda, uzun ve gri kanatlar
uzaniyordu. Guy kanadi cemaati, Saint-Mathieu kanadiysa yagh,
sakat ve yetimleri barindiriyordu. Dort kat, hepsi birbirinin aym
ylzlerce pencere, buz gibi bir mimari katilik... Lucie burada ellili
yillarda hiikiim sitirmiis olmasi gereken ambiyansi hayal etmekte
zorlanmada. Disiplin, yoksulluk ve fedakarlik.

Sessizce, koyu renk tuglalardan insa edilmis bina boyunca
ilerlediler. Guy kanadindaki girislerden birinin ¢énunde, Gri Ra-
h]ibelerin bas1 tarafindan karsilandilar. Kadinin siyah ve beyazla
¢evrili surat1 ayin ekmegi gibi kuru ve burusuktu. Onlara gi-
limsemeye cahsty, ama yiiz hatlar1 carmihtaki Isa’nmin acisiyla
gerilmisti.

“Fransiz polisi mi, dediniz? Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Rahibe Marie-du-Calvaire’le goriismek istiyoruz.”

Bagrahibenin yiiz hatlari1 daha da gerildi.

“Rahibe Marie-du-Calvaire seksen bes yasindadir. Eklem roma-
tizmasindan mustariptir ve zamaninin buyiik bélimini yataginda
uzanarak yalniz gegirir. Ne istiyorsunuz ondan?”

“Gecmisi hakkinda birkag soru sormak istiyoruz. Daha dog-
rusu, ellili yillar hakkinda.”

Bagrahibe kayitsiz bir tavir takindi. Tereddiit etti.

“Kiliseyi zor durumda birakacak bir sey degildir umarim?”
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“Kesinlikle hayir.”

“Sansiniz var. Rahibe Marie-du-Calvaire’in hafizas1 miikem-
meldir. Baz1 seyler hig silinmez.”

Bagrahibe onlar1 igeri buyur etti. Soguk ve los koridorlarda
ilerlediler. Tavanlar ¢ok yiiksek, iki yandaki kapilar kapaliydi.
Fisiltilar duyuluyor ve uzakta gifter cifter gélgeler, ugusan men-
diller gibi ortadan yok oluyorlardi. Bir yerlerde boguk bir ugultu
yankilanmiyordu. Hiristiyan ilahileri...

“Rahibe Marie-du-Calvaire hep sizinle mi ¢alisti, Bagrahibe?”
diye sordu Sharko neredeyse mirildanir gibi.

“Haynr. Ilkin, ellili yillarin baginda, yukaridan gelen emirler
uyarinca bizden ayrildi. O zaman, birkag seneligine, Charité du
Mont-Providence rahibe cemaatine katildi. Ama sonra buraya
geri dondi.”

Mont-Providence... Lucie bu adi daha evvel de duymustu,
arsivlerde. Hemen tepki verdi.

“Duplessis hiikiimetinin emriyle, bir gecede psikiyatri hasta-
nesine donustiiriilen okul-hastanede mi ¢alist1 yani?”

“Kesinlikle. Sonunda deliler kadar akilli da barindirmig bir
hastane. Rahibe Marie-du-Calvaire orada yillarca caligtl. Kendi
saghgi pahasina.”

“Peki, niye daha sonra buraya, yaniniza geri geldi?”

Bagrahibe arkasina déndii. Gézleri mum alevi gibi parliyordu.

“Emirlere itaatsizlik ederek Mont-Providence’tan kagti, kizim.
Rahibe Marie-du-Calvaire elli yi1ldan fazla zamandar firari.”
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R ahibenin odas1 yoksulluga yakin bir sadelikteydi: gri tas
duvarlar, bir yatak, bir sandalye, tizerinde Incil bulunan

bir dua iskemlesi. Dekorasyon, yatak basinda asili, ¢inkodan ya-
pilmis bir hag, tika basa kitap dolu bir dolap ve duvar saatinden
ibaretti. Duvarin iist tarafinda yer alan oval bir pencereden, solgun
bir 1g1k stiziiliiyordu. Yagh kadin, ayaklar birbirine paralel, elleri
gogsiinde, bakiglarn tavanda, tizeri értiilmis bir halde yatiyordu.

Basrahibe, ihtiyarin tistiine egilip kulagina bir seyler fisilda-
diktan sonra, polislerin yanina dondi.. Rahibe Marie-du-Calvaire
yizlnii yavasga onlara gevirdi. Gozleri gélgeliydi: Ardinda hala
okyanus renginin belli oldugu, beyaz ve ince bir tabaka.

“Sizi yalmiz birakiyorum,” dedi Bagrahibe. “Cikis1 kolayca
bulursunuz.”

Bagka tek kelime etmeden ¢ikt1 ve kapiy1 ardindan 6rttii. Ra-
hibe Marie-du-Calvaire yiiziini burusturarak ayaga kalkti, yagh
bir kaplumbaga gibi, suyla dolu bir bardaga dogru yturudi ve agir
agir igti. Yere kadar inen siyah giysisi adeta havada siiziiliiyor-
mus gibi bir izlenim yaratiyordu. Sonra yatagina geri dondii ve
yastigim1 duvara dayayarak oturdu.

“Dua saatine az kaldi. Her ne istiyorsaniz, kisa kesmenizi
rica edecegim.”

Boguk sesi burusturulan bir kagidi ¢agristirnyordu. Lucie ona

yaklasti
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“Madem d&yle, lafi dolandirmayalim. Ellili yillarin baginda
ilgilendiginiz kiigiik kizlardan s6z etmenizi rica edecegiz. Alice
Tonquin, Lydia Dorcet ve digerlerinden. Jacques Lacombe ve ona
eslik eden doktor da.”

Rahibe nefes almay: birakmig gibiydi. Nasirh ellerini gégsiinde
birlestirdi. Bariz katarakti ardinda, irisleri genlesir gibi oldu.

“Ama... Niye?”

“Clinki sizin gahit olduklarimzi gizlemek igin, bugiin hala
insanlar 6ldariliyor,” diye araya girdi Sharko, dua iskemlesine
dayanarak.

(Coken sessizlikte, ilahi sdyleyen rahibelerin uzak sesleri igitildi.

“Beni nasil buldunuz? Bugiine kadar hi¢ kimse gelip bu eski
hikaye hakkinda konugsmak istememisti. Ben saklanarak inzivada
yasiyorum ve elli seneden fazladir buradan disar1 gckmadim. Elli
uzun yil...”

“Saklaniyor da olsaniz, cemaatinizin kayitlarinda isminiz bu-
lunuyor. O kayitlarin bu duvarlarin digina ¢ggckmamasi 6ngoériil-
miistli, ama manastiriniz bir yila kadar kapanacagi i¢in, ulusal
argiv merkezine nakledildi.”

Yagli kadin agzin1 hafifge agip gligliikle soluk ald1. Lucie goz-
bebeklerinin daha da genigledigi ve boylece bir zamanlar orada
olan ama artik kaybolmus 1siklarini ¢agirdigi hissine kapildi

“Endiselenmeyin. Buraya, herhangi bir seyi ele vermek ya
da gecmiste yaptiklarinizi sorgulamak i¢in gelmedik. Sadece, o
yillarda Mont-Providence Hastanesi duvarlari arasinda, o kiigiik
kizlarla neler yasanmis olabilecegini anlamaya ¢alisiyoruz.”

Rahibe bagini 6ne egdi. Beyaz kumasg yuzinu sakladi. Varl-
gimnin golgesinden bagka bir sey gériinmiiyordu artik.

“Alice ve Lydia’y1 elbette hatirliyorum, nasil unutabilirim ki?
‘Personel eksikligi’ gibi basit nedenlerden 6tiirii kendimi Mont-
Providence’ta bulmadan 6nce, bu manastirin yetimler kanadinda
onlarla ilgileniyordum. Kiigliklerimi bir daha hi¢ géremeyecegimi
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zannederken, iki y1l sonra, Charité’den on baska kizla beraber
oraya, Mont-Providence’a ¢ikageldiler... O donemde sik sik yapildigi
gibi, sadece kurum degistirdiklerini saniyorlardi. Buna alhisiktilar.
Trenle gelmislerdi, 1s1l 1511, mutlu ve o yaslarda olunabildigi gibi
kaygisizdilar...”

ihtiyar rahibe monologuna uzun ve agir sessizliklerle ara ve-
riyordu. Anilar yavas yavas yuzeye gikiyordu.

“Ama Mont-Providence Hastanesi’'ne girdikten sonra, neyle
kars1 karsiya bulunduklarini ¢abucak anladilar. Delilerin inilti
ve ¢gighklar ilahilerle i¢ ice ge¢iyor, yeni gelenlerin aydinlik ytiz-
leri zihinsel 6ziirlilerin harap suratlarina karnsiyordu. O zaman,
kizlar oraya bir daha asla ¢ikmamak tizere girdiklerini anladilar.
Zihinsel olarak saglikl yetimler, devlet adina ¢alisan hekimlerin
kayitlarinda geri zekali olarak gésteriliyordu. Tim bunlar mali
nedenler yiiziindendi, ¢linkii bir geri zekalinin hitkiimete getirisi
bir yetimden daha ¢oktu. Ve biz, rahibeler, onlara 6ylelermis gibi
davranmakla ytukimliydiik. Gérevimizi yapmak zorundaydik.”

Rahibenin sesi titriyordu. Sharkonun parmaklar: eski tahtanin
uzerinde kasildi. Etraflarinda, ufalanmig duvarlar ve yipranmig
parkelerin kokusundan bagka bir sey yoktu.

“Yani?”

“Disiplin, angaryalar, cezalar, tedaviler... Bagkaldiran zavalh-
lan bir kogustan digerine gegiriyorlardi. Baski artiyor, 6zgiirligin
kapilar1 her defasinda biraz daha kapaniyordu. Rahibeler kogusu,
meslekler kogusu, gri duvarlar kogusu... Kizlarin bagka kogus-
lardakilerle iletisim kurma haklar1 yoktu ve yasaga uymayanlara
agir cezalar uygulaniyordu. Adeta béliinerek normallikten uzak-
lagtirihp delilige yaklagtiriliyorlardi. Delilik, evlatlarim... Deliligin
kokusunu bilir misiniz? Oliim ve ¢triimiigliik kokar.”

Rahibe gugliikle nefes aldi. Upuzun bir nefes.

“Sonuncusu, yani Mont-Providence’a geldigimde gorevlendiril-
digim Kurbanlar kogusu, her yastan altmis gercek akil hastasinin
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kaldig1 korkung bir yerdi. Histerikler, geri zekalilar, sizofrenler. ..
Ayrica, ilag, cerrahi alet ve vazelin depolar: da oradaydi.”
“Vazelin nigin?”
“Elektrogoklardan dnce hastalarin sakaklarina siirmek igin.”

Rahibenin tirnaklar1 sararmis parmaklari birlesti. Lucie Gyle
bir mekéanda gegen eziyet giinlerini kolayca hayal edebiliyordu.
Cigliklar, klostrofobiyi, acilary, zihinsel ve fiziki igkenceleri. Has-
talar ve gozetmenler ayni kosullarda yasiyorlardi.

“Saglikli cocuklarin yardimiyla, hastalarin bakimini tistleni-
yorduk. Hicrelerini temizliyor, onlar1 besliyor, tedavi sirasinda
hemsgirelere yardima oluyorduk. Kavga ve kazalar giindelik hayatin
bir parc¢asiydi. Orada, en zararsizindan en tehlikelisine kadar her
cesit deli mevcuttu. Her yastan hasta i¢ iceydi. Bazen, stylen-
mesi gereken bir seyi gizleyen ya da yanlis davranan yetimler,
tecrit hiicresinde somyaya baglanmis halde bir hafta gegiriyor
ve doktorlarin gézde uyusturucu ilac1 Lagarctil tedavisine maruz
kaliyorlard1.”

Yaslhi kadin kolunu yukari kaldirdl. Her hareketinde, giysisi-
nin siyah kumasgi krepon kagidi gibi hisirdiyordu. O da deliligin
bagka bir tiiriinden mustarip gibiydi. Mont-Providence’tan saglam
¢ikmamagti.

“O kogusa diisen saglikh kizlarin, yani en gugliilerin, kars:
gelenlerin ve kugkusuz en zekilerin oradan kurtulmak i¢in en ufak
bir sanslar1 yoktu. Hemsireler, hi¢ ayrim gézetmeden, onlara da
akil hastalariyla ayni sekilde davraniyorlardi. Ve onlarla stirekli
ilgilenen biz olmamiza ragmen, séziimiiziin pek bir agirhig: yoktu.
Biz boyun egip emirlere uyuyorduk, anliyor musunuz?”

“Hangi emirlere?”

“Bagrahibe’nin, Kilise’nin emirlerine.”

“Alice ve Lydia da Kurbanlar kogusuna dugmiisler miydi?”

“Evet. Charité Hastanesi’'nden gelen biitiin kigiik kizlar gibi.
Kurbanlar kogusuna béyle bir akin anlasilmaz ve istisnaiydi.”
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“Neden?”

“Normalde, yeniler digerkoguslarda kalirlardi. Sadece birkagi,
bazen yillar sonra, kotii davrandiklari, durmadan isyan ettikleri
yva da gercekten delirdikleri i¢in, sonunda Kurbanlar kogusunu
boylarlardi.”

“O yetimlere, Alice ve Lydia’ya ne oldu?”

Rahibenin parmaklar: hag¢in tizerinde buiziildi.

“Hemen Kurbanlar kogusundan sorumlu doktorun gozetimine
girdiler. Ona baghekim deniyordu. En fazla otuz yasindaydi. Sar,
ince bir biyig1 ve kan dondurucu bakislar: vardi. Bazi ¢ocuklar:
diizenli bir sekilde, kimsenin girme yetkisi olmayan bagka salonlara
gotiren oydu. Ama kizlar bana anlatiyorlardi. Onlari odalarda bir
araya toplayip saatlerce ayakta bekletiyorlard. iceride, gurilti
patirtilar yayinlayarak ¢ocuklar: yerlerinden sigratan televizyon ve
hoparlorler de bulunuyordu. Ayrica, daima doktorun refakatinde
onlar filme ¢eken bir adam da vardi... Alice bu sinemacidan hos-
lanir, ondan Jacques diye bahsederdi. iyi anlagiyorlardi. Kizcagiz,
arada bir, onun sayesinde giin 1518111 gorebiliyordu. Jacques onu
manastirin uzagindaki salincaga gotiiriip oyunlar oynuyor, hay-
vanlar gosteriyor, filme gekiyordu. Sanirim Alice’in kii¢ciik umut
15181 olmusgtu.”

Sharko diglerini sikt1. Umut 1s181m1in Lacombe gibi bir adamin
ellerinde neye benzeyebilecegini gayet iyi kestirebiliyordu.

“Kizlar odalarda beklemek ve film seyredip irkilmekten bagka
bir sey yapmiyorlar miymig? Daha vahgice... deneyler olmamig
m1?” diye sordu.

“Hayir. Ama bu edilginligin zararsiz oldugunu zannetmeyin.
Yetimler oradan stresli ve saldirgan halde cikiyorlardi. Bu da
Kurbanlar kogusunda ugradiklar: cezalarin artmasindan baska
bir ise yaramiyordu. Delilikten kagmanin higbir yolu yok, o her
yerde. Disarida ve igeride.”

“Tavsanlarla yapilan bir deneyden bahsettiler mi size?”
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“Gergekten de, odada bir kiseye toplanmis tévsanlar oldugunu
anlatiyorlardi bazen. Ama... Hepsi bu kadar... Bu oyunun amacini
asla anlayabilmis degilim.”

“Tim bunlar nasil sonucland1?”

Rahibe, dudaklarinda bir siritmayla basini iki yana salladi

“Bilmiyorum. Benim dayanacak giiciim kalmamisti artik. Bii-
tiin hayatimi Tanr’’ya ve O'nun yarattig1 insanlara adamistim ve
kendimi diinyadaki cehennemde, deliligin esiginde buluyordum.
Bir saglik sorununu bahane ederek Mont-Providence’tan kagtim.
Onlar terk ettim. Burada kendi ellerimle biiytttigiim ¢ocuklari.”

Hag ¢ikardi ve boynundakini tutkuyla 6ptii. Bunu izleyen
sessizlik tiiyler trperticiydi. Lucie birden tirperdi.

“Eski cemaatime, Gri Rahibelerin yanma geri dondiim. Bagrahibe
Sainte-Marguerite beni saklayip korumay: kabul ederek biiyiik
bir iyilikte bulundu. Beni uzun siire aradilar. Bulsalardi neler
olurdu, bilmiyorum. Kesin olan sey, ihtiyar kemiklerimin yiizyil
kat ettigi ve hafizamin orada, Mont-Providence timarhanesinin
duvarlar1 ardinda yasanan korkuncluklar: hi¢ unutmadigidir...
Onca karanhig: kim unutabilirdi ki?”

Lucie gozlerini rahibenin donuk gézbebeklerinin derinliklerine
dikti. Karanhg: kimse unutamazdi. Hi¢ kimse.

Gergek o an, orada, rahibenin yagl dudaklarindan dékiilmek-
teydi. Icten ice altiist olan Lucie yine de polis sogukkanlhiligini
korudu.

“Su baghekimin kimligini 6grenmemiz gerek.”

“Elbette... Ad1 Doktor James Peterson’di. Bizim duydugumuz
isim buydu yani. Ciinkii her zaman Doktor Peter Jameson diye
imza atardi. James Peterson, Peter Jameson... Gergek kimligi-
nin hangisi oldugundan héla bihaberim. Kesin olan, Montreal’de
yasadigiydi.”
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Sharko ve Lucie bir an bakigtilar. Zincirin son halkasini ele
gecirmiglerdi. Rahibe ayaga kalkip kitapligina yoneldi ve gozle-
rinde yaglarla diz ¢oktii.

“Orada biraktigim zavalli kizlar i¢in her giin Tanri’ya dua
ediyorum. Onlar benim kii¢iik kizlarimdi. Hepimiz o deliler has-
tanesinde tekrar bulusmadan 6nce, bu duvarlar arasinda biiyu-
diiklerini gérmistim.”

Lucie, tek basina, ac iginde 6len bu zavalli kadina bir tir
merhamet duydu.

“Onlar i¢in bir sey yapamazdiniz. Sistem ve inancglariniz ta-
rafindan kusatilmistiniz. Tanr’'nin bu isle higbir ilgisi yok.”

Rahibe Marie-du-Calvaire titrek elleriyle Incilini kaldirip algak
sesle okumaya koyuldu. Lucie ve Sharko artik o odada yapacak
igleri kalmadigini anlamiglardi.

Sessizce digar: ¢iktilar,
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I ki polis manastirin yakiminda bulunan Montreal Merkez
[ ] Garr'na yluriiyerek gittiler. En karanhik diglincelerine dal-
mis halde, konusmadan yiiriiyorlardi. Gézlerinin 6niine, deliligin
inledigi o siitunlu koguslar, en beter akil hastalar arasinda deh-
sete diismiis kiigiik kizlar geliyordu. Kapitone odalardaki elekt-
rosok cizirtilarim dahi duyuyorlardi. Béyle bir sey nasil miimkiin
olabilmisti? Bir demokrasinin vatandaglarini bu gibi barbarca
sapmalardan korumasi gerekmez miydi? Kusmanin esigindeki
Lucie, sessizligi bozma ihtiyaci hissetti. Sharko’ya sokulup bir
koluyla beline sarild1

“Pek konugmuyorsun. Ne hissettigini bilmek isterdim.”

Sharko dudaklarini sikarak bagin salladz:

“Tiksinti. Sadece derin bir tiksinti. Bu olanlar1 betimleyecek
sozciik yok gercekten.”

Lucie kafasim komiserin saglam omzuna dayadi ve gara kadar
bu sekilde devam ettiler. Oniindeki meydana varinca ayrildilar
ve yazin ortasinda yolcularla dolup tasan devasa binanin girigle-
rinden birine y6neldiler. Her tarafta kaygisiz, mutlu ya da acelesi
olan insanlar vardi.

Jandarma Pierre Monette ve bir meslektagi, kahvelerini icerek
bekliyorlardi. Diizenin bekgileri birbirleriyle saygil bir sekilde
selamlasip beylik so6zler ettiler.

Emanet dolaplar, Kanada bayragimn kirmiz akgaagag yapragi
altinda, bir bankamatigin karsisinda, iki sira halinde uzaniyordu.
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Lucie, Rotenberg karakterinde bir adamin béyle ayakaltinda ve
fazla kalabalik bir yer se¢gmis olmasina sagirdi, ama Lacombe’un
yanarak 6lmeden 6nce muhtemelen filminin kopyalarina yapmis
oldugu gibi, avukatin da bilgilerini kopyalayip bagka bagka yerlere
saklamis olmas1 gerektigini diigiindii.

Pierre Monette sol ugta yer alan 201 numarali dolab isaret etti.

“Biz dolab ¢oktan agtik ve bakin ne bulduk.”

Cebinden bir nesne ¢ikarda.

“Bir USB aygit1.”

Sharko jandarmanin uzattig1 aygit1 g6z hizasina kaldirda.

“Bana da bir kopya yapar misimiz?”

“Yaptim bile. O sizinki.”

“Ne diguniiyorsunuz?’

“Higbir sey anlamadik. Aciklamalar ic¢in size giiveniyorum.
Hikayeniz sonunda benim de merakimi cezbetti.”

Sharko baslyla onaylada.

“Bana giivenebilirsiniz. Bir kez daha yardiminiz rica edecegiz.
James Peterson veya Peter Jameson adinda bir adam hakkinda
oncelikli bir aragtirma yaptirmamaz istiyoruz. Ellili yillarda, Mont-
Providence Psikiyatri Hastanesi'nde doktormus ve Montreal'de
yasiyormus. Bugiin seksen yaslarinda olmaly.”

Monette bir deftere not alda.

“Pekala. Muhtemelen akgsamiistii sizi ararim.”

Lucie ve Sharko otelin yolunu tuttuklarinda, komiser ¢aktir-
madan doniip kalabalikta Eugénie’ye bakindi. Boynunu uzatarak
on plandaki ¢iftin arkasim gormek icin egildi.

Eugénie hala ortada yoktu.
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harko’nun oda temizligi yapilmistl. Temiz ¢arsaflar, jilet
[ gibiyatak, yeni bakim iiriinleri. Aynasiz yatagin altindan
eski bavulunu ¢ekip act1 ve iginden taginabilir bilgisayarim ¢ikarda.
Lucie bagim hafifce egip kaslarini ¢atti.
“Valizindeki kavanoz salata sosu mu?”

Sharko bavulu ¢abucak kapatti, fermuarin c¢ekti ve bilgisa-
yarini agti.

“Oldum olas1 rejim yapmakta giicliik ¢ekerim.”

“Bu ve kestane sekerleri arasinda... Rengine bakilirsa, yol-
culuga pek dayanamamig, bence.”

Sharko cevap vermeden USB’yi PC’sinin portuna soktu ve iki
segenekli bir pencere agildi. Klasor adi olarak Szpilman’s discovery
ve Barley Brain Washing yaziyordu.

“Rotenberg’in bilgisayarindakiyle ayn goriintii. ihtiyath ol-
dugundan, verilerini yedeklemeye 6zen gostermis.”

“I1k olarak Barley’yi mi acayim, Szpilman’t mi1?”

“Barley’yi. Avukat, hastalarin kosullandirilmas: hakkinda fo-
tograflar géstermisti, ama repertuarda bir de film vardi. Sandersin
beyin yikamak icin hastalarina seyrettirdigi bir film.”

Sharko gen¢ kadinin dedigini yapt1 ve brainwash01.avi adli
dosyanin tlizerine tikladu.

“01... By, daha onlarcasinin oldugu anlamina gelir.”

389



E SENDROMU

Iki aynasiz, daha ilk goriintiden itibaren, meseleyi derhal
anladilar. Sharko filmi duraklatip isaret parmagini gériintiiniin
sag Ust kosesine dogrulttu. Ciddi bir edayla Lucie’ye dondii.

“Beyaz daire... Lanetli bobindekinin aynis1.”

“Crash filmlerdekilerin de... Jacques Lacombe’un ayina ozelligi.”

Uzun sessizligi Luciemin billursu sesi bozdu.

“CIAicin gahisiyordu. Jacques Lacombe CIA i¢in ¢alisiyordu.”

Lucie yapbozda yeni bir béliimiin tamamlandigi hissine kapilda.
Parcalar acimasizca yerlerine oturuyordu.

“Bu Lacombe’un 1951’de, haber alma tegkilatinin merkezinin
bulundugu Washington’a yerlesmesini ve daha sonra Mkultranmin
ilerledigi Kanada’ya taginmasini agikhiyor. Onu da Sanders’la ayni
sekilde ige aldilar... Ik énce filmleriyle, bilin¢altiyla oynama tek-
nikleriyle ilgilendiler. Ardindan onunla iligkiye gecip psikiyatra
yaptiklar gibi, kuskusuz yiiklii bir banka hesabiyla birlikte, gos-
termelik bir is —sinema makinistligi— ayarladilar.”

Sharko tasdik etti.

“Diinyanin her yanindan en iyileri saflarina kattilar. Bilim
insanlari, doktorlar, mithendisler ve bir de sinemaci. Hastalara
seyrettirilen bu videolar: Giretecek insanlar gerekiyordu.”

Lucie basiyla onayladi. Sorusturmanin gazahbi i¢inde, artik
gece yatmis oldugu adamin degil, kendisiyle aym derdi, tehlikeli
ve imkéansiz bir siirek avinin kederini paylagan bir meslektaginin
karsisinda bulunuyordu. ,

“Rotenberg, ¢ocuklar ve tavsanlarla ilgili programin Mkultra
olmadigini séylemisti. Asla kameranin goériis agisina girmeyen
doktor da Sanders degilmis. Yani...” ’

“Jacques Lacombe her iki program icin de ¢alisti. Barley'de
Sanders’le birlikte Mkultra i¢in ve Mont-Providence’ta su meshur
Peterson veya Jameson’la, gocuklarin kullanildig1 programda. CIA
ona giivenebilecegini biliyordu. Stiphesiz, o beyaz odalarda dénen
dolaplar: filme ¢ekecek guivenilir birine ihtiyaglar: vardi.”
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Lucie ayaga kalkip bir bardak su almaya gitti. Zevk ve sar-
hosluk gecesi ¢oktan uzakta kalmisti Iblisler yeniden hiicuma
geciyorlardi. Sharko onun donmesini bekledi ve eliyle ensesini
oksadi.

“Her sey yolunda m1?”

“Devam edelim...”

Komiser filmi baglatti. Brainwash0l.auvi...

Lacombe’un Sanders'm hastalarina gosterilen filmi hayret verici
bir garabet 6rnegiydi. Siyah beyaz karelerden, ¢izgilerden, dalgalar
gibi inip ¢ikan egrilerden miirekkep bir karigim s6z konusuydu.
Insanda, zihnin nereye tutunacagini pek bilemedigi, psikedelik,
Zen’e 6zgii bir alemde yiizdigii hissi yaratiyordu. Ekranda kare-
ler kah hizly, kah yavas bir sekilde deviniyor, dalgalar biiyiiyiip
birden yok oluyordu. Sharko gériintiileri teker teker gecirince,
sakli planlar ortaya c¢ikt.

Lucie burun kivirdi. Egri biigrii parmaklarin bir masa tze-
rinde duran kafataslarini kavradig: goriiliiyordu. Yakin plandan
cekilmis 6riimcekler, ipeksi aglariyla bocekleri mumyalagtiriyordu.
Son derece berrak bir gokte, devasa, kara bir bulut. Bir kan bi-
rikintisinde, kocaman bir pihti. Dehget, sapkinliklar, Jacques
Lacombe’un deger verdigi her sey.

Sharko sakaklarini ovdu. Sarsilmisti

“Bunu hastalarina done done oynatmig olmahlar. Hoparlorlerin
sesi de ige kariginca, tam bir zihin yikama araci olmali. Lacombe
da Sanders kadar kagikmis.”

“Sinemacinin kafasindaki psikolojik hastalik imaji buydu her-
halde: Hegemonya altinda olmayi, hapsedilmisligi, organizmanin
yabanci cisimlerce istilasini temsil eden sahneler. Tim bunlar
bir tiir beyinsel sok yaratmak i¢in. Tipk1 Sanders gibi, dogrudan
bilin¢altina vurarak hastalig 6ldiirmek istiyordu. Bugiin kanserli
hiicrelere lazerle yapildig: gibi, hastalig1 bombalamak.”

Sharko fareyi birakip elini saglarinda gezdirdi.
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“Barbarlar... Soguk savas yiiziinden, diinya bulus yarigina
girmisti. Bat1 ve Dogu arasindaki miicadelede, insanlar kendi
sonlarim getirmek igin her turlii fedakarhgi yapmaya hazirdilar.”

Lucie gogiis gecirerek komiserin gozlerinin icine bakti.

“Bizi birlegtirenin bu korkuncluklar oldugunu diigiiniiyorum
da... Tiim bu canavarliklar olmasa, asla tanigmazdik.”

“Bizim gibi iki aynasiz1 ancak 1stiraptan dogan bir iligki bir
araya getirebilir. Sence de Gyle degil mi?”

Lucie dudaklarim biizdii. Diinyanin katilik ve deliligi onu her
seyden ¢ok tiziiyordu.

“Mantik bunun neresinde?”

“Mantik yok. Hi¢ olmad1.”

Geng kadin ¢enesiyle ekrani gosterdi.

“Obiir klasor. Szpilman’in bulgularim 6grenmenin zamani
geldi. Umarim, nihayet sirlarina vakif olur ve bu isten ebediyen
kurtuluruz.”

Sharko keyifsizce onu onayladi. Cevrelerindeki hava yine
agir, yapis yapis bir hal almisti. Komiser tikladi ve Szpilman’s
discovery klasoruni act1. Sadece, mental contamination.ppt. adin
tasiyan, tek bir Powerpoint dosya s6z konusuydu. Lucie bogazinin
sikildigimi hissetti.

“Dur bir dakika... Uzerine ates edilmeden 6nce, Rotenberg
zihinsel kontaminasyondan stz etmisti bana. Sonradan olanlar,
ates acilmasi, alevler, vesaire yiiziinden tamamen aklimdan ¢ik-
mis. A¢gsana dosyay1.”

“Bir dizi fotograf var galiba.”

Baglayan slayt gosterisi, piksel zehrini gézler 6niline serdi.
11k énce, polislerin zaten Nanterre'deki biiroda gormiis olduklars,
silahim1 Yahudi kadinlara dogrultmus Alman askerinin gériintii-
leri belirdi. On plandaki askerin bakis1 gazh kalemle daire icine
alinmisti.

“Gozler... Szpilman'in dikkat cekmek istedigi sey bu iste.”
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Bir sonraki fotograf serisi: Toplu mezarlar.

Ordu tarafindan toplanip st tiste y1g1lmis, birbirine dolagmig
Afrikal cesetleri. Algak¢a bir katliamin insanlik dig1 gériintiisii.

“Ruanda...” diye gii¢liikle mirildand1 polis komiseri. “1994.
Soykirim.”

Ozellikle tiiyler tirpertici bir gériintii, palalarla silahlanmig
Hutular1 eylem esnasinda gosteriyordu. Saldirganlarin yiizleri
kinle gerilmis, agizlar1 kopiirmiig, boyun ve kollarindaki sinirler
sismigti.

Yine katillerin bakiglar1 daire i¢ine alinmigti. Lucie ekrana
miimkin oldugunca yaklasti.

“Hep aym bakis... Alman, Hutu, tavsanlarla kigiik kiz. Halklar1
ve dénemleri kat eden... delice bir ortak nokta sanki...”

“Toplu histerinin ¢esitli bicimleri. Tam gébegindeyiz.”

Savag fotografcis1 daha sonra cesetlerin arasinda rastgele do-
lagmis, kadavralar lizerinde oyalanarak bol miktarda i¢ karartici,
yakin plan fotograf ¢ekmigti.

Bir sonraki goriuntii Lucie ve Sharko'yu mutlak bir gagkinlik
iginde dondurdu.

Ekranda, kafatasi ikiye kesilmis ve gozleri ¢ikarilmig bir Tutsi
goriniiyordu.

Fotografin altinda bir yazi vardi: “Katliamin 6tesinde... Hutu
cilginliginin ifadesi.”

Lucie, bir eli alninda, koltuguna yi1g1ldi. Savas fotografcis1 Hu-
tularin kendilerinden kaynaklanan bir barbarlikla kars: karsiya
bulundugunu sanmigti, ama gergek bagka verdeydi.

“Bu dogru degil...”

Sharko yanaklarinin derisini 6yle bir ¢ekistirdi ki, goézleri
sekilsizlegti.

“Oradan da ge¢mis. Beyinleri ¢galan manyak. Misir, Ruanda,
Gravenchon... Kim bilir, ka¢ yer daha?”
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Ekrandan birbiri ardina yeni belgeler geciyordu: arsiv fotog-
raflan, taranmig makaleler ya da tarih kitaplarindan sayfalar.

Her seferinde, soykirim veya katliamlar. Birmanya, 1988. Su-
dan, 1989. Bosna-Hersek, 1992. O anin dehseti icinde ¢ekilmis
lanetli fotograflar. Tarihin kusacak en beter nesi varsa, hepsi
orada, karsilarindaydi. Ve yine daire i¢cinde bakiglar. Sharko ceset
tepeleri arasinda, yarilmig kafataslar1 ariyor, bulamiyordu. Ama
mutlaka orada, 6liler arasinda bir yerdeydiler. Sadece fotograflari
¢ekilmemigti.

Komiser sert bir sekilde Esc tusuna basta.

“Yeter!”

Ayaga kalkip bagini avuglarinin arasina aldi ve bir o yana bir
bu yana yiiriimeye koyuldu. Lucie bir tiirlii kendine gelemiyordu.
“Zihinsel kontaminasyon,” diye tekrarladi gayriihtiyari...

Son gorintiileri de oynatti, sonra slayt gosterisi son buldu.
Odaya siikinet hakimdi. Klimanin hafif viziltis igitiliyordu.
Lucie kosup pencereyi agti.

Hava... havaya ihtiyac1 vardi
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S harko elleriyle kafatasim sikiyordu.
“Katil oradaydi kuskusuz... Her katliamdan sonra, be-

yinleri calmak i¢in orada hazir bulunuyordu.”

Betibenzi atmis olan Lucie, geri gelip yataga oturmustu. Bos
gozlerle ekrana bakiyordu.

“Szpilman soykirimlarin politik, etnik ya da varolugsal ne-
denlerini umursamiyordu. Tamamen normal baba ve gocukla-
rin aniden oldiirmeye basladiklar: bu katliamlarda, baska bir
seyin izini siiriiyordu. Olmeden hemen 6nce, Philip Rotenberg
bana Belcikalinin gu zihinsel kontaminasyon tizerinde yurittigi
arastirmalardan bahsetmisti. Belki de siddetiyle beynin yapisini
degistiren bir fenomenin var olabilecegini sdylemigti.”

“Bir viris gibi mi demek istiyorsun?”’

“Evet. Ancak, gercekten fiziksel ya da organik bir sey olma-
dan. Sadece... gbzden gegen ve dogruca gidip insan davranmsglarim
degistirerek siddeti serbest birakan bir sey.”

“Bir nevi toplu cinayet histerisi.”

“Hemen hemen. Beyaz odadaki ¢cocuklarla ilgili filmi seyretti-
gimden beri, kafam1 mesgul eden bir gériintii var: Bir savas ugag:
filosu. Bagtaki ugak, yani tetikleyici unsur, yere dogru inige geciyor
ve Obiir ucaklar, sanki goriinmez bir iple birbirlerine bagliymislar
gibi, art arda, tam tamina aym seyi yapiyorlar. Ya su unli E
sendromu da bundan ibaretse? Agir1 saldirgan bir tetikleyici sahis
harekete ge¢iyor ve ardindan siddetin zihinsel kontaminasyonu
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neredeyse -aninda kisiden kisiye yayiliyorsa? Ya Lacombe’un fil-
minde sakli deneylerin amaci buysa? Ne pahasina olursa olsun
kameranin karsisinda o fenomeni yaratmaya c¢alismak? Mevcu-
diyetinin somut kanitin1 géstermek?”

Sharko odada mekanik bir gekilde yiirtiyordu. Etrafinda
higbir sey yoktu artik. Olay onu igine gekiyor ve Henebelle’'in
anlattiklar1 géziine hem acayip hem de iirkiitiicii bir dogrulukta
goriiniyordu. Szpilman, kigisel aragtirmalar: ve azmi sayesinde,
méseleyi anlamigt1. Yillarin, tiiyler tirpertici bir bulgunun izinde,
kitaplar karistirarak savas fotografcilariyla temasa gegip fotog-
raflar toplayarak gecirmisti. Neticede, sliphesiz bir tesadif eseri
eline diigen film, arastirmalarinin esas tuglasi, aradiginin 6ziini
anlamas i¢in eksik kalan parga olmugtu.

“Bu gezegende insanlar, bundan elli yi1ldan fazla bir siire 6nce
Lacombe tarafindan, gizli deneyler cercevesinde resmi olarak filme
¢ekilen bu fenomenin nasil isledigini tibbi, hatta neredeyse cer-
rahi bir tarzda anlamaya ¢alisiyorlar. Siddetin bir tetikleyiciden
baglayan zihinsel kontaminasyonu. E sendromu bu iste.”

“Siddetin bir tetikleyiciden baglayan zihinsel kontaminasyonu,”
diye tekrarladi Lucie. “Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde
vuran, ender ve rastlantisal bir fenomen. Laboratuvarda kolayca
incelenemiyor, o ylizden sahada aragtiriliyor. Katliam mahalle-
rinde, toplu histeri fenomenlerinin i¢inde. Oliilerin kafasinda bir
iz, bir ipucu araniyor.”

Sharko eli ¢enesinde volta atmaya devam ediyordu.

“Chastel E sendromunun varhgindan haberdardi. Bundan iki
sonug ¢ikiyor. Birincisi, ellili yillarda CIA’in elinde bulunan dosya
Fransiz gizli servisininkine ge¢mis. Ve ikincisi, bu... Lejyon’un
oziinde bulunan bir sey zaten. Adamlarnn, 6zellikle eleme agamala-
rinda, fiziksel ve psikolojik sinirlarinin sonuna kadar zorlandiklar
bir yer s6z konusu. Herhangi bir ayrintinin birden her seyi infilak
ettirebilecegi bir yer.”
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“Lejyon’un zihinsel kontaminasyonun bas gostermesi icin el-
verigli bir alan oldugunu mu soylemek istiyorsun?”

“Kesinlikle. Yahudi anne ve ¢ocuklarin karsisindaki askerlerin
ya da palalarini sallayan Hutularin fotograflarini, o sahnelerin
ayrilmaz bir pargasi olan siddeti, baglamlarini hatirla. Sendromun
ortaya ¢ikmasinda stres, korku, digsal kosullar gibi 6n etmenlerin
rol oynadig1 kesin.”

“Savas, hapis... Herhangi bir otorite tlruyle iligkili her sey.
Rahibe, bagris ¢agris odalara kapatilan ¢ocuklarin stresinden sz
etti.”

Sharko onu hararetle onayladi.

“Kesinlikle. Chastel, alay komutani olmadan 6nce, Guyana’da
hayatta kalma stajlarim1 yonetiyormus, lejyonerleri delirten bir
cehennemi. Belki de orada sendromun bir tezahiirii ortaya ¢ikti
ve Chastel bizim beyin hirsizinin ilgisini ¢ekti. Bunun iizerine,
gizli servisten gectikten sonra Aubagne’a gelmig olabilir. Alay
komutanhgini, canl insanlar lizerinde inceleme yapilabilmesi
amaciyla kendi personeli arasinda E sendromunu tetiklemeyi
denemek i¢in ele gecirdigini diigiiniiyorum.”

“Bir cesit kulugka makinesi. 1955’teki deneylerin benzeri, ama
acik havada yiriitiileni.”

“Evet. Ve Chastel kendi tuzagina disti. Son derece saldirgan
biri olan Muhammed Aban kontrolden ¢ikt1 ve dért adami daha
kendisiyle birlikte delilige siiriikledi. Muhtemelen, Chastel daha
miidahale edemeden, vuruldular. Bunun tizerine, albay derhal
dizginleri eline aldi. O, usag1 Manoeuvre ve bizim ‘beyin hirsizr’
ise koyuldular: Kafataslarim acip gozleri ¢ikardilar ve cesetleri
gomdiiler.”

Sharko ayaga kalkt1 ve kusmamak i¢in kendini zor tutarak,
SIGN toplantisina katilanlar listesini salladi.

“Manoeuvre ve Chastel yardakgidan baska bir sey degillerdi.
Asil katil 1azim bize. Misirh kizlar1 dograyan. Muhtemelen bunca
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senedir, kafataslarin1 agmak i¢in lilkeden tilkeye gezen sahis. Ulu
manitu. O bunun i¢inde, 6niimiizde, bu isim listesinde. Birmanya

biai yirmi iki y1l 6nceye gotiriir. Katliamdan sonra gergekten oraya
gitmisse, katilimizin bugiin en az kirk bes yasinda olmasi gerekir.”

Sharko istiridye gibi kapanip listesine daldi ve bazi isimlerin
Ustiinii ¢izmeye bagladi. Yine tedirginlegen Lucie, firsattan istifade
otelin kablosuz internetine baglandi. Google’a “Peter Jameson”
adim girdi, ama dise dokunur bir sey bulamadi. Ardindan “James
Peterson” diye yazdi. Ekranda sonuclar belirdi.

“Franck? Gel de bir bak... Kriterlerimize uyan bir James Pe-
terson var.”

Sharko onu duymadig i¢in, séylediklerini tekrarlamak zo-
runda kaldi. Komiser gozlerini ona ¢evirerek listesini isaret etti.

“Sanirim, ytizde ellisini eleyebilecegim.”

Geng kadinin yanina gitti. Lucie ekrani gosterdi. Sahisla ilgili
bir Vikipedi maddesine tiklamisti. Fotograf, kogeli yiiz hatlar
olan, uzlagsmaz bakigl, zayif ve ufak tefek bir adama aitti.

Tki polis sessizce okudular. James Peterson... Ebeveynleri
New York’tan Paris’e gogmiuslerdi. 1923, Paris dogumluydu. On
bes yasinda tiniversiteye baglayan, iistiin yetenekli bir ¢ocuk. Bir
stire fizyoloji dogentligi yaptiktan sonra, daha yirmi yasina gel-
meden, sinir sistemini incelemeye egilmisti. Ardindan Birlesik
Devletler’e gitmis ve Yale Universitesi'nde, beynin elektrik ve
kimyasal yontemlerle dogrudan stimiilasyonu arastirmalarinda
uzmanlagsmigty... 1952’de Beynin Kosullanmast ve Zihinsel Oz-
gtirliik baghgiyla yayimlanan ilk ve son kitabinin esas konusu da
buydu zaten. Peterson, 1953’te, tuhaf bir sekilde bilim sahnesinden
¢ekilmis ve bir daha hi¢ kendinden bahsettirmemisti.

Lucie bagka arastirmalara girigse de, pek bir sey 6grenemedi.

Peterson gergekten de ortadan yok olmustu. Ama artik onun
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1953’ten sonraki yerini biliyorlardi: Peter Jameson adiyla, Mont-
Providence’ta bulunuyordu. Bagkalar: gibi, cocuklar tizerinde de-
neyler yapmak tlzere, CIA tarafindan tutulmustu. Simdilik iz
bu noktada son buluyordu. Aynasizlar, daha kesin bilgiler icin,

jandarma Pierre Monette'in aramasini bekliyorlardi.

Lucie, James Peterson tarafindan yazilan kitabin baglanti-
sina tikladi. Ekranda kapak resmi belirince, iki aynasiz biiyiik

bir hayrete diigtiiler.

Goruntiide, olaganiistii buytklikte bir boga, ellerini arka-
sinda birlestirmis vaziyette giiliimseyen, kisa boylu, sar1 biyikl
bir adamla burun buruna duruyordu. Adam James Peterson’in
ta kendisiydi.

“Lacombe’un filmindeki gibi, boga ve insan kars1 karsiya,”

dedi Sharko. “Su lanet kitap tam olarak neden bahsediyormug?”’

Lucie birkag tiklamayla, eseri betimleyen kisa bir yazi buldu.
Yiiksek sesle okudu.

“Fizyoloji alanindaki gelismeler, giinlimiizde, beyni kesfetmeyi,
saldirganlig1 bastirma veya kigskirtmayi, maternal ve cinsel dav-
raniglar: degistirmeyi miimkiin kiliyor. Bir maymun siiriisiiniin
zorba lideri, beynindeki 6zel bir bolge uyarilabildigi takdirde, y6ne-
timindekilere boyun egiyor. Sasirtici fiziksel tekniklerin yarattigi
mucize sayesinde beyne bu dolaysiz erisim, insanlik tarihinde,

belki de atomun denetim altina alinmasindan bile daha belirleyici
bir agama olusturuyor.”

Sharko yine ayaga kalkti. Aradiklar1 ¢6ziimiin bu kitabin
sayfalarinda sakli oldugunu seziyordu.
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ames Peterson’in kitabim siparis etme olanagi vardi, ama

Sharko ve Lucie’nin gittikleri kitapgilarin stoklarinda mev-
cut degildi. Eserin adini ve kisa tanitim yazisim goren akill bir
kitapgi, Montreal Universitesi Tip Fakiiltesine — Kuzey Ameri-
ka’daki en biiylik tgiinca fakilte — 6zellikle de norolojik bilimler
aragtirma merkezine gitmelerini tavsiye etti. Hatta incelik edip
Jean Basso adinda bir profesére ulasmay:1 bile basardi O za-
man ahizeyi Sharko’ya verdi ve iki adam birkag¢ saat sonrasina
randevulastilar. Béylece Basso'nun, zaten kendisinde bulunan ve
okumus olduf";u kitaba bir kez daha g6z atacak zamam olacakti

Kendilerini kokmus balik bugulama gibi hisseden Lucie ve
Sharko takside pek fazla konusmadilar. Kafalar bir tilkeyi sar-
mag ve hasta zihinlerin kivrimlarina sizmis karanliklarla, dinle,
bilimle mesguldii. Lucie kendi ailesini, hala inanmak istedigi bir
diinyada masumiyet iginde yetistirmeye ¢ahstig: kizlarim diistindii
Clara ve Juliette’in ylizleri yine Alice ve Lydia'minkilerle st tiste
bindi. Higbir sey istememis olan o kiigiik kizlara higbir sans da
birakilmamigti. Lucie bugin kendini hi¢ olmadig1 kadar aciz ve
yanlis yapmaya son derece miisait hissediyordu.

Hedefe vardilar.

Universite, Mont-Royal'in bat1 etegiyle sira sira uzanan 6grenci
konutlar arasinda, cam ve betondan bir canavar gibi yiikseliyordu.
En etkileyici sey, yaz ortasinda hitkiim siiren biiyiik bogluktu. Elli
binden fazla 6grencinin eksikligi, 1ss1z sokaklar, kapali kafeterya,
spor salonu, kitapg ve diikkanlar. Arastirmacilarin bir kisma,
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muhasebe ve temizlik gorevlilerinden baska kimsenin dolasmadlél
bir hayalet mekan.

Liucie ve Sharko kendilerini Politeknik’in inamlmazbir tasarim
6rnegi olan binalarinin 6niinde biraktirdilar ve ilk karsilastiklar:
kisilere yol sordular. Iyi kétii, bir béliim ismi elde etmeyi bagar-
dilar: Paul Desmarais.

Kurum 6biir ugta yer aliyordu. Bir kilometre ilerde, gorkemli
yapilar1 birbirine baglayan yeralt1 gecidine girdikten sonra, bir
bliroya gétiiriliip artik MSSAG, Merkezi Sinir Sistemi Arastirma
Grubu adin1 tagiyan kurumun yoneticisi, Profesor Jean Basso’yla
tanigtirildilar. Adam en az elli yaginda ve Einstein havalarindayda.

Sharko birkag¢ kelimeyle ziyaretlerinin amacim tekrar anlatta.
James Peterson’mn Beynin Kosullanmast ve Zihinsel Ozgiirliik bas-
likl1 kitab1 hakkinda bilgi almak istiyordu.

“Elbette tanirim onu. Beyin lizerine yaptig1 ¢alismalar: kim
unutabilir ki? Arastirmalarimi fazla erken birakmais, parlak bir
bilim adamidir.”

“Bunun sebebini biliyor musunuz?”

“Hayir.” v

Sharkonun iginden séyle demek geldi: “Biz biliyoruz... Buraya
pek uzak olmayan bir yerde, CIA’in gizli bir programi ¢ercevesinde,
Jacques Lacombe adinda deli bir sinemaciyla beraber, cocuklarin
kobay olarak kullanildigi deneyler yliriitiiyordu.”

“Ona ne oldugunu biliyor musunuz, peki?”

“Kesinlikle hayir. Beni sadece bilimsel yani ilgilendiriyordu.
Ozel hayat: degil...”

Kapaginda boga ve adamin kars1 karsiya durdugu, yaklasik
dort yuz sayfalk, yesil siyah bir kitabi salladi. Eserin yagamighgi
goze ¢arpiyordu: Sayfalar sararmas, uclar: kivrilmigta.
~ “Kisa ve acik bir sekilde agiklamaya ¢alisayim. Unutmayalim
ki, 0 donemin bilim insanlar i¢in, kafamizin i¢inde olan bitenler,
dev bir karakutudan farksizdi. Peterson, dehasina dayanarak si-
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nirbilim agisindan temel 6nemi olan bir konuyla ilgilendi: Duyusal
girdilerle -kirmizi 15181 géren goz- davramssal giktilar -fren pedalina
basan ayak- arasinda neler oluyordu? Bir ses veya koku sonucu
bir el hareketi ya da bir davranigsin gergeklesmesi i¢in o meshur
karakutuda hangi mekanizmalar devreye giriyordu? Peterson’in
calismalarina yon veren temel ilke tabula rasa idi: Bu prensibe
gore, yeni dogmus zihin, tecritbenin mesajlarini kaydedecegi ve
béylece beynin her duyuya 6zgii degisik alanlarinin gelisecegi bos
bir levhadan baska bir sey degildir. Kabaca, anilarin kaynag,
duygusal tepkiler, harekete gegirici yetenekler, bireyi meydana
getiren duslince ve sozciikler, baglangigta o bireyin disinda bulunur.
Peterson, bu varsayimlar desteklemek i¢in, hayvanlar tizerinde
bir y1g21n aydinlatici deney yonetti. Mesela, dogumlarindan itibaren
bir¢cok duyudan yoksun biraktigy maymunlar. Kesintisiz bir sekilde,
gorsel olarak uyardig: kediler. Yoksun birakma durumunda, beyin
gelismiyordu. Duyusal agin yiikleme durumundaysa, ortalamanin
uzerinde bir agirhiga ulasiyordu. Bunlar, beyin yapisinin duyusal
yasanmighiga gore sekillendigini kamthyordu. Kitapta, Petersonin
duyu/beyin etkilesiminden buyilendigi hissediliyor.”

Lucie yeni bulgularina dért elle sarilmaya ¢alhisiyordu.

“E sendromu terimi size bir sey ifade ediyor mu?”

“Kesinlikle hayir.”

“Ya zihinsel kontaminasyon?”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Siddet ve saldirganhigin duyularla yayilmasi. Baytk bir siddet
yukla gériinti ve seslerin 6zel bir bireyin beyin yapisimi degis-
tirmesi ve onun da harekete gecerek yanindaki bir dizi insanin
davraniglarinda degisime yol agmas1.”

Lucie kurdugu ctimleye kendi de sasirdi, ama sonugta aras-
tirmalarinin bilangosu bu degil miydi?

Profesor ¢enesini kagidi
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“Viral bir fenomen gibi mi? Ik hasta’ ve salginin yamndakiler
aracihgiyla yayilmasi mi s6z konusu yani? Teoriniz ilging, ama...”

Profesor soziine devam etmeden 6nce bir siire bekledi. Kafas1
karismis gibiydi.

“Ttiraf etmeliyim ki, béyle bir seyi daha once hi¢ duymadim.
Diistinmeye deger. Bu konuya daha fazla egilmem gerekecek.
Belki de Peterson’in sakli bir aragtirmas: vardi aslinda. Ozellikle
maymun surilerinde, beynin siddete yatkin bélgeleriyle ilgilen-
digini g6z 6niinde bulundurursak, bu gayet miimkin.”

Sharko ve Lucie bakistilar.

“Nasil yani?”

“Beyindeki amigdala ve broca alanindan yaralanan may-
munlarin anormal sosyal davraniglar gelistirdigini, yoksunluk
ve hiddetlerini kontrol etmekte yetersiz kaldiklarini gosterdi. Pe-
terson isi, onlar1 kaplanlara saldirtmaya kadar goturdi. Keza,
dogal olarak saldirganlasan hayvanlarda, amigdala bolgesinin
anormal derecede ufalmig oldugunu saptamisti. Sanki beynin o
kism1 dumura ugramigti. Bu kérelmenin nedenine iligkin higbir
aciklama yapmad1.”

Polisler Peterson’m ilerleyigini ve buluglarinin 6nemini gitgide
daha iyi anhyor, her saniye, E sendromunun 6ziinii biraz daha
kavriyorlardi. Lucie kitab1 yavagca karistiriyyordu. Goziine eski,
siyah beyaz fotograflar ¢arpti. Kafalarina onlarca elektrot baglan-
mig kediler. Kafataslarina kocaman elektrik panolar: vidalanmig
maymunlar. Sonra da boganin karsisinda Peterson'in kendisi:
Kitabin kapaginda kullanilan fotograf.

Lucie kitab profestre gosterdi.

“Bu g6riintii ne anlama geliyor?”

“Etkileyici, 6yle degil mi? Peterson, ayrica, derin beyin sti-
miilasyonunun, yani elektrik akimlaryla insan davraniglarini
etkilemenin oncilerinden biriydi.”

37  Patient zéro. (¢.n.)
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Sharko aniden midesinde bir ates dalgasi hissetti. Derin beyin
stimilasyonu... Bu terime, adli tabibin Gravenchon’da bulunan
cesede iligskin raporunda rastlamisti. Muhammed Aban’in kop-
riuciik kemigi hizasinda, derisinin altinda yesil bir tiinel pargasi
vardi ve adli tabip derin beyin stimiilasyonunu o tiinelin olas1
agiklamalarindan biri olarak ileri stirmiistii.

“Aciklar misiniz, liitfen,” dedi soguk bir ses tonuyla.

“Galvani, 1791: Elektrikle uyarilan kurbaganin adalesi kasi-
hyor. Deney 1800°’de Volta tarafindan ve sonra 1848’de Dubois ve
Reymond tarafindan tekrar ele aliniyor. On sene ilerliyoruz: 1870’de
Fritsch ve Hitzig, beynin elektrikle uyarilmasinin, anestezi altin-
daki képegin govde ve uzuvlarinda sinirh hareketlere yol a¢tiginmi
fark ediyorlar. Ardindan 1932’ye, Peterson’1 bir hayli etkileyecek
bir deneye athiyoruz: Beyin stimiilasyonu, anestezi yapilmamig
kedide, miyavlama, mirildama, 6tkeyle tiikiirme gibi gayet diizenli
motor hareketlere ve duygusal tepkilere neden oluyor...”

Korkung seylerdi bunlar. Lucie, Peterson’1 laboratuvarinda,
canli ve uyanik hayvanlarin beynine erismek i¢in kafataslarim
acarken hayal etmekte giicliikk gekmiyordu.

“... Bayiltilmamis hayvanlar {izerinde ¢alismak ileri dogru
biyik bir adim olmustu, ¢linkii elektrigin sadece hareketlerin
degil, duygularin da temelinde yattigi fark ediliyordu. Derin beyin
stimiilasyonu, yani beyne elektrik akimlar1 géndermeyi saglayan
bir kutuya bagl elektrotlarin yerlestirilmesi, Peterson’'m ellerinde
hayat bulacakti. Gérdiigiiniiz o, maymunlarin kafataslarina vida-
lanmig kocaman kutularin, elektrik panolarindan hig¢ farki yok-
tur, hanimefendi. Kii¢lik metal parcalarin yerlerini degistirerek
beynin farkl: bolgeleri uyariliyor ve dolayisiyla degisik tepkiler
tetikleniyordu. Sistemin ziyadesiyle hantal ve kullanissiz oldugu
kesin, ama igliyordu.”

Tim bunlar gayet aydinlaticiydi. Sharko’nun zihninde, ya-
kilip sondiiriilen ve uyku, 6fke, hareket tizerinde etki eden bir
dizi diigme canlandi. Ayni anda bir¢coguna birden basilinca, ne
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oluyordu acaba? Kendileri bunu gergekten istemeden miyavladik-
larim isiten kediler ne hissediyordu? Deneyler dehset ve vahget
acisindan sinirsiz olmaliydi.

“Peterson gosterise pek merakliydi, insanlar etkilemek isti-
yordu. Bogaya gelince, sadece hayvanin beynindeki motor alanlara
elektrotlar yerlegtirmis. Kutu fotografcinin goriis alam diginda sakh
ve Peterson’in elinde gizli bir uzaktan kumanda var. Digmeye
basinca, elektrik akimi beynin motor alanlarina baski yaparak
hayvanin kimildamasini engelliyor. Kamerayla bir goriintiiy
dondurmak gibi, anlik bir olay.”

Sharko almim avuglarmmn i¢ine aldy. Sizofrenisi ve Salpétriere’deki
bakim seanslari nedeniyle, bilim insanlarimin nelere kadir olduk-
larin1 gérmiistii, ama bu kadarz...

Komiserin huzursuzlugunu fark eden Jean Basso giiliimsedi.

“Inanmak zor, dyle degil mi? Oysa bunlar elli sene énceydi.
Gilinlimiizde, DBS nispeten yaygin, moda bir teknik haline geldi.
Her sey minyatirlesti. Artik elektriksel stimiilator deri altina
kaydirilip iletici tellerle, kafatasimin altina yerlestirilmis elekt-
rotlara baglamiyor. Uyar1 gondermeyi saglayan uzaktan kumanda
hastanin kendi elinde bulunuyor. Boylece baz1 hastahklar hafifleti-
lebiliyor: Parkinson, obsesif kompiilsif bozukluklar ve pek yakinda
depresyon ve kronik insomnia. Protokoller hazirhk asamasinda.”

Sharko kafasinda giderek biliyliyen dehset verici disiinceyi
bastirmaya ¢ahsiyordu. Bu sagduyu smirlarini agan bir seydi.
Yine de sorusunu sorma cesaretini gosterdi.

“Saldirganlik i¢in de aym geyin yapilabilecegini diigiiniiyor
musunuz peki? Basit bir... uzaktan kumandayla, istendigi zaman
saldirganlik tetiklenebilir veya engellenebilir mi?”

Elbette aklmda ‘ilk hasta’, katliamin uzun bir bekleyis gerek-
tiren rastlantiya bel baglamak yerine bilimsel bir gsekilde denet-
lenebilecek tetikleyici unsuru varda.
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“Her sey muimkiin. S6ylemesi bile korkung, ama elektrik her
daim irade ve zihinden daha kuvvetlidir. DBS ile kalp durduru-
labilir, uyku ve anilar yok ya da var edilebilir. Olanaklar sinirsiz.
Biitiin mesele, elektriksel uyariy1 tam gereken yere yollamak i¢in
elektrotlarla ilgili bélgeye ulagsma zorlugundan ibaret. Bir yandan,
uzun elektrotlarin beyni fiziki olarak delip ge¢cmesi ve dolayisiyla
motor alanlari, konusma ve hafiza bolgelerini kat etmesi gerekir
ki, bu 6nemsiz bir gsey degil, ¢cinkii hentuz ¢6zmeyi basaramadi-
g1miz sorunlar yaratiyor. Ote yandan, asil giiclitk hedef bélgenin
kendisinde. Siddetle ilgili olarak, beyindeki amigdala ufacik, ¢ok
iglevli ve son derece hassas kisimlarla temas halinde bir bolgedir.
Milimetrenin onda biri kadar bile kayma olsa, hasta anilarim
yitirir, sagmalamaya baglar ve felg olur. iste bu ylizden implant
kullanimini gecerli kilacak deneysel protokollerin diizenlenmesi
zaman ve para istiyor. Beyin cerrahisinde hata yapmak séz ko-
nusu bile olamaz. Bu, gelecek vaat eden sihirli bir yéntem, beynin
derinliklerindeki cennet ve cehennem... Sanirim, bu eserle ilgili
soylenebileceklerin hepsi bu kadar.”

Sharko kitab kapatip 6niine birakti. Bagka sorular1 kalmayan
polisler, bilim adamimi selamladiktan sonra, kendi beyinlerinin
ariza vermek lizere oldugu hissiyle digar1 ¢iktilar.
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ki Fransiz 1ss1z Uiniversitenin ortasindaki bir banka otur-

[I] muglardi. Bu 6lii alanda stikinet hiikiim stirtiyordu. Sharko,

iki yiz on yedi kisilik listeyi ¢ikarmis, kaleminin ucuyla, tizeri
cizilmemis adlari takip ediyordu.

“Sen de benimle aym seyi mi anladin, Lucie?”

“Yalnizca tibbi bilgileri olan birini degil, derin beyin stimiilas-
yonu gibi agir bir ameliyat1 gerceklestirmeye muktedir bir sahs1
ariyoruz, beynin yapisiyla ilgilenen bir bilim adamini... James
Peterson’in o listede olacagini sanmiyorum. Bugiin kag¢ yasinda
olurdu?’

“Fazla yiiksek bir yasta... Kimlik degistirmis bile olsa, bu lis-
tede onunla ayn1 yil, yani 1923’te dogmus tek bir kisi var sadece.
Ve bir kadin s6z konusu.”

“Elinde sadece Fransizlarin listesinin bulundugunu da unutma.”

Sharko isimlerin Ustiini gizmeye devam ediyordu.

“Biliyorum, biliyorum... Ama lejyoner Manoeuvre Fransizdi.
Beyin hirsizimizin da dyle olmasi kuvvetle muhtemel.”

“Doktor Peterson’in ¢cocuklar: vardibelki de. Arastirmalarinda
bayrag: devralan bir oglu mesela?”

“Monette her an arayabilir. Cok gegmeden 6greniriz.”

Lucie 6ne egilip ellerini bacaklarinin arasina sikigtirmisti

“Az kaldy,” diye igini ¢ekti. “Kugkusuz katil orada, géziimiiziin
oniinde saklanmyor ve galiba... galiba buraya aramaya geldigimiz
seyin sonuna variyoruz. Bulgularimizin anlam ve 6neminin far-
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kinda misin? Eger E sendromu gercekten varsa, bireysel 6zgiirliik,
insanin karar verme ve davraniglarimin bazilarindan sorumlu
olma kapasitesi gibi birgok seyin sorgulanmasini gerektirir. Bizi
yoneten her seyin sadece kimyasal ya da elektriksel olduguna
inanamam. Tanri1 bunun neresinde, o zaman? Duygularin, ruhun
higbir yapay tarafi yok ki.”

Listedeki slipheli sayis1 azalsa da, hala epey vardi. Yuvarlak
hesap, kirk kigi kadar.

“Yine de... Bir gizofreni ele alalim mesela. Adam, gergekte ol-
mayan birini, tipki senin su karsida, kemerlerin altindaki énlukli
arastirmaciy1 gordigiin gibi gorebiliyor. Tim bunlar beyninin
birka¢ milimetrelik bir kisminin sagmalamasindan kaynaklani-
yor. Bunun Tanr veya bliyliciilikle alakas1 yok. Kimya. Sadece
lanet olasica kimya.”

Cep telefonu ¢aldi. Arayan numaraya bakti.

“Pierre Monette...”

Komiser telefonu agip hoparlor tusuna bastu.

“Sizin Peter Jameson hakkinda biraz bilgi topladim,” dedi
jandarma.

Peter Jameson... Demek ki James Peterson gergekten de
Kanada’ya sahte kimlikle gelmig, ama kendine yeni bir ad bulma
zahmetine girmemisti.

“1953'te Montreal’e yerlesmis ve Mont-Providence'n geri zekéhlar
kanadinda arastirmaci hekim olarak ¢calismis. 1955'te, Kanadal
ve matematik 6gretmeni olan Héléne Riffaux adinda bir kadinla
evlenmis. Birlikte kiigiik bir kiz1 evlat edinmigler ve Jameson,
birkag hafta sonra, egini terk edip kizim alarak ortadan kaybol-
mus. Gorliniise gore, arkasinda ne bir adres birakmis, ne de bir
iz. Bir daha kimse onu gérmemis. Evlilik sirf evlat edinebilmek
i¢cin bagvurdugu bir numara olmal. Aksi halde evlat edinme hakki:
olmazdi. Bu kadar bilgi biraz ciliz gelebilir, ama 6grenilecek her
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sey bu kadar. Ha! Sizin i¢in 6nemli olabilecegini sandigim son bir
sey daha: Kiiciik kiz Mont-Providence’taki yetimlerden biriymis.”

Bu kelimeler Lucie ve Sharko'nun i¢inde tam bir depreme yol
acti. Saskinlik iginde birbirlerine baktilar ve meseleyi aym anda
anlamig goriindiiler.

“Kigtk kiz! Adini soyleyin, lutfen!”

“Coline Quinat.”

Sharko’nun isaret parmag listede yukaridan asag: indi. Bir
Coline fark etmisti. Q harfi. Quinat. Isim listedeydi. Sharko soguk
bir sesle tesekkiir ettikten sonra telefonu kapatti. Lucie komisere
yapismis, gozlerini basih kigida dikmigti.

“Coline Quinat -15/10/194 — Grenoble Askeri Saghk Hizmetleri
Aragtirma Merkezi’nde nérobiyoloji arastirmacisi.”

“Askeri Saglik Hizmetleri,” diye mirildand: Sharko.

“Tanrim... Alice gibi 1948de dogmus. Coline Quinat, Alice
Tonquin. Miitkemmel bir anagram. Tam karsimizda, goziimiiziin
o6nlindeymis.”

Lucie elleriyle yiiziinii kapatta.

“O olmasin... Alice olmaz.”

Sharko sasirtici gergegin etkisinde, g6giis gegirdi.

“Norobiyoloji arastirmacisi... Ordudaki gercek faaliyetlerini
saklamak i¢in kullanilan, paravan bir is oldugu kesin. Artik her
sey birbiriyle gayet iyi 6rtiisiiyor. Iskence edilen kizin kendisi is-
kenceci oluyor. Beyin hirsizi o. Biitiin bu korkungluklarin ardinda
o var. Geng Misirh kizlar: oldiirtip dograyan da o, Ruanda’ya ve
katliamlarin yasandigi her yere giden de...”

Birkag saniye kadar sessizlik oldu. Lucie soktaydi. En bagtan
beri ugradigr haksizligr gidermek istedigi kisi, aslinda pesinde
oldugu katil, insanlar1 6ldiiriip beyin ve gozlerini ¢alan sahisti
Biiyiik orgiitleyici. Hasta, cani...

Sharko yerinde duramiyordu, kafeste bir aslan gibiydi.
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“Soyle. disiin: "Azimli- deneme veé arastirmalar sonucunda,
Peterson ve Lacombe birlikte muazzam bir bulusu filme ceki-
yorlar. Bilim adami Peterson’in inandig1 ve iizerinde yaptigi
calismalar1 CIA tarafindan finanse ettirmeyi basardig: zihinsel
kontaminasyonun varlhiginin kamtini. Ama arastirmaci, tavsanh
odadaki olagantistii kesfinden sonra, Lacombe’u CIA’e hi¢bir sey
agiklamamaya ikna ediyor. Bulugunun gliciinti biliyor. Belki de
kafasindan, bilgisini, buluslarini, bir servet 6demeye hazir bagka
baglantilara satmak geciyor. Ozellikle de Fransiz gizli servisine,
yani dogdugu tlkeninkine...”

Lucie bagiyla onayladi ve Sharko’nun soézlerini tamamladi.

“Lacombe, Peterson’a kanmp bunu kabul ediyor. Gizlerini CIA’den
korumak igin, tavsanl filmi, Lacombe’un sirrina vakif oldugu,
tuhaf, bagka bir kisa metrajin i¢cine sakliyorlar. Bobinleri, baski ve
pelikiilleri kontrol etmesi gerektigi i¢in CIA o filmi de seyretmigse
bile, hicbir sey fark etmemis olmali. En fazla Judith Sagnol’un
birkag siibliminal goriintiisiinii kesfetmistir. Lacombe, dehasi ve
gizli deliligiyle, Amerikan istihbaratini tuzagina diigiirmiis.”

“Kesinlikle. Ote yandan, Peterson’in kafasinda ortadan yok
olma, Kanada’dan ka¢gma diiglincesi var ve sayesinde E sendro-
munu yaratmay1 bagardigi Alice’i de almak istiyor. Kiz onun i¢in
bir inceleme nesnesi mi oldu? Ona bir cesit sefkat mi besliyor?
Basarisinin canh kanit1 olarak mi1 gériiyor? Bir hatira? Merak?
Nedeni o kadar 6nemli degil. Kesin olan su ki, evlenip Alice’i evlat
ediniyor ve yangin ¢ikararak Lacombe’u 6ldiirtiyor. Sonra, muhte-
melen Fransiz gizli servisinin yardim ve destegiyle, dogdugu iilke
Fransa’da, Lacombe’un yaptig: filmin orijinali ve Alice’le beraber
sirra kadem basiyor.”

“Ne var ki Lacombe da, filmi kopyalayip degisik yerlere sakla-
yarak tedbirini almist. Iki adam, sadece CIA’e degil, birbirlerine

kars1 da korku ve paranoya besliyor olmaliydilar.”
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“Elbette, ama bu 6nlemler Lacombe’un 6teki diinyay1 boyla-
masina engel olmadi. Korunan ve saklanan Peterson, Fransa’ya
yerlesiyor ve siiphesiz, calismalarini stirdiiriiyor. E sendromu hak-
kindaki bulgular CIA’in burnunun dibinden Fransizlarin eline
geciyor. Alice, Peterson’in fanatizm ve deliliginin bedelini 6diiyor.
Mont-Providence'ta ¢ektigi eziyetleri ve 6zellikle de deney salo-
nunda patlak veren olay1 unutmayalim. T avsanlar1 katletmeye
baglayan o. E sendromunun ‘ilk hasta’s1 olarak, biitiin ¢ocuklar:
vuran delilik dalgasinin kaynaginda o var. Bu deney, mecburen,
onun iizerinde ciddi psikolojik arazlar birakmistir. Igine, beyin
yapisimin derinliklerine islemis bir siddet ve saldirganlik. Ama
bu onun zeki olmasini ve tabir caizse, babasinin bayraginm dev-
ralmasimi engellemez.”

“Liuc Szpilman ve sevgilisinin cesetlerini iyi hatirhyorum...
Onca bigak darbesi... Tam bir delilik, inanilmaz bir saldirganlik
s6z konusuydu.”

“Misir’daki kiz gocuklarina ve film onaricisina yapildig: gibi. ..
Ve tavsanlara. Bugiin Alice altmis iki yasinda, ama bu éldirmeye
devam etmesine engel olmuyor. Delilik ve siddet, tipki onun bu
hikiyeye bulagsan herkese musallat oldugu gibi, bir tiirlii yakasin
birakmiyor.”

Lucie gozleri yerde, yumruklarini sikarak basinmi sallada.

“Hala anlamadigim bir sey var. Muhammed Aban’a niye elekt-
rot takilip derin beyin stimiilasyonu uygulandi1?”

“Karmasgik degil. Lejyon’da E sendromunun dogal, ani ve kont-
rol dis1 bir tezahiirii bas gésterdi ve idari bir kusur sonucu, bes
geng lejyonerin 6limine yol a¢t1. Ne var ki, omzundan yaralanan
Aban héla canlhiydi. Bir yandan, idari kusur sebebiyle onu hayatta
birakmak s6z konusu olamazdi, ama 6te yandan, Aban da Alice
gibi bir ‘ilk hasta’ydi. Sanirim Alice Tonquin, nami diger Coline
Quinat, onu 6ldiirmeden 6nce tizerinde deneyler yapmak istedi.
Elinde canli bir kobay vardi ve boyle bir firsat her giin karsisina
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cikmiyordu. Kendine benzeyen birini bulmustu. Bu durum onu
en acili dénemine geri gétiirmiis olmali. Tanr1 bilir, Aban’a ne
igkenceler etmistir.”

Lucie’nin yuza golgelendi.

“Sadece Tanr1 bilmeyecek. Biz de pek yakinda 6greniriz.”

Geng kadin ayaga kalkt1 ve ggii yaran bir ugaga bakti. Sonra,
asabi bir gekilde cep telefonunu kurcalayan Sharko’ya dondd.

“Amirini aramak i¢in yanip tutusuyorsun, degil mi?’

“Oyle yapmam gerekiyor, evet.”

Lucie komiserin bileklerini sikti.

“Tek istedigim, Alice’le yiiz yiize gériismek. Icimdeki seytam
kovabilmek i¢in onunla konusmaya, suratiyla karg1 karsiya gel-
meye ihtiyacim var. Artik onu zavalli bir kiz degil, katillerin en
beteri olarak gérmek istiyorum.”

Sharko, Atef Abdel-al'in asili cesediyle yluzlesmesini, cakmagi
cakip suratinin alev aligin gérdiigl sirada hissettigi marazi zevki
hatirladi Lucie’'ye yaklagip kulagina fisildadi.

“Bu hikaye yarim asirdan fazladir devam ediyor, birkag saat
daha fark etmez. Ucagin kalkigindan 6nce ararim onu. Ben de
on localarda bulunup higbir sey kagirmamak istiyorum. Ne zan-

nediyorsun yani?”
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aksam Paris’e giden son uc¢ag1 yakalamiglardi. Tam dolu

[O] olmadig i¢in, yan yana oturabildiler. Alnini pencereye

dayamis olan Lucie, Montreal'in kocaman, 151l 151l bir gemiye d6-
nistiigiinii ve sonra gecenin karanliklarina gémiuldiigini gordi.
Kendisinin yalnizca en karanhik ¢ehresini taniyabildigi bir sehir.

Ardindan okyanusun sonsuz siyahlig1 geldi, yasamla titreyen
ve yumusgsak karninda gelecegimizin kaderini tasiyan o siiphe
gétirmez kiitle.

Solunda, Sharko uyku maskesini takip koltugunda uzanmist.
Basi sallaniyordu: Nihayet kendini birakmigti. Bu sekiz saatlik
yolculuktan, sohbet etmek, hayatlarini, ge¢misglerini anlatmak,
birbirlerini daha iyi tanimak i¢in yararlanabilirlerdi, ama her
- 1kisi de biliyorlardi ki, en iyi sessizlikte anlagiyorlarda.

Lucie bu gérmiis gecirmis, kare ylizli istek ve hiiziinle seyre-
diyordu. Elinin tersiyle yeni ¢ikan sakali hafifce oksadi ve iligki-
lerinin kendi acilarinin i¢inden dogmus oldugunu hatirladi. Umut
vardy. Icten ice, kendini umut olduguna, biitiin yanmis arazilerin
gelecek ya da bir sonraki yaz mutlaka yeniden bugday verdigine
ikna etmek istiyordu. Bu adam en beter ne varsa iginden ge¢mis,
Kotiiliigin alanina yaptig1 her yeni baskinda tekrar takrar tahrip
olan bir yagsam topunu sopasiyla giinbegiin itelemeye ¢alismig
olmahydi. Fakat Lucie denemek istiyordu. Yitirdiklerinin onda,
yuzde birini ona geri vermeyi, igler yolunda gitmediginde —ve git-

tiginde— yaninda olmay1 denemek. Sharko’nun ikizlerini bagrina
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basmasini ve burnunu saglarina gémdiigii zaman belki de kendi
¢ocugunu diisiinmesini istiyordu. Onunla olmak istiyordu sadece.
Elini ytziinden ¢ekip uyuyor olsa da tiim bunlari fisildamak
i¢in dudaklarini biraz araladi, ¢iinki artik beyninde bir bélgenin
kendisini duyacagini ve sozciiklerinin zihninin derinliklerine yer-
lesecegini biliyordu. Ama agzindan hi¢ ses ¢cikmadu.
O zaman lizerine egilerek yanagina bir 6puiciik kondurdu.
Asgk baglangic1 buydu belki de.
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¢agin Orly’ye inmesinden itibaren, her sey hizlanmagti.
[ Haberi ahr almaz, Martin Leclerc Grenoble’daki Adli Polis
birimini devreye sokmustu. Sharko, havalimani otoparkindaki
arabasini almig ve bavullar bagaja atip, 36 numaraya ugramadan,
Lucie’yle birlikte giineye dogru yola koyulmustu.

Son dizlik... Keyif verici ve yikicl, son kokain ¢izgisi... Cok
az kalmigti. Sabah altida, Grenoble ekipleri, Isére Nehrinin
karsisinda, Corato Yolu'nda oturan, altmis iki yagindaki Coline
Quinatmin evine girecekti.

Sharko ve Lucie de kortejin baginda olacaklardi.

Manzara akip gidiyor, tarlalar: vadiler izliyor, daglar giigle-
nerek, kuru topragi catlatiyordu. Lucie kah uykuya daliyor, kah
giysileri burusmus, kirli sac¢lar1 darmadagin uyaniyordu. Ama
bunlarin 6nemi yoktu. Sonuna kadar gitmek gerekiyordu. Oylece,
bir seferde, durmadan, soluklanmadan, daha fazla digiinmeden...
Ciban1 miimkiin oldugunca ¢abuk patlatmak, buise bir son verip
kurtulmak lazimdi.

Grenoble, ad1 komiserin kulagini tirmalayan gehir. Daha
birka¢ sene once, kendisini u¢gurumun dibine iten karanliklar
hatirhyordu. O zamanlar Eugénie yaninda duruyor, aracin arka
kollugunda dertop olup sakin sakin uyuyordu. Sharko artik her
seyin diizeldigine, Luci€’yle gecirdigi o geceden beri kiiglik hayaletin
kafasindan tamamen yok olduguna inanmaya cesaret edemiyordu.
Uzun zamandir agik kalan kapiy: en nihayet Eloise ve Suzanne’'in
yuziine kapatmay1 basarmis miydi? Dudaklarindan, onlarin hig
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bitmeyen yasinin tadini ¢ikarmay1 becerebilmis miydi? Cok uzun
stiredir ilk kez timit ediyordu.

Yeniden bagkalar: gibi biri olmayi. Yani, hemen hemen.

Grenoblelu meslektaglarinin yanina sabah dort civarinda var-
dilar. Tanigma fasli, kahve ve agiklamalar birbirini izledi.

Saat 05:30’da, on kisi Coline Quinat’nin evine dogru yola
ciktilar. Kan kirmizisi bir giines ufuktan daha yeni siyrihyordu.
Isére yavasg yavag glimiisi yansimalarla hareleniyordu. Lucie insan
avinin sonunun kokusunu duyuyordu. Bir polis i¢in en giizel an,
nihai 6diil. Sonunda her sey bitecekti.’

Hedefe ulastilar. Binanin 6n cephesi genis ve heybetliydi.
Ust katin panjur dilimleri arasindan 1s1k s1zdigin1 goren polisler
sasirdilar: Quinat uyumuyordu. Ekipler ihtiyatla yerlerini alda.
Gergin bedenler, keskin bakiglar, sikisan gégiisler... Saat tam
altida, ulusal polisin vurdugu bes kogbas1 darbesi agir kapinin
kilidinin hakkindan geldi.

Adamlar goz acip kapayincaya kadar, yaban arilari gibi igeri
akin ettiler. Lucie ve Sharko hemen iist kata ¢ikanlarin pesine
takildilar. Fenerlerin basamaklarda dans eden 1siklar: birbirine
karigiyor, agir potinler ritmik takirtilar cikariyordu.

Catisma, patlama, ates agan olmadi. Son giinlerdeki inanilmaz
dehset ve siddet dalgasina yarasir higbir sey yasanmadi. Sadece,
sanki yalniz bir kadinin mahremiyetine tecaviiz etmigler gibi, pis
bir duygu hakimdi.

Biirosundan heniiz kalkan Coline Quinat’nin yuzu dingindi.
Yash kadin sagkin bile degildi. Dolmakalemini 6niine birakti ve
adamlar onu kelepcelemek i¢in hamle ederlerken bakislar1 Lu-
cie'ninkilere takildi. Haklar1 okunurken, kendini akiga birakti. Ne
itiraz etti, ne de direndi. Amansiz bir mantik s6z konusuydu sanki.

Elli y1llik bir filmde kaybolmus siyah beyaz bir karakterin
en nihayet ete kemige biirinmesinden fazlasiyla sarsilan Lucie,
neredeyse hipnotize olmus halde yaklasti. Quinat ondan bir bas
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uzundu. Mavi ipekten bir sabahlik giymisti. Sar1 ve gri kisa saglar,
cikik ¢eneli, sert hatli, gayet iyi korunmus bir ylizli ¢evreliyordu.
Bakisi.. Lucie, katilig1 ve dehset verici bogslugundan hicbir sey
yitirmeden yillar1 geride birakmis o kara bakista kayboldu. Onu
altiist etmis olan, hastahkl, kiiciik kiz bakisinda. Altmighk kadimin
dudaklar: aralandi ve agzindan sozciikler dokiildii.

“Er ya da ge¢ geleceginizden kuskum yoktu. Manoeuvre'iin
o6lumi ve Chastel'in intiharindan sonra, domino taglari birbiri
ardina yikilmaya koyuluyor.”

Lucie'nin diisiincelerine nifuz etmeye ¢alisir gibi bagini egdi.

“Canilerin en kotiisiymiigiim gibi, o kadar kat1 bir sekilde
yargilamayin beni, gen¢ hanim. Buraya gelirken, babamin ve
benim gergeklestirmeye calistigimiz seyi anlamis oldugunuzu
umuyorum yalmzca.”

Arkada, Sharko operasyon komutaninin kulagina bir seyler
soyledi. Hemen sonra komutan, komiseri Quinat ve Lucie’yle yalnmz
birakarak, adamlariyla beraber oday: terk etti. Sharko kapiy1 6rtiip
iki kadinin yanina gitti. Lucie 6fkesini bastirmay1 basaramadi.

«... Gergeklestirmek? Yagh, savunmasiz bir adami katlettiniz,
onu... astimz ve bagirsaklarim digar1 doktiiniiz! Daha otuz yaginda
bile olmayan bir kadin1 ve sevgilisini bigakla delik desik ettiniz!
Elbette ki canilerin en beterisiniz!”

Coline Quinat sakin bir edayla yatagina oturdu.

“Ne yapayim? Ben bir ‘ilk hasta’yvim ve 6mriimiin sonuna kadar
béylekalacagim. 1954 yazinin su malum giinii, E sendromu benim
kafamdan yayild1 ve beynimin minicik bir boliimiiniin yapisini
geri doniilmez bir sekilde degistirdi. Siddet benim i¢imde gémiilii
ve kendini ifade tarzi her zaman... rasyonel olmuyor. Inanin,
kendi beynimi kesip incelemek miimkiin olsaydi, bunu yapardim.
Yemin ederim yapardim.” '

“Siz... delisiniz.”

Quinat dudaklarini biizerek kafasini salladi.
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“Bunlarin hicbiri olmamahyd. Biz yalmzca, Jacques Lacombe’un
ortaliga biraktig: film kopyalarini ele gegirmek istiyorduk. Ah,
¢ogunu toplamayi bagsarmigtik. Hatta Birlesik Devletler’e kadar
gittik. Ama... Kanada'dan Belgika’ya gelen su lanetli bobin her
seyi bozdu. Cok lazimmis gibi, Szpilman burnunu iglerimize soktu.
Onun gibi insanlar hep vardir, kafayr komplo ve gizli servislere
takmis paranoyaklar. Ve bizi en ¢ok onlar korkuturlar, ¢linkii bir
aksaklik karsisinda derhal tepki verirler, altinci hisleri vardir.
Szpilman, muhtemelen New York Timesn arastirmalar1 ardin-
dan halka agiklanan CIA filmlerini gormiuistii. Tanr: bilir hangi
tesadiif eseri o bobine ulasip seyredince de, sag list kogedeki beyaz
daireyi fark etti herhalde. Lacombe’un imzasini... Bunun tize-
rine, elindekinin, sorusturma komisyonlarinin géziinden kagan
CIA filmlerinden biri olabilecegini anladi. Ve kugkusuz o zaman,
ipucunu kurcalamaya koyuldu. Goriintiileri didikledi ve... benim
¢ocukluk yiziimu kegfetti.”

Sharko, Lucie’nin yaninda duruyordu.

“Stirekli ‘biz’ diyorsunuz. ‘Toplamay1 bagsarmigtik’, ‘kopyalari
ele gegirmek istiyorduk’. Bu ‘biz’ kim oluyor? Fransiz gizli servisi
mi? Ordu mu?”

Yagh kadin bir an kararsiz kaldiktan sonra kabul etti.

“Insanlar. Her giin iilkemizi korumak i¢in ugrasan bir siirii
insan. Bizi sokaklarimizi1 dolduran ayaktakimiyla karigtirmayin.
Bilim insanlariyiz biz, diigiintrler, karar vericiler, diinyay iler-
letiyoruz. Ve her ilerleme fedakarhik gerektirir, ne olursa olsun.
Hep boyle olmustur, neden degismesi gereksin ki?”

Lucie artik yerinde duramiyordu. Bir delinin agzindan ¢ikan
bu vakur, fazla sakin séylev kanini donduruyordu.

“Su zavallh Masirh kizlar gibi fedakarhklar mi? Onlar daha
cocuktular! Nigin?”

Coline Quinat diglerini sikt1. Konugsmamak i¢in kendini tutu-
yordu, ama kendini hakli ¢ikarma ihtiyaci agir basta.
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“Babam Birmanya’'daki soykirimdan iki yil énce 6ldi. Tum
hayatin1 E sendromu belirtilerini, onun varhgimmin kamtlarini
arayarak gecirdi. Hi¢ sahaya ¢ikmadi, ¢linkii onun yaratilabil-
digini ve laboratuvarda incelenebildigini kesin olarak biliyordu.
Beni kullandiktan sonra, pesinden siirikleyip egitti ve neredeyse
arastirmasini sirdiirmeye sartladi. Bilimsel arastirmalar, tip egi-
timi, norobiyoloji alaninda uzmanlasma. Bana laf diigmiiyordu,
struklenip gidiyordum. Penceresiz binalarda, askerlerle, asik su-
rath adamlar arasinda biiylidiim. Ve ben de 0 meghur sendromun
pesine dustiim, ama sahada.”

“Oraya m1 gonderiliyordunuz? Soykirimlarin vuku buldugu
yerlere?”

“Evet, lejyonerlerle, insani yardimlarla, Kizilha¢ doktorla-
riyla... Cesetleri toplayip, ¢lirimeye baglamadan 6nce onar onar
istifliyorduk. Firsattan istifade, beyinlerini inceliyordum. Bunun
igin resmi izinlerim oluyordu.”

“Ya Masir? Orada da ma izniniz varda?”

“Siddet belirtisi tasiyan kitlesel histeri fenomenleri o kadar
nadir ve rastlantisaldir ki, ciddi incelemelerde bulunmak neredeyse
imkansizdir. O yiizden, bir histeri dalgasinin Misir1 vurdugunu
ve bazi kiz gocuklarinin siddet igeren davraniglar géstermeye de-
vam ettiklerini 6grenince, hig tereddiit etmedim. SIGN kongresi
sirasinda oraya, Kahire’ye gittim. O kizlar1 buldum.”

“Ve onlan o6ldurdiiniiz. Kesip parcaladiniz. Hem de bu kez
baskasindan emir almadan, kendi baginiza hareket ederek. Izinsiz.”

Quinat soguk, acimasiz bir tonda karsilik verdi.

“E sendromunun séz konusu oldugunu teyit etmenin tek bir
yolu vardi Kafatasim agip amigdala bolgesini' arastirarak du-
mura ugradigim tespit etmek. O dénemde simdiki kadar yetkin
tarayicilar yoktu. Beni ilgilendiren beyin pargalarini bavulumda
getirdim. Kiigiik kaplar, biraz formol... Beni kontrol etmediler.
Gergi etselerdi, ne olurdu ki? Bilim insamydim, kongreden doéntiyor-
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dum, koskoca bir delegasyonduk. Kesip parcalamalara gelince...”
Diglerini sikt1. “Oyle oldu iste. Siz buna herhalde ictepi, sadizm
filan dersiniz ve kugkusuz haklisiniz. Aklimiz biitiin gizemlerini
ortaya dokmekten gok uzak. ihtiyar tarih¢iniz de bunun bedelini
6dedi maalesef. Ben size... giindelik hayatinizi olusturan kiigiik
suclularla kars: karsiya bulunmadigmizi géstermek istiyordum. Bu
olay cok daha dteye gidiyordu. Sanirim gereken etkiyi yarattim.”

Kasvetli bir sessizligin ardindan devam etti.

“Kahire'dekiicraat tarzim ‘yukaridakilerin’ pek hoguna gitmedi.
Misirhi bir polisin gonderdigi telgrafi haber aldiklarinda, segim
sanslar1 yoktu, kendilerini ve dolayisiyla beni korumak zorunday-
dilar. O yuzden, Misirli polisi serefsiz 6z kardegsine 6ldurtmeye
karar verdiler. Zira tercih haklar1 yoktu. E sendromunun sirrini
saklamak gerekiyordu. Gerisi 6nemsiz zayiattan bagka bir sey
degildi.”

Lucie duyduklarina inanamiyordu. Yiksek makamlar, gizli
servis, saflarinda tehlikeli bir kadin, bilimi ilerletmek i¢in her
seyi yapmaya hazir bir katil barindirmigta.

“Fransa’ya déntince, o beyinleri iyice inceleyip Misirh kizlarin
amigdalalarinda gercekten de kérlesme oldugunu saptadim. Diisii-
nebiliyor musunuz? Orada bir soykirim falan olmamisti. Fenomene
sebep olacak higbir sebep yoktu, gercek bir agiklamadan yoksun
dogmustu ve bazi vakalarda, siddeti yaymaya, insan beynine kalici
bir sekilde kazimaya muktedirdi. E sendromunun gergekten var
olduguna ve herhangi birini vurabilecegine dair somut ve nihai
kanita kavusmustum. Bu herkesin bagina gelebilirdi! Sizin, benim,
herkesin. Yillar,, halklari, dinleri kat ediyordu. O yilin temmu-
zunda, Ruanda’da, bunu bir kez daha teyit ettim. Tabir caizse...
pek verimli bir seneydi. Toplu mezarlara gittim, kadavralarla hagir
negir oldum ve yine kafataslarimi agtim. Ama bu sefer, cellatlarin-
kileri... Palalarla kadin ve ¢ocuklar: 6ldiirenlerin kafataslarina.
Ve yine, hemen hepsinin‘amigdalalarinda koérlesme tespit ettim.
Hayretimi diigiintin. Birindeki siddet digerine yayiliyor ve beyin
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amigdalasin dumura ugratarak, onu da siddete sturiikluyor. Ve
boyle devam ediyor... Tam bir siddet viriisii. Katliam anlayigsina
dair bir slirti temel kavrami tartisma konusu yapacak, esasa iligkin
‘bir bulgu s6éz konusuydu...”

“Siz ve igbirlik¢ilerinizin kendinize sakladiginiz bir anlayig
elbette.”

“Bir suirii jeopolitik, askeri ve mali risk s6z konusuydu. Sirlarin
saklanmasi gerekiyordu. O andan itibaren, E sendromunun ortaya
cikisinmi kontrol etmek ve onu tetiklemek benim saplantim haline
gelmigti. Tarih bakimindan son rastlantisal tezahiir Yabancilar
Lejyonu'nda vuku bulandir. Yillarca, her yanda nafile aramigtim.
qlk hastanin yaratilmas’ hemen hemen imkénsizdi. Cok fazla
beklemek ve goézlemek gerekiyordu. Ayrica, insan kobaylar da
lazamdi. 1954’te, bilim insanlar daha ¢ok 6zgiirliige sahiptiler.
Biyiik giicler ve gizli servislerinin sapmalarindan faydalanabili-
yorlardi. Ellerinde, Mont-Providence Hastanesi'nin odalarindaki
gibi ‘hammadde’ bulunuyordu. Ben de o hammaddeydim zaten.”

Tiyler trperticiydi. Bu kadin, pismanhk hissetmeyen, duygusuz
bir soguk et blogu haline gelmisti. En saf, en gelismis, acimasiz
bilim insan1 modeli.

Quinat igini gekti.

“Ama giintimiizde, babamin daha ggce parmak basmig oldugu,
¢ok daha hizli bir ¢6ziim mevcut. Sonunda, teknik ve ilerlemenin
bize getirdigi bir ¢6ziim. Derin beyin stimiilasyonu... DBS ‘lk
hasta’yl, yani zihinsel kontaminasyona yol acan kigiyi yaratmak
icin miikemmel bir yontem. Amigdala bolgesine yerlestirilen ve
uzaktan kumanda diigmesine basit bir dokunusgla g¢ok biiyiik bir
saldirganhg tetikleyen elektrotlar. Sonra fenomenin, ‘ilk hasta’mn
yakindaki, E sendromu iglerine daha kolay niifuz etsin diye oto-
riteye gore formatlanip stres ve korku kosullarina yerlestirilmis

kisilere yayilmasy.”
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Yash kadin, bariz bir kendini hakl ¢ikarma ihtiyaciyla, yap-
t1g1 korkuncgluklar: sogukkanl bir sekilde ortaya dokmeye devam
ediyordu.

“Artik hi¢ korkmayacak, vicdan azabi cekmeden, tek ve gliclii
bir kol gibi, tereddiitsiiz 6ldiirecek askerleri diiglinsenize. Beynin
motor alanlar ya da hafiza gibi diger bolgelerini vuracak bagka bir
tiir kontrolli zihinsel kontaminasyon hayal edin. Silah bile kullan-
madan, koskoca bir orduyu yok edebilirsiniz. Hala anlayamadigimiz
bir y181n parametre var tabii, dzellikle de kontaminasyonun ‘ilk
hasta’dan yayilmasina en elverigli sartlar hakkinda. Yanindaki
sahislarin yasadiklar stres hangi noktaya kadar yiikseltilmeli?
Ne sekilde? Ama tiim bunlar sonunda kontrol altina alinip pro-
tokollerde tanimlanacaktir. Benimle ya da bensiz.”

Sharkonun ici i¢ini yiyor, fakat gézlerini Quinat'dan ayirmi-
yordu. Yumruklar gayriihtiyari sikihyordu.

“Muhammed Aban’in boynunda bir elektrot tiineli bulundu.
Ona ne yaptimiz?”

“Aban, Chastel'in ‘idari kusur'una ragmen hayatta kaldi ve
bir ‘ilk hasta’ idi. Beynini incelemeden 6nce, tizerinde derin beyin
stimiilasyonu deneyleri yaptim. Grafik egrileri ¢cizmek ve istatistik-
sel tablolar doldurmak ic¢in, 6zellikle ac1 bélgelerini uyardik. Her
haliikarda onu 6ldirmek zorundaydik. Bu yiizden, onu sonuna
kadar kullandik, diyelim.”

Sharko tiksintiyle sirtti. Bu deneyler, Aban’in tirnaklarinin
neden kendi etinde bulundugunu agikhiyordu. Iskenceye ugramisti.
Quinat tiiyler Urpertici aciklamalarini stirdiiriiyordu.

“Aban sonunda 6liince, cesedi anonimlestirme gorevini Ma-
noeuvre ustlendi. O lejyoner pek zeki biri degildi, isi titizlik
gostermeden, balta ve kerpetenle halletti. Sonra da gidip onlar1
Gravenchon’a gomdii. Issizligin ortasina, kimsenin ugramayacagi
ve asla Lejyon’la iligki kurulamayacag: bir yere.”

“Ya Chastel? Onun bu isteki rolt neydi?”
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Quinat omuz silkti.

“Goruntise ragmen, pek bir seyi kontrol etmiyordu. Resmi
gorevlerine ek olarak, sadece birligindeki muhtemel E sendromu
belirtilerini gézlemlemesi gerekiyordu. O ve ben higbir zaman
dogru dirist anlagamadik. Birgoklar: gibi o da benim ‘yontemle-
rimden’ hazzetmiyordu, ézellikle de Misir'da olanlardan. Lejyoner
Manoeuvre’e gelince... Onun hedefi filmi ele gegirmekti, benim
emrimde ¢alisiyordu. Bobinin izini siirerken Szpilman ve su ih-
tiyar onariciyla ciddi bir geyler yakaladiginda, ona eglik ettim.
‘Tanmiklardan’ bizzat kurtulmak istiyordum.”

Lucie Sharkonun patlamak tizere oldugunu seziyordu.

“Gozleri calmak niye?” diye sordu sert bir sesle.

Coline Quinat ayaga kalkt.

“Benimle gelin...”

Burnundan soluyan Sharko polis kalabalig1 arasindan bir yol
ac¢tl Quinat onlar1 genis ve temiz bir bodruma gétiirdii. Cenesiyle
eski, gri bir haliy1 isaret etti. Meseleyi kavrayan Lucie haliya
yuvarladi ve ortaya ¢ikan kiigiik kapagr agti. Burnunu kivirdu:
Asagida, dehget duruyordu.

Ufacik bolmede, i¢cinde gézyuvar ¢iftleri yiizen onlarca kavanoz
vardi Mavi, siyah, yesil irisler sivilar iginde déniip duruyordu...
Lucie, tiksintiyle, kaplardan birini komisere uzatti. Coline Quinat
gozlerini dikkatle kavanoza dikti. Gozbebeklerinde ugursuz bir
sey parliyordu.

“Gozler... Isik, sonra goriintii, sonra goz, sonra beyin, sonra
da E sendromu... Her sey birbirine bagli. Simdi anliyor musunuz?
Biri digeri olmadan var olamaz. Bu gozlerin ¢ogu, E sendromu-
nun yayildig: gézler. Tipki Jacques Lacombe ve babam gibi, beni
de oldum olas1 biiyiilemiglerdir. Ger¢cekten mitkemmel ve degerli
organlar. Elinizdekiler, aptal lejyonerlerin agabeyi Akim Aban
zannettikleri Muhammed Aban’a aitti. Parmaklariizin arasinda
bir ‘ilk hasta’nin gézlerini tutuyorsunuz, hanimefendi. Belki de
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asla agiklayamayacagimiz bir sekilde, kendiliginden o sendromu
emmis ve beyne ileterek yapisimi1 degistirmis olan bu goézler, 6zenle
muhafaza edilmeyi hak etmiyor muydu?”

Artik yagh kadinin gézbebeklerinden, Luciemin tanimlamay:
basaramadig bir tiir delilik fiskiriyordu. Inan¢larinin sonuna kadar
gitmek i¢in her seyi yapmaya hazir insanlarin hirsindan dogan
bir delilik. Lucie oldugu yerde karanliga gémilmiis Sharko’ya
bakt1 ve sonra Coline Quinat’yr dirseginden yakalayip st katta
bekleyen adamlara dogru gotiirdii. Kadini emniyet kuvvetlerinin
ellerine teslim etmeden 6nce, sordu.

“Hayatimizin geri kalanim hapiste gegireceksiniz. Yaptiklariniz
buna deger miydi gercekten?”

“Hem de nasil, bilemezsiniz!”

Ve Quinat ona giilimsedi. Lucie o anda, hi¢bir parmakhgin
o siritig1 asla hapsedemeyecegini anlada.

“Goruntiiler, geng hanim... Her yer, gitgide daha ¢ok siddet
iceren goruntiilerle dolu. Bilgisayarlari ve video oyunlan karsisinda
sersemlesmis ¢ocuklarinmizi diigtinlin. Kiiglikliklerinden itibaren
gorintiiniin saltanati tarafindan bozulan o kolay sekillendirilebilir
beyinleri diisiintin. Yirmi yil 6nce, bunlar yoktu. Firsatimiz olursa,
Eric Haris, Dylan Klebold ve Joseph Whitman'in cesetlerine ait
otopsi raporlarina bir géz atin. O ergenler ellerinde tifekle liseleri
basip hareket eden her seye ates ettiler. Beyin amigdalalarina
bakarsaniz, kérlesmis oldugunu goriirsiiniiz. Ve aslhinda biitiin
gezegenin kendi soykirimina kostugunu anlarsiniz.”

Dudaklarim sikip tekrar aralada.

“Herkesin bagina gelebilir. E sendromu herhangi bir evde,
herhangi bir insan1 vurabilir. Belki de yarin sira siz veya ¢ocuk-
lariniza gelecektir, kim bilir?”

Bagka bir sey eklemedi. Polisler onu gotiirdiiler.

Buz kesen Lucie, giiriiltii gitkarmadan, tek basina bodruma
geri indi. Adeta tiim glci tiikenmis, bitkin digsmigti. Tek bir
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istegi vardi: Evine doniip kizlarina sarilmak ve yatmak. Sharko,
hala son acilarini haykirarak kendisine bakan onlarca goéziin kar-
sisinda oturuyordu.

“Yukar1 ¢ikacak misin?” diye fisildad1 Lucie. “Cekip gidelim
buradan. Dayanamiyorum artik.”

Sharko cevap vermeden ona uzun uzun bakti ve derin bir i¢
cekerek ayaga kalkti

Sonuna kadar gitmiglerdi. Hayal edilebilecek biitiin delilikleri
agiga gikaran, geri doniigsiiz bir yolculukta, dehsgetin sonuna kadar.
Insanlarin, iilkelerin, diinyamn delilikleri... Siddet goriintiilerinin
saltanati tarafindan kolelestirilmis, kaos iginde yasayan bir diinya.

Sharko merdivenin st tarafindaki elektrik diigmesine basta.
Muhammed Aban’in irisleri bir salise parladiktan sonra, bodrumun
karanlhginda ebediyen sondiiler.

Her sey bitmigti. ..
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Sonsoz

Bir ay sonra.

Sables-d’Olonne kumsalinin kocaman, altin rengi hilali, agustos
glinesi altinda uzamiyordu. Lucie, fiime camli gozliigi arkasina
saklanmig gozleriyle, kovalarina islak kum dolduran ve kiirek-
leriyle oynayan gocuklar1 Clara ve Juliettei izliyordu. Havada
birka¢ mart1 dénlip duruyor, okyanustan 1lik ve agir bir ugultu
yikseliyordu. Her tarafta, plajin her metrekaresini paylagan in-
sanlar mutluydular. Sahil kalabaliktan kararmasti.

Lucie, bir saatten kisa bir slire zarfinda onuncu kez, men-
direge dogru bakti. O her an. gelebilirdi. O, Franck Sharko, bir
aydan fazladir kafasin1 mesgul eden adam. Yiizi hi¢ sénmeyen
kigiik bir 151k gibi, iginin derinliklerinde sakli duran kisi. Coline
Quinat’nin tutuklanmasindan sonra, kacamak kucaklasmalara
firsat tanmiyan, TGV ile yildirim hiziyla gidis gelisler ayarlaya-
rak, sadece ¢ defa gorigsmuslerdi. Buna karsilik, neredeyse her
aksam telefonlagmiglardi. Bazen séyleyecek bir sey bulamiyor,
kimi zaman da saatlerce sohbet ediyorlardi. Iliskileri yoklama
ve sakarliklar egliginde kuruluyordu.

O konuyu agmaktan kacinmaya gayret etseler de, son davalari
zihinlerinde silinmez bir iz birakmist1. I¢lerindeki acinin kabuk
baglamasi zaman alacakti Tutuklanmasini izleyen saatlerde, Co-
line Quinat her seyi anlatmisti. Yiksek ratbeli askerlerin, gizli
servis Uyelerinin, bazi politikaci ve bilim insanlarinin isimlerini
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vermisti. Askerl Saglik Hizmetlerinin yerin on metre altindaki
gizli bir tesisinde, E sendromu ve derin beyin stimiilasyonuna
vakfedilmis, geyriresmi bir arastirma ve beyin cerrahisi merkezi
kurulmustu. Orada, deneysel protokoller incelenip gelistiriliyor
ve cerrahi ameliyatlar yapiliyordu. Yavas yavas ama muhakkak,
bazi sivri akillilar birbiri ardina diseceklerdi. Elbette dosya hala
sorusturma asamasindaydi, devlet sirr1 meselesi igleri kolaylas-
tirmiyordu, ama 6demesi gerekenler pek yakinda yaptiklarinin
bedelini 6deyeceklerdi. Normal olarak...

Lucie bir su birikintisi i¢ginde oturan ikizlerine dondii yine.
Kalabalik dolayisiyla, onlara yanindan ayrilmamalarimi tembih
etmisti. Kizlar birka¢ metre ileride giilerek oynuyorlardi Bir kova,
bir kiirek ve mutluluk... Video oyunlar: yoktu artik, Lucie biitiin
oyun konsollarini atmigti. Kizlarim goriintiler diinyasindan, 6zle-
rindevarolan siddetten, zihinlere yaptiklar: zararh etkiden azami
Olgiide korumaliydi. En basit seylere, o eski tahta veya plastik
oyuncaklara, elisleri ve kes-yapistir resimlere geri donmek lazimdi.
Teknolojinin gelisimiyle her sey ¢ok hizli kayboluyordu. Quinat
bir bakima hakliydi: Diinya hangi duvara toslamaya gidiyordu?

Tatilin bitmesine bir hafta kalmista. Lille’e geri donmek, apart-
man dairesine kapanmak ve diisiinmek gerekecekti. Gelecegi,
her seyin fazla siiratli aktig1 bir hayatta iyilestirilmesi gereken
yarmlar diisinmek. Lucie, avucuna doldurdugu kumu parmaklar
arasindan akitarak kendi kendine, polislik yapmadan yasaya-
mayacagini, basarili olamayacagin tekrarladi. Isi, hiicrelerinin
derinliklerine islemis bir gen gibiydi. Meslegi Lucie Henebelle ol-
masini sagliyor, ona derin kimligini kazandiriyordu. Buna karsilik,
kendini gelistirebilecegini, daha iyi bir anne ve daha iyi bir kiz
olabilecegini biliyordu. Bunu basaracagina yurekten inanmiyordu.
Her sey irade meselesiydi.

Hemen arkasinda kumlarin 6zel bir sekilde gitirdadigini isiten
Lucie’nin yiizii kocaman bir tebesstimle kaplandi. Geriye dondii.
Sharko, keten pantolonu, kisa kollu, beyaz gomlegi ve gozlerini
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saklayan meghur, tamir edilmig gozlugiliyle karsisinda duruyordu.
Lucie ayaga kalkt: ve ona simsiki sarildi. Opiistiiler. Lucie elinin

tersiyle yanagim oksada.
“Cok 6zledim.”

Sharko gozligiini gikarip giillimsedi, sirt ¢gantasini kumun
uzerine birakti ve g¢enesiyle ikizleri igaret etti. Elinde ufak bir
paket vardi.

“Ne kadar tathlar... Soyledin mi onlara?”
“Niye kendin soylemiyorsun? Utanmiyor musun yoksa?”

“Bu sizin tatiliniz, tiglinliziin. Geceleri oynadigimiz kizmabi-

rader partilerini bozan sahis olmak istemem.”

“Tabii ki s6yledim onlara. Ve seni minik evimizde agirlamaya
hazirlar, ama bir sartla.”

“Neymis 0?”

Lucie komiserin elindeki paketi gosterdi.

“Onlar her goriusiinde kestane sekeri getirmemen kosuluyla.
Bundan nefret ediyorlar!”

Sharko paketi incelemek ister gibi havaya kaldirda.

“Haklar var. igren(; bir sey.”

Komiser bir ¢6p kutusunun yanina gidip kestane sekerlerine
son bir kez bakt1 ve torbanin dibine birakti. Kapagi kapatti. Kes-
tane olay1 bitmisti... Salata sosu da 6yle...

Onu fark eden cocuklar kosup sevgiyle sarildilar. Sharko
ufakliklar: yanaklarindan 6plip usulca saglarimi oksadi. Kizlar
biraz top oynamak isteyince, birka¢ dakika sonra gelecegine s6z
verdi ve bu arada iyi bir idman yapmalarini tavsiye etti. Sonra,
pantolon pagalarimi yukar ¢ekip, Lucie'nin yanina oturdu.

“Amirinden ne haber?” diye sordu gen¢ kadin.

Sharko'nun dalgin bakiglari ¢ocuklara dogru déndi. Lucie

bir erkegin gozlerinde hi¢ bu kadar yogun bir sefkat gérmemigti.
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“Bitti...-Diin buylik patrona istifasini vermis. Sekiz senecik
kala, emekliligini yakti. Onca fedakarhik ve zorlu iglerden sonra...
Meslek onu bitirdi.”

“Ya senin igin... Nanterre’deki gérevin? Biz ikimiz... Tum
bunlar: diisiindiin mii?”

Komiser bir avu¢ kum ahp dikkatle tanelerin parmaklari
arasindan kayigini izledi.

“Birkag yil 6nce, Nord’da bir oyuncak diikkédni agmak igin
her seyi birakmigtim, biliyor musun? Sonra, tiniversitede yeniden
kriminoloji okumaya bagladim. Ve ardindan...”

Lucie’nin gozleri fal tas: gibi agildi.

“Dalga m1 gegiyorsun? Sen? Oyuncak ditkkkam?”

Sharko gantasinin i¢ini karstirip siyah odun kémiir vago-
nuyla birlikte, 0 6lgek Ova Hornby lokomotifini ¢ikardi. Oyuncak
ginegin altinda parliyordu.

“Dukkanin adi ‘Kiguk Sihirli Diinya’ idi. Artik yok. Onun
yerinde bir video oyun magazasi var.”

Lucie bogazinda bir yumrunun bliytidiginii hissetti. Sharko
¢ok duygusal konusuyordu.

“Kigiik Sihirli Diinya, ne hos...”

Komiser bagiyla onayladi. Simdi tiim dikkatini ufka vermisti.

“Hayatimda bir parantez agmak istiyordum. Kii¢iik kizimin
blyldigini géremeye zaman ayirmak. Bir zamanlar benim de
onun gibi oldugumu ve aklimizda kalan en giizel anilarin, ebe-
veynlerimizin ylzlerininkiler oldugunu hatirlamak istiyordum.”

Lokomotifi 6zenle ¢gantasinin lizerine birakti.

“Biliyor musun, sorusturma sirasinda énemli bir sey yasand.
Benim hayatimda biiyiik yer tutan biri gitti. Sanirim, sadece bana
asla duymak istemedigim bir seyi agiklamak igin orada bulunan
biri.”

“Beni korkutmaya basliyorsun.”
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“I¢in rahat olsun. Onu bir daha asla gérmek istemiyorum. Ve
bunun tek bir yolu var: Ilerlemek. O yiizden, birkag giin sonra,
ben de biiyiik patronu gérmeye gidecegim... Ona diyecegim ki...”

Juliette geldi ve Sharkonun sozunii keserek gidip dondurma
alip alamayacagim sordu. Lucie hizla, on metre ileride, mendiregin
tizerinde bulunan dondurmaciya goz atti. Kizina eglik etmek i¢in
ayaga kalkmak istedi, ama Sharko bileginden yakalada.

“Dur, birak da bitireyim. Her sey simdi ¢ikmali icimden.”

Lucie ¢ocuga para uzatti.

“Clara’yla beraber gidin ve cabucak geri doniin, tamam mi?”

Juliette basiyla annesini onaylady. Iki kiz tatilei kalabalig1
arasindan ileri atildilar. Lucie kizlarini uzaktan gozlerken, Sharko
yeniden kumla oynamaya koyuldu.

“Sey diyordum, patrona istifami verecegim. Eger... Eger beni
istiyorsan. Yiriiyiip yiriimeyecegini bilmiyorum. Eski aligkan-
hklarim var, hem sonra... trenlerim i¢in 6zel bir oda gerekecek
ve ufakliklar onlara dokunamayacaklar, ¢unki...”

Lucie birden ona dogru egilip sarildi

“Tamam m1 yani? Sen mi Nord’a geliyorsun?”

Komiser ¢enesini Lucie'nin omuz ¢ukuruna koyup goézlerini
yumdu.

“Benim yasimda, hala bir¢ok sey denenebilir, 6yle degil mi?
Pek diplomat oldugum sdylenemez, ama bu ticarette iyi olmaya
engel degil. Hem sonra... Hesabimda epey para var, musrif biri
degilimdir. Baksana, Eski Lille'in Yalnizlar Sokagi'ndaki Némo
hala satihik midir, sence?”

Lucie ellerini Sharko'nun gémleginin altina sokarak sefkatle
sirtin1 oksadi. Onun yaninda ge¢irdigi bu anlara bayiliyor, hic
bitmesin istiyordu.

“Franck...”

Birkagsaniye susup sahilin ugultularimi dinlediler. Kahkaha-
lar, bagrismalar, riizgarin fisiltisi. .. Bu katiksiz mutluluk aninda
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Lucie, oksamalar arasinda, ‘dondurma satilan kiigiik karavana
dogru goz atti. Gorius alanindan hareketli siluetler gecip duru-
yordu. Plaj tiklim tikis doluydu. Boynunu uzatt1 ve o kargasanin
icinde dondurmalarimi bekleyen beg alt1 kisi gordi.. Kizlarindan
eser yoktu. Dogrulan Sharko tisértiinii gikarirken, geng kadin
biraz daha ileri kaydi.

“Franck, dondurmacinin orada kizlarn géruyor musun? Birinin
mayosu pembe, digerininki sari.”

Sharko ayaga kalkip giines gozliginii takti. Lucie de ayak-
lands, bogaz hafifge sikildi. Gézleriyle plaji, deniz kenarin tarada.
Gilinegin altina terk edilmis kova ve kiirekleri fark etti. Bakis1
karavanin 6niindeki kuyruga geri dondi. Cocuklar, aileler, glinesi
yansitan camlar1 g6z kamastiran yiizlerce araba...

“Onlarn gérdugini soyle bana!”

Sharko cevap vermedi. Tavrinda bir sey degismisti. Ilkin men-
direge dogru yiridi, sonra adimlarini hizlandirdi ve sonunda
kosmaya bagladi. Lucie sag1 solu gozleyerek onu takip etti. Aceleci
adimlarimin yagh tenlerine kum sigrattigi insanlar homurdaniyor-
lardi. Lucie dondurma kuyruguna ulastiginda, nabzi sakaklarinda
atiyordu. Sirada bekleyenleri sorgulada.

“Evet, ben kiiglik ikizleri gérdiim,” diye yanitladi bir kadin.
“Bir adamla birlikte yola dogru gittiler.”

Lucie derhal yola dogru atildi. Zor nefes aliyor, asfalt ayaklarim
yakiyordu. O mendiregin bir tarafina, Sharko diger yanina kostu...

O zaman, Lucie’'nin girtlaginin derinliklerinden bir gighk yiik-
seldi. Binyillar: kat etmis bir haykiris.

icgﬁdﬁsel bir gekilde yavrusunun basina kot bir sey geldigini
anlayan annelerin ¢qighgu
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