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Ikizler Burcu’'na









Zaman zaman, uzun dénemler boyunca, Tann oldugumu unutuyo-
rum. Ama zaten hafizam hicbir zaman kuvvetli olmamistir. Kendi
bildigince bir gelir, bir gider.

Son hatirladigimda, o kis sonu depresyonlarindan birine gomiil-
miis durumdaydim. Sonra televizyonu agtim ve birden gozlerimin
oniinde bir siirii olay patlak verdi. Lav piiskiirten bir yanardag gor-
diim; Alpler’de bir kayak yaris1, Paris’in kirk y1l 6nceki halini gos-
teren bir film, Ekvador’da avlananlarla ilgili bir haber, Ottawa’da
bir igyeri, naklen yayinda bir a¢gik kalp ameliyat1 ve Kuzey Deni-
zi’nin sualt1 goriintiileri iizerine bir belgesel gordiim. Hayat hipno-
tik bir ag gibi beni yeniden yakaladi. Kamera deniz dibindeki bir ¢i-
cegin etrafinda donerken, ansizin, biitiin bunlan yaratanin ben ol-
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dugunu hatirladim. O andan itibaren, Tanr1 oldugumu her hatirladi-
gimda kapildigim duygulara kapildim. Kendimi yine ¢ocuk gibi
hissettim, dort gozle bahan bekleyen, maviliklere kanat agmaya ha-
zir bir ¢ocuk gibi.

Kis1 yaratmak akil kan degildi, bunu basindan beri kabul ediyo-
rum. Ama elimde degildi. Kapimi tekmelemis, diinyanin pargasi ol-
mak icin diretmisti kis. Icimde kipirdamyor, kabul gérmekte 1srar
ediyordu. Ben hep ¢eliskilerle dolu, biraz tuhaf biri olmugsumdur ve
15181 cok sevmeme ragmen karanlik bir yanim da vardur.

Ustiinde dogru diiriist diisiinmedigim tek fikrim kis degildi. Ara
mevsimlerin o agr, rutubetli giinlerine de bir tiirlii 1s1nam1yorum.
Nasil dik kafalidir yagmur; sanki her sey suya déniisecelamis, diin-
yada gri bulutlardan ve islak asfalttan bagka bir sey yokmus gibi
nasil dokiiliir goklerden. Simsekli firtinalardan s6z etmiyorum; on-
lan benden ve dramatik egilimler i¢indeki birkag kisiden bagka se-
ven yoketur, sairler ve agiklar 6zellikle. Ben hem simsegin, hem gok
giiriiltiisiiniin icindeyim. Ben biitiin tutku patlamalannin i¢indeyim,
ciinkii kendimi orada yenilerim.

Cocuklugu diisiinmek beni sevince boguyor. Kiiciikken yasama
duygusunun sinirlar1 yoktur, sadece var olmak mutluluk duymaya
yeter. Artik yash bir tann oldugum halde bugiin bile, sabahlar, gii-
niimiin bebeklik saatlerinde, ayn1 duyguyu hissediyorum. Yatakta
yatiyorum, viicudum ortiilerin altinda agir agir, hevesle kipirdani-
yor. Tembellikle enerjiyi harmanliyorum. Ayaklarim kuzey yanm-
kiireye bakiyor, Kanada’nin ve kutbun Gtesine. Sag kol Kaliforni-
ya’nin ve Pasifik adalarinin iizerinde uzaniyor. Sol kol Avrupa’ya
dogru sarkiyor ve Uzakdogu’da 6biiriiyle bulusuyor. Bas ve omuz-
lar yerkiirenin tabanina dogru uzanmis, sicak denizlerin en sicagi-
na dogru. Kahvaltidan hemen 6nceki Tanniyim ben, yiiziim yastigi-
ma gomiilii, bir bulutun iistiindeymis gibi.

Yukanidaki gokkubbeye bakilirsa, kiigiikliigiimde fizik ve mate-
matik oyunlarina yatkinligim hepsinden giiclii olmus olmali. Ken-
di cocuk halimi uzayin igcinde heyecanla kostururken hayal ediyo-
rum; elimde serit metreler, pusulalar, cetveller ve oyuncaklarla,
hepsi birbirine karismis. Yukandaki tuhaf kompozisyon bunu hala
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kanithiyor. Bir gece disarida yiiriiyiige ¢ikin ve gokyiiziiniin diizeni-
ne bakin: Bir cocugun oyun odasini goriirsiiniiz. Her geyi ortalikta
birakmisim, her ey birbirinin i¢inde.

Gokbilimciler en biiyiik kahramanlarimdandir. Onlara sadece
goklere diizen getirdikleri igin degil, yildizlanin soguguna aldirma-
diklan i¢in de hayramim. Soguk alginligina yakalanmaktan hig
korkmayan, kiirklii ve kizakli kutup kasifleri gibi goriirim onlari.
Ne zaman aklima gelseler, unutmus oldugum bir seyi hatirlannm.
Galileo sayesinde kendimi yeniden bir ¢ocuk olarak gordiim; etra-
fimdaki her seyi unutmus, gokyiizii biiyiikliigiindeki bir kdgida re-
sim ¢izerken. Einstein beni insan beynini tasarladigim giinlere geri
gotiirdii; ince ince aynntilandirilmig, kozmosun bir semas1 gibi.
Koridor ve odalarindaki o biiyiik karmasayi, higlige ya da galaksi-
lerin bahgelerine agilan pencerelerini hatirladim; bir de o hep geg
kalmiglik duygusunu, her odada bagka bir zamani gosteren saatleri
ve gecen her saniyeyle yaslanan ve genglesen kendimi.

Baglangigta, tam olarak uzay denemeyecek bir seyin icindey-
dim. Gozlerimi bir boglukta agctim ve bulundugum yerin ¢iplak ol-
dugunu gordiim: Havanin igindeki hava gibi orada hapsolmugtum.
Higlikle sarmalanmig oldugumu anladigimda kendi varligimin bi-
lincine vardim. Bundan daha kasvetli bir sey hayal edemezsiniz. Ne
yana baksaniz bogluk! Evrenimin baslangici iste buydu: Kalkip
kendime arkadas arama diirtiisii.

O sabursizlik iginde, kosullan diisiiniince simdi bana komik ge-
len bir kagip kurtulma istegine kapildim. Boglugun icinde her yo-
niin digerinden farksiz oldugunu sezerek ve beni anlayabildigimin
otesine dogru iten bir diirtiiye kargilik vererek, amagsizca her yana
dogru emeklemeye bagladim; higlikte higbir sey anlayamiyordum
ciinkii.

Sanatta, giiniin birinde diinyay1 yaratma fikrine kapilan beyaz
sakall1 bir ihtiyar olarak tasvir ediliyorum. Oysa sadece bir bebek-
tim ben, kalbimde yalnizligin ezikligini tagiyordum ve ilk hareket-
lerimle yapmaya galishgim sey evimin yolunu bulmakti. ilk yilla-
nmdan aklimda hicbir sey kalmamis. Etrafima bakinacak yaga gel-
digim zaman gordiiklerime bakilirsa, ¢ok sikic1 gegmis olmali. Bu-
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giine kadar yaratilis an1 bir yigin hayal iiriinii varsayimla bin bir
farkli bigcimde anlatildi: Ensestle, cocuklarim gévdeye indiren ba-
balarla, titanlarla savagan tannlarla ilgili bir siirii sagma sapan hika-
ye. Gergek su ki diinya, yalniz oldugumu anladigim ve buna bir ¢a-
re bulmaya caligtiim zaman bagladi.

Sonradan olan her sey o anin sonucuydu: Bicimi zaman ve
uzam boyunca i¢cimde dort bir yana yayan o miithig titremenin, so-
nunda agilan o kapali yumrugun, patlayan ve her yone yapraklar
fiskirtan o tohumun. Sonunda o yapraklardan biri diisiinmeyi ve
diigiinen bagka yapraklar yaratmay: basaracakti; onlarin iginden de
tohumunu diisiinmeyi, hatta zihninde canlandirmay: beceren muci-
zevi bir yaprak ¢ikacakti, agacin ta tepesinde, bitkinin kékeninden
o kadar uzakta, riizgérlara ve bir 1sinip bir soguyan havanin gaza-
bina agikken bunu yapmak ne kadar zor olsa da, ilk tohumu ve ken-
di biiyiimesini kavramay1 becerecekti. Iste bu diisiinen tohum insa-
noglu olacakti, ama daha 151k yillan kadar uzakti o giinler.

Zamanin karanlik gecesi iginde amagsizca siiriiklenmem ne ka-
dar siirdii bilmiyorum. Yavas yavas 1sisin1 yitiren ve uzayda soguk
kayalara doniigen yakici duygular icindeydim. Karanlikta tokezle-
yerek, yalnizlikla titreyerek kilometrelerce yiiriidiim. En sonunda
ugsuz bucaksiz karanligin icinde durdum ve haykirdim. O haykiri-
sin bir ok gibi yiikseldigini, goklerin merkezine dogru firladigini ve
yildizlara doniigen kiiciik parcalara aynlarak patladigini gordiim.
Haykingimin diistiigii yerde yanan bir top duruyordu, tek bir top.
Etrafima baktim, ama gorecek fazla bir sey yoktu. Isik evrenimin
ugsuz bucaksiz tekdiizeligini aydinlatmigti sadece. O kadar derin
bir hayal kirikligina ugradim ki, 15181 sondiirmek ve karanliga geri
donmek istedim.

Yaptigim bir geyi geri alamadigimi iste ilk o zaman anladim. Bir
seyi yarattiktan sonra onu yok edemiyordum. Giineg sonsuza kadar
ya da kendi dogal oliimiine kadar orada duracakti. Yaratilan diin-
yayla oynayamazdim, camimin istedigi gibi yapip yok edemezdim.
“Ben bir mum ya da kumdan bir kale degilim,” demisti belki Gii-
nes, “bir daha bir sey yaratirken daha iyi diisiin.” Her seye ragmen
onu yok edememis olmama seviniyorum, ciinkii sonralar1 en iyi
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dostum oldu Giines. Bugiin bile, camlan delerek odama girdigi za-
man, bugiine kadar ondan daha gorkemli, daha soylu bir gey yarat-
madigimi diigiiniiyorum.

O ilk 1s1kta dort bir yana sagilan kiitleler gordiim. Sonra, bunla-
rin giderilmez bir korliik icinde oldugunu fark ettim. Benden yay:-
lan ve semavi gehrin bagka noktalarinda patlayan i1s1mayi géremi-
yorlardi. Ne zaman bir sey yaratsam, her yaptigimi yansitan bir sii-
rii ayna ya da buluglanmin tohumlarnini ekmeye kosan bir dizi ha-
berci gibi, kendi kendini ¢ogaltmay siirdiiriiyor. Aslinda hepsi, be-
ni bile sasirtan, dogustan getirdigim c¢ogaltma yetenegimle benim
eserim. Kendimin pargalan, bir kez harekete gecirildikten sonra,
kendi kendilerine gelisiyor, hi¢ akla gelmeyecek yerlere gidiyorlar,
bin aynaya garparak geri donen ve sayisiz 1g1k pargasi yaratan o
hayking gibi.

Kisacasi diinya, hafizamda hala bulanik ve belirsiz olan bir ilk
noktanin par¢calanmasiyla olustu. Bu diinya bugiin milyonlarca un-
sura ve alt unsura boliinmiis durumda; molekiiller, hiicreler, otlar,
kendilerinin bir pargasindan kendilerini yeniden iireten hayvanlar.
Degismez gibi goriinen, ama aslinda durmaksizin pargalanan bir
evren bu. Ilk bakista, asin kararsiz bir evren diyebilirsiniz belki.
Ama bdyle bir yargida bulunacak kim vardi ki, benden bagka? Ki-
mi zaman, kendi diinyamin hala siirmekte olan biiyiik bir patlamay-
la ortaya ¢iktig1 duygusuna kapildigim olmustur, benim hi¢ karsi-
lagmayacagim, kendi sorunlanyla meggul bagka bir Tann’nin yo-
nettigi bagka bir evrenden savrulmusuz gibi. Kendimden daha yii-
ce bir Varlik’in diigiincesine tahammiil edemedigim igin bu olasili-
g1 hicbir zaman uzun uzadiya irdelemedim.

Ama o zamanlar bile, baglangi¢ noktasinin ne oldugunu bilmek
istiyordum, Daha o giinlerde simdi oldugu kadar uzak goriinen bir
kokene ulagma umuduyla, parcalan birbiriyle karsilagtinyordum.
Ama bu gergeklik pargalan birbirinden o kadar farkliyd: ki! Her
sey ziddiyla birlikte vardi: Isik ve karanlik, yaz ve ki, hafif ve agir,
kalicilik ve degisim. Hele o gecis agamalari, o oynak mizagli iklim!
Yaratiligin ilk anindan beri ne giyecegimi higbir zaman bilemedim.

Isik pargalanmin uzayda yarattig1 dev metropolisin iginde ken-
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dime yagayacak bir yer aramaya bagladim. Haykinsimui ilk koyver-
digim yerde yanan yildizin etrafinda temellerimi atmaya bagladim.
Bu yildiz kendime dair tek animdi ve yoluma oradan devam etmek
istiyordum, Giinesimi ve gezegenlerimi gorerek. Oras1 benim ga-
laksimdi ve i¢indeki benim giines sistemimdi; patlayan gehrin igin-
deki mahallem.

Insanoglu gaglar boyunca Giines’in Diinya’nin etrafinda d6ndii-
giinii sand1. Bense gergegi ilk bakista anlamigtim; ama tabii benim
goriis agim farkliyd: ve biitiin o manzara, agagidan bakildiginda,
kolayca tam tersini diigiindiirebilirdi. Giines’i evimin kalorifer ka-
zani ve jeneratorii olarak goriiyordum, birbirine dolanmig 1g1nlarin
—uzayin i¢inde gerilmis yaylar gibi uzayip giden elektrik kablolari-
nin—- yayildigi noktaydi Giines. Ayni noktadan rengérenk spiraller
de yayiliyordu, ¢iinkii hi¢bir igime yaramayan koca bir renk tayfi
yaratmigtim ve yanan evimin laboratuvar niyetine kullandigim oda-
sinda sakliyordum onu. Yaratma girisimlerimin ¢cogunda oldugu gi-
bi Giines de tamamen kendi bagina ise koyuldu. Tek yapmam gere-
ken bir ates yalamak ve kendi kendine harlanmaya birakmakti. Goz
acip kapamaya kalmadan, Giines yagsama izin vermeyen bir yere
doniistii. Yiizeyindeki riizgarlar ve patlamalar yiiziinden ben bile
yanina yaklagsamiyordum.

Ama Giineg’i uzaktan seyretmek giizeldi. En sevdigim gozlem
yerim, sonralar1 Merkiir adin1 alan gezegendi. Merkiir’ii Gtineg’e
bakan pencerem yaptim. Araliksiz bir ¢irpinma halinde ufkun yari-
sin1 kaplayan o ateg topuna bakiyor, gokyiiziindeki gorkemli goriin-
tiilleri izliyordum. Bir 151k balesi goriiyordum karsimda, riiyamsi
kostiimler igindeki dansgilar ¢evik adimlarla, akrobatik sigrayiglar-
la hareket ediyor, ellerindeki kiliglar 151l 1511 yanip soniiyordu. Mer-
kiir benim manzarali tepemdi, benim locamdi. Hi¢ kaybolmayan
bronzlugumu ona borgluyum, ama yazlar beni koyu renk gozliik-
ler takmaya zorlayan goz hastaligi da onun hediyesi. Merkiir’e, ¢o-
cukluk riiyalarimin balkonuna gitmeyi birakal yillar oldu gergi.

Veniis’e yerlestim. Icine gomiildiigiim uyusukluk halinden kur-
tulmak ve zamanimi daha kuzeydeki, daha 1liml1 bolgelerde gegir-
mek istiyordum. Veniis bulutlu perdelerle ortiililydii, onu bugiin bi-
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le merakl1 teleskoplardan, kim bilir ne tuhafliklar hayal eden 6nem-
li gokbilimcilerden gizleyen perdelerle. Aslinda orada bir tek ben
vardim, yukandan mabhallesinin sokaklarini gozetleyen bir oglan
gocugu gibi perdeleri aralayip disan bakiyordum.

Odalann merkezi 1sitma sisteminin etrafinda dondiigii tuhaf bir
evdeymis gibi hissediyordum kendimi. Veniis'te Giines’in dogma
ve batma yoniiniin Merkiir’dekinin tersi oldugunu kesfettim. Bu
gozleme dayanarak, hem Veniis hem de Merkiir’iin Giines’in ewra-
finda donmesine karsilik, Veniis’iin, biitiin kiz ve erkek kardeslerin-
den farkh olarak, ters yonde dondiigii sonucuna vardim. Buna ga-
sirmadim. Utangag¢ Veniis, bulutlanna ve gok giirlemelerine sarn-
mis, odasinin mahremiyetine siginan bir geng kiz gibi.

Sik sik, giines sanki 6ncekinden daha uzakta dogup batiyormus
gibi goriiniiyordu ve beni disan ¢agiran anlagilmaz bir ses duyuyor-
dum. Etrafima bakiniyor, ama higbir sey géremiyordum. Neydi bu
ses, nereden geliyordu? Sessiz kayalardan ibaret bir ¢olle ¢evriliy-
dim. Pazar giinleri Wall Street nasildir, ondan bile beterdi.

Yasayacak daha iyi bir yer bulmak zorundaydim. Bylece bah-
tima diigen mahallenin iginde dolagmaya bagladim, matematigin te-
mel kavramlanyla ugrasarak, doguyu ve batiyi, kuzeyi ve giineyi
hesaplayarak. Yolculuklanmda kullandigim araglan héla gorebilir-
siniz: Kuyrukluyildizlar galaksinin iginde beni oradan oraya tagi-
yor, sonra giines sistemine geri getiriyordu. Yildizli metropolisin
her yerini gezdim, gokdelenlerden barakalara, 151l 1511 panldayan
evlerden kasvetli ve iirkiitiicii konaklara kadar. Bazi yildizlar ruhu-
nu teslim etmeye karar vermise benziyordu. Sanki zehir yutmus gi-
bi kivniliyor, sonra boglukta kara bir delik birakarak yok olup gidi-
yorlardi. Daha hirsli olanlari, bir siire ufukta asili kalan g6z alici bir
1s1ltryla patlayarak beyinlerini uguruyordu.

Etrafta dolastik¢a evimin neresi oldugundan giderek daha gok
emin oldum ve sonunda kendi sinirlarim igine yerlesmek iizere ge-
ri dondiim. Birbirinden olaganiistii mesafelerle ayrilan odalar1 ve
bitmez tiikkenmez koridorlanyla giines sistemi gercek bir satoydu.
Bir odadan 6tekine gitmek igin asteroit degil, kuyrukluyildiz gere-
kiyordu. Her oda biiyiik bir meydan kadardi. Once Giines’e en uzak
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olan iki odaya, Satiirn’e ve Uraniis’e gittim; ama bunlarin donduru-
cu sogugu hevesimi kirdi. Ewaflarindaki halkalar, cok uzun zaman
once oradan hizla gecisimin igaretleridir: Aceleci bir ¢izgi, hepsi o
kadar. Asagisinin ne kadar soguk oldugunu gériince yere inmedim
bile.

O giinden sonra oralara bir daha hi¢ gitmedim, astronomlarin
raporlarniyla idare ettim. Galileo’nun “Satiimn’iin kulaklar: var,” bi-
cimindeki yorumunu okuyunca ne kadar giildiigiimii hi¢ unutmam,
dondurucu gezegenin etrafinda benim izimin biraktigi halkalar
tam olarak segememisti ¢iinkii. Bir de, birkag yiizy1l 6nce Uraniis’ii
tamamen sans eseri kesfeden, sonra biitiin 6mriinii bu kesfi bilerek
yaptigina yeminler ederek gegiren o Ingiliz var tabii. O beriden da-
ha algakgoniilliiydii; ¢iinkii bildigim kadariyla talihin bir iiriinii
olan ben, yaptigim ve yapmadigim her seyin de bir talih meselesi
oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Neptiin’iin ve Pliiton’un kesfi de birer
siirprizdi. Daha o kadar uzaklara gitmemistim; satomda bir nefeslik
sicagin bile ulasamayacagi kadar uzak odalar oldugunu bilmiyor-
dum. Cokmiis bir aristokrasinin iiyesi gibiyim: Varligindan tama-
men habersiz oldugum kogeler var malikdnemde.

En iddiali projem Jiipiter’i genis ve havadar bir oturma odasina
cevirmekti. Daha ik goriinsiin diye, gezegenin ¢evresinde dolagan -
ucan kayalarin olusturdugu bir sistem kurdum ve renklerden ¢ok et-
kilenerek asag1 dogru siiziildiim, ama hayatimin en biiyiik siirpri-
ziyle kargilagtim: Yere inemiyordum. Kasirgada olusan okyanus
dalgalarina benzer dalgalar yaratan elektrik yiikleriyle kapli bir
ufukta kaybolmustum. O azgin atmosferde bir saman ¢opii, bir kug
tilyii gibi bir o yana bir bu yana savrulurken az kalsin aklimi kagi-
nyordum. Atmosferin 6biir ucunda siv1 ve tehditkar bir diizliigiin
yiikseldigini gorebiliyordum. Jiipiter cereyandan gegilmeyen asin
1sitilmig bir odaydi. Oradan aynlmaya karar verdim.

Sonra dikkatimi Mars’a yonelttim. Cok daha kiigiik olmakla bir-
likte, Jiipiter’den daha sakin goriiniiyordu. Mars’in iki uydusuna
gidip de her seyi oraya nasil sigdiracagimi ayrintilariyla tasarlama-
ya caligirken, tesadiifen, hi¢ kurtulamadigim endiselerimden biri de
su yiiziine ¢ikmis oldu: Yeterli alana sahip olamama korkusu.
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Asansorlerde, dar koridorlarda ve penceresiz odalarda huzursuzluk
duymama yol agan da yine bu korkudur. Benim gibi goksel bir var-
liga klostrofobi degil de agorafobi daha uygun diismez miydi? Te-
olojik sistemimde cevapsiz kalmig bir soru bu. Sonunda Mars’1 da
geride biraktim, bir kuyrukluyildizin tepesinde Ay’a ugtum ve yer-
kiirenin etrafinda ilk turumu attim. Bu yolculuk neredeyse bir ay
siirdii, ama sona erdiginde mutluydum, aradigim seyi sonunda bul-
mus gibi hissediyordum kendimi.

Biitiin odalarin en giizeliydi yerkiire: Yukaridan baktigimda
iizerindeki kitalarin bigimlerini segebiliyordum; cevreleri, giines
1s1g1m yansitarak donuk bir 1g1lt1 sagan tanimadigim bir maddeyle
saritliydi. Kendi ekseni etrafinda donen o devasa kiire ihtigamiyla
goziimii aliyor, adeta beni daha yakina ¢aginyordu. Algalmaya bas-
ladim. Adlarim hala 6zlemle tekrarladigim o diizgiin basamaklari
hafif adimlarla inerek, usulca agag1 dogru siiziildiim: Magnetosfer
egzosfer, termosfer, mezosfer, swatosfer, troposfer ve en sonunda
hava, benim evimin havasi.

Ne zaman yeni bir yere taginsam, ilk isim ewafima bakinip bitkile-
rimi nereye koyacagima karar vermek olur. Bir keresinde sansim
yaver gitmis ve bir sera bulmustum; ama olaylar dikkatimi dagit-
mis, onunla yeterince ilgilenmemi engellemisti. Yerkiireyle ilk kar-
silastigimda bana ¢ok ¢iplak bir yer gibi goriindii, toprag: ve kaya-
lar1 ortecek halilara ihtiyaci oldugunu diigiindiim.

Bakis agim artik yildizlarin seviyesinden diinya seviyesine indi-
gi icin, onceden satonun bir odasi gibi goriinen yer simdi koca bir
eve doniigmiistii, i¢ ice gegmis Cin isi kutulardaki gibi. Bir siire
sonra, yerkiirenin daha o zamandan, denizler, nehirler, volkanlar ve
¢ollerle kapli bir labirent oldugunu kesfettim. Giines’e bakan pen-
cereler de vardi, daha uzaga diisen, buz tutmus pencereler de. Bu-
lut ve riizgar kiliginda her yani dolastim ve yagmur olup topraga in-
dim. Yaptigim her seye kendimi katiyordum. Hem etrafimdaki diin-
yaydim, hem degildim. Ben o diinyanin igcinde yasayan diirtiiydiim;
ruhuma barinak olan diinya ise kendi burnunun dogrultusuna gidi-
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yordu. Kafamda tamamlanmamuis diisiincelerle tek basima dolasip
durdum ve yanmimda konusacak biri olmadigindan, yolculuk hika-
yelerimi yerkiirenin yiizeyine serdigim bitki oOrtiisiine akittim. Her
yaprak bir yildiz, her ¢icek bir giinesti. Dallarda, aga¢ govdelerin-
de, koklerin karmasasinda yercekimi gozle goriilebiliyordu. Her
agac bir galaksiydi, her aygigegi biitiin aygiceklerinin sozciisiiydii.

Bitkiler goziimiin oniinde tomurcuklandilar. Belki birbirleriyle
iletisim kurmalarim saglarim, diye diisiinerek onlar1 ¢ogalttim. Gor-
kemli bir yalmzlik iginde yiikselen bir agag, bilgeligin sirnni iginde
barindirir: Kendi kendine yetmek, topragin icine uzanan koklerle.
En azindan baslangictaki inancim buydu. Ama neden bu kadar ¢ok
bitki vardi1? Agaglarda ve ¢ayirlarda, sarp kayaliklarin sirtlarinda ve
su kenarlarinda neden bu kadar farkli tomurcuk biiyiiyordu; bagka
bir evrenden damlams diisiinceler ya da bir tagtan kopup yuvarlan-
mus inciler gibi? Yoksa kendimi mi kandiriyordum? Sogiit bilgeligi,
manolya bilgeligi, cam bilgeligi, mese bilgeligi, ananas bilgeligi,
defne bilgeligi - kag cesit bilgelik yaratabilirdim ben?

Bitkileri engin gokyiiziiniin altina serdim ve yagmur olup dag-
lan viicudumla onlar sik sik suladim. Ben her yerdeydim: Gokyii-
ziinde, nehirlerin iginde ve denizlerin yiizeyinde, hatta zavalli, tek
tiikk damlalarin diistiigii ¢6llerde. Cisentilerim ve tagkin sularim bit-
mez tiikkenmez bir enerjiyle doluydu. Hava onlan gerisin geri icine
cektikten sonra ne yapip ediyor; yeniden nehirlere karisiyor, deni-
ze ulasiyor, bulutlara yiikseliyorlardi. Bu kesintisiz devinim heye-
can vericiydi, ama kuma ve kayalara carpmay1 sevmiyordum. I¢im-
den sokiip atamadigim bir bagka endise de, yagis ve buharlasma
dongiisii i¢inde kaybolabilecegim diisiincesiydi. Onemli bir parga-
min, gokyiiziine bir daha hi¢ ¢itkmamak iizere, miiphem bir yeralti
siirgiiniine mahkiim edildigini biliyordum herhalde. Boylece kor-
kularim da, biitiin 6biir duygularim gibi gerceklik kazand ve haya-
ta karist1. Saga sola sagilan yagmur damlalari boceklere doniistiiler,
endisemin cisimlesmis haline.

Bocekler, o bas belalar! Ortaya ¢ikislan bile rezilceydi. Ruh
halimden yararlandilar, yildizlarin altindaki yariklarin, ¢atlaklann,
ipliksi kanallann, karanhik gediklerin sakinleri! Her biri kendimi
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kotii hissettigim bir zamanin iiriiniidiir ve her biri bana o zamani
hatirlatir. Bir siire 6nce, diinyanin en eski canlilan olmanin yani si-
ra, boceklerin ayn1 zamanda gelecegin muhtemel hiikiimranlan ol-
dugunu okudugumda sarsildim. Bu kadar m1 giigliiler sahiden? Ne
var ki su gotiirmez bir istilaciliklan var, yerkiireyi kaplayan topra-
gin her kosesine musallat olan bir nevroz gibiler. Ne zaman bir ha-
mambdcegi gorsem irkilirim. Bitiydi, tahtakurusuydu, nereden ¢ik-
t1 bunlar? Biitiin bu bocekleri zihnimde tagiyor muydum gergekten?

Icimde, habersizce ortaya ¢ikan ve ozgiirce yayilan ugsuz bu-
caksiz bir diinya bulundugu sonucuna vardim. Olaganiistii bir viz-
yon genigsligiyle, biiyiik 6l¢ekli bir ig yiiriitiyordum; bir kitabin tas-
lagini ¢ikanyor ve ince isiyle ugrasmalan icin mecghul golge yazar-
lara ve editorlere teslim ediyordum sanki. Bu asamada ayrintilar
beni ilgilendirmiyordu: Hiicrelerin ve DNA sarmallarinin yapisiyla
ugragacak sabrim yoktu. Canli varliklann karmagik girdi ¢iktisini
tasarlayan binlerce ufacik ve ¢aligkan zanaatkar vardi belki, hare-
kete gecmek icin en basit diigsiincemle yetinen.

Agaci yaratana kadar, yildizlann arasindaki yalmzligima dair
takintili bir an1 diginda hicbir yagam deneyimim yoktu. Koklere
duydugum gereksinimi boyle agiklayabilirim belki. Her bitki, di-
gerlerinden ne kadar ayn da olsa, topraga aittir: Palmiye ve kara-
agac, koknar ve kayin, hug agaci ve kokulu defne, hepsi de bogul-
makta olan bir adamdan daha siki1 yapisir topraga. Ben topraga bit-
kiler araciligiyla tutunuyordum; ama bir yandan da onlara eziyet
eden, bunca vahgetle onlan serseme ceviren riizgdrdim. Riizgarin
insafina kalmis bir aga¢ benim ¢ifte tabiatimi ¢ok giizel agiklar: Ay-
n1 anda hem giivende olmaya, hem 6zgiir kalmaya ihtiyacim var.

Evren bitmez tiikkenmez bir varsayimlar kiimesiydi. Diinya be-
nim karalamalar ve diizeltmelerle dolu defterimdi. Ya da isterseniz,
sonsuza kadar uzayip giden bir dogaglama tiyatrosu diyebilirsiniz.
Kafamda bir agag¢ kavrami olustu diyelim: Hop, kokii ve dali, gov-
desi ve kabuguyla, agik havada kollarni iki yana agmig, koklerini
topraga salmig bir agag bitiveriyordu ortada. Peki ama sonra? “Bir
sey daha olmali,” diyordum kendim de gegici olarak bir agag ol-
mus, topragin iistiinde dimdik dururken. Birinin ya da bir seyin or-
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taya ¢tkmasi icin bir siire bekliyor, sonra ilkine arkadas olsun diye
bir aga¢ daha yaratiyordum. Aile 6zlemim beni bitkileri gruplandir-
maya yoneltti; boylece kestanelerle kizilagaglar maymunagaclarin-
dan uzakta boy veriyor, muz agaglan ise bagka bir kosede biiyiiyor-
du.

Tabiatim konusunda kendimi sorgulamakta oldugumdan, tek bir
aile yeterli degildi. Dikenli ve vahgi miydim, uysal ve konuksever
mi? Denizi ve kizgin kumlan m1 seviyordum, yoksa yapraklanmin
kardan bir ortiiyle kaplandig: yiiksek ormanlani m1? Iyi yiirekli
miydim yoksa hagin mi, verimli miydim yoksa kisir m1? Her soruy-
la yeni bir bitki doguyordu. Biitiin bunlar bazi hayal kiric1 sonugla-
ra da yol agt1. Ciinkii, bitkileri ve bitki ailelerini ¢ogaltmama rag-
men, her biri amansiz bir yalnmizligin icine hapsolup kaliyordu. Ha-
vanin igine kollanni uzattiktan ve topragin derinlerine kok saldik-
tan sonra, her bitkinin isi asag1 yukan bitmis oluyordu. Bu c¢aba
mevsimler boyunca siiriiyor ve her ilkbaharda umutlar yeniden ta-
zeleniyordu. Bir tek bazi ¢igeksiz bitkiler ilkbaharda hayal kirikli-
gina ugruyor ve bas edilmez bir iimitsizlige gomiiliiyordu. Dokun-
dugunuzda elinize batiyor ve kendi iclerine kapamyorlardi. Ama
geri kalanlar, bu ilkbaharda yalmizliklarindan kurtulacaklanna yii-
rekten inanarak, her tomurcuga inatla sanlmay siirdiiriiyordu.

Her bahar yeniden dogan o bos umutlar, yaz geldiginde iyice z1-
vanadan c¢ikiyordu. Kendi iglerinde o kadar miikemmel olan biitiin
o agaclar, her zamankinden daha biiyiik bir hevesle bagka bir seye
doniismeyi bekliyordu. Biitiin yerkiireyi bir umut dalgasi kapliyor-
du. Her sey sessizlige biiriiniiyordu, deprem oncesindeki gibi. Ama
bu biiyiik cosku goz acip kapayincaya kadar gecip gidiyordu. Son-
baharda, her agacin govdesine ekledigim yeni bir halkayla hayal ki-
nkligimi kayda gegiriyordum. Sadece bitkilerle yagamak igin elim-
den geleni yapmig, ama bagaramamigtim.

Yalnizligimin sadece kotii degil, biiyiik olasilikla ¢6ziimsiiz ol-
dugu sonucuna vardim. Agaglara karg1 beklenmedik bir diigmanlik
gelistirdim, doymak bilmez kanatl karincalann istilasina ya da buz
firtinasina benzer bir duygu. Bitkileri tag yapraklarindan koklerine
kadar sarsiyor, boylece —her nasilsa— kendime aci veriyordum. Ama
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sonunda yalmzhigim igin aklimda bagka bir ¢are belirmeye bagladi.
O giinlerde bildigim tek yolla ¢6ziim arayacaktim kendime, evrenin
defterini yeni ¢izimlerle doldurarak ve onlara can vererek.

Bunu izleyen siireg, esmerkezli dairelerle ve keskin doniislerle
dolu bir labirentti. Sonunda dyle bir noktaya geldim ki, baglarken
aklimda ne oldugunu neredeyse kendim de unuttum. Her sey gog-
men ruhumun yeniden kipirdanmasiyla basladi. Kuyrukluyildizlar
ve gezegenler yiikseklerde dolagiyordu, agagidaki minicik Diinya
ise, bitkiyle heniiz hayal edilmemis bir sey arasinda duran hiicreler-
le ve goriinmez varliklarla kaynasiyordu. Huzursuzca kipirdanip
duran bu ¢emberin ortasinda; kayalarin, kendiliginden ileri atilan
sularin, koklerinden topraga zincirlenmis agaclanin kapladigi bir
arazi vardi. Giiriildeyen nehirlerin, okyanus akintilarinin ve kitala-
n s1yirp gegen riizgarlann icinde o kadar zaman gegirdikten sonra,
kendi kendine hareket edebilen, birlikte yiiriiyiise cikabilecegim
dogru diiriist bir varliga kars1 bir 6zlem uyand: i¢cimde. Cok muydu
istedigim?

[k diigiincem agaclara hareket yetenegi kazandirmakti. Bugiin
bile, bir siirii agaca yaptigim gereksiz eklemelerde, sonugsuz kalan
bu denemenin izlerini gorebiliyorum. Su kadarim kesin olarak sdy-
leyebilirim: Bitkileri yerinden oynatamazsiniz.

Gene de bu girigim, beni hayvanlar yaratmaya gotiiren diigiin-
ceyi iginde tagiyordu. Durumdan duruma, mevsimden mevsime ve
mekandan mekana durmaksizin siiriiklenigimin karmagik mizaci-
min bir igareti olabilecegi daha 6nce de aklima gelmisti. Kimi ik-
limlerde sadece yaz1 ve uzun giinleri yagiyor, kimisinde buzdagla-
nnin derinliklerine gomiiliilyordum. Tek bir giin icinde sabahtan 6g-
lene, 6gleden alacakaranlifa geciyor; ¢cocukluk, genglik, olgunluk
ve yaghlik dongiisiinii tekrarliyordum. Her sey degisken karakteri-
min bir yansimasiydi. Hem uyanik olmak, hem uyumak istiyor-
dum; kisi, geceyi ve sogugu bu ikinci egilimle agiklayabiliriz, bit-
kilerin 6liimiinii ve nehirlerin kurumasin da.

Bu olaganiistii gesitlilik iizerinde diigiiniirken, yagamin ancak
zitlarin birligiyle ayakta tutulabilecegini anladim. Bu kavrayisa
ulagmam epey zaman almigti1 ve bu benim ilk felsefi diigiincemdi.
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Koca bir jeolojik donem boyunca diinyayi kireg gibi bir kar tabaka-
sina bogan, ona dalgin ve degismez bir ¢cehre kazandiran miithig bir
buzullagmayla ifade ettim bu diigiinceyi. Evren, yagamla 6liimiin
ayn1 madalyonun iki yiizii oldugunu, biri olmadan digerinin tasav-
vur edilemeyecegini 6grenmisti. Riizgadnn kuzeyden estigi nostal-
jik bir giinbatimi sirasinda bu hakikate 6nemli bir madde ekledim:
Oliimiin ayn1 zamanda yasamin deposu oldugunu. Buzullar adeta
sihirli bir gekilde erimeye bagladi ve muhtesem bir ¢igeklenme i¢in-
de yeni bir ¢ag dogdu. Akil yiiriiten bir tann iklimi etkiler, buna hi¢
kusku yok.

Tutarsizliklarim en sonunda anlam kazanmig gibiydi. Bu garpi-
c1 sezgiden, bir kopya varlik yaratma filri dogdu. Bu varlik kendi-
ni yeniden iiretmek iizere bir digerinin igine girecek ve o da ikiye
boliiniip kendisi ve yavrusu olacakti: Agkin 6glesinde ve délleme-
nin ilkbaharinda giin ve gece, yaz ve ki durmadan tekrarlanacakt.

Bu fikrin verdigi heyecanla onu her yere yaydim: Uzerinden ug-
tugum ormanlara, i¢ine daldigim sulara. Boylece diinya, yiizerek ve
kivnlarak, ¢ogalma agkiyla kendi kendilerini kovalayan kikirdakl
bitkilerle doldu. Miithis bir sehvani hareketlenme yerkiirenin ¢eh-
resini kokiinden degistirmeye basladi.

Hiddete kapildigim anlar da yok degildi; eskisi kadar giddetli olma-
sa ve daha seyrek ortaya ¢iksa da bdyle anlarim hala oluyor. Ruhu-
mu yatigtirmak igin rrmak kenarlarinda, sahil boylarinda, dag gol-
lerinin ¢evresinde yiiriiyiigler yapardim. Yiizeyin altinda bin bir ge-
sit varolusun kaynastigini bilsem de, su yiizeyinde pek bir sey go-
riinmezdi. Arada bir §6yle bir bakinmak i¢in suyun altina dalardim,
ama etrafi dogru diiriist inceleyecek kadar uzun siire nefesimi tuta-
mazdim. Bu yiizden, deniz kenarlarinda hayal giiciimii beslerken,
sualt1 yagami benim igin bir sir olarak kaldi. Onu ger¢ek anlamda
kesfetmeye baglamam, ilk kez kendimi 6ldiirmeyi denedigim za-
manin sonrasina rastlar.

O hiiziinlii sonbaharda, sararmis yapraklann ve iimitsiz gigekle-
rin arasinda ciddi bir bunalima gomiilmiistiim. Ilgi ¢ekici bir yagam
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biciminin ortaya ¢ikmasi igin bir yaz daha bekledikten sonra, hig-
bir seyin degismeyecegine ve gelip gecen mevsimlerden bagka hic-
bir sey géremeyecegime bir kez daha ikna olmugtum. Iste o nokta-
da, 6lmek istedigime karar verdim. Denize bakan dik bir kayaligin
tepesine tumandim ve 6lecegimden hi¢ kusku duymadan kendimi
agag biraktim.

Ne dehsetli bir diisiistii o! Hatirladik¢a bugiin bile bagim donii-
yor. O mavi bogluga dogru kursun gibi inerken agzimdan boguk bir
ciglik cikti. Yaptigim seyden daha o anda pigman olmugtum, geri
doénmek istedim; ama imkansizd1. Olmek istemistim ve bu da bash
basina bir yaratim eylemiydi: Kendi sonumu yaratiyordum. Suyu
yanp gectim ve bir unutug girdabinin tam ortasina gémiildiim.

Suyun igindeki o ilk anlar hakkinda fazla bir sey anlatamiyo-
rum, ¢iinkii uzun bir siire bilingsiz kaldim. Kéh minik, kdh dev
adimlarla geri geldi bilincim. Isik olmayan bir 15181n aydinlattigy,
bir goriiniip bir kaybolan golgeler arasinda, belirli bir yonii olma-
yan bulanik hareketlerin farkina vardim, bir bayginlik nobetinden
uyanir gibi. Sonuuda goézlerim yeniden gormeye bagladi: Hemen
orada, yam bagimda, biitiin hagmetiyle bir kiligbalig1 duruyordu,
sonra karanlik ansizin yuttu onu. Umutsuzlugun beni gonderdigi o
deniz dibinde kendime geligimi héla sik sik hatirlanm. Yasam siip-
hesiz beni seviyordu ve dlmeme izin vermemisti —bir evladin siik-
ran gosterisi diyebiliriz buna— ama ne agir cezaydi o siirgiin!

Bilincimin yerine geldigini sOylemistim, ama kim oldugumu ve
orada ne aradigimi bilmiyordum. Olup bitene dair hatirladiklanm
karmakangikti, icimde yanan ciliz bir 151k gibi. Deniz tabaninin
iizerinde kiimeler halinde doniip duran binlerce sey goriiyordum ve
bir siire i¢in kendimi dylece siiriiklenen bir ¢ift gézden ibaret san-
dim. Ne diisiindiigiimii simdi agiklayabiliyorum; ama o anda sade-
ce sezmistim bunu, yeraltina ve su yagsamina 6zgii bir bicimde. Ora-
ya yeniden dogmak i¢in gelmistim. Denizin icinde siiriikleniyor-
dum, bedensiz bir gekilde, ne yapacagimi hi¢ bilmeden. Sessizlik
sagir ediciydi.
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Baliklarin diinyasi ozon melekleriyle doluydu. Onlann arasinda
yiizerken, yepyeni bir yolla nefes almayi, karaya ve goge hi¢ ben-
zemeyen bu yasam alaninin kosullarina kendimi uydurmay: yavag
yavas 6grendim. Ama bir sey beni engelliyordu sanki, bir riiyanin
icine hapsolmus ya da zorba bir kuvvet tarafindan bir adaya siiriil-
miisiim gibi. Kafamdan bir tiirlii atamadigim saplantil bir diisiince-
ye kapildim. Bu diisiince suydu: Neye benzedigimi gormek istiyor-
dum. Arkamdan siiriiklenen bir bedenim oldugu belliydi; ama bel-
ki de gozlerim bu bedenin 6n tarafina yerlestirilmis oldugu i¢in, ar-
kama doniip bir goz atmam bile imkansizdi. Kendi kendimi kova-
liyor, ama bir tiirlii yakalamiyordum.

Goglerimin sonuna dogru karsilagtigim suyun oksayici iikligi-
n1 hala hatirliyorum, yosunlann tadin1 ve gévdemden dokiilen yu-
murtalann verdigi duyguyu, 151k vadileri ve golgeli kayaliklar ara-
sinda dolagan balik siiriilerini, kendime benzeyen birini bulma
umuduyla pesinden kostugum baliklann bitmez tiikenmez ¢esitlili-
gini. Yalniz yagayan bir baliktim herhalde, ¢iinkii uzaktan hayran-
likla seyrettigim gruplardan higbirine katilamadim. Okyanus labi-
rentlerindeki gezintilerimi tek bagima siirdiirdiim.

Ah o derin sular, o derinlikler, akintinin sessiz riizgarinda sali-
nan o dev bitkiler! Kopekbaligindan kagan yilanbaliginin ve levre-
gin bir anlik goriintiisii, cekigbaliginin bogazinda kaybolan morina,
mavi balinanin ya da ispermeget balinasinin heybetli gegisi sirasin-
da iizerimde agir bir gokyiizii gibi ansizin beliren o golge, uyustu-
ranbaligimin 6liimciil agindaki dikenli keler, suyun iginde biblo gi-
bi asili duran ufacik denizatlan, yunusun sigramalanni saskinlikla
seyreden tiimbaglhlar, bogulma korkusundan kendine bakip giile-
meyen, miizenin birinde bir zirhin igine saklanmig bir oglan ¢ocu-
guna benzeyen o inanilmaz 1stakoz. Her taraf sirk ve tiyawo gibiy-
di ve benim kadar merakl: biri igin hog bir seydi bu. Ne var ki, bu
kesintisiz seyirligin icinde herkes bir bagkasini yeme diirtiisii ve
bagkasi tarafindan yenme korkusuyla yasiyor gibiydi. Yakalayip
yutmak, yumurta iistine yumurta birakmak, go¢ etmek, en roman-
tik mercan kayaliginda bir fenerbaliginin ya da barakudanin mide-
sine gitmek: Sualt1 yasaminin bilangosu buydu iste.
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Cok sayida kagis denemesine tanik oldum. Gerek irmaklar ge-
rekse denizlerde sualt1 yagamini ayakta tutan gey, bir giin disar1 ¢ik-
ma umuduydu; ¢iinkii herkes oraya diigmiis olduguna iligkin belli
belirsiz bir seyler hatirliyordu, tipki benim gibi. Her baligin bir par-
cas1 geri donme ve arkada biraktiklarim1 gorme 6zlemiyle tutusu-
yordu. Bu diirtiiniin kaynagina iligkin bir sezgileri yoktu, ¢cok da ap-
taldilar ¢iinkii. Soguk bir katilagmayla fel¢ olana kadar ha bire kos-
turarak kendilerini tiiketiyorlardi. Sanssiz olanlari, her seyin hare-
ketsiz kaldig1 durgun gollerde buluyorlard: kendilerini. Daha kotii-
sii, bugiinlerde kaderlerinin onlar1 bir akvaryuma siiriiklemesi ihti-
mali de var ki, bir akvaryumu kendilerine nasil agikliyorlardur, ora-
sin1 kimse bilemez.

Satafatli siislemelerle ve 151k selleriyle kapli oynak tavana yakin
yiizmeyi ve Obiir tarafa atladiktan sonra geri gelen, ama gordiikle-
rini hi¢ anlatmayan ucanbaliklar1 seyretmeyi seviyordum. Sihirli
ortiiyii delmeyi bagsaramayan siradan baliklar birer sihirbaz gibi ba-
kiyordu onlara. Yaptiklar1 uzay yolculugundan sonra konugmama-
ya, Tann’y1 goriip gérmediklerini soylememeye karar vermis astro-
notlara benziyorlardi.

Sonunda muhtemel bir kagis yolu buldum. Dalgalann giin bo-
yunca kapladig1 ve geceleri ¢iplak biraktigi uzun bir sahil seridi
vardi. O zamanlar dolunayin giici hakkinda higbir sey bilmiyor-
dum, uzaklardan okyanuslarimin kabanp al¢almasina yol agtigin-
dan habersizdim. Bu kiy1 bana yeniden karaya ¢ikmak icin uygun
bir gegit gibi goriindii. Tam orada, denizin duvarini agmay1 bagara-
caktim.

Ama bu is o kadar kolay degildi, ¢iinkii girisimim i¢in gereken
donanimi gelistirmemistim. Burnumu ilk kez suyun digina ¢ikardi-
ginda, disarida beni selamlayan geyin siddetiyle sersemledim. Ku-
ru ve yakici bir hava midemi kavurdu ve beni yar1 baygin bir halde
suyun altina geri gonderdi.

Yontemli bir sekilde ilerlemem gerekiyordu. Her giin kiigiik bir
adim atiyor, dalga geri gelip de beni yeniden suya tasiyana kadar
bogazima sadece bir lokma hava girmesine dikkat ederek kumun
iizerinde nefes nefese yatiyordum. Disarida kaldigim siire gitgide
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uzamaya basladi ve yavas yavas, bedenimin gizli karanliginda, mi-
demin tam iizerinde bir seyin bicimlenmekte oldugunu hissettim.
Giderek giiclenen ve saglamlasan, havayla temas ettiginde nabiz
gibi atarak genisleyen bir seydi bu: Bir ciger!

Uzerinde galistiim vazgegilmez bir arag daha vardi. Artik bir
okyanustan otekine go¢ etmedigim igin, eskiden yaptigim gibi ha-
reket etmenin beni istedigim yere gotiirmeyecegini biliyordum. S1g
sularda oyalamiyor ve iki yamimdaki yiizgecleri kiyidaki ¢akillara
siirterek gelistirmeye ¢ahisiyordum. Ogle sonralarimi yammdan ge-
cen her seye yiizgeclerimi uzatarak gegiriyordum, alistirma yapan
bir akrobat gibi.

Ustelik, kendime bir de sirdag bulmustum. Benim ilk arkada-
simd1 o. Durup dinlenmeden, inatla ¢alisirken bana cesaret verirdi.
Gorebileceginiz en tuhaf yaratikti; sonraki bir ¢agda alayci oglan
cocuklarindan igskence gorecek, kiyiya siiriiklenip ¢cubuklarla delik
desik edilecekti, iyi yiirekli, icine kapanik denizanasi.

Artik liitufkar bir cigere sahip olmanin giiveniyle mehtapli bir
geceyi bekledim ve bir daha geri donmemek iizere sigrayip kiyiya
ciktim. Sinin1 asip Ozgiirliik havasini doyasiya icime cektigimde,
neye benzedigimi gorme istegimi unutmustum bile. Artik buna ih-
tiyacim yoktu. Aynanin icadina kadar erteleyebilirdim bu istegi. Is-
lak araf giinlerim sona ermisti.

Sualt1 hapishanemden kurtulunca, gébegimi ¢amurun iginde siirii-
yerek, titrek penceler iizerinde giicliikle ilerlerken buldum kendimi
ve kagisimin ancak yan yariya basarili oldugunu anladim. Oradan
kurtulursam, uzun siirgiin giinleri boyunca hayalini kurdugum o ha-
rikulade varliga doniisecegimi, sulann iizerinde siiziilecegimi san-
mistim. Ama mesele o kadar basit degildi: Once amfibik bir asama-
dan ge¢cmek zorundaydim anlasilan.

Yaratilis siireci hizlanmaya baslamigti. Karaya ulasmam biiyiik
bir canlanma yaratti. Her diigiincem bir siiriingene doniisiiyor, ok
gibi firlayarak otlarin i¢inde kayboluyordu. Bu diisiincelerin bir bo-
liimii zararsiz, bir boliimii zehirliydi; biri kederle bir kurbagaya do-
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niigiiyor, bir bagkas1 tembel bir kaplumbaga oluyordu. Bu yaratik-
lar eski zamanlarin aligkanliklarina inatla sarilir gibiydiler. Siislen-
me bigimleri bile eskilerden kalmaydi: Suyun altinda birakilmig
atalan hatirlatan derileriyle, gorkemli ve bayag bir zarafetleri var-
d1. Onlarin sonu gelmez ¢agini, biri bitmeden digeri baglayan ve ar-
kalarinda yok olmus tiirler ve ormanlar birakan buzullagma ve si-
cak dalgalar arasinda siiriinerek gecirdim.

En sonunda amfibik bedenimden siyrilmay: bagardim ve yeni-
den geng ve gevik bir tanninin degigken bigimlerine biiriindiim. Ha-
fizay1 kaydetmeye yonelik ilk deneylerim bu zamanlara rastlar. il-
kel gabalardi bunlar, ama onlan harekete gegiren gayretkesligi dii-
siiniirseniz, dokunakl bir yanlari1 da vardi. Parlak bir bulugla, kum-
lara ve kayalara iskeletler serpistirerek, koca koca dogal hafiza
alanlan yarattim. Bu izleri saga sola serpistirnemin nedeni, her se-
yin 6nlenemez bigimde gegici oldugu ve cevremde dolanan evrenin
giiniin birinde ansizin kaybolup gidecegi yolundaki kesin inancim-
di. Bu yolla Diinya’nin bugiinkii halinden gelecege bir seyler birak-
may1 umuyordum. Alp Daglar, bagka daglarin yam sira, bu iste ba-
na yardimci oldu. Onu bir ¢gesit kiitiphaneye ¢cevirmeye koyuldum,
kaya ve toprak katmanlar arasinda gizlenen mesajlari terciime ede-
cek bir jeologun ¢ikip gelmesini bekleyen elyazmalariyla tika basa
doldurdum.

Tastan elyazmalarim siislemeye bagladim ve boliim aralanina
siiringen ve balik figiirlerimi yerlestirdim. Cogu zaman, havanin
ve yolculuk istegimin beni gétiirdiigii yere gore bunlan gelisigiizel
dagitiyordum, ama bir yere 6zel bir titizlik gosterdim. Go6z alabil-
digine uzanan bir deniz ve sahil seridiydi burasi, tam ortasinda kii-
ciik bir koy vardu. Iste o koyda koca bir iiretken mevsim gegirdim.
Daha yeni yeni hayal etmeye bagladigim bir tiiriin gelecek nesille-
ri icin siiringenler hakkinda bir kitap yazmak iizere oraya yerles-
tim. Koydaki yazi atélyemde biiyiik bir heyecanla ve gorev askiyla
calismaya bagladim. Uzun ¢alisma giinlerim ve diizenli tatillerim
beni ta Triyas ve Jura devirlerinin sonuna kadar tagidi.

Siiriingenler istiinlik ve yetersizligin tuhaf bir karigimiydi.
Ruhlannin derinliklerinde kusursuz olduklar1 yolunda gizli bir
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inang yatiyordu; ayrica her eylemleri, yasayan diger varliklarin tii-
miine karg1 insafsiz bir kibirle doluydu. Yerkiire iizerinde eski ¢ag-
lardan beri siirdiikleri inat¢1 egemenligin sonucuydu bu; Cin ve Mi-
sir monarsilerinden daha uzun, derviglerle hahamlar arasindaki bir
yanigtan daha inat¢i bir egemenlik. Her seyi fethetmislerdi. Balik
siiriingenler denizlere dehset sagiyor, amfibik siiriingenler ise ka-
rayla deniz arasindaki sinirlara hiikkmediyordu. Savasgi siiriingenler
uzun boyunlan ve daha da uzun kuyruklariyla karada aylak aylak
gezinip duruyordu. Asin derecede tutucu ve zekddan pek nasibini
almamig bu yaratiklar uzak tasra kasabalarindaki eski aristokratla-
ra benziyordu; yeni kusaklara hem aylakliklarini, hem de rahatsiz
edici bir fiziksel goriiniimii devrediyorlardi. Hayatta bir iktiyozo-
run ya da mezozorun ahbapligindan daha i¢ sikici bir sey olamaz.
Onlan kof ve mizah duygusundan tiimiiyle yoksun buluyordum,
iistelik olabildigince uzun yasamaya kararli gibiydiler. Kretase ¢a-
g1 hognutsuzlugumun karanlhk kigiydi.

Benim i¢in i¢ huzuruna kavusmanin tek yolu ¢alismakti. Muh-
tesem daglar oydum. Sevgili bitkilerimin yapraklarina ve okyanus
kiyilarindaki kumlara diisen 1§18a niianslar vermek icin ugragtim.
Giinbatiminin bir saatinden digerine ince kontrast farklan elde et-
tim. Tirtillarin iizerindeki desenleri tasarladim ve binlerce ¢igek ya-
rattim. Tagyapraklar iizerinde ¢aligtim ve aga¢ govdelerini dogrul-
tup canli siitunlara doniistiirdiim. Durgun sulara niliiferler serpigtir-
dim ve kelebek kanatlarina goz alic1 sekiller ¢izdim. Kig giinlerin-
de yagan kar takimyildizlara benziyordu, kar tanesinin bi¢iminin
mikroskopla goriilebilmesinden milyonlarca y1l 6nce. Her hiicre,
uzak diyarlan diiglerken ¢izdigim bir haritaydi, hayali bir iilkenin
haritasi.

Derken cigekler kurudu, karlar eridi, kelebekler 6ldii; ama son-
ra hepsi geri geldiler. Baharda biitiin evren sanki daha derinden ne-
fes aliyordu. Havayi igine ¢eliyor ve diyordu ki: “Yasiyorum”;
sonra havay1 digan veriyor ve diyordu ki: “Iste giizellik.” Anlama-
ya duydugum susuzlugun ifadesiydi giizellik, tipk1 bir tebessiimiin
mutluluk vaat etmesi ve bir meyve kokusunun o meyvenin tadini
hatirlatmasi gibi. Ama kime soyleyebilirdim ki bunlari? Diinya’da
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héla yalnizdim. Bilinmeyen, daha ortaya ¢ikmamuig bir hayvan iize-
rinde ¢alistyordum. Giizel ve zeki bir yaratik olarak tasavvur edi-
yordum onu, ama zihnimdeki gériintii nedense bir timsahi1 andin-
yordu.

Sonunda yalmzlik camima tak etti ve kendimi siiriingenlerin
adetlerine kaptirmaya bagladim. Bagima geleni fark ettigimde is is-
ten gegmisti, her saniye onlarla birlikteydim artik. Bagkentte sinir-
s1z bir ozgiirliik iginde gegirdigi bir donemden sonra memleketine
geri donen avangart bir geng saire benziyordum. Dogdugu kasaba-
nin kohne diinyasiyla yeniden yiiz yiize gelince, sairin iginde bir
modernlestirme istegi yiikselir. “Bu tagralilar icin yeni bir sinema
salonu yapacagim,” der kendi kendine, “Dizisel ve elektronik mii-
zik konserleri diizenleyecegim!” Ama ¢ok gecmeden kilise ayinle-
rine daha sik katilmaya baglamis ve okul aile birliginin faal bir iiye-
si olmugtur. Bu arada giderek kellesir ve tembellesir, artik can1 ev-
den ¢ikmak istemez. Karisi ve ¢ocuklanyla digari ¢iktig1 zaman da,
kamburunu ¢ikararak, ayaklarini siiriiye siiriiye yiiriir. Artik bir
kaplumbaga olmustur. Pazar giinleri kdylerin iginden gegerken kag
kez kendimin o siiriingenlik donemindeki halini gormiis, kayalarnn
iistiine serilip gozlerimizi bosluga dikerek havay: topluca igimize
cektigimiz o giinleri hatirlamigimdir.

Kendi kabugumun igine ¢ekilerek, yilan arkadaglarima sessizce
lanet ediyordum. Giderek hirginlagtim, saldirganlagtim. Otekiler-
den uzaklasgtim, magarama otlar yigdim ve igeri ¢ekilip uzun uyku-
lara yattim. Zihnimi dumanl bir karanlik biiriidii.

Bir giin gozlerimi agtim ve kuglan gordiim. Hi¢ unutamayacagim o
ani diinyanin her yanina yayilmis resimler ve yazilarla ¢aglar boyu
canli tuttum, ta bugiinlere kadar. Siiriingenlerin bakigiyla gozlerimi
kuslara dikip baktim. Kayip siirler gibiydi kuglar. Onlar1 yapanin
ben olduguna inanamiyor, o ana kadar onlar1 fark edememis olma-
ma akil erdiremiyordum. Asagi bakip da topragin iizerinde siiriine
siiriine, hantal hantal dolasan o dev hayvanlar gorseler, kuglar da
ayni seyi diigiiniirlerdi: Kim bunlar, onlar1 kim yaratti? Ama kusla-
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nn beynine girmek kolay degildi. Bir an bile yerlerinde durmuyor-
lard1 ve biliyordum ki kafalarindaki diisiinceleri anlamam ¢ok za-
man alacakti, eger varsa tabii.

Hayretle bakakaldigim o anda insanoglunun biitiin kagig giri-
simlerini sezinledim, Daidalos’tan ugaklara, nazli nazl siiziilen ba-
lonlardan dinlenmeye ¢ekilmis sahinleri andiran fiize rampalarina
kadar. Sadece riizgar degil, bir hayvan olarak u¢gmak Tann’nin ¢ok
eski bir 6zlemidir. Ben hi¢ kus olmadim ve kuslar benim igin bir
bakima hala bir sirdur.

Kendi bezginliklerinden usanan siiriingenler kanath varliklara
katilmay: denediler ve havalanir havalanmaz kiilge gibi yere diisen
olaganiistii biiyilk yaban kuglan iirettiler. Eski tanidik derilerine
duyduklar: bastinlmaz bir 6zlemle o koca kostiimlerini de peslerin-
den siiriiklediler, agir ve uzun bir gece elbisesi gibi. Bedenlerini
gerdiler, sirtiistii yattilar, bacaklarini salladilar ve kanat cirptilar.
Ustlerinde kuslar hizla saga sola segirtmekteydi, bir goriiniip bir
kaybolarak.

En sonunda, pengelerini hala saglam topragin iizerinde tutan es-
ki siiriingenlerin bagrindan, kendilerini oldugu gibi kabul etmeyi
reddeden ve hiilyali1 degigim riiyalarina kapilan bu huzursuz ve yoz-
lagmis ruhlara yonelik agir bir mahk@miyet karan ¢ikti. S6z konu-
su tepki vahsi ve otoriter bir bigim ald1. Eski diizenin gaddar eleba-
silan, haylaz evlatlarini yeniden topraga dondiirmek iizere pengele-
rinin iizerinde ayaga kalktilar ve kitalara dehset sagmaya basladilar.

Sabnimin sonuna gelmistim. Benim her zaman bir kagak asker
olarak yer aldifim o siiriingen savaslarindan biri sirasinda, kalin
derimden siynlmay: basardim. Bir siire yeniden tabiatin diinyasina
katildim. Yeni eglenceler icat etmekten aldigim zevki hala hatirli-
yorum: C1g olup giderek biiyiiyen beyaz bir bowling topu gibi dag
yamagclanndan yuvarlanmak, bulutlara agirliksiz tiranozor ve igu-
ana bicimleri vermek, sonra onlant yagmura doniigtiirmek.

Kuslarla ilgili bilmeceyi bir siire ertelemek zorunda kaldim. Isin
icinde bagka bir Tann mi vard: yoksa; benim tanimadigim, baska
bir kitada yasayan? Bu tatsiz diisiince zaman zaman zihnimde ye-
niden yiikselir, ama her zaman bastinnm onu. '
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Siiriingenlerden sikilmis, kuglarin surini ¢6zememis olarak, ar-
tik taze bir fikir bulma zamaninin geldigine karar verdim ve gok
gecmeden kafamda yepyeni bir diigiince uyandi. Bu diisiince suy-
du: Yasamin, kendini daha iyi kavramak igin kendi iizerinde kafa
yormasini istiyordum. Buradan hareketle, bu sefer yaratacagim
canlilarin kendi yavrulanni kendi iglerinde tagimalari, yumurtalari-
nin digsanda catlamak yerine rahmin sicaklig1 iginde agilmas: gere-
kiyordu. Hayat bu yeni varliklann i¢inde dogacakti, onlar hayatin
ambar ve aktaricisi olacaklardi. Bu diisiince, o barbar baliklardan
ve kohnemis siiriingenlerden sonra, yeni bir iigiincii asamanin te-
mel ilkesi olacakti. Béylece farklilagmig ve ¢aligkan memeliler ¢1-
kageldi, yolculuk ve takasta hizli, avcilikta goziipek, evler yapmak-
ta usta, kendilerine ait olan1 korumakta bagarili. Hayvanlar diinya-
sinin burjuvalariyd: onlar.

Dogum felsefi bir sezgiydi. Daha uzun siire yapacagim gibi, ka-
fa kangiklig: icinde, el yordamiyla ruhu ariyordum. Ruhu istemis,
ama eteneyi bulmugtum.

Onlara siiriingen ve sudayagar atalarim1 hatirlatmaya yarayan
keskin disleri ve gereksiz kuyruklariyla o hayvanlarin nasil saga so-
la kosturdugunu hatirhyorum. Ezelden beri nedense karakterimin
bir pargas1 olmus o dalginlik yiiziinden, yaratiklarimin hepsine ye-
tecek kadar besin saglama isini ihmal etmistim. Bu yiizden hepsi
dur durak bilmeyen bir yiyecek arayisi icindeydi. Karanlik ¢oktii-
ginde hayvanlar mahmurlasiyor, uykuyla agirlagiyor ve giiriiltiiyle
horluyorlardi. Onlarin uyku zamanlarindan yararlanarak, epeydir
yiiriirliikte olan bir igb6liimiine istinaden, disi gébeklerin icinde ise
koyuldum. Onlar uykudayken ben ceninler yapacaktim.

Memeli analarin rahimleri igine, diinyayla ilgili tamamlanmaya
yakin bir diigiince daha yerlestirdim. Kendime dedim ki: “Sen ki
Tannsin, evrenin i¢inde hayal et kendini. Kipirdanan ve geligen kii-
ciik bir et pargas: gibi degil misin? Bu diinyaya nasil geldigini sen
de bilmiyorsun. Seni buraya kimin koydugundan sen de habersiz-
sin.'Sana bunu bir tek annen soyleyebilir; ama eger bir annen var-
sa, ortalarda goriinmiiyor.” Hayat bulan her ceninde kendi hikaye-
min bir par¢asini gorebiliyordum.
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Bu sorumlulugu disilere yiiklemistim, ¢iinkii iki cinsin iginde
daha comert ve sabirh olan onlardi. Huzursuz ve kavgac: erkekler
av sirasinda ofkelerini bosaltiyor, diismanlanna pengelerini goste-
riyor ve tohumlarini digi hayat arkadaglarinin rahmine sagiyorlardi.
Kadinlar bu tohumlar: sessizce kabul ediyor ve sonunda erkekleri-
ne kusursuz bir eser sunuyorlardi: Bir kucak dolusu yavru!

Bu yeni varliklar kiistahca bir 6zgiiven kazandilar. Artik sadece
kemirgenler yoktu; diinyanin her kdsesinde daha biiyiik hayvanlara
rastlanabiliyordu. Evim enikonu kalabaliklagmaktaydi. Ayilardan
maymunlara, oradan da fillere gectim. Yagamin boyle dev adimlar-
la ilerlemesinden duydugum hognutlukla, ne derece yararli olduk-
lan1 konusundaki degerlendirmeyi ¢ok sonraya birakma niyetinde
oldugum aynntilara egildim. Mideyi kusursuzlastirmaya bu kadar
saplantili bir ilgi géstermem sart m1ydi1? Ama gosterdim, hatta bazi
gevisgetirenlerin igine, afiyet olsun dilekleriyle, iki mide birden
yerlestirdim. Hele beyin, benim i¢in ne miithis bir oyuncak oldu o!
Parcgalan yama gibi birbirine tutugturulmustu, gévdeye gore oranti-
s1 kotiiydii ve bir siirii 1vir zivirla dolup tagiyordu, ama ona kesin-
likle 41k oldum. Beyinle ugragirken, sanki her defasinda yeni bas-
tan minyatiir bir diinya yaratiyormusum gibi geliyordu bana. O et-
li, j6lemsi sey, iginde diinyanin ta kendisini sakliyordu. Bin y1l bo-
yunca, elime gegirdigim her memelinin beyni lizerinde denemeler
yaptim. Sonu gelmez bir yapboza gomiilmiiscesine beyin sinirleriy-
le ve omurilikle oynadim. Bu oyunlarin bir boliimii tamamlanama-
dan ¢ikmaza girdi. Daha fazla ilerleyemez oldugumda bagka bir
beyne geciyordum. Elimden biraktigim hayvanlar, o anda geldikle-
ri noktada kaliyorlardi. Hepsi, gozlerinin ardinda yanip sonen kii-
¢ciik bir gezegenle, aym gergegi zihinlerinin en iicra kivinmlarinda
seziyordu: Tann buradaydi.

Yaratiklar diinyanin her yaninda geziniyor, cesaretleriyle tabi-
atin goziini kamastinyordu. Ama ben, kuslarin giizelligiyle higbi-
rinin agik atamayacag goriigiindeydim. Sik sik u¢gma hayallerine
daliyor, kartallar ve leyleklerle arkadaslik etmeyi diigliiyordum.
Sonra ayiliyor ve yanm1 bagimda sigirlarla zebralar1 goriiyordum.
Bagsimi salliyor, “Hayat iste,” diyordum kendi kendime. Aslinda
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haksizlik ediyordum. Gozlerim antilobun giizelligine kars1 kordii,
ama yanimdan bir baykus ugsa nefesim kesiliyordu. Tabii ki bay-
kus, yakindan bakildiginda, pek 6yle matah bir sey sayilmaz. Artik
yaglandigim igin, ¢ope atilmig bir Cadilar Bayrami maskesinden
bagka bir sey getirmiyor aklima.

Yeni gelenlere karsi sergiledigim umursamaz tavir onlar igin bir
kararlilik sinavi oldu, kendilerini ispatlamaya itti onlarn. Beni mem-
nun etmeye ¢alisiyorlardi. Kim oldugumu bilmeseler ve benimle
hi¢ konugmasalar da, onlardan tam anlamiyla hosnut olmadigimin
farkindalardi. Benim sevgimi istiyorlardi; bunu anlayamiyordum
iste. En iyi ailelerde olur bu. Onlara duydugum kii¢iimseme siiriin-
genlerin umurunda bile degilken, memeliler yoksunluk hissediyor-
du.

Kendimi bayag: ilerici biri olarak gériiyordum, ama 6nyargilar
yakami birakmiyordu. Ne zaman karada yagayan bir dort ayakli
gorsem, hemen kuglarla kargilagtinyordum onu. Kartal kadar giic-
lii, giivercin kadar beyaz, vesaire, vesaire. Kuglarin dili bile beni
biiyiiliyordu, neredeyse kiskaniyordum o dili. Ritimlerini, s6z da-
garcigini, gramerini ve s6zdizimini kimsenin bilmedigi bir lehgey-
le sakiyor ve konusuyorlardi. Kuslar hakkinda kesin olan tek sey
uctuklariydi. Onlara baktik¢a, sakimasini bildikleri i¢cin ugabildik-
lerine inanasim geliyordu.

Yerkiirenin yeni sakinlerine konusma yetenegi vermekte bu ka-
dar bagarili olmama karsilik, onlara kanat veremeyigim sagirticiydi.
Bunu nasil agiklayacagimi bilemiyorum. Ama hatirladigim bir sey
var. Memeliler diinyasina onderlik bahsetme niyetiyle kanatlari
kullanmaya kalktigimda ortaya ¢ikan sey yarasa oldu ve bu talihsiz
evladim hakkinda sdylenmis bir tek iyi s6z hatirlamiyorum. Adi ha-
1a vampirleri ve gece canavarlarimi ¢agnstiriyor. O uzak zamanlar-
da bile yarasa karanlikta ugardi, iki diinya arasinda gidip gelmesi
icin tasarlanmig bir casus gibi. Buna benzer bagka girigsimler de, ar-
kasinda maki ve ziirafa gibi tuhaf ve sirklere yarasir sonuglar bira-
karak, kisa siirede bagarisiz oldu.

Yarasa uzun siire kuglarla memeliler arasinda haber tasimak igin
cirpinip durdu. Ama ne yapsa bostu, ¢iinkii memeliler baglarini kal-
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dinp yukar1 bakmay inatla reddediyordu ve casusun da, birakin
kuglarin birbirine neler sdyledigini anlatacak, konusacak kimsesi
bile yoktu. Sonunda ona kulak verdigimde geveledigi seylerin bii-
yiik boliimiinii anlayamadim, disandan gelenlerin ¢6zemeyecegi
bir dag lehgesinde konusuyordu sanki. Yarasanin kaderi boylece
baglanmis oldu. Kederle inzivaya ¢ekildi ve geceler haricinde diga-
n ¢ikmayi bile birakti.

Kuslarin sarkisini 6grenmeye nereden basglayacagimi bilemiyor-
dum. Memelilere dili verene kadar, riizgarlar araciligiyla, deniz ve
irmaklardaki akintilar araciligiyla konugsmustum. Giiglii, ama birbi-
rine benzer melodiler ¢ikiyordu bu dogal orkestradan. Memelilerin
kuglara rakip olmasina karar verdigimde, semavi olana benzer bir
diinyevi orkestra hayal ettim. Bu diigsiinceden, boru, fagot ve vur-
mali galgilar ortaya ¢ikti. Orman miizisyenlerle dolu bir gukura do-
niistii. Gelecekte opera sahnelerinde saltanat siirecek olan sesler
dogdu. Sdpranolar, kontraltolar, baslar, baritonlar ve tenorlar diin-
yanin efendilerinin bedenlerini istila etti. Uzaklardan bir siirii gec-
tiginde, hayvan seslerinin agirbagh bir koro halinde birlestigini du-
yabiliyordum. Biitiin bu gosteriler benim igindi, yalniz benim igin.
Ayni1 anda hem izleyici hem besteciydim ben. Insanoglu, gelecek-
teki efendileri, onlan dinlediginde beni hatirlayacakti. Hakliydilar,
bu kadim konserlerin ilk dinleyicisi bendim ¢iinki.

Memeliler kosuyor, signyor, yuvarlamyor ve tirmaniyordu, hat-
ta bazilan yiiziiyordu; ama is ugmaya geldiginde sonug koca bir si-
firdi. Sesleri zahmetsizce havaya karisan senfoniler halinde birles-
ti, ama kendileri bulutlara ulasmayi hi¢ basaramadilar.

Bu satirlari, o uzak ¢ocukluk giinlerinden kalma bir duyguyla sar-
malanmig olarak, bir ugakta yaziyorum. Viskimi yudumluyorum,
viski icime yayiliyor. Biraz agirlagmig hayali kanatlarla ice dogru
kanat ¢irprtyorum. Yamimdaki koltukta sakall1 geng bir adam bir ka-
g1da bir seyler ¢izmeye dalmis; jeolojik bir haritaya benziyor. El
yazisi ekonomik ve hatasiz. Oysa benim el yazim ugan bir diizen-
sizlikle dolup tagiyor. Oniimdeki kagit parcasina Cennet Bahgele-
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ri’nin dilinde, igcimden geldigi gibi ¢iziktiriyorum.

Yarattigim diinyada bu sakall1 gen¢ adam gibilerine ihtiya¢ du-
yacagimi basindan beri biliyordum saniim. Ben her seyi aklima es-
tigi gibi yaptim. Basiretli kalemler, rakamlar ve oklarla benim ha-
vaice buluglanmi diizene sokacak miihendislerin, tanmbilimcilerin
ve biitiin diger teknisyenlerin gelmesi sartt1. Ikinci ickiden sonra,
ucgak bulutlanin pofuduk yorganinin icine girerken uykuya daliyo-
rum.

Biraz da alkoliin etkisiyle kestirirken, yeniyetmeligime rastla-
yan binyil icinde soyu tiikenen biitiin tiirler beni ziyarete geliyor.
Belirli bir sira izlemeden karsima ¢ikiyorlar, hepsini bir araya top-
lamasaniz gérmeye zaman bulamayacaginiz insanlar igin diizenle-
diginiz bir partiye gelen davetliler gibi. En olmayacak kargilagma-
lar gergeklesiyor ve silinip gidiyor. Sivri tazi burunlan igin fazla
siskin duran bedenleri iizerinde ¢okyumrulular koca kulaklarni
dilemis, hem ay1 hem maymun 6zelliklerini tagimanin gelecegini
kararttigindan yakinan birini dinliyorlar, sismanlayan bir dans¢1 ya
da kekelemeye baglayan bir oyuncu gibi. Aslinda etrafta epeyce

"oyuncu ve sanat¢i da var, hepsi de bagarili olmaktan umudu kesmis

ve bunun sugunu diinyaya yiikliiyor. Odanin 6biir ucunda, uzun azi
dislerini tuzlu krakere ve minik sosislere saplayan bir biiyiik kedi
var, etobur bir yilanla sohbet ediyor. Yilan brokoliyle karnabahan
pas gecerek dogrudan etli tencere yemeklerine yoneliyor. Yok ol-
muy tiirleri doniigsiiz metro trenlerine tagiyan gece asansorii icinde
hep birlikte kaybolup gidecekler.

Pencere kenarinda birkag ilkel toynakli, deniz kiyilaninda ve ¢a-
yirlarda ¢iplak ayak gezindikleri giinleri hasretle anarak, yeni ayak-
kabilarindan gikdyet ediyor. Mamutun boyu o kadar uzun ki, tava-
na yakin duran kitaplann adlanni okuyabiliyor. Bu kitaplardan bi-
rinde acayip hayvanlarla ilgili hikdyeler anlatiliyor, kanatl atlar,
kuyrugunun yerinde ikinci bir bas1 olan yilanlar, uzun surath kar-
tallar, kafalarinin ortasinda bir boynuz tagiyan katirlar. Isin tuhafi
bu acayip hayvanlanin hepsi de yagadi, giiliingliikte yengeci bile
bastiran bodur bir insan benzerinin de yasadig: gibi!

Yeni gelenler var: At soyundan basarisiz bir tiire ait bir aile.
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Gergek at gelmiyor, ¢iinkii o basarili kesimin katildig: bir partide.
Orada aslanlar, kaplanlar, iiveyikler ve diger galiplerle ahbaplik
ediyor. At-kopekler, at-kurbagalar ve at-kegiler, koca kanatlanyla
gokyiiziine yiikselen kus bash, at gévdeli yaratigin hikayesini din-
liyorlar. Kan koca iki dinozor, kismen boyutlan yiiziinden, kismen
de bir tiirlii iistlerinden atamadiklan iistiinliik duygusundan otiirii
bahgede duruyorlar. Bir Neandertal insaniyla bir Cro-Magnon insa-
n1 sohbete dalmus, ikincisi ilkinden daha dik duruyor.

Ucak Nevada Colii’niin iizerinden gecerken irkilerek uyaniyo-
rum. Yanimdaki gen¢ adam metalik kusumuzun karminda uykuya
dalmis. “Gergege donme zamani,” diyorum kendi kendime. “Geng-
ligimin hikayesine geri donelim artik.”

Hikayemin 6nemli doniim noktalarindan biri, acinin varligini kes-
fettigim zaman ortaya cikti. Belki aciy1r basindan beri hissetmis,
ama anlamamistim; aglayan kendisi oldugu halde “Ac1 ¢ekiyo-
rum,” demeyi bilmeyen bir bebek gibi.

Giizellik ve ac1 yapisik ikizlerdi. Zit yonlere bakiyorlardi, ama
ayrilmalan imkansizdi. Saksaganin, midesine indirdigi solucanin
goziine giizel goriinmesi imkansizdir, o anda giizelliginin doruguna
cikmus olsa bile. Anilanini yazan Tann degil de estetik dersleri ve-
ren bir iiniversite hocasi olsaydim, giizellik kavramina, yiyen ve
yenilen tarafindan algilandig: bicimde aciklik getirmeye ¢alisirdim.
Ikincisi igin saksagan daima kétii ruhlu, bigimsiz, ¢irkin bir kugtur;
gaga, irmak ve kargasadan ibaret bir yaratiktir. Bu yiizden solucan
klasik sanatin siikiinetini kucaklayamaz. Bunun yerine, renklerin
artik renk olmaktan ¢ikip kan lekelerine doniistiigii ekspresyoniz-
min dikenli ormaninda bulur kendini. Solucan o dev saksaganin
govdesinde bir lif olmanin esigindedir ve diinya goriisiinde bir iyi-
lesme olmaz. Sevdiklerinizle bas basa mutlu bir giin ge¢irmek da-
ha iyi bir kaderdir kuskusuz, Tanr1 oldugunuzu veya en azindan Le-
onardo da Vinci oldugunuzu hayal ederek.

Durmadan konuyu dagitiyorum, durmadan. Biitiin diinyam dev
bir konu disina ¢itkma vakasi! Gergedam ve palmiyeyi aym giinde
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yaratmigtim mesela. O koca yaratigi, bagim 6niine diigiirmiis, kafa-
sinda kaldirmig olmam gereken ama kaldirmadigim o boynuzla ko-
sarken seyrettim. Icimde bir avunma ihtiyac1 dogdu, igyerinde ge-
cirilen zorlu bir giiniin sonunda bir demet ¢icek satin alma diirtiisii-
ne benzer bir duygu. Iste boylece palmiyeyi yarattim, genglik bit-
kisini. Denizlerimin en giizeline dalip biraz yiizdiim ve sualtinin
her kosesinde deniz palmiyeleri ve pul derili gergedanlar gordiim.
Kumdan kale yapan bir ¢ocuk elinde ansizin bir yengeg¢ bulunca na-
sl irkilir, ben de Oyle hissettim igte.

Sonra ortaya yeni sorunlar gikti. Giinegle yikanmig o harika gii-
nii hala ¢ok iyi hatirliyorum. Giines 15181 yapraklar1 ve irmak sula-
nn1 altin tozuna buluyor, yanaklarimi ve sagimi yalayip gegiyordu.
Agaclarla kapli bir tepeden, asagiya, yaptiklarima baktim ve gog-
siim gururla kabard. Bugiin bayram olacak, dedim kendi kendime,
emeklerimi kutladigim bir dinlenme giinii. Cumartesi miydi yoksa
pazar m1? Uzerinden o kadar zaman gegti ki emin olamiyorum, ger-
cek bir giinliik de tutmadim hi¢. Her neyse, o ilk bayram giiniiniin
—pazar diyelim- arkasindan korkung bir pazartesi geldi, her seyin
tepetaklak olmus, tersine donmiig gibi goriindiigii bir giin. Sert bir
riizgér ¢ikt1 ve yeryiizii bir kasirgayla sarsildi. Bitkilerin topraktan
kopusunu ve camurlu sulara kapilip gidisini seyrettim. Dehset i¢in-
de kagmaya caligan, ama dliimiin ve sakathigin kucagina diigen hay-
vanlan gordiim.

Kendi bulutlarimi taniyamiyordum. Kapkara kesilmis ve ugur-
suz bir goriintiiye biiriinmiiglerdi. Dehget verici bir manzaraydi.
Yeryiiziine hiddetle sular savuruyor ve icimi sagkinlikla dolduru-
yorlardi. Ne gerek vardi bu kadar vahsete? Iglerinde anlagiimaz bir
hing vardi sanki, tipki ates, su ve toprak gibi. Her biri gazap doluy-
du, hepsi birbirine diismandi.

Kontrolden ¢ikmig bir aile kavgasimi seyreden bir baba gibi his-
settim kendimi. Nerede yanlig yaptigimi bulmaya ¢aligtim, ama bu-
lamadim. Boylece o ugursuz kugku ¢oktii icime: Hata yapabilece-
gim diigiincesi. Firtina sonunda yatistiginda, sakin, kizil bir giinba-
tim1 gordiim. Aglama ndbetinden ¢ikmug bir yiiziin mahmur giizel-
ligini tagiyordu eserim. Neler oldugunu anlamaya ¢alisarak, diigiin-
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celer icinde oturdum. Agir bir yaraticilik krizine yuvarlandigim uy-
kusuz bir gece gecirdim. Safak sokerken, diinyamin iginde ilk tef-
tis turuna ¢ikmaya karar verdim.

Giinesin izlerini takip ederek yola koyuldum. Kisa bir siire igin
avuntuya yakin bir duygu doldurdu i¢imi. Tabiat, 6nceki giiniin tas-
kinliklanndan sonra, giilimseyen bir ¢ehre sergilemek icin elinden
geleni yapiyor gibiydi. Ama bu yanilsama uzun siirmedi. Vakit 6g-
leye yaklagirken havada bir sey sezdim, bir felaket igareti. Birden-
bire, 6niimde hoplamakta olan minik bir kusun tepesine nefret do-
lu kapkara bir simgek gibi inen, sonra arkasinda bir tiiy bulutu bi-
rakarak aviyla birlikte kaybolan bir sahin gérdiim. Ortalig1 yeniden
mutlak bir siikinet kapladi ve beni igine hapsetti. Yarattifim diin-
yay1 ilk kez goriiyormusum gibi tuhaf bir duygu yayild: igime.

Sahinin serceye uyguladig: vahset siradisi bir olay degildi, ha-
yatin her diizeyinde araliksiz siiregiden bir geydi bu. Siurf giizellik-
leri ugruna yarattigim aslanlarin ve bagka yirtici hayvanlann (aslan
ve kaplan, panter ve leopar avuglanmin iginden ok gibi firlayarak
ormanin i¢ine dagildig1 zaman duydugum mutlulugu hala hatirliyo-
rum) Oteki hayvanlann iizerine gullanarak onlan pargalayigini gor-
diim. Oriimcegin sinegi yakalayisim ve sinegin de havamn igine
serpistirdigim mikroskobik bocekleri kovalayigini gordiim; uykulu
aylaklik anlarinda yarattigim ikinci dereceden buluglannmdan biriy-
di bu, 1sirganotu ve toz gibi. Goriindiigi kadanyla hicbir sey ken-
dini kurtaramiyordu.

Vadiler ve daglar asarak yerkiire iizerindeki yiiriiyiisiimii siir-
diirdiim. Eserimdeki kusurlarin ortaya ¢ikis1 cesaretimi o kadar kir-
must1 ki, kilik degistirerek dolagsmaya karar verdim. Kendimi gizli-
yordum, ¢iinkii utang igindeydim. Daha hizli ilerlemek igin bir me-
sohippodan yararlandim; biiyiik bir mutluluk aninda dogdugu igin
derinden sevdigim, son derece giizel ve magrur bir yaratikt1 bu.
Onun ortaya ¢ikmasin saglayan diisiincenin zihnimde belirdigi gii-
nesli 6gle sonrasi hala aklimda: Ozgiirliiktii bu diigiince, kisitlama-
lann yokluguyla gelen dinginlikti. Bu gii¢lii esinlenme, zihnimde
dans eden, ipek yeleli bir surete doniistii. Mesohippo! At! Higbir
sey onunla boy Olgiisemezdi. Gezintime bagladigim giiniin 6gle
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sonrasinda da mesohipponun sirtina atladim ve o giinden sonra be-
nim en gozde yolculuk arkadagim ve ulasim aracim oldu. Onun ot
yedigini ve obiir hayvanlan rahat biraktigim1 kesfetmek o6zellikle
sevindirmisti beni.

Mesohippo o giin i¢ime ¢oken kederi dagitmaya yetmedi. Go-
riindiigii kadanyla her yerde aglik, korku ve 1stirap vardi, o kadar
hayran oldugum giizellikle karigmig olarak. Devinim, hatta kendi
basina zaman, siddet, ciiriime ve oliim iiretiyordu sanki. Her seye
saldinyor, yok etmeden ayngtiriyor, bagka bir gseye doniistiiriiyor-
lardi. Giineg’le yildizlarin uzaktan iizerime dikilmis bakiglar altin-
da canice bir mekanizma yaratmigtim ve artik onu durdurma giiciim
yoktu.

Uziintii bir siire elimi kolumu bagladi, ama sonra kendimi top-
ladim ve gordiiklerim iizerinde diisinmeye karar verdim. Oniimde
durmaksizin kendi kendini yok eden ve bana fikir sormaya ya da
akil damigmaya gerek duymadan kendi doniigiimlerini gergeklesti-
ren bir diinya vardi. Av ve savag tiyatrosu her yerdeydi. Baliklar az-
gin sularin iginde birbirini kovaliyordu. Siginak olarak tasarladigim
yeralt1 magaralari kaganlar i¢in 6liimciil kapanlardi. Geyikler yaba-
ni domuzlar tarafindan vahgice pargalaniyordu. Diinyaya koydugu-
ma daha o zamandan pisman oldugum hayvanlard: bunlar; ¢irkin,
bicimsiz ve vahsgiydiler. Hangi kotii anlarimin iiriiniiydii bunlar?
Sirtlanin goriintiisii zihnimde belirdigi zaman nasil bir ruh hali i¢in-
deydim? Hangi tuhaf 6fkenin pengesine diismiigtim ki agzina o
sekli vermistim? Careler iiretemiyordum; bu yaratiklarin ne yapa-
cag1 ve neye benzeyecegi yaratim eylemimin 6ziinde gizliydi. Be-
nim parcamd: onlar! Sarsici bir kavrayis oldu bu.

Onlara yardim etmenin bir yolunu bulmaktan iimidi kestim ve an-
lagilmaz eserimin bir kdsesine gegip oturdum. Diinya bin g6z olmusg
da bana bakiyormus gibi geldi, sanki beni ¢ozmeye ¢ahisir gibi. “Oy-
le bakip durma bana!” diye bagirdim bir sincaba. Sincap bir agaca
tirmanarak gozden kayboldu. Geri gelmesini bekledim, ama gelme-
di. Kuslar her zamanki gibi havada doniip duruyor, yakindaki gayur-
dan bir yaban sigin siiriisii gegiyordu. “Tann pigman!” diye haykir-
dim, gok giiriiltiisii gibi patlayan bir sesle. Kimse orali olmadi.
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Buldugum care uyumak oldu. Uyku 6lime o kadar benzer ki
hayvanlar daha o zamanlar uykuya siginmaktaydi, onlar: igine sa-
vurdugum kaostan ¢ekip ¢ikarilmay: umarcasina. Kendi adima ben,
sicakligin1 bir ayip gibi gordiigiim Giines’ten olabildigince uzakla-
sarak kutuplarin soguguna sigindim. Yerkiirenin tepesinde titrer-
ken, buzun pengesindeki baliklar ve ortada bir beyaz ay1 goriiniin-
ce suya atlayan foklar diginda higbir yagam isareti yoktu etrafimda.
Ayni1 ayinin, o kor hayvani aglhiga tamamen yenilmig olarak, bir buz
parcasi iizerinde duran bir pengueni pargaladigini gérdiim ve kendi
kendime sordum: Neden bu kadar acglik? Bu ayi yilda bir kez olsun
yemek ve seks disinda bir geyle ilgilenemez miydi: Onu hayatta tut-
maktan ve ayni seyi yapmaya kararh yeni ayilara hayat vermekten
baska ige yaramayan bu biteviye islemler diginda bir seyle?

Iste tam o anda, igiidii kadar giiglii bir diisiince uyand zihnim-
de, diinyaya bagka tiirlii bakacak bir hayvan diisiincesi. Zarif ve du-
yarl bir hayvan hayal ettim: Yarattigim diinyayla dost olacak, vah-
si ve mekanik diirtiiler tasimayacak bir hayvan. Bu diisiincenin sid-
detiyle neredeyse donakaldim. Onu idrak etmemle igcimden digarn
cikmasi bir olmugtu. Bir dnseziydi bu!

Isikh kutup gogiiniin beyazlig: icinde, yeni bir heyecanin kuca-
ginda beyaz bir gece gegirdim ve sonunda uyuyakaldim. Uykumda
buzu ayagimla itmis olmaliyim, bdylece iliman kitalarla tropik bol-
geler buzla kapland: ve yarattigim her sey benimle birlikte uykuya
daldi. Diinya tarihindeki en uzun buzul ¢aginin baslangiciyd: bu.
Uzun bir zaman uyumak istermis gibi i¢ine yuvarlandim bu ¢agin.
Riiyamda kirlarda hoplayan kangurular gordiim, bana sarkilar sdy-
leyen biilbiiller ve sirf beni memnun etmek icin géliin iizerine ev-
ler yapan kunduzlar gordiim. Riiyalarimin ortasinda bir yerde, yeni
hayvanimin benimle bulusmak jizere yola ¢iktigin1 anladim. Gozle-
rimi ufka ¢evirdim, vadilere ve rmaklara baktim ve bana dogru ge-
len bir karalt1 goriir gibi oldum. Ama tam merakimin doruga ¢ikti-
£1 bu noktada, yeni yaratifimin yiiziinii goremeden riiya sona erdi.

Uyaninca, buzul ¢agim artik kapatmis oldugumdan, daha sicak
iklimlere dogru ugtum. Bekledigim yeni hayvanla ilgili 6nsezilerim
vardi. icimde kipirdanmakta oldugunu hissediyor ve onu isbasinda
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gormek igin sabirsizlaniyordum. Ama o ugusun sonunda, giinesli ve
konuksever bir sahile ulagtiktan sonra, beklenmedik bir seyle kar-
silagtim. Belki o buzdan yatagin iizerinde ¢ok uzun zaman uyumus-
tum, belki de organizmamin kaginilmaz evrimiydi bu. Veya belki
zuliimle kazanilmig bilgimin bedeliydi. Nedeni her ne idiyse, eski-
den sahip oldugum giiciin artik var olmadigin kesfettim. Yepyeni
bir sey yaratamiyordum artik.

Ik tepkim derin bir iimitsizlik oldu. Higlikten bir sey yaratma
giiciine sahip oldugumu diigiinerek, o giine kadar kendimi kandir-
mig miydim yoksa? Uzun siiregleri anlik ve kesin sonuglar sanmus,
deneyleri hafizamda birbirine karigtirmig; nedenleri sonug, sonug-
lar1 neden yerine koymus olabilir miydim? Acaba kendim de —an-
sizin nasil bir kinizme yakalandigimu artik siz tahmin edin— yaratil-
mug bir varlik olabilir miydim? Birdenbire Tanri’nin varhigindan
kugku duymaya baglamistim! Biitiin bir mevsimi, kurtlar gibi aya
dogru uluyarak dehset icinde gecirdim; ama sonunda bu sagma ve
zehirli kuskular1 yendim. Ben kim oldugumu biliyordum! Bugiin,
birdenbire biiyiiyen ve siir yazmay: birakan yeniyetmeleri gordii-
giimde, her geyin ¢coktan tamamlanmig ve anlagilir bir amagtan yok-
sun gibi goriindiigii o karanlik giinleri hatirliyorum.

Gengligin sona ermesi sizi gergekle yiizlesmeye zorlar. Basit bir
gercegi kabullenmek zorunda oldugunuz noktadir bu: Ancak var
olani degistirebileceginiz gercegini. Ben de bu gergekle barigmaya
karar verdim. Gidecegim yonii de bildigimi diisiiniiyordum: Varlik-
larin en miikemmeline doniistiirebilecegim bir hayvan bulmaliy-
dim. Hemen etrafima bakinmaya basladim. Ugsuz bucaksiz bir
hayvanat bahgesinde gezinen bir ziyaret¢i gibiydim, ya da arsivle-
rinin zenginligi karsisinda afallayan bir arsivci gibi. Her hayvanda
bazi olumlu 6zellikler buluyordum, ama ben sadece birine yogun-
lagsmak zorundaydim. Sayisiz farkh nitelik arasindan, miilkiyetim
altindakilere diizen getirmekte en ¢ok ise yarayacak olan1 segmem
gerekiyordu.

Yerkiirenin en vahsi sakinlerini, kaplan, timsah gibi yirtic1 hay-
vanlar: hi¢ diisinmeden eledim. Vahsi yaradilighlar bu gorev igin
uygun degildi. Bunun yerine, ¢aglar boyunca hayranligimin nesne-
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si olmug kuslara yonelttim dikkatimi. Aralarina kangtim ve gecmig-
teki cabalanimi bosa ¢ikaran biitiin pratik giicliiklerin iistesinden
gelerek, uzun bir siire onlarla yasadim. Kimligimi gizleyerek, bir
kestane ormaninda, bir gesit kapici ve apartman yoneticisi olarak
aralarinda kendime algakgoniillii bir konum edindim. inanilmaz ¢e-
sitlilikteki lehgelerini 6grendim, iyi ve kotii yanlarini tanidim.

Bu deneyim, beklenmedik bir sonuca gotiirdii beni. Kuglarda
son derece vasat, sagirtic1 Olgiide siradan bir sey buldum. Kuslar
korkung dedikodu meraklisiyd: ve akliniza gelebilecek her konuda
son derece s1g goriigliiydiiler. Benim hayal giiciimii o kadar besle-
mis olan goklerde biitiin giin ugustuktan sonra, solucanlar ve bo-
ceklerle ilgili tatsiz tuzsuz hikayelerle dolup tasarak doniiyorlard
yuvalanna. Bagka hicbir sey diisiinemiyorlardi. Sevisirken bile, 6g-
renmek icin o kadar ¢aba harcadigim o tuhaf dilde yiyecekler ko-
nusunda civildasip duruyorlardi.

Gogmen kuslan izlemeyi denedim. Cok yolculuk etmis bir ku-
sun, basit bir kustan, diyelim bir serceden daha cok iimit vaat ede-
cegini diigiindiim. Ama yamilmigtim. Ufkun geniglemesi, bu kanat-
I1 1rk icin higbir seyi degistirmiyordu. Ne asag1 bakiyorlardi, ne de
yukarn. Bugiinlerde insanoglunun uzaya gonderdigi o araglara ben-
ziyorlardi, duyarsiz ve neredeyse yikilmaz (neredeyse diyorum,
ciinkii bir hata oldugunda felaket dehset vericidir): Bir kez hareke-
te gecirildiler mi adeta kendiliklerinden isliyorlardi, kurgulu oyun-
caklar gibi. Go¢gmen kuglar aptal aptal yolculuk ediyordu, ulagmak-
tan hicbir seving duymadiklan bir amaca yonelmis yararsiz aletler-
den bagka bir sey olmayan kafalarinda hicbir diisiince tagimadan.
Bagka kuglarla da benzer deneyimler yasadim ve sonunda ugan
hayvanlan gelistimne projemden vazgectim. Ne kadar paradoksal
goriinse de, seviyeleri yeterince yiiksek degildi.

Kapici ve yonetici pozisyonumdan ayrildim ve ortadan kaybol-
dum. Bir siire i¢in kuslar, pelerinle dolasan ve kanatlarini hi¢ gos-
termeyen tuhaf bir yabanci olarak hatirladilar beni. Gergek kimli-
gimden kuskulanmig olduklarini hi¢ sanmiyorum. Bir zamanlar on-
lara o kadar hayranlik besledigimi, onlar ugruna durmadan burnu-
mu goklere dikerek dolastigimi diisiinmek bile istemiyordum.
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Biitiin girisimlerimden teker teker vazgecmek zorunda kaldim.
Sekilsiz tagin iginden heykelin ortaya ¢ikmasi i¢in bosuna ugrasip
duran bir heykeltirasa benziyordum. Var olan hayvanlan heniiz
dogmamis hayvanimla kargilagtirdigim zaman, her birinde, o ana
kadar bana giderilmez gibi gériinmemis birtakim kusurlar buluyor-
dum. Diinyanin kaderinin tehlikede olduguna emin olmaya bagla-
mugtim. Yeryiizii hayatinin zorluklarini bir 6l¢giide hafifletmeye ka-
rarliydim.

Hayal kinkliklan birbirini izledi. Kedi ¢ok tembeldi, keseli me-
meliler boyuna yollarini kaybediyordu, kunduz bagini kaldirmadan
caligiyordu ve suyla kara arasinda kararsizdi, yilan sadakatsizdi ve
elinden higbir ingaat isi gelmiyordu. Ama bu hayvanlann her birin-
den bir parga yeni gelenin hamuruna girmeye yazgiliydi, deneyle-
rimden artakalmig bir iz gibi. Igyerindeki ¢alisma arkadaglanniza
ya da yammizdan gelip gegenlere sdyle bir bakin: Iste kopek, iste
baykus, iste fare, tapir, kanincayiyen. Aslana bakin, basin arkaya
atmig, gozler kapali, hagmetli ve magrur bir kayitsizliga gomiilmiis.
Kopege bakin, dikkati nasil dagiliyor, nasil saga sola kosturuyor;
ve tilkiye bakin, hep gecikiyor, ona ihtiya¢ duydugunuzda hicbir
zaman yaninizda degil. Hepsi ayni1 odaya dolugmuglar, tavsanlar ve
sincaplar da orada. Herkes bagka bir bilgisayara bakiyor, masadan
masaya birbirleriyle sakalagiyorlar, dev bir hayvan parkindalarmig
gibi. Hepsinin yiiziinde ve tavirlarinda benim o ¢ok eski sorugtur-
mamun izleri sakli: Bagka biri olmak ister misin? Insan olmak ister
misin?

Yeniden denizlere daldim ve suyun altim kang karig gezdim.
Sualt1 bolgelerimin ne kadar sinirsiz oldugunu unutmustum. Her
bicimde balik vardy; sirtlaninda kiigiik kanatlar tagiyan ve havadaki
kuzenlerinin dogustan getirdigi kalin kafalilig1 paylasan su kusla-
niyd: bunlar. Kopekbaliklan bile istisna degildi. Urkiitiicii ve meka-
niktiler, onlerine ¢ikan her seyi yutmaktan bagka bir sey diisiinme-
yen ¢ilgin denizaltilara benziyorlardi. Baliklarin igime yaramayaca-
g1 acikt1. Amfibileri de eledim, yeni kahramanimda kimlik sorunla-
n istemiyordum ¢iinkii.

O iimitsizlik i¢inde, sicak denizlerin ortasindaki bir adaya ¢ekil-
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dim. Ada muz ve ananas agaglariyla kapliydi. Buras1 hosuma git-
misti, ¢iinkii meyve bollugu adadaki hayvanlara aligilmadik bir sii-
kinet bagigliyordu. Bir giin kiyidaki bir agacin altina oturmus, bir
yandan muzumu yiyor, bir yandan da bana gereken hayvam evre-
nin neresinde bulacagimi diigiiniiyordum.

Tam o sirada, bagimin iistiindeki bir daldan agagi atladi may-
mun.

Boyle bir hayvan yaptigimi unutmustum. Hafizanin benim zayif
noktalannmdan biri oldugunu artik biliyorsunuz. Beni sagirtan, may-
munun beni hatirlamig goriinmesi oldu. Mezuniyetten yillar sonra
sizi taniyan bir okul arkadasinin sabit bakiglariyla bakt1 bana. Pek
ozel bir maymun sayilmazdi, mutlaka daha iyilerini yapmis olma-
liydim. Orta boylu, koca burunlu, kisa bacakli bir seydi, kafatasi ar-
kaya dogru uzuyordu ve her yeri tiiylerle kapliydi: Giizel bir hay-
van degildi bu. Ama gozler etkileyiciydi dogrusu. Bir hayvanat
bahgesinde bile boyle gozleri ancak maymun kafeslerinde bulursu-
nuz. Bana simdi de o giin baktiklan gibi bakan, o bakisi siki siki1 ya-
pismis parmaklann yogunluguyla siirdiiren gozlerdir bunlar.

O anda fark ettigim bir bagka sey de hayvanin eli oldu. Cakillar
ve dal pargalari toplayarak topragi eseliyordu, dikkatini iizerimden
hi¢ ayirmadan. Ve sonra her seyi hatirladim. Hatta eski ahbabima
bir giillimseme gonderdim, on bes dakika kargilikli bakistiktan son-
ra aniden gelen o ¢6ziilmenin, *“Tabii ya, sensin!”in karsilig1 olarak.
“Tabii ya, sensin!” Bu diisiince zihnimde yankilanan sézciiklere
doniisti. “Tanidim seni. Soytarisin sen.”

Hayvanin bu ani hatirlayisa gosterdigi tepkiyi goriince yanilma-
digim1 anladim. Gosteriye hazirlanan bir akrobat ya da jimnastikgi
gibi ayaklarinin iizerinde dogruldu. Gerginlik yiiklii bir an oldu o
sessiz yerde. Maymun biiziigtii, viicudu sikigtirilmig bir yay gibi ol-
du. Sonra ok gibi havaya dogru firladi. Az sonra gene yerdeydi, goz-
lerinde sakaci bir piriltiyla bana bakiyordu. Bir perende atmigti.

O an zarfind: birgok seyi anladigimi hissettim: Tanr, maymun
ve birlikte yapacagimiz, ¢cok yakinda gelecek olan insan. Derinler-
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den yiikselen bir diisiincenin giiciiyle bana geri dondii her sey.

Evet, artik hatirliyordum.

Baslangigcta maymun farkli bir amagla yaratilmigti. Harekete ge-
cirdigim ugsuz bucaksiz diinyada 6nemsiz bir rolii vardi. Bir giin,
cinnet sozciigiiniin hafif kacacagi bir huzursuzlugun pengesinde
cilginlar gibi caligmigtim. Bagka hayvanlar i¢in yaptigim birkag ha-
tali baglangictan sonra, bir aslanin son aynntilariyla ugragmigtim.
Aksamiizeri, nehir boyunca olanca ihtigamiyla yiiriiyen aslani sey-
rederek dinlenmeye ¢ekildim. Sonra, diizliigiin ve suyun iizerinde
kusursuz daireler gizerek yiikselen kartal goriindii. Kuglar konusun-
da her zaman oldugu gibi, kartalin da nereden ¢iktigin1 bilmiyor-
dum; ama diinyamin i¢inde yer almasindan memnundum. Biiyiik
bir cogku igindeydim, i¢cime bir tatmin duygusu yayilmigt1 ve oyun
havasindaydim. Hafif ve asice bir sey yapmak istiyordu canim.

Maymun fikri o aksam dogdu. O da ¢ok sayida tereddiidiin iirii-
nii oldu. Defalarca fikir degistirdim. En sonunda, o sihirli giiniin
son 1siltilan arasinda, kararh bir atilimla ortaya ¢ikti. Kraldan ve
savascidan sonra saray soytansi da yaratilmigti. Maymun derhal as-
lanin ve kartalin kusursuz taklitlerini yapti. Suya batip ¢ikarak,
kendini yerlere atarak biitiin seyircileri neselendirdi. Gz kamasgti-
ric1, kocaman dislerini ortaya ¢ikaran o miithis sintisi, yaratildigi
andan itibaren sahip oldugu bir yetenekti. Torunlan giilmeyi 6gre-
necekti; ama bu ilk ata, giilimseme konusunda daha o zamandan
epey ustaydi.

Bugiin bile profesyonel palyacolar iki sira hayali digin etrafina
koca sintkan agizlar gizerler; ama gozleri tuhaf bir hiiziinle parlar,
orangutanlannki gibi. Bu tezat komik goriiniir, diinyanin Ars Poeti-
ca’sin1 yazmaya galigtigim siralarda bana 6yle goriinmiistii en azin-
dan. Arsiz diglerin iizerinde aglamakli goézler: Iyi bir formiile ben-
ziyordu bu.

Soziin kisasi, baglangicta, aslanin ve kartalin gerefine canli bir
eglence olarak yarattim maymunu. Hepimiz uykuya yattik ve uyan-
digimda son iiriiniimii daha serinkanli bir bakigla degerlendirdim.
Bir soytari olarak bile maymunun birtakim kusurlan oldugunu fark
ettim ve yapilan seyi ortadan kaldirma sansim olmadigindan, bir-
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kag degisiklik yaptim. Gozler mesela, yeterince hiiziinli degildi.
Giildiiriicii etki yetersiz kaliyordu. Onlar1 daha kederli kilmak igin,
gordiiklerini daha biiyiik bir bilingle kavramalarini saglamaktan da-
ha iyi bir yol olabilir miydi? Bilin¢ ne kadar keskinlesirse, kedere
yatkinhk o kadar artacakti. Korkutmanin ya da iizmenin yarar: yok-
tu, hiiznii degil sadece 6fkeyi derinlestirirdi bu. Ondan ne bekledi-
gimi maymuna agiklamaya ¢calismak da yararsizd, ¢iinkii sdyledik-
lerimden higbir sey anlamiyordu. O iginden geldigi gibi oynayan
bir aktordii ve igeriden degistirilmesi gerekiyordu. Gozleri daha
cok gormeliydi. Ne kadar ¢ok goriirseniz, sevinmek i¢in o kadar az
nedeniniz olur.

Meseleyi pratik bir yaklagimla ele aldim. Gézbebeklerinin arka-
sinda duran ve biitiin goriintiileri kaydeden o amban genigletmeliy-
dim. Maymunun kafasi iizerinde aylarca ¢aligtim. Hayvan elimden
kurtulmak igin ¢irpinip duruyordu. Hastamin inadi o kadar giigliiy-
dii ki, sonunda isi yanm birakmak zorunda kaldim.

Son olarak, iyi bir soytarinin elleriyle numaralar yapmasi gerek-
tigini fark ettim. Oysa benim soytanm bu konuda acinacak derece-
de yeteneksizdi. Maymunun ¢igliklanna ve itirazlarina kulak asma-
dan parmaklarin uzattim, onlar1 daha ¢evik ve oynak kildim. Onu
elimden birakir birakmaz maymun bir sigrayista agac tepelerine
cikti. Bir an sonra onu yiikseklerde dolasirken gordiim. Bir sarma-
sifa asilmigti, olaganiistii lizgiin bakigh gozlerinin altinda kocaman
agzi1 acik duruyordu, kuyrugu dev bir soru isareti gibi kivnlmgti.

‘“Zita!” diye seslendim. “Senin adin Zita olacak.” Maymun yap-
raklarin arasinda kayboldu ve uzunca bir siire unuttum onu.

Ama simdi, o uzun buzullasmadan sonra, usta jonglor bir kere da-
ha karsimdayd iste. Bir akrobat gibi kosup sicramakla kalmiyor, bag-
ka hicbir hayvaninkine benzemeyen elleriyle nesneleri kavriyordu.
Ustiine iistliik, gozlerinde hig sdnmeyen bir hiiziin vard1. Maymun sa-
hil boyunca ileri geri kosturdu. Uzerine dogru gelen her dalgada ku-
lak tirmalayici gighklar atarak korkuyla geri kagiyordu. Bu korku
gercek mi yoksa sahte miydi anlayamadim, ama su ne zaman ayagi-
na degse maymun kendini bir palmiye agacinin tepesine atiyordu.

Evet, aradigimi bulmugtum igte. Yarattigim biitiin mahluklarin
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icinde, bir tek maymun hatirlamigt1 beni. Zita’nin bana bakigi ilgi-
mi uyandirmigti. Burada felsefi bir tartismaya dalarak s6zii dolan-
dirmak istemiyorum, ama bir hipoteze deginmeden gecemeyece-
gim: Belki de, varligimi tanimakla, Zita beni yaratmust1. Asik oldu-
gumuzda, sec¢imi yapanin “gercekte” kim oldugunu irdelemekle
ugragmayiz: Benimki de buna benzer bir seydi iste. Geceleri sik sik
sorarim kendime, o ilk bakis olmasa ne yapardim ben? Beni taniya-
bilecek birini arayarak evrenin iginde isimsiz bir golge gibi dolagip
duracaktim.

Oyle ya da boyle, o andan itibaren neredeyse tamamen maymu-
nun bagkalagimina adadim kendimi. Diinyada ona diisen rol hiiziin-
li bir soytariy1 oynamakti, komik ve kesinlikle 6nemsiz bir karak-
terdi bu. Ama gimdi, bu 6zelliklerin bambagka bir role ulagmakta
son derece 6nemli olabilecegini fark etmistim. Ip cambazli1 igin
tasarlanmug iri kafasi ve elleri, daha sonra anlagilacag: gibi, once-
den planlanmamig ve baskin ¢ikmasi kaginilmaz bir iglev icin gere-
ken araglarin ta kendisiydi. Nedense hep dolambagl yollar izleyen
operasyonlarimdan biriydi bu, ama sonunda miithis sonuglara yol
agt1.

Siirprizlerden biri, eski bir diigiincemin —oyunun~— yarattigi ola-
ganiistii sonuglarin kesfiydi. Baslangicta gelisigiizel bir diisiince gi-
bi gelmisti bana. Uretilmis ve hafizanin kivnmlan arasinda kaybo-
lup gitmisti, ama belli ki orada isleyisini siirdiirmekteydi. Herkes
gibi hayatta kalmanin ve iiremenin yam sira, ne kadar ilkel ve basit
olursa olsun, maymunun varligina kazinmus, biitiiniiyle mimikler-
den olusan bir amag daha vardi. Her mizah ustasi bilir ki insanlan
giildiirmenin garantili yollarindan biri bagkalarimi taklit etmektir.
Maymun da ormanin amfiteasnnda hem kartali hem aslani taklit et-
misti. O giinden sonra her seyi ve herkesi taklit etmeyi siirdiirdii,
agaclann ve bulutlarin degigken bigimlerini bile. Maymunun ken-
dine ait bir kisiligi yoktu sanki. Bir ayna gibi etrafindakileri yansi-
tiyor ve bir soytar: gibi gordiigii her sey hakkinda konusuyordu.

Zorlanmasi gereken aralik burasiyd iste. Sinirsiz bir esinlenme
aninda, yol gosterici umudum yeniden i¢ime doldu. Maymun yap-
tig1 ve sOyledigi seylerin bilincinde olmaliydi ve bunu yapmanin
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yolunu bildigimi diisiiniiyordum.

Maymunumu 1srarla oyunculuk yoluna siirdiim. Onun antrend-
rii oldum. Her gosterisini ilgiyle izlemeye basladim ve antrenorle-
rin yetistirdikleri gengler i¢in duyduklar o babacan duygulan ge-
listirdim ona kars1. Zita’y: biiyiik bir yildiz yapma azmiyle bir siirii
alistirma icat ettim. Sabahlar1 deniz kenarinda ve ormanda kosu-
yorduk, belirli bir amacimiz olmadan, gokte bulutmusuz gibi. Zita
bir ¢esit sarhosluga kapilmigti. Maymunum sirf zevk olsun diye ko-
suyordu, avini yakalamak ya da tehlikeden kagmak igin degil. Bu,
hayvanlar dleminde duyulmamus bir seydi ve sonralar1 sadece ko-
pekler ve atlar ayni ruhu yakalayabilecekti: Sanat igin sanat diyebi-
lirsiniz bir bakima. Zita’yla biitiin giin kosuyorduk, yorgunluktan
basimiz donene kadar. Ogrencim kendini biitiiniiyle vermeye her
zaman hazirdi. Kiirkii terle parildar, gozleri bedensel hazla 151l 151l
yanardi. Benimle birlikte oyun oynamaktan mutluydu.

“Zita, sigra!” Tesvik etmeye hi¢ gerek yoktu. Nasil sigrardi
maymunum, nasil timanir, egsiz parmaklariyla nasil kavrard: dal-
lar1! Ve Zita ugardi. Bir aga¢ dalina ya da bir sarmagiga asilarak,
yerden on metre yiiksekte tek eliyle tutunarak. Cighiklarim duyan
kuslar, yiikseklerde amagsizca gezinen bu dev yaratik kargisinda
dehsete kapilarak telasla kagigirdi. Maymun artik yaramaz bir ¢o-
cuk gibi 6biir hayvanlar: uykularinda rahatsiz ediyordu. Bunlarin
biiyiik boliimii son derece ciddi yaratiklardi ve benim oyunlarima
katilmaya hig niyetleri yoktu.

Cok uzun bir siire boyunca maymunuma yaptiramadigim tek bir
sey vardi. Zita suyun yanina bile yaklasmiyordu, ne irmagin, ne de
g0l ve denizlerin. Bu durum camimu sikiyordu ve nedenini anlaya-
miyordum. “Zita, suya atla ve yiizmeyi 6gren!” diye buyururdum
en otoriter ses tonumla. Boguna. “Peki balklar, onlan taklit etmek
istemiyor musun?” Baliklar hi¢ yoktu sanki. Maymunumu yunus
ve kurbaga taklidi yapmaya ikna etmem asirlar aldi, ancak dogasin-
da birkag degisiklik yaptiktan sonra, ¢ok sonralar gercgeklesti bu.
Bugiin her sey ne kadar farkli! Bir yiizme havuzuna gidin ya da ya-
zin sahile kadar bir uzanin. Bir siireligine de olsa, herkes balik tak-
lidi yapmaya bayihiyor.
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Bir siire sonra Zita'yla en biiyiik eglencemizi kegfettik: Bir seyi
bagka bir seyle karsilagtinyorduk, sonra bir bagka seyle, sonra bir
bagkasi ve yine bagkasiyla, sonsuza kadar bdylece devam ediyor-
duk. Yarattifim diinyanin bilingli bagkalagimi igin bir yolun izini
siiriiyorduk. Oyunumuzun heyecani i¢inde oradan oraya siiriikleni-
yorduk. Mutlulugumuzu herkese ilan etmenin bir yoluydu bu. May-
munum, benim harika 6grencim, gordiigii her hayvanla kargilagti-
nrd1 kendini, bitkiler ve kayalarla bile. Ansizin duruverir ve bitki-
lerle minerallerin kusursuz hareketsizligini taklit ederdi.

Zita’nin maskaraliklarinin bir 6nciilii olup olmadigin1 anlamak
icin evrene bir kere daha yakindan baktim. Bitkilerin ve bagka hay-
vanlann kendilerini doniistiirme konusunda hiinerli olduklan ke-
sindi. Anlan kendine ¢ekmek igin et rengini alan ve ¢iiriime koku-
su yayan bir ¢igek kesfettim. Bagka bazi ¢igekler de, aym amagla,
kendilerini muhtesem beneklerle donatiyordu. Yilanlar, icinde sak-
landiklar otlardan ayirt edilemesinler diye renk degistiriyordu. Ki-
mi erkek kuslar, siki koruma altindaki haremlere rahatga girebil-
mek i¢in disi kiligina biiriiniiyordu. Tirtillar kelebeklere doniisiiyor,
gecmis hayatlarindan higbir sey hatirlamadan bambagka bir hayata
bashiyorlardi, melek olma dilegi kabul edilmis bir insan gibi.

Her yerde bir siirii doniigiim vardi, ama Zita hepsinden ¢ok fark-
L1 bir yetenege sahipti. Bitkilerin ve bagka hayvanlarin kisveleri, ha-
yatta kalmaya, yiyecek bulmaya ya da tiirlerini siirdiirmeye yonelik
cabalards; hicbiri gercekten oyun oynuyor degildi. Halbuki benim
maymunum zevk i¢in taklit ediyordu, higbir amac1 olmayan katik-
s1z bir mutlulukla, etrafinda buldugu her seyle kendini karsilagtira-
rak.

Ne giizel giinlerdi onlar! Uzun siiren buzdan depresyonumdan
sonra umut i¢imde yeniden dogmustu. iklim yumusams ve Zi-
ta’nin egitimini kolaylagtimmst1. Ikimiz de 6nemli bir olayin yak-
lagtigin1 hissediyorduk. Soytarihktaki hiineriyle Zita’nin yeni bir
cagin ilk giiniinii miijdeleyecegi bir gosteri olacakti bu.

Dostlugumuza ait en tatli hatiram, her yerde kulagimiza ¢alinan
o cocukca gevezeliklerin Gtesine gegecek bir dil yaratma konusun-
daki isbirligimizdir. insan dili, Giineg’in yam sira, belki en biiyiik
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basanmdir benim. Ama bu konuda diiriist olmak istiyorum: Bu di-
lin ilk 6meginin yapiminda Zita faal bir rol oynadi. Her sabah bir
saati dil caligmalarina ayirarak bu isi diizenli bir ugras haline getir-
dik. Tamidigim bir akademisyen, sozciiklerin ezelden ebede kadar
insanlann i¢inde oldugunu, yaptiklan tek seyin onlan kendi derin-
liklerinden c¢ikanp baskalanna gostermek oldugunu ileri siiriiyor;
kullanilmadan 6nce tozunun alinmasi ve cilalanmas: gereken eski
esyalar gibi. Ama ben biliyorum ki, ruhun i¢inde saklanabilmeleri
icin sozciiklerin once yaratilmas: gerekiyordu.

Zita’yla birlikte akla gelecek her seye bir isim bulmamiz gere-
kiyordu. Kisa otlarla kapl bir ¢ayira, gelisigiizel bir bigimde, ¢esit-
li renk ve biiyiikliikte taglar serpistirdik. Her tag bir hayvana, bir
agaca ya da bir irmaga karsilik diisiiyordu. S6z konusu geyi tanim-
lamak i¢in onun yanina kosuyor, bir ¢esit kutsama yerine gegen ki- -
sa bir torensel danstan sonra kosa kosa ¢ayinmiza doéniiyor ve bir
siirii tagin icinden birini seciyorduk. Boyle boyle, gelecekteki ileti-
sim sistemimizin ilk s6zliigiinii ortaya ¢ikardik. O andan itibaren,
sectigimiz ¢akilla o seyin kendisi arasinda bir ilinti kurulmug olu-
yordu ve biz vaktimizi ¢ayirin iizerinde sozciikleri birlestirerek, ha-
rikulade dilbilgisi ve s6zdizimi yapilar1 kurarak gegiriyorduk.

Kendi evrenimden de biraz yardim aldik. Giines’i temsil etmesi
icin yere ii¢ tane tas koyduk, Ay’in yerine gegmesi i¢in de dort tag
ve bir kiigiik dal parcas: sectik: Boyle yapmak dogal goriindii bize.
Bu sezgimiz i¢in bizi 6diillendirmek istercesine, kelebekler birden
baglag gibi goriinmeye baglad, irmaklar fiilin mastar hali gibi, to-
murcuklar da sart kipi gibi. Siiriingenler ge¢mis zaman, kuslarsa
gelecek zaman kipi oldular. Hayvanlar etrafimizda zarf gibi kogtur-
maya bagladi, yavrulan da sadik sifatlar gibi peslerinden segirttiler.
Zihinsel berrakligimizin doruga ¢iktig1 bir anda, sahini bir iinlem
isaretiyle tammladik. Vahsi bir ormanin labirenti iginde ilgi ciimle-
sinin biitiin inceliklerini ayirt ettik. Diinyam uzun siire canli bir
sozliik gibi dondii, 6grenmeye ¢aligtifimiz yabanci bir dilin doner
gramerine doniisti. Dev bulutlar tepemizde barok paragraflar gibi
yol almaktaydi.

Taglarla sohbet etmek en sevdigimiz eglence haline geldi. May-
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munum c¢esitli tonlarda homurdanmalar ve ¢igliklarla gosteriyordu
ilgisini. Sozciikleri anyordu ve onlan bulmaktan ¢ok uzakti daha.
Ama bir baglangi¢ yapmustik.

Bu deneme ve hazirlik donemi boyunca amacimi gézden kay-
betmemistim: Diinya’y: insa ederken yaptigim hatalar onaracak
bir hayvan yaratamasam bile, en azindan bir hayvan1 bunun igin
egitmek. Bu hayvanin ayni zamanda diigiinebilmesi gerekiyordu ve
diigiinebilmek icin de oyunu 6grenmek zorundaydi. Oyun taklitler-
den ve benzegimlerden olusuyordu. Harekete gecirmekte oldugum
basit ve zekice bir modeldi bu. Cabalarimin sonuglar1 konusunda
bir derece iimitlenmeye baglamigtim.

Bu arada, bana karg1 olan duygulan bakimindan maymunumun
farkli agsamalardan ge¢mekte oldugunu fark ettim. Bazi giinler se-
ving ¢igliklar: atarak yanima kosuyordu, en sevdigi ve en giivendi-
gi arkadagiymigim gibi. Baz1 giinler ise huysuz ve ilgisiz oluyor,
benden uzak durmak ister gibi goriiniiyordu. Boyle giinlerde goriil-
memis bir beceriksizlik sergiliyor, olmayacak hatalar yapiyordu.
Birkag kere bu tutumu itaatsizlife ve oyun oynamay: reddetmeye
kadar vardirds, hatta bana saldirmaya bile kalkt;; ama bu gibi tavir-
lar her zaman ormandaki bir diizliikte sergilenen samimi pigmanlik
gosterileriyle son buldu.

Zita’nin en belirgin 6zelliklerinden biri derin ve icten gelen bir
korkaklikti. Daha sonralari, korkaklig: biraz agsan her eylemi kahra-
manlik diye niteleyecek olan insanlarda da gérecektim bunu. Zaten
korkaklardan bagka kim tapar kahramanlara? Gergekten cesaret sa-
hibi bir adam kahramanlik efsanelerine neden ilgi duysun? Korkak-
ligin zekann ilk ¢ocugu oldugunu anlamam biraz zaman aldi, ama
neyse ki bir tek ¢ocuk degildi bu. Cesaret onun kardesiydi ve insa-
noglu her zaman bu ikisi arasinda se¢im yapmak zorunda kalacak-
t1. Diigiiniin, ne ¢ok sey 6grenmek zorundayd: Tann!

Kimi zaman Zita bana karsg: ilgisiz davranmiyordu. Kendini yiye-
cek ve es arayisina kaptirmnig numarasi yapiyor, her 6nerime sagma-
l1igin dik alasiymig gibi burun kivinyordu. Bunu hicbir zaman inan-
dinc bir sekilde yapamiyordu; ¢iinkii hemen arkasindan, 1shik ¢al-
mak, oyunlar oynamak, sevgiyi mutluluk verici miithig bir gosteri-
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ye, yemekleri bir ¢esit dansa doniistiirmekteki hiinerimle sasirtiyor-
dum onu. Maymunumun daha tutarh bir karaktere sahip olmasini
tercih ederdim, ama o bir saray soytansi olarak yaratilmigt: ve bel-
ki de bu yiizden beni hi¢bir zaman tamamen affetmedi. “Neden be-
ni bir aslan yapmadin?” diye soruyordu sanki, abartili ruh halleri ve
dramatik tavirlariyla.

Ama ne yaman aktordii! Sirf korkmus gibi yapmasini gérmek
icin, sozde iirkiitiicii tavirlar takinarak vadinin bir ucundan Gbiir ucu-
na kadar kovalardim onu. Ne ¢ok eglendim o giinlerde, buzul sonra-
simn tath mevsiminde, géz alici yeni tomurcuklann ve giizel yeni
hayvanlann arasinda o primatin pesinden nefes nefese kosarken.

Iste tam o siralarda gokkubbenin koca bir pargasi ansizin yarildi ve
gogiin ortasinda bir girdap agildi. Giineg karardi, yerkiirenin iizeri-
ne bir ortii diistii. Hayvanlar kagisip saklandilar, kuslar yapraklanin
arasinda sessizce biiziistiiler. Saklandiklar1 yerden minik yiirekleri-
nin tipirtisini duyuyor, tiiylerinin 1g1ltisin1 gorebiliyordum. Zita’nin
gozlerinde iimitsiz bir gélge belirdi.

Neler oldugu konusunda en kiigiik bir fikrim yoktu. Gok cisim-
leri hakkinda hayvanlarin higbiri pek bir sey bilmiyordu, suyun ya-
n1 sira agag tepelerinin iistiindeki maviligin goriintiisiinii de redde-
den Zita bile. Biitiin kara canhlarinin dikkati, kuslar da dahil, her
zaman asag1 dogru yonelmisti. Ama ben, yasamin gé¢meni ve 6n-
ciisii, yildizlarin arasindaki baglangicimi unutmamistim. Bu felake-
tin nereden kaynaklandigim1 anlamaya ¢alisarak gokkubbeyi dik-
katle inceledim.

Nihayet, bugiin Andromeda denilen kiimenin i¢inde cevabi bul-
duguma kanaat getirdim. Evrenin her seyden bir parca yigistirdi-
g1m bir kosesiydi burasi; bulutsular, eski kuyrukluyildizlar, iskarta-
ya ¢ikmug gezegenler, kirilmis uydular. Ayrica, koyacak bagka yer
bulamadigim bazi saglam yildizlar da vardi iginde. Geri doniip bu
uzak miilklere bir goz atmaya karar verdim. Beni bu karara iten
seylerden biri de vicdan azabiydi, ¢ok uzun siire ortalarda goriin-
memis bir ev sahibinin sorumluluk duygusuydu.
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Yerkiireden aynlirken goz ucuyla Zita’ya baktim. Yakinda gori-
gliriiz. Sozciik kullanmadan bu sézii verdim ona. Hemen donece-
gim. Zita bana bakmadan birtakim cakillarla oynamay siirdiirdii.
Maymun belki vedalagma igaretini anyor, ama bulamiyordu; belki
de gene o huysuzluk ndbetlerinden birine yakalanmigti. Arkami d6-
niip aceleyle uzaklagtim.

Diinya’da o kadar zaman gegirdikten sonra yukanlarda yolumu
bulmanin bu kadar zor olacagini tahmin etmemistim. En basta giic-
lik cekmedim. Yildizlann olusturdugu genis korfezin kiyisina sira-
lanmig, bugiin bile isimleri olmayan gezegenlerin yanindan gegtim
ve giines sistemindeki tavan arama giden sayisiz merdivenin birin-
den inmeye bagladim. Atmosferi terk ettigim anda icime ¢oken yal-
nizlik duygusu heniiz katlanilabilir diizeydeydi.

Soguga karg1 siki giyinmis ve yanima bir ¢esit uyku tulumu al-
mistim, yerkiire diginda evrenin hi¢bir kdgesinde yumusak bir yer
bulunmadigini biliyordum ¢iinkii. Olabildigince kisa molalar ver-
meye caligtim. Giiciimii zorlayarak yiiriidiim, galaksilerin i¢inden
gectim, takimyildizlarin ¢evresinden dolandim. Eski satomun tani-
dik koselerini ve koridorlanim1 gordiim. Hala eskisi gibi ciliz bir
1sikla aydinlaniyor, gokyiiziinde golgeli ve karanlik kocaman alan-
lar, gukurlar ve magaralar birakiyordu. ilerledikge, etrafta tek bir
bitkinin bile bulunmadigi, mesalelerin sizi yakmamas: i¢in dikkat-
le yiirimeniz gereken bir yeri sevmenin miimkiin olmadigi duygu-
su icimde giderek giiclendi. Neredeyse dondiigiime pigsman olmug-
tum. Orion’a ulagtigimda, “Bu son gelisim,” dedim kendi kendime,
orta sicaklikta bir yerde yatmaya hazirlanirken. Ileride Avci adim
alacak olan geyin dizlerinin arasina rastliyordu burasi; ama o za-
manlar sersemletici bir 151k karmasasindan ibaretti, bir avizeci diik-
kani gibi.

Kiiciik gezegenler ve goktaglanyla boliinen yanm yamalak bir
uykudan sonra yoluma devam etmek iizere kalktim ve ¢ok gecme-
den uzayda kayboldugumu anladim. Orion’dan beri ¢ok az yol al-
mustim, ama arkama baktigimda onun tanidik siluetini géremedim.
Bilinmezle kusatilmis buldum kendimi. Granit gezegenlerin gesitli
yonlere savruldugu bir kavsaktaydim ve bu yonlerin higbiri bana
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tanidik gelmiyordu.

Nerede oldugumu higbir sekilde ¢ikaramiyordum. Cocuklu-
gumda gittigim yerler belki hafizamda bi¢im degistirmistir, diye
diisiindiim, ya da belki onlar degigsmemisti de ben artik onlan tani-
yamyordum. Ama hayir, gercek cok daha beklenmedik ve acima-
sizdi. O anda i¢inden ge¢mekte oldugum uzay boslugundan daha
once hi¢ gegmemistim. Bu gok cisimleri benim yerkiireye cekil-
memden sonra olusmus ve hafizamda ugsuz bucaksiz; tenha bir go-
riintiisii olan, bombog bir uzay denizine benzeyen ufku doldurmus-
tu.

Geldigim yoldan geri donmek igin bosuna ugrastim. Orion’u
goremiyor ve ne yana donsem Andromeda’y1 bulamiyordum, nere-
lerde kaybolup gitmisti kim bilir. Bana kaotik ve biraz da iirkiitiicii
goriinen, yeni olusmus bir gokkubbenin iginde yolumu kaybetmis-
tim, sanayi kentlerinin kesif dumanlarla kapl kenar semtlerini ha-
tirlatan bir yerde. Burasi giines sistemimin Giiney Bronx’iydi ve
ben orada olmak istemiyordum. Sert bakigh ve siddete egilimli ye-
ni gécmenlerle gevrilmis olarak amagsizca yiiriidiim. Yeni yeni be-
lediye konutlar birbirinin iizerine yigiliyor ve ¢ocuklugumda beni
korumus olan tanidik isaretleri kararsizligin kucagina atiyordu.

Elimde uyku tulumumla, nereye gidecegimi ve nerede duraca-
gim1 bilmeden, dylece yiiriidiim. Bu diinyanin var olma ve genisle-
me dogrultusundaki engel tanimaz azmi, merhametsiz tavn ve mut-
lak sessizligi karsisinda dehgete diigmiigtiim. Beni bogmaya bagla-
yan 1stirabl yenme cabasiyla, manzaral bir noktaya —olaganiistii
yiiksek bir gokdelenin tepesindeki bir terasa— dogru bir hamle yap-
tim ve orada durup ¢evremde neler olup bittigini anlamaya calig-
tim.

Artik hi¢ tammadigim bir evrenin dorugunda, o evrenin kural-
larim1 ¢6zmeye galisarak, ac1 ve gayretli bir yalmzlik i¢inde gegir-
digim o donemi asla unutamam. Kusurlar ve yetersizliklerle dolu
oldugumu hissettim, ama teslim olmaya ve her seyden vazgegmeye
niyetim yoktu. Giiclii bir anlama istegi beni orada tuttu, hem sogu-
ga, hem de yaniltici ve kaprisli bir 151§a meydan okuyarak. Uzayin
kumlarinda parmaklarimla notlar tuttum ve sonunda resimsi harf-
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lerden olusan bir alfabe ¢ikardim ortaya. Bu alfabeyi ezberledim ve
kesiflerimi ona emanet ettim.

Higbir yildizin oldugu yerde durmayisi bir siire kafami kangtir-
di. Her biri bagka yildizlann ¢evresinde dolaniyor ve aym zamanda
kendi ekseni etrafinda doniiyordu; bu yiizden, yapmam gereken se-
yin gokkubbenin bir haritasim1 ¢ikarmak olduguna karar verdim.
Zahmetli bir isti, ama imkansiz degildi. Evrenin kendi kendine ge-
lismekte oldugunu ve artik benim katkimin gerekmedigini fark et-
tigimde icime saplanan incinmislik duygusunun iistesinden gelmis-
tim. Kurtulmam gereken bir kibirdi bu.

Yildizlara bir ziyaretginin gozleriyle baktim, tesadiifen katildigi
bir daveti seyreden biri gibi; neler oldugunu anlamak igin kimsenin
onu tanimayigindan yararlanan, gelisigiizel olusan ve dagilan top-
luluklan, biitiin gece birbirlerini tanimiyormus gibi davrandiktan
sonra oradan topluca aynlan daha yerlesik gruplan goézleyen biri.
Bu ziyaretci evine dondiigiinde, diinyanin goriinmez ipliklerle bir
arada durdugu diisiincesi olacaktir kafasinda, yildizlardan oriilii
kozmosun ritmini diizenleyen goriinmez iplikler gibi: Zaman za-
man birbirlerine savas ilan eden ve hem yerde hem gokte delikler
acan felaketlere neden olan teklerin ve ¢oklann olugturdugu bir ag.
Kendilerini yok edecek kadar mutsuz, alevler sagarak karanligin
icine dogru atilan semavi toplum kagkinlan gérdiim. Gokyiiziiniin
aile gruplanndaki biitiin o ikincil karakterleri gordiim: Es roliinde-
ki uydulari, sevgili roliindeki gezegenleri. Ve hepsinin arasinda, bir
evlilik s6zlesmesi gibi her seyi bir arada ve dengede tutmaya cali-
san, her yerde her zaman hazir bulunan o anlagilmaz kuvveti, cekim
giicilinii gordiim.

Her sey hayal bile edemeyecegim kadar korkutucuydu. Eski
diinyam bir bogluga go¢ ediyordu, kars1 konulmaz bir lav seli gibi.
Bu selin beni er ya da ge¢ ortadan kaldiracagim diigiindiim. Bir yer-
de bu hareketli kiitleyi durduracak bir duvar, bir ugurum olmaliyds;
bir bitig noktasi, higlikten yeni bir baglangicin dogacag: bir yer.

Aynldigim yerkiire geldi aklima. Boglukta doniip duran sayisiz
kayayla kusatilmigken, kozmik ormanin igindeki o kiigiik, o giiliing
kum tanesini tek iimidimin siginag: gibi gordiim. Yerkiire! Zerre
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kadar bir sicakligin olmadig o diizenektekinin tersine, oliimiin he-
niiz baskin ¢ikmadig yerkiire. Evrenimin bir kdgesinde, Tannsal
ilkgencligimin geride kalmasina ve kaderin ciddiyetiyle yiizlesmek
zorunda oluguma agladim. Yerkiire! Artik emindim: Evrenin dogur-
dugu umut ¢igegiydi o.

Etrafimi saran biitiin o canavarlann tag kalplerinde, ilk giinden
beri, kararli ve tarif edilmez bir 6grenme azmi gomiiliiydii sanki. O
zaman anladim ki, benim minicik kiiremde yasamin ulagmak igin
cirpindig sey evrenin o miithis umuduydu, kendini anlama umudu.
Sinirsiz yalmizhigim iginde merhamet ve gururla hickirdim. Artik
bir amacim vardi, oyun zamam bitmigti. Acele etmeli ve geri don-
meliydim.

Ama ciddi ciddi kaybolmugtum. Sonu gelmeyen bir siire boyun-
ca, en kiigiik bir zaman ve uzam kavramindan yoksun, evimin yo-
lunu asla bulamayacagim diigiinerek yildizlar aras1 boglugun igin-
de oradan oraya yiiriidiim. Boylece gengligimin en giizel ¢ag, kisi-
nin diinyanin haline olumlu bir katkida bulunmak istedigi o donem,
caresiz bir istirap iginde gecip gitti. Bunun yerine, yildizlan birbi-
rinden ayiran diigmanca bogluklara yayilmig tag maskeler arasinda
oradan oraya siiriiklenmek zorunda kaldim. Bugiin sinemaya gidip
de uzayda kaybolan astronotlan anlatan hikayeler gordiigiimde, bir
yasam izi arayarak gecirdigim o uzun ve olaysiz mevsimi hatirla-
yarak iirperiyorum. O filmlerin insanlan neden etkiledigini biliyo-
rum. Benim ge¢migimde de benzer bir sey oldugunu belli belirsiz
hatirhiyor ve yeniden bdyle bir sey olmasindan korkuyorlar; cana-
varlar uzakta tutmak icin onlardan s6z eden ¢ocuklar gibi onlar da
bu hikdyeleri anlatiyorlar. Hatirhyorum da, umudumu artik tama-
men kaybettigim bir giin (ya da gece) dlemiyor olusuma hayiflan-
mustim, veya kara bir duvara ¢arpmaya yazgih o yuvarlak gok ci-
simlerinden biri olamayigima.

Sonra, yesilimsi sar1 yansimalari olan yumusak bir 151k gordiim.
Igine hapsoldugum mekanik girdaba hi¢ benzemiyordu, yaprakh
bir halkayla ¢evrelenmigti, bir ¢igek gibi. Bu 15181n etrafinda, ince
bir ortii ya da bir pamuk 6begi gibi yumusacik bir sey kipirdaniyor-
du, beyaz bulutlardan bir halka. Birdenbire, zamanin baslangicin-
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dan beri tamdigim bagka bir hava doldu igime. Kendi kokusuna gé-
miilmiig bir giil gibi kendi havasinin i¢ine gomiilmiigtii yerkiire,
g6k mavisi ve kahverengi, iki kutbu karla beyazlasmis. Ve ben al-
caldim, bulutlann i¢inden gecerek, arzu dolu bir balaris1 gibi. Az
sonra kiy1 seritlerine bakiyor ve yildiz ¢6liindeki siiriiklenmelerim
sirasinda 6zlemini gektigim sulan goriiyordum, simdi kendimi igi-
ne biraktigim denizin sularini. Suyun iginden mutlulukla giinege
dogru yiikseldim, agaglarin arasinda kostum, kuslar1 ve dehamin
yarattig1 kusurlu saheserin biitiin igaretlerini yeniden gérdiim, 151k-
taki minicik degigimlere gére mevsimlere, giinlere, gccelere saat-
lere boliinmiig o canli duvar saatini.

“Bir aradayiz,” dedim yerkiireye; “artik kaderimiz ortak.” Derin
bir nefes aldim. Oksijenin tad: hi¢ bu kadar giizel gelmemigti bana.

Iste o sirada hi¢ tammadigim bir hayvan gordiim, iki ayaginin
iizerinde bana dogru geliyordu. Ama Zita’ya benzemiyor muydu
bu? Evet, gozlere bakilirsa kesinlikle Zita’ydi, ama ne kadar degis-
migti! Kalin postuna ne olmustu? Dudaklarindan dékiilen o acayip
sesler neydi? Ve beni goriince neden dyle dehsete kapilmigti?
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Uzun yiiriiyiiglerimizden birinde Musa’ya agikladigim gibi, parabo-
limde ¢ok ileri bir noktaya gelmistim. Sina Dagi’'nin kayaliklar
arasinda, bulugmay: kararlagtirdigimiz 1ssiz zirvede oturuyorduk.
Israil halki altimizdaki ¢olde kamp kurmus durumdaydi. Firtinal
bir giin olmustu ve dagin zirvesini bir bulut kiimesi sarmigt1. Kirk
giin az zaman degildir, ama biz neyse ki konu kitlig1 cekmemistik.
Musa yukar tirmanirken yaminda ekmek, peynir ve su getirmig-
ti. Olgiilii yiyordu, o da sadece aksamlari, gecenin golgesi gokte
yiikseldigi zaman. Giin gectikce kuruyan ve giderek daha kotii kok-
maya baslayan iri bir kegi peyniri tekerinden kiiciik pargalar kopa-
nirken seyrettim onu. Bana gore agza koyulur gibi degildi; Sina Da-
gr’'ndaki gorevim kirk giinliik zoraki bir diyet oldu benim igin.
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Musa’yla yillar 6nce Misir sarayinda karsilagsmistik. Ahena-
ton’un tapinag iizerinde yavag yavas yiikselmekte olan giinesi, ya-
ni Aton’u onurlandirma téreni i¢in toplanmig bir avug insanin igin-
de ben de vardim. Firavun IV. Amenhotep (kendisi adin1 Ahenaton
olarak degistirmisti) 6biir tannlann hepsini reddederek Aton’a tapi-
yordu ve Musa da bu yeni mezhebin inang¢h miiritlerinden biriydi.

O saraya biiyiik bir aceleyle gitmistim, beni dogru kavrayabilen
birini bulma umuduyla i¢im kipir kipirds. Insanlar ilk kez benden
bu bigimde s6z ediyorlardi. O kadar hatali baglangigtan sonra niha-
yet birisi —firavun— beni anlamaya yaklagmg gibiydi. Geng ve ates-
li bir adamdi, umutlanni gergeklestiremeden onu dldiirecek olan bir
hastalik daha o zamandan yakasina yapismigti. Halkim Giineg Tan-
ns1 inancina dondiirmek istiyordu ve gorkemli yildiza 6teden beri
duydugum sevgi nedeniyle bu proje beni memnun ediyordu. Ote
yandan, firavunun azminin arkasindaki itici giiciin aslinda hastaligi
oldugunun farkindaydim. Ahenaton giiciiniin giinden giine tiikendi-
gini hissediyordu. Sabahlan aynanin ona gosterdigi yiiz her giin bi-
raz daha solgunlagmaktaydi, gozlerin altin1 koyu halkalann kapla-
dig1, derin ¢izgilerle dolu, bitkin bir yiizdii bu. Hasta bir adamin
adimlanyla, giinegle bulusmak iizere disan ¢ikardi Ahenaton. Bii-
tiin giin giines 1s1nlanna verirdi kendini. ileri gelenlerle yakinlann
olusturdugu bir topluluk da, yazin en sicak giinlerinin kamgisi al-
tinda ter dokerek pesinde dolasirdi. Ahenaton, elinden kagmakta
olan hayati yakalamak i¢in giinesten medet umuyordu.

Bir deri bir kemik kalmis hiikiimdar Aton’un onuruna besteledi-
gi bir ilahiyi okumaya bagladiginda, Musa’nin hemen yaninda du-
ruyordum. O sirada Aton gokyiiziiniin doruguna ulagsmak iizereydi,
havay: yakip kavuruyor ve orada hazir bulunanlann gozlerini siyah
lekelerle dolduruyordu. Musa toren ciippesinin i¢inde fena halde
terlemekteydi, ciddiyetini korumak igin biiyiik ¢aba harciyormus
gibi geldi bana. Tapinag1 dolduran eksimsi ter kokulan arasinda
Ahenaton’un ilahi okuyan sesi duyuluyordu. Havada titrekge asih
kalan, zayif bir ezgiydi bu, incecik bir ipe baglanmus kii¢iik bir ba-
lon gibi:

62



Biitiin hayvanlar gidasindan memnun;
Agaglar ve bitkiler tomurcuklanyor.
Kuslar yuvalanindan firlayip ¢ikiyor;
Kanat agiyorlar Sana hamdederek.

Sicak yiiziinden olacak, birden irkildim; ama kuslanin bana hamdet-
mesi gibi olmayacak bir diisiincenin de pay: vardi bunda. Iste Mu-
sa beni o sirada fark etti. Insanlik tarihinin basindan beri zaman za-
man karsima ¢ikmis olan o tuhaf, israrh bakigla gozlerini iizerime
dikti. Beni tamyan birinin bakisiydi bu.

Firavun’un sesi devam etti:

Gemiler gider kuzeye ve giineye,
Ciinkii Sen goriiniince tiim yollar agilir;
Sudaki baliklar Sen'in 6niinde havaya sigrar.

Birdenbire Ahenaton’un kansi yere yigildi. O ana kadar sadece
arkadan gormiistiim onu, simli bir elbise giymisti ve basim 1s1ltih
bir tag siisliiyordu. Oylece hareketsiz dururken onu fark etmemis-
tim, o da tapinagin bir pargasiymis gibi gelmisti bana. Giinesin zul-
miine yenilip yere yikildig1 zaman inanilmaz tuhaflikta bir sey ol-
du. Torene katilanlann higbiri kipirdamads, ¢iinkii Ahenaton fana-
tik bir kayitsizlikla ilahisini okumay: siirdiirdii. Musa’yla ikimiz
kraligeyi kaldirdik ve giristeki sundurmanin altina tasidik. Hem
kraligenin giizelligi, hem de Musa’nin bedeninden yayildigini his-
settigim enerji sasirtt1 beni. Kralice orada yatarken, o an1 Musa’nin
yiiziine bakmak ve yiiz hatlanm hafizama kazimak i¢in kullandim,
onunla yeniden karsilagsacagimizdan emindim ¢iinkii. O da bana
dikkatle bakarak karsilik verdi. Firavun’un sesi yiikselmeye devam
ettl.

Bir tek 3en varken dlemde
Yarattin diinyay: kendi takdirine gore,
Insan, siiriileri ve vahgi hayvanlari.

Bu torenden birkag ay sonra Ahenaton 6ldii ve ¢oktannli mez-
hebin rahipleri tarafindan baslatilan bir ayaklanmayla giines tapina-
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g1 yerle bir edildi, merhum hiikiimdann miiritleri zulme ugradi.
Bunlarin arasinda o siralarda bagka bir isim edinmis olan Musa da
vardi, ama o ismin ne oldugunu hig¢bir zaman 6grenemedim. Onun
da, Ahenaton’un 6liimiinii izleyen katliam sirasinda Kahire ya da
Iskenderiye’deki bir ara sokakta bigaklanmis olacagini diigiindiim.
Aklimdan kayip gitti.

Israilogullarindan bir kavmin yagadig, piramitlerin yakinindaki
bir kdye gittim. Bu kavmin atalan Misir’a zorla getirilmis ve mut-
lak bir kolelige mahkim edilmisti. Benim kdye yerlesmemden kisa
bir siire 6nce bu kadim halkin torunlan kolelikten azat edilmis ve
onlara kendi kaderlerini segme hakki taninmugt. Ister kalin, ister gi-
din, ne istiyorsaniz onu yapin: Misir’in yeni yoneticilerinden aldik-
lan mesaj buydu.

Hig beklemedikleri bir seydi bu. itaat etmeye aligmis oldukla-
nindan, ansizin bagiglanan bu 6zgiirliik Israilogullanini korku ve ka-
rarsizliga siiriiklemigti. Ne yapacaklarina karar veremiyorlardi. Az
otede kendi alin terleriyle dikilmis olan piramitler duruyordu ve on-
lanin golgesinden aynlmalanna o giine kadar hig izin verilmemisgti.
Ellerinde kalan tek anlam, o yalniz ve esrarli tag bloklarinda sakliy-
di. Piramitler onlann yaptig1 bir seyin gozle goriiliir isaretleriydi ve
Misirhilann kirbaglan altinda ¢olde tag tagidiklan giinleri neredey-
se 6zlemle aniyorlardi. Duvarlann igine gomiilii sayisiz Israiloglu,
bu hagmetli yapilara duyduklan baghlig: bir kat daha artinyordu.
Caligirken 6lmiis olan, finnlann iginde ya da tag yiginlannin ara-
sinda kaybolup giden insanlardi bunlar. Piramitler sadece firavun-
lanin degil, kendilerinin de lahitleriymis gibi geliyordu onlara.

Israilogullan nereden gelmis olduklarini artik tam olarak hatir-
lamiyorlardi. Zamanla renkleri solmug ve artik dogru diiriist okuna-
maz hale gelmig eski haritalar gosteriyorlard: birbirlerine. Gecele-
ri, yavan yemeklerini pigirdikleri ategin etrafinda, inatla canli tut-
tuklan birtakim eski efsaneler anlatiyorlar, her zaman soru bi¢imin-
de olsa da, bunlan ellerinden geldigince hatirlamaya caligiyorlardi.
Ik atalarinin sebepsiz yere giizel bir cennetten kovuldugu dogru
muydu, yoksa ciddi bir su¢ mu iglemiglerdi acaba? Kimse kesin
olarak bilmiyordu. Hem 6yle bir yerde nasil bir sug iglenebilirdi ki,
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olsa olsa meyve yemekle ilgili nemsiz bir ihlal disinda?

Bu soru-cevap oyunu boylece siiriip giderdi. Evet, Yusuf yasa-
mustt. Ama kimdi o; Yakup’un kardesi mi yoksa oglu mu? Ya fs-
hak? Peki Ibrahim, o kimdi? Siiphesiz onemli biriydi, ama kimse
neden Oyle oldugunu tam olarak agiklayamiyordu. Benimkine
komsu olan evde bazi insanlar Sara ve Lut’tan s6z ediyor ve onla-
nn kiminle akraba olabilecegini tartisiyordu. Sonra birisi Habil’den
bahsetti ve gozle goriiliir gerginlik belirtileri oldu. Kadinlar kor-
kung bir olay: hatirlamig gibi sakaklanna vurdular, ama sagkin bir
tavirla. Sessizligin i¢inde usulca kaybolan, kisa ve belirsiz ciimle-
lerden olusuyordu bu aksam sohbetleri.

Kisacasi, bu insanlann hafizalan zayiflamigti ve kavim, pira-
mitlerden birkag¢ yiiz metre uzakta, ne yana gidecegini bilemeden
kalakalmigt1. Yaghilardan bir kismi doguya, giinesin dogdugu yone
gidilmesi gerektigini soyliiyor, bir kismi da tam tersini 6neriyordu.
Kimsenin goriisii yeterince iknaedici degildi. Birisi, zamanin gece-
sinde kaybolmus olan kendi dillerini, bilinen halklann dilleriyle
kargilagtirma fikrini att1 ortaya, ama toplu bir dehsetle karsilanan
bu 6neri bagsanl olamadi. Havada boliik porgiik efsaneler dolagi-
yordu, bir riiyadan hatirlanan pargalar gibi. Israillilerin hafiza kay-
b1 ve gecmigi yeniden su yiiziine ¢ikarma konusundaki yilmaz ka-
rarhiliklan derin bir ilgi uyandirdi bende. Nitekim sonunda hatirla-
mayi basaracaklardi, hatta o kadar ki, sonsuza kadar kalacak bir ha-
fizalan olacakti. Ama baglangigta durum boyle degildi.

Zaman iginde, Israilogullaninin, bu siiriilmiis kavmin, benim ta-
biatimi insanligin o giine kadar becerebildiginden daha iyi anlama-
ya yoneltilebilecegini, sonra da evrenime cekidiizen vermekte bana
yardim etme gorevini onlara verebilecegimi diisiinmeye basladim.
Ama bu igte bir ortaga ihtiyacim olacakti, aralannda boy gostere-
cek ve onlara benim ozelliklerimi anlatacak birine. Iste o siralarda,
olaylan yonlendirir goriinen o ilahi miidahalelerden biri sayesinde,
Iskenderiye’deki bir pazarda Musa’ya rastladim. Coldeki kdyiin za-
man zaman bunaltic1 olabilen atmosferinden uzaklagmak igin git-
mistim oraya. Ahenaton’un miiritlerinden biri olarak yakalanma-
mak icin goriintiisiinii degistirmis olmasina ragmen Musa’yi ilk ba-
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kista tanidim. Yoksulluk igindeydi, hayvan postlan satan bir gerci
olarak giicliikle geciniyor, sokaklarda bagira cagira miisteri anyor-
du. Onun da bana dogru bir kez bakmas;, ittifakimizi yenilemeye
yetti. Az sonra pazaryerinin bir kogesinde fisildagiyorduk ve proje-
miz boylece bicimlenmeye bagladi.

Musa inancini reddetmemigti. Tersine, Ahenaton’un Oliimiinii
izleyen yenilgi inancin1 daha da giiclendirmisti ve simdi kaderden
intikam almak istiyordu. Rakipleri olmayan mutlak bir Tann dii-
siincesi zihninde biiyiidiik¢e biiyiimiis, ta ufuk cizgisine kadar da-
yanmig; hem bir sinir, hem bir esik gibi goriilebilecek her seyle bir-
lesmigti. Sayet Tann’nin bu kadar yiikseklerden gelmesi bekleni-
yorsa, Musa’nin iskenderiye sokaklarinda onunla kargilasmay1 um-
madigi kesindi. Ama ben orada kargisina ¢iktigimda durumu iyi ta-
rafindan aldi ve yakinmadan kabullendi. Boylece bulustuk ve bir-
likte 6gle yemegi yedik. Bu olayin hakkini vermeye calistik: Her
yan1 dolduran kdlelerin ortasinda, keskin sarap kokusunun ve ayak-
takiminin giiriiltii patirtis1 icinde Tann Musa’yla konusuyordu ve
hi¢ kimse, o masada, o meyhanede, diinyanin geleceginin tartigildi-
ginin farkinda degildi. Musa’yla bunun gerefine kadeh bile kaldir-
dik, bir bardak soguk su ve bal kangimiyla.

Musa benim Tanr1 olduguma gergekten inanmig miydi? Bugiin
bile bu soruya tam bir kesinlikle cevap veremiyorum. Musa’nin nii-
fuz edilemez bir yani vardi. Onu asla bir sey isterken géremezdiniz,
her zaman kendisine bir liitufta bulunulmasini bekler gibiydi. San-
ki kisa siireli bir yolculuga ¢ikar gibi siirgiine gitmisti, geri donece-
ginden hi¢ kusku duymadan. Liderlik hamuru bdyle bir seydir igte.

Musa Israilogullan hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyor-
du ve onlarla bir aligverisi olacagi aklinin ucundan bile gegmemis-
ti. Onu koye gotirdiim ve etraf1 gezdirdim. Alacakaranligin iginde
kalabaliga karigsarak dar sokaklarda ve mahalle aralannda dolagtik,
insanlann tikig tikig doldurdugu karanlik odalara gizlice baktik, on-
lanin konugmalanna kulak verdik ve en sonunda topluluk yasami-
nin tanidik ve kabul edilmig bir parcasi haline geldik. Israilogullar:
hayatlarina burnumuzu sokmamiz kargisinda ugradiklan ilk sagkin-
lig1 atlattilar ve cok gegmeden bizim her zaman orada olmus oldu-
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gumuza inandirdilar kendilerini.

Musa’nin ilgisi giderek biiyiiyordu. Islenip kullanilabilecek bir
silah sezmisti Israilogullaninda. Bana mantiksiz goriinen birtakim
planlar yaparken, gozleri soguk ve sert bir 1sikla parliyordu. Ciddi
ciddi o zavallilan silahlandirmay:1 ve basa ge¢mis olan rahiplerin
lizerine siirmeyi diigiiniiyor, 6len firavunun tahtina ¢ikma ve Giines
Tanns1 mezhebini ayaga kaldirma hayalleri kuruyordu. Planinin
sagmaligina ve kesinlikle bagarisiz olacagina onu inandirmakta
giicliik cekiyordum.

“Yapilmasi gereken su, Musa,” diye tekrarliyordum, dik bash
yeniyetmelere karsi kullanilan o algak ve kararh ses tonuyla. “Her
seyden oOnce, onlan yerlestirecek bir yer bulmak zorundayiz. Bu
arada her seyi hatirlamalarina yardim edecegiz, sadece gegmiste
degil, gelecekte de. Bu proje uzun zaman alacak ve bir an Gnce ise
baglamamiz gerekiyor.” Gergek bir liderin beklenmedik olanm go-
giisleyebilmesi gerektigini agikladigimda, sonunda onu ikna ede-
bildim: “Bilinmeyen bir yeri fethetmek, yitirilmig bir giicii geri al-
maktan daha iyidir.” Musa’nin gururu bu beyana cevap verdi. “Ye-
ni bir iilkem olacak!” diye bagirdi kendini kaybetmiggesine. Dogru
ortag secip segmedigimi o anda sormaliydim kendime.

Kimsenin yillardir el siirmedigi birtakim kavanozlan karigtinr-
ken buldugum, biraz zor anlagilir bir haritay: incelemeye koyulduk.
Hangi kenarin ist, hangisinin alt oldugunu anlamak icin haritay:
birkag¢ kez ¢evirmek zorunda kaldik; ama sonunda, uzun tartigma-
lardan sonra, gorkemli Akdeniz’in ki1yisinda, Sina Dagi’n1in Gtesine,
Maisir’in dogusuna diigen ince uzun bir kara pargasi iizerinde anlas-
maya vardik. Parmaklarimizi isimsiz ¢6l arazilerine dogrulttuk.
Buras Filistin, buras1 Kenan, burasi da Celile. Isimler uydurarak
eglendik: Baslangigta S6z vardi, en azindan bu sefer.

Artik nereye gidecegimizi bildigimize gore, sira insanlan hare-
kete gecirmeye gelmisti. O andan itibaren ben karanligin icine ge-
kildim; Musa’y1 yonlendiriyor, ama arzular gibi goriindiigii san ve
sohreti ona birakiyordum. Gizliligimin onu memnun ettigi agikca
belli oluyordu; ama bu beni rahatsiz etmedi, higbir zaman liderlige
ya da demagogluga yatkin bir kisiligim olmamustir ¢iinkii. Aslina
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bakilirsa, kalabaliklarin iginde rahatsiz olurum. Bugiin bile, binler-
ce gozii donmiis taraftarin arasina karismaktansa magclan televiz-
yondan izlemeyi tercih ederim. Cok fazla insan goziinii iizerime di-
kerse kendim olmaktan ¢ikacakmisim gibi geliyor. Bu kompleksin
benim durumumda ne gibi sorunlara yol a¢tigim bir diisiiniin. Te-
vekkeli degil diinyada bu kadar ¢ok inangsiz insan var; tevekkeli
degil inananlarin bu kadar biiyiik boliimii sagma sapan seylerden
soz ediyor.

Musa baslangigta anlasmamiza uydu ve Israil halkina nasil an-
latilmam gerektigine birlikte karar verdik. Uzak bir ge¢misten kal-
ma ilahi bir varliga dair egri biigrii bir seyler hatirliyorlard: ve an-
ladigim kadanyla hi¢ de merhametli bir Tann degildi bu. Saldirgan
ve acimasizdl, geceleri yanardaglarin arasinda dolagiyor, kavmin
iizerine lavlar yagdiran 6fke patlamalan gegciriyordu. Hepsi de bu
Tann’dan miithis korkuyor ve isledikleri bir giinah i¢in onlara ha-
karet etmek ve cezalandirmak iizere geri gelmesinden ¢ekiniyordu.
Israilogullannin temel inanci ¢ok biiyiik giinahkarlar olduklan dog-
rultusundaydi, halbuki bana kalirsa onaylanmayacak pek bir sey
yaptiklan yoktu. Buna ragmen, islemeyi nadiren akillarina getire-
cekleri giinahlar igin hararetle nedamet getiriyorlards. Israilogullan
su¢ ve sugluluk duygusu arasinda fazla bir baglanti olmadigin 6g-
retti bana. Son yillarda, toplama kamplarindaki yoneticilerin biiyiik
bir i¢ huzuruyla dolagabildigini, ayn1 kampta yasayan mahkidmlarin
ise sucluluk duygusuyla kivranabildigini gordiim. Insanoglu beni
sasirtmaktan hi¢ vazgecmeyecek.

Uzak bir kuzen olarak bile kabullenemeyecegim bu Tann’ya al-
dirmamasini, Israilogullaninin Tanr’’nin adim sormas: halinde de
onlara Tanr’'nin Tann oldugunu sdyleyerek noktayr koymasini
onerdim Musa’ya. “Ben neysem oyum, dyle soyle onlara!” diye ek-
ledim. Hakkimda bundan fazlasini bilmelerinin ne geregi vardi ki?
Onlara kendimi daha sonra tanitacaktim, benim de vaat edilmis bir
mutluluk iilkesi olarak gérmeye basladigim topraklara yaklastikla-
n zaman. Ona yol gostermeyi siirdiirdiim; ama Musa’nin, bana ku-
lak verdigi siire boyunca, hikdyemin koyliiler tarafindan daha ko-
lay benimsenecek uyarlamalarimi yaratmakta oldugunu daha sonra
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kegfettim, onu daha iyi tamidiktan sonra.

Anlatisin1 sagdan soldan topladig1 ve birbiriyle kargilagtirdigi
boliik porgiik ipuglan, yanm ciimleler ve daginik saptamalar iizeri-
ne kuran Musa, hayli inandinci bir hikdye olugturmay: bagardi. Ye-
ni bir yaratilig hikdyesini biiyiilenmis gibi dinledim: Alt1 giinliik si-
ki calisma, yapilanlan seyretmeye ve dinlenmeye ayrilan yedinci
giin; Habil ile Kabil, Ibrahim ve Ishak ve Yusuf ve kardegsleri; Mi-
sir’in ugradig belalara iligkin uydurma hikaye; vesaire vesaire der-
ken ta icinde bulundugumuz giine kadar geliyordu, calismak ve ha-
zirlanmak igin gittigimiz bir vahada gezinmekte oldugumuz giine
kadar. Bu hikdyedeki her aynnt1 olaganiistii bir onem kazandi ve
kendi eserine Musa da inanmaya bagladi. O giinlerde, beni icine
sarmaladigi renkli agin bedelini bir giin 6deyecegimi bilmiyordum.
Ileride benim de onun serabinin igine hapsolacagim aklima gelme-
misti. Diinyanin her kosesinde insanlann ayni hikdyenin degisik
cesitlemelerini iretmekte oldugunu c¢ok sonralan 6grendim, ayni
filari farkli izleyici kitlelerine uygun hale getiren profesyonel yazar-
lar gibi. Hikdye anlatmanin ragbet gordiigii, sayisiz insanin mutlu-
lukla benim destanimi yazdigi harika giinlerdi onlar. Yaratilmig
diinyanin David Copperfield’1 gibi hissediyordum kendimi; ama
Musa, sanki gercekten Eski Ahit’in Tannsiymigim gibi s6z ediyor-
du benden.

Dersimiz vahanin serinliginde baglardi. Otlann iizerine oturur
ya da palmiye agaglarinin altinda, durgun su binkintisinin kenann-
da bir asag bir yukan yiiriirdiik. Kolayca unutan Israilogullannin
tersine saglam bir hafizasi olan, ¢aligkan bir 6grenciydi Musa.

“Sonra ne diyeceksin onlara?”

“Onlara diyecegim ki, sizleri Misir’in acilanndan kurtanp Ke-
nan iilkesine gotiirmek istiyorum, Hittilerin, Amorilerin ve Ferisi-
lerin iilkesine.” Tam burada kisa bir duraklama olurdu, ama sonra
Musa hizla devam ederdi.

“Hivilerin ve Yebusilerin iilkesine.”

“Onlar kim?”

“Yebusilerin kim oldugu 6nemli degil. Tam bu noktada asay:
yere atacagim.”
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Musa’nin zaaflanindan biriydi bu; Iskenderiye pazannda tamisti-
g1 bir sarlatandan birkag sihirbazlik numarasi 6grenmis olmasindan
kaynaklaniyordu. Asa numarasi bir dal pargasini yilana ¢evirmek-
ten ibaretti, sonra yilan yerde kivnlmaya baghyor ve izleyiciler ara-
sinda panige yol aciyordu. Aslinda oldukga basit bir numaraydi,
ama ilk gordiigiimde ben bile sasirmsgtim. Bu tiir seylere karsiydim
ben.

“Bu asa igini kanstirman sart m1?”

Musa’nin yiiziine 6yle ¢ekici bir ifade otururdu ki, omuz silker
ve konuyu degistirirdim. Artik 6nemli bir konu olarak gémiiyor-
dum bunu; ¢ok yakinda anlayacagim gibi, yaniliyordum. Ama der-
sin en usandinci kismi vardi daha 6niimiizde.

“Pekaila, say bakalim Ibrahim’in torunlanni.”

Musa baglardz:

“Ibrahim’den Zimran ve Yoksan ve Medan ve Midyan ve Yis-
bak ve Suah oldu; Asurim ve Letugim ve Leummim ise Dedan’in
ogullanyd1.”

“Sonra?” diye tegvik ederdim onu.

“Midyan’in ogullan, Eyfa ve Efer ve Hanok ve Abida ve Eldaa.
Ninelerinin ad1 Ketura idi.”

“Ama sonunda...”

“Ama sonunda,” derdi Musa zaferle, “Ibrahim biitiin diinyevi
miilklerini Ishak’a verdi.”

“Peki Rebeka, o kimdi?”

“Rebeka Ishak’in kansiyd:.”

“Peki Ishak’in kardesi?”

“Adi Ismail’di ve ilk oglunun ad1 Nebayot’tu, sonra Kedar ve
Adbeel ve Mibsam oldu. Neyse, yoruldum artik; birakalim bu isim-
leri. Ishak’1n soyu igin diigiindiiklerimi anlatmak istiyorum sana.”

Bir 6nceki giin, Ishak’in gocuklan hakkinda topladigi gesitli ef-
sanelerden bir anlam ¢ikaramadigimi ve bu ¢abadan vazgegmek iize-
re oldugumu itiraf etmigtim ona. Bu konuda diigiinmiis olmaliyd,
ciinkii hi¢ duraksamadan ¢ok giizel bir hikdye anlatti. Rebeka’nin ki-
sir oldugunu 6grenen Ishak benim yamima kosarak ona gocuk ver-
mem i¢gin bana yalvanyordu ve ben de dilegini yerine getiriyordum!
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Musa, Ishak’in beni bulmay: nasil bagardigim agiklamiyordu. iki
misli gayret gostererek Rebeka’y: ikiz ¢ocuklara hamile birakiyor-
dum, bu ¢ocuklar Rebeka’nin rahminde itigiyor, bu yiizden Rebeka
bunun anlamini sormaya bana geliyordu ve ben de ona rahminde iki
iimmet bulundugunu, iginden iki ayr1 kavmin ¢ikacagini ve bunlar-
dan birinin otekine boyun egdirecegini soyliiyordum. Rebeka ikiz
cocuklar doguruyordu, biri kirmizi ve tiiyliiydii, buna Esav ad1 veri-
liyordu; digeri beyaz ve tiiysiizdii, buna da Yakup ad1 veriliyordu.
Sonra bunlardan birincisi, artik herkesin bildigi, mercimekle ilgili
hikaye yiiziinden ilk ogul olma hakkin yitiriyordu. Bu hikdye Musa
tarafindan 6nceki gece uydurulmustu. Musa’y: eglenerek dinledim;
mercimegi ve lahanay1 ne kadar sevdigini de bildigim igin, anlattig:
hikayede yaratici bir mizacin nasil igledigini gorebiliyordum. Sonra
Yakup’un, yashh ve kor babasinin yemegini hazirlarken kardesi
Esav’in yerine gecerek onu babasinin takdisinden nasil mahrum bi-
raktigin1 anlatti Musa. Ustelik, olaya inandinicilik katmak igin Ra-
hel’i de Yakup’un suguna ortak etmisti. Rahel onun boynunu oglak
derileriyle ortiiyor, boylece Ishak onu tiiylii oglu zannediyordu.

Bu hikdye bana pek anlamli gelmemisti. Musa’ya bu hikdyeden
vazgegmesini, Israilogullarinin bunu asla yutmayacagin séyledim.
Tam tersine her gseye inanmaya hazir olduklarini, gegmislerini dol-
duran esrarh olaylar onlara agiklayacak birine duyduklar agligin
ne derece biiyiik oldugunu anlayamamigtim. Bu anlamda Musa her
seyi benden ¢ok daha berrak goriiyordu. Insanlar1 Yakup’un hika-
yesine inandirmayi bagards. Ileride Yakup, saygideger bir adam ola-
rak tiirlii dolaplar cevirecekti. Sonra, kansi Rahel’in kisir oldugunu
goren Yakup’un nasil ¢ocuk sahibi oldugunu anlatt1. Burada da, an-
lagilmaz bosluklan doldurmak ve bize ulasan béliik por¢iik parga-
larin icerdigi tutarsizliklan torpiilemek zorunda kaldi. Arkasindan,
Yakup’un, kansinin izniyle evdeki her kadinla yataga girisine ve
hepsinden birer ¢ocuk sahibi olusuna dair hikayeyi uydurdu. Neden
Rebeka’nin yaptigi gibi Rahel’in de benden yardim istemedigini
anlamakta giicliik cektim, ama Musa usta bir hikdyeciydi ve amaci
icin gerekli olmayan tekrarlardan kaginiyordu. Rahel’in bir tutam
muhabbetotu karsiliginda Lea’y1 Yakup’a verdigi yere gelince sab-
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nm tagt1 ve soziinii kesmeye karar verdim.

“Simdilik bu kadar yeter, biraz da Esav’in soyunu dinleyelim
bakalim.”

Musa biraz bozulmug olarak nakaratina basladi. “Esav’in kansi
Ada’nin oglu Elifaz ve Esav’in kans: Basemat’in oglu Reuel. Ve
Elifaz’in ogullan, Teman, Omar, Tsefo, Gatam ve Kenaz. Ve Tim-
na, Esav’in oglu Elifaz’a cariye idi ve ona Amalek’i dogurdu...”

Sina Dag1’nin tepesinde Musa’yla yiiz yiize dururken, biitiin bunla-
n hatirladim. Ategsli bir hazirlik donemi olmustu o giinler. Israilo-
gullanni tek bir Tann inancina dondiirme ve onlan Kizildeniz’den
Filistin’e gotiirme gorevine kendini tamamen kaptirmigt1 Musa.

Musa’yla hatin sayilir bir zaman gegirdikten sonra, kigiligi hakkin-
da daha kesin bir goriige ulagmigtim. Onu hayata baglayan sey Tan-
n’ya inanmak i¢gin giiclii bir ihtiyacti, ona diger insanlar iizerinde
giic kazandiracak, tek, aziz, kudretli bir Tann’ya. Firavun’un sara-
yinda tapinilan Giines Tannsi’n1 unutmaya ve yerine bagka bir tan-
n koymaya hazirdi. Bir politikaci olarak firsatciligina isaret ediyor-
du bu, ama halkin kargisinda elde ettigi olaganiistii bagany: da bu-
na borgluydu. Koyiin iginde, Yusuf’la Potifera’nin hikayesini ve
Yusuf’un hapse mahkdm ediligini anlatarak, sonra Firavun’un ri-
yalanni yorumlayarak ¢ilginca bir hayranlik ¢emberi icinde dola-
sirken seyrettim onu. Aynlmadan once her seferinde yeni bir hika-
ye vaat eder, hatta kiiciik bir 6zet sunardi: Sonralan dizi roman ya-
zarlan da ayni teknigi benimseyecekti. Bir sonraki bdliimle geri ge-
lecegi giinii iple ¢cekerdi dinleyicileri. Musa’nin hayal giicii hig tii-
kenmezdi. Boylece Yusuf’un kardesleri Misir’a indiler ve Yusuf
onlara kimligini agikladi. Derken Yakup 61dii ve en sonunda, halki-
na umut dolu bir mesaj birakarak Yusuf da 6ldii: “Rab mutlaka sizi
arayacaktir ve bu diyardan sizi Ibrahim’e ve Ishak’a ve Yakup’a va-
at ettigi diyara gikaracaktir!”

Hepsi dinlerdi, biiyiilenmis gibi. Ciinkii tam bu noktada, tarih-
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lerinin onlara en yakin kismi da baglamis oluyordu; iistelik, daha
acik olmasa bile, kesinlikle daha kuvvetli ve daha dokunakl bir ha-
fizalar1 vardi bu kisim i¢in. Misir’daki kolelik donemiydi bu; yiiz-
yillar boyu anlagilamamig bir olayin ne zamandir beklenen agikla-
masiyds; ve simdi, her geyin otesinde, onlara kendilerini anlatan
Musa’nin ortaya ¢ikisiydi. Musa bir sepetin icinde irmaga birakilan
yeni dogmus bir bebege, yanan ¢alilikta Tann’nin meleginin teces-
siim edisine ve en sonunda Tann’nin ziyaretine ve kurtulus vaadi-
ne iligkin hikdyeyi anlatirken ben de hayranlikla dinlerdim. Sonra
en carpici sahne gelirdi. Herkes seving gozyaslar1 dokerken Musa
dogrulur ve baginrdi: “Bu kadar: yeter! Sizden Ruben’in ogullari-
nin adlarini duymak istiyorum, Israil’in ilk evlatlarinin!” Ve dinle-
yiciler koro halinde saymaya baglardi, “Hanok, ve Pallu, ve Hets-
ron, ve Karmi. Ve Simeon’un ogullar1: Yemuel, ve Yamin, ve Ohad,
ve Yakin, ve Tsohar, ve Saul.” Boylece hafizalan giiclendirildi ve
ogrenciler ustay1 gecmeyi dgrendiler.

Musa Israilogullan arasinda biiyiik bir heyecan yaratmst1. Hep-
si diinyanin 6biir ucuna kadar pesinden gitmeye hazirdi.

Simdi, Sina Dagr’nin tepesinde, su testisini kafasina diktikten son-
ra agzin sildi Musa.

“Bereket yarin yeni bir parti su ve ekmek getirecekler,” dedi
kendi kendine konusarak. “Bunun tad: igreng.”

Sonra konuya dondii:

“Tapinaktaki ¢adira asilacak bezlerin renklerini segtim bile: Er-
guvani, mor ve kirmizi, kopgalan da altin ve bakirdan. Her biri yir-
mi sekiz argin boyunda ve dort argin eninde olacak. Cadinn iistiine
kirmiz1 boyali kog derileri serilecek, en iiste de porsuk derisinden
bir ortii atilacak.”

Yapmay tasarladig: tapinagin dekorunu hayal ederken kendin-
den gecerdi Musa. Bu konuya ilgi duymadigimi gizlememekle bir-
likte, anlatip durmasina ses ¢ikarmazdim. Konustukga ateslenir,
gozleri heyecanla 1s1ldardi. Sahiden tuhaf bir adamdi Musa. Kont-
rollii ve Olgiilii olmasina ragmen, zaman iginde korkmay: 6grendi-
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gim amansiz 6fke nobetlerine tutulurdu. Sarap igmez, ¢ok az ye-
mek yerdi ve bana kalirsa kocalik gorevlerinden de uzak durmak-
taydi. Bu diisiinceye kansi Tsippora’y1 son goriisiimde kapilmigtim,
tatminsiz bir kadinin sert ve huzursuz goriintiisii vard iizerinde.

Musa devam etti:

“Aynca altin kaplamali dort siitundan bir perde sarksin istiyo-
rum, bunlar iyi ahsaptan yapilacak ve giimiig kaidelerin iizerine
oturacak. Sunak da ahsap olacak, bes arsin boyunda ve ii¢ argin
eninde. Bak, cizdim buraya. Sonra iistiiniin bakirla kaplanmasi ge-
rek, sunag tagimakta kullanilacak kulplar igin de aym sey gecerli.
Ama tapinagin avlusunu, igindeki yirmi siitunu ve girige sermek is-
tedigim haliy1 daha anlatmadim sana. Erguvani, mor ve kirmiz bii-
kiilmiis ketenden yapilacak, her yeri nakigh olacak. Su gizimlere bir
bak.”

Sinirlenmeye baglamigtim. Musa’nin en sevimsiz yamyd: bu:
Diinya zevklerinde gozii olmayan bu giiglii kuvvetli adami elbise-
lerden ve yeni evi igin alacagi yatak ortiilerinden s6z ederek kafa
sigiren bir ev kadinina dondiiren, beklenmedik bir gosteris meraki.

Ve nitekim:

“Rabhiplerin elbiseleri ise erguvani olacak ve ortasinda bag icin
bir delik agilacak, yirtilmasin diye etrafinda dokuma isi kenarhklar
olacak. Aynca etekleri altin kopgalarla, ¢ingiraklarla ve nar tanele-
riyle siislii olsun istiyorum. Gogiisliik icin keten kumas diisiiniiyo-
rum, kapitone dikilecekler. Bagliklar da yine ketenden yapilacak,
kusag: da nakigh olacak. Coraplann bilekten kalcaya kadar ¢ikma-
s1 lazim.”

Bu noktada sabirsizca araya girdim ve Musa sagkin sagkin bana
bakti.

“Ama daha s6ziimii bitirmedim!”

“Seninle bagka bir konuda konugmak istiyorum.”

“Ama daha s6ziimii bitirmedim. Kutsal su ve buhurlar hakkin-
da daha higbir sey soylemedim. Oranlar ¢cok 6nemli. Miiriin esit
miktarda tar¢in ve kanayla kangtinlmasi gerek, yoksa kutsal su ol-
mas1 gerektigi gibi olmaz. Buhur da ¢ok ince ogiitiilmeli, yoksa
kutsal olmaz. Onun igin...”
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Ayaga kalkip uzaklagsmak zorunda kaldim. Sina’nin, artik gece-
nin golgeleriyle sarilmig olan sirt1 boyunca agir agir yiiriidiim. Sey-
relmekte olan bulutlann arasindan asagidaki vadiye baktim. Kamp
yerinde yanan ateglerin piriltisi segilebiliyordu. Uzaklardan, ses ve
nagmelerin olugturdugu bir ugultu duyar gibi oldum. Katlandiklar
zorlu yolculuktan sonra biraz senlik yapmak haklarnydi.

Musa’nin kavmin lideri mertebesine yiikselmesi bu yolculuk si-
rasinda gergeklesmisti. Kizildeniz’in ortasinda verilen ¢etin sinavin
o en etkileyici anim1 hala géziimiin oniine getirebiliyordum: Giig-
liklerle bilenmis onca insan, tika basa doldurduklan iki gemiyle
denizi agiyor, 6fkeli Misirhilar peslerinde. Sonra aniden patlayan,
bulutlardan bir duvar gibi denizin iizerine inen firtina, hizla bir ta-
rafa savrulan, peslerindeki filoyu yutan sular. Bu iki geminin bu ig
icin bagislanmus paralarla satin ahnmayip ¢alinmis oldugunu Isra-
ilogullarina agiklamamisti Musa. Firtina araya girerek kacaklan
kurtardiginda miithig rahatladi. Giivertede, uguldayan riizgirin ve
g6z kamagstiric1 simseklerin ortasinda kollarim gokyiiziine kaldird:
ve biitiin giiciiyle bagirdi: “Tann bizim igin sulan ikiye ayirdi!”
Sozleri zamanin iginde yankilandi ve daha birkag ay gegmeden, in-
sanlar Tanr’nin se¢ilmig kullarina yol vermek iizere denizin agildi-
gim ve sonra yeniden kapanarak diismanlarini yuttugunu anlatma-
ya basladiginda, bir efsaneye doniistii.

Musa popiiler imgelemi uyandirmusg, tuhaf ve gergekdisi anilar-
la doldurmugtu. Ciddi bir ¢caba harcamam gerektirse de biitiin bun-
lara katlandim, ¢iinkii mesajimi insanlara iletmek igin ona ihtiya-
cim vard.

Ona her seyi anlatmistim: Yildizlarin arasindaki yolculugumdan
sonra insanogluyla karsilasmam ve onlar1 Zita’nin eski haline gore
o kadar degismis bulunca kapildigim saskinlhik. Agizlar bir ¢izgi-
den ibaret kalmusti, elleri ayaklarindan farkliyd, biitiin kugslardan
daha gevezeydiler ve zekayla dolup tagiyorlardi. Atesi kesfetmis,
hayvanlan evcillestirmeyi 6grenmis ve kendi baslarina yola devam
etmiglerdi, beni kusaklar boyunca anlatilan bir dizi tutarsiz efsa-
neyle hatirlayarak (koca bir tannlar ailesinin pargasiydim, bir ej-
derhaydim, hi¢ var olmamistim, 6lmiistiim). Benimle insanoglu
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arasinda aracilik etme meslegi dogmustu bile; rahipler, biiyiicii
doktorlar, samanlar vardi ve bin bir kiliga girerek, inceden inceye
tasarlanmig torenlerle ibadet ediyorlardi bana. Her biri, kendi yon-
teminin tek dogru yontem oldugu yolunda inat¢i ve sarsilmaz bir
inanca sahipti.

Yapilacak ¢ok is, diizeltilecek ¢ok sey vardi, ama insanlara ye-
niden aginalik kazanmamin ardindan ilk tepkim yersiz bir cogku ol-
du. Kolay giivenen ve her zaman en iyisini ummaya hazir biriyim
¢cilinkii, tabiatim boyle. Her zaman boyle olmusumdur: Asin duyar-
11 ve ice doniik, ama bana methiyeler diizenlerin sozlerini samimi
sanacak kadar da saf. Ama yanilmis oldugumu her anladigimda,
tepkim intikam hirsina kapilmak degil, uzaklagmak olur. Tann’nin,
ona iltifat eden herkese hemen giivenecek kadar derin bir yakinlik
ihtiyaci icinde olmamas: gerektigini kabul ediyorum. Ama Oksiiz
dogmus olmasi, ¢ocuklugunu yalmzlik icinde ve sevgiden yoksun
gecirmis olmasi onun sugu degil. Savunmaya gegtim galiba, o yiiz-
den ister istemez iigiincii sahsa yoneliyorum.

Musa ge¢misime biiyiik bir merak duyuyordu. Ona biitiin aynn-
tilan anlatmamu istiyor ve sik sik ayni hikayeyi birkag kez tekrarla-
tiyordu, insanlara soru sormay: nasil ogrettigime iligkin hikayede
oldugu gibi. Ilk insanlar, diyelim ki bana “Ne yemek istersin?” di-
ye sormak yerine, uzun bir yiyecek listesi siraliyordu bir zamanlar,
miigteri cagiran sokak saticilannin yaptig: gibi. Bu giicliik kargisin-
da, hemen oracikta, soru igaretini simgeleyen hareketi icat ettim:
Bir kolumu dirsekli bir boru gibi yukan kivirdim, parmaklanmi
cam kozalag gibi birlestirdim ve elimi bilegimin etrafinda dondii-
rerek daireler ¢izdim. Nidalar ve mimiklerle desteklenen bu hare-
ket, Akdeniz’deki o ¢izme bigimli iilkede bugiin bile kullaniliyor.
Sunu da hatirhyorum ki, yaz icat edildigi zaman bu hareket once
noktal: virgiil bigiminde yaziya ¢evrildi (Yunanlhlann yaptig: gibi),
sonra soru igareti bigciminde. Cok gerilerde kalan o giinden sonra
konusmalanmizda ¢ok zaman kazandik. O ilk dil kullanicilanyla
birbirimize sordugumuz saskinlik dolu ilk sorulan anlattim Mu-
sa’ya: “Sen gercekten Tann misin?” “Peki neredeydin bugiine ka-
dar?”’; “Ben yokken neler oldu?” “Ya siz, sizler nasil yasiyorsunuz?”
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Hikayeme giinlerce devam ettim, tarih sirasina aldirmadan, za-
mann icinde ileri geri sigrayarak. Musa hepsini biiyiik bir dikkatle
dinledi. Sonra bir sey sdylemek istedi sanki, ama sesi ¢ikmadi. Cok
tedirgin bir tavirla ayaga kalkti, kumlu ¢6l zemininde birkag¢ adim
atty, sonra diisiincelere gomiildii. Sonunda gozlerini iizerime gevir-
di ve kisa bir duraklamadan sonra yanima gelerek beni kucakladi.

Umut dolu bir and1 o. Taninmig ve kabul edilmistim! O kucak-
lamayla birlikte aslinda benden uzaklagmaya basladigini bilmiyor-
dum. Igten gelen bu ilk samimiyet gosterisinden sonra onda bir ger-
ginlik hissettim, ama o anda bir ¢esit utangaclik olarak yorumladim
bunu. Halbuki, anlik duygulanimi sona erdikten sonra mizacinda
var olan daha gergek diirtiiye donmiis, benden en iyi nasil yararla-
nabilecegini diisiinmeye baglamigti. Bugiine dek tanidigim pek ¢ok
insaninkine benziyordu Musa’nin davranigi. Benim bakigim altinda
ezilmemeyi bagaramamisti, bu yiizden o da obiirleri gibi ya bir di-
lenci ya da bir diinya fatihi olmaya mahkiimdu. Beni tamdiktan
sonra gercek kimligimi kabullenmeyi bagaramayan insanlarda hep
boyle olur.

Yapmamuz gereken igleri konugtuk. Israilogullarini Filistin’e
gotiirmekle her sey bitmiyordu, onlara ahldki ve toplumsal yasalar
da vermeliydik. Bu ig bitene kadar ayn koselere c¢ekilecektik ve her
birimiz kendi metnini olugturacakti. Bu gorevi aramizda soyle da-
gittik: Ben genel konular iizerinde ¢aligacaktim, konumum geregi
bana ait bir hakti bu (Musa buna itiraz etmeye cesaret edemedi). O
ise diinyevi faaliyetlerle ve giinliik hayatin diizenlenisiyle ilgilene-
cekti. Belirleyici rolii kendime ayirdigimi saniyordum, ama burada
da Musa benden daha uyanik davranmisti.

Sina Dag1’nin tepesinde hava ayn1 berbatlikta siiriip gitmektey-
di; bu yiizden genis bir magaraya sigindik ve zeminini incir dalla-
nyla kapladik. Béylece hatirlanmaya deger bir ¢aligma donemi bas-
ladi, Musa’yla bir gesit diiello yaparak gegirdigimiz, ikimizin de
biitiin gayretini ortaya koydugu bir donem. Aramizda tagtan bir du-
var vardi; 6niimiizde gokyiizii uzanip gidiyordu, bulutlarla agirlas-
mus olarak. Bir kaya parcasinin iizerine oturdum ve 6niimdeki bal-
mumu levhaya yazmaya bagladim:
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“Ben senin Rabbinim, senin Tannnim...”

Gecenin bir saatinde yiirek ¢arpintisiyla uyandim.

Gene ayni riiyay1 gormiistiim ve dehget icinde tir tir titriyordum.
Cok eski bir an1ya dair tekrarlanan bir riiyaydi bu, her seferinde t1-
patip aym oldugundan emin olamasam da, her seferinde her seyi
hatirhyormusum gibi geliyordu bana. Insanoglunun en eski giinle-
rine, Musa’ya anlatmakta oldugum zamanlara ait bir aniydi. Riiya-
da, bir koy meydaninda, rahiplik yetkisinin isaretleriyle donanmig
bir biiyiicii doktorun oniinde buluyordum kendimi. Bir kalabaligin
ortasinda yalmzdik, ikimizden bagka higbir seyin 6nemi yokmus
gibi birbirimize bakiyorduk ve o bana bir armagan sunmak iizere
ellerini uzatiyordu. Tahtadan oyulmus o ¢irkin seyi kabul etmek
iizere birkag adim atarken goriiyordum kendimi. O anda, kendi ev-
renimde korkung bir rakiple karsi kargiya kaldigimi anliyordum.
Artik insanoglu beni kaliba dokiiyor, bu kutsal bulugunun, riiyada
gozlerimin 6niinde beliren o seyin oniinde diz ¢okiiyordu. Yontul-
mug tahtada kendi yiiz hatlarimi segmeye c¢aligtim; sert bakish ce-
kik gozler, kocaman sigkin bir agiz, miitehakkim bir burun, kingik-
liklarla dolu yanaklar, ecis biiciis bir govde vardi karsimda. Kolu
bacagi olmayan bir tahta parcasiyd: bu; diigiimlerle kapli, carpik
curpuk bir sey.

Tepkim derin bir sagkinlik oldu ve bu saskinhk riiya boyunca
siirdii. Goriinligim konusunda hep c¢ok kararsiz olmusumdur ve
simdi, o riiyada, bagkalarinin beni nasil gordiigiinii goriiyordum.
Birinin sizden habersiz gektigi bir fotografiniz1 6niiniize koymasi
gibi bir seydi bu. “Bu ben miyim gercekten?” diye inledim uykum-
da. “Gazap dolu bir canavar miyim ben?” O zaman insanlar neden
oniimde diz ¢okiiyorlardi? Neden beni sevdiklerini soyliiyorlardi?
Bir tiirlii anlayamiyordum.

Uyandiktan sonra iiziintiim yatigir gibi oldu. Magaranin iginde
biraz dolagtim ve Musa’nin orada olmadigini fark ettim. Riiya ak-
lima 6nemli bir diisiince daha getirmisti; hemen oturup yazdim bu-
nu: “Insanin benim igin ¢izdigi suretlere kanma.” Asag1 yukari boy-
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le bir seydi yazdigim ciimle. “Tasvire giivenme, kendin gel bana,”
demek istiyordum aslinda. Bu kadarina hakkim yok muydu? Han-
gi vicdanli ressam, portresini gizecegi kisiyi gormeden portre ¢iz-
meye kalkar? '

Bunu yazdiktan sonra i¢im Gyle ferahlad: ki, yardimcimla ko-
nusmaya hazir hissettim kendimi. Ama nereye kaybolmustu Musa?
Saga sola dagilmis kayalarin arasinda yiiriimeye basladim. Tepem-
de koca koca yildizlar parliyordu, yapraklan karanhkta gizlice ne-
fes alan bir agacin meyveleri gibi. Cok uzaklarda kalmig bir yalniz-
ik korkusunu bir tohum gibi igcimde tasiyordum ve bu korku yavag
yavas biiyiimeye basladi. Yalmzdim, yerkiirenin kabugu iizerinde,
nereye gittigimi bilmeden, arkadas 6zlemi i¢inde yiiriiyordum. Da-
gimin tepelerinden Ibranilerin kamp igiklarim gérdiim ve onlara
dogru yoneldim.

Asag indikge ugultu giderek bilyiidii ve sonunda kalabalik bir
toplulugun giiriiltiisiine doniistii. Ilk ¢adirlara ulasinca kampta bir
kutlama yapildigini fark ettim ve daha tek bir insan yiizii bile gor-
meden, yiizlerce mesalenin ve ayaginin dibinde yanan bir atesin ay-
dinlatt11 devasa bir hayvan heykeliyle kargilagtim. Hayvanin ne ol-
dugunu hemen ¢ikaramadim, ama biraz daha yaklasinca bir inek ya
da buzaginin burnunu ayirt ettim. Altindan ¢izgilerle kapliyd: ve
kalabaligin etrafinda ¢ilginca debelenip durdugu ahsap bir kaidenin
iizerinde 1511 1511 parliyordu.

Bundan daha abes bir tasvirimi kimse hayal edemezdi. Asagi-
lanmighik ve kirginhk duygulan iginde, asagidan ona bakakaldim.
Normal bir buzaginin iki kati biiyiikliigiindeydi ve bence bir heykel
olarak da ¢irkindi. Hain bir sirtigla ¢arpilmis olan agzi1 6zellikle
goziime batti; yoksa agagidan baktigim i¢in mi dyle goriiniiyordu?
Daha iyi gorebilmek igin bir iki adim geriledim. Cevremdeki itig
kakiga aldirmadan parmaklarimin ucunda yiikseldim ve bagimi sa-
ga sola uzatarak heykeli gérmeye ¢alistim, ta ki kalabalik iizerime
hiicum ederek beni yere yikana kadar. Yuvarlanarak kalabaliktan
uzak bir koseye sigindim ve manzaray: oradan seyrettim.

Koy firtinal bir deniz gibi ¢alkalaniyordu. Mesalelerin titresen
15181 altinda gruplar dagiliyor ve yeniden bir araya geliyordu. O
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mesaleler! Regineli dallan kesmeyi ve tutugturmayi halkina Musa
Ogretmigti, hatirhyorum. Yiiregim burkularak buzagiya baktim.

Sonra Harun gikageldi. Anlayamadigim bir adamdi bu. Mu-
sa’'nin kardesiydi ve onun her emrine uyuyordu; ama her zaman ¢e-
kinceli bir tavirla, sanki bunlar yapilmasi imkansiz seylermis, hat-
ta sagduyuya ne kadar uygun olduklan siipheliymis gibi. Harun ka-
labaligin icinde heyecanla kosturdu, sonra beni gordii ve bu karga-
sadan aldig1 zevki hi¢ saklamadan bana dogru geldi. Kim oldugu-
mu hi¢bir zaman anlamamust1, ama kardesinin projelerine ilham ve-
ren kisi olarak goriiyordu beni.

“Umanm simdi memnunsundur,” dedim yanima geldiginde.

Harun yanima oturdu ve sanki bir tiyatro locasindaymug gibi
gosteriyi seyretmeye bagladi. “Miithis degil mi ama, insanlann cog-
kusu?” dedi.

“Bir buzag1!” diye tersledim onu. “ille de bir hayvan kullana-
caksaniz, daha segkin bir megini bulamaz miydiniz?”

Harun anlayigh bir tavirla i¢ gecirdi ve agiklamaya koyuldu.

“Buzagiy: kiiciik gorme,” diye karsilik verdi. “Uysal ve evcil
bir hayvan, yememiz i¢in bize milkemmel bir et saghyor, hem de-
risi de bizi soguktan koruyor. Ama asil nemli olan bu degil. Su in-
sanlann sevincine bir bak. Sen Tann olsaydin memnun olmaz miy-
din? Onlann esenligi seni sevindirmez miydi? Neden bu kadar mut-
lular, biliyor musun? Ciinkii nihayet, anlayabilecekleri bir ey var
karsilarinda. Bu insanlar kardegimin 6giitlerini hi¢bir zaman dinle-
medi. Tanrilannin kendini neden sadece Musa’ya gosterdigini an-
layamiyorlar. Kimsenin neye benzedigini bile bilmedigi bir seyden
daha iyi degil mi bir buzag1? Hi¢ degilse kendini gosterseydi Tan-
n! Mesela tam su anda yukaridan inse, burada bize kendini goster-
se ve ne olup ne olmadigini biraz daha iyi agiklasa olmaz miydi?
Ama hayir, yapmuyor iste. Bizi ziyaret etmeye hig niyeti yok. Bel-
ki de biitiin istedigimiz onu bu konuda ikna etmek. Buzagiy: altin-
dan yaptik, uzaktan bakinca parlasin diye. insanlar ellerindeki bii-
tiin altin1 bana verdiler, eritip sogutmak biitiin bir gecemi ald1.”

Bu noktada az kalsin kim oldugumu agiklayacaktim, ama hala
kuskulanm vardi ve sessiz kaldim. Oniimiizde ciimbiig biitiin hiz1y-
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la siiriiyordu. Kivircik sagh bir geng kiz gogiislerini agmigt: ve ken-
dini heykele sunmaktaydi. Az sonra bir delikanlinin kollarinda yer-
de yatiyordu, sonra ikisi tozun topragin icinde yuvarlandilar. Ya-
nimda Harun’un giildiigiinii duydum ve bagimi ¢evirip baktim.

“Kizin erkek kardesi bu,” diye agikladi bana.

Birdenbire, benimle konugsmakta olan adami tanidigim diigiin-
diim. Bir riilyadaymus gibi, coktandir bir yerlerden hatirladigim yiiz
hatlar1 Harun’un yiiziine yerlesti. Biiyiicii doktordu o, halkinin ku-
surlarina kargt sonsuz bir gefkatle, bana kargi ise gizli bir diigman-
likla dolup tagan o adam! Insanlar1 benim olmadik tasvirlerimi yap-
maya yonelten oydu. Oydu iste, peygamberin ebedi kardesi, senlik-
lerin ve adak torenlerinin sefkatli diizenleyicisi!

Bogazlanan hayvanlarin ¢iglhiklanm duydum. Onlari gérmek
icin ayaga kalktim, ama daha bir adim atamamigtim ki kalabalik
aniden calkalandi ve topluca nefesini tuttu. Altin buzaginin yani ba-
sinda Musa belirmisti.

Bu kadar carpici bir goriintiiye hi¢ tanik olmamistim. Biiyiik bir
yonetmene ve biiyiik bir aktore yakigacak ayardaydi. Ayaklarina
kadar inen ve onu oldugundan uzun gosteren siyah bir pelerin giy-
migsti. Daha once iizerinde hi¢ gormedigim bu giysiyi nereden bul-
dugunu merak ettim; belki de ¢adinnda gizli bir dolab: vardi. Ama
kostiimiinden de etkileyici olan sey yiiziiydii. Musa’nin goézlerin-
den agzina dogru iki derin ¢izgi iniyordu. Bunlar kémiirle mi ¢izil-
misti, yoksa peygamberin sahici duygularini ifade etmek iizere yiiz
hatlar1 bigim mi degigtirmisti, anlayamadim. Kalabaligin sesi kesil-
di, onun konugmasini beklemeye bagladilar.

GOz ucuyla hdla yanimda duran Harun’a baktim. Yildizin sah-
neye cikisini izleyen bir figiiranin ifadesi oturmustu yiiziine; hem
hayranlik, hem kayitsizlik dolu, belli belirsiz bir kirginhikla golge-
lenmis.

Musa aniden kiikredi:

“Dagin tepesindeki giinlerimden sonra bununla kargilacaktim
demek: Putperestlige ve ahldksizliga gomiilmiis bir halk! Tanr1’nin
gazabu biiyiiyor, ey Israil halki, ve intikami korkung olacak.”

Bu sozleri izleyen sessizlik boyunca kalabalik korkudan taglag-
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mus gibiydi. Erkeklere ve yan ¢iplak kadinlara baktim, Musa’ya di-
kilmis gozlerinde cezalandirilma arzusu vardi. Biiyiik liderlere bu
esrarengiz giicii veren seyin ne oldugunu diisiindiim yine. Isteseler
ondan bir ¢irpida kurtulur ve danslarina devam ederlerdi, ama bu-
nun yerine mutlak bir itaat sergiliyorlardi. Ilahi bir varhgin giicii
onlan ezip ge¢mis sanirdiniz.

Heybetli bir sesle, sozciikleri tek tek vurgulayarak devam etti
Musa:

“Bu gece hepimiz igin biiyiik bir gece olacakti. Gergek siikran
ve kutlama am bizi bekliyordu. Dagdan mesajlann en degerlisiyle
inmistim: Sina Dag1’ndaki tefekkiiriim sirasinda bana teslim edilen
tabletleri tagiyordum, Rabbin tabletlerini. Agag inerken biiyiik bir
umut doldurdu i¢imi, onun yeni yasalanni size okuma ve gosterdi-
gi yol igin ona siikretme umudu. Iste, giinahkar, ahlaksiz, kafir in-
sanlar, bana emanet edilen tabletler burada.”

Hayretler icinde Musa’ya bakiyordum, duyduklanma inanama-
dan. Tablete higbir sey yazmadigimi ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk.
Kalabalik saskinlikla kipirdandi. Rabbin tabletleri! Neredeydi peki,
neredeydi bu tabletler?

Sonra sira gosterinin doruk noktasina geldi. Musa bir dakika bo-
yunca kasvetli diigsiincelere gomiildii. Uzak ve hor géren bir bakis-
la kalabaligin iistiinde gezdirdi g6zlerini. Egildi, arkasina gizledigi
iki yass1 tag1 yerden aldi, sonra kalabaligin iyice gorebilmesi igin
havaya kaldirdi. Sonra da Musa bu tabletleri heykelin tagtan taba-
nina dogru savurdu. Tabletler parcaland: ve kalabaliktan miithig bir
¢c1ghik yiikseldi, acidan katilmiglardi sanki. Yanimda Harun’u gor-
diim, yiizii gézyaslanyla 1slanmigti, benim mesajimi kaybetmenin
acistyla saglanm yoluyordu. Kalabalik kahrolmustu. Erkekler ka-
dinlan teselli ediyor, kadinlar da en sevdikleri oyuncaklanm kay-
betmis gibi aglayan ¢ocuklan bagirlarina basiyordu.

Anlik bir rahatlama yayildi icime. Musa’nin yazi yazdigim bal-
mumu levhayr bulmug olabilecegini diisiinmiistiim; neyse ki iize-
rinde higbir gey olmayan degersiz iki tag pargasim yok etmisti.

Musa ¢ildirmig gibiydi. Eline gegirdigi bir mesaleyle buzaginin
kaidesini atege verdi ve heykel sanki hep bu am1 bekliyormug gibi
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yanmaya bagladi. Bu arada kalabalik sehvetli ve pismanlik dolu bir
cinnete tutulmustu. Biitiin Israil, askin kollarina atilir gibi 1stiraba tes-
lim etmisti kendini. Umitsizlik ve endigenin icimde yiikseldigini his-
settim ve bu duygularimda ne kadar hakli oldugumu az sonra anla-
dim. Musa kalabaligin hangi 6zlemle kivrandigin1 sezmis olmaliyds,
bu 6zlemi gidermeye karar verdi ¢iinkii. Alevlerin ortasinda bagirma-
ya baslad1 ve sonunda sesi atesin giiriildemesini de, kalabaligin yay-
garasini da bastirdi: “Tann pigmanliginizin ve itaatinizin kanitini isti-
yor! Yoksa simsekler cadirlannizin iistiine diisecek ve sizlerden geri-
ye bir iz bile kalmayacak. Her birinizin kilicin1 gekmesini ve karde-
sini, oglunu ya da annesini 6ldiirmesini emrediyor Tanr; en sevdigi-
niz, en yakin akrabanizi. Efendiniz olan Tann’ya sunacaginiz adaktir
bu. Ama bu yeterli degil. Bu ates sondiigii zaman, heykelin kiillerini
toplayip suyla karigtiracaksiniz ve sonra kalan ¢cocuklannizla birlikte
bu suyu iceceksiniz, bu da yeni kavugtugunuz itaatin gostergesi ola-
cak. Bagislanmaniz icin size ikinci bir firsat verilmeyecek.”

Musa, ikincisi ilkinden daha agir bir cezaymug gibi siralamigti
buyruklarini; ama ikisi de kalabalik tarafindan sevingle kabul edil-
di. Ve inanilmaz bir sahne basgladi.

Ik gordiigiim sey, kilicin1 savurarak saldiran delikanli oldu;
herkesin gozii 6niinde kiz kardesini yere yikt1 ve onu kendi kaninin
icinde yatarken birakti. Cok sayidahesabin bir anda goriildiigii kat-
liamin baglangici oldu bu. Her tovbekarin nefret ettigi bir akrabasi-
na dogru hamle ettigini ve onu oracikta 6ldiirdiigiinii gérdiim. Sa-
dece kefaret konusunda 6zellikle gayretli olanlar Musa’nin emret-
tigi gibi sevdikleri birinin iizerine ¢ullandilar; bir kismi da, ne yap-
tiklarin1 bilmeden rastgele sectiler kurbanlarini, yakinda kimi bu-
lurlarsa. K6y bir mezbahaya donmiistii ve ben dehset i¢cindeydim.
Miidahale etmem gerektigine karar verdim.

Basarili olamayacagimdan emindim, ama yine de Musa’y1 gor-
diigiim kiirsiiye dogru kostum. Bu arada Musa stratejik bir noktaya
cekilip ortadan kaybolmustu. Kalabaliga seslenmeye kararliydim.
Bunu yapsaydim ne olurdu, bilemiyorum. Artik heykeli tamamen
kusatmis olan alevlere dogru kosarken, yere comelmis bir bedene
takildim ve topraga yuvarlandim. Yanimda geng bir kadin duruyor-
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du, o cehennemi kargagada melek gibi uyumakta olan bir ¢cocuk
vardi kucaginda. Sanki birisi ¢ekip almaya ¢alisiyormus gibi cocu-
ga siki s1k1 sanlmigt1 ve bedeninin her noktasi direngle katilagmis-
t1. Daha yakindan bakinca elinde ¢cocugun gévdesine yaslanmig bir
bicak gordiim ve gozlerine baktim. Yapamayacag: apagik ortaday-
di. Musa’nin emirlerinin yerine getirilip getirilmedigini denetleyen
fanatik koyliiler tarafindan dylece bulunmay: bekleyecekti.

Ani bir kararla onu yerden kaldirdim ve ii¢iimiiz kimse bizi dur-
durmadan kdyiin icinden ge¢meyi basardik. Hi¢ degilse bu iki can-
Ity1 kurtarabilirdim belki. Kollarimda o insan yiikiiyle kdyden ¢1-
karken, Musa’y: bir daha asla gormek istemedigimi hissettim. Bir
siire once kegfettigim, Sina Dagi’nin on beg kilometre kadar uza-
gindaki kiigiik bir vahaya yonelttim adimlarimi. Biitiin gece yiirii-
diim ve safak sokerken yorgunluktan tiikenmis olarak hedefime
ulagtim. Cocugunu gogsiine bastirmig anne kollarimdaydi, huzurlu
bir uykuya dalmist1 ikisi de.

Sabahin ilk 1s1klarinda, canli ve miisfik palmiye agaglarinin al-
tinda yiizii cok giizel goriindii bana. Onu kurtarmis olduguma se-
vindim, onu ve oglunu. Ama kendimi tebrik etmeye fazla zaman
ayiramayacak kadar yorgundum. Otlarin iizerinde onun yanina
uzandim ve kendimi karmakarisik riiyalara biraktim.

Tazelenmis bir zihinle 6nceki gecenin olaylarim diigiindiigiim-
de, o kurtulamadigim kédbusun bir parcasi gibi goriindii her sey.
Herkes beni biiyiik bir umursamazlikla kullanmigty, itirazlarima hi¢
aldirmadan. Musa Israilogullarina kiskang ve kindar bir tann gibi
tanitmist1 beni, ama yalanlanina gosterecegim tepkiden ¢cekinmedi-
gine gore kendisi buna inanmiyordu besbelli. Insanoglunun goziin-
de ister tahtadan bir put, ister bir buzagi, ister kaprisli bir ev sahibi
olayim, her durumda bir ¢esit kuklaydim. Gururum kinlmigti, ama
en kotiisii bu degildi. Olaylar iizerindeki kontroliimiin hi¢ olmadig1
kadar zayifladigini hissediyordum.

Uzun bir siire vahada kaldik, diinyada olup bitenlerden uzakta,
beni ¢ocukluk giinlerime gotiiren dogal bir siginagin giivenli kolla-
rinda: Palmiye agaglan, gélciigiin suyu, antiloplar, havada, dallarin
arasinda ve otlarin iginde kaynasan kuglar. Giinlerimi ge¢miste ola-
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bildigince geriye giderek, hayal kinkligimin evreleri iizerinde dii-
siinerek geciriyordum.

Insan denen varhigin bir ¢ikmaz sokaga dayandigindan siiphelen-
meye baglamigtim. Yerkiirenin durumuna bir géz atmak iizere va-
hadan ayrilmaya karar verdim ve korkularimda hakh oldugumu
gordiim. Her yerde asag1 yukar1 ayni olaylar zinciriyle kargilasiyor-
dum; evrenin her kosesi ayn1 esrarengiz siireci izleyerek birbirine
ayak uyduruyordu sanki. Sik sik, cok uzak bir yildizda birisinin tip-
ki bunun gibi bir kitap yaziyor olmasi gerektigini diisiiniiriim. Be-
yaz, sar1 ya da siyah, hangi halkin arasina karigirsam karigayim,
umutlarimi bagladigim hayvam tutsak etmis olan krizi gorebiliyor-
dum.

Insanoglunun 6liimiin kagimlmazhigim anladigi giinden beri,
bunu bir saplant1 haline getiren insanlar ¢ikmigt: karsima. Baglan
ellerinin arasinda, hipnotize olmug gibi bakiyorlardi; goziiniizii du-
vardaki bir noktaya dikip de oradan bir seyin firlayip ¢ikmasim
beklersiniz ya, onun gibi. Bog yere diisiiniip durduktan sonra ken-
dilerini topluyor, yiizlerine yerlesen hiilyal: bir ifadeyle ve mekanik
hareketlerle islerine giiclerine doniiyorlardi. Kendilerini hicvettik-
leri bir tiyatro oyununa hapsolmus gibiydiler; sadece onceki giiniin
giivenli hareketlerini tekrarlamaya karar vermislerdi sanki.

Bazi insanlar kendilerini 6liime teslim etmeye karar veriyor, ba-
z1lan da soguk ve suskun bir duraganhga sigimyordu. Iste boylece
iki insan grubu ortaya giktr: Intihara meyilli olanlar ve toplumun di-
sina diisenler. Diinya hala her ikisiyle dolup tasiyor ve bugiin bii-
yiik sehirler bu iki akraba kavmin bulugma yerleri oldu. Kaldinm-
lara yigilip kalan, yiizleri soguktan ¢atlamis, kisin en soguk giinle-
rinde ¢iplak ayakla dolasan bu insanlarin tek hatirladigl, diinyanin
tarihindeki o ¢ok uzak andur, insanin oliimliiligiinii fark ettigi an.

Insanoglunu igine diistiigii uyusukluktan kurtaracak bir sey yap-
mak zorundaydim.

Iste tam bu siralarda, serabmn ve aldanmanin sunabilecegi firsat-
lar ilk kez akhma diistii. Asin sicak bir yazdi. Bir ¢ayirda giinesten
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icim gegmis bir halde yatiyordum. Mahluklarim kipirdamiyordu; at-
lar bile somurtup baslarini 6ne diigiirmiiglerdi. Bir tek sivrisinekler,
atsinekleri, balarillan geziniyordu ortalikta: Evrenimin ayaktakimi.

Diinya can ¢ekisiyormus gibi goriindii g6ziime. Kendi kusurla-
n icine sikigip kalmigty; duvarlan ¢oktii cokecek, ama kapilan siki
sikiya kilitli bir hapishane gibi. Zihnimi saran ¢irkin diigiincelerle
ayagakalktim ve yiiriimeye bagladim. Ne yana baksam bitkinlik ve
amansiz bir sicak goriiyordum. Erkek ve disi hayvanlar liitfedip
birbirine bakmiyordu bile. Topluca sikintidan 6lerek soylarim yer-
yiiziinden kazimaya niyetlenmis tiirler vardi. Bir koyiin disindan
gecerken, bir agacin altinda birbirlerinden birka¢ metre uzakta uyu-
suk uyusuk yatan bir adamla kadin gordiim. Ikisi de yeryiiziinde
son demlerini siiren dinozorlar kadar bitkin ve mecalsiz goriiniiyor-
du. Adamin gozlerine baktim, ama onun bog bakiglar1 beni delip
gegti.

O sirada iiziim salkimlanyla dolu bir asma gordiim. Dekoratif
buluglarimdan biriydi bu, ananas ve hanimeli gibi. Uziimlerin tadi-
na ilk kez baktim ve lezzetli olduklanina karar verdim. Sonra iiziim-
leri sikmaya bagladim. Uziim hasadinin kahramaninin, ilk bagbo-
zumu toplayicisinin bayiltici 1ginlan altinda igime devam ettim.
Agacin altindaki adamin yanina gittigimde karanlik ¢cokmek iize-
reydi. Avuclannmdaki rayihali ve kivamli sividan yiikselen kokuyla
uyandirdim onu. Once adam, sonrakadin igti; cok gegmeden giiliis-
meye ve cilvelesmeye bagladilar. Aksam oldugunda koyiin her ko-
sesi sarhog insanlarin naralan ve sarkilanyla yankilaniyordu.

Kisa siire sonra sarabin yanina hintkeneviri de katild1 ve diinya-
y1 bir cogku dalgasi kapladi. Ama sarap gibi uyusturucular da so-
nunda insanlar: sersemletiyor ve karamsarliga siiriikliiyordu. O tag-
kin sevincin arkasindan, ¢oziim bulmaya ¢aligtigim kasvetli dura-
ganlik geliyordu gene. Erkekler ve kadinlar yerlere serilerek kendi-
lerini uykuya birakiyorlardi. Uyku bas diigmanim olmustu artik.
Her yerde onun sessiz ve azimli faaliyetinin izlerini goriiyordum.
Yasam miicadelesine kars1 actig1 savasi kazanirsa, hayatin enerji
deposu olmaktan ¢ok, 6liimiin habercisi haline gelecekti. Ama uy-
ku seytanca bir hiinerle kagiyordu benden. Yolunu kesmeye ¢aligti-
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gimda elimden kurtuluyor, hatta beni hipnotize etmeye kalkiyordu.
“Sana boyun egdirmesi gereken benim,” diye ¢ikisiyordum, “sen
kolesin, ben efendiyim!”

Kumazliga bagvurmay: denedim. Planlarimi sabahin geg saatle-
rinde, hemen herkes uyanikken uygulamaya basladim, bdylece ar-
dim sira uykuya dalacak olan insan kalabaliklan elimin altinda olu-
yordu. Uykunun kivnimlarina gizlenmis ilahi haberciler olan riiya-
lan yarattim; daha kalic1 eserlerimden biri oldu bu. Riiyalar tagina-
bilir ortaoyunlan gibiydi, her birinin kabataslak bir kurgusu ve gos-
teri sirasinda segilebilecek bir dizi gesitlemesi vardi. Insanlar igle-
rinde riiya bobinleriyle dolagiyorlardi, o gece hangisinin gosterime
girecegini hi¢ bilmeden.

Pencereden bir sehrin gecesine baktigimda, riiyalarin diinyasi-
na dalmis ugsuz bucaksiz kalabaligi sezebiliyorum. Diinyanin bir
yansi riiyalann ¢ok renkli mekéanlanna gomiiliidiir, eski katedralle-
rin duvar ve pencereleri gibi. Uyku bir freskler evidir. insan zihni-
ni bir minyatiirciiniin hiineriyle resimledim, her birine gordiigii bir
seyden kopup gelmis riiyalar bagisladim: Bir yiiz, bir yer, bir man-
zara. Her insanin yagamini inceledim, 6nemli olaylan ¢ekip ¢ikar-
dim ve rastgele sectigim baska anilarla birlestirerek, vermek istedi-
gim mesajlan iceren hikayelerin igine yerlestirdim. Uyuyanlara bir
biiyii yapmay1 umuyordum, riiyalann iginde savunmasizken ve
sozlerime kulak vermeye hazirken. Derin diisiinceler icinde uyku-
da gecen saatlerin ardindan (giinkii insanoglu filozof gibi uyur)
uyaniklik geri donecekti, unutugla, gozyasiyla ve kahkahayla dolu
olarak.

Ayrica, tehlikeli bir sekilde zayiflamig olan cinsel istegi giiclen-
direcek bir seyler yapmam gerekiyordu. Onlan daha ¢ekici kilabilir
miyim diigiincesiyle, hem kadinlanin hem de erkeklerin kol ve ba-
caklanini ortecek giysiler icat etmeye karar verdim. Ureme organla-
n planimda ¢ok onemli bir yer tuttu; o kadar goriinmez oldular ki
sonunda insanlar onlanin hayalini kurmaya, hatta yiiceltmeye basla-
dilar. Miikemmel bir hile oldu bu. Ciplakken kisa siire iginde sinir
bozucu bir bikkinlik uyandiran insan viicudu, kumaslarn altina gi-
rince anlagilmaz bir atesle sarmalanir. Iste size gézbagciligin giicii.
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Onu buldugum giin, Aksa —adinin Aksa oldugunu 6grenmigtim— bir
tek bugday tenli yiiziinii agikta birakan, saglari kadar siyah bir or-
tiiye sannmig durumdayd. Vahada gegirdigimiz zaman icinde, ona
dayatilmig olan bu yiikii sirtindan atti. Mutluluga dogru attig: her
adimla bedeninin bir parcas1 ozgiirlesti; kollan, ayak bilekleri,
omuzlan. Oynadigimiz oyunlar sirasinda bedenlerimiz kazara bir-
birine degdiginde tuhaf bir iirpertiyle titrerken ve oglunun yaninda
uykudayken saatlerce onu seyrederken yakaliyordum kendimi. Ben
olmasaydim 6liimiin onu ¢oktan alip gotiirmiis olacagini diisiindiik-
ce iirperiyordum.

Bir aksam, oyunla gegirdigimiz bir giiniin sonunda, yemegimi-
zi otlann iizerinde yedik. Cocuk uyuyakalmigt: ve hafif bir esinti
palmiye agaclannin yapraklanm higirdatiyordu. Vahada yasayan
iki deve kiiciik goliin esrafinda aksam yiiriiyiisiine ¢citkmist1 ve bagi-
muzin iistiinde Gtiicii kuslar ugusuyordu. O anin biiyiisii icinde sus-
kunluga gomiilmiistiik. Aksa, her tiirlii utangtan siyrilmig olarak ba-
na bakti. Taninmig olmanin o egsiz ve sarhos edici duygusu uyandi
icimde.

“Kim oldugumu biliyorsun, dyle degil mi?” diye sordum usul-
ca.

Aksa evet anlaminda bagini salladi. Yiiziiniin her noktasina ya-
yilan bir mutlulukla giiliimsedi.

“Peki nasil anladin?” diye sordum. “Hemen hi¢ kimse basara-
maz bunu.”

Bunun iizerine Aksa, bir sir verirmis gibi hikayesini anlatti ba-
na. Kiiciik bir kizken, kdydekilerin benim hakkimda s6yledigi sey-
lerin dogru olmadigina kisa siirede karar vermisti. Ben kendimi hi¢
gostermedigim igin bu kuskusunu dogrulayamiyordu ve beni nere-
de arayacagini bilmiyordu. Hatta adimin ne oldugunu bile bilmi-
yordu, Tann adin1 da bir siirii yalandan biri olarak reddediyordu
ciinkii. Benden yardim ve rehberlik isteyemeyince, benimle miim-
kiin olan tek yolla konusurken bulmustu kendini, mechul bir muha-
tabamektuplar yazarak. Benimle mutlaka karsilagacagina inaniyor-
du, bu diinyada olmanin seriiveni diginda belirgin bir nedeni olmak-
sizin mutluluk duyan herkes gibi. Biiyiimekte oldugunu hissedince,
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yasama duydugu arzu da biiyiimiigti. Zihniyle birlikte bedeni de
genislemisti. Gogiisleri ve kasiklar1 artik kendine ve bagkalanna
haz verme olanagi sunuyordu, ama insan diinyasin1 mutlulugun uf-
kundaki bir bulut gibi karartan yasaklar duvarina ¢arpmisti Aksa.
Ona sunulan segenekler karsisinda afallayarak uzun bir siire boca-
lamigt1. Sonunda, kimseyi incitmek istemediginden, kabiledeki bir
terziyle evlenmis ve onun diktigi kara, kaba ve bigimsiz giysilerin
icine gdmmiistii kendini.

Aksa kapal1 bir ¢icegin bicimine biiriinmiigtii, hapsolmug ve
saskin gozlerle. Sanki bagka birinin yerine yasiyormus gibi hayati-
na uyum saglamigti1 ve benimle karsilagma umudu onu hig terk et-
memisti. Oyle giiclii bir umuttur ki bu, inananlari son nefeslerine
kadar bir an bile birakmaz. Oliimden sonra da onlar izledigini soy-
leyenler var, ama ben o kadarin1 bilemiyorum: Oliiler benim goriig
alanimdan tamamen kaybolurlar.

Sabahlar1 uyandiginda 1518a i¢inde ben varmigim gibi bakiyor-
du Aksa. Oglu dogdugu zaman da benden bir mesaj almig gibi gel-
misti ona, kendi konuksever etinden tiiremis bir mesaj, yasayan bir
hatira, etten yapilmig bir ruh. Terziyle ne zaman sevigse etrafinda-
ki havay1 ben dolduruyordum. Riiyalarina siziyor ve uzun siireler
boyunca orada kaliyordum, biitiin diinyay1 dolagip geri gelmeye ye-
tecek kadar. Onu heniiz tanimazken onunla bu kadar zaman gegir-
digimden hi¢ haberim yoktu.

Bir giin Aksa benimle konugmaya baglamis ve beni gérme umu-
du yakic1 bir arzuya doniigmiistii. Iste o siralarda Musa’yla ben ko-
ye gelmistik ve kisa siire sonra kavim Misir topraklanindan aynl-
must1. Ani bir dik baglilikla katilmayi reddettigi buzagi bayraminda
yasanan her seyi neredeyse riilyadaymis gibi seyretmigti Aksa. Her-
kesi Musa’nin ayaklarina kapanmig goriince, oglunun kaderini dii-
siinerek dehsete kapilmisti. Bundan birkag¢ dakika sonra da ben ya-
nina gelmis ve onu alip gétirmiistim.

Vahada beni neredeyse ilk bakista tanimis ve doniigiim siireci
boylece baglamisti. Simdi, giines kum tepelerinin ardinda kaybo-
lurken, Aksa’nin dualarn nihayet bana ulagmigti. Giinese donen bir
cicek gibi, sahili oksayan deniz sular gibi bana uzandi ve iizerinde
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yiik gibi tasidig1 giysileri ¢ikanp atti. Aksa bir kelebege doniismek-
teydi, benim olan geyi bana geri vermekteydi: Boynunu, omuzlan-
n1, saglanni, gogiislerini. Aksa’nin kollar1 bana utang duymadan
dokundu; Tanr1’yla her gey mubahtir ¢iinkii, onun yaninda giinah ve
zina yoktur. Aksa gobegini, kalcasini ve bacaklarini sessizce agt1 ve
bacaklarinin arasindaki ¢icek, govdesine yerlesen bahgenin gigegi,
sanki hayatta bagka higbir sey istememis gibi agildi 6niimde. Oyle
biiyiiktii ki Aksa’nin arzusu, benimki de biiyiiyerek vaha kadar ol-
du. Onun i¢ine girdim ve sonra higbir seyin 5nemi kalmadi, ta ki bir
¢1glikla ekilen tohum, biitiin bunlarin yagam ugruna yapildigini iki-
mize de hatirlatana kadar.

Artik hem kendim hem de oymugum gibi geldi bana ve o da
benmis gibi. Bir de ansizin, yapraklardan, kumlardan ve gokyiiziin-
den yavag yavas bana dogru gelen bir dalga hissettim; daha uzak-
lardan, denizden ve denizin 6tesindeki karalardan, o karalann bag-
landig1 bagka denizlerden. Evrenim mutlulukla bana dogru kosu-
yordu. Eski dostlann ya da birbirinin izini kaybetmig okul arkadas-
larinin yeniden bulugmas: gibiydi ve bu tiir toplantilanin biitiin se-
vincini ve hiizniinii tagiyordu. Yaratilmig diinya coskuyla beni se-
lamlamaktaydi ve zaferle doluydum ben.

Izleyen giinlerde Aksa vahada mutlu ve yan giplak gezinip durdu.
Benim iyi ve comert Tannim diye, sesleniyordu bana; ben de ona,
en giizel yaratigim, diyordum. Siiphesiz abartiyordum, ¢iinkii yil-
diz¢igegi ve ceylanin da kendilerine 6zgii, olaganiistii bir giizelligi
vardir; ilham dolu anlanimda ellerimden ¢ikan her gey gibi onlar da
kendi icinde kusursuzdur. ikimiz, kumlara bulanmis olarak, 6gle
vakti bile serinligini koruyan golciige daliyor, sonra ben diinyanin
hikdyesini anlatmaya kaldigim yerden devam ediyordum. Aksa be-
ni dinlemekten hi¢ bikmiyor ve bazi olaylara kendi agtklamalarim
getiriyordu. Mesela, ona gore dag nehirleri, daglarin denize ulagma
arzusuydu. Aslina bakilirsa, dag nehirleri sahiden de dagin eninde
sonunda deniz olan bir parcasidir. Beni ve eylemlerimi ne kadar iyi
kavradigin gorerek sasiriyor ve onun benden 6grendigi kadar be-
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nim de ondan 6grendigimi diigiiniiyordum. Aksa ve ben, bizi birbi-
rimize baglayan o mutlu minnet duygusundan aski yaratmaya karar
verdik.

Ask kesinlikle bir oyundu, ama hepsi bu degildi. Vahadaki ilk
andan beri sevmek sevigsme arzusundan 6te bir sey olmustu; gicege
kendi kokusunu ve anisin1 eklemek demekti sevmek. Askin sevile-
ni hem tamidik, hem kutsal kilmaktan gectigine karar verdik. Bize
gerekli goriinen her geyin bir listesini yaptik. Kesinlikle vazgegil-
mez kosullardan biri nesedir; o olmadan oyuna ne baglayabilir ne
de bitirebilirsiniz. Birlikte giilmek birbirini sevmek demektir ve ne-
se, ona sahip olanlarin bildigi gibi, en yiiksek hayat bigimidir. In-
sanlar onun yoklugunu 8diin¢ neseyle gidermeye ¢ahsirlar —bagka-
larinin yaptiklar ve soyledikleri karsisinda atilan kahkahay: kaste-
diyorum—, yorgun beden o umutlandinci enerjiden biraz yakalaya-
bilsin diye. Halbuki agk bagkasina kendi negenizi vermektir. Nite-
kim sahiden sevebilen ve bu oyunda kazanabilenler, 6nceden de
mutlu olanlardir. Bu kurallar1 kumlarin iizerine yazdik. Cok gegme-
den riizgarla silinecek olmalan 6nemli degildi; 6limsiiz kurallard:
bunlar.

En 6nemli kurali buldugumuz gece, agk oyununun defterini ka-
pattik. Bu hiikiim kisa bir formiiliin i¢inde gizliydi ve onu ilk s6ze
doken Aksa oldu: “Olmek giizel olmali,” dedi bana bakarak. Ve
ben, kendimin kendimden koparildigi duygusunun mutluluk ve
azabiyla Aksa icin gozyas1 doken ben, ne demek istedigini anladim
ve onun da anlamasina yardim ettim. Askin hi¢ bitmemesi gerekti-
gini diigiiniiyor, ama bir yandan da kendimizin artik o kadar 6nem
tasimadigini goriiyorduk; ciinkii agk aninda biitiin evren bir merkez
ve bir amag ediniyordu. O anda 6liim bambagka bir 151kta goriinii-
yordu, sadece gerekli degil; vazgecilmez bir olgu gibi. Iste boylece
altin kural s6yledik: “Sadece Olimden korkmayanlar sevebilir.”
Kesfimizin bag dondiiriicii sevinci igindeyken, ansizin ortaya ¢ikan
bir hortum bizi sasirtti. Kagip saklanmaya ¢alismadik. Cocugu siki-
ca kucakladim ve benim de bir oglum olmasini diledim, onu koru-
mak ve ona hayatin nedenlerini 6gretmek igin.

Aksa’yla birlikte uydurdugumuz o ask kurallarim diisiindiigiim-
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de, tam olarak ne diyecegimi bilemiyorum. Artik yasim ilerledigi
icin, dsik olan herkesin birtakim yeni kurallar yarattigini biliyorum.
O agsir1 canlanma halinin dogasinda var bu. Elbette, sadece agkin
yaraticilanindan biri degil; aym1 zamanda bulugumuzun sihrine ilk
kapilandim ben.

Artik agki yarattifimiz ve onu biiyiik bir mutlulukla yasamaya
bagladigimiz igin, hep Aksa’nin yaninda kalmak istiyordum. Vaha-
ya yerlesebilir, cocugu biiyiitiir, kendi ¢ocugumuza sahip olur ve
diinyay:1 zehirleyen hirs ve aggozliiliikten uzakta yasayabilirdik.
Aksa’dan benimle evlenmesini istedim —zaten evli oldugu i¢in bi-
raz bi¢imsiz bir teklif oldu bu— ve Aksa, 6lmeyi diisiindiigii giin be-
nimle zaten evlenmis oldugu cevabini verdi. Yani aslinda evliydik
biz. Meyveden ibaret bir aksam yemegiyle bu durumu kutladik. O
gece tedirgin bir mutluluk icinde uykuya daldim, 6nsezilerle dolu
bir giiniin sonundaki bir yeniyetme gibi.

Gece ge¢ saatte irkilerek uyandim. Vaha, zaman iginde tamimay:
ogrendigim sakin gece seslerinin koynunda yatiyordu. Ama bir sey
daha vardi, hayvan seslerinin giddetini ve yoniinii degistiren anla-
stlmaz bir varlik. Vahaya birisi girmisti.

Ot minderimden kalktim, yerden bir sopa aldim ve agaglann
arasinda sessizce yiiriidiim. Gece hayvanlan gibi sezgilerimle iler-
liyordum. Suyun yanina ulagtim ve kiyida bir atin karanhk silueti-
ni ayirt ettim. Ihtiyatla yaklastim ve atin burnuyla aramda kisa bir
mesafe kalmisken, ayagim yerde gevsekce yatan bir gévdeye deg-
di. Bir bedeviydi bu. Onu sarstim, ama bir tepki gelmedi. Adam
sirtiistii gevirdim ve 6li oldugunu gérdiim.

Karmakangik sakalinin altinda, bogazindan kalgasina kadar
inen bir kili¢ yarasi vardi. Atindan inip suya dogru siiriinmeye ¢a-
lisirken son nefesini vermis olmaliydi. Bir ¢esit kayitsizlik iginde
orada durmus ona bakarken arkamda bir ses duydum ve doniip bak-
tigimda Aksa’y1 gordiim. Onun yardimiyla vahanin kiyisinda bir
cukur a¢tim; cesedi igine koyduk ve iistiinii kumla orttiik. Gecenin
siikineti hemen geri gelmisti, kafasin1 yere dayayip yatmig olan
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atin varlig1 disinda her sey o6nceki gibiydi.

Ama. yeniden uykuya dalamadim. Bu olay ¢ok sarsmist1 beni.
Dis diinya mutlu ve uzak cennetime sizmisti. Palmiye agaglarinin
dallan arasindan yildizlara uzun uzun bakarken, bu olayin anlam
bana kendini zorla kabul ettirdi: Diinya ac1 ¢ekiyor ve kumda dilsiz
yatan, gogsii bagka bir insanin vahsetiyle yarilmis o adam aracili-
g1yla bunu haber veriyor sana. Diinyay: katliamin pengesinde hayal
ettim ve derin bir istirapla ayaga kalktim. Tann oldugumu unutmusg
muydum? Evrenimi daha iyi, daha uyumlu bir seye doniistiirme
umudumdan vaz mi1 ge¢mistim? Bedevi, beni kavgaya geri donme-
ye ikna etmek i¢gin ortaya ¢ikmugt1 belki de. O sinirsiz yikim ener-
jisinin, her hayvanin ve her ot pargasinin esir diistii§ii o amansiz ya-
sam miicadelesinin vahamda bile igleyip durdugunu hissedebiliyor-
dum. Kendine gel, Tann, diye emrettim. Ayaga kalk, Musa’y: bul
ve ona her seyi anlat.

Kollarinda ¢ocuguyla kivnlmis uyumakta olan Aksa’nin yanina

dondiim. Yola ¢cikmadan 6nce sagini oksadim. Bedevinin atimi va-
hanin digina ¢ikardim, hayvanin sirtina atladim ve yoniimii yildiz-
larin yardimiyla bularak Sina Dagi’na kadar dortnala gittim. Dagin
eteklerine vardigimda hayvani serbest biraktim ve tepeye, bildik
magaraya dogru yiiriimeye basladim.
Magaranin girigine ulastigimda, dalgin bir tavirla tag masasinin ba-
sinda otururken gordiim onu. Diigiinmek i¢gin yazisina ara vermisti,
elinde stilus, beni gormeden bana dogru bir noktaya bakiyordu.
Sonra aradi) ciimleyi sesli olarak okudu.

“Eger bir okiiz bir erkege ya da bir kadina tos vurursa, cezasi
oliimdiir. Okiiz taglanacak ve eti yenecektir. Fakat okiiziin sahibi
bagislanacaktir.”

Musa az 6nce olugturdugu hiikmii yaziya gecirmek iizere kafa-
sin1 oniine egdi. Duvara sabitlenmis mesalenin yaydigi 151k gembe-
rinin igine girdim. Musa gozlerini kaldirdi. Durdu ve yiiziinde tag
gibi bir ifadeyle bana bakti. Bir siire boylece kaldik, sonra Musa
konustu.

“Sonunda geldin demek. Neredeydin bunca zaman?”

Musa’nin tas masasina yaklastim ve karsisina gecip oturdum.
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Yolda sdyleyeceklerimi hazirlamigtim, ama simdi tek s6z ¢ikmiyor-
du agzimdan. Musa devam etti:

“Kendi bagima idare etmek zorunda kaldim. Ne ¢ok sorunla
karsilagtigim hayal bile edemezsin. Insanlar memnun degiller. Asi-
ret reisleri durmadan birbirleriyle dalasiyor. Diizen saglamak igin
zor kullanmak zorunda kaldim, sana akil danigma ya da i¢imi dok-
me firsat1 bulamadan. Bu dag baginda yapayalmzim, herkes gece
giindiiz seninle sdylestigimi saniyor, halbuki konusacak bir képek
bile yok yanimda. Biitiin kararlar benim omuzlarimda, biitiin yasa-
lar1 ben yapmak zorundayim. Bak, sunlari dinle mesela.”

Musa, igaretlerle doldurulmug kiiciik tabletleri bir siire karigtir-
diktan sonra aradigin1 buldu: ““Eger bir adam bir bakireyi aldatir ve
onunla yatarsa, onun igin agirlik verecek ve onu kanlga alacaktir.
Fakat afsuncu kadin1 yagatmayacaksin. Ve hayvanla her yatan mut-
laka oldiiriilecektir.” Bu basit kurallan kabul ettirmek icin nasil bir
savag verdigimi bilmiyorsun. Basardiysam, senin hakimiyetini da-
yanak gosterdigim igin bagardim. Peki sen neredeydin, bana yardim
edecek yerde?”

Musa bana meydan okuyarak sustu. Sonunda cevap verdim.

“Musa, sen benim yardimimi istemedin. Belki etrafinda olmami
bile istemedin, ¢iinkii ben olmayinca istedigin her seyi yapma fir-
sat1 buldun. Mesela az dnce okudugun yasalar beni hic memnun et-
medi, ama sen bunlan benim fikrimmig gibi sundun. Séylemek is-
tedigim Onemli geyleri unuttun ve bir kismi benim telkinlerime ta-
mamen yabanci olan sayisiz ayrint: icinde kaybolup gittin. Senden
hi¢ memnun degilim, Musa.”

Musa soylediklerimi diigiiniir gibi bir tavir takindi. Peygambe-
rimle aramdaki bu kritik konugmanin iizerine derin bir sessizlik
¢oktii. Acaba o anda nasil goriiniilyordum? Vahadaki bir an1 hatirla-
dim. Aksa’nin oglanla oyun oynadigi, benim de géliin kiyisinda ge-
zindigim bir giin, sudaki aksimi gérmiigtiim. Ince bir sakalin gevre-
ledigi geng bir yiiz vardi1 karsimda. Erkek oldun artik, demistim
kendime.

Musa yeniden konustu.

“Memnun olmadigini biliyorum. Ona bakarsan, ben de memnun
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degilim. Emir vermeyi ve idareyi eline almay: daha iyi bagaracak
bir Tann ummustum. Oysa biitiin bunlann yapmak bana diistii. Su
kural kabul ettirmek kolay midir, soranm sana: ‘Bir davada giiglii-
yii kayiran bir hiikiim vermeyeceksin; ama davasinda yoksula say-
g1 gostermeyeceksin.” Buna ne dersin? Ben bu satirlan yazarken
sen neredeydin? Kimdi ¢abalayan, hem zenginle hem yoksulla sa-
vasarak?”

“Zengin de yoksul da olmamali,” diye karsilik verdim sertge.

Musa hayretle bana bakt.

“Bu da ne demek oluyor? Zengin de yoksul da olmamaliyms!
Apacik gercekleri unutuyorsun. Ne Tann ama, basi bulutlarda gezi-
yor, arada bir aklina esince diinyaya doniip peygamberini elestiri-
yor. Yoksullarin var oldugunu unutuyorsun! Mesele yoksullarin var
olup olmayacagini tartismak degil, hayvanlagmalarimi ve aghktan
olmelerini 6nlemenin bir yolunu bulmaya galigmak. Iste bu yiizden
hayvanlarla ciftlesirlerse oldiiriilmeleri gerekiyor, ama agliktan ve
soguktan kirilmamalan igin onlara yardim etmek lazim. Yoksullar
her zaman bizimle olacagina gore, herkes etrafindaki muhtaglara
comertge elini uzatmali. Altin buzaginin yaninda gérmedin mi on-
lan? Onlara yol gostermek benim gorevim mi, degil mi? Senin tel-
kinlerinle hareket etmiyor muyum? Ne yapmamu istiyorsun?”’

Bu son sozleri sdylerken Musa’nin sesi ve goriintiisii tamamen
degisti. Gozlerine bir korku ¢oktii sanki, sakali titremeye basladi,
benzi sarard1 ve stilusu masaya birakan elleri dua eder gibi kenet-
lendi. Urkiitiicii bir goriintiiye biiriinmiis olmaliyim, diye diisiinii-
yorum; ¢iinkii Musa bir hamlede tag taburesinden sigrads, ayaklan-
ma kapandi ve ciippemin etegine yapisti. Cok sasirmistim, ama bu
degisimden yararlanmaya karar verdim. Bir elimi Musa’nin omzu-
na koydum ve ayaga kalkmasini sdyledim.

“Benim 6fkemden korkma, Musa. Bazi bakimlardan cok giizel
isler yaptin. Ama uzun zamandir yazmakta oldugum birtakim
onemli seyleri seninle hi¢ konugsmadik. Artik bunlan okuma zama-
nin geldi. Bekle beni.”

Hemen, Musa’nin ¢alisma alanini benimkinden ayiran uydurma
duvarin arkasina gegtim. Igerisi zifiri karanlikti. E1 yordamiyla
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yoklaya yoklaya, bir zamanlar duvara raptettigim mesaleyi bul-
dum. Hatirladigim kadanyla yazilarimi1 mesalenin tam altindaki bir
delige koymus ve agzini bir tag parcasiyla kapatmigtim. Tag1 kaldir-
dim ve bir iple tutturulmus balmumu levhalar1 buldum. Masasinin
basinda beni beklemekte olan Musa’ya gotiirdiim bunlan. Levhala-
n Oniine atim ve magaranin bir kosesine gekilip yalmz bagima
oturdum.

Karanlikta yazdiklarim diigiindiim ve her seyi yeniden gordiim.
Metnin ilk boliimii, yiizyillar sonra hem kutsal, hem diinyevi hika-
yelere girecek olanlara ¢ok benzeyen bir resimler dizisi olarak goz-
lerimin 6niinde canlandi. Tarihin bir noktasinda, bir 6nderin lider-
ligi altinda ilk kez birlesmesini takiben, insanoglu ¢ok acil bir do-
neme girmisgti. Gozbagciliktaki hiinerim bile onlan avutmaya ve
ayakta tutmaya yetmemisti. Hayvanlarin ve bitkilerin ge¢misiyle
yeniden kaynagma 6zlemleri o kadar giigliiydii lai, kadinlar ve er-
kekler artik beni tantyyamiyordu.

Insanlar sonu gelmez bir muamma iginde kaybolmus hileci ve
kindar hayvanlara doniigmiistii. Kusurlu ve saskindilar, iclerinde ta-
sidiklan karanlik yiiziinden agir bir korkunun altinda eziliyor, bu
karanlig1 digar1 sizdirarak etraflarindaki diinyay: da karartiyorlard:.
Bu hatayi diizeltmek igin var giiciimle ¢cabaliyordum, ama génder-
digim mesajlar derhal karabasanlara doniisiiyordu. insanoglunu bil-
ginin yoluna siirme ¢abalarim, baskici 6gretmenlerin bagina geldi-
gi gibi, sonunda tam tersi bir sonu¢ dogurdu. (Bu gibilerin 6grenci-
leri, bir 6zgiirliik duygusu ugruna okuldan ¢ikar ¢ikmaz kitaplarini
firlatip atarlar.) Miiritlerim bile hakikat arayigina sirt ¢evirdiler ve
birkag kisiyi onu yaymakla gorevlendirdiler, sanki hakikate ¢oktan
ulagilmis gibi. En sonunda insanlar, itaat edecek birinden bagka bir
sey istemez oldular.

Felaket boyle bagladi. Insanlar zenginle yoksulu, giigliiyle giic-
siizii icat ettiler. Bunun gibi daha sayisiz rol bulup ¢ikardilar. Bun-
lann her biri zincirlerini biraz daha saglamlastirds; asil gorevlerin-
den, anlama ¢abasindan uzaklastird: onlar1. Krali ve rahibi, savas-
ciy1 ve ezilmisi bir palyaconun maharetiyle taklit ettiler, gezici ak-
torler gibi her rolii acisi ve sevinciyle yasayarak. Kral giiciinii artir-
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maya calisti, biiyiicii doktor gorevini kiskanghkla korudu, savasci
pervasizca Oldiirdii ve yoksullar, hepsinden daha anlasilabilir bi-
cimde, sirf hayatta kalmak ugruna her dakika asagilanmaya katlan-
dilar. Kendilerini besleyenleri 6fke patlamalanyla béliinen bir say-
giyla ddiillendirdiler ve her kan banyosundan sonra giicliileri yeni-
den iktidara getirdiler.

Insanlanmin ruhlarini iyilestirmek icin ne kadar ugrastiysam ise
yaramadi, ¢iinkii agilmasi imkansiz bir duvar yiikselmigti 6niimde.
Zuliim, insanoglunu hayal ettigim hayvana doniismekten alikoyma-
nin en sagmaz yoluydu. Kolektif bir secimdi bu.

Yoksullar bu kaderden kurtulmanin bir yolunu bulur bulmaz
kendilerini servet edinmeye adiyorlardi. Onlara bagisladigim al-
danma yetenegini kullanarak yanina yaklagilmaz satolar yapiyor,
bunlann icinde kendilerini kaybediyor ve baglanna geleni anlama-
dan oliip gidiyorlardi. Diinyanin her yerini dolagtiktan sonra, insan-
ligin izlemesini istedigim yolu yeniden bulmasi igin ezilmis ve aci
ceken bir halk secme filai geldi aklima.

Yazilarimin ikinci béliimii bu yeni hayata iliskin planlarimi kap-
styordu ve Musa’nin bu béliime kadar gelip gelmedigini merak edi-
yordum. Sabahin ilk soluk 1s1klan magaraya sizdiginda, yildizlann
silinip gidisine bakmak iizere disan ¢iktim. Sonra Musa’nin yanina
dondiim. Okumay1 yeni bitirmigti. Onceki gece yaptig1 gibi sessiz-
ce yiiziime bakt, icinde bir yangnla. Ilk konusan ben olmak iste-
medigim i¢in durup bekledim. Sonunda sdzciikler Musa’nin dudak-
lanndan sel gibi dokiildii.

“Geri geldin Rabbim, ve senin soziine iman ediyorum. Suretim
senin ellerinden ¢ikts;; bana zeka ver, emirlerini 6greneyim. Bilirim
ki senin kararlarin en adildir; izin ver su kalbim sifa bulsun. Bugii-
ne kadar nasil da kormiigiim! Sen burada benimle olmasan bile, be-
nim seni arayip bulmam gerekirdi! Simdi senin s6ziin yoluma dii-
sen bir 1s1k gibi bana geri geliyor ve senin yardiminla kurtulug
oniimdedir. Kole efendisine nasil bakarsa ben de sana 6yle bakiyo-
rum; dilerim senin yolundan gitmeyenler toplanmadan sararan ot-
lar gibi olsun. Yeri ve gogii kendi takdirine gore yaratan sen, daha
ortaya ¢ctkmadan viicudumun bicimini gordiin. Yarattigin her sey
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senin kitabinda dnceden yaziliydi. Seni sevenleri korur, katiileri
yok edersin ve dudaklarim her an sana hamdedecek.”

Giderek artan bir tedirginlikle dinledim. Kiminle konusuyordu
Musa? Soyledigi seylerden hicbini degildim ben. Hig de her seyi bi-
liyor degildim ve Musa’nin diizeltmesini umdugum sayisiz hata yap-
mustim. Musa sanki kendisiyle ya da hezeyan igindeki beyninin ya-
rattif1 bir hayaletle konusuyordu. Bu artik beni sagirtmiyor, ¢iinkii
biliyorum ki herkes okudugu seylerde kendi bulmak istedigini bulur.

“Kotiileri yok etmek istedigim dogru degil,” dedim. “Kétiilerin
kim oldugunu bile bilmiyorum. Bu arada, yeri gelmisken, altin bu-
zagidan sonrakine benzer bir katliam daha olursa seninle aramizda
hicbir anlagma kalmaz.”

Musa anlaminm ¢ikaramadigim bir giilimsemeyle bana bakti. Ne
oldugunu bilmedigim bir kuvvet onu gizlilik ve kutsiyet dolu bir
yere ¢cekmisti.

“Hatalarinin diizeltilmesini seven kisi bilgiyi sever ve sen kotii-
leri cezalandiracaksin. Basiret sahibi kisi bildigini saklar, ama ap-
tallarin yiiregi budalalik sagar.”

Bu so6zlerin anlamini ¢ozmeye ¢aligtyordum ki, Musa’nin yata-
gmnin durdugu kosede bir sey hareket etti. Giin 15181 magaray: ay-
dinlatmigt1 ve goziim kipirdanip duran bir battaniyeye takilda.

“Bu kim?” diye sordum, sesimi algaltarak.

“Kusita,” dedi Musa, tas taburesinden kalkarak.

“Kusita da kim?”

“Karim,” diye cevap verdi, tag masanin iizerine dagilmig olan
elyazmalarimi toplarken.

“Tsippora’ya ne oldu peki?”

Musa omuz silkti, sanki bu konu ikimizi de ilgilendirmeyen bir
seymis gibi. Sonra magaradan ¢ikip kamp alanini gorebilecegi bir
yere gitti. Manzara kira¢ ve gorkemliydi. Bir an i¢in ikimiz de bii-
tiin acillan ve anlagsmazliklar: unuttuk.

“Bana yardim edecek misin, Musa?” diye sordum sonunda pey-
gamberime. “Benimle birlikte insanlara seslenecek misin?”

Yiiziine bakiyordum, ama Musa bakigima karsilik vermedi. Pro-
fili bir anda, gecmis ve gelecek lizerine hayaller kurarak kirk giin
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gecirdigimiz dagin kayalan kadar sertlegmisgti.

“Bu imkansiz,” dedi. “Asla anlayamazlar. Biitiin ¢abalannmin
bosa gitmesi demek olur bu.”

“O halde kendi bagima yapmam gerekecek,” diye bagladim so-
zii. Onu orada birakip yazilanmi almak iizere magaraya dondiim,
sonra vadiye dogru yola koyuldum. Yan yolda arkama doniip bak-
tigimda Musa biraktigim yerde hala tas gibi kipirtisiz duruyordu,
onu oraya ¢ivilemis bir diisiinceyle mesguldii. Belki yanindan ay-
nldigimi bile fark etmemisti.

Koye vardigimda, gergin ve degismig bir atmosferle kargilag-
tim. Musa’nin otoritesi her yerde hissediliyordu, ¢adirlardaki ko-
nugmalarda bile. Bir gece once Harun’un ogullan Nadab’la Abi-
hu’nun basina gelenlerden s6z ediliyordu. Bu ikisi bir buhurdanda
ates yakmig ve tapmnaga sunmusglardi. Tam olarak anlayamadigim
bir nedenle bu ates Musa’nin talimatlarina uygun degildi ve tapi-
naktan bir alev firlayarak iki ogulu atese vermisti. Bu tuhaf kazada
herkes Tann’yla kendi 6nderleri arasindaki ittifakin bir kanitin1 go-
rilyordu. Ama Musa’nin kéyde hi¢ kuskusuz birden ¢ok isbirlikgisi
vardi. Eminim ki bu olay, altin buzagi meselesinden otiirii Ha-
run’dan alinmig bir intikamdi. Ogle iizeri Musa’nin bir konugma
yapmak iizere koye gelecegini 6grendim: Sina’dan boyle alayigle
inmeyi aligkanlik haline getirmisti artik. Bunun iizerine, insanlara
bizzat seslenmek igin onun gelisini beklemeye karar verdim.

Sabahi ¢adirlann arasinda gezinerek ve etrafa bakip insanlan
dinleyerek gecirdim. Emirleri nagmeyle ezberden okuyan ¢ocuk
sesleri duydum. Boyuna tekrarladiklan bir tanesi, yenmesi yasak
olan hayvanlann adlanni igeriyordu. Cocuklar kendilerinden geg-
mis gibi sayiyorlardi: Deve, tavsan, domuz, kartal, sahin, caylak,
kizil ¢caylak, akbaba, baykus, karabatak, kiiciik baykus, ¢cavusku-
su, yarasa, sansar, fare, kostebek, bukalemun, kertenkele ve hep-
sinden 6nce, dort ayak iizerinde yiiriiyen kanatli mahluklar. Ney-
di bunlar? Bilen yoktu.

Ogle oldu ve koy halki toplantilarin yapildigi meydanda toplan-
d1. Torensel olaylar1 kusatan o yogun ve telagh hava vardi etrafta.
Daha simdiden, beni heniiz kabul bile etmemis olan bu insanlara
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seslenecek 6zgiiveni bulabilecegimden kuskulanmaya baglamistim.
Kendi kendime cesaret vermeye ¢aligtim: “Onlar i¢in yap, cocukla-
n icin yap,...” Devam etmek istedim, ama aklima kimse gelmedi.
“Aksa igin yap!” Iste bu daha ethili oldu ve o giinden sonra bu for-
miilii defalarca kullandim, yiizyillar boyu, en zor anlanmda.

Musa tam vaktinde goriindii. Azametine bir kere daha parmak
1sirmak zorunda kaldim. Giindiiz konugsmalaninda hep yaptig: gibi,
bagtan ayaga beyazlar giymisti. Musa’nin ortaya ¢ikmasiyla birlik-
te kalabalik gene o iyi bildigim kipirtisiz bekleyise gomiildii. Mu-
sa, uzmani oldugu uzun sessizliklerle konugmasini bolerek, gece
boyunca diislindiigii yeni emirleri ve ahlaki diizenlemeleri okuma-
ya bagladi. Magaraya vardifim zaman duyduklanm da bunlann
arasindaydi. Sonra alt gruplara aynlmis daha bagka emirler okudu
ve kalabalik bunlan saga sola dagilmis fakihlere yazdirdi.

Musa’da yok yoktu: Ciizamhlann nasil anndinlacagina iligkin
talimatlar, erkeklerin bagka erkeklerle sevigsmesini engelleyen bir
yasak, kadinlann 4det doneminde eve kapanmasini emreden bir hii-
kiim, bir kadinin kocas! tarafindan reddedilmesine iligkin bir bagka
hiikiim, bir suca tanik olan herkesi kusurlu ilan eden bir yasa, hus-
yeleri alinmig birinin cemaate katilamayacagini belirten bir kural,
logusa kadinlann erkek ¢ocugun dogumundan sonra bir hafta (ama
dogan ¢ocuk kizsa iki hafta) murdar olacagini bildiren bir emir ve
hepsi de cogkulu tezahiiratlarla kargilanan, bunun gibi daha bir sii-
rii kural. Ben bir kenara ¢ekilmistim, yazilanmi gogsiime bastirmas,
konugmamin iizerinden gegiyordum. O sirada Musa’yla goz géze
geldik ve Musa’nin yumusar gibi oldugunu gorerek sasirdim. Ses
tonunu degistirerek, secilmis kavmi Misir’daki kolelik giinleri ani-
sina yabancilara yardim etmeye ¢agiran son 6giidiinii de okudu. Or-
taya ¢cikmaya hazirlandim.

Artik sira toplantinin en ¢ok beklenen agamasina gelmis ve he-
yecan doruga ¢ikmisti. Adak zamaniyd: bu. Herkes bu seferkilerin
ne olacagini merak ediyordu, hayvan mi, yoksa Musa’nin kuralla-
nna uymayan insanlar mi? Yolculuklanm sirasinda, olup biteni he-
men anlayacak kadar ¢ok tanik olmustum bu sahnelere. Adak t6-
renlerine duyulan diigkiinliik 6zel bir koku yayiyordu sanki, insan-
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larin viicudundan 6dleklige ve pasif siddete has bir ter siziyormusg
gibi. Aksiyon filmlerinin gosterildigi sinema salonlarinda ve boks
maglarinda bu kokuyu hala aliinm ve nefes alabilmek icin hemen
disar1 kagmam gerekir, ¢iinkii bilirim ki her izleyici sorumlu tutul-
mayacag bir cinayet iglemektedir. Adak torenlerinden nefret ede-
rim, boks maglarindan da 6yle.

Daha fazla erteleyemezdim. Kalabalig: yararak ilerledim ve Mu-
sa’nmin tam altinda durdum. Hepsi bana bakiyordu, iclerinden bir kis-
m1 beni peygamberle konusurken gordiigiinii hatirlamigti. Musa ne
yapacagina karar veremez gibiydi. Bu bocalamadan yararlanarak
dosdogru yukan ¢iktim ve yam basinda durdum. Kalabaliktan deh-
set dolu bir ugultu yiikseldi. O giine kadar hi¢ kimse boyle bir gseye
cesaret edememisti, Harun bile. Ani bir ¢cekinmeyle basireti bagla-
nan Musa beni durdurmaya ¢alismadi ve boylece nutkumna bagladim.

Istisnasiz her geyi sdyledim. O giinden beri, hatirlamak igin
yiizydlardir ¢irpindigim sozlerdir bunlar. Dudaklarimdan bir bela-
gat rmag1 dokiildii. Boyle bir yetenegim oldugundan habersizdim,
o yiizden igimden geldigi gibi konustum. O giine kadar, riizgarlar
ve giines ve cayirlardaki siiriilerin bogiirtiisii araciligiyla elimden
geldigince ifade etmigtim kendimi. Ruhu yeniden Tanr1’ya dondiir-
mekte kendi basina da yeterli olan biitiin o seslerden yararlanmis-
tum, ama bu sefer dinleyicilerimin dilinde ifade ediyordum diisiin-
celerimi. Bizi o giine kadar getiren tarihi agamalann her birini ye-
niden kat ettim. Siriindiim, yiiriidiim, ugtum, dinleyicilerimin ru-
huna s1izdim. Biiyiilenmig ve afallamig bir kalabalik olugtu 6niimde.
Onlara s6yledigim seyleri duymaya aligkin degillerdi. Oniimde yer-
lere kapanmamalarini, anlamak igin ayaga kalkmalarim istedim.
Bir kere daha, serefli bir gorevin mesalesini sundum onlara. Kud-
retimle ezmek yerine onlari kendi seviyeme ¢ikardim. Erkeklere ol-
dugu kadar kadinlara, yetiskinlere oldugu kadar ¢ocuklara da ses-
lendim. Onlara ulagmakta oldugumdan emindim.

Sonra ugursuz bir ara verdim; kalabaligin benimle Musa arasin-
da asih kalmg gibi dondugu ve Israil halkinin kaderinin dengeye
gelmeye calisan bir terazinin kefeleri gibi kararsizca inip ¢iktig1 bir
ara. Iste o anda, telafisi imkansiz bir sey oldu. Toplantinin sessizli-
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gi icinde Musa’nin sesi ¢inladr:

“Zinaci kadini getirin!”

Saskinhikla doniip ona baktim ve Musa isaretparmagini bana
dogrultarak devam etti:

“Sana gosterdigimiz konukseverlige ragmen kalkip buraya geli-
yorsun. Fitneci konugmalar yapiyor ve birlikte kararlagtirdigimiz
yasalar1 insafsizca ezip geciyorsun. Halkin onaylamadig: tek bir
kural bile yok burada. Cemaate sesleniyormus gibi yapiyor, ama
aslinda onlann iradesini ¢igniyorsun. Hatirhyor musunuz,” (burada
kalabaliga dondii Musa) “bagislanmaz suglar konusunda ne karara
varmustik? Babasinin kansiyla yatan adamin kaderini hatirhyor
musunuz, ne ceza verilecekti ona?”’

Kalabalik kararsizca kipirdandi. Konugmamin etkisi hala can-
liydi. Musa’nin korkung bir gerginlikle katilagtigini hissettim. Ama
birbirimizin yiiziine bakmadik; savag meydanimiz 6niimiizde uza-
niyordu.

“Nedir ceza?” diye tekrarladi Musa.

Israilogullar1 dayak yemis bir hayvan gibi biiziistii. Heniiz bi-
cimlenmemis bir sozii andiran bir ugultu dolast1 tepelerinde. So-
nunda biri seslendi:

“Ikisi de oldiiriilecektir.”

“Sonra?” diye sordu peygamber.

“Kanlan kendi iizerlerinde olacaktir,” diye bagird: kimligi belir-
siz bagka bir ses.

“Peki neden?”

“Ciinkii babasinin ¢iplakligin1 agmistir,” diye hep birden bagir-
d1 iki ya da ii¢ ses.

“Peki ya bir kadin, bir hayvana yanagmak iizere onun yanina gi-
derse?” diye inatla devam etti Musa.

Bu kez kiiciik bir koro kargilik verdi:

“Kadin1 da hayvani da 6ldiiriin, kendi kanlan iizerlerine aksin.”

Kalabalik heyecanlanmaktaydi. Tam yeniden araya girmeye ha-
zirlamyordum ki, Musa son darbeyi ustaca indirdi.

“Peki ya bir adam bagkasinin kansiyla zina ederse?”

“Hem o, hem kadin mutlaka 6ldiiriilmeli!”
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Koro artik biiyiik ve kararliydi. Tam o sirada kalabalik ikiye ay-
rild1 ve Harun goriindii. Ategli bir tavirla, Musa tarafindan ogulla-
rna yapilan1 tamamen unutmus goriinerek, bir kadini1 bize dogru
siiriikledi. Daha onu gérmeden titremeye basgladim. Sonra sa¢: yii-
ziinden diistii ve bana bakt.

“Aksa!” diye haykirdim. Sesimi duyunca, onu savurup attiklan
uzak yerden beni tanidi. Ona dogru kogmaya ¢alistim, ama hemen
yakaladilar beni. Musa kiistah¢a bana bakti. Aksa’nin kocasi olan
terzi yaninda bitmisti. Ben kurtulmak igin ¢irpinirken Musa elim-
deki desteyi ¢ekip aldi ve insanlara gosterdi.

“Ona kucak agip besleyen bu kdyde evli bir kadini bagtan ¢ikar-
dig1 yetmiyormus gibi bir de peygamberlik tasliyor ve biz sahte
peygamberleri 6lime mahkiim ettik. Onun yalanlarina inanmay:n,
onu dinlemeyin! Goziiniiz onu affetmesin. Sahte peygamber 6ldii-
riilmeli; sizleri Misir'dan gikaran ve kolelikten kurtaran Tanm’ya
karg isyan gagnisi yapti ve sizi tanimadiginiz tannlann ardindan
gitmeye zorluyor. Biitiin giinahlan burada yazili!”

Bu sozlerden sonra, adalet agkiyla gdzii donmiis gibi, yazilanim
hisimla parca parga etti. Donakalmig bir halde, kirpintilara doniige-
rek dagilmalanni seyrettim. Onlan bir daha hatirlayabilecek miy-
dim? Kalabalik kendinden gec¢misti. Toplantinin doruk noktasi bii-
tiin beklentilerin iizerine ¢ikacak gibiydi.

Aksa yerde kipirtisiz yatiyordu. Biitiin giiciimii kullanarak beni
tutan ellerden kurtuldum ve ona dogru kosarak kendimi iizerine si-
per ettim. Vahamizda baktig: gibi bakt1 bana. Yiiziinde korku yoktu.

“Kim oldugunu bir daha s6yle onlara,” diye fisildad\, yiizii ay-
dinlanarak. “Sana inanmiyorlar.”

Soyledigini yapmak iizere ayaga kalkmistim ki, Aksa’ya isabet
eden bir tas onu cansiz birakti. Inanmaz gozlerle ona bakarken bir
tas da bana garpt1 ve beni yere, Aksa’nin bedeninin yanina savurdu.
Peygamberin sozleri gok giiriiltiisii gibi tepemizde ugulduyordu.

“Oldiiriin onu! Once sizin eliniz, sonra biitiin kavmin elleri iize-
rine insin.”

Nasil olabilir bu, diye diigiindiim yar1 baygin bir halde. Kalk
ayaga! Bana yardim et, Aksa!
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Bagima ikinci bir tag ¢arpt1 ve karanhik bir girdabin i¢ine yuvar-
landim.

Akdeniz’deki bir adada, karanlik bir hafizayla uyandim. Bagima al-
digim darbe beni gene unutkanliga siiriiklemisti. Belli ki 6lmemig-
tim. Ben evrenimden dnce 6lemem,; ¢iinkii deyim yerindeyse, onu
hayatta tutan solugum ben. Gelgelelim, evrenin solugu olsam da ol-
masam da, bir hafiza kayb1 gecirmekte oldugum ortadaydi.

Yiizlerce parcaya ayrilan ve her parcasi kim bilir nerelere sav-
rulup giden o balmumu levhalara neler yazdigimi hatirlamiyordum.
Kendimi yeniden hatirlamam, orada yazilanlan bir zamanlar bili-
yor oldugumu fark ettikten sonra gerceklesti: Unutkanligimin dere-
cesini anladiktan sonra. O zamana kadar, balik¢ilar, avcilar, koylii-
ler, zanaatkérlar ve alet mucitleri arasinda kaybettim kendimi; eski-
den riizgérin ve denizin igcinde kayboldugum gibi. Doguya ve bati-
ya dogru amagsizca yiiriidiim; ama neredeyse icgiidiisel olarak en
sevdigim yere geri dondiim, yesil ve kayalik adalarla kapli, sakin
ve gorkemli Akdeniz’e. Basimdan gecenleri ilk kez bu adalardan
birinde hatirlamaya basladim. Kendimi topladim ve gegen siire
icinde biiyiik dinlerin peygamberleri tarafindan anlagilmaz bir se-
kilde carpitilmis olan ge¢misi aragtirmaya koyuldum. Bu amagla fi-
lozoflar1 6ne ¢ikmaya tegvik ettim ve evrenimin nasil geligtigini an-
lama gorevini verdim onlara.

Daimi mekdnim olarak Yunanistan’i se¢cmistim. Hem Akde-
niz’in giizelim sulanna yakindi, hem de tatillerimi gegirmekten
hoglandigim Dogu’ya fazla uzak degildi. Balik yiiklii teknelerle,
baharat ve kumas tiiccarlar arasinda bir adadan 6biiriine gegerdim.
Onlarla ahbaplik ederken, acaba neden, diye diigiiniirdiim, iki ada-
nin ortasinda denizcilerin gozleri ufka takiliyor ve kederle bugula-
niyor? Neden bir genlik sirasinda insanlar uzun uzun duraksiyorlar,
ve neden kadinlarin gozlerinden yaslar yuvarlaniyor? Kimse acik-
layamiyordu bunu.

Derken bazi insanlar, ailelerini ve miilklerini geride birakarak
daglarin tepelerine ve terk edilmis kiigiik adalara ¢ekilmeye bagla-
dilar. Yalniz kalma arzusuna yakalanmig ve ¢ogu zaman diinyaya
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kiiciimsemeyle bakan insanlardi bunlar. Bu minvalde bir siire yasa-
diktan sonra, er ya da ge¢ diisiinmeye basliyorlardi. Diigiinmeye
basladiginizda, tarlalar, gokyiizii, bulutlar, irmaklar —her sey— 1s1l-
tili ve biiyiileyici bir hal alir. Benim bu yalniz insanlarim, doga as-
kiyla kendilerini diigiinmeye adadilar.

Gordiikleri seylere isimler vererek ve beni bulmaya galigarak
Yunan ormanlarini ve sahillerini arginladilar. Iglerinden biri suya
dald1 ve bana ulagtigim1 sanarak mutlulukla haykirdi. Bir sonraki,
beni yiice bir kozmik salatada bulabilecegini diisiinerek hava, ates,
toprak ve suyu birlestirmeye kalkti. Bir bagkas1 havanin iginde be-
nim ilahi varhigimi sezinledi ve cigerlerini tika basa havayla dol-
durdu. Yeni, tuhaf ve siradis1 insanlardi bunlar. Aci1 cekmeden tek
baglarina yagayabiliyorlardi. Sadece bilmek istiyor ve gorkemli zi-
hinlerini katigiksiz bir mutlulukla diinyaya saliyorlardi. Onlarla gu-
rur duyuyordum!

Bu filozoflarin bazilan hakikati bulduklarina o kadar emin ol-
dular ki, insanlann arasina geri dénerek okullar kurdular. Bunlar-
dan biri de, arkadaslik kurdugum ve Sicilya’nin dogu kiyisinda sik
sik ziyarete gittigim Ksenophanes’ti. Onunla yaptigimiz konugma-
larin birgogunu hatirliyorum. Etrafimizda geng ugaklar sert Sicilya
sarabi doldurur ve Parmenides adl1 bir delikanli 6gretmeninin agzi-
nin igine bakardi. Ileride baghiliginin karsihigim gorecekti, ciinkii
Parmenides’in oniinde ¢ok parlak bir felsefe kariyeri yatiyordu;
hatta sonunda Ksenophanes’ten daha meghur oldu. O siralar Kse-
nophanes ne sdylese basini sallar ve 6grenci tuniginin altindan 6g-
retmeninin ona dokunmasina memnuniyetle izin verirdi. Ilk sarap
bardagindan sonra mutlaka gergeklesen bir seydi bu.

Ksenophanes’in ¢ok keskin bir zekas: vardi. Mesela bir keresin-
de, okiizlerin, atlarin veya aslanlarin elleri olsa ve resim ¢izmeyi bil-
seler, atin Tann’y1 bir at olarak, okiiziin okiiz olarak, aslanin da as-
lan olarak resmedecegini sylemisti. “Oliimlii insanoglu da,” diye
devam etmisti, “tannlann dogdugunu ve tipki kendileri gibi yiizleri,
elbiseleri ve govdeleri oldugunu hayal ediyor.” Ilik bir geceydi ve
havada keskin bir portakal ve turung kokusu vardi. Ne zaman Yunan
felsefesiyle ilgili bir kitab1 agsam o kokuyu yeniden duyanm.
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“...Etiyopyalilar kendi tanrilannin koyu tenli oldugunu soylii-
yor; Trakyalilar ise kizil sagh oldugunu.” Sesinde alayci bir vurgu
vardi ve Parmenides kikirdayarak 6gretmeninin ¢agnsina karsilik
verdi. Davetliler bir virtiiziin karsisinda olduklanm biliyor ve
Ksenophanes’in ciiretkar fikirlerine heyecanla kulak veriyorlardi.

Ama bu gosteriye kendini o kadar kaptirmamug olanlar da var-
d1. Yanimda oturan iki Sicilyal1 pis bir para meselesi iizerine algak
sesle tartigip duruyordu. Onlardan uzaklagmak iizere ayaga kalkti-
gim sirada Ksenophanes beni gordii ve sarap bardagini bana dogru
kaldird. Giilimsedi, sonra gaka yollu bir ayiplamayla bagini iki ya-
na salladi: “Tann daima hareketsiz durmalidir, hep ayn1 yerde. Bir
saga bir sola segirtmek Tann’ya yakismaz.”

Parmenides, her zamanki sezgisiyle, 6gretmeninin bu garip dav-
ranigl iizerine bir yorum yapmasinin uygun olmayacagin1 anlamig-
t1. Obiirleri de once bana, sonra Ksenophanes’e baktilar ve sessiz
kaldilar. Ben de herkes kadar sagkin bir halde yerime oturdum. Ge-
rek Ksenophanes gerekse digerleri icin, tatile ¢ikmg bir kiirk tiic-
carindan bagka bir sey degildim. Neyse ki bunun bir saka oldugu-
nu anlamam ¢ok siirmedi. Ksenophanes’in kahkahasi davetlileri ra-
hatlatt1 ve Parmenides’in herkesi bastirarak giildiigiinii duydum.

“I¢, dostum!” diye bana dogru bagird: filozof, masanin bagin-
dan. “Ve unutma, sarapla suyu kangtinrken dnce suyu koyacaksin.
Bir parga et al ve keyfine bak.”

Ksenophanes’in 6grencisi huzursuz bir tavirla bana bakti. Par-
menides, ogretmeninin bana gosterdigi dostlugun nedenini soru-
yordu kendine. Kiskanglikla yagimi tahmin etmeye ¢alistigini anla-
dim. Herhalde rahatlatic1 bir sonuca varmist1 ki, bir geng kiz gibi
gerindi ve gidip ogretmeninin yanina oturdu. Ksenophanes sevgiy-
le ona bakt1 ve omuzlanna dokiilen siyah bukleleri oksadi.

“Bugiin bir sey yazdin m1?” diye sordu tath bir sesle. Parmeni-
des basin sallad.

“Kopegini de dovmedin, degil mi?”

Hayir, dedi Parmenides.

“Aferin sana. Ona iyi davranmaya devam et. Biliyor musun,
Pythagoras dayak yiyen bir kopegin feryadinda bir arkadaginin se-
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sini tamimugt1. Belki senin kiiciik kopeginin icinde de Pythagoras
vardur, belki filozoflarla dolu bir evde yagsamak istemistir. Hepinizi
mutlu etmiyor mu bu?”

Sicilya sarab artik sersemletmisti beni. Belli etmeden gegirdim.
O sirada davetlilerden biri filozofa dogru donerek sesini yiikseltti.

“Ksenophanes, bagka bir konuya ge¢ ve bize yol goster. Soyle
bize, Tann kimdir?”

Tartigma konusu yeniden bana dondiigii i¢in kulak kesildim ve
Ksenophanes gosterdigim ilgiyi fark etti. Beni Sicilya sahillerinde-
ki bir tatilci olarak tanimasina ragmen, bu ilgiden memnun olacak
kadar kendine hayrandi. Esinlenmig bir tavir takindi ve asagi yuka-
n sunlan soyledi:

“Eger bir gey varsa, o seyin dogmus olmasi imkénsizdir. Ve
Tann vardir. Bu yiizden Tanr1 dogmusg olamaz ve bu yiizden 6liim-
siizdiir. Eger 6liimsiizse, demek ki varliklarin en giicliisiidiir. Eger
bir varlik tiim varliklann en giigliisii degilse, demek ki Tann degil-
dir. Birden ¢cok Tann olamaz, ¢iinkii 0 zaman birbirlerine boyun eg-
dirmeye ¢aligirlar ve Tanr1’ya boyun egdirilemez. Ama dahasi da
var. Eger Tann birse ve milkemmelse, kendi parcalan bile birbirine
boyun egdiremez. Hatta, birbirinden farkli parcalara da sahip ola-
maz. Bu yiizden Tann’nin vasiflan yoktur.”

Ksenophanes’in sesi uzaklagsmisti, odanin iginde yiikseklerde
gezinir gibiydi. Herkes yiyip icmeyi birakmus, piirdikkat 6gretme-
ne bakiyordu. Parmenides’in gozleri cakmak cakmak olmus, agz1
sehvetli bir tapinmayla yan agik kalmisti.

Ben de tek kelime bile kagirmadim. Ne diyor bu adam, diye dii-
siindiim kendi kendime, bu kibirli diigiinceleri nereden bulup ¢ika-
niyor? Neyin ne oldugunu nigin bana sormuyor? Oliimsiiz oldugum
dogru degil, dyle olsa diinyam da 6liimsiiz olurdu. Kadiri mutlak
oldugum dogru degil, Gyle olsa evrenim de 6yle olurdu. Nasil olur
da vasiflanm olmadigini diigiiniir? Yarattifim her sey benim bir
vasfim! Yaraticida 6z ile vasiflar birbirinden ayrilamaz. Kelimenin
tam anlamuyla, yarattigim geyim ben. Kendi yontemiyle de olsa akil
yiiriiten Ksenophanes’im, onu dinleyen kiirk tiiccariyim, oliimiin-
den sonra onun yerini almak isteyen hirsli Parmenides’im ve taba-
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gimda biraktigim Okiiz etiyim. Nasil vasifsiz olabilirim? Yapraklar
ve kokler bir bitkinin vasiflan degilse nedir? Koksiiz ve yapraksiz
bir bitki ne ige yarar? Soze kangma diirtiimii bastirmak i¢in yanm
bardak sarabi bagima diktim.

Bu arada Ksenophanes, hesaplanmug bir sessizlikten sonra kol-
larin1 baginin iistiine kaldirdi ve Gylece havada tuttu, bir sonraki nu-
marasina gegcmeye hazirlanan bir sihirbaz gibi. Heyecan doruga
cikmisti.

“Ve eger Tann’nin her pargasi gene kendine 6zdesse, demek ki
Tann sonlu ya da sonsuz, hareketli ya da hareketsiz, yok ya da ¢ok,
kor ya da goren, ak ya da kara olamaz. Harikulade, dev bir kiire gi-
bi piiriizsiiz ve yuvarlaktir Tann.”

Ve iste bu noktada, teatral bir gosteriyle son darbeyi indirdi. Bii-
tin monolog boyunca havada tuttugu ellerini birlestirdi ve havada
bir kiirenin ¢eperini gizerek yavag yavag asagi indirdi. Kiirenin
diinyaya gelisini hepimiz gordiik, yerkiire kadar heybetli —Diin-
ya’nin yuvarlak oldugu artik pek ¢ok insan tarafindan kabul edil-
misti—, bir kadin rahmi kadar konuksever, bir bulut kadar asude.
Benim bile nefesim kesilmigti. Ksenophanes’in tanimladigi sey
bendim! igimden yiikselen itirazlar sagkinligimin iginde bogulup
gitti. Asagidogru inen yay tamamlaninca Ksenophanes’in elleri ku-
caginda birlesti. Bakiglari, ayak ucunda oturan ve istekle kipirdan-
maya baglamis olan Parmenides’e kayd.

“Simdi bu geng filozofu dinlemenizi istiyorum, benim varisimi,
sevgili Parmenides’imi. Gengliginin baharindaki su delikanliya bir
bakin hele. Biz ihtiyarlar i¢in ne kadar gipta edilesi bir cagdir bu!
Tam altmig alt1 senedir acilanmi Yunanistan’in ve Biiyiik Yunanis-
tan’in her kosesine siiriikleyip durmaktayim. Oyle her zaman ele
gecen bir mutluluk degil bu, yumusak bir yatakta doygunlukla yat-
mak, iyi saraplar i¢cmek, leblebi atistirmak ve giizel bir delikanliya
biitiin bildiklerini 6gretebilmek. Azar azar elbette, ve biiyiik kiilfet-
lerle, ciinkii tannlar da fanilere her seyi bir kerede aciklamamigti.
Ama aradiktan sonra, insanoglu zamanla en iyisini bulur. Hadi o
zaman Parmenides, diin yazdiklarini dinleyelim bakalim.”

Ksenophanes bu s6zleri sdylerken delikanlinin kulaklarina ka-
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dar kizardigin fark ettim. Ogretmeninin bu gagns: siirpriz degildi
kuskusuz, heyecandan kizarmist1 demek ki. Konugmaya baglar bag-
lamaz Parmenides bagka birine doniistii, damarlanna sert ve sarhos
edici bir sarap yayilmig gibi. Bir anda gercekten bir tann gibi go-
riinmeye baglad1 geng felsefeci. Berrak, gergin ve kendi varligindan
stynlmus olarak, siir biciminde uzun bir monolog okumaya koyul-
du. Bu monologdan sadece biiyiileyici birkag parca kalmig aklim-
da:

Peki varlik nasil var olur gelecekte?
Ve nasil
var olmustur gegcmiste?
Ciinkii eger var idiyse, simdi yoktur; ve yoktur simdi, eger
var olacaksa gelecekte.
Boylece dogum kalkar ortadan ve kaybolur 6liim...
Aymdir, hep aym yerde kalir, kendi iginde
gizlenir varhik ve Gylece durur
hareketsiz...
Biitiin yiizeyiyle kusursuzdur,
merkezinden her yiiziine esit basing uygulayan
bir kiirenin kiitlesi gibi...
kendine 6zdes her yiiz
esit uzakhkta durur birbirine
kendi sinirlan iginde.

Parmenides’in giizelligi kargisinda masaya ¢oken sessizlige ben
de katildim. Delikanli adeta ruhani bir maddeye doniigmiistii ve
sozleri insanin igine igliyordu. Ona karsi neredeyse bir arzu gelip
gecti icimden, sicak ve berrak sesine karsu. Igine diistiigiimiiz biiyii-
lenme halinden siynlmamuzi saglayan gene Parmenides oldu. Gidip
ogretmeninin gogsiine sokuldu ve Ksenophanes hemen Opiiciiklere
bogdu onu. Kalabalik davetli toplulugundan bir alkig tufam koptu.

“Sen neden alkislamiyorsun, tiiccar?” diye masanin iizerinden
bana dogru seslendi Ksenophanes. “En iyi 6grencimi begenmedin
mi yoksa? Sen daha iyisini yapabilir misin? Belki de harika deli-
kanlimdan hoglanmadin. Bundan daha giizel bir sey gordiin mii ha-
yatinda?” Ksenophanes ¢cocugun omuzlanni kavradi.
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Onunla tartigmaya girmek istemiyordum; ¢iinkii hem bunun an-
lamsiz olacagim biliyor, hem de duyduklarim iizerinde diigiinmek
istiyordum. Buna ragmen, herkes bagini1 ¢evirmis bana bakmakta
oldugu igin, bir cevap vermek zorunda kaldim. Bogazimi temizle-
dim ve giigbela bir soru attim ortaya: “Peki ama, Ksenophanes, sen
ve ogrencilerin neden Zeus’tan, Aphrodite’den ve Persephone’den
hi¢ s6z etmiyorsunuz? Atalanmizin tannlarina artik inanmiyor mu-
sunuz? Essiz Homeros’un siirlerini ve Hesiodos’un anlattigi mace-
ralar1 hatirlamiyor musunuz? Cocuklugumuzu siisleyen efsaneleri
neden gormezden geliyorsunuz? Cocuklara ve sairlere mi uygun
buluyorsunuz onlar1?”’ Daha s6ziimii bitiremeden, birden bir kahka-
ha patlamasi sesimi bastirdi. Herkes iyi niyetle bana bakti, delice
cesaretiyle sempati uyandiran saf bir barbarmigim gibi. Soruma bir
cevap alamayacagimi anladim. O sirada biiyiik bir gok giiriiltiisii
duyuldu ve bahgeden igeriye siddetli bir riizgar akin etti. Yagmur
indirmek iizereydi. Ksenophanes karanliga agilan kapiya dogru
bakti, sonra siirine baglad:

Denizdir kaynag: suyun ve riizgann,

ciinkii engin deniz yoksa bulut da yoktur,
bulutlann i¢inden kopan riizgirlar da,

wmaklar da, gokten bosalan yagmurlar da.
Engin denizdir atasi, bulutlarin, riizgarin

ve imaklarin.

Ksenophanes mutlu bir yorgunlukla sustu. Davetlilerin ugultusu
arasinda Parmenides ona bardagini uzatti. O noktada ben kalktim,
az daha kalsam firtinaya yakalanacaktim giinkii.

Evet, durum boyleydi iste. Yunanhlar, benim gercekte ne oldu-
gum konusu artik kimsenin kafasini kurcalamasin diye, yerime par-
lak ve anlagilmaz bir kiire koymuglardi. Beni yiikseklere yerlestir-
mislerdi; onlann goziinde ulagilmaz, kusursuz ve bu diinyanin dert-
lerinden uzaktim. Tannlann, orman ve su perilerinin, yar: kegi ya-
n insan varliklarin bagindan gegenleri hila birbirlerine anlatiyorlar-
sa, sirf eglenmek igin yapiyorlard: bunu. Kiireye tapinmak ve eski
efsanelere burun kivirmak, felsefe yaptigimzin ve bon kalabaligin
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iistine ¢iktigimzin gostergesiydi. Cok gegmeden Platon beni diin-
yay1 geometrik hesaplamalar marifetiyle yaratan bir beyefendi ola-
rak tamimlayacak ve mitolojik hikayelere sadece diisiincesine agik-
lik kazandirmak igin bagvuracakti. Felsefe de beni mitler kadar ¢ar-
pitmaktaydi.

Gordiiklerim ve duyduklarim iizerinde diisiinmek iizere bir ada-
ya ¢ekildim. Bir sey artik su gotiirmez bigimde ortadaydi: Felsefe
dogmustu; bir grup insan hayatin anlamu iizerinde kafa yormaya ka-
rarhiydi. Bu sonsuza kadar felsefenin amaci olacakti ve ben de ilk
giinden beri bu isin esash ve aynlmaz bir pargasi oldum. Hatta, ba-
na dair bir kavrayis olmadan felsefenin kendisi de imkansiz olurdu.
Resmi anlamak igin ressama iligkin bir sezginiz olmas: gerektigi
soylenir. Iste bu yiizden bana iligkin bir sezgi gerekiyordu.

Bu noktada, giderek giiclenen bir tehlikenin varligin sezebili-
yordum. Beni inkar edemeyen insanlar buna en yakin ¢éziime san-
liyor, sOzgelimi asla amilarim1 yazmayacak, hareketsiz bir varliga
doniistiiriiyorlard: beni. Oysa benim yarattigim her sey kendi hika-
yesini anlatmanin hayalini kurar ve bir bigcimde bagarir bunu. Dag-
lar jeolojik katmanlariyla yazarlar, agaglar govdelerindeki halkalar
ve yapraklanndaki ¢izgilerle, hayvanlar da atalarindan devraldikla-
n izlerle. Bir ot pargasi bile hi¢ durmadan 6zge¢misini yazar. Ev-
ren bir an1 kitabidir, diinya bir giinliiktiir.

Bir insanla ilk kez bir olugum iste o siralara rastlar. Bunu yap-
tim, ¢linkii bir filozofun benim adima konusmasini istiyordum ve
halihazirda var olan bir kisiyi kullanmak zorundaydim. Ephesos’ta
bulundugum bir sira, onu buldugumu hissettim. Gengligini heniiz
geride birakmamis, mahcup, kisa sakall1 bir adamdi bu. G6évdesine
girdigim anda agzindan ¢ikan ¢ighig: hila duyabiliyorum: “Insan
Tann’nin 6niinde kiigiiciiktiir, yetigkin adamin 6niindeki ¢ocuk gi-
bi.” ‘

Bir siiredir onun pesindeydim. Etrafinda dolagtim, arkadaglariy-
la birlikteyken onu gozlemledim ve sonunda onu ikna etmeyi ba-
sardim. Artemis Tapinagi’ndaydik ve yakinimizda birkag ¢ocuk zar
oynuyordu. Ansizin Herakleitos ve ben tek ve aym sey olduk. O
Tann’nin bedenine girdigini hissetti; ben de 6liimiine kadar onun
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bir parcasi olarak kalacagimi ve birbirimizden aynlamayacagimizi
anladim. O yasadikca, seslerimiz ayn1 vurguyla ve ayn1 tonlamay-
la ¢tkacakti. Bunlan hatirlarken, Herakleitos’un viicudundan yayi-
lan o beklenmedik ve giiclii heyecanla sarmalandigimi hissediyo-
rum, o zaman oldugu gibi. Herakleitos sanki ¢ok uzun bir uykudan
uyanmist1 ve bir daha asla 6liimlii insanlar gibi uyumadi. Artik tek
kisilik bir riiyanin i¢inde hapis degildi; ¢iinkii gozleri insanoglunun
diinyasina agikti, ciinkii onlara kiyasla bir yetigkindi. Oyun oyna-
may1 birakmig, sagkin sagkin bana bakan o ¢ocuklara ben ne kadar
uzaksam, o da insanogluna o kadar uzakt.

“QOyle bakmayin bana,” dedim Herakleitos’un sesiyle. “Ben de
sizinle oynayacagim.”

Comeldim ve zan attim. Tipki bir ¢ocuk gibi oyunun parcalan-
n1 saga sola tagiyan heybetli tann Zaman gibiydim. Igimin mutlu-
lukla doldugunu hissettim ve rahatlayan ¢ocuklar tapinagin huzur-
lu havasini ¢ocuk ¢igliklanyla ¢inlattilar. Bir grup Ephesoslu yurt-
tag beni orada buldu iste. Etrafim sararak o giinkii toplantiya neden
katilmadigim sorduklannda s6yle dedim onlara: “Neden dersiniz?
Cocuklarla oyun oynamak sizinle siyaset yapmaktan bin kat iyidir.”

Ses tonum, Herakleitos’un zamanla beni aligtiracagi o parlama-
ya hazir asabiyetle yiikliiydii. Tapinaktan ¢iktim ve tek kisilik ge-
zintilerime devam ettim. Artik Herakleitos’un bedenine tiimiiyle
yerlesmistim ve birlikte yiiriirken onun i¢ sesini duyabiliyordum:
“Igimde hissettigim ruh ne kadar yiice ve engin! Sinirlanni 6lgmek
imkansiz. Daha 6nce benim yerime gecmis bir iblis vardi sanki
icimde. Altin arayan ve kiigiiciik bir kazang icin toprag; altiist eden-
lerin tersine ben ruhumu eseleyecegim ve orada diinyanin ve haya-
tin sumn1 bulacagim, ¢iinkii icimde Tann ve bilgi agki var artik. An-
cak ilahi doga bilgiye ulasabilir ¢iinkii, insan dogas: degil. Sadece
bilge kisi kendisine Tann denmesinden korkar ve bunu arzular!”

Sonu gelmez gezintilerimiz boyunca Herakleitos’un kendi ken-
dine tekrarladigin1 duydugum bu ciimleler, simdi uzak ve olagandi-
st mutlu bir zamanin kalintilan gibi ulagiyor bana. flkgengligin kus-
ku ve kararsizliklanni iizerimden attigim, sahaya giren bir sporcu
gibi diinyanin igine daldigim bir zamand o. Istedigim gibi gezip
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tozmakta serbesttim, hayvan yagamimin en yogun giinlerinde oldu-
gu gibi.

Birbirine siddetle ters diisen diirtiilerim yiiziinden, kolay anlagi-
hr biri olmadigim artik agiklik kazanmig olsa gerek. Herakleitos,
beni tanidig1 andan itibaren, diinyanin bu kadar ¢eliskiyle dolu ol-
mas1 meselesini kafasina takmigti. Her seyin uyumu aradigina ve
uyuma ulasildig1 zaman karsit giicler arasindaki dengeye biiyiik bir
mutluluk duygusunun tamiklik ettigine inandird: kendini.

“Sarap ve peynir karigimi bile karigtinlmadik¢a koyulagir,” di-
ye baginrdi Ephesos’un sakalli adami masasinin baginda. Her za-
manki gibi benden s6z etmekteydi, ordugdhlarin iginde dolasarak
saskinhiktan dili tutulmug generallere savagin gerekliligi hakkinda
nutuklar cekerken de benden soz etmekte oldugu gibi. Savag her se-
yin anastyds; kimini tutsak eder, kimini 6zgiirlestirirdi ve bariga
ulagmanin tek yolu oydu, tipki beyazin siyahi, uyumlunun uyumsu-
zu yaratmasi gibi, vesaire vesaire. Generaller canlilarla dliilerin tek
ve bir oldugunu 6grenirlerdi, uyuyan adamla uyamk adamin, geng-
le yaghinin tek ve bir olusu gibi. Generaller, derdi onlara, barigtalar
ama bunu bilmiyorlar. Dagin bagindaki derme ¢atma ¢adinnda uyu-
yan ¢oban ise savagta, ama bunun farkinda degil. O askerlerin yii-
ziinde beliren sagkinlig1 anlatmak ¢ok zor. Hepsi de sonunda kova-
lard1 onu. Herakleitos tepeye tirmanip ¢cobanin ¢adinna giderdi ve
o basit adam biraz siit ve et iloram ederdi ona. Eti her zaman geri
cevirir, aslinda savasta olan ¢oban sanki 6yle degilmig gibi bir ko-
sede uyuklarken, barigta olan ama bunu bilmeyen askerlerin kam-
pina bakarak siitiini icerdi.

O siralarda, yalmzliga diigkiin bir bagka adamin konugmalarini
dinlemek iizere diinyanin uzak bir kogesine gitmem gerekti. O ka-
dar yumusak bagh ve toparlak olmasa Herakleitos’un kardesi olabi-
lecek bir adamd: bu: Gergek bir sessizlik topagiydi.

Belki gercekten de kardestiler; ¢iinkii ona dosdogru Herakle-
itos’u sordugumda, artik herkesin bildigi o gizemli bakisiyla gozle-
rini iizerime dikti Buda. Ellerini koca gobeginin altinda kavugtur-
mustu ve yiiziinde agiklayabileceginden fazlasini bilen birinin ifa-
desi vardi “Herakleitos’un kardesi mi?” dedi. “Bazi seylerin soy-
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lenmemesi daha iyidir.” Buda’nin dudaklan bir tebessiimle kirigti.

O yigitce donem boyunca Herakleitos ile Buda arasinda mekik
dokudum. Birinden birini segmem gerektigini ve yapacagim segi-
min diinyanin gelecegi agisindan ¢ok 6nemli sonuglar doguracag-
n1 biliyordum sanki. Colleri ve okyanuslan asarak Buda’nin evine
vardigimda onu hep bahg¢ede bulurdum, etrafinda vizildasan sinek-
ler ya da gokyiiziinii kaplayan bulutlar iizerine diisiiniirken. Oysa
Herakleitos’u yakalamak i¢gin dag tepe dolagsmak, Ephesos’un kar-
sisina diisen adalarda onu kovalamak zorunda kalirdim. Herakle-
itos hi¢ yerinde durmazdi. Giines gibi ikisi arasinda kosturup durur-
dum, bir doguya, bir batiya.

Ikisinin kardes olabilecegi siiphesine, Benares’in kuzeyindeki
kiiciik bir kdyde, meyhanede rastladigim bir adamin Buda’nin ko-
nugmalarindan alintilar yapmas iizerine kapilmistim. Bir kig aksa-
muydi. Riizgar camlan ve kapilan takirdatirken, diinyevi varligin-
dan inanilmaz &lgiide uzaklagmig bu siska kesis, sominede yanan
dev kiitiiklerin atesi oniinde iistadin 6gretilerinden birini nakletti.
Biitiin konugsma boyunca benim hi¢ s6ziim gegmedi ve boyle olma-
s1 beni rahatlatti. Epeydir benim adimi kullanan herkese giivensiz-
lik duyuyor, hilekarhik ve tahakkiim istegiyle hareket ettiklerinden
siipheleniyordum. Beni taniyanlann benden adimi1 anmadan soz et-
tigini fark etmistim, ¢iinkii benim daha kendime bile agiklanmamg
bir sir oldugumu biliyordu onlar.

Meyhanedeki o firtinali gecede dharma tezini dinledim, hakiki
Ogretiyi, insani acinin kaynagina iligkin 6gretiyi. Benim de yazar-
lanndan biri oldugum eski bir hikdyeyi dinliyormusum gibi geldi
bana. Sonra aklima Herakleitos’u getiren o sozleri duydum: “Dog-
mus olan her sey, ayn1 zamanda lmekte olan bir seydir.” Riiyaya
gomiilmiigken sizi uyandiran bir gok giiriiltiisii gibi sarst1 beni bu
sozler. Ephesoslu dostumu Ionia sahilinin biiyiileyici 1s1inda bagi-
nrken duyabiliyordum: “Yukan ¢ikan yol ve asagi inen yol tek ve
birdir!”

Hig siiphesiz, Yunan 15181, Herakleitos’un beni tanimlamak igin
sectigi yolla yakindan iligkiliydi. Herakleitos’un sozleri, 6gle za-
mani yeryiiziine yenge¢ gibi yapigan kavurucu bir giinesle yikani-
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yordu. Giiniinii agik havada gegiriyor, tepelerde ve deniz kiyisinda
ciplak ayak dolasiyordu. Ogleyin zihinsel coskunluk isaretleri ver-
meye basliyordu, uyanan bir volkan gibi. iki saat sonra, giin ortasi-
nin kizgin sicaginda, yaraticiliginin doruguna gikiyordu. Artik 151k-
la sarhos olmus bir halde, riizgarla savrulan havaya birakiyordu dii-
siincelerini, gokyiiziinde doniip duran martilar gibi. Onun kadar
yalniz birine hi¢ rastlamamigtim. Azla yetiniyordu. Birka¢ lokma
bir sey onu doyurmaya yetiyordu; biraz peynir, biraz yesillik. Ka-
naatkarhigiyla da Buda’ya benziyordu. Ikisi de sadece su igiyor ve
yurttaglarinin bagina bela olan uyusturuculardan uzak duruyordu.

Bu sayede ikisi de akillarindan gegen diisiinceleri hatirlayabili-
yor, bunlar1 bir yere yazabiliyor ya da birine anlatabiliyordu. Ogle
saatinin goz kamagtirici 15181 altinda, giinese ¢evirdigi gozleri kapa-
I1 ve ruhu sevkle 151l 1511, baginrd: Herakleitos: “Tann giindiizdiir,
gecedir, kigtir, yazdir, savagtir, bangtir, tokluk ve agliktir. Tanri, du-
manla karigan ateg gibi degisir.”

Bu ates fikri, ugradigx sayisiz giines carpmasindan kaynaklani-
yordu bellsi de. Yiiriiyiiglerimiz beni bitkin diigiiriirdii; ama o safak-
la birlikte gene firlayip kalkar, o dost¢a yildizin goriintiisiinii se-
lamlardi. “Giineg her giin yeni!” derdi sonra. Herakleitos o ates to-
punun her seferinde yeni bastan dogdugunu ileri siiriiyordu, ¢iinkii
hi¢ durmadan yeni diigiinceler iiretiyordu giines. Kimi zaman ayak-
lan kanayincaya kadar yiiriirdii. Sonra durup sizlayan ayaklarin sa-
rar ve ¢ilginca bir giiliigle baginrdi: “Giinesin eni insan ayag: ka-
dar!” Diinyanin yaraticisi ve yok edicisi bu kadar iglemigti ruhuna.

Onu izleyebilmek igin, hizmetkar, hayran ve 6grenci kiliklarina
girerdim; ama insanlara tahammiilii olmayan Herakleitos her za-
man kovalard1 beni. Sonra gene onun bedenine girerdim ve diigiin-
celerini birlikte gézden gegirirdik. “Daha iyi sdyle,” derdim ona,
“bak ates her seyi nasil doniistiiriiyor ve bak atesin kendisi de nasil
degisiyor. Deniz ve toprak ve yakici soluktur ates, 6yle ki deniz sik
sik yeniden atese doniigiir, gogii ve suyu tutusturan giinbatiminda
oldugu gibi. Diinyanin diizenidir bu; belli lai bir Tanr tarafindan ya-
ratilmig degildir, ansizin parlayan ve zaman gelince sénen ebedi
bir atestir.” Birbirimizi o kadar etkilemistik ki, sdylediklerime so-
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nuna kadar inanirdim. Ates benim ruhumu da sarmalardi, ikimiz
Helen 6glesinde mesaleler gibi yanana kadar.

O tepelerin eteklerinden bir irmak akardi. Herakleitos arada bir
biiyiik bir ferahlama arzusuna kapilir ve kosarak kendini berrak su-
larin igine atardi. Kendimi akintiya birakmay: ben ondan bile ¢cok
severdim. Bir merhemdi o irmak. Ikimiz suyun igine dalardik, son-
ra girdaplar, kopiikler ve gigliklar bir hengameyle birbirine karigir-
di. Giinegin yakici sicagindan sonra, suda buharlagiyormusuz gibi
gelirdi bize. Sudan ¢ikinca, ¢akil taglariyla kaph irmak kiyisinda
yatarken goyle derdi arkadasim: “Ayni irmaga girenlere her defa-
sinda yeni sular dokunur ve ruhlar da buharlagir.” “Yiizmeyi sevi-
yor musun?” diye sormugtum bir keresinde. Herakleitos giineste
uzanmis yatiyordu ve kendi kendine konugurcasina bana cevap ver-
digini duydum. Islanmanin ruh igin iyi oldugunu, ama islak ruhun
bir sarhosa benzedigini, tifil bir delikanl gibi sarsak sarsak dolag-
tigin1 sOyledi. Kuru bir ruhun daha iyi is gordiigiinii ve ayn1 zaman-
da daha bilge oldugunu ekledi. Saskinlik icinde dinledim. Ne de-
mek istiyordu? Sonra, giinesin bagina vurmaya bagladigini anla-
dim. Artik bulanmis olan zihninin sayiklamalariyd: bunlar.

Herakleitos’un onurlu yalnizlig: iizerinde sik sik diigiiniirdiim.
Daha once kimseye sOylenmemis seylerin siddetini tagiyordu o
ciimleler. Sehre kargi nefreti tamdi. Her toplumu koétiiliigiin yuvasi
gibi goriiyordu: Insanlarin olusturdugu her topluluk, uzak durulma-
s1 gereken ugursuz bir kannca yuvasiyd. Kalabaligin hicbir degeri
yoktu. Sadece birkag kisi degerliydi ve o birkag kisinin icinde en
degerli olani da kendisiydi. Kendine duydugu hayranlik sinirsizda
ve onun gibi diisinmeyen herkesten nefret ederdi. Ne Hesiodos ne
Pythagoras ne de Ksenophanes muafti bundan. Homeros’un sahte-
kar oldugunu sdyler, hayatta olup da onu dévemedigine hayiflanir-
di. Boyle bir insanin neden ilgimi ¢ektigini sik sik diigiiniirdim. Bu
sorunun cevabini, Buda’ya yaptigim ziyaretlerde bulacaktim.

Buda’nin arkadagi ve tilmizi olmam, ona anlattigim bir hikayeyle
basladi. Kismen uydurdugum, kismen de hatirladiklarimdan derle-
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digim bir hikdyeydi bu. Soylu ve zengin bir aileden gelen bir geng
adam olarak tanittim kendimi. Ailemin ii¢ malikinesi vardi; biri
kighk, biri yazhk, biri de yagmur mevsimi i¢in. Dort aylik yagmur
mevsimi boyunca malikdneden digar1 adimimi atmiyor, miizik alet-
leri calan ve bana her tiirlii bedensel zevki sunan geng kizlarla gev-
rili olarak vakit geciriyordum. Siir okuyup miizik dinlerken icimin
titredigini ve dalip gittigimi anlattim ona, sanki bunlar, konagin du-
varlarin1 ve dogramalanni doven riizgirin ve yagmurun tagiyip ge-
tirdigi mesajlarmig gibi. Gengligimin en giizel ¢cagindaydim, insa-
nin, koparilmaya hazir bir meyve gibi, hayatin bundan daha kivam-
11 ve daha dolu olamayacagim hissettigi donemde. Mesaleler genis
odamin ayna ve perdelerine golgeler diigiiriirken, sarap kokusuyla
ve geng kizlarin oksamalariyla gevseyen bedenim bir bulut gibi uy-
kuya dogru kayard. “Iste boyle 6lmeyi istiyorum, Buda!” diye in-
ledim, sanki bunlan gercekten yasamig gibi kendi hikdyeme kapi-
larak. Aslinda, dogruyu soylemek gerekirse, yasamig olduguma
emindim. Ama ne zaman, nerede?

Bir keresinde, dedim Buda’ya, gecenin geg bir saatinde, tek bir
lambanin 15181 altinda yine boyle uykuya dalmistim. Kizlar da uyu-
mugtu; digarida yagmur dinmis ve riizgar kesilmigti. Konagin ses-
sizligine hapsolmugken, sanki gecenin boglugu igcinde hep birlikte
yolculuk ediyormusuz gibi gelmigti bana. Ut ¢alan kiz miizik aleti-
ne sarilmig olarak iskemlesinin iizerinde sizmigt1; yan1 baginda, ona
sesiyle eslik eden kiz melekler gibi uyuyordu. Kizlann ikisi aletle-
rini ellerinden birakmis ve minderlere uzanmastt, elleri gogiislerine
ya da sacglarina gitmisti. Ama pencerenin yakinindaki bir kiz huzur-
suz bir uykudayd, riiyasinda kivraniyor ve salyalar akitan agzindan
anlagilmaz ciimleler ¢ikiyordu. Bu manzaraya bakinca hayatin ig-
rengligini anladim ve ruhum tiksintiyle doldu.

Ne kadar dayanilmaz ve hazindi biitiin bunlar! Miizisyenlerim
ne kadar 6lii goriinmiistii bana ve ben de kendime! Birden duyular
bir yalandan bagka bir sey degilmis ve bedenliligimiz, ayn ayn var
olusumuz sadece igren¢ bir aldanmaymis gibi gelmigti. Onlan
uyandirmak ve kesfimi anlatmak istemigtim, ama uyku sersemligi
icinde sozlerimi anlamayacaklardi. Kaderleri hakikate uykuda ulag-

117



makti, cocuklar ve sarhogslar gibi. Boylece, bu zulmedici yeni sez-
giyi tek bagima gogiislemeye karar vermistim. Konaktan ¢ikmis ve
kendimi Benares’teki meyhanede bulmustum. Orada, Buda’nin
miiritleri bana iistattan s6z etmislerdi.

Buda’yla yalnizdik, evinin digindaki verandada oturuyorduk.
Herkes ortadan kaybolmustu. Bahgenin otesinde yiikselen daglar-
dan asag sessizlik akiyordu, sakin bir dalga gibi. Sessizligin s6z-
ciiklerimin arasina sizdigini hissettim ve kendimi onunla birlikte
akmaya biraktim, 6niimde beni dinleyicime gotiirecek bir yol agil-
mug gibi. Kendi hikdyemle sarhos olmustum. Buda, kiiciik kayigi-
min denizin yiizeyinde ince bir iz birakarak giderek yaklastig bir
kayalik gibi goriindii bana.

Hikdyem sona erince Buda konustu:

“Dostum, bunlarin hi¢biri zulmedici degil, higbiri aci verici de-
gil! Neden sakinlesmiyorsun?”

Sonra bana ¢ok ilgi ¢ekici seyler anlatti. Acinin kaynagi, dogum
denen talihsizligin bizi kopardig bir biitiiniin parcalar1 degil de ay-
n bireyler oldugumuza inanma hatasinda yatiyorsa, mutlulugun sir-
n da ihtiyaglarimiza sirt cevirmekte yatiyordu. Bilge insan beden-
den, duyulardan ve zihnin biitiin igkencelerinden uzaklagirdi, biitiin
tutkular yok olana kadar. Iste o noktada 6zgiirlesirdi; bir daha asla
dogamayacaginin sevingli kesinligi icinde, yasamayarak yasardi.
Odiilii ise hayvan bedeninde, arpik curpuk bigimlerde ya da insan
suretinde yeniden diinyaya gelmek yerine, sonsuza kadar 6lmek
olurdu. “Geng asilzade,” dedi Buda, yiiziinden sik sik gelip gecen o
giiliigsiiz tebessiimle dudaklarini biizerek, “bir 6nceki varolugunda
kendine sorular sormus olmalisin, cevaplarin ne oldugunu bilmesen
bile hakikate dogru yol almis olmalisin. Simdi daha sanshsin, ¢iin-
kii artik bir cevabin var: Nirvana! Geng kizlarina geri dénme. Du-
yularin diinyasini unut. Bir daha hi¢ ac1 ¢ekme!”

Buda’nin sozlerindeki siirsellikten etkilenmistim, ama gene de
icimde giiclii bir tepkinin yiikseldigini hissettim. Bunu ona agik¢a
soyleyemedim, ama yiiregimin derinlikleri biiyiik bir huzursuzluk-
la calkalamiyordu.

Buda, onceden goremedigim bir sey ¢ikarmugti 6niime: Diinya-
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ya, enerjinin yani sira, huzur dolu bir siikiinete yonelik bir arzu da
getirmistim. Fakat amacim hicbir zaman hayat1 reddetmek olma-
must1. Hayat benim sahip oldugum tek seydi; ona sirt cevirmeyi 6g-
retebilir miydim hi¢? Ne kadar kusurlu da olsa, ondan daha iyi ya
da daha farkli bir sey diisiinemiyordum agikg¢asi. Ben hayati bili-
yordum; i¢inde insanoglunun hayalleri ve cehaleti de vardi, bir ce-
vap bekleyerek bana balemakta olan Buda’nin sasirtici buluslan da.
Kendimi onunla meditasyon yapmaya adayacagima emindi Buda,
ruh ve beden ayni ilahi cigerle solumaya baglayincaya ve bilmeyisg
bir erdeme doniisiinceye kadar. Benim i¢in duyulara yonelik sevgi
higbir zaman bilginin kendisinden uzakta olmamigti, oysa simdi
ikisini birden reddetmeye ¢agnlhiyordum.

Buda icimde tutkuya yonelik bir 6zlem uyandirdi. Herakle-
itos’un hiddetli parlamalarin ve onlardan tiireyen sonu gelmez dii-
siinceler zincirini hatirladim. Bu ani, onlara farkl: bir diinya goriisii
sunmak iizere Buda’nin miiritleri arasina katilmaya yoneltti beni.
Sevdiklerimi ikna etmeyi basaramadifimda hep yapmak zorunda
kaldigim gibi, gercek kimligimi gizledim. Bu iste basansiz olabile-
cegimi biliyordum; ciinkii Buda ile Herakleitos, bir bicimde, tiim
evrenimde var olan bir gerilimi temsil ediyorlardi.

Buda olaganiistii bir organizasyon yetenegine sahipti. Miirit
toplamaktaki hiineri egsizdi. Iginden gegtigi koyler topyekin din
degistiriyordu ve kesin bir degisim oluyordu bu. Dharma’yla ay-
dinlanan birinin eski hayatina dondiigii goriilmiis sey degildi. Ona
katilan bir daha asla geri donmiiyordu, ¢iinkii hakikate ulagsmig olu-
yordu ve hakikatte kararsizliklara yer yoktur.

Kars1 ugta Herakleitos vardi, yalmiz ve uzak, zamanla ¢ok seve-
cegim bir tipin ilk 6rnegi: Asla onun olmayacak bir imparatorlugun
hayali i¢inde kaybolmus 6zgiir diisiinceci, 1slah olmaz sair. Kalaba-
higa baktiginda agzindan dokiilen kiigiimseyici sozler geldi aklima:
“Cogunlugun higbir degeri yoktur, iyi kétii bir degeri olanlarsa ¢ok
azdir.” Bu konuda onunla tartigmaya kalksam hemen s6ziimii keser-
di. “Obiirlerinden iyiyse, bir tek kisi benim icin bin kisiden degerli-
dir.” Boyle bir tutumla kendini yapayalniz bulmasi normaldi. O sal-
dirgan ve kindar kisiligiyle onu ¢cok da memnun eden bir seydi bu.
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Ama bu sefer, Himalayalar’in eteginde kesiglerin ruhani yolcu-
luguna katildim ve onderlerinin olaganiistii alcakgoniilliiliigiine
hayran oldum. Buda’nin miithig cazibesinin sirlanndan biri, hor gor-
me duygusundan biitiiniiyle yoksun olusuydu; bir hayvana ya da en
sefil insana karg1 bile. Buda’nin miiritleri, iistiin olmasina ragmen
oyle degilmis gibi davrananlan seviyorlardi. Herkesin potansiyel
olarak peygamberin kendisi kadar degerli oldugu farz ediliyordu.
Gergekten de, Buda’nin ogrettigi gibi, reddetme yetenegine sahip
olmayan kim vardi? Mahrumiyetle ilgili olasiliklarin sonu yoktu!
Iste boylece Buda’nin miiritleri, diinyanin en basit insam olabile-
cekleri diisiincesiyle biiyiilenerek onun pesinden gidiyorlardi.

Biitiin bu reddetme laflarim1 hazmedemiyordum. Orugtan ve
yorgunluktan uyuyakaldigim bir giin, muhtesem bir kadinin beni
beklemekte oldugu bir riiyaya daldim. Ona ulasmaya ¢ahgtim, ama
bir dans¢inin sihirli adimlariyla kagti benden. Peginden gitmeye ca-
ligirken yere diistiim, uykumda dondiim ve sigrayarak uyandim.
Buda yan1 bagimda duruyordu. Diisiinceli ve kederli bir tavirla ba-
na bakti. Sanirim uykumda bagirmigtim, aynca alnima ter basmig-
t1. Kendimi toplamaya calistim, ama ellerim titredi ve yanaklarim-
dan terler yuvarlanmaya baglad:.

“Gordiin mii?”’ dedi Buda, yumusak bir sesle. “Eger arzu olma-
saydi, simdi ac1 olmazdi. Ciinkii zevk belirsizligi dogurur, hirs ve
sehvet korkuyu. Bunlardan kurtulmak igin tek yapacagin koklerini
kurutmaktir. Giiliimse, dostum. Her seyden vazge¢. Sanki yokmus-
sun gibi davran! Ugtugunu hissetmiyor musun? Daha simdiden his-
setmiyor musun bunu?”

Titremem durmus ve terim kurumaya baglamisti. Heybetli
Vindhya Siradaglari’nin altinda, Gaya yakinindaki bir tepedeydik.
Oniimiizde goz alabildigine uzamp giden bir orman varda. Bu tesli-
miyet donemi boyunca sik sik hissettigim bir diirtiiye kapildim ve
ogretmeniyle konusan bir 6grenci gibi birden basimu kaldirarak ona
su soruyu sordum: “Peki ya Tann? Bunlarin hepsini o yaratmadi
m1? Tann igin higbir diigiincen yok mu? Onun ne istedigi umurun-
da degil mi?”

Buda’nin yiiziinde birer ¢izgiye doniisen gozlerinden ve yara iz-
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leriyle kaph yanaklarnindan bagka bir sey géremedim. Bu konuya
deginmeyi her zaman reddetmisti; aslina bakilirsa, Tann hakkinda
pek olumlu bir diisiincesi yoktu herhalde. Her seyi eline yiiziine bu-
lagtiran, yagam yaratirken ortaya kusurlu ve hatta korkung bir sey,
alt edilmesi gereken bir hastalik ¢ikaran bir beceriksiz, belki bir na-
mussuz olarak goriir gibiydi Tannyi. Bu hastaligin tedavisi higlige
gomiilmekti.

Kiistah¢a ¢ikigima bir cevap alamayinca, basimi itaatle 6ne eg-
dim. Buda hi¢ istemedigim kadar etkiliyordu beni. Onun 6niindey-
ken iistiime bir ¢ekingenlik ¢okiiyordu. Tannya karg1 duydugu giz-
li kiicimsemeyi hissedebiliyordum, ama kendimi savunamiyor-
dum. Ortaya ¢ikarmay: bagardigim iyi seylere kargi bu kadar ilgisiz
olmas yiiregimi burkuyordu.

Herakleitos, kugkusuz abartarak, Tannnin goziinde her seyin
iyi, giizel ve adil oldugunu; sadece insanin goziinde bazi seylerin
adil, bazilannin adaletsiz oldugunu sdyliiyordu. Beni goziinde faz-
la biiyiitiiyordu, ¢iinkii yarattifim biitiin sorunlann farkindaydim
ben. Buna kargilik Buda insafsizca hakkimi yiyordu, diinyada kotii-
liikten bagka bir sey yoktu ona gore. Buda’nin bana karsi tavnna al-
dirmazlik edemiyordum, hayatta inkdrdan daha giiglii bir sey yok-
tur ¢iinkii.

Iste tam o sirada, goziimiiziin 6niinde, orman alev ald1. Yangin,
goz acgip kapayincaya kadar, yikici dalgalar halinde ilerleyen kizil
ve akigkan bir 151k denizine doniistii. Buda sarsilmis goriiniiyordu.
Atesin géz kamagtirici panltisi altinda gozlerinin kisildigini gorebi-
liyordum. Sonunda aligilmadik bir dalginlikla ayaga kalkt1 ve evi-
ne cekildi. Ben alevler icindeki orman seyretmek iizere orada kal-
dim. Herakleitos’u ve atesin her seyin 6zii oldugu yolundaki sozle-
rini diigiindiim. Sanki bir mektup almigtim ondan.

Kipirdayamiyordum. Yanan bir aga¢ gordiim, alevlerle sarma-
lanmisti, bedenin i¢ine hapsolmus iskelet gibi. Sonra, kiile donmiig
ve riizgdrla siiriiklenmis bir yaprak ayaklanmin dibine savruldu.
Aksam oldugunda yangin hemen hemen sonmiigtii. Yemyesil orma-
nmin yerinde, done done yiikselen dumanlarla kapli, gri-siyah bir
ufuk gordiim.
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Buda, o aksam etrafin1 saran kesiglere yapacagi konugma igin
diisiincelerini toplamigt. Onu son goriigiim oldu bu. Oturdugu-
muz ¢ayinn karanlig icinde, kiille dolu gokyiiziiniin altinda, o
giinkii olaydan soz etti ve gikardigi sonuglan agikladi. “Her sey
atestir, kardeslerim,” dedi, bezgin ve heyecansiz bir sesle. “Goz
ategin kurbamdir. Goziin algilamalan bile atese aittir; ve geriye
kalan her sey, yakic tutku, nefret ve aldanmadir; dogum, yaglihik,
ac1 ve keder de Oyledir. Kulak da ategin kurbanidir, igsitme de; bu-
run ve koku alma duyusu i¢in de aym sey gegerlidir. Dil alevler
i¢indedir, zthin ve zihnin gordiigii nesneler de dyle. Bu yiizden be-
nim miiritlerim, bunu anladik¢a, gozlerine, gozle goriiniir nesne-
lere, gorme ve igsitme duyulanna kayitsizlagacaklar, bedene ve
zihne ve zihnin tasarladigi her seye kayitsizlagacaklar; boylece
kendilerini biitiin tutkulann esaretinden kurtaracak ve atesin kasip
kavurdugu bir diinyaya yeniden gelme cezasina bir daha asla
mahkidm olmayacaklar. Hayatin kendisi yok olup gittiginde ama-
cimiza ulagmis olacagiz. Kardeslerim, biiyiik bir gérev var onii-
miizde.”

Bana gelince, Yunanistan’in yolunu tutmustum bile. Ephesos
yakinlarina ulaginca Herakleitos’u aramaya bagladim. Kulagima
carpici haberler gelmisti. Onca zaman dilenci gibi yasayan ve ¢ok
az gida alan Herakleitos’un viicudu sonunda su toplamisti. Onu
yerde yatarken buldum, bogulmus bir kedi gibi sismisti. Oyle bii-
yiik bir sagkinliga ugradim ki oncekirollerimi unuttum ve kendimi
gizlemeden 6ylece kalakaldim. Herakleitos’un haline kederle baka-
rak sustum. En sonunda giicliikle konustu.

“Sen Zeus musun?”’ diye minldandi, kabarmis ve gatlamig du-
daklarinin arasindan.

Hararetle bagimi salladim. Herakleitos gozlerini kapadi ve de-
vam etti.

“Bagindan beri biliyordum zaten. Sorsam da bana sdylemezdin
ki. Kimligini gizlemekten hoslaniyorsun. Hem sonra, kim bilir,
Tann kendisine Zeus denmesini istiyor mu bakalim?”

Yeniden bagimi salladim, ama Herakleitos kanmadi. Birden 6f-
keli bir monologa giristi.
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“Goriiyor musun bagima geleni: Tam 6lmek iizereyken senin
kim oldugunu anliyorum. Ama madem artik kendini gosterdin, hi¢
degilse sorularima cevap ver! Adaletsizligin ve zulmiin i¢inde gii-
zelligi gormeyi 6gret bana! Bedenime musallat olan hastaligin gii-
zel oldugunu soyle! Insanlarin yaptig1 her seyin dvgiiye deger oldu-
gunu soyle. Ne kadar dar goriislii oldugumu anlamama yardim et,
¢linkii zitlarin uyumunu kavrayamiyorum. Yardim et bana! Altin
arayan insanlar gibi toprag altiist ettim, ama ¢ok az sey buldum!”

Sustum. Olmek iizere olan Herakleitos’a, biitiin bir 6mrii benim
kusursuz oldugum umuduyla gecirdikten sonra, gercek tabiatimi
nasil agiklayabilirdim? Biitiin diinyanin kaderinin benim zayifligi-
ma zincirlenmis oldugunu diigiindiim, o ebedi ugursuzluga.

Herakleitos hayal kinklig: i¢inde yeniden sordu: “Uykuda mi-
ymm?”

Bagimi salladim. Bezgin gozlerle bana bakti.

“Delphoi’nin kahini gibi ne konusuyor, ne inkar ediyorsun, sa-
dece ima ediyorsun.” Dirseklerinin iizerinde dogruldu. “Iyilesmek
istiyorum, neler olacagini1 gormek istiyorum. Higbir zaman higbir
kesinlik olmasin diye her seyi bir o yana, bir bu yana tasimak yeter
artik, bu ¢ocukga oyun yeter. Git, yalvannm, yapmam gereken bir
sey var.”

Her zaman yiiriidiigiimiiz yollara dogru yalniz bagima yonel-
dim; basarisizlifim iizerinde diigiinerek ve gelecegin diinyasina
iligkin careler bulmak i¢gin kafa patlatarak. Kafamda bir yigin fikir
vardi, ama yolum ¢ok uzundu daha. Balik¢ilarin arasina karigtim ve
kayalarin deldigi tekneleri icin zift bulmalarina yardim ettim. Gece
olunca leblebi yedik, sarap ictik ve konugtuk. Daha sonra, uzaklar-
dan gelen bir balik¢i, Herakleitos’un koca bir giibre yi1gininin altin-
da 6ldiigiinii haber verdi bize. Isinin viicudunu dolduran siviy1 ku-
rutacagini diigiinmiistii. Boylece ategsizlikten 6ldii Herakleitos.

Insanlar artik gegmisi hatirlamaya ve zamani 6lgmeye baslamus ol-
dugundan, yiizyillar mevsimler gibi gelip gecti. Bugiinlerde 6mrii-
nii doldurmaya yaklagmig gibi goriinse de hala devam eden bir ha-

123



reketlilik evresine girmigti evren. Diinyanin efendileriyle bire bir
iliskiye girdigim donemdi bu. Onlara goriiniiyor ve akil veriyor-
dum, insanlar sanki az once koge basinda gormiigler gibi soz edi-
yorlardi benden. Bana ¢esitli isimler takmuglardi, ama soz ettikleri
her zaman bendim.

Kimi zaman, Sokrates’le oldugu gibi, duyduklarimda kendi fi-
kirlerimi bulmaya ¢ok yaklagiyordum. Onu gérmeye Atina’ya git-
tigimde Sokrates’i hapiste buldum. Zehri igmesinden hemen 6n-
ceydi, 6grencileri son sozlerini yakalamak i¢in etrafina toplanmis-
ti. Ama o giin duyduklarim, sonralan baskalar tarafindan nakledi-
lenlerden farkliydi. Sokrates benim diigiincemin sifresini ¢ozmeyi
basardig icin 6lime mahkiim edilmisti; 6grencileri disinda herke-
sin katlanilmaz buldugu bir seydi bu. Bunlarin igcinde kugkusuz en
zeki ve en hirsh olan1 Platon’du.

Platon’a, sonradan soylenenlerin aksine ¢ok sey yazmig olan
Ogretmeninin metinlerini kopyalama gorevi verilmisti. Platon, si-
nirsiz degisiklikler yapma ozgiirliigiinii tanid1 kendine. Sokrates’i
gercekten seviyor ve onu bir baba gibi goriiyordu, kendi zevkleri-
nin hepsini ona atfedecek kadar. Sonunda, Sokrates’in agzindan,
benim yasadigim duyguotesi ve kusursuz bir diinyayi anlatti; insan-
larin zihinleri disinda higbir yerde gormedigim bir diinyayd: bu.
Platon’un bulusu ¢ok tutuldu. Olaganiistii yazarlik yeteneginin de
biiyiik payr vardi bunda. Yeteneklerinin o kadar farkindayd: ki,
Sokrates’e diinyanin biitiin yazarlarini mahkim ettirdi. Bir tane us-
ta yalanci yeterliydi, gelecekte kimsenin sansin1 denemesine gerek
yoktu.

Yunanlilar zeka ve negeyle 1sildiyorlardi. Her seyi ¢aliyor ve do-
niigtiiriiyorlardi, bagkalarinin bin bir zahmetle ortaya ¢ikardig dii-
stinceleri o ham hallerinden altina geviriyorlardi sanki. O kadar hii-
nerliydiler ki, giristikleri her igse 4sik oluyor, sinirsiz bir biiyiilenme
icinde durmadan daha kusursuz eserler yaratiyorlardi.

Hatirhyorum da, Samoslu bir 6gretmen, bir giin benim 6niimde
Narkissos’un hikayesini yaratmisti. Geng ve ince yiiziinii koca bir
sakal siisliiyordu ve bir felsefe dersi sirasinda ona ilham ettigim bu
hikdyeyi, portakal agaglannin kokusu ve mersinlerin yesilligi igin-
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de gezinerek anlatmugti.

“Bir zamanlar bir nehir, kargisina ¢ikan bir orman perisini sula-
rnin icine hapsetmis. Boylece suyun iginde ana rahmine diigen
Narkissos dogmus. Bir giin birisi yagh bir kahine, ‘Bu ¢ocuk yasli-
lik giinlerini gorecek mi?” diye sormus. ‘Evet,’” diye cevap vermis
kahin, ‘eger kendini tammaktan kaginirsa.” Bu cevaptan kimse bir
sey anlamamig, ama dinleyin bakin kahin tehlikeyi nasil bilmis.
Narkissos on alt1 yagina gelir. Heniiz geng bir erkek degildir, ama
artik cocuk da degildir ve kadin erkek herkes onu arzulamaktadr.
Narkissos kendini kimseye vermez. Tek meraki avlanmaktir ve her
tiirlii insani iligkiyi kiiciik gormektedir.

“Derken bir giin Ekho adindaki su perisi ¢ikagelir. Onun ¢ok da-
ha acimasiz bir kaderi vardir. Zeus’la girdigi bir goniil iliskisini kis-
kanan Hera tarafindan, bagkalannin agzindan ¢ikan son kelimeyi
tekrarlamaya mahkim edilmigtir. Peri Narkissos’un iizerine atilin-
ca, Narkissos onu reddeder. ‘Kendimi sana armagan etmektense
oliirim daha iyi!” diye bagirir. Peri ona ¢iplak viicudunu gosterir,
ama bu da ise yaramaz. Sonunda ofkeli bir hayal kiriklig1 icinde
tannlardan onu cezalandirmalanni ister ve Narkissos’un reddettigi
biitiin geng kizlar bu talebi destekler. Tannlar bu dilegi kabul eder-
ler. Narkissos dsik olacak, ama sevdigine asla kavusamayacaktir.”

Artik deniz kiyisina yaklagmistik. Genglige 6zgii o sert vurgu-
larla devam etti 6gretmen:

“Bir giin Narkissos bir ormanin orta yerindeki golgeli bir pina-
ra vanr. Etrafta kimse yoktur. Delikanh pinann suyunda aksini go-
riir ve kendi goriintiisiine dsik olur. Pinann baginda hayran hayran
kendine bakarak konusmaya baglar: ‘Ah sevgili ben, nerede sakla-
nmiyorsun? Sana kavugmak icin kendimi senden koparmam mi ge-
rek? Keske viicudumdan ayrilabilseydim! Ama bdyle bir istek han-
gi dgiktan duyulmug? Sevdigime ulagmak igin, onun benden uzak
olmasini istiyorum.””

Ogretmen hikayenin en vurucu kismina gelmisti ve yiizii heye-
canla kizarmist1. Narkissos kendi goriintiisinde ondan gizlenmis
bir gercegi gormiistiir. O giine kadar istemeden igine itelendigi dig
diinyayla meggulken, simdi kendi icine bakmig ve gordiigii sey onu
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tutsak etmistir. Yapraklarim1 uzatacak yerde kendi koklerini ve igi-
ne dogdugu topragi incelemeyi saplant1 haline getiren, bu yiizden
artik biiyiimeyen bir bitki gibidir simdi.

“Delikanl zarif bir hareketle gogsiinii deser ve govdesi kanla le-
kelenir. Agkindan tutusarak 6zlem iginde oliir ve 6liiler diyarina git-
tikten sonra da kendini kendinden ayirmay: bagsaramaz. Bu yiizden
hala o karanlik nehirlerde kendini arayip durur.”

Giizelligiyle beni hala etkileyen bu hikayeyi sonraki yolculuk-
larim sirasinda sik sik diisiinmiigiimdiir. Bu yolculuklar, neredeyse
sans eseri, Filistin’e gotiirdii beni.

Anilar karmakangik ve firtinali bir gekilde yiizeye ¢ikmaya bagla-
mist1. Sagda solda Musa’yla, peygamberlerle, kusaktan kugaga ak-
tanlan sozlerimle ilgili hikdyeler duyuyordum. Filistin denen bu
corak ve tozlu iilke Yunanistan kadar giizellige hayran degildi. Bu-
rada herkes hakikatin kesinligine siki sik1 sanlmisti, bunun disinda
higbir seyin onemi yoktu. Ve onlar icin hakikat Tann’ydi, fakihle-
rin ve Ferisilerin Tanrisi. Yiizyillar sonra hala Musa’y: taklit etmek-
te olan Ferisiler, kendilerini zenginlestirmek ve giiclerini artirmak
icin higbir firsati kagirmiyorlardi. Bunun boyle olacagini Musa’ya
sOylemigtim, ama beni dinlememisti. Tapinaga girdim, pazarlik ya-
pan tiiccarlar1 gordiim ve 6fkelendim. Kimden bahsediyordu bu in-
sanlar?

Sonra Aksa’y1 hatirladim ve i¢im gefkatle doldu. Biitiin bir ge-
ce Kudiis’iin her yerini dolagtim, ona seslenerek ve yildizlarla ko-
nusarak. Nereye u¢mustu ruhu? Safak sdkene kadar onu aradim.
Sonra, kucaginda ¢ocuguyla riiyadayken Aksa’nin yaptig1 gibi ba-
sin1 Oniine diigiirmiis uyuyan bir fahisede onu gordiigiimii sandim.
Kiz1 uyandirdim ve sehrin kiyisindaki bir ¢cimenlikte, o hala uyku-
luyken sevistik. Gozlerini agik tutamiyordu. Hazla bagirdigi anda
onun Aksa olmadigini ve eski agkimi bosuna arayip duracagimi an-
ladim.

Yine de o kizdan sicak bir an1 kaldi igimde ve bir siire sonra onu
yeniden gormeye karar verdim. Onu bulmaya gittigimde, yash bir
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marangozla evlendigini ve Celile’nin Nasira adli bir kdyiinde yasa-
makta oldugunu 6grendim. Birkag¢ giin sonra yolum tesadiifen ora-
lara diigtii ve ani bir yagmura yakalandim. Siddetli bir riizgar ya-
kindaki miitevazi bir evin penceresini agti. Yagmurdan korunmak
icin igeri girdim ve derin bir mutlulukla bana bakan hamile bir ka-
dinla kargilagtim. Yan odadan tahtaya siirtiinen marangoz rendesi-
nin sesi geliyordu; kocasi dogacak ¢ocuk i¢in bir besik yapmaktay-
di. Kadinin sagin1 oksadim ve pencereden ¢ikarak riizgara karigtim.
Pencere arkamdan kapandi.

Birkag ay sonra, bir kuyrukluyildizin iizerinden Diinya’ya bir
ucagin penceresinden bakar gibi bakarken, bir gecelik arkadagim
goziime iligti. Bir ahirdaki samanlarin iizerine uzanmigti. Marangoz
tecriibesiz bir ebe gibi etrafinda dolanip duruyordu. Doguma Beyt-
lehem yolundayken yakalanmiglardi. Hanlarda kalacak yer bulama-
mig ve bir koyliiniin ahirina siginmiglardi. Onlara dogru algalmaya
basladim. Yeryiiziine indigimde ¢ocuk dogmustu bile, kiiciik hicki-
riklari o yoksul barakayi doldurmustu. Bir egegi ve gevis getirerek
ot minderin yakininda duran bir okiizii kenara iterek ona bakmak
icin yaklagtim. Bebek simdi annesinin memesine yapigmis, sessiz-
ce siit emiyordu. Kadin ahinin log 15181 icinde hayvanlann arasinda
dolastigimi gordii, sonra bakiglarini gocuga cevirdi. Isa dogmustu,
ama ben heniiz bilmiyordum bunu. Hem sonra, cocugun gercekten
benim oglum olduguna nasil emin olabilirdim ki?

Yillar sonra, gohreti dort bir yana yayilmigken yeniden gérecektim
onu. Ben de Mesih’i gormek igin Filistin’e gitmistim. Oldiikten
sonra dirilen adam Lazarus’un da katildig1 Beytanya’daki bir sdlen-
den Kudiis’e yeni donmiistii Isa.

Kasabaya varisi biiyiik bir zafer oldu. Ben de kalabaligin arasi-
na kangtim ve kendine binek hayvani olarak segtigi bir esegin sir-
tinda hizla gegerken gordiim onu. Filistin’deki olaylar1 duyarak, so-
nunda hi¢ yayimlanmayan bir makaleler derlemesi i¢in bilgi topla-
maya gelmig bir grup Atinali bilginle birlikteydim. Ayn1 konuyu
tartigmalari i¢in bir kinik, bir stoaci ve bir Epikiirosguyu yan yana
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koyup bu igten bir kitap ¢cikmasin1 bekleyemezsiniz. Ben gruba bir
cesit sekreterlik yapiyor, daha Ortadogu sahillerine ayak basmadan
enikonu siddetlenen tartigmalara bikkinlik ve ilgisizlikle kulak ve-
riyordum.

Icimden tartigmalara katilmak gelmiyordu. Bunlarin temelinde,
Atina’daki Peripatetik Okul’un liderligine kimin gelecegi mesele-
sinin yattigim biliyordum; pek ¢ok imtiyaz saglayan itibarh bir ko-
numdu bu. Benim biitiin amacim, Isa’yla, oglum ve elgim oldugu-
nu ileri siiren o maceraciyla tamgmakti. O donemde kederli bir yal-
nizlik iginde yagiyordum. O kadar sevdigim Yunan kiiltiiriindeki
yozlagma beni hiisrana ugratmist: ve hi¢ kimsenin bu diisiigiin far-
kinda degilmis gibi gériinmesi beni korkutuyordu. Ug filozofun tar-
tigmalarim dinlerken 6fkemi giicliikle bastinyor, dikkatimi suyun
icinde bir goriiniip bir kaybolan baliklara yoneltiyordum.

Isa’nin ilk goriiste iizerimde ne kadar miithis bir etki biraktigini
apacik hatirhyorum. Oglum olmasi beni hi¢ de rahatsiz etmezdi
dogrusu. Bir tek saginin uzunluguna itiraz edebilirdim; kesinlikle
abartili duruyor ve ona kadinsi bir hava veriyordu. Buna kargilik
genel goriiniimii birinci siniftl, yogun ama olaganiistii yumugak ba-
kiglan1 6zellikle carpmugti beni. Bakiglarina yenilmek istemiyorsa-
niz, gozlerinin icine bakamazdiniz. Onu goriir gérmez kaderi igin
endigelendim.

Kargilagmamiza havariler de sahit oldu. Onlar ayr bir hikayeyi
hak ediyor. Bir kismu iyi insanlardi, Yuhanna ve arkadasi Mecdelli
Meryem gibi. Bir kismu firsatgiydi, birkagi da diipediiz algakti.

Cok sonralan, Incilleri ilk okudugumda, iginde yer aldigim bu
olayin iistii ortiilii bir gekilde anlatildigin1 gordiim. Metnin gesitli
yerlerine dagilmis deginmelerle aktanilmisti ve hikdyeyi anlamak
icin oradan oraya atlamak gerekiyordu. Ne var ki, bu dramin oyun-
cular icinde hila hayatta olan tek kisiden, yani benden bagkasi ya-
pamaz bunu. Hicbir yerde takma adim gegmiyordu, ¢iinkii kim ol-
dugumu Isa’dan bagka bilen yoktu. Onun da bir sey sdylemesi im-
kansizdi.

Yuhanna, Incil’inde, karsilasmalarimizdan soyle soz eder:
“Bayramda ibadet i¢in Kudiis’e gelenler arasinda bazi Yunanlilar
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vardi. Imdi bunlar, Celile’nin Beytsayda sehrinden olan Filipus’a
geldiler ve ‘Efendi, biz Isa’y1 gormek istiyoruz,’ diye ondan sordu-
lar. Filipus gelip Andreas’a sdyledi; Andreas ile Filipus da gelip
Isa’ya soylediler.”

Aslinda, Andreas, Filipus, Isa ve biz Yunanlilar arasindaki bu
gidip gelmeler biitiin bir 6gle sonrasin1 almist1. Bir kitap yazmak is-
tedigimizi duyunca havariler cok heyecanlandilar ve goriismelere
katilmak istediler. Her birinin kendine gore bir gerekgesi vardi.
Andreas’inki hirsti, Filipus’unki ise olaylan denetleme ve Isa’nin
sozlerinin yanlig yorumlanmasini 6nleme istegi. Cok sicak bir giin-
dii. Bilginler Tebaili plebler gibi terliyor ve tannlanna Yunanca
kiifrediyorlardi. Ben sesimi ¢ikarmiyordum. Yuhanna’nin gézlerini
iizerimden hi¢ ayirmadigini fark etmistim. O bulugmada olagandi-
st ve 6nemli bir yan oldugunu havarilerin iginde bir tek o sezmisti.
Nitekim, carpitilmig bir bigimde de olsa, bu bulusmay: sonraki ku-
saklara aktaran bir tek o oldu. Yol arkadaglanmin yazacag kitap
hicbir zaman ortaya ¢ikmadigi icin, Yuhanna’nin Incili’nde, bir
grup filozof yerine “bayrama katilan inanglilar” olduk biz.

Aksam alacasinda Isa’nin huzuruna kabul edildik. Karanlik bir
odaya girdik ve bir siire higbir sey goremedik. Tezgahlara ve alet-
lere toslayanlar oldu; birisi bir kedinin iizerine bast1 ve bir an igin
biiyiik bir kangiklik yasandi. Stoacinin yeniden kiifretmeye bagla-
digin1 duydum. Iste o sirada odanin bir kosesinden bagka bir ses
yiikseldi. Giiglii bir sesti bu, trompetin uzayip giden tinisimi hatirla-
tan, biraz tizce, yankil bir ses. Sozleri dyle huzur vericiydi ki mez-
mur okuyor sanirdiniz:

“Isik kisa bir siire daha sizinledir. Is1g1in1z varken yiiriiyiin ki ka-
ranlik sizi kusatmasin; ¢iinkii karanlkta yiiriiyen nereye gittigini
bilmez.

“Isiginiz varken 1g18a iman edin ki, 15181n ogullan olasiniz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bir yerlere yerlesmeyi basarmustik, ki-
mimiz taburelere, kimimiz yere oturmus, bir kismimiz da duvara
yaslanmigti. G6ziimiizii karanliga dikmig, konusanin kim oldugunu
gormeye calisiyorduk. Sonunda Isa’y1 gérdiik, odanin en karanlik
kosesinde, bir hasinn iizerinde oturuyordu. Gézleri kiymetli taglar
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gibi parliyordu. Hepimizi dikkatle teker teker inceledi. Bakiglar
benim lizerimde durdugunda sasirmig gibi goriindii, sanki uzak bir
amiy1 hatirlamig gibi. Sonra gozlerini digerlerine dogru kaydirdi.

Ben de onu daha dnce gdrmiigiim gibi tuhaf bir duyguya kapil-
mugtim. Yiiziinde ve tavirlarinda tanidik bir gseyler vardi, ama bana
kimi hatirlattigini ¢ikaramiyordum. Meslektaslanm not almak igin
cirpiniyor, ama giriste duyduklan sozlerden sonra daha ¢ok 1sik is-
temeye cesaret edemiyorlardi. Kizginliklarini ve ona eslik eden bii-
yiilenmeyi sezdim; boyle bir karisimin insan1 hinglanmaya gotiir-
diigiinii biliyordum. Ama simdilik, karanlikta gorebilmek icin goz-
lerini kismus, bir seyler karalamakla mesguldii hepsi.

Isa’nin yaninda bir testi duruyordu. Bu testiyi birkag kez agzina
gotiirdii ve her yudumdan sonra, konugmasina gii¢ katan daha tiz ve
keskin bir sesle soziine devam etti. Esinlenme halinde oldugu agik-
ca anlagildig icin, bir soru-cevap aligverisine razi olmayacagini an-
lamustik. Higbir isaret vermeden konusmaya basladi Isa:

“Insanoglu igin yiicelme zamam geldi.

“Size dogrusunu soyleyeyim: Bir bugday tanesi yere diiser ve
olmezse, o yalniz kalir; fakat 6liirse ondan ¢cok mahsul olur.

“Canini seven onu kaybeder; ama bu diinyada canindan nefret
eden ebedi hayat icin onu saklar.”

Sozleri odanin i¢inde kuvvetle yankilandi. Odanin bir duvarin-
daki kiiciik pencereden erguvani bir 151k siziyor ve olayin giiciinii
artinyordu. O agilig ciimlelerinin etkisi icimde hala canlidir. Daha
once hi¢ bu kadar giizel ve bu kadar ikna edici bir sey duymamus-
tim. Zihnime yiizlerce hatira iigiistii; yillar, bugday ve 6liim, o soz-
lerde bir araya gelerek, hi¢ bitmeyen bir dans gibi gézlerimin Oniin-
de cisimlesti. Mesih nereden 6grenmisti tunlan? Iginden zahmet-
sizce dokiiliir gibiydiler, 1slak topraktan fiskiran ot gibi. Insan1 ya-
rattifim zamani ve ona verdigim gorevi hatirladim. Mesih de hatir-
lryordu bunu! I¢im heyecan ve siikranla doldu.

Yunanl akademisyenler sinirli sinirli bakistilar. Birisi bir mega-
le getirdi ve titreyen 1gikta Mesih’in testiyi dudaklarina gotiirdiigii-
nii, sonra yeni bir canlilikla devam ettigini gordiik:

“Bana hizmet etmek isteyen, ardimdan gelsin. Ben ncrcdeysem
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hizmetkanm orada olacak ve Baba bana hizmet edeni onurlandira-
cak.”

Isa diisiincelere gomiilerek sustu ve bu bosluk bizleri biiyiik bir
gerilime siiriikledi. Isa gevresine bakti. Tam devam etmek iizereydi
ki, bir ses duyuldu:

“Peki kimdir Baba? Vasiflari nedir? Nerede bulunur? Evreni
zincir gibi halkalar bigiminde mi diizenlenmigtir, yoksa paralel ¢iz-
giler biciminde mi? Sen evrensel ruhun pargasi misin, yoksa kendi-
ni onun digina m1 koyuyorsun? Ve uzmanligini nerede kazandin?
Bu sorularin cevabimi almak zorundayim, ¢iinkii hizmetkan ve ko-
ruyucusu oldugumuz halk kitlesidir bunlar: soran.”

Biitiin gozler sorunun sahibine, i¢lerinde en sevimsizleri olan
Stoaci filozofa dondii. Sinirsiz bir kibri vardi bu adamin. O s6zleri
sOylerken bile tekniginden kiigciimseyici bir zevk aliyordu, kendisi-
ni seyredenlere siritan bir maymun gibi. Ellerini telagh bir kus gibi
oynatiyor, birbirine bagliyor ve ovusturuyordu. Ona duydugum
diismanlik, aninda dev gibi biiyiidii. Isa’ya daha simdiden kanim
1sinmist1, bunu inkAr etmenin anlami yoktu. Iste tam o anda konus-
maya karar verdim.

Filozofun saldiris1 sikintili bir atmosfer yaratmigti. Mesleki da-
yamsmayla birlik olan meslektaslar, ellerindeki kagit destelerini
diizenlerken birbirlerine tebrik edici bakiglar firlatmaya devam et-
tiler. Benim go6ziim, biiyliik bir kedere kapilmig gibi goriinen
Isa’daydi. Bosluga dogru bakt: ve irkilir gibi oldu, kaslar1 ve burun
kanatlar1 gerildi. Bagin1 ¢evirmeden testiye uzand: ve 6fkeli bir yu-
dum ald1. Testiyi yere koydugunda, bakis1 kana susamig bir hange-
re doniigmiistii. Kendisine sorulan soruyu daha yeni fark etmig gibi
goriinerek, gozlerini Stoaci filozofa dikti. Stoaci titreyen ellerle iis-
tiinde tasidig1 tilsimlara uzaninca, adamin Grek-Sicilya kam tagidi-
gim1 hatirladim; kétiiliikleri savugturmak igin biiyiiniin her tiirlisi-
ne bel baglayan insanlardi bunlar. Bileginde Mercurius’u ugarken
gosteren bir bilezik vardi, elinde ALETHEA yazisini tagiyordu tann.
I1k A harfi bir y1lands, sonuncusu ise helezon gibi kivnlmis bir kuy-
ruk. Ozlemle Sokrates’i ve ilk filozoflarimi hatirladim, dag bayir
dolasan ve nehirler asan o adamlari.
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Sonunda Mesih, diigiincelerini toplamak iizere gozlerini filozof-
tan ayirdi. Kisa bir sessizlikten sonra, daha uzaktan gelen, daha dii-
siinceli bir ses duyduk:

“Simdi yiiregim sikiliyor; size ne sdyleyeyim? Ey Baba, beni bu
saatten kurtar m1 diyeyim? Ama ben bu saate bunun i¢in geldim. Ey
Baba, ismini taziz eyle.”

Odanin her kosesine kederli bir hava yayilirken, Isa’ya neredey-
se bir sarhosluk hali icinde cevap verdim. Bana bunu yaptiran ney-
di bilmiyorum, belki ortamdaki gerginlik, belki adama duydugum
hayranlikla kangik acima, belki de o evin karanlig1 icinde Me-
sih’ten bir 151k gibi yayilan anlagilmaz sihir. Nedeni ne olursa ol-
sun, konugsmus oldugumu biliyorum. Bu olay: aktaran da gene Yu-
hanna oldu, ama kabul edilebilir hale getirmek i¢gin garpitarak.

Mesih’in babasina seslenmesinden sonraki sahneyi soyle anlat-
t1 Yuhanna:

“Bunun iizerine gokten, ‘Hem taziz ettim, hem de taziz edece-
gim,” diye bir ses geldi. O vakit duran ve bunu igiten halk, ‘Gok
giirledi,” dedi. Bagkalan, ‘Bir melek onunla konustu,’” dedi. Isa ce-
vap verip dedi ki: Bu ses benim igin degil, sizin i¢indi.”

Evet, o ses benimdi iste. Kendimi o sekilde konusurken duyun-
ca ne kadar sagirdigimi iyi hatirhyorum; benim bile tamyamadigim,
farkl ve etkili bir tonda ¢ikmist: sesim. Ben de sesin odanin bagka
bir kosesinden, belki yukaridan geldigini diisiindiim, sonra orada-
kilerden ¢ogunun gozlerini yukariya kaldirdigini ve bir mucizeden
soz etmeye bagladigim gérdiim. Yaptigim seyden utanarak, ben de
basimi kaldirip baktim. Tiiten alevlerin diigiirdiigii o titrek golgele-
rin iizerinde bir melegin dolastigin1 hayal etmek hi¢ de zor degildi
dogrusu. Bir tek Yuhanna ve Mecdelli Meryem beni kesin olarak
duymuglard1 ve gozlerini dikmis bana bakiyorlardi. Mesih, ilk sag-
kinliktan sonra, bu esref anini1 yakaladi. Dogruldu, gogsiinii gerdi
ve tecelliyi miijdeleyen garpici sozler yagdirdi izleyicilerine. Bek-
lenmedik ve etkileyici boyuyla herkesi korkutarak ayaga kalkt, eli-
ne bir mesale gecirdi ve kendinden gegmisgesine bagirmaya bagla-
dr: “Isigin ogullari olun!” Sonra mesaleyi toplulugun iizerine savur-
du. Insanlar korkuyla bagrisarak mesaleyi yakalamak icin kosustu-
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lar. Bu arada Isa odanin arka kapisindan gikip kaybolmustu, duva-
n delip gegen bir golge gibi.

O olaydan sonra gergekten gizlendi ve onu bulmak ¢ok zorlas-
t1. Izleyen giinlerde iig filozof, havarilerle tartisarak ve onlar kan-
dirmaya ¢ahigsarak Kudiis’iin arka sokaklanm arginladilar. En hirsh-
lan ve en zayiflan olan Yahuda ve Petrus iizerinde kesinlikle basa-
nh oldular. Bu ikisi, para karsihginda Isa’yla bir bulusma ayarla-
maya razi oldu. Ama ben nereye gidecegimi, onu nerede bulacag-
m1 ¢ok iyi biliyordum, hem de hileye bagvurmak zorunda kalma-
dan.

Yuhanna’y1 gérmeye gittigimde, onu yanindan hi¢ ayirmadigi
Mecdellisi’yle birlikte buldum. Bahgesinde ardi¢ yakmugti ve goz-
lerimi yasartan kokulu bir duman yiikseliyordu atesten. Onunla bir-
ka¢ kelime konustum ve bulugma kararlagtirildi. Yuhanna benim
varhigimin 6nemli oldugunu seziyor, ama daha fazlasim bilmek is-
temiyordu. Kokulu bahgede Mecdelli’nin giizelligini seyredecek
kadar vaktim oldu ve Isa’nin ona duydugu sevgi icin Petrus’un kiz-
dan neden nefret ettigini anladigim diigiindiim. Sonra Yuhanna ge-
ri geldi ve bana Isa’nin mesajim iletti.

Benimle kendi evinde goriismek istemiyor ve onu bagka bir yer-
de misafir etmemi rica ediyordu. Miiritlerini de getirecekti ve ben
orada herkese bir yemek verecektim. Daha sonra, ev sahibiyle ya-
pilmasi adet oldugu iizere, benimle bag baga goriigecekti. Bana emir
veriyordu, ama onu gorme istegim o kadar giicliiydii ki ne itiraz et-
tim ne de duraksadim. Kiralayacak bir ev arayarak Kudiis’iin so-
kaklarinda ve pazarlaninda kosturdum,; kegilerin, kopeklerin, peynir
ve sarap sepetlerinin, baharat ve sihirli ot saticilannin, erkek ve ka-
din fahigelerin arasina, Mesih’in hikayesine dekor olarak yaratti-
gim diinyanin i¢ine kangarak. Sonunda biri bana gehrin iyi bir sem-
tinde bir ev buldu ve aksam igin oglan ve kizlaraihtiyacim olup ol-
madigini, afyon isteyip istemedigimi sordu. Reddettigimde sagir-
mad, bu igleri kendi bagima halletmis oldugumu diisiindii.

Sira yemegi hazirlamaya gelmigti. Yeniden pazara gittim ve bol-
ca ekmek, peynir ve sebze aldim. Sonra, uygun fiyata iyi sarap sa-
tan k6hne bir diikkanin bulundugu bir sokaga daldim. Pazarlik eder
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ve testileri eve getirmeleri igin talimat verirken birkag figinin arka-
sinda heyecanla fisildagan birilerini duydum ve log 11kta, maroken
ciippeli bir adamla konugmakta olan Yahuda ile Petrus’u tamdim.
Iki bin y1l sonra, o konugmanin beni nasil garptigim hala hatirhyo-
rum. Mesih’i satiyorlard1! Figilarin iistiine birakilan altinlarin sesi
héla kulagimda; ayn yonlere dagilip giderken gikardiklar tok ayak
seslerini duyabiliyorum; kendimi o diikkkanda dururken, bir riiyaya
karigmis olup olmadigimu diisiiniirken gorebiliyorum.

Fazla zamanim kalmamugt1. Evin toparlanmasi, yemegin pisiril-
mesi ve odaya U bigiminde yerlestirilmis birka¢c masa konulmasi
i¢in emir verdim. Birkag usak tuttum ve birini hemen Isa’min ver-
digi talimatlar1 uygulamaya gonderdim.

“Git,” dedim, “bir kova su getir, ama dikkat et Isa’nin miiritleri
seni bulsunlar. Sonra onlan alip buraya getir.” Iskenderiye’de ma-
tematik ve astronomi 6grenimi goren ve Fisth bayram igin evine
donmiis olan akill1 bir cocuktu bu. Giimiis paralar1 cebine atip so-
kapa firlads, sonra Isa ve havarileriyle birlikte geri dondii.

Obiirleri yemegi bekleyerek dinlenirken Isa’yla konugmay: ba-
sardim. Bu goriisme evin bir odasinda bagladi ve Kudiis sokaklarin-
da, Mesih’in iist iiste sarap yuvarlamak iizere girdigi meyhanelerde
devam etti.

Onunla bag baga kalir kalmaz bir esinlenme yasadim. Isa’nin ki-
me benzedigini kendime hila sormaktayken, az once sarapgida Ya-
huda’nin agzindan ¢ikarken duydugum ve o anda pis bir dedikodu
olarak algiladigim hakaret yiiklii bir ciimle geldi aklima. Isa’ya
baktim, Yahuda’'nin sozlerini hatirladim ve her sey bir mozaigin
parcalari gibi yerli yerine oturdu.

“Senin bir fahigenin oglu oldugunu sdyliiyorlar, dogru mu bu?”
diye sordum.

Isa duraksadi. Ayaga kalkt: ve kiigiik odanin iginde asabi bir ta-
virla dolagmaya baglads; ellerini birbirine kenetleyerek, kendini
dizginlemeye calisarak. Sonra durdu ve bana sertge bakti.

“Benim annem bir azizedir,” diye cevap verdi. “Bugiine kadar
erkek eli degmemistir ona. Bakire oldugunu istersen kendi gozle-
rinle gorebilirsin. Yattig1 odaya git, yanina bir ebe al ve elbisesini
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kaldir. Benim annem bir melektir, emin olabilirsin buna.”

Agzindan ¢ikan her sozle, siiphelerim birer birer dagilip gitti.
Yillar 6ncesinde tanmidigim kiza olan benzerligi ¢arpiciydi. Yeni
buldugum oglumu kucaklama istegimi ruhumun derinlerine itmek
zorunda kaldim. Ama 1srar etmek higbir ise yaramayacakti. Asil
onemli konuya gevirdim dikkatimi. Ona Tann oldugumu ve séziinii
ettigi Baba’da kendimi géremedigimi séyledim; onu oglum olarak,
ama otekilerden farksiz bir ogul olarak gordiigiimii ve soyledigi ha-
rikulade seylerin gercege yalanlar kanistirdigin1 agikladim. Insanla-
rn birbirini sevmesini istedigim elbette dogruydu. Onlar1 bu amag-
la yaratmigtim, diinyay: saran katiiliige care olsunlar diye; ama bu
kotiiliige —insanlarin inanmakta inat ettigi gibi— insanoglu neden ol-
mamigti. Kotiilik diinyanin kusurlu olusundan kaynaklaniyordu,
benim kendi beceriksizligimden. Uzun zamandir biliyordum bunu.
Insanoglu kendini suglamak yerine diinyayi dahaiyi bir yer yapma-
ya yonelmeliydi. Carmiha gerilmesinden hemen once, ancak Tan-
r’nin konugabilecegi gibi konustum Isa’yla. Goriisiimii mantikla,
sabirla ve tutkuyla dile getirdim. Bu hayati noktada sozii geveler-
sem, ona baglamaya basladigim umutlan gerceklestirmesini nasil
bekleyebilirdim?

Mesih dinledi ve dinledikge yiizii karardi. Korkung ve ¢oziim-
siiz bir agmazla karg1 kargiya kalmig gibiydi. Cevap vermeye yelte-
nir gibi oldu; ama sonra bagim sallad: ve birden ayaklarimin dibine
att: kendini. I¢imi derin bir iiziintii sardi. Onu ayaga kaldirdim ve
fisildadim:

“Sana ihtiyacim var. Neden anlamiyorsun? Bir lider degilim
ben.”

“Bunu biliyorum,” dedi, “ama herkesin bagina gelen simdi be-
nim bagima da geldi. Insanlar 6zgiir degiller ve ben bunu her zaman
dikkate almak zorundayim. Bunu biliyor musun, Baba? Birine ya
da bir seye tapmalar gerektigine ikna olmadik¢a hicbir sey yapma-
yacaklarini biliyor musun? Unutulmamak igin beni garmiha germe-
lerini saglamak zorundayim. Istesem kolayca 6nlerim bunu; ama
ogrettiklerimin hi¢ degilse bir kismimi kurtarmak istiyorsam, bagka
sansim yok. Hem, yalan soylemeye baslayali uzun zaman oldu.
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Cennetlerin ve cehennemlerin var olmadigin1 ¢ok iyi biliyorum;
ama bu aksam yemekte, hi¢ gelmeyecek olan kiyamet giiniiyle ilgi-
li bir konugma yapacagim ve onlar bana inanacaklar. Bagka ne ya-
pabilirim? Iste bu yiizden igiyorum ve simdi 6lmeyi umuyorum.
Olmek istiyorum. Tek bir nedenle, onlarin hafizalarinda kalmam
gerektigi icin, ortadan kaybolmak istiyorum. Onlar1 iyiye goétiirmek
icin bagka ¢arem yok.”

Isa’nin sesi saraptan ve kederden boguklagmust1. iki komplocu
gibi algak sesle konusuyorduk. Kudiis’iin iistiinden melekler kadar
biiyiik bulutlar gegiyordu; uzaklardan gelen trompet seslerini duya-
biliyordum, bir riiyadaymigim gibi. Sarabin kokusu benim de basi-
m1 dondiirmiistii. O anda fark ettim ki ben de Mesih’e inanmak is-
tiyordum; ben, ateist Tanr1.

“Iste, goriiyorum ki beni anladin,” dedi Isa, tedirginlikle etrafi-
na bakarak. “Baz1 miiritlerimle de boyle konustugumu bilmeni isti-
yorum; Yuhanna’yla, Mecdelli Meryem’le, Matta’yla. Ama ileride
onem tagiyacak olanlar onlar degil. Sert mizach olanlar 6nemli ola-
cak, insanlari tanmyanlar, Petrus...”

“Petrus sana ihanet etti,” diye atildim telasla. Isa tevekkiille ba-
sin1 egdi.

“Biliyorum. Ve biitiin su¢ Yahuda’ya yiiklenecek. Ama Petrus
bana gerekli; sohretim o kayanin iizerine kurulacak. Petrus olmaz-
sa benden geriye higbir sey kalmaz. Yiizyillann tapinaginda bir
Petruslar ordusuna ihtiyacim var, zaman zaman bir Yuhanna’nin ya
da Mecdelli’nin ortaya ¢ikip atesi canli tutabilmesi igin.”

“Yanihyorsun!” diye bagirdim. Ona sdyleme firsati bulacagim
son soziin bu oldugunu biliyordum. “Yaniliyorsun! Petrus’u derhal
reddetmelisin, hemen bu gece. Derhal Yuhanna'yi, Matta’y1 ve
Mecdelli’yi se¢. Eger son onlarsa, birak baslangic da onlar olsun.
Benim hatalarimi tekrarlama!”

Yamimdan uzaklagirken Mesih yiiziime bakt1 ve sozlerle soyle-
mis olsa anlayamayacagim kadar iyi anladim cevabini. “Hepten 61-
mek istemiyorum,” diyordu gozleri, “ve Petrus yiizyillarca ayakta
kalacak bir mezhep insa edecek.” Uzgiin ve diisiinceli bir sekilde,
genis ana salona girdik.
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Oradan hemen aynlmak istedim. Hem yapmam gereken bagka
igler vardi. Neredeyse yaratmig oldugumu unuttugum bdlgelere bir
goz atmak istiyordum, haklarinda ne zamandir bir sey bilmedigim
hayvanlann yasadig1 kutup bolgelerine. Havarilerden Thomas ya-
nima yaklast: ve ben olmazsam yemegin iptal edilecegini sdyleye-
rek kalmamu rica etti. On ii¢ kisi olduklarini fark etmiglerdi ve bu-
nun ugursuzluk getirecegi kesindi. Yemege kalmaya goniilsiizce ra-
z1 oldum ve mutlak bir sessizlik i¢inde, neredeyse gizlenerek masa-
nin bir ucuna iligtim. O yemekten bahsedilirken benden hi¢ s6z
edilmemesinin nedeni budur. Kimse Tanr’nin orada hazir bulundu-
gunu, tek kelime bile kagirmadigini séylemez.

Isa en giizel sozlerinden bazilarim bu yemek sirasinda soyledi.
Derinden etkilenerek ve gururla dinledim onu.

“Simdi bende durun ki, ben de sizde durayim. Nasil ki gubuk as-
mada durmazsa kendiliginden meyve vermez, siz de bende dur-
mazsaniz meyve veremezsiniz.” Bardagini bana dogru kaldirdi, se-
refime kadeh kaldirir gibi. “Ben asmayim ve Babam bagcidir!” di-
ye bagirdy, yiiksek ve giiglii bir sesle. Ustelik benden soz ettigi tek
sefer bu degildi. Gece boyunca hi¢ durmadan Baba’ya atifta bulun-
du, o kadar ki sonunda havariler saskinlikla sordular: “Ama neden
yakinda Baba’nin yanina gidecegini soyliiyorsun?” Ve Mesih, icki-
sinden bir yudum aldiktan sonra gozlerini bana dikerek cevaplad:
“Gene diinyayi birakip Baba’ya gidiyorum.” Sozlerinde ciddi oldu-
gu agik¢a anlagihyordu. Havariler, Isa’nin tesbihlere bagvurmadan
boyle diimdiiz konugmas:1 kargisinda hayrete diiserek birbirlerine
baktilar. Bunun benim varhgimdan kaynaklandigini bilemezlerdi
tabii. Benim varligim tesbih kullanimina izin vermez.

Sonra Isa ani bir ilhama kapildi. Ekmegi béliip sarabin igine at-
t1 ve masay1 bastan basa galkalayan bir konusma yapti. Sonra biri-
nin ona ihanet edecegini soyledi ve dosdogru Yahuda’yla Petrus’un
gozlerinin icine bakt; ikisi de inkara cesaret edemediler. Havariler
bir kez daha topluca galkalandi. Duvara sabitlenmis mesaleler oda-
nin her kosesine firtinali bir 151k diigiiriiyordu. Olaganiistii yaratici
bir tablo gibiydi manzara.

Tam o anda Isa yeniden bana bakti ve dedi ki: “Fakat ben yal-
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niz degilim, ¢iinkii Baba benimledir.” Sonra ayaga kalkti, odadan
cikt1 ve yakindaki zeytinlige gitti.

Bundan sonra olanlar ¢ok alcakga seyler, o yiizden bu bélimii
kisaca gegecegim. Artik neredeyse kiifelik olan havariler kursun gi-
bi agir bir uykuya daldilar. Petrus’la Yahuda, efendilerini tutuklaya-
cak olan muhafizlan getirmeye kostular. Petrus, tam da hainligine
yakisir sekilde, yere yatarak obiirleri gibi uyuyor numarasi yapti ve
boylece korkun¢ eylemin Yahuda’nin iistiine kalmasini sagladi.
Ben tutuklamadan hemen 6nce bahgeye ¢iktim ve Mesih’i cinnet
gecirir gibi aglarken buldum. Kendine igki iistiine icki dolduruyor-
du. Beni goriince, “Su bardagi dudaklanmdan al!” diye haykirdi ve
bardagi bana dogru firlatti. Belki utanmiyordu; o kadar yiiksek ve iir-
kiitiicii bir sesle bagirmist1 ki havarilerin bir kismi1 uyandi, ama ser-
sem gibiydiler ve hemen diisiip yeniden uyudular. Isa korkuyordu
ve bunda sasilacak bir sey yoktu. Carmiha gerilmek dehset verici
bir igkencedir.

Ama kaderinden kagmak igin hicbir sey yapmadi. Muhafizlar
geldiginde Petrus sahte uykusundan uyanarak bagrahibin usagina
kiligla saldirma sahnesini oynadi, hatta adamin bir kulagimi kesti.
Bunun iizerine, sogukkanliligini ve vakarini yeniden takinmis olan
Isa elini Petrus’un omzuna koydu ve dedi ki: “Petrus, kilicim kini-
na koy. Babamin bana verdigi kaseden igmeyeyim mi?” Sonra dé-
niip bana son kez bakti.

Isa, saskin ve uyku sersemi havarilerini arkada birakarak, mu-
hafizlarin ve ileri gelenlerin ¢cemberi icinde gozden kayboldu. On-
larin arasindan aynldim.

Ne yapacagima karar veremeden, diinyaya karg1 ac1 bir 6fkeyle
dolup tagarak iki giin gegirdim. Bagarisizligimin olgiisiinii olanca
acikligryla gordiigiim birka¢ vakadan biriydi bu. Sarhog oldum,
yerlere yigildim ve riiyamda haglar tagiyan dev kuslar gordiim.
Ugiincii giin filozoflar tarafindan uyandirildim. Yolculuklarini Ro-
ma’ya kadar siirdiirme niyetinde olduklarim sdylediler. Caius adin-
da bir senator ve gramerci orada onlan bekliyordu. “Maceracilar!”
dedim kendi kendime, arkalarindan bakarak. Ortak bir ¢ikar olasi-
lig1 aradaki biitiin felsefi anlagmazliklan yok etmisgti.
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Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, tipk1 Isa’nin séyledigi gibi o koca
evde yapayalmiz kalmigtim: “Babamin evinde pek ¢ok oda vardir.”
Bir kudretsizlik duygusuna gémiilerek saatler gegirdim.

Aksam olunca Kudiis sokaklarina firladim ve yoksul mahallele-
rine kadar yiiriidiim. Hapisten yeni ¢ikmug ayaktakimi tarafindan
ulagtirilan haberler dolagiyordu ortalikta. Herkes Mesih’in bagina
gelenleri biliyordu. Iskencelere, asagilamalara ve alaylara dair de-
dikodular vard. Isa’nin solgun, giicsiiz ve 6lmeye kararli goriindii-
gii anlatihyordu. Ben bunun anlamim biliyordum; bir igkici igin ig-
kiden uzak kaldig: ilk giin korkungtur. Muglak bir dayamigma duy-
gusuyla bir meyhaneye girdim ve onun yerine icmeye basladim.
Zar oynadim, kazandim, sonra kaybettim, sonra gene kazandim.
Bir meyhanede oynanan o zar oyunu benim varligimi ¢ok iyi 6zet-
liyormug gibi geldi bana. Sonunda kendimi bir kizla birlikte yatak-
ta buldum ve kizin gégsiinde Mecdelli Meryem’in adim haykirir-
ken yakaladim kendimi. Sonra yeniden uykuya gomiildiim.

Geg bir saatte uyandim ve nerede oldugumu ¢ikaramadim. San-
ki benim yaratmadigim bir evrende kaybolmusum gibi o evin igin-
de kaybolmug buldum kendimi. Duvarlardaki ve tavandaki lekele-
re bos gozlerle bakarken, disarida kopan bir giiriiltiiyle yataktan
sigradim. Kiz, uykudayken bagira ¢agira anlamsiz seyler soyledigi-
mi anlatti: Yoksullann, aglann ve hele de gézyas1 dokenlerin Tan-
ri’'nin sevgili kullar1 olduklariny; giinkii yoksullarin her geye sahip
olacaginy, aglarin tika basa doyurulacagini ve aglayanlarin sonunda
herkesten ¢ok giilecegini. Riiya gordiim, dedim ona. Sonra biitiin
sehrin tanmk oldugu olaydan so6z etti: Ben uyurken Mesih’i carmiha
germislerdi. Evden disan firladim. Bir kalabaligin pesine takilarak
kosmaya bagladim. Birkag kez yolumu kaybettim ve toplulugun ne-
reye gittiginden habersiz kosturup durmakta oldugunu fark ettim,
kopeksiz ya da cobansiz bir koyun siiriisii gibi. Her seferinde doniip
dolasip ayni tapinagin oniine gikarak Kudiis’iin etrafinda kag tur at-
tim bilmiyorum. Akil almaz dedikodular kulaktan kulaga yayiliyor-
du; carmiha ¢ivilenen Mesih’in boynuzlu ve kuyruklu bir koga d6-
niigtiigii gibi, carmiha gerilecegi anda Mesih’in iizerinden siyrilan
elbisenin altindan bir kadinin ¢iktig1 gibi.
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En sonunda bir grup Romal: yiizbasgiy1 izlemeyi akil ettim. Pes-
lerine takilip bir yesillik boyunca yiiriiyerek sehrin digina ¢iktim,
sonra ¢ilginca saga sola kosusturan bir kalabaligin doldurdugu bir
timsege tirmandim. Kosarak insanlarin oniine gegtim ve onlar
gordiim, giinesin altindaki ii¢ carmihi. Ah, gordiim onlan evet!
Govdesi cansiz gibi gevsemis, giinesten kavrulmus ve yenik diisg-
miis Mesih’in susuzluktan inlemekte oldugu anda vardim oraya. Az
once karnini doyurdugu meyhaneden gikarak benimle birlikte ora-
ya gelmis olan yiizbaginin, eline bir siinger alarak, daha sonra sirke
oldugunu soyledikleri bir siviya batirdigim ve siingeri Isa’nin du-
daklarina gétiirdiigiinii gérdiim. Isa’nin hirsla emdigini ve yiiziiniin
tiksintiyle daha da solgunlagtigim1 gérdiim; sonra tiikiiriirken -gor-
diim onu, ve tiikiiriigiin, biiyiik bir kangiklik i¢inde carmihin dibin-
de kipirdagip duran kadinlarin, askerlerin ve miiritlerin arasina diig-
tiigiinii. Orada, kollanm iki yanima sarkmusg, kipirtisiz dururken ve
onun yukari dogru gerilmis kollanna bakarken, Isa sonunda gordii
beni.

Yaklasan yagmurun kararttif1 gégiin altinda, gerilim yiiklii bir
dakika boyunca Isa’nin bana baktigini ve kendi oliimiine seving
duymadan gittigini gordiim. Ciinkii yenik diistiigiinii biliyordu, ¢ar-
mihin altinda sahici bir aciyla gozyas1 dokmekte olan Petrus’un da
bildigi gibi. Anladim ki Petrus hemen o anda 6gretmeni icin 6lme-
ye razidir, ama yaptig1 seyi bir kere daha yapmakta da bir saniye bi-
le tereddiit etmeyecektir.

Mesih son bir kez hareketlendi ve bana dogru bagirdi: “Baba,
beni nigin terk ettin?”’ Sonra bag1 omzunun iistiine diistii, diinyanin
biitiin resimlerinde oldugu gibi yana yatarak. Yiizbagilardan biri
merakl gozlerle bana bakti. Yuhanna Mecdelli’nin kollarina sigin-
must1; yani baglarinda, Mecdelli’nin salinin arkasina saklanmis yas-
l1 bir kadin vardi. Mesih’in diizmece annesiydi bu. Arkami dondiim
ve oradan uzaklastim.

Golgota’dan agag1 indim; yiizyillarin icinden gecerek algaldim,
alcaldim.
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Mesih'’in dliimiiyle birlikte gencligim sona erdi. Yagamla ve insanin
kaderiyle ilgili sorularima cevap ararken, uzun bir siire, peygam-
berlere fazla giivenmis oldugumu fark ettim. Kesin cevaplar iste-
migtim, onlar da aklimdan bile gegmemis kural ve yasaklar1 benim
fikrimmig gibi sunarak hizmet etmiglerdi bana. Artik yetigkin bir
Tanri’ydim ve kendimi peygamberler ve temsilcilerden kurtarmaya
kararliydim. Onlar olmayinca, evren birden ugsuz bucaksiz goriin-
dii goziime. Kokusunu unutmug gibi havay: icime ¢ektim, kendimi
evrenin renkleri icine biraktim ve onun bicimlerini hayranlikla sey-
rettim. Hi¢ tanimadigim bir yerdeymis gibi oradan oraya dolagtim,
goriiniisime ve kiligima dikkat etmeden. Aldingsiz hayvanlarin
arasinda yollar arginlayan Tann’ydim ben; ama insanoglu hayvan
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degildir ve benim giplak gériintiim ¢ogu zaman korkutur onu. Igin-
den gectigim koyleri saran ¢ilginligi aciklamak icin kuyrukluyil-
dizlardan, biiyiilerden, gizli iksirlerden s6z ediliyordu. Hemen hi¢
kimseyle konusamiyordum, veba mikrobu tasiyordum sanki. Uze-
rime giyecek bir sey, icinde barinacak bir beden bulmak zorunday-
dim.

Mesih’in 6liimiinden sonra insanoglunun baglica konusu 6liim
olmustu, korkung birelem diinyay: karartmist1 adeta. Kederli tipler
agir basmaya baglamigti. Kolay kolay unutamayacagim orneklerle
kargilastim: Olii olduguna inandig1 igin yatagindan ¢ikmayan ve
uykudayken gizlice yemek yedirilen rahip; diinyay: idrariyla bog-
maktan korktugu icin igemeyi reddeden tiiccar; kiirkiinii derisinin
altinda tagiyan bir kurt oldugunu zanneden ve kirda bayirda dolagip
insanlan katleden koylii; agzim bigak agmayan kahin; sakalinin ice
dogru uzadigina ve sonunda onu havasiz birakip bogacagina inanan
zengin adam; kendi viicuduna dokunmamak i¢in parmaklarim ke-
sen rahibe ve boylece uzayip giden iimitsiz bir evhamlilar ordusu.
Soylarini bugiin de siirdiiriiyorlar; bir kismi akil hastanelerini iggal
etse de biiyiik boliimii 6zgiirce yasiyor, aileler kuruyor, isler tutup
calistyorlar, ta ki bir giin tek kelime etmeden bir irmaga atlayana ya
da hi¢ tanimadiklar insanlar 6ldiirene kadar. Kimisi kendisinin Isa
Mesih olduguna, ama bunu kimseye sdylememesi gerektigine ina-
myor. Kimisi kendini Napolyon saniyor ve yaklagan savasin hazir-
liklanyla ugrastyor. Kimisi de var olmadigin1 samyor ki, hepsinin
icinde en kotiisiidiir bu.

Bu insanlara anlayigla, hatta sefkatle bakiyordum; ama higbiri-
ni tam olarak anlayamiyordum. Ben en kotii anlarimda bile iyim-
serligimi korumaya ¢aliginm ve kederli bir insan er ya da geg sini-
rime dokunmaya baglar. “Hadi artik, topla kendini,” diye bagirasim
gelir ve goz acip kapayincaya kadar oradan uzaklagmig olurum.

Buna ragmen, iistiin zihinsel yeteneklere sahip bazi kederlilerle
kargilagtigim da oldu, filozof Seneca gibi. Bir siiredir yolculuklarn
sirasinda izliyordum onu, kirlarda gezinir ve tek bagina diigiincele-
re dalarken pesinde dolasiyordum. Sonunda, intihar edecegini du-
yurdugu giinde Seneca’nin evine gittim. Neron’dan kendini oldiir-
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me emri almig ve bu emri neredeyse sevingle kargilamigti. Yakinla-
rin1 ve sarayin ileri gelenlerini, artik vahasiz bir ¢olde yiiriimeye
benzettigi hayat yolculugunu noktalayis1 onuruna verdigi bir ziya-
fete davet etmigti. Seneca’nin bogazini yakan susuzlugu higbir sey
sondiiremiyordu. Koéleler, servet, sinirsiz bir siyasi kudret, her fir-
satta doyurulan bir sehvet — higbiri yeterli degildi. Seneca’nin her
seyi vardi ve bu yiizden amansiz ve dinmeyen bir susuzlukla kav-
ruluyordu.

Seneca’nin zayif bedenini, bigakla yontulmus gibi keskin yiiz
hatlanni, giicliikle agik tuttugu, asag: yatik gézlerini tanidim. Goz-
leri sarap yiiziinden mi boyleydi, yoksa kafasinda doniip duran dii-
siincelerden mi, emin degildim.

Ug koseli sedire uzandigimda, biraz diisiinme firsat1 buldum.
Uykulu ve bikkin bir asilzadenin yaninda uzanmig yatarken, inga-
atina kisa siire once bagladigim bir evin mimari olarak hayal etttim
kendimi. Tuglalarin ve bulutlarin olugturdugu bir yiginin ortasinda
ona her yiizy1l yeni bir duvar ekliyor, bir koridorun taslagini ¢ika-
nyor, bir odanin koselerini doniiyordum. Unlii kisilerle ve adsiz
sansiz insanlarla dolup tasan tarihti bu ev. O evin asma katindaki
odalardan birinde Seneca’yla kargilagmig ve bir ¢cagin sona erigine
tanik olmugtum.

Baglangicta, benimle temas kurmas i¢in gereken kosulun yal-
nizlik olduguna onu ikna etmeye niyetlenmigtim. Seneca gibi sasa-
al1 bir sosyal hayati olan birine boyle bir seyi kabul ettirmek ¢ok
zordu ve dikkatli bir planlama gerektiriyordu. Imparatorluk sarayi-
nin koridorlarinda onu takip ettim. Bir tann oldugu inancina daha
simdiden kendini kaptirmis olan 6grencisi Neron’la yaptig: anlagil-
maz konugmalar sirasinda birden oniinde peyda oluyordum. Bir he-
vesliler ve meraklilar grubuyla ¢evrelenmis olarak, togalarin higir-
tis1 arasinda dolagirken hep izledim onu. Beni fark etmemesi im-
kansizdi, ama caninin istemedigini gormeme konusunda biiyiik us-
talig1 olan Seneca baslangigta hicbir seyin farkinda degilmis gibi
davrand1. Insanlik seriiveni boyunca defalarca karsima gikacak
olan bir tipin ilk 6megiydi o; diplomatlarn, biirokratlarin, din
adamlarinin, her siniftan ve her cinsten kurtizanlarin. Reddedilmis
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bir 4g1g1n inadiyla, ani bir doniigiim umut ederek iisteledim; bagka
birini adim adim izleyerek gegirilen bir hayatin sikintilanna katla-
narak. Kendimi onun yaninda &yle daimi kilacaktim ki, bakiglan
artik yanimdan kayip gecemeyecekti.

Sonunda, Seneca’nin daha bana bakmadan beni tanimig oldugu-
nu anladim. Ders vermeye basladig1 Lucillius adli geng bir asilza-
deye yazdig1 mektuplan ele gecirmeyi bagarmigtim. Tabletleri Se-
neca’yla 6grencisi arasinda tasiyan usaga riigvet verdim ve sahiple-
rine ulagsmadan 6nce, Forum’un bir kdsesinde, Roma giineginin al-
tinda, yeni kirsal vergilendirme sistemi veya Dagya sinirindaki kar-
gasa gibi hi¢ ilgimi ¢cekmeyen konulardan s6z eden senattrlerin
arasinda okudum onlan. Her seyden s6z eden, ama en ¢ok da bilge
kisinin hayata ve onu yoneten iktidar sahiplerine —huysuz bir tayin
sirtindaki beceriksiz binicilere— kargi takinmasi gereken tutumu
aciklayan cok giizel mektuplardi. Seneca iktidann nasil bir sagma-
lik oldugunu anlamigti, ama kendi hirs ve kibrinden kagmay: basa-
ramiyordu; iki ayn hayat yasiyordu sanki. Beni bekleyen ugaga ge-
ri vermek iizere mektuplara hizlica goz atarken, Seneca’nin en so-
nunda benim varligimi kabul ettigi bir ciimle iligti géziime. Par-
maklanmi tabletin iizerinde hosnutlukla tikirdatarak ciimleyi bir
kere daha okudum: “Insanlann arasinda Tann seni gériiyormus gi-
bi yasa.” Sonunda bagarmigt1 igte!

O giin, yarattigim tek pagan tannsi olan Ianus’a siikranlanmi
sunmaya gittim. fanus’a Romalilar sahip ¢ikmisti, ama onu uydur-
mus olan bendim. Dine ve dini torenlere karsi liitufkarhga kapildi-
gim bir anda yapmistim bunu. fanus araciligiyla séylemek istedi-
gim sey, sonunda ona yakistinlan rolden ¢ok farkliydi. Evlerin ka-
pilan iizerinde koruyuculuk etme gorevi verilmisti ona; bir yiizii di-
sanya, bir yiizii iceriye bakiyor, boylece iki mekani birden kollu-
yordu. Ben daha ince bir diisiinceyle yola ¢ikmigtim, ama rahipler
bunu anlayamadilar. Ben, ¢ifte bir tabiata sahip olduklanni, bir
yanlan her zaman ruha doniikken 6biir yanlannin disan baktigim
gostermek istemigtim insanlara. Seneca, Epikiiros’tan alintiyla,
“Kalabaligin icine kanstiginizda, 6zellikle o zaman, iginize bakin!”
demeye basladiginda bu hakikat anlagilmaya bagladi.
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Ik bakista pek carpici bir sey gibi goriinmese de, kozmik bos-
lugun siirlan olmadigi yolundaki kesifle kiyaslanabilecek bir
adimdi1 bu. Cok bilmis maymunum tipki benim gibi yetigkinlik ¢a-
gna girmig ve benim sorunlanm onun da kargisina ¢ikmigti. C6-
mert bir baba gibi, kendi iginde bulacag: bir mekan, dig diinyanin
giicliiklerinden kagip siginabilecegi bir i¢ oda hediye ederek yar-
dim etmeye ¢aligtim ona. Bir dl¢iide kendi ihtiyaglanmi diigiinii-
yordum elbette. Insanlarn ihtiyag duydugu seyin yalnizhik oldugu-
nu sandim ve sonunda onlan hayata kars1 eskisinden de kiiskiin kil-
dim. Bu arada Ianus, benim en iyi 6z-portrelerimden biri olarak ta-
rihteki yerini aldi.

Seneca’min Olimii icin verilen ziyafeti kimse kagirmamigti.
Diismanlan bile gelmig ve soguk bir nezaketle kargilanmiglardi
Onlar olmasa gosteri eksik kalirdi, ¢iinkii o aksam olanlarin hepsi-
ni Neron’a anlatacak olan onlardi.

Olay: cevreleyen olaganiistii atmosferi hemen fark ettim. Filo-
zof son gosterisini sahneliyordu ve salon tika basa doluydu. Sene-
ca’nin villasi ince ve zevkli mobilyalar ve aksesuvarlarla dosenmig
bag dondiiriicii bir yerdi; Yunan ve Etriisk vazolanyla, Dogulu res-
samlanin yaptigi duvar resimleriyle, Afrika hayvanlarinin mozaik
zemine serilmis postlanyla doluydu. Her tarafta yataklar ve sedir-
ler vardi, ortalikta erkek ve kadin koleler dolagip duruyordu. Ev,
bagtan basa, gizli yerleri ve karanlik koseleri olmayan, tiirlii tiirlii
nesneyle dolu, 1g1ltil1 bir mekan olarak tasarlanmigti. Digsanda, Ro-
malilann sevdigi tiirden, geometrik patikalan olan bir bahge uzani-
yordu; patikalann iki yanmni bodur agagclar ve birkag bitki siisliiyor-
du. Her sey dort taraftan agikti, sanki diinyay: sinirsiz ve berrak bir
gelecek bekliyormus gibi.

Ben oraya vardigimda davet hizin1 almigt1 ve Seneca bir grup
ogrencisiyle konusuyordu. Imparatorluk ajanlan etraflann sarmus,
tek kelime kagirmadan dinliyordu. Seneca beni gordiigiinde, iize-
rimde Stoaci goriigleri benimsemis Cordobali bir 6grencinin bede-
ni ve giysileri vardi. Beni gébrmemig gibi yapmasina ragmen, gorii-
niiglim Seneca’y: aldatmadi. Uzun siiredir beni diisiinmekteydi ve
onemli anlarda hazir bulunmay: asla ihmal etmedigimi biliyordu.
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Gozlerimi iizerine diktigimde Seneca’nin sarardigini ve neredeyse
sendeledigini gordiim; yiiziindeki cizgiler yiizken bin oldu, zehirli
bir ¢icek gibi.

“Nesi var?” diye fisildad1 yanimda duran biri.

“Az once Numidyali bir koleyle yatti, ondan 6nce de giinliik ba-
kiresiyle,” diye cevap verdi bir bagka ses. “Adam yagli, gormiiyor
musun?”’

Ya evet, Seneca beni gormezden gelmeye ¢aligirken yagh gorii-
niiyordu. Orada toplanmig olan davetlilere dlmekten sikayetci ol-
madigin: soyledi, ¢iinkii bilge kisi bor¢ almig gibi yasardi ve ala-
caklinin talebi iizerine iiziintii duymadan kendini ona geri vermeye
hazirlikh olurdu.

“Merak ediyor musunuz?”’ diye sordu etrafina bakinarak, “in-
sanlann gelecekleri konusunda neden bu kadar a¢g6zlii davrandig:-
n1 merak ediyor musunuz? Ciinkii kendilerinin sahibidegiller.” Bu
diisiinceyi zihninde tartarken gozlerini kapadi. “Zamanla ¢iiriime-
yecek ve hi¢ yok olmayacak bir sey aramalisiniz.”

Bir felsefe 6grencisi olarak ben de Seneca’nin konugmasinin bir
hecesini bile kagirmadim. Sonralan, bankerlerin ve kuyumcularnn
da ayni sozciikleri kullandigin1 duyacaktim. Seneca igin bilge ada-
min erdemi bir banka hesabi gibiydi, kasaya konmug bir hazineydi.

Onu etkilemeye yonelik cabalanmin hem zaferle, hem yenilgiy-
le sonuglanmig oldugunu fark ettim. Ona ruh diisiincesini tanitms-
tim, yarattigim yeni mekani tamimasini kolaylagtirsin diye ona yal-
nizhigin anlamin1 Ggretmistim; ama Seneca, igine geldigi gibi, o
mekani saglam bir kaleye doniigtiirmiigtii. Ona gore ruh, bin bir dii-
zenekle korunan zapt edilmez bir hisar gibiydi.

Konugmaya bagladim, ama neredeyse kendi kendime konugur
gibi.

“Gelecegi neden mahkiim ediyorsunuz, degerli iistadim? Siip-
hesiz gelecek asla duragan olamaz; simdinin biiyiimiis halidir o.
Hayatin bir hastalik oldugunu diisiiniiyorsunuz ki burada size kati-
liyorum; ama bu hastaliktan kagmak icin sanki mermer bir tapinak-
mig gibi yalmzhgin igine saklaniyor, hayat1 digarida birakiyorsu-
nuz. Seneca, bir delige dalan bir hayvandan s6z ediyorsunuz aslin-
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da; neden kagmak igin peki, hayatin kendisinden degilse? Ustat,
yoksa 6limii mii 6zliiyorsunuz?”’

Halka agik bir intihara tanik olmak iizere orada bulundugumu
hatirlayinca hemen sustum. Neron’un adamlari, imparatorun eski
ogretmenine meydan okuyan bu kimligi belirsiz 6grenci hakkinda
efendilerine yetigtirecekleri hikdyelerin simdiden tadim1 gikararak
g6z ucuyla bakigtilar. Nasil da gaf yapmigt1 bu 6grenci, kendini 61-
diirme emri almig olan Seneca’ya 6liim isteginden s6z ederek!

Artik ne dedigimi bile bilmeden geveledim:

“Sizi ruhun efendisi yapmaya galigtyorum, Seneca, o sizin efen-
diniz olmadan ve sizi yanl yola siiriiklemeden once. Efendi sizsi-
niz, ruhunuz degil.”

Neyse ki burada sustum, ¢iinkii davetin atmosferi ansizin degis-
migti. Saraptan miydi, uyusturuculardan mi, yoksa filozofun evini
dolduran onca sevismeden mi bilmiyorum; ama birdenbire, orada
bulunanlarin arasina derin bir istirap duygusu yayildi. Islemeli to-
galarina sarinmig saray ileri gelenleri, icten bir aciyla ellerini bag-
lanna gotiirerek diz ¢oktiiler. Miizisyenler bir cenaze agit1 tutturdu
ve usaklar ugursuz am haber vererek gogiislerine vurmaya bagladi-
lar.

“Olme zaman,” diye yiiksek sesle duyurdu Seneca.

Bunun iizerine davetliler, bardaklarin1 ve miimkiin olabildigin-
ce kadinlanni ve kélelerini de yanlarindan ayirmadan, filozofun et-
rafinda bir daire olusturdular. Ben de bir kdseye gecip oturdum.
Obiirleri gibi bir seyirciydim ve miidahale etme giiciim yoktu.

Artik hava kararmigt1 ve Seneca odanin tam ortasinda ayakta
duruyordu. Sophokles’in iiclemesini sOylemeleri i¢in Roma’daki
bir kumpanyadan kiralanan Yunanlh sarkicilarin sesleri zayifladi,
sonra sustu. Usagin biri bir vazonun i¢ine oturtulmug bir mesale ge-
tirdi. Boylece arkadan aydinlanan filozof bize yiizii olmayan bir ha-
yalet gibi goriindii, arkasinda bir alevin titrestigi kara bir golge gi-
bi. Evin iizerine sessizlik ¢oktii.

“Platon’u hatirhyor musunuz?” diye seslendi yagh adam. Da-
vetli toplulugu hevesle dalgalandi. “Magara hikayesini hatirhyor
musunuz?”’ diye devam etti Seneca. “Bu hikayeyi size bir kere da-
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ha anlatacagim, ¢iinkii 6liimiin esigindeyken neler hissettigimi bil-
menizi istiyorum. Ben o magaradaki tutsagim, arkamda bir ateg var
ve Oniime baktigimda magaranin duvarina vuran gélgeleri goriiyo-
rum. Insanoglu ancak gergekligin golgelerini seyredebilir ve ben is-
te bu golgelerle ¢evriliyim; agaclarla, gokyiiziiyle, evlerle, hayvan-
larla. Ve sizler de, burada toplanmig dost ve diigmanlar, sadece bi-
rer golgesiniz. Arkamda, ebedi ve yikilmaz diinyanin hakikati; Tan-
r’nin ikamet yeri duruyor: Idealar diinyas1! Az sonra oraya gidece-
gim ve icine siginacak bir kaleye artik ihtiyacim olmayacak, ¢iinkii
orada her an 6zgiir ve giivende olacagim. Bu ziyafet sofrasini terk
ediyorum, beni baglayan zincirleri ¢éziiyorum. Bir dost sofrasin-
dan insan nasil doygun kalkarsa, ben de hayattan 6yle aynliyorum.
Herkese selam olsun, elveda!”

Bu noktada, Seneca’nin togasinin altinda gizlemekte oldugu bir
bigak goriindii. Herkes hangi 6liimii sececegini merak etmekteydi:
Bilegini mi kesecek, zehir mi igecek, yoksa boynuna bir ilmek ge-
cirip giiclii kuvvetli bir kéleye siktiracak m1? Seneca’nin bigaginin
ortaya ¢ikmasi bir tereddiit yaratti. Bilekleri kesmek i¢in fazla uzun
ve kalindi. Bir an igin herkes bigagin da gosterinin bir pargasi oldu-
gunu diigiindii, 6lmekte olan adamin hayatla baglarini kesmesini
simgeliyordu belki. Ama Seneca bigagi karmina dogru gotiirdii ve
ayn1 anda elbisesi kana boyandi. Yagli adam kisa bir siire heykelim-
si bir pozda kaldiktan sonra togasinin biikliimleri arasinda yere y1-
gild1

Dort yamimda, ancak bir spor sahasinda goriiliir cinsten bir yay-
gara koptu.

“Gordiin mii nasil bigakladi kendini? Neron kesinlikle boyle bir
sey beklemiyordu.”

“Neden Makedonya’dan gelen o yeni zehri igmedi ki, hani insa-
n1 yilan rengine ¢evireni?”’

“Ben olsam ilmegi tercih ederdim; ipi ¢cekecek koleyi bile seg-
mistim.”

Bahgeye ¢iktim ve orada kaldim; yildizlan seyrederek, idealar
diinyasinin var olmadigini ve degerli iistadin bosu bosuna 6ldiigii-
nii kendi kendime tekrarlayarak. Evden aynlan davetlilerin sesini
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duydum, mag sonrasinda dagilan bir kalabalik gibi.

Yeniden igeri girdigimde, Seneca’nin 6lmeyi heniiz bagarama-
mi§ oldugunu gordiim. Daha da karanhklagmig olan salonda —dev
mesaleler sonmeye yiiz tutmustu— sadece yakin arkadaglar kalmis-
t1. Sadik dostlardan ibaret kiiciik grup, filozofun bagirsaklarim
avuclarinda tagtyarak ve arkasinda siyaha ¢alan kan lekeleri biraka-
rak evin icinde siiriinmesini seyrediyordu. Hicbir beyazlik yiiziin-
deki solgunlukla boy odl¢iisemezdi. Dudaklanndan tiz bir hickirik
cikt1 ve gozlerinde yaglar birikti. Beni aramakta oldugunu anladim
ve gidip sessizce yaninda durdum.

“Neden 6lmiiyorum?” diye fisildad:1 Seneca. “Sen ki bilensin,
neden 6lemedigimi sdyle bana.”

“Belki korkuyorsundur,” dedim, cevabimdan emin olamadan.
Seneca dehsgetle bana bakt: ve iste o anda, 6lmesine yardim etmek
icin dostlarinin indirdigi bigak darbelerinden ilki omzuna sapland:.
Seneca fark etmemis gibi bana bakmay siirdiirdii.

“Belki de dogrudur,” diye kargilik verdi sonunda, “belki de ger-
cekten korkuyorum. Ama neden? Hayatim boyunca kendimi bu ana
hazirladim ve simdi esigi gecemiyorum. Sofradan kalkamiyorum!
Demek ki sandigim kadar doygun degilmigim. Yapmay1 unuttugum
bir gey var ve 6liim diigiincesine katlanamiyorum. Ne oldugunu bi-
liyor musun; unuttugum sey nedir, biliyor musun?”

Esine az rastlanir bir sahneydi. Seneca yerde otururken dostlari
ve koleleri ellerindeki bigaklar1 defalarca govdesine sapladilar ve
etinde agilan deliklerden kanh bir kopiik sizdi. Ayaga kalktim ve
Iberyah 6grencinin kisvesiyle iistadin 6niinde egildim: Bir tek Se-
neca tanimigt1 beni. Son s6zleri, memleketi Cordoba’ya ait bir leh-
ceyle dokiildii agzindan.

“Baba, anne,” diye kekeledi, gozleri yukarn kayarak, bir ine ¢e-
kilir gibi kendi i¢ine gomiilerek. Sonra bagirsaklarinin iizerine ka-
paklandi ve ruhu bedenindeki yiizlerce yaradan kagip gitti; bir kug
gibi odanin iginde kanat girptiktan sonra pencereden ¢ikarak bahge-
nin i¢inde, agaglarin dtesinde kayboldu. Onu bir daha hi¢ gorme-
dim.
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Cordobali geng¢ 6grencinin suretinde Roma’dan aynildim ve gor-
diiklerim iizerinde kafa yormak i¢in kendi memleketime ¢ekildim.
Ama hatirlamak bir siire sonra agir bir yiik olmaya bagladi. Baglar
yetistirerek kendimi oyaladim; Seneca’y: ve felsefeyle yogrulmus
gengligimi unutarak, kendi ilahi varhgim bile unutusun igine go-
miilene kadar her geyi, her seyi unutarak. Birbirinden uzak iilkeler-
de uyaniyor ve gene uykuya daliyordum.

Bir siire sonra Tann oldugumu yeniden fark ettim. Herkesin zih-
ninde bir saplantiya doniismiis oldugumu ve akla gelebilecek en ah-
makga planlann bana atfedildigini kesfettim. Gezici vaizlerin ve ki-
lise adamlannin, sozlerine bir vahiy havasi vererek benim geligimi
ve Kralligin kurulugunu ilan ettiklerini gérdiim. Akla hayale gelme-
dik hayvanlann, ejderha ve yilanlann, kana susamis meleklerin,
gokyiiziinden fiskiran wrmaklann ve giinahkérlan yutmak iizere
topragin yiiziinde agilan dev yanklann olusturdugu miithis bir gos-
teri eslik edecekti gelisime. “Hele bakin su sagmaliklara,” diye ho-
murdandim, durmadan yer degistirerek.

Oradan oraya dolagip durdum. Galya’nin bir kdyiinde yalnizlhi-
gaterk edilmis Romali bir biirokratin ruhuna el koydum. Babil’de-
ki bir Zerdiistiyle de aym kolaylikla arkadashk ettim. Sirakusa’da-
ki bir bostanda azat edilmis bir k6lenin agzindan disan firladim ve
Hiristiyanlik ugruna zuliim goérenlerin vecit anlanina kanstim. In-
sanlik tarihinde bir yaz bagi firtinastydim ben.

Haklumda akil almaz rivayetler yayiliyordu. Bizzat ya da bana
yakin olanlar araciligiyla benimle tamgmis olduklanna yemin
edenlerin sayisim 6grenince hayretler icinde kaldim. Havarilerin
cagdas1 olan, Samiriye dogumlu Simun Magus adinda bir, anlatt1-
g1 hikdyeye inanmazlarsa insanlig1 cezalandirmasi i¢in dogrudan
benim tarafimdan gonderilmis oldugunu ileri siirityordu. Yalmzhgi
seven ve vaktini derin diigiinceler icinde gegiren biri oldugumu,
kendi kabugum iginde gerceklestirdigim cesitli eylemlerden en so-
nunda bir diisiincenin firlayip ¢iktigim1 ve bu diisiincenin Epinoia
adinda bir kadina déniistiigiinii anlatiyordu. Bu kadin, meleklerden
baslayip ta yerkiireye ve insanlara varana kadar bir dizi yaratima
Onayak olmustu; ama ilk giinden beri her sey giderek bozuluyordu
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ve diinyanin bana geri donecegi giine kadar da bozulmaya devam
edecekti. Bu arada ben, biitiin bu zaman boyunca goklerde sessizce
durmus ve hi¢ yerimden kipirdamamistim. Kisacasi, Magus’a gore
yapilacak en iyi sey yasamdan el etek ¢cekmekti. O donemde anla-
tilanlarin geri kalam gibi bu da ¢ok zekice bir hikdyeydi, ama bag-
tan sona uydurmaydi ve Magus’un kendi uydurmas: bile degildi.

Simun Magus, benden 6grendigini iddia ettigi binlerce numara
biliyordu. Sur ve Fenike’de bir kadinla tanigmig ve ona agik olmus-
tu. Meshur Epinoia’nin yeniden bedenlesmig hali olarak tanittigi bu
kadin1 nereye gitse yaninda tagiyordu. Numaralarina devam etti, ta
ki bir giin, biiyiik bir 6diile konma hevesiyle, Roma imparatorluk
sarayinda aci bir gekilde sonlanan bir u¢ma denemesine kalkigana
kadar. Magus, yaygaraci iddialarina ragmen, 6mrii boyunca benim-
le hi¢ konugmamus olarak yere gakild1 ve parga parca oldu.

Onun adinin bugiinlere kadar gelmis ve digerlerinin unutulup
gitmis olmasina ragmen, Magus gibileri ¢oktu. Kimileri, benim
icinde anlagilmaz degigimler gecirdigim hayali evrenler tasarladi-
lar. Mesela, diinyanin ashinda benim katii ruhlu bir kopyam tarafin-
dan yaratildig fikti o giinlerde ¢ok ragbet gormiistii. Kimisi benim
iki ayn varlik oldugumu iddia edecek kadar ileri gitti; bunlardan bi-
ri yukanda yasarken, obiirii benim nzami almadan diinyay: ortaya
cikarmaya girigsmigti. Bir kismi da, biitiin bu kargagaya bir yaratici-
lik nobetine kapilmig birtakim meleklerin yol agtigini s6yliiyordu.
Mesih’in anis1 biitiin bu uydurmalarda énemli bir yer tutuyordu,
ama onunla ilgili efsaneler de ¢esitlilik gosteriyordu.

Geceleri riilyamda melekler ve haince planlar yapmakla mesgul,
degersiz, kotii bir Tann goriiyordum; bu arada zavalli Baba, bir ya-
tak odasinda, tekerlekli sandalyesine mihlanmis olarak pencereden
onlan seyrediyordu. Gergekte ne melekler, ne de cifte cifte tannlar
vardi. Bir tek ben vardim, sayisiz hata yapabilen ben, ama bu ger-
cegi insanlarin kafasina sokmakta zorlaniyordum. Biitiin hayvanlar
bir yana, insanlar benim icin vazgecilmezdi. Onlar olmadan, kim
oldugumu ve ne istedigimi anlama cabasi imkansiz hale gelirdi.
Benim biitiin deham, beni anlayabilecek ve tamimlayabilecek birini
yaratmig olmaktan ibaretti. Goriindiigii kadariyla insanlar, onlara
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bagisladigim yeteneklerin bende en yiiksek derecede mevcut oldu-
guna inandirmiglardi kendilerini; halbuki ben, kim oldugumu ve
neden bu kadar yakisiksiz igler yaptigimi bana agiklayacak zekdya
kavusmalanni bekliyordum. Bekledigim yardimi alamadim ve giic-
likler iginde siiriiklenip gittim, kendim ve bagkalan beni gorebilsin
diye insan suretine girmeye zorlanarak. Insan zihni araciligiyla
kendime iligkin gatafath teoriler kurdum, u¢ma hayalleri kuran ve
Pegasus’a doniistiigiinii goren bir at gibi.

Biitiin bunlan, tabak sakirtilan ve yagmur gibi yagan kiifiirler
arasinda oturdugum bir handa diisinmekteydim. O anda bir posta
tasiyicistydim, Iskogya’daki iicra bir koyde atimi degistirirken ya-
kalamigtim onu. O kiifiirler canimui sikt;; dogrudan bana hakaret
ediliyormus gibi hissettim, sanki oradaki herkes, bizzat Tann’nin o
dumanalti odaya girdigini biliyormus gibi. Ve ben gercekten de ora-
daydim, aralarinda oturmus, o akil almaz kargasaya kulak veriyor-
dum. Neden Tann’ya bu kadar biiyiik bir diigmanlikla kiifrediyor-
lardi? Buna cevap veremedim ve gozlerim yaslarla doldu. Ama at-
lar hazird: artik. Boylece, mektup destemi giicliikle koruyarak, su-
lusepken yagan kann icine dogru siirdiim atimi. Otuz kilometre
sonra postaci aci verici diigiincelerinden kurtulmus ve karanlik bas-
madan gidecegi yere varmaktan baska bir sey diisiinmez olmugtu.
Onu serbest biraktim ve yoluma tek bagima devam ettim.

Evrenime hila genclik yillanmdan kalma bir giiven duyuyordum.
Bunca hengame, diyordum kendi kendime, bosu bosuna yaganmig
olamaz. Diinyanin ortaya ¢ikiginin bir nedeni olmali. Bu umudun
verdigi giicle, ugsuz bucaksiz ve kusurlu evrenimin iizerime savur-
dugu biitiin acilara gogiis gerdim: A¢higa, hastaliga, yildizlanin buz-
dan bakig1 altinda her yeri kasip kavuran o vahgete. “Yoluna devam
et,” diye cesaretlendirdim kendimi, “giiciin yettigi siirece devam
et.”

Ding¢ ve kuvvetli bir yetigkinlik doneminin sonsuza kadar siir-
mesini bekleyemeyecegim gibi, ilahi varligimi her an hatirlama ko-
nusunda da kendime pek giivenemeyecegimi bilmiyordum o giin-
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lerde. Kendimi unutma egilimim hala siiriiyordu, farkinda olmadan
bir insan bedeninden Gtekine gecip duruyordum. Beklenmedik an-
larda ve beklenmedik bedenler icinde hatirliyordum kendimi, Ak-
deniz’in Ispanya sahilindeki Murcia adli bir sehirde, Manicilerin li-
derinin yaptig1 bir konusmada kendime gelisim gibi.

Konusmanin yapildig: yerden tesadiifen gegmekteydim. Carta-
gena’daki bir genelevde hizmetgilik yapan on yaginda bir kiz ¢ocu-
guydum. Carsiya cicek almaya gonderilmistim ve konusmacinin
isiltil belagat: kargisinda biiyiilenerek, kucagimda harikulade bir
buketle, oldugum yere ¢akilip kalmigtim. Ne s6yledigini pek anla-
miyordum, ama diinyada islerlik gosteren asli giicleri tanimlamak
icin kullandig1 imgelere hayran olmustum. Gézlerimin 6niinde gor-
kemli parlaklikta bir nokta belirdi, sonra bu noktanin 6niinde ka-
ranlik bir girdap agildi: Bunlar lyilik ve Kotiiliik’tii. ikisi de ezel-
den beri var olmustu ve her biri kendi bolgesinde yer aliyordu, biri
Isik Kralligr’'nda, o6biirii Karanlik Kralligi’'nda. Sonra Karanlik
Kralliga 151kl bolgeyi istila etmeye karar vermis ve boylece lyi-
lik’le Kétiiliik arasindaki miicadele baslamigti. Diinyanin yaratilisi,
Karanlik’in, biitiin ihtisamina ragmen hareketsiz olan Isik’a kars:
acgtif1 savasti. Hatip zamanin baglangicindan beri siiriip giden bu
savasin asamalarimi tek tek anlatti. SOylenen isimlerin igcinde bir
tek, kotiiliik ordularini yoneten Kara Prens’in adim ezberledim:
Ahriman! Iyilik’in ad1 aklimdan gikip gitti.

Kamakarigik diigiinceler icinde eve dondiim. Cigekleri girise
biraktiktan sonra odama ¢iktim. Yataklarin birinde en yagh fahise
yatiyordu, bana annelik eden ve yakinda atilacagim meslegin ince-
liklerini 6greten kadind1 bu. Ikimiz de aym ¢6l kasabasinda dogup
biiyiimiistiik ve cocukken yasadigimiz hayatlar birbirine ¢cok benzi-
yordu. Benim k&yiimde kadinlara, bir kocaya evinin bakicisi olarak
teslim edilmeden 6nce birkag kez tecaviiz edilirdi. Diigiin an1 olii-
miin baglangici gibiydi.

Arada bir koye kurtarici bir melek diiserdi ve benim durumum-
da o melek, babasinin cenazesi i¢in kdye gelen ve orada sadece bir-
kag saat kalan bu kadin olmugtu. Sokakta bir su birikintisine bakar-
ken gormiistii beni. Herhalde onda bir hatira uyandirmistim; ¢iinkii
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hi¢ diisiinmeden yanima geldi, elimden tuttu ve ¢éldeki biitiin kiz
cocuklarinin hayalini kurdugu Cartagenal fahigeler diinyasina dog-
ru ¢ekip gotiirdii beni.

Esinlerle dolup tagarak onun uykudaki halini seyrettim —kendim
de uyuyor muydum yoksa uyanik miydim bilmiyorum— ve sonun-
da her seyi gorebildigim izlenimine kapildim. Kisacik, zavalli ha-
yatim, muhtesem bir meydanda sahnelenmeye layik, miithig bir
gosteri gibi gozlerimin oniinde canlandi. Odamdan ¢ikip evin igin-
de dolagtim. Aralik duran bir kapinin arkasinda, orada yagayan ka-
dinlarla onlan ziyarete gelen erkekler arasinda her giin olageldigi
gibi agir agir kivranmakta olan iki beden gordiim. Kadinin iistiinde
yatan erkek bana zalim Karanliklar Prensi gibi goriindii, yenilmig
ve savunmasiz goriinen kadiniysa yaral 15181n bélgesine benzettim.
Asag inip satin aldigim ¢iceklere goz attim, usta eller tarafindan
vazolara yerlestirilmiglerdi bile. Hatibin bitkiler diinyas: hakkinda
sOyledigi bir seyi hatirladim, doymak bilmez hayvanlar ve en ¢ok
da insanlar tarafindan zulmedilen masum yaratiklar olarak soz et-
migti onlardan. Otlan ayaklanyla ezmekle yetinmeyen insanoglu,
evrensel cellat Ahriman’in onderliginde, bir de elleriyle cicekleri
yoluyordu.

Giines dogunca disan ¢iktim ve sabah mahsuliiniin temizlen-
mekte oldugu balik pazannda buldum kendimi. O agir kokuyu du-
yunca hemen oracikta, pazarnn bir kdsesinde kustum. Eve giden yo-
lu bulmak igin bir ¢ikmaz sokakta sendeleye sendeleye yiiriirken
yanima bir kdpek geldi, benimle konugmak istiyordu sanki. Gozle-
ri parlak ve sevgi doluydu, beni taniyor ve bana yol gostermek is-
tiyormug gibi. Ama elimi uzattigimda hayvanin agzi bir hirlamayla
gerildi, digleri parmaklanmi kapmak icin uzand: ve sanki bir ka-
bustaymig gibi, siyahli beyazh kiirkiiniin altinda hayvanin titreyip
sarsildigimi gordiim. Oracikta, o kopegin govdesinde, iyilik ve ko-
tillik prensleri arasindaki savasi gordiim ve bir ¢ighk atarak 15181
istila eden karanlig: lanetledim.

Eve dondiim, kosarak odama ¢iktim ve kendimi uykudaki koru-
yucumun kollanna attim. Hayata karsi siperim olan memelerin
govdeme dayandigini hissettim. Savag tam olarak baglamadan
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onunla birlikte 151k ve karanlik bolgelerinin 6tesine ugmak istedim,
kaderime diigen ath savasgiyla yiizlesme zamani gelmeden. O anda
beni oldiirmeye gelen savagciyr gordiigiimii sandim ve bir ¢iglikla
baygin bir sekilde yere yigildim. Giinlerce atesimi diigiirmeye ca-
ligtilar ve sonunda duyularim yavag yavas yerine geldi. Bir orospu
olmaya, her seyi unutmaya ve sadece hayatta kalmaya hazirdim ar-
tik; kendi sabit ve ebedi evine donme 6zlemiyle tutusan 151ga kar-
sihk karanligin yaptig1 gibi, sadece hayata gogiis germeyi isteye-
rek.

Ogrendiklerimi unuttum ve hatiplerin kalabahga seslendigi so-
kak koselerinden uzak durdum. Cigeklerle ve analigimin ilgisiyle
cevrelenmis olarak eve kapandim. Kendimi hatirladigimi unuttum.
Kiiciik kizin ruhu bensiz kendi yoluna gitti ve ben kendimi gene di-
sarida, Murcia sokaklarinda buldum.

Varligimin en karanlik ve en savunmasiz pargasinda —geceleri
karanlik yerlerde korkuya kapilan parcamda— Manicilerin hakh
olabilecegi korkusu hila varhigini siirdiiriiyordu. Kesinlige merdi-
ven dayamug bir korkuydu bu. Omuz silkip gectigim eski masallar
geldi aklima, bin bir kiliga girerek, tiirli hilelerle insanlara zarar
vermekten bagka bir sey diigiinmeyen, Tann’ya diigman varliklar
vard: bu masallarda: Ruhlar, kétii ruhlu ciiceler, cinler, pis siritigh
yariinsan yari kegi varliklar ve Iblis, Eyiib’iin pesine diigen ve Tan-
n tarafindan 6fkeyle kovulan Iblis.

Bunlarin hepsi masal, dedim kendi kendime. Insanlara ¢ok faz-
la hayal giicii verdim. Gelgelelim, sadece tek tek mahluklara 6zgii
kusurlarin degil; evrenin kendisinin de kétiilik giiglerinin isi olabi-
lecegi diigiincesi beni kahrediyordu. Kendime ve diinyaya iligkin
korkutucu bir hipotezdi bu. i¢ rahatligiyla bir kenara atamiyordum
onu. Bu olasilikla dosdogru yiizlesmek zorundaydim. Boylece, bir
felsefe kursundan 6biiriine, her seyin nasil ortaya ¢iktigina dair bir
agiklamadan otekine kosturarak yiizyillar gegirdim. Insanlar beni
yanlanindan gegip giderken goriiyordu, kendi golgesini kovalayan
bir kartal gibi, nefes nefese kendimi yakalamaya ¢ahigirken.

Bu yolculuklardan biri sirasinda, diplomatik bir gérevle gonde-
rilmis Romal1 bir saray mensubu olarak yolum Misir’a diistii. Yal-
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niz ve kederli bir geceyi nasil gecirecegimi bilemedigimden, din
adamlig kariyerinin basindaki bir Hiristiyan olan Epiphanios adli
geng adami aramaya ¢iktim. Sehri tanimiyordum ve bu geng ada-
min bana ilgi ¢ekici bir seyler gosterebilecegini umuyordum. Ayn-
ca ona sorunlanmdan bahsetmek ve biraz i¢imi dokmek istiyor-
dum. Ansizin hatirladigim Tannligimin yiiksek toplumsal konu-
mumla geligtigini ve bu umulmadik sorunu ¢dzmenin bir yolunu
aradigimu birine agiklama ihtiyacindaydim. Ne var ki bu konudan
s0z etme firsat1 bulamadim, ¢iinkii olaylar beklenmedik bir seyir iz-
ledi.

Epiphanios gergin goriiniiyordu ve bana pek ilgi gostermedi.
Geceyi birlikte gecirmeyi onerdigime beni pigman eden basit bir
sebze yemegi yedik. Bogucu nem pigsmanhigimi bir kat daha artirdi
ve Epiphanios’un o kadar giysiyi nasil tagidigini diigiindiim hayret-
le. Sonradan Ggrenecegim iizere, yemek de giysiler de Epiphani-
os’un hizmetkarlan ve alarabalan i¢in sergilenen bir oyundan iba-
retti. Yemekten sonra Epiphanios siradigi bir olaya katilmak iizere
kendisine eglik etmemi 6nerdi ve boylece Ebionculann, sohreti Ro-
ma’ya heniiz ulagmamig bir mezhebin toplantilarindan birine tanik
oldum. O ana kadar sikic gitmis bir aksami senlendirme umuduy-
la, Epiphanios’un onerisini sevingle kabul ettim.

Sehrin hemen diginda, yiiksek agaglarla gevrili, gozden uzak
bir eve gittik. Epiphanios kapiya vurdu ve kapiy: agan orta yagh bir
adam sessizce yiiziimiize bakarak bizi igeri aldi. En agag bir daki-
ka, birini beklermis gibi orada dylece durduk. Sonra birkadin ¢ika-
geldi ve Epiphanios’a yaklasarak ona ellerini uzatti. Epiphanios ka-
dinin gozlerinin icine bakarak kendisine uzatilan elleri uzunca bir
siire avcunda tuttu. Saninm aralaninda bir gekilde isaretlestiler, ¢iin-
kii kadinin ve bize kapiy1 agmis olan adamin yiiziine birden bir gii-
limseme yayildi. Ugii birbiriyle kucaklasti, sonra Epiphanios evin
i¢ tarafina acilan bagka bir kapiya dogru gotiiriildii. Beni hepten
unutmus goriiniiyorlardi. Ben de peslerine takildim.

Sessizce arkalanndan giderek, insanlarla ve donatilmig sofralar-
la dolu, biiyiik bir salona girdim. Bize hemen c¢esitli etler, sebzeler
ve bol bol sarap getirildi. Onceki 6giiniin yavanhgim fazlasiyla te-
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lafi etti bunlar. Epiphanios’la yan yana degildik, ama giderek sar-
hoslasan bir sesle kopuk kopuk felsefi beyanlarda bulundugunu du-
yabiliyordum. Dikkatimi yakimimda oturan insanlara yoneltmeye
karar verdim ve ii¢ erkekle ii¢ kadindan olugan bu grubun evli ¢ift-
ler oldugunu 6grendim. Karsilagtigimizda her birine elimi uzatmig-
tim ve kadinlar elimi sikica kavrayip bir siire birakmamig, avcumu
gidiklayarak gozlerimin igine bakmiglardi. Konusmalar ilgi cekici
olmaktan ¢ok uzakti. Erkekler atlardan, kadinlar da hizmetgilerle
yasadiklan sorunlardan bahsediyordu. S6yleyecek higbir s6ziim ol-
mayan konulard: bunlar.

Diger gruplara kulak vermeye ¢alistim. Yan masada, Bizans ve
Akdeniz’deki siyasi durum iizerine hararetli bir tartigma vardi.
Ses tonundan aralannda yabanci bir diplomat bulundugunu fark
ettim, Suriyeliydi biiyiik olasilikla. Kansinin gozleri Epiphani-
os’un masasindaydi. Ogrenciler ve bazi geng 6gretmenler karilan
ve nisanlilanyla birlikte o masada toplanmiglardi. Onlann bulun-
dugu taraftan araliksiz bir gevezelik yiikseliyor, sarap testileri bii-
tiin masalardan daha hizli el degistiriyordu. Diplomatin kansi,
ozellikle giysilerin altinda kipirdasan bedenlerle ilgili goriiniiyor-
du. Bu arada Epiphanios neredeyse biitiin giysilerini ¢ikarmus, i¢
camagsirlanyla oturuyordu. Neler konugtuklarini anlamak igin ku-
lak kabarttim.

Giinahin dogas1 hakkinda b6liik por¢iik tartigmalar geldi kulagi-
ma, sigir yahnisine ve adet gormenin metafizigine iligkin goriig
aligverisleriyle karigmig olarak. Anlagilan diplomatin kansi da ku-
lak kabartmaktaydi; ciinkii tam bu noktada tezahiiratlar arasinda
ayaga kalkti, etegini kaldirdi ve ortaya kana boyanmig bir bez ¢i1-
kardi. Isildayan gozlerle, bezi biitiin odaya sergileyerek parmak ug-
laninda dondii. Herkesin bekledigi isaretti bu. Birden salonda bir
cinnet riizgin esti, karayel camlan acarak igeri akin etmis ve masa-
larla sandalyeleri yerlere devirmisti sanki.

Go6z agip kapayincaya kadar biitiin mobilyalar kenara ¢ekildi ve
davetliler zapt edilmez bir heyecana tutuldular. Ciftler kendilerine
yeni esler bulmak iizere aynldilar. Az sonra yerler kivildasan be-
denlerle dolmustu. Epiphanios’u diplomatin kansinin iizerine egi-
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lirken gordiim; yiiziinde, en hafif tanimiyla, dlesiye bir a¢lik ifade-
si vardi. Ama onunla sevismeden 6nce ellerini kadinin bacaklarinin
arasina daldirdy; kana bulanmig olarak digar: ¢ikard: ve havaya kal-
dirdy, ayin kadehini kaldiran rahipler gibi. O giine kadar gérmedi-
gim cok az sey kalmisti, ama bu gosteri beni bile gsoke etti. Bir ko-
sede donmus gibi kalakaldim. Oday: dolduran agirlasmis et koku-
suna benzer koku midemi kaldirdi, yemegin arkasindan bu sapkin-
ca ayinin gelecegini bilmeden ¢ok fazla yiyip igmistim. Kadinin bi-
ribana dogru yonelince ortadan kayboldum. Afallamis bir halde, az
once durdugum kdoseye agz1 acik bakakald: kadin.

Ama toplant: daha bitmemisti, bagka siirprizler bekliyordu beni.
Fuhustan sonra agiklar avuglarina meni doldurdular ve ellerini ha-
vaya kaldirarak bagirmaya bagladilar: “Bu Mesih’in bedenidir!”
Avuclarindan adet kam1 damlayan bagka birileri de, “Bu Mesih’in
kamdir!” diye baginyordu. Urpererek, Tann’ya seslenmekte olduk-
larim fark ettim; benim hosuma gidecek bir sey yaptiklarim sani-
yorlardi. Somurtarak bir kdgeye cekildim ve yerdeki bedenlere ba-
karken sanki yilanlarla dolu bir gukura bakiyormusum gibi geldi
bana. Cehennemin boyle bir yere benziyor olabilecegi diigiincesi
saninm o anda aklima geldi. Hemen bu diigiinceyi bastirmaya ca-
listim. Cok geg¢! Coktan havaya karigmig ve harekete gecmisti bile.

Sonra toplantinin en heyecanli asamasina gecildi. Salonun orta
yerine bir kiz getirildi ve davetliler onun etrafinda bir halka olus-
turdular. Iki erkek 6ne cikti; biri kizin kollarini kavrarken 6biirii de
bacaklarini ayirdi. Kalabaligin iginden becerikli ellere sahip bir ka-
din ¢ikti. Daha ne olup bittigini anlayamadan kadin ellerini kizin
rahmine daldirmis ve oradan kanli, yapiskan bir et pargasi ¢ekip ¢1-
karmugtr: Bir cenindi bu! Kiz iskencecileri tarafindan yatigtirilir ve
kucaklanirken kadin cenini bagka ellere teslim etti. Bu eller onu bir
havana koyup dovdiikten sonra igine otlar ve yaglar kattilar. Geng
arkadasim Epiphanios da dahil herkes yedi bundan. Sonra diz ¢6-
kiip dua etmeye bagladilar. Kendimi pek iyi hissetmeyerek gozlem
yerimden aynldim ve bahgeye kagtim.

Bir palmiye agacinin altina oturdum ve daha makul iilkelere git-
meyi planlayarak orada biraz zaman gegirdim. Sonra Epiphani-
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os’un disan ¢iktigin1 gordiim. Geldigimizde sirtinda olan elbiseleri
giymisti ve bir komplocunun sinsi havasi vardi lizerinde. Onun ya-
nina iligtim ve birlikte eve dogru yiiriimeye bagladik. Yani basinda
oldugumu hissediyordu; ama utancindan olacak, yiiziime bakmi-
yordu. Bagi 6niinde hizli hizli yiiriiyor ve sorularima isteksizce ce-
vap veriyordu. Verdigi boliik porgiik cevaplardan anladigim kada-
nyla, bu toplantilarda Ebioncular, giinahla daha iyi savasabilmek
icin onu temsil ediyorlardi. Giinahi alt etmenin en iyi yolu da, onun
nihai bannagi olan hayati reddetmekti. Bu yiizden, ruhun ortak Ba-
ba’ya doniisiinii kolaylagtimak i¢in miiminlerin ceninlerini yiyor-
lardi; o Baba da bendim giiya.

Ofkemi giigliikle dizginleyerek bu yeni icadi dinledim. Epipha-
nios’un, gece boyunca sergiledigi kendinden emin havaya ragmen,
senlikten perisan bir halde ¢ikamis oldugunu fark etmek buruk bir
seving verdi bana. Evine ulaginca annesine bakmaya gitti ve yiiziin-
de yaslar gordiim. Odasina ¢ekildi, elbiselerini pargaladi, saglarini
yoldu, yerlerde yuvarlanarak bagislanmak igin bana yalvardi, kefa-
ret edecegine yeminler etti ve ayindeki davetlileri suglads; sanki bii-
tiin bunlar bir geyi degistirecekmis gibi. Giinahlan yiiziinden ku-
durmus gibi tepinirken biraktim onu.

Ertesi giin sanki 6nemli bir gey olmamug gibiigimin bagina don-
diim. Romali bir elgi boyle bir hadiseyle ¢ok fazla oyalanamaz, hat-
ta ruhunda ikamet eden Tanr1’yla bile.

Parlak bir beyne ihtiyacim vardi. Her yerde Augustinus’un boyle
bir beyin oldugu sdyleniyordu ve bu kadan merakimi uyandirmaya
yetti. Gerg¢i sdylenenlere pek inanmiyordum, insanlar ¢ok sik yani-
liyordu. Ne var ki, Augustinus’un penceresinden ¢aligma odasina
girip de onu elinde stilusla benim bulundugum yere dogru bakarken
goriince, biitiin siiphelerim dagildi. Yanindan gegtigimi gérmemis-
ti, ama her nasilsa varhigim hissetmisti; ¢linkii hemen yazmaya
basladi. Pencerenin yaninda bir usturlap duruyordu, yerlere ve ma-
say1 destekleyen kiirsiiniin iizerine agik kitaplar sagilmigti. Odanin
Obiir ucunda, Augustinus’un arkasinda bir heykel gérdiim, yaninda
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yesil bir ortiiyle kaph bir yiikselti vardi. Augustinus’un ne yazdi-
gna bakmak i¢in oraya gegip oturdum.

[k diisiincem Augustinus’a riiyasinda goriinmek olmustu; ama
birgok ressamin bana yakigtirdigi, o sakall ihtiyar adam kiliginda
degil. Augustinus’un annesi Monika’y: taparcasina sevdigini 6g-
renmistim. Bunun iizerine ona annesinde yaratacagim bir riiyayla
ulagmaya karar verdim. Riiyasinda Monika, biiyiik bir iiziintii i¢in-
de, ince bir kalasin iizerinde ayakta duruyordu. Ona yaklasip neden
o kadar kederli oldugunu sordugumda, Augustinus’un ruhu igin
korktugunu sdyledi. Ben de ona, yiiregini pek tutmasini, o ciliz tah-
tanin iizerinde birlikte durmakta oldugumuzu, Tann’nin yan: basin-
da oldugunu s6yledim. Monika’nin riiyasi burada bitti ve kadin he-
men ogluna anlatmaya kosarak diyalektikgilerin iistadin1 sonu gel-
mez diigiincelere siiriikledi. “Bunun anlami nedir?” diye sordu Au-
gustinus, “senin oldugun yerde onun da olmasi veya onun oldugu
yerde senin de olman ne anlama geliyor?”” Kadinin kafasi karigmig-
t1, sustu ve konuyu kapatti.

Baska yontemler denedim. Cok sevdigi bir dostu oldiigiinde,
onu avutmak iizere Augustinus’un yanina kostum. Benimle dur-
maksizin konugtu, ama beni tanimadi. Yan yana yiiriirken, kendi
icinde beni aramakta oldugunu ve giiniin birinde ruhunun en derin-
deki gekirdeginde beni bulacagim soyledi. Terk edilmis bir sato gi-
bi icinde gezindigi bu yer bensiz bos ve hazin goriiniiyordu ve Au-
gustinus bu satonun odalarinda derin bir aciyla dolagiyordu. Estetik
konusunda yazdig kitaplar da beni bulma ve tamima c¢abasinin bir
parcasiydl. Bu kitaplarda, giizelligin temel ilkesinin boliinmezlik
oldugunu ileri siiriiyordu. Boliinmez diye nitelenmemi pek miim-
kiin kilmayan, fazla daginik bir dikkatim oldugunu bilmiyordu Au-
gustinus. Nitekim o ara da ¢ok sayida projeyle mesguldiim, ama se-
¢ilmis 6grencime geri donmeyi hi¢ unutmuyordum.

Augustinus nereye gittiyse ben de pesinden gittim. Kartaca’dan
ayrihip Roma’ya yerlesmisti, ortodoks Hiristiyan inancina her giin
biraz daha yaklagmaktaydi. Yerlesik doktrinlere duydugum giiven-
sizlikle, onu giderek artan metafizik kuskulann icine salmak isti-
yordum. Dikkatini yarattigim evrene ¢evirmek istiyordum, biitiin
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giizelligine ragmen aciyla dolup tagmakta olan evrenime. “Kotiilii-
giin kaynagi nedir?” sorusuyla ona eziyet ettim ve diinyaya tarafsiz
bir gozle bakmaya zorladim onu.

Bir 6gle sonrasi Ostia sahiline inmigtik. Augustinus Monika’yla
bulugmustu ve birlikte kumlann iizerinde yiiriiyorlardi. Ona goriin-
meden etrafinda dolagip durdum ve kulagina sunlan fisildadim:
“Bak Augustinus, denize bak, topraga bak: Hepsi ne kadar giizel,
ama aym zamanda aciyla dolu. Annene bak, Augustinus. Onun ig-
ki ictigini ve sarhoglugunun bir yiiz karasi1 oldugunu biliyorsun;
olup bitenlere gozlerini kapama.” Augustinus’a gére miikemmel
olan sevgili annesi hizmetgilerin arasinda gizlice icki i¢iyordu; hiz-
metciler bunu gérmezden geliyor, ama sonra zevkle dedikodusunu
yapiyorlardi. Augustinus, annesinin sadece bir kere sarhos oldugu-
nu bildirerek soziimii kesti, o da istemeden olmusg bir geydi. Anne-
sinde higbir kotiilik gormemeye kararliydi.

Onu firtinal denizlere gotiirdiim, vahsi hayvanlarla dolu orman-
lara, adalet dagitan ve ordularn savasa siiren insanlann arasina sok-
tum. Yarahlarin inlemelerini dinlettim, kan1 ve vahseti gosterdim.
Ac cocuklarin 6liimiinii seyretmeye zorladim onu; 6lmeyip hayatta
kalacak olsalar tarlalarda ve madenlerde ise kosulacak ve yirmi ya-
sinda beli biikiik ihtiyarlara doniisecekti bu ¢ocuklar. Biitiin bunla-
rin nereden geldigini ve sorumlusunun kim oldugunu bana agikla-
masini istiyordum. Gozlerimin igine bakarak, ongoriimiin yetersizli-
gini ve biitiin yanhs hesaplarimi kabul etmesini istiyordum. Yarati-
lisa benim hi¢ katilmamig oldugumu sanan, her seyin ikincil ve hirs-
11 bir tanrinin elinden ¢iktigim diigiinenler yaniliyorlar. “Ben bunla-
nn hepsiyim, Augustinus! Sen de anlayamazsan, kim anlayacak?”

Bir keresinde sarsilmig gordiirn onu. Yiizii korkuyla ¢arpilmsti.
Kendini dizlerinin iizerine atti, bir siire gézyaglar1 iginde dua ettik-
ten sonra ayaga kalkti ve suratima dogru haykird:: “Beni rahat bi-
rak, Iblis!” Diisiinebiliyor musunuz, bana soyliiyordu bunu! Ama
pes etmedim. Bir pazar giinii Milano’da sarhos bir dilenci kiligina
girdim. Yakin dostu ve koruyucusu Piskopos Ambrosius’un arka-
daslariyla birlikte yiiriirken oniine ¢iktim ve 1stirabimi sokak orta-
sinda sergiledim. Sik sik kapildigim duygunun nasil bir sey oldu-
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gunu, evrenin sefkate ve ayikliga siddetle ihtiyag duydugunu anla-
masini istiyordum. Bana bakti, arkadaglariyla i¢inde bulundugum
sefaletten ve ilahi gidadan mahrum kalmanin insami diisiirdiigii
yoksulluktan soz ettiler, sonra yanimdan gegip gittiler. Bir kere da-
ha denedim. Kararsiz ve etlilenmis goriindiigiinii fark ederek Yeni
Ahit’i agmaya zorladim onu, géziine ¢arpan ilk ciimleden esin alsin
ve diisiincelerine yeni bir yon versin diye. Yakindaki birevde yasa-
yan bir ¢ocugun sesini kusursuzca taklit ederek birkag kez seslen-
dim: “Bunu al ve oku, bunu al ve oku!”

Augustinus gidip Kitab1 Mukaddes’i ¢ikardi. Yaninda durarak,
okumasini istedigim sayfaya yoneltmeye calisgtim onu. Aziz Pa-
ulus’un mektuplarinda yer alan ve aci ¢ekene yardimin yetistigini
anlatan paragraf vardi aklimda, ama biitiin cabalarima ragmen Au-
gustinus’u o satirlara yonlendiremedim. Sanki icindeki bir diirtii
onu engelliyormus gibi direniyordu. Bunun yerine, gene Paulus’un,
insanlar1 ayyashktan ve oburluktan uzak durmaya cagiran bagka bir
ciimlesini secti. Bunu okuyunca Augustinus ¢ok heyecanland: ve
arkadaslarina kesfini anlatmaya kostu. Kitabin sayfalanni anlam-
sizca gevirerek orada kalakaldim.

Son bir denemeyle dogaya gomiildiim ve ¢alisma odasinin bir
kosesinde agim oren basit ve ¢irkin bir driimcegin suretine biiriin-
diim. Yakaladigim bir sinege dogru ilerlerken Augustinus beni gor-
dii, isini birakti ve biiyiik bir ilgiyle seyretmeye basladi. Sonra bir-
den dondii, masasina kostu ve diisiincelerini hizla kagida gegirdi.
Augustinus gidince, hila o sayfada agik duran defterin iizerine tir-
manarak yazdiklarini okudum. O satirlardan, Augustinus’un sesi
sanki karsimda konusuyormug gibi ulagti bana: “Evimde otururken,
sinek avlayan bir tarantula ya da agina aptalca konanlar: yakalayan
bir oriimcek gordiigiim zaman duydugum ilgi ve meraka ne deme-
1i? O zaman sana siikretmek icin ayaga kalkiyorum, her seyi mu-
kadder kilan miikemmel yaratic1! Iste hayat boyle kayiplarla dolu
ve tek umudumuz senin sinirsiz sefkatindir...”

Augustinus’un masasindan inerek agima dondiim ve yakaladi-
gim bir kelebekle karnimi doyurmak benim igin ciliz bir teselli ol-
du.
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Augustinus’la i¢ meskeninin duvarlan arasinda bulugmaliyim,
dedim kendi kendime. Onunla hafizasinin koridorlaninda bulugmak
iizere randevulagtik. Etrafi rahat rahat inceleyebilmek igin, karar-
lagtirdigimiz saatten once gittim. Hatirlama konusu her zaman be-
nim zayif yanlanmdan biri oldugundan, Augustinus’un hafizasina
hak ettigi saygi ve hiirmetle adim attim. Burasi koskocaman bir
yerdi ve icinde her seyi bulmak miimkiindii. Kitaplarin sayisi etki-
leyiciydi; sadece Hiristiyanlik donemi kitaplan degil, Latin sairleri
ve Augustinus’un ¢ok sevdigi filozoflar tarafindan yazilmig pek
cok pagan kitabi da vardi. Yiizyillar sonra Ronesans saraylannda
olacaklari haber verir gibi yan yana dizilmislerdi. Kiitiiphaneye gir-
mis bir bilim adam gibi Augustinus’un hafizasindaki kitap raflan
arasinda gezindim. Ara sira bir kitabin sayfalanna goz gezdiriyor,
sonra dikkatle yerine koyuyordum, o muhtesern mekanda delikler
agmak istemiyordum ¢iinkii. Insanoglunun digsal deneyimleri algi-
lamasini saglayan duyulann sakh oldugu beyin kivnimlarina dal-
dim: Isigin ve renklerin, bedenlerin bicimlerinin, cgesitli ses, koku
ve tatlarin, sertle yumusak, sicakla soguk, kayganla piiriizlii, agirla
hafif, icle dis arasindaki farklarin amilar1 vard: burada. Insan zihni
icinde bas dondiiriicii bir mutlulukla dolagtim.

Augustinus’u i¢ meskeninin penceresinin yaninda buldum, gec-
miste gordiigii manzaralardan olusan, ugsuz bucaksiz bir manzara-
ya bakiyordu. Iste orada, kendi icinde, beni nihayet tanid1 ve ku-
cakladi. Elimden tuttu ve beni hafizasinin koridorlar arasinda gez-
dirdi.

“Cekinme, bak,” diye bagirdi, beni daha gizli kogelere dogru
gotiirerek, “burada bulunan her seye bak, sadece gokyiizii ve top-
rak ve bugiine kadar gordiigiim her sey degil; gelecekten bekledik-
lerim de burada. Su kovukta, bagima gelebilecegini diigiindiigiim
olaylara ait goriintiiler var. Ne zaman buraya gelsem seni tanima ih-
tiyact duyanm. Suradaki biiyiik binada en karmagik anilarim var:
Diyalektik, retorik, matematik. Ne yiice bir tannsin ki, bdyle seyler
yaratmigsin!”

“Bunlann hosuna gitmesine sevindim, Augustinus,” diye karsi-
lik verdim, odadan odaya kosturan Augustinus’a yetismeye caliga-
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rak, “ama seninle konusmam gerek.”

“Bekle,” diye soziimii kesti Augustinus, heyecanla saga sola se-
girterek, “once bana cevap ver. Bu fikirler nereden ve hangi yolla-
n izleyerek beynime girdiler? Belki de, Platon’un dedigi gibi, be-
nim onlari fark etmemden 6nce de buradaydilar. Ama eger Gyleyse,
onceden burada olmayan diisiinceleri nasil tamyacaktim? Suradaki
kilere bak, hatirlama anlarima ait hatiralar bile var i¢inde! Surada
da unutma anlarimin hatiralan var! Hafiza zihnin karmi gibi, hatira-
lar da onun gidas. Iste, yaraticim, hafizamin evinde senin yaptikla-
rin bunlar!”

“Augustinus,” diyordum durmadan, artik neredeyse nefes nefe-
se pesinden kosturarak, “Augustinus, sana sdylemem gereken bir
sey var.”

“Bak, dinle,” diyordu Augustinus, beni bagka bir tarafa dogru
cekerek, “kayayr gormeden kaya diyebiliyorum ve giinesi gérme-
den giines diyebiliyorum, ¢iinkii imgeler burada.” Bunu soylerken
bana kendi giines imgesini gosterdi. Ona dosdogru bakabildim,
ciinkii bir tablodaki giineg gibiydi. Buna kargilik kaya yerde kipir-
tisiz duruyordu, gergek bir kaya gibi. “Simdi saghkliyken hasta ol-
dugum zamanlara donebiliyorum ve o giinlerde neler hissettigimi
tami tamina hatirlayabiliyorum. Miithis bir sey! Tipki hasta oldu-
gumda saghkl giinlerimi hatirladigim gibi! Ama sdyle bana, unut-
mak tamim geregi hafizay: ortadan kaldiriyorsa, unuttugumu nasil
hatirlayabiliyorum? Bunu anlamama yardim et!”

Konugacak nefesim kalmig olsaydi, bir yamltmaca kurmakta ol-
dugunu ve unutmus olmay: hatirlamanin unutmakla ayn: sey olma-
digim agiklayacaktim ona. Ama bitkin diigmiistiim ve Augustinus
hafizasinin sayisiz odalan arasinda kosusturmayi siirdiiriiyordu. Bir
siirahiden siit dolduran Monika’ya, bir sunagin 6niinde dua eden ar-
kadas1 Alipio’ya, armut agaclanyla kaph bir bahgeye ve dogan gii-
nesin 1s1klanyla yikanan bir okyanusa ait goriintiiler, bir riilyanin
parcalar gibi gecip gitti gézlerimin oniinden. “Yeter, Augustinus,”
diye kekeledim, “seninle konugamiyorum.”

Augustinus sonunda hafizasinin odalarindan birinde zink diye
durdu. Burasi yan karanlik bir yerdi, duvarlara kipirtisiz bir doga
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manzarasina bakan kocaman pencereler ¢izilmisti. Ben nefes nefe-
se yam basinda duruyor, onunla konusabilmek i¢in solugumun dii-
zene girmesini bekliyordum. Ama o, anlagilmaz bir sekilde sakin-
lesmis ve durgunlagmig olarak, pencere cizimlerine dikmisti gozle-
rini. Bir siire sonra yeniden konustu.

“Burasi,” dedi, “igimdeki biitiin bu kosusturmacanin sonuglari-
n1 topladigim yer. Seninle burada bulugmaliydik aslinda. Sana du-
yulan arzunun ve senin verecegin mutlulugun anisinin nereden kay-
naklandigin1 kendime sormak icin hep buraya gelirim. Ve biliyor

_musun hangi sonucu ¢ikariyorum bundan? Eger o mutluluk bir za-
manlar yasanmis olmasaydi, simdi bu hatira da var olamazd:. Yani
ben 6nceden taniyordum seni! Birlikte mutlu oldugumuz bir zaman
vardi, yoksa ona ait olasilik burada, en sevdigim odamda saklani-
yor olmazdi. Seni arayarak her giin buraya geliyorum ve bugiin ya-
mimda oldugun i¢in mutluyum.”

Gergekte benimle ilgisi olmayan bir cogkuya kapilmisgt1 Augus-
tinus. Boyanmig duvara bakt1 ve Monika'yla el ele denizi seyretti-
gi zamanki ifade yerlesti yiiziine. Kendimi diglanmg hissettim. Be-
ni duymayacagini biliyordum, ama gene de konusmaya basladim.
Sesimdeki ¢ekingenlik sasirtt1 beni.

“Ben burada degilim, Augustinus. Ben her yerdeyim, ama senin
sandigin gibi hareketsiz degilim. Seni odadan odaya, koridordan
koridora kosturan acelenin ve telasin iginde ben vardim. Bana ye-
tistigini sandiginda beni artik gremezsin. Gergeklikle arzuyu bir-
birine karigtinyorsun. Bunu yapmasan daha iyi, Augustinus, arzu-
yu oldugu gibi kabul etsen daha iyi, ¢iinkii arzu kutsaldir ve ben de
arzuyla doluyum; onu ben bagisladim sana. Ama ne pahasina olur-
sa olsun elden birakilmamasi gereken bir sey olarak diigiinme onu,
yoksa beni kaybedersin. S6zgelimi: O manzara sadece bir resim,
ama sen farkinda degilsin. Gel sana gostereyim.”

Onu elinden tutup pencereye gotiirmek iizere uzandim, ama Au-
gustinus diz ¢okiip dua etmeye baglamist1. Kirislerle siislenmis ta-
vana kadar yiikseliyordu sesi. Sessizce bir koseye cekildim ve Au-
gustinus’un sesi bana dogru yankilandi.

“Sen icimdeydin ve ben digaridaydim. Su ¢irkinligimle senin
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yarattigin giizel seylerin iizerine atildim. Sen benimleydim, ama
ben seninle degildim; gene senin mahluklarin senden uzakta tuttu
beni. Gorkemimle gozlerimi kamastirdin ve korliigiimii giderdin.
Nefesinin giizel kokusunu duydum ve simdi seni 6zliiyorum. Seni
tattim, simdi a¢ ve susuzum. Elin elime degdi ve simdi arzuyla ya-
niyorum. Beni birakma: Seni bir daha kaybedemem!”

Ama ben yola koyulmugtum bile. Odadan ¢iktim ve evin kori-
dorlarindan gegerek digariya yoneldim, ama bir ¢ikis bulmakta hay-
li zorlandim. Kitaplarin, kagitlarla dolup tasan dolaplarin, giysiler
ve esyalarla tika basa doldurulmus ¢ekmecelerin yanindan gegtim.
Hafiza bahgelerini agtim ve Augustinus’un tanimadigim bir giines-
le aydinlanan g6giiniin altinda buldum kendimi. Nihayet onun ha-
fizasindan ve ruhundan disan ¢iktim ve yeniden kusurlu arzularin
tamdik diinyasina kanstim. Elveda, Augustinus, diye diisiindiim
iiziintiiyle.

Hippo piskoposluguna getirildigi giin onu son kez gordiim. T6-
rene katilmaktan kendimi alamamistim, ciinkii her seye ragmen
onu seviyor ve diinyadaki basansiyla gururlamiyordum. Harikulade
bir giindii. Siislenmis kilise gorkemli bir goriintii olusturuyordu.
Oniindeki meydan inangh insanlarla hincahing dolmus ve ortaliga
can sesleri doldurmustu, Tanr1’nin kutsadig: giinlerde oldugu gibi.
Kalabaligin dudaklan dualarla kipirdaniyor ve kadinlarin yanakla-
nindan seving gozyaslar siiziiliiyordu. Ve sonra, beni aramakta ol-
duklarini ve kendimi onlara gostermek icin hicbir sey yapmamama
ragmen orada oldugumu anladim. Augustinus ortaya ¢ikinca, beni
gormeden bana seslenmekte olan biitiin o insanlar tarafindan ku-
caklandigimu hissettim.

Herkesle birlikte ben de ona baktim. Piriltil1 bir ciippe giymis,
safkan atlann ¢ektigi bir arabada dimdik oturuyordu, iktidarin bii-
tiin nisanlariyla donanmig saray mensuplari ve ileri gelenlerinin
cemberi icinde. Gozden kagirdigim bir siirii seyin icinde bir tanesi
cok onemliydi: Boyle bir goriintiiniin, parlak ve hirsli bir ruh iize-
rindehi etkisini hesaba katmamistim. Kudrete bu kadar hayranhk
duyan Augustinus’un, beni sabit ve hareketsiz gormek isteyisi sa-
sirtic1 degildi; ¢iinkii kudretin en iyi igaretiydi bu.
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Iste cevap bu, diye diisiindiim. Kadiri mutlak olmamu istiyorlar,
ciinkii kendileri de bunu 6zliiyor. Ona gizlice iyi sanslar dileyerek
kalabaligin i¢inden siynldim.

Inananlanmdan bir siire saklanmanin akillica olacagim diisiindiim.
Olabildigince sade bir yasam ideali gelistirdim ve ¢cobanlann, al-
cakgoniilli zanaatkarlann, sakin denizlerde avlanan balik¢ilarin
arasina sigindim. Zaman zaman hayvanlara dondiigiim de oldu,
ama orada artik mutlu olamadigimi kesfettim. Ruhum fazla gelis-
misti ve bir geyigin ya da kartalin icinden insanoglunu ozliiyor-
dum; bir kasirga ya da bir yaz giinbatimi olmak ancak bir siire tat-
min ediyordu beni.

Er ya da gec en akilli eserime geri donmek zorunda kaliyordum.
Aralanndaki konugmalan dinledikge, hi¢ tanimadigim bir varligin
kafalann benden daha ¢ok mesgul ettigini fark ettim. Seytan diye
adlandirdiklan bu varlik, zihinlerinde korkung ve endige verici bir
gerceklige doniismiistii. Goriindiigii kadanyla, insanoglunun ben-
den yardim almadan yarattig biitiin o ugursuz icatlann iginde en et-
kileyicisiydi bu. Bakire Meryem, hayalhanelerini dolduran azizler
ve kutsanmis higiler, emirlerimi bekleyerek gokleri kollayan me-
lekler; bunlann higbiri seytan dedikleri icatla boy ol¢iisemezdi.
Ona bir siire alding etmedim, ama sonunda onunla yiizlesmeye ka-
rar verdim. Boylece seytani bulmak iizere yola diistiim.

Avima kararlilikla bagladim. Bir sarlatan oldugunu diigiindii-
giim icin onu bulmam kolay olmayacakti; inangsizlar aradiklarin
kolayca bulamazlar ¢iinkii. Seytanin baninagi oldugu rivayet edilen
yerlere gittim. Yanardag agizlaninda kavruldum. Simseklerin, riiz-
gann ve en hafif ifadesiyle seytani diye niteleyecegim bir firtinanin
getirdigi siddetli yagmurun ortasinda bekleyerek gecirdigim bir ge-
ceden sonra az kalsin zatiirree oluyordum. Ama hicbir yerde sey-
tandan eser yoktu. Belki yaralanmis topragin ¢atlaklarindan disan
sigrarken goriiriim diye, soziimona onun yarattig1 bir zelzelenin or-
tasina daldim. Ne seytan, ne bir sey.

Issi1z ve terk edilmis yerlerde dolasmaya basladim; dag sirtla-
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nnda, karanlik ormanlarda, magaralar, kanyonlar ve batakliklar-
da. O kadar biiyiik bir hevesle o kadar ¢ok bekledim ki, bir kere-
sinde, Sahra’da gecirdigim iki haftanin sonunda, 6gle giineginin
dik 1s1iklan altinda onu gordiigiimii sandim. Ufukta hareketli bir
bulutu andiran, belli belirsiz bir karalt1 goriildii ve bag dondiiriicii
bir hizla yaklagmaya basladi. Kisa ve yogun yoriingesi sirasinda
bulut ¢esitli bigimlere biiriindii: Bir dkiiz oldu, sonra bir yilan, as-
lan viicutlu bir kus, ates piiskiirten bir ejderha ve boynuzlu bir ba-
lik oldu. Bu degisimler benden yarim metre 6tede, bir ¢ol kurba-
gasiyla noktalandi. Kurbaga kipirdand: ve yerin altina dalarak
kayboldu.

“Pek inandiric1 bir geytan degilsin,” diye homurdandim. “Kum-
da kurbaga yagsamaz.” O kadar 6fkelenmigtim ki farkina varmadan
bir vahanin yanindan yiiriiyiip gegtim ve ¢cok gegmeden susuzluk-
tan dilim damagima yapist1.

Lanetli aghgini yatigtirmak igin seytanin sik sik ugradigi soyle-
nen altin madenlerine gittim ve altin arayicilannin kafalarin tek bir
diisiinceyle bozmus, ¢ok sikici insanlar oldugunu kesfettim. Herkes
seytanin usta bir zanaatkdr ve miihendis olduguna inandigindan,
giiya onun inga etmis oldugu birtakim kopriilerin ve su kemerleri-
nin civarinda pusu kurdum: Gene bosuna. Bir keresinde, sapkin bir
kilisenin orta sahininda onu golgeler arasinda yiiriirken gordiigiime
emin oldum ve hemen kogup iizerine atildim. Bir siire yerlerde yu-
varlandiktan sonra, kollarimin arasindaki adamin geceyi gegirecek
yer arayan zavalli bir evsiz oldugunu fark ettim. Adami biraktim ve
ben de uyumak iizere bir hana gittim.

Her sey, seytanin fazla islek bir insani hayal giiciiniin iiriinii ol-
duguna inanmaya itiyordu beni. Ama sunu da biliyordum ki, bir ko-
nuda soOylentiler ¢ikiyorsa ortada bir sey var demektir ve bundan
sonrasi onu dogru yerde arama meselesidir. Sonunda, oniimdeki en
bariz ve en tatsiz segenege teslim oldum: Bir seytan ¢ikarici oldum.

Vestfalya’da, Miinster yakinlarinda yasayan bir marangoz kis-
vesine biiriindiim ve ¢ok gecmeden onceki varoluslanmin hepsini
unuttum. Zamammin biiyiik boliimiinii, hekimlerin anlayamadig
bir hastaliktan 6lmek iizere olan ikiz kiz kardegimle ilgilenerek ge-
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ciriyordum. Eczacimiz, bir siirii yararsiz alet ve iksirle bir seyler
yaptiktan sonrakara pelerinini ugurarak az 6nce ¢ikip gitmisti. Kiz-
kardesimden kan almaya kalkmig, ama damarlarindan sizan kirmi-
zims1 s1viy1 goriince hemen vazgegmisti. Yaghydik ve omriimiizi
birlikte gecirmistik, ayn1 yapragin iki yiizii gibi. Onsuz ne yapacak-
tim ben? Kiz kardesimin giicliikle nefes aligimi seyrettim. Gozleri
kapaliydi ve salina sarinmisti. Sonra kendimi topladim ve 6nceki
giin bitirdigim masay1 rendelemeye gittim. Yongalar havada ugu-
surken, yiiziimiin gozyaslanyla 1slanmis oldugunu fark ettim.

Ruhuna seytan girmis adamin oglu beni almaya geldiginde, pal-
tomu sirtima gegirip bir transtaymigcasina onun pesine takildim.
Yillardir ek is olarak seytan ¢ikariciligi yapiyordum ve bu tiir cag-
nlar hayatimin bir parcasi olmustu; yataga girmeden 6nce soyun-
maktan ya da cumartesi aksamlar sarhos olmaktan farksizdi benim
icin. Bu arada adam, benden 6nce rahibi denediklerini; ama bir so-
nu¢ alamadiklanni anlatiyordu. Babasini ele gegirenin kurnaz ve
melun bir seytan oldugunu s6yledi, aldatma isinde ¢ok ustalagmig
bir seytan.

Seytanin esir aldigi adamin bedeninden dyle bir koku ¢ikmigti
ki zavalli rahip bayilmamak i¢in zor dayanmigti. Bununla da tatmin
olmayan pis seytan rakibinin giinahlarim sayip dokmeye baglamig
ve ortaya bayag yiiklii bir liste ¢ikmigt1: Miiminlerin sadakalarin
calmak, kutsanmig sarapla kiitiik gibi sarhog olmak, cemaat iiyele-
riyle ask iligkilerine girmek; ki bunlardan biri, seksen yasindaki bir
kadin, bir siire 6nce kilise deposunda 6lii bulunmus ve kimse kadi-
na ne oldugunu anlayamamsti. Rahip, kutsal dteberisini orada bi-
rakarak, adamin agzindan dokiilen ulumalar egliginde oradan kagip
gitmisti. Rahiplerin ise yaramadig1 durumlarda benim basarili oldu-
gum bilindiginden, o noktada bana bagvurmaya karar vermislerdi.

Adami dogru diiriist dinlemiyordum, kendi diisiincelerime go-
miilmiis durumdaydim. Bunun gibi binlerce hikdye dinlemistim.
Seytana higcbir zaman inanmamigtim, ruhuna seytan girdigi soyle-
nen her insanin aslinda kendi adina konugtugundan ve giiya icinde
tagidigy igreng varliga kimsenin karg1 ¢ikamamasindan yararlana-
rak tami tamina kendi diigiincelerini dile getirdiginden emindim.
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Tuhaf giiclere sahip oldugumu fark etmigtim ve bunlari kolayca ve
neredeyse kayitsizca kullamyordum, bir sarkicinin sesini ya da bir
akrobatin bedenini kullanis1 gibi. Isimi dogal bir yetenekten yarar-
lanan bir sanat¢inin sogukkanhligiyla yapiyordum. lyi is ¢ikarma-
nin sun da budur. Yetenekleriyle bir tiirlii tatmin olmayan ve yete-
neklerinin izin verdiginden fazlasim istedikleri i¢in azap iginde kiv-
ranan sanatgilar da vardir tabii. Kendi kendime Tannnin da bu ikin-
ci kategoriye dahil olup olmadigini sordum ve aklimdan bdyle bir
diigiincenin ge¢cmesi sasirtt1 beni.

“Kes artik,” dedim yiiksek sesle. Yol arkadagim bana bakti, ama
sesini ¢itkarmadi.

Kardesimin hastaligindan beri zihnimde alisilmadik diisiinceler
dolasityordu. Higbir kaprisi olmayan, akli baginda bir adam olmak-
la 6viiniirdiim; oysa bir siiredir goziimiin 6niinde acayip goriintiiler
peyda oluyordu. Geceleri uzun ve aci verici riiyalarin i¢ine yuvar-
laniyordum; sonu gelmez yollan arginlarken bir noktada yol catal-
lamyordu ve iste orada 6yle biiyiik bir istiraba kapiliyordum ki in-
leyerek uyamyordum. Birkag kere evin oniindeki tiimsegin iizerin-
de ¢omelmis bir kadin gordiigiimii sanmigtim, ama bir an sonra ka-
din yok olmustu. Esyalanm kaybetmeye baglamig ve buna o kadar
ofkelenmistim ki, bir gesit intikam duygusuyla farkinda olmadan
orug tutarken yakalamigtim kendimi, yataginda uyumakta olan kiz
kardesimi seyrederek. Tann’nin semtin sokaklarinda dolasarak be-
ni aramakta oldugu diisiincesi geldi akhima. Hayatim boyunca bu
kadar sira dig1 bir diigsiinceye kapilmamigtim.

Ruhunu seytana kaptirmig adamin evine girer girmez, zenginli-
gin ve yiiksek toplumsal konumun isaretleri etrafimizi sardi. Antre-
de hizmetgiler ve usaklar seytan cikariciy1 gorebilmek igin itigtiler.
Aralarindan gegip gittim ve geng beyefendinin pesinden asma kata
cikan basamaklar1 tirmandim. Meslekte gecirdigim onca yildan
sonra bana tanidik gelen ulumalar igsitmeye bagladim.

Adamin odas akrabalar ve hekimlerle doluydu. Adam genis bir
koltukta oturuyordu, bir iple koltuga baglanmis, ipin ucu odanin
kosesindeki bir halkaya tutturulmugtu. Ben igeri girince sustu ve
tek kelime etmeden bana bakti. Adamin hinltili nefesini duydum.
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Bu noktada odanin igindeki tek ses buydu, herkes suspus olmustu
¢iinkii. Ayin icin hazirlanmaya bagladim: Tiitsi, sihirli sézlerin ol-
dugu kitap, mumlar. Kiz kardesimin evinde gordiigiim o sarlatan
hekimlerden biriymis gibi hissettim kendimi. Biitiin dikkatler iize-
rimde toplanmigti, duvarlara asili tablolardaki onemli sahsiyetler
bile bana bakiyordu sanka.

Giderek biiyiiyen bir rahatsizlik duygusuyla miicadele ederken,
aklima bagka bir diisiince geldi. Ona bakan herkesi bakiglaryla ta-
kip eden bir portre gibi diisinmeye basladim Tanny:; dyle ki yiiz
insan ayn agilardan ona bakacak olsa, portredeki adamin gozleri
her birini izlemeye devam edecekti. Olup bitenlerden saskina don-
miistim. Tannydim simdi, ama bu kavrayis ¢ok tuhaf bir anda ya-
kalamigt1 beni, hasta adamin gozlerinden bana bakmakta olan sey-
tani korkutmasi beklenen haglar ve imgeleni ona dogru tutarken.
Her sey apacikti: Buralara kadar kadim diismanimla kargilagmak
icin gelmistim ve simdi ikimiz de bagkalannin tenine sarnnmig ola-
rak birbirimizi siiziiyorduk.

Kim oldugumu anlar anlamaz, seytan vahsice bir dansa giristi.
Esir aldig1 adam kivranarak agzindan kopiikler sagmaya bagladi ve
seytanin bana bir ders vermek icin zavalli adamcagizi kullanmakta
oldugu yolunda tatsiz bir duyguya kapildim. Serinkanliligimi kay-
betmemeye ¢alistim. “Once ondan kurtulayim,” diye diisiindiim,
“bu Tann olma meselesiyle daha sonra ugrasinm.” Odayi kokulu,
ince bir duman sarmisgt1 ve ben biiyiiyii kaldiracak sézleri okumaya
basladim.

“Hemen ¢ik oradan,” dedim Almanca ve Latince olarak, “¢ik ve
bu ige bir son ver, seni igreng yaratik; senin varligina inanmadig-
mu biliyorsun. Oliim dosegindeki zavall1 bir adamdan yararlanma-
ya utanmiyor musun! Cik oradan, seni algak, yoksa seni bir giizel
pataklarim.”

Adam yerinden 6yle bir sigradi ki halkaya bagli olan ip neredey-
se kopuyordu. Hiirmetsizligim seytam kizdirmisti, oday: korku do-
lu mirildanmalarla dolduran bir dizi hakaret savurarak karsilik ver-
di bana. Havada elle tutulur bir heyecan vardi. Orada bulunanlann
¢ogunun, rahibin bozguna ugratilisina benzer bir gosteri bekledik-
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lerini fark ettim. “Soytar1,” dedim diglerimin arasindan ve hagi bir
elimle hanger gibi sikica kavrayarak hasta adama dogru ilerledim.

Beni bir siirpriz bekliyordu. Ruhuna seytan girmis adam norma-
le dondii ve en kiigiik bir alaycilik igermeyen, sakin bir ifadeyle ba-
na bakti. Ben bu degisimi anlamaya galigirken o giilimsedi ve be-
nimle eski Yunanca konusmaya basladi. Ben de, orada bulunan ve
beni cahil bir marangoz olarak taniyan herkesi sasirtarak ona ayni
dilde karsilik verdim. Seytan, adamin sesini kullanarak, o 6liimsiiz
dilin saf Atina lehgesiyle, iyi yemeklerin pistigi kibar bir evde ken-
dine nihayet konforlu bir barinak buldugunu, bu yiizden onu rahat
birakmamu istedi. Ustelik bu evde miikemmel bir kiitiiphane de var-
d1 ve onun okumay: ne kadar sevdigini biliyor olmaliydim. Bunun
karsiliginda o da uslu durmaya, Meryem’e kiifretmemeye ve aileye
sapkinlik tohumlar: ekmemeye soz veriyordu. Bu noktada soziinii
keserek araya girdim.

“Peki seninle neden boyle bir anlasma yapacakmigim? Hicbir
konuda pazarlik edecek durumda degilsin. Sana neden kolaylik
gostereyim?”

“Nedenini biliyorsun,” diye kargilik verdi seytan. Esir aldig:
adamin yanaklarina yesilimsi bir solgunluk ¢okmiis ve dudaklan
titremeye baslamisti, zorlama bir siikinet molasindan sonra yeni-
den hiddete kapilmak iizereymis gibi. Muhatabimin Yunancas ye-
rel deyimlerle dolmustu, kiiltiir seviyesi gitgide diisiiyordu sanki.
“Nedenini biliyorsun. Her zaman senin ortagin oldum, beni gormii-
yormus gibi yapsan, hatta varligimi inkar etsen bile. Ben bu sekil-
de suglanip eziyet gérmesem, ayn1 muamelenin sana reva goriilece-
gini bilmiyor musun? Yiikiimii biraz olsun hafifletmeye calig. Yok-
sa kim oldugunu herkese sdylerim, sonra pisman olursun.”

“Hi¢ durma soyle,” dedim, yeni bir cinnet nébetine yakalanan
seytana dogru bir adim daha atarak.

“Lanet solucan!” diye bagirdi Yunanca kenar mahalle agziyla,
sonra birdenbire pantolonunu indirip koltugun ve halinin iizerine
diskisim1 yapti. Odaya ugursuz ve igreng bir koku yayildi. Arkam-
da bir yerde giim diye bir ses duydum. Odadakilerden biri bayil-
mist. Bu noktada, higbir ¢ikisi kalmadigim1 géren seytan, bana
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dogru donerek korkung suglamalar savurmaya basladi. Evreni dol-
duran mutsuzlugu ve insanoglunun biitiin acilarin1 benim omuzla-
rima yikti. Yaghi adam kendi digkisinin i¢inde debelenerek ve agzin-
dan iseyerek seytan ¢ikancisina insanlik dis1 hakaretler yagdiryor-
du. Ama neyse ki seytan, her seyin sugunu benim iizerime yikarken
bile, Tannhgimdan s6z etmeyi unutmustu. Bu 6nemli aynnt1 eksik
kalinca, tutsak adamin yakinlan igin sayiklamalan hicbir anlam ta-
simiyordu.

Bu isi bitirmeye karar verdim ve igreng kokuyu yararak yash
adamun iizerine atildim. Bunun iizerine yagh adam, yenik diismiis
olarak, seytam1 kusmuguyla digan att1. O pis karigimin ig¢inde hare-
ket ederken goérdiim onu; elimden kayip giden, kivrak, kara bir yi-
lan olmugtu simdi. Hizla pencereye dogru gitti ve disan ¢ikip kay-
boldu. Yagli adam o yapigkan pisligin icinde yan baygin yatiyordu.
Alerabalan ona yardim etmeye kostular, ben de iicretimi cebime at-
tim. Evden ¢ikarken arkamdan adamin huysuzlanan sesini duydum,
uykudan yeni uyanmig bir ¢ocuk gibi.

Sokakta kendime biitiin bunlarin kétii bir riiya oldugunu soyle-
dim ve hepsini unutacagima s6z verdim. Kisa bir siire bu konuda
zorluk ¢ekmedim, ¢iinkii hemen kiz kardesim icin endiselenmeye
bagladim. Hizli adimlarla eve gittim, kiz kardesimin odasina dal-
dim ve camun kenarindaki kiigiik masada bir mektup yazarken bul-
dum onu. Donakalmigtim. K1z kardesim yeniden genclesmis gibiy-
di. Beni goriince, daha 6nce hi¢ gormedigim igiltili bir bakigla gii-
limsedi. I¢im sonsuz bir seving ve umutla doldu. Adim1 syledim,
yanina gittim, onu kollarima aldim ve bu sefer bir kurtulug duygu-
suyla gozyas1 doktiim.

Biitiin bir giinii, cocuklugumuzdaki gibi el ele tutusup durma-
dan konusarak gecirdik. Her zaman bana eglik etmis, ama heniiz or-
taya ¢itkmamis olan parcamu buluyordum onda; sadik ve gizli bir
golge gibi, bir kadin bedeni yansitan bir ayna gibi. Ona yemek ha-
zirladim ve kokulu otlar kaynattim. Oturma odasinda ategin karsi-
sinda otururken, hayatimin kadinina sirrimi agmaya ve o giin kes-
fettigim carpici gercepi agiklamaya karar verdim.

Ona Tanr oldugumu ve bu yeni kimligim konusunda ne yapa-
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cagim bilmedigimi sdyledim. Dogruyu séylemek gerekirse, de-
dim, bu yiikii bir an 6nce sirimdan atmak igin sabirsizlaniyorum.
Seytanla kargilagmamu ve seytanin bana sdylediklerini anlattim.
Onun hakl oldugunu biliyordum, ¢iinkii diinyanin kusurlulugunu
fark edeli cok zaman olmugtu. Kendini kuslara karg1 koruyabilsin
diye kaktiisii, tilkinin oniinde tortop olabilsin diye kirpiyi yaratti-
gim giinii hatirladigimi s6yledim ona. O giin kendimi hem tilki,
hem de kirpiymigim gibi hissettigimi, ikisinin de 6fke duymadan
birbirini anlayabildigini anlattim. Kétiiliigiin muglak halleri goz
Oniine alinirsa, bir marangoz olmanin Tann olmaya kars1 avantajla-
n vardi.

Kiz kardegim bagini nakigindan kaldirmadan beni dinledi ve tek
soziimii bile kacgirmadi. Sarapla ve atesin 1sisiyla yavas yavas ke-
yiflenerek, evrensel hafizanin icine daldim. Bitki filizlerinin se-
vingli emeginden bahsettim ona, aym kokten gikarak birlikte biiyii-
menin mutlulugundan bahsettim. Biz de 6yleydik iste, iki ayr1 be-
dende kendini arayan tek bir ruhtuk. Biitiin bu diisiincelerin nere-
den ¢iktigini bilmiyordum, daha 6nce bunlan aklimdan gegirdigimi
hi¢ hatirlamiyordum. Ama o ilahi hatirlayig aninda sanki bir¢ok ka-
p1 agiliyor ve en uzak hatiralar ansizin disan firhyordu. “Inanami-
yorum,” dedim kendi kendime, “gercekten Tann’yim ben.”

Kiz kardesim yorulmustu. Konugmay: biraktim ve yatagina go-
tiirmek iizere onu kucakladim. Iste o anda, bu hareketin bir gelini
zifaf yatagina tagimaya tipatip benzedigini fark ettim. Kollanmda
tasidigim benim kiz kardesimdi, ama ayn1 zamanda kanmdi. Hig
evlenmemigtim ve bu benim igin yeni bir seydi. Kendini teslim
eden bir kadin bedeninin tath sicakligi, disandaki diinyadan korun-
manin tek yolu buymus gibi boynunuza dolanan kollar, sevgilinin
uykunun kiyisinda hafif¢e aralanmig dudaklan: Biitiin bunlar, su-
suz bir ormanin iistiine bosanan siddetli bir yagmur gibi ilizerime
¢oktii. Tann olmak bu muydu acaba? Mutlulugum siirsiin istiyor-
dum, bir geceligine bile olsa.

Onu yataga biraktim, usulca yanina siiziildiim ve dogumumdan
o kadar uzun zaman sonra, bir kadinin gégiislerinin sicakligim his-
settim. Diinyada siginabilecegim bagka hi¢bir yer yolemus gibi yat-
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tim onunla. Béyle bir sey olduysa, kimse hesabini yildizlardan sor-
masin. Ikimiz yalmzdik, diinyanin karanhk bir kosesinde. Sevdal
kiz ve erkek kardestik biz.

Sizdim ve diinyadaki biitiin sorular cevaplanmis gibi uyudum.
En sonunda iki ruh bulugmus ve diinyaya neden birlikte geldikleri-
ni anlamiglardi. Gecenin bir saatinde uyandim ve beni o saadet do-
lu uykudan koparan seyin ne oldugunu anlamaya ¢aligtim. Hariku-
lade bir geceydi ve ay en giimiisi 1s1ltisiyla parliyordu. Tann olmak
o kadar da koétii olmayacak galiba, dedim kendi kendime, bir de
kendime biraz daha giivenebilsem! Bu diisiincemi gelistirmeye fir-
sat bulamadim.

Aci bir ¢iglik, mucizevi iyilesmesinin piriltisi icinde uyumakta
olan kiz kardesimin yattig1 yere dogru kosturdu beni. Mumun titrek
1s1g1nda, kiz kardesimin renksiz yiiziinde ve yukari kaymis gozle-
rinde yeniden yaklagan 6liimii gordiim. Aci verici kasilmalar igin-
deki yari ¢iplak bedeni gene bir giin 6nceki bedendi, sanki o 1g1kl1
gece hi¢ yasanmamug gibi. Sonra aramizdaki kisa ve artik tekrarla-
namaz agkin bir bagka yildizda kaybolup gittigini gérdiim, diinya-
nin en bastan bir kere daha bagladigi bir yerde. Artik delirmis gibiy-
dim. Onu gogsiime bastinp Opiiciiklere bogarken, birden kalbim
duracak gibi oldu. Kollarimda seytani tutuyordum.

Dehgetten katilmig bir halde, onun soguk kollarindan yavasca
siyrilmaya ¢aligtim. Maskesini ¢ikarmig olan seytanin o tiz ve alay-
c1 sesi kulaklarima ulagt.

“Beni alt ettigini sanmigtin, degil mi? Seytana emir verilemeye-
cegini bilmiyor musun? Su haline bak, ne giiciin var, ne de inancin.
Seni bu hale diisiirnek hi¢ kolay olmadi! Ne zamandir pesinde ol-
dugumu bir bilsen. Seni daha kolay kandirmak i¢in bir kadin olma-
ya yogunlagtim ve igte sonunda basardim! Kendi kimligini kabul
etmek istemedigin i¢in benim varlifima inanmak istemiyordun;
ama sonunda teslim olmak zorunda kaldin, savag1 kaybettin. Ilikle-
rine kadar Tanr1 degilsen eger, zafer bana diigiiyor. Simdi beni ra-
hat birak, dikkatimi 6liime ¢evirmem lazim.”

K1z kardegim boguk bir inilti koyverdi ve o tuhaf, dogadisi ses-
le konugmay: birakti. Bir an yiiziime bakt, sonra titredi ve son ne-
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fesini verdi. Bedeni hala kollanimin arasindayds. iginden ugup gi-
den hayat miydi, yoksa seytan m1? Etrafima baktim ve kusku uyan-
dinci bir sey goéremedim. Saksidaki feslegen kapidan giren hafif bir
esintiyle iirperdi. Pencereden iceriye solgun bir 1s11t1 akti, karanlik-
lan bir hamlede Grten ve sabahin geligini haber veren bir titreme gi-
bi.

“Hayuir, safak sokmesin!” diye bagirirken duydum kendimi.

Gokyiiziini gormemek i¢in bagimi oniime egerek evden disan
firladim. Aydinlik, bir geminin yarali govdesine dolan sular gibi
biitiin diinyay: istila ederken, sehrin disindaki bir tepeye kadar kos-
tum. Bir ¢iftlik evinde bir horoz 6ttii, bagka horozlar ona kargilik
verdiler. Giines agaglann iizerinde yiikselirken, ben marangoz be-
denimi bir mese agacina asmigtim. “Goriiyor musunuz, bir de ken-
dini Tanr1 saniyordu,” diye bagrisan sesler duydum igimde. Kendi-
mi giinesi gérmemek icin dldiirmekte oldugumdan emindim.

Bambaska bir yerde, utang icinde uyandim. Benimle bdyle oynan-
masina izin verdigim igin 6fkeliydim ve yeni bir kargilagma igin sa-
birsizlaniyordum.

Kumazca doviistim. Onun gibi davranarak seytana tuzaklar
kurmaya bagladim, her seyden habersiz ruhlann icine girerek orada
hasmimla karsilasmay: bekledim. Ikimiz de birbirimizden bir sey-
ler 6grenmistik. Uzun bir siire onu taklit ettim ve diinyanin labiren-
tinde bikip usanmadan izini siirdiim.

Irlanda’da sigindigim bir kuliibede, biiyiik bir yalmzlik iginde
yasayan Isidoros adh bir miinzeviyle karsilastim. insanlar haftada
bir ona yemek getiriyorlard: ve Isidoros bu firsattan yararlanarak
diinyada neler olup bittigini soruyordu. Bu yolla disanda iglenen
biitiin kotiiliikleri haber aldiktan sonra dualarina ve meditasyonuna
déniiyordu. Isidoros kendine ait bir Tanr imgesi yaratmig ve haya-
t1 boyunca onunla iletigim kurmaya ¢alismigti. Tann’da yasiyor,
Tanr1’yla sdylesiyordu; inancini yitirmemesini, kotiiliik giiclerinin
galip gelmeyecegini sdyleyen Tanr’nin sesini isitiyordu. Isidoros
Tanrr’yla birlikte nefes almayi, onun varliginin bir zerresi, onun
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ciippesinin bir ipligi olmayi 6zliiyordu.

Ne zaman bu tiir ruhlarla iligkiye gegmeye karar versem hafif
bir vicdan azabina kapilinm; benim i¢in anlagilmaz olan, ama ke-
sinlikle hayranlik duydugum bir kutsiyeti zedelemek iizer beni. Az
sonra Isidoros’un zihniyle akil yiiriitiiyor ve onun sesiyle konugu-
yordum. Isidoros’un bana iligkin diigiincesini degistirmek igin hig-
bir sey yapmadim. Artik bir Tanri-miinzevi oldugu icin daha biiyiik
bir gevkle dua ediyordu, dileklerde bulunmak ya da bagiglanmak
igin degil; bir barig mesajinin insanligin iizerine inmesi igin. Insan-
ligin gelecegi iizerine konusmalar ve vaazlar yaziyor ve kendi s6z-
lerine kulak veren dev kalabaliklarin hayaliyle yatip kalkiyordu. Si-
nlsiklam tere batmug olarak uyanir ve ¢oldeki tepelerde uzun yiirii-
yiislere ¢ikardi. Zamanla gidasini ihmal etmeye bagladi ve bedeni
hafifleyip ceviklesti. “Sahiden, Tannim, simdi ikimiz tek miyiz?”
diye sorardi, sagkinlikla titreyerek. Ona cevap vermezdim, ama onu
bu fikrinden uzaklastirmak icin de bir sey yapmazdim. Oldugum
yerde durmaya ve geytanin ortaya ¢ikmasini beklemeye karar ver-
migtim.

Bir sabah, huzursuz ve uykusuz bir geceden sonra, Isidoros’un
aceleci adimlarina ayak uydurdum ve birlikte bir ugurumun kenan-
na kadar yiiriidiik. Uzaklarda denizin kiigiik bir par¢asim gorebili-
yorduk. Bulundugumuz yer soguktu ve daglarin arasinda sert bir
riizgar esiyordu. Hi¢ keyfim yoktu, seytanin tuzaga diigmeyecek
kadar kurnaz olduguna ve onunla bir daha hi¢ karsilasamayacag-
ma inanmaya baslamistim.

Bu diisiinceler i¢ine gémiilmiisken, kulagima zil ¢ingirtilan ve
kopek havlamalari geldi. Soguktan uyusmus bir koyun siiriisii bi-
zim durdugumuz yere kadar tirmand: ve ¢oban siiriiyii birakip ya-
nimiza oturdu. Onun geytan oldugunu ilk bakigta anladim. Onu bul-
maya o kadar istekli olmasaydim, sakalinin ve hesapl tavirlarinin
arkasinda onu tanmiyamazdim. Fazla giizeldi ve sogugu hissetmiyor
gibiydi. Isidoros hicbir sey fark etmemisti, cobana sessizce baki-
yordu. Adamin verdigi 1lik siitii ald1 ve koca bir bardag tek nefes-

-te icti. O siite dikkat, diye gegirdim i¢cimden.
Gergekten de siitiin igine bir sey koymus olmaliyds, giinkii Isi-
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doros abuk sabuk konugmaya bagladi. Tam o anda gérmekte oldu-
gu seyi cobana anlatti: Isidoros cehennemi gériiyordu, evet, bildi-
gimiz cehennem dev bir yank olarak altimizda uzanmaktaydi. Sey-
tanlar ellerinde catallar ve kirbaglarla lanetlilerin ruhlan arasinda
kosturuyordu; buzla ates birbirine kanismisti, gesitli bolgelerin ka-
pilannda canavarlar nobet tutuyordu ve seytanlarin krali, iblis, bir
kayanin iginde gizleniyordu. Ben bu soyleve ilgi gostermedim, ama
coban dikkatle dinledi onu. Miinzevi soluklanmak igin sustugunda,
seytan ona soyle dedi: “Peki ya araf? Arafi hi¢ gormiiyor musun?”’

“Araf,” diye karsilik verdi Isidoros, “kutsal Kilisemiz tarafin-
dan higcbir zaman kabul edilmemigtir. Nerede oldugunu veya ger-
cekten var olup olmadigim héla bilmiyoruz. Bu konuda kesin bir
karara vanilmadan ona dair bir goriintiiyii zihinde canlandirmak
kibre girer ve giinahtir.”

“Hadi camim sen de,” diye itiraz etti coban, uzlagmaci bir tavir-
la. “Araf tabii ki vardir. Orada bulunmusg birisi syledi bana. Diin-
yada ne kadar giinah varsa o kadar daireye boliinmiig bir dagdir
araf; en tepesinde diinyevi cennet vardir ve oradan da Tann’nin
cennetine ucarsin. Ah, diinyevi cennetin ne kadar giizel oldugunu
bir bilsen: Sonsuz mutluluklar diyaridir orasi.”

“Anlat bana,” diye bagird: Isidoros. Bu arada ben, seytana go-
riinmemek icin Isidoros’un igindeki gizli bir kosede bir fare kadar
sessizce yatiyordum. Isidoros’un talebine bagini sallayarak karsilik
verdi seytan, ona ait olmayan bir bolgeye girmekte oldugunu fark
etmisti sanki.

“Hayir, anlatamam,” dedi ayaga kalkip veda ederken. “Sen bir
azizsin, bense bir giinahkar. Sen daha simdiden Tanrr’ya yaklagms-
sin, bense toz ve topraktan baska bir sey degilim.” Hayvanlarinin
yanna gitti ve vadiye dogru alcalarak gézden kayboldu. Gosterisi-
ne hayran olmaktan kendimi alamadim, miikkemmel bir oyuncuya ve
sahtekara yakigir cinstendi. Isidoros az kalsin uzaktan ona hayirdua
edecekti; ama son anda, bulutlar1 delen giines 1ginlarna dikkatini
cekerek zihnini dagitmay: basardim. Isidoros gokyiiziinii seyreder-
ken kendinden gegti. “Ne zaman goklere ugup seninle bulusacagim,
Yarabbi?” diye mirildandigini duydum, sessiz higkiriklar arasinda.
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Ne var ki Isidoros’un en ¢etin sinavlan heniiz 6niindeydi. Tah-
min ettigim gibi, seytan onun pesine diismiistii. Kendisine 6zgii bir-
takim kurnazca numaralarla belli etti varligini. isidoros o kadar dal-
ginlast1 ki, aksam yemegi igin ayirdig1 marul yapragini nereye koy-
dugunu bile unutmaya bagladi. Odasinda, kuliibenin 6niinde, bah-
cedeki kayaliklann arasinda onu anyor, sonunda yemegine duydu-
gu ozlemle sinirden kudurarak kendini iki giinliik bir orugla ceza-
landinyordu. Artik iskelete donmiig ve yaralarla kaplanmig olan be-
denini g6z oniine alinca, ben bu fikri pek akillica bulmuyordum. Bu
yeni eziyet sonunda Isidoros’u yataga diisiirdii.

Bir giin Isidoros yataginda yatarken pencere kanatlarindan bir
gicirt sesi geldi, sanki birisi igeri girmek icin zorluyormus gibi. Isi-
doros kepenkleri disandan siirgiilemek iizere ayaga kalkti; ama sert
bir riizgar kapinin kanatlarim kapayinca gece ayazinda disanda kal-
di, takirdayan diglerinin arasindan dua etmek igin bosuna ¢irpina-
rak. Ertesi giin, ona haftalik erzagim getiren adam tarafindan kurta-
nld1. Atesler igcinde yanarak ve gecirdigi zor geceden bitkin diigmiis
olarak yatagina sigindi. iste bu noktada seytan muhtesem girisini
yaptL

Tuhaf bir giizelligi vardi o sahnenin. Odanin duvarlarindan biri
agild1 ve gosteri basladi. Iki izleyicinin gozleri oniinde —biri ot
minderinde yatmakta, 6biiriiyse odaya yiiksekten bakan bir hagin
iizerinde, tavan silmelerinin arkasinda gizlenmekteydi—- Katiiliikler
Prensi en profesyonel goriintiisiiyle ortaya ¢ikti.

Her seyden once, gorsel buluglardan yana eksiklik cekmeyen
miikemmel bir yénetmendi seytan. Oniimiizde bir doga manzarasi
belirdi. Goller ve daglar gordiik, yiikseklerden inerek bereketli tar-
lalanin ve ¢an kuleleriyle taglanmig kdylerin icinden gegen nehirler
gordiik. Bu manzaranin i¢inden, koyu kahverengi bir ciippe giymis,
iyi goriiniimlii bir kesis genis adimlarla bize dogru ilerledi. Yaklas-
t1, Isidoros’un yataginin 6niinde diz ¢oktii ve kollanyla taltif ve ba-
g1s belirten bir hareket yapti. “Al bunu, hepsi senindir,” diye bir f1-
silt1 ¢ikt1 dudaklanindan. Isidoros tek bir s6z soylemeden, mest ol-
mus bir ifadeyle ona bakti. “Hadi durma, bir seyler yap,” diye fisil-
dadim yukandan, “kovala su al¢ag1.” Miinzevi belki de sesimi duy-
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mustu; ¢iinkii dirseklerinin iizerinde dogruldu, bir inleme koyverdi
ve kendini bir ¢aliligin iizerinde yiiziikkoyun buldu. Az sonra man-
zara ortadan kaybolmustu; bir perde inmisti sanki.

Hagtan aynildim ve saghk durumunu merak ederek Isidoros’un
yanina indim. Nefes nefese kalmig, ot minderinin iizerinde kivrani-
yordu, basina gelenler karsisinda gozleri yiirek burkucu bir isyanla
disan firlamigti. “Sabirh ol,” diye fisildadim kulagina. “Seytani bir
ele gegireyim, ben onun hesabim gorecegim.” Isidoros beni duy-
muga benzemiyordu. O sizlanmaya devam ederken, ben de o mezar
gibi odada bir kdseye ¢ekildim. Disandaki riizgara dikkatle kulak
verdim.

Ertesi giin benim kulagim hala kiristeydi, miinzevi ise normale
donmiis goriiniiyordu. Gece oldu ve yatmaya hazirlandik. Isidoros
dualanimi okurken onu biraz da sabirsizlanarak dinledim, hepsini
ezbere biliyordum ¢iinkii. Ortak yagamin kurallarina aligmigtim:
Ondan 6nce uyumamaya, yatakta ¢cok fazla yer kaplamamaya ve
kendi riiyalarimla onunkileri iggal etmemeye dikkat ediyordum.
Biz boylece uykuyu beklerken ansizin yatagin kargisindaki duvar
gene yok oldu. Yeni bir gosterinin baglamak iizere oldugunu anla-
dik. Bu sefer, doga manzarasi yerine, kitaplarla dolup tasan yiiksek
dolaplarin siralandig1 uzun bir koridor gordiik.

Bir kosede, baginda yash bir adamin oturdugu bir masa vards;
kiitiiphaneci oydu belki. Isidoros bu sahneye biiyillenmis gibi bak-
t1, bir sey hatirlamisti sanki. Nitekim, kiitiiphaneci yazi yazmayi bi-
rakip ona dogru geldiginde ikisi de birbirlerini uzun zamandir tani-
yormus gibi goriindiiler ve miinzevinin bitkin yiiziinden bir giiliim-
seme gelip gecti. Kiitiiphaneci sug ortakligiyla kangik bir sevgiyle
ona bakt1. Sonra, az 6nce kesilmis bir sohbete devam eder gibi ko-
nugmaya basladilar. Kiitiiphaneci, ozetle, Isidoros’u diinyamin en
bilgili adami yapmayx teklif etti. ikimiz de biiyiilenmis gibi her ay-
nntiy1 dinledik: Hangi kitaplarin basgtan sona, hangilerinin 6zetle-
rinden okunacags; hangi gereksiz kavramlar1 unutmamiz gerektigi,
baglant1 kurulmas: gereken bagka bilge insanlarin kimler oldugu,
vesaire. Neresinden baksaniz gergek bir akademik sdylevdi ve not
tutmaktan kendimizi alikoymak igin biitiin irademizi kullandik.

182



Saldir1 planim aklimdan tamamen ¢ikip gitmigti. Hatta kiitiipha-
neciye bazi derin sorular sormak geldi igcimden, ama son anda ken-
dime hdkim oldum. Seytan eger acemiligini ve gorgiisiizliigiinii or-
taya koyan o hatay: yapmasaydi, bu hikdyenin sonu nasil biterdi
bilmiyorum. Aristoteles’in bir soziinii Plotinus’unkiyle karigtininca
foyasi ortaya cikti. Aynca, o ana kadarki basarisindan duydugu
memnuniyet de onu ele verdi. Hemen ayaga firlayip onu raflarin
iizerine yiktim ve raflar biiyiik bir toz bulutu gikararak devrildi.
“Sen de kimsin?” diye sordu sagkinlikla, sonra masanin altina gir-
di ve kiitiiphaneyi de yanina alarak ortadan kayboldu. Bana gokler-
den inmis bir ziyaretgiymisim gibi bakan Isidoros’la bas basa kal-
dim.

Bir kereligine de olsa 6yle olmaya karar verdim ve melek kanat-
larimi girparak Isidoros’un yanindan kayboldum. Isidoros’un higki-
nklara boguldugunu duydum, koruyucu meleginin onu korkung bir
igvaya uymaktan kurtardigina yemin ediyordu. Bu seytani maska-
raligin ikinci perdesi sona ererken, Isidoros’un odasinin duvarlari
gene yerli yerine oturmustu.

Isidoros’un dualara ve kefarete gémiilerek, benimse civarda hu-
zursuz yiirilyligler yaparak gecirdigim bir giin daha gecti. Denize
bakan sarp bir kayalik boyunca, sirtimda sert kuzeydogu riizganna
kars1 pek ise yaramayan baglikli bir ciippeyle karlara bata ¢ika yii-
riidiim. Uzakta, minik bir ¢can kulesiyle siislii kiiciik bir kilisesi olan
bir kdy gordiim. Adimlarimi siklagtirarak Tanri’nin evinin konuk-
sever sicakligina sigindim ve oradaki en giivenli kosede, giinah ¢i-
karma hiicresinde biraz soluklandim. Tuzlu yagmur suyunu yiiziim-
den silerek, hiicrenin i¢inde tortop olup oturdum. Hiicre duvarlari-
n kaplayan koyu kirrzi kumasa bakarak gozlerimi dinlendirdim.
Disarida riizgar kayaliklari doviiyordu. Onun hiddetli ugultusunu
duydum ve igeride olduguma sevindim. Yastik o kadar yumusgakt
ki, az sonra icim gecti. Sonunda geng bir sesle uyandim ve kafesin
obiir yaninda hareket eden bir yiiz gordiim.

“Giinah ¢gikarmak istiyorum,” dedi ses.

Tam ortada bir yanlislik oldugunu s6ylemeye hazirlaniyordum
ki, hikdyemin inandinci goriinmeyecegini fark ettim ve bu yeni du-
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rumdan olabildigince yararlanmaya ¢aligtim. Bu alisilmadik eylem-
lerden &tiirii kendimi bir hayli yadirgayarak istavroz ¢ikardim ve
tovbekardan da 6yle yapmasini istedim.

“Devam et, seni dinliyorum,” diye yiireklendirdim onu.

“Cirkin bir giinahim var,” diye ekledi ses. “Aslinda, bagislana-
bilecegimi pek sanmiyorum.”

“Ona ben karar veririm,” diye soziinii kestim, beklenmedik bir
dini otorite sergileyerek. Sonra sesimi yumusattim. “Evladim, ne
geldi bagina?” Gegirdigim degisime ben bile inanamiyordum.

Kafesin 6biir yaninda bir sessizlik oldu. Sonra agik ve kararl bir
sesle devam etti kargidalei.

“Ben seytamim, giinahim bu.”

Duydugum seyi diisiinmek i¢in bir an sustum. Sonra sordum:

“Boyle agir bir giinah1 ne zaman isledin? Ve neden isledin, ev-
ladim?”

“IIki gok uzun bir zaman onceydi. Bana herkesinkinden uzun
bir ceza vermelisiniz, peder.”

“Ama daha ¢ok geng goriiniiyorsun.”

“Ben ne istersem onu olurum,” diye kargilik verdi tovbekar. Bu-
nu séylerken basinin kararl bir tavirla havaya kalktigim fark ettim.
“Geng, yash, hi¢ fark etmez. Hatta kadin ya da erkek bile olabili-
rim. Mesela su anda bu kdyde ilkokul 6gretmenligi yapiyorum ve
herkes beni seviyor. Ama aksamlan evime kapanip kara biiyii yapi-
yorum. Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz? Karanlik
ayinler, lanetler, cadilar demek. Aslina bakilirsa, ayn1 anda o kadar
cok kirli projeyle ugragiyorum ki her zaman programimin gerisine
diigiiyorum. Buralarda yagayan bir kesise sergilemem gereken bir
hayal i¢in diin gece sabaha kadar ayakta kaldim. Bu iigiinciisii ola-
cak, ilk ikisinde igler hi¢ yolunda gitmedi. Belki biitiin rollerde ay-
m Olgiide baganh olamiyorum.”

“Peki her sey nasil baglad1?” diye iisteledim. “Bize sdyledikleri
gibi, Tann’ya isyan eden meleklerden biri oldugun dogru mu? (Bu-
rada kendi adimi son derece kayitsiz bir tonlamayla telaffuz ettim.)
“Cennetten karga tulumba digan atildigin ve o giinden beri intikam
ugruna herkese ¢irkin oyunlar oynadigin dogru mu?”
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“Hepsi sagmalik,” diye cevap verdi. “Beni insanoglu yaratti,
Tann degil. Bana ihtiyaci olan ve durmadan beni ¢cagiran onlar, ama
cogu zaman bunun farkinda bile degiller. Diin gece kesigin yaptig1
da buydu mesela. Hadi bakalim, buna ne buyrulur? Tann’ya ses-
lendigini diigiiniiyor, ama aslinda beni istiyor. Su kadere bakar mi-
simz? Sonra da her sey benim sugum oluyor.”

“Peki kesisin yanina hi¢ gitmesen olmuyor mu?”’ diye sordum.

Seytan kafesin 6biir yaninda i¢ gegirdi.

“Iste benim giinahim bu, peder. Karg1 koyamiyorum. Hayir de-
meye dilim varmiyor. Kibrimi ve merakimi yenemiyorum, bagkala-
nnin igine burnumu sokmaktan hoglaniyorum. Zayifim peder, anh-
yor musunuz! Evet, reddedebilirdim; ama hep yeni anlagmalar pe-
sinde kosuyorum, hi¢ bog durmuyorum. Ayrica, bir neden daha
var.”

“O nedir?” diye sordum, biraz fazla hevesli goriinerek. Ona ya-
kinlik duymaya bagliyordum.

“Insanoglu beni seviyor. Uzerime savurduklar biitiin lanetlere
ve beddualara ragmen, ruhlaninda biiyiik bir yer isgal ettigimi bili-
yorum. Bana kars: bir sey hissetmiyor olsalar beni ¢aginrlar miy-
d1? Benim de sevgiye ihtiyacim var. Ben de tahtadan yapilmadim.”

Bu sozler iizerine birka¢ saniye konusamadim. Sonra ihtiyatla
sordum ona:

“Tann hakkinda ne diigiiniiyorsun? Onu nasil hayal ediyorsun?”

“Enkiicgiik bir fikrim yok. Ama zaten Tann beni ilgilendirmiyor.
Yapacak ¢ok igim var. Hatta simdi gitmem gerekiyor; bana ceza ve-
rin ve giinahlarimdan bagislayin, liitfen. Bunun sayilmayacagini bi-
liyorum, ¢iinkii hayatimi degistirmeye s6z vermedim. Ama siz ge-
ne de yapin. Bagka giinahkarlar da giinah islemeye devam ediyor.”

“Bir sartla yaparim,” dedim.

“Nedir 0?”

“Bu aksam o zavalli miinzevi i¢in neler hazirladigini s6yle ba-
na.”

“Neden soruyorsunuz?”’

“Nedenini bos ver. Eger soylersen seni bagiglarim.”

“Soylememem,” dedi ve terbiyeli sesi yeniden uzak bir tona bii-
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riindii. “Sen beni ne saniyorsun? Ciddi bir igim var benim. Giinah-
larim bagiglanmasa da olur. Biraz i¢imi doktiim ya, o da bana ye-
ter.”

Kafa kafesin arkasindan kayboldu ve dogrusu buna siikrettim,
bu bagislama isi konusunda ne yapacagimi kesinlikle bilmiyordum
clinkii.

Hiicrenin perdelerini aralayip gizlice arkasindan baktim. Kilise-
nin kapisina dogru giden ince uzun bir karalt1 gérdiim ve sessiz
adimlarla pesine takildim. Ama nasil kostu o seytan evine kadar!
Tarlalarin icinden gegen yola sapt1 ve ¢akilli patikada tam bir geng
ogretmen edasiyla kosturdu. “Iste,” dedim, kendi kendime. “iste sa-
na seytan. Iyice bak ki, onu alt etmen kolaylagsin.” Goziimii iize-
rinden ayirmadan, neredeyse asilmaz yollardan gecerek pesinden
gittim; ama sonra birden onu taniyamaz oldum. Héla az 6nceki ki-
si miydi? Sabanim siiren su ¢ift¢i de ona benzemiyor muydu biraz?
“Askolsun, seytan,” dedim kendi kendime, “sonraki numaran ney-
mis, gorelim bakalim.”

Isidoros’un kuliibesine vardim ve bir késeye gegip oturdum.
Bitmez tiilkenmez kefaretleri yiiziinden miinzevi artik korkuluga
doénmiistii. O odadan bir an 6nce kagip gitmeye can atiyordum, ama
once plamimi uygulamaliydim. Isidoros’un ot minderinin yaminda
kestirerek aksama hazirlandim. Sonunda, hizli bir kig giinbatimin-
dan sonra karanlik bastirdi. Cok ge¢meden, kepenklerden sizan sol-
gun ay 15181 disinda igeride hig 151k kalmada.

Hava karardiktan birkag saat sonra, odanin sessizligi i¢inde, du-
var riizgardaki bir yaprak gibi dalgalanmaya basladi. Havay: uzak-
lardan gelen sinsice bir miizik doldurdu. Isidoros yataginda dogrul-
du; viicudu yay gibi gerilmis ve gozleri duvara dikilmisti. Birden-
bire duvar bir bulut gibi dagilip yok oldu ve ortaya ¢inl¢iplak bir
kadin ¢ikt1. Gogiis ve kalgalan dolgun ve diriydi. G6zlerim gobegi-
nin altindaki kara tiiy 6begine takildi. Kadin Isidoros’a dogru hafif
adimlarla ilerledi. Isidoros’un nefesi kesilmis gibiydi. “Demek bu
seferki numaran buymus,” diye diisiindiim. “Algak! Zaaflarimizi
biliyorsun.”

Isidoros yatagn iizerine yayilmis bir ¢aput yiginindan bagska bir
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sey degildi. Kadin g6z kamastirici ¢iplakligl icinde onun 6niinde
duruyordu. Pek uygun bir ¢ift olduklar1 soylenemezdi. Isidoros’un
onunla sevigmesi imkansizdi, ama seytan her seye ragmen bir zafer
pesindeydi. Onu kiiciik diigiirmek ve teslim oldugunu gormek isti-
yordu. Yatagin kosesine oturdu ve biiyiileyici bir igtenlikle giiliim-
sedi.

“Hadi, al beni,” dedi ona, sdzciiklerden ¢ok nefesiyle. “Al beni,
veya hi¢ degilse bak bana. Dokun bana! Giinahin giizel olmadig:
dogru degil. Bana bak ve giizel olmadigimi sdyle. Diinyada iyilik-
ten bagka seyler de var. Benim dudaklarimin tadin1 higbir seyde bu-
lamazsin. Gogiislerimi goriiyor musun? Sana yalvariyorum! Giinah
oOyle tath ki. Sonu olmayan bir hikayenin baslangici olacak bu. Be-
nimle sonsuza kadar giinaha girebilirsin, zamanin en uzak noktasi-
na kadar. Gelip benimle yasayacaksin, ates iilkesinde. Seni zevkten
zevke siiriikleyecek eziyetlerim var; kamgilar, kiskaglar, alevler
icindeki goller. Kafama koyarsam neler yapabilecegimi bilmiyor-
sun. Bak!”

Ben de gafil avlanmigtim. Birden kadinin bacaklan sonuna ka-
dar agildi ve pembe ve nemli bir uguruma benzeyen o galilik goriin-
dii. Isidoros teslim olmak iizereydi. Kipirdamay: ya da ayaga kalk-
may1 basaramadan, Isidoros’un elinin ona dogru uzandigim ve du-
daklannin kipirdandigini gordiim. Ne soyledigini duymak igin egil-
mek zorunda kaldim, ama s6zlerini yakalamay: bagardim: “Gel,
seytan,” diyordu, “gel ve beni giinaha sok. Cok fazla direndim. Gel
ve hilkkmiimii imzala. Tann i¢in fedakarhk yapmaktan biktim.”

Artik bu kadan fazlaydi. Bu sozler agirima gitmisti. Isidoros ne-
den bu sekilde s6z ediyordu benden? Kadin kendi tenini oksamak-
tayd: ve ben, karanhkta, celigkili diirtiilerin pengesinde tir tir titri-
yordum. Isidoros yenilmig goriiniiyordu, umutsuz bir harabeye
donmiistii artik.

“Hadi,” diye devam etti kadin. Sesi boguklagmig ve biraz iirkii-
tiicii bir hal almigt1. “Buraya gel ve kendini bana birak. Yaklag ba-
na, birlikte Tann’y1 reddedelim. Bir diigiin, bu sahneyi seyrediyor
olsa nasil kahrolurdu! Onun ¢ekecegi azab: diigiin. Bak ne diyece-
gim: Kiifiir ederek bu sahneyi daha da kizigtirabiliriz! Kiifiir etme-
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sini biliyor musun? Ince bir sanattir, uzun hazirliklar gerektirir. Be-
nim soylediklerimi tekrarla, ama 6nce dikkatle dinle.”

Kilik degistirmig seytan benim igin igreng sozler siralamaya
baslad1 ve Isidoros, kisa bir tereddiitten sonra, duyduklarini tekrar-
lamak icin elinden geleni yapt. Ikisi bir agizdan kiifretti: Miisteh-
cen pozu igindeki kadin ve ot minderinde 6ne uzanmis, giinliik giy-
sileri i¢indeki miinzevi. Buraya kadar, dedim kendi kendime. Ses-
sizce, hicbir kudret isareti sergilemeden onlerinde belirdim. Birden
balik kadar dilsiz kesilerek, i¢cine gomiildiikleri algaligin derinlikle-
rinden bana baktilar.

Isidoros’a seslenerek konugtum.

“Kiifiir etmeyi birak. Adimi bu sekilde kirletmene tahammiil
edemiyorum. Biitiin hayatin1 beni ¢agirarak gecirdin, ama hakkim-
da zerre kadar bir gey bilmiyorsun. Ne ciiretle bana hakaret ediyor-
sun? Hem sevismemen gerektigini kim soyledi sana? Herkesten ka-
¢1p bu dag basina gelmeni ve déne done o anlamsiz dualarini oku-
mani kim emretti? Becerebilirsen ayaga kalk ve kendine gergek bir
kadin bul. Ona bak, ona dokun ve olabiliyorsan mutlu ol. Iffetinin
benim igin gergekten bir 6nem tasidigim1 m1 sanyorsun? Ne yapa-
bilecegini gdster bana. Biraz cesarete ihtiyacin varsa, gidip sana bir
bardak sarap getireyim. Sana gelince,” dedim, yerde yatmakta olan
kadina donerek, “seninle daha sonra hesaplasacagiz.”

Gayet acik konusmustum, ama pek ise yaramad. Isidoros geri-
sin geri ot minderinin iizerine yikildi. Bir siire bekledim, sonra onu
ayagimla diirttiim. Sonunda bana dogru dondii ve higlanklar iginde
konugmaya baglad.

“Git buradan,” dedi, “beni kigkirtmaya m1 geldin? Hadi git, bu
ucubeyi de yaninda gétiir. Kendimi cezalandiracagim, merak etme.
Ah, hem de nasil cezalandiracagim! Iste, bak.” Kivramp inleyerek
soyledigi bu sozlerden sonra Isidoros eline bir givi batirdi. Ona tik-
sintiyle bakarken seytanin sesi kulagima ulasti. Giinah ¢ikarma
hiicresinde duydugum sesti bu. Déndiim ve onu gérdiim, terbiyeli
koy ogretmenini. Bikkin ve kiigciimser bir edayla, odadaki tek san-
dalyenin iizerinde oturuyordu.

“Ustelemen anlamsiz,” dedi. “Gergekten higbir sey anlamiyor-
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sun. Giinah olmadikga, ask onu ilgilendirmiyor. Insanoglunu hi¢ mi
hi¢ tanimiyorsun. Biitiin bunlar1 gercekten sen yaratmis olabilir mi-
sin?”

“Ne varmis anlayacak?” diye aptalca sorarken duydum kendi-
mi.

“Bana m1 soruyorsun? Ben hemen anladim onlari, senden ¢ok
uzun zaman sonra gelmeme ragmen. Insanoglu seni istemiyor, kar-
sisina ¢iktigin zaman da seni inkar ediyor. Ozellikle miinzeviler,
anliyor musun? Ve de kocalarina sadik kadinlar ve icli icmeyenler
ve kendilerini Tanr’ya adamig bakireler. Onlar benim en gozde or-
taklarim. Sen ortaya ¢ikip her seyi berbat etmedikge birlikte ¢ok
seyler yapiyoruz. Bu adamla ii¢ kere basansiz olmama yol agtin.
Artik sikildim. Al, senin olsun.”

“Bekle,” diye bagirdim. “Seni bulmugken birkag¢ soru sormak
istiyorum.”

“Kesinlikle olmaz,” diye kestirip att1. “Ben seytanim. Tanr’ya
verilecek hesabim yok.”

“Ben hesap vermeni istemiyorum. Bagka neler anladin, onu
sOylemeni istiyorum.”

“Ve ben de sana higbir sey soylemiyorum.”

“O zaman bu igin sonu kétii olur.”

Alayci bir tavirla bana bakti. “Nasil kétii olacakmig yani?”

Uzerine atildim, ama bu kadar gevik oldugunu tahmin etmemis-
tim. Ona dokunmama kalmadan elimden siyrildi1 ve odadan disar
kacti. Pesinden kogtum. Onu gozden kaybetmemeye kararliydim,
ama karanligin icinde kaybolup gitmisti. Kollarin1 uzatmig bir agag
gordiim. Seytan bir agaca m doniigmiistii acaba? Hayir, sadece
agaca degil. Birden yolun iizerine kayalar yagdi ve kayalann altin-
dan kiiciik yilanlar figkirdi. Yaslanmakta oldugum ¢am agacindan
kokulu bir regine sizds; bir tilki yammdan hizla gegip gitti ve bir
serce kis ayazinda bir daldan havalanmaya galigti. “Hele dur, seni
bir elime gegireyim,” diye bagirdim riizgara dogru.

Dizlerimin iistiine ¢oktiim ve yenilgiyi kabullendim. Durumum
iizerinde kara kara diisiinerek, orada tas kesilmis gibi oturdum. So-
nunda ayaga kalktim ve gsafak sokene kadar yiiriidiim. Sabahin ilk
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isiklarinda, kendimi gene 6nceki giin girdigim kilisenin yakininda
buldum. I¢eri girdim ve birine i¢imi dokmek igin siddetli bir istege
kapildim. Giinah ¢ikarma hiicresine giren bir rahip gordiim ve gi-
dip kafesin oniinde diz ¢oktiim.

“Ne istiyorsun, evladim?” diye bir ses geldi kargidan.

“Seytan yakalamak istiyorum, ama bagaramiyorum,” diye atil-
dim, bekledigimden daha biiyiik bir 6fkeyle.

“Peki neden istiyorsun onu?”

“Ona yaptiklarini 6detmem lazim.”

“Ne yapt1 sana?”’

Iyi bir soruydu bu. Seytan ne yapmist: bana? Bu sorunun ceva-
bini ¢ok iyi bilmedigimi kabul etmek zorunda kaldim. Ben diisii-
niirken rahip yeniden konugtu.

“Evine git, evladim ve bu konuyu artik diigiinme. Eger beni din-
lersen, seytanla bir daha hi¢ karsilasmazsin. Seytan yalmz ona ina-
nanlar i¢in vardir. Hemen yok edilebilir —bunu istemen yeter— bir
kopiik gibi, bir nefes, bir su lekesi gibi. Evine git ve seytan1 bir da-
ha hi¢ aklina getirme.”

Kangik diigiinceler i¢inde onu dinledim.

“Madem 8yle, o zaman su soruma da cevap ver. Insanoglu ne-
den Tann’y: sevmiyor? Tanr’nin kendisini demek istiyorum, ken-
di kafalanndaki Tann diigiincesini degil. Birisi bana insanlarin onu
sevmedigini soyledi ve ben de buna inanmaya bagliyorum. Bunun
sebebi nedir? Bu soruya cevap verebilir misin?”’

Giinah ¢ikarma hiicresinin kirmizi duvarlan iginde rahibin gii-
limsemekte oldugu duygusuna kapildim.

“Sugluluk duygulan yiiziinden. Insanlar ¢ocuktur. Ne olmalan
gerektigini ve diinyadaki gorevlerini Tann onlann igine yazmgtir,
ama onlar bunu yerine getirmeyi bagaramazlar. Hem zorlanirlar,
hem yaptiklan her sey eksik gedik olur. Sence de ¢ok can sikici bir
durum degil mi bu? Insanlar biiyiimeyi reddediyorlar! Seni kabul
etmemek ve yapmalan gerekeni yapmamak igin bin bir bahane uy-
duruyorlar. Hatta bir geytan bile icat ediyorlar! Ama sen onlara al-
dirma, evine git hadi.”

Ayaga kalktim.
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“Ne bigim bir rahipsin sen,” diye bagirdim. “Bu nasil bir akil
yiiriitmedir? Kimsin, goster kendini.”

Perdeyi kaldirmak iizere elimi uzattim ve o anda agik havada,
parlak giin 15181n1n altinda uyandim. Soguktan dyle uyusmustum ki
kipirdayamiyordum. Riiyayd: demek ki, ama rahibin s6yledikleri
gene de dogru olmaliydi. Madem seytan yokmus, dedim kendi ken-
dime, ben de artik onun pesinden kogmayacagim. Oradan aynimak
ve Akdeniz’deki ugrak yerlerime donmek igin biiyiik bir istek duy-
dum. Ama ya Isidoros? O ne durumdayd1?

Isidoros’un kuliibesine dogru yoneldim ve yolda ona her seyi,
ama her seyi anlatmaya karar verdim; seytanin var olmadigini, Tan-
n’nin insanlardan orug tutmalanni ve bedensel agktan kaginmalan-
m degil, diinyayi iyilestirmeye yardim etmelerini bekledigini. Ace-
le et, dedim kendi kendime, biitiin bunlan o zavalli adama anlata-
bilirsen her sey yoluna girecek. Igim mutlulukla doldu, eski ¢aglar-
daki gibi.

Isidoros’u bir vecit hali iginde buldum, benden ve seytandan
uzakta, unutus 6zlemi icinde. Hi¢ kuskusuz kendi tannsiyla bir soh-
bete girismisti ve ona kendimi duyurmamun higbir yolu yoktu. Isi-
doros’un ot minderinin yan1 baginda, bir daha kimseyi yaniltmama-
ya yemin ettim, saka olsun diye ya da iyi bir amag ugruna bile. Isi-
doros’un yatagini diizelttim, tespihini eline tutusturdum, agikta du-
ran zavalli bacaklann elbisesiyle orttiim.

“Elveda, Isidoros,” dedim. “Sana kendimi gene anlatamadim.
Hep ge¢ kaliyorum.”

Artik tam bir yetigkindim ve ¢ok gecmeden gene heyecanla dolup
tasmaya bagladim. Insanlann arasina kangmak igin yakici bir arzu
duyuyor, ama ¢ogu zaman bir diismanlik veya kayitsizlik duvanna
carpryordum. Koklesmis inanglar bir kale gibi oniimii kesiyordu.
Bu kalenin etrafinda dolanirken zaman zaman igeri siiziilmeyi ba-
sanyor, girebildigim her yere giriyordum. Arkamda izler, isaretler,
mesajlar birakiyordum. Tann’nin kendisi degil de onun gizli aja-
niymugim gibi hissediyordum kendimi.
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Kendimi ihmal edilmis hissediyordum. insanlar benden soz et-
miyor degildi, ama soz ettikleri hep bagka biriydi sanki. Ilahiyatgi-
lann eline diigmiistiim. Beni biraz alisilmadik bir sekilde tanimla-
ma cesaretini gosterenler hapse atiliyor, aforoz ediliyor, canli canli
yakiliyordu. Inanglilarin onlann otoritesini istiyor olmas: ilahiyat-
cilarin giiciinii bir kat daha artinyordu; goriindiigii kadariyla kud-
ret, en ¢ok ona maruz kalanlar tarafindan arzulaniyordu. insanoglu
héld geng ve tecriibesizdi ve kendisine sert bir baba ariyordu. Bir
kardes ve bir arkadag olacak bir Tanri istemiyorlardi. Tanri’nin egit-
leri olmasini istemiyorlardi.

Beni anlayacak insanlar arayarak gene ugsuz bucaksiz arazile-
rin, tarlalann iizerinden ugtum. Ag bir yolcu olarak koyliilerin ka-
pisin1 ¢aldim ve Tann nzas: igin bir seyler isteyerek avug agtim.
Mutfaklanna girdim ve sofralarindaki yemegin evin en degerli ko-
nuguna, kiimesteki domuza verilenden pek farkli olmadigini gor-
diim. Giiriiltiili ve a¢ bir tanriymis gibi tapiyorlardi domuzlarina.
Belki kafalarindaki Tann da, anlagilmaz bir dilin ve dev bir igtahin
icinde kaybolmus olan bu domuza benziyordu. Sonunda bu tann
bogazlaniyor, 6diil olarak goklerde muhtesem bir ziyafet kazanili-
yor ve bir boliimii inangli cemaate ordovr olarak dagitiliyordu. Du-
ruma bdyle bakmaya bagladigimdan beri Asai Rabbani ayini i¢imi
dehsetle doldurmustur.

Dinlenmek i¢in durdugum bir kasabada, bir vebalilar ordusunun
kasabanin iginden gegerek bohgalar1 ve degnekleriyle ufka dogru
kaybolup gidigini gordiim. Gergek bir ordu tecaviizler ve cinayet-
lerle bir koyii ele gecirdi, dyle ki sonunda zulmedilenler zuliimden
onceki varoluglarini hatirlamaz oldular. Corak topraklarda ve zehir-
li kentlerde ter dokenleri seyretmeye gittim. A¢liktan 6len insanla-
ra, kucaklarinda bebekleriyle benim kudretsiz gozlerimin oniinde
can veren geng annelere bakmaya zorladim kendimi. Acinin dehge-
tine tanik oldum, suikastlarda ve gece hirsizliklarinda parlayan bi-
caklari, 6liimden kurtulanlann zorbaligim1 gérdiim. Uyuyan insan-
larla dolu odalarda babayla kiz arasinda yasanan sessiz ensesti gor-
diim. Eglenmek i¢in hayvanlar 6ldiiren oglanlar, ayin sirasinda ba-
ginp cagiran sarhog rahipler, kadin esirlerin bagirsaklarim1 desen
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askerler, giinahlarin1 bagiglamam igin bebeklerini hagin altinda do-
ven anneler, dolunayda komgulannin evlerini atese veren adamlar
gordiim. Derin bir hiirmete gomiilmiig acili kalabaliklanin yanindan
toren ciippeleri icinde gegip giden valiler ve rahipler gérdiim. Me-
sih’i hatirlatan, gosterigli giysiler icindeki gen¢ adamlann siislii at-
larin ¢ektigi arabalarla dolagip durdugunu gordiim. Kendilerine kir-
baglar ve iivendirelerle eziyet ederek sehir sehir gezen topluluklar
gordiim. Sadaka istemek icin gittigim kiiciik bir kalede, hafif aralik
duran bir kapinin arkasinda, evrenin sirmin1 ¢6zmeye sivanmug gibi
her seyi unutarak bir satran¢ oyununa dalmig iki adam iligti gozii-
me. Alt kattaki hayvan kiimesinde, gdzleri hiddetli bir tanriganinki-
ni andiran bir kadin bir kogun altina yatmigti. Mutfakta bana sert ve
siyah bir ekmek pargasiyla bir avug pilav verdiler. Korkung bir yan-
ginin baslangiciymis gibi hirsla yanan bir atesin kargisina gegip ye-
re oturdum.

Benim derbeder gozlerimden bakinca diinya anlagilmaz olgiide
kaotik goriiniiyordu. Ve iste o siralarda, nihayet delirdim.

Nasil oldugunu artik ¢ok iyi hatirlamiyorum, belki 6gle giinesi-
ne batmis bir yaz giiniinde ani bir parlamayla olmustu, belki de
benligim yavag yavag degisime ugramigti. Tannligima geri donmek
icin giiclii bir istege kapilmig oldugumu saniyorum. Bu varolustan
geriye kala kala kiigiik bir iz kalmg gibi geliyordu bana. Bir 151k se-
linin icine cekilmig gibi hissettim kendimi, mum alevinin i¢inde
eriyip giden minik bir pervane gibi. Pirtilarla dolu bohgam kaldi-
np attim, ¢iinkii ne giydigimin ve nerede uyudugumun artik 6nemi
yoktu. Ciplak ya da &rtiinmiig olmak artik umurumda degildi. Uya-
mk miyim rilyada miyim, ondan bile emin degildim. Etrafimda ba-
zilan zuliim yiiziinden aklim1 kaginyor, sonra delirmelerine neden
olan seylerden daha beterini yapiyordu. Bazi insanlar da korkudan
cildinyor, hareket edemez, neredeyse nefes alamaz hale geliyordu.
Kendi adima, benim deliligim huzur dolu ve kesintisiz bir nese ba-
gislamist1 bana. Cigekler sakallanimi oksuyor, kuslar kollarima tii-
niiyordu.

Iste ilahi tabiatim boylece ortaya ¢ikti. Koylerde insanlar yani-
ma geliyor, elimden tutup beni evlerine gotiiriiyorlardi. Tann oldu-
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gumu anlamasalar bile, Tann’y1 onlara yaklastirdigimi seziyorlar-
di. Karnimi doyurur ve beni hediyelere bogarken, eski giinlerden
hatirladigim, zorlama hayirseverlige 6zgii o ters tavirlar takinmi-
yorlardi. Sanki uzun zamandir hasretini ¢ektikleri bir mutluluk ge-
tiriyordum onlara. Hediyelerini geri ¢eviriyor olusum gizemli itiba-
nmi daha da artinyordu. Bana deli demiyorlardi, bagka bir isim
bulmuslardi benim i¢in. Bir yerlere yazmigtim ne oldugunu.

Ic meskenime girmistim ve orada kapal kaldim, iyilik dolu bir
evreni sonsuz bir mutluluk i¢inde seyrederek. Diinyanin iginde cen-
netteymisim gibi dolagtim, sanki Aden bahgelerinde, sakin irmak-
lar ve konuksever cayirlar arasinda yagiyormusuz gibi giilimsedim
hayvanlara. Giinese bir daha hi¢ batmayacakmig gibi baktim, sanki
kiz kardesimi seyreder gibi ay1 seyrettim. Su bir meyvenin kabugu
iizerinden nas'l kayiverirse, ben de acinin iizerinden dyle kayip
gectim.

Uzunca bir siire bu durumda kaldim, yillarin hesabinm tutmadan.
Kimsenin aklina beni iyilestirnek gelmedi, ¢iinkii hastaya benze-
miyordum; benim kadar mutlu birini hi¢ gormemiglerdi. Hatta, far-
kinda olmadan bir¢ok insana hayatlarini degistirme istegi asiladim.
Delilik diinyanin aynlmaz bir parcasi oldu. Hayattan ayn tutulma-
s1 imkansiz bir 6liim 6zlemine doniistii; hani rilyadayken, uyumaya
devam ettigimiz halde uyandigimizi sandigimiz anlardaki gibi. Be-
ni goriince giiliiyorlard: ve insanlar giilince umut diinyaya geri do-
ner. Elinde bir demet ¢i¢ekle yalinayak dolagan yarim akilli Tanny-
dim ben.

Umbria’nin kirhk bolgelerinde dolasirken Bernardone’nin oglu
Francesco’yla karsilagmam igte bu zamana rastlar. Francesco beni
goriir gormez kahkahalara boguldu, hayatin muazzam ve ¢ok kat-
manl dokusunu bir anda kavramig gibi. Sandaletlerini ¢ikanp, kra-
lim1 izleyen bir saray dalkavugu gibi taklalar atarak pesimden kos-
maya basladi. Dalkavuklari iyi taniyordum, dilenci kiliginda sigin-
digim satolarda gérmiistiim onlan. Ust iiste yuvarladiklar: igkiler-
den sonra efendilerinin 6niinde konusmalar yapmalarim ve viicut-
larin1 garip bigimlere sokmalarim1 seyretmistim. Mutfakta, ocagin
yaninda, saga sola kosturan ugaklarin ve ascilarin arasinda onlarla
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birlikte yemek yemistim. Hatirlanmayacak kadar uzun bir ge¢cmisin
cokerttigi yiizlerini incelemistim, sanki Zita’nin agaglarin arasinda
sigradi1 giinlerden beri hig yeniden dogmamuglar gibi. Insanlan
giildiirmek zorunda olan herkes gibi bu soytanlar da hiiziinliiydi,
tipki aggilarin nadiren acikmasi gibi. Halbuki Francesco nese dolu
kahkahalar atiyor ve pesimden hi¢ ayrilmiyordu. Bdylece, bana ev-
lerini acan efendiler gibi benim de bir dalkavugum oldu. Daha son-
ralan ona eslik etmek i¢in ben de sirtima bir kesis ciippesi gecirme-
ye bagladim ve Donna Chiara’yla, ona 451k olan giizel rahibeyle ya-
kinlik kurmasi igin onu yiireklendiren de ben oldum. Bu kadin, ay
15181 altinda Negideler Nesidesi’ni okuyan ciddi ve romantik bir
soytanya cevirdi onu. Ne zaman ondan uzak kalsam bir mesaj yol-
lamayi hi¢ unutmazdim. Bir keresinde bir kurdu onunla arkadas ol-
maya gonderdim, bir bagka sefer de bir kus siiriisii onu benim yeri-
me selamladi.

Oliim déseginde oldugunu duyunca onu gérmeye gittim. Tosca-
na bolgesindeki bir daga ¢ekilmisti. Son nefesini vermeden once
bana her sey igin tesekkiir etti; giines igin, giiclii ve giizel ates igin,
bitkiler ve hayvanlar igin, temiz ve duru su igin. Oliimii igin bile ba-
na tesekkiir etti ve kendini 6liimiin kollarina birakmadan 6nce ku-
caklastik. Avuglanini Optiim; elinin derisi o kadar incelmisti ki du-
daklarimin baskisi altinda catladi ve bir damla kan gozyaglarima
kangti. Francesco’nun yanindakilerden higbiri 6limiinde yaninda
oldugumu bilmiyordu, hatta o an1 yillar sonra resmeden Giotto bi-
le o toplulugun i¢inde oldugumu tahmin edemedi. Francesco, i¢ine
gomiildiigiim riiyadan silkinmeme yardim etti. Ona rastladigim an-
dan itibaren deliligim beni terk etti; soytarim, deliligi sevingli bir
ceza olarak kendi iizerine alip beni dzgiir birakmigt1 sanki.

Francesco’nun bedenini biraktig1 dagdan asagi indim ve aym
giin diinyaya geri dondiim. Kendimi kestane agaglarinin arasinda
buldum. Irmaklar giiriildeyerek akiyor ve sik agaglann arasinda go-
riinmez kuglar tam bir samatayla 6tiigiiyordu. Yokus agagi inerken,
birkag ¢obanin ii¢ bes koyun ve kegiden olusan siiriilerini otlattig
bir diizliik ¢ikti 6niime. Daha agagida zeytinlikler ve baglar bagla-
di, o topraklarin zenginligi olan zeytinyagini ve sarabi veren, giic-
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li kuvvetli, cilekes bitkiler. Irgatlar dallarin ve asmalann arasinda
ter dokiiyordu; capalayarak, budayarak, agilayarak. Oyle biiyiik bir
gayret ve ustalikla caligiyorlard: ki, degerli taglan yontan kuyum-
culan hatirlattilar bana. Ben deliligim icinde kaybolmusken insa-
noglu, nasil ¢ézecegimi benim de bilmedigim onca engele ragmen
eserimi ilerletmek i¢in inatla didinmisti: Beni delilige siiriiklemnis
olan insanoglunun ta kendisi! Gel de ¢ik isin icinden, dedim kendi
kendime. Hala 6grenecegim seyler vardi.

Bir siire mesgul ve diizenli bir hayata ihtiyacim vardi. Bu sefer
de ben bir kesis oldum ve boylece Francesco’nun anisi bana eslik
etmeyi siirdiirdii.

Hayatimin bir boliimiinii, bir tepenin iizerine kurulmus, aksam-
lan diizinelerce kamp atesinin aydinlattig: uzak ve 1giltil1 bir vadi-
ye bakan bir manastirda gegirdim. Isidoros’un gagindan bu yana
diinyanin ¢ok degismis oldugunu fark ettim. Insanligin 6liim arzu-
sunun yerini hayata dogru yavas bir uyanig almisti, insanlar onu bii-
tiin kusurlanyla, beklenmedik seving ve mutluluklanyla oldugu gi-
bi kabul etmeye baglamiglardi.

Manastinn kiitiphane bélimiine atanmistim. Daha yasgh bir
adamin nezaretindeki ii¢ gen¢ adamdan olusan kiigiik bir gruptuk.
Vaktimizi elyazmalarin1 kopya ederek ve bunlan kiitiiphanenin sa-
yisiz raflanna yerlestirerek geciriyorduk. Birimiz bu metinleri re-
simlemekte ¢ok ustaydi, ama pek iyi Latince bilmedigi i¢in metin-
lerin igerigini ona agiklamamiz gerekiyordu. Biitiin bir sayfay1 an-
laminm1 bilmeden kopya eder, sonra esinle tutusarak bir biiyiik har-
fin gevresine minyatiirler gizerdi. Isini bitirdiginde hepimiz goz ali-
c1 renklerin siisledigi o biiyiik sayfanin giizelligini seyretmeye ko-
sardik. Masamin oniindeki pencereden manastinn sebze bahgesi
goriiniirdii. Bahge islerine bakan kesigler fidelerinin iizerine egil-
mis ¢aligiyor olurlardi. Bizim de onlarinkine ¢ok benzer bir i yap-
tigimiz1 digiiniirken yakalardim kendimi. Tanr’nin varliginin bir
igareti olarak, bize verilen hayat1 bagkalarina aktaniyor ve ona olan
sevgimize sahadet ediyorduk. O bitkiler nasil mevsimlerin iginden
geciyorsa, kopyasini ¢tkardigim metinler de zamanin bir ucundan
o6biir ucuna yolculuk ediyor, vakti gelince yeniden ¢igekleniyordu.
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Bir bahar sabahi, aklimda bu diisiincelerle Latince bir giirden bir
boliim kopya ediyordum. Birden ruhumu huzursuz bir 6zlem dol-
durdu ve yash kiitiiphanecinin sert bakislar: altinda o kiigiik salon-
dan ¢ikmaya zorlad: beni. Odama gidip kendimi karyolamin iistii-
ne attim ve dua etmeye ¢aligtim.

Manastinn ek binalarindan birinde tek bagina yasayan ve Diin-
yayt Hor Gérme Uzerine adli bir kitap yazmakta olan ruhani yéne-
ticimizin Ggiitleri geldi aklima. O sene, Paskalya Yortusu’ndan 6n-
ceki cuma giinii, miinzevi kesis yemekhaneye gelmis ve daha kim-
senin gormedigi kitabindan birkag¢ bolim okumustu. “Kardesle-
rim,” demisti oruglu adam, sebze ve kuru ekmekten ibaret yemek-
lerimizin arasinda dolasarak, “olabildigince hareketsiz durun. Sede
in cella tua’. Hareket denilen bir am bir anina uymaz illete kendi-
nizi kaptirmayin. Ama odanizin bir hapishaneye donmemesine de
dikkat edin; ¢iinkii iyi bir kesis icin odasi bir bans ve huzur sigina-
g1dir.” Yoneticimiz, manastir ciippesi icinde bir agag bir yukar yii-
riimeyi de morbus vagationis’in™ apagik bir isareti olarak tanimla-
mist1 ve o anda, pek bagar1 saglayamadan dua etmeye ¢aligirken,
benim yaptigim da tami tamina buydu.

Manastir hayatinin, ¢omezligim sirasinda bana 6gretilmis olan
yiiceliklerini kendi kendime siralamaya bagladim: “Ey benim
odam, kutsal milisin meskeni, muzaffer ordunun, castra Dei’nin™
muntikasi, ilahi savagin er meydani, meleklerin seyir yeri, ilerleyen
ordunun siperi, munitio fortium!”""" Bunlari sdylerken o dort duva-
nn igcinde hizh adimlarla gidip gelmekte oldugumu ve kafamin bir
savagcinin hirsiyla doldugunu fark ettim. Bu dualari yazan kisi
mutlaka ordu hayatindan esinlenmis olmaliyds, ¢iinkii kesisi siirek-
li Tann’nin bir askeri gibi sunuyordu. Ciippemin altinda bacaklari-
mun titredigini hissettim, agik arazide, nal sesleri ve kili¢ sakirtila-
n arasinda bir savagin ortasina dalmak istermisgesine, o tepenin zir-
vesindeki sessiz gecelerimizi dolduran riiyalarda oldugu gibi. Rii-
yamda kendimi kiiciik bir kaleye saldiran askerlerden biri olarak

* (Lat.) Odanmizda [hicrenizde] oturun. (y.n.)
** (Lat.) Hareket illeti. (y.n.)

*** (Lat)) Tanrinin ordusu. (y.n.)

**** (Lat.) Gagldlerin kalesi. (y.n.)
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goriince kendime verdigim bir aylik ceza geldi aklima. Bana o du-
varlar: asirtan, korkuyla yere ¢comelmis bir grup geng kiza dogru
kosturan cogkuyu hatirladim. Bu hatirayla iirperdim ve dua etmeyi
biraktim.

Kendimi kiigiik bir pencerenin 6niinde buldum ve disarida ak-
sam giinesinin aydinlattigi bir mese agaci goérdiim. Siiriilerin meles-
mesini ve tarladan eve donen rengberlerin sesini duydum. O giin
kiitiiphanede kopya ettigim dizeleri hatirladim ve Latincenin o gii-
zel sesleriyle seving icinde tekrarladim onlan: “Uzaktaki kuliibele-
rin ¢atilarindan dumanlar yiikseliyor ve yiice daglardan inen gélge-
ler gitgide uzuyor.”

Bu dizeleri hatirlamak bana ne yapt1 bilmiyorum. Karanlhk ¢ok-
tiigiinde, savag meydanini terk eden bir asker gibi manastirin kutsal
milisinden kagmaktaydim, tarlalarin i¢inden bilinmez bir 6zgiirlii-
ge dogru kosarak, hareket etmekten mutlu, sevgiyi 6zleyerek, yil-
dizlarin altinda ugarak. Giines yeniden yiikseldiginde, mutlu bir
saskinlikla, her yerin g6z alabildigine bembeyaz kiliselerle kapli
oldugunu goérdiim.

Kagisimi izleyen sabahin erken saatlerinde bu kiliselerden biri-
ne ugradim. Manastir ciippemi ¢ikarmig ve civardali bir ciftlikten
satin aldigim, elde dikilmis basit giysiler giymistim. Bu degismis
goriintiimle, o terk edilmis, kar beyaz1 binaya girdim. I¢imi giiclii
ve sarsicl bir duygu kapladi. Kapinin yakininda durup giines 15181-
na kendi renklerini veren vitray camlara baktim. Etrafim melekler,
azizler ve hacilarla doluydu, yam bagimda bir Bakire Meryem hey-
keli ana¢ bakiglarim iizerime dikmisti. Gene dua etme istegiyle dol-
dum ve dizlerimin iizerine ¢oktiim. “Ama ne sdyleyecegim?” diye
diigiindiim. Yanimdan yiizii pegeyle ortiilii bir kadin gegti ve kadi-
nin hali igcimde 6yle bir gefkat uyandird: ki zihnim korku ve sagkin-
likla doldu. Kadin ortadan kayboldu, ama bir koku havada asili kal-
di. O anda Tanrr’ya tesekkiir ederken yakaladim kendimi; diinyanin
varlig1 icin ve evren denilen umut dolu eylem igin kendime tesek-
kiir ettim, kendi kendime konusmaktan yorulup ayaga kalkana ka-
dar.

Kiliseden ¢ikip parlak giin 15181na karigtim. Aziz ve hayvan hey-

198



kelleriyle siislenmis biiyiik kapinin altinda durup, havayi mutluluk-
la igcime ¢ektim. Hayat yaratiligin ilk giinii kadar yeniydi.

Goziimii nereye ¢evirsem aciyla kargilasiyordum. Ama iyilesme
6zlemim icinde bunu olumlu bir seye yonelik bir caba gibi gérme-
ye calistim, sanki beni bekleyen esrarengiz zaferden 6nce bir dizi
yenilgi gelmeliymis gibi.

Parlak zamanlara ve eylemlere iligkin masallar geldi kulagima;
seriivenler, yolculuklar, agklar, kadinlarin bekledigi sehirlere dogru
dortnala kogan atlarin nal sesleri ve kili¢ sakirtilari egliginde kaza-
nilan zaferler. Tutkularim yeniden alevlendi. Seyahat etmek, yazi
yazmak, sevmek istiyordum; hayat1 gorkemli ve sevingli kilan her
seyi yapmak istiyordum.

Fransa’nin giiney sahilinden Pireneler’e kadar uzanan, giizel
isimli gehir ve kasabalarin siisledigi bolgeye yerlesmistim. Diinya-
min Tanrisi olarak yeniden ortaya ¢iktim. Hala giiclii ve yetigkin bir
adamdim, yiiziimde cizgiler yoktu. Adim Jauffré Rudel’di ve Bor-
deaux’nun kuzeyinde baglarla cevrili bir satom vardi. Satonun yiik-
sek duvarlarindan ufka ve uzaklarda bir ¢izgi gibi goriinen denize
bakardim. Altimda, satonun etrafina tutunmus olan kdy tepeye dog-
ru tirmanirdi. Az dtede Roland’in beyaz tiirbesi 1s11dardi, savas za-
manindaki basarilariyla gengligimde kanimi tutusturmug olan Ro-
unceville kahramaninin, Charlemagne’in g6valyesinin. Satonun av-
lulanindan biri, yarigmalara ve savaglara hazirlanan sévalyelerin
diizenli kili¢ sakirtilariyla yankilanirdi. Ben de, silahtarim Fernan-
do’yla birlikte, elimde ok ve yayla saatlerce galisirdim.

Giinbatimu saatleri siirsel bir yalnizlik arayigina iterdi beni. Ev-
rende kegfetmekte oldugum giizelligin askiyla dizeler yazardim.
Cennetten kopmug tath bir riizgdr gibi satonun burglarina kadar
ulasan esinti i¢imi sevingle doldururdu. Tarlakugunun giiniin son
isiklarinda kanat ¢irpigini ve sonra, neredeyse cansizmig gibi, kalbi
iyilikle dolup tasarak havaya firlayisin1 seyrederdim. Giines ufkun
otesinde kaybolana kadar riizgan icime ceker, sonra asagiya, ye-
mek salonuna inerdim.
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Masamin bir ucunda tek bagima otururdum. Asilzade arkadagla-
nmin akibetlerini goriince evlenmek istememistim. Pes pese cocuk
doguran kanlan birkag yil igcinde bilyiilkanne olmayi beklerken, on-
lar da ormanda avlanarak ve saman yiginlan iizerinde koylii kadin-
larla oynasarak enerjilerini bosaltiyorlardi. Ben yalnizlig: tercih et-
mistim. Aksamlar1 satoma ugrayan ziyaretcilerin hikayelerini din-
lerdim. Bunlarin ¢ogu heyecanli savas ve agk seriivenleri anlatan
tiiccarlardi. Bir kismi1 da uzun yolculuklarindan sonra mola veren
hacilard1 ve kendi kahramanlarninin evliyalik hikayelerini anlatirlar-
di. Hem tiiccarlar hem de hacilar, anlattiklan iilkelere kogmak igin
buruk bir 6zlem uyandirirdi icimde. Onlan biiyiilenmig gibi dinler-
dim ve kalbim 6zlemle erirdi. Herkes yatagina cekildikten sonra
ben ayakta kalir ve satonun sessizliginde, ayin beyaz 15181 altinda
uyuyanlann arasinda dolagirdim. O masallarda anlatilan uzak ve bi-
linmez diyarlara duydugum sevgi o kadar derinlerime islemisti ki
bedenim sizlardi.

Bir aksam, sarktan donen bir grup hacinin, Akdeniz’in bir koge-
sinde, Liibnan sahilinde yasayan soylu bir kadinin giizelligini gok-
lere ¢ikardigini duydum. Bu kadan bana yetti; ruhum o anda alev
aldi. Gitmelerine izin vermedim. Giinlerce ondan séz etmeye zor-
ladim hacilan, kutsal diisiincelerini dagitarak. Resmini gérmek is-
tedim, ama hicbirinde yoktu. Onun yiiziinii ve govdesini ¢izmek
icin ellerinden geleni yaptilar, ama her biri onu bagka bir gekilde
resmederek sabirsizligimi daha da siddetlendirdi. Soyledikleri de
birbirini tutmuyordu. Biri onu sangin diye, obiirii esmer diye tarif
ediyordu; biri gozlerinin gok mavisi oldugunu sdyliiyor, obiirii
ziimriit yesili gozler hatirhyordu. Ama kimse giizelliginden siiphe
etmiyordu. Bir cesit kesintisiz bagkalagim iginde durmadan degisen
bir tannga gibi hayal ediyordum onu. Sonunda, tutkumun atesi i¢in-
de, gercek giizelligini seyretmek iizere gidip onu bulmaya karar
verdim.

Hagh Seferleri ¢ilginliginin biitiin Avrupa’da patlak verdigi bir
dénemdi. Asik olmasaydim savasa gidenlere kesinlikle katilmaz-
dim, ciinkii Birinci Hagh Seferi hakkinda duyduklanm icime ciddi
kugkular salmisti. Ama o kadar atesliydim ki, din adamlannin alkis-
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lan ve arkada kalan kadinlarin gézyaslan arasinda toplanan ordula-
ra katilmakta hig tereddiit etmedim. Savasa giden erkekler aslinda
kanlanindan kagiyordu ve kadinlar da, o kadar aci1 ac1 agladiklarina
gore, herhalde bunun farkindaydi. Oysa ben, o giine kadar hi¢ gor-
medigim sevdigime kavusmak igin sabirsizlaniyordum ve mutlulu-
gu bir tek onda bulabilecegime emindim.

Fermando ve bir grup sovalyeyle birlikte, Fransa kralinin Bal-
kanlar’a dogru yol almakta olan maiyetine yetigtim.

Ucunda beni bekleyen parlak 1s1§a ragmen bu yolculuk bende
mutsuz anilar birakti. Talihin beni siiriikledigi bagka savaglarda da
oldugu gibi, yola cikisimiza eslik eden zafer havasinin verdigi yii-
ce duygular, cok gecmeden, vahset ve hiyanette herkesin birbiriyle
yangtig1 hirsizliklara ve gozii donmiig cinayetlere doniistii. Evren-
deki kotiilik o yolculugun her adiminda selamlad: beni. Hagli Or-
dusu’ndan ve katliami hakli gostermekte kullandiklan dinsel riya-
karhktan kactim. Savaggilik ve Hiristiyanlik nisanlanmdan kurtul-
mus olarak, Fernando’yla birlikte Liibnan’a dogru yelken actim.

Denizdeki yolculugumun sonuna dogru 6liimciil bir hastaliga
yakalandim ve kara goriinene kadar hayallerimdeki kadinin adin1
sayikladim. Kumsalda uzandim ve Dogu Akdeniz giinesinin alnima
vurdugunu hissettim. Cilginca arayigima dair haberler sevdigime
de ulagmigt1 ve ben nasil giizelligiyle ilgili efsaneleri duyarak ona
asik olduysam, o da hikdyemi duyarak bana asik olmustu. Varigimi
haber alir almaz yanima kostu, beni gogsiine bastirdi ve agzimda
gozyaslaninin tadini hissettim. Teninin kokusunu aliyor, ama yiizii-
nii géremiyordum; beni teslim almakta olan 6liim gozlerimi perde-
lemisti. Rengini tahmin etmek i¢in sagina dokundum ve bana goz-
lerini anlatmasini rica ettim. Ama sozlerini bile anlamaktan aciz-
dim ve kaderim onun giizelligini géremeden 6lmek oldu. Son ne-
fesimi vermek iizereyken, kimligimin zorba ve ugursuz hatirasi ba-
na geri geldi. O anda dudaklanmdan ¢ikan inleme, hi¢ yagamaya-
cagim bir mutluluga, benden kagip giden hayata, ilahi varligimin
kiilfetine yakilmig bir agitt1.
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Bir yiizyil sonra, kendimi Aristoteles hayran bir Arap olarak tani-
tarak Aquinolu Tommaso’nun karsisina ¢iktigimda, hala bu hayal
kinkliginin iistesinden gelmeye ¢alisiyordum. Biiyiik Islam bilgini
Ibn Riigd’iin terciime ettigi ve iizerinde fikir yiiriittiigii bazi metin-
ler getirmistim ona.

Tommaso en biiyiik eserini tamamlamak iizereydi. Artik yaslan-
must1 ve 6lmeye hazirdi. Sakin ve tombul bir adam olan Tommaso
biitiin giiniinii masasinin basinda gegiriyordu. Zihnini ve bedenini
hayatinin son birka¢ yilin1 doldurmug olan eserden uzaklastiracak
gereksiz hareketlerden kaginmak igin, bakmasi gereken biitiin ki-
taplar1 ve yazi kagitlarin1 masasinda tutuyordu. Neredeyse tamam-
lanmus olan bu eser, kuleleri, hendekleri, cekme kopriileri, gegitle-
ri, zindanlar: ve balo salonlariyla 6niinde dev bir sato gibi yiikseli-
yordu. Satonun mimari, takvimine sadik kaldigindan emin bir yol-
cu gibi hayatinin sonuna dogru yol almaktayd: ve ebediyetin hare-
ketsiz beldesine, kipirtisiz ve sessiz bir Tanni’nin dinginlik i¢indeki
kusursuz bir diinyaya nezaret ettigi o diyara varacag giinii diigiin-
meye baslamigt: bile.

Varligimin kanitlan iizerine yaptigimiz tartigmalar bizi geceler
boyu uykusuz birakti. Tommaso inatla bu kanitlanin sayisi iizerinde
duruyordu. Bunlarin sayisi bes olmaliydi, ne bir fazla, ne bir eksik.
Kamnitlarin sayisiyla ugrasmak, her birinin icerigini incelemek kadar
onemli goriinmiiyordu bana. Bana kalsa giindiizleri ¢alismay: ter-
cih ederdim, ama Tommaso uykusuzluktan mustaripti ve sabah ol-
madan uyumuyordu. Ciissesine ragmen son derece az yiyip igiyor-
du. Tommaso’nun bana ikram edecek bir seyi olmayacagini bildi-
gim icin yamimda getirdigim meyve ve biskiivilerle kendime gel-
mek iizere zaman zaman ¢aliymamizi kesmek zorunda kaliyordum.
Tommaso ve ben, Sina Dagi’'nin tepesinde gecirdigim giinlerden
beri yasamadigim bir cogkuyla ¢aligtik.

Varligimi nasil kanitlayabilirdik? “Ex ratione causae efficientis,
ex parte motus, ex gradibus,” diye zaferle, bir agizdan siraladik.
Bu ii¢ kanittan kim kusgku duyabilirdi? Elbette ki, hareket eden bir
sey, itici bir gii¢ tarafindan harekete gegirilmis olmalidir. Artan bir

* (Lat.) Etkileyici nedenden, devinimden, agamali varlk diazeninden. (y.n.)
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giivenle projemize devam ettik. “A contingentia mundi.”* Ama iste
tam bu noktada anlagmazliga diistiik. Diinyanin heniiz bilinmeyen
kosullara bagh olusu siiphe yok ki benim varligimi kanitliyor, ama
iistiinliigiimii kanitlamiyordu; aslina bakilirsa, istikrarsizligimin ka-
nit1 olarak da goriilebilirdi bu. Bu konuda uzun uzadiya tartigtik.
Sonunda iistelemekten vazgectim ve Tommaso’nun hakli ¢ikmasi-
na izin verdim. Benden daha direncliydi, azimle yol almak gerekti-
ginde kazanan her zaman o olurdu. Tartigmanin sonunda, neredey-
se Ofkeyle bir portakali mideye indirdim.

Sonra sira sonuncu kanita geldi. “Ex ratione causae finalis!”"
Tommaso bu maddeyi okurken sevingle kikirdadi. “Hangi asli ga-
ye?” diye sabirsizca ¢ikigtim, odanin iginde bir agagi bir yukan yii-
riirken. Tommaso’yu beni dinlemeye zorlamak i¢in elindeki kagidi
cekip aldim. “Sen neden soz ediyorsun? Asli gaye falan yok! Hepi-
nizi alip bir yere gotiirmek niyetinde degilim. Sizden bekledigim,
nereden geldigimi ve nereye gittigimi anlamakta bana yardimci ol-
maniz.” Tommaso bu sdzlerime kulak asmadi. Aynlmamiz kaginil-
maz olmustu ve yararsiz felsefi tartismalarimizi birakmamizdan bir
siire sonra gergeklesti. Bir sabah, Tommaso’nun Napoli’deki bir ki-
lisede yonettigi bir ayinde ben de ayine yardim eden oglan ¢ocuk-
lanindan biriydim. Bir siire sonra térenden o kadar sikildim ki, bur-
numdan giiriiltiili bir ses ¢ikardim. Tommaso’nun allak bullak ol-
mus yiiziinii ve en sevdigi arkadag1 Reginaldo’nun iiziintii dolu ifa-
desini hala hatirliyorum.

Bu talihsiz patlamamin arkasindan bir sessizlik krizi geldi.
Tommaso aym giin yazi yazmay: birakti ve kederli bir uyusukluga
gomiildii. Reginaldo bin bir dil dokerek onun kaleminden birkag
kelime daha ¢ikarmay: bagardi, ama Tommaso ondan kendisini ra-
hat birakmasini istedi; ¢iinkii o giine kadar yazdig1 her seyin anlam-
s1z oldugundan emindi artik. Kegisin 6grencileri arasina biiyiik bir
saskinlik yayildi. Kisa bir siire sonra, katir sirtinda manastirina dé-
nerken Tommaso basim bir aga¢ dalina sertge carpti ve baygin bir
sekilde yere diistii. Onu mezara gétiirecek hastaligin baslangici ol-

* (Lat) Dinyanin heniz bilinmeyen kogullara baglh olugundan. (y.n.)
** (Lat.) Ereksel nedenden. (y.n.)
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du bu. Evliya yiirekli adam, ruhunu Kilise’ye, yazdiklarini da ilahi-
yatcilanin otoritesine emanet ederek 6ldi. Onu bu kadar derin bir
elem ve giivensizlige sliriikleyen seyin ne oldugunu kimse higbir
zaman anlamadi. Ama ben, ayinde beni nihayet oldugum gibi, bii-
tiin sabirsizligim ve aceleciligim i¢inde gérmiis oldugunu ve o an-
da felsefi satosunun gozlerinin oniinde yikilip gittigini biliyordum.
Ruhunun kendisini bekleyen higlikle kolayca kaynagmas: igin dua
ederek, onu yataginda birakip gittim.

Cok gecmeden, Tommaso’nun biiyiik bir hayranina ondan s6z
etme firsat1 bulacaktim. Bir kitap yazmakta oldugunu duydugum,
siirgiine gonderilmis Floransali bir gairdi bu. Kitap, bana ulagma
umuduyla ilahi dlemlerde yolculuk eden bir seyyahi anlatiyordu.
Bu konu bana biiyiileyici geldi ve yazarla bizzat tanigsarak projeye
katkida bulunmaya karar verdim. Itiraf ediyorum ki bu eserin be-
nim talimatlanm dogrultusunda yazilmas: arzusundaydim, ama
bekledigim olmadi.

Bu magrur ve kagak sairi bulmak iizere aceleyle yola koyuldum.
Onu Toscana daglarinin arasindaki koruluk bir vadide buldum, kor-
kung bir kisin dondurucu sogugunda, uluyan bir kar firtinasinin or-
tasinda.

Dante’nin keskin bir profili, kemerli bir burnu vardi; utangag,
ama kibirli bir adamin hizli adimlanyla yiiriiyordu. Inanilmaz bir
hiddetle tiratlar savuruyordu ve felaketine neden olanlardan inti-
kam alma konusunda biikiilmez bir azme sahipti. Diinyaya yeniden
diizen getirecek bir kitap yazma fikri belki de bu azmin i¢inde boy
vermisti: Onu ruhani olarak papadan ve imparatordan daha giiclii
kilacak, biitiin Hiristiyanlardan daha Hiristiyan yapacak bir kitap.
Oliimsiizliige ulagmanin bir yoluydu bu. Bunu ilk bakista anlaya-
madim, ¢iinkii 6liimsiizliik benim ilgimi ¢eken bir konu degil. Var-
ligimin ¢ok ve gesitli bigimleriyle onu kendimde fazla zahmetsizce
buluyorum belki. Ama Dante 6liim diisiincesini saplant1 haline ge-
tirmigti ve zaman denizlerini agacak bir gemi olarak goriiyordu bu
kitab.

Karsilagtigimizda Dante kann iginde yolunu kaybetmis, boyle
bir havada tanimadig1 bir ormanin i¢ine daldig igin kendine kiifre-
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diyordu. Siginacak bir yer arayarak saga sola kosturuyor, oniinden
gecip giden hayvanlan gordiikce korkuyla titriyordu. Sonunda aya-
g1 kayd1 ve korkuyla bagirarak bir bayirdan asag: yuvarlandi. Kara
ve camura batmig bir halde ayaga kalkmak igin ¢iurpinirken onun
kargisina ¢iktim ve tami tamina sdyle dedim:

“Ben Tannyim. Sana yardim etmeye geldim. Neden kargilagma-
miz1 yazmiyorsun? Seni bu umutsuz durumdan nasil kurtardigimi
anlatarak baglayabilirsin.”

Onu firtinadan uzaklastirdim ve yakindaki bir satonun kapisina
kadar ona eglik ettim. Dante’nin odasini gézetleyerek giinlerce sa-
to duvarlaninin ewrafinda dolandim. Diimenine yapigsmis bir diimen-
ci gibi sandalyesine yapigsmist1. Uzaktan onu siirekli cesaretlendir-
dim ve yazdiklarini okumaya sdz verdim.

Metni gergekten elime alip okuyunca canim sikildi. Dante’nin hi-
kdyesinde olay bastan sona degismisti: Firtinada kagigan yabando-
muzlarnin ve tavsanlarin yerini kurtlar, leoparlar ve aslanlar almig-
t1. Dante Cehennem’in ilk kitasini bir oturusta yazmist1 ve daha 6n-
ce yazdigi her seyi tamamen degistirmisti. Onu misafir eden satonun
kapisi cehenneme agilan kapiya doniigmiis; ask acis1 igindelsi sairin
Liibnan sahillerindeki oliimiine iligkin hikdye —firtinadaki uzun yii-
riiyiisiimiiz sirasinda bu hikayeyi ona ben anlatmistim— tersyiiz edi-
lerek Paolo ile Francesca’nin hikdyesi olmustu. Erkekle kadin ara-
sindaki bedensel ask giindhkarlikla damgalaniyordu bu hikayede.

Cehennem, araf ve cennet kavramlarinin asilsiz oldugunu ona
aciklamak icin elimden geleni yaptim. Hayattan sonra hayat olma-
digina inanmak zorundaydi. Kabul edilmesi zor bir gergekti bu,
ama benimle olan iligkisindeki ¢gocuk¢a asamadan ¢ikmak istiyorsa
insanoglunun bunu yapmasi sartti. Dante’yi etkilemek igin firtinal
gecelerde camlanni zangirdattim, yeniden biitiin gérkemiyle ortaya
cikan bir giinegin kudretiyle bakiglarimi iizerine diktim, minik bir
yilan olup ayaklannin dibinde bittim, dag doruklarindan inen bir
kartal gibi genis daireler ¢izerek algaldim; ama o bagka bir diinya-
dan manzaralar anlatan dizeler yazmay siirdiirdii. Dante’nin em-
rindeki giizelligin icerdigi tehlikelerin farkindaydim. Kendi kendi-
ne tutkun bu yetenegin yalanlar iiretme giicii biiyiiktii, hem de ne
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muazzam bir zarafet ve inandincilikla! Riizgir seytani bir firtina
olmus, kartal 6biir sairlerin iizerinde kuglarin larali gibi dolasan Ho-
meros’un golgesine, hirsizlarin ruhlan yilanlara doniismiistii.

Baharn ilk giiniinde, satodaki konuklarin olusturdugu neseli bir
grup Tiren sahiline indi. Denizin engin goriintiisii uzakta belirince
Dante bir ¢ighk atti. Ayni ¢i1glikla Araf'1n baginda yeniden kargila-
sacaktim, kig mevsimini arkada birakan hacilarin dagin eteklerin-
deki kumsalda yiiriiyiigii sirasinda. Bir mart1 bize dogru siiziiliince
Dante bakislariyla onu izledi ve Tann’nin haberci melegi oracikta
viicut buldu. Sair tek basina yiiriiyor, boliik por¢iik dizeler okuyor-
du. Karga bumu dort bir yana doniiyordu, kitabinin kelime haznesi
evrenin kendisiymis gibi. Bu arada, ayaklarinin altindaki kum olan
ben de, pargalanan ve yok olan zamanin goriintiisiine doniigtiim.

Dante’yle ilighim burada bitmedi. Dante yeni bir koruyucu ara-
mak ilizere oradan ayrilinca, onu yeniden bulmak epey zamanimi
aldi. Aradan on yil1 agkin bir zaman gegcti. Bu siire i¢inde, yeni top-
raklar pesinde denize agilan gemicilerin arasina karisarak Avru-
pa’nin ve Dogu’nun her yerini gezdim. Yaratilmig diinyay: degistir-
mekte olanlarla ahbaplik ettim: Kitadan kitaya baharat ve arag ge-
reg tastyan tiiccarlarla, para ve mal degis tokusuyla ugrasan banker-
lerle, evlerinin bodrumuna kapanarak, adi madeni altina ¢evirme
umuduyla zehirli gazlar ve gizemli aletlerle kendilerine eziyet eden
simyacilarla. Sanki herkesin ruhunda her geyin bagka bir seye do-
niigmesi gerektigi yaziliyds, sanki insanoglu, sadece gelip gegici bir
hayvan oldugunu bildigi igin acele ediyordu.

Kor, ama caligkan karincalar gibi her yere yayilmis olan bilim
adamlar1 ve mucitler, yiice canli organizmanin yaylanm ve dislile-
rini bulma umuduyla diinyada el yordamiyla geziniyor ve giin 1s1-
gina cikardiklan dev mekanizmalarda bana kendimin biitiin parca-
larim gosteriyorlardi.

Bir giin Niimberg’de bir saat ustasinin yanina indim ve onu ig
basinda seyrederek dinlendim. Saat ustasi benim varligimi hisset-
mis olmaliydi ki, dualarla kendinden ge¢mis bir halde diinyanin ilk
taginabilir duvar saatini yapt1. Bu saate hemen el koydum. Usta hu-
zur dolu bir uykuya dald: ve riiyasinda semavi ¢anlar gordii. Tor-
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bamda bu aletle Alpler’i agtim ve giizeller giizeli Venedik Cumhu-
riyeti’ne dogru at arabasiyla yol alan bir yolcu oldum. Kivnla kiv-
nla ilerleyen Alp yollarindan gecerek Alman ormanlarindan agag:
indik. Beni ve yol arkadagimi soguktan bir tek battaniye koruyor-
du. Milano’daki Visconti saraymnin ileri gelenlerinden olan bu
adam, Almanya’daki bagansiz bir diplomatik gorevden donmektey-
di. Baginin vurulacagina o kadar emindi ki, hem soguktan, hem
korkudan titriyordu. Milano’da battaniyenin tamamini bana biraka-
rak indi. Ben, Dante’nin artik ezberledigim iicliiklerinden kuvvet
alarak yoluma devam ettim.

On Alpler’in arasindaki géllerin yanindan gegtik ve sonunda
arabamiz Verona’ya ulasti. Dante’nin, yaghlik giinlerinde, sehir yo-
neticilerinin misafiri olarak bu gsehre sigindigin1 6grenmigtim.

Bir yolunu bulup kendimi ona bir saat ustasi olarak tanitmayi
basardim. Dante, malikanenin kendisine aynlmig olan boliimiinde
kabul etti beni. O kadar degigmisti ki, onu goriince sok gecirdim.
Degisimin nedeni yaghlik degildi; sanki kendisi olmaktan ¢ikmus,
bagka bir gey olmanin egigine dayanmigti. Oynadigi oyunun tutsa-
g1 olmustu Dante. Cennet’in dogum sancilan iginde, kendi icadi
olan ruhani diinyaya dogru go¢ ediyordu ve bedeni de kendini bu-
na hazirhyordu. Teni sanki hi¢ sonmeyen bir alevle kavrulmug gi-
biydi ve masanin iizerine koydugum nesneyi cukura kagmig gozler-
le oksadi. Bir siire dylece seyrettikten sonra tek kelime etmeden an-
sizin ayaga firlad1 ve cikip gitti. Ertesi giin malikdnenin odalarim
dolasirken yamma geldi ve onceki gece yazdiklaninm1 okumam igin
beni ¢aligma odasina davet etti. Saatle ilgili tasviri, Aziz Frances-
co’ya ithaf ettigi kitanin hemen Oncesine koymugtu. Cok iyi bildi-
gim o yetenegi hemen tanidim, ama o dizelerle yetinmedim ve fir-
sattan istifade biitiin giiri okuyup bitirdim.

Bir kere daha, hayranlk ve dehset karigimi bir duyguya kapil-
dim. Dante’nin lanetlilerle kutsanmiglan harmanlayis: sasirticrydi.
Korkung katliamlara sebep olmus Aziz Dominicus gibi bir adam,
benim sevgili Francesco’mla birlikte cennete yerlestirilmisti! Uste-
lik bu kesinlikle aramizdaki tek anlasmazhik degildi. Cennetin var
olmadig diisiincesiyle kendimi biraz rahatlattim; bdyle bir insanin
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asla ddiillendirilmeyeceginden emin olabilirdim hi¢ degilse.

Daha sonra ona Odysseus’un hikdyesini anlattim. Niyetim bu
Yunanh kahramana karsi1 onda hayranlik uyandirmakti. Sadik Pene-
lope’sinin yanina dondiikten sonra Odysseus’un yeniden yola diis-
tiigilinii anlattim ona; bu sefer amaci, insanlarin daha 6teye gegme-
sini 6nlemek i¢in Herakles’in Cebelitank’a diktigi siitunlarin arka-
sinda yatan diinyay1 géormekti. Bunun 6mek alinacak bir davranig
oldugunu anlamasi igin ugrasiyordum; insanlar kendi dogalarinin
gercek 6zii hakkinda dikkatle diisiinmeli ve bilgiye duyduklan 6z-
lemin pesinden gitmeliydi. Dante hikdyemi dinleyince heyecanlan-
d1 ve kendi versiyonunu yazmaya kostu. Bu yeni hikdyede ben, bir
gemici olarak fazla ciiretkar davrandig icin Odysseus’u cezalandi-
niyordum. Dante’ye gore, tam karanin goriindiigii anda ben Odys-
seus’un denize gomiilmesine neden olmugtum. Zavall1 Odysseus da
cehennemdeki lanetliler alay: i¢inde yerini ald1 ve Dante’yi pagan
degerleri konusunda egitme girisimim bdylece noktalandi.

Bir bagka giin, Dante’yi iizgiin ve diisiinceli gérerek, canini si-
kan seyin ne oldugunu sordum. Cennet’in kompozisyonu konusun-
da ¢ok endiselendigini s6yledi bana. Gokyiiziiniin boliimlenisini ve
meleklere 6zgii hiyerarsinin yapisim tasarlamakta zorluk gekiyor-
du. Bugiine kadar bunlar1 géren olmamist1 ve o da bunlan nasil tas-
vir edecegini bilemiyordu. Onu avutmak amaciyla, ayn1 problemin
Miislimanlar tarafindan nasil ¢oziildiigiinii anlattim ve Allah’in
cennetine iligkin aynintili bir cografi agiklamaya giristim. Dan-
te’nin tek kelime kacgirmadan dinlemesi ve sayfalarca not tutmasi
beni memnun etti. A¢iklamalarimi desteklemek igin gizimlere bile
bagvurdum ve Dante bunlan tip1 tipina kopya etti. Yillar sonra, si-
irin tamamlanmig halini okuyunca, Dante’nin Miisliman cennetin-
deki diizenlemeyi Hiristiyan cenneti i¢in kullanmig oldugunu fark
ettim. “Seni kurnaz!” diye diisiindiim. “Ama nasilsa bir giin foyan
meydana ¢ikacak.”

Dante’nin cenneti, Biiyiik Ayin i¢in toplanmis insanlarla dolup
tasan bir katedrale benziyordu artik. Soylular kapali bolmelerine
yerlesmis, baldin ¢iplaklar en arkalara sikismisti ve hepsi de Dan-
te’nin tag giyme torenini bekliyordu. Siirgiindeki sair igin Tanr1’nin
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evine donmenin tek yolu buydu. Birbirlerinin etrafinda dénen ce-
hennem daireleri ile araf daglan ve goklerinin olusturdugu o biiyii-
leyici diyardan higbir sey onu koparamasin diye, disanya karsu il-
gisiz ve tetikte duruyordu Dante. Bu arada kutsanmuglar, toren ciip-
peleri icinde, onlara dogru gayretle tirmanan haci-sairi alkishyor-
lardi. Dante’yle metnin sonunda bulusmaya karar verdim. Onu bek-
lerken, heceleri kargacik burgacik gosteren donyagindan mum 1s1-
g1 altinda caligmasimi seyrettim. Daireyi kareye ¢evirmeye azmet-
mis, bunun formiiliinii bulmak icin kafa patlatan bir geometriciye
benzettim onu.

Bana dogru yaptig: yolculugun son agsamasinda ona yardim et-
mek i¢in Dante’ye bir hediye daha verdim. Hem tatil yapmak, hem
de Verona sarayinin tagrali ve hafif bunaltici atmosferinden kagmak
icin Venedik’e gitmistim. Meydanin bir kdsesinde, Arleccino kos-
tiimii giymig bir sarlatanla Tiirk gibi giyinmis bir ates yutucunun
sa¢cmaliklan arasinda, akla gelmeyecek cesitli esyalar satan bir ger-
¢ci dikkatimi gekti: Sihirli lambalar, kiliseden asirilms siisler, birbi-
rine uymayan bir zirh ve migfer, Acem bir kurtizanin etegi. Biitiin
bu 1vir zivinn arasinda, bir tahtaya kabaca oturtulmus iki kiigiik
cam pargast gordiim. Camlan goziime tuttum ve etrafimdaki her
sey bulanik ve puslu bir goriintiiye biiriindii, gozliige ihtiyacim ol-
madigini gosteriyordu bu. Gene de, sair arkadagim igin iyi bir hedi-
ye olabilecegini diisiinerek gozliigii satin aldim.

Mumlann titrek 1g1ginda tutulan gece nobetleri yiiziinden kan
canagina donmiis gozlerine balalirsa, isabetli bir karar vermigtim.
Dante, son zamanlarda adet edindigi iizere gozlerini kisarak beni
gene sicak bir tavirla karsiladi. Hi¢ vakit kaybetmeden, Vene-
dik’ten aldigim gozliigii Dante’nin kambur burnunun iizerine oturt-
tum. Kurumug ve kirigiklarla dolmug yiizii sevingle aydinlandi ve
cekilmeme firsat kalmadan iizerime atilip beni kucakladi. “Sadece
san ve seref icin degil,” diye fisildadim kulagina. “Sadece kaderi
yenme istegi degil. Sen elinden geleni yapiyorsun, tirtilin agiyla,
megenin palamutlanyla ve soytarinin taklalanyla yaptig1 gibi. Bun-
dan bdyle gozlerin isini zorlagtirmayacak.”

Dante’nin goklerin en yiiksek katindan gecerek bana dogru tir-
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manmasini seyrettim. Bernard Clairvaux’ya ve gokler hiikiimdan-
nin sag kolu olan niifuzlu kisilere biiyiik bir hiirmetle yaklastigini
gordiim. Derin bir mutsuzlukla tamik oldugum Hagli Seferi’nin ¢1-
girtkanligin1 yapmus olan Bernard’a karsi igcimden bir antipatinin
yiikselmesini 6nleyemedim. Mesih’in annesini gérdiim; benim ha-
tirladigim kadinla hig ilgisi yoktu, semavi bir paltoyu andiran géz
alic1 bir 1s1kla sarmalanmigti. Misir’in dort bir yanindaki Yahudile-
rin muhayyilesini altiist etmis efsanevi isimleri tagiyan yiizleri gor-
diim: Rahel, Sara, Rebeka, Yudit ve Rut. Kutsanmiglarin bulundu-
gu siranin karg tarafinda Vaftizci Yahya’y1 gérdiim, sonra Tann’nin
nedimleri arasinda Francesco’yu ve Augustinus’u fark ettim. Tah-
tin hemen yaninda, manzaranin gérkemi icinde giicliikle secilen en
sohretlileri duruyordu; daha once dikkatimden kagmis olan Adem
diye biri, Petrus ve Musa’nin yaninda duran Aziz Yuhanna. Bernard
Bakire Meryem’le uzun uzun konustu ve bakislarini benim gizlen-
digim yere dogru ceviren Meryem, Dante’yi huzura kabul etmem
igin gozleriyle bana ricada bulundu. Bu arada azizler, ellerini dua
eder gibi kavusturarak Meryem’in ricasin yerine getirmem igin ba-
na topluca yalvardilar. Sairin benim i¢in yazdigi rolii kabul ettim ve
en ucta durup onu bekledim.

Dante artik bana iyice yaklagmigti ve gozleri varligimi delip ge-
ciyordu. Benim verdigim gozliigii takmakta oldugunu fark ettim. O
anda her seyi kusursuzca gordiigiine siiphe yoktu. Kendimi gizle-
meden, oldugum gibi goériindiim ona. Dante’nin solgunlastigim ve
duraksadigim1 goérdiim, riilya gérmekte olan ve uykudan uyaninca
rilyasin1 hayal meyal hatirlayan bir adam gibi. Tanima an sasirtici
ve gizemliydi; denizin kendisi, onu yanp gecmekte olan gemiyi
seyretme yetenegine kavugsmustu sanki. Dante oldugum gibi gor-
miistii beni, kendi varligimin babasi ve oglu olarak, kozmosun igin-
de dolanan ve diisiince ve sdzciige doniigmek icin insanoglunun igi-
ne akan zeka ategi olarak. Dante’nin zihninde ilahi tecellinin goriin-
tiisii yanip sondii, yardim etmek degil yardim almak igin insan su-
retine giren Tann’nin goriintiisi. Haci-gair icin ¢ok fazlayd: bu.
Dante’nin zihni bu son adimu reddetti. Giinegin erittigi kar gibi, bir
yazinin zamanla silinen miirekkebi gibi, Dante’nin hakkimda hayal
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ettigi her sey, beni anlattig1 boliimiin i¢ine dolusuverdi.

Dante’nin kalemini masanin iistiine birakarak uykuya ve unutu-
sa teslim oldugunu gordiim. Bagim kolunun iizerine dayamis uyur-
ken biraktim onu. Cok ge¢meden gene yollara diigmiistiim. Saati
rehine koydum ve kisin geri kalanim gegirmek iizere kendime bir
yiin palto satin aldim.

Cok ge¢meden, Kolomb’un gemisinde Hint Adalari’na dogru yol
alan bir tayfa olarak buldum kendimi.

Bir onceki giin, Ispanya’dan kovulmus birka¢ Yahudiyi tagtyan
bir gemi Cadiz’den denize agilmigti. Atalarimizin dinini reddetme-
ye yanagmayan ailem ve dostlanm da o gemideydi. Benim kaderim
farkliydi. Cordoba sehrinden deniz kiyisina kagmig ve Palos de la
Frontera’ya gitmistim. Orada, bir kalabaligin i¢ine karigarak, yash
bir denizcinin atesli sozlerine kulak vermigtim. Bu denizci bir siire
once Sargasso Denizi’ne yaptig1 bir yolculugu yarida kesmek zo-
runda kalmigt1 ve simdi oradaki kalabalig: yeni bir maceraya ¢agi-
nyordu. Ug karavelayla yola gikacak olanlar1 bekleyen iyi talihi ba-
gira cagira ilan ediyordu, zira bu kisiler diinyevi zenginliklere ve
ebedi selamete kavusacaklardi. Ustelik girisimleri Katolik krallarin
en yiicesiyle kutsal kralice Isabella tarafindan da takdis edilmisti.
Pedro Vasquez’in konugmasini dinlerken (ona bdyle sesleniyorlar-
di), icimdeki bir sey bu ¢agniya cevap verdi.

Cantamda Yahudi katliamindan kurtarabildigim birka¢ esyam
vardi, Marco Polo’nun uzun siiredir hayallerimi beslemis olan kita-
b1 da bunlarin arasindaydi. Kitabin bir boliimiinde topragin altinla
kaph oldugu uzak bir iilkeden s6z ediliyordu, tarlalarin iginden ge-
cen patikalarin kenarindaki gakillar gibi. Bu iilkeyi heniiz géren ol-
mamugti, ama var olduguna hi¢ siiphe yoktu. Aynca, Hint Adala-
n’nin giineyinde, denizin 6tesinde kalan beyaz bolgeyi gosteren bir
de haritam vardi. Haritada bu bolgenin iizerine terra non condita
yazilmisti, yani bilinmeyen topraklar. O sayfalar1 okuyup haritay:
incelerken igimde kangik duygular uyanirdi. Palos de la Fronte-
ra’daki kalabaligin i¢inde, o kitabin sayfalarinda ve o haritanin ¢iz-
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gilerinde her zaman yazili olmus bir 6neriyi kabul ediyormusum gi-
bi geldi bana. Limana gittim ve bir Hiristiyan adiyla kendimi liste-
ye yazdirdim.

Yasim otuzu agkindi, ama is basinda gordiikten sonra beni ka-
marot yaptilar. Bundan gocunmadim; gemiye halkimin kaderinden
kagmak ve 6zgiir kalmak icin binmistim ben. Aksanim beni ele ver-
mesin, kacak bir Yahudi oldugum anlasilmasin diye dilsiz taklidi
yaptim. Havadaki kuslar gibi, homurdanmalar ve ¢ighklarla konu-
suyordum. Bana yan gatlak goziiyle bakiyor ve iyi davraniyorlardi.
Aslinda o kadar seviliyordum ki, ¢ok gecmeden Kolomb’un oda
hizmetgisi oldum. Bu pozisyonu kismen de dilsiz sanilmama borg-
luydum: Boylece denizciler adina casusluk yapmaya kalkigamaya-
caktim. Yeni gorevime uyum saglamakta zorlanmadim. Bana kiigii-
ciik bir yer vermislerdi, ama tamamen baha aitti ve geceleri uyuma-
dan dnce orada Kitabi1 Mukaddes’i ve Marco Polo’yu okuyabiliyor-
dum.

Kamaram Kolomb’unkine komsuydu ve kulagimi duvara daya-
digimda yatmadan 6nce dua edisini duyabiliyordum. Dualarinda is-
panyolca, Latince ve bir Cenova lehgesi birbirine kansiyordu ve
soylediklerinin ¢ogunu anlamiyordum. Cocukken babamin bize
okudugu Babil Kulesi hikdyesini hatirladim, insanoglunun Nemrut
tarafindan baglatilan biiyiik ingaatla gége ulasmaya kalkmasi iizeri-
ne Tann’min dilleri nasil birbirine kangtirdigini. Acaba burada da
ayni sey yasamyor olabilir miydi? Bu gemiciler daha 6nce kimse-
nin agmaya cesaret edemedigi bir okyanusa neden agilmigt1? Kesif
yolculugunun reisi ii¢ dil konuguyordu ve belki de artik ne sdyledi-
gini bilmiyordu! Giivertede dua okumakla gorevli delikanl akgsam
duasina basladiginda, Kolomb’un sesi duyulmaz olurdu: Amén y
Dios nos de buenas noches.’

Tiiten bir lambanin aydinlattig: o kiigiik odada, battaniyeme sa-
nnmus olarak kendi kendime Ispanyol Ibrancasi konusur, yeni bir
Babil Kulesi’ne diismedigime kendimi inandirmaya calisarak uy-
kuya dalardim. Sonra riiyalar baglardi. Eve donmiig olurdum ve ka--
nm sevingle boynuma atilirdi. Annem mutfaktan bu sahneyi seyre-

* (Isp.) Amin, hayirh geceler. (y.n.)
212



derken, oglum bana kollarim1 uzatirdi. Ve ben uykumda iimitsizce
aglardim, ciinkii onlan bir daha hi¢ goremeyecegimi bilirdim.
Uyandigimda, babalann ogullarina yeniden kavusacagi ve kadinla-
nin kocalanm kucaklamaya kosacagi bir obiir diinyaya inandiklan
icin Hiristiyanlan kaskanirdim.

Neyse ki okyanus vard1 ve onun goriintiisii ilahi varligimin ani-
sin1 yatistinyordu. Komutanlann masalarnina yemeklerini dagttik-
tan ve konusulanlan dinledikten sonra, gokyiiziiyle okyanusun bu-
lustugu ve geceleri birbirinin i¢ine gegtigi ufka bakmak i¢in kendi-
mi giiverteye dar atardim. Kolomb daimi bir telas icindeydi ve ne
yedigine alding etmezdi. Masas1 cografi haritalarla kapliydi, per-
gelleri ve cetvelleri oradan oraya kaydirarak bunlann iizerine isa-
retler koyard. ikinci kaptan Gutierrez onu odasinda ziyaret ederdi;
birlikte birtakim cizelgelere dalar, hangi rotay: segecekleri konu-
sunda gecenin geg saatlerine kadar tartigirlards. ikisinin de nereye
gittigimizi bilmediginden emindim. Benim umurumda degildi, ama
denizcilerin huzursuzlandigim biliyordum. Sonra omuz silkerek
kendi kendime sorardim: Benim igin neyi degistirir ki bu?

O siralar ilahi kimligimin hatirasi zihnimin derinlerine gomiil-
miigtii; ¢linkii ruhumda Tanrisal olmaktan en uzak duyguyu, kotii
niyeti barindinyordum. Hayatimin sonuna geldigimi diisiiniiyor-
dum ve bagkalannin kaderi beni pek az ilgilendiriyordu. Kitaplan-
min yani sira beni avutan bir aletim vardi, ne zaman giiverteye ¢ik-
sam onu da yanimda gotiiriir ve geminin burnuna dogru yiiriirdiim.
Nerede durursamz durun kuzeyi gosteren sihirli bir igneydi bu.
Boylece nereye gittigimizi her zaman bilirdim ve gemiyi hedefine
yonelten benmigim gibi gelirdi bana. “Hint Adalari’ymis,” derdim
kendi kendime, kaptanin planlanm kii¢iimseyerek. “Bu yonde gi-
dersek oraya asla ulagamayacagiz.” Kaptanin bir hata yaptigindan
emindim, ama bu da beni ilgilendirmiyordu. Uykuya dalmadan 6n-
ce anlagilmaz ciimleler fisildarken yakalardim kendimi. “Onemli
olan yasamak degil, denizde yol almak,” diye diisiindiigiimii hatir-
liyorum. Pek anlamhi gelmemisti bu diigiince bana.

Kederli bir ruh hali beni diizenli araliklarla yokluyordu. inanci-
mi1 inkdr etmemistim; ama bir haindim artik, kendi kanimdan olan-
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lardan kopmustum. Yitirilmis torenler ve gelenekler o kadar umu-
rumda degildi, ¢iinkii bu bakimdan her zaman bir kugkucu olmus-
tum; ama yalnizligin yiikiinii omuzlarimda hissediyordum. Kok-
slizdiim, riizgann ve kaderin insafina kalmis bir yapraktim. Kolla-
nnda oglumla, siginmaya karar verdikleri Flanders’e dogru giden
karimi diigiiniirdiim. Kendi kaderimi onlannkinden ayirmama yol
acan sey neydi? Neden Santa Maria’daydim?

Amiral gemisinde zamani 6lgmekte kullanilan, i¢i kumla dolu o
tuhaf bigimli ampulii cevirmekle gérevli oldugum gece saatlerinde
kendime bu sorular1 sorardim. Kumun hepsi asagi akmaz akmaz
ampulii ters ¢evirir ve bir kagidin iizerine kisa bir ¢izgi ¢ekerdim,
bir yarim saatin daha gectigini gosterirdi bu. Uykuya dalip da kum
saatini ¢evirmeyi ihmal edecek olsam zaman bizden kagacak ve ge-
ce gogiiniin icinde kaybolacakti. “Zaman yoktur,” diye diislindiim
bir gece. “Zaman, ampulii kag kere c¢evirdigini sayarak okyanusu
agmakta olan bizlerden bagka bir sey degil. Zaman saklanacak mi
yoksa kayip m1 olacak, bu gemide buna karar veren benim.” Tanri
oldugumu hatirlamaya sadece bir adimlik mesafedeydim artik.

Bir geceyi daha zaman dlgerek gecirdim ve sonra her sey agik-
lik kazandi, uzun bir kafa kanisikligindan sonra yerli yerine oturtu-
lan bir yapbozun pargalari gibi. Sevdiklerimden ayn diigiisiim, yal-
nizligim, uzayin i¢inde bilinmeyen bir hedefe dogru siiriiklenen bir
takimyildiz gibi okyanusun iizerinde siiziilen filo ve amiralin hor-
lamakta oldugu kamaranin yakininda her yarim saatte bir kigida
isaret koyan ben. Dikkatle kulak kabartirsam, sessizligin 6tesinde,
geminin govdesine ¢arpan dalgalarin sesini duyabiliyordum, mer-
divenlerde ve ambarda gizlice kosusturan farelerin tikirtisim1 da.
“Evet, ben Tannyim,” diye diisiindiim. “Artik bir annem ve babam
yok. Karimi kaybettim, oglumu kaybettim. Burasi benim giines sis-
temim. Suyun iizerinde yolculuk eden bir kuyrukluyildizin iginde-
yim.”

Yildizlara bakmak iizere giiverteye ¢iktim. Kesfedilmemis bir
kitaya dogru yol alan muazzam bir orduya benziyorlardi. Safak s6-
kene kadar kaptan kopriisiinde kaldim. Arada bir ampulii gevirmek
icin agag1 iniyordum. Sabahin ilk igiklar1 arkamizdaki gokyiiziinii
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deldiginde, miirettebat igin kalk borusu anlamina gelen sabah ilahi-
sini duydum:

Bendita sea la luz

y la Santa Veracruz

y el Sefior de la Verdad
y la Santa Trinidad"

Bu selami ve giinliik ¢aligmanin baglangicini haber veren niday:
siikranla kargiladim. Denizcilerin toplanmaya ¢agnldigini duydum
— “Al cuarto, al cuarto,”™ diye bagird: kamarot, bogulmuglan bile
diriltecek kadar giiglii bir sesle. “Al cuarto que ya es hora! Leva, le-
va, leva!”"" Kaptan képriisiiniin i¢inde hoplayip signyor, herkese
giilimsiiyor ve yeryiiziine geri dénen giinese el salliyordum. O an-
da giinesin dogusu bana bir mucize gibi goriindii, bir parga tezahii-
rat1 kesinlikle hak eden bir mucize. Uzun yolculuktan bitkin diis-
miig denizciler, bunca cogku karsisinda hayrete diigerek bana bakti-
lar. Sessizligimi bozmamak igin ¢aba harcamak zorunda kaldim.
Gemiyi gece giindiiz takip eden kuglara, pesimiz sira gelen balik
siiriilerine baktim. Biitiin okyanus diinyas: devinim i¢indeydi.

Her sey yeniden anlam kazandi, Musevilik dinine olan inancimi
kaybetmis olmam bile. “Iste bu yiizden artik inanmiyorsun,” dedim
kendime, amiralin odasini temizler ve masasinin iizerine dagilmig
pergel ve cizelgeleri toparlarken. “Iste bu yiizden inanamiyorsun!
Ulagilacak daha yiiksek bir seyin var oldugunu basindan beri bili-
yordun, arkandan gelecek ve seni yersiz yurtsuz bir Yahudiye do-
niistiirecek bir seyin.” Tekvin’de anlatilan ve sevdigim kitaplarda
hayali kurulan cenneti yeniden bulma diigiincesi dogdu zihnimde.
Belki de gitmekte yer oldugumuz yer orasiydi.

Batr’ya dogru gittikge gittik. Suyun iizerinde o giine kadar hi¢
gormedigimiz bitkiler siiriiklenmeye, gokyiiziinde hi¢ tanimadigi-

* (isp.) Kutsansin 1gtk
ve Aziz Veracruz
ve gergegin efendisi
. ve Aziz Trinidad. (y.n.)
** (Isp.) Kamaraya, kamaraya. (y.n.)
*** (Isp.) Kamaraya, vakit geldi! Kalkin, katkin, kalkin! (y.n.)
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muz kuslar ugmaya bagladi. Gokkubbe oldugu gibi konum degistir-
mekteydi. Ay bagska zamanlardan kalma bir arkadasa benziyordu.
Bir gece, kulagimi kamaranin duvarnina dayayarak, bu yolculugun
hi¢ bitmeyecegi endisesi iginde kivranan bir subayla Kolomb ara-
sindaki bir konugmayi dinledim. Kolomb’un sozleri, felsefi bir soy-
levin pargalar: gibi ulagt: bana.

“Bak,” diyordu Kolomb subaya, *“kaderimizden yakinmamali-
y1z. Evet, agik denizdeyiz, evimizden uzaktayiz ve nereye gittigi-
mizden emin degiliz. Karaya ulasacagimiz ve geri donecegimiz gii-
niin hayalini kuruyoruz, dogru. Yildizlardan medet umdugumuz ve
kendimizi riizgarlara emanet ettigimiz de dogru, her gece kendimi-
zi dualarla yatigtirmak zorunda oldugumuz da. Ve biitiin bunlar in-
sana ac1 veriyor. Ama bir diigiin! Simdi denizde olmasak ne yapi-
yor olacaktik? Giizel ve sevingli bir sey mi, yoksa daha da acili ve
sikint1 verici bir sey mi? Onceli hayatimi hatirlarsan, ikinci varsa-
yim daha muhtemel goriiniiyor. Diyelim ki acidan ve iiziintiiden
kagmay basardik, bizi bekliyor olabilecek daha da korkung bir sey
var. Ne biliyor musun? Can sikintisi, insanligin bag diigmani1! Hal-
buki burada, yolculugumuzda, kabul edersin ki can sikintis1 kok sa-
lamaz. Hem yolculukta insanin hatiralar1 ne kadar giiglii bir anlam
kazaniyor! Karadayken her giin yaptigimiz seyler bugiin bize bin
kat daha degerli goriiniiyor: Cicekler ve geng kizlar, irmaklar ve
bugday tarlalari. Hatta iizerinde yiiriidiiglimiiz toprak bile. Denizci-
lerden bagka kim bunun degerini fark etmistir? Gordiigiin gibi, biz
bir riiyanin pesinden gidiyoruz ve bu seriiven bize mutluluk veri-
yor. Ve yeni topraklar ararken bile, arkada biraktigimiz topragin ha-
tirasindan kuvvet aliyoruz. Bizimki kotii bir kader degil!”

Dinliyor muyum yoksa rilyada miyim, artik ayirt edemiyordum.
Kum saatinin ampulii bogalmigti, hemen kalkip ¢evirdim. Bulutlu
gokyiiziiniin altinda artik mutlak bir sessizlik hakimdi. Kutupyildi-
z1 neredeydi? Diigiinceler i¢inde, kaptan kdopriisiinde bir asag1 bir
yukan yiiriidiim. “Kolomb hakli,” dedim kendi kendime. “Iyi akil
yiiriitiiyor bu Cenovali denizci. Simdi bu ¢ilginca kesif yolculukla-
rin1 daha iyi anliyorum. Ama soyledikleri benim icin gecerli degil.
Ben can sikintis1 gekmiyordum! Ben hayatimdan memnundum ve
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bdyle bir sey aramiyordum. Benimki insani bir kader degil. Demek
ki ilahi bir kaderi izliyorum, tek agiklamasi bu.”

Denizcilerin uyudugu ambarin girigine dogru yiiriirken, bog
gozlerle igceriye baktim. Birden tuhaf bir biiyiilenmeyle oldugum
yere ¢ivilendim. Duraksadim. Sonra o diinyaya inen basamaklara
yoneldim. Tipk: amiralin kamarasi gibi burasi da diigiincelerle do-
luymus gibi geldi bana. Ama neydi denizcilerin diisiinceleri? Gii-
verte altinda saga sola kagisan farelerin arasinda tokezledim. Elle-
rimle yoklaya yoklaya, uykudaki denizcilerin yataklanna yaklagin-
caya ve uykularinda sigrayip inlemelerini duymaya baglayincaya
kadar karanlikta ilerledim. Orada durdum ve onlar1 dinledim. Kimi-
si bir deniz kazasina ugramaktan korkuyor, kimisi altin ve elmas
riiyalan goriiyor, kimisi de uzaktaki memleketini diisiiniiyor ve
sevdiklerinin adin1 sayikliyordu.

Bitkin ve yilgin miirettebatin dev minltisina kulak vererek ora-
da durdum. Sonra kosarak giiverteye dondiim ve son anda yetigerek
ampulii cevirdim. Bitisik odaya gelen subay yatmaya gitmisti. Ko-
lomb da uzun siire odanin iginde gezinip durduktan sonra yataga
girdi. Uyumadan 6nce her zaman yaptig: gibi dua ettigini duydum.
O gece kendime, Tanr’nin kendisine mesken olarak Hiristiyan za-
limlerin miilkiyetindeki bir gemide yolculuk eden bir Yahudinin
bedenini sectigini ve biitiin bunlarin amacinin beni umut dolu bir
diinyanin kasifi yapmak oldugunu s6yledim. Diinyay: kesfe génde-
rilmig huzursuz bir hayvan gibi goérdiim kendimi: Bir tilki, bir y1-
lanbalig1, sigraya sigraya denizler asan bir yunus. Gemide uyanmk
olan bir ben vardim, bir de kopriiniin bir kdsesinde battaniyesine
saninmig olan gorev bagindaki kamarot.

Ertesi sabah hepimizin bekledigi naray: koparan da iste bu ka-
marot oldu: “Tierra, Tierra! Sefior, albricias!”" Karay: ilk gérecek
kisiye vaat edilmis olan &diilii de o kapti. O anin olaganiistii heye-
canini, giivertede ¢ilginca kogusan denizcileri ve onlar1 karaya tagi-
yan ilk tekneleri sonralan sik sik hatirlamigimdir. Karaya ¢iktik ve
o topraklara bir Hiristiyan ad1 verdik. Yerlilerin yan ¢iplak viicut-
lanin1 ve bize dostga kucak agislarini goriince, burada insanlik tari-

* (isp.) Kara goriindd, kara gérinddal Mdjdemi isteriml (y.n.)
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hini yeniden baglatmanin miimkiin olduguna inandim. Ne var ki
Kolomb’un seyir defterinde okudugum son sayfa, onun yerlileri
kolelestirmek niyetinde oldugunu haber veriyordu.

Iste o zaman gidip yerlilerin arasinda yasamaya karar verdim ve
fatihler yavag yavas ilerleyerek koyleri ele gecirirken ben de kabi-
leden kabileye dolastim. Irmaklan ¢ikis noktalanna kadar izleyerek,
vadiler agarak, daglara tirmanarak, kendime ve baglangictaki umut-
larima her an biraz daha yaklasarak adaniniglerine dogru ilerledim,
arkamda biraktigim biitiin izler silinene ve herkes beni unutana ka-
dar. Bir bataklik ya da hizli bir akint1 Tanri’y1 yutmugtu sanki.

Bu yolculuga ait boliik por¢iik anilar, son derece sofu ve yerlesik,
ayn1 zamanda kambur ve sakat bir adamcagiz olarak, cografi hari-
talar cizerek yagsadigim Londra’da aklima igiigtii.

Adetim oldugu iizere yalniz yasiyordum. Annem yillar 6nce 61-
miig ve cennette melekler igin haritalar ¢izdigini hayal ettigim ba-
bamla bulugsmugtu. Kartografi sanatin1 ondan 6grenmigtim. Kade-
rin bana reva gordiigii beden goz oniine alinirsa, benim igin uygun
bir igti. Zamanimin biiyiik boliimiinii, haritalarin, kitaplarn, pergel-
lerin ve yerkiire modellerinin doldurdugu bir ¢aligma odasinda ge-
ciriyordum. Odadaki egyalarin arasinda, uzun birka¢ yolculuktan
sonra ailemin eline ge¢mis, italyan yapimi degerli bir usturlap da
vardi. Bu aletin Amerika’ya yaptig ilk yolculukta Kolomb’a ait ol-
dugu rivayet ediliyordu, ama biiyiik ihtimalle uydurmaydi bu. Aras-
tirmalanmin gosterdigi kadanyla, bu biiyiik denizcinin bir usturla-
b1 yoktu.

Bir siire 6nce kanm evden kagmugti ve nereye gittigi konusunda
higbir fikrim yoktu. Bu olay, bu diinyada bir ilahi takdirin, tarihin
icinden gegen ve diinyaya sacilmig kaderleri birbirine baglayan bir
altin ipligin varhigina duydugum inanci sarsmamugti. Oglum da ka-
nmla birlikte ortadan kaybolmustu. Artik yetigkindi ve belki de
Londra’da, benimle ayn1 mahallede yastyordu. Kafami igimden
kaldirarak oglumun yagini kestirmeye ¢aligtim. On sekiz yaginda
muyds, yirmi mi? Cikaramiyordum.
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Yillardir bir diinya atlasi iizerinde galigmaktaydim. Kitalara,
bolgelere ve diinya yiiziine dagilmig adalara ait diizinelerce harita
hazirlamigtim. En biiyiik 6zeni sahil seritlerine, okyanus derinlikle-
rine, dag yiiksekliklerine, irmak yataklanna, iilkeleri birbirinden
ayiran ve her savag ve antlagmadan sonra degigen girintili ¢ikintihi
cizgilere gosteriyordum. Bu yiizden ¢alismaya devam ediyor, biitiin
bosluklar doluncaya ve eserim kusursuz hale gelinceye kadar atla-
sim1 bastirmaya g¢ekiniyordum. Yolculuklar ve siiregiden kesifler
yiiziinden diinyanin bigimi durmadan degisiyordu. Boyuna yeni ke-
sif yolculuklarina iligkin raporlar aliyordum, yanlanna kabataslak,
tahmini haritalar ilistirilmis olarak. Uzun siiredir ihmal edilmis ve
siddetin pengesine diismiis bir diinyaya diizeni geri getirme gorevi-
nin bana verilmis oldugu inanciyla, bu aceleci hipotezlerin anlam-
n1 ¢ézmeye ¢aligiyyordum.

Isimin oliimiime kadar siirecegi fikrine kendimi aligtirmigtim,
sonra onu yanimda gokyiiziine gotiirecek ve babamin dogrudan
meleklerin ve kutsanmuglarin bakig: araciligiyla yukanda ¢izmis ol-
dugu haritayla kargilagtiracaktim. Iste 0 zaman yaptigim yanlhsglarin
hepsini diizeltecektim. Bedensel hastaliklarim ve talihsizliklerimi
unutarak, uhrevi saadete dogru dev adimlarla ilerledim. Tanrilig1-
min anisi bulanik ve Hiristiyanlikla goélgelenmis oldugu halde,
miilklerimin haritasim ¢ikarmak iizere gokyiiziinden diinyaya indi-
gim diisiincesi zihnimde kesinlik kazands; arazide 6lgiimlerini yap-
tiktan sonra evine gidip hesaplara ve dokiimlere gomiilen bir hari-
taci gibi.

Aci geken bir Tanniydim ben, elinden gelen tek yolla diinyay:
yeniden yaratmaya karar vermis bir Tann. Bu esine kapildigim giin,
soyulmus bir portakaln dilimleri gibi kavisler ¢izerek genisleyen
boylamlarin olusturdugu bir ag ¢izdim ve biitiin diinyay icine alan
tek bir harita iizerinde ¢alismaya bagladim. i¢imi kararl1 bir mutlu-
luk doldurdu. Hayatim anlamla dolup tagmaya baglad: ve ¢izim ka-
gitlarimi oraya buraya dagilmig genis ve renkli alanlar kapladi.

Caligma odamdan neredeyse hi¢ ¢ikmiyor ve geceleri odanin bir
kosesine ¢ekilip her giin kendi hazirladigim bir yatakta uyuyordum.
Gene boyle bir gece kapida bir giiriiltiiyle uyandim. Yataktan kal-
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kip agag1 indim ve kulak kabarttim. Disarida birisi kapiya vuruyor
ve inildeyerek anlagilmaz ciimleler siraliyordu. Korkumu yenerek
kapiy1 agtim. Riizgér ve yagmur yiiziime garpti, sonra bir govde be-
ni yere devirerek koridora yigilip kaldi. Adamin agzindan bir inilti
cikt1 ve sonra bayildi. Los 1s1kta yiiziinii gérmeyi basardim ve ge-
¢en onca zamana ve korkung talihsizliginin biitiin izlerine ragmen,
oglumu tamimakta giicliik cekmedim. Elimin gévdesinin yan tara-
findan fighran sicak bir siviya batmis oldugunu fark ettigimde ken-
dimi hala toplayamamigtim. Hemen gecenin i¢ine daldim ve bir
cerrah arayarak sokaklarda diige kalka kosturdum. Birini bulup ge-
tirdim ve birlikte oglumu benim yatagima tagidik. Cok kan kaybet-
misti ve bigak yarasi derindi. Bir siire sonra onunla bag basa kal-
dim.

Oglum derin bir uykudaydi. Ona dikkatle baktim. Temizlenmis
ve benim ¢izim gomleklerimden birini giymis olarak orada yatan
kisi gercekten benim oglumdu. Adonis kadar giizeldi, yiiziinde be-
nim ¢irkinligimden eser bile yoktu. Diinyadaki yolculugumu izle-
yen ilahi takdirin bir hediyesi olarak oglumun bana geri dondiigi-
nii diigiindiim. O gece, bedenim ve ruhumla kendimi ona adayaca-
gima yemin ettim; nereden geldigi ve ne yapmis oldugu hi¢ 6nem-
li degildi. Uyuyan oglumu seyrederek kalemlerimi sivrilttim, ama
tek bir ¢izgi bile ¢izemedim.

Uyandiktan ve konusacak hale geldikten sonra bana hikayesini
anlatti. Zamanini arada bir ¢aligtig1 tiyatronun oyunculanyla Lond-
ra’nin yeralt1 entrikalarinin tezgahlandig1 meyhaneler arasinda bo-
liigtiirerek kit kanaat gecinmekteydi. Kime ait oldugunu agiklamak-
tan kagindig bir ciizdan yiiziinden ¢ikan bir kavgada bigaklanmig-
t1. Onu iiziintiiyle dinledim, ama bir yandan da i¢im ona yardim et-
me istegiyle doldu. Demek kaderi buna varmigti. Ama artik benim
ellerime teslim edilmisti ve ben onu koruyup gozetecektim.

Yiyecek ve igecek bulmak icin sokaklarda nasil bir heyecanla
dolastigimi, beklenmedik ve ciiretkar duygularin igcime nasil dolus-
tugunu hala hatirliyorum. Onu Mesih olarak goériiyordum, insanla-
nn karanhk ve vahsi diinyasina dalmis, 6ldiiriilmiis ve en sonunda
babasinin evine donmiigtii, benim her zaman onu beklemekte oldu-
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gum eve. Oglumun doniigii, ulagtifim ruhaniyetin su gétiirmez bir
kanit1 gibi goriiniiyordu bana. Bir aksam, oglum onun i¢in hazirla-
digim yemegi yedikten sonra dinlenirken ben de diinya haritamin
bagina dondiim ve iglek cizgilerle giineydeki kesfedilmemis bir ki-
tanin siirlarim ¢izdim. Kitanin igini, mechul bélgenin iglerine
dogru soluklasan parlak bir kirmiziya boyadim. Sonra, zihnimde
bilinmeyen agaglann goriintiileriyle ben de uyuyakaldim.

Ertesi sabah oglum, onun i¢in satin aldigim giysileri ve evde bu-
labildigi paranin tiimiinii yanina alarak gitmisti. Giicsiizliigii goz
oOniine alinirsa, fazla uzaklagmis olamazdi. Geri donecegini diisiin-
diim ve iki giin boyunca kulagim kiriste bekledim. Oglumun yok
oldugu andan itibaren géziime uyku girmez oldu. Aksamlar1 kalin
paltoma sarinarak disar: ¢cikmaya ve tiyatrolarin bulundugu semtte-
ki meyhanelerde onu aramaya bagladim.

Bir siirii meyhane vardi ve ben birinden 6biiriine dolagip dur-
dum. Bazilan zavalli berduslar1 ve fahiseleri agirhiyordu, bazilan
da tiyatro camiasinin ugrak yeriydi. Bu gruba girenlerde onu daha
biiyiik bir dikkatle aradim. Sagir edici giiriiltiiniin iginde sayisiz yii-
zii bosuna inceledim. Arayisim bir sonug¢ vermedi. En sonunda bu
meyhanelerin birinde bir masaya gegcip oturdum ve kendime bir ic-
ki soyledim, agzina icki koymayan ben! O kadar iizgiindiim ki, pes
etmeye ve sarhog olmaya hazirdim. O sirada masama birinin otur-
mus oldugunu fark ettim. Oglum kadar olmasa da geng bir adamd:
ve saraba benden daha aligkin oldugu her halinden belliydi. Ona
bakmakta oldugumu fark etti ve benimle konugmaya basladi. Pek
iyi anlayamadigim, karmagik bir hikdye anlatti1 bana. Hikdyeyi ¢o-
zemesem de, kendisinin bir aktor ve oyun yazan oldugunu anladim.
Uzun uzadiya mesleki hayatindan yakinds; ona kalirsa basarisi ye-
terince gorkemli degildi ve rakiplerinin komplolanyla engelleni-
yordu. Sesimi ¢ikarmadim, kendi dertlerimi unutma umuduyla
onun sikayetlerini dinlemeye diinden hazirdim. O igkisini iger ve
anlatirken, tarazlanmig saglarina, sarapla islanmig biyigina, dar
omuzlanna ve bogumlu ellerine bakip durdum.

Onu oglumla kargilagtirdim. Oglum daha yakigikliydi, ama o da
aym Olgiide 6fkeli ve tatminsizdi. Bana biitiin hayatini1 anlatan bu
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yabancinin yerine neden oglumu bulmamigtim sanki? Adam birden
bana adini s6yledi ve bu adi daha 6nce duymus oldugumu fark et-
tim. Insanlarin onun eserlerinden, tarihi oyunlarindan, komedilerin-
den ve mitolojik farslanindan sz ettigini duymugstum. Uretken ve
hayli basarili bir yazardi. Neden bu kadar karamsar diigiiniiyordu?
Onu dinleyerek orada oturdum; igtigim azicik ickiden biraz gakir-
keyif olmustum. Aktor kendi eserlerinden s6z etmeye baslayinca
ateslendi ve kesik kesik, ama berrak bir sesle dizelerini okumaya
bagladi. Cok giizel dizelerdi, ama iislup o kadar cafcafli olmayip
tasvire daha ¢ok agirhik verilse daha giizel olacaklarmig gibi geldi
bana. Siirin her yerinde, aslinda birinci simif olan genel etkiyi bo-
zan, tumturakl bir belagat vardi. Bu diigiincemi ona diiriistge s6y-
ledim, ama sozlerim onu kizdirdi. Alayci bir 6fkeyle yiiziime bakti
ve beni tepeden tirnaga siizdii. Yiiziinden bir 151lt1 gegti ve parma-
gin1 bana dogrulttu. Bu arada 6biir eli, dikkat talep ederek odaya
dogru uzanmst.

Meyhane bir anda sessizlige gomiildii ve masamiz, sanki biiyii
yapilmug gibi, bir tiyatro sahnesine doniigtii. Bu sahnede oyuncular
ben ve oyduk, ama ben hala rolimden emin degildim. Sonra aktor,
sozde beni tasvir eden bir monologa girigti: Sakat, ecig biiciig, du-
varlara golgesini diisiirnekten korkan biri; goriintiim o kadar ig-
rengti ki kopekler iistime saldiriyor, kadinlar bana dokunmaktan
kagiyordu. Konugmasinin 6nceden prova edilmis oldugu ve teatral
etkisini gormek igin onu benim iizerimde denedigi yolunda tuhaf
bir duyguya kapilarak, yerime ¢ivilenmis gibi dinledim. Gosteri si-
rasinda sarhog seyirci kitlemizden gizli kikirtilar yiikselmeye bas-
lad1 ve kabara kabara sonunda bir kahkaha tufanina doniistii. Baga-
nisiyla agka gelen aktor ayaga kalkti ve katiksiz bir kiiciimsemeyle
elini bana dogru uzatt1. Yiiziim alev alev yaniyordu; biiyiik bir dik-
katle, her hareketimi kontrol etmeye galigarak ayaga kalktim. Ya-
kindaki bir mesale kamburumun gélgesini masanin iizerine diisiir-
dii. [lk adimim o kadar sarsakgaydi ki kahkahalar kapiya kadar ba-
na eslik etti. Utangla sisin i¢ine karisip kayboldum.

O iiziintiiyle, yolumu kaybettigimi fark edene kadar yiiriidiim.
Pis kokulu, tammadik sokaklarda zifiri karanligin i¢inde ilerledim.
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Bir ¢esit melunca biiyiiyle, kor ciicelerin yagadigi bir diinyaya ulag-
mistim. Kuliibelerin kap: ve pencereleri algak ve asin derecede dar-
di. Sokaklan kaplayan c¢oplerin arasinda zorlukla ilerliyordum.
Geldigim yoldan geri donmeyi denedim, ama karmakarigik sokak-
larda yoniimii iyice sagirdim. Ansizin, akil almaz bir gegit téreni
bagladi. Cehenneme girmigtim sanki. Yanimdan korler, sakatlar, to-
pallar, uyuzlar, deliler, irinliler, guawhlar, aglar, sarhoslar, siracali-
lar, kanserliler, hezeyanlilar, kagaklar ve meczuplar gelip gegti. I§-
ren¢ mucizelerin sergilendigi bir meydandaydim. Yaglilar ve ¢o-
cuklar bir parca ekmek i¢in itigsiyordu; havadan bile pislik ve les gi-
bi bir koku siziyordu. Beni fark eden olmadi. Kiyamet benzeri bir
rilyaya hapsolmustu hepsi. Paltoma siki1 siki sannmig olarak kala-
baligin i¢inde hareketsiz dururken, insanlik lagimlarini ziyaret et-
mek igin yeryiiziine dogru algalan, kilik degistirmig Tann olarak
gordiim kendimi ve ruhumu yakici bir pismanlik doldurdu. Agih
andiran evlerden birinin duvarina yaslanarak bu agir yenilgiyi sey-
rettim. Sonra karanligin iginde birisi beni fark etti; bir el bana dog-
ru uzandi ve sokak bagtan basa feryatlarla yankilandi. Bagka bir
elin yakaladig: paltomun i¢inden siynlip ¢iktim ve nereye gittigimi
bilmeden karanligin igine dogru kagtim.

Diinya bu olamaz, dedim kendi kendime. Her yer bunun gibi
olamaz. Diinyanin tomurcuklanmakta olan bir pargasi da olmali.
Bunu hatirhyorum, bunu sdylemislerdi bana. Neresi orasi?

Bir melek olsaydim her sey daha kolay olurdu tabii. O zaman,
iizerinde yillarca galigtifim ormanlara, gollere ve sahillere dogru
ucar ve orada giizellik rilyama kavusurdum. Ama ben sakattim ve
yorgunluktan bayilmak iizereydim. Gecenin i¢inde oradan oraya
dolasgtim ve sonunda kendimi bir tiyatronun 6niinde buldum. Biraz
soluklanmak iizere iceri girdim. Oyun baglamisty; birinci balkondan
bir bilet aldim, merdiveni ¢iktim ve kendimi siranin iizerine birak-
tim.

O aksam miizikli ve dansh bir mitolojik hikiye sahneliyorlard.
Giiriiltiicii bir seyirci kalabaliginin kargisinda oyuncularin ve fener
tagiyicilarin biri girip biri ¢ikiyordu. Seyirciler birkag sahnede bir-
den gelisen heyecanh olaylara kendilerini kaptirmiglardi, yumruk
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sallayip bagirarak karakterleri cesaretlendiriyor ve tehdit ediyorlar-
di. Kismen utangachgimdan, kismen de ge¢ geldigim ve sahnede
olup biteni tam olarak anlamadigim igin ben bu cogkuya katilma-
dim; ama tiyatroya ayak basmadan geg¢irdigim onca seneden sonra,
gordiiklerim beni de biiyiilemisti. O hareket, 1s1klar, kadin rollerine
cikan erkeklerin giydigi kostiimler, biitiin binay: canlandiran o til-
siml1, bulagici duygu; biitiin hepsi, bagka bir ¢cagdan kalma bir ha-
tira gibi aklima dolugtu. Oyunun sonunda, ¢ikisa dogru kosturan
kalabaligin ortasinda buldum kendimi.

Sonra yeniden Londra sokaklanna ¢iktim. Gozlerimin 6niinde
kostiimlerin ve bedenlerin finl finl dénen goriintiisiiyle bir siire yii-
riidiim. Birka¢ meyhaneye daha girdim, ama boguna. Belki de og-
lum bana yalan sdylemigti ve buralarda yasadig bile dogru degildi.
Onu bulmamu istemedigi besbelliydi. Biiyiik bir bezginlik beni evi-
me dogru siiriikledi. Agir ve huzursuz bir uykuya daldim.

Gecenin kor karanliginda goézlerimde yaglarla uyandim. Batta-
niyeme yapigmig olarak yatagimda yatarken, bir haritanin iizerine
cizmekte oldugum diinyanin ta kendisiymis gibi tiyatro yeniden
gozlerimin 6niinde canlandi; sahne denizlerle ¢evrelenmis bir ki-
tayd: ve yerdeki kapakli kap1 cehenneme agiliyordu. Benim de bir
roliim vardi; ama komik bir rol miiydii yoksa trajik mi, bunu ancak
Yiice Yazar tarafindan yazilmis olan oyunun sonunda anlayacak-
tim. Odanin karanhg icinde diz ¢oktiim ve kendimi dualara birak-
tim. Ruhumu karartmug olan aptalca diigiincelerin bagiglanmasi igin
yalvardim ve hem bana sunulmus liituflar i¢in, hem de dogumum-
dan beri sirimda tagidigim hastaliklar igin siikrettim.

O anda yagh adamin artik Tann olmak istemedigini anladim.
Onun bedeninden ayrldim ve bir siire dua edisini seyrettim. Ken-
dini o kadar kaptirmigt1 ki, gittigimi duymada.

Bir siire sonra, kuzey sisleri arasinda insanlann hayallerini siisleyen
iilkeye, Italya’ya geri dondiim. Veneto yazinin sicak ve nemli hava-
sim soluyarak bulutlar arasinda yaptigim yorucu bir yolculuktan
sonra, Ozlem Képriisii’niin oniinde durdum. Gondollar yanimdan
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kelebekler kadar sessizce siiziiliip gegerken, Uzun Zorbalik yillanin-
da gérmeye gittigim mahkimlan hatirladim. I¢lerinden biri, hararet-
le diinyanin tarihini yazdigi Londra Kulesi’nde on ii¢ sene kapal
kalmust1, benim agik ve gizli bagoyuncusu oldugum tarihi. Onu ay-
dinlatmaya calisarak yaninda epey zaman gegirmistim, siiriikleye-
rek idama gotiirdiikleri giine kadar. Bu son deneyimle ilgili diigiin-
celerini higbir zaman 6grenememistim. O da m1 benim takdirimdi?

Kendisini ¢caligma odasina hapsetmeyi secen Fransizi hatirla-
dim. Eski zamanlardan kalma kitaplar okumak ve okuduklarinin
kendisinde uyandirdig: diisiinceleri yazmak iizere oraya cekilmisti.
Odanin duvarlan Yunanca ve Latince karalamalarla kaplyds; disa-
ndaki kir manzarasina bakmak i¢in bile masasindan kalkmazd:. Ta-
biat onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bir keresinde sunlann yazmigti:
“Hayvanlar inlerine girerken izlerini nasil yok ederse, bizler de 6y-
le yapmaliyiz.” Nitekim, masanin bagindaki sandalyeye yapisip
kalmig bedeni, inine siginmig bir hayvanin, karanlikla kusatilmig
bir yabantavsaninin bicimini almigti. Her giin cesaretle 6lim dii-
siincesinin i¢ine dalar ve 6liimiin iginde nefes almaya baslayincaya
kadar orada kalirdi, canli canli gomiilmiig birinin kaskati hareket-
sizligine biiriinerek. Ustiinii degistirip belediye baskanliginin
omuzlarna yiikledigi goérevlere kogsmak igin son anda normal hali-
ne dénerdi. Iki rolii de bu kadar iyi oynadig1 igin hayranlik duyar-
dim ona.

Sonra, inangh bir italyan mahk@ima yaptigun ziyaret geldi akl-
ma. Sapkinca goriigleri yiiziinden hapse atilmig, vaktini diinyay:
kotiileyen ve beni 6ven siirler yazmakla gegiren bir kesisti bu. Ka-
patildig1 o karanlik hiicrede yazdig1 seyi gormeyi nasil basaniyordu
bilmiyorum. Kelimelerle anlatilmaz bir pisligin ve kendi digkisin-
dan yiikselen kokunun ortasinda yasiyordu. Siirinde nefretle s6z et-
tigi hayata olan baglhilig1 o kadar gii¢liiydii ki, 6limden kurtulmak
icin deli numarasi yapmisti. O agir kokulu hiicreyi biraz havalan-
dirmak icin elimden geleni yapardim. O zaman uyusuklugundan
siyrilir ve kurmay1 amagladigi miikemmel topluma iligkin yeni bir
boliim daha yaziverirdi. Rahiplerin hakimiyetindeki bir toplum ola-
cakti bu; kendi kaderinden hi¢ ders alamamigti. Oradan aynlip,
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Amsterdam’daki bir ressamin atolyesinde teselli bulmaya ¢aligir-
dim. Ona kendi istegimle poz veriyordum. Cok kereler, kendi port-
resini ¢cizme bahanesiyle benim resmimi yapmigti. O zamanlar na-
sil goriindiigiimii gérmek icin hala gidip o portrelere bakarim.

Yalniz kisilere ait onca ammn iginde, Ispanyol bir rahibenin ask
hikdyesinin bende ayn bir yeri vardir. Teresa de Avila kendine 6z-
gii ¢ilginca ve abartili iislupla bir siiredir beni taparcasina sevmek-
teydi ve tath sert bir tavirla ewrafindaki rahip ve rahibelerden de ay-
n1 sevgiyi talep ediyordu. Onu bir térende ilahi okurken gormiis,
solgun ve tiikkenmez bir alevin aydinlattig: yiiziinii ilgiyle seyret-
mistim. Bir giin odasinda dua ederken yanina gittim ve dikenlerini
cikarmig bir kirpi ya da kabugunun igindeki bir kaplumbaga gibi
igine sigind1g1 ruhun yapisim gordiim. Ruhu esmerkezli yedi bol-
meden olusan bir gato gibiydi ve satonun merkezinde gelin ve gii-
vey olarak bizi bekleyen oda vardi. Teresa’nin giizelligine ve cos-
kusuna kapilarak, o bolmeleri birer birer gegisi sirasinda ona eglik
ettim. Her odayi saglam ve hafif adimlarla kat etti, diinyevi arzula-
n geride brrakarak. Karsilagmamuzin gergeklestigi zifaf odasina
ulagtiginda, kendini her tiirlii sehvetten arindirmigti. Tek kelime ko-
nusmadik; hayatla ya da benimle ilgili hi¢bir soru sormadi. Biitiin
istedigi beni sevmekti ve ben de onun beni sevmesinden, ruhunun
biitiin ategiyle sevmesinden mutluydum. Dualarin hizhi ritmi igin-
deki mutlulugunu hatirhyorum, gozleri yukann kaymus, soluklari
siklagmis, bacaklar ¢ilginca bir titremeye yakalanmigti. Teresa’nin
ruhunun derinliklerine daldigimda zifaf yatagina giizel bir koku ya-
yild1 ve dovme altindan zarif bir ¢an takimi oday: bir dizi ¢an se-
siyle ¢inlatti: Uciinciisii, altincis1 ve dokuzuncusu. Sevgilim melek-
leri seyrederek uyuyakalmisti. Melekler onu oliimlii kilifindan ¢i-
kardilar ve sanki bir gecelikmig gibi iizerinde bir tek ruhuyla birak-
tilar.

Daha mutsuz anlarim da oldu. Bir keresinde agir bir depresyo-
na girdim ve hayatimi sona erdirmeye karar verdim. Beni arada bir
yoklayan bir diisiincedir bu, hem de hayli giiglii bir sekilde. Insa-
nogluna Tannsal tabiatim ifade etmenin en iyi yolunun sanat oldu-
guna karar vererek, Pisa’da bir ressam heveslisi olmugtum. Ne var
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ki yetenegim, koylerdeki kiigiik kiliselerin duvarlarina melekler ve
Bakire Meryem’ler ¢izmekten Steye gotiirmedi beni. Sehirlerde,
iinlii ressamlann gittigi biiyiik kiliselerde resim yapma sansini hig
ele geciremeyecegimi anladim. Onlara uzaktan uzaktan hayranlik
besliyor, sonra fircalanma ve hep ayn renkleri kangtirdigim kova-
lanma geri déniiyordum. Ben, Tann, iistatlarla ayn1 meydanda top
kogturmuyordum, bunu kabul etmek zorunda kaldim. Ama bunun
beni ne kadar derin bir hayal kinkligina ugrattigini fark edemedim.

Bir giin bir arkadasim bana Caravaggio’nun, Italyan polisi tara-
findan aranmakta olan suglu ressamin eserlerinden birini goster-
mek istedi. Satacak uygun zamani kollayarak evinde gizli tuttugu
bir resimdi bu. Beni iceri soktu, tavan arasinin karanlik bir kdgesin-
de duran bir y181n tuvalin icinden bana gostermek istedigi resmi bu-
lup ¢ikardi ve gorebilmem igin bir mesale getirerek resmin iizerine
tuttu. O resmi hi¢ gormemek benim icin ¢cok daha hayirl olacakti.

Oniimde o kadar canh bir sahne vardi ki i¢im dinsel bir sarhos-
lukla doldu: Duvarlanna freskler yaptigim kiliselerin cemaatlerin-
de uyandirmaya galigtigim duygu tami tamina buydu iste. Kompo-
zisyonun ciiretkarligi nefesimi kesmisti. Resmin tam ortasinda,
mechul bir kaynaktan figkiran miithig bir 151k vardi. O kadar giic-
lilydii ki, arkadagimin resmi aydinlatmak igin tuttugu mesaleyi ka-
rartiyordu sanki. Bu 15181n ¢evresi, sonsuz bir mutluluk icinde kiv-
ranan carpici insan bedenleriyle sanlmigti. Neden kivranan diyo-
rum? Ciinkii o anda, ateg gibi parlayan renkler karsisinda gozleri-
min bana ilettigi izlenim buydu; her renk bir 6ncekinin riiyasindan
cikmist1 sanki, 6yle ki resim hem hayat gibiydi, hem de hayattan bi-
le biiyiik bir seydi. Kendi yetersizligimin bilincine vardigimda, ar-
tik nefes alamiyordum. Arkadagim fisiltiyla birtakim mesleki yo-
rumlarda bulunuyordu; ama onu dinlemiyordum bile, kendi bagan-
sizligimin girdabi iginde kaybolup gitmistim. O anda hayranlikla
seyrettigim seye yer agmak igin kaldirip kenara atilacak resimler
yaparken gordiim kendimi. Havada heybetle siiziilen kartalin karsi-
sindaki bir serge, bir ardickusuydum ben! Karanligin igindeki bir
hirsiz gibi kagip gittim o evden.

Uykusuz bir gece gecirdim. Sevgilim, ¢ektigim 1stiraptan haber-
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siz, yanimda uyuyordu. Resimlerime hayranlik duyan saf bir kizdi
ve benim bir sanatg, bir Raffaello ya da bir Tiziano oldugum konu-
sunda sarsilmaz bir inanca sahipti. Bense onun inancinda gercek
benligimi yok saymaya yonelik bir inat gériiyordum, beni oldugum
gibi gormek istemiyordu sanki.

Yataktan kalktim ve at6lyeye gittim. Sehpanin iistiinde yeni bag-
ladigim bir Teblig duruyordu. Bakire Meryem heniiz cizgilerden ve
elbisesinin eskiz halindeki dokiimlerinden ibaretti, o ana kadar da-
ha ¢ok melek iizerinde cahismigtim ciinkii. Obiir tablonun igimde
uyandirdig1 duygular hila canliydi ve bu duygularin etkisiyle me-
lege diismanca baktim. Kadinsi bir yiizii olan, sangin bir melekti
bu, iizerinde mavili-beyazl bir elbise vardi. Kanatlardan birini ta-
mamlamig, Obiiriinii de yar1 yariya bitirmistim. Meryem’e dogru
uzanan eli hala parmaksizdi, parmaklar heniiz kurgunkalemle kaba-
ca ¢izilmisti. Ilahi haberci, bir ¢ali kiimesine sarinmis bir hayalete
dogru uzanmus, ecis biiciig, sakat bir ucube gibi goriindii bana. Kar-
simda amagsiz hayatimin ve kusurlu eserlerimin bir 6zeti duruyor-
du sanki. Goriiyormus gibi yapan kor bir gezgin edasiyla gecip gi-
diyordum o hayatin icinden. Bu tabloyu bekleyen akibetin kilisele-
rimdeki fresklere benzemek oldugunu diigiindiim, tamamlandikla-
nina ve gergek yiizlerinin sergilendigine pigman. Iste o zaman &l-
mek istedim.

Insan kendi canini almak igin ne yapar bilmiyordum ve bu ko-
nuda diisiinmek iizere evden ¢iktim. Safak s6kene kadar sehrin di-
sinda, riizgann 1shk galdig kirlik arazilerde dolasip durdum. Igine
diistiigiim durumu anlamaya calistim ve i¢ karartici bir sonuca ulas-
tim: Basarisiz olduysam, Tanriligima yaragir bir ressam olamadi-
gim icin olmugtum. Bagka ressamlarn taklit etmeye kaptirmigtim
kendimi. Ama belki de ressam maskesini takinca amacimi gézden
kagirmigtim ve bu amacin ne oldugunu artik hatirlamiyordum; res-
sam olacagima bir tiiccar, bir firinci ya da sadece sadik ve sefkatli
bir koca olsam daha iyiydi. Buna benzer ise yaramaz varsayimlarin
icinde ¢irpinarak, ilahi yoriingede bu kadar asagilara diigmiis oldu-
guma hayiflandim.

Bir karar verdim. Bedensel olan da dahil, kendimi biitiin maske-
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lerden kurtarrnali ve yeniden yukan yiikselmek icin kendi igimden
cikmaliydim. Ama nasil? Hanger icime dehset saliyordu. Kendi bi-
leklerimi kesecek cesareti asla bulamazdim. Elimde zehir yoktu ve
nereden bulunacagini bilmiyordum. Sabahin ilk 1s1klan g6gii deler-
ken Amo Irmagi’'na bakmaya gittim, ama girdap gibi done déne
akan sular beni bogulma filwinden vazgegirdi. Sehre dondiim ve
egik kulenin altinda durdum. Sabah giinesiyle yikanan kulenin gol-
gesi uzun bir ¢izgi halinde meydana diigmiigtii. Kapiy1 agik buldum
ve tepeye kadar tirmandim.

Kulenin yere dogru egildigi tarafa diigen korkulugun iizerinde
otururken, kuleyi yapan mimar hakkinda anlatilan efsaneyi hatirla-
dim. Mimar gecenin bir yansi, ¢an kulesinin ¢cokmekte oldugunu
sanan kalfalann bagirtilanyla uyanmisti. Hemen kuleye kogmus,
tepeye, su anda benim bulundugum yere kadar ¢ikmis ve felaketin
derecesini tartmst1. Oyle agir bir utanca kapilmst: ki, daha sonra-
lan ¢ok sayida mutsuz asik ve miiflis tiiccarin da yapacag: gibi,
kendini bosluga birakmisti. Tahminlerin tersine, kule ¢6kmemigti.
Yiizyillardir, zeminle olabildigince yumusak bir gekilde bulugmak
istermis gibi, yere dogru egildikce egilmekteydi.

Kuleyle baglantih daha yeni bir hikiye de vardi. Galileo’nun
sen sakrak bedeni, sakalli ve huzur verici yiizii zihnimde yeniden
canlandy; etrafinda gordiigii kargasadan kafas bir parca kangmis, o
kargasaya diizen getirmeye caligan mutlu bir tanriya benziyordu.
Benim o perisan animdaki gibi bir safak vakti —bunlan diisiiniirken
biiyiilenmis gibi bosluga bakmay siirdiiriiyordum— Galileo da ku-
leye tirmanmigti. Ama onun zihnini 6liim diigiincesi kemirmiyordu.
Hikayeye gore Galileo kulenin tepesinden farkh agirlikta iki nesne
birakmis ve asagida beklemekte olan bir 6grenci, iki nesnenin de,
diisen agirliklar hakkinda o giine kadar gelistirilmig biitiin hipotez-
leri ciiriiterek, yere aym anda carptigim el kol isaretleriyle ve bag-
nslarla bildirmisti. Bu iki hikdyenin zihnimde neden birlestigini ve
o 6liim kalim aninda ikisinin de bana neden ¢ok 6nemli bir anlam-
la yiikliilymiig gibi goriindiigiinii anlayamadim. Nihai bogluktan sa-
dece bir adim uzakta, elinden kagmakta olan yasami geri getirmek
isteyen birinin kuvvetiyle korkuluga yapisim. Yukandan Pisa’ya
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ve uzaktaki denize baktim; artik yiikselmis olan giines denizin yii-
zeyini 1518a bogmugtu. Daha otelerde Capraia ve Gorgona adalari-
ni, doguda Apennin Daglari’nin olugturdugu halkay: gérdiim. Do-
ner merdivenden asag1 indim ve simdiden bir insan kalabaligiyla
dolmus olan meydana ¢iktim.

Kuleye bakmak icin arkama dondiigiimde, bagislanmaz hatasi
yiiziinden gohretini yiizyillarca koruyan mimarin kaderini kendi-
minkine yakin buldum. Ve diigiindiim ki, umutsuzluga teslim ola-
rak kendimi asag1 atmig olsaydim ben de onunla aym siirede yere
cakilacaktim; biiyiik bir sanatgi ile kimsenin tanimadig: bir ressam
heveslisi tipatip aym kaderde bulugacakti. Oliimde onunla esitlige
ulagmaya layik degildim ben.

Hafiflemis bir yiirekle havayi i¢ime ¢ektim. Hayatin tatl koku-
su her yerdeydi; bu kadar giiclii oldugunu daha once hig fark etme-
mistim. Sevgilim beni bekliyordu ve ben onu kollarima almak, si-
radan tablomun basina ge¢gmek igin sabirsizlanyordum; c¢iinkii ar-
tik biliyordum ki, basarisizlik bile varolusumun bir pargasiydi. Tab-
lonun tamamlanmig halini bu maceranin hatirasi olarak yanimda
gotiirdiim. Hi¢ de o kadar kotii olmamigt: aslinda.

Benim hafizam, zamanin dokusundaki irili ufakl olaylardan oriilii-
diir. Sanatgilara ve gohreti bir tiirlii yakalamayan gizli sanatgilara
yakin olmak her zaman ayncaliklanmdan biri olmustur. Bir kere-
sinde, meshur Buxtehude’yi org calarken dinlemek icin kirk bes ki-
lometre yol geldikten sonra eve arabayla donecek parasi olmayan
Sebastian Bach adl bir geng adama doniis yolunda eglik etmigtim.
O uzun yiiriiyiis sirasinda onun igin 6yle ¢ok sey yaptim ki, herhal-
de 6mriiniin sonuna kadar yetmisgtir ona. Mozart iyi arkadagimdi,
oyuncu mizaciyla her zaman eglendirirdi beni. Kendisini o eseri
yazmaya zorlayanin kim oldugunu bilmeden bitkin bir halde son
Requiem’ini yazdi§) giinlerde, ben de yan basinda onunla sohbet
ediyordum. O miizikte aramizda gecen konusmalardan bazi izler
bulabilirsiniz, bu yiizden hala biiyiik bir sevgiyle dinlerim onu.
Hasta besteciyle soylesirken ve yakin zamanda okudugum bir
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teoloji makalesinde bana atfedilen vasiflan ona heyecanla siralar-
ken gorebiliyorum kendimi. “Sunu bir dinle, Wolfgang. Ben ney-
migim biliyor musun? Tek ve li¢ katli, hudutsuz ve ayri, her seyle
kaynagmus, kendi iginde béliinmez bir biitiin. Hangi simyaci daha
iyisini yapabilir? Hem goriiniir hem goriinmezmisgim, 151ksiz bir nur
kaynagiymisim, her seyin sonu ve baglangiciymigim, bagim ve so-
num yokmus, higlikten yaratanmigim, en yiice ve en derin olanmi-
sim. Bir ressama portremi yaptir bakalim, yapsin yapabilirse!”

Eserine gomiilmiig olan Mozart istifini bozmadi. Requiem’in en
gorkemli boliimlerinden birini yaziyordu ve sonuna yaklagmusti.
Bir an once bitirmek istiyordu, ¢iinkii nefis bir 6gle yemegi hazir-
latmigt1 ve mutfaktan yemek kokulan gelmeye baslamusti. ilhama
kapilmig olan o degil de benmisim gibi devam ettim.

“Bana oyle birini bul ki, her yerde olabilsin; ama belli bir yerde
bulunamasin ve kendisi hareket etmeden her seyi hareket ettirebil-
sin! Beni bir hiikiimdara mi1 benzeteceksin? Olmaz; ¢iinkii ben her
zaman eski ve her zaman yeniyim, soyumun siirdiiriilmesine ihtiya-
cim yok.” Ikinci simf bir sair gibi 6diing kelimelerle kendim hak-
kinda gevezelik ederek bu minvalde konustuk¢a konustum.

Mozart o sabahki isini bitirince beni durdurdu. Kalemini birakti,
klavyeyi kapad: ve 6biir odaya gegmek iizere ayaga kalkti. Caligma
odasindan ¢cikmadan 6nce bir an bana bakti ve biitiin yaratici enerji-
sine ragmen ne kadar yorgun oldugunu gérdiim. Bakiginda belirgin
bir duygu yoktu, son derece teknik bir tavirla ciissemi ya da karak-
terimi tartiyordu sanki. Bana mandlgl acikca ortadaydi, ama bana
kars1 6zel bir sevgi duymuyordu. Oyle samyorum ki hepten goz ar-
d1 edemeyecegi ilging bir sey olarak goriiyordu Tann’y1, ama ona
agin1 bir hayranhk duymay: gereksiz buluyordu. Beni 6lgiip bigtik-
ten sonra omuz silkti ve gene o negeli halini takinarak sofraya kos-
tu.

Partisyonlarinin yanina gittim ve az once bitirdigi boliimii oku-
dum. flahi kudretimin cogkuyla yiiceltildigi bir aryayd: bu. Miizikal
acidan olaganiistiiydii, ama miiziginin arkasinda bestecinin sessiz-
ce kikirdadigini sezebiliyordum. Demek benim iglevim buydu: Mo-
zart’in miizigine ilham vermek, ama saygisin1 uyandirmadan.
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Miizik konusunda kendim de sik sik denemeler yaptim. Mo-
zart’la tanigincaya kadar miizigi sevilen bir hizmetkar gibi gormiis,
ama son zamanlarda onu kisisel dilim yapmaya karar vermistim.
Tecriibelerimden ders alarak, bestelerimi kendim yapmamaya dik-
kat ediyordum. Bunun yerine bir miizisyenin bedenine ve ruhuna
siziyor, yaratic1 ¢caligma biter bitmez oradan hemen ¢ikip gidiyor-
dum. Miizisyenler gelisimi seziyor, ama bana ne ad vereceklerini
ve nereden ¢ikip geldigimi bilemiyorlardi.

Onlarin evlerine gire ¢ika miizik aletleri konusunda uzmanlas-
tim: Kemanlar, kontrbaslar, viyolalar, klavsenler, epinetler, obualar
ve borular. Uzun zamandir denizin iistiindeki riizgarda, cagildayan
imaklarin giiriiltiisiinde, gokyiiziiniin magaralaninda birbirini ko-
valayan azametli gok giirlemelerinde aramakta oldugum dili so-
nunda buldugumu diigiiniiyordum. Insanoglu, o muazzam taklitgi,
nefeslilerin, yaylilarin ve vurmalilarin i¢cinde benim seslerimi yaka-
lamigt. Biiyiik bir sevingle, insanoglunun sihirli aletleri i¢ine hap-
solmus sarkilar: azat etmeye adadim kendimi.

Siginacak bir yer bulmusg, huzura kavusmustum. Diinyay1 dola-
sirken, yaratilmasina yardimci oldugum akort ve melodilerin geze-
genin cesitli yerlerinden yiikseldigini duyabiliyordum. Ey miizik,
hayatimu sinirsiz bir 15182 bogdun sen! Sen olmasan sessiz ve yal-
niz ruhum tesellisiz kalirdi.
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Insanoglu ve ben birlikte yaslandik. Bir Fransiz aristokratin yeni-
yetme oglu olup ilahi kimligimi tamamen unutarak yagimu bir siire
kendimden sakladim. Ne var ki, kendim degilse de ailem ¢ok yas-
liyds; o kadar yaghydi ki, bir vikontluk unvanina ve haftada ii¢ kez
saraya davet edilmeye hak kazanmisti.

Vikont babam gecelerini sevdigi filozoflan okuyarak gegirirdi,
Aydinlanma’nin radikal ve yaraticiadamlanni, yoldan ¢ikmus diisii-
niirleri, yiizyillarca siirmiis kesinliklerin yikicilarini. Konugurken
araya sevgili Voltaire’inden ciimleler sikistirmasina kim bilir kag
kere tanik olmustum. Bir yandan da giiliimser ve basim sallardi,
“Ne adam ama!” dercesine. Babamin, ailemizin kusaklar boyu ya-
sadig1 Paris’teki malikdnenin ¢calisma odasinda, pudrali perugunu
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hi¢ ¢cikarmadan, her zaman kusursuzca giyinip kusanmug olarak iis-
tatlarin1 okumasin seyrederdim.

Etrafimdaki her sey sonu gelmez bir devamlilig: haber verirdi.
Yashligimizin kamtlanndan biri de giyinme bi¢cimimizdi. Bogucu
toren kiyafetleriyle dolup tasan gardiroplar iistiime iistiime gelirdi.
Sofraya peruksuz geldigimi gérecek olsa babamin yiiregine inerdi,
annem de ancak bir araba gezintisine ¢itkmaya yetecek kadar sik gi-
yinmigsem yanagim oksardi. igime fenalik veren o kiliklardan kur-
tulmak igin, ata binmeye ve eskrim yapmaya bagladim. At sirtinda
Bois de Boulogne’a gider ve oraya varir varmaz binici kostiimiimii
cikarip atardim. Sirtimda bir gomlek ve pantolonla bir koyliiniin
ogluymus gibi atimi topuklar ve bana eslik eden oda hizmetgisinin
gozleri oniinde agaglarin arasina dalardim. Bir saat kadar atimi
boyle cilginca kostururdum ve her seferinde igimde yeni bir yol
acgilmug gibi olurdu.

Eskrimi de seviyordum ve epey biiyiik bir ustalikla kullaniyor-
dum. Bir savasta cesaretimi kamtlamak i¢in yanip tutusuyordum,
ama bizim gibi asiller i¢in savas falan yoktu; ancak belimizden sar-
kan gostermelik kiliglarla ortalikta dolagip dururduk biz. Eskrim
hocam André’yle arkadas olmustum. Edebiyata yatkinlhig1 olan ve
Latin Mahallesi’ndeki odasinin kirasim 6demek igin silahgorlukta-
ki ustaligindan yararlanan geng bir burjuvaydi. Malikanenin egzer-
size ayrilmig odasina kapanir ve ceketlerimizi ¢ikarip birbirimizi alt
etmek icin neredeyse vahsice carpisirdik. Sonunda sirilsiklam tere
batar ve hirsimizi hild yenememis olarak susuzlugumuzu dindir-
meye kosardik.

Bir aksgam annemin oturma odasinin yanindan gecerken kapinin
arahk durdugunu fark ettim ve ani bir diirtiiyle gizlice igeri baktim.
Annem divanina uzanmis kitap okuyordu. Saklandigim yerden ki-
tabin adim zorlukla segebildim. O siralar ¢cok popiiler olmus bir ro-
mand1 bu; 6grencisine asik olan, ama sonunda bir bagkasiyla evle-
nen ve ilk agkin1 unutamayarak geng yasta 6len bir 6gretmeni anla-
tiyordu. Romanin yazan hakkinda bir siirii hikdye duymustum. Adi
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Jean-Jacques Rousseau’ydu. Kir hayatini seven, yalnz bir adamd,
bir tabiat as181yd1 ve toplum hayatina diigmandi. Annemle babamin
ondan nefret etmesi gerekirdi; ¢iinkii onlann inandig1 her seyden
tiksiniyordu. Buna ragmen Paris aristokrasisinin en gézde yazany-
d1. Bu tuhaf durum iizerinde diigiiniirken, ac1 bir hickinkla irkildim.

Anneme baktim. Onu boyle aglarken hi¢ gérmemistim ve go-
ziimle gérmesem bunu asla yapamayacagim diisiiniirdiim. Ig cek-
melerin ve bastinlmig inlemelerin eglik ettigi, ac1 ve siddetli goz-
yaslariydi bunlar. O kitaba sikigtirilmusg biitiin duygular, bir tableau
vivant’daki’ gibi annemin yiiziine yansimigti. Anladim ki o duygu-
lan o kadar giiclii kilan sey, annemin bunlan kendi hayatinda yasa-
ma umudundan tamamen yoksun olusuydu. Kapidan usulca uzak-
lagtim ve kendi gozlerimin de dolmus oldugunu fark ettim; sahici
gozyaslar1 gormiistiim ¢iinkii. Fakat ruhumda bir eziklik hissedi-
yordum.

Babamin yanina gidip ona az once goérdiiklerimi anlatacak ka-
dar sarsilmigtim. Onu tepeden tirnaga gece elbiselerine biiriinmiig
otururken buldum, o da bir kitap okuyordu. Beni gordiigiine sasir-
makla birlikte, bir parmagim kitabinin arasina sikigtirarak beni din-
lemeye hazirlandi. Kitabin arasinda tuttugu o parmak konusma bo-
yunca huzursuz etti beni. Hikdyemi bitirdigimde babam, gézlerini
somine atesinin tisrek bir 151k diisiirdiigii kitap raflarinda gezdirerek
bir dizi yorumda bulundu. Annemden sanki bagka bir zamanda ya-
samug, onu tamimig biri tarafindan kendisine anlatilmig bir insan gi-
bi s6z etti ve ¢ok deger verir goriindiigii bir teoriyi kamtlamak igin
omek olarak kulland1 onu.

Her insanin kaginilmaz bir kanuna gére yasadigim agiklad: ba-
bam: Kendi mutlulugunu kovalamak. Bencil kisiler kendi tatminle-
rinden mutluluk duyardi, comert ve digerkdm olanlar ise bagkalari-
na iyilik etmekten. Keza, bazi insanlar oldiiriirken bazilan hastala-
ra sifa dagitirdi. Annem eger kendisini aglatan kitaplar okuyorsa,
demek ki onu tatmin eden sey buydu. Babamin sesindeki aldirigsiz-
lik ruhumu sizlatmigti. Sanki iigiimiis gibi, i¢giidiisel olarak somi-
neye yaklastim. “O zaman insanin kendi iginden ¢ikmasinin higbir

* (Fr.) Canl Tablo. (y.n.)
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yolu yok!” diye baginrken duydum kendimi, o konusma igin fazla
yiiksek kacan bir sesle.

Babam sesini gikarmadan bana bakti. Kendi icimden ¢ikmay:
istemek icin ne gibi bir nedenim oldugunu ve digsan ¢ikip da nere-
ye gidecegimi soruyordu belki kendine. Sonra annemin hangi kita-
b1 okumakta oldugunu sordu. Cevabi alinca bir siire diisiindii ve
sonra bir monologa giristi.

“Bir agk romani,” dedi kendi kendine, son derece diisiinceli bir
tavirla. “Elbette, a1k olmak dogal bir duygudur. Goriindiigii kada-
nyla zaman zaman ben de ona karg1 koyamiyorum. Demek ki agk,
neden oldugu biitiin iiziintiilere ragmen, insana bir ¢egit mutluluk
saghyor. Ask biraz hayata benzer. Aslinda o da tipatip hayatin y6-
riingesini izler. Genglik agklan seving ve umut doludur, insan diin-
yay1 fethedecek giicte oldugunu sanir. Ama mutluluk uzun siirmez,
ciinkii kendimize ve sahip olduklarimiza aliginz. O zaman arzu bi-
zi terk eder ve ruhumuzu can sikintis1 kaplar. Olgunluk ¢aginda
agk, hayat gibi, neredeyse tamamen aligkanliklardan kuruludur.
Mutluluk i¢in degil, sikintilar i¢in yaganz. Kiskanglik, giivensizlik,
terk edilme korkusu, bu duygular yaglanmig bedene yapigir. Ihtiyar-
likla gelen diigkiinliikler igcinde en kotiisii, agkin diigkiinlegmis hali-
dir.”

Babam bir an sustuktan sonra yeniden konusmaya basladi. Cok
uzaklarda kalmig bir olay: kendine anlatir gibiydi.

“Bitmekte olan ask sakinlesmis bir denize benzer. Bir tiirlii ki-
yiya varamayan bir geminin i¢inde, o denizin iistiindesindir. Her
sey durgun ve sikicidir. Karay: goriirsiin; kiyiya ¢ikmak istersin,
ama gemi yerinden kipirdamaz, ¢iinkii riizgar kesilmistir. Yolcular
ve miirettebat tuhaf bir uyusukluk igine gomiiliir. Suyun ve yeme-
gin eski tadi yoktur. Balik avlayanlar tuttuklan baliklarla ne yapa-
caklarini bilmezler ve zihinlerini kurtulamadiklan diigiinceler dol-
durur. Yasarsin, ama biiyiik pigmanliklarla. Bu usandirici havayi
kirmak icin arzu duymaya gabalasan bile, iginde buldugun arzular
ciiz ve amagsizdir. Sonunda kamaradaki yataga uzanir ve bu ig si-
kintisinin bitmesini beklersin.”

“Peki ama ne zaman biter?” diye feryat ettim. Babam sagirmis-
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t1. Gozlerini iizerime dikti, parmaklanni kitabin arasindan ¢ikard,
ince cildi yanina birakti ve yatmaya gitti. Yanimdan gecerken ka-
rarsizca duraksadi ve beni oksamak iizere oldugunu sezinledim.
Sonra herhalde fikrini degistirdi, ¢linkii yammdan gegip gitti. Oda-
dan gikmadan 6nce dondii ve yumusak bir sesle dedi ki: “Ihtiyarhk
ancak o6liince biter.” Ve kendi odalarinin bulundugu tarafa dogru
yiirliyiip gitti.

Yalniz kalinca iizerime bir keder ¢oktii. Hayattan bekleyecegim
sey bu muydu yani, tutkulanmin kurumus bir ¢icek gibi saranp sol-
mast m1? Bu diigiinceyle iirperdim. Neden duygularim anne ve ba-
baminkinden o kadar farkliydi? igimde Tanrisal bir iz tagimakta ol-
dugum aklima bile gelmedi.

O gece babamla yaptigim konugma bir ¢esit vasiyetname gibi
hep benimle kaldi. Babamun i¢ sikintisi birkag ay sonra sona erdi ve
6lim riizgarlan o giine kadar hi¢ gérmedigi kayaliklara dogru sa-
vurdu onu. Odanin orta yerindeki 6liim doseginde mumlarla gevre-
lenmis olarak yatarken ona bakmaya gittim. Yiiziinde tuhafima gi-
den sevingli bir ifade vardi ve ¢enesi, sanki artik tavir ve duygula-
nin1 denetlemesi gerekmiyormus gibi gevsemisti. Acaba kitabin bi-
rinde, Oliime iligkin ikna edici bir tanimlama ve 6liimle kargilagil-
diginda neler yapilacagim anlatan agik segik talimatlar m1 bulmus-
tu babam? Yahut belki de 6liim mutlak bir dogallik talep ediyordu
ve Olim geldiginde rol yapmak imkénsiz oluyordu. Babama ve ye-
ni kavugtugu samimiyetine karg1 ansizin biiyiik bir sevgi uyand:
icimde. Baba evindeki o odadan ¢iktim ve sehrin icinde kaybol-
dum.

Biitiin giinii yiiriiyerek gecirdikten sonra aksam halka acik bir
konsere gittim. Beni oraya siiriikleyen neydi, bilmiyorum. Konser
salonuna ¢evrilmig kilise binasina girmekte olan o neseli ve sik gi-
yimli insanlann goriintiisiiydii belki. Orkestranin uzagina, ¢ikisa
yakin bir koseye oturdum, sonuna kadar kalacagimdan emin degil-
dim ¢iinkii.

Piyanist 6biir miizisyenlere katilmak iizere sahneye ¢ikti. Benim
aklim bagka yerdeydi, kafamm kaldinp kilisenin tavanindaki siisle-
meleri seyretmeye bagladim. Bu yiizden, beni bir anda bag dondii-
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riicii yiiksekliklere, giindelik hayatin 6tesindeki muazzam kuytula-
ra tagiyan o miizige hazirliksiz yakalandim. At sirtinda kostururken
ve eskrim yaparken aradigim sey buydu belki de, annemin gézyas-
lanina duydugu ihtiyag da belki bu kaynaktan geliyordu. Orkestra-
nin giimbiirdeyen agilig notalar: beni o kadar etkilemisti ki, gozyas-
lan yiiziimden sicim gibi akiyordu.

Piyanonun sesi duyuldugunda, o gece babamla yaptigimiz ko-
nusmay: duyar gibi oldum. Iginde her sey vard: ve soylenenler da-
ha biiyiik bir ustalikla dile getirilemezdi. Orkestra amansiz bir kre-
sendoyla giirlerken, piyano bastirilmig ve azimli bir ikna gabasina
giristi. O miizikte kendimi gordiim, ikiye yarilmig ruhumu. Insan
denen mahluk bu muydu? Tanri, i¢giidiilerini akilci bir iislupla sa-
vunan bir varlik m1 tasarlamigt1? Belki ben de, farkli ve acikh 6l¢ii-
de zit diizeylerde hep ayni seyi ariyordum. Aradigim uyumu bir
giin bulabilecek miydim? Notalarin akmaktan vazgegecegi ve din-
leyici toplulugundaki her ruhun, kendisini mucizevi bir gekilde
o6biir ruhlarla birlestirmis olan devinimden ansizin kopacagi son ani
beklememeye karar verdim. Ayaga kalkip kiliseden ¢iktim. Orkest-
ray1 yavag yavag diirtiilerini bastirmaya ikna etmekte olan piyano-
nun sesi kapiya kadar pesimden geldi. Paris gecesi beni bir kacak
gibi bagrina bast1.

Babamin 6liimiinii izleyen donem boyunca eve neredeyse hi¢ ugra-
madim. Artik yakin arkadagim olan André, Latin Mahallesi’ndeki
cevresiyle tanigtirdi beni. André’nin arkadaglari, kendi evimdeki
davetlerde rastladigim insanlara hi¢ benzemiyordu. Bir araya topla-
nip kitaplar okuyor, atesli tartigmalar yapiyor, gazetelere makaleler,
ansiklopedilere kisa denemeler yaziyor, sarhog oluyor, kumar oy-
nuyor, kizlar1 kovaliyor ve giydiklerine dikkat etmiyorlardi. Tiic-
carlar, figicilar, matbaacilar, ressamlar, opera sarkicilari, sarlatan
saticilar ve sairlerle ahbaplik ediyorlardi. Bu g6z kamastinici insan
cesitliligi beni biiyiiledi ve ne aradigimi tam olarak bilmeksizin bir
diinyadan obiiriine gog ettim.

Ihtilal yillari evimizin pencerelerinin dibinde bir giiriiltii patirt:
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icinde gecip gecti. André o biiyiik olaylann basoyuncularindan bi-
riydi ve Milli Meclis’e ait amfiteatrda ategli konugmalar yapiyordu.
Burjuvalann ve galisan insanlarin olugturdugu kalabaliga kangarak
onu dinlemeye gidiyordum. Annem Ingiltere’de kendine bir hayat
kurmugtu ve yanina gitmem icin bana bosuna mektuplar yaziyordu.
Olup biteni seyrettim, ama olaylann iginde aktif bir rol almadim.
Bu kadar ¢ok insanin neden ayni anda, ayn1 yone dogru gitmekte
oldugunu sordum kendime. Bu iyi bir isaret degildi. Ama And-
ré’nin bir lider olacagindan ve diinyaya sagduyuyu geri getirece-
ginden emindim.

Ne yazik ki kendimi kandiriyordum. André ve arkadaglan bir
giin tutuklandilar ve siyasi mahkimlann tutuldugu zindanlara atil-
dilar. Oradan ancak daragacina gitmek i¢in ¢ikilirdi. Bu yiizden tu-
tuklanabilecegimi bile bile onu gérmeye gittim. Beni 151k gérme-
yen genis bir mahzene soktular ve ilk basta arkadagimi hi¢ bulama-
yacagim diisiindiim. Sonra bir el kolumu tuttu ve 6niimde bir gol-
ge belirdi. Oydu bu! Kucaklastik ve konugmak igin sakin bir kose-
ye ¢ekildik. Ona soracak ¢ok seyim vardi ve sorularimi diizene sok-
makta zorlaniyordum. En sonunda hepsi tek bir soruya doniistii:
“Digsanda olup herkesten saygi gormek varken, neden bu cehen-
nemdesin?” André icimdeki azabi sezdi ve daha fazla iistelemeden
bana cevap verdi: “Hepimiz, her zaman, elimizden ne geliyorsa
yapmak zorundayiz, ama sonucu biz belirleyemeyiz. Her savagi
kaybedebilirsin, ama kendinle olan savagi asla.” Karanlikta, insani
yeniden yaratmaya niyetli iki komplocu gibi fisildastik.

Birkag giin sonra André’nin kafasi kesildi. Ben de tehlikedey-
dim. Paris’ten kacarak, bana katilmis olan iki kadin arkadagimla
birlikte Chantilly yakinlanna sigindim. Giizelliklerden kesinlikle
yoksun olmayan bu yeni hayata kisa siirede alistim. Kitap okuyor,
avlamyor, ata biniyor ve acik havada kili¢ ¢alistyordum. Gokyii-
ziinde yaz mevsiminin biiyiileyici giinbatimlan patliyordu. Aksam
yemegini hazirlayan kadinlann giiliigmelerini ve sohbetlerini dinle-
yerek bahgede oturur, diigiincelerimi kagida gegirirdim. Ugiimiiz
bir arada uyuyorduk ve sabahlan ikisini uykularinda birbirine sanl-
mu§ buluyordum, gogiis gogiise, saglan birbirine dolanmig olarak.
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Kiliglarin telaghi faaliyeti ve opiiciik sapirtilari arasinda Islam cen-
netine misafir olmustuk sanki.

Mutluydum ve émriimiin sonuna kadar boyle yasayip gidebilir-
dim, dliimliileri sarmalayan unutusa gomiilerek, arada bir yoklayan
aci verici sarsintilara yuvarlanarak. Ama yiiregimin derinliklerinde,
Chantilly’deki o mutlu avarelikten beni ¢ekip ¢ikaracak bir firsat
aradigimu biliyordum.

Oylece beklerken, Londra’daki annemden bir mektup aldim.
Bir markiyle evlenmis ve ondan bir erkek ¢cocuk dogurmustu. Kii-
ciik bir erkek kardesim vardi! Ama mektubun ikinci boliimiinde da-
ha da sagirtici bir haber saklfydi. Annem, gézde romanlanindan dev-
sirilmig goriinen uzun bir hikdyeyle, eski bir agk giinahinin meyve-
si oldugumu itiraf ediyordu. Vikont benim babam degildi. Gergek
babam, annemin bir zamanlar suglu bir tutkuyla baglandig: ve uzun
zaman Once hayatindan ¢ikip gitmis olan bir piyade eriydi.

Kendimi akrabalarimdan neden hep o kadar farkli hissettigimi
simdi anliyordum.

“Bir soysuz!” dedim kendi kendime. “Bir soysuz!” Asagilayici
degil, heyecan verici bir tin1 vardi bu sézciikte. Bir secereye ve ai-
le gelenegine sahip olmamanin harika bir sey oldugunu diisiindiim.
Hem Tann’nin da bir soyagaci yoktu. Nereden geldigi belli degil-
di, anne ve babasini tanimiyordu, kendi ayaklan iizerinde duran bir
adamun biitiin erdemlerine ve kusurlanna sahipti. Tann bana benzi-
yor olmali, diye diisiindiim; kolay giivenen, i¢i dig1 bir, kendinden
asla memnun olmayan, hi¢ susmayan, her zaman sevgiyi kovala-
yan. Evet, Tann bdyle biri olmaliydi mutlaka.

Aksam vaktiydi, giizel bir sonbahar aksami. Kadinlanmin ses-
leri avludan yiikselip ¢caligma odasina kadar geliyordu. Annemin
mektubunu okumay1 yeni bitirmigtim. A¢ik pencerede bir saksagan
belirdi, igeriye bakti, boguk bir ¢iglk atti ve sonra ugup gitti. Goz-
lerim, artik benim atam falan olmadigim bildigim bir aile biiyigi-
niin portresine takildi, sonra masanin iizerinde duran bir kitaba
dogru kayd:. O giin ezberledigim siirin bulundugu sayfada agik kal-
must1 kitap. O dizeler, tarif edilmez bir gefkatle hayattan s6z ediyor-
du. iginde bulundugumuz mevsime ¢ok benzeyen, gorkemli bir ke-
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der ¢oktii ruhuma. Kim oldugumu hatirlamama ramak kalmigti,
ama tam o sirada perilerim odaya daldilar ve agk oyunlar i¢inde
her seyi unutup gittim.

Birkag giin sonra, Napolyon’un Italya’daki basarilarinin yanki-
lan bize ulagti. Hemen arkadaglanmdan aynldim ve orduya yazil-
maya kostum. O maceray: yasamig olan herkesin iyi bildigi o bag
dondiiriicii cogsku igcinde Piedmont’ta orduya katildim. General,
diinyaya adaleti geri getirmek icin goklerden inmis bir bagsmelek gi-
bi goriiniiyordu herkese; geng, aldingsiz ve kiistah. Yaghhk arka-
muzda kalmugty, iki yiizyil arasindaki alacakaranligin i¢inde kaybo-
lup gitmisti.

Korkusuzca doviistiik, 6liim sanki savagin 6nemsiz bir ayrninti-
stymis gibi. Milano’ya vardik ve Mantua’yi ele gegirmek iizere yo-
lumuza devam ettik. Orada, yenilgiye ugratilmaya can atan cogku-
lu bir halk tarafindan karsilandik. Sonra Alpler’i agtik ve Viyana’ya
dogru yola koyulduk. Cok uzun zaman 6nce beni Hagh Seferleri’ne
katilmaya ikna etmisolan kahramanlik ruhu yeniden icime dolmusg-
tu. O zaman oldugu gibi bu sefer de savagin sonuna kadar kalma-
dim.

Bir kig sabahi, benim mangamla Avusturyah bir kesif miifreze-
si catigmaya girmigti. Ufuktaki daglan ve yakimmzda uzanip gi-
den kasvetli cam ormanin1 hilad goziimiin 6niine getirebiliyorum.
Atimin yelesini ve dagin eteklerindeki buz tutmus g6li hala goére-
biliyorum. Askerlere sesimi duyurmak igin bagiriyordum ki, donup
kaldigim sonu gelmez bir an boyunca, iizerime dogru ugan o giille-
yi gordiim. Ugursuz bir diisiince gibi hizlh ve kararsizdi. “Hayir,
simdi degil,” diye diiiiniirken yakaladim kendimi, ¢ilginca bir 6f-
keyle.

Az sonra yerde yatiyordum ve hastanede goziimii agmamla nok-
talanacak anlagilmaz yolculugun bagindaydim. Yan odada birisinin
Almanca bir seyler soyledigini ve bir bagkasinin ona Fransizca kar-
sihik verdigini duydum. Pencereden digan baktim ve dallan karla
ortiilii bir agag gordiim. Iste tam o anda kendimi hatirladim. Tanny-
dim ben! Olmek iizereydim ve bosa harcanacak zamanim yoktu.
Cikip gitmek iizere ayaga kalkmadan Once, yatagin iizerinde gol
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yiizeyindeki bir niliifer gibi usulca dalgalandim. Askeri zaferlere
duydugum &zlem tamamen soniip gitmisgti.

“Sen bir soysuzsun,” dedim kendi kendime, aniden negelenerek.
“Hayat bu yiizden seni o kadar seviyor.”

Tam anlamiyla paylagtigimiz ilk ve son diisiince oldu bu. Nere-
deyse ayn1 anda terk etti beni ya da belki ben onu terk ettim; o ka-
dar miithig bir birlesmeden sonra ayirt etmek kolay degildi.

Yillar riizgérla done done savruldu. Hatiralar kig oncesindeki yap-
raklar gibi dagilip gitti. Kuzeye, soguk topraklarin kederli derinlik-
lerine ¢ekildim. Diinyanin iizerine ¢oken yaglanma korkusunu se-
zebiliyordum. Insanlik, tarihin onu kokenlerinden ok uzaklara sii-
riiklemis olmasindan korkuyordu. Yagh cam agaglannin altinda
otururken, kendimin de degismis oldugunu fark ettim. Diinyanin
nefesiymigim gibi ormanlarin ve vadilerin i¢inde kogturmugtum bir
zamanlar. Her sey nurla yikanmig gibi goriinmiistii goziime. O an-
da icime dyle yakici bir 6zlem diistii ki, o ormanlara m, yoksa ken-
di cocukluguma mu yanacagimi bilemedim.

Iste o siralarda, sairlere ve yeni gengligin miijdecilerine gevir-
dim goziimii. Hatiras1 bende en ¢ok yer edenlerden biri, Friedrich
Hélderlin’le karsilagmamdir.

Almanya’ya, iiziim baglariyla kaph tepelerin arasindan gegen
Neckar Irmagi’nin kiyilarina gitmigtim. Riizgrla dalgalanan bug-
day tarlalannin rengiyle oynamakta oldugum bir giin, kivircik sag-
I1 kiigiik bir oglana gériindiim. Beni bir daha hi¢ birakmamak iize-
re hemen koluma yapist1 cocuk. Yeryiiziinii sarmalayan hava ola-
rak, dortnala kosturan at, irmagin icinden gegen geyik olarak gorii-
yordu beni. ilkbahar imaklarinin giiriiltiisiinde sesimi duyuyordu.
Yillar sonra onu gormek iizere geri dondiigiimde, ilahi varligimin
yaratilmig diinyaya doniigiinii yiiceltme gorevini verdim ona. Tale-
bimin nasil bir sonuca yol agacagindan habersizdim. Bu gorev, ne
yazik ki onu aklindan etti.

Delirmig oldugunu, Fransa’da, Garonne Irmagi’nda biraz yiiz-
diikten sonra kiyiya cilemakta oldugum bir giin fark ettim. Orada
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kargima cikiverdi ve gene tamidi beni. Hamburg konsiiliine ders
vermek igin birka¢ ayligina Bordeaux’ya gitmisti, solgun ve hasta
goriiniiyordu. Beni gordiigiine sagirmug goriinmedi, beni bekliyor-
du sanki.

“Gordiin mii, hakliydim igte,” dedi tagkin bir sevingle. “Tanrilar
aramizda dolagiyor ve irmagin sular iginden ¢ikiveriyorlar. Demek
ki gene sabah oldu! Ama sakin gitme, ¢iinkii gecenin geri donme-
sinden korkuyorum.”

Goriintiisii beni o kadar endigelendirmisti ki, cevap vermek ye-
rine elbiselerimi sirtima gegirdim ve onu koluma takip sehre gotiir-
diim. Orada, bir doktora goriinmesi igin onu ikna etmeye ¢aligtim.
Tadilat halindeki tiyatro binasinin 6niinde, aligveris filelerinden fir-
layan baliklarla limandan donmekte olan kadinlarin arasinda atesli
bir tartigmaya tutustuk. “Ben doktora gitmek istemiyorum!” diye
cirlak bir sesle bagirdi Friedrich, Almanca konugarak. “Nasil olur
da Tann boyle seylere kafasimi takar? Bununla ugrasacagina hava-
ya kaldir beni, ugayim. Bir yan tann yap beni! Seninle konugmak
Goethe’yle konusmak kadar sinir bozucu.”

Bu s6z iizerine Alman sairin goriintiisii belirdi gézlerimin Gniin-
de: Ciisseli, giirbiiz, zinde. Holderlin’in goziinde Goethe saglik tut-
kusunun sembolii gibiydi ve bu durum geng yetenegimi yenik ve
endiseli kiliyordu. Ben bile, Goethe’nin géz kamagtinci kostiimii-
nii 6niimde duran o zavalli tunikle, iizerinden sarkan o burug burug
pantolonla, ince ve kemikli ayaklarina biiyiik gelen o kirli takunya-
larla karsilagtirmaktan kendimi alamadim. Igime bir utang yayildi
ve sustum. Bunun iizerine Holderlin tereddiitle sordu: “Onu gordiin
mii? Son zamanlarda rastladin m1 ona? Demek bu yiizden sana ku-
surlu goriiniiyorum. Goethe’den asagi oldugumu diisiiniiyorsun!
Hadi durma, gergegi soyle bana.”

Ne zaman onunla konugmaya kalktiysam benden ustaca kagmug
olan Goethe hakkinda ona ne sdyleyecegimi bilemedim. Her halii-
karda, onu gorecek olsa Goethe’nin de Holderlin’e bir doktora go-
riinmesini 6giitleyeceginden emindim. O belki bagarirdi bunu, ama
ben Holderlin’i ikna edemiyordum. Sonunda bir meyhaneye girdik
ve orta karar bir yemek yedik. Ofkeden kendini unutmus olan Fri-
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edrich yemege elini bile siirmedi. Irmakta yiizmek beni acikturmis-
t1, tabagimdaki sinirli biftegi mideye indirdim ve iistiine sert garabi
yuvarladim. Hélderlin, ilk gengliginden beri hayalini kurdugu Tan-
nnin, Giineybati Fransa’nin koti aydinlatilmig bir odasinda, masa-
nin kargi tarafinda bu kadar igtahla yemek yemesine inanmakta bi-
raz zorlanarak beni seyretti.

Hélderlin sonunda dogdugu sehre dondii, bir degirmene ¢ekildi
ve Omriiniin geri kalanini yalmzlik i¢inde gegirdi. Akibeti beni iiz-
dii, ama onu gormeye gitmedim. Tanr’ya rastlamanin hayatinda
kesinlikle talihsiz bir donemeg oldugu bir arkadas olarak goriiyor-
dum onu. Kendisinin de bir tanr1 olamayis1 yiiziinden &fkeli bir kir-
ginliga kapilmis ve yuvasindaki bir kartal gibi sessizligin i¢ine hap-
setmisti kendini. Holderlin benden ¢ok kendisiyle ilgiliydi, ama bu-
na ragmen seviyordum onu.

Yeniden diinyanin i¢ine daldim ve insanoglunun, kendisini da-
ha iyi bir seye doniistiiremedigini gorerek, bir yigin makine yapma-
ya baglamis oldugunu gérdiim. Belki bu makinelerin giiniin birinde
onlann da bambagka bir seye cevirmesini umuyorlardi. Aletlerin
mucitlerini ve ¢iftlik yagaminn yerini alan yeni cehennemi, fabri-
kalan gormeye gittim. Pek ¢ok hayvan tiiriiniin ge¢cmiste yaptig gi-
bi, simdi de toplumsal siniflar sirayla diinyanin hakimiyetini ele ge-
ciriyorlardi. Sanayiciler rakipsizdi. Ofkeli ve saldirgandilar, yerkii-
renin ilk memelilerini hatirlatiyorlardi bana. Yeni siiriingenler, yeni
kediler ve yeni kurtlar sarmigt1 ortalig.

Insanlar dalga dalga sehirlere akiyordu. Bir sehrin banliy6siin-
de, Avusturya’daki hastanede biraktigim o Fransiza yeniden rastla-
dim; hala Tannsal anilarla hesaplagmaya gahisiyordu. Silahlardan
vazgecmis ve kendini hayirseverlige adamisti. Annesi gibi Lond-
ra’ya tasinmis ve ¢ok sayida is¢i ¢alistiran 6rnek bir dokuma fabri-
kas1 agmusti. Evlenmisti ve erdemli bir hayat siiriiyordu, gegmigte-
ki isyankar diirtiilerinden eser kalmamusti. Onunla daha sik goriis-
meli ve tutkularin1 canli tutmaliydim, diye diigiindiim kendi kendi-
me. Gidip onu gorimeye karar verdim, ama oraya vardigim sirada
yasanan bir olay goriismemizi engelledi. Kurdugu fabrikanin isgi-
leri isyan ¢ikardilar ve dokuma tezgahlarimi pargalayarak ortaligin
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altini iistiine getirdiler. Bu arada o, civciv yavrular gibi pesinde do-
lagan bir grup saygih polisle birlikte umutsuzca oradan oraya kos-
turuyordu. Yapacak iglerim vardi, sakinlesmesini bekleyecek vak-
tim yoktu. Aynlmadan 6nce dudaklannda su ciimleyi okudum:

“Yaptigim onca seyden sonra! Bir baba gibi davranmigtim onla-
ral”

Eh, diye diisiindiim, kansiz olma hakki bir tek sana m1 ait? Hem
seni o kadar sevimli kilan o neseli halin nereye gitti? Simdi olsa, o
bilge vikonta insanlarin neden kendi i¢lerinden ¢ikmak istedikleri-
ni agiklayabilirdi, ister makineler yapmak, ister yikmak icin olsun.
Mutsuzlard: giinkii, gérevlerini yerine getiremediklerini icten ice
seziyorlard1.

Ama vikontun zihni baska seylerle mesguldii, zira topragin al-
tinda, sayisiz ipliksi canlidan ibaret yeni bir nesle hayat vermektey-
di kendisi.

Tann’ya metelik vermeyen insanlar, tabiat diinyasinin altin iistiine
getiriyorlardi. Biiyiiteclerini ve defterlerini yiiklenip yapraklar tek
tek inceliyor, hayvanlan tiirlere ayinyor, fosilleri giin 15181na cika-
nyor ve yar fantastik hayvanlarin soyagaglarini gikariyorlardi. Bir
adada ya da bir nehir kiyisinda bulugur, sonra teker teker kendi yol-
larina giderlerdi, bir bekleme odasindaki yabancilar gibi. Uzunca
bir siire onlara ilgi gostermeyi reddettim. Yaptiklan isin, filozofla-
ra ve sairlere emanet ettigim gorevle hig ilgisi yoktu bana gore. Bit-
kileri bahgelerde, siiriingen kemiklerini miizelerde, elyazmalarim
kiitiiphanelerde toplayip simiflandirarak diinyaya gostermelik bir
diizen getiren hademeler olarak gériiyordum onlari. Yerin altindan
akla gelmedik bir yigin sey cikiyordu: Insansilara ait kafataslar,
Pompei sakinlerinin kiiliin i¢inde korunmug bedenleri, mezar kent-
ler, kémiirlesmis agaclar.

Kisacasi, tabiat artik eski tabiat degildi. Ormanlarda ve irmak-
larda beni arayan epeyce sair vardi, ama ancak orada oldugum za-
manlar bulabilirlerdi beni. Belki sorunlarimi unutmak igin, kendi-
mi gitgide sehir hayatina verdim. Hayatindan memnun olmayan
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biitiin kimsesizler gibi ben de kalabaliklann icine sigindim. Bos-
ton’a, Londra’ya, St. Petersburg’a giderek insan dalgalanyla siiriik-
lenmeye biraktim kendimi.

Servet edinme igindeki becerimi denedim. Bir bankerin hayati-
na daldim ve giinlik kazanci saymak icin gece yanlanna kadar
onunla oturdum. Bana 151k kiimeleri gibi gz kirpan o sikir sikir pa-
ralann goriintiisii bir an igin costurdu beni. Ama heyecanim kisa sii-
rede yerini can sikintisina birakti. Mal miilk biriktirme isi igreng bir
ugras gibi geldi bana. Gelir-gider hesaplanyla ugrasan insanlar ay-
nada hi¢ kendi yiizlerine bakmiyor muydu? Bakiyorlarsa, gordiik-
leri sey hoslanna gidiyor muydu? En sonunda fark ettim ki bu so-
runun cevabi ever’ti; evet, gordiikleri sey hoglanna gidiyordu! O
zamana kadar insan dogasin1 daha iyi anlamig olmam gerekirdi.

Bir keresinde, sirf deney ugruna bir kadin katilinin bedenine
girdim ve korkung bir tiksintiyle, apar topar kagtim oradan. Biiyiik
bir kavrayisa ulagabilecegimi diigiinerek vahset anin1 bekledim. Hig
Oyle bir sey olmadi. Diisiinebileceginiz en agagilik, ve en aptalca
deneyimdi. Bir yere saklanmak, sonra ortaya atlamak, saldumak ve
6ldiirmek: Hayatta bundan daha tatsiz bir sey olamaz. O adamu tu-
tuklatmak igin ¢ok ugrastim, ama beceremedim.

Bir geceligine sokakta yatan bir ayyasa misafir oldum, ama ada-
mun giysilerinden yiikselen igreng kokuya tahammiil edemedim.
Pekdla, dedim kendi kendime, ister zengin ister yoksul olsunlar, bu
insanlan anlamiyorum. Ama haksizlik ediyordum. Aci denen o es-
ki ortiiniin yeniden iizerlerine kapanmis oldugunu, onlan bogmak-
ta oldugunu anlamaliydim. Herkes su ya da bu yolla o ortiiniin al-
tindan kagmaya ¢alisiyordu. Ben aciyla baga gikmakta sorunlar ya-
styorsam, onlar da yagiyordu.

Genis alanlara gitme istegi beni diizenli olarak yokluyordu, o
yiizden Kuzey Amerika kitasina gidis gelislerim giderek siklagmis-
t1. Birlesik Devletler’e agiktim, biitiin kovboy filmlerini gormiig
Avrupal bir yeniyetme gibi. Ama ben o telagh kosusturmacanin
tam ortasindaydim, doguya giden kervanlann yan: sira yol alyor,
ilk yerlesimcilerle birlikte Ohio Vadisi’nde evler kuruyor, Missis-
sippi’de tekneler yapiyor, Iowa’da misir ve patates yetistiriyor, gi-
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derek genisleyen iilkeyi birbirine baglayan demiryollarinda galigi-
yordum.

O iilkede 6zel bir sey vardi. Bir yanim siirekli oradaydi; Beyaz
Saray’in pencereleri iizerinde dolagiyor, ortada kimse yokken Oval
Ofis’teki dosyalan kanstinyor, goreve gelen bagkanlan koleligi
kaldirmaya ikna etmek igin bir siirii dolambagh yontem deniyor-
dum. En sonunda, bu davada birini kendi tarafima ¢ekmeyi basar-
dim. O kadar uzun bir insanlik tarihinden sonra, yeni bir diinya ya-
ratir gibi yeni bir iilke kurmanin miimkiin oldugunu gérmek beni
cok heyecanlandirdi. Biitiin bunlar uzak hatiralanm geri getirdi ve
kokenlere yonelik bir 6zlem uyandirdi icimde. Amerika kusursuz
olmaktan ¢ok uzakti, ama yeni bir baglangicin sihrini tagiyordu.

O yiizyilda yaptigim ziyaretlerin i¢inde en sevdiklerim, yazarla-
ra yaptiklarimdir. Beni her zaman tamimiyor, sdylediklerimi her za-
man anlamiyorlardi, ama ben yilmadan deniyordum. Biiyiik Rus
yazarlarinin arasinda dolagtigim kadar, hatta daha fazlasiyla, Birle-
sik Devletler’de dolastim. Amerika’yi tercih etmemin bir nedeni
iklimdi. St. Petersburg’da Dostoyevski'yi gérmeye gittigimde,
Rusya’nin ayazi az daha sonum oluyordu. Dostoyevski’nin, pisg-
manlik duymaya degecek bir seyi olsun diye insanin bir sug igleme-
si gerektigi yolundaki inanc:n1 sarsma umuduyla gitmistim oraya.
Bu mantik bana ¢ok sagma goriiniiyordu, ama bunu ona sdyleme
firsat1 bulamadim: Beni az kalsin &ldiiren bir zatiirreeye yakalan-
dim, iyilesir iyilesmez de o soguk iilkeden kagip giineye gittim. Bu
arada o, parmaklarina hohlaya hohlaya, kanla ve vicdan azabiyla
dolu romanlarim yayimlamaya devam etti.

Amerikan yazarlanyla yagadiklanmin bir kismi zihnimde hila
canli. Emerson ¢ok zekiydi, ama o vaaz eder gibi tavniyla sikiciydi
da. Ne diisiinmem ve ne yapmam gerektigini bana ogretir gibi hal-
ler takinirdi. Sonunda, onu Massachusetts’deki evinde kendi kendi-
ne konusurken birakip gitmeye karar verdim. Ayni giin, neredeyse
tesadiifen, yagadigi Amherst kasabasinda bir yiiriiyiige ¢cikmig olan
Miss Dickinson’la kargilagtim. Beyazlar giymis, sagin taraklarla
siki siki tutturmugtu ve kiistahlikla utangaghk kanigimi bir edasi
vardi. O kisa gezintide ona eslik ettim ve evinin verandasina gikip
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kapiya dogru yiiriirken arkasindan baktim. Bu kadan ona 4sik ol-
mama yetti. Sessizliginin ardinda son derece etkileyici bir kisilik
sezdim. Yiiriiyligiimiiz sirasinda, heybetli bir karaagacin yaprakla-
nint ani bir riizgirla dalgalandirarak, yazma fikrini ve bunun gerek-
liligini anlatmaya ¢alisim ona. Merakla basim kaldinp agaca bak-
tigim fark ettim. Ne var ki, ona daha fazla kur yapacak zamamm
yoktu. O anda bana 6nemli goriinen bir randevu igin bagka bir ye-
re yetismek zorundaydim; ama simdi bunun ne oldugunu bile hatir-
lamiyorum. Goriin iste, hafiza denen sey nasil ¢alisiyor!

Kisa bir siire sonra Melville’e rastladim. Bir gemideki denizci-
lerden biriydim ve gecelerini Kitabi Mukaddes, Shakespeare, bali-
nalarla ilgili kitaplar ve deniz yolculuklarinin giincelerini okuyarak
geciren bu sessiz miirettebat iiyesi hakkinda ne diigiinecegimi pek
bilemiyordum. Bir aksam onunla konustum ve eskiden bir katip ol-
dugunu, ama pawonuna kafa sallamaya artik katlanamadif1 igin
isinden aynldigin1 6grendim. Boylece denizci olmustu, ama asil is-
tedigi yazar olmakti. Sonra eski suskunluguna gomiildii, kiminle
konustuguna dair hicbir sey sezmeden. Ama gemideki gérevim so-
na erdiginde, bir yolunu bulup, tuhaf ve uyku tanimaz Melville’in
sonunda nasil bir yazar olduguna bakmaya gittim. Beni tanima ko-
nusundaki apacik yeteneksizligi merakimi uyandirmisti. Boylece,
kendimi sinamak istermisgesine, bir diinyaya girer gibi Melville’in
kitaplanndan birinin i¢ine girdim ve sanki evimmis gibi o kitabin
icinde yagadim.

Oldukga sarsic1 bir deneyim oldu bu. Aligkanhk haline getiril-
mesini kimseye tavsiye etmem. Ben Tann oldugum igin, delirme-
den ya da mahvolmadan béyle bir sey yapabilirim. Insanlar da ki-
taplann igine girebilirler, ama orada sonsuza kadar kaybolma risk-
leri vardir. Sadece Tann ve giimiigbaliklan kitaplarn icine giivenle
girebilir.

Benim igin bile ¢cok karmagik bir maceraydi. Hikdyenin anlati-
cist olan ve kendini Ishmael diye tamitan adam olarak Moby Dick’in
icine girdim ve bagindan itibaren bir dizi tuzaga diisiiriildim. O
sayfalardan kolay kolay ¢cikamayacagimi ¢cok gegmeden anladim ve
bir siire igin orasi benim gercek diinyam oldu. Denizde yiizen bir
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balik, ormanda gezinen bir tilki gibi dolastim o sayfalarin arasinda.
Kargima bir siirii sagirtic: karakter ¢ikt:, Queequeg’den Starbuck’a
ve Pip’e kadar. Balina avciliginin diinyevi tarihini anlatirken dinle-
dim kendimi. Bu heybetli hayvanlar i¢in diizenlenen zipkin avlan-
na katildim. Oldiiriilmis bir deniz memelisinin gévdesinden sper-
ma ¢ikardim. Okyanusun iistiinde yol almanin felsefi sonuglan iize-
rinde diisiindiim. Denizi karayla, Biiyiik Okyanus’u Atlas Okyanu-
su’yla kargilagtirdim. Islak bir evren yaratirmiscasina, denizlerde
gegen yasamu sorguya ¢ektim. O evrenin esrarengiz yoneticisiydim
ben, yeniden dogmus bir Neptunus gibi.

O gemideki herkes tarafindan paylagilan bir takintim vardr:
Ahab Kaptan’in varligl. O adami sevmiyordum; diinyanin biitiin
kotiiliiklerini tizerinde toplamug gibi geliyordu bana. Onun karanhik
hirslarinda, insanoglunu dogaya ve hatta bana boyun egdirmeye ka-
rarhi habis bir hayvana dondiiren bir bagkalagimin sonuglanni gori-
yordum. Bir keresinde, belki de benim yakinlarda oldugumu, diger
denizcilerin arasinda ona baktiimi sezerek bana seslenirken duy-
mustum onu: “Ey kendi karanliginin i¢inde asili duran, yiice, beyaz
Tannim!” Sesinin sert, karanlik, tiiyler lirpertici bir tinis1 vardi. Ha-
yatimda bundan daha tatsiz bir ses tonu duydugumu sanmiyorum.
Cehennemin tam ortasindan geliyordu sesi, en azindan bana gore.

O andan itibaren Ahab’in bakigina katlanamaz oldum. Bu me-
galomanyaga karsi istemdig: bir hayranligin pengesine diigmiis olan
Ishmael’in ruhundan ve bedeninden ¢ikip gitmeye zorladim kendi-
mi. Bana gitgide bir hapishane gibi goriinen o kitaptan kagmanin
bir yolunu bulmak zorundaydim. Bunu da ancak, o ugursuz ve sev-
gisiz toplulugun bagindaki diktatérii cezalandirarak yapabilirdim.
Ishmael uykudayken onu terk ettim ve o da ziyaretimi hi¢bir zaman
hatirlamadi. Okyanusa atladim ve Beyaz Balina'y: bulana kadar
uzun siire yiizdiim. Biitiin ¢abalarina ragmen benden kagamadi;
onun bedenini ele gegirdim ve ruhunu zapt ettim. Moby Dick olup
acik denizlerde dolagmaya bagladim, hayatin1 beni kovalayarak ge-
ciren avciyla karsilagmay: bekleyerek. Kitabin adi, konusu ve ama-
ciydim ben.

O seriivene iligkin anilanm mutlu anilar degil. Balina olmak ¢ok
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agir bir yiikti ve kaderimden kagmaya galisarak denizde gegirdi-
gim o eski zamanlan hatirlatiyordu bana. Balina gibi yiiziiyor, ba-
lina gibi yiyor, balina gibi hissediyordum. Biitiin varolusum balina-
ca bir agirhga gémiilmiistii. Bir tek beyaz rengim gergek amacimi
hatirlatiyordu bana: Ahab’i bulup onunla hesaplagmak, sonra da
kopanldigim hayata geri donmek. “Kitaplarla igsim buraya kadar,”
diye minldamiyordum suyun iginde, koca koca hava kabarciklan
salarak.

O maceral1 deniz yolculugu sirasinda Miss Dickinson’in hatira-
st sik sik aklima diigiiyordu. Uykusuz gecelerim (balinalarin uyku-
suzluk cgektigini bilmezdim) ve bitmez tiikenmez 6giinlerim sira-
sinda onu diigiiniyordum. Bir yeme makinesine doniismiistiim,
oniime ¢ikan her seyi yutuyordum. Ishmael hikayesini ince ince is-
lerken, ben romanin bagindan sonuna kadar yiizdiim, yemek yedim
ve riiya gordiim. O hikdyenin alisiimadik uzunlugu sik sik bunaltti
beni. “Aralardan birkag sayfa ¢ikarsak olmaz m1?” diye diigiindiim
dalgalann altinda, bir bag edit6r gibi. Beni duyan olduysa da duy-
mazhktan geldi; bir balinanin sikayetlerine sirt cevirmek kolaydir.
Melville’e gelince, nerede oldugunu bile bilmiyordum. Belki ¢ekip
gitmis ve romanmim kendi haline birakmugt1. Belki de bizi seyredi-
yordu, Tann’nin diinyay: seyrettigi gibi.

Ahab ile sonunda hikdyenin doruk noktasinda karsilastik. Ug
boliim boyunca savastik, o yukanda, ben asagida. Govdelerimizden
tuzlu sular akt1 ve ben dalgadan dalgaya sigradim. Sandallar dolu-
su adam zipkinlanni iizerime firlatti. Ahab’1 gérdiim ve bagirirken
duydum onu: “Sana dogru geliyorum balina! Her seyi parcalayan
ama ele geciremeyen balina! Sonuna dek cenklesiyorum seninle.
Cehennemin dibinden saldirnyorum sana. Son solugumu olanca hin-
cimla tiikiiriiyorum suratina!... Al sana! Ye su zipkinimi!” Bir anlag-
mazhig1 ¢6zmek i¢in ne ¢areydi ama! Bir ortak zemin bulma, birbi-
rimizle anlasma ihtimali yok gibiydi ya o dlecekti ya da ben. Ahab
iistime atildi, zipkin ve halatla govdeme yapist1 ve ikimiz yeni ev-
liler gibi okyanusun sularina gémiildiik. Elimden geldigince hizla
ayrildim ondan, balinayi da terk ettim. O kitaptan ¢ikmak ne biiyiik
mutluluktu! Sirtim iirpermeden bir daha okuyamadim o romani.
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Hemen Miss Dickinson’in yanina kostum ve evinin Oniindeki
kiiciik bahgede yiiriirken buldum onu, gozleri o koca karaagaca
cevrilmis olarak. Bana bakmak istemedi, ama varligim hissettigini
biliyordum. Gene ilk seferki gibi yan yana yiiriidiik. Birbirimizle
hi¢ konugmadik ve aramizdaki iliskinin bdyle olmasi gerektigini,
onun bekaretine sonsuza kadar sayg1 gostermem gerektigini anla-
dim. Beni tanima bigimi her zaman boyle olacakti; keskin, ortiik ve
gizemli: Bir gelin elbisesini siisleyen binlerce minik ¢icek gibi.
Evinin bahgesindeki ¢imlerin iistiinde, o kisa goriigmenin sessiz yo-
gunlugunu sonuna kadar icime ¢ektim. Yanindan aynlirken, ona el
sallamak icin arkama dondiim. Verandada duruyordu, bagka bir ta-
rafa, ama gene de bana bakiyordu, hem giiliimsiiyor hem giiliimse-
miyordu. Elbisesi o balinanin derisinden daha beyazd.

O kalabalik ve telash yiizyilin sonuna dogru, Viyana’ya gidip ken-
dimi o eski sehrin giizelligine ve sakinlerinin zarafetine birakma is-
tegine kapildim. Hirsizlann, serserilerin ve sair heveslilerinin dol-
durdugu metropollerde yasadigim birka¢ hadiseden sonra, adabi-
muaserete kargi biiyiik bir ihtiya¢ uyanmigt: icimde. Miizeleri geze-
rek ve koca koltuklu, kalin halil bir kahvehanede nefis tathlar yi-
yerek giinler gecirdim. Hayatimda oburluga yenik diistiigiim tek
donem oldu bu. Sacher turtalarina borglu oldugum bu deneyim
bende dyle bir tiksinti yaratti ki, bugiin bile pastane vitrinleri karsi-
sinda bazen midem bulanir.

Nitekim, o tath ve huzurlu aylaklik dénemi, otel odama kapan-
mama yol acacak kadar ciddi bir hastalikla son buldu. Ertesi giin
héld o kadar hastaydim ki doktor ¢agirmak zorunda kaldim. Kara
sakall1 ve kiskag gozliiklii bir doktor ¢ikageldi ve resmi bir tavirla
inceden inceye muayene etti beni. Bastan ayaga giyiniktim; doktor
elini yelegimden igeri sokup midemi ve karin boslugumu yoklar-
ken, yiyecekleri midemde tutmaya cgaligarak bir manzara resmini
seyrettim. Ne var ki, biitiin kararliligima ragmen kusmuk hizla bo-
gazimdan yukan tirmandi ve doktorun elindeki havluya dokiildii.
Havlu hemen tortop edildi ve kosedeki bir legenin igine birakildi.
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O noktada, gozlerimden yaslar dokiilerek bir cocuk gibi mizirdan-
maya bagladim. “Tamam,” dedim, bir siyah ¢ikolata bugusunun ar-
dindan, “mide bulantis1 gecti. Simdi papatya cay: istiyorum.” Dok-
torun ellerini yikamasini seyrettim ve giinah ¢gikarmig gibi hissettim
kendimi.

Gece uykuya daldigimda, hazimsizligim benden &ciinii ald.
Oniimde egilip biikiilen, daralip genisleyen sekilsiz bir sey cikti
karsima; karanligin iginde gizlenen, saldinp pargalamaya hazir bir
canavar gibi. Ter icinde titreyerek uyandim, Tanr’nin bilingdisiyla
kargilagtigimdan emindim ¢iinkii. Uzun siire korku i¢inde yagadim,
gercek diigmanim o hatirada gizleniyormus, sonsuza kadar savas-
mak zorunda kalacagln.l yenilmez bir hasmim olmus gibi.

Iste o siralarda, farkinda olmadan ve kimseden en kiigiik yardim
almadan psikanalizi icat ettim. Bolca cay stoklayip eve kapandim
ve bir kasif magaraya nasil dalarsa ben de kendi ruhumun igine 6y-
le daldim. Gidebildigim kadar gittim, ama icerisi ¢ok karanlik ol-
dugu icin nerede oldugumu anlayamiyordum. Yerkiirenin 6biir ucu-
na, Viyana’'nin tam kargisindaki noktaya ¢ikan bir magarada yiiriir
gibiydim. Magaranin i¢i gomiilmiis hayvan ve bitki iskeletleriyle
doluydu, kiigiikliigiimde benim oyun odam olmugtu sanki. Kehri-
barin icine hapsolmus iki ¢igek gordiim ve onlara bakarken, hay-
vanlann kendisini yaratmadan Once cinsel organlarini yarattigim,
birbirinden bagimsiz olarak hayata karigan modeller tasarladigim
giinleri hatirladim; orkide, lale ve bin bir bigcimli akrabalan gibi.
Bugiine kadar gelmis bu 6meklerden biri vajinaya o kadar benzi-
yordu ki, hayretten agzim acgik kaldi.

Daha asagilara dogru yiiriidiim ve rilyamda igine yuvarlanmig
oldugum yere, yerkiirenin bagirsaklarina vardim. Magara burada
bitiyordu. Arkami déniip yukan tirmanmak, beni bir bardak ¢ayin
bekledigi odama donmek geldi icimden, ama biitiin cesaretimi top-
lay1p bekledim; ta ki, riiyamda gordiigiim bigim karsima ¢ikip da
beni bir kopek gibi koklayana kadar.

Onu goremiyordum elbette, ama orada oldugunu biitiin varh-
gimla seziyordum. Ona dokunabilirmigim gibi geldi, ama onun bir
yanilsama oldugunu da biliyordum; ¢iinkii yanina gitmek ya da onu
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gormek imkansizdi. Bebekligimde bana goériinmiis olan ve o giin-
den beri hep unutmak istedigim diismanimdi bu! Bu sey O’ydu, bu
sey hiclikti.

Biitiin bu siire boyunca, insanlarin yaptig: gibi, 6liimiin hayatin
zidd1 olduguna kendimi inandirmak igin elimden geleni yaptim.
Halbuki 6liim, hayatin karanlik yiiziinden baska bir sey degildir.
Biri olmadan &biirii var olamazd: ve bu ikisi, simdi sessiz bir alay-
cilikla 6niimde duran seyden, esikte bekleyen canavardan, er ya da
gec var olan her seyin icine diistiigii delikten kagmak igin sirayla
birbirine destek oluyordu. Bu delik higlikti ve ben onun karsisina,
kozmos denilen o ugsuz bucaksiz, o yikik dokiik yapiy: oturtmus-
tum. Korkudan kanim donmusgtu, ama kendimi toplayip doniis yo-
luna koyulmay: basardim. O giine kadar goriilmemis balinalara ait
iskeletlerin ve bas agag1 biiyiimiis agaclarin yanindan gectim. Bu-
zun icine gomiilmiis kabuklulari, altin ve elmas yataklarini ¢igne-
yerek ilerledim. Ayaklarim elli y1l sonra altin kadar deger kazana-
cak olan siyahimsi, zift gibi bir siviya batti, ama o anda ben durup
bakmadim bile.

Yiizeye ¢iktim ve ¢ayimin artik 1linmig olarak beni beklemekte
oldugu odaya geri dondiim. Iste tam o sirada, bir giin 6nceki ufak
tefek doktor yeniden beni gérmeye geldi. Yolculugum beni o kadar
sarsmust1 ki, sanki diinyadaki en yakin arkadagim oymus gibi ona
her seyi anlatmaktan kendimi alamadim. Kim oldugumu séyleme-
dim; ama bir bilingdisim oldugunu, aym seyin belki herkeste bu-
lundugunu ve biitiin bunlarin ¢ok heyecan verici oldugunu agikla-
dim ona. Ruhun iginde bir mahzen, hatta belki bir de tavan arasi
vards; orada gizli bir hakikat bariniyordu ve ben az dnce onu ucun-
dan gordiigiimii diigiiniiyordum. Simdi anliyordum ki var olmama
korkusu bana her zaman azap vermisti ve bu korku muhtemelen tu-
hafliklarimin bir¢ogunu agikliyordu.

Biiyiik bir hezeyan icinde konusuyordum, ama doktor telaglan-
mis§ goriinmedi. Bana bir yatistiric1 verdi ve yeniden yataga girme-
mi soyledi. Dr. Freud’la ilk karsilasmamiz bdylece sona ermis ol-
du. Hemen ertesi giin Viyana’dan aynldim.
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O donem iginde, sonradan benim i¢in ¢cok onem kazanacak bagka
biriyle daha tamgtim. Ilk kez, yiizyilin sona ermesinden birkag yil
once ¢iktigim bir Avrupa yolculugu sirasinda rastlantiyla karsilag-
tik. Once Nancy’ye, oradan Strasbourg’a gittim, sonra Alsas’in, Al-
manya’nin ve Kara Ormman’in iginden gegerek Baverya’ya dogru
yoneldim. Trenle yolculuk ediyordum. Hayatimda ilk kez, biitiin
bir giinii sehirlerin ve kdylerin yanimdan akip gidisini seyrederek
gecirdim.

Miinih’e vardigimda, belki yolculugun heyecani yiiziinden, ru-
hum yiice duygularla dolup tagsmaktaydi. Bir haziran 6gle sonrasin-
da, bir birahanenin masalarindan birine ilistim ve o kopiiklii icki
hem arsiz, hem agirbagl bir negeye bogdu beni. O yolculuk kendi
varligima iligkin mutlak bir biling kazandirmigt1 bana, bir fotograf
albiimiine baktiginiz ya da eski mektuplarimiz1 yeniden okudugu-
nuz zaman oldugu gibi.

Her tarafta, sanki bir pazar giiniiymiis gibi, halinden memnun
insanlarin olugturdugu kalabaliklar kaynagiyordu. Kisa bir siire,
hepsinin benim gizli varligimi hissetmis olduklarin1 hayal ederek
oyalandim. Bir ¢algici toplulugundan havaya melodiler yayiliyor-
du. Birahanenin 6niinden toren kiyafetleri icinde bir grup ath asker
gecti ve calgicilar gilginca alkiglar esliginde bir askeri marsa girig-
tiler. Masalardan, atlarin yelelerini dalgalandirarak uzaklagmakta
olan atlilara dogru bir koro akmaya baglad1. Insanlar sarki soylii-
yorlardi. Ama neden? Belki atlilar yakigikli oldugu igin, belki de at-
larin nallarinin havaya kaldirdig1 toz, insanin bogazim kan tadina
benzer bir seyle doldurdugu igin.

Cevabi bilmiyordum. Heyecanl ve giiliigen insanlarin arasinda,
kendisinin baslattig1 gosteri kargisinda sagirip kalmig bir Tann gibi
oturuyordum. Diisiinceli bir tavirla birami igerken, Albert Einstein
beni gordii ve derhal tanid.

Kiiciik bir ¢cocuktu, pazar elbiseleri i¢indeki anne ve babasiyla
birlikte bitisik masada oturuyordu. Karsisindaki manzara onu da
sasirtmig gibiydi, olanlar1 o da anlayamiyordu. Annesiyle babasinin
bir sorusuna cevap verirken kekeledigini fark ettim, neredeyse ko-
nusma Oziirlii gibiydi. Birbirimize baktik ve benim alanima niifuz
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etmekte oldugunu hissettim. Dinsel bir sagkinlikla beni seyrediyor-
du. Sirf kalkip yeniden uzaklara gitmek icin mi buraya kadar gel-
dim, diye sordum kendi kendime. Paray1 masanin iistiine neden o
kadar aceleyle koydum, neden ¢cok 6nemli bir igsim varmis gibi aya-
ga firladim? Ve sokaga cikinca neden doniip ona baktim? Gordiigii
seyden biiyiilenmis gibi beni seyrediyordu ve onunla yeniden kar-
silasacagimizi biliyordum.

Onu ikinci kez gordiigiimde ilk arabami heniiz satin almigtim.
Son zamanlardaki olaylan diisiinerek, onun yasadig1 yere dogru gi-
diyordum. Birkag yi1l 6nce goniillii bir siirgiine ¢ekilmis, Kanada
ormanlarinin derinlerine dalarak tek bir canliyla konusmadan yaga-
mustim. Yapayalniz gecirdigim o uzun donem, kendi niyetime agik-
lik kazandirmama yardim etmigsti: Gitmek istiyordum! Diinyadan
g6¢ etmem gerektigini hissettim ve o kavrayisla birlikte her sey da-
ha bir berraklik kazandi. Insanlann diinyanin her késesini neden al-
tiist ettigini ve biitiin unutulmus seyleri neden giin 15181na ¢ikardi-
g sonunda daha iyi anhyordum. Bir yerden gitmek isteyen her-
kes, yanina ne alacagini kararlagtirmak igin bir dokiime ihtiyag du-
yar. Bilimi, bir yolculuk i¢in yapilan biitiin hazirliklarin genel top-
lam olarak gordiim. Insanlar benim ne istedigimi benden 6nce an-
lamuglardi. Bana ¢ikig kapisini gosteriyorlardi! Beni kap: disan edi-
yorlardi.

Kendime neden gitmek istedigimi sordum ve cevabi buldum.
Diinyamin kusurlu bir eser oldugunu, daha bir siirii ¢aligma gerek-
tiren bir gesit eskiz oldugunu ¢oktandir biliyordum. S6z konusu dii-
zeltme cabasinin bu gezegende, bu varliklarla gerceklestirilemeye-
cegini en sonunda kabullenmistim. Yarattigim sey kotiiye gidebili-
yor, ama silinemiyor ve degistirilemiyordu; ulagtigimiz kargasa ar-
tik ezici boyutlardaydi. Evrenimi iyilestirmek i¢in insanoglundan
yararlanma ¢abalarimin sonuna gelmistim. Ancak gitmeme yardim
edebilirlerdi artik.

Bir pazar sabahi Kanada ormanlarindan ¢ikip en yakin kasaba-
ya gittim ve bulabildigim biitiin gazete ve dergileri satin alarak
diinyanin herhangi bir yerinde kendi varligima iligkin bir igaret ara-
dim. Gazete okumay1 6grenmistim artik. Onemli haberlerin hicbir
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zaman birinci sayfada yer almadigini biliyordum. Ig sayfalarin bir
kosesine stkagmis olurdu onlar, gazeteci sanki sagirmis da daha basg-
ka ne yazacagini bilememis gibi, kisacik ve ayrintidan yoksun. Ve-
ya belki gazeteler riiya goriiyordu ve riiyalar1 ancak yerel haberler
sayfasindaki kiiciik bir yazi olarak ara sira yiizeye ¢ikiyordu. Gel-
gelelim, zavall: editor o haberi hangi akla hizmetle yayimladigini
bilemese de, insanligin kendini tanidig yerdi orasi. Gereksiz bilgi-
lerle dolu binlerce sayfayi didik didik ettikten sonra, 6nemli bir ge-
lismeye isaret eden bir sey bulmay: basardim. Anlagildig1 kadary-
la, diinyanin ¢esitli yerlerinde insanlar birbirlerinden habersiz ugan
makineler yapmaktaydi, acayip bigimli ve zayif goriiniimlii seyler.
Yazilardan biri, hayal giiciimii biitiin tanimlardan daha ¢ok kigkir-
tan birtakam ¢izimler igeriyordu. Bir aletin i¢inde gokyiiziinii yara-
rak ugma arzusu diistii igime.

Cok uzaga gitmem gerekmedigini kesfettim. Kuzey Carolina’da
birugagin yapim siirmekteydi. Bu girigimi baglatan iki kardegin bir
teknisyene ve ustaya ihtiyaci vard: ve beni ige aldilar. Her isle ilgi-
leniyordum. Geceleri bir barakaya kapatilan o tuhaf, ahgap balari-
sinin i¢inde havaya yiikselecegim giinii hayal ederek onlar igin ay-
larca ¢alistim. Birlikte calismamiza ragmen, aramizda bir arkadas-
lik dogmadi. Beni uzakta tutan bir gizlilik iginde yagiyordu iki kar-
des. Sadece isle ilgili konusuyorduk ve onlar aklimdan gegenlerin
farkinda bile degildi.

Aksamlan, iki kardes evin icinde cizimlerini incelerken ben
bahgedeki serin havayi igime ¢eker ve pipomu yakardim. O zaman-
dan beri pipo icmedim ve o giinlerde beni ayakta tutan sabrin kani-
t1 olarak hatirliyorum bu aligkanlig1. Uykudaki bir bocek gibi o pen-
ceresiz kutunun iginde kilitli duran ugag diigiiniirdiim durmadan.
Bu ugagin ilk yolculugunun, yaklasan daha biiyiik olaylarin haber-
cisi olacagindan emindim. Ama once esigi gegmek gerekiyordu.

Bir sabah, kis mevsiminin nemli alacakaranlig icinde riizgar tii-
neline dogru yiirimeye bagladim. iki kardes, ucagin miicadele et-
mek zorunda kalacagi kosullar o tiinelde yapay olarak yaratiyorlar-
di. Sonra birden, ahgap balarasinin kanatlarini, bagimin iistiindeki
puslu gokyiiziinde salinirken gordiim. O heyecanla elimdeki temiz-
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lik gereglerini yere attim ve genis bir ¢ayirin bir kogesinde endigey-
le ugusu izlemekte olan kardesin ruhuyla birlestirdim ruhumu.
Ucgak cok kisa bir siire havada kald1 ve hemen arkasindan iki kar-
des beni tamamen unutarak birbirlerine dogru kostular. Ben orada
dikilip kaldim, sanki o mucize benim eserimmisg gibi kollarim sal-
layarak.

Ucan makineye tirmanmay: ¢ok istiyordum, ama buna izin ve-
rilmedi. Sadece bir pilot igin yer vardi ve ben denemeleri seyret-
mekle yetinmek zorunda kaldim. Ugus mesafesi her seferinde bir-
ka¢ mewe daha uzuyordu. Aksamlarn ucak hangara gekilmeden 6n-
ce motoru ben temizliyordum. En sonunda anladim ki, insanoglu
benim gitmek istedigimi sezmigti ve yaptig1 ucan makineler, capra-
sik bir bicimde, arkamdan yetisme ¢abalarinin ilkiydi.

Vadilerin ve géllerin arasindan gegerek arabamu Einstein’1in ya-
sadif1 Ziirih’e dogru siirerken zihnim iste bu diisiincelerle doluydu.
Sehre sakin bir pazar giinii ulagtim. Sora sorustura adresini bulduk-
tan sonra oturdugu apartman dairesine girdim ve Albert’in kapisini
usulca araladim. Odanin i¢i karanlikti. Albert, yazi yazarak gegirdi-
gi bir geceden sonra biraz dinlenmek iizere perdeleri ¢cekmisti. Be-
nimle birlikte iceri bir 1g1k seli akin etti. Onu uyandirmamak igin
ses ¢ikarmadan durdum, ama ge¢ kalmigtim. Albert yatakta kipir-
dandi, bagim sallayarak ayilmaya c¢aligti ve benim durdugum tarafa
dogru bakti.

Beni agik¢a gormiig miiydii, kapinin egiginde bir 151k ¢aglayani-
nin ortasinda dururken ona nasil goriinmiigtiim, orasim1 bilmiyo-
rum; ama ona eziyet etmekte olan kuskulann sihirli bir sekilde da-
gilip gittigi kesindi. Igeri girerken yerdeki halidan biraz toz kaldir-
mugtim; Albert’in gozleri, karanligin icinde agilan, minicik zerrele-
rin mikroskobik canlilar gibi kivildagip durdugu o kovuga takildi
Bu beklenmedik goriintiiyii incelemek iizere dirseklerinin iizerinde
dogruldu. Benim kim oldugumu anladigini hissettim. Isifin parga-
ciklardan olustugu aym anda ikimizin birden kafasina dank etti, tip-
ki1 bir dalganin sonsuz kiigiikliikteki su damlalarindan olugsmasi gi-
bi. Ikimiz birden o giinii hatirladik: Gégiin icinde bir yunus gibi do-
ne done ilerleyerek, manyetik dalgalarin, denize dokiilen 151k nehir-
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leri gibi gokyiiziiniin icinden aktigina bir bagka bilim adamini ikna
ettigim giinii.

Kesif sevincini paylagmak iizere onun yanina oturdum. Bu siir-
sel an, sokaktan gelen bir giiriiltiiniin arabam yasak yere park et-
mi§ oldugumu bana hatirlatmasiyla yarim kaldi. Hemen asag kos-
tum, ama ceza yemekten kurtulamadim. Uzun bir park cezalari zin-
cirinin jlkiydi bu.

Bu olay yogun bir arkadaghgin baslangici oldu. Albert, Mii-
nih’teki birahanede kargilagtigimiz o uzak giinden beni hatirliyordu
ve o giinden beri gelmemi bekliyordu. Az rastlanir derecede yumu-
sak kalpli bir insand1 ve Tanri’yla kargilasmak onda kibir uyandir-
mamusti. Ne var ki, beni ne kadar ideallestirmis oldugunu ¢ok geg-
meden anladim.

Einstein benim diiriistliigiimden ve hi¢bir oyunda hile yapama-
yacak bir karaktere sahip oldugumdan emindi. Bu dogruydu, ama
onun diisiindiigii anlamda degil. Hile yapmay algak¢a bulurum, za-
ten ¢ok sayidaki yenilgim bunu yeterince kanmitliyor olsa gerek.
Ama Einstein’in inanmak istedigi sey benim hi¢ oyun oynamadi-
gimd1 ve iste burada yaniliyordu. Benim evrenim, bir bakima, her-
kesin elini gizli tuttugu sonu gelmez bir kdgit oyunudur. Bléfle sah-
tekarlik aym sey degildir. Birtakim hos goriilebilir hilelere razi ol-
mak oyunun bir parcasidir, ¢iinkii bir poker oyununda oldugu gibi,
hayatta da biraz kurnazlik ve numaracilik sarttir.

Halbuki Einstein, ilahi ezgilerin duyuldugu biiyiileyici bir saray,
olaganiistii giizellikteki bir yap: yaratmaya sonuna kadar kararh,
yeri ve gogii kaplayan bir melek olarak goriiyordu beni. Biitiin bun-
lara inanmasina gdz yumdum, ¢iinkii ona fena halde ihtiyacim var-
di. Benim sag kolum olacak, beklentilerime uygun bir adam bul-
mak hi¢ kolay bir is degildi, uzun zaman dnce kesfetmistim bunu.
Ama bu sefer farkl1 bir seye ihtiyacim vardi. Genglik giinlerimde
yildizlarin arasinda yaptigim yolculuklar uzak bir amydi artik; o
giinleri ¢cok ender hatirhiyordum ve biitiin bunlan nasil becerdigime
sastyordum. Albert’ten istedigim sey, gitmeme yardim etmesiydi.
Boylece, onun saygisini ve inancini saglama alacak bir oyuna giris-
tim: Zaten oniinde parlamakta olan hakikatin insanoglu tarafindan
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kesfedilmesini bekleyen, kozmosun her seyi goren efendisi roliine
biiriindiim (soz konusu rolii ilk oynayisim degildi bu). Boyle bir
Tanrr’y: taklit ederek her sabah akil almaz bir kudretle uyaniyor-
dum, gozlerim giin 15181m delip gegiyordu.

Karsgisina ansizin ¢ikma bigimime uygun olarak, Albert’le yap-
tigimiz konugmalarda 1g1k konusu bag koseyi tutuyordu. Bir giin
ona, iistii ortiilii bir sekilde, diinyay: terk etme planimdan sz ettim.
Biitiin giinii caligma odasinda gegirmigstik ve Albert’in siik@netini
bozmamak igin elimden geleni yapmistim. Aksamiizeri yiiriiyiige
ciktik ve Prater eglence parkini dolduran kalabaligin arasinda bir
banka oturduk. Gz ucuyla onun meleksi profilini seyrettim ve ak-
limdaki seyi sdylemenin uygun bir yolunu bulmak igin kafa patlat-
tim.

Beklenmedik bir sahne yardimima yetigti. Yanimizdan, es yu-
murta ikizi olan iki cocugunu ellerinden tutmus gezdiren, giizel bir
anne gecti. Albert sevecen bir ifadeyle onlara bakti ve ben de, he-
men oracikta, son derece basanli bir hikdye uydurdum. Albert’e be-
nim de bir ikizim oldugunu; ama yolunun ¢ok, ¢ok uzak bir yere
diistiigiinii ve oradan geri donmek istedigini anlattim. lyiligin ve
sefkatin biitiin renklerini kullanarak bu erkek kardesin bir portresi-
ni ¢izdim. Onun gercekten kendimin unutulmug bir pargasi oldugu-
na neredeyse kendim bile inanacaktim. Sonra Albert’e, onu mutla-
ka geri getimmek zorunda oldugumu sdéyledim. Ama boyle muaz-
zam bir boglugu asarak onun yanina nasil gidebilirdim? Albert’in
zihninin bu sorunu i¢ine ¢elemesini seyrettim, siingerin suyu emme-
si gibi. Uykusuz gececek yeni bir gecenin esigindeydik.

Eve doniince Albert, sik sik yaptig1 gibi karanhkta odasina ka-
pandi. Ben bagka bir odadaki kiigiik bir divana uzandim ve pence-
reden gogiin altinda usulca salinan bir manolya agacini seyrettim.
Agacin arkasinda, takimyildizlarin gece dansi icin yeniden gokyii-
ziinde toplasan yildizlan1 gérdiim. Diinyayla iletisim kurmak igin
ressamlardan ve sairlerden yararlandigim giinler geldi aklima. Sim-
di de kaderimde, goriintiiler ve sozciikler yerine sayilar ve alfabe-
tik semboller kullanan ve utanga¢ ruhunun biitiin cesaretiyle evre-
ni diizene sokan bu diigiiniir yardimiyla diinyay: terk etmek vardi.
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Bu diisiinceyle uykuya daldim ve bir riiya gordiim. ikizim, gok-
yiiziiniin 6biir ucunda, elinde bir saatle beni bekliyordu. Ben bir
ucaga binmis telagla ona dogru gidiyor ve durmadan saate bakiyor-
dum, c¢iinkii eger gecikirsem o kadar yaglanmis olacakt1 ki onu ta-
niyamayacaktim. Bu sinir bozucu diisiinceyle huzursuz bir uyku
uyudum.

Ertesi sabah Albert, bir zafer havasiiginde uyandirdi beni. O ge-
ce, benim uykuda oldugum ya da deniz akintilarimi yeniden diizen-
lemekle ya da sonmiis bir volkam canlandirmakla ugrastigim za-
man icinde, Albert ona agikladigim probleme bir ¢6ziim bulmaya
yaklagmusti. Yolculugumu hangi aragla yapacagimi saptamigti: An-
cak 151k olabilirdi bu. Sadece diisiinebildigi en hizl tabiat unsuru
oldugu i¢gin degil, her zaman sabit olan hiz1 sayesinde dakikligine
giivenebilecegimiz igin.

O heyecan iginde az kalsin birbirimize sarilacaktik. Giines pen-
cereden evin icine alamaktayd: ve bir kez daha ona bir 151k demeti
icinde goriinmiis oldugumu hatirladim. Karanliga giivenmemekte
her zaman hakli oldugumu gosteren yeni bir kanitt1 bu.

Birlikte kahvalt1 ettik, sonra ben hemen disan1 firladim. Al-
bert’in Onerisini sinamak igin sabirsizlaniyordum. Albert bir sey
eklemek istiyormus gibi geldi bana, ama ben ¢oktan 1g1k trenime
binmis ve uzaklagmigtim. Nereden bilet alacagimi bile bilmiyor-
dum; sokagin kosesinde gordiigiim ilk 151n1n igine atlayiverdim.

Yolculuk bir anda olup bitti sanki. Ne oldugunu anlamadan, gok-
kubbenin i¢inde etrafimdaki yildizlar arasi bogluklar1 seyrederken
buldum kendimi. Uzayin i¢inde déniip duran o gorkemli garkin ki-
yisina ulagtim ve biitiin yildizlarin ¢arkin merkezinden uzaklagmak-
ta olduklanm fark ettim. Cekirdekten ne kadar uzaklasirlarsa, ugu-
rumun igine ¢ekilmeleri o kadar hizlaniyordu. O yiikseklikte evre-
nin sinirlarim arayan bir késiftim ben. Her yamimda yildiz kiimeleri
gordiim, kimisi yassi ve yuvarlak, kimisi oval, kimisi kiiresel, kimi-
si digbiikeydi, kimisi de uzayin icine firlatilmig topaklar gibi sekil-
sizdi; bitmez tiikenmez havai figekler gibi boglugun iginde gicek
actyordu hepsi. Hareketsiz tek bir yildiz bile yoktu, etrafimdaki her
sey evrenin sinirlarina dogru pathiyordu. Higbir doniis garantisi ol-
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madan dort bir yana dogru uzaklasan konvoylann doldurdugu deva-
sa bir tren istasyonundaydim sanki. Doniip Diinya’ya bir géz attim
ve Rus ormanlarinin ortasina sikigmis kiigiik bir tren istasyonu ilig-
ti goziime; benimle bulugmak iizere binecegi treni bekleyen yagl bir
adam vardi orada. Onu tamdim, ¢iinkii gazetelerde defalarca resmi-
ni gormiis ve kitaplarim1 hayranlhikla okumustum. Tolstoy’du bu!
Ama c¢ok yash ve kederli goriiniiyordu. Tahta bir siranin iizerine
¢oktiigiinii, uzun ve sonugsuz arayisindan sonra onu alip bana geti-
recek olan trene ayak basamadan orada 6ldiigiinii gérdiim. Uzaktan
ona seslendim, ama artik beni duyamazdi, ruhu riizgérin i¢indeki ¢i-
cek tozlanyla birlikte savrulup gitmisti. Yerkiireye donmeden once
son bir kez etrafima baktim. Bana bir g6z kirpimi kadar gelen o sii-
re icinde, yesil, beyaz ve mavi gezegende on yi1l gegmisti.

Doniigiim dramatik oldu. Kursuni bir gogiin altinda gamurlu bir
cukura kafa iistii daldim ve uykudayms gibi hareketsiz yatan be-
denlerin arasina yuvarlandim. Bir siire sonra, askeri bir saldin son-
rasindaki bir siperin icinde oldugumu anladim. Ama kim kiminle
savasiyordu ve savasin gerekgesi neydi? Yukari tirmanip siperden
ciktim ve oniimde uzanan genis diizliikte agir agir yiiriidiim. Uzak-
larda, hayal meyal, bir ormanin agaglann gordiim. Camura batip
cikarak ve koklere takilip tokezleyerek o tarafa yoneldim.

Bir kabusun i¢ine yuvarlanmig gibiydim. “Ben daha 6nce de sa-
vag gordiim,” dedim kendi kendime, camurlu patikada nefes nefe-
se yiiriirken. “Bu benim gordiigiim ilk savas degil. Kozmosun igin-
de oyalanacagima gazeteleri okusaydim bdyle olmazdi. Burada ne-
ler oldugunu bilirdim o zaman.”

Yerlere sagilmig cesetlerin arasinda yiiriimeye devam ettim.
Bumuma kan ve digki kokusu geldi ve o igreng kokulu cehennem-
de diisiip bayilmaktan korktum. Bir siire sonra, pargalanmis bir
agaca yasladim sirtimi1. Uzaklarda kipirdagan insan karaltilan gor-
diim ve yaralilan aradiklarin1 anladim.

Sonra, yakimmdaki bir yerden bir inleme geldi. Biiyiik bir caba
ve aciyla hareket eden bir insan bedeni gordiim ve yardima kostum.
Ona yaklagir yaklasmaz asker beni gordii ve sakally, ince yiiziinde-
ki korkuyu fark ettim. Onu yatistiracak bir seyler séyleyemedigim
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gibi, yardim etmek i¢in davranma firsat1 bile bulamadim. Bogazin-
dan bir ses, bir sozciik ¢ikti, sonra yarim kalmus bir kiifiir, tamam-
lanmamug bir dua gibi soniip gitti. Asker, burnu bir toprak 6begine
gomiilii olarak, o ¢camurlu unutus diyannda savag arkadaglanyla
bulusmaya gitti. Kurtaricilar yakindaydi artik, ama onu almayacak-
lardu.

Dikey bir diigiis beni yildizlarin arasindaki bas dondiiriicii yiik-
sekliklerden koparmigti ve simdi, patlamalarin delikler agtig: kara
bir gogiin altinda, bilmedigim bir kirlik alanin karanliklarina go-
miilmiistiim. “Az 6nce tasidigim kanatlar nereye gitti?” diye diisii-
niirken yakaladim kendimi. Yan1 bagimdaki askerin beni tanidigina
ve son nefesinde bana hakaret ettigine iligkin kugkular i¢cimi kemi-
riyordu. Eger boyle olduysa, benim ve kendi tiiriiniin ge¢misini 6g-
renmis olmaliydi. Oliim aninda insanlara 6yle oldugu séyleniyor-
du; kendi bedenlerinin iizerinde yiikselerek diinyada o giine kadar
yasanmis ve gelecekte yasanacak olan her seyi goriiyor, sonra hiz-
la, gerisin geri boslugun igine daliyorlardi. Asker hizli yolculuguna
daha yeni baglamigt1 ve geri dondiiriilmez bigimde benden uzaklag-
makta oldugunu hissedebiliyordum.

Camurda bir sey kipirdand: ve bacagima siiriindii. Birden kanim
cekildi ve aklima kosarak kagmak geldi. Ama igimde bir sey beni
engelledi. Askerin yar yariya camura gomiilii yiiziine bir daha bak-
tim. Onu kaldinip sirtiistii gevirdim. Gozlerini kapattim ve yiiziine
biraz ¢ekidiizen verdim. Siddetli bir yagmur baglamig ve 6lii aske-
rin yiiziinii kismen temizlemisti. Askerin yiizii aciyla burugmus, ag-
z1 sik1 sikiya kapanmusti. Kulaklarinin birinden bir ¢amur pargasi
¢ikardim ve onun igin bir ey yapmaya karar verdim, diinyamdan
gelip gelmis biitiin savaslarin mechul askeri igin.

Ceplerini kanigtirdim ve 1slak, kirli bir ciizdan, bir tiitiin kesesi
ve mucize eseri hild yanan bir kutu kibrit buldum. Kibritleri teker
teker yakarak ve o ciliz alevi avucumun iginde koruyarak, elle dol-
durulmus bir kimlikten zavalli adamin adim ve adresini okumay
bagardim. Otto Miiller, diye birkag kez tekrarladim kendi kendime,
Otto Miiller, Gottfried Strasse, Vienna. Her seyi yerine yerlestirdim
ve ciizdam buldugum yere geri koydum. “Hosca kal, Otto,” diye
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minldandim. O isim, ikimizin kardes oldugu o karanligin i¢inde tu-
haf bir heybetle ¢inladi.

Demek ki Avusturya savagtaydi. En azindan bu kadarini biliyor-
dum. Kéyiin birine kadar yiiriidiim ve hepsi de Fransizca olan bir-
kag gazete satin aldim. Galya topraklarinda, asker Otto’nun 6ldii-
riildiigii yerde Diinya’ya inmistim; buradan hareketle, biraz tiime-
varim ve timdengelimden sonra, kimin kiminle savagtigini1 anlama-
y1 basardim. Savasin nedenleri benim i¢in hilad meghuldii, ama ken-
dileri farkinda olmasalar da, askerler icin bile dyleydi zaten.

Savas meydanlannin ve daglann arasina gomiilmiig sakin koy-
lerin iizerinden ugarak Lorranie’den Viyana’ya dogru gittim. Hatir-
ladigim senlikli hava sehri terk etmis, zaman zaman bulvarlar dol-
duran yurtseverlik gosterileriyle boliinen monoton ve yavan bir cid-
diyet almigt: yerini. Otto’nun cebinde buldugum adrese gittim ve
sehrin varoslarindaki sessiz ve miitevazi bir semte ulastim. Olii as-
kerin evinin 6niinde yukar asag1 yiiriidiim. Oliim haberini karisina
gotiirmeye ve ona ihtiya¢ duyacagini diigiindiigiim teselli s6zlerini
sunmaya karar vermistim. Ama kapiy1 vurmadan 6nce, bahgeye ba-
kan bir pencereden gizlice igeriye baktim.

Uzerini genig ve beyaz bir tentenin orttiigii bir yatak gordiim.
Odanin los 15181 iceriyi gérmemi zorlastinnyordu; ama renklerle gol-
geler ayngmaya baslayinca, yatagin iizerinde tek bir bedenmis gibi
kipirdanan iki kisi gordiim, yol alirken bigim degistiren bir bulut’
gibi. Icimi derin bir iiziintii kapladi. Otto tabiatin mezbahasinda gii-
riimekteyken onun yerini almig olan bu meghul adam kimdi? Cep-
henin ¢amurlarimi o goz alic1 beyazlikla kargilagtirdim ve iizerime
aldigim gorevden vazgectim. Sehir merkezine dondiim ve giddetli
bir ¢ikolata 6zlemini bastirarak bir kafede oturdum. Sacher turtasi-
nin yol agti1 mide fesad: sirasinda beni muayene etmis olan ufak
tefek doktoru hatirlamam kaginilmazdi. Kisa bir arasgtirmadan son-
ra, Sigmund Freud’un adinin herkesin dilinde oldugunu 6grendim,
bilim diinyasinda biiyiik iin kazanmigsti ¢linkii. Yazdiklarin1 okumak
lizere kiitiiphaneye gittim ve bilingdigi kavramini benden almis ol-
dugunu ister istemez fark ettim. Ama kizmadim buna. Herhangi bir
diisiincenin benim adimla tarihe gegmesi imkénsiz gibiydi, dolayi-
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styla bu seferkinin de Dr. Freud’un adin1 tagimasinda higbir sakin-
ca yoktu. Okuduklarim ¢ok ilgimi ¢ekti ve onu yeniden gormeye
karar verdim. Yagadig1 yeri bulmak iizere kollan sivadim, Viya-
na’nin meydanlarim dolduran yurtseverlik gosterilerinde ona asla
rastlayamayacagimi hissediyordum ¢iinkii. Freud giindiizlerini has-
talar1 ve oOgrencileriyle gegiriyor, geceleri de gec saatlere kadar
okuyup yaziyordu. Nadiren agzini agip bir iki kelime ettigi karisiy-
la ¢iktiklan yiiriiyiiglerde pesine takildim. Her kose basinda ona
isaret etmeme ragmen, Freud beni gormemek icin elinden geleni
yapti.

Sonunda Freud’un kapisina dayandim. Ilk seferinde beni igeri
almay: sertge reddetti. Iki kere, beni karisimin ve hizmetgilerin yan
merakli bakiglan altinda evinin koridorunu arginlamak zorunda bi-
rakarak, odasina girmeme izin vermedi. Artik kimligimi gizleme-
meye karar vermistim, benimle goriismeyi reddetmesinin nedeni
buydu belki de. Isranmu siirdiirdiim; birkag giin sonra kapi acild1 ve
karsimda Freud’u gordiim. Nefesimi tutarak ona baktim. O da bir-
kag saniye bana bakti, sonra kapiy: agik birakarak ¢calisma odasina
dondii. Bunu bir davet olarak yorumladim ve arkasindan igeri gir-
dim. O masasinin basina gecti, ben de inanilmaz bigimde tikig tikig
doldurulmus kitap raflarinin yaninda duran bir koltuga gémiildiim.

Evin bir kosesinden kulagimiza bir piyano sesi geldi. Tam bir
dakika boyunca kendimi en sevdigim oyunuma biraktim: Kimin
bestesiydi bu? Hangi doneme ait oldugunu ¢ikarmakta zorlanma-
dim: Biiyiik bir 6zlemle hatirladigim, insanlik tarihindeki kisa bir
canlanma doneminden kalmaydi. Dilimin ucuna Beethoven geldi;
ama bagka bir sey vardi o miizikte, gizli ve belki de nihai bir haki-
kate ait bir iz, merhametle dolup tasan bir ziyaretgi tarafindan bira-
kilmis bir mesaj, beni bagka bir diinyaya geri gotiiren bir dansin ne-
fes kesici heyecan1. Parmaklanimla koltugun kenarinda ritim tutar-
ken, Freud’un dikkatli gozleri benimkilerle bulustu. Ritim tutmay:
biraktim.

“Haydn,” dedi meydan okuyan bir tonla. Ben de ona ayni tonla
karsilik vermekten kendimi alamadim.

“Evet dogru, Haydn. Tam ¢ikarmak iizereydim. Fakat baz1 bo-
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limlerde kendi miiziginin Gtesine gegmis. Aslina bakilirsa burada
Haydn kendisini asiyor, biitiin gercek yaraticilarin yapti§1 gibi, Be-
ethoven’in yapti§1 gibi, senin yaptigin gibi. Bir zamanlar benim
yaptigim gibi. Bunu bilebilecek bir konumdayim sanirim.”

“Ama tahmin edemedin,” diye tersge karsilik verdi Freud, bana
biraz ¢ocukca goriinen bir tatminle, tartismaya kendisi 6ndeyken
son vererek. “Hi¢ degismiyorsun! Seni koridorda bekletmeye de-
vam etmeliydim. Kendi diinyani kontrol edemiyorsun. Dikkatinden
kacan sayisiz sey var. Her seye yeten kudretin ve her seyi igine alan
ilmin tamamen uydurma.”

“Bunu her zaman kabul ettim,” diye agikladim. “Bunlara sahip
oldugumu higbir zaman iddia etmedim. Ama senin bugiine kadar
beni anlamis olman gerekirdi.”

Freud’un, gozliiklerinin arkasinda gozlerini kirpistirmasina yol
acan bir tiki vardi. Bu sozlerim iizerine merakla bana bakti, ama
gozlerinde bir damla bile sefkat géremedim.

“Neymis anlamam gereken sey?”’ diye sordu sonunda, biraz bu-
ruk bir sesle.

Icimde dostluk ihtiyacinin yiikseldigini hissettim. Onunla anla-
salim istiyordum.

“Beni heniiz tammiyorsun,” diye cevap verdim, “nasil bir miza-
cim oldugunu da bilmiyorsun. Mesela, nasil ortaya ¢iktigim konu-
sunda en kiigiik bir fikrin yok. Bunu bilmedikge, beni asla hakkiy-
la taniyamazsin.”

Freud bakiglarin1 benden kagirdi.

“Peki, anlat bakalim. Nasil ¢iktin ortaya?”’

“Bu konuda bir se¢gme sansim var miydi, onu bile bilmiyorum,”
diye bagladim. “Sadece vardim ve her sey bensiz yeni bastan basg-
lamadikga evrenin bagka tiirlii bir seye doniismesi imkansizdi. Ha-
reketsiz duramiyorum. Hareket etmeyi birakirsam evrenin sonu ge-
lecekmis gibi hissediyorum. Tam su anda ne ¢ok seyi baglatmakta
ve ne ¢ok seyi sona erdirmekte oldugumu, bu goriismeyi yeniden
hatirladigimda ne ¢ok seyle ugrasiyor olacagimi biliyor musun?
Diisiincesi bile bagimi dondiiriiyor. Ben durmaksizin yapar ve bo-
zanim, ¢linkii yaratim ve y1kim birbirine muhtactir.”
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Ona soylemek istediklerim bunlar degildi, diye diisiindiim, s6z-
ciikler dudaklarimdan dizginsizce dokiiliirken. Neden oturmus ne
kadar mesgul oldugumu anlatarak 6viiniiyorum? Yoksa onu etkile-
meye mi ¢alistyorum? Durdum ve araya kisa bir suskunlugun gir-
mesine izin verdim. Freud gozliiklerini burnundan kaldirmis, bir
mendille temizliyordu. Gozliikler olmayinca gozleri az dnce oltaya
takilmig bir baliginkilere benziyordu. Bu sessizlikten yararlanarak,
yiiziime bakmadan sordu: “Yani?”

“Yani, beni anlamam istiyorum,” diye devam ettim, kendinden
emin bir sesle. “Tanrn da, insanoglu da yaratma giidiisiiyle doludur,
bir irmagin akmak zorunda olusu gibi; buz bile onu yolundan ali-
koyamaz. Ama yaratma iginin zorbaca bir eylem olabilecegini an-
lamam zaman aldi! Cesetlerle dolu savag meydanlarindan daha ye-
ni geldim ve simdi anliyorum ki, savag onlara banstan daha yarati-
c1 goriindiigii icin savasa gidiyor insanlar. Bunlan gordiikten sonra,
neredeyse biitiin umudumu kaybettim. Ayrica gokyiiziinde bir teftis
turuna ¢iktim ve evrenin bizi arkada birakarak ¢oktan yola koyul-
dugunu sdyleyebilirim sana.”

Sozlerimin bu kisrmi Freud’un ilgisini cekmedi, ¢iinkii agorafo-
bisi vardi ve ugsuz bucaksiz bosluklarin diisiincesine tahammiil
edemiyordu. Ucaga binmeyi aklindan bile geciremezdi. Kendini
dort duvar arasina kapama egilimindeydi; kitaplarla gevrili olarak
cekmecelerin icinde eselenmekle, masasim1 ve notlanm diizenle-
mekle geciyordu hayati. Fakat hayat ve 6lim hakkindaki diisiince-
lerim nihayet ilgisini cekmisti ve bu ¢atigmanin bagindan beri insan
dogas1 hakkinda neler diisiindiigiinii anlatt1 bana.

Hi¢ mutlu bir bakis agis1 degildi bu. Freud vahsi ve riyakar bir
insanlik portresi ¢izdi, kan dokme hirsini sahte gerekgelerle perde-
leyen ilkel bir giiruh. Ben yukarida inanilmaz mesafeleri Glgiip bi-
cerken, bu giiruh Avrupa vadilerini istila etme firsatin1 kagirmamis-
t1. “Sana ihtiya¢ duyuldugu zaman neredeydin?” diye bastinlmamig
bir 6fkeyle sordu Freud, hi¢bir zaman bir savag baglatmamis oldu-
gumu unutarak (6nlemeyi de bagsaramamis oldugumu bir kenara bi-
rakiyorum). Beni iyiden iyiye sindirmisti, o anda onun iistiinliigii
ezici goriindii bana. Rahat koltugumda biiziigtiim ve Viyana’y1 sar-
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malamakta olan gecenin icinde kaybolup gitmeyi diisiinerek onu
dinledim. Canim gene fena halde gikolata ¢ekti ve hemen bastirdim
bu istegi.

Freud beni birakip masasina dondii ve gaz lambasinin 15181 al-
tinda son makalesine ait notlann iizerine egildi. Onu is bagindasey-
rederken, bagka bir sahne geldi aklima. Bu aniy:1 hafizamdan ¢ekip
cikarmak icin biitiin dikkatimi topladim ve sonunda, kargimda gor-
diigiim zamanki kadar berrak bir sekilde gozlerimin 6niinde canlan-
dr: Sina Dagi’ndaki o koca kayanin ardinda oturan Musa’nin, me-
salenin aleviyle aydinlanmug yiiziiydii bu. Musa’yi hatirlayinca kol-
tugumda huzursuzca kipirdandim. Gézlerim Freud’unkilerle bulug-
tu. Hatirladifim seyi tam ona sdyleyecektim ki, beklenmedik bir
sey oldu. Freud fenalagti.

Yiizii bembeyaz kesilmisti ve gozleri sanki bir perdenin arkasi-
na gizlenmis gibiydi. Viicudu bu ndbetin gegip gitmesini bekler-
ken, eli 6nce gogsiine, sonra bagina gitti ve sonunda masanin iize-
rine diistii. Bir siire sonra yavasca ayaga kalkti, masanin etrafindan
dolandi ve bir divana uzandi. Gozlerini kapatip orada boylu boyun-
ca yatti, benimle ilgilendigi yoktu artik. Yanina gittim, divanin ki-
yisina oturdum ve elini tuttum; nabzi ¢ok zayifti ve sanki yavasla-
mis gibiydi. Freud o divanda tepeden timaga giyinik durumda ya-
tarken, istiindeki agir giysilerden kurtulmanin ona iyi gelecegini
diisiindiim.

Onu soymak zor oldu; ama direnmeden, iirkek bir pasiflik i¢in-
de oylece yatti. Freud’un aksamlan ¢aligma odasinda kitap okurken
bile giydigi tozluklarla bagladim, sonra agir ve hayli kaba kumnas-
tan ceketini, milkemmel dikilmis, sik1 sik1 iliklenmis yelegini ve
kolali yakasinin altindaki papyonunu ¢ikardim. Yaka da ayn bir
operasyon gerektirdi. Sonra sira kolal1 ve pilesiz gémlegine ve in-
ce ¢izgili pantolonuna geldi. Pantolonu ¢gikarmakta bayag zorlan-
dim, ¢iinkii Freud egreti yataginda bana yardim etme ¢abasiyla ki-
pirdandiysa da pek basanh olamadi. Sonunda, pamuklu i¢ gomle-
gi, dizlerine kadar inen yiinlii donu ve baldirlanini 6rten yiinlii ¢o-
raplanyla kald.

Freud’un kendini bir hasta ruhuyla teslim ettigi bir iglem yapi-
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yormus gibi hissettim kendimi. Ciplakligini bir tek en mahrem giy-
sileri ayinyordu benden. Gozliiklerini ¢ikarmigtim ve Freud’un mi-
yop gozleri yardim istercesine bana bakiyordu. Bir kancaya asili bir
sabahlik gordiim ve onu almaya gittim. Freud sabahlig1 biiyiik bir
cabayla giydi; yiizii normale déonmekteydi ve nabz1 kuvvetlenmig-
ti. Yeniden koltuguma oturdum ve uyumasini beklemeye basladim.
O divanin iizerinde gevsemis bedeniyle yatarken seyrettim onu. En
ciiretkdr buluglarimdan biri olan bu varligin ne derece kinlgan ol-
dugunu fark ettim birden. O beden nasil derme ¢atma goriindii go-
ziime! Kendisi i¢in fazla kuvvetli bir sey tarafindan ezilmig gibi du-
ruyordu; ruh muydu bu acaba? Bu kadar yetersiz bir haznenin i¢in-
de engin bir ruh; sinirlannin digina tasan, kendi cismani etki alam
icin hayati azaba doniigtiiren bir ruh.

Ama neredeydi bu ruh? “Seele,”” dedim Almanca, Freud’un
dikkatini cekmeye caligir gibi; ama artik uyuyakalmis ve hafifce
horlamaya baglamigti. Bagi omzuna diigmiistii ve sabahlig1 agilmis-
t1. Tam o sirada, bu biiyiik adamin altini 1slatmig oldugunu utanarak
fark ettim.

Boyle bir seye hazirlikhi degildim ve bir an i¢in oradan ¢ikip git-
menin en iyisi olacagim diisiindiim. Ama, uykudan uyanip da Tan-
ri’'nin huzurunda altina igsemis oldugunu fark edince Freud’un kah-
rolacag geldi aklima. Bu ac1 verici am yasamasin istedim. Haya-
timda ilk ve son kez, uykudaki bir yetigkinin i¢ camasirlarimi degis-
tirmek iizere kollar sivadim.

Kagamak bakislarla da olsa, ona bakmaktan kendimi alamadim.
Penisi ve testisleri bacaklarinin arasinda gevsekge yatiyordu, onlar
da uyuyordu sanki. O yorgun ve kipirtisiz bedenin her pargasinda
sakli olan karmagik yapiy: diisiindiim. O anda ¢ekmecelerin birin-
de buldugum pacal bir donla 6rtmekte oldugum penisi diigiindiim.
Hayatin esrarli miihendislerinin bu basarisini zihnimde bir kere da-
ha inceledim: Kan damarlar1 ve sperma kesesi; tunicae albuginea
testis ve vasculosa testis, digital fossa, vas deferens, glans penis,
bulbocavernosus ve corpus cavernosum urethrae. Bedenin geri ka-
lam da aym 6lgiide karmagikti, simdi Freud’u sarmalamig olan uy-

* Ruh. (y.n.)
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kunun ¢ikip geldigi yer olan beyin gibi. Fasciculus solitarius ya da
gracilis nucleus’un bir yerlerinden ¢ikmus, sinirler boyunca ilerle-
yerek ayak bileklerine ve terlikleri yeniden iizerlerine gecirdigim
parmak kemiklerine kadar ulagmisti. Peki ya ruh, simdi bir riiyanin
icine gomiilmiis ya da bedenin arka odalanni eselemekte olan ruh?
Yashilik ve hastalik diginda higbir seyin degistiremeyecegi kadar
kusursuz kilinmig bu yapinin neresindeydi o?

“Hatalarimdan bir bagkasi,” dedim kendi kendime. “Diinya yii-
ziindeki en huzursuz ruhu banndirmaya daha uygun, daha saglam
bir beden yaratmaliydim.”

Freud’un derin uykuda olduguna iyice emin olduktan sonra 1§1-
g1 kapattim ve yeniden diinyanin kesmekesine dondiim.

Onu gokyiiziindeki incelemelerimden haberdar etmek iizere Einste-
in’1 gérmeye gittim. Einstein Berlin’e taginmigt1 ve oraya ulasmak
icin savasin harap ettigi bolgelerden bir kere daha gegmek zorunda
kaldim.

Einstein, yildirim hiziyla baslayip biten yolculugumun hikaye-
sini ilgiyle dinledi. Gene onun benden bekledigi evrensel hiikiim-
dar edasin1 takinmistim, her zaman gizemli ve yiice girigimlerle
mesgul. Anlattiklarim iginde bir tek evrenin sonsuza dogru genisle-
mekte oldugu haberine inanmadi. Albert’in sistemli zihni bu fikri
kabullenememisti. Ona gore, bir sey bir kere yola ¢iktiysa eninde
sonunda bir yere varmaliydi; oysa evren sonsuza dek patlayip du-
racaksa bir varis an1 s6z konusu olamazdi. Onu ikna edemeyecegi-
mi bildigim i¢in bu konuda tartigmaya girmedim. Ben yokken var-
dig1 sonuglar1 anlatmasin istedim ondan.

Albert vaktini bosa harcamamigti. Biiyiik bir mutlulukla, Diin-
ya’dan aynlma sorunumun sandigimizdan ¢ok daha kolay ¢oziile-
cegini bildirdi; ¢iinkii yergekimi kuvvetinin yaygin olarak diigiinii-
lenden farkl1 bir igleyisi oldugunu tahmin ediyordu. Benim zaten
bildigimi farz ettigi bir yasa kegfetmisti; ben de onu dinlerken sik
stk basimi sallamak igin elimden geleni yaptim, sanki ¢ok iyi bili-
nen seylerden s6z ediyormusuz gibi. Bu yasaya gore, uzaya bir ci-
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sim birakirsaniz, o cismin mi yeryiiziine dogru diisecegini, yoksa
yeryiiziiniin mii ona dogru hamle edecegini bilmeniz imkansizdi ve
bu hakikat biitiin evren igin gegerliydi. Bu durumda mesele suna
doniisiiyordu: Ben mi ¢ekip gidecektim, yoksa gékkubbe mi be-
nimle bulusmaya gelecekti? Kisacasi, gitmeyi mi Oneriyordum,
yoksa arkamdan gelinmesini mi?

Dabhasi, yildizlara dogru firlatilacak olsam asla diiz bir hat iizerin-
de yolculuk etmeyecegimi 6grendim, ¢iinkii uzay aslinda kavisliydi.
Albert kendini gbksel tepeler vevadilerin siirsel bir tasvirine kaptir-
d1 ve onu dinlerken, yiikseklere tirmanan, sonra bir yildiz istasyo-
nundan &biiriine ugrayarak yeniden alcalan bir 151k treni canland1 go-
ziimde. Albert, bu yiikselig ve algalislarin zamanin uzay iizerindeki
etkisi oldugunu ve bu biiyiik dalgalanmanin beni ok gibi ilerlemek-
ten alikoyacagim agikladi. Kavisli uzay fikri Albert’i biiyiiliiyordu.
Diinya’nin bir yerinden ben, bagka bir yerinden de hayali bir nisan-
Iim uzak galaksilere dogru yola koyulacak olsak neler olacagini tah-
min etmeye ¢ahsarak saatler gegirdik. Uzay eger diizse birbirimizi
bir daha hi¢ géremeyecektik; ama kavisliyse, yoriingelerimiz er ya
da geg bulusacakti. Albert eline kagit kalem aldi ve zaten bilmem ge-
reken seyler anlatiyormug gibi davranmayi siirdiirerek bunu kanitla-
d1 bana. Evrenimin uzam-zamaninda insanin bir sevgiliyi gézden
kaybetmesinin imkansiz oldugu diigiincesi beni de carpmigti.

O bulugma, felsefi ve huzurlu anlarin bir timsaliydi gercekten.
Ne var ki ikimiz de, rehberlik roliiniin diger tarafta oldugundan
emindik. Ayni konuyu irdelemek, uzayin kavisleri ve onlan kesen
hatlar hakkinda fikir yiiriitmek iizere belki kozmosun bir kdsesinde
bir giin yeniden bulusacaktik.

Albert ne zaman gitmeyi diigiindiigiimii sordu. Buna heniiz ha-
zir olmadigimi fark ettim: Elveda demeden 6nce yasamak istedigim
birkag hayat daha vardi.

Albert’in yanindan aynldim ve Ferando adinda Portekizli bir tiic-
cann hayatin1 yagamaya bagladim. Kadinim Tareja’ya sinlsiklam
agiktim, ilerleyen yasimiza ragmen Oporto sokaklarinda el ele do-
lagirdik onunla. Insanlarda tath bir saskinhik uyandinyorduk; evli-
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liklerini sonsuza kadar ertelemeye karar vermis ebedi iki nigsanh gi-
bi goriiyorlard: bizi. Tuhaf, ama zararsiz bir mezhebe aittik sanki;
sonsuza dek agk saadeti iginde yasayanlar mezhebi. Ben ruhumda
Tann’y1 banindinyordum, ama son ana kadar 6grenemedim bunu.

Sik sik birkag giinliik ig yolculuklanna ¢ikmam gerekiyordu;
eve donecegim giinii iple gekerek oradan oraya dolagiyordum. Ta-
reja kimsenin hi¢bir zaman satin almadig: tablolar yapan bir res-
samd: ve resimlerini nadiren sergilerdi. Cogumuzun bedenlerimize
baktig1 gibi bakiyordu onlara, mahrem ve kisisel bir gey olarak. Et-
rafindaki her seyi unutarak yalmz kendisi igin yaratir, sonra bitkin
diiserek saatlerce uyurdu. Isiga batmig resimleri gizemli bir giizel-
lik tagirdi: Abanoz ve fildisi rengi bitkiler, sasirtici renklerde son-
suz koridorlar gibi uzanip giden gokler, insan bakigh acayip yara-
tiklar olurdu iglerinde.

Ben de kendi kendime siirler okuyarak ge¢ saatlere kadar tek
bagima otururdum. Tann vergisi bir hafizam vardi, sadece birkag
kez okuduktan sonra, Odysseus’u ve Dante’nin Cehennem’inin
Portekizce gevirisini bastan sona ezberlemistim. Miizik konusunda
da aym sey gecerliydi: Hangi ¢algi olursa olsun, iyi hazirlanmig bir
orkestranin titizligiyle nota nota tehrarlayabilirdim duyduklarimi.
Hafizam civarda efsane haline gelmisti ve yetenegim beni ok gu-
rurlandinyordu. Ogrenebilecegim ne varsa 6grenerek onu galigtin-
yor ve giiclendiriyordum. Elime bir kitap gegiriyor ve onu zihnime
kaziyordum. Yanimda her an bir kiitiiphane tagiyordum sanki. Yol-
culuklanm sirasinda, benden bagka herkes uykudayken, saatler ve
saatler boyu algak sesle ezber yapardim. Bunun i¢in bir program ¢i-
karmugtim. Odysseus’un tamami, her sahneye gereken 6zeni goste-
rerek birkag gecede okunabiliyordu: Evinden uzaktaki asik icin bir-
kag gecelik mutluluk demekti bu. Bin Bir Gece Masallar: daha
uzun yolculuklar i¢indi. Dickens’in romanlan haftalar alirken, tek
bir siir i¢in gereken ortalama siire, biitiin molalan ve hitabeti giic-
lendirici vurgulan hesaba katarak, nereden baksaniz yarim saatti.
Zamanimi boyle 6l¢giiyordum iste.

Eve her doniigiimde Tareja’yla katiksiz bir mutluluk i¢ine yu-
varlamyor ve bizden bagka davetlinin olmadig: bir parti veriyor-
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duk. Kusursuz bir agk destanindan firlamig gibiydik; gergek hayat-
ta taleplerle, ihanetle, kiigiik hesaplarla golgelenen saf versiyonun-
dan. Bunlarin higbiri bizim igin s6z konusu olamazdi. Asiklarin gi-
demedigi bir noktaya varmistik biz, biitiin felaketlerden muaf kilin-
mugtik sanki. Ne var ki, hi¢ akla gelmedik ve telafisi imkansiz bir
talihsizlige ugrayacaktik.

Olanlar: simdi bile korkuyla hatirliyorum: Hafizam esi benzeri
goriilmemis boyutlara dogru genislemeye basladi. Bir sabah, gaze-
teme soyle bir goz attiktan sonra, orada yazili olanlan ilk kelime-
den sonuncusuna kadar Tareja’ya tekrarlayabildigimi goriince fark
ettim bunu. Once ikimiz de giiliip gegtik, ama sonra telaglandik.
Hafizam dizginlerinden bogsanmgt1 ve dikkatimi ¢eken higbir seyi
unutamiyordum. O andan sonra unutkanligin degerini anladim ve
eskiden hatirlama tanng¢as1 Mnemosyne’e ne kadar sesleniyorsam,
bu yeni periye de en az o kadar seslenmeye basladim. Simdi ikisi-
ni birden ¢agiriyordum, ilkine “Liitfen, Hafiza, hepsini geri al,” di-
ye; ikincisine de “Beni birakma,” diye yalvariyordum.

Hayatta basiniza gelmis her seyin zihninize dolugtugunu diigii-
niin, kumlu deniz tabanindan yiizeye ¢ikan yosunlar gibi, 6bek
obek suyun iistiinde siiriiklenerek, denizi agilmaz bir bataklik hali-
ne getirerek. Gegmigte yasadigim her sey ansizin simdi oldu benim
icin: Her sabahin her uyanigi, igilen her kahve, giinliik gazeteler,
yemekler, gittigim sehirler, yedigim baliklarin kokusu, duydugum
biitiin agk hikdyeleri, hepsi sonu gelmez bir melodram i¢inde birbi-
rine ekleniyordu. Evrenin i¢inde minicik bir nokta olan ben, Fer-
nando, bir galaksinin biiyiikliigiine ulasmigtim.

Tareja garesizlik iginde bana bakar, bir hatiralar selini harekete
gecirme korkusuyla bana soru sormaya ¢ekinirdi. “Hastayim,” de-
dim ona. Gergekten de hastaydim. Bu kriz baglayal sadece iki giin
olmustu ve hatiralarimin yiikii durup dinlenmeden artmigt1. Yatak-
ta yatarken kipirdamak bile zor geldi bana, sanki muazzam bir agir-
ligin altinda eziliyordum. Hatir1 sayilir bir ¢abayla elimi Tareja’ya
dogru uzattim. Yamima geldi ve elimi tuttu. “Camm,” diye miril-
dand tath bir sesle.

Iste o anda, hastaligima bir gare bulunamayacagim anladim. O
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bir tek basit kelime ezip gecti beni, zamanin biitiin enkaz iistiime
yikild: sanki. O kelimeyi duydugum her anin hatirasi zihnimi tika
basa doldurdu. Ruhum bile sigsmisti sanki, terli ve tikig tikigti. Riiz-
garh bir nisan giinii okul doniigsiinde annemin bana “canim” diyen
sesini duydum. “Camim Fernando,” demisti bir geng kiz, ilk sevgi-
lim. Tamdigim bir balik¢ iki ciimleden birine “Bak camim,” diye
baglardi. Magazanin birinde, “Camm sikildi,” diye sizlanan bir ¢o-
cuk duymustum. “Ozgiirlik benim igin camm kadar aziz,” diye
yazmugt1 eski bir arkadasim, kendini 6ldiirmeden 6nce. En yakin ar-
kadasimdan aldigim biitiin mektuplar “Canim kardesim” diye bag-
liyordu. Babam dost¢a nutuklanna her zaman “Canim evladim,” di-
ye girerdi. “Camim sevgilim,” demisti Tareja, ilk opiismemizin ar-
dindan. Bunun gibi yiizlerce seslenigten olusan bir ag simsiki do-
land1 viicuduma. Susmasi i¢in Tareja’nin elini kavradim.

O aksam, goklerin ve tuhaf yaratiklarin miigfik ressami bana
ozel bir yemek hazirladi, bir sise sarap agti1 ve hatiralardan kusasi
gelmis bir Tanriya ev sahipligi yapan donup kalmis Fernando’su-
nun etrafinda sessiz adimlarla dolagti. Askini ifade edecek masum
kelimeler bulmaya bagladi. Bende hicbir hatira uyandiramayacak
zehirsiz sozlerdi bunlar, yenilikten 151l 1511 parlayan, zekice, beklen-
medik sozler. Okuldayken 6grendigi ve anlamlanindan neredeyse
koparak yusufcguklar gibi icinde gomiilii kalmig Almanca sozciik-
lerle konusuyordu Tareja. “Dunkel,” diye baginyordu yandaki oda-
dan giilerek; ve hicbir seyle baglantis1 olmayan o sozciigiin giizel
kokulu bir esinti gibi bana ulagtigin1 hissediyordum. Salatayi hazir-
larken mutfaktan “heimlich,” diye seslendigini duyuyordum,; sarap
sigesini acarken “unerkldrbar,” keki firindan ¢ikarirken “ridtsel-
haft,” beni 6perken “unverstindlich,” yemekten sonra grappalan-
miz1 yudumlarken “doppelsinnig,” diyordu sevgilim. O veda gece-
sinin giizelligi biitiin beklentilerimizin iizerine ¢ikti. Tonlamasin-
dan her soziinii anliyordum, her bin sevgi ve gizem yiikliiydii.

Ne var ki, yatagimizda el ele yatarken ve ben sonsuz uykunun
diinyanin en giizel liitfu gibi iizerime ¢oktiigiinii hissederken, bili-
yorum ki Tareja benim kayip gitmekte oldugumu sezmisti. Bana
dondii ve sanki resimlerinden birinin par¢asiymisim gibi yiiziime
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bakti. Sonra, bile bile, biitiin mevsimlerin agiklanina 6zgii o 6liim-
siiz sozciigii fisildadi. “Askim,” dedi bana. Ne yaptigini biliyordu.
Ciliz direncim derhal yikildi. Uykudaki bir denizci gibi hatiralan-
min yosunlan igine goémiildiim ve oradan bir daha hi¢ ¢ikamadim.
Giderken sevdigim kadinin sesini yanimda gotiirdiim, bir yemin ya
da bir ¢alint1 gibi. Obiir diinyanin hatiralardan uzak bir yer olmasi-
ni1 diledim, buzlu vadiler gibi, yeni dogmus bir bebegin zihni gibi.

Bastan basa kana batmis diinyanin bir ucundan 6biir ucuna kadar
amagsizca yolculuk ettim. Bir siire, Iskandinav nehirlerinin agizla-
nnda alabalik avlayan Norvegli denizcilere ait bir gemide oyalan-
dim. Bir giin, diinyanin ¢ehresini degistirmekte olan ¢arpici olayla-
ra iligkin bir hikdye duydum. Gemimize katilan bir Rus askeri, ken-
di iilkesinde patlak vermis bir devrimden s6z etti bize. Askerin hi-
kayesi denizciler arasinda korkulu bir hayranhk dalgas: estirdi.
Simdiden tarihteki yerini almis olan bu olaylan kendi goziimle gor-
mek icin oraya gitme istegi yiikseldi icimde. Alabalik avindan sikil-
maya baslamistim, karar vermem zor olmadi. Baltik Denizi’nin
otesine, dondurucu sogukla tag kesilmis steplere dogru yola koyul-
mak igin bir aralik gecesini sectim.

Bazen bir yerden nasil aynldigimiz: biliriz, ama nasil vardigi-
miz1 ya da nereye vardiimizi bilmeyiz. Gece yolculugumun so-
nunda kendimi yaslh bir kadinin derisi iginde buldum. Varlifimda-
ki degisimin farkindaydim, ¢iinkii bedenim tahtadan yapilmis gibi
yavas hareket ediyordu artik. Aynaya baktim ve yiiziimiin king ki-
ns oldugunu gordiim. Gozlerim iceri gogmiistii ve bana sagkinlikla
bakiyordu. Bedenimin geri kalan1 kalin bir sabahlikla ortiiliydii.
Basimda, belki her zaman sahip oldugum bir esarp tasiyordum.
Kendime dikkatle baktim. Kimdim ben ve o elbiselerin icinde ne
isim vard1?

Yatagin iistiine oturdum, gozlerimi kapadim ve derin bir nefes
aldim. O nefesin cigerlerimden geri dondiigiinii hissettim, boga-
zimdan ve damagimdan gecerek yiikseldi ve sonra yeniden havanin
icine kangti. Uysal bir sessizlik iginde bir nefes daha aldim. O sira-
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da obiir odadan bir bebek aglamasi geldi. Hemen Dunya’nin yani-
na kostum, onu kucakladim ve gogsiime bastirdim. Bebek sustu ve
minik bedeni onu hayatta tutan ne oldugu belirsiz varliga dogru so-
kuldu. Onu mutfaga gotiirdiim, siitiinii 1sittim ve evin sessizligi
icinde karnin1 doyurdum. O yiiz yillik mutfagin ortasinda, torunu-
mun kizi olan yar1 uykudals bebegi besledim, ¢ok 6nemli bir ig ya-
pryormus duygusuyla.

Odama dondiim ve kitap okumay1 denedim, ama kisa siirede
vazgectim. Camlarin 6tesindeki bahgeyi, seftali ve badem agaglari-
nin buz tutmus dallarim seyretmeye daldim ve gegmigim sert bir
riizgérin siddetiyle bana geri dondi.

Kendimi geng¢ bir kadin olarak gordiim, yillar 6nceki halimle,
ayni pencerenin oniinde. Kendime asiktim ve gozlerinde giizelligi-
me karg1 ayn1 hayranlig1 gordiigiim bir adamla evliydim. Sevigsmek
biiyiik mutluluk veriyordu bana, sahteliklerden siynlmig gergek
kimligimi o zaman anliyordum sanki. Dans i¢in de aym gey gecer-
liydi. Kendime 6yle biiyiik bir agk duyarak dans ediyordum ki, 6biir
dansgilarin yiizii yokmus, hepsi birbirinin aynisiymig gibi geliyor-
du bana.

Bir gece uykudaki kocamin yaninda uyandim. Agikane birles-
memizden sonra ikimiz de ¢iplak olarak uyuyakalmigtik. Birden
onu tantyamadim. Ciplakligimi gizleyerek, yabanci bir iilkedeymi-
sim gibi yattim orada. Odanin karanlig igine ay 15181 s1zdi. Odada-
ki mobilyalara, aynaya, halilara, beyaz yatak ortiisiine ve ¢arsafla-
ra dokunugunu seyrettim. Isik her seyin iizerine giimiigsii bir pudra
serpistirdi. Yok olup gidinceye kadar onu seyrettim, sonra oda ye-
niden karanliga gomiildii.

Yataktan kalktim, sessizce giyindim ve riizgarlh gecenin icine
ciktim. Riizgér bulutlar1 bir araya topluyor, sonra acayip sekiller
vererek bagka yonlere savuruyordu. Kiirk mantoma sarinmig ola-
rak, bagimda esarbim ve koca kar ¢izmelerimle, kendimi gokte asi-
11 duran, dost goriiniiglii ay kadar kayip hissettim ve hayattaki ama-
cimin ne oldugunu sordum. Bir cevap veremedim. Bir anligina da
olsa cevabi bir zamanlar biliyordum da, sonra unutmugtum sanki.
Bu diigiince tokat gibi patladi zihnimde. Beni uyandiran dostun pe-
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sinden giderek saatlerce gecenin icinde dolagtim. Sonunda ay bir
bulut 6beginin arkasina saklandi ve ufkun altinda kaybolup gitti.
Karin iizerine oturdum ve sabah ayazinda uyuklamaya bagladim.

Kizak arkamdan yetistiginde beni orada buldular. Beni her yer-
de aramiglardi ve simdi eve gotiiriiyorlardi. Kocam siiriiciiniin ya-
ninda oturuyordu; hastabakicim yanima oturmus, iistiimii kat kat
battaniyelerle ortmiigtii. O zaman anladim ki, beni bulamamuig olsa-
lar 6lecektim. Sag yamimdan giines dogmaktaydi, bir mese ve kok-
nar ormaninin arkasinda bir goriiniip bir kayboluyordu, beni goz-
den kagirmamak icin daldan dala sigrayan bir kus gibi. Obiir ya-
mimda tarlalar pembemsi bir ortiiniin altinda uzaniyordu. Kann
icinde tepeler ve evler ¢icek tomurcuklarina benziyordu. Karin iize-
rinde kosturan kopeklere baktim, hastabakicimin elimi ovusturan
elini hissettim ve o anda gizli bir yeminle hayata yeniden baglan-
dim.

Anne oldugumda giines benim i¢imden dogdu sanki, ruhumda
dingin bir berrakhigin gizli oldugu bir kdseden. Uzun siirmiis bir
gencligi cocuklarimin sayesinde geride biraktim. Kocam yillarca
evin iginde ve bahgede kosusturmamu seyretti, yaptigim her seyde
kacisimin yansimalarini arayarak. Ogullarim Nikolay ve Anton yir-
mi yili agkin bir siire benim her seyim oldu.

Ama ne yazik ki o ¢ocuklar i¢in besledigim umutlar bosa ¢iktu.
Iki kardes sanki birbirlerine hakaret olsun diye dogmuglard ve iki-
si de tatminsiz ve mutsuzdu. Nikolay doktor oldu, erkenden evlen-
di ve zaman zaman onu ¢ekip ¢ikarmaya ¢alistigim siradan bir tas-
ra hayatina sigindi. Giircistan’daki kiigiik bir sehrin banliydsiinde
yastyordu. Oturdugu kocaman evde onu gérmeye giderdim. Beni
sevmedigi acikca belli olan karisiyla sohbet eder ve cocuklarla
oyunlar oynardim. Nikolay’in kendisiyle konusma firsatin1 ele ge-
cirdigimde, karsimda hep yorgun ve bezgin bir adam goriirdiim.
Konusurken votka igerdi. Daha simdiden sakin bir emekliligin ha-
yalini kuruyordu ve olecegi giinii tutkuyla bekliyordu. Ruhundan
bir ¢1g gecmis, arkasinda kederli ve metruk bir ruh birakmigti. Ora-
dan her zaman yiiregimde bir siziyla aynlirdim. Sonunda bu ziya-
retleri tamamen kestim.
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Anton, yikmak i¢in ¢irpindig: her seyi iizerinde toplayan agabe-
yinden nefret ediyordu. Anton’un hayatinin, en bagindan beri, Ni-
kolay’in temsil ettigi her seyin zidd1 bigciminde gelismesine tanik
olmustum. Evlenmeyi ve meslek sahibi olmay: reddediyor, ickiye
elini siirmiiyor, hizli bir 6liimii 6zliiyor; ama bunu bir tiirlii bagara-
muyordu. Okulunu yarida birakarak dnce anarsist bir orgiite, sonra
da radikal ayaklanmalar planlayan devrimci bir yeralti grubuna ka-
tildi. Nerede yagadigini higbir zaman bilmezdim, bu yiizden o beni
gormmeye gelirdi. Gelecegini hi¢ haber vermezdi ve hep acelesi
olurdu. Iki basarisiz devrime omuz vermesine tanik oldum; ikisin-
de de yakalanmaktan kurtuldu.

Bir keresinde evde saklandi ve yillar sonra ilk kez uzun uzun
konugma firsat1 bulduk. Bu konugmadan yenik giktim, ama Niko-
lay’la yaptigim ender konusmalarin sonuglarindan farkh bir bigim-
de. Anton’un kibri sinirsizdi. Ona gore ben de, en kisa zamanda
yerle bir edilmesi gereken bir diinyanin pargasiydim. Onun goéziin-
de kendisinden ¢ok Nikolay’in annesi olugum da cabasiydi.

Anton’la yaptigim o konugsmadan sonra evimi ve kocam terk
ederek Volga kiyisindaki bir kéye yerlestim ve koylii cocuklara 6g-
retmenlik yapmaya bagladim. Ug kere evlenmistim, bir kere ko-
camla, iki kere erkek cocuklarimla ve onlara kocamin hi¢ tanima-
dig1 bir sevgi vermistim. Yagan kar seyreder ve bunu sevingli bir
olay yapan seyin giinesin geri donecegi giine duyulan 6zlem oldu-
gunu diisiiniirdiim. Kendimi nerede kaybettigimi bulmak zorunday-
dim.

Evimin yakininda bir bick: fabrikasi vardi ve bir giin oranin sa-
hibi Boris’le tanigtim. Bana ormanlarin1 gosterdi, birlikte agac ke-
sen ve keresteleri irmaga ceken iscilere bakmaya gittik. Boris’in
evi bes kilometre giineyde, arazisinin bittigi yerdeydi ve keresteler
evinin oniine y1giiyordu. Beni oraya gotiirdii ve aksgam yemegini
kendi elleriyle hazirlayip sofra hizmetini yardimcilarindan birine
birakti.

Boris bana projesini anlatti. Sibirya’ya giderek biiyiik bir fidan-
lik kurmak istiyordu. Bu fidanlikta kendi icad: olan bir sulama sis-
temi kullamilacakti. Bulugu igin patent almayi bekliyordu, sonra
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miilklerini ve fabrikasim satarak kuzeye gidecekti. G6ziimii ondan
bir an bile ayirmadan dinledim, o anda kendi grencilerimden biri
gibi goriiniiyordum herhalde. Oradan sdkiiliip Sibirya’ya dikilecek
agaclar, diinyanin 6biir ucuna kadar kovalanmasi gereken hayvan-
lar gibi goriindii bana. Kalkip ona sanldim ve bagimi1 gogsiine da-
yadim. Tek agk hikdyem igte boylece baglamig oldu.

Boris giderken bana yazacagini ve beni yanina almak igin gere-
ken diizenlemeleri yapacagim sdyledi. Okulun son ay:1 geldi ve
dersleri agik havada yapmaya bagladim, binanin arkasindali ¢i-
menlikte, 1rmaga giden patikanin yakininda. Oradan terk edilmis
bick: fabrikasim gorebiliyordum. Boris fabrikayr sattigindan beri
imaktan kiitiikler gelmiyordu artik. Bir giin, kizlar ve oglanlar ¢i-
menlere oturmus sark: s6ylerken yamimizdan bir mavna gecti ve
agaclarin siklagti1 bir irmak dirsegini donerek kayboldu. Bunu
seyrederken, hig akla gelmeyecek korkung bir seyin gerceklestigi-
ni hissettim. Dersten sonra urmak kiyisina yiiriidiim ve oraya vardi-
gimda Boris’i bir daha hi¢ goremeyecegimden emindim.

Bir giin Nikolay’dan bir mektup aldim, ¢ok hasta oldugunu ve be-
ni yaninda istedigini yaziyordu. Rusya’nin 6biir ucuna onu gérme-
ye gittim. Sararp solmus, giicten diigmiis, 6lime yaklagmig buldum
onu. On alt1 yagindaki suratsiz bir kiz cocuguyla birkag hizmetgi di-
sinda herkes tarafindan terk edilmisti. Beni goriince gdzyaglarina
boguldu ve benden ¢ok daha yaghymg gibi goriindii géziime. Ag1-
n alkoliin yol agti1g1 karaciger sirozundan 6lmekteydi. Artik igmi-
yordu; artik ickiye ihtiyaci yoktu. Oliim diigiincesi insamin zihnini
tamamen mesgul etmeye yeter; nitekim o da bagka higbir sey dii-
siinmiiyordu. Ne kadar kars1 ¢iksam da, 1srarla bana dlimden soz
etti. Onu goniilsiizce dinledim ve dlmesini seyrettim.

Torunum, yakinda Anton Amcasi’nin yanina gidecegini bildirdi
bana. Amcasiyla tamigmigti ve aralarinda onun gizli kapakl faali-
yetleriyle baglantili bir yakinlik kurulmustu. Oliim diiiincesine go-
miilmiis olan Nikolay bundan hi¢ sdz etmemisti bana, ama kiz1 be-
ni haberdar etmeyi uygun gordii. Torunum konusurken, hastalig si-
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rasinda babasina neden o kadar bariz bir hir¢inlhikla baktigini anla-
dim. Anton’un onun iizerindeki biiyiisiinii de anladim: Ikisi de bir
seye duyduklan nefret yiiziinden bagka bir seyi seviyordu. Onu fik-
rinden caydirmaya ¢aligmadim.

Devrim gelip ¢attifinda biitiin Rusya tepetaklak oldu. Kdydeki
evimin oniinden asker konvoylan ge¢cmeye basladi. Seslerini du-
yunca pencereye gider, hangi taraftan olduklarin kestirmeye cali-
sirdim. Bir giin hizmet¢im Tanya, devrimin liderleriyle birlikte
devrim topraklarim dolagmakta olan efsanevi trenin birkag saatligi-
ne bizim koye ugrayacagini haber verdi. Gidip treni gérmeye karar
verdim ve Tanya’nin kullandig: bir ath arabayla, buz tutmug yolun
iizerinde sarsila sarsila istasyona dogru yola koyulduk. Trene elli
metre kadar yaklagmay: bagardik, ama daha ileri gitmemize izin
vermediler. Ciplak ve kavruk agaglann arasindan trene ve etrafin-
daki muhafizlara baktim. Ansizin, o trenin iginde, o parmaklikh
pencerelerin arkasinda, karanhk bir aile ge¢miginin sakli oldugu
hissine kapildim.

Tanya’yla eve dondiigiimiizde, Anton’u biiyiik oglumun kiziyla
birlikte beni beklerken buldum; Anton nereye gitse kiz da onunlay-
d1 artik. Trenle gelmiglerdi. ikinci oglumu gérmeyeli yillar olmus-
tu ve ilk bakista onu tanimadim. Zayiflamig, ince uzun bir adam ol-
mustu ve Nikolay’in mecalsiz gevsekliginin tam tersi olan soguk
bir enerjiyle doluydu. Torunum konugmamiz boyunca sessiz kaldu.
Kucaginda migi1l migil uyuyan birkag aylik bir bebek vardi: Dun-
ya’ydi bu, torunumun kiiciik kiz1. Beni gormeye gelmelerinin nede-
ni oydu; onlar yolculuklarina devam ederken bebege benim bakma-
mu istiyordu Anton. Bebegi kollanindan alinca torunum sirtin1 dén-
dii ve gozlerini uzaktaki belirsiz bir noktaya dikti. Anton’un, ne ka-
dar paraya ihtiyacim olacag yolundaki sorusuna cevap vermedim.
Sessizce bana bakti, sonra birden arkasin1 dondii ve kapidan ¢ikip
gitti. Geng kiz da arkasindan kogtu.

Dunya’y: kendimin bir pargasi gibi gordiim, bir zamanlar ben-
den kopmug ve dolambagh bir yolun sonunda bana geri donmiistii
sanki. Artik Tann’nin insanlarin bedeninde ikdmet ettiginden emin-
dim ve kendi i¢cimde Tann’nin varhigini hissedebiliyordum. Cetin
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bir tecriibenin sonuna yaklagmaktaydim. Kendi yontemimle dua et-
tim. Buzlann ortasinda durup, sicak havay icime ¢ektim. Karda
ayak izleri biraktim. Biitiin varolusumun, yakalamaya c¢aligtifim
bir miizigin i¢inde yatmakta oldugunu hissettim.

Bir sabah tarlalarin arasinda uzun bir yiiriiyiise ¢ciktim. Giines
bulutlann arkasindan firliyor ve agaclan delerek bana ulasiyordu;
bir zamanlar, gengligimde, mehtabin altinda uyuyarak gecirdigim
karl bir gecenin sonunda eve donerken yaptig1 gibi. Varolus mesa-
j1 oradayds, g6ziimiin 6niinde ve yiiregimde, o giinkii kadar giiglii.
Iki safak tek ve bir olmustu, ikisi de ayni safakt1. Etrafim saran 151k
g6z kamastiric hiyerogliflerle 1s1ldiyordu ve ben yash agaclarnn al-
tinda yiiriilyordum.

Aynlma zamaninin yaklastigini hissettim. Sabah vaktinin ber-
rak 151g1nda, o giine kadar adin1 hi¢ anmadigim, dogrudan ona ses-
lenerek hi¢ dua etmedigim Tann'’y1 gordiim. Gokyiiziiniin i¢inden
hizla bana dogru geliyordu ve bir an, onu diinyay1 kasip kavuran
olaylarla ilgilenmekten alikoyacagimi diisiinerek iiziildiim. Yavag
yavas uykuya dalana kadar yanimda tuttum onu. Olmeden 6nce tu-
haf bir hayal gordiim, yemyesil bitkiler ve sikir sikir akan ¢aylarla
kapl1 bir yerden beni selamliyordu Tann.

Tasarlamaya bagladigim yeni diinyada sevgisiz yapip yapamayaca-
gim1 merak ediyordum. Etrafima baktim: Sevgi her yere yayilmis-
t1, varligin denizindeki milyarlarca damla gibi. Sevginin pesinde bir
kesif yolculuguna ¢iktim ve onun bagka bir yerde kok salamayaca-
g kisa siirede anladim. Boyle bir cevherin bagka bir yere tasin-
mas1 imkansizdi. Her sevgi yaninda koca bir valiz tagiyordu: Sabah
ve aksam saatleri, bir yemegin tadi, bir odanin rengi, okunan kitap-
lar ve dinlenen miizikler, sevilenin ismi, bir sesin rengi. Her ask hi-
kayesi biitiin diinyadan kuruluydu ve onu yerinden sokmem miim-
kiin degildi. Sevgi ucu bucagi olmayan bir araziydi ve hazirladigim
valizde ona yer yoktu.

Kozmosun iginde, takimyildizlarin sinirlarina dogru yapacagim
yolculugu hayal ettim, yeni bir gezegende her seye bastan basla-
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mak iizere yamimda gotiirecegim kitaplar, fotograf albiimleri, insan
ve hayvan genleriyle birlikte. Gelgelelim bitkilerin bu gegisi yapa-
bileceginden kugkuluydum. Sevgiye gelince, onu arkada birakmak
zorunda kalacagim agik¢a ortadaydi. Bunu fark edince, yakinda
mevsimi gececek bir meyve gibi, bu ikisiyle doya doya hagir nesir
olmaya karar verdim. Bitkilerin kokusunu i¢ime ¢ekmek igin diin-
yanin ormanlarina, ¢ayirlarina, seralarina kostum ve kendimi sev-
ginin girdaplarina biraktim.

Uyanigim hizli ve acili oldu. Yeni ve daha korkung bir savag bii-
tiin diinyayi sarmigti. Bu habere hazirliksiz yakalandim, tagkin sev-
gi gosterilerimin ortasinda buldu beni. Sevgiye yonelik ¢cabalarimi
iki katina gikararak bu ige bir ¢are bulmak igin bog yere ugrastim,
siddet dalgalarim kesmek icin bir bende yeni tuglalar ekler gibi. in-
sanlar beni kenara iterek gegip gittiler. “Zora zorla karsilik verilir,”
diye hingla séylendiklerini duydum.

Resimlerin, miizigin ve kitaplarin yerini almakta olan yeni ¢ag
sanat eserleri oniimden ¢alimla gegip gidiyordu: Goz alici savas ge-
mileri, savas ugaklan ve savas meydanlarim dolduran tanklard:
bunlar. Onlara bakip da etkilenmemek zordu. Bir denizaltinin igin-
de yaptigim bag dondiiriicii bir sualt1 yolculugundan sonra, ben bi-
le siddetin etkisine kapilirken insanoglunun onun cazibesine nasil
direnebilecegini sordum kendime.

Insanlarin mutluluk 6zlemine seslenerek bir yere varamayacagi-
mi1 biliyordum. Mutluluk, egriyle dogruyu ayirmak igin iyi bir kri-
ter degildi. Insanlar1 higbir zaman savas zamanindaki kadar cosku-
lu gérmemistim; i¢lerinde hala zafer umudu kaldig: siirece tabii. Bu
umut sondiigii zaman tabiatlar1 degigmeye yiiz tutuyordu. Siipheci
filozoflara doniigiiyor, bir deniz felaketinden sonra kurtariimay:
bekleyen kazazedelere benziyorlardi. Akla gelebilecek her tiirlii
dehsete tanik oldum: Galipler tarafindan kovalanan bozguna ugra-
mus ordular, iist iiste yigilan Oliiler, yakilip yikilmig tarim arazileri,
molozdan katedrallere dénmiis sehirler, insan etinin firinlardan
yiikselen dumani. Bu kadar1 dayanabilecegimden fazlayd:.

Italya’ya, Milano’nun giineyine gittim ve diinyayla iliskimi ko-
pardim. Bir aksamiizeri kirda bir yiiriiyiige ¢iktim. Yanima kiigiik
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bir kagit destesi almigtim, arada bir duruyor, giderken yanima al-
mak istedigim seyleri not ediyordum. Karanhk basmak iizereyken
cimlerin arasinda minicik bir giil gérdiim, son anda fark etmesem
lizerine basacaktim. Durup o ¢igege baktim. Ne anyordu orada, o
kadar giizel ve biitiin gézlerden o kadar uzak? Hayatin kivnimlan
arasinda bu giil gibi daha hangi giizellikler gizliydi? Bir an igin
diinyay: ayakta tutan seyin gizli giizellikler oldugunu diigiindiim;
ama sonra “Hayal kurma,” dedim kendime. Kendini gizliyorsa, sa-
dece yok edilmemek igin yapiyordu bunu.

O giilii koparmaktan vazgectim ve eve dogru yiiriimeye bagla-
dim. Yolda, benim gibi aksam yiiriiyiisiine ¢ikmug yaslh bir ¢iftle
kargilagtim. Adam giilimsedi ve pabuglanmu isaret etti: “Pabucu-
nuzun bagi ¢6ziilmiis, beyefendi.” Pabucumu baglamak iizere egil-
dim ve i¢ime bir duygu seli hiicum etti. Sanki elestirilecek bagka
hicbir seyim yokmus gibi sdylemisti bunu! Hayatin gerisine ¢ekile-
rek yasayan ve giinbatiminda Tann’yla bulusmak ve kiigiik bir ha-
taya dikkatini cekmek iizere digan ¢ikan pek ¢ok diiriist ve iyi yii-
rekli insan hayal ettim.

Ertesi giin koyiin i¢inde dolagtim ve ortamin degismis oldugu-
nu fark ettim. Evlerin iizerine kasvetli bir sessizlik ¢okmiigtii. Al-
manca aksanlarn agir bastig1 bagnslar ve emirlerle boliiniiyordu bu
sessizlik. Sokaklarda askerlerden bagka kimse goriinmiiyordu; or-
tada ciddi bir sey vardi. En sonunda, Amerikan askerlerinin Mila-
no’nun giineyine varmis oldugunu ve Almanlarla italyan fagistlerin
goller bolgesinden cekilmekte oldugunu 6grendim. Sessiz kirlann
icine dogru yiiriimeye devam ettim. Cok gegmeden bir motor gii-
riiltiisii sessizligi bozdu. Bir donemegte, kiiciik bir aracin iginde yol
alan dort Alman askeri ¢ikt1 karsima. Ne yapacagima karar verme-
ye calisirken, calilanin arasindaki gériinmez bir noktadan giiriiltiilii
ve uzun siireli tiifek sesleri geldi. Ara¢ kursun yagmurunun altinda
kontrolden ¢ikti1 ve yolun digina savrularak durdu. Igindeki asker-
lerden higbiri atese karsilik verme firsati bulamamugti ve biri digin-
da hepsi 6ldiiriicii yaralar almigti. O da siiriinerek aragtan digsan ¢ik-
t1, kendini yere att1 ve yedigi bir kursunla kipirtisiz kaldi. Calilarin
arkasindan askerlerin ¢iktigim1 gordiigimde gene yalnizdim, kur-
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sunlarla delik desik olmus aragtan otuz metre 6tede. Saldin yanm
dakikadan az siirmiigtii.

Arabaya dogru yiiriidiim ve iceride kalan ii¢ askerin 6lmiis ol-
dugunu gordiim. Caresizce onlan seyrederken, etrafim bir grup fa-
sist Italyan askeri sardi. Ustiime silah dogrultup beni ite kaka Al-
man aracina bindirdiler ve kuzeye, gitmek istedigim yOniin tersine
dogru yola koyulduk. Beni her iki yandan sikigtiran bir grup aske-
rin arasinda oturuyordum; ¢ok geng goriinen ve dostca bir giiliim-
semeyle durmadan bana bakan ufak tefek bir asker disinda higbiri
yiiziime bakmiyor ve benimle konusmuyordu. Bir ara geng asker
bana matarasini uzatti. Uzun bir yudum alip matarayi geri verdim
ve karsiliginda askerin yiizii genis bir giilimsemeyle ikiye boliin-
dii.

Yarali Italyan ve Almanlarla dolup tasan gegici bir sahra hasta-
nesine ulagtik. Bir kisminin durumu ciddiydi ve ameliyat edilmeyi
bekliyorlardi. Sadece bir doktor ve birkag hastabakici vardi. Yar-
dim etmeyi 6nerdim ve kendi sorunlanmi kafamdan silip atarak
kendimi ¢alismaya verdim. Ge¢miste hastabakicilik egitimi almis-
tim ve ne yaptigimu biliyordum. Hig ara vermeden ve higbir sey ye-
meden gecenin geg saatlerine kadar ¢irpindim. Sonunda, ameliyat
edilmekte olan yarali bir askerin yaninda yere yigildim. Gozlerim
karard ve etrafimdaki her sey karanlktaki sis gibi ¢oziillip gitti.

Bir ¢adirda, portatif bir karyolanin iizerinde uyandim. Bogazim
kurumustu ve yiiziimii ter basmigt1. Nefes almakta zorlaniyordum.
Yataktan kalktim ve biraz su bulmak icin disan ¢iktim. Kamp ses-
sizlik igindeydi, etrafta nobetgi de yok gibiydi. Iginden sesler gelen
biiyiik bir ¢adira yaklagtim. Kagan bir orduyla varmak iizere olan
bir bagkasi arasinda sikigip kalmig bu hastanenin yonetim merkezi
burasi olmaliydi. Yiirimeye devam ettim. Cok gecmeden, kagisi-
min bu kadar kolay olmasina sagarak kamptan iyice uzaklagmistim.
Geride kalan 1giklara bakmak i¢in arkama dondiigiim bir anda, yer-
de hareket etmekte olan birine takilip diigtiim. Mechul golge ve ben
bir siire nedenini bilmeden bogustuk, sonra birbirimizin yiiziine
bakmak iizere aynldik. Tutsak alindigimda bana matarasini veren
askerdi bu. Ikimiz de sasalamigtik.
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“Ne yaptigin1 saniyorsun sen?”” dedi sonunda.

“Kagiyorum,” diye cevap verdim, yalan s6ylememeye karar ve-
rerek. Sonra, adeta yalvanrcasina, “Cok susadim,” diye ekledim.
Gergekten de korkung susamistim. Asker giiliimsedi ve onu kesin
olarak tanidim.

“Al,” diye matarasin1 uzatti bana, tipki 6nceki giin yaptig1 gibi.

Su igcmemi seyrederken, “Ben de kagiyorum,” diye agikladi se-
vingle. “Yola birlikte devam edebiliriz.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Milano yakinlanindaki kiiciik bir kdyiin adin1 s6yledi. Ha orasi,
ha bagka bir yer, benim i¢in hepsi birdi. Sessizce yan yana yiiriime-
ye basladik. Otlarin iizerinde ayak seslerimizi duyabiliyordum. Bii-
yiikay:1 gokyiiziinde asili duruyordu, ufka dogru sarkarak.

Sonra safak vakti geldi. Yildizlar ansizin yok oldular ve arka-
mizdaki gokyiizii solgunlagarak 6nce pembeye, sonra parlak kirmi-
z1ya ve en sonunda maviye boyandi. Sabahi neseli bir haykingla
kargiladik. Hala uykuda olan bir kdyiin i¢inden gegtik, yeniden tar-
lalara ulagtik, agaclardan elma topladik, yiiriiyiisiimiize ara verme-
den kahvaltimiz ettik. Tel 6rgiiyle ¢evrili bir diizliige geldik. Kolay
olmadi, ama tel orgiileri agarak yolumuza devam ettik. Giinesi en-
semde ve omuzlanmda hissediyordum artik.

Golgeme bitigik duran golge birden one firladi. Bagim kaldir-
dim ve arkadasimi kosarken gordiim; uzakta, iki beyaz atin otla-
makta oldugu bir yere dogru uzatmigti kolunu. Atlar tel orgiiniin
otesinde, diizliigiin ormanla bulustugu yerde otluyorlardi. Celimsiz
asker sevingli ¢igliklar atarak kosarken, bu giiriiltiilii olay kargisin-
da huylanan atlar dortnala kagigtilar.

Asker bir ¢1glik daha kopard: ve diizliigiin tam ortasinda, ben-
den otuz metre 6tede durdu. Bana dogru dondii ve kogsmaktan nefes
nefese kalmig oldugunu gordiim. Bir kere daha, yiiziinii sanki bir
karpuzmus gibi ikiye bolen o muhtesem sintisla bakti bana. Gézda-
g1 verir gibi saka yollu bir hareket yaptim ve ona dogru yiiriimeye
devam ettim. Arkadasim korkmus gibi yaparak komik dans adimla-
nyla diizliigiin i¢inde finl finl donmeye bagladi. Ona bakip giil-
diim, sonra birden mavi-gri bir bulut halinde havaya firladigim gor-
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diim. Bir an sonra, ben nefes nefese ona dogru kosarken, bedeni
yerde hareketsiz yatiyordu.

Bir mayina basmigti. Taninmaz haldeydi, kanl bir hamura dén-
miig yiiziinde az onceki saklabanca giilimsemenin izi bile kalma-
mist1. Gozlerime inanamadan o yiize baktim, sonra etraf1 saran ses-
sizlige hayret ederek bagimi kaldirdim. Patlamanin giiriiltiisiiyle
havalanmig bir kus siiriisiiniin agaglarin arkasinda kayboldugunu
gordiim. Onun yaninda yapayalmzdim ve adini bile bilmiyordum.

Uzun birsiire cesedin yaninda diz ¢6kmiis olarak kaldim; iiziin-
tiiden biitiin kuvvetim cekilmigti. Ayaga kalktigimda atlarin gene
aym yere donmiig, otlamakta olduklarimi fark ettim. Giines daha
yiikseklere tirmanmig ve golgem kisalmigti.

Ilahi ruhum hiddetle sarsildi. Tamk oldugum bunca katliamin
sorumlularindan hesap sorma hirsiyla kilometrelerce yol yiiriidiim.
Hig degilse biri buralarda bir yerde olmaliydi.

Mussolini’yi sandigimdan daha ¢abuk buldum. Bir Alman on-
bagist kiliginda askeri bir kamyona binmekteydi. Ben de yanina
oturdum. Kendi ordusuna ait bir asker iiniformas: i¢cindeydim ve
Mussolini onu tanidigimi hemen anladi. Gézlerini benden kagira-
rak inatla digaridaki manzaraya bakiyordu. Gergindim ve onunla
yiizlesmek icin sabirsizlaniyordum, ama etrafimiz ¢ok kalabalik ol-
dugu icin onunla konusamadim. Belki de diisiincelerim ona ulas-
mist1, ama higbir sey belli etmedi. Bir yerden sonra migferini goz-
lerinin iistiine indirdi ve uykuya dalmig goriindii.

Bir grup Italyan partizan kamyonu aramak igin bizi durdurdu-
gunda yolculuk sona erdi. Mussolini’yi tamdilar ve alip gotiirdiiler.
Ben de peslerinden gittim, sonra gizlice Il Duce’yi kapadiklar: oda-
ya girdim. Tavandan sarkan bir ampuliin ¢ig§ 15181 altina yerlestiril-
mis bir masanin basinda oturuyordu. Kargisina gecip oturdum ve
bu sefer bakislarim benden kagirma imkéni1 bulamadi. Dosdogru
gozlerimin igine bakti. Onu son goriigiim, iktidara tirmaniginin bag-
larindaydi, konusmasin1 dinlemeye gelmis insanlarin doldurdugu
bir meydandan gecerken. O giinden bu yana olaganiistii degismis
buldum onu. Yaglanmusty, yiizii kirigiklarla dolmus, torba torba ol-
mugtu. Tkimiz de sessizligi kars: tarafin bozmasim bekledik.
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Ona bakarken, oliimiiniin yakin oldugunu anladim. Gémleginin
yakasinda ilerleyen bir bdcegin bi¢imini almigti 6liim. Boynunun
arkasinda kaybolup gidene kadar gozlerimle takip ettim bocegi. So-
nunda konusan o oldu.

“Demek gelmeye karar verdin.”

Saskinligimi gizlemedim.

“Beni bekliyor muydun? Yani kamyonda beni tanimigtin, dyle
mi?”

Mussolini sadede gelmek ister gibi basim salladi.

“Cok daha once bekliyordum seni. Beni yeniden bulmanin bu
kadar uzun siirecegini tahmin etmemistim.”

“Neden soz ediyorsun?”’ diye sordum. Merakimi uyandurmigti.

Bunun iizerine Mussolini hikayesini anlatt1. Isvigre’de geng bir
sosyalistken, bir konugsma yapmaya ¢agnlmisti. Konugmanin orta
yerinde durmug ve saatini ¢tkanp masanmin iizerine koymustu.
“Eger Tann iki dakika icinde kendisini gostermezse,” demisti,
“Tann yok demektir.” Iki dakikanin sonunda saatini alip cebine ge-
ri koymus ve dinleyicilerden biiyiik alkig almigt1.

“Iste sonunda buradasin,” diye bitirdi soziinii. “Intikam almaya
m1 geldin? Beklemeyi biliyorsun dogrusu.”

“O gosteriden hi¢ haberim olmadi,” dedim. “Bugiin burada ol-
mamin nedeni, senin ve yandaglarinin daha sonra yarattig rezillik.
Kitada yaptigim bir yolculugu heniiz bitirdim ve senden hesap sor-
maya geldim.”

Konusurken bogazimdan rahatsiz edici bir oksiiriik yiikseldi ve
devam etmemi engelledi. Bu durum sozlerimin etkisini azaltti, ama
Mussolini rahatsizligimin farkina varmadi. Yeniden konustugunda,
cevabi sanki uzun zaman once hazirlanmig gibi geldi bana.

“Biitiin bunlann kimin sugu oldugunu biliyorsun. Biz sadece
onlan yonetmemizi isteyenlerin iradesini yiiriirliige koyduk. O bin
basli kopegin! Ne zaman balkondan bir kalabali§a baksam, o kope-
gin sozleri agzimdan ¢ekip ¢ikardigini hissederdim, agzimdan sel
gibi akard sozler. Belki de kargimda duran biitiin o kafalarda sak-
liydilar da kendiliklerinden disan ¢ikamiyorlardi. O kadar insanin
icinde niye bir tek benden hesap soruyorsun? Benim tek kusurum
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yenilmis olmak. Yenenlerin idealleri de benimkilerden iistiin degil,
ama simdi herkes onlan alkiglayacak. Olsun varsin, ben alkisa doy-
dum zaten. Neden daha 6nce gelmedin? Seninle yiizlesmeye daha
uygun bir durumda olurdum.”

Yeniden konusabilecek kadar toparlamistim kendimi.

“Ben iktidar oyununda kazananlan ziyaret etmem,” dedim.
“Cogu zaman beni gorebilecek yetenekte degildirler. Ordu general-
lerinin yanina ugramam, papay: ya da kardinali gérmeye hi¢ gitme-
dim, kendimi zenginlere géstermem. Sana neden gelecektim ki? Bu
labirente daldigin anda, bana yaklagsma umudunu tamamen kaybet-
tin. Arkadagin Hitler, propaganda ¢alismalan sirasinda Wagner’in
tannlanyla sohbet etmisti: Siegfried, Brunhild, Lohengrin, Valkiir-
ler. Ama benim onun gibi bir ¢ilgina sdyleyecek nasil bir s6ziim
olabilirdi? Bugiin buraya geldiysem, zaten her seyini kaybetmig ol-
dugun igindir. Ciliz bir ihtimal de olsa belki beni taniyabilecegini,
belki kaderin, kendine ragmen, aklini1 bagina getirmis olabilecegini
diisiindiim.”

Konusmamin orta yerinde Mussolini’nin dikkati dagilir gibi ol-
du. Yiizii solmus ve gerginlesmisti. Yeniden 6liimii gérdiim, geri
donmiig, Mussolini’nin kafatasinda dalga dalga ilerleyerek kaslan-
na kadar inmigti.

“Hitler benim arkadasim degildi,” diye homurdandi, sonra itti-
faklar ve basansiz stratejiler iizerine ayrintili agiklamalara girigti.
Yeniden konustugumda sesim 6fkeden titriyordu.

“Zamanin dolmak iizere, seniahmak! Arkana bak ve biitiin gec-
misinin bir geri zekalinin hikdyesi oldugunu kabul et; higbir ige ya-
ramayan bunca patirti, bunca hiddet! Hayata hicbir sey katmadan
geemis koca bir 6miir! Layigin neyse onu bulacaksin.”

Mussolini donup kalmust1. Ilahi yarg: korkusu elini ayagim bag-
lamis gibiydi. Kosarak odadan ¢ikmarm gerektirecek kadar siddet-
li bir oksiiriik nobetine daha yakalanmasam, nutkuma devam ede-
cektim. Yan bogulmus bir halde disan ¢iktim, yiiziim gézyaslany-
la 1slanmisti ve nedenini bilmiyordum.

Yenik diktatorle goriigmem iste boyle noktalandi. Daha ¢ok sey
sOylemis ve daha iyi konugmus olmam gerektigini ruhumda hisse-
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diyordum. Bir siire daha oralarda oyalandim, Mussolini’nin infazi-
m gorecek kadar. Tarlalann icinden gecen bir patikada, algak bir
duvarin 6niinde kursuna dizdiler onu. Oliim bu sefer kibirle bir ma-
kineli tiifegin namlusuna yerlesti ve onu yan agik gozkapaklarinin
ortasindan vurdu.

Yeniklerden baslayarak, savasin biir kahramanlanna ziyarette
bulundum. Almanya’ya uctum ve Alman diktatdriin tikildig: yeralti
siginagimin etrafinda dolandim, ama beni tammamak igin 6yle bir
inatla direniyordu ki yenilgi bile bana kapisin1 agmaya ikna edeme-
di onu. Hakkindaki diigiincelerimi ona s6yleyemedim. Galiplerin
yanina gittim, gezegenin kaderini kararlastirmak iizere iicra kogeler-
de yaptiklan toplantilarda masalarinin iizerinde dolandim. Liitfedip
bana bakmadilar bile, topraklarin nasil dagitilacagini ve giiclerin na-
sl birlestirilecegini gosteren satrang tahtasindayd: biitiin dikkatleri.
Onlan dinlerken, bu savasin tekrar tekrar yagsanacagini anladim. Ga-
lipler biiyiik bir yenilgiyi kabullenmek iizere bir araya gelmedikce
sonsuza kadar tekrarlanacak olan bir riiyaya benziyordu.

Mussolini’ye s6yledigim seyi hatirladim, papay: ziyaret etmeyi
reddettigimi. O anda biriyle dostluk etmeye o kadar ihtiyacim var-
d1 ki, bu konuda fazla kat1 davranmig olup olmadigimi sordum ken-
dime. Vatikan’a girdim ve igeri girmekte hicbir zorlukla kargilag-
mayisim sasirtt1 beni. Tablolar, halilar ve goblenlerle dolup tasan
salonlardan gectim, sonu gelmez koridorlarda yiiriidiim ve muaz-
zam merdivenlerden ¢iktim. ilerledikge, giivenimin zayifladigim
ve adeta buharlasip ¢evremdeki mekanin igine dagildigim hissedi-
yordum. Kudreti yiiceltmeye yonelik biitiin o satafatin i¢inde ken-
dimi yabanci hissettim, sanki her sey beni azicik andiran bir karde-
sime ithaf edilmig gibi. Papanin ¢aligma odasina girdigimde onu
dua ederken buldum. Beyazlar giymisti, sade ddgenmis odanin los-
lugu icinde ellerini kavusturmus, basini oniine egmisti.

Elimi uzatsam neredeyse dokunacak kadar yaklastim yanina.
Papa irkildi, sonra doniip bana bakt1 ve gézleri akkor gibi bir tut-
kuyla aydinlandi. “En sonunda geldin,” diye fisildadi. “Ne kadar
uzun zamandir seni bekliyorum, bir bilsen. Neden daha erken gel-
medin? Bu ugursuz zamanlan nerede gecirdin? Neden bana akil
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vermek i¢in yamimda degildin? Diinyanin biitiin agirli§i benim gii-
nahkar omuzlanma ¢oktii!”

Bulustugumuz oda, mucize ve hayretin 151g1yla dolmustu sanki.
Hayal goriiyormus gibi hissettim kendimi. Bir papaya goriinmek-
teydim ve agir bir giivensizlik duygusunun altinda eziliyordum. Ki-
lik kiyafetimin uygun olup olmadigim bile sordum kendime, ¢ok
uzaklardan gelen ve diinyadaki vekilimin huzuruna kabul edilmeyi
bekleyen bir hac yolcusu gibi. Kana batmig kitanin bir ucundan
obiir ucuna yaptigim yolculuk sirasinda pabuglarima ¢amur bulag-
mis olmasindan korkuyordum. Papa inanilmaz bir asalet tablosu ¢i-
ziyordu. Az kalsin dizlerimin iizerine ¢dkecek ve bana pederane
sefkatine ait bir isaret vermesini rica edecektim, ama son anda ken-
dime hakim oldum. “Onun Tannsi olan benim,” diye birka¢ kez
tekrarladim kendime.

Oniimiizde biiyiik bir firsat vardi. ilk kez bir papayla konusu-
yordum ve diinyanin kaderi hakkinda birbirimize sdyleyebilecegi-
miz kim bilir ne kadar 6nemli geyler vardi. Yogun bir beklentiyle
yiiklii bir sessizlik oldu, dogum heyecam gibi. Sanki biitiin diinya,
beyazli adamla camur igindeki hac yolcusunun yiiz yiize durdugu o
kiigiik ¢ciplak odanin iizerinde dengede duruyordu. Ne and1 ama! Ne
yazik ki, gecip gitmeye yazgiliydi. Varligimin gergekligini sindirir
sindirmez papa gozlerini yumdu ve goriintiimii gozlerinin 6niinden
sildi. Kafasinda benim i¢in kurdugu imgeye uymamigtim. Papa ha-
yalinde ayakkabilanmi temizlemek igin egildi ve o bu isle meggul-
ken ben yanindan aynlip yoluma devam ettim.

Bir ordunun 6biirii lizerindeki zaferini kutlayan kii¢iik yannma-
danin giineyine dogru indim ve 1lik bir yaz giinii, 6gleden sonra,
Amo’nun Akdeniz’e dokiildiigi yerde, Tiren sahiline ulagtim. Cok
sevdigim o kiyilarda gezinirken hatiralar sokiin etti. Yiiz yildan da-
ha uzun bir zaman 6nce, aym sahilde, Shelley’nin firtinayla kum-
sala siiriiklenmig cesedini tanimigtim. Artik ¢ok uzaklarda kalan o
olayin bende uyandirdig iiziintiiyii hatirladim. Yillanin Gtesinden
ona seslendim ve marti ¢ighiklannin bastirdig: sézlerim giil bigimli
bulutlann altinda riizgara karist1. Yakinlarda bir yerde, bagka bir sa-
ir vatana ihanet sugundan hapse atilmigti. Uzaktan onu seyrettim,
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okyanus kiyisindaki o kampin mahkiimlar1 arasinda siirlerini ya-
zarken. Sairler diinyay: degistirmeye caligmasalar belki daha iyi
olacak, dedim kendi kendime.

Hatiralarin ve pigmanliklarin pengesinde, ta Marina di Pisa’nin
otesinde uzanan ¢am koruluguna kadar yiiriimiistim. Yolculukla-
nm beni yorgun diisiirmiistii ve biraz dinlenmeye ihtiyacim vardi.
Uzaklarda kayalara ¢arpan dalgalann sesini duydum. Yakindaki
koy ogle sessizligine gomiilmiistii ve giines yiiz yillik ¢cam agacla-
nnin arasindan bana ulagtyordu. O anda bir ¢cam agaci olmak iste-
dim, bir kum tanesi, dikenli bir ¢alilik ya da dalin birinde uykuya
dalmus bir kus. Uzerime dayamlmaz bir bitkinlik ¢oktii ve cam ko-
rulugundaki kumlann iizerine uzandim. Hemen yam bagimda, ku-
mun iizerinde uyuklamakta olan bir kertenkele vardi. Iste o anda,
bana pahaliya mal olacak hatay: yaptim. Kertenkele goziime o ka-
dar saf goriindii ki, sonunda onun i¢inde uyuyakaldim. Bir ¢ocuk-
luk banyosuna gomiiliir gibi kertenkele uykumun icine gomiildiim.
Unutug yiiklii, riiyasiz bir uykuydu bu, tam bir hayvan uykusu.

‘Uyandigimda, dikkatli ve zalim gozlerle yakindan bana bak-
makta olan bir ¢ocugun elindeydim. Cam fistig1 ve eziyet edecek
hayvan arayarak ¢cam korusunun iginde gezinmekte olan bir ¢etenin
elebasiydi oglan. Simdi havadaydim, asii duruyordum, ¢ilginca
debeleniyordum. Beni yakalamig olan ¢ocugun gozleri, kalin kir-
piklerinin arkasinda kahverengi ve yesilimsi 1s1ltilarla kipirdadi.

Havanin iginde ¢irpindim, hila getenin beni birakacagini umu-
yordum. Kararsizliklarin1 sezdim. Cellat bocaliyordu! O an diinya
icin bir doniim noktasi olabilirdi, ama oglanlar avlarini birakmadi-
lar. Kurban roliiniin bana diigtiigii oyun icin her sey hazird.

Cete lideri birden beni yere yatirdi ve iyice bilenmis keskin bir
bigakla dilim dilim kesmeye bagladi. Ne tuhaf bir duyguydu o!
Korkung bir aci, sonra bigak bedenime girer ve onu pargalara ayi-
rirken hafif bir kanncalanma, bir trenden aynlan vagonlar gibi. Ka-
fa her seyin farkindaydi. Goriiyorsunuz “ben” yerine “kafa” diyo-
rum; sahi, o kadar parcaya aynlmig bir “ben” ne anlama geliyordu
acaba? Yasamla 6liim arasindaki o aralikta hem parca parca hem
biitiindiim; bir tek gévdemi yere yapigtiran parmaklardi beni bir
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arada tutan. Acayip ve riilyamsi bir bigcimde, hala her seyi goriiyor-
dum. Oglanlardan biri gruptan uzaklagmis, bir ¢alinin arkasinda ku-
suyordu.

Biitiin bedenim dilimlere aynldiktan sonra oyunun ikinci bélii-
mii bagladi. Kisa bir aradan sonra parmaklar avi serbest biraktilar
ve bedenim bir havai figek gibi patladi. Pargalar kumun iizerine sa-
cilarak etrafta korlemesine bir sigrama tutturdular; bir tek ben (ya-
ni kafam) kipirdamadan orada durdum ve olanlan seyrettim. So-
nunda kurban olmaktan kurtulamadigim eglence buydu demek. Is-
kencecilerime baktim. Ben, otla, tirtilla ve bocekle beslenen ciice-
lesmis ve dissiz bir kertenkele, merakl ve diisiinceli gézlerle yuka-
ndan bana bakan devleri inceledim. Sinegin oriimcege baktig: gibi
baktim onlara, o goriilmez, bin bir bi¢imli aga yakalanmig olarak.
Koétiiliigiin yoriingesinde bir noktaydim ben, siddetin sonsuz dog-
rusu iizerinde bir sinekle bir ¢ocuk arasinda bir seydim; orada, cam
agaclannin ve gogiin altinda, denizle bitki Ortiisiiniin arasinda, ya-
kic1 6gle sicaginda, yirminci yiizyilda, giinesten milyonlarca kilo-
metre uzakta.

Kertenkele omriimiin son ¢irpiniginda, yenik ve dagilmig bir or-
du gibi, bedenimde bulabildigim biitiin kuvveti topladim ve o zalim
bakisli solgun hayvanlarn igine atladim. Her birinin i¢inde bir par-
cam kald1 ve ben ruhlarinin labirenti iginde gezinip durdum. Ker-
tenkelelerin igkencecileri Tann’nin istilasina ugramisti. Biri beni
icinden sokiip att1. Obiirii, ne oldugunu tamamen unuttugum; ama
hikdyem yiiz el tarafindan yazildig1 zaman yeniden hatirlayacagim
bir yolculuga cikarken yaninda gétiirdii beni. Ugiinciisii ruhunun
bir cekmecesine kaldird: ve o kadar uzun zaman unuttu ki, cekme-
ceyi yeniden agtiginda, bagkasina aitmig gibi goriinen bir hatirayla
kargilagt1. ;

Cam korusunu hafif bir umut riizgan doldurdu; sayisiz unutug-
lanmdan sonra kendimi yeniden taniyabilmem i¢in, diinyanin o k-
sesinde birinin benden bir par¢a bulmasi umudu.
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Sondeyis

Bir par¢cam o ¢am korusunda saklh kaldi; adak yerinin yakininda,
iicra bir kuliibede diigiincelere dalan yoksul bir adamin ruhunda.
Ara sira bu adami gérmeye gider ve onunla birlikte dua ederim.
Tanrr’nin dua etmesi goriilecek seydir. Ben simdikinden daha iyiol-
mak i¢in dua ederken, Tanrr’ya iman etmis kimsesiz arkadagim ona
merhamet etmem icin bana yalvarir. Merhamet etmek! Ben ancak
minnet duyabilirim ona, yiiziinden digavuran dogrulugu i¢in. “Gii-
niin birinde beni tanirsan, bana merhamet et,” diye fisildanm ona;
“fazla soru sorma bana! Cevaplan bilmiyorum ¢iinkii.” O anda Tan-
n’nin yakinda oldugunu hisseder, gozlerini kapar, bagin1 saygiyla
one eger. “Ne kadar miitevazi,” diye diisiiniiriim kendi kendime.
“Iyilik ne kadar utangag. Bu yiizden sik sik ortalara ¢ikamiyor.”
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Bagka bir par¢cam, go¢menlerden ve iilkelerine donen savas ga-
zilerinden ibaret bir orduyla diinyanin dort bir yaninda dolasip du-
rur. Bir kismi agliktan kagiyordur, bir kismi yoneticilerinin zulmiin-
den, bir kismi da sadece varolugun bilmecelerinden.

Arkamda her zamanki igaretleri birakinm: Yaz ve kis, ilkbahar
ve sonbahar, kirk yilda bir hedefini bulan ¢esitli fiizeler. O mektup-
lann ¢ogu hi¢ agilmadan hayatin bodrumunda iist iiste yigilir. Gii-
niin birinde, cevaplanmamus biitiin mektuplarla birlikte yakilacak-
lar; mektup kagitlan, zarflar, pullar, damgalar, posta memurunun
parmak izleri, bodrum katlannin tozu, atesi yakmig olan kibrit:
Hepsi kiil olacak. Bazen bir taksiye atlar ve sehrin birinde saatler-
ce dolasirim. Lyon’da, San Francisco’da, Moskova’da, Hong
Kong’da yapanm bunu. Olanca dikkatimle insanlara bakanm. Fab-
rikalara gidip is¢ileri seyreder, ofislere gidip isadamlarini seyrede-
rim. Insanlann, ¢ogu zaman beni diisiindiiklerini fark etmeden, ka-
falannda beni nasil canlandirdiklanna bakanm. Saatlerine goz atar-
lar ve beni diisiinmekte olduklanini bilmezler. Sevgililerini oksarlar
ve beni diisiinmekte olduklanm bilmezler. Gozlerini agar agmaz
unuttuklan bir riiyadan uyanirlar ve bana en yakin olduklan an is-
te o andur. Insanlar ilahi kudretin yiiceltildigi yerlere kogmasinlar!
Bana trenlerin ve randevulann arasinda rastlamalan daha biiyiik ih-
timaldir.

Kendimin farkina varmak i¢in sik sik dikkat kesilirim. Cesitli
yontemlerle yapannm bunu. En basit yolu bir nesne olmaktir: Bir
dag, otel odasindaki bir koltuk, deniz kiyisinda bir ev, musluktan
diisen bir su damlasi. Ama ne zaman hareketsiz kalsam, iizerime
bir tuhaflik ¢oker. Huzursuzlanirim, igcimde zorlayici bir kuvvet
hissedenim, iistii ortiilmiig bir ates ya da erimek iizere olan buz gi-
bi.

Bir pastadan ¢ok da biiyiik olmayan bir bomba oldugum ve her
parcacigimdaki enerjiyi serbest birakarak Japonya’nin iizerinde
patladigim giinii diigiiniiriim. Bir mantar bulutu bigiminde yeniden
goge yiikseldigimde, asagidaki feryatlan ve acilar1 duymamak igin
yeryiiziinden kacgarcasina uzaklagmistim, o azap dolu cehennem de
bendim ¢iinkii. Sonra beni yeryiiziiniin iizerine birakan pilotun ar-
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kasindan yetigtim; zamanin kayip bir noktasinda, evrenimi yarat-
mam icin beni uzaymn icinde terk edip giden mechul baba gibi.
Onunla konusmak istiyordum, ama bagaramadim. Askeri ugagin bir
kosesinde, miirettebatin birbiriyle sakalagmasini dinleyerek, acele-
ci bagmelekler gibi i¢cinden gectigimiz bulutlan seyrederek yeryii-
ziine dondiim.

Kendimi neden televizyonun kargisinda otururken hatirladigimi
biliyorum. Ciinkii ben orada da banninm, iki program arasindaki
bosluklarda, duvar deliginde gizlenen bir oriimcek ya da galaksile-
rin kavsagindaki bir yon isareti gibi. Televizyon ve atom bombasi
benim varligimin farkh igaretleridir ve ikisi de tamamiyetimi kav-
ramanin ne kadar zor oldugunu gosterir; o bomba oldugumda, ken-
dimin bir bagka parcasi iizerinde patlamak iizere yola ¢ikmistim
ben. Kiiciik elranda ne zaman o mantar bulutu belirse, kendimi ha-
yatin sahnesinde yiikselirken goriiriim, her seyin en bastan bagladi-
g1 bir safak vakti gibi. O goriintiide kendi aksimi yakaladigim za-
manlar, kii¢iik bir havuzun yiizeyindeki bir ¢icek olmak isterim
—Oyle sakin ve yesil, gok mavisi bir 1g1ga bulanmig— ya da okuldan
donen bir ¢cocugun agzindaki dondurmanin tadi olmak.

Tabiat giiclerinin manipiile edildigi laboratuvarlarda gizlenir,
giizelligi ve bilgiyi kendi bedeninin organlan gibi yeniden iiretebi-
lecek bir hayvan hayal ederim. Sonra giizellik ve bilginin varolugun
azabina karsi uydurulmus careler oldugunu hatirlanm. Aci ¢ekme-
yen bir diinyada bunlar ne ise yarar ki? Diinyanin kusurlarinin mu-
cidiyim ben, bugiin ve ilelebet.

Olen insanlan seyretmeye hastanelere giderim. Kiminin 6lmesi
uzun siirer, kimi bir saniyede 6liir. Oliim aceleyle koridorlarda kos-
turur, odalara girip ¢ikar. Kot pantolon ve pamuklu esofman iistle-
ri giyer. Koyu renk gozliikler takar, gozlerinin i¢ine bakamam. Do-
gumhaneye girerek ¢ocuklann dogmasini seyrederim. Ne savagtir
bu diinyaya gelmek! Hayat hep oradadir ve o da koridorun obiir
ucundaki kiz kardesi kadar megguldiir; ama onun gozleri ortiilii de-
gildir, uzun uzun bakanm o gozlere. Zaman zaman 6liim bir ¢cocu-
gu, bir anneyi ya da ikisini birden alip gétiiriir. Bu olay sirasinda iki
kiz kardes birbirlerine bakmazlar bile. Yapilmasi gerekeni yaparlar.
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Diinyada neler olup bittigini bugiin her zamankinden daha ¢ok
merak ediyorsam, gitme zamanimin neredeyse gelmis olduguna ka-
rar verdigim icindir. Artik hemen hemen her sey planlanmig durum-
da. Daha simdiden hasret ¢okiiyor icime. Ama kararim kesin. Ula-
sim aracim 151k olacak; ta evrenin sinirlarina kadar gecerli bir agik
biletim var. Sadece gidis bileti bu, yashilik yillarimin olgunlugu
icinde dinlenmek istedigim dogmamis diinyaya kadar gotiirecek
beni. Artik soguktan korkmuyorum.

En ¢ok da agk 6zlemi dokunuyor bana. Park siralarinda oturan,
yatakta kucak kucaga yatan, ayn kaldiklarinda birbirlerini 6zleyen
sevgililerin her zaman yaninda olmusumdur, onlar da bunu hisset-
mistir zaten. Oyunlarin hiilyali diinyasinda kaybolmus ¢ocuklara
bakiyorum, evrenin kiyisinda yiiriilyen, kapimi ¢alan cocuklara.
Cimlerin iistiine oturuyorum; beni goremiyorlar, ama hepsi hissedi-
yor varligimu.

Niyetlendigim onca sey icinde, en azindan gidisim basaris:z ol-
mamali. Giivenilir planlar yapmak i¢in bilgisayar kullaniyorum;
caligkan ve serkes insan wrkinin bana son hediyesi bu. Bir evrak
cantasindan daha c¢ok yer tutmuyor, dolayisiyla bagaj problemi
yok. Buna ragmen durmadan daha yeni modelleri kurcalarken bu-
luyorum kendimi, bellegi biiyiidiik¢e biiyiiyen diziistii bilgisayarla-
n. Kiigiiciik bir diske koca koca yiizyillar sigiyor. Tek bir insan,
boyle bir bellegin kiigiik bir parcasina ulagsmak igin bile neler yap-
mali kim bilir? Bu soruyu bilgisayara sordugumda yanip yanip s6-
niiyor, goz kirpiyor, sonra duruyor; ¢iinkii sordugum sorunun ceva-
b1 yok. Bilgisayar denen bu alet kadar kendini begenmislikten uzak
bir sey gormedim. Karar verme konusundaki derin yeteneksizligi
olmasa, en iyi arkadagim olabilirdi. Ama ya bir giin akil damigma
ihtiyac1 duyarsam?

Yukar: asag1 dolasiyorum, son denetimleri yapiyor, kapilar: ka-
patiyor, 1giklan sondiiriiyorum. Gitmeden bitkileri sulamay1 unut-
mayayim derken birden fazla bolgeyi su baskinina ugrattim. Mobil-
yalari tagir ve gekmecelerimi bosaltirken, biraz daha dikkatli olsam
oniine gegebilecegim birka¢ depreme neden oldum. Buna iiziiliiyo-
rum.
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Kitaplan1 kaldiriyorum, miizigi kapatiyorum, resimleri duvara
ceviriyorum. Insanoglu verdigim sinyali alarak neredeyse yarat-
maktan vazgegcti, ge¢cmisten besleniyor artik. Diinya bir kalkis gari-
na doniistii, her tarafi 1skartaya ¢ikmis miizikler ve ge¢mis zaman-
lardan kalma resimler siisliiyor. Aligveris merkezleri ve siipermar-
ketler evrenin dondurulmus imgelerini depoluyor; ise yaramaz ve
unutulmus seylerle dolu ambarlar gibi.

New York’un gokdelenleri, havaalanlannin kontrol kuleleri gi-
bi yiikseldikge yiikseliyor. Sik sik onlann tepesinde buluyorum
kendimi, yoniimii saptarken, rotami kararlastinrken. Fantastik
varsayimlara dalip gidiyorum. Iki tane diisiinen hayvan yaratsay-
dim neler olurdu acaba? Mesela, insanla kopegi birlikte yiiriirken
hayal ediyorum, birbirlerine duyduklar derin diismanligin iiste-
sinden gelmeye calisarak, Tanri’nin varligindan veya buna benzer
cetrefilli bir konudan s6z ederek. O zaman her tiirli kopeksi ge-
lisme diinyanin aligilmig bir pargasi olacakti, kopek mimarisinden
tutun da, tilkilerin veya ¢akallanin aym irka ait olup olmadiklari-
na dair sonu gelmez tartigmalara kadar. Kopekler belki Saint Ber-
nard tiirii heybetli bir sey ya da bir dag kurdu olarak hayal edecek-
lerdi beni.

Etrafta fazla soziinii etmemis olmama ragmen, gidis haberim
hizla yayiliyor. Kimileri itigip kakisarak tepki gosteriyor buna; ken-
dilerinin de gidebilecegini saniyor da, yer bulamamaktan korkuyor-
lar sanki. Kimileri yoksullugun benim yanimda bir yer ayarlamala-
rim1 zorlagtiracagini diisiiniiyor ve zengin olmak igin ellerinden ge-
leni yapiyor. Bir kismi da yaz aylarinda gozii donmiis gibi seyahat
ediyor, kim bilir, seyahatlerin en biiyiigiine hazirlaniyorlar belki.

Gidis tarihimi kararlastirdim. Bir spor yarismasini seyrederken
akhma geldi bu fikir. Cin’deki bir kasirgayla Meksika Korfezi’ne
goc¢ eden bir Kanada ordegi siiriisiiniin tam ortasinda, en sevdigim
spor dallarim1 seyretmek iizere Barcelona stadyumunda bir mola
verdim: Sirikla yiiksek atlama ve yiiz metre kosusu. Ikisi de olaga-
niistii giizeldi ve sinkla atlamada bir diinya rekoru kirildi. Sporcu
alkislar arasinda pistin etrafinda kosarken, bu daldaki son rekorun
kirldigx giin yola ¢ikmaya karar verdim; her spor dali igin mutlaka
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gelecektir o giin. Gazetede spor sayfasini agiyorum ve seyahat
ajandama isaret koyuyorum. Rekor bes metre doksan santimde, al-
tt metre on iki santimde, alt1 metre yirmi santimde! Igim heyecanla
titriyor, sinkginin ipi siyirip gecen egik sirig1 gibi.

Varligimin her kosesine hagmetli bir duygu yayiliyor. Mevsim
yaz. Suyun, ormanlarnn ve buzullann iizerinden gegerek Colora-
do’dan Alaska’ya dogru uguyorum. Giines 1sinlan bulutlann igin-
deki yanklara doluyor. O pamuk kiimesini aralayip disan bakiyo-
rum ve her yanimda ugsuz bucaksiz bir mavilik agiliyor. Bu giizel-
ligi birakip gitmek kolay olmayacak.

Elektrik sinyallerinin kanstig1 anlasilmaz dualar geliyor kulagi-
ma. Kelimeleri giigliikle se¢iyorum.
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