
' . " 

.... 

· Cl) 
; ...... . • 

Aleksandr A. Bek 

önlerinde 
..VOLOKOLAMSK ŞOSESi" 



Telif hakkı: MA Y YA YlNLARI 

Birinci baskı : Şubat 1971 
İkinci baskı : Kasım 1972 

Dizgi ve Baskı - Sümer Matbaası 



ALEKSANDR ALEKSANDROVİÇ BEK 

MOSKOVA ÖNLERiNDE 
(VOLOKOLAMSK ŞOSESI) 

II. CİLT 

iKiNCi BASKI 

Türkçesi 

NAİME YILMAER 

MAV YAYlNLARI 
Kredi Haı, Cağaloğlu - Istanbul 



Kapak : AYHAN ERER 



«SİNÇENKO! ATI.» 

Momiş-uli: 
«Nereye büyük bir noktaya koymuştuk» diye sordu. 
«İşte» dedim. «Baurdcan, bakın.» 
Kitabın ilk yazılarını taşıyan defterimi masa görevi 

yapan kontraplak bir sandığın üzerine koymuştum. 
Son bölümünde, taburun yürüyüşünden, düşman kolu 

arasındaki yarmadan söz ediyor, sonra General !van Vasi­
liyeviç Panfilov'la, Momiş-Uli arasında Volokolamsk kıyı· 
larmda bir evde yapılan konuşmaları ta,şıyordu. 

Momiş-l.ni, defteri gaz lambasıtıa doğru çekti. Lam­
ha, yer altında oyulmuş siperin köşelerine ve defterimin 
üzerine eğilmiş Momiş-Uli'yi aydmlatıyordu. 

Tanışmamızdan bu yana bir kaç ay geçmişti. Bu bir 
kaç ay içinde Momiş-Uli zayıflamış, yanakları çökmüş ve 

gölgelenmişti. lri gözlerinin beyazı sarılaşmış, savruım 
gerginliği üzerine yığılmışb. 

Lambanın aydınlattığı profilinde bana ilk tanıştığımız 
günlerde ansıdığım Hintli'yi yine görüyordum. 

Defterin üzerine eğilmiş ama kamburlaşmamışb. 
Zaman zaman zayıf eliyle okuduğu sayfaları çeviri­

yor, ara sıra parmaklan geriliyor ve siyah tuşlara basar 
gibi saçlarının üstünde kıpırdıyordu. Sandığın üzerinde 
duran gümüş tabakasından bir sigara aldı. Lambanın üze­
rinde kuruttuktan sonra yaktı ve tek bir söz söylemeden 
sigarasını içerken okumasını sürdürdü. Sonunda defteri 
kapadı. 

Kaygıyla ne söyliyeceğini bekliyordum. Ama Momiş-
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Uli susuyordu. 
«Buraya kadar yirmialtı bölüm olmuş» diye hatırlat­

tım. 
«Evet» diye fısıldadı. « Yirmialtı bölüm. . . Moskova 

önlerindeki savaşın onbirinci günü ... » 
MomiŞ-Uli ile birlikte siperde kalanların hepsi uyuyor­

du. Kaputları üstlerinde, yaprakları doldurulmuş şiitelerin 
konduğu çam ranzalarda yatıyorlardı. Yalnızca ikimiz, 
Moskova önünde çarpışan taburun tarihini yazabiirnek 
için, oturuyorduk. Momiş-Uli, sigara içiyordu. Derin bir 
nefes çekiyor ve sigaranın ateşine dalıyordu. 

«Yeni öyküye başlıyalım.» dedi. cAma koşulu unut-
mayın.» 

«Hangi koşulu» 
«Gerçeği yazacağımza dair olanı.» 
Beni sert ve ürküten bir bakışla süzdü. Ben de göz 

ucuyla onun duvara dayalı kılıcına baktım. lç çekmemi 
bastırarak, yeni bir defter çıkarıp kalemi elime aldım. 
Bourdcan Momiş-Uli'nin yalan yazdığım zaman keseceği 
elim Tanrı'ya şükür sağlamdı. 

Tertemiz defter açık, sözcükleri bekliyordu. Momiş­
Uli, başladıı. 

2 

Momiş-Uli: 
«Panfilov'un yanından öğleden sonra ikiye doğru çık­

tım.» diye söze girdi. Şakır şakır yağmur yağıyor, boğuk 
top sesleri duyuluyor, çevre yanık kokuyordu. 

Kapının eşiğinde durakladım. Şiddetli bir rtizgar cHi­
yordu. Yolun üstündeki bütün delikler suyla kaplıydı, ynğ"­
mur suları çamurlu derecikler halinde akıyor, damlalar 
yerde kabarcıklar yapıyordu. Sağnak uzun silreceğe ben­
ziyordu. Çarpıştığımız yerlerde erler bu tip yağınura 
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«Islatıcl» derlerdi. Garip bir ad. Askerlerin bu geceyi bir 
.;atı altında, temizlenerek, yıkanarak ve dinlenerek ge­
çireceklerdi. Çok iyi. 

Kulaklı şapkanu başıma iyice çekerek merdivenler­
den indim. Yağmur yüzümü, şapkamı ve henüz kurumuş 
olan pamuklu kaputumu ıslatmaya başladı. 

«Yoldaş Kombat, size bir yağmurluk buldum.» 
Önümde seyisim Sinçenko duruyordu. Siz onu tanıyor­

sunuz. Uyanık, alçak gönüllü, esmer, ama mavi gözlü bir 
gençti. Kazahistan'ın Rus köylerinden birinde doğmuştu. 
Küçüklüğünü, Kazalı çocukları gibi at sırtında geçirmişti 
ve rahatça Kazahça konuşuyordu. Geçirdiğimiz olaylar 
bu aslan gibi adanu da zayıflatnuştı. Bütün yüzünü kapla­
yan kırnuzılıktan sadece fırtlak elmacık kemikleri üzerin­
de birer leke kalmıştı. Ama griye çalar mavi gözleri kaV 
pağının altından şen ve şeytanca bakıyordu. 

Koyu yeşil kauçuklu kumaşı omuzlarıma attım. Üze· 
rinde hemen sudan çizgiler belirdi. 

«Tabur karargahı nerede?» diye sordum. 
«Ta orada Yoldaş Kombat ... Sağdan ikinci sokak.» 
«Tamam ben orayı bulurum. Sen şimdi fırla git. Bü-

tün tabur kararga.h subayları ile bölük kumandanları ve 
siyasi yöneticiler yanıma gelsin.» 

«Hepsi toplannuş durumda. Karargahta sizi bekliyor-
lar Yoldaş Kombat.» 

«Kim söylemiş?» 
«Teğmen Rahimov.» 
Sinçenko birden gülümsedi. 
«Ne gülüyorsun? Bildiğin bir şey mi var?» 
«Biliyorum. Tabur yedekte. Bir gün dinleneceğiz ve .. » 

«V e ne? N eden durakladın � » 
«General de bizden memnun kalmış.» 
«Asker telefonu mu?» 
« Tastamam öyle Yoldaş Kombat. » 
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Bu konuşmayı sürdürmedim. 
«Savaş için gereken araçlar sağ·lanmış mı?» 
«Getirdiler Yoldaş Kombat. Yiyecek te getirdiler. Beş 

kasa da votka. Generalin bize bugün çift öğün verilmesi 
buyruk saldığı söyleniyor.» 

«Bunun için mi kumandanlar toplandı?» 
«Evet ... » Sinçenko gülümsedi: «Kumandanlar onları 

öğle yemeğine çağncağınızı sanıyorlar.� 
«Öyle yemeğine mi? Bunu da kim çıkarmış?» 
«Siyasi yönetici Bozjanov. Kendisi de yemeği hazır-

lamaya koyuldu bile! .. » 
«Senin de yardımınla değil mi?» 
«Öyle Yoldaş Kombat.» 
Sinçenko, bu andaki titizlenmemin yapmacık olduğunu 

biliyor ve beni gülerek inceliyot'du. 

3 

Tabur karargahının yerleştiği badanasız ahşap evin 
önünde-üst kattaki pencereden kunılmuş telefonların tel­
lerinin uzandığı görülüyordu. Nöbetçi duruyordu. Siyah 
sert muşambası dimdik durmasını ve bana tam bir selam 
vermesini önlemedi. Makineli tüfek arabasının sürücüsü, 
ufak tefek GarkU§a'yı tanıdım. 

«Merhaba Garkuşa... Uyuklamıyorsun ya h 
G?.rkuşa, hiç bir zaman yakalanmamasına karşılık 

taburda şeytanlıkları ile ün salmıştı. Askerler onu arka­
daşlık anlayışına tam anlamı ile bağlı, ateş altında titre­
ınediği ve kumandanlardan korkmadığı için sever, yapı­
lanı kızdıran ama askerliğin sert yaşantısını hafifleten 
şakalarını da bağışlıyorlardı. 

«Siz ne diyorsunuz Yoldaş Kombat -yine kurnan­
danın karşısında korkmadan konuşuyordu- bende uyuk­
layacak göz var mı?» 
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Şimdi bu ufak tefek seyisi seviyordum. Şeytanlık 
dolu yüzünden sular süzülüyordu. 

«Pekala Garkuşa . . .  Bir az daha dayan. Seni değiştirP.-
cekler o zaman ısınırsın. » 

Cevabı hemen yapıştırdı: 
«İçten mi ?» 
Bu arsızca soruyu duymamazlığa gelerek içeri girdim. 

4 

Salonu geçip, odanın kapısını ardına kadar açtım. Ve 

eşikte kalakaldım. 
Önümde son derece garip bir görünüm vardı Rahi­

mov'un çağırdığı bölük kumandanları ve siyasi yönetici­
ler, ardı kesilmeyen çarpışmalardan ve geeeki yürüyüşten 
yorulmuş, hepsi uyuya kalmışlardı. İlk yatan anlaşıldıP:ına 
göre bölük komutanlarından Panyükov'du, çünkü en iyi 
yeri o almıştı. Duvar dibindeki tek tahta kerevete serilnil§­
ti. Bölük kumandanlarının en genci ve en caniısı olan Pan­
yükov, bu arada traş olma ve üstünü değiştirmeye de 
zaman bulabilmişti. 

Ama galiba hepsi traş olmuş: Odaya pencerenin açık 
olmasına karşın ayak kokusu ile birlikte bir de kolonya 
kokusu yayılmıştı. Anlaşılan yakında bir askeri kantin 
vardı ve onlar oraya uğrayabilmişlerdi. 

Panyükov'un yanına ayni bölüğün siyasi yöneticisi 
Dordiya yerleşmişti. Sırtında gömleği yoktu, sadece açık 
mavi renkli iç fanlesiyle yatıyordu. Her halde sökükleri­
nin dikilmesi için birisinden rica da bulunmuştu. Çünkü 
elinden asla bu tip iş gelmezdi-belki de bunu bizim Sinçenko 
yapıyordu _ Ama o gömleğinin gelmesini bekleyememişti. 

ötekiler, tahtanın üstüne kaputlannı senniş gaz mas­
kelerini de yastık yapmışlardı. Üçüncü bölük kumandanı 
Filimonov'un kırmızı yüzü uykuda sarı görülüyordu. Ra-
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himov'un uzun esmer yüzü ise toprak sansıydı. Bozjanov'­
un yanakları yanıyordu. Parçalanmış makineli tüfek bö­
lüğünün kumandanı ise büzüldüğü yerde çocuk gibi sesler 
çıkarıyordu. Daima sakin olan siyasi yönetici Tolstunov 
ise uyumadan önce çizmelerini çıkarmış ve ayak bezlerini 
asker usulü üstüne serpmişti. Başının altında sıkılmış 
yumruğu duruyor, pamuklu kaputu sırtında, uzun şap­
kası başında uyuyordu. Tek traş olmayan ve sakalı kır­
mızı bir fırça gibi duran da oydu. 

Duvarın dibine kıvrılmış olan bağlantı eri Tkaçuk'da 
olduğu yerde uyuya kalmış telefonun ahizesi elinden yere 
düşmüştü. 

Kimseyi uyandırmaya cesaret edemedim. Bir sigara 
çıkarıp yaktım. 

«Geri dur. Geberteceğim sizi.» 
Zaev, birden yattığı yerde bağırınağa başladı. Sonra 

gözlerini a�tı ve beni gördü. 
«Zaev, kime bağınyarsun öyle?» 
Gözlerini kırpıştınyordu. Daha kendini toparlayama-

mıştı: 
«Şunlara» dedi. «Çemberdeyiz bıraksam dağılıverecek-

ler.» 
Kahkahalarla gülmeye başladım. O zaman durumu 

kavradı ve yerinden fırlayıp bağırdı 
«Hey kalkın. Hazır ol! Subay beyler!» 
Hem gülüyor hem de ona laf yetiştirmeye çalışıyor-

du m 
«Amma da döktürdün be Zaev!» 
«Subay beyler!» diye bağırmak nereden de aklına gel­

dimişti. Bunu Zaev'de anlayamadı. 
Bir selam alıp karşımda durdu. Kurumamış ka putunun 

altında gömleği ile çamurlu çizmeleri hala ıslaktı. Şapka­
sının kenarları yukarı kalkmış, bağları iki yana sarkıyor­
du. Fırlak elmacık kemikleri çökük yanakları ve suratma 
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yapışmış gibi duran burnuyla kimse ona güzel diyemezdi. 
Otuz yaşına karşılık genellikle onun hala olgunlaşrnadı­
ğıru bazı vidalanrun daha sıkıldığını düşünürdüm. Bütün 
bunlara karşılık onu beğenirdim ... Herşeyde çabuk ve be­
cerik1iydi. Hatta garipliklerinde bile. Onu bir zamanların 
ünlü Kraçunasına benzetiyordum. Hatırlayacaksınız, si­
nema yıldızı. Sırık gibi uzun ve ciddi suratlı bir adamdı. 
Oyunda daima birşeyi ters giderdi. Şişman Malço ile bir­
likte oynarlardı. Zaev'i bazan yaptığı eşekçe davranış­
larından ötürü «Kraçuna» diye düşünürdüm. «Hakiki Kra­
çuna.» 

Önü açık kaputu ile çözük şapkasını işaret ettim 
cToparlan.» 
cBaşüstüne Yoldaş Kombat. Toparlanayım.» 
Başından şapkasını çıkanp baktı. Kemerini düzeltip 

tabancasını yerleştirdi. Ondan sonra cebinden çakısını çı­
kardı. Kenara yığılmış odunlardan bir dal kesip çizmelerini 
temizlerneye başladı. 

5 

Zaev'in bağırmasına uyanmış olan kumandanlar ace­
le ile yerlerinden fırladılar. Yere atılmış kaputlar toplan­
dı. Yalnızca Tolstunov, acele etmiyor ustalıkla çizme al­
tına giyilen sargılarıru sanyor ve neler olup bittiğini an­
mak için çevresine bakıyordu. 

«E ... Subay beyler!» dedim. «Bu şerefe nerden nail 
oluyorum. Rahimov sizleri neden toplamış?» 

Rahimov, esas duruşa geçmişti. Elleri pantolon çiz­
gisinin yanında duruyordu. Ama bana sorarsanız dağlık 
uzmaruna bu poz yakışmıyordu. 

Zaev, tekmil verdi: Tümen komutanlığında taburun ye­
değe alındığına dair buyruk gelmiş. Eksilen savaş gereç­
leri ve yiyecek tamamlanmıştı. 
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Zaev, konuşmasını sürdürdü: 
«Bölük kumandanları ile siyasi yöneticileri de siz gel­

diğinizde burada bulunmalan için çağırttırdım. Taburda 
olağanüstü bir durum yok. Şu anda tabur dinleniyor.» 

«Neden dinleniyorlar. Ya silahların temizlenmesi ne 
oldu Dordiya ? .. Buraya tüm rahatlık içinde yerleşmişsiniz. 
Gömleğini bile çıkartmışsın. Bölüğündeki erler silahlarını 
temizlediler mi?» 

Dordiya kızardı. Görünüşü bir başkalık taşıyordu: 
Açık sarışın hatta beyaza yakın saçları vardı. Babasının 
Gürcü hatlarını almıştı. Şimdi o güzel yüzü kıpkırmızıydı. 
Hatta mavi ianilasının açık bıraktığı göğsünün .bile kızar­
dığı görülüyordu: 

«Sanıyorum» dedi. Kekeliyordu. «Sanıyorum temiz­
lenaL Bölük komutanı buyruk vermişti. Ben bilmiyorum.» 

Ona bir şeyler söylediğimde Dordiya sürekli sıkılırdı. 
Taburda onu hanım eviadı sayıyorlardı. Bu anda bakışları­
nı üstümde tutmak ona zor geliyordu. Dayandı ve siyah 
gözleri dimdik yüzüme baktı. 

«Hayır Dordiya. Komutan komutandır. Erierin sila­
lıma bakmak senin de görevindir. Ama bana gerçeği söy­
lemem iyi. Bakalım bölük komutanınız ne diyecek?>> 

Panyükov'a baktım. Herşeyi yerinde ve bir hatasını 
yakalamak olanaksızdı. Derhal esas duruşa geçti. Kömür 
gibi saçlan taşıyan başını hafifçe geriye atıp raporunu 
verdi 

«Silahların temizlenınesi için buyruk verilmiştir Yol­
daş Kombat.» 

«Kontrol edildi mi?» 
«Ben kontrol ettim.» Zaev'den dargın bir ses yüksel­

mişti. 
Birden döndüm başkası ile konuşurken söze karışan 

Zaev'e gerekeni yapmak istiyordum. Ama alaycı bir ses 
duyuldu: 
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«Kombat!» Konuşan Tolstunov'du «Bugün insanları 
yola koymaktan vazgeç.» 

6 

Taburda bana yalnız «Kombat» diyebilen Tolstunov'­
du. Benden kıdemliydi. Görevi alay siyasi yöneticiliğiydi 

Çizmelerini giymiş, yattığı kerevetin kenarında oturu­
yordu. 

«Kombat ben bölükleri dolaştım» diye konuşmasını 
sürdürdü. «Herşey tamam, koyunlar kazanlarda, tütün 
de dağıtıldı. Silahlarını temizlediler. Takım komutanları 
görevlerini biliyor. Bizse sen bizi öğle yemeğine çağırdığın 
için toplandık Herkese böyle söylendi E .. . Haydi çek zi­
yafeti bakalım.» 

Çevremdekilere baktım. Hepsi savaşta ölçülmüş, ateş­
le sınav vermiş kişilerdi. 

Memleketim. Bozjanov'un yuvarlak yüzünde bir gü­
lümı:ıcmc gördüm. O, kaçamak bakıştarla öteki odaya açı­
lan kapıya bakıyordu. Arada Sinçenko'nun pembeleşmi� 
suratı göriilüyordu. Onlar -Bozjanov ile Sinçenko arka­
daştılar- Bozjanov, her zaman binek atım Lisanka'ya ek­
mek kabuğu ve şeker verirdi. Sinçenko'da ona boş zaman­
larda atla gezmesini sağlardı. Bozjanov, aralarındaki bu 
küçük saklamayı bir türlü beceremezdi. Çelik gözlerindeki 
parıltı herşeyi açıklıyordu. Öbür odada ikisi tarafından 
hazırlanmış olan ziyafet bizi bekliyordu. 

Bakışını yakalayan Sinçenko hemen kapıyı kapadı. 
Bozjanov, gözlerini indirdi ama gülümsernesi sürüyordu. 
Kazanmıştı. Dışarda yağmur şakırd.ıyor, top sesleri kula­
ğımıza gelirken biz bayram yapıyorduk. Burada herkes 
gülümsüyordu. Onlar bana askerin bu dinlenme gününde­
ki güliimsemesini de getirmişlerdi. Sobanın kenannda ateş-
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leri sönmüş pipolar ve Mahorka izmaritleri vardı Ma­
horka bizim asker sigaramızdı.-

«Bozjanov, yemekte bişparmak'da var mı?, 
«Bişparmak» bizim milli yemeğirnizdi. 
Gülerek cevap verdi: 
cHayır Yoldaş Kombat. Pirinçli kuzu var.» Dudakla-

rını şapırdattı. Hepsi gülüştüler. 
Rahimov : 
«İzin verirseniz?» dedi ve kapıyı gösterdi. 
Tolstunov, yine söze karıştı: 
«Artık izin çıknuştır. Görmüyor musunuz arkadaşlar 

tabur komutanı yemeğe buyurmanızı istiyor.» 
Ve kapıya doğru yürüdü. 
«Bir dakka bekle Tolstunov» dedim. «Önce G€neralin 

bir buyruğunu yerine getirmeliyiz arkadaşlar. Oturun Si­
gara içebilirsiniz.» 

Zaev «Nereye oturalım» dedi ve dışarı çıktı.. Az 
sonra da omuzunda bir sıra ile geri döndü. Duvarın dibine 
indirdi. 

Ev sahipleri tarafından terkedilmiş olacaktı. Odada 
yabancı bir yaşantının sıcaklığı daha kaybolmamıştı. Ca­
mm kenarında unutulmuş oyuncak bir bebek tek başına 
yatıyordu. 

Konuşmaya başlamak üzereydim ki telefon çaldı. 
Alay korniseri siyasi yönetici Tolstunov'u telefona çağırı­
yordu. 

Göğüs geçiren Tolstunov : 
«Garanti zılgıtı yiyeceğiz» dedi. «Çoktan gidip rapö­

rum vermeliyim. » 
Ahizeyi aldı : 
«Başüstüne Yoldaş Koıniser on dakika sonra geH· 

yorum. Bana on dakika izin verin.» 
Alıizeden bağırmalar geliyordu. Anlaşılan Alay korni­

seri Tolstunov'a çıkışıyordu. 
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«Duyuyorum .. . duyuyorum.» Siyasi yönetici kesik ke­
sik cevaplar veriyordu. «Duyuyorum Yoldaş Komiser, du­
yuyorum. Derhal. »  

Alıizedeki gÜrültüler azaldı. Birden Tolstunov ko­
nuştu 

«E. İzin ver Pyotr Vasiliyeviç. Bir kez insanlar gibi 
toplanmışız şurda. Tabur komutanımız, Generalin yanın­
dan geldi. Ne ? Evet birer kadeh yuvarlıyacağız. Sen kay­
gılanma. Herkes onun yanında saygılı davranacak. Su­
lu:uk olmaz korkma. İzin ver Piyotr Vasiliyeviç . . .  Tamam 
bir çeyrek sonra. Başüstüne çeyrek saat sonra yola çıkı­
yorum. Teşekkürler yoldaş komiser.» 

du 
Tolstunov, ahizeyi telefoncuya uzattıktan sonra sor-

«Saat kaç?»  
«Ündörtkırk .. . Akşama kadar daha iki saat var. » 
Bize gündüzle geceyi ayıran zamanı ölçme alışkanlığı 

savunma savaşlarından kalmıştı. Düşman değişik zaman­
larda saldırıya geçerdi. Ancak bu daima aydınlıkta olur­
du. Karanlık bastığı zaman bilirdik ki bizden sayıca üs­
tün, tankları olan düşman bir gün daha duracak ve biz bir 
gün daha kazanmış olacağız. 

Odayı birden sessizlik kapladı. Sessizlik içinde kulak­
larımıza artan top sesleri geliyordu. Dışarda tank savaşı 
vardı. 

«Beni dinleyin» dedim. Çevremi sarmış olan subaylar 
dikkatle bakıyorlardı. 

Tümen komutanı ile olan konuşmamı, bana çarpışma­
lar konusunda nasıl ayrıntılı şeyler sorduğunu anlattım 
ve « Yararlık gösterenierin listesini hemen bugün istiyo­
rum» dediğini bildirdim. «Anladığım kadar komutanımız 
yararlık göstereniere armağan verecek» dedim. 

«Bu kolay bir iş değildir arkadaşlar. Bu büyük bir 
şandır. Tabur kahramanlarının isimleri dikkatle seçilip 
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değerlendirilmelidir . .. Bir saat sonra bu ko�ya dönece­
ğiz. Sizlerden armağana hak kazannuşlarll)1listesini iste­
yeceğim ve şimdi Tolstunov'u yemek ye�den hiç bir ya­
na salmıyacağız. Evimizi utandırmayalın(. Bozjanov onları 
buyur et.» 

7 

Bozjanov, aşırı bir sevinçle bitişik odanın kapısını 
açtı. 

Hayır, bayram soframıza örtü serilmemişti.. Salılv­
leri tarafından bırakılmış eve bizle birlikte siper geleneği 
de gelmişti. Masanın üstüne gazeteler yayılmış ve onun 
üstüne de iri kesilmiş salarn parçaları konulmuştu. Kapak­
lan yukarıya kıvrılmış et konserve1eri duruyordu. Sala­
talık turşuları er yemek taslarının içine konulmuştu. 
Bozjanov'un söylediği pirinçli kuzu henüz mutfakta bizim 
ihtiyar ahçı Vahitov tarafından hazırlanıyordu. Yanlar­
da taslar ve köşeli su kapları duruyordu. İznimi almadan 
şişe koymaya cesaret edememişlerdi. 

«E .. . Bozjanov peki votka nerede?» diye sordum. 
Gözünü kırpmadan cevap verdi 
«Masanın altında.» 
Gülüştüler. Yanm.şar bardak doldurmalarına izin 

verdim. 
Zaev : «Az değil mi» diye mırıldandı. Sonra kendisine 

bir teneke maşraba çekip Bozjanov'a göz kırptı. Bo�ja 
nov'da karşı koymalar ve şakalar içinde onun maşrabasını 
doldurdu. Sonra sordu : 

«Arltadaşlar kim şerefe kaldıracak.» 
Panyükov, hemen kadehini bağırarak kaldırdı. Ta­

burda o «şerefe» ustası olarak tanınırdı. Düşünmeden ko­

nuşmaya başladı : 
«Dünya arkadaşların dayanışması üzerim� Jııruyor. 
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Arkadaşlık için içelim arkadaşlar. Savaş arkadaşlığı için.» 
Sözleri ilgiyle karşılandı. Bana ise bayatlamış gibi 

geldi. Daha heyecan verici sözler duymak istiyordum. Eh 
ne yapalım bununla da yetineceğiz. 

Birden Zaev'in sesi yükseldi : 
«İzin ver YoldaŞ Korobat tamamlıyayım. )> 
Başımla işaret ettim. Zaev'in henüz kurumamış şap­

kası kemerinin kenarında uzanıyor, derisine kadar kesil­
miş tümsekli başı pırıl pınl parhyordu. Çıkık kalın kaş­
larının altından çevresine baktı. Bütün temiz insanlarda 
olduğu gibi bizim Kraçuna'yı sevimleştiriyordu. Maşra­
basını kaldırdı 

«Arkadaşlar silahımız için içelim.» 
Tolstunov : «Silahımız için mi?» diye sordu. 
«Aha . . .  » dedi Zaev «Ta kendisi için ... » 
Kadehi kaldırmasının nedenini daha iyi anlatabilmek 

için şarkı söylemeye başladı 
«Bir tek yol var önümüzde 
Biz sarılmışız si-la-ha>> 
Bu hepimizin tanıdığı. Daha çocukluğumuzda Dikti­

ğimiz bir ihtilal şarkısının sözleriydi. 
Bu sözler çok tuttu. Hepimiz içtik. 

8 

Acele ile salarn parçalarını çıgneyen Tolstunov, acı 
ile pirinçli kuzunun piştiği mutbağa baktı ve masadan 
kalktı. 

«Beni bağışla Kombat. Ben gidiyorum. Yoksa Korni­
serden çekeceğim vardır.» 

Herkes yarımşar bardak daha içki aldı. Sinçenko'ya 
da bir kadeh bulundu. 

Bir kaç söz söylemek için ayağa kalktım. Ama nö­
betçi telefoncu omuzuma dokundu. 
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«Yoldaş Kombat, telefondan istiyorlar. lrümen ka.-
rargahı�d�.» 

. 1/ 
Ahızeyı aldım. Masadakıler sustu. / 
«Buyurun» dedim. 1 
«Momiş-Uli ?» / 
«Benim.» 
«Dorfman konuşuyor. Size Tümen komutanının buy­

ruğunu iletiyorum. Alarma geçilnüştir. Hemen tümen böl­
gesine yola çıkacaksınız. Orada yeni emri alacaksınız.» 

«Topçularla mı?» 
«Bütün savaş araçlan ile. Hemen.» 
«Başüstüne Yoldaş Yüzbaşı. Anlaşıldı.» 
Anlaşılan birşey olmuştu. Yüzbaşı Dorfman sakin ko­

nuşuyordu. Ama «Hemen» sözcüğünü iki kez söylemesi 
bir rastlantı olamazdı. lşti bizim yemeğin, bizim dinlenme­
nin sonu. 

«Sinçenko! atı.» 
Bu sözler benim karargahım için alarm demekti. 

Alarm ise kaygılı anlan belirtir. 
«Arkadaşlar. Tümen komutanının buyruğunu alın.» 
Hepsi ayağa fırladılar. 
«Tümen komutanı taburun hemen alarma geçirilme­

sini istedi. Beni tümen karargahına çağırıyor. Yokluğum­
da buyrukları Teğmen Rahimov verecek. Bölükler olarak 
yürüyüşe geçin. Askeri kaldırın ve sıralayın.» 

Kapı açıldı ve aşçı Vahitov, üstünden dumanları yük­
selen pirinçli kuzuyu getirdi. Hepsi onu görmemiş gibi 
davranıyorlardı. Zaev haykırdı : 

«Haydi bir tek daha aWım.» 
Sonra zaman kaybetmeden maşrabasını başına dik­

ti. Ardından bir turşuyu katırdattı ve en önce kapıya 
doğru yürüdü. Yürürkende kalpağını başına geçiriyordu. 
Çözülmüş kulaklıklar yine yukarı dikildi. Bağlar yine aş& 
ğıya doğru sarkıyordu. 
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Ardından bağırdım: 
«Zaev bağçıkları bağla.» 
«Başüstüne Yoldaş Kombat. Bağçıkları bağlayaca­

ğım.» 

TÜMEN KARARGAHlNDA 

ı 

Tümen, karargahının önünde eğerlenmiş bir kaç at 
duruyordu. Lisanka'yı sertçe durdurdum. Islak derisin­
den buharlar çıkıyordu. Beni, su birikintileri çamurlu yol­
lardan geçirip bir kaç dakika içinde buraya getirmişti. 
Volokolamsk şosesi ile asfalt buıada kesişiyordu. 

Akşamın basmasına daha bir saat kadar vardı. Ama 
durmadan yağan yağmur, gri siyah gök, günü karatıyor­
du. Perdeleri olmayan pencerelerden ışık sızıyordu. Ka­
rargahta elektrikler yakılmıştı. Hemen ilerde aynı sokak­
ta Panfilov'un kaldığı ev görülüyordu. Açık pencerelerde 
camların pınltısı belli oluyordu. Sanırım Panfilov, karar­
gaha gitxmşti. 

Bugün Generalin yanına bu evde girmiştim. Kısaca 
hatırlatayım. Tümenden kopan taburun bir kaç gün salvo 
ateşi açarak Almanıann arasından sıyrılnuş ve Voloko­
lamsk'a gelmişti. General, pencereden taburun geçişin gör­
müş ve hemen emir subayını göndererek beni çağırtmıştı. 
!ki eliyle elimi tutmuş ve Kazalı usulü sıkmıştı. (Panfilov, 
Orta Asya'da uzun yıllar geçirmişti ve bizim Kazalı tö­
relerimizi iyi bilirdi.) 

Sonra da sormuştu : 
«Kendinize nasıl yol açtınız. Çok kayıp verdiniz mi?» 
Panfilov, taburun durdurulup dinlendirilmesi için te-

lefonla buyruk vermişti. 
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«Siz Yoldaş Momiş-Uli, masaya buyurun, bir kaç yu­
dum atıştırın. Sonra anlatırsınız.» 

Anlatırken de Generalin haritasını işaretliyordıım. 
Bu haritanın üzerinde tümenin tarihi yazılmıştı. Düşınan 
Volokolamks'ı almak için acele ediyordu. Koyu mavi oklar 
saldıran Almanları gösteriyordu. Oklar artık Voloko�amks 
istasyonuna ve demiryoluna kadar dayanmiştı. 

«Bizim yolumuz buradaydı Generalim. Bir Alman ko­
lunu burada yere çiviledik.» 

«Durun bakayım ... Ne zaman olmuştu hn': Saat kaç­
ta? Şimdi bazı şeyleri anlıyorum.» 

Düşüncelerini benimle paylaşıyordu. �imdi iki gün ön­
ce çok güçlü bir Alman saldırısına karşı koymaya çalışır­
ken neden birden baskının hafiflediğini anlıyordu. Birelen 
kolay nefes almaya başlanuştı. Bu tam o gün o saatteydi. 
Volokolamsk'tan uzakta, silahlarımız k�ndiliğinden ateş­
lenmiş ve tümenden kopmuş taburumuz düşman kollarını 
kopannış, Almanlar bir süre saldırılarını yenHeyecek giicü 
bulamanuşlardır. 

Panfilov : «Siz Almanlara sürpriz yapnuşsınız» dedi. 
Onlar böyle sürprizlerle ilk kez karşılaşıyorlar. Ve pek 
ala da ölüp güç kaybediyorlar; ve kesinlikle sizin bu sürp­
rizinizin rasiantı olduğunu da bilmiyorlar ... » 

Sonra bana başka şeyler de sormuş ve sonunda şöyle 
demişti: 

«Sizin taburunuza gelince... Bakın ben yedeklerimi 
oraya ağır bir görev için gönderdim. Şimdi sizin t;:ıburu­
runuz onun yerini alacak. Benim yedeklerim olacaksınız. 
Umarım ki sizi bir gün bir gece dinlendirebileyim. Reni 
anladınız nu?» 

«Evet Yoldaş General.» 
«Şimdi gidin dinlenin.» 
Kapıyı kaparken Generali bir kez daha gördüm. Uf'ı­

·cık. Biraz kamburlaşmış, ensesi kırışık öne doğru eğilmişti. 
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«Umarım ki sizi bir gün bir gece dinlendirebileyim.» 
Generali'n evinden çıkalı daha ikibuçuk saat olmamıştı. 
Beni yine yanına çağırıyordu. Acaba ne olmuştu? 

Kararga.hta yanımdan bir subay koşarak geçti. Çiz­
melerinden su ve çamur sıçrıyordu. Daha önce Panfilov'un 
karargahında raslamadığım bu sinirlilik gergin durumun 
güçlüğünü ortaya koyuyordu. 

N eden bilmem silah sesleri durmuş, şehrin üstüne bir 
sessizlik çökmüştü. 

Beni elli adım kadar geriden izleyen Sinçenko yetişti. 
Attan atladım ve dizginleri ona uzattım. Acele etmiyor­
muş gibi Lisanka'nın burnunu okşadım. Bu yaptığım onu 
mu, kendimi mi sakinleştirmek içindi bilmiyordum ... 

Kapıda yolumu bir nöbetçi kesti. Karargah nöbetçi 
amirini çağırdılar. 

«Kıdemli Teğmen Momiş-Uli» diye kendimi tanıttım. 
«Beni istemişler». 

<<Evet... Evet. General sizi bekliyor. Benimle gelin.» 

3 

Öndeki iki odada, karargah subayları kimisi oturmuş 
kimisi ayakta tam kuşanmış durumda yeni bir göreve çık­
mak üzere hazır bekliyordu. Hemen hepsini Alma-Ata'-dan 
tümenin kurulduğu ilk günlerden tanıyordurn-O günlerde 
bir süre karargahta görev yapmıştım.-

Masanın üstünde üç yada dört telefon vardı; ikisi ile 

konuşuyorlardı. Soba gürüldüyerek yanıyordu. Tam önüh­
de ayaklarını sobanın açık kapısına uzatmış sırık gibi 
boyuyla Tümen topçu kumandanı Albay oturuyordu. Onu 
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bir kaç gün önce çekilen topçuları seyrederken dürbünle 
görmüştüm. Adamlarının ve toplarının üzerine yüzlerce 
mermi yağıyordu. O, bir subay ailesinin çocuğu olan yaş­
lıca albay, durmuş tabakasını çıkarıp bir sigara yaktık­
tan sonra -bütün bunlan büyük bir soğukkanlılıkla yap­
mıştı- bir grup topçuyu çevirmiş ve Almanlara cevap ver­
mesini buyurmuştu. 

Şimdi hasır örgülü koltuğa oturmuş, rahatça ayak­
larını uzatmış, eklem yerleri boğum boğum olmuş kırmızı 
parmaklı elini sobanın sıcaklığına vermişti. 

Yanında, topçu bağlantı telefonu, çevresinde de su-
baylan duruyordu. 

Albay bana seslendi: 
«Momiş-Uli? Taburla mı geldin?» 
«Evet Yoldaş Albay.» 
»Fena değil... E, haydi git, git...» 
Öte odada Yüzbaşı Dorfman telefonda konuşuyordu. 

Genç yüzü her an dinç ve inceydi. Şimdi de bana gü'üm­
sedi. Önünde mavi ve kırmızı kalemle il?aretlenmiş bir ha­
rita duruyordu. 

Do rf man ; birine direnerek : 
«Orman bizim elimizde?» diye soruyordu. Sonra ekle­

di: «Evet... Evet. yerinizde kalın. Orman da. Makineciler 
mi tutuyor orayı? Sanırım. Bir gözlem yaptırıver, bağ­
lantı ... Ya demiryolu makasım tutuyor musunuz?» 

Konuşmasına ara vermeden eliyle bana aralık duran 
kapıyı gösterdi. Bu işaret elçeri gir» demekti. Buna kar­
şın yine de oyalanıyordum. Çünkü haber verilmeden Ge­
neralin yanına girme yürekliliğini kendimde bulamıyor­
dum. Odada, ayni kapıya bakarak, sanki birini bekliyor­
muş gibi, tümen siyasi bölüm kumandanı Albay Golu�ko, 
dolaşıyordu. Kalpağı bağında, kaputu sırtındaydı ve ke­
meri iyice sıkılmıştı. Her an çalak davraml?lı hir insandı 
ama o an beni şaka ile karşılayamadı: 

-22-



«Tümen yedek tabur kumandanı mı?» diye sordu. 
«Evet.» 
«Hemen yanına girin.» 

4 

Kapıyı açar açmaz bana seslenmeyen sert 'hir cümle 
geldi: 

«Rezalet. Biz de sizlere güvenmiştik ... » 
Ayni anda Panfilov'u gördüm. Yüzü asıktı. Bu acıma · 

ı:ız sert sözler onaydı. 
Yanında şişmanca, başında generallerin giydiği kuzu 

derisinden kalpağı olan, siyah derisinde rütbe işaretleri 
bulunmayan ceketli bir adam duruyordu. 

Panfilov'a selam verip «Yoldaş General.» dedim. 
Panfilov bana döndü : 
«Yoldaş Momiş-Uli. Size Ordu Kumandan Yardımcısı 

General Zvagin'i tanıtayım.>> 
Deri ceketli adama döndüm: 
«Yoldaş General izin verirseniz Tümen kumandanımla 

konuşabilir miyim? Ben Tabur Kumandanı Kıdemli Ds­
teğmen Mo miş-Uli. » 

Suratı asıktı : 
«Bu partizanlık da ne oluyor? O taşıdığınız kılıç da 

nedir?» 
Hemen cevap verdim : 
«Aslında ben topçuyum. Bu sanımda şimdiye kadar 

alınmadı. Kılıcımı da tüzük gereğince taşıyorum.» 
Zvagin, beğenmiyen bir şekilde başını salladı ve Pan­

filov'a baktı. 
«Ne biçim bir usul uyguluyorsunuz? Bir tabur ku­

mandanı nasıl oluyor da doğrudan doğruya size, Tümen 
kumandanına geliyor?» 

Panfilov, kızardı. Göz kenarları iyice kırıştı. Çok es-
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mer teninde lekeler halinde kırmızılıklar belirdi ve du­
dakları gerildi. Biz Panfilov'un bu küçük özellğini biliyor­
duk. Sinirlenince böyle lekeler halinde kızanyordu. Ama 
çabuk geçerdi. 

Zvagin, aslında haklıydı. Panfilov, kendisini subayla­
rına karşı çok üstte tutmuyordu. Bu, onun zayıf yönüydü. 
Kapısı herkese açıktı. Tabur komutanı değil takım kuman­
danları bile odasına girebilirdi. Hatta durdurulması unu­
tulmuş erler bile. 

Benim tümen yedek tabur kumandanı olduğumu söy­
ledi. Panfilov'un sesi kısıktı ve yavaş çıkıyordu. Yanmda 
kendimi suçlu buluyor ve sıkılıyordum. 

Zvagin, bana döndü : 
« ... Yedek tabur kumandanı. Peki kaç süngüsü var?» 
Cevap verdim : 
«Altıyüz süngü, dört ağır makineli ve dört top.>> 
Zvagin'in sarımtırak yüzü aydınlandı. Birden dudak-

larının canlandığını ayırdetim. Önceleri onlar iyice kısıl­
mış bir çizgi gibi duruyordu : 

« Çelikleşmişler mi?» diye sordu. «Savaşa katıldılar 
mı?» 

Kısaca : «Evet.» diye cevap \'erdim. 
Panfilov karıştı. Esmerleşmiş teninden kırmızı lekeler 

kaybolmuştu. O bir kaç kelimeyle, Almanlar, bizim bağ­
lantımızı kestikten sonra nasıl kendi gücümüzle kavşağı 
ateşe tuttuğumuzu ve Moskova'yı kuşatmak için Volo­
kolamsk'a giden Hitler askerlerini nasıl yirmidört saat 
yere nuhladığımızı, anlattı. 

Panfilov, bakışını benden ayırmadan ekledi: 
«Hem o buyrukla da davranmadı.» 
Onun ufak, birbirine yakın biraz Mogalca gözlerinde 

bir kaygı ve bir karar düşüncesinin gerginliğini görmüş­
tüm. Anlaşılan bir şeye kesin karar verebilmek için sesli 
düşünmek istiyordu. Elini sıfır numara kesilmiş kafasına 
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götürdü - Panfilov sıkıya gelince ensesini kaşımayı sever­
di ama birden irkildi ve durdu. Sonra da: 

«Buyrukla da davranmamışlar.» diye yineledi. «Aslın­
da, başka bir buyruk almıştı: Çekilip tümene katılma 
buyruğu. O ise durdu ve kavşağı ele geçirdi. Sırasızlık mı? 
Elbette sırasızlık . .. Gene de. Gene de. İşte böyledir bu 
kılıçlı partizan.» 

Panfilov, o bildiğim yarı alaycı gülümsernesi ile san­
ki beni tanıtırmış gibi eliyle gösterdi. Belki de her an yap­
tığı gibi şakacı konuşmasını sürdürmek istiyordu. Bir gü­
lümseme dudaklannda belirip kayboldu. Yüzü gene asıldı. 
İlı tiyar ve bozuk oldu. Yüzünde ilk anda göze çarpan tek 
beyazsız kara kaşları kıvnlıp bir dik açı yapıp kaldılar! 

Ama Zvagin artık yumuşamıştı. 
«Ya öyle mi?» diye mırıldandı. «Kazah ha?» 
«Evet.» 
«Çok güzel.» 
Zvagin'in konuşmasını sürdürmesini bekliyordurn: 

«İyi demek tabur bir Kazalı tarafından yönetiliyor.» Bu­
na benzer sözleri Ruslardan çok duymuştum. Onlar, bu söz­
lerle benim milli gururumu zedelediklerini anlamıyorlar­
dı. Anlaşılan Zvagin'in bu konuda bir altıncı duygusu 
vardı. 

«İyi -Yineledi- Şimdi General size bir görev verecek. 
Çok konuşmayacağım. Sağ kanatta düşman tümen cephe­
sini yardı. Karanlıkta karşı saldırıya geçerek Almanları 
iteleyip hattı yine eski yerine getirmek zorundasınız. Son­
ra da kaleleşip yerinizde kalacaksınız. Anlıyor musunuz 
Yoldaş Tabur kumandanı? » 

«Anlıyorum Yoldaş Generab dedim. 
Zvagin, sözünü sürdürdü: 
«Bugün ve yann Moskova savaşının karar günü» bir 

an durup düşündü. «Düşman yorgunluktan bitmiş ve kanr­
sızlaşmış durumda. Son çabasını harcıyor. Bizim onu 
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ciurdurmamız gerekli. Bunu yapabiliriz. Yapmak zorunda­
yız da. Gerekirse biz hepimiz, siyasi kumandanlar da 
içinde, hepimiz savaş alanına atılmak zorunluğundayız. 
Hala geri çekilmemiz bir utançtır. Bir rezalettir. Utanç­
br Ama biz yine tümen çizgisinin yarılmasına izin ver­
mişiz.» 

Panfilov, kamburlaşmış, hafifçe başını eğmiş duru­
yordu. 

Onaltı kasımdan beri süren dirençli ve acımasız sa­
vaşlarda Almanlar, tümen savunma çizgisini iki yada üç 
kez yarmışlardı. İnsan bu sıralarda tümenin parçalandı­
ğını sanabilirdi. Ama askerlerimiz parçalansalar, kopsa­
lar bile çarpışmayı sürdürmüşlerdir. Bu çarpışmalar so­
nunda yollar yine ele geçiriliyor, biraz geride yeniden 
toplanılıyor ve yeni bölükler, taburlar ve bataryalar kuru­
luyordu. Cephe yeniden canlanıyordu. 

Şimdi savunma çizgimiz yeniden yarılmıştı. Şimdi 
Panfilov, azarı dinlemek zorunluğunda kalıyordu: «Utanç­
tır. Yine biz tümen çizgisinin yarılmasına izin vermişiz ... Y, 

Bana öyle geliyordu ki bu yalnız bozulan bir cephe 
değil Panfilov'un düşünceleriydi de. 

5 

Zvagin: 
«Görevini verin general.» dedi. «Size engel olmaya 

yım.» 
Ellerini arkasına bağlayıp oda içinde bir aşağı bir 

yukarı dolaşmaya başladı. Panfilov, kapıyı açtı: 
«Yoldaş Dorfman, harita ile buraya buyrun.» 
Zvagin, zor anlaşılır bir sesle homurdandı: 
«Buyurun ... Buyurun değil, harita ile buraya gelin., 
Panfilov, sustu. Yüzünde yine koyu lekeler belirdi. 
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Bakışını yere dikip başını yavaşça eğdi. Bu kez, bu dav­
ranışı bana dirençle yapılnuş göründü. 

Bir zamanlar, Panfilov'un, pek askerce sayılmayan 
ve hatta yöneticilik kuralarının çok ötesinde bulunan yu­
muşak ve kişilere danışmak huyu ile yüksek sesle düşün­
me alışkanlığına büyük ilgi duymuşumdur. Buyruğu altın­
dakilere bir asker gibi seslenmezdi: cYoldaş Momiş-l.ni», 
«Yoldaş Dorfman.» Sesi güçlü değil, uzunca süredir siga­
ra içenlerde olduğu gibi kısık çıkardı. Karşısında esas du­
ı uşta beklenmesinden hoşlanmaz, böyle yapılmasına da 
izin vermezdi. Bir komutan gibi yukardan konuşmasını 
beceremiyordu. Biz bunlara alışkındık. Ama bana şimdi 
öyle geldi ki Panfilov'u Zvagin'in gözü ile görüyordum. 

Evet. Bizim Generalimizin etkili bir görüşü yoktu. 
Hele şu anda. Ufak tefek, bir az kamburlaşmış, çökük 
göğüsleri ve ensesindeki derin kırışıklan ile kesinlikle bir 
kahraman değil, mutsuz bir general olarak görülüyordu. 
lnsan uzaktan onnu bir tümeni nasıl yönettiğini bir kaç 
bin kişiyi nasıl buyruklarına uydurduğunu kolaylıkla an­
layamazdı. 

Dorfman, elinde büyük bir siyah dosya ile odaya 
girdi. 

Panfilov, onu: «Aydınlığa, masanın yanına buyrun. »  
diye çağırdı: c:Sizde, Yoldaş Momiş-Uli, buraya buyurun. »  

O inatla kendi «Buyurunuz»u yineliyordu. Zvagin, se­
sini çıkarmadı. O da, masaya yaklaştı. Dorfman, dosyayı 
açtı. Önümüzde tümen karagahı haritası duruyordu. 

Öyle sanıyorum ki bu h aritayı hiç bir zaman unuta­
mayacağım. Silgi bir çok kez onun üzerinde dolaşmış, ma vi 
ve kırmızı kalemler pek çok şey karalamıştı. Yer yer bas­
kı mi.irekkebi silinmiş, kAğıt zedelenmişti. Almanlan gös­
teren ok saldın merkezinden, şose boyunca güneyden Vo­
lokolamsk'a doğru gidiyordu. Orada umutsuz savaşlarda 
durum bazan günde bir kaç kez değişiyordu. Tilmenin şim-
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diki yerleşme çizgisi kırmızı kalemle bir yarım çember 
şeklinde duruyordu ve Volokolamsk yakınlarında iki yer­
den koparılmıştı: Güneyden ve Kuzeyden. Güneydeki du­
rum gündüz Panfilov'un yanında gördüğümden bu yana 
hemen hemen değişmemişti. Parçalanmış, birbirinden ay­
rılmış kırmızı yuvarlak daha doğru bir deyişle yuvarla­
cıklar, şurda, burda işaretlenmiş top ve makineli tüfekler 
canlıydılar ve arkamıza yönelmiş Almanlara karşı koyu­
yorlardı. 

Ama sağ tarafta Tümenin kuzey kanadında sanırım 
korkunç bir şey olmuştu. Oradaki cephede bir kaç kilomet­
relik bir gedik açılmıştı. Haritada gedik, geniş ve ikiye 
ayrılmış mavi bir okla gösterilmişti. Çatallı, sivri, nokta­
cıklada belirtilmişti. Bu düşmanın yönettisinin kesinliklP. 
bilinmediğini, sadece sanı olarak bulunduğunu belirtiyor­
du. Kuzeyden yarma yapan Almanlarla kentin arasında 
hiç bir engel yoktu Yalnızca kentin dışındaki balıçelere 
yerleşmiş bulunan uçaksavarlar işaretlenmişti. 

Sakınmadan açıklayayım ki beni bir kaygı kapladı. 
Belki de şu anda karşılarında hiç bir güç bulnıayan Al­
manlar, bu yana, Panfilov'un karargahına, Volokolamsk'a 
doğru geliyorlardı. 

Yarınayı işaret eden Panfilov, sordu: 
«E. Y olda.ş Dorfman yeni bilgiler nedir?» 
Cevap biraz avutucuydu: 
«Daha bağlantı kurulamadı Yoldaş General.» 
O sırada kararag8.h nöbetçisi içeri girdi. 

6 

«Yoldaş General izin verirseniz?» 
Zvagin, başıyla işaret etti. Nöbetçi, Zvagin tarafın­

dan kurulmuş bulunan toplama alayının binbaşısı Kondra­
tievi'n geldiğini bildirdi. Kısa bir süre önce böyle bir ala-

... 
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yın bulunduğunu ve Volokolamsk'da bizim tümene komşu 
olarak savunma bölgesi aldığını duymuştum. 

Zvagin «Kondratiev mi? Nerede?» diye sordu. 
«Burada, Öbür odada.» 
Zvagin, ağır adımlarla kapıya doğru yöneldi ve ardı­

na kadar açtığı kapıyı kapamadan öteye yürüyüşünü sür­
dürdü. Panfilov, onu izledi. 

ll k önce konuşmanın b� ını anlayamadım. Yeni gele­
nin sözleri kulağıma anlaşılınadan geliyordu. O sanki ken­
dini savunuyordu. Ve birden bütün evde Zvagin'in sesi in­
ledi: 

«Korktunuz mu?» 
Açık kapıya yakl�tım. Zvagin'in önünde, sıska, kır­

mızı yüzlü, heyecanlı olduğu anl�ılan ıslak kaputu çamur 
içinde bir binbaşı duruyordu. Bütün yanağı boyunca şa­
kağından çenesine kadar, şişmiş bir sıyrık uzanıyordu. 

Zvagin, ayni bağıran sesle konuşmasını sürdürdü: 
«Size buyrı.iksuz geri Çekilmeniz için kim izin verdi?» 
Oda sessizdi. KarargaJı kumandanlan işlerini bırak-

mış ayakta duruyorlardı. KarargaJı topçuları da karşı ka­
pıdan bakıyorlardı. Sessizlik içinde her sözcük büyük bir 
açıklıkla duyuluyordu. 

Zvagin, cevap bekliyor Kondratiev ise susuyordu. 
Kulağıma Zvagin.in ağır ve sıkışık nefes alışı geldi: 

«Cevap verin.» diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
«Kesinlikle, bulunduğunuz yerden çekilmemeniz için veril­
miş olan buyruktan haberiniz yok mu?» 

Kondratiev, yutklındu. Gırtlağındaki kemik yukarı 
kalktı ve aşağıya kaydı: 

«Zorunlu kaldım.» dedi. 
«Kaçmaya nu?» 
Bir dakika daha sessizlik. 
Zvagin: «Hepinize kesinlikle buyurulmuştur» diye ko­

nuşmaya başladı. Yalnızca Kontradiev'e değil sanki hepi-
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mize söylüyordu: «Şimdi Moskova için kesin savaşlar ya­
pıyoruz. Yerlerinizi kendiliğinizden bırakmak vatan hain­
liği ile eştir. Siz bir casus gibi, bir hain gibi davranmışsı­
nız.» 

«Ne yapabilirdim? Ne zaman ... » 

Zvagin: «Susabilirsiniz ... » diye gürledi. «Silahınızı 
masaya bırakın.» 

Binbaşı sarardı. Kabarmış çizik daha önce kırmızı yü­
zünde koyu bir şekilde görülüyordu. Birden açık bir şekilde 
erguvani bir şerit gibi ayrıldı. Binbaşı, çevresine bir des­
tek ararmış gibi bakındı. Tabancasını takılı olduğu keme­
rini çıkarıp masanın üzerine koydu. 

Zvagin acımasız sürdürdü. 

«Tutuklayınız... Yargılanacaktır. Yargılama hemen 
bugün yapılsın ve sonuç yarın bütün orduya bir günlük 
buyrukla bildirilsin... Götürün üz ... » 

Tümen karargah kumandanı genç teğmen üzgün bir 
sesle mırıldandı: 

«Gidelim ... » 

Kondratiev önde, teğmen ardında yürüdüler. Zva­
gin'in nefes alışları, derin sessizlik içinde açıkça duyu­
luyordu. Panfilov'a döndü: 

cGeneral, geçici bir süre için sizin bir kaç siyasi yö­
netmeniniz ve karargah kumandanınızı alacağım. Bu ala­
ya gideceğiz. Kaçışanların toplanmasına yardım edeceğiz. 
Onları topariayıp karşı saldırıya geçireceğiz.» 

Sonra siyasi bölüm kumandanına buyurdu: 
«Adamlarınız atlara binsinler. Hemen yola çıkıyoruz?» 
Zvagin , bir kaç dakika sonra, onun için özel olarak 

hazırlanan ve yeni durumu gösteren haritayı alarak, tü­
men karargahından ayrıldı. 
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7 

Panfilov beklemekte olduğum odaya döndü. Uzun 
boylu topçu albayı da yanımıza geldi. Oldukça yılışık ve 
umursamaz bir sesle söz etti: 

«Karşı saldırı ... Böyle karşı saldınlarla insanın anası 
ağlasın.» 

Panfilov, sertçe döndü: 
«Mendile gereğiniz olmayacak mı?» 
Panfilov'un davranışı böyleydi. Parlamaz. haykır­

maz yada: «Kendinizi unutuyorsunuz.», «Siz ne kanşıyor­
sunuz» demez bu tip sert sözler kullanmaz yalnız alaycı 
sorular sorardı. 

Albay, alayı anladı, esas duruşa geçti. 
«İzin verirseniz çıkayım. » 
General: «Gidebilirsiniz.» dedi. 
Panfilov'la başbaşa kaldık. Dışanda biri pencerenin 

pancurlannı kapattı. Panfilov, masada duran haritaya bir 
göz attıktan sonra odada dolaşmaya başladı. Bir süre son­
ra birden beklenmedik bir şekilde konuştu: 

«Düzensizliğe şaşıyorsunuz değil mi? Evet kargaşalık 
az değil Yoldaş Momiş-Uli.» 

Sonra, düşüncelerini sürdürürken sordu: 
«Yoldaş Momiş-Uli, Engels'in (Askeri lş!er)ini oku­

dunuz mu?» 
«Hayır Yoldaş GeneraL» 
«Ükumanızı dilerim ... Sanırım bir yerinde Engels de 

kargaşalığın yeni bir düzen olduğunu söylüyordu.,> 
Kesinlikle inanıyordum ki General, gezinmek ve sesle 

düşünmek istiyordu. Ama cep saatini çıkardı, kordonunu 
çözdü ve masaya koydu. 

«Haydi buraya gelin Yoldaş Momiş-Uli. Haritaum ya­
nına ... » 
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Panfilov, bir süre sessizce haritaya baktı. Kuzeyden 
kente doğru uzanan ok hala noktacılıklarla işaretliydi. 
Dorfman'ın bildirdiğine göre; yarma yaprruş olan Alman­
lar alayla daha ilişki kurmarruşlardı. Düşman bu işaretli 
yerden mi davranıyordu? Tehlike ciddi miydi? Yada bu 
yalnızca bir yoklama saldırısı mıydı? Almanlar, karşıla­
rında ki gücün son birliklerini de çekmek için bir aldatıcı 
denemeye mi girmişlerdi? Panfilov, elindeki son yedek ta­
burunu, geceleyin bu bilinmezlerle dolu bölgeye gönderme­
ye hakkı olup olmadığını düşünüyordu. Kente doğru yol 
açılmıştı, bu durumda yedek güçleri göndermek ne derece 
yararlı olurdu? 

Masada cep saati takırdıyor, zaman geçiyordu. Ka­
rar verilmesi gerekliydi. 

Panfilov: «İşte Yoldaş Momiş-Uli, Volokolamsk çev­
resindeki savunma hattı» diye konuşmaya başladı. Kale­
min küt ucuyla, savunma hattının kuzey yöresindeki çiz­
giyi gösterdi _ bu hat taburun gelmesinden önce hazırlan­
mıştı - Lama ve Grodna nehirleri yanındaydı. 

General Panfilov: «Buraya yerleşmeyin.» diye konuş­
masını sürdürdü: Görüyorsunuz öbür kıyı bu yandan yük­
sek ... Savunma çizgisi basma kalıp çizilmiş. Nehir varsa 
kalemi al hattı geçir ... » 

Size Panfilov'un bir davranışından sözetmiştim. Ke­
sinlikle karar veremediği yada düşüncelerinin aydınlan­
ması anlarında bilinçsiz olarak parmaklarını açardı. İşte 
şimdi de General, sanının ayrıntısına vannadan açılmış 
olan parmaklarını havada çevirdi. 

«Sizin göreviniz karşı kıyıya geçmek?» dedi. «İşte 
bu tepeleri alacaksınız. !vankova köyünü ve düşmanın önü-
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nü keseceksiniz. Daha önce karşılaşırsanız hemen çarpış­
maya girin. Anlıyor musunuz?»  

«Anlıyorum Yoldaş General. Başüstüne Yoldaş Ge­
neral.» 

P:ınfi'ov'un gözünün içine bakıp «Başüstüne» demiş­
tim. Ama kendim: «Sen de güvenmiyorsun, sen de kesin 
kararlı değilsin, ne karar vereceğini sen de bilmiyorsun, 
öyleyse neden sanki beni gönderiyorsun ?» diye düşünü­
yordum. Panfilov'la beraberliğimizden bu yana ilk kez, 
bende güvensizlik uyandırdı. 

Öncede söylediğim gibi General'in gözlerinin içine ba­
kıyordum. Ve birden dü�ücelerimi okumuş gibi ekledi: 

«Bende tam güvenli değilim, duraksıyorum Yolda ş Mo­
miş-Uli. Kesin kararım yok, ama zamanım da yok.» 

Ayni anda ona karşı duyduğum kin, sevgi ve içtenliğe 
döndü. Bana karşı dürüst ve açık davranıyordu. Kendini 
doğru düşünen hatasz bir insan gibi göstermiyordu. 

Konuşuyordu 
«Açıklamak isterim. Aklımdan sizi şehrin içinde bırak­

mak geçiyordu: Düşmanı şurada yorduktan sonra Pan­
filov, kalemiyle Almanlarla genel çarpışma hattını gös­
terdi-size şehrin savunmasını bırakacaktım, Sizi tekrar 
cepheye göndermeme kararımı uygulayayım mı ?» 

Panfilov, büyük bir içtenlikle bana baktı, hatta bir 
az üzerime doğru eğilmişti. Benim açık sözümü, vicdanı­
ının sesini bekliyordu. Ama ben bir generale ne tavsiye 
edebilirdim. 

Yeniden konuştu: «Orada ne oluyor bilmiyorum­
kalemi bu kez kuzeydeki yarmaya uzattı-Belki kend:n:� 
karar vermek zorunda kalacaksınız. Onu yüreklilikle uy­
gulayın. Size inanıyorum. Olabilir ki siz, yola çıkışınızdan 
sonra bir şey daha bildirebilirim. E, Yoldaş Momiş-Uli . . .  
-elini uzattıp benimkini sıktı- Size inanıyorum Yoldaş Mo­
miş-U li, siz şerefinizi asla çiğnetmezsiniz. » 

- 33 - F 3 



Kararlı ve sert bir sesle : 

«Asla. » dedim. 

Gitmek için döndüm. Ama Panfilov, beni durdurdu : 

«Bir şey daha var : Ted.birli olmayı elden bırakmayın. 

Çarpışmaya ilk kez öncüler girsin. Siz asıl gücünüzle yön 

tutun. Genellih!e yandan... Bir bakarsınız ki büyük bir 

kayıp vermeden onları püskürtebilirsiniz. Beni anladınız 

mı ?» 

«An! adım Yoldaş General. » 

Bakışlarmda sevgi ve kaygı vardı. 

GECE İÇİNDE TABUR 

ı 
Kararga.htan çıkar çıkmaz gozume Lisanka çarptı. 

Karanlıkta bile onu öteki atlardan ayırdedebiliyordum. Al­
nında kocaman beyaz bir lekesi, ayaklannda da dizlerine 

kadar uzanan -sanki çorap giymiş gibi- beyaz bir kısmı 

vardı. Doru olmasına karşın şimdi yağmur altında siyah 

görünüyordu. 

Sinçenko, beni bekliyordu. Lisanka ile Sivka'nın -onun 

atının adı_ dizginlerini tutmuş bana doğru yürüdü. Hemen , 

şoseye açılan sokakların birinin içinde duran taburun ya­

nına gittik. Uzaktan, iki tekerlekli arababalan ağır maki­

neiileri ve çatılmış silahları gördüm. Erzak arabaları ve 

gezici mutbaklarda hazırdı. Tabur beni beklerken dinle­

niyordu. Erler yağmurdan ağırlaşmış kaputlarıyla, grup­
lar halinde merdivenlere yada avlulann içinde, çatıların 

altına siperlenmişlerdi. Yanan sigaralarının lurmızı nok­

tacıklan her çekiliş�erinde alevleniyordu. 

Kent, karanlık ve sessizciL Pencerelerin hiç birinde 

ışık görülmüyordu. yalnız istasyondaki yangın sürüyor­

du. Orada gök kızılımtraktı. 

Uzaktan geldiğimi gördüler. Rahimov, komut verdi : 
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«Kalk. Hazırol! » 
Olduğum yerden bağırdım : 
cBırak. Rahat ! »  
Rahimov, bir evi karargah işleri için elinde tuttuğunu 

ve bağlantı takımını oraya yerleştirdiğini bildirdi. Benim 
çok konuşmayan, hiç te göze çarpıcı bir adam olmayan 
karargah subayım temkinli adamdır. Rahimov'u gördü­
ğüm zaman hiç bir kimseye sormadan taburun herşeyi­
nin hazır olduğunu, yönetirnde hiç bir şeyin aksamaclığını 
bilirdim. Rahimov'a, bir az önce Sinçenko'nun büyük bir 
ustalıkla bir muşambaya sardığı topoğrafik haritayı tes­
lim ettim ve buyruğumu verdim : 

«üçüncü bölük kumandanı yanıma gelsin. » 
Rahimov, beni karargah o�arak ayırdığı eve götürdü. 

Ardımdan da Filimov, koşarak geldi. 

Aç. » 

«Beni buyurmuşsunuz Yoldaş Kombat. Geldim.» 
«Rahimov, Filimov'a haritayı ver. Tut Efim Efimoviç. 

Hemen merdivende, yağmuru kesen sahanhğın altın­
da haritayı açtık Rahimov el fenerinin ışığını uzattı. Fi­
limov'a, lvankovo köyünü gösterdim. 

«Görüyor musun ? Sağ kanadımızı yarmış olan düş­
man birliği buraya yaklaşıyor. Gücünün ne olduğunu da­
ha bilmiyoruz. Taburun görevi kentin yolunu engellemek. 
Sen Efim Efimoviç, öncü birliği gibi davranacaksın. Göre­
vin, lvanovo'ya Almanlardan önce varmak ve hemen çar­
pışmaya girişmek. Onları dövüşe zorlayacaksın, kendine 
doğru çekeceksin. Sonra ben genel gücürole vuracağım. 
Yandan yada geriden saldıracağım. Sana ateş gücümüzün 
yarısını veriyorum : İki ağır m akineli ve iki top. Alman­
larla daha önce karşılaşırsan, yolu tut ve verme. Bağlan­
tıyı şimdilik erlerle yapacağız. Aniadın mı Efimiç ?» 

«Anladım Yoldaş Kom.bat. Çakılacağım ve bir adım 
bile geri çekilmiyeceğim. » 
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�Hayır, Onlarla oynayabilirsin. Üstüne çekmek içın 
biraz geri çekilebilirsin. Ama dizginleri elinden bırakma.» 

«Bir yere çivilensem daha iyi olmaz mı Yoldaş Rom­
bat ? »  

Savaşın kurnazlıkları Filimov'a göre değildi. O, ken­
disi için kesin an'am taşıyan buyruklara alışmıştı. 

«Peki, kabul etmeden başka yapacak bir şey yoktu �. 
Çakıl kal. Sonra herşey daha iyi anlaşılacak. E, haydi 
adamlarını topla ve hemen davran. Ben de yirmi dakika 
sonra yola çıkacağı m.» 

Filimov, merdivenlerden aşağ-ı doğru koşarken haykı­

rıyordu : 
«Üçüncü bölük ... Sıralan. » 
öteki buyruklar da duyuldu: ·Birinci takım sıralan ... »­

«İkinci takım ... » 
Yangının kırmızı fonunda erlerden bir orman dogdu. 

Bölük sıralandı. Filimov'a yaklaşt:m. 
«Görevi, kumandan ve eriere yürüyüş sırasında anla­

tırsın. Hemen yola çık zaman kaybetme. » 
Yürüyüşlerin ustası olan Filimov, kaputunun etekle­

rini kemerine soktu ve bölüğünün başım;.. geçti. Kuman· 
dası duyuldu : «Bölük . . .  Marş.» Yürüyüşü başladı. İki ağ·ır 
makineli arabası ile iki tapta arkalarından . . .  

3 

Öncü grubu gönderdikten sonra karargaha doğru yü­
rüdüm. Canım sigara içmek istiyordu. Ceplerimde bulama­
dım. 

«Sincenko.» 
«Buyur Yoldaş Kombat.» 
«Bir paket Belomor» 
Hemen ayni anda önümde bir gölge belirdi.. 
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« Yoldaş Korobat bize de bir sigara ikram etmiyec( k 

mi ?» 

Garkuşa'nın kurnaz yuzunu ve sesını tanıdım. 

«Er Garkuşa bu ne laubalilik?»  

«Duman koktu Yoldaş Kombat. » 
«Şuna bak. Ben daha yakmadan Garkuşa kokusunu 

alıyor. » 

«Yalan söylemiyorum Yolda� Kombat. Babam:n bir 
sözü vardır : Ağır adam soyununca ya kadar çevik yıkanır­

mış.» 

Garkuşa'ya katılan bir kaç er çevremi sarmıştı. Ata 

sözü gülüşmelere yol açtı. Sincenko, bir paket «Belomor» 
açıp uzattı. Alıp bende erlere uzattım. 

«Yakın. » 

Belli bir şey kimse itelemedi. Garkuşa'nın el çabuk­

luğu ile iki tane aldığını ayırdettim. Sonra, yağmur ve 

ıüzgara karşın ustalıkla kibriti yakıp bana uzattı. 

Kararg3.ha girdim. Rahimov'un çağırdığı topçu ku­

mandanı ve siyasi yönetici beni bekliyordu. Onlara duru­

mu ve taburun görevini anlattım. 

«Arkadaşlar askerlerinizin yanına gidin» dedim. «On­

lara durumu anlatın. Önümüzde çarpışma var ; hem de 

karan'ıkta olacak bir çarpışma. Yakın dövüşe girmek w­

runda kalacağız. Süngü ve el bombalarıyla. Onbeş dakika 

sonra yola çıkıyoruz. Yemeği yolda yiyeceğiz. Kentin sı­

nırları dışında duracağız. Soru sormak isteyen var mı ? 

Gidebilirsiniz. » 

4 

Askerler kısa zamanda sıralandılar. 

Atla sıraların yanından ağır agır geçerken, tanıdık 

yüzler ayırıyorum. 
İşte N ovlonskoe'ye köyüne girişilen karşı saldırıda b'.i · 
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yiik kayıp veren en az sayılı ikinci bölük. Tolstunov'un, 
makineliyi bir tüfek gibi başının üstüne kaldırdıktan son­
ra : ((Komunorlar.» diye haykıraı-ak koşuşunu ansıdım. 

Çok yazık. Tolstunov, şimdi bizim:e beraber değil. 
Onunla aynı anda Zaev'de atağa kalkmıştı. Bölüğü onlar 
ardlarından sürüklemişlerdi. Zaev, o sırada yaralandığı 
halde sağlık merkezine gitmeyi itelemişti. Semyon Zaev, 
sağ kanatta duruyor. Kamburlaşnuş, zayıf ama yorgun de­
ğil .  Kılıflı tabaneası kemerinden sarkıyor Novlonskoe'de 
oldürdüğü bir Alman subayından aldığı kaputunun içinde. 
Kalpağı başına geçirilmiş ve nasılsa uçları bu kez bağlı. 

İşte Polzunov'un genç yüzü. Kaputunun yakasım kal­
dırmamış. Yağmur ensesini ıslatıyor. Gözlerinde ciddi ve 
güven dolu bakışlar var. Bugün, onun -bu daha çocuk de­
nebilecek yaştaki genç askerin-tanksavar bombasının sa­
pından yakalayıp cin gibi gözlerle düşman tankını izledi­
ğini ve o ateş saçan kutuya savurduğunu generalc anlat­
mıştım. Ağır yaralı Servükov'u, kahraman teğmen Dcn­

:ıkih'i ,  ve erke!dik dersi alan Brudni'yi ansıdım. Ağır ma­
kınclileri taşıyan iki tekerlekli arabalann yanından geçi­
yorum. Yanında, m.akineliciler duruyor. Boynunu hafifçe 
bana doğru uzatnuş olan gözlüklü Murin'i görüyorum ve 
sıraların üzerinden yükselen sırık gibi Galulin ve alaca­
karanlıkta kaybolan değişik kaşlan ile Bloho. 

Savaştan önce askerlerime ne söyliyeyim ? 
Atımı durdurup, onlara doğru döndüm : 
«Arkadaşlar, bize dinlenme vermek istediler ama ve-

remediler. Düşman Moskova önünde olduğu için dinlenme 
olmaz. Biz çarpışmaya gidiyoruz. Tüm güçlüklere karşın 
ileriye gidiyoruz. Bizim için gelecekte sava.ş var. 

Moskova önünde böyle korkusuzca savaşacak olan 
kimlerdir ? Onlara şimdiden cevap verelim :  Bunlar vatanı 
koruyan Sovyet askerleridir.» 

Küçük bir ara sonra buyurdum : 
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« Rahimov, taburu götür. »  

5 

Tabur köy yolunda yürüyor ve sanki çamurları yoğu­
ruyor. Geride yangının alevinde kilise kubbeleri ve çan 
kuleleri beliriyor. Sonra onlarda sisin çinde kayboldular. 

Rüzgar artı. Yağmur ise aksine azaldı. Artık tek bir 
silah sesi bile duyulmuyor. Sanki Volokolamsk önünde 
herşey ölmüştü. 

Ama biz karanlığa doğru ilerlerken önümüzdeki su­

vunma hattının yarılmış olduğunu biliyoruz. Volokolamsk'a 
uzanan yollar- ki şimdi onlardan birinde biz yumyeruz­
artık askerlerimiz tarafından savunulmuyoı·. Ünümiizde 
bir yerde sisierin içinde düşman var. 

Lisanka, yürüyen taburun yanında yere yava�ça ba­
sıyor. Düşüncelere dalmış kendimi eğere salmıştım. Birden 
ardımda bir ayak sesi duydum. Bir an tupurtu kesildi ve 
tanımadığım bir ses soru sordu : 

«Tabur komutanı nerede ? »  
Bir ses cevap verdi : 
«İlerde. »  
Biraz sonra yanıma iki karargah askerinin koruyu.­

culuk yaptığı bir binbaşı geldi : 
«Uf-f, çok uzakmışsınız» dedi . «Geriye dönm•rıiz gP­

rekecek Yoldaş Teğmen size yeni buyruk getirdim. Ta­
buru durdurun. »  

«Ne oldu ? Neden?» 
Binbaşı beni yana çekip açıkladı. En sonunda Alman­

ların yarma yaptıklan yerdeki alayla bağlantı bağlana­
bi!miş. Benim taburumda, generalin buyruğu ile bu ala­
yın kumandanı Hrimov'un buyruğuna verilmiş. Yeni buy­
ruk taburun yönünü değiştiriyor. İvankova'ya değil, Tim­
kovaya gitmem gerekiyor. Görevim : Timkova a:ınacak ve 
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Timkova dağlarına yerleşilecek. 
« Bu neden böyle ?» diye sordum. 
« Bilmiyorum. Görevim buyruğu size ulaştırmaktı . »  
«Hrimov'la kendiniz konuştun u z  mu ? »  
« Hayır karargah kumandanı konuştu. »  
« Üna sorabilirdiniz. » 
Binbaşı alındı : 
«Benim, üstlerime soru sormak adedim değildir. » 
Kendimi tutamadım : 
«Boşuna konuşuyorum. »  
Binbaşı ya sert bir bakış fırlattıktan sonra bağırdım : 
«Sinçenko ! » 
«Buyur Yoldaş Kombat ! »  
« Rah imov'a taburu durdurmasını ilet. » 
«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 
Bir kez daha Binbaı:ııya selam verdim : 
« Allahaısmarladık Yoldaş Binbaşı. »  
O kuru bir sesle cevap verdi : 
« Güle güle . . .  Çabuk dönün. »  

6 

Mola verilmesini söyleyip kumandanları çağırchrı, 
Asker:er, yolun kenarındaki ıslak ve soğuğun dondur­

duğu otlar ın üstüne oturdular. Sardıkları sigaraların ateş­
lerini saklıyarak içiyorlardı. Hava oldukça soğumuştu. 
Yağınur incecik yağışını sürdürüyordu. Kötü kuzey rüz­
garı bu çirkinliği alıp kaputlara, çadır bezlerine ve kal­
pak1ara çarpıyordu. 

Rahimov, Voloblamsk'taki svkakta olduğu gibi mas­
Itelediği el fenerinin ışığını h aritanın üzerine çevirdi. Ku­
mandalara yeni buyruğu bildirdim : Timkova'yu alıp Vo­
l okomlamsk'a h akim olan Timkova dağına yerleşeceğiz. 
Görevi anlattıktan sonra buyruğumu verdim : 
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« Rahimov, Bozjanov'a at ver. Bozjanov, Fi imov'a 
yetiş, geri dönmesini söyle. » 

Sanırım size daha önce de söylemiştim. Bozjanov tüm 
Kazalı 'lar gibi ata binmesini severdi. Savaşta, özengiye 
ayak atmasına pek olanak bulamıyordu. Onun için bu teh ­
likeli anda bu güç görevden bile mutlu oldu. Genç ve ge­
niş yüzü aydınl andı. Cevabı acele ve şen o'du : 

«Başüstüne Yoldaş Kombat. »  
Bozjanov'un ses tonu gülümmelere yol açtı. Fenerin 

ışığında soğukla başı hiç hoş olmayan Dordiya, baf)ınt ka·· 
putunun yakaları içine çekmiş, gülümsüyor. İçine kap2.nık 
Rahimov bile gülüyor. Yeniden buyurdum : 

«Çabuk davran.>; 
Bozjanov, selanı aldı, döndü ve karanlığa daldı. Şim­

di onun güçlü biraz öne eyik sırtını görüyorum. Görevi­
ne yönelmiş. Aklıma « Ük ? »  diye bir şey geliyor. Galiba 
cnun için şu anda en uygun sözcükte bu . Buyruğumu sür­
dürüyorum : 

«Panyukov. »  
Yarım kalan yemeğimizde şerefe kadeh kaldıran Bi­

rinci Bölük KumandGını Panyukov, sertleşen çamura kan;ı 
bir adım öne çıkarak esas durm;a geçiyor. Islak kemeri 
sımsıkı sıkılmış herşeyi düzgün, yangının etkisiyle kızı'la­
ı;an karanlıkta zayıf yüzü hayal meyal seçiliyor. 

« Panyukov bir an duruyoruro adamlarını doyur. 
Onbeş dakika sonra öncü birliği olarak yo'a çık. Timko­
va'ya gir. Görüyor musun ? -Ona harita da Timlwvo'yu 
gösteriyorum. O da kendi haritası ıle karşılacıtırıyor- Ora­
ya yerleş. Biraz sonrada tüm güçlerle sana k atılacağı m. » 

«Yoldaş Ko m baş, düşman nerede pekiyi ? » 

«Bu sırada Dcrdiya'nın sesi duyuldu : 
«İzin verir misiniz Yoldaş Korobat ? »  
«E . . .  ? »  
«Yoldaş Korobat -Pek güven'i olmayan bir sesle ko-
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ıı.uşuyordu- Belki sabahı beklesek daha iyi olacak. »  
Siyasi yöneticiyi desteklemeye cesaret edemiyorum 

Panyukov, umut dolu bakışlarını bana dikip bakıyor. Bir 
den kesip atıyorum : 

<<Bu ne biçim söz. Size Timkovo'ya doğru gitmeniz 
buyruldu. Düşünce yürütülecek bir şey yok. Timkova'ya 
git. Köyü al. Aniadın mı Panyukov ?» 

«Evet Yoldaş Kombat.>� 
«Elimizde tüm topçuyu senin buyruğuna veriyorura  

Haydi şimdi adam'arını doyur. Eleznev, şimdi mutbaklan 
buraya getirecek. Seleznev buraya geL» 

Önümde esas duruşta Seleznev, dikiliyor : 
«Buyurun Yoldaş Kombat. » 
«Seleznev, mutbakları buraya aktar. » 
Karanlıkta Seleznev'in yüzünün buruştuğunu ayırde­

cliyorum. Bana biraz şa.'?kın gibi geliyor. Dikkatle bak•­
yorum. Tümüyle öyle. Sıkılgan cevabı duyuluyor : 

«Mutbaldar yok Yoldaş Kombat.» 
«Nasıl Yok ? Nerede takılıp kaldılar ?» 
«Tümen karargahındaki binbaşı tüm erzak arab�.la­

rını taşımamıza gerek olmadığını söyliyerek, kente gı�ri 
gönclermemizi buyurdu. »  

«Tüm yükü mü ? V e sen de onları gönderdin ha ? »  
«Evet Yoldaş Kombat herşeyi buyuru1duğu gibi he­

men yaptım. »  
Kendimi tutarnayıp küfrettim : 
« Kereste. Askerin yemek yemediğini biliyorsun. Ne­

elen bana haber vermedin ?» 
Seleznev, susuyor. Bağırdım : 
«Tanrı seni kahretsin. Volokolamsk'a marş. Bana pek­

f\imet getir. Peksimetsiz dönmeyesin.» 

7 

<<Panyukov, aç karnma gitmeniz gerekiyor -fısıldamak 
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zorunda kalıyonım- Belki Almanlardan birşeyler edinebi­

lirsiniz . . .  Bölüğünü hemen hazırla ve davranışa geç. » 

Karanlıkta onun buyruğu duyuldu: : 
«Posta buraya gel .»  

Ufacık Muradov, hemen yanında belirdi ! 

«Buyur ! »  

«Yürüyelim.» 

Panyukov, vıcık vıcık çamuru çiğneyerek bölüğünc 

doğru gidiyor. Arkasından bakıyonım. Her şey tamam­

landı. Buyruk verildi ve ona uyuldu. « Başüstüne» diyen 

uygulamaya koyu1du. Ama omuzlanna bak, sırtını gör, on­

lar sana ne anlatıyor. Birden bana her an düzgün ve dik 
olan Panyukov'un sırtı şimdi büzülmüş ve kararsız gö­

riindü. Bu bir anlık görüş sanki beni çarptı. «Dur gitme. » 

diye bağırmak istiyorum. Ama kendimi toparladım. Sa­
nınm benim de sinirlerim bozuldu. Kargaşalık, kararılık 

ve bilinmezlikler bana oyun oynuyor. 

Bir sırt daha görüyorum ufacık posta eri Mur<ı.t'!c'.:\m 
sırtı ! O da kumandanının ardından gidiyor . Ve en sonun­

da üçüncü bir sırt -karanlıkta iyi görrııeye!l ve ı:ııkıntıy­

la yürüyen- siyasi yönetici Dordiy a'mn sırtı. 

Şimdi sinirler konuş �1:,rn r. Kendimi iyi duymuyor·. t i t­

riyorum. Şeytan götürsün. Bir bu eksikti : Hasta bir ku­

mandan. Hayır kend�mi btrı'.km1yaca.ğm . . Tv] .arl8 ncıcağım. 
Buyruklar duyuluyor ve sıralamıı. bi r bôlük gör ülii­

yor, sonra da ölçülü ad1mlar. Panyukov' un hölüğü gitti. 
Düziiiktc Zaev'le kalıhm. 

Zaev, yanıma yaklaştı. Kaputunun içinde sakladığı 

Alman tabancasının kabanklığı belli o�uyor. 

«Yoldaş Kombat, ceketiniz ısıanmış sanırım. Kapııtu­

nuzu giyseniz fena olmaz. » 
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«Dayanma gerekli bakarsın başkaları da ekşirler. ,, 
Zaev, titreyen bir sesle : 
«Kimse ekşimez. » dedi. «Böyle kumandanımız olduk­

tan sonra . . .  » 
«Böy:e kumandan ha . . . » Sözlerini alayla yineliyorum. 

«Komplimanlarını başka zamana sakla. Bir az gezinsek iyi 
olacak. »  

ZaP-v'le bir süre yolda sessizce dolaştık. Yol kenarın ­
da oturan askerlerden uzaklaşıyoruz. Soğuğun çatıattığı 
bir sesle Zaev, karamsar konuşuyor : 

«Bu karışıklık, bizi ileri geri oynatıyor . . .  Tabur üçe 
hölündü . . .  Keşmekeş.» 

Zaev'in sözlerinde düşüncelerimi buluyor bundan ötü­
rü de onu tersliyorum : 

«Yoldaş Teğmen düşüncenizi sormadım.» 
Kıı·gın cevap veriyor : 
:<Sizi dinliyorum. » 
Dönüyoruz. Askerlere doğru yaklaştığımız sırado 

Pe yürekli Garkuşa bana doğru geliyor. 
«Yo'daş Kombat izin verirsr::niz ateş yakalım. . .  

mizi ısıtalım.» 
«Ateş yakılamaz. Tütünle ısınacağız. » 
«Sigara yok Yoldaş Kombat. »  
« E ,  Haydi yak bakal ım . »  

) . 
i ( 1-

«Belomer» paketini çıkarıp Garkuşaya verdim. Öteki 
askerler hemen çevresini sarıyor. Gar kuşanın arkasından 
omuzlarının üstünden Murin'in başı yükseliyor. O da b«­
dm paketten nasipleniyor. Ona sordum : 

«Murin nasılsın ? Gevşemiyorsun ya ?» 
«Biz yoğrulduk artık . . .  Böyle yoğrulan gevşemez .»  
Oh bizim eski konservatuar asistanı ne sözcükler de 

öğrenmiş. «Yoğrulmak>> Daha önce, ordudan önce bu söz· 
cüğü biliyor muydu acaba? 

İkinci bölük. . .  Sevgili bölüğüm. Çarpışmadan kac;an 
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Almanhm kovalıyan ikinci bölüğüm . . .  tık savaşta, ateşin 
hizi ya'adığı sırada, .  kumandanın kalbini kazanan bölük . . .  

Tüzüğün, kumandanla asker arasındaki ilişkilere dair 
maddesini ezbere biliyorum. Bu yakınlığı kurmak hcc· 
zaman kolay olmaz. Benim için de kolay olmamıştır. Ama 

�imdi beni onlarla konuşmaya iten tüzük maddesi değil .  

di m. 

«Arkadaşlar, bugün generalin yanındaydım ..  » ch> 

Sesim kısık çıkıyor. 
Duyanlar çemberi daraltıyorlar. Islak atların üstün-­

den kalkıp gelenler var. Bir anda çevrem daha çok, d::ıha 
!;Ok askerle kaplanıyor. 

«General Panfilov, Teğmen Brudni'ye selamlarını ilct­
memi buyurdu . . .  -bir an sustum sonra sürdürdüm- Brud­
ni neredesin ? »  

«Burdayım Yoldaş Kombat. » 

Çevremdeki yığın ayrıldı ve güçlükle sıyrılan Brud­
r::i'in ağır davranışını gördüm. Nefesini tutmuş kıpırdama­
dan karşımda duruyordu. Pek yakında bir geçmişte ben 
cnu taburun önünde ölüme mahkum etmiştirn . Bu kur­
şunla değil sözle olmuştu. Onu şerefsizliklc suçlamıştım 

Brudni. yine bir şey:er söylem8mi bekliyor ve bu sii�­

ler imin eski olayı ansıtma k olmasından korkarak konuş­
mamarn için sanki yalvarıyordu. Sıkıldığını duyuyordum 

,< Brudni, General senin mükafatlandırılman için öne 
ı ide bulunmarnı istedi ama görüyorsun . . .  Almanlar �<ıman 
bır akmadı. Bur.u yazabilmem için onları bir kez daha ez­
me miz gerek'i. » 

Susuyordu. Heyecanının konuşmasını engellediğini an­
l ıyorum. Sonra kendini topariadı ve içten sanki titreyen 
bir sesle karşılık verdi : 

«Bu işi yapmanızı sü.ğlayacağız Yoldaş Kombat.» 
Cevabı beğenildL Erler gülüşüyor. E, bu kadarı sana 

yeter Brudni. Konuşmaını sürdürdüm : 
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«Polzunov, Generalin sana da se� amı var. Duyuyor 
musun ? »  

Karanlıkta sesini şitiyorum : 
« Sovyet Rusya'y� hizmet ediyorum Yoldaş Konıha t . »  
«Yoldaş Kombat, ben onu makineliye aldım, ,  Zacv, 

ızın almadan k onuşuyor. «İşe yarar, becerikli bir oğla n .  
Ona kendim öğretiyorum.» 

Bu sırada bir subayı azarlamak istemem a ma ku­

mandanlığın yasa� an böyle : Hiç bir zaman tağışlama. 
«Yoldaş Teğmen ilk önce (izin verir misiniz) demeniz 

gerekirdi değil mi ? »  
Zaev : 
« Suçluyum.» diye alıngan bir sesle mırıldanıyor. 
Yine de onunla, ötekinin de gönlünü alıyorum : 
«Bö"ük kumandanı seni öğüyor Polnuzov. O bu 3Özü 

havadan söylemez. Ama gururlarup şımarmıyacak!'nı. 
Yoksa ısırgan toplatırım sana . . .  » 

Askerler bu pek bilinen şakayı gülüşerek kar�:plıyvı· 
lar. 

Erierin gülüşü insanı her zaman sevindirir. Onlar, 
bu çoktan beri aç ve yorgun, bir çayırlığa atılmış ; ilerileri 
belirsiz, yağmur ve k aranlık içinde duran ki!)iler, kuman­

danın iç sıkınt.Jsına karşı en iyi ilacı verdiklerini bilmi­
yorlar. 

9 

Askerler biraz daha konuştuktan sonra yeniden yürü­
meye başlıyorum. Ayaklanının a!tında batak çamur v�­
cıklanırken azaimış yüklerimizin yanından geçiyorum. 

Karanlıkta, üstü yağmurdan ısianmış cankurtaran 
arabası beliriyor. Buralarda bir yerde tabur doktorumu7. 
Belenkov'u göreceğimi biliyorum. Savaşın sinirli ortarrı: 

içinde bazan ona karşı haksızlık etmişimdir. Korkusu ve 

oyalanması için kaç kez kamçı gibi sert ve yakıcı sözler 
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kullanmışımdır. Şimdi bunu düzeltmem gerekiyor. Onun 

bana karşı gücenmelerini giderirsem, her an sarı olan uzun 

yüzünde bir gülüş göreceğimi biliyorum. 

Cankurtaranın arkası indirilıniş. Üstünde birbirine 

sıkışnuş ve ayakları aşağı sarkıtılmış bir kaç sağ:ık eri 

oturuyor. Aralarmda yaşlı Kireev'de var. 

«Kireev, sen misin ? »  

Erler aşağıya atlıyor. Kireev biraz geç kalıyor. 

«Otur, otur.» diyorum. 

Ama yaşlı sağlıkçı böyle bir şey yapnuyor. Yere ın 

miş cevap veriyor. 
«Biraz kestiriyorduk . . .  Bağışlayın Yoldaş Kombat. »  

«Niçin özür diliyorsun ? Şimdi yapmazsan ne zam3n 

uyuklayacaksın ?» Doktor nerede ?:. 
«Uyuyor. » Kireev, sanki onu uyandırmaktan korkar­

casına alçak sesle konuşuyor. «Arabada yer yaptık ona 

Yoldaş Kombat. Sakince biraz uyusun istedik. Uyandır:ı­
yım mı ?» 

«Hayır, hayır, gereği yok . .  Nasıl olsa bizsiz de 
uyandıracaldar onu.» 

Ve birden sanki sözlerimi doğrular gibi, Panyükov'un 

bölüğünün gittiği yerden tüfek sesleri duyuldu. Sonra da 

makineliler takırdadı. 

Şeytan götürsün, orada artık dövüş başladı. Filim­

ov'un bölüğü ortada yok. Bozjanov da sanki yerin dibine 

girdi. 

Cankurtaranın yanında hızla bölüğe döndüm. Bir sıç­

rayışta ata atlayıp, Rahimov ve Zaev'e doğru koştum. 

«Zaev, bölüğü kaldır. Rahimov, sen de birliği Timko­

va'ya doğru götür. Sinçenko sen arkarndan geL» 

Bir an kaybetmeden ve ardıma bakmadan Lisanka'­
yı silah seslerinin geldiği, çarpışmanın başladığı yöne doğ­
ru sürdüm. 
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GECE 

ı 

İkimiz -ben önde Sinçenko ardımda- karanlıkta at sü­
rüyorduk. Panyükov'un bölüğüne giden yolu şaşırmamak 
için, h aritayla karşılaştırmaya hiç bir gerek görmüyor­
dum. Sapaklarda, kavşaklarda silah seslerine doğru gidi­
yorduk. Top arabalarının çamurda bıraktığı izler de bize 
yön veriyordu . Bir an, gökyüzü ışıklarla tutuştu. Onla r  
sanki kaanlık gökyüzünde asılı kalıyor ve aşağıya ışık 
saçıyorlardı. Bunlar ışık roketleriydi ve Panyükov da yok­
tu. Demek ki A' manlar çevreyi aydınlatıyorlardı. 

Yol aşağıya doğru iniyordu. Yağmur suları burada 
araba tekerleklerinin izlerinden akıyor, yamaÇtan aşağıya 
doğru indi,kçe karanlık artıyor. Roketler, tepelerin ardınd::ı 
kalıyor, buraları aydınlatmıyordu Yalnızca ışıkl ar üstü­

müzde titreşiyordu. Yol kenarına serpiştirilmiş evleri ve 
bahçeleri ayırdım. Kimse bizi durdurmadı, yalnız bir kaç 
köpek havladı. Yanımızda büyük bir çayır belirdi. Göğ·c 
doğru erken soğuğun yapraklarını döktüğü, dallar uzanı­
yor. Bir anda herşeyi görüyorum. Savaş bölgesi yakın. 

Az sonra Lisanka adımlarını agırlaştırdı. Aşağıda bir 
su sesi duyuluyor. lnişi biraz daha sürdürüyoruz. Lisan­
ka, duruyor. Önümüzde yağmurdan yükselen bir dere var. 
Haritada o ince mavi bir siçim gibi görünür. Kurak za­
manlarda insan onu çizmeleriyle geçebilir sanırım. Şimdi 
ise ne olmuş. Karanlıkta zor ayırdedi:en, tahta destekleri 
hiçte güven vermeyen köprüçüğün yanında derenin suları 
köpürüp kaynıyor. Toplar bu yarı yarıya dağılmış köp­
rüden geçemez. Acaba arabaları nereden geçirdiler ? So­

ı ulaı <ı. cevap aramayan Sinçenko &rabaların izlerini bulup 
hana gösteriyor. Lisanka'yı izlerden sürüyorum. Karşı kı­
yıya çıkıyoruz. H ızla akan su Lisankanın çamurlanmı� 
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çarapiarını yıkıyor. Sinçenko'nun iri atı Sivka'yı çamurlar­

dan kurtarıp yukarıya sürmek için kamçıladığını duyu­

yorum. 
Birden sisler içinden bir haykırış duydum : 

«Dur. Kimsin ? »  
Batarya kumandanı Teğmen Kubarenko'nun sesini 

tanıdım. O da artık Lisanka'yı tanıdı. 

«Yoldaş Kumandan siz misiniz?»  

«Kubarenko, sen neden buradasın silahlar nerde ? »  

«Battılar Yoldaş Kumandan. Bakın . . .  » 
İ'eriyi gösteriyor. Özengileri hafifçe aynatıp ilerli­

ycr um. Onlarla karşılaştım. tık önce ölmüş bir atı ayırdet­
tim. Ötekiler yorgunluktan bitmiş soluklanıyor. Erler 

toplara doğru eğilmiş. 

Kubarenko bilgi veriyor : 

«Dereyi geçer geçmez saplandık Yoldaş Kombat . . .  As­

ku ler bir süre ittiler ama zaman geçince piyade ilerledi . �> 

Tepeden, buradan görülmeyen sırttan iki üç makine­

linin sesi geliyordu. Bunların Almanlara ait olduğunu an 

lıyorum. Arada bir boğuk boğuk mayın atıcıların sesleri 

duyuluyor. Biz de mayın atıcısı yok. Kubarenko'ya soru­

yorum : 

«Buradan ateş ederniyecek misin ? »  

« Hayır Yoldaş Kombat. Burası feci dik. Açı çok bü­

yük. » 

«Bak Kubarenko . . .  Filimov buraya geldiğinde seni bu­

radan çekcriz. Zaev, orada direnrnesin. Bölüğü acele daha 
yukarıya çekmesini ona söyle.» 

Lisanka'ya bir özengi vurup ileri fırlarken haykırdım : 

«Sinçenko arkamdan. »  

Karanlıkta yine a t  sürüyorum. 

2 

Lisanka, kayıp kıç üstü oturuyor sonra güçlükle tek-

- 49 - F 4 



rar doğrulup sırtı tırmanıyor. Elimle okşarcasına bovnu­
na vuruyorum. Islak ve sıcak derisinden buharlar yükseli­
yor. 

Yukarda bir az aydınlanan fonda sırt beliriyor. Onun 
hemen üstünde raketierin aydınlığı görülüyor. Sırta doğ­
ru tırmanan bir kaç ere yetişiyoruro : 

«Dur kimsiniz ? »  
«Bizden Yoldaş Kombat. »  
« ismin ne ? Hangi bölüktensin ?:.  

«Er Berezanski, Yoldaş Kombat. Birinci bölükten. »  
Berezansk'ye bölükte «ihtiyar» derlerdi. Eski bir si-

gara tiryakisi olarak daima hırıltılı bir sesle öksürür ve 
tükürürdü. Sanırım askerin içinde sadece onun uçları si­
garadan sararmış, buğday renginde uzun bıyıkları vardı. 
O ağır davranışıyla beni sık sık sinirlendirirdi. İşte yine 
sürükleniyor. 

«Nereye gidiyorsunuz ? Bölük kumandanı nerde ? »  
«Bilmiyorum. Bizde onu arıyoruz Yoldaş Kombat. 

Kayboldu. »  
İçimden bir küfür savurup ilerliyorum. Yağmur dur­

muş ama yokuştan suların akışı sürüyor. Lisanka, sonun­
da tepeye ulaştı. Keskin bir rüzgar yüzüme ve ellerime 
çarptı . 

Anlaşılıyor : Almanlar, buraya bizden önce gelip te­
peyi ve köyü almışlar. tlerde, raketierin ışığında damlar 
görülüyor. Hemen onların yanından roketlerin ışıkları yük­
seliyor. Bizimkiler nerede acaba? .. Yalnızca tek tük tüfek 
atışlan duyuluyor. 

Her yana bakıyorum. Geriye döndüğümde aşağıda 
bir yangının merkezi görülüyor. Sanki bir kömür · ocağı 
ağzından kızıllıklar saçıyor. Şeytan götürsün bu Voloko­
lamsk istasyonunu.. .  Bizim savunma çizgimiz oradan ge­

çiyor. Biraz daha solda, karanlıklar içinde kaybolmuş kent, 
..doğu bölümünde bir yerde de Panfilov'un kararga.hı var. 
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Burada, beni kemiklerime kadar üşüten rüzgarın al­
tında kendimi terkedilmiş gibi duydum. Düşüncelerimde 
Panfilov'a sesleniyorum : «Yoldaş General, tabur dağıldı. 
Üçe bölünmüş durumdayız. Toplar çamura saplandı. Tüm 
gereçlerimiz, herşey, yiyecekler, hepsi Voloklamsk'a git­
miş. Bizde geciktik. Almanlar önümüzde sırtları almışlar. 
Şimdi ben ne yapayım ? Nasıl davranayım ? Söyleyin bana 
Yoldaş General ?» 

Hayır Baurdcan ! General sana cevap vermiyecek. Bu­
nu hiç bekleme. Ama o sana « Sana güvenim var» demc­
miş miydi ? .. Neden sızlamyorsun ? Onun buyruğu var : 
«Timkovo'yu alın «Şaşkınlığı şeytan götürsün. »  O ne di­
yor : «Alın. :&  Buyruk yerine getirilecek . . .  

3 

Lisanka beni çayırın ortasına doğru götürüyor. Bir 
saman yığınını görüyorum. 

«Hey ! .. Orada kimse var mı ? »  
«Evet Yoldaş Kombat.» 
«Neden buradasınız ? Takım kumandanı nerede ? »  
« Bilmiyoruz Yoldaş Kombat.» 
Yakında kınnızı bir patlayışla bir mayın çamurlar 

saçtı . Eğerden atladım. 

« Sinçenko atları sakla.» 
«Nereye gidiyorsunuz Yoldaş Kombat ? »  
«Burada dolaşıp duruma bakacağım. » 

Panyükov'u aramaya başladım. Sert ri.izgirın etkisi 
ile büzülmüş sanki tarlada sürünüyontm. Çizmelerim he­
men ağırlaşıyor. Yapışkan toprak ayağırndan onları çek­
meye çalışıyor. Çevrede, kumandanlarını kaybetmiş erler­
dolaşıyor. Panyükov nerede acaba ? Bölük, tann kahret-­
sin, bu çamurda dağılmış ve dökülmüş. 
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Birden sunturlu bir Rus küfürü duyuyorum. Ses 
enerjik ve buyurucu. 

« Yat. Orada yat. Hey kime söylüyorum.» 
«Burada nereye yatasın çamura m ı ? »  
« Yat diyorum. Gruplaşma yın. Bir ma yın tümünüzü 

gebertir. Zincirleme dağıl.» 
Buyruk yine küfürle süslü. Bu kaba buyurucu ses ki­

min acaba? İlk anda ayıramıyorum. Tanıyamadığım belir­
siz kumandan sürdürüyor : 

«Dcilbaev, Prostenko ! Adamlarınızı bu yana top'a­
yın . »  

«Başüstüne Politruk adamlarınuzı toplayacağız. » 
Politruk ha ? Kim acaba ? Acaba heyecanlı Dordiya 

mı ? Hayır bu onun ses tonu değil. Yeni bir buyruk duyu­
luyor. 

«Gluşkov ! »  
«Buyur. » 
« Şimdilik takımı sen yöneteceksin . Birinci takım Gluş­

kov'nun yanına. Sağa al . Bir araya toplanmayın. »  
Ve yine küfür. Hayır, sıkılgan ve kolayca kızaran 

Dordiya'dan şimdiyedek böyle sözler duymamıştım. Ve 
l:irden ayni ses başka bir tonla konuşuyor : 

«Mura.dov, kepimi görüyor musun ? »  
«Görmüyorum Yoldaş Politruk. » 
«Haydi şuralara aşağılara bir bakıver. Bir yana dü­

�ürmüş olacağım . . .  » 
Bir. «Ah . »  çektim. Herşeye karşın bu yine bizim Dor­

diya. Kepini kaybetmeyi yine becerebilmiş. Ama o irade 
o enerji nereden geliyor ? Hangi mucize onu bu bir saat 

içinde değiştirmiş ? 
Daha çok yaklaştım. Yavaş yavaş inen ışık bombas!­

nın aydınlığında san saçlı komiseri gördüm. Vahşi riiz­
gar, kısa saçlarını geriye doğru, sanki tarıyor. 

« Dordiya ,bölük kumandanı nerede ? »  
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«Bilmiyorum Yoldaş Kombat. Onu bulamadım. » 
« Bölüğün kumandasını sen eline aL» 
«Başüstüne. Zaten artık almış durumdayım . »  
Arkamızda boğuk bir çıtırdıyla bir mayın patladı. 

Dordiya ile birlikte yattık. Berbat gevşek bir çamur dir­
selderimin altında yayıldı. 

Düzlilğün değişik noktalarında kırmızı alevii patıama­
lar oluyor. Sisierin içinden Muradov belirip Dordiya'nın 
kepini uzatıyor. Sordum : 

Muradov'un sözlerinde kumandanına karşı kalbi bu­
i� nasıl oldu ? »  

Ufak tefek bağ:antı eri cevap veriyor : 
« Yoldaş Korobat ben siyasi komiEerin yanında yurJ­

yordum. Uzun oir süre y�nyana yürüdük. Teğm::n, korni­
ser ve ben. Sonra birden baktık ki bölük kumandanı yok . . .  
Sa nı rım o hızla öne geçti, bizse gı::nde k.:.!dık . »  

Muradov'un sözlerinde kumandanına k arşı kalbi bur 
ran bir üzüntü var. Ama bir inancıcia yansıtıyor. Bende 
Fanyukov'a inanıyorum. Anlaşılan geride kalaniura aldır­
madan bir avuç asker ile köy yakınında siperlenmiş o'a­
cak. 

Dordiya, kepini giyerken geriye yatmış saçiarına do­
kunuyor. 

« Hava dona çekiyor Yoldaş Kombat. »  Sonra haykı­
uyar : « Datslı:a. » 

Rüzgar şimdi daha kamçılayıcı olmuş. Dordiya, da­
ğılun askerleri toplamak için bulabildiklerini çevreye gcn­
deriyor. Ama çok insan yok. Şimdilik Dordiya'nm <;evre­
sinde top'ananlar otuz-kırk kişi. 

Yattığını yerden düşman ateşini gözlüyorum. Mayın 
atıcıları yine seyrek. Sanırım iki yada üç mayın atıcıları 
var. Geceyi renkli kamcılarla süsleyerek köyden yelpaz2 
gibi aç;lan mermiler yükseliyor. Güçlü rüzgarın onların 
yönünü nasıl değiştirdiğini ayırıyorum. Düşmanın elinde 
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top yok. Sanının önümüzdekiler öncü grubu. Aşağı r u l':;1 -

rı buraya benim Panyukov'la gönderdiklerim gibi bir şey­
ler. Düşman ışık bombalarını idareli kullanıyor. tki üç 
tane attıktan sonra ağır ağır inen ışıklann sönmesini bek­
liyor. Zaman zamanda renkli sinyaJ raketleri yükse'i;..- uı . 
Belki Almanlar bizimle karşılaştıklarını bildirerek yanlırn 
i!'tiyorlar. Onlara hızla yardımcılann gelmesi olagarı. na 

h a  çabuk saldırıya geçmem, düşmanın ateşini bastı r-ın am 
ve güçlenmesine zaman bırakmadan, bir el bombası uzak­
lığı kadar sokulduktan sonra son bir hamleyle atılıp köyü 
alınam gerekli ? Ama bu sa:dınya kimlerle geçeyi m" Bö­
lüğün daha yarısı bile Dordiya'nın yanında toplanmanmı. 
Zaev, Zaev, hadi, hızlı davran şu anda bize ne kadar ge­
reklisin . . .  

Birisi koşarak nefes nefese yanıma geliyor. Görmeden ,  
eğilmiş vücudu, sallanan kolları ve şişkin kaputu ile �mu 

tanıyorum : 
«Zaev. » diye haykırdım. 
O nefes nefesc anlatıyor : 
« Bölüğü getirdim Yoldaş Kombat. » 
«Ağır makineliler yanınızda mı ? »  
cOnlan sürükleyebildik Yoldaş Koınbat. . .  Toplan K.ı­

barenko'nun yanında bırakbın. »  
«Pekiyi Semyon. . .  Almanlan köyden atmamız ge-

rekli. » 
Zaev, kısık bir sesle cevap verdi : 
«Atacağız Yoldaş Kombat. » 
Bir süre sustu. Buyruk bekliyordu. Ruhunda k arar 

anında savaş buyruğunun verilmesinin gelip çattığı anda 
binlerce düşünce ve ayrıntı birden ayaklanıyordu. Bana 
Panfi'ov yol göstermişti : «Onlara yandan vur, yandan . . .  
Bir bakarsın onları güç kaybetmeden püskürtürsün. »  
Ama Zaev'in bölüğünü sarma için gönderirsem çok zaman 
kaybederim. Timkova'dan yine seri halinde raketler yük-
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seliyor. Kesin ; Almanlar yardım çağırıyor. Saldlnyı iki 
üç saat geçiktirmem gerekli. Zaev'in sarma yapabilmesi 
için bu süreye gereği var. Düşman ise bu aradan yarar­
lanıp oraya her türlü gücünü indirecek. Bu arada top�arını 
da getirecek. Nasıl davranmalıyım ? Ne gibi bir buyruk 
verme m gerekli ? Yine Panfilov'u ansıdım : «Ben kesin 
inançlı değilim Yoldaş Momiş-Uli. Benim kararım yok, 
ama zamanım da yok . . .  » Zaman yok sözü bir kerpeten 
gibi kafaını da, göğsümü de sıkıyor. 

Sonunda Zaev'e buyruğumu veriyonım : 
«Bölüğü yay. Ateş açın. Düşmanı sindirmeye çalışıp 

sak'unarak yaklaş, bir el bombası atımlık uzaklığa kadar 
sokul. Onları el bombalan ile oradan atacağız. » 

«Anlaşıldı Yolaş Kombat. »  
«Dordiya, buradan seni des tekleyecek. Dordiya, du­

yuyor musun ? İkinci bölük atağa kalkınca sende adam­
!arını kaldır. E, Zaev, haydi çabuk davran. Ne kadar ça­
buk olabilirsen o kadar çabuk davran. Yukarı bırakma on­
ları .»  

«Bırakmam bende gevşeme yok . »  
Zaev, çamurların içinden, buradan görülmeyen, bö­

lüğüne doğru koştu. 

4 

Zaev'in ardından yürüdüm. Ne kötü bir durum : Ne 
bağlantı işaretlerim ne de telefontarım var. Savaşı nasıl 
yöneteceğim? Kumandandan kumandana kendim koşmam 
gerekecek. 

Karanlıkta kısık sesle verilen buyunıldar ve çizme to­
puklarının çarpışları duyuluyor. İkinci bölük savaş düze­
ninde açılıyor. Saldından önce zincirleme bir düzen. Ya­
kınlara mayın düşmeye başladı. Biri bağırdı sonra inilti. 

Yürürken karşımdan iki kişinin geldiğini gördüm : Şiş-
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man sağlık eri Kireev, yaralıyı sanki omuzlamış. Onun kır­
madan darılıyor : 

« Haydi yürü be . . .  Ayaklarını sürü be . . .  Yatma be kar­
deşim. Haydi ayacıklarınla yürü. » 

Yine birinin bağırdığını duyuyorum. Zaev'in yanına 
vardım. Bir dizinin üstüne çömelmiş, makineliyi beyaz bir 
şeritle boynuna asmış. Onun sargı bezinden yapıldığı ko­
layca belli oluyor. Makineli tabancasını yokluyor. 

«Zacv ne bekliyorsun ? »  diyorum. « Boşuna insan kay­
b(•diyorsun haydi götür onları.» 

Yerinden fırlıyor. Makine'isi beyaz şerit te sallanıyar 
Otomatik tabancanın dipçiği karnının yanına dayanmış 
h aykırıyor : 

«Dikkat ! Hep beraber -Sesi boğuk çıkıyor- İleri ! >) 
Köye doğru koşarken ateş ediyor. Ayni anda tüm 

sıra koşuyor. Bunu görmemden çok kumandan duyusuyla 
anlıyorum. 

Silahlarımız çatırdıyor. Atışların ateşi geceyi aydın­
la tıyor. Bölüğün ardından çamurların içinden ilerlerken 
askerlerin kc�uşunu görüyorum. Bazı:8.rı yatıp, bazıları 
ise diz üstü çökerek ateıı ediyor, sonra yine koşuyorlar­
Hemen artlarından ağır makineliciler de koşuyor. iri Ga­
linlin iki büklüm makineli sırtında koşarken Murin çatal 
ayağı taşıyor. Blaha ise şeritleri götürüyor. Birden onlar 
duruyor ve makineliyi kurup uzun vuruşlar yapıyorlar. 
Almanlar da cevap olarak ateşlerini güçlendiriyorlar ? TI.rJ. 

ketle, çayırın Uzerine ışık saçarak uzanıyorlar. Askerler 
bir anda gölge yapmayan hayaletler gibi görünüyor. 

Ve birden ateşimiz kendiliğinden duruyor. Görmeden 
anlıycru m ?  Asker yakında patlayan mayınlar yüzünden 
kendisini çamurların içine atıyor. Bir az sonra onlar yine 
çapcanlı yerlerinden fırlıyor ama ateş etmiyorlar. Şimdi 
ellerindeki uçları süngülü tüfekleri birer ağır sopa. Sün ­
gü değil_ Namlu çamurla dolmuş, tetikleri çamurla kapan-
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mış : Ateş edilemiyor. Zaev'in makinelisi de ateş etmiyor. 
Bloha'nun taşıdığı şeritlerde çamurla kaplanmış. 

Çamur ateşimizi durduruyor. Tüm tüfek ve makineli­
ler ateşe karşı koyuyor. 

Yapışkan soğuk yerde, şurada burada erler yatmış 
duruyor. Ben ayakta açıkça gezmeyi sürdürüyorum. Zaev 
yanıma geldi : 

« Görüyor musun ne oldu Yoldaş Kombat ? .. » Sesi an­
laşılms.z bir şekilde çıkıyor. Göğı::ünde çamurdan karar­
mış makineli tabaneası sargı bezinin ucunda sallanıyor. 
Geriye doğru kaymış dipçiğiyle şimdi o bir değnekten ay. 
ımtısız. Tüm silahları savaş alanından çekilip geriye alın­
ması , vadide kuytu bir yerde temizlenip yağlanması ge­
rekli. 

<< Adamlarını bir yere sakla. Ama tüfeklerini temizlC'­
meden uykuya dalmalarına izin verme. Başlarına nöbet­
ci kov. Aniadın m ı ? »  

Buyruk ona enerji ve düşünme yeteneğini yeniden 
geri veriyordu. 

Zaev : 
«Aha.>' diyor. «Bilmem yapabilecek miyiz.» Biraz kr­

keliyardu. 
<<Yapacaksın . »  
Zaev, yine bir gariplik yapmadan duramadı. Keskin 

bir davranışla makinelisini düzeltti, öylece durup selam 
verdi ve sisler içinde kayboldu. 

5 

Timkova çevresindeki düzlükte herşey durdu Biz ateş 
etmiyoruz. Almanlar da ateşi kestiler. Raketler seyreldi. 
Sonra karanlık bastı. Ne bir silah sesi, ne bir ışık, ne de 
bir haykırış. Uzaktaki yangının ışıkları da körleşti. 

Sessizlik. Ya'nız rüzgar uğuldayıp ıshk çalıyar. Ke-
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miklerime kadar ıslannuşım. Üşüyorum. Titriyorum. Diş­
lerim birbirine vuruyor. Panyukov'u düşünüyorum. Nere­
de acaba? llerde kesinlikle. Onu bulmam gerekli. 

Pusula ile yön alarak batıya, çayırdan, karanlıklara 
sağlanmış köye doğru yürüyorum. Çizmelerim çarnuriara 
clalarak derin izler bırakıyor. Ayaklarımın ortaya çıkar­
dığı çukurlara hemen sular doluyor. Is'ak pantolonum 
sertleşiyor. Titriyorum. KaWaşmış dudaklarımla titrerne ­
lere tempo tutuyoruro: «U-u-u-u-ı ı ı'> 

İkinci bölüğün nöbetçilerini geçtim. Onlarda titri­
yor. Dişleri takırdıyor. Kimse konuşmuyor, kimse birşey 
sormuyor. Ben de birşey demiyorum. Herşey açık : Kötü 
bir gece. 

Uzun bir süre diizlükte yürüyorum. Yanımda ne buy­
ruk erim ne de bağlantı sağlayacak kimse var. Hepsi de 
geride kaldı. Sincenko'da atların yanında. Yüıi.iyorum. Bir­
den karanlıkta yumuşak birşeye takılıp köstekleniyorum. 
Bir ölü. Kesinlikle birinci bölükten. Demekki bizimkiler 
burada, yakındalar. Bir sıçrayışta Panyukov'un kumandı-ı­
sında buraya kadar gelebi:mişler. Donmuş parmaklarım­
la cesedi yokluyorum. Elime ince bir apolet geliyor. A l ­

man . . .  Evet Alman. N eredeyim ki ? Acaba Alman bölge­
sine mi girdim ?  Ya Panyukov, Almanları tepe!eyip sırta 
yerleşmişse ? 

Ağır ağır o yana doğru sürükleniyorum. Birden ay?" k 
sesleri duyuluyor. Sağ yanda birisi yürüyor, sol yanda 
da başkası. Ürpertilerim yok oldu. İki yandan bana yakla­
şıyorlar. Almanlar olabilir. Tabanearnı çıkarıyorum. Beni 
yakalamak için iki yandan k ıs tırmaya çalışmalan da ola­
nak. Dikkatle makanizmayı çektim. Namluda kurşun v:ı.r. 
l!eri doğru sanki onlara ilgi duymuyormuşcasına yürüyo­
rum. Eğer Almanca konuşurlarsa durmadan ateş edec�­
ğim. Yaklaştılar ve durdular. Bense onları geçtim. Kimse 
bir tek söz söylemedi. Karanlıkta kim olduğumuzu ortaya 
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çıkarmaktan korkuyorduk. Böylece birbirimizi geçtik. 
Pekiyi Panyukov nerede ? Onun askerleri nerede ? Bir­

şey anlıyamadan geriye döndüm. 
Bizimki'ere doğru yürüyorum. Çizmelerim yağmurdan 

yumuşamış toprağa batıyor. Onları zorlukla çekiyorum. 
Saatimin fosforlu yelkovanma bakıyorum. Artık gelmiş 
olmam gerekli. Nöbetçileri geçmiş olmalıyım. Yürümeyi 
sürdürüyorum. Bir yamaca geldiğimi anlıyorum. Şeytan 
a lsın neredeyim acaba ? Kayboldum mu ? Taburu bulama­
yacak mıyım ? B:n düşünce sanki boğazımı sıktı. N efes 
alamadım. Taburu kaybetmişsem tüm gece dalaşınam ge­
rekli, tan atarken kendimi uzakta bulacağım. 

6 

Umudumu kesmiş dolaşıyorum. Sonunda talihim ba­
r.a acıyor. Karanlıkta bir samanlığa erişiyorum. lçeı:den 
şesler geliyor. Dinliyorum. Rusça konuşuluyor. Bizimkiler. 
Kapıyı açıp giriyorum. Askerler samanların üstünde otu­
ruyor yada yatıyorlar 

«Kim o ? » 
«Ya siz kimsiniz ?» 
Samanlıkta otuz kişi kadar var. Hemen hemen bir 

takım. Panyukov'un bölüğünden. Aralarında iki yaralı 
var. Takım kumandanı Teğmen Ageykin de burada. Önüm­
de «Hazırohda duruyor. El fenerimi ona tutuyorum. Kal­
pağına kopmuş samanlar yapışmış. 

«Agaykin, bölük kumandanı nerede ?» 
«Bilmiyorum Yoldaş Kombat. Kaybettik onu. » 
«Siyasi komiserle bağlantı kurdun mu ? »  
«Nerede olduğunu bilmiyorum.» 
«Olagan, samanlarda yuvarlanırken hiç bir şey bile­

mezsin. Siyasi komisere iki asker gönder. Ben nerede ol­
duğunu an1atırım.» 
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Gücüm ancak Ageykin'in Dordiya'ya göndereceği a�j­
Y.erlerle konuşacak kadar yetiyor. Sonunda : 

«Üna burada olduğumu bildirin» diyorum. 
Ardından kendimi olanca ağırlığımla bir çuval gibi sa­

manların üstüne bıraktım. Sanırım irademi kaybediyo· 
rum. Acaba hasta mı:vı m ?  Titriyorum, her an artan bir 
şekilde titriyorum. Beni ısıtacak hiç bir şey yok. Saman­
lığın tahtalarının arasından rüzgar uğuldıyarak içeri gi­
riyor. Çizmelerimi çıkarınam ; içinde birikmiş suları bo­
şaltmam, bezi değiştirmem gerekli ama bunu yapacak gü­
cüm yok. Gözlerim kapanıyor, ellerirole omuzlarım ı  bastı­
rarak ürpertilerimi durdurmaya çalışıyorum. Uzun sü­
reden beri ağzıma tek lokma koymadığım halde canım ye­
mek istemiyor. Sadece bir tek şey diliyoru m :  Sıcak, sı­
cak ve yine sıcak . . .  

Bir süre kendimden geçereesine dalmışım. Rahimov'-
un sesi beni yeniden yaşama döndüriiyor. 

«Tabur komutanı burada mı ?» 
« Rahimov sen misin ? »  
İçimden bir hafiflik duyuyorum. Güvenilir uygulayıcı, 

yetenekli kumandanına bağlı Rahimov, demek buraya 
gelmiş, herşey düzelecek demektir. Ama bu kez öyle ol­
madı. 

« Filimov nerede ?» 
«Daha gelmedi Yoldaş Kombat. » 
«Panyukov ? »  
«Bilmiyorum. Bulamadık . »  
«Birinci bölük ne durumda?» 

« Siyasi yönetici Dordiya kumanda ediyor. Hemen he­
men hepsini toplamış. Asker takımlar h alinde samanlık­
larda dinleniyor.» 

«Te1efon bağlantısı sağlandı m ı ?  Arabalar geldi mi ? "  
« Hayır Yoldaş Kombat. »  
« Yanınuzda bizden komşu birlikler var mı ? »  
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«Daha anlayamadım. Yoklamak için adamlar gönder­
dim.» 

Susuyor ve beni yerimden oynayan titrerneyi örtmeye 
çalışıyorum. 

Birden o soruyor : 
«Hasta mısınız Yoldaş Kombat. ?»  
«Git ve  buyruklarını ver. » 
Bir dakika kadar durup beni süzdükten sonra dönüp 

sesizce çıkıp gidiyor. 

7 

Yeniden samanların üzerine uzanıp titriyorum. Ya­
şant!m boyunca böyle insanı sanki delen bir soğuk duyma­
mıştım. Ellerim. ayaklarım kulaklarım, yüzüm, içimde her­
şeyim donuyor. Düşüncelerimin hepsini ; sıcak, beni yakıp 
kavuran bir sıcak isteği dolduruyor. Olduğum gibi yana­
yım. İçim alnım her yanım yanıp tutuşsun, kül olana ka­
dar. 

Sonunda dahyorum. Artık ne gerçek ne hayal ayıra­
mıyorum. Telefon görüyorum. Ahizeyi kulağıma dayıyo­
rum. Karşımda Panfilov. 

«Yoldaş General Timkovo'ya kadar geldim. Orası 
düşmanın elinde şimdilik birşey yapamıyorum. » 

«Bu büyük bir felaket değil Yoldaş Momiş-Uli. Adaın­
larını koru sabahleyin savaşa sürersin. » 

«Silililar ateş almıycr. Çamur bizi silahlarımızdan 
etti.»  

«Zararı yok, temizlesinler . . .  Şimdi adamlarınızı din-
lendirin Yoldaş Momiş-lni. Uyusunlar. » 

«Benim de uykum var. » 
«Olmaz, Yoldaş Momiş-Uli sizin uyurnamanız gerekli .»  
Bu sözler kafama çakılıyor ve durmadan yineleniyor : 

«Sizin uyumarnanız gerekli Yoldaş Momiş-Uli». Ama kal-
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kamıyorum. Titriyor ve sayıklıyorum. Dalgınlığımuı ara­
sında saman1ığa yine birinin girdiğini duyuyorum. Hayır 
hayır bir değil bir kaç kişiler. Konuşmalar duyuyorum. Sa­
manların üzerine oturdular. Çizmelerini çıkarıyorlar. Ha­
fif bir inierne ve yumuşak bir küfür duyuyorum. Sonra 
yaşlı bir adam öksürüğü ve bir tükürük. 

Öksürtiğü tanıdım. Zorlukla dud.aklarım kımıldıyor : 
« Brezanski ? :.  
Uzun bir süre cevap çıkmıyor . . .  O beceriksiz bıyıklı 

asker çoktan bir yana sokulabilir, bir saman yığınına gö­
mülebilirdi. Oysa bütün gece dolaşmış, sulara dalıp çık­
mış kendi taburun samanlığını buluncaya kadar dolaşmıştı. 

İlk önce yine öksürüğünü duyuyorum. Sonra bir iç 
çekme bir bezgin!ik. Kesinlikle «Oldu mu ya, yine tabur 
komutanına çattık. » diye düşünüyor. Sonra sesini duy­
dum : 

«Buyur. » 
İçim rahatlıyor. Yine dalıyorum.. .  Bazı anlarda hir 

rahatlık duyuyorum, dilediğim ateş beni sarıyor. Dalgın­
lığımda da, titreme nöbetlerinde de ateşin kavurduğu sıra­
larda da dirençle taburu düştnmeye zorluyorum kendimi. 
Sabahı nasıl bulacağız. Başımıza ne gelecek ? Ya hastalı­
ğı yenemez, ya kalkmazsam? Zorlanıyor ama kendimi 
kaldıramıyorum. Dalgınlık içinde bir şeyler duyuyor : Be­
ni özenle bir kaputa sanyorlar. Gözlerimi açmaya çalışı­
yorum. Biri üzerime eğiliyor. Taze ve genç bir nefes du­
yuyorum. Elimi kaldırıp Bozjanov'un sert kısa kesilmiş 
saçına dokunuyorum. 

«Bozjanov, üçüncü bölük nerede ? »  
«Geliyor Yoldaş Kombat.» 
«Güzel.. .  Zaev'in yanına gir. Hayvan çiftliğinde. Ma­

kinelileri yerleştirmelerine yardım et. »  
« Başüstüne, gidiyorum. » 
Yine gerçekle düşler birbirine kanşıyor. Bir an atla-

- 62 -



rm saman yerken çıkardıkları sesleri duyuyorum. Biri da­
ha yanıma geliyor ve özenle çizmelerimi çıkarıyor. 

« Bozjanov, niye hala buradasın ? »  
Yanılmamışım. Bozjanov, Sinçenko'nun sesiyle cevap 

veriyor : 
«Benim Yoldaş Kombat.» 
Ayağırndan vıcık vıcık çizmelerimi çekiyor, buz gibi 

ayaklanını kurulayıp sarıyor. Bütün bunlan becerikli dav­
ranışlarla yapıyor. Sonra matranın bir bardağa deyişinin 
çıkardığı sesi duyuyorum. Kuru rludakianma bardak de­
ğiyor ve burnuma alkolün kokusu geliyor. Verileni bir ne­
feste içiyorum. Votka gözlerimden yaş getirirken içim bir 
hoş kızışıyor. Sinçenko, üzerime bir kaput daha örtüyor. 
Bununla yetinmeyip iki ucunu altıma sokmak için beni bir 
çocuk gibi çeviriyor. Haykınyorum : 

«Yeter. Defol ! »  
Aldırm3.yıp beni sarmalamayı sürdürüyor. Sonra da 

içtenlikle soruyor : 
«Şimdi iyi. Daha ne vereyim size Yoldaş Kombat ? »  
«Çay. Cehennemden gelmiş gibi sıcak çay. » 
Sonrada düşüncemde gülüyoruro : Burada çayı nere­

den bulacak ? 
Gözlerimi yeniden açtığımda gece bitmişti. İyi k apa­

tılmamış kapıdan duvarın aralıklarından ışık sızıyor. Sa­
manlıkta benden ve Sinçenkodan başka kimse yok. Seyi­
sim içten bir gülümsemeyle bana turunculu mavili bir ter­
mosun bardağı ile çay uzatıyor. 

«Nerden buldun bunu ? »  
« Doktordan Yoldaş Kombat. Sivka ile sağlık merke­

zine kadar uzandıın. İzin verin Yoldaş Kombat, bir az da­
ha koyayım.» 

Bardağı iki elimin arasına almış çayı zevkle yudum­
luyorum. 

«Sağlık merkezi nereye yerleşmiş ?» 
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« Bizim karargahın yanına . . .  Üretme çiftliğine Yo'daş 
Kombat. Orası sıcakta. »  

«Yaralı çok mu ? »  
«Yirmi kadar var . . .  Ama ağır yok sanırım. Hepsi yü­

rüyerek gelmiş.»  
« « Filimov nerede ? gelmiş mi ? »  
« Gelmiş Yoldaş Kombat. . .  Bölüğü şimdilik öteki köy-

de bırakmış. » 
«Panyukov bulundu mu ? »  
«Hayır, ondan bir haber yok . »  
Boşalan bardağı bıraktım. 
« Sigara v�r mı ? »  
« İşte Yo'daş Korobat buyrun yakın. Yalnız bilin topu 

topu iki paketçik kaldı. Çok çok ikram etmeyin . Daha doğ­
rusu sigaranız olduğ·unu söylemeyin çünkü ikramdan 'ize 

kalmayacak. »  
«Peki, peki bıktım senin nasihatleriııden . »  
Bir sigara yaktım. İlk nefesi çekincede hastalığın h a­

la sUrdüğünü anladım. Sigara dumanı göğsümü tıkıyor ve 
tiksinti uyandırıyor. Ağzım acılaşıyor. Yine soruyorum :  

« Burada kiler nereye gitti . »  
« Siyasi komiser Dordiya'nın yanına. O, onları daha 

geceden yerlerini a1 maları için çağırtıyordu. » 
« İyi. Çizmelerimi ver. »  
Daha ıslakhğı tümüyle gitmemış olan çizmelerimi giy­

dim. Kalkıp gerindim . .M:afsallarım ağrıyordu. Dermansız­
hktan yine yatma isteği duydum. Zararı yok toparlana­
cağım. Geceleyin kırışı:m giysilerimi düzeltip kemerimi 
sıktım. 

«Nereye Yoldaş Kombat. Karargaha mı ? »  
«Hayır önce Dordiya'nın yanına. Hattı gözden geçi­

receğim. » 
Alacakaranlık henüz açılmıştı. Rüzgar durmuş, kor­

kunç gece geride kalmıştı. 
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Yeni bir savaş günü başlıyordu : Yirmiyedi kasun bin­
dokuzyüzkırkbir. 

SABAH SİSİ 

ı 

Kasım güneşini örten sis tabakası düzlüğü sarıyon1 u. 
Su birikintileri çizmeler altında parçalanan buzlarla kap­
lanmıştı. Ama buzların altındaki çamur henüz katılaşma­
mıştı. Şeytan götürsün , çamur yine ateş etmemize izin 
vermeyecek. Sirndi ne yapmalı ? 

Dor<.liya'nın yanına giderken bunun cevabını gözlerim­
le gördüm. Siste kumanda ettiği bölüğün önü, cephenin 
iler·isi gözüme çarpıyor. Askerler alçak siperlerinde, saman­
lar üzerinde yatıyor. Önlerine yayılmış. Gözün görebildi­
ği kadar her yere saman serpilmiş. Bütün bunlar, ben ol­
madan ben buyruk vermeden yapılmış. Gece ben hastalı­
ğ·a yenilmiş, samanlıkta sayıklamalar içinde yatarken ya­
pılabi:ecek en iyi şey yapıl mıştı. Asker gece çalışmış, şim­
di kısa aradan yararianmış yaydıkları samanların üzerin­
de uyuyor. Yanlarında yağlanmış tüfekleri duruyor, nam­
lular günün ilk soluk ışıklarında parlıyor. Başka" arının al­
tında el bombalarının doldurduğu çantaları, gaz maskele­
ri ve ötle yanlarında da sırt çanta�arı. Onların üstünde de 
askerin küçük serveti : Ufak kazma ve küreği, merrnileri 

ve palaskası. 

Dordiya bana doğru geliyor. Daha uzaktan eHni kal­
pağına uzatarak selam alıyor. Güneşin yakmad ığı yüzüne 
bakıyorum: Çiçeğin kaybolmamış izleri görülüyor. Ama 
Dordiya'nın görünüşünde birşeyler değişmiş, ç�kik, siyah 
gözlerindeki çekingenlik yok olmuş. 

«Yoldaş Kombat bölük savaş düzeninde. Silahlar tü-
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ınüyle hazır. Asker ve kumandanlara kısa hir süre uyu­
ma izni verdim. »  

Dordiya, tekmil verirken tüzüğün buyurduğu sözPiit­

leri kullanınıyar ama en önemli şeye sahip görünüyor :  Ke­

sinlik ve güven. 
Dordiya kayıpları bildiriyor : Yaralı ve ölülerin dışın­

da bir kaç kişi kayıp. Bölük kumandanı Panyukov'da bun­
lann içinde. 

«Buraya saman dökmek kimin aklına geldi ? »  
Şeytan götürsün, sesim yine sert çıkıyor. Bir türlii 

yumuşak olamıyonım. Dordiya, sert sonışumu onaylama­
mam an'amına alıyor. Yanakları ensesi ve alnı pembeleşi­
yor. Buna karşın gözlerini gözlerimden indirmeden açıkça 
cevap veriyor : 

cBen buyurdum Yoldaş Kombat. » 
Kısaca : 
c GüzeL» 
Dordiya yeniden kızanyor. Bu kez mutluluktan. 
Birlikte uyuyan askerlerin yattığı siperlerin yanın-

dan yürüyonız. Bir yandan siperleri incelerken bir yandan 
da Dordiya'yı inceliyonım. Hangi güç bu beceriksiz, sıska 
ve soluk adamın kumandanlık yeteneklerini ortaya çıkar­
mış ve kumandanı kaybolan dağılan bölüğü taparlamasını 
sağlayabilmiş. 

Bunu bir ara Dordiya'nın kendisine sorsam fena ol­
mayacak. Şimdi zamanı ve yeri değil. Bir gün elbet ge­
rekli bir zaman bulabilirim. 

Sis yavaş yavaş dağılıyor. Uzakta bir yerde top sesi 
rluyuldu. Bir tane daha .. Burada ve orada patlamalar olu­
yor. En sonunda da bizim üzerimizden tıslıyarak bir mer­
mi geçip patlıyor. 

«Topçu getirmişler.» diyorum. 
Üstümüzde yeni bir mermi vızıldıyor ve ardımızda 

çatırdı ile dağılıyor. Almanlar Timkova'dan görmeden de-
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valLllı şekilde önlerindeki araziyi dövüyorlar. 
«İşte Dordiya. »  diyorum. «Uyanma işareti veriyor-

lar. » 
2 

Dordiya ile bölüğün kanadına makinelllerin bulundu­
ğu yere gelince Sinçenko'yu çağırdım. Ardımda atlarla yü­
:rüyen Sinçenko hemen yanaşıyor. Lisanka'ya atıadım ve 
sordum : 

«Şimdi karargaha gidelim . . .  Göster bakalım yolunu . »  
Karargahım aşağıda gri taş bir binaya yerleşmiş. Çev­

resinde, daha önce ahır olan bir çok bina var. 
Karargahın girişinde nöbetçilerin yanında ufak yapılı 

beyaz Ural cinsi at geviş getiriyor. İki tekerlekli araba­
-da uyuklıyan gözlüklü Murin'i tanıdım. 

« Murin neden buralarda sananıyorsun ?» 
Murin uykulu uykulu yerinden fırladı v e  kendini den­

gelendirip yere atladı. Kıpırtıdan huylanan at yürümeye 
başlayınca da iki eliyle yapışıp «Durss» diye bağırdı. Ka­
putunun eteklerine basıp kösteklendi. Önce dizlerinin biri­
nin üzerine çöktükten sonra topariandı ve sonunda ayak­
larının altında sağlam bir toprak bulunca askerce doğrul­
ruldu. 

« Bütün gece makinelilerle uğraşbk Yoldaş Korobat 
ve beceremedik. Şimdi bö!ük kumandanı işi eline aldı. » 

«Makineliciler, arkadaşların nerede ? Uykuya mı yat-
tılar ? »  

«Siper kazıyorlar Yoldaş Kombat . . .  Yalnız şu var . . . » 

«Daha ne ·tar ? Neymiş ( şu var) sözü ? »  
Murin'in uzun boynunu kaputu örtemiyor ve başı onun 

üstünde yükseliyordu. Sapının biri kırılmış gözlüğünü bir 
'telle tutturmuştu. 

«Kızmayacak mısınız ?» 
«Hayır söyle bakalım. »  
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«Burada dayanabilecek miyiz Yoldaş Rombat ? »  

Konuşmasını sürdürme yürekliliğini kaybeden Murin 

bakışlarını bir az önce yapışıp durdurduğu arabaya ve 
onun küçük beyaz atma çevirdi. Sanki bu bakışlarda fısıl­

damasını sürdürüyor : «Güvensiz durum. »  
İşte askerin düşüncesi. Y a  ben ? Ben başka tür lU mü 

düşünüyorum ? Ama benim içimi sıkan düşüncelerim be­

nim SJrnm. Kesin konuştum : 

«Sana düşman burada bizi perişan edinceye kadar 

duracağımızı kim söyledi ? Biz onları perişan etmeye çalı­

şacağız.» 

Lisanka'dan atladım, dizginleri Sinçenko'ya fırlatıp 

içeri girdim. 

3 

Burasının yakın zamana kadar marangozlar tarafın­

dan kullanıldığı anlaşılıyor, toprak zeminde kıvrık kıvrık 
tahta talaşları duruyordu. Kaput, çizme ve Moharka ko­

kusu henüz çam talaşının kokusunu örtememişti. Duvar'a 
dayanmış çam çerçevelerden birisi devrilmiş, kimse onu 

kaldırmayı düşünmemişti. Üzerlerinden geçiyor, çizme iz­

leri bırakıyorlardı. 

Sağlık merkezindeki askerler kapı dibinde yatıyordu. 

Bu takımın, genç hatta çocuk yüzlü, her an bir şeyle uğ­

raşır görmeye alışık olduğum kumandanı Teğmen Timo­

şin, duvara dayanmış ellerini kavuşturmuş duruyordu. 
İçeri girdiğimde ilk fırlayan o oldu. Bakışlarımla seyyar 

telefonun kutusunu aradım. Yoktu. Hemen, arabaların he­
nüz Volokolamsk'tan gelmediğini anladım. Binbaşıyı ansı­

yıncada içimden binlerce küfür geçirdim. 

Arkalarından Rahimov"un sesi yükseldi : 

«Kalk. Hazır ol.» 

Yanına gittim. 
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Binanın ortasına yığılmış kalaslar masa görevi yapl­
yordu. Üstünde iki sayfası yapıştırılmış topografik h:: ı-: ca 
Rahimovun çantası ve uçları sivriitHmiş kalemler v::ınlı.  
Pencerenin önündeki marangoz tezgahında ise sökülmü� 
durumda makineli duruyordu. Zaev ile Bozjanov onu onar­
maya çalışıyorlardı. İkisi de şimdi önümde dikilmişti. Za­
ev k aputsuz ve kalpaksızdı. Hafif çökük alnında yağ le­
keleri vardı. Elleri ise bileklerine kadar simsiyah yağa bu­
lanmıştı. Yanında duran Bozjanovunda parmakları simsi­
yahtı. Her ikisininde ortak zaafını biliyordum. Onlara, bo­
zulmuş bir sil8.hı onarmak için verdiğin zaman yemek bile 
akıllarına gelmezdi. Hele bilmedikleri düşmandan alınmış 

bir silah olursa, sırrını çözmeye bayılırlar, çalıştırdıkları 

zaman da sevinçleri görülmeye değerdi. 
«Rahat ! »  dedim. 
Zaev ve Bozjanov hemen makineliye döndüler. 
Rahimov ise «İzin verirseniz raporumu sunayım. »  

dedi. 
«Verin. » 
Bulunduğumuz durumu haritasına geçirmeyi başar­

mıştı. Geceleyin çamura saplanmış olan toplar çekilip çı­
karılmış ve düşmana ateı? edebilecek şekilde yerleştiril­
mişti. Filimov'un bölüğü de gün ağarmadan önce gelip 
derenin karşı kıyısındaki köye girmişti. 

Rahimov : 
« Filimov'a adamlarını dört saat uyutmasını buyur­

dum» dedi. «Sonra bu yana gelecekler.» 
Soru dolu bakışlarını bana dikmiş onu onayiayıp 

onaylamadığını anlamak istiyordu. Ama ben bir şey söy­
lemeden haritasına bakıyordum. Rahimov, komşu birlik­
lerin kanatlarını da işaretlemişti. Sağımız ve solumuzdaki 
komşularımızia aramızdaki uzaklık aşağı yukarı Eltı kilo­
metreydi. Bizim, Panfilov'un yedek taburunun, aradaki 
bu uzaklığı doldurup kapatması gerekiyordu. İki bölükle 
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bunu yapmam düşünülemezdi. Kanatıarım çıplaktı. İki 
yandan sağdan ve soldan bir, yada bir buçuk kilometre­
lik gedikler kalıyordu. Düşman bunu anlamakta geçikmi­
yecek, buraya dalarak gedikleri kesip, yanlarunıza sarka­
caktı. O halde bu zayıf hattı nasıl onarmam gerekir ? 
Kendimi daha da esnetmem olabilir mi ? Zayıf zincirimi 
daha da zayıflatırsam sonra ne olur ? Bu sorular içimi ka­
rartıyordu. Murin'in sözlerini ansıdım :  «Burada dayana­
hi lecek miyiz Yoldaş Kombat ?» 

Pencerenin önündeki tezgalıta Zaev ile Bozjanov ma­
kineli ile uğraşmayı sürdürüyorlardı . Ara sıra bazı vuruş 
: ;�sleri hışırtılar geliyor ve Zaev'in fısıltıları işitiliyordu. 
Anlaşılan o yine bir şaka yapmıştı ki Bozjanov katıla ka­
tıla gülmeye başladı. Sinidenerek döndüm. 

Zaev, hiç bir şey olmamış gibi, dikkatle ve ince 
davranışlarla kocaman elinde bir yayı yerL'le yerleştirmek 
ic:in döndürüyordu. Yayın yerini arıyor, kaba parmakları 
kısılmış, gözlerinin yerine yayın gireceği yuvayı gözl üyor­
du. Bir anda şaııkınlıkla bu durumda onun köşeli yüzünün 
güzel göründüğünü ayırdettim. Zaef, içine kapalı yada 
içten pazarlıldı insanların tüm aksine aklına ilk geleni içi­
ni dolduranı sıkılmadan ve kendini zorlamadan söylüyor­
du. Bizim Kazalılar böyle insanlar için bazı at:ı sözleri ya­
ratmışlardır. Bunlardan birini pek severdim :  « Ağzını aGtı 
mı midesini görürsün. »  Şimdi onun yüzünde işinden bü­
yük zevk duyan bir ustanın mutluluğu okunuyordu. !şine 
clalmış, çevresindekilerin ayrıntısına varmadan çatlamış 
dudaklarını yaladı. Gülümsedi. Anlaşılan makinelinin ona­
rım işi iyi gidiyordu. 

Ben yine haritaya dönerek Rahimov'u dinlemeye ko­
yuldum. 

«Şimdilik bütün kumandanlara buyruk gönderdim. » 
dedi ve yüzüme baktı. «Hattı sağlamlaştırarak düşman 
saldırısını karşılamaya hazırlanacaklar. » 
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Susup bekledi. Benim de düşüncelerimde beraklık ve 

bir karar yoktu. Almanlar, arasıra Timkovo'dan ses ve:i­
yorlardı. Mermiler ve roketler zaman zaman yakınlarda 
pat'ıyor. Uzaktan atış sesleri geliyordu. 

4 

Tezgahtan hala Zaev'in fısıldamalan, sörunüş kıkı r-
damalan geliyordu. Sonunda dayanamadım : 

•Zaev. » 
«Hıh ı » .  
«Bu hıhı nedir . . .  Kumandana böyle mi cevap verilir ? >· 
•Başüstüne Yoldaş Kombat. » 
«Ammada konuşuyorsun . . .  Buraya bunun için mi gel­

din . . .  Daha ne kadar oyalanacaksın. ? »  
•Çok a z  kaldı Yoldaş Kombat. Son. Lafın gelişi fır­

çanın düğmesi. Beş dakika sonra çalışacak . »  
Gerçekten birkaç dakika sonra onun telaşla yüzüni.i 

silip parlayan çelik silahı geniş omuzuna vurup kapıya 
doğru yöneldiğini gördüm. Bu kez askerce selam filan 
vermeyi unutup : 

« İzin verin deneyelim Yoldaş Kombat» demekle ye­
tindi. 

Başımla sessizce işaret ettim. Bozjanov, koşup Za­
ev'e kapıyı açtı. Bir az sonra ardlarından bende dışarıya 
çıktım. 

Binaya arkasını dönmüş olan Zaev, Murin'e çıkışı­
yordu : 

« Daha ne kadar sallanacaksın. Gevşemişsin be. Daha 
canlı ol. Bir ayağın burada ötekisi orada.» 

Gülümsedim. Kendi anlatımımı kendi sözlerimi tanı­
dım. Bozjanov gözü ile beni gösterdi. Zaev bana döndü : 

«Gevşemelerini istemiyorum Yoldaş Kombab> dedi. 
Makineliyi omuzuna vurmuş, gömlekle ve şapkasız 

- 71 -



duruyor, sisi, rutubeti, sogugu sanki duymuyordu. 
Murin çatal ayağı getirip koydu. Bir dakika sonra 

makinalı üzerine bağlannuştı. Bozjanov, şeriti taktı. Zaev 
soğuktan katılaşan yere yattı, ayaklannı da tüm usulün­
ce açtı . Makineli takırdadı. 

Yavaşça : «Çalışıyor. » diye mırıldandı. 
En yakın su birikintisi üzerindeki buzu ayak topu­

ğuyla kırdı ve çamurlu sularla ellerindeki yağlan yıkadı. 
Islak ellerini koltuğunun altında !mruladıktan sonra ce­
keti ile kalpağını almak için içeri koştu. 

Bozjanov ile Murin,  makineliyi arabaya yerleştirdi-
ler. 

Binadan fırlayan Zaev, bir solukta arabaya atlayıp 
dizginleri kavradı ve atı dört nala sürdü. 

VOLOKOLAMSK DVŞMüŞ 

ı 

Bugünden, yirmiyedi Ekimden değişik görünümler 
kalmış aklımda. 

ölü gibi bindim ata. Eğerde kendimi salmış, küs­
k.ün oturuyordum. Bu ağırlığım Lisanka'ya da geçiyor. 
Ayakları ile basacağı yeri dikkatle seçerek başını öne 
eğmiş gidiyor. 

Oraya buraya yönünü şaşırmış havanlar düşüyor. 
lşte ardımda bir çatırtı. Lisanka ileri bir atılış yaptı. He­
men arkarndan seyisimi taşıyan Sivka geliyor. 

Bağırıyorum : 
« Sinçenko iyi misin ? »  
« İyiyim. » 

Y'ıne sessizce sürüyoruz. Ben yine Alman silahları­
nın çaldığı sabah müziğini dinliyorum. Şeytan götürsün, 
hurada yokuşta bir ateş çemberi içindeyiz. Aşağıda, sis-
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ler içinde saklanmış Volokolamsk yanlarında silah sesleri 
geliyordu. Yüzlerce, belki de binlerce. Timkovo'nun tepe­
sinin iki yanında da aynı durum var. 

Biz, siperlenmiş iki bölük ve gerimizdeki Filimov'un 
bölüğü bu ateş çemberi içinde yapayalnızız. Bağlantımız 
yok, tümenden kopmuşuz. 

İçimde yeni bir düşünce doğuyor : Hayır, hayır kop­
muş değiliz, her yerde bizimkiler savaşıyor, düşmanın ate­
şine ateşle cevap veriyorlar. 

Haydi eğerden doğrul bakalım Baurdcan. Düşman 
seni savaştan önce ezmek, korku içinde bırakmak, mhu­
nu tutsak etmek istiyor. Şu anda senin görevin soğukkan­
lılığını ve aklını korumak. 

2 

Lisanka'nın nallan köprünün üzerinde takırdadı. Siv­
ka'nınkiler de onu izlediler. Suyun geeeki yükselişinden 
sonra dere sakinleşmiş, yalnız destekler kara lekeler ha­
linde görülüyor. Şurada burada buz parçaları sürükle­
niyor. 

Sebze bahçelerinin arasındaki çiğnenmiş yoldan kö­
ye varıyorum. Gece yürüyü�ünden sonra bir kaç saat uyu­
yan bölüğe artık kalk buyruğu verilmiş. Çitin arkasın­
daki kuyuda askerler yıkanıyor. Birinin sırtına doğrudan 
doğruya kovadan su döküyorlar. O doğruluyor, kızarmış 
göğsünden sular damlıyor. Kurbatov'u tanıyorum. 

Bölilk kumnadanının yerleştiği eve yaklaştım. l<l.li­
mov, beni karşılamaya koşuyar .Yeni traş olmuş esmer 
yüzü parlıyor. 

Hemen tekmil verdi : 
« Yolda.ş Ko m bat üçüncü bölük . . .  » 
«İyi. İçeri girelim Efim Efimoviç. Orada konuşalım. » 
Odada gürül gürül bir soba yanıyor. Duvara rahatça 

- 73-



yaslanıp, gözlerimi kapamak istiyorum. Ama kendimi 
zorlayıp bu isteğimi önlüyorum. 

«Otur Filimov : Haritanı çıkar. » 

Ona harita üzerinde taburun yerleşmesini ve kanatlar 
arasındaki birbuçuk kilometrelik korunmayan aralığı ve 
gedikleri gösteriyorum. 

Filimov, asık yüzle dinliyor. Onunla kumandanın dü­

şünceleri ve olanlar üzerinde geniş şekilde konuşmam ve 
onu iyice aydınlatmam gerekli. Ama benim daha bir pla­

n ı m  yok . 

<<Şimdilik bölüğünü köyden çek» dedim. «Yamaçta 
yay onları . Siperlen. » 

Bu sırada yukardan artan silah sesleri geliyor. İki­
ınizde dinliyoruz. Evet orada bizim silahlarımız konuş­
maya başlamıştı . Sık bir ateş açmışlardı. Makinelinin ta­

lmtıları da duyuluyordu. Filimov, bekleyiş dolu bakışlar­

lar bana baktı. 
«Bölüğü kıyıya, yamaca yerleştir. » diye yineledim. 

«Kanatları kavisle. Dört tarafına da bak. Savaş hızlanı­

yor. Alman lar birden burada görülüp sana saldırıverir­

ler » .  

«Anlıyorum Yoldaş Kombat.• 
Filimov doğruldu, bir ayağından öbürü üzerine geçti . 

«Başka neye gereğin var?» 
«Ayni şey. Asker daha birşey yemedi. » 
«Ateş etsinlerk.i midelerini düşünmesinler. Yönlerini 

:1 yır ve bölüğünün önündeki her şeyi ateşle tara. » 
Yukarda silahlarımızın atışı devam ediyordu. Orada 

kesinlikle önemli bir şeyler oluyordu. Içimi kaygı kemi­
riyor. 

«Her dakika tetikte ol. Aniadın mı ?» 
« Anlaşıldı Yoldaş Kombat. Çekilm.iıyeceğiz.» 
«Şimdi kargaşalıkta kendininkilere de ateş etmemeye 

dikkat et Ve ben kendi kendime söylediklerimi yineli-
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yorum soğukkanlılığını ve akıllılığını kayb�tme. Erleri­
mn kafasına sok : Buyruksuz ateş etmesinler. Tetiği çek­
mekte acele etme. Bekle.»  

Yukarda silahlanmızın bağırtısı sürüyor. Eh , şimdi 
oraya gideyim. 

Bahçede atlarla Sinçenko duruyordu. Eğere atladım. 
Lisankayı olanca hızıyla sürmek istiyordum. Hayır aske­
rin içine kaygı sokmamak gerek. Atın gemini bilerek k ! ­

sıp caddeyi normal bir hızla geçiyorum. 
Nallar yine köprüde tıkırdıyor. Şimdi hızland ırıyorum 

Lisanka'yı. Yokuşu dört nala çıkıyoruz. 

3 

Yukarda artık sis dağılmıştı . Gökyüzü bembeyaz bir 
bulutla kaplı ama dağın yamacı açıkça görülüyordu . 

Killi inişe geliyorum. Burada aşağıda topçuların gö­
zetleme merkezi yerleştirilmiş. 

Telefonun başında -Topçuların özel bağlantısı vardı­

sigarasından derin nefesler çeken Kubarenko, duruyordu. 
Kaputuna killer bula!'?mış, yüzde çamur içinde kalmıştı . 
}( <muşmasını kesip bana bağırdı : 

« Onlara gösterdik, püskürttük Yoldaş Kombat. » 
Kubarenko, sözlerine ellerini de katarak anlatıyor. 

Almanlar, Dordiya'nın bölüğüne karşı saldırıya geçmiş­
ler. Askerlerimiz bu saldınyı ateşle kesmiş. Bunun üzeri­
ne Almanlar kanattan dolaşmaya başlanuşlar. Buna kar­
şı topçulanmız yollarını engellemiş. Düşman geri çekil­
miş. 

«Kanatlarınuzı anlanuşlar nu ? »  
«Anlanuşlar Yoldaş Kombat.-. 
Bu sırada sanki bir el gökyüzünün örtüsünü çekip 

aldı. Hava açıldı. Uzakta ıslak damlar, kuleler belirdi. Uy­
kudan uyanır gibi anlıyorum : Burası Volokolamsk. Bu-
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rada biz, ona doğru uzanan yolu tutuyoruz. Bugün onun 
için çarpışacağız. Gücünü topla, soğukkanlilığını koru. 

Kentin içinden geçen ıslak asfalt parçası parlıyor. 
Bu şose, Volokolamsk şosesi, doğruca Moskova'ya ulaşı­
yordu. 

Gökyüzünde uçaklar belirdi. Alman bombardı­
man uç::ıldarının siyah lekeleri görülüyor. 

Dalga dalga Vokolomsk'a doğru uçuyorlar. Kentin 
değişik bölgelerinde uçaksavarlarımız ateş ediyor. Gök­
yüzündeki kırmızı patlamalar, gözümüze vuran güneş ışı­
ğ·ından güç ayrılıyor. 

Yanımda duran Sincenko sesle sayıyor : 
« Ütuzüç . . .  otuzbeş, otuzaltı . . .  :. 

Atılan bombaların ağır boğuk sesleri geliyor, damJa­
rm üzerinde orada burada koyu dumanlar yükseliyordu. 
Sekaklar ıssız, yalnız karşı yanda dört nala yük araba­
l un gidiyordu. Demiryolu çevresindeki topçu ateşimiz za­
yıflamıştı. Bu ne demekti ? Bundan ne anlamak gerekli ? 

Durgunluk dakikaları sıralanıyor . . .  Yarı uzaruruş 
durumda, bağlantı erlerinin getirdikleri bilgileri alıyo:r­
dum. Düşman hala taburun seyrek çizgisini ateş altında 
tutuyor ama artık saldırıya geçmeyi denemiyor. Muradov'­
un yanına gelen Dordiya durmadan anlatıyor, bense nö­
beti yenmek için ; kendimi zorluyor, dinlediklerimi anla­
maya çalışıyorum. Muradov birden dikiliyor. Garip bir şe­
kilde açılmış gözleri Volokolamsk'a doğru çevrildi. Sıç­
rayıp ayni yöne bakıyorum. 

4 

Şehri boydan boya kesen asfaltm üzerinde iki tank, 
ağır ağır, Panfilov'un karargahının bulunduğu yöne doğ·­
ru kayıyor. 

Toplanndan küme küme dumanlar çıkıyor. Tanklar 
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şehre doğru ateş ediyorlar. Bunlar Almanlar ını ?  Voloko­
lamsk'a girdiler mi ? 

Dürbünü hızla gözlerime götürüyorum. Açıkça Fa­
şist işaretlerini siyah vücutları üzerindeki kıvrık beyaz 
haçlarını gördüm. 

Biliyorum şehirde bizim askerimiz yok. Benim şimdi 
yamaçlarda siperlenen taburum Panfilov'un tek yedeğiy­
di. Almanlar şimdi kenti sokak sokak ele geçiriyor. Ve 
biz altıyüz savaşçı ellerinde tüfek ve makineiileri ile kenar­
da kalmıştık. 

Davranışsızlıktan yanıyor, acı duyuyorum. Düşün­
celer ise akın akın kafaını dolduruyor. 

Neden yaşıyorum ? Neden savaşıyorum?. .  Moskova 
kıyılarında bu ıslak, yağmurdan kabarmış sonra da sert­
lqmiş topraklar üstünde ne işim var? Uzak stepterin oğlu 
ol:ın ben Asyalı Kazalı'ların oğlu niçin Moskova için çar­
pı::;:yorum ? Babamın, dedemin hiç birinin ayak bile bas­
madıkl arı bu toprakları neden savunuyorum ? Niçin ben 
de hiç bir s8vgilinin uyandırmadığı bir aşkla bu toprak­
ları seviyorum. Niçin bu ilitirası duyuyorum? 

Kazal1lar, « İnsan kendisine inandıkları, onu sevdikleri 
yerde mutludur.» derler. 

Bi:r başka Kazalı atasözünü hatırlıyorum : «Ba::ıkrı.�n­
na sultan olacağına kendi soyuna tutsak ol. » Sovyet i.Ukesi 
tcnim için öz vatan, onun heryerinde ben mutluluk, e!')it­
lik ve özgürlük duyuyordum. 

Ben stepteki milletimin efsaneleri, türküleri ve tarihi 
ile gururlanan Kazah, şimdi gururla Kızılordu üniforma­
sını taşıyordum. Sovyet askerlerini -Rus, Ukraynalı ve 
Kazalı'lardan kurulmuş- taburu yönetiyordum. 

Karşı koymasız tüm buyruklarıma uymak zorunda 
olan askerlerim benimle eşit insanlardı. Ben, onların pat­
ronu değildim. Çocuklanın onların çocukları ile aynı oku­
la gidiyorlar. babalarımız yanyana yaşıyorlardı. Hepimiz 
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ayııı acı ve yoklukları paylaşıyorduk. 
Bizde baylar, ağalar yoktu. Biri ne kadar güzel gi­

yinse, ne kadar güzel arabalarda dolaşsa da benim eşitlik 
duygularımı yokedemezdi Ve ben kimseye cBeyefendi.» 
demeyecektim. 

İşte ben, bunun için babamın, dedemin ayağıının bas­
madığı yerlerde çarpışıyordum. 

Ama şimdi ben neden kenarda kalıyorum ? Bu dav­
ranışsız dakikalardan nefret ediyordum. 

5 

Kızgın bir haykınş düşüncelerimi kesti : 
«Ateş hattı, ateş hattı.» 
Yerde yatan Kubarenko çiğerlerinin tüm gücü ile ba­

ğırıyor, sanki sesini telefonla değil doğrudan doğruya. 
iletmek istiyordu. 

«Ateş hattı ! .  Bana teğmen Obuşkov'u verin. Daha ça-
buk.» 

Y erirnden fırladım. 
«Ne diyor Kubarenko ? »  
«Almanlar Yoldaş Kombat . . . Yüz kişi kadar. » 
«Nerede ? »  
c Sağda Yoldaş Korobat 

hattı, neden sallanıyorsunuz ? 
sen misin ? Almanlar vadiden 
dide . . .  » 

-düzlüğü işaret etti- Ateş 
Teğmen nerede ? Obuşkov 

iniyor. Evet, evet ayni va-

Ve o hızla koordinatları veriyor hedefin yönünü bil­
dirip, bağırıyor : 

cHazırla ve bildir. » 
Savunmasız arazide beliren Almanlan anyoru m. 

Dürbünle vadiyi tarıyorum. İşte onlar. Kirli yeşil kapu t­
ları sararmış otlarla birleşiyor. Güneşte gezrneye gider 
gibi yürüyorlar . Önde sadece ceketi olan genç bir subay 
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var. Şapkasını eline almış sarı saçlarını güneşe açmı::; yr.­

bani gül fidanlarının yanından geçerken bir dal koparıp 
yakasına takıyor. Bunu yapması doğal. Bugün biryt�ngi 
daha kazanıp Volokolamsk'a girmişlerdi. 

Subayin Frc1: ndaki askerler de rahat yürüyorlar. Aşa­
ğıya doğru serbestçe ilerliyorlar. Tüfekleri omuzlarına asıl­
mış, bizim için küçümseme duyuyorlardı. Mermilerimizln 
onlara erişemiyeceğine inanıyorlardı . 

Hiçbir savunma tedbiri almadan, savunmasız b:;ıgeye 
girip, arkamıza doğru ilerliyorlardı . . .  Bizim silahlanınız­
sa h ı:ı.la susuyor. 

Kubarenko haykırıyor : 
«Daha çabuk, daha çabuk. »  
Bende içimden aynı şeyi yineliyorum. 
Sonunda iki top patladı. Titreyen hava dalgası kulak 

zarlarımızda duyuldu. Vadide yürüyen Almanların yanın­
da iki toprak sutunu yükseldi. 

Şimdi onları yatmağa zorlıyacağız. Durduracağız on­
ları. Dört topumuz birden konuştu. Almanlar dört bir 
yana koşarak dağılıyorlar ve yatıyorlar. 

Dürbünde subayın askerlerine birşeyler bağırdıı}mı 
görüyorum. Elinde saHadığı şapkası ile onları yanına çağı­
rıyor ve çimen yamaçta koşuyor. Ardından da ateşten sıy­
rılan askerler koşuyorlar. 

Biz savunanlar, yerıerimize çivilenme zorundaydı k. O 
ise seçme hakkına sahipti, en çıkarlı yerden vuruşunu in­
diriyor ve kendisine en yararlı yönü seçip saldırıyordu. An­
cak savunmamııda kendine göre bazı üstünlükleri vardır. 
Düşman bölgeyi tanımaz O, önündeki hatları yalnız enine 
tanır, derinliğini ancak haritadan bilebilir. Ben ise hattı­
rnın tüm girinti ve çıkıntılarını biliyordum. Savunurken 
büyük güçlere karşı bu girinti ve çıkıntılardan yararlanı­
yor onlara küçük güçlerirole karşı kayabiliyordum 

Ateşe komuta ediyor, topların yönlerini düzeltiyor-
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dum. Top mermilerimiz yine Almanlara erişiyordu. Bir­
den bir dönemecin ardında kayboldular. 

E, Filiınov dayan. Şimdi doğruca karşına fırlayacak­
lar. Dayan Efim Efimoviç . 

. . . Çeşitli yönlerden uzaktan ve yakından islah sesleri 
geliyordu. 

Kulaklarım bu sesleri duyuyor ve onları sıralayıp 
ayırıyor. Garip, bunun dışında herşey sessiz gibi geliyordu 
bana. Bu hayali sessizlikte duruyor ve a.şağıda Alman­
lan karşılayan yönden silah seslerini duymuyordum. Aca­
ba Filimov hazırlanamanuş nuydı ? . . Bölüğü ezdiler mi ? 

Makineli takırdadı. Hayır bu ses aşağıdan değil ; 
Zaev'in yanından geliyor. Kesinlikle Almanlar oradan da 
bizi sarmaya çalışıyorlardı.. 

Uzaklar ise sessizdi. 
Ve sanki birden büyük eller koca bir kumaşı yırttı­

lar. Bu bir tüfek salvosu. Hepsi birden .1.t.eş ediyor. Bu 
beklediğim ve kulağırnın karıştırmıyacağı çatmlı. 

Aşağıda bir salvo daha duyuldu. Kurşunlarımızın 
eriştiği Almanların haykırışiarını duyduğunın ::.anıyorıırıı .  

İşte size Volokolamsk ! İşte siz.:! başarı güni.i ! 
İçimden askerlere sesleniyorum :  Acım�yın � Onlaı · 

dan hiç biri sağ kalmasın. Volokolamsk'ı ödP.�lnler bize ! 

6 

Dürbünü yeniden gözlerime dayayıp Volokomlamsk a 

bak ı yorum. 

Sokaklann çukurlarında artık bizimkilere benzeme­
yen, kamyonlar sallanıyor. Aralarından küçük renkli ara�­

lar geçiyor. 

Panfilov'un karargahının bulunduğu yanda hala çar­
pışmalar var. Hitler'in tanklannın topları ateş ediyor, bi-
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zim tanksavarlanmız ateş ediyor ve başka ağır silah­
lar patlıyordu. 

Aklımdan, kenti tutamayan Panfilov, kent kıyısında 
savunmasını sürdürüyor, şoseyi bırakmıyor, dağılan tü­
menin toparianarak Volokolaınsk dışında yeni cepheyi tu­
tabilmesi için saatler, dakikalar kazanmaya çalışıyor di­
ye geçti. 

Üstüme düşen görevi biliyordum: Şoseye çıkış yolu­
nu kesmiş olan bir avuç askerimize karşı baskı yapan 
düşmana, yeni yetenekler vermemek ve Almanlardan za­
man çalarak Panfilov'un yapmak istediğine yardım et­
mekti . 

. . .  Karargaha uğrayıp vadiye indim. Daha kabaran 
dereye gelmeden Lisanka huysuzlaşmaya başladı. Başını çe­
viriyor yana doğru gitmeye çalışıyordu. Dizginleri s:ıkıp 
onu yatıştırmaya çalışıyorum. Onun bir özelliğini biliyo­
rum. Lisanka, hızlı, dayanıklı, söz dinler bir h ayvan, pat­
lamalara ahşmış ama kan kokusuna dayanmıyor. Kan ko­
kusunu duyunca huysuzlanıp kaçmaya çalışıyor. 

Daha aşağıya iniyorum. Elimde olmadan atın dizgin­
lerini kastım. Mermiler derenin balçık kıyısında çalıları 
parçalamış. Ölümün çarptığı yeşil giysili insanlar her ya­
na dağılmıştı. Orada burada dereye doğru giden çizgiler 
görülüyor. 

Bende ağır bir kan kokusu duydum. 
Ardımda, Sinçenko Sivka'nın üstünde dimdik duru­

yor. Lisanka, yeniden dizginleri çekiştiriyor. Cesetlerin 
arasından ağır ağır geçiyorum. Sar.. saçlı genç Alman su­
bayı yüzü gökyüzüne dönük yatıyor. Gümüş sırma işlen­
miş, Nazi işaretli kasketi aşağıya yuvarlanmış. Yabani 
gül dalı kan kırmızı tomurcuğu ise hala yakasında. Geniş 
alnında kurşunun rasladığı yer açıkça belli oluyor. 

İçimde bir acıma duygusu uyaınyor. Kendimi topar­
lıyorum. Buraya, vatanımıza bizi tutsak etmeye gelenleri 
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kurşunla karşılayıp ve tepeleyeceğiz. Başka çıkarı yok. 
Lisanka'yı yelesini okşayıp ağır ağır sürüyorum. An­

lıyorum ki burada bize bir rasıantı yardım etmiş. Bu yol­
lada, vadi düşman için bir ateş kapanı olmuş. 

Arazinin eğikliği, Filimov'un �ilahlannı Almanların 
gözlerinden saklamış ve o da onları da yanlarına gelince­
ye kadar bekledikten sonra birden ateş açmış. 

Bu konuda benim yaptığım hiç bir şey yok. Yalnızca 
ona daha önce verdiğim buyruk var : «Bölüğün önündeki 
herşeyi tara. İnsanlar ateş etsinler ki midelerini düşün­
mesinler.» 

İşte Filimov, tam bunu yaparken Almanlar karşısına 
çıkımş. 

Bu zaferi aklımla mı kazandım ?  Hayır yalnızca şan­
sım bana yardım etmişti. Bu yolla Almanlara bir sürpriz 
sunmuştuk. 

«Sürpriz. » Bu sözle ilk kez karşılaşmıyordum. Paıı­
filov, Volokolamsk'daki geçici kararghında da bu sözcüğü 
kullanmşıtı : «Düşman artık bu sürprizler le ilk kez karşı­
laşmıyor Ve kanıyla ödüyor. » 

Evet, Hitlerin üstün ordusu Moskova'ya saldırırken 
gücünden kaybediyor. 

Yoldaki çarpışmlanmızı, bizi çemberden çıkaran sal­
vomuzu ve şaşkınlıktan taşiaşmış Almanlan yıkarak ce­
setlerini çiğneyerek geçişimizi ansıdım. Acaba Moskova 
önünde çarpışan yalnızca bizim tabur mu ? Alman kanıyla 
ısianan sadece bu vadi mi ?  

7 

Almanlar daha iki üç saat siperlerimizi dövüyor. Za­
ev'e yer değiştirerek derenin dışına çıkmasını ve bizi Vo­
lokolamsk yönünde korumasını buyuruyorum. 

Zaev'in bölüğündeki askerler, öne doğru eğilmiş ya-
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maçtan vadiye iniyor, düzlüğü aşıyor, dereye atlayıp ken­

tin dışındaki mezarlığa dalıp, mezar taşları arasına yatı­
yorlar. 

Yarım çember şeklinde bükülmüş taburumuzun iki 

yanında çarpışmalar sürüyor. 

Kentin dışındaki düzlükte köy çiftliğinin tarım alet­

leri deposu yükseliyor. Alt katı, arazinin eğilimini saklı­
yar. Yalnız ikinci katı pencereleri ile damı görünüyor. Ça­
t.ıdan duman duman kırmızılıklar yükseliyor. Almanlar 

hiç ara vermeden oraya eteş ediyor ve kirernit tozları 

kaldınyorlar. Düşman merrnileri tuğla binaya yağıyor. 
Ama bizimkiler orayı dirençle savunuyorlar. Arazinin 
cğikliği ve taş duvarlar onlan koruyor. Oradan tüfek ve 
makinelilerle ateş ediyorlar. 

Hrimov'un alay merkezinin orada olduğunu biliyo­

ruz. Aramızda bir kilometreden fazla uzaklık var. Bu a ra­

dan ve öteki boşluklardan yararlanan Almanlar duı·ma­

dan arkamıza sokuluyorlar . 

. . . Gerimizde atış sesleri duyuyorum. Alman mavzer­
leri çatırdıyor. Teğmen Brudni'nin komutasındaki ydek 

gözlem takımını oraya gönderdim. 

Takım tam davranışa geçtiği sırada, oraya top mer­

rnileri düştü. Mavzerlerin takırtısı kesildi. 

Bu kadar yerinde ve zamanında yardımımıza koşan 

kim acaba? Bu yardım nereden geldi. Birden yolun kena­
rına, çalılıklar arasına gizlenmiş uçaksavar b ataryasım 

ansıyorum. 
Herkesten kopup düzlükte kalmış olan bir kaç uçak­

savarcı silahlarını bırakıp gitmemiş. Şimeli çarpışmaya 

katılıp dövüşüyor ve ycrde!d hedeflc:-i döv�rck bizi ko­

ruyorlar . 

. Artık taş binanın üzerinden t oz öbekleri kalkmıyor. 
Acaba orada ne oldu ? Her yanı ateş altında bulunan bu 

bina bırakıldı m ı ?  Açıklarını kapatmak için buyruğuna ve-
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rilmiş olduğum Hrimov'un ala yı çekildi mi ? . . .  
. . . Durumu anlamak üzere Brudni'yi Hrimov'un ka­

rargahına gönderdim. Bu davranışlı ve becerikli subayı­
rnın oraya sokulabileceğine ve mesajımı verip bana buy­
ruk getirebileceğine inanıyorum. 

Bizim durumumuz ise hep ayni şekilde sürüyordu. 
Ateş ediyor ve Almanlara davranış olanağı vermiyorduk.  

Akşam oluyor ; gölgeler uzamaya başladı. Güneş yine 
bulutlar arkasına çekiliyor . 

. . . Brudni döndü. Sabah Hrimov'un karargahı olan 
yerde şimdi hiç kimse yokmuş, çiftlik binasına Almanlar 
yerleşmiş, orada, onların makinelileri çalışıyormuş. 

Ruhumu dolduran bir çok duygunun arasına bir de 
Hrimov'a karşı kin ekleniyor. Biz·� haber vermeden, ken­
disinin buyruğuna verilmiş olan taburu öylece bıralurak 
nasıl çekilebilmiş . 

. . Kesin karar veriyorum : Çekileceğim. Bütün bölük­
lere buyruğumu ulaştırmak üzere bağlantı erieri gönder­
dim. Toplanma merkezi olarak da çayırdaki çam korusu­
nu gösterdim. 

Volokolamsk'ın düştüğü gün, parçalanmış bir savaşın 
askerleri olan Panfilov tümeninin güçleri böyle parça par­
çaydı. . .  

ÇEKİLİŞ . . .  SON PAKET BELEMOR. 

ı 

Çekilme buyruğu verildi. 
Herkes bir süredir karargah görevi yapan gri taş bi­

nayı bıraktı. Yalnız Rahimov, hala kağıtlarını topluyor 
bense bir tah ta yığınını üstünde (\turuyorum. 

Rahimov, tabur defterine son notlarını yazıp onu özen­
le harita çantasına yerleştirlp, askısını düzelttikten son-
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ra kalpağının kenarlarını indirip bana bakışlanyla «Ha­
zırım» dedi. 

«Gidelim. » dedim. 
Binadan çıktık. 
Dışarda yine buz gibi bir rüzgar esiyar ve koyu bu­

lutlar, gökyüzünün maviliklerini örtüyordu. Serseri mer­
miler yakınımıza kadar geliyor ve düşmeden önce «Tüt. 
tüt.» diye ses çıkanyorlardı. 

Karargah binasının hemen yakınındaki eski veteriner 
binasına yerleşmiş olan sağlık takımı ağırlıklarını yük­
lüyordu. Ağır yaralılar cankurtarana yerleştirilmişlerdi. 
Ayakta durabilecek durumdaki hafif yaralılar sabırla yo­
la çıkma buyruğu bekliyorlar. Bazıları duvarm dibine çö­
melmiş alçak sesle birşeyler konuşuyordu. Çoğunluğu ise 
susuyor, merrnilerin vızıltısmı dinliyor ; yada kişisel dü­
�üncelerine dalmış acılarını duyuyorlardı. 

Tabur doktoru Belenkov, cankurtaranm yanında si­
nirli bir şekilde dolaşıyordu. Üşümüş, kaputunun yaka­
sını kaldırarak büzülmüş, burnunu siliyor. Kalçasının üs­
tünde, omuzundan asıh kızılhaç çantası sallanıyord.u. Ta­
burun eğitim günlerinde yepyeni olan bu çanta şimdi es­
kimiş ve üzerindeki tentürdiyot lekeleri uzaktan parlıyor­
du. Bu lekeler geçen lamba ışığında çalışmasından kal­
nııştı. Uyumamış, yorgun ve sinirliydi. 

Beni ve Rahimov'u görünce, sertçe geriye dönüp sağ­
lık merkezinin açık kapısından içeriye seslendi : 

«Kireev, orada ne oyalanıyorsun ? Daha çabuk ol. Ka­
rargah yola çıkıyor. » 

Merdivende şişman ve ağır davranışlı Kireev görün­
dü. Kucağında bir kadın gibi emaye bir leğen, şişe ve pa­
ketler taşıyordu. Arkasında da onun gibi kucaklan yüklü 
öteki sağlık erieri var. Bir takım kayışlar taşıyor. 

Doktor yeniden Krieev'e çıkıştı : 
«Yetişir artık taşıdıkların. Yalnız çöp. Gidiyoruz. » 
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«Ne çöp Yakov Vasilieviç. Yürüyüşte bu kayışlı>.ra 

gereğimiz var. » 
«E, peki o sodaları niye aldın ? »  
Kriev h i ç  çekinmeden cevabı yaplştırıyor : 
«Örneğin çamaşır için gerekli. »  

« Şimdi düşünecek başka işimiz yok . . .  Yeter Kimse 

sizi bekleyemez. » 

«Doktor biraz daha sakin ol» Söze karışmak zorun­
luğunu duydum. «Sizsiz yola çıkmayız. Krieev, buyrukları 

rıeı:len diniemiyorsun ? » 
Sertliğim ihtiyar sağlıkçıyı korkuttu. 

«Yoldaş Kombat böyle malı bırakmak günahtır. >> 

«Şunların ne olduğunu görelim bir. » 

Krieev'le birlikte binaya girdim. Binayı acele ile ter­
keden veterinerin geride bıraktığı bir yığın ilaç göriinü­

yor. Her yana, elle yazılmış yada daktilo edilmiş kağıt, es ­

ki dergi ve gazeteler yığılmış. Parçalanmış paketlerden 

çevreye değişik renkte tozlar saçılmış ve çizmeler onları 

iyice dağıtmış. Beyaz bayolı raflarda üstleri latince ya­
zılı kavanozlar sıralanmışlardı. İçieri koyu kahverengi bir 

mayi ile doluydu. 

Krieev, şişelerden birini gösterdi :  

«Bu çok kıymetli birşey Yoldaş Kombat . . .  Miğde 

ral1atsızlıklarına karşı çok iyi bir ilaç.» Sonra bana başka 

kıymetli ilaçlar göstermeye hazırlanıyordu. Onu durd.ur­

dum. 
«Bu miğde ilacını al ve o kadar. Bir daha da yüzba­

şıya karşı koyma ?» 

Krieev, ilaçları dikkatle kucakladı. Ama birini alama­

.ılı. Dönüp bana baktı : 
« Yoldaş Kombat, şunu üstüne k oyuver. »  

Bu görev düşkünü sağlık erinin isteğini yaptım. Kri­
eev, hüziinle raflara bir bakış atıp, başını salladı ve yükü 
ile geçici sağlıka merkezini bıraktı . 
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Sonra o arabacıya kendine özgü bir sesle seslendi : 
«E, tanrıya emanet . . .  Yavaş gidelim.» 
Cankurtaran yavaş yola çıktı. Hemen arkasından 

gruplaşmış bir durumda h afif yaralılar yürüyordu. Bu 
sırada kimse geride kalmaya cesaret edemiyordu. 

Artık vadiden çıkmış köy evlerini geçiyoruz. Önü­
müzdeki sararmış otlarla kaplı olan ve her türlü ateşe 
açık ıssız çayırlık uzanıyor. 

Bütün bölüklere toplanma noktası olarak bildirilmiş 
olan bir buçuk kilometre uzaktaki küçük çam koruluğu­
na gidebilmemiz için burayı geçmemiz gerekli. 

Bölükler daha çekilmeye başlamamış. Issız çayırda, 
rüggar atlar için bırakılmış otları yalpalıyordu. Zaman 
zaman daha güçle esen rüzgar onları iyice yatırıyor, can­
kurtaran arabasının tekerlekleri de onları eziyordu. 

Bir an durup çevreyi inceledim. Bölüklerin çoktan 
yola çıkmış olması gerekliydi. 

Sanki bu düşüncelerime cevap verir gibi mezarlığa 
saklanmış olan ikinci bölük çayırlığa fırladı. Askerler grup­
lar h alinde koşuyordu, bazıları daha öndeydi. Araların­
dan Zaev'i ayırdım. Eğilmiş, dirsekierini göğsüne bastır­
mış sanki uçuyordu. Tabaneası kemerine sokulmuş kapu­
tunun, içieri kesinlikle mermi dolu, cepleri şişkindi. Geri 
kalanlar önde koşanlara yetişrnek için tüm güçlerini har­
cıyorlardı. Onların arasında Bazjanov'da vardı. Terlemş 
yanakları parlıyordu Koşanları, kırmızı sarı ve yeşil bir 
mermi sürüsü izliyordu. Bu renkli kamçılar sanki koşan 
::ı.skerleri itiyordu. Askerlerin bu vahşi koşudan delicesi­
ne çarpan yüreklerinin sesini duyuyor, buğulanmış göz­
lerini gördüğümü sanıyordum. 

Ya Almanlar onları kovalam ak için ardlanndan do­
larlarsa ne olur ? Hayır bunu yapmalarına olanak veril­
memeliydi. 

Lisanka'yı olanca gücü ile sürdüm. Yarım dakika 
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içinde koşanlan geçtim. Atı durdurup karşıianna döndüm. 
l'�n öndekiler derin derin nefes alarak bana doğru geli­
yorlardı. 

Sert bir sesle bağırdım : 
«Dur.» 
Disiplinin kökleşmiş etkisi kendini gösterdi, askerler 

durdular. 
«Kaçmayın. Askere yakışır şekilde geri çekileceğiz. 

Zaev, neden böyle bir kargaşalığa izin verdin ?» 
Yanıma gelen Zaev, soluk soluğa konuştu : 
«Yoldaş Kumandan bizi makineliciler koruyor . . .  Ben 

düşündüm ki . . .»  
«Ne düşünüyormuşsun ?  Sen kaçarken aklını da sö­

zünüde kaybetmişsin. Takıml:::.r halinlle çekil ve çekilişi yö­
net. » 

Zaev ; « Başüstü ne» diye haykırdı ve hemen buyrul{­
larını vermeye başladı : 

«Herkes yerine, Birinci takım sıralan. İkinci ve üçün­
cü siz çekilenleri koruyun. Sıralar arası uçılsın . . .  Daha ge­
niş . . .  Daha geniş.» 

Zaev, sürekli bir şekilde yumruğunu havaya k�ı_ldır­
mış son buyruğunu veriyordu : 

«lleri marş.» 
Bu anda benim yerim neresi? Baştakilerle çeki!sem 

arkadakiler dayanarnayıp yeniden kaçarlar ve diğerler·ine 
de i.irküntü getirirlerdi . . .  Küçük bir tümseğin yanına gidip 
attan atladım. Sinçenko'ya atlan annana götürmesini bu­
yunıp tümseğin üstüne çıktım. Şimdi herkes beni göre­
bilirdi. 

Yüzlerce renkli sinek, hızlı adımlarla uzaklaşan şe­
killerin çevresinde dolaşıyordu. Birden belieğimi bir kor­
ku kapladı : Şimdi Almanlar takımın yarısını devii·ecek. 
Hayır. Hepsi sağlam, şimdilik kimseye mermi raslamadı. 

Bir sıra daha kalkıp yürüyor. 
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Zaev.de bir tümseğin üstüne çıkmış, elleri belinde ses­
sizce bölüğünün çekilişini izliyor. 

Sonunda o da, bana bir bakış fırlattıktan sonra, göz­

leme yerini bırakıp çekilmeye başladı, uzun bacaklan ile 

bölüğün son sırasının yanında yürüyor. 

3 

Yanımda yalnız Bozjanov, kalmıştı. Sesini duydum : 

«Burdan inin Yoldaş Kombat, burası çok tehlikeli. »  

Cevabım kesin ve sert oldu : 
«Gidebilirsin . . .  Kimse sana burada kalmam buyur­

madı.»  

Hayır, Bozjanov beni bırakmadı. Geniş yüzünde bir 

alınganlık dalgası esti ama çabucak kırılan gururunu 

unutup clikkatle çevreyi incelemeye başladı. 

Çayırın öte yanından Filimov'un bölüğünün koştuğu­

mı gördük. Onlarda, savaş düzenini kaybetmiş yığın ha­
linde koşuyorlar, bazıları kumandanlarının çok önüne çık­
mış. Filimov'da bir grubun içinde kendini zorlamadan ko­
şuyor. Birden beni ayırıp yerine ı::ekildi. Ötekiler de çev­

resine toplandılar. Artık hepsi tabur kumandanııı.ı g.'ir­
müşlerdi. 

Öne fırlayanlar adımlarını ağırlaştırdılar. Filimov'nn 

buyruğuyla böli.ik tümüyle yere ya.ttı. Askerler sürüner�.:]t 
yerlerini aldılar. Takımlar ve mangalar kendilerine kar�ı 
yapılan atışa karşı döndüler . 

. . . Ortadan doğru Zaev'in bölüğünden sonra yaralllar 

çekilmeye başladı. Atışlar, vızıldayan mermiler ve arabacı­

Iann sinirli haykınşları atları huysuzlaştırıyordu. 

Yaralılar artık cankurtarana sokulmadan düzensiz, 

dağınık bir şekilde yürüyorlardı. Bazıları topaHayarak ge­

ri kalıyordu. 

Doktor Belenkov, çok ileri gitmişti. Uçan mermiler, 
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onu büzülmeye, başını yakası kalkık kaputunun içine sak­
la maya itiyordu. O, önce cankurtaranı beklemek, yaralı­
larla birlikte gitmek istemiş ama, yüz adım ilerde renkli 
yılanlar h alinde uzanan mermiler onu ormana doğru ko­
valamıştı. Kızılhaç çantasını tutmuş adımlarını hızlan­
dırmış arkasına bakmadan gidiyordu. 

Yaralılan önüne alan Filimov'un bölüğü ilerlemeye 
başladı. Son sırada yürüyen kumandan, benim hizama ge­
lince başını bana çevirdi ve gözlerini indirmeden tümse­
ği geçip gitti. Kalbirn yeniden aleviendi : İşte benim k:ıh­
ramanlanm . . .  

Topçeker atlar yanımdan dört nala geçtiler, tekerlekler 
hızla dönerken çayınn otlarını eziyorlardı. Öte yandan da 
makinelilerin yüklendiği arabalar fırladı. Güçlü atların 
çektiği arabalar hızla geçtiler. 

Son olarak Dordiya'nın bölüğü çekiliyor. Düşman ha­
la mermi yağdınyor. Zincirden biri yıkılıyar ve kalkmı­
yor. Bir km oan daha verıyoruz. Zincirdekiler eğilip onu 
alıyor ve beraberlerinde taşıyorlar. 

En sonda hantal Dordiya yürüyor. Yanında iki hağ­
lantı eri-ufacık Muradov ile iriyarı Savintski- gidiyor. Bir­
den Muradov, eliyle omuzuna yapışıyor. Dordiya, mermı 
yiyen askerine doğru koştu ama ben haykırdım :  

«Geri kalma. lleri. :.  
Kaputunun kolunu sıkan ufacık Tatar'da adımlaı-mı 

Gabuklaştırdı. Son üçlü de hızla uzaklaşıyor. 

4 

Çayırda son yüriiyenler Bozjanov'la ikimiziz. Orma­
na doğru gidiyoruz. Bozjanov, heyecanla bana bakıyor : 

«Yoldaş Kombat, koşmamız gerekli. Almanlar bize 
yetişebilir. » 

Ama ben güçlükle sürükleniyorum. Zorla kendimi 
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hızlandırmaya çalışıyorum. Son saatierin sinir gerginliği 

korkunç bir yorgunluğa dönüştü. 
«Aksakal, neden bu kadar riske giriyorsunuz ? »  
Bozjanov b an a  çok sık «Aksakal» demez. Yalnız çok 

olaganüstü zamanlarda böyle seslenir. 
«Neden bu kadar riske giriyorsunuz ? Neden açıkta 

duruyorsunuz ? »  
Dcalmuhammet, b u  boşuna bir risk değil. Bu benim 

gerevi m. Ben profesyonel askerim, bu da onun borcu . . .  
Düşüncelerimde konuşmama şunları ekliyorum : « Se­

ninle biz asker insanlarız. Şerefli bir mesleğin adamları­

yız. Yaşantımızı kaybetmemiz olagan bir sonuç.. Bu se­
nin ve benim sanatımız. »  Ama sesle bir şeyler söylemem 
gerekli : 

« Hiç, en önde gidebilir miydik. Kumandan kaçarsa, 
askerler onu beş kilometre geçerler. »  

«Aksakal, siz bu adamlar için kendinizi korumalısı­

nız. Siz yok olursanız tabur ne olur ? »  

Gülümsedim :  

«Bi liyorsun» dedim. «Bu gece ben hasta yattım. Ta­

bur için yoktum. Yine de yerimi tümüyle alabilecek in­

sanlar bulundu. »  

Bozjanov, yeniden çevremize ba kındı ve sözünü yine 

!edi : 
«Haydi, daha çabuk yürüyelim. »  

5 

Sonunda ormana girdik. Askerler yorgunluktan otur­

dukları ağaçların arasından buynıksuz fırladılar. 

«Serbestsiniz. Dinlenin.>> dedim. 

Biri oturduğu kütüğü bana bıraktı. Ağır ağır çöktüm. 
Ağaçlar arasından geride bıraktığımız çayırlık görülüyor. 
Orada h erşey davranışsız ve boş, yalnız rüzgar kısacık 
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otları karıştırıyor. Göğün sonunda sonbahar güneşi bu­
lutların arasında sararıyor. Sinçenko, atlan getirdi. Li­
sanka burnunu elime uzattı. 

«Sinçenko bir parça şekerin var mı ?»  
cYok Yoldaş Kombat.» 
içtenlikle Lisankanın burnunu okşadım. 
«Ekmekte yok Lisanuşkom. Biz de yemek yemedile 

Sigara içebilir miyim Sinçenko.» 
Sinçenko, bir «Belomor. » paketi uzatıyor. 
cSonuncusu, Yoldaş Kombat.» 
Makinelici Murin, Bloha ve Galiulin yanıma geldiler. 

Garkuşa da onlarla birlikte. Hepsi toz ve çamurıı. bulan­
mış. Bloha'nın beyazımsı kaşlaır karannış, üstleri sim:3i­
yah yağlı tozla kaplanmış. Kesinlikle patlamalar sırasın­
da pek çok kez toprağa yapışmışlar. 

Karşımda esas duruşa geçen Murin konuştı.1. :  
«Yoldaş Korubat izin verirseniz makinelinin parçalan-

dığını bildirmek istiyorum.» 
Umursamadan cevaplandırdım :  
«İyi. . .  Parçalanmışsa, parçalanmış.» 
Çevremizdeki askerler konuşmamızı dinliyorlar. '"'Bc­

lomor» paketini açıp hepsine sunuyorum. 
«Haydi arkadaşlar yakalım.» 
Bir tek el kalkmıyor. Kimse sigaralarma uzanmıyor. 

Bloha, istemez dereesine başını sallıyor. Murin'de öyle. 
Hatta açıkgöz Garkuşa bile, sadece bana bakıyor. 

«Yakın be. Garkuşa yak.» 
Bir an bir tereddüt geçiren Garkuşa, birden durup 

gözlerimin içine bakıyor. 
«Hayır Yoldaş Kombat. Siz için. Biz çokuz, hepimi.ze 

yetişmez. » 
«Neden yetişmesin ? Birer nefes çeksek yine de iyi .»  
«Hayır, Yoldaş Kombat.» 
Başımı çevirdim ve gözüm, Berazanski'nin sigara du-
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manından sararmış bıyıklarına takıldı. 
« Berezanski, sigara aL » 
«Hayır Yoldaş Kombat.» 
Şaşkınlıkla askerlere bakıyorum. Hayır şaşkınlık söz­

cüğü bunun tam karşılığı değil. 
Askere sigara sununca itelemcsi güçtür. Ama benim 

askerlerim iteliyor. Bense onlan dinlenmeden yoksun edi­
yor, yorgunluklarını atmalarma izin vermiyor, mermiler· 
den kaçmalarını önlüyordum. Onlarsa beni bir sigaradan 
yoksun etmek istemiyorlardı. 

«E, nasıl isterseniz.» 
Bir sigara çekip dudaklanmın arasına yerleştirdim. 

Kibriti çaktım. Alevi izliyonım. Ateş parmaklarıma ka­
dar gelip yaktı. Kibrit çöpünü yere attım. Ağzımdaki siga­
rayı da pakete k oydum. Bu sırada bende içemezdim. Bir 
az daha oturduktan sonra, bir göğüs geçirip b ağırdım : 

«Bölük kumandanları yanıma.» 
Kumandanlar koşarak geldiler. 
«Yola çıkalım. . .  Adamlarınızı düzenleyin. » 
Mo miş-Uli biraz sustu. 
« Hayır bu şaşkınlık değilmiş. »  Diye fısıldadı. Konuş­

masını sanki orada kalmış gibi sürdürdü : «İnsan ruhu çok 
telli. Yorgunluk, yüreksizlik, acı, askerlerine karşı sevgi 
-hepsi birbirine örülmüş . . .  Ne diyeyim ormandaki bu kü­
çük olay, son paket Belemor olayı belleğime savaşın en 
güçlü anısı olarak kazındı. Bu öykümüzün en yüce nok­
tası.. .  Buraya büyük bir nokta koyun. » 

BÜYÜK NOKTADAN SONRA 

ı 

Baurdcan Momiş-Uli «Büyük bir nokta koyun» diye 
yineledi. 
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Yanımda bir kütüğün üstünde oturuyordu. 
Ardarda yapılan çarpışmaların tavsadığı bir sıraday­

dık ve eskiden olduğu gibi bir siperin karanlıklannda de­
ğil sık bir ormanın içinde bulunan Ka.lininska'ya cephesin­
de, üstü yosunlarla örtülmüş kumlu bir açıklıktaydık. Ge­
çen yıl kanlı çarpışmaların olduğu Moskova önlerindeki 
d ağlar, ormanlar ve çayırlar bir kaç yüz kilometre geride 
kalmıştı. 

Buralarda çok az süren yaz güneşi Ruza'nın yanında­
ki Halm ve Stara köylerini aydınlatıyordu. Durmadan, 
alnıma ve enseme konan sivrisinekleri öldürmek için ken­
dime şaplaklar indiriyordum. Momiş-Uli ise onların sak­
malanna aldırmıyordu. İki elini yanından ayırmadığı kı­
lıcının sapma dayamış oturuyordu. Elleri de yüzü gihi 
sanki koyu renkli bir bronzdan oyulmuş gibiydi. İnce par­
makları da sanki ayni şekilde yontulmuştu. 

Bir ara şarkı söylerneğe başladı. Kazakça söylediğin­
den sözcükleri anlamıyordum. Melodisi uzun ve hüzün ­
lüydü. 

Şarkısını kesip fısıldadı : 
«Yine kopmuştuk. Ekmeksiz, bağlantısız ve mermi­

siz. Bütün tabur bir paket sigaraya sahipti . Yürüyor . . .  
yürüyorduk.» 

Sivrisineklerin saldırısını önlemek için ateş yakıyor­
duk. İçine bir çam dalı attım. Önce koyu bir duman çı­
kardı sonra alev aldı. Siyah gözleri yarıyarıya kapalı ola­
rak kütüğün üstünde oturan Baurdcan sallanarak yeni­
den bir türküye başladı. Şimdi Rusça söylüyordu : 

«İvane ivane- senin ateşine yanıyonım .. » 
Yüreklenerek sordum : 
«Sizin bir özleminiz var, nedir ? »  
Momiş-Uli « Stebi ansıdım. » dedi. « Savaş bitince ora­

ya döneceğim. Stepler özgürlük ve bağımsızlık sembolle­
ridir. Kentlerde duygular ölür. Stepte ise kendini salar 
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salarsın.. .  İçinden gelince de şarkı söylersin. Ben özgür 
yruıamak için stepte doğmuşum. Ama gördüğünüz bir 
asker bir subay oldum. Asker ise disiplinin scmbolüdür. 
Bilmem şunu kitabınızda belirtebilecek misiniz ?»  

du. 

«Özgürlük için özgürlükten yoksun kalmak. » 
Görünüşte kullandığı sözcükler onu mutlu kılmJyor-

«İnsanlık için konuşabilmek bakımından sizinle ben 
çok yetersiziz» diye sürdürdü. «Buna karşın yapacağız. 
Dünya bizim kim olduğumuzu bilmek istiyor. Doğu da 
batıda (Hey Sovyet Ülkesinin insanı sen kimsin?)  diye 
soruyor. Bunun cevabını biz savaşta veriyoruz. Bu cevap 
savaşın ateşten diliyle veriliyor. Biz savaş meydanlarının 
dışında kendimizi hiç bu kadar güzel anlatamadık. . .  E, 
, . olokolamsk' a dönelim. . .  Yürüyor. . .  yürüyorduk. » 

Baurdcan, geçmişe dalıp yine hüzünlü şarkısını tut­
turdu. 

2 

Bu hüzünlü türküyü yine kestim. 
«Baurdcan, bölük kumandanı Panyukov ne oldu ? Ne­

rede kayboldu, bunu söylemediniz?» 
«Panyukov mu ?» Baurdcan'ın örtülü kirpikleri kalk­

tı. «Uzun süre onun hakkında bir şey öğrenemedik. Za­
man zaman içimi, acaba o korkulu gecede bizden ayrılıp 
bölüğü bıraktı mı, sorusu dolduruyordu. Son konuşma­
mızı, son dakikayı ansıyordum. . . O sırada bana korkuyor 
gibi gelmişti. Az daha ardından «Dur gitmiyeceksin cay­
dım.» diye bağıracaktım .. . 

Hayır. Panyukov'u boşuna suçlamışız. Almaniann 
arasından sıyrılabilen bir er yanımıza geldi. O, bize Pan­
yukov'un Timkovo yakınlarında nasıl öldüğünü anlattı. 

Karanlıkta bir kaç erle birlikte bölüğün ilerisinde yü-
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rüyormuş. Köye doğru gidiyorlarmış. Birden Almanca 
bir ses duymuşlar. Kim olduklarını soruyorlarmış . . .  Son­
ra sürekli atış sesleri duyulmuş . . .  Kesik kesik haykırışlar . . .  
Ve sonra sessizlik. Asker uzun süre kıpırdamadan yatmış. 
Sonra emekliyerek kumandanına yaklaşmış. O artık nefes 
almıyormuş. Onunla birlikte köye yaklaşmaya çalışanlar, 
kendisinin dışında, hepsi öldürülmüş . . .  

3 

Momiş-Uli, bir süre sustu. 
dşte insan, asker arkadaşlarını birbiri ardından böy­

le kaybediyor. »  dedi. «Bana ise şimdilik mermiler dokun­
muyor. Bir kez şöyle bir sıyırıp geçti. Talihim, size tabu­
ru anlatabilmem için beni koruyor sanırım.»  

Defterime kayan gözleri acı doluydu. Ama o her za­
man ki gibi duygularını şakatarla saklıyordu. 

«E, bana başka ne sormak istiyorsunuz ?  Size vic­
dan sakatlığından söz ettim.» 

Bamdean'ın konuşmaya istekli olduğunu, sevdiği 
askerlik konularından söz etmek istediğini anlıyordum. 

«Ne garip bir deyim kullandınız (Vicdan sakatlığı ) 
ne demek ? 

Mo miş-U li bu soruma hemen cevap vermedi. Esld 
anılarına gülümsedi. Keskin çizgileri yumuşadı. Gözlerini 
çevirdiği zaman bana çocuk, yada delikanlı Baurdcan ba­
luyormuş gibi geldi. 

«Bir zamanlar, çok yıllar önce» diye başladı. «Babam 
beni ilk kez kente götürdü. Pazardan geçiyorduk. Birden 
sakat bir insan gördüm. Zorlukla sürükleniyordu. Boynu 
kocaman başını zorlukla taşıyordu. Karmakanşık saç 
lan vardı. Kafasının devrilmesini önlemek için boynun­
dan geçen tahta kaşıklar gibi destekler bağlamıştı. Adam­
dan korkup babama sarıldım ve ağlamaya başladım. Ba-
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bam beni attan indirip elimden tuttu ve o zavallı adamın 
yanına götürdü. (Baurdcan bir sakattan korkmam ) de­
di. (O korkulacak bir şey değil. Dünyanın en korkunç şe­
yi vicdanı sakat ol andır. ) 

Mo miş-Uli yine gülümsedi. Yüzünde yeniden sert as­
ker - çizgilerinin belireceğini beklerken bana bakan gözle­
rinde babasına sarılmış ağlayan ve dünyayı anlamaya ça­
lışan küçük Baurdcan'ın bakışlarını gördüm. 

Konuşmasını sürdürdü : 
«Alilemizde nenemden sonra en büyük babamdı. Kar­

deşi de dahil olmak üzere herkes ona saygıdan ötürü (Ba­
ba) yada (Ata) derdi. Ufak tefek bir insandı. Cildi esmer, 
damarlan şişti. Çekik gözleri çukurlarında kaybolurdu. 
Bu özelliği bana geçmiştir-Seyrek ve alacalı bir sakalı 
vardı.» 

Momiş-Uli daha önceleri taburun savaşına bağh ol­
mayan sorulan iteliyordu. Şimdi ilk kez babasını anlatı­
yordu. 

Elleri hala kılıcının sapında, bakışlan ilerde, dalgm 
anılarına kapılmıştı. 

4 

Baurdcan, yine babasını tanımlıyordu : 
«Kendisinin ehlileştirdiği genç bir atı vardı. Hafif, ku­

ru bir hayvan olan atını da kendisine göre seçmişti. Ha­
fif ve güçlü. Bir kez atın arka ayakları tutuldu. Ben o za­
manlar artık bir delikanlıydım ve çalışıyordum. Babam 
atını veterinere götürdü. Beni de yardım etmem için ya­
nına almıştı. Şişman, kırmızı yüzlü bir adam olan veteri­
ner beyaz gömleğini giymiş tarım merkezinin bahçesinde 
getirilen hayvanları muayene ediyordu. Babam geldiği 
zaman atlaıryla beklemekte olan Kazaklar ona yol açtılar. 
O sırada seksenine gelmişti. 
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«Geçin, geçin Ata ; veterinerin yaruna önce siz götü-
rün». 

Veteriner atı muayene etti. 
«Götür. Yapılacak bir şey yok. Atın artık bitmiş.» 
Babam yalvarmaya başladı. Para sundu. Doktor 

kızdı. 
«Sen Rusça anlanuyor musun be adam. Tercüman 

şuna söyle. Bu at iyileşmez. Bitmiş artık. » 
Rusça kelimeleri zorlukla bulan babam karşı koyup, 

doktoru atını iyileştirmesi için kandırmaya çalışıyordu. 
Doktor tercümana bağırdı : 

«Bu alımana (Kazakça ahmak demek ) söyle atını 
mohan için versin. » 

«Mohan İçin» demek kesime demekti. Babam şaşırdı. 
Hiç cevap vermedi. Topal atını çekip gitti. Bana bile Alla­
haısmarladık demedi. Ona, ailenin en yaşlısına herkesin 
ata dediği kişiye oğlunun önünde «Ahmana» demişler, 
alay etmişlerdi. Oğluda onu savunmayı becerememiş, sus­
muştu... İki ay kadar geçti. Babam stepte kayboluyor, 
günlerce görünmüyordu. Bir sabah iş yerinde otururken 
babamın bir adamı yaruma geldi. 

«Ata, haber gönderdi hemen veteriner merkezine gi­
deceksin.» 

Evraklan toplayıp gittim. Bildiğim büyük avlu insan 
ve atla doluydu. Şişman doktor orduya at seçiyordu. Ba­
kındım benim ihtiyar görünürde yok. Kenara çekilip bek­
ledim. Birden, üstünde yepyeni bir beşmet ( * ) , do k torun 
kesime gönderdiği atının sırtında dört nala içeri girdi. At 
öyle koşuyordu ki ayaklannın altında toz, duman hali­
ni alıyordu. Babamın başına bir de yepyeni kuzu kal­
pağı vardı. -Aslında da güzel giyinmesini severdi- hızla 
giden atını birden gemleri kasıp durdurdu. Arka ayakla-

( * )  Beşmet: Bir cins süslü giysi. 
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rının üstüne dikip dans ettirdi. At seçimi durdu. Herkes 
ona bakıyordu. O bana doğru baktı. Sanırım bu sırada oğ­
lunun burada olduğunu görmek istiyordu. Sonra veteri­
nere yaklaştı, yine atı arka ayaklarına dikti ve bağırdı : 

«Tercüman, bu alımana söyle, atı değil onu mohana 
göndermek gerek. » 

Dönüp yine bana baktı. Yengisiyle sarhoş, atını çe­
virip su kanalını atlayıp uzaklaştı. 

Anlaşıldı ki ihtiyar iki ay yalnız bir şeyle uğraşmıştı : 
Atını iyileştirmek. Ayaklarında keskin bıçağıyla kesikler 
yapıp kan akıtmış, masaj yapmış, Gece gündüz atıyla be­
rabermiş ve sonunda armağanını almış ? 

Veteriner merkezinden, işime masamın başına dön­
düm. Uıtiyarı hiç bir yerde göremediler. Akşama doğru 
doktor yanıma geldi. 

Babamı pazarda ihtiyarlarla konuşurken buldular. 
İnat edip doktorun yanına gitmek istemiyormuş. Zorla gö­
türebildiler. Doktor, ondan en içten bir şekilde özür dile­
di. Doktorun evinin balkonuna sofra kuruldu, semaver 
geldi. 1h tiyar Mo miş, sofranın şeref köşesine oturtuldu o 

da bundan çok duygulandı. Doktorla barıştı. Bütün gece 
bardak tokuşturup attan konuştular. 

Babam ozandı da, bu olayı da bir türküyle anlattı. 
Yüksek gönüllü bir insan olduğu içinde sonunda doktoru 
da övdü. 

5 

Baurdcan'm bu öyküsünü zevkle yazdım. Bununla ta­
bur kumandanının ruhundaki bir çizgi daha beliriyordu. 
Thtiyar Momiş'in oğlunu daha iyi anlamaya başladığıını sa­
nıyordum. 

Baurdcan, hep aynı gülümseme ile geçmişteki olayla­
n anlatıyordu: 

«Annemi hemen hemen hiç ansımıyorum. Belleğimde 
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sadece hastalığı ve ölümü kalmış. Uzunca boylu, iyi kalpli 
ve iri gözlüydü. Güzel olduğunu söylerlerdi. Onu, bana 
babaannem, babamın üvey annesi anlatırdı. Hiç ismini söy­
lemez «Benim güzelimin gözleri» derdi. Babama karşı 
duyguları iyi değildi. Bende beğenmediği bir şeyi oldu­
ğu zaman «Halı, işte bu babandan geçmiş» derdi. Baba­
ma karşı da «Ü sana güzel çocuklar bıraktı. Halbuki sen­
den çıksa çıksa maymun çıkar» derdi. Babam ona saygı 
duyar, kırmaz, iğneli sözlerine aldırış etmezdi. »  

Rüzgar elimdeki defterin sayfalarını oynattı. Bourd­
can bana ve elimdeki kaleme baktı. 

«Ta neneme kadar gittik. »  dedi. Öfkeli çıkan sesini 
alçattı : «Bu kısımda tüm söylediklerimi karalayabilir mi­
siniz ?  .. Nerede kalmıştık? »  

«Siz b ir  şeyler mırılda:o.ıyordunuz . . .  Sanırım İvanka 
için . . .  » 

«Ne ? .. Yeni sayfa çevirin. Yeni bölüm başlayacağız.» 

ÜÇÜMÜZ KONUŞALlld 

ı 

Baurdcan Momiş-Uli, tabakasını çıkanp bir sigara 
yaktıktan sonra anlatmaya başladı : 

« Volokolamsk düştükten sonra bizimkilere doğru iki 
gün süren yürüyüşümüz bana korkunç geliyordu. Hele bir 
olay var ki! . .  

Görev olarak tekmil verirken onu Panfilov'a anlattı­
ğım zaman o, öykünün en dramatik yerinde kahkahayı 
bastı. Öyle gülüyordu ki gözlerinden yaşlar geldi. Ve dur­
madan yineliyordu : 

( Demek öyle dediniz. Yüksek tıp tahsili h a !  .. » )  
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2 

Momiş-Uli, «İstemiyorum» dedi. «İvan Vasiliyeviç 
Panfilov'la karşılaşmaının en küçük ayrıntısını bile unut­
mak istemiyorum. » 

Bizi, tek yedek gücünü Volokolamskda yarma yapan 
Almanlara karşı gönderdikten ancak beş gün sonra yeni­
den yanına ulaşabildik. 

Volokolamsk şosesinin yanında dört gün dört gece do­
laşmış ve çok çekmiştik. Taburu, Moskova önünde yeni­
den siperlenip hat kuran birliklerin yanına götürmek ve 
Generalin yanına çıkıp taburun davranışlan konusunda 
kendisine rapor vermek zorunluluğundaydım. 

Geldiğimizden bu yana yirmidört saat geçmişti. Gün 
güzel ve güneşliydi. Ama soğuk artmıştı. Cephe de sakin­
leşmişti. Arasıra yakından yada uzaktan bir kaç top sesi 
geliyordu. 

Tümen karargahı, Volokolamsk'tan aşağı yukan elli 
kilometre uzaktaki Rojdenstveno köyünde bulunuyordu. 
Tanıdık karargah kumandanlan beni öbür dünyadan gel­
mişim gibi karşıladılar. Bir kaç gün bizden bir haber ala­
mayınca, gönülleri istemeden ruhumuza dua etmişler. 

Panfilov, ahşap teneke damlı a.ma sağlam bir binaya 
yerleşmişti. Telefon kablolarının tümü o binaya uzanıyor­
du. Kapının önündeki nöbetçi beni durdurı,u. Nöbetçinin 
çağırttığı, Panfilov'un genç emir subayı teğmen Uşko, 
beni gördüğü zaman heyecanla haykırdı : 

c Yoldaş kıdemli teğmen, biz artık sizi görmekten ümit 
kesmiştik. -gülümseyerek konuşuyordu- Siz ise... Siz gene 
canlı, sanki yeniden dirilmiş gibisiniz... Gelin, gelin Yol­
daş teğmen. General şimdi sizi kabul edecek.» 

Holde az kalsın Albay Hrimov'la çarpışıyorduk. Aca­
ba o mu ? Yüzü her zamanki gibi asıkb. İçimde ona karşı 
bir kin kabardı. Olayların başlangıcında taburum general 
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tarafından onun buyruğuna verilmişti. Bu günler içinde 
de Hrimov, iki kez beni geleceğimle başbaşa bırakmı.ştı. 
Birliğini çekerken haber vermemişti. Dönüşümüzde, larn­
hası yanan bir kulubede onun kumanda merkezine rastla­
mıştık. Hrimov'un yardımcısı binbaşı Belopegov, suçlama­
larıma karşılık : (Sizi düşünemezdik. Bizi bağışla Momiş­
Uli) demişti. Bu içtenlikli ve namuslu itiraftan ötürü duy­
gulanmı.ştım. Acaba Hrimov'un kendisi ne söyliyecekti ? 
Karşısında esas duruşa geçip : 

<< Sağlıklar dilerim Yoldaş Albay ? »  dedim. 
Hrimov, durakladı. Sarıya çalan kel kafası kızardı. 

Ama heyecanını çabuk bastırdı : 

« A-a, Momiş-Uli. . .  Seni gördüğüme sevindim. Tabu­
run ne alemde ?» 

« Yoldaş Albay, bununla, bana haber vermeden yeri­
nizi bıraktığınız zaman ilgilcnmeliydiniz? » 

« Yoldaş Kıdemli teğmen önce ses tonunuzu biraz de­
ğiştiriniz. » 

«Başüstüne Yoldaş Albay. Ama buyruklarınızı savaş­
ta yerine getirmek isterdim. » 

Hrimov'un kel kafası yavaş yavaş eski rengine dönü­
yordu. Kızınlıkla surat astı. Ancak bakışlannı gözlerin­
den kaçırıyordu. 

«İkincisi-Hrimov, sesini yükseltti. -görevimi bana öğ­
retmek zahmetine girmeyin. A . . .  Hem siz neden buradası­
nız ? »  

«Generalin yanına gidiyorum. »  
«Generalin yanına mı ? Şuna da bak hele. . .  Tabur 

komutanı doğrudan doğruya generalin yanma gidiyor. » 
Birdenbire kapı açıldı ve eşikte Panfilov göründü. 
« Evet YoldaŞ Hrimov. »  dedi. Her zamanki gibi kısık 

bir sesle konuşuyordu. «Ü benim yedek güçlerimin kuman-
danıdır. Sizin şunu unutmamaruz gerekli ki eğer iyi savaş-
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saydınız size yedek güçlerimi göndermek zorunluğunda kal­
mazdım. » 

General yine kendine özgü bir şekilde, bağırmadan, 
küfür etmeden alay kumandanını azarlıyordu. 

Generalin önünde, Hrimov'a karşı suçlamalarımı yi­
nelemeyi görev saydım : 

cÇekilişinde Albay beni yalnız bıraktı Yoldaş Gene-
ral. Bana haber vermeden kalkıp gitti.» 

Hrimov, sinirlenıniş görünmeye çalıştı : 
«Yoldaş General nasıl izin veriyorsunuz ?» 
Panfilov'un ufak zeka dolu gözleri albaya dikildi : 
« Sizinle yanlız konuşacağım Yoldaş Hrimov. Sanınm 

sizde böylesini dilersiniz . . .  Öyle değil mi ?» 
Hrimov susuyordu !. .  
Panfilov : cGidebilirsiniz» dedi. cYoldaş Momiş-Uli, 

geliniz. » 
3 

Panfilov, odada bana yine sevgiyle bakıp elimi sı.ktı, 
Bizim kısa boylu generalimiz he-nüz traş olmuş, saç� 

larını kestinnişti. Almanların değişik yönlerden Voloko­
laınsk'a saldırdı.kları sırada karmakarışık olan bıyıkları, 
şimdi siyah köşecikler halinde düzgün duruyordu. Sırtın­
da yepyeni, sanki ölçüyle dikilmiş gibi bir ceket vardı . 
Kamburlaşm.ış sırtı hemen hemen hiç belli olmuyordu. Vu­
cudu dimdikti. Geniş olmayan omuzlarından sanki on yaş 
birden alınmıştı. 

Panfilov'un odasından belleğimde ne kaldı ? Zamanla 
koyulaşmış tahta duvarlar, tavandan sarkan ampul -ki o 
ceryanını dışardan alamadığı için duvar dibine bir kaç 
akümülatör sıralanm.ıştı. köşede gri askeri battaniye ör­
tülmüş bir karyola, büyük bir duvar aynası ve rafında as­

keri telefon iki masa -biri büyük ötekisi daha küçük- bü­
yüğünün üstünde renkli kalemlerle işaretlenmiş bir hari-
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ta, küçüğünün üstünde ise semaver, beyaz çini bir çaydan­
lık, şekerlik, açık bir cep çakısı ve bitmemiş koyu bir bar­
dak çay. 

Panfilov, odada dolaştı ve bozulmaya yüz tutmuş ay­
nanm önünde durdu. Bakındı. Bakındı, parmağını şaklat­
tı ve ökçesi üzerinde döndü. Kendini çok iyi bulduğu, canlı 
ve güçlü olduğu belliydi. 

Sonra telefonun yanına gidip tümen karargah kuman­
danı Albay Serebrakovu aradı. 

«İvan İvanoviç ben çalışmak niyetindeyim. . .  Onun 
için öteki işleri size bırakıyorum. Akşam üzeri görüşür 
konuşuruz. Şimdi önemli görevlere başlıyorum. Çay içip 
geleceği düşüneceğim. Hayır, hayır yanlız değilim. Yanım­
da yedek güç kumandanı var . . .  Bilmiyorum belki semaveri 
bir kaç kez ısıtmamız gerekir .. .  Onun için bilmenizi rica 
�diyorum Ivan lvanoviç.>> 

Bundan sonra konuşmanın şekli değişti. İş konuştu­
lar. Panfilov, ahizeyi yerine koyup bana döndü : 

«Yoldaş Momiş-Uli, bugün bizi kimse engellemeye­
cek. Üçümüz rahatça konuşabileceğiz. Şöyle rahatça yer­
leşin. Şimdi biz sizi dinliyeceğiz. » 

Çevre me bakındı m. « Ü çümüz konuşacağız, biz sizi 
dinliyeceğiz ?» diyordu. «Biz» diye kimden sözediyordu. 
Odada Panfilov'dan başka kimse yoktu. 

Panfilov, «Biz, biz.» diye yineledi. «Ben ve haritam. 
Onunda sizi dinlemesi yararlı olacak. Ona bakın ve eğile­
rek selamlayın. »  

Masanın üzerine açılmış olan haritanın yanına gittim. 
Baktım ve hemen çekildim. Onun bana söyledikleri gene­
ralin mutlu görünüşü ile uyuşmuyordu. 

Bir kaç gün önce Panfilov'un yanmda gördüğüm gi­
bi cephenin parçalanmış durumu beni şaşkına çevirdi. Şu­
rada burada sanki birbirlerinden kopmuş gibi kırmızı yu­
·varlaklar, eşkenar dörtgenler, kavisler. Savaş birlikleri-
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miz düşmana karşı oklarla işaretlenmişti. Aralarındaki 
uzaklık ve geçitler kilometrelerle uzanıyordu ve Almanla­
ra açıktı. 

Dönüp kaygıyla Panfilov'a baktım. O, gülümsüyor, 
gözlerinde ufak kıvılcımlar yanıyordu. 

«Yoldaş General anlayamıyorum bizim cephemiz ner­
de ?» 

«Bu gördüğünüz bizim cephemiz Yoldaş Momiş-Uli. »  
Şunu açıkça belirteyim ki, ben o zamanlar cepheyi 

bir çizgi gibi düşünürdüm. 
«Cephe mi? Ama burada . . .  Burada cephemiz nerde ?» 
«Cephe mi ? Siz çizgi mi istiyorsunuz ? »  Panfilov gül­

dü. Moskova önlerindeki savaş günlerinde onun ilk kez 
güldüğünü görüyordum. «Çizgi mi ? Çizgi bize ne gerekli 
Yoldaş Momiş-Uli- Kendinizi düşmanın yerine koyun. Dik­
katle bakın. Bunlar dayanak noktalarımız. Savunmaıruzın 
düğümleri. Aralar ateşleniyor. O buraya sokulamayacak. 
Sokulursa sokulsun. Ne arabalarım ne de toplarını geçir­
tebilir. » 

Panfilov benim için de bir sandalya çekip harit ayı 
göstermekten kendini alamadı : 

«Dinle bak Yoldaş Momiş-Uli. Dün Rokosovski gelip 
tüm bunları onayladı. Bilirsiniz o her zaman benim dü­
şüncemi sorar . . . » 

Bizim general kendini övüyordu. Böyleydi. 
Birden odanın içinde telefon cınladı. Panfilov ahizeyi 

kaldırdı. 
«Merhaba . . .  Evet, tanıdım. Nasıl tanımam?» 
Anlaşılan Panfilov bir övgü daha işitti. 
«Teşekkür ederim. ..  Sovyet Rusyaya hizmet ediyo-

rum. » 
Birden Panfilov'un esmer yüzü kurnaz bir anlam al-

dı, ve bana göz kırptı. Sanki davet edip konuşmay� kahl­

masını söyleyeyim mi demek istiyordu. Sonra saf bır dav-
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ranışla konuşmasını sürdürdü: 
«Bense, beni yine karışık işlerim için azarlayacaksı­

niz sanmıştım. » 
Aha, kiminle konuşuyor şimdi anladım. Zvagin'le. 

Volokolamsk'daki tümen karargahındaki odanın telaşlı 
havasını, şişmanca, soluk anlamlı gözleri altında şişkin 
torbaları olan ordu kumandan yardımcısını ansıdım. Ağır 
cümleler söylüyor ve Panfilov'u azarlıyordu. Onunla bir­
likte Panfilov'un asık yüzünü ve ina tla dikilmiş kırişıklık­
lar dolu boyuunu ansıdım. 

Şimdi ise herşey bambaşkaydı. Ahizenin içinden Zva­
gin'in kahkahası duyuldu. 

Sonra anladığıma göre Zvagin, Panfilov'a bazı buyu­
rularda bulundu. Tümen bölgesindeki ormanlıkta bir ti­
yatro inşası için bir gurup mühendislerin ayrılmasını isti­
yordu. Sonra tümen orkestrası ve Kızılordu ve yönetim 
meclisinden sözettiler. 

Sonunda Panfilov : « Başüstüne hepsini yapacağız» de-
di.  

Konuşmasını bitirip telefonun yanından ayrıldı. Bana 
heyecanlanmış gibi geldi. Benimle konuşmaya başladığı 
zaman sesinde bir çatalla.şma vardı. 

«Bakınız Yoldaş Momiş-Uli neleri düşünüyoruz. Mec­
lisi, tiyatroyu. Bunların hepsi askerin gerek.leridir. Yürek­
lere inmek gerekli. Onları durdurduk. Moskova önündeki 
tüm cephelerde Almanları durdurduk.» 

«Yoldaş General, ben buna inanmaya cesaret edemi­
yorum.» 

«Durdurduk.» Panfilov yineledi : «Şimdi toparlanma­
ları ve yeni saldırıya geçmeleri için aşağı yukarı iki hafta­
ları gerekli. Ama bizde sizinle uyumıya.cağız ya.» 

Özür diliyerek inşaat birliği kumandanına telefon ede­
rek tiyatro için mühendis ve asker gönderilmesini söyledi. 
Sonrada siyasi kısım amiriyle meclis meselesini konuştu. 
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En sonunda telefonu bırakıp haritanın yanına döndü. Eği� 
lip haritanın üzerine serpiştirilmiş renkli işaretiere baktı. 

«Düzensizlik » diye mırıldandı. » O, bazen öyle oluyor­
ki Yoldaş Momiş-Uli, düzensizlik bazen bir düzen ortaya 
koyuyor.» 

Bu sözleri daha Volokolamsk'tayken duymuştum . O 
zamanlar bundan güvenli değildi. Şilpheyle kendi kendisi­
ne sorar gibi söylüyordu. Şimdi onlar düşünülmüş yerleş­
miş bir inanç gibi konuşuluyordu. 

«Biz bunu şimdi sizinle bir kez daha inceliyeceğiz­
Anhyordum ki benim gibi oldukça küçük derecede bir ku­
mandanla dahi olsa Panfilov için bunlan incelemek üze­
rinde konuşmak enteresandı-Şimdi siz bana taburu ania­
tın Yoldaş Mo miş-Uli. » 

Bu arada kaynayan semaverden kendi eliyle çay dem­
Iedi ve dolaptan bir kaç Alma-Ata elması, tütsülenmi� ba­
lık ve bir kavanoz reçel çıkardı. 

Çakısıyla ustaca bir parça şeker kırıp ağzına attık­
tan sonra çayını içmeye başladı. 

Timkova önündeki korkunç geceyi, çamurun ateşi­
mizi durdurmasını ve saldırımızı anlattım. İster istemez 
hastalığımdan söz etmem ve gece davranışsız kalışımı 
söylemem gerekliydi. Panfilov, bu durumla çok ilgilendi. 
Taburun kumandansız k aldığı sıradaki durumunu bütün 
aynntıları ile soruyor, acele etmemi önlüyor, ayrıntılan at­
lamamı istemiyordu. Arada da durmadan eliyle bardağı­
ma sıcak ve koyu çay dolduruyor, sanki nöbet şu anda 
beni titretiyormuş gibi içmeye zorluyordu : 

« İçin . . .  Çayınızı unutmayın. Sigara da için. Sıkılma­

yın. » 
Panfilov'a Almanların tank ve piyadeleriyle Voloko­

lamsk'a girişini dürbünle serettiğimi söylediğim zaman il­
gilendi : 

«A, saat kaçta gördünüz bunu Yoldaş Momiş-Uli. »  
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«Sanırım akşam üstü beşde.» 
Panfilov güldü. 
«Tam o sırada traş olmaya karar vermiş tim. Yoldaş 

Momiş-Uli durum şöyleydi... Bu gerekiyordu-Panfilov us­
tura ile kazınmış başında bir yeri gösterdi, işaret ettiği 
yerde bir kesik vardı, ve göz kırptı-karagahtaki milleti sa­
kinleştirmek gerekiyordu. Herberi çağırttım. Dışarda ise 
pars, pars . . .  Berber usturayı, fırçayı attı ve püf yok oldu. 
Ben bağırmaya başladım Yoldaş Dorfman berber kaçtı tra­
şımı tamamlar mısınız lütfen...  Ve sakinleştiler. Böylece 
üç saat daha orada kalabildik. »  

«Yoldaş General siz kendinizi hiç korumuyorsunuz. »  
«Ziyanı yok.. .  Düşmanın karşısında korku gösterir­

sen küçük düşersin . . .  Ama siz sürdürün konuşmanızı sür­
dürün . . .  » 

Rastlantının Almanları nasıl ateş kapanına düşürdü­
ğünü anlattım. Panfilov, beni ilgi ile dinliyordu. Taburun 
durumunu haritada gösterınemi istedi. Almanların geliş 
yolunu, onları vadide biçtiğimiz yeri gösterdim. 

Sonra sıra çekilmemizi anlatmaya geldi : 
«En sonra Dordiya'nın bölüğü yürüyordu Yoldaş Ge­

neral, o ise en sonda geliyordu. »  
Generale bir kaç kez Dordiya'dan söz etmiştim. 
« Dordiya mı ?» diye sordu. «Hani şu bembeyaz, fır-

lak gözlü ?» 
«Evet Yoldaş GeneraL» 
«Ne yapıyor şimdi o yetenekli kumandan ?» 
«0 yaralanmıştı . . .  Ve bırakılmıştı.» 
«Bırakıldı mı?» 
Panfilov'un siyah kaşları yükseldi, aralarındaki kın­

şık birden derinleşti. 
«Evet . . .  Bu şöyle oldu Yoldaş General. »  
Taburun sallanmasından sahneler gözümün önünde 

canlandı. Onları Panfilov'a anlattım. 
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KÖPRÜ KENARINDAKİ GECE 

ı 

Momiş-Uli, « Can sıkıcı görünümler sürüp gidiyordu ? »  
diye sürdürdü. «Yorgun aç soğuktan büzülmüş ormanda 
yürüyorduk. Kimse konuşmuyordu. Kızılordunun bıraktı­
ğı Volokolamsk'a yaklaşıyorduk. Orman yolu dardı. Top 
arabalarının tekerlekleri zaman zaman yandaki çam ağaç­
larına takılıp kabuklannı kopararak geçiyor, cankurtaran­
arahası kökler üzerinde sallamrken içinde boğuk iniltiler 
yükseliyor, ardından da yaralılar yürüyordu. Onlann güç­
lükle yaptıklan yürüyüşe ayak uyduran sıralar uzuyordu. 
Arasıra, düzlüklere çıktığımızda solgun güneşi görüyor, 
sonra yine ormanın karanlıklarına dalıyorduk. Ezilmiş 
çam dallarının ve pürsülerin kapladığı köy yolu bizi bir 
alana ordan da çakıl döşenmiş daha geniş bir yola çıkar­
dı. 

Bastıran alacakaranlıkta otlarla kaplı bu alanı kesip 
yine ormana girdik. 

İki saat kadar sonra iyice çöken karanlıkta Biki kö­
yi.inün yanına çıktık. Burada bizimkilerin olduğunu anla­
dık. Hrimov'un alayı köye yerleşmişti. Rasiantı olarak a­
lay karargah komutan yardımcısı ile karşıl�tım. 

«A-a iyiki geldiniz.» dedi. «Tam sizi aramaya çıkıyor­
duk . »  

«Bunun için teşekkür ederim. »  dedim «İzin verirseniz 
tümen karargahı ile bağlantı kurayım. »  

«Neden ? Siz bizim buyruğumuza verildiniz. Bizim a­
layla birlikte davranışta bulunacaksınız. » 

«Ben sizinle birlikte bulunmuştum ama siz ,alçakça 
ve namussuzca davrandınız. Alay kumandam nerede ?» 
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«Ürmanda ; onunla ancak yarın görüşebilirsiniz. Şim­
di size savunma bölgenizi gösterelim. Adamlarınızı hemen 
kaldınp yola çıkın. » 

Savunma bölgemi gösterdiler. Görevim Vulokolamsk­
Biki yolu üzerindeki köprüyü tutmaktı. Buraya gitmek 
için a.ştığımız şose yolu yeniden geçmemiz, geriye dönme­
miz gerekliydi. Bu iş yirmiyedi gecesi oluyordu. Tabur ise 
ayın yirmiüçünden beri geceleri bile uyumamıştı. Son yir­
mi dört saat içindeyse yemek yememiş, tütünüm.üz kal­
mamış, mermimiz azalmıştı. 

Ricada bulundum : 
«Taburun dayurulmasını buyurun. Sizin alay ikmal 

kamyonlannız var. Hiç olmazsa ikiyüzer gram ekmek ve­
rilsin . »  

Ama karargah kumandan yardımcısı buyruğunda ol­
mayan yiyecek işlerine kanşma yürekliliğini gösteremi­
yordu. 

«İlk önce göreviniz başına gidin. Biz oraya herşeyi 
göndeririz. Gerekirse idari buyruklarda çıkarabiliriz. » 

Durumu anlamak istedim ve komşulanmızı sordum. 
«Sağ yanınızda bizim birinci taburumuz olacak sol 

yanımzı daha sonra kararlaştıracağız. » 

«Demek sol yanımızda kimse yok. »  
«Bu konudaki bilgileri de daha sonra size göndeririz. 

Şimdi oyalanmadan görevinize gidiniz.» 
«Madem öyle başüstüne.» 
Seyisimi çağırdım. Sinçenko atlan getirdi. Sivka'sma 

büyükçe bir çuval yem yüklüydü. 

«Seyislerden sağladım yoldaş Kombat» diye sevinçle 
konuştu. «Hayvanları canlandıracağız.» 

Lisanka, uzun burnunu çuvala doğru uzatıyordu. Eli­
mi boynuna koydum. Hemen başını çekti ve ince dudak-
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lan, sanki bana buyruğuma uyduğunu söylemek istermiş 
gibi oynadı. Hayvana atıadım ve asık bir yüz ve buruk 
bir yürekle köyün kenarına yerleşmiş olan tabura doğru 
yollan dım. 

2 

Yol hafif bir yokuşla iniyordu. Evlerin yanında can­
kurtaran arabasına rasladım . Ayın kırmızımtrak ışığı, 
yorgunluktan bir çift ata vuruyordu. Hayvanlar, büyük 
bir güçlükle, tekerlek demirleri çakıllardan parlamış ara­
bayı yukan doğru çekiyorlardı. 

Arabanın önünde güçlü adımlarla Yüzbaşı Belenkov, 
yürüyordu. Harita çantası ile sağlık çantasının kayışlaru 
göğsünde çaprazlanıyordu. Dinç yürüyüşü beni şaşırttı 
içimden onu övdüm. 

«Doktor nereye gidiyorsunuz ?» 
Yaralıları taşıyorum. »  
«Bunu sessizde yapabilirler. Taşıma işi Krieev'in gö-

revi. O nerede ?» 

Doktor sorumu hemen cevaplandırmadı. 
cSanınm geride. »  
Bilmem neden sesi yavaş çıktı. Bağırdım : 

cKireev ?» 
Araba geçmişti. Ardından hafif yaralılar yürüyorlar­

dı. Karanlıkta sargılı başlarla, sargılı eller belirsiz bir şe­
kilde beyazlanıyordu. Sıranın kuyruğunda yorgun Kireev 
sallanıyordu. İkinci haykırışımda duydu ve nefes darlığını 
yenıneye çalışarak yanıma koştu. Uzun suratlı, uzun boy­
lu doktorla, şişman sağlık memuru şimdi yanyana duru­
yorlardı. 

«Kireev, » dedim. «Yaralılann taşınınası ile uğraşın . 
Yanınıza da iki yardımcı alın. Kalanlar geri dönsün. At-
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lan doyurun. Sabah gün ağannca tabura dönün. Bizi yol­
da köprünün yanında bulacaksınız. Anladınız mı?» 

«Anladım ... Herşey yapılacaktır Yoldaş Kombat.» 
«Gidin.» 
Kireev, arabaya yetişrnek için koşarken doktor sordu: 

«Ya ben ?» 
«Tabura dönün. Bize savunma görevi verildi. Şimdi 

toparlanıp yola çıkacağız.» 

«Nasıl olur öyle ? .. Nasıl olur ? .. » Heyecanlanan Be­
lenkov «Nasıl öyle . . .  Nasıl böyle . . .  » den başka laf edemi­
yordu. «Yoldaş Korobat ben hiç yoksa insan gibi yıkan­
ınayı ; hiç yoksa ellerimi şöyle bir ovmayı düşlüyordum.» 

«Ellerinizi yine yıkayabilirsiniz. Orada küçük bir de· 
re var.» 

Doktor beklenmedik bir şekilde sızianınaya başladı. 
«Ben yorgunum . . .  Oraya kadar gidemeyeceğim.» 

Ona çıkışmak, bağırmak, azarlamak ve soğukkanlılı-
ğını yeniden sağlamak istiyordum. Ama bununla bera­
ber ; o, kendisine yaraşır şekilde görevini yaptı , inleme­
lere, kan görmelere doydu, yaralılan zamanında sardı en 
güç koşullar içinde ameliyat yaptı» diye düşündüm. Ba­
ğırmamam gerkliydi. Eğerden atladım. 

«Doktor siz Lisanka'ya binin, ben yürüyerek giderim. 
Durun size yardım edeyim. Özengiyi tutayım.» 

özengiyi tutmak bizim Kazak gelenekierimize göre 
saygı gösterişidir. Belenkov, Kazakistan'da doğduğu ve 
Alma-Ata'da yaşadığı içi11de bu geleneği bilirdi. Utan­
dı ve mınldandı : 

«Ama nasıl olur, nasıl olur ?» 
Ben saygılı başımı eğdim. Doktor yatıştı. Ayağını 

özengiye koyup Lisanka'ya atladı. 

Sonrada «Teşekkür ederim» diye mırıldandı. 
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3 

Bir dakika sonra uzaklaşan atıann ardında yürüyor 
ve ay ışığında Sivka'nın kıçını ve Lisanka'nın beyaz ayak­
lannı görüyorum. Birden bir ses duydum : 

«A bak . . .  Bu bizim babalık değil mi ?» 
Garkuşa'nın hızlı konuşmasını ayırdettim. Oh ne ala 

o artık baba «babalık» diyor. Konuşmasına cevap veren 
sesi duydum : 

«Ta kendisi onun atı.» 
Garkuşa'nın yanındaki kim acaba ? Onun da sesinden 

çıkardım. Bu bizim memleketli bir Kazak. . . .  Kim acaba ? 
Kazak konuşmasını sürdürdü. 

«Haydi bölüğe gidelim. Bir bakarsın yola çıkmışlar.» 
«Biraz bekle. Şu kapıyı bir çalalım. Belki birşeyler 

verirler.» 
Seslendim : 
«Garkuşa yanındaki kim ?» 
Bir sessizlik oldu. Düşkınklığının ortaya koyduğu 

bir iççekmesi duyuldu. Sonra tüfekleri sırtlarında, taşları 
ellerinde iki şekil önüme dikildi. İri yarı olanı tanıdım. 
Büzülmüş sanki göze çarpmak istemiyordu. Buna karşın 
yine Garkuşa'nın tepesinden bakıyordu. 

«Evleri dolaşmanıza kim izin verdi ?» 
Galuilin susuyor, Garkuşa ise aldırmıyor-du. 
«Bu canavar midelerimiz suçlu Yoldaş Kumandan. 

Dünkü iyilikleri hatırlamıyor.» 
«Sus bakayım. Tabura marş. Görüyorum ki teğmen 

Zaev sizi gevşetmiş. Evierden yiyecek dilendiğini ona rapor 
edin. Sizi biraz çiğnesin.» 

Galuilin erkek bir sesle : 
«Biz yalnızca kendimize almıyoruz, arkadaşlanmıza 

da veriyoruz.:. dedi. 
«Daha çok konuşmadan yaylanm.» 
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Bağışlandıklarma inanan Garkuşa ve Galuilin, koşa­
rak uzaklaşWar. 

4 

Düzlükte dinlenmekte olan taburun yanma çabucak 
vardım. Ay ışığının aydınlatbğı çayırlık oturan, yada ya­
tan askerlerle doluydu. Ancak oturanlar azdı : Yorgunluk 
ve açlık çoğunu yıkmışb. 

Beni Rahimov, karşıladı. 
Yumuşak adımlarla yanıma koştu. Savaşın gerginli­

ği, uykusuzluk ve acımasız uzun yürüyüş sanki onu ezme­
mişti. Kulağırnın alışık olduğu buyruk çayırlıkta çınladı : 

cKalk. Hazır ol.» 
cBırak.» diyemedim. Sanki hepsi bu buyruğu bekli­

yorlardı. Önce kumandanlar fırladı. Ardından erler ahia­
malar inierneler ve oflamalarla sanki kendilerini yerden 
kopardılar. Rahimov, tekmil verdi : Tabur istirahatteydi. 
Olağanüstü bir şey olmamışb. Aldığım buyruğu ona bil­
dirdim ve taburu köprünün yanına götürmesini söyledim. 

Rahimov, oyalanmadan ve fazla soru sormadan ; şu 
anda herkesin kinle karşıladığını bildiğim buyruğunu ver­
di :  

cSıralamn.ı. 
Ama disiplin gergin yayı çalıyordu. Hemen yinele­

nen buyruklar duyuldu. Hepsinden önce Zaev, haykınyor­
du: 

cİkinci bölük sıralan.» 
Ona, Dordiya'nın çınlayan sesi eklendi: 
cBirinci bölük sıralan.:. 
Kubarenko, buyruğu topçulara ; Filimov, üçüncü bö­

lüğe ; Brudni, gözlem takımına ;  Timoşin de bağlanb takı­
mına iletti. Sesler birleşti. Erler ağır ağır sıralandılar. 
Koyu şekillerin üstünde süngüden bir orman yükseldi. 
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«Hizaya gir ! »  
İçim biraz hafifledi. Tabur canlıydı. Sıralanıyor, dü­

.wnleniyor, açlığa, insan için dayanılmaz olan uykusuzlu­
ğa ve yorgunluğa karşı askerliğini unutmuyordu. As­
kerin görünmez bayrağı olan disiplin üstümüzde dalga­
lanıyordu. 

Bağırdım : 
«Rahimov, taburu götürün. »  

5 

Bir saat sonra, bir kaç adım genişliğindeki derenin 
üstünde uzanan köprünün yanına ulaştık. Gökte zaman 
zaman bulutların kararttığı ay parlıyordu. Derenin düşman 
tarafına bakan kıyısı hafifçe yükseliyor sanki bir yamaç 
halini alıyordu Derin yatağı çakıllarla kaplıydı. Çayırlıkta 
saman yığınlan görülüyordu. Her yanı orman kaplıydı. 
Topografik haritamız Moskova önlerindeki bu kısmı tam 
bir yeşil boya ile kapatılmıştı. 

Bölük kumandanlannı çağırıp savunma bölgelerini 
gösterdim. 

«Askerleri uyumaya bırakınız. Hemen savunma ted­
biri almaya başlıyacağız. İnsan gücünden kazanmak için 
nöbetçi koymayımz, bu görevi sizler yapacaksınız.» diye 
buyurdum. 

Bu arada Rahimov, derenin yanındaki küçük bir va­
diyi karargah yeri olarak seçti. Orada çabucak bir kulübe 
inşa edildi. Sinçenko, Lisaııka ile Sivka'yı kulübenin ar­
kasına bağladı. Doktorla birlikte buraya bizden önce gel­
miş olan Lisanka en yakın saman yığınından getirilmiş 
olan otu yerken mutluydu. Yarundan geçerken bana başı­
nı uzattı ; bende burnunu okşadım. 

Küçük karargahım kulübeye yerleşti : Rahimov, Boz­
janov ve Timoşin. 
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Onlara «Arkadaşlah dedim. «Madem nöbeti bizler 
tutuyoruz o halde bölükleri dolaşacağız. 

Bozjanov bir yana gitti ben de ikinci bölüğün yerleş­
tiği yere yollandım. Zaev'in kumandasındaki bu en deney­
li bölüğü en tehlikeli bölüme, komşumuzun bulunmadığı 
ve tabur kumandanının boşlukla kesiştiği yere yerleştir­
miştik. Öteki uçta hemen yanımızda Biki köyü bulunu­
yordu. Ve sözgelişi dirseğimizin ucunda bulunan Hrimov'­
un alayının olduğu yere de Filimov, yerleşti. Dordiya'nın 
bölüğü cephenin merkezini, köprünün hemen önünü tut­
muştu. 

Derenin yanındaki yamaçta dolaşıyordum. Birden ay 
ışığının altında gözlerimin önünde şen bir görünüm belir­
di : Sırık gibi upuzun bir adam olan Zaev, makineli araba­
larını çeken ufak tefek beyaz atın üstüne eyersiz olarak 
kurlllmuştu. Ayakları hemen hemen yere değiyordu. Uy­
kusuzluğuna karşın dimdik duruyordu. Hayvan kuru ot­
ları kemirirken sırtındaki ağırlığa dayanıyordu. Birden 
ilerdeki bir saman yığınına doğru fırlayınca Zaev, az da­
ha yuvarlanıyordu ama hayvanın yelesine yapışarak ye­
rinde kaldı. Dayanarnayıp sesle güldüm. Birden tehdit do­
lu sesi yükseldi : 

«Dur ! Kimsin?» 
«Eh Zaev.» dedim. «Biraz seni seyrettim. Ata iyi yer­

leşmişsin bakıyorum.» 
Utanarak beceriksiz bir davramşla attan indi ve ya­

nıma geldi. 
«Yalnız bu beni kurtarıyor. Uyku fena bastırıyor, a­

damlar yerlerinde kestiriyorlar . . .  » 
Bölüğün yerleştiği bölüme yaklaştık, askerler zincir 

gibi yayılmış uyuyorlardı. Kimse kıpırdamıyordu, eğer 
yanlarından geçerken kuvvetle horladıklarını duymasa in­
san bu vücutların ölü olduğunu sanırdı. 

Tanıdığım bir erin yanından geçerken, yükselen ho-
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rultusunu duyunca : 
«E, bu Simeon ne rüya görüyor acaba?» dedim. Zaev, 

soruma hiç beklenmedik bir soru ile karşılık verdi : 
«Sizin beyaz eldivenleriniz var mı Yoldaş Kombat ?» 
«Beyaz eldiven mi? Neme gerek ?» 
«Benim var.» 
«Hangi şeytana giydireceksin onlan, sana ne gerek­

li ?» 
Zaev, önce bir duraksadı sonra mırıldanarak cevap 

verdi : 
«Berlin için saklıyorum.» 
Kaputunun yan cebinden bir çift beyaz eldiven çıka­

rıp gösterdi. 
«Nerden buldun onları ?» 
«Volokolamsk'daki askeri kantindeydi. Kimse yuzu­

ne bakmıyordu, ben aldım. Berlin'e girdiğimizde görsün­
ler bizi. (0 ! Rus'a bak ! Beyaz eldivenli.) desinler. 

Sonra titreyen bir kahkaha yayıldı çevreye ve ekledi : 
Onlan Alma-Ata için saklamıyorum. Orada gülerler ba­
na.» 

Ben de güldüm : 
«Zaev, onların bu kahkahalarından eldivensizde kur­

tulamayacağız . . .  » 
Bana doğru eğildi : 
«Siz nasıl düşünüyorsunuz Yoldaş Kombat, acaba bu 

dünyada biz birşeyler yapabilecek miyiz?» 
Tam bu sırada şeridi takılınış makinelinin yanından 

geçi.yorduk. Onlarda uykudaydılar. Gözlerim Galiulin'i 
aradı. Hayır, o burada yoktu. Onlann makineiiieri parça­
landıktan sonra Bloha ile birlikte bölükte tüfekli er ola­
rak görev almışlardı ve şimdi bir başka yerdeydiler. 

«Zaev, disiplin sende biraz topallıyor» dedim. «Sen 
bir takım saçmalar düşünürken askerin biraz gevşemiş. • 

Şaşkınlıkla : 
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«Nasıl olur ?» dedi. «Benim bölüğümde en ufak bir 
kıpırdanma yok.» 

«Kötü ! Nasıl görmedin ? Hem Garkuşa ile Galiulin 
sana kabahatlerini rapor etmediler mi ?» 

«Ne yapmışlar ki ?.» 
«Köyde dolaşıp, dileniyorlardı.» 
«Dolaşıyorlar mıydı ? Şimdi kulaklannı çekeceğim.»  
Zaev, belki de beni yarısıtarak titizliği ve sertliği se-

viyordu. Bir tek hatayı cezasız bırakmıyordu. tki erinin 
davran�ını duyunca hemen uyuyan erlerinin içine daldı 
ve onlan aramaya koyuldu. Az sonra Galiulin'i buldu. El­
leri iki yana açık arkaüstü yatıyordu. 

Zaev: «Galiulin ! » diye seslendi. 

Cevap olarak sadece aralıksız olarak horlamalar du-
yuldu. Zaev bu kez eğilip kulağına bağırdı. 

«Galiulin h �  

Asker kıpırdamadı bile, horlaması da durmadı. 

Zaev, onu çevirdi ve kucaklayıp kaldırdı. Askerin göz 
kapaklan aralandı. Bir anda irkildi ve kumandanı gördü. 
Ellerini hemen yanına yapıştınp yalvarırcasına mırıldan­
W.: 

«Özür dilerim.» 

Ve hemen yeniden uyumaya başladı. Zaev'e dayan­
�. horluyordu. Benim bağış tanımayan yüreğim bile 
yumuşadı : «Bırak» dedim. Zaev askeri yere bıraktı. U­
yanmadı, taburun kahramanı horluyordu. 

6 

tkinci bölükten kumanda merkezi olan kulübeye dön­
düm. Rahiınov, boş bir mermi sandığının üstünde oturu­
yordu. 

«Uy;uınuyor musun ?» 
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eYan gözle uyuyor, yan kulakla dinliyoruın Yoldaş 
Kombat.» 

Birden yerden bitermiş gibi Sinçenko belirdi. Anlaşı­
lan bana çok bağlı olan seyisimde yan gözle uyumuştu. 

«Yoldaş Kombat, buraya sizin için bir çul serdim. 
Kaputunuz da burada. Çizmelerinizi çıkarmayacak mısı­
nız?:. 

cHayır. Yat sen. Canımı sıkma yine.:. 

Uzandım. Başımın altınada çantamı koydum. Zaev'in 
beyaz eldivenleri aklıma gelince de gülümsediın. Eh, Zaev, 
Zavallım . . .  Atıann haurp - haurp ot çiğneyişini birkaç 
dakika daha duydum. Dalmışım. Stepler, çocukluk dü­
celerim, düşlerimi doldurdu. Orada da taliganın içindey­
ken (bir nevi at arabası) yada çadırda böyle atlar haurp­
haurp ot keselerdi. Bu ses beni o günlerdeki gibi uykunun 
hoş derinliğine çekip götürdü. 

Bir dürtmayle irkildim. tçerde ateş yakılmış, çalılar 
çatırdıyor, duman kulübenin tavanına yayılıyor çoğunlu­
ğu da kapı olarak bırakılmış aralıktan ve tavanın boşluk­
larından çıkıyordu. Beni Rahimov uyandırmıştı. Ateşin 
hafif alevleri tanımadığım bir subayı aydınlatıyordu. 

Rahimov: 
«Yoldaş Kombat sizi anyorlar.» 
«Albay Hrimov'un karargahından geliyorum.» 
Doğrulup çulun üstüne oturdum. 
Yüzbaşı selam vermeden sordu: 
«Ta burun kumandanı siz misiniz?» 
c Benim.» 
«Bu feci duruma nasıl izin verdiniz? Herkes uyuyor.» 
cİyi ediyorlar. Uyumalan için ben buyruk verdim.» 
«Bunu yapamazsınız . . .  Bu tüzüğe aykırıdır. Suçtur.» 

Ardından da veryansın etti. Daha sonralan bu yüz-
başıyı yakmen tanımam olanağı doğdu. İyi yürekli, na-
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muslu ama yetenekleri sınırlı bir subaydı. Bu geeeki ta­
nışmamız hiçte iyi olmamıştı. 

Dinledim dinledim, sonunda Rahimov'a dönüp konuş­
tum: 

«Rahimov, ben yatacağı.m. Yüzba§ı incelemelerini bi-
tirince beni kaldır .:. 

Yüzbaşı alındı : 
«Bu ne küstahça cevap.:. 
«Havadan söz dinlemeyi sevmiyorum. AzarlarıniZdan 

usandım. Sahi siz kimsiniz?» 
«Yüzbaşı Sinitsin. Alayın kimya bölüm kwnandanı.»  
«Ün un için böyle kokuyorsunuz. . .  Buraya neden gel­

diniz?» 
«Alay kumandanı size verilen görevi anlatmak ve ta­

burun savaş hazırlığını denetlernek için gönderdi.» 
«Hepsi bu kadar mı ? Ya durum hakkında bilgi, ya 

komşularımızı anlatmayacak mısınız ?» 
«Size söyledim görevim bu. Göreviniz aslında size 

bildirilmiş.»  
İşte tepem o zaman gerçekten attı. 
«Bu gelişıııiz, sizi getiren atın �erlemesine değmemiş.» 
Yüzbaşı kızgın dudaklarını büktü. Ben artık kendimi 

tutmadan küfrediyor, kumandanlığa yaraşmaz kötü alış­
kanlıklar edinmiş, buyruğuna verilmiş ama kendi alayın­
dan olmayanlan mermisiz bırakan kumandanlara veryan­
sm ediyordum. 

«Si7.in kumandanınız, buyruğundaki taburun gelece­
ğine beş para vermiyor -artık haykırıyordum- Benim as­
kerlerimin aç kalışma aldırmıyor. Bize mermi vermiyor. 
Bari onu gönderseydi. Eğer yann bizi burada tavuk gibi 
boğazlarlarsa, sizin kumandanmız kılını bile kıpırdatma­
yacak.» 

Yüzbaşı gitgide daha bozuluyor, daha çok surat ası­
yordu. Sonunda konuşmamı kesmeye çalıştı : 
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«Hakkımz yok kumandanınız hakkında böyle ko­
nuş . . .  » 

Onun cümlesini tamamlamasına izin vermedim : 
«Şimdi siz tabur bölgesinden defalun ve kumandanı­

nıza bana verilen görevi yapacağımı iletin. Hem söyleyin 
ki kemiklerimizi, burada bırakmak karşılığı bile olsa göre­
vimizi yapacağız. Sizin1e de daha çok konuşmak istemiyo­
rum ? Rahimov, misafiri geçirin. » 

Başka tek sözcük söylemeden yattım. Kaputu üstü­
me çekip, sırtımı döndüm. 

Benim yaptığım yapılır şey şey değildir. Ona daha 
başka davranmalıydım. Kendime hakim olamadım. Bu ku­
surdur. Savunmak için hiç bir şey söylemiyeceğim. Yahut­
ta şöyle diyebilirim : Eğer, hatasız, kusursuz ve herşeyi en 
üstün bir adamı ararsanız, boşuna tiim zamanınızı harca­
mış olursunuz. 

Albay Hrimov'un adamının gittiğini belirten nal 
seslerini duyduğum halde sinirlerim hala gergindi. Yavaş 
yavaş siniderim yatıştı, yorgunluk üstün geldi ve yeniden 
uyudum. 

7 

Gün doğarken Hrimov'un alayından bir araba geldi. 
Alay karagahı bize bir kaç sandık mermi ile iki kova pi.ş­
miş et göndermişti. Merrnilere sevindim, ancak, etlere 
umutsuzlukla bakıyordum. İki kova, bütün tabur, beşyüz 
.aç boğaz için iki kova et ne yapardı. 

Rahimov çakısını çıkardı ve eti bölmeye başladı. Bö­
lük kumandanianna gelmeleri için erler gönderildi. 

nk önce Zaev'le Bozjanov geldiler. Bildiğime göre 
Bozjanov geceyi benden sonra Zaev'in yanında geçirmiş 
ve onunda uyumasını sağlamıştı. 

Gelenler bu bir kaç porsiyonluk ete şaşkınlıkla bakı­
yordu. 
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«Zaev» dedim. lşte bak bütün bölüğün için.» 
«Tüm bölük için mi ?  Bunun hepsini ben yiyebilirim.» 
Çıkıştım : 
«Saçmalama. Etleri dağıt ve askerlere tabur komu­

tanının elinde b�ka bir şey olmadığını anlat. Rahi.mov'un 
adaletli olmak için nasıl çalıştığını görüyorsun.» 

«B�üstüne Yoldaş Kombat. Dağıtacağım.» 
«Gidip adamlanwzı kaldınn. Zamanı geldi. Siper 

kazmaya b�layın, olabildiği kadar da derin olsun. Mermi 
alması içinde seçeceğiniz adamlan gönderin. Bugün sıkı­
şık olacak.:. 

Zaev sözümü yineledi : 
«Bugün sıkışık olacak. »  Sonra selarn aldı ve ekledi : 

«B�üstüne Yoldaş Kombat.:» 

AYIN YlRMlSEKtzı 

ı 

Volokolamsk'm düşüşünden sonraki gün şöyle ansı­
yorum : 

Gözetierne merkezi olarak seçtiğimiz çalılıklı te­
pede yatıyordum. Bölüklere telefon bağlantım olmadığı 
için durumu erlerle yönetiyorum. Tepe yüksek olmadığın­
dan cephemizin yalnız Dordiya tarafından korunan mer­
kez bölümü görülüyordu. Köprüyü saran bu bölgedeki si­
perlerin çıkmtılan oradan buradan yolunup getirilmiş 
çi.mlerle örtülmüş durumdaydı. 

Siperin ön kısmında topraklar uçuşuyor. . . Almanlar 
burayı anlamış, ormandan ateş ediyorlardı. 

Herkes dikkat kesilmiş, sinirler tümüyle gergin. İçi-
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mizde düşmanın saldınya geçmesi kaygısı var. Kesin bu, 
saidıracak ama nereden ? Acaba doğrudan doğruya köp­
rüye doğru mu bir atak yapacak ; yoksa soldan dolaşıp 
korumasız yanımızdan mı sarkınaya çalışacak ? 

Cephemizi örten otlar köksüzlükten sararmış, 
renklerini kaybetmişler ; ilerde görülen mermi çukurları 
çürük dişler gibi kararıyor. 

Düşmanın ateş baskısı artıyor. Tekli sİperlerde bek­
leyen askerler için şu anda durum hiçte kolay değil. Ama 
biz bu durumu görüp geçirmişiz. Yakın patlamalar artık 
askerin aklını kanştınnıyor, onlar içinde bulunduklan si­
perin ve ellerindeki tüfeğin değerini biliyorlar ? Tüm bun­
lara karşı çekilen birliklerin içini dolduran eziklik duygu­
sundan sıyrılamıyoruz. Sanki görülmeyen bir dalga as­
kerin acısını, korkusunu ve karamsar duygulanm bana 
iletiyor. 

Benimde içimi ; korku ; taburun geleceğine karşı duy­
duğum kaygı ve saldırıyı bekleyiş yiyor . 

. .  . ilerde gördüğüm şey ne ? Bir gölge, bir oyuktan 
ötekine koşuyor. Bazjanov'u tanıdım. Kaputu kusursuz 
beli kalınlaşmış, onun soyundakiterin hepsi şişman. Yolu­
nu şaşırmadan akıllıca koşuyor. Şimdi zik-za.k'lar yapı­
yor, şimdide eğildi . . .  Koştu ! Bir sipere taş gibi düşüp 
kayboldu. 

Biraz sonra siperin kenarından iki şapka yükseldi. 
Biri askerin ötekisi siyasi komiser Bazjanov'un. Morali 
bozulmayan Bazjanov'un gelişi ile sipere şaka ve erkek­
lik de gelmiş. Birden siperin kenanna. dayanmış tüfeğin 
naınlusu oynuyor. Bir omuza dayanmış dipçik, hedefe, 
belki de sadece akıldan geçen düşmana karşı ııişan alım­
yor. Bazjanov'un bir kaç el ateş edeceğini anlıyorum. Bu 
onun tutkusu, ateş etmeyi seviyor. 
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Bir süre sonra Dordiya'mn yanından haberci gelerek 
bölüğün kayıplarını ve cephe önünde görebildikleri aynn­
Warı bildirecek. Bundan sonra da Rahimov, anlatılanla­
rın hepsini ya bir kağıda yada tabur defterine yazacak. 
llerde onlar benim vereceğim buynıklara dayanak olacak. 
Rahimov, hareketsiz oturuyor ; Bazjanov ise bölükten bö­
lüğe gidiyor sonra yanıma gelecek. 

Almanlann ateşi arttı. Bu bir saldinnın habercisi 
olmasın ? 

Evet. Almanlar göründü. Bu sıra yeşil kep ve kaput 
bizim sİperiere doğru koşuyor. Alman havanlan ve öteki 
silahlan sustu. Şimdi sessizlik var. Yeşil kaputlar koşu­
yor. Kannlarına dayadıklan mavzerleri ile şekilleri kara­
nyor. Bizimkiler de ateş etmeye başladı. Almanplann ko­
şusu sürüyor, yaklaşıyorlar. Acaba, acaba dayanarnıya­
cak mıyız ? Biz dayanamazsak onlar kazanacak. O zaman, 
ateş eden Rus'un tüfeği susacak ve tabanları yağlıyacak­
lar. Mavzerlerinden üstüroüze kurşun akıtıyorlar. Biliyo­
rum bu an savaşın kritik anı. Sanki nefes alamıyorum. 
Göğsümü bir kerpeten sıkıyor. 

Birden köprünün yanına gizlenmiş olan iki topumuz 
gürlerneye başladı. 

Almanlar yattı, biraz sonra da çekilmeye başlad!lar . 
. . .  Saldın püskürtüldü. Ama bunun karşılığını ödeme­

miz gerkliymiş. Ateşle yerlerini belli eden topçular yer 
değiştiı·me yeteneğini bulamadan Alman topçu ateşi üst­
lerine yağdı. 

Az sonra bir irtibat eri acı haberi getirdi. İki topta 
parçalanmış ve topçular kayıp vermişler. Batarya kuman­
danı Kubatenko'da ölmüş. 

Elveda Kubarenko, elveda silah arkadaşım . 

. . .  Filimov'dan da haber geldi. Alınanlar onun bölge-
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sinde de saldırıya kalkmış ve onlarda aynı şekilde püs­
kürtülmüşler. 

Düşman şimdilik soldaki Zaev'e dokunmamıştı . 

. . . Tümsekte yatma yı sürdürüyorum. İl erde köprüyü, 
siperleri ve uzaktaki ormanı görüyorum. 

Cephe hattı üzerinde biri koşuyor. Tabaneası iyi sı­
kılmamış kemerinden sarkıyor. Kaputu kısa boyundan u­
zun, etekleri ayaklanna dolanıyor. Geleni tanıdım : Dor­
diya. Tüm bu çapulculuğuna karşın görevine bağlı ve her 
yanında patlayan merrnilere aldırmadan, erlerinin içini 
doldurmuş olan korkuyu atmak ve onlan deminki başan­
larından ötürü kutlamak için bölük çevresinde koşuşuyor. 

Timoşin, çalılıklann arasından sıynlarak yanıma gel-
di. 

«Zaev'den geliyorum Yoldaş Kombat.» 

Nefes nefese idi. Ama yanık kahraman yüzünde bir 
kaygı yok. Yalnız dudaklannın kenarlan fazlaca sıkılmış. 
İyi bir habere işaret değil bu. 

«Ne ayakta duruyorsun. Yat ! ..  Ne var oralarda ?» 
Timoşin, Almanıann Zaev'in yanından dolaşarak bizi 

yandan kapana aldıklarını bildirdi. Zaev kavislenmiş olan 
kanadını germiş ama Almanlar, daha ötelerden ilerliyor. 

Bu haberi umuyor ve bekliyordum. Şimdi üzerimize 
inecek balyozun daha ağır ve ucunun sivri olacağını anlı­
yorum. 

İleri baktım. Dordiya'nın cephesinin önünde patlama­
lar sürüyor. Yamaçtan dereye doğru yavaşça bir yaralı 
kayıyor. 

Timoşin'e «Zaev'in yanına git.» dedim. «Bir süre 
sonra bende onun yanına gitmeye çalışacağım. Gidebilir­
sin.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.:. 
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Timoşin doğruldu, elini kalpağına götürdü. Aynı an­
da başının yanında bir mermi vızıldadı. Kaputuna değen 
incecik dal budanmış gibi düştü. Timoşin'i aşağıya çektim. 
Sararmaya bile zaman bulamadı. 

«Gereksiz dikilme böyle l »  diye haykırdım. «Yürü.» 
Eğilip çalılıkların arasından zik-zaklar çizerek koş­

maya başladı. O'na gelen ne acaba? Serseri bir mermi mi, 
yoksa bizim yerimizi mi buldular? 

Arkamda Sinçenko emekliyor. 

«Ne istiyorsun h 
c:Hiç bir şey yanımzda olmak istedim. »  
Biraz sustu, sonra ekledi : 

«Siz sanının Zaev'in yanına gideceksiniz. Atlar hazır 
yoldaş Kombat. » 

dü. 

Cevap vennedim. 

Sinçenko ;  «Buyruğunuzu bekliyorum . »  diye sürdür-

Azarladım : 

«Çağınlmadan işime burnunu sokma. »  

Seyisim alınganlıkla soluklamaya başladı. 
«Ben küçük çayırdan geçeceğim. Sen atlarla burada 

kab 
«Siz bilirsiniz . . .  Siz daha iyi bilirsiniz. » 

Sinçenko, son sözü kendisinin söylemesini severdi. 
«Dırdırlandığın yeter. » 

. . .  Bazjanov ve bağlantı erim Tkaçuk'la birlikte dere­
nın kenarından Zaev'e doğru yürüyorum. Çamurlu kıyı 
soğuk rüzgarda donmuş. Sağlık merkezine doğru giden 
bir kaç yaralı eri geçtik. İşte bir tane daha. Yüzüne kan 
içinde bir paçavra bastırıyor. Bezden süzülen kan dam­
lacıklar halinde ·kaputuna damlıyor. Kendi kendine yürü­
yebilecek durumda ama iki asker tüfeğini almış ve koluna 
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girmiş onu götürüyorlar. 
«Dur hangi bölüktensiniz? Filimov'dan mı ?» 

cEvet Yoldaş Kombat.» 

eSiperi neden bıraktınız ?» 

«Yaralıyı götürüyoruz Yoldaş Kombat.» 

«Kendi gitsin.»  

Sanın.m. «Ü görevini yaptı, ya siz» diye eklernem ge­
rekli. cSiz bu çıkardan yararlanmak istiyorsunuz» deme­
liyiın. Ama buna gerek kalmadı. Bakışiarımdan ne söy­
lemek istediğimi anladılar. 

Bağırdım: 

cKoşar adım yerlerinize. Marş ! »  

Buyruğa uyan erler geriye koştular. 

Yaralıya bakıyorum. Gözleri garip bir şekilde yuva­
lanndan fırlamış. Bakışları hala kaputuna damlayan kan­
larda, içini kaplayan korkuyu yansıbyor. 

Bozjanov cnu avutuyor: 

cDoktor çok yakında. Şimdi orada seni güzelce bakıp 
sarar. sonra bir kahraman olarak geriye gidersin. Orada 
kızlara bizden sel8.m. söyle.» 

. . .  İleriye yüriiyoruz. Sağlık merkezinin çadırı beliri­
yor. Yanında gece iyice yıkanmış cankurtaran arabası 
parlıyor. 

Çadırda biri inliyor. Küçük bir de ateş yakmışlar. 
Çevresinde yirmi kadar yaralı var. Kimi yatmış, kimi otu­
ruyor. Birçoğunun kaputu omuzlannda, sargılı ellerini iler­
de tutuyorlar. Kafasından yada suratından yaralananlar 
da az değil. Zaman zaman içlerinden biri kan tüküriiyor. 

Birden ardımdan bir ses duyuyorum. Sanki savaşta 
değilmişiz gibi sakin ve kendinden güvenli ihtiyar bakıcı 
Krieev : 
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«Bir çay içmez misiniz yoldaş Kombat. Biraz da şe­
kerciğimiz var ?» 

«Teşekkür ederim Krieev . . .  Zamanım yok. Yanında-
kiler ne durumda.» 

«Yol buyruğuna göre hazırlanıyorum.» 

«Ne buyruğu ? Nereye gidiyorsunuz ?» 
«Yoldaş Rahimov, tüm hafif yaralıların kendi başla-

rına yavaş yavaş yürüyerek köye gitmelerini buyurdu . .  . 

Şimdi çocuklara çay vereceğim sonra yola çıkacaklar . . .  » 

«Çocuklar . . .  » Bu sözcüğü sevmem, ama bu kırçıl saç­
lı sağlık memurunun ağzında tam yerini buluyor. Kireev, 
kendi kendine mınidamrken aklım Rahimov'a kaydı. O 
benimle bağlantısı olmadığı sırada, telefonla beni bulama­
dığına göre bazı şeyleri kendi başına görmeye başlamış. 
Tüzüklerin ve buyrukların nerede ne şekilde uygulanaca· 
ğını sezerek, buyruklan vermiş. Küçücük karargahımda 
işler tıkır tıkır gidiyor. 

Rahimov'un kararını bir baş işareti ile onaylayıp, yo­
lumu sürdürdüm. Bozjanov ile Tkaçuk ardımdan geliyor­
lar. 

Kaput içinde birini sağlık merkezine taşıyorlar. Sal­
lanan açık sarı saçlı başını gördüm. Yüzüde sapsarı. Du­
daklan cansız gibi. Sanki biri onlan beyaz boya ile boya­
mış. Benimle karşılaşan askerler bir an durdular. O göz­
lerini açtı. Biraz fırlamış siyah gözler : Dordiya. 

Beni ayınnca kımıldadı, alnı pembeleşti. Dudaklannı 
sıkıp kalkmaya çalıştı. Omuzunu tutup bastırdım. 

«Yapma Dordiya, yapma ! »  
«Yoldaş Kombat . . .  Göğsümden vuruldum. Sargım 

yapılmadı. Bölüğü teğmen Terohin'e bıraktım.» 
«Yat sen . . .  Sağlık merkezine götürün onu. Şimdi ara­

bayla seni Biki'ye göndeririz.» 
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Dordiya gayretle biraz doğruldu. Bana dikilen göz-
lerinde yalvarış okudum. Belki de bu sadece acıydı. 

«Yoldaş korobat sizden bir ricam var.» 

«Söyle . . .  Söz sana, yerine getireceğim.» 
Biraz oyalandı : 

«Ben dayarurım. . .  Çok iyi yapabilirim. Beni bir yere 
göndermeyİn Yoldaş Kombat . . .  Böyle anda.» 

Yardıınsız, yaralı Dordiya, bu korkunç günde bizimle 
kalmayı savaşın güçlüklerini bizimle sürdürmeyi istiyor­
du. Ama kafasında bir şey yapamayacağı düşüncesi geç­
tiki kendini zorlayıp ekledi : 

«Belki bana böyle de gerek olabilir ?» 
Ve gene yalvarışla baktı. 
«Siz . . .  Siz yoldaş Kombat, beni bırakmayacaksınız 

değil mi ?» 

«Seni hiç bir zaman bırakmayacağım» dedim. «Pek 
iyi Dordiya, istediğin gibi olsun.»  

Gözlerini kapadı. Askerler onu kaputuna iyice yer­
leştirdiler. Dudaklan ölü gibi beyazdı. Yalnız görünüşün­
de bir sakinleşme vardı. 

Yaralı Dordiya'nuı içine bu anda sukfıneti kim sok­
muştu ? Bunun cevabını verebilirim : Bu inanıştı . . . 

«İNANÇ» tı. Bu kelimeyi büyük harflerle yazın . 

. . .  Bozjanov'a döndüm : 
«Dordiya'nın bölüğüne geç. Bir süre oraya sen ku­

manda edeceksin. Geçici süre ile seni oraya kumandan 
atadım.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat. Kumandayı alacağım.» 
Savaşın gerginliği, kan ve tüm olanlar doğaldır ki onu 

da etkilemişti. Ama şu anda, tükenmeden, canlılığını kay­
betmeden buyruğu içtenlikle kabul etmişti. 
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. . .  neriye doğru gittim. Dere küçük kavisler çiziyor� 
Kıyıyı bırakıp Zaev'in bölüği.ine gitmek için düzlüğü diki­
ne kesiyorum. Şurada burada saman yığınlan yükseliyor. 
Birinin yanında durup çevreyi dinledim. 

Almanlar nefes almaya zaman bırakmadan aralıksız: 
dövüyorlar. Yalnız Filimov'un bölüği.inün yerleştiği yer 
sakin. Önceden bildirdiğim gibi Hrimov'un alayının bir 
taburu Biki köyünü tutuyor. Patlamalar, köyün dışına ka­
dar geliyor. Bu kanat için aşağı yukan güvenliyim. Al­
manlar, boş araziye yüklenmişlerdi. Onlar boşluktan ya­
rarlanıp Zaev'in bölüği.inü sarmak istiyorlar. Saldınyı o 

yönden beklemeli. 

Düzlükte yürümeyi sürdürdüm. Uzakta biri görün­
dü. Arkamızdan sınınmız olan orman yönünden geliyor ! . .  
Yalnız değil, bir atla geliyor hayvanın dizginlerini tutmuş 
ardından yürütüyor. Eğerde de bir yük var. Ona doğru 
yürüdüm. A, a bu Timoşin. 

Atı ve yükünü de ayırdettim. Yeleleri kırpılmış doru 
at iki Alman yapısı telefon yüklü. Yanlanndan da iki kan­
gal da tel sarkıyor. Timoşin heyecanlı ! .  Kalpağı yana kay­
mış, yüzü kızarmış ve dudaklannda bir gülümseme bir 
belirip bir kayboluyor. 

«Timoşin, nerden geliyorsun? Bunlar da ne ?» 
«Alıntı yoldaş Kombat.» 
«Nerden buldun ?» 

Açıkladı : O rm anın kıyısında yürürken iki Alınana 
raslamış, arınanın içinde telefon bağlantısı kurmaya çalı­
şıyorlarmış. İkisini de tepeleyip yüklerini almış. 

«Şimdi de sizin yanınıza gelmek için acele ediyor­
dum.» 
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Ha.Ia geçirdiği olayın etkisi altında ; bana ne derece 
=önemli bir haber getirdiğini anlayamıyordu. Kulaklanma 
inananuyarak ikinci kez sordum : 

«Onlara nerede rasiadın ?» 
'.rimoşin, eliyle arkasını gösterdi : 
c İşte orada. Orman da . . .  » 

«Bizim gerimizde ha. Filimov'a söyledin mi ?» 
«Evet yoldaş Kombat.» 

Susuyoruın. Elimdeki iki ağır makineliyi Zaev'e ver­
�miştim. Onun bölgesinin en tehlikeli olduğunu düşünüyor­
dum. Şimdi al sana . . .  Tehlike arkadan geliyor. Orman, ar­
,O.ında korkunç bir şekilde kararıyordu. Demek ki Almanlar 
:ormanın iki yakasına da ulaşmışlardı . . .  Başıma gelen kor­
H:unç şeyi kavrarnam için bir dakika geçmesi gerekti. 

Tinıoşin'e buyurdum : 

«Alıntılan hemen buraya yık. Ata atla ve doğru Zaev'e 
:giderek durumu anlat. Olanca hızıyla makinelileri alıp ar­
"kayı korusun anlaşıldı mı ?» 

«Anlaşıldı yoldaş Kombat.» 
«Ben karargaha gidiyorum. Sür.» 
Timoşin fırladı. Geriye karargaha doğru koştum. 

Gökyüzünde bulut kümelerinin ardında beyazımsı 
:güneşin yuvarlağı görünüyordu. Şeytan alsın. Bu gün ne 
kadar da ağır geçiyor. Ama en kötüsü önümüzdeydi. 

3 

Çeyrek saat sonra başıma gelene bakın : 

Hiç bir şey yapamadım. Bağırınayı bile beceremedim. 

Karargahın bulunduğu kulübeye erişerneden düzlük-
te hızla giden Zaev'in iki tekerlekli makineli arabalarını 
gördüm. Arabayı gece bindiği beyaz at çekiyordu. Araba-
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ya oturmuş bir elinde uizginler, öbür elinde bir sapa tutu­
yordu. At hızla koşuyor, araba kambur kambur arazi 
üzerinde sıçnyordu. Ayaklarını iki yana açmış olan Zaev, 
kendisini güçlükle tutuyor ve vahçice haykınrken sapayı 
sallıyordu. 

Makineliyi yüklenmiş, beni yada Rahimov'u görilıı 
durum hakkında bilgi ve buyruk almak için karagaha git­
mekte olduğunu anladım. 

Daha sonra olanlar bana bir saniye içinde geçmiş gi­
bi geldi. Almanlar tepedeki gözetierne noktaını çoktan an­

lamış ve azar azar yaklaşa yaklaşa orayı dövmeye başla. 
mışlardı. Şimdi altılık mayınlan orada patlıyordu. Alman· 
lann bu silahı ile o güne kadar daha tanışmamıştık. Gök 
yüzünde korkunç bir uğultu duyuldu. Arka arkaya düş­
tüler. Patlamaları sanki kulakları sağırlaştırdı. Altı mer­
mi birden patladı. Bana sanki tümsekte patlamalar ve 
uğultularla bir volkan çıktı gibi geldi. 

Tozlar daha yatışmadan ; Almanlar, ayni yere bir 
solvo daha indirdiler. Yine gümbürtüler yine altı patlayış 
İlk kez görmeme karşın bu silahın insan vücudunu ve ru­
hunu yok edici kudretini kavradım. 

Tepenin yanındaki toz bulutu içinden çılgın gibi Ll­
sanka fırladı. O yön gözetmeden derenin içinden geçip 
düzlükte koşmaya başladı. Üzerinde yelesine yapışmış Sin­
çenko, vardı. Lisanka'nın bana doğru koştuğunu sanCıım. 
Suratını ve san dişlerini gördüm. Beyaz akıtması kania 
kaplanmıştı. Sinçenko'nun da görünüşü karmakarışıktı. 
Kulağı ve yanağı kan içindeydi. Bir eliyle dizgini çekiyor, 
öbür eliyle yeleye yapışıyordu. 

Bir an sonra Lisanka artık uzaktaydı. Yalıuz onun 
silnetini ve koşan ayaklarını görüyordum. 
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Birden altı mayinlik bir salvo daha duyuldu. Patla­
malar Zaev'in yanında bir yerde oldu. Ya çömeldi yada 
arabanın içine düştü. Dizginleri bıraktı sanınm. Şaşıran 
at korkunç patlamalardan korkup Lisanka'nın ardına 
düştü. Taşlaşm.ış gibi duruyordum. 

Bir dakika sonra ormandan ata doğru çatırtılar baş· 
ladı. Araba bir dönüş yaparak düzlüği.in ardında kaybol­
du. Şimdi makinelilerimizin çatırdamasını bekliyordum. 
Hayır beklediğim yerden de Alman mavzerlerinin sesi ge­
liyor. 

Boş söz değil : Felaket yalnız gelmez. Bunun en ger­
çeği savaşta görülür. 

Teğmen Obuşko'nun kumandasında son iki topun Za­
ev'i de�teklemek için saman yığınlarının birinin yanında 
saklanmıştı. Koşan Lisanka'yı ve ardından da bölük ku­
mandanını gören Obuşkov, çok beklemeden «koş» buyru­
ğunu vermiş ve topçu tüm ağırlıklarıyla ormana dal­
mıştı. 

Ardından da Zaev'in bölüğünün piyadeleri koştular. 
İkinci bölüğün erieri en sağlam ve en kahramanları da 
koşuyordu. Savunma çökmüş müydü ? . .  

4 

Savunmamız çöktü mü ? Tabur yok mu oldu ? 
Neden bilmem Kondratiev'in toplama alayı aklıma 

geldi. Sanki biri onu kamçılamıştı. Yanağında kırmızı bir 
şişlik vardı. Alayı kaçmıştı. Tüm sorumluluk onun, ku­
mandanın üstünde kalmıştı. 

Hayır, eğer taburumun kaçışım görme acısıyla kar­
şılaşırsam bu durumu üslerine bildiren ben olmayacağım. 
Kendi cezamı, kendi ellerlmle vereceğim . . .  

- 133 -



5 

Tiınoşin, alıntı ata binmiş, cepheyi bırakan bölüğe ça­
yınn ortasında yetişti ve onlan durdurdu. 

Bende o yana doğru koştum. Askerler bir saman yı­
ğımnın ardına gizlenmiş duruyorlardı. Yaklaşınca hepsine 
baktım. 

Gözlüklü Murin, başını omuzlarının arasına saklıya­
rak yere baktı. Örnek bir asker olan Bloha'da bakışlannı 
kaçırdı. 

«Evet ben tabur kumandanınızım.» dedim. 
Hepsi susuyorlardı. Önümde alıntı bir mavzerle du-

ran Timoşin'e buyruk verdim : 
«Timoşin bölüğün kumaı:ı.dasını aL» 
«Başüstüne yoldaş Kombat.» 
«Mavzerin dolu mu ?» 
«Dolu.»  
«Şimdi sana yeni bir hat göstereceğim. Eğer biri kaç­

maya yeltenrnek değil, geri bakarsa o korkağı hiç dü�ün­
meden vur. Anlaşıldı mı ?» 

«Anlaşıldı yoldaş Kombat.» 
Yeniden askerlere döndüm : 
«Her yanımız Almanlarla çevrili. Şimdi çember sa­

vunması durumu alacağız. Sonra ya hepimiz, ölülerimizi 
gömecek, yaralılanmızı alarak çıkacağız, yada hepimiz 
öleceğiz. » 

«Doğru» diye bir ses duyuldu. 
«Ünaylamanızı istemedim. Ona gereğim yok. Timo­

şin, görevini al.» 

6 

Gökyiizü ha.I.a kış bulutlan ile kaplıydı. Sanki daha 
ağırlaşmış ve daha da alçalmışlardı. Ardında kalan güne-
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şin solgun tekerleği artık görünmüyordu. Ama havanın 
tüm kararmasına bir iki saat kadar daha vardı. Şimdi Al­
' manların gözleri önünde çekilip sıyrılamazdık. 

Bizleri ateş altında tutmayı sürdürüyorlar. Zaman 
zaman da gruplar halinde yaklaşmaya çalışıyorlar. ama 
her kez püskürtülüyorlar. Onlar kesinlikle «Rus ateş ede­
cek, ateş edecek sonra ellerini kaldıracak» diye hesap edi­
yorlardı. Hayır bunu göremeyecekler. Hava daha çabuk 
kararsa. Ah bir kararsa. 

Karargah kulubesinde Rahimov, yere bağdaş kur­
muş oturmuş, yana devirdiği mermi sandığının üstüne ha­
ritasını sermişti. Beni görünce yerinden fırladı. 

«Yoldaş Kombat izin verirseniz durumu rapor ede­
yim.» 

«Evet.» 
Karargah kumandanı herşeyi biliyordu. Zaev'in kay­

bolduğunu, Obuşkov'un iki topunun ormanda yok olduğu­
nu. Haritada da durumu işaretlemişti. Renkli kalemler 
Almanların Biki köyünü almış olduklannı, ilerleyiş yolla­
rını ve Filimov'un bölüğünün çember savunmasına g;eçişi­
ni gösteriyordu. 

Rahimov, hiç saklamadan ve heyecanlanmadan tabu­
run çevresinin sanlışını anlattı. Yalnız esmer yüzü grileş­
tnişti. Ne yapabilirdi. İnsan böyle günlerde kendi yüzü­
nün rengini koruyamazdı. 

Rahimov'dan olayın günahsız suçlusu Lisanka konu­
sunda da bilgi aldım. Bu kadar korkunç olan altılı havan 
ateşlerinden kimse ölmemişti. Tek kurban Sivka olmuş. 
Bir şarapnal boyun damarını parçalanı.ış. Fışkıran kan 
yanındaki Lisanka'nın boynuna ve yüzüne gelmiş. O da 
bağını kopanp fırla.mış. Sinşenko, ona ateş etmeyi bece­
rememiş. 

Rahiınov : « O da şaşırmış.» diye fısıldadı. 
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7 

Almanların korkunç yangın merrnilerinden çayırdaki 
bir kaç ot yığını tutuştu. Bunların ateşi çevreyi aydınla­
tıyor, çekilmemize olanak vermiyordu. Saklı tek yolumuz 
köprii altındaki vadiydi. 

Bu vadi Volokolamsk'tan da, Volokolamsk şosesin­
den de uzağa bir orman bölgesine uzanıyordu. Bölükler 
belli etmeden dereciğe doğru emekliyerek sıyrıldılar. Su, 
yanan otların alevinden kırmızı göriinüyordu. Üstünde 
sallanan alevlerin dilimleri yansıyordu. 

Sessizce sıralanan Brudni'nin kumandasındaki gözlem 
birliği öncü olarak yola çıktı. Elimizde kalan tüm at ve 
arabaları yaralılar için ayırdık. Arabalar, cankurtaran­
la birlikte, bölüklerin arasında yeraldılar. Bazı yerlerde 
çalılıklar tekerlekleri suya itiyor, atıarda sığ suya bası­
yorlardı. 

Sonunda taburun dip kısmıda köpriinün altından sü­
züldü. Herkesin ardında son bölük kumandanı Filimov yü­
riiyordu. Traşsız ve çökük yanaklan parlayan saman ale­
vinde göriilüyordu. Tabancasını Zaev'in yaptığı gibi göğ­
süne sokmuştu. 

Bir an için bu yüriiyenin uzun hacaklı Zaev olduğu­
nu ve hemen şimdi birşeyler yumurtlayacağını sandım . 

. . . Birden belirsiz lekeler halinde parçalanmış toplar 
gözüktü. Kubarenko'yu burada kaybetmiştik. Atış hattı­
nın bir siperi ona mezar oldu. Acele sabit kalemle parça­
lanmış silahiann dipçiklerine yazılan isimler bu kahraman_ 
lann mezar taşlanydı. 

Dere kenarında yürüyor ve karanlığa dalıyorduk. Sa­
man alevleri ardımızda kaldı. 

Dere içindeki bu sessiz ve saklı yüriiyüşümüz iki sa­
at kadar sürdü. Kimseye rasıamadan ormana daldık. 
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. . .  Karanlıkta ıssız orman yolwıda yürüyoruz. Tabuv 
ru Rahimov götürüyor. Karanlıkta kedi gibi gördüğünü 
biliyorum 

Birden bir yeraltı sığınağı gördük. Rahimov'la birlik­
te içeri girip baktık. Kimse yok. Gaz lambası yanıyor. U­
nutulmuş büyük bir emaye matra yere yuvarlanmış. Yer 
köknar dallan ile kaplı. Şurada burada kağıtlar var. 

Birkaçını alıp baktım. Bunlar Hrimov'un karargalıı­
na gönderilmiş buyruklar. Demek burası onun kararga­
hıymış. Biz seninle yine karşılaşacağız albayım. Bakalım 
vicdanın yüzüme bakmaya izin verecek mi ? Buradan çık­
mak için çok acele etmişsirriz sanırım. Kağıtları kaldınp 
lambayı söndürecek zaman bulama�sınız. Bize haber 
vermeden, taburu düşman saldınsı altında bırakıp, onlara 
yol vererek gitmişsiniz. 

İçimde büyük bir acı ile kaba tahtalardan çakılmış 
peykeye oturdum. Rahimov'a da karanmı bildirdim. 

«Bölükleri geeelernek için yerleştir. Gün doğarken yo­
la devam edeceğiz. Nöbetçiler çıkanlsın. Bölük kuman­
danları da yanımıza gelsinler. » 

. . .  K umandanlar geldiler. Bozjanov ölen Sivka'nın 
semerini karıştınrken bir matra votka bulmuştu. 

«Oturun.» dedim. 
Kim nereyi bulduysa yerleşti. Rahimov bağdaş kura­

rak köknar dallannın üzerine yerleşti. Yanına da sıska 
Filimov oturdu. Bugün çok daha zayıflamış, gözleri öyle­
sine çökmüştüki seyrek kaşlan sanki birbirine girmiş gibi 
çatılmıştı. Henüz bölük kumandanlığı görevine alışama­
yan Timoşin, sırtını duvara dayayarak durdu. Geçirdiği­
miz korkunç felakete karŞın kendisini zorlayarak şakalaş­
mak için Bozjanov çaba sarfediyordu. Bir elinde matra 
öteki elinde dikkatle ölçüp doldurduğu bardak titriyordu. 
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«Size bir ziyafet veremeyeceğim ama votka var» de­
dim. 

Aklımdan «ziyafet» diye yineledim. Bunun üzerinden 
yalnız iki gün mü geçmişti ? Arkadaşlık için içmeyi öneren 
artık aramızda değildi. Koca gözlü Dordiya'da yanımızda 
değil. Onu cankurtaran arabası içinde gittiğimiz yere taşı· 
yoruz. Köprünün yanına gömülen Kubarenko'da yok. Alay 
komiserinin yanına çağnlan ve bizi kaybeden Tolstunov'da 
yok. Zaev'de yok . . .  

Bozjanov, Votkayı uzattı : 

«Yoldaş Korobat ilk yudum sizin. » 

Gözlerimin önünde bardak yerine teneke maşrabayı 
kaldıran Zaev, caniandı : «Bir tek yol var önümüzde, biz 
sanlmışız tüfeğe» diyordu. Ah Zaev . . .  Zaev. 

lçki boğazımı yaktı, vücudum sıcak ürpertilerle sarsı­
lırken başım bir anda dumanland.ı. Votkayı herkes kardeş 
kardeş içti. 

Moskova önündeki savaşımızın ondördüncü günü bittl. 

YÜKSEK TIP TAHSn..t 

ı 

Gün daha ormaııın içine girmemiş, ·başımızın üstünde­
ki dallar henüz belirmeye başlamıştıki biz yola çıktık. 
Çevre kara görünüyordu. Toprak ayazdan katılaşmıştı a­
rabalann tekerlekleri ve nallar kabuklaşmış dökük yap­
raklarda iz bırakıyor, çizmelerimizin altında ince bir buz 
çıtırd.ıyordu. 

Savaşm ezdiği taburum., Volokolam.sk şosesinden u­
zaklaşmıştı. Almanlarm şu anda nerede olduğunu da, Tü-
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menin yerini de bilmiyorduk. Günlerdir, bir an önce akşa­
mın olmasını isteıniştik, bugün ise günün bir an önce açıl­
masını bekliyordum. Umudum günle birlikte başlayacak 
top atışlan ile yönümü bulmaktı. Bu seslerle tilinenin de­
ğişen cephesini hesaplıyacaktım. 

Sabah köknar ağaçlannın tepesini aydınlatmış ama 
top atışlan için daha boru çalmamıştı. 

İşte, ilk ses Volokolamsk yönünden duyuldu. Ardın­
dan ikincisi, bir süre sonra da onu izleyen üçüncüsü. Ara­
lıklı bir atış başlıyordu. 

Şimdi gitmekte olduğumuz yönde de bir patırdı baş­
ladı. Bunlar acaba kim ? Bizimkiler mi, Almanlar mı ? Ku­
lağımı dikmiş bir süre atış seslerini bekliyorum. İşte bir 
tane daha. Kaygı yok, bunlar Moskova'ya doğru gönderi­
len mermiler. İşte bir tane daha. Evet ! Almanlar, araçla­
ra yüklenmiş toplannı geniş yoldan geçirerek bizim lleri­
mize kadar götürmüşler. Biz ileri Alman birliklerinin ge­
risinde kalıruşız. 

Topçular uyandı. Başka yönlerden de silah sesleri 
geliyor. Ancak patlamalar sık değil. Rahimov'la birlikte 
önde yürüyorum. Köy aralanna açılan ıssız yollan seçme­
ye çalışıyoruz. 

Don gevşemeye başladı. Yer yumuşuyor. Başımızın 
üstündeki bir saat önce donmuş kırağıtann billurlan çö­
zülüp küçük damlalar halinde düşmeye başladı. Çizmeleri­
IDizi çamurdan zor söküyoruz. 

Taburun yüriiyüşü ağırlaştı. Ara sıra duruyor ve zor­
lukla kımıldayan sıralann önümden geçişine bakıyorum. 
Ancak artık bu yürüyüş kolu düzeni içinde değiliz. Bazı­
lan kaya maya yoldan aynlmıyor. Bir kısmı ise hiç yok­
sa yapraklar üzerinden giderek çamurla boğaşmamak için 
ormanm içinden yürüyor. Herkes kendi yükünü taşıyor. 
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Bir kaç günden beri içine yemek girmemiş olan aş kapla­
n sırt çantalannın içine sokulmuş. 

Ben, askerlerime bakıyorum. onlarda bana bakıyor­
lar. Kimse dik yürümeye çalışmıyor, kimse dinçlik göste­
risinde değil. Herkesin bakışlannda insanın içini karartan 
bir bezginli.k belirtisi var. 

Taburun şarkıcıları, neşeli insan olan sağlam yapılı 
Golubsov ile Kurbatov ayaklarını zorlukla yapışkan ça­
murdan kurtarıyor. Galubsov'un başı önüne düşmüş, ya­
nımdan geçerken bile kaldırmıyor, Kurbatov ise gözucuy­
la bakıyor ve alışkanlıkla doğruluyor. Onun da bakışları 
elem dolu. 

2 

Yine yorgun sıraların başına geçip Rahimov'la birlik­
te yürümeye başladım. 

!çimi karamsar düşünceler kurcalıyor. Neden, neden 
çekiliyoruz ? Savaş bizim için neden bu kadar ağır bu ka­
dar başarısız geçiyor ? 

Halbuki bu facia yılının mayıs ve haziranında her ya­
na dövizler asmıştık : «Bize dokunurlarsa ; savaş, bizim 
topraklanmızda olmayacak.» 

Savaş öncesi yayınlanan beşyıllıklarda ordunun mo­
rali «İleri, daima ileri» diye özetleniyordu. Çekilmeden 
hiç söz edilmiyor ; biz yalnızca baskın konuları okuyor çe­
kümenin taktik ve teorisinden söz bile etmiyorduk. Hat­
ta benim subay olduğum senelerde «§ekilme» kelimesi as­
keri tüzükten çıkarılmıştı. 

O halde neden ?.. N eden çekiliyoruz ? 
Dövüyorlar bizi . . . Ama bizde -bu solgun sıralarda 
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ardımdan yuruyen insanlar- düşmanı dövmüş, Almania­
nn sırtını görmüş ve ölüm haykınşlannı duymuştu. 

Bizi dövüyorlar . . .  Ama Sovyet ülkesi henüz yenilme­
di. Yenilmeyenler arasında benim küçük ülkem -dört yüz 
vatandaşlık- taburum, Panfilov'un yedek gücü de var. Biz 
tüm asker şerefi ile inançlarımızı birlikte taşıyoruz. San­
cağımız, ihtilale olan bağlılığımız ve şerefimiz ayakta. 

Bilmem neden kulaklanma yine Zaev'in «şerefe içe· 
lim. » diyen sesi geldi. 

Ah Zaev, Zaev ! . .  

3 

Yürürken o kadar derin düşüncelere dalmışım ki Ra­
himov'un sesienişini hemen duyamadım. 

«Yoldaş Kombat, yoldaş Kombat.» 
«Hı. . .  Ne var ?» 

«Yoldaş Kombat bakın güneş tepede öğle oldu. İzin 
verirseniz bir saatlik mola verelim.» 

«Evet. Zamanı . . .  Buyruk verebilirsin.» 
Rnhimov, selam verip keskin bir hareketle döndü 

sonra pek yüksek olmayan bir sesle komutunu verdi : 
«Tabur dur ! »  

Tüm taburda tek dinç kalan insan bir dağcı olan Ra­
himov'du. Hemen ardından gençlik dolu bir ses. Timoşin'­
in gücünü kaybetmeyen sesi duyuldu : 

«İkinci bölük. Yerlerinizde sıralan.»  

Ardından başka komutlarda duyuldu. Bizim küçük 
hükümetimiz, gevşemiz yol üstünde ve Almanlar tarafın­
dan alınmış topraklann ortasında bir orman adacığının 
içinde dahi Sovyet düzenini sürdürüyordu. 

Birden aklımdan geçen «dahi» sözcüğüne takıldım. 
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Ben, tabur komutanı, ben de bu sözdeki kaygıyı duyuyor­
dum. Ben de mi ürküyorum? Eğer öyleyse tabura nasıl 
komuta edecek, askerlerime zorluklan nasıl altettirecek­
tiın. 

Tabur dinlenmek üzere yol kenanna yerleşti. Rahi­
mov, «Bakın güneşe artık öğle» demişti. Gerçekten, gü­
neş güçlenmiş ve kalın yapraklardan sızmaya başlamıştı. 
Islak toprak üzerinde ateşler çatırdadı. Askerler çukur­
lardan su alarak kaplannda ısıtmaya başladılar. Aç miğ­
deler hiç yoksa sıcak su ile aldatılacaktı. 

Bir kütüğe oturmuş düşüncelere dalmıştım. Biri yak-· 
laştı. Gözlerimi kaldırdım. Önümde Murin duruyordu. Ka­
putunun yakası açık etekleri çamura bulanmıştı. Sivri çe­
nesini koyu bir sakal örtüyordu. İnce, biraz kambur bur­
nu daha çok sivrilmişti. Bir sapı kınk gözlüğüne, iplikle 
bağlanmış kibrit çöpü destek oluyordu. Murin, kaşlarının: 
altından bakıyordu. Gözlerinde başlangıçta anlamını çıka-· 
ramadığım garip pınltılar vardı . Doğrulup selam verme­
sini bekledim. Ama yapmadı. 

Bir süre sustuk. Sonunda: 
« Ne istiyorsun» dedim. 
«Yemek istiyorum.» 
«Tabur komutanının karşısına bu şe·kilde çıkmaya 

nasıl yürek buluyorsun kendinde ? On adım geri çekil, 
toparlan, sonra yine gel.» 

Murin, bir şey söylemek istedi, sonra uydu ve uzak­
laştı . Bir süre sonra yanıma döndü. Çizmelerini bir su bi­
rikinti!3inde yıkamış, kaputunu toplamıştı. Bir asker gibi 
önümde dikildi. Omuzlannı dikip başını kaldırdı : 

«Yoldaş Rombat birşey söylememe izin verir misi­
niz ?» 

«Söyle.» 
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-«Yoldaş Kombat biz yemek istiyoruz.» 
«Siz . . .  Sen sözcü müsün ?» 
«Sözcü değilim ama biz hepimiz . . .  Güçsüz kaldık . . .  

Hepimiz açız ?» 

«Ü zaman herkese bildir: Bugün askerlerime verecek 
hiç bir şeyim yok. Beni parçalasanız bile yok. Anlaşıldı 
mı ?» 

Murin cevap vermedi. 
«Beni parçalayın.» diye yinelediın. «Açlığınızı ancak 

böyle giderebilirsiniz. Başka bir şeyim yok.» 

Murin, tereddütle biraz durdu. 
«İzin verirseniz ben gideyim.» 
«Git . . .  Herkesede söylediklerimi blidir.» 
Murin gitti . . .  İçim şimdi daha kaygılı daha sıkkındı. 

Üzgün ve yorgunluktan bitkin askerler nereyi buldu-
iarsa serildiler. 

4 

Bozjanov, yanıma yaklaştı. 
«Aksakal» dedi. Kazakça konuşuyordu. «Kötü bir 

fjey oldu.» 

Yüzü iyice çökmüş, önceleri üstü kırmızı olan elmacık 
kemikleri dışarı fırlaınıştı. İyimser yüzü karmakarışıktı. 
Yeni bir felakete mi uğramıştı·k ? 

«E . . .  Ne var?» 

« Yaralılar bırakılmış.» 

eN asıl bırakılmış. Nerden biliyorsun?» 

«Şimdi doktorla konuştum. Cankurtaran geride kal­
mış ve kaybolmuş. Doktor ve bir kaç hastabakıcı taburla 
birlikte yürümüşler.» 

Yerimden fırladım. Nasıl olurdu bu? Bir bu eksiktl? 
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Taburum alçaklık yapmıştı. Biz yaralılarımızı b takmış, 
onlara teslim etmiştik. 

Neşesiz, bazılan çatırdıyan, bazıları sö üş ateşin 
yanında yatan, sıranın ortasına, dağlık takıJ!unın yerine 
doğru yürüdüm. Ardımdan Bozjanov, geliy<fdu. 

Daha uzaktan Belenkov'u gördüm. Y i.e oturmuş sır­
tını bir ağaca dayamıştı. Ellerini kenetleyip göğsünün içi­
ne sokmuştu. Sanki uyukluyordu. Hayır yüzü gerilmişti. 
Kesinlikle bana bilgi vermesi gerektiğini biliyordu. Bunun 
içinde beni görmüş ama hiç şeklini değiştirmemiş, ayrın­
tısına varmamış gibi davranınayı uygun bulmuştu. Ses­
lendim. : 

«Belenkov ! » 

Bir sinir spazmı boğazını sıkmıştı. Ona «Doktor» de­
meye yada «Yoldaş» diye seslenmeye kendimde güç bula­
mamıştım. Kıpırdamadan bana doğru baktı. Sıkma gözlü­
ğünün camı parladı. O zaman bütün gücümü toplayıp 
haykırdım : 

«Kalkınız ! » 
Bildiğiniz gibi Belenkov'un rütbesi yüzbaşı, benimki­

si ise teğmendi. Ama anlaşılan sesim o derece korkunç 
çıkmıştı ki doktor dediğimi uygun buldu. İsteksiz doğrul­
du ama tersiendi : 

«Bana bağırmamanızı rica edeceğim. »  

Korkuyordu. Göğsünden çıkardığı elleri onu ele ve­
riyordu. Parmakları titriyordu. Bunu önlemek için yum­
ruğunu sıktı. 

«Yaralılar nerede ?» diye sordum. «Cankurtaran ara­
bası nerede ? » 

«Ben arahacı değilim . . . Bilmiyorum . . .  » 
«Bilmiyorsunuz. Size emanet edilen yaralıların nere­

de olduğunu bilmiyorsunuz.» 
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«Bilmiyorum. »  Belenkov'un sesi birden ağlamaklı ol­
du. «Araba geride kalmıştı . . .  Biz önden yürüyorduk . . .  Bi­
ze yetişeceklerini sanıyordum. » 

«Ne zaman, oldu bu ?» 
«İki saat ka�ar oluyor. » 
«Neden bana ',bildirmediniz ? Siz şerefinizi lekelediniz. 

Sizin için kanını döken arkadaşlarınızı düşmana teslim et­
tiniz.» 

Çevremizi saran kumandanlar ve askerler bizi dinle­
meye başladılar. Bırakılan yaralıların öyküsü artık tabura 
yayılmıştı. Arkamda büyük bir asker kalabalığı vardı. 
Belenkov, destek bulmak umuduyla cevap verdi : 

«Kimseyi düşmana teslim etmedim.. .  Siz kendiniz . . .  
Siz kendiniz, bizi nereye götürdüğünüzü bilmiyorsunuz ? 
Asker artık yürüyecek durumda değiL» 

Birden sırtımda kırk elli kadar itme duydum . Asker­
ler beni bakışlarıyla dürtüklüyorlardı. Baktım hepsi beni 
seyrediyorlardı. «Bizi yok mu edeceksin, yoksa kurtara­
cak mısın ?» Bakışları sözlerden iyi konuşur. Dcilbaev'in 
dar, Berezenski'nin solgun, Palzunov'un ciddi bakışları ve 
onlarca çift göz üzerimdeydi ve bana soruyorlardı :  «Ne 
yaptırıyorsun bize, neden böyle bir yığın halinde sürük­
lenmemi ze izin veriyorsun ? Neden bizlerin asker olması­
nı istemiyorsun ?» 

O anda karar verdim : 
«Tüm birliğe duyurun. Bölük kumandanları buraya. 

Bozjanov, yanıma gel.» 
Rahimov, daha buyruğumu almadan yanıma koşmuş­

tu. Bir dakika geçmeden tüm bölük komutanları -Filimov, 
Timoşin, Brudni- yanımdaydılar. Sözlerimi duymak iste­
yenler de sokuldular. 

Konuştum : 
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«Arkadaşlar. Yüzbaşı Belenkov yaralılar�, bırakmış. 
Araba gerilerde, ormanda bir yerlerde kalmış/Şimdi geri­
ye, yarabiann olduğu yere döneceğiz. Hep bjfden yürüye­
ceğiz. Gücümüzü bilmemiz gerekli. Bölük lkumandanları, 
yolda bırakılmış zavallı arkadaşlarımızı� yardımına git­
tiğimizi açıkla yın. Teğmen Brudni. » 

Brudni, kalabalığın içinden sıyrıldı. 
«Buyur.» 
«Brudni öncü olarak yola çık. Arkadaşlar, koşar a­

dım. Bölüklerinizi düzenleyin.» 

5 

Kendi izlerimizden geri dönüyoruz. Her an Almanlar­
la karşılaşabiliriz. Herkes bunu biliyor. Sıralar şimdi da­
ha sık aralar daha keskin beliriyor. 

Gökyüzü yine asık. Yağmur atıştınyor, orman ka­
ranlıklaşmış. 

Karanlık insanın içini sıkıyor ama biz Almanlardan 
kopmuş ormanın içinden yürüyoruz. Bizim topraklanınız­
da yürüyoruz. Bizim topraklanmızda yürüyor, ama her 
adımda Kızılordu'dan uzaklaşıyoruz. Bizden ötede bir yer­
lerde gözlem takımı yürüyor. Şimdilik onlardan bir haber 
yok. 

Bir buçuk saat kadar yürüdükten sonra karşımda 
bağlantı eri Samarov'un koştuğunu gördüm. Yüzü sevinçli. 

«Yoldaş Kombat ?» diye başladı. «Bölük kumandanı 
gönderdi benb Sonra tekmil verdiğini unutup haykırdı : 

«Bulundular ! »  

Az sonra dalların ve ağaçlann arasından cankurta­
ran arabasını gördüm. Yoldan çıkmış bir düzlükte duru-
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yordu. Çözülmüş atlar başını iri bir demet ota sokmuşlar­
dı. Arabanın yanında ateş yanıyor, üstünde altı litrelik bir 
çaydanlık sarkıyordu. Yere çakılı, çatallı iki sapaya ge­
çirilmiş bir dala takılmıştı. Ateşin çevresindeki çam dal­
lannda askerler yatıyordu. Bu yalın rahatlığı kimin sağ­
ladığını anlamak zor değildi. Arabadan ateşe doğru, beli­
ne küçük bir balta sakmuş ellerinde çay kupalan tutan 
Krieev. kendine özgü bir şekilde yürüyordu. 

Onu çağırdım : 
«Neden geri kaldın ?» 
Suçlu suçlu cevap verdi : 
«Atlar yaruldular Yoldaş Kombat . . .  Bittiler.» 
«Ne yapmayı düşünüyordun h 
«Atları doyunıyordum yoldaş Kombat. Yarahiara 

bir şeycikler içirecektim. Tannya şükür daha çayda var 
şeker de. Sonra da yola çıkacaktık.»  

«Ya Almanların eline geçseydiniz? » 
«Herşey olabilir . . .  Ben böyle düşünüyorum Yoldaş 

Kombat. Görev sonuna kadar yapılmalıdır . . .  İnsanın vic­
danı rahat etmeli sonunda ne olursa olsun. Oysa bakın ne 
iyi oldu.» 

«İyilik uzakta . . .  » dedim. 
Sağlık memuru ile bir daha konuştuktan sonra ara­

balann yanına gittim. Gözlerim Dordiya'nın siyah gözleri 
ile karşılaştı. 

Fısıltıyla konuştu : 
«Yoldaş Ko m bat biliyordum . . . -durup nefes aldı- Dö­

neceğinizi biliyordum. >> 

Onunla daha çok konuşmak için zamanım yoktu. Bü­
tün isteğime karşın yapamadıın. 

6 

Rahimov'a bütün komutanlan düzlükte toplamasını 

- 147 -



buyurdum. Aralarında doktor Belenkov'da vardı. Kam­
burlaşmış, sıkma gözlüklerinin altından bakıyo/ı onu ba-
ğışlamayacağımı biliyordu. / 

«Belenkov, sıradan çıkın. »  dedim. 1 

Karşı koreasına iki yanına bakındı w/ bir adım ileri 
attı ? Sinirli bir davranışla sağlık çantasıiıı düzeltti. 

Keı::in ve üstüne basarak konuştum: 
«Korkaklığınız, şerefinizi koruyaırtadığınız, yaralıla­

n bıraktığınız için Belenkov ,sizi görevinizden atıyorum. 
Siz, Sovyet kumandanlığı, Sovyet doktorluğu niteliklerine 
layık değilsiniz. İşaretlerinizi ve sağlık çantanızı çıkarın.» 

Karşı koymayı denedi : 
« Siz . . .  Siz . . .  Siz . . .  » 
«Susunuz ! Kirieev. Buraya gelin. TüfeğiDizi Belen­

kov'a verin. Siz Krieev, sağlık takımına siz komuta ede­
ceksiniz. Bu göreve layık olmayan adam da yalnız yara­
blara bakacak. Belenkov, buyruğu yerine getirin, işaret­
Ierinizi sökün. » 

Belenkov karşılık verdi : 
«Benim . . .  Benim yüksek tıp tahsilim var. Sizin bunu 

yapmaya hakkınız yok. Beni yalnız milli komiser bu ün­
vanlarımdan edebilir.» 

Gerçekten tüzüğe göre buna hakkım yoktu. Daha çok 
da Belenkov'un benden üst rütbede bulunuşu bunu yap­
ınama engeldi. Ama ben ona doğru bir adım attım ve göz­
lerinin içine bakarak en sert cevabı verdim : 

«Buna yetkim var. Biz dörtyüz elli er ordudan kopa­
rıldık. Taburumuz düşmanın aldığı topraklar içinde bir 
ada durumunda. Bu adada da en büyük yetki bende. Ta­
bur kumandanı olarak, burada tüm Sovyet Rusya yöne­
timini temsil ediyorum. Burada ben . . .  artık tutturup git­
tim- burada ben tüm genel kumandanım. Bu küçücük 
toprakta, sağda solda ardımızda ve önümüzde düşman 
var burada benim . . .  -sözcük bulamıyordum- Ben . . .  Ben 
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Sovyet Yönetimiyim. İşte kimmişim ben, kendi ordusun­
dan koparılmış ta burun kumandanı. Sen ise ; zavallı bir 
korkak, hakkın ve yetkin yok diyorsun. Yalnız rütbeni al­
maya değil, seni kurşuna dizmeye, kurşuna dizmeye de­
ğil, parça parça etmeye bile yetkim var.» 

7 

Heyecanlanmış elimde olmadan sandalyadan fırlamış, 
general Panfilov'un önünde aynı söylevi yineliyordum. Ve 
işte bu en dramatik anda o gülmeye başladı : 

«Aynen böyle (Ben Sovyet Yönetimiyim ) mi dedi-
niz ?» 

«Evet yoldaş general. » 
«Ben genel kumandanım, dediniz mi ? »  
«Evet.» 
«Oh, yoldaş Momiş-l.ni, at dozu . . .  » 
Bir an şaşırıp kaldım. Henüz sizin derterinize geçme· 

yen bir sözcüğünü bile anlatamadığım öyküyü Panfilov, 
acaba biliyor muydu ? 

«Yoldaş general siz bunu biliyor muydunuz ?» 
«Neyi. » 
«At dozuna ait öyküyü . . .  » 
«Hiç bir şey bilmiyorum . . .  Nedir sözünü ettiğin ? »  
«Çok önemli değil . . .  Şimdi açık yüreklilikle söyliye-

bilirim Yoldaş General, bunu size aniatmayı düşünmüyor­
dum. » 

Ama Panfilov ilgilendi. 
«Anlatın bakalım neymiş . . . Ama acele etmeyin. Ace­

le etm�nizi istemiyorum. Şimdi biz seninle ormandaki düz­
lükteyiz, yine güldü : «Acaba salıiden doktorunuzu par­
çalayabilir miydiniz? »  

B u  anda bende güldüm. 
«Hayır Yoldaş General . . .  Yapamazdım. »  
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Panfilov, bir süre birşeyler düşündü sonra içtenlikle 
sordu : 

«E, yüksek tıp tahsilliye ne yaptın, bu işi nasıl sonuç­
lanciırdm ?» 

«Yoldaş general, yüksek tıp tahsili için ona ( sen has­
tabakıcı olacakstn dedim. Bir sağlık eri gibi davranacak­
sm. Ateş hattından yaralıları çekeceksin. Namusunla gö­
revini yapmayı öğreneceksin. Ondan sonra yüksek tıp e­
ğitimine kavuşabilirsin. Yüzbaşı işaretlerini çıkar ve erie­
rin yanına git. Yüksek tıp eğitimini orada kazan) Ve ba­
na inanın yoldaş general ona acıyordum. » 

Panfilov bana gülerek bakıyordu. Öykümde, fikirle­
rinin benimkilere uyuşmasına sevindiğini anhyordum. Bu­
nu n.çıklamak istercesine konuştu : 

«Olabilir yoldaş Momiş-U1i, siz hala bu öykünün öne­
mini anlamayabilirsiniz. Raporunuzu yazın. Ben de onu 
ordu kumandanına gönderecek ve kabul etmesi için kendi 
düşüncelerimi de ekleyeceğim. Ama daha buna zaman 
var.» 

GORI{l KöYü 

ı 

Belenkov, kumandanların bakışlan arasmda rütbe 
işaretlerini söktü, harita ve salğık çantasını indirdi. Hep­
sini Krieev'e teslim edip tüfeği alıp ağır ağır düzlüğün öte 
tarafında duran hasta arabasına doğru yürüdü. 

Kumandanlara içinde bulunduğumuz durumun ciddi­
yetini anlattım ve disiplini bozucu her davranışın ölümle 
cezalandırılmasım buyurdum. Kendi biriikierimize ulaşın­
caya kadar öteki tüm cezalann yerini bu almıştı. 

Sonra taburun sıralanınası buyruldu. 
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Askerler düzlükte sıralandılar. Bir çok kez olduğu gi­
bi kendimde ve taburumda yeni bir güç duydum. 

Askerlerime seslendim : 
«Biz dörtyüzelli silahlı Sovyet vatandaşı, düşman ta­

rafından yağma edilmiş bir toprakta bulunuyoruz. Göre­
vimiz bizimkilere ulaşmaktır. Ancak bu görev yalnızca 
buradan sıynlmak değil, aynı zamanda düşmana zarar 
vererek ilerlemektir. Bundan başka açlıkla da savaşma­
mız gerekiyor. Şimdi direncimizi yenıneye çalışan bir baş­
ka düşmanımız daha var o da açlık. O, kudurmuş bir kurt 
gibi üzerimize atılarak görev borcumuzu, millet hizmetini 
önlemeye çalışıyor. Tüm bunlara karşı en büyük gücümüz 
disiplindir.» 

Bundan sonra Belenkov'a uyguladığım cezayı bildir­
dim ve şöyle sürdürdüm :  

«Kumandan ve asker arkadaşlarım. B u  koşullar altın­
da her buyruğa karşı gelmeyi ölümle cezalandırmalan 
buyruğunu verdim.» 

Sözlerimi bitirdikten sonra dörder kişilik sıralar yap­
malarını söyledim ve korout verdim: 

«Ardımdan ileri marş ! »  

2 

İşte bir gün daha geride kaldı. Volokolamsk'da alarm 
buyruğu alarak da vranışa geçtiğimizden bu yana, dört 
gün dört gece geçmişti. Bu dört gün dört gece içinde kü­
Çücük et kıymıklarından başka hiç bir şey yememiştik. 

Otuz kasım gecesinide ormanda geçirdikten sonra 
sabah gün doğmadan yürüyüşümüzü sürdürdük. 

Sonunda bizimkilere ulaştık. 
Taburun önünde Rahimov'la yanyana yürüyorduk. 

Hep öncü olarak ilerde giden Brudııi koşarak geldi ve sert 
bir selam verdi. 
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«Yoldaş Kombat izin verirseniz size bir buyrı.ık ulaş-
tıracağım.» 

«Ne buyruğu ? Kimden ?» 
« Yarbay Hrimov' dan.» 
Brudni'den bana doğru hafif bir alkol kokusu geldi. 
«Sen bir yerlerde votkaya raslamış olmayasın.»  

«Yalnız bir bardak Yoldaş Kombat, daha fazlasını 
kendim içmedim. Yoldaş Kombat biz tümenin bulunduğu 
bölgedeyiz. Bir buçuk kilometre ilerde Gorki köyü var. 
Bizim ilk engelleme birliği oraya yerleşmiş ?» 

«Sen de orada yuvarladın değil mi ?» 

«Başka nerede olabilir ki Yoldaş Kombat. Oradan 
Hrimov'a gelişirniz haberini ilettim. O da köye yerleşme­
miz buyruğunu verdi.»  

Rahimov'a taburu köye götürmesini buyurdum. Ben­
de Bozjanov'la birlikte Hrirnov.un karargahını aramaya 
koyuldum. 

Vıcık çamurla kaplı bir köy yolunda bir kaç kilomet­
re gittikten sonra köye yerleşmiş karargaha ulaştık. Nö­
betçi subayı bir rasıantı olarak köprünün yanındıı.Li kulü­
bemize gelen yüzbaşıydı. Bizi şaşkın bakışlada k.ırşıladı. 
Anlaşılan taburun geldiğinden bilgisizili ve yalnızca iki­
mizin sağ kaldığını sanıyordu. 

Hrimov yoktu. Merdivenlerde beklerken yanımıza a­
lay karargah amiri binbaşı Belopegov geldi. 

«Momiş-Uli seni görebileceğimi hiç sanmıyordurn. 
Tel�fonla söylediler ama inanamadım. Gir . .  . Bir . . .  » 

Asık bir suratla söylendim : 
«Bize yiyecek verin. »  

«Şimdi doyururuz seni. Haydi gel.» 

«Beni değil taburu doyurun. Bu işler sizin aracılığı­
nızla oluyor ya . . .  » 

«Kaç kişi sağ sıyrıldınız ?» 
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«Dörtyüzelli. Sizse bizi düşüncelerinizde gömmüştü­
nüz değil mi ?» 

«Ne yalan söyliyeyim Momiş-Uli gömmüştük. Ve üs­
telik size verilecek birşeyimiz de yok. Sizi iki gün önce 
kuvveden düştük. »  

«Oh n e  güzel . . .  Önce bizi bırakıp gittiniz. . .  Şimdi de 
kuvveden düştünüz.» 

Karargah kumandanı sustu, ama ben bırakmadıın. 
«Bana cevap vermenize gerek yok değil mi ?» 
«Hayır!  Sizi düşünecek durumda değildik Momiş-Ulb 
O, bunu içtenlikle söyledi ve kendini haklı çıkarmaya 

çalışmadı. Evet bizi düşünecek durumda değillermiş. Larn­
hayı söndürmeden fırladıklannı ansıdım. Gerçek kalbime 
yumruk gibi oturdu. Kavga etmek istemiyordum. 

Bir dakika kadar susan Belopegov, ilk sözünü yine­
ledi : 

«Haydi Momiş-Uli, girin yemek yiyelim - Bozjanov'a 
bakıp destek aradı- Yoldaş siyasi komiser girelim. »  

Ben iteleyip yineledim : 
«Önce taburu doyurun.» 
«Yok, ne yapayım Momiş-Uli ?»  
Bir bana bir Bozjanov'a yalvarırcasına bakıyordu. 

Kestirip attım : 
«Haydi ! Burada bizim işimiz yok.»  
Ve «Allahaısmarladık» demeden yürüdüm. 

3 

Gorki köyüne kadar güçlükle sürüklendim. Bozjanov'­
da bitmiş, yirmi adım kadar peşimden geliyordu. 

Köyün kenarında bir kova su taşımakta olan Murin'e 
rasladık. Beceriksizce kovayı bir elinden ötekine aktanr­
ken bir kısmını yere döktü. Neşeyle selam aldı. 

«İyi işaret Yoldaş Kombat sizi dolu karşılıyorum.» 
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«Ünu nereye götürüyorsun ?:ı> 
« Yıkaoacağız yoldaş, temizteniyoruz -boş eli yakında 

ki bir evi gösterdi- Bütün günahlanmızdan temizlenme­
miz gerekli.» 

N eşe li konuşmasını güler yüzle destekledi m :  
«Tabur karargahı nerde?» 
Bilmiyordu. Birden kovayı yere bıraktı, boynunu dik­

ti ve kendini yüreklendirmeye çalıştı. Bana yemeği sora­
cağını anladım. 

Öyle de oldu. 
«Midelerimiz b�tü Yoldaş Kombat.» 
«Yiyeceğiz» diye kısa kestim. «Yürü !»  
Köy sakağına girişte bir kaç askerime daha rasladım. 

Ama hiç biri karargahın yerini bilmiyordu. Askerler ev­
lere yerleştirilmişlerdi. Şurada burada, çitlerio ardındaki 
bahçelerde acele yıkanmış asker donlan, gömlekler ve hat­
ta pantolonlar kurututmaya asılmıştı. Samanlığın yanında 
biri kaputsuz ve kalpaksız odun yarıyordu. Bir başkası 
odunu götürürken, öteki baltasını sallayıp duruyordu. 

Bir başka evin merdiveninden ayaklan çıplak, terte­
miz sivil bir gömlek giymiş bir başkası çıktı ve bahçede 
bulunan ev sahibine seslendi : 

«Anne, biraz patates verecek misin ?» 
«Vereceğim evlat, vereceğim.» 
Şeytan götürsün, köye sanki burası ön hatlar değil­

miş gibi büyük bir rahatlık içinde yerleşmişlerdi. 
Yorgunluktan ölüyor, adımlanmı güçlükle atıyor-

dum. Sonunda Rahimov'u buldum. 
«Rahimov ! » 
«Buyur Yoldaş Kombat.» 
«Niye nöbetçiler koymadınız. Bur!adaki düzensizlik 

ne ? Erler neden siperlenmediler ?» 
«Bağışlayın Yoldaş Kombat, karargahın yerleştiril­

mesiyle uğraşıyordum. Yaparn adım.» 
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«Burasırun ön hat olduğunu göz önünde tutmanuşsı­
nız. Bunu size düşmanın ansıtmasını mı istiyorsunuz?» 

4 

Aç, yorgun ve sinirli bir durumda Rahimov'la karar­
gahın yerleştiği eve girdim. Geniş bir oda, evin öteki oda­
larından bir sundurma ile ayrılmıştı. Pencerenin önündeki 
masanın üzerine sivriltilmiş kalemler konmuş, temiz bir 
kağıt serilmiş ve harita açılmıştı. Geniş yatağın üstüne 
özenle bir branda gerilmişti. Yere kilim yerine çam tah­
talan döşenmiş, duvarlardaki çivilere temiz havlular asıl­
mıştı. Bunların tümünde Rahimov'un titizliği görülüyor­
du. Benim ise kapının önünde ayaklarımı silecek gücüm 
yoktu. Son bir direnişle çizmelerimdeki çamur toprakları­
m döküp içeri girdim ve kaputumn çıkarmadan ağır ağır 
yatağın üstüne oturdum. Yerde ölen Sivka'nın serneri du­
ruyordu. -Onu cankurtaran arabası ile getirmişlerdi-. Se­
merin yanında Krieev'in hayvan çiftliğinden alınmış, ağız­
lan mumla kaplı ilaç şişeleri vardı. Hemen yakınlarına 
konulan bazı ilaç paketlerinden de yarahiann geriye ta­
şınmadan önce buraya konduklan anlaşılıyordu. 

Rahimov'un raporundan köyün çevresine yerleştiri­
len takımın alındığını onun yerine bizim konulduğumuzu 
öğrenclim. Şimdilik olağanüstü bir durum yokmuş. 

«Kolhoz başkanını çağırın» dedim. «Sonrada tüm bö­
lük komutanlannı buraya toplayın.» 

Kolhaz başkanı sıska ihtiyar bir adamdı. Onunla kısa 
konuştum. Taburun düşman çemberinden çıktığını ve dört 
gündür birşey yemediğini anlattıktan sonra sordum : 

«Askeri doyurmak gerekli, ne verebilirsiniz ?» 
Kolhaz başkanı, ellerindeki tüm hayvanlan başka 

yere taşıdıklarını yalnız bir dananın kaldığım söyledi : 
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«Kesin.» dedim. «Kesin ve eti ev sahiplerine dağıtın 
onlar da eriere çorba kaynatsınlar. » 

Başkan sıziandı : 
«Yoldaş kumandan, o sonuncusu.»  
«Canım «Ne diyorsam onu yap.» diye bağırmak iste­

dim. Ancak kendimi tuttum : 
«Sonuncusunu da vermek gerekli» dedim. «Bu yapılan 

vatan savaşı . . .  Anlıyor musunuz vatan savaşı.» 
lhtiyar şaşkınlıkla başını kaldırıp yüzüme baktı. Bil­

miyorum ona duygularımı anlatabilmiş miydim ?  . .  Bu eski 
çoban, bu göçebe adam, bu Kazak ona iki kelime ile herşeyi 
anlatabilmiş miydi ?. Bana anladı gibi geldi. 

cKeseceğim.» dedi. 

5 

Bölük komutanlan toplanmaya başladılar. Önce Fi­
limov geldi. Traş olabilmiş, ıssız yollarda yürüdüğümüz 
sırada çamur içinde olan kaputu temizlenmişti. 

Filimov, içeri girdiğinde askerce topuk vurdu. 
cBuyruğunuzu alıp geldim.» 
«Otur. » dedim. 
Ve kendi çamurlu çizmeterime baktım. Ne haldeydim. 

Kaınburlaşmış, yorgun, sinirli, üstbaşı çamur içinde, bir 
kanş sakallı bir adam ? Bu durumda buyruğumdaki insan­
larla nasıl konuşacağım. Bir zamanlar Murin'e tabur ko­
mutanının yanına giderken, aşık olduğun kızın yanına gi­
der gibi, gitmesini buyurınamışmıydım. Kumandanlanm 
bunu bilmiyorlar mıydı ? 

Herşeyi anlayan Rahiınov, düşüncelerimi okudu : 
«Yıkanmak istemez misiniz Yoldaş Kombat? Musluk 

bahçede ; göstereyim mi ?» 
«Teşekkür ederim.» dedim. cBulurum.» 
Havlu ve sabun alarak avluya çıktım. Rutubetli bir 
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rüzgar insanı sanki kavuruyordu, gökyüzünü kaplayan 
alçak bulutlardan soğuk ve sinsi bir çisenti iniyordu. !nce 
tipi şeklindeki kar yerde hemen eriyordu. Br-r-r-r-r. Kötü 
hava beni hemen içeri sıcak odaya kovuyordu. Kafayı vu­
rup yatmak, sıcak kürke sarınmak ve herşeyi unutarak 
hiç olmazsa bir ·kaç saat uyumak için dayanılmaz bir is­
tek duydum. 

Hayır Baurdcan, hayır ! Bunu yapamazsın. 
Hızla yarı belime kadar soyunup, soğuk göğün altın­

da çıplak kalınca sanki derime binlerce iğne batmış gibi 
ürperdim. Kendimi sıkıp, ellerimi vücudumda dolaştırdım. 
Kaburgalarım bir ihtiyar at gibi sayılıyordu. Karnım san­
ki bel kemiğime yapışmıştı. 

Havluyu boynuma dolayıp çite asılmış olan teneke 
musluğa doğru yürüdüm. O anda sundurmada ev sahibi 
kadındı. Kabalaşmış ellerinde bir kova ile bir peştemal 
vardı. 

«Bekle» dedi. «Suyu ben dökeceğim sana.» 
Kalpağıını çıkarıp bir çubuğa geçirdiın. 
«Haydi dök . . . Başıma ve sırtıma. » 
« Üşüyeceksin. İçeri ye gel.» 
«Dök ! »  
Soğuk, yakareasma soğuk, s u  art arda başıma v e  sır· 

tıma dökülmeye başladı. Koşucularm dedikleri gibi «ikin� 
ci bir soluma» ile nefes ahyordum. 

Ev sahibine teşekkür ederek havluyla silinmeye baş­
ladım. 

«Aslanım sen acıkmışsın . . .  Senin kartallarını doyur­
d um ama sadece lahana çorbam var. Yalnız lahana çorba­
sı içer misin ?» 

«Teşekkür ederim içerim . . . Ama biraz sonra. önce 
işimi bitireyim.» 

Ceketimin kemerini sıkbm. Saçımı tararken kadın 
sordu : 
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«Nerelisin ? Kırgız nu '!» 
«Kazak . . .  Alına-Ata' dan.» 

6 

Yıkanmış temizlenmiş, saçlan taranmış, ceketi düz­
gün çizmeleri çamurdan annmış olarak geri döndüm. Tüm 
bölük komutanlan gelmişlerdi. Hepsi ayağa kalktılar. Ma­
saya serilmiş olan haritanın yanına gittim. 

«Buraya gelin.» 
Kumandanlar masanın çevresini sardılar. 
«Buyruğumu dinleyin. Askerler hemen evierden çı-

kanlacak ve nöbetçiler konulacak.»  
Haritada herkese savunma bölgesi gösterdim. Sun­

durmanın kapısının açılma sesi duyuldu. Birisi çizmelerin­
deki çamurları siliyordu. Konuşmaını sürdürdüm : 

«Kolhoz başkanı bizim için dana kesti. Et, evsahiple­
rine dağıtılacak. Onlarda askerler için çorba pişirecekler. 
Öğleye kadar siper kazılmasını buyuruyorum. Yemek ya.l­
nız diz boyu sİperini bitirmiş olanlara dağıtılacak Bu k ı­
dar kazmamış olana işini bitirinceye kadar yemek yok.»  

Kapı yavaşça açıldı ve tanıdık bir ses duyuldu : 
«Kombat yemeğe biraz geciktim.» 
HP-rkes donup kaldı. Eşikte kıdemli siyasi komiser 

Tolstunov duruyordu. 
«Sizden bir saatliğine ayrıldım.» diye sUrdürdü. «Üysa 

dört gün dört gece geçmiş.»  
Tolstunov�un sesinde ve sertleşmiş yüzünde, kuman­

danlann arasında Zaev ve Panyukov'u görememenin şaş­
kınlığı yoktu. Anlaşılan buraya gelirken yolda tabura ait 
herşeyi öğrerunişti. Yavaşça kaputunu çıkanp bir çiviye 
astı ve yatağa oturup çizmelerini çıkarmaya koyuldu. 

«Kombat senin burası biraz soğukça, ateş yakmak 
gerekli.» 
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İnsan onun bu konuşmasına bakınca, taburdan hiç 
aynlmadığını yada sahiden bir saatçiğine gittiğini düşü­
nebilirdi. 

Kumandanlara gitmelerini söylediğim zaman Tolstu­
nov, söze kanştı : 

«Beklesinler Kombat. Ben tütün getirdim. İzin verde 
birer tane yakalım. Sende itelemezsin sanınm.» 

Acele etmeden çantasını açıp bir kaç paket Moharka 
çıkardı ? Kumandanlara dağıttı. Sonra da masaya bir pa­

ket «kazbek» koyup içmeleri için herkese sundu. Tütüne 
acıkmış olan herkes Malıarkayı tercih etti. Kalın sanlmış 
sigaradan dumanlar tavana doğru yükseldi. Aç mideliy­
dik ve uzun bir süreden beri sigara içmemiştik. Tütün ka­
famıza vurdu. Oda sallandı, ayaklanmız bir hoş dalgalan­
dı. Herkes susuyar ve zevkle çekiyordu. 

Kapı açıldı ve içeriye Bozjanov girdi. Kaputunu çıkar­
mış, yıkanmış ve eski neşesini bulmuştu. Malıarka'nın ko­
kusunu kuvvetle içine çekti. Elinde bir yengi kazanmış 
gibi, bir tabak lahana turşusu taşıyordu. Turşunun üstü 
kızılcıklada süslenmişti. 

«Yoldaş Kombat, herkese ikram etmeme izin verir 
misiniz ?» 

7 

tkinci sigarayı içmek için çok süre gerekmedi. Ev 
sahibinin sunduğu lahana çarbasını içip Tolstunov'un ge­
tirdiği kuru abur çuburdan da atıştırınca kendimi bırak­
tım. 

Yarı uyku içinde Bozjanov'un sundurmada semaveri 
hazırladığını duyuyordum. Tolstunov'da getirdiği bir ku­
cak odunu sobayı yakmak için inceltiyordu. Raliimov ise 
kalemini hışırdatarak raporunu yazıyor, arasıra çağrıldı­
ğı yere gidiyor sonra sessizce dönüyordu. 
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Birden kapının sertçe çarptığını duydum. Bozjanov, 
yanıma geldi beni uyandırıp uyandırmamakta karar vere­
miyor. 

«Ne var ?» 
«Yoldaş Kombat Lisanka bulundu . . .  » 
Başımı kaldırdım 
«Nerede ? Nasıl bulunmuş ?» 
Bozjanov bir süre sustu. Sonra: 
«Sinçenko, getirdi onu . . .  » 
«Sinçenko !!lU ?» 
Belleğimde Lisanka'nın san dişleri, üzerinde yelesine 

kan yapışmış Sinçenko, canlandı. Yataktan iyice doğrul­
dum. 

«Buraya gelsin.» 

8 

Sinçenko, eşikte göründü. Yanakları solgun. Kaşları­
nın altından bana bakıp gözlerini indirdi. 

«Neden geldin ?» diye sordum. 
«Getirdim . . .  » dedi. Nefesini güç topluyordu. «Lisan-

ka'yı getirdim.» 
«Neden vurmadın onu ?» 
«Nasıl olur ? Neden vuraydım ?» 
«Neden kaçtın ?» 
«Ben kaçmadım . . .  Hayvan huysuzlaştı Yoldaş Kom-

bat. Dizgini ·kopardı . . .  Hiç bir şey yapamadım. » 
«Neden vurmadın onu? . . .  Tabancan yok muydu ?» 
«Vardı Yoldaş Kombat.» 
«N eden kulağına ateş etmedin ? Yerinde niçin vurma-

dın onu?.» 
Sinçenko susuyordu. 
«Neden çevirmedin? Neden dönmedin ?» 
«Ben Yoldaş Kombat . . .  Ben düşündüm ki . . .  » 
«E, ne düşündün ? Öldüğümü değil mi ? Niye yiizüme 

bakmıyorsun ?» 
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Başını zorla kaldırdı. 
«Cevap ver, benim öldüğümü düşündün değil mi ? O 

zaman neden cesedimi almayı düşünmedin ? » 

Sorulanmla onu sanki kamçılıyordum. Sinçenko ise 
susuyordu. 

«Defol ! »  dedim. « Taburdan defol ! »  
«Nereye gideyim Yoldaş Kombat ?» 
«Nereye istersen git. Madem çarpışma sırasında biz­

leri bıraktın. Madem geri dönmeye kendinde yürek bula­
madm, o zaman nereye istersen oraya git.» 

Sessizce dönüp çıktı. Karargahta çıt çıkmıyor, sadece 
sobada yanan odunlarm çatırtısı işitiliyordu. Bozjanov, so­
banm açık kapısı önünde durmuş ateşi gözlüyordu. Tolstu­
nov, elindeki sigarayı ezdi. 

Bir süre sonra kapı yavaşça açıldı. Bozjanov, dışarıya 
çıktı . Bir dakika sonra da döndü. 

«Bahçede duruyor» dedi. 
Ses çıkarmadım. Yine çıktı ve kısa bir süre sonra yi­

ne döndü. 
«l..isanka'yı bağlamış. Ona ot verdirtebilir miyim Yol­

daş Kombat.» 
«Ver.» 
Bozjanov, sundurmaya uzandı. Anlaşılan. Ara kapı a­

çık bırakılmıştı. cieslendi : 
«Sinçenko, Lisanka'ya ot ver.» 
Bense susuyorduın. Bozjanov, bana bir tek sözcükle 

karşı koyınadan, seyisimin geleceğini kurtarmaya uğraşı­
yordu. 

Yine bir süre sustu, sonra. 
«Gidip nasıl yediğine bakacağım..» dedi. 

Yine bir dakika kadar kayboldu. Dönüncede bilgi ver-

di :  
«Zayıflamış . . .  Beni hemen tanıdı -yüzünü bana dön-
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meden konuşuyordu- Yolda elinden pek çok kez atı almak 
istemişler ama o buraya getirebilmiş. » 

Bu sırada Tolstunov, masanın üstüne bardakları sıra­
lıımış, çantasından bir paket çay çıkarıyordu. Bozjanov, 
yine sundurmaya doğru yürüdü. 

<<Semaver hazır Yoldaş Korobat getirebilir miyiz ?» 
«Olur.» 
Tolstunov, yanıma yaklaştı. 
«Kombat, neden bu kadar terssin ? İzin ver de çizmele_ 

rini çıkartınana yardım edeyim. » 
Cevap beklemeden çizmeme yapışıp becerikti bir şekil­

de çekip aldı. Birden rahatladım. Kaç zamandır ayağırndan 
çizmelerimi çıkarttığıını ansımıyordum. O sırada Sinçenko, 
semaveri getirdi. 

Tolstunov : «Koy» dedi. Sonra seyise seslendi. «Niko­
laşa, kumandanın ayak bezlerini al, kurut. . .  Çizmelerini 
de yıka.» 

Sinçenko'nun, sessizce kir ve terden ısianmış bezleri 
ve çizmeleri alışını seyrettim. 

Bozjanov, ardından daha rahatlamış bir sesle bağırdı : 
«Nikoloşa, odun getir.» 

9 

Sinçenko ,bir kucak odun getirdi ve sobayı kurcala­
maya başladı. J.sıdan yanakları kızardı. 

Tolstunov : 
«Sinçenko.» dedi «Görmüyor musun kumandan yalın­

ayak oturuyor. Yün çorap bulamaz mısın ?» 
«Bulurum.» 
Bir dakika sonra bir çift yün çorapla geldi ve onları 

yatağın kenarına bırakıp, sobaya döndü. 
Biraz sonra görev vermek üzere çağırdım keşif takı­

mı kumandanı Brudni geldi ve topuklarını çarparak selam 
verdi. 
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Birden geçmiş bir olayı ansıdım : 
Siperde oturuyordum, Sinçenko bana doğru eğilmiş 

«Yoldaş Kombat . . .  Teğmen Brudni dışarda.. .  Sizi bekli­
yor.» diyordu. 

Seyisim, taburun önünde onu yargılayıp kovduğumu 
biliyordu. 

O gün «Girsin . . .  » demiştim. 
«Girsin . . . » On gün önce -yalnız ongün önce mi?- Şim­

di ayni esmer teğmen buyruğumu bekliyordu. 
«Otur Brudni» dedim. «Al bakalım sana bir paket Mo­

harka . . .  Sinçenko, teğmene çay koy . . .  » 
Bozjanov'un hafifçe göğüs geçirdiğini duydum. Seyi­

sim bağışlanmıştı. Bunu artık hiç konuşmayacağız. Bağış­
lanandan söz edilmez. Yasamız bu. 

10 

Ayni gün gökten yıldınm düşereesine taburun başına 
bir bela daha geldi. 

Dört gün açlıktan sonra, karnımızı tıkabasa doyur­
manın cezasını çektik. Asker miğde ağrısından kıvranıyor­
du. Tabur savaş gücünü kaybetti. Nöbetçiler, siperdeki as­
kerler, kumandanlar, hepsi, hepsi hastalandılar. 

Ne yapayım? Aksilik çevrede doktorluktan anlayan 
kimse yok. Sağlık takımı, yaralılan geriye götürmek için 
cezalı Belenkov ve Krieev ile birlikte gitınişti. 

Birden aklıma yere konulmuş uyuşturucu roaddeli 
ilan şişeleri geldi. Şeytan götürsün bunların mide ağrılan 
için olduğu söylenınişti ya. 

Bir tanesini açtık. Önce ben denedim. İlaç boğazımı 
alkol gibi yaktı. Sonra Bozjanov, denedi. O, birden bire 
dikti ve yüzünde bir mutlu gülümseyiş belirdi. Uaçtan Ra­
himov'da çekti. Gerçekten etkisini gösterdi. Mide ağrıları 
dindi. 
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Şişelerin bölük kumandanianna dağıtılınasını buyur­
dum. 

«Askerler ilacı alsınlar. Herkese kardeşce pay edilsin, 
tümü çeyrek bardak alacak.» 

Tedavi bittikten sonra uzandım. Biri dürtüyordu. Az 
önce dönmüş olan Krieev, beni çekiştiriyordu. 

«Yoldaş Korobat ne yapmışsınız ?» 
Uyku sersemi birden anlıyamadım. Daha sonra ya­

vaş yavaş anlattıklannı kavradım. Korkunç bir şey yap­
mıştım. İlaçtan onlara on onbeş damla verınem gerekir­
ken ben onlara at dozu uygulamışım. Hepsi yatıp uyumuş­
lar. Şimdi herkesi kaldırmamız gerekliymiş. Çünkü hiç 
uyanamayabilirlermiş. 

O geeeki duygularımı anlatamıyacağım. Bir kaç ku­
mandan ve sağlık eri onları teker teker uyandırıyorduk. 
Ama onlar tekrar yuvarlanıp yuvarlanıp uyuyorlardı . . .  

Genede tabur sabahleyin yıkanmış gibi dipdiri uyandı 
-Tıpkı bu yüzden korkunç olaylar olduğunu öğrendim­
Ama asker midesi buna da dayanmıştı. 

İşte «At dozu» öyküsü buydu ve işte yalpalamamız 
bununla bitti. 

TÜMEN KUMANDANI GÖREVDE 

ı 

Bütün bunları Panfilov'da anlattım. Ama size olduğu 
gibi tüm aynntılarıyla değil. O bir çok kez sözümü soru­
larla kesiyor, işin ayrıntılanru öğrenmek istiyordu. 

«Çarpışmalarda yaralananlann listesini yapamadıruz 
mı Yoldaş Momiş-Uli?» 

«Yapıldı Yoldaş General. Bu sabah o işi tamamladık. »  
«Peki nerede? Verin o listeyi bana.» 
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Harita çantamdan yaralıların ve başarılı , üstün ku­
mandan ve erierin listesini de çıkarıp verdim. Panfilov, 
çolak bir davranışla onu alıp incelemeye başladı. 

Siyasi Komiser Dordiya için yazdıklarımı başını sallı­

yarak okudu : «Bölük kumandansız kalınca, düşünmeden 
kumandayı eline aldı ve karanlıkta dağılmış olan bölüğü 
topladı.» 

Panfilov listeyi bırakıp bana baktı. Gülümsüyordu. 
Gözlerinde kurnaz bir anlam okunuyordu. 

«Kumandasız kalmış . . .  » diye yazdıklarımı yineledi. 
«Ü,  kendiliğinden düşünmeden bölüğü . . .  » 

Sonra ekledi : 
«Bu tam çivi Yoldaş Momiş-Uli . . .  Yada çiviçik. » 
Ben, bu bir Rus değimi olan «Sorunun çivisi» değimi 

ni biliyordum. Bu en önemlisi, en enteresanı demekti. 
Ama bu kez, general neyi belirtiyordu. Dayanarnayıp sor­
dum : 

«Neyin çivisi ? »  
«İşte burada. Bunun -Panfilov çay bardaklarını sıra­

landığı masadan dönüp sabahleyin dehşetle baktığım ha­
ritalı masayı gösterdi «Burada bunun çivicikleri» - bir 
kez daha yineledi. Sonra sanki kahverengi boyaya batırıl­
mış gibi olan esmer elini uzatıp gösterdi : «Yeni taktiğimi­
zin, savunmamızın yeniden kurulmasının. Anladınız mı ? »  

«Hayır yoldaş general anlayamadım. » 
«Anlamışsınız. . .  Siz kendinizi bunu bana açıkladınız 

Yoldaş Momiş-Uli . . .  » 
«Neyi açıklamışım ? »  
Yine h aritaya baktım ve bir çok yerde parçalanmış 

olan çepheyi gördüm. Bunlar sanki şöyle bir savrulmuş 
çemberler gibiydi. Almanlar tabura saldırdıkları zaman 
bir çok kez bize bunu yaptırıyorlardı.  Tabur parça parça 
olup kalıyor sonra birleşiyordu. Ama neden biz, durup du­
rurken, kendimiz düşmana yardımcı oluyorduk. Panfilov, 
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neden bunu yapmıştı ? Üstelik şimdi benimle bıyık altın­
dan alay ediyordu. Niye saklıyayım. Gülümsernesi beni 
kırdı. 

«E, haydi bunun analizini yapalım» dedi. «Oturun bir 
bardak çay daha içmez misiniz ?» 

Yine telefon çaldı. Panfilov ahizeyi aldı. 
«Evet, lvan lvanoviç dinliyorum .. .  A-a Yüzbaşı Dorf­

man'ın eseri. Daha bugün gönderilmesi gerekli. Hımm . . .  
Hım . . .  Çok başarılı. Okuyacağım. Yapabilirim, lvan lvan­
oviç yalnız bir saat sonra. Evet Yoldaş Dorfman'a söyle­
yin bir saat sonra gelsin ?» 

Kısa konuşmasını bitiren Panfilov bana döndü 
«Sizden saklamayacağım Yoldaş Momiş-Uli .. Beni İsa 

önünde günah çıkarmaya zorluyorlar. Volokolamsk ne­
den bırakılmış ? Özel bir komisyon kurmuşlar. Açıklama­
lar yazıyoruz Tanrı dilerse bora geçer». 

Bir süre susup bana baktı : «Ne düşünüyorsunuz Yol-
daş Momiş-Uli. Bu bora geçer mi gerçekten ?» 

«Bundan güvençliyim Yoldaş GeneraL» 
«Hım . . .  Bu tatlı sözleriniz için teşekkür ederim. » 
Sesinde yine bir inca alay belirmiş gibi geldi, ama bir-

den ciddileşti. 
«Haydi görelim bakalım Yoldaş Momiş-Uli bu bir kaç 

gün size ne öğretmiş ? 

2 

Panfilov'un bir gün cBenim askerlerim benim akade­
mimdir, sizin taburunuz da sizin akademinizdir. » dediği­
ğini duymuştum. Şimdi o bende taburun savaşlarının ana­
lizini yapmamı istiyordu. Neden bilmem göğüs geçirdim. 
N eden bilmem diyorum ! Çünkü neden göğüs geçirdiğimi 
bilmiyorum. Panfilov, bana dikkatle bakıp, beklenmedik 
bir anda konuştu : 
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«Kesinlikle siz şöyle düşünüyorsunuz : Ben ona bü­
tün içimi açtım, tüm kaygılarımı paylaştım, o ise bir çar­
pışmanın analizi ile işi atıatmak istiyor, böyle değil mi ?» 

Belki de Panfilov, benim kendi kendime dahi açıklı­
yamadıklarımı anlamıştı. Sessizce onu onayladım. O da 
sürdürdü : 

«Şöyle düşündüğünüzü biliyorum : Onun bana bunları 
sorması değil ; neden gerilediğimizin cevabını vermesi ge­
rekli. Almanlar neden bizi bu kadar kovalıyorlar ? N eden 
onları Mavkova'ya bu kadar yaklaşmaya bıraktık ? Bun­
ları söylesin bana. Öyle değil mi ?»  

Dosdoğru çekinmeden : 
«Evet. » dedim. 
Panfilov ayağa kalktı. Sonra sanki kulağıma söyler­

miş gibi bana doğru eğildi. Bıyıklarının altında alaycı gü­
lümseyişi ayırdım. 

«Size söyliyeceğim Yoldaş Momiş-Uli» sesinin tonun­
da bir saklama vardı. Bense içtenlikle bekliyordum :  «Söy­
Iiyeceğim. Bilmediğimi söyliyeceğim. »  

Yüzürodeki anlamın değişikliğini gören PanfBov, 
gülmeye başladı. Hiç bir zaman onu bu kadar neşeli gör­
memiştim. 

«Ama o kadar da değil» diye düzeltti. «Biz sizinle 
bir kaç önemli şeyi biliyoruz. » 

Sonra askeri başarısızlıklarımız için bir sürü baha­
neler sıraladı. Bunları bende biliyordum : Alman ordusu 
savaşa tüm hazırlıkla ve gereçleri tam olarak başlamıştı. 
Avrupadaki savaşlarda da kendine güven ve büyük bir de­
ney kazanmıştı. Tank ve hava gücü bizden üstündü. 

«Birde. »  diye ekledi. «Birden saldırı. »  Kelimeyi uzat­
tı. «Birden saldırı, ama neden ona bunu yapması için 
izin verdik ? Neden gerçeği görmedik ?>> 

Panfilov, bu soruları kendine soruyordu. Bana bakmı­
yar ve cevap beklemiyordu. Yalın olarak onun iç dünya-

- 167 -



':ıma girmeme ızın veriyor ve içtenlikle cevaplıyordu. Ke­
sinlikle daha pek çok şey söyleyebilirdi. Ama kendini tut­
tu. Bir an için sessizlik oldu. Sonra bana döndü : 

«İşte Yoldaş Momiş-Uli, kanımca biz birşeyi saklıyo­
ruz : Gerçeğe karşı ihmalkarlık yaptık. O da böyle bir şe­
yi. bağışlamıyor. Beni anlıyor musun ?'» 

Panfilov, kaynaması duran semavere parmaklarıyla 
vurduktan sonra kapıyı açıp seslendi : 

«Yoldaş Uşko. Semaverimizi :;;ıcak suyla doldurmala­
rını sağlayın. » 

Yine bana döndü : 
«İşte böyle anlaşmaya varacağız sizinle Yoldaş Momiş­

Uli . Bilmediğimizi bilmiyoruz. Bir gün tarih bunun ceva­
bını bulacaktır . . .  Ancak tümenin davranışı biliniyor. Bu 
konuda bir fikrimiz olması zorunluğu var. » 

3 

Panfilov haritanın başına geçip bir süre baktı. Ense­
sini kaşıdı ve parmaklarını havada çevirdi. 

«Belki de bazı yerlerde daha çok sıkışmamız hiçte 
fena olmayacak. Bu tarafı sıkıştıralım. Ne dersiniz Yol­
daş Momiş-Uli ?»  

Bana düşüncemi sorarkan sesinin tonu o kadar do­
ğaldı ki bence ayni içtenlikle cevep verdim : 

«Evet bir az daha sıkışalım. O zaman belki içimiz da­
ha rahat olur. » 

Bu sözleri henüz bitirmiştim ki bana gülünç ve safça 
göründü. Ama Panfilov gülmedi. 

«Içimizin rahatlığı ? mı Evet bunu dikkate almak ge­
rekli. Gerekenin ne olduğunu biliyor musunuz?» 

Konuşması ayni içtenliği koruduğu için ben de şaka 
yoluyla cevap vermek yürekliliğini buldum. 

«Bu sorunuza cevabı ne Muhammedin yüz aklm Us-
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tünde olan düşüncesinde nede dört dinin kutsal kitabında 
bulabiliriz. O zaman ben ne söyliyebilirim. » 

«Hayır, hayır yoldaş Momiş-Uli siz onu çok iyi bili­
yorsunuz. İnsan gücü çarpışma sırasında en güçlü silahtır. 
Öyle değil mi ?» 

Başımı eğip onayladım. Panfilov, yine haritaya ba­
kıp bir kaç kez «hımınm.» dedi. O da tümenin kesin yerle­
şiş şeklini henüz tamamlıyordu ve bu sona ermemişti . 

Konuşmaya başladığı sırada sanki bazı düşüncelerinin 
cevabını veriyordu. 

«Sorunun çivisine döndük sanırım . . .  » 
Sandalyasmı yanıma çekip oturdu. Generalin konuş­

mak istediği duyduğunu anladım. Onu nasıl dinleyeceğimi 
görmek duygularımla kabul edebilecek miydim ? Onu anla­
mak istiyordu. 

«Çiviye döndük . . .  » diye yineledi. Onları başka türlü 
düşünrneğe zorluyordu. Almanlar ne düşünmüşlerdi. Sov­
yetler halkı irade ve isteklerine karşın, zorunlukla lnstırıl­
mıştır ve buyruklara, zorlamalarla boyun eğmektedir. Sa­
vaş ise neyi gösterdi ?»  

Aslında Panfilov, bu  soruları ktndi için soruyor, ba.<?­
ka bir deyimle sesli olarak düşünüyordu. Bugün ben de 
generale raporomu tüm içtenlikle açıklarken, ben de Sov­
yet vatandaşı hakkında basma kalıp sözlerin dışında bir 
şeyler bulmak istemiştim. Şimdi ayni konuya Panfilov, 
değiniyordu. 

«Savaş neyi gösterdi? Almanlar hatlarımızı yarıyar­
Iardı ve bunu pek çok kez yaptılar. Bu sırada birliklerimiz 
ayrı ayrı bölükler hatta takımlar halinde bağımsız olarak 
kaldılar. Bazıları tutsak oldular ama kalanlar direndiler 
ve çarpışmayı sürdürdüler. Bu şekilde yönetimsiz direnme 
düşmana o kadar çok kayıp verdirdi ki bunun hesaplan­
ması olanaksızdır. Kumanda kademesinden koparılmış 
kendi halinde kalmış olan kişi -parti eğitimi gördüğü için-
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kendi kendine kararlar alıyor, kendi gücü ve içgüdüsü ile 
davranışa geçebiliyordu. İsterseniz örneği kendi taburu­
nuzdan alınız. Siyasi yönetici Dordiya'ya kim buyruk 
verdi ? »  

Panfilov, kendisine takdir edilmeleri için verdiğim ve 
içinde Dordiya için iyi şeyler yazmış olduğum kağıda 
uzandı. 

«Kumandansız kalmış ve düşünmeden kumandayı eli­
ne alarak karanlıkta dağılan bölüğü toplamış . . .  » 

Panfilov, kağıdı evirip çevirdi sonunda parmağı ile 
vurdu : 

«Bazıları bunda ne olağanüstünlük var diyebilirler. 
Evet bu şekilde binlerce olay olmuştur. Ama çivi işte bun­
da saklı. Bizim Timuşin'i ansıyın. Tek başına savaşa gir­
mişti. Ya yaralılarla tek başına kalan sağlık memuru, ona 
kim vermiş buyruğu, kim yönetmiş onları ? Hangi gücün 
baskısı ile böyle davranmışlar ? Yalnız içgüdü ve inançla. 
Ya siz, kişisel olarak kendiniz Yoldaş Momiş-Uli ? ))  

Panfilov gülümsiyerek başını salladı. 
« Siz de bir general gibi rütbeler aldınız, ve de nu­

tuklar çektiniz.» 
Panfilov, söz arasında beni düzeltiyor, yumuşaklıkla, 

sanki şöyle küçük parmağıyla işaret edermişcesine hata­
larımı gösteriyordu. 

4 

General, yerinde fazla oturamıyordu. Yine ayağa 
kalktı ve haritaya yaklaştı. Bende doğruldum. 

Sorulan birbiri ardını izliyordu. 
«E, yeni savaş düzenimizin başarısının esası nedir ? 

�eye dayar.uyor ?• 
Ben ne cevap vereceğimi düşünürken emir subayı 

Dorfman'ın geldiğini bildirdiler. 
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Panfilov, saate bakıp bakışlarını bana çevirdi. 
«Hayır, hayır Yoldaş Momiş-Uli gitmeyiniz. Şimdi 

Yoldaş Dorfmanla uğraşacağım, sizde bu sırada burada 
olun. Üstelik bu sorun sizi de ilgilendirir. » 

«Beni mi ? »  
«Evet. Volokolamsk için hesap verınem gerekli. Da­

ha doğrusu yedek gücümü yerinde mi kullanınışı m. . .  Siz 
bu sorun hakkında ne düşünüyorsunuz ha? . .  » 

«Yoldaş General ben bu konuda kolay cevap vere­
mem.» 

«Kolay değiL »  Panfilov, cevabımda saklı bir düşünce 
yakalaması gibi canlılıkla konuştu : «Doğru olan doğrudur . . .  
Söylemnesi kolay değil. »  

İçeri giren yüzbaşıya döndü : 
«Buyrun, buyrun Yoldaş Do rf man.»  
Dorfman yumuşuk adımlarla masaya yaklaştı. Yana 

ayrılnuş, düz, kahverengi saçlan hafifçe parlıyordu. Yep­
yeni ceketinin içinden temiz gömleğinin yakası görünü· 
yordu. Volokolamsk'ta, en çetin günlerde, karargah suha­
yı olarak tükenmez bir enerji ile görev yaptığı sırada da 
onu böyle intizamlı görmüştüm. Bana yine o günkü gibi 
gülümüsüyordu. Koltuğunun altında da değişmeyen siyah 
dosyayı tutuyordu. 

Panfilov, oturun» dedi. «Verin bakalım yazdığınız ra­
poru . »  

«Yoldaş General, onu ben yaptım denemez. Ben sizin 
görüşlerinizi topariadım yalnız. Bundan başka kurmay 
başkanı da . . .  » 

Panfilov, onun sözünü kesti. 
«Evet, evet usulü koruduk . . .  Şimdi işe başlayalım. :-> 
Dorfman, dosyayı açtı ve daktilo edilmiş bir kaç say-

fayı generale uzattı. Panfilov, yine, Dorman'a oturması 
için işaret etti ve pencerenin ışığına eğilerek okumaya ko­
yuldu. 
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Masanın üzerinde tek tek okunan kağıtlar birikiyor­
du. Bir kaç dakika sonra Panfilov, başını kaldırmadan ma­
saya uzanıp bir kalem aldı ve bir şeyler işaretled.i. Kalem 
bir kere daha kağıda deydi ve tamamladı. General, sivrii­
tilmiş kalemle ensesini kaşıdıktan sonra kağıdı ve elinde­
k ini masaya koydu. 

Son sayfaya sadece bir kaç kelime yazılmış olmasına 
karşın Panfilov gözünü ona dikmiş bakıyordu. Anlaşılan 
okuduklarını düşünüyordu. 

« İmı.ndırıcı» dedi.  «Söz edilmez inandırıcı. Bana bü-
yük yardımda bulundunuz Yoldaş Dorfman. »  

«Elimden geleni yaptım Yoldaş GeneraL» 
Panfilov, pencereden bakıyordu. 
«Gerçek bu» dedi. «Bizde bir suç yok. Volokolamsk için 

kahramanca çarpıştık . . .  Inatla direndik. «Dorfman'a dön­
dü. « Bunu çok iyi belirlmişsiniz Yoldaş Dorfman. Kalemi­
niz önünde eğilirim. » 

Generalin kaşları bu iyimserliğinin tam aksine her za­

mankinden çok çatılmıştı. Bunun a yırırnma varan Dorf­
man kaygıyla sordu : 

«Yoldaş General, bu fikirleri dün siz kendiniz söyle­
mediniz mi?» 

Panfilov buna doğrudan doğruya cevap vermedi. Yi­
ne sesli düşünüyordu : 

«Kenti bıraktıktan sonra Almanlara inatla direndik 
ve onları yola çıkarmadık. Cepheyi Volokolamsk'tan bir 
kaç kilometre yazmışsınız Yoldaş Dorfrnan. Sonuç ne şim­
di ? »  

«Yanılrnıyorsarn dava sonuçta arşivlere kalkan bir 
dosya olur. » 

Panfilov, hafif bir baş eğişiyle Dorfman'ı onayladı. 
«Peki en sonunda ne çıkıyor bundan ? -eliyle Volo­

kolasm'ı işaret etti- Orada korkmuşuz Dorfrnan ve kenti 
kaybetrnişiz . . .  Şimdi de burada korkuyoruz . . .  » 
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«Nasıl ? Nerede yoldaş general ?» 
«Burada . . .  » General okuduğu kağıtları gösterdi. «Bu­

rada da ayni eksiklikler ayni kararsızlıklar var. » 
«Yoldaş General ben de istemiyor muyum ? »  
« Biliyorum Yoldaş Dorfman, anlıyorum sizi v e  suçla· 

mıyorum. Ama söyleyin bana, işi neden böyle yürütelim ? 
Neden vuruştan kaçalım ?  Neden yıldırımlardan korkalım. 
O, vursun bizi.» 

«Yoldaş General, onu üstüroüze çekemezdim . . .  » 
« Bilyorum Yoldaş Dorfman, eğer hatalarım yüzünden 

değiştirilir yada cezalandırılırsam bu hoşuma gitmiye­
cek. Ama herşeye karşın erkeklik gösterelim ve onlara 
her şeyi açıkça konuşalım ki, takibat açılması için karar 
almaya güçleri yetmesin ve sonunda (Yapılacak birşey 
yoktur. ) desinler. Biz savaş verelim Yoldaş Dorfman. Ne 
dersiniz ? »  

Dorfman, yerinden doğruldu. Kahverengi gözleri 
inançla parlıyordu. 

«Buna karşı koymam Yoldaş General. »  
cBen d e  bundan şüphe etmiyorum.» 

5 

Panfilov, odada gezinirken düşünüyordu. Sonra : 
«Volokolamsk'taki hatamız neydi» diye konuştu. «Ü 

da şu : Ben elde edilen deneyiere karşın hat taktiğine yas­
lanıyordum. » 

Dorfman, karşı koymaya çalıştı : 
«Tümüyle böyle değil Yoldaş GeneraL» 
«Evet h aklısınız . . .  Tümüyle değil . . .  Biz onu artık bi· 

lerek değiştiriyorduk. Bunun hakkında örnekler az de­
ğil. İsterseniz örnek olarak yedekleri kullanma kararı· 
mızı alalım.» 
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General bana döndü : 

«Görüyor musunuz Yoldaş Momiş-lni size kadar gel­
dik.. . Ben sizin taburunuzu kente hakim olan tepeyi al­
mak üzere gönderdim. Bu artık h attın kurulmasından ay­
rılmaktı. Ama bu kararsızlıkla ve yarım bir kanı ile yapı­
lıyordu. Çünkü hattın yarılmasına karşın sizin taburu kent­
te bırakıp onun savunmasını yapmanızı buyurmalıydım. 
Hem şimdi inanıyorum ki siz orada hala çarpışır olacak­
tınız . . .  İşte Yoldaş Dorfman bunun yazılması gerekliydi.» 

«Başüstüne Yoldaş GeneraL» 

« Sert olsun eleştiri, siz bunu yapabilirsiniz. Açık ve 
belirli bir şekilde yazın : Hata yapılmıştır. Ama şunu be­
lirtiP.. aslında sadece tüzükte pekte açıkça yazılmamış 
olan askeri savunmada yerleşme tam uygulanmamıştır. 
Bunu öyle yazın ki.. . Dava sonuçsuz kalmasın. Ama buna 
karşı görüşlerimizi de açıkça belirtin. Ama inatla diren­
roeye çarpışmalara gelince, burada kesin olun hepsini sa­
vunun. Beni anladınız mı ?» 

« Anladım çarpışmaları belirteceğiz. » 

«Tümüyle öyle . . .  Artık kentleri teslime paydos diyo­
ruz. Madem bırakmışım onun cevabını ver. Neden ve na­
sıl ? Biz yanıltıcı cevaplarla uğraşmıyacağız değil mi Yol­
daş Dorfman ? »  

Panfilov, taburla ilgili örnekle yetinmiyerek Dorf­

man'la bir süre daha Volokolamsk'a dair konuştu. Sonun­

da Dorfman : 

«Anlaşıldı Yoldaş General. »  diye fısıldadı. «Akşama 
kadar bitiririm.» 

«Hayır acele etmenize gerek yok. Aslında sadece dü­

zelteceksiniz' Gece yaparsanız daha iyi olur. Sabah yine 
gelin. Evrak bir gün gecikirse ne olur sanki.. .  Bunun için 
başımızı kesmezler ya . . .  E, Yoldaş Dorfman başanlar.:>' 
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6 

Yine ikimiz kaldık. 
«Görüyorsunuz Yoldaş Momiş-Uli yeni bir sayfa açı­

yor ve oraya çarpışma ekliyoruz. Tüzükler, deneyler mey­
dana getiriyor. Var olan tüzük geçen savaşın deneylerin­
den doğmuş. Yeni savaş onun değişmesini zorluyor. Çar­
pışmalar sırasında umutsuzluğa düşen kumandanlar, on­
lara uymuyor ve değiştiriyor. Sizde Yoldaş Momiş-Uli, siz 
de onu değiştirmişsiniz. » 

Panfilov dırakladı, bakışlarını bana dikerek karşı koy­
roarn için bir süre sustu. Bense dinlemeyi sürdürüyordum. 

«Değiştiriyor, sonra da bana rapor ediyorsunuz. Ben 
de ordu kumandanma rapor veririm. O da yüksek makam­
lara gönderir. Yeni tüzüğün yazılmasından önce binlerce 
kumandan çarpışmalar sırasında onu ortaya çıkanrlar. » 

Bu sabah beni şaşkına çeviren haritaya yaklaştı ve 
incelemeye başladı. 

«Hım . . .  Hım . . .  Şunu -bunu değiştireyim diyorsunuz » 
Kendi kendine konuşuyordu. Bense susuyordum. «Evet za­
yıf güçlerle çarpışıyoruz. Tanrıya şükredelim, sizin tabu­
runuz yeniden ortaya çıktı. Yine benim yedeğim olacak­
sınız. İkinci savunma hattı. »  

«İkinci hat. Sadece benim taburum mu ?» 
«Biraz eksiklerinizi gidermeye çalışacağım. Belki de 

araçlarla desteklerim sizi. Ama elimde fazla birşey yolt. 
Bir avuç kınntı . . .  » 

«Peki ama nasıl olacak Yoldaş General ? Nasıl yapa­
biliriz ? Bir tek tabur, bir kaç yüz tüfekli insan ne yapa­
bilir ? Hele tank tümenlerinin saldırısı karşısında. Ordu­
muz nerede, teknik gücümüz nerede ?» 

Ben Panfilov'un karşısında yine içimi dolduran kay­
gılar üzerinde konuşuyordum. Başka bir komutan karşısm­
da bu kadar içtenlikle konuşamazdım. Ama Panfilov'un 
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t ı ıtuı ı ı ı ı ,  bııyru ğunda.kilerle konuşma meyli, onların önün­
du Hl'Hie konuşmaktan çekinmemesi ve fikirlerini danışması 
immnı içtenliğe itiyordu. Şimdi bile beni kızarak değil, 
ilgi ile dinliyordu. 

«Konuşun, konuşun Yoldaş Momiş-Uli, siz benim ye­
dek güçlerimin kumandanısınız sizinle anlaşmamız ge­
rekli. » 

Yine sordum: 
«Acaba bu ikinci haL . »  
Panfilov sözümü kesti. 
«Hat değil Yoldaş Momiş-Uli, hat değil. . .  Bu sözden 

caymanız gerekli. Bu sözden kurtulmak için daha cesur 
davranın, şu eski tüzük tabirlerinin tutsaklığından kur­
tulun. »  

«İkinci hat yerine yalnızca benim taburumu mu koya­
cağınızı söylemek istiyorsunuz Yoldaş General ?» 

«Gerçek bu. . .  Yalnız şu var ki gerekli anda gerekli 
yere yetişmeniz şart. Volokolamsk bize ders olsun. Eğer 
bütün bu bölgeyi incelerseniz -Panfilov haritada geni§ 
bir yer gösterdi- ve eğer generaliniz yine ipierin ucunu 
lraçırmazsa, o zaman bir tabur bile düşmanı çaldığı hava 
ile oynatabilir. bizim yayımızı ansıyın. Düşmanın kendini 
c1üzenlemesi için zamana gereği var. Bu kez onun yolunu 
bir takım değil koca bir tabur engelleyecek. Siz kendinizi 
bir an düşman sayınız. O zaman sorarım size. (Rica ede­
rim bay Alman kumandanı söyler misiniz bana ; eğer şo· 
sede, genel saldırı yolunda bir taburla karşılaşırsanız ne 
yaparsınız ? )  

Bir süre Alman kumandanı rolüne girdikten sonra 
açık konuşmak zorunda kaldım : 

«Doğal bu. Tabur onları bir kaç gün geciktirecektir. » 
«Belki de daha çok Yoldaş Momiş-Uli . . . »  
« Y a  sonra.. .  d ah a  sonra Yoldaş General. »  
«Daha sonra . . .  Gerektiği kadar, biraz geri çekileceğiz. 
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adım adım İstraya kadar çekileceğiz. Bunu size söyleme­
rnem gerekliydi Yoldaş Momiş-Uli. Ama en önemli birliği­
ğ·in kumandanı olarak bunu size açıklıyorum. Çekilme sa­
vaşı yapacağız, yaylar halinde. Dikkatinizi çekerim Çe­

çilme Yoldaş Momiş-Uli. Kaçma değil. Bu savaşın en zor 
usulüdür. Herkes çekilmeyi beceremez. Bize verilen gö­
rev, düşmana süratli davranış yeteneği vermemek ve onu 
yıpratmaktır. Motorize güçlerinin geçeceği yolları tuta­
cağız -bakınız_ bu tip yol çok değil Eğer bir akıllıca çe­
kilirsek, o -burada düşmanı tanımhyordu_ Istra'ya asıl sa­
vunma hattımıza gelinceye kadar bir bir buçuk ay kay­
bedecektir. E, şimdi ne diyeceksiniz doğru değil mi ?» 

Haritaya bakıyorum. Generalin kalemini izlerken, 
henüz daha kesin olmayan yalnızca kaba hatları belirtmiş 
olan Panfilov planını kavramaya başlıyor ve ona güven 
duyuyordum. «Yolları tutacak . . .  Bir birbuçuk ay kazana­
cağız. » Bu sözler bende artık şaşkınlık yaratmıyor, tam 
aksine büyük bir görevin işareti oluyordu. 

Panfilov konuşmasını sürdürdü : 
«Sanırım biz dörde hatta beşe karşı bir olarak dö­

vüşmek zonınluğunda kalacağız. Bu bizim için, sizin için 
ilk kez olmayacak . . .  Bir birbuçuk ay sonra ise yedek güç­
lerimiz gelecek. Onları azar azar ve hesaplı olarak kul­
lanacağız. Zaman gelecek, ben öyle düşünüyorum, biz or­
dumuzun teknğimizin nerede olduğunu göreceğiz. » 

7 

«E, bugünlük bu kadar yeter.» General sözlerini bi­
tirdi. Ayrıntılar üzerinde başka kez konuşuruz. Bugünler­
de taburunuzu daha yakma aktaracağım. Güçlendirme bir­
liğiniz geldiği zamanda yanınızda olacağım. O zaman ye­
ni yerinizi kutlamak için beni davet edecek misiniz?» 

Önünde saygıyla eğildim. 
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cBuyurunuz. » dedim. «Sizi Kazak töresiyle karşılaya­
cak pilavh et pişireceğiz. Yalnız bir kaç gün önceden bil­
dirin. »  

cPeki aşçıbaşınızın keyfini bozmayacağım. Şimdi ba­
kın ne var Yoldaş Momiş-Uli size yeni bir görev : Tabu­
run bütün çarpışmalannı geniş bir rapor halinde yazın ve 
planları da ekleyin.» 

«Başüstüne Yoldaş General.» 
«Olayları hafifletmeyiniz. Acıyı tümü ile yeniden ta­

dınız, Bu arada eksiklerinizi de giderinz. Bunlar için kaç 
güne gereğiniz var ? 

«Üç günde tamamlayabileceğimi saruyorum. » 
«Hayır üç günde bitmez. Bir hafta olsun. Koruyucu 

meleğiniz buna izin veriyor.» 
Şaşkınlıkla ona baktım. Bu « Koruyucu melek» de ne 

d.emekti ? 
Panfilov, açıkladı : 
eKendini savunanın koruyucu meleği zamandır. Bu 

8Özleri kimin söylediğini biliyor musunuz. Tanınmış bir 
Alman» Panfilov düşündü sonra yineledi cAlman milleti. . .  
Siz Yoldaş Momiş-Uli Almanlardan ırk olarak kin duy­
muyorsunuz değli mi ?  O kadar aiçalmadınız değil mi ? »  

cHiç bir zaman.» dedim. «Eğer kırık haçlı esaret 
bayrağı altına kardeşim Kazak girip oturursa ondan nef­
ret ederim» .  

Panfilov, birden ansı dı : 
«Ben size Lenin'in çekilme konusundaki sözlerini söy­

lemedim değil mi ? O çekilme sanatının, saldırı kadar 
önemli olacağını düşünüyormuş. . .  « Çekilme deneyinin el­
de edilmesi gereklidir. » diye yazmış. Anladınız mı Yol­
daş Mo miş-Uli» 

Bana elini uzattı. Ayrıldık. 
Panfilov'un yanından çıkarken saatiıne baktım. Üçe 

gelmişti. 
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Bir kaç gün önce de Volokolamsk'ta Panfilov'un evin­
den ayni saatlerde çıknuştım. Yağmur yağıyor, toplar 
gürlüyor, her yer yanık kokuyor ve çevre gri bir kundağa 
sarılmış gibi duruyordu. 

Şimdi ise altın bir sonbahar akşanu oluyordu. Rüz­
garda dalgalanan su birikintisinde güneş ışınları yansı­
yordu. 

Dudaklarımda bir savaş türküsü, eyerde oturuyor­
dum. Lisanka, canlı bir brısla beni eve -düşüncelerimde 
tabura bu ismi veriyordum. götürüyordu. 

KİM OLSAN 

ı 

Gorki köyündeyim. . .  Sokağın bir yanı gölge, öte ya­
nında camlar güneş ışığında yanıyor. 

Buraya daha dün Almanlarla çarpıştıktan sonra ula­
şabilmiştik. Bir çitin albnda gezici mutbağın dumanları 
yükseliyor. Aha, tabur demek donatılmış. Mutbağın yanın­
da bölüklerden ayrılnuş erler odun kınyor, patates ayık­
lıyordu. Sokaklar boş. Bölükler savaş hattına gönderil­
miş. Karargah olarak yerleştiğiıniz evin önüne gelince at­
tan indim. Sinçenko koşup geldi ve Lisanka'nın dizginle­
rini aldı. 

İçeriye telefon bağlannuş ve başına bir de nöbetçi 
koymuşlar. Masadaki topoğrafik haritaya taburun savun­
ma hattı çizilmiş bile. Raporu hazırlayan Rahimov, hari­
tanın yanına bölüklerin er sayısını ve durumu gösteren 
bilgileri taşıyan bir kağıtta koymuş. 

Gözden geçirdim. Ama artık rapor olmadan da bili­
yorum : Tabur yeniden toparlannuş olarak buyruğuma ha-
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zır. Artık yatağıma uzanıp bedeneıı ve ruhen dinlenebili­
rim. Bende öyle yaptım. Yatağın üzerindei bırandanın üs­
tüne serildim. Başımın altına yastığı çekip yakarnı çöz­
dü'll. 

«Otur Rahimov, ne var ne yok . . .  » 
Hoş bir rahatlı içinde Rahimov'u dinlerken pencere­

nin önünde doğan bir güıiiltü dikkatimi çekti. 
« Ne oluyor orada Rahimov ?» 
Rahimov yavaşça dışarı çıktı. Bir dakika sonra da 

döndü. Heyecanlı olduğu açıkça belli. Ortada bir şey yok 
ama onun bu durumu beni de sarıyor. Yüreğim sanki tram­
pet çalıyor. 

«Yoldaş Kombat izin verirseniz bildireyim. » 
«Ne var ? »  
« İki tekerlekli makineli arabasıyla Zaev, gelmiş. » 
«Zaev mi ? »  
Beleğ"imde bir süre önce olan olayları canlanıyor. Pat­

lamayan havanlar, Lisanka'nın uzaklaşan gölgesi, iki te­
kerlekli arabada elinde sopası ile Zaev. Bir an ve bir ara­
ba Zaev'le birlikte Lisanka'nın ardından kaybolan maki­
neli, ve ancak. İki glin sonra bana ulaşabiliyorlar. 

Yerimden fırladım. O gevşeklikten hiç bir şey kal-
madı. 

«Nerede o ? •  
« Avluda.» 
«Ya makineliciler ? » 
«Onlarda orada. »  
Kendimi tuttum, Şakaklarımda artık trampetler çal­

mıyor. Yakarnı düzeltip kapıyı açtım. 

2 

Avluda iz bırakan iki tekerlekli çamur lu araba sa­
manlığın yanında duruyordu. Zaev'le birlikte savaş ala-
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nından kaçan dört er tekerleklerine yaslanıyordu. Yalnız 

arahacı Garkuşa işe koyulmuş ata ot yediriyordu. Beyaz 

at, uzun bir süreden sonra soğuklardan donmamış otları 

yerken, sanki yeni yeşermiş ot kesermiş gibiydi. 

Zaev nerede ? Saklanıyor mu? Bana bakınağa mı kor­
kuyor ? Hayır saklanmıyor. Samanlığın duvarının yanın­

da en göze çarpan yerde durmuş, bana bakıyordu. Kalpağı 

gözlerinin üstüne doğru yıkılmıştı. 

Bozjanov'da avluya koşmuştu. Zaev'in yanında duru­

yordu. Beni görünce haykırdı : 

« Hazır ol. » 

Askerler esas duruşa geçti. Garkuşa'da elindeki otu 

yere atıp doğruldu. Yalnız Zaev, dikilmedi, omuzlarını ger­
medi. Ellerini yanna sarkıtmış, başı önüne eğik öylece 

durmayı sürdürüyordu. 

«Korkaklar» dedim. « Siz geride gezinti yaparken na­

muslu arkadaşlarınız çarpışıyordu. Şimdi neden geldiniz ? 

Arkadaşlarınızın suratma ne yüzle bakacaksınız ? Vicda­

nınız var mı ?» 

Hepsi düşünce içinde dinliyorlardı. Dört erin arasın­

da bir kaç gün önce generale övünçle söz ettiğim Polzu­

nov'da vardı. Onun ciddi ve pırıl pırıl gözleri gölgelen­
mişti. 

«Senin vicdanın var mı Polzunov ?» 

Kendinde cevap verecek gücü buldu : 

«Yoldaş Kombat bizi nasıl karşıtayacağını biliyorduk. 

Buna karşın geldik. » 

« Ya neden çarpışmaları görünce hemen arkadaşlan­

nızın yanına dönmedin iz ? »  

Zaev, susuyordu. Garkuşa karşılık verdi : 

«Almanlarla karşıtaştık Yoldaş Kombat. Başka yana 

döndük, oradada kıstırıldık . »  
« Sonra ? »  

- 181 -



«Sonra artık size sokulanuyorduk. Dönmeye çalıştık, 

Alman geçirmiyordu. »  
Buyruğum u verdim : 

«Zaev, karargaha gelin. Siz gezicilerle sonra hesapla­

şacağız ? »  
Ağırlaşnuş bir yürekle dönüp içeri girdim. 

3 

Çok beklemedim. Biraz sonra Zaev'in ağırlığı altında 

tahtalar gıcırdadı. Ardından da Bozjanov, içeri girdi. 

«Buyruğunuz üzerine geldim Yoldaş Kombat. » 

Bu sözleri eski konuşma özelliği ile yine hızlı bir şe­

kilde söylemişti. 

Oturdum. Güneş ışığı yatay bir şekilde üstüne geli­

yordu. Ancak onun şimdi çok derli toplu olduğunu gör­

düm. Bundan önce hiç böyle olmamıştı. Bugün tabura, 

kumandamnca yargılanacağını bildiği için böyle gelmişti. 
Traş olmuş, kaputunun kemerini düzgün bağlamış, yani 

cepheye geldiğimizden bu yana yapmadıklarını yapmıştı. 
Göğsünün içinde her zaman silahını soktuğu yer bugün 
şişkin değildi. Kaputunun düğmelerinin hepsi sıkı sıkı 

iliklenmişti. Kulaklıklı kalpağının her zaman çözük olan 

uçları bağlıydı. Pencerenin önünde profili açıkça belli olu­

yordu. Çökük şakakları, çıkık elmacık kemikleri, sonra 

yine çökmüş yanaklan ve geniş alt çenesi açıkça göriilü­

yordu. 
Zaev, tokasım açıp kemerini çözdü ve silahını masa-

ya bıraktı. 
« Y ıldızınızı çık ann, rütbe işaretierinizi sökün. »  

Za.ev, bütün bunların olacağını kesinlikle biliyordu. 

Ama buna karşın yine yüzünden bir gölge geçti. Dudak­

ları sıkıldı, gür kaşlan daha çok çatıldı. Ama çatlamış 

kuru rludakları kımıldamadı ve bağış dilemedi. Bana di-
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kili, derine kaçmış gözlerinde bir yakarış yoktu. Buyru­
ğumu sessizce yerine getirdi. Kırmızı yıldız ve apoletlerin­
den sökülen kırmızı dörtgenler masanın üzerinde yatı­
yordu. 

«Apoletleri de koparın» dedim. 
Kapı vuruldu ve Tolstunov, girdi. Kendine özgü hafif 

ve salınan yürüyüşüyle, üzerinde askerliğin şerefine ait 
işaretierin durduğu masaya gelip oturdu. 

4 

«Apoletleri» diye yineledim. 
«Yoldaş Kombat belki yalnız onların kalmasına izin 

verirsiniz. » 
«Hayır. Koparın. »  
Zaev, bakışlarını gözlerimden kaçırmadan, geniş ke­

mikli elini kaldırdı. . .  Pras, pras...  iki apolette koparılıp 
masaya atıldı. Bu anda Zaev, artık yalın bir er bile de­
ğildi. Ben onun askere özgü son işaretlerini de atmıştım. 

«Ceplerinizi boşaltın. Hepsini masaya koyun. » 
Buyruğa uyan Zaev, cebindeldlerin hepsini boşalt­

maya başladı. 
Masanın üstüne, sargı bezi paketi, pamuk, tentürdi­

yot ampulü, çengelli iğne sıralandılar. Sargı bezi kullanıl­
mıştı. Onun bu bezi bölüğünü Almanlara karşı saldırıya 
geçirdiği sırada maki�li tabancasını boynuna asmak için 
kullandığım ansıdım. İşte, oda buradaydı, çarnurianmış 
ve simsiyah olmuştu. Zaev, onu da cebinden çıkardı. Pan­
tolonunun cebinden de mendil, kibrit, açılmış bir sigara 
pakedi, boşalmış kırmızı bir tütün kesesi, büyük tahta 
saplı bir cep bıçağı. Eli ceketinin cebine gidince durak­
ladı. 

«Bunlar kişisel Yoldaş Kombat.» 
« Hepsini çıkar.» 
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Zaev, cebi kapayan düğmeyi çözdü ve bir demet eski 
mektup çıkardı. Mektuplarla birlikte bir kaç da resim sak­
lamıştı. En üstte altı-yedi yaşlarında bir çocuk resmi var­
dı. Sandalyaya oturmuştu, boğazına kadar kapatılmış 
düğmeli gömleğinin beli iyice sıkılmıştı. Çocukta Zaev'in 
tüm durumu beliriyordu. Ayni çökük şakaklar ve fırlak 
elmacık kemikleri. Kalpağında bir kızılordu yıldızı parlı­
yordu, çocuk eli onu beceriksizce sulu boya ile yapmıştı. 
Resme yalnız kaçamak bir bakış attım. Zaev'in eli ace­

leyle onu tersine çevirdi. Onunla birlikte bir başl{ası da 
döndü ve ortaya bir yazı çıktı. lri harflerle yazılmış it­
hafı okudum : «Arkadaşım Rus kardeşe . »  Yazı bana ya­
bancı gelmedi. «Rus kardeşe. »  Kim yazmıştı acaba ? Bu 
kez resmi ben çevirdim. Yaz günlerinde Kazahistan step­
lerinde çekilmişti. Geride belli belirsiz Tiyan -Şan'ın ya­
maçları önünde iki adam duruyordu. Sıska, bir şeye kız­
mış gibi başını yana çevirmiş, kaşları çatılmış Zaev ve 
ondan bir baş daha uzun, kahramanca göğüs kabartmış, 
gülümseyen tombul yanaklı Bozjanov. Birbirinden ayrıl­
mayan kumandan ve siyasi yönetici. 

«Mektuplar kimden ? »  diye sordum. 
«Karımdan» .  
«Sizi temin ederim Zaev, onlara kimse dokunmaya-

cak, kimse okumayacak. » 
« Hepsi bu kadar mı ? »  
«Hayır Yoldaş Kombat.» 
Kaputunun iç cebinden saydam kağıda sarılı bir paket 

çıkardı. İçinde beyaz eldivenler görülüyordu. Zaev'in ba­
na, Berlin için beyaz eldivenler alıp sakladığını anlattığı 
geceyi ansıdım. Atın üstünden yere değen ayaklar ve bana 
«Ne dersiniz Yoldaş Kombat, bu dünyada bir şeyler daha 
yapabilecek miyiz?» diyen adamı ansıdım. 

Hayır, anılar beni yumuşatmayacak Seninle hesa­
hım tamamlandı Zaev. Sen şerefini kaybettin, savaş ala-
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nından kaçtın seni suçluyorum. Sessizce cezanı çekmekten 

başka yapacağın bir şey yok. 
«Her şey tamam mı ? :t  
«Evet Yoldaş Kombat.»  

Nerde senin sık sık azarlanınana yol açan «ıh . »  ya­

da « aha» sözcükleri. 

«Tütünü alabilirsin.» 

Zaev, sigara ve kibriti cebine yerleştirdi. Sonra bütün 
düğmelerini özenle ilikledi. lri kemikli eli titremiyordu. 

sakindi. 

5 

Odada çıt çıkmıyordu. İçimden « kurşuna dizdirmek» 

kararını. vermiştim. Ama düşünmek için kendime biraz 

daha zaman ayırdım. 

Masaya bıraktıkianna bakıyordum -Zaev'in makine­

liyi tamirde kullandığı tahta saplı bıçak, çamurlu sargı 
bezi, Berlin için aldığı eldivenler- Hepsi tek tek benden 

bağış diliyorlardı. 
Ama yüreğime ateşle savaşın yasası yazılnuştı : « Kor­

kaklık yaparsan, hainlik edersen bağışlanmayacaksın, ne 
kadar bağışlanmak istensen de. . .  Daha önce ne kadar se­

vilmiş olsan, övülsen de bu suçundan ötürü bağışlanma­

yacak ve korkaklığının cezasını yaşamınla öd.eyeceksin.» 

« Evet ne olsan da . . .  » Düşünme zamanın bitti. 

« Rahimov. »  

«Evet Yoldaş Kombat.» 

«Gidin ikinci bölüğü değiştirin. Onunla gelen asker-

leri değiştirin. » 

«Onlar yemek yiyor Yoldaş Kombat. » 

«Nasıl yemek yiyorlar. Kim izin verdi ?:. 

Tolstunov cevap verdi : 

«Ben izin verdim. İnsanlar aç. » 
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Sonunda boşandım : 
«Biz aç kalmadık mı ? Onlar gerilerde gezinirlerken 

sen kaç gün aç kalıp kaç gece aç yatmadın mı ?» 
Tolstunov : 
«Peki Kombat, bırak yemeklerini bitirsinler» dedi. 
Kendimi tuttum : 
«Pek ala. Bekleyeceğiz. Şimdilik Zaev, eşizine mektup 

yazabilirsiniz. Başka hiç bir şey. Siz bölüğün önünde kaç­
tığınız erler tarafından kurşuna dizileceksiniz. » 

«Yoldaş Kombat . . .  » Zaev kısık sesle mırıldanır gibi 
konuşuyordu. «Bana olanak verin namuslu şekilde öleyim. 
Bölükte er olarak ölmeme izin verin. »  

«Hayır. » 
«Yoldaş Ko m bat biliyorum. . .  Ölümü hak ettim. Ben 

bu cezanın yerine getirilmesini sağlayacağım. Bu duru­
ma bir saniye yol açtı, her şeyimi yaşama isteğimi bile 
aldı. İzin verin şerefirole öleyim. Gözlemde, çarpışmada 
bir düşman mermisi bana raslasın. Sizin ta.burda kaç­
mayı, bir başka tabura sığınmayı, cezadan kurtulmayı bir 
an bile düşünmedim. Önlerinde rezil olduğum erierin ya­
nına gönderin beni. Orada er olayım. Dürüst bir asker gi­
bi öleyim. Bunu benden esirgemeyin Yoldaş Kombat. » 

Zaev, ilk kez konuşkan olmuştu. Güçlü ve inandırıcı 
konuşuyordu. O derece çökmüştü ki, sanki tümüyle değiş­
mişti. Eski şakacı garip Zaev gitmiş, onun yerine baş­
ka bir Zaev, gelmişti. Tereddüt içinde olduğumu anlıyor­
lardı. Amma birden kestirip attım. 

«Hayır, hayır ! Yeter. Yanımızdaki eve gidin ve karı-
DljUJ, son mektubunuzu yazın. »  

Zaev, boğuk bir sesle cevap verdi : 
rE, öyle olsun . . .  Başüstüne Yoldaş Kombat. >� 
Ve o savaşçı dostluğundan atılmış bir kişi olarak, se­

lam vermeden, şerefsiz, kemersiz, yıldızsız ve apoletsiz 
çıkn� gitti. 
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6 

Arkadaşlara, Tolstunov, Rahimov ve Bozjanov'a bak­

tım. 
Zaev'i yargılarken, hiç biri konuşmak için kendile­

rinde yürek bulamaıruştı. Şimdi de kimse söz etmedi. Ama 

bakışlan konuşuyordu. Zaev'in tutumu, erkekliği, kendini 
suçlaması, konuşmasındaki güç -ki nereden geldiği ania­

şılmayan bu güçle o şerefiyle ölmeyi dilemişti- Herkesi 

duygulandırmıştı. Üç çift göz «bağışla onu, yaşamını ba­

ğışla.» diye yalvanyordu. Hayır kim olursan ol. . .  Hayır 
arkadaşlar, hayır ! »  

Uzayıp giden sessizliği Bozjanov, bozdu. 
«Haydi yemeğe gidelim .Herşey hazır. »  

«Ne acele ediyorsun. Sonra . . .  » 
Ama Bozjanov, buyruk vermeyi sürdürüyordu : 

«Masayı kurun, Ben şimdi. . .»  

Bana bakmadan evin öte yanına sahada yemeğin piş­

tiği yana geçti. 

Rahimov, çabucak masanın üstünü temizledi. Her 

zaman olduğu gibi maltaretle bir bezi açıp Zaev'in ötebe­

risini içine yerleştirdi. Kararg3.hta kıt olan beyaz kağıt­

lara esirgemeden apoletlerini sardı, kızıl yıldızı, subay 

uşaretlerini kendi çantasına koydu. Sonra mektup ve re­

sim çıkınına göz attı ama onlan almaya cesaret edemedi. 
Özenle sarılıp iğnelenen çıkın odanın köşesinde duran san­

dığın içine atıldı. 

Bozjanov, çorba tenceresini getirmişti. 
«Bozjanov, sonra daha sonra,» dedim. 

«Nasıl olur Yoldaş Korobat herşey tamam.» 

Tolstunov, Bozjanov'u destekledi. 

«Yemeğimizi. yiyelim Yoldaş Kombat. O, mektubunu 

yazıncaya kadar zamanımız var. Sinçenko. Tabaklan koy, 

Ekmek kes.» 
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Sinçenko'nun ne zaman odaya girdiğinin ayrıntısında 

değildim. Sessizce tabaklan dizip ekmeği kesti. Ses çı­

karmamaya çalışarak yere bakıyordu. Suçlu çocuklar gi­

biydi. 

Sessizliği yine Tolstunov bozdu : 

« Kombat, birer kadeh rakıya izin verir misiniz ?» 

« Gereksiz.» 

«Neden gereksiz olsun? Bizim suçumuz ne Kombat ? 

Neden bize karşı haksızlık ediyorsun ? İzin ver yemekten 

önce birer kadeh atalım.» 

«Pekala için . . .  içebiliyorsanız.» 

«Sizde bizimle tokuşturun Kombat. Sinçenko matra 

nerde ? »  

Sinçenko uzattı. Tolstunov, bardakiara koydu. Hepsi 

sessizce içtiler. 

«Biliyor musunuz neye gülüyoruro Yoldaş Kombat. » 

eNeye ? »  

c Onunla biz resim çektirrnek ıçin durup poz verdik. 

Birden o bölüğün durduğu yönde bir kız gördü. Ve hay­

kırdı. Bende varım. Ama bu önemli değil. . .  Yoldaş Korn­

bat o her zaman temiz kalmış bir ınsandır . . .  Bir çokların­

dan daha temiz . . .  » 

Zaev, sorununu kapamak için «Bu beni ilgilendirmez. » 

dedim. 
Ama konuşma sürdü : 

«Dinle Kombat» dedi Tolstunov. «Ü, askeri mahke­

mede yargılansa daha iyi olacak. Şimdi çarpışma içinde 

değiliz. »  

«Nasıl olur. Önümüzde düşman var.» 

«Evet ama herşeye karşın, şimdi dinleniyoruz. Çar­

pışma yok. Onu mahkemeye gönder. Olayı orası incelesin. » 

Susuyordum. Tolstunov, sürdürdü : 

«Kurşuna mahkum ederlerse, yargılanmadan sonra 
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yine bunu taburun önünde yapanz. Eğer bağışlariarsa er 
olarak günahını temizlesin. » 

Kendimi tutamadım. 
«Neden kaygılanıyorsunuz ? Sava.ş alanından kaçtığı 

için doğal olarak ölüme mahkum edilecek. Başka bir şey 
olması düşünülemez. » 

Bozjanov : 
«Doğru Aksakal» dedi. «Ama mahkeme versin kararı. ,  
Cevap vermedim. Karnımızı doyurduk. Sinçenko ma-

sayı topladı. 
«Rahimov» dedim. «Zaev'i çağınn. »  
Bir kaç dakika sonra Zaev e linde bir kağıtla içeri 

girdi. 
«Karına mektubunu yazdın mı ?» 
«Evet Yoldaş Kombat. » Zaev'ıı sesi sert çıkıyordu. 

Gözümün içine sızlanmadan, korkmadan bakıyordu : «Bir 
utanç dakikası içinde yaşamımı kaybettiğiini yazdım. Bu 
bir dakikanın cezasını şimdi şerefimi kaybederek ödedi­
ğimi yazdım. Yalnız oğluma, ona acıyıp bunu söylememe­
sini bildirdim. Çocuğumun, babasının savaşta öldüğüne 
inanması gerek. »  

«Pek ala. Oturun. Rahimov, Zaev'e zarf ver. » 
Zaev, oturdu. Mektubu zarfa koyup, adresini yazdı. 
«Kapatın mektubunuzu okumayacağım. » 

Mektubu kapatıp uzattı. Bundan sonra ekledim : 
«Rahimov bir kağıt alın . . .  Ve yazın : 
Tümen mahkemesine, Taburumdan ikinci bölüğün sa­

bık komutanı Zaev'i size gönderiyorum. 30 Ekim günü 
Biki köyü yakınlarındaki çarpışmalarda alçakça kaçmış 
ve bölükten bir kısmını da ardından sürüklemiştir. Vatan 
haini olarak sadece taburun önünde kurşuna dizilme ce­
zasını haketmiştir. Mahkemenin davaya bakarak, verile­
cek ceza ile birlikte geri gönderilmesini rica ediyorum.» 

« Yazdınız mı ? »  
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Kağıdı alıp okudum. Tarih ve imza attım. 
Yazı Zaev'le birlikte tümen mahkemesine gönderildi. 

NEDEN NlÇtN GE LDl ? 

ı 

Ertesi gün, öğleden sonra hiç beklenmedik bir anda 
Panfilov çıka geldi. 

O sıralarda, generalin görev olarak verdiği taburun 
çarpışmalarını belirten raporumu yazıyordum. Rahimov ve 
Sinçenko, benim için, evsahibinden ricada bulunmuş ve sı­
cak bir bölümü çalışma yeri olarak hazırlamışlardı. Nere­
den buldularsa bulmuşlar küçük bir masayı pencerenin 
önüne yerleştirmişlerdi. Ev sahipleri beni rahatsız etme­
mek için ellerinden geleni yapıyor, kendilerini bana duyur­
muyarlardı bile. 

Yazıya dalmıştım. Birden donmuş yolun üzerinde nal 
sesleri duydum. Soğuğun kamçıladığı yanakları kızarmış, 
bıyıkları buz tutmuştu. Üzerinde dizlerine kadar gelen beli 
kemerle iyice sıkılı bir kürk vardı. Yaka ve omuzlarındaki 
deri kırışmış ve Panfilov'un çökük göğüslerine doğru 
sarknuştı. 

Karşılamak üzere yerimden fırladım. Panfilov, elini 
uzatarak selam almaını önledi ve el sıkıştık. 

«İzin verirseniz biraz ısınayım. »  
Mendilini çıkarıp bıyıklarını sildi. Kemerini çözerken-

de evsahiplerimin ayrıntısına varıp kendisini selamladı. 
«Bir çay içer misiniz, semaveri hazırlayayım nu ? »  
«Niye olmasın doğrusu itelemem. » 
Ev sahibi semaveri alıp çıktı. 
«İşler nasıl gidiyor Yoldaş Momiş-Uli ? Tabur dinle-
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ııebildi mi ? Gereçleri sağlayabildiniz mi ?» 
«Evet Yoldaş GeneraL» 
«Giyecek eşya durumu nasıl ? Çizmeler, kaputlar ?»  
«Yalnız fanilalar gelmedi Yoldaş General.»  
«Bunları bizim levazım amirliğinden almanız gerekli. 

Daha doğrusu onların göndermesi gerekliydi. Eğer yarın 
Strokova'ya uğrarsanız onlan bir güzel haşlayın. Kıhcı­
nızı takın ve onlan ezin. » 

Bildiğime göre Strokovo köyüne tümenin ağırlıklan 
yerleşmişti. General daha sonra, askerin yaşayışı hakkın­
da bazı sorular sordu. 

Sonra : 
cÇarpışmalann tarihi nasıl gidiyor?» dedi. 
«İlerliyor Yoldaş General. Siz geldiğinizde ben de 

onunla uğraşıyordum ?»  
« Y azdıklarınızı okuyun bakalım.» 
Tam bu sırada yaşlı ama dinç bir adam olan ev salıi­

birn bir kucak odunla içeri girdi. Odunlan sobanın yanına 
koyduktan sonra generali selamladı. 

Panfilov, yerinden kalkıp elini sıktı. Adam nasırlaş-
mış ve kararmış eline bakıp : 

«Pek temiz değiL» diye mırıldandı. 
«L'i kiri, kir değildir. Oduncu musunuz?» 
«Bıçkıcıyım. . .  Çevredeki tüm evlerin tahtalarını ben 

biçtim. İsteyen olursa oyalanmak için hala yapıyorum.» 
«Güzel. . .  Sanırım askerlik yaptınız.» 
«Doğal . . .  Askerlik yaptım .. Bağışlayın adınızı bilmiyo-

rum.» 
«İ van Vasilyeviç . . .  Ya sizin ?» 
«Ü,  biz adaşmışız. Benim ki  de  lvan Petrov. » 
«Bizimle oturmaz mısınız İ van Petroviç ? Tabur ko-

mutanı bana çarpışmalarına ait notlarını okuyacak. Biz 
eski askerler de onu dinliyelim. Hem eleştiririz de.»  

«Sizinle sevinerek otururum ama başka kez. Siz şim-
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di işinizle uğraşın. Ben bakiyorum bu kumandan durma­
dan yazıyor. Ne yazdığmı bilmem. Şimdi benim bulunmam 
olmaz.� 

Ev sahibim avucunu açıp ekledi : 
«Şimdi olanlar katran gibi, olmayanlar da su gibi. »  
Odunları sardığı ipi omuzuna atıp yürüdü. 
Panfilov ardından seslendi: 
«Çay içmeye gelir misiniz ?» 
«Çay içerim . . .  Zamanı gelince siz seslenirsiniz.• 

2 

Kapı kapanınca : 
«Evsahibiniz enteresan bir kişi» dedi. «Değil mi ?» 
Cevap vermedim. Evsahibiın için bir şey bilmediğimi 

söylemek istemedim. Panfilov, duraksamamı anladı ama 
;hiç ses çıkarmadı. 

«E, Yoldaş Momiş-Uli okuyun bakalım. Yoldaki çar-
pışmalarınızla helezoni davranışlarınızı yazdınız sanırım.» 

«Evet Yoldaş General. O bölüm bitti.»  
«Halı, iyi. Tam oradan başlayın.»  
Panfilov yanıma oturmuş, ayırdığım kağıtlan ilgi ile 

izliyordu. Gereklileri ayırınca, yolda yapılan çarpışmalarda 
Prusni ve Donskih'in takımlarının eylemlerini okumaya 
başladım. Başlangıçta, Panfilov'n söylediği gibi az güçle 
üstün düşman güçlerine karşı yapılan davranışlardan söz 
ediliyor daha sonra başanlara ve başansızlıklara değini­
yordum. 

Panfilov, dikkatle dinliyordu. Belki de savaşın ders­
lerini nasıl kavradığımı denetliyordu. Son satırlan bitir­
diğimde gözlerimi kaldırdım. Panfilov, gülümsüyordu. Gü­
terken, yanak ve şakaklarındaki kınşıklıklar daha açık bir 
;Şekilde beliriyordu. Beğendiğini anladım. 

«Novlanse önünde takımlarımza yay çizdirrnek zorun-
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luğunda kalmışsınız. Şimdi bunu tabura uygulayacaksınız. 
Önce askerlerin ardında olacaksınız, sonra ise önünde. 
Bunun nasıl ve nerede olacağını bilemem. Ama biz birbiri­
mizi anlamalıyız Yoldaş Momiş-Uli. Önemli olan bu. Biz 
bazan bir sözcükle hatta yarım sözcükle �alım. Hatta, 
hatta sözcüksüz.» 

Generali anlıyordum. Kendi düşünceleri ile yaşıyor, on­
larla yanıyordu. Bu yeni bir savaş türü, yeni bir savunma 
düzeniydi. Durup durup oraya dönüyordu. Bu durumu na· 
sıl adlandıracağımı bilmiyordum. Bir kitapta okumuştum, 
böyle bir şeye «Unutulmaz düşünce» diyordu. O yöneti ­
ciydi. Bizim için son noktaydı. Ölüm ve kalım buyruğu on­
dan çıkacaktı. Durmadan ölçüp biçiyor, hesaplıyor, bütün 
olanakları tek tek önüne koyuyor düşünüyor, düşünüyor­
du. Şöyle olursa, böyle olur ; böyle olursa, şöyle olur. İş­
te bu yüzden de bu tip bir kumandan herşeyi kendi denet­
lerdi. Diretir, karşısındakine bıkkınlık vericesine buyrulr­
larmı yineler, sonra da görevi verirdi. 

Görevin anlaşıldığını görünce de sevinirdi. 

3 

Ama, zaman zaman generalin düşünce yumağının ip-
liklerini kaçırıyordum. 

Birdenbire sordu : 
«Polzunov nasıl ? Sanının makinelici olmuş ?» 
Ona Polzunov'un cezalı olara görevden uzaklaştırıl-

dığını söyledim. 
«Suç mu işledi? Ne yaptı ?» 
«Zaev'le birlikte kaçtı Yoldaş General.:. 
«A-a . . . Zaev'le mi ... » General şaşmış görünüyordu. 

Ama başka bir şey söylemedi. Sonra henüz bitirdiğim ama 
okumadığım kağıtları alıp incelemeye başladı. Brudni'nin 
bölümüne gelince de durdu : 
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«Ya Brudni nasıl ? Bölük kumandanlığı yapıyor mu ?» 
«Evet Yoldaş General.»  
«Becerebiliyor mu ?» 
«En iyi subaytarımdan biri Yoldaş General.»  
«Peki siz onu . . .  Siz onu . . .  Şey yapmanuş nuydınız ? An-

sıyor musunuz Yoldaş Momiş-illi ?» 
Hemen sordum : 
«Bunu da yazınam gerekli mi ?» 
«Yo hayır, neden yazacak nuşsınız?» Bir süre sustu. 

«Herşeyin kağıda geçmesi gerekli değildir Yoldaş Momiş­
Uli . . .  » 

Yine başka şeylerden sözetti: 
«Şey usuma geldi de sorayım» dedi. «Çarpışmalara 

dair şemalar da hazır mı?» 
«Bununla Rahimov uğraşıyor. Sanırım bitirmek üzere. 

İzin verirseniz bakayım.» 

4 

Rahimov'un üzerinde çalıştığı şemalar daha bitirilıne­
miş, düzeltilmesi ve boyanınası kalnuştı. 

Bunu generale ilettim. Üzerinde çaydanlığın fokurda­
dığı semaver hazırlannuştı. Sinçenko bardaklan hazırlıyor, 
içeri çağrılan evsahibi de bir taburede oturuyordu. 

Panfilov : 
«Bırak Rahimov, onları tamamlasın.»  dedi. «Beklerim 

bu sırada da ev sahibinle çay içip ı::öyleşeceğiz.» 
Bu kez Rahimov'a gidip generalin sözlerini ilettim. 

Onunda bir sürü yapılması gerekli işleri vardı. G2ri lma­
kılması olanaksız, buyruklar yaztlacak, davranışlar t�bur 
defterine geçirilecekti. Generalin istediklerinin yetişmesi 
düşünülemezdi. 

«Sen yazılacaklan bana ver.» dedim. «Yalnızca çiz­
meye bak.» 
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Rahimov : 
«Niye gelmiş ?» diye sordu. 
«Anlayamadım. Benimde usum ermiyor. Sözüne bakı­

lırsa ısınmaya gelmiş.» 
Bazı kağıtlan alıp generalin yanına döndüm. Ev sa­

hibiyle semaverin başına geçmişlerdi. Önlerinde kınlmış 
şeker topaklan duruyor, onlardan bir parça ağızıanna atıp 
çay içiyorlardı. 

«Yanımıza gelin Yoldaş Momiş -Uli. Çay içer misiniz ?» 
«Teşekkür ederim generalim. . .  Çalışmak için izninizi 

dileyeceğim.» 
Gözlerimiz bir an için karşılaştı. Panfilov'un düşün­

celeri okuyan gözleri canlılıkla parlıyordu. Sanki bana 
«Hiç uğraşma kardeşim sen benden dayanıklı çıkamaya­
caksın. »  diyordu. 

«Rica ederim . . .  Çalışın, çalışın.» diye mınldandı. «Ba­
na aldırmayın. Taburun işlerini tamamlamanız gerekli de­
ğil mi ? »  

Elimde olmadan, getirdiğim kağıtlara bir göz attım. 
Acaba General bunlan okumuş muydu ? Ama buna olanak 
yoktu, . O, bu sırada ne ile uğraştığımızı kesinlikle biliyor­
du. Bütün bunların ötesinde bir soru beyniınİ kurcalıyor­
du : Neye gelmişti ? Sonra neden gitmiyor, neden oturuyor­
du ? Şemayı mı bekliyor ? Peki onu da yapacağız ? .. 

Nedenini anlayamadığım sinirliliğimi yatıştırdım. Pen­
cerenin önündeki masaya yerleşip kağıtlan önüme çektim 
ve gerekli olan buyrukları karalamaya başladım. Kulağıma 
arasıra generalle evsahibinin konuşmaları geliyordu. Ev 
sahibim artık generalle senli benli konuşuyordu. 

«Ben sana birşey söyliyeyim İvan İvanoviç. Ama bak 
da yüreğimden geçeni söyliyeceğim : Siz partililerle yaşa­
mak zor iş.» 

«Doğrudur» Panfilov yeni dostunun sözlerini içtenlik­
le onaylıyordu. «Biz koministler zor insanlanz.» 
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Göz ucuyla baktım. Ne göz ken arlannda, ne de du­
daklarında bir gülümseme yoktu. Garip, o insanlara karş� 
yumuşak iyi kalpli ve cana yakın kişi olan adam kendisi 
için «Zor insan.» deyimini kullanmıştı. Hemen açıkladı :  

«Lenin, daha halk savaşının ilk günlerinde bu sözleri 
yazmış : Biz, köylüler için zor insanlarız . . .  O günleri ansı­
yar musunuz İvan Petroviç ? »  

Konuşmanın ana konusu geriye döndü. Zaman zaman 
dinlıyordum. 

Panfilov'un her zamanki kısık sesi duyuluyordu : 
«E, doğal ben bu inançla doğmadım. Ehe, o günlerde 

neler olmuştu... On yedi yılında geneecikti m. Salianıyor, 
duraksıyorum. Elimde silah var ama onunla ne yapayım 't 
Kime ateş edeyim?» 

Evsahibinin sesi yükseliyordu : O da ayni yıllarda as­

kermiş, onunda elinde silah varmış. O da başia silahını: 
kime doğrultınaya gerektiğini anlayamamış. Kendimi zor­
luyor, işime dalmaya çalışıyordum ama Panfilov'un söz­
leri dinlemekten kendimi alamıyordum. Şimdi o da a::ıker­
yaşantısının bir sayfasını açmış anlatıyordu : 

«Savaşın sonuydu ... Bir gün tüfeği attım . . .  E . . .  Şey-
tana kadar yolun var .. .  » 

Ev sahibi sözünü kesti. 
«Ama bu güzel değiL» 
«E, doğru . . .  Ama ben atıp yürümüştüm .. .  Sonra bir­

den bir utanç beni durdurdu. Askercik sen ne yap!yor­
sun. Hemen geriye döndüm. İşte tvan Petroviç, benim as­
kerlik yaşantımda ne korkunç anlar olmuştur bir bilsen ? »  

«Elimde olmadan yine generale baktim cYaşantı 
aniarım ?» demişti. Niçin bu sözleri kullanıyordu. Ama 
Panfilov bana bakmıyordu. Sanırım görüyor ama görme­
mezlikten geliyordu. Yazmayı sü:rdürdüm. Ama olmuyor 
yeniden dinliyorum. 

«Bir şey daha var - Panfilov'un sesi yine duyulnyor� 
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Birliğimi kaybettim. Tüm gece gezdim, bizimkileri bula­
madım. Açıkça söyliyeyim : Ağladım Kumandan değil mi­
yim ! . .  N asıl yapacağım ?  N asıl ortaya çıkıp, ne diyeceğim?» 

Çok garip Panfilov bu sözleri niçin söylüyor? Kimin 
için konuşuyor? Benim için değil mi ? Taburunu kaybe­
dip, karanlıkta dolaştığım saatleri anlatıyor sanki. 

Sıcak çay generalin esmer ensesinde boncuk boncuk 
terler ortaya koyuyor. panfilov, iki bardak daha doldurdu. 
Çay içimi sürüyor. Bir ara başını bana doğru çevirdi : 

«Siz çalışın, çalışın Yoldaş Momiş-Uli. Rica ederim 
bize aldırmayın.» 

5 

Yine sinirlendiğimi anlıyordum. Neden buradaydı ? 
Niçin gelmişti ? cBunlan düşünmeyeceğim.» Kendimi zor­
luyorum. !şime dalmaya çalışıyorum. 

Çaydanlık takırdadı. Semaverden su sesi geldi. Panr 
filov iki badark daha doldurdu. Çay içimini sürdürüyor­
lardı. 

Anladığıma göre konu büyük sorunlardan uzaklaşmış­
tı. Şimdi general bıçkıcının tahtanın fiatına dair yaptığı 
açıklamalan ilgi ile dinliyordu. 

Sonunda Rahimov, şemalan getirdi. General şöyle bir 
inceledi. Mutlu görünüyordu : 

«Yoldaş M om iş-illi bunlan alabilir miyim? .. Bazılannı 
tabur karargahında evrakın nasıl hazırlanacağnıa dair ör­
nek olarak göstereceğim.» 

Rahimov, araya girdi: 
«Yoldaş General onlar tümüyle tamamlanınadı da­

ha . . .  » 
«Size göre tümüyle bitirilmeden kumandana gösteril­

mez değil mi ?» 
«Tümüyle bitirilmesi gerekli Yoldaş GeneraL» 
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cE, peki bitirin öyk?:· �, > 

Panfilov, yazılan bir kez daha eline alıp inceledi. 
Sonra sanki kendi düşüncelerini kanıtlamak istercesine 
konuştu : 

cBakış yönleri ayni .. . » 

Benim şaşkınlığımı anlayınca da ekledi : 
«Ansıyor musunuz acaba, sizinle birlikte bir resim 

çektirmiştik. Fotoğrafçı nasıl benzerliğimizi bulmuştu. As­
lında benzemiyor muşuz da bakışlarımızın yönü bir miş . . .  
İnsan boş söz der. Yada bir rasıantı ile buldu bunu. Ama 
sonra biz sizinle Sovyet halkı üzerinde konuşurken, düşün­
celerimizin yönünün de bir olduğunu bulmuştuk. O kişiler 
üzerinde düşünürken bu söz usuma geldi. Bakış yönleri 
ayni. . .  Öyle değil mi Yoldaş Momiş-Uli. Beni anladınız 
mı ?» 

«Tümüyle değil Yoldaş General.» 
«Nasıl şey o öyle. Bak, daha eski kuşak, kendi kendi­

lerinin geleceğini yapan insanla sizin aranızda ayrı bir 
görev anlayışı var. Onların kime karşı dövüşeceklerini 
bulmak için düşünmeleri gerekiyordu. Siz ise. . .  Siz bizim 
çocuklarımızsınız.. .  Birbirimize benzemiyoruz ama bakış 
yönlerimiz bir, bizimle düşünüp bulduğumuz yöne siz ön­
ceden çevrilmişsiniz. Yani bakış yönlerimiz ayni. Öyle mi 
Yolrlaş Momiş-Uli.»  

6 

Sundurmada ayak sesleri duyuldu. Açılan kapıdan so­
ğukla. birlikte Tolstunov, girdi. 

«Merhaba Yoldaş General. . .  Kıdemli siyasi yönetici 
Tolstunov. » 

Panfilov, mutlu bir şaşkınlıkla konuştu : 
cA, Yoldaş Tolstunov. Tarnda bugün sizden sözettik 
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Evet evet siyasi kısım amiri bugün bana uğradı ve sizden 
sözetti. » 

Tüm dikkat kesilen Tolstunov, generalin sözlerini din-· 
liyordu. 

«Hakkınızda kötü söz edilmedi. Serbest olun, rahat 
olun To!stunov, rahat olun. » 

Bana, generalin bu «rahat olun.» sözlerinde özel bir 
dikkat var gibi geldi. Sözlerin üstüne basarak iki kez yi­
nelemişti. Ama o hemen başka şeylerden söz etmeye baş­
ladı. Konuşması ilerki günlere aitti. Sivil halkla ilişkiler­
den, taburun savaş h azırlıklarından söz ediyordu. 

«Tabur kumandanına yardımcı olun Yoldaş Tolstunov. 
Herşeyde ona yardım edin. Onun otoritesini güçlendirin. 
Beni anladınız mı ?» 

«Evet Yoldaş GeneraL» 
«Hele bir yerleşin yeni merkezlnizi ziyaret için söz 

verdiğim gibi yine geleceğim. Ev sahibi ile hanımı nerede ? 
Onlarla vedalaşmak istiyorum.» 

Generali geçirdik Kapıyı kaparken uzaktan atının nal 
sesleri geliyordu. 

İçeri girince Tolstunov, kaygıyla sordu : 
cKombat, neden gelmiş o ?» 
Kaba görünüşlü yüzünde içtenlik vardı. Bird6n içim­

den geldiği gibi konuştum : 
«Bana, bunu sen, benden daha iyi biliyorsun gibi ge­

liyor ?» 
«Ne söylüyorsun sen Kombat? Ben nerden bileyim. >> 
«Eh, o halde bende bilmiyorum. Isınmak ve bir çay 

içmek için uğradı. Hepsi o kadar . . . » 

7 

Ancak gece, bize düşünme yeteneği vermeyen işleri­
mizi bitirip, ev sahiplerimiz yattıktan sonra,: . taburun �-ar� 
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pışmal&rma ait raporomu tamamlamak üzere masanın ba­
şına oturduğum zaman generalin bugünkü gelişinin ned� 
nini düşünmeye başlamarn elimden kalemi bırakmamsı yol 
açtı. 

Sahi neden, neden gelmişti ? 
Belki taburuma vereceği görevi düşünerek bizi son 

bir kez denetiemek istemişti ? Eğer böylese, yani herşeyi 
bir kaç kez denetlernek amacı ile davrandıysa, düşünce­
leri benimkine ne derece yakındı. «Birbirimizi yarım söz­
cüklerle bile anlamalıyız . . .  » Sanırım bu günkü iki kez yi­
nelemişti. 

Polzunov'u sordu.. .  Zaev'in adından söz edilince ise 
sustu . . .  Brudni.yi ansıttı : «Siz onu ansıyar musunuz Yol­
daş Momiş-Uli ? . . » Önüme nasıl Alman tüfeklerini atmış 
olduğumu anlatmıştım... Sonra yaşantısı çok önemli bir 
d akikayı anlatmıştı . . .  Gücünü nasıl yitirdiğini anlatmıştı. 

Şeytan götürsün acaba Zaev için mi gelmişti. Hayır, 
sanmıyorum. Zaev için verdiğim kararı nereden bilecek? 
Acaba Tolstunov yoluyla öğrenmiş olamaz mı ? Önceki ge­
ce Tolstunov, geç saatiere kadar yatmadı ve oturup uzun 
bir rapor yazdı ve dün de gönderdi. Acaba Zaev için mi 
yazmıştı ? Evet, şimdi anlıyordum. General, herşeyden ha­
berliydi. 

Düşünüyorum . . .  Panfilov, bir kez olsun ne bir buy­
ruğumu nede bir kararımı değiştirmemişti.. . Ve bugün 
Tolstunov'a ne dedi : «Tabur komutanma yardım erlin, 
onun otoritesini destekleyin. Aslında generalin bir ya:r.ı ile 
Zaev hakkındaki davayı durdurmaya kesin yetkisi vardı. 
Ayrıca mahkeme ölüm kararı verse bile onu da durdurma 
yetkisine sahipti. Ama yanıma geldiğinde iki kez yinele­
miştİ : «Yarım sözcükle bile anlaşalı m.» 

Evet anlıyordum. 
Sandalyeye asılı çantamdan Zaev'in karısına yazmış 

olduğu mektubu çıkardım... «Bir dakika, Bu dakikayı na-
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mus ve yaşantımla ödüyorum . . .  » Zarfı elimde çevirdim . . .  
Hayır açmayacağım. Bir insanın yaşantısının son anların­

da yazdığı ve bana ait olmayan şeyi okumaya hakkırr. 

yok. Zarfı yine çantama koydum. Cebinden çıkan paketin 
üstündeki resmi ansıdım. Kızgın bakışlı, becerikli Zaev 
ve üstünlük örneği Bozjanov. 

Hayır, yürek parçalayan bu trajik sahneler sona er­
meli. Çekimserliği şeytan alsın. Savaş alanından kaçan 

kurşuna dizilecektir . . .  
Neden geldiğni anlıyorum Yoldaş General, ama bunu 

yapmayacağım. Mahkemeye gönderdiğim yazıyı geri çek­

meyeceğim. Hainin yaşantısını siz kendiniz, buyruğunuzia 
savunabilirsiniz. Benden böyle bir şey beklemeyin. 

ONBEŞER DAMLA 

ı 

Ertesi gün Rahimov, taburun ihtiyaç listesini verdi. 
Liste uzun : Çok şeye gereğimiz var. Ota, arabaya, 

silah yağma, el bombasına, mermiye, sargı bezine, ilaca sa­

buna, çizmeye, kaputa -ki bir gün önce Panfilov değin­

mişti- fanileye, pek çok şeye gereksiyoruz. 

Ancak o bana söz arasında bir öğüt vermişti : «Stro­

kovo'daki levazım subaylarına, baskın yapıp.. .  Kıılcınızı 

alın ve onları ezin . . .  » 
Sanırım tümüyle bunu yapacağım. 

« Sinçenko atları hazırla. » 

2 

llerde Strokova'nun evleri sıralanıyordu. Köye tü-
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menin geri hizmet birlikleri yerleşmişti. Kolhaz samanlı­
ğının önüne yanaşmış kamyonlardan erler savaş malze­
melerinin bulunduğu sandıkları taşıyorlardı. Köyün öbür 
ucuna doğruda, balık kokan fıçılar, ot balyaları, kağıt çn ­
valları doldurulmuş peksirnet götürülüyordu. 

Evlerin birinin önündeki odun yığını üzerinde, kuş 
�ürüleri gibi, pırıl pırıl kaputlu, kemerleri gıcır gıcır, genç 
teğmenlerin sıralanmış olduklarını gördüm. Kimseye sor­
madan bunların bizi desteklemek üzere geldiklerini anla­
dım. Okuldan yeni çı.kmışlardı. Kulaklarında daha kur­
şun vızıltılarının sesleri yoktu. Samrım bunlardan bazıları 
benim taburuma da geleceklerdi. Eh, Moskova için bera­
ber çarpışacağız. 

Tümenin levazım amiri Siromolotov'un yanına gittim. 
Gerçekten, insanın onu ezmesi gerekli. Elinde bulunan ge­
reçleri elden çıkarmah.ta hiçte acele davranmıyor. Bana, eş­
ya için alay kumandanına başvurmam gerektiğini söyledi, 
çünkü bir taburun gerekleri alay kanalı ile karşılanırmış. 
Kendisine taburumun tümenin yedeği olduğunu bildiren 
yazılı buyruğu gösterdim. Siromolotov, yine de direniyor. 
O herşeyin yüklenip alaya gitmesini orada indirildikten 
sonra yeniden yüklenip bu kez geriye bana yedek tabura 
dönmesinde diretiyor. Bu direnmeyi kırıncaya kadar kan 
ter içinde kaldım. Sonunda listemi incelerneyi kabul etti. 
En sonunda da onay imzasını attı. Yarın gelip alacağız. 

3 

Levazım merkezinden ayrılıp sokağa çıktım. Sinçen-
ko, Lisanka'yı getirmişti. 

«Yoldaş Kombat.» dedi. cZa.ev'i gördüm.:. 
eN erde?» 
«İşte şu evde.» 
Sinçenko, camları kırık bir ev gösterdi. Kapının ÖYJÜn-
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de bir nöbetçi geziniyordu. Onun ilerisindeki tahta evin 
kapısında da bir nöbetçi var. Oraya da tümenin adli arnir­
liği yerleşmişti. 

Evin önünden geçerken durdum. Lisanka'dan atlayıp 
ı:.dli arnirliğe gittim. Nöbetçi yolumu kesti. İsteğim üze­
rine de nöbetçi subayını çağırdı. 

«Kimi arıyorsunuz Yoldaş Kıdemli Teğmen ?» 
«Zaev adlı subayın davası hakkında bilgi almak isti­

yorum. Şu ana kadar niçin sonuçlanınadı? 
«Biraz bekleyin şimdi araştırınm.» 
Bir kaç dakika sonra yanıma sorgu yargıcı geldi. Elin­

de tuttuğu kahverenklı bir dosyanın üzerinde «Dava» ya­
zıyordu. 

Kendimi tanıttım. 
«Zaev'in davasına bakılınadı mı?» 
«Geldiğiniz çok iyi oldu Yoldaş Teğmen. Sizin rapo­

runuza göre davaya başlamak olanağı sağlanamıyoL»  
«Neden ?» 
«Önce evrakı numarasız ve mühürsüz göndernıişsi­

niz . . .  » 
«Aslında taburun mührü yok.» 
«İkincisi ; yargıç hiç anlamamış gibi sürdürdü, mah­

kemeye göndermek için alay kumandanınızm onayı ge­
rekli. »  

«Yani hiç bir şey yapmadığınızı mı söylemek istiyor­
sunuz.» 

«Hemen hemen hiç bir şey . . .  Sadece tutuklunun ifa­
desini aldım. Aslında ifadeyi de kendisi yazdı ve her şeyi 
aGıkladı. İsterseniz görebilirsiniz . . . >� 

ŞöylP- yazmıştı : 
«Suç işledim. Savaş alanından kaçtım.» Bunu iz­

leyen satırlarda geniş bilgi vermişti ve şöyle sürdürüyor­
du : «Makineliler için kullanılan iki tekerlekli araba ile 
kaçtım. Erierin kaçışı konusunda da ben suçluyum. » Zaev, 
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tüm ifadesinde kendisini savunmuyor ve yazısını şöyle bi­
tiriyordu : « Suçum için bağış yoktur . . .  » 

En sert savcı bile onu daha ağır bir dille suçlaya­
m azdı. O kendi cezasını kendisi imzalamıştı. 

Tutuklularm durduğu eve baktım ve birden pencere­
lerin birinde Zaev'i gördüm. Kırmızı sakailan uzamıştı. 
Başını camsız pencereye dayamış gözlerini bana dikmişti. 

Ve birden, bir dakika öncesine kadar yapabileceğime 
inanmadığım şeyi yapıp dosyanın içindeki iki kağıdı da en 
küçük parçasına kadar yırttım. Kağıtları atınca da rüz­
gar onları savurdu : 

«Zaev ! » diye h aykırdım. 
Birden dondu. Parmakları çerçeveye sarıldı. Bakış­

ları parladı. 
Sorgu yargıcı kendini kaybetmiş bakıyordu. 
«Ne yapıyorsunuz. Yasaları çiğniyorsunuz. Size gös­

tereceğim. » 

«Yoldaş yargıç izninizle onu :::ıerbest bırakacağı m.» 

« Doğal bu. Şimdi onu tutuklamak için bir neden kal­
madı. »  

Bir kaç dakika içinde Zaev, özgürlüğüne kavuştu. 
N öbetçiye kağıdı verip haykırdım : 

«Zaev, tabura git.,. 
Hemen evden fırladı. 

«Başüstüne Yoldaş Kombat, tabura gidiyorum. »  
Buyruğu bir kez daha yinelerneme gerek bırakmadan 

bir ere yaraşır şekilde döndü ve yürümeye başladı. 

Bir süre sonra evlerin yanından dönerek gözden kay­
boldu. 

4 

Bozjanov, beni evin bahçesinde karşıladı. Gözlerinde 

- 204 -



kurnaz ışıklar parlamasına karşın endişeliymiş gibi bir 
sesle sordu : 

«Yoldaş Korobat ne oldu ? Zaev buraya döndÜ. >> 
«Biliyorum. »  dedim. 
Yapmacık kaygısı hemen kayboldu. Sevincinden ku­

mandan olduğumu ilk kez unutarak benden önce eve ko5-
tu. 

Ardından bende karargah odasına girdim. Bütün su­
baylar oradaydı. Zaev, yıkanıp tıraş olma olanağını bul­
muştu. Esmcr derisinin altında sanki bir lamba yanıyor­
du. Kemersiz ve apoletsiz karşımda esas duruşta bekli­
yordu. 

«İşaretler nerede ?» diye sordum. 
Bozjanov hemen sandığa koştu, özenle sarılmış paketi 

alıp açtı. 
«Zaev, herşeyini yerli yerine tak. dedim. 
Tolstunov, Bozjanov, Sinçenko, Zaev'i düzene sok­

mak için sanki üzerine saldırdılar. Rahimov, hemen bir iğ­
ne iplik bulup işaretleri yerli yerine dikti. 

Bozjanov, mektup ve resim demedini cebine yerleştir­
di. Tolstunov kemerini takıp düğmelerini ilikledi. Sinçen­
ko'da bir fırça ile çizmelerini pariatmaya başladı. 

Zaev, şimdi eskisi gibi subay olmuştu. 
«Yine ikinci bölüğe komuta edeceksin.»  dedim. 
«BaşüRtüne Yoldaş Kombat, ikinci bölüğe komuta 

edeceğim.» 
Çantamdan Zaev'in karısına yazdığı mektubu çıka­

rıp uzattım. 
«İşte karına yazdığın mektup» dedim. «Onu yırta-

bilirsin. » 

Zaev, mektubu aldı ve biraz düşündü. 
<<Hayır onu yırtmayacağım . . .  » 

Çevresinde bulunanları gözden geçirdi. Sonra bakış­
larını yere indirmeden konuştu : 
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c:Onu suçumu satın aldıktan sonra yırtacağım.» 

5 

Savunma hattını bizi değiştiren birliğe bıraktıktan 
sonra gece yürüyüşe geçerek ikinci savunma hattına doğ­
ru yola çıktık. 

Yolumuz köyün içinden tümen karargahının bulun­
duğu yerden geçiyordu. 

Erler, taburun keder ve sevincini paylaşmış erler, 
düzgün sıralar halinde yürüyorlardı. Onları seyredcrken 
onları bekleyen geleceği düşünüym du m. 

Düşman saldırısı durdurulmuştu. Ama o buraya Mos­
kova'ya doğru yeni güçler gönderiyordu. Asker, Panfilov 
tümellin yedek gücü olduğumuzu biliyor ve taburu yeni 
ağır savaşların beklediğini anlıyordu. 

Köye girdik. Pencerelerde bir tek ışık yoktu. Her yer­
de -damlarda, yol kenarlarında- yeni yağmış kar beyaz­
lanarak çevreyi aydınlatıyor, yol açıkça görülüyordu. Li­
sanka'nın üstünde sıraların başında yürüyoruz. Birliğin 
uzunluğu aşağı yukarı bir kilometre kadar. 

Birden Panfilov'un emir subayı yanımda belirdi ve 
Generalin beni çağırdığını bildirdi : 

«Yoldaş Teğmen, General bir dakika uğramınızı rica 
ediyor.» 

Panfilov, benim iyi bildiğim, sıcacık ve güzelce aydın­
latılmış odasında tümen topçu kumandanı Albay Arseni­
ev'le birlikteydi. İkisi de ayakta, haritaya doğru eğilm�. 
yelpaze şeklindeki topçu atış yönlerini ve yerleşmeleri in­
celiyorlardı. 

«Yoldaş General buyruğunuz üzerine geldim .. . Tegmen 
Momiş-Uli.» 

Panfilov biraz sustu ve sonra haritaya bakarak k<> 
ııuştu : 

- 206 -



«Albayla düşmana bir kaç sürpriz hazırlamak için ça­
lışıyoruz. . . Ve kısmende sizin deneyierinizden yararlanı­
yoruz. . .  Düne kadar olan savaşta rasiantı olanı, yarın 
mantıkla uygulayacağız.» 

General beni sanırım bunları söylemek için çağmna­
mıştı. Şimdi beni azarlamadan önce (Acaba bunu Alba­
yın önünde mi yapacak bu kadar küçülecek mi ? )  yine de 
benim başanlarımdan söz etmekte gerek görüyordu. Bu 
ona özgü bir şeydi «İyi savaştın . . .  Senin deneylerinden 
yararlanıyoruz . . .  » diyecekti. 

«Ve herşeyi çok iyi hesaplıyoruz Yoldaş Momiş-Uli,::, 
diye konuşmasını sürdürdü. «Siz topçuymuşsunuz ateş 
toplanmasının ne olduğunu biliyorsunuz. Bu hesapların 
tüm yapılması demekti. Yani herşeyin iyi olması çok dü­
şünülmesi demekti. Siz bunu biliyorsunuz. Doğruhığ·un ne 
olduğunu anlıyorsunuz . . .  Eğer karşı koymanız yoksa sizin­
le bir kadeh tokuşturmak istiyorum. E, siz beni anlarsı­
nız.» 

Albay araya girdi : 
«Evet Yoldaş General bende buna katılmak isterim.» 
«Hayır, Bu kadeh tokuşturma sizin için değil. Bu yal-

nızca onlar için . . .  » Sonra ekledi : <-Bunu tabur komutanı 
anlayacak. Siz Yoldaş Uşko bize bardak ve ecza çantasını 
verir misiniz ? »  

Masaya iki bardak v e  üzerinde «sefer için» yazılı ci­
lah tahtadan yapılmış büyücek bir kutu kondu. Panfilov 
bardakiara su doldurdu, sonra da kutuyu açıp içinden koyu 
renkli bir şişe çıkardı. Etiketinde «uyuşturucu» yazıyordu. 

O anda askerlerin tedavisi için uğraşırken, onlara at 
dozu içirdiğimi, az kalsın taburu zehirleyeceğimi ansıdım. 

Panfilov'un bu öyküden haberi vardı. Şişeyi açtı ve 
sayarak damlatmaya başladı : 

«Bir, iki, üç . . .  Onüç, ondört, onbeş . . .  E, bu kadar ye­
ter . . .  Onbeş damla . . .  » 
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Sonrada öteki bardağa onbeş damla koydu .. . 

«Buyurun Yoldaş Momiş-Uli tam doz. Tam bir çekim­

lik. Haydi kadeh tokuşturalım. Beni anladınız mı ? »  
General bardağını benimkine vurup içti. İster istemez 

henimde içmem gerekliydi. 

Albay şaşkırukla bize bakıyordu. Sonunda dayaııa­

madı : 
«Bu sizin içişiniz çok garip» dedi. «Bu işin ne olduğu­

nu bana açıklamayacak mısınız ?» 
«Hayır, bu bizim sırnmız. E, gidelim Yoldaş Momiı;ı­

Uli. Taburunuzun geçişini göreceğim. » 

6 

Ceketini omuzuna atan general dış merdivene kadar 

çıktı. Basamakları inerken yanından geçtim. Beni gö­

ren Sinçenko, atlan getirdi. 
İçimde bir sıcaklık duyuyordum. Onbeş damla. Gene­

ral bana ders vermişti. 

Karın beyazlığının aydınlattığı karanlıkta askerler 
uygun adımla yürüyorlardı. Makineli arabalarının ardın­

dan ikinci bölük yürüyor ; başta, bir az öne eğik durum­

da, uzun boylu Zaev, ellerini sallıyor onun yanında da 

kısa boyuyla Bozjanov gidiyordu. 
Sanırım Lisanka'nın beyaz ayaklarını ayıran ve ge­

neralin de orada olduğunu anlayan Zaev, gür sesiyle hay­

kırdı : 

«Bölük, Uygun adım.» Ve saymaya başladı : 

«Bir, ki.. .  Bir, ki . . . » 
Merdivenlerle ayni sıraya gelince sesi yine yükseleli � 

«Dikkat sola bak.» 
Kendisi de kesin bir davranışla Panfilov'a döndü. 

Kumandanına bağlı bölük, generalin önünden ayak vura­

rak geçiyordu. 
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«Gitmeme izin verir misiniz?»  diye sordum. 
General, geçenleri sessizce seyrediyordu. Sonra yük­

sek sesle konuştu : 
«Hayır. Düşman Moskova'ya giremiyecek. Görem!ye­

cek Moskova'yı.» 
Karanlıkta gülümsediğini duyuyordum: 
«Bakışın yönü babanınki ile ayni.» dedi. Sonra ekledi :  

«Rica ederim, gidebilirsinz. Allahaısmarladık Yoldaş Mo­
miş-Uli.»  
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ı•ANFİLOV'UN YEDEKLERİ 

KADIN SIRAYI TERKETSiN 

ı 

Yine siperde, öykümüzün kahramanının yarundayım. 

Momiş-lJli, tavana yakın olan pencereden gecenin ka­
ranlığını gözlüyordu. Neler düşünüyor acaba? Düşünceleri 
onu nereye götürüyor. Alçak sesle bir türkü mırıldanma­
ya başladı : 

«Verin içelim, sevgili arkadaşım, 

gençlik günlerimden . . .  » (* )  

Tanıştığımızdan bu yana geçen süre içinde çok içten 
bir arkadaş olamamamıza karşın onun müziğe karşı bü­
yük yeteneği ve geniş kültürü olduğunu anlamıştım. Çok 
şarkı, eski romanlar ve opera aryalan biliyordu. Zaman 
zaman düşüncelerine uygun şarkılar söylemeyi severdi. 

«Baurdcan, bu kadar çok şarkıyı nerden biliyorsu-

Sorumun karşılıksız kalmasını bekliyordum. Ken­
disine özgü bir şey sorduğum zaman Momiş-l.ni sürekli 
olarak bu şekilde davrarurdı. Ama bu kez sigarasından de­
rin bir nefes çekerek alçak bir sesle konuştu: 

«Bir zamanlar beni tiyatro ve konseriere götüren 

( * )  Kış gecesi -Poşkin 
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Rahil adında bir kız vardı. O sıralarda Leningrad Üniver­
sitesinde öğrenciydim.» 

«Leningrad'da mı?» 
«Oraya nasıl gittinizdi ?» 
«Evet.» 
«Bu uzun bir öykü.» 
Baurdcan, bu konu üzerinde daha çok konuşmamak 

isteğiyle sustu. Bense direttim. 
«Bana bu Leningrad'lı kızı anlatın.»  
«Neden?» 
«Yazar olarak bilmem gerekli. Sizi tüm ayrıntıları ile 

tanımak istiyorum.» 
«Ben bu öyküyü sizin için anlatmıyorum.» 
«Bana değil mi?» 
«Hayır size değil. Gelecek kuşaklara. Öyküme kendi 

yaşantıının girmesi saçmalık olur. » 
Göğüs geçirdim. Bu inatçı adamı, bu direncinden na­

sıl caydırabilirdim. 

2 

Baurdcan: 
«Neden kadınlardan söz açtık ?>> dedi. «Siperlerde· 

anlatılan açık saçık fıkralar yerine Kızılordu'daki kadın 
ve kızlardan söz edelim.» 

Moskova önlerindeki savaşlarda, tabur kumandanı 
olarak ben bu problemi şu şekilde çözümledim : Kadının 
yeri çarpışma alanları değildir. Açık ve yalın, bütün so­
r•mlar kılıçla kesilmiştir. 

Bizim taburumuzun savaşianna asla kadın katılmadı, 
aramıza adım atmadı . . .  Yalnız bir kez . . .  

Bu öyküye daha önce, Volokolamsk'a çekilişimizi an­
latırken yer vermeliydim. Ama o görünüşü hiç te hoş ol­
mayan yürüyüşüroüze dönmekte çekinilecek ne var ? 
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. . .  Tipide tabur bölükler halinde yürüyordu. Topuk­
larımızı vıcık vıcık çamurdan zor söküp alıyorduk. Önde 
asker gidiyordu. Onu toplar, makineli arabaları ve gereç­
lerin yüklü bulunduğu arabalar izliyordu. En sonra yine 
askerler vardı. 

Çemberden kurtulan biz bu bölgeyi bırakırken sağı­
mızda solumuzda köyler kalıyordu, bunlan yüreğimiz ya­
narak düşmana bırakıyorduk. 

Heryerde düşman vardı. Elimizde yalnız dar bir geçit 
kalmıştı. Tüm amacımız gecenin karanlığından yararlana­
rak bu geçidi izleyip, tümenin öteki birliklerine varmaktı. 

Birliği Zaev götürüyordu. Bölüğü en başta yer al­
mıştı. Ellerini iki yana açmış yorulmadan yürüyordu. Si­
yasi yönetici Bozjanov, çarpışmalarda, dağılan, kuman­
dansız kalan sonra bizim tabura alınan birliğin askerlerini 
götürüyordu. 

Atın üzerinde taburun geçişini gözlüyordum. O da 
m• öyle ? Bir eteklik görüyorum. Olamaz. Olanağı yok. Bar 
na öyle gelmiş olacak . . .  Hayır. Erkek vücutları arasmda çiz­
meler arasında botlu bir ayak yürüyor, bir etek savrulu­
yordu. 

«Dur.» diye haykırdım 
Sıra durdu. 
«Kadın sırayı terketsin.» 

Çekingenlikle sıradan ayrılıp yanıma geldi. Yine «Bir-
lik ileri marş.»  Buyruğunu verdim. 

«Kimsin sen?» 
Karanlıkta kadının sesi çınladı : 

«Sağlık memuru .. .  Soyadım Zaovrajina . . .  » 
Tolstunov ekledi : 

«Vasilievo köyünden Kombat. Almanlardan kaçıyor.»  
«Bu ne biçim iş . Neden bana bildirmediniz? Tabura 

yabancı bir kişinin alınmasına kim izin verdi?» 
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Bozjanov birşeyler söylemek istedi ama sözünü kes­
tim. 

«Susun. Yerinize.» 
«Ya ben ?» diye sordu kız. «Beni Almanlara mı bıra­

kacaksınız ? » 
Cep fenerimi çıkarıp düğmesine bastım. 
Karanlıkta, ışık, toparlak geniş delikli bir burnu, 

çukur çenesi olan bir Rus kızının yüzünü ortaya çı­
kardı. Bir anda bana tüm ciddiyetle bakan gri gözler gör­
düm. Işıktan rahatsız olan kirpikleri kırpışmaya başladı. 
Feneri aşağıya doğru indirdim. Işık siyah bir kordonla 
omuzuna asılmış sağlık çantasını aydınlattı. Sonra uzun 
çoraplarını ve kesinlikle su çekmiş olması gereken kısa 
konçlu batları aydınlandı. Bir kez daha bakışını görmek 
istedim. Yine onların ciddiyetiyle karşılaşınca şaşırdım. 

Evet onun için en ciddi an gelmişti. Vatan limanı bı­
rakılmış, onu yurduna bağlayan ipler sanki baltalarla ko­
parılmış alelacele hazırlanmış torbası ile son çeldlen bir­
liğe ayaklarında su çeken batları ile katılnuştı. Kutsal sa­
vaş onu da çağırmıştı. Gözlerinde geleceği ait bir korku 
yoktu. 

Feneri söndürüp sordum : 
«Küçük adınız ne ? »  
«Varya.:. 
«E-haydi bakalım Varya, seni, seni de götüreceğiz. 

Bizimkileri nerede bulursak oraya kadar seni de götürü­
rüz. Oraya yerleşirsin. »  

«Sizinle kalamaz nuyım ?» 
«Bizimle olmaz.» 

3 

Dolgorukovko köyünün dışında -biz onu dolaşmıştık­
bizi karargah komutan yardımcısı Teğmen Kurganski se-
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vinçle karşıladı. Onun görünmesi bizimkilere ulaştığımız 

anlamındaydı. 
Kurganski, iki araba dolusu taze ekmek armağan ge­

tirmişti. Branda beziyle örtülü arabalarm taşların pariat­
tığı tekerleklerindeki demir çemberiere bakarak içimden 
sevinçle şarkı söylüyordum :  «Bizimkilerin yanındayız, bi­

zimkilerin elindeki topraklardayız. » 
Varya'da askerlerle birlikte orma.na doğru yürüdü. 

Siyah kaputu, siyah beresi ve sırtında torbasıyla. Onu sı­
radan yine yanımıza çağırdım. Yaklaştı ve dönüp uzak­
laşmakta olan sıraya baktı, bakışlarını bana çevirdi. Şimdi 

sabahın alacakaranlığında yüzünün çizgileri- iri kalın du­
dakları, açık alnı, düz saçlannın keskin ayrımı-gece feneri 
ışığın ltındaki çizgilerden daha ince görünüyordu. Kabaca 

olan bu çizgiler sonra, eğitimle okumayla, ruhi yaşamla 
'inceltimişledi. Vucudunda köylü gücü, emekçi kökü ve ya­

lın bir insanlık vardı. Elleri geniş ve güçlüydü. 

«E, Varya işte yol gidebilirsin.» 

Bana dikilmiş koyu gri gözler yaşla doldu. Ben kadın 
gözyaşlarından pek etkilenmem ama bu kız sanırım sık 

sık ağlamıyor. Titre k bir sesle sord u :  

«Yalnız m ı ? »  
Ona acıdım. Sahi b u  sis içind� yalnız başına gitmesi 

doğru olmazdı. 
«Pek ala Varya. Biraz r!aha bizimle yürüyeceksin . »  

«Sizinle kalsam olmaz mı ? »  

«Hayır Varya. Biz askeriz, eğer orduya hizmet etmek 
istiyorsan seni geriye göndeririz. Taburda kadına yer 

yok. »  
Onu sağlık takımına, bizim sağlık memuru Kireev'in 

yanına götürdüm. 
«Kireev bu kızı sana emanet ediyorum. İsmi Va.rya 

Zaovrajina, kaç yaşındasın Varya ? »  

cOndokuz. » 
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Kireev : 
«Benimde tam bu yaşta bir kızım var» dedi. 
«Biliyorum . . .  Sen bir babasın. Onun içinde onu sana 

emanet ediyorum. Volokolamsk'a kadar bizimle olacak. 
Onu sıkı koru. Kızın gibi. » 

Varya'ya da «allahaısmarladık>' yerine nasihatta bu­
lundum : 

«Sende dikkatli ol. Burada kimse ile aşka kalkışma. 
Namuslu bir Rus kızına yakışır şekilde davran. »  

Kızardı. Bakışlarında «Bana neden böyle kaba dav­
ranıyorsun» dediğini okuyordum. 

4 

Ondan sonra olayların nasıl geliştiğini ansıyacağınızı 
umut ediyorum. Cimrilik göstererek, saklı silah ve cc!1-
haneyi Almanların burnunun dibinden çekmek istedim. 
Bozjanov'a boş olan çekicilerle bıraktıklarımı alıp getir­
mesini buyurdum. Bozjanov erlerle gitti. Saklandığımız 
ormanın değişik yerlerinden atışlar başladı. Top atışları 
durmadan artıyor silah sesleri ile birleşiyordu. Biz Boz­

janov'u bekliyorduk. Onsuz kıpırdanamıyorduk Askere 
çember savunması için siper kazmaları buyruğunu vermek 

zorunda kaldım. 
Rahimov'la bölükleri dolaşıyordum. Sonra Karargnhın 

yerleştiği kulubeye döndüm. Sağlık takımı da oradaydı. 
Ağaçlann arasından neşeli gülüşler duydum. Nedir bu ? 
Yaralılar böyle gülemezdi. 

Seslerin geldiği yöne doğru yürüdüm. Küçilk derenin 
yanındaki düzlükte ateş çıtırdıyor, bir kazanda ı:ıu J.r.aynı­
yordu. Bir ipe yeni yıkanmış, önlükler, sargı bezleri, peçe­
teler, çarşaflar serilmişti. Dürüst olmak için söyleyeceğim :  
Çamaşırıann beyazlığı göz alıyordu. Eski sarılıklar uç­
muş, kan lekeleri ilaç izleri yokolmuştu. 
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Bütün bunları Varya yapmıştı. Hala burada hemen 
derenin yanında çamaşır yıkıyordu. Paltosunu çıkarmış ye­
rine bir gömlek giyınişti. Kısa botlarının yerini artık, bir 
iyilikseverin sağladığı asker çizmeleri almıştı. Bir kütüğün 
üstüne koyduğu leğeni karıştıran, kızarmış elleri arasın­
dan sabun köpükleri saçıhyordu. 

Kızın çevresini, öykümüzde adı geçen kahramanların 
hemen hemen tümü mıknatısla çekilmiş gibi sarmışlardı. 
Başta traş olmuş Tolstunov ile hiç birşeyden geri kal­
mayan Brudni ateşte çizmelerini kurutuyordu. Araların­
da disiplin örneği saydığım birinci bölük komutanı Fili­
mov bile vardı !. .  

Hayır, kadının savaş alanında yeri yoktur, prensibini 
boşuna koymamıştım. Her yandan ateş sesleri geliyor, 
sarılmamız an sorunu olabilirken burada kumandanlar bir 
eteğin çevresinde toplanmışlardı. Varya beni görünce gi.i­
li.imsedi. Beyaz dişleri göründü. Gözlerinin içi parlıyor ve 

«işte görüyorsunuz ya ben işe yarıyorum, bana gereğiniz 
var.» diyordu. 

Biraz sıkılan kumandanlar esas duruşa geçtiler. Sıığ­
lık arabalarının yanında Kireev'i görüp seslendim: 

«Kireev, yanıma gel. Kıza böyle mi ilgi gösteriyor­
sun? Bu aslanların buraya toplanmasına neden izin ver­
din?» 

«Yoldaş kumandan ben onlarla nasıl başederim. Onlar 
kumandan bense . . .  » 

«Sen babasın. Ben sana onu bir baba gibi teslim et­
tim. Her yaklaşanı baba hakkı ile kovahyacaksın.»  

«Hata ettim Yoldaş Kombat. Cesaret edemedim.» 
«Bir kez daha hata etmek yok. Söz dinlemeyenleri 

bana bildireceksin. Aniadın mı?» 
Rahimov'a dönüp buyurdum: 
«Tüm bu kahramanlar ve kızı bana karargaha gön­

derin. »  
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Dönüp yürüdüm. 

5 

Çağırdıklarım hemen ardımdan beni izlereesine ka­
rargah kulübesine geldiler. Onlarla birlikte Varya'da si­
yah kaputu, siyah beresi ve ayaklarında çizmesiyle gel­
mişti. Hepsi kaygılıydı. Yalnız Tolstunov gülümserneye 
çalışarak kendisini sakin gösteriyordu. 

« «Tolstunov, tabur kumandanın yanına girerken ne­
den sırıtıyorsun ? »  

« «Kombat yine neler düşünüyorsun ? Neden üzerimize 
saldırdın ? Yani biz . . . » 

Daha çok konuşturmadım : 
«Siz Yoldaş kıdemli siyasi yönetici, siz benim buyru­

ğumda değilsiniz. benimle tartışmayı diliyorsanız lütfen 
bu taburu bırakınız.» 

Tolstunov sustu. 
«Ya sen Filimov ? Bölük mü yönetiyorsun yoksa ba­

} anla orman gezmesine mi çıktın ? »  
Filimov, kendisine başkaları önünde yapılan azarla­

malardan son derece duygutanır ve çekinirdi. Bildiğiniz 
gibi o eski bir sınır subayıydı ve onun düşüncesine göre 
de tüm görev yapanlar sınır subaylarıydı. Sözlerimi din­
lerken bazan kızanyor, bazan sararıyor, yanakları titriyor­
du. Konuşmaını sürdürdüm :  

« Sizi beğendiğim için hoşgörmemi istiyorsunuz ?  Gör­
miyeceğim. Sen bir eteğin çevresinde dolaşıyordun. »  

«Yoldaş Korobat b u  ilk kez oldu . . . » 

« Sus. Durumu kavrayamıyorsun. Her yan Almanlarla 
dolu ve sen onların her an bir yanlardan çıkacağını dü­
şünmüyorsun. Herkesin görevinin başmda olması gerekli.»  

Brudni'de paparayı yedi. Hepsini sıradan geçirdikten 
sonra buyruğumu verdim: 
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«Gidiniz ... Ya sen Zaovrojina .. .  Bu ne biçim davra­
nış?» 

«Tanrım nasıl?» 
«Kendin biliyorswı. Bu erkekleri niçin çevrene topla­

dm?» 
«Ben toplamadım. Böyle şeyi asla . . .  » 
«Neden gülücükler swıuyordun onlara? Kafana şu­

nu koyki en ufak bir kırıtışm için seni şu kütüğe kor, kı­
lıcımla parça parça ederim. Seninle birlikte sana kur ya­
panlan da. Aniadın mı? Soruyorum aniadın mı?» 

Fısıldadı: 
«An .. .ladım . . .  » 
Sonunda Volokolamsk'a ulaştık. Taburtın önünde 

yürürken, yol kenarında alay sağlık merkezi kumandanı 
doktor Greçişkin'i gördüm. Yanına gidip bir kaç sözcük 
konuştuk. Sağlık arabalannın geçişini bekliyordum. Ara­
baların birinde, yağmur altında siyah paltosu ve Varya 
oturuyordu. Arabayı durdurdum. 

« Varya in aşağıya. Doktor işte size cepheden bir 
armağan. Namuslu ve çalışkan bir kız. Geleceğin doktoru. 
Bizimle beraber Almanlardan kaçtı. Size yardımcı olur, 
hastalara bakar. Bana şikayette bulunmayacağınızdan gü­
venliyim.» 

Doktor, Varya'nın elini sıktı. 
«Bizim tabur kumandanından tavsiye almak hiçte ko­

lay bir iş değildir. Sizin için bir yer bulacağız Varya.» 
Kız, veda için bana baktı. Gözlerinde teşekkür ve kız­

gınlık okunuyordu. Varya'nın sert bir davranışla elini sık­
tım. 

6 

Tümenin yedeği olan taburumuzwı sonraki savaş yo­
lunu biliyorswıuz. Volokolamsk'ın önünde çarpıştıktan 
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sonra bizimkilerden kopmuş, sonra Almanların arasından 
sıynlarak yine bizimkilere ulaşmıştık. 

Sonunda tabur dinlenıneye girdi. Panfilov'un yedek­
leri olarak cepheden beş altı kilometre geriye ikinci hat­
ta alınmıştık. Bölükler bir çayırlığa yerleştiler. Hemen yer­
altı sığınaklan kazıldı. Tabur karargahı ile özel birlikler 
Rojedestveno köyüne yerleşti. 

1941 kasımının başmda soğuklar birdenbire bastırd.J. 
Moskova önünde uzanan tüm cephe boyunca davranış 
olarak bir duraklama vardı. Kendilerine Moskova yolunu 
açmayı başararnıyan ve bizim direncimizi kırarnıyan Al­
manlar yeni bir sald.Jrıya girişebilmek için durmadan ye­
ni takviye birlikleri alıyordu. Bu sırada savaş yalnızca 
topçular arasındaydı. Kulaklanmız, onların aralıksız sürüp 
giden monoton seslerine alışmıştı. Düşman zaman zaman 
bizim köyümüze de ateş yağdınyordu. lçtenlikle söyleme­
liyim ki Almanlar bize rahat huzur vermiyorlardı. Gece­
leri insan açıkta bir sigarayı bile rahat içemiyordu ! Ba­
zıları bir kibrit veya bir sigara ateşine yirmi roket merrni­
si birden gönderiyorlardı. Herşeye karşın ağır ve güç çar­
pışmalardan sonra yine de dinleniyorduk. Yine de ayın ye­
disinde, ihtilalin yirmidördüncü yıldönümünü kutlayabil­
dik. Bayram dalayısile armağan olarak bize Kazahis tan'· 
dan ünlü Alma - Ata elmaları ile şeker ve şarap gönderil­
mişti. 

Ayrıntısına varmadan bu kısa süreli rabata alıştık ve 
birbirimize konukluğa bile gitmeye başladık. 

Söz konusu edeceğim gecede ben yine defterime eğil­
miş taburun savaşlarını yazıyordurn. Bütün küçük karar­
gahırn ayni yere toplanmıştı. Tolstunov ile Bozjanov ge­
niş bir yatakta kardeş kardeş yanyana uyuyorlardı. Ra­
hirnov, en sevdiği işi yapıyor benim notlarırnla ilgili şe­
malan çıkarıyordu. 

Kapı açıldı : 
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«Yoldaş Kombat izin verir misiniz.» 
Eşikte sağlık memuru Kireev duruyordu. Bana yü­

�ünde şeytanca bir anlam var gibi geldi. !yimserlik dolu 
dudaklannı bir anda bir tebessümle aralanmasını bekliyor­
dum. Sesini alçalttı : 

«Bir olay var Yoldaş Kombat.» 
Uyanmış olan Tolstunov yatağın içinde doğrulup 

oturdu. Yarı uyanık bir halde BozjanCN, gözlerini arala­
yıp başını kaldırdı. Yüzü uykudan pembeleşmişti. 

«Ne olayı ?>> diye sordum. 
«Kızın mı? Senin ki mi?» 
«Benim Varya Zaovrajina. Unutmadınız ya?» 

Burada belirtmek gerek. Oda birden davranışla dol-
du. Tolstunov, çıplak ayaklarını yere indirdi. Bozjanov 
kendisine battaniye görevini gören kaputunu savurarak, 
uykulu durumunu üzerinden attı. Hatta Rahimov bile elin­
deki kalemi bir kenara bıraktı. Sordum : 

«Nerede?» 
eSizin yanınıza girmek istemedi Yoldaş Kombat.:� 

«Bak hele korkmuş mu?» 
«Hayır . . .  Davet bekliyor.» 
«Oo . . .  Gurur ha?» 

«Gurur.» 
«Haydi davet et. Onu gördüğüme sivinirim. Uzakta 

mı ?» 
«Burada . . .  Evin önünde.» 

Hemen buyurdum : 
«Subay arkadaşlar çevreyi düzene koyun.» 

Ancak buyruk gereksizdi. Lafımı bitirmeden Tolstu­
nov çizmelerini giymeye başlamıştı. Bozjanov çizmelerini 
giymeye başlamşıtı. Bozjanov, canlılığını bulmuş, kaputu 
duvardaki çiviye asılmıştı. Yatağın üzerindeki kınşık ör­
tü sanki kendiliğinden düzeldi ve Bozjanov'un kıvırcık 
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saçlarında bir tarak dolaştı, Rahimov, süpürgeyi almış 
cöpleri topluyordu 

«Kireev, konuğu davet et. Kızı bekletme . . .  Sinçenko. »  
Sundurmadan sesi geldi : 
«Buradayım.» 
«Misafirimiz var. Semaveri koy.» 
«Kaynıyor bile.» 

7 

Biraz sonra Varya, babalığın eşliğinde odanın eşiğin· 
de göründü. Üzerinde askeri bir üniforma vardı. Palto 
yerine vucuduna oturmuş bir kaput, ayaklannda ona ar­
mağan edilmiş ağırlarının yerine ölçüye göre yapılmış 
lı afif çizmeler vardı. Tüzüğe göre, saçlarının içinde top­
landığı kalpağında bir kızıl yıldız parlıyordu. Varya bana 
selam verdi : 

«Yoldaş tabur kumandanı, çağrınız üzerine geldim. 
Asl{eri sağlıkçı Zaovrajina. » 

«Yoldaş sağlıkçı» diye cevap verdim. «Askerler ku· 
mandanlarının yanına tüzük gereğince iki kez çıkabilirler. 
Biri yeni atanmalarında, ötekisi ise izin dönüşü, Anlaşlldı 
mı ?» 

«Evet.» 
«Şimdi Varya, üstünüzdeki zırhtan sıynlabilirsin, Ko­

nuğumuzsun otur.» 
Varya yine elini kalpağına götürüp selam verdi. Üni­

formasiyle selam vermekten mutlu bir kez daha gülüm­
sedi. Ancak hemen dudaklarını kastı. Gülümsernesi mer­
miyle vurulmuş gibiydi. Hemen kayboldu. 

«Varya bu ne biçim iş» dedi Tostunov. «Gülümsemeye 
korktun. »  

Çekinmeden cevap verdi : 
«Sizin komutanınızdan korktum. O yasak etti. Buna 

- 221 -



cesaret edersem beni kütüğe koyup kılıcı ile doğrayacak. » 
Bazan yaşlı, bazan sevinçli, bazan ciddi gri gözlerin­

de gülümseme gördüm. Bozjanov'un gülmesini zor tuttu­
ğunu farkedince ona sertçe döndüm ama, insanın her za­
man ciddi olmaması gerektiğini, bazan şaka etmesini de 
bilmesini düşünerek kahkahayı hastım : 

«Bu savaş anındaydı. Şimdi konuk Varya için yasak 
kaldınldı. Gel seninle anlaşalım. Bundan böyle vahşilik­
lerimden söz etmek yok.» 

Buna karşın bana bir kere daha saldın oldu. Bu kez 
başka yandandı. 

«Yoldaş Kombat. » diye seslendi Sağlık memuru Ki­
reev : «Ünu size emanet ediyorum. » 

Şuna bak benim sözlerirole bana dokunduruyor. Ama 
ne yapalım. Dayanınam gerekli. 

«Pek ala. Gidebilirsin. Kızına göz kulak olurum.» 

8 
Varya, kalpak ve kaputunu çıkardı, elini saçlarından 

geçirdi, omuzlan ve yakası büyük gelen gömleğini çekiş­
tirdi. Buna karşı, askeri usullere göre dikilmiş olan etek­
liği düzgündü. Yanıma yaklaştı. 

«Yoldaş Kombat . . .  » 
Sözünü kestim : 
«Varya, ben senin için Korobat değilim. Bana Kı­

demli Teğmen diyebilirsin.» 
Bir süre sustu. Gri gözlerinde ciddi bir ilgi vardı : 
«Peki rica etsem . . .  Size Korobat demem için yine izin 

vermez misiniz?» 
«E, Peki» kabul ettim. «Konuğun isteği geri çevril­

mez.» 
«İzninizi geri almayacak mısınız?:.  
«Hayır V arya. Bir söz vardır : Kapıyı kapatırsan onu 

bir daha açma, armağan verisen geri alma.» 
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«Doğru.» Varya, birden yine karşımda esas duruşa 
geçti. «Madem öyle izin verin Yoldaş Kombat kendimi ta­
nıtayım. Gelmek değil tanıtmak.»  

Bu davranışıyla yanınuza atanma dileğinde bulunu­
yordu. 

«Bak hele, neler de çıkanyorsun .. . Hayır. Bu konuyu 
kapatalım Varya. Otur . . .  Sinçenko, semaver ne durumda?» 

Kız üzülerek sustu. Ama Sinçenko semaveri getirip 
te hazırlığa koyulunca davranıp yardıma koyuldu. Por­
selen çaydanlıkta kullanılnuş çay vardı. Sinçenko çaydan 
lı ğı almak istedi : 

«Ver dökeyim.» 
Varya : «Neden ?» diye karşı koydu. «Bu toza karşı 

en iyi çaredir.» 

Sonra ıslak yaprakları yere serpiştirdi. Bozjanov, bi· 
raz kırgın araya girdi : 

«Yoldaş Rahimov, daha yeni süpürmüştü.» 

Varya, yalnız başını sallamakla yetindi. Sonrada kış 
nedeniyle çevresi kağıtlar yapıştırılarak tıkanan pencere­
ye baktı. 

«Yoldaş Kombat birinin daha içeriye girmesine izin 
verir misiniz ? »  

«Kim o ? »  
«Temiz hava.» 

Herkes güldü ve pencere açıldı. O anda içerinin çok 
daha aydınlanması üzerine camiann ne derece kirli oldu­
ğunu anladım. Dışarda erken gelen bir Rus kışı vardı. Açık 
pencereden içeriye giriyor ve hemen eriyordu. 

Varya, çamaşır yıkarken olduğu gibi istekle ortalığı 
düzenledi. Sonunda her taraf derlenmiş, camlar silinmiş, 
kapılar temizlenmişti. Ortalıkta toz yoktu. 

Masaya oturduk. Soframız zengindi. Çay içerken bir­
şeyler de yiyecektik. Masaya serilmiş gazete kağıdının 
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üzerinde kalıp halinde yağ, salam, konserve, bisküi ve hat­
ta iki parçada çikolata vardı. 

9 

Tam çaya otururken bir konuk daha geldi. Teğmen 
Muhammedkul İslamkulov. 

İnsanı kabalaştıran askeri alışkanlıktan ötürü kaput 
ve k alpağı ile içeriye dalmanuştı. Bunları sundurmada çı­
karıp içeri girmişti. İri yapılı yakışıklı Kazalı'ın herşeyi 
göz okşuyordu. Geniş, biraz yuvarlak omuzları, dimdik 
bir boynu, güzel yapılı bir başı, açık alnının üzerinde be­
nimkilerden daha siyah geriye taraıınuş saçları vardı. Si, 
yalı iri gözleri üzerinde kaşları kıvrımlanıyordu. Elmacık 
kemikleri çıkık değildi. Dolgun yanakları soğuktan kızar­
mış parlıyordu. 

Size bir kez daha anlatmıştım sanırım : 
Eskiden Kazalılar üç soya ayrılırlarmış. Savaşçılar, 

İşte ben bunlardanım. Sonra hekimler soyu. Bunlar biraz 
şişmandırlar. Bozjanov onlardandı. Ve sonuncular siyasi­
ler. islamkulov, vucut yapısını ve güzelliğini bunlardan al­
mıştır. 

İçeri girince eğilerek selam verdi. İki hafta önce onun­
la Novlanska köyü yakınlarında dirsek dirseğe savaşmış­
tık. Almanları birlik kovalarken ve üzerimize mernıiler 
yağarken kardeşleşmiştik. Şimdi bize konukluğa gelen İs­
lamkulov'un tüm bu nedenlerle kollarını açarak bana gel­
meye hakkı vardı. Ancak o mütevazi bir şekilde eğilip se­
lam vermekle yetinmişti. 

Onu sevinçle karşıiadım ve ince biçimli ellerini içten-
likle sıktım. Sonra da Varya'nın yanına götürdüm. 

«E, Yoldaş sağhkçı . . .  » 

Kız hemen hafif bir selam verdi. 
«Sana !slamkulov'u tanıştırayım. Kendisi bir bölük 
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kumandanıdır. Yüksek eğitimli olup bizim Kazahishan'ın 
aydınlarının temsilciı::idir. Benim valı şiliklerimi eleştirir ve 

katı yüreklilikle suçlar. Söz aramızda komutanlığı sert de­
ğildir. » 

Varya cevap vermedi, yalnız kızardı. Anlaşılan onu 
yine kırmıştım. 

«Baurdcan» dedi lslamkulov cUzun bir süredir bunu 
söylemek istiyordum ama çarpışmalar arasında zaman 
kalmıyordu .. .  Çoktandır söylemek istiyordum :  Sen haklı­
sm Aksakal.» 

Son üç sözcüğü Kazahça söylemişti. 
cAksakal:. yani cBaba-lhtiyar .. .  » Üzerinde basarak 

söylediği bu sözlerle aramızdaki tartışmalan kesrnek isti­
tiyordu. Ondan beş-altı yaş daha gençtim. Ama o Kazalı 
aydını, eski törelerimizi pek tarnmayan lslamkulov. Alma 
-Ata'da yaptılannın tüm aksine davranmıştı. Bana şimdi­
ye kadar hiç cAksakal» dememişti. Önceki tartışmalan­
mızda birbirimize karşı daima sert olmuştuk. Ama şimdi 
konukluğa gelen, o bir tabur kumandanma karşı Kazalı 
töreleri içinde davranıyor ve bizim cakm»ların diliyle ce­
vap veriyordu { * )  . 

Teşekkür karşılığı başımı eğdim. 

10 

Masa başında içten sıcak bir konuşma başladı. lslam­
kulov'a bakıyor, kendi için, bölüğü için anlattıklarını din­
lerken, karşılaşmalarımızı, söyleşmeleriınizi ansıyordu. ls­
lamkulov, fikirler bulup tartışmayı, kanıtlar ileri sürmeyi 
sever ; karşısındakini azarlarken bile inandırıcı olmaya ça­
lışır, sözlerini tartardı. 

( •)  Akın: Halk ozam ve �kıcısL 
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Geçmişte, çok kez beni içtenlikle eleştirmişti. Bir kez 
Alma-Ata'da iki yedek kumandan bir toplantıda biraraya 
gelmiştik. Dağda yapılan ve tüm gün süren bir eğitimelen 
dönüyordum. Atlar da, bataryanın erieri de yorgundu. 
Kamp yerine yaklaşırken eriere şarkı söylemelerini buyur­
dum. Yorgunluk o derece büyüktü ki kimse ağzını aç­
madı. «Sağa çark.» diye bağırdım ve bataryayı yeniden 
dağa götürdüm. İki saat daha eğitim yaptık. Geriye ancak 
lraranlıkta döndük. Bataryanın, emre uymadığı yerde yi­
ne ««şarkı söyle» buyruğunu verdim. Bu kez söylendi. 

İslamkulov, gece çadırıma geldi. 
«Böyle olmaz Baurdcan» dedi. «Sen çok acımasız ve 

sert davramyorsun.»  
«Hayır» dedim. « «Her buyruk yerine getirilmeli. O 

sanki kana girmeli. İkinci bir alışkanlık olmalı.» 
O zaman İslamkulov, bunu kabul etmiyordu. Şimdi 

ise bir çok savaşlardan sonra, onların acılarını duyduk­
tan sonra : «Sen haklıymışsın Aksakal.» sözleriyle içeri 
giriyordu. Benimde ona bazı şeyleri açıklarnam gereki­
yordu. Onunda haklı olduğu yanlar vardı ama o gece bun­
lar bende saklı kaldı. 

Bu arada akşam karanlığı çöktü. Gaz lambasını yak­
tık. Sinçenko ; karartma gereğine uyarak pencereyi sıkı­
ca örttü. Böylece masanın çevresinde ve ışığın ölgün dal­
gasında sanki daha içtenlikle toplanmıştık Birer bardak 
rakı içtik. Sonra bir kez daha. 

Rakıyı tatmayı dahi iteliyen Varyaya bardağına çay 
koyarken takıldım. 

«İslamkulov, sana bir şey soracağım. Bu kız onu ta­
buruma alınam için yalvarıyor. Bense kadının yeri birliğin 
içi değil diye düşünüyordum. Yanılmıyorsam, zamanımızın 
önderleri de benim gibi düşünüyorlardır. Senin düşüncen 
nedir?» 

İslamkulov cevap verdi : 

- 226 -



«Bana kalırsa sen iç savaşı unutmuşsun. Ru L i iy i i lt 
savaş ta çok şeyi değiştiriyor. Daha önce düşünülmeı:ıı hi­
le anlamsız olan şeyler şimdi gerek oluyor.» 

ll 

Kapı yine açıldı ve tabur nöbetçi subayı olan teğmen 
Timoşin girdi. Delikanlılık çağını yeni atıatmış olan bu ço­
cuk temiz kalpli ve utangaç bir insandı. Sıkılgan bir şe­
kilde başını bize çevirmiş konuşuyordu : 

«İzin verirseniz bir şey söylemek istiyorum. Bir evde 
pencereler iyi maskelenmemiş, kendilerine pencereyi ört­
melerini söylediğimde bana cKüstah» dediler.» 

«Kim bu?:. 
«Genç bir kadın . . .  Ben de bir şey yapamıyorum.» 
«Bir şey yapamıyor musun ? Dadıya nu gereğin var ?» 
Timoşin başını indirdi. 
«İki asker al.» diye buyurdum. «Bu kadını al buraya 

getir. Evde kim varsa buraya getir. Aniadın mı?» 
«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 
Biz çay içmeyi sürdürdük. Kadının yeri konulu konuş­

mamız unutulup başkasına geçildi. 
Onbeş dakika kadar sonra Timoşin, odaya dudakları 

rujlu, güzel bir kadını içeriye soktu. 
«Güzelim sen neden genel buyruklara uymuyorsun. 

Sonra bir de kumandanı kırıyorsun ?» 
Gürültü koparmaya kalktı. 
« Güzelim ne demek ? ne biçim konuşma bu ?» 
«Üho ama da yürekli . . .  Timoşin. Yanında kimse var 

mıydı ?» 
Biraz gecikmeyle kai'§ılık verdi : 
cEvet Yoldaş Kombat.» 
«Kim?» 
Teğmen rahatsızlık duyuyordu. Ania.şılan onda iyi 
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yüreklilik yine davranışa geçmiş, herkesin içinde ad ver­
mekten çekinir olmuştu. Sustu . . .  

«Onu buraya getirdin mi ? »  diye sordum. 
«Evet. Dışarda Yoldaş Kombat. » 
«Getir buraya. Güzelim, şimdi. de seni koruyanı gö­

relim bakalım. :. 
Bir dakika sonra karşımıza dikilenin kim olduğunu 

sanırsınız. Bölük kumandanı Efim Efimoviç Filimov. Asık 
bir yüzle içeri girdi. Rüzgann çatıattığı yanakları herza­
man kırmızıydı. Şimdi ise ensesine kadar kızarmıştı. Onun 
için hiçte uygun olmayan anda bir asker gibi davranma­
yı başardı. Topuklannı birbirine çarparak sıkı bir selam 
aldı. 

Masada bir kahkaha koptu. Gözucuyla çok yakın gün­
lerde Efim Efimoviç'in kur yaptığı Varya'ya baktım. Var­
ya eliyle ağzını kapattı. Gülümsemesini örtmeye çalışı­
yordu. 

Filimov'un yanağında bir kas gerilip seyirmeye baş­
ladı. Artık onu cezalandınlmış sayıp «Haydi gib diyebilir­
dim. Hayır, hayır disiplini gevşetemem. 

Boyalı kadın hala yüreklilikle direnip söylenmesini 
sürdüriiyordu. 

Sertçe ona dönüp buyruğumu verdim :  
«Siz cephe bölgesinde düzeni bozuyorsunuz' Garnizon 

nöbetçisinin de buyruğuna karşı gelmişsiniz. Toparlanma­
nız için size iki saat süre veriyorum. İki saat sonra bu 
köyde olmayacaksınız. »  

Yine karşı koymaya kalkıştı. 
«Susunuz. :. diye bağırdım. «Filimov. :. 
«Buyrun Yoldaş Kombat. »  
cHanımı Golubsovo köyüne kadar götürüp orada bı­

rakacaksınız. Buyruğun uygulandığını da bana bildirin. »  
Filimov, kaşlarını daha çok çattı ama cevabı tam as­

kerceydi : 
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«Başü.stüne. »  
«Ahbabmı da sakinleştir. »  
Bin an oyalandı. Üst dudağmı ısırdı. Buyruğu değiş­

tirmem için ricada bulunmak istiyordu. Ama disiplin üs­
tün geldi ve caydı. 

cGidelim.ı. 
Ses tonu sertti. Kadın ses çıkaramadı. 
Onların çıkışından sonra odaya sessizlik çöktü. Tols­

tunov ile Bozjanov sanınm bazı günahlanm ansıyarak bı:ı� 
kışlannı tabaklarına dikmişlerdi. lslamkulov, konukluğa 
yaraşır bir tutumda işierimize karışmadı. Sonunda Tols­
tunov başını kaldırıp gülümsedi ve V arya'ya döndü : 

cZaoravjina, acaba herşeye karşın, bu acımasız ku-
mandanm buyruğu altına girmek ister misin ?» 

Varya, kısaca ama yalın bir karşılık verdi : 
«İsterim. :. 
cHayır Varya.:. dedim. eTaburun içine kadın sokma­

yacağım. Bu konuda daha çok koııuşmayalım.» 
Kararım böyleydi Kısa ve kesin. Kılıçla kesilmiş gibi. 
Kadınlar konusundaki masallarım yeter sanırım yazar 

arkadaş. Gerçekten dinienirken bunlara izin verilir. Ama 
taburun bu büyük savaş içinde bir sigara içimliği kadar 
süren dinlenmesi sona eriyordu .. .  

P ANFİLOV BİR öGLE KONUCUMUZ OLUYOR 

ı 

Bir gece Panfilov, beni aradı. 
eMerbaba Yoldaş Momiş-Uli na.sılsımz? Yaşam nasıl 

geçiyor?•  
cTeşekkürler ederim Yoldaş General. Tüzüğün buyur-
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d uğu şekilde normal bir yaşam içindeyiz. » 

«Şimdi ne ile uğraşıyorsunuz?» 
«Defterimi gözden geçiriyar ve bazı yerlerini düzel­

tiyoruro Yoldaş General. Bana verdiğiniz görevi bitiri­
yorum. » 

«Bitiriyor musunuz? Başardınız mı ? Buna çok sevin­
dim Yoldaş Momiş-Uli... Yarın öğleyin size geleceğim . .  
Bana verdiğiniz sözü unutmadınız değil mi?» 

«Hangi sözü Yoldaş General ?. 
cEtli pilav yapmayı. Sizde b1mu iyi yapabilecek kişi 

var sa nın m.» 
«Evet var.» 
İçimden Generalin bu merakma şaşarak cevap ver­

dim:  
«Siyasi yöneticimiz Bozjanov. O ,  yemek pişirmeyi 

seviyor. Milli yemeklerimizin ustası.» 
«Tadarız bakalım.. O zaman beni yann öğle yemeğine 

bekleyin Yoldaş Momiş-Ulu.» 
Geeeki telefon konuşmamız böyle bitti. General be­

nimle çok iyi tanıdığı bir dostu gibi konuşmuştu : «Nasıl­
sınız, ne yapıyorsunuz? Öğleyin bekle beni.. . »  Eski bir 
sigara tiryakisi gibi kısık kısık çıkan sesinde en küçük bir 
buyruk tonu yoktu. 

Gece birdenbire uyandım. Tolstunov ölçülü bir sesle 
uyuyor, Rahimov'da belirsiz bir şekilde nefes alıyordu. 
Dışarısı sessizdi. Savaşa ait bir çıt bile duyulmuyordu. Dü­
şüncelerimde birden «Başardınız mı ?» sözü belirli. Gene­
l'al neden böyle demişti ? Bnnunla ne demek istemişti ? 

2 

Sonraki gün kararlaştırılan saatten biraz önce geldi. 
Kızağın kapı önünde durduğunu odamda çalışırken 

gördüm. Başmda kalpağı, üstünde uznn kaputu ile Panfi-
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lov donup taşlaşmış ve üstü karla örtülmüş yere hafifçe 
atladı. Hızla üstümü düzeltip onu dışarıda merdivenlerde 
karşıladım. 

«Yoldaş General Talgar alayımn birinci taburu, Şimdi 
Tümen kumandanının yedeği olarak bulunuyor. »  

«Yürüyelim, yürüyelim. »  diye sözümü kesti. « Yazda 
değiliz üşüyeceksiniz.» 

Sundurmaya girdi ve bize mutbak görevi yapan oda­
nın kapısını ardına kadar açtı. Tam o sırada Bozjanov 
önünde pekde temiz olmayan bir önlükle fırından bir ten­
cereyi çıkarmıştı. Tabur aşçımız ihtiyar Vahitov'da denet­
lemesini yapıyordu. Dinlenme süremiz içinde Bozjanov bi­
raz şişmanlamıştı. Fırmm ateşinden aydınlanmış yüzü 
parlıyordu. Bir an bizi görünce şaşırdı. Hızla elindekini 
yana koyup önlüğünü çıkarıp attı ve önümüzde esas duru­
şa geçti. 

General : 
«Merhaba Yoldaş Bozjanov» dedi. «Yemek pişirme-

de ne derece usta olduğunuzu göreceğiz. Hem rica ediyo­
rum sizde bizimle birlikte yiyin. »  

Panfilov kapağın altından yükselen buhara bakıp ko-
kuyu içine çekti. 

«Güzel kokuyor . . .  Epeyi pişirdiniz mi bari ?» 

Bozjanov neş� ile cevap verdi: 
«Çok Yoldaş General. Yeter de artar bile. Ama bir 

saate daha gereğimiz var. » 
Panfilov, cep saatini çıkarıp baktı ve saatin camını 

parmağı ile okşadı : 

«İki de olabilir» dedi. «Yoldaş Momiş-Uli bu arayı 
bölük kumandanları ile konuşmaya ayırdım. Bir karşı 
koymaruz olur mu ? »  

«Başüstüne. Şimdi toplarım onları.» 
Hemen, bizim sessiz ve göze çarpmayan tabur karar-
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galı kumandanını çağırmak için geri döndüm. Ama o artık 
yanımızdaydı. 

«Rahimov, bölükleri ara ve kwnandanlan çağır. » 
Panfilov araya girdi : 
«Hayır şöyle yapalım.» dedi. «Yoldaş Rahimov be­

nim kızağıını alın ve bölük kumandanlarını siz buraya ge­
tirin.»  

Rahimov, sessizce çıktı. 
«Onlar gelinceye kadar biz sizinle çalışalım Yoldaş 

Mo miş-Uli. .  Çalışma masanız nerde 'f » 

3 

Generali adama götürdüm. Soyundu. Omuzundaki ka­
yışı çözdü ve iyice kamburtaşarak masaya yaklaştı. Ma­
sanın üstünde savaşlanını yazdığım defterim bir hayli yıp­
ranmış saldırılarımı ve savunmalarımı gösteren harita du­
ruyordu. Panfilov onlara ilgi ile baktı. Esmer ve kırışık­
·
ıarla dolu eli kırmızı kaplı tüzük kitabına uzandı. Bir an 
onu açmak ister gibi yaptı ama caydı. Bir Kazbek pakedi 
çıkarıp, sigara aldı, bana da sundu. Ceplerini kanştınp 
çakmağını buldu. Bir kaç kez çaktığı halde fitil ateş alma­
dı. Kibrit vermek için acele ettim. Panfilov sigara içmeye 
koyuldu. Biran elindeki çakmağa bıkkınlıkla bakıp onu ce­
bine attı. 

«Oturun Yoldaş 
'
Momiş-Uli. Yanıma oturun.:. 

Harita çantasından kendisine ait haritayı çıkardı. On­
da Tümenin Volokolamsk savunmasının aralıklı zinciri be­
lirdi. Harita üzerindeki çizgiler iki hafta önce alınmış olan 
kentin bir kaç sokağım kesiyordu. Çizginin içinde kalan 
yerler, istasyon yanında uzanan sokaklar, aralıklı köyler, 
kasabalar, kahverengi ile belirtilmiş tepeler, yeşil adalar 
halinde ormanlar. Zikzaklı köy yollan, küçük göller, düz­
lükler, dereler ve sonu da Moskova'ya uzanan Volokolamsk 
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şosesi . . .  Burası yeni savaşları bekliyordu. Bizim kırmızı 
savunma çizgimiz heryerde birbirine değmiyordu. Şurda 
burda yol olmayan yerlerde aralıklar vardı. Ben bu boş­
lukların ateş altında olduklarını biliyordum. Topçuların bu­
lunduğu yerler kırmızı kubbecikler halinde görülüyordu. 
Moskova için yapılacak savaşı düşününce, on gün önce 
generalin haritasıyla ilk karşılaşbğımda olduğu gibi yü­
reğim sıkışb. Ön hattın gerisinde, topçu sİperierinden ve 
kararg3h savunmasından sonra yalnızca benim taburumun 
siperleri işaretlenmişti. 

Dikkatle bakınca haritada ardmda bulunduğumuz 
Rojdestovono köyünden çeşitli yönlerden cepheye doğru 
kurşun kalemle yalın çizgiler konmuş olduğunu gördüm. 

Panfilov gözlerimin kaydığı noktayı görünce konuı:ı-
tu 

«Buraya sizin göreviniz işaretiendi Yoldaş Momiş­
Uli.» 

General, yelpaze gibi açılan çizgilerden bir bir parma­
ğını geçiriyordu. 

«Sizin taburunuz benim tek yedek gücümdür. Düş­
man nereden saidıracak bilmiyoruz Her gediği kapama­
ya hazır olmalıyız. İşte size beş yön. Bu beş bölümü kendi 
haritanızda işaretleyin.» 

Henüz hiç kullanmadığım ve savaşlarda yıpranma­
mış yeni bir harita çıkardım. Panfilov, kalemi eline alıp bu 
heş yönün son noktasını kendi eliyle işaretledi. Bunu ya­
parken, de, düşman şurdan yada burdan saldırırsa ne olur 
diye düşüncelerini belirtiyordu. Herzamanki şakacılığı 
yoktu. Tüm bir ciddilikle konuşuyordu. 

«Bütün yolları incelemeniz gerekli. Bu sorun üzerinde 
düşünüp taşının. Anladınız mı?» 

«Evet Yoldaş General.» 
«Bir şey sizi sıkıyor mu?. .  Bu soruma cevap hazır­

larken kendinizi düşman yerine koyun ve öyle düşünün.»  
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Kendimi Alman kumandanının yerine koyup bildiğim 
tüm kurnazlıklan uygulamaya başladım. General gücümü 
bir noktada toplayıp başka bir yönden bir gösteri saldırışı 
yaptı ve bir süre sonra Panfilov'un yedek gücünü de bu­
raya geçirdikten sonra asıl gücünü çevirip artık engellen­
meyen ve bana Moskova yolunu açacak olan Volokolamsk 
şosesine yüklendim. 

Panfilov, beni dinlerken başını sallıyordu. Anlaşılan 
bu olacakları bir çok kez usundan geçirmişti. 

«Öyle, öyle» diye mırıldandı. «Birden, saklı ve anla­
şılmadan . . .  Eh arkadaş . . .  Bunu bildiğin için suçlusun .. .  Bay 
kumandan buyruk verin bakalım askerlerinize başkaları­
nın bakışlarının giremiyeceği ormaniara yollansınlar. Bu­
ııa hazır mısınız? Kışlık giysileriniz var mı? Yıldırım sa­
vaşı sözü verdiğimiz askerleriniz için her türlü olanağı 
hazırladıniz mı ? Sobadan ve sıcak ev lerden uzaklaştırmak 
için askerlerinizi hazırladınız mı? Bu buyruğu verme yü­
rekliliğiniz var mı ? Bu dediğiniz davranışı yapmaya ha­
zır mısınız?»  

Alman kumandanı sanıyla açıklamada bulunmak zo­
runluğundaydım. 

«Hayır bu lwnuda kesin karar veremem.» 
«Önemli değil» Panfilov, alaylı bir sesle beni avuttu. 

«Bay düşman zamanı gelir, buna da hazır olursunuz . . .  » 
Sonra bana, ben olarak seslendi : 

«Savaş bütün gerekleriyle kabul edilmeli Yoldaş Mo­
miş-Uli. Düşmanı olduğu gibi görıneli. Bunlar ahlakı bo­
zulmuş bir haydut ordusu. Rahat içinde savaşmaya alış­
mışlar. Yağmacılığa, ellerine geçenleri evlerine paketleme­
ye alışmışlar. Doğaldır, onlar başka şekilde savaşmayı 
da deneyeceklerdir.» 

Sonra yine beni Alman kumandanı yerine koyarak 
sordu : 
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«Ama şimdi . . .  Buyruğunuzu verin bakalım. Kumanda 
edin güçlerinize ve beni atlatın.» 

Düşmanın yerine davranışta bulunmayı sürdürdüm. 
Panfilov'da davranışlarıının eleştirisini yapıyordu. 

BL.·dcn durup dışarıyı dinlemeye başladı. Uzakta bir 
yerde toplar gümbürdüyordu. 

«Duyuyor musunuz? Alman, topçumuzu dövmeye ça­
lışıyor. Belkide yeni ulaşım yolu açmaya çalışıyor? Eğer 
dinlemeyi becerirsek . . .  » 

Cephe yönünden yine atış sesler geldi. 
Panfilov, yineledi : 
«Eğer dikkatli dinlemeyi becerebilirsek.» 
Birden çalak bir davranışla bana döndü ve gözleri­

min içine baktı. 
«Çekinmeyin, dilinizde Ya Volokolamsk sorusu dolaş­

mıyar mu?» 
Anlamıştı. Açıklamak zorunluğundaydı. Oradan benim 

taburum, Panfilov'un yedek gücü, çekilmek zorunda kal­
mamış mıydı ?.. Bunu belirtmek zorundaydı. 

Madem dediklerim doğru o halde sizin genarali nasıl 
aldattılar orada deği! mi?» 

İlgiyle cevabıını bekliyordu. 
«Cephe parçalanmıştı Yoldaş GeneraL» 
«Evet cephe hattı. Bu konuda sizinle karşılıklı konuş­

muştuk sanırım. Hat ipnotize etmesin sizi. Eski hat takti­
ğinden ciddi şekilde kurtulmamız gerekli. Yalnız benim 
değil sizinde Yoldaş Momiş-Uli. Anlaştık mı?» 

Yeni haritaya baktı. Eli asker usulu oldukça kısa ke­
silmiş saçiarına gitti ve ensesini kaşıdı. 

«Herşey olabilir. Tek yedek taburumuz beş taburun 
koruması gerekli yeri tutuyor. Tüzüklerde olağan böyle bir 
şey yok.» 

Kırmızı kitapçığı aldı ve karıştırdı. 
«Bulamıyacağız Yoldaş Momiş-Uli. . .  Tüzüklere savaş 
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gerçek şekliyle yazılmamış. Herşeye karşın . . .  Eh güzel 
sözdür. »  

Panfilov elindeki kalemle yalın çizgilerle düzlüğü ka­
ralarken yüksek sesle okumasını sürdürdü :  

«Düşmanı yok etme amacında hedefe ulaşmayan de­
ğil, sorumluluk korkusuyla davraruşsız kalan ve elindeki 
tüm gücü gerekli sırada kullanamayan cezalandırılmayı 
hakeder . . .  » 

Biraz düşündü ve bu kez kendisinden konuştu : 
«Sırası gelince Almanlar bizim burada denediğimiz, 

çekilme savaşıarına başlayacaklar . . .  Ama burda . . .  » Panfi­
lov düzlükten bir kaç kalem daha geçirdi. «Bunu nazi ma­
kanizması yaparnıyacak Ukalalar bunu yapamaz. insiya­
tifi elinde tutmamaktansa davranışsız kalmak daha iyi­
dir. Onlar bunu beceremezler . . .  Biz ise . . . » 

Dışarıda nal sesleri işitildi. Anlaşılan generalin kıza­
ğ·ı dönmüştü. Panfilov pencereden bakıp cümlesini ta­
mamladı : 

« . . .  Bizim için ise insiyatif kanunu gereksiz. Bizim için 
insiyatif. . . »  Sözcüğü ararken parmaklannı havada döndü­
rüyordu. «Ü bir . . .  Eh, siz beni anlıyorsunuz.» 

Rahimov, odaya girerek bölük lmmandanlarının gel­
diklerini bildirdi. 

«Pek iyi çağınn onları buraya:. Ayağa kalkıp odayı 
gözden geçirdi. «Hepsine sandalya yetecek mi Yoldaş Ra­
himov ?» 

Acele etmeksizin haritasını katıayıp çantasına yer­
leştirdi. Masada Panfilov'un kalemiyle orası burası çizil­
miş benim haritam kaldı. 

Birbiri ardından üç tegmen içeri girdi ve generalin 
önünde dimdik durdular. Bnıdni'nin canlı sesi duyuldu : 

- 236 -



«Yoldaş General, buyruğunuz üzere geldim. Bölük ku­
mandanı Brudni.»  

Ufak tefek Brudni ötekilerden daha rahat görünüyor­
du. Ardından Zaev kendini tanıttı. Köşeli yüzünde çökmüş 
yanakları yeni traş olmuş gibi parlıyordu. Saçları sıfır 
numara kesilmişti. Daha önceleri hiç wnursamad.ığı göm­
leğinin yakası tertemizdi. Sıra Filimov'a gelmişti. Omuzla­
rını germiş, göğsünü şişirmiş durumda, belirli sözcükleri 
söyledi. Konuşurken güçlü boynunda bir damar şişiyordu. 

Bu arada Rahimov, odadaki sandalyalan tamamladı. 
Panfilov : 
«Arkadaşlar ben hepinizi tanıyorum. »  dedi. «Sizde 

beni tanıyorsunuz. Oturun şöyle birer sigara içelim.» 
Kazbeh paketini çıkardı, bense kibrit çakmak için ace­

le ettim. Herkes bir sigara yaktl. Ama odada heyecanın 
azalmadığını anlıyordum. Panfilov, cebinden çakmağını 
çıkardı. 

«Bunu bana Alma-Ata'da armağan ettiler. Ama ne­
den bilmem nazlanıyor. . . Atarsam hoş olmayacak. Haydi 
siz de bir bakıverin Yoldaş Zaev ,yanılmıyorsam sizin eli­
nizden bu işler geliyor.» 

Zaev, pınl pınl çakmağı aldı ve çarkını çevirdi, be­
yaz kıvılcımlar parladı ama yanmadı. Kabataşmış parmak 
bir kez daha davrandı yine olmadı. 

Zaev : 
cAslında. ben daima siyasi yönetici Bozjanov ile bir­

likte çalışınm» diye mırılda.ndı. 
Panfilov hemen atıldı :  
c Evet, ya Bozjanov nerede? Siz onu karargaha alma-

dınız ını Yoldaş Momiş-Uli ?ı.  
cBana yardım ediyor.»  diye cevap verdim. 
cYalnız mutbakta değil, değil mi?» 
Generalin şakası herkesi güldürdü. Bağırdım. 
cBozjanov, generalin yanına.» 
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Panfilov, şaşırmış gibi çevresine baktı ve ortaya sor-
du: 

«Neden bu kadar sert bu? Zavallıcık orada korkusun­
dan bayılnuş olmasın.» 

Bu yeni şaka ortadaki gerginliği biraz daha azalttı. 
Bozjanov koşarak içeri girdi ve esas duruşa geçtL 

Dimdik başına, siyah hafif kıvırcık saçiarına baktım. Ve 
};ne her kez olduğu gibi c:ok.» diye düşündüm. 

General: 
«Yoldaş Bozjanov burada sanırım sizin yardımımza 

gerek duyuluyor» dedi. 
Başıyla kenıikli avuçlarının içinde çakmağı tutan Za-

ev'i gösterdi. 
«Ne oluyor Zaev beceremiyor musun ? »  
«Almıyor.» 
Bozjanov şöyle bir göz attı. 
«Hele biraz. » 
Zaev bir süre onu elinde evirip çevirdi sonra çarkı ha­

fifçe çevirdi. Fitil ateş aldı. 
Bozj:ırıov bilgi verdi : 
«Çok yalın Yoldaş General Benzin biraz ağır. Hava 

soğuk ondan. Kavda temiz değil Elde biraz ısınması ge­
rekli.»  

Belirsiz bir mutluluk kaba çizgilerini güzelleştiriyor-
d. 

«Kusuru yalnızca bu mu ?» 
Sonra eline alıp kendi yaktı. Söndürdü, birkez daha 

yaktı. 
«İş görecek. . .  İş görecek. »  Mutlulukla konuşuyordu. 

«Teşekkür ederim oğlum. Elimde tutup biraz ısıtmaını 
söylüyorsunuz ? . . .  Enteresan çok enteresan . . .  » 

5 

Panfilov, sonra sorularına geçti : 

- 238 -



«Askerin giysisi iyi mi ? Çizmeleri tamam mı ? Banyo 
yapabiliyor ve iyi dinlenebiliyorlar mı ? Yemeklerden mem­
nunlar mı ?» 

Kumandanlar cevap veriyorlardı. 
«Şimdi arkadaşlar» dedi Panfilov. «Haritaya biraz 

daha yaklaşın. Şimdi geleceğimiz için konuşacağız. Görii­
yar musunuz bu tümen cephesi. . .»  

Kurşun kaleminin bir kaç davranışı ile alayların ka­
baca yerlerini çizdi. Ve biraz önce bana anlatmaya başla­
dığı düşüncelerini açıklamaya koyuldu. 

«Düşman saldırıya hazırlanıyor. Tümen cephesinin 
bir yerinden şoseye çıkmak için genel bir saldırıya girişe­
cektir. » Panfilov, kaleminin açılmamış yanını Moskova'­
ya doğru uzanan çizgiden geçirdi. «İkinci savunma hattı 
yok. Siz arkada ikinci cephesiniz. Sizin göreviniz ne ola­
cak ? Almanların yolunu engelleyecek ve çekilen birlikler 
yeni bir hat kuruncaya kadar onları oyalayacaksınız?»  

Yine haritaya döndü ve  kalemi yine oynamaya başladı. 
«İşte şoseye uzanan yollar, Ben yarınayı ayırınca sizi 

öne süreceğim. Ama bunun nerede olacağını şu anda keB­
tiremem. Bu bu beş yönden birinde olacak. Onun için ben 
size beş yol işaret ettim.» 

Artık benim bildiklerimi anlatıyordu. Ama sözleri ye­
ni ayrıntıtarla aydınlanıyor, görev açıkça beliriyordu. Tüm 
bunları düşünüp hazırlanmıştı. O en yetkili kaynaktan 
savaş düşüncesini kumandanlara ulaştırmak istiyordu.»  

Alışkanlıkla sordu : 
«Beni anladınız mı?» 
Odada bulunanlara baktı ve onu dinlediklerini gördü. 
«Arkadaşlar, şimdi ilk yolu inceliyelim. » 
Birinci yol tümenin sağ kanadından A vdotino köyüne 

doğru gidiyordu. 
cYoldaş Filimov, siz tabura komuta ediyorsunuz. » 
Filimov ayağa kalktı. 
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«Size cephe gösterildi. Avdotino köyü. Köprü, tepe. 
Yola çıkın ve bölükleri yerleştirin. 

Filimov, «Başüstüne» diye kısaca cevap verdi. 
Özenle taranmış san saçlan altındaki alnında iki üç 

derin kınşık belirdi. O çok doğru olarak öncüler gönderdi, 
taburu sıraladı. bölükleri savunma bölgesine getirdi . . . Ve 
zorlandı. Kekeledi.. .  

«Çember savunması mı ?» diye sorup bilgi almaya 
çalış b. 

«Evet, her yandan korunınanız gerekli. Ben size hiç 
bir şeyle destek olamam. » 

Filimov, generalin gösterdiği bölgede savunma çem­
herini işaretledi. Panfilov, düzeltti : eSiperlerde değil, sa­
vunma düğümlerinde tutunmamız gerekliydi. »  

«Yoldaş Brudni, şimdi siz yerleştirin. » 
Brudni, hemen generalin düüncesini kavradı. Bölükle­

rini yerleştirdi ve yerin koşullanndan yararlandı. Bölük­
ler birbirlerinden bir buçuk iki kilometre ayrı kaldılar. 

Panfilov, bu yerleştirilişi onayladı ve bölükler arasın­
daki uzaklığın önemli olmadığını yineledi. Aralarda yol 
olmadığı için de Alman motorlu birliklerinin geçemiyece­
ğini bir kez daha belirtti. 

«Düşman genel vuruşa kalktığı içhı arbk yönünü de­
ğiştiremez. Bu şekilde o sizi bir ikinci cephe gibi karşısın­
da bulacak. Geri dönüp dolaşması güç. Yol açması gerekli. . .  
Yoldaş Zaev, tabur kumanda merkezini nereye yerleş­
tireceksiniz? » 

Zaev biraz düşünüp cevap verdi : 
«Köye.» 
«Neden köye? Neden tepeye değil ? Orası daha güven­

li değil mi ?  Köy düşman saldinsına en önemli hedef olma­
yacak mı?» 

«Karargahın yeri de tam orası.�  
«Doğru, doğru oğlum.» 
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Zaev, ikinci kez bu tatlı kelimeyi işitiyordu. Panfilov, 
kendisi daima karargalı için cepheye en yakın yeri seçer, 
bununla askerlerin dayanma gücünü sağlardı. 

<Ya taburun yönetimi ?  Bölüklere nasıl komuta ede-
ceksiniz Yoldaş Zaev ?» 

«Telefonla.:. 
«Telefon hatlarını parçalarlar.»  
« 0  za man  bağlantı erleriyle.» 
«Ama aranıza düşman sokulmuş olacak o sıralarda. 

Burada her yerde Almanlar dolaşıyor olacak. » Panfilov, 
parmağı ile haritayı gösterdi. «E, nasıl yöneteceksiniz?» 

Zaev, susuyordu. 
«Kim cevap verecek?» 
Kimse ses çıkarmıyordu. General bana baktı, ama ben­

de kendimi darda buldum. Taburda radyo araçlan yok­
tu. Sahi nasıl yöneteceğiz? 

6 

General, yeniden hepimizi gözden geçirdi. Rahimov, 
elindeki kağıda aceleyle birşeyler karalıyordu. 

«Yoldaş Ralıimov, ne çiziyorsunuz ? Oturun, rica ede-
rim otunın.»  

«Şema, Yoldaş General. Şu beş yolu.» 
«Gösterin bakayım.» 
«Şimdilik yalnızca işaretledim.» 
Panfilov, kağıdı alıp dikkatle baktı, ve onayla ko­

nuştu : 
«Hızlı çalışıyorsunuz ; uçak gibi doğrusu.» Eskizi bir 

kez daha inceledi. «Yoldaş Rahimov, neden beş yol var ?» 
Panfilov, sabırsızlanıyordu. Rahimov, cevap verdi : 
«Düşman cepheyi bir yerden yarıp bu yollardan bi­

rine çıkacaktır, bizimle onun önüne dikilmemiz gerek. »  
«Doğru.» 
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Panfilov, mutluydu. Ufak kırışıklıklar şimd.i dudak­
larının kenarında daha açık belli oluyordu. 

«E, arkadaşlar, hiç bir bağlantınız yoksa bölükleri na­
sıl yöneteceksirriz ?» Bir az oyalandı. «Her şeye karşın yö­
netim olacak. V e ne ile biliyor musunuz? Görevi açık ve 
tam anlamakla. Görevi anlıyor musunuz?»  

Sanki kumandanlardan biri ci.imlesini sürdiliecekmiş 
gibi bir an yine durakladı. 

Filimov: 

«Görev açık.» dedi. 

Bildigime göre Panfilov, büyük lafları sevmezdi ama 
bu kez kabullendi. 

«Evet sanırım burada bu söz yerinde olacak.. . N e 
yapmak zorunda olduğunu bilirsen yönetim de olacaktır. 
Eğer görevin ne olduğunu bilirseniz ayrı guruplar halin­
de de çarpışabilirsiniz. Telefon olmasın, bağlantı olmasın, 
savaş yine de yönetilecektir . . .  Beni anladınız ını arkadaş­
lar ?»  

Panfilov, yine sorular ortaya atarak dersi sürdürdi.i. 
Makinelileri, topları nereye yerleştirelim? Yeniden ve ye­
niden göreve döni.iyordu : Yol düşmana ve onun motorize 
birliklerine kapatılmalıydı. Onun şoseye çıkmasına asla 
izin verilmemeliydi. Bana sordu: 

«Tank yoketme birliği kurdun uz mu ?» 
«Hayır Yoldaş General. »  
«Hım. Kurmamız gerekli. B u  işi kim üstüne alabilir ?» 
«Ben.» Zaev haykırdı. 
«Ben.» Brudni, haykırdı. 
«Ben . . .  » İlgi çekici gi.ilümsemesi ile Bozjanov konuştu. 
«Ben . . .  » Ağır ve acele etmeden Filimov konuştu. 
Dördi.ide -herkes kendine özgü bir şekilde. «Ben>> de-

di. Onlara hayranlıkla bakıyordum. 
«Hayır arkadaşlar. Sizi bırakmıyacağım.» dedi Pan-
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filov. «Bölük kummdanlığı yapmak kolay değildir. Tanka 
bombayla saldırmaktan daha kolay değildir. Sonra siz Yol­
daş Bozjanov, siz tabur komutanına da gereklisiniz. Bu so.­
runu biraz daha düşüneneceğim. Belki size bir yolla yar­
dım edebilirim. Size gelince arkadaşlar, askerlerinizi tank­
Iara karşı savaşa çalıştırınız.» 

Sonra herkese sigara sundu. Çakmağını cebinden çı­
karıp bir süre avucunda tuttu. Parmağının bir davra­
nışı . . . Fitil yandı. Gülümsedi ve herkese ateş tuttu. 

«Neden öyle» diye sordu. «Ağır şeylerden konuşuyo­
ruz.» Panfilov, haritaya baktı, kalemle çizilmiş, belki de 
yarın yada öbürgün belirecek olanlan gözden geçirdi. 
«Ağır şeylerden konuşuyoruz.» diye yineledi. «Ama ruhu­
muz hafif. Neden?» 

Kimse bizim kamburlaşmış ama yürekli generalimi­
zin sözünü kesrnek istemiyordu. 

«Çünkü size inanıyorum arkadaşlar. Herbirinize ayrı 
ayrı inanıyorum. Siz de bana inanıyorsunuz. Bakın bir 
şey var. Ölmek o kadar güç değil... Ama yaşamak gerekli.» 

Yerinden doğruldu ve bıyıklarına dokundu. Kuman­
danlarda kalktı. Panfilov, gitmelerine iz\n verdi. Çıkarken 
hepsinin ayrı ayrı ellerini sıktı. 

Onlarla sundurmaya kadar çıktım. 
Zaev, kalpağını indirirken: 
«Öncü adam.» dedi. 
Panfilov'a taktığı bu san bana çok uygunsuz görün­

dü. Başımı salladım. Zaev, aldırmadı. 

7 

Generalin kızağı kumandanlan götürdü. 
«Yoldaş General, yemeğe buyrun.» 
Sevinerek : «Çoktandır Kazalı usulü etli pilav yeme­

miştim.» 
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Masaya oturmadan, kapı açıldı ve Tolstunov girdi. 
kaputunun omuzlanna ve kürk kalpağına biriken kar oda­
nın sıcağında hemen su oldular. Kıdemli siyasi yönetici Ge­
nerali selamladı. 

Panfilov ; «Soyunun Yoldaş Tolstunov. » dedi. Ve ilgi­
lendi : «N eredeydiniz ? N eler yapıyordunuz ? »  

«Kolhozoculan toplayıp onlarla konuştum Yoldaş Ge-
neral ? :.  

«Anl atın aniatın n e  konuda görüştünüz ? :.  
Tolstunov anlatmaya başladı. 
Bozjanov, dayanamayıp, ricada bulundu : 
«Yemek soğuyor Yoldaş General.:. 
«Oho, yazarın sesi. . .  E, haydi soyununuz. Burada ye­

riniz neresi ? Oturun. :.  
Sonunda masaya yerleştik, Matrayı sağlamış olan 

Bozjanov, herkese yarım.�ar bardak votka koymaya baş­
ladı. O sırada artık adam başına yüz gram votka almaya 
başlamış tık. 

Yüzündeki her kırışığın sanki gülüyormuş gibi bir 
duygu bırakan aşçımız Vahitov, üzerinde nar gibi kızar­
mış etler bulunan, havuçla süslenmiş ve mis gibi bir yağ­
la demlenmiş olan pilav dolu tepsiyi getirdi. Masada ta­
haklar, kaşıklar sıralanmıştı. Tolstunov, eline bir kaşık 
aldı : 

clzin verirseniz Yoldaş General, tabağımza koyayım. :.  
Panfilov bir kaşık aldı. B ir  an yemeği damağında 

tuttu. Sonra yağlanmış dudaklarını şapırdattı ve sanki 
haykırdı : 

«Çok lezzetli .. Ne kadar da hoş olmuş. Şeytan alsın . .& 

Yemekten sonra semaveri getirdiler. Herkes sigarasını 
yaktı. Panfilov, defterimi karıştınnaya başladı. 

cDurumunuz ağırmış.:. diye mırıldandı. «Son eriniz 
için bile kahraman demek gerekli Yoldaş Momiş-Uli. Öy­
le değil mi ?  
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Evet, böyle bir kuşak yetiştirdikten sonra ölmek ar­
tık güç değil.. .  Ama daha yaşayacağız, savaşacağız ve Al­
manı Moskova'nın önünden kovacağız. O zamanlar arka­
daşlar, beni yine etli pilav yemeğe çağırınayı unutmayın ? »  

Bir bardak çay daha içtikten sonra gitmek için dav­
randı. Yola çıkmadan önce yine görevden söz etti : 

« Yarın Yoldaş Momiş-Uli, sabahtan yolları inceleme­
ye başlayınız. Bölük kumandanlanrun herbiri bir yere git­
sin. Adımlarla ölçsünler . . .  Hatta birer takım alsınlar. » 

«Hayır sabahleyin gitmeyin. İlk önce alarm sırasın­
d a  toplanacağınız yeri bir yoklayın. Askerlerin cephelari­
ni denetleyin. Silahlan düzgün mü ? Bir bakarsıruz, biri­
nin kemeri kopmuş ötekinin çizmesi delinmiştir. Bunlarla 
uğraşılacak zaman şimdi. Dönmenizden önce askerin to­
parlanması gerekli. Kayışiarım diksinler, çizmelerini ya­
masınlar, merrnilerini alsınlar. Sonra yine yoklama . . .  » 

Buyruklan yine herzamanki gibi pratikti. O askerlik 
yaşantısının en küçük aynntılarını bile düşünürdü. Benim 
«Başüstüne:. mi duyunca da kaputunu giyip vedalaştı. 

Generali geçirdik. Bozjanov, uzun süre kaybolup gi­
den kızağın ardından baktı. 

DÜZGÜN TRAŞ OLMANIN SffiRI 

ı 

Birkaç gün içinde görevi uyguladık. Beş yönde de 
takımlar yürüdüler. Yol adımlarla ölçüldü. Hesaptarla do­
lu bir plan hazırladık. Toplanmak için ne ·kadar davramş 
ve yayılma için ne kadar süreye gerek olduğunu yazdık. 

Soğuk ama sakin bir sabah gün doğarken bu planı tü-
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mene götürmek için Lisanka'ya atladım. Köy yolunda atın 
ayakları altında donmuş kar çıtırdıyordu. 

Panfilov'un karargahının bulunduğu Şişkino köyüne 
geldiğim zaman bana, raporumu kişisel olarak generalin 
istediğini söylediler. Generalin kaldığı eve gittim. 

Yaşlı bir asker, beyaz bir gömlek giymiş, tümen ko­
mutanını traş ediyordu. 

Panfilov : 
«Giriniz, şimdi bitiyor. »  dedi. «Yoldaş Zayçenko ça­

buk olun. »  
«Makineyle yalnızca ensenizi alayım . . .  Arkadan biraz 

gençleştireyim sizi. » 
«Hayır, hayır. Gelecek sefere. » 
Berber onaylamaz bir sesle mınldamyordu. Gerçekten 

Panpilav'un esmedeşmiş ensesini kırlaşmış kıllar bürümüş 
tü. Öyle samyorum ki, bu duraklamanı ilk günlerinde cııu 
tertemiz traşlı görmüştüm. Evet dinlenmekte olduğumuz­
dan bu yana iki haftadan çok zaman geçmişti. 

Berber hafif bir hışırtıyla Generalin yanaklarındaki 
köpükleri topluyordu. Ağzının çevresindeki derin kırışık­
llklar belli oldu. Yavaş yavaş keskin ve çıkık çenesi köpük­
ten arınıyordu. Berberin bir davranışı ile çenesindeki çu­
kur ortaya çıktı. 

Berber : 
«Sizinle ne zaman şöyle ciddi bir şekilde uğraşabilece­

ğim. » diye sordu. 
« Size söz veriyorum. Gvardeyska olduğumuz zaman 

size kendimi istediğin gibi bırakacağım.» (* )  
Panfilov, şakalaşıyordu. Ama şakada bir cins ruh 

açıklığı vardı. Kızılordunun bazı başarılı tümenleri yalnn 
zamanda «Gvardeyska» sanı almışlardı. 

( • )  Kahra.manlık gösteren biriikiere verilen bir san. An­
lamı Hassa Alayı gibi bir şey. 
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Panfilov : 
«Sizde bana söz verin.» diye sürdürdü. «Böyle birgün­

ue, ki o gün gelirse, sizde beni traş etmeden bırakmıya­
caksmız. İsterse yer yerinden oynasın.» 

Panfilov, kurnazca gözlerini kıstı. Bir zamanlar Vo­
lokolamsk'a Almanlar girdiği sırada düşman tümen ka­
rargahına yaklaşırken berberin kaçmış olduğunu anlat­
tıklarını ansıdım. 

Panfilov, bana anlatmaya başladı : 
«Durum şöyleydi Yoldaş Morniş-Uli : Karargahtakileri 

sakinleştirmem gerekliydi. Traş olmaya karar verdim, 
berberi çağırttım. Birden sokakta gürültüler ve atış ses­
leri duyuldu... Berber ustW'ayı, fırçayı attıv pır.. .  Her 
neyse orada üç saat daha dayandık. » 

Sonra herbere baktı : 
«Ve Yoldaş Zeyçenko adınızı temize çıkarmaruz ge-

rekli . » ( * * )  
Berber, küskün bir davranışla usturasını indirdi : 
«Yoldaş General siz yine ismi me kadar geldiniz.» 
«Hayır siz beni anlamadınız. Ben adınızı temize çıka· 

ralım dedim. Gerçekte tavşan erkek yüreği taşıyor. Yol­
daş Momiş-Uli, hiç duydunuz mu çöl tavşam kartalın sal­
dınsına karşı kor.» 

«Evet ben çöl adamıyımdır. Duydum bunu.» 
«Görüyorsunuz ya uydW'mamışım. Bana şöyle anlat­

mışlardı. Kartal, yukardan tavşam gördüğü bakışlarıyla 
dalacağı yönü kararlaşbnr ve hayvanın üzerine dalarmış. 
Eğer tavşan bu sırada kaçmaya kalkarsa süzülür ve onu 
yakalamış. Ancak çöl tavşam kartalın onu gördüğünü an­
layınca durur beklermiş. Kuş da gözleriyle nişan alır, bir 

( * * )  Zay�nko: Tavşancık. (Yazar burada bir kelime oyu­
nu yapıyor) . 
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taş gibi sanki onun üzerine düşermiş. İşte hayvan o anı,. 
kuşun artık yön değiştirmek için zamanı kalmadığı anı kol­
lar, o zaman tabanları yağlarınış. İşte tavşancık böyle. 
N e var bunda alınacak ?» 

Traş bitti. Generalin kolonyalanmış yanakları parh­
yordu. 

Berber takımlarını topladı. Panfilov, aynada kendi­
sini seyrediyor, yeni traş olmuş yüzünü elliyordu. 

«Dümdüz, çok güzel.. »  Bana döndü : «Güzel traş ol­
manın sırrını biliyor musunuz Yoldaş Momiş-Uli ?  Bunun 
sırrının yalnızca keskin ustura olduğunu sanmayın. Uı:;ta­
sına soralım bakalım.» 

Berber öksürdü, ama konuşmadı. 
«Sabunlanmanın önemi büyüktür. Bunu daha ilk sa­

vaşta askerler öğretti bana. Köpürt, daha köpürt ve yinP. 
köpürt. » 

Berber söze karıştı : 
«Litva'da ise şöyle derler : Usta sabunluyor, sonra 

parmaklar okşuyor. » 
«Ükşuyor mu ?» Panfilov gülmeye başladı. «Duyuyor 

musunuz Yoldaş Momiş - Uli ?  Ha .. .  » 
Yine çenesini okşadı. Yakasım düğümledi ve kalktı. 

Ben de doğruldum. 
«Bir sözcükle başarı kazanıhyor. Traştan önce, ustu­

ranın ilk dokunuşundan önce yüz hazırlanıyor. Köpürt. 
Beni anlıyor musunuz?» 

Çok olagan onu anlıyordum. Neden konuşursak konu­
şalım düşüncesi savaşa dönüyordu. Düşünmek durmadan, 
tüm ayrıntılan ile savaşı düşünmek . . .  Panfilov'un içinde 
bulunduğu durumu anlatmak için başka sözcük buluna­
mazdı. 

Herbere döndü : 
«E, nasıl söz veriyor musunuz ?  Kabul. . .  Teşekkür 

ederim. Gidebilirsiniz. » 
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Panfilov'la yalnız kaldık . 
.:Sanınm siz de düzenlenmişsiniz.:. dedi. 
Gerçekten ben de yeni ve belime oturan bir ceket giy­

miştim. Her zaman üstümde görmeye alışık olduklarından 
çok ayrıydı. 

«Bilmem siz de ayırd.ınız mı?-. diye sürdürdü. « Son 
zamanlarda kumandanlarımız süslenmeye başladılar. Bu 
iyiye işaret. E, yazıları getirdiniz mi ? -.  

Raporu ve p13.nı uzattım. Açıp uzun uzun baktı. 
Masanın üzerinde açık bir sigara paketi duruyordu. 

Ali uzanıp bir sigara aldı ve onu parmakları arasmda çe­
virmeye başladı. Sonra birden irkilip bana da bir tane 
uzattı. 

Ceketinin cebinden parlak çakmağını çıkarttı. 
«Şimdi benzin de birinci sınıf» dedi. «Ama bazen 

yine nazlanıyor. »  
Çakmağı b ir  süre avucunun içinde tuttu ve okumasını 

sürdürdü. Sonra yaktı. Sigaralarımızı içmeye başladık. 
«Son noktalarda gözlemler yaptınız mı ? -.  
«Evet Yoldaş Generab 
dGm yaptı ?» 
« Öncü bölük kumandanları. Dördüncü ve beşinci yö­

ne kendim de gittim. • 

General, bir kaç soru daha sorduktan sonra omuZll­
ma vurdu. Anlaşılan beyenmişti. Daha açık belirtilebili­
rim planı onu mutlu etmişti. Buyruğundaki, düşüneeni an­
lamış ve hesapladıklarını yapmışsa ; bu büyük mutluluk­
tur. 

cPlanı karargaha vermeme izin verecek misiniz ? �  
diye sordum. 

«Hayır.:. dedi. «Başka türlü davranacağız.• Sonra te-



lefonu açıp karargah hareket dairesini istedi. Karşısına 
çıkana da : 

«Yanıma gelin. Size bir planın nasıl hazırlanacağım 
göstereceğim.» dedi. 

Generalin övgüsü böyleydi. Sonra sordu : 
«Tank savunma birliğini h azırladınız mı ?» 

«Evet. Bir takım.» 
«Takım nu? Tümü mü ? Demek erieri seçmediniz.» 
«Takım içindekiler birbirleriyle aniaşmış durumdalar. 

Arkadaşlarına inanıyorlar.» 

«Sanırım haklısınız.. .  Kumandan kim ?» 
«Teğmen Şakoev.» 
«Delişmen motosikletçi mi ?» 

Cevabım yalın bir «Evet. » oldu. Alma-Ata'da beden 
eğitimi enstitüsünde öğretmen olan Şakoev, at ve moto­
siklet yarışlarında ün yapmış bir ldşiydi. 

General : 

clnanırım ki uygundur» dedi. «Asker adam biraz 
dik kafalı olmalı. Bir gün için ona yardım etmek üzere 
bir uzman göndereceğim. Ama yalnız bir gün için. Onu 
bekleyin Momiş-Uli. »  

« Başüstüne ! » 

«Şimdi bakın.» dedi. «Yarın size takviye gelecek. Az; 
elli kadar asker. Hepsi genç, hepsi taptaze.» Panfilov, ku­
lağının ardını kaşıdı. cTüm korkum onları eğitme için 
olanak bulamayacaksınız. Onlan iyi karşılayın. Bunu iyi 
düzenleyin .  Taburun töresini duysunlar. Sizinle bizim tö­
relerimiz var artık Yoldaş Momiş-Uli. Anlıyor musunuz ?» 

Konuşmamız bir h ayli uzamıştı. 
«Anladım Yoldaş General. Gitmeme izin verir misi­

niz ?» 

«Evet, evet gidin. Benim de sizin de daha bir yığın 
işimiz var.» 
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Ertesi gün Rahimov, takviyeterin geldiğini bildirdi. 
Taburu çevresi kapalı bir yere, ormanm ortasındaki 

boş alana sıralamasını, yeni gelenleri de ortaya götürme­
ı:ıini söyledim. Sonra yaptığı işin önemini bilirmiş gibi ku­
laklarını diken Lisank.a'ya atlayıp oraya gittim. 

Geeeki soğuk biraz kınlınış, kar yumuşamış, şurda 
burda toprak belirmişti. Ağaçlarm dallarından sular dam­
Iıyordu. 

Bölükler ormanın kenanna sıralanmıştı. cHazırol ! . ı.  
komutunu veren Rahimov, tekmil için koştu. Sıralara, yüz­
lerce süngünün parlayan sivrilerine bakıyordum. Bağazım­
da geçen günler içinde duyduğum bir heyecan düğümleni­
yordu. «Benim taburum.» Sanki içimden geçen bu haykı­
rışı duyan tabur tek ağızia «Ben.» diye cevap veriyordu. 
Panfilov'un yedekleri. Buyruk aldıkları zaman Alman­
Iann yolunu kesrnek üzere davranışa geçecek olan güç. 
Kayba uğramış, çok kez kan ve ölüm görmüş, kayıplarını 
gömmüş sıralar uzanıyordu. İnsanlar ve sonra brandala­
rm altında duran gereçler. İşte mermi sandıklan. Sıras: 
gelince eriere 120 şer tane verilecek mermiler. Sıralanın 
seyrekleşmiş mi . . .  Hayır tabur verdiği kayıplardan sonra, 
sanki daha çok sıklaşmış, daha doğru bir deyimle kenet­
lenmiş. 

Gelenleri gördüm. Yana sıralanmışlardı. Hep çocuksu 
yüzler, kaputları daha açık renkte. Henüz siper çamuruna 
bulanınamışlar. Sıranın sonunda daha yaşlıca biri duruyor 
-sanırım kırkmda var- Kolunda daha solmamış bir kırmızı 
yıldız var: Siyasi yönetici bana. doğru yürüdü. Yürürken 
oldukça büyük gelen kalpağı geriye kaydı ve başındaki 
çıplaklık ortaya çıktı. Kaputu, kalm kemeri, kısa konçlu 
çizmeleri herşeyi onda kaba görünüyordu. Şu anda açık 
havada bile yanaklarının sarılığı belli oluyor acemice adım 
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atıyordu. Gri bakışlarını bana dikip durdu. Elli kişi ile 
buyruğuına verildiğini bildirdi ve kendini tanıttı : 

«Siyasi yönetici Kuzminiç. »  
Elim siperlikte onu dinledim. 
«Ne kadardır ordudasınız ? »  
«İkinci ayımdayım» 
«Daha önceki göreviniz neydi ?» 
«Ekonomi enstitüsünde bilimsel araştınnacıydım. » 
«Sizinle birlikte kumanda katından gelen var mı ?» 
Anlaşılan « Kumanda katı» sözcüğü onun için daha 

pek yeniydi. Sordu : 
«Subaylar ve siyasi yöneticilerden mi ? »  
«Evet. »  
«Hiç kimse yok. Yalnızım. » 
Sonra sanki bir iç çekişle taburun sıralarına baktı. 

Kayıplanmız, yetersiz, çok yetersiz bir şekilde doldurul­
m�tu. Birinci bölüğün yanında esmer Brudni duruyordu. 
Bir zamanlar bu yer, çevik ve yakışıklı Panyukov'undu, 
sonralan ise sarışm Dordiya'nm olmuştu. Onlar artık bi­
zimle değillerdi. Donskih, Servükov ve Kubarenko'da yok­
tular. Belleğimde ot yığınları üzerinde yükselen alevler ve 
parçalanan topların yarondaki kardeşlerimizin mezarlan 
tüm canlılığı ile duruyor. 

Brudni'nin biraz ötesinde uzun boyuyla tank savun­
ma birlikleri kumandanı Şakoev, duruyor. Bu birlikteki 
erierin hepsini tanıyorum. Elli yaşındaki sarkık bıyıklı 
Berezanski, iri yapılı Prohorov, kısacık Abii Doilbaev, Ke­
merlerinde uzun saplı tank bombaları sarkıyor. Bunlardan 
öteki bölüklerde de birkaç tane var. 

Sıranın ortasında ikinci bölük duruyor. Bu bölükte 
yalnız seksen er kalmış. Aşağı yukan bir bu kadan ara­
mızda değil -ölü yada yaralı- Bölüğün başında sırık gibi 
Zaev yükseliyor. Ötede Polzunov'un bakışıyla karşılaşı­
yorum. Eski kaputu ve teçhizatı herşeyiyle düzgün. 
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Az kalmışız. Gönderilenler bnnun yanında, büyük bir 
değer taşımıyor. Yine de bir güçüz. Adı tabur olan bir 

güç. 
«Yoldaş siyasi yönetici adaınlanmzı buraya getirin. »  

diye buyurdum. 

4 

Geleceğimizi paylaşacak olanlar ikişerli sıra halinde 

yaklaştılar. 
Kalpaklannın altındaki genç yüzler rüzgardan kızar­

mıştı ve biraz şaşkınd.ılar. Bu yeni erierin içinden geçen­
leri çok iyi anlıyordum. Geride yapılan kısa bir eğitimden 
sonra onlan cepeye sürmüşlerdi. Ama neden burası ses­

siz ve sakin ? Düşman nerede? Savaş ne zaman ? Bu ki.i­
çücük «savaş» sözcüğünde ne gibi bir sır saklı ? Evet 
onlar korku ve fel8..ket görecekler, ateş altında erkekle­

�cekler. Şimdi bu sava.ş öncesi tabur kumandanlarırun 

belki en acımasız olaru, ben, onların morallerini nasıl des­
tekliyeyim? Savaşa kadar bunlar için ne yapabilirim ? 

Yeni gelenlere yüksek sesle seslendim: 
«Arkadaşlar, bugün kumanda ettiğim taburda er ola­

caksımz. Nasıl bir aileye alındığınızı bilmeniz gerekli. Bir 
kumandana kendi erlerini övmek yakışmaz ama ben söy­

liyeceğim. Çocuklanmız ve torunlarımız bizim için kahra­

man insanlar diyecekler. Askerlerime bakınız. Bu andan 
sonra onlar sizin birer ağabeyiniz. Yalnız pek az önce on­
larda cephenin yenileriydiler. » 

Sonra onlara kısaca taburun geçirdiği günleri özetle­
dim : 

«Onlar, bu erler, saldınlan ateşle püskürttüler. Ken­

dilerini kovalamaya kalkışan Almanlan bozmuş, öldür­
müş, düşman işgali altındaki köylere girmiş, cesetlerini 
çiğnemişlerdir. Bu askerler, düşman mermileri altında dU,. 
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zenlerini bozmadan çekilmiş, üç kez sarılmış, üç kez de 
çemberi yarıp düşmana ağır kayıplar verdirerek bizimki­
lere ulaşrnışlardı. Bu insanlar sizleri şimdi savaş kardeş­
liğine almaktadırlar. 

Orman kenarında sıralanan bölüklere baktım ve ba­
ğırdım : 

«Muratov yanıma. Dcilbaev, Kurbatov, Berezenski, siz 
de yanıma.ı. 

Önce Muratov geldi. Ardından Kurbatov koştu. Ada­
Ieli boynu üstünde duran başını dikti ve sanki dondu. Ufak 
tefek Dcilbaev, biraz gecikti. Ötekilerin yanında nefes 
nefese durdu. En son olarak Herezenski geldi. Önce öksür­
dü, sonra göğsünü gerdi. 

Hep ayni şekilde yüksek sesle konuşuyordum. Sesim 
ormanda yankılaruyordu. 

«Bu bölük kumandanının bağlantı eri Tatar Muratov. 
Bakın o da sizi gibi bir insan. Elinden yaralı, tedavi için 
geriye gidebilirdi ama bizim yanımızda kaldı. Kahraman 
değil midir ? Onun yanındaki Kurtabov. O subaylığa 
aday gösterildi. Yakışıklı çocuk, Ama o yakışıklı olduğu 
için değil askerlik şerefini koruduğu için kumandan olacak. 
Bu Berezenski. . .  Ağır kaldığı için onu ne çok azarlamıştım. 
Çarpışmada bir dü.şrrıan kurşunu kumandanını devirince 
onun yerini almasını buyurmuş tum. Yerini bırakmad!. Gö­
revini yaptı ve düşmanı püskürttü. Bu da kahraman değil 
mi ? Hepsi -elimle taburun sıralarını gösterdim.- hepsi böy­
ledirler. Arkadaşlar, sizler de onlar gibi olacaksınız.» 

Bakışlannı bana diken Abii Dcilbaev merakla hakkm­
da neler söyleyeceğiiDi bekliyordu. O ne gibi bir kahraman­
lık yaptığını ansıyamıyordu. 

eBu Dcilbaev,» diye sürdürdüm. cO ufak tefek bir 
adam çok kez oru azarlarnışımdır. Bir kez onu vurmama 
ramak kaldı ; ama o da bizimle kahramanlık sınırını aştu 

Dcilbaev, çocuk gibi gülümsedi. 
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«Neden böyle oldular. Çünkü vatan borcu, asker şe­
rcfi ve vicdan ne ; onu biliyorlar.» 

«Vatana karşı borcum bu . . .  » 
Bir an için durakladım. Ve yüreğimin sesini dinledim. 

I� vet tüm içtenliğirole söylemeye yetkim vardı : 
«Görev askerin en kutsal şeyidir.» 
Söylevim şöyle sürdü : 
« Sizlerden neler istiyeceğim. Şımartmaya niyetim 

yok. Benden hoşgörülük beklemeyin. Askerin zorunluluk­
larından bir tekinin ilimali cezalandırılacaktır. Di.işmana 
karşı ldniniz ne kadar güçlü olursa olsun silahsız bir şey 
yapamazsınız.» 

Sözlerim genç yüzlerdeki şaşkınhğı silmedi. 
«Onlar sizlere yardımcı olacaklar.» Yine taburu gös­

terdim. «Usta askerler, söyleyin arkadaşlara yardım ede­
cek misiniz?» 

Bölükler hep birden haykırdı : 
«Edeceğiz.» 
Bu hep birden verilen cevap onlara sanki güç verdi. 

Üstümden bir yük kalkmış gibi gülümsedim. Sonunda yeni 
gelenlerden bir kaçı da sessizce güldi.iler. 

Berezanski alçak sesle : 
«Yardımcı olacağız Yoldaş Kombat» dedi. 
Kurbatov, sessizce başını salladı. Askerin duyguları­

nı anlayan tek başına ben değildim. Asker de benim ru­
humun içindekileri anlıyordu. «Sizlere tekekkür ederim ar­
kadaşlar.» 

«Rahat.» komutunu verdim. Sonra Rahimov ve Kuz­
miniç'in yardımt ile yeni gelenleri bölüklere dağıttım. Ta­
burun sıraları içine girip, bizimle birleştiler. Açık renkli 
kaputlar sıralar arasında sıntıyordu. 

5 

Gece yemeğe hazırlandığımız sırada kararg8.h odası-
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na üstüne eski ve pis bir ceket giymiş bir teğmen girdi. 
Güçlü l.§Ik gözlerini kamaştırdı ve eliyle bumunu sildikten 

sonra kendini tanıttı : 
«Generalin buyruğu ile çalışmaya geldim. Teğmen 

Ugrinov. • 
Şaşkınlıkla ona bakıyordum. Çalışacakmış. Genera­

lin buyruğu ile gelmişmiş. Sarışın, iri çilli yüzlü ve üstün­
de bu eski ceketli adam onyedi onsekiz ya§larında arsız bir 

delikaniıyı andırıyordu. Ka.lıl:. üst dudağının yukarsında 
seyrek çıknuş otlar gibi bir uıyığı vardı. Konuşurken tüm 

alt dişleri ortaya çıkıyordu. Sigarasının sararttığı dişle­

rinden biri de kırıktı. Yaka işaretlerini görmese insan onun 

subay olduğunu anlayamazd.ı. 
Konuşmasını : 

«Tank tahrip grup kumandanı . . .  Bir gün için buyru­
ğunuzdayım.» diye tamamladı. 

Açık ve rahat konll.§uyordu. Bu tutumu di§ görünüşü-
nün tam tersiydi. 

«Oturun, rahat edin Yoldaş Teğmen. :. ,  
Oturdu : 

«Sigara içebilir miyim » 
«İçe bilirsiniz.» 
Ugrinov kalpağını çıkarıp yanına koyduktan sonra, 

cebinden bir gazete ile tütün kesesini çıkardı. Moharko'­

dan kalın bir sigara sardı. Tırnaklarının altında kalın 

bir çizgi vardı. Parmaklarının uçları da siyah ve çatlaktı. 
Bu parmakların, sırtındaki ceket gibi günde bir çok kez 
yere yapl.§tığı anla.şılıyordu. 

Ve birden Ugrinov'u ansıdım .. .  
Bir süre önce bana bir teğmenden ve onun işlediği bir 

suçtan söz etmişlerdi. Bir gözlem sırasında, Almanlar bi­

mm tümenin hatlarını yardıkları sırada, takımını ormanın 

içinde bırakıp köylü kılığına girerek Almanların işgali al� 
tındaki köye girmiş ve orada gözlemini yaptıktan sonra 
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dönmüş ama takımını bulamamış. Bu nedenle de görevin­

den uzaklaştırılmış. Panfilov, ne biçim bir adam seçmiş 

ve tank imha grup kumandanlığını ona bırakmış ? !  . .  

Uğrinov, tütün dumanla.nnı zevkle içine çekiyor, son­

ra da bunları ayni zevkle ağzından ve burnundan çıkarı­

yordu. Bu derece güçlü bir tütün tiryakisine raslamamış­

tım. 

Yemekte pirinç lapası vardı. Aşçı Vahitov, tabaklara 
dağıtıyordu. O, çelimsiz konuğumuza koymadı. 

Vahitov, teğmene neden yemek koymuyorsun?» 

U grinov şaşırdı. 

«Teşekkür ederim ben yemeğimi yedim Yoldaş kıdem­

li Teğmen.»  

i'Zara yok yine yersiniz. » 

Ona da lapa getirdiler. Gaz maskesi çantasından ken­

di kaşığını çıkardı ve sigara içmesindeki zevkle lapayı 

atıştırmaya başladı. Kaşığı ağzına her sokuşta bir kez 

yalıyordu. Lapayı bitirdikten sonra nazlanmadan masa­

daki peksirnet tabağına uzandı. Tütünden sararmış dişleri, 

onları olağanüstü bir şekilde parçalıyordu. 

Çayı da itelemiyen konuğumuz., yine kalın bir sigara 

sararak içmeye koyuldu. 

6 

Sabahleyin Şokaev'i çağırdım. Atlet yapılı Şokaev, ge­

neralin gönderdiği uzmanı görünce alayla dudak büktü. 

Akşam üzeri tank savunma takımının çalışma yerine 
gittim. Dün gece yeniden karla kaplanmış düzlükte tank 

makedi duruyordu. Şurda burda kazılmış toprak ve dara­

cık siperler göze çarpıyordu. 

Askerler yol kenarındaki tünıseklere oturmuş tüm 
dikkatleriyle Ugrinov'u dinliyorlardı : 
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«Gücünle onlan geçemezsin» diyordu. «Soğukkanllll­
ğını koruyabilirsen başarırsın. »  

Yine d e  p u  ciddi ve güçlü sözlerin b u  tüysüz çocuğun 
ağzından çıktığını duymak insanı şaşırtıyordu. 

BEŞİNCİYE GÖRE HAZffiLAN 

ı 

Bir gün, sonra, bir gün daha geçti. Ansıdiğıma göre 
cumartesiydi. Dinlenme bizi şımartmıştı. Artık cumarte­
sileri pazarlan ayırdediyorduk Öğle yemeğine, iki gece 
önceden çağırdığım İslamkulov'u bekliyordum. Bu benim 
ilgi çekici ve örnek yutdaşımla karşılıklı konuşmak bi­
raz felsefe yapmak istiyordum. 

Tümen karargahından telefon edip saat onikide gene­
ralin beni istediği buyruğunu bildirdiler. 

Bir süre ısınmış olan hava yine kışlamış ve iyice so­
ğumuştu. Rüzgar sürekli yağan karı küçük bulutlar gibi 
savuruyor, Lisanka'nın ayaklan artık kırılamayacak ka­
dar sertleşmiş buzda takırdıyordu. 

Belirtilen saatte generalin yanına girdim. Odada hiç 
bir değişiklik yoktu. Gözüme yine telefon, oymalı büfe. 
duvar aynası ve harita çarptı. Ama Panfilov'daki değişik­
liği hemen ayırdım. Konuşmadan önce onun uzunca bir 
süre bana acıyan bir içtenlikle baktığını sandım. Şimdiye 
kadar bana böyle baktığını hiç ansımıyordum. 

«Merhaba Yoldaş Momiş-lni. »  
Her zamankinin aksine «oturunuz.» diye eklemedi. Gü­

lümsemedi. Ayakta konuşuyorduk. 
«E-e, sessizce yaşadık, dinlendik .. .  Bu iş bitti.» 
Gözlerimin anlatımı, şaşkınlığımı sanırım ortaya koy-
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du. Nasıl olur ? Her tarafın sessiz olduğu, yalnızca arasıra 

bir top sesinin duyulduğu şu sırada bundan nasıl söz edi­
lebilirdi ; Ben yemeğe konuk çağıracak kadar kendimi ra­
hat bulurken General, cBitti. »  diyebiliyordu. 

General : 

«Elimizde ciddi kanıtlar var.» diye sürdürdü. «Düş­

man yarın, yani ayın onaltısında saldınya geçecek.» 
O, «Onaltı.» diye kesin konuşuyordu. 
«Şimdi yola çıkın yoldaş Momiş-l.lli. Yedeklerimi ön­

ceden göndermek zorundayım. Ancak bu yolla siper kaz­
maya olanak bulabileceksiniz. Samyorum ki yanılmıyo­

rum.» 
Anlaşılan hala bazı tasalan vardı. Ama konuşması 

kesin di. 
Panfilov: 
«Beşinci yoL» dedi. Sonra haritaya yaklaştı. Ben de 

onu izledim. 
Haritada, kırmızı kalemle bizim savunma hattımız, 

mavi kalemle de düşman ön hatları işaretlenmiş ve bizim 
hedeflerimiz gösterilmişti. Alman tümenlerinin isimleri, 

numaraları açıkça gösterilmiş, bulundukları yerler belir­
tilmişti. Koyu mavi ile gösterilen düşman tank birlikleri 
ve motorize güçlerinin bizim tümenin sol yanmda birikmiş 
olduğu görülüyordu. 

Beşinci yol da oraya uzanıyordu. Generalin, bir kaç 
gün önce bana verdiği plana göre taburumun görevi V o­
lokolamsk şosesinin üstünde bulunan Görünü köyünü al­

maktı. Bu köyün yanındaki tepecikte çok önemli bir dört 
yol ağzı vardı. Tren yoluda burada asfaltla kesişiyordu. 

«Bu sizin bölgeniz. Orayı biliyor musunuz?» 

c Evet.:. 
«Bunu genişletmek gerek. Haritada 131,5 la kotlan­

mış yeri de almanız gerekli.» 
Generalin kalemi ormanlar içinde kaybolan köyler 
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arası bir yol düğümünü gösteriyordu. Bu şekilde taburun 
savunma alanı daha derine ta tümenin sol kanadına kadar 
iniyordu. 

cBöylelikle. »  dedi General. «Siz Görünüye giden tüm 
yolları engelieye bileceksiniz.» 

Yeniden haritaya dönen Panfilov, ön hatlarda bizim 
yerleşmemizi gerektiren durumu yeniden açıkladı. Bu ön 
hatlarda tümenin bir alayı ve Davatar'un süvarileri vardı. 

«Almanlar sol kanattan bastıra.caklar.» 
Bunu çok güvenli söylemişti. Sanki sesli düşünce alış­

kanlığını sürdürüyordu. Bu düşüncelerinin içinde ne gibi 
sürprizler vardı ! . .  Bilmiyordum. A ma bir şey söylemedi. 
Ancak her şeyi ince ince düşünüp hesapladığını anlıyor­
duın. 

cBir yerden kesinlikle hattımızı yararak taburunuzun 
önüne çıkacaklar. Göreviniz yeni bir savaş hattı kurulun­
eaya kadar onlan oyalamaktır.:.  

Onun sakin konuşmasına karşı benim sırtımda ür­
pertiler uçuşuyordu. Böyle bir bölgeyi nasıl koruyacaktım. 
Hemen hemen beş kilometrelik bir cepheydi. Benimse yal­
nızca dörtyüz askerim vardı. 

«Böyle sert saldırıya karşı olan bir cepheyi nasıl ko­
ruyabileceğim ? » 

cKonuyu o kadar büyütmeyin. Herşeyi elde tutmaya 
zorunlu değilsiniz. Yalnız kavşakları tutun. Bir bölük Gö­
rünüye, bir bölük Matrönir.o'ya, üçüncüsünü de işaretli 
yere yerleştirin.» 

Generalin bizimle uğraşmasını, görevimizi açıklıkla 
anlatmaya çalışmasını ansıdım. İşte şimdi onların sırası 
gelmişti. 

Panfilov, şimdi ayni şeyleri yineliyordu : 
«Boşluklar sizi kaygılandırmasın. Bölükler sar!lmış 

durumda çarpışmaya hazır olmalıdır. Onların yetişkin ku­
mandanlan var. Asıl kumanda ise . . .  » 
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Sözünü ben tamamladrm : 
«Kumanda görevin açıklanmasıdır. » 

«Tümüyle böyle . . .  Alman yarın sabahtan başlıyarak 
şoseye çıkmaya çalışacaktır. Biz onu durdurmak için çar­
şaca.ğız . . .  Siz dört gün dayanmak zorundasınız Yoldaş Mo­

miş-Uli.» 

General günleri parmakla saydı. 

Onaltı günü ve gecesi. O sizin için hafif geçecektir. 
Onyedisi : Durumunuz ağırlaşacaktır. Onsekizinde sarıla­
caksınız. Ondokuzu . . .  :. 

Durakladı, bugün için hiç bir şey söyleyemezdi .Son­
ra ekledi : 

« . . .  Yirmiye kadar dayanmak zorundasınız Yoldaş Mo­
mşi-Uli.» 

Panfilov, bana «Beni anladınız mı ?» diye sormadı. 
Ben her şeyi anlamıştrm. O da kesinlikle bunu gözlerimde 
okudu. 

«Bu görev taburunuz için çok güç olacak» dedi. «Çok 
güç ... » 

Anlaşılan bu sözleri söylemesi pek kolay değildi. Ama 
o bana karşı her zaman içten davranmıştı. Bana, beni des­
teklemek için söz vermedi. Herşeyi açıklamak gereğini 
duymuyordu. Önünde duruyor ve susuyordum. 

Bilmem öykünü.zde bu anın ağırlığını verebilecek mi­
siniz? 

Hele generalin sözlerindeki tonu ayırdetmek olanağı­
na sahip misiniz ? Bu kadar çiğ ama o kadar açık sevgiyle 
dolu sözler. 

«Gidebilir miyim ?» 
«Biraz bekleyin.» 
Panfilov, dolaba gidip bir kısnu içiimiş bir şişe Ka-
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gor ( * )  çıkardı. İki büyük bardak doldurdu ve iki şeker 
aldı. 

«Umudun yüreğimizi ısıtınası için.» 
Kadeh tokuşturduk. Bir şeker uzatb. 
«E, git bakalım artık Kazah.» 
Bana ilk kez böyle sesleniyordu. Sesi, içten, sert ve 

ağırdı. 
Selam alıp döndüm ve yürüdüm .. .  

2 

Bir dakika için Tümen karargıllunda eski bir dostum 
olan harekat başkanı Dorfman'a uğradım. 

Önünde davranışın planladığı harita seriliydi. Bu ha­
ritada tümen kurnandanının yedekleri olan bizim tabur 
pozisyondaki yerine geçirilmişti. Tabur, Görünü köyünden 
gerideki ormana kadar uzanıyordu. Kırmızı aklar ve kır­
mızı çizgiler... Biz artık kesin hat taktiğini çiğnemiştik. 
Harekat kumandanının kalemi ise hala eski alışkanlıklarla 
kesintisiz çizgiler belirtiyordu. 

Dorfman, beni görünce ayağa kalktı. Keskin bir şekil­
de ikiye ayrılmış kahverengi saçları özenle taranmıştı. 
Canlı gözleride eskiden olduğu gibi sevimli bir gülümseme 
görmeyi umuyordum. Hayır şu anda onlarda kaygı vardı. 
Bizi bekleyen geleceğin ağırlığını o da biliyordu. 

«Yüzbaşı Dorfman bir telefon edebilir miyim ?» 
cRica ederim.» 
Tabur karargahını istedim. 
« Rahimov? » 
cBuyrun.» 
cBeşinciye göre hazırlan.» 

( *) İyi cins bir kırmızı şarap. 
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Tüm buyruk bu sözcüktü... Bunlar taburu yola çıkar­
maya yeterliydi. Üzerinde köstebekler gibi çalıştığımız 
plan davranışa geçmişti. Ahizeyi bıraktım. 

«Herşey iyi olsun Yoldaş Yüzbaşı.» 
«E, Yoldaş Momiş-l.ni ... İyi olımn ... » 

Dorfman, gülümsemek için kendini zorladı. «Beni 
gömdü.» diye düşündüm. 

Kendimi bulabilmek için hayvanı ağır süriiyordum. 
Rüzgar hafiflemiş, karların uçuşu azalmıştı. Tabura dü­
şüncelerimi toparlamış olarak hafiflemiş dönmek istiyor­
dum. 

İşte böyle . . .  Yarın savaş yeniden başlayacak. 
« Yirmisine kadar dayanmalısınız . . .  Sizin için güç ola­

cak. Güç olacak .. .  » 
Ama madem öleceksin o halde akıllıca öl. Kendimden 

söz ederken bana güvenen erlerin, parmaklarının sıktığı 
tüfeklerin namlu deliklerini, süngülerin koyu parlaklığını 
ve taburun ürpermiş durumunu gözümün önüne getiriyor­
dum. 

Gelen saat, benim ve taburun saatiydi. 
Önümüzde dört gün vardı. . .  Kimbilir tüm ömrumuz 

bu dört gün içine sıkıştırılmış. Eğet' öyleyse onları namu­
sumla yaşayacaktım. Görevim, saldıran Almanlara karşı 
şoseyi korumak, yumruk sıkmış Almanlara karşı ilirene­
bilmek kolay değildi. Taburum şimdiye kadar hiç bu 
önemde bir kilit noktayı tutmamış hiç bir saldırının doğru­
dan doğruya hedefi olmamıştı. 

Düşüncelerim birinden ötekine geçerken sıralanıyor, 
şekilleniyor ben kendimi buluyordum. 

İşte Rojdestveno. Karların içinde güneşin yarı ay­
dınlattığı yerde evler kararıyordu. Sokakta Zaev'in komu­
tasındaki öncü birliğin sıralandığını gördüm. 

Hepsinin sırtında askerin cayılmaz yükü vardı. İçinde 
yedek mermiler ve peksimetler. 
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Zaev : ciğerinin tüm gücüyle : 
«Hazır ol ! »  diye bağırdı. 
«Rahat.» dedim. 
Bu soluk gök altında sıralanmış olan ve kaderini tes­

lim ettiğim insanlara inanmakta olduğumu anlıyorum. On­
lar benim savaş arkadaşlarımdı. 

O anı ansıyorum : Ben inancı ve inanmanın mutlulu­
�lunu duyup tümüyle rahatladım . . .  

3 

Karargalıta beni Rahimov, karşıladı. Konukluğumu­
za gelen İslamkulov oturduğu sandalyeden doğrularak se­
lam aldı. 

«Bağışla Muhammedkub dedim. «Görüyorsun biz za­
mana değil zaman bize sahip. » 

Hiçbir şey sormadı. Ağzından bir tek soru bile çıkı­

madı. Rahimov, mırıldandı :  
«Kaç dakika sonra yola çıkmamızı buyurursunuz ?» 
Ne herşeyin hazırolup olmadığını, nede bölüklerde 

sayı oranının sağlanıp sağlanmadığını sorabildim. «Kaç 
dakika sonra ?» Bununla herşeyin cevabı verilmişti. 

«Zaev, yola çıksın.» 
« Rahimov Zaev'i telefona çağırdı : 
«Tamam. Yola çıkın.» 
Sonra öteki bölüklerle bağlantı kurarak, davranışın 

başladığını bildirdi. 
«Tamam . »  dedim. «Planı alın. Şimdilik sende dinlene­

bilirsin.»  
Karargalı kumandanım herşeyi düzenlemişti. Son 

bir soru : 
«Tolstunov nerde?» 
«Filimov'un yanına gitti. » 
«Ya Bozjanov ?» 
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«0 da Zaev'in yanında. » 
«E, haydi yemek yiyelim. Sonra bizde yola çıkanz.:ı. 
Sinçenko, yemeği getirdi ve bardakianınıza votka 

doldurdu. Haritayı çıkarıp genişletilen bölgeyi gösterdim. 
Rahimov, bir an soğukkanlılığını kaybetti ve siyah göz­
leri gölgelendi. Gerçekten böyl� bir bölgeyi görüp te -beş 
kilometreye bir tabur� ürpermezseniz siz ne kumandan ne 
de yöneticisiniz. Görevimizi açıkladım : Dayanmamızın üç 
düğüm noktasını, dayanmamızın gereğini ve öteki birlikler 
çekilirken bizim olduğumuz yerde kalıp çarpışmak zorun­
luğunda olduğumuzu söyledim. Düşman bizi saracak, yal­
nız kalacak ama yine dayanacaktık. 

Savaşın öbi.irgün başiayacağını da, ayın yirmisine ka­
dar dayanmamız gerekeceğini de söylemedim, yalnız gene­
ralin sözlerini ilettim: 

«Sizin için güç olacak, çok güç . . .  » 
Sinçenko, boşalan bardakiara yeniden votka koydu. 

lslamkulov'a döndüm: 
«Yazık ki savaş karşılıklı söyleşmemize izin vermi­

yor. (Haklısın Ak sakal ) sözüne daha o zaman cevap ver­
mek istiyordum : (Haklısın Muhammedkul) . »  

İslamkulov sözümü kesmiyar ve bana bakmadan din­
liyordu. O, herşeyi benim anlatacağıını biliyordu. 

«Buyrukta güç var diye sürdürdüm>> . Ama buyrı.ıkta 
içtenlik de var. Bunu bana Panfilov, öğretti.» 

Şimdi ne demek istediğimi anhyordu. O da Panfilov 
üzerinde konuştu. 

Panfilov, onun bölüğünün bağlı olduğu tabura gitmiş 
geçenlerde. Tabur kumandanı ile dolaşmış, mutfağa git­
miş ama yemeğe kalmamış. 

Aşçı gücünü göstermek istemiş, kalmasını diliyerek, 
kendilerini kırmamasını istemiş . . .  

İşte o sırada, hiç beklenmedik bir sırada, Panfilov : 
•Siz düşmana neyle ateş edersiniz?»  diye sormuş. Olağan 
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asker «Tüfekle. » diye karşılık vermiş. O zaman, «Bana 
tüfeğini getir.» demiş. Tüfek bakımsız ve pismiş. Panfi­
lov, yemekten caymış., «Karşınıza Almanlar çıkarsa on­
lara karşı nasıl dövüşeceksiniz» demiş. «Sizi nasıl kırma­
yayım. Madem siz beni kırıyorsunuz .. .  » Artık tüm tabur 
bu olayı biliyormuş. 

!çeriye sessizce Bağlantı takım kumandanı Timoşin 
girdi. 

«İzin verirseniz telefonu sökeceğim Yoldaş Kombat.:� 
«Al.» 
Rahimov saatine baktı. 
«Hepsi yola çıktılar Yoldaş Kombat.» 
Biz de evden çıktık. Gök aydınlıktı ama soğuk yanak­

larımı ısırdı. Sinçenko, Lisanka'yı getirdi. İslarnkulov, 
hayvanı onun elinden alıp, binmeme yardım için özengiyi 
tuttu. Bu, biz Kazalı'larda en yüce saygı anlamına getirdi. 
Rahimov da kendi atma bindi. Kapının önünde İslamku­
lov'un geldiği kızak duruyordu. Yeniden özür diledim: 

«Savaş hattına gitme zamanı geldi. Allahaısmarla-
dık.» 

İslarnkulov, metin bir sesle cevaplandırdı : 
«Orda seni şan ve ölüm bekliyor.» 
O ana kadar taburumun görevi konusunda tek söz 

söylememişti. Şimdi ise en derin gerçeği söylemişti. Konu­
ğuma selam verip atımı sürdüm. 

Buraya büyük bir nokta koyalım. Şimdi küçük bir 
dinlenme gerekli. 

SAVAŞ ÖNCESİ - MATRÖNİNO İSTASYONU 

ı 

Yeni bir sayfa çevirin yeni bir bölüme başlayacağız. 
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Onbeş kasımın bir kaç saatini 131,5 işaretli bölgede 
Zaev'le birlikte geçirdim. 

Burası ormanm içinde geniş bir alandı. Şurda burda 
kesilmiş ağaç kütükleri, yeni sürgünler ve karlı tarla­
lar görülüyordu. İki köy arasındaki kavşağa yakın üze­
rinde kesilmiş ağaç köklerinin ve çalılıklarm bulunduğu 
tepe yükseliyordu. İki yolu donmuş derenin üzerinde sağ­
lam yapılı tahta bir köprü birleştiriyor, sonra yeniden ay­
rılıyorlardı. 

Tepeden herşey rahatça görülüyordu. Her yan ses­
sizdi. Ağaçlardan düşen yaprakların hışırtısmı duyuyor­
duk. Yolun çukurluklarında sallanarak ileriiyen iki kam­
yon köprüyü geçip cepheye doğru gitti. Denkler halinde 
kalın kışlık kaputlarla yüklüydüler. Sessizlik sonra yine 
çevreyi sardı. 

Zaev'e :  
«Buraya siperlenin.» dedim. 
«Thl.» dedi. 
Sonra hemen düzeltti : 
« Başüstüne. » 
Kalın pamuklu ceketinin üzerine kalın ama eski ka­

putunu geçirmiş olan Zaev, çevresini saran ormana bir 
kez daha baktı. Erken bastıran akşamın alaca karanlığın­
da çukur gözleri daha koyu görünüyor zaman zaman on­
larda bir parıltı beliriyordu. Yanaklanndaki çöküntüler de 
kararıyordu. 

«Onlara uzaktayken ilişme.» diye sürdürdüm. «Yak-
laşmalannı bekle ve tepele.» 

«Bu durumda Alman da bizi tepelemez mi ?» 
cBöyle anlarda yakından savaşmaktan korkmayan 

ltazanır. Yani daha yürekli olan.» 
«Yeter derecede yüreğimiz var Yoldaş Kombat.» 
tkimiz de sustuk. Sanki üzerimizden bir sessizlik rüz­

garı geçti. ikimiz de bir an geçmişi yaşadık. 
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Zaev, canlı bir sesle : 
cTanıam.» dedi. «Ben aslanlarıma güveniyorum.» 

Daha önceden de söylemiştim sıze ; Zaev, hiç beklen-
medik anlarda garip sözler etmesini severdi. 

«Her askerine görevini anlat. Bir adım bile çekilmek 
yok.»  

Zaev ınırıldan dı : 
«Ya. . .  Bizi sarıp boğarlarsa. Yardım edecek misiniz 

bize ?»  
cSemyon, yalnızca kendine güven. »  
Bir süre yine

, 
sustuk. 

Zaev, beklenmedik bir anda : 
cErzak birliğine söyle Yoldaş kombat» dedi. O ilk 

kez bana « sen» diyordu. «Bize akşa m  yemeği getirsinler. 
Votka'yı da kısmasınlar. Buradaki kahramanlan baıık:::ı. 
nasıl ateşlerim. » 

«Peki Semyon, unutmam. »  
Yeniden : 

cUnutmayacak mısınız ? »  diye E:Ordu. 
Sesi boğuk çıkıyordu. Neyi sorduğunu aniayıp azar­

ladım :  
«Ne o sen benimle vedataşmayı m ı  düşünüyorsun ? Er, 

kekleş biraz. Bu saçmaları bırak.:. 
Sarkık kaşlarının altındaki bakışlarında bir değişik­

lik olmadı. Panfilov'un yolculuk öncesi sözlerini ansıdım. 
Bu kez daha yumuşak bir sesle konuştum : 

cErlerini yalnz votka ile değil, başka şeyle de ateş­
le. Onları umutlarını yitirmeye bırakma. Aniadın mı Sem­
yon ?» 

Yine bir : 
«Thı.» işittim ve yine düzeltti : 
c Başüstüne.» 
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Yine at sürüyorum. Filimov'un bölüğünün yerleştiği 
Matrönino istasyonuna gidiyorum. Sineenka'da at koştu­
ruyor. Toprak bir orman yolu bizi şoseye ulaştıracak. 
Artık hava tümüyle karardı. Asfaltm çizgisiyle birleşen 
arınanın üstünde dolunay yükseliyor. Yıldızlar pınl pınl. 
lp gibi uzanan şoseden farlarını söndürmüş kamyonlar ge­
çiyor. Kimi cepheye gidiyor, kimi aksi yöne. Hiçbir şey 
sanki gelecek patırtıyı göstermiyor. Düşman hazırlanmış 
susuyor. Anlaşılan biz de hazırız. 

Yeniden yan yola döndüm. Yol boyunca karla kaplı 
çam direkiere telefon telleri gerilmiş. Lisanka durmadan 
koşuyor. llerde bir düş gibi istasyon binası ayırdediliyor. 
Bu Matrönino. Çevresindeki evlerde karanyor. Beklenme­
dik anda uzaktan uğultuyla bir top patladı. Hemen ayni 
anda bir başka patlayış duyuldu. Boğuk ve ağır bir ses, 
sisler içinde kaybolmuş Volokolamsk şosesinden geliyor. 

Atı durdurup çevreme bakıp dinledim. nerde yine 
patlamalar var. Bir ışık, bir çiit ve bir saman yığınını ay­
dınlattı. Cevap gibi buradan görünmeyen Gorünü tarafın­
dan yine bir patlama duyuldu . . .  Bir tane daha. 

Bu saatten sonra. Saatin akrep ve yelkovanlan tam 
yediyi gösterdiği andan sonra Almanlar, sürekli olarak iki 
noktayı dövmeye başladılar. Matrönino istasyonu ile 
Gorünü'yü. 

3 

Aralıklı yerleştirilmiş askerler, donmuş toprağı ke­
mirircesine oyuyorlardı. Önceleri iri yan bir insan olan 
şimdi ise sıskalaşmış, tabunın ozanı Golupsov, olanca gü­
cüyle sert yeri kürekliyordu. Kin uyandıran bir uğultu bu 
yana doğru uçtu. Askerler henüz sığ olan çukurlara yapış-
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tılar. Ben de attan atlayıp, yere yattım. Açık düzlükte elli 
metre kadar ilerde beyaz bir ışık fışkırdı. Mermi patladı. 

Yerimizden fırladık. Golubsov, yine kazmaya koyul­
du. Zaman zaman taşa çarpan küreğinin ucundan kıvıl­
cımlar çıkıyordu. Başlarımızın üzerinden hışırdıyarak ge­
çen bir mermi köyün ötesinde patladı. 

«Golupsov, bakıyoruro işin ilerliyor.» 
«Bölük kumandanı bize boy siperi kazmamız görevi­

ni verdi. İçine yerleşecekmişiz. Eh, kazalım bakalım . . .  
Kimbilir belki uyuruz da.» 

Gözlerimle değil, gülüşünü kulaklarımla gördüm. Ay­
nı anda yanımda bir başka ses duyuldu : 

«Böyle bir siper bizi kurtarır mı acaba?» 
« Yenilerden biri» koyulaşan siperin yanında dunıyor­

du. Onu azarlamak istedim. Ama kendimi tuttum ve en 
ufak bir tümseğin bile insanı saçılan mermi parçaların­
dan koruyabileceğini anlatmaya çalıştım. Benim yerime 
Golupsov, onu uyardı: 

«Sürdür, Strojkin, sürdür. Oyalanma. » 
Acemi er, (ki onların adlarını bu günlerde öğrendim.) 

Cevap vermeden yeniden toprağı küreklerneye başladı. 
Sesini alçaltan Golupsov: 
«Tazı bir asker olacak» dedi. 
«Ne demek o ?» 
«Cins bir köpek be Yoldaş Kombat. Daha küçük bi­

raz aptal ama cins olduğu belli. Terbiye ediyorum onu. 
ötekilerden kötü bir er olmayacak Yoldaş Kombat. Şar­
kıcı da olabilir. Sesi yerinde.» 

«Güzel, Almanlan püskürtünce ona şarkı söyletiriz . . .  
Bö\ük kumandanı nerde ?» 

cGeneralle gitti.» dedi. Golupsov, sesini yine alçalt­
mış, yine güven verici bir sesle konuşuyordu : 

«General buraya gelip yerleşmemize baktı.» 
«Hangi general? Tümen kumandanı mı ?» 
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«Hayır bir başkası . . .  Sertçe biri sanırım.:ı> 
«E, ne söyledi ?» 
«Ne mi söyledi.. .  Dizginlerimizi sıktı. Onlar zaten ger­

gin Yoldaş Kombat.» 
Bu sözleri de yine gülüınseyerek sakin sakin söyle­

mişti. Aramızda güvenli bir anlayışın sıcak rüzgan esi­
yordu. 

«Nerde şimdi o ?» 
«Bölük kumandanı ile bir yana gitti.» 
Ata atlayıp Matrönino'ya yollandım. Köyün yapısı 

sanki bir hava alanının yapısım andınyordu. Düzgün du­
varlar, camlı verendalar, sık pervazlı pencereler, İnsan­
lar, evlerine çekilmiş. Onlann varlıkları hacalarından tü­
ten dumandan anlaşılıyor. Bir yanlarda bir inelı:: bağırdı, 
bir kova takırdıyarak düştü. Top ateşi hep aynı şekilde 
seyrek ama düzenli sürüyor. 

Karşıdan doğru biri geliyor Birden kaygıyla bağırdı : 
«Dur.» 
Lisanka'yı durdurdum. 
Ayni ses yineledi. 
«Dur Kimsin ?» 
Korzonu tamdım. Alma-Ata civarından, iri burunlu 

bir kolhozcu. 
«Ne o Korzun, beni tanımadın mı?» 
«Tanımasına tanıdım. Ama usul usuldür.» 

Şimdi bu çarpışma öncesinde buyruklara tüm uyan 
Korzun'un sesi bir anda yüreğimi doldurdu. İnanç ve göre­
ve bağlılık. Bir sevinç duygusu içimden yükselip sanki 
boğazımı sıkıyor. 

«Bölük kumandam_ nerde?» 
«Generalle gitti. »  
Fazla birşey sormadan dizginleri çekip atı demiryo­

luna doğru sürdüm. 
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Kar, demiryolunu örtmüştü. Köyün çevresi bembe­

yaz. Arkası görünmüyor. Ay sanki bana şaka yapıyor. 

Demiryolunun beşyüz metre kadar yakınında olan kayın­

ağacı ormanı sisler içinde kayboluyor. Ama ben onun var­

lığını biliyorum. Askerler, bu görünmeyen ormana doğru 

cephe almak için siper kazıyorlar. Elierin savrulmasından 

burada da işlerin huyurulduğu gibi yapıldığını anlıyo­

rum. Askerler ellerine geçirdileri herşeyle kazıyorlar. Kaz­

malar, küreider ve küsküler çalışıyor. Sanırım, demir­

yolu bekçisine ait bir ev yanımızda şekilleniyor. Camları 

kara bir parlaklık içinde. Bir bağlantı askeri telefon telini 

sala sala geçip gidiyor. 
Bakışlarımı çevreye gezdirdim. Kara maviliklerde bir 

at arabası, yığılmış yükler gözüme çarpıyor. Birden tra­

verslerin üzerinde duran üç kişiyi gördüm. Tolstunov'un 

düzgün vücudunu ve Filimov'u ayırdım. Her ikisi de deri 

kaputlu birisinin karşısında esas duruştalar. 

Hat boyundaki patika yolda Lisanka beni onlara 

doğru uçurdu. Eyerden atıadım -Eh aksi şeytan- Heye­

candan mı neden bilmem. kılıcı tutamadım, ayaklarıma 

dalandı ve yüzükoyun karlara kapaklandım. Kötü bir ras­

lantı . . .  

Derhal yerimden fırladım. Esas duruşa geçip. Yanı­

ma doğru gelen generale bakıyorum. Iri dudakları ve göz­

lerinin altlannda torbacıklar olan bir adam . A, kimmiş ? . . .  

General Zvagin. Ordu kumandanının yardımcısı. Üç haf­

ta önce onunla Volokolmask'da Panfilov'un karargahında 

tanışmıştım. 
İki adım atıp tekmil verdim. «Tabur belirtilen bölge­

ye gelmiş siperlenmektedir.» Zvagin, beni gözden geçiri­
yor. Sessizlik uzadı. Köyün ortasında bir yerde bir menni 

patladı. 
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Zvagin, elinde olmadan: 

«Hala daha kılıçla» dedi. «Siz hala orjinallik peşin­

desiniz.»  
«Ben size daha tüm piyade olamadığıını bildirmiştim 

Yoldaş General ve . . .  » 

Sözümü tamamlamaya zaman bırakmadı : 

«Neden kumandanlara ve siyasi yöneticilere Kontr­

dratiev'in malıkurniyetine dair askeri mahkeme kararını 

okumadınız ? Bu konuda buyruk vardi. » 

Hemen Volokolamsk'taki akşam üstünü ansıdım. Ka­

rarğahın elektrikleri yakılmış odaBında ıslak kaputu ça­

murlanmış binbaşının sararmış yüzü, gözlerimin önüne 

geldi, ve de Zavgin'in sesi kulaklarımda çınladı : «Buyruk 

almadan çekilmeniz için size kim izin verdi ?» Sıklaşan ne­

fes alışları ve birbiri ardından patlayan üç sözcük : «Siı­

lah masaya, tutukla.nsın. Mahkemeye verilsin.» 

Daha sonra öğrenildiğine göre yirmi dört saat için­
de, kurşuna dizildiği ordu içinde ilan edilmiş. 

«Yoldaş General, o zamanlar bizim bağlantımız yok­

tu. Tabur kopmuş çemberde çarpışıyordu. »  

«E ,  sonra.»  
Sonra durum değişti, zaman artık geçmişti. Onun için 

ben . . .  » 

«Fikir yürütmenize kim izin verdi?» 

Bu kızgın bağırışı bastırarak bize doğru uğultuyla bir 

mermi geliyordu. Bir güç beni fırlayıp yatmam için çekiş­

tiriyordu. Gözümün ucuyla, siper kazmakta olan erierin 

tek bir vücut gibi yere kapandıklannı gördüm. Ama Zva­

gin, kıpırıdamadı. Açıkta ve askerin gözleri önünde oldu­

ğunu biliyor ve askerin onu gözlediğini anlıyordu. Kımıl­

damadan cevabıını bekliyordu. Mermi binanın yakınında 

patladı. Havanın etkisiyle kırılan camlar şakırdadı. Zvagin 

dönmedi, o yana bakmadı. Toz ve duman yükseldi : 

«Suçluyum. »  dedim. 
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«Suçluyum.» Bu açıklamayla yetinmeyen Zvagin, 
Tolstunov'a döndü : 

«Siz Yoldaş Kıdemli siyasi yönetici. Buyruğun yerine 
getirilmesini siz izleyebilirdiniz ? >> 

Tolstunov kendini temize çıkarmaya çalışmadı : 
« Yapamadım. » diye mırıldandı. 

«Bundan sonra böyle şeylerin olmasına izin verme-
yin?» 

«Başüstüne Yoldaş GeneraL» 
Zvagin, sanki beni unuttu. Arkasını görüyordum. 
«Şimdi sizinle bir parti üyesi gibi konuşuyorum.» 
O, Filimov ve Tolstunov'a karşı konuşuyor ama be­

nim, partisiz olan benim de dinlediğimi biliyordu. 
«Parti üyesi gibi.. . »  Zvagin, yineliyordu : «Bu hattan 

bir adım bile çekilmek hainliktir. Teslim olmak suçtur. Bü­
tün erierinize buranın son hattınız olduğunu kabui ettirin.» 

Sözcükleri ağır ve inandırıcıydı. 
«E, arkadaşlar size savaşta başarılar diliyorum. »  
Çevik bir davraruşla, yağlanmış vucudundan umulma-

yan bir şeklde bana döndü: 
«Sizde, kılıçlı partizan. Beni geçirmeye gelin.» 
«Kılıçlı partizan.» Zvagin neden bunu tutturdu? Ama 

şimdi kabalığından yoksun konuşuyordu. Demiryolundan 
eğilip kızakların ezdiği yoldan yürümeye başladık. Bir 
yerlerden Zvagin.in emir subayı çıktı ve bizimle birlikte 
ilerlemeye koyuldu. 

Atış kaygı verici bir şekilde sürüyordu. Uzakta da­
kika başı patlayışın ışıkları parlıyordu. Zvagin ışıkları gö­
ründüğü Gorünü köyüne doğru baktı : 

«Kesin yarın başlayacak. Aslında başladı bile .. » 
Arabanın yanına geldik. Beyaz boyalıydı - kışın koru­

yucu rengi - kardan ayırdedilmiyordu. Büyük sert ve ağır 
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elini bana uzattı. Kapı çarptı, araba yola çıktı. Onu ba­
kışımla izledim. 

GÖRÜNÜ . . .  

ı 

Matrönino'da bir az daha oyalanıp, Tolstunov ve Fi­
limov ile köyün çevresini dolaştım. 

Sonra ayaklarım yine özengiye bastı. Lisankayı Gö­
rünü'ye doğru sürdüm. Ay ışığında parlayan buz kaplı 
yol bir ara ormana daldıktan sonra yine düzlüğe çıktı. Ya­
na bakıyorum. Beyaz düzlükte siperlerin önleri kararıyor. 
Şuraya buraya hala tek tek mermiler düşüyor. Aralıklı 
ışıklar bazen düzlüğü bazen de evleri aydınlatıyor. Bunlar 
Görünü'nün evleri. Lisanka dik bir yokuştan beni şoseye 
çıkardı. Asfaltı henüz tümüyle karla örtülenmemiş, yer­
yer siyah. Buraları rüzgar süpürmüş. Tepeciğe doğru şo­
senin iki yana köy evleri sıralanmış. 

Şurda burda Matrönino'da olduğu gibi hacalardan 
dumanlar yükseliyor. Kesindir askerler yemek pişiriyor. 
Atları çözülmüş arabalar görülüyor, cankurtaran arabası 
bir avluya sokulmuş, yol kenarında iki top duruyor. On­
ları nöbetçiler bekliyor. Taburun karargahının nereye yer­
leştirildiğini sordum. lleriye sürdüm. 

Karşıdan birisi geliyor. Garip bir gölge. Başında as 

ker şapkası, sırtında kaput var. Ama saçları dalgalanıyor. 
Bu kadın. Atı sert bir davranışla durdurdum. 

«Kimsin sen? Buraya nasıl geldin? »  
Düzgün bir gülüşü var. Beyaz dişlerini gördüm. Ka­

putunun yeninin örttüğü bir el selam aldı. 
«Zaovrajina, ne işin var burada?» 
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«Buyruğa göre yerimiz bura'"' . »  
«N e buyruğu?» 
«Sağlık birliği komutanın buyruğuna göre aşı yapa­

cağız.» 
«Şeytan alası ne aşısı bu?» 
«Tifo.» Sonra ekliyor : «Bir lülc.cı lambası bulduk ya­

kında başlıyacağız. » 
«Sen aklını mı kaçırdın ? Yarın burası alev içinde ka­

lacak. Hemen yolu tut, yallah.» 
«Hayır Yoldaş Kombat. Şimdi beni kovamazsınız. 

Binbaşıyla konuşmaruz gerekli.»  
«Bu binbaşı da kim?» 
«Sağlık birliğinden bir kadın doktor binbaşı. O bu-

radan bir yere kıpırdamıyacağımızı söyledi.» 
Yine beyaz dişlerini belirten korkusuz gülücükler 
cO zaman ben burdan sizi atanm.» 
Başka bir tek sözcük söylemeden karargaha koştunı. 

2 

Aşı öyküsü bununla kalmadı. Sokakta koşarken bir se::ı 

duydum: 
cYoldaş Kombat.» 
Dönüp baktım : Kuzminiç. Sağlık çantasını kavramı.ş 

güçlükle koşuyordu. 
«Ne oluyor, ne var orada Kuzminiç?:. 
«Tekmil vermeme izin verir misiniz Yoldaş Kombat ?»  
cHaydi de, uzatma.» 
«Başüstüne.» Yerli yersiz tüzük sözcüklerini kullan­

maya bayıhyor. «Yoldaş Kombat, sağlık birliğinde bir 
binbaşı kadın doktor, eriere aşı yapmaya başlamış.»  

«Başlamış mı ? Kim izin vermiş ?» 
Biraz önce Zaovrajina ile konuştuklanını ansıdım. 

Dediklerini uygulamaya başlamışlar bile. Şeytan alsın. 
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İçimden bir nefes koptu. Amma da saçına işle uğra�ı­
yorum. Ölür müsün, öldürür müsün ? 

« Siyasi yönetici bugün, size yapılacak işleri söyle­

miştir. Bu binbaşının size buyruk vermeye yetkisi yok.» 

Kuzminiç, karşımda esas duruşta bu büyük söylevimi 

dinledi. 
Doktor binbaşının yanına gitmem gerekti. Seyyar 

klinik, köyün en güzel ve en büyük evine yerleşmişti. Ta­

vana asılan büyük bir "'iZ Jambası, beyaz çarşaflada ör­

tülmüş bir peykeyi ve masayı aydınlatıyor, mutbak soba­

sının üzerinde emaye bir leğende su kaynıyordu. 
Beyaz önlüklü esmer bir kadın -güzel yüzü amirane 

tutumu ile dikkatimi çekti- bana döndü. Sağlık işareti ta­
şıyan subay şapkasının altında saçlan o derece siyahtı 

ki kömüre benziyordu. 

Bir sandalyaye oturmuş olan arahacı Garkuşa, sıvan­

mış olan kolunu önemli bir iş yapan insanlara özgü dav· 

ranışla ileri uzatıyordu. 

Sanki haykırdım : 
«Garkuşa burada ne işin var, ne sallanıp dunıyor-

ı:ıun. Kimden izin aldın ?» 
Garkuşa doğruldu ve bakışlarmı indirdi : 

«Beni eski bir dost çağırdı Yoldaş Kombat.» 

Ah, Varya Zaovrajina'nnı bir ahpabı daha. 

«Hemen defol burdan. Oyalanma, kıpırdan.» 
Gavkuşa soğukkanlılığını kaybetmedi ve kaputunu 

alıp çıktı. Sonunda doktor mırıldanır gibi konuştu. 

«Yoldaş kıdemli teğmen, da vranışınızın size daha ya­

kışır bir şekilde olması gerekli. Herşeyden önce kendini� 

t.anıtın. »  

Özür dileyip adımı söyledim. 
«Doktor hanım sizden bti işe son vermenizi rica ede­

ceğim. Şimdi uydurma işlerin sırası değil.» 
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«Ne uydurması. Biz bu a.şıyı yapmak zorundayız. Tü­
menin buyruğu bu.» 

«Böyle bir buyruk bilmiyorum ve buna izin veremem. » 
«Niye heyecenlanıyorsunuz anlamıyorum. Bu iğne sa­

dece bir iki gün kırgınlık yapar. Ondan sonra . . .  » 
«Doktor hanım benim önemli bir görevim var. Yarın 

savaşa girmernizi bekliyoruz.» 
Tam bu sırada yeni patlama pencereleri sarstı. Ko­

nuşmamı sürdürdüm : 
«Duyuyorsunuz bugünde ateş altındayız.)) 
«Olağan, duyuyorum. Bunda önemli ne var. Niye si­

nirleniyorsunuz ?» 
«Özür dilerim Doktor Yoldaş, size daha çok zaman 

ayıramıyacağım. Hemen buradan gidiniz.» 
«Hayır. Benim de görevim var.» 
Dayanarnayıp parladım : 
«Kesin buyruğum. İki saat içinde tabur bölgesinden 

çıkacaksınız. » 
« Sizin bana buyruk vermeye yetkiniz yok.» 
«Defolun. Cehenneme kadar yolunuz var.» 
Az önce olaganüstü bir kadın diyebileceğim doktor 

diklendi : 
«Bunun hesabım vereceksiniz. Biz buradan defolma­

yacağız.» 
Zaovrajina'nnı bu sırada nerelerde ne işler karıştır­

dığını bilmiyor ve bilmekte istemiyordum. Konuşmamın 
bittiğini göstermek için döndüm ve odadan çıkarken de 
kapıyı tüm gücümle çarptım. 

3 

Küçük karargahım yavaş yavaş toplandı. Matrönino'­
dan Tolstuııov geldi. Ormanın içindeki kaybolmuş tepeden 
gelen Zaev yorgun. Bozjanov ise neşesizdi. 
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Oturuyor ve susuyorduk, önü açık sobada ateş 
çıtırdıyor, alevler perdelerde oynuyordu. Perdenin dese­
nine bakıyorum. Çiçekler var. Gri bir fon üstünde gümü­
şi üçlü yapraklar serpiştirilmiş. Yanda çerçeveye doğru 
bir parça yırtılmış aşağıya sarkıyor. Kimsenin bununla 

ilgilenecek durumu yok. Ev sahipleri burayı bırakıp kaç­

mışlar. Biz ise . . . Biz de burada geçici olarak bulunuyoruz. 
Daha açık deyimiyle çok kısa süreli konuğuz. 

Dört köşe masanın başmda Rahimov duruyor, kağıt­

lannı yaymış. Açık haritanın üzerinde uçlan iyice açıl­

mış bir kaç renkli kalem var. Raporlannı yazıp gönderen 
Rahimov, şimdi özenle taburun savunma haritiasıııı çizi­

yor. 
Birden kıpırdadım ve yapacağım işler olduğunu ansı­

dım. Telefoncuya bana Tümen sağlık amirliğini bu lmasını 

söyledim. Bir dakika sonra alıize elimde. -KarşımJ.akine, 
buraya gelmiş olan kadın daktarla yardımcısını geri ça­
ğırmasını rica ettim. Telefonun öteki ucunda Alma-Ata'­

dan tanıdığım doktor durumu kavradı : 
«Bağışla Momiş-lni tamamen usumdan çıkmıştı. Sa­

na zor olmazsa birini gönderip şu bizim siyah kuğuyu ça­
ğırt. Onu hemen geriye aldıracağım.» 

«Teşekkür ederim Yoldaş Yarbay. Şimdi çağırttıra­

cağım.» 
Tüm bu sırada kapıda aşçımız Vahitov göründü. O da 

neşesiz. 
«Yoldaş Kombat akşam yemeği yiyecek misiniz?» 
«Olagan yiyeceğiz» dedim. Hem de bayanlarda ola­

cak sofrada. Haydi arkadaşlar konuklanmızı yemeğe ça­

ğıralırn.:. 

4 

Benim bu canlılığım karşısında yaşlı asker hemen de-
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ğişti ve sanki el çırptı. Ama bu bir an sürdü sonra yüzünü 
kaygı bulutları kapladı. 

«Yoldaş Kombat yemekte yalnız karabuğday lapası 
var. » 

Bu haber beni ürkütmedi. 
«Ü halde konuklan çaya çağıralım. Arkadaşlar dip­

lomatik bir kurul göndermek gerekiyor. Tabur komutanı 
kalabalığını unutınanızı rica ederek en içten özürlerini 
gönderiyor, denecek. Bozjanov elçim olmayı kabul eder 
misiniz.» 

Biraz öncenin neşesiz adamının yorgun yüzü güçle;ıti 
ve parladı. 

«Hazınm» diye sanki haykırdı. «Kahramanlık yap­
maya gidiyorum Yoldaş Kombat.>> 

Sonunda karargahımıza neşe yeniden geldi. Herşeye 
ilgisiz bir insan olan Tostunov bile arkadaşlarının canlı­
lığına katıldı ve bizim Garkuşa'yı kurula almalannı öner­
di. Birden şaştım. Şeytan alsın herşeyi biliyordu. 

Şöyle veya böyle yarım saat sonra konuğumuz olarak 
Doktor binbaşı ile Varya'yı selamlıyorduk. 

«Doktor hanım. » dedim .«Aramızda küçük bir anlaş­
mazlık oldu sanınm. » 

«Küçük mü ? Peki, öyle olduğunu kabul edelim. »  
Doktor hanıma özürlerimi bildirirken Varya'ya gös­

termeden yumruk saliadım ve komıklanmızı masaya ça­
ğırdım. Varya, sanki hep bizimleymiş gibi nazlanmadan 
oturdu. Olaganüstü, siyah kuğucuk ise komutanınla ko­
nuştuktan sonra masamıza geldi. 

Ama karşımda duruşuyla bana onunla ilk karşıla.cı­
mamızı ve kalaylayışımı ansıtıyordu. 

BU TUTUMUMUZ DAYANMAMIZ DEMEK 

ı 
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Perde görevini yapan brandalar indirilmiş. Yavaş, 
yavaş gün doğuyor. Çevre dışansı sessiz. Düşmanın Mat­
rönino'ya ve Gorünü'ye yaptığı topçu atışı gün doğma­
dan bir süre önce durdu. Uyumuş olduğum için bu kesilişi 
ansıyamıyorum. Kış sabahının aydınlığı artıyor. Gök dün­
kü gibi mavileşiyor . . .  

. . .  Ve birden sanki bu mavilik bir işaretmiş gibi tüm 
cophe boyunca düşman toplannın tümü birden gürlerneye 
başladı. 

Tolstunov ve Bozjanov ile birlikte sokağa çıktım. 
Rahimov'u bile karargahta tutamıyorum. Çoktandır bu 
nitelikte bir ateş duymuyorduk. Güçlü patlayışın yankı­
ları birbirini kovalıyor. Boralarda da dalgalar böyle bir­
biri ardısıra dalgakıranlara çarparlar. Kesintisiz ateş cep­
henin bir yanından öteki yanına devriliyor. Ateş d algası 
bazan sağa kayıyor, sonra geri dönüp Filimov'la Zacv'in 
bölüklerinin bulunduğu yöne geçiyor, sonra yine sağa ka­
yıyordu. 

Gün açıktı. Alman bombardıman uçakları ilerde cep­
he hattının geçtiği yerde uçuyor, dönüyor, zaman zaman 
pike yaparak ağır yüklerini boşaltıyorlardı. İki gözlem 
uçağı yukarıda dolaşıp duruyordu. 

Bizim topçularımız akşam saatine kadar bu atışlara 
cevap vermedi. Bu gecikme -düşüncesini paylaştığıını söy­
lemek açık yürekliliğini göstereceğim- Panfilov'un karak­
teriydi. ön hatlarda siperler içinde yatan askerin ruhu­
nu desteklemeden bu kadar susmak kolay mı ? Bu kadar 
di.lrmak, askere, onun erkekliğine inanmak demekti. Ve 
de ayni inanca ayni erkekliğe sahip demektir. 

Susarak ne kazanıyordu ? Düşmanın tüm atış nokta­
ları anlaşılmış bizimkiler ise saklı 'kalmıştı. Panfilov çok 
kez düşmanın niyetinin silahların sesinin dinlenmesi ile 
anlaşılabileceğini söylemişti. Topçuların yerleşmesi, yö­
neldiği noktada ateşin toplanması, genel saldırının yerini 
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belli eder. Ama bu gerçeği Almanlarda biliyor, bu neden­
le de kurnaz bir uygulama ile ateşi bir uçtan ötekine 
kaydırıyorlardı. Haydi bulabilirsen bul bakalım düşman 

senin savurunam nereden yarmak istiyor !. .  
Topçuların hazırlık bakımından değişik yöntemleri 

vardır. Örneğin : Önce ön hattı parçalamak sonra ateşi 
derine kaydırmak 

Yada önce ikinci sırayı dövüp yedekleri korkutup 
sindirdikten sonra ateşi kaldırıp ön hattı vurmak. 

Onaltı kasımda Almanlar iki yöntemide kullandılar. 
İki saat kadar ön hattı dövdükten sonra Matrönino'da da 
bizlere ziyafet çektiler. Yeni hattında tabur ilk kayıplarını 
verdi. Bu sırada ilerde neler olduğunu da bilmiyordum. 
Almanlar saldırıyorlarsa yönleri nedir ? İşte, düşman top­
çusu yine ölçeklerini küçültüp, patlamalarını yeniden cep­
he hattına çekti. 

2 

Panfilov : «İki gün ve gece sizin için hafif olacak.» 
demişti. 

Öyle de oldu. Yine de bu bizim için hafif olan gün­
de geçen olaylara değineceğim. 

Aşağı yukarı öğleye doğru, tümen komutanlığı ye­
değinden bir batarya tanksavar topu. buyruğuma gir­
mek üzere Gorünü'ye geldi. Bu, Panfilov'un düşmanının 
niyetleri konusundaki düşüncelerini değiştirmediğini gös­
teriyor ve benim eksikliklerimi gidermeye çalışıyordu. 
Topçular, ormanda ateş düzenlemesi yaparak namlulula­
rını Volokolamsk şosesine doğru çevirdiler. 

Önümüzde, patlamalar, sarsıntılar ve gümbürtüler 
sürüp gidiyordu. Gökte siyah bulutlar orınanın üzerinde 
ağır ağır yayılıyor, bizse çalışmalanmızı sürdürüyorduk. 
Asker Görünü köyünün yerleştiği tepede toprağı parça­
lıyor, kazıyor kazıyorlardı. 
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Şakaevin takımı ise şosede çalışıyordu. Bir kaç da­
kika onlan gözledim, bir tank makedi, siperde gizlenmi3 
eriere doğru hızla davranışa geçti. Ama neden oyalanı­
yorlar ? Hayır, yine başardı. Kalktı bir an bekleyip born­
hayı savurdu. Güzel ve temiz bir iş oldu. A, şu benim sıs­
ka kuru yapılı soydaşım nasıl yürekli ona inanıyorum ve 
biliyorum ki düşman karşısında kaçınıyacak korkmaya­
cak, tankı elinde bombası ile karşılayacak. 

Mak.et yeniden davranışta bulunmak için geri çekil.ir­
yor. Şimdi sıra siyasi yönetici Kuzminiç'te. Hazırlanıyor. 
Asker giysisi-kısakonçlu çizmesi, kalın pantolonu ve ka­
putu-yine üstünde iğne duruyor. Kuzminiç beceriksiziğini 
yenıneye çalışıyor. Bir genç gibi ileri atılıyor .. .  Ve hemen 
bir Kazalı aksanı ile haykıran Şakoev'in sesi işitiliyor : 

«Bırak, bırak Yoldaş Siyasi yönetici. Öyle değil . . .»  
Çizilmiş çizmeleri sanki simsiyah olmuş kaputu ile 

teğmen, kırk yaşlarındaki bilim adamının yanına koştu. 
Şakoev, belkide ilk kez ağır bir bombayı atmaya çalışan 
bilim adarnma bu işi ögretmeye çalışıyordu. Sabırla anla­
tıyordu. Sözleri kulağıma geliyor : 

«Soğukkanlı olmalı anlıyor musu n ?  Acele etmeden ha­
fjfçe at,» 

Elimde olmadan generalin gönderdiği çelimsiz uzmanı 
a11sıyorum. 

3 

Bugün onaltı kasım onunla bir kez karşılaşmak ola­
nağını buldum. 

Beni tümen karargiliından aradılar. Panfilov'un buy­
ruğu üzerine bize teğmen Uğrümov'un yönetiminde bir 
tanksavar birliği daha geliyormuş. «Başüstüne» dedikten 
sonra portatif koltuğuma döndüm -Bu yarı koltuk yarı ya-
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tak görevi gören şeyi sincenko bir yerlerden bulup getir­
mişti- Oturup düşüncelere daldım. 

Öykümüzde pekçok kez kumandarun düşüncesinden 
söz ettik. Bu düşünceler insanı o derece sanyor ve insan 
kendini o kadar onlara kaptırıyor ki çevresinde onların 
ayrıntısına varmamaya başlıyor. Birlikler doğru mu yer­
leştirildi ? Savaş şöyle gelişirse ne yapacağım? Düşman 
şurdan yaklaşırsa nasıl davranacağım? Ya buradan sal­
dırırsa? 

Yirmisine kadar dayarunalısın. Sayısız olanaklar he­
saplıyorsun. Yanılmıyorsam Tolstoy «Savaş ve Barış» 
romanının girişinde insanın önüne serilen milyonlarca ili­
tirnalden söz ediyor. Kumandanın yaratacılığı belki de 

sanatkarın yaratıcılığına yakındir. « Yirmisine kadar da­
yanmalısın ?» Panfilov t arafından verilen görev şimdi bana 

dönüyor ve benim yapıtım olmaya başlıyor. 
Savaşın dinmeyen uğultusu altmda oturmuş düşü­

nüyorum. Düşman ateşinin yana kaydığını anında ayır­
dım. Uğuldayan dalga önce bu yana yöneldi. . .  İşte şimdi 
bizim silahların sesi de karıştı. Sesler birbirine karışıyor. 
Orada ne oluyor ? Çarpışma başladı mı? Almanlar saldı­
rıya geçtiler mi? 

Akşam üstü Zaev, aradı. 
«Birer tek sunduk onlara Yoldaş Kombat. » 
«Ne ? Kime ?» 
N efes nefese sürdürdü : 
«Yolu kestik. Önce yaklaşınalan için bıraktık ve 

sonra da ezdik. » 

Sabırla onun heyecanının yatışmasını bekliyor ve bir­
şey sormuyorum. Nasıl olsa gerekiiyi anlatmaya başlaya­
cak. Zaev'in bulunduğu tepeye bir grup havan atıcısının 
sokulduğu anlaşıldı. Yalnız gözlem birliği olması muhtemel. 
Tüfek ateşi bir kaç dakika sürdürmüş, Sağ kalanlar, ko­
ruma ateşi altında ölülerini sürükleyerek çekilmişler. 
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Bu arada hava bulutlandı ve kar yağınağa başladı. O­
da biraz daha karardı. Ve birden - sanki ben hiç beklemi­
yordum akşam karanlığının başladığını anladım. Silah 
sesleri yavaş yavaş duruldu. Moskova önündeki yeni sava­
şın ilk günü bitti. Anladığıma göre A lmanlar cepheyi hiç­
bir yerden yaramamışlardı. Bu onlann ilk gün için amaç­
ları mıydı bilmiyorum !  Sanırım ki onlar genel saldırının 
nereden olacağını açıklamadan bir çok yere sokulmuşlar­
dı. Anlaşılan Panfilov'da daha önceki düşüncelerinde di­
retiyordu. Herşeye karşın onunda kaygıları vardı. Gece 
geç vakit beni aradı : 

«Merhaba. Ne var ne yok nasılsın ?» 
«Düşünüyorum Yoldaş General.» 
«Fena değil. Bende onunla uğraşıyorum. Günü nasıl 

geçirdiniz ? » 
Günün bilançosunu bildirdim. Onları biliyordu. Orta­

mın her değişişini Dorfman'a bildiriyorduk. Ama Panfi­
lov, sözümü kesmeden, acele etmeden verdiğim bilgileri 
bir kez daha dinledi. 

cDemekki uzaktan nezaket değiş tokuşu yapmışsınız.• 
«Evet.:. 
c Öyle . . .  Ogrünov geldi mi ?» 
«Daha gelmedi.»  
«Ona Gadrovo'ya binbaşı Yurasovun yaruna gitmesini 

söyleyin. Biliyorum adamları oradan dolaştırmak iyi de­
ğil ama . . .  Düşüncelerim bana bunu buyuruyor.» 

«Başüstüne. »  
cEh, en i yi  dilekler Yoldaş Momiş-Uli. Uyuyup din­

lenin. Yarın sıra sizde.» 
Telefonun yamnda bir dakika daha durdum. Panfi­

lov yine -kimbilir kaçıncı kez- beni şaşkınlığa düşürmüştü, 
yirmi yirmibeş kişilik bir birliği nereye götüreceğini dü­
şünüyordu. Ugrünov'un komutasındaki bu birlik tümen 
komutanının yedeğiydi. Generalin işi hiçte kolay değildi. 
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Yarın, öbür gün Almanların saldırısı büyüyüp güçlendik­
çe yeni yedekleri nereden bulacaktı ? 

Telefonun yanından ayrılıp masa başmda çalışmakta 
olan Rahimov'un yanma geldim ve onun sözlerini ilettim. 

cGeneral yannki günün bizim için güç olacağını söy­
ledi» dedim. «Bizim hazır olmamızı onun için uyuınaıruzı 
istiyor. Yat, bir iki saat kestir. Ben bekler ve nöbetçileri 
denetlerim.» 

Giyinip dışarı çıktım. Güçsüz bir rüzgar karlan uçuş­
turuyor. Bir kaç saat önce siyah bir şerit gibi uzanan şo­
se, şimdi karın beyaz örtüsü altında çevre ile birleşmişti. 
Gecenin sessizlğini seyrek silah sesleri bozuyordu. Matrö­
nino yanlarında bir çatırdı duyuldu. Tepelerin birinde bir 
ışık göründü. Ardından da gökgürültüsü. Yeniden bir kaç 
dakikalık sessizlik. Sonra yine bir kaç patlayış. Almanlar 
yine geçen gecede olduğu gibi Matrönini'ya ve Görünü'ye 
ilgi gösteriyorlar. Sinirlerimiz gergin tutuyor bizi rahat 
bırakmıyorlar. 

Moskova yönündeki demiryolu boyunca yürüyonım. 
İlerde Ugrünov'un takımına rasladım. Bembeyaz örtü, 
yıldızsız göğün altında hiç bir karartıyı gözden saklamı­
yordu. Beni tanıdı - karanlıkta kısa boyu, dar omuzları 
ile bana yine gelişmemiş bir çocuğu ansıttı - Bağırdı : 

«Dur. » 
Tekmil vermek üzere yaklaştı. Ona generalin buyru­

ğunu ilettim. Şosenin Hersindeki Yadrovo köyüne gitmesi 
gerekiyordu. Uğrünov, sıkıntılı konuştu : 

«Çocuklar yonıldular. Burada gecelerneyi düşünmü­
yorduk Yoldaş Kombat.» 

«Dinlenin. » dedim. cAdamlai'ınızı doyurmaları için 
buyruk vereceğim.» 

Uğrünov, buyruğun yönüne baktı ve : 
«Hayır Yoldaş kıdemli teğmen, teşekkür ederim» de-
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di, «İleriye doğru yürüyeceğiz. Yoksa yanınızda gevşer­
dik.» 

V edalaşırken ekledi : 
«Yazık beraberce savaşmak kısmet olmadı.» 
Çocuk denecek kadar genç olan bu kumandandan 

ciddi sözler duymak garibime gitti. 
Ruslar, karşılaşmada ve veda'da birbirlerinin yalnızca 

ellerini sıkmazlar bir hayli de sallarlar. Bunda dostluk 
duygularının belirtilmesi dileği olduğunu söylerler. Ug­
rünov, elimi yalnızca sıktı. Bu sıkışı duyarak «Elinde güç 
var» diye düşündüm. 

Selam verdi ve adamianna doğru yürüdü. Biraz son­
ra takım yağan karın içinde kayboldu. 

Karagahımız olan eve gece yarısından sonra döndüm. 
Rahimov'un düzgün nefes alışları duyuluyordu. Bulun­
maz bir insan olan Rahimov'un özelliklerinden biri de 
onun uyku için alacağı buyruğa bile uymasıydı. Hiç kim­
sede böyle bir özellik görmemiştim. Ona «İki saat uyu» 
dediğimiz zaman üç saat beklemeniz yada uyandırmaruz 
gerekmezdi. O tam bildirilen saatte gözlerini açacak ve 
kalkacaktı. 

Oturup yine düşünmeye başladım. Gecenin sessizliği 
yine seyrek patlayan mermilerle bozuluyordu. Panfilov, 
« Y ann sizin sıranız» demişti. Düşüncemi bu yaklaşan sı­
raya ayınnıştım. 

Rahimov, tam saatinde kalktı. 
«Siz yatın şimdi Yoldaş Kombat.» 
Yatak koltuğuna uzandım ama uzun süre uyuya­

madım. Yannki günü düşünüyorum. Sabaha doğru dal­
mışım. 

4 

Bugün onyedi kasım. Top sesleri daha erken başladı. 

- 287 -



Gün doğarken ateş yığını cepheyi tarıyordu. Almanlar ön­

ceki gün gibi ateş ediyorlardı. Gümbürtü bazan sağa kayı­
yar bazan sola dönüyor. Tanın ilk saatlerinde yelkovan 
ilerlerken biz böyle sağa sola sallanıyorduk. 

Top seslerini dinliyor ve tümenin bütün cephe boyun­
ca direndiğini anlıyorum. Almanlar hala saldırıya hazırla­
nıyorlar. Hangi noktacfun yükleneceklerini anlayamıyo­

ruz. Bizim topçumuz geçen günden ayn davranıyor ve ate­
şe cevap veriyor. Şimdi her yandan salvolarımız duyulu­

yor. 
Ortalık yavaş yavaş aydınlandı. Bulutlu gök karlı ça­

yırlığa doğru sarkıyor. Birden kulaklarım Alman ateşi­
nin yönünde bir değişikliği ayırdetti. Tümen cephesinin 
merkez noktasının solunda şosenin Hersinde bulunan Yad­
novo köyüne doğru ateş sıklaştı. Sağda ise sanki hafif­
ledi. Artık şüpheye yer yok bir tarafta tüm silahlar öte 
yanda tek tük toplar ateş ediyor. Düşman sol kanatta artık 

oyun oynamıyor. Patlayışlar orada güçlenip sıklaşıyor. De­
mek her şey kesinleşmiş. Düşman sol kanadımızdan yar­

ma yapmaya karar vermiş. Panfilov'un anladığı gihi si­
lahların yardımı ile yola ulaşınaya çalışacaklar. 

Hepimiz susuyoruz. Bilinen gerginlik -düşmanın sal­
dırısını bekliyoruz_ Burada cepheden bir hayli uzakta­
yız. Tümen karargahında Yüzbaşı Dorfman'ı ararlım. 

Onun sesini duymak bir kaç sözcük etmek istiyordum. 
«Merhaba Yoldaş Yüzbaşı.» 
Her zaman nazik bir kişi olan yüzbaşı bu kez «Mer-

habama» karşılık vermeyi unuttu. 

«Sizin orada ne oluyor?» 
«Bizde değişen birşey yok. »  

« Öyle, Sonra.» 
Ses tonundan : «Ne istiyorsun, madem sakin sakin otu­

ruyorsun, o h alde oturduğun yerde.» demek istediğini 
anladım. 
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«Özür dilerim, yalnız durumu anlamak istedim.» 
«A... En iyi dilekler.» 
Hafif bir tıkırdı. Öbür yandaki alıize yerine kondu. 
Bir saat kadar sonra Almanlar, ateşi cephenin derin-

liğine kaydırarak Matrönino, Gorünü ve Zaev'in siper­
lendiği kavşağın bulunduğu bölgeyi dövmeye başladılar. 
Kuşkusuz bu dakikada Alman tank ve piyadeleri davra­
nışa geçmişti. Şoseden, yer değiştirmek için cepheden çe­
kilen top arabalarının geçmesini bekliyordum. Hayır ya­
nımızdan birtek top bile geçmedi. Anlaşılan topçular çe­
kilmiyordu. 

5 

Telefoncu seslendi : ,  
«Yoldaş Kombat, tümen karargahından arıyor! ar. » 
Ahizeyi aldım. Değişmeyen kısık bir ses. Panfilov'un 

sesini tanıdım. 
«Yoldaş Momiş-Uli. siz misiniz ?» 
«Evet. » 
«Sizin orada ne oluyor?» 
«Topçu ateşi. Düşman ateş ediyor.» 
«Nasıl bir ateş bu ?» 
«Ciddi bir ateş Yoldaş General.» 
«Daha iyi bilgi istiyorum. Tüm bilgi. Bakın Yoldaş 

Momiş-Uli, biraz dışan çıkın. Siz topçusunuz. Kendi gözü­
nüzle bakın ona. Patlayışlan gözleyin. Sonra durumu ba­
na bildirin. »  

Kaputumun üzerine kılıcıının kayışını geçirip henüz 
camlan sağlam olan karargah binasının dışına çıktım. 
Merdivenlerin yanında Garkuşa nöbetteydi. Selam aldı : 

«Alman nasıl ?» diye sordum. « Seni sipere saklanma­
ya zorlamıyor mu? »  

«Hayır. Daha dayanılıyor Yoldaş Kombat.» 
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«Soğukla aran nasıl. Onunla boğuşabiliyor musun» 

diye sürdürdüm. 

«Evet efendim.» dedi. «Nöbetçi yazın sıcağı kışın 

soğuğu bekler.» 

Merdivenlerden indim, Şoseye ayak bastığımda ayak­

larım kara gömüldü. Göz alabildiğine uzanan yolda ne 

bir araba ne bir at görünüyordu. Ormanın sonunda bir 

alev parladı. Ağır topçularımız oradan ateş ediyordu. Al­

man atışlarından sesleri hemen hemen duyulmuyordu. Şu­

rada burada havan patlayışlarının sesleri geliyordu. 

Çevreyi dinledim. Aimanlar önceki gibi ateş ediyor­

lar. Gözledim. Büyük bir yayılma ayırdettim. Patlamalar 

yoğunlaşmış değil, - ki en tehlikelileri ve yanyana patla­

dıkları zaman en büyük korkuyu yaratanlar bunlardır -

Havada pamuğa benzeyen duman yumakları yükseliyor. 

Bunlarda çok değil.  Karın dumanlı yükselişi daha sık ve 

alçak. Biz bu tip patlamalara topçu dilinde «Gagalama» 

diyoruz. Çok yukarda olanların adı «Zürafa.» Tüm alman 

topçusu ormanları temizlemek için ateş ediyor. Şarap­

neller ya «gagalıyor» yada «Zürafa» diye tırmanıyor. 

Bizim tekli siperlerimiz sık değil, üstelik kötü yön veril­

miş, ayarsız atışları bizi pek bulmuyor. Bu yüzden de kur­

banlarımiz az oluyor. Sanırım Panfilov'a telefonda «ciddi 

ateş» sözünü yanlış kullanmışım. 

Karargaha dönüp gördüklerimi Panfilov'a bildirdim. 

Uzun uzun konuştum. Kesinlikle dikkat etmeleri gerekli 

sözün yanında bir çok boş şeyde söyledim. Sanki ne kar­

dar çok konuşursam o derece iyi olacak sanıyordum. O 

tüm bunları istiyordu. Bizse bunu Panfilov'un «Garipliği» 

olarak görürdük. Bizi her zaman «daha kısa, daha kısa.» 

diye alıştırmışlardı. O sistemde raporunu verip döner gi­

desin. Panfilov ise seni dinliyor, ilgi gösteriyordu. En ba­

sit olayı bile istiyordu. 

- 290 -



«Büyük bir yayılma mı ? Kaç metre dersin. E, örneğin 

tahminle Yoldaş Momiş-Uli. »  

Panfilov bu küçük ayrıntının özelliğini kavramaya ça­

lışıyor. Topçuların yerleşme noktaları hedefin ne derece 

uzak olursa yayılma noktalan o derece büyük olur. Ön 

hattımız yarılmış olabilir ama bu duruma göre Alman top­

çuları hala yerlerinde duruyor. 

Panfilov'un ön hatlardaki birlikleri ile bağlantısının 

kesildiğini anlamakta bir hayli geciktim. Merrnilerin da­

ğılması, Gürünü'de ki patlarnalann yapısı ve tüm öteki 

işaretler ona cepheden haber görevi yapıyordu. 

6 

Birden tüm topçu uğultusu ve çabrtısı yavaşlamaytt. 

başlamışb. Sanki Alman patlamalan eski hızını kaybedi­

yor. Mermiler daha seyrek patlıyor. Durumu hemen Pan­

filov'a bildirdim. 

«Hım . . .  Pozisyon değiştiriyorlar . . .  » dedi. « Şimdiye ka­

dar size parmaklarının ucuyla yetişiyordu. Şimdi hazırla­

nın, size yumruk patlatmaya çalışacak. »  
Zaman hızla geçiyordu. Zaev, beni aradığında ak-

şam oluyordu : 

«Havan ateşi güçleniyor Yoldaş Kombat.» 

«Ne görünüyor ordan ?» 
«Almanlar derenin öbür yanında ormanın sonundalar. 

Havanla vuruyorlar. İnsanın başını çıkarmasına olanak 
vermiyorlar. » 

Beni söyliyeceklerimi dinlemek için durakladı. Gürül­

tülü soluk alışlan duyuluyordu. Ona ne söyliyeyim ? On­

lara tüfekle ateş etmeye kalkmak anlamsız bir şey. Uzak 

yerde bulunan ve havan kullanan düşmana tüfekle karşı­

lık vermek yarar yerine zarar getirir. 

Buyruğumu verdim: 
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«Ölü gibi kalın. Sizi yokettiklerini sansınlar. Saldı­
rıya geçerlerse vur. » 

Almanlar aynı anda Matrönino istasyonuna karşı 
saldınya geçtiler. Siperlerirnizi orada da havan ateşine 
tutmuşlar. Askerler derin olmayan sİperlerinde yere ya­
pışmak zorunda kalıyorlardı. Düşınan havan atışını ta­
mamladıktan sonra saldırıya geçrnişler. Bizimkiler de on­
lan ateşle karşılamış ve ilk saldın kolayca püskürtülmüş. 
Ancak çekilen Almanlar bu kez siperlerirnizi daha isabetli 
dövmeye başlamışlardı. Bazı rnerrniler siperlere rasiarna­
ya başlamış ve yaralanan olmuş. Yaralananlar ya karlar­
da sürünerek köye doğru çekilmişler yada ağırlıkları sağ­
lık erieri tarafından taşınmış. 

Tüm bu bilgileri Filirnov, telefonda aktardı. Ancak 
sözünil bitiremedi ve ekledi : 

«Yine geliyorlar Yoldaş Kornbat.» 
O, Zaev'den aynydı. Heyecanını belli etmiyordu. Ses 

tonu hep ayni kaldı. Ta uzaktan kararlılığı ve sağlamlığı 
a.nlaşılıyordu. 

«Makinelilerin yanına birini gönder. Önce susup yak­
laşmaya bıraksınlar.» 

«Başüsti.ine Yoldaş Kornbat. Anlaşıldı. Onlan püskür­
teceğiz.» 

Yalnız bir kaç dakika geçti ve Filirnov yine beni ara-
dı : 

«Püskürtti.ik onlan, Yoldaş Kornbat. Ateş açar aç-
maz çekildiler.» 

«Şimdi ne yapıyorlar? »  
«Yine h avan yağdırıyorlar. »  
« Kaybın ne ?» 
«Büyiik değil Yoldaş Kornbat. » 
Filirnov'un sakinliği ve kendine olan güvenini daima 

takdir ederdirn. Bu huyu askerlerini de etkilerdi. Şimdi 
anlaşıldığına göre bu kez o benim ruhumdaki karışıklığı-
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da yabştırmaya çalışıyor benim moralimi de ayakta tut­
maya uğraşıyordu. 

«Büyük değil, ne demek ? ?  Tam söyle. » 
«Başüstüne açıklayayım Yoldaş Kombat. »  
Filimov, bölüğünde ölü ve yaralı sayısının yirmi ol­

duğunu bildirdi. Şimdi Almanların Matrönino çevresinde­
ki taktiğini daha iyi anlıyordum. Onlar canlı güç harca­
mak istemiyor, ilerleyişlerinin çok kayıp getirmemesini 
dil�yorlar, kan yerine zamandan fedakarlık yapıyorlardı. 
Acaba bize Matrönino'ya karşılık ne kadar zaman vere­
ceklerdi ? Bunu hesaplamak güç değildi. iki kez sokulmuş 
ve ateşle karşılaşınca hemen çekilmiş, erlerimi mayınla 
yoketme işini sürdürınüşlerdi. İki kez sokulmuş ve Matrö­
nino, savunuculanndan yirmisi eksilmişlerdi. Filimov'un 
bölüğünde kalanlar uzun zaman da. yanabilecekler miydi? 
Daha böyle on vahşi bombalama onlan bitirirdi. Bu ne 
zaman olacaktı ? Bugün kaygılı, ama yann Matrönino'yu 
savunanlar sİperlerdeki son askerler olacakbr. Şerefimizi 
lekelemeyeceğimize ve asker borcunu yerine getireceğimi­
ze inanıyorum. 

Hayır benim boreuro ayın yirmisine kadar dayanmak. 
Ama nasıl, söyleyin bana istasyonu naı:nl elimde tutayı m? 

7 

Yine Zaev aradı : 
cAlmanlann bumunu iki kez kırdık Yoldaş Kombat. 

Onlan köprüye dek kovaladık. Şimdi bizi mayınla tanyor­
lar. Dayanılacak gibi değil.» 

«Sıkı dur.» 
«Almanlann yanına tanklar geliyor sanırım Yoldaş 

Kombat. Motor uğultuları çok belirli.» 
«Otur ve ateş etme. » 
«Ya bize karşı davranışa geçerlerse?;ı, 
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«Bekle, ateş etme, daha yakma bırak ki sonra ormana 
dönemesinler. Aniadın mı ? Eriere iyi anlat. » 

Biraz daha zaman geçti. Koltuğa oturmuş duvara ba­
kıyor, düşünüyordum. Önümde perdelerin resimleri var. 
Kuşa benzeyen üçlü yapraklar. Gerilmiş kanatları, kıvrıl­
mış gagaları inceliyordum. Perdenin kopmuş kısmı hep öy­
le sarkıyor. Kimse onları tamiri düşünmüyor. Oturuyor ve 
susuyorum. Odada bulunanların da hepsi susuyor. Heye­
cansız karargah amiri masanın üzerine eğilmiş bir şeyler 
yazıyor. Biliyorsunuz Bozjanov'a düşüncelerimde «gezi­
ci karargah» diyorum. Kaputu ve kalpağı başında buy­
ruklarımı uygulamak üzere her an dışarı çıkmaya hazır 
bekliyor. İçimizde en yüksek rütbeli olan Tolstunov, ba� 
şında kalpağı yatağın üzerinde oturuyor. Artık o rahat 
pazları yok. Arkaya yaslanmamış dimdik duruyor. Her 
zamankinin aksine yakası düğmelenmemiş öyle açık kal­
mış. Sabeleyin bana «Buyruk ver bir şeyler yapayım» de­
mişti. Tolstunov'da Bozjanov'da davranışa geçmek için 
hazır bekliyorlar. Tüm karargah buyruğuma hazır. Ama 
benim söyliyecek sözüm yok. Düşünüyor ve susuyorum. 

!nce bir zil sesi. Yine telefona çağınyorlar. 
Ahizeyi aldım. Yine soluk soluğa Zaev'i duyuyorum. 

Kesik kesik konuşuyor. Sözlerinden çıkarabildiğim, Alman­
lar yine ormandan çıkmışlar. Kesinlikle «Rus temizlendi» 
diye düşünmelerine karşın temkini elden bırakınıyar ve 
tuzağa düşmernek için direkt saldırıya geçmeyip sİperle­
rinde bulunduğu yeri dolaşarak sarn:ıaya çalışıyorlar. Bi­
raz sonra kerpetenin ağzı kapanacak. 

«Dolaşıp sanyarlar Yoldaş Kombat. tki kez püskürt-
tüm onları. Ne buyurursunuz Yoldaş Kombat?» 

Anlaşılan o çekilme buyruğu verınemi bekliyor. 
«Dayanmalısın.» dedim. 
cGediği kapatacaklar Yoldaş Kombat.» 
cDayan Semyon. Ya hep ya hiç.» 
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Bu «Ya hep ya hiç.» sözüyle ne demek istediğimi ken­
dim de bilmiyorum. Ama konuşmamı sürdürdüm : 

«Sarsınlar ne çıkar, Bir adım bile gerileme yok.» 
«Sar . . .  » Bağlantı kesildi. Ahize birden ssesizleşti. Za­

ev'in cümlesi yanda kaldı. 
«Timoşin.»  diye bağırdım. 
Bağlantı takım kumandanı, çocuksu teğmen kapıda 

göründü. O, hep sundurmada dolaşıyor içeri girmiyordu. 
Sanki varlığıyla düşüncelerimi rahatsız etmek istemiyor­
du. 

«Timoşin. Adam gönder. Zaev'le bağıantıyı sağla.» 
«Başüstüne. >> 

Sözlerindeki kararlılık, aynen mavi gözlerinde de 
okunuyordu. Bir dakilm sonra pencerenin önünde koştu­
ğunu gördüm. 

Panfilov'a telefon ettim : 
«Rapor vermeme izin verin. Tepedeki bölük iki kez 

saldırıyı püskürttü. Şimdi sarıldı. Bağlantı kesildi.» 
Bunları söylerken elimde olmadan herşeyi büyütüyor­

dum. Zaev, bir gediğin olduğunu ı:ı.öylemiş miydi? . .  Ge­
çen dakikalar içinde Almanlar onu kapatmış olabilirler. 
Hayır benim tam bilgi almam gerekli. Kumandanıma ger­
çeği söylemeliyim. V e bölüğün tüm anlamıyla sarılmamış 
olabileceğini de ekledim. 

Panfilov, hımhımladı. İçimde küçük bir umutla gene­
ralin «Yol bulup orayı bıraksmlar» emrini bekledim. Ama 
o bunu söylemedi. Ben konuşmaını sürdürdüm:  

«Matrönino'da da iki kez çarpışma oldu. Yaklaşmaya 
çalıştılar ve püskürtüldüler. Yeni bir saldın bekliyorum . 
. Görünüde ise herşey sakin.» 

«Sakin mi ?» 
«Evet Yoldaş General.»  
Görünü.. .  V olokolamsk şosesini engelleyen bu küçük 

kalemiz bugün için daha her yönden korunuyordu. Solda 
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Zaev ve Filimov'un bölükleri, sağda ise Şişkino köyünde 
Panfilov'un karargahı var. Görünüdeki bölüğü istasyona 
göndermem için buyruk vermesini yada bir başka bölükle 
takviye edeceğini bildirmesini bekliyorum. Ama bu umu­
dum da boşa çıktı. 

«Her şeyi bildirin Yoldaş Momiş-Uli. »  dedi ve telefo­
nu kapattı. 

8 

Filimov'u telefona çağırdım. 
«Zaev'in yönünden korun. • 

«Neden .ne oluyor orada ? .. • 

«Korun aniadın mı ?  Onunla bağlantım kesik. Sende 
ne var ne yok ?» 

«Yer sarsılıyor ama dayanıyoruz. » 
«Kaç adam daha kaybettin ?., 
«Araştırıp bildireyim Yoldaş Kombat . ., 
Yine beni endişlendirmemeye çalışıyor gibi geliyor. 
« Yaralılar nerde ? » 
« Yürüyebilenler size doğru geliyor. Ağır yaralılar ise 

burada .. . Köyde. »  
«Pekala...  Sana yaralılan taşımak üzere araba gön­

deriyorum. Beş araba hemen yola çıkıyor.» 
Filimov'un : «Beş araba çok iki araba yeter» demesini 

bekliyorum. Ama o karşı koymadı. Şeytan alsın kayıpları 
o kadar çok mu ? 

Konuşmayı bitirince telefondan ayrılamadım. İçim 
burkulmuştu. 

«Bozjanov» dedim. «Seleznövin'in yanına git. Hemen 
Filimov'a yaralılan getirmek için beş araba göndersin.» 

Bozjanov. kendini tutamadı. 
«Beş mi ?» 
O, benim duygulu konuşkan ırkdaşım, canımın sıkkın-
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lığını buynığwnun kötülüğünü anlıyordu. Aynı anda Tols­
tunov'da yerinden fırladı. 

«Ben gideyim Kombat. Olmaz mı?» 
Yrine ayrıntısına vardım. Tolstunov, bir başka duru-

yordu. Sanki bana : «Beni istediğin gibi kullan.» diyordu. 
«Bekle. Tolstunov. Otur.» dedim. 
Bozjanov'a döndüm. 
«Arabalan al ve istasyona uğra. Dolaş, orada ne ol­

duğunu öğren ve dön.» 
«Başüstüne. » 
Düne kadar süren dinlenmede dolgunlaşmış yanakları 

sanki bir sabahta çökmüş, dudaklan her zamanki gü!üm­
seyişi unutmuştu. 

Ciddi bir davranışla selam alıp çıktı. 

9 

Odayı yeniden sesizlik kapladı. Tolstunov, yine ya­
tağa oturdu, bende koltuğa gömülüp görmeyen gözlerimi 
duvara diktim. 

Düşünceler yine sıralandılar. Zaev, sarılmıştı. Filim­
ov, erlerini teker teker kaybediyordu. Ne yapabilirdİm? 
Yirmisine kadar nasıl dayanacaktım ! . .  

Oda içinde sıkılmıştım. Dışan çıkıp savaşın sesini 
dinlemek gezinmek istedim. Kalpağımı giyip, kılıcımı ku­
şanıp evin dış merdivenlerine çıktım. Bu kez nöbetçi Gar­
kuşa değildi. Büzülmüş, yakasım kaldırmış, yüzü rüz­
gara dönük ufacık bir adamdı ve tüfeğini göğsünde tutu­
yordu. Kalpağının kulaklıklannı indirmiş sıkı sıkı bağla­
mıştı. Ayak seslerimi duyunca selamlamak üzere döndü. 
Dcilbaev'di. Çökük yanakları ve burnu soğuktan morar­
mıştı. 

Nöbetçinin selamına karşılık verdim ama hiç bir şey 
konuşmadan merdivenden inip şoseye doğru yürüdüm. 
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Her yandan savaşın bazen boğulan, bazen açık bir şe­
kilde acı sesleri geliyordu. Sık ve boğuk patlamalar Pan­
filov'un karargahının bulunduğu Şişkino köyü yanından 
duyuluyordu. Hemen yanmuzdaki ormandan da bizim top­
ların sesi yükseliyor, llersinden de pamuk rengi dumanlar 
beliriyordu. Almanlar şarapnellerle ormanı temizlerneye 
çalışıyorlardı. Düşman topçusunu yaklaştırmış, bizimki­
leri susturmaya çalışıyor, rüzgar ümitsiz takırdamaları 
taşıyordu. Ormanın ardında bir yerde bizim dört beş tank­
savarımızın çalıştığını anladım. Matröninonu istasyonu ci­
varında havanların patlayışını duydum. Bizim çevremizde 
ise arasıra bir merıni patlıyor, beyaz karın üzerinde saçı­
lan kara lekeler beliriyordu. Beyaz şosenin üstünde de 
çukurlar açılmıştı. 

Dalgın, Matrönino'ya aynlan yol kavşağına kadar yü­
rüdüm. Uzaktan, bize doğru gelen yaralılar göründü. Ba­
zıları topallıyor, bazılan da durup durup yürüyordu. Kav­
şakta durup bekledim. 

En önce Golupsov sallanıyordu. İki gün önce, güçlü 
kolları ile toprağı kazan taburun iri yan şarkıcısını tanı­
yamadım. Kaputu omuzuna atılmıştı. Yakasının yakınla­
rında omuz dikişi civarında bir delik görünüyordu. Daha 
kirlenmemiş bir sargı bezi boynu çevresine dolanmıştı. 
Adıyla seslendiın. 

Durdu ve zorlukla doğruldu. Yüzü sapsarıydı, gözleri 
çökmüş. Siz biliyorsunuz, bazen yaralılarda moral yük­
seltilebilir. Ama bu kez ben böyle bir şey umut etmiyor­
dum. 

«E, orası ne alemde Golupsov?»  
Tükürdü. Pembe tükrük, ezilmemiş karın üstünde ya­

pışıp kaldı. 
«Orası ne alemde? diye yineledim. « Dayanarnıyacak 

mıyız?»  
Golupsov : 
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«Eğer böyle dayanırsak . . .  » hırıltılı bir şeklde nefes 
aldı. «Eğer böyle dayanırsak, dayanamayacağız demektir. » 

V e ağır adımlarla ileriye doğru yürüdü. 

V AHŞİ KUŞLAR BÖYLE YAKALANIR 

ı 

Seleznöv'un yanına uğrayıp, Moskova'ya giden ilk 
kamyonu durdurup yaralıları geriye ulaştırmasını söyle­
dikten sonra kararga.ha döndüm. 

Tolstunov bıraktığım gibi gergin bir duruşta bekli­
yordu. Rahimov, masanın başından sessizce doğruldu. Du­
dakları açılıp bir şey söylemediğine göre Zaev'le bağlantı 
kurulamamıştı.. Anladığına göre Filimov'un siperlendiği 
bölge eskisi gibi havan atışı altındaydı. Başımla Rahim­
ov'a oturmasını işaret edip koltuğa yerleştim. Kulakla­
rımda hala Galupsov'un sözleri çınlıyordu. Evet. İstasyonu 
tutamayacağım, mayın atıcılar askerlerimi teker teker ö!­
dürecekti. Bu tutum ise oranın kaybı demekti. Bugün de­
ğilse yarın. Ne düşünsem geleceğimi önlemek yeteneğim 
yoktu. Biz Kazalıların bir atasözü vardır : «Eğer kalbin 
dağılması yazılmışsa hemen dağılsın. » 

Aşçı Vahitov, sessiz adımlarla içeri girdi. 
«Öğle yemeği hazır Yoldaş Kombaş. »  
«Yemeyeceğim, defol. »  
Karargahımda hiç kimsenin bensiz yemeğe dokun­

mayacağını biliyordum. Üstelik Tolstunov ve Rahimov'un 
aç olduklarını da biliyordum. Ama bu sırada yemeği di.i­
şünemezdim. 

Sessiz bir kaç dakika daha geçti. 
«Rahimov, general aradı mı ? ;,  
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«Hayır Yoldaş Kombat. Hat kesik.» 

Bizim orduda bağlantının sorumluluğu yukardan aşa­
ğıya doğrudur. Yani kumandan astma giden bağiantıyı 
sağlamakla yükümlüdür. Kesilmelerde de onarılması ona 
aittir. Buna karşın Timoşin'i çağırdım. 

«Bir er gönder. Hattın Şişkino ile nereden koptuğunu 
buldur.» 

«Başüstüne.:. 

Tüm teçhizatını kuşanmış olan Timoşin karşımda 
«Git. » buyruğumu bekliyordu. 

Sordum: 

«Zaev'in yanina gidenlerden bir haber yok mu ?» 

«Yok Yoldaş Kombat.» 
«Başkalarını gönder.» 
«İzninizle gıideyim.» 
«Evet. Gidebilirsin.» 

Sıkı bir dönüş ve kapının hafifçe kapanışı. Timoşin 

artık odada değildi. 

2 

Sanırım İstasyonu bırakmak düşüncesi bana da bu 
anda doğdu. 

Hayır, hayır. Hakkım yok. Düşüncelerimde Zvagin'in 

ince ama keskin sesini duydum : «Bu hattan bir adım bile 
çekilmek suçtur.» Hayır, hayır suç işleyemem. Adamlan­

mı kaybedecek, hattı koruyacak ama şerefime leke sür­
meyecektim. 

Benim şerefim kimi yaşatacaktır ? Ya görevimi ya­
pamazsam?..  Ya yirmisine kadar dayanamazsam ?.. Da­
yanamayacağım. Şimdi bunu anlıyorum. Adamlarımı da 

hiç bir şeyi de koruyamıyacağım. Bir çok kez olduğu gibi 
gene, burada Moskova önlerinde, bir gece Panfilov'un bana 
Alma-Ata'da söylediklerini ansıyorum : «Taburla birlikte 
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ölmek mi ? Hayır taburla birlikte on , yirmi savaş yapıp 
onu korumasını becerebilmek sorun.» Ama general geçen 
gün bana «Çok zor olacak» demişti. Hemde bu sözleri gö­
revi anladığımı gördüğü zaman söylemişti. Yoldaş (je­
neral şimdi neye karar vereyim ? Görevi yerine getircmi­
yeceğim değil mi? 

Kalkıp gezindim. Herşeyimizin üstünde belirtildiği 
Rahimov'un masasına yaklaştım. Haritaya eğildim. Mat­
rönino istasyonu ile ona sokulmuş köyceğizi gördüm. He­
men yanında bir çok küçük nokta halinde siperler işaret­
lenmişti. Ve çevresi ormanlarla kaplı tertemiz bir düzlük 
vardı. Biz bu düzlükteydik. Almaniarsa ormandaydı Bel­
kide savunmamızı orman içinde ya.pmalıydık. OrınaP..dan 
yararlanarn az mıydım? Düzlüğü ateşimizle kesip köy yol­
larını da koruyamaz mıydık ? Bunun için pişmanlık duy­
manın zamanı artık geçmişti. Gene de içimde belirsiz bir 
küçük umut alevlendi. İstasyonu bırakırsam bölüğh yer­
leştireceğim noktadan Almanların ilerlemesini önleyebi­
lirdim. Ormanın hemen sonunda yerleşip yolu ateş altında 
tutabilecektik. Acaba bu olanağa sahip olabilir miydim ? 
Belki. 

Hayır, hayır, hayır . . .  İstasyonu bırakmama izin veril­
medi Ama ne yapayım? Elim kolu m bağlı gelişmeleri mi 
bekliyeyim ? 

Telefoncuya döndüm : 
«Tümen karargahını bulabilir misin bir dene. » 

Telefoncu inatla aramaya koyuldu. Açıklamasına ge-
rek yoktu. Cevap alınıyordu. Sonunda bildirildi : 

«Çıt bile yok Yoldaş Kombat . . .  Kayıp iş. »  
İçimden telefoncunun sözlerini yineledim : «Kayıp i ş  . . .  » 

Gerçek bu muydu ? 
Masada diğer kağıtların arasında kırmızı tüzük ki­

tabıda yatıyordu. Makine gibi onu alıp açtım ve birden Pan-
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fiov'un işaret ettiği üç çizgiyi gördüm. İşaretli satırları 
okudum: 

«Düşmanı yok etme gayretinde buna erişememiş olan 
değil, sorumluluk korkusuyla davranışsız kalan, gerekli 
anda tüm güç ve olanaklarını amacına erişmek için kullan­
mayan cezayı hakeder.» 

Telefon gidip Filimov'u buldum. 
«Efim Efimoviç, sen misin ? Ne oluyor orada?» 
«Gümbürdüyor . . Kesin yine sıkıştıracaklar. Bizi yer-

le bir ettikten sonra girmek istiyorlar diye düşünüyorum.» 
«Şimdi buyn.ığumu dikkatle dinle, sİkıştırmak isti­

yorsa ateş etmeyin.» 
«Nasıl? Ne dediniz?» 
«Ateş etmeyin. Almanların dilediği gibi olsun istasyo­

nu bırakın.» 

3 

«İstasyonu bırakın.»  diye yineledim. 
Şaşırmalar, duraksamalar, artık atladığım eşikte süp­

rülmüştü. İçimdeki : «Sen buyruklara uymadın.» sesi bas­
tınlmıştı. Bir asker adamın, meslckdaşlarına böyle bir 
durumu açıklamasına gerek yoktur. Bir anda beş kilo za­
yıflayıp, beş yıl ihtiyarladım. 

Ah izeden yine Filimov'un şaşkın sesi geliyordu : 
«N asıl ? N e dediğinizi anayamıyorum? .. » 
«Yanlış anladığını sanıyorsun. Hayır. Çekil. Köprüye 

doğru kaç ve orada toparlan.» 
«Siz ne söylüyorsunuz Yoldaş Kombat. Biz onları 

püskürtüyoruz. Burada dayanacağız. Siz ise çekilmemizi 
istiyorsunuz. Ben .. .  Ben ise . . .  » 

Filimov isyan ediyordu. Onun kumandan ve inanmış 
yüreği isyan etti. General Zvagin ona ve Tolstunov'a bu­
yunnuştu : «Hattan çekilmek cinayettir.»  
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Filimov'un sözünü tamamlamasma bırakmadım. 
«Buyruğumu duydun mu ? .. Yinele bakayım .. . » 

Sessizlik. Filimov buyruğumu yinelemiyordu : 
«Söyleyin.» 
«Istasyon bırakılsın diyorsunuz . . .  » 
«Evet, evet köprüye doğru koşun. » 
«Başüstüne. » 
E, mademki dinliyorsun, dinle. Ahizeyi elimden at­

tım. Aynı anda, bu zaman içinde karşımda hazırol durum­
da duran Tolstunov, kapıya doğru yürüdü. Ben ona da 
bir başkasına da düşüncesini sorarmış tüm bir kumandan 
gibi davranmıştım. 

«Nereye gidiyorsun ?» 
«Matrönino'ya. » 
Başka tek söz bile söylemedi. Bir dakika kadar daha 

ardından gözledim. Köşeli enseli ve adaleli omuzu görü­
nüyordu. Başııun dikliğinden kararlılığı okunuyordu. 
Adımları sert ve güvenliydi. «Bu giden komiser, kapı onun 
ardından kapandı» diye düşündüm. 

Bir dakika kadar daha sessiz durdum. Bugün nasıl 
Ntecekti ? Zaev'in bölüğü ne oldu ? Matrönino'da çarpışma­
lar ne durumda ? İçimde tutuşan umut beni aldatmaya­
cak mı ? Gece beni nasıl ve nerede bulacak ? Tutuklanacak 
ıruyım ? Yargılanacak mıyım? N e yapayım, herşeye hazı­
rım. Vicdanım temiz. Görevime ve vicdanıma ihanet et­
medim. Evet kumanda etmenin sorumluluğu. Panfilov'un 
tüzükte işaret ettiği sorumluluk. 

Rahimov'a baktım : 
«E, Rahimov (istasyonu onlara veriyoruz. Belki tabu­

ru benim yerim e yönetmek zorunda kalırsın. » 
İnce düşüneeli Rahimov, uzun uzun bir şeyler söyle.­

meye hazırlamyordu ki onu başımla durdurdum. 
«Benim yerimi almak zorunda kalırsan daha pek çok 

askerin olacak. Onlar sağ kaldığı sürece savaşılabilir. » 
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4 

Tanrıya, bu kez tümen karargahı ile bağlantının daha 
bir süre kurulamaması için yalvanyordum. Önce düşün­
düklerimi yapayım, sonra bildireylm. Ama telefoncuya 
yine dönmek için kendimi zorladım. 

«Ne duruyorsun ? Zaev'i ara . . .  Tümen karargahını 
ara.» 

«Yoldaş Kombat, olanak sağlansa onlar kendileri bizi 
ararlardı. »  

«Senden düşüneeni soran yok. Madem buyruk aldın 
ara. » 

Sayısız arama işaretleri duyuldu. Hayır, Zaev cevap 
vermiyordu. Tümen karargahı da susmayı sürdürüyordu. 

«Rahimov» dedim. «Sende Matrönino'ya gir. Köprü­
nün yakınlarında kendine bir gözetierne yeri seç. Bir el 
telefonu al ve gördüğün herşeyi bana bildir. Bölüğün ta­
banlarına tükürüp, köprünün yanında toplanması gerekli. 
Aniadın mı ?» 

«Anladım Yoldaş Kombat. Başüstüne. » 
Rahimov koltuğunun altına bir sahra telefonu sıkış­

tırıp çıktı. Onun söylediklerine kendi gözümle görmüş gi­
bi inanırım. Çok dürüst bir insandır. Bir dakika sonra onu 
pencereden, bindiği atı dört nala sürerl{en gördüm. 

İşte artık Rahimov'da yanımda değildi. Niçin onu 
göndermişte kendim gitmemiştim. Önce ben taburun üç 
düğüm noktasındaydım ve bunların tüm sorumluluğu 
bana aitti. Bundan başka önümüzde bir savaş daha vardı. 
Generalle konuşmak... Ona nasıl rapor verecektim. Onar 
yını ve hayır duasını alabilecek miyim ?.. Yoksa ! . .  Bu 
«Acaba» düşündüklerimden defolsun. 

Sonunda Rahimov'la telefon bağlantısı sağlandı. 
«Ne görüyorsun ?» 
«Düşman cepheyi mayın ateşi altında tutuyor.» 
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«Ateş güçlü mü ?» 
«Evet patlamalar aralıksız.»  
Filimov'u çağırdım ve Rahimov'a bağırdım. 
Rahimov, bizi duyuyor musun ?» 
«Evet.» 
«Filimov, buyruğu askerlere bildirdin mi ?» 
«Daha bildiremedim. Zamanım olmadı Yoldaş Koro­

bat.» 
«Ah sen -sanınm savaş sırasında ilk kez onun ana 

babasını sayıyordum _ madem böyle davranarak cüretini 
kendinde buluyorsun şimdi buyruğumu Rahimov'a bildire­
cek ve savaş sırasında kumandan buyruğu dinlemeyen bi­
rine gerekli kurşunu gönderecektir. Rahimov işitiyor mu­
sun, onunla çok konuşma. Filimov duyuyor musun ?» 

Filomov'un bitkin ve duraksayan sesi işitildi : 
«Evet.» 
Birden ahizeye bir ses daha girdi : 
«Yoldaş Kombat.» 
A, araya Tolstunov girmiş. Neden bilmem o bana 

resmi bır şekilde «Yoldaş Kombat.» diye sesleniyor. Sanı­
rım şimdiye kadar hiç bu şekilde konuşmadı. 

«Yoldaş Kombat ben burada teğmen Filimov'un yar 
nındayım. Buyruğunuz yerine getirilecektir.» 

Tolstunov, bu sözleri açık ve kararlı söylemişti. 
«Bozjanov nerede ?» diye sordum. 
«Ü da burada. Cephede.» 
«Başla Fidor Dimitriyeviç. Davranışa geçir şu . . .  » 
Kekeledim. Gerekli sözcüğü arıyordum, manevra, di-

yebilir miydim ?. Hayır bu çok hafif umudu henüz bu söz­
cükle niteleyemezdim. Sonra aradığıını buldum . . .  «Bu sıç­
rayışı. Dizginleri de elinde tut. Bozjanov'la birlikte atlat 
onları.»  

«Hayır ben değil . . .  Bunu bölüğün komutanı yapacak. 
Ben onun yerini alamayacağım. »  
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Doğru. Tolstunov beni düzeltmişti. Sessizce ona uy­
dum. 

Bekliyorum ... Rahimov'un bildireceklerini bekliyorum. 
Alınanlar daha çabuk saldınya geçseler .. . «Eğer yüreğinin 
dağılması kaderdeyse, hemen parçalanmalı. »  Panfilov, 
aramadıı.n önce istasyonu onlara vermeliyiz. 

Ama sonucu ona nasıl söyliyeceğim ? Ne diyeceğim ? 

5 

Tanrı duamı kabul etmedi. Telefoncu sevıinçle bağır-
dı :  

«Yoldaş Korobat tümenle bağlantı sağlandı.» 
E, yaptıklarımı açıklamak, herşeyi Panfilov'a anlat­

mak zamanı gelmişti. Ama dava daha bitmemiş istasyon 
henüz verilmemişti. 

«Generali çağır.» 
«Hemen Yoldaş Kombat . . .  General hazır Yoldaş Kom-

b�t..» 
Ahizeyi aldım. Sanki o ağırlaşmış, kurşun olmuştu. 
Beklenmedik bir anda Zvagin'in sesini duydum. 
«Kim konuşuyor ?» 
Şaşırmıştım. Kararımı bildirme isteğim kesildi. Kork­

tum. Köyü Alınana vermeye, şerefini kaybetmekten. ölüm 
cezasına çarptırılmaktan korkmadırnda Zvagin'in karşısın­
da şaşırdım. Gerçeği söyliyemiyeceğimi sandım. 

«Teğmen Momiş-Uli konuşuyor. » 
«A-kılıcın duruyor mu hala ? Ne var ne yok sizin 

orada ?>> 
«Düşman Matrönino istasyonuna girdi.» 
Telefonda bir ses : 
«Ne » diye parladı. 
«Bölük dayanamadı, ezici ateşten çok kayıp verdi. 

Onun için . . .  » 
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«Kim izin verdi size ?» 
Boru gibi bir ses kulağınıda uğulduyordu. Zvagin'in 

sesi bir an sonra buz gibi oldu. 
«Kumandayı karargah amirine teslim ederek hemen 

tümen karargahına gelin.» 
«Kumandayı teslim edemem burada yalnızım.» 
«Karargah amiri oraya gelince artık tabura kuman­

da etmeyeceğinizi bildirin. Hemen de tümen karargahına 
hareket edin. Sizinle burada konuşacağım.»  

«Hava kararmadan önce sokulabileceğimi sanmıyo­
rum.» 

«Kararınca gelirsiniz.» 
Telefon kapatıldı. Tanrıya şükürler olsun bir kaç sa­

atlik izin alabilmiştim. Yine kendimi yokladım. Hesap ver­
ınem kolay olmayacaktı ama buna hazırdım. Şaşkınlık ve 
duraksamalanından eser kalmamıştı. Ya sonra ? Şimdi bu­
nu düşünecek zamanım yoktu. Artık kendi düşüncemin 
buyruğuna girmiş, onun ateşi ile yanıyordum. 

6 

Yeniden Rahimov, aradı : 
«Yoldaş Kombat . . .  » 

«E . . .  ?» 
«Almanlar ateşi kestiler. Saldırıya geçiyorlar.»  
«Ya bizimkiler ?» 
«Bizimkiler kaçtılar. Çevrelerine bakmadan kaçıyor­

lar. » 
Rahimov, kesik kesik ve ayrıntısına girmeden anlatı­

yordu. Ama eğer görünüşü çizmek isterseniz, olagan üs­
tü bir kaçışı, durdurulmaz karmakarışık bir «tüymeyi» an­
latın olur. Askeri anlamaya çalışın. Tüm gün boyunca kor­
kunç bir ateş altında, alçak ve donmuş bir siper içinde 
yatmak zorundasın, çevrene korkunç uğultuyla mayinler 
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yağıyor, şarepnellerin ıslığını duyuyor yavaş yavaş geriye 
köye doğru süriiklenen yaralıların ve onların yarı sarıl­
mış yaralanndan kara sızan kanı görüyorsun. Her an bir 
kızgın çelik parçası seni bulabilir ve acı vererek vucudu­
na saplanabilir. Sinirler son noktasına kadar gerilmiştir. 
İşte o sırada bir geri çağırış duyuyorsun. Siperinden geri 
fırlayan takım kumandanınm sesi bir saniye içinde seni 
bu cehennemmen kurtarıyor. İşte o anda disiplin ve gö­
rev anlayışı bir anda bitiyor. 

Tek düşüncen kaçmak ve kurtulmak oluyor. 
Sınırsız bir boşalma içinde ayakların dayanabiieceği 

kadar hızla koşuyor. Bir kütle halinde kalabalık dağınık 
koşuyor, ağızlar açılmış soğuk hava çiğerlerini yakıyor. 
Daha çabuk, daha çabuk oradan uzaklaşmaya bakıyorsun. 

Rahimov'un sözlerinden kaçan yığını izliyorum. Erler 
köprüye yaklaşıyor. Dinç bir insan olan Tolstunov bir ço­
ğunun önüne geçmiş tam bir önder davranışında. Adamia­
rım acaba köpriide d urabilecekler mi ? Yoksa gözleri ka­
rarmış bir durumda daha ileriye daha ileriye gidip orma­
na mı dalacaklar ? Sonra dağılma mı ? 

Durmuş lar. 
Takımlarını, mangalarını kaybetmişler ama köprüde 

durmuşlar. Buyruğa uyulmuş. Köprünün altına, çam ağaç­
ları yığınının bulunduğu yere yerleşiyorlar. Buraya bir tek 
rnayin bir tek kurşun erişemiyor. 

Rahimov'un sözlerini sürekli şekilde dinliyorum. Öncü 
Alman grubu istasyona girmiş. Bir kaç motosiklette karda 
iz bırakarak o yana doğru gelmiş makineiiieri taşıyor­
muş. 

Yine telefon çalmaya başladı. Bu kez Panfilov, arı-
yordu. 

«Yoldaş Momiş-Uli ne olmuş sizin orda ?» 
«İstasyonu bıraktım. »  
«Nasıl oldu bu. Neden ?» 
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Panfilov'un sesini her zamankinden daha kısık bul­
dum. Anlarnam zor değil. Asabı bozuk ve üzgün. 

«Askerler bozuk bir düzen içinde kaçtılar. Bunu on-
lara ben buyurdum.» 

«Siz mi buyurdunuz ?» 
«Evet . . .  Aksi halde bölüğü kaybedecektim. » 
«Hm . . .  Hm . . .  Ya sonra ? Ne düşünüyorsunuz ? Sonra 

ne olacak ?» 
«Karşı saldırıya geçmeyi düşünüyorum. İstasyonu 

karşı saldırı ile geri almama izninizi rica edeceğim Yoldaş 
General. »  

«Hm . . .  Sizin gereği kadar bilginiz vardır Yoldaş Mo­
miş-Uli ve bilirsiniz ki savaş alanından daha yeni kaçmış 
erieri karşı saldınya kaldırmak kolay değildir.» 

«Ben yine de bunu yapabileceğimi umut ediyorum 
Yoldaş General.» 

Aklıma yola çıktığım sırada Panfilov'un söyledikleri 
geldi : 

«Umut ruhu ısıtıyor demerne izin verin Yoldaş Gene­
ral.» 

«Peki deneyin.» Sesinde kuşku esiyordu. «Ya yolu 
koruyabilecek misiniz ? Onu ihmal etmeyin.» 

«Evet.» 
General bir dakika ·kadar sustu. 
«Zaev'in bölümünden ne duyuyorsunuz?» 
«Hat çalışmıyor. Bağlantı erieri gönderildi. » 
«Akşama görüşürüz. Allahaısmarladık. » 
Herşey açıktı. Ordu kumandan yardımc!sının buyru­

ğunu yerine getirmem gerektiğini anladım. Baurdcan, sen 
silindin. Kumandayı devret. Alnına ne yazılmışsa o olur. 

7 

Rahimov, gördüklerini bildirmeyi sürdürüyordu. Ara-
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Iıksız olarak düşman ve bizim köprii yanmda olanlar hak­
kında bilgi alıyorduın. 

Almanlar köyü almış ve alır almaz da anarşi başla­
mış. Evlere dağılmışlar. Tavuk, kaz ve domuzlan yağma­
lamaya başlamışlar. 

«Rahimov, Filimov'a adamlarını toplayıp disiplini sağ. 
lamasını bildir.» 

«Herşey sağlanmış durumda Yoldaş Kombat. » 
Rahimov'un sözleri bende bir sevinç dalgası yarattı. 

Kin ve sevinç. Benim umuduın . . .  Evet umuduın doğru çı­
kıyordu. 

Buyruğuınu bildirdim. 
«Erler siper alıp düşmanı gözlesinler.» 
Rahimov, bir süre sonra durumu bildirdi : 
«Bölükte herşey düzgün.» 
«Kaç asker var ? »  
«Samrım yüz yirmi.» 
«Almanlar ne yapıyor ?» 
«Sanınm tavuk ve domuz temizliyorlar. Ateş yakma· 

ya hazırlanıyorlar.» 
«Bekliyeceğiz . . .  Tavuklar kızanneaya kadar bekleye­

ceğiz. »  
«A-a . . .  Anlıyorum Yoldaş Kombat.» 
İşte o da ne düşündüğümü anladı. Vahşi kuşlar nasıl 

yakalanır bilir misiniz ? Orta Asya dağlarının çocuğu olan 
Rahimov biliyordu. Vahşi kuş kurbanına saldırır ve etini 
parçalaya parçalaya yer. Taze kan canavarı kendinden 
geçirir. Kuş gagasını daha derine daha derine sokar. Sonun­
da burun deliklerine kadar girer. O kadar aç gözlüdür ve 
o kadar doymak bilmez ki gagası kıpkırmızı kan olur. Yır­
tıcı canavar artık hiç bir şeyin ayrıntısında değildir. Ne 
sağa ne sola bakar. İşte böyle burun deliklerine kadar ken­
disini yiyeceğin içine soktuğu zaman onu yakalarsın. Yal­
nız ona kendisini yiyeceğinin içine ta burun deliklerine, 
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gagası lupkırmızı oluncaya kadar zaman vermek gerekir. 
Matrönino'yu ele geçiren dümanda gagasını daha de­

rinlere indiriyordu. Onun düşüncesinde, «Rus dayanarnayıp 
kaçtı» sözleri vardı. Kaçtığma göre dönmesi söz konusu 
değil. Karşı saldırı buyruğunu vermek için bir şey beni 
dürtüklüyor. Hayır acele etiDemem gerekli, süreyi bekle­
rnem gerekli. 

«Rahimov, birşey var mı ? Tolstunov nerede ?» 
«Burada bölük te Yoldaş Kombat. » 
«Bozjanov ?» 
«0 da askerlerin yanında. » 
«E, Rahimov buyruğumu dinle : Askerleri kırkar kişi­

lik üç gruba ayırsınlar. Birini Tolstunov, ötekini Bozja­
nov, üçüncüsünü de Filimov yönetecek. Orman kıyısından 
istasyonu dolaşsınlar. Üç yandan saldırsınlar. Askerlere 
söylesinler. Süngü savaşına hazır olsunlar. Bombalar el 
altında olsun. Koşarken ateş etsinler ve durmadan «hur­
ra» diye haykırsınlar.» 

«Yoldaş Korobat telefonu Filimov'a vermeme iznini­
zi rica ediyorum. »  

Şimdi Rahimov ineelikle benim hatalarımı düzeltiyor­
du. Ne yapalım bizde benim yapamadıklarımı karargah 
amiri yapardı. Olagan şu anda bir kaç sıcak söz bulmam 
gerekiyor. Bölük kumandanının gönlünü almalıydım. 

«Efim Efim.oviç, sen misin ? Rahimov, buyruğu sana 
iletti mi ?» 

«Ama Yoldaş Korobat orada tüm bir tabur düşman 
var. » 

«Evet, İşte bizde onları ezeceğiz.» 

Manevrayı önceden ona aniatmarn gerekmez miydi 
diye düşündüm. Ama az öncesine kadar durumu ben de 
tümüyle bilmiyordum. Bunlar kafamda sisli bir düş gi­
biydi. Yineledim : 
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«Onlan ezeceğiz. Toparlanmalarına izin vermeyece-
ğİZ.» 

«Başaracağımıza inanıyorsunuz değil mi ?'» 
Filimov'un sorusunda bir sevinç vardı. 
«Aslında savaşımız bunun için. Öyle davranmalıyız ki 

başan sağlayabilelim. Onlarla hesaplaşacağız Efimçiğim. 
Üç grup yap, Genel kumanda sana ait. Bozjanov ve Tols· 
tunov senin yardımcılarm. E, Efimoviç iyi şanslar.» 

Demiryolu tarafından iki yana bölünmüş çayırlıkta 
askerler köyü gözlüyordu. Köyde şirin eşler bazı noktalar­
da istasyona sokulmuşlardı. Orman bazı yerlerde ona iki 
yüz metre kadar yakındı. 

Kırkar kişilik üç grup ateş ederek köye daldı. Kar 
koşmalarını engellememiş. Almanlar işin ayrıntısına varın­
caya kadar bizimkiler köye dalmışlar. 

Rahimov herşeyi tüm ayrıntısiyle anlatıyordu. Şimdi 
soğukkanlılığı ona ihanet ediyordu. 

«Şaşkınlıklan o kadar büyüktü ki Yoldaş Kombat. 
Dillerini yuttular.» 

Gerçekten bu bir yıldırım, bulutsuz gökten başlarına 
inen bir yıldırım oldu. Beklenmedik olay akıllarını başla­
rından almış. Panik kesinlikle onları yataklarından uğrat­
mış. Bazıları pantolonlannı ellerinde tutuyorlarmış. İç ça­
maşırlan, beyaz donları ile dışarı fırlamışlar. 

Böyle bir raporu dinlerken insanın içini hoş bir ür­
perti sarıyar ve gülümseme dudaklarını geriyor. Diledi­
ğin halde onu önleyemiyorsun. 

Panfilov aramıyor. Anlaşılan beni rahat bırakmaya 
karar vermiş. Ama Yüzbaşı Dorfman aradı. Sesi kupku­
ruydu : 

«Durumu bildirin. »  
Cevabım kesin : 
«Şu anda bir şey bildiremem. Bağlantım kesik. Hiç 

bir şey bilmiyorum.» 
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«Derhal bağlantı kurmaya çalışın.»  Hergün herşeyi 
Panfilov'dan öğrenen Yüzbaşı konuşmasını düzeltti : «Çey­
rek saat sonra durumu bildirin. »  Sonra yumuşak bir sesle 
ekledi : «Bağlantının kurulması için elinizden geleni ya­
pın.» 

«Başüstüne. » 
Yine Rahimov'la konuştum. 
«E, Rahimov, durumu bildir bakalım.» 
«Yalnızca biçrnek ve kesmek. Sağ kalan Almanlar İs­

tasyondan kaçıyor. Kim gözü nereyi görürse oraya tüyü­
yor. Kendilerini nasıl kurtarabiiderse öyle kurtarıyorlar. 
Yoldaş Kombat, daha çoğu arınana açık olan bölüme 
doğru kaçıyor.» 

«Ya bizimkiler ? » 
«Kovalıyorlar.» 

8 

Sonradan bu sava.ş hakkında çok öykü söylendi ve 
çok uydurma anlatıldı. Saldıran kızılordu erieri korkunç 
bir hesaplaşma uygulamışlardı . Sanki öç içkisini yudum­
lamışlar ve kaçaniann ardından koşmuşlardı. Bizimkiler 
koşarken düşüneeli düşüncesiz ateş ediyorlarmış. 

Köye giren Rahimov'la bağiantıyı sürdürüyordum. 
«Rahimov, hiç olmazsa bölüğün yarısını istasyona 

döndür. Orada siperlensinler. Bir sürpriz herşeyi alt üst 
eder.» 

«Hiç bir şey yapamam Yoldaş Kombat. Hepsi Al­
manlann peşinde. Filimov bile.» 

«Bağlantı eri gönder. Durdur onları. Geriye döndür.» 
Kaçaniann ardında, geniş düzlük, kaputsuz, iç çama­

şırlı, gömlekli Alman cesetleriyle örtülmüştü. Bunları 
Rahimov'un anlatımlanndan öğreniyordum. 

Yineliyorum: İki saat önce bizde tabana kuvvet kaç-
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mıştık. Bizim kaçışmuz maksatlı ve buyrukla olmuştu. 
Düşman ise aklını kaçırmış bir durumda kaçıyordu. Bu 
ayrıntıya dikkat etmek gerekli. Düşman kaçarken en 

korkak en acemi er bile yüreklenir. 

Çorbaya dönen Alman kaçışı sırasında taburla birlikte 
başı kasketsiz kumandanı da koşuyormuş. Ancak o kaçmı­
yar elinde tabanca «Halt» diye bağınp kaçanları durdur­
maya çalışıyormuş. İri yarı sağlam yapılı bir yüzbaşıymış. 
Adamlannı çevinneye çalışıyormuş. Kaçanlar, kavalayan­
lardan çokmuş. Onlar panik içinde olduklarından kuman­
danlannı dinlemiyorlarmış. Ama onun her an düzeni sağ­

laması olanak haline gelebilirmiş. 
Bizden biri fırlamış. Dünkü Moskovalı öğrenci Stroj­

kin. Ansıyar musunuz onu, bir kez çok kısa da olsa öykü­
müzün içinde yer almıştı. «Akşam üstüydü. Kızılordu as­
kerleri siper kazıyorlardı. İncecik bir ses sormuş : «Acaba 
böyle bir siper bizi kurtarabilir mi ?» 

İşte böyle bir anda bu çocuk o yüzbaşıyı kovalamayı 
başarmış. Avcılar bilirler bir yaşındaki bir av köpeği bi­
le kaçan çok güçlü bir kurdu, kulağından yada ensesinden 
yakalar. Strojkin'de bunu yapmış. Kurdu yakalamış. Za­
ferden başı dönmüş bu dal gibi gencin elinde süngüsü var­
mış, Kaputunun eteğine takıp onu kendine çevirmeyi ba­
şarmış. İri yarı, güçlü yüzbaşı geri dönmüş ve karşısm­
da cılız bir asker görünce üzerine saldınp onu yere yık­
mış. İş işten geçtikten sonra askercik. «Ah ona niye önce 
ateş etmedimdi» diye pişman olmuş ama iş işten geçiyor­
muş. Adam onun gırtlağına sarılmış boğuyormuş. Ama 
pisi pisine ölecek değil ya ? Gücünü toplamış ve gerilip 
dizini boşluğuna indirivermiş. Yokuş kendisine yardım et­
miş. Alman dengesini kaybetmiş. İkisi birden aşağıya yu­
varlanmışlar. Moskova'lı yaran görünce Almanın gözünü 
dürtmüş. Yüzbaşı bağırarak yüzünü tutmuş. Strojin, fır-
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Iayıp tüfeğine koşmuş. Bizimkilerde o anda yardımına ye­
tişmişler. 

O anda Strojkin bambaşka bir adam olmuş : 
«Ellemeyin onu.» diye bağırırmış. «Onu ben yakala­

dım.» 
Esirinin ceplerini çevinniş, harita çantasını almış. Ta­

bancasını alıp kemerine sokmuş. Ve yüzbaşıyı Matrönino­
ya doğru sürmüş götürmüş. 

öteki askerler dönmeye başlamışlar. Strojkin tutsa­
ğını durdurup gelenleri beklemiş. İçinde öyle bir yüreklilik 
bulmuşki yanına gelenlere bağırmaya başlamış : 

«Dönmenizi kim buyurdu ? Yalnız ileri.» 
Filimov, Herden ona sesleniyormuş : 

«Strojkin kumanda etme.»  
Bu çabuk biten savaş için küçük bir öykü daha ania­

tacağım : Alman motosikletleri motorlarını çalıştırıp eski 
izlerinden geri dönmeyi başarmışlar. Bunu manga kuman· 
dam Kurbatov anlamış, barış zamanında motor sahibi ol­
duğundan sesleri hemen ayırmış. Beklenen anı tam sıra­
sında kestirip dört almanı motorlarından devirmiş. 

Ahizeyi sıkmış Rahimov'u dinliyordum : 
«Cecetler çok fazla Yoldaş Kombat. Şimdi sayıyorlar. 

Sarurım taburun yarısından çoğunu öldürmüşüz. Geri ka­
lanları kaçabilmişler. Alıntı da çok. Evraklar, makineli 
tüfekler, mermiler, çok sayıda kişisel silahlar, mayın atı­
cıları ve bunların bir yığın mermisi. »  

Dinlerken, b u  haber beni sevinçten uçuruyordu. Ma­
yın atıcıları ha? Bizi en çok ürküten silah elimizdeydi. 

E, artık generali arayabilirim. 
Yalnız önce içimi kaplayan ve dudaklarımı yayılan 

gülüşünü bastınnalıydım ki sakin rapor verebileyim. 

9 

Herşeye karşın o dayanarnayıp kendisi aradı. 
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«E, ne var ne yok Yoldaş Momiş-Uli ?» 
Kendimi sıkıp heyecanlanmamaya çalışarak olayları 

anlattım : «Filimov'un bölüğü üç' yandan Matrönino'ya sal­
dırmış ve Alman taburunun büyük çoğunluğu yok edil­
miştir. Bir kısmı ancak kaçmayı başarabilmiştir. Tabur 
kumandanlan tutsak alınmıştır. » 

Panfilov, elinde olmadan haykırdı : 
«Nasıl, nasıl ? Tabur kumandanlan mı ?» 
«Evet efendim. Bundan başka alıntı olarak, makineli 

tüfekler, mayın atıcılan, motosikletler de alınmıştır. Şu 
anda bölüğümüz yeniden istasyona yerleşiyor.» 

«Neler söylüyorsunuz Bunların tümü doğru mu ? De­
netlediniz mi ?» 

«Şu anda istasyonda tabur karargah amiri bulunu­
yor Yoldaş General. Kendisiyle sürekli olarak bağlantıda­
yım. Durumu, öldürülen Almanları ve alıntılan o bana 
bildiriyor.» 

«E, Yoldaş Momiş-Uli bu artık . . .  bu artık . . .  » 
Panfilov, durakladı. Anlaşılan o büyük lafı etmekten 

kaçındı. 
«Bugün yepyeni birşey öğrendik. Tüm kumandan ve 

eriere sıcak ve içten şükranlarınu bildirin. »  
«Başi'istüne. » 
«İkinci bölükte ne oluyor.» 
«Bilmiyorum Yoldaş General. Hala bağlantı sağla­

namadı. » 
«Hım . . .  Belki ormanda dolaşıyorlar. Oraya adamlar 

gönderin. Kesinlikle bir iki siyasi yönetici. Dağılanları to­
parlamak gerekli. Bunun için gayret gösterin. On askeri­
nizi bile esirgeyin. İyi düzenlenmiş on kişi, bir karşı koyma 
merkezidir. 

«Başüstüne gönderirim.» 
Panfilov, bir an sustu. Sonra : 
«Allahısmar la dık.» dedi. 
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Bu sözden ne anladım bilmiyorum. Açıklama gere­
kirse. «Artık taburu teslim edip Tümen karargahına gel­
menize gerek yok.»  sözünü beklemiştim. Ama o bundan 
HÖZ açmadı. Doğru, buyruk ondan daha üst kişi tarafın­
dan verilmişti. Anlaşılan hava kararınca taburu teslim 
edip o sert Zvagin'in karşısına çıkınarn gerekliydi. 

Matrönino'dan Filimov, arayarak durumu bildirdi : 
Alman cesetleri iki yüzün üstünde olarak sayılmıştı. 

Biz ise on sekiz yaralı vermiştik. Her an yeni yeni alıntılar 
bulunuyordu. Atlar, arabalar, erzak, subay bavulları, as­
ker çantaları, tabancalar, dürbünler, çok sayıda çukulat 
ve Fransız şarabı. 

«Fransız şarabı mı ?» dedim. 
«Evet. . .  Bunu da yine Strojkin gösterdi. O yaman 

bir şey Yoldaş. Kombat. Baktım eline bir şişe geçirmiş içi­
yor.» 

«Strojkin ne yapıyorsım ?» diye bağırdım. 
Prass . . .  şişeyi yere atıp doğruldu. Etiketine baktım : 

«Burgonya - 1912 yazılı» 
Alıizeden hiç alışık olmadık şekilde Filimov'un gül­

mcsini duydum. Sert kumandanın böyle çocuksu sesler çı­
kararak ·gülmesi bir garipti. 

«Efim Efimoviç, sende mi biraz çektin. »  
«Bir damla bile almadım. Bunu düşünmek için zama· 

nım yok. Ancak akşama deneyeceğim.» 
«Milletin sarhoş olmamasına dikkat et. » 
«Ediyorum. Alındılan şimdi arabalara yükleyip size 

�önderiyorum. Eğitim çalışmalarını düzenlemeye gidiyo­
rum Yoldaş Kombat.» 

«Ne eğitimi ?» 
«Alman silahlarını, özellikle makineliler ile mayın atı­

eılarını deneyecek ve kullanmaya alışacağız. » 
«Çok doğru. Rahimov'a söyle ilk dersi o versin. Son­

ra da karargaha dönsün. Adamlarına söyle, generalin on-
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lara sıcak ve içten şükranlan var.» 
Filım.ov, sevinçle cevap verdi : 
«Başüstüne. Sovyet Rusyaya hizmet ediyoruz. »  
V e  ardından yine çocuk gibi kıkırdadı. 
Anlaşılan o içkiden değil, yengiden sarhoştu ve boşalı­

yordu. 
«Zaev'in yönünden, kendini koru. Ondan haber ala­

mıyoruz. O yönden her an Almanlar fırlıyabilir. Asker­
leri uyar. Anlıyor musun ?» 

«Anlaşıldı Yoldaş Kombat.» 
«Tolstunov'u çağır.» 
Ahizede hemen bildik bir ses duyuldu : 
«Kombat. » 

«Fedya, General hepinize teşekkür etmemi buyurdu. 
Sana da ayrıca arkadaşça bir teşekkürde benden.» 

«Neler söylüyorsun Badurcan ? Neden bu?» 
4<E, haydi bu konu yeter. Şimdi bak ne var. Zaev'le 

bağlantı kurulamıyor. Son bildirisinden bu yana susuyor­
lar. O zamandan beri iki saat geçti. General, ormana giri­
lerek oraya sığınmış olabileceklerin toparlanmasını istedi. 
Bozjanov ve bir kaç asker alarak o yana doğru git. Seni 
bekliyeceğim. Sensiz taburu bırakmıyacağım. »  

«Nasıl ? Nereye gideceksin ?» 
«Döndüğünde aniatırım sana . . .  Düşmana rasgelmeme­

ye çalış. İşte böyle seni bekleyeceğim.» 
«Anlaşıldı . . .  E, ben gidiyorum Kombat.» 

10 

İçime temiz hava doldurmak ve bir kaç dakika gezin­
mek istedim. 

Güneşin ağaç tepelerine alçalm.asına karşın dışansı 
aydınlıktı. 

Savaşın kannakanşık sesleri dinmemişti, Titreyen 
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salvolar, boğuk çatırdılar, tank.savarların açık patlayış­
ları, makinelilerin ve tüfeklerin sesleri birbirine karışıyor, 
bazan bir yönde azalıyor, sonra bir başka yanda güçleni­
yordu. Görünü düzlüğünde tek tük patlamalar oluyor, 
sağdaki aralıklı ama uzak top sesleri duyuluyordu. Anla­
şılan düşman inatla Şişkino'yu bombahyordu. 

Biraz dolaştıktan sonra, merdivenleri çıkıp sundurma­
yı geçtim. Odanın kapısını açtığım an bana doğru dönmüş 
olan telefoncuyu gördüm. Yüzü sanki yeni yıkanmış gibi 
parlıyordu. Büyük bir canlılıkla ayağa fırladı ve ahizeyi 
uzattı. 

«Yoldaş Kombat Teğmen Zaev telefonda.» 
«Zaev mi ?» 
Telefoncu gülerek başını sanıyordu. Herşeyi anlıyor­

du, sıkıntılanmiz ve kaygılanmızı biliyordu. Herşeyi bir­
likte yaşıyorduk. 

Ahizeyi kaptım. 
«Semyon.» 
Zaev'in nefes nefese hızlı konuşmasını duydwn : 
«Yoldaş Kombat, bir arabamız, üç tank ve bir çeki-

cimiz var. » 
«Dur biraz Zaev ! Anlıyamıyorum . . . Sen nerden ko­

nuşuyorsun ?» 
«Noktadan. Kendi siperimden . . .  Silahlarımız var . . .  

Yengiyle çıktık bu işten, Yoldaş Kombat . . .  Benim aslan­
lanm. Sovyetler Birliğinin bekçileri.» 

Biliyorsunuz Zaev, böyle güçlü cümleler kullanmayı, 
kitabi lmnuşmayı sever. Ancak bugünkü konuşması onun 
içtenliği ve ateşiyle ısınmış durwnda. Sözlerini dinliyor 
ama hemen hemen hiç bir şey anlamıyorwn. Ama sözünü 
kesmemeye karar verdim. Şimdilik duygularına istediği 
kad ar yol versin. Gerekli sözlere gelecektir. 

«Yoldaş Kombat ben kesinlikle sağ kalabileceğimize 
inanamıyordum. Oysa mucizelerin mucizesi oldu.» 
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Tık . . .  
Hat yine kesildi. Şarapnel rasıantı olacak. 

Şeytan götürsün şimdi Zaev'in yanına kimi göndereyim. 
Elimde yalnız Timoşin vardı ve yandaki santral odasında 
bağlantı erieri ile oturuyordu. İçeriye girdiğim zaman hep­
si birden ayağa fırladı. lstemiyerek ayrıntısına vardım : 
Timoşin'in gözleri garip bir ışıltıyla bana dikilmişti. Bildi­
ğim bağlılık dolu bakışiarına şimdi anlayamadığım bir şey 
eklenmişti. 

«Timoşin ata atla ve Zaev'in yanına koş. Orada ne 
olduğunu anla ve hemen geri dön.» 

« Başüstüne ! » 
Odaya dönüp Panfilov'u aradım. 
«Yoldaş General, şu anda kesinlikle bilemiyorum ama 

sanırım noktada da şansımız bize gülüyor. » 
«Zaev'in bölüğünde mi ? E, ne biliyorsun onlar konu­

sunda ?» 
«Düşman bölüğü sarmayı başaramamış. Ne olduğu­

nu anlayamadım. Hat yine kesilmiş. Alıntıları varmış. 
Tümüyle öğrenince yine bildiririm.» 

«Tanrı korusun sizi. Tanrı yardımcınız olsun Yoldaş 
Momiş-Uli». 

Az sonra herşey aydınlandı. Timoşin'in ardından Tols­
tunov ile Bozjanov'da geldiler. Zaev'le bağlantı yeniden 
kuruldu. 

Zaev'e bir buyruk verilmişti : Ya hepsi ya hiçbiri. Bu 
aslında bir buyruk değildi. İkinci bölüğün giriştiği savaş 
Sovyetler Birliğinin koruyucuları tarafından yapılıyor ve 
onu ben yönetmiyordum. Zaev, kaygıya düşmüş ve ben 
onun sözünü kesmiştim. «Kendinizi ölü gibi gösterin.» İşte 
bu konuda benim yaptığım yalnızca buydu. 

Zaev'in adamları da buna uyup ölü gibi siperlere ya­
pışınca Almanlar tepeyi dolaşıp yola çıkmışlar. Köprüye 
doğru on tane tank yaklaşmış. Burada, köprünün mayin-
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li olup olmadığını anlamak için durmuşlar. Önde bulunan 
üç tanktan subaylar ve askerler inip köprüyü denetlerneye 
başlamışlar. Yanlarında piyadeler varmış. Onlar donmuş 
köprüyü geçip ellerinde tüfekleri olduğu halde zincirleme 
durumda tepeye tırmanmaya başlamışlar. Sakınınayı elden 
bırakmadan yürürken ateş ediyorlarmış. Siperlerimizde 
saklanan askerlerimiz onlan görüyor ve yetişip kendile­
rini öldüreceklerini düşünüyorlarmış. 

Savunmadaki insanın duyguları tüm bir gerginlik 
içindedir. Bir dakika daha . . .  Beş on adım ve yok olmak . . .  
Ve Zaev, birden «İleri. »  diye haykırınca aslanlar ileri atı­
lıp karşı saldırıya geçmişler. Belki insanlar yalnız böyle 
bir anda «Yaşamak, yada ölmek.»  kararını verebiliyor. İş­
te ancak böyle bir duygu ile bu tip korkunç saldırıya ge­
çilebilir. 

Zaev'in haykırarak verdiği buyruk, son noktasına ka­
dar gerilmiş sinirleri bir anda boşaltmış yada daha doğru 
değimiyle sonuna kadar kurulmuş zembereği boşaltmış. 
Tetiğe basılınca ok fırlar . . .  

En önemli olan bu basınayı tam yerinde yapmak . . .  
«Ölüler» yerlerinden doğrulup ileri atılmışlar. Yokuş­

tan aşağıya doğru koşmuşlar. Bu bir patlamadır. Yüze 
doğru saçılan bir alev. Böyle bir durumda ne kadar hazır­
lıklı olursan ol, yine şaşırırsın. Almanlarda şaşkına dön­
müşler. Canlanan bölük, köprüye kadar saldırısını sürdü­
rerek onları kovalamış. Köprüyü denetleyen dokuz tankçı­
da bizim kurşunlarımızla yere serilmiş. 

Öteki tanklar ateş açmış ama bizim askerler köprüye 
erişmişler. Ve bir dere kenarına saklanıp üstlerine tank 
savunma bombaları atmaya başlamışlar. 

Piyadenin desteğinden yoksun kalan tanklar da ateş 
ederek çekilmişler. 

Zaev'in bölüğü yüz kadar düşman öldürmüş. Üçte 
bırakılmış tank ele geçirilmiş. İçlerinde pişmiş tavuklar, 
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kadın iç çamaşırlan, ayakakbılar ve yünlü kumaşlarla de­
ğişik eşyalar varmış. Bir de yetmişbeş milimetrelik topla. 
çekicisini almışlar. Hemde bir hayli mermisiyle. Yol kena­
rında saplanmış bir de otomobil bulunmuş. Almanlar son 
anda motorunu bozmayı başarabilmişler. 

Düşmanı püskürten ve karı düşman kanıyla boyayan 
mutlu Zaev'in bölüğü eski yerini almış. 

ll 

Karargahım toplandığında hava oldukça kararmıştı. 
Ev canlandı. Seslerimiz anormal çıkıyor, içimize dol­

muş olan gülme bizi bırakıyordu. Zaev'in sevinci odaya 
dolmuş, onu değiştirmişti. Daha önct: bize ağır şeyler 
söyleyen gri perde şimdi sanki ışık saçıyordu. 

Matrönino'dan alıntılar getirilmişti. Tabancalar, dür­
bünler, bir yığın yazılı kağıt, bavullar, sigara, şeker ve 
şarap. Bunlar masaya, yataklara, pervazlara, odanın 
tüm yanlannı doldurmuştu. Kapı durmadan açılıyor, izin 
almadan telefoncular, bağlantı erieri ve mutfak erieri ile 
ı;;eyisler içeri giriyordu. 

Yanaklan kıpkırmızı olan Rahimov, sürekli buyruk­
lar veriyor, bense hiç bir şeye karışmadan duruyordum. 
İçim mutlulukla doluydu. Geçirdiklerimiz bizi birbirimze 
yaklaştırıyor, herşeyi paylaştırıyordu. Tolstunov, sanki 
bana aşkla bakıyordu. Bozjanov ise çocuksu bir saygıyla 
konuşuyor ve ben şimdi Timeşin'in inatlı bakışının anla­
mını anlıyordum: «Benide bir kahraman yaptır. Sen he­
pimizden daha yüce bir kahramansın.» 

Şimdiye kadar duymadığım «Kumandanın sevinci» 
içimi dolduruyordu. Kalbirn sıkışıyor, mutluluk göğüs boş­
luğuma sığamıyordu. 
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SON KARŞILAŞMA 

ı 

«Herkes dışan çıksın.» dedim. «Yalnız Kıdemli siyasi 
yöneticinin kalmasını rica edeceğim.» 

Bir dakika kadar bir itiş kakış oldu. Sonra Tolstunov'­
la yalnız kaldık. Kaputu ve kalpağı duvarda bir çivide sal­
lanıyordu. Gömleğinin kollannı sanki evindeymiş gibi kı­
vırmıştı. Arkadaşlarını dışanya çıkardığım sırada o gü­
lümsüyor ve şakalar savuruyordu. 

Şimdi yüzü ciddileşmişti. 
«Baurdcan ne oldu çabuk söyle.» 
Saklamadan herşeyi anlattım. Zvagin'in buyruğu ile 

kumandanlıktan alındığıını ve tümen karargahına gitmem 
gerektiğini söyledim. Herşey iyi gitmiş olduğundan, ya­
şam ve şerefimin kurtulduğuna inanıyordum. Ancak buy­
ruk, buyruktur. Zvagin'inden ne geleceğini de bilemem. 
Tüm düşüncelerimi ona açtım. 

«Ya bizim generalimiz ? » 
«Bu konuda tek söz bile etmedi. Yalnızca (Tann yar­

dırnem olsun Yoldaş Momiş-Uli) dileğinde bulundu.» 
«Henüz kimseye kumandanlıktan uzaklaştırıldığını 

söylemedin değil mi ?» 
«Senden başkasına hayır.» 
«Söylemede.» 
«Yine de buraya dönmeyebiliri m. Kaderim böyle ya­

zılmışsa taburu senin alınana sevinirim.» 
«Böyle şeyler düşünme. Döneceksin. » 
«Herhangi bir olura karşı söylüyorum. Seni taburun 

kumandanı olarak görmek isterim. O zaman ne olursa ol­
sun içim rahat olur.» 

«Ya Rahimov ? Görevine göre kumandayı onun alması 
gerekli değil mi ?» 
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«Fedya, bunu ben de düşündüm. Kumandanlar yara­
tıcı adamlardır. Savaş ta bir sanattır. Sadece huyurulara 
uymak, kumandan olmak için yeterli değildir. Herşeyi bil­
mek te bir anlam taşımaz. Bence yaratıcılar gerekli. Yü­
rekli ve kararlılık sahibi olmak gerekli. Rahimov, olagan­
üstü bir yardımcı olacaktır. General bu konudaki ricaını 
dikkate alacaktır.» 

«Şuna bak hele sanki dönmeyecekmiş gibi konuşu­
yor. Göreceksin ki döneceksin. >> 

«Bilmiyorum. Ama herhangi bir olura karşı söylüyo­
rum ve içimin rahat olmasını istiyorum.» 

«Pekala seni utandırmayacağım.» 
Tolstunov'un sert ve geniş ellerini sıktım. Sonra ka­

pıyı açıp karargah üyelerini çağırdım. Hepsi içeri girdi. 
«Arkadaşlar beni tümen karargahına çağırdılar. Ye­

rime şimdilik Rahimov bakacak. Kıdemli siyasi yönetici 
Tolstunov'da kalacak. Onun disiplinine saygı gösterin. 
Sizden askerin disiplinini istiyorum. Yoldaş Rahimov anla­
şıldı mı ?» 

«Başüstüne. Anlaşıldı.» Bir an sustuktan sonra ekledi : 
cSiz hakiısınız Yoldaş Kombat.» 

Şeytan alsın, öyle bir konuşmuştu ki sanki sözlerimi 
duymuştu. Siyah gözlerinde bir anlık bir kırgınlık gölgesi 
bile yoktu. Evet Tolstunov, senin karargah amirin gerçek­
ten çok iyi. Aldımdan geçen bu cümle içimi burktu. Ger­
çekten tabura veda mı ediyordum ? 

Bozjanov, bana dikdik baktı. Bir içgüdü ona kötü bir 
şeylerin geçtiğini fısıldamıştı. Kaygıyla sordu : 

«Ne zaman döneceksiniz Yoldaş Kombat ?» 
«Bugün.» dedim.,  Sakin konuşuyordum :  «Bir kaç yu­

dum içsek hiç de fena olmayacak arkadaşlar.» 
Ahçı Vahidov'un da saati gelmişti. Alıntılardan yar 

rarlanmış bir iki, üç ve dördüncü yemeği de yapmıştı. 
Ama onun keyiflenınesini önledim. 
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«Haydi çabuk ol. Bayram yemeği mi bu?» 
Rahimov, alıntı yığınından bir kaç kutu istakoz kon­

HCrvesi çıkardı. 
Tolstunov'da alıntı şarapları ortaya koydu. Bana 

sundu iteledim. Bunun üzerine yanımda duran Sinçenko, 
matrayı uzattı : 

«Rus içkisinden bir bardak almaz mısınız?» 
cDoldur bakalım. Bir tekden bir şey olmaz. Tokuştu­

ralım arkadaşlar. E, söz gelişi Tanrı versinde son alınar 
sm.» 

Rahimov, bardağım dikti ve ayağa kalktı. 
«İzninizle Yodaş Kombat. Yol grubunuzu hazırlaya­

yım.» 
«Grup mu? Önemli söz bulrnuşsun.» 
«N asıl olur? Tümen karargahına boş elle gidecek de­

ğilsiniz ya.» 
«E, hadi hazırla bakalım.» 

2 

Gruburo iki atlı. Ben ve Sinçenko ile iki alındı moto­
sikletten kuruluydu. Biri barış sırasında yarışlarda ün ya­
pan tank savunma takım kumandanı Şakoev'e verilmişti. 
Kafkasyalı olan ve orada misafirliğe giderken armağan 
götürme törelerini bilen Şakoev, sepetin içini alıntılarla 
doldurmuştu. Aralannda bavul dolusu evrak, en iyi siga­
ralar, fotoğraf makineleri ve ender şaraplar da bulunu­
yordu. 

İkinci sepetin sürücüsü de Kurbatov'du. Onun sepe­
tine de tutsak yüzbaşıyı yerleştirmişlerdi. Alacakaran­
lıkta erler onu inceliyorlardı. Bembeyaz bir bez 
gözünün birini kapatıyordu. Öteki gozunun bakışı 
ise kimseye şeref vermiyor, yalmzca ileriye bakı-
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yordu. Traşlı, sanki toz içindeymiş gibi duran yüzlinde 
tentürdiyotun izleri belliydi. Çenesine bir band yapışbrıl­
mıştı. Yüzbaşı işaretli kaputunun iki üç düğmesi iliklen­
miş, yarı açık duruyordu. Kaçarken kaybettiği kasketi 
bulunup verilmişti. Başının üstündeki kasketinin geniş si­
perliği, tutsaklığın boyun eğmeyişine işaret ve gururunun 
korunuşunun belirtisiydi. Dudakları kıpırdamıyor ama 
sanki bize anladığımız bir dille :  «Beni yakalayıp silahlan­
dırdınız, ama moral gücümü, yengiye olan inancıını ve 
üstün ırkımı elimden alaınadınız» diyordu. 

Arkasına tutsağını kimselere bırakmayan Stojkin 
yerleşmişti ! Yana eğilmiş kalpağının altından perçemleri 
kıvrılıyordu. İncecik elinde töfeğini sıkıyor, belinde bir 
tabanca sallanıyordu. 

Ufukta ; sağda, solda yangın kızıltıları görülüyordu. 
Top sesleri azalmıştı. Ancak bazı bölgelerde silahların 
kavgası sürüyordu. Savaş günü daha bitmemişti. Cephe­
den şoseye doğru gruplar halinde yalnız erler geliyor ve 
nöbetçilerimiz tarafından durduruluyorlardı. 

Dizgini oynatbm, Lisanka hemen tırısa geçti. Şose­
den, Şişkino'ya giden yola döndüm. 1ri atı ile Sinçen.ko ve 
patırdıyan motosikletler ardımdan geliyordu. Solda or­
man yükseliyordu. Ağaçların arasından üç dört kişilik 
gruplar yada tek başlarına askerler çıkıyordu. Burada da 
onlan durdurup bir araya topluyorlardı. Birden bir ses 

yükseldi : 

«Dur ! Parola.» 

Lisanka'nın dizginini kastım. Biri ata yaklaştı. Göğ­
sünde kumandan kayışiarı çaprazlanıyordu. Bir eliyle atı­
nın dizginlerine yapışmışb. öteki elinde tabancasını tutu­
yordu. Tümen siyasi yöneticilerinden Goluşko'yu tanıdım. 
Sinirlerinin sonuna kadar gergin olduğu anlaşılıyordu. 

«Bunlar seninle birlikte mi? Nereye gidiyorsun ?» 
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«Tümen karargahma generalin yanına. Beni çağır­
ııııştı. » 

«Bulabilecek misin bilmiyorum. Düşman makinecileri 

�işkino'ya kadar sokulmuşlar. Karargah belki de çekildi. 
Tüm karargah subayları ve siyasi yöneticiler adam top.­

l a maya gönderildi. Kargaşahğı sen de görüyorsun. » 
Sonra atını çevirip süklüm püklüm annandan gelen 

bir gruba doğru sürdü. Yine hafif Ukranya şiveli sesi du­

yuldu. 
«Dur ! Bekleyin. Hangi alaydansınız ? »  

Yaklaşıp kulak verdim. 

«Hangi bölüktensiniz. Orayı neden bıraktınız?» 
«Darmadağın olduk Yoldaş kumandan. Kaybolduk. 

Belki artık bölüğümüz yok.» 

«Ya orada kimler çarpışıyor ?» Goluşko silah sesleri­

nin duyulduğu yanı işaret ediyordu. «Sesleri duyuyor mu­

sunuz ?» 
«Almanlar ateş ediyor.» 

Goluşka bana döndü : 

cDurma sür Momiş.-Uli. Şişkino'dan başka bir yere 

gönderilmen olmayacak şey değil. Hemde çok dikkatli ol. 
Belli olmaz onlar senin motosikletlerini Alman sanıp ate­

şi basabilirler. »  
«Onlar salıiden Alman motosik1etleri. Hitlerin araç­

ları, bugün ele geçirdik.» 

«Oho, olağanüstü. Duyuyor musunuz çocuklar ? Frist­

lerden motosiklet almışlar. Düzelin baka yın. Hazırol ! Ar­

dımdan.» 

Adamlarıının yanına döndüm. Yola koyulduk. Sol­

dan şu anda nerede olduğu bilinmeyen cepheden, parçar 

!anmış alayın askerleri birbiri ardından geliyordu. 

3 

Nöbetçiler, Şişkino'da bizi durdurdular. Burada sa-
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vunmayı yapmak üzere kı..mandanlık bölüğü siperlenmiş­
ti. Köyün kıyıannda yangın kalıntıları görülüyor, bazı 
yerlerden de alevler yükseliyordu. «General burada de­
ğil.» diyeceklerini düşünüyordum. Bizi daha geriye bir 
yere göndereceklerdi. Ama bölük kumandanı bir yere te­
lefon edip yanımıza bir kolcu verdi. 

Bir kaç dakika sonra teneke damlı büyük bir evin 
önüne geldik. Burası Panfilov'un karargahıydı. Pencere­
leri sıkıca kapatılmış ve ışığa karşı karartılroıştı. Çatla­
mış ve delinmiş yerler yamanmıştı. Karargahm bölümle­
rinin bulunduğu bir başka evin önüne yanaşmış duran 
kamyona ateşe dayanıklı büyücek bir sandık yükleniyor­
du. Tümen karargahı taşınıyordu. 

Arkadaşıanma beklemelerini söyliyerek attan atladım. 
Nöbetçiye giderek içeriye haber gönderdim. Her zamanki 
gibi merdivenlerde Panfilov'un buyruk subayı Uşko koş­
tu. 

«Gelin, gelin Kıdemli teğmen, General sizi bekliyor.» 
İşte bildiğim oda. Akümülatörle çalışan küçük lam­

ha ışık saçıyordu. Pencerenin içinde yine deri kılıfıyla ge­
zici telefon duruyor, tümüyle örtilimesine çalışılmış olma­
sına karşın pencere deliklerinden içeri giren rüzgar ma­
sanın üstündeki bir gazetenin sayfalarını oynatıyordu. 

Duvar aynasının siyah oymalı çerçevesine serseri bir şa­
rapnel parçası raslamıştı. Anlaşıldığına göre şimdi hara­
retini kaybeden bu odada oldukça önemli olaylar geçmiş. 
Generalin gezici yatağı toplanmıştı. Yanında da şişkince 
bir denk vardı. Anlaşılan burada geeelernek kararında 
değil. Bitişikteki odadan, kapıyı ardından kapamayan 
Panfilov, çıktı. Dipte haritaya eğilmiş yüzbaşı Dorfman'ı 
ve yanında bir ikinci telefonu gördüm. Generalin ancak 
dizlerine kadar uzanan yarım kaputu açıktı. Kalpağının 
uzun kulaklıklarını da yukanya kaldırmış ve işini engel­
lernemesi için üstten bağlamıştı. Panfilov'un görünüşün-
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deki bir «şey» beni şaşkına çevirdi. Bu «şey» ortama uy­

muyordu. Generalden taptaze bir kolonya kokusu yükse­
liyordu. Kalpağın örtemediği saçlan özenle kesilmişti. 

Bcrberin makası bıyıklarına da dokunmuş, temiz traş ol­
muş yüzünde onlar, iki siyah dörtgen olarak belirmişti. 

Bir tek sözcükle generalin görüntüsü konUara benziyor­
du. 

«Yoldaş General, General Zvagin'in buyruğu ile ta­
buru devredip . . .  » 

Bir an duraladım. Ne demem gerekliydi : «Geldim 

mi. »  Yoksa «Kendimi tanıtıyoruro mu?» .  Ve ben : 

« . . .  Kendimi tanıtıyorum.»  dedim. 

Panfilov, hafifçe gözlerini kıstı. 

Ne düşündüğünü anlayamıyordum. 
«Adınızı ve rütbenizi neden söylemediniz?» 

«Suçluyum . . .  » Bir an «Bizim general hiç bu kadar 

formalist olmadı. » diye düşündüm. Sonra ekledim : 

«Kıdemli teğmen Momiş-lni.» 

«Hangi alaydan ?» 

Alayın numarasını bildirdim. 

«Hangi tümenden?» 

«Nasıl?» 

«Hangi tümenden diye sordum?» 
«Üçyüz altınışıncı atış tümeninden. » 

Panfilov, açık kapıya doğru dönüp bağırdı : 
«Duyuyor musunuz Yoldaş Dorfman ? Bilmiyor. Da-

ha hiç bir şey bilmiyor.» 

Sonra yine bana döndü. Bıyıklarının altında gizlenen 

dudağı bir yana büzüldü. Gülümsemesini örtmeye çalışı­

yordu. 

«Yanılıyorsunuz, yoldaş şimdi bizim adımız başka. » 
Masadan bir gazete alıp bana uzattı. Pravda'nın yeni 

sayısıydı. İlk sayfasında kırmızı kalemle çizilmiş bir bil-
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diri vardı. Bizim tümen bundan sonra sekizinci koruycu 
tümeni adıyla anılacaktı. 

«Bundan ötürü de sizi kutlarım Yoldaş Momiş-Ul b  
Yarım kaputunun bir eteğini yana atarak elini pan­

tolonunun cebine soktu ve Sovyet Muhafız Ordusunun 
nişanını çıkardı. Bu parlak kırmızı bayrağı ilk kez görü­
yordum. 

«Bakınız Yoldaş Momiş-U li. Bunu bana bugün gaze­
te ile birlikte getirdiler. Şimdilik yalnız bir tek. Bende 
onu taktım. Sonra çıkardım. Yalnız başıma övünür gibi 
gezmek istemiyorum. » 

Nişanı elinde çevirip emayenin parlaklığına sevinçle 
baktı. Sonra yine özenle cebine indirdi. 

Bir kaç gün önce herbere « Gravdeyska nişanını alınr 
ca gençleşeceğini ve kendisini ellerine bırakacağını» söy­
lediğini ansıdım. 

Panfilov'da o anı ansıdı. 
«İster istemez verdiğim sözü tuttum. » dedi. «GördU­

ğünüz gibi hem saç hem sakal traşı oldum.» 

Y ine şaşkınlığa düştüm. Bu nasıl olur? Alınanlar 
hazırladıkları yumruğu indirmiş, bastırıyorlar. Savunma­
mız parçalanıyor. Hitlercilerin Moskova'ya saldırılarına 
karşı belki başka bir düzen almak gerekecek. Bu sırada 
tümen komutanı traş olmak için nasıl boş zaman bulabil­
iiyor1. 

Panfilov açıkladı : 

«Bugün aşağı yukarı öğleden beri Malih ve Yuraso­
lov ile bağlantım kesildi. Hatta Yurasolov'da bizimkilerin 
dayandıklarını bile bilmiyorum. Şimdi burada Şişkino'da 
duruyor ve bavullarınu topluyorum. Başka yapacak bir 
şeyim yok. Ama düşmanda hala ziyarete gelemedi . Aslın­
da buraya gelmeyi nasıl istiyor bir bilsen. » 

Toparianmış yatağına bakarak ekledi : 
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«Kısımlar taşındı. Ama biz herşeye karşın Yoldaş 
Dorfmanla geceyi burada geçirebiliriz. » 

Panfilov. İçi siyah deriyle kaplanmış kaputunun kol­
larını çekiştirdi. Onun çalışmak için sabırsızlandığını san­
dım. Ama o aynaya döndü omuzlarını gerip parmaklan­
nı bıyıklarından geçirdi. Çağrıimam konusunda, benim ko­
ııumda tek söz etmernişti. 

Bende susup konuşmasını bekliyordum. 

4 

Uşko yine göründü. 
«Yoldaş general size getirilen armağanlarla birlikte 

teğmen Şakoev gelmiş. izniniz olacak mı ?» 
« Biz Yoldaş General» dedim. «Duıı.ımdan yararlana­

rak tutsak yüzbaşıyı da getirdik. »  
«Siz artık motosiklet te mi kullanıyorsunuz ? »  
«Evet benimle birlikte iki tane geldi. İki tane de t a  .. 

burda var. » 
«Hım . . .  Haydi çıkıp bakalım. » 
Panfilov kaputunun düğmelerini ilikledi. Sabırsızlık 

içinde ve kendisini kaptırdığı merakla dışarıya yürüdü 
ama durmak zorunda kaldı. 

Teğmen Şakoev, armağanlarla odaya dalmıştı. O, yü­
rekli bir davranışla kucağındakileri masaya bıraktı. Bu11r 
ların hepsi kahverengili yeşilli bir Alman brandasına sa­
rılrnıştı. 

«Yoldaş General Talgar ala yı birinci tabur er ve ku-
rnandanları adına» diye ekledi. 

«Teşekkür ederim . . .  Hepinize teşekkür ederim. » 
Ve hemen konuşmaya başladı : 
«Yoldaş Şakoev, tutsağı ve ele geçirdiğiniz tüm evra­

kı Grovenovo köyündeki istihbarat bölümüne götürün. 
Bunu da hemen yapın. Beni anladınız mı ? »  
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Panfilov'la birlikte sokağa çıktık. llerde, genellikle 
solda yangının pembelikleri dalgalanıyordu. Hayır san:ı.­
rım bu öncekilerden ayrıydı. Bazılan alçalıp soluklaşmış­
lardı. Atış sesleride belli bir şekilde azalmıştı. Silahlar 
artık seyrek patlıyordu. İşte boğuk boğuk bir makineli 
çalıştı. Ardında bir tane daha. Panfilov, soğuk havayı de­
rin derin içine çekti. 

cDayandık. » diye fısıldadı. «Daha nerede ve nasıl 
olduğunu bilmiyorum ama dayandık Yoldaş Momiş.-Uli ? »  

Kapının önünde, karlı yolun üstünde iki at ve iki 
motosiklet silueti gölgeleniyordu. Kurbatov ve Strojkin, 
tüfekleri yere dayalı ayakta duruyorlardı. Sepette ürper­
miş tutsak yüzbaşı oturuyordu. Kaputunun yakasım kalr 
dırmıştı. 

Şakoev Almanca : 

«Kalk>) diye buyurdu. «Karşınızda general var. » 
Nazi Yüzbaşısı kalktı ve sallandı. Kesindiki ayakları 

uyuşmuştu ama dengesini korudu. Sepetten inip esas du­
ruşa geçti. 

Panfilov. 
«Ünu nasıl da güzelleştirmişler. »  dedi. «Arkadaşlar 

o bayağı donmuş sanırım. »  
Şakoev, karşılık verdi : 

<<Alçak biraz Ruz ayazı yesin Yoldaş GeneraL» 
«Tutsağa eziyet etmek güzel değil. Yoldaş Uşko, ona 

bir şey getirin Örneğin bizim ka putlardan bir tane.»  
Uşko eve yollandı. 
«Yoldaş GeneraL» yeni bir ses duyulmuştu. «Rapor 

rumu vermeme izninizi rica edeceğim. Ben çavuş Kurba­
tov.» 

«Evet, evet Yoldaş Kurbatov, konuşun.» 
«Bavulu yanımızda. Oradan birşey çıkarabiliriz.» 
Sonra çabucak parlak metalden yapılmış köşeli bir 
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havul çıkardı. «Biz ona şöyle bir göz attık Yoldaş Ge-ne­
ral. Başka hiç bir şeye el sürınedik. » 

Kurbatov bavulun kapağını açtı ve el fenerini içine 
tuttu. Üstte özenle katlanmış orenburg şah denilen ince 
yünden bir örtü duruyordu. Onu kaldırınca altından ince 
ipek kadın çamaşırları, renkli buluzlar ve pabuçlar gö­
ründü. 

«Hım onunla konuşmayacağım.» dedi Panfilov «Geri­
ye bindirin. Siz mi yakaladınız onu Yoldaş Kurbatov ? Siz 
mi yakaladınız ? » 

«Hayır. Er Strajkin. Kendisi burda generalim.» 
«Strajkin ha. Alma-Ata'dan mı ? »  
Strajkin : 
«Moskova'dan» diye cevap verdi. 
Panfilov, sevincini saklamadı. 
« Takviyeden ha? Bak bu işte gerçek bir armağan.» 

Biraz düşündü sonra konuşmasını sürdürdü : «Bugün öy� 
le bir gün oldu ki arkadaşlar yeni ile eski ayırdedilm�li. 
Bugün . . .  » 

Cümlesini tamamlayamadı. Uşko elinde bir kaputla 
merdivenlerden koşarak iniyordu : 

«Yoldaş General sizi telefondan istiyorlar. Yetmiş 
üçün komiseri arıyor. »  

« A ,  budular demek. E ,  davranın Yoldaş Şakoev. Bu­
nu da o yabancıya giydirin. Allahaısmarladık Gravdeys.­
ka'lar. Yoldaş Momiş-Uli siz benimle gelin.» 

5 

Odanın eşiğinden alıizeden gelen gürültü duyuluyor­
du. Kırışıksız kaputu iyi sıkılmış kemeri ile yüzbaşı Dorf­
man ahizeyi kulağından biraz uzaklaştırmiş öyle tutuyor­
du. Dorfman, masanın yanına, daima birlikte gezdirdiği 
tümen davranış h aritasının bulunduğu dosyayı koymuştu. 
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«Bir dakika» dedi. «Telefonu generaHme veriyoı;Um.» 
Panfilov, bir sandalya çekip otururken bize seslen-

I 

meyi unutmadı : «Oturun arkadaşlar, oturun.» / 
«Yoldaş Lavritenko mu ? Sizin bizi ar�anız için 

uzun bir süre bekledik. .  Dinliyorum, dinliy6rum. Acele 
etmeyin.» 

Ahizede birşeyler tıkırdadı. Panfilov arasıra sorular 
soruyordu. 

«Ya alay karargahı ?  Saat kaçta oldu bu ? Sizi kim 
korumuş olabilir ? Hım.. .  Orada başka ne gibi güçlerimiz 
vardı ki ? Yoldaş Do rf man harita yı verin bana. » 

Haritayı dizine açtıktan sonra sürdürdü : 
« Uğrumov'da mı. »  Panfilov'un yüzü sanki birden 

ihtiyarladı. Ağzının çevresindeki kırışıklıklar daha belirli 
bir şekil aldı. «Georgiev de mi ? Oldukça. Görüyorum. 
Sağ kalanlar var mı ? Bekleyin bir dakika not alayım.» 

General, Dorfman'a döndü. Bir şey söylemek istiyor­
du ama yalnızca haritada kırmızı kalemle bir noktayı çe­
virdi. Ve yine ahizeyi eline aldı. Yüzündeki•gölge yok ol­
du. Alışkanlık galip geldi. Askerin acımasız kurtarıcısı, 
alışkanlık. Panfilov, artık yeniden gülümseyip şaka ede.­
bilirdi. 

«Gecelemek için yerleşin Yoldaş Lavritenko. Ben mi? 
Eski yerimdeyim. Evet sakin sakin oturuyornın burda.» 

Panfilov'un üst dudağı gülümsemesini saklamak için 
yine büzüldü. Bunları söylemekten mutluluk duyduğu an­
laşılıyordu. 

« Kısmen sayenizde Yoldaş Lavritenko. Yarın buradan 
beni değiştireceksiniz. Beni anladınız mı ? »  

Panfilov'un sesi şimdi şakacıydı. Ekledi : 
«Karşımda duvar aynası var. Ama çatıadı o.» 
Generalin ses tonundaki değişikliklere şaşırdım. İşte 

yine değişmişti : 
«Tümenimizin bugün Gravdeyska nişanı ile şereflen-
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dirildiğini bildirin. Evet . . .  Hepsini tarafıından kutlayın. 
Hepsinin ellerinden sıkıp teşekkür ettiğimi bildirin. » 

Panfilov, ahizeyi yavaşça yerine koydu. Haritayı 
Dorfman' a  geri verdi. 

«Teğmen U grunov'u ansıyar musunuz ?» 
Kısaca cevap verdim : 
«Evet. » 
Ciddi yüzlü teğmeni nasıl ansımam? Bir kez aksi Va­

hidov'un köy çocuğu sanıp bulamaç vermediği teğmeni 
nasıl ansımazdım. 

«Vurulmuş ve ölmüş. Siyasi yönetici Georgiev'i de 
tanırsınız değil mi ? O da öyle. Bu birlik hemen hemen 
savaşta bitmiş. Ama tankları geçirmemişler. Dokuz tar 
n esini uçurmuşlar ötekiler kaçmış. Görüyorsunuz Yoldaş 
Dorfman, iş aydınlanıyor. Ama bilmeceler hala pek çok.» 
Panfilov traşlı başını kaşıdı. «Kopuk sayfalı kitap gibi. 
Bu kopuk sayfaların kaybolmaması gerekli. Onları yeni­
Jeyip bu kitabı okumamız gerekli. »  

Masanın üzerine yine haritayı serdi ve Dorfmon'a 
seslendi : 

«Gidin Yoldaş Dorfman, çahşın. »  
«Başüstüne. Ama özür dilerim Yoldaş General, zar 

manı değil mi ? »  
«Taşınmamız için mi? Yaparız. Düşündüğünüz için 

teşekkürler. Gidiniz. » 
Panfilov'la başbaşa kaldık. 
Ve bildiğim jestiyle parmaklarını havada çevirdi. Bu 

davranışı daima sesli düşüncelerine eşlik ederdi. 
«Halbuki daha çocuktu . . .  » 
Anladım Ugrünov'u düşünüyordu. 
«Çocuk . . .  Yoldaş Momiş-Uli ben onun meziyetleri o1-

duğunu biliyordum . . . Ama böyle bir şey . . .  Böyle bir şeyi 
beklemezdim. » 

Bana doğru eğilmiş düşüncelerimi öğrenmek için ilgi 
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ile yüzürne bakıyordu. Ne söyliyebilirdirn ? Sessi� için-
de bir dakika geçti. / 

«E, Yoldaş Morniş-lni, anıatın bakalım. ! Panfilov 
gözlerini kıstı. Küçük kırışıklıklar dağıldı. «rle çorba ka� 
rıştırdınız? Acele etmeyin benim zamanım v;il-. »  

Günlük olayları rapor etmeye başladulı. Almaniann 
siperlenmiş askerlerimi rnayinle yoketme taktiğini anlat­
tım. Tereddütlerimi, yaralılarla karşılaşışımı ve onlardan 
birinin «Böyle dayanırsak, dayanarnıyacağız dernek.» de­
diğini yineledirn. 

Panfilov, bir kez bile sözümü kesrnedi. 
Ama benim yine raporurnu kesmern gerekli. Sokakta 

bir otomobil sesi duyuldu ve bir kapı kapandı. Panfilov 
doğruldu bende kalktım. «Acaba, Zvagin mi geldi ? »  diye 
düşünüyordum. 

lar.» 

6 

Teğmen Uşko girdi. 
«Yoldaş General yine rnuhabirler. Çok rica ediyor-

Panfilov, saatini çıkarıp baktı. 
«Eskiler mi ? »  
«Evet. Moskova'ya döneceklermiş acele ediyorlar. 

Bugün onları kabul edemeyeceğinizi söyledim.» 
«Hımrn. ..  Ben onlara söz vermişti m. Sabahleyin bunu 

getirdikleri zaman söz vermiştim -0 yine « Vvardeyska» 
nişanını çıkardı- Onlara bilgi verınem gerekliydi. Hayır 
şimdi ayrılmarn. Beni bağışlasınlar. Onlara özürlerimi ilet 
Yoldaş Uşko.» 

« Başüstüne ! » 
Ama henüz yeniden oturmuş ve Panfilov, «Devam 

edin Yoldaş Momiş-Uli sürdürün» demişti ki karşımıza 
yine Uşko dikildi. 
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cYo)daş General söyledim ama diretiyor ve rica edi­
yorlar.» 

«E, eee.» 
«İçeri girmelerine ve bir tek ı;ıoru sormalarına izin 

vermenizi rica ediyorlar.» 
«Yalnızca bir soru mu '? »  Panfilov gülmeye başladı. 

«Kurnazlık etmeye çalışıyorlar. Yapacak başka şey yok, 
lmrnazlığ·a boyun eğmek gerekli Yoldaş Momiş-Uli. » 

Sonra soru dolu bakışlarla bana baktı. Sanki evetle­
rnem gerekliydi. Kapıya yürüyüp açtı. 

«Buyrun arkadaşlar. Sizinle daha uzun bir söyleşide 
bulunmak isterdim ama . . .. Anlaşalım :  Yalnız bir soru. 
Rica ederim, rica ederim . . .  » 

Kapıdan ilk giren «Frontova Iliistratsiya» dergisinin 
muhabiri Nefkov oldu. Şapkası san saçlarını kısmen ör� 
tiiyordu. Üstündeki yeni ve kokusu henüz gitmemiş deri 
çeketinin bazı yerleri çamurlanmıştı. Anlaşılan Neflwv, 
boynunda asılı fotoğraf makinesiyle siperlere uğramış ve 
yerlere yatmıştı. Canlı yüzü biraz utangaç gülümseyişi, 
kızarmış yanaklan geçirdiği iş yüzünden mutlu olduğunu 
gösteriyordu. Generale selam aldı. 

«İyi akşamlar Yoldaş . . .  » Panfilov, dar Mogol gözle� 
rini kıstı ve gülümsedi. «Yoldaş Bakışın yönü.» 

Nefkov'un arkadaşı olan ortaboylu, çeketi iyice kı­
rışmış, yüzü rüzgardan esmerleşmiş biri şaşkınlıkla ko­
nuştu : 

«Nasıl, nasıl '? Ne dediniz Sayın General '? »  
Panfilov, gülümsedi. 
«Bunu mu sormak istediniz bana '? »  
Yazar arlradaşınız -ki şimdi onu Grineviç diye adlan­

dıralım -şaşırmadı : 
«Yoldaş General ne diyorsunuz '?..  Şimdilik yalnız s� 

n.ıyoruz '? >> 
«Hım . . .  Üzülerek belirteyim ki bakışın yönü konusun-
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da felsefe yürütecek zamanımız yok. Her ne k;idar kor 
nuşmaya başlad.ıksa . . .  Yoldaş Nefkov, aramızdaibenzerlik 
görmüştü -beni işaret ettir Biz benziyormuşut Bakış yö­
nümüzde birmiş. . .  Evet unutuyordum Yol;aş Grineviç, 
benim yedek güçlerimin kumandanı Yoldaş Morniş-Uli, 
tanıştırayırn sizi. Oturun arkadaşlar, rica ederim. Bir da­
kikalık bile olsa oturun. Ayakta durmak bize birşey ka­
zandırmaz. » 

İçeri girenler sandalyalara yerleştiler. Gireneviç, ge­
nerale düşüncesini hatırlattı. 

«Evet onu size kısaca anlatacağım. Daha yaşlı ku­
şaklarda, ihtilali elleriyle yapanlarda görev anlayışı siz 
genç kuşaklardan başka doğmuştur. Onlar kime karşı ve 
ne için savaşacaklarına karar verrnek zorunda kalmış­
lardır. Sizse . . .  Sizse, bizim gelecek kuşaklarımıza bakıyor­
sunuz. Babasından onda ne var diyorsun. Babasına ben­
zemiyor gibi geliyor. Bakış yönleri ise ayni. Beni anladı­
nız mı ?»  

General alışkanlıkla onlarada bitiriş cümlesini aynen 
söylemişti. 

«E, haydi sorun sorunuzu» 
«Siz bize cevabı verdiniz artık Yoldaş General. Daha 

fazla zamanınızı alrnıyalırn.» 
«Cevap mı vermişim size? >> 
<<Evet. Biz size bugünün savaşlarını bir kaç sözcükle 

belirtin diyecektik. Bu sözler söylendi artık. Teşekkür 
ederiz. Ne yazacağırnızı anladık. İzninizle gidelim gene­
ralirn.» 

7 

Panfilov kalktı. Çeketinin yakası kırışıklıklarla dolu 
boynunu açıkta bırakıyordu. Biraz öne eğilmişti. Dudak,. 
ları kıvrırnlı ve hüzünlüydü. Nesi vardı? Yorgun muydu ? 
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Yada mutlu değil miydi ? Kimden memnun değildi ? 
«Demek sizin için aydınlandı konu ?» 
«Anladım Yoldaş General. Artık yazmaya gidebili­

rim. » 
Sessizlik oldu. Şeytan alsın Panfilov, muhabirieri 

neden gitmeye bırakmıyor. 
«Bense anlamadım.» dedi. 
Kamburlaşmıştı, başı hala öne eğikti. Odada gezindi. 
«Bir kaç sözcükle mi ? Hayır Yoldaş Greneviç. Biz si-

zinle bu sorunu çözemedik. (Bakışın yönü) Hımm.. .  Bu 
tüm yaşam için, savaş için söylenebilir. Ama bugün . . .  » 

Panfilov, parmağı ile gazeteye dokunup tarihi işaret 
etti. 

«Bugün ayın onyedisi. Kendisinde birşeyler sakhyor. » 
Başını kaşıdı. Yine gezindi ve esmer muhabirin önün­

de durup gözlerine baktı ve onlarda ilgi gördü. Gülürnse­
di, sonra yine konuştu : 

«Sanırım Valter bir mektubunda (Bağışlayın ) diyor 
(uzun yazmak zorunda kaldığım için. Kısa yazmak için 
zamanım yoktu ) Yalnızca bu sözü yineliyebilirim.»  

Yine bir süre geçti. Muhabirler akıllıca davranıyor, su­
suyorlardı. Panfilov, kollarını çekiştirdi. 

«Yoldaş Grineviç yanınızda haritanız var mı ? »  
Muhabir çantasından haritasını çıkarıp masaya serdi. 

Panfilov, bana döndü : 
«Yoldaş Mo miş-U li sizde daha yakma gelin.» 
Panfilov, elinde kalem haritanın üzt:>rinde durdu . 
«Evet arkadaşlar, benim için henüz aydınlanmamış 

bir şey var. . .  Anhyamıyorum nerden çıktı benim bu ye­
deklerim ? »  

Yine bana baktı. 
«Yoldaş Mo miş-Uli bugün siz bana bölüğü niçin Go­

rüni'den Matrönino'ya aktarmamı istediğim için şaşmış­
sınızdır. Açıklayın öyleydi değil mi ? Halbuki o saatte ben 
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cepheyi yıkan düşman tanklarının Gorüni'deki mev�ri-
ni zin karşısına çıkmasını bekliyordum. » 1 

Panfilov, haritada Alman tank tümeninin arnacı olan 
bölgeyi gösterdi. Kaba bir ok getirerek tümenin' ön hat­
tını işaretledi. 

«Burada» diye sürdürdü. «Tanklar, topçUmuz arasın­
da yol açtılar. Onlar için pahalı oldu ama geçtiler. »  

Sonra b u  yoldan ileriiyen tankların Volokolamsk şo­
sesine bir çıkış yolu ele geçirdiklerini söyledi. Belirttiğine 
göre bu geçidi tutabiirnek için piyade de baskıyı sürdürü­
yonnuş. 

«Bu sırada, arkadaşlar kendi kendime Gorünü'deki 
tanksavarlarımız da çökecek ve yolun düğüm noktası da 
düşecek diye düşünüyordum. Ancak Alman tankları ora­
ya kadar uzanamadılar. Bilinmiyen bir yerden çıkan yeı· 
dek güçler onları karşılamış ve onlara geçit vermemiş. 
Acaba kim yaptı ?. Bunu bilmiyorduk. Alay karargahı ile 
bağlantımız kesik. Orada topçuda yok, yalnızca bir avuç 
piyade. Arkadaşlar düne kadar askeri ilim -Panfilov bu 
sırada bana baktı, kısık gözlerinde bir gülümseme gör­
düm- böyle bir olay tanımamıştır. » 

Panfilov, konuşkan bir adam olmuştu. Kuşkusuz, iyi 
niyetli muhabirlerle düşüncesini payiaşıyor ve kendini 
tatmine çalışıyordu. Başı dikilmiş, ka.mburu artık belli oL­
muyordu. Açık kaputundan madalyaları görünüyordu. 
Pırıl pırıl çizmelerinin üzerinde hafifçe döndü. Yine genç­
leşmiş, mutlu bir kont görünüşü almıştı. Bu son karşılaş­
mamızda onu böyle ansıyorum. 

Kalemiyle yine haritayı işaretliyordu. clşte burada 
biri, kim olduğu bilinmeyen biri çıkmış dağılan taburdan 
kalanla ve elindeki hafif silahlarla her yandan saldıran 
düşmanın karşısına dikilmiş ve düşmana uzun ve felaketli 
saatler geçirtmeye başlamış. Ya tanksavar mangaları ! . .»  
Panfilov teğmen Ugrünov ile siyasi yönetici Georgiev'in 
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yönetimindeki birliklerin kahramanhğina değinmeden yar 
pamadı. 

«Gencecik bir çocuk. Ama askerleri ile yirmi tankı 
durdurdu ve öldü. Evet fedakardı ama akıllıca öldü. » 

Anlıyordum. Panfilov, benimle birlikteyken anlatma­
ya başladığı düşüncelere dönmüştü. Sanki kendi kendine 
soruyordu : 

«Bu çocuktaki bu ruh zenginliği nerden ? »  
Grineviç, alçak bir sesle : 
«Bakış yönünden. »  dedi. 
«Yalnız bu değil, yalnız bu değil... Bakış yönünü ben 

dünde biliyordum. Ama bugün, ama bugün olanlar, bunu 
nasıl açıklıyalım ! . .  Panfilov, parmaklarını şaklattı. «Ben 
bir kumandan olarak savaştan önce planlar yaptım, tak� 
tik hazırladım. Askersiz düşünce boştur arkadaşlar. Bu­
gün benim bu planladıklarımın hepsi aşıldı arkadaşlar.» 

Generalin ileriye uzanmış açık parmakları donup kal­
dı. Ne yapacak acaba ? .. Yine mi şaklatacak. Hayır par­
makları durdu ve o sanki haykırdı. 

«İşte arkadaşlar aradığımız sözcük bu. Aşılmak. Üs.­
te çıkmak. Askerler ve kumandanlar kendilerinden bekle­
nem aştılar. Kendilerini geçtiler. Bilinmeyen yedeklerim­
de böyle yaptılar. Beni anladınız mı ? »  

Düşündü v e  ekledi : 
« Doğal , ben yalnız ilk bilgilere sahibim. Çoktan beri 

iki alayımın karargahı ile bağlantım kesik. Onların ku­
mandanları nerede, sağlar mı ? Bilmiyorum. Şimdilik bu 
«Aşmak» sözcüğü de bir «Önsöz. » sonra daha iyisini, da­
ha uygununu buluruz. Belki de daha mütevazisini bulu­
ruz. Önümüzde daha ağır günlerimiz var. Bunu da bilme­
miz gerekli. Evet arkadaşlar, şimdi sizlere allahaısmarla­
dık diyebilirim. » 

Haritayı almak için uzandı ama durdu. 
«Gecenin karanlığından yararlanarak askerlerimizi 
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gerideki ikinci hatta çekecek ve düşmanın cephemizi yar­

masına izin vermiyeceğiz.» 

Panfilov, haritayı sahibine verdi. 

«V e böylece yeni buluşma ya lmdar güle gül e.» 

Nefedov, gülümsedi. Yanaklan yine çukurlaştı. Fo-

toğraf makinesinin kayışını boynuna geçirdi. 

«Yoldaş General şurada izin verirseniz bir resminizi 

alayım. Böyle yanın kaputunuzla şu deliğin önünde. »  O, 

eliyle aynada şarapnelin rasladığı yeri gösteriyordu. «Üda­

nızı biraz mağnezyumla kokutacağım ama kısa zamanda 

temizlenir. » 
«Gündüz Alman bize dumandan göz açtırmıyordu, 

şimdi de siz mi ? Rica ederim Yoldaş Nefedov, yapmayın. »  

«Yoldaş General, bu kadar güzel konu. »  

«Olsun. Daha güzelleri d e  vardır. Gusinevo'dan geçin. 

Orada istihbarat bölümünde bir Alman yüzbaşı var. Gü­

zel bir parça. Onu tutsak alan Moskovalı bir genç var. 

Strojkin'e de orada raslayabilirsiniz ? »  Panfiov saatine 

baktı. «Onlara yetişebilirsiniz. Şimdi telefonla haber vere� 

ceğm. Birlikte resimlerini çekin. Çocuk denecek kadar 

genç bir asker ve onun yanında düşman tabur kumandanı. 

Moskova buna sevinecektir. Yoldaş Nefedov, benim resmi­

mi çekmek için daha pek çok zamanınız olacak. Yarın 

uğrayın. Gündüz dışan çıkacağım. O sırada arkadaşlarla 

çekersiniz. E, anlaştık mı ? »  

Kısa ceketti muhabir haritasını sallıyarak söze kanştı. 

"Nefedov, diretme. Yoldaş General, sözleriniz için t� 

şekkürler ederiz. » 

Selam alıp çıktılar. Arabanın motoru çalıştı. 

8 

Panfilov, bana «bekleyin» dedikten sonra muh�bir­

lerin ardından içerki odaya geçti ve telefonla konuşurken 

boğuk boğuk sesi geldi. 
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Dorman'ın odasında bir iki dakika kadar kaldı. Ara 
sıra kısık sesini duyuyordum. Dinlenmedim. Sonunda 
çıktı. 

« Oturunuz, oturunuz. » 
Bir süre düşüneeli bir şekilde gezindikten sonra ko-

nuştu : 
«Daha ne Malih'i ne de Yurasov'u bulabildik.» 
Yanıma oturdu. Bir paket «Kazbek» çıkarıp açtı. 
«Alınız bakalım Yoldaş Momiş-Uli?ı. 

Kibrit çakıp uzattı. Üstünlükten uzak rütbe ayırımı 
gözetmeyen tutumundan yürektenerek sordum : 

«Çakmağınız nerde Yoldaş general? »  

« A ,  çakmak mı ?  -neden bilmem kurnazca göz kırptı­
Bugün birisine verdim. Ona armağanın bir sebebi vardır 
dedim. Bir zamanlar size vermeyi düşünüyordum. Sebep 
ayniydi. Anlıyor musunuz ?» 

Evet, anlamıştım. Hatta şimdi kesilmiş olan konuş­
mamızdan önce bile anlamıştım. Panfilov, bir kaç cümley­
le anlatmadan önce arkadaşça göz kırpmasiyle içimi ısıt­
mıştı. 

«E, aniatın bakalım. Sürdürün konuşmanızı. »  

Ona hiç bir şeyi saklamadan söyledim ve yaşamdan 
daha kıymetli olan askerlik şerefimi feda etmeye karar 
verdiğim andan söz ettim .Buyruğu nasıl verdiğimi, Tols­
tunov'un beni nasıl destekleyip yardım ettiğini, karşı sal­
dırının nasıl başarıya ulaştığını belirttim. General Zva­
gin'in beni arayışını, köyü bırakmadığım halde ona yalan 
söylediğimi açıkladım. 

«Artık ateşlenmiştim. General Zvagin beni kuman­
danlıktan uzaklaştırdığı halde akşama kadar kumandayı 
sürdürdüm. » dedim. 

«Hım . . .  Demek iki cephede savaşmışsınız. Hem düş­
manla, hem kumandanla. » 
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General, sözlerini yeni bitirmişti ki, asıl söylemem ge­
rekli itirafı bildirmediğimi ansıdım. 

«Yoldaş General, bağışlayın . . .  Ben sizin elinizi gör­
düm ve karar verdim.;> 

«Ne eli ?>> 
«İşte . . .  Sizin çizdiğiniz üç çizgiyi gördüm ve hemen ka-

rar verdim. »  
Panfilov, birden gülmeye başladi. 
«Bunu benim üzerime mi atmak istiyorsunuz ? »  
«Yoldaş General suçu size yüklemek istemiyorum. 

!nanmanızı rica ederim tümüyle böyle oldu.» 
«Demek orada ben sizinle birlikteydim. » 
Kesinlikle : 
«Evet. » dedim. «Siz yanımdaydınız. Beni yönetiyorr 

d un uz. » 
« Üho çok atıyorsunuz. Ölçüyü koruyun.» 
« Yoldaş General, yönetmek görevin aydınlamasından 

ibarettir, dememiş miydiniz ?» 
Panfilov güldü. Anlaşılan bir kaç kez ondan duydu­

ğum bu sözler bugün onun çok hoşuna gitmişti. Sürdür­
düm : 

«Yoldaş General size karşı açık konuşuyorum. Ba­
na ayın yirmisine kadar dayanma görevi vermiştiniz. Bu­
gün onyedisi. Bu olmasaydı, dediklerimi yapmasaydım, 
şerefimle ölürdüm ama yirmisine kadar dayanma olana­
ğım olmazdı. Ben aklımda bir bilanço yaptun ve kararımı 
verdim. » 

Panfilov, parmağıyla tüzük kitabını okşadı. 
« ( Cezalandınlması gerekir. ) İnkar etmiyorum, Yol­

daş Momiş-Uli. Suçun yarısını üzerime alıyorum. Ama ba­
şarının da yarısını ahnm. Üzüntünün de, sevincinde ya­
rısını. Kabul mü?» 

«Teşekkür ederim Yoldaş GeneraL »  
Savaşı nasıl değerlendirelim? B u  bir maceranın ba-
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şarıya ulaşması nudır? Hayır bu bir yasadır. Evet bu bar 
şarıda bir yasa var. Siz düşmanın zayıf yönünü bulup 
ondan yararlannuşsınız Yoldaş Momiş-Uli». 

İnsan Panfilov'un biriyle tartıştığı değil kanıt aradı­
ğını sanırdı. 

«Ama Yoldaş Momiş-Uli, buyruk buyruktur. Bu gece 
kumandanın yanına gideceğim. Kumandana herşeyi ra­
por edeceğim. Ben buyruğu değiştiremem ama uygulan­
masını geciktirebilirim. Taburunuza gidin. Gece sizi tele­
fonla ararım. Bu sizin tüzüğü de bana bırakın -o kitabı 
karıştırdJ... Kumandan da görsün.» 

«Artık gidebilir miyim?» 

«Acele etmeyin. Sizi biraz daha alıkoyacağım. » 

Panfilov, yine arasıra Dorfman'ın anlaşılmaz sözle-
rinin duyulduğu odaya yürüdü, tokmağı tuttu ve birden 
bir delikanlı gibi bana doğru döndü : 

«Ya demek bugün yanını?Alaydım ha?» 

Güldü. Cevabıını beklemeden kapıyı itip kayboldu. 

9 

Onun bir kaç dakikalık yokluğundan yararlanalım. 
Sizinle Panfilov'un görüşünü paylaşacağım. Generalin bu 
görüşü benim düşüncelerimi de kapsar. 

Onunla yarım saat geçirdim ve daha önce ayırdetme­
diğim bir davranışını yakaladım. Yapacak bir şey olmadı­
ğı için sıkılıyor ve kollarını çekiştiriyordu. Bugün Alman­
ların, başkentimize karşı giriştikleri bir saldırının kırıJ... 
dığı ve ikinci savunma hattınuzın sonucunun belirlendiği 
tarihe geçen bir gündür ? İşte böyle bir günde Panfilov, 
birliklerini yönetmek olanağından yoksun kalnuştı. Şişki­
no köyünde buyruğundaki karargahla yapayalnız kalmış, 
savaşın dönemeçlerinde bulunan birliklerden kopmuştu. 
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Şurda burda, küçücük gruplar, dağılmış bataryalar, ta­
kımlar sanki yönetilmeden savaşıyorlardı . 

Herşeye karşın, erierin kumandası ve savaşın kuman­

dası vardı. 
Kitle kahramanlıkları doğal bir olay değildir. Bizim 

gösterişsiz, farfarasız generalimiz, bizi bugün, bu savaş 

için hazırlamıştı. O, bu savaşın karakterini görmüş, sa­

bırla çalışmış, sanki kendi düşüncelerini bizim beynimize 

kendi parmakları ile kazmıştı. Bir kez daha belirteyim ki 

eski tüzüğümüzde «Karşı koymanın dönüm noktası.»  ya ­
da «Dayanak noktası.» gibi sözcükler yoktu. Onları bize 

savaş dikte ettirdi. Bu sözleri ilk kez kendi beyninden geç­

tiği sırada Panfilov'un kulakları duymuş ve savaşın o ilk 

yazılarını ele alan ilk kumandanlardan olmuştu. 

Savaşta herşeyden kopmuş olan en küçük bir birlik 

bile «düğüm.» yada «dayanak noktası» olabilir. Panfilov, 

kumandanları ile yaptığı her toplantıdan yararlanarak bu 

düşünceleri beynimize yerleştirmeye çalışırdı. Tümende 
herkes ondan sevgi ve saygıyla sözederdi. Onun, bazan an­

laşılamayan ve gereği sonraları ortaya çıkan sözleri yada 

davranışları, ağızdan ağıza yayılır ve askerin telsiz tele­

fonuyla kulaktan kulağa ulaşırdı. Askerler bile onun üs­

tün nitelikteki yöneticiliğini kabul edip benimsemişlerdi. 

O, düşüncesini hepimizin düşüncesi yapmış, planını, 

ileri görüşünü kabul ettirmiş, savunmanın esaslarını çiz­
miş ve gelecek günlerin görevini bize kabul ettirmişti. 

V e işte o gün gelmişti. Kumandanın eli, parçalanmış, 

kopmuş biriikiere yetişemiyordu. Ama savaş ocakları 

onun ateşi ile yanıyor, onun düşüncesi kumandanları ve 

erieri aydınlatarak savaşı sürdürüyordu. 
Panfilov, kendisine kesik kesik ulaşan bilgilerden, 

hatta atış seslerinden ve her türlü işaretlerden düşünce.­

lerinin ne kadar doğru olduğunu izliyebiliyordu. 

Herşey savunmada giriştiği riskin ne derece doğnı 
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olduğunu ve askeri eğitmede ne derece başarılı olduğunu 
ona kanıtlıyordu. 

Bu gece o ne kadar büyük bir iş yaptığım biliyor ama 

içtenliği kendisi hakkında konuşmasını engelliyordu. Ama 
ben onun yüreğini titreten, yaşamı ona tatlı yapan şeyin 
ne olduğunu biliyordum. Ona söylediklerimin ne derece 
hoşuna gittiğini de anhyordum. 

10 

Kapının önünde işitilen bir nal sesinden irkildim. Bel-
leğimde yine Zvagin belirdi. 

Dışarda bir ses duyu id u :  
«General yerinde mi ?» 
Biraz kısıkça olan bu ses topçu albayı Arseniev'e 

aitti. Albay tutulmuş ayağını bir az sürükleyerek içeri 
girdi. Kalpağı ve kaputu buz tutmuştu. Bu anda Panfi· 
lov'da göründü. 

«Buyrun Nikolay Vikentieviç.» 
Arseniev : 
«Amma da soğuk ha. » dedi. 
Yün eldivenlerini çıkanp, kızarmış ellerini uğuşturdu. 
«Soyunmayın burası da çok sıcak değil.» 
Albay beni ayırdı. 
«A, Momiş-Uli ? Seni esaslı bir şekilde kalaylarnam 

gerekli.» 
Panfilov : 
« Kalaylamak mı ? »  diye şaşkınlıkla sordu. 
«Evet efendim . . . Artık çekilmeye ba.şlamıştık. Onun 

kahramanları bizimkileri bırakmışlar . . .  » Arseniev parma­
ğıyla beni gösterdi. «Bırakmıyorlar adamları. Herifler bi­
ziınkilere diretmişler -o eski ve asil bir ailenin çocuğu, bir 
subay torunu ve bir subay oğlu olan Arseniev bazan böy­
le sözcükler kullanırdı- Sağlam dayıcıklann var be .Mo-
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miş-Uli. Durdurdular bizimkileri. Nerdeyse yeri kazdıra.­
cak ve siperlendireceklerdi taki ben gelinceye kadar. Bir 
tek araba bile geçirmemişler.» 

Konuşmasıyla sanki beni azarlıyordu. Aslında söz­
lerini övgü Ue söylüyordu. 

«Bunu görünce seninkileri bir kalaylamak istedim 
ama bana kendilerini bağışlattılar. � 

Albayın tombul parmakları kaputunun cebinden ya.­
bancı etiketti bir içki şişesi çıkardı. 

«Martel» di. Hayranlıkla seyrettim. Hayır teşekkür 
ederim çocuklar demem gerekli ama, bu dinlenmiş konya­
ğ'l görünce dayanamadım. »  

«Onlar bana da armağan verctiler?» dedi Panfilov. 
Sesinde şefkat vardı. «Dorfman'ın odasına gidin ve arma­
ğanlan zevkle seyredin Nikolay Vikentieviç. Hepsi düŞr­
mandan alındı. Bugünün anısı olarak bakın onlara ve rica 
ederim beyendiğinizi alın. Bu elinizdekini ise Yoldaş Mo­
miş-Uli ile birlikte ben bitireceğim.,> 

Albay şişeyi masaya koydu ve dilini şaplattı. Sonra 
acele adımlarla içerki odaya gitti. 

Panfilov, dost bakışlarta sürekli iş arkadaşı olan Al-
bayın ardından baktı. 

«Bana haritayı verin Yoldaş Momiş-Uli.» 
Haritayı açtım. 
«E, şimdi ne yapmamız gerekli ona bakalım. Önce 

geceden yararlamp geri çekilen askerleri aramzdan geçi­
receksiniz. Bunu bekliyordunuz değil mi? »  

«Evet Yoldaş General.» 
Panfilov, haritada, bana tümenin yeni savunma hat­

tını gösterdi. Onun çizgisi artık Gorodnin'nin ardından ge­
çiyordu. 

«Ama bu şimdi bizim elimizde bulunan kısmı düşman 
savaşmadan alamayacaktır. Her orman parçasını, her kö­
yü onlara çok pahalıya satacağız. Pahasını karşılamazsa 
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ileri bir adım bırakmıyacağız. İşte bu davranışlarla onu 
kansız bırakacak saidırma yeteneğini ortadan yıktıracar 
ğız. » 

Panfilov, ordumuzun Moskova önlerindeki çarpışma 
taktiğini bilmem kaçıncı kez açıklıyordu, ama herşeye kar­
şın o bir kez daha yinelemek gereği duyuyordu. Yarım 
kaputunun önünü açmış, bana doğru eğilmiş, sözleri iyi 
izleyip izlemediğimi anlamaya çalışıyordu. 

«Yoldaş Momiş-Uli yarın kendinizi o derece yalnıa 
bulmayacaksınız. Belki dün beraberce hissettiğimizden 
d aha rahat nefes alma olanağınız olabilir. Ama aksi de 
olabilir. Bakalım onlar yarın yedeklerini ileri sürecekler 
mi ? Zaev'in bölüğü yerinde değil mi ?» 

«Evet Yoldaş General.» 

«Gorünova'ya geçmeye hazır olsunlar. Yarın Şişki­
no yanlannda siperlenmemiz ihtimali güçlü. Ama daha 
bekliyeceğiz anladınız mı?» 

Generalin kalemi yine haritada topoğrafik işaretiere 
değiniyordu. Ti.imenin başarısından kendinden geçmiyor, 
büyük bir uyanıkhkla yarını hesaphyordu. Benim tabu­
rumla birlikte Gorüni'de savaşacak topçu birliğini bildirdi. 
Ama son anda daha çekilme yolu kesilmeden o yerini bıra­
kacaktı. 

«Sizin göreviniz ise eskisi gibi Yoldaş Momiş.-Uli. 
Ayın yirmisine kadar dayanmak. Yirmi sabahı ise kalkıp 
gidin. Bugün artık inançlıyım. Görüşeceğiz.»  

Elini uzattı. Mogol gözleri bana son kez bakıyor. On­
larda inanç okunuyordu. İNANÇ . . .  Bu sözü yine büyük 
harfler le yazın. Sanki fısıldadı : 

«Git Kazah. »  
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ONSEK1Zt KARŞILAYAN GECE 

ı 

Baurdcan sustu. 
Biz bu kitabın kahramanıyla yine, siperin ilersinde, 

güneşin altında oturmuştuk. Ateşte çıtırdayan çam dal­
larının katranlı dumanlarıyla sivri sinekleri kovmaya çar 
lışıyordum. 

Mo miş-mi, bundan önce bir kaç kez olduğu gibi yine 
şarkı söylemeye başladı . . .  «Senin ateşine yandım.»ı söyle­
diğini anladım. Artık öğrenmiştim. 

Sözlerinin anlamını şimdi daha iyi anlıyordum. Es­
mer ellerini yere dayadığı kılıcının iistüne koymuştu. Önü­
ne bakan Bourdcan bir an fısıldadı : 

« Generalden ayrıldım . . .  » 
Sonra düşündeki kelimelere şarkısı eşlik etti. 
Ve sonra aniatmayı sürdürdü. 

2 

Kaba bir dağ yolu sonunda Volokolamsk şosesine ulaş­
tım. Gorüni'nin yanından geçen yol gerimize doğru ilerli­
yordu. Kavşakta atımı durdurup bir kaç dakika baktım. 

Bu ne? Yenilgiye uğramış bir ordu mu? Kaputlu in­
sanlar yürüyordu. Yorgun, başları öne eğik, dağınık kü­
çük gruplar halinde yürüyorlardı. Omuzlarında asılı ti.ir 
fekleri sanki onları yere çekiyordu. Bazılan yol kenarına 
oturuyor, ama yatmıyorlardı. Kalkıyor, zorlukla ve tüm 
güçlerini harcayarak sanki birşeyden kurtulmaları ge­
rekliymiş gibi yürüyorlardı. Doğruluşlan bazan sessiz olu­
yor bazan dudaklarından bir «Ah . . . » dökülüyordu. Yi.ir 
rüyüş yönleri Moskova'ya doğruydu. 

Önümden başlarında kumandanlarıyla bir birlik geç-
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ti. Takım mı, yoksa bölük mü anlaşılmıyordu. Ve sonra 
yine birbirlerinden kopmuş askerler sıralandılar. 

Bir ses duyuldu. İçlerinden biri kendi alayından 
birine raslamıştı : 

((Nikolay sen misin bizimkiler nerde ?» 
Soru sorulan el  sallıyor. Davranışından anlaşılan bir 

şey var : Ölmüşler. 
Kavşaktan ayrılmadan geriye son bir kez baktım. 

Panfilov'un buyruğu ile Pokrovsko köyünde kurulan en­
gelleme merkezine baktım. Dağılan erieri orada durdu­
rup, topluyor ve düzenliyorlardı. Bunu biliyorum. Ama bu 
durum beni yine de kaygılandırıyor. 

Yine kendi kendime soruyorum : Bu ne ? !. . Bunlar bo­
zulmuş, yorgun ve güçsüz bir ordu mu ? Bunlar Moskova'­
ya doğru kaçan insanlar mı ? 

Ama ben Panfilov'un yanından dönüyordum. Onun 
«Aşmak» sözünü duymuştum. Ve en önemlisi Tümenin 
düşman saldınsına dayandığını ve onu kırdığını biliyor­
dum. 

Bunu kimler yapmıştı? İşte bu bitkin askerler değil 
mi ? Şimdi karanlıkta düzensizlik içinde kaybolan bu in­
sanlar değil mi ? Bugün onlar savaşmış, düşmana ateş et­
miş, kumandanlarını ve arkadaşlarını kaybetmişlerdi. Ka­
zanmış sayılabilirlerdi. Buna karşın bitkindiler ve güçlükı­
le yürüyorlardı. Onlar kazandıklarını bilmiyorlardı. 

3 

Yaya çekileniere karşı at sürüyordum. 
Görüni'nin bir sıra h alinde uzanan evleri göründi.i. 
«Baurdcan. » 

Karanlıkta bile karşıdan gelen sallantılı yürüyüşün­
den Tolstunov'u ayırdettim. Attan atlayıp dizginleri se­
yise uzattım. 
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«Nereye gidiyorsun Fedor ?» 
«Nöbetçileri küçük bir yoklama. Artık beklemekten 

de sıkılmıştım. Neyse işte sende geldin. »  
Onda kökleşmiş bir ihmalellikle benim için b ir  soru 

sormarlan konuşuyordu. 
«Yürüyelim.» dedim. 
Tolstunov, eldivenli elini ilk kez koluma soktu. Taı­

nıştığımızdan bu yana ilk kez kol kola yürüdük. Sormu­
yor. Beklediğini anladım ve kısaca açıkladım : 

cZvagin'i görmedim. Bizim general ise buyruğu de­
ğiştiremem ama uygulamayı geciktirebilirim, dedi. Beni 
de geri gönderdi. »  

«Anlaşıldı. Şimdilik b u  konuda nokta koydu.» 
«Bilmiyorum. Bu iş böyleye de öyleye de dönebilir. 

Her şeye karşın . . .  » 
«Bırak.» bir an durdu sonra karar vermiş gibi ekledi : 
«Ben bir siyasi kısma uğrasam fena olmayacak.» 
«Sebepte yok, gerekte yok.» 
«Ü zaman kafanı bu işle yorma. Anlamalısın. Eski bir 

siyasiye inan. Bu sorun kapanmıştır.» 
«Demek, sigara yakıp, unutalım arkadaşlar. » 
Tolstunov, bana baktı ve gülümsediğimi gördü. 
«Bu kadar işte. Bu sorun üzerinde artık sözcük yok 

Baurdcan.» 
«Pekala.» dedim. 

4 

Tolstunov'la birlikte karargahtaki odama girdim. Ya.­
şantıın boyunca belleğimden silinmeyecek olan bu oda 
düzene konmuştu. Yalnız orada bulunması gerekli olanlar 
vardı. Rahimov, Bozjanov ve telefoncu. Bir köşeye yığıl­
mış olan alıntılar, branda ile örtülmüştü. Rahimov, ma­
sasını anlaşılan alıntıların arasından bulduğu, beyaz bir 
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kfı.ğıtla kaplamış ve onu dört köşesinden raptiyelemişti. 
Şimdiye kadar kimsenin düzeltmeyi düşünmediği kopuk 
perde de raptiye ile tutturulmuştu. İlk bakışta, öğleye ka­
dar üzerinde taşıdığı terkedilmişlik kokusu odadan uzak­
laşmıştı. 

Bozjanov'un herşeyi okuyan bakışları kaygıyla üze­
rime dikildi, sonra da Tolstunov'a kaydı. 

Rahimov, rahatlıkla doğrulup raporunu vermeye baş� 
ladı. Yokluğumda olaganüstü bir şey olmamıştı. llerden 
çekilenleri artık geriye bırakıyorlardı. 

Tolstunov sordu : 
q Xombat, generalin yanında akşa m yemeği yedin mi ?» 
-.:Hayır, yemeğe vakit olmadı. >:. 
'<Biz de siz olmadan yemedik. Acıktık. Haydi, bir şey-

ler atıştıralım. »  
Ben de : ·  
((Atıştıralım.» dedim. 
Tolstunov : 
«Bozjanov, davranın bakalım. >> dedi. 
Sonunda Bozjanov, çocuk gibi gülümsedi. Kötü bir 

şey olmadığını anlayınca yüzü aydınlanıp neşelendi. Bana 
sormadan mutbağa koştu. 

Sofraya oturduk. Koyu kırmızı Burgonya şarapları 
açılmıştı. Biz şarapla, ispanyol sardalyası ve domuz yağı 
ile başlanmış pirinci suladık. 

Sundurmada. hafif bir gürültü duyuldu. Aramızdan 
en küçük rütbeli olan Bozjanov koştu. Bir dakika sonra 
kapı yeniden açıldı. Tavana asılmış olan gaz lambasmın 
ışığı altında İslamkulov'u gördüm. Bozjanov, ardından 
yürüyordu. 

Konuğumu karşılamak için ayağa kalktım. Başına 
bir şeyler gelmiş olduğu belli. Yüzü bir ölü denecek ka­
dar sararmış. Düzgün görünüşü, ince hatlan tümüyle si­
linmiş. Ağzının kenai1 titriyordu. 
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« Muhammedkul nereden çıktın 7 » 
Bakışıyla çevreyi taradı ve dost yüzler gördükten 

sonra cevap verdi : 
«Kötü . . .  Rezalet.» 
«Ne oldu ? »  
«Rezalet. . .  Biz kaçtık. Kovatadılar bizi. Baurdcan. 

sen bu kadar küçüldüğünü duymamışsındır. » Ve yineledi : 
«Kovaladılar bizi». 

«Soyun. » dedim. «Tam akşam yemeği saatinde geldin. 
İç ve birşeyler atıştır.» 

«Hayır istemiyorum. Yiyemem. Sen askerleri doyur 
Bourdcan.» 

«Kaç kişin '\tar?» 

«Yirmi. Aralannda alay karargahından teğmen Gu­
reev'de var. O da herkesten kopmuş. Hep bizim yanımız­
daydı. O da küçüklük duygusu için<le.» 

O gunırlu. Kazah, steplerin aydın insanı, saklayamaı­
dığı bir hüzünle sandalyasına çöktü. 

İslamkulov'un adamlarını doyurmalarını buyurdum. 
Otuz yaşlannda olmasına karşın saçları dökülmüş olan 
teğmen Gureev'i de sofraya çağırdık. 

Tolstunov, durumu hiç bir şey olmamış gibi yöneti­
yordu. 

«Kaputlarınızı bana verin bakayım. İslamkulov sana 
özen göstermek gerekli. Bir sigara al bakalım. Rahimov, 
konuklanmızın şerefine biraz eli açık ol. Yedekleri çıkar 
bakalım. »  

Sigara dumanlan lambaya doğru yükselmeye başladı. 
Gureev'in dudakları bardağın dibini görmeden ayrılma­
dılar. 

Bir dakika sonra İslamkulov, sigarasından derin bir 
nefes çekti ve ruhunun geçitlerini açıp sıkıntılanna yol 
verdi. KonuklarımıZin öyküsü ortaya döküldü. 
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5 

Koparılmış sayfa. . .  O sayfalardan biri generalin: 
« Onları yenilememiz gerekli.»  dedikleri hakkında. İşte bu 
kağıt parçası, bu derlenınemiş kitabın başlığı : «Ayın on­
yedisi.»  

Bölüğü Yadrovo köyünün ön hattında bulunan İs­
lamkulov, akşam üzeri tabur komutanının yanına çağrıl­
mış. Yanına bir makineli tabanca ile bağlantı erini alarak 
orman yolundan yürümeye başlamış. Bu yol onu gezici 
mutbakların bulunduğu düzlüğe çıkarmış. Ahçılar top 
ve silah sesleri altında elleri yağ içinde bellerinde önlük.­
leri işlerine bakıyorlarmış. İslamkulov tam mutbağın ya­
nmdan geçtiği sırada gerideki ormandan Alman piyade­
leri fırlamış. Korkunç bir anmış. Birden makineiller ça­
lışmış, kurşunlar vızıldamış, panik haykınşları duyulmuş. 

Dona kalan ama soğukkanlılığını yitirmeyen ırkda­
şım -ki o (şeref ölümden güçlüdür) der. Buyurucu bir, 
sesle haykırmış : 

«Yanıma. Benim kumandamı dinleyin. :ı> 

Dönüp ilk ateşe o başlamış. Rasiantı olarak karar­
gahta çalışan Gureev'de oradaymış. O da soğukkanlılığını 
yitirmeyen kumandanının buyruğuna girmiş. Nöbetçi er­
ler ve aşçılar hemen İslamkulov'un yanına koşmuşlar. KUr­
ınandayla onlarda salvo şeklinde ateş etmeye başlamışlar. 
İslamkulov bir kanadı, Gureev öteki kanadı yönetiyorlar­
mış, düşmanın yaklaşmasına izin vermemişler. Onları 
durdurup yatmaya zorunlu kılmışlar. 

Rasiantının birleştirdiği bu insanlar önemli bir görev 
yapmış. Bir kumandan olarak takdir ediyorum. Onlar tar 
burlanna büyük bir yardımda bulunmuşlar. Taburun si­
perlenıniş erieri Almanlara sırtları dönükmüş. Cephenin 
döndürülmesi olanaksızmış. Yirmi erin devamlı salvoları 
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siperdeki her eri «Geride düzensiz bir şeyler oluyor. » di,. 
ye düşünmeye zorlamış. 

Daha sonra bu tabura ne olmuş ? Olayın gerisi hak­

kında ne İslamkulov ne de yirmi arkadaşı bir şey öğrene.­

memişler. Ama ben generalin yanına gittikten sonra öteki 

sayfanın ardını biliyordum. 

Alay karargahı ile bağlantı kesilmiş. Bu arada ta­

burda bulunan alay komiseri, taburu ateş çemberinden çı­

karıp yeniden düzenlemeye karar vermiş. Bu güç manev­

ra başarıya ulaşmış. Bölükler kalkmış ve yeni pozisyon 

almışlar. Sonrada düşmana yüklenmişler. Panfilov, tele­

fonda « kim sizi korumuş ? Bu bilinmez yedekler nereden 

çıktı ? »  diye soruyordu Panfilov, cevabını alamamıştı ama 

ben şimdi biliyor ve görüyordum. Olayın kahramanlo.rı 

önümde duruyordu. 

Masa başında öyküyü dinlemeyi sürdürüyord-�.ıt:. 

Grueev, karargaha dönmeye çalışm!ş, yol kesilmiş. İs�am­

kulov taburun kumanda merkezine kadar gidebilmiş ama 

orada sadece boş duvarları bulabiimiş. Almanlar onun 

küçük grubunu çembere almışlar. Şoseye doğru çekilmeleri 

buyruğunu vermiş. Orada da düşmana raslamışlar. Al­

manlarda onları görüp, arınana kovalamışlar. Sonunda 

uzun kovalamacalardan sonra bir yere saklayabilmeyi ba­

f?armış ve karanlığı beklemişler. 

Çocukluğundan beri kesin bir haysiyet ve şeref an­

layışı içinde yetişen İslamkulov bu olayları anlatırken de­

rin bir üzüntü duyuyordu. 

Ona : 

«Sen bir kahramansın İslamkulov.» dedim. 

«Ben mi ?» 

« Yalnız sen değil. Kahramanlar bugün çok. Son 

günüme kadar erlerim ile iftihar edeceğim. Yüze yakın 

kahraman Filimov'un yönetiminde Alman taburunu ta-
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rumar ettiler. Zaev'in bölüğü tanklar tutsak aldı. Ama 
sen de kendi yerinde kahramanmışı:ım. » 

«Sen ne söylüyorsun Baurdcan ?» 
«Biz düşmanın üzerine atılmak üzere hazırlandık. 

Sense beklemediğini yenmişsin. Sen aklını kaybetmemiş, 
nürprizi yenmişsin . . .  Panfilov şimdi anlayacaktır . . .  » 

«Ne diyorsun?  Neyi anlayacaktır ?» 
«General, bugün kendi kendine, bu yedekler nerc1en 

çıktı, diye soruyordu. Oysa işte.» 
«Kaçan yedekler.» 
<(Bunda da doğru davranmışsın. »  
«Tavşanlar gibi kaçtılar. Bu o kadar utanç verici ki.» 
«Tavşan canavarın bakışına dayandı. Hatırlıyor mu-

sun ?» 
İslamkulov, artık toparlanmıştı. 
«Ansıyor musun Baurdcan, General kendisini yeme­

ğe davet eden ahçıyı tüfeğini pis bulunca nasıl azarlrunış­
tı. İşte olay tam orada oldu hemen hemen.» 

«Ya ahçı orada mıydı?»  
«Oradaydı.»  
«Ateş ediyor muydu?»  
«Ediyordu.» 
«Tüfek temizlenmiş miydi.» 
«Bunu bilmiyorum. Ama yatm1� ateş ediyordu. »  
Bardakiara şarap doldurdum. Başka gün olsa şerefe 

ka!dırmazdım. Ama bugün başkaydı, kadehimi kaldırdım : 
V c bir açıklama yapmadan : 

«Babalar için içelim.» dedim. 
Ama isterseniz bilin : Ben, biz asker olanlara kendi. 

ı:ıcref ve haysiyet duygularını aşılayan babalanmız ve 
dcdelerimizi belirtiyordum. 

6 

Oturuyorduk. Vahitov çay getirdi. İslamkulov, artık 
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düzgün duruşunu ve ölçülü konuşuşunu bulmuştu. 
Sundurmada yine ayak sesleri duyuldu. Kapı açıldı 

ve birbiri ardından yeni konuklar geldiler. İlk önce Türk­
menistan güneşinin hemen hemen simsiyah ettiği, orduya 
pek çok sene hizmet etmiş olan Albay Malih girdi. Şimdi 
yanaklannda bir damla kan yoktu. Ardından genç yüzbaşı 
Dormidov. 

Sofrada oturan herkes doğruldu. Albaya sandalya 
uzattım, Malih başını kaldırarak istemediğini belirtti ve 
ağır ağır köşeye gidip yere boylu boyuna uzandı. 

«Albay Yoldaş biraz bir şey yer misiniz?» 
« Yiyemiyeceğim. Yorgun um. Çok yoruldum. Biraz ya..­

tacağım. Dörtbeş dakika sonra generale burada olduğu­
mu bildirin. »  

Zorlukla doğrulup, harita çantasını çıkardı, başının 
altına soktu ve kaputunu çözmeden uzandı. Arkadaşı, ma­
saya oturup yemekiere saldırdı. Malih uyudu. 

Herşeye karşın, yorgunluktan yere yıkılmış kuman­
dan, karargah amirinin sessizliği. Yenilgiye uğradıklan 
düşüncesini doğuruyordu. 

Biraz sonra Alma-Ata'dan tanıdığım, yarı Rus yarı 
Tatar, alay komseri Hayrulin konuklara katıldı. Kaputu­
nun yarı belinden aşağıda soğuğun daha donduramadığı 
kanlar görülüyordu. Elimde olmadan haykırdım :  

cNen var ?» 
«Benim bir şeyim yok. Altımda Dorço'yu öldürdüler.» 
Hayrulin, davetsiz sanki ev sahibiymiş gibi masaya 

yaklaştı ve kalın bir parça salarn kesti. Çavdar ekmeğinin 
üzerine de kalın bir yağ koydu. 

«Geri çekiliyoruz MomiırUli.» Lokmalannı çiğner­
ken konuşuyordu. Burada ikiyüz süngümüz var. İkiyüz 
yaralı. Senin kazanlardaki çarbalara el koydum. Adamla­
rımı doyurmalannı buyurdum. likönce de yaralıları. 

«İyi de etmişsin.ı. 
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«Yanına zor gelebildik. Yürüyor ve köstekleniyorduk . »  
«Ütursana.» 
«Vakit yok kardaş. İş var daha- Yetiştiremiyorum. » 
Düzgün nefes alan albaya baktı. 
«Yatarken, beş dakika sonra generali arayıp burada 

olduğunu bildirmemi istedi» dedim. 
«Ben bildiririm artık. »  dedi. «Yaralılar içinde sağlık 

bölümünden kamyonetler çağırdım. Uyandırma onu. Bir 
saat kadar uyusun . . .  Ben de . . .  » 

Komser bir parça salarn daha kesti. Kesilmiş ekmek 
yığınının içinden bir kabuk aldı ve Dormidov'a döndü : 

«Biliyorum Dormidov, ayakların uyuştu ama haydi 
bakalım benimle geL» 

Bir : 

«Başüstüne.:. duyuldu. 
«Uzağa mı gidiyorsunuz?» diye sordum. 

«Kendi izlerimizden ormana. İnsanlan toplayahm. 
Sana yine uğranm. Hep beraber kardaşlar oturur çay 
içeriz. Yalnız sıcak olsun.» 

7 

Telefonda Filimov'u sonra Zaev'i aradım. 
«Semyon, ne var ne yok senin orda ?» 
Zaev, sevindi : 

«Çok şükür. Yoldaş Kombat, beni ansıdınız. Ber. bu.­
rada artık şarkılar mırıldanıyorum.» 

«Ne biçim şarkı bu? »  

«Ne biçim mi?» Zaev, kısık sesiyle hüzünlü bir Ka­
zah şarkısına başladı : «Unutulmuş, itilmiş genç yaşın­
da . . .  » 

«Yeter saçmalık. Ciddi konuş. »  
«Sıkıcı biraz Yoldaş Kombat. Sessizlik. Ayaz da biraz 
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kavuruyor.» Zaev, yeniden şakalaştı. «Siz terslendiniz, 
şimdi yüreğim daha sıcak oldu.» 

«Bu gece zorlanacaksın.» dedi. «Yarın ne alemdeyiz 
gö ... eceğiz bakalım. Aniadın mı?» 

«Anlaşıldı Yoldaş Kombat.» 
Birden alıizeden başka bir ses geldi : 
«MomiırUli sen misin? .. 
«Benim. Sen kimsin?» 
Benimle konuşanın alay kumandanı binbaşı Yura­

sov olduğu anlaşıldı. Ormanda teli bulup kendi elliazını 
bizim tele saplamış. 

«Senin yanına nasıl ulaşalım Momiş-Uli?» 
«Telefon telini izleyin. Korkmadan yürüyün. Alman.­

lara raslamayacaksınız.» 
Aşağı yukan bir saat sonra Yurasov alay mühendisi 

ile birlikte geldi. Kumandanın önünde esas duruşa geç­
tim. O sıkılgan susuyordu. Mühendis konuştu : 

«Dolaşıp durduk. Tam doğru yola çıkacağımızdan 
umudumuzu yitirmiştik.» 

«Kaç kişisiniz yoldaş binbaşı? Dayurulmaları için 
buyruk vereceğim.» 

Yurasov'un yanakları kızardı ve cevap vermedi. 
«Yalnız ikiniz misiniz?» 
Yurasov, yalnızca başını salladı. Daha birtek şey 

sormadım. Tek sözle dahi şaşkınlığımı belirtmedim. YaL­
nızca ikisi, bununla her şey belirtilmişti. .  Alay kumanda­
nı, savaşın rüzgarı ile bir yana itilmiş, alayını kaybetmiş, 
karargalıını kaybetmL�. gece yarısına kadar arınanda do.· 
laşmış kendisinden yalnızca mühendisi bulmuştu. Ona bu 
durum onun suçunun cezası gibi geliyordu. Savunmasını 
Panfilov sistemine uygun kurmak zorunluğundaydı. Yura­
sov ise daha önce de belirttiğim gibi bu sistemi dikkate 
almamış, inanmamış ve eski taktiği hayranlıkla uygula­
mıştı. Uygunsuzluğu ondan öcünü aldı. 
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Yurasov, İslamkulov'u gördü. 
«Bölüğünle misin?» 
«Yirmi kişi getirdim yoldaş bin başı.» 
Yurasov, yine sustu. Soyunup kalpağını çıkardı. Açık 

renk saçlan ortaya çıktı. Masaya oturdu. Vahidov'un 
uzattığı tabağı aldı ve açgözlülükle yemeğe başladı. 

8 

Gece yarısını iki saat geçmişti. Katıanan yatağım 
boş duruyor, içlme sinen askerlik gereği, yüksek rütbe­
ye duyduğum saygı ona uzanmamı engelliyordu. Sessizle­
şen köyü dolaştıktan sonra dönüp artık kalkmış olan al­
bayın yerine uzandım. 

«Girebilir miyim?» 
Kapıda tanımadığım bir teğmen duruyordu. 
« Yolda.'j tabur kumandanı, sizi ordu karargahından 

arıyorlar.» 
Artık biliyorum. Çok yakma Gorüniye yerleşrrJş olan 

bağlantı noktası, telleri uzatmış ve ordunun sol kanadına 
erişmişti. 

Kalktım. Bozjanov'da yerinden fırladı. Panfilovun ya ... 
nından döndüğüm bir kaç saatten beri Bozjanov yanım­
dan ayrılmıyor. Çağırınıyorum ama o hep yanımda olu­
yor. 

Şose artık ıssızlaşmış, Gecenin bu saatinde herşey 
cansız görünüyor. Yalnız varlığını belli eder gibi arasıra 
top sesleri duyuluyor. 

Teğmen beni bir eve götürdü. Güçlü bir elektrik ışığı 
birden sanki gözlerimi kör etti. Kulaklıklanyla telefoncu.­
lar oturuyordu. Alıştığımdan daha büyüğünü uzattılar. 

«Konuşunuz.» 
Aynı anda alıizeden sesi duydum: 
«Yoldaş Mom.iş-Uli?» 

- 361 -



Panfilov'un kısıkça sesini tanıdım. Ancak o şaşkın­
lık uyandıracak kadar güçlü ve yakın geliyordu. Ahizeyi 
ister istemez kulağırndan uzaklaştırdım. 

«Evet. Sizi dinliyorum.» 
«İşler ne alemde Yoldaş Momiş-Uli.» 
«Tanrıya şükür, şimdilik sakin. İnsanlar yerlerinde. »  
«Büyük e v  sahibinden konuşuyorum. Yoldaş Zvagin'-

de onun kumandanı da buradalar. Beni anladınız mı ? » 
«Anladım.» 
«Sizin yanınızda olanları ayrıntıları ile aniatın bana. » 
«Bildiriyorum : Teğmen İslamkulov yirmi askerle gel-

di. Mutfakta olanlar. Bunlar Almanların saldırısı ile kar­
şılaşmışlar. » 

«Mutfakta nasıl şey o öyle ? Anlatın. » 
İslamkulov'un grubu hakkında bildiklerimi anlattım. 

Panfilov, tüm ayrıtiları istiyor. Garip ! . . Tümen kumandar 
nı, ordu kumandanının yanından konuşurken yirmi kişi­
nin davranışları hakkında uzun ve ayrıntılı bilgi istiyor. 

«Arkadaşlara teşekkürlerimi iletin... Yudravo Al-
manların elinde mi ? »  

« Sanınm. »  
«Öyle . . .  Daha sonra ? »  
«Binbaşı Yurasov, yanımda. Adamlanndan kopmuş. 

Yalnız denecek gibi çekilmiş. Ateş ederek kendini savun­
muş. Sabaha karşı da beni bulmayı başarmış.» 

«Malih'in alayı ne alemde? »  
«Albay Malili'de yanımda. Yaralıları d a  iki yüz sün­

güyü de çekebilmiş. Komiserle karargah amiri de geldi. »  
«Malih, ne anlattı ?» 
«Bütün gün çarpışmışlar. Kumanda kaybolmuş ama 

birlikler çarpışmayı sürdürrnüşler. »  
«Almanlann gece başiayacaklarına dair bir işaret yok 

mu ? »  
«Şimdilik öyle bir şey ayırdetmiyorum.» 
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«Daha dikkatli olun Yoldaş Momiş-Uli. Gece saldırısı 
olması ihtimali var. Beni anladınız mı?» 

«Evet hazırlığı denetleyeceğim. »  

«Tam öyle, tam öyle . . .  Şimdi bir dakika bekleyin.» 
Alıizeden bir konuşmalar geliyor, bir kağıt hışırtıları 

duyuluyor. Kesin ; Ponfilov, şimdi Zvagin'in buyruğu ile 
ilgili bir şey söyleyecek. Herşeyden anlaşıldığına göre 
Tolstunov'un o eski siyasinin düşündükleri sanının doğ­

ru . . .  Sorun bitmiştir. 
Kimsenin engellemediği Bozjanov, kapıya dikilmiş, kı­

sık gözlerini üzerime dikmi ş.. .  «Bekleyin» . Sesi, güçlü bir 
şekilde ulaştıran alıizeden gelen sesi sanırım o da duymuş­

tu. Şimdi Bozjanov'da benim gibi ne söyleyeceklerini bek� 
liyor. 

Yine Panfilov'un sesi duyuldu. 
«Dinliyor musunuz beni ?» 
«Evet.» 
«Yoldaş Momiş-Uli, Gürünü'deki tüm Kızılordu grup­

larının kumandasını ele alın. » 
Birden bire bunun anlamını kavrıyamadım. Acaba 

yanlış mı işitmiştim. 

«Ne ? Ne dediniz ?» 
Elimde olmadan ahizeyi kulağıma yapıştırdım. Ku .. 

lak zanmda çekiçler vuruyor sanki. 
«Size ordu kumandanının buyruğunu bildiriyorum : 

Görünü'de bulunan tüm gruplara kumanda etme görevi 
size veriliyor. Ve de bende bu görevi en çabuk şekildtf 
yerine getirmenizi rica ediyorum. Düşmanın her an sal­
dırabileceğini düşünerek süratli davranın.» 

«Ama nasıl olur burada albay var ? »  
Panfilov'un hımhımlaması duyuluyor : 
«Anlıyorum ki siz Yoldaş Momiş..Uli, kumandanla­

rımın beni kalaylamasını istiyorsunuz -Ses tonu hafifçe 
alaycı çıkıyor, h ayalimde siyah dörtgen bıyıklarının al.. 
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tında gülümsemesini goruyorum- Buyruğumdakilerin di­
siplinsiz olup verilen buyruklara karşı koydukları için ka­

laylamalarını istiyorsunuz sanınm. » 
« Başüstüne ! » diyebildim. 

«Ha şöyle . . .  Soracak bir şeyiniz var mı ?» 
«Yaralılan doyurmak gerekli. Albay Malih'in asker­

lerini de. Erzakımız azaldı. »  
«Benim adıma her erzak arabasını, her kamyonu dur­

durup alın. » 
«Başüstüne. »  

« Göreviniz aynen kalıyor. Anladınız mı ? Tetikte o!u­
nuz. Allahaısmarladık Yoldaş Momiş-Uli.» 

Telin öteki ucundaki telefon kapandı. Bende kapatı 
yorum. Bozjanov'a baktım. Gülüşünden açılmış, bembe. · 
yaz dişleri ortaya çıkmış, çocuksu bir sevgiyle bana ba­
kıyor. 

«Neye seviniyorsun ? »  
«Aksakal.» 

Çok kez Bozjanov bu adı kullanıyordu. Ancak bu 
kez onda gerçek bir yücelik seçiliyor. 

«Aksakal bu olaganüstü. » Cümlesini seçerek iki elini 
kaldırıyor : «Şimdi iktidardayız. » 

«Nerdeyse oynayacaksın.» 
Gülümsemesini kesmeden esa� duruşa geçti. 

9 

Karargaha döndüm. Yarım adım gerimden Bozjanov 

geliyor. 
Karargahımda geeelernek için kalanların hepsi ben­

den haber bekliyorlar. Hepsi ilgili : Neden beni oraya bağ­

lantı merkezine çağırdılar? . .  
Albay Malih, yatakta oturuyor. Kısa uykudan sonra 

o da askerlerini dolaşmış ve gelmiş. Yorgunluktan dökül-
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düğü halde iradesinin gücüyle ayakta durmaya çalışı­

yor. Çökiik yanakları hala renksiz. 
«Otur Momiş-Uli.» diyor « Otur.» 
Nasıl söyliyeceğim ona? Elli yaşındaki albaya buyru­

ğuma girdiğini nasıl söyliyeceğim ?  Hayır dilim bana uy­
muyor. Bunu söyliyemiyecek. Hayır, kumandanın acele 
ettiği belli. Ayakta durmam da yersiz, oturmam da. Ko­
nuşuyorum : 

«Tümen kumandanı, ordu kumandanının yanından 
telefon etti ? Yoldaş Zvagin'de oradaydı. -Hangi şeytan 
bana Zvagin'in adını söyletiyor- General düşmanın gece 
f::aldırısma geçebileceğini haber verdi. . . Sizi sordu bana 

Yoldaş Albay.» 
Uf, söyliyemiyorum işte o kadar .. .  
«Haydi ne söyledi anlatsana ?» 
« Ona yanımda olduğunuzu, kararga..lıınızın adamları ... 

nı topladığımzı ve burada sizin kıdemli olduğunuzu 
söyledim. » 

Öyle uzatıyor, işi öyle bir yöne çekiyorum ki. Bu 

sözler gereğince Malili'in kumandayı ele alması gerekli, 
Tüzük öyle diyor. 

Ve birden sert ve kinli bir ses sanki haykınyor : 
«Aksakal ! »  

Bozjanov'a dönüyorum. 
«Aksakal ! Neden söylemiyorsun ? Buyruğu yerine 

getir. » 
Bu sert ve ciddi ikaz bana güç verdi. Ben kesinlikle 

hükmü duyuyorum. Bu bir borç. Bu kutsal kelimeyi de! 
büyük harlle yazınız : GÖREV BORCU. Bozjanov'un se­
siyle o bana duyurdu ve haykırdı : «Buyruğu yerine ge­
tir.» 

Yüreksizliğim hemen yok oldu. Doğruldıım ve son 
derece ciddi ve resmi olarak konuştum: 

«Arkadaşlar, Tümen kumandanı Gürünü'daki tüm 
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gruplara kumanda etmemi buyurdu. Yoldaş Albay, gücü­
nüzün sayısını bildiriniz. »  

Bir an sessizlik oldu. Albay doğruldu. Yorgunluktan, 
bitkinliğinin üstüne onuruna da darbe yemiş. Kendine ha­
kim oldu. Karargah amirine sordu : 

«Dormidoviç ne diyorsun, kaç kişimiz var?» 
«Şimdilik Yoldaş Albay, yüz yetmiş yada yüz seksen 

kişimiz var. Daha da toplayacağız.» 
Dormidov, daha sonra silahlar konusunda bilgi ver­

di : Tanksavar bombaları ve makinellleri varmış. 
Hepsi teker teker bildirdiler. 

lO 

Yeni kumandanlık noktasını, köyün biraz gerisindeki 
demiryolu binasına aldım. Ön odada soba yandı, lamba 
ışıldadı. Daha büyük olan odaya da telefon ve Rahimov'un 
çalışma masası kondu. Timoşin, yeni askerlerimle bağlan­

tılarımı düzenledi. Çalışkan Rahimov, hemen «Önce göz 
görsün» sözüne uyup durumumuzu harita üzerine geçir­
di. Tolstunov ve Bozjanov'u denetlernek için bölükitre gön­
derdim. 

Gecenin nasıl geçtiğini anlayamadım. Düşmanın du­
rumunu askeri dille belirtmek gerekirse :  Aktivit:� göster­
medi. Işığı maskeleyip perdeyi aralayıp, dışarıya bakmak 

istediğim sırada Panfilov, aradı : 
«Günaydın, Yoldaş Mo miş.-Uli. » 
Selamını aldıktan sonra yüreklilikle konuştum : 
«Ama henüz daha gece.» 
«Gece geçti. Onu artık kazanç bölümünüze yazabilir­

siniz. Kazandık. Onu düşmandan çaldık. O, verm{'k iste­
medi ama biz onu oyalayıp aldık ve durmaya zorunlu kıl,. 
dık.» 

Panfilov, gün ve gece espirisini tekrar ansıtıp güldü. 
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Ona göre bir karlı geceyi geride bırakmış günün do­

ğuşuna erişmiştik. Panfilov : 
«Ben onu görüyorum. »  dedi. 
Kaygıya yer yoktu. O gün doğuşunu çok keyifle kar­

şılıyordu. Son şafağın söküşünü. 
«Ben artık çay içiyor ve kalıvaltı ediyorum.» diye 

sürdürdü. «Yeni görevinizi kutluyorum. Beni anladınız 

mı ?» 
«Ben yeni evimdeyim. Bir demiryolu binasına taşın­

dım. Toparlanan askeri buradan yönetiyorum. »  
«Toplanan askerlerden ayrılmanız gerekecek Yoldaş 

Momiş-Uli. Albay Malih'i tüm adamlarıyla benim buyru­
ğuma gönderin. Daha karanlık açılmadan buraya doğru 
yola çıksınlar. » 

Sonra Binbaşı Yurasov'u da ona göndermemi soy­
ledi. 

«İslamkulov'un takımcığını ona verin. Binbaşı as­
kerlerin başında gelsin. Yirmi kişide olsa yine askerdir. 

Beni anladınız mı ?» 
Panfilov, gece buyruğundakilerin gururunun zedele­

neceğini hiç düşünmemişti. O andaki büyük tehlike bunu 
ona düşündüremezdi. Ama artık gereksiz küçülmelerden 
onları kurtarmaya çalışıyordu. Aslında bu kumandanların 
ruhları yaralıydı. 

«Yalnız kendinize güvenin Momiş-Uli, yalnız kendini­

ze, yalruz kendi taburunuza. Dünkü kazancınızla da ken­
dinizi aldatmayın. Siz <ie ben de bir şeyi bilmemiz gere­
kir. Kazançla kayıp ayni arabada seyahat ederler . . .  Her 
yana bakınız. Sağdan ve geriden korunun. Zaev'in bölÜr 

ğünü çekin. » 
Daha dün akşam Zaev'in bölüğü üzerinde görüşürken 

«Bekliyeceğiz» diyordu. Şimdi daha sabah olmadan bu­
yurmuştu : «Çekin.» Bundan sonraki savunma hattını ha­
zırlar ve benim taburumu tüm güçlerin Hersinde bırakır-

- 367 -



ken, daha önceleri yaptığı gibi yine çok açık konuşuyor, 
hiç bir şey vadetmiyordu. Gerçek onun dilinde tesellinin 
sahte örtüsü altında saklanmıyordu. 

«Durun gözlerinize bir kez daha bakayım.>) diye şa­
kalaştı. «Hım. Hayır söylemiyeceğim. ..  Söylemiyeceğim. 
Çünkü bakarsınız alçak gönüllülüğünüzü kaybedersiniz. 

Onu hiç bir zaman unutmayın Yoldaş Momiş-Uli. Anladı­

nız mı ?» 
«Başüstüne. Asla unutmayacağim. »  
«Bugün sizinle bağiantıyı sürdürebileceğimi sanıyo­

rum. Bana herşeyi bildirin. Size en iyi dileklerimi yolla..­
nm Yoldaş Momiş-Uli.» 

Konuşmanın etkisi altında, kollarımı kavuşturmuş 
bir halde bir süre daha telefonun yanında durdum. «Al­
çak gönüllüğüniizü kaybetmeyiıı. » Panfilov yalnız yeni 
başlayan günü göz önünde tutmuyordu. Bu uzun gelecek 
yıllar için bir vasiyetti. Demek uzak gelecekte o beni sağ 

ve salim görüyordu. «Umut kalbinizi ısıtsın . . .  » Bu bir yol 
göstericidir. Ama o şimdi bunu başka şekilde sağlıyordu. 
Hem de daha güvenli şekilde. 

Duygular için zaman yoktur. Telefonu açıp genera­
lin buyruğunu yerine getirmeye koyuldum. 

ÜÇ GÜN DAHA 

1 

Baurdcan : 
« Öykümüzün sonuna geliyoruz » diye sürdürdü. «Hü­

zünlü sayfalar geliyor. İçimden bir şey öz ve kısa ko­
nuşmam gerektiğini söylüyor .. . » 

. . .  Sisli bir gün doğuyor. Soğuk ve dondurucu bir rüz­
gar var. Şosede çekilme yineleniyor. Asker sıralar halin-
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de yuruyor. Son nöbetçilerde onlara katılıyor. Tam ve 

düzgün bir çekilme oluyor. İstihkamlar ardlarından ma­

yinli tarlalar bırakıyorlar . 
. . .  Silahların uğultusu yeniden başladı. Görünü üzeri­

ne, bizim tepenin yamaçlarına, ormanın ön bölgesine de­

ğişik silahların ateşleri dökülüyor. Ormanda saklanmış 

bizim topçu tümenimizde onlara karşı haykırıyor ve sal,. 

volarla vuruyor. Bulunduğum yere kesintisiz yer sarsın­

tıları ulaşıyor . 
. . .  Yanımda siyah sakallı bir yüzbaşı oturuyor. «Ka­

tuşa» kumandanı. Seri atışlı bu korkunç silahı Görünü'­

ye, Panfilov gönderdi. Atışlarını yaptıktan sonra hemen 

kamyonlarla çekilecekler. Zaman kaybetmeden pozisyon 

değiştirerek, karşı ateşten korunacaklar. Onlara hedefle­

rini kişisel olarak Panfilov veriyor : «Filanca yer için ha­

zırlanın. Sonra ben orkestranın çubuğunu indireceğim.» 

Katuşaların çalışmasını izliyorum. Ateş . . .  Güçlü bir 

uğultu tüm öteki sesleri bastınyor. Gorki köyündeki he­

def bulunmuş. İkinci hedef Rojdestrevo köyü. Burası gene­
ralin bizimle yemek yediği köy. Oraya bir salvo daha gön­

deriyor. Ve işte yeni bir buyruk : 

«Şişkino için hazırlan.» 
Demek ki Şişkino'da bırakıldı. . .  Gün ağır ağır geçi­

yor, tümen köyleri teker teker bırı:ı.kıyor. Katuşalar te­

pemizde dolaşarak bir kavis çiziyorlar. 

Zaev ise daha ortada yok. Şeytan götürsün, artık 

Şişkino yönü bizim için açık. 
Sonunda bizim sallapatı Zaev göründü. Kemerinde 

bomba torbası, belinde kılıflı tabancası. Eski günlerde ol:­

duğu gibi otomatik tabaneası boynuna asılı. 
«Nerede kayboldun ?»  
«Askerlere evlerde ısınmaları için bir saatlik izin 

verdim Yoldaş Kombat. Donmuşlar zor ayakta duruyor­

lardı.» 
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«Kim izin verdi sana ? Kazma ve kürekle ısınacağız. 
Hemen şimdi davran ve Şişkino yolunu kapa. Düşman 
arbk orada. » 

Zaev, alışkanlıkla : 
« Onu bana bırakın» diyor. 
Orman içinde geçirdiği iki gün içinde kızrl sakalları 

uzamıştı. Çökmüş gözleri ve kıvnk kaşları bana bağlılık 
ve yüreklilikle bakan bakışlarını saklamıyor. 

Sonra ekliyor : 
« Sizi dinliyoruro Yoldaş Kombat.» 
« Ormanın kıyısına yerleş, adamlarını iyi koru, yolu 

ateş altında tut. Tanklar görünürse piyadeyi ateşle kes.,> 
. . .  Seri mermiler Şişkino üzerine yığıldı. Kara sakallı 

yüzbaşı gelecek buyruğu bekliyor. Bağlantı eri onu tele­
fonla çağırdı. Buyruğu aldıktan sonra bana elini uzattı. 

« Çok güzel ateş ettik. Bir saniye kaybetmeden Go-
rünü'ye gitmem buyruldu. Sende biliyorsun, Tanrı koru­
sun topların Almanların eline geçmemesi gerekli. »  

. . .  Teğmen Şakoev'i çağırdım. Onu karşılamak için dı­
şarı çıktım. Kudurmuşcasına esen bir rüzgar toz bulutu 
halinde kar savuruyor. Tank savunma takım komutanı 
kamlıurlaşmış bir yürüyüşle yaklaşıyor. Koşarken kar 
ayağının altında yağlıyınış gibi kayıyor. Ardından ona 
yetişmeye çalışan Kuzminiç geliyor. 

«Siyasi yönetici siz neden burdasınız ?» 
Kuzminiç : 
«Ben mi ?» diye şaşkın soruyor, «Ben onlarla berabe-

rim.» 
«Pekala.» 
Ve Şakoev'e dönüp bölgesindeki görevini anlattım. 
Şişkino'dan tankların gelmesini bekliyorum Şakoev'-

in bölgesinden geçmeleri gerekiyor. 
«Ötekiler piyadeyi durduracak Sen de tankları kar­

şılamaya hazırlan. Takımını buraya aktar. Kavşağa çok 
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yaklaşma. Geriyi sürekli gözleyin. Burada el altında bu­
lunma gerekebilir. » 

« Başüstüne ! » 
. . .  Gorünü çevresine yerleşmiş olan topçularda sİper­

lerini bırakıyorlar. Penceremden traktörlerio çektiğı uzun 
merızilli topların geçişini görüyorum. 

Ordu bağlantı takımı da gitti. İşte şimdi salıiden yal-· 
nız, yapayalnızız. 

Düşman bugün Matrönino istasyonuna ilişmiyor. Hit­
ler ordusunun davranışı böyle. Bir yerde ağzı yanmışsa 
bir daha oraya sokulmayıp çevresinden dolaşıyor. 

Saldın nerden gelecek acaba? 

2 

İçeri renkli giyinişli bir teğmen girdi. Üstünde eski­
miş bir kaput var, ezilmiş kuban kalpağı sarı saçlarını 
örtüyor. Selam alıp kendini tanıttı. «Süvari alayının bağ­
lantı subayı.»  

Sözcüklerin üzerine basarak konuşuyor. Bizim birli­
ği sorup Katuşa ateşinin niçin cephanenin soluna kaydı­
ğını soruyor. Sonrada kendi durumlarını açıklıyor. Cep­
he yarılmış, onlarda çekiliyorlarmış. 

« . . .  Daha doğrusu tabanianınıza tükürüyoruz» diyor. 
«Sizin bileceğiniz iş. Bana bilgi verdiğiniz için teşek-

kür ederim.» 
«Ya sen ne yapacaksın?» 
«Burada kalıyorum.» 
«Şuna bak hele. Arnmada kahraman. Toprağın bol 

olsun.» 
. . .  Tanklar. Onlar, ne sağdan ne soldan ne de geriden 

geldiler. Arkadan Moskova'ya doğru uzanan yolda belir­
diler. Düşman Matrönino, istasyonunu almadan savıın-
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masız bir yanımızı bularak geçti. Ama bizim Gorünü'de 
yerleştiğİrniz nokta şoseyi her yerden engelliyor. Düşma­
nın boğazında topaç gibi duruyoruz. 

Herşey bir anda canlandı. .. Demiryolu binasında otu,.. 
rurken birden bire bir uğultu duydum. Hemen ayni anda 
hafif bir çatırtıyla bir zırhlı mermisi duvarı delip telefo­
nu parçaladı, karşı duvarı delip öteye geçti. Tabanearnı 
kaputumun kemerine sokup dışarı fırladım. Ahçı Vahi­
tov, kaygısız sobanın üzerinde bir şeyle uğraşıyordu. 

Açık kapıdan, yağan tipiye karşın tankları gördüm. 
Korkunç bir uğultuyla yaklaşıyorhırdı. On yada yirmi 
kadardılar. Yayılmış bir sıra üzerinde gidiyorlardı. Arkala­
rında piyade yoktu. Büyük bir tank -kesinlikle kumandan 
tankı- bizim binanın altında duruyordu. Kulesi kırmızı hir 
hrandayla örtülüydü. İnce bir anten yukan uzanıyordu. 
Beline kadar uzanmış bir tankçı çevreyi gözden geçiriyor­
du. Beni ayıramadı. 

Ateş edeyim mi ? İlk anda ateş etmeyi akıl edememiş­
tim. Kırmızı branda üstündeki kırık düşman haçı beni şa:­

şırtmıştı. Binadan çılgın bir durumda fırlayan Kuzminiç, 
eldivensiz elinde bir tank bombasının sapını tutuyordu. 
Bana çok ağır davranıyor gibi geldi. Alman da onu gör­
dü ve ürpertiyle eğildi. 

Bu anda ateş ettim. Kuzminiç de acelesiz, hesa ph 
tam yerinde bir sallamayla bombayı tanka attı. Arabanın 
içinde saklanmış olan nişancı makinelinin tetiğini çekme­
yi başardı. Benim ateş etmem, makinelinin kurşun kus­
ması ince namludan bir ateş dilinin uzanışı ve demir ku­
tunun gümbürtüyle titrernesi ayni anda oldu. 

Makinelinin çatırtısı kesildi. 
«Kuzminiç, bir tane daha.» diye bağırdım. 
Ayni ağır davranışı ile bir tane daha savurdu ve düş­

tü. Ona doğru atılıp kaldırdım. Ağzından kan fışkırıyor, 
kırmızı kabarcıklar oluyordu. 
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Kuzminiç'in bombalarının patlayışı sanki savunma­
nın işareti oldu. Arkada iki küçük top çalıştı ve tanksa­
var bombaları patlamaya başladı. 

Cebimden saxgı bezi çıkarıp, Kuzminiç'in kaputunu 
açtım, Sinçenko, yanıma koştu. 

«Tut. » diye bağırdım. «Siyasi yöneticiyi içeri taşır 
mama yardım et. Sonra koş Krieev'e, gelsin. » 

Kuzminiç'in gömleği ıslaktı. lslıklı nefes arasında ko­
nuşmaya çalıştı : 

eHayır, hayır kalkamayaca.ğım artık. Asker olama­
yacağım.» 

Ölümün perdesi bakışlarını gölgeledi. Bu büyük sa­
vaşta ilk kez asker ka.putunu giymiş, yürekliliğin en fu:,. 
tününü göstermişti. Üzüntüsünü açıklıyorrlu : «Asker ola­
mayacağım artık . . .  » 

. . .  Üç tank dumanlara boğulmuştu. Çevreye kurum 
saçıyorlard!. Birinin zinciri kopmuş, dönüp duruyor. 

3 

Almanlar bizi yine şarapnel, mayin ve bombalaxla 
dövüyorlardı. Ormana kaçan tanklarda mermi yüklerini 
köye boşaltıyorlardı. Ama hesapsız gelişlerinin dersini 
artık almışlardı. Onları yanlarında piyade olmadan ilerle­
yemeyeceklerine inandırmıştık sanırım. 

Koşarak Brudni'nin yanına gidip yeni görevini an­
lattım . Piyadeyi tankların yanından ayıracaktı. Ve düş.­
man ateşimiz altında yatınca karşı saldırıya geçilecekti. 

Brı..ıdni, beni anladı ve başını salladı. 
.. .!şte bir s aldın daha. 
Tanklar yine karda ağır ağır emeklerneye başladılar. 

Bu kez davranışları ağır. Ellerinde mavzerleri bulunan 
piyadeyi geçmemeye çalışıyorlar. 

Onları tüfek ateşi altında tutuyoruz. Bloha'nın ma­
kinelisi de biçiyor. Bozjanov, makinecilerin yanında bu-
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lunmak üzere benden ayrıldı. 
Yeşil üniformalı insanlar dayanarnayıp yattılar. 

Tanklar sanki yatanları görmek istermiş gibi hız kesip 
yavaşladılar. Küçük toplarımız da savaşa katıldı. Bazı 
mermiler, siyah ve artık davranışsız denecek kadar ağır­
Iaşmış gövdelere raslıyor. Bir an tereddüt geçirdiler. Son,. 
ra tanklar bize cevap vermeye başladı. üzerimize ateş 
ediyorlar. İnatla ateşi sürdürüyoruz . . .  

Tankların davranışı geriye doğru olmaya başladı. On­
ların ardından da piyade koşarak çekildi. 

İkinci saldırı da püskürtüldü. 
Sonunda hava karardı .. Bir gece daha Moskova ön­

lerindeki karlara gömülüyor. 

4 

Ayın ondokuzu. Gün doğuyor. Gorünü savunmasının 
son günü . 

. . .  Üç yandan atış var. Tek sakin yan Matrönino is­
tasyonu. Oraya, Filimov'un yanına gece sağlık merkezini 
ve yaralıları aktardık. Biraz rahatladık. 

Brudni'nin takımları köyü savunuyorlar. Karşımızda 
düşman ormanın değişik yerlerine tank ve piyadeleri sıra­
lıyor. Karşılıklı ateş savaşı yapıyoruz. Almanlar, silah­
larımızı teker teker ortadan kaldırıyorlar. 

Silahların azalması karşısında arahacı Garkuşa bir 
yol buldu. Makinelinin biri kızağa yerleştirilerek at ko­
şuldu. O cephenin bir ucundan öbür ucuna giderek ora­
dan buradan ateşi sürdürüyor. 

Gücümüz, her an biraz daha, biraz daha eriyor. 
lri yarı bir adam olan Galiulin sırt üstü karlara dev� 

rilmiş ! Ka putunun kalbe yakın bir yerinde delik var. 
Ölüm anında bir elini açık avuçla göğsüne bastırmış kal­
mış. Bir uyku anında kumandanına «Özür dilerim. » de­
diği gibi duruyor. 
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Murin, biçimsiz bir şekilde kıvnlıp kalmış, Gözlükleri 
mumyaymış gibi sararmış sivri burnundan fırlayıp düş­
müş, yalnız ipten yapılmış bir sapı kulağına takılı duru­
yor. 

Çok kez esas duruşu öğrettiğim ve her an ikaz etti­
ğim konservatuar asistanının yerde yatan cesedi karşısm­
da ben şimdi esas duruşa geçiyorum. 

«Kombat ne yapıyorsun. Bir kurşun yemeği mi bek­
liyorsun ? »  

Tolstunov, beni hızla geri çekti. Karla karışık killi 
toprağa bir dizimin üstüne çöktüm . 

. . .  Ölen makinelicilerin arkadaşı Bloha'nın ensesini 
bir şarapnel parçası çizmiş. Ama o silahım bırakmıyor. 
Kızakta uçan ateş yuvasını yönetiyor. 

İşte kız ak yine da vranışa geçti. Başını öne doğru 
eğmiş olan Bloha'nın yanında bir saman yığınına Bozja.­
nov oturmuş hedef gözlüyor. 

Dizginler, atı kamçılıyarak süren Garkuşa'nın elinde. 
Elimde sağlam kalan tek makineli bu . 
.. . Almanlar bir kez daha, onlara bıraktığımız demir­

yolu binası yönünden saldınya geçtiler. Ardından piyade­
nin geldiği tanklar yamacı tırmanarak köyün kenar ev­
lerine ve samanlıklara yaklaşıyorlar. Sert ateşimiz piya­
deyi yatmaya zorladı ama tanklar köye daldılar. 

Yandaki tepelerden koşarak askerler geldi ve haykı­
rarak düşmana süngüyle saldırdılar. Brudni bize yardı­
ma gelmişti. Alman piyadesi yine çekildi. 

Köyle evlerin arasında sokak içlerinde tanksavar 
bombaları patladı. Tanksavar takımı ölüm makinelerini 
tutuşturdu. Şurda burda isli dumanlar saçarak tahrip 
edilmiş tanklar yanıyor. Kurtulanlar köyde tutunarnıyar 
rak hızla köyden çıkıp tepelere kaçtılar. 

Gorünü yine bizde kaldı. Tank ve topların açtığı çu­
kurlar karlı çevrede siyah lekeler şeklinde duruyor. Dü-
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şüncelerimizde ayni siyahlıkta. 
Ölüm, bir tankı parçalarken yakışıklı Şakoev'i bul­

muş. Ayni savaşta, bölükte «ihtiyar» diye adlandırılan, 
sigaranın bıyıklarını sararttığı Berezanski'de vurulmuş. 
Tanksavar takımının tümünden geriye yalnız dört kişi 
sağ kalmış. 

Zaev ve ufak tefek Dcilbaev, kara oturmuş yaralıları 
sarıyorlar. 

«Yoldaş Kombat, bende aynı şekilde . . .  » 
Dcilbaev, tanka nasıl bomba attığını anlatıyor. Hala 

savaşın heyecanı içinde. 
Bakışlarını yanan tanklann, alevler içindeki evlerin, 

kaputlanyla karlann üzerinde davranışsız yatanların ve 
en sonunda da kumandanının üzerinde dolaştırıyor. 

«Yoldaş Kombat, şimdi...  Şimdi ne yapacağız? »  
«Savaşı sürdüreceğiz Dcilbaev». 
Düşman piyadesini kavalayan askerler döndü. Bir 

kaputun içine koydukları kumandanlarını taşıyorlardı. 
Bu acımasız saldırıda kahverenkli gözlü Brudni'de ya .. 
şantısını verdi. 

Ufak tefek bağlantı eri Muratov, iri yapılı Panfilov, 
utangaç Gurzist ve Dordiya içten bir hüzünle yaşam ren­
gini kaybetmiş olan yüze bakıyorlar. 

Elveda kahraman Brudni. Elveda arkadaşlanm. Ölü­
lerin önünde yine bir iki dakika «Hazırol» da durdum. 

Artık bölüğü teslim edebileeeğim kimse kalmadı. Boz­
janov'u tek makinelinin yanından alabilir miyim? Yanım­
da yine Tolstunov duruyor. 

«Fedya, bölüğü al. Başka kimse yok. »  
Kıdemli siyasi yönetici sanki benden rütbece büyük 

olduğunu unuttu : 
«Başüstüne Kombat.» 
. . .  Almanlar, köyü almak için atakta bulunmadruı sar­

maya başladılar. Demiryolu binasının ardında ormana ka-
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dar uzanarı sekizyüz metrelik bölge ve kenarlardaki bir 
kaç samanlık artık onların elinde . 

. . .  Çoktan beri Zaev'den haber alamıyorum. Aramız­
daki bağiantıyı sağlayan telefon teli sanırım bir şarapnel 
parçası ile kopmuş. Zaman zaman bizden bir orman şeri­
di ile aynlan Zaev'in bulunduğu bölgeden tüfek sesleri 
geliyor. 

Yalnız Filimov'la bağlantım var. Telefoncular sık sık 
kopan hatları ateş altında onarıyorlar. 

İstasyona giden yolun geçtiği düzlük bizim üstümüz­
de bulunan Filimov'un bölüğünce ateş altında tutuluyor. 
Alman piyadesinden tek bir asker bile ateş altındaki bu 
düzlüğe sol;:ulamıyor . 

. . .  Çarpışmayı sürdürüyoruz. Almanlar evleri teker 
teker alıyor biz de ev ev çekiliyoruz. Her bahçede bir 
süre siperlenip düşmanı kurşunla karşılıyoruz. 

Ah, Volokolamsk'ı da böyle tutabilseydik . 

. . .  Akşam oldu. Köyün yarısı bizde yarısı Almanlar'­
da ? Karanlıktan yararlanarak ölülerimizi gömdük. 

Sağlık erieri -ki onlarda sayıları bir hayli azaldı- ya­
ralıları sessizce Matrönino köyüne taşıdılar. Yalnız Ki­
rieev, son gnı_pla çekilmek üzere bizimle kaldı. 

. . .  Sonunda saat gece yarısına geldi. Ondakuzu geçip 
yirmiye girdik. İçimi hüzünlü bir sevinç doldurdu. Panfi­
lov'un bize verdiği görev tamamlanmıştı. Asker görevi şe­
refle yerine getirildi. Artık Gorünü'yi bırakabiliriz. 

Birden karanlıkta ateş başladı. Almanlar gözlem için 
f>okulmuş, Rusların çekilip çekilmediğini anlamaya çalı­
şıyor. Onları tüfek ateşiyle temizledik 

Rusların savunmayı sürdürdüklerini anlayan düŞı­
manlar mayın yağdırmaya başladılar. Sinip saldırının so­
nunu bekledik. Yine herşey duruldu. 

Sokağa çıkbm. Yangınların ışığında Timoşin'in ölçülü 
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adımlarla yürüyüp telefon bağlantı tellerini topladiğını 
gördüm. 

Yanıma çağırdım. Damı atışlardan delinmiş soğuk 
bir eve girdik. Timoşin'e yanına iki asker alarak Zaev'e 
sokulmasmı buyurdum. Buluşma yerimiz Gusenova köyü 
yakınlarında ormanda bir nokta. Yeri Timoşin'in harita­
sında işarethidim. Cep lambalarının ışığı bir gün içinde 
zayıflamış bu genç insanın yüzünü aydınlatıyor. 

Uzak olmayan ormanda yerleşmiş olan mutlak ve 
öteki geri takımlarının bulunduğu yere de adamlar gön­
derdim. Onlar zaman geçirmeden toparianarak lstasyo­
na doğru çekilmeleri buynığumu iletecekler. 

Adamlarımı savunma bölgelerinden kaldırdım. 
Hepsi yanımda toplandılar. Rahimov, köyün son savun­
macılarını saydı. Biz yalnız yirmidört kişiyiz. İki hafif 
topla bir makinelimiz var. 

Görünü'yü sessiz geride bıraktık. Önde Rahimov yü­
rüyor. Sıranın sonunda da Tolstunov. 

5 

Matrönino istasyonunu da karanlıkta bırak:mayı ba· 
ş ardım. 

Gün doğuşunu yürürken karşıladık. Ormanda iler. 
liyoruz. Filimov'la Brudni'nin bölüğünden kalanlar !. .  Ar­
tık onlar Bozjanov'un yönetiminde bir kızağa yanyana 
yerleştirilmiş on kadar yaralı ve yük arabaları ile iki ha­
fif top. Hepsi bu kadar. 

Orman içi yollarından Zaev'le buluşacağımız noktaya 
doğru gidiyoruz. Ağır çizmeleri ince kar tabakasını siyah 
yere kadar çiğniyor. Çam dallarında beyaz kalpaklar var. 
öteki ağaçlardan durmadan yapraklar dökülüyor. İnce, 
bir şerit halinde yol sararmış yapraklarla dolu. 

Zaman zaman baltalarla ince ağaçları devirmek ve 
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çalıları küreklememiz gerekiyor. Yüklecimizi ancak bu 
şekilde geçirebiliyoruz. 

Artık bir hayli yol aldık. İzimiz Rahimov'un harita­
sında uzun bir kavis gibi belirdi. Almanlara raslamadan, 
ormanı geçip Volokolamsk şosesine çıktık. Ağaçlardan 
arınmış bir yerden karşıya geçmemiz gerekti. Seyrelmiş 
ormanda durup çevreyi gözetledik. 

Moskova yolundan Alman kamyonlarının gelip gel­
mediğini araştırıyoruz. Bir konvoy göründü. Kamyonlar 
ve otomobiller hızla gidiyor. Arabalar iplerle bağlanmış 
askeri gereçle dolu. Bir kaç kamyonda da askerler vru.-. 
Ellerini koyu yeşil kaputlannın ceplerine sokup büzülmüş­
ler. Kepleri iyice indirilip yakalarını kaldırmışlar. 

Tekerleklerinden kardan bir toz bulutu kaldırarak 
geçtiler. Acaba davransak mı? Hemen ardlarından bir 
Alman motorize birliği daha yaklaştı. Anlaşılan düşman 
cepheye yedek birliklerini sürüyor. Yeni saldırı için taze 
güçler getiriyorlar. 

Bakalım daha ne kadar kanımız akacak. 
Durup bekledik. Şosede davranmış bazan duruyor, 

bazan güçleniyor. Şeytan alsın hepsini beklerneğe olanak 
yok. Arabalara ateş açılması buyruğunu verdim. Karose­
rilerine ateş edilerek şöförlerin hızlarını arttırmalarının 
sağlanmasını söyledim. 

İşte bir sıra daha yaklaştı. Ateş. Pras, pras . .. Kam­
yonlar fırtına gibi geçti. Ardlarından karargah arabası 
geliyor. Ş of ör beklenmedik ateşten şaşırarak freniere 
bastı. Bir subay şoseye fırladı ve kurşunlada biçilerek 
yere serildi. Şoförde vuruldu. 

Buyruğumu verdim: 
«İleri.» 
Hepimiz yoldan karşıya koştuk. Atları kamçılanan 

yük arabaları askerleri geçtiler. Düşman arabasına doğru 
koştum. Henüz yere yığılmış subayın bileğinde bir saat 
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kayışının izi gorunuyor. Biri onu hemencecik alıvermiş. 
Arabada bir telsiz cihazı ile evrak çantasını bularak aL­
dım. 

Şoseyi geçip yine onnana daldık. Yeniden düzenli bir 
şekilde yürümeye başladık. 

6 

Yolu Rahimov, düzenliyor. Zaev'le buluşacağımız 
noktaya yaklaşıyoruz. 

Demiryolu hattına geldik. Şimdi onu geçmemiz ge­
rekli. Karşıki yamaç çok dik. Dimdik killi toprağın şurası 
burası kar tutmuş. 

Topları buradan çıkarma yeteneğimiz yok. 
Orman kenarından yürümeye başladık. Geçiş ıçın 

daha olanaklı bir yer arıyoruz. Alınanca konuşmalar ge­
liyor. Demiryolu binası düşmanın elinde. 

Geriye döndüm. Komşu binada da Almanlar var. 
Şimdi ne yapmam gerekli. Silahlan bırakmak zorun­

da kalacağız. Düşünce içinde dik yamaca yaklaştım. Ar­
kada ağaçların içinde askerler duruyor. Sırtımda birden 
yüzelli kadar dürtme duydum. Döndüm. Hepsi gözlerini 
dikmiş bana bakıyorlar. Bakışlarını okudum. Bizi yok mu 
edeceksin yoksa geçirecek misin ? Geçen kez olduğu gibi 
bakışlar sözlerden daha güçlü. 

Bir anda bir kararlılık içimi doldurdu. Doğrulduın : 
«Beni dinleyin. Atları çözün. Silahları ellerimizde ge­

çireceğiz. İleri.»  
İlk durduğumuz noktadan, uçurum gibi duran yamaç­

üm ileri atıldık. Askerler o kadar yaşama inancı içindey­
diler ki topların tekerlekleri yere bile değmedi. Ardıı1r 
dan atları ve kızakları kolayca geçirdik. 

Savaş her an bana askere inancı öğretiyor. Askere 
inan. 
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Bu inançla yapılması düşünülemiyen şey başarıhyor. 
Kendini geçiyor insan. Generalimizin bu anahtar sözleri 
içimi doldurdu. 

7 

Rahimov, sırayı bilinmeyen yerlerden geçırıp engel­
leri aşırarak yamaca doğru götürüyor. Hepimiz bu dağcı 
topoğrafa güveniyoruz. Sıra gerisinde bir iz bırakarak 
ilerliyor. Öncü çıkarmadık. Gerçi böyle anlarda öneiller 
ynncılar ve artçılar çıkartmak gerekli ama ben çıkarma­
dım. Ormandn. yön bulmak kolay değil. Genç teğmen1eri­
miz, okulu çabucak bitirmişlerdi, topoğrafyayı bilmiyor ... 

!ardı. Öncü yada yancı grup ana sıradan ayrılınca kaybo­
lup gidebilirdi. Haydi ondan sonra işin yoksa ara dur. 

Öğleye varmadan toplantı yeri olan düzlüğe çıktık. 

Zaev, soğuktan kısılmış sesiyle haykırdı : 

«Kalk. Hazırol. » 

V e koşarak yanıma geldi. Gözümün alıştığı iki ta­

bancasından biri belinde asılı öteki yine koymına sokul­
muş. Bu kez bir de aldığı otomatik silah boynunda sal­
lanıyor. Kaputunun ceplerinde bir şeyler takırdıyor. An­
laşılan mermi doldurmuş. Kalın pannakları yağdan siyah­
laşmış. Burada bizi beklerken aksak silahları onardığı an­
laşılıyor. Çukur yuvalarındaki yeşilimtırak gözleri bana 
sevinçle bakıyordu. Büyük ağzı yayılmış, sigaranın sa .. 
rarttığı dişleri görünüyordu. İçinde hiç bir kötü duygu 
ve kırgınlık yoktu. Tüm yüreğiyle yeniden karşılaşmanın 
sevincini duyuyordu. 

Bu kez hi� bir gariplik yapmadan raporunu verdi : 

«BöJük kendisine verilen savaş görevini başarı ile 
tamamlamış, çekilme buyruğunu aJmcada Şişkino yönün ­
de davranışa geçmiştir. » 
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Askerleri Zaev raporunu verirken esas duruşta bek­
liyordu. 

« Rahat.» dedim. 

Rahimov'a da taburu dinlendirmeye almasını ve yol­

da hazırlanan yemekleri dağıttırmasını buyurdum. 

Tabur . . .  Bu sözcüğü içten saklı bir gurur ve mutluluk 

duygusuyla söylüyorum. 

8 

Ormanda dinleniyoruz. Kesilen ağaçların içinde ken­

dilerine rahat yer bulan askerler, kütüklere yaslanıp çor­

bayla karıniarım doyurdular. Sigaralarını zevkle tüttü­

rüyorlar. Alıntı sigaralarımızdan daha bir hayli stoku­

muz var. Çeşitli yanlarda -ancak kaybolmaları için uzağa 
gönderemedik- nöbetçiler bekliyor. 

Rahimov'a da ormanın sonuna kadar giderek çevreyi 

denetlernesi buyruğunu verdim. 

Oturup sigara içerken Rahimov'u bekliyoruz. Çözül­

müş atlar önlerine konulanları yiyor. Hayvanların yedi­

ğinin saman olduğunu şaşkınlıkla ayırdettim. 

Garkuşoyu gördüm. Yüzü soğuktan morarmış. Ses­

lendim : 
«Garkuşa nerden buldun bunları ?» 

«Küçük bir yığın vardı. Onu aldık Fritslere bıraka­

cak değiliz ya. » 
Ve birden bir kaç asker itişe kakışa koşarak hay-

kırdı : 
«Almanlar, Almanlar ! »  

Düzlükte sanki bir kasırga esti. Paniğin kasırgası. 

Hepsi, oturanlar, yada uyuklayanlar bir anda orma-

na doğru kaçtılar. Şaşkınlığa düşen tabur birden bozguna 

uğradı. Çelikleşmiş asker, yenginin tadını bilen, d�manı 

ezen erler, şaşkınlığın felaketine kapılmıştı. 
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Düzlükte kimse kalmadı : Atlar sakin sakin saman 
kıtırdatıyordu. Öksüzleşmiş silahlarımız ortada çatılmış 
duruyor. Yanlarında canlı kimse yok. Ya ben ? Ayağa fır­
layıp dikkatle silahiara bakıyorum. Bütün zorlamalarda, 
bütün çemberierde onlardan ayrılmamıştık Şu tank savaş 
silahlarını kucaklarımızda taşımıştık. Novlanskaoe'den 
ta buraya kadar her çemberden onlarla birlikte çıkmıştık. 
Ormana baktım. Ağaçların arasında Almanlar vardı. 
Otuz kadardılar. Beyaz elbiseler ve beyaz kasklarla zin­
cir halinde yürüyorlardı. Onlan ilk kez bu giysilerle gö­
rüyordum. Donmuş kalmıştım. Acele etmeden ihtiyatla 
yürüyorlardı. Açık alana çıkıyorlardı. 

Birden Zaev'in fısıltısını duydum : 
«Yoldaş Ko mb at ne dikilip duruyorsun ? Ya tın. Şim­

di onlan ikimiz kovalayacağız.» 

Bu anda senli benli konuşuyordu. Bakışı Almanlara 
dikilmişti. Nerdeyse otomatiğin tetiğine basacaktı. Tam 
bu anda arkamda Tolstunov'un sesi duyuldu : 

« Kumandan kaldı. Nereye kaçıyorsunuz ? Ardından 
gelin. »  

Tolstunov, ardından anayı da içine alan bir küfür sa­
vurdu. Bu savaş günlerinde anayı hangi yönde olursa ol· 
sun anıyoruz. 

Tabur geriye düzlüğe fırladı. Zaev'in otomatiği takır­
dadı. Askerler «Ura» diye haykırarak düşmana doğru koş­
tular. Tüfeğini kapan ateş ediyordu. En önde Tolstunov 
ve Filimov koştu. Az sonra başkaları onları geçti. Ara .. 
larında Garkuşa'da vardı. Yüzündeki o komik anlam kay­
bolmuş, kinle eğrilmişti. Palzunov'u, Dcilbaev'i ve Kur­
batov'u gördüm. Bu anda onlar korkunç birer kişi olmuş­
lardı. 

Hırsla saldırdılar. Bu anlatırru bir yerlere yazın. Bunu 
onlar için benim askerlerim için yazın. 
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Almanlar kaçmaya başladı. Bizimkiler de izliyor. Or-
manın içinden patlayan bombaların sesleri geliyor. 

Haykırdım : 
«Zaev, Yanıma. » 

Koşup geldi. Ciddi, dikkatli ve sert buyruğumu bek­
liyor. 

«Semyon, koş ve adamları durdur. Yoksa bu papa­
rayı nasıl kaşıklarız.»  

«Başüstüne.»  

9 

Bir süre taburun toplanması ile uğraştım. Ormanm 
içinde açılanların bir süre «U-hu.-hu-hU. >> sesleri geldi. 

Sonunda hepsi düzlükte toplandı. Takım ve manga­
lar yerlerini aldılar. Tabur, sıralanıp yürüyüşe hazır oldu. 

Tüm sıra halinde ormanın sonuna doğru yürüyüşe 
başladık. Oradan Gusenovo köyü çok yakın. Panfilov'un 
söylediğine göre tümen karargahının bu köye yerleşmiş 
olması gerekli. Onun yedek gücü olduğumuz için k2.rar­
gahı bulmak zorundayız. Panfilov'un karargahı şimdi he.. 
defimiz. 

Adımlarımız yine ormanı ölçüyor. Bir öncü takımı çı­
kardık Onlar, haritada çizilen düz çizgiden saptılar. Bu 
kez Filimov'u öne gönderdim. Sıra yine yalpahyor. Zaev'i 
gönderdim ve düzgün yolu izlemesini buyurdum ama yal­
palama kesilmedi. Sonunda kendim, Gorünü'de çarpışan 
bölükten bir takım alarak öne geçtim. 

Ormanın sonuna vardık. Sabahtan beri duyulan top 
�tışlan burada daha açık seçiliyor. Rüzgar var ve soğuk 
daha keskin olarak duyuluyor. Ormanın koruyucu kana­
dı artık yok. Küçük bir yokuşun üzerinde Gusenovo'nun 
evlerini gördüm. Rüzgar bulutları sürüp götürüyor. Köy 
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yanıyordu. Köyle aramızda birbuçuk kilometrelik kadar 
bir düzlük var. 

Köy kirnin elinde acaba? Bizim mi, yoksa Almanla­
rın mı ? 

Dcilbaev, Muratov ve başka üç askt-ri çağırdım. On­
ları gözleme göndereceğim. Köyün l: izim elimizde olması 
muhtemel. O zaman tüm taburu c,raya götüreceğiz. Eğer 
düşmanın elindeyse, onları be!li ettirsinler. Görevlerı bu. 
Almanları ateş açmaya zorlayaca k l ar. Ellerinde tüfelderi 
kendileri belli ederek yürüyecekler.  Bizimkiler vars� so­
run yok. Nasısa karşılarlar. Almaniarsa anlayacağız. Düş.. 
man ateş açmadan yatmamalarını buyurdum. Köyde AL­
manlar varsa biz buradan kendilerini koruyacak ve ileri 
çı kınalarını engelliyeceğiz. 

Gözlernciler ormandan çıktı. Kann üzerinde beş eı 
kendilerini saklamadan ama ihtiyatla yürüyor. Ağır çiz 
meleri kara gömülüp derin izler bırakıyor. Bir ara durup. 
çevreye bakınmaya başladılar. Arkalarından seslendim :  

«Korkuyu bırakın. Daha geniş adımlarla yürüyün.» 
Ormanın kenarına kadar ilerledik. Tüm sıra buradı. 

toplandı. Köye en yakın yerdeyiz. Oraya geldiğimizde 
düzlükte gözlemcileri görernedim. Beyaz çayır ıssız. As· 
k erler nereye kayboldular? 

Gusenova'dan boğuk bir ses geliyor. Tank motorları, 
nın kalın notalannı duydum. Bu tanklar kimin acaba? 
Yine bakışlarımla çayırlığı taradım. Yine kimse yok. 

Çayın yine dikkatle gözden geçirdim. Ortada dallan 
yüklü kardan nerdeyse yere değecek bir köknar tek ba­
şına duruyor. Askerler bu köknarın altında, anaç tavuk 
altında yatan civcivler gibi duruyorlar. Hepsi yatmış. 

İçimde bir hırs kabardı. Beyniıne bir sıcak dalgası 
saldırıyor. Ah korkaklar . . .  Siz kumandanınızı aldatmaya 
mı karar verdiniz. Size taburun geleceğini bırakmışlar, 
sizse korkup saklanrnışsımz. 
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Haykırdım : 
«Kalk ! Buyruğu yerine getir. U eri ! »  
Hayır, onlar beni duymuyor. Köknann dibinden kim­

se kıpırdamadı. Yanımda duran erin tüfeğini kapıp göz­
lemcilerin durduğu yere birkaç el ateş ettim. Kurşunların 
vınlaması korkanlan sürsün istedim. 

Ateşim onlan bizden yana bakmaya zorladı. Bir kaç 
el daha ateş ettim. Dcilbaev, önce fırladı. Elini kaldıra­
rak arkadaşlanndan kendisini izlemelerini istedi. «Kah­
ramanlar.» diye haykırmak geldi bu kez içime. Şimdi ru­
humu dolduran sevgi deminkinden az değil. Beşide zincir­
leme köye doğru ilerlemeye başladı. Muradov, sabırsızere 
arkadaşlarını geçti, Onun çizmeleri şimdi, daha önde, kar­
da izler bırakıyor. 

Yangın içindeki köy canıandı ve Alman tüfekleri tar 
kırdadı. Anlaşıldı. Orda Almanlar var. Askerlerim kendi­
lerini yere atıp, kademe kademe geriye doğru ernekleme­
ye başladılar. Almanlar onları yakalamaya çalışmadı. Bu 
küçük grubu önemsemedikleri anlaşılıyor. Ateşleri çabuk 
kesildi. 

Ormanın kenarında Dcilbaev, bana suçlu suçlu bakar­
ken raporunu kekeleye kekeleye verdi. 

«Pekala.» dedim. «Takıma yine sen kumanda ede­
ceksin. » 

10 

Yine sıralanıp ormana girdik. Doğuya doğru yürüyüş 
yP.niden başladı. 

llerde bir yerde, Moskova'ya doğru sıkışnuş olan tü­
men yeni hattında çarpışıyor. 

Ormanın susturucu perdesi altında salvo sesleri yu.­
muşadı. Onlar sanlti ormanın sessizliğiili bozamıyor. 
Ağaçların üstü aydınlık. Daha akşama oldukça zaman 
var ama burada alaca karanlık bastı bile. 
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Yine önde yürüyorum. Kendimize yine düz bir yol açı­
yoruz. Yolumuz bizi yine, kimsenin bulunmadığı ve üzerin­
de tek bir iz bile bulunmayan üstü karla kaplı şoseye çı­
kardı. Taburu buraya çıkardım. Ve birden . . .  

Bir ağacın altından asker giysili bir kız çıktı. Gri kal­
pağının altından düz taranmış sarı saçları görünüyordu. 
Omuzunda sağlık çantası asılı. Varya Zaovrajina. Karşı­
laşma ikimiz için de şaşırtıcı oldu. Sürpriz yalnızca bu 
olmadı. . .  

Varya, ileriye doğru koştu ve daha gözünü kırpma.­
ya vakit bulmadan boynuma sarılıp yüzünü kaputumun 
sert kumaşına gömdü. Sonra kendini toparladı, geriye 
sıçradı. Kıpkırmızı kesilmiş. Selam vermek için elini kaL­
pağına götürdü ama tek sözcük söylemedi. Bende bu kar­
şılaşmadan şaşkınlığa dUşmüş susuyordum. 

Varya'nın ardından bir asker daha yaklaştı. Onunda 
boynuna kızılhaç çantası asılmıştı. Uzun armuda benzer 
burnunun üstünde sıkmalı bir gözlük vardı : Belenkov. 
Taburun sabık doktoru. Sağlık bölümü yüzbaşının korkak­
lık yüzünden rütbesi alınmıştı. Şimdi o yalın bir erdi. O 
da selam aldı. Selamına karşılık verdim. Ama söyleyecek 
söz bulamıyorwn. İçime bir sevinç dalgası dolmuştu. Bi­
zimkiler .. .  

Bugünkü yürüyüşümüz sırasında aradığımız ilk Rus-
lardı bunlar. Tolstunov, sallanarak yaklaştı : 

«A, Varya. Nereden çıktın ?» 
Sonra Belenkov'u da selamladı. 
Tolstunov, konuşmasını sürdürdü: 
«E, Varya yeter kızardığın anlat bakalım.» 
Şeytan alsın bakışlarmdan hiç bir şey kaçmıyordu. 

Varya, yeniden kızardı ve konuşmadı. 
Belenkov: 
«Bizi sizin yanınıza gönderdiler» dedi. «Sizi anyor­

lardı.»  Sonra ekledi : «Onlar taburda bir kaç askerin kal-
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dığını ve kumandamn da ormanda ağır yaralı olarak yat­
tığını duymuşlar.» 

Gülmeye başladım. Savaş, gerçekten çok öykü ve söy­
lenti yaratır ve onlar anlaşılmaz bir hızla yayılır. Ağızdan 
ağıza geçerken genişleyip büyürler. 

Belenkov, bir süre sustuktan sonra yeni bilgiler ver-
di : 

«Buyruğu kişisel olarak Zvagin , verdi. Her ne olursa 
olsun sizi bulmamızı söyledi Alınaniann arasında bile ol­
samz sizi bulmamızı buyurdu. »  

«Almanlann arasında mı ?» Varya'ya baktım. «0 mu 
gönderdi yoksa gönüllü mü geldi ? >> 

Varya biraz sustuktan sonra konuştu : 
«İşte . . .  Görevi biz üzerimize aldık . . . Biz ikimiz . . . O, 

Yoldaş Kombat . . .  �Belenkov'a baktı- O, kendisinin gö­
nüllü gönderilmesi için yalvardı. » 

eTeşekkör ederim Doktor. » 
Belenkov'a «Doktor» diye sesienirken sanki söktü­

ğüm rütbesini geri veriyordum. Evet, o bu anı kesinlikle 
yeniden hak etmişti. 

«Yanımda kalın Yoldaş Belenkov. Yine tabur dokto­
ru olarak kalacaksınız. Bunu General Panfilov'a ben bildi­
diririm. »  

Suskun bir sessizlik oldu. Olaganüstü birşeyin oldu­
ğunu anladım. 

Sonunda V arya mırıldandı : 

«General Panfilov öldü.» 

O YAŞAYACAKTIR 

ı 

cDaha sonra.» diye sürdürdü Baurdcan Momiş-Uli. 
cGörgü tanıklanndan Panfilov'un nasıl öldüğünü dinle-
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rnek olanağını buldum. Olay, ormanın kıyısından alevler 

içinde gördüğümüz Gusenovo köyünde olmuş . . .  » 
Panfilov o gün benimle konuşmuş ve Katuşaların he­

deflerini vermişti. Kendi anlatımıyla orkestranın şeflik 

sopasmı kullanmıştı. 
Tümen köy köy çekiliyormuş. Geri hatlara yerleşir.­

ken de düşmana ilerleyişini kanla ödetiyormuş. Panfilov, 

Gusenovo'daki karargahındaymış. Zaman zaman kuman­

danlarını arıyormuş. Konuşmalardan, işaretlerden askerle­
rinin bu vahşi savaşı nasıl yürüttüklerini izliyormuş. 

Düşmandan nasıl bir gün daha çekip koparttığımızı görü­

yorınuş. 
Savunmanın bir gediğinden geçen düşman piyadesi 

mayin atıcıları Gusenovo'ya ateş etmeye başlamışlar. 

Yorgunluk bilmeyen generalimiz yan m kaputunu giy­

miş ve esmer boynuna dürbününün kayışını asarak, düş­

manın atış noktasım anlamak için dışarı çıkmış. Sokak 

patlamalarla kararıyormuş. Albay Arseinev, bir kaç adım 

atmış generali -ki son adımlanymış bunlar- çekmiş. Ma­

yinin artan uğultusu duyulmuş. Patlama ve alevler gene­

ralin ayaklan dibinden fışkırmış. Panfilov, düşmüş. Ar­

seniev, ona doğru atılmış. Küçük bezelye parçaları kadar 

bir demir, çeketini delerek, göğsünün sol tarafına, iç sa­

vaşlarda kazandığı «kızıl bayrak. »  nişanının bulunduğu 

yere saplanmış. 

Bana öyle geliyor ki sanki son anda onun yanınday­
dım. Sanki şimdi bile onun siyah düzgün bıyıklı ve şaş­

mış gibi çatılan yüzünü kaplayan, bir anda saran ölüm 

sarılığını görüyorum. 

Arseniev, iradesine uymayan parmaklada kopanrca... 

sına generalin düğmelerini çözmeye çalışmış. Panfilov'un 

gözleri Albayın heyecanını ve hüznünü görmüş. Ancak fı­

sıldıyabilmiş : 

«Bir şey yok, birşey yok . . .  Yaşıyacağım.» 
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Bunlar son sözleri olmuş. 

2 

Yineüyorum. Panfilov'un nasıl öldüğünü çok sonra 
duydum. 

İncecik orman yolu içinde onun öldüğünü ilk kez duy­
duğum zaman inanamadım. Aslında bu haberi kabul et­
medim ve bir siper uydurması sandım. Askerede hiç bir 
şey söylemedim. 

Tabur yürüyüşünü sürdürdü. Yürüyüşlin yeni ön­
cüsü Varya Zaovrajina, oldu. Bir onnan kıyısında doğup 
büyümüş olan bu cesur kız, bizi aramak için geçtiği tüm 
yolları aklında tutmuştu. Gözüyle koyduğu işaretleri iz­
liyerek şimdi bizi götürüyordu. 

Bir iki saat kadar yürüdükten sonra ormanın sonuna 
geldik. Karşımıza bir kızale yolu çıktı. Çift atların çekti­
ği, mermi sandıkları yüklü, gri kalpaklı Kızılordu erlerini 
gördük. Koşarak yola çıktık. Bizimkiler, bizimkiler . . .  Ta­
bur kendinden onlara ulaşmıştı. 

Tabura dinlenme buyruğu verdim ve karşıma ilk çı­
kan teğmene yine Panfilov'u sordum. Aldığım cevap yine 
ayniydi : 

«Öldü . . . » 

Buna karşın inanamıyordum. Teğmen kaygıını anladı 
ve harita çantasından cephe gazetesini çıkararak gös.­
terdi. 

Benim için son derece değerli olan bir çehreyi siyah 
bir matem çerçevesi çeviriyordu. Altında da «Bu resim 
değerli kumandanın ölmesinden bir az önce çekilmiştir» 
diye yazıyordu. Verdiği söze her zaman bağlı kalan Pan­
filov, foto muhabirine verdiği sözü de yerine getirmiş. 
Gusenova'da açıkta resmini çektinnişti. Resim çok can­
hydı. Siyah deri ceketinin kolundan uzanmış eli dürbü-
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nünü tutuyordu. Hafif kısılmış Moğol gözleri uzağı göz,... 
lüyor, bu gözlerden sanki bir ışık çıkıyordu. Gözlerinin 
kenarındaki lnrışıklık, dudaklarındaki keskin hatlar ve 
her şeyinde düşünce okunuyordu. Evet düşünce ve yete­
nek. 

Ölümü anlatan yazıda, Genel kurmay başkanı, 
cephe kumandanı, ordu kumandanı, askeri şura üyeleri 
ve en yakın iş arkadaşlarının Panfilov'un savaşa yenilikr 
ler getiren askeri dehası hakkında sözleri vardı ve ondan 
savunma savaşının sanatını yapan kişi olarak sözediyor­
lardı. 

Gazeteye ezik bir içduygusuyla bakıyordum. Düşün­
celere dalmıştım. Birden silkindim ve Bozjanov'a taburu 
sıralamasını buyurdum. 

Askerlerim, eksi yirmi derece soğukta, kızalr yolu­
nun kenarmda sıralandılar. İki kişi -Varya Zaorajina ve 
Belenkov- kenarda duruyorlardı. 

Yüksek sesle seslendim : 
«Yoldaş Doktor rica ederim sizde sıraya gırın. » 

«Rica ederim»i bilerek eklemiştim. Tabur duyı:ıun is-
tiyordum. Belenkov'un yanaklarında kırmızı lekeler be­
lirdi. Sevinç ve utanç lekeleri. Sağlık takımının sıraları 
arasına karıştı. Göz altından bakışını yakalamak umu,. 
duyla Varya'ya baktım. Hayır o bakışlarında bile yalvar­
mıyordu. Önüne bakarak duruyordu. 

«Zovrajina, sıraya gir.» 
Eğer bir kimse, bundan önce bana, bir kadına sırıa­

ya girmesi için buyruk vereceğiınİ söyleseydi ona güler­
dim. Oysa herşey nasıl dönmüştü. Anlaşılan İslamkulov 
b aklıydı. Büyük vatan savaşı çok anlayışı değiştiriyordu. 
Daha önce düşünülmesi bile olanaksız olan şey doğal olu­
yordu. 

Ayrılamaz -belki de yalnızca benim gördüğüm- bir 
gülümseme Varya'nın dudaklarında gezindi. Selam verip 
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geniş adımlarla sıraya yürüdü ve sapsarı bir yüzle ona 
bakan, üvey babası iyi yürekli yaşlı sağlık eri Krieev'in 
yanında durdu. 

3 

İki sıra halinde, tüfekleri ayaklarının yanında, yüz­
leri mosmor, zor bir yürüyüş yapmış olan erlerim kar­
şımda duruyordu. Oysa tümen karargahına kadar daha 
on kilometrelik bir yolumuz vardı. Askere tatlı bir kaç 
söz söylemek ve onun içini ısıtmak gerekti. 

Herkesin beni görebilmesi için Lisanka'ya bindim ve 
küçük söylevimi verdim : 

Önce onları kutladım. Sovyet kurtarıcılarının san­
larından ve kahramanlıklarından sözettim. Filimov'un bö­
lüğündeki yüzyirmi korkusuz, her türlü yiğitliği göstermiş 
Alman taburunu parçalamıştı. Dün k ii Moskovalı öğrenci 
er Strojkin düşman k u mandanını  t u tsak almı�tı. 

«Strojkin. Uç adım i leri. Yüzünü arkadaşlarına dön. 
Seni görsünler. Ama bununla gururlanmamalısın. O za­
man ısırganotu toplatır onunla okşarım seni.» 

Bu söz taburda uzun süreden beri bilinirdi. Buna 
karşın yorgun yüzler yine aydınlandı, donmuş boğazlar­
dan gülüşler yükseldi. Konuşmamı sürdürdüm : 

«Teğmen Zaev'in seksen askeri  Sovyet erinin şanını 
yüceltti. Öyle bir atağa geçtiler k i  üç d ü:;man tankını tut­
sak almayı başardıl ar. içieri çal ınmış paçavralarla dolu, 
vatanımızı ezmeye çalışan bu tavukçuları ezip parçaladı­
lar. 

Sonra kumandanları ölen Brudni'nin kahraman bölü­
ğiine değindim. 

«Bu arkadaşlarınız boşuna ölmedi. »  dedim. Düşman 
tarafından sarılan bu bölük Volokolamsk şosesinin düğüm 
notasını iki gün korudu ve Nazilerin motorlu araçlarının 
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şoseden geçmesine ızın vermedi. Şan ve şeref dolu bu 
kardeşlerimizi vatan asla unutmayacaktir. 

Gorünü'deki kahramanlar için konuşurken Bloha'yı 
çağırıp yüzünü tabura çevirdim. Bu ak saçlı erin boynu 
sargılıydı. Bir şarapnel onu yaralamasına karşılık silahı 
başında kalmış ve çarpışmayı sürdürmüştü. Çekilme yü­
rüyüşümüz sırasında da makinelisini bırakmamıştı. 

Sonunda «Panfilov için konu§rr anın sırası geldi. » de� 
dim. Sonra şöyle sürdürdüm: 

«Çok insancıldı. Duyguluydu. Askere saygı duyardı. 
Bize, kumandanlara daima, savaşın geleceğini askerin çiz­
diğini ansıtırdı. O, savaşta en korkunç silahın askerin 
ruhu olduğunu söylerdi. O, yengiyi işte bunun üzerine 
kuruyordu. O, yaratıcılığın en üstün mutluluğunu duya­
rak bizden ayrıldı. Onun yeni taktiği ile ordumuz, düıy­
mamn en güçlü saldırılarına dayandı . O, en önemli göre­
vini yaptı. Ve boşuna bir düşüncesi:ılikle ölmedi. Savaşın 
ateşi içinde kumandanlarının omuzuna elini bastırarak 
zamansız bir çekilişi önlüyor ve bu yolla vatanını koru­
yor, düşman saldırı5ını kırıyordu. Ve işte şimdi Alman 
saldınsının beşinci gününde, işte bu yol, işte bu çayır,. 
işte bu hat bize aitse, bizim tümenimize aitse ve bi.zıim tiiı­
menimiz hala güçlüyse bunu biz fvan Vasiliyeviç Panf� 
lov'a borçluyuz. O, aklın generaliydi, hesaplılığın genera­
liydi, soğukkanlılığın generaliydi, dayanıklılığın ve ger­
çekçiliğin generaliydi. » 

Nefes aldım, geri verdiğim nefes, bir beyaz bulut gibiy-
di. Düşündüm Dirençle düşündüm ve sözlerimin beni 
tatmin etmediğini gördüm. 

Ve sürdürdüm : 
«Doğuştan, terbiyeden ve yetişme bakımından o bir 

Rus insanıydı. O Rus milletinin geçmişini biliyor ve onu 
seviyordu. Onun kahraman çocuklarıyla, onların yaptık­
larıyla öğünürdü. Tüm öteki milletiere de saygı duyardı.»  
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Düşüncem Panfilov'un en önemli yanını bulup ortaya 
koymak için zorlanıyordu. Bakışlanın sıralar üzerinde 
dolaşırken Zaev'a takıldı. Kalın kaşlannı çatmış beni dik­
katle dinliyordu. 

«Teğmen Zaev.» , 
«Buyur.» 
«Arkadaşlar, hepiniz ikinci bölük kumandanı Zaev'i 

bilirsiniz. Geçen çarpışmalar içinde o öyle kahramanca 
çarpıştı ki onun için kahramanların kahramanı desem yar 
lan olamaz. O, bir kez generalimiz için öncü demiş. O 
zaman ne demek istediğini anlamamıştım. Şimdi yineli­
yorum yoldaş Zaev, senin bu sözlerini. Evet General Pan­
filov, kutsal idealimizin bir öncüsüydü. Ondan duyduğu­
muz her söz bu ideali yaşatmıştır. Çalışanların, ezilenler 
rin büyük idealini o yaşatmıştır. » 

Gözle görünmeyen bir akım benimle taburu birbirine 
bağlamıştı. Şimdi aradığıını bulmuştum. Onlar beni anla­
mışlardı. 

«Arkadaşlar, ben Panfilov için az önce gerçeğin ge­
nerali dedim. Hayır onun için bu söz az. O, doğruluğun 
generaliydi. » 

Askerlere onun nasıl dosdoğru olarak ve kurnazlık 
etmeden bana «Sizin için ağır olacak. Güç olacak» dedi­
ğini anlatmak istiyordum. Onun ses tonunu canlandırmak 
istiyordum. Durdu m... Askerlerime sessizce baktım. Biz 
döndük o ise yoktu .. .  Sürdürdüm :  

«İvan Vasiliyeviç Panfilov'un anısı, bizim yaptıkla­
rımızda onun tümeninin kahramanlıklarında yaşayacak­
tır.» 

4 

Karargah, köyde eskiden pazar yeri olan geniş bir 
alana bakan taş bir binaya yerleşmişti. Buraya vardığı­
ınızda buyurdum :  
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«Tabur dur.» 
Bir kaç kumandan bizi karşılamak üzere merdivene 

çıknuştı. Ortada, siyah deri paltolu yakası, gri kuzu de­
risi kalpagıyla general giysili biri duruyordu. Zvagi'nin 
toplu ve cüsseli kişiliğini tanıdım. Haykırdım : 

«Hazır ol. Sağa bak.» 
Kılıcımı çekip, biz askerlerin dediği gibi sivrisiyle 

selam vererek tüm alanı tören adımlarıyla yürürken bü­
yük ve kırmızı bir güneş ufukta batıyordu. Işıklar, kılı­
cın sivri çeliğinde oynuyordu. 

İçimde çeşitli duygular çarpışıyordu. Gururda -ne 
yalan söyliyeyim- mutlulukla : İşte sana kılıçlı partizan. 

Zvagin yanına gitmemi beklemeden, merdivenleri ko­
şarak indi ve kılıcı tutan elime yapışarak onu yana çekti 
ve. 

«Şakayı bırak. Momiş-illi.»  dedi. 
Omuzlarıma sarıldı ve beni Rus usulünce ağzımdan 

öptü. 
İçmi dolduran bir sevinçle bu ağır elli generalin yü­

züne bakıyordum. Üç gün önce kumandayı teslim etme­
mi buyurmuştu. Şimdi ise gereksiz sözleri söylemeden, ya­
lan bir sarmaşmayla ve yalın bir öpücükle o buyruğu yok­
etmişti. 

Bir kez daha selam verip, konuşmaya çalıştım. 
«Yoldaş General. Tümen kumandamnın yedek tabu-

ru . . .  » 
Zvagin : 
«Yeter Momiş-Uli.» diye bağırdı. «Adamlarını boşuna 

yarma.» 
Güçlü ve bir çan gibi çıkan sesiyle buyruğu o verdi : 
«Rahat. Sigara içebilirsiniz.» 
Cebinden lüks bir sigara kutusu çıkanp bana sundu : 
«Yak.» 
Sigarayı aldım. Zvagin yine cebini karıştırdı . . . Ve 
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sağlam kısa kesilmiş tırnakli parmaklarında Panfilov'un 
çakmağını gördüm. Panfilov, demek ona armağan etmiş­
ti. O, « Bir vesileyle, birine armağan ettim.» demişti. De­
mek o biri Zvagin'di Ordu kumandan yardımcısı, çakma­
ğı sıcak avuçlarında bir süre tuttu, Panfilov'un ne vesiley­
le armağan ettiğini biliyor mu acaba ? 

Zvagin'in gözlerinde nem belirmişti. 
Şeytan alsın, belldde Panfilov'un onu bana armağan 

etmek istediğini biliyordu. Bu konud a bir tek söz söyle· 
meden bakıştık. 

« Çıt. » Ateş yandı. Sigaralarımızı tüttürdük. 

Baurdcan Momiş-Uli «Nokta , çok büyük bir nokta 
koyun» dedi. Panfilov'lulara ait öyküyü bununla bitirece· 
ğiz. 

Yirmiüç kasım bindokuzyüzkırkbir günü benim tabur 
lmmandanlığım bitti. Ordu kumand anlığına çağınp Alay 
kumandanı atadılar. 

Taburumu İslamkulov'a teslim ettim. 
Alayım, Panfilov'un yayını izliyerek Nazilere a tqli 

şamarlar indirerek çekiliyor, çekiliyor. Krükovo istasyonu­
nun yanındaki köye kadar çekildik. 

Orada, Leningrad şosesinde. Kı zılordunun öteki bir­
likleri ile altı gün savaşlannda dayanıp tarihi tersine çe­
virdik ve düşmanı Moskova'dan kovaladık. 

Bunun için cLeningrad şosesi» diye bir kitap daha 
yazılabilir. cŞimdi bu kitap bitmiştir. İlersi için size yal­
nızca bir vaad de bulunabiHrim . . . » 

Morniş-Uli, düzgün ellerini kılıcının üstüne koydu ve 
ani bir çekişle çıkardı. Çelik sİperin alacakaranlığında 
parladı. Tıpkı yeni biten kitabın başlangıcında olduğu 
gibi. 
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«Yalnız bir şey. » diye yineledi. eYalan yazarsanız sağ 
elinizi masaya koyacaksınız. Rap ! Sağ el yok. Sözünüzü 
onaylıyor musunuz ?» 

Gülümsernemi sakladım. Benim, içtenlikle kalemle 
yaratılmış korkunç güçlü Baurdcan'nım, sen burada ken­
di karakterine sadık kalıyorsun. 

Ama yazar içtenlik taşımalı. 
«Onaylıyorum. » dedim. 

- SON -
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Volokolamsk sosesi 
' 

ve 
Aleksandr Aleksandrovic Bek 

• 

Ünlü düşünür ve büyük yazar i lya Erenburg «insanlar yıllar ve 

y ş ynml rııodıyl toplanan anı larında ikinci dünya savaşının getirdi{Ji 
u ı Inı vı rntluklıu d ılu •ıllıırd n 01 d rken : « B u  acı yı l lar büyük 

ı· • ılı ı y ı ı . ı ı l i ınn "'" vni ı�tı>ı ıllvnr, vı ı k liyor· «Bil o günlerı on güçlü 
ı Hlılı ıııl . ıt ı r ı  V "'" A l ı �  ıı rıı l ı  Al11� fltlıltnvl · Bı k'l lnı 

l l ı ı l ı ı  y "  ııııı ı ır  ııt ı l11 i t ıA"' " 111ıdıo ı l ı ıı lnl  tunu uııuz « Moskova 
ı ıı ı l ı• ı lı ı ı l ı  Vıılıı� ı ı l ı ı ı ı ı  � ı ı  ı ıı l lı»ılır 

l l ı ı rıuıırırıu1 ' '"� ukuyuculnıı lçın yrı bir önemi var. Yazarlığa 
l ı ı ı 1 1 11 1 1 1 111 .ı ni ır  ık ı ı t ı l ıın v sovoş y ı l l arında rla cephe muh rıbırli{J i 
y ıp ın Uı•k, Alman ıstı ınsının kırıldı{Jı �e üstün güç �rin i lk  y�n"gıyı 
ı.ıtu1)ı Volokolamsk' ı 'wunan bir taburu eserinde bir gerçeği ortaya 

koyuyo, Bu tabuıt.ıı kumanda nı  Momiş - U l i  adlı Orta - Asya' lı  bir 
Türk, taburu n ana çeklrde1ji de Türklerden kurulu. 

Her parçası ayrı bir heyecan kayna{Jı olan eserde, bu Orta - As­
ya' l ı  genç te{Jmeni ve onun üstün yeteneklerini yürek çarpıntısı duy­
madan okumak mümkün d 1ji l .  

Aleksandr Bek'  i n  cephenin ön hatlarında başlayan ve savaşın 
tüm alevini insanın yüre{Jine sokan bu yapıtı Alman savaşının sona 
arişinin 25 inci yıldönümü dolayısiyle seçilmiş olan özel bir seri içinde 
yayınlanmış ve pek çok di le çevrilmiştır. 

Türk okuyucusu nun da bu yapıtı i lgi ile karşılayaca{Jı inancı için-
d ey iz. 

F i a t ı  Y I R M I  L I R A 
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