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«SINCENKO! ATL»

Momig-uli:

«Nereye biiyiik bir noktaya koymustuk» diye sordu.

«Iste» dedim. «Baurdcan, bakin.»

Kitabin ilk yazilarin1 tagiyan defterimi masa gorevi
yapan kontraplak bir sandigin iizerine koymustum.

Son bdliimiinde, taburun yiiriiyiigiinden, diisman kolu
arasindaki yarmadan séz ediyor, sonra General Ivan Vasi-
liyevi¢ Panfilov’la, Momig-Uli arasinda Volokolamsk kiy:
larinda bir evde yapilan konusmalar1 tasiyordu.

Momig-Uli, defteri gaz lambasiha dogtu cekti. Lam-
ba, yer altinda oyulmug siperin kogelerine ve defterimin
iizerine egilmis Momig-Uli'yi aydinlatiyordu.

Tanigmamizdan bu yana bir ka¢ ay gecmisgti. Bu bir
kag ay icinde Momig-Uli zayiflamig, yanaklar: ¢cokmiis ve
golgelenmigti. Iri goézlerinin beyaz sarilagmig, savasin
gerginligi iizerine yigimisti.

Lambanin aydinlattig: profilinde bana ilk tanigtigimiz
giinlerde ansidigim Hintli'yi yine goriiyordum.

Defterin iizerine egilmis ama kamburlagmamgti.

Zaman zaman zayif eliyle okudugu sayfalam ceviri-
yor, ara sira parmaklar geriliyor ve siyah tuglara basar
gibi saclarmin iistiinde kipirdiyordu. Sandigin iizerinde
duran giimiig tabakasindan bir sigara aldi. Lambanin iize-
rinde kuruttuktan sonra yakti ve tek bir s6z soylemeden
sigarasinl igcerken okumasim siirdiirdii. Sonunda defteri
kapadi.

Kaygiyla ne soyliyecegini bekliyordum. Ama Momis-
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Ui susuyordu.

«Buraya kadar yirmialt1 b6liim olmusg» diye hatirlat-
tim.

<Evet» diye fisildadi. «Yirmialtai bdlim... Moskova
onlerindeki savagin onbirinci giinii...»

Momis-Uli ile birlikte siperde kalanlarin hepsi uyuyor-
du. Kaputlan iistlerinde, yapraklar: doldurulmus siltelerin
kondugu c¢am ranzalarda yatiyorlardi. Yalmzca ikimiz,
Moskova Oniinde c¢arpigsan taburun tarihini yazabilmek
icin, oturuyorduk. Momig-Uli, sigara iciyordu. Derin bir
nefes g¢ekiyor ve sigaranin ategine daliyordu.

«Yeni oykiiye bagliyalim.» dedi. «Ama kosulu unut-
mayin.»

«Hangi kosulu»

«Gercgegi yazacaginiza dair olani.»

Beni sert ve iirkiiten bir bakigla siizdii. Ben de goz
ucuyla onun duvara dayal kilicina baktim. I¢ ¢ekmemi
bastirarak, yeni bir defter cikarip kalemi elime aldim.
Bourdcan Momisg-Uli'nin yalan yazdigim zaman kesecegi
elim Tanrr'ya giikiir saglamdi.

Tertemiz defter acik, sozciikleri bekliyordu. Momis-
Uli, bagladn.

Momig-Uli:

«Panfilov’'un yanindan 6gleden sonra ikiye dogru ¢ik-
tim.» diye sdze girdi. Sakir gakir yagmur yagiyor, boguk
top sesleri duyuluyor, cevre yanik kokuyordu.

Kapinin egiginde durakladim. Siddetli bir rlizgar esi-
yordu. Yolun iistiindeki biitiin delikler suyla kaphyd, yaj-
mur sulari camurlu derecikler halinde akiyor, damlalar
yerde kabarciklar yapiyordu. Sagnak uzun slirecege ben-
ziyordu. Carpigtipirmz  yerlerde erler bu tip yagmura
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«slatici» derlerdi. Garip bir ad. Askerlerin bu geceyi bir
cat1 altinda, temizlenerek, yikanarak ve dinlenerek ge-
cireceklerdi. Cok iyi.

Kulakli sapkamu basima iyice g¢ekerek merdivenler-
den indim. Yagmur yiiziimii, sapkam ve heniiz kurumus
olan pamuklu kaputumu islatmaya basladi.

«Yoldas Kombat, size bir yagmurluk buldum.»

Oniimde seyisim Sincenko duruyordu. Siz onu taniyor-
sunuz. Uyanik, alcak goniillii, esmer, ama mavi gozlii bir
gencti. Kazahistan’in Rus koéylerinden birinde dogmustu.
Kiiciikliigiinii, Kazah ¢ocuklar: gibi at sirtinda gecirmisti
ve rahatca Kazahca konuguyordu. Gegirdigimiz olaylar
bu aslan gibi adami da zayiflatrmsgti. Biitiin yiiziinii kapla-
yan kirmuziliktan sadece firtlak elmacik kemikleri iizerin-
de birer leke kalmigti, Ama griye calar mavi gozleri kal-
paginin altindan sen ve seytanca bakiyordu.

Koyu yesil kaucuklu kumag: omuzlarima attim. Uze-
rinde hemen sudan cizgiler belirdi.

«Tabur karargahi nerede?» diye sordum.

«Ta orada Yoldags Kombat... Sagdan ikinci sokak.»

«Tamam ben oray1r bulurum. Sen simdi firla git. Bii-
tiin tabur karargah subaylar1 ile boliik kumandanlar1 ve
siyasi yoneticiler yanima gelsin.»

«Hepsi toplannug durumda. Karargahta sizi bekliyor-
lar Yoldag Kombat.»

«Kim sdylemig?»

«Tegmen Rahimov.»

Sincenko birden giiliimsedi.

«Ne giiliiyorsun? Bildigin bir gey mi var?»

«Biliyorum. Tabur yedekte. Bir giin dinlenecegiz ve..»

«Ve ne? Neden durakladin?»

«General de bizden memnun kalmig.»

«Asker telefonu mu?»

«Tastamam Oyle Yoldag Kombat.»
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Bu konusmay1 siirdiirmedim.

«Savag igin gereken araglar saglanmig mi?»

«Getirdiler Yoldag Kombat. Yiyecek te getirdiler. Bes
kasa da votka. Generalin bize bugiin ¢ift 6giin verilmesi
buyruk saldig1 soyleniyor.»

«Bunun i¢in mi kumandanlar toplandi?»

«Evet...» Singenko giiliimsedi: «Kumandanlar onlar:
ogle yemegine c¢agricaginizi saniyorlar.»

«Oyle yemegine mi? Bunu da kim cikarmig?»

«Siyasi yonetici Bozjanov. Kendisi de yemegi hazir-
lamaya koyuldu bile!..»

«Senin de yardiminla degil mi?»

«Oyle Yoldag Kombat.»

Singenko, bu andaki titizlenmemin yapmacik oldugunu
biliyor ve beni giilerek inceliyordu.

3

Tabur karargahinin yerlestigi badanasiz ahsap evin
oniinde-iist kattaki pencereden kurulmus telefonlarin tel-
lerinin uzandigy goriiliiyordu. Nobetgi duruyordu. Siyah
sert musambas! dimdik durmasini ve bana tam bir selam
vermesini onlemedi. Makineli tiifek arabasinin siiriiciisii,
ufak tefek Garkuga'yr tamdim.

«Merhaba Garkusa... Uyuklamiyorsun ya?»

Gerkusa, hi¢ bir zaman yakalanmamasina karsilik
taburda seytanliklar ile iin salmigti. Askerler onu arka-
dashik anlayisina tam anlami ile bagh, ates altinda titre-
medigi ve kumandanlardan korkmadig: igin sever, yapi-
lan1 kizdiran ama askerligin sert yagantisim hafifleten
sakalarin1 da bagishyorlardi.

«Siz ne diyorsunuz Yoldas Kombat -yine kuman-
danin kargisinda korkmadan konusuyordu- bende uyuk-
layacak g6z var mi?»
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Simdi bu ufak tefek seyisi seviyordum. Seytanhk
dolu yiiziinden sular siiziiliiyyordu.

«Pekala Garkusa... Bir az daha dayan. Seni degistire-
cekler o zaman 1sinirsin.»

Cevab1 hemen yapigtird::

«icten mi?»

Bu arsizca soruyu duymamazlhiga gelerek iceri girdim.

4

Salonu geg¢ip, odanin kapisin1 ardina kadar actim. Ve
esikte kalakaldim.

Oniimde son derece garip bir goriiniim vardi Rahi-
mov’'un cagirdig1 boliilk kumandanlar: ve siyasi yonetici-
ler, ard1 kesilmeyen carpigmalardan ve geceki yiiriiyiisten
yorulmus, hepsi uyuya kalmiglardi. llk yatan anlagildigina
gore boliikk komutanlarindan Panyiikov’du, ¢iinkii en iyi
yeri o almigtl. Duvar dibindeki tek tahta kerevete serilmis-
ti. Boliik kumandanlarinin en genci ve en canlisi olan Pan-
yikov, bu arada trag olma ve iistiinii degistirmeye dc
zaman bulabilmigti.

Ama galiba hepsi tras olmug: Odaya pencerenin agik
olmasina karsin ayak kokusu ile birlikte bir de kolonya
kokusu yayilmigti. Anlagillan yakinda bir askeri kantin
vardi ve onlar oraya ugrayabilmiglerdi.

Panyiikov'un yanina ayni boliigiin siyasi yoneticisi
Dordiya yerlesmisti. Sirtinda gémlegi yoktu, sadece acik
mavi renkli i¢ fanlesiyle yatiyordu. Her halde sékiikleri-
nin dikilmesi icin birisinden rica da bulunmustu. Ciinkii
elinden asla bu tip is gelmezdi-belki de bunu bizim Sincenko
yapiyordu - Ama o gomleginin gelmesini bekleyememisti.

Otekiler, tahtanin iistiine kaputlarim sermis gaz mas-
kelerini de yastik yapmiglardi. Ugiincii béliilk kumandam
Filimonov’'un kirmizi yiizii uykuda sar1 goriiliiyordu. Ra-
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himov’un uzun esmer yiizii ise toprak sarisiydi. Bozjanov'-
un yanaklar1 yaniyordu. Parcalanmis makineli tiifek bo-
liigiiniin kumandan ise biiziildiigii yerde cocuk gibi sesler
cikariyordu. Daima sakin olan siyasi yonetici Tolstunov
ise uyumadan Once cizmelerini ¢ikarmig ve ayak bezlerini
asker usulii iistiine serpmisti. Baginin altinda sikilmig
yumrugu duruyor, pamuklu kaputu sirtinda, uzun sap-
kasi basinda uyuyordu. Tek trag olmayan ve sakali kir-
miz1 bir firca gibi duran da oydu.

Duvarin dibine kivrilmig olan baglanti eri Tkaguk'da
eldugu yerde uyuya kalmig telefonun ahizesi elinden yere
diigmiistii.

Kimseyi uyandirmaya cesaret edemedim. Bir sigara
¢ikarip yaktim.

«Geri dur. Gebertecegim sizi.»

Zaev, birden yattig1 yerde bagirmaga bagladi. Sonra
gozlerini act1 ve beni gordii.

«Zaev, kime bagiriyorsun oyle?»

Gozlerini kirpistinnyordu. Daha kendini toparlayama-
migti:

«Sunlara» dedi. «Cemberdeyiz biraksam dagiliverecek-
ler.»

Kahkahalarla giilmeye basladim. O zaman durumu
kavrad: ve yerinden firlayip bagird:

«Hey kalkin. Hazir ol! Subay beyler!»

Hem giiliyor hem de ona laf yetigtirmeye caligiyor-
dum

«Amma da doktiirdiin be Zaev!»

«Subay beyler!» diye bagirmak nereden de aklina gel-
dimigti. Bunu Zaev’'de anlayamadi.

Bir seldam alip karsimda durdu. Kurumamis kaputunun
altinda gomlegi ile ¢amurlu cizmeleri hala islakti. Sapka-
sinin kenarlar1 yukar1 kalkmig, baglar: iki yana sarkiyor-
du. Firlak elmacik kemikleri ¢Okiik yanaklar1 ve suratina
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yapismis gibi duran burnuyla kimse ona giizel diyemezdi.
Otuz yasina karsilik genellikle onun hala olgunlagmadi-
g baz vidalarimin daha sikildigini diisiiniirdiim. Biitiin
bunlara karsilik onu begenirdim... Herseyde cabuk ve be-
cerikliydi. Hatta garipliklerinde bile. Onu bir zamanlarin
iinli Kracunasina benzetiyordum. Hatirlayacaksinz, si-
nema yildizi. Sirik gibi uzun ve ciddi surath bir adamd.
Oyunda daima birgeyi ters giderdi. Sisman Malgo ile bir-
likte oynarlardil. Zaev’i bazan yaptig1 esek¢e davranis-
larindan o6tiirii «Kraguna» diye diisiiniirdiim. «Hakiki Kra-
guna.»

Onii acik kaputu ile ¢oziik sapkasin isaret ettim

«Toparlan.»

«Basiistiine Yoldas Kombat. Toparlanayim.»

Basindan sapkasim g¢ikarip bakti. Kemerini diizeltip
tabancasimi yerlestirdi. Ondan sonra cebinden cakisini gi-
kardi. Kenara yigi1imis odunlardan bir dal kesip ¢izmelerini
temizlemeye basladi.

5

Zaev'in bagirmasina uyanmis olan kumandanlar ace-
le ile yerlerinden firladilar. Yere atilmis kaputlar toplan-
di. Yalnmzca Tolstunov, acele etmiyor ustalikla c¢izme al-
tina giyilen sargilarim sariyor ve neler olup bittigini an-
mak igin cevresine bakiyordu.

«E... Subay beyler!» dedim. «Bu serefe nerden nail
oluyorum. Rahimov sizleri neden toplamig?»

Rahimov, esas durusa gecmisti. Elleri pantolon ¢iz-
gisinin yaninda duruyordu. Ama bana sorarsamz daghk
uzmanina bu poz yakismiyordu.

Zaev, tekmil verdi: Tiimen komutanliginda taburun ye-
dege alindigina dair buyruk gelmis. Eksilen savas gerec-
leri ve yiyecek tamamlanmist.
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Zaev, konusmasinl siirdiirdii:

«Boliik kumandanlari ile siyasi yoneticileri de siz gel-
diginizde burada bulunmalan igin ¢agirttirdim. Taburda
o'aganiistii bir durum yok. Su anda tabur dinleniyor.»

«Neden dinleniyorlar. Ya silihlarin temizlenmesi ne
oldu Dordiya?.. Buraya tiim rahathk iginde yerlesmissiniz.
Gomlegini bile ¢ikartmigsin. Boliigiindeki erler silahlarim
temizlediler mi?»

Dordiya kizardi. Goriiniisii bir baskalik tasiyordu:
Acik sarigin hatta beyaza yakin saclar1 vardi. Babasinin
Giircli hatlarim1 almigti. Simdi o giizel yiizii kipkirmiziydi.
Hatta mavi fanilasinin acik biraktig1 gogsiiniin bile kizar-
dig1 goriiliiyordu:

«Saniyorum» dedi. Kekeliyordu. «Saniyorum temiz-
lenai. Boliik komutani buyruk vermisti. Ben bilmiyorum.»

Ona bir seyler sdyledigimde Dordiya siirekli sikilirdi.
Taburda onu hanim evladi sayiyorlardi. Bu anda bakislari-
n iistiimde tutmak ona zor geliyordu. Dayand:i ve siyah
gozleri dimdik yiiziime bakti.

«Hayir Dordiya. Komutan komutandir. Erlerin sila-
hina bakmak senin de goérevindir. Ama bana gergegi soy-
lemem iyi. Bakalim bolitk komutanmniz ne diyecek ?»

Panyiikov'a baktim. Herseyi yerinde ve bir hatasini
yakalamak olanaksizdi. Derhal esas duruga gecti. Komiir
gibi saglan tasiyan basim hafifce geriye atip raporunu
verdi

«Silahlarin temizlenmesi ig¢in buyruk verilmistir Yol-
das Kombat.»

«Kontrol edildi mi?»

«Ben kontrol ettim.» Zaev'den dargin bir ses yiiksel-
migsti.

Birden dondiim baskasi ile konusurken soéze karigan
Zaev'e gerekeni yapmak istiyordum. Ama alayci bir scs
duyuldu:
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«Kombat!> Konusan Tolstunov’du «Bugiin insanlari
yola koymaktan vazgeg.»

6

Taburda bana yalniz «<Kombat» diyebilen Tolstunov’-
du. Benden kidemliydi. Gorevi alay siyasi yodneticiligiydi

Cizmelerini giymis, yattig1 kerevetin kenarinda oturu-
yordu.

«Kombat ben boliikleri dolastim» diye konugmasini
siirdiirdii. «Hersey tamam, koyunlar kazanlarda, tiitiin
de dagitildi. Silahlarini temizlediler. Takim komutanlar:
gorevlerini biliyor. Bizse sen bizi 6gle yemegine cagirdigin
icin toplandik. Herkese bdyle sOylendi E... Haydi cek zi-
yafeti bakalim.»

Cevremdekilere baktim. Hepsi savagta ol¢iilmiis, ates-
lc sinav vermis kisilerdi.

Memleketim. Bozjanov'un yuvarlak yiiziinde bir gii-
liimseme gordiim. O, kacamak bakiglarla oteki odaya aci-
lan kapiya bakiyordu. Arada Singenko'nun pembelesmis
surati goriiliiyordu. Onlar -Bozjanov ile Singenko arka-
dastilar- Bozjanov, her zaman binek atim Lisanka'ya ek-
mek kabugu ve geker verirdi. Sincenko’da ona bos zaman-
larda atla gezmesini saglardi. Bozjanov, aralarindaki bu
kiigiik saklamay: bir tiirlii beceremezdi. Celik gozlerindeki
parilt1 herseyi acikliyordu. Obiir odada ikisi tarafindan
hazirlanmig olan ziyafet bizi bekliyordu.

Bakisini yakalayan Singenko hemen kapiyr kapadi.
Bozjanov, gozlerini indirdi ama giiliimsemesi siiriiyordu.
Kazanmigti. Digarda yagmur sakirdiyor, top sesleri kula-
gimiza gelirken biz bayram yapiyorduk. Burada herkes
giilimsiiyordu. Onlar bana askerin bu dinlenme giiniinde-
ki giiliimsemesini de getirmislerdi. Sobanin kenarinda ates-
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leri sonmiis pipolar ve Mahorka izmaritleri vardi Ma-
horka bizim asker sigaramizdi.-

«Bozjanov, yemekte bisparmak’da var mi?»

«Bigparmak» bizim milli yemegimizdi.

Giilerek cevap verdi:

«Hayir Yoldas Kombat. Piringli kuzu var.» Dudakla-
rin1 sapirdatti. Hepsi giiliigtiiler.

Rahimov :

«Izin verirseniz?» dedi ve kapiy1 gosterdi.

Tolstunov, yine soze karsgti:

«Artik izin gitkmistir. Gormiiyor musunuz arkadaslar
tabur komutan1 yemege buyurmaniz istiyor.»

Ve kapiya dogru yiiriidii.

«Bir dakka bekle Tolstunov» dedim. «Once Generalin
bir buyrugunu yerine getirmeliyiz arkadaglar. Oturun Si-
gara igebilirsiniz.»

Zaev «Nereye oturalim» dedi ve disar1 c¢ikti. Az
sonra da omuzunda bir sira ile geri dondii. Duvarin dibine
indirdi.

Ev sahipleri tarafindan terkedilmis olacakti. Odada
yabanci bir yasantinin sicakligli daha kaybolmamigti. Ca-
min kenarinda unutulmus oyuncak bir bebek tek basina
yatiyordu.

Konugsmaya baglamak iizereydim ki telefon cald.
Alay komiseri siyasi yonetici Tolstunov'u telefona g¢agiri-
yordu.

Gogiis geciren Tolstunov :

«Garanti zilgit1 yiyecegiz» dedi. «Coktan gidip rape-
rum vermeliyim.»

Ahizeyi ald::

«Bagiistiine Yoldag Komiser on dakika sonra geli-
yorum. Bana on dakika izin verin.»

Ahizeden bagirmalar geliyordu. Anlagilan Alay komi-
seri Tolstunov’a cikisiyordu.
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«Duyuyorum... duyuyorum.» Siyasi yoOnetici kesik ke-
sik cevaplar veriyordu. «Duyuyorum Yoldas Komiser, du-
yuyorum. Derhal.»

Ahizedeki g\l'u*iiltiiler azaldi. Birden Tolstunov ko-
nustu

«E. lzin ver Pyotr Vasiliyevic. Bir kez insanlar gibi
toplanmigiz surda. Tabur komutanimiz, Generalin yanin-
dan geldi. Ne? Evet birer kadeh yuvarhiyacagiz. Sen kay-
gillanma. Herkes onun yaninda saygih davranacak. Su-
luluk olmaz korkma. Izin ver Piyotr Vasiliyevic... Tamam
bir ¢eyrek sonra. Bagiistiine ¢eyrek saat sonra yola ¢iki-
yorum. Tesekkiirler yoldag komiser.»

Tolstunov, ahizeyi telefoncuya uzattiktan sonra sor-
du

«Saat kag?»

«Ondortkirk... Aksama kadar daha iki saat var.»

Bize giindiizle geceyi ayiran zamani 6l¢gme aligkanhg:
savunma savasglarindan kalmigti. Diigman degisik zaman-
larda saldiriya gecerdi. Ancak bu daima aydinlikta olur-
du. Karanhk bastig1 zaman bilirdik ki bizden sayica iis-
tiin, tanklari olan diisman bir giin daha duracak ve biz bir
gin daha kazanmig olacagiz.

Oday: birden sessizlik kapladi. Sessizlik i¢inde kulak-
larimiza artan top sesleri geliyordu. Digarda tank savasi
vardl

«Beni dinleyin» dedim. Cevremi sarmig olan subaylar
dikkatle balkiyorlardi.

Tiimen komutani ile olan konugmami, bana ¢arpigma-
lar konusunda nasil ayrintih geyler sordugunu anlattim
ve «Yararhk gosterenlerin listesini hemen bugiin istiyo-
rum» dedigini bildirdim. «Anladigim kadar komutanimiz
yararlik gosterenlere armagan verecek» dedim.

«Bu kolay bir ig degildir arkadasglar. Bu biiyiik bir
sandir. Tabur kahramanlarinin isimleri dikkatle secilip
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degerlendirilmelidir... Bir saat sonra bu kopdya donece-
giz. Sizlerden armagana hak kazanmglarin listesini iste-
yecegim ve gimdi Tolstunov’'u yemek yemeden hi¢ bir ya-
na salmiyacagiz. Evimizi utandirmayalin{. Bozjanov onlari
buyur et.»

7

Bozjanov, asir1 bir sevingle bitisik odanin kapisini
acti.

Hayir, bayram soframiza ortii serilmemigti.. Sahip-
leri tarafindan birakilmig eve bizle birlikte siper gelenegi
de gelmisti. Masanin iistiilne gazeteler yayillmig ve onun
iistiine de iri kesilmis salam parcalar: konulmustu. Kapak-
larm yukariya kivrilmig et konserveleri duruyordu. Sala-
tahk tursular1 er yemek taslarinin icine konulmustu.
Bozjanov'un soOyledigi piringli kuzu heniiz mutfakta bizim
intiyar ahg¢1 Vahitov tarafindan hazirlaniyordu. Yanlar-
da taslar ve koseli su kaplari duruyordu. Iznimi almadan
sise koymaya cesaret edememisglerdi.

«E... Bozjanov peki votka nerede?» diye sordum

Goziinii kirpmadan cevap verdi

«Masanin altinda.»

Giiliigtiiler. Yarimsar bardak doldurmalarina izin
verdim.

Zaev : «Az degil mi» diye mirildandi. Sonra kendisine
bir teneke masraba cekip Bozjanov'a géz kirpti. Bozja
nov'da karsi koymalar ve gakalar i¢inde onun masrabasini
doldurdu. Sonra sordu :

«Arkadaslar kim gerefe kaldiracak.»

Panyiikov, hemen kadehini bagirarak kaldird:. Ta-
burda o «gerefe» ustasi olarak taninirdi. Diisiinmeden ko-
nusmaya bagladi :

«Diinya arkadaglarin dayanigmasi iizerine Jluruyor.
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Arkadashk icin icelim arkadaglar. Savas arkadasglig: icin.»

Sozleri ilgiyle karsilandi. Bana ise bayatlamig gibi
geldi. Daha heyecan verici soézler duymak istiyordum. Eh
ne yapalm bununla da yetinecegiz.

Birden Zaev’in sesi yiikseldi :

«Izin ver Yoldag Kombat tamamliyayim.»

Basimla isaret ettim. Zaev'in heniiz kurumam:s sap-
kas1 kemerinin kenarinda uzaniyor, derisine kadar kesil-
mig tiimsekli bagi piril piril parhyordu. Cikik kalin kas-
larinin altindan cevresine bakti. Biitiin temiz insanlarda
oldugu gibi bizim Kracuna'yr sevimlestiriyordu. Masra-
basim kaldird:

«Arkadaglar silahimiz icin icelim.»

Tolstunov : «Silahimiz i¢in mi?» diye sordu.

«Aha...» dedi Zaev «Ta kendisi icin...»

Kadehi kaldirmasinin nedenini daha iyi anlatabilmek
icin sarki sdylemeye basgladi

«Bir tek yol var oniimiizde

Biz sarilmisiz si-la-ha»

Bu hepimizin tanidigl. Daha g¢ocuklugumuzda bildi-
gimiz bir ihtilal sarkisinin sézleriydi.

Bu sozler ¢ok tuttu. Hepimiz igtik.

8

Acele ile salam parcalarim1 cigneyen Tolstunov, aci
ile pirincli kuzunun pistigi mutbaga bakti ve masadan
kalkti.

«Beni bagigla Kombat. Ben gidiyorum. Yoksa Komi-
serden cekecegim vardir.»

Herkes yarmmsar bardak daha icki aldi. Singenko’ya
da bir kadeh bulundu.

Bir kag¢ soz sOylemek icin ayaga kalktim. Ama no-
betci telefoncu omuzuma dokundu.
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«Yoldag Kombat, telefondan istiyorlar. /Tﬁmen ka-
rargahindan.» 7

Ahizeyi aldim. Masadakiler sustu. /

«Buyurun» dedim. /

«Momig-Uli?» /

«Benim.»

«Dorfman konuguyor. Size Tiimen komutaninin buy-
rugunu iletiyorum. Alarma gecilmistir. Hemen tiimen bol-
gesine yola c¢ikacaksiniz. Orada yeni emri alacaksiniz.»

«Topgularla m1?»

«Biitiin savag araclar ile. Hemen.»

«Basiistiine Yoldas Yiizbasi. Anlasildi.»

Anlasilan birgey olmustu. Yiizbagi Dorfman sakin ko-
nusuyordu. Ama «Hemen» sozciigiinii iki kez sdylemesi
bir rastlant1 olamazdi. Isti bizim yemegin, bizim dinlenme-
nin sonu.

«Singenko! ati»

Bu sozler benim karargahim igin alarm demekti.
Alarm ise kaygili anlar belirtir.

«Arkadaglar. Tiimen komutaninin buyrugunu aln.»

Hepsi ayaga firladilar.

«Tiimen komutan1 taburun hemen alarma gegirilme-
sini istedi. Beni tiimen karargahina cagiriyor. Yoklugum-
da buyruklar1 Tegmen Rahimov verecek. Boliikler olarak
yiiriiyiise gecin. Askeri kaldirin ve siralayin.»

Kap1 acild1 ve age1 Vahitov, iistiinden dumanlar yiik-
selen piringli kuzuyu getirdi. Hepsi onu gormemis gibi
davraniyorlardi. Zaev haykirdi :

«Haydi bir tek daha atalim.»

Sonra zaman kaybetmeden masrabasini basina dik-
ti. Ardindan bir tursuyu katirdatti ve en once kapiya
dogru yiiriidii. Yiiriirkende kalpagini basina geciriyordu.
Coziilmiis kulakliklar yine yukar: dikildi. Baglar yine asa
giya dogru sarkiyordu.

— 18 —



Ardindan bagirdim:

«Zaev bagciklar1 bagla.»

«Bagiistiine Yoldag Kombat. Bagciklar1 baglayaca-
gim.»

TUMEN KARARGAHINDA
1

Tiimen karargahinin oniinde egerlenmig bir kac at
duruyordu. Lisanka’yr sertge durdurdum. Islak derisin-
den buharlar ¢ikiyordu. Beni, su birikintileri camurlu yol-
lardan gecirip bir kac dakika icinde buraya getirmisti.
Volokolamsk gosesi ile asfalt burada kesisiyordu.

Aksamin basmasina daha bir saat kadar vardi. Ama
durmadan yagan yagmur, gri siyah gok, giinii karatiyor-
du. Perdeleri olmayan pencerelerden 1gsik siziyordu. Ka-
rargihta elektrikler yakilmigti. Hemen ilerde ayni sokak-
ta Panfilov'un kaldig1 ev goriiliiyordu. Agik pencerelerde
camlarin pinltisi belli oluyordu. Sanirim Panfilov, karar-
gaha gitmisti.

Bugiin Generalin yanina bu evde girmistim. Kisaca
hatirlatayim. Tiimenden kopan taburun bir kag¢ giin salvo
atesi acarak Almanlarin arasindan siyrilmug ve Voloko-
lamsk’a gelmisti. General, penceraden taburun gecigin gor-
miis ve hemen emir subaymni gondererek beni cagirtmigti.
ki eliyle elimi tutmus ve Kazah usulii stkmigt1. (Panfilov,
Orta Asya’da uzun yillar gecirmisti ve bizim Kazah to-
relerimizi iyi bilirdi.)

Sonra da sormustu :

«Kendinize nasil yol a¢timz. Cok kayip verdiniz mi?»

Panfilov, taburun durdurulup dinlendirilmesi icin te-
lefonla buyruk vermigti.
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«Siz Yoldas Momis-Uli, masaya buyurun, bir ka¢ yu-
dum atistirin. Sonra anlatirsiniz.»

Anlatirken de Generalin haritasim isaretliyordum.
Bu haritanin iizerinde tiimenin tarihi yazilmigti. Diisman
Volokolamks’1 almak igin acele ediyordu. Koyu mavi oklar
saldiran Almanlar1 gosteriyordu. Oklar artik Voloko'amks
istasyonuna ve demiryoluna kadar dayanmistu.

«Bizim yolumuz buradaydi Generalim. Bir Alman ko-
lunu burada yere civiledik.»

«Durun bakayim... Ne zaman olmustu hu:7 Saat kac-
ta? Simdi baz1 geyleri anliyorum.»

Diisiincelerini benimle paylasivordu. $imdu iki giin 6n-
ce cok giiclii bir Alman saldirisina kars: koymaya c¢ahgir-
ken neden birden baskinin hafifledigini anliycrdu. Birden
kolay nefes almaya baglamisgti. Bu tam o giin o saatteydi.
Volokolamsk’tan uzakta, silahlarinuz kendiliginden ates-
lenmis ve tiimenden kopmus taburumuz diigman kollarini
koparmis, Almanlar bir siire saldirilarim yenileyecek gticii
bulamamisglardir.

Panfilov : «Siz Almanlara siirpriz yapnussiniz» dedi.
Onlar boyle siirprizlerle ilk kez kargilasiyorlar. Ve pek
ala da oliip gii¢ kaybediyorlar; ve kesinlikle sizin bu siirp-
rizinizin raslanti oldugunu da bilmiyorlar...»

Sonra bana bagka seyler de sormug ve sonunda sodyle
demisgti:

«Sizin taburunuza gelince... Bakin ben yedeklerimi
oraya agir bir gorev icin gonderdim. Simdi sizin taburu-
runuz onun yerini alacak. Benim yedeklerim olacaksiniz.
Umarim ki sizi bir giin bir gece dinlendirebilevim. Beni
anladiniz m?»

<Evet Yoldas General.»

«Simdi gidin dinlenin.»

Kapiy1 kaparken Generali bir kez daha gordiim. Ufa-
«c1k. Biraz kamburlagmis, ensesi kirisik 6ne dogru egilmisti.
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2

«Umarim ki sizi bir giin bir gece dinlendirebileyim.»
Generali'n evinden cikali daha ikibucuk saat olmamisti.
Beni yine yanina ¢agiriyordu. Acaba ne olmustu?

Karargahta yanimdan bir subay kosarak gecti. Ciz-
melerinden su ve ¢amur si¢criyordu. Daha 6nce Panfilov'un
karargahinda raslamadigim bu sinirlilik gergin durumun
giicliigiinii ortaya koyuyordu.

Neden bilmem silah sesleri durmus, sehrin iistiine bir
sessizlik ¢okmiigtii.

Beni elli adim kadar geriden izleyen Sincenko yetisti.
Attan atladim ve dizginleri ona uzattim. Acele etmiyor-
mus gibi Lisanka'nin burnunu oksadim. Bu yaptigim onu
mu, kendimi mi sakinlestirmek icindi bilmiyordum...

Kapida yolumu bir nobetgi kesti. Karargah ndbetgi
amirini cagirdilar.

«Kidemli Tegmen Momis-Uli» diye kendimi tamittim.
«Beni istemigler».

«Evet... Evet, General sizi bekliyor. Benimle gelin.»

3

Ondeki iki odada, karargah subaylar1 kimisi oturmug
kimisi ayakta tam kusanmig durumda yeni bir goreve ¢ik-
mak iizere hazir bekliyordu. Hemen hepsini Alma-Ata’-dan
tiimenin kuruldugu ilk giinlerden taniyordum-O giinlerde
bir siire karargihta gorev yapmigtim.-

Masanin iistiinde ii¢ yada dort telefon vardi; ikisi ile

konusuyorlardi. Soba giiriildiiyerek yaniyordu. Tam oniin-
de ayaklarin1 sobanin acik kapisina uzatmig sirik gibi

boyuyla Tiimen top¢u kumandam Albay oturuyordu. Onu
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bir kac giin once cekilen topgular1 seyrederken diirbiinle
gormiistiim. Adamlarmnin ve toplarinin iizerine yiizlerce
mermi yagiyordu. O, bir subay ailesinin cocugu olan yas-
lica albay, durmus tabakasini cikarip bir sigara yaktik-
tan sonra -biitiin bunlan biiyiik bir sogukkanlilhikla yap-
misti- bir grup topguyu gevirmis ve Almanlara cevap ver-
mesini buyurmustu.

Simdi hasir orgiilii koltuga oturmus, rahatca ayak-
larmi uzatmis, eklem yerleri bogum bogum olmus kirmizi
parmakl elini sobanin sicakligina vermisti.

Yaninda, topgu baglant:1 telefonu, cevresinde de su-
baylar1 duruyordu.

Albay bana seslendi :

«Momis-Uli? Taburla m geldin?»

«Evet Yoldag Albay.»

»Fena degil... E, haydi git, git...»

Ote odada Yiizbag1 Dorfman telefonda konusuyordu.
Geng yiizii her an ding ve inceydi. Simdi de bana gii'iim-
sedi. Oniinde mavi ve kirmiz1 kalemle isaretlenmis bir ha-
rita duruyordu.

Dorfman; birine direnerek:

«Orman bizim elimizde?» diye soruyordu. Sonra ekle-
di: «Evet... Evet. yerinizde kalin. Ormanda. Makineciler
mi tutuyor oray1? Sanirim. Bir gozlem yaptiriver, bag-
lanti... Ya demiryolu makasimi tutuyor musunuz?»

Konusmasina ara vermeden eliyle bana aralik duran
kapiyr gosterdi. Bu igaret «Iceri gir» demekti. Buna kar-
sin yine de oyalaniyordum. Ciinkii haber verilmeden Ge-
neralin yanina girme yiirekliligini kendimde bulamiyor-
dum. Odada, ayni kapiya bakarak, sanki birini bekliyor-
mus gibi, tiimen siyasi b6liim kumandam Albay Golusko,
dolasiyordu. Kalpag: baginda, kaputu sirtindaydi ve ke-
meri iyice sikilmisti. Her an calak davranmsli bir insandi
ama o an beni saka ile kargilayamadi:
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«Tiimen yedek tabur kumandani mi1?» diye sordu.
«Evet.»
«Hemen yanina girin.»

4

Kapiy1 acar agmaz bana seslenmeyen sert hir ciimle
geldi:

«Rezalet. Biz de sizlere giivenmistik...»

Ayni anda Panfilov'u gordiim. Yiizii asikti. Bu acima-
s1z sert soOzler onaydi.

Yaninda sismanca, baginda generallerin giydigi kuzu
derisinden kalpag: olan, siyah derisinde riitbe igaretleri
bulunmayan ceketli bir adam duruyordu.

Panfilov’a selam verip «Yoldas General.» dedim.

Panfilov bana doéndii:

«Yoldags Momis-Uli. Size Ordu Kumandan Yardimeisi
General Zvagin’i tanitayim.»

Deri ceketli adama doéndiim:

«Yoldas General izin verirseniz Tiimen kumandanimla
konugabilir miyim? Ben Tabur Kumandani Kidemli Us-
tegmen Momis-Uli.»

Surat: asikt1 :

«Bu partizanhik da ne oluyor? O tasidiginiz kilic da
nedir ?»

Hemen cevap verdim :

«Aslinda ben topguyum. Bu sanimda simdiye kadar
alinmadi. Kilieomn da tiiziik geregince tasiyorum.»

Zvagin, begenmiyen bir gekilde bagini sallad1 ve Pan-
filov'a bakti.

«Ne bigim bir usul uyguluyorsunuz? Bir tabur ku-
mandani nasil oluyor da dogrudan dogruya size, Tiimen
kumandanina geliyor?»

Panfilov, kizardl. Goz kenarlar: iyice kirigti. Cok es-
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mer teninde lekeler halinde kirmizibklar belirdi ve du-
daklar1 gerildi. Biz Panfilov’'un bu kiiciik 6zellgini biliyor-
duk. Sinirlenince bdyle lekeler halinde kizariyordu. Ama
cabuk gecerdi.

Zvagin, aslinda hakhydi. Panfilov, kendisini subayla-
rina karsi cok iistte tutmuyordu. Bu, onun zayif yoniiydii.
Kapis1 herkese aciktl. Tabur komutam degil takim kuman-
danlar1 bile odasina girebilirdi. Hatta durdurulmasi unu-
tulmus erler bile.

Benim tiimen yedek tabur kumandani oldugumu sdy-
ledi. Panfilov’'un sesi kisikt1 ve yavasg c¢ikiyordu. Yaninda
kendimi suglu buluyor ve sikiliyordum.

Zvagin, bana dondii:

«... Yedek tabur kumandani. Peki kag siingiisii var?»

Cevap verdim :

«Altiyiiz siingii, dort agir makineli ve dort top.»

Zvagin’in sarimtirak yiizii aydinlandi. Birden dudak-
larinin canlandigini ayirdetim. Onceleri onlar iyice kisil-
mi§ bir ¢izgi gibi duruyordu:

«Celiklegsmigler mi?» diye sordu. «Savaga katildilar
mi?»

Kisaca: «Evet.» diye cevap verdim.

Panfilov karisti. Esmerlesmis teninden kirmizi lekeler
kaybolmustu. O bir kac kelimeyle, Almanlar, bizim bag-
lantimiz1 kestikten sonra nasil kendi giiciimiizle kavsagi
atese tuttugumuzu ve Moskova'yr kusatmak icin Volo-
kolamsk’a giden Hitler askerlerini nasil yirmidort saat
yere nuhladigimizi, anlatti.

Panfilov, bakisin1 benden ayirmadan ekledi:

«Hem o buyrukla da davranmadi.»

Onun ufak, birbirine yakin biraz Mogalca gozlerinde
bir kayg1 ve bir karar diigiincesinin gerginligini gérmiis-
tiim. Anlasilan bir seye kesin karar verebilmek icin sesli
diisiinmek istiyordu. Elini sifir numara kesilmis kafasina
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gotiirdii - Panfilov sikiya gelince ensesini kagimay: sever-
di ama birden irkildi ve durdu. Sonra da:

«Buyrukla da davranmamislar.» diye yineledi. «Aslin-
da, bagka bir buyruk almgti: Cekilip tiimene katilma
buyrugu. O ise durdu ve kavsag ele gecirdi. Sirasizhik m1?
Elbette sirasizhik... Gene de. Gene de. Igte bdyledir bu
kilich partizan.»

Panfilov, o bildigim yar1 alayci giiliimsemesi ile san-
ki beni tamtirmis gibi eliyle gosterdi. Belki de her an yap-
tig1 gibi sakaci konugmasin siirdiirmek istiyordu. Bir gii-
limseme dudaklarinda belirip kayboldu. Yiizii gene asidi.
Ihtiyar ve bozuk oldu. Yiiziinde ilk anda goze carpan tek
beyazsiz kara kaslar1 kivrilip bir dik ag1 yapip kaldilar!

Ama Zvagin artik yumusamisti.

«Ya oyle mi?» dive mirildandi. «Kazah ha?»

«Evet.»

«Cok giizel.»

Zvagin’in konusmasini siirdiirmesini bekliyordum:
«lyi demek tabur bir Kazah tarafindan yénetiliyor.» Bu-
na benzer sozleri Ruslardan ¢ok duymustum, Onlar, bu s6z-
lerle benim milli gururumu zedelediklerini anlamiyorlar-
di. Anlasilan Zvagin'in bu konuda bir altinc1 duygusu
vardi.

«lyi -Yineledi- Simdi General size bir gorev verecek.
Cok konusmayacagim. Sag kanatta diisman tiimen cephe-
sini yardi. Karanlhkta karsi saldiriya gecerek Almanlari
iteleyip hatt1 yine eski yerine getirmek zorundasiniz. Son-
ra da kalelesip yerinizde kalacaksiniz. Anliyor musunuz
Yoldas Tabur kumandani?»

«Anhyorum Yoldas General.» dedim.

Zvagin, soziinii siirdiirdii:

«Bugiin ve yarin Moskova savasinin karar giinii» bir
an durup diisiindii. «Diisman yorgunluktan bitmig ve kan-
sizlagmig durumda. Son cabasim harciyor. Bizim onu
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surdurmamiz gerekli. Bunu yapabiliriz. Yapmak zorunda-
y1z da. Gerekirse biz hepimiz, siyasi kumandanlar da
icinde, hepimiz savag alanina atilmak zorunlugundayiz.
Hala geri cekilmemiz bir utanctir. Bir reza'ettir. Utang-
tir Ama biz yine tiimen ¢izgisinin yarilmasina izin ver-
migiz.»

Panfilov, kamburlagsmig, hafifce bagin1 egmis duru-
yordu.

Onalt1 kasimdan beri siiren direncli ve acimasiz sa-
vaslarda Almanlar, tiimen savunma gizgisini iki yada iic
kez yarmiglardi. Insan bu siralarda tiimenin parcalandi-
g1 sanabilirdi. Ama askerlerimiz parcgalansalar, kopsa-
lar bile carpigmay siirdiirmiiglerdir. Bu carpigmalar so-
nunda yollar yine ele geciriliyor, biraz geride yeniden
toplaniliyor ve yeni boliikler, taburlar ve bataryalar kuru-
luyordu. Cephe yeniden canlamyordu.

Simdi savunma g¢izgimiz yeniden yarilmgti. Simdi
Panfilov, azar1 dinlemek zorunlugunda kaliyordu: «Utanc-
tir. Yine biz tiimen c¢izgisinin yarilmasina izin vermisiz...»

Bana dyle geliyordu ki bu yalniz bozulan bir cephe
degil Panfilov’'un diisiinceleriydi de.

Zvagin :

«Gorevini verin general.» dedi. «Size engel olmaya
yim.»

Ellerini arkasina baglayip oda iginde bir agagi bir
yukar: dolagmaya basladi. Panfilov, kapiy1 acgti:

«Yoldag Dorfman, harita ile buraya buyrun.»

Zvagin, zor anlagilir bir sesle homurdandi:

«Buyurun... Buyurun degil, harita ile buraya gelin.»

Panfilov, sustu. Yiiziinde yine koyu lekeler belirdi.

— 26 —



Bakisini yere dikip basini yavasca egdi. Bu kez, bu dav-
ranigl bana direncgle yapilmug goriindii.

Bir zamanlar, Panfilov'un, pek askerce sayillmayan
ve hatta yoneticilik kuralarinin cok 6tesinde bulunan yu-
musak ve kigilere danigmak huyu ile yiiksek sesle diigiin-
me alhigkanligina biiyiik ilgi duymugumdur. Buyrugu altin-
dakilere bir asker gibi seslenmezdi: «Yoldag Momig-Uli»,
«Yoldag Dorfman.» Sesi giiclii degil, uzunca siiredir siga-
ra icenlerde oldugu gibi kisik gikardi. Kargisinda esas du-
rusta beklenmesinden hoglanmaz, boyle yapilmasina da
izin vermezdi. Bir komutan gibi yukardan konugmasini
beceremiyordu. Biz bunlara aligkindik. Ama bana gimdi
oyle geldi ki Panfilov'u Zvagin’in gozii ile goriiyordum.

Evet. Bizim Generalimizin etkili bir goriigii yoktu.
Hele su anda. Ufak tefek, bir az kamburlasmig, c¢okiik
gogiisleri ve ensesindeki derin kirigiklam ile kesinlikle bir
kahraman degil, mutsuz bir general olarak goriiliiyordu.
Insan uzaktan onnu bir tiimeni nasil yonettigini bir kag
bin kigiyi nasil buyruklarina uydurdugunu kolaylkla an-
layamazdi.

Dorfman, elinde biiyliik bir siyah dosya ile odaya
girdi.

Panfilov, onu: «Aydinhiga, masanin yanina buyrun.»
diye cagirdi: «Sizde, Yoldas Momis-Uli, buraya buyurun.»

O inatla kendi «Buyurunuz»u yineliyordu. Zvagin, se-
sini ¢ikarmadi. O da, masaya yaklagt. Dorfman, dosyay:
actl. Oniimiizde tiimen karagah: haritasi duruyordu.

Oyle samyorum ki bu haritay: hi¢ bir zaman unuta-
mayacagim. Silgi bir ¢cok kez onun iizerinde dolagmig, mavi
ve kirmiz1 kalemler pek ¢ok sey karalamigti. Yer yer bas-
k1 miirekkebi silinmig, kdgit zedelenmisti. Almanlan gos-
teren ok saldim merkezinden, gsose boyunca giineyden Vo-
lokolamsk’a dogru gidiyordu. Orada umutsuz savaglarda
durum bazan giinde bir ka¢ kez degisiyordu. Tiimenin gim-
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diki yerlesme ¢izgisi kirmiz1i kalemle bir yarim g¢ember
geklinde duruyordu ve Volokolamsk yakinlarinda iki yer-
den koparilmigti: Giineyden ve Kuzeyden. Giineydeki du-
rum giindiiz Panfilov’un yaninda gérdiigiimden bu yana
hemen hemen degigmemigti. Par¢alanmig, birbirinden ay-
rilmig kuirmizi yuvarlak daha dogru bir deyigle yuvarla-
ciklar, surda, burda igaretlenmis top ve makineli tiifekler
canliydilar ve arkamiza yonelmig Almanlara karsi koyu-
yorlardi.

Ama sag tarafta Tiimenin kuzey kanadinda sanirim
korkung bir gey olmusgtu. Oradaki cephede bir kag kilomet-
relik bir gedik acilmigti. Haritada gedik, genig ve ikiye
ayrilmig mavi bir okla goésterilmigti. Catalli, sivri, nokta-
ciklarla belirtilmigti. Bu diismanin yoneltisinin kesinlikle
bilinmedigini, sadece san1 olarak bulundugunu belirtiyor-
du. Kuzeyden yarma yapan Almanlarla kentin arasinda
hi¢ bir engel yoktu Yalnizca kentin digindaki bahgelere
yerlesmig bulunan ugaksavarlar igsaretlenmisti.

Sakinmadan agiklayayim ki beni bir kayg: kaplad.
Belki de su anda karsilarinda hi¢ bir gii¢c bulmayan Al-
manlar, bu yana, Panfilov'un karargahina, Volokolamsk’a
dogru geliyorlard.

Yarmay: igaret eden Panfilov, sordu:

«E. Yoldag Dorfman yeni bilgiler nedir?»

Cevap biraz avutucuydu:

«Daha baglant1 kurulamadi Yoldag General.»

O sirada kararagdh nébetcisi igeri girdi.

6

«Yoldag General izin verirseniz?»

Zvagin, bagiyla igaret etti. Nobetei, Zvagin tarafin-
dan kurulmug bulunan toplama alayinin binbagisi Kondra-
tievi'n geldigini bildirdi, Kisa bir siire 6nce boyle bir ala-

— 28 —



yin bulundugunu ve Volokolamsk’da bizim tiimene komsu
olarak savunma bdélgesi aldigim1 duymustum.

Zvagin «Kondratiev mi? Nerede?» diye sordu.

«Burada, Obiir odada.»

Zvagin, agir adimlarla kapiya dogru yoneldi ve ardi-
na kadar actig1 kapiy1 kapamadan 6teye yiiriiyiisiinii siir-
diirdii. Panfilov, onu izledi.

11k 6nce konugsmanin bagini anlayamadim. Yeni gele-
nin so6zleri kulagima anlasilmadan geliyordu. O sanki ken-
dini savunuyordu. Ve birden biitiin evde Zvagin'in sesi in-
ledi:

«Korktunuz mu?»

Acik kapiya yaklagtim. Zvagin’in Oniinde, siska, kir-
miz! yiizlii, heyecanh oldugu anlagilan 1slak kaputu ¢amur
icinde bir binbasi duruyordu. Biitiin yanagi boyunca sa-
kagindan cenesine kadar, sismis bir siyrik uzamyordu.

Zvagin, ayni bagiran sesle konugsmasi siirdiirdii:

«Size buyrniksuz geri ¢ekilmeniz i¢in kim izin verdi?»

Oda sessizdi. Karargah kumandanlan islerini birak-
mis ayakta duruyorlardi. Karargah topgular: da kars: ka-
pidan bakiyorlardi. Sessizlik iginde her sozciik biiyiik bir
aciklikla duyuluyordu.

Zvagin, cevap bekliyor Kondratiev ise susuyordu.
Kulagima Zvagin.in agir ve sikisik nefes alig1 geldi:

«Cevap verin.» diye avaz giktig1 kadar bagiriyordu:
«Kesinlikle, bulundugunuz yerden g¢ekilmemeniz i¢in veril-
mis olan buyruktan haberiniz yok mu?»

Kondratiev, yutkundu. Girtlagindaki kemik yukan
kalkt:1 ve asagiya kaydi:

«Zorunlu kaldim.» dedi.

«Kagmaya mi?»

Bir dakika daha sessizlik.

Zvagin: «Hepinize kesinlikle buyurulmustur» diye ko-
nusmaya bagladi. Yalnmizca Kontradiev’e degil sanki hepi-
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mize soylilyordu: «Simdi Moskova igin kesin savaglar ya-
piyoruz. Yerlerinizi kendiliginizden birakmak vatan hain-
ligi ile estir. Siz bir casus gibi, bir hain gibi davranmigsi-
niz.»

«Ne yapabilirdim? Ne zaman...»

Zvagin: «Susabilirsiniz...» diye giirledi. «Silahiniz1
masaya birakin.»

Binbasgi sarardi. Kabarms ¢izik daha 6nce kirmiz yii-
ziinde koyu bir sekilde goriiliiyordu. Birden agik bir sekilde
erguvani bir serit gibi ayrildi. Binbasi, g¢evresine bir des-
tek ararmis gibi bakindi. Tabancasini takili oldugu keme-
rini ¢ikarip masanin iizerine koydu.

Zvagin acimasiz siirdiirdii.

«Tutuklaymz.. Yargilanacaktir. Yargillama hemen
bugiin yapilsin ve sonug¢ yarin biitiin orduya bir giinliik
buyrukla bildirilsin... Gétiiriiniiz...»

Tiimen karargah kumandam gen¢ tegmen iizgiin bir
sesle mirildandi:

«Gidelim...»

Kondratiev 6nde, tegmen ardinda yiiriidiiler. Zva-
gin'in nefes aliglarl, derin sessizlik icinde acik¢a duyu-
luyordu. Panfilov’a dondii:

«General, gecici bir siire icin sizin bir kac¢ siyasi yo-
netmeniniz ve karargah kumandammz alacagim. Bu ala-
ya gidecegiz. Kaciganlarin toplanmasina yardim edecegiz.
Onlar: toparlayip kars: saldiriya gecirecegiz.»

Sonra siyasi b6liim kumandamna buyurdu:

«Adamlariniz atlara binsinler. Hemen yola c¢ikiyoruz?»

Zvagin, bir kac dakika sonra, onun icin 6zel olarak
hazirlanan ve yeni durumu gosteren haritay: alarak, tii-
men karargahindan ayrildi.
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Panfilov beklemekte oldugum odaya dondii. Uzun
boylu topcu albayr da yanimiza geldi. Oldukg¢a yilisik ve
umursamaz bir sesle soz etti:

«Kars: saldir1... Boyle kars: saldirlarla insanin anasi
aglasin.»

Panfilov, sertce dondii:

«Mendile gereginiz olmayacak mi?»

Panfilov'un davranisi bdyleydi. Parlamaz. haykir-
maz yada: «Kendinizi unutuyorsunuz.», «Siz ne karsiyor-
sunuz» demez bu tip sert sézler kullanmaz yalmz alayci
sorular sorard.

Albay, alay1 anladi, esas durusa gecti.

«Izin verirseniz ¢ikayim.»

General: «Gidebilirsiniz.» dedi.

Panfilov'la bagbasa kaldik. Disarida biri pencerenin
pancurlarini kapatti. Panfilov, masada duran haritaya bir
goz attiktan sonra odada dolagmaya bagladi. Bir siire son-
ra birden beklenmedik bir sekilde konustu:

«Diizensizlige sasiyorsunuz degii mi? Evet kargasalik
az degil Yoldag Momis-Uli.»

Sonra, diisiincelerini siirdiiriirken sordu:

«Yoldas Momis-Uli, Engels’'in (Askeri Igler)ini oku-
dunuz mu?»

«Hayir Yoldas General.»

«Okumaniz1 dilerim... Sanirim bir yerinde Engels de
kargasaligin yeni bir diizen oldugunu sdyliiyordu..»

Kesinlikle inamyordum ki General, gezinmek ve sesle
diigiinmek istiyordu. Ama cep saatini ¢ikardi, kordonunu
¢6zdii ve masaya koydu.

«Haydi buraya gelin Yoldag Momis-Uli. Haritanin ya-
nma...»
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Panfilov, bir siire sessizce haritaya bakti. Kuzeyden
kente dogru uzanan ok hala noktaciliklarla isaretliydi.
Dorfman’in bildirdigine gére; yarma yapmig olan Alman-
lar alayla daha iliski kurmamislard1, Diisman bu isaretli
yerden mi davraniyordu? Tehlike ciddi miydi? Yada bu
yalnmizca bir yoklama saldirisi miydi? Almanlar, karsila-
rinda ki giiciin son birliklerini de ¢ekmek igin bir aldatici
denemeye mi girmislerdi? Panfilov, elindeki son yedek ta-
burunu, geceleyin bu bilinmezlerle dolu bélgeye génderme-
ye hakki olup olmadigini diigiiniiyordu. Kente dogru yol
acilmigti, bu durumda yedek giicleri gondermek ne derece
yararl olurdu?

Masada cep saati takirdiyor, zaman gegiyordu. Ka-
rar verilmesi gerekliydi.

Panfilov: «Iste Yoldas Momis-Uli, Volokolamsk cev-
resindeki savunma hatti» diye konugmaya basladi. Kale-
min kiit ucuyla, savunma hattinin kuzey yoéresindeki ciz-
giyi gosterdi - bu hat taburun gelmesinden 6nce hazirlan-
migt1 - Lama ve Grodna nehirleri yanindaydi.

General Panfilov: «Buraya yerlesmeyin.» diye konus-
masini siirdiirdii: Goériiyorsunuz 6biir kiy1 bu yandan yiik-
sek.. Savunma c¢izgisi basma kalip ¢izilmis. Nehir varsa
kalemi al hatt1 gegir...»

Size Panfilov’'un bir davranigindan sézetmistim. Ke-
sinlikle karar veremedigi yada diisiincelerinin aydinlan-
mas! anlarinda bilingsiz olarak parmaklarini agardi. Iste
simdi de General, sanirun ayrintisina varmadan acilmis
olan parmaklarini havada cevirdi.

«Sizin goreviniz karg1 kiyiya gecmek?» dedi. «iste
bu tepeleri alacaksiniz. Ivankova kdyiinii ve diigmanin 6nii-
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nii keseceksiniz. Daha once karsilagirsaniz hemen carpisg-
maya girin. Anlyor musunuz?»

«Anhyorum Yoldag General. Bagiistiine Yoldas Ge-
neral.»

Panfi'ov'un goziniin icine bakip «Bagiistiine» demis-
tim. Ama kendim: «Sen de giivenmiyorsun, sen de kesin
kararhh degilsin, ne karar verecegini sen de bilmiyorsun,
Oyleyse neden sanki beni gonderiyorsun?» diye diisiinii-
yordum. Panfilov’la beraberligimizden bu yana ilk kez,
bende giivensizlik uyandirdi.

Oncede soyledigim gibi General'in gézlerinin igine ba-
kiyordum. Ve birden diisiicelerimi okumus gibi ekledi:

«Bende tam giivenli degilim, duraksiyorum Yoldas Mo-
mis-Uli. Kesin kararim yok, ama zamanim da yok.»

Ayni anda ona kars1 duydugum kin, sevgi ve ictenlige
dondii. Bana karg: diiriist ve agik davramyordu. Kendini
dogru diisiinen hatasz bir insan gibi gostermiyordu.

Konusuyordu

«Aciklamak isterim. Aklimdan sizi sehrin icinde birak-
mak gegiyordu: Diismani surada yorduktan sonra Pan-
filov, kalemiyle Almanlarla genel carpisma hattim gos-
terdi-size sehrin savunmasini birakacaktim, Sizi tekrar
cepheye gondermeme kararimi uygulayaymm mi?»

Panfilov, biiyiik bir ictenlikle bana bakti, hatta bir
az iizerime dogru egilmisti. Benim acik soziimii, vicdani-
min sesini bekliyordu. Ama ben bir generale ne tavsiye
edebilirdim.

Yeniden konugtu: «Orada ne oluyor bilmiyorum-
kalemi bu kez kuzeydeki yarmaya uzatti-Belki kendin::
karar vermek zorunda kalacaksimz. Onu yiireklilikle uy-
gulayin. Size inamyorum. Olabilir ki siz, yola ¢ikiginizdan
sonra bir gsey daha bildirebilirim. E, Yoldag Momig-Uli...
-elini uzattip benimkini sikti- Size inaniyorum Yoldas Mo-
mis-Uli, siz serefinizi asla ¢ignetmezsiniz.»
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Kararh ve sert bir sesle:

«Asla.» dedim.

Gitmek i¢in dondiim. Ama Panfilov, beni durdurdu:

«Bir gey daha var: Tedbirli olmay: elden birakmayin.
Carpigmaya ilk kez onciiler girsin. Siz asil giiciiniizle yon
tutun. Genellilzle yandan... Bir bakarsmz ki biiyiik bir
kayip vermeden onlar: piiskiirtebilirsiniz. Beni anladiniz
m1?»

«An'adim Yoldag General.»

Bakiglarinda sevgi ve kaygi vardu.

GECE ICINDE TABUR

1

Karargiahtan cikar cikmaz go6ziime Lisanka carpti
Karanlikta bile onu 6teki atlardan ayirdedebiliyordum. Al-
ninda kocaman beyaz bir lekesi, ayaklarinda da dizlerine
kadar uzanan -sanki corap giymis gibi- beyaz bir kismi
vardl.. Doru olmasina kargsin gimdi yagmur altinda siyah
goriiniiyordu.

Sincenko, beni bekliyordu. Lisanka ile Sivka'nin -onun
atinin adi- dizginlerini tutmug bana dogru yiiriidii. Hemen,
goseye acilan sokaklarin birinin i¢inde duran taburun ya-
nmna gittik. Uzaktan, iki tekerlekli arababalar agir maki-
nelileri ve catilmig silahlar1 gordiim. Erzak arabalar1 ve
gezici mutbaklarda hazirdi. Tabur beni beklerken dinle-
niyordu. Erler yagmurdan agirlagmig kaputlariyla, grup-
lar halinde merdivenlere yada avlularn iginde, catilarin
altina siperlenmiglerdi. Yanan sigaralarinin kirmzi nok-
taciklan her cgekiliglerinde alevleniyordu.

Kent, karanhik ve sessizdi. Pencerelerin hi¢ birinde
191k goriilmiiyordu. yalmz istasyondaki yangin siiriiyor-
du. Orada gok kizmlimtrakti

Uzaktan geldigimi gordiiler. Rahimov, komut verdi:
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<Kalk. Hazrol!»

Oldugum yerden bagirdim:

<Birak. Rahat!»

Rahimov, bir evi karargih isleri icin elinde tuttugunu
ve baglanti1 takimim oraya yerlestirdigini bildirdi. Benim
¢ok konusmayan, hi¢ te goze carpict bir adam olmayan
karargih subayim temkinli adamdir. Rahimov'u gordii-
giim zaman hi¢ bir kimseye sormadan taburun herseyi-
nin hazir oldugunu, yonetimde hi¢ bir seyin aksamadigini
bilirdim. Rahimov’a, bir az once Singenko’nun biiyiik bir
ustalikla bir musambaya sardig1 topografik haritayr tes-
lim ettim ve buyrugumu verdim:

«Uglincii bolilk kumandani yanima gelsin.»

Rahimov, beni karargidh olarak ayirdig: eve gotiirdii.
Ardimdan da Filimov, kosarak geldi.

«Beni buyurmugsunuz Yoldag Kombat. Geldim.»

«Rahimov, Filimov’a haritay1 ver. Tut Efim Efimovig.
Ag.»

Hemen merdivende, yagmuru kesen sahanligin altin-
da haritay: agtik Rahimov el fenerinin 1sigin1 uzatti. Fi-
limov’a, Ivankovo kéyiinii gosterdim.

«GOriiyor musun? Sag kanadimzi yarmig olan diis-
man birligi buraya yaklasiyor. Giiciiniin ne oldugunu da-
ha bilmiyoruz. Taburun goérevi kentin yolunu engellemek.
Sen Efim Efimovig, oncii birligi gibi davranacaksm. Gore-
vin, Ivanovo’ya Almanlardan 6nce varmak ve hemen car-
pismaya girismek. Onlar1 doviise zorlayacaksin, kendine
dogru cekeceksin. Sonra ben genel giiciimle vuracagim.
Yandan yada geriden saldiracagim. Sana ateg giiciimiiziin
yarisini veriyorum: lki agir makineli ve iki top. Alman-
larla daha Once karsilagirsan, yolu tut ve verme. Baglan-
tiy1 simdilik erlerle yapacagiz. Anladin m1 Efimi¢?»

<Anladim Yoldags Kombat. Cakilacagim ve bir adim
bile geri g¢ekilmiyecegim.»
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«Hayir, Onlarla oynayabilirsin. Ustiine cekmek icin
biraz geri ¢ekilebilirsin. Ama dizginleri elinden birakma.»

«Bir yere ¢ivilensem daha iyi olmaz m1 Yoldag Kom-
bat?»

Savagin kurnazliklar1 Filimov'a gore degildi. O, ken-
disi icin kesin an’am tagiyan buyruklara aligmisti

«Peki, kabul etmeden bagka yapacak bir sey yoktu!.
Cakil kal. Sonra hersey daha iyi anlasilacak. K, haydi
adamlarin1 topla ve hemen davran. Ben de yirmi dakika
sonra yola cikacagim.»

Filimov, merdivenlerden agag1 dogru kosarken hayki-
riyordu:

«Ugiincii boliik... Siralan.»

Oteki buyruklar da duyuldu: «Birinci takim siralan...»
«lkinci takim...»

Yanginin kirmizi1 fonunda erlerden bir orman dogdu.
Bolik siralandi Filimov'a yaklast:m.

«Gorevi, kumandan ve erlere yiiriyiig sirasinda anla-
tirsin. Hemen yola ¢ik zaman kaybetme.»

Yiiriiyiiglerin ustasi olan Filimov, kaputunun etekle-
rini kemerine soktu ve boliigiiniin bagine gecti. Kuman-
dasi duyuldu: «Béliik... Marg.» Yiirilyiigii baglad:. ki agir
makineli arabas1 ile iki topta arkalarindan...

3

Oncii grubu génderdikten sonra karargaha dogru yii-
riidiim. Canim sigara i¢cmek istiyordu. Ceplerimde bulama-
dim.

«Sincenko.»

«Buyur Yoldags Kombat.»

«Bir paket Belomor»

Hemen ayni anda 6niimde bir goélge belirdi..
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«Yoldas Kombat bize de bir sigara ikram etmiyecck
mi?»

Garkusa'nin kurnaz yiiziinii ve sesini tanidim.

«Er Garkusa bu ne laubalilik?»

«Duman koktu Yoldags Kombat.»

«Juna bak. Ben daha yakmadan Garkusa kokusunu
aliyor.»

«Yalan sodylemiyorum Yoldas Kombat. Babam:n bir
s6zl vardir: Agir adam soyununcaya kadar cevik yikanir-
mis.»

Garkusa’ya katilan bir ka¢ er cevremi sarmisti. Ata
s0zii giilismelere yol acti. Sincenko, bir paket «Belomor»
acip uzatti. Alip bende erlere uzattim.

«Yakin.»

Belli bir sey kimse itelemedi. Garkusa’'nin el ¢abuk-
lugu ile iki tane aldigim ayirdettim. Sonra, yagmur ve
riizgara karsin ustalikla kibriti yakip bana uzatti.

Karargiha girdim. Rahimov'un ¢agirdig1 topgu ku-
mandani ve siyasi yonetici beni bekliyordu. Onlara duru-
mu ve taburun gorevini anlattim.

«Arkadaslar askerlerinizin yanina gidin» dedim. «On-
lara durumu anlatin. Oniimiizde c¢arpisma var; hem de
karan’ikta olacak bir ¢arpisma. Yakin doviise girmek zc-
runda kalacagiz. Siingii ve el bombalariyla. Onbes dakika
sonra yola ¢ikiyoruz. Yemegi yolda yiyecegiz. Kentin si-
nirlar1 disinda duracagiz. Soru sormak isteyen var m?
Gidebilirsiniz.»

4

Askerler kisa zamanda siralandilar.

Atla siralarin yanindan agir agir gecerken, tamdik
yiizler ayiriyorum.

Iste Novlonskoe'ye kéyiine girigilen kars: saldirida bii-



yitk kaylp veren en az sayilh ikinci béliik. Tolstunov'un,
makineliyi bir tiifek gibi baginin iistiine kaldirdiktan son-
ra: «Komunorlar.» diye haykirarak kogusunu ansidim.

Cok yazik. Tolstunov, gimdi bizim'e beraber degil.
Onunia ayni anda Zaev'de ataga kalkmigti. Boliigii onlar
ardlarindan siiriiklemiglerdi. Zaev, o sirada yaralandig:
halde saghk merkezine gitmeyi itelemigti. Semyon Zaev,
sag kanatta duruyor. Kamburlagmus, zayif ama yorgun de-
gil. Kiifli tabancas: kemerinden sarkiyor Novlonskoe’'de
oldirdiigii bir Alman subayindan aldig: kaputunun iginde.
Kalpag1 bagina gecirilmig ve nasisa uclar: bu kez bagii.

Iste Polzunov'un geng yiizii. Kaputunun yakasini kal-
dirmamig. Yagmur ensesini 1slatiyor. Gozlerinde ciddi ve
giiven dolu bakiglar var. Bugiin, onun -bu daha cocuk de-
nebilecek yastaki gen¢ askerin-tanksavar bombasinin sa-
pindan yakalayip cin gibi gozlerle diigsman tankini izledi-
Z&ini ve o ateg sacan kutuya savurdugunu generalc anlat-
mistim. Agir yarali Serviikov’'u, kahraman tegmen Dcn-
skih'i, ve erkeklik dersi alan Brudni'yi ansidim. Agir ma-
kinclileri tasiyan iki tekerlekli arabalarin yanindan gegi-
yorum. Yaninda, makineliciler duruyor. Boynunu hafifge
bana dogru uzatmug olan gozliikli Murin'i goriiyorum ve
siralarin izerinden yiikselen sirik gibi Galulin ve alaca-
karanhkta kaybolan degigik kaglan ile Bloho.

Savagtan Once askerlerime ne sdyliyeyim?

Atim1 durdurup, onlara dogru dondiim:

«Arkadaglar, bize dinlenme vermek istediler ama ve-
remediler. Diigman Moskova 6niinde oldugu i¢in dinlenme
oimaz. Biz ¢arpigmaya gidiyoruz. Tiim giicliiklere karsin
ileriye gidiyoruz. Bizim igin gelecekte savag var.

Moskova oOniinde bodyle korkusuzca savagacak olan
kimlerdir? Onlara simdiden cevap verelim: Bunlar vatam
lroruyan Sovyet askerleridir.»

Kiiciik bir ara sonra buyurdum:
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«Rahimov, taburu gotiir.»
5

Tabur koy yolunda yiiriiyor ve sanki camurlar1 yogu-
ruyor. Geride yanginin alevinde kilise kubbeleri ve can
kuleleri beliriyor. Sonra onlarda sisin ¢inde kayboldular.

Riizgar arti. Yagmur ise aksine azaldi. Artik tek bir
gilah sesi bile duyulmuyor. Sanki Volokolamsk oniinde
hersey Olmiigtii.

Ama biz karanliga dogru ilerlerken oniimiizdeki sa-
vunma hattinin yarilmis oldugunu biliyoruz. Volokolamsk’a
uzanan yollar- ki simdi onlardan birinde biz yiiriiycruz-
artik askerlerimiz tarafindan savunulmuyor. Oniimiizde
bir yerde sislerin icinde diigman var.

Lisanka, yiiriiyen taburun yaninda yere yavasca ba-
siyor. Diisiincelere dalmig kendimi egere salmigtim, Birden
ardimda bir ayak sesi duydum. Bir an tupurtu kesildi ve
tanimadigim bir ses soru sordu:

«Tabur komutam nerede?»

Bir ses cevap verdi:

«llerde.»

Biraz sonra yanima iki karargah askerinin koruyu-
culuk yaptigr bir binbas:1 geldi:

«Uf-f, cok uzakmgsiniz» dedi. «Geriye donracniz ge-
rekecek Yoldas Tegmen size yeni buyruk getirdim. Ta-
buru durdurun.»

«Ne oldu? Neden?»

Binbas: beni yana ¢ekip acikladi. En sonunda Alman-
larin yarma yaptiklarn yerdeki alayla baglant: baglana-
bilmis. Benim taburumda, generalin buyrugu ile bu ala-
yin kumandani Hrimov'un buyruguna verilmis. Yeni buy-
ruk taburun yoniinii degistiriyor. Ivankova'ya degil, Tim-
kovaya gitmem gerekiyor. Gorevim: Timkova a'mnacak ve:

— 39 —



Timkova daglarina yerlesilecek.
«Bu neden boyle?» diye sordum.
«Bilmiyorum. Gorevim buyrugu size ulastirmakti.»
«Hrimov’la kendiniz konustunuz mu?»
«Hayir karargah kumandani konustu.»
«Ona sorabilirdiniz.»
Binbas1 alindr:
«Benim, istlerime soru sormak adedim degildir.»
Kendimi tutamadim:
«Bosuna konusuyorum.»
Binbagiya sert bir bakig firlattiktan sonra bagirdim:
«Sincenko!»
«Buyur Yoldas Kombat!»
«Rahimov’a taburu durdurmasmi ilet.»
«Bagiistiine Yoldas Kombat.»
Bir kez daha Binbasiya selam verdim:
«Allahaismarladik Yoldas Binbasi.»
O kuru bir sesle cevap verdi:
«Giile giile... Cabuk doniin.»

6

Mola verilmesini sOyleyip kumandanlar: cagirdiry

Asker’er, yolun kenarindaki i1slak ve sogugun dondur-
dugu otlarin iistiine oturdular. Sardiklar: sigaralarin ates-
lerini sakliyarak igiyorlardi Hava olduk¢a sogumustu.
Yagmur incecik yagisimi siirdiiriiyordu. Kotii kuzey riiz-
gir1 bu ¢irkinligi alip kaputlara, cadir bezlerine ve kal-
pak’ara carpiyordu.

Rahimov, Volokolamsk’taki sckakta oldugu gibi mas-
keledigi el fenerinin 1s1g1 haritanin iizerine g¢evirdi. Ku-
mandalara yeni buyrugu bildirdim: Timkovo’yu alhp Vo-
Jokomlamsk’a hakim olan Timkovo dagina yerlesecegiz.
Gorevi anlattiktan sonra buyrugumu verdim:
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«Rahimov, Bozjanov'a at ver. Bozjanov, ['i imov'a
vetig, geri donmesini sdyle.»

Sanirim size daha 6nce de sdylemistim. Bozjanov tiim
Kazah'lar gibi ata binmesini severdi. Savasta, 6zengiye
ayak atmasina pek olanak bulamiyordu. Onun icin bu teh-
likeli anda bu gii¢ gorevden bile mutlu oldu. Geng ve ge-
nis yiizii aydinlandi. Cevab: acele ve sen o'du:

«Bagiistiine Yoldags Kombat.»

Bozjanov’'un ses tonu giliimmelere yol ag¢ti Fencrin
1s1g1nda sogukla basi hi¢ hos olmayan Dordiya, basimt ka-
putunun yakalar: icine ¢ekmis, giiliimsiiyor. I¢ine kapznik
Rahimov bile giiliiyor. Yeniden buyurdum:

«Cabuk davran.»

Bozjanov, selam aldi, dondii ve karanliga daldi Sim-
di onun giiclii biraz 6ne eyik sirtin1 goériiyorum. Gorevi-
ne yonelmis. Aklima «Ok?» diye bir sey geliyor. Galiba
cnun icin su anda en uygun sozciikte bu. Buyrugumu siir-
diiriiyorum:

«Panyukov.»

Yarim kalan yemegimizde serefe kadeh kaldiran Bi-
rinci Bolilk Kumandum Panyukov, sertlegsen ¢camura kars:
bir adim One ¢ikarak esas durusa gegiyor. Islak kemeri
simsiki sikilmis herseyi diizgiin, yanginin etkisiyle kizi'la-
can karanlhkta zayif yiizii hayal meyal segiliyor.

«Panyukov  bir an duruyorum adamlarim doyur.
Onbes dakika sonra oOncii birligi olarak yo'a ¢tk. Timko-
vo'ya gir. Goriiyor musun? -Ona harita da Timlzovo'yu
gosteriyorum. O da kendi haritas: 1le karsilastiriyor. Ora-
ya yerles. Biraz sonrada tiim giiglerle sana katilacagim.»

«Yoldas Kombas, diisman nerede pekiyi?»

«Bu sirada Dcrdiya’nin sesi duyuldu:

«Izin verir misiniz Yoldas Kombat ?»

«E... 7"

«Yoldag Kombat -Pek giiven'i olmayan bir sesle ko-
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nusuyordu- Belki sabah1 beklesek daha iyi olacak.»

Siyasi yoneticiyi desteklemeye cesaret edemiyorum
Panyukov, umut dolu bakislarim1 bana dikip bakiyor. Bir
den kesip atiyorum:

«Bu ne bigim séz. Size Timkovo’ya dogru gitmeniz
buyruldu. Diigiince yiiriitiilecek bir gey yok. Timkovo'ya
git. Koyii al. Anladin m1 Panyukov?»

«Evet Yoldag Kombat.»

«Elimizde tiim topguyu senin buyruguna veriyoruii
Haydi simdi adam!arin1 doyur. Eleznev, gimdi mutbaklar:
buraya getirecek. Seleznev buraya gel.»

Oniimde esas durusta Seleznev, dikiliyor:

«Buyurun Yoldag Kombat.»

«Seleznev, mutbaklar1 buraya aktar.»

Karanlikta Seleznev’in yiiziiniin burustugunu ayirde-
diyorum. Bana biraz gaskin gibi geliyor. Dikkatle bak:-
vorum. Timiiyle dyle. Sikilgan cevabi duyuluyor:

«Mutbalilar yok Yoldag Kombat.»

«Nasil Yok? Nerede takilip kaldilar?»

«Tiimen karargahindaki binbasi tiim erzak arabala-
rin1 tagimamiza gerek olmadigim1 sdyliyerek, kente gori
gondermemizi buyurdu.»

«Tim yiikii mii? Ve sen de onlar1 gonderdin ha?»

«Evet Yoldas Kombat herseyi buyuru'dugu gibi he-
men yaptim.»

Kendimi tutamayip kiifrettim:

«Kereste. Askerin yemek yemedigini biliyorsun. Ne-
den bana haber vermedin?»

Seleznev, susuyor. Bagirdim:

«Tanr1 seni kahretsin. Volokolamsk’a mars. Bana pek-
simet getir. Peksimetsiz donmeyesin.»

7

«Panyukov, a¢ karnina gitmeniz gerekiyor -fisildamak
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zorunda kaliyorum- Belki Almanlardan birgeyler edinebi-
lirsiniz... Bo6liigiinii hemen hazrla ve davranisa geg.»

Karanlikkta onun buyrugu duyuldu::

«Posta buraya gel.»

Ufacik Muradov, hemen yaninda belirdi!

«Buyur!»

«Yiiriiyelim.»

Panyukov, vicik vicitk ¢amuru cigneyerek boliigiine
dogru gidiyor. Arkasindan bakiyorum. Her gey tamam-
landi. Buyruk verildi ve ona uyuldu. «Bagiistiine» diven
uygulamaya koyu'du. Ama omuzlarina bak, sirtin1 gér, on-
lar sana ne anlatiyor. Birden bana her an diizgiin ve dik
olan Panyukov'un sirt: gimdi biiziilmiis ve kararsiz go-
riindii. Bu bir anlik goériig sanki beni carpti. «Dur gitme.»
diye bagirmak istiyorum. Ama kendimi toparladim. Sa-
nirim benim de sinirlerim bozuldu. Kargagalik, karanlk
ve bilinmezlikler bana oyun oynuyor.

Bir sirt daha goriiyorum ufacik posta eri Muradcyv'un
sirt1! O da kumandaninin ardindan gidiyor. Ve en sonun-
da igilinecii bir sirt -karanhkta iyi gormeyen ve sikintiy-
la yiirilyen- siyasi yonetici Dordiva'nin sirtl

Simdi sinirler konusuvor. Kendimi iyi duymuyor, tit-
riyorum. Jeytan gotiirsiin. Bir bu eksikti: 1Iasta bir ku-
mandan. Hayir kendimi birakmiyacagin.. To]arlanacagim.

Buyruklar duyulnyor ve siralanan bir bolik gariilii-
yor, sonra da ol¢iili @dimlar. Panyukov'un holiigii gitti.

Diizliikte Zaev’'le kalilum.

Zaev, yammma yaklagti. Kaputunun iginde saklad:g:
Alman tabancasinin kabarkhg: belli oluyor.

«Yoldas Kombat, ceketiniz 1slanmig sanirim. Kajutu-
nuzu giyseniz fena olmaz.»
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«Dayanma gerekli bakarsin baskalar1 da eksirler.»

Zaev, titreyen bir sesle:

«Kimse eksimez.» dedi. «Boyle kumandanimiz olduk-
tan sonra...»

«B0yie kumandan ha...» So6zlerini alayla yineliyorum.
«Komplimanlarin1 baska zamana sakla. Bir az gezinsek iyi
olacak.»

Zaev'le bir siire yolda sessizce dolagtik. Yol kenarin-
da oturan askerlerden uzaklasiyoruz. Sogugun catlattigi
bir sesle Zaev, karamsar konusuyor:

«Bu karisikhk, bizi ileri geri oynatiyor... Tabur iige
holiindii... Kesmekes.»

Zaev'in sozlerinde diisiincelerimi buluyor bundan 6tii-
ri de onu tersliyorum:

«Yoldas Tegmen diisiincenizi sormadim.»

Kirgin cevap veriyor:

«Sizi dinliyorum.»

Doniiyoruz. Askerlere dogru yaklastigimiz sirada
re yiirekli Garkusa bana dogru geliyor.

«Yo'das Kombat izin verirseniz ates yakahm.. lci-
mizi 1sitalim.»

«Ates yakilamaz. Tiitiinle 1sinacagiz.»

«Sigara yok Yoldas Kombat.»

«E, Haydi yak bakalim.»

«Belomer» paketini c¢ikarip Garkugaya verdim. Oteki
askerler hemen cevresini sariyor. Garkusanin arkasindan
omuzlarimin iistiinden Murin'in bas! yiikseliyor. O da be-
nim paketten nasipleniyor. Ona sordum:

«Murin nasisin? Gevsemiyorsun ya?»

«Biz ycgrulduk artik... Béyle yogrulan gevsemez.»

Oh tizim eski konservatuar asistani ne sdzciikler de
ogrenmis. «Yogrulmak» Daha 6nce, ordudan 6nce bu soz:
ciigii biliyor muydu acaba?

tkinci boliik... Sevgili béliigiim. Carpismadan kacan
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Almanlar: kovaliyan ikinci boliigiim... Ilk savasgta, atesin
bizi ya'adig1 sirada,. kumandanin kalbini kazanan bdéliik...
Tizligiin, kumandanla asker arasindaki iligkilere dair
maddesini ezbere biliyorum. Bu yakinhgi kurmak her
zaman kolay oimaz. Benim i¢in de kolay olmamistir. Ama
simdi beni onlarla konusmaya iten tiiziikk maddesi degi!.

«Arkadaglar, bugiin generalin yanindaydim.» de-
dim.

Sesim kisitk ¢ikiyor.

Duyanlar ¢emberi daraltiyorlar. Islak otlarin iistiin-
den kalkip gelenler var. Bir anda ¢evrem daha cok, daha
cok askerle kaplaniyor.

«Genera! Panfilov, Tegmen Brudni'ye selamlarin ilet.-
memi buyurdu... -bir an sustum sonra siirdiirdiim- Brud-
ni neredesin?»

«Burdaymm Yoldag Kombat.»

Cevremdeki yigin ayrildi ve giicliikkle siyrilan Brud-
ni'in agir davranisini gordiim. Nefesini tutmusg kipirdama-
dan karsimda duruyordu. Pek yakinda bir gegmiste bcn
cnu taburun oniinde o6liime mahk{im etmistim. Bu kur-
sunla degil sozle olmustu. Onu serefsizlikle suglamistim

Brudni. yine bir sey’er soylemcmi bekliyor ve bu si~-
lerimin eski olay1 ansitmak olmasmndan korkarak konus-
mamam igin sanki yalvariyordu. Sikildigim duyuyordum

«Brudni, General senin miikafatlandirilman igin 6ne
ride bulunmamai istedi ama goriiyorsun... Almanlar zaman
kirakmadi. Buru yazabilmem ic¢in onlar:1 bir kez daha ez-
memiz gerek'i.»

Susuyordu. Heyecaninin konusmasini engelledigini an-
liyorum. Sonra kendini toparladi ve igten sanki titreyen
bir sesie karsilik verdi:

«Bu igi yapmanizi saglayacagiz Yoldas Kombat.»

Cevabl begenildi. Erler giiliisiiyor. E, bu kadari sana
yeter Brudni. Konugsmami siirdiirdiim:
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«Polzunov, Generalin sana da selam var. Duyuyor
musun ?»

Karanlkta sesini gitiyorum:

«Sovyet Rusya'yc hizmet ediyorum Yoldag Kombat.»

«Yoldag Kombat, ben onu makineliye aldin:.» Zaev,
izin almadan konuguyor. «lIge yarar, becerikli bir oglan.
Ona kendim Ogretiyorum.»

Bu sirada bir subayr azarlamak istemem ama ku-
mandanhgin yasa'am bdyle: Hi¢ bir zaman kagislaina.

«Yoldag Tegmen ilk once (izin verir misiniz) demeniz
gerekirdi degil mi?»

Zaev:

«Sucluyum.» diye alingan bir sesle mirildaniyor.

Yine de onunla, 6tekinin de gonliinii alilyorum:

«B6'ik kumandanm seni dgiiyor Polnuzov. O bu s6zii
havadan sOylemez. Ama gururlanip simarmiyacaksiu.
Yoksa 1sirgan toplatirim sana...»

Askerler bu pek bilinen sakay: giiliigerek kargihyor-
lar.

Erlerin giiliisii insan1 her zaman sevindirir. Onliar,
bu coktan beri a¢ ve yorgun, bir cayirhga atilmig; iierileri
belirsiz, yagmur ve karanlk icinde duran kisiler, kuman-
danin i¢ sikintisina kars: en iyi ilaci verdiklerini bilmi-

yorlar.
9

Askerler biraz daha konugtuktan sonra yeniden yiirii-
meye bashyorum. Ayaklarunin aitinda batak camur v:-
ciklanirken azaimig yiiklerimizin yanindan gegiyorum.

Karanhkta, iistii yagmurdan 1slanmig cankurtaran
arabasi beliriyor. Buralarda bir yerde tabur doktorumu=
Belenkov'u gorecegimi biliyorum. Savagin sinirli ortam:
icinde bazan ona kars: haksizlik etmigimdir. Korkusu ve
oyalanmasl icin ka¢ kez kamg gibi sert ve yakici sozler
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kullanmisimdir. Simdi bunu diizeltmem gerekiyor. Onun
bana karsi giicenmelerini giderirsem, her an sari olan uzun
yiiziinde bir giiliils gorecegimi biliyorum.

Cankurtaranin arkasi indirilimis. Ustiinde birbirine
stkismug ve ayaklart asagr sarkitilmis bir kac¢ sagiak eri
oturuyor. Aralarinda yash Kireev'de var.

«Kireev, sen misin?»

Erler agagiya athyor. Kireev biraz ge¢ kaliyor.

«Otur, otur.» diyorum.

Ama yash saghkgl boyle bir gey yapmuyor. Yere in
mig cevap veriyor.

«Biraz kestiriyorduk... Bagiglayin Yoldag Kombat.»

«Nicin 6ziir diliyorsun? Simdi yapmazsan ne zaman
uyuklayacaksin?» Doktor nerede?»

«Uyuyor.» Kireev, sanki onu uyandirmaktan korkar-
casmma algak sesle konusuyor. «Arabada yer yaptik ona
Yoldas Kombat. Sakince biraz uyusun istedik. Uyandira-
yim m?»

«Hayir, hayir, geregi yok.. Nasil olsa bizsiz de
uyandiracalilar onu.»

Ve birden sanki sozlerimi dogrular gibi, Panyiikov'un
boliigiiniin gittigi yerden tiifek sesleri duyuldu. Sonra da
makineliler takirdad.

Seytan gotiirsiin, orada artik doviis basladi Filim-
ov'un boliigii ortada yok. Bozjanov da sanki yerin dibine
girdi.

Cankurtaranin yaninda hizla boliige dondiim. Bir si¢-
rayista ata atlayip, Rahimov ve Zaev’e dogru kostum.

«Zaev, boliigii kaldir. Rahimov, sen de birligi Timko-
vo'ya dogru gotiir. Sincenko sen arkamdan gel.»

Bir an kaybetmeden ve ardima bakmadan Lisanka’-

y1 silah seslerinin geldigi, carpigmanin basladig yone deg-
ru siirdiim.
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GECE
1

1kimiz -ben 6nde Sincenko ardimda- karanlkta at sii-
riiyorduk. Panyiikov’'un bdliigiine giden yolu sasirmamak
icin, haritayla karsilastirmaya hi¢ bir gerek gdrmiiyor-
dum. Sapaklarda, kavsaklarda silah seslerine dogru gidi-
vorduk. Top arabalarinin ¢amurda biraktig:1 izler de bize
von veriyordu. Bir an, gokyiizii 1sitklarla tutustu. Onlar
sanki kazranhk gokyiiziinde asihi kaliyor ve asagiya isik
sagiyorlardl. Bunlar 1sik roketleriydi ve Panyiikov da yok-
tu. Demek ki A'manlar cevreyi aydinlativorlardi.

Yol asagiya dogru iniyordu. Yagmur sular1 burada
araba tekerleklerinin izlerinden akiyor, yamactan asagiya
dogru indikce karanhk artiyor. Roketler, tepelerin ardinda
kaliyor, buralar1 aydinlatmiyordu Yalnizca isiklar iistii-
miizde titresiyordu. Yol kenarina serpistirilmis evleri ve
bahgeleri ayirdim. Kimse bizi durdurmadi, yalniz bir kag
kopek havladi. Yanimizda biiyiik bir cayir belirdi. Goge
dogru erken sogugun yapraklarini doktiigii, dallar uzani-
yor. Bir anda herseyi goriiyorum. Savas bolgesi yakin.

Az sonra Lisanka adimlarini agirlastirdl. Asagida bir
su sesi duyuluyor. Inisi biraz daha siirdiiriiyoruz. Lisan-
ka, duruyor. Oniimiizde yagmurdan yiikselen bir dere var.
Haritada o ince mavi bir si¢cim gibi goriiniir. Kurak za-
manlarda insan onu cizmeleriyle gegebilir samirim.  Simdi
ise ne olmus. Karanhkta zor ayirdedi'en, tahta destekieri
higte giiven vermeyen kdpriigiigiin yaninda derenin sular:
kopiiriip kayniyor. Toplar bu yar1 yariya dagilms kop-
riiden gecemez. Acaka arabalar1 nereden gecirdiler? So-
rulara cevap aramayan Singenko erabalarin izlerini bulup
hana gdsteriyor. Lisanka'yi izlerden siiriiycrum. Kars: ki-
yiya cikiycruz. Hizla akan su Lisankanin camurlanrig
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coraplarin yikiyor. Singenko’'nun iri at1 Sivka'yr ¢amuriar-
dan kurtarip yukariya siirmek icin kamgiladigim duyu-
yorum.

Birden sisler icinden bir haykiris duydum:

«Dur. Kimsin?»

Batarya kumandani Tegmen Kubarenko'nun sesini
tanidim. O da artik Lisanka’yr tanid

«Yoldas Kumandan siz misiniz?»

«Kubarenko, sen neden buradasin silahlar nerde?»

«Battilar Yoldas Kumandan. Bakin...»

T'eriyi gosteriyor. Ozengileri hafifce oynatip ilerii-
ycrum. Onlarla karsilastim. 11k énce 6lmiis bir at1 ayirdet-
tim. Otekiler yorgunluktan bitmis soluklaniyor. Erler
toplara dogru egilmis.

Kubarenko bilgi veriyor:

«Dereyi gecer gecmez saplandik Yoldags Kombat... As-
keiler bir siire ittiler ama zaman gecince piyade ilerledi.»

Tepeden, buradan goriilmeyen sirttan iki ii¢ makine-
linin sesi geliyordu. Bunlarin Almanlara ait oldugunu an
liycrum. Arada bir boguk boguk mayimn aticillarin sesleri
duyuluyor. Biz de mayin aticis1 yok. Kubarenko'ya soru-
yorum:

«Buradan ates edemiyecek misin?»

«Hayir Yoldas Kombat. Buras1 feci dik. A¢i ¢ok Lii-
yiik.»

«Bak Kubarenko... Filimov buraya geldiginde seni bu-
radan cekeriz. Zaev, orada direnmesin. Boliigii acele daha
yukariya cekmesini ona soyle.»

Lisanka’ya bir 6zengi vurup ileri firlarken haykirdim:

«Singenko arkamdan.»

Karanhkta yine at siiriiyorum.

2

Lisanka, kayip kic¢ iistii oturuyor sonra giicliikle tek-
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rar dogrulup sirt1 tirmamyor. Elimle oksarcasina boynu-
na vuruyorum. Islak ve sicak derisinden buharlar yiikseli-
yor.

Yukarda bir az aydinlanan fonda sirt beliriyor. Onun
hemen iistiinde roketlerin aydinlhig1 goriiliiyor. Sirta dog-
ru tirmanan bir kag¢ ere yetigiyorum:

«Dur kimsiniz?»

«Bizden Yoldas Kombat.»

«Ismin ne? Hangi béliiktensin?»

«Er Berezanski, Yoldas Kombat. Birinci béliikten.»

Berezansk’ye boliikte «ihtiyar» derlerdi. Eski bir si-
gara tiryakisi olarak daima hiriltih bir sesle Gksiiriir ve
tikiirirdii. Sanirim askerin iginde sadece onun uglan si-
garadan sararmisg, bugday renginde uzun biyiklar1 vard:
O agwr davranigiyla beni sik sik sinirlendirirdi. Iste yine
siiriikleniyor.

«Nereye gidiyorsunuz? Bo6liilk kumandani nerde?»

«Bilmiyorum. Bizde onu ariyoruz Yoldas Kombat.
Kayboldu.»

Igimden bir kiifiir savurup ilerliyorum. Yagmur dur-
mus ama yokustan sularin akisi siiriiyor. Lisanka, sonun-
da tepeye ulasti. Keskin bir riizgar yiiziime ve ellerime
carpti.

Anlasgihyor: Almanlar, buraya bizden once gelip te-
peyi ve koyii almislar. llerde, roketlerin 1s1g1inda damlar
goriiliyor. Hemen onlarin yanindan roketlerin 1siklar: yiik-
seliyor. Bizimkiler nerede acaba?. Yalnizca tek tiik tiifek
atiglar duyuluyor.

Her yana bakiyorum. Geriye dondiigiimde asagida
bir yanginin merkezi goriiliiyor. Sanki bir komiir. ocagl
agzindan kizilhiklar saciyor. Seytan gotiirsiin bu Voloko-
lamsk istasyonunu... Bizim savunma g¢izgimiz oradan ge-
ciyor. Biraz daha solda, karanliklar iginde kaybolmug kent,
dogu bodliimiinde bir yerde de Panfilov'un karargihi var.
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Burada, beni kemiklerime kadar iigiiten riizgarmn al-
tinda kendimi terkedilmig gibi duydum. Diigiincelerimde
Panfilov’a sesleniyorum: «Yoldas General, tabur dagild.
Uce boliinmiis durumdayiz. Toplar camura saplandi. Tiim
gereclerimiz, hergey, yiyecekler, hepsi Voloklamsk’a git-
mis. Bizde geciktik. Almanlar 6niimiizde sirtlar1 almiglar.
Simdi ben ne yapayim ? Nasil davranayim? Soyleyin bana
Yoldas General?»

Hayir Baurdcan! General sana cevap vermiyecek. Bu-
nu hi¢ bekleme. Ama o sana «Sana giivenim var» deme-
mis miydi?.. Neden sizlaniyorsun? Onun buyrugu var:
«Timkovo'yu alin «Sagkinlig1 geytan gotiirsiin.» O ne di-
yor: «Alin.» Buyruk yerine getirilecek...

3

Lisanka beni cayirin ortasina dogru goétiiriiyor. Bir
saman yiginini goriiyorum.

«Hey!.. Orada kimse var m1?»

«Evet Yoldag Kombat.»

«Neden buradasmniz? Takim kumandam nerede?»

«Bilmiyoruz Yoldag Kombat.»

Yakinda kirmiza bir patlayigla bir maymn camurlar
sactl. Egerden atladim.

«Sincenko atlar: sakla.»

«Nereye gidiyorsunuz Yoldag Kombat?»

«Burada dolagip duruma bakacagim.»

Panyiikov'u aramaya bagladim. Sert riizgirin etkisi
ile biiziilmiis sanki tarlada siiriiniyorum. Cizmelerim he-
men agirlagiyor. Yapigkan toprak ayagimdan onlar1 gek-
meye caligiyor. Cevrede, kumandanlarni kaybetmis erler
dolagiyor. Panyiikov nerede acaba? Boliik, tanm kahret-
sin, bu ¢camurda dagilmig ve dokiilmiis.
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Birden sunturlu bir Rus kiifiiri duyuyorum. Ses
enerjik ve buyurucu.

«Yat. Orada yat. Hey kime sdyliiyorum.»

«Burada nereye yatasin camura mi?»

«Yat diyorum. Gruplasmayin. Bir mayin tiimiiniizii
gebertir. Zincirleme dagil.»

Buyruk yine kiifiirle siisli. Bu kaba buyurucu ses ki-
min acaba? 1lk anda ayiramiyorum. Taniyamadigim belir-
siz kumandan siirdiiriiyor:

«Dcitbaev, Prostenko! Adamlarimizi bu yana topa-
ymn.»

«Bagiistiine Politruk adamlarinuz1 toplayacagiz.»

Politruk ha? Kim acaba? Acaba heyecanli Dordiya

m1? Hayir bu onun ses tonu degil. Yeni bir huyruk duyu-
luyor.

«Glugkov!»

«Buyur.»

«Simdilik takimi sen yoneteceksin. Birinci takim Glus-
kov'nun yanina. Saga al. Bir araya toplanmayin.»

Ve yine kiifiir. Hayir, sikilgan ve kolayca kizaran
Dordiya’dan simdiyedek bdyle soézler duymamistim. Ve
kirden ayni ses bagka bir tonla konusuyor:

«Muradov, kepimi goriiyor musun?»

«Gormilyorum Yoldag Pclitruk.»

«Haydi suralara asagilara bir bakiver. Bir yana dii-
glirmiis olacagim...»

Bir. «<Ah.» cektim. Herseye karsin bu yine bizim Dor-
diya. Kepini kaybetmeyi yine becerebilmis. Ama o irade
o enerji nereden geliyor? Hangi mucize onu bu bir saat
icinde degistirmig?

Daha ¢ok yaklagstim. Yavas yavas inen 151k bombas:-
nin aydinhginda samn sagh komiseri gordiim. Vahsi riiz-
gar, kisa saglarm geriye dogru, sanki tariyor.

«Dordiya ,béliik kumandam nerede?»
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«Bilmiyorum Yoldas Kombat. Onu bulamadim.»

«Boligiin kumandasini sen eline al.»

«Bagiistiine. Zaten artik almig durumdayim.»

Arkamizda boguk bir gitirdiyla bir mayimn patlad.
Dordiya ile birlikte yattik. Berbat gevgek bir ¢amur dir-
celtlerimin altinda yayildi

Diizligiin degisik noktalarinda kirmiz alevli pat'ama-
lar oluycr. Sislerin icinden Muradov belirip Dordiya’nin
kepini uzatiyor. Sordum:

Muradov’'un sozlerinde kumandanina kargi kalbi bu-
iz nasil oldu?»

Ufak tefek bagianti eri cevap veriyor:

«Yoldas Kombat ben siyasi komicerin yaninda yiri-
yordum. Uzun pir siire yanyana yiiriidiikk. Tegmen, komi-
ser ve ben. Sonra kirden baktik ki boliik kumandani yok...
Sanirim o hizla 6ne gecti, bizse gende kaldik.»

Muradov’un ggzlerinde kumandanina karsi kalbi bu-
ran bir uziinti var. Ama bir inancida yansitiyor. Bende
Janyukov’a inaniycrum. Anlasilan geride kalanlara aldir-
macdan bir avuc asker ile kdy yakininda siperlenmis o’a-
cak.

Dordiya, kepini giyerken geriye yatmis saglarira do-
kunuyor.

«Hava dona cekiyor Yoldas Kombat.» Sonra hayki-
riyor: «Datska.»

Riizgér simdi daha kamgilayici olmus. Dordiya, da-
silan askerleri toplamak icin bulakildiklerini cevreye gén-
deriyor. Ama cok insan yok. Simdilik Dordiya’'nin cevre-
sinde top'ananlar otuz-kirk kisi.

Yattigim yerden diisman atesini goézliyorum. Mayin
aticilar1 yine seyrek. Sanirim iki yada ii¢ mayimn aticiian
var. Geceyi renkli kamecilarla siisleyerek koyden yelpaze
gibi acilan mermiler yiikseliyor. Gii¢lii riizgarin onlarin
yoniinii nasil degistirdigini ayiriyorum. Diismanin elinde
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top yok. Sanirmm oOniimiizdekiler 6ncii grubu. Agag: yula-
r1 buraya benim Panyukov’la gonderdiklerim gibi bir sev-
ler. Diisman 151k bombalarini idareli kullamiyor. ki iic
tane attiktan sonra agir agir inen 1siklarin sénmesini bek-
liyor. Zaman zamanda renkli sinyal roketleri yiikse'ivo:.
Belki Almanlar bizimle karsilagtiklarimi bildirerek yardin:
istiyorlar. Onlara hizla yardimcilarin gelmesi olagar.. N
ha ¢abuk saldiriya ge¢cmem, diismanin atesini bastirmam
ve giiglenmesine zaman birakmadan, bir el bombas: uzak-
Iig1 kadar sokulduktan sonra son bir hamleyle atilip k3yii
almam gerekli? Ama bu saldimya kimlerle geceyim® Boé-
liigiin daha yaris1 bile Dordiya'nin yaninda toplanmams.
Zaev, Zaev, hadi, hizli davran su anda bize ne kadar ge-
reklisin...

Birisi kosarak nefes nefese yanima geliyor. Gormeden,
egilmig viicuduy, sallanan kollar1 ve gigkin kaputu ile onu
taniyorum:

«Zaev.» diye haykirdim.

O nefes nefesc anlatiyor:

«Boéligii getirdim Yoldag Kombat.»

«Agir makineliler yaninizda mi1?»

«Onlan siiriikleyebildik Yoldas Kombat... Toplar Ka-
barenko’'nun yaninda biraktim.»

«Pekiyi Semyon... Almanlarn kdyden atmamiz ge-
rekli.»

Zaev, kisik bir sesle cevap verdi:

«Atacagiz Yoldas Kombat.»

Bir siire sustu. Buyruk bekliyordu. Ruhunda karar
aninda savag buyrugunun verilmesinin gelip cattigi anda
binlerce diigiince ve ayrinti birden ayaklaniyordu. Bana
Panfi'ov yol gostermigti: «Onlara yandan vur, yandan...
Bir bakarsin onlar1 giic kaybetmeden piiskiirtiirsiin.»
Ama Zaev'in boliigiinii sarma icin gonderirsem ¢ok zaman
kaybederim. Timkovo'dan yine seri halinde roketler yiik-
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seliyor. Kesin; Almanlar yardim cagiriyor. Saldinmyr iki
lic saat geciktirmem gerekli. Zaev’in sarma yapabilmesi
icin bu siireye geregi var. Diisman ise bu aradan yarar-
lanip oraya her tiirli giiciinii indirecek. Bu arada toplarim
da getirecek. Nasil davranmaliyim? Ne gibi bir buyruk
vermem gerekli? Yine Panfilov'u ansidim: «Ben kesin
inancgh degilim Yoldas Momis-Uli. Benim kararim yok,
ama zamanim da yok..» Zaman yok sozii bir kerpeten
gibi kafam da, gogsiimii de sikiyor.

Sonunda Zaev'e buyrugumu veriyorum:

«Boliigii yay. Ates a¢in. Diismam sindirmeye galigip
sak’'anarak yaklas, bir el bombasi atimhk uzakhga kadar
sokul. Onlar: el bombalar ile oradan atacagiz.»

«Anlasildi Yolas Kombat.»

«Dordiya, buradan seni destekleyecek. Dordiya, du-
yuyor musun? lkinci boliikk ataga kalkinca sende adam-
larini kaldir. E, Zaev, haydi ¢abuk davran. Ne kadar ca-
khuk olabilirsen o kadar cabuk davran. Yukar: birakma on-
lari.»

«Birakmam bende gevseme yok.»

Zaev, camurlarin i¢inden, buradan goriilmeyen, bo-
liigiine dogru kostu.

4

Zaev’in ardindan yiiriidiim. Ne kotii bir durum: Ne
haglant1 isaretlerim ne de telefonlarim var. Savas! nasil
yonetecegim? Kumandandan kumandana kendim kosmam
gerekecek.

Karanhkta kisik sesle verilen buyuruklar ve ¢izme to-
puklarinin ¢arpislar1 duyuluyor. tkinci boliik savas diize-
ninde aciliyor. Saldirildan once zincirleme bir diizen. Ya-
kinlara mayimn diismeye bagladi. Biri bagird1 sonra inilti.

Yiiriirken karsimdan iki kiginin geldigini gordiim: Sis-
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man saglik eri Kireev, yaraliy1 sanki omuzlamis. Onun kir-
madan darihyor:

«Haydi yiirii be... Ayaklarim siirii be... Yatma be kar-
desim. Haydi ayaciklarinla yiirii.»

Yine birinin bagirdigini duyuyorum. Zaev’in yanina
vardim. Bir dizinin iistiine ¢omelmis, makineliyi beyaz bir
seritle boynuna asmis. Onun sargi bezinden yapildig:1 ko-
layca belli oluyor. Makineli tabancasim1 yokluyor.

«Zacv ne bekliyorsun?» diyorum. «Bosuna insan kay-
bediyorsun haydi gotiir onlari.»

Yecrinden firhyor. Makine'isi beyaz seritte sallaniyor
Otomatik tabancanin dipg¢igi karninin yanina dayanmis
haykiriyor:

«Dikkat! Hep beraber -Sesi boguk cikiyor- Ileri!»

Koye dogru kosarken ates ediyor. Ayni anda tiim
sira kosuyor. Bunu géormemden ¢ok kumandan duyusuyla
anliyorum.

Silahlarimiz catirdiyor. Atiglarin atesi geceyi aydin-
latiyor. Boliigiin ardindan ¢amurlarm iginden ilerlerken
askerlerin kcsusunu goriiyorum. Bazi'ar1 yatip, bazilan
ise diz iistii ¢Okerek ates ediyor, sonra yine kosuyorlar
Hemen artlarindan agir makineliciler de kosuyor. Iri Ga-
linlin iki biikliim makineli sirtinda kosarken Murin gatal
ayzg1 tasiyor. Blaha ise seritleri gotiiriiyor. Birden onlar
duruyor ve makineliyi kurup uzun vuruslar yapiyorlar.
Almanlar da cevap olarak ateslerini giiglendiriyorlar? R2o-
ketle, cayirin iizerine 1s1k sagarak uzaniyorlar. Askerler
bir anda goélge yapmayan hayaletler gibi goriniyor.

Ve birden atesimiz kendiliginden duruyor. Goérmeden
anliycrum? Asker yakinda patlayan mayinlar yiiziinden
kendisini ¢amurlarin icine atiyor. Bir az sonra onlar yinc
capcanlh yerlerinden firliyor ama ates etmiyorlar. Simdi
ellerindeki uglar siingiilii tiifekleri birer agir sopa. Siin-
gii degil. Namlu camurla dolmus, tetikleri camurla kapan-
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mis: Ates edilemiyor. Zaev’'in makinelisi de ates etmiyor.
Bloha'nun tasidig geritlerde ¢amurla kaplanmis.

Camur atesimizi durduruyor. Tiim tiifek ve makineli-
ler atese kars1 koyuyor.

Yapigkan soguk yerde, surada burada erler yatmig
duruyor. Ben ayakta agik¢a gezmeyi siirdiiriiyorum. Zaev
yanima geldi:

«Goriiyor musun ne oldu Yoldas Kombat?.» Sesi an-
lasilmaz bir sgekilde cikiyor. Gogsiinde ¢camurdan karar-
mig makineli tabancasi sarg1 bezinin ucunda sallaniyor.
Geriye dogru kaymis dipgigiyle simdi o bir degnekten ay-
ntisiz. Tiim silahlar1 savas alanindan ¢ekilip geriye alm-
masl, vadide kuytu bir yerde temizlenip yaglanmasi ge-
rekli.

«Adamlarini bir yere sakla. Ama tiifeklerini temizle-
meden uykuya dalmalarina izin verme. Baglarina nébet-
c¢i kov. Anladin m1?»

Buyruk ona enerji ve diisiinme yetenegini yeniden
geri veriyordu.

Zaev:

«Aha.» diyor. «Bilmem yapabilecek miyiz.» Biraz ke-
keliyordu.

«Yapacaksin.»

Zaev, yine bir gariplik yapmadan duramadi. Keskin
bir davranigla makinelisini diizeltti, 6ylece durup selam
verdi ve sisler icinde kayboldu.

5

Timkovo cevresindeki diizliikte hersey durdu Biz atesg
etmiyoruz. Almanlar da atesi kestiler. Roketler seyreldi.
Sonra karanlik basti. Ne bir silah sesi, ne bir 1sik, ne de
bir haykirig. Uzaktaki yanginin 1giklar1 da korlesti.

Sessizlik. Ya'miz riizgar uguldayip 1shik caliyor. Ke-
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miklerime kadar islanmugim. Ugiiyorum. Titriyorum. Dig-
lerim birbirine vuruyor. Panyukov’u diigiiniiyorum. Nere-
de acaba? Ilerde kesinlikle. Onu bulmam gerekli.

Pusula ile yon alarak batiya, cayirdan, karanhklara
saglanmig kéye dogru yiirilyorum. Cizmelerim camurlara
dalarak derin izler birakiyor. Ayaklarimin ortaya cikar-
dig1 cukurlara hemen sular doluyor. Is'ak pantolonum
sertlegiyor. Titriyorum. Katilagmig dudaklarimla titreme-
lere tempo tutuyorum: «U-u-u-u-111»

Ikinci bOliigiin nobetgilerini gectim. Onlarda titri-
yor. Digleri takirdiyor. Kimse konusmuyor, kimse birsey
sormuyor. Ben de birgey demiyorum. Hergey agik: Koti
bir gece.

Uzun bir siire diizliikte yiiriiyorum. Yanimda ne buy-
ruk erim ne de baglant:1 saglayacak kimse var. Hepsi de
geride kaldi. Sincenko’da atlarin yaninda. Yiiriiyorum. Bir-
den karanhkta yumugak birgeye takilip kostekleniyoium.
Bir 6li. Kesinlikle birinci boliikten. Demekki bizimkilar
burada, yakindalar. Bir sigrayista Panyukov’un kumanda-
sinda buraya kadar gelebiimigler. Donmus parmaklarim-
la cesedi yokluyorum. Elime ince bir apolet geliyor. Al-
man... Evet Alman. Neredeyim ki? Acaba Alman bdlge-
sine mi girdim? Ya Panyukov, Almanlar: tepeleyip sirta
yerlegmigse ?

Agir agir o yana dogru siiriikleniyorum. Birden aysk
sesleri duyuluyor. Sag yanda birisi yiiriiyor, sol yanda
da bagkasi. Urpertilerim yok oldu. l1ki yandan bana yakla-
siyorlar. Almanlar olabilir. Tabancami ¢ikariyorum. Beni
yakalamak i¢in iki yandan kistirmaya caligmalan da ola-
nak. Dikkatle makanizmay1 ¢ektim. Namluda kursun var.
lleri dogru sanki onlara ilgi duymuyormuscasina yiiriiyo-
rum. Eger Almanca konugurlarsa durmadan ateg edece-
gim. Yaklastilar ve durdular. Bense onlar: gegtim. Kirse
bir tek soz sdylemedi. Karanlikta kim oldugumuzu ortaya
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cikarmaktan korkuyorduk. Bdylece birbirimizi gectik.

Pekiyi Panyukov nerede? Onun askerleri nerede? Bir-
sey anliyamadan geriye dondiim.

Bizimki'ere dogru yiiriiyorum. Cizmelerim yagmurdan
yumusamig topraga batiyor. Onlar1 zorlukla g¢ekiyorum.
Saatimin fosforlu yelkovanina bakiyorum. Artik gelmis
olmam gerekli. Nobetgileri ge¢mis olmaliyim. Yiiriimeyi
siirdiiriiyorum. Bir yamaca geldigimi anhyorum. Seyvtan
alsin neredeyim acaba? Kayboldum mu? Taburu bulama-
yacak miymm? Bn diigiince sanki bogazimi sikt:. Nefes
alamadim. Taburu kaybetmigsem tiim gece dolasimam ge-
rekli, tan atarken kendimi uzakta bulacagim.

6

Umudumu kesmig dolagiyorum. Sonunda talihim ba-
ra aciyor. Karanlikta bir samanhiga erigiyorum. Igerden
sesler geliyor. Dinliyorum. Rusca konuguluyor. Bizimkiler.
Kapiy: agip giriyorum. Askerler samanlarn iistiinde otu-
ruyor yada yatiyorlar

«Kim 07»

«Ya siz kimsiniz?»

Samanlikta otuz kisi kadar var. Hemen hemen bir
takim. Panyukov’'un boliigiinden. Aralarinda iki yarah
var. Takim kumandan1 Tegmen Ageykin de burada. Oniim-
de «Hazirol»da duruyor. El fenerimi ona tutuyorum. Kal-
pagina kopmus samanlar yapigmis.

«Agaykin, bolik kumandani nerede?»

«Bilmiyorum Yoldag Kombat. Kaybettik onu.»

«Siyasi komiserle baglant: kurdun mu?»

«Nerede oldugunu bilmiyorum.»

«Olagan, samanlarda yuvarlanirken hi¢ bir gsey bile-
mezsin. Siyasi komisere iki asker génder. Ben nerede ol-
dugunu anlatirim.»
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Giiciim ancak Ageykin'in Dordiya'ya gonderecegi as-
kerlerle konusacak kadar yetiyor. Sonunda:

«Ona burada oldugumu bildirin» diyorum.

Ardindan kendimi olanca agirligimla bir ¢cuval gibi sa-
manlavin iistiine biraktim. Sanirim irademi kaybediyo-
rum. Acaba hasta miyim? Titriycrum, her an artan bir
sekilde titriyorum. Beni 1sitacak hi¢ bir sey yok. Saman-
higin tahtalarinin arasindan riizgar uguldiyarak iceri gi-
riyor. Cizmelerimi ¢ikarmam; iginde birikmis sular1 bo-
saltmam, bezi degistirmem gerekli ama bunu yapacak gii-
ciim yok. Gozlerim kapaniyor, ellerimle omuzlarimi basti-
rarak iirpertilerimi durdurmaya calisiyorum. Uzun sii-
reden beri agzima tek lokma koymadigim halde canim ye-
mek istemiyor. Sadece bir tek sey diliyorum: Sicak, si-
cak ve yine sicak...

Bir siire kendimden gecercesine dalmigim. Rahimov’-
un sesi beni yeniden yagama doéndiiriiyor.

«Tabur komutam burada mi?»

«Rahimov sen misin?»

I¢imden bir hafiflik duyuyorum. Giivenilir uygulayici,
yetenekli kumandanina bagh Rahimov, demek buraya
gelmis, hersey diizelecek demektir. Ama bu kez 6yle ol-
madu.

«Filimov nerede?»

«Daha gelmedi Yoldag Kombat.»

«Panyukov?»

«Bilmiyorum. Bulamadik.»

«Birinci béliik ne durumda?»

«Siyasi yonetici Dordiya kumanda ediyor. Hemen he-
men hepsini toplamis. Asker takimlar halinde samanlik-
larda dinleniyor.»

«Te'efon baglantisi sagland: m1? Arabalar geldi mi?»

«Hayir Yoldas Kombat.»

«Yanimizda bizden komsu birlikler var mi?»
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«Daha anlayamadim. Yoklamak icin adamlar gonder-
dim.»

Susuyor ve beni yerimden oynayan titremeyi értmeye
calisiyorum.

Birden o soruyor:

«Hasta misimiz Yoldas Kombat. ?»

«Git ve buyruklarim ver.»

Bir dakika kadar durup beni siizdiikten sonra doniip
sesizce ¢ikip gidiyor.

7

Yeniden samanlarin iizerine uzanip titriyorum. Ya-
santim boyunca boyle insam sanki delen bir soguk duyma-
mistim. Ellerim. ayaklarim kulaklarim, yiiziim, igcimde her-
seyim donuyor. Diigiincelerimin hepsini; sicak, beni yakip
kavuran bir sicak istegi dolduruyor. Oldugum gibi yana-
yim. I¢cim alnim her yanim yanip tutugsun, kiil olana ka-
dar.

Sonunda daliyorum. Artik ne gercgek ne hayal ayira-
miyorum. Telefon goriiyorum. Ahizeyi kulagima dayiyo-
rum. Karsimda Panfilov.

«Yoldas General Timkovo’ya kadar geldim. Oras1
diigmanin elinde simdilik birsey yapamiyorum.»

«Bu biiyiik bir felaket degil Yoldas Momis-Uli. Adain-
larin1 koru sabahleyin savasa siirersin.»

«Silahlar ates almiycr. Camur bizi silahlarimizdan
etti.»

«Zarari yok, temizlesinler... Simdi adamlarimz1 din-
lendirin Yoldas Momis-Uli. Uyusunlar.»

«Benim de uykum var.»

«Olmaz, Yoldas Momis-Uli sizin uyumamaniz gerekli.»

Bu sozler kafama cakiliyor ve durmadan yineleniyor:
«Sizin uyumamaniz gerekli Yoldags Momis-Uli». Ama kal-
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kamiyorum. Titriyor ve sayikliyorum. Dalginhgimm ara-
sinda samanliga yine birinin girdigini duyuyorum. Hayir
hayir bir degil bir kac kigiler. Konugmalar duyuyorum. Sa-
manlarin i{izerine oturdular. Cizmelerini ¢ikaryorlar. Ha-
fif bir inleme ve yumusak bir kiifiir duyuyorum. Sonra
yash bir adam oksiiriigii ve bir tiikiiriik.

Oksiiriigii tanidim. Zorlukla dudaklarim kimldiyor:

«Brezanski 7»

Uzun bir siire cevap c¢ikmiyor... O beceriksiz biyikh
asker coktan bir yana sokulabilir, bir saman yiginina go-
miilebilirdi. Oysa biitiin gece dolagmig, sulara dalip ¢ik-
mis kendi taburun samanligini buluncaya kadar dolasmisti.

1lk 6nce yine 6ksiiriigiinii duyuyorum. Sonra bir i¢
cekme bir bezginlik. Kesinlikle «Oldu mu ya, yine tabur
komutanina cattik.» diye diisiiniiyor. Sonra sesini duy-
dum:

«Buyur.»

Icim rahathyor. Yine daliyorum.. Baz anlarda hir
rahatlik duyuyorum, diledigim ates beni sariyor. Dalgin-
Igimda da, titreme nébetlerinde de atesin kavurdugu sira-
larda da direncgle taburu diigtinmeye zorluyorum kendimi.
Sabahi nasil bulacagiz. Bagimiza ne gelecek? Ya hastal-
g1 yenemez, ya kalkmazsam? Zorlaniyor ama kendimi
kaldiramiyorum. Dalginlik i¢inde bir geyler duyuyor: Be-
ni 6zenle bir kaputa sanyorlar. Gozlerimi acmaya calsi-
vorum. Biri iizerime egiliyor. Taze ve geng¢ bir nefes du-
yuyorum. Elimi kaldirip Bozjanov'un sert kisa kesilmig
sa¢ina dokunuyorum.

«Bozjanov, iiclincii boliikk nerede?»

«Geliyor Yoldag Kombat.»

«Giizel... Zaev’in yanina gir. Hayvan giftliginde. Ma-
kinelileri yerlegtirmelerine yardim et.»

«Bagiistiine, gidiyorum.»

Yine gercekle diigler birbirine kangiyor. Bir an atla-
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rin saman yerken c¢ikardiklar: sesleri duyuyorum. Biri da-
ha yanima geliyor ve 6zenle cizmelerimi ¢ikariyor.

«Bozjanov, niye hala buradasin?»

Yanilmamisim. Bozjanov, Singenko’nun sesiyle cevap
veriyor:

«Benim Yoldag Kombat.»

Ayagimdan wvicik vicik gizmelerimi cekiyor, buz gibi
ayaklarimi kurulayip sariyor, Biitiin bunlan becerikli dav-
raniglarla yapiyor. Sonra matranin bir bardaga deyiginin
cikardigy sesi duyuyorum. Kuru dudaklarima bardak de-
giyor ve burnuma alkoliin kokusu geliyor. Verileni bir ne-
feste iciyorum. Votka gozlerimden yag getirirken icim bir
hog kizigiyor. Singenko, iizerime bir kaput daha ortiiyor.
Bununla yetinmeyip iki ucunu altima sokmak igin beni bir
cocuk gibi geviriyor. Haykiriyorum:

«Yeter. Defol!»

Aldirmayip beni sarmalamay: siirdiiriiyor. Sonra da
ictenlikle soruyor:

«Simdi iyi. Daha ne vereyim size Yoldag Kombat ?»

«Cay. Cehennemden gelmig gibi sicak cay.»

Sonrada diigiincemde giiliyorum: Burada g¢ay: nere-
den bulacak?

Goézlerimi yeniden agtigimda gece bitmigti. 1yi kapa-
tilmamig kapidan duvarin araliklarindan 1sik siziyor. Sa-
manlikta benden ve Singenkodan bagka kimse yok. Seyvi-
sim igten bir giillimsemeyle bana turunculu mavili bir ter-
mosun bardag ile ¢ay uzatiyor.

«Nerden buldun bunu?»

«Doktordan Yoldag Kombat. Sivka ile saghk merke-
zine kadar uzandim. izin verin Yoldag Kombat, bir az da-
ha koyayim.»

Bardag iki elimin arasina almig ¢ay: zevkle yudum-
luyorum.

«Saghk merkezi nereye yerlegmig?»
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«Bizim karargahin yanina... Uretme ciftligine Yo'das
Kombat. Oras: sicakta.»

«Yarall ¢ok mu?»

«Yirmi kadar var... Ama agir yok sanirim, Hepsi yii-
rilyerek gelmis.»

««Filimov nerede? gelmig mi?»

«Gelmis Yoldag Kombat... Boliigii simdilik 6teki koy-
de birakmis.»

«Panyukov bulundu mu?»

«Hayir, ondan bir haber yok.»

Bosalan bardag: biraktim.

«Sigara ver mi?»

«Iste Yo'das Kombat buyrun yakin. Yalmz bilin topu
topu iki paketcik kaldi. Cok ¢ok ikram etmeyin. Daha dog-
rusu sigaraniz oldugunu sodylemeyin ¢iinkii ikramdan size
kalmayacak.»

«Peki, peki biktim senin nasihatlerinden.»

Bir sigara yaktim. Ilk nefesi cekincede hastaligin ha-
la siirdiigiinii anladim. Sigara dumam goégsiimii tikiyor ve
tiksinti uyandiriyor. Agzim acilasiyor. Yine soruyorum:

«Buradakiler nereye gitti.»

«Siyasi komiser Dordiya’nin yanina. O, onlar1 daha
geceden yerlerini a'malar1 icin cagirtiyordu.»

«lyi. Cizmelerimi ver.»

Daha 1slakhig: tiimiiyle gitmemis olan c¢izmelerimi giy-
dim. Kalkip gerindim. Mafsallarim agriyordu. Dermansiz-
hktan yine yatma istegi duydum. Zararn yok toparlana-
cagim. Geceleyin kirisan giysilerimi diizeltip kemerimi
siktim.

«Nereye Yoldag Kombat. Karargaha mi?»

«Hayir énce Dordiya’nin yanma. Hatt1 gozden geci-
recegim.»

Alacakaranlik heniiz acilmisti. Riizgir durmus, kor-
kunc gece geride kalmisti
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Yeni bir savasg giinii baghyordu: Yirmiyedi kasim bin-
dokuzyiizkirkbir.

SABAH Sist

Kasim giinesini orten sis tabakas: diizliigii sarivordu.
Su birikintileri ¢izmeler altinda pargalanan buzlarla kap-
lanmigtl. Ama buzlarin altindaki camur heniiz katilasma-
migtl. Seytan gotiirsiin, camur yine ateg etmemize izin
vermeyecek. Simdi ne yapmalh?

Dordiya'nin yanina giderken bunun cevabini gézlerim-
le gordiim. Siste kumanda ettigi boliigiin Onii, cephenin
ilerisi goziime carpiyor. Askerler alcak siperlerinde, saman-
lar iizerinde yatiyor. Onlerine yayllmig. Goéziin goérebildi-
gi kadar her yere saman serpilmis. Biitiin bunlar, ben ol-
madan ben buyruk vermeden yapilmis. Gece ben hastali-
ga yenilmis, samanlikta sayiklamalar icinde yatarken ya-
pilabi'ecek en iyi sey yapilmigtl. Asker gece calismig, sim-
di kisa aradan yararlanmig yaydiklar1 samanlarin izerin-
de uyuyor. Yanlarinda yaglanmig tiifekleri duruyor, nam-
lular giiniin ilk soluk 1giklarinda parhyor. Bagka'arinin al-
tinda el bombalarinin doldurdugu cantalari, gaz maskele-
ri ve 6tle yanlarinda da sirt ¢anta'ari. Onlarin iistiinde de
askerin kiiciik serveti: Ufak kazma ve kiiregi, mermileri
ve palaskasi.

Dordiya bana dogru geliyor. Daha uzaktan elini kal-
pagina uzatarak selam aliyor. Giinegin yakmadig1 viiziine
bakiyorum: Cicegin kaybolmamis izleri goriiliiyor. Ama
Dordiya’nin goriiniisiinde birseyler degismisg, cekik, siyvah
gozlerindeki c¢ekingenlik yok olmus.

«Yoldags Kombat boliikk savas diizeninde. Silahlar tii-
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miiyle hazir. Asker ve kumandanlara kisa bir siire uyu-
ma izni verdim.»

Dordiya, tekmil verirken tiiziigiin buyurdugu sodzriil-
leri kullanmiyor ama en dnemli seye sahip goriiniiyor: IKe-
sinlik ve giiven.

Dordiya kayiplar: bildiriyor: Yaral ve o6liilerin disin-
da bir kag kisi kayip. Boliik kumandani Panyukov’da bun-
lann iginde.

«Buraya saman dékmek kimin akhna geldi?»

Seytan gotiirsiin, sesim yine sert cikiyor. Bir tiirlii
yumusak olamiyorum. Dordiya, sert sorusumu onaylama-
mam an'amina aliyor. Yanaklar: ensesi ve aln1 pembelesi-
yor. Buna karsin gozlerini gozlerimden indirmeden acikga
cevap veriyor:

«Ben buyurdum Yoldag Kombat.»

Kisaca:

«Giizel.»

Dordiya yeniden kizarnyor. Bu kez mutluluktan.

Birlikte uyuyan askerlerin yattig: siperlerin yanin-
dan yiiriiyoruz. Bir yandan siperleri incelerken bir yandan
da Dordiya'yr inceliyorum. Hangi gii¢ bu beceriksiz, siska
ve soluk adamin kumandanhk yeteneklerini ortaya cikar-
mis ve kumandam kaybolan dagilan boligii toparlamasini
saglayabilmisg,

Bunu bir ara Dordiya'nin kendisine sorsam fena ol-
mayacak. Simdi zamam ve yeri degil. Bir giin elbet ge-
rekli bir zaman bulabilirim.

Sis yavag yavag dagiliyor. Uzakta bir yerde top sesi
duyuldu. Bir tane daha.. Burada ve orada patlamalar olu-
yor. En sonunda da bizim iizerimizden tishyarak bir mer-
mi gegip pathyor.

«Topgu getirmigler.» diyorum.

Ustiimiizde yeni bir mermi wizildiyor ve ardimizda
catird1 ile dagiliyor. Almanlar Timkovo'dan gérmeden de-
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varall gekilde Onlerindeki araziyi doviiyorlar.

«Iste Dordiya.» diyorum. «Uyanma igareti veriyor-
lar.»

2

Dordiya ile béliigiin kanadina makinelilerin bulundu-
gu yere gelince Singenko’yu cagirdim. Ardimda atlarla yii-
riyen Sincenko hemen yanagiyor. Lisanka’ya atladim ve
sordum:

«Jimdi karargaha gidelim... Goster bakalim yolunu.»

Karargahim agagida gri tasg bir binaya yerlegmis. Cev-
resinde, daha 6nce ahir olan bir ¢ok bina var.

Karargahin girisinde nobetcilerin yaninda ufak yapil
beyaz Ural cinsi at gevis getiriyor. 1ki tekerlekli araba-
da uyukliyan goézliiklii Murin’i tanidim.

«Murin neden buralarda sallaniyorsun?»

Murin uykulu uykulu yerinden firladi ve kendini den-
-gelendirip yere atladi. Kipirtidan huylanan at yiiriimeye
baglayinca da iki eliyle yapisip «Durss» diye bagirdi. Ka-
putunun eteklerine basip kosteklendi. Once dizlerinin biri-
nin iizerine ¢oktilkten sonra toparlandi ve sonunda ayak-
larmin altinda saglam bir toprak bulunca askerce dogrul-
ruldu.

«Biitiin gece makinelilerle ugrastik Yoldas Kombat
ve beceremedik. Simdi béliik kumandani igi eline aldi»

«Makineliciler, arkadaglarin nerede? Uykuya m yat-
tilar?»

«Siper kaziyorlar Yoldag Kombat... Yalmz gu var...»

«Daha ne ar? Neymis (gu var) so6zii?»

Murin'in uzun boynunu kaputu értemiyor ve bas1 onun
iistiinde yiikseliyordu. Sapinin biri kirilmig gozliigiinii bir
‘telle tutturmustu.

«Kizmayacak misiniz?»

«Hayir soyle bakalim.»
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«Burada dayanabilecek miyiz Yoldas Kombat ?»

Konusmasin siirdiirme yiirekliligini kaybeden Murin
bakislarim bir az once yapigip durdurdugu arabaya ve
onun kiiciik beyaz atina c¢evirdi. Sanki bu bakislarda fisil-
damasini siirdiiriiyor: «Giivensiz durum.»

iste askerin diisiincesi. Ya ben? Ben bagka tiirlii mii
diisiiniiyorum? Ama benim i¢imi sikan diisiincelerim be-
nim sirmm. Kesin konustum:

«Sana diisman burada bizi perisan edinceye kadar
duracagimiza kim soyledi? Biz onlar1 perisan etmeye cal-
sacagiz.»

Lisanka’dan atladim, dizginleri Sincenko’'ya firlatip
iceri girdim.

3

Burasinin yakin zamana kadar marangozlar tarafin-
dan kullanildigr anlagihyor, toprak zeminde kivrik kivrik
tahta talaslar1 duruyordu. Kaput, cizme ve Moharka ko-
kusu heniiz cam talasinin kokusunu 6rtememisti. Duvar’a
dayanmis ¢cam cercevelerden birisi devrilmis, kimse onu
kaldirmay: diisiinmemisti. Uzerlerinden geciyor, cizme iz-
leri birakiyorlardi.

Saghk merkezindeki askerler kap: dibinde yatiyordu.
Bu takimin, gen¢ hatta cocuk yiizlii, her an bir seyle ug-
ragir gormeye alisik oldugum kumandani Tegmen Timo-
sin, duvara dayanmisg ellerini kavusturmus duruyordu.
Tceri girdigimde ilk firlayan o oldu. Bakislarimla seyyar
telefonun kutusunu aradim. Yoktu. Hemen, arabalarin he-
niiz Volokolamsk'tan gelmedigini anladim. Binbasiy1 ansi-
yincada icimden binlerce kiifiir gecirdim.

Arkalarindan Rahimov’un sesi yiikseldi:

«Kalk. Hazir ol.»

Yanina gittim.
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Binanin ortasina yigilmis kalaslar masa goérevi yapi-
yordu. Ustiinde iki sayfasi yapistirilmis topografik h:iiia
Rahimovun c¢antas1 ve uclar: sivriltilmis kalemler vardi.
Pencerenin ¢niindeki marangoz tezgahinda ise sokiilrniis
durumda makineli duruyordu, Zaev ile Bozjanov onu onar-
maya calisiyoriardi lkisi de simdi 6niimde dikilmisti. Za-
cv kaputsuz ve kalpaksizdi. Hafif ¢okilk alninda yag le-
keleri vardi Elleri ise bileklerine kadar simsiyah yaga bu-
lanmistl. Yaninda duran Bozjanovunda parmaklar: simsi-
yahti. Her ikisininde ortak zaafini biliyordum. Onlara, bo-
zulmus bir silah1 onarmak i¢in verdigin zaman yemek bile
akillarina gelmezdi. Hele bilmedikleri diismandan alinmig
bir silah olursa, sirrim1 ¢ézmeye bayilirlar, ¢alistirdiklar:
zaman da sevingleri goriilmeye degerdi.

«Rahat!» dedim.

Zaev ve Bozjanov hemen makineliye dondiiler.

Rahimov ise «izin verirseniz raporumu sunayim.»
dedi.

«Verin.»

Bulundugumuz durumu haritasina gecirmeyi basar-
mistl. Geceleyin camura saplanmis olan toplar cekilip ci-
karilmis ve diismana ateg edebilecek sekilde yerlestiril-
misti. Filimov'un boliigii de giin agarmadan once gelip
derenin karsi kiyisindaki kdye girmisti.

Rahimov:

«Filimov’a adamlarmni1 dort saat uyutmasini buyur-
dum» dedi. «Sonra bu yana gelecekler.»

Soru dolu bakislarin1 bana dikmis onu onaylayip
onaylamadigin1 anlamak istiyordu. Ama ben bir sey soy-
lemeden haritasina bakiyordum. Rahimov, komsu birlik-
lerin kanatlarin1 da isaretlemisti. Sagimiz ve solumuzdaki
komgularimizla aramizdaki uzaklik asag: yukan alti kilo-
metreydi. Bizim, Panfilov’'un yedek taburunun, aradaki
bu uzakliga doldurup kapatmasi gerekiyordu. ki béliikle
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bunu yapmam diigiiniilemezdi. Kanatlarim giplakty. Iki
yandan sagdan ve soldan bir, yada bir buguk kilometre-
lik gedikler kaliyordu. Diisman bunu anlamakta gegikmi-
yecek, buraya dalarak gedikleri kesip, yanlaruniza sarka-
cakti. O halde bu zayif hatti nasil onarmam gerekir?
Kendimi daha da esnetmem olabilir mi? Zayif zincirimi
daha da zayiflatirsam sonra ne olur? Bu sorular i¢imi ka-
rartiyordu. Murin’in sozlerini ansidim: «Burada dayana-
bilecek miyiz Yoldag Kombat?»

Pencerenin oniindeki tezgahta Zaev ile Bozjanov ma-
kineli ile ugragmay: siirdiiriiyorlardi. Ara sira bazi vurusg
sosleri higirtilar geliyor ve Zaev'in fisiltilan isitiliyordu.
Anlasillan o yine bir saka yapmigti ki Bozjanov katila ka-
tila giilmeye basladl Sinirlenerek doéndiim.

Zaev, hi¢ bir sey olmamig gibi, dikkatle ve ince
davraniglarla kocaman elinde bir yay1 yerine yerlestirmek
icin dondiiriyordu. Yayin yerini ariyor, kaba parmaklan
kisiimig, gozlerinin yerine yayin girecegi yuvayl gozliiyor-
du. Bir anda saskinlikla bu durumda onun kogeli yiiziiniin
giizel goriindiigiinii ayirdettim. Zaef, igine kapali yada
icten pazarhlili insanlarin tiim aksine aklina ilk geleni igi-
ni dolduran: sikilmadan ve kendini zorlamadan soyliiyor-
du. Bizim Kazahlar boyle insanlar igin baz1 ata sdzleri ya-
ratmiglardir. Bunlardan birini pek severdim: «Agzin: acti
m1 midesini goriirsiin.» Simdi onun yiiziinde isinden bii-
yiik zevk duyan bir ustanin mutlulugu ckunuyordu. lsine
dalmis, cevresindekilerin ayrintisina varmadan catlam:s
dudaklarim yaladi. Giiliimsedi. Anlasilan makinelinin ona-
rim isi iyi gidiyordu.

Ben yine haritaya donerek Rahimov'u dinlemeye ko-
yuldum.

«Simdilik biitiin kumandanlara buyruk gonderdim.»
dedi ve yiiziime baktl. «Hatti saglamlagtirarak diigman
saldirisin1 kargilamaya hazrlanacaklar.»
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Susup bekledi. Benim de diisiincelerimde beraklik vc
bir karar yoktu. Almanlar, arasira Timkovo’dan ses veri-
yorlardi. Mermiler ve roketler zaman zaman yakinlarda
patiiyor. Uzaktan atig sesleri geliyordu.

4

Tezgahtan hala Zaev'in fisildamalar, sénmiis kikir-
damalan geliyordu. Sonunda dayanamadim:

«Zaev.»

«Hihi»,

«Bu hihi nedir... Kumandana bdyle mi cevap verilir?»

«Bagiistiine Yoldas Kombat.»

«Ammada konuguyorsun... Buraya bunun igin mi gel-
din... Daha ne kadar oyalanacaksin.?»

«Cok az kald:r Yoldas Kombat. Son. Lafin geligi fir-
canin diigmesi. Beg dakika sonra caligacak.»

Gergekten birka¢ dakika sonra onun telasla yiiziinii
silip parlayan cgelik silah1 genis omuzuna vurup kapiya
dogru yoneldigini gordiim. Bu kez askerce selam filan
vermeyi unutup:

«lzin verin deneyelim Yoldag Kombat» demekle ye-
tindi.

Bagimla sessizce igaret ettim. Bozjanov, kogup Za-
ev'e kapiyr acti, Bir az sonra ardlarindan bende digariya
ciktim.

Binaya arkasini donmiis olan Zaev, Murin’e g¢ikisi-
yordu:

«Daha ne kadar sallanacaksin. Gevgemigsin be. Daha
canl ol. Bir ayagin burada otekisi orada.»

Giilimsedim. Kendi anlatimumi kendi sozlerimi tani-
dim. Bozjanov gozii ile beni gosterdi. Zaev bana dondii:

«Gevgemelerini istemiyorum Yoldas Kombat» ded:.

Makineliyi omuzuna vurmus, gomlekle ve gaplkasiz
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duruyor, sisi, rutubeti, sogugu sanki duymuyordu.

Murin catal ayag1 getirip koydu. Bir dakika sonra
makinali iizerine baglanmigti. Bozjanov, seriti takti. Zaev
soguktan katilagan yere yatti, ayaklarini da tiim usuliin-
ce acti. Makineli takirdadi

Yavasca: «Cahsiyor.» diye mirildand.

En yakin su birikintisi iizerindeki buzu ayak topu-
guyla kird1 ve camurlu sularla ellerindeki yaglarn yikadi.
Islak ellerini koltugunun altinda Yuruladiktan sonra ce-
keti ile kalpagin1 almak icin iceri kostu.

Bozjanov ile Murin, makineliyi arabaya yerlestirdi-
ler.

Binadan firlayan Zaev, bir solukta arabaya atlayip
dizginleri kavradi ve at1 dort nala siirdii.

VOLOKOLAMSK DUSMUS
1

Bugiinden, yirmiyedi Ekimden degigik goriiniimler
kalmig aklimda.

Olii gibi bindim ata. Egerde kendimi salmig, kiis-
Rin oturuyordum. Bu agirhgim l.isanka'ya da gegiyor.
Ayaklar1 ile basacagl yeri dikkatle secerek baginmi One
egmis gidiyor.

Oraya buraya yoniini sasirmig havanlar diigiiyor.
1ste ardimda bir catirti. Lisanka ileri bir atihg yapti He-
men arkamdan seyisimi tagiyan Sivka geliyor.

Bagiriyorum:

«Singenko iyi misin?»

«lyiyim.»

Yine sessizce siirliyoruz. Ben yine Alman silahlari-
nin c¢aldig1 sabah miizigini dinliyorum. Seytan gotiirsiin,
hurada yokusta bir ates ¢emberi icindeyiz. Asagida, sis-
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ler icinde saklanmig Volokolamsk yanlarinda silah sesleri
geliyordu. Yiizlerce, belki de binlerce. Timkovo'nun tepe-
sinin iki yaninda da aym durum var.

Biz, siperlenmis iki bdliikk ve gerimizdeki Filimov'un
boliigii bu ateg cemberi i¢cinde yapayalmzz. Baglantimiz
yok, tiimenden kopmusguz.

icimde yeni bir diigiince doguyor: Hayir, hayir kop-
musg degiliz, her yerde bizimkiler savagiyor, digmanin ate-
gine ategle cevap veriyorlar.

Haydi egerden dogrul bakalim Baurdcan. Diisman
seni savastan once ezmek, korku icinde birakmak, ruhu-
nu tutsak etmek istiyor. Su anda senin gorevin sogukkan-
lihgmni ve aklinm1 korumak.

2

Lisanka’'nin nallam kopriiniin iizerinde takirdadi Siv-
ka'ninkiler de onu izlediler. Suyun geceki yiikselisinden
sonra dere sakinlesmis, yalniz destekler kara lekeler ha-
linde goriiliiyor. Surada burada bhuz parcalar siiriikle-
niyor.

Sebze bahcelerinin arasindaki ¢ignenmis yoldan ko-
ye variyorum. Gece yiiriiyiisiinden sonra bir kac saat uyu-
yan boliige artik kalk buyrugu verilmis. Citin arkasin-
daki kuyuda askerler yikaniyor. Birinin sirtina dogrudan
dogruya kovadan su dokiiyorlar. O dogruluyor, kizarmig
gogsiinden sular damhyor. Kurbatov'u taniyorum.

Boliikk kumnadaninin yerlestigi eve yaklastim. Fili-
mov, beni kargillamaya kogsuyor .Yeni trag olmus esmer
yizii parhyor.

Hemen tekmil verdi:

«Yoldas Kombat ii¢iincii boliik...»

«lyi. Iceri girelim Efim Efimovi¢. Orada konusalim.»

Odada giiriil giiriil bir soba yamyor. Duvara rahatca
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yaslanip, gozlerimi kapamak istiyorum. Ama kendimi
zorlayip bu istegimi onliiyorum.

«Otur Filimov: Haritam ¢ikar.»

Ona harita iizerinde taburun yerlegmesini ve kanatlar
arasmdaki birbuguk kilometrelik korunmayan aralg: ve
gedikleri gosteriyorum.

Filimov, asik yiizle dinliyor. Onunla kumandanin dii-
giinceleri ve olanlar iizerinde genig sekilde konugmam ve
onu iyice aydinlatmam gerekli. Ama benim daha bir pla-
nim yok.

«3imdilik boliigiinii koyden c¢ek» dedim. «Yamagta
yay onlari. Siperlen.»

Bu sirada yukardan artan silah sesleri geliyor. Iki-
mizde dinliyoruz. Evet orada bizim silahlarimiz konus-
maya baslanusti. Stk bir ates agmislardi. Makinelinin ta-
Inrtilar1 da duyuluyordu. Filimov, bekleyig dolu bakislar-
lar bana bakti

«Boligii kiyiya, yamaca yerlegtir.» diye yineledim.
«Kanatlar1 kavisle. Dort tarafina da bak. Savag hizlani-
yor. Almanlar birden burada goriilip sana saldiriverir-
lers.

«Anhyorum Yoldag Kombat.»

Filimov dogruldu, bir ayagindan oObiirii iizerine gecti.

«Bagka neye geregin var?»

«Ayni sey. Asker daha birgey yemedi.»

«Ates etsinlerki midelerini diisiinmesinler. Yonlerini
ayir ve boliigiiniin oniindeki her geyi ategle tara.»

Yukarda silahlarimizin atigi devam ediyordu. Orada
kesinlikle 6nemli bir geyler oluyordu. Icimi kayg: kemi-
riyor.

«Her dakika tetikte ol. Anladin mi1?»

«Anlagild: Yoldag Kombat. Cekilmiyecegiz.»

«Simdi kargagalikta kendininkilere de ateg etmemeye
dikkat et Ve ben kendi kendime séylediklerimi yineli-
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yorum sogukkanliligini ve akilhiligin1 kaybztme. Erleri-
nin kafasina sok: Buyruksuz ateg etmesinler. Tetigi cek-
mekte acele etme. Bekle.»

Yukarda silahlarimizin bagirtis1 siiriiyor. Eh, gimdi
oraya gideyim.

Bahgede atlarla Singenko duruyordu. Egere atladim.
Lisankay1 olanca hiziyla siirmek istiyordum. Hayir aske-
rin icine kaygi sokmamak gerek. Atin gemini bilerek k:-
sip caddeyi normal bir hizla geciyorum.

Nallar yine kdpriide tikirdiyor. Simdi hizlandiriyorum
Lisanka'yl. Yokusu dort nala cikiyoruz.

3

Yukarda artik sis dagilmisti, Gokyiizii bembeyaz bir
bulutla kapli ama dagin yamaci agikca goriiliiyordu.

Killi inise geliyorum. Burada asagida topgularin go-
zetleme merkezi yerlegtirilmis.

Telefonun basinda -Topgularin 6zel baglantisi vard:-
sigarasindan derin nefesler ceken Kubarenko, duruyordu.
Kaputuna killer bulasmig, yiizde ¢amur iginde kalnusti.
Konugmasini kesip bana bagird::

«Onlara gosterdik, piiskiirttiik Yoldas Kombat.»

Kubarenko, soézlerine ellerini de katarak anlatiyor.
Almanlar, Dordiya’nin bdliigiine kargi saldiriya gecmis-
ler. Askerlerimiz bu saldiry1r ategle kesmis. Bunun iizeri-
ne Almanlar kanattan dolagsmaya baslamuslar. Buna kar-
g1 topcularimiz yollarini engellemig. Diigman geri c¢ekil-
mis.

«Kanatlarimiz1 anlamiglar mu?»

«Anlamiglar Yoldag Kombat.»

Bu sirada sanki bir el gokyiiziiniin oOrtiisiini c¢ekip
aldi. Hava acildi. Uzakta 1slak damlar, kuleler belirdi. Uy-
kudan uyanir gibi anliyorum: Burasi Volokolamsk. Bu-
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rada biz, ona dogru uzanan yolu tutuyoruz. Bugiin onun
icin carpisacagiz. Giiciinii topla, sogukkanlihigin koru.

Kentin icinden gecen 1slak asfalt parcasi parhyor.
Bu sose, Volokolamsk gosesi, dogruca Moskova’'ya ulasi-
yordu.

Gokyliziinde ucaklar belirdi. Alman bombardi-
rman ugaldarinin siyah lekeleri goriiliiyor.

Dalga dalga Vokolomsk’a dogru ucuyorlar. Kentin
cegisik boélgelerinde ucaksavarlarimiz ates ediyor. Gok-
viizindeki kirmiz1 patlamalar, goziimiize vuran giineg 1g1-
gindan gii¢ ayriliyor.

Yanimda duran Sincenko sesle sayiyor:

«Otuzii¢... otuzbes, otuzalti...»

Atilan bombalarin agir boguk sesleri geliyor, dam!a-
rin iizerinde orada burada koyu dumanlar yiikseliyordu.
Sckaklar 1ss1z, yalmz kargi yanda dort nala yiik araba-
lar1 gidiyordu. Demiryolu cevresindeki topcu atesimiz za-
yiflamigtl. Bu ne demekti? Bundan ne anlamak gerekli?

Durgunluk dakikalar1 siralaniyor... Yar1 uzanmis
durumda, baglanti erlerinin getirdikleri bilgileri aliyor-
dum. Diigman hala taburun seyrek cizgisini ateg altinda
tutuyor ama artik saldiriya ge¢meyi denemiyor. Muradov’-
un yanma gelen Dordiya durmadan anlatiyor, bense no-
beti yenmek i¢in; kendimi zorluyor, dinlediklerimi anla-
maya calisiyorum. Muradov birden dikiliyor. Garip bir se-
kilde acilmig gozleri Volokolamsk’'a dogru cevrildi. Sig-
rayip ayni yone bakiyorum.

4

Sehri boydan boya kesen asfaltin iizerinde iki tank,
agir agir, Panfilov’'un karargahinin bulundugu ydne dog-
ru kayiyor.

Toplarindan kiime kiime dumanlar cikiyor. Tanklar
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sehre dogru ates ediyorlar. Bunlar Almanlar mu? Voloko-
lamsk’a girdiler mi?

Diirbiinii hizla gozlerime goétiiriiyorum. Acik¢a Fa-
sist isaretlerini siyah viicutlar1 iizerindeki kivrik beyaz
haclarim1 goérdiim.

Biliyorum sehirde bizim askerimiz yok. Benim gimdi
yamaglarda siperlenen taburum Panfilov’'un tek yedegiy-
di. Almanlar simdi kenti sokak sokak ele geciriyor. Ve
biz altiyiiz savasci ellerinde tiifek ve makinelileri ile kenar-
da kalmigtik.

Davranigsizhiktan yaniyor, act duyuyorum. Diisiin-
celer ise akin akin kafam dolduruyor.

Neden yasiyorum? Neden savasiyorum?.. Moskova
lnyilarinda bu islak, yagmurdan kabarmis sonra da sert-
lesmis topraklar iistiinde ne isim var? Uzak steplerin og!n
clan ben Asyal Kazalrlarin oglu nicin Moskova icin car-
pis:yorum? Babamin, dedemin hic¢ birinin ayak bile kas-
madiklar1 bu topraklari neden savunuyorum? Nicin ken
de hig¢ bir savgilinin uyandirmadig: bir askla bu toprak-
lar1 seviyorum. Nicin bu ihtirasi duyuyorum?

Kazahlar, «Insan kendisine inandiklari, onu sevdikleri
yerde mutludur.» derler.

Bir bagka Kazah atasoziinii hatirhyorum: «Basgkasi-
na sultan olacagina kendi soyuna tutsak ol.» Sovyet iilkesi
benim icin 6z vatan, onun heryerinde ben mutluluk, egit-
lik ve Ozgiirliik duyuyordum.

Ben stepteki milletimin efsaneleri, tiirkiileri ve tarihi
ile gururlanan Kazah, simdi gururla Kizilordu tiniforma-
sin1 tasiyordum. Sovyet askerlerini -Rus, Ukrayvnal ve
Kazah'lardan kurulmus- taburu yonetiyordum.

Karsi koymasiz tim buyruklarima uymak zorunda
olan askerlerim benimle esit insanlardi. Ben, onlarin pat-
ronu degildim. Cocuklarim onlarin ¢cocuklan ile ayn1 oku-
la gidiyorlar. babalarmmiz yanyana yasiyorlardi. Hepimiz
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aym aci1 ve yokluklar1 paylagiyorduk.

Bizde baylar, agalar yoktu. Biri ne kadar giizel gi-
yinse, ne kadar giizel arabalarda dolagsa da benim egitlik
duygularimi yokedemezdi Ve ben kimseye «Beyefendi.»
demeyecektim.

Iste ben, bunun icin babamin, dedemin ayagunin bas-
madig1 yerlerde carpisiyordum.

Ama simdi ben neden kenarda kalhiyorum? Bu dav-
ranigsiz dakikalardan nefret ediyordum.

5

Kizgin bir hayking diigiincelerimi kesti:

«Ates hatti, ates hatti.»

Yerde yatan Kubarenko ¢igerlerinin tiim giicii ile ba-
giriyor, sanki sesini telefonla degil dogrudan dogruya
iletmek istiyordu.

«Ates hatti!. Bana tegmen Obuskov'u verin. Daha ca-
buk.»

Yerimden firladim.

«Ne diyor Kubarenko?»

«Almanlar Yoldag Kombat... Yiiz kisi kadar.»

«Nerede?»

«Sagda Yoldag Kombat -diizliigii isaret etti- Ates
hatti, neden sallaniyorsunuz? Tegmen nerede? Obugkov
sen misin? Almanlar vadiden iniyor. Evet, evet ayni va-
dide...»

Ve o hizla koordinatlar:1 veriyor hedefin yoniinii bil-
dirip, bagiriyor:

«Hazrla ve bildir.»

Savunmasiz arazide beliren Almanlar ariyorunm.
Diirbiinle vadiyi tariyorum. Igte onlar. Kirli yesil kaput-
lar1 sararmis otlarla birlesiyor. Giinegte gezmeye gider
gibi yiiriiyorlar. Onde sadece ceketi olan genc bir subay
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var. Sapkasini eline almig sar1 saclarini giinese a¢mis ya-
bani giil fidanlarinin yanindan gecerken bir dal koparip
yakasina takiyor. Bunu yapmasi dogal. Bugiin biryengi
daha kazanip Volokolamsk'a girmiglerdi.

giya dogru serbestge ilerliyorlar. Tiifekleri omuzlarina asl-
mig, bizim igin kii¢imseme duyuyorlardi. Mermilerimizin
cnlara erigemiyecegine inaniyorlardi.

Hicbir savunma tedbiri almadan, savunmasiz bilgeye
girip, arkamiza dogru ilerliyorlardi... Bizim silahlarimiz-
sa hala susuyor.

Kubarenko haykiriyor:

«Daha cabuk, daha cabuk.»

Bende icimden ayni seyi yineliyorum.

Sonunda iki top patladi. Titreyen hava dalgas: kulak
zarlarimizda duyuldu. Vadide yiiriiyen Almanlarin yanin-
da iki toprak sutunu yiikseldi.

Simdi onlar1 yatmaga zorliyacagiz. Durduracagiz on-
lari. Dort topumuz birden konustu. Almanlar dort bir
yana kosarak dagiliyorlar ve yatiyorlar.

Diirblinde subayin askerlerine birseyler bagirdigin:
goriiyorum. Elinde salladig1 gapkasi ile onlar: yanina cagi-
riyor ve ¢imen yamacta koguyor. Ardindan da atesten siy-
rilan askerler kosuyorlar.

Biz savunanlar, yerlerimize ¢ivilenme zorundaydik. O
isc se¢me hakkina sahipti, en ¢ikarli yerden vurusunu in-
diriyor ve kendisine en yararh yonii se¢ip saldinyordu. An-
cak savunmaninda kendine gore baz iistiinliikleri vardir.
Diisman bélgeyi tanimaz O, 6niindeki hatlar1 yalniz eninz
tanir, derinligini ancak haritadan bilebilir. Ben ise hatti-
min tim girinti ve cikintilarimi biliyordum. Savunurken
biiyiik giiclere karsi bu girinti ve cikintilardan yararlani-
yor onlara kiigiik giiclerimle kars: koyabiliyordum

Atese komuta ediyor, toplarin yonlerini diizeltiyor-
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dum. Top mermilerimiz yine Almanlara erigiyordu. Bir-
den bir donemecin ardinda kayboldular.

E, Filimov dayan. Simdi dogruca kargina firlayacak-
lar. Dayan Efim Efimovig.

...Cesgitli yonlerden uzaktan ve yakindan islah sesleri
geliyordu.

Kulaklarim bu sesleri duyuyor ve onlar1 siralayp
ayiriyor. Garip, bunun diginda hergey sessiz gibi geliyordu
bana. Bu hayali sessizlikte duruyor ve asagida Alman-
larn karsilayan yonden silah seslerini duymuyordum. Aca-
ba Filimov hazirlanamanug miydi1?., Boliigii ezdiler mi?

Makineli takirdadi. Hayir bu ses agagidan degil;
Zaev'in yanindan geliyor. Kesinlikle Almanlar oradan da
bizi sarmaya calisiyorlardi..

Uzaklar ise sessizdi.

Ve sanki birden biiyiik eller koca bir kumasi yirtti-
lar. Bu bir tiifek salvosu. Hepsi birden atesg ediyor. Bu
bekledigim ve kulagimin karigtirmiyacagi catird

Asagida bir salvo daha duyuldu. Kursunlarimzi
erigtigi Almanlarin haykiriglarini duydugumu sanwyorum.

Iste size Volokolamsk! Iste siz2 bagsar giinii!

Icimden askerlere sesleniyorum: Acimayin! Onlas-
dan hic biri sag kalmasin. Volokolamsk’l édesinler bize!

6

Diirbiinii yeniden gozlerime dayayip Volokomlamsk a
bakiyorum.

Sokaklarin cukurlarinda artik bizimkilere benzeme-
yen, kamyonlar sallaniyor. Aralarindan kiiciik renkli arac-
lar gegiyor.

Panfilov’'un karargahmnin bulundugu yanda hala car-
pismalar var. Hitler'in tanklarnin toplar: ateg ediyor, bi-
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zim tanksavarlarimiz ateg ediyor ve bagka agir silah-
lar pathyordu.

Aklimdan, kenti tutamayan Panfilov, kent kiyisinda
savunmasin: siirdiiriiyor, goseyi birakmiyor, dagilan tii-
menin toparlanarak Volokolamsk diginda yeni cepheyi tu-
tabilmesi igin saatler, dakikalar kazanmaya caligiyor di-
ye gecti.

Ustiime diigen gorevi biliyordum: Soseye cikig yolu-
nu kesmis olan bir avu¢ askerimize karsi baski yapan
diismana, yeni yetenekler vermemek ve Almanlardan za-
man calarak Panfilov'un yapmak istedigine yardim et-
mekti.

...Karargaha ugrayip vadiye indim. Daha kabaran
dereye gelmeden Lisanka huysuzlasmaya basladi. Basin ge-
viriyor yana dogru gitmeye caligiyordu. Dizginleri sikip
onu yatigtirmaya c¢alisiyorum. Onun bir 6zelligini biliyo-
rum. Lisanka, hizly, dayanikly, s6z dinler bir hayvan, pat-
lamalara aligmig ama kan kokusuna dayanmiyor. Kan ko-
kusunu duyunca huysuzlanip kagmaya calisiyor.

Daha asagiya iniyorum. Elimde olmadan atin dizgin-
lerini kastim. Mermiler derenin balcik kiyisinda c¢alilan
parcalamig. Oliimiin carptig1 yesil giysili insanlar her ya-
na dagimigti. Orada burada dereye dogru giden cizgiler
goriiliiyor.

Bende agir bir kan kokusu duydum.

Ardimda, Sincenko Sivka'min iistiinde dimdik duru-
yor. Lisanka, yeniden dizginleri cekigtiriyor. Cesetlerin
arasindan agir agir gegiyorum. Sar: sach genc¢ Alman su-
bay1 yiizii gokyiiziine doniik yatiyor. Giimiig sirma iglen-
mig, Nazi igaretli kasketi agagiya yuvarlanmig. Yabani
giil dali kan kirmiz1 tomurcugu ise hala yakasinda. Genig
alninda kurgunun rasladigl yer acikca belli oluyor.

Icimde bir acima duygusu uyamyor. Kendimi topar-
liyorum. Buraya, vatanimiza bizi tutsak etmeye gelenleri
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kursunla karsilayip ve tepeleyecegiz. Bagka c¢ikar1 yok.

Lisanka'y: yelesini oksayip agir agir siiriiyorum. An-
hyorum ki burada bize bir raslant1 yardim etmis. Bu yol-
lada, vadi diigman i¢in bir ates kapani olmus.

Arazinin egikligi, Filimov'un silahlarini Almanlarin
gozlerinden saklamig ve o da onlar: da yanlarina gelince-
ye kadar bekledikten sonra birden ates agmis.

Bu konuda benim yaptigim hig¢ bir sey yok. Yalnizca
ona daha oOnce verdigim buyruk var: «Boliigiin Oniindeki
hergeyi tara. Insanlar ates etsinler ki midelerini diisiin-
mesinler.»

Iste Filimov, tam bunu yaparken Almanlar karsisina
cikinis.

Bu zaferi aklimla m1 kazandim? Hayir yalmzca san-
sim bana yardim etmisti. Bu yolla Almanlara bir siirpriz
sunmustuk.

«Siirpriz.» Bu so6zle ilk kez kargilagmiyordum. Pan-
filov, Volokolamsk’daki gecici kararghinda da bu sozciigii
kullanmsiti: «Diisman artik bu siirprizlerle ilk kez karsi-
lagmiyor Ve kamyla 6diiyor.»

Evet, Hitlerin iistiin ordusu Moskova’ya saldirirken
giiciinden kaybediyor.

Yoldaki carpismlarimizi, bizi ¢cemberden c¢ikaran sal-
vomuzu ve saskinhktan taglasmis Almanlar1 yikarak ce-
setlerini cigneyerek gecisimizi ansidim. Acaba Moskova
oniinde ¢arpisan yalnizca bizim tabur mu? Alman kaniyla
1slanan sadece bu vadi mi?

7

Almanlar daha iki ii¢ saat siperlerimizi doviiyor. Za-
ev'e yer degistirerek derenin disina ¢itkmasim ve bizi Vo-
lokolamsk yoOniinde korumasini buyuruyorum.

Zaev'in boliigiindeki askerler, 6ne dogru egilmis ya-
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magtan vadiye iniyor, diizliigii asiyor, dereye atlayip ken-
tin disindaki mezarhga dalip, mezar taglar1 arasina yati-
yorlar.

Yarim cember seklinde biikiilmiis taburumuzun iki
yaninda carpigmalar siiriiyor.

Kentin digindaki diizliikte koy ciftliginin tarim alet-
leri deposu yiikseliyor. Alt kati, arazinin egilimini sakl-
yor. Yalmaz ikinci kat1 pencereleri ile dam goriiniiyor. Ca-
tidan duman duman kirmiziliklar yiikseliyor. Almaniar
hi¢ ara vermeden oraya eteg ediyor ve kiremit tozlar
kaldinyorlar. Diigman mermileri tugla binaya yagiyor.
Ama bizimkiler oray1 direngle savunuyorlar. Arazinin
cgikligi ve tag duvarlar onlan koruyor. Oradan tiifck ve
makinelilerle ateg ediyorlar.

Hrimov'un alay merkezinin orada oldugunu biliyo-
ruz. Aramizda bir kilometreden fazla uzaklhk var. Bu ara-
dan ve oOteki bosgluklardan yararlanan Almanlar durma-
dan arkamiza sokuluyorlar.

...Gerimizde atig sesleri duyuyorum. Alman mavzer-
leri catirdiyor. Tegmen Brudni'nin komutasindaki ycdek
gozlem takimini oraya gonderdim.

Takim tam davraniga gectigi sirada, oraya top mer-
mileri diigtii. Mavzerlerin takirtis1 kesildi.

Bu kadar yerinde ve zamaninda yardimimiza kecsan
kim acaba? Bu yardim nereden geldi. Birden yolun kena-
rina, c¢ahliklar arasina gizlenmig ucgaksavar bataryasin:
anslyorum.

Herkesten kopup diizliikte kalmig olan bir ka¢ ucak-
savarcl silahlarim1 birakip gitmemis. Simdi g¢arpismaya
katihp doviigiyor vc yerdexi hedaficri doverck bizi ko-
ruyorlar.

.Artik tag binanin iizerinden toz obekleri kalkmiyor.
Acaba orada ne oldu? Her yam ateg altinda bulunan bu
bina birakildi m1? Agiklarim1 kapatmak igin buyruguna ve-
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rilmis oldugum Hrimov'un alay: ¢ekildi mi?...

...Durumu anlamak iizere Brudni'yi Hrimov'un ka-
rargahina gonderdim. Bu davranigh ve becerikli subayi-
min oraya sokulabilecegine ve mesajimi verip bana buy-
ruk getirebilecegine inaniyorum.

Bizim durumumuz ise hep ayni sekilde siiriiyordu.
Ates ediyor ve Almanlara davrams olanagl vermiyorduk.

Aksam oluyor; golgeler uzamaya basladi. Giines yine
bulutlar arkasina cekiliyor.

...Brudni dondii. Sabah Hrimov'un karargahi olan
yerde simdi hi¢c kimse yokmus, ciftlik binasina Almanlar
yerlesmis, orada, omrlarin makinelileri ¢alisiyormus.

Ruhumu dolduran bir ¢ok duygunun arasmna bir de
Hrimov’a kars1 kin ekleniyor. Bizz haber vermeden, ken-
disinin buyruguna verilmis olan taburu 6ylece birakarak
nasil cekilebilmis.

..Kesin karar veriyorum: Cekilecegim. Biitiin boliik-
lere buyrugumu ulagtirmak iizere baglanti erleri gonder-
dim. Toplanma merkezi olarak da cayirdaki ¢am korusu-
nu gosterdim.

Volokolamsk'in diistiigii giin, parcalanmis bir savasin
askerleri olan Panfilov tiimeninin giicleri boyle parca par-
gaydi...

CEKILIS... SON PAKET BELEMOR.
1

Cekilme buyrugu verildi.

Herkes bir siiredir karargah gorevi yapan gri tas bi-
nayr birakti. Yalmiz Rahimov, hala kagitlarin1 topluyor
bense bir tahta yiginim iistiinde oturuyorum.

Rahimov, tabur defterine son notlarini yazip onu 6zen-
le harita cantasina yerlestirip, askisin1 diizelttikten son-
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ra kalpagmin kenarlarim indirip bana bakislanyla «Ha-
zirim» dedi.

«Gidelim.» dedim.

Binadan c¢iktik.

Disarda yine buz gibi bir riizgar esiyor ve koyu bu-
lutlar, gokyiiziiniin maviliklerini ortiiyordu. Serseri mer-
miler yakmimiza kadar geliyor ve diismeden once «Tiit.
tiit.» diye ses cikaryorlard..

Karargah binasinin hemen yakinindaki eski veteriner
binasina yerlesmis olan saghk takimi agirhklarimi yiik-
liyordu. Agir yarallar cankurtarana yerlestirilmislerdi.
Ayakta durabilecek durumdaki hafif yarahlar sabirla yo-
la ctkma buyrugu bekliyorlar. Bazilar1 duvar:n dibine ¢o-
melmig algak sesle birgeyler konuguyordu. Cogunlugu ise
susuycr, mermilerin viziltisim1 dinliyor; yada kisisel dii-
siincelerine dalmis acilarin1 duyuyorlardi.

Tabur doktoru Belenkov, cankurtaranin yaninda si-
nirli bir sekilde dolasiyordu. Usiimiis, kaputunun yaka-
s kaldirarak biiziilmiig, burnunu siliyor. Kalcasmnin iis-
tiinde, omuzundan asih kizilha¢ cantasi sallaniyordu. Ta-
burun egitim giinlerinde yepyeni olan bu ¢anta simdi es-
kimis ve iizerindeki tentiirdiyot lekeleri uzaktan parhyor-
du. Bu lekeler gecen lamba 1siginda calismasindan kal-
nustl.. Uyumamis, yorgun ve sinirliydi.

Beni ve Rahimov'u goriince, sertge geriye doniip sag-
lik merkezinin acik kapisindan igeriye seslendi:

«Kireev, orada ne oyalaniyorsun? Daha cabuk ol. Ka-
rargah yola cikiyor.»

Merdivende gisman ve agir davranigh Kireev goriin-
dii. Kucaginda bir kadin gibi emaye bir legen, gige ve pa-
ketler tagiyordu. Arkasinda da onun gibi kucaklan yiikli
oteki saghk erleri var. Bir takim kayiglar tasiyor.

Doktor yeniden Krieev'e cikigti:

«Yetigir artik tasidiklarin. Yalmz ¢op. Gidiyoruz.»
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«Ne ¢Oop Yakov Vasilievig. Yiiriiyiiste bu kayiglara
geregimiz var.»

«E, peki o sodalar1 niye aldin?»

Kriev hi¢ cekinmeden cevab1 yapigtiriyor:

«Ornegin camasir icin gerekli.»

«Simdi diigiinecek bagka igimiz yok... Yeter Kimse
sizi bekleyemez.»

«Doktor biraz daha sakin ol» S6ze karismak zorun-
lugunu duydum. «Sizsiz yola cikmayiz. Krieev, buyruklar:
nreden dinlemiyorsun ?»

Sertligim ihtiyar saghkciyr korkuttu.

«Yoldag Kombat bdyle mali birakmak giinahtir.»

«Sunlarin ne oldugunu goérelim bir.»

Krieev'le birlikte binaya girdim. Binay: acele ile ter-
keden veterinerin geride biraktigi bir yigin ila¢ goriinii-
yor. Her yana, elle yazilmis yada daktilo cdilmig kagit, cs-
ki dergi ve gazeteler yigilmis. Parcalanmig paketlerden
cevreye degisik renkte tozlar sacgilmis ve gizmeler onlar
iyice dagitmis. Beyaz bayol rafiarda iistleri latince ya-
z1l kavanozlar siralanmiglardl Igleri koyu kahverengi bir
mayi ile doluydu.

Krieev, sigelerden birini gosterai:

«Bu cok kiymetli birgey Yoldas Kombat... Migde
rahatsizliklarina kars: ¢ok iyi bir ila¢.» Sonra bana baska
aiymetli ilaclar gostermeye hazirlamyordu. Onu durcur-
dum.

«Bu migde ilacin1 al ve o kadar. Bir daha da yiizba-
gslya karsi koyma?»

Krieev, ilaclar dikkatle kucakladi. Ama birini alama-
d1. Doniip bana bakti:

«Yoldag Kombat, gunu iistiine koyuver.»

Bu gorev diigkiinii saghk erinin istegini yaptim. Kri-
eev, hiiziinle raflara bir bakig atip, basim sallad1 ve yiikii
ile gecici saglika merkezini birakti.
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Sonra o arabaciya kendine 0zgii bir sesle seslendi:

«E, tanriya emanet... Yavag gidelim.»

Cankurtaran yavas yola ¢ikti. Hemen arkasindan
gruplasmis bir durumda hafif yarahlar yiiriiyordu. Bu
sirada kimse geride kalmaya cesaret edemiyordu.

Artik vadiden c¢ikmig koy evlerini gegiyoruz. Onii-
miizdeki sararmig otlarla kaph olan ve her tiirlii atese
agik 1ssi1z gayirhk uzamyor.

Biitiin boliiklere toplanma noktasi olarak bildirilmis
olan bir buguk kilometre uzaktaki kiiciik ¢am korulugu-
na gidebilmemiz i¢in buray:r ge¢memiz gerekli.

Boliikler daha cekilmeye baglamamig. Issiz ¢ayirda,
riiggar atlar icin birakilmug otlar1 yalpaliyordu. Zaman
zaman daha giicle esen riizgar onlari iyice yatiriyor, can-
kurtaran arabasinin tekerlekleri de onlar1 eziyordu.

Bir an durup cevreyi inceledim. Boliiklerin ¢oktan
vola ¢ikmig olmasi gerekliydi.

Sanki bu diisiincelerime cevap verir gibi mezarliga
saklanmis olan ikinci boliik ¢cayirhga firladi. Askerler grup-
lar halinde kosuyordu, bazilar1 daha ondeydi. Aralarin-
dan Zaev'i ayirdim. Egilmis, dirseklerini gogsiine bastir-
mig sanki uguyordu. Tabancas1 kemerine sokulmug kapu-
tunun, igleri kesinlikle mermi dolu, cepleri siskindi. Geri
kalanlar onde kosanlara yetismek igin tiim giiclerini har-
ciyorlardi. Onlarin arasinda Bazjanov'da vardi. Terlems
vanaklar1 parhiyordu. Kosanlari, kirmizi sari ve yesil bir
mermi siiriisii izliyordu. Bu renkli kame¢ilar sanki kosan
askerieri itiyordu. Askerlerin bu vahgi kogudan delicesi-
ne carpan yiireklerinin sesini duyuyor, bugulanmig goz-
lerini gordiigiimii samyordum.

Ya Almanlar onlar1 kovalamak icin ardlarindan do-
larlarsa ne olur? Hayir bunu yapmalarina olanak veril-
memeliydi.

Lisanka'yr olanca giicii ile siirdiim. Yarim dakika
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icinde kosanlar gectim. At1 durdurup kargilarina déndiim.
En ondekiler derin derin nefes alarak bana dogru geli-
yorlardi.

Sert bir sesle bagirdim:

«Dur.»

Disiplinin koklegsmig etkisi kendini gosterdi, askerler
durdular.

«Ka¢mayin. Askere yakigir sgekilde geri cekilecegiz.
Zaev, neden boyle bir kargasaliga izin verdin?»

Yanima gelen Zaev, soluk soluga konustu:

«Yoldag Kumandan bizi makineliciler koruyor... Ben
diisiindiim ki...»

«Ne diigiiniiyormugsun? Sen kacarken aklini da so6-
ziiniide kaybetmigsin. Takimlzr halinde cekil ve ¢ekilisi yo-
net.»

Zaev; «Basiistiine» diye haykird1 ve hemen buyrulz-
larim vermeye bagladi:

«Herkes yerine, Birinci takim siralan. Ikinci ve iiciin-
cii siz cekilenleri koruyun. Siralar arasi ccilsin... Daha ge-
nig... Daha genis.»

Zaev, siirekli bir sekilde yumrugunu havaya kaldir-
mi§ son buyrugunu veriyordu:

«lleri mars.»

Bu anda benim yerim neresi? Bastakilerle c¢ekilsem
arkadakiler dayanamayip yeniden kacarlar ve digerlerine
de iirkiintii getirirlerdi... Kiiciik bir tiimsegin yanina gidip
attan atladim. Singenko'ya atlam ormana goétiirmesini bu-
yurup tiimsegin iistiine ciktim. Simdi herkes beni gore-
bilirdi.

Yiizlerce renkli sinek, hizlh adimlarla uzaklasan se-
killerin cevresinde dolagiyordu. Birden bellegimi bir kor-
ku kapladi: Simdi Almanlar takimin yarisim1 devirecek.
Hayir. Hepsi saglam, simdilik kimseye mermi raslamadi.

Bir sira daha kallap yiiriiyor.
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Zaev.de bir tiimsegin iistiine ¢ikmig, elleri belinde ses-
sizce boliigiiniin cekiligini izliyor.

Sonunda o da, bana bir bakis firlattiktan sonra, goz-
leme yerini birakip c¢ekilmeye bagladi, uzun bacaklan ile
boliigiin son sirasinin yaninda yiiriiyor.

3

Yanimda yalniz Bozjanov, kalmistl. Sesini duydum:
«Burdan inin Yoldag Kombat, burasi cok tehlikeli.»
Cevabim kesin ve sert oldu:

«Gidebilirsin... Kimse sana burada kalmam buyur-
mad.»

Hayir, Bozjanov beni birakmadi, Genis yiiziinde bir
alinganhk dalgas: esti ama c¢abucak kirllan gururunu
unutup dikkatle gevreyi incelemeye basladi.

Cayirin 6te yanindan Filimov’un béliigiiniin kostugu-
nu gorditk. Onlarda, savas diizenini kaybetmis yigin ha-
linde kosuyorlar, bazilar1 kumandanlarinin cok 6niine cik-
mig. Filimov’da bir grubun icinde kendini zorlamadan ko-
suyor. Birden beni ayirip yerine cekildi. Otekiler de cev-
resine toplandilar. Artik hepsi tabur kumandanini gor-
miislerdi.

One firlayanlar adimlarim agirlastirdilar. Filimov'un
buyruguyla boliik tiimiiyle yere yatti. Askerler siiriinerck
yerlerini aldilar. Takimlar ve mangalar kendilerine karsi
yapillan atiga kars: dondiiler.

...Ortadan dogru Zaev'in boliigiinden sonra yarahlar
cekilmeye basladi. Atiglar, vizaldayan mermiler ve arabaci-
lann sinirli haykimglar1 atlar1 huysuzlagtiriyordu.

Yaralilar artik cankurtarana sokulmadan diizensiz,
daginik bir sekilde yiiriiyorlardi. Bazilar: topallayarak ge-
ri kalhyordu.

Doktor Belenkov, cok ileri gitmisti. Ugan mermiler,
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onu bhiiziilmeye, basim yakasi kalkik kaputunun igine sak-
lamaya itiyordu. O, dnce cankurtarani beklemek, yarali-
laria birlikte gitmek istemis ama, yiiz adim ilerde renkli
yilanlar halinde uzanan mermiler onu ormana dogru ko-
valamisti. Kizilha¢ cantasini tutmus adimlarim hizlan-
dirmis arkasina bakmadan gidiyordu.

Yaralhlan oOniine alan Filimov'un boliigii ilerlemeye
basladi. Son sirada yiiriiyen kumandan, benim hizama ge-
lince bagim bana c¢evirdi ve gozlerini indirmeden tiimse-
gi gecip gitti. Kalbim yeniden alevlendi: Iste benim kak-
ramanlarim...

Topgeker atlar yanimdan dort nala gectiler, tekerlekler
hizla dénerken c¢ayirn otlarm eziyorlardi. Ote yandan da
makinelilerin yiiklendigi arabalar firladi Giicli atlarin
cektigi arabalar hizla gectiler.

Son olarak Dordiya’nmin béliigii cekiliyor. Diigman ha-
la mermi yagdiriyor. Zincirden biri yikiiyor ve kalkmi-
yor. Bir kuroan daha veriyoruz. Zincirdekiler egilip onu
aliyor ve beraberlerinde tasiyorlar.

En sonda hantal Dordiya yiiriiyor. Yaninda iki hag-
lant1 eri-ufacik Muradov ile iriyar1 Savintski- gidiyor. Bir-
den Muradov, eliyle omuzuna yapisiyor. Dordiya, mermi
yiyen askerine dogru kostu ama ben haykirdim:

«Geri kalma. lleri.»

Kaputunun kolunu sikan ufacitk Tatar'da adimlarim
cabuklastirdi. Son iig¢li de hizla uzaklasiyor.

4

Cayirda son yiiriiyenler Bozjanov’la ikimiziz. Orma-
na dogru gidiyoruz. Bozjanov, heyecanla bana bak:yor:

«Yoldas Kombat, kosmamiz gerekli. Almanlar bize
yetisebilir.»

Ama ben giicliikle siiriikleniyorum. Zorla kendimi
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hizlandirmaya cahsiyorum. Son saatlerin sinir gerginligi
korkung bir yorgunluga doniigti.

«Aksakal, neden bu kadar riske giriyorsunuz?»

Bozjanov bana ¢ok sik «<Aksakal» demez. Yalniz ¢ok
olaganiistii zamanlarda boyle seslenir.

«Neden bu kadar riske giriyorsunuz? Neden agikta
duruyorsunuz?»

Dcalmuhammet, bu bosuna bir risk degil. Bu benim
gerevim. Ben profesyonel askerim, bu da onun borcu...

Diisiincelerimde konusmama sunlar: ekliyorum: «3e-
ninle biz asker insanlariz. Serefli bir meslegin adamlari-
yiz. Yasantimizi kaybetmemiz olagan bir sonug.. Bu se-
nin ve benim sanatimiz.» Ama sesle bir geyler séylemem
gerekli:

«Hig¢, en onde gidebilir miydik. Kumandan kagarsa,
askerler onu bes kilometre gegerler.»

«Aksakal, siz bu adamlar icin kendinizi korumalis-
niz. Siz yok olursamz tabur ne olur?»

Giiliimsedim:

«Biliyorsun» dedim. «Bu gece ben hasta yattim. Ta-
bur icin yoktum. Yine de yerimi tiimiiyle alabilecek in-
sanlar bulundu.»

Bozjanov, yeniden cevremize hakindi ve soziini yine
ledi:

«Haydi, daha g¢abuk yiiriiyelim.»

5

Sonunda ormana girdik. Askerler yorgunluktan otur-
duklar1 agaclarin arasindan buyruksuz firladilar.

«Serbestsiniz. Dinlenin.» dedim.

Biri oturdugu kiitiigii bana birakti. Agir agir ¢oktiim.
Agaclar arasindan geride biraktigimiz cayirhk goriiliiyor.
Orada hergey davranigsiz ve bog, yalmz riizgar kisacik
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otlar1 karistiriyor. Gogiin sonunda sonbahar giinesi bu-
lutlarin arasinda sarariyor. Sincenko, atlam getirdi. Li-
sanka burnunu elime uzattu.

«Singenko bir parca gekerin var m?»

«Yok Yoldas Kombat.»

Ictenlikle Lisankanin burnunu oksadim.

«Ekmekte yok Lisanuskom. Biz de yemek yemedik.
Sigara igebilir miyim Sincenko.»

Singenko, bir «Belomor.» paketi uzatiyor.

«Sonuncusu, Yoldas Kombat.»

Makinelici Murin, Bloha ve Galiulin yamima geldiler.
Garkusa da onlarla birlikte. Hepsi toz ve camura bulan-
mig. Bloha'nin beyazimsi kaslair kararmis, iistleri simsi-
yah yagh tozla kaplanmis. Kesinlikle patlamalar sirasin-
da pek cok kez topraga yapigmiglar.

Karsimda esas durusa gecen Murin konustu:

«Yoldas Kombat izin verirseniz makinelinin parcalan-
digim1 bildirmek istiyorum.»

Umursamadan cevaplandirdim:

«lyi... Parcalanmigsa, parcalanmig.»

Cevremizdeki askerler konusmamiz: dinliyorlar. «Be-
lomor» paketini acip hepsine sunuyorum.

«Haydi arkadaslar yakalim.»

Bir tek el kalkmiyor. Kimse sigaralarina uzanmiyor.
Bloha, istemez dercesine bagini salliyor. Murin'de 6yle.
Hatta acikgoz Garkusa bile, sadece bana bakiyor.

«Yakin be. Garkusa yak.»

Bir an bir tereddiit geciren Garkusa, birden durup
gozlerimin icine bakiyor.

«Hayir Yoldas Kombat. Siz icin. Biz ¢okuz, hepimize
yetismez.»

«Neden yetigmesin? Birer nefes ceksek yine de iyi.»

«Hayir, Yoldag Kombat.»

Basimi cevirdim ve gdziim, Berazanski'nin sigara du-
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manindan sararmig biyiklarina takild

«Berezanski, sigara al.»

«Hayir Yoldas Kombat.»

Sasgkinlikla askerlere bakiyorum. Hayir saskinlik s6z-
ciigii bunun tam karsiig: degil.

Askere sigara sununca itelemesi giictiir. Ama benim
askerlerim iteliyor. Bense onlar1 dinlenmeden yoksun edi-
yor, yorgunluklarini atmalarina izin vermiyor, mermiler-
den kacmalarim1 6nliyordum. Onlarsa beni bir sigaradan
yoksun etmek istemiyorlardi

«E, nasil isterseniz.»

Bir sigara cekip dudaklarimin arasina yerlestirdim.
Kibriti caktim. Alevi izliyorum. Ates parmaklarima ka-
dar gelip yakti Kibrit ¢Opiinii yere attim. Agzimdaki siga-
ray1 da pakete koydum. Bu sirada bende icemezdim. Bir
az daha oturduktan sonra, bir gogiis gecirip bagirdim:

«Bolik kumandanlar1 yanima.»

Kumandanlar kosarak geldiler.

«Yola cikalim... Adamlarimz diizenleyin.»

Momis-Uli biraz sustu.

«Hayir bu sagkinlik degilmis.» Diye fisildadi. Konus-
masini sanki orada kalmig gibi siirdiirdii: «Insan ruhu cok
telli. Yorgunluk, yiireksizlik, aci, askerlerine kars! sevgi
-hepsi birbirine 6riilmiis... Ne diyeyim ormandaki bu kii-
¢iik olay, son paket Belemor olay: bellegime savagin en
giclii anis1 olarak kazindi. Bu 6ykiimiiziin en yiice nok-
tasi... Buraya biiyiik bir nokta koyun.»

BUYUK NOKTADAN SONRA
1

Baurdcan Momisg-Uli «Biiyiik bir nokta koyun» diye
yineledi.
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Yanimda bir kiitiigiin iistiinde oturuyordu.

Ardarda yapilan carpigmalarin tavsadig: bir siraday-
dik ve eskiden oldugu gibi bir siperin karanliklarinda de-
gil sik bir ormanin iginde bulunan Kalininska'ya cephesin-
de, iistil yosunlarla ortiilmiis kumlu bir agikhktaydik. Ge-
cen yil kanh carpismalarin oldugu Moskova onlerindeki
daglar, ormanlar ve cayirlar bir ka¢ yiiz kilometre geride
kalmigti.

Buralarda ¢ok az siiren yaz giinegi Ruza’nin yaninda-
ki Halm ve Stara kdylerini aydmnlatiyordu. Durmadan,
alnima ve enseme konan sivrisinekleri 6ldiirmek icin ken-
dime gaplaklar indiriyordum. Momig-Uli ise onlarin sok-
malarina aldirmiyordu. Iki elini yanindan ayirmadigi ki-
licinin sapinma dayamis oturuyordu. Elleri de yiizi gibi
sanki koyu renkli bir bronzdan oyulmug gibiydi. Ince par-
maklar1 da sanki ayni gekilde yontulmustu.

Bir ara sarki sdylemege bagladi. Kazakca sOyledigin-
den sozciikleri anlamiyordum. Melodisi uzun ve hiiziin-
liydi.

Sarkisim1 kesip fisildadi:

«Yine kopmustuk. Ekmeksiz, baglantisiz ve mermi-
siz. Biitiin tabur bir paket sigaraya sahipti. Yiiriiyor...
yiriiyyorduk.»

Sivrisineklerin saldirisin1 6nlemek icin ates yakiyor-
duk. I¢cine bir ¢am dah attim. Once koyu bir duman ¢:-
kard: sonra alev aldi. Siyah gozleri yariyariya kapal ola-
rak kiitiigiin iistiinde oturan Baurdcan sallanarak yeni-
den bir tiirkiiye bagladi. Simdi Rusca sdyliiyordu:

«lvane ivane- senin ategine yamyorum.»

Yiireklenerek sordum:

«Sizin bir 6zleminiz var, nedir?»

Momig-Uli «Stebi ansidim.» dedi. «Savag bitince ora-
ya donecegim. Stepler Ozgiirliikk ve bagimsizlik sembolle-
ridir. Kentlerde duygular oliir. Stepte ise kendini salar
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galarsin.. Icinden gelince de sark:i séylersin. Ben ozgiir
yasamak icin stepte dogmusum. Ama gordiigiiniiz bir
asker bir subay oldum. Asker ise disiplinin semboliidiir.
Bilmem sunu kitabinizda belirtebilecek misiniz?»

«Ozgiirliik icin 6zgiirliikten yoksun kalmak.»

Goriiniigste kullandig1 sozciikler onu mutlu kilmiyor-
du.

«Insanhk icin konusabilmek bakimindan sizinle ben
cok yetersiziz» diye siirdiirdii. «Buna karsin yapacagiz.
Diinya bizim kim oldugumuzu bilmek istiyor. Dogu da
batida (Hey Sovyet Ulkesinin insam sen kimsin?) diye
soruyor. Bunun cevabini biz savagta veriyoruz. Bu cevap
savagin ategten diliyle veriliyor. Biz savag meydanlarinin
disinda kendimizi hi¢ bu kadar giizel anlatamadik... E,
Volokolamsk’a dénelim... Yiiriiyor... yiiriiyorduk.»

Baurdcan, gecmige dalip yine hiiziinlii sarkisini tut-
turdu.

2

Bu hiiziinli tiirkiiyii yine kestim.

«Baurdcan, boliik kumandan: Panyukov ne oldu? Ne-
rede kayboldu, bunu sodylemediniz?»

«Panyukov mu?» Baurdcan’in ortiilii kirpikleri kalk-
ti. «Uzun siire onun hakkinda bir sey ogrenemedik. Za-
man zaman ic¢imi, acaba o korkulu gecede bizden ayrilip
boliigii biraktt mi, sorusu dolduruyordu. Son konusma-
miz1, son dakikay: ansiyordum... O sirada bana korkuyor
gibi gelmisgti. Az daha ardindan «Dur gitmiyeceksin cay-
dim.» diye bagiracaktim...

Hayir. Panyukov’'u bosuna suglamigiz. Almanlarin
arasindan siyrilabilen bir er yanimiza geldi. O, bize Pan-
yukov’'un Timkovo yakinlarinda nasil &ldiigiinii anlatti

Karanlhkta bir kag erle birlikte boliigiin ilerisinde yii-
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riiyormus. Koye dogru gidiyorlarmig. Birden Almanca
bir ses duymuslar. Kim olduklarini soruyorlarmis... Son-
ra siirekli atig sesleri duyulmus... Kesik kesik haykiriglar...
Ve sonra sessizlik. Asker uzun siire kipirdamadan yatmis.
Sonra emekliyerek kumandanina yaklasmis. O artik nefes
almiyormus. Onunla birlikte kdye yaklagsmaya cgalisanlar,
kendisinin disinda, hepsi 6ldiiriillmiis...

3

Momis-Uli, bir siire sustu.

«Iste insan, asker arkadaslarim birbiri ardindan béy-
le kaybediyor.» dedi. «Bana ise simdilik mermiler dokun-
muyor. Bir kez soyle bir siyirip gegti. Talihim, size tabu-
ru anlatabilmem igin beni koruyor sanirim.»

Defterime kayan gozleri ac1 doluydu. Ama o her za-
man ki gibi duygularim sakalarla sakliyordu.

«E, bana bagska ne sormak istiyorsunuz? Size vic-
dan sakathigindan s6z ettim.»

Baurdcanin konusmaya istekli cldugunu, sevdigi
askerlik konularindan s6z etmek istedigini anhyordum.

«Ne garip bir deyim kullandimiz (Viedan sakathg)
ne demek?

Momis-Uli bu soruma hemen cevap vermedi. Eski
anilarina giilimsedi. Keskin ¢izgileri yumusadi. Gozlerini
cevirdigi zaman bana cocuk, yada delikanli Baurdcan ba-
layormus gibi geldi.

«Bir zamanlar, cok yillar dnce» diye bagladi. «<Babam
beni ilk kez kente gotiirdii. Pazardan geciyorduk. Birden
sakat bir insan gérdiim. Zorlukla siiriikleniyordu. Boynu
kocaman basim zorlukla tasiyordu. Karmakarsik sag
lan vardi. Kafasiin devrilmesini 6nlemek igin boynun-
dan gecen tahta kasiklar gibi destekler baglamigti. Adam-
dan korkup babama sarildim ve aglamaya bagladim. Ba-
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bam beni attan indirip elimden tuttu ve o zavalll adamin
yanina gotiirdii. (Baurdcan bir sakattan korkmam) de-
di. (O korkulacak bir sey degil. Diinyanin en korkung se-
yi vicdan1 sakat olandir.)

Momis-Uli yine giiliimsedi. Yiiziinde yeniden sert as-
ker -cizgilerinin belirecegini beklerken bana bakan gozle-
rinde babasina sarilmis aglayan ve diinyay! anlamaya ca-
hsan kiiciik Baurdcanin bakiglarmi gordiim.

Konusmasini siirdiirdii:

«Alilemizde nenemden sonra en biiyiik babamdi. Kar-
desi de dahil olmak iizere herkes ona saygidan o6tiirii (Ba-
ba) yada (Ata) derdi. Ufak tefek bir insandi Cildi esmer,
damarlar sisti. Cekik gozleri cukurlarinda kaybolurdu.
Bu ozelligi bana ge¢mistir-Seyrek ve alacali bir sakal
vardi.»

Momis-Uli daha Onceleri taburun savasina baglh ol-
mayan sorular iteliyordu. Simdi ilk kez babasini anlati-
yordu.

Elleri hala kilicinin sapinda, bakiglar ilerde, dalg:n
anilarina kapilmsti.

4

Baurdcan, yine babasini tanimliyordu:

«Kendisinin ehlilegtirdigi genc bir at1 vardi. Hafif, ku-
ru bir hayvan olan atin1 da kendisine gore secmisti. Ha-
fif ve giicli. Bir kez atin arka ayaklar: tutuldu. Ben o za-
manlar artik bir delikanliydim ve calisiyordum. Babam
atim1 veterinere gotiirdi. Beni de yardim etmem igin ya-
nina almisti. Sisman, kirmiz1 yiizli bir adam olan veteri-
ner beyaz gomlegini giymis tarim merkezinin bahgesinde
getirilen hayvanlari muayene ediyordu. Babam geldigi
zaman atlairyla beklemekte olan Kazaklar ona yol actilar.
O sirada seksenine gelmisti.
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«Gecin, gecin Ata; veterinerin yanmna 6nce siz gotii-
riin».

Veteriner at1 muayene etti.

«Gotiir. Yapilacak bir gey yok. Atin artik bitmig.»

Babam yalvarmaya basladi. Para sundu. Doktor
kizdi.

«Sen Rusca anlamiyor musun be adam. Terciiman
suna sOyle. Bu at iyilesmez. Bitmig artik.»

Rusca kelimeleri zorlukla bulan babam kars: koyup,
doktoru atim iyilegtirmesi igin kandirmaya cahsgiyordu.
Doktor terciimana bagirdi:

«Bu ahmana (Kazakg¢a ahmak demek) sdyle atim
mohan icin versin.»

«Mohan Icin» demek kesime demekti. Babam gasird:.
Hic¢ cevap vermedi. Topal atim1 ¢ekip gitti. Bana bile Alla-
haismarladik demedi. Ona, ailenin en yasghsina herkesin
ata dedigi kigiye oglunun oniinde «Ahmana» demisler,
alay etmiglerdi. Ogluda onu savunmay1 becerememis, sus-
mustu... Iki ay kadar gecti. Babam stepte kayboluyor,
giinlerce goriinmiiyordu. Bir sabah ig yerinde otururken
babamin bir adam1 yamima geldi.

«Ata, haber gonderdi hemen veteriner merkezine gi-
deceksin.»

Evraklan toplayip gittim. Bildigim biiyiik avlu insan
ve atla doluydu. Sisman doktor orduya at seciyordu. Ba-
kindim benim ihtiyar goriiniirde yok. Kenara cekilip bek-
ledim. Birden, iistiinde yepyeni bir begsmet(*), doktorun
kesime gonderdigi atinin sirtinda dort nala iceri girdi. At
oyle koguyordu ki ayaklamnmin altinda toz, duman hali-
ni aliyordu. Babamin bagina bir de yepyeni kuzu kal-
pag! vardl -Aslinda da giizel giyinmesini severdi- hizla
giden atin1 birden gemleri kasip durdurdu. Arka ayakla-

(*) Besmet: Bir cins siisli giysi.
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rinin iistiine dikip dans ettirdi. At se¢imi durdu. Herkes
ona bakiyordu, O bana dogru bakt: Samirim bu sirada og-
lunun burada oldugunu goérmek istiyordu. Sonra veteri-
nere yaklasti, yine at1 arka ayaklarina dikti ve bagirdi:

«Terciiman, bu ahmana soyle, at1 degil onu mohana
gondermek gerek.»

Doniip yine bana bakti Yengisiyle sarhos, atim ce-
virip su kanalinm atlayip uzaklasti

Anlasild: ki ihtiyar iki ay yalmz bir seyle ugrasmisti:
Atim ijyilegtirmek. Ayaklarinda keskin bicagiyla kesikler
yapip kan akitmig, masaj yapmis, Gece giindiiz atiyla be-
rabermis ve sonunda armaganim almig?

Veteriner merkezinden, isime masamin basina don-
diim. Ihtiyar: hi¢ bir yerde goremediler. Aksama dogru
doktor yamima geldi.

Babami pazarda ihtiyarlarla konusurken buldular.
Inat edip doktorun yanina gitmek istemiyormus. Zorla go-
tiirebildiler. Doktor, ondan en icten bir sekilde oziir dile-
di. Doktorun evinin balkonuna sofra kuruldu, semaver
geldi. Ihtiyar Momis, sofranin seref kogesine oturtuldu o
da bundan c¢ok duygulandi. Doktorla barigti. Biitiin gece
bardak tokusturup attan konustular.

Babam ozandi da, bu olayr da bir tiirkiiyle anlatt.
Yiiksek goniilli bir insan oldugu iginde sonunda doktoru
da ovdii.

5

Baurdcan'in bu ykiisiinii zevkle yazdim. Bununla ta-
bur kumandaninin ruhundaki bir c¢izgi daha beliriyordu.
Ihtiyar Momis'in oglunu daha iyi anlamaya basladigim sa-
niyordum.

Baurdean, hep aym giiliimseme ile gegmigteki olayla-
n anlatiyordu:

«Annemi hemen hemen hi¢ ansimiyorum. Bellegimde
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sadece hastalig1 ve oliimi kalmig. Uzunca boyluy, iyi kalpli
ve iri gozliydii. Giizel oldugunu soylerlerdi Onu, bana
babaannem, babamin iivey annesi anilatirdi. Hi¢ ismini soy-
lemez «Benim giizelimin goézleri» derdi. Babama karsi
duygulan iyi degildi. Bende begenmedigi bir seyi oldu-
gu zaman «Haly, iste bu babandan gecmis» derdi. Baba-
ma karsi da «O sana giizel cocuklar birakti. Halbuki sen-
den c¢iksa c¢iksa maymun ¢ikar» derdi. Babam ona saygi
duyar, kirmaz, igneli sozlerine aldirig etmezdi.»

Riizgar elimdeki defterin sayfalarim1 oynatti. Bourd-
can bana ve elimdeki kaleme bakt.

«Ta neneme kadar gittik.» dedi. Ofkeli cikan sesini
algatt1: «Bu kisimda tiim soylediklerimi karalayabilir mi-
siniz?.. Nerede kalmistik?»

«Siz bir geyler mirildamiyordunuz... Sanirim Ivanka
icin...»

«Ne?. Yeni sayfa g¢evirin. Yeni boliim baglayacagiz.»

UCUMUZ KONUSALIM
1

Baurdcan Momis-Uli, tabakasini cikarip bir sigara
yaktiktan sonra anlatmaya basladi:

«Volokolamsk diigtiikten sonra bizimkilere dogru iki
giin siiren yiiriiyilisiimiiz bana korkung¢ geliyordu. Hele bir
olay varkil..

Gorev olarak tekmil verirken onu Panfilov’a anlatti-
gim zaman o, Oykiiniin en dramatik yerinde kahkahayi
bast1. Oyle giiliiyordu ki goézlerinden yaglar geldi. Ve dur-
madan yineliyordu:

(Demek oOyle dediniz. Yiiksek tip tahsili ha'..»)
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2

Momisg-Uli, «Istemiyorum» dedi. «lvan Vasiliyevi¢
Panfilov'la kargilasmamn en kii¢iik ayrintisim1 bile unut-
mak istemiyorum.»

Bizi, tek yedek giiciinii Volokolamskda yarma yapan
Almanlara kars: gonderdikten ancak bes giin sonra yeni-
den yanina ulasabildik.

Volokolamsk sosesinin yaninda dort giin dort gece do-
lasmis ve ¢ok c¢ekmisgtik. Taburu, Moskova oniinde yeni-
den siperlenip hat kuran birliklerin yanina gotiirmek ve
Generalin yanina ¢ikip taburun davranislarn konusunda
kendisine rapor vermek zorunlulugundaydim.

Geldigimizden bu yana yirmidort saat ge¢misti. Giin
giizel ve giinesliydi. Ama soguk artmisti. Cephe de sakin-
lesmisti. Arasira yakindan yada uzaktan bir kag top sesi
geliyordu.

Timen karargahi, Volokolamsk’tan asagi yukan eili
kilometre uzaktaki Rojdenstveno kdyiinde bulunuyordu.
Tanidik karargah kumandanlar1 beni 6biir diinyadan gel-
migim gibi karsiladilar. Bir kag¢ giin bizden bir haber ala-
mayinca, goniilleri istemeden ruhumuza dua etmisler.

Panfilov, ahsap teneke damh ama saglam bir binaya
yerlesmisti. Telefon kablolarinin tiimii o binaya uzaniyor-
du. Kapmnin 6niindeki nébetgi beni durdurdu. Nobetginin
cagirttigy, Panfilov’'un gen¢ emir subay1 tegmen Usko,
beni gordiigii zaman heyecanla haykirdi:

«Yoldas kidemli tegmen, biz artik sizi gormekten {imit
kesmigtik. -giilimseyerek konuguyordu- Siz ise... Siz gene
canli, sanki yeniden dirilmig gibisiniz... Gelin, gelin Yol-
dag tegmen. General simdi sizi kabul edecek.»

Holde az kalsin Albay Hrimov'la ¢arpigiyorduk. Aca-
ba 0 mu? Yiizii her zamanki gibi asikti, Icimde ona kars:
bir kin kabardi. Olaylarin baglangicinda taburum general
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tarafindan onun buyruguna verilmigti. Bu giinler iginde
de Hrimov, iki kez beni gelecegimle bagbasa birakmisti
Birligini cekerken haber vermemigti. Doniigiimiizde, lam-
has1 yanan bir kulubede onun kumanda merkezine rastla-
migtik. Hrimov'un yardimecis: binbagi Belopegov, suclama-
larima karsiik: (Sizi diigiinemezdik. Bizi bagigla Momig-
Uli) demisti. Bu igtenlikli ve namuslu itiraftan otiirii duy-
gulanmistim. Acaba Hrimov'un kendisi ne sdyliyecekti?
Karsisinda esas durusa gegip:

«Sagliklar dilerim Yoldag Albay?» dedim.

Hrimov, durakladi. Sariya calan kel kafas1 kizardi
Ama heyecanini cabuk bastirdi:

«A-a, Momis-Uli... Seni gordiigiime sevindim. Tabu-
run ne alemde?»

«Yoldas Albay, bununla, bana haber vermeden yeri-
nizi biraktiginiz zaman ilgilenmeliydiniz?»

«Yoldag Kidemli tegmen once ses tonunuzu biraz de-
gistiriniz.»

«Bagiistiine Yoldas Albay. Ama buyruklariniz: savas-
ta yerine getirmek isterdim.»

Hrimov'un kel kafas)1 yavag yavag eski rengine donii-
yordu. Kizinhkla surat ast. Ancak bakiglarmi gézlerin-
den kaciriyordu.

«lkincisi-Hrimov, sesini yiikseltti. -gérevimi bana 6g-
retmek zahmetine girmeyin. A... Hem siz neden buradasi-
niz?»

«Generalin yanina gidiyorum.»

«Generalin yanina m1? Suna da bak hele.. Tabur
komutan1 dogrudan dogruya generalin yanina gidiyor.»

Birdenbire kap: acgildi ve egikte Panfilov goriindii

«Evet Yoldag Hrimov.» dedi. Her zamanki gibi kisik
bir sesle konuguyordu. «O benim yedek gii¢lerimin kuman-
danidrr. Sizin gunu unutmamamz gerekli ki eger iyi savag-
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saydiniz size yedek giiclerimi géndermek zorunlugunda kal-
mazdim. »

General yine kendine 6zgii bir gekilde, bagirmadan,
kiifiir etmeden alay kumandanmim azarhyordu.

Generalin oniinde, Hrimov’a karg: suc¢lamalarimi yi-
nelemeyi gorev saydim:

«Cekiliginde Albay beni yalmiz birakt: Yoldas Gene-
ral. Bana haber vermeden kallap gitti.»

Hrimov, sinirleninig goriinmeye caligti:

«Yoldag General nasil izin veriyorsunuz?»

Panfilov'un ufak zekda dolu gozleri albaya dikildi:

«Sizinle yanliz konugacagim Yoldag Hrimov. Sanirim
sizde bdylesini dilersiniz... Oyle degil mi?»

Hrimov susuyordu!..

Panfilov: «Gidebilirsiniz» dedi. «Yoldag Momig-Ulj,
geliniz.»

3

Panfilov, odada bana yine sevgiyle bakip elimi sikt1.

Bizim kisa boylu generalimiz heniiz trag olmus, sag-
larin kestirmigti. Almanlarin degisik yonlerden Voloko-
lamsk’a saldirdiklar sirada karmakarigik olan biyiklan,
simdi siyah kogecikler halinde diizgiin duruyordu. Sirtin-
da yepyeni, sanki Olciiyle dikilmig gibi bir ceket vardi.
Kamburlagmig sirt1 hemen hemen hig¢ belli olmuyordu. Vu-
cudu dimdikti. Genig olmayan omuzlarindan sanki on yas
birden alinmigti.

Panfilov'un odasindan bellegimde ne kaldi? Zamanla
koyulagmig tahta duvarlar, tavandan sarkan ampul -ki o
ceryanin1 disardan alamadig: icin duvar dibine bir kag
akiimiilator siralanmigti- kogede gri askeri battaniye Or-
tiilmiig bir karyola, biiyiik bir duvar aynasi ve rafinda as-
keri telefon iki masa -biri biiyiik 6tekisi daha kiiciik- bii-
yigiiniin {istiinde renkli kalemlerle igaretlenmis bir hari-
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ta, kiiciigiiniin iistiinde ise semaver, beyaz ¢ini bir caydan-
Ik, sekerlik, acik bir cep cakisi ve bitmemis koyu bir bar-
dak cay.

Panfilov, odada dolast1 ve bozulmaya yiiz tutmus ay-
nanin oniinde durdu. Bakindi. Bakinds, parmagini saklat-
t1 ve okeesi iizerinde dondii. Kendini ¢ok iyi buldugu, canh
ve giiclii oldugu belliydi.

Sonra telefonun yanina gidip tiimen karargah kuman-
dan1 Albay Serebrakovu aradi.

«lvan lvanovi¢ ben calismak niyetindeyim.. Onun
icin &teki igleri size birakiyorum. Aksam iizeri goriisiir
konusuruz. Simdi 6nemli gérevlere baghyorum. Cay icip
gelecegi diigiinecegim. Hayir, hayir yanhz degilim. Yanim-
da yedek gii¢ kumandam var... Bilmiyorum belki semaveri
bir kac kez i1sitmamiz gerekir... Onun igin bilmenizi rica
ediyorum lvan Ivanovig.»

Bundan sonra konusmanin sekli degisti. Is konustu-
lar. Panfilov, ahizeyi yerine koyup bana dondii:

«Yoldag Momis-Uli, bugiin bizi kimse engellemeye-
cek. Uciimiiz rahat¢a konugabilecegiz. Soyle rahatca yer-
legin. Simdi biz sizi dinliyecegiz.»

Cevreme bakindim. «Uciimiiz konusacagiz, biz sizi
dinliyecegiz?» diyordu. «Biz» diye kimden sozediyordu.
Odada Panfilov'dan baska kimse yoktu.

Panfilov, «Biz, biz.» diye yineledi. «Ben ve haritam.
Onunda sizi dinlemesi yararh olacak. Ona bakin ve egile-
rek selamlayin.»

Masanin iizerine acilmis olan haritanin yanina gittim.
Baktim ve hemen cekildim. Onun bana sdyledikleri gene-
ralin mutlu goriiniisii ile uyusmuyordu.

Bir kac¢ giin 6nce Panfilov'un yaninda gordiigiim gi-
bi cephenin par¢alanmis durumu beni sagkina g¢evirdi. Su-
rada burada sanki birbirlerinden kopmus gibi kirmiz1 yu-
-varlaklar, eskenar dortgenler, kavisler. Savas birlikleri-
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miz diismana karsi oklarla isaretlenmisti. Aralarindaki
uzaklik ve gecitler kilometrelerle uzaniyordu ve Almanla-
ra acikti

Doniip kaygiyla Panfilov'a baktim. O, giilimsiiyor,
gozlerinde ufak kivileimlar yamyordu.

«Yoldag General anlayamiyorum bizim cephemiz ner-
de?»

«Bu gordiigiiniiz bizim cephemiz Yoldas Momis-Uli.»

Sunu acik¢a belirteyim ki, ben o zamanlar cepheyi
bir cizgi gibi diisiiniirdiim.

«Cephe mi? Ama burada... Burada cephemiz nerde?»

«Cephe mi? Siz ¢izgi mi istiyorsunuz?» Panfilov giil-
di. Moskova oOnlerindeki savas giinlerinde onun ilk kez
giildiigiinii goriiyordum. «Cizgi mi? Cizgi bize ne gerekli
Yoldas Momis-Uli- Kendinizi diismanin yerine koyun. Dik-
katle bakin. Bunlar dayanak noktalarimiz. Savunmanuzin
diigiimleri. Aralar ategleniyor. O buraya sokulamayacak.
Sokulursa sokulsun. Ne arabalarimi ne de toplarini gegir-
tebilir.»

Panfilov benim igin de bir sandalya c¢ekip hariiay
gostermekten kendini alamadi:

«Dinle bak Yoldas Momis-Uli. Diin Rokosovski gelip
tim bunlar1 onayladi Bilirsiniz o her zaman benim dii-
siincemi sorar...»

Bizim general kendini 6viiyordu. Boyleydi.

Birden odanin icinde telefon cinladi. Panfilov ahizeyi
kaldirda.

«Merhaba... Evet, tanidim. Nasil tanimam?»

Anlagilan Panfilov bir 6vgii daha isitti.

«Tegekkiir ederim... Sovyet Rusyaya hizmet ediyo-
rum.»

Birden Panfilov'un esmer yiizii kurnaz bir anlam al-
dy, ve bana goz kirptl. Sanki davet edip konusmaya katil-
masini séyleyeyim mi demek istiyordu. Sonra saf bir dav-
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ranisla konugmasini siirdiirdii:

«Bense, beni yine karigik iglerim ic¢in azarlayacaksi-
niz sanmigtim.»

Aha, kiminle konusuyor sgimdi anladim. Zvagin'le.
Volokolamsk’daki tiimen karargahindaki odanin telagh
havasinl, sigmanca, soluk anlamli gozleri altinda gigkin
torbalar1 olan ordu kumandan yardimecisini ansidim. Agir
ciimleler soyliiyor ve Panfilov'u azarliyordu. Onunla bir-
likte Panfilov'un asik yiiziinii ve inatla dikilmig kirigikhk-
lar dolu boynunu ansidim.

Simdi ise hergey bambagkaydi. Ahizenin iginden Zva-
gin'in kahkahasi duyuldu.

Sonra anladigima gore Zvagin, Panfilov’a baz1 buyu-
rularda bulundu. Tiimen bélgesindeki ormanhkta bir ti-
yatro ingasi i¢in bir gurup miihendislerin ayrimasin isti-
yordu. Sonra tiimen orkestrasi ve Kizilordu ve yonetim
meclisinden so6zettiler.

Sonunda Panfilov: «Bagiistiine hepsini yapacagiz» de-
di.

Konusmasini bitirip telefonun yanindan ayrildi. Bana
heyecanlanmis gibi geldi. Benimle konugmaya bagladig:
zaman sesinde bir catallagsma vardu.

«Bakimiz Yoldag Momisg-Uli neleri diigiiniiyoruz. Mec-
lisi, tiyatroyu. Bunlarin hepsi askerin gerekleridir. Yiirek-
lere inmek gerekli. Onlar1 durdurduk. Moskova oniindeki
tim cephelerde Almanlar1 durdurduk.»

«Yoldas General, ben buna inanmaya cesaret edemi-
yorum.»

s«Durdurduk.» Panfilov yineledi: «Simdi toparlanma-
lar1 ve yeni saldiriya ge¢meleri i¢in agag1 yukan iki hafta-
lar1 gerekli. Ama bizde sizinle uyurmyacagiz ya.»

Oziir diliyerek ingaat birligi kumandanina telefon ede-
rek tiyatro icin miihendis ve asker gonderilmesini soyledi.
Sonrada siyasi kisim amiriyle meclis meselesini konustu.
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En sonunda telefonu birakip haritanin yanina dondi. Egi-
lip haritanin iizerine serpistirilmis renkli isaretlere bakti.

«Diizensizlik» diye mirildandi.» O, bazen Gyle oluyor-
ki Yoldas Momis-Uli, diizensizlik bazen bir diizen ortaya
koyuyor.»

Bu sozleri daha Volokolamsk’'tayken duymustum. O
zamanlar bundan giivenli degildi. Siipheyle kendi kendisi-
ne sorar gibi soyliiyordu. Simdi onlar diisiiniilmiis yerles-
mis bir inan¢ gibi konusuluyordu.

«Biz bunu simdi sizinle bir kez daha inceliyecegiz-
Anliyordum ki benim gibi oldukca kiigiik derecede bir ku-
mandanla dahi olsa Panfilov icin bunlar incelemek iize-
rinde konugsmak enteresandi-Simdi siz bana taburu anla-
tin Yoldags Momis-Uli.»

Bu arada kaynayan semaverden kendi eliyle cay dem-
ledi ve dolaptan bir kac Alma-Ata elmasi, tiitsiilenmis ba-
lik ve bir kavanoz recel cikardi.

Cakistyla ustaca bir parca seker kirip agzina attik-
tan sonra c¢ayini igmeye baglad.

Timkovo oOniindeki korkung¢ geceyi, camurun atesi-
mizi durdurmasim ve saldirimizi anlattim. Ister istemez
hastaligimdan s6z etmem ve gece davramigsiz kalisimi
s6ylemem gerekliydi. Panfilov, bu durumla ¢ok ilgilendi.
Taburun kumandansiz kaldig1 siradaki durumunu biitiin
ayrintilari ile soruyor, acele etmemi onliiyor, ayrintilan at-
lamam istemiyordu. Arada da durmadan eliyle bardag:-
ma sicak ve koyu cay dolduruyor, sanki nébet su anda
beni titretiyormus gibi icmeye zorluyordu:

«Icin... Caymzz unutmayin. Sigara da icin. Sikilma-
yin.»

Panfilov’a Almanlarin tank ve piyadeleriyle Voloko-
lamsk’a girigini diirbiinle serettigimi s6yledigim zaman il-
gilendi:

«A, saat kacta gordiiniiz bunu Yoldas Momis-Uli.»
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«Sanirim aksam iistii besde.»

Panfilov giildii.

«Tam o sirada tras olmaya karar vermistim. Yoldas
Momis-Uli durum soyleydi... Bu gerekiyordu-Panfilov us-
tura ile kazinmis basinda bir yeri gosterdi, isaret ettigi
yerde bir kesik vardi, ve goz kirpti-karagahtaki milleti sa-
kinlestirmek gerekiyordu. Berberi cagirttim. Disarda ise
pars, pars... Berber usturay, fircay1 att1 ve piif yok oldu.
Ben bagirmaya bagladim Yoldas Dorfman berber kagti tra-
sim1 tamamlar misiniz liitfen... Ve sakinlestiler. Boylece
iic saat daha orada kalabildik.»

«Yoldas General siz kendinizi hi¢c korumuyorsunuz.»

«Ziyani yok... Dismanin karsisinda korku gosterir-
sen kii¢iik diisersin... Ama siz siirdiiriin konusmaniz: siir-
diiriin...»

Rastlantinin Almanlar: nasil ates kapanina diisiirdii-
giinii anlattim. Panfilov, beni ilgi ile dinliyordu. Taburun
durumunu haritada gostermemi istedi. Almanlarin gelis
yolunu, onlar1 vadide bictigimiz yeri gosterdim.

Sonra sira cekilmemizi anlatmaya geldi:

«En sonra Dordiya’nin béliigii yiiriiyordu Yoldas Ge-
neral, o ise en sonda geliyordu.»

Generale bir ka¢ kez Dordiya’dan s6z etmistim.

«Dordiya m1?» diye sordu. «Hani su bembeyaz, fir-
lak go6zlii?»

«Evet Yoldas General.»

«Ne yapiyor simdi o yetenekli kumandan?»

«O yaralanmisti... Ve birakilmisti»

«Birakildi mi1?»

Panfilov'un siyah kaslar:1 yiikseldi, aralarindaki kiri-
sik birden derinlesti.

«Evet... Bu sdyle oldu Yoldag General.»

Taburun sallanmasindan sahneler go6ziimiin Oniinde
canlandi. Onlar1 Panfilov’a anlattim.
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KOPRU KENARINDAKI GECE
1

Momis-Uli, «Can sikic1 goriiniimler siiriip gidiyordu?»
diye siirdiirdii. «Yorgun a¢ soguktan biiziilmiis ormanda
yiiriiyorduk. Kimse konusmuyordu. Kizlordunun birakti-
g1 Volokolamsk’a yaklasiyorduk. Orman yolu dardi Top
arabalarinin tekerlekleri zaman zaman yandaki cam agac-
larina takilip kabuklarini1 kopararak geciyor, cankurtaran-
arabasi kokler iizerinde sallanirken iginde boguk iniltiler
yiikseliyor, ardindan da yaralilar yiiriiyordu. Onlann giic-
liikle yaptiklan yiiriiyiise ayak uyduran siralar uzuyordu.
Arasira, diizliiklere ciktigimizda sclgun giinesi goriiyor,
sonra yine ormanin karanlklarina dahyorduk. Ezilmig
cam dallarinin ve piirsiilerin kapladig1 koy yolu bizi bir
alana ordan da cakil dosenmis daha genis bir yola ¢ikar-
di

Bastiran alacakaranlkta otlarla kaph bu alani kesip
yine ormana girdik.

Iki saat kadar sonra iyice coken karanhkta Biki ko-
yiiniin yanina ¢iktik. Burada bizimkilerin oldugunu anla-
dik. Hrimov'un alay1 koye yerlesmisti. Raslant1 olarak a-
lay karargah komutan yardimecis: ile karsilagtim.

«A-a iyiki geldiniz.» dedi. «Tam sizi aramaya cikiyor-
duk.»

«Bunun icin tesekkiir ederim.» dedim «lzin verirseniz
timen karargahi ile baglant: kurayim.»

«Neden? Siz bizim buyrugumuza verildiniz. Bizim a-
layla birlikte davranista bulunacaksniz.»

«Ben sizinle birlikte bulunmustum ama siz ,alcakca
ve namussuzeca davrandiniz. Alay kumandam nerede ?»
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«Ormanda; onunla ancak yarin goriigebilirsiniz. Sim-
di size savunma bolgenizi gosterelim. Adamlarinizi hemen
kaldinp yola cikin.»

Savunma bdlgemi gosterdiler. Gorevim Vclokolamsk-
Biki yolu iizerindeki kopriiyii tutmakti. Buraya gitmek
icin astigimiz gose yolu yeniden ge¢cmemiz, geriye déonme-
miz gerekliydi. Bu ig yirmiyedi gecesi oluyordu, Tabur ise
ayin yirmiiiciinden beri geceleri bile uyumamisgti. Son yir-
mi dort saat icindeyse yemek yememis, tiitiiniimiiz kal-
mamis, mermimiz azalmigti.

Ricada bulundum:

«Taburun doyurulmasini buyurun. Sizin alay ikmal
kamyonlarmiz var. Hi¢c olmazsa ikiyiizer gram ekmek ve-
rilsin.»

Ama karargah kumandan yardimcis1 buyrugunda ol-
mayan Yyiyecek islerine karngma yiirekliligini gosteremi-
yordu.

«llk Once goreviniz basina gidin. Biz oraya hergeyi
gondeririz. Gerekirse idari buyruklarda cikarabiliriz.»

Durumu anlamak istedim ve komsularnmiza sordum.

«Sag yanimizda bizim birinci taburumuz olacak sol
yaniniza daha sonra kararlagtiracagiz.»

«Demek sol yanimizda kimse yok.»

«Bu konudaki bilgileri de daha sonra size gondeririz.
Simdi oyalanmadan gorevinize gidiniz.»

«Madem 0yle bagiistiine.»

Seyisimi cagirdim. Sincenko atlan getirdi. Sivka'sina
biiyiikce bir ¢uval yem yiikliiydii.

«Seyislerden sagladim yoldag Kombat» diye sevincle
konugtu. «Hayvanlar1 canlandiracagiz.»

Lisanka, uzun burnunu cuvala dogru uzatiyordu. Eli-
mi boynuna koydum. Hemen bagimni c¢ekti ve ince dudak-
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lar, sanki bana buyruguma uydugunu sdylemek istermig
gibi oynadi, Hayvana atladim ve asik bir yiiz ve buruk

bir yiirekle koyiin kenarna yerlegmig olan tabura dogru
yollandim.

2

Yol hafif bir yokugla iniyordu. Evlerin yaninda can-
kurtaran arabasina rasladim. Aym kirmizimtrak 1g1g,
yorgunluktan bir c¢ift ata vuruyordu. Hayvanlar, biiyiik
bir giigliikle, tekerlek demirleri cakillardan parlamig ara-
bay! yukar1 dogru cekiyorlardi.

Arabanin Oniinde giiclii adimlarla Yiizbas1 Belenkov,
yiiriiyordu. Harita cantasi ile saghk cantasinin kayiglaw
gogsiinde c¢aprazlamyordu. Ding yiiriiyiigii beni gagirtt:
icimden onu 6vdiim.

«Doktor nereye gidiyorsunuz?»

Yarahlar: tagiyorum.»

«Bunu sessizde yapabilirler. Tagima igi Krieev'in go-
revi. O nerede ?»

Doktor sorumu hemen cevaplandirmada,

«Sanirim geride.»

Bilmem neden sesi yavag cikti, Bagirdim:

«Kireev ?»

Araba gecmigti. Ardindan hafif yarallar yiiriiyorlar-
di. Karanhkta sargil baglarla, sargil eller belirsiz bir ge-
kilde beyazlaniyordu. Siramin kuyrugunda yorgun Kireev
sallanmiyordu, lkinci haykirigimda duydu ve nefes darbigim
yenmeye galigarak yanima kogtu. Uzun surath, uzun boy-
lu doktorla, gigman saghk memuru gimdi yanyana duru-
yorlardi.

«Kireev,» dedim. «Yarahlarin taginmas ile ugragin.
Yaniniza da iki yardimer alin. Kalanlar geri donsiin. At-
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lan doyurun. Sabah giin agarinca tabura déniin. Bizi yol-
da kopriiniin yaninda bulacaksimz. Anladiniz mi?»
«Anladim... Hersey yapilacaktir Yoldag Kombat.»
«Gidin.»
Kireev, arabaya yetismek i¢in kosarken doktor sordu:

«Ya ben?»

«Tabura doniin. Bize savunma goérevi verildi. Simdi
toparlanip yola ¢ikacagiz.»

«Nasil olur 6yle?.. Nasil olur?..» Heyecanlanan Be-
lenkov <Nasil Oyle... Nasil boyle...» den baska laf edemi-
yordu. «Yoldas Kombat ben hi¢ yoksa insan gibi yikan-
may1; hi¢ yoksa ellerimi soyle bir ovmay: diisliyordum.»

«Ellerinizi yine yikayabilirsiniz. Orada kiigiik bir de-
re var.»

Doktor beklenmedik bir sekilde sizlanmaya basladi.

«Ben yorgunum... Oraya kadar gidemeyecegim.»

Ona cgikismak, bagirmak, azarlamak ve sogukkanll-
g1 yeniden saglamak  istiyordum. Ama bununla bera-
ber; o, kendisine yarasir sekilde gérevini yapti, inleme-
lere, kan gormelere doydu, yaralilarn zamaninda sardi en
gic kosullar icinde ameliyat yapti» diye diisiindiim. Ba-
girmamam gerkliydi. Egerden atladim,

«Doktor siz Lisanka’ya binin, ben yiiriiyerek giderim.
Durun size yardim edeyim. Ozengiyi tutayim.»

Ozengiyi tutmak bizim Kazak geleneklerimize gore
sayg1 gosterisgidir. Belenkov, Kazakistan’da dogdugu ve
Alma-Ata’da yasadigi iginde bu gelenegi bilirdi. Utan-
d1 ve mirildandi:

«Ama nasil olur, nasil olur?»

Ben saygili basimi egdim. Doktor yatigti. Ayagin
Ozengiye koyup Lisanka'ya atladi,

Sonrada «Tesekkiir ederim» diye mirildandi.
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3

Bir dakika sonra uzaklasan atlarin ardinda yiiriiyor
ve ay 1s1ginda Sivka'nin kigini ve Lisanka’'nin beyaz ayak-
larmi goriiyorum, Birden bir ses duydum:

«A bak... Bu bizim babalik degil mi?»

Garkusa’nin hizli konusmasini ayirdettim. Oh ne ala
o artik baba «babalik» diyor, Konusmasina cevap veren
sesi duydum:

«Ta kendisi onun ati.»

Garkusa'nin yanindaki kim acaba? Onun da sesinden
cikardim. Bu bizim memleketli bir Kazak. ... Kim acaba?
Kazak konusmasin siirdiirdii.

«Haydi boliige gidelim. Bir bakarsin yola cikmiglar.»

«Biraz bekle. Su kapiy1 bir ¢alalim. Belki birseyler
verirler.»

Seslendim:

«Garkusa yanindaki kim?»

Bir sessizlik oldu, Diiskinkliginin ortaya koydugu
bir iccekmesi duyuldu. Sonra tiifekleri sirtlarinda, taslar:
ellerinde iki sekil oniime dikildi, Iri yar1 olam1 tanidim.
Biiziilmiis sanki goze ¢arpmak istemiyordu. Buna karsin
yine Garkusa'nin tepesinden bakiyordu.

«Evleri dolasmaniza kim izin verdi?»

Galuilin susuyor, Garkusa ise aldirmiyordu.

«Bu canavar midelerimiz suclu Yoldag Kumandan.
Diinkii iyilikleri hatirlamyor.»

«Sus bakayim. Tabura marg. Goriiyorum ki tegmen
Zaev sizi gevsetmis. Evlerden yiyecek dilendigini ona rapor
edin. Sizi biraz cignesin.»

Galuilin erkek bir sesle:

«Biz yalmzea kendimize almiyoruz, arkadaglarimiza
da veriyoruz.» dedi.

«Daha ¢ok konusmadan yaylanin.»

— 113 — F:8



Bagiglandiklarina inanan Garkuga ve Galuilin, kosa-
rak uzaklagtilar,

4

Diizlikte dinlenmekte olan taburun yammna cabucak
vardim. Ay 1g1g1mn aydinlattigl cayirlik oturan, yada ya-
tan askerlerle doluydu. Ancak oturanlar azdi: Yorgunluk
ve achk cogunu yikmgh.

Beni Rahimov, kargiladi.

Yumugak adimlarla yanima kogtu. Savagin gerginli-
£1i, uykusuzluk ve acimasiz uzun yiiriiyiis sanki onu ezme-
migti. Kulagimin alhgik oldugu buyruk cayirhkta cinladi:

«Kalk. Hazr ol.»

«Birak.» diyemedim. Sanki hepsi bu buyrugu bekli-
yorlardi, Once kumandanlar firladi. Ardindan erler ahla-
malar inlemeler ve oflamalarla sanki kendilerini yerden
kopardilar. Rahimov, tekmil verdi: Tabur istirahatteydi.
Olaganiistii bir sey olmamsti. Aldigim buyrugu ona bil-
dirdim ve taburu kopriiniin yanina gotiirmesini sdyledim.

Rahimov, oyalanmadan ve fazla soru sormadan; su
anda herkesin kinle kargiladigin1 bildigim buyrugunu ver-
di:

«Siralanin.»

Ama disiplin gergin yayr galiyordu. Hemen yinele-
nen buyruklar duyuldu. Hepsinden dnce Zaev, haykinyor-
du:

«Ikinci boliik siralan.»

Ona, Dordiya’nin ¢inlayan sesi eklendi:

«Birinci bélitkk siralan.»

Kubarenko, buyrugu topgulara; Filimov, ii¢lincli bo-
lige; Brudni, gozlem takimina; Timosgin de baglant: taki-
mina iletti. Sesler birlegti. Erler agir agir siralandilar.
Koyu gekillerin iistiinde siingiiden bir orman yiikseldi.
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«Hizaya gir!s

I¢im biraz hafifledi. Tabur canhyd: Siralaniyor, dii-
zenleniyor, achiga, insan i¢cin dayanilmaz olan uykusuzlu-
ga ve yorgunluga karsi askerligini unutmuyordu. As-
kerin goriinmez bayrag: olan disiplin iistiimiizde dalga-
lanmiyordu.

Bagirdim:

«Rahimov, taburu goétiiriin.»

5

Bir saat sonra, bir ka¢ adim genisligindeki derenin
iistiinde uzanan kopriiniin yanina ulastik. Gokte zaman
zaman bulutlarin kararttig1 ay parliyordu. Derenin diisman
tarafina bakan kiyis1 hafifce yiikseliyor sanki bir yamag
halini aliyordu Derin yatag) ¢akillarla kaphyd: Cayirhkta
saman yiginlar goriiliyordu. Her yam orman kaphydi.
Topografik haritamiz Moskova Onlerindeki bu kismi tam
bir yegil boya ile kapatilmigti.

Bo6liik kumandanlarini ¢agirip savunma bdlgelerini
gosterdim.

«Askerleri uyumaya birakiniz. Hemen savunma ted-
biri almaya bashyacagiz. Insan giiciinden kazanmak icin
nobet¢ci koymayimz, bu gorevi sizler yapacaksiniz.» diye
buyurdum.

Bu arada Rahimov, derenin yanindaki kii¢iik bir va-
diyi karargah yeri olarak segti. Orada ¢abucak bir kuliibe
inga edildi. Singenko, Lisanka ile Sivka'yr kuliibenin ar-
kasina bagladi. Doktorla birlikte buraya bizden once gel-
mis olan Lisanka en yakin saman yiginindan getirilmig
olan otu yerken mutluydu. Yanindan gegerken bana basi-
m uzatti; bende burnunu okgadim.

Kiiciik karargahim kuliibeye yerlegti: Rahimov, Boz-
janov ve Timogin.
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Onlara «Arkadaglar» dedim. «Madem ndbeti bizler
tutuyoruz o halde boliikleri dolasacagiz.

Bozjanov bir yana gitti ben de ikinci boliigiin yerles-
tigi yere yollandim. Zaev'in kumandasindaki bu en deney-
li boliigii en tehlikeli boliime, komsumuzun bulunmadig:
ve tabur kumandaninin boglukla kesigtigi yere yerlestir-
mistik. Oteki ucta hemen yanimizda Biki kéyii bulunu-
yordu, Ve sozgelisi dirsegimizin ucunda bulunan Hrimov’-
un alaymin oldugu yere de Filimov, yerlesti. Dordiya’nin
boliigii cephenin merkezini, kopriiniin hemen Oniinii tut-
mustu,

Derenin yanindaki yamagta dolasiyordum. Birden ay
1s12min altinda gozlerimin oniinde sen bir goriiniim belir-
di: Sirik gibi upuzun bir adam olan Zaev, makineli araba-
larin1 ¢eken ufak tefek beyaz atin iistiine eyersiz olarak
kurulmusgtu. Ayaklar1 hemen hemen yere degiyordu. Uy-
kusuzluguna karsin dimdik duruyordu. Hayvan kuru ot-
lar1 kemirirken sirtindaki agirhga dayaniyordu. Birden
ilerdeki bir saman yiginina dogru firlayinca Zaev, az da-
ha yuvarlaniyordu ama hayvanin yelesine yapigarak ye-
rinde kaldl.. Dayanamayip sesle giildiim. Birden tehdit do-
lu sesi yiikseldi:

«Dur! Kimsin?»

«Eh Zaev.» dedim. «Biraz seni seyrettim, Ata iyi yer-
lesmigsin bakiyorum.»

Utanarak beceriksiz bir davranigla attan indi ve ya-
nima geldi,

«Yalniz bu beni kurtariyor. Uyku fena bastiriyor, a-
damlar yerlerinde kestiriyorlar...»

Boliigiin yerlestigi boliime yaklastik, askerler zincir
gibi yayilmig uyuyorlardi. Kimse kipirdamiyordu, eger
yanlarindan gecerken kuvvetle horladiklarini duymasa in-
san bu viicutlarn 6lii oldugunu sanird.

Tamdigim bir erin yanindan gecerken, yiikselen ho-
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rultusunu duyunca:

«E, bu Simeon ne riiya goriiyor acaba?» dedim. Zaev,
soruma hic¢ beklenmedik bir soru ile karsihik verdi:

«Sizin beyaz eldivenleriniz var m1 Yoldag Kombat ?»

«Beyaz eldiven mi? Neme gerek?»

«Benim var.»

«Hangi seytana giydireceksin onlari, sana ne gerek-
li?»

Zaev, Once bir duraksadi sonra mirildanarak cevap
verdi:

«Berlin i¢in sakhyorum.»

Kaputunun yan cebinden bir ¢ift beyaz eldiven cika-
rip gosterdi.

«Nerden buldun onlar1?»

«Volokolamsk'daki askeri kantindeydi. Kimse yiizii-
ne bakmiyordu, ben aldim, Berlin'e girdigimizde gorsiin-
ler bizi. (O! Rus'a bak! Beyaz eldivenli.) desinler.

Sonra titreyen bir kahkaha yayild1 cevreye ve ekledi:
Onlann Alma-Ata icin saklamiyorum, Orada giilerler ba-
na.»

Ben de giildiim:

«Zaev, onlarin bu kahkahalarindan eldivensizde kur-
tulamayacagiz...»

Bana dogru egildi:

«Siz nasil diigiiniiyorsunuz Yoldas Kombat, acaba bu
diinyada biz birgeyler yapabilecek miyiz?»

Tam bu sirada seridi takilinig makinelinin yanindan
geciyorduk. Onlarda uykudaydilar. Goézlerim Galiulin'i
aradi. Hayir, o burada yoktu. Onlarin makinelileri parca-
landiktan sonra Bloha ile birlikte boliikte tiifekli er ola-
rak gorev almiglard: ve simdi bir bagka yerdeydiler.

«Zaev, disiplin sende biraz topallyor» dedim. «Sen
bir takim sagmalar diigiiniirken askerin biraz gevsemig.»

Saskinhkla:
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«Nasil olur?» dedi. <«Benim bdliigiimde en ufak bir
kipirdanma yok.»

«Kotii! Nasil gormedin? Hem Garkusa ile Galiulin
sana kabahatlerini rapor etmediler mi?»

«Ne yapmiglar ki?»

«Kdyde dolagip, dileniyorlarda.»

«Dolagiyorlar miyd1? Simdi kulaklarim1 c¢ekecegim.»

Zaev, belki de beni yansitarak titizligi ve sertligi se-
viyordu. Bir tek hatayi cezasiz birakmiyordu. Iki erinin
davranigim duyunca hemen uyuyan erlerinin icine dald
ve onlarn aramaya koyuldu. Az sonra Galiulin’i buldu. El-
leri iki yana agik arkaiistii yatiyordu.

Zaev: «Galiulin!» diye seslendi.

Cevap olarak sadece araliksiz olarak horlamalar du-
yuldu. Zaev bu kez egilip kulagina bagirdi,

«Galiulin!»
Asker kipirdamadi bile, horlamasi: da durmadi.

Zaev, onu cevirdi ve kucaklayip kaldirdi. Askerin goz
kapaklarn aralandi. Bir anda irkildi ve kumandani gordii.
Ellerini hemen yanina yapigtirnip yalvarircasina mirildan-
dr:

«Oziir dilerim.»

Ve hemen yeniden uyumaya bagladi. Zaev'e dayan-
mig, horluyordu. Benim bagig tanimayan yiiregim bile
yumugadi: «Birak» dedim, Zaev askeri yere birakti. U-
yanmadi, taburun kahraman horluyordu.

6

Ikinei boliikten kumanda merkez olan kuliibeye don-
diim. Rahimov, bog bir mermi sandiginin iistiinde oturu-
yordu.

«Uyumuyor musun ?»
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«Yan gozle uyuyor, yarn1 kulakla dinliyorum Yoldag
Kombat.»

Birden yerden bitermis gibi Singenko belirdi. Anlagi-
lan bana c¢ok bagh olan seyisimde yan goézle uyumustu.

«Yoldas Kombat, buraya sizin i¢in bir ¢ul serdim.
Kaputunuz da burada. Cizmelerinizi g¢ikarmayacak msi-
nz?»

«Hayir, Yat sen. Camim sikma yine.»

Uzandim. Bagimin altinada ¢antam koydum. Zaev'’in
beyaz eldivenleri aklima gelince de giiliimsedimn, Eh, Zaev,
Zavallim... Atlann haurp - haurp ot cigneyigini birkag
dakika daha duydum. Dalmigim. Stepler, cocukluk dii-
celerim, diiglerimi doldurdu. Orada da taliganin icindey-
ken (bir nevi at arabasi1) yada cadirda boyle atlar haurp-
haurp ot keselerdi. Bu ses beni o giinlerdeki gibi uykunun
hog derinligine ¢ekip gotiirdii.

Bir diirtmeyle irkildim. Igerde ates yakilmig, calilar
catirdiyor, duman kuliibenin tavanina yayiliyor g¢ogunlu-
gu da kap1 olarak birakilmig aralhktan ve tavanin bogluk-
larindan cikiyordu. Beni Rahimov uyandirmigti. Ategin
hafif alevleri tammadigim bir subay1 aydinlatiyordu.

Rahimov:

«Yoldag Kombat sizi aryorlar.»

«Albay Hrimov'un karargahindan geliyorum.»

Dogrulup culun iistiine oturdum.

Yiizbag: selam vermeden sordu:

«Taburun kumandani siz misiniz?»

«Benim.»

«Bu feci duruma nasil izin verdiniz? Herkes uyuyor.»

«lyi ediyorlar. Uyumalan igin ben buyruk verdim.»

«Bunu yapamazsiniz... Bu tiiziige aykiridir. Sugtur.»

Ardindan da veryansin etti. Daha sonralan bu yiiz-
bagiyr yakinen tamimam olanagi dogdu. 1lyi yiirekli, na-

— 119 —



muslu ama yetenekleri sinirlhh bir subaydi. Bu geceki ta-
mgmamiz hicte iyi olmamigti,

Dinledim dinledim, sonunda Rahimov’a doniip konug-
tum:

«Rahimov, ben yatacagim, Yiizbag: incelemelerini bi-
tirince beni kaldir.»

Yiizbag: alndi:

«Bu ne kiistahca cevap.»

«Havadan s6z dinlemeyi sevmiyorum. Azarlarinizdan
usandim. Sahi siz kimsiniz?»

«Yiizbag: Sinitsin, Alayin kimya bolim kumandani.»

«Onun i¢in bdyle kokuyorsunuz... Buraya neden gel-
diniz?»

«Alay kumandani size verilen gorevi anlatmak ve ta-
burun savag hazirligim1 denetlemek icin gonderdi.»

«Hepsi bu kadar m1? Ya durum hakkinda bilgi, ya
komsularimizi anlatmayacak misiniz?»

«Size sOyledim gorevim bu. Goreviniz aslinda size
bildirilmis.»

Iste tepem o zaman gergekten atti.

«Bu gelismiz, sizi getiren atin (erlemesine degmeniis.»

Yiizbas: kizgin dudaklarim biiktii. Ben artik kendimi
tutmadan kiifrediyor, kumandanhga yarasmaz kotii alig-
kanliklar edinmisg, buyruguna verilmig ama kendi alayin-
dan olmayanlar1 mermisiz birakan kumandanlara veryan-
smn ediyordum.

«Sizin kumandanmmz, buyrugundaki taburun gelece-
gine bes para vermiyor -artik haykiriyordum. Benim as-
kerlerimin a¢ kaligina aldirmiyor. Bize mermi vermiyor.
Bari onu gonderseydi. Eger yarin bizi burada tavuk gibi
bogazlarlarsa, sizin kumandanimz kihni bile kipirdatma-
yacak.»

Yiizbag1 gitgide daha bozuluyor, daha cok surat asi-
yordu. Sonunda konugmami kesmeye galgti:
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«Hakkiniz yok kumandammnz hakkinda bdyle ko-
nus...»

Onun ciimlesini tamamlamasina izin vermedim:

«Simdi siz tabur boélgesinden defolun ve kumandani-
niza bana verilen gorevi yapacagim iletin. Hem sdyleyin
ki kemiklerimizi, burada birakmak karsilig1 bile olsa gore-
vimizi yapacagiz. Sizinle de daha ¢ok konugmak istemiyo-
rum? Rahimov, misafiri gecirin.»

Basgka tek sozciik sOylemeden yattim. Kaputu iistii-
me cekip, sirtimi déndiim.

Benim yaptigim yapilir sey sey degildir. Ona daha
baska davranmaliydim. Kendime hakim olamadim. Bu ku-
surdur. Savunmak i¢in hic bir gey sdylemiyecegim. Yahut-
ta goyle diyebilirim: Eger, hatasiz, kusursuz ve herseyi en
iistiin bir adam1 ararsaniz, bosuna tiim zamaninmz harca-
mis olursunuz.

Albay Hrimov'un adamnin gittigini belirten nal
seslerini duydugum halde sinirlerim hala gergindi. Yavag
yavas sinirlerim yatigti, yorgunluk iistiin geldi ve yeniden
uyudum.

7

Giin dogarken Hrimov'un alaymndan bir araba geldi.
Alay karagahi bize bir kac sandik mermi ile iki kova pis-
mis et gondermisgti. Mermilere sevindim, ancak, etlere
umutsuzlukla bakiyordum, ki kova, biitiin tabur, begyiiz
ac bogaz icin iki kova et ne yapardi.

Rahimov cakisini cikard: ve eti bolmeye basladi. Bo-
lik kumandanlarina gelmeleri icin erler goénderildi.

Ilk 6nce Zaev'le Bozjanov geldiler. Bildigime gore
Bozjanov geceyi benden sonra Zaev'in yaninda gecirimis
ve onunda uyumasini saglamisti.

Gelenler bu bir kag porsiyonluk ete sagkinlhkla baki-
yordu.
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«Zaev» dedim. lgte bak biitiin béliigiin icin.»

«Tiim béliik igin mi? Bunun hepsini ben yiyebilirim.»

Cikigtim: .

«Sagmalama. Etleri dagit ve askerlere tabur komus-
taninin elinde bagka bir sey olmadigini anlat. Rahimov’un
adaletli olmak igin nasil calstigim goriiyorsun.»

«Bagiistiine Yoldag Kombat. Dagitacagim.»

«Gidip adamlarnmz kaldinn. Zamam geldi. Siper
kazmaya baglayin, olabildigi kadar da derin olsun. Mermi
almas iginde segeceginiz adamlamn gonderin. Bugiin siki-
g1k olacak.»

Zaev sozlimii yineledi:

«Bugiin sikigik olacak.» Sonra selam aldi ve ekledi:
«Bagiistiine Yoldag Kombat.»

AYIN YIRMISEKIZI

1

Volokolamsk'in diigiigiinden sonraki giin gdyle ansi-
yorum:

GoOzetleme merkezi olarak sectigimiz c¢alilikli te-
pede yatiyordum. Boliiklere telefon baglantim olmadig:
icin durumu erlerle yonetiyorum. Tepe yiiksek olmadigin-
dan cephemizin yalniz Dordiya tarafindan korunan mer-
kez boliimii goriiliiyordu. Kopriiyli saran bu bolgedeki si-
perlerin cqikintilam oradan buradan yolunup getirilmig
cimlerle ortiilmiis durumdaydi.

Siperin 6n kisminda topraklar uguguyor... Almanlar
buray1 anlamig, ormandan ates ediyorlardi.
Herkes dikkat kesilmig, sinirler tiimiiyle gergin. Igi-
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mizde diigmanin saldiriya ge¢mesi kaygis1 var. Kesin bu,
saldiracak ama nereden? Acaba dogrudan dogruya kop-
riiye dogru mu bir atak yapacak; yoksa soldan dolagip
korumasiz yanimizdan mi1 sarkmaya caligacak?

Cephemizi orten otlar koksiizliikten sararmis,
renklerini kaybetmisler; ilerde goriilen mermi cukurlar:
ciiriikk disler gibi karariyor.

Diigsmanin ates baskis1 artiyor. Tekli siperlerde bek-
leyen askerler icin gu anda durum hicte kolay degil. Ama
biz bu durumu goriip gecirmigiz, Yakin patlamalar artik
askerin aklim1 karistirrmyor, onlar i¢cinde bulunduklan si-
perin ve ellerindeki tiifegin degerini biliyorlar? Tim bun-
lara kars: cgekilen birliklerin i¢ini dolduran eziklik duygu-
sundan siyrilamiyoruz. Sanki goriilmeyen bir dalga as-
kerin acisin, korkusunu ve karamsar duygularim bana
iletiyor.

Benimde igimi; korku; taburun gelecegine kars: duy-
dugum kayg1 ve saldiriyr bekleyis yiyor.

...Ilerde gordiigiim sey ne? Bir golge, bir oyuktan
Otekine kosuyor. Bazjanov'u tanidim. Kaputu kusursuz
beli kalinlagmis, onun soyundakilerin hepsi sisman. Yolu-
nu gagirmadan akillica koguyor. Simdi zik-zak'lar yapi-
yor, simdide egildi... Kogtu! Bir sipere tag gibi diisiip
kayboldu.

Biraz sonra siperin kenarindan iki sapka yiikseldi.
Biri askerin Otekisi siyasi komiser Bazjanov'un. Morali
bozulmayan Bazjanov'un gelisi ile sipere gsaka ve erkek-
lik de gelmis. Birden siperin kenarina dayanmig tiifegin
namlusu oynuyor. Bir omuza dayanmig dipgik, hedefe,
belki de sadece akildan gecen diigmana karsi nisan alim-
yor, Bazjanov'un bir kag el ateg edecegini anhyorum. Bu
onun tutkusu, ateg etmeyi seviyor.
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Bir siire sonra Dordiya’'nin yanindan haberci gelerek
boliigiin kayiplarini ve cephe Oniinde gorebildikleri ayrin-
tilar1 bildirecek. Bundan sonra da Rahimov, anlatilanla-
rin hepsini ya bir kdgida yada tabur defterine yazacak.
llerde onlar benim verecegim buyruklara dayanak olacak.
Rahimov, hareketsiz oturuyor; Bazjanov ise boliikten bo-
liige gidiyor sonra yamma gelecek.

Almanlarn atesi artti. Bu bir saldirinin haberecisi
olmasin?

Evet. Almanlar goriindii. Bu sira yesgil kep ve kaput
bizim siperlere dogru kosuyor. Alman havanlan ve Oteki
silahlarn sustu. Simdi sessizlik var. Yesil kaputlar kosu-
yor. Karinlarina dayadiklarn mavzerleri ile gekilleri kara-
niyor, Bizimkiler de ateg etmeye bagladi. Almanplarin ko-
susu siiriiyor, yaklagiyorlar. Acaba, acaba dayanamiya-
cak miy1z? Biz dayanamazsak onlar kazanacak. O zaman,
ates eden Rus’un tiifegi susacak ve tabanlar1 yaghyacak-
lar, Mavzerlerinden iistiimiize kursun akitiyorlar. Biliyo-
rum bu an savagin kritik an.. Sanki nefes alamiyorum.
Gogsiimii bir kerpeten sikiyor.

Birden kopriiniin yanina gizlenmig olan iki topumuz
giirlemeye baslad,

Almanlar yatti, biraz sonra da c¢ekilmeye baslad:lar.

...Saldin piiskiirtiildii. Ama bunun karsihgini 6deme-
miz gerkliymis. Ategle yerlerini belli eden topgular yer
degistirme yetenegini bulamadan Alman topgu atesi iist-
lerine yagd.

Az sonra bir irtibat eri ac1 haberi getirdi. 1ki topta
parcalanmig ve topcular kayip vermisler. Batarya kuman-
dam Kubarenko’da &lmiis.

Elveda Kubarenko, elveda silah arkadasim.

...Filimov'dan da haber geldi. Almanlar onun bdlge-
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sinde de saldiriya kalkmig ve onlarda aym sekilde piis-
kiirtiilmiigler.
Diisman simdilik soldaki Zaev'e dokunmamigti,

...Tiimsekte yatmay siirdiiriiyorum. Ilerde kopriiyd,
siperleri ve uzaktaki ormani goériiyorum,

Cephe hatti iizerinde biri kosuyor. Tabancas: iyi si-
kilmamis kemerinden sarkiyor. Kaputu kisa boyundan u-
zun, etekleri ayaklarina dolamyor. Geleni tamdim: Dor-
diya. Tiim bu ¢apulculuguna karsin gérevine bagh ve her
yaninda patlayan mermilere aldirmadan, erlerinin igini
doldurmus olan korkuyu atmak ve onlarnn deminki basari-
larindan 6tiiri kutlamak icin boliik gevresinde kogusuyor.

Timosin, cahliklarin arasindan siyrilarak yanima gel-
di.

«Zaev'den geliyorum Yoldags Kombat.»

Nefes nefese idi. Ama yanik kahraman yiiziinde bir
kayg: yok. Yalmz dudaklarinin kenarlan fazlaca sikilmis.
lyi bir habere isaret degil bu.

«Ne ayakta duruyorsun. Yat!.. Ne var oralarda?»

Timosin, Almanlarin Zaev'in yanindan dolagsarak bizi
yandan kapana aldiklarim bildirdi. Zaev kavislenmis olan
kanadini1 germis ama Almanlar, daha Gtelerden ilerliyor.

Bu haberi umuyor ve bekliyordum. Simdi iizerimize
inecek balyozun daha agir ve ucunun sivri olacagini anh-
yorum,

Ileri baktim. Dordiya’nin cephesinin 6niinde patlama-
lar siiriiyor. Yamagctan dereye dogru yavasca bir yaral
kayiyor.

Timosin’e «Zaev'in yanmna git.» dedim. «Bir siire
sonra bende onun yanina gitmeye calisacagim. Gidebilir-
sin.»

«Bagiistiine Yoldag Kombat.»
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Timosin dogrulduy, elini kalpagmna goétiirdii. Aynm an-
da baginin yaninda bir mermi vizildadi. Kaputuna degen
incecik dal budanmig gibi diistil. Timosin'i agsagiya cektim.
Sararmaya bile zaman bulamadi,

«Gereksiz dikilme boyle!» diye haykirdim. «Yiirii.»

Egilip caliliklarin arasindan zik-zaklar cizerek kos-
maya basgladi. O’'na gelen ne acaba? Serseri bir mermi mi,
yoksa bizim yerimizi mi buldular?

Arkamda Singenko emekliyor.

«Ne istiyorsun?»

«Hic¢ bir sey yanimzda olmak istedim.»

Biraz sustu, sonra ekledi:

«Siz sanirin Zaev'in yanina gideceksiniz, Atlar hazir
yoldas Kombat.»

Cevap verinedim.

Singenko; «Buyrugunuzu bekliyorum.» diye siirdiir-
dii.

Azarladim:

«Cagirilmadan isime burnunu sokma.»

Seyisim alinganhkla soluklamaya basladi.

«Ben kiiciik cayirdan gececegim. Sen atlarla burada
kal.»

«Siz bilirsiniz... Siz daha iyi bilirsiniz.»

Sincenko, son sozii kendisinin s6ylemesini severdi.

«Dirdirlandigin yeter.»

...Bazjanov ve baglant: erim Tkaguk’la birlikte dere-
nin kenarindan Zaev'e dogru yiiriiyorum. Camurlu kiy:
soguk riizgdrda donmus. Saghk merkezine dogru giden
bir kac yaral eri gectik. Iste bir tane daha, Yiiziine kan
icinde bir pacavra bastiriyor. Bezden siiziilen kan dam-
laciklar halinde kaputuna damhyor. Kendi kendine yiirii-
yebilecek durumda ama iki asker tiifegini almig ve koluna
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girmig onu gotiiriiyorlar.
«Dur hangi boliiktensiniz? Filimov'’dan mi?»
«Evet Yoldas Kombat.»
«Siperi neden biraktiniz?»
«Yaraliy1 gotiiriiyoruz Yoldag Kombat.»
«Kendi gitsin.»

Saninm. «O gorevini yapti, ya siz» diye eklemem ge-
rekli. «Siz bu cikardan yararlanmak istiyorsunuz» deme-
liyim. Ama buna gerek kalmadi. Bakiglarimdan ne soy-
lemek istedigimi anladilar,

Bagirdim:

«Kogar adim yerlerinize. Mars!»

Buyruga uyan erler geriye kostular.

Yarahya bakiyorum. Gozleri garip bir sekilde yuva-
larindan firlamis. Bakiglar: hala kaputuna damlayan kan-
larda, icini kaplayan korkuyu yansitiyor.

Bozjanov cnu avutuyor:

«Doktor cok yakinda. Simdi orada seni giizelce bakip
sarar, sonra bir kahraman olarak geriye gidersin. Orada
kizlara bizden selam sdyle.»

...lleriye yiiriiyoruz. Saghk merkezinin cadir1 beliri-
yor. Yaninda gece iyice yikanmig cankurtaran arabasi
parliyor.

Cadirda biri inliyor. Kiigiik bir de ates yakmuislar.
Cevresinde yirmi kadar yaral var. Kimi yatmig, kimi otu-
ruyor. Bircogunun kaputu omuzlarinda, sargil ellerini iler.
de tutuyorlar. Kafasindan yada suratindan yaralananlar
da az degil. Zaman zaman iclerinden biri kan tiikiiriiyor.

Birden ardimdan bir ses duyuyorum. Sanki savasta
degilmisiz gibi sakin ve kendinden giivenli ihtiyar bakici
Krieev:
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«Bir cay icmez misiniz yoldas Kombat. Biraz da se-
kercigimiz var?»

«Tesekkiir ederim Krieev... Zamanim yok. Yaninda-
kiler ne durumda.»

«Yol buyruguna goére hazrlaniyorum.»

«Ne buyrugu? Nereye gidiyorsunuz?»

«Yoldas Rahimov, tiim hafif yaralilarin kendi basla-
rina yavas yavag yiiriiyerek koye gitmelerini buyurdu...
Simdi cocuklara cay verecegim sonra yola cikacaklar...»

«Cocuklar...» Bu s6zciigili sevmem, ama bu kirgil sag-
I saghlk memurunun agzinda tam yerini buluyor. Kireev,
kendi kendine minldanirken aklim Rahimov’a kaydi. O
benimle baglantis1 olmadig: sirada, tclefonla beni bulama-
digina gore bazi geyleri kendi basina gdrmeye baslamis.
Tiiziiklerin ve buyruklarin nerede ne sekilde uygulanaca-
g sezerek, buyruklar vermis. Kiiciiciik karargahimda
isler tikir tikir gidiyor.

Rahimov’un kararim bir bag isareti ile onaylayip, yo-
lumu siirdiirdiim. Bozjanov ile Tkaguk ardimdan geliyor-
lar.

Kaput icinde birini saglik merkezine tasiyorlar. Sal-
lanan agik sar:1 sagh bagmi gordiim. Yiiziide sapsari. Du-
daklan cansiz gibi. Sanki biri onlarnn beyaz boya ile boya-
mis. Benimle karsilasan askerler bir an durdular. O goz-
lerini agt1. Biraz firlamis siyah gozler: Dordiya,

Beni aymirinca kimildadi, alni pembelesti. Dudaklarini
sikip kalkmaya calisti. Omuzunu tutup bastirdim.

«Yapma Dordiya, yapma!»

«Yoldas Kombat... Gogsiimden vuruldum. Sargim
yapilmadi. BOliigii tegmen Terohin’e biraktim.»

«Yat sen... Saghk merkezine gotiiriin onu. Simdi ara-
bayla seni Biki'ye gondeririz.»
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Dordiya gayretle biraz dogruldu. Bana dikilen goz-
lerinde yalvarig okudum. Belki de bu sadece aciyda,
«Yoldas kombat sizden bir ricam var.»

«Soyle... SOz sana, yerine getirecegim.»

Biraz oyalandi:

«Ben dayamrim... Cok iyi yapabilirim. Beni bir yere
gondermeyin Yoldas Kombat... Boyle anda.»

Yardiumsiz, yarali Dordiya, bu korkung giinde bizimle
kalmay1 savagin giicliiklerini bizimle siirdiirmeyi istiyor-
du. Ama kafasinda bir sey yapamayacag: diisiincesi gec-
tiki kendini zorlayip ekledi:

«Belki bana boyle de gerek olabilir?»
Ve gene yalvarigla bakti,

«Siz... Siz yoldag Kombat, beni birakmayacaksiniz
degil mi?»

«Seni hi¢ bir zaman birakmayacagim» dedim. «Pek
iyi Dordiya, istedigin gibi olsun.»

Gozlerini kapadi. Askerler onu kaputuna iyice yer-
legtirdiler. Dudaklar 06lii gibi beyazdi. Yalniz goriiniigiin-
de bir sakinlegsme vardi.

Yarall Dordiya'nin icine bu anda sukiineti kim sok-
mustu? Bunun cevabini verebilirim: Bu inamgti...
«INANC» t1. Bu kelimeyi biiyiik harflerle yazn.

...Bozjanov’a dondiim:

«Dordiya'min boliigiine geg. Bir siire oraya sen ku-
manda edeceksin. Gegici siire ile seni oraya kumandan
atadim.»

«Bagiistiine Yoldag Kombat, Kumanday1 alacagim.»

Savagin gerginligi, kan ve tiim olanlar dogaldir ki onu
da etkilemisgti. Ama su anda, titkkenmeden, canliligim1 kay-
betmeden buyrugu ictenlikle kabul etmisti.
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...Heriye dogru gittim. Dere kiiciik kavisler ciziyor.
Kiyiy1 birakip Zaev'in béliigiine gitmek igin diizliigii diki-
ne kesiyorum. Surada burada saman yiginlan yiikseliyor.
Birinin yaninda durup cevreyi dinledim.

Almanlar nefes almaya zaman birakmadan araliksiz
doviiyorlar. Yalniz Filimov’un boliigiiniin yerlestigi yer
sakin, Onceden bildirdigim gibi Hrimov’un alaymnin bir
taburu Biki kdyiinii tutuyor. Patlamalar, kdyiin disina ka-
dar geliyor. Bu kanat icin asag1 yukan giivenliyim. Al-
manlar, bos araziye yiiklenmiglerdi. Onlar bosluktan ya-
rarlanip Zaev'in boliigiinii sarmak istiyorlar. Saldiny: o
yonden beklemeli.

Diizliikte yiiriimeyi siirdiirdiim, Uzakta biri goriin-
dii. Arkamizdan sinmmiz olan orman yoOniinden geliyor!..
Yalniz degil, bir atla geliyor hayvanin dizginlerini tutmus
ardindan yiiriitiiyor, Egerde de bir yiik var. Ona dogru
yluriidiim. A, a bu Timosin.

At1 ve yiikiinii de ayirdettim. Yeleleri kirpilmig doru
at iki Alman yapisi telefon yiikli. Yanlarindan da iki kan-
gal da tel sarkiyor. Timosin heyecanii!. Kalpag: yana kay-
mis, yiizii kizarmig ve dudaklarninda bir giiliimseme bir
belirip bir kayboluyor.

«Timosin, nerden geliyorsun? Bunlar da ne?»

«Alint1 yoldas Kombat.»

«Nerden buldun ?»

Acikladi: Ormanin kiyisinda yiiriirken iki Almana
raslamig, ormanin icinde telefon baglantis1 kurmaya cali-
siyorlarmig. Ikisini de tepeleyip yiiklerini almig,

«Simdi de sizin yaniniza gelmek icin acele ediyor-
dum.»
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Hala gecirdigi olayin etkisi altinda; bana ne derece
onemli bir haber getirdigini anlayamiyordu, Kulaklarima
Inanamiyarak ikinci kez sordum:

«Onlara nerede rasladin?»

Timosin, eliyle arkasini gosterdi:

«Iste orada. Ormanda...»

«Bizim gerimizde ha. Filimov'a s6yledin mi?»

«Evet yoldas Kombat.»

Susuyorum. Elimdeki iki agir makineliyi Zaev'e ver-
aistim. Onun boélgesinin en tehlikeli oldugunu diisiiniiyor-
dum. Simdi al sana... Tehlike arkadan geliyor. Orman, ar-
-«dinda korkung bir sekilde karariyordu. Demek ki Almanlar
;ormanin iki yakasina da ulasmislard:... Basima gelen kor-
‘kung seyi kavramam igin bir dakika geg¢mesi gerekti.

Tinmosin’e buyurdum:

«Alintilan hemen buraya yik. Ata atla ve dogru Zaev’e
‘giderek durumu anlat, Olanca hiziyla makinelileri alip ar-
kay1 korusun anlasildi mi?»

«Anlagild1 yoldas Kombat.»

«Ben karargaha gidiyorum. Siir.»

Timosin firladl. Geriye karargaha dogru kostum,

Gokyiiziinde bulut kiimelerinin ardinda beyazimsi
giinesin yuvarlag: goriiniiyordu. Seytan alsin. Bu giin ne
kadar da agir geciyor. Ama en kotiisii 6niimiizdeydi.

3

Ceyrek saat sonra basima gelene bakin:
Hic bir sey yapamadim. Bagirmay: bile beceremedim.

Karargahin bulundugu kuliibeye erisemeden diizliik-
te hizla giden Zaev'in iki tekerlekli makineli arabalarini
gordiim. Arabay1 gece bindigi beyaz at gekiyordu, Araba-
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ya oturmus bir elinde dizginler, Obiir elinde bir sopa tutu-
yordu. At hizla kosuyor, araba kambur kambur arazi
iizerinde sigriyordu. Ayaklarini iki yana a¢gmig olan Zaev,
kendisini giigliikle tutuyor ve vahgice haykirirken sopay:
salliyordu,

Makineliyi yiiklenmis, beni yada Rahimov’u gorilp
durum hakkinda bilgi ve buyruk almak icin karagaha git-
mekte oldugunu anladim.

Daha sonra olanlar bana bir saniye icinde ge¢mis gi-
bi geldi. Almanlar tepedeki gozetleme noktami ¢oktan an-
lamis ve azar azar yaklasa yaklasa oray1 dévmeye basla.
muglardi. Simdi altihk mayinlar orada pathyordu. Alman.
larin bu silahi ile o giine kadar daha tanigmamigtik. Gok
yiiziinde korkung¢ bir ugultu duyuldu. Arka arkaya diig-
tiiller. Patlamalar: sanki kulaklar: sagirlastirdi, Alt1 mer-
mi birden patladi. Bana sanki tiimsekte patlamalar ve
ugultularla bir volkan gikt:1 gibi geldi,

Tozlar daha yatigmadan; Almanlar, ayni yere bir
solvo daha indirdiler. Yine giimbiirtiiler yine alt1 patlayis
Ik kez gormeme karsin bu silahin insan viicudunu ve ru-
hunu yok edici kudretini kavradim,

Tepenin yanindaki toz bulutu icinden ¢ilgin gibi Li-
sanka firladi. O yon gozetmeden derenin icinden gecip
diizliikte kogmaya bagladi. Uzerinde yelesine yapigmig Sin-
cenko, vardi. Lisanka'nin bana dogru kostugunu sandam.
Suratim1 ve sar diglerini gordiim. Beyaz akitmasi kania
kaplanmigti. Singenko’nun da goriiniisii karmakarigikti.
Kulag: ve yanag kan igindeydi. Bir eliyle dizgini cekiyor,
Obiir eliyle yeleye yapisiyordu.

Bir an sonra Lisanka artik uzaktaydi, Yalmz onun
siluetini ve kosan ayaklarim goriiyordum.
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Birden alt1 mayinlik bir salvo daha duyuldu., Patla-
malar Zaev'in yaninda bir yerde oldu. Ya c¢omeldi yada
arabanin igine diigtii. Dizginleri birakt: sanirim. Sasiran
at korkun¢ patlamalardan korkup Lisanka’nin ardina
diistii. Taglasmig gibi duruyordum.

Bir dakika sonra ormandan ata dogru catirtilar bas-
ladi, Araba bir doniis yaparak diizliigiin ardinda kaybol-
du. Simdi makinelilerimizin c¢atirdamasimi bekliyordum.
Hayir bekledigim yerden de Alman mavzerlerinin sesi ge-
liyor.

Bos sOz degil: Feliket yalniz gelmez. Bunun en ger-
cegi savagta goriiliir,

Tegmen Obusko'nun kumandasinda son iki topun Za-
ev'i desteklemek i¢in saman yiginlarinin birinin yaninda
saklanmigti. Kosan Lisanka’y: ve ardindan da bdliik ku-
mandani goren Obugkov, ¢cok beklemeden «kos» buyru-
gunu vermis ve topgu tiim agirhiklanyla ormana dal-
mugtl

Ardindan da Zaev’in boliigiiniin piyadeleri kostular.
Ikinci boliigiin erleri en saglam ve en kahramanlar1 da
kosuyordu. Savunma ¢Okmiis miiydii?..

Savunmamiz ¢oktii mii? Tabur yok mu oldu?

Neden bilmem Kondratiev'in toplama alayr aklima
geldi. Sanki biri onu kamcilamigti. Yanaginda kirmiz1 bir
gislik vardi. Alayr kacmigti. Tim sorumluluk onun, ku-
mandanin iistiinde kalmgti,

Hayir, eger taburumun kacigini gorme acisiyla kar-
gilasirsam bu durumu iislerine bildiren ben olmayacagim.
Kendi cezam, kendi ellerimle verecegim...
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Timnosin, alint1 ata binmis, cepheyi birakan boliige ca-
yirin ortasinda yetisti ve onlart durdurdu.

Bende o yana dogru kostum. Askerler bir saman y1-
gimnin ardina gizlenmis duruyorlardi. Yaklasinca hepsine
baktim.

Gozliiklii Murin, basim1 omuzlarinin arasina sakliya-
rak yere bakt: Ornek bir asker olan Bloha'da bakiglarini
kacirdl

«Evet ben tabur kumandanimzim.» dedim.

Hepsi susuyorlardi. Oniimde alint1 bir mavzerle du-
ran Timosgin’e buyruk verdim:

«Timogin boliigiin kumanrndasini al.»

«Bagiistiine yoldas Kombat.»

«Mavzerin dolu mu?»

«Dolu.»

«Simdi sana yeni bir hat gosterecegim. Eger biri kac-
maya yeltenmek degil, geri bakarsa o korkagi hi¢ diisiin-
meden vur. Anlasildi mi1?»

«Anlagild1 yoldas Kombat.»

Yeniden askerlere déndiim:

«Her yanimiz Almanlarla cevrili. Simdi ¢ember sa-
vunmas! durumu alacagiz. Sonra ya hepimiz, oOliilerimiz
gomecek, yaralilarmmizi alarak cikacagiz, yada hepimiz
Olecegiz.»

«Dogru» diye bir ses duyuldu.

«Onaylamaniz1 istemedim. Ona geregim yok. Timo-
sin, gorevini al.»

6

Gokyiizii hdld kis bulutlan ile kaphyd:. Sanki daha
agirlasmig ve daha da alcalmiglardi. Ardinda kalan giine-
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gin solgun tekerlegi artik goriinmiiyordu. Ama havanin
tiim kararmasina bir iki saat kadar daha vardi Simdi Al-
‘manlarin goézleri oniinde cekilip siyrilamazdik.

Bizleri ateg altinda tutmay: siirdiiriiyorlar, Zaman
zaman da gruplar halinde yaklagsmaya calisiyorlar. ama
her kez piiskiirtiiliiyorlar. Onlar kesinlikle «Rus ateg ede-
cek, ateg edecek sonra ellerini kaldiracak» diye hesap edi-
yorlard.. Hayir bunu goremeyecekler. Hava daha cabuk
kararsa. Ah bir kararsa,

Karargah kulubesinde Rahimov, yere bagdas kur-
mus oturmusg, yana devirdigi mermi sandiginin iistiine ha-
ritasini sermisti. Beni goriince yerinden firladi.

«Yoldas Kombat izin verirseniz durumu rapor ede-
yim.»

«Evet.»

Karargah kumandani hergeyi biliyordu. Zaev'in kay-
boldugunu, Obuskov'un iki topunun ormanda yok oldugu-
nu. Haritada da durumu isaretlemigti. Renkli kalemler
Almanlarin Biki kéyiinii almig olduklarin, ilerleyig yolla-
rim1 ve Filimov'un béliigiiniin ¢ember savunmasina gegisi-
ni gosteriyordu.

Rahimov, hic saklamadan ve heyecanlanmadan tabu-
run cevresinin sariiginil anlatti. Yalmz esmer yiizii griles-
tnigti,. Ne yapabilirdi. Insan boyle giinlerde kendi yiizii-
niin rengini koruyamazd.

Rahimov'dan olaymn giinahsiz su¢lusu Lisanka konu-
sunda da bilgi aldim. Bu kadar korkun¢ olan altih havan
ateglerinden kimse Olmemigti. Tek kurban Sivka olmus.
Bir sarapnal boyun damarini pargala..mlg. Figkiran kan
yanmindaki Lisanka'nin boynuna ve yiiziine gelmig. O da
bagmi koparp firlamig. Singenko, ona ateg etmeyi bece-
rememis.

Rahimov: « O da gagirmig.» diye fisildadi.
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Almanlarin korkun¢ yangin mermilerinden cayirdaki
bir kac ot yigim tutustu. Bunlarin atesi ¢evreyi aydinla-
tiyor, cekilmemize olanak vermiyordu. Sakli tek yolumuz
koprii altindaki vadiydi.

Bu vadi Volokolamsk’tan da, Volokolamsk sosesin-
den de uzaga bir orman bdlgesine uzaniyordu. Boliikler
belli etmeden derecige dogru emekliyerek siyrildilar. Su,
yanan otlarin alevinden kirmuiz goriiniiyordu. Ustiinde
sallanan alevlerin dilimleri yansiyordu.

Sessizce siralanan Brudni'nin kumandasindaki gozlem
birligi 6ncii olarak yola c¢ikti, Elimizde kalan tiim at ve
arabalar1 yaralilar icin ayirdik. Arabalar, cankurtaran-
la birlikte, boliiklerin arasinda yeraldilar. Bazi yerlerde
calhliklar tekerlekleri suya itiyor, atlarda sig suya basi-
yorlardi.

Sonunda taburun dip kismida kopriiniin altindan sii-
ziildii. Herkesin ardinda son béliik kumandani Filimov yii-
riiyordu. Tragsiz ve ¢okiik yanaklar parlayan saman ale-
vinde goriiliiyordu. Tabancasim Zaev’in yaptig1 gibi gog-
siilne sokmustu.

Bir an i¢in bu yiiriiyenin uzun bacakll Zaev oldugu-
nu ve hemen gimdi birseyler yumurtlayacagimm sandim.

...Birden belirsiz lekeler halinde parcalanmis toplar
goziiktii. Kubarenko'yu burada kaybetmistik. Atis hatti-
nin bir siperi ona mezar oldu. Acele sabit kalemle parca-
lanmig silahlarin dipgiklerine yazilan isimler bu kahraman.
larin mezar taslanyda

Dere kenarinda yiiriiyor ve karanhga dahyorduk. Sa-
man alevleri ardimizda kalda,

Dere igindeki bu sessiz ve sakl yiiriiyiigiimiiz iki sa-
at kadar siirdii. Kimseye raslamadan ormana daldik.
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8

...Karanhkta 1ssiz orman yolunda yiiriiyoruz. Tabu-
ru Rahimov goétiiriiyor. Karanlikta kedi gibi gordiigiinii
biliyorum

Birden bir yeralt: siginag:1 gordiik. Rahimov'la birlik-
te iceri girip baktik. Kimse yok. Gaz lambas1 yaniyor. U-
nutulmusg biiyiik bir emaye matra yere yuvarlanmis. Yer
koknar dallan ile kapli, Surada burada kagitlar var.

Birkacini alip baktim. Bunlar Hrimov'un karargahi-
na gonderilmis buyruklar. Demek burasi onun kararga-
hiymis. Biz seninle yine karsilasacagiz albayim. Bakalim
vicdanin yiiziime bakmaya izin verecek mi? Buradan ¢ik-
mak icin cok acele etmissiniz sanirim. Kagitlar1 kaldirip
lambay1 sondiirecek zaman bulamamissimiz. Bize haber
vermeden, taburu diisman saldins: altinda birakip, onlara
yol vererek gitmigsiniz.

Icimde biiyiik bir aci ile kaba tahtalardan cakilmis
peykeye oturdum. Rahimov’a da kararimi bildirdim.

«Bdliikleri gecelemek i¢in yerlestir. Giin dogarken yo-
la devam edecegiz. Nobetgiler ¢ikanlsin. Boliikk kuman-
danlar1 da yanimiza gelsinler. »

...Kumandanlar geldiler. Bozjanov 6len Sivka'nin
semerini karigtirirken bir matra votka bulmustu.

«Oturun.» dedim.

Kim nereyi bulduysa yerlesti. Rahimov bagdas kura-
rak koknar dallarinin iizerine yerlesti. Yanina da siska
Filimov oturdu, Bugiin cok daha zayiflamis, gozleri Oyle-
sine ¢Okmiistiiki seyrek kaslan sanki birbirine girmis gibi
catilmigti. Heniiz boliltk kumandanligyr gorevine aligama-
yan Timosin, sirtinl duvara dayayarak durdu. Gegirdigi-
miz korkunc felakete karsin kendisini zorlayarak sakalas-
mak icin Bozjanov g¢aba sarfediyordu. Bir elinde matra
oteki elinde dikkatle 6l¢iip doldurdugu bardak titriyordu.
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«Size bir ziyafet veremeyecegim ama votka var» de-
dim,

Aklimdan «ziyafet» diye yineledim. Bunun {iizerinden
yalniz iki giin mii gecmigti? Arkadashk icin icmeyi 6neren
artik aramizda degildi. Koca gozlii Dordiya’da yamimizda
degil. Onu cankurtaran arabasi iginde gittigimiz yere tasi-
yoruz, Kopriiniin yanina gémiilen Kubarenko'da yok. Alay
komiserinin yanina ¢agrilan ve bizi kaybeden Tolstunov'da
yok. Zaev'de yok...

Bozjanov, Votkay1 uzatti:

«Yoldag Kombat ilk yudum sizin.»

Gozlerimin 6niinde bardak yerine teneke magrabay:
kaldiran Zaev, canlandi: «Bir tek yol var Oniimiizde, biz
sanilmigiz tiifege» diyordu. Ah Zaev... Zaev.

Icki bogazimu yakti, viicudum sicak iirpertilerle sarsi-
hrken bagim bir anda dumanlandi. Votkay:1 herkes kardeg
kardes icti.

Moskova oniindeki savagimizin ondérdiincii giinii bitti.

YUKSEK TIP TAHSILI
1

Giin daha ormanin i¢ine girmemis, bagimizin iistiinde-
ki dallar heniiz belirmeye baglamigtiki biz yola ciktik.
Cevre kara goriiniiyordu. Toprak ayazdan katilagmigti a-
rabalarin tekerlekleri ve nallar kabuklagmig dékiik yap-
raklarda iz birakiyor, cizmelerimizin altinda ince bir buz
citirdiyordu.

Savasin ezdigi taburum, Volokolamsk sosesinden u-
zaklagmigti, Almanlarin gu anda nerede oldugunu da, Tii-
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menin yerini de bilmiyorduk. Giinlerdir, bir an 6nce aksa-
min olmasini istemistik, bugiin ise giiniin bir an dnce acil-
masini bekliyordum. Umudum giinle birlikte basglayacak
top atislan ile yoniimii bulmakti Bu seslerle tiitnenin de-
gisen cephesini hesapliyacaktim,

Sabah koknar agaclarimin tepesini aydinlatmig ama
top atiglan i¢cin daha boru ¢calmamigti

Iste, ilk ses Volokolamsk yoniinden duyuldu. Ardin-
dan ikincisi, bir siire sonra da onu izleyen iiciinciisii. Ara-
ikl bir atig baghyordu.

Simdi gitmekte oldugumuz yonde de bir patird: bag-
lad1y. Bunlar acaba kim? Bizimkiler mi, Almanlar mi1? Ku-
lagimi dikmig bir siire atig seslerini bekliyorum. Iste bir
tane daha. Kayg1 yok, bunlar Moskova'ya dogru gonderi-
len mermiler. iste bir tane daha. Evet! Almanlar, aracla-
ra yiiklenmis toplarini genis yoldan gegirerek bizim ileri-
mize kadar gotiirmiisler. Biz ileri Alman birliklerinin ge-
risinde kalmusiz.

Topgular uyandi. Bagka yoOnlerden de silah sesleri
geliyor. Ancak patlamalar sik degil Rahimov’la birlikte
onde yiiriiyorum. Koy aralarina acilan 1ssiz yollar se¢cme-
ye caligiyoruz,

Don gevsemeye bagladi, Yer yumusuyor. Basimizin
iistiindeki bir saat dnce donmug kiragilarin billurlan ¢o-
ziiliip kiiciik damlalar halinde diismeye bagladi. Cizmeleri-
mizi camurdan zor sokiiyoruz,

Taburun yiiriiyiigii agirlagty. Ara sira duruyor ve zor-
lukla kimildayan siralarin oniimden gecisine bakiyorum.
Ancak artik bu yiiriiyiis kolu diizeni icinde degiliz. Baz-
lann kaya maya yoldan ayrilmiyor. Bir kismi ise hi¢ yok-
sa yapraklar iizerinden giderek camurla bogusmamak icin
ormanin icinden yiiriiyor. Herkes kendi yiikiinii tasiyor.
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Bir ka¢ giinden beri i¢ine yemek girmemis olan as kapla-
1 sirt cantalarnin icine sokulmus.

Ben, askerlerime bakiyorum. onlarda bana bakiyor-
lar. Kimse dik yiiriimeye calismiyor, kimse dinglik goste-
risinde degil. Herkesin bakiglarinda insanin i¢ini karartan
bir bezginlik belirtisi var.

Taburun sarkicilary, neseli insan olan saglam yapih
Golubsov ile Kurbatov ayaklarin1 zorlukla yapiskan ca-
murdan kurtariyor. Galubsov'un bagi oniine diismiis, ya-
nimdan gecerken bile kaldirmiyor, Kurbatov ise gdzucuy-
la bakiyor ve aliskanlikla dogruluyor. Onun da bakislar:
elem dolu.

2

Yine yorgun siralarin basina gegip Rahimov’la birlik-
te yiiriimeye basladim,

Icimi karamsar diisiinceler kurcaliyor. Neden, neden
cekiliyoruz? Savas bizim igin neden bu kadar agir bu ka-
dar basarisiz geciyor?

Halbuki bu facia y:linin mayis ve haziraninda her ya-
na dovizler asmistik :«Bize dokunurlarsa; savas, bizim
topraklarimizda olmayacak.»

Savag Oncesi yaymnlanan besyilliklarda ordunun mo-
rali «ileri, daima ileri» diye ozetleniyordu. Cekilmeden
hig¢ s6z edilmiyor; biz yalnizca baskin konulari okuyor ge-
kilmenin taktik ve teorisinden s6z bile etmiyorduk. Hat-
ta benim subay oldugum senelerde «gekilme» kelimesi as-
keri tiiziikten cikarilmusti.

O halde neden?.. Neden c¢ekiliyoruz?
Ddoviiyorlar bizi... Ama bizde -bu solgun siralarda
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ardimdan yiiriiyen insanlar- diismani dovmiis, Almanla-
rin sirtinl gérmiig ve 6liim haykiriglarini duymustu.

Bizi doviiyorlar... Ama Sovyet iilkesi heniiz yenilme-
di. Yenilmeyenler arasinda benim kii¢iik iilkem -dort yiiz
vatandaglik- taburum, Panfilov’'un yedek giicii de var. Biz
tiim asker serefi ile inanglarimizi birlikte tasiyoruz. San-
cagimiz, ihtilale olan baglhligimiz ve gerefimiz ayakta.

Bilmem neden kulaklarima yine Zaev'in «gerefe ice-
lim.» diyen sesi geldi.
Ah Zaev, Zaev!..

3

Yiiriirken o kadar derin diisiincelere dalmisim ki Ra-
himov'un seslenigini hemen duyamadim.

«Yoldag Kombat, yoldas Kombat.»

«H1... Ne var?»

«Yoldas Kombat bakin giineg tepede 6gle oldu. 1zin
verirseniz bir saatlik mola verelim.»

«Fivet. Zamani... Buyruk verebilirsin.»

Rahimov, selam verip keskin bir hareketle dondii
sonra pek yiiksek olmayan bir sesle komutunu verdi:

«Tabur dur'»

Tiim taburda tek din¢ kalan insan bir dagec: olan Ra-
himov’du. Hemen ardindan genclik dolu bir ses. Timosin’-
in giiciinii kaybetmeyen sesi duyuldu:

«Ikinci béliik. Yerlerinizde siralan.»

Ardindan bagka komutlarda duyuldu. Bizim kiiciik
hiikiimetimiz, gevsemiz yol iistiinde ve Almanlar tarafin-
dan alinmig topraklarin ortasinda bir orman adaciginin
icinde dahi Sovyet diizenini siirdiirtiyordu.

Birden aklimdan gecen «dahi» sézciigiine takildim.
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Ben, tabur komutani, ben de bu stzdeki kaygiy1 duyuyor-
dum. Ben de mi iirkiiyorum? Eger Oyleyse tabura nasil
komuta edecek, askerlerime zorluklar1 nasil altettirecek-
tim.

Tabur dinlenmek iizere yol kenarina yerlesti. Rahi-
mov, «Bakin giinege artik ogle» demisti. Gercekten, gii-
nes giiclenmis ve kalin yapraklardan sizmaya baslamisti.
Jslak toprak iizerinde atesler catirdadi. Askerler cukur-
lardan su alarak kaplarinda isitmaya bagladilar. A¢ mig-
deler hi¢ yoksa sicak su ile aldatilacakti.

Bir kiitiige oturmus diisiincelere dalmigtim. Biri yak-
lagtr. Gézlerimi kaldirdim. Oniimde Murin duruyordu. Ka-
putunun yakasi acik etekleri camura bulanmisti. Sivri ge-
nesini koyu bir sakal értiiyordu. Ince, biraz kambur bur-
nu daha c¢ok sivrilmisti. Bir sap1 kink gozliigiine, iplikle
baglanmig kibrit ¢opii destek oluyordu. Murin, kaslarinin:
altindan bakiyordu. Gozlerinde baslangicta anlamini gika-
ramadigim garip pinltilar vardi, Dogrulup selam verme-
sini bekledim. Ama yapmadi.

Bir siire sustuk. Sonunda:

« Ne istiyorsun» dedim.

«Yemek istiyorum.»

«Tabur komutaninin kargisina bu sgekilde cikmaya
nasil yiirek buluyorsun kendinde? On adim geri cekil,
toparlan, sonra yine gel.»

Murin, bir gey soylemek istedi, sonra uydu ve uzak-
lagt:. Bir siire sonra yanima déndii. Cizmelerini bir su bi-
rikintisinde yikamig, kaputunu toplamigti. Bir asker gibi
oniimde dikildi. Omuzlarim dikip bagim kaldird::

«Yoldag Kombat birgey sOylememe izin verir misi-
niz?»

«Soyle.»
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«Yoldas Kombat biz yemek istiyoruz.»

«Siz... Sen sozcii miisiin ?»

«Sozcli degilim ama biz hepimiz... Giigsiiz kaldik...
Hepimiz ac1z?»

«O zaman herkese bildir: Bugiin askerlerime verecek

hi¢ bir seyim yok. Beni parcalasamiz bile yok. Anlasildi
mi1?»

Murin cevap vermedi.

«Beni parcalayin.» diye yineledim. «Ac¢hgimiz ancak
boyle giderebilirsiniz. Bagka bir seyim yok.»

Murin, tereddiitle biraz durdu.

«Izin verirseniz ben gideyim.»

«Git... Herkesede sOylediklerimi blidir.»

Murin gitti... Icim gimdi daha kaygih daha sikkindi.

Uzgiin ve yorgunluktan bitkin askerler nereyi buldu-
larsa serildiler.

4

Bozjanov, yanima yaklagti,

«Aksakal» dedi. Kazakca konusuyordu. «Ko6tii bir
gey oldu.»

Yiizii iyice ¢okmiis, onceleri iistii kirmiz olan elmacik
kemikleri digar1 firlamugt:. lyimser yiizii karmakarigikti
Yeni bir felikete mi ugramgtik ?

«E... Ne var?»

«Yarallar birakilmis.»

«Nasil birakilmis. Nerden biliyorsun ?»

«Simdi doktorla konustum. Cankurtaran geride kal-
g ve kaybolmus. Doktor ve bir kac hastabakici taburla
birlikte yiirtimiigler.»

Yerimden firladim. Nasil olurdu bu? Bir bu eksikti?
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Taburum algaklhk yapmisti. Biz yarahlarimizi byr‘akmig,
onlara teslim etmistik. /

Nesesiz, bazilar1 catirdiyan, bazilar: stin/ﬁiis atesin
yaninda yatan, siramin ortasina, daghk takihinin yerine
dogru yiiriidiim, Ardimdan Bozjanov, geliygfdu.

Daha uzaktan Belenkov’u gordiim. Ye(‘e oturmusg sir-
tin1 bir agaca dayamisti. Ellerini kenetleyip gogsiiniin igi-
ne sokmustu. Sanki uyukluyordu. Hayir yiizii gerilmisti.
Kesinlikle bana bilgi vermesi gerektigini biliyordu. Bunun
icinde beni gormiis ama hi¢ seklini degistirmemis, ayrin-
tisina varmamis gibi davranmay: uygun bulmustu. Ses-
lendim:

«Belenkov !»

Bir sinir spazmi bogazin1 sikmisti. Ona «Doktor» de-
meye yada «Yoldag» diye seslenmeye kendimde gii¢ bula-
mamistim. Kipirdamadan bana dogru bakti Sikma gozli-
giiniin cam1 parladi. O zaman biitiin giiclimii toplayip
haykirdim:

«Kalkiniz!»

Bildiginiz gibi Belenkov’un riitbesi yiizbasi, benimki-
si ise tegmendi. Ama anlasilan sesim o derece korkung
cikmist1 ki doktor dedigimi uygun buldu. Isteksiz dogrul-
du ama terslendi:

«Bana bagirmamanizi rica edecegim.»

Korkuyordu. Gogsiinden cikardig: elleri onu ele ve-
riyordu. Parmaklar titriyordu. Bunu 6nlemek icin yum-
rugunu sikti,

«Yarallar nerede?» diye sordum, «Cankurtaran ara-
basi1 nerede ?»

«Ben arabaci degilim... Bilmiyorum...»

«Bilmiyorsunuz. Size emanet edilen yarahlarin nere-
de oldugunu bilmiyorsunuz.»
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«Bilmiyorum.» Belenkov'un sesi birden aglamakl ol-
du. «Araba geride kalmisti... Biz dénden yiiriiyorduk... Bi-
ze yetiseceklérini saniyordum.»

«Ne zaman: oldu bu?»

«Iki saat kagar oluyor.»

«Neden bana'bildirmediniz? Siz gerefinizi lekelediniz.
Sizin i¢in kanim1 doken arkadaslarinizi diigmana teslim et-
tiniz.»

Cevremizi saran kumandanlar ve askerler bizi dinle-
meye basladilar. Birakilan yaralilarin oykiisii artik tabura
yayilmistl. Arkamda biiyiikk bir asker kalabalig1 vardi.
Belenkov, destek bulmak umuduyla cevap verdi:

«Kimseyi diismana teslim etmedim... Siz kendiniz...
Siz kendiniz, bizi nereye gotiirdiigiiniizii bilmiyorsunuz?
Asker artik yiiriiyecek durumda degil.»

Birden sirtimda kirk elli kadar itme duydum. Asker-
ler beni bakiglariyla diirtiikliiyorlardi. Baktim hepsi beni
seyrediyorlardl. «Bizi yok mu edeceksin, yoksa kurtara-
cak misin?» Bakiglar1 soOzlerden iyi konusur. Dcilbaev’in
dar, Berezenski’'nin solgun, Palzunov’un ciddi bakislar1 ve
onlarca ¢ift goz lizerimdeydi ve bana soruyorlardi: «Ne
yaptiriyorsun bize, neden bdyle bir yigin halinde siiriik-
lenmemize izin veriyorsun? Neden bizlerin asker olmasi-
n1 istemiyorsun ?»

O anda karar verdim:

«Tiim birlige duyurun. Bogliik kumandanlar1 buraya.
Bozjanov, yanima gel.»

Rahimov, daha buyrugumu almadan yanima kosmus-
tu. Bir dakika ge¢cmeden tiim boéliik komutanlar: -Filimov,
Timosin, Brudni- yanimdaydilar. S6zlerimi duymak iste-
yenler de sokuldular.

Konustum:
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«Arkadaglar. Yiizbas1 Belenkov yaralilary birakms.
Araba gerilerde, ormanda bir yerlerde kalmls,»Simdi geri-
ye, yaralilarin oldugu yere donecegiz. Hep b)'f‘den ylriye-
cegiz. Giiclimiizii bilmemiz gerekli. Boliik ‘’kumandanlar,
yolda birakilmig zavall arkadaslarimizin’ yardimina git-
tigimizi aciklayin. Tegmen Brudni.»

Brudni, kalabaligin icinden siyrildi.

«Buyur.»

«Brudni 6ncii olarak yola ¢ik. Arkadaslar, kosar a-
dim. Boliiklerinizi diizenleyin.»

5

Kendi izlerimizden geri doniiyoruz. Her an Almanlar-
la karsilasabiliriz. Herkes bunu biliyor. Siralar simdi da-
ha sik aralar daha keskin beliriyor.

GoOkylizli yine asik. Yagmur atigtinyor, orman ka-
ranhklagmis.

Karanlk insanin igini sikiyor ama biz Almanlardan
kopmus ormanin icinden yiiriiyoruz. Bizim topraklarimiz-
da yiiriiyoruz. Bizim topraklarimizda yiiriiyor, ama her
adimda Kizilordu'dan uzaklagiyoruz. Bizden Gtede bir yer-
lerde gozlem takim yiiriiyor. Simdilik onlardan bir haber
yok.

Bir buguk saat kadar yiiriidiikten sonra karsimda
baglanti eri Samarov’un kostugunu gordiim. Yiizii sevingli.

«Yoldag Kombat?» diye basladi «Boliik kumandam
gonderdi beni.» Sonra tekmil verdigini unutup haykirdi:

«Bulundular!»

Az sonra dallarin ve agaglarin arasindan cankurta-
ran arabasini gordiim. Yoldan cikmig bir diizliikte duru-
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yordu. Coziilmiis atlar bagini iri bir demet ota sokmuslar-
di. Arabanmin yaninda ates yamiyor, iistiinde alt1 litrelik bir
caydanhk sarkiyordu. Yere cakili, catall iki sopaya ge-
cirilmis bir dala takilmigti. Ategin cevresindeki cam dal-
larnda askerler yatiyordu. Bu yahn rahathig kimin sag-
ladigim1 anlamak zor degildi. Arabadan atese dogru, beli-
ne kiiciik bir balta sokmus ellerinde cay kupalar tutan
Krieev, kendine 6zgii bir sekilde yiiriiyordu.

Onu cagirdim:

«Neden geri kaldin 7»

Suclu suclu cevap verdi:

«Atlar yoruldular Yoldag Kombat... Bittiler.»

«Ne yapmay1 diigiiniiyordun ?»

«Atlar1 doyuruyordum yoldas Kombat. Yarallara
bir seycikler icirecektim, Tanriya siikiir daha cayda var
seker de. Sonra da yola ¢ikacaktik.»

«Ya Almanlarin eline gecseydiniz?»

«Hersey olabilir... Ben boyle diisiiniiyorum Yoldas
Kombat. Gérev sonuna kadar yapilmahdir... Insanin vie-
dami rahat etmeli sonunda ne olursa olsun. Oysa bakin ne
iyi oldu.»

«lyilik uzakta...» dedim.

Saghk memuru ile bir daha konustuktan sonra ara-
balarin yanina gittim. Gozlerim Dordiya’nin siyah gozleri
ile kargilasti.

Fisiltiyla konustu:

«Yoldag Kombat biliyordum... -durup nefes aldi- D6-
neceginizi biliyordum.»

Onunla daha ¢ok konugsmak icin zamamim yoktu. Bii-
tiin istegime karsin yapamadimn.

6
Rahimov’a biitiin komutanlan diizliikkte toplamasin1
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buyurdum. Aralarinda doktor Belenkov’da vardi, Kam-
burlasmis, sitkma gozliiklerinin altindan baklyo/ onu ba-
gislamayacagimi biliyordu. ‘

«Belenkov, siradan ¢ikin.» dedim, !

Kars1 korcasina iki yanina bakindi ve/ bir adim ileri
att1? Sinirli bir davranigla saghk cantasim diizeltti.

Kesin ve iistiine basarak konustum:

«Korkakliginiz, serefinizi koruyamadiginiz, yaralla-
n biraktiginiz icin Belenkov ,sizi gorevinizden atiyorum.
Siz, Sovyet kumandanligi, Sovyet doktorlugu niteliklerine
layik degilsiniz. Isaretlerinizi ve saghk cantanizi cikarin.»

Kars1 koymay1 denedi:

«Siz... Siz... Siz...»

«Susunuz! Kirieev. Buraya gelin. Tiifeginizi Belen-
kov’a verin. Siz Krieev, saghk takimina siz komuta ede-
ceksiniz. Bu goreve layik olmayan adam da yalniz yara-
hlara bakacak. Belenkov, buyrugu yerine getirin, isaret-
lerinizi s6kiin.»

Belenkov karsihik verdi:

«Benim... Benim yiiksek tip tahsilim var. Sizin bunu
yapmaya hakkiniz yok, Beni yalniz milli komiser bu iin-
vanlarimdan edebilir.»

Gergekten tiiziige gore buna hakkim yoktu. Daha c¢ok
da Belenkov’'un benden iist riitbede bulunusu bunu yap-
mama engeldi. Ama ben ona dogru bir adim attim ve goz-
lerinin i¢cine bakarak en sert cevabi verdim:

«Buna yetkim var. Biz dortyiiz elli er ordudan kopa-
rildik. Taburumuz diismanin aldigr topraklar iginde bir
ada durumunda. Bu adada da en biiyiikk yetki bende. Ta-
bur kumandani olarak, burada tiim Sovyet Rusya yoOne-
timini temsil ediyorum. Burada ben... artik tutturup git-
tim- burada ben tiim genel kumandanmim. Bu kiiciiciik
toprakta, sagda solda ardimizda ve Oniimiizde diisman
var burada benim... -s6zciik bulamiyordum- Ben... Ben
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Sovyet Yonetimiyim, Iste kimmisim ben, kendi ordusun-
dan koparilmis taburun kumandani. Sen ise; zavalli bir
korkak, hakkin ve yetkin yok diyorsun. Yalniz riitbeni al-
maya degil, seni kursuna dizmeye, kursuna dizmeye de-
gil, parca parca etmeye bile yetkim var.»

7

Heyecanlanmis elimde olmadan sandalyadan firlamis,
general Panfilov'un 6niinde ayni sdylevi yineliyordum. Ve
iste bu en dramatik anda o giilmeye basladi:

«Aynen boyle (Ben Sovyet YoOnetimiyim) mi dedi-
niz?»

«BEvet yoldas general.»

«Ben genel kumandanim, dediniz mi?»

«Evet.»

«Oh, yoldas Momis-Uli, at dozu...»

Bir an sasirip kaldim. Heniiz sizin defterinize gecme-
yen bir sOzciigiinii bile anlatamadigim 6ykiiyii Panfilov,
acaba biliyor muydu?

«Yoldas general siz bunu biliyor muydunuz?»

«Neyi.»

«At dozuna ait oykiiyii...»

«Hig bir sey bilmiyorum... Nedir soziinii ettigin ?»

«Cok onemli degil... Simdi acik yiireklilikle soyliye-
bilirim Yoldas General, bunu size anlatmay: diisiinmiiyor-
dum.»

Ama Panfilov ilgilendi.

«Anlatin bakalim neymig... Ama acele etmeyin. Ace-
le etmenizi istemiyorum. Simdi biz seninle ormandaki diiz-
likteyiz, yine giildii: «Acaba sahiden doktorunuzu par-
calayabilir miydiniz?»

Bu anda bende giildiim.

«Hayir Yoldag General... Yapamazdim.»
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Panfilov, bir siire birgeyler diigiindii sonra igtenlikle
sordu:

«E, yiiksek tip tahsilliye ne yaptin, bu isi nasil sonug-
landirdin ?»

«Yoldag general, yiiksek tip tahsili i¢in ona ( sen has-
tabakici olacakstn dedim. Bir saghk eri gibi davranacak-
sin. Ates hattindan yarallar cekeceksin. Namusunla gd-
revini yapmay1 6greneceksin. Ondan sonra yiiksek tip e-
gitimine kavusabilirsin. Yiizbas: igaretlerini cikar ve erle-
rin yanina git. Yiiksek tip egitimini orada kazan) Ve ba-
na inanin yoldag general ona aciyordum.»

Panfilov bana giilerek bakiyordu. Oykiimde, fikirle-
rinin benimkilere uyusmasina sevindigini anhyordum. Bu-
nu aciklamak istercesine konustu:

«Olabilir yoldas Mcomis-Uli, siz halad bu 6ykiiniin One-
mini anlamayabilirsiniz. Raporunuzu yazin. Ben de onu
ordu kumandanina génderecek ve kabul etmesi icin kendi
diisiincelerimi de ekleyecegim. Ama daha buna zaman
var.»

GORK1 KOYU
1

Belenkov, kumandanlarin bakiglarnn arasinda riitbe
igaretlerini soktii, harita ve salgik cantasmni indirdi. Hep-
sini Krieev’e teslim edip tiifegi alip agir agir diizliigiin 6te
tarafinda duran hasta arabasina dogru yiiriidii.

Kumandanlara icinde bulundugumuz durumun ciddi-
yetini anlattim ve disiplini bozucu her davranigin 6liimle
cezalandirilmasim buyurdum, Kendi birliklerimize ulagin-
caya kadar 6teki tiim cezalarn yerini bu almgti.

Sonra taburun siralanmasi buyruldu.
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Askerler diizliikte siralandilar. Bir ¢ok kez oldugu gi-
bi kendimde ve taburumda yeni bir giic duydum.

Askerlerime seslendim:

«Biz dortyiizelli silahli Sovyet vatandasi, diisman ta-
rafindan yagma edilmis bir toprakta bulunuyoruz. Gore-
vimiz bizimkilere ulasmaktir. Ancak bu gorev yalnizca
buradan siyrilmak degil, ayn1 zamanda diismana zarar
vererek ilerlemektir. Bundan baska aclkla da savasma-
miz gerekiyor. Simdi direncimizi yenimneye calisan bir bas-
ka diismanimiz daha var o da aclik. O, kudurmus bir kurt
gibi iizerimize atilarak gorev borcumuzu, millet hizmetini
onlemeye cahsiyor. Tiim bunlara karsi en biiyiik giiciimiiz
disiplindir.»

Bundan sonra Belenkov’a uyguladigim cezay: bildir-
dim ve goyle siirdiirdiim:

«Kumandan ve asker arkadaslarim. Bu kosullar altin-
da her buyruga karsi gelmeyi Oliimle cezalandirmalan
buyrugunu verdim.»

Sozlerimi bitirdikten sonra doérder kisilik siralar yap-
malarini s6yledim ve komut verdim:

«Ardimdan ileri marg!»

2

Iste bir giin daha geride kaldi. Volokolamsk’da alarm
buyrugu alarak davramsa gectigimizden bu yana, dort
giin dort gece gecmisti. Bu dort giin dort gece icinde kii-
ciiciik et kiymiklarindan baska hic¢ bir sey yememistik.

Otuz kasmn gecesinide ormanda gegirdikten sonra
sabah giin dogmadan yiiriiyiisilmiizii siirdiirdiik.

Sonunda bizimkilere ulastik.

Taburun 6niinde Rahimov’la yanyana yiiriiyorduk.
Hep Oncii olarak ilerde giden Brudni kosarak geldi ve sert
bir selam verdi.
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«Yoldas Kombat izin verirseniz size bir buyruk ulas-
tiracagim.»

«Ne buyrugu? Kimden?»

«Yarbay Hrimov’dan.»

Brudni'den bana dogru hafif bir alkol kokusu geldi.

«Sen bir yerlerde votkaya raslamig olmayasin.»

«Yalniz bir bardak Yoldag Kombat, daha fazlasim
kendim icmedim. Yoldas Kombat biz tiimenin bulundugu
bolgedeyiz. Bir bucuk kilometre ilerde Gorki koyii var.
Bizim ilk engelleme birligi oraya yerlesmis?»

«Sen de orada yuvarladin degil mi?»

«Bagka nerede olabilir ki Yoldas Kombat. Oradan
Hrimov'a geligimiz haberini ilettim. O da kdye yerlesme-
miz buyrugunu verdi.»

Rahimov’a taburu koye gotiirmesini buyurdum. Ben-
de Bozjanov’la birlikte Hrimov.un karargahim aramaya
koyuldum,

Vicik camurla kaplh bir kdy yolunda bir kag kilomet-
re gittikten sonra koye yerlesmis karargaha ulagtik. No-
betci subay1 bir raslanti olarak kopriiniin yanindal.i kulii-
bemize gelen yiizbasiydi. Bizi saskin bakiglarla karsiladi
Anlasilan taburun geldiginden bilgisizdi ve yalnizca iki-
mizin sag kaldigim1 saniyordu.

Hrimov yoktu. Merdivenlerde beklerken yanimiza a-
lay karargah amiri binbas1 Belopegov geldi.

«Momis-Uli seni gorebilecegimi hi¢ sanmiyordum.
Telefonla sdylediler ama inanamadim. Gir... Bir...»

Asik bir suratla sdylendim:

«Bize yiyecek verin.»

«Simdi doyururuz seni. Haydi gel.»

«Beni degil taburu doyurun. Bu isler sizin aracihigi-
nizla oluyor ya...»
«Kag kigi sag siyrildimz?»
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«Dortyiizelli. Sizse bizi diisiincelerinizde gommiistii-
niiz degil mi?»

«Ne yalan soyliyeyim Momisg-Uli gommiigtiik. Ve iis-
telik size verilecek birseyimiz de yok. Sizi iki giin 6nce
kuvveden diistiik.»

«Oh ne giizel... Once bizi birakip gittiniz... Simdi de
kuvveden diistiiniiz.»

Karargah kumandani sustu, ama ben birakmadun.

«Bana cevap vermenize gerek yok degil mi?»

«Hayir! Sizi diisiinecek durumda degildik Momis-Uli.»

O, bunu ictenlikle s6yledi ve kendini hakl ¢ikarmaya
calismadi. Evet bizi diisiinecek durumda degillermis. Lam-
bay1 sondiirmeden firladiklarin1 ansidim. Gercek kalbime
yumruk gibi oturdu. Kavga etmek istemiyordum.

Bir dakika kadar susan Belopegov, ilk soziinii yine-
ledi:

«Haydi Momis-Uli, girin yemek yiyelim - Bozjanov’a
bakip destek aradi- Yoldas siyasi komiser girelim.»

Ben iteleyip yineledim:

«Once taburu doyurun.»

«Yok, ne yapayim Momis-Uli?»

Bir bana bir Bozjanov'a yalvarircasina bakiyordu.
Kestirip attim:

«Haydi! Burada bizim igimiz yok.»

Ve «Allahaismarladik» demeden yiiriidiim.

3

Gorki koyiine kadar giigliikle siiriiklendim. Bozjanov’-
da bitmis, yirmi adim kadar pesimden geliyordu.

Koyiin kenarinda bir kova su tasimakta olan Murin’e
rasladik. Beceriksizce kovay1 bir elinden 6tekine aktarir-
ken bir kismini yere doktii. Neseyle selam aldi.

«lyi igaret Yoldag Kombat sizi dolu kargiiyorum.»
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«Onu nereye gotiiriiyorsun ?»

«Yikanacagiz yoldas, temizleniyoruz -bos eli yakinda
ki bir evi gosterdi- Biitiin giinahlarimizdan temizlenme-
miz gerekli.»

Negeli konugmasin giiler yiizle destekledim:

«Tabur karargahi nerde?»

Bilmiyordu. Birden kovay: yere birakti, boynunu dik-
ti ve kendini yiireklendirmeye caligti. Bana yemegi sora-
cagml anladim.

Oyle de oldu.

«Midelerimiz biiziistii Yoldag Kombat.»

«Yiyecegiz» diye kisa kestim. «Yiirii!»

Koy sokagina girigte bir ka¢ askerime daha rasladim.
Ama hic¢ biri karargahin yerini bilmiyordu. Askerler ev-
lere yerlegtirilmiglerdi. Surada burada, ¢itlerin ardindaki
bahgelerde acele yikanmig asker donlan, gémlekler ve hat-
ta pantolonlar kurutulmaya asilmigti. Samanlhigin yaninda
biri kaputsuz ve kalpaksiz odun yariyordu. Bir bagkas)
odunu gotiiriirken, oteki baltasim sallayip duruyordu.

Bir baska evin merdiveninden ayaklan ¢iplak, terte-
miz sivil bir gomlek giymig bir bagkas1 cikt1 ve bahgede
bulunan ev sahibine seslendi:

«Anne, biraz patates verecek misin?»

«Verecegim evlat, verecegim.»

Seytan gotiirsiin, k6ye sanki buras1 6n hatlar degil-
mig gibi bilyiik bir rahathk icinde yerlegmiglerdi.

Yorgunluktan oliilyor, adimlarimi giigliikle atiyor-
dum. Sonunda Rahimov'u buldum.

«Rahimov!»

«Buyur Yoldag Kombat.»

«Niye nobetciler koymadimz. Buradaki diizensizlik
ne? Erler neden siperlenmediler ?»

«Bagiglayin Yoldag Kombat, karargahin yerlegtiril-
mesiyle ugrasiyordum. Yapamadim.»
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«Burasimin 6n hat oldugunu g6z Oniinde tutmamgsi-
niz. Bunu size diismanin ansitmasini mi istiyorsunuz?»

4

Ag, yorgun ve sinirli bir durumda Rahimov’la karar-
gahin yerlestigi eve girdim. Genis bir oda, evin dteki oda-
larindan bir sundurma ile ayrilmigt:. Pencerenin Oniindeki
masanin iizerine sivriltilmis kalemler konmus, temiz bir
kagit serilmig ve harita acilmisti. Genis yatagin iistiine
Ozenle bir branda gerilmigti. Yere kilim yerine cam tah-
talarn dosenmis, duvarlardaki civilere temiz havlular asil-
mistl. Bunlarin tiimiinde Rahimov'un titizligi goriiliiyor-
du. Benim ise kapmnin Oniinde ayaklarimi silecek giiciim
yoktu. Son bir direnisle ¢izmelerimdeki camur topraklari-
n: dokiip iceri girdim ve kaputumu cikarmadan agir agir
yatagin iistiine oturdum. Yerde 6len Sivka’nin semeri du-
ruyordu. -Onu cankurtaran arabasi ile getirmiglerdi-. Se-
merin yaninda Krieev'in hayvan ciftliginden alinmis, agiz-
larm mumla kaph ilac siseleri vardi. Hemen yakinlarina
konulan baz ilac paketlerinden de yarahlarin geriye ta-
sinmadan once buraya konduklar1 anlasiliyordu.

Rahimov'un raporundan kdyiin gevresine yerlestiri-
len takimin alindigim1 onun yerine bizim konuldugumuzu
ogrendim. Simdilik olaganiistii bir durum yokmus.

«Kolhoz bagkanmm cagirin» dedim. «Sonrada tiim bo-
liik komutanlarim1 buraya toplayin.»

Kolhoz baskani siska ihtiyar bir adamdi. Onunla kisa
konustum. Taburun diisman ¢emberinden ciktigini ve dort
giindiir birsey yemedigini anlattiktan sonra sordum:

«Askeri doyurmak gerekli, ne verebilirsiniz ?»

Kolhoz bagkani, ellerindeki tiim hayvanlarnm baska
yere tagidiklarim1 yalmz bir dananmin kaldigim sOyledi:
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«Kesin.» dedim. «Kesin ve eti ev sahiplerine dagitin
onlar da erlere corba kaynatsimnlar.»

Baskan sizlandi:

«Yoldas kumandan, o sonuncusu.»

«Canim «Ne diyorsam onu yap.» diye bagirmak iste-
dim. Ancak kendimi tuttum:

«Sonuncusunu da vermek gerekli» dedim. «Bu yapilan
vatan savagl... Anhyor musunuz vatan savasl.»

Ihtiyar sagkinbkla bagin1 kaldirip yiiziime bakti Bil-
miyorum ona duygularimi anlatabilmis miydim?.. Bu eski
coban, bu gocebe adam, bu Kazak ona iki kelime ile herseyi
anlatabilmis miydi? Bana anladi gibi geldi.

«Kesecegim.» dedi.

5

Boliikk komutanlan toplanmaya basgladilar. Once Fi-
limov geldi. Trag olabilmis, 1ss1z yollarda yiiriidiigiimiiz
sirada camur icinde olan kaputu temizlenmisti,

Filimov, iceri girdiginde askerce topuk vurdu.

«Buyrugunuzu alip geldim.»

«Otur.» dedim.

Ve kendi camurlu ¢izmelerime baktim. Ne haldeydim.
Kamburlagmis, yorgun, sinirli, iistbagi ¢amur icinde, bir
kamg sakall bir adam ? Bu durumda buyrugumdaki insan-
larla nasil konusacagim. Bir zamanlar Murin’e tabur ko-
mutaninin yanina giderken, agik oldugun kizin yanina gi-
der gibi, gitmesini buyurmamismiydim. Kumandanlarim
bunu bilmiyorlar miydi?

Herseyi anlayan Rahimov, diigiincelerimi okudu:

«Yikanmak istemez misiniz Yoldag Kombat? Musluk
bahcede; gostereyim mi?»

«Tesekkiir ederim.» dedim, «Bulurum.»

Havlu ve sabun alarak avluya g¢iktim. Rutubetli bir
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riizgar insam sanki kavuruyordu, gokyiiziinii kaplayan
alcak bulutlardan soguk ve sinsi bir cisenti iniyordu. Ince
tipi seklindeki kar yerde hemen eriyordu. Br-r-r-r-r. Kotii
hava beni hemen iceri sicak odaya kovuyordu. Kafay: vu-
rup yatmak, sicak kiirke sarinmak ve herseyi unutarak
hi¢ olmazsa bir ka¢ saat uyumak icin dayamlmaz bir is-
tek duydum.

Hayir Baurdcan, hayir! Bunu yapamazsin.

Hizla yar1 belime kadar soyunup, soguk gogiin altin-
da ciplak kalinca sanki derime binlerce igne batmis gibi
iirperdim. Kendimi sikip, ellerimi viicudumda dolagtirdim.
Kaburgalarim bir ihtiyar at gibi sayiiyordu. Karnim san-
ki bel kemigime yapigsmisti.

Havluyu boynuma dolayip cite asilmig olan teneke
musluga dogru yiiriidiim. O anda sundurmada ev sahibi
kadindi. Kabalagmis ellerinde bir kova ile bir pestemal
vardi.

«Bekle» dedi. «Suyu ben dokecegim sana.»

Kalpaguni c¢ikarip bir cubuga gegirdim.

«Haydi dok... Basima ve sirtima.»

«Usiiyeceksin. Iceriye gel.»

«Dok!»

Soguk, yakarcasina soguk, su art arda basima ve sir-
tima dokiilmeye basladi. Kosucularmn dedikleri gibi «ikin-
ci bir soluma» ile nefes aliyordum.

Ev sahibine tegekkiir ederek havluyla silinmeye bag-
ladim.

«Aslanim sen acikmissin ...Senin kartallarini doyur-
dum ama sadece lahana corbam var. Yalniz lahana corba-
s1 icer misin?»

«Tesekkiir ederim icerim... Ama biraz sonra. Once
isimi bitireyim.»

Ceketimin kemerini siktim. Sacim tararken kadin
sordu:
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«Nerelisin? Kirgiz nii?»
«Kazak... Alma-Ata’'dan.»

6

Yikanmig temizlenmis, saclarn taranmig, ceketi diiz-
giin c¢izmeleri camurdan arinmig olarak geri déndiim. Tiim
boliikk komutanlan gelmiglerdi. Hepsi ayaga kalktilar. Ma-
saya serilmig olan haritanin yanina gittim.

«Buraya gelin.»

Kumandanlar masanin g¢evresini sardilar.

«Buyrugumu dinleyin. Askerler hemen evlerden ¢i-
karilacak ve nobetgiler konulacak.»

Haritada herkese savunma boélgesi gosterdim. Sun-
durmanin kapisinin agilma sesi duyuldu. Birisi ¢izmelerin-
deki camurlar: siliyordu. Konugmami siirdiirdiim:

«Kolhoz bagkani bizim icin dana kesti. Et, evsahiple-
rine dagitilacak. Onlarda askerler icin g¢orba pigirecekler.
Ogleye kadar siper kazilmasini buyuruyorum. Yemek yval-
niz diz boyu siperini bitirmig olanlara dagitilacak. Bu k-
dar kazmamig olana igini bitirinceye kadar yemek yok.»

Kap1 yavasca agild1 ve tanidik bir ses duyuldu:

«Kombat yemege biraz geciktim.»

Herkes donup kaldi. Egikte kidemli siyasi komiser
Tolstunov duruyordu. ,

«Sizden bir saatligine ayrildim.» diye siirdiirdii. «Oysa
dort giin dort gece gegmis.»

Tolstunov'un sesinde ve sertlegmig yiiziinde, kuman-
danlarin arasinda Zaev ve Panyukov'u gorememenin gas-
kinhg1 yoktu. Anlasilan buraya gelirken yolda tabura ait
hergeyi Ogrenmigti. Yavagca kaputunu gikarip bir ¢iviye
ast1 ve yataga oturup gizmelerini ¢ikarmaya koyuldu.

«Kombat senin burasi biraz sogukca, ateg yakmak
gerekli.»
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Insan onun bu konusmasina bakinca, taburdan hic
ayrilmadigim1 yada sahiden bir saatcigine gittigini diisii-
nebilirdi.

Kumandanlara gitmelerini s6yledigim zaman Tolstu-
nov, soze kansti:

«Beklesinler Kombat. Ben tiitiin getirdim. 1zin verde
birer tane yakalim. Sende itelemezsin sanirim.»

Acele etmeden ¢antasini acip bir ka¢c paket Moharka
cikard1? Kumandanlara dagitti. Sonra da masaya bir pa-
ket «kazbek» koyup icmeleri icin herkese sundu. Tiitiine
actkmis olan herkes Moharkay: tercih etti. Kahn sarnlmig
sigaradan dumanlar tavana dogru yiikseldi. A¢ mideliy-
dik ve uzun bir siireden beri sigara icmemistik. Tiitiin ka-
famiza vurdu. Oda sallandi, ayaklarimiz bir hog dalgalan-
di. Herkes susuyor ve zevkle c¢ekiyordu.

Kap acildi ve igeriye Bozjanov girdi. Kaputunu ¢ikar-
mis, yikanmis ve eski nesesini bulmustu. Moharka’nin ko-
kusunu kuvvetle icine ¢ekti. Elinde bir yengi kazanmis
gibi, bir tabak lahana tursusu tasiyordu. Tursunun iistii
kizilerklarla siislenmisti.

«Yoldag Kombat, herkese ikram etmeme izin verir
misiniz?»

7

Tkinci sigaray: icmek icin cok siire gerekmedi. Ev
sahibinin sundugu lahana c¢orbasim ic¢ip Tolstunov’un ge-
tirdigi kuru abur ¢uburdan da atigtirinca kendimi birak-
tim,

Yar:1 uyku icinde Bozjanov’'un sundurmada semaveri
hazirladigini duyuyordum. Tolstunov’da getirdigi bir ku-
cak odunu sobayr yakmak icin inceltiyordu. Rahimov ise
kalemini higirdatarak raporunu yazyor, arasira cagrildi-
g1 yere gidiyor sonra sessizce doniiyordu.
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Birden kapimin sertce carptigimi duydum. Bozjanov,

yamma geldi beni uyandirip uyandirmamakta karar vere-
miyor.

«Ne var?»

«Yoldas Kombat Lisanka bulundu...»

Basimi kaldirdim

«Nerede? Nasil bulunmug?»

Bozjanov bir siire sustu. Sonra:

«Singenko, getirdi onu...»

«Sincenkc mu?»

Bellegimde Lisanka’nin san disleri, iizerinde yelesine

kan yapismig Singenko, canlandi Yataktan iyice dogrul-
dum.

«Buraya gelsin.»
8

Singenko, esikte goriindii. Yanaklar: solgun. Kaglari-

nin altindan bana bakip gozlerini indirdi.

«Neden geldin ?» diye sordum.
«Getirdim...» dedi. Nefesini gii¢ topluyordu. «Lisan-

ka’y1 getirdim.»

bat.

din

«Neden vurmadin onu?»

«Nasil olur? Neden vuraydim?»

«Neden kactin?»

«Ben kagmadim... Hayvan huysuzlagti Yoldas Kom-
Dizgini kopardi... Hi¢ bir gey yapamadim.»

«Neden vurmadin onu?... Tabancan yok muydu ?»
«Vard1 Yoldas Kombat.»

«Neden kulagina ates etmedin? Yerinde nicin vurma-
onu?»

Sincenko susuyordu.

«Neden cevirmedin? Neden dénmedin?»

«Ben Yoldas Kombat... Ben diigiindiim ki...»

«E, ne diigiindiin? Oldiigiimii degil mi? Niye yiiziime

bakmiyorsun?»
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Basini zorla kaldirdi.

«Cevap ver, benim o6ldiigiimii diigiindiin degil mi? O
zaman neden cesedimi almay: diigiinmedin ?»

Sorularimla onu sanki kamgiliyordum. Sincenko ise
susuyordu.

«Defol!» dedim. «Taburdan defol!,

«Nereye gideyim Yoldag Kombat?»

«Nereye istersen git. Madem c¢arpigma sirasinda biz-
leri biraktin. Madem geri donmeye kendinde yiirek bula-
madin, 0 zaman nereye istersen oraya git.»

Sessizce doniip cikti. Karargahta ¢it citkmiyor, sadece
sobada yanan odunlarin gatirtisi igitiliyordu. Bozjanov, so-
banin acik kapisi oniinde durmug atesgi gézliiyordu. Tolstu-
nov, elindeki sigaray1 ezdi.

Bir siire sonra kapi yavagga acildi. Bozjanov, digariya
citkti. Bir dakika sonra da dondii.

«Bahgede duruyor» dedi.

Ses cikarmadim. Yine ¢ikt1 ve kisa bir siire sonra yi-
ne dondii.

«Lisanka'yr baglamig. Ona ot verdirtebilir miyim Yol-
das Kombat.»

«Ver.»

Bozjanov, sundurmaya uzandi. Anlagilan. Ara kap: a-
¢tk birakilmigt. Seslendi:

«Sincenko, Lisanka'ya ot ver.»

Bense susuyordum. Bozjanov, bana bir tek sozciikle
kars1 koymadan, seyisimin gelecegini kurtarmaya ugrasi-
yordu.

Yine bir siire sustu, sonra.

«Gidip nasil yedigine bakacagim.» dedi.

Yine bir dakika kadar kayboldu. Doniincede bilgi ver-

«Zayiflamig... Beni hemen tamdi -yiiziinii bana don-
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meden konusuyordu- Yolda elinden pek cok kez ati almak
istemigler ama o buraya getirebilmis.»

Bu sirada Tolstunov, masanin iistiine bardaklar: sira-
lamig, cantasindan bir paket cay cikariyordu. Bozjanov,
yine sundurmaya dogru yiiriidii.

«Semaver hazir Yoldas Kombat getirebilir miyiz ?»

«Olur.»

Tolstunov, yamima yaklastu.

«Kombat, neden bu kadar terssin? 1zin ver de cizmele.
rini c¢ikartrnana yardim edeyim.»

Cevap beklemeden cizmeme yapigip becerikli bir gekil-
de cekio aldi. Birden rahatladim. Ka¢ zamandir ayagimdan
cizmelerimi cikarttigimi ansimiyordum. O sirada Sincenko,
semaveri getirdi.

Tolstunov: «Koy» dedi. Sonra seyise seslendi. «Niko-
lasa, kumandanin ayak bezlerini al, kurut... Cizmelerini
de yika.»

Sincenko’nun, sessizce kir ve terden 1slanmis bezleri
ve cizmeleri alisini seyrettim.

Bozjanov, ardindan daha rahatlamig bir sesle bagird::

«Nikolosa, odun getir.»

9

Sincenko ,bir kucak odun getirdi ve sobay1 kurcala-
maya basladl. Isidan yanaklar: kizard.

Tolstunov:

«Singenko.» dedi «Gormiiyor musun kumandan yaln-
ayak oturuyor. Yiin corap bulamaz misin?»

«Bulurum.»

Bir dakika sonra bir ¢ift yiin corapla geldi ve onlari
yatagin kenarina birakip, sobaya dondii.

Biraz sonra gorev vermek iizere cagirdim kesif taki-
m1 kumandani Brudni geldi ve topuklarini carparak selam
verdi.
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Birden gecmis bir olay1 ansidim:

Siperde oturuyordum, Singenko bana dogru egilmig
«Yoldas Kombat... Tegmen Brudni disarda... Sizi bekli-
yor.» diyordu.

Seyisim, taburun 6niinde onu yargilayip kovdugumu
biliyordu.

O giin «Girsin...» demigtim.

«Girsin...» On giin 6nce -yalniz ongiin 6nce mi?- Sim-
di ayni esmer tegmen buyrugumu bekliyordu.

«Otur Brudni» dedim. «Al bakalim sana bir paket Mo-
bharka... Sincenko, tegmene ¢ay koy...»

Bozjanov'un hafifce gogiis gecirdigini duydum. Seyi-
sim bagiglanmigtl. Bunu artik hi¢c konugmayacagiz. Bagis-
lanandan s6z edilmez. Yasamiz bu.

10

Ayni giin gokten yildirm diigercesine taburun basina
bir bela daha geldi.

Dort giin acghktan sonra, karmimiz tikabasa doyur-
manin cezasinl ¢ektik. Asker migde agrisindan kivraniyor-
du. Tabur savag giiciinii kaybetti. Nobetciler, siperdeki as-
kerler, kumandanlar, hepsi, hepsi hastalandilar.

Ne yapayimm? Aksilik gevrede doktorluktan anlayan
kimse yok. Saghk takimi, yaralilar1 geriye gotiirmek icin
cezali Belenkov ve Krieev ile birlikte gitmisti.

Birden aklima yere konulmus uyusturucu maddeli
ilan gigeleri geldi. Seytan gotiirsiin bunlarin mide agrilan
icin oldugu sdylenmigti ya.

Bir tanesini agtik. Once ben denedim. 1lla¢ bogazimi
alkol gibi yakti. Sonra Bozjanov, denedi. O, birden bire
dikti ve yiiziinde bir mutlu giiliimseyis belirdi. llactan Ra-
himov’da cekti. Gercekten etkisini gosterdi. Mide agrilar:
dindi.
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Sigelerin boliitk kumandanlarina dagitilmasim buyur-
dum.

«Askerler ilaci alsinlar. Herkese kardegce pay edilsin,
tiimii ceyrek bardak alacak.»

Tedavi bittikten sonra uzandim. Biri diirtiiyordu. Az
once donmiis olan Krieev, beni cekistiriyordu.

«Yoldags Kombat ne yapmigsiniz?»

Uyku sersemi birden anliyamadim. Daha sonra ya-
vag yavas anlattiklarim kavradim. Korkung¢ bir gey yap-
migtim. llactan onlara on onbes damla vermem gerekir-
ken ben onlara at dozu uygulamigim. Hepsi yatip uyumus-
lar. Simdi herkesi kaldirmamiz gerekliymig. Ciinkii hic
uyanamayabilirlermis.

O geceki duygularimi anlatamiyacagim. Bir kag¢ ku-
mandan ve saghk eri onlar1 teker teker uyandiriyorduk.
Ama onlar tekrar yuvarlanip yuvarlanip uyuyorlardi...

Genede tabur sabahleyin yikanmig gibi dipdiri uyandi
-Tipki bu yiizden korkung¢ olaylar oldugunu &grendim-
Ama asker midesi buna da dayanmist.

Iste «At dozu» oykiisii buydu ve igte yalpalamamiz
bununla bitti.

TUMEN KUMANDANI GOREVDE
1

Biitiin bunlar1 Panfilov’da anlattim. Ama size oldugu
gibi tiim ayrintilariyla degil. O bir ¢cok kez soziimii soru-
larla kesiyor, igin ayrintilarim 6grenmek istiyordu.

«Carpigmalarda yaralananlarn listesini yapamadiniz
mi1 Yoldas Momis-Uli ?»

«Yapild1 Yoldas General. Bu sabah o isi tamamladik.»

«Peki nerede? Verin o listeyi bana.»
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Harita cantamdan yarallarin ve basaril, iistiin ku-
mandan ve erlerin listesini dc gtkarip verdim. Panfilov,
colak bir davranisla onu alip incelemeye basgladi.

Siyasi Komiser Dordiya igin yazdiklarim basim salli-
yarak okudu: «Bodliik kumandansiz kalinca, diisiinmeden
kumanday: eline aldi ve karanlikta dagilmig olan boliigii
topladi.»

Panfilov listeyi birakip bana bakti. Giiliimsiiyordu.
Gozlerinde kurnaz bir anlam okunuyordu.

«Kumandasiz kalmis...» diye yazdiklarimi yineledi.
«0, kendiliginden diisiinmeden bdliigii...»

Sonra ekledi:

«Bu tam civi Yoldas Momis-Uli... Yada givicik.»

Ben, bu bir Rus degimi olan «Sorunun ¢ivisi» degimi
ni biliyordum. Bu en Onemlisi, en enteresani demekti.

Ama bu kez, general neyi belirtiyordu. Dayanamayip sor-
dum:

«Neyin civisi?»

«Iste burada. Bunun -Panfilov ¢ay bardaklarim sira-
landig1 masadan doniip sabahleyin dehsetle baktigim ha-
ritall masay1 gosterdi «Burada bunun civicikleri»- bir
kez daha yineledi. Sonra sanki kahverengi boyaya batiril-
mis gibi olan esmer elini uzatip gosterdi: «Yeni taktigimi-
zin, savunmamizin yeniden kurulmasinin. Anladimz mi?»

«Hayirr yoldas general anlayamadim.»

«Anlamigsiniz... Siz kendinizi bunu bana acikladiniz
Yoldas Momis-Uli...»

«Neyi aciklamisim?»

Yine haritaya baktim ve bir ¢ok yerde parcalanmig
olan ¢epheyi gordiim. Bunlar sanki sdyle bir savrulmus
cemberler gibiydi. Almanlar tabura saldirdiklar1 zaman
bir ¢ok kez bize bunu yaptiriyorlardi. Tabur parca parga
olup kaliyor sonra birlesiyordu. Ama neden biz, durup du-
rurken, kendimiz diismana yardime1 oluyorduk. Panfilov,
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neden bunu yapmigt1? Ustelik simdi benimle biyik altin-
dan alay ediyordu. Niye sakliyayim. Giiliimsemesi beni
kirda.

«E, haydi bunun analizini yapalim» dedi. «Oturun bir
bardak cay daha igmez misiniz?»

Yine telefon caldi. Panfilov ahizeyi aldi.

«Evet, Ivan lvanovi¢ dinliyorum... A-a Yiizbag1 Dorf-
man’in eseri, Daha bugiin gonderilmesi gerekli. Himm...
Him... Cok basarili. Okuyacagim. Yapabilirim, Ivan Ivan-
ovi¢ yalniz bir saat sonra. Evet Yoldas Dorfman’a séyle-
yin bir saat sonra gelsin?»

Kisa konusmasini bitiren Panfilov bana doéndii

«Sizden saklamayacagim Yoldas Momis-Uli.. Beni Isa
oniinde giinah cikarmaya zorluyorlar. Volokolamsk ne-
den birakilmig? Ozel bir komisyon kurmusglar. Aciklama-
lar yaziyoruz Tanr: dilerse bora geger».

Bir siire susup bana bakti: «Ne diigiiniiyorsunuz Yol-
das Momis-Uli. Bu bora geger mi gercekten ?»

«Bundan giivengliyim Yoldag General.»

«Him... Bu tath so6zleriniz i¢in tesekkiir ederim.»

Sesinde yine bir inca alay belirmis gibi geldi, ama bir-
den ciddilesti.

«Haydi gorelim bakalim Yoldas Momis-Uli bu bir kag
giin size ne ogretmis?

2

Panfilov'un bir giin «Benim askerlerim benim akade-
mimdir, sizin taburunuz da sizin akademinizdir.» dedigi-
gini duymustum. Simdi o bende taburun savaslarinin ana-
lizini yapmami istiyordu. Neden bilmem gogiis gegirdim.
Neden bilmem diyorum! Ciinkii neden gogiis gecirdigimi
bilmiyorum. Panfilov, bana dikkatle bakip, beklenmedik
bir anda konustu:
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«Kesinlikle siz gOyle diisiiniiyorsunuz : Ben ona bii-
tin i¢imi agtim, tiim kaygilarimi paylastim, o ise bir car-
pismanin analizi ile isi atlatmak istiyor, boyle degil mi?»

Belki de Panfilov, benim kendi kendime dahi acwkli-
yamadiklarimi anlamigti. Sessizce cnu onayladim. O da
siirdiirdii:

«Soyle diisiindiigiiniizii biliyorum: Onun bana bunlar:
sormasl degil; neden geriledigimizin cevabini vermesi ge-
rekli. Almanlar neden bizi bu kadar kovalhyorlar? Neden
onlar1 Movkova'ya bu kadar yaklagsmaya biraktik? Bun-
lar1 soylesin bana. Oyle degil mi?»

Dosdogru g¢ekinmeden:

«Evet.» dedim.

Panfilov ayaga kalkti Sonra sanki kulagima sdyler-
mis gibi bana dogru egildi. Biyiklarinin altinda alayci gii-
limseyisi ayirdim.

«Size sOyliyecegim Yoldas Momis-Uli» sesinin tonun-
da bir saklama vardi. Bense igtenlikle bekliyordum: «Soy-
liyecegim. Bilmedigimi soyliyecegim.»

Yiiziimdeki anlamin degisikligini goren Panfilov,
giilmeye basladi. Hi¢ bir zaman onu bu kadar neseli gor-
memistim,

«Ama o kadar da degil» diye diizeltti. «Biz sizinle
bir kag¢ onemli seyi biliyoruz.»

Sonra askeri basarisizliklarimiz icin bir siirii baha-
neler siraladi. Bunlar1 bende biliyordum: Alman ordusu
savasa tiim hazirhkla ve geregleri tam olarak baslamisti.
Avrupadaki savaglarda da kendine giiven ve biiyiik bir de-
ney kazanmigtl. Tank ve hava giicii bizden iistiindii.

«Birde.» diye ekledi. «Birden saldir1.» Kelimeyi uzat-
t1. «Birden saldiri, ama neden ona bunu yapmasl icin
izin verdik? Neden gercegi gormedik?»

Panfilov, bu sorular1 kendine scruyordu. Bana bakmi-
yor ve cevap beklemiyordu. Yalin olarak onun i¢ diinya-
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‘sna girmeme izin veriyor ve igtenlikle cevapliyordu. Ke-
sinlikle daha pek ¢ok sey sOyleyebilirdi. Ama kendini tut-
tu. Bir an icin sessizlik oldu. Sonra bana dondii:

«Iste Yoldas Momis-Uli, kanimca biz birgseyi sakhyo-
ruz: Gercege kars: ihmalkarlik yaptik. O da boyle bir se-
yi bagislamiyor. Beni anliyor musun?»

Panfilov, kaynamasi duran semavere parmaklariyla
vurduktan sonra kapiy1 agip seslendi:

«Yoldas Usko. Semaverimizi sicak suyla doldurmala-
rini saglayin.»

Yine bana dondii:

«Iste boyle anlagsmaya varacagiz sizinle Yoldas Momis-
Uli. Bilmedigimizi bilmiyoruz. Bir giin tarih bunun ceva-
bin1 bulacaktir... Ancak tiimenin davranisi biliniyor. Bu
konuda bir fikrimiz olmasi1 zorunlugu var.»

3

Panfilov haritanin basina gecip bir siire bakti. Ense-
sini kasidi ve parmaklarini havada cevirdi.

«Belki de bazi yerlerde daha ¢ok sikismamiz higte
fena olmayacak. Bu tarafi sikistiralim. Ne dersiniz Yol-
das Momis-Uli ?»

Bana diisiincemi sorarkan sesinin tonu o kadar do-
gald1 ki bence ayni ictenlikle cevep verdim:

«BEvet bir az daha sikigalim. O zaman belki i¢cimiz da-
ha rahat olur.»

Bu sozleri heniiz bitirmigtim ki bana giiliin¢ ve safga
goriindii. Ama Panfilov giilmedi.

«l¢imizin rahathigi? mi Evet bunu dikkate almak ge-
rekli. Gerekenin ne oldugunu biliyor musunuz?»

Konusmasi ayni igtenligi korudugu i¢in ben de saka
yoluyla cevap vermek yiirekliligini buldum.

«Bu sorunuza cevabir ne Muhammedin yiiz aklin lis-
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tiinde olan diisiincesinde nede dort dinin kutsal kitabinda
bulabiliriz. O zaman ben ne séyliyebilirim.»

«Hayir, hayir yoldas Momis-Uli siz onu ¢ok iyi bili-
vorsunuz. Insan giicii carpisma sirasinda en giiclii silahtir.
Oyle degil mi?»

Basimi egip onayladim. Panfilov, yine haritaya ba-
kip bir kag kez «<himinm.» dedi. O da tiimenin kesin yerle-
sis seklini heniiz tamamliyordu ve bu sona ermemisti.

Konusmaya bagladig: sirada sanki bazi diisiincelerinin
cevabimi1 veriyordu.

«Sorunun c¢ivisine dondiik sanirim...»

Sandalyasin1 yanima g¢ekip oturdu, Generalin konus-
mak istedigi duydugunu anladim. Onu nasil dinleyecegimi
gormek duygularimla kabul edebilecek miydim? Onu anla-
mak istiyordu.

«Civiye dondiik...» diye yineledi. Onlar1 bagka tiirli
diigiinmege zorluyordu. Almanlar ne diigiinmiiglerdi. Sov-
yetler halki irade ve isteklerine karsin, zorunlukla kistiril-
migtir ve buyruklara, zorlamalarla boyun egmektedir. Sa-
vag ise neyi gosterdi?»

Ashinda Panfilov, bu sorular1 kendi igin soruyor, bas-
ka bir deyimle sesli olarak diisiiniiyordu. Bugiin ben de
generale raporumu tiim igtenlikle agiklarken, ben de Sov-
yet vatandagi hakkinda basma kalip sozlerin diginda bir
seyler bulmak istemigtim. Simdi ayni konuya Panfilov,
deginiyordu.

«Savag neyi gosterdi? Almanlar hatlarimiz1 yariyor-
lard: ve bunu pek ¢ok kez yaptilar. Bu sirada birliklerimiz
ayr1 ayr1 bolitkler hatta takimlar halinde bagimsiz olarak
kaldilar. Bazilar1 tutsak oldular ama kalanlar direndiler
ve carpigmay siirdiirdiiler. Bu sekilde yonetimsiz direnme
diismana o kadar ¢ok kayip verdirdi ki bunun hesaplan-
mas! olanaksizdir. Kumanda kademesinden koparilmig
kendi halinde kalmig olan kigi -parti egitimi gordiigii igin-
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kendi kendine kararlar aliyor, kendi giicii ve i¢giidiisii ile
davranisa gecebiliyordu. Isterseniz 6rnegi kendi taburu-
nuzdan almiz. Siyasi yonetici Dordiya’ya kim buyruk
verdi?»

Panfilov, kendisine takdir edilmeleri icin verdigim ve
icinde Dordiya icin iyi seyler yazmig oldugum kagida
uzand1.

«Kumandansiz kalmig ve diisiinmeden kumanday eli-
ne alarak karanlhkta dagilan béliigii toplamis...»

Panfilov, kagid1 evirip c¢evirdi sonunda parmag ile
vurdu:

«Bazilar1 bunda ne olaganiistiinliik var diyebilirler.
Evet bu sekilde binlerce olay olmustur. Ama civi iste bun-
da sakl. Bizim Timusin'i ansiyin. Tek basina savasa gir-
misti. Ya yaralilarla tek basina kalan saghk memuru, ona
kim vermis buyrugu, kim yonetmis onlar1? Hangi giiciin
baskisi ile boyle davranmislar? Yalnmz icgiidii ve inangla.
Ya siz, kisisel olarak kendiniz Yoldas Momis-Uli?»

Panfilov giiliimsiyerek bagini sallad.

«Siz de bir general gibi riitbeler aldimz, ve de nu-
tulkdar cektiniz.»

Panfilov, so6z arasinda beni diizeltiyor, yumusaklikla,
sanki goyle kiiciik parmagiyla igaret edermiscesine hata-
larimi gdsteriyordu.

4

General, yerinde fazla oturamiyordu. Yine ayaga
kalkt: ve haritaya yaklagti. Bende dogruldum.

Sorular birbiri ardim izliyordu.

<E, yeni savag diizenimizin bagarisinin esasi nedir?
Neye dayamyor?»

Ben ne cevap verecegimi diisiiniirken emir subayi
Dorfman’in geldigini bildirdiler.
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Panfilov, saate bakip bakiglarim bana ¢evirdi.

«Hayir, hayir Yoldags Momis-Uli gitmeyiniz. Simdi
Yoldag Dorfmanla ugrasacagim, sizde bu sirada burada
olun. Ustelik bu sorun sizi de ilgilendirir.»

«Beni mi?»

«Evet. Volokolamsk icin hesap vermem gerekli. Da-
ha dogrusu yedek giiciimii yerinde mi kullanmigim... Siz
bu sorun hakkinda ne diigiiniiyorsunuz ha?..»

«Yoldas General ben bu konuda kolay cevap vere-
mem.»

«Kolay degil.» Panfilov, cevabimda saklh bir diisiince
yakalamasi gibi canlilikla konustu: «Dogru olan dogrudur...
Soylenmesi kolay degil.»

Iceri giren yiizbagiya doéndii:

«Buyrun, buyrun Yoldas Dorfman.»

Dorfman yumusuk adimlarla masaya yaklasti. Yana
ayrinug, diiz, kahverengi saclari hafifce parliyordu. Yep-
yeni ceketinin iginden temiz gomleginin yakas1 goriini.
yordu. Volokolamsk’'ta, en cetin giinlerde, karargah suha-
y1 olarak tiikenmez bir enerji ile gorev yaptig1 sirada da
onu boyle intizamh goérmiistiim. Bana yine o giinkii gibi
giliimiisiityordu. Koltugunun altinda da degismeyen siyah
dosyay1 tutuyordu.

Panfilov, oturun» dedi. «Verin bakalim yazdiginiz ra-
poru.»

«Yoldas General, onu ben yaptim denemez. Ben sizin
goriiglerinizi toparladim yalnmiz. Bundan baska kurmay
bagkani da...»

Panfilov, onun soziinii kesti.

«Evet, evet usulii koruduk... Simdi ise baslayalim.»

Dorfman, dosyay1 ac¢t1 ve daktilo edilmis bir kac say-
fay1 generale uzatti. Panfilov, yine, Dorman'a oturmasi
icin igaret etti ve pencerenin 1s1g1na egilerek okumaya ko-
yuldu.

— 171 —



Masanin iizerinde tek tek okunan kégitlar birikiyor-
du. Bir kac dakika sonra Panfilov, bagmi kaldirmadan ma-
saya uzanip bir kalem aldi ve bir geyler igaretledi. Kalem
bir kere daha kigida deydi ve tamamladi. General, sivril-
tilmis kalemle ensesini kasidiktan sonra kagidi ve elinde-
kini masaya koydu.

Son sayfaya sadece bir kag¢ kelime yazilmis olmasina
karsin Panfilov goziinii ona dikmig bakiyordu. Anlasilan
okuduklarini diisiiniiyordu.

«Inandiricr» dedi. «S6z edilmez inandiric. Bana bii-
yiik yardimda bulundunuz Yoldas Dorfman.»

«Elimden geleni yaptim Yoldas General.»

Panfilov, pencereden bakiyordu.

«Gergek bu» dedi. «Bizde bir su¢ yok. Volokolamsk igin
kahramanca carpigtik... Inatla direndik. «Dorfman’a dén-
dii. «Bunu ¢ok iyi belirlmissiniz Yoldas Dorfman. Kalemi-
niz oniinde egilirim.»

Generalin kaslar: bu iyimserliginin tam aksine her za-
mankinden ¢ok catilmisti. Bunun ayirimina varan Dorf-
man kaygiyla sordu:

«Yoldas General, bu fikirleri diin siz kendiniz sGyle-
mediniz mi?»

Panfilov buna dogrudan dogruya cevap vermedi. Yi-
ne sesli diigiiniiyordu:

«Kenti biraktiktan sonra Almanlara inatla direndik
ve onlar1 yola cikarmadik. Cepheyi Volokolamsk'tan bir
kac¢ kilometre yazmigsiniz Yoldas Dorfman. Sonu¢ ne sim-
ai?»

«Yanimiyorsam dava sonugta arsivlere kalkan bir
dosya olur.»

Panfilov, hafif bir bag egigiyle Dorfman’ onaylad.

«Peki en sonunda ne ¢ikiyor bundan? -eliyle Volo-
kolasm” igaret etti- Orada korkmusguz Dorfman ve kenti
kaybetmigiz... Simdi de burada korkuyoruz...»
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«Nasil? Nerede yoldas general 7»

«Burada...» General okudugu kagitlari gosterdi. «Bu-
rada da ayni eksiklikler ayni kararsizhklar var.»

«Yoldas General ben de istemiyor muyum ?»

«Biliyorum Yoldas Dorfman, anliyorum sizi ve sugla.
miyorum. Ama soOyleyin bana, isi neden boyle yiiriitelim ?
Neden vurustan kacalim? Neden yildirimlardan korkalim.
O, vursun bizi.»

«Yoldas General, onu iistiimiize cekemezdim...»

«Bilyorum Yoldas Dorfman, eger hatalarim yiiziinden
degistirilir yada cezalandiriirsam bu hoguma gitmiye-
cek. Ama herseye karsin erkeklik gosterelim ve onlara
her seyi acikca konusalim ki, takibat ac¢ilmas i¢in karar
almaya giicleri yetmesin ve sonunda (Yapilacak birgey
yoktur.) desinler. Biz savas verelim Yoldag Dorfman. Ne
dersiniz?»

Dorfman, yerinden dogruldu. Kahverengi gozleri
inancla parhiyordu.

«Buna karsi koymam Yoldas General.»

«Ben de bundan siiphe etmiyorum.»

Panfilov, odada gezinirken diigiiniiyordu. Sonra:

«Volokolamsk’taki hatamiz neydi» diye konustu. «O
da su: Ben elde edilen deneylere karsin hat taktigine yas-
laniyordum.»

Dorfman, karsi koymaya calisti:

«Tiimiiyle boyle degil Yoldags General.»

«Evet haklisiniz... Tiimiiyle degil... Biz onu artik bi-
lerek degistiriyorduk. Bunun hakkinda ornekler az de-
gil. Isterseniz 6rnek olarak yedekleri kullanma karar:
miz1 alalim.»
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General bana dondii:

«Goriiyor musunuz Yoldag Momis-Uli size kadar gel-
dik... Ben sizin taburunuzu kente hakim olan tepeyi al-
mak iizere gonderdim. Bu artik hattin kurulmasindan ay-
rilmaktl. Ama bu kararsizlikla ve yarim bir kan ile yapi-
liyordu. Ciinkii hattin yarilmasina karsin sizin taburu kent-
te birakip onun savunmasini yapmanizi buyurmaliydim.
Hem sgimdi inaniyorum ki siz orada hala carpisir olacak-
tiniz... iste Yoldag Dorfman bunun yazilmas: gerekliydi.»

«Bagiistiine Yoldag General.»

«Sert olsun elestiri, siz bunu yapabilirsiniz. Acitk ve
belirli bir gekilde yazin: Hata yapilmigtir. Ama sunu be-
lirtin, aslinda sadece tiizilkte pekte agikca yazilmamig
olan askeri savunmada yerlesme tam uygulanmamistir.
Bunu o6yle yazin ki... Dava sonug¢suz kalmasin. Ama buna
karg1 goriiglerimizi de acik¢a belirtin. Ama inatla diren-
meye carpigsmalara gelince, burada kesin olun hepsini sa-
vunun. Beni anladiniz mi?»

«Anladim carpigmalar: belirtecegiz.»

«Tiimiiyle Oyle... Artik kentleri teslime paydos diyo-
ruz. Madem birakmisim onun cevabini ver. Neden ve na-
g11? Biz yaniltic1 cevaplarla ugragmiyacagiz degil mi Yol-
das Dorfman?»

Panfilov, taburla ilgili ornekle yetinmiyerek Dorf-
man’la bir siire daha Volokolamsk’a dair konustu. Sonun-
da Dorfman:

«Anlagildi Yoldag General.» diye fisildadi. «Aksama
kadar bitiririm.»

«Hayir acele etmenize gerek yok. Aslinda sadece dii-
zelteceksiniz’ Gece yaparsaniz daha iyi olur. Sabah yine
gelin. Evrak bir giin gecikirse ne olur sanki... Bunun igin
basimizi kesmezler ya... E, Yoldag Dorfman basarlar.»
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Yine ikimiz kaldik.

«Goriiyorsunuz Yoldags Momisg-Uli yeni bir sayfa aci-
yor ve oraya carpisma ekliyoruz. Tiiziikler, deneyler mey-
dana getiriyor. Var olan tiiziik gecen savasin deneylerin-
den dogmus. Yeni savas onun degismesini zorluyor. Car-
pismalar sirasinda umutsuzluga diisen kumandanlar, on-
lara uymuyor ve degistiriyor. Sizde Yoldas Momis-Uli, siz
de onu degistirmigsiniz.»

Panfilov dirakladi, bakiglarini bana dikerek karsi koy-
mam icin bir siire sustu. Bense dinlemeyi siirdiiriiyordum.

«Degistiriyor, sonra da bana rapor ediyorsunuz. Ben
de ordu kumandanina rapor veririm, O da yiiksek makam-
lara gonderir. Yeni tiiziigiin yazilmasindan Once binlerce
kumandan carpigsmalar sirasinda onu ortaya cgikarirlar.»

Bu sabah beni sagkina ceviren haritaya yaklast: ve
incelemeye bagladi.

«Him... Him... Sunu -bunu degistireyim diyorsunuz »
Kendi kendine konusuyordu. Bense susuyordum. «Evet za-
yif giiclerle carpisiyoruz. Tanriya siikredelim, sizin tabu-
runuz yeniden ortaya cikti. Yine benim yedegim olacak-
siniz. lkinci savunma hatti.»

«Ikinci hat. Sadece benim taburum mu?»

«Biraz eksiklerinizi gidermeye calisacagim. Belki de
araglarla desteklerim sizi. Ama elimde fazla birsey yolt.
Bir avuc kirinti..»

«Peki ama nasil olacak Yoldas General? Nasil yapa-
biliriz? Bir tek tabur, bir kag¢ yiiz tiifekli insan ne yapa-
bilir? Hele tank tiimenlerinin saldiris1 karsisinda. Ordu-
muz nerede, teknik giiciimiiz nerede?»

Ben Panfilov'un karsisinda yine i¢cimi dolduran kay-
gilar iizerinde konusuyordum. Bagka bir komutan karsisin-
da bu kadar ictenlikle konusamazdim. Ama Panfilov'un

l
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tutuimu, buyrugundakilerle konugsma meyli, onlarin 6niin-
de sesle konugmaktan ¢cekinmemesi ve fikirlerini danigmas:
insam ictenlige itiyordu. Simdi bile beni kizarak degil,
ilgi ile dinliyordu.

«Konusun, konusun Yoldag Momis-Uli, siz benim ye-
dek giiclerimin kumandanisiniz sizinle anlasmamiz ge-
rekli.»

Yine sordum:

«Acaba bu ikinci hat...»

Panfilov s6ziimii kesti.

«Hat degil Yoldas Momis-Uli, hat degil... Bu s6zden
caymaniz gerekli. Bu sozden kurtulmak icin daha cesur
davranin, su eski tiiziik tabirlerinin tutsakligindan kur-
tulun.»

«Ikinci hat yerine yalnizea benim taburumu mu koya-
caginiz soylemek istiyorsunuz Yoldas General ?»

«Gergek bu... Yalniz su var ki gerekli anda gerekli
yere yetismeniz sart. Volokolamsk bize ders olsun. Eger
biitiin bu bolgeyi incelerseniz -Panfilov haritada genis
bir yer gosterdi- ve eger generaliniz yine iplerin ucunu
lragirmazsa, o zaman bir tabur bile diismam caldig1 hava
ile oynatabilir. bizim yayimizi ansiymn. Diismanin kendini
diizenlemesi i¢in zamana geregi var. Bu kez onun yolunu
bir takim degil koca bir tabur engelleyecek. Siz kendinizi
bir an diisman saymiz. O zaman sorarim size. (Rica ede-
rim bay Alman kumandani sdyler misiniz bana; eger so
sede, genel saldir1 yolunda bir taburla karsiasirsaniz ne
yaparsiniz?)

Bir siire Alman kumandani roliine girdikten sonra
actk konusmak zorunda kaldim:

«Dogal bu. Tabur onlar:1 bir kag giin geciktirecektir.»

«Belki de daha cok Yoldas Momis-Uli...»

«Ya sonra... daha sonra Yoldas General.»

«Daha sonra... Gerektigi kadar, biraz geri g¢ekilecegiz.
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adim adim Istraya kadar cekilecegiz. Bunu size sdyleme-
mem gerekliydi Yoldas Momis-Uli. Ama en 6nemli birligi-
£in kumandani olarak bunu size acikliyorum. Cekilme sa-
vasl yapacaglz, yaylar halinde, Dikkatinizi ¢ekerim Ce-
¢ilme Yoldas Momis-Uli. Kagma degil. Bu savasin en zor
usuliidiir. Herkes ¢ekilmeyi beceremez. Bize verilen go-
rev, diismana siiratli davranis yetenegi vermemek ve onu
yipratmaktir. Motorize giiglerinin gegecegi yollar1 tuta-
cagiz -bakiniz. bu tip yol cok degil Eger bir akillica ce-
kilirsek, o -burada diismam tanimliyordu. Istra’ya asil sa-
vunma hattimiza gelinceye kadar bir bir bucuk ay kay-
bedecektir. E, simdi ne diyeceksiniz dogru degil mi?»

Haritaya bakiyorum. Generalin kalemini izlerken,
heniiz daha kesin olmayan yalnizca kaba hatlar: belirtmis
olan Panfilov planim1 kavramaya basgliyor ve ona giiven
duyuyordum. «Yollar1 tutacak... Bir birbuguk ay kazana-
cagiz.» Bu sozler bende artik saskinhk yaratmiyor, tam
aksine biiyiik bir gorevin isareti oluyordu.

Panfilov konusmasin siirdiirdii:

«Sanirim biz dorde hatta bese karsi bir olarak do-
viismek zorunlugunda kalacagiz. Bu bizim ic¢in, sizin igin
ilk kez olmayacak... Bir birbucuk ay sonra ise yedek giig-
lerimiz gelecek. Onlar1 azar azar ve hesapl olarak kul-
lanacagiz. Zaman gelecek, ben Oyle diisiiniiyorum, biz or-
dumuzun tekngimizin nerede oldugunu gorecegiz.»

7

«E, bugiinliik bu kadar yeter.» General sozlerini bi-
tirdi. Ayrintilar {izerinde baska kez konusuruz. Bugiinler-
de taburunuzu daha yakina aktaracagim. Giiglendirme bir-
liginiz geldigi zamanda yaminizda olacagim. O zaman ye-
ni yerinizi kutlamak igin beni davet edecek misiniz?»

Oniinde saygiyla egildim.
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«Buyurunuz.» dedim. «Sizi Kazak toresiyle karsilaya-
cak pilavl et pisirecegiz. Yalniz bir kag giin onceden bil-
dirin.»

«Peki ascibasimizin keyfini bozmayacagim. Simdi ba-
kin ne var Yoldas Momis-Uli size yeni bir gorev: Tabu-
run biitiin ¢arpigmalarni genis bir rapor halinde yazin ve
planlar1 da ekleyin.»

«Bagiistiilne Yoldas General.»

«Olaylar1 hafifletmeyiniz. Aciy: tiimii ile yeniden ta-
dmniz, Bu arada eksiklerinizi de giderinz. Bunlar icin kag
giline gereginiz var?

«Ug giinde tamamlayabilecegimi samyorum.»

«Hayir ii¢ giinde bitmez. Bir hafta olsun. Koruyucu
meleginiz buna izin veriyor.»

Saskinlikla ona baktim. Bu «Koruyucu melek» de ne
demekti?

Panfilov, aciklad::

«Kendini savunanin koruyucu melegi zamandir. Bu
gozleri kimin sdyledigini biliyor musunuz. Taninmig bir
Alman» Panfilov diigiindii sonra yineledi «Alman milleti...
Siz Yoldas Momis-Uli Almanlardan irk olarak kin duy-
muyorsunuz degli mi? O kadar aicalmadiniz degil mi?»

«Hi¢ bir zaman.» dedim. <«Eger kirik hagh esaret

bayragi altina kardesim Kazak girip oturursa ondan nef-
ret ederim».

Panfilov, birden ansidi:

«Ben size Lenin'in cekilme konusundaki sozlerini soy-
lemedim degil mi? O cekilme sanatinin, saldimn kadar
onemli olacagim diigiiniiyormus... «Cekilme deneyinin el-
de edilmesi gereklidir.» diye yazmis. Anladimz ma Yol-
dag Momis-Uli»

Bana elini uzatti. Ayrildik.

Panfilov’'un yanindan cikarken saatime baktim. Uce
gelmigti.
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Bir kacg giin once de Volokolamsk’ta Panfilov'un evin-
den ayni saatlerde cikmistim. Yagmur yagiyor, toplar
giirliiyor, her yer yanik kokuyor ve c¢evre gri bir kundaga
sarilmis gibi duruyordu.

Simdi ise altin bir sonbahar aksam oluyordu. Riiz-
géirda dalgalanan su birikintisinde giines 1sinlar1 yansi-
yordu.

Dudaklarimda bir savas tiirkiisii, eyerde oturuyor-
dum. Lisanka, canli bir tirisla beni eve -diigiincelerimde
tabura, bu ismi veriyordum. gétiiriiyordu.

KIM OLSAN
1

Gorki koyiindeyim... Sokagin bir yam golge, 6te ya-
ninda camlar giines 1s1ginda yaniyor.

Buraya daha diin Almanlarla carpigtiktan sonra ula-
sabilmigtik. Bir ¢itin altinda gezici mutbagin dumanlar:
yiikseliyor. Aha, tabur demek donatilmig. Mutbagin yanin-
da béliiklerden ayrilnug erler odun kiriyor, patates ayik-
hyordu. Sokaklar bos. Boliikler savag hattina gonderil-
misg. Karargah olarak yerlestigimiz evin oniine gelince at-
tan indim. Singenko kosup geldi ve Lisanka'nin dizginle-
rini ald.

Iceriye telefon baglanmig ve bagina bir de nébetci
koymuslar. Masadaki topografik haritaya taburun savun-
ma hatt1 ¢izilmig bile. Raporu hazirlayan Rahimov, hari-
tanin yanina bdliiklerin er sayisim1 ve durumu gosteren
bilgileri tasiyan bir kigitta koymus.

Gozden gecirdim. Ama artik rapor olmadan da bili-
yorum: Tabur yeniden toparlanmig olarak buyruguma ha-
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zir, Artik yatagima uzanip bedenen ve ruhen dinienebili-
rim. Bende 6yle yaptim. Yatagin iizerindei birandanin iis-
tiine serildim. Basimin altina yastig1 cekip yakam ¢oz-
diim.

«Otur Rahimov, ne var ne yok...»

Hos bir rahath icinde Rahimov’'u dinlerken pencere-
nin oniinde dogan bir giiriiltii dikkatimi cekti.

«Ne oluyor orada Rahimov?»

Rahimov yavasca digar1 cikti. Bir dakika sonra da
dondii. Heyecanh oldugu acik¢a belli. Ortada bir sey yok
ama onun bu durumu beni de sariyor. Yiiregim sanki tram-
pet calyor.

«Yoldas Kombat izin verirseniz bildireyim.»

«Ne var?»

«Iki tekerlekli makineli arabasiyla Zaev, gelmis.»

«Zaev mi?»

Belegimde bir siire 6nce olan olaylar1 canlaniyor. Pat-
lamayan havanlar, Lisanka'nin uzaklasan golgesi, iki te-
kerlekli arabada elinde sopasi ile Zaev, Bir an ve bir ara-
ba Zaev'le birlikte Lisanka'nin ardindan kaybolan maki-
neli, ve ancak. Iki giin sonra bana ulasabiliyorlar.

Yerimden firladim. O gevseklikten hi¢ bir sey kal-
mad.

«Nerede 07»

«Avluda.»

«Ya makineliciler ?»

«Onlarda orada.»

Kendimi tuttum, Sakaklarimda artik trampetler cal-
miyor. Yakamu diizeltip kapiy1 ac¢tim.

2

Avluda iz birakan iki tekerlekli camurlu araba sa-
manhgin yaninda duruyordu. Zaev'le birlikte savas ala-
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nindan kagan dort er tekerleklerine yaslaniyordu. Yalniz
arabaci Garkusa ise koyulmus ata ot yediriyordu. Beyaz
at, uzun bir siireden sonra soguklardan donmamis otlar:
yerken, sanki yeni yesermis ot kesermis gibiydi.

Zaev nerede? Saklaniyor mu? Bana bakmaga rm kor-
kuyor? Hayir saklanmiyor. Samanhgin duvarinin yanin-
da en goze carpan yerde durmus, bana bakiyordu. Kalpagi
gozlerinin iistiine dogru yikilmisti.

Bozjanov'da avluya kogmustu. Zaev'in yaninda duru-
yordu. Beni goriince haykirdi:

«Hazir ol.»

Askerler esas durusa gecti. Garkusa'da elindeki otu
vere atip dogruldu. Yalniz Zaev, dikilmedi, omuzlarim ger-
medi. Ellerini yanna sarkitmig, basi oOniine egik Oylece
durmay: siirdiiriiyordu.

«Korkaklar» dedim. «Siz geride gezinti yaparken na-
muslu arkadaslarmz carpisiyordu. Simdi neden geldiniz?
Arkadaglarinizin suratina ne yiizle bakacaksmiz? Vieda-
niniz var mi?»

Hepsi diisiince i¢inde dinliyorlardi. Dort erin arasin-
da bir kac¢ giin once generale 6viingle soz ettigim Polzu-
nov'da vardi. Onun ciddi ve piril pirl goézleri golgelen-
migti.

«Senin viedanin var mu Polzunov?»

Kendinde cevap verecek giicii buldu:

«Yoldag Kombat bizi nasil kargilayacagm biliyorduk.
Buna karsin geldik.»

«Ya neden carpigmalar1 goriince hemen arkadasglam-
nizin yanina dénmediniz?»

Zaev, susuyordu. Garkusa karsilik verdi:

«Almanlarla karsiastik Yoldags Kombat. Bagska yana
dondiik, oradada kistirildik.»

«Sonra?»
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«Sonra artik size sokulanuyorduk, Donmeye c¢alistik,
Alman gecirmiyordu.»

Buyrugumu verdim:

«Zaev, karargaha gelin. Siz gezicilerle sonra hesapla-
sacagiz?»

Agirlagnus bir yiirekle doéniip igeri girdim.

3

Cok beklemedim. Biraz sonra Zaev’in agirhg: altinda
tahtalar gicirdadi. Ardindan da Bozjanov, iceri girdi.

«Buyrugunuz iizerine geldim Yoldag Kombat.»

Bu sozleri eski konugma o6zelligi ile yine hizli bir ge-
kilde sOylemisti.

Oturdum. Giines 15181 yatay bir sekilde iistiine geli-
yordu. Ancak onun gimdi cok derli toplu oldugunu gor-
diim. Bundan o6nce hi¢c boyle olmamisti. Bugiin tabura,
kumandaninca yargilanacagim bildigi icin boyle gelmisti.
Tras olmus, kaputunun kemerini diizgiin baglamig, yani
cepheye geldigimizden bu yana yapmadiklarini yapmsti.
Gogsiiniin icinde her zaman silahini soktugu yer bugiin
siskin degildi. Kaputunun diigmelerinin hepsi siki1 siki
iliklenmisti. Kulaklikhh kalpaginin her zaman ¢6ziik olan
uglar: baghydi, Pencerenin oniinde profili acik¢a belli olu-
yordu. Cokiik sakaklari, cikik elmacik kemikleri, sonra
yine ¢okmiis yanaklar1 ve genisg alt ¢enesi agik¢a goriilii-
yordu.

Zaev, tokasini acip kemerini ¢6zdii ve silahini masa-
ya birakti.

«Yildiziniz1 cikarn, riitbe igaretlerinizi sokiin.»

Zaev, biitiin bunlarin olacagini kesinlikle biliyordu.
Ama buna karsgin yine yiiziinden bir golge gecti. Dudak-
lar1 sikildy, giir kaslarnn daha ¢ok catildi. Ama catlamig
kuru dudaklar1 kimildamadi ve bagis dilemedi. Bana di-
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kili, derine kagcmig gozlerinde bir yakarig yoktu. Buyru-
gumu sessizce yerine getirdi. Kirmiz1 yildiz ve apoletlerin-
den sokiilen kirmuzi dortgenler masanin iizerinde yati-
yordu.

«Apoletleri de koparin» dedim.

Kap1 vuruldu ve Tolstunov, girdi. Kendine 6zgii hafif
ve salinan yiiriiyiisiiyle, lizerinde askerligin serefine ait
isaretlerin durdugu masaya gelip oturdu.

4

«Apoletleri» diye yineledim.

«Yoldas Kombat belki yalmz onlarin kalmasina izin
verirsiniz.»

«Hayir. Koparin.»

Zaev, bakiglarim1 gozlerimden kacirmadan, genis ke-
mikli elini kaldirdi... Pras, pras... iki apolette koparilip
masaya atildi. Bu anda Zaev, artik yalin bir er bile de-
gildi. Ben onun askere 0zgii son isaretlerini de atmistim.

«Ceplerinizi bosaltin. Hepsini masaya koyun.»

Buyruga uyan Zaev, cebindekilerin hepsini bosalt-
maya baglad.

Masanmn iistiine, sarg: bezi paketi, pamuk, tentiirdi-
yot ampulii, ¢engelli igne siralandilar. Sargi bezi kullanil-
mistl. Onun bu bezi bolijgiinii Almanlara kars: saldiriya
gecirdigi sirada makingli tabancasini boynuna asmak igin
kullandigin1 ansidim. Iste, oda buradaydi, camurlanmis
ve simsiyah olmustu. Zaev, onu da cebinden cikardi. Pan-
tolonunun cebinden de mendil, kibrit, acilmig bir sigara
pakedi, bosalmis kirmizi1 bir tiitiin kesesi, biiyiikk tahta
sapl bir cep bicagl Eli ceketinin cebine gidince durak-
lad.

«Bunlar kisisel Yoldag Kombat.»

«Hepsini ¢ikar.»
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Zaev, cebi kapayan diigmeyi ¢ozdii ve bir demet eski
mektup cikardi. Mektuplarla birlikte bir kac da resim sak-
lamigt1. En iistte alti-yedi yaslarinda bir ¢ocuk resmi var-
di. Sandalyaya oturmustu, bogazina kadar kapatilmig
diigmeli gomleginin beli iyice sikilmusti. Cocukta Zaev'in
tim durumu beliriyordu. Ayni ¢okiik sakaklar ve firlak
elmacik kemikleri, Kalpaginda bir kizilordu yidiz1 parlh-
yordu, ¢ocuk eli onu beceriksizce sulu boya ile yapmuisti.
Resme yalmz kacamak bir bakig attim. Zaev'in eli ace-
leyle onu tersine cevirdi. Onunla birlikte bir baglias1 da
dondii ve ortaya bir yaz1 cikti Iri harflerle yazilmig it-
hafi okudum: «Arkadasim Rus kardese.» Yaz bana ya-
banci gelmedi. «Rus kardese.» Kim yazmisti acaba? Bu
kez resmi ben cevirdim. Yaz giinlerinde Kazahistan step-
lerinde cekilmisti. Geride belli belirsiz Tiyan -San’in ya-
maglar: oniinde iki adam duruyordu. Siska, bir seye kiz-
mis gibi basini yana cevirmis, kaslari catilmis Zaev ve
ondan bir bas daha uzun, kahramanca gogiis kabartmis,
giilimseyen tombul yanakli Bozjanov. Birbirinden ayril-
mayan kumandan ve siyasi yonetici.

«Mektuplar kimden?» diye sordum.

«Karimdann».

«Sizi temin ederim Zaev, onlara kimse dokunmaya-
cak, kimse okumayacak.»

«Hepsi bu kadar mi1?»

«Hayir Yoldas Kombat.»

Kaputunun i¢ cebinden saydam kagida sarili bir paket
cikardl. Ig¢inde beyaz eldivenler goériililyordu. Zaev’in ba-
na, Berlin icin beyaz eldivenler alip sakladigini anlattigi
geceyi ansidim. Atin iistiinden yere degen ayaklar ve bana
«Ne dersiniz Yoldags Kombat, bu diinyada bir geyler daha
yapabilecek miyiz?» diyen adami ansidim.

Haywr, anilar beni yumusatmayacak. Seninle hesa-
bim tamamlandi Zaev. Sen serefini kaybettin, savas ala-
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nindan kagtin seni sugluyorum. Sessizce cezani ¢ekmekten
haska yapacagin bir sey yok.

«Her sey tamam mi?»

«Evet Yoldag Kombat.»

Nerde senin sik sik azarlanmana yol agan «h.» ya-
da «aha» sozciikleri.

«Tiitiinii alabilirsin.»

Zaev, sigara ve kibriti cebine yerlestirdi. Sonra biitiin
digmelerini 6zenle ilikledi. Iri kemikli eli titremiyordu.
sakindi.

5

Odada cit ¢ikmiyordu. Icimden «kurguna dizdirmek»
kararini. vermigtim. Ama diisiinmek icin kendime biraz
daha zaman ayirdim.

Masaya biraktiklarina bakiyordum -Zaev’in makine-
liyi tamirde kullandig1 tahta saph bigak, ¢amurlu sargi
bezi, Berlin igin aldig1 eldivenler- Hepsi tek tek benden
bagig diliyorlard.

Ama yiiregime ategle savasin yasas! yazilnusti: «Kor-
kaklik yaparsan, hainlik edersen bagiglanmayacaksin, ne
kadar bagislanmak istensen de... Daha 6nce ne kadar se-
vilmis olsan, dviilsen de bu sucundan 6tiirii bagiglanma-
yacak ve korkakliginin cezasinm1 yagsamunla 6deyeceksin.»

«Evet ne olsan da...» Diigiinme zamanin bitti.

<«Rahimov.»

«Evet Yoldas Kombat.»

«Gidin ikinci boliigii degistirin. Onunla gelen asker-
leri degigtirin.»

«Onlar yemek yiyor Yoldag Kombat.»

«Nasil yemek yiyorlar. Kim izin verdi?»

Tolstunov cevap verdi:

«Ben izin verdim. Insanlar ag.»
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Sonunda bosandim:

«Biz a¢ kalmadik m1? Onlar gerilerde gezinirlerken
sen kac giin a¢ kalip kag gece a¢ yatmadin m1?»

Tolstunov:

«Peki Kombat, birak yemeklerini bitirsinler» dedi.

Kendimi tuttum:

«Pek ala. Bekleyecegiz. Simdilik Zaev, esizine mektup
yazabilirsiniz. Bagka hi¢ bir sey. Siz bo6liigiin 6niinde kag-
tiginiz erler tarafindan kursuna dizileceksiniz.»

«Yoldas Kombat...» Zaev kisik sesle muriddanir gibi
konusuyordu. «Bana olanak verin namuslu sekilde 6leyim.
Boliikte er olarak 6lmeme izin verin.»

«Hayir.»

«Yoldag Kombat biliyorum... Oliimii hak ettim. Ben
bu cezanin yerine getirilmesini saglayacagim. Bu duru-
ma bir saniye yol agti, her seyimi yasama istegimi bile
aldi. 1zin verin gerefimle 6leyim. Goézlemde, carpismada
bir diisman mermisi bana raslasin. Sizin taburda kag-
mayl, bir bagka tabura siginmayi, cezadan kurtulmay: bir
an bile diisiinmedim. Onlerinde rezil oldugum erlerin ya-
nina gonderin beni. Orada er olayim. Diiriist bir asker gi-
bi dleyim. Bunu benden esirgemeyin Yoldas Kombat.»

Zaev, ilk kez konuskan olmustu, Giiclii ve inandiric
konusuyordu. O derece ¢okmiistii ki, sanki tiimiiyle degis-
misti. Eski sakaci garip Zaev gitmis, onun yerine bas-
ka bir Zaev, gelmisti. Tereddiit igcinde oldugumu anliyor-
lardi. Amma birden kestirip attim.

«Hayrr, hayir! Yeter. Yanimizdaki eve gidin ve kari-
niza son mektubunuzu yazn.»

Zaev, boguk bir sesle cevap verdi:

«E, Oyle olsun... Basiistiine Yoldas Kombat.»

Ve o savascl dostlugundan atiimig bir kisi olarak, se-
lam vermeden, serefsiz, kemersiz, yildizsiz ve apoletsiz
cikip gitti.
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6

Arkadaslara, Tolstunov, Rahimov ve Bozjanov’a bak-
tim.

Zaev'i yargilarken, hi¢ biri konugsmak i¢in kendile-
rinde yiirek bulamamsti. Simdi de kimse s6z etmedi. Ama
bakislarn konuguyordu. Zaev'in tutumu, erkekligi, kendini
suglamasi, konugmasindaki gii¢ -ki nereden geldigi anla-
sitlmayan bu giicle o serefiyle 6lmeyi dilemisti- Herkesi
duygulandirmigtl. Ug cift goéz «baglgla onu, yasamini ba-
gisla.» diye yalvanyordu. Hayir kim olursan ol.. Hayir
arkadaslar, hayir'»

Uzayip giden sessizligi Bozjanov, bozdu.

«Haydi yemege gidelim .Hersey hazir.»

«Ne acele ediyorsun. Sonra...»

Ama Bozjanov, buyruk vermeyi siirdiiriiyordu:

«Masay1 kurun, Ben simdi...»

Bana bakmadan evin 6te yanina sobada yemegin pis-
tigi yana gecti.

Rahimov, cabucak masanin iistiinii temizledi. Her
zaman oldugu gibi maharetle bir bezi agip Zaev’in 6tebe-
risini icine yerlestirdi. Karargahta kit olan beyaz kigit-
lara esirgemeden apoletlerini sardi,, kizil yildizi, subay
ugaretlerini kendi cantasina koydu. Sonra mektup ve re-
sim ¢ikinina g6z att1 ama onlamn almaya cesaret edemedi.
Ozenle sarilip ignelenen ¢ikin odanin kogesinde duran san-
digin igine atilda.

Bozjanov, ¢orba tenceresini getirmisti,

«Bozjanov, sonra daha sonra,» dedim.

«Nasil olur Yoldag Kombat hersey tamam.»

Tolstunov, Bozjanov'u destekledi.

«Yemegimizi yiyelim Yoldas Kombat. O, mektubunu
yazincaya kadar zamanimiz var. Sincenko. Tabaklan koy,
Ekmek kes.»
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Sincenko’nun ne zaman odaya girdiginin ayrintisinda
degildim. Sessizce tabaklar1 dizip ekmegi kesti. Ses ci-
karmamaya caligarak yere bakiyordu. Suglu g¢ocuklar gi-
biydi.

Sessizligi yine Tolstunov bozdu:

«Kombat, birer kadeh rakiya izin verir misiniz?»

«Gereksiz.»

«Neden gereksiz olsun? Bizim sucumuz ne Kombat?
Neden bize kars: haksizhik ediyorsun? izin ver yemekten
once birer kadeh atalim.»

«Pekala igin... icebiliyorsaniz.»

«Sizde bizimle tokusturun Kombat. Sincenko matra
nerde?»

Sincenko uzatti. Tolstunov, bardaklara koydu. Hepsi
sessizce ictiler.

«Biliyor musunuz neye giiliiyorum Yoldas Kombat.»

«Neye?»

«Onunla biz resim cektirmek 1¢in durup poz verdik.
Birden o boliigiin durdugu yonde bir kiz gordii. Ve hay-
kirdl. Bende varim. Ama bu 6nemli degil... Yoldag Kom-
bat o her zaman temiz kalmig bir mnsandir... Bir coklarin-
dan daha temiz...»

Zaev, sorununu kapamak icin «Bu beni ilgilendirmez.»
dedim.

Ama konugsma siirdii:

«Dinle Kombat» dedi Tolstunov. «O, askeri mahke-
mede yargilansa daha iyi olacak. Simdi carpigma icinde
degiliz.»

«Nasil olur. Oniimiizde diisman var.»

«Evet ama herseye karsin, simdi dinleniyoruz. Car-
pisma yok. Onu mahkemeye gonder. Olay: oras! incelesin.»

Susuyordum. Tolstunov, siirdiirdii:

«Kursuna mahkiim ederlerse, yargillanmadan sonra
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yine bunu taburun o6niinde yapariz, Eger bagislarlarsa er
olarak giinahini temizlesin.»

Kendimi tutamadim.

«Neden kaygilaniyorsunuz? Savas alanindan kactigi
icin dogal olarak Oliime mahkiim edilecek. Bagka bir sey
olmas: diisiiniilemez.»

Bozjanov:

«Dogru Aksakal» dedi. «Ama mahkeme versin karari. .

Cevap vermedim. Karnimizn doyurduk. Singcenko ma-
say1 topladi

«Rahimov» dedim. «Zaev’i ¢agirin.»

Bir ka¢ dakika sonra Zaev elinde bir kagitla igeri
girdi.

«Karma mektubunu yazdin m?»

«Evet Yoldas Kombat.» Zaev'n sesi sert c¢ikiyordu.
Goziimiin igine sizlanmadan, korkmadan bakiyordu: «Bir
utan¢ dakikas: i¢cinde yasamim kaybettigimi yazdim. Bu
bir dakikanin cezasimi gimdi serefimi kaybederek odedi-
gimi yazdim. Yalmz ogluma, ona aciyip bunu séylememe-
sini bildirdim. Cocugumun, babasinin savasta o6ldiigiine
inanmasi gerek.»

«Pek ala. Oturun. Rahimov, Zaev’e zarf ver.»

Zaev, oturdu. Mektubu zarfa koyup, adresini yazd.

«Kapatin mektubunuzu okumayacagim.»

Mektubu kapatip uzatti. Bundan sonra ekledim:

«Rahimov bir kiagit alin... Ve yazin:

Tiimen mahkemesine, Taburumdan ikinci boliigiin sa-
bik komutam Zaev'i size gonderiyorum. 30 Ekim giinii
Biki koyii yakinlarindaki carpismalarda algak¢a kacmig
ve boliikten bir kismini da ardindan siiriiklemistir. Vatan
haini olarak sadece taburun oniinde kursuna dizilme ce-
zasinl haketmistir. Mahkemenin davaya bakarak, verile-
cek ceza ile birlikte geri gonderilmesini rica ediyorum.»

«Yazdiniz m?»
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Kigid1 alip okudum. Tarih ve imza attim.
Yaz Zaev'le birlikte tiimen mahkemesine gonderildi.

NEDEN NICIN GELD1?
1

Ertesi giin, 6gleden sonra hi¢ beklenmedik bir anda
Panfilov cika geldi.

O siralarda, generalin gorev olarak verdigi taburun
carpigsmalarini belirten raporumu yaziyordum. Rahimov ve
Sin¢enko, benim ic¢in, evsahibinden ricada bulunmus ve si-
cak bir boliimii ¢alisma yeri olarak hazirlamiglardl. Nere-
den buldularsa bulmuslar kiiciik bir masay1 pencerenin
oniine yerlestirmislerdi. Ev sahipleri beni rahatsiz etme-
mek igin ellerinden geleni yapiyor, kendilerini bana duyur-
muyorlard: bile.

Yaziya dalmigtim. Birden donmus yolun iizerinde nal
sesleri duydum. Sogugun kamciladig1 yanaklar: kizarmis,
biyiklar: buz tutmustu. Uzerinde dizlerine kadar gelen beli
kemerle iyice sikill bir kiirk vardi.. Yaka ve omuzlarindaki
deri kirismig ve Panfilov'un c¢6kiik gogiislerine dogru
sarkmst1

Karsillamak iizere yerimden firladim. Panfilov, elini
uzatarak selam almami onledi ve el sikistik,

«lzin verirseniz biraz 1sinayim.»

Mendilini ¢ikarip biyiklarim sildi. Kemerini ¢6zerken-
de evsahiplerimin ayrintisina varip kendisini selamladi.

«Bir cay icer misiniz, semaveri hazirlayayim m?»

«Niye olmasin dogrusu itelemem.»

Ev sahibi semaveri alip cikti.

«Igler nasil gidiyor Yoldas Momig-Uli? Tabur dinle-
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nebildi mi? Gerecleri saglayabildiniz mi?»

«Evet Yoldas General.»

«Giyecek esya durumu nasil? Cizmeler, kaputlar?»

«Yalniz fanilalar gelmedi Yoldas General.»

«Bunlar1 bizim levazim amirliginden almaniz gerekli.
Daha dogrusu onlarin gondermesi gerekliydi. Eger yarin
Strokovo’ya ugrarsaniz onlarn bir giizel haglayin. Kilci-
niz1 takin ve onlan ezin.»

Bildigime gore Strokovo kiyiine tiimenin agirhiklan
yerlesmisti. General daha sonra, askerin yasayisi hakkin-
da baz sorular sordu.

Sonra :

«Carpismalarnin tarihi nasil gidiyor?» dedi.

«lerliyor Yoldag General. Siz geldiginizde ben de
onunla ugragiyordum?»

«Yazdiklarimzi1 okuyun bakalim.»

Tam bu sirada yasli ama ding bir adam olan ev sahi-
bim bir kucak odunla iceri girdi. Odunlar sobanin yamna
koyduktan sonra generali selamladu.

Panfilov, yerinden kalkip elini sikti. Adam nasirlag-
mig ve kararmig eline bakip:

«Pek temiz degil» diye murildand.

«Is kiri, kir degildir. Oduncu musunuz?»

«Bickiciyim... Cevredeki tiim evlerin tahtalarini ben
bictim. Isteyen olursa oyalanmak icin hala yapiyorum.»

«Giizel... Sanirim askerlik yaptiniz.»

«Dogal... Askerlik yaptim.. Bagiglayin adinizi bilmiyo-
rum.»

«Ivan Vasilyevig... Ya sizin?»

«0, biz adagsmisiz. Benim ki de Ivan Petrov.»

«Bizimle oturmaz misimz lvan Petrovi¢? Tabur ko-
mutan1 bana carpismalarina ait notlarint okuyacak. Biz
eski askerler de onu dinliyelim. Hem elestiririz de.»

«Sizinle sevinerek otururum ama baska kez. Siz sim-
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di iginizle ugragin. Ben bakiyorum bu kumandan durma-

dan yaziyor. Ne yazdigimni bilmem. Simdi benim bulunmam
olmaz.»

Ev sahibim avucunu agip ekledi:

«Simdi olanlar katran gibi, olmayanlar da su gibi.»

Odunlar1 sardig1 ipi omuzuna atip yiiridii.

Panfilov ardindan seslendi:

«Cay icmeye gelir misiniz?»

«Cay icerim... Zamani gelince siz seslenirsiniz.»

2

Kap1 kapaninca:

«Evsahibiniz enteresan bir kigi» dedi. «Degil mi?»

Cevap vermedim. Evsahibim igin bir gey bilmedigimi
soylemek istemedim. Panfilov, duraksamami anladi ama
hic¢ ses cikarmadi.

«E, Yoldag Momis-Uli okuyun bakalim. Yoldaki car-
pismalarinizla helezoni davranigslarimizi yazdiniz sanirim.»

«Evet Yoldag General. O boliim bitti.»

«Hah, iyi. Tam oradan baglaym.»

Panfilov yamima oturmus, ayirdigim kagitlan ilgi ile
izliyordu. Gereklileri ayirinca, yolda yapilan carpismalarda
Prusni ve Donskih’in takimlarinin eylemlerini okumaya
bagladim. Baslangicta, Panfilov’'n s6yledigi gibi az giicle
iistiin diigsman giiclerine karg1 yapilan davramslardan séz
ediliyor daha sonra bagarilara ve basarisizliklara degini-
yordum.

Panfilov, dikkatle dinliyordu. Belki de savagin ders-
lerini nasil kavradigimi denetliyordu. Son satirlar bitir-
digimde gozlerimi kaldirdim. Panfilov, giiliimsiiyordu. Gii-
lerken, yanak ve sakaklarindaki kingiklhiklar daha agik bir
sekilde beliriyordu. Begendigini anladim.

«Novlanse 6niinde takimlarimza yay ¢izdirmek zorun-
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lugunda kalmugsiniz. Simdi bunu tabura uygulayacaksiniz.
Once askerlerin ardinda olacaksiniz, sonra ise oniinde.
Bunun nasil ve nerede olacagin:t bilemem. Ama biz birbiri-
mizi anlamally1z Yoldag Momig-Uli. Onemli olan bu. Biz
bazan bir sozciikle hatta yarim so6zciikle anlagalim. Hatta,
hatta sodzciiksiiz.»

Generali anliyordum. Kendi diisiinceleri ile yagiyor, on-
larla yaniyordu. Bu yeni bir savag tiirii, yeni bir savunma
diizeniydi. Durup durup oraya déniiyordu, Bu durumu na-
s1l adlandiracagimi bilmiyordum. Bir kitapta okumustum,
bdyle bir geye «Unutulmaz diigiince» diyordu. O yoneti-
ciydi. Bizim icin son noktaydi. Oliim ve kalim buyrugu on-
dan cikacakti Durmadan 6l¢iip bigiyor, hesapliyor, biitiin
olanaklar: tek tek oniine koyuyor diigiiniiyor, diigiiniiyor-
du. S6yle olursa, bdyle olur; boyle olursa, goyle olur. Is-
te bu yiizden de bu tip bir kumandan herseyi kendi denet-
lerdi. Diretir, karsisindakine bikkinlhik vericesine buyrul:-
larmi yineler, sonra da gdrevi verirdi.

Gorevin anlasildigin1 goriince de sevinirdi.

3

Ama, zaman zaman generalin diisiince yumaginin ip-
liklerini kagiriyordum.

Birdenbire sordu:

«Polzunov nasil? Sanirim makinelici olmusg?»

Ona Polzunov’un cezali olara gorevden uzaklagtiril-
digim soyledim.

«Suc mu igledi? Ne yapt1?»

«Zaev'le birlikte kact1 Yoldag General.»

«A-a... Zaev'le mi..» General gagmig goriiniiyordu.
Ama bagka bir gey sdylemedi. Sonra heniiz bitirdigim ama
ckumadigim kigitlar1 alip incelemeye bagladi. Brudni’'nin
béliimiine gelince de durdu:
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«Ya Brudni nasil? Boliik kumandanhg yapiyor mu?»

«Evet Yoldag General.»

«Becerebiliyor mu ?»

<En iyi subaylarimdan biri Yoldag General.»

«Peki siz onu... Siz onu... Sey yapmamig miydiniz? An-
siyor musunuz Yoldags Momis-Uli ?»

Hemen sordum:

«Bunu da yazmam gerekli mi?»

«Yo hayir, neden yazacak nugsiniz?» Bir siire sustu.
«Hergeyin kagida gecmesi gerekli degildir Yoldag Momis-
Uli...»

Yine bagka seylerden sozetti:

«Sey usuma geldi de sorayim» dedi. «Carpigmalara
dair semalar da hazir mi1?»

«Bununla Rahimov ugrasiyor. Sanirim bitirmek iizere.
Izin verirseniz bakayim.»

4

Rahimov'un iizerinde caligtig1 semalar daha bitirilme-
mig, diizeltilmesi ve boyanmasi kalmugti.

Bunu generale ilettim. Uzerinde ¢aydanligin fokurda-
dig1 semaver hazrlanmigti. Singenko bardaklar hazirlhiyor,
iceri cagrilan evsahibi de bir taburede oturuyordu.

Panfilov:

«Birak Rahimov, onlar1 tamamlasin.» dedi. «Beklerim
bu sirada da ev sahibinle gay igip sOylegecegiz.»

Bu kez Rahimov’a gidip generalin sozlerini ilettim.
Onunda bir siirii yapilmasi gerekli igleri vardi Geari bira-
kilmas: olanaksiz, buyruklar yazilacak, davranislar tabur
defterine gegirilecekti, Generalin istediklerinin yetigsmesi
diigiiniilemezdi.

«Sen yazilacaklarn bana ver.» dedim. «Yalnizca ¢iz-
meye bak.»
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Rahimov:

«Niye gelmig?» diye sordu.

«Anlayamadim. Benimde usum ermiyor. S6ziine baki-
lirsa 1sinmaya gelmis.»

Bazi kagitlann alip generalin yanina déndiim. Ev su-
hibiyle semaverin bagina gecmiglerdi. Onlerinde kirilmig
seker topaklar duruyor, onlardan bir parca agizlarina atip
cay igiyorlardi.

«Yammiza gelin Yoldas Momig-Uli. Cay icer misiniz?»

«Tesekkiir ederim generalim... Caligmak icin izninizi
dileyecegim.»

Gozlerimiz bir an icin karsilast:, Panfilov’un diisiin-
celeri okuyan gozleri canlilikla parhyordu. Sanki bana
«Hi¢ ugrasma kardesim sen benden dayamkl c¢ikamaya-
caksin.» diyordu.

«Rica ederim... Cahsin, caligin.» diye minldandi. «Ba-
na aldirmayin. Taburun iglerini tamamlamaniz gerekli de-
gil mi?»

Elimde olmadan, getirdigim kagitlara bir géz attim.
Acaba General bunlar1 okumus muydu? Ama buna olanak
yoktu,, O, bu sirada ne ile ugrastigimz kesinlikle biliyor-
du. Biitiin bunlarin 6tesinde bir soru beynimi kurcaliyor-
du: Neye gelmisti? Sonra neden gitmiyor, neden oturuyor-
du? Semay1r m1 bekliyor? Peki onu da yapacagiz?..

Nedenini anlayamadigim sinirliligimi yatistirdim. Pen-
cerenin Oniindeki masaya yerlegip kagitlar oniime ¢ektim
ve gerekli olan buyruklan karalamaya bagladim. Kulagima
arasira generalle evsahibinin konusmalar: geliyordu. Ev
sahibim artik generalle senli benli konusuyordu,

«Ben sana birgey soyliyeyim Ivan fvanovic. Ama bak
da yiiregimden geceni sGyliyecegim: Siz partililerle yasa-
mak zor is.»

«Dogrudur» Panfilov yeni dostunun sézlerini igtenlik-
le onayhyordu. «Biz koministler zor insanlariz.»
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GOz ucuyla baktim. Ne goz kenarlarinda, ne de du-
daklarinda bir giilimseme yoktu. Garip, o insanlara karst
yumusak iyi kalpli ve cana yakin kisi olan adam kendisi
igin «Zor insan.» deyimini kullanmigti. Hemen aciklad::

«Lenin, daha halk savasinin ilk giinlerinde bu sozleri
yazmis: Biz, koyliiler i¢in zor insanlariz... O giinleri ansi-
yor musunuz Ivan Petrovi¢?»

Konusmanin ana konusu geriye dondii. Zaman zaman
dinliyordum.

Panfilov'un her zamanki kisik sesi duyuluyordu:

«E, dogal ben bu inancla dogmadim. Ehe, o giinlerde
neler olmustu... Onyedi yilinda genceciktim. Sallamyor,
duraksiyorum. Elimde silah var ama onunla ne yapayim?
Kime ates edeyim?»

Evsahibinin sesi yiikseliyordu: O da ayni yillarda as-
kermis, onunda elinde silah varmig. O da basta silahin:
kime dogrultmaya gerektigini anlayamamis. Kendimi zor-
luyor, isime dalmaya cahsiyordum ama Panfilov’'un soz-
leri dinlemekten kendimi alamiyordum. $imdi o da asker
yasantisinin bir sayfasini agcmig anlatiyordu:

«Savagin sonuydu... Bir giin tiifegi attim... E... Sey-
tana kadar yolun var...»

Ev sahibi soziinii kesti.

«Ama bu giizel degil.»

«E, dogru... Ama ben atip yiiriimiistiim... Sonra bir-
den bir utan¢ beni durdurdu. Askercik sen ne yapryor-
sun. Hemen geriye déndiim. Iste Ivan Petlrovic, benim as-
kerlik yasantimda ne korkung¢ anlar olmustur bir bilsen?»

«Elimde olmadan yine generale baktim «Yasant:
anlarim ?» demisti. Nigin bu sézleri kullaniyordu. Ama
Panfilov bana bakmiycrdu. Sanirim goériiyor ama goérme-
mezlikten geliyordu. Yazmay: siirdiirdiim. Ama olmuyor
yeniden dinliyorum.

«Bir sey daha var . Panfilov'un sesi yine duyuluyor-
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Birligimi kaybettim. Tiim gece gezdim, bizimkileri bula-
madim. Agikca sdyliyeyim: Agladim Kumandan degil mi-
yim!.. Nasil yapacagim? Nasil ortaya c¢ikip, ne diyecegim?»

Cok garip Panfilov bu sozleri nicin soyliiyor? Kimin
icin konusuyor? Benim icin degil mi? Taburunu kaybe-
dip, karanhkta dolagtigim saatleri anlatiyor sanki.

Sicak cay generalin esmer ensesinde boncuk boncuk
terler ortaya koyuyor. panfilov, iki bardak daha doldurdu.
Cay i¢imi siiriiyor. Bir ara basim kana dogru cevirdi:

«Siz calisin, calisin Yoldag Momis-Uli, Rica ederim
bize aldirmaym.»

5

Yine sinirlendigimi anliyordum. Neden buradaydi?
Nicin gelmisti? «Bunlan diisiinmeyecegim.» Kendimi zor-
luyorum. lgime dalmaya calisiyorum.

Caydanlik takirdadi. Semaverden su sesi geldi. Pan-
filov iki badark daha doldurdu. Cay i¢imini siirdiiriiyor-
lardi.

Anladigima gore konu biiyiik sorunlardan uzaklasmis-
ti. Simdi general bickicinin tahtanin fiatina dair yaptig
aciklamalan ilgi ile dinliyordu.

Sonunda Rahimov, semalarn getirdi. General sdyle bir
inceledi. Mutlu goriiniiyordu:

«Yoldas Momis-Uli bunlar alabilir miyim?.. Bazilarim
tabur karargihinda evrakin nasil hazirlanacagnia dair 6r-
nek olarak gosterecegim.»

Rahimov, araya girdi:

«Yoldag General onlar tiimiiyle tamamlanmadi da-
ha...»

«Size gore tiimiiyle bitirilmeden kumandana gosteril-
mez degil mi?»

«Timiiyle bitirilmesi gerekli Yoldas General.»
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«E, peki bitirin dylev:c »

Panfilov, yazilan bir kez daha eline alip inceledi.
Sonra sanki kendi diigiincelerini kanitlamak istercesine
konusgtu:

«Bakig yonleri ayni...»

Benim sagkinhgim anlayinca da ekledi:

«Ansiyor musunuz acaba, sizinle birlikte bir resim
cektirmigtik. Fotografc: nasil benzerligimizi bulmustu. As-
linda benzemiyor musuz da bakiglarimizin yoénii birmis...
Insan bog s6z der. Yada bir raslanti ile buldu bunu. Ama
sonra biz sizinle Sovyet halk {izerinde konugurken, diisiin-
celerimizin yo6niiniin de bir oldugunu bulmustuk. O kisiler
lizerinde diigiiniirken bu s6z usuma geldi. Bakig yonleri
ayni.. Oyle degil mi Yoldag Momig-Uli. Beni anladiniz
mi1?»

«Tiimiiyle degil Yoldag General.»

«Nasil gey o Oyle. Bak, daha eski kusak, kendi kendi-
lerinin gelecegini yapan insanla sizin aranizda ayr1 bir
gorev anlayisi var. Onlarin kime karsi doviigeceklerini
bulmak icin diigsiinmeleri gerekiyordu. Siz ise... Siz bizim
cocuklarimizsiniz... Birbirimize benzemiyoruz ama balkig
yonlerimiz bir, bizimle diigiiniip buldugumuz ydne siz 6n-
ceden cevrilmigsiniz. Yani bakig yonlerimiz ayni. Oyle mi
Yoldag Momis-Uli.»

6

Sundurmada ayak sesleri duyuldu. A¢ilan kapidan so-
gukla birlikte Tolstunov, girdi.

«Merhaba Yoldag General.. Kidemli siyasi yonetici
Tolstunov.»

Panfilov, mutlu bir sagskinhkla konustu:

«A, Yoldag Tolstunov. Tamda bugiin sizden so6zettik.
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Fivet evet siyasi kisim amiri bugiin bana ugrad: ve sizden
sozetti.»

Tiim dikkat kesilen Tolstunov, generalin sdzlerini din-
liyordu.

«Hakkimzda kotii s6z edilmedi. Serbest olun, rahat
olun Tolstunov, rahat olun.»

Bana, generalin bu «rahat olun.» sozlerinde 6zel bir
dikkat var gibi geldi. Sozlerin iistiine basarak iki kez yi-
nelemisti. Ama o hemen baska seylerden séz etmeye bas-
ladi, Konugmas ilerki giinlere aitti. Sivil halkla iligkiler-
den, taburun savas hazirliklarindan soéz ediyordu.

«Tabur kumandanina yardimei olun Yoldas Tolstunov.
Herseyde ona yardim edin. Onun otoritesini gii¢lendirin.
Beni anladiniz mi?»

«Evet Yoldas General.»

«Hele bir yerlesin yeni merkezinizi ziyaret icin s6z
verdigim gibi yine gelecegim. Ev sahibi ile hanimi nerede?
Onlarla vedalagmak istiyorum.»

Generali gecirdik. Kapiyr kaparken uzaktan atinin nal
sesleri geliyordu.

Iceri girince Tolstunov, kaygiyla sordu:

«Kombat, neden gelmig o?»

Kaba godriiniiglii yiiziinde ictenlik vardi Birden igim-
den geldigi gibi konustum:

«Bana, bunu sen, benden daha iyi biliyorsun gibi ge-
liyor ?»

«Ne soyliilyorsun sen Kombat? Ben nerden bileyim.»

«Eh, o halde bende bilmiyorum. Isinmak ve bir cay
icmek i¢in ugradi. Hepsi o kadar...»

7

Ancak gece, bize diigiinme yetenegi vermeyen igleri-
miz bitirip, ev sahiplerimiz yattiktan sonra,.taburun gar-
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pismalarina ait raporumu tamamlamak iizere masanin ba-
sina oturdugum zaman generalin bugiinkii geliginin nede-
nini diigiinmeye baglamam elimden kalemi birakmama yol
actl

Sahi neden, neden gelmigti?

Belki taburuma verecegi gorevi diigiinerek bizi son
bir kez denetlemek istemigti? Eger boylese, yani hergeyi
bir kac kez denetlemek amaci ile davrandiysa, diisiince-
leri benimkine ne derece yakindi «Birbirimizi yarim soz-
ciiklerle bile anlamaliy1z...» Sanirim bu giinkii iki kez yi-
nelemigti.

Polzunov’u sordu... Zaev'in adindan so6z edilince ise
sustu... Brudni.yi ansitti: «Siz onu ansiyor musunuz Yol-
das Momig-Uli?..» Oniime nasil Alman tiifeklerini atms
cldugumu anlatmigtim... Sonra yasantisi ¢ok Onemli bir
dakikay1 anlatmigti... Giiciinii nasil yitirdigini anlatmigti

Seytan gotiirsiin acaba Zaev icin mi gelmisti. Hayir,
sanmiyorum. Zaev icin verdigim karari nereden bilecek?
Acaba Tolstunov yoluyla 6grenmis olamaz m1? Onceki ge-
ce Tolstunov, ge¢ saatlere kadar yatmadi ve oturup uzun
bir rapor yazd1 ve diin de gonderdi. Acaba Zaev igin mi
yazmigt1? Evet, simdi anhyordum. General, herseyden ha-
berliydi.

Diigiiniiyorum... Panfilov, bir kez olsun ne bir buy-
rugumu nede bir kararimi degigtirmemigti... Ve bugiin
Tolstunov’a ne dedi: <«Tabur komutanina yardim edin,
onun otoritesini destekleyin. Aslinda generalin bir yaz ile
Zaev hakkindaki davayr durdurmaya kesin yetkisi vardi.
Ayrica mahkeme 6liim karar: verse bile onu da durdurma
yetkisine sahipti. Ama yanima geldiginde iki kez yinele-
misti: «Yanm so6zciikle bile anlagalim.»

Evet anliyordum.

Sandalyeye asili1 cantamdan Zaev'in karisina yazmg
oldugu mektubu c¢ikardim... «Bir dakika, Bu dakikay: na-

— 200 —



mus ve yasantimla 6diiyorum...» Zarf1 elimde c¢evirdim...
Hayir agmayacagim. Bir insanin yasantisinin son anlarin-
da yazdig1 ve bana ait olmayan seyi okumaya hakkira
yok. Zarfi yine cantama koydum. Cebinden ¢ikan paketin
ustiindeki resmi ansidim. Kizgin bakisli, becerikli Zaev
ve iistiinliik 6rnegi Bozjanov.

Hayir, yiirek parcalayan bu trajik sahneler sona er-
meli. Cekimserligi seytan alsin. Savas alanindan kagan
kursuna dizilecektir...

Neden geldigni anliyorum Yoldag General, ama bunu
yapmayacagim, Mahkemeye gonderdigim yaziy: geri cek-
meyecegim. Hainin yasantisini siz kendiniz, buyrugunuzla
savunabilirsiniz. Benden boyle bir sey beklemeyin.

ONBESER DAMLA
1

Ertesi giin Rahimov, taburun ihtiyag listesini verdi.

Liste uzun: Cok seye geregimiz var. Ota, arahaya,
silah yagina, el bombasina, mermiye, sargl bezine, ilaca sa-
buna, c¢izmeye, kaputa -ki bir giin once Panfilov degin-
misti- fanileye, pek ¢ok seye gereksiyoruz.

Ancak o bana s6z arasinda bir 0giit vermisti: «Stro-
kovo'daki levazim subaylarina baskin yapip.. Kiulemizi
alin ve onlar: ezin...»

Sanirim tiimiiyle bunu yapacagim.

«Sincenko atlar1 hazrla.»

2
llerde Strokovo’nun evleri siralamyordu, Koye tii-
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menin geri hizmet birlikleri yerlesmisti. Kolhoz samanli-
gmin oniine yanasmig kamyonlardan erler savas malze-
melerinin bulundugu sandiklar1 tasiyorlardi Koyiin Obiir
ucuna dogruda, balik kokan figilar, ot balyalari, kagit ¢u-
vallar1 doldurulmus peksimet goétiiriiliiyordu.

Evlerin birinin oniindeki odun yigmni iizerinde, kus
giiriileri gibi, pird piril kaputlu, kemerleri gicir gicir, geng
tegmenlerin siralanmig olduklarim goérdiim. Kimseye sor-
madan bunlarin bizi desteklemek iizere geldiklerini anla-
dim. Okuldan yeni c¢ikmuglardi. Kulaklarinda daha kur-
sun viziltilarinin sesleri yoktu. Sanirim bunlardan baziiar:
benim taburuma da geleceklerdi. Eh, Moskova i¢in bera-
ber carpisacagiz.

Tiimenin levazim amiri Siromolotov'un yanina gittim.
Gergekten, insanin onu ezmesi gerekli. Elinde bulunan ge-
recleri elden cikarmakta hicte acele davranmiyor. Bana, eg-
ya icin alay kumandanina bagvurmam gerektigini soyledi,
¢iinkii bir taburun gerekleri alay kanali ile karsilanirms.
Kendisine taburumun tiimenin yedegi oldugunu bildiren
yazili buyrugu gosterdim. Siromolotov, yine de direniyor.
O herseyin yiiklenip alaya gitmesini orada indirildikten
sonra yeniden yiiklenip bu kez geriye bana yedek tabura
donmesinde diretiyor. Bu direnmeyi kirincaya kadar kan
ter icinde kaldim. Sonunda listemi incelemeyi kabul etti.
En sonunda da onay imzasini atti. Yarn gelip alacagiz.

3

Levazim merkezinden ayrilip sokaga ciktim. Singen-
ko, Lisanka'y1 getirmisgti.

«Yoldas Kombat.» dedi. «Zaev'i gérdiim.»

«Nerde?»

«Iste su evden»
Singenko, camlar:1 kink bir ev gosterdi. Kapinin 6%iin-

— 202 —



de bir nobetgi geziniyordu. Onun ilerisindeki tahta evin
kapisinda da bir nébetci var. Oraya da tiimenin adli amir-
ligi yerlegmisti.

Evin 6niinden gecerken durdum. Lisanka’'dan atlayip
adli amirlige gittim. Nobetci yolumu kesti. Istegim iize-
rine de nobet¢i subaymni gagirdi

«Kimi ariyorsunuz Yoldas Kidemli Tegmen?»

«Zaev adli subayin davas: hakkinda bilgi almak isti-
yorum, Su ana kadar nicin sonuclanmadi?

«Biraz bekleyin gsimdi aragtirinim.»

Bir ka¢ dakika sonra yanima sorgu yargici geldi. Lilin-
de tuttugu kahverenkl bir dosyanin iizerinde «Dava» ya-
ziyordu.

Kendimi tanittim.

«Zaev'in davasina bakilmadi nu?»

«Geldiginiz ¢ok iyi oldu Yoldas Tegmen. Sizin rapo-
runuza gore davaya baslamak olanagi saglanamiyvor.»

«Neden?»

«Once evraki numarasiz ve miihiirsiiz géndermissi-
niz...»

«Ashinda taburun miihrii yok.»

«Ikincisi; yargic hi¢ anlamanug gibi siirdiirdii, mah-
kemeye gondermek icin alay kumandanmizin onay: ge-
rekli.»

«Yani hic bir sey yapmadiginizi m1 sdylemek istiyor-
sunuz.»

«Hemen hemen hig¢ bir gey... Sadece tutuklunun ifa-
desini aldim. Aslinda ifadeyi de kendisi yazdi1 ve her seyi
aciklad:, Isterseniz gérebilirsiniz...»

Soyle yazmigti:

«Suc¢ igledim. Savag alanindan kactim.» Bunu iz-
leyen satirlarda genis bilgi vermigti ve goyle siirdiiriiyor-
du: «Makineliler icin kullanilan iki tekerlekli araba ile
kactim. Erlerin kacig1 konusunda da ben sucluyum.» Zaev,
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tim ifadesinde kendisini savunmuyor ve yazisini géyle bi-
tiriyordu: «Sucum icin bagis yoktur...»

En sert savcl bile onu daha agir bir dille suglaya-
mazdi. O kendi cezasin1 kendisi imzalamisti.

Tutuklularin durdugu eve baktim ve birden pencere-
lerin birinde Zaev'i gordim. Kirmizi sakallarn uzamistl
Basini camsiz pencereye dayamis gozlerini bana dikmisti.

Ve birden, bir dakika oncesine kadar yapabilecegime
inanmadigim seyi yapip dosyanin igindeki iki kdgidi da en
kiigiik pargasina kadar yirttim. Kagitlar1 atinca da riiz-
gar onlar1 savurdu:

«Zaev!» diye haykirdim,

Birden dondu. Parmaklar:1 cerceveye sarildi. Bakis-
lar1 parlads,

Sorgu yargic1 kendini kaybetmis bakiyordu.

«Ne yapiyorsunuz. Yasalar:1 ¢igniyorsunuz. Size gos-
terecegim.»

«Yoldas yargic izninizle onu serbest birakacagim.»

«Dogal bu. Simdi onu tutuklamak icin bir neden kal-
mad1.»

Bir kac dakika icinde Zaev, ozgiirliigiine kavustu.
Nobeteiye kagidi verip haykirdim:

«Zaev, tabura git.»

Hemen evden firladi.

«Basiistiine Yoldag Kombat, tabura gidiyorum.»

Buyrugu bir kez daha yinelememe gerek birakmadan
bir ere yarasir sekilde dondii ve yiiriimeye basladi.

Bir siire sonra evlerin yanindan donerek gdzden kay-
bholdu.

4
Bozjanov, beni evin bahcesinde karsiladi. Gozlerinde
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kurnaz 1giklar parlamasina karsin endigeliymig gibi bir
sesle sordu:

«Yoldas Kombat ne oldu? Zaev buraya doéndii.»

«Biliyorum.» dedim.

Yapmacik kaygisi hemen kayboldu. Sevincinden ku-
mandan oldugumu ilk kez unutarak benden 6nce eve kos-
tu.

Ardindan bende karargah odas;na girdim. Biitiin su-
baylar oradaydi. Zaev, yikanip tirag olma olanagmi bul-
musgtu. Esmer derisinin altinda sanki bir lamba yaniyor-
du. Kemersiz ve apoletsiz kargimda esas durugta bekli-
yordu.

«Isaretler nerede?» diye sordum.

Bozjanov hemen sandiga kogtu, 6zenle sarilmig paketi
alip act

«Zaev, hergeyini yerli yerine tak. dedim.

Tolstunov, Bozjanov, Sincenko, Zaev'i diizene sok-
mak icin sanki iizerine saldirdilar. Rahimov, hemen bir ig-
ne iplik bulup igaretleri yerli yerine dikti.

Bozjanov, mektup ve resim demedini cebine yerlegtir-
di. Tolstunov kemerini takip diigmelerini ilikledi. Singen-
ko'da bir firca ile gizmelerini parlatmaya bagladi,

Zaev, gimdi eskisi gibi subay olmustu,

«Yine ikinci boliige komuta edeceksin.» dedim.

«Bagsiistiine Yoldags Kombat, ikinci bdliige komuta
edecegim.»

Cantamdan Zaev'in karisina yazdigi mektubu cika-
rip uzattim.

«Iste karina yazdigin mektup» dedim. «Onu yirta-
bilirsin.»

Zaev, mektubu aldi1 ve biraz diisiindii.

«Hay1r onu yirtmayacagim...»

Cevresinde bulunanlar goézden gecirdi. Sonra bakig-
larim1 yere indirmeden konustu:
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«Onu sucumu satin aldiktan sonra yirtacagim.»
5

Savunma hattim bizi degistiren birlige biraktiktan
sonra gece yiiriiyiise gecerek ikinci savunma hattina dog-
ru yola ciktik.

Yolumuz koyiin icinden tiimen karargahinin bulun-
dugu yerden geciyordu.

Erler, taburun keder ve sevincini paylasmis erler,
diizgiin siralar halinde yiiriiyorlardi. Onlar1 seyrederken
onlar1 bekleyen gelecegi diisiiniiyordum.

Diisman saldiris1 durdurulmustu, Ama o buraya Mos-
kova'ya dogru yeni giicler génderiyordu. Asker, Panfilov
tiimenin yedek giicii oldugumuzu biliyor ve taburu yeni
agir savasglarin bekledigini anhyordu.

Koye girdik. Pencerelerde bir tek 1sik yoktu. Her yer-
de -damlarda, yol kenarlarinda- yeni yagmis kar beyaz-
lanarak cevreyi aydinlatiyor, yol agikca goriiliiyordu. Li-
sanka’'nin {iistiinde siralarin baginda yiiriiyoruz. Birligin
uzunlugu asag1 yukar: bir kilometre kadar.

Birden Panfilov’'un emir subay1 yanimda belirdi ve
Generalin beni cagirdigim bildirdi:

«Yoldas Tegmen, General bir dakika ugramimiz rica
ediyor.»

Panfilov, benim iyi bildigim, sicacik ve giizelce aydin-
latilmis odasinda tiimen topcu kumandani Albay Arseni-
evle birlikteydi. Ikisi de ayakta, haritaya dogru egilmis.
yelpaze seklindeki topcu atis yonlerini ve yerlesmeleri in-
celiyorlardi.

«Yoldas General buyrugunuz iizerine geldim... Tegmen
Momis-Uli.»

Panfilov biraz sustu ve sonra haritaya bakarak ko
nustu:
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«Albayla diismana bir kag siirpriz hazirlamak icin ga-
lisiyoruz.., Ve kismende sizin deneylerinizden yararlani-
yoruz... Diine kadar olan savasta raslanti olani, yarin
mantikla uygulayacagiz.»

General beni sanirim bunlar1 séylemek igin cagirma-
misgtl. Simdi beni azarlamadan 6nce (Acaba bunu Alba-
yin oniinde mi yapacak bu kadar kiigiilecek mi?) yine de
benim basarillarimdan séz etmekte gerek goriiyordu. Bu
ona 6zgii bir seydi «Iyi savagtin.. Senin deneylerinden
vararlaniyoruz...» diyecekti.

«Ve herseyi ¢ok iyi hesapliyoruz Yoldas Momis-Uli,»
diye konusmasini siirdiirdii, «Siz topcuymussunuz ates
toplanmasinin ne oldugunu biliyorsunuz. Bu hesaplarin
tim yapilmasi demekti. Yani herseyin iyi olmas1 ¢ok dii-
siiniilmesi demekti. Siz bunu biliyorsunuz. Dogruluguan ne
oldugunu anliyorsunuz... Eger kargi koymaniz yoksa sizin-
le bir kadeh tokusturmak istiyorum. E, siz beni anlarsi-
niz.»

Albay araya girdi:

«Evet Yoldas General bende buna katilmak isterim.»

«Hayir, Bu kadeh tokusturma sizin i¢in degil. Bu yal-
nizca onlar icin...» Sonra ekledi: ¢«Bunu tabur komutani
anlayacak. Siz Yoldas Usko bize bardak ve ecza ¢antasini
verir misiniz?»

Masaya iki bardak ve iizerinde «sefer icin» yazh ci-
lalh tahtadan yapilmis biiyiicek bir kutu kondu. Panfilov
bardaklara su doldurdu, sonra da kutuyu acip icinden koyu
renkli bir gise cikardi, Etiketinde «uyusturucu» yaziyordu.

O anda askerlerin tedavisi icin ugrasirken, onlara at
dozu ig¢irdigimi, az kalsin taburu zehirleyecegimi ansidim.

Panfilov'un bu 6ykiiden haberi vardi Siseyi act1 ve
sayarak damlatmaya basladi:

«Bir, iki, ii¢... Onii¢, ondort, onbes... E, bu kadar ye-
ter... Onbes damla...»
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Sonrada oteki bardaga onbes damla koydu...

«Buyurun Yoldas Momis-Uli tam doz. Tam bir ¢ekim-
lik. Haydi kadeh tokusturalim. Beni anladiniz mi1?»

General bardagini benimkine vurup icti. Ister istemez
benimde icmem gerekliydi.

Albay saskinikla bize bakiyordu. Sonunda dayana-
madi:

«Bu sizin igiginiz ¢cok garip» dedi. «Bu isin ne oldugu-
nu bana aciklamayacak misiniz?»

«Hayir, bu bizim sirmmiz. E, gidelim Yoldas Momisg-
Uli. Taburunuzun gecisini gorecegim.»

6

Ceketini omuzuna atan general dis merdivene kadar
ciktl. Basamaklar: inerken yamindan gectim. Beni go-
ren Sincenko, atlan getirdi.

Icimde bir sicaklik duyuyordum, Onbes damla. Gene-
ral bana ders vermigti.

Karin beyazhiginin aydinlattigi karanhkta askerler
uygun adimla yiiriiyorlardi. Makineli arabalarinin ardin-
dan ikinci boliik yiiriiyor; bagta, bir az one egik durum-
da, uzun boylu Zaev, ellerini salliyor onun yaninda da
kisa boyuyla Bozjanov gidiyordu.

Sanirim Lisanka’nmin beyaz ayaklarin1 ayiran ve ge-
neralin de orada oldugunu anlayan Zaev, giir sesiyle hay-
kird::

«Boliik, Uygun adim.» Ve saymaya basladi:

«Bir, ki... Bir, ki...»

Merdivenlerle ayni siraya gelince sesi yine yiikseldi:

«Dikkat sola bak.»

Kendisi de kesin bir davranigla Panfilov’a dondii.
Kumandanina bagl boéliik, generalin 6niinden ayak vura-
rak geciyordu.
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«Gitmeme izin verir misiniz?» diye sordum.

General, gecenleri sessizce seyrediyordu. Sonra yiik-
sek sesle konustu:

«Hayir. Diisman Moskova'ya giremiyecek. Gorem:ye-
cek Moskova'yl.»

Karanlikta giiliimsedigini duyuyordum:

«Bakisin yonii babaninki ile ayni.» dedi. Sonra ekledi:
«Rica ederim, gidebilirsinz. Allahaismarladik Yoldag Mo-
mis-Uli.»
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PANFILOV'UN YEDEKLERI
KADIN SIRAYI TERKETSIN
1

Yine siperde, Oykiimiiziin kahramaninin yanindayim.

Momis-Uli, tavana yakin olan pencereden gecenin ka-
ranhigim gozliiyordu. Neler diisiiniiyor acaba? Diisiinceleri
onu nereye gotiiriiyor. Alcak sesle bir tiirkii murildanma-
ya basladi:

«Verin icelim, sevgili arkadasim,

genclik giinlerimden...» (*)

Tamstigimizdan bu yana gecen siire icinde ¢ok igten
bir arkadas olamamamiza karsin onun miizige kars: bii-
yiik yetenegi ve genis kiiltiirii oldugunu anlamigtim. Cok
sarki, eski romanlar ve opera aryalar biliyordu. Zaman
zaman diigiincelerine uygun sarkilar sdylemeyi severdi.

«Baurdcan, bu kadar cok sarkiyr nerden biliyorsu-
nuz»

Sorumun karsiiksiz kalmasini bekliyordum. Ken-
disine 6zgii bir sey sordugum zaman Momis-Uli siirekli
olarak bu sekilde davranirdi. Ama bu kez sigarasindan de-
rin bir nefes cekerek alcak bir sesle konustu:

«Bir zamanlar beni tiyatro ve konserlere gotiiren

(*) Kis gecesi -Pugkin
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Rahil adinda bir kiz vard.. O siralarda Leningrad Univer-
sitesinde 6grenciydim.»

«Leningrad’da m?»

«Oraya nasil gittinizdi ?»

«Evet.»

«Bu uzun bir oykii.»

Baurdean, bu konu iizerinde daha ¢ok konusmamak
istegiyle sustu. Rense direttim.

«Bana bu Leningrad’li kiz1 anlatin.»

«Neden ?»

«Yazar olarak bilmem gerekli. Sizi tiim ayrmntilarn ile
tanimak istiyorum.»

«Ben bu Oykiiyii sizin i¢in anlatmiyorum.»

«Bana degil mi?»

«Hayir size degil. Gelecek kusaklara. Oykiime kendi
yasantimin girmesi sagmalik olur.»

Gogiis gecirdim. Bu inat¢1 adami, bu direncinden na-
sil caydirabilirdim.

Baurdcan:

«Neden kadinlardan séz actik?» dedi. «Siperlerde
anlatilan agik sacik fikralar yerine Kizilordu’daki kadin
ve kizlardan s6z edelim.»

Moskova onlerindeki savaslarda, tabur kumandani
clarak ben bu problemi su sekilde ¢6ziimledim: Kadinin
yeri carpisma alanlar1 degildir. A¢gtk ve yalin, biitiin so-
rnlar kilicla kesilmistir.

Bizim taburumuzun savaslarina asla kadin katilmads,
sramiza adim atmad:.. Yalniz bir kez...

Bu oykiiye daha 6nce, Volokolamsk'a c¢ekilisimizi an-
latirken yer vermeliydim. Ama o goriiniisii hi¢ te hos ol-
mayan Yyiiriiyiisiimiize donmekte cekinilecek ne var?
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...Tipide tabur bdliikler halinde yiiriiyordu. Topuk-
larimiz1 vicik vicik camurdan zor sokiip aliyorduk. Onde
asker gidiyordu. Onu toplar, makineli arabalar1 ve gerec-
lerin yiiklii bulundugu arabalar izliyordu. En sonra yine
askerler vardu.

Cemberden kurtulan biz bu bélgeyi birakirken sagi-
mizda solumuzda koéyler kaliyordu, bunlar: yiiregimiz ya-
narak diismana birakiyorduk.

Heryerde diisman vardi, Elimizde yalniz dar bir gegit
kalmigti. Tiim amacimiz gecenin karanligindan yararlana-
rak bu gecidi izleyip, tiimenin 6teki birliklerine varmakti.

Birligi Zaev gotiiriiyordu. Bo6liigii en basta yer al-
migt1. Ellerini iki yana agmis yorulmadan yiiriiyordu. Si-
yasi yonetici Bozjanov, carpigmalarda, dagilan, kuman-
dansiz kalan sonra bizim tabura alinan birligin askerlerini
gotiiriiyordu.

Atin iizerinde taburun gegisini gozliiyordum. O da
ne oyle? Bir eteklik goriiyorum. Olamaz. Olanag: yok. Ba-
na oyle gelmis olacak... Hayir. Erkek viicutlar1 arasinda ¢iz-
mcler arasinda botlu bir ayak yiiriiyor, bir etek savrulu-
yordu.

«Dur.» diye haykirdim

Sira durdu.

«Kadin siray1 terketsin.»

Cekingenlikle siradan ayrilip yanima geldi. Yine «Bir-
lik ileri mars.» Buyrugunu verdim.

«Kimsin sen?»

Karanlhkta kadimin sesi cinladi:

«Saghk memuru... Soyadim Zaovrajina...»

Tolstunov ekledi:

«Vasilievo kodyiinden Kombat. Almanlardan kagiyor.»
«Bu ne bicim is. Neden bana bildirmediniz? Tabura
yabanci bir kiginin alinmasina kim izin verdi?»

— 212 —



Bozjanov birgeyler s6ylemek istedi ama s6ziinii kes-
tim.

«Susun. Yerinize.»

«Ya ben?» diye sordu kiz. «<Beni Almanlara m1 hira-
kacaksimiz?»

Cep fenerimi gikarip diigmesine bastim.

Karanhkta, 11k, toparlak genis delikli bir burnu,
cukur cenesi olan bir Rus kizinin yiiziinii ortaya ¢i-
kard1. Bir anda bana tiim ciddiyetle bakan gri gozler gor-
diim. Isiktan rahatsiz olan kirpikleri kirpismaya baslad.
Feneri asagiya dogru indirdim. Isik siyah bir kordonla
omuzuna asilmig saghk cantasini aydinlatti. Sonra uzun
coraplarini ve kesinlikle su g¢ekmis olmas1 gereken kisa
konglu botlar1 aydinlandi. Bir kez daha bakisini gérmek
istedim. Yine onlarin ciddiyetiyle karsilasinca sasirdim.

Evet onun icin en ciddi an gelmigti. Vatan limani bi-
rakilmis, onu yurduna baglayan ipler sanki baltalarla ko-
parilmig alelacele hazirlanmig torbas: ile son c¢ekilen bir-
lige ayaklarinda su g¢eken botlari ile katilmigti. Kutsal sa-
vas onu da cagirmisti. Gozlerinde gelecegi ait bir korku
yoktu.

Feneri sondiiriip sordum:

«Kii¢iik adiniz ne?»

«Varya.»

«E-haydi bakalim Varya, seni, seni de gotiirecegiz.
Bizimkileri nerede bulursak oraya kadar seni de gotiirii-
riiz. Oraya yerlesirsin.»

«Sizinle kalamaz miyim?»

«Bizimle olmaz.»

3

Dolgorukovko koyiiniin diginda -biz onu dolagmistik-
bizi karargah komutan yardimcis1 Tegmen Kurganski se-
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vincle karsiladi. Onun goriinmesi bizimkilere ulagtigimiz
anlamindayd.

Kurganski, iki araba dolusu taze ekmek armagan ge-
tirmigti. Branda beziyle ortiilii arabalarin taglarin parlat-
tig1 tekerleklerindeki demir cemberlere bakarak icimden
sevingle sark: soylilyordum: «Bizimkilerin yanindayiz, bi-
zimkilerin elindeki topraklardayiz.»

Varya'da askerlerle birlikte ormana dogru yiiriidi.
Siyah kaputu, siyah beresi ve sirtinda torbasiyla. Onu si-
radan yine yanimiza cagirdim. Yaklagti ve doniip uzak-
lasmakta olan siraya bakti, bakiglarini bana cevirdi. Simdi
sabahin alacakaranliginda yiiziiniin ¢izgileri- iri kalin du-
daklar, acik alni, diiz saclarinin keskin ayrimi-gece feneri
19121n 1tindaki gizgilerden daha ince goriiniiyordu. Kabaca
olan bu cizgiler sonra, egitimle okumayla, ruhi yasamla
inceltimigledi. Vucudunda koylii giicii, emekci kokii ve ya-
lin bir insanlik vards Elleri genis ve giicliiydii.

«E, Varya iste yol gidebilirsin.»

Bana dikilmig koyu gri gozler yasla doldu. Ben kadin
gozyaslarindan pek etkilenmem ama bu kiz sanirim sik
stk aglamiyor. Titrek bir sesle sordu:

«Yalniz m1?»

Ona acidim. Sahi bu sis i¢cinde yalniz bagina gitmssi
dogru olmazdi.

«Pek ala Varya. Biraz cdaha bizimle yiiriiyeceksin.»

«Sizinle kalsam olmaz mi?»

«Hayir Varya. Biz askeriz, eger orduya hizmet etmek
istiyorsan seni geriye gondeririz. Taburda kadina yer
yok.»

Onu saghk takimina, bizim saghk memuru Kireev'in
yanmna gotiirdiim.

«Kireev bu kiz1 sana emanet ediyorum, Ismi Varya
Zaovrajina, ka¢ yasindasin Varya?»

«Ondokuz.»
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Kireev:

«Benimde tam bu yasta bir kizim var» dedi.

«Biliyorum... Sen bir babasin. Onun icinde onu sana
emanet ediyorum. Volokolamsk’a kadar bizimle olacak.
Onu sik1 koru. Kizin gibi.»

Varya'ya da «allahaismarladik» yerine nasihatta bu-
lundum:

«Sende dikkatli ol. Burada kimse ile agka kalkisma.
Namuslu bir Rus kizina yakisir sekilde davran.»

Kizardi Bakiglarinda «Bana neden boyle kaba dav-
raniyorsun» dedigini okuyordum.

4

Ondan sonra olaylarin nasil gelistigini ansiyacaginizi
umut ediyorum. Cimrilik go6stererek, saklh silah ve cen-
haneyi Almanlarin burnunun dibinden cekmek istedim.
Bozjanov’'a bos olan cekicilerle biraktiklarimi alip getir-
mesini buyurdum. Bozjanov erlerle gitti. Saklandigimiz
ormanin degisik yerlerinden atislar bagladi. Top atiglar
durmadan artiyor silah sesleri ile birlesiyordu. Biz Boz-
janov'u bekliyorduk. Onsuz kipirdanamiyorduk Askere
cember savunmasi icin siper kazmalar: buyrugunu vermek
zorunda kaldim.

Rahimov’la béliikleri dolasiyordum. Sonra Karargahin
yerlestigi kulubeye dondiim. Saghk takimi da oradaydi.
Agaclarin arasindan neseli giiliigler duydum. Nedir bu?
Yaralilar boyle giilemezdi.

Seslerin geldigi yone dogru yiiriidiim. Kiicik derenin
yanindaki diizliikte ates citirdiyor, bir kazanda su kaym-
yordu. Bir ipe yeni yitkanmis, onliikler, sargx bezleri, pece-
teler, carsaflar serilmigti. Diiriist olmak i¢in sdyleyecegim:
Camasirlarin beyazhig1 goéz aliyordu. Eski sariliklar uc-
mus, kan lekeleri ila¢ izleri yokolmustu.
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Biitiin bunlar1 Varya yapmist:. Hala burada hemen
derenin yaninda ¢amasir yikiyordu, Paltosunu ¢ikarmig ye-
rine bir gémlek giymigti. Kisa botlarimin yerini artik, bir
iyilikseverin sagladig1 asker c¢izmeleri almisti. Bir kiitiigiin
iistiine koydugu legeni karigtiran, kizarmis elleri arasin-
dan sabun kopiikleri sagihyordu.

Kizin cgevresini, 6ykiimiizde ad1 gecen kahramanlarin
hemen hemen tiimii miknatisla cekilmis gibi sarmiglardi.
Basta tras olmus Tolstunov ile hic birseyden geri kal-
mayan Brudni ateste cizmelerini kurutuyordu. Aralarin-
da disiplin 6rnegi saydigim birinci boliik komutani Fili-
mov bile vardi!..

Hayir, kadinin savag alaninda yeri yoktur, prensibini
bosuna koymamistim. Her yandan atesg sesleri geliyor,
sarilmamiz an sorunu olabilirken burada kumandanlar bir
etegin gevresinde toplanmiglardl. Varya beni goriince gii-
liimsedi. Beyaz digleri goriindii. Gozlerinin igi parhyor ve
«igte goriiyorsunuz ya ben ise yariyorum, bana gereginiz
var.» diyordu.

Biraz sikilan kumandanlar esas durusa gectiler. Sag-
hk arabalarinin yaninda Kireev’i goriip seslendim:

«Kireev, yanima gel. Kiza boyle mi ilgi gosteriyor-
sun? Bu aslanlarin buraya toplanmasina neden izin ver-
din?»

«Yoldas kumandan ben onlarla nasil bagsederim. Onlar
kumandan bense...»

«Sen babasin. Ben sana onu hir baba gibi teslim et-
tim. Her yaklagam baba hakla ile kovaliyacaksin.»

«Hata ettim Yoldas Kombat. Cesaret edemedim.»

«Bir kez daha hata etmek yok. So6z dinlemeyenleri
bana bildireceksin. Anladin m1?»

Rahimov'a doniip buyurdum:

«Tiim bu kahramanlar ve kiz1 bana karargaha gon-
derin.»
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Doniip yiiriidiim.
5

Cagirdiklarim hemen ardimdan beni izlercesine ka-
rargah kuliibesine geldiler. Onlarla birlikte Varya'da si-
yah kaputu, siyah beresi ve ayaklarinda ¢izmesiyle gel-
misti. Hepsi kaygihydi. Yalmz Tolstunov giiliimsemeye
cabsarak kendisini sakin gosteriyordu.

««Tolstunov, tabur kumandanin yanina girerken ne-
den siritiyorsun?»

««Kombat yine neler diigiiniiyorsun? Neden iizerimize
saldirdin? Yani biz...»

Daha ¢ok konusturmadim:

«Siz Yoldas kidemli siyasi yoOnetici, siz benim buyru-
gumda degilsiniz. benimle tartigmay: diliyorsaniz liitfen
bu taburu birakiniz.»

Tolstunov sustu.

«Ya sen Filimov? Bdliik mii yonetiyorsun yoksa ba-
yanla orman gezmesine mi ¢iktin?»

Filimov, kendisine baskalar:1 6niinde yapilan azarla-
malardan son derece duygulanir ve cekinirdi. Bildiginiz
gibi o eski bir sinir subayiyd: ve onun diisiincesine gore
de tiim gorev yapanlar sinir subaylariyd:. Sozlerimi din-
lerken bazan kizaryor, bazan sarartyor, yanaklari titriyor-
du. Konusmam: siirdiirdiim:

«Sizi begendigim icin hosgérmemi istiyorsunuz? Gor-
miyecegim. Sen bir etegin cevresinde dolasiyordun.»

«Yoldag Kombat bu ilk kez oldu...»

«Sus. Durumu kavrayamiyorsun. Her yan Almanlarla
dolu ve sen onlarin her an bir yanlardan ¢ikacagim dii-
siinmiiyorsun. Herkesin gorevinin basinda olmasi gerekli.»

Brudni’de paparay: yedi. Hepsini siradan gecirdikten
sonra buyrugumu verdim:
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«Gidiniz... Ya sen Zaovrojina.. Bu ne bicim davra-
ms?»

«Tanrim nasil?»

«Kendin biliyorsun. Bu erkekleri nicin gevrene topla-
din?»

«Ben toplamadim. Béyle seyi asla...»

«Neden giiliiciikler sunuyordun onlara? Kafana su-
nu koyki en ufak bir kiritigin i¢in seni su kiitiige kor, ki-
lieimla parca parca ederim. Seninle birlikte sana kur ya-
panlann da. Anladin m1? Soruyorum anladin mu?»

Fisildada:

«An..ladim...»

Sonunda Volokolamsk’a ulastik. Taburun Oniinde
yiiriirken, yol kenarinda alay saghk merkezi kumandani
doktor Gregiskin'i gordiim. Yanina gidip bir kag¢ sozciik
konustuk. Saghk arabalarnin gecisini bekliyordum. Ara-
balarin birinde, yagmur altinda siyah paltosu ve Varya
oturuyordu. Arabayr durdurdum.

«Varya in asagiya. Doktor iste size cepheden bir
armagan. Namuslu ve caligkan bir kiz. Gelecegin doktoru.
Bizimle beraber Almanlardan kacti. Size yardimei olur,
hastalara bakar. Bana sikayette bulunmayacaginizdan gii-
venliyim.»

Doktor, Varya’nin elini siktu

«Bizim tabur kumandanindan tavsiye almak higte ko-
lay bir is degildir. Sizin i¢in bir yer bulacagiz Varya.»

Kiz, veda icin bana bakti. Gozlerinde tesekkiir ve kiz-
gmnlik okunuyordu. Varya’nin sert bir davranisla elini sik-
tim.

6

Tiimenin yedegi olan taburumuzun sonraki savas yo-
lunu biliyorsunuz. Volokolamsk’in 6niinde carpistiktan
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sonra bizimkilerden kopmus, sonra Almanlarin arasindan
siyrlarak yine bizimkilere ulagmistik.

Sonunda tabur dinlenmeye girdi. Panfilov’'un yedek-
leri olarak cepheden bes alti1 kilometre geriye ikinci hat-
ta allnmigtik. Boliikler bir cayirhga yerlegtiler. Hemen yer-
alt1 siginaklan kazldi Tabur karargah: ile 6zel birlikler
Rojedestveno koyiine yerlesti.

1941 kasiminin basinda soguklar birdenbire bastird.
Moskova oniinde uzanan tiim cephe boyunca davranig
olarak bir duraklama vardi. Kendilerine Moskova yolunu
acmayl bagaramiyan ve bizim direncimizi kiramiyan Al-
manlar yeni bir saldiriyya girisebilmek i¢in durmadan ye-
ni takviye birlikleri ahyordu. Bu sirada savas yalnizca
topgular arasindaydi. Kulaklarimiz, onlarin aralksiz siiriip
giden monoton seslerine aligmigti. Diigman zaman zaman
bizim koyiimiize de ates yagdinyordu. Igtenlikle soyleme-
liyim ki Almanlar bize rahat huzur vermiyorlardi. Gece-
leri insan agikta bir sigaray: bile rahat igemiyordu! Ba-
zilar: bir kibrit veya bir sigara ategine yirmi roket mermi-
si birden gonderiyorlardi. Herseye karsin agir ve giic car-
pismalardan sonra yine de dinleniyorduk. Yine de aymn ye-
disinde, ihtilalin yirmidordiincii y1ldoniimiinii kutlayabil-
dik. Bayram dolayisile armagan olarak bize Kazahistan’-
dan iinlii Alma - Ata elmalari ile seker ve sarap gonderil-
migti.

Ayrintisina varmadan bu kisa siireli rahata ahgtik ve
birbirimize konukluga bile gitmeye bagladik.

S6z konusu edecegim gecede ben yine defterime egil-
mig taburun savaslarini yazyordum. Biitiin kii¢iik karar-
gahim ayni yere toplanmisti. Tolstunov ile Bozjanov ge-
nig bir yatakta kardes kardes yanyana uyuyorlardi. Ra-
himov, en sevdigi isi yapiyor benim notlammla ilgili se-
malan c¢ikariyordu.

Kap: acildr:
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«Yoldas Kombat izin verir misiniz.»

Esikte saghk memuru Kireev duruyordu. Bana yii-
ziinde seytanca bir anlam var gibi geldi. lyimserlik dolu
dudaklarim bir anda bir tebessiimle aralanmasim bekliyor-
dum. Sesini alcaltti:

«Bir olay var Yoldas Kombat.»

Uyanmis olan Tolstunov yatagin icinde dogrulup
oturdu. Yar: uyanik bir halde Bozjanov, gozlerini arala-
y1p basim1 kaldirdi. Yiizii uykudan pembelesmisti.

«Ne olay1?» diye sordum.

«Kizin m1? Senin ki mi?»

«Benim Varya Zaovrajina. Unutmadimz ya?»

Burada belirtmek gerek. Oda birden davranisla dol-
du. Tolstunov, ¢iplak ayaklarmm yere indirdi. Bozjanov
kendisine battaniye gorevini goren kaputunu savurarak,
uykulu durumunu iizerinden atti. Hatta Rahimov bile elin-
deki kalemi bir kenara birakti. Sordum:

«Nerede ?»

«Sizin yanmmza girmek istemedi Yoldag Kombat.»

«Bak hele korkmus mu?»

«Hayir... Davet bekliyor.»

«0o0... Gurur ha?»

«Gurur.»

«Haydi davet et. Onu gordiigiime sivinirim. Uzakta
m17?»

«Burada... Evin Oniinde.»

Hemen buyurdum:

«Subay arkadaslar cgevreyi diizene koyun.»

Ancak buyruk gereksizdi. Lafimi bitirmeden Tolstu-
nov cizmelerini giymeye baslamisti. Bozjanov cizmelerini
giymeye baslamsitl. Bozjanov, canlhiligimi bulmus, kaputu
duvardaki civiye asilmisti. Yatagin iizerindeki kirisik or-
ti sanki kendiliginden diizeldi ve Bozjanov'un kivircik
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saclarinda bir tarak dolasti, Rahimov, siipiirgeyi almig
¢opleri topluyordu
«Kireev, konugu davet et. Kizi bekletme... Sincenko.»
Sundurmadan sesi geldi:
«Buradayim.»
«Misafirimiz var. Semaveri koy.»
«Kayniyor bile.»

7

Biraz sonra Varya, babaligin egliginde odanin esigin-
de goriindii. Uzerinde askeri bir iiniforma vardi. Palto
yerine vucuduna oturmus bir kaput, ayaklarinda ona ar-
magan edilmig agirlarinin yerine olciiye gore yapilmig
hafif ¢izmeler vardi. Tiiziige gore, saclarinin icinde top-
landig1 kalpaginda bir kizil yildiz parliyordu. Varya bana
selam verdi:

«Yoldas tabur kumandani, cagriniz iizerine geldim.
Askeri saglik¢l Zaovrajina.»

«Yoldas saglikcl» diye cevap verdim. «Askerler ku-
mandanlarinin yanina tiiziik geregince iki kez c¢ikabilirler.
Biri yeni atanmalarinda, 6tekisi ise izin doniisii, Anlagild:
m1?»

«Evet.»

«Simdi Varya, iistiiniizdeki zirhtan siyrilabilirsin, Ko-
nugumuzsun otur.»

Varya yine elini kalpagina gétiiriip selam verdi. Uni-
formasiyle selam vermekten mutlu bir kez daha giiliim-
sedi. Ancak hemen dudaklarini kasti. Giiliimsemesi mer-
miyle vurulmus gibiydi. Hemen kayboldu.

«Varya bu ne bi¢im ig» dedi Tostunov. «Giilimsemeye
korktun.»

Cekinmeden cevap verdi:

«Sizin komutaninizdan korktum. O yasak etti. Buna
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cesaret edersem beni kiitiige koyup kilic1 ile dograyacak.»

Bazan yagl, bazan sevincli, bazan ciddi gri gozlerin-
de giilimseme gordiim. Bozjanov'un giilmesini zor tuttu-
gunu farkedince ona sertce dondiim ama, insanin her za-
man ciddi olmamas! gerektigini, bazan saka etmesini de
bilmesini diisiinerek kahkahay: bastim:

«Bu savag anindayd: Simdi konuk Varya icin yasak
kaldirldi. Gel seninle anlasalim. Bundan bdéyle vahsilik-
lerimden s6z etmek yok.»

Buna karsin bana bir kere daha saldir1 oldu. Bu kez
baska yandandi.

«Yoldas Kombat.» diye seslendi Saghik memuru Ki-
reev: «Onu size emanet ediyorum.»

Suna bak benim sézlerimle bana dokunduruyor. Ama
ne yapalim. Dayanmam gerekli.

«Pek ala. Gidebilirsin. Kizina g6z kulak olurum.»

8

Varya, kalpak ve kaputunu cikardi, elini saglarindan
gecirdi, omuzlar1 ve yakas: biiyiik gelen gomlegini cekis-
tirdi. Buna kars, askeri usullere gore dikilmis olan etek-
ligi diizgiindii. Yanima yaklasti.

«Yoldas Kombat...»

So6ziinii kestim:

«Varya, ben senin i¢cin Kombat degilim. Bana Ki-
demli Tegmen diyebilirsin.»

Bir siire sustu. Gri gozlerinde ciddi bir ilgi vardi:

«Peki rica etsem... Size Kombat demem i¢in yine izin
vermez misiniz?»

<E, Peki» kabul ettim. «Konugun istegi geri cevril-
mez.»

«lzninizi geri almayacak mismiz?»

«Hayir Varya. Bir soz vardir: Kapiy1 kapatirsan onu
bir daha a¢ma, armagan verisen geri alma.»
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«Dogru.» Varya, birden yine karsimda esas durusa
gecti. «Madem Oyle izin verin Yoldags Kombat kendimi ta-
nitayim. Gelmek degil tanitmak.»

Bu davranigiyla yanimiza atanma dileginde bulunu-
yordu.

«Bak hele, neler de cikanyorsun... Hayir. Bu konuyu
kapatalim Varya. Otur... Singcenko, semaver ne durumda?»

Kiz iiziilerek sustu. Ama Singenko semaveri getirip
te hazirhiga koyulunca davranip yardima koyuldu. Por-
selen caydanhkta kullanilnug cay vardi Singenko caydan
Iig1 almak istedi:

«Ver dokeyim.»

Varya: «Neden?» diye karsi koydu. «Bu toza kars:
en iyi caredir.»

Sonra 1slak yapraklar: yere serpistirdi. Bozjanov, bi-
raz kirgin araya girdi:

«Yoldas Rahimov, daha yeni siipiirmiistii.»

Varya, yalniz basini sallamakla yetindi. Sonrada kis
nedeniyle cevresi kagitlar yapistirillarak tikanan pencere-
ye bakti.

«Yoldas Kombat birinin daha iceriye girmesine izin
verir misiniz?»

«Kim 0?»

«Temiz hava.»

Herkes giildii ve pencere acildi. O anda icerinin cok
daha aydinlanmasi iizerine camlarin ne derece kirli oldu-
gunu anladim. Disarda erken gelen bir Rus kis1 vardi. Acgik
pencereden iceriye giriyor ve hemen eriyordu.

Varya, camagir yikarken oldugu gibi istekle ortalig:
diizenledi. Sonunda her taraf derlenmis, camlar silinmis,
kapilar temizlenmisti. Ortalikta toz yoktu.

Masaya oturduk. Soframiz zengindi. Cay icerken bir-
seyler de yiyecektik. Masaya serilmis gazete kagidimn
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iizerinde kalip halinde yag, salam, konserve, biskiii ve hat-
ta iki parcada cgikolata vardi.

9

Tam caya otururken bir konuk daha geldi. Tegmen
Muhammedkul Islamkulov.

Insan kabalagtiran askeri aligkanliktan 6tiirii kaput
ve kalpag ile igeriye dalmanusgti. Bunlar: sundurmada ¢i-
karip iceri girmigti, Iri yapili yakigikh Kazah’in hergeyi
goz oksuyordu. Genis, biraz yuvarlak omuzlari, dimdik
bir boynu, giizel yapih bir basi, acik alminin iizerinde be-
nimkilerden daha siyah geriye taranmis saglar1 vardi Si.
yah iri gozleri iizerinde kaslar1 kivrimlaniyordu. Elmacik
kemikleri cikik degildi. Dolgun yanaklar1 soguktan kizar-
nug parhyordu.

Size bir kez daha anlatmistim sanirim:

Eskiden Kazahlar ii¢ soya ayriirlarmis. Savascilar,
Iste ben bunlardanim. Sonra hekimler soyu. Bunlar biraz
sismandirlar. Bozjanov onlardandi. Ve sonuncular siyasi-
ler. Islamkulov, vucut yapisini ve giizelligini bunlardan al-
mistir.

Iceri girince egilerek selam verdi. 1ki hafta 6nce onun-
la Novlanska koyii yakinlarinda dirsek dirsege savasmis-
tik. Almanlar1 birlik kovalarken ve iizerimize mermiler
yagarken kardeslesmistik, Simdi bize konukluga gelen Is-
lamkulov'un tiim bu nedenlerle kollarimi1 acarak bana gel-
meye hakki vardi. Ancak o miitevazi bir sekilde egilip se-
lam vermekle yetinmisti.

Onu sevingle karsiladim ve ince bicimli ellerini icten-
likle siktim. Sonra da Varya’nin yanina gotiirdiim.

«E, Yoldas saglikci...»

Kiz hemen hafif bir selam verdi.

«Sana Islamkulov’'u tamstirayim. Kendisi bir boliik
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kumandanidir. Yiiksek egitimli olup bizim Kazahishan'in
aydinlarinin temsilcisidir. Benim vahsgiliklerimi elestirir ve
kat1 yiireklilikle suglar. S6z aramizda komutanlig: sert de-
gildir.»

Varya cevap vermedi, yalniz kizardi. Anlasilan onu
yine kirmigtim.

«Baurdcan» dedi Islamkulov «Uzun bir siiredir bunu
sOylemek istiyordum ama carpismalar arasinda zaman
kalmiyordu... Coktandir sdylemek istiyordum: Sen hakl-
sin Aksakal.»

Son ii¢ sozciigil Kazahg¢a sOylemigti.

«Aksakals yani «Baba-lhtiyar..» Uzerinde basarak
soyledigi bu sozlerle aramzdaki tartigmalar1 kesmek isti-
tiyordu. Ondan beg-alti yag daha gen¢tim. Ama o Kazah
aydini, eski torelerimizi pek tamimayan Islamkulov. Alma
-Ata’da yaptilannin tiim aksine davranmisti. Bana gimdi-
ye kadar hi¢c «Aksakal» dememigti. Onceki tartigmalar-
mizda birbirimize kargi daima sert olmustuk. Ama simdi
konukluga gelen, o bir tabur kumandanina karsi Kazah
toreleri icinde davraniyor ve bizim <akinslarin diliyle ce-
vap veriyordu (*).

Tegekkiir kargilig1 bagimi egdim.

10

Masa basinda icten sicak bir konugma basladi. 1slam-
kulov’'a bakiyor, kendi i¢in, boliigii icin anlattiklarim din-
lerken, karsilagmalarimizi, s6ylegmelerimizi ansiyordu. 1s-
lamkulov, fikirler bulup tartigmayi, kamtlar ileri siirmeyi
sever; karsisindakini azarlarken bile inandirici olmaya ¢a-
lisir, s6zlerini tartardi,

(*) Akin: Halk ozam ve garlacis.
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Gecmiste, cok kez beni ictenlikle elestirmisti. Bir kez
Alma-Ata’da iki yedek kumandan bir toplantida biraraya
gelmistik. Dagda yapilan ve tiim giin siiren bir egitimden
doniiyordum. Atlar da, bataryanin erleri de yorgundu.
Kamp yerine yaklagirken erlere sarki séylemelerini huyur-
dum. Yorgunluk o derece biiyiiktii ki kimse agzm ac-
mad1 «Saga cark.» diye bagirdim ve bataryay: yeniden
daga gotiirdiim. 1ki saat daha egitim yaptik. Geriye ancak
karanhkta dondiik. Bataryanin, emre uymadig: yerde yi-
ne ««sarki séyle» buyrugunu verdim. Bu kez soéylendi.

Islamkulov, gece cadirima geldi.

«Boyle olmaz Baurdcan» dedi. «Sen ¢ok acimasiz ve
sert davraniyorsun.»

«Hayir» dedim. ««Her buyruk yerine getirilmeli. O
sanki kana girmeli. Tkinci bir ahskanlik olmal.»

O zaman Islamkulov, bunu kabul etmiyordu. Simdi
ise bir ¢ok savaslardan sonra, onlarin acilarimm duyduk-
tan sonra: «Sen hakhymigsin Aksakal.» sozleriyle iceri
giriyordu. Benimde ona baz seyleri aciklamam gereki-
yordu. Onunda hakl oldugu yanlar vardi ama o gece bun-
lar bende sakh kaldi.

Bu arada aksam karanhg: ¢oktii. Gaz lambasim yak-
tik. Sincenko; karartma geregine uyarak pencereyi siki-
ca orttii. Boylece masanin cevresinde ve 1s1g1n 6lgiin dal-
gasinda sanki daha ictenlikle toplanmustik. Birer bardak
raki ictik. Sonra bir kez daha.

Rakiy1 tatmay: dahi iteliyen Varyaya bardagina cay
koyarken takildim.

«Islamkulov, sana bir gsey soracagim. Bu kiz onu ta-
buruma almam igin yalvariyor. Bense kadinin yeri birligin
ici degil diye diisiiniiyordum. Yanilmiyorsam, zamanimizin
onderleri de benim gibi diisiiniiyorlardir. Senin diisiincen
nedir ?»

Islamkulov cevap verdi:
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«Bana kalirsa sen i¢ savasi unutmugsun. Bu biiyiik
savag ta cok seyi degistiriyor. Daha 6nce diigiiniilmesi bi-
le anlamsiz olan geyler simdi gerek oluyor.»

11

Kap: yine acild1 ve tabur nobetci subay1 olan tegmen
Timosin girdi. Delikanlhilik ¢agim yeni atlatmis olan bu ¢o-
cuk temiz kalpli ve utangac¢ bir insandi. Sikilgan bir ge-
kilde basini bize cevirmis konusuyordu:

«lzin verirseniz bir gey s6ylemek istiyorum. Bir evde
pencereler iyi maskelenmemis, kendilerine pencereyi ort-
melerini sdyledigimde bana «Kiistah» dediler.»

«Kim bu?»

«Geng bir kadin... Ben de bir sey yapamiyorum.»

«Bir gsey yapamiyor musun? Dadiya mu geregin var?»

Timosin basimni indirdi.

«Iki asker al» diye buyurdum. «Bu kadmi al burays
getir. Evde kim varsa buraya getir. Anladin m1?»

«Bagiistiine Yoldag Kombat.»

Biz cay icmeyi siirdiirdiik. Kadimn yeri konulu konus-
mamiz unutulup bagkasina gegildi.

Onbeg dakika kadar sonra Timosin, odaya dudaklari
rujlu, giizel bir kadim iceriye soktu.

«Giizelim sen neden genel buyruklara uymuyorsun.
Sonra bir de kumandani kiriyorsun?»

Giiriilti koparmaya kalkti.

«Giizelim ne demek? ne bi¢cim konusma bu?»

«Oho ama da yiirekli... Timogin. Yaninda kimse var
mydi1?»

Biraz gecikmeyle karsihik verdi:

«Evet Yoldags Kombat.»

«Kim7?»

Tegmen rahatsizhk duyuyordu. Anlagilan onda iyi
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yireklilik yine davraniga gecmis, herkesin icinde ad ver-
mekten c¢ekinir olmustu. Sustu...

«Onu buraya getirdin mi?» diye sordum.

«Evet. Disarda Yoldag Kombat.»

«Getir buraya. Giizelim, simdi de seni koruyan1 go-
relim bakalm.»

Bir dakika sonra karsimiza dikilenin kim oldugunu
sanirsiniz. Boliik kumandam Efim Efimovi¢ Filimov. Asik
bir yiizle iceri girdi. Riizgirmn catlattig1 yanaklar: herza-
man kirmiziydi. Simdi ise ensesine kadar kizarmisgti. Onun
icin hicte uygun olmayan anda bir asker gibi davranma-
y1 bagard:. Topuklarim birbirine ¢arparak siki bir selam
aldi.

Masada bir kahkaha koptu. Gézucuyla ¢ok yakin giin-
lerde Efim Efimovic'in kur yaptig: Varya'ya baktim. Var-
ya eliyle agzim1 kapatti, Giiliimsemesini ortmeye calisi-
yordu.

Filimov'un yanaginda bir kas gerilip seyirmeye bas-
ladi. Artik onu cezalandirilmg say1p «Haydi gits diyebilir-
dim. Hayir, hayir disiplini gevsetemem.

Boyali kadin hala yiireklilikle direnip sdylenmesini
siirdiiriiyordu.

Sertge ona doniip buyrugumu verdim:

«Siz cephe bolgesinde diizeni bozuyorsunuz’ Garnizon
nébetgisinin de buyruguna karsi gelmigsiniz. Toparlanma-
niz icin size iki saat siire veriyorum. iki saat sonra bu
kdyde olmayacaksiniz.»

Yine karg1 koymaya kalkistl

«Susunuz.» diye bagirdim. «Filimov.»

«Buyrun Yoldas Kombat.»

«Hanimi1 Golubsovo kdyiine kadar gotiiriip orada bi-
rakacaksimiz. Buyrugun uygulandiginmi1 da bana bildirin.»

Filimov, kaglarm daha cok catt1 ama cevabi tam as-
kerceydi:
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«Bagiistiine.»

«Ahbabin1 da sakinlestir.»

Bin an oyalandi Ust dudagim 1sirdi. Buyrugu degis-
tirmem igin ricada bulunmak istiyordu. Ama disiplin iis-
tiin geldi ve caydi

«Gidelim.»

Ses tonu sertti. Kadin ses cikaramadi.

Onlarin ¢ikigindan sonra odaya sessizlik ¢6ktii. Tols-
tunov ile Bozjanov sanirim baz giinahlarim ansiyarak ba-
kiglanm tabaklarina dikmislerdi. islamkulov, konukluga
yaragir bir tutumda islerimize karigmadi. Sonunda Tols-
tunov basini kaldirip giiliimsedi ve Varya'ya dondii:

«Zaoravjina, acaba herseye karsin, bu acimasiz ku-
mandanin buyrugu altina girmek ister misin?»

Varya, kisaca ama yalin bir karsibk verdi:

«Isterim.»

«Hayir Varya.» dedim. «Taburun i¢ine kadin sokma-
yacagim. Bu konuda daha c¢ok konusmayalim.»

Kararim boyleydi. Kisa ve kesin. Kilicla kesilmig gibi.

Kadinlar konusundaki masallarim yeter sanirim yazar
arkadas. Gergekten dinlenirken bunlara izin verilir. Ama
taburun bu biiyiik savag icinde bir sigara igimligi kadar
siiren dinlenmesi sona eriyordu...

PANFILOV BIR OGLE KONUGUMUZ OLUYOR
1

Bir gece Panfilov, beni arad.

«Merhaba Yoldag Momig-Uli nasilsimiz? Yagam nasil
geciyor?»

«Tegekkiirler ederim Yoldas General. Tiiziigiin buyur-
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dugu sekilde normal bir yasam icindeyiz.»

«Simdi ne ile ugragiyorsunuz?»

«Defterimi gozden gegiriyor ve bazi yerlerini diizel-
tiyorum Yoldag General. Bana verdiginiz gorevi bitiri-
yorum.»

«Bitiriyor musunuz? Bagardiniz m1? Buna ¢ok sevin-
dim Yoldag Momis-Uli... Yarin 6gleyin size gelecegim..
Bana verdiginiz s6zii unutmadiniz degil mi?»

«Hangi sozii Yoldag General?»

«Etli pilav yapmayi, Sizde bunu iyi yapabilecek kisgi
var sanirim.»

«Evet var.»

Icimden Generalin bu merakina gasarak cevap ver-
dim:

«Siyasi yoOneticimiz Bozjanov. O, yemek pigirmeyi
seviyor. Milli yemeklerimizin ustasi.»

«Tadariz bakalim.. O zaman beni yarin 6gle yemegine
bekleyin Yoldag Momig-Ulu.»

Geceki telefon konugmamiz boyle bitti. General be-
nimle cok iyi tanidig1 bir dostu gibi konugmustu: «Nasil-
siniz, ne yapiyorsunuz? Ogleyin bekle beni..» Eski bir
sigara tiryakisi gibi kisik kisik ¢ikan sesinde en kiigiik bir
buyruk tonu yoktu.

Gece birdenbire uyandim. Tolstunov o6lciilii bir sesle
uyuyor, Rahimov'da belirsiz bir gekilde nefes aliyordu.
Digaris: sessizdi. Savasa ait bir it bile duyulmuyordu. Dii-
giincelerimde birden «Bagardiniz mi?» sozii belirli. Gene-
ral neden boyle demigti? Bununla ne demek istemisti?

2
Sonraki giin kararlagtirllan saatten biraz énce geldi.
Kizagin kap: 6niinde durdugunu odamda caligirken

gordiim. Baginda kalpag), iistiinde uzun kaputu ile Panfi-
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lov donup taglagmis ve iistii karla ortiillmiis yere hafifce
atladi. Hizla iistiimii diizeltip onu disarida merdivenlerde
kargiladim.

«Yoldas General Talgar alayinin birinci taburu, Simdi
Timen kumandaninin yedegi olarak bulunuyor.»

«Yiiriiyelim, yiiriiyelim.» diye soziimii kesti. «Yazda
degiliz iisiiyeceksiniz.»

Sundurmaya girdi ve bize mutbak goérevi yapan oda-
nin kapisim ardina kadar agti. Tam o sirada Bozjanov
oniinde pekde temiz olmayan bir 6nliikle firindan bir ten-
cereyi cikarmisti. Tabur ascimiz ihtiyar Vahitov’da denet-
lemesini yapiyordu. Dinlenme siiremiz iginde Bozjanov bi-
raz sismanlamistl. Firinin atesinden aydinlanmis yiizii
parliyordu. Bir an bizi goriince sasirdi. Hizla elindekini
yana koyup oOnliigiinii ¢ikarip att1 ve 6niimiizde esas duru-
sa gecti.

General :

«Merhaba Yoldas Bozjanov» dedi, «Yemek pisirme-
de ne derece usta oldugunuzu gorecegiz. Hem rica ediyo-
rum sizde bizimle birlikte yiyin.»

Panfilov kapagin altindan yiikselen buhara bakip ko-
kuyu icine cekti.

«Giizel kokuyor... Epeyi pisirdiniz mi bari?»

Bozjanov nege ile cevap verdi:

«Cok Yoldas General. Yeter de artar bile. Ama bir
saate daha geregimiz var.»

Panfilov, cep saatini g¢ikarip bakt: ve saatin camm
parmag ile oksadi:

«lki de olabilir» dedi. «Yoldag Momig-Uli bu aray:
bo6lik kumandanlar: ile konusmaya ayirdim. Bir karsi
koymaniz olur mu?»

«Basiistiine. Simdi toplarim onlari»

Hemen, bizim sessiz ve g6ze ¢carpmayan tabur karar-
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gah kumandanim g¢agirmak icin geri dondiim. Ama o artik
yanimizdayd.

«Rahimov, boliikleri ara ve kumandanlar cagir.»

Panfilov araya girdi:

«Hayir goyle yapalim.» dedi. «Yoldag Rahimov be-
nim kizagim alin ve boliikk kumandanlarini siz buraya ge-
tirin.»

Rahimov, sessizce ¢iktl

<«Onlar gelinceye kadar biz sizinle calisahm Yoldas
Momig-Uli.. Caligma masaniz nerde/»

3

Generali odama gotiirdiim. Soyundu. Omuzundaki ka-
yis1 ¢ozdii ve iyice kamburlagarak masaya yaklagti. Ma-
sanin iistiinde savaglarimi yazdigim defterim bir hayli yip-
ranmig saldirilarimi ve savunmalarirm gosteren harita du-
ruyordu, Panfilov onlara ilgi ile bakti. Esmer ve kirigik-
larla dolu eli kirmizi kaph tiiziik kitabina uzandi Bir an
onu acmak ister gibi yapt1 ama caydi. Bir Kazbek pakedi
¢ikarip, sigara aldi, bana da sundu. Ceplerini kanstirip
cakmagim buldu. Bir ka¢ kez ¢caktig: halde fitil ateg alma-
di. Kibrit vermek icin acele ettlm. Panfilov sigara igmeye
koyuldu. Biran elindeki cakmaga bikkinhkla bakip onu ce-
bine atti,

«Oturun Yoldas )Momig-Uli. Yanima oturun.»

Harita cantasindan kendisine ait haritay1 ¢ikardi. On-
da Tiimenin Volokolamsk savunmasinin aralikh zinciri be-
lirdi. Harita iizerindeki cizgiler iki hafta 6nce alnmis olan
kentin bir ka¢ sokagint kesiyordu. Cizginin iginde kalan
yerler, istasyon yaninda uzanan sokaklar, aralikli koyler,
kasabalar, kahverengi ile belirtilmis tepeler, yesil adalar
halinde ormanlar. Zikzakh kdy yollan, kiigiik goller, diiz-
litkkler, dereler ve sonu da Moskova'ya uzanan Volokolamsk
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sosesi... Burasi yeni savaglar1 bekliyordu. Bizim kirmiz
savunma cizgimiz heryerde birbirine degmiyordu. Surda
burda yol olmayan yerlerde araliklar vardi. Ben bu bos-
luklarin ates altinda olduklarini biliyordum. Topg¢ularin bu-
lundugu yerler kirmizi kubbecikler halinde goriiliiyordu.
Moskova i¢in yapilacak savas diisiiniince, on giin once
generalin haritasiyla ilk karsilagstigimda oldugu gibi yii-
regim sikigti. On hattin gerisinde, topgu siperlerinden ve
karargah savunmasindan sonra yalnizca benim taburumun
siperleri isaretlenmisti.

Dikkatle bakinca haritada ardinda bulundugumuz
Rojdestovono kdyiinden cesitli yonlerden cepheye dogru
kursun kalemle yaln cizgiler konmus oldugunu gordiim.

Panfilov go6zlerimin kaydig1 noktay:1 goriince konus-
tu

«Buraya sizin goreviniz isaretlendi Yoldas Momis-
Uli.»

General, yelpaze gibi acilan cizgilerden bir bir parma-
g1 gegiriyordu.

«Sizin taburunuz benim tek yedek giiciimdiir. Diis-
man nereden saldiracak bilmiyoruz Her gedigi kapama-
ya hazir olmaliyiz. Iste size bes yon. Bu bes béliimii kendi
haritanizda isaretleyin.»

Heniiz hi¢ kullanmadigim ve savaslarda ypranma-
mis yeni bir harita ¢itkardim. Panfilov, kalemi eline alip bu
hes yoniin son noktasini kendi eliyle isaretledi. Bunu ya-
parken, de, diisman surdan yada burdan saldirirsa ne olur
diye diisiincelerini belirtiyordu. Herzamanki sakacilig:
yoktu. Tiim bir ciddilikle konusuyordu.

«Biitiin yollar: incelemeniz gerekli. Bu sorun iizerinde
diisiiniip tasinin. Anladimiz m?»

«Evet Yoldas General.»

«Bir gey sizi sikiyor mu?.. Bu soruma cevap hazir-
larken kendinizi diisman yerine koyun ve oyle diisiiniin.»
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Kendimi Alman kumandanminin yerine koyup bildigim
tiim kurnazhklarn uygulamaya basladim, General giiciimii
bir noktada toplayip baska bir yonden bir gosteri saldirisi
yapt1 ve bir siire sonra Panfilov'un yedek giiciinii de bu-
raya gecirdikten sonra asil giiciinii cevirip artik engellen-
meyen ve bana Moskova yolunu acacak olan Volokolamsk
sosesine yiiklendim.

Panfilov, beni dinlerken basim1 salliyordu. Anlasilan
bu olacaklar1 bir cok kez usundan gecirmisti.

«Oyle, 6yle» diye mirildandi. «Birden, sakl ve anla-
silmadan... Eh arkadas... Bunu bildigin i¢in su¢lusun... Bay
kumandan buyruk verin bakalim askerlerinize baskalari-
nin bakiglarinin giremiyecegi ormanlara yollansinlar. Bu-
na hazir msiiz? Kighk giysileriniz var mi? Yildirim sa-
vagl sOzii verdigimiz askerleriniz igin her tiirlii olanag:
hazirladiniz m1? Sobadan ve sicak evlerden uzaklastirmak
icin askerlerinizi hazirladimiz m1? Bu buyrugu verme yii-
rekliliginiz var m1? Bu dediginiz davranisi yapmaya ha-
zIr mismiz?»

Alman kumandani samiyla aciklamada bulunmak zo-
runlugundaydim.

«Hayir bu ltonuda kesin karar veremem.»

«Onemli degil» Panfilov, alayh bir sesle beni avuttu.
«Bay diisman zamam gelir, buna da hazr olursunuz...»

Sonra bana, ben olarak seslendi:

«Savag biitiin gerekleriyle kabul edilmeli Yoldas Mo-
mis-Uli. Diismam oldugu gibi gormneli. Bunlar ahlaki bo-
zulmus bir haydut ordusu. Rahat icinde savagmaya als-
mislar. Yagmaciliga, ellerine gegenleri evlerine paketleme-
ye alismiglar. Dogaldir, onlar baska sekilde savasmayl
da deneyeceklerdir.»

Sonra yine beni Alman kumandan1 yerine koyarak
sordu:
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«Ama simdi... Buyrugunuzu verin bakalim. Kumanda
edin giiclerinize ve beni atlatin.»

Diismanin yerine davranista bulunmay: siirdiirdiim.
Panfilov’da davramglarimin elestirisini yapiyordu.

Birden durup digariyr dinlemeye bagladi, Uzakta bir
yerde toplar giimbiirdiiyordu.

«Duyuyor musunuz? Alman, topgumuzu dévmeye ¢a-
hsiyor. Belkide yeni ulasim yolu agcmaya calisiyor? Eger
dinlemeyi becerirsek...»

Cephe yoOniinden yine atig sesler geldi.

Panfilov, yineledi:

«Eger dikkatli dinlemeyi becerebilirsek.»

Birden calak bir davranigla bana dondii ve gozleri-
min icine bakti.

«Cekinmeyin, dilinizde Ya Volckolamsk sorusu dolas-
miyor mu?»

Anlamist1. Aciklamak zorunlugundaydi. Oradan benim
taburum, Panfilov'un yedek giicii, cekilmek zorunda kal-
mamis miydi?.. Bunu belirtmek zorundaydi.

Madem dediklerim dogru o halde sizin genarali nasil
aldattilar orada degi! mi?»

lgiyle cevabirm bekliyordu.

«Cephe parcalanmigt: Yoldas General.»

«Evet cephe hatti. Bu konuda sizinle karsiikl: konus-
mustuk sanirim. Hat ipnotize etmesin sizi. Eski hat takti-
ginden ciddi sekilde kurtulmamiz gerekli. Yalniz benim
degil sizinde Yoldas Momis-Uli. Anlagtik m1?»

Yeni haritaya bakti Eli asker usulu oldukca kisa ke-
silmis sag¢larina gitti ve ensesini kasidi

«Hersey olabilir. Tek yedek taburumuz bes taburun
korumasi gerekli yeri tutuyor. Tiiziiklerde olagan bdyle bir
sey yok.»

Kirmiz1 kitapgig: aldi ve karigtirdl.

«Bulamiyacagiz Yoldas Momis-Uli... Tiiziiklere savas
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gercek sekliyle yazilmamig. Hergeye karsin... Eh giizel
sOzdiir.»

Panfilov elindeki kalemle yalin cizgilerle diizliigii ka-
ralarken yiiksek sesle okumasini siirdiirdii:

«Diismani yok etme amacinda hedefe ulagmayan de-
¢il, sorumluluk korkusuyla davranigsiz kalan ve elindeki
tim giicii gerekli sirada kullanamayan cezalandirilmayi
hakeder...»

Biraz diisiindii ve bu kez kendisinden konustu:

«Siras1 gelince Almanlar bizim burada denedigimiz,
cekilme savaslarina baslayacaklar... Ama burda...» Panfi-
lov diizliikten bir ka¢ kalem daha gegirdi. «Bunu nazi ma-
kanizmas! yapamiyacak. Ukalalar bunu yapamaz. Insiya-
tifi elinde tutmamaktansa davranigsiz kalmak daha iyi-
dir. Onlar bunu beceremezler... Biz ise...»

Digarida nal sesleri igitildi. Anlagilan generalin kiza-
g1 donmiistii. Panfilov pencereden bakip ciimlesini ta-
mamladi:

«...Bizim i¢in ise insiyatif kanunu gereksiz. Bizim icin
insiyatif...» Sozciigii ararken parmaklarini havada doéndii-
riiyordu. «O bir... Eh, siz beni anhyorsunuz.»

4

Rahimov, odaya girerek boélitk kumandanlarinin gel-
diklerini bildirdi.

«Pek iyi cagirin onlan buraya» Ayaga kalkip oday:
gozden gecirdi. «Hepsine sandalya yetecek mi Yoldas Ra-
himov?»

Acele etmeksizin haritasim katlaylp cantasina yer-
lestirdi. Masada Panfilov'un kalemiyle orasi burasi cizil-
mis benim haritam kaldu.

Birbiri ardindan ii¢ tegmen igeri girdi ve generalin
oniinde dimdik durdular. Brudni'nin canli sesi duyuldu:
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«Yoldas General, buyrugunuz iizere geldim. Boliik ku-
mandani Brudni.»

Ufak tefek Brudni 6tekilerden daha rahat goriiniiyor-
du. Ardindan Zaev kendini tamtti. Koégeli yiiziinde ¢6kmiis
yanaklar1 yeni trag olmus gibi parhyordu. Sacglar1 sifir
numara kesilmisti. Daha onceleri hi¢ umursamadig:1 gém-
leginin yakasi tertemizdi. Sira Filimov’a gelmisti. Omuzla-
rinl germig, gogsiinii sisirmis durumda, belirli s6zciikleri
sOyledi. Konusurken gii¢lii boynunda bir damar sisiyordu.

Bu arada Rahimov, odadaki sandalyalarn tamamladi.

Panfilov:

«Arkadaslar ben hepinizi taniyorum.» dedi. «Sizde
beni taniyorsunuz. Oturun goyle birer sigara icelim.»

Kazbeh paketini ¢ikardi, bense kibrit cakmak igin ace-
le ettim. Herkes bir sigara yakti. Ama odada heyecanin
azalmadigini anhyordum. Panfilov, cebinden ¢akmagini
caikardi.

«Bunu bana Alma-Ata’da armagan ettiler. Ama ne-
den bilmem nazlaniyor... Atarsam hos olmayacak. Haydi
siz de bir bakiverin Yoldas Zaev ,yanilmiyorsam sizin eli-
nizden bu isler geliyor.»

Zaev, pinl pinl cakmag) ald1 ve gcarkim cevirdi, be-
yaz kivilcimlar parladi ama yanmadi. Kabalagmig parmak
bir kez daha davrandi yine olmad.

Zaev:

<Aslinda ben daima siyasi yonetici Bozjanov ile bir-
likte caligimm» diye mirildandi.

Panfilov hemen atildi:

«Evet, ya Bozjanov nerede? Siz onu karargaha alma-
dimiz m1 Yoldag Momig-Uli?»

«Bana yardim ediyor.» diye cevap verdim.

«Yalniz mutbakta degil, degil mi?»

Generalin sakas: herkesi giildiirdii. Bagirdim.

«Bozjanov, generalin yanina.»

— 237 —



Panfilov, sagirmug gibi ¢evresine bakt1 ve ortaya sor-
du:

«Neden bu kadar sert bu? Zavallicik orada korkusun-
dan bayillmis olmasin.»

Bu yeni saka ortadaki gerginligi biraz daha azaltti

Bozjanov kogarak igeri girdi ve esas durusa gecti
Dimdik basina, siyah hafif kivircik saclarina baktim. Ve
yine her kez oldugu gibi «ok.» diye diigiindiim.

General:

«Yoldag Bozjanov burada sanirim sizin yardiminiza
gerek duyuluyor» dedi.

Bagiyla kemikli avuclarinin iginde ¢akmag: tutan Za-
ev'i gosterdi.

«Ne oluyor Zaev beceremiyor musun?»

«Almiyor.»

Bozjanov goyle bir géz attl

«Hele biraz.»

Zacv bir siire onu elinde evirip cevirdi sonra carki ha-
fifce cevirdi. Fitil ateg ald.

Bozianov bilgi verdi:

«Cok yalin Yoldag Genzral. Benzin biraz agir. Hava
soguk ondan. Kavda temiz degil Elde biraz isinmas1 ge-
rekli.»

Belirsiz bir mutluluk kaba cizgilerini giizellegtiriyor-
d.

«Kusuru yalnizca bu mu?»

Sonra eline alip kendi yakt: Sondiirdii, birkez daha
yaktl

«Ig gorecek... Ig goérecek.» Mutlulukla konusuycrdu.
«Tegekkiir ederim oglum. Elimde tutup biraz isitmam
sOylilyorsunuz?... Enteresan cok enteresan...»

5

Panfilov, sonra sorularina gegti:
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«Askerin giysisi iyi mi? Cizmeleri tamam m1? Banyo
yapabiliyor ve iyi dinlenebiliyorlar m1? Yemeklerden mem-
nunlar mi?»

Kumandanlar cevap veriyorlardi

«Simdi arkadaslar» dedi Panfilov. «Haritaya biraz
daha yaklasin. Simdi gelecegimiz icin konusacagiz. Gorii-
yor musunuz bu tiimen cephesi...»

Kursun kaleminin bir ka¢ davramsg ile alaylarin ka-
baca yerlerini cizdi. Ve biraz 6nce bana anlatmaya basla-
dig1 diisiincelerini aciklamaya koyuldu.

«Diisman saldiriya hazirlaniyor. Tiimen cephesinin
bir yerinden soseye cikmak icin genel bir saldiriya girige-
cektir.» Panfilov, kaleminin acilmamis yanini Moskova'-
ya dogru uzanan cizgiden gecirdi. «Ikinci savunma hatti
yok. Siz arkada ikinci cephesiniz. Sizin goreviniz ne ola-
cak? Almanlarin yolunu engelleyecek ve cekilen birlikler
yeni bir hat kuruncaya kadar onlar1 oyalayacaksiniz?»

Yine haritaya dondii ve kalemi yine oynamaya basladi.

«Iste soseye uzanan yollar, Ben yarmay1 ayirinca sizi
one siirecegim, Ama bunun nerede olacagini su anda kes-
tiremem. Bu bu bes yonden birinde olacak. Onun icin ben
size bes yol isaret ettim.»

Artik benim bildiklerimi anlatiyordu. Ama sozleri ye-
ni ayrintilarla aydinlamiyor, gorev agikca beliriyordu. Tim
bunlarn diigiiniip hazirlanmisti. O en yetkili kaynaktan
savag diisiincesini kumandanlara ulagtirmak istiyordu.»

Aligkanlikla sordu:

«Beni anladiniz mi1?»

Odada bulunanlara bakti ve onu dinlediklerini gérdii.

«Arkadaslar, gimdi ilk yolu inceliyelim.»

Birinci yol tiimenin sag kanadindan Avdotino kdyiine
dogru gidiyordu.

«Yoldas Filimov, siz tabura komuta ediyorsunuz.»

Filimov ayaga kalktu

— 239 —



«Size cephe gosterildi. Avdotino koyii. Koprii, tepe.
Yola c¢ikin ve boliikleri yerlestirin.

Filimov, «Bagiistiine» diye kisaca cevap verdi.

Ozenle taranmig san saclan altindaki alminda iki iic
derin kimgik belirdi. O cok dogru olarak oOnciiler génderd;,
taburu siraladi. boliikleri savunma bdlgesine getirdi.. Ve
zorlandi. Kekeledi...

«Cember savunmasi mu?» diye sorup bilgi almaya
caligty.

«Evet, her yandan korunmaniz gerekli. Ben size hic
bir seyle destek olamam.»

Filimov, generalin gosterdigi bolgede savunma cem-
herini isaretledi. Panfilov, diizeltti: «Siperlerde degil, sa-
vunma diigiimlerinde tutunmamiz gerekliydi.»

«Yoldag Brudni, simdi siz yerlestirin.»

Brudni, hemen generalin diiiincesini kavradi. Boliikle-
rini yerlestirdi ve yerin kogullarindan yararlandi, Boliik-
ler birbirlerinden bir bucuk iki kilometre ayr:1 kaldilar.

Panfilov, bu yerlestirilisi onaylad:1 ve boliikler arasin-
daki uzakligin 6nemli olmadigin1 yineledi. Aralarda yol
olmadig icin de Alman motorlu birliklerinin gegemiyece-
gini bir kez daha belirtti.

«Diisman genel vurusa kalktigi icin artik yoniinii de-
gigtiremez. Bu sekilde o siz bir ikinci cephe gibi karsisin-
da bulacak. Geri doniip dolagmasi giic. Yol acmasi gerekli...
Yoldag Zaev, tabur kumanda merkezini nereye yerles-
tireceksiniz?»

Zaev biraz diigiiniip cevap verdi:

«Kdye.»

«Neden kdye? Neden tepeye degil? Orasi daha giiven-
li degil mi? Koy diisman saldirisina en 6nemli hedef olma-
yacak mi1?»

«Karargahin yeri de tam orasi.»

«Dogru, dogru oglum.»
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Zaev, ikinci kez bu tath kelimeyi igitiyordu. Panfilov,
kendisi daima karargah icin cepheye en yakin yeri seger,
bununla askerlerin dayanma giiciinii saglardi.

«Ya taburun yoénetimi? Béliiklere nasil komuta ede-
ceksiniz Yoldas Zaev?»

«Telefonla.»

«Telefon hatlarmm parcalarlar.»

«O zaman baglanti erleriyle.»

«Ama araniza diisman sokulmusg olacak o siralarda.
Burada her yerde Almanlar dolasiyor olacak.» Panfilov,
parmag) ile haritay: gosterdi. «E, nasil yoneteceksiniz?»

Zaev, susuyordu.

«Kim cevap verecek?»

Kimse ses ¢ikarmiyordu. General bana bakti, ama ben-
de kendimi darda buldum. Taburda radyo araglamn yok-
tu. Sahi nasil yonetecegiz?

6

General, yeniden hepimizi gdzden gecirdi. Rahimov,
elindeki kagida aceleyle birgeyler karalyordu.

«Yoldag Rahimov, ne ¢iziyorsunuz? Oturun, rica ede-
rim oturun.»

«Sema, Yoldag General. Su besg yolu.»

«Gosterin bakayim.»

«Simdilik yalnizca igaretledim.»

Panfilov, kigid1 alip dikkatle bakti, ve onayla ko-
nustu:

«Hizhi cahgiyorsunuz; ucak gibi dogrusu.» Eskiz bir
kez daha inceledi. «Yoldag Rahimov, neden besg yol var?»

Panfilov, sabirsizlaniyordu. Rahimov, cevap verdi:

«Diigman cepheyi bir yerden yarip bu yollardan bi-
rine ¢ikacaktir, bizimle onun 6niine dikilmemiz gerek.»

«Dogru.»
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Panfilov, mutluydu, Ufak kirisikliklar simdi dudak-
larinin kenarinda daha acik belli oluyordu.

«E, arkadaslar, hi¢ bir baglantiniz yoksa boéliikleri na-
sil yoneteceksiniz?» Bir az oyalandi. «Her seye karsin yo-
netim olacak. Ve ne ile biliyor musunuz? Goérevi acik ve
tam anlamakla. Gorevi anliyor musunuz?»

Sanki kumandanlardan biri ciimlesini siirdiirecekmis
gibi bir an yine duraklad.

Filimov:

«Gorev agik.» dedi.

Bildigime gore Panfilov, biiyiik laflar1 sevmezdi ama
bu kez kabullendi.

«Evet sanirim burada bu s6z yerinde olacak.. Ne
yapmak zorunda oldugunu bilirsen yonetim de olacaktir.
Eger gorevin ne oldugunu bilirseniz ayr1 guruplar halin-
de de carpisabilirsiniz. Telefon olmasin, baglant:1 olmasin,
savag yine de yonetilecektir... Beni anladiniz mi arkadas-
lar?»

Panfilov, yine sorular ortaya atarak dersi siirdiirdii.
Makinelileri, toplar1 nereye yerlestirelim? Yeniden ve ye-
niden goreve doniiyordu: Yol diismana ve onun motorize
birliklerine kapatilmaliydi. Onun soseye c¢ikmasina asla
izin verilmemeliydi. Bana sordu:

«Tank yoketme birligi kurdunuz mu?»

«Hayir Yoldas General.»

«Him. Kurmamiz gerekli. Bu igi kim iistiine alabilir?»

«Ben.» Zaev haykirdl

«Ben.» Brudni, haykird.

«Ben...» 1lgi cekici giiliimsemesi ile Bozjanov konustu.

«Ben...» Agir ve acele etmeden Filimov konustu.

Dordiide -herkes kendine 6zgii bir sekilde. «Ben» de-
di. Onlara hayranhkla bakiyordum.

«Haywr arkadaslar. Sizi birakmiyacagim.» dedi Pan-
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filov. «Boliikk kumandanhg1 yapmak kolay degildir. Tanka
bombayla saldirmaktan daha kolay degildir. Sonra siz Yol-
das Bozjanov, siz tabur komutanina da gereklisiniz. Bu so-
runu biraz daha diisiinenecegim. Belki size bir yolla yar-
dim edebilirim. Size gelince arkadaslar, askerlerinizi tank-
lara karsi savasa calistiriniz.»

Sonra herkese sigara sundu. Cakmagini cebinden ¢i-
karip bir siire avucunda tuttu. Parmagimn bir davra-
nmigl.., Fitil yandi. Giiliimsedi ve herkese ates tuttu.

«Neden Oyle» diye sordu. «Agir seylerden konusuyo-
ruz.» Panfilov, haritaya bakti), kalemle c¢izilmis, belki de
yarin yada oObiirgiin belirecek olanlar1 go6zden gecirdi.
«Agir seylerden konusuyoruz.» diye yineledi. «<Ama ruhu-
muz hafif. Neden?»

Kimse bizim kamburlasmig ama yiirekli generalimi-
zin soziinii kesmek istemiyordu.

«Ciinkii size inaniyorumn arkadaslar. Herbirinize ayri
ayr1 inaniyorum. Siz de bana inaniyorsunuz. Bakin bir
sey var. Olmek o kadar giic degil... Ama yasamak gerekli.»

Yerinden dogruldu ve biyiklarina dokundu. Kuman-
danlarda kalkti Panfilov, gitmelerine izin verdi. Cikarken
hepsinin ayr: ayr ellerini sikti.

Onlarla sundurmaya kadar ciktim.

Zaev, kalpagm indirirken:

«Oncii adam.» dedi.

Panfilov’a taktiga bu san bana ¢ok uygunsuz goriin-
dii. Basimi salladim. Zaev, aldirmada,

7

Generalin kizagi kumandanlan gotiirdii.

«Yoldag General, yemege buyrun.»

Sevinerek: «Coktandir Kazah usulii etli pilav yeme-
mistim.»
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Masaya oturmadan, kapr acild1 ve Tolstunov girdi.
kaputunun omuzlarina ve kiirk kalpagina biriken kar oda-
nin sicaginda hemen su oldular. Kidemli siyasi yonetici Ge-
nerali selamladi.

Panfilov; «Soyunun Yoldag Tolstunov.» dedi. Ve ilgi-
lendi: «Neredeydiniz? Neler yapiyordunuz?»

«Kolhozocular toplayip onlarla konustum Yoldag Ge-
neral?»

«Anlatin anlatin ne konuda goriistiiniiz?»

Tolstunov anlatmaya bagladi.

Bozjanov, dayanamayip, ricada bulundu:

«Yemek soguyor Yoldag General.»

«Oho, yazarin sesi... E, haydi soyununuz. Burada ye-
riniz neresi? Oturun.»

Sonunda masaya yerlestik, Matray:1 saglamig olan
Bozjanov, herkese yarimgar bardak votka koymaya bas-
lad1. O swrada artik adam bagina yiiz gram votka almaya
baslamigtik.

Yiiziindeki her kirigigin sanki giiliiyormus gibi hir
duygu birakan agcimiz Vahitov, iizerinde nar gibi kizar-
mi§ etler bulunan, havugla siislenmig ve mis gibi bir yag-
la demlenmig olan pilav dolu tepsiyi getirdi. Masada ta-
baklar, kagiklar siralanmigti. Tolstunov, eline bir kagik
aldi:

«lzin verirseniz Yoldag General, tabagimza koyayim.»

Panfilov bir kagik aldi. Bir an yemegi damaginda
tuttu. Sonra yaglanmig dudaklarim sgapirdatti ve sanki
haykird::

«Cok lezzetli.. Ne kadar da hos olmus. Seytan alsin.»

Yemekten sonra semaveri getirdiler. Herkes sigarasim
vakti. Panfilov, defterimi karstirmaya basladi.

«Durumunuz agumsg.» diye mirildandi. «Son eriniz
icin bile kahraman demek gerekli Yoldag Momis-Uli. Oy-
le degil mi?
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Evet, boyle bir kusak yetigtirdikten sonra 6lmek ar-
tik gii¢ degil... Ama daha yasayacagiz, savasacagiz ve Al-
man1 Moskova’'nin 6niinden kovacagiz. O zamanlar arka-
dasglar, beni yine etli pilav yemege ¢agirmay: unutmaymn?»

Bir bardak cay daha ictikten sonra gitmek icin dav-
randl, Yola ctkmadan once yine gorevden soz etti:

«Yarin Yoldas Momis-Uli, sabahtan yollarn inceleme-
ye baslayimnz. Boliik kumandanlarimin herbiri bir yere git-
sin. Adimlarla olgsiinler... Hatta birer takim alsinlar.»

«Hayir sabahleyin gitmeyin. Ilk 6nce alarm sirasin-
da toplanacagimz yeri bir yoklayin. Askerlerin cepheleri-
ni denetleyin. Silahlarn diizgiin mii? Bir bakarsimz, bhiri-
nin kemeri kopmug 6tekinin ¢izmesi delinmistir. Bunlarla
ugrasilacak zaman simdi. Donmenizden 6nce askerin to-
parlanmas! gerekli. Kayiglarim diksinler, c¢izmelerini ya-
masinlar, mermilerini alsinlar. Sonra yine yoklama...»

Buyruklanm yine herzamanki gibi pratikti. O askerlik
yasantisinin en kiiciik ayrmtilarim bile diigiintirdii, Benim
«Bagiistiine» mi duyunca da kaputunu giyip vedalasti

Generali gecirdik. Bozjanov, uzun siire kaybolup gi-
den kizagin ardindan bakt.

DUZGUN TRAS OLMANIN SIRRI
1

Birkac giin iginde gorevi uyguladik. Beg yonde de
takimlar yiiriidiiler. Yol adimlarla 6l¢iildii. Hesaplarla do-
lu bir plan hazrladik. Toplanmak i¢in ne kadar davranmg
ve yayllma icin ne kadar siireye gerek oldugunu yazdik.

Soguk ama siikin bir sabah giin dogarken bu plan tii-
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mene gotiirmek icin Lisanka'ya atladim. Koy yolunda atin
ayaklar1 altinda donmusg kar g¢itirdiyordu.

Panfilov’'un karargahinin bulundugu Sigkino kdyiine
geldigim zaman bana, raporumu kigisel olarak generalin
istedigini soylediler. Generalin kaldig1 eve gittim.

Yasgh bir asker, beyaz bir gomlek giymis, tiimen ko-
mutanm trag ediyordu.

Panfilov:

«Giriniz, gimdi bitiyor.» dedi. «Yoldag Zaycenko ¢a-
buk olun.»

«Makineyle yalnizca ensenizi alayim... Arkadan biraz
genclestireyim sizi.»

«Hayir, hayir. Gelecek sefere.»

Berber onaylamaz bir sesle mirildaniyordu. Gergekten
Panpilov’'un esmerlegmis ensesini kirlagmig killar biiriimiig
tii. Oyle saniyorum ki, bu duraklamam ilk giinlerinde cuu
tertemiz trash gormiigtiim. Evet dinlenmekte oldugumuz-
dan bu yana iki haftadan cok zaman geg¢migti.

Berber hafif bir higirtiyla Generalin yanaklarindaki
kopiikleri topluyordu. Agzinin cgevresindeki derin kirigk-
liklar belli oldu. Yavas yavag keskin ve ¢ikik cenesi kopiik-
ten ariniyordu. Berberin bir davramsi ile cenesindeki gu-
kur ortaya ciktu

Berber:

«Sizinle ne zaman goyle ciddi bir sekilde ugrasabilece-
gim.» diye sordu.

«Size s6z veriyorum, Gvardeyska oldugumuz zaman
size kendimi istedigin gibi birakacagim.» (*)

Panfilov, sakalagiyordu. Ama gakada bir cins ruh
acikligr vardi. Kizilordunun bazi bagarihi tiimenleri yalkin
zamanda «Gvardeyska» san1 almiglardi.

(*) Kahramanhk gosteren birliklere verilen bir san. An-
lam Hassa Alay gibi bir sey.
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Panfilov:

«Sizde bana s06z verin.» diye siirdiirdii. «Boyle birgiin-
de, ki o giin gelirse, sizde beni trag etmeden birakmiya-
caksmiz. Isterse yer yerinden oynasin.»

Panfilov, kurnazca gozlerini kisti. Bir zamanlar Vo-
lokolamsk’a Almanlar girdigi sirada diigman tiimen ka-

rargihina yaklagirken berberin kacmis oldugunu anlat-
tiklarini ansidim.

Panfilov, bana anlatmaya bagladi:

«Durum goyleydi Yoldag Mormig-Uli: Karargahtakileri
sakinlegtirmem gerekliydi. Tras olmaya karar verdim,
berberi cagirttim. Birden sokakta giiriiltiiler ve atig ses-
leri duyuldu... Berber usturayi, fircay: attiv pir... Her
neyse orada iic saat daha dayandik.»

Sonra berbere bakti:

«Ve Yoldas Zeycenko adimz temize ¢ikarmamsz ge-
rekli.» (**)

Berber, kiiskiin bir davranigla usturasini indirdi:

«Yoldag General siz yine ismime kadar geldiniz.»

«Hayir siz beni anlamadiniz. Ben adiniz1 temize cika-
ralim dedim. Gercekte tavsan erkek yiiregi tasiyor. Yol-
das Momis-Uli, hi¢c duydunuz mu ¢6l tavsam kartalin sal-
dirsina karsi kor.»

«Evet ben ¢6] adamuyimdir. Duydum bunu.»

«Goriiyorsunuz ya uydurmamisim. Bana soyle anlat-
miglardi. Kartal, yukardan tavsani gordiigii bakiglariyla
dalacagi yonii kararlagtirir ve hayvanin iizerine dalarmis.
Eger tavsan bu sirada kagmaya kalkarsa siiziiliir ve onu
yakalamig. Ancak ¢6l tavsani kartalin onu gordiigiinii an-
layinca durur beklermis. Kug da gozleriyle nisan alr, bir

(**) Zaycenko: Tavsancik. (Yazar burada bir kelime oyu-
nu yapiyor).
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tag gibi sanki onun iizerine diigermis. Iste hayvan o ani,
kusun artik yon degistirmek igin zamani kalmadig1 am kol-
lar, o zaman tabanlar yaglarmig. lIste tavsancik boyle.
Ne var bunda alinacak?»

Trag bitti. Generalin kolonyalanmis yanaklan parh-
yordu.

Berber takimlarimi topladi. Panfilov, aynada kendi-
sini seyrediyor, yeni trag olmug yiiziinii elliyordu.

«Diimdiiz, cok giizel..» Bana dondii: «Giizel trag ol-
manin surm biliyor musunuz Yoldag Momis-Uli? Bunun
sirrmin yalnizca keskin ustura oldugunu sanmayin. Usta-
sina soralim bakalim.»

Berber oksiirdii, ama konugmadi.

«Sabunlanmanin 6nemi biiyiiktiir. Bunu daha ilk sa-
vagta askerler Ggretti bana. Kopiirt, daha kopiirt ve yine
kopiirt.»

Berber soze karigti:

«Litva'da ise goyle derler: Usta sabunluyor, sonra
parmaklar oksuyor.»

«Oksuyor mu?» Panfilov giilmeye bagladi «Duyuyor
musunuz Yoldag Momig - Uli? Ha...»

Yine cenesini oksgadi Yakasini diigiimledi ve kalkti.
Ben de dogruldum.

«Bir sozciikle bagar1 kazaniliyor. Trastan 6nce, ustu-
ranin ilk dokunusundan once yiiz hazirlaniyor. Kopiirt.
Beni anliyor musunuz?»

Cok olagan onu anliyordum. Neden konugursak konu-
salim diigiincesi savaga doniiyordu. Diisiinmnek durmadan,
tiim ayrintilan ile savag1 diisiinmek... Panfilov’'un icinde
bulundugu durumu anlatmak i¢in bagka sézciik buluna-
mazd1

Berbere dondii:

«E, nasil s6z veriyor musunuz? Kabul... Tegekkiir
ederim. Gidebilirsiniz.»
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Panfilov’la yalnmiz kaldik.

«Sanirim siz de diizenlenmigsiniz.» dedi.

Gergekten ben de yeni ve belime oturan bir ceket giy-
migtim. Her zaman iistiimde gormeye aligik olduklarindan
cok ayriydi

«Bilmem siz de aywrdiniz m?» diye siirdiirdi. «Son
zamanlarda kumandanlarimiz siislenmeye bagladilar. Bu
iyiye isaret. E, yazilan getirdiniz mi?»

Raporu ve plinmi uzattim. Ag¢ip uzun uzun baktl

Masanin iizerinde acik bir sigara paketi duruyordu.
Ali uzanip bir sigara ald1 ve onu parmaklar: arasinda ce-

virmeye bagladl. Sonra birden irkilip bana da bir tane
uzatti.

Ceketinin cebinden parlak ¢gakmagini gikartti.

«Simdi benzin de birinci simif» dedi «Ama bazen
yine nazlaniyor.»

Cakmagi bir siire avucunun i¢inde tuttu ve okumasini
siirdiirdii. Sonra yakti, Sigaralarimizi icmeye bagladik.

«Son noktalarda gozlemler yaptimz mi?»

«Evet Yoldas General.»

«Kim yapt1?»

«Oncii béliik kumandanlary. Dérdiincii ve beginei yo-
ne kendim de gittim.»

General, bir ka¢ soru daha sorduktan sonra omuzu-
ma vurdu. Anlagilan beyenmisti. Daha agik belirtilebili-
Tim plani onu mutlu etmigti. Buyrugundaki, diigiinceni an-

lamig ve hesapladiklamm yapmigsa; bu biiyiik mutluluk-
tur.

«Plan1 karargaha vermeme izin verecek misiniz?»
diye sordum.

«Hayir.» dedi. «Bagka tiirlii davranacagiz.» Sonra te-
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lefonu agip karargah hareket dairesini istedi. Kars:sina
cikana da:

«Yanima gelin. Size bir planin nasil hazirlanacagim
gosterecegim.» dedi.

Generalin 6vgiisii boyleydi. Sonra sordu:

«Tank savunma birligini hazirladiniz mi?»

«Evet. Bir takim.»

«Takim mi1? Tiimii mii? Demek erleri segmediniz.»

«Takim icindekiler birbirleriyle anlasmis durumdalar.
Arkadaslarina inamyorlar.»

«Sanirim haklisiniz... Kumandan kim?»

«Tegmen Sakoev.»

«Deligmen motosiklet¢i mi?»

Cevabim yalin bir «Evet.» oldu. Alma-Ata’da beden
egitimi enstitiisiinde 6gretmen olan Sakoev, at ve moto-
siklet yariglarinda iin yapmig bir kigiydi.

General:

«Inanirim ki uygundur» dedi. «Asker adam biraz
dik kafali olmal, Bir giin i¢in ona yardim etmek iizere
bir uzman goénderecegim. Ama yalniz bir giin i¢in. Onu
bhekleyin Momis-Uli.»

«Bagiistiine!»

«Simdi bakin.» dedi. «Yarin size takviye gelecek. Az;
elli kadar asker. Hepsi geng, hepsi taptaze.» Panfilov, ku-
laginin ardin1 kagidi. «Tiim korkum onlar1 egitme icin
olanak bulamayacaksiniz. Onlan iyi kargilayin. Bunu iyi
diizenleyin. Taburun tdéresini duysunlar. Sizinle bizim td-
relerimiz var artik Yoldag Momig-Uli. Anliyor musunuz?s

Konusmamiz bir hayli uzamigti.

«Anladim Yoldag General, Gitmeme izin verir misi-
niz?»

«Evet, evet gidin. Benim de sizin de daha bir yi131n
isimiz var.»
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Ertesi giin Rahimov, takviyelerin geldigini bildirdi.

Taburu cevresi kapali bir yere, ormanin ortasindaki
bog alana siralamasini, yeni gelenleri de ortaya gotiirme-
sini séyledim. Sonra yaptig: igin 6nemini bilirmig gibi ku-
laklarin1 diken Lisanka'ya atlayip oraya gittim.

Geceki soguk biraz kinlmig, kar yumusamis, surda
burda toprak belirmisti. Agaclarm dallarindan sular dam-
hiyordu.

Boliikler ormanin kenarina siralanmigti. «<Hazirol!.»
komutunu veren Rahimov, tekmil icin kostu. Siralara, yiiz-
lerce siingiiniin parlayan sivrilerine bakiyordum. Bogazzm-
da gegen giinler icinde duydugum bir heyecan diigiimleni-
yordu. «Benim taburum.» Sanki icimden gecen bu hayki-
ris1 duyan tabur tek agizla «Ben.» diye cevap veriyordu.
Panfilov'un yedekleri, Buyruk aldiklar1 zaman Alman-
larn yolunu kesmek iizere davraniga gececek olan giic.
Kayba ugramig, ¢ok kez kan ve 6liim gormiig, kayiplarini
gémmiig siralar uzaniyordu. Insanlar ve sonra brandala-
rin altinda duran gerecler. Iste mermi sandiklar. Siras:
gelince erlere 120 ger tane verilecek mermiler. Siralarim
seyreklesmis mi... Hayir tabur verdigi kayiplardan sonra,
sanki daha ¢ok siklasmig, daha dogru bir deyimle kenet-
lenmis.

Gelenleri gordiim. Yana swralanmiglardi. Hep gocuksu
yizler, kaputlar1 daha agik renkte. Heniiz siper camuruna
bulanmamiglar. Siranin sonunda daha yaglica biri duruyor
-sanirim kirkinda var- Kolunda daha solmamis bir kirmizi
yildiz var: Siyasi yonetici bana dogru yiiriidii. Yiiriirken
oldukca biiyiik gelen kalpagi gerive kayd1 ve basgindzaki
ciplaklik ortaya cgikti Kaputu, kalin kemeri, kisa konclu
cizmeleri hergseyi onda kaba goriiniiyordu. Su anda agik
havada bile yanaklarinin sarlig belli oluyor acemice adim
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atiyordu, Gri bakiglarim bana dikip durdu. Ell kigi ile
buyruguma verildigini bildirdi ve kendini tanitti:

«Siyasi yonetici Kuzminig.»

Elim siperlikte onu dinledim.

«Ne kadardir ordudasiniz?»

«Ikinci ayimdayim»

«Daha onceki goreviniz neydi?»

«Ekonomi enstitiisiinde bilimsel aragtirmaciydim.»

«Sizinle birlikte kumanda katindan gelen var mi?»

Anlasilan «Kumanda kati» sozciigii onun icin daha
pek yeniydi. Sordu:

«Subaylar ve siyasi yoneticilerden mi?»

«Evet.»

«Hig¢ kimse yok. Yalmzim.»

Sonra sanki bir i¢ cekigle taburun siralarina bakti.
Kayiplarimiz, yetersiz, ¢ok yetersiz bir gekilde doldurul-
mugtu. Birinci b6liigiin yaninda esmer Brudni duruyordu.
Bir zamanlar bu yer, cevik ve yakigikli Panyukov’undu,
sonralan ise sarigin Dordiya’nin olmugtu. Onlar artik bi-
zimle degillerdi. Donskih, Serviikov ve Kubarenko’'da yok-
tular. Bellegimde ot y1ginlan iizerinde yiikselen alevler ve
parcalanan toplarin yamindaki kardeglerimizin mezarlar
tiim canhhg ile duruyor.

Brudni’'nin biraz étesinde uzun boyuyla tank savun-
ma birlikleri kumandam Sakoev, duruyor. Bu birlikteki
erlerin hepsini tamiyorum. Elli yagindaki sarlkik biyikh
Berezanski, iri yapili Prohorov, kisacik Abil Doilbaev, Ke-
merlerinde uzun saph tank bombalar1 sarkiyor. Bunlardan
oteki boliiklerde de birka¢ tane var.

Siranin ortasinda ikinci b6liik duruyor. Bu bdéliikte
yalniz seksen er kalmig. Asagl yukan bir bu kadar ara-
mizda degil -6li yada yarali- Boliigiin basinda sirik gibi
Zaev Yyiikseliyor. Otede Polzunov’'un bakigiyla karsilagi-
yorum. Eski kaputu ve teghizat: hergeyiyle diizgiin.
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Az kalmisiz. Gonderilenler bunun yaninda, biiyiik bir
deger tasimiyor. Yine de bir giiciiz. Adi tabur olan bir
giic.

«Yoldag siyasi yonetici adarnlarmmz buraya getirin.»
diye buyurdum.

4

Gelecegimizl paylagacak olanlar ikigerli sira halinde
yaklagtilar.

Kalpaklarinin altindaki geng yiizler riizgirdan kizar-
migt1 ve biraz sagkindilar. Bu yeni erlerin icinden gecen-
leri c¢ok iyi anliyordum. Geride yapilan kisa bir egitimden
sonra onlar cepeye siirmiislerdi. Ama neden buras: ses-
siz ve sakin? Diisman nerede? Savag ne zaman? Bu kii-
cliciik «savag» sozciigiinde ne gibi bir sir sakhi? Evet
onlar korku ve feldket gorecekler, ates altinda erkekle-
secekler. Simdi bu savas oOncesi tabur kumandanlarimin
belki en acimasiz olani, ben, onlarin morallerini nasil des-
tekliyeyim? Savaga kadar bunlar i¢cin ne yapabilirim?

Yeni gelenlere yiiksek sesle seslendim:

«Arkadaslar, bugiin kumanda ettigim taburda er ola-
caksimiz. Nasil bir aileye alindigmmiza bilmeniz gerekli. Bir
kumandana kendi erlerini 6vmek yakigmaz ama ben sdy-
liyecegim. Cocuklarimiz ve torunlarimiz bizim icin kahra-
man insanlar diyecekler. Askerlerime bakimz. Bu andan
sonra onlar sizin birer agabeyiniz. Yalniz pek az 6nce on-
larda cephenin yenileriydiler.»

Sonra onlara kisaca taburun gecirdigi giinleri Gzetle-
dim:

«Onlar, bu erler, saldirlan atesle piiskiirttiiler. Ken-
dilerini kovalamaya kalkisgan Almanlar bozmus, o6ldiir-
miig, diigman iggali altindaki koylere girmis, cesetlerini
cignemiglerdir. Bu askerler, diigman mermileri altinda dii-
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zenlerini bozmadan cekilmis, iic kez sarilmis, ii¢c kez de
cemberi yarip diigsmana agir kayiplar verdirerek bizimki-
lere ulagmiglardi. Bu insanlar sizleri simdi savas kardes-
ligine almaktadirlar.

Orman kenarmnda siralanan bdliiklere baktim ve ba-
girdim:

«Muratov yanima. Dcilbaev, Kurbatov, Berezenski, siz
de yanima.»

Once Muratov geldi. Ardindan Kurbatov kostu. Ada-
leli boynu iistiinde duran bagim dikti ve sanki dondu. Ufak
tefek Dcilbaev, biraz gecikti. Otekilerin yaninda nefes
nefese durdu. En son olarak Berezenski geldi. Once tksiir-
dii, sonra gogsiinii gerdi.

Hep ayni sekilde yiiksek sesle konusuyordum. Sesim
ormanda yankilaniyordu.

«Bu boliikk kumandaninin baglant: eri Tatar Muratov.
Bakin o da sizi gibi bir insan. Elinden yarali, tedavi igin
geriye gidebilirdi ama bizim yanimizda kaldi. Kahraman
degil midir? Onun yanindaki Kurtabov. O subayliga
aday gosterildi. Yakigikli gocuk, Ama o yakigikh oldugu
icin degil askerlik serefini korudugu i¢in kumandan olacak.
Bu Berezenski... Agir kaldig icin onu ne ¢ok azarlamigtim.
Carpismada bir diisman kursunu kumandanini devirince
onun yerini almasinl buyurmustum, Yerini birakmad:.. Go-
revini yapti ve diigmam piiskiirttii. Bu da kahraman degil
mi? Hepsi -elimle taburun siralarimi gésterdim.- hepsi boy-
ledirler. Arkadaglar, sizler de onlar gibi olacaksiniz.»

Bakiglarini bana diken Abil Dcilbaev merakla hakkin-
da neler sdyleyecegimi bekliyordu. O ne gibi bir kahraman-
Ik yaptigim ansiyamiyordu.

«Bu Dcilbaev,» diye siirdiirdiim. «O ufak tefek bir
adam cok kez om azarlamigimdir. Bir kez onu vurmama
ramak kaldi; ama o da bizimle kahramanhk sinirim1 asti.»

Dcilbaev, ¢cocuk gibi giiliimsedi.
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«Neden boyle oldular. Ciinkii vatan borcu, asker se-
rcfi ve viedan ne; onu biliyorlar.»

«Vatana karsi borcum bu...»

Bir an i¢in durakladim. Ve yiiregimin sesini dinledim.
Iivet tiim ictenligimle s6ylemeye yetkim vardi:

«Gorev askerin en kutsal seyidir.»

Soylevim goyle siirdii:

«Sizlerden neler istiyecegim. Simartmaya niyctim
yok. Benden hosgoriiliik beklemeyin. Askerin zorunluluk-
larindan bir tekinin ihmali cezalandirilacaktir. Diismana
kars! kininiz ne kadar giicli olursa olsun silahsiz bir sey
yapamazsiniz.»

Sozlerim genc yiizlerdeki saskinhigl silmedi.

«Onlar sizlere yardimei olacaklar.» Yine taburu gos-
terdim. «Usta askerler, sdyleyin arkadaslara yardim ede-
cek misiniz?»

Boliikler hep birden haykird::

«Edecegiz.»

Bu hep birden verilen cevap onlara sanki gii¢ verdi.
Ustiimden bir yiik kalkmig gibi giiliimsedim. Sonunda yeni
gelenlerden bir kag1 da sessizce giildiiler.

Berezanski algak sesle:

«Yardimc1 olacagiz Yoldas Kombat» dedi.

Kurbatov, sessizce basini salladi. Askerin duygulari-
n1 anlayan tek basina ben degildim. Asker de benim ru-
humun igindekileri anliyordu. «Sizlere tekekkiir ederim ar-
kadaslar.»

«Rahat.» komutunu verdim. Sonra Rahimov ve Kuz-
mini¢’in yardim ile yeni gelenleri boliiklere dagittim. Ta-
burun siralar1 icine girip, bizimle birlestiler. Acik renkli
kaputlar siralar arasinda siritiyordu.

5

Gece yemege hazirlandigimiz sirada karargah odasi-
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na iistiine eski ve pis bir ceket giymig bir tegmen girdi.
Giiclii 191k goézlerini kamagtirdi ve eliyle burnunu sildikten
sonra kendini tamtti:

«Generalin buyrugu ile caligmaya geldim. Tegmen
Ugrinov.»

Saskinbkla ona bakiyordum. Calgacakmig. Genera-
lin buyrugu ile gelmigmisg. Sarigin, iri ¢illi yiizlii ve iistiin-
de bu eski ceketli adam onyedi onsekiz yaslarinda arsiz bir
delikanliy1 andiriyordu. Kalic iist dudaguun yukarsinda
seyrek cikmug otlar gibi bir biyig1 vardi. Konusurken tiim
alt disleri ortaya cikiyordu. Sigarasmin sararttigi digle-
rinden biri de kiriktl. Yaka igaretlerini gérmese insan onun
subay oldugunu anlayamazd

Konugmasini:

«Tank tahrip grup kumandani... Bir giin i¢in buyru-
gunuzdayim.» diye tamamladi.

Acik ve rahat konuguyordu. Bu tutumu dig gériiniisii-
niin tam tersiydi.

«Oturun, rahat edin Yoldag Tegmen.»,

Oturdu:

«Sigara icebilir miyim »

«I¢gebilirsiniz.»

Ugrinov kalpagini ¢ikarip yanina koyduktan sonra,
cebinden bir gazete ile tiitiin kesesini ¢ikardi. Moharko'-
dan kahn bir sigara sardi. Tirnaklarinin altinda kaln
bir ¢izgi vardl. Parmaklarinin ucglan da siyah ve catlakti.
Bu parmaklarin, sirtindaki ceket gibi giinde bir cok kez
yere yapistig1 anlagihyordu.

Ve birden Ugrinov’'u ansidim...

Bir siire 6nce bana bir tegmenden ve onun igledigi bir
suctan s6z etmislerdi. Bir gézlem sirasinda, Almanlar bi-
zim tiimenin hatlanni yardiklar sirada, talomini ormanin
icinde birakip koéylii kihgina girerek Almanlarn iggali al-
tindaki kdye girmig ve orada gézlemini yaptiktan sonra
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donmiis ama takimini bulamamig. Bu nedenle de gorevin-
den uzaklastirilmis, Panfilov, ne bicim bir adam secmis
ve tank imha grup kumandanhgini ona birakmg?!..

Ugrinov, tiitiin dumanlarim zevkle icine g¢ekiyor, son-
ra da bunlar1 ayni zevkle agzindan ve burnundan cikari-
yordu. Bu derece giiclii bir tiitiin tiryakisine raslamamis-
tim.

Yemekte pirin¢ lapasi vardi. Asc1 Vahitov, tabaklara
dagitiyordu. O, celimsiz konugumuza koymadi.

Vahitov, tegmene neden yemek koymuyorsun?»

Ugrinov sasirdl

«Tegekkiir ederim ben yemegimi yedim Yoldag kidem-
li Tegmen.»

vZara yok yine yersiniz.»

Ona da lapa getirdiler. Gaz maskesi ¢antasindan ken-
di kasigim cikard:r ve sigara igmesindeki zevkle lapayl
atistirmaya bagladi. Kasig1 agzina her sokusta bir kez
yahyordu. Lapay:1 bitirdikten sonra nazlanmadan masa-
daki peksimet tabagina uzandi Tiitiinden sararmis disleri,
onlar: olaganiistii bir sekilde parcaliyordu.

Cay: da itelemiyen konugumuz, yine kalin bir sigara
sararak icmeye koyuldu.

6

Sabahleyin Sokaev’i cagirdim. Atlet yapili Sokaev, ge-
reralin gonderdigi uzmam goriince alayla dudak biiktii.

Aksam iizeri tank savunma takiminin caligma yerine
gittim. Diin gece yeniden karla kaplanmig diizliikte tank
makedi duruyordu. Surda burda kazilmis toprak ve dara-
cik siperler géze carpiyordu.

Askerler yol kenarindaki tiimseklere oturmusg tim
dikkatleriyle Ugrinov’u dinliyorlardi:
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«Giiciinle onlar1 gecemezsin» diyordu. «Sogukkanli-
gim koruyabilirsen basarirsin.»

Yine de bu ciddi ve giiclii sozlerin bu tiiysiiz cocugun
agzindan ¢iktigini duymak insani sasirtiyordu.

BESINCIYE GORE HAZIRLAN
1

Bir giin, sonra, bir giin daha gecti. Ansidigima gore
cumartesiydi. Dinlenme bizi simartmisti. Artik cumarte-
sileri pazarlan ayirdediyorduk Ogle yemegine, iki gece
onceden cagirdigim Islamkulov'u bekliyordum. Bu benim
ilgi cekici ve 6rnek yutdagimla karsihkll konugmak bi-
raz felsefe yapmak istiyordum.

Timen karargahindan telefon edip saat onikide gene-
ralin beni istedigi buyrugunu bildirdiler.

Bir siire 1sinmis olan hava yine kiglamis ve iyice so-
gumustu. Riizgar siirekli yagan kar1 kiiciik bulutlar gibi
savuruyor, Lisanka’nin ayaklar1 artik kirilamayacak ka-
dar sertlesmis buzda takirdiyordu,

Belirtilen saatte generalin yanina girdim. Odada hic
bir degisiklik yoktu. Goziime yine telefon, oymal biife,
duvar aynasi ve harita carpti. Ama Panfilov’daki degisik-
ligi hemen ayirdim. Konugsmadan 6nce onun uzunca bir
siire bana aciyan bir igtenlikle baktiginl sandim. Simdiye
kadar bana boyle baktigim hic ansimiyordum.

«Merhaba Yoldas Momis-Uli.»

Her zamankinin aksine «oturunuz.» diye eklemedi. Gii-
limsemedi. Ayakta konusuyorduk.

«E-e, sessizce yasadik, dinlendik... Bu is bitti.»

Gozlerimin anlatimi, saskinligimi sanirim ortaya koy-
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du. Nasil olur? Her tarafin sessiz oldugu, yalnizca arasira
bir top sesinin duyuldugu su sirada bundan nasil s6z edi-
lebilirdi; Ben yemege konuk cagiracak kadar kendimi ra-
hat bulurken General, «Bitti.» diyebiliyordu.

General:

«Elimizde ciddi kanitlar var.» diye siirdiirdii. «Diig-
man yarm, yani ayin onaltisinda saldimya gececek.»

O, «Onalti.» diye kesin konusuyordu.

«Simdi yola cikin yoldag Momig-Uli. Yedeklerimi 6n-
ceden gondermek zorundayim. Ancak bu yolla siper kaz-
maya olanak bulabileceksiniz. Samyorum ki yanilmiyo-
rum.»

Anlasilan hili baz tasalamn vardi. Ama konugmasi
kesindi.

Panfilov:

«Besginei yol.» dedi. Sonra haritaya yaklagti. Ben de
onu izledim.

Haritada, kirmiz1 kalemle bizim savunma hattimiz,
mavi kalemle de diisman 6n hatlar: igaretlenmis ve bizim
hedeflerimiz gosterilmisti, Alman tiimenlerinin isimleri,
numaralar1 agikca gosterilmig, bulunduklar:1 yerler belir-
tilmisti. Koyu mavi ile gosterilen diigman tank birlikleri
ve motorize giclerinin bizim tiimenin sol yaninda birikmis
oldugu goriiliiyordu.

Besinci yol da oraya uzaniyordu. Generalin, bir kac
giin Once bana verdigi plana gore taburumun goérevi Vo-
lokolamsk gosesinin iistiinde bulunan Goriinii kdyiini al-
makt1. Bu koyiin yanindaki tepecikte cok 6nemli bir dort
yol agz1 vardl Tren yoluda burada asfaltla kesigiyordu.

«Bu sizin bélgeniz. Oray1 biliyor musunuz?»

«Evet.»

«Bunu genigletmek gerek. Haritada 131,5 la kotlan-
m:s yeri de almamz gerekli.»

Generalin kalemi ormanlar iginde kaybolan kdyler

— 259 —



arasi bir yol diigiimiinii gésteriyordu. Bu sekilde taburun
savunma alani daha derine ta tiimenin sol kanadina kadar
iniyordu.

«Boylelikle.» dedi General. «Siz Goriiniiye giden tiim
yollar1 engelleyebileceksiniz.»

Yeniden haritaya donen Panfilov, 6n hatlarda bizim
yerlesmemizi gerektiren durumu yeniden agikladi. Bu 6n
hatlarda tiimenin bir alay1 ve Dovator'un siivarileri vardi.

«Almanlar sol kanattan bastiracaklar.»

Bunu c¢ok giivenli soylemisti. Sanki sesli diigiince ahs-
kanhigim siirdiiriiyordu. Bu diisiincelerinin icinde ne gibi
siirprizler vardi!.. Bilmiyordum. Ama bir sey sdylemedi.
Ancak her seyi ince ince diigiiniip hesapladigin1 anliyor-
dum.

«Bir yerden kesinlikle hattimiz1 yararak taburunuzun
oniine cikacaklar. Goéreviniz yeni bir savas hatti kurulun-
caya kadar onlar1 oyalamaktir.»

Onun sakin konusmasina karsi benim sirtimda iir-
pertiler ugugsuyordu. Boyle bir bélgeyi nasil koruyacaktim.
Hemen hemen bes kilometrelik bir cepheydi. Benimse yal-
nizca dortyiiz askerim vard.

«Boyle sert saldiriya kars: olan bir cepheyi nasil ko-
ruyabilecegim 7»

«Konuyu o kadar biiyiitmeyin. Herseyi elde tutmaya
zorunlu degilsiniz, Yalniz kavsaklar: tutun. Bir béliikk Go-
riiniiye, bir boliik Matroniro’ya, iigiinciisiinii de isaretli
yere yerlestirin.»

Generalin bizimle ugrasmasini, gorevimizi acgiklikla
anlatmaya caligmasim ansidim. Iste simdi onlarin siras:
gelmigti.

Panfilov, simdi ayni seyleri yineliyordu:

«Bosluklar sizi kaygilandirmasin. Bdliikler sar:lmig
durumda c¢arpigmaya hazir olmaldir. Onlarin yetiskin ku-
mandanlar var. Asil kumanda ise...»
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Soziinii ben tamamladim:
«Kumanda gorevin aciklanmasidir.»

«Tiimiiyle boyle... Alman yarin sabahtan bashyarak
seseye ctkmaya calisacaktir. Biz onu durdurmak icin car-
sacagiz.., Siz dort giin dayanmak zorundasiniz Yoldag Mo-
mis-Uli.»

General giinleri parmakla sayd.

Onalt:1 giinii ve gecesi. O sizin icin hafif gececektir.
Onyedisi: Durumunuz agirlasacaktir. Onsekizinde sarila-
caksiniz. Ondokuzu...»

Durakladi, bugiin icin hi¢ bir gey séyleyemezdi .Son-
ra ekledi:

«... Yirmiye kadar dayanmak zorundasiniz Yoldas Mo-
mgi-Uli.»

Panfilov, bana «Beni anladimz mi?» diye sormadi.
Ben her seyi anlamistim. O da kesinlikle bunu gézlerimde
okudu.

«Bu gorev taburunuz icin ¢ok giic olacaks dedi. «Cok
giig...»

Anlasilan bu sé6zleri séylemesi pek kolay degildi. Ama
o bana kars: her zaman icten davranmigt:. Bana, beni des-
teklemek icin s6z vermedi. Herseyi aciklamak geregini
duymuyordu. Oniinde duruyor ve susuyordum.

Bilmem o&ykiiniizde bu anin agirhigini verebilecek mi-
siniz?

Hele generalin sozlerindeki tonu ayirdetmek olanagi-
na sahip misiniz? Bu kadar cig ama o kadar acik sevgiyle
dolu sozler.

«Gidebilir miyim?»

«Biraz bekleyin.»

Panfilov, dolaba gidip bir kismu icilmig bir sigse Ka-
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gor (*) cikard:. Iki biiyiik bardak doldurdu ve iki geker
ald.

«Umudun yiiregimizi 1sitmasi icin.»

Kadeh tokusturduk, Bir seker uzatti

«E, git bakalim artik Kazah.»

Bana ilk kez boyle sesleniyordu. Sesi, igten, sert ve
agirdi.

Selam alip dondiim ve yiiriidim...

2

Bir dakika icin Tiimen karargihinda eski bir dostum
olan harekit bagkam Dorfman’a ugradim.

Oniinde davranigin planladig harita seriliydi. Bu ha-
ritada tiimen kumandanimin yedekleri olan bizim tabur
pozisyondaki yerine gegirilmigti. Tabur, Goriinii kdyiinden
gerideki ormana kadar uzaniyordu. Kirmizi oklar ve kir-
miz1 cizgiler... Biz artik kesin hat taktigini c¢ignemistik.
Harekat kumandaninin kalemi ise hala eski aligkanliklarla
kesintisiz cizgiler belirtiyordu.

Dorfman, beni goriince ayaga kalktl Keskin bir gekil-
de ikiye ayrilmig kahverengi saclar1 6zenle taranmigti.
Canl gozleride eskiden oldugu gibi sevimli bir giiliimseme
gormeyi umuyordum. Hayir su anda onlarda kayg: vardi.
Bizi bekleyen gelecegin agirhgim o da biliyordu.

«Yiizbag1 Dorfman bir telefon edebilir miyim?»

<Rica ederim.»

Tabur karargihim istedim.

«Rahimov?»

«Buyrun.»

«Besinciye gore hazirlan.»

(*) 1yi cins bir kirnuzi sarap.
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Tiim buyruk bu sozciiktii... Bunlar taburu yola ¢ikar-
maya yeterliydi. Uzerinde kostebekler gibi c¢aligtigimiz
plan davramsa geg¢misti. Ahizeyi biraktim.

«Hersey iyi olsun Yoldas Yiizbasi.»

«E, Yoldas Momis-Uli... 1yi olsun..»

Dorfman, giilimsemek i¢cin kendini zorladi. «Beni
gomdii.» diye diisiindiim.

Kendimi bulabilmek igin hayvam agir siirliyordum.
Riizgar hafiflemis, karlarin ucusu azalmigti. Tabura dii-
siincelerimi toparlamig olarak hafiflemis dénmek istiyor-
dum.

Iste béyle... Yarin savas yeniden baglayacak.

«Yirmisine kadar dayanmalisiniz... Sizin icin gii¢ ola-
cak. Gii¢ olacak...»

Ama madem o6leceksin o halde akillica 6l. Kendimden
s6z ederken bana giivenen erlerin, parmaklarinin siktigi
tiifeklerin namlu deliklerini, siingiilerin koyu parlakligim
ve taburun iirpermis durumunu goéziimiin 6niine getiriyor-
dum.

Gelen saat, benim ve taburun saatiydi.

Oniimiizde doért giin vardi.. Kimbilir tiim 6mriimiiz
bu dort giin icine sikistirilmis. Eger 6yleyse onlar1 namu-
sumla yasayacaktim. Gorevim, saldrran Almanlara karsi
soseyi korumak, yumruk sikmis Almanlara kars: direne-
bilmek kolay degildi. Taburum simdiye kadar hi¢ bu
énemde bir kilit noktay1 tutmamis hi¢ bir saldirinin dogru-
dan dogruya hedefi olmamista.

Diisiincelerim birinden 6tekine gecerken siralaniyor,
sekilleniyor ben kendimi buluyordum.

Iste Rojdestveno. Karlarin icinde giinesin yar1 ay-
dinlattig1 yerde evler karanyordu. Sokakta Zaev'in komu-
tasindaki oncii birligin siralandigim gérdiim.

Hepsinin sirtinda askerin cayillmaz yiikii vardi, I¢inde
yedek mermiler ve peksimetler.
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Zaev: cigerinin tiim giiciiyle:

«Hazir ol!» diye bagirdi

«Rahat.» dedim.

Bu soluk gok altinda siralanmig olan ve kaderini tes-
lim ettigim insanlara inanmakta oldugumu anliyorum. On-
lar benim savas arkadaslarimdi.

O an1 ansiyorum: Ben inanci ve inanmanin mutlulu-
gunu duyup tiimiiyle rahatladim...

3

Karargahta beni Rahimov, karsiladi Konuklugumu-
za gelen Islamkulov oturdugu sandalyeden dogrularak se-
lam ald.

«Bagigla Muhammedkul.» dedim. «Gériiyorsun biz za-
mana degil zaman bize sahip.»

Hicbir gey sormadi. Agzindan bir tek soru bile ¢ik-
madi. Rahimov, mirildandi:

«Ka¢ dakika sonra yola ¢ikmamizi buyurursunuz?»

Ne hergseyin hazrolup olmadigini, nede boéliiklerde
say!l oraninin saglanip saglanmadigini sorabildim. «Kag
dakika sonra?» Bununla herseyin cevabi verilmisti.

«Zaev, yola ciksin.»

«Rahimov Zaev'i telefona cagirdi:

«Tamam. Yola ¢ikin.»

Sonra oteki boliiklerle baglant: kurarak, davranmsin
basladigin1 bildirdi.

«Tamam.» dedim. «Plan1 alin. Simdilik sende dinlene-
bilirsin.»

Karargah kumandanmm herseyi diizenlemisti. Son
bir soru:

«Tolstunov nerde?»

«Filimov’'un yanina gitti.»

«Ya Bozjanov?»
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«0 da Zaev'in yaninda.»

«E, haydi yemek yiyelim. Sonra bizde yola ¢ikariz.»

Sincenko, yemegi getirdi ve bardaklarimiza votka
doldurdu. Haritay: gikarip genigletilen kolgeyi gosterdim.
Rahimov, bir an sogukkanhiligini kaybetti ve siyah goz-
leri golgelendi. Gergekten boyle bir bolgeyi goriip te -beg
kilometreye bir tabur- iirpermezseniz siz ne kumandan ne
de yoneticisiniz. Gorevimizi acikladim: Dayanmamuzin ii¢
diigiim noktasini, dayanmamizin geregini ve 6teki birlikler
cekilirken bizim oldugumuz yerde kalip carpismak zorun-
lugunda oldugumuzu séyledim. Diisman biz saracak, yal-
niz kalacak ama yine dayanacaktik.

Savasin Obiirgiin baglayacagini da, ayin yirmisine ka-
dar dayanmamz gerekecegini de s6ylemedim, yalniz gene-
ralin sozlerini ilettim:

«Sizin icin gii¢ olacak, cok giic...»

Sincenko, bosalan bardaklara yeniden votka koydu.
Islamkulov’a déndiim:

«Yazik ki savas karsilikli sGylesmemize izin vermi-
yor. (Haklisin Ak sakal) soziine daha o zaman cevap ver-
mek istiyordum: (Haklisin Muhammedkul).»

Islamkulov séziimii kesmiyor ve bana bakmadan din-
liyordu. O, herseyi benim anlatacagimi biliyordu.

«Buyrukta gii¢ var diye siirdiirdim», Ama buyrukta
ictenlik de var. Bunu bana Panfilov, 6gretti.»

Simdi ne demek istedigimi anliyordu. O da Panfilov
iizerinde konustu.

Panfilov, onun béliigiiniin bagh oldugu tabura gitmis
gecenlerde. Tabur kumandani ile dolasmis, mutfaga git-
mig ama yemege kalmamus.

Asc1 giiciinii gostermek istemis, kalmasini diliyerek,
kendilerini kirmamasini istemis...

Iste o sirada, hi¢c beklenmedik bir sirada, Panfilov:
«Siz diismana neyle ates edersiniz?» diye sormus. Olagan
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asker «Tiifekle.» diye karsilik vermis. O zaman, «Bana
tifegini getir.» demis. Tiifek bakimsiz ve pismig. Panfi-
lov, yemekten caymis., «Karsiniza Almanlar gikarsa on-
lara karsi nasil doviigeceksiniz» demis. «Sizi nasil kirma-
yayium. Madem siz beni kiriyorsunuz...» Artik tiim tabur
bu olay: biliyormus.

Igeriye sessizce Baglanti takim kumandani Timogin
girdi.

«lzin verirseniz telefonu sékecegim Yoldag Kombat.»

«Al.»

Rahimov saatine bakti.

«Hepsi yola ciktilar Yoldag Kombat.»

Biz de evden ciktik. G6k aydinlikti ama soguk yanak-
larsmi 1sirdi. Singenko, Lisanka'yi getirdi. Islamkulov,
hayvani onun elinden alip, binmeme yardim igin 6zengiyi
tuttu. Bu, biz Kazah'larda en yiice sayg! anlamina gelirdi.
Rahimov da kendi atina bindi. Kapinin éniinde Islamku-
lov'un geldigi kizak duruyordu. Yeniden 6ziir diledim:

«Savag hattina gitme zamanm geldi. Allahaismarla-
dik.»

Islamkulov, metin bir sesle cevaplandirds:

«Orda seni san ve 6liim bekliyor.»

O ana kadar taburumun goérevi konusunda tek s6z
sOylememigti. Simdi ise en derin gercegi sdylemisti. Konu-
guma selam verip atim siirdiim.

Buraya biiyiik bir nokta koyalim. Simdi kii¢iik bir
dinlenme gerekli.

SAVAS ONCESI - MATRONINO ISTASYONU
1
Yeni bir sayfa gevirin yeni bir bdliime baglayacagiz.
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Onbes kasimin bir kac saatini 131,5 igaretli bolgede
Zaev’'le birlikte gecirdim.

Burasi ormanin icinde genis bir alandi. Surda burda
kesilmis agac kiitiikleri, yeni siirgiinler ve karh tarla-
lar goriililyordu. 1ki koy arasindaki kavsaga yakin iize-
rinde kesilmig agac¢ koklerinin ve calliklarin bulundugu
tepe yiikseliyordu. 1ki yolu donmus derenin iizerinde sag-
lam yapili tahta bir koprii birlestiriyor, sonra yeniden ay-
riliyorlardi.

Tepeden hergey rahatca goriiliiyordu. Her yan ses-
sizdi. Agaclardan diigen yapraklarin higirtismn1 duyuyor-
duk. Yolun cukurluklarinda sallanarak ilerliyen iki kam-
yon kopriiyii gecip cepheye dogru gitti. Denkler halinde
kalin kighk kaputlarla yiikliiydiiler. Sessizlik sonra yine
cevreyi sarda.

Zaev'e:

«Buraya siperlenin.» dedim.

«Thi» dedi.

Sonra hemen diizeltti:

«Bagiistiine.»

Kalin pamuklu ceketinin iizerine kalin ama eski ka-
putunu gecirmis olan Zaev, cevresini saran ormana bir
kez daha bakti Erken bastiran aksamin alaca karanhgin-
da cukur gozleri daha koyu goriiniiyor zaman zaman on-
larda bir parilti beliriyordu. Yanaklarindaki ¢okiintiiler de
karariyordu.

«Onlara uzaktayken iligme.» diye siirdiirdiim. «Yak-
lagsmalarii bekle ve tepele.»

«Bu durumda Alman da bizi tepelemez mi?»

«Boyle anlarda yakindan savagsmaktan korkmayan
kazanir. Yani daha yiirekli olan.»

«Yeter derecede yiiregimiz var Yoldags Kombat.»

Ikimiz de sustuk. Sanki iizerimizden bir sessizlik riiz-
gar1 gecti. ikimiz de bir an gecmisi yasadik.
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Zaev, canl bir sesle:

<Tamam.» dedi. «Ben aslanlarima giiveniyorum.»

Daha onceden de sdylemistim size; Zaev, hi¢ beklen-
medik anlarda garip so6zler etmesini severdi.

«Her askerine gorevini anlat. Bir adim bile cekilmek
yok.»

Zaev mirildandi:

«Ya... Bizi sarip bogarlarsa. Yardim edecek misiniz
kize ?»

«Semyon, yalnizca kendine giiven.»

Bir siire yine sustuk.

Zaev, beklenmedik bir anda:

«Erzak birligine s6yle Yoldas kombat» dedi. O ilk
kez bana «sen» diyordu. «Bize akgsam yemegi getirsinler.
Votka'yr da kismasinlar. Buradaki kahramanlar bagka
nasil ateglerim.»

«Peki Semyon, unutmam.»

Yeniden:

«Unutmayacak misimz?» diye sordu.

Sesi boguk cikiyordu. Neyi sordugunu anlayp azar-
ladim:

«Ne o sen benimle vedalagsmay1 m1 diigiiniiyorsun? Er-
kekleg biraz. Bu sagmalar: birak.»

Sarkik kaglarinin altindaki bakiglarinda bir degisik-
lik olmadi Panfilov'un yolculuk oncesi sozlerini ansidim.
Bu kez daha yumusak bir sesle konugtum:

«Erlerini yalnz votka ile degil, bagka seyle de ates-
le. Onlar1 umutlarini yitirmeye birakma. Anladin m1 Sem-
von?»

Yine bir:
«Ihi.» igittim ve yine diizeltti:
«Bagiistiine.»
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2

Yine at siiriiyorum, Filimov'un béliigiiniin yerlestigi
Matrénino istasyonuna gidiyorum. Sincenko’da at kostu-
ruyor, Toprak bir orman yolu bizi goseye ulagtiracak.
Artik hava tiimiiyle karardi. Asfallin cizgisiyle birlesen
ormanin istiinde dolunay yiikseliyor. Yildizlar pinl piril
1p gibi uzanan goseden farlarini séndiirmiig kamyonlar ge-
ciyor. Kimi cepheye gidiyor, kimi aksi yone. Hicbir sey
sanki gelecek patirtiy1 gostermiyor. Diisman hazrlanm:s
susuyor. Anlasilan biz de haziriz.

Yeniden yan yola déndiim. Yol boyunca karla kaph
cam direklere telefon telleri gerilmig. Lisanka durmadan
kosuyor. Ilerde bir diig gibi istasyon binasi ayirdediliyor.
Bu Matrénino. Cevresindeki evlerde kararnyor. Beklenme-
dik anda uzaktan ugultuyla bir top patladi. Hemen ayni
anda bir baska patlayls duyuldu. Boguk ve agir bir ses,
sisler icinde kaybolmug Volokolamsk sgosesinden geliyor.

At1 durdurup cevreme bakip dinledim. llerde yine
patlamalar var. Bir 1g1k, bir ¢iit ve bir saman yi1ginin: ay-
dinlatti. Cevap gibi buradan goriinmeyen Goriinii tarafin-
dan yine bir patlama duyuldu... Bir tane daha.

Bu saatten sonra. Saatin akrep ve yelkovanlan tam
yediyi gosterdigi andan sonra Almanlar, siirekli olarak iki

noktayr dovmeye basladilar. Matronino istasyonu ile
Goriinii'yi.

3

Aralikhh yerlestirilmig askerler, donmus toprag: ke-
mirircesine oyuyorlardl.. Onceleri iri yan bir insan olan
simdi ise siskalagmig, taburun ozani Golupsov, olanca gii-
ciiyle sert yeri kiirekliyordu. Kin uyandiran bir ugultu bu
vana dogru uctu, Askerler heniiz sig olan ¢ukurlara yapig-
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tilar. Ben de attan atlayip, yere yattim. Acik diizliikte elli
metre kadar ilerde beyaz bir 1gik figkirdi. Mermi patladi.

Yerimizden firladik. Golubsov, yine kazmaya koyul-
du. Zaman zaman taga carpan kiireginin ucundan kivil-
cimlar cikiyordu. Baglarimizin iizerinden higirdiyarak ge-
cen bir mermi kdyiin otesinde patladi

«Golupsov, bakiyorum igin ilerliyor.»

«Boliik kumandani1 bize boy siperi kazmamiz gcrevi-
ni verdi. Icine yerlesecekmigiz. Eh, kazallm bakalim...
Kimbilir belki uyuruz da.»

Gozlerimle degil, giiliigiinii kulaklarimla gordiim. Ay-
n1 anda yanimda bir bagka ses duyuldu:

«Boyle bir siper bizi kurtarir mi acaba?»

«Yenilerden biri» koyulasan siperin yaninda duruyor-
du. Onu azarlamak istedim. Ama kendimi tuttum ve en
ufak bir tiimsegin bile insam1 sacilan mermi parcalarin-
dan koruyabilecegini anlatmaya caligtim. Benim yerime
Golupsov, onu uyardi:

«Siirdiir, Strojkin, siirdiir. Oyalanma.»

Acemi er, (ki onlarin adlarmm bu giinlerde 6grendim.)
Cevap vermeden yeniden topragi kiireklemeye bagladi.

Sesini algaltan Golupsov:

«Taz1 bir asker olacak» dedi

«Ne demek 07»

«Cins bir kopek be Yoldag Kombat. Daha kiigiik bi-
raz aptal ama cins oldugu belli. Terbiye ediyorum onu.
Otekilerden kétii bir er olmayacak Yoldas Kombat. Sar-
kic1 da olabilir. Sesi yerinde.»

«Giizel, Almanlar piiskiirtiince ona sark: soyletiriz...
Boliik kumandan: nerde?»

«Generalle gitti.» dedi. Golupsov, sesini yine alcalt-
mi§, yine giiven verici bir sesle konuguyordu:

«General buraya gelip yerlesmemize bakti.»

«Hangi general? Tiimen kumandani mi1?»
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«Hayir bir bagkasi... Sertce biri sanirim.»

«E, ne soyledi?»

«Ne mi soyledi... Dizginlerimizi sikt1. Onlar zaten ger-
gin Yoldag Kombat.»

Bu sbzleri de yine giiliimseyerek sikin sikin sGyle-
misti. Aramizda giivenli bir anlayisin sicak riizgin esi-
yordu.

«Nerde gimdi o?»

«Bdliik kumandam ile bir yana gitti.»

Ata atlayip Matronino’ya yollandim. Koyiin yapisi
sanki bir hava alaninin yapisim andinyordu. Diizgiin du-
varlar, camhi verendalar, sik pervazl pencereler, Insan-
lar, evlerine cekilmig, Onlarn varliklar1 bacalarindan tii-
ten dumandan anlasiiyor. Bir yanlarda bir inek bagirds,
bir kova takirdiyarak diigtii. Top atesi hep aym sgekilde
seyrek ama diizenli siiriiyor.

Karsidan dogru biri geliyor Birden kaygiyla bagirdi:

«Dur.»

Lisanka’y1r durdurdum.

Ayni ses yineledi.

«Dur Kimsin?»

Korzonu tanidim. Alma-Ata civarindan, iri burunlu
bir kolhozcu.

«Ne o Korzun, beni tanimadin mi?»

«Tanimasina tanidim. Ama usul usuldiir.»

Simdi bu carpigma 6ncesinde buyruklara tiim uyan
Korzun’un sesi bir anda yiiregimi doldurdu. Inang ve gére-

ve baghhk. Bir seving duygusu igimden yiikselip sanki
bogazami sikiyor.

«Bo6liik kumandani nerde?»
«Generalle gitti.»

Fazla birgey sormadan dizginleri ¢ekip at1 demiryo-
luna dogru siirdiim.
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4

Kar, demiryolunu ortmiistii. Koéyiin cevresi bembe-
yaz, Arkas) gorinmiiyor. Ay sanki bana saka yapiyor.
Demiryolunun begyiiz metre kadar yakininda olan kayin-
agaci ormamn sisler icinde kayboluyor. Ama ben onun var-
ligin1 biliyorum. Askerler, bu goriinmeyen ormana dogru
cephe almak i¢in siper kazmyorlar. Ellerin savrulmasindan
burada da islerin buyuruldugu gibi yapidigin1 anliyo-
rum. Askerler ellerine gecirdileri herseyle kaziyorlar. Kaz-
malar, kiirekler ve kiiskiiler caligiyor. Sanirim, demir-
yolu bekgisine ait bir ev yanimizda sekilleniyor. Camlari
kara bir parlakhk icinde. Bir baglant: askeri telefon telini
sala sala gecip gidiyor.

Balkiglarimi gevreye gezdirdim. Kara maviliklerde bir
at arabas), yigilmis yiikler goziime carpiyor. Birden tra-
verslerin iizerinde duran ic¢ kisiyi gordiim. Tolstunov'un
diizgiin viicudunu ve Filimov'u ayirdim. Her ikisi de deri
kaputlu birisinin karsisinda esas durustalar.

Hat boyundaki patika yolda Lisanka beni onlara
dogru ucurdu. Eyerden atladim -Eh aksi seytan- Heye-
candan m1 neden bilmem. kilier tutamadim, ayaklarima
doland: ve yiiziikoyun karlara kapaklandim K Ko6tii bir ras-
lanti...

Derhal yerimden firladim. Esas durusa gecip. Yani-
ma dogru gelen generale bakiyorum. iri dudaklar1 ve goz-
lerinin altlarinda torbaciklar olan bir adam. A, kimmig?...
General Zvagin. Ordu kumandanmr yardimeisi. Ug¢ haf-
ta dnce onunla Volokolmask’da Panfilov'un karargahinda
tanigmigtim.

Iki adim atip tekmil verdim. «Tabur belirtilen bélge-
ye gelmis siperlenmektedir.» Zvagin, beni gézden geciri-
yor. Sessizlik uzadi, Koyiin ortasinda bir yerde bir mermi
patlad.
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Zvagin, elinde olmadan:

«Hala daha kilicla» dedi. «Siz hala orjinallik pesin-
desiniz.»

«Ben size daha tiim piyade olamadigim bildirmistim
Yoldas General ve...»

S6ziimii tamamlamaya zaman birakmadi:

«Neden kumandanlara ve siyasi yoneticilere Kontr-
dratiev’in mahklimiyetine dair askeri mahkeme kararini
ckumadimiz? Bu konuda buyruk vardi.»

Hemen Volokolamsk’taki aksam iistiinii ansidim. Ka-
rargahin elektrikleri yakilmig odasinda islak kaputu ca-
murlanmig binbaginin sararmis yiizii, gozlerimin o6niine
geldi, ve de Zavgin'in sesi kulaklarimda cinladi: «Buyruk
almadan cekilmeniz icin size kim izin verdi?» Siklasan ne-
fes alislar1 ve birbiri ardindan patlayan ii¢ s6zcitk: «Si-
lah masaya, tutuklansin. Mahkemeye verilsin.»

Daha sonra oOgrenildigine gore yirmi dort saat igin-
de, kursuna dizildigi ordu icinde ilin edilmis.

«Yoldag General, o zamanlar bizim baglantimiz yok-
tu. Tabur kopmus ¢emberde carpisiyordu.»

«E, sonra.»

Sonra durum degisti, zaman artik gecmisti. Onun ic¢in
ben...»

«Fikir yiiriitmenize kim izin verdi?»

Bu kizgin bagiris: bastirarak bize dogru ugultuyla bir
mermi geliyordu. Bir gii¢ beni firlayip yatmam icin cekis-
tiriyordu. Goziimiin ucuyla, siper kazmakta olan erlerin
tek bir viicut gibi yere kapandiklarini gérdiim. Ama Zva-
gin, kipiridamadi. Acikta ve askerin gozleri oniinde oldu-
gunu biliyor ve askerin onu gozledigini anliyordu. Kimil-
damadan cevabimu bekliyordu. Mermi binamin yakininda
patladi. Havanin etkisiyle kirllan camlar sakirdadi. Zvagin
donmedi, o yana bakmadi Toz ve duman yiikseldi:

«Sucluyum.» dedim.
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5

«Sucluyum.» Bu aciklamayla yetinmeyen Zvagin,
Tolstunov’a dondii:

«Siz Yoldag Kidemli siyasi y6netici, Buyrugun yerine
getirilmesini siz izleyebilirdiniz?»

Tolstunov kendini temize ¢ikarmaya caligmadi:

«Yapamadim.» diye mirildand

«Bundan sonra boyle sejlerin olmasina izin verme-
yin?»

«Bagiistiine Yoldas General.»

Zvagin, sanki beni unuttu. Arkasim goriiyordum.

«3Simdi sizinle bir parti iiyesi gibi konuguyorum.»

O, Filimov ve Tolstunov’a karsi konuguyor ama be-
nim, partisiz olan benim de dinledigimi biliyordu.

«Parti iiyesi gibi...» Zvagin, yineliyordu: «Bu hattan
bir adim bile ¢cekilmek hainliktir. Teslim olmak suctur. Bii-
tiin erlerinize buranin son hattiniz oldugunu kabul ettirin.»

Sozciikleri agir ve inandiriciydi.

«E, arkadaslar size savasta basarilar diliyorum.»

Cevik bir davramsgla, yaglanmis vucudundan umulma-
yan bir geklde bana dondii:

«Sizde, kilich partizan. Beni gecirmeye gelin.»

«Kiligh partizan.» Zvagin neden bunu tutturdu? Ama
gimdi kabaligindan yoksun konusuyordu. Demiryolundan
egilip kizaklarin ezdigi yoldan yiiriimeye bagladik. Bir
yerlerden Zvagin.in emir subay1 cikt1 ve bizimle birlikte
ilerlemeye koyuldu.

Atig kayg: verici bir gekilde siiriiyordu. Uzakta da-
kika bas1 patlayisin igiklar parhyordu. Zvagin igiklar: go-
riindiigii Goriinii koyiine dogru bakti:

«Kesin yarn baglayacak. Ashinda baglad: bile..»

Arabanin yanina geldik. Beyaz boyaliyd1 - kigin koru-
yucu rengi - kardan ayirdedilmiyordu, Biiyiik sert ve agir
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elini bana uzatti. Kapr ¢arpt), araba yola ¢ikti. Onu ba-
kisimla izledim.

GORUNU...
1

Matronino’da bir az daha oyalanip, Tolstunov ve Fi-
limov ile koyiin gevresini dolagtim.

Sonra ayaklarim yine o6zengiye basti. Lisankay1 Go-
riinii'ye dogru siirdiim. Ay 1s1ginda parlayan buz kaph
yol bir ara ormana daldiktan sonra yine diizliige cikt1. Ya-
na bakiyorum. Beyaz diizliikte siperlerin onleri karariyor.
Suraya buraya hala tek tek mermiler diisiiyor. Arahkh
1giklar bazen diizliigii bazen de evleri aydinlatiyor. Bunlar
Goriinii'niin evleri. Lisanka dik bir yokustan beni soseye
cikardi. Asfalt: heniiz tiimiiyle karla ortiilenmemis, yer-
yer siyah. Buralar: riizgar siipiirmiig. Tepecige dogru go-
senin iki yana kdy evleri siralanmis.

Surda burda Matrénino’da oldugu gibi bacalardan
dumanlar yiikseliyor. Kesindir askerler yemek pigiriyor.
Atlar1 ¢6ziilmiig arabalar goriiliiyor, cankurtaran arabasi
bir avluya sokulmus, yol kenarinda iki top duruyor. On-
lar1 ndbetgiler bekliyor. Taburun karargahinin nereye yer-
lestirildigini sordum. lleriye siirdiim.

Karsidan birisi geliyor. Garip bir golge. Basinda as
ker sapkas), sirtinda kaput var. Ama saglar: dalgalamyor.
Bu kadin, At1 sert bir davranigla durdurdum.

«Kimsin sen? Buraya nasil geldin?»

Diizgiin bir giiliigii var. Beyaz diglerini gordiim. Ka-
putunun yeninin orttiigii bir el selam aldu.

«Zaovrajina, ne isin var burada?»
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«Buyruga gore yerimiz burac:.»

«Ne buyrugu?»

«Saghk birligi komutanin buyruguna goére as1 yapa-
cagiz.»

«Seytan alasi ne asist bu?»

«Tifo.» Sonra ekliyor: «Bir liiks lambasi bulduk ya-
kinda baghyacagiz.»

«Sen aklim1 m1 kacirdin? Yarin burasi alev icinde ka-
lacak. Hemen yolu tut, yallah.»

«Hayir Yoldas Kombat. Simdi beni kovamazsiniz.
Binbasiyla konusmamz gerekli.»

«Bu binbasi1 da kim?»

«Saglhk birliginden bir kadin doktor binbasi. O bu-
radan bir yere kipirdamiyacagimizi soyledi.»

Yine beyaz dislerini belirten korkusuz giiliiciikler

«0 zaman ben burdan sizi atarim.»

Baska bir tek sozciik sdylemeden karargaha kostun.

2

Asg1 Oykiisii bununla kalmadi. Sokakta kosarken bir ses
duydum:

«Yoldags Kombat.»

Doniip baktim: Kuzmini¢. Saghk ¢antasim kavramig
giiclitkle kosuyordu.

«Ne oluyor, ne var orada Kuzminic?»

«Tekmil vermeme izin verir misiniz Yoldas Kombat?»

«Haydi de, uzatma.»

«Bagiistiine.» Yerli yersiz tiiziikk sozciiklerini kullan-
maya bayiliyor. «Yoldas Kombat, saghk birliginde bir
binbas1 kadin doktor, erlere as1 yapmaya baslamis.»

«Baslamig m1? Kim izin vermis?»

Biraz once Zaovrajina ile konustuklarimi ansidim.
Dediklerini uygulamaya baslamiglar bile. Seytan alsin.
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Icimden bir nefes koptu. Amma da sa¢ma isle ugrag-
yorum. Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin?

«Siyasi yonetici bugiin, size yapilacak igleri sdyle-
mistir. Bu binbasinin size buyruk vermeye yetkisi yok.»

Kuzmini¢, karsimda esas durusta bu biiyiik séylevimi
dinledi.

Doktor binbasinin yanina gitmem gerekti. Seyyar
klinik, kdyiin en giizel ve en biiyiik evine yerlesmisti. Ta-
vana asilan kiiyiik hir o1z lambas), beyaz carsaflarla or-
tiilmiis bir peykeyi ve masay:1 aydinlatiyor, mutbak soba-
sinin iizerinde emaye bir legende su kayniyordu.

Beyaz onliiklii esmer bir kadin -giizel yiizii amirane
tutumu ile dikkatimi gekti- bana dondii. Saghk isareti ta-
styan subay sapkasinin altinda saclarn o derece siyaht:
ki komiire benziyordu.

Bir sandalyaye oturmus olan arabaci Garkusa, sivan-
mis olan kolunu Onemli bir is yapan insanlara 6zgii dav-
ranigla ileri uzatiyordu.

Sanki haykirdim:

«Garkusa burada ne isin var, ne sallamp duruyor-
sun. Kimden izin aldin?»

Garkusa dogruldu ve bakiglarmi indirdi:

«Beni eski bir dost ¢agirdi Yoldas Kombat.»

Ah, Varya Zaovrajina’nni bir ahpab1 daha.

«Hemen defol burdan. Oyalanma, kipirdan.»

Garkusa sogukkanlihgini kaybetmedi ve kaputunu
alip cikti Sonunda doktor mirildanir gibi konustu.

«Yoldas kidemli tegmen, davranisinizin size daha ya-
kigir bir sekilde olmas: gerekli. Herseyden 6nce kendinizi
tanitin.»

Oziir dileyip adim1 sbyledim.
«Doktor hanim sizden bu ise son vermenizi rica ede-
cegim. Simdi uydurma islerin siras: degil.»
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«Ne uydurmasi. Biz bu agiy1 yapmak zorundayiz. Tii-
menin buyrugu bu.» ,

«Boyle bir buyruk bilmiyorum ve buna izin veremem.»

«Niye heyecenlaniyorsunuz anlamiyorum. Bu igne sa-
dece bir iki giin kirginhk yapar. Ondan sonra...»

«Doktor hanim benim 6nemli bir gérevim var. Yarin
savaga girmemizi bekliyoruz.»

Tam bu sirada yeni patlama pencereleri sarsti. Ko-
nusmami siirdiirdiim:

«Duyuyorsunuz bugiinde ates altindayiz.»

«Olagan, duyuyorum. Bunda 6nemli ne var. Niye si-
nirleniyorsunuz?»

«Oziir dilerim Doktor Yoldas, size daha cok zaman
aywramiyacagim. Hemen buradan gidiniz.»

«Hayir. Benim de gorevim var.»

Dayanamayip parladim:

«Kesin buyrugum. 1ki saat icinde tabur bélgesinden
cikacaksiniz.»

«Sizin bana buyruk vermeye yetkiniz yok.»

«Defolun. Cehenneme kadar yolunuz var.»

Az Once olaganiistii bir kadin diyebilecegim doktor
diklendi:

«Bunun hesabim vereceksiniz. Biz buradan defolma-
yacagiz.»

Zaovrajina’nn1 bu sirada nerelerde ne igler karigtir-
digmn1 bilmiyor ve bilmekte istemiyordum. Konugmamin
bittigini gostermek icin dondiim ve odadan cikarken de
kapiyr tiim giiciimle carptim.

3
Kiiciik karargahim yavag yavas toplandi. Matrénino’-
dan Tolstunov geldi. Ormanin icindeki kaybolmusg tepeden

gelen Zaev yorgun. Bozjanov ise negesizdi.
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Oturuyor ve susuyorduk, &nii acitk sobada ates
citirdiyor, alevler perdelerde oynuyordu. Perdenin dese-
nine bakiyorum. Cicekler var, Gri bir fon iistiinde giimii-
si iicli yapraklar serpistirilmis, Yanda cerceveye dogru
bir parca yirtilmig asagiya sarkiyor. Kimsenin bununla
ilgilenecek durumu yok. Ev sahipleri buray: birakip kag-
miglar. Biz ise... Biz de burada gegici olarak bulunuyoruz.
Daha acik deyimiyle ¢ok kisa siireli konuguz.

Dort kose masamin baginda Rahimov duruyor, kagit-
larin1 yaymis. Acik haritanin iizerinde uglam iyice acil-
mig bir kag¢ renkli kalem var. Raporlarin1 yazip gonderen
Rahimov, gimdi 6zenle taburun savunma haritiasm cizi-
yor.

Birden kipirdadim ve yapacagim isler oldugunu ansi-
dim. Telefoncuya bana Tiimen saghk amirligini bulmasini
sOyledim. Bir dakika sonra ahize elimde. Karsimdakine,
buraya gelmis olan kadin doktorla yardimecisini1 geri ga-
girmasin rica ettim. Telefonun 6teki ucunda Alma-Ata’-
dan tanmidigim doktor durumu kavradi:

«Bagisla Momis-Uli tamamen usumdan ¢ikmisti Sa-
na zor olmazsa birini génderip su bizim siyah kuguyu ca-
girt. Onu hemen geriye aldiracagim.»

«Tesekkiir ederim Yoldag Yarbay. Simdi cagirttira-
cagim.»

Tiim bu sirada kapida ag¢imiz Vahitov goriindii. O da
nesesiz.

«Yoldag Kombat aksam yemegi yiyecek misiniz?»

«Olagan yiyecegiz» dedim. Hem de bayanlarda ola-
cak sofrada. Haydi arkadaglar konuklarimiza yemege ca-
giralim.»

4
Benim bu canhligim kargisinda yagh asker hemen de-
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gisti ve sanki el ¢irpti. Ama bu bir an siirdii sonra yiiziinii
kayg1 bulutlar1 kapladi

«Yoldas Kombat yemekte yalmz karabugday lapasi
var.»

Bu haber beni iirkiitmedi.

«O halde konuklar c¢aya cagiralim. Arkadaslar dip-
lomatik bir kurul géndermek gerekiyor. Tabur komutani
kalabaligini unutmanmz rica ederek en icten oziirlerini
gonderiyor, denecek. Bozjanov elcim olmayr kabul eder
misiniz.»

Biraz oncenin nesesiz adaminin yorgun yiizii giiclesti
ve parladi

«Hazinm» diye sanki haykirdi. «<Kahramanhk yap-
maya gidiyorum Yoldas Kombat.»

Sonunda karargihimiza nese yeniden geldi. Herseye
ilgisiz bir insan olan Tostunov bile arkadaslarinin canbh-
hgina katild: ve bizim Garkusa'y:r kurula almalarini 6ner-
di. Birden sastim. Seytan alsin herseyi biliyordu.

Soyle veya boyle yarim saat sonra konugumuz olarak
Doktor binbag: ile Varya'y:r selamhyorduk.

«Doktor hanim.» dedim .«Aramizda kii¢ciik bir anlas-
mazhik oldu sanirim.»

«Kiiciikk mii? Peki, 6yle oldugunu kabul edelim.»

Doktor hanima oziirlerimi bildirirken Varya'ya gos-
termeden yumruvk salladim ve konuxklarmz masaya ca-
girdim, Varya, sanki hep bizimleymis gibi nazlanmadan
oturdu. Olaganiistii, siyah kugucuk ise komutaninla ko-
nustuktan sonra masamiza geldi.

Ama karsimda durusuyla bana onunla ilk karsilas-
mamiz1 ve kalaylayisimi ansitiyordu.

BU TUTUMUMUZ DAYANMAMIZ DEMEK
1
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Perde gorevini yapan brandalar indirilmis. Yavag,
yavas giin doguyor. Cevre disans) sessiz. Diigmanin Mat-
ronino’ya ve Goriinii'ye yaptig1 topcu atig1 giin dogma-
dan bir siire 6nce durdu. Uyumus oldugum igin bu kesilisi
ansiyamiyorum. Kis sabahinin aydinhgi artiyor. Gék diin-
kii gibi mavilegiyor...

...Ve birden sanki bu mavilik bir igaretmig gibi tiim
cophe boyunca diigman toplarinin tiimii birden giirlemeye
hasladi.

Tolstunov ve Bozjanov ile birlikte sokaga ciktim.
Rahimov'u bile karargdhta tutamiyorum. Coktandir bu
nitelikte bir ates duymuyorduk. Giicli patlayigin yank-
lar1 birbirini kovaliyor. Boralarda da dalgalar boyle bir-
biri ardisira dalgakiranlara garparlar. Kesintisiz ateg cep-
henin bir yanindan 6teki yanina devriliyor. Ateg dalgas:
bazan saga kayiyor, sonra geri doniip Filimov’la Zacv’in
boéliiklerinin bulundugu y6ne gegiyor, sonra yine saga ka-
yiyordu.

Giin agiktl. Alman bombardiman ugaklar: ilerde cep-
he hattinin gegtigi yerde ucguyor, doniiyor, zaman zaman
pike yaparak agir yiiklerini bosaltiyorlardi 1ki gézlem
ucag1 yukarida dolasip duruyordu.

Bizim topgularimiz aksam saatine kadar bu atiglara
cevap vermedi. Bu gecikme -diisiincesini paylagtigim soy-
lemek agik yiirekliligini gosterecegim- Panfilov’'un karak-
teriydi. On hatlarda siperler icinde yatan askerin ruhu-
nu desteklemeden bu kadar susmak kolay mi1? Bu kadar
durmak, askere, onun erkekligine inanmak demekti. Ve
de ayni inanca ayni erkeklige sahip demektir.

Susarak ne kazamyordu? Diismanin tiim atis nokta-
lar1 anlasilmig bizimkiler ise sakli kalmisti. Panfilov cok
kez diismanin niyetinin silahlarin sesinin dinlenmesi ile
anlagilabilecegini sdylemisti. Topcularin yerlegmesi, yo-
neldigi noktada atesin toplanmasi, genel saldinmn yerini
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belli eder. Ama bu gercegi Almanlarda biliyor, bu neden-
le de kurnaz bir uygulama ile atesi bir ucgtan o&tekine
kaydiriyorlardi. Haydi bulabilirsen bul bakalim diigsman
senin savunmani nereden yarmak istiyor!..

Topgularin hazirhk bakimindan degisik yontemleri
vardir. Ornegin: Once 6n hatt1 parcalamak sonra atesi
derine kaydirmak.

Yada once ikinci sirayr doviip yedekleri korkutup
sindirdikten sonra atesi kaldirip 6n hatt1 vurmak.

Onalt1 kasimda Almanlar iki yontemide kullandilar.
Tki saat kadar 6n hatt1 dévdiikten sonra Matrénino’da da
bizlere ziyafet gektiler. Yeni hattinda tabur ilk kayiplarin
verdi. Bu sirada ilerde neler oldugunu da bilmiyordum.
Almanlar saldiriyorlarsa yonleri nedir? Iste, diigman top-
cusu yine olceklerini kiiciiltiip, patlamalarini yeniden cep-
he hattina cekti.

2

Panfilov: «lki giin ve gece sizin icin hafif olacak.»
demisti.

Oyle de oldu. Yine de bu bizim icin hafif olan giin-
de gecen olaylara deginecegim.

Asag1 yukar1 6gleye dogru, tiimen komutanhg: ye-
deginden bir batarya tanksavar topu. buyruguma gir-
mek iizere Goriinii'ye geldi. Bu, Panfilov'un diismanimn
niyetleri konusundaki diigiincelerini degistirmedigini go6s-
teriyor ve benim eksikliklerimi gidermeye calisiyordu.
Topcular, ormanda atesg diizenlemesi yaparak namlulula-
rin1 Volokolamsk sosesine dogru cevirdiler.

Oniimiizde, patlamalar, sarsintilar ve giimbiirtiiler
siiriip gidiyordu. Gokte siyah bulutlar ormanin iizerinde
agir agir yayihyor, bizse calismalarimizi siirdiiriiyorduk.
Asker Goriinii koyiiniin yerlestigi tepede toprag: parca-
hyor, kaziyor kazyorlardi.
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Sakoevin takimi ise gosede calisiyordu. Bir kag¢ da-
kika onlar1 gozledim, bir tank makedi, siperde gizlenmig
crlere dogru hizla davraniga gecti Ama neden oyalani-
yorlar? Hayir, yine basardi. Kalkt1 bir an bekleyip bom-
bay1 savurdu. Giizel ve temiz bir ig oldu. A, su benim sis-
ka kuru yapil soydasim nasil yiirekli ona inaniyorum ve
biliyorum ki diisman karsisinda ka¢miyacak korkmaya-
cak, tanli elinde bombasi ile kargilayacak.

Maket yeniden davranigta bulunmak igin geri cekili-
yor. Simdi sira siyasi yonetici Kuzmini¢'te. Hazirlaniyor.
Asker giysisi-kisakonglu cizmesi, kalin pantolonu ve ka-
putu-yine iistiinde igne duruyor. Kuzmini¢ beceriksizigini
yenmeye caligiyor. Bir geng gibi ileri atiliyor... Ve hemen
bir Kazah aksani ile haykiran Sakoev'in sesi igitiliyor:

«Brrak, birak Yoldag Siyasi yo6netici. Oyle degil...»

Cizilmig cizmeleri sanki simsiyah olmusg kaputu ile
tegmen, kirk yaslarindaki bilim adaminin yanina kostu.
Sakoev, belkide ilk kez agir bir bombay1 atmaya calisan
bilim adamina bu isi 6gretmeye c¢alisiyordu. Sabirla anla-
tiyordu. Sozleri kulagima geliyor:

«Sogukkanl olmali anliyor musun? Acele etmeden ha-
fifce at,»

Elimde olmadan generalin génderdigi celimsiz uzmain
auslyorum.

3
Bugiin onalt1 kasim onunla bir kez karsilagmak ola-

nagini buldum.

Beni tiimen karargdhindan aradilar. Panfilov'un buy-
rugu {izerine bize tegmen Ugriimov’'un yo6netiminde bir
tanksavar birligi daha geliyormus. «Basiistiine» dedikten
sonra portatif koltuguma déndiim -Bu yar koltuk yar: ya-
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tak gorevi goren seyi sincenko bir yerlerden bulup getir-
misti- Oturup diisiincelere daldim.

Oykiimiizde pekcok kez kumandanin diisiincesinden
sOz ettik. Bu diisiinceler insam o derece sariyor ve insan
kendini o kadar onlara kaptiriyor ki cevresinde onlarin
ayrintisina varmamaya bashiyor. Birlikler dogru mu yer-
lestirildi? Savas gOyle gelisirse ne yapacagim? Diisman
surdan yaklasirsa nasil davranacagim? Ya buradan sal-
dirirsa?

Yirmisine kadar dayanrnalisin. Sayisiz olanaklar he-
sapliyorsun. Yanilmiyorsam Tolstoy «Savag ve Barig»
romaninin giriginde insanin 6niine serilen milyonlarca ih-
timalden s6z ediyor. Kumandanin yarataciligi belki de
sanatkiarin yaraticiligina yakindir. «Yirmisine kadar da-
yanmalisin ?» Panfilov tarafindan verilen gorev simdi bana
doniiyor ve benim yapitim olmaya bashyor.

Savagin dinmeyen ugultusu altinda oturmug diisii-
niiyorum. Diigman ateginin yana kaydigim1 amnda ayir-
dim. Uguldayan dalga oénce bu yana yoneldi... Igte simdi
bizim silahlarin sesi de karigti. Sesler birbirine karisiyor.
Orada ne oluyor? Carpisma bagladi mi? Almanlar saldi-
riya gegtiler mi?

Akgam iistii Zaev, aradi.

«Birer tek sunduk onlara Yoldag Kombat.»

«Ne? Kime?»

Nefes nefese siirdiirdii:

«Yolu kestik. Once yaklasmalan icin biraktik ve
sonra da ezdik.»

Sabirla onun heyecaninin yatigsmasini bekliyor ve bir-
sey sormuyorum. Nasil olsa gerekliyi anlatmaya baslaya-
cak. Zaev'in bulundugu tepeye bir grup havan aticisinin
sokuldugu anlasildl. Yalmz gozlem birligi olmasit muhtemel.
Tiifek atesi bir ka¢ dakika siirdiirmiig, Sag kalanlar, ko-
ruma atesi altinda oliilerini siiriikleyerek cekilmigler.
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Bu arada hava bulutland: ve kar yaginaga basladi. O-
da biraz daha karardi Ve birden - sanki ben hic beklemi-
yordum aksam karanhiginin basladigini anladim, Silah
sesleri yavag yavag duruldu. Moskova oniindeki yeni sava-
sin ilk giinii bitti Anladigima gére Almanlar cepheyi hig-
bir yerden yaramamiglardi. Bu onlarn ilk giin i¢in amacg-
lar1 miydi bilmiyorum! Sanirim ki onlar genel saldirinin
nereden olacagini acgiklamadan bir ¢ok yere sokulmuslar-
di. Anlasilan Panfilov’da daha o6nceki diisiincelerinde di-
retiyordu. Hergeye karsin onunda kaygilari1 vardi Gece
gec¢ vakit beni aradi:

«Merhaba. Ne var ne yok nasilsin?»

«Diigiiniiyorum Yoldag General.»

«Fena degil. Bende onunla ugrasiyorum. Giinii nasil
gecirdiniz?»

Giiniin bilancosunu bildirdim. Onlar biliyordu. Orta-
min her degisisini Dorfman’a bildiriyorduk. Ama Panfi-
lov, soziimii kesmeden, acele etmeden verdigim bilgileri
bir kez daha dinledi.

«Demekki uzaktan nezaket degis tokusu yapmigsiniz.»

«BEvet.»

«Oyle... Ogriinov geldi mi?»

«Daha gelmedi.»

«Ona Gadrovo’ya binbag1 Yurasovun yanina gitmesini
soyleyin. Biliyorum adamlar1 oradan dolastirmak iyi de-
gil ama... Diigiincelerim bana bunu buyuruyor.»

«Bagiistiine.»

<Eh, en iyi dilekler Yoldag Momis-Uli. Uyuyup din-
lenin. Yarin sira sizde.»

Telefonun yaninda bir dakika daha durdum, Panfi-
lov yine -kimbilir kaginc1 kez- beni sagkinlhiga diigiirmiistii,
yirmi yirmibeg kigilik bir birligi nereye gotiirecegini dii-
siiniiyordu. Ugriinov'un komutasindaki bu birlik tiimen
komutaninin yedegiydi. Generalin isi hicte kolay degildi.
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Yarin, obiir giin Almanlarnn saldims: biiyiiyiip gii¢lendik-
ce yeni yedekleri nereden bulacakti1?

Telefonun yanindan ayriip masa baginda caligmakta
olan Rahimov'un yanina geldim ve onun sozlerini ilettim.

«General yarnki giiniin bizim i¢in gii¢ olacagini séy-
ledi» dedim. «Bizim hazir olmamizi onun i¢in uyurmnamizi
istiyor. Yat, bir iki saat kestir. Ben bekler ve nébetcileri
denetlerim.»

Giyinip disan c¢iktim. Giigsiiz bir riizgar karlan ugus-
turuyor. Bir kac saat once siyah bir gerit gibi uzanan so-
se, simdi karin beyaz ortiisii altinda cevre ile birlesmisti.
Gecenin sessizlgini seyrek silah sesleri bozuyordu. Matro-
nino yanlarinda bir catirdi duyuldu. Tepelerin birinde bir
181k goriindii. Ardindan da gokgiiriiltiisii. Yeniden bir kag
dakikahk sessizlik, Sonra yine bir ka¢ patlayig. Almanlar
yine gecen gecede oldugu gibi Matronini'ya ve Goriinii'ye
ilgi gosteriyorlar. Sinirlerimiz gergin tutuyor bizi rahat
birakmiyorlar.

Moskova yoniindeki demiryolu boyunca yiiriiyorum.
llerde Ugriinov'un takimina rasladim. Bembeyaz o6rtii,
yildizsiz gogiin altinda hi¢ bir karartiy1 gozden saklami-
yordu. Beni tanidi - karanhkta kisa boyu, dar omuzlar:
ile bana yine gelismemis bir cocugu ansitt1 - Bagirdi:

«Dur.»

Tekmil vermek iizere yaklagti. Ona generalin buyru-
gunu ilettim. Sosenin ilersindeki Yadrovo koyiine gitmesi
gerekiyordu. Ugriinov, sikuntili konustu:

«Cocuklar yoruldular. Burada gecelemeyi diigiinmii-
yorduk Yoldag Kombat.»

«Dinlenin.» dedim. ¢Adamlarmizi doyurmalar: icin
buyruk verecegim.»

Ugriinov, buyrugun yoniine bakt1 ve:

«Hayir Yoldag kidemli tegmen, tegekkiir ederim» de-
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di, «lleriye dogru yiiriiyecegiz. Yoksa yanimizda gevser-
dik.»

Vedalasirken ekledi:

«Yazik beraberce savasmak kismet olmadi.»

Cocuk denecek kadar genc olan bu kumandandan
ciddi s6zler duymak garibime gitti.

Ruslar, karsilasmada ve veda’da birbirlerinin yalnizca
ellerini stkmazlar bir hayli de sallarlar. Bunda dostluk
duygularinin belirtilmesi dilegi oldugunu soylerler. Ug-
riinov, elimi yalmzca sikti. Bu sikis1 duyarak «Elinde giig
var» diye diigiindiim.

Selam verdi ve adamlarina dogru yiriidii. Biraz son-
ra takim yagan karin icinde kayboldu.

Karagahimiz olan eve gece yarisindan sonra dondiim.
Rahimov'un diizgiin nefes alislar: duyuluyordu. Bulun-
maz bir insan olan Rahimov'un o6zelliklerinden biri de
onun uyku igin alacagi buyruga bile uymasiydi. Hi¢ kim-
sede boyle bir 6zellik gérmemistim. Ona «lki saat uyu»
dedigimiz zaman ii¢ saat beklemeniz yada uyandirmarmz
gerekmezdi. O tam bildirilen saatte gozlerini agacak ve
kalkacakti.

Oturup yine diisiinmeye basladim. Gecenin sessizligi
yine seyrek patlayan mermilerle bozuluyordu. Panfilov,
«Yarnn sizin siraniz» demisti. Diisiincemi bu yaklasan si-
raya ayirmistim.

Rahimov, tam saatinde kalkti.

«Siz yatin simdi Yoldas Kombat.»

Yatak koltuguna uzandim ama uzun siire uyuya-
madim. Yarmnki giinii diisiiniiyorum. Sabaha dogru dal-

migim.
4

Bugiin onyedi kasim. Top sesleri daha erken basladi.
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Giin dogarken ates y1g1m cepheyi tariyordu. Almanlar 6n-
ceki giin gibi ateg ediyorlardi. Giimbiirtii bazan saga kayi-
yor bazan sola doniiyor. Tanin ilk saatlerinde yelkovan
ilerlerken biz bdyle saga sola sallaniyorduk.

Top seslerini dinliyor ve tiimenin biitiin cephe boyun-
ca direndigini anliyorum. Almanlar hala saldiriya hazirla-
nryorlar. Hangi noktadan yiikleneceklerini anlayamryo-
ruz. Bizim topcumuz gecen giinden ayr1 davramyor ve ate-
se cevap veriyor. Simdi her yandan salvolarimiz duyulu-
yor.

Ortalik yavag yavas aydinlandi. Bulutlu gék karlh ca-
yirhga dogru sarkiyor. Birden kulaklarim Alman atesi-
nin yoniinde bir degisikligi ayirdetti. Tiimen cephesinin
merkez noktasinin solunda sosenin ilersinde bulunan Yad-
novo koyiine dogru ates siklagti. Sagda ise sanki hafif-
ledi. Artik siipheye yer yok bir tarafta tiim silahlar ote
yanda tek tiik toplar ates ediyor, Diisman sol kanatta artik
oyun oynamiyor. Patlayislar orada giiclenip siklasiyor. De-
mek her sey kesinlesmis. Diisman sol kanadimizdan yar-
ma yapmaya karar vermis. Panfilov’'un anladig: gihi si-
lahlarin yardimi ile yola ulasmaya caligsacaklar.

Hepimiz susuyoruz. Bilinen gerginlik -diismanin sal-
dirisin1 bekliyoruz- Burada cepheden bir hayli uzakta-
yi1z. Tiimen karargahinda Yiizbasi Dorfmannt aradim.
Onun sesini duymak bir kac sozciik etmek istiyordum.

«Merhaba Yoldas Yiizbasi.»

Her zaman nazik bir kisi olan yiizbasi bu kez «Mer-
habama» karsihik vermeyi unuttu.

«Sizin orada ne oluyor?»

«Bizde degisen birgey yok.»

«Oyle, Sonra.»

Ses tonundan: «Ne istiyorsun, madem sakin sakin otu-
ruyorsun, o halde oturdugun yerde.» demek istedigini
anladim.
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«Oziir dilerim, yalmz durumu anlamak istedim.»

«A... En iyi dilekler.»

Hafif bir tikirdi. Obiir yandaki ahize yerine kondu.

Bir saat kadar sonra Almanlar, ategi cephenin derin-
ligine kaydirarak Matronino, Goriinii ve Zaev'in siper-
lendigi kavsagin bulundugu bolgeyi dovmeye basladilar.
Kugkusuz bu dakikada Alman tank ve piyadeleri davra-
niga gecmisti. Soseden, yer degistirmek icin cepheden ce-
kilen top arabalarmmin ge¢mesini bekliyordum. Hayir ya-
nimizdan birtek top bile ge¢medi. Anlagilan topgular ce-
kilmiyordu,

Telefoncu seslendi:,

«Yoldags Kombat, tiimen karargahindan ariyorlar.»

Ahizeyi aldim. Degismeyen kisik bir ses. Panfilov'un
sesini tanidim.

«Yoldags Momis-Uli. siz misiniz?»

«Evet.»

«Sizin orada ne oluyor?»

«Topcu atesi. Diisman ateg ediyor.»

«Nasil bir ates bu?»

«Ciddi bir ates Yoldas General.»

«Daha iyi bilgi istiyorum. Tiim bilgi. Bakin Yoldas
Momis-Ulj, biraz disan cikin. Siz topcusunuz. Kendi gozii-
niizle bakin ona, Patlayislan goézleyin. Sonra durumu ba-
na bildirin.»

Kaputumun iizerine kiliccmin kayigini gecirip heniiz
camlan saglam olan karargah binasinin disina ¢iktim.
Merdivenlerin yaninda Garkusa nobetteydi. Selam aldi:

«Alman nasil?» diye sordum. «Seni sipere saklanma-
ya zorlamiyor mu?»

«Hayir. Daha dayanihyor Yoldag Kombat.»
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«Sogukla aran nasil. Onunla bogusabiliyor musun»
diye siirdiirdiim.

«Evet efendim.» dedi. «Nobet¢i yazin sicagi kigin
sogugu bekler.»

Merdivenlerden indim, Soseye ayak bastigimda ayak-
larim kara gomiildii. Go6z alabildigine uzanan yolda ne
bir araba ne bir at goériiniiyordu. Ormanin sonunda bir
alev parladi. Agir topgularimiz oradan ateg ediyordu. Al-
man atiglarindan sesleri hemen hemen duyulmuyordu. Su-
rada burada havan patlayiglarinin sesleri geliyordu.

Cevreyi dinledim. Aimanlar 6nceki gibi ates ediyor-
lar. Gozledim. Biiyiik bir yayilma ayirdettim. Patlamalar
yogunlagmis degil, - ki en tehlikelileri ve yanyana patla-
diklar1 zaman en biiyiik korkuyu yaratanlar bunlardir -
Havada pamuga benzeyen duman yumaklar: yiikseliyor.
Bunlarda cok degil. Karin dumanh yiikselisi daha sik ve
alcak. Biz bu tip patlamalara topgu dilinde «Gagalama»
diyoruz. Cok yukarda olanlarin ad1 «Ziirafa.» Tiim alman
topcusu ormanlar1 temizlemek icin ateg ediyor. Sarap-
neller ya «gagaliyor» yada «Ziirafa» diye tirmaniyor.
Rizim tekli siperlerimiz sik degil, iistelik kotii yon veril-
mis, ayarsiz atiglar1 bizi pek bulmuyor. Bu yiizden de kur-
banlarimiz az oluyor. Sanirim Panfilov’'a telefonda «ciddi
ateg» soOziinii yanhs kullanmisim.

Karargaha doniip gordiiklerimi Panfilov’a bildirdim.
Uzun uzun konustum. Kesinlikle dikkat etmeleri gerekli
sOziin yaninda bir cok bos seyde soyledim. Sanki ne ka-
dar ¢ok konusursam o derece iyi olacak saniyordum. O
tiim bunlar: istiyordu. Bizse bunu Panfilov'un «Garipligi»
olarak goriirdiik. Bizi her zaman «daha kisa, daha kisa.»
diye aligtirmiglardi. O sistemde raporunu verip déner gi-
desin. Panfilov ise seni dinliyor, ilgi gosteriyordu. En ba-
sit olay:1 bile istiyordu.
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«Biiyiik bir yayilma m1? Kag¢ metre dersin. E, 6rnegin
tahminle Yoldags Momig-Uli.»

Panfilov bu kiiciik ayrintinin 6zelligini kavramaya ca-
hsiyor. Topgularin yerlesme noktalar:1 hedefin ne derece
uzak olursa yayilma noktalam o derece biiyiikk olur. On
hattimiz yarilmig olabilir ama bu duruma gére Alman top-
cular1 hila yerlerinde duruyor.

Panfilov'un 6n hatlardaki birlikleri ile baglantisinin
kesildigini anlamakta bir hayli geciktim, Mermilerin da-
gilmasi, Goriinii'de ki patlamalarn yapis1 ve tiim &teki
igaretler ona cepheden haber gorevi yapiyordu.

6

Birden tiim topcu ugultusu ve cgatirtis1 yavaslamaya
baslamigti. Sanki Alman patlamalar eski hizim1 kaybedi-
yor. Mermiler daha seyrek patliyor. Durumu hemen Pan-
filov’a bildirdim.

«Him... Pozisyon degistiriyorlar...» dedi. «Simdiye ka-
dar size parmaklarinin ucuyla yetigsiyordu. Simdi hazrla-
nin, size yumruk patlatmaya ¢alisacak.»

Zaman hizla geciyordu. Zaev, beni aradiginda ak-
sam oluyordu:

«Havan atesi giigleniyor Yoldas Kombat.»

«Ne goriiniiyor ordan?»

«Almanlar derenin 6biir yaninda ormanin sonundalar.
Havanla vuruyorlar. Insanin basim cikarmasina olanak
vermiyorlar.»

Beni soyliyeceklerimi dinlemek i¢in durakladi. Giiriil-
tiili soluk ahglarn duyuluyordu. Ona ne séyliyeyim? On-
lara tiifekle ates etmeye kalkmak anlamsiz bir sey. Uzak
yerde bulunan ve havan kullanan diismana tiifekle karsi-
Ik vermek yarar yerine zarar getirir.

Buyrugumu verdim:
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«Olii gibi kalin. Sizi yokettiklerini sansinlar. Saldi-
riya gegerlerse vur.»

Almanlar ayn1 anda Matrdnino istasyonuna kars:
saldinnya gectiler. Siperlerimizi orada da havan atesine
tutmusglar. Askerler derin olmayan siperlerinde yere ya-
pismak zorunda kaliyorlardi. Diigman havan atigini ta-
mamladiktan sonra saldiriya gecmigler. Bizimkiler de on-
lar atesle karsilamig ve ilk saldir1 kolayca piiskiirtiilmiis.
Ancak cekilen Almanlar bu kez siperlerimizi daha isabetli
dovmeye baslamiglardi. Baz1 mermiler siperlere raslama-
ya basglamig ve yaralanan olmus. Yaralananlar ya karlar-
da siiriinerek koye dogru cekilmisler yada agirliklar: sag-
ik erleri tarafindan tasinmis.

Tiim bu bilgileri Filimov, telefonda aktardi. Ancak
soziinii bitiremedi ve ekledi:

«Yine geliyorlar Yoldas Kombat.»

O, Zaev'den ayrydi. Heyecanini belli etmiyordu. Ses
tonu hep ayni kaldi. Ta uzaktan kararhhg ve saglamhgi
anlagihyordu.

«Makinelilerin yanina birini génder. Once susup yak-
lagsmaya biraksinlar.»

«Bagiistiine Yoldag Kombat. Anlagildi. Onlar piiskiir-
tecegiz.»

Yalniz bir kac¢ dakika gecti ve Filimov yine beni ara-
di:

«Piiskiirttiik onlar, Yoldag Kombat. Ates acar ac-
maz cekildiler.»

«Simdi ne yapiyorlar?»

«Yine havan yagdiriyorlar.»

«Kaybin ne?»

«Biiyiik degil Yoldas Kombat.»

Filimov'un sakinligi ve kendine olan giivenini daima
takdir ederdim. Bu huyu askerlerini de etkilerdi. Simdi
anlagildigina gore bu kez o benim ruhumdaki karisiklig-
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da yatistirmaya caligsiyor benim moralimi de ayakta tut-
maya ugrasiyordu.

«Biiyiik degil, ne demek?? Tam sodyle.»

«Bagiistiine aciklayayim Yoldags Kombat.»

Filimov, boliigiinde 6lii ve yarah sayisinin yirmi ol-
dugunu bildirdi. Simdi Almanlarin Matronino cevresinde-
ki taktigini daha iyi anlyordum. Onlar canh gii¢ harca-
mak istemiyor, ilerleyislerinin ¢ok kayip getirmemesini
diliyorlar, kan yerine zamandan fedakarlik yapiyorlard..
Acaba bize Matronino’ya karsilik ne kadar zaman vere-
ceklerdi? Bunu hesaplamak giic degildi. iki kez sokulmusg
ve ategle karsilasinca hemen c¢ekilmis, erlerimi mayinla
yoketme igini siirdiirmiiglerdi. 1ki kez sokulmug ve Matro-
nino, savunucularindan yirmisi eksilmiglerdi. Filimov'un
boliigiinde kalanlar uzun zaman dayanabilecekler miydi?
Daha bdyle on vahgi bombalama onlar bitirirdi. Bu ne
zaman olacakt1? Bugiin kaygiliy, ama yarin Matrénino'yu
savunanlar siperlerdeki son askerler olacaktir. Serefimizi
lekelemeyecegimize ve asker borcunu yerine getirecegimi-
ze inaniyorum.

Hayir benim borcum ayin yirmisine kadar dayanmak.
Ama nasil, sdyleyin bana istasyonu nasil elimde tutayim?

7

Yine Zaev aradi:

«Almanlarin burnunu iki kez kirdik Yoldas Kombat.
Onlan kopriiye dek kovaladik, Simdi bizi mayinla tariyor-
lar. Dayanilacak gibi degil.»

«Sik1 dur.»

«Almanlarin yanina tanklar geliyor sanirim Yoldasg
Kombat. Motor ugultular1 ¢ok belirli.»

«Otur ve ates etme.»

«Ya bize kars1 davraniga gecerlerse?»
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«Bekle, ates etme, daha yakina birak ki sonra ormana
donemesinler. Anladin mi1? Erlere iyi anlat.»

Biraz daha zaman gecti. Koltuga oturmug duvara ba-
kiyor, diigiiniiyordum. Oniimde perdelerin resimleri var.
Kusa benzeyen iiclii yapraklar. Gerilmig kanatlar, kivrl-
mig gagalari inceliyordum. Perdenin kopmus kismi hep 6y-
le sarkiyor. Kimse onlarn tamiri diigsiinmiiyor. Oturuyor ve
susuyorum. Odada bulunanlarin da hepsi susuyor, Heye-
cansiz karargah amiri masanin iizerine egilmisg bir seyler
yaziyor. Biliyorsunuz Bozjanov'a diisiincelerimde <gezi-
ci karargah» diyorum. Kaputu ve kalpagi basinda buy-
ruklarimi uygulamak iizere her an disar1 ¢tkmaya hazr
bekliyor. I¢imizde en yiiksek riitbeli olan Tolstunov, ba-
sinda kalpag1 yatagin iizerinde oturuyor. Artik o rahat
pozlar1 yok. Arkaya yaslanmamig dimdik duruyor. Her
zamankinin aksine yakasi diigmelenmemis oyle acik kal-
mis. Sabeleyin bana «Buyruk ver bir geyler yapayim» de-
misti. Tolstunov'’da Bozjanov’'da davranisa gecmek icin
hazir bekliyorlar. Tiim karargah buyruguma hazir. Ama
benim soyliyecek s6ziim yok. Diigiiniiyor ve susuyorum.

Ince bir zil sesi. Yine telefona gagiriyorlar.

Ahizeyi aldim. Yine soluk soluga Zaev’i duyuyorum.
Kesik kesik konuguyor. Sozlerinden cikarabildigim, Alman-
lar yine ormandan cikmisglar. Kesinlikle «Rus temizlendi»
diye diisiinmelerine karsin temkini elden birakiniyor ve
tuzaga diismemek i¢in direkt saldiriya gecmeyip siperle-
rinde bulundugu yeri dolasarak sarmaya g¢aligiyorlar. Bi-
raz sonra kerpetenin agz1 kapanacak.

«Dolagip sanyorlar Yoldag Kombat. ki kez piiskiirt-
tiim onlari. Ne buyurursunuz Yoldag Kombat?»

Anlagilan o c¢ekilme buyrugu vermemi bekliyor.

«Dayanmalisin.» dedim.

«Gedigi kapatacaklar Yoldag Kombat.»

«Dayan Semyon. Ya hep ya hig.»
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Bu «Ya hep ya hic.» soziiyle ne demek istedigimi ken-
dim de bilmiyorum. Ama konusmam siirdiirdiim:

«Sarsinlar ne cikar, Bir adim bile gerileme yok.»

«Sar...» Baglant: kesildi. Ahize birden ssesizlesti. Za-
ev’in ciimlesi yarida kaldi.

«Timosin.» diye bagirdim.

Baglanti takim kumandani, c¢ocuksu tegmen kapida
goriindii. O, hep sundurmada dolasiyor iceri girmiyordu.
Sanki varligiyla diisiincelerimi rahatsiz etmek istemiyor-
du.

«Timosin. Adam gonder. Zaev’le baglantiy1 sagla.»

«Bagiistiine.»

Sozlerindeki kararlhlik, aynen mavi gozlerinde de
okunuyordu. Bir dakilta sonra pencerenin o6niinde kostu-
gunu gordiim.

Panfilov’a telefon ettim:

«Rapor vermeme izin verin. Tepedeki boliik iki kez
saldiriyr piiskiirttii. Simdi sarildi. Baglant: kesildi.»

Bunlar s6ylerken elimde olmadan hersgeyi biiyiitiiyor-
dum, Zaev, bir gedigin oldugunu séylemis miydi?.. Ge-
cen dakikalar iginde Almanlar onu kapatmis olabilirler.
Hayir benim tam bilgi almam gerekli. Kumandanima ger-
cegi soylemeliyim. Ve boliigiin tiim anlamiyla sarilmamis
olabileccgini de ekledim.

Panfilov, hhmhimladi. I¢cimde kiiciik bir umutla gene-
ralin «Yol bulup oray: biraksinlar» emrini bekledim. Ama
o bunu soylemedi. Ben konugsmami siirdiirdiim:

«Matronino’da da iki kez carpisma oldu. Yaklagsmaya
caligtilar ve piiskiirtiildiiler. Yeni bir saldirn bekliyorum.
Goriiniide ise hersey sakin.»

«Sakin mi?»

«BEvet Yoldas General.»

Goriinii... Volokolamsk sosesini engelleyen bu kiiciik
kalemiz bugiin icin daha her yonden korunuyordu. Solda
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Zaev ve Filimov'un bdliikleri, sagda ise Sigkino kdyiinde
Panfilov'un karargahi var. Goriiniideki béliigii istasyona
gondermem icin buyruk vermesini yada bir bagka béliikle
takviye edecegini bildirmesini bekliyorum. Ama bu umu-
dum da bosa cikti.

«Her geyi bildirin Yoldag Momis-Uli.» dedi ve telefo-
nu kapattl

8

Filimov'u telefona cagirdim.

«Zaev'in yoniinden korun.»

«Neden .ne oluyor orada?..»

«Korun anladin ma? Onunla baglantim kesik. Sende
ne var ne yok?»

«Yer sarsiiyor ama dayaniyoruz.»

«Kac¢ adam daha kaybettin?»

«Arastirip bildireyim Yoldag Kombat.»

Yine beni endiglendirmemeye calisiyor gibi geliyor.

«Yarallar nerde?»

«Yiiriiyebilenler size dogru geliyor. Agir yarallar ise
burada.., Kdyde.»

«Pekila... Sana yaralilam tasimak iizere araba gon-
deriyorum. Bes araba hemen yola cikiyor.»

Filimov'un: «Bes araba cok iki araba yeter» demesini
bekliyorum. Ama o kars: koymadi. Seytan alsin kayiplar:
o kadar cok mu?

Konugsmay1 bitirince telefondan ayrlamadim. Icim
burkulmustu.

«Bozjanov» dedim. «Seleznévin'in yanina git. Hemen
Filimov’'a yaralilamn getirmek icin bes araba gondersin.»

Bozjanov. kendini tutamadi.

«Bes mi?»

O, benim duygulu konuskan irkdagim, camimin sikkin-
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higin1 buyrugumun kétiiliigiinii anliyordu, Aym anda Tols-
tunov'da yerinden firladi

«Ben gideyim Kombat. Olmaz mi?»

Yine ayrintisina vardim. Tolstunov, bir bagka duru-
yordu. Sanki bana: «Beni istedigin gibi kullan.» diyordu.

«Bekle. Tolstunov. Otur.» dedim.

Bozjanov'a dondiim.

«Arabalan al ve istasyona ugra. Dolas, orada ne ol-
dugunu 6gren ve don.»

«Basgiistiine.»

Diine kadar siiren dinlenmede dolgunlasmis yanaklari
sanki bir sabahta ¢6kmiis, dudaklar her zamanki giilim-
seyisi unutmustu.

Ciddi bir davramgla selam alip cikti

9

Oday: yeniden sesizlik kapladi, Tolstunov, yine ya-
taga oturdu, bende koltuga gomiiliip gérmeyen gozlerimi
duvara diktim.

Diisiinceler yine siralandilar. Zaev, sarilmisti. Filim-
ov, erlerini teker teker kaybediyordu. Ne yapabilirdim?
Yirmisine kadar nasil dayanacaktim!..

Oda icinde sikilmigtim. Disan cikip savasin sesini
dinlemek gezinmek istedim. Kalpagimi giyip, kilicitm ku-
ganip evin dig merdivenlerine ¢iktim. Bu kez nobetci Gar-
kusa degildi. Biiziilmiig, yakasmmi kaldirmig, yiizii riiz-
gara doniik ufacik bir adamdi ve tiifegini gégsiinde tutu-
yordu. Kalpaginin kulakliklarini indirmis siki1 siki bagla-
mistl. Ayak seslerimi duyunca selamlamak iizere dondii.
Dcilbaev’di. Cokiik yanaklar1 ve burnu soguktan morar-
misti.

Nobetcinin selamina karsilik verdim ama hi¢ bir sey
konusmadan merdivenden inip soseye dogru yiiriidiim.
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Her yandan savasin bazen bogulan, bazen acik bir se-
kilde ac1 sesleri geliyordu. Sik ve boguk patlamalar Pan-
filov'un karargahinin bulundugu Sigkino kdyii yanindan
duyuluyordu, Hemen yanimmizdaki ormandan da bizim top-
larin sesi yiikseliyor, ilersinden de pamuk rengi dumanlar
beliriyordu. Almanlar sarapnellerle ormani temizlemeye
calisiyorlardl, Diisman topcusunu yaklastirmig, bizimki-
leri susturmaya cahsiyor, riizgdr iimitsiz takirdamalar
tagiyordu. Ormanin ardinda bir yerde bizim dort bes tank-
savarimizin calistigim1 anladim. Matroninonu istasyonu ci-
varinda havanlarin patlayisini duydum. Bizim ¢evremizde
ise arasira bir mermi pathyor, beyaz karin iizerinde saci-
lan kara lekeler beliriyordu. Beyaz sosenin iistiinde de
cukurlar acilmisti.

Dalgin, Matronino’ya ayrilan yol kavsagina kadar yii-
riidiim. Uzaktan, bize dogru gelen yarallar goriindii. Ba-
zilar1 topalliyor, bazilar1 da durup durup yiiriiyordu. Kav-
sakta durup bekledim.

En 6nce Golupsov sallaniyordu. 1ki giin 6nce, giiclii
kollar: ile topragi kazan taburun iri yan sarkicisini tani-
yamadim. Kaputu omuzuna atilmisti. Yakasinin yakinla-
rinda omuz dikisi civarinda bir delik goriiniiyordu, Daha
kirlenmemis bir sargl1 bezi boynu cevresine dolanmusti.
Adiyla seslendirn.

Durdu ve zorlukla dogruldu. Yiizii sapsariydi, gozleri
¢Okmiig. Siz biliyorsunuz, bazen yaralilarda moral yiik-
seltilebilir. Ama bu kez ben bdyle bir sey umut etmiyor-
dum.

«E, orasi ne alemde Golupsov?»

Tiikiirdii. Pembe tiikriik, ezilmemis karin iistiinde ya-
pisip kald

«Oras1 ne alemde? diye yineledim. «Dayanamiyacak
miy1z?»

Golupsov:
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«Eger boyle dayamwrsak...» hiriltih bir geklde nefes
ald1. «<Eger boyle dayamirsak, dayanamayacagiz demektir.»
Ve agir adimlarla ileriye dogru yiiriidii.

VAHS! KUSLAR BOYLE YAKALANIR
1

Selezn6v'un yanmna ugraylp, Moskova'ya giden ilk
kamyonu durdurup yarallar: geriye ulagtirmasmm sdyle-
dikten sonra karargaha dondiim.

Tolstunov biraktigim gibi gergin bir durusta bekli-
yordu, Rahimov, masanin bagindan sessizce dogruldu. Du-
daklar1 acilip bir sey sOylemedigine gére Zaev'le baglant:
kurulamamigti.. Anladigina gore Filimov'un siperlendigi
bolge eskisi gibi havan atig1 altindaydi. Basimla Rahim-
ov'a oturmasim igsaret edip koltuga yerlegtim. Kulakla-
rimda hala Galupsov’un sozleri ¢inliyordu. Evet. Istasyonu
tutamayacagim, mayin aticilar askerlerimi teker teker 61-
diirecekti. Bu tutum ise oranin kaybi demekti. Bugiin de-
gilse yarin. Ne diigiinsem gelecegimi Onlemek yetenegim
yoktu. Biz Kazahlarin bir atasozii vardir: «Eger kalbin
dagilmasi yazilmigsa hemen dagilsin.»

Asc1 Vahitov, sessiz adimlarla iceri girdi.

«Ogle yemegi hazir Yoldag Kombag.»

«Yemeyecegim, defol.»

Karargahimda hi¢ kimsenin bensiz yemege dokun-
mayacagin biliyordum. Ustelik Tolstunov ve Rahimov'un
ac¢ olduklarm da biliyordum. Ama bu sirada yemegi dii-
siinemezdim.

Sessiz bir ka¢ dakika daha gecti.

«Rahimov, general arad: m?»
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«Hayir Yoldag Kombat. Hat kesik.»

Bizim orduda baglantinin sorumlulugu yukardan asa-
glya dogrudur. Yani kumandan astina giden baglantiy:
saglamakla yiikiimliidiir. Kesilmelerde de onarilmasi ona
aittir. Buna karsin Timosin'i cagirdim.

«Bir er gonder. Hattin Sigkino ile nereden koptugunu
buldur.»

«Basiistiine.»

Tiim techizatini kusanmis olan Timosin karsimda
«Git.» buyrugumu bekliyordu.

Sordum:

«Zaev'in yanina gidenlerden bir haber yok mu?»

«Yok Yoldas Kombat.»

«Bagkalarin1 génder.»

«Izninizle gideyim.»

«Evet. Gidebilirsin.»

Siki1 bir doniis ve kapmnin hafifce kapanigl. Timosin
artik odada degildi.

2

Sanirim Istasyonu birakmak diigiincesi bana da bu
anda dogdu.

Hayir, hayir. Hakkim yok. Diisgiincelerimde Zvagin'in
ince ama keskin sesini duydum: «Bu hattan bir adim bile
cekilmek suctur.» Hayir, hayir sug isleyemem. Adamlarn-
m1 kaybedecek, hatti koruyacak ama gerefime leke siir-
meyecektim.

Benim gerefim kimi yagatacaktir? Ya gorevimi ya-
pamazsam?.. Ya Yyirmisine kadar dayanamazsam?.. Da-
yanamayacagim. Simdi bunu anliyorum. Adamlarimi da
hi¢ bir gseyi de koruyamiyacagim. Bir ¢ok kez oldugu gibi
gene, burada Moskova oOnlerinde, bir gece Panfilov’un bana
Alma-Ata’da soylediklerini ansiyorum: «Taburla birlikte
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6lmek mi? Hayir taburla birlikte or, yirmi savag yapip
onu korumasini becerebilmek sorun.» Ama general gecen
giin bana «Cok zor olacak» demisti. Hemde bu sozleri g3-
revi anladigimi gordiigii zaman sdylemisti. Yoldas Ge-
neral simdi neye karar vereyim? Gorevi yerine getiremi-
yecegim degil mi?

Kalkip gezindim. Herseyimizin {istiinde belirtildigi
Rahimov'un masasina yaklagtim. Haritaya egildim. Mat-
ronino istasyonu ile ona sokulmus kdéycegizi gordiim. He-
men yaninda bir c¢ok kiiciik nokta halinde siperler isaret-
lenmisti. Ve cevresi ormanlarla kaph tertemiz bir diizliik
vardl. Biz bu diizliikteydik. Almanlarsa ormandayd: Bel-
kide savunmamizi orman icinde yapmaliydik. Ormandan
yararlanamaz miydim? Diizliigii atesimizle kesip kéy yol-
larin1 da koruyamaz miydik? Bunun igin pigsmanhk duy-
manin zamani artik gecmisti. Gene de icimde belirsiz bir
kiicilk umut alevlendi. Istasyonu birakirsam béliigii yer-
lestirecegim noktadan Almanlarin ilerlemesini &nleyehi-
lirdim. Ormanin hemen sonunda yerlesip yolu ateg altinda
tutabilecektik. Acaba bu olanaga sahip olabilir miydim?
Belki.

Hayir, hayir, hayir... Istasyonu birakmama izin verii-
medi Ama ne yapayim? Elim kolum bagh gelismeleri mi
bekliyeyim?

Telefoncuya dondiim:

«Tiimen karargahini bulabilir misin bir dene.»

Telefoncu inatla aramaya koyuldu. Aciklamasina ge-
rek yoktu. Cevap almiyordu. Sonunda bildirildi:

«C1t bile yok Yoldag Kombat... Kayip ig.»

Icimden telefoncunun sézlerini yineledim: «Kayp is...»
Gergcek bu muydu?

Masada diger kagitlarin arasinda kirmiz tiiziik ki-
tabida yatiyordu. Makine gibi onu alip actim ve birden Pan-
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fiov'un igaret ettigi ii¢ cizgiyi gordiim. Isaretli satirlan
okudum:

«Diisman1 yok etme gayretinde buna erisememis olan
degil, sorumluluk korkusuyla davranigsiz kalan, gerekli
anda tiim gii¢ ve olanaklarini amacina erismek i¢in kullan-
mayan cezayl! hakeder.»

Telefon gidip Filimov'u buldum.

«Efim Efimovig¢, sen misin? Ne oluyor orada?»

«Giimbiirdiiyor.. Kesin yine sikistiracaklar. Bizi ver-
le bir ettikten sonra girmek istiyorlar diye diisiiniiyorum.»

«Simdi buyrugumu dikkatle dinle, sikigtirmak isti-
yorsa ates etmeyin.»

«Nasi1l? Ne dediniz?»

«Ates etmeyin. Almanlarin diledigi gibi olsun istasyo-
nu birakin.»

3

«Istasyonu birakin.» diye yineledim.

Sasirmalar, duraksamalar, artik atladigim esikte siip-
riilmiigtii. Icimdeki: «Sen buyruklara uymadin.» sesi bas-
timlmisti. Bir asker adamin, meslekdaslarina bdéyle bir
durumu agiklamasina gerek yoktur. Bir anda bes kilo za-
yiflayip, bes yil ihtiyarladim.

Ahizeden yine Filimov'un saskin sesi geliyordu:

«Nasil? Ne dediginizi anayamiyorum?..»

«Yanhs anladigimi saniyorsun. Hayir. Cekil. Kopriiye
dogru kag¢ ve orada toparlan.»

«Siz ne soOylilyorsunuz Yoldas Kombat. Biz onlari
piiskiirtiiyoruz. Burada dayanacagiz. Siz ise g¢ekilmemizi
istiyorsunuz. Ben... Ben ise...»

Tfilimov isyan ediyordu. Onun kumandan ve inanmis
yiiregi isyan etti. General Zvagin cna ve Tolstunov’a bu-
yurmustu: «Hattan cekilmek cinayettir.»
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Filimov'un soziinii tamamlamasimna birakmadim.
«Buyrugumu duydun mu?., Yinele bakayim...»
Sessizlik. Filimov buyrugumu yinelemiyordu:
«Soyleyin.»

«Istasyon birakilsin diyorsunuz...»

«Evet, evet kopriiye dogru kosun.»

«Basiistiine.»

E, mademki dinliyorsun, dinle. Ahizeyi elimden at-
tun. Ayni anda, bu zaman iginde karsimda hazirol durum-
da duran Tolstunov, kapiya dogru yiiriidii. Ben ona da
bir bagkasina da diisiincesini sorarmis tiim bir kumandan
gibi davranmigtim.

«Nereye gidiyorsun?»

«Matronino’ya.»

Baska tek sOz bile sdylemedi. Bir dakika kadar daha
ardindan gozledim. Koseli enseli ve adaleli omuzu gorii-
niiyordu. Basimmin dikliginden kararliign okunuyordu.
Adimlan sert ve giivenliydi. «Bu giden komiser, kap1 onun
ardindan kapandi» diye diisiindiim.

Bir dakika kadar daha sessiz durdum. Bugiin nasil
hitecekti? Zaev'in béliigii ne oldu? Matrdénino’da carpigsma-
lar ne durumda? lcimde tutusan umut beni aldatmaya-
cak m1? Gece beni nasil ve nerede bulacak? Tutuklanacak
miymm? Yargilanacak miyim? Ne yapayim, herseye hazi-
rim. Vicdanim temiz. Gorevime ve vicdanima ihanet et-
medim. Evet kumanda etmenin sorumlulugu. Panfilov'un
tiiziikte isaret ettigi sorumluluk.

Rahimov'a baktim :

«E, Rahimov (istasyonu onlara veriyoruz. Belki tabu-
ru benim yerime yonetmek zorunda kalirsin.»

Ince diisiinceli Rahimov, uzun uzun bir seyler soyle-
meye hazirlaniyordu ki onu basimla durdurdum,

«Benim yerimi almak zorunda kalirsan daha pek c¢ok
askerin olacak. Onlar sag kaldig: siirece savasilabilir.»
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4

Tanriya, bu kez tiimen karargahi ile baglantinin daha
bir siire kurulamamasi icin yalvariyordum. Once diisiin-
diiklerimi yapayim, sonra bildireyim. Ama telefoncuya
yine donmek icin kendimi zorladim.

«Ne duruyorsun? Zaev’i ara... Tiimen karargahini
ara.»

«Yoldag Kombat, olanak saglansa onlar kendileri biz
ararlardi.»

«Senden diisiinceni soran yok. Madem buyruk aldin
ara.»

Sayisiz arama isaretleri duyuldu. Hayir, Zaev cevap
vermiyordu. Tiimen karargahi da susmay: siirdiiriiyordu.

«Rahimov» dedim. «Sende Matrénino’ya gir. Koprii-
niin yakinlarinda kendine bir godzetleme yeri se¢. Bir el
telefonu al ve gordiigiin herseyi bana bildir. Boliigiin ta-
banlarina tiikiiriip, képriiniin yaninda toplanmasi gerekli.
Anladin m1?»

«Anladim Yoldag Kombat. Basiistiine.»

Rahimov koltugunun altina bir sahra telefonu sikis-
tirip cikti. Onun soylediklerine kendi goziimle gormiis gi-
bi inanirim. Cok diiriist bir insandir. Bir dakika sonra onu
pencereden, bindigi at1 dort nala siirerken goérdiim.

Iste artik Rahimov’da yanimda degildi. Nicin onu
gondermiste kendim gitmemistim. Once ben taburun ii¢
diigiim noktasindaydim ve bunlarin tiim sorumlulugu
bana aitti. Bundan baska 6niimiizde bir savas daha vardi
Generalle konusmak... Ona nasil rapor verecektim. Ona-
ym1 ve hayir duasim alabilecek miyim?.. Yoksa!.. Bu
«Acaba» diisiindiiklerimden defolsun.

Sonunda Rahimov'la telefon baglantisi sagland

«Ne goriiyorsun ?»

«Diisman cepheyi mayn atesi altinda tutuyor.»
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«Ates giiclii mii?»

«Evet patlamalar araliksiz.»

Filimov'u cagirdim ve Rahimov'a bagirdim.

Rahimov, bizi duyuyor musun?»

«Evet.»

«Filimov, buyrugu askerlere bildirdin mi?»

«Daha bildiremedim. Zamanim olmadi Yoldas Kom-
bat.»

«Ah sen -sanirim savas sirasinda ilk kez onun ana
babasin1 sayiyordum . madem bdyle davranarak ciiretini
kendinde buluyorsun simdi buyrugumu Rahimov’a bildire-
cek ve savas sirasinda kumandan buyrugu dinlemeyen bi-
rine gerekli kursunu gonderecektir, Rahimov isitiyor mu-
sun, onunla ¢ok konusma. Filimov duyuyor musun?»

Filomov'un bitkin ve duraksayan sesi isitildi :

«Evet.»

Birden ahizeye bir ses daha girdi :

«Yoldas Kombat.»

A, araya Tolstunov girmis. Neden bilmem o bana
resmi bir sekilde «Yoldas Kombat.» diye sesleniyor. Sani-
rim simdiye kadar hi¢c bu sekilde konusmadi.

«Yoldas Kombat ben burada tegmen Filimov'un ya-
nindayim. Buyrugunuz yerine getirilecektir.»

Tolstunov, bu sé6zleri agik ve kararh sdylemisti.

«Bozjanov nerede?» diye sordum,

«O da burada. Cephede.»

«Basla Fidor Dimitriyevi¢. Davranmisa gecir su...»

Kekeledim. Gerekli s6zciigii ariyordum, manevra, di-
yebilir miydim?. Hayir bu cok hafif umudu heniiz bu soz-
ciikle niteleyemezdim. Sonra aradigimi buldum... «Bu si¢-
rayisl. Dizginleri de elinde tut. Bozjanov’la birlikte atlat
onlari.»

«Hayir ben degil... Bunu béliigiin komutan: yapacak.
Ben onun yerini alamayacagim.»
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Dogru. Tolstunov beni diizeltmisti. Sessizce ona uy-
dum.

Bekliyorum.., Rahimov’un bildireceklerini bekliyorum.
Almanlar daha ¢abuk saldinya gegseler... «Eger yiireginin
dagilmas1 kaderdeyse, hemen parcalanmali.» Panfilov,
aramadan Once istasyonu onlara vermeliyiz.

Ama sonucu ona nasil soyliyecegim? Ne diyecegim ?

5

Tann duam kabul etmedi. Telefoncu sevingle bagir-
d:

«Yoldag Kombat tiimenle baglant1 saglandi.»

E, yaptiklarimi aciklamak, herseyi Panfilov’a anlat-
mak zamam gelmisti. Ama dava daha bitmemis istasyon
heniiz verilmemisti,

«Generali cagir.»

«Hemen Yoldag Kombat... General hazir Yoldas Kom-
bat.»

Ahizeyi aldim. Sanki o agirlagsmis, kursun olmustu.

Beklenmedik bir anda Zvagin'in sesini duydum.

«Kim konusuyor ?»

Sasirmigtim. Kararimi bildirme istegim kesildi. Kork-
tum, Koyii Almmana vermeye, serefini kaybetmekten. 6liim
cezasina carptirilmaktan korkmadimda Zvagin'in karsisin-
da sagirdim. Gergegi sdyliyemiyecegimi sandim.

«Tegmen Momis-Uli konusuyor.»

«A-kilicin duruyor mu hala? Ne var ne yok sizin
orada?»

«Diisman Matronino istasyonuna girdi.»

Telefonda bir ses :

«Ne » diye parlad

«Boliik dayanamad), ezici atesten ¢ok kayip verdi.
Onun i¢in...»
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«Kim izin verdi size?»

Boru gibi bir ses kulagimda ugulduyordu. Zvagin’in
sesi bir an sonra buz gibi oldu.

«Kumanday1r karargih amirine teslim ederek hemen
timen karargahina gelin.»

«Kumanday: teslim edemem burada yalnizim.»

«Karargih amiri oraya gelince artik tabura kuman-
da etmeyeceginizi bildirin. Hemen de tiimen karargahina
hareket edin. Sizinle burada konusacagim.»

«Hava kararmadan Once sokulabilecegimi sanmiyo-
rum.»

«Kararinca gelirsiniz.»

Telefon kapatildi, Tanriya siikiirler olsun bir kag¢ sa-
atlik izin alabilmistim. Yine kendimi yokladim. Hesap ver-
mem kolay olmayacakti ama buna hazirdim. Sagkinhk ve
duraksamalariindan eser kalmamist. Ya sonra? Simdi bu-
nu diisiinecek zamanim yoktu. Artik kendi diisiincemin
buyruguna girmis, onun atesi ile yaniyordum.

6

Yeniden Rahimov, aradi :

«Yoldas Kombat...»

«E..."»

«Almanlar atesi kestiler, Saldiriya geciyorlar.»

«Ya bizimkiler?»

«Bizimkiler kactilar. Cevrelerine bakmadan kagiyor-
lar.»

Rahimov, kesik kesik ve ayrintisina girmeden anlati-
yordu. Ama eger goriiniigii cizmek isterseniz, olagan iis-
tii bir kacisi, durdurulmaz karmakarisik bir «tiiymeyi» an-
latin olur. Askeri anlamaya calisin. Tiim giin boyunca kor-
kung bir ates altinda, algak ve donmus bir siper icinde
yatmak zorundasin, ¢cevrene korkung¢ ugultuyla mayinler

— 307 —



yagiyor, sarepnellerin 1sligim1 duyuyor yavas yavas geriye
koye dogru siiriiklenen yaralilarin ve onlarin yari1 saril-
mis yaralarindan kara sizan kam goriiyorsun. Her an bir
kizgin celik parcas: seni bulabilir ve ac1 vererek vucudu-
na saplanabilir, Sinirler son noktasina kadar gerilmistir.
Iste o sirada bir geri cagiris duyuyorsun. Siperinden geri
firlayan takim kumandaninin sesi bir saniye icinde seni
bu cehennemmen kurtariyor, Iste o anda disiplin ve go-
rev anlayis1 bir anda bitiyor.

Tek diisiincen kacmak ve kurtulmak oluyor.

Sinirsiz bir bosalma iginde ayaklarin dayanabilecegi
kadar hizla kosuyor. Bir kiitle halinde kalabalk dagimk
kosuyor, agizlar acgilmis soguk hava cigerlerini yakiyor.
Daha cabuk, daha cabuk oradan uzaklagsmaya bakiyorsun.

Rahimov’un sézlerinden kacan yigini izliyorum. Erler
kopriiye yaklasiyor. Ding bir insan olan Tolstunov bir ¢o-
gunun Oniine gecmis tam bir onder davraniginda, Adamla-
rim acaba kopriide durabilecekler mi? Yoksa gozleri ka-
rarmis bir durumda daha ileriye daha ileriye gidip orma-
na mi dalacaklar? Sonra dagilma mi?

Durmusglar.

Takimlarini,, mangalarini kaybetmisler ama kdpriide
durmuglar. Buyruga uyulmus. Kopriiniin altina, cam agacg-
lar1 yigininin bulundugu yere yerlesiyorlar. Buraya bir tek
mayin bir tek kursun erisemiyor.

Rahimov'un sézlerini siirekli sekilde dinliyorum. Oncii
Alman grubu istasyona girmis. Bir kac motosiklette karda
iz birakarak o yana dogru gelmis makinelileri tasiyor-
mus.

Yine telefon calmaya bagladi. Bu kez Panfilov, ari-
yordu.

«Yoldas Momis-Uli ne olmus sizin orda ?»

«Istasyonu biraktim.»

«Nasil oldu bu. Neden ?»
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Panfilov'un sesini her zamankinden daha kisik bul-
dum, Anlamam zor degil. Asab1 bozuk ve iizgiin.

«Askerler bozuk bir diizen icinde kagtilar. Bunu on-
lara ben buyurdum.»

«Siz mi buyurdunuz?»

«Evet... Aksi halde boliigii kaybedecektim.»

«Hm... Hm... Ya sonra? Ne diisiiniiyorsunuz? Sonra
ne olacak ?»

«Karg1 saldiriya gecmeyi diigiiniiyorum. 1Istasyonu
karsi saldir1 ile geri almama izninizi rica edecegim Yoldasg
General.»

«Hm... Sizin geregi kadar bilginiz vardir Yoldas Mo-
mis-Uli ve bilirsiniz ki savas alanindan daha yeni kagmis
erleri kars: saldinya kaldirmak kolay degildir.»

«Ben yine de bunu yapabilecegimi umut ediyorum
Yoldag General.»

Aklima yola ¢iktigim sirada Panfilov'un soOyledikleri
geldi:

«Umut ruhu 1sitiyor dememe izin verin Yoldas Gene-
ral.»

«Peki deneyin.» Sesinde kugku esiyordu. «Ya yolu
koruyabilecek misiniz? Onu ihmal etmeyin.»

«Evet.»

General bir dakika kadar sustu.

«Zaev'in boliimiinden ne duyuyorsunuz?»

«Hat caligmiyor, Baglanti erleri génderildi.»

«Aksama goriisiiriiz. Allahaismarladik.»

Hersey agcikti. Ordu kumandan yardime:sinin buyru-
gunu yerine getirmem gerektigini anladim. Baurdcan, sen
silindin. Kumanday:1 devret. Alnina ne yazilmissa o olur.

7
Rahimov, gordiiklerini bildirmeyi siirdiiriiyordu. Ara-
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liksi1z olarak diigman ve bizim koprii yaninda olanlar hak-
kinda bilgi aliyordum.

Almanlar kdyii almig ve alir almaz da anarsi basla-
mig, Evlere dagilmiglar. Tavuk, kaz ve domuzlar1 yagma-
lamaya baglamislar.

«Rahimov, Filimov’a adamlarini toplayip disiplini sag-
lamasim bildir.»

«Hersey saglanmig durumda Yoldas Kombat.»

Rahimov'un sozleri bende bir seving dalgas1 yaratti.
Kin ve sevin¢. Benim umudum... Evet umudum dogru ci-
kiyordu.

Buyrugumu bildirdim.

«Erler siper alip diismam gozlesinler.»

Rahimov, bir siire sonra durumu bildirdi :

«Boliikte hersey diizgiin.»

«Kag asker var?»

«Sanirim yiiz yirmi.»

«Almanlar ne yapiyor?»

«Sanirim tavuk ve domuz temizliyorlar. Ates yakma.
ya hazirlaniyorlar.»

«Bekliyecegiz... Tavuklar kizarincaya kadar bekleye-
cegiz.»

«A-a... Anliyorum Yoldas Kombat.»

Iste o da ne diisiindiigiimii anlad1s. Vahgi kuglar nasil
yakalanir bilir misiniz? Orta Asya daglarinin ¢ocugu olan
Rahimov biliyordu, Vahsi kus kurbanina saldirir ve etini
parcalaya parcalaya yer. Taze kan canavari kendinden
gecirir. Kus gagasini daha derine daha derine sokar. Sonun-
da burun deliklerine kadar girer, O kadar a¢ gozliidiir ve
o kadar doymak bilmez ki gagas: kipkirmiz1 kan olur. Yir-
tic1 canavar artik hi¢ bir seyin ayrintisinda degildir. Ne
saga ne sola bakar. Iste béyle burun deliklerine kadar ken-
disini yiyecegin icine soktugu zaman onu yakalarsin. Yal-
niz ona kendisini yiyeceginin i¢ine ta burun deliklerine,
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gagas! kipkirmiz oluncaya kadar zaman vermek gerekir.

Matronino’yu ele geciren diimanda gagasim1 daha de-
rinlere indiriyordu. Onun diisiincesinde, «Rus dayanamayip
kacti» sozleri vardi. Kactigina gére donmesi sz konusu
degil. Kars! saldir1 buyrugunu vermek icin bir sey beni
diirtiikliyor. Haywr acele etmemem gerekli, siireyi bekle-
mem gerekli,

«Rahimov, birsey var m1? Tolstunov nerede ?»

«Burada boliikte Yoldas Kombat.»

«Bozjanov ?»

«O da askerlerin yaninda.»

«E, Rahimov buyrugumu dinle: Askerleri kirkar kisi-
lik ii¢ gruba ayirsinlar. Birini Tolstunov, dtekini Bozja-
nov, ii¢iinciisiinii de Filimov yonetecek. Orman kiyisindan
istasyonu dolagsinlar. U¢ yandan saldirsinlar, Askerlere
sOylesinler. Siingii savasina hazir olsunlar. Bombalar el
altinda olsun. Kosarken ates etsinler ve durmadan «hur-
ra» diye haykirsinlar.»

«Yoldas Kombat telefonu Filimov’a vermeme iznini-
zi rica ediyorum.»

Simdi Rahimov incelikle benim hatalarim diizeltiyor-
du. Ne yapalim bizde benim yapamadiklarimi karargih
amiri yapardi. Olagan su anda bir kac sicak soz bulmam
gerekiyor. Boliik kumandaninin gonliinii almaliydim,

«Efim Efimovig, sen misin? Rahimov, buyrugu sana
iletti mi?»

«Ama Yoldas Kombat orada tiim bir tabur diisman
var.»

«Evet, Iste bizde onlar1 ezecegiz.»

Manevray: onceden ona anlatmam gerekmez miydi
diye diisiindiim. Ama az Oncesine kadar durumu ben de

tiimiiyle bilmiyordum. Bunlar kafamda sisli bir diis gi-
biydi, Yineledim:
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«Onlarn ezecegiz. Toparlanmalarina izin vermeyece-
giz.»

«Basaracagimiza inaniyorsunuz degil mi?»

Filimov'un sorusunda bir seving¢ vardi.

«Aslinda savasimiz bunun i¢in. Oyle davranmaliyiz ki
basarn saglayabilelim. Onlarla hesaplasacagiz Efimcigim.
Uc grup yap. Genel kumanda sana ait. Bozjanov ve Tols-
tunov senin yardimcilarin. E, Efimovic iyi sanslar.»

Demiryolu tarafindan iki yana boliinmiis ¢ayirhkta
askerler koyii gozliiyordu. Kdyde sirin esler bazi noktalar-
da istasyona sokulmuslardi. Orman bazi yerlerde ona iki
yiz metre kadar yakind.

Kirkar kisilik iic grup ates ederek koye daldi. Kar
kosmalarini engellememis. Almanlar isin ayrintisina varin-
caya kadar bizimkiler koye dalmiglar,

Rahimov herseyi tiim ayrintisiyle anlatiyordu. Simdi
sogukkanlilig1 ona ihanet ediyordu.

«Saskinliklarn o kadar biiyiikti ki Yoldas Kombat.
Dillerini yuttular.»

Gergekten bu bir yildirim, bulutsuz gokten baslarina
inen bir yildirim oldu. Beklenmedik olay akillarinmi bagla-
rindan almis. Panik kesinlikle onlar1 yataklarindan ugrat-
mis. Bazilar1 pantolonlarin ellerinde tutuyorlarmig. ic ca-
masirlar1, beyaz donlar ile digar1 firlamiglar,

Boyle bir raporu dinlerken insanin i¢ini hos bir iir-
perti sariyor ve giilimseme dudaklarimi geriyor, Diledi-
gin halde onu onleyemiyorsun.

Panfilov aramiyor. Anlagilan beni rahat birakmaya
karar vermis. Ama Yiizbas1 Dorfman aradi. Sesi kupku-
ruydu :

«Durumu bildirin.»

Cevabim kesin:

«Su anda bir sey bildiremem. Baglantim kesik, Hig
bir sey bilmiyorum.»
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«Derhal baglanti kurmaya calisin.» Hergiin herseyi
Panfilov’dan 6grenen Yiizbas: konusmasini diizeltti: «Cey-
rck saat sonra durumu bildirin.» Sonra yumusak bir sesle
ckledi: «Baglantinin kurulmas: icin elinizden geleni ya-
pIin.»

«Basiistiine.»

Yine Rahimov’la konustum.

«BE, Rahimov, durumu bildir bakalim.»

«Yalnmizca bicmek ve kesmek. Sag kalan Almanlar Is-
tasyondan kaciyor. Kim gozii nereyi goriirse oraya tiiyii-
yor. Kendilerini nasil kurtarabilrlerse 6yle kurtariyorlar.
Yoldag Kombat, daha ¢ogu ormana acik olan bdliime
dogru kaciyor.»

«Ya bizimkiler ?»

«Kovaliyorlar.»

8

Sonradan bu savag hakkinda ¢ok 6ykii s6ylendi ve
¢ok uydurma anlatildi. Saldiran kizilordu erleri korkung
bir hesaplagsma uygulamislardi. Sanki 6¢ ickisini yudum-
lamiglar ve kacanlarin ardindan kosmuslardi. Bizimkiler
kosarken diisiinceli diisiincesiz ates ediyorlarmis,

Koye giren Rahimov’la baglantiy: siirdiiriiyordum.

«Rahimov, hi¢c olmazsa boliigiin yarisin istasyona
dondiir. Orada siperlensinler. Bir siirpriz herseyi alt iist
eder.»

«Hi¢ bir sey yapamam Yoldas Kombat. Hepsi Al-
manlarin pesinde. Filimov bile.»

«Baglanti eri gonder. Durdur onlari. Geriye doéndiir.»

Kacanlarin ardinda, genis diizliik, kaputsuz, i¢ ¢ama-
sirly, gomlekli Alman cesetleriyle oOrtiilmiigstii. =~ Bunlar:
Rahimov'un anlatimlarindan 6greniyordum.

Yineliyorum: Iki saat énce bizde tabana kuvvet kac-
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mistik. Bizim kagisimiz maksatlh ve buyrukla olmustu.
Diisman ise aklin1 kacirmis bir durumda kagiyordu. Bu
ayrintiya dikkat etmek gerekli. Diisman kacarken en

korkak en acemi er bile yiireklenir.

Corbaya donen Alman kagis: sirasinda taburla birlikte
bas1 kasketsiz kumandam da kosuyormus. Ancak o kagmi-
yor elinde tabanca «Halt» diye bagirp kacanlar1 durdur-
maya calisiyormus. Iri yar1 saglam yapih bir yiizbagiymis.
Adamlarim cevirmeye calisiyormus. Kacanlar, kovalayan-
lardan cokmus. Onlar panik icinde olduklarindan kuman-
danlarim1 dinlemiyorlarmis, Ama onun her an diizeni sag-
lamas1 olanak haline gelebilirmis.

Bizden biri firlamis. Diinkii Moskoval1 6grenci Stroj-
kin. Ansiyor musunuz onu, bir kez ¢ok kisa da olsa oykii-
miiziin icinde yer almisti, «Aksam iistiiydii. Kizilordu as-
kerleri siper kazyorlardl. Incecik bir ses sormus : «Acaba
boyle bir siper bizi kurtarabilir mi?»

Iste boyle bir anda bu cocuk o yiizbasiy1 kovalamay:
basarmis. Avecilar bilirler bir yasindaki bir av kopegi bi-
le kacan ¢ok giiclii bir kurdu, kulagindan yada ensesinden
yakalar. Strojkin’de bunu yapmis. Kurdu yakalamig. Za-
ferden bas1 donmiis bu dal gibi gencin elinde siingiisii var-
mis, Kaputunun etegine takip onu kendine gevirmeyi ba-
sarmis. Iri yari, giiclii yiizbas1 geri dénmiig ve karsisin-
da ciliz bir asker goriince iizerine saldirip onu yere yik-
mig. Is isten gectikten sonra askercik. «Ah ona niye 6nce
ates etmedimdi» diye pisman olmus ama is isten geciyor-
mus. Adam onun girtlagina sarilmis boguyormus, Ama
pisi pisine olecek degil ya? Giiciinii toplamig ve gerilip
dizini bosluguna indirivermis. Yokus kendisine yardim et-
mis. Alman dengesini kaybetmis, Ikisi birden agagiya yu-
varlanmiglar. Moskova’ll yarar1 goriince Almanin goziinii
diirtmiis. Yiizbas1 bagirarak yiiziinii tutmus. Strojin, fir-
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layip tiifegine kosmus. Bizimkilerde o anda yardimina ye-
tismigler.

O anda Strojkin bambagka bir adam olmus:

«Ellemeyin onu.» diye bagirirmig. «Onu ben yakala-
dim.»

Esirinin ceplerini cevirmis, harita cantasini almis, Ta-
bancasini alip kemerine sokmus. Ve yiizbagiy1 Matronino-
ya dogru siirmiig gotiirmiis.

Oteki askerler donmeye baglamiglar. Strojkin tutsa-
g1 durdurup gelenleri beklemis. Icinde dyle bir yiireklilik
bulmusgki yanina gelenlere bagirmaya baslamis:

«Ddnmenizi kim buyurdu? Yalniz ileri.»

Filimov, ilerden ona sesleniyormus:

«Strojkin kumanda etme.»

Bu cabuk biten savag i¢in kiigiik bir Oykii daha anla-
tacagim: Alman motosikletleri motorlarmi galstirip eski
izlerinden geri dénmeyi bagarmiglar. Bunu manga kuman-
dani Kurbatov anlamig, baris zamaninda motor sahibi ol-
dugundan sesleri hemen ayirmis. Beklenen ani1 tam sira-
sinda kestirip dort almani motorlarindan devirmis,

Ahizeyi sikmig Rahimov'u dinliyordum:

«Cecetler cok fazla Yoldas Kombat. Simdi sayiyorlar.
Sanirim taburun yarisindan cogunu 06ldiirmiigiiz, Geri ka-
lanlar1 kagabilmisler, Alint1 da cok. Evraklar, makineli
tiifekler, mermiler, ¢cok sayida kigisel silahlar, mayin ati-
cilar: ve bunlarin bir y1g1n mermisi.»

Dinlerken, bu haber beni sevincten ucuruyordu, Ma-
ymn aticilar1 ha? Bizi en ¢ok iirkiiten silah elimizdeydi.

E, artik generali arayabilirim.

Yalniz once i¢cimi kaplayan ve dudaklarimi yayilan
giiliisiinii bastirmaliydim ki sakin rapor verebileyim.

9

Herseye karsin o dayanamayip kendisi aradi.
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«E, ne var ne yok Yoldas Momis-Uli?»

Kendimi sikip heyecanlanmamaya calisarak olaylar:
anlattim: «Filimov’'un boliigii ii¢' yandan Matrénino'ya sal-
dirmis ve Alman taburunun biiyiik cogunlugu yok edil-
mistir. Bir kism1 ancak kagmayl basarabilmigtir. Tabur
kumandanlan tutsak alinmistir.»

Panfilov, elinde olmadan haykirdi:

«Nasil, nasil? Tabur kumandanlarn m?»

«Evet efendim. Bundan bagka alinti olarak, makineli
tifekler, maymn aticilarn, motosikletler de ahnmigtir, Su
anda boliigiimiiz yeniden istasyona yerlesiyor.»

«Neler soyliiyorsunuz Bunlarin tiimii dogru mu? De-
netlediniz mi?»

«Su anda istasyonda tabur karargih amiri bulunu-
yor Yoldas General, Kendisiyle siirekli olarak baglantida-
ymm. Durumu, oldiiriilen Almanlar1 ve alintilarm o bana
bildiriyor.»

«E, Yoldags Momis-Uli bu artik... bu artik...»

Panfilov, durakladi. Anlagilan o biiyiik lafi etmekten
kacindi

«Bugiin yepyeni birgsey 6grendik. Tiim kumandan ve
erlere sicak ve i¢ten siikranlarimi bildirin.»

«Baglistiine.»

«Ikinci béliikte ne oluyor.»

«Bilmiyorum Yoldas General. Hala baglant1 sagla-
namad1.»

«Him... Belki ormanda dolasiyorlar. Oraya adamlar
gonderin. Kesinlikle bir iki siyasi yonetici. Dagilanlar1 to-
parlamak gerekli, Bunun icin gayret gosterin. On askeri-
niz bile esirgeyin. 1yi diizenlenmis on kisi, bir kars: koyma
merkezidir.

«Bagiistiine gonderirim.»

Panfilov, bir an sustu. Sonra :

«Allahismarladik.» dedi.
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Bu sozden ne anladim bilmiyorum. Aciklama gere-
kirse. «Artik taburu teslim edip Tiimen karargahina gel-
mcenize gerek yok.» soziinii beklemistim, Ama o bundan
s0z agmadi. Dogru, buyruk ondan daha iist kisi tarafin-
dan verilmisti. Anlasilan hava kararinca taburu teslim
cdip o sert Zvagin'in karsisina cikmam gerekliydi.

Matronino’dan Filimov, arayarak durumu bildirdi:

Alman cesetleri iki yiiziin iistiinde olarak sayilmisti.
Biz ise on sekiz yarali vermistik. Her an yeni yeni alintilar
bulunuyordu. Atlar, arabalar, erzak, subay bavullari, as-
ker cantalar, tabancalar, diirbiinler, cok sayida cgukulat
ve Fransiz sarab.

«Fransiz sarabr mi1?» dedim.

«Evet... Bunu da yine Strojkin gosterdi, O yaman
bir sey Yoldas. Kombat. Baktim eline bir sise gecirmis ici-
yor.»

«Strojkin ne yapiyorsun?» diye bagirdim.

Prass... siseyi yere atip dogruldu. Etiketine baktim:
«Burgonya - 1912 yazili»

Ahizeden hi¢ alisik olmadik sekilde Filimov'un giil-
mesini duydum. Sert kumandanin béyle ¢ocuksu sesler ci-
kararak -giilmesi bir garipti.

«Efim Efimovic, sende mi biraz cektin.»

«Bir damla bile almadim. Bunu diisiinmek i¢in zama-
nim yok, Ancak aksama deneyecegim.»

«Milletin sarhos olmamasina dikkat et.»

«Ediyorum. Alindilar1 simdi arabalara yiikleyip size
gonderiyorum. Egitim calismalarimi diizenlemeye gidiyo-
rum Yoldas Kombat.»

«Ne egitimi?»

«Alman silahlarini, 6zellikle makineliler ile mayin ati-
cillarim deneyecek ve kullanmaya alisacagiz.»

«Cok dogru. Rahimov’a s6yle ilk dersi o versin. Son-
ra da karargaha donsiin. Adamlarina sdyle, generalin on-
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lara sicak ve icten sgiikranlan var.»

Filimov, sevingle cevap verdi:

«Bagiistiine, Sovyet Rusyaya hizmet ediyoruz.»

Ve ardindan yine ¢ocuk gibi kikirdadu.

Anlagilan o ickiden degil, yengiden sarhostu ve bosah-
yordu.

«Zaev'in yoniinden, kendini koru. Ondan haber ala-
miyoruz. O yonden her an Almanlar firhyabilir. Asker-
leri uyar. Anliyor musun ?»

«Anlasildi Yoldag Kombat.»

«Tolstunov'u cagir.»

Ahizede hemen bildik bir ses duyuldu:

«Kombat.»

«Fedya, General hepinize tegekkiir etmemi buyurdu.
Sana da ayrica arkadasca bir tegekkiirde benden.»

«Neler sOyliiyorsun Badurcan? Neden bu?»

«E, haydi bu konu yeter. Simdi bak ne var. Zaev'le
baglant1 kurulamiyor. Son bildirisinden bu yana susuyor-
lar. O zamandan beri iki saat gegti. General, ormana giri-
lerek oraya siginmis olabileceklerin toparlanmasim istedi.
Bozjanov ve bir ka¢ asker alarak o yana dogru git. Seni
bekliyecegim. Sensiz taburu birakmiyacagim.»

«Nasi11? Nereye gideceksin?»

«Do6ndiigiinde anlatirim sana... Diismana rasgelmeme.
ye calig. Iste boyle seni bekleyecegim.»

«Anlagildi... E, ben gidiyorum Kombat.»

10

Icime temiz hava doldurmak ve bir kac dakika gezin-
mek istedim.

Giinesin agac¢ tepelerine alcalmasina karsin digarsi
aydinhkti.

Savasin karmakarngik sesleri dinmemisti, Titreyen
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salvolar, boguk catirdilar, tanksavarlarin agik patlayis-
lar1, makinelilerin ve tiifeklerin sesleri birbirine karigiyor,
bazan bir yénde azahyor, sonra bir bagka yanda giicleni-
yordu. Goriinii diizliigiinde tek titkk patlamalar oluyor,
sagdaki aralikll ama uzak top sesleri duyuluyordu, Anla-
silan diisman inatla Siskino’yu bombaliyordu.

Biraz dolastiktan sonra, merdivenleri ¢ikip sundurma-
y1 gectim. Odanin kapisini a¢tigim an bana dogru donmiis
olan telefoncuyu gordiim. Yiizii sanki yeni yikanmig gibi
parhiyordu. Biiyiik bir canlilikla ayaga firlad: ve ahizeyi
uzatti.

«Yoldags Kombat Tegmen Zaev telefonda.»

«Zaev mi?»

Telefoncu giilerek basini salhyordu. Herseyi anhyor-
du, sikintilarimiz ve kaygilarimizi biliyordu. Herseyi bir-
likte yasiyorduk.

Ahizeyi kaptim.

«Semyon.»

Zaev'in nefes nefese hizli konugsmasini duyduin:

«Yoldag Kombat, bir arabamiz, ii¢ tank ve bir ceki-
cimiz var.»

«Dur biraz Zaev! Anhyamiyorum... Sen nerden ko-
nusuyorsun ?»

«Noktadan. Kendi siperimden... Silahlarimiz var...
Yengiyle ciktik bu isten, Yoldags Kombat... Benim aslan-
larim. Sovyetler Birliginin bekgileri.»

Biliyorsunuz Zaev, boyle giiclii ciimleler kullanmajn,
kitabi konusmay: sever. Ancak bugiinkii konusmas1 onun
ictenligi ve atesiyle 1sitnmig durumda. Sozlerini dinliyor
ama hemen hemen hi¢ bir sey anlamiyorum. Ama soéziinii
kesmemeye karar verdim, Simdilik duygularina istedigi
kadar yol versin, Gerekli s6zlere gelecektir.

«Yoldas Kombat ben kesinlikle sag kalabilecegimize
inanamiyordum, Oysa mucizelerin mucizesi oldu.»
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Tik...

Hat yine kesildi. Sarapnel raslanti olacak.

Seytan gotiirsiin simdi Zaev'in yanina kimi gondereyim.
Elimde yalmiz Timosin vard: ve yandaki santral odasinda
baglanti erleri ile oturuyordu. Iceriye girdigim zaman hep-
si birden ayaga firladi, Istemiyerek ayrintisina vardim:
Timosin'in gozleri garip bir 1siltiyla bana dikilmisti. Bildi-
gim baghlik dolu bakiglarina simdi anlayamadigim bir sey
eklenmisti,

«Timosin ata atla ve Zaev'in yanina kos. Orada ne
oldugunu anla ve hemen geri don.»

«Basiistiine!»

Odaya doniip Panfilov'u aradim.

«Yoldas General, su anda kesinlikle bilemiyorum ama
sanirim noktada da sansimiz bize giiliiyor.»

«Zaev'in boliigiinde mi? E, ne biliyorsun onlar konu-
sunda ?»

«Diisman boliigii sarmay1 basaramamis. Ne oldugu-
nu anlayamadim. Hat yine kesilmig, Alntilar1 varmis.
Tiimiiyle 6grenince yine bildiririm.»

«Tanr1 korusun sizi, Tanr1 yardimeiniz olsun Yoldag
Momis-Uli».

Az sonra hersey aydinlandi, Timosin'in ardindan Tols-
tunov ile Bozjanov'da geldiler. Zaev'le baglant1 yeniden
kuruldu.

Zaev'e bir buyruk verilmisti: Ya hepsi ya higbiri. Bu
aslinda bir buyruk degildi. Ikinci boliigiin girigtigi savas
Sovyetler Birliginin koruyucular: tarafindan yapiliyor ve
onu ben y6netmiyordum. Zaev, kaygiya diismiis ve ben
onun soziinii kesmigtim. «Kendinizi 6lii gibi gosterin.» Igte
bu konuda benim yaptigim yalmzeca buydu.

Zaev'in adamlar1 da buna uyup 6lii gibi siperlere ya-
pisinca Almanlar tepeyi dolasip yola ¢ikmiglar. Kopriiye
dogru on tane tank yaklasmis. Burada, kopriiniin mayin-
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li olup olmadigim anlamak icin durmuglar. Onde bulunan
iic tanktan subaylar ve askerler inip kopriiyii denetlemeye
baslamiglar. Yanlarinda piyadeler varmis. Onlar donmus
kopriiyii gecip ellerinde tiifekleri oldugu halde zincirleme
durumda tepeye tirmanmaya baslamiglar. Sakinmay: elden
birakmadan yiiriirken ates ediyorlarmis, Siperlerimizde
saklanan askerlerimiz onlan goriiyor ve yetisip kendile-
rini Oldiireceklerini diisiiniiyorlarmis.

Savunmadaki insanin duygular1 tiim bir gerginlik
icindedir. Bir dakika daha... Bes on adim ve yok olmak...
Ve Zaev, birden «lleri.» diye haykirinca aslanlar ileri ati-
hp kars: saldiriya gecmisler., Belki insanlar yalmz bdyle
bir anda «Yasamak, yada 6lmek.» kararim verebiliyor. 1s-
te ancak boyle bir duygu ile bu tip korkunc saldiriya ge-
cilebilir.

Zaev'in haykirarak verdigi buyruk, son noktasina ka-
dar gerilmis sinirleri bir anda bosaltmis yada daha dogru
degimiyle sonuna kadar kurulmus zemberegi bosaltmis.
Tetige basilinca ok firlar...

En 6nemli olan bu basmay: tam yerinde yapmak...

«Qliiler» yerlerinden dogrulup ileri atilmiglar. Yokus-
tan asagiya dogru kosmuslar, Bu bir patlamadir. Yiize
dogru sacilan bir alev. Boyle bir durumda ne kadar hazir-
likhh olursan ol, yine sasirirsin. Almanlarda saskina don-
miisler. Canlanan boéliik, kopriiye kadar saldirisini siirdii-
rerek onlar1 kovalamis. Kopriiyii denetleyen dokuz tankg:-
da bizim kursunlarimizla yere serilmis.

Oteki tanklar ates acmig ama bizim askerler képriiye
erismigler. Ve bir dere kenarina saklanip iistlerine tank
savunma bombalar1 atmaya basglamiglar.

Piyadenin desteginden yoksun kalan tanklar da ates
ederek cekilmisler.

Zaev'in boliigii yiiz kadar diisman ©6ldiirmiig, Ugte
birakilmis tank ele gecirilmis. Iclerinde pismig tavuklar,
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kadin i¢c camasirlar, ayakakbilar ve yiinlii kumaslarla de-
gisik esyalar varmis. Bir de yetmigbes milimetrelik topla.
cekicisini almiglar. Hemde bir hayli mermisiyle. Yol kena-
rinda saplanmug bir de otomobil bulunmus. Almanlar son
anda motorunu bozmay: basarabilmigler.

Diismam piiskiirten ve kar:1 diigman kaniyla boyayan
mutlu Zaev'in boliigii eski yerini almis,

11

Karargahim toplandiginda hava oldukca kararmigti.

Ev canlandi. Seslerimiz anormal cikiyor, icimize dol-
mus olan giilme bizi birakiyordu. Zaev'in sevinci odaya
dolmus, onu degistirmisti. Daha 0Once bize agir seyler
sOyleyen gri perde simdi sanki 151k sagiyordu.

Matronino’dan ahntilar getirilmigti, Tabancalar, diir-
biinler, bir yi1gin yazh kéagit, bavullar, sigara, geker ve
sarap. Bunlar masaya, yataklara, pervazlara, odanin
tiim yanlarim doldurmustu. Kap: durmadan aciliyor, izin
almadan telefoncular, baglant: erleri ve mutfak erleri ile
seyisler iceri giriyordu.

Yanaklan kipkirmizi olan Rahimov, siirekli buyruk-
lar veriyor, bense hi¢ bir geye karismadan duruyordum.
Icim mutlulukla doluydu. Gegirdiklerimiz bizi birbirimze
yaklastiniyor, herseyi paylastiriyordu. Tolstunov, sanki
bana askla bakiyordu. Bozjanov ise cocuksu bir saygiyla
konusuyor ve ben simdi Timosgin'in inath bakisinin anla-
minm anhyordum: «Benide bir kahraman yaptir. Sen he-
pimizden daha yiice bir kahramansin.»

Simdiye kadar duymadigim «Kumandanin sevinci»
icimi dolduruyordu. Kalbim sikigiyor, mutluluk goégiis bos-
luguma sigamiyordu.
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SON KARSILASMA
1

«Herkes disan ¢iksin.» dedim. «Yalniz Kidemli siyasi
yoOneticinin kalmasini rica edecegim.»

Bir dakika kadar bir itis kakis oldu. Sonra Tolstunov’.
la yalniz kaldik. Kaputu ve kalpagi duvarda bir civide sal-
laniyordu. Gomleginin kollarin1 sanki evindeymis gibi ki-
virmigtl. Arkadaglarim1 diganya gikardigim sirada o gii-
limsiiyor ve sakalar savuruyordu.

Simdi yiizii ciddilesmisti.

«Baurdcan ne oldu ¢abuk soyle.»

Saklamadan herseyi anlattim. Zvagin'in buyrugu ile
kumandanliktan alindigirni ve tiimen karargahina gitmem
gerektigini sOyledim, Hersey iyi gitmis oldugundan, ya-
sam ve serefimin kurtulduguna inamiyordum, Ancak buy-
ruk, buyruktur. Zvagin’inden ne gelecegini de bilemem.
Tiim diisiincelerimi ona ag¢tim.

«Ya bizim generalimiz?»

«Bu konuda tek s6z bile etmedi. Yalnizea (Tann yar-
dimcin olsun Yoldag Momis-Uli) dileginde bulundu.»

«Heniiz kimseye kumandanlhiktan uzaklastirildigini
stiylemedin degil mi?»

«Senden bagkasina hayir.»

«SOylemede.»

«Yine de buraya donmeyebilirim. Kaderim bdyle ya-
zllmigsa taburu senin almana sevinirim.»

«Boyle seyler diisiinme, Doneceksin.»

«Herhangi bir olura karsi soyliiyorum. Seni taburun
kumandani olarak gormek isterim. O zaman ne olursa ol-
sun icim rahat olur.»

«Ya Rahimov? Gorevine gére kumanday1 onun almasi
gerekli degil mi?»
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«Fedya, bunu ben de diigiindiim. Kumandanlar yara-
tic1 adamlardir, Savas ta bir sanattir. Sadece buyurulara
uymak, kumandan olmak icin yeterli degildir. Herseyi bil-
mek te bir anlam tasimaz, Bence yaraticilar gerekli. Yii-
rekli ve kararlilik sahibi olmak gerekli, Rahimov, olagan-
iistil bir yardimer olacaktir. General bu konudaki ricami
dikkate alacaktir.»

«Suna bak hele sanki donmeyecekmis gibi konusu-
yor. Goreceksin ki doneceksin.»

«Bilmiyorum. Ama herhangi bir olura kars: soyliiyo-
rum ve icimin rahat olmasim istiyorum.»

«Pekala seni utandirmayacagim.»

Tolstunov’'un sert ve genis ellerini siktim. Sonra ka-
piy1 acip karargah iiyelerini cagirdim. Hepsi igeri girdi.

«Arkadaglar beni tiimen karargahina cagirdilar. Ye-
rime simdilik Rahimov bakacak. Kidemli siyasi yonetici
Tolstunov’da kalacak. Onun disiplinine sayg1 gosterin.
Sizden askerin disiplinini istiyorum. Yoldas Rahimov anla-
sildi m1?»

«Bagiistiine, Anlasildi.» Bir an sustuktan sonra ekledi:
«Siz hakhsiniz Yoldas Kombat.»

Seytan alsin, dyle bir konusmustu ki sanki sbzlerimi
duymustu, Siyah gozlerinde bir anlik bir kirginhik golgesi
bile yoktu. Evet Tolstunov, senin karargah amirin gercgek-
ten cok iyi. Akhimdan gegen bu ciimle icimi burktu. Ger-
cekten tabura veda mi ediyordum?

Bozjanov, bana dikdik bakti Bir i¢giidii ona kot bir
seylerin gectigini fisildamigti. Kaygiyla sordu :

«Ne zaman doneceksiniz Yoldas Kombat ?»

«Bugiin.» dedim., Sakin konusuyordum: «Bir ka¢ yu-
dum igsek hi¢ de fena olmayacak arkadaslar.»

Ahc1 Vahidov’'un da saati gelmisti. Alintilardan ya-
rarlanmig bir iki, iic ve dordiincii yemegi de yapmsti.
Ama onun keyiflenmesini 6nledim.
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«Haydi cabuk ol. Bayram yemegi mi bu?»

Rahimov, alint1 yiginindan bir ka¢ kutu istakoz kon-
servesi cikardi,

Tolstunov’da alint1 saraplar1 ortaya koydu. Bana
sundu iteledim. Bunun iizerine yanimda duran Singenko,
matray1 uzatti:

«Rus ickisinden bir bardak almaz misiniz?»

«Doldur bakalim. Bir tekden bir gsey olmaz. Tokustu-
ralim arkadaglar. E, so6z gelisi Tanr1 versinde son olma-
SIn. »

Rahimov, bardagim dikti ve ayaga kalkt:.

«Izninizle Yodag Kombat. Yol grubunuzu hazrlaya-
ylm.»

«Grup mu? Onemli s6z bulmussun.»

«Nasil olur? Tiimen karargahina bog elle gidecek de-
gilsiniz ya.»

«E, hadi hazirla bakalim.»

2

Grubum iki ath, Ben ve Sincgenko ile iki alindi moto-
sikletten kuruluydu. Biri barig sirasinda yariglarda iin ya-
pan tank savunma takim kumandam Sakoev’e verilmigti.
Kafkasyali olan ve orada misafirlige giderken armagan
gotiirme torelerini bilen Sakoev, sepetin icini alintilarla
doldurmustu. Aralarinda bavul dolusu evrak, en iyi siga-
ralar, fotograf makineleri ve ender saraplar da bulunu-
yordu.

Ikinci sepetin siiriiciisii de Kurbatov’du. Onun sepe-
tine de tutsak yiizbasiyn yerlegtirmiglerdi. Alacakaran-
Ihikta erler onu inceliyorlardi. Bembeyaz bir bez
goziiniin birini kapatiyordu. Oteki goziiniin bakig:
ise kimseye geref vermiyor, yalmzca ileriye baki-
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yordu. Tragh, sanki toz icindeymig gibi duran yiiziinde
tentiirdiyotun izleri belliydi. Cenesine bir band yapigtiril-
migtl. Yiizbag1 igaretli kaputunun iki ii¢ diigmesi iliklen-
mig, yar:1 acitk duruyordu. Kacarken kaybettigi kasketi
bulunup verilmigti. Baginin iistiindeki kasketinin genis si-
perligi, tutsakligin boyun egmeyiginz igaret ve gururunun
korunugunun belirtisiydi. Dudaklar1 kipirdamiyor ama
sanki bize anladigimiz bir dille: «Beni yakalayip silahlan-
dirdiniz, ama moral giiciimii, yengiye olan inancimi ve
iistiin 1rkim: elimden alamadimiz» diyordu.

Arkasina tutsagini kimselere birakmayan Stojkin
yerlegmisti! Yana egilmig kalpaginin altindan pergemleri
kivrihyordu. Incecik elinde téfegini sikiyor, belinde bir
tabanca sallaniyordu.

Ufukta; sagda, solda yangin kiziltilar1 goriiliiyordu.
Top sesleri azalmigti. Ancak bazi1 bolgelerde silahlarin
kavgas: siiriiyordu. Savas giinii daha bitmemigti. Cephe-
den soseye dogru gruplar halinde yalniz erler geliyor ve
nobetgilerimiz tarafindan durduruluyorlardi.

Dizgini oynattim, Lisanka hemen tirisa gecti. Sose-
den, Sigkino'ya giden yola déndiim. Iri at1 ile Sincenko ve
patirdiyan motosikletler ardimdan geliyordu. Solda or-
man yiikseliyordu. Agagclarin arasindan ii¢ dort kisilik
gruplar yada tek baglarina askerler ¢ikiyordu. Burada da
onlar durdurup bir araya topluyorlardi. Birden bir ses
yiikseldi:

«Dur! Parola.»

Lisanka'nin dizginini kastim  Biri ata yaklagti. Gog-
siinde kumandan kayiglar: caprazlamyordu. Bir eliyle ati-
nin dizginlerine yapigmigti. Oteki elinde tabancasini tutu-
yordu. Tiimen siyasi yoneticilerinden Golugko'yu tamidim.
Sinirlerinin sonuna kadar gergin oldugu anlasiliyordu.

«Bunlar seninle birlikte mi? Nereye gidiyorsun?»
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«Tiimen karargahmna generalin yamna. Beni c¢agir-
migll.»

«Bulabilecek misin bilmiyorum. Diisman makinecileri
Siskino’ya kadar sokulmuslar. Iarargah belki de cekildi.
Tiim karargah subaylar1 ve siyasi yoneticiler adam top-
lamaya gonderildi. Kargasaligl sen de goriiyorsun.»

Sonra atini gevirip siikliim piikliim ormandan gelen
hir gruba dogru siirdii. Yine hafif Ukranya siveli sesi du-
yuldu.

«Dur! Bekleyin. Hangi alaydansmiz?»

Yaklasip kulak verdim.

«Hangi bdliiktensiniz. Oray:1 neden biraktiniz?»

«Darmadagin olduk Yoldas kumandan, Kaybolduk.
Belki artik boliigiimiiz yok.»

«Ya orada kimler carpisiyor?» Golusko silah sesleri-

nin duyuldugu yan isaret ediyordu. «Sesleri duyuyor mu-
sunuz?»

«Almanlar ateg ediyor.»

Golugka bana dondii:

«Durma siir Momis-Uli. Siskino’dan baska bir yere
gonderilmen olmayacak sey degil Hemde cok dikkatli ol
Belli olmaz onlar senin motosikletlerini Alman sanip ate-
si basabilirler.»

«Onlar sahiden Alman motosikletleri. Hitlerin arac-
lari, bugiin ele gecirdik.»

«Oho, olaganiistii. Duyuyor musunuz cocuklar? Frist-
lerden motosiklet almiglar. Diizelin bakayin. Hazirol! Ar-
dimdan.»

Adamlarimin yamina dondiim. Yola koyulduk. Sol-
dan su anda nerede oldugu bilinmeyen cepheden, parga-
lanmig alayn askerleri birbiri ardindan geliyordu.

3

Nobetciler, Siskino’da bizi durdurdular. Burada sa-
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vunmay1 yapmak iizere kumandanlik boliigii siperlenmis-
ti, Koyiin kiylarinda yangin kalintilar1 goriiliiyor, bazi
yerlerden de alevler yiikseliyordu. «General burada de-
gil.» diyeceklerini diigiiniiyordum. Bizi daha geriye bir
yere gondereceklerdi. Ama bdliik kumandan:i bir yere te-
lefon edip yamumza bir kolcu verdi.

Bir ka¢ dakika sonra teneke damli biiyiik bir evin
oniine geldik. Burasi Panfilov’'un karargahiydi. Pencere-
leri sikica kapatilmig ve 1s1ga karsi karartilmigti. Catla-
mig ve delinmig yerler yamanmigti. Karargahin boliimle-
rinin bulundugu bir bagka evin oniine yanasmig duran
kamyona atege dayanikll biiyiicek bir sandik yiikleniyor-
du. Timen karargahi tagmiyordu.

Arkadaglarima beklemelerini soyliyerek attan atladim.
Nobetciye giderek iceriye haber gonderdim. Her zamanki
gibi merdivenlerde Panfilov'un buyruk subay: Ugko kos-
tu.

«Gelin, gelin Kidemli tegmen, General sizi bekliyor.»

Iste bildigim oda. Akiimiilatérle calisan kiiciik lam-
ba 151k sagiyordu. Pencerenin icinde yine deri kilifiyla ge-
zici telefon duruyor, tiimiiyle ortiilmesine caligilmig olma-
sina kargin pencere deliklerinden iceri giren riizgar ma-
sanin iistiindeki bir gazetenin sayfalarini oynatiyordu.
Duvar aynasinin siyah oymali gercevesine serseri bir sa-
rapnel parcasi raslamigti. Anlasildigina gore gimdi hara-
retini kaybeden bu odada oldukca 6nemli olaylar gecmis.
Generalin gezici yatag: toplanmigti. Yaninda da gigkince
bir denk vardi. Anlagilan burada gecelemek kararinda
degil. Bitigikteki odadan, kapiy1 ardindan kapamayan
Panfilov, cikti. Dipte haritaya egilmis yiizbag1 Dorfman’
ve yaninda bir ikinci telefonu gordiim. Generalin ancak
dizlerine kadar uzanan yarim kaputu acikti Kalpaginin
uzun kulakliklarin1 da yukarya kaldirmig ve igini engel-
lememesi icin iistten baglamigti. Panfilov’'un goriiniisiin-
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dcki bir «gey» beni sagkina gevirdi. Bu «gey» ortama uy-
muyordu. Generalden taptaze bir kolonya kokusu yiikse-
liyordu. Kalpagin ortemedigi saclar1 6zenle kesilmigti.
Berberin makas: biyiklarina da dokunmus, temiz trag ol-
mug yiiziinde onlar, iki siyah dortgen olarak belirmisti.
Bir tek sozciikle generalin goriintiisii kontlara benziyor-
du.

«Yoldag General, General Zvagin'in buyrugu ile ta-
buru devredip...»

Bir an duraladim. Ne demem gerekliydi: «Geldim
mi.» Yoksa «Kendimi tamitiyorum mu?». Ve ben:

«..Kendimi tanitiyorum.» dedim.

Panfilov, hafifce gozlerini kisti.

Ne diigiindiigiinii anlayamiyordum.

«Adimiz1 ve riitbenizi neden séylemediniz?»

«Sucluyum...» Bir an «Bizim general hi¢c bu kadar
formalist olmadi.» diye diigiindiim. Sonra ekledim:

«Kidemli tegmen Momig-Uli.»

«Hangi alaydan?»

Alayin numarasimi bildirdim.

«Hangi tiimenden?»

«Nasg1l ?»

«Hangi tiimenden diye sordum ?»

«Ugyiiz altmigine1 atig tiimeninden.»

Panfilov, acik kapiya dogru doéniip bagird::

«Duyuyor musunuz Yoldag Dorfman? Bilmiyor. Da-
ha hi¢ bir sey bilmiyor.»

Sonra yine bana dondii. Biyiklarimin altinda gizlenen
dudagi bir yana biiziildii. Giiliimsemesini 6rtmeye calsi-
yordu.

«Yanihiyorsunuz, yoldag simdi bizim adimiz bagka.»

Masadan bir gazete alhp bana uzatti. Pravda'min yeni
sayisiydi. Ilk sayfasinda kirmiz kalemle ¢izilmig bir bil-
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diri vardi. Bizim tiimen bundan sonra sekizinci koruycu
timeni adiyla amlacakti.
«Bundan o6tiirii de sizi kutlarim Yoldag Momig-Uli.»
Yarm kaputunun bir etegini yana atarak elini pan-
tolonunun cebine soktu ve Sovyet Muhafiz Ordusunun
nisanini c¢ikardi. Bu parlak kirmizi bayrag: ilk kez gorii-
yordum.

«Bakiniz Yoldag Momis-Uli. Bunu bana bugiin gaze-
te ile birlikte getirdiler, Simdilik yalmz bir tek. Bende
cnu taktim. Sonra cikardim. Yalmz bagima Oviiniir gibi
gezmek istemiyorum.»

Nisan1 elinde cevirip emayenin parlakligina sevincle
baktl.. Sonra yine 6zenle cebine indirdi.

Bir kac giin 6nce berbere «Gravdeyska nisanini alin-
ca genglesecegini ve kendisini ellerine birakacagini» soy-
ledigini ansidim.

Panfilov’da o am ansid

«Ister istemez verdigim sozii tuttum.» dedi. «Gérdl-
giinliz gibi hem sa¢c hem sakal trasi oldum.»

Yine saskinhga diistiim. Bu nasil olur? Almanlar
hazirladiklar1 yumrugu indirmis, bastiriyorlar. Savunma-
miz parcalaniyor. Hitlercilerin Moskova'ya saldirilarina
karsi belki bagka bir diizen almak gerekecek. Bu sirada
tiimen komutani tras olmak icin nasil bos zaman bulabil-
biyor.

Panfilov acikladi:

«Bugiin asag1 yukari ogleden beri Malih ve Yuraso-
lov ile baglantim kesildi. Hatta Yurasolov’da bizimkilerin
dayandiklarini bile bilmiyorum. Simdi burada Siskino’'da
duruyor ve bavullarinu topluyorum. Baska yapacak bir
seyim yok. Ama diismanda hala ziyarete gelemedi. Ashn-
da buraya gelmeyi nasil istiyor bir bilsen.»

Toparlanmis yatagina bakarak ekledi:
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«Kisimlar tasindi. Ama biz herseye karsin Yoldas
Dorfmanla geceyi burada gegirebiliriz.»

Panfilov. Ici siyah deriyle kaplanmig kaputunun kol-
larim1 ¢ekistirdi. Onun calismak icin sabirsizlandigini san-
dim. Ama o aynaya dondii omuzlarini gerip parmaklan-
m biyiklarindan gegirdi. Cagrilmam konusunda, benim ko-
numda tek so6z etmemisti.

Bende susup konusmasini bekliyordum.

4

Usko yine goriindii.

«Yoldas general size getirilen armaganlarla birlikte
tegmen Sakoev gelmis. Izniniz olacak mi?»

«Biz Yoldas General» dedim. «<Durumdan yararlana-
rak tutsak yiizbasiy1 da getirdik.»

«Siz artik motosiklet te mi kullaniyorsunuz?»

«Evet benimle birlikte iki tane geldi. 1ki tane de ta-
burda var.»

«Him... Haydi cikip bakalm.»

Panfilov kaputunun diigmelerini ilikledi. Sabirsiziik
icinde ve kendisini kaptirdigi merakla disariya yiiriidi
ama durmak zorunda kaldi

Tegmen Sakoev, armaganlarla odaya dalmisti. O, yii-
rekli bir davranigla kucagindakileri masaya birakti. Bun-
larin hepsi kahverengili yesilli bir Alman brandasina sa-
rilmigti.

«Yoldas General Talgar alay1 birinci tabur er ve ku-
mandanlar1 adina» diye ekledi.

«Tesekkiir ederim... Hepinize tesekkiir ederim.»

Ve hemen konusmaya basgladi:

«Ycldag Sakoev, tutsag: ve ele gecirdiginiz tiim evra-
ki Grovenovo koyiindeki istihbarat bolimiine gotiiriin.
Bunu da hemen yapin. Beni anladimiz mi1?»
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Panfilov’la birlikte sokaga ciktik. Ilerde, genellikle
solda yanginin pembelikleri dalgalaniyordu. Hayir sani-
rim bu oncekilerden ayriydi. Bazilarn alcalip soluklasmis-
lardl. Atis sesleride belli bir sekilde azalmigti. Silahlar
artik seyrek pathyordu. Iste boguk boguk bir makineli
calisti. Ardinda bir tane daha. Panfilov, soguk havay: de-
rin derin icine cekti.

«Dayandik.» diye fisildadi. «Daha nerede ve nasil
oldugunu bilmiyorum ama dayandik Yoldas Momisg-Uli?»

Kapinin 6niinde, karh yolun iistiinde iki at ve iki
motosiklet silueti golgeleniyordu. Kurbatov ve Strojkin,
tiifekleri yere dayalh ayakta duruyorlardi. Sepette iirper-
mis tutsak yiizbasgi oturuyordu. Kaputunun yakasini kal-
dirmisti.

Sakoev Almanca:

«Kalk» diye buyurdu, «Karsinizda general var.»

Nazi Yiizbasis1 kalkt1 ve sallandi. Kesindiki ayaklari
uyusmustu ama dengesini korudu. Sepetten inip esas du-
rusa gecti.

Panfilov.

«Onu nasil da giizellestirmigler.» dedi. «Arkadaslar
o bayagl donmus sanirim.»

Sakoev, karsiik verdi :

«Alcak biraz Ruz ayaz1 yesin Yoldas General.»

«Tutsaga eziyet etmek giizel degil. Yoldas Usko, ona
bir gey getirin Ornegin bizim kaputlardan bir tane.»

Usko eve yollandl.

«Yoldas General» yeni bir ses duyulmustu. «Rapor
rumu vermeme izninizi rica edecegim. Ben cavus Kurba-
tov.»

«Evet, evet Yoldas Kurbatov, konusun.»
«Bavulu yanimizda. Oradan birgey cikarabiliriz.»
Sonra ¢abucak parlak metalden yapilmis koseli bir
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bavul gikardl «Biz ona sdyle bir g6z attik Yoldag Gene-
ral. Bagka hi¢ bir seye el siirmedik.»

Kurbatov bavulun kapagimi agti ve el fenerini igine
tuttu. Ustte 6zenle katlanmis orenburg sali denilen ince
yiinden bir 6rtii duruyordu. Onu kaldirinca altindan ince
ipek kadin camagirlary, renkli buluzlar ve pabuglar go-
rindii.

«Him onunla konugmayacagim.» dedi Panfilov «Geri-
ye bindirin. Siz mi yakaladiniz onu Yoldag Kurbatov? Siz
mi yakaladimz?»

«Hayiwr. Er Strajkin. Kendisi burda generalim.»

«Strajkin ha. Alma-Ata’dan m1?»

Strajkin:

«Moskova’dan» diye cevap verdi.

Panfilov, sevincini saklamada.

«Takviyeden ha? Bak bu iste gercek bir armagan.»
Biraz diigiindii sonra konusmasini siirdiirdii: «Bugiin Gy-
le bir giin oldu ki arkadaglar yeni ile eski ayirdedilmadli.
Bugiin...»

Ciimlesini tamamlayamadil. Ugko elinde bir kaputla
merdivenlerden kosarak iniyordu:

«Yoldas General sizi telefondan istiyorlar. Yetmis
iiciin komiseri ariyor.»

«A, budular demek. E, davranin Yoldas Sakoev. Bu-
nu da o yabanciya giydirin. Allahaismarladik Gravdeys-
ka'lar. Yoldags Momis-Uli siz benimle gelin.»

5

Odanin esiginden ahizeden gelen giiriiltii duyuluyor-
du. Kirisiksiz kaputu iyi sikilmis kemeri ile yiizbasi Dorf-
man ahizeyi kulagindan biraz uzaklastirmig 6yle tutuyor-
du. Dorfman, masanin yanina, daima birlikte gezdirdigi
timen davranis haritasinin bulundugu dosyayr koymustu.
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«Bir dakika» dedi. «Telefonu generalime veriyorum.»

Panfilov, bir sandalya ¢ekip otururken bize/xs/eslen-
meyi unutmadi: «Oturun arkadaslar, oturun.» ,

«Yoldas Lavritenko mu? Sizin bizi arafnanz icin
uzun bir siire bekledik.., Dinliyorum, dinliydrum. Acele
etmeyin.»

Ahizede birgeyler tikirdadi. Panfilov arasira sorular
soruyordu.

«Ya alay karargahi1? Saat kacta oldu bu? Sizi kim
korumus olabilir? Him... Orada bagka ne gibi giiglerimiz
vardi ki? Yoldags Dorfman haritayr verin bana.»

Haritay: dizine actiktan sonra siirdiirdii:

«Ugrumov’da mi.» Panfilov'un yiizii sanki birden
ihtiyarladi. Agzinin cevresindeki kirigikhiklar daha belirli
bir sekil aldi. «Georgiev de mi? Oldukca. Goriiyorum.
Sag kalanlar var m1? Bekleyin bir dakika not alayim.»

General, Dorfman’a dondii. Bir gsey sdylemek istiyor-
du ama yalnizca haritada kirmiz1 kalemle bir noktay: ce-
virdi. Ve yine ahizeyi eline aldi, Yiiziindeki=golge yok ol-
du. Alskanhk galip geldi. Askerin acimasiz kurtaricis,
aliskanlhik. Panfilov, artik yeniden giilimseyip saka ede-
bilirdi.

«Gecelemek igin yerlesin Yoldag Lavritenko. Ben mi?
Eski yerimdeyim. Evet sakin sakin oturuyorum burda.»

Panfilov'un iist dudag1 giilimsemesini saklamak icin
yine biiziildii. Bunlar1 s6ylemekten mutluluk duydugu an-
lasiliyordu.

«Kismen sayenizde Yoldas Lavritenko. Yarin buradan
beni degistireceksiniz. Beni anladiniz mi1?»

Panfilov'un sesi simdi sakaciydi Ekledi:

«Kargimda duvar aynasi var. Ama catlad1 o.»

Generalin ses tonundaki degisikliklere sasirdim. Iste
yine degismisti:

«Tiimenimizin bugiin Gravdeyska nisam ile gereflen-
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dirildigini bildirin. Evet... Hepsini tarafimdan kutlayin.
Hepsinin ellerinden sikip tesekkiir ettigimi bildirin.»

Panfilov, ahizeyi yavagca yerine koydu. Haritay:
Dorfman’a geri verdi.

«Tegmen Ugrunov’u ansiyor musunuz?»

Kisaca cevap verdim:

«BEvet.»

Ciddi yiizlii tegmeni nasil ansimam? Bir kez aksi Va-
hidov'un kdéy c¢ocugu sanip bulamag¢ vermedigi tegmeni
nasil ansimazdim.

«Vurulmus ve o6lmiis. Siyasi yonetici Georgiev'i de
tanirsiniz degil mi? O da &6yle. Bu birlik hemen hemen
savagta bitmis. Ama tanklar1 gecirmemigler. Dokuz ta-
nesini ucurmuslar 6tekiler kacmig. Goriiyorsunuz Yoldas
Dorfman, is aydinlaniyor. Ama bilmeceler hala pek ¢ok.»
Panfilov trash basim1 kasidi. «Kopuk sayfal kitap gibi.
Bu kopuk sayfalarin kaybolmamas: gerekli. Onlar1 yeni-
leyip bu kitab1 okumamiz gerekli.»

Masanin iizerine yine haritayr serdi ve Dorfmon’a
seslendi:

«Gidin Yoldas Dorfman, cahsin.»

«Basiistiine. Ama 6ziir dilerim Yoldas General, za-
mani degil mi?»

«Taginmamiz igin mi? Yapariz. Diisiindiigiiniiz igin
tesekkiirler. Gidiniz.»

Panfilov’la bagbasa kaldik.

Ve bildigim jestiyle parmaklarin1 havada g¢evirdi. Bu
davranigi daima sesli diisiincelerine eglik ederdi.

«Halbuki daha cocuktu...»

Anladim Ugriinov’u diisiiniiyordu.

«Cocuk... Yoldas Momis-Uli ben onun meziyetleri ol-
dugunu biliyordum... Ama béyle bir sey... Boyle bir seyi
beklemezdim.»

Bana dogru egilmis diisiincelerimi 6grenmek icin ilgi
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ile yiiziime bakiyordu. Ne soyliyebilirdim ? SessmHk igin-
de bir dakika gecti. /

«E, Yoldas Momis-Uli, anlatin bakalim.y Panfilov
gozlerini kisti. Kiiciik kirisikhklar dagildi. «Ne corba ka-
ristirdiniz? Acele etmeyin benim zamanim var.»

Giinliik olaylar1 rapor etmeye basladim. Almanlarin
siperlenmis askerlerimi mayinle yoketme taktigini anlat-
tim. Tereddiitlerimi, yaralilarla karsilasisimi ve onlardan
birinin «Béyle dayanirsak, dayanamiyacagiz demek.» de-
digini yineledim.

Panfilov, bir kez bile s6ziimii kesmedi.

Ama benim yine raporumu kesmem gerekli. Sokakta
bir otomobil sesi duyuldu ve bir kap: kapandi. Panfilov
dogruldu bende kalktim, «Acaba, Zvagin mi geldi?» diye
diisiiniiyordum.

Tegmen Usko girdi.

«Yoldas General yine muhabirler. Cok rica ediyor-
lar.»

Panfilov, saatini cikarip baktu

«Eskiler mi?»

«Evet. Moskova'ya doneceklermis acele ediyorlar.
Bugiin onlarn kabul edemeyeceginizi séyledim.»

«Himm... Ben onlara s6z vermistim. Sabahleyin bunu
getirdikleri zaman s6z vermigtim -O yine «Vvardeyska»
nisanin1 ¢ikardi- Onlara bilgi vermem gerekliydi. Hayir
simdi ayrilmam. Beni bagislasinlar. Onlara oziirlerimi ilet
Yoldas Usko.»

«Bagiistiine!»

Ama heniiz yeniden oturmus ve Panfilov, «Devam
edin Yoldags Momis-Uli siirdiiriin» demisti ki karsimiza
yine Usko dikildi.
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e«Yoldas General sdyledim ama diretiyor ve rica edi-
yorlar.»

«E, eee.»

«lceri girmelerine ve bir tek soru sormalarina izin
vermenizi rica ediyorlar.»

«Yalnizca bir soru mu?» Panfilov giilmeye basladi
«Kurnazlik etmeye calisiyorlar. Yapacak bagka sey yok,
kurnazliga boyun egmek gerekli Yoldas Momis-Uli.»

Sonra soru dolu bakiglarla bana bakti. Sanki evetle-
mem gerekliydi. Kapiya yiiriiyiip act.

«Buyrun arkadaglar. Sizinle daha uzun bir sdyleside
bulunmak isterdim ama... Anlagalim: Yalniz bir soru.
Rica ederim, rica ederim...»

Kapidan ilk giren «Frontova Iliistratsiya» dergisinin
muhabiri Nefkov oldu. Sapkasi1 sam saclarini kismen or-
tilyordu, Ustiindeki yeni ve kokusu heniiz gitmemis deri
ceketinin bazi yerleri camurlanmisti. Anlagilan Nefkov,
boynunda asih fotograf makinesiyle siperlere ugramis ve
yerlere yatmisti. Canl yiizii biraz utangag¢ giiliimseyisi,
lnzarmis yanaklan gecirdigi is yiiziinden mutlu oldugunu
gosteriyordu. Generale selam alda.

«lyi aksamlar Yoldas...» Panfilov, dar Mogol gézle-
rini kist1 ve giiliimsedi. «Yoldag Bakisin y0nii.»

Nefkov’'un arkadasi olan ortaboylu, ceketi iyice ki-
rismig, yiizii riizgdrdan esmerlesmis biri sagkinlikla ko-
nustu:

«Nasll, nasil? Ne dediniz Sayin General?»

Panfilov, giiliimsedi.

«Bunu mu sormak istediniz bana?»

Yazar arkadasiniz -ki simdi onu Grinevi¢ diye adlan-
diralim-gasirmada:

«Yoldas General ne diyorsunuz?.. Simdilik yalniz so-
ruyoruz?»

«Him... Uziilerek belirteyim ki bakigin yonii konusun-
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da felsefe yiiriitecek zamanimiz yok. Her ne kgdar ko-
nusmaya bagladiksa... Yoldag Nefkov, aramlzdg/g;nzerljk
gormiigtii -beni isaret etti- Biz benziyormuguz. Bakig yo-
niimiizde birmis... Evet unutuyordum Yoldag Grinevig,
benim yedek giiclerimin kumandani Yoldas Momis-Ulj,
tanmistirayim sizi. Oturun arkadaslar, rica ederim. Bir da-
kikalik bile olsa oturun. Ayakta durmak bize birsey ka-
zandirmaz.»

Iceri girenler sandalyalara yerlestiler. Girenevig, ge-
nerale diisiincesini hatirlatti.

«Evet onu size kisaca anlatacagim. Daha yash ku-
saklarda, ihtilali elleriyle yapanlarda gorev anlayisi siz
genc kusaklardan baska dogmustur. Onlar kime kars: ve
ne icin savasacaklarmma karar vermek zorunda kalmis-
lardir. Sizse... Sizse, bizim gelecek kusaklarimiza bakiyor-
sunuz, Babasindan onda ne var diyorsun. Babasina ben-
zemiyor gibi geliyor. Bakis yonleri ise ayni. Beni anladi-
niz m?»

General aliskanlikla onlarada bitirig ciimlesini aynen
sOylemisti.

«E, haydi sorun sorunuzu»

«Siz bize cevab1 verdiniz artik Yoldas General. Daha
fazla zamanimz almiyalim.»

«Cevap m1 vermisim size?»

«Evet. Biz size bugiiniin savaslarini bir kag¢ so6zciikle
belirtin diyecektik. Bu sozler sdylendi artik. Tesekkiir

ederiz. Ne yazacagimizi anladik. Izninizle gidelim gene-
ralim.»

7

Panfilov kalkti. Ceketinin yakasi kirisikliklarla dolu
boynunu acikta birakiyordu. Biraz one egilmisti. Dudak-
lar:1 kivrimh ve hiiziinliilydii. Nesi vard1? Yorgun muydu?
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Yada mutlu degil miydi? Kimden memnun degildi?

«Demek sizin i¢in aydinlandi konu?»

«Anladim Yoldas General. Artik yazmaya gidebili-
rim.»

Sessizlik oldu. Seytan alsin Panfilov, muhabirleri
neden gitmeye birakmyor.

«Bense anlamadim.» dedi.

Kamburlagmist), bas1 hala one egikti. Odada gezindi.

«Bir kag sozciikle mi? Hayir Yoldas Grenevi¢. Biz si-
zinle bu sorunu ¢6zemedik. (Bakism yo6nii) Himm... Bu
tim yasam icin, savag icin sdylenebilir. Ama bugiin...»

Panfilov, parmag ile gazeteye dokunup tarihi isaret
etti.

«Bugiin ayin onyedisi. Kendisinde birgeyler sakliyor.»

Bagim1 kasidi. Yine gezindi ve esmer muhabirin 6niin-
de durup gozlerine bakt: ve onlarda ilgi gordii. Giiliirnse-
di, sonra yine konustu:

«Sanirim Valter bir mektubunda (Bagislayin) diyor
(uzun yazmak zorunda kaldigim igin. Kisa yazmak igin
zamanim yoktu) Yalnizca bu sozii yineliyebilirim.»

Yine bir siire gecti, Muhabirler akillica davraniyor, su-
suyorlardi. Panfilov, kollarim1 c¢ekistirdi.

«Yoldas Grinevi¢c yaninizda haritaniz var mi?»

Muhabir cantasindan haritasini ¢cikarip masaya serdi.
Panfilov, bana dondii:

«Yoldas Momis-Uli sizde daha yakma gelin.»

Panfilov, elinde kalem haritanin iizerinde durdu.

«Evet arkadasglar, benim i¢in heniiz aydinlanmamig
bir sey var... Anlilyamiyorum nerden cikt:i benim bu ye-
deklerim ?»

Yine bana bakt.

«Yoldas Momis-Uli bugiin siz bana bo6liigii nicin Go-
riini'den Matronino’ya aktarmami istedigim icin sagmis-
smizdir. Aciklayin 6yleydi degil mi? Halbuki o saatte hen
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cepheyi yikan diigman tanklarimin Goriini'deki mevzﬂérl-
nizin karsisina c¢ikmasm bekliyordum.» A

Panfilov, haritada Alman tank tiimeninin a.rpém olan
bolgeyi gosterdi. Kaba bir ok getirerek tiimenin 6n hat-
tinm1 isaretledi.

«Burada» diye siirdiirdii. «Tanklar, topgimuz arasin-
da yol actilar. Onlar icin pahalh oldu ama gectiler.»

Sonra bu yoldan ilerliyen tanklarin Volokolamsk so-
sesine bir cikig yolu ele gecirdiklerini soyledi. Belirttigine
gore bu gecidi tutabilmek igin piyade de baskiy: siirdiirii-
yormus,

«Bu sirada, arkadaslar kendi kendime Goriinii'deki
tanksavarlarimiz da c¢okecek ve yolun diigiim noktas: da
diigecek diye diigiiniiyordum. Ancak Alman tanklar:1 ora-
ya kadar uzanamadilar. Bilinmiyen bir yerden c¢ikan ye-
dek giicler onlar1 karsillamis ve onlara gegit vermemis.
Acaba kim yapt1?. Bunu bilmiyorduk. Alay karargahi ile
baglantimiz kesik. Orada topcuda yok, yalnizeca bir avug
piyade. Arkadaglar diine kadar askeri ilim -Panfilov bu
sirada bana bakty, kistk gozlerinde bir giilimseme gor-
diim- bdyle bir olay tanimamistir.»

Panfilov, konuskan bir adam olmustu. Kuskusuz, iyi
niyetli muhabirlerle diisiincesini paylasiyor ve kendini
tatmine caligiyordu. Basg: dikilmis, kamburu artik belli ol-
muyordu. Acik kaputundan madalyalar1 goriiniiyordu.
Piril pir1l cizmelerinin iizerinde hafifce dondii. Yine genc-
lesmis, mutlu bir kont goriiniisii almisti. Bu son kargilasg-
mamizda onu bdyle ansiyorum.

Kalemiyle yine haritay: isaretliyordu. «lIgte burada
biri, kim oldugu bilinmeyen biri ¢itkmis dagilan taburdan
kalanla ve elindeki hafif silahlarla her yandan saldiran
diismanin karsisina dikilmis ve diismana uzun ve felaketli
saatler gecirtmeye baglamis. Ya tanksavar mangalari!..»
Panfilov tegmen Ugriinov ile siyasi yonetici Georgiev'in
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yonetimindeki birliklerin kahramanligina deginmeden ya-
pamada.

«Gencecik bir cocuk. Ama askerleri ile yirmi tank:
durdurdu ve 6ldii. Evet fedakirdi ama akilhca 61dii.»

Anhyordum. Panfilov, benimle birlikteyken anlatma-
ya basladig1 diisiincelere donmiistii. Sanki kendi kendine
soruyordu:

«Bu ¢ocuktaki bu ruh zenginligi nerden?»

Grinevig, alcak bir sesle:

«Bakig yoniinden.» dedi.

«Yalniz bu degil, yalniz bu degil... Bakig yo6niinii ben
diinde biliyordum. Ama bugiin, ama bugiin olanlar, bunu
nasil acikhiyalim!.. Panfilov, parmaklarim1 saklatti, «Ben
bir kumandan olarak savastan 6nce planlar yaptim, tak-
tik hazirladim. Askersiz diisiince bostur arkadaslar. Bu-
giin benim bu planladiklarimin hepsi agild1 arkadaglar.»

Generalin ileriye uzanmis a¢ik parmaklar: donup kal-
di. Ne yapacak acaba?. Yine mi saklatacak. Hayir par-
maklar1 durdu ve o sanki haykirdi

«Iste arkadaglar aradigimiz sézciik bu. Asilmak. Us-
te citkmak. Askerler ve kumandanlar kendilerinden bekle-
neni astilar. Kendilerini gectiler. Bilinmeyen yedeklerim-
de boéyle yaptilar. Beni anladiniz m1?»

Diisiindii ve ekledi:

«Dogal, ben yalniz ilk bilgilere sahibim. Coktan beri
iki alayimin karargahi ile baglantim kesik. Onlarin ku-
mandanlar1 nerede, saglar mi1? Bilmiyorum. Simdilik bu
«Asmak» sozciigii de bir «Onséz.» sonra daha iyisini, da-
ha uygununu buluruz, Belki de daha miitevazisini bulu-
ruz. Oniimiizde daha agir giinlerimiz var. Bunu da bilme-
miz gerekli. Evet arkadaglar, simdi sizlere allahaismarla-
dik diyebilirim.»

Haritay: almak icin uzandi ama durdu.

«Gecenin karanhgindan yararlanarak askerlerimizi

— 341 —



gerideki ikinci hatta g¢ekecek ve diismanin cephemizi yar-
masina izin vermiyecegiz.»

Panfilov, haritay: sahibine verdi.

«Ve boylece yeni bulusmaya liadar giile giile.»

Nefedov, giilimsedi. Yanaklarn yine cukurlasti Fo-
tograf makinesinin kayisim boynuna gegirdi.

«Yoldas General surada izin verirseniz bir resminizi
alayim. Boyle yarun kaputunuzla su deligin &niinde.» O,
eliyle aynada sarapnelin rasladig1 yeri gosteriyordu. «Oda-
niz1 biraz magnezyumla kokutacagim ama kisa zamanda
temizlenir.»

«Giindiiz Alman bize dumandan g6z ag¢tirmiyordu,
simdi de siz mi? Rica ederim Yoldas Nefedov, yapmayn.»

«Yoldas General, bu kadar giizel konu.»

«Olsun. Daha giizelleri de vardir. Gusinevo’dan gegin.
Orada istihbarat bdliimiinde bir Alman yiizbag: var. Gii-
zel bir parca. Onu tutsak alan Moskoval bir geng var.
Strojkin’e de orada raslayabilirsiniz?» Panfiov saatine
bakt1. «Onlara yetisebilirsiniz. Simdi telefonla haber vere-
cegm. Birlikte resimlerini ¢ekin. Cocuk denecek kadar
geng bir asker ve onun yaninda diisman tabur kumandani.
Moskova buna sevinecektir. Yoldas Nefedov, benim resmi-
mi ¢ekmek icin daha pek ¢ok zamammz olacak. Yarin
ugraymn. Giindiiz disann ¢ikacagim. O sirada arkadaslarla
cekersiniz. E, anlastik mi1?»

Kisa ceketli muhabir haritasini salliyarak séze karsti.

«Nefedov, diretme, Yoldas General, sGzleriniz icin te-
sekkiirler ederiz.»

Selam alip c¢iktilar. Arabanin motoru calisti

8

Panfilov, bana «bekleyin» dedikten sonra muhabir-
lerin ardindan icerki odaya gegcti ve telefonla konusurken
boguk boguk sesi geldi.
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Dorman’in odasinda bir iki dakika kadar kaldi. Ara
sira kisik sesini duyuyordum. Dinlenmedim. Sonunda
¢kt

«Oturunuz, oturunuz.»

Bir siire diigiinceli bir gekilde gezindikten sonra ko-
nustu:

«Daha ne Malih’i ne de Yurasov'u bulabildik.»

Yanima oturdu. Bir paket «Kazbek» cikarip act

«Aliniz bakalim Yoldag Momig-Uli?»

Kibrit cakip uzatti. Ustiinliikten uzak riitbe ayirim
gozetmeyen tutumundan yiireklenerek sordum:

«Cakmaginiz nerde Yoldag general?»

«A, cakmak mi? -neden bilmem kurnazca goéz kirpti-
Bugiin birisine verdim. Ona armaganin bir sebebi vardir
dedim. Bir zamanlar size vermeyi diigiiniiyordum, Sebep
ayniydi. Anliyor musunuz?»

Evet, anlamigtim. Hatta simdi kesilmig olan konug-
mamizdan once bile anlamigtim. Panfilov, bir kag¢ ciimley-
le anlatmadan 6nce arkadas¢a géz kirpmasiyle i¢imi 1sit-
mistl

«E, anlatin bakalim. Siirdiiriin konugmanizi.»

Ona hi¢ bir gseyi saklamadan s6yledim ve yagamdan
daha kiymetli olan askerlik gerefimi feda etmeye karar
verdigim andan s6z ettim .Buyrugu nasil verdigimi, Tols-
tunov’un beni nasil destekleyip yardim ettigini, kars: sal-
dirinin nasil basariya ulagtigini belirttim. General Zva-
gin'in beni arayisini, koyi birakmadigim halde ona yalan
soyledigimi acikladim.

«Artik ateslenmistim. General Zvagin beni kuman-
danliktan uzaklagtirdigi halde aksama kadar kumanday:
siirdiirdiim.» dedim.

«Him... Demek iki cephede savagmigsiniz, Hem diig-
manla, hem kumandanla.»

— 343 —



General, sozlerini yeni bitirmisti ki, asil s6ylemem ge-
rekli itirafi bildirmedigimi ansidim.

«Yoldas General, bagiglayin... Ben sizin elinizi gor-
diim ve karar verdim.»

«Ne eli?»

«Iste... Sizin cizdiginiz ii¢ ¢izgiyi gérdiim ve hemen ka-
rar verdim.»

Panfilov, birden giilmeye basladi.

«Bunu benim iizerime mi atmak istiyorsunuz?»

«Yoldag General sucu size yiiklemek istemiyorum.
Inanmaniz1 rica ederim tiimiiyle boyle oldu.»

«Demek orada ben sizinle birlikteydim.»

Kesinlikle:

«Evet.» dedim. «Siz yanimdaydiniz. Beni yo6netiyor-
dunuz.»

«Oho cok atiyorsunuz. Olciiyii koruyun.»

«Yoldas General, yonetmek gorevin aydinlamasindan
ibarettir, dememis miydiniz?»

Panfilov giildii, Anlagilan bir ka¢ kez ondan duydu-
gum bu soézler bugiin onun ¢ok hosuna gitmisti. Siirdiir-
diim:

«Yoldas General size karsi acik konusuyorum. Ba-
na aym yirmisine kadar dayanma gorevi vermistiniz. Bu-
giin onyedisi. Bu olmasaydi, dediklerimi yapmasaydim,
serefimle 6liirdiim ama yirmisine kadar dayanma olana-
#im olmazdi. Ben aklimda bir bilanco yaptun ve kararimi
verdim.»

Panfilov, parmagiyla tiiziik kitabim oksadu.

«(Cezalandirlmas1 gerekir.) Inkidr etmiyorum, Yol-
das Momis-Uli. Sucun yarisini iizerime allyorum. Ama ba-
sarinin da yarisin1 alinm. Uziintiiniin de, sevincinde ya-
risinl. Kabul mii?»

«Tesekkiir ederim Yoldas General.»

Savasi nasil degerlendirelim? Bu bir maceranin ba-
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sariya ulasmasi mudir? Hayir bu bir yasadir. Evet bu ba-
garida bir yasa var. Siz diigmanin zayif yoniini bulup
ondan yararlanmussiniz Yoldas Momis-Uli».

insan Panfilov'un biriyle tartigtigyr degil kamt aradi-
g1 sanirdl

«Ama Yoldas Momis-Uli, buyruk buyruktur, Bu gece
kumandanin yanina gidecegim. Kumandana herseyi ra-
por edecegim. Ben buyrugu degistiremem ama uygulan-
masim geciktirebilirim. Taburunuza gidin. Gece sizi tele-
fonla ararim. Bu sizin tiiziigii de bana birakin -o kitahi
karigtirdy- Kumandan da gorsiin.»

«Artik gidebilir miyim?»

«Acele etmeyin. Sizi biraz daha alikoyacagim.»

Panfilov, yine arasira Dorfman’in anlasilmaz soézle-
rinin duyuldugu odaya yiiriidii, tokmag: tuttu ve birden
bir delikanlh gibi bana dogru dondii:

«Ya demek bugiin yanmnizdaydim ha?»

Giildii. Cevabim1 beklemeden kapiy: itip kayboldu.

9

Onun bir ka¢ dakikallk yoklugundan yararlanalim.
Sizinle Panfilov’'un goriisiinii paylasacagim. Generalin bu
goriisii benim diisiincelerimi de kapsar.

Onunla yarim saat gegirdim ve daha once ayirdetme-
digim bir davranigim yakaladim. Yapacak bir sey olmadi-
g1 icin sikiliyor ve kollarim cekistiriyordu. Bugiin Alman-
larin, baskentimize karsi girigtikleri bir saldirinin kiril-
dig1 ve ikinci savunma hattimizin sonucunun belirlendigi
tarihe gecen bir giindiir? Iste boyle bir giinde Panfilov,
birliklerini yonetmek olanagindan ycksun kalmusti Sigki-
no koyiinde buyrugundaki karargahla yapayalniz kalmis,
savagin donemeglerinde bulunan birliklerden kopmustu.
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Surda burda, kiiciiciik gruplar, dagilmis bataryalar, ta-
kimlar sanki yonetilmeden savagiyorlardi,

Herseye karsin, erlerin kumandas: ve savagin kuman-
das1 vard.

Kitle kahramanhklar1 dogal bir olay degildir. Bizim
gosterigsiz, farfarasiz generalimiz, bizi bugiin, bu savas
icin hazirlamisti. O, bu savagin karakterini gormiis, sa-
birla calismig, sanki kendi diisiincelerini bizim beynimize
kendi parmaklar: ile kazmistl. Bir kez daha belirteyim ki
eski tiiziigiimiizde «Karsi koymanin doéniim noktasi.» va-
da «Dayanak noktasi.» gibi sozciikler yoktu. Onlar bize
savag dikte ettirdi. Bu sozleri ilk kez kendi beyninden geg-
tigi sirada Panfilov'un kulaklar1 duymus ve savasin o ilk
yazilarm ele alan ilk kumandanlardan olmustu.

Savasta herseyden kopmus olan en kiiciik bir birlik
bile «diigiim.» yada «dayanak noktasi» olabilir. Panfilov,
kumandanlan ile yaptig: her toplantidan yararlanarak bu
diisiinceleri beynimize yerlestirmeye c¢alisirdl. Tiimende
herkes ondan sevgi ve saygiyla s6zederdi. Onun, bazan an-
lagilamayan ve geregi sonralari ortaya cikan sozleri yada
davranmglary, agizdan agiza yayilir ve askerin telsiz tele-
fonuyla kulaktan kulaga ulasirdi. Askerler bile onun iis-
tiin nitelikteki yoneticiligini kabul edip benimsemislerdi.

O, diisiincesini hepimizin diisiincesi yapmis, planin,
ileri gorisiinii kabul ettirmis, savunmanin esaslarin ¢iz-
mis ve gelecek giinlerin gorevini bize kabul ettirmisti.

Ve iste o giin gelmisti Kumandanin eli, parcalanmis,
kopmus birliklere yetisemiyordu, Ama savas ocaklar:
onun atesi ile yamyor, onun diisiincesi kumandanlar1 ve
erleri aydinlatarak savag: siirdiiriiyordu.

Panfilov, kendisine kesik kesik ulasan bilgilerden,
hatta atis seslerinden ve her tiirlii isaretlerden diisiince-
lerinin ne kadar dogru oldugunu izliyebiliyordu.

Hergey savunmada giristigi riskin ne derece dogru

— 346 —



oldugunu ve askeri egitmede ne derece bagarii oldugunu
ona kanithyordu.

Bu gece o ne kadar biiyiik bir ig yaptigim biliyor ama
ictenligi kendisi hakkinda konugmasini engelliyordu. Ama
ben onun yiiregini titreten, yasam ona tatlh yapan seyin
ne oldugunu biliyordum. Ona sdylediklerimin ne derece
hosuna gittigini de anliyordum.

10

Kapinin 6niinde igitilen bir nal sesinden irkildim. Bel-
legimde yine Zvagin belirdi.

Disarda bir ses duyuidu:

«General yerinde mi?»

Biraz kisikca olan bu ses topcu albay1 Arseniev'e
aitti. Albay tutulmus ayagim bir az siiriikleyerek iceri
girdi. Kalpag1 ve kaputu buz tutmustu. Bu anda Panfi-
lov'da goriindii.

«Buyrun Nikolay Vikentievic.»

Arseniev:

«Amma da soguk ha.» dedi.

Yiin eldivenlerini cikarp, kizarmis ellerini ugusturdu.

«Soyunmayin burasi da ¢ok sicak degil.»

Albay beni ayiwrdi,

«A, Momig-Uli? Seni esashi bir sekilde kalaylamam
gerekli.»

Panfilov:

«Kalaylamak mi?» diye sagkinhkla sordu.

«Evet efendim... Artik cekilmeye baglamistik. Onun
kahramanlar: bizimkileri birakmislar...» Arseniev parma-
giyla beni gosterdi. «Birakmiyorlar adamlari. Herifler bi-
ziikilere diretmigler -o eski ve asil bir ailenin cocugu, bir
subay torunu ve bir subay oglu olan Arseniev bazan bdy-
le sozciikler kullamirdi- Saglam dayiciklarin var be Mo-
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mis-Uli. Durdurdular bizimkileri. Nerdeyse yeri kazdira-
cak ve siperlendireceklerdi taki ben gelinceye kadar. Bir
tek araba bile gegirmemisler.»

Konusmasiyla sanki beni azarliyordu. Aslinda soz-
lerini ovgii ile sOyliiyordu.

«Bunu goriince seninkileri bir kalaylamak istedim
ama bana kendilerini bagislattilar.»

Albaymn tombul parmaklarn kaputunun cebinden ya-
banc etiketli bir icki sisesi cikardi,

«Martel» di. Hayranhkla seyrettim. Hayir tegekkiir
ederim cocuklar demem gerekli ama, bu dinlenmis konya-
g1 goriince dayanamadim.»

«Onlar bana da armagan verdiler?»> dedi Panfilov.
Sesinde sefkat vardi. «Dorfman’in odasina gidin ve arma-
ganlar1 zevkle seyredin Nikolay Vikentievic. Hepsi diig-
mandan alindi. Bugiiniin ams1 olarak bakin onlara ve rica
ederim beyendiginizi alin. Bu elinizdekini ise Yoldas Mo-
mis-Uli ile birlikte ben bitirecegim.»

Albay siseyi masaya koydu ve dilini saplatti. Sonra
acele adimlarla icerki odaya gitti.

Panfilov, dost bakislarla siirekli is arkadas: olan Al-
baymn ardindan bakti.

«Bana haritay1 verin Yoldas Momis-Uli.»

Haritay: agtim.

«E, simdi ne yapmamiz gerekli ona bakalim. Once
geceden yararlanip geri cekilen askerleri aramizdan gegi-
receksiniz. Bunu bekliyordunuz degil mi?»

«Evet Yoldag General.»

Panfilov, haritada, bana tiimenin yeni savunma hat-
tim gosterdi. Onun ¢izgisi artik Gorodnin’nin ardindan ge-
ciyordu.

«Ama bu simdi bizim elimizde bulunan kismi diisman
savagsmadan alamayacaktir. Her orman parcasini, her ko-
yii onlara cok pahaliya satacagiz, Pahasim karsillamazsa
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ileri bir adim birakmyacagiz. Iste bu davraniglarla onu
kansiz birakacak saldirma yetenegini ortadan yiktiraca-
g1Z.»

Panfilov, ordumuzun Moskova oOnlerindeki ¢arpisma
taktigini bilmem kacinc1 kez acikliyordu, ama herseye kar-
sin o bir kez daha yinelemek geregi duyuyordu. Yarim
kaputunun Oniinii agcmig, bana dogru egilmis, sozleri iyi
izleyip izlemedigimi anlamaya calisiyordu.

«Yoldas Momis-Uli yarin kendinizi o derece yalnia
bulmayacaksiniz. Belki diin beraberce hissettigimizden
daha rahat nefes alma olanaginiz olabilir. Ama aksi de
olabilir. Bakalim onlar yarin yedeklerini ileri siirecekler
mi? Zaev'in boliigii yerinde degil mi?»

«Evet Yoldas General.»

«Goriinova'ya ge¢meye hazir olsunlar. Yarin Sigki-
no yanlarinda siperlenmemiz ihtimali gii¢li. Ama daha
bekliyecegiz anladiniz m?»

Generalin kalemi yine haritada topografik isaretlere
deginiyordu. Tiimenin basarisindan kendinden gecmiyor,
kliyiik bir uyaniklikla yarimi hesapliyordu. Benim tabu-
rumla birlikte Goriini'de savasacak topcu birligini bildirdi.
Ama son anda daha cekilme yolu kesilmeden o yerini bira-
kacakt.

«Sizin goreviniz ise eskisi gibi Yoldas Momis-Uli.
Ayin yirmisine kadar dayanmak. Yirmi sabahi ise kalkip
gidin, Bugiin artik inanchyim. Goriisecegiz.»

Elini uzatti. Mogol gozleri bana son kez bakiyor. On-
larda inan¢ okunuyordu. INANC... Bu sozii yine biiyiik
harflerle yazin. Sanki fisildadi:

«Git Kazah.»

— 349 —



ONSEKI1ZI KARSILAYAN GECE
1

Baurdcan sustu.

Biz bu kitabin kahramaniyla yine, siperin ilersinde,
ginesgin altinda oturmusgtuk. Ateste citirdayan cam dal-
larinin katranh dumanlariyla sivri sinekleri kovmaya ca-
hsiyordum.

Momig-Uli, bundan 6nce bir kac kez oldugu gibi yine
sarki sdylemeye basladi... «Senin ategine yandim.»1 sOyle-
digini anladim. Artik 6grenmisgtim.

Sozlerinin anlamini simdi daha iyi anhyordum. Es-
mer ellerini yere dayadig: kilicinin iistiine koymustu. Onii-
ne bakan Bourdcan bir an fisildadi:

«Generalden ayrildim...»

Sonra diisiindeki kelimelere sarkis1 eglik etti.

Ve sonra anlatmay: siirdiirdii.

2

Kaba bir dag yolu sonunda Volokolamsk sosesine ulag-
tim. Goriini'nin yanindan gegen yol gerimize dogru ilerli-
yordu, Kavsakta atimi durdurup bir ka¢ dakika baktim.

Bu ne? Yenilgiye ugramig bir ordu mu? Kaputlu in-
sanlar yiiriiyordu. Yorgun, baglar:1 6ne egik, dagmik kii-
ciik gruplar halinde yiiriiyorlardi. Omuzlarinda asili tii-
fekleri sanki onlar1 yere cekiyordu. Bazlar1 yol kenarina
oturuyor, ama yatmiyorlardi. Kalkiyor, zorlukla ve tiim
gliclerini harcayarak sanki birseyden kurtulmalar1 ge-
rekliymig gibi yiiriiyorlardi. Dogruluslar bazan sessiz olu-
yor bazan dudaklarindan bir «Ah...» dékiiliyordu. Yii-
riiyiis yonleri Moskova'ya dogruydu.

Oniimden baglarinda kumandanlariyla bir birlik gec-
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ti. Takim mi1, yoksa boéliikk mii anlagiimiyordu. Ve sonra
yine birbirlerinden kopmus askerler siralandilar.

Bir ses duyuldu. Iclerinden biri kendi alayindan
Lirine raslamigti:

«Nikolay sen misin bizimkiler nerde?»

Soru sorulan el salhiyor. Davranisindan anlasilan bir
gey var: Olmiigler.

Kavsaktan ayrilmadan geriye son bir kez baktim.
Panfilov'un buyrugu ile Pokrovsko kdyiinde kurulan en-
gelleme merkezine baktim. Dagilan erleri orada durdu-
rup, topluyor ve diizenliyorlardi. Bunu biliyorum. Ama bu
durum beni yine de kaygilandiriyor.

Yine kendi kendime soruyorum: Bu ne?!., Bunlar bo-
zulmus, yorgun ve gii¢siiz bir ordu mu? Bunlar Moskova'-
ya dogru kacan insanlar m1?

Ama ben Panfilov’'un yanindan déniiyordum. Onun
«Asmak» s6ziinii duymustum. Ve en onemlisi Tiimenin
diisman saldinsina dayandigini ve onu kirdiginmi biliyor-
dum.

Bunu kimler yapmigt1? Igte bu bitkin askerler degil
mi? Simdi karanhkta diizensizlik i¢inde kaybolan bu in-
sanlar degil mi? Bugiin onlar savasmis, diismana ates et-
mis, kumandanlarni ve arkadaslarin1 kaybetmislerdi. Ka-
zanmis sayilabilirlerdi. Buna karsin bitkindiler ve giicliik-
le yiiriiyorlardi. Onlar kazandiklarim bilmiyorlardi.

3

Yaya cekilenlere kars: at siirtiyordum.

Goriini’'nin bir sira halinde uzanan evleri goriindii.
«Baurdcan.»

Karanlhkta bile karsidan gelen sallantih yiiriiyiisiin-

den Tolstunov'u ayirdettim. Attan atlayip dizginleri se-
yise uzattim.
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«Nereye gidiyorsun Fedor?»

«Nobetgileri kii¢iik bir yoklama. Artik beklemekten
de sikilmigtim. Neyse iste sende geldin.»

Onda koéklesmig bir ihmalcilikle benim icin bir soru
sormadan konusuyordu.

«Yiiriiyelim.» dedim.

Tolstunov, eldivenli elini ilk kez koluma soktu. Ta-
rustigimizdan bu yana ilk kez kol kola yiiriidiik. Sormu-
yor. Bekledigini anladim ve kisaca acikladim:

«Zvagin'i gérmedim. Bizim general ise buyrugu de-
gigtiremem ama uygulamayr geciktirebilirim, dedi. Beni
de geri gonderdi.»

«Anlagildi. Simdilik bu konuda nokta koydu.»

«Bilmiyorum. Bu ig bdyleye de Oyleye de donebilir.
Her seye karsin...»

«Birak.» bir an durdu sonra karar vermis gibi ekledi:

«Ben bir siyasi kisma ugrasam fena olmayacak.»

«Sebepte yok, gerekte yok.»

«O zaman kafani bu igle yorma. Anlamalisin. Eski bir
siyasiye inan. Bu sorun kapanmigtir.»

«Demek, sigara yakip, unutalim arkadaslar.»

Tolstunov, bana bakt: ve giiliimsedigimi go6rdii.

«Bu kadar igte. Bu sorun iizerinde artik sézciik yok
Baurdcan.»

«Pekala.» dedim.

4

Tolstunov'la birlikte karargahtaki odama girdim. Ya-
santun boyunca bellegimden silinmeyecek olan bu oda
diizene konmustu. Yalniz orada bulunmas: gerekli olanlar
vardi. Rahimov, Bozjanov ve telefoncu. Bir kigeye yigil-
mig olan alintilar, branda ile oOrtiilmiisti. Rahimov, ma-
sasin1 anlagilan alintilarin arasindan buldugu, beyaz bir
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kagitla kaplamig ve onu dort kosesinden raptiyelemigti.
Simdiye kadar kimsenin diizeltmeyi diisiinmedigi kopuk
perde de raptiye ile tutturulmustu. Ik bakigta, 6gleye ka-
dar iizerinde tasidig1 terkedilmiglik kokusu odadan uzak-
lagmisti.

Bozjanov'un herseyi okuyan bakislar1 kaygiyla iize-
rime dikildi, sonra da Tolstunov'a kaydi.

Rahimov, rahatlkla dogrulup raporunu vermeye bas-
ladi. Yoklugumda olaganiistii bir sey olmamgt:, Ilerden
cekilenleri artik geriye birakiyorlardi.

Tolstunov sordu:

¢«Xombat, generalin yaninda aksam yemegi yedin mi?»

<Hayir, yemege vakit olmadi.»

«Biz de siz olmadan yemedik. Aciktik. Haydi, bir sey-
ler atistiralim.»

Ben de:’

«Atigtiralim.» dedim.

Tclstunov:

«Bozjanov, davranin bakalim.» dedi.

Scnunda Bozjunov, ¢ocuk gibi giiliimsedi. Kotii bir
sey olmadigini anlayinca yiizii aydinlanip neselendi. Bana
sormadan mutbaga kostu.

Sofraya oturduk. Koyu kirmizi Burgonya saraplari
acilmisti. Biz sarapla, ispanyol sardalyas: ve domuz yag:
ile haslanmis pirinci suladik.

Sundurmada hafif bir giiriilti duyuldu. Aramizdan
en kiiciik riitbeli olan Bozjanov kostu, Bir dakika sonra
¥ap1 yeniden acildli. Tavana asilmig olan gaz lambasmin
1981 altinda Islamkulov’u gérdiim. Bozjanov, ardindan
yiiriiyordu.

Kcnugumu karsilamak igin ayaga kalktim. Basina
bir seyler gelmis oldugu belli. Yiizii bir 6li denecek ka-
dar sararmis. Diizgiin goriiniisii, ince hatlan tiimiiyle si-
linmis. Agzinin kenari titriyordu.
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«Muhammedkul nereden ciktin7»

Bakisiyla cevreyi taradi ve dost yiizler gordiikten
sonra cevap verdi:

«Kotii... Rezalet.»

«Ne oldu?»

«Rezalet... Biz kactik. Kovaladilar bizi. Baurdcan.
sen bu kadar kii¢iildiigiinii duymamigsindir.» Ve yineledi:
«Kovaladilar bizi».

«Soyun.» dedim. «Tam aksam yemegi saatinde geldin.
Ic ve birgeyler atigtir.»

«Hayir istemiyorum. Yiyemem. Sen askerleri doyur
Bourdcan.»

«Kag kigin var?»

«Yirmi. Aralarinda alay karargahindan tegmen Gu-
reev’de var. O da herkesten kopmus. Hep bizim yanimiz-
daydi. O da kiigiikliik duygusu icinde.»

O gururlu. Kazah, steplerin aydin insan, saklayama-
dig1 bir hiiziinle sandalyasina coktii.

Islamkulov’'un adamlarin1 doyurmalarini buyurdum.
Otuz yaglarinda olmasina karsin saglar1 dokiilmiis olan
tegmen Gureev'i de sofraya cagirdik.

Tolstunov, durumu hi¢ bir gey olmamig gibi yoneti-
yordu.

«Kaputlarinizi bana verin bakayim. Islamkulov sana
o0zen gostermek gerekli. Bir sigara al bakalim. Rahimov,
konuklarimizin serefine biraz eli acik ol Yedekleri cikar
bakalim.»

Sigara dumanlar1 lambaya dogru yiikselmeye basladi.
Gureev'in dudaklar: bardagin dibini goérmeden ayrilma-
dilar.

Bir dakika sonra Islamkulov, sigarasindan derin bir

nefes cekti ve ruhunun gegitlerini acip sikintilarina yol
verdi. Konuklarimizin 6ykiisii ortaya dokiildii.
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5

Koparilmis sayfa... O sayfalardan biri generalin:
«Onlar1 yenilememiz gerekli.» dedikleri hakkinda. Iste bu
kagit parcasi, bu derlenmemis kitabin bashgi: «Aymn on-
yedisi.»

Béliigii Yadrovo kdyiiniin 6n hattinda bulunan 1s-
lamkulov, aksam {iizeri tabur komutaninin yanina cagril-
mis. Yanina hir makineli tabanca ile baglant: erini alarak
orman yolundan yiiriimeye baglamus. Bu yol onu gezici
mutbaklarin bulundugu diizliige cikarmis. Ahcilar top
ve silah sesleri altinda elleri yag icinde bellerinde 6nliik-
leri iglerine bakiyorlarmig. Islamkulov tam mutbagin ya-
nindan gegtigi sirada gerideki ormandan Alman piyade-
leri firlamis. Korkun¢ bir anmig. Birden makineliler ca-
lismis, kursunlar vizildams, panik haykirislar: duyulmus.

Dona kalan ama sogukkanlihgini yitirmeyen irkda-
sim -ki o (seref dliimden giicliidiir) der. Buyurucu bir
sesle haykirmis:

«Yanima. Benim kumandami dinleyin.»

Doniip ilk atese o baslamis. Raslant1 olarak karar-
gahta calisan Gureev'de oradaymis. O da sogukkanlhibgini
yitirmeyen kumandaninin buyruguna girmis. Nobetci er-
ler ve ascilar hemen Islamkulov’un yanina kogsmuslar. Ku~
mandayla onlarda salvo seklinde ates etmeye baslamisglar.
Islamkulov bir kanadi, Gureev 6teki kanadi yénetiyorlar-
mis, diismanin yaklagsmasina izin vermemigler. Onlari
durdurup yatmaya zorunlu kilmiglar.

Raslantinin birlegtirdigi bu insanlar énemli bir gérev
yapmis. Bir kumandan olarak takdir ediyorum. Onlar ta-
burlarina biiyiik bir yardimda bulunmuslar. Taburun si-
perlenmis erleri Almanlara sirtlar:1 doniikmiig. Cephenin
dondiiriilmesi olanaksizmis. Yirmi erin devamli salvolar:
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siperdeki her eri «Geride diizensiz bir seyler oluyor.» di-
ye diisiinméye zorlamis.

Daha sonra bu tabura ne olmus? Olaymn gerisi hak-
kinda ne Islamkulov ne de yirmi arkadas: bir sey égrene.
memisler. Ama ben generalin yanmna gittikten sonra Gteki
sayfanin ardim biliyordum.

Alay karargahi ile baglanti1 kesilmis. Bu arada ta-
burda bulunan alay komiseri, taburu ates cemberinden ¢i-
karip yeniden diizenlemeye karar vermis. Bu giic manev-
ra basariya ulasmis. Boliikler kalkmis ve yeni pozisyon
almiglar. Sonrada diismana yiiklenmisler. Panfilov, tele-
fonda «kim sizi korumus? Bu bilinmez yedekler nereden
¢ikt1?» diye soruyordu Panfilov, cevabini alamamist: ama
ben simdi biliyor ve goriiyordum. Olaymn kahramanlar:
oéniimde duruyordu.

Masa basinda Oykiiyii dinlemeyi siirdiiriiyordex.
Grueev, karargaha dénmeye calismg, yol kesilmis. islam-
kulov taburun kumanda merkezine kadar gidebilmis ama
orada sadece bos duvarlari bulabiimis. Almanlar onun
kiiciik grubunu ¢embere almiglar. Soseye dogru c¢ekilmeleri
buyrugunu vermis. Orada da diismana raslamislar, Al-
manlarda onlar1 goriip, ormana kovalamislar. Sonunda
uzun kcvalamacalardan sonra bir yere saklayabilmeyi ba-
sarmig ve karanligi beklemisler.

Cocuklugundan beri kesin bir haysiyet ve seref an-
layis1 icinde yetigen Islamkulov bu olaylari anlatirken de-
rin bir {iziintii duyuyordu.

Ona :

«Scn bir kahramansin Islamkulov.» dedim.

«Ben mi?»

«Yalniz sen degil Kahramaniar bugiin ¢ok. Son
giiniime kadar erlerim ile iftihar edecegim. Yiize yakin
kahraman Filimov'un yonetiminde Alman taburunu ta-
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rumar ettiler. Zaev'in boliigii tanklar tutsak aldi. Ama
sen de kendi yerinde kahramanmigsin.»

«Sen ne soyliiyorsun Baurdcan ?»

«Biz diismanin {iizerine atilmak {iizere hazirlandik.
Sense beklemedigini yenmigsin. Sen aklim1 kaybetmemis,
siirprizi yenmissin... Panfilov simdi anlayacaktir...»

«Ne diyorsun? Neyi anlayacaktir?»

«General, bugiin kendi kendine, bu yedekler nercen
¢ikty, diye soruyordu. Oysa iste.»

«Kagan yedekler.»

«Bunda da dogru davranmigsmn.»

«Tavsanlar gibi kagtilar. Bu o kadar utang verici ki.»

«Tavsan canavarin bakisina dayandi. Hatirliyor mu-
sun ?»

islamkulov, artik toparlanmisii

«Ansiyor musun Baurdcan, General kendisini yeme-
ge davet eden ahgiyi tiifegini pis bulunca nasil azarlams-
t1. Iste olay tam orada oldu hemen hemen.»

«Ya ahci orada miydi?»

«Oradaydi.»

«Ates ediyor muydu?»

«Ediyordu.»

«Tiifek temizlenmis miydi.»

«Bunu tilmiyorum. Ama yatmis ates ediyordu.»

Bardaklara sarap doldurdum. Baska giin olsa serefe
kaldirmazdim. Ama bugiin baskaydi, kadehimi kaldirdim:
Ve bir aciklama yapmadan:

«Babalar ic¢in icelim.» dedim.

Ama isterseniz bilin: Ben, biz asker olanlara kendi
seref ve haysiyet duygularimi asilayan babalarimiz ve
dcdelerimizi belirtiyordum.

6
Oturuyorduk, Vahitov c¢ay getirdi. Islamkulov, artik
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diizgiin durugunu ve o6l¢iillii konugusunu bulmustu.

Sundurmada yine ayak sesleri duyuldu. Kap1 acildi
ve birbiri ardindan yeni konuklar geldiler. 11k 6nce Tiirk-
menistan giinesinin hemen hemen simsiyah ettigi, orduya
pek cok sene hizmet etmisg olan Albay Malih girdi. Simdi
yanaklarinda bir damla kan yoktu. Ardindan geng yiizbasi
Dormidov.

Sofrada oturan herkes dogruldu. Albaya sandalya
uzattim, Malih basini kaldirarak istemedigini belirtti ve
agir agir kogeye gidip yere boylu boyuna uzandi.

«Albay Yoldag biraz bir sey yer misiniz?»

«Yiyemiyecegim. Yorgunum. Cok yoruldum. Biraz ya-
tacagim. Dortbes dakika sonra generale burada oldugu-
mu bildirin.»

Zorlukla dogrulup, harita cantasimi1 ¢ikardi, baginin
altina soktu ve kaputunu ¢ézmeden uzandi. Arkadasi, ma-
saya oturup yemeklere saldirdi. Malih uyudu.

Herseye karsin, yorgunluktan yere yikilmig kuman-
dan, karargah amirinin sessizligi, Yenilgiye ugradiklan
diisiincesini doguruyordu.

Biraz sonra Alma-Ata’dan tanidigim, yar1 Rus yari
Tatar, alay komseri Hayrulin konuklara katildi. Kaputu-
nun yari belinden agagida sogugun daha donduramadig:
kanlar goriliiyordu. Elimde olmadan haykirdim:

«Nen var?»

«Benim bir gseyim yok. Altimda Dorg¢o’yu 6ldiirdiiler.»

Hayrulin, davetsiz sanki ev sahibiymis gibi masaya
yaklast1 ve kalin bir parca salam kesti. Cavdar ekmeginin
iizerine de kalin bir yag koydu.

«Geri cekiliyoruz Momig-Uli.» Lokmalarini c¢igner-
ken konuguyordu. Burada ikiyiiz siingiimiiz var. Ikiyiiz
yarall.. Senin kazanlardaki gorbalara el koydum. Adamla-
rim1 doyurmalarini buyurdum. 1llkénce de yarallar:.

«lyi de etmigsin.»
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«Yanina zor gelebildik. Yiiriiyor ve kostekleniyorduk.»

«Otursana.»

«Vakit yok kardag. Is var daha- Yetigtiremiyorum.»

Diizgiin nefes alan albaya bakti.

«Yatarken, bes dakika sonra generali arayip burada
oldugunu bildirmemi istedi» dedim.

«Ben bildiririm artik.» dedi. «Yarahlar icinde saghk
boliimiinden kamyonetler cagirdim. Uyandirma onu. Bir
saat kadar uyusun... Ben de...»

Komser bir parca salam daha kesti. Kesilmig ekmek
yigmmin icinden bir kabuk aldi ve Dormidov’a dondii:

«Biliyorum Dormidov, ayaklarin uyustu ama haydi
bakalim benimle gel.»

Bir :

«Bagiistiine.» duyuldu.

«Uzaga mu gidiyorsunuz?» diye sordum.

«Kendi izlerimizden ormana. Insanlar toplayalim.

Sana yine ugrarim. Hep beraber kardaglar oturur cay
iceriz. Yalniz sicak olsun.»

7

Telefonda Filimov'u sonra Zaev'i aradim.

«Semyon, ne var ne yok senin orda?»

Zaev, sevindi:

«Cok sgiikiir. Yoldag Kombat, beni ansidiniz. Bens bu-
rada artik sarkilar mirildaniyorum.»

«Ne bicim garki bu?»

«Ne bicim mi?» Zaev, kisik sesiyle hiiziinlii bir Ka-
zah sgarkisina bagladi: «Unutulmus, itilmig genc¢ yasin-
da...»

«Yeter sacmalik, Ciddi konus.»

«Sikicl biraz Yoldag Kombat. Sessizlik, Ayaz da biraz
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kavuruyor.» Zaev, yeniden sakalasti. «Siz terslendiniz,
simdi yiiregim daha sicak oldu.»

«Bu gece zorlanacaksin.» dedi. «Yarin ne alemdeyiz
go~ecegiz bakalim. Anladin mi?»

«Anlagildi Yoldas Kombat.»

Birden ahizeden baska bir ses geldi:

«Momig-Uli sen misin?»

«Benim. Sen kimsin?»

Benimle konusanin alay kumandam binbasi Yura-
sov oldugu anlasildi. Ormanda teli bulup kendi cihazim
bizim tele saplams.

«Senin yanina nasil ulagalim Momis-Uli?»

«Telefon telini izleyin. Korkmadan yiiriiyiin. Alman-
lara raslamayacaksiniz.»

Asag1 yukan bir saat sonra Yurasov alay miihendisi
ile birlikte geldi. Kumandanin 6niinde esas durusa gec-
tim. O sikilgan susuyordu. Miihendis konustu:

«Dolagip durduk. Tam dogru yola ¢ikacagimizdan
umudumuzu Yyitirmistik.»

«Kag¢ kisisiniz yoldas binbasi? Doyurulmalarn icin
buyruk verecegim.»

Yurasov'un yanaklar1 kizardi ve cevap vermedi.

«Yalniz ikiniz misiniz?»

Yurasov, yalnizca basini salladi, Daha birtek sey
sormadim. Tek sozle dahi sagkinligimi belirtmedim. Yal-
nizca ikisi, bununla her sey belirtilmisti.. Alay kumanda-
n1, savagin riizgari ile bir yana itilmis, alayin1 kaybetmis,
karargahini kaybetmis, gece yarisina kadar ormanda do-
lagsmis kendisinden yalnizca miihendisi bulmustu. Ona bu
durum onun sucunun cezasl gibi geliyordu. Savunmasini
Panfilov sistemine uygun kurmak zorunlugundaydi. Yura-
sov ise daha once de belirttigim gibi bu sistemi dikkate
almamis, inanmamis ve eski taktigi hayranhkla uygula-
mist1. Uygunsuzlugu ondan 6eiinii ald
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Yurasov, Islamkulov’'u goérdii.

«Boliigiinle misin?»

«Yirmi kisgi getirdim yoldag binbasi.»

Yurasov, yine sustu. Soyunup kalpagini ¢ikardi. Acik
renk saclann ortaya cikti. Masaya oturdu. Vahidov'un
uzattigr tabag: ald1 ve aggozliiliikle yemege bagladi.

8

Gece yarisim iki saat gecmigti. Katlanan yatagim
bog duruyor, igime sinen askerlik geregi, yiiksek riitbe-
ye duydugum saygl ona uzanmami engelliyordu, Sessizle-
gen koyii dolagtiktan sonra doniip artik kalkmisg olan al-
baymn yerine uzandim.

«Girebilir miyim?»

Kapida tanimadigim bir tegmen duruyordu.

«Yoldag tabur kumandani, sizi ordu karargahindan
ariyorlar.»

Artik biliyorum. Cok yakina Goriiniye yerlesmis olan
baglanti noktasi, telleri uzatmig ve ordunun sol kanadina
erigmigti.

Kalktim. Bozjanov’da yerinden firladi. Panfilovun ya-
nindan doéndiigiim bir kag¢ saatten beri Bozjanov yanim-
dan ayrilmiyor. Cagirmiyorum ama o hep yanimda olu-
yor.

Sose artik 1ssizlagsmig, Gecenin bu saatinde hersey
cansiz goriiniiyor. Yalniz varhgini belli eder gibi arasira
top sesleri duyuluyor.

Tegmen beni bir eve gotiirdii. Giiglii bir elektrik 15181
birden sanki goézlerimi kor etti. Kulakliklamyla telefoncu-
lar oturuyordu. Ahgtigimdan daha biiyiigiinii uaattilar.

«Konusunuz.»

Ayn anda ahizeden sesi duydum:

«Yoldag Momis-Uli?»
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Panfilov'un kisik¢a sesini tamidim. Ancak o saskin-
hk uyandiracak kadar giiclii ve yakin geliyordu, Ahizeyi
ister istemez kulagimdan uzaklagtirdim.

«BEvet. Sizi dinliyorum.»

«Isler ne alemde Yoldas Momig-Uli.»

«Tanriya giikiir, gimdilik sakin. Insanlar yerlerinde.»

«Biiyiik ev sahibinden konusuyorum. Yoldag Zvagin’-
de onun kumandam da buradalar. Beni anladiniz mi?»

«Anladim.»

«Sizin yaninizda olanlar: ayrintilar ile anlatin bana.»

«Bildiriyorum: Tegmen Islamkulov yirmi askerle gel-
di. Mutfakta olanlar. Bunlar Almanlarin saldiris: ile kar-
silagmislar. »

«Mutfakta nasil gsey o 6yle? Anlatin.»

Islamkulov’'un grubu hakkinda bildiklerimi anlattim.
Panfilov, tiim ayritilar: istiyor. Garip!., Tiimen kumanda-
ni, ordu kumandamnin yanindan konusgurken yirmi kisi-
nin davramsglar1 hakkinda uzun ve ayrintih bilgi istiyor.

«Arkadaslara tesekkiirlerimi iletin... Yudravo Al-
manlarin elinde mi?»

«Sanirim. »

«Oyle... Daha sonra?»

«Binbagi Yurasov, yanimda. Adamlarindan kopmus.
Yalniz denecek gibi cekilmis. Ates ederek kendini savun-
mus. Sabaha karsi da beni bulmay1 bagarmisg.»

«Malih’in alay1 ne alemde?»

«Albay Malih’'de yamimda. Yarallar: da iki yiiz siin-
giiyii de gekebilmig. Komiserle karargah amiri de geldi.»

«Malih, ne anlatt1?»

«Biitiin giin carpigmiglar. Kumanda kaybolmug ama
birlikler carpigsmay: siirdiirmiisler.»

«Almanlarin gece baslayacaklarina dair bir isaret yok
mu?»

«Simdilik dyle bir sey ayirdetmiyorum.»
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«Daha dikkatli olun Yoldas Momis-Uli. Gece saldirisi
olmas ihtimali var. Beni anladiniz mi?»

«Evet hazirhig1 denetleyecegim.»

«Tam oOyle, tam oyle... Simdi bir dakika bekleyin.»

Ahizeden bir konusmalar geliyor, bir kagit higirtilan
duyuluyor. Kesin; Ponfilov, simdi Zvagin’in buyrugu ile
ilgili bir gsey soOyleyecek. Herseyden anlasildigina gore
Tolstunov'un o eski siyasinin diigiindiikleri samirim dog-
ru... Sorun bitmistir.

Kimsenin engellemedigi Bozjanov, kapiya dikilmis, ki-
stk gozlerini iizerime dikmis... «Bekleyin», Sesi, giiclii bir
sekilde ulagtiran ahizeden gelen sesi sanirim o da duymus-
tu. Simdi Bozjanov’da benim gibi ne soyleyeceklerini bek-
liyor.

Yine Panfilov'un sesi duyuldu.

«Dinliyor musunuz beni ?»

«Evet.»

«Yoldas Momis-Uli, Goriinii'deki tiim Kizilordu grup-
larinin kumandasini ele alin.»

Birden bire bunun anlamim kavriyamadim. Acaba
yanlis m isitmistim.

«Ne? Ne dediniz?»

Elimde olmadan ahizeyi kulagima yapistirdim. Ku-
lak zarimda cekigler vuruyor sanki.

«Size ordu kumandanimin buyrugunu bildiriyorum:
Goriinii'lde bulunan tiim gruplara kumanda etme gorevi
size veriliyor. Ve de bende bu gorevi en cabuk sekildg
yerine getirmenizi rica ediyorum. Diigmanin her an sal-
dirabilecegini diigiinerek siiratli davranin.»

«Ama nasil olur burada albay var?»

Panfilov'un himhimlamasi duyuluyor:

«Anliyorum ki siz Yoldag Momis-Uli, kumandanla-
rimun beni kalaylamasim istiyorsunuz -Ses tonu hafifge
alayc1 cikiyor, hayalimde siyah dortgen biyiklarinin al-
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tinda giiliimsemesini goriiyorum- Buyrugumdakilerin di-
siplinsiz olup verilen buyruklara kars1 koyduklar: icin ka-
laylamalarm istiyorsunuz sanirim.»

«Bagiistiine!» diyebildim.

«Ha goyle... Soracak bir seyiniz var mi?»

«Yaralilarn doyurmalk gerekli. Albay Malih’'in asker-
lerini de. Erzakimiz azaldi.»

«Benim adima her erzak arabasini, her kamyonu dur-
durup alin.»

«Bagiistiine.»

«Goreviniz aynen kaliyor. Anladimiz m1? Tetikte olu-
nuz. Allahaismarladik Yoldas Momis-Uli.»

Telin oteki ucundaki telefon kapandi. Bende kapat:
yorum. Bozjanov'a baktim. Giiliisiinden ag¢ilmig, bembe.
yaz digleri ortaya cikmig, cocuksu bir sevgiyle bana ba-
kiyor.

«Neye seviniyorsun?»

«Aksakal.»

Cok kez Bozjancv bu adi kullaniyordu. Ancak bu
kez onda gergek bir yiicelik seciliyor.

«Aksakal bu olaganiistii.» Ciimlesini secerek iki elini
kaldiriyor: «Simdi iktidardayiz.»

«Nerdeyse oynayacaksin.»

Giiliimsemesini kesmeden esas durusa gecti.

9

Karargaha dondiim. Yarim adim gerimden Bozjanov
geliyor.

Karargahimda gecelemek icin kalanlarin hepsi ben-
den haber bekliyorlar. Hepsi ilgili: Neden beni oraya bag-
lant1 merkezine cagirdilar?..

Albay Malih, yatakta oturuyor. Kisa uykudan sonra
o da askerlerini dolagmis ve gelmis. Yorgunluktan dokiil-
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diigii halde iradesinin giiciiyle ayakta durmaya cahsi-
yor. Cokiik yanaklar: hala renksiz.

«Otur Momig-Uli.» diyor «Otur.»

Nasil soyliyecegim ona? Elli yasindaki albaya buyru-
guma girdigini nasil soyliyecegim? Hayir dilim bana uy-
muyor. Bunu sdyliyemiyecek. Hayir, kumandanin acele
ettigi belli. Ayakta durmam da yersiz, oturmam da. Ko-
nusuyorum:

«Timen kumandani, ordu kumandaninin yanindan
telefon etti? Yoldas Zvagin'de oradaydi. -Hangi seytan
bana Zvagin'in adi soyletiyor- General diismanin gece
saldirisina gecebilecegini haber verdi.., Sizi sordu bana
Yoldag Albay.»

Uf, sdyliyemivorum iste o kadar...

«Haydi ne soyledi anlatsana?»

«Ona yanimda oldugunuzu, karargahinizin adamlari-
m topladigimzl ve burada sizin kidemli oldugunuzu
sOyledim.»

Oyle uzatiyor, igi 6yle bir yéne cekiyorum ki. Bu
sozler geregince Malih’in kumanday: ele almasi gerekli,
Tiiziikk dyle diyor.

Ve Lirden sert ve kinli bir ses sanki haykiriyor:

«Aksakal'»

Bozjanov'a ddniiyorum.

«Aksakal! Neden sodylemiyorsun? Buyrugu yerine
getir.»

Bu sert ve ciddi ikaz bana gii¢ verdi. Ben kesinlikle
hitkmii duyuyorum. Bu bir bor¢. Bu kutsal kelimeyi de!
biiyiik harfle yazimz: GOREV BORCU. Bozjanov'un se-
siyle o bana duyurdu ve haykirdi : «Buyrugu yerine ge-
tir.»

Yiireksizligim hemen yok oldu, Dogruldum ve son
derece ciddi ve resmi olarak konustum:

«Arkadaslar, Tiimen kumandani Goriinii'ldaki tiim
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gruplara kumanda etmemi buyurdu. Yoldas Albay, giicii-
niiziin sayisini bildiriniz.»

Bir an sessizlik oldu. Albay dogruldu. Yorgunluktan,
bitkinliginin iistiine onuruna da darbe yemis. Kendine ha-
kim oldu. Karargah amirine sordu:

«Dormidovi¢ ne diyorsun, ka¢ kisimiz var?»

«Simdilik Yoldag Albay, yiiz yetmis yada yiiz seksen
kisimiz var. Daha da toplayacagiz.»

Dormidov, daha, sonra silahlar konusunda bilgi ver-
di: Tanksavar bombalar:1 ve makinelileri varmis.

Hepsi teker teker bildirdiler.

10

Yeni kumandanlik noktasini, koéyiin biraz gerisindeki
demiryolu binasina aldim. On odada soba yandi, lamba
1g1ldadi. Daha biiyiik olan odaya da telefon ve Rahimov'un
calisma masasi kondu. Timosin, yeni askerlerimle baglan-
tilarim1 diizenledi. Caligkan Rahimov, hemen «6nce g6z
gorsiin» so6ziine uyup durumumuzu harita iizerine gegir-
di. Tolstunov ve Bozjanov’'u denetlemek icin boliiklere gon-
derdim.

Gecenin nasil gectigini anlayamadim, Diigmanm du-
rumunu askeri dille belirtmek gerekirse: Aktivite gdster-
medi. Isig1 maskeleyip perdeyi aralayip, disariya bakmak
istedigim sirada Panfilov, aradi:

«Giinaydin, Yoldas Momig-Uli.»

Selamin1 aldiktan sonra yiireklilikle konustum:

«Ama heniiz daha gece.»

«Gece gecti. Onu artik kazang boliimiiniize yazabilir-
siniz. Kazandik. Onu diismandan caldik. O, vermek iste-
medi ama biz onu oyalayip aldik ve durmaya zoruniu kil-
dik.»

Panfilov, giin ve gece espirisini tekrar ansitip giildii.
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Ona gore bir karli geceyi geride birakmis giiniin do-
gusuna erismistik. Panfilov:

«Ben onu goériiyorum.» dedi.

Kaygiya yer yoktu. O giin dogusunu cok keyifle kar-
sihiyordu. Son safagin sokiisiinii.

«Ben artik cay igiyor ve kahvalti ediyorum.» diye
siirdiirdii. «Yeni gorevinizi kutluyorum, Beni anladiniz
mi?»

«Ben yeni evimdeyim. Bir demiryolu binasina tasin-
dim. Toparlanan askeri buradan yonetiyorum.»

«Toplanan askerlerden ayrilmaniz gerekecek Yoldag
Momis-Uli. Albay Malih'i tiim adamlariyla benim buyru-
guma gonderin. Daha karanhk agilmadan buraya dogru
yola ciksinlar.»

Sonra Binbasi Yurasov'u da ona géndermemi sby-
ledi.

«Islamkulov’'un takimeigimi ona verin. Binbagi as-
kerlerin basinda gelsin. Yirmi kiside olsa yine askerdir.
Beni anladimz mi?»

Panfilov, gece buyrugundakilerin gururunun zedele-
necegini hi¢ diislinmemisti. O andaki biiyiik tehlike bunu
ona diisiindiiremezdi. Ama artik gereksiz kiigiilmelerden
onlar1 kurtarmaya g¢aligiyordu. Aslinda bu kumandanlarin
ruhlar1 yaraliydi.

«Yalniz kendinize giivenin Momis-Uli, yalmz kendini-
ze, yalmiz kendi taburunuza, Diinkii kazancinizla da ken-
dinizi aldatmayin. Siz de ben de bir seyi bilmemiz gere-
kir, Kazangla kayip ayni arabada seyahat ederler... Her
yana bakiniz. Sagdan ve geriden korunun. Zaev'in bolii-
giinii cekin.»

Daha diin aksam Zaev’in boliigii iizerinde goriisiirken
«Bekliyecegiz» diyordu. Simdi daha sabah olmadan bu-
yurmustu: «Cekin.» Bundan sonraki savunma hattini ha-
zirlar ve benim taburumu tiim giiclerin ilersinde birakir-
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ken, daha oOnceleri yaptig1 gibi yine ¢ok acik konusuyor,
hic bir sey vadetmiyordu. Gercek onun dilinde tesellinin
sahte ortiisii altinda saklanmiyordu.

«Durun gozlerinize bir kez daha bakayim.» diye sa-
kalastl. «Him. Hayir soylemiyecegim... Soylemiyecegim.
Ciinkii bakarsiniz algak goniilliiliigiiniizii kaybedersiniz.
Onu hi¢ bir zaman unutmayin Yoldas Momis-Uli. Anlad:-
niz mi?»

«Bagiistiine. Asla unutmayacagim.»

«Bugiin sizinle baglantiy1 siirdiirebilecegimi saniyo-
rum. Bana hergeyi bildirin. Size en iyi dileklerimi yolla-
rim Yoldags Momis-Uli.»

Konugsmanin etkisi altinda, kollarimi kavusturmus
bir halde bir siire daha telefonun yaninda durdum. «Al-
cak goniilliigiiniizii kaybetmeyin.» Panfilov yalniz yeni
baglayan giinii goz oniinde tutmuyordu. Bu uzun gelecek
willar icin bir vasiyetti. Demek uzak gelecekte o beni sag
ve salim goriiyordu. «Umut kalbinizi 1sitsin...» Bu bir yol
gostericidir. Ama o simdi bunu baska sekilde saghyordu.
Hem de daha giivenli sekilde.

Duygular icin zaman yoktur. Telefonu agip genera-
lin buyrugunu yerine getirmeye koyuldum.

UC GUN DAHA
1

Baurdcan:

«Oykiimiiziin sonuna geliyoruz » diye siirdiirdii. «Hii-
ziinlii sayfalar geliyor. Icimden bir sey 6z ve kisa ko-
nugsmam gerektigini soyliiyor...»

...Sisli bir giin doguyor. Soguk ve dondurucu bir riiz-
gar var. Sosede cekilme yineleniyor. Asker siralar halin-
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de yuruyor. Scn noébetgilerde onlara katiliyor. Tam ve
diizgiin bir cekilme oluyor. istihkidmlar ardlarindan ma-
yinli tarlalar birakiyorlar.

...Silahlarin ugultusu yeniden basladi Goriinii iizeri-
ne, bizim tepenin yamaglarina, ormanin 6n bélgesine de-
gisik silahlarin atesleri dokiiliiyor. Ormanda saklanmig
bizim topgu tiimenimizde onlara karsi haykiriyor ve sal-
volarla vuruyor. Bulundugum yere kesintisiz yer sarsin-
tilar1 ulasiyor.

..Yanimda siyah sakalli bir yiizbasi oturuyor. <Ka-
tusa» kumandani. Seri atish bu korkunc silahi1 Goériinii’-
ye, Panfilov gonderdi. Atislarim yaptiktan sonra hemen
kamyonlarla cekilecekler. Zaman kaybetmeden pozsyon
degistirerek, kars: atesten korunacaklar. Onlara hedefle-
rini kigisel olarak Panfilov veriyor: «Filanca yer i¢in ha-
zirlanin. Sonra ben orkestranin cubugunu indirecegim.»

Katusalarin calismasini izliyorum. Ates... Giiglii bir
vgultu tiim o6teki sesleri bastiriyor. Gorki koyiindeki he-
def bulunmug. Ikinci hedef Rojdestrevo kéyii, Buras: gene-
ralin bizimle yemek yedigi koy. Oraya bir salvo daha gon-
deriyor. Ve iste yeni bir buyruk:

«Siskino icin hazirlan.»

Demek ki Siskino’da birakildi... Giin agir agir geci-
yor, tiimen koyleri teker teker birakiyor. Katusalar te-
pemizde dolasarak bir kavis ciziyorlar.

Zaev ise daha ortada yok. Seytan gotiirsiin, artik
Siskino yonii bizim icin acik.

Sonunda bizim sallapat1 Zaev goériindii. Kemerinde
komba torbasi, belinde kihfh tabancasi. Eski giinlerde ol-
dugu gibi otomatik tabancasi boynuna asili,

«Nerede kayboldun?»

«Askerlere evlerde 1sinmalar: icin bir saatlik izin
verdim Yoldas Kombat. Donmuslar zor ayakta duruyor-
lardi.»
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«Kim izin verdi sana? Kazma ve kiirekle 1sinacagiz.
Hemen simdi davran ve Siskino yolunu kapa. Diisman
artik orada.»

Zaev, aligkanlkla:

«Onu bana birakin» diyor.

Orman icinde gecirdigi iki giin igcinde kizal sakallari
uzamigtls. Cokmiis gozleri ve kivmk kaslar1 bana baglhhk
ve yiireklilikle bakan bakiglarim saklamiyor.

Sonra ekliyor:

«Sizi dinliyorum Yoldags Kombat.»

«Ormanin kiyisina yerles, adamlarimi iyi koru, yolu
ates altinda tut. Tanklar goriiniirse piyadeyi atesle kes.»

...Seri mermiler Siskino iizerine yigildi. Kara sakalli
yiizbas1 gelecek buyrugu bekliyor. Baglant:1 eri onu tele-
fonla cagirdi. Buyrugu aldiktan sonra bana elini uzatti.

«Cok giizel ates ettik. Bir saniye kaybetmeden Go-
riinii’ye gitmem buyruldu. Sende biliyorsun, Tanr1 koru-
sun toplarin Almanlarin eline gecmemesi gerekli.»

...Tegmen Sakoev'i cagirdim. Onu karsilamak icin di-
sar1 ¢iktim. Kudurmuscasina esen bir riizgar toz bulutu
halinde kar savuruyor. Tank savunma takim komutam
kamburlagsmig bir yiiriiyiisle yaklagiyor. Kosarken kar
ayaginin altinda yaghymis gibi kayiyor. Ardindan ona
yetismeye calisan Kuzminic geliyor.

«Siyasi yonetici siz neden burdasimz?»

Kuzminig:

«Ben mi?» diye sagkin soruyor, «Ben onlarla berabe-
rim.»

«Pekala.»

Ve Sakoev’e doniip bolgesindeki gorevini anlattim,

Siskino'dan tanklarin gelmesini bekliyorum Sakoev’-
in bolgesinden gecmeleri gerekiyor.

«Otekiler piyadeyi durduracak. Sen de tanklar1 kar-
silamaya hazirlan, Takimini buraya aktar. Kavsaga cok
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yaklagma. Geriyi siirekli gozleyin. Burada el altinda bu-
lunma gerekebilir.»

«Bagiistiine !»

...Goriinii gevresine yerlesmis olan topcularda siper-
lerini birakiyorlar. Penceremden traktorlerin cektig: uzun
menzilli toplarin gecisini goriiyorum.

Ordu baglant: takimi da gitti. Iste simdi sahidep yal-
niz, yapayalniziz.

Diigman bugiin Matrénino istasyonuna iligmiyor. Hit-
ler ordusunun davranisi boyle. Bir yerde agz yanmissa
bir daha oraya sokulmayip cevresinden dolasiyor.

Saldirn nerden gelecek acaba?

2

Iceri renkli giyinisli bir tegmen girdi, Ustiinde eski-
mis bir kaput var, ezilmig kuban kalpag: sar1 saclarini
ortiiyor. Selam alip kendini tanitti. «Siivari alayinin bag-
lant1 subay1»

Sozciiklerin iizerine basarak konusuyor. Bizim birli-
gi sorup Katusa atesinin nigin cephanenin soluna kaydi-
gin1 soruyor. Sonrada kendi durumlarim agikliyor. Cep-
he yarnlmig, onlarda cekiliyorlarmis.

«..Daha dogrusu tabanlarimza tiikiiriiyoruz» diyor.

«Sizin bileceginiz is. Bana bilgi verdiginiz icin tesek-
kiir ederim.»

«Ya sen ne yapacaksin?»

«Burada kaliyorum.»

«Suna bak hele. Ammada kahraman. Topragin bol
olsun.»

...Tanklar. Onlar, ne sagdan ne soldan ne de geriden
geldiler. Arkadan Moskova'ya dogru uzanan yolda belir-
diler. Diisman Matronino, istasyonunu almadan savun-
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masiz bir yanimizi1 bularak gec¢ti. Ama bizim Goriinii'de
yerlestigimiz nokta soseyi her yerden engelliyor. Diisma-
nin bogazmda topag¢ gibi duruyoruz.

Hersey bir anda canlandi... Demiryolu binasinda otu-
rurken birden bire bir ugultu duydum. Hemen ayni anda
hafif bir catirtiyla bir zirhli mermisi duvar:1 delip telefo-
nu parcaladi, karsi duvar delip 6teye gecti. Tabancam
kaputumun kemerine sokup disar1 firladim, Ahg Vahi-
tov, kaygisiz sobanin iizerinde bir seyle ugrasiyordu.

Acik kapidan, yagan tipiye karsin tanklar1 gordiim.
Korkun¢ bir ugultuyla yaklasiyorlardi. On yada yirmi
kadardilar. Yayilmis bir sira {izerinde gidiyorlardi. Arkala-
rinda piyade yoktu. Biiyiik bir tank -kesinlikle kumanean
tanki- bizim binanin altinda duruyordu. Kulesi kirm:z1 hir
hrandayla Ortiililydii. Ince bir anten yukar1 uzaniyordu.
Beline kadar uzanmig bir tankc: gevreyi gézden gegiriyor-
du. Beni aywramadi.

Ates edeyim mi? Ik anda ates etmeyi akil edememis-
tim. Kirmiz1 branda iistiindeki kirik diisman haci beni sa-
sirtmigt:. Binadan ¢ilgin bir durumda firlayan Kuzminig,
eldivensiz elinde bir tank bombasinin sapini tutuyordu.
Bana cok agir davramyor gibi geldi. Alman da onu gor-
di ve iirpertiyle egildi,

Bu anda ates ettim. Kuzmini¢ de acelesiz, hesapl
tam yerinde bir sallamayla bombay: tanka atti. Arabanin
icinde saklanmis olan nisanci makinelinin tetigini ¢cekme-
yi basardi. Benim ates etmem, makinelinin kursun kus-
mas1 ince namludan bir ates dilinin uzanis1 ve demir ku-
tunun giimbiirtiiyle titremesi ayni anda oldu.

Makinelinin c¢atirtisi1 kesildi.

«Kuzminig, bir tane daha.» diye bagirdim.

Ayni agir davranigi ile bir tane daha savurdu ve diis-
tii. Ona dogru atiip kaldirdim. Agzindan kan figkiriyor,
kirmiz1 kabarciklar oluyordu.



Kuzmini¢'in bombalarinin patlayisi sanki savunma-
nin isareti oldu. Arkada iki kiiciik top calist:1 ve tanksa-
var bombalar1 patlamaya basladi

Cebimden sarg: bezi ¢ikarip, Kuzmini¢'in kaputunu
actim, Singenko, yanima kostu.

«Tut.» diye bagirdim. «Siyasi yoneticiyi igeri tasw
mama yardim et. Sonra kosg Krieev’e, gelsin.»

Kuzmini¢'in gomlegi 1slakti, Ishkl nefes arasinda ko-
nusmaya cahsti:

«Hayir, hayir kalkamayacagim artik. Asker olama-
yacagim.»

Oliimiin perdesi bakiglarimi gélgeledi. Bu biiyiik sa-
vasta ilk kez asker kaputunu giymis, yiirekliligin en iisr
tiiniinii gostermisti. Uziintiisiinii agikhyordu: «Asker ola-
mayacagim artik...»

..Uc tank dumanlara bogulmustu. Cevreye kurum
saciyorlard:. Birinin zinciri kopmus, doniip duruyor.

3

Almanlar bizi yine sarapnel, mayin ve bombalarla
doviiyorlardi. Ormana kacan tanklarda mermi yiiklerini
kéye bosaltiyorlardi. Ama hesapsiz gelislerinin dersini
artik almislardi. Onlar1 yanlarinda piyade olmadan ilerle-
yemeyeceklerine inandirmigtik sanirim.

Kosarak Brudni'nin yanina gidip yeni gorevini an-
lattim, Piyadeyi tanklarin yanindan ayiracakti. Ve diis-
man atesimiz altinda yatinca karsi saldiriya gecilecekti.

Brudni, beni anlad1 ve bagini salladi

..Iste bir saldirm daha.

Tanklar yine karda agir agir emeklemeye bagladilar.
Bu kez davramglar: agir. Ellerinde mavzerleri hulunan
piyadeyi gecmemeye calisiyorlar.

Onlar tiifek atesi altinda tutuyoruz. Bloha'nmin ma-
kinelisi de bigciyor. Bozjanov, makinecilerin yamnda bu-
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lunmak iizere benden ayrild.

Yesil iiniformall insanlar dayanamayip yattilar.
Tanklar sanki yatanlar1 gérmek istermis gibi hiz kesip
yavagladilar. Kiiciikk toplarimiz da savasa katildi. Baz
mermiler, siyah ve artik davranissiz denecek kadar agir-
lagsmig govdelere rashyor. Bir an tereddiit gecirdiler. Son-
ra tanklar bize cevap vermeye bagladi, Uzerimize ates
ediyorlar. Inatla atesi siirdiiriiyoruz...

Tanklarin davranisi geriye dogru olmaya basladi. On-
larin ardindan da piyade kosarak cekildi.

Ikinci saldir1 da piiskiirtiildii.

Sonunda hava karardi. Bir gece daha Moskova 6n-
lerindeki karlara gomiiliiyor.

4

Aym ondokuzu. Giin doguyor. Goriinii savunmasinin
son giinil.

..U¢ yandan atig var. Tek sakin yan Matrénino is-
tasyonu, Oraya, Filimov’'un yanina gece saglk merkezini
ve yaralilar1 aktardik. Biraz rahatladik.

Brudni'nin takimlar: kéyii savunuyorlar. Karsimizda
diisman ormanin degisik yerlerine tank ve piyadeleri sira-
hyor. Karsilikl1 ates savasi yapiyoruz. Almanlar, silah-
larimiz1 teker teker ortadan kaldiriyorlar.

Silahlarin azalmasi1 karsisinda arabaci Garkusa bir
yol buldu. Makinelinin biri kizaga yerlestirilerek at ko-
suldu. O cephenin bir ucundan 6biir ucuna giderek ora-
dan buradan atesi siirdiiriiyor.

Giiciimiiz, her an biraz daha, biraz daha eriyor.

fri yar bir adam olan Galiulin sirt iistii karlara dev-
rilmis! Kaputunun kalbe yakin bir yerinde delik wvar.
Oliim aninda bir elini acik avucla gogsiine bastirmis kal-
mis. Bir uyku aninda kumandanina «Qziir dilerim.» de-
digi gibi duruyor.
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Murin, bicimsiz bir sekilde kivmhip kalmis, Gozliikleri
mumyaymis gibi sararmig sivri burnundan firlayp diis-
miig, yalniz ipten yapilmig bir sapr kulagina takih duru-
yor.

Cok kez esas durusu ogrettigim ve her an ikaz etti-
gim konservatuar asistaninin yerde yatan cesedi karsisin-
da ben simdi esas durusa geciyorum.

«Kombat ne yapiyorsun. Bir kursun yemegi mi bek-
liyorsun?»

Tolstunov, beni hizla geri cekti, Karla karisik killi
topraga bir dizimin iistiine c¢oktiim.

..Olen makinelicilerin arkadast Bloha'nin ensesini
bir sarapnel parcasi ¢izmis. Ama o silahmi birakmiyor.
Kizakta ucan ates yuvasini yonetiyor.

Iste kizak yine davramisa gecti. Basm 6ne dogru
egmis olan Bloha’nin yaninda bir saman yiginina Bozja-
nov oturmus hedef gozliiyor.

Dizginler, at1 kamciliyarak siiren Garkusa’'nin elinde.

Elimde saglam kalan tek makineli bu.

..Almanlar bir kez daha, onlara biraktigimiz demir-
yolu binasi yoniinden saldinnya gectiler. Ardindan piyade-
nin geldigi tanklar yamaci tirmanarak koyiin kenar ev-
lerine ve samanlklara yaklasiyorlar. Sert atesimiz piya-
deyi yatmaya zorlad1 ama tanklar kéye daldilar.

Yandaki tepelerden kosarak askerler geldi ve hayki-
rarak diismana siingiiyle saldirdilar, Brudni bize yardi-
ma gelmisti. Alman piyadesi yine cekildi.

Koyle evlerin arasinda sokak iclerinde tanksavar
bombalar1 patladi. Tanksavar takimi 6liim makinelerini
tutusturdu. Surda burda isli dumanlar sacarak tahrip
edilmig tanklar yaniyor. Kurtulanlar kéyde tutunammyar
rak hizla kdyden cikip tepelere kactilar.

Goriinii yine bizde kaldi. Tank ve toplann actig1 gu-
kurlar karh cevrede siyah lekeler seklinde duruyor. Dii-
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siincelerimizde ayni siyahhkta.

Oliim, bir tanki parcalarken yakisikl Sakoev'i bul-
mus. Ayni savasta, boliikte «ihtiyar» diye adlandirmlan,
sigaranin biyiklarim sararttigi Berezanski'de vurulmus.
Tanksavar takimmmin tiimiinden geriye yalmz dort kigi
sag kalmis.

Zaev ve ufak tefek Dcilbaev, kara oturmus yarahiari
sariyorlar.

«Yoldas Kombat, bende aym sekilde...»

Dcilbaev, tanka nasil bomba atligim anlatiyor. Hala
savagin heyecani icinde,

Bakiglarin1 yanan tanklarn, alevler icindeki evlerin,
kaputlanyla karlarin iizerinde davranigsiz yatanlarin ve
en sonunda da kumandaninin iizerinde dolastiriyor.

«Yoldas Kombat, simdi... Simdi ne yapacagiz?»

«Savasl siirdiirecegiz Dcilbaev».

Diisman piyadesini kovalayan askerler dondii. Bir
kaputun icine koyduklar1 kumandanlarm tasiyorlardi.
Bu acimasiz saldiridda kahverenkli goézlii Brudni'de ya.-
santisim verdi.

Ufak tefek baglant1 eri Muratov, iri yapih Panfilov,
utangac¢ Gurzist ve Dordiya icten bir hiiziinle yasam ren-
gini kaybetmis olan yiize bakiyorlar.

Elveda kahraman Brudni. Elveda arkadaslarim. Olii-
lerin Oniinde yine bir iki dakika «Hazirol» da durdum.

Artik boliigii teslim edebilecegim kimse kalmadi. Boz-
janov'u tek makinelinin yanindan alabilir miyim? Yanim-
da yine Tolstunov duruyor.

«Fedya, boliigii al. Baska kimse yok.»

Kidemli siyasi yonetici sanki benden riitbece biiyiik
oldugunu unuttu:

«Bagiistiine Kombat.»

..Almanlar, kéyii almak i¢in atakta bulunmadan sar-
maya basladilar. Demiryolu binasinin ardinda ormana ka-
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dar uzanan sekizyiiz metrelik bolge ve kenarlardaki bir
ka¢c samanlik artik onlarin elinde.

...Coktan beri Zaev’den haber alamiyorum. Aramiz-
daki baglantiy1 saglayan telefon teli sanirim bir sarapnel
parcasli ile kopmus. Zaman zaman bizden bir orman seri-
di ile aymlan Zaev'in bulundugu boélgeden tiifek sesleri
geliyor.

Yalniz Filimov'la baglantim var. Telefoncular sik sik
kopan hatlar1 ates altinda onariyorlar,

Istasyona giden yolun gectigi diizliik bizim iistiimiiz-
de bulunan Filimov'un bdliigiince ateg altinda tutuluyor.
Alman piyadesinden tek bir asker bile ateg altindaki bu
diizliige soliulamiyor.

..Carpismay1 siirdiiriiyoruz. @ Almanlar evleri teker
teker aliyor biz de ev ev cekiliyoruz. Her bahcede bir
siire siperlenip diismami kursunla karsihiyoruz.

Ah, Volokolamsk’i da béyle tutabilseydik.

...Aksam oldu. Koyiin yaris1 bizde yaris1 Almanlar'-
da? Karanhktan yararlanarak oliilerimizi gomdiik.

Saglik erleri -ki onlarda sayilar: bir hayli azaldi- ya-
raillar1 sessizce Matronino kdyiine tasidilar. Yalmz Ki-
rieev, son grupla cekilmek iizere bizimle kald.

...Sonunda saat gece yarisina geldi. Ondokuzu gecip
yirmiye girdik. I¢imi hiiziinlii bir sevin¢ doldurdu. Panfi-
lov’'un bize verdigi gérev tamamlanmisti. Asker gorevi se-
refle yerine getirildi. Artik Goriinii'yi birakabiliriz.

Birden karanlikta ateg basladi. Almanlar gozlem icin
gsokulmug, Ruslarin ¢ekilip cekilmedigini anlamaya cali-
giyor. Onlan tiifek atesiyle temizledik.

Ruslarin savunmay siirdiirdiiklerini anlayan diig-
manlar maym yagdirmaya basladilar. Sinip saldirinin so-
nunu bekledik. Yine hersey duruldu.

Sokaga ciktim. Yanginlarin 1s1g1nda Timosin'in 6lciilii
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adimlarla yiiriiylip telefon baglanti tellerini topladigini
gdordiim.

Yanima cagirdim. Dam atiglardan delinmis soguk
bir eve girdik. Timosin’e yanina iki asker alarak Zaev'e
sokulmasini buyurdum. Bulugsma yerimiz Gusenova koyii
yakinlarinda ormanda bir nokta. Yeri Timosin’in harita-
sinda isaretledim. Cep lambalarinin 15181 bir giin icinde
zayiflamis bu genc insanin yiiziinii aydinlatiyor.

Uzak olmayan ormanda yerlesmis olan mutlak ve
oteki geri takimlarimnin bulundugu yere de adamlar gon-
derdim. Onlar zaman gecirmeden toparlanarak lstasyo-
na dogru cekilmeleri buyrugumu iletecekler.

Adamlarimu  savunma bolgelerinden kaldirdim.
Hepsi yanimda toplandilar. Rahimov, kdyiin son savun-
macilarin1 saydi. Biz yalmz yirmidort kigiyiz. Iki hafif
topla bir makinelimiz var.

Goériinii’yii sessiz geride biraktik. Onde Rahimov yii-
riiyor. Siranin sonunda da Tolstunov.

5

Matronino istasyonunu da karanhkta birakmay: ba-
sardim.

Giin dogusunu yiiriirken karsiladik. Ormanda iler-
liyoruz. Filimov'la Brudni'nin béliigiinden kalanlar!.. Ar-
tik onlar Bozianov'un yonetiminde bir kizaga yanyana
yerlestirilmis on kadar yarali ve yiik arabalar ile iki ha-
fif top. Hepsi bu kadar.

Orman igi yollarindan Zaev’le bulusacagimiz noktaya
dogru gidiyoruz. Agir cizmeleri ince kar tabakasini siyah
yere kadar cigniyor. Cam dallarinda beyaz kalpaklar var.
Oteki agaclardan durmadan yapraklar dékiiliiyor. Ince,
kir serit halinde yol sararmis yapraklarla dolu.

Zaman zaman baltalarla ince agaclar1 devirmek ve
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calllar1 kiireklememiz gerekiyor. Yiiklerimizi ancak bu
sekilde gecirebiliyoruz.

Artik bir hayli yol aldik. Izimiz Rahimov’un harita-
sinda uzun bir kavis gibi belirdi. Almanlara raslamadan,
ormani gecip Volokolamsk sosesine ciktik. Agaclardan
arinmig bir yerden karsiya ge¢cmemiz gerekti. Seyrelmis
ormanda durup cevreyi gozetledik.

Moskova yolundan Alman kamyonlarinin gelip gel-
medigini arastiriyoruz. Bir konvoy goriindii. Kamyonlar
ve otomobiller hizla gidiyor. Arabalar iplerle baglanmis
askeri geregle dolu. Bir ka¢ kamyonda da askerler var.
Ellerini koyu yesil kaputlarinin ceplerine sokup biiziilmiis-
ler. Kepleri iyice indirilip yakalarmi kaldirmislar.

Tekerleklerinden kardan bir toz bulutu kaldirarak
gectiler. Acaba davransak m1? Hemen ardlarindan bir
Alman motorize birligi daha yaklagti. Anlasilan diisman
cepheye yedek birliklerini siiriiyor. Yeni saldir1 icin taze
giicler getiriyorlar.

Bakalim daha ne kadar kanimiz akacak.

Durup bekledik. Sosede davranmis bazan duruyor,
bazan giicleniyor, Seytan alsin hepsini beklemege olanak
yok. Arabalara ates acilmasi buyrugunu verdim. Karose-
rilerine ates edilerek soférlerin hizlarinmi arttirmalarinin
saglanmasini sdyledim.

Iste bir sira daha yaklasti. Ates. Pras, pras... Kam-
yonlar firtina gibi gecti, Ardlarindan karargah arabasi
geliyor. Sofor beklenmedik atesten sasirarak frenlere
basti. Bir subay soseye firladi ve kursunlarla bigilerek
yere serildi. Soférde vuruldu.

Buyrugumu verdim:

«lleri.»

Hepimiz yoldan karsiya kostuk. Atlari1 kamgilanan
yiik arabalar:1 askerleri gectiler. Diisman arabasina dogru
kostum. Heniiz yere yigilmis subayin bileginde bir saat
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kayisinin izi goriiniiyor. Biri onu hemencecik alivermis.
Arabada bir telsiz cihazi ile evrak cantasini bularak al-
dim.

Soseyi gecip yine ormana daldik. Yeniden diizenli bir
sekilde yiiriimeye basladik.

6

Yolu Rahimov, diizenliyor. Zaev'le bulusacagimiz
noktaya yaklasiyoruz.

Demiryolu hattina geldik. Simdi onu gecmemiz ge-
rekli, Karsiki yamac ¢ok dik. Dimdik killi topragin surasi
burasi1 kar tutmus.

Toplar1 buradan cikarma yetenegimiz yok.

Orman kenarindan yiiriimeye basladik. Gegis igin
daha olanakl bir yer ariyoruz. Alinanca konusmalar ge-
liyor. Demiryolu binasi diismanin elinde.

Geriye dondiim. Komsu binada da Almanlar var.

Simdi ne yapmam gerekli. Silahlarn birakmak zorun-
da kalacagiz. Diisiince icinde dik yamaca yaklagtim. Ar-
kada agaclarin icinde askerler duruyor. Sirtimda birden
yiizelli kadar diirtme duydum. Do6ndiim. Hepsi gozlerini
dikmis bana bakiyorlar. Bakiglarini okudum. Bizi yok mu
edeceksin yoksa gegirecek misin? Gecen kez oldugu gibi
bakislar s6zlerden daha giiclii.

Bir anda bir kararlilik i¢cimi doldurdu. Dogruldum:

«Beni dinleyin. Atlar1 ¢6ziin. Silahlar1 ellerimizde ge-
cirecegiz. Ileri.»

11k durdugumuz noktadan, ucurum gibi duran yamac-
tan ileri atildik. Askerler o kadar yasama inanci icindey-
diler ki toplarin tekerlekleri yere bile degmedi. Ardm-
dan atlar1 ve kizaklar1 kolayca gecirdik.

Savas her an bana askere inanci 6gretiyor. Askere
inan.
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Bu inancla yapilmas: diisiiniilemiyen sey basariliyor.
Kendini gecivor insan. Generalimizin bu anahtar sézleri
icimi doldurdu.

7

Rahimov, siray1 bilinmeyen yerlerden gegirip engel-
leri agirarak yamaca dogru goétiiriiyor. Hepimiz bu dagci
topografa giiveniyoruz. Sira gerisinde bir iz birakarak
lerliyor. Oncii ¢ikarmadik, Gerg¢i boyle anlarda onciiler
yancilar ve artcilar cikartmak gerekli ama ben c¢ikarma-
dim. Ormanda yon bulmak kolay degil. Geng¢ tegmenleri-
miz, okulu ¢abucak bitirmislerdi, topografyay:1 bilmiyor-
lardl. Oncii yada yanci grup ana siradan ayrilinca kaybo-
lup gidebilirdi. Haydi ondan sonra isin yoksa ara dur.

Ogleye varmadan toplant: yeri olan diizliige ciktik.

Zaev, soguktan kisilmig sesiyle haykirdi:

«Kalk. Hazirol.»

Ve kosarak yanima geldi. Goziimiin ahstig1 iki ta-
bancasindan biri belinde asili 6teki yine koynuna sokul-
musg. Bu kez bir de aldig1 otomatik silah boynunda sal-
laniyor. Kaputunun ceplerinde bir seyler takirdiyor. An-
lagilan mermi doldurmus. Kalin parmaklar: yagdan siyah-
lagmis. Burada bizi beklerken aksak silahlar: onardig: an-
lagiliyor. Cukur yuvalarindaki yesilimtirak gozleri bana
sevincle bakiyordu, Biiyiik agz1 yayilmis, sigaranin sa-
rarttig1 disleri goriiniiyordu. Icinde hic bir kétii duygu
ve kirginhk yoktu. Tiim yiiregiyle yeniden karsilasmanin
sevincini duyuyordu.

Bu kez hig bir gariplik yapmadan raporunu verdi:
«Bolik kendisine verilen savas gorevini basari ile

tamamlamis, ¢ekilme buyrugunu alincada Siskino yonin-
de davranisa geg¢mistir.»
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Askerleri Zaev raporunu verirken esas durusta bek-
liyordu.

«Rahat.» dedim.

Rahimov'a da taburu dinlendirmeye almasim ve yol-
da hazirlanan yemekleri dagittirmasini buyurdum.

Tabur... Bu sozeiigii icten sakl bir gurur ve mutluluk
duygusuyla soyliiyorum.

8

Ormanda dinleniyoruz. Kesilen agaglarin icinde ken-
dilerine rahat yer bulan askerler, kiitiiklere yaslanip cor-
bayla karinlarim doyurdular. Sigaralarmm zevkle tiittii-
riiyorlar., Alnti sigaralarimizdan daha bir hayli stoku-
muz var. Cesitli yanlarda -ancak kaybolmalar1 i¢in uzaga
gonderemedik- ndbetgiler bekliyor.

Rahimov’a da ormanin sonuna kadar giderek cevreyi
denetlemesi buyrugunu verdim.

Oturup sigara icerken Rahimov'u bekliyoruz. Coziil-
miis atlar onlerine konulanlar1 yiyor. Hayvanlarin yedi-
ginin saman oldugunu saskinlhkla ayirdettim.

Garkusoyu gordiim. Yiizii soguktan morarmis. Ses-
lendim:

«Garkusa nerden buldun bunlar1?»

«Kii¢iik bir yigin vardi. Onu aldik Fritslere biraka-
cak degiliz ya.»

Ve birden bir kac asker itise kakisa kosarak hay-
kird::

«Almanlar, Almanlar!»

Diizliikte sanki bir kasirga esti. Panigin kasirgas..

Hepsi, oturanlar, yada uyuklayanlar bir anda orma-
na dogru kagtilar. Saskinliga diisen tabur birden bozguna
ugradi Celiklesmis asker, yenginin tadim bilen, diismam
ezen erler, saskinhigin felaketine kapilmisti
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Diizliikte kimse kalmadi: Atlar sakin sakin saman
kitirdatiyordu. Oksiizlesmis silahlarimiz ortada catilmis
duruyor. Yanlarinda canli kimse yok. Ya ben? Ayaga fir-
layip dikkatle silahlara bakiyorum, Biitiin zorlamalarda,
biitiin ¢cemberlerde onlardan ayrilmamigtik. Su tank savasg
silahlarim1 kucaklarimizda tasimistik. Novlanskaoe'den
ta buraya kadar her cemberden onlarla birlikte ¢ikmistik.
Ormana baktim. Agaclarin arasinda Almanlar vard.
Otuz kadardilar. Beyaz elbiseler ve beyaz kasklarla zin-
cir halinde yiiriiyorlardi. Onlan ilk kez bu giysilerle go-
riiyordum. Donmus kalmgtim. Acele etmeden ihtiyatla
yiiriiyorlardi. Acik alana cikiyorlardi

Birden Zaev'in fisiltisim duydum:

«Yoldag Kombat ne dikilip duruyorsun? Yatin. Sim-
di onlan ikimiz kovalayacagiz.»

Bu anda senli benli konusuyordu. Bakisi Almanlara
dikilmisgti. Nerdeyse otomatigin tetigine basacakti. Tam
bu anda arkamda Tolstunov'un sesi duyuldu:

«Kumandan kaldi, Nereye kagiyorsunuz? Ardindan
gelin.»

Tolstunov, ardindan anay: da icine alan bir kiifiir sa-
vurdu. Bu savas giinlerinde anay1 hangi yonde olursa ol-
sun anlyoruz.

Tabur geriye diizliige firladi. Zaev’in otomatigi takir-
dadi Askerler «ura» diye haykirarak diismana dogru kos-
tular. Tiifegini kapan ates ediyordu. En 6nde Tolstunov
ve Filimov kostu. Az sonra basgkalar1 onlar1 gecti. Ara-
larinda Garkusa'da vardi. Yiiziindeki o komik anlam kay-
bolmus, kinle egrilmisti. Palzunov'u, Dcilbaev’i ve Kur-
batov'u gordiim. Bu anda onlar korkung birer kisi olmus-
lardi.

Hirsla saldirdilar. Bu anlatimu bir yerlere yazin. Bunu
onlar icin benim askerlerim icin yazn.
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Almanlar kagmaya basladi, Bizimkiler de izliyor. Or-
manin i¢ginden patlayan bombalarin sesleri geliyor.

Haykirdim:

«Zaev, Yanima.»

Kosup geldi. Ciddi, dikkatli ve sert buyrugumu bek-
liyor.

«Semyon, kos ve adamlari durdur. Yoksa bu papa-
ray1 nasil kasgiklariz.»

«Basiistiine.»

9

Bir siire taburun toplanmasi ile ugragtim. Ormanin
icinde acilanlarin bir siire «U-hu-hu-hu.» sesleri geldi.

Sonunda hepsi diizliikte toplandi. Takim ve manga-
lar yerlerini aldilar. Tabur, siralanip yiiriiyiise hazir oldu.

Tiim sira halinde ormanin sonuna dogru yiiriiyiise
bagladik. Oradan Gusenovo koyii cok yakin. Panfilov'un
cOyledigine gore tiimen karargahinin bu kéye yerlesmis
olmas: gerekli. Onun yedek giicii oldugumuz icin kerar-
gahi bulmak zorundayiz, Panfilov'un karargahi simdi he-
defimiz.

Adimlarimiz yine ormamni 6l¢iiyor. Bir 6ncii takimi ¢1-
kardilk. Onlar, haritada cizilen diiz cizgiden saptilar. Bu
kez Filimov'u 6ne gonderdim. Sira yine yalpaliyor. Zaev'i
gonderdim ve diizgiin yolu izlemesini buyurdum ama yal-
palama kesilmedi. Sonunda kendim, Goriinii'de g¢arpisan
boliikten bir takim alarak 6ne gectim.

Ormanin sonuna vardik. Sabahtan beri duyulan top
atislann burada daha acik seciliyor. Riizgar var ve soguk
daha keskin olarak duyuluyor. Ormanin koruyucu kana-
d1 artik yok. Kiiciik bir yokusun iizerinde Gusenovo’nun
evlerini gordiim. Riizgar bulutlar siiriip gotiiriiyor. Koy
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yaniyordu. Koyle aramizda birbuguk kilometrelik kadar
bir diizliik var.

Koy kimin elinde acaba? Bizim mi, yoksa Almanla-
rin m?

Dcilbaev, Muratov ve baska ii¢ askeri cagirdim, On-
lar1 gozleme gonderecegim. Koyiin kizim elimizde olmasi
muhtemel. O zaman tiim taburu craya gotiirecegiz. Eger
diismanin elindeyse, onlar1 belli ettirsinler. Goérevler: bu.
Almanlar1 ates agmaya zorlayacaklar. Ellerinde tiifekleri
kendileri belli ederek yiiriiyecekler. Bizimkiler varss so-
run yok. Nasisa karsilarlar. Almanlarsa anlayacagiz. Diig-
man ates acmadan yatmamalarini buyurdum. Kéyde Al-
manlar varsa biz buradan kendilerini koruyacak ve ileri
citkmalarinm1 engelliyecegiz.

Gozlemciler ormandan cikti. Karin iizerinde bes et
kendilerini saklamadan ama ihtiyatla yiiriiyor. Agir ciz
meleri kara gomiiliip derin izler birakiyor. Bir ara durup
cevreye bakinmaya basladilar. Arkalarindan seslendim:

«Korkuyu birakin, Daha genis adimlarla yiiriiyiin.»

Ormanin kenarma kadar ilerledik. Tiim sira burada
toplandi. Ko&ye en yakin yerdeyiz. Oraya geldigimizde
diizlikte gozlemcileri goremedim. Beyaz cayir 1ssiz. As-
kerler nereye kayboldular?

Gusenova’dan boguk bir ses geliyor. Tank motorlar.
nin kalin notalarini duydum. Bu tanklar kimin acaba?
Yine bakiglarimla cgayirhg: taradim. Yine kimse yok.

Caymnn yine dikkatle gozden gegirdim. Ortada dallan
yiikli kardan nerdeyse yere degecek bir koknar tek ba-
sina duruyor. Askerler bu kéknarin altinda, arnac tavuk
altinda yatan civcivler gibi duruyorlar. Hepsi yatmis.

Icimde bir hirs kabardi. Beynime bir sicak dalgasi
saldiriyor. Ah korkaklar... Siz kumandannizi aldatmaya
m1 karar verdiniz. Size taburun gelecegini birakmiglar,
sizse korkup saklanmigsimz.
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Haykirdim:

«Kalk! Buyrugu yerine getir. lleri!»

Hayir, onlar beni duymuyor. Kéknarin dibinden kim-
se kipirdamadi. Yanimda duran erin tiifegini kapip goz-
lemcilerin durdugu yere birkac el ates ettim. Kursunlarin
vinlamas: korkanlar: siirsiin istedim.

Atesim onlar1 bizden yana bakmaya zorladi. Bir kag
el daha ates ettim. Dcilbaev, 6nce firladi. Elini kaldira-
rak arkadaslarindan kendisini izlemelerini istedi. «Kah-
ramanlar.» diye haykirmak geldi bu kez icime. Simd: ru-
humu dolduran sevgi deminkinden az degil. Begide zincir-
leme koye dogru ilerlemeye baslad:. Muradov, sabirsizca
arkadasglarim1 gecti, Onun cizmeleri simdi, daha 6nde, kar-
da izler birakiyor.

Yangin icindeki kdy canlandi ve Alman tiifekleri ta-
kirdadi. Anlasildi. Orda Almanlar var. Askerlerim kendi-
lerini yere atip, kademe kademe geriye dogru emekleme-
ye basladilar. Almanlar onlar1 yakalamaya calismadi. Bu
kiiciik grubu 6nemsemedikleri anlasiliyor. Atesleri cabuk
kesildi.

Ormanin kenarinda Dcilbaev, bana suclu suclu bakar-
ken raporunu kekeleye kekeleye verdi.

«Pekala.» dedim. «Takima yine sen kumanda ede-
ceksin.»

10

Yine siralanip ormana girdik. Doguya dogru yiiriiyiig
yeniden basladu.

ilerde bir yerde, Moskova’ya dogru sikigmg olan tii-
men yeni hattinda garpisiyor.

Ormanin susturucu perdesi altinda salvo sesleri yu-
musadl. Onlar sanki ormanin sessizliZini bozamiyor.
Agaclarin iistii aydinhk. Daha aksama oldukca zaman
var ama burada alaca karanlk bast bile.
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Yine 6nde yiiriiyorum. Kendimize yine diiz bir yol aci-
yoruz. Yolumuz bizi yine, kimsenin bulunmadig: ve iizerin-
de tek bir iz bile bulunmayan iistii karla kaph goseye ci-
kardi. Taburu buraya c¢ikardim. Ve birden...

Bir agacin altindan asker giysili bir kiz ¢ikti. Gri kal-
paginin altindan diiz taranmig sar1 saclar1 goriiniiyordu.
Omuzunda saghk cantasi asili. Varya Zaovrajina. Karsi-
lagsma ikimiz i¢cin de sasirtici oldu. Siirpriz yalnizca bu
olmada...

Varya, ileriye dogru kostu ve daha goziinii kirpma-
ya vakit bulmadan boynuma sarilip yiiziinii kaputumun
sert kumasgmma gomdii. Sonra kendini toparladi, geriye
sicradi. Kipkirmiz1 kesilmig. Selam vermek igin elini kal-
pagina gotiirdii ama tek s6zciik stylemedi. Bende bu kar-
silasmadan saskinbga diigmiis susuyordum.

Varya’nin ardindan bir asker daha yaklagti. Onunda
boynuna kizilha¢ cantasi asilmigti. Uzun armuda benzer
burnunun iistiinde sikmal bir goézlitk vardi: Belenkov.
Taburun sabik doktoru. Saghk boliimii yiizbasinin korkak-
ik yiiziinden riitbesi alinmigti. Simdi o yalin bir erdi. O
da selam aldi. Selamina karsihk verdim. Ama sdyleyecek
s6z bulamiyorum. Icime bir sevin¢ dalgasi dolmustu. Bi-
zimkiler...

Bugiinkii yiiriiyiigiimiiz sirasinda aradigimiz ilk Rus-
lard: bunlar. Tolstunov, sallanarak yaklagti:

«A, Varya. Nereden ciktin?»

Sonra Belenkov'u da selamladi.

Tolstunov, konugsmasini siirdiirdii:

«E, Varya yeter kizardigin anlat bakalim.»

Seytan alsin bakiglarindan hi¢ bir sey kacmiyordu.
Varya, yeniden kizardi ve konugmadi.

Belenkov:

«Bizi sizin yanimiza goénderdiler» dedi. «Sizi ariyor-
lardi.» Sonra ekledi: «Onlar taburda bir kac¢ askerin kal-
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digin1 ve kumandanin da ormanda agir yaral olarak yat-
tigin1 duymuslar.»

Giilmeye bagladim, Savag, gercekten ¢ok oykii ve soy-
lenti yaratir ve onlar anlagilmaz bir hizla yayilir. Agizdan
agiza gecerken genigleyip biiyiirler.

Belenkov, bir siire sustuktan sonra yeni bilgiler ver-
di:

«Buyrugu kisisel olarak Zvagin, verdi. Her ne olursa
olsun sizi bulmamiz séyledi Almanlarin arasinda bile ol-
sanmz sizi bulmamiza buyurdu.»

«Almanlarin arasinda mi1?» Varya'ya baktim. «O mu
gonderdi yoksa goniilli mii geldi?»

Varya biraz sustuktan sonra konustu:

«Igte... Gorevi biz iizerimize aldik... Biz ikimiz... O,
Yoldags Kombat... -Belenkov’a bakti. O, kendisinin go-
niillii génderilmesi icin yalvardi.»

«Tesekkiir ederim Doktor.»

Belenkov’a «Doktor» diye seslenirken sanki soktii-
giim riitbesini geri veriyordum. Evet, o bu am kesinlikle
yeniden hak etmisti.

«Yanimda kalin Yoldag Belenkov. Yine tabur dokto-
ru olarak kalacaksiniz. Bunu General Panfilov’a ben bildi-
diririm.»

Suskun bir sessizlik oldu. Olaganiistii birgeyin oldu-
gunu anladim,

Sonunda Varya mirildand::

«General Panfilov 6ldii.»

O YASAYACAKTIR
1

«Daha sonra.» diye siirdiirdii Baurdcan Momis-Uli.
«Gorgii tamklanndan Panfilov’'un nasil 6ldiigiinii dinle-
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mek olanagim buldum, Olay, ormanin kiyisindan alevler
icinde gordiigiimiiz Gusenovo kdyiinde olmus...»

Panfilov o giin benimle konugmusg ve Katusalarin he-
deflerini vermisti. Kendi anlatimiyla orkestranin seflik
sopasinl kullanmagti.

Tiimen kody koy cekiliyormus. Geri hatlara yerlegir-
ken de diigmana ilerleyigini kanla Gdetiyormus. Panfilov,
Gusenovo'daki karargahindaymig. Zaman zaman kuman-
danlarini ariyormus. Konugmalardan, igaretlerden askerle-
rinin bu vahsi savasi nasil yiiriittiiklerini izliyormus.
Diigmandan nasil bir giin daha c¢ekip koparttigimizi gorii-
yormus.

Savunmanin bir gediginden gecen diisman piyadesi
mayin aticilarn Gusenovo'ya ateg etmeye basglamislar.

Yorgunluk bilmeyen generalimiz yarim kaputunu giy-
mig ve esmer boynuna diirbiiniiniin kayisini1 asarak, diis-
manin atig noktasim anlamak igin digar1 cikmig. Sokak
patlamalarla karariyormus. Albay Arseinev, bir ka¢ adim
atmig generali -ki son adimlariymig bunlar. ¢cekmis. Ma-
yinin artan ugultusu duyulmus. Patlama ve alevler gene-
ralin ayaklann dibinden figkirmig. Panfilov, diigmiis, Ar-
seniev, ona dogru atilmig. Kii¢iik bezelye parcalar1 kadar
bir demir, ceketini delerek, gogsiiniin sol tarafina, i¢ sa-
vaglarda kazandig1 <kizil bayrak.» nigsaninin bulundugu
yere saplanmus.

Bana dyle geliyor ki sanki son anda onun yaninday-
dim. Sanki simdi bile onun siyah diizgiin biyiklr ve sag-
mis gibi catilan yiiziinii kaplayan, bir anda saran &liim
sariligin1 goériiyorum.

Arseniev, iradesine uymayan parmaklarla koparirca-
sina generalin diigmelerini ¢ozmeye caligmis. Panfilov'un
gozleri Albayin heyecanini ve hiizniinii gérmiig. Ancak fi1-
sildiyabilmisg:

«Bir gey yok, birgey yok... Yasiyacagim.»
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Bunlar son sézleri olmus.
2

Yineliyorum. Panfilov’'un nasil 6ldiigiinii cok sonra
duydum.

Incecik orman yolu icinde onun 6ldiigiinii ilk kez duy-
dugum zaman inanamadim. Aslinda bu haberi kabul et-
medim ve bir siper uydurmasi sandim. Askerede hic bir
sey sOylemedim.

Tabur yiiriiyiigiinii siirdiirdii. Yiiriiyiisiin yeni ¢n-
ciisii Varya Zaovrajina, oldu. Bir orman kiyisinda dogup
biiyiimiis olan bu cesur kiz, bizi aramak icin gectigi tiim
yollar: aklinda tutmustu. Goéziiyle koydugu igaretleri iz-
liyerek simdi bizi gotiiriiyordu.

Bir iki saat kadar yiiriidiikkten sonra ormanin sonuna
geldik. Karsimiza bir kizak yolu cikti Cift atlarin cekti-
gi, mermi sandiklan yiiklii, gri kalpakhh Kizilordu erlerini
gordiik. Kosarak yola c¢iktik. Bizimkiler, bizimkiler... Ta-
bur kendinden onlara ulagmigti.

Tsabura dinlenme buyrugu verdim ve karsima ilk ci-
kan tegmene yine Panfilov'u sordum. Aldigim cevap yine
ayniydi:

«0ldii...»

Buna karsin inanamiyordum. Tegmen kaygimi anladi
ve harita c¢antasindan cephe gazetesini ¢ikararak gos-
terdi.

Benim icin son derece degerli olan bir cehreyi siyah
bir matem cergevesi geviriyordu. Altinda da «Bu resim
degerli kumandanin O6lmesinden bir az 6nce cekilmistir»
diye yaziyordu. Verdigi s6ze her zaman bagh kalan Pan-
filov, foto muhabirine verdigi so6zii de yerine getirmis.
Gusenova’da acikta resmini cektirmigti. Resim cok can-
liydi. Siyah deri ceketinin kolundan uzanmig eli diirbii-
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niinii tutuyordu, Hafif kisilmis Mogol gozleri uzagi goz-
liyor, bu gozlerden sanki bir 1sik cikiyordu. Goézlerinin
kenarindaki kirisikhik, dudaklarindaki keskin hatlar ve
her seyinde diisiince okunuyordu. Evet diisiince ve yete-
nek.

Olimii anlatan yazida, Genel kurmay bagkani,
cephe kumandani, ordu kumandani, askeri siira iiyeleri
ve en yakin is arkadaslarinin Panfilov'un savasa yenilik-
ler getiren askeri dehasi hakkinda sozleri vard: ve ondan
savunma savasmin sanatini yapan kisi olarak sézediyor-
lard:

Gazeteye ezik bir icduygusuyla bakiyordum. Diisiin-
celere dalmigtim. Birden silkindim ve Bozjanov’a taburu
siralamasmi buyurdum.

Askerlerim, eksi yirmi derece sogukta, kizalt yolu-
nun kenarinda siralandilar. ki kisi -Varya Zaorajina ve
Belenkov- kenarda duruyorlardi.

Yitksek sesle seslendim:

«Yoldag Doktor rica ederim sizde siraya girin.»

«Rica ederim»i bilerek eklemistim. Tabur duysun is-
tiyordum, Belenkov'un yanaklarinda kirmizi lekeler be-
lirdi. Sevin¢g ve utang lekeleri. Saghk takiminin siralari
arasma karistl. Goz altindan bakisim yakalamak umu-
duyla Varya'ya baktim. Hayir o bakislarinda bile yalvar-
miyordu. Oniine bakarak duruyordu.

«Zovrajina, siraya gir.»

Eger bir kimse, bundan 6nce bana, bir kadina sira-
ya girmesi i¢in buyruk verecegimi sOyleseydi ona giiler-
dim. Oysa hersey nasil dénmiistii. Anlagsilan Islamkulov
hakhydi Biiyiik vatan savasi cok anlayisi degistiriyordu.
Daha 6nce diisiiniilmesi bile olanaksiz olan sey dogal olu-
yordu.

Ayrilamaz -belki de yalnizca benim goérdiigiim- bir
giillimseme Varya'min dudaklarinda gezindi. Selam verip
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genis adimlarla siraya yiiriidii ve sapsar1 bir yiizle ona
bakan, iivey babasi iyi yiirekli yash saglk eri Krieev'in
yaninda durdu.

3

1ki sira halinde, tiifekleri ayaklarinin yaninda, yiiz-
leri mosmor, zor bir yiiriiyiis yapmis olan erlerim kar-
simda duruyordu. Oysa tiimen karargahina kadar daha
on kilometrelik bir yolumuz vard: Askere tatl bir kag
s6z soylemek ve onun icini 1sitmak gerekti.

Herkesin beni gorebilmesi icin Lisanka'ya bindim ve
kiiciik sdylevimi verdim:

Once onlar1 kutladim. Sovyet kurtaricilarinin san-
larindan ve kahramanliklarindan s6zettim. Filimov'un bé-
Alman taburunu parcalamigti. Diinkii Moskovali 6grenci
er Strojkin diisman kumandanini tutsak almisti

«Strojkin. U¢ adim ileri. Yiizinii arkadaslarina dén.
Seni gorsiinler. Ama bununla gururlanmamalisin. O za-
man 1sirganotu toplatir onunla oksarim seni.»

Bu so6z taburda uzun siireden beri bilinirdi. Buna
karsin yorgun yiizler yine aydinlandi, donmus bogazlar-
dan giiliigler yiikseldi. Konusmami siirdiirdiim:

«Tegmen Zaev'in scksen askeri Sovyel erinin sanim
yiiceltti. Oyle bir ataga gectiler ki ii¢ diisman tankini tut-
sak almay: basardilar. icleri calinmis pacavralarla doly,
vatanimizi ezmeye calisan bu tavukcular: ezip parcalad:-
lar.

Sonra kumandanlar: 6len Brudni'nin kahraman bolii-
giine degindim.

«Bu arkadaslariniz bosuna 6lmedi.» dedim. Diisman
tarafindan sarilan bu boliikk Volokolamsk sosesinin diigiim
notasini iki giin korudu ve Nazilerin motorlu araclarinin
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soseden gecmesine izin vermedi. San ve seref dolu bu
kardeglerimizi vatan asla unutmayacaktir.

Goriinii'deki kahramanlar icin konusurken Bloha'y:
cagirip yiiziinii tabura gevirdim. Bu ak sacl erin boynu
sargilydl. Bir sarapnel onu yaralamasma karsihk silahi
basinda kalmig ve carpigmay: siirdiirmiistii. Cekilme yii-
rilyiisiimiiz sirasinda da makinelisini birakmamisti.

Sonunda «Panfilov icin konusmanin siras1 geldi.» de-
dim. Sonra soyle siirdiirdiim:

«Cok insancildi. Duyguluydu. Askere saygi duyard.
Bize, kumandanlara daima, savasin gelecegini askerin ciz-
digini ansitirdi. O, savasta en korkunc¢ silahin askerin
ruhu oldugunu sdylerdi. O, yengiyi iste bunun iizerine
kuruyordu. O, yaraticihgin en istiin mutlulugunu duya-
rak bizden ayrildi, Onun yeni takligi ile ordumuz, diig-
manin en giiclii saldirllarina dayandi. O, en 6nemli gore-
vini yapti. Ve bosuna bir diisiincesizlikle 6lmedi. Savasin
alesi icinde kumandanlarinin omuzuna elini bastirarak
zamansiz bir cekilisi onliiyor ve bu yolla vatanim koru-
yor, diigman saldirisini kiriyordu. Ve iste simdi Alman
saldimsinin besinci giiniinde, iste bu yol, igte bu caymr,
iste bu hat bize aitse, bizim tiimenimize aitse ve bizim tii-
menimiz hala giicliiyse bunu biz Ivan Vasiliyevi¢ Panfi-
lov’a borcluyuz. O, aklin generaliydi, hesapliligin genera-
liydi, sogukkanhhgin generaliydi, dayamklihigin ve ger-
cekeiligin generaliydi.»

Nefes aldim, geri verdigim nefes, bir beyaz bulut gibiy-
di. Diigiindiim Direncle diisiindiim ve sé6zlerimin beni
tatmin etmedigini gordiim.

Ve siirdiirdiim:

«Dogustan, terbiyeden ve yetisme bakimindan o bir
Rus insaniydi. O Rus milletinin gec¢misini biliyor ve onu
seviyordu. Onun kahraman g¢ocuklariyla, onlarin yaptik-
lariyla 6giiniirdii. Tiim Oteki milletlere de sayg1 duyardi.»
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Diisiincem Panfilov'un en 6nemli yanim bulup ortaya
koymsak icin zorlamyordu. Bakiglarnn siralar iizerinde
dolasirken Zaev’'a takildi. Kalin kaglarini catmis beni dik-
katle dinliyordu.

«Tegmen Zaev.» ,

«Buyur.»

«Arkadaslar, hepiniz ikinci bo6liik kumandam Zaev’i
bilirsiniz. Gegen carpigmalar icinde o 6yle kahramanca
carpist1 ki onun icin kahramanlarin kahramani desem ya-
lan olamaz. O, bir kez generalimiz i¢in 6ncii demis. O
zaman ne demek istedigini anlamamistim. Simdi yineli-
yorum yoldas Zaev, senin bu sézlerini. Evet General Pan-
filov, kutsal idealimizin bir Onciisiiydii. Ondan duydugu-
muz her s6z bu ideali yasatmugtir. Calisanlarin, ezilenle-
rin bilylik idealini o yasatmigtir.»

Gozle goriinmeyen bir akim benimle taburu birbirine
baglamigtl. Simdi aradigum bulmustum. Onlar beni anla-
mislardi.

«Arkadaslar, ben Panfilov icin az Once gercegin ge-
nerali dedim. Hayir onun i¢in bu s6z az. O, dogrulugun
generaliydi.»

Askerlere onun nasil dosdogru olarak ve kurnazlhk
etmeden bana «Sizin icin agir olacak. Gii¢ olacak» dedi-
2ini anlatmak istiyordum. Onun ses tonunu canlandirmak
istiyordum. Durdum... Askerlerime sessizce baktim. Biz
dondiik o ise yoktu... Siirdiirdim:

«Ivan Vasiliyevic Panfilov'un anisi, bizim yaptikla-
rimizda onun tiimeninin kahramanliklarinda yasayacak-
tir.»

4

Karargah, koyde eskiden pazar yeri olan genis bir
alana bakan tas bir binaya yerlesmisti. Buraya vardigi—
mizda buyurdum:
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«Tabur dur.»

Bir ka¢c kumandan bizi karsilamak iizere merdivene
citkmusti. Ortada, siyah deri paltolu yakasi, gri kuzu de-
risi kalpagiyla general giysili biri duruyordu. Zvagi'nin
toplu ve ciisseli kisiligini tanmidim. Haykirdim:

«Hazir ol. Saga bak.»

Kiliecema ¢ekip, biz askerlerin dedigi gibi sivrisiyle
selam vererek tiim alani téren adimlariyla yiiriirken bi-
yiikk ve kirmuz1 bir giines ufukta batiyordu. Isiklar, kih-
cn sivri geliginde oynuyordu.

Igimde cesitli duygular carpisiyordu. Gururda -ne
yalan s6yliyeyim. mutlulukla : Iste sana kihi¢h partizan.

Zvagin yanina gitmemi beklemeden, merdivenleri ko-
sarak indi ve kilic1 tutan elime yapigarak onu yana cekti
ve.

«Sakayl birak, Momis-Uli.» dedi.

Omuzlarima sarildi ve beni Rus usuliince agzimdan
optii.

icmi dolduran bir sevingle bu agir elli generalin yii-
ziine bakiyordum. Ug giin énce kumanday: teslim etme-
mi buyurmustu. Simdi ise gereksiz sozleri séylemeden, va-
lan bir sarmasmayla ve yalin bir 6piiciikle o buyrugu yok-
etmisti.

Bir kez daha selam verip, konusmaya cahstim.

«Yoldas General. Tiimen kumandanmin yedek tabu-
ru...»

Zvagin:

«Yeter Momis-Uli.» diye bagirdl. «Adamlarin1 bosuna
yorma.»

Giiglii ve bir c¢an gibi ¢ikan sesiyle buyrugu o verdi:

«Rahat. Sigara icebilirsiniz.»

Cebinden liiks bir sigara kutusu ¢ikarp bana sundu:

«Yak.»

Sigarayr aldim. Zvagin yine cebini karigtirdi., Ve
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saglam kisa kesilmig tirnaklhi parmaklarinda Panfilov'un
cakmagini gordiim. Panfilov, demek ona armagan etmis-
ti. O, «Bir vesileyle, birine armagan ettim.» demisti. De-
mek o biri Zvagin’di Ordu kumandan yardimcis), ¢cakma-
g1 sicak avuglarinda bir siire tuttu, Panfilov’'un ne vesiley-
le armagan ettigini biliyor mu acaba?

Zvagin'in gozlerinde nem belirmisgti.

Seytan alsin, belkide Panfilov'un onu bana armagan
etmek istedigini biliyordu. Bu konuda bir tek soéz soyle-
meden bakigtik.

«Cit.» Ates yandi Sigaralarmiz tiittiirdiik.

Baurdcan Momig-Uli «Nokta, c¢ok biiyiikk bir nokta
koyun» dedi. Panfilov'lulara ait Sykiiyii bununla bitirece-
giz.

Yirmiii¢c kasim bindokuzyiizkirkbir giinii benim tabur
kumandanhgim bitti. Ordu kumandanhgina caginp Alay
kumandam atadilar,

Taburumu Islamkulov’a teslim ettim.

Alayim, Panfilov'un yaym: izliyerck Nazilere atesli
gamarlar indirerek cekiliyor, ¢ekiliyor. Kriikovo istasyonu-
nun yanindaki kdye kadar cekildik.

Orada, Leningrad sosesinde. Kizilordunun 6teki bir-
likleri ile alt1 giin savaglarinda dayanip tarihi tersine ge-
virdik ve diismani Moskova’dan kovaladik.

Bunun icin <«Leningrad sosesi» diye bir kitap daha
yazilabilir. «Simdi bu kitap bitmistir. Ilersi icin size yal-
nizca bir vaadde bulunabilirim...»

Momig-Uli, diizgiin ellerini kilicimin iistiine koydu ve
ani bir cekigle cikardl. Celik siperin alacakaranhginda
parladi. Tipki yeni biten kitabin baglangicinda oldugu

gibi.
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«Yalnmiz bir gey.» diye yineledi. «Yalan yazarsaniz sag
elinizi masaya koyacaksmiz. Rap! Sag el yok. Soziiniizii
onayliyor musunuz?»

Giilimsememi sakladim, Benim, ictenlikle kalemle
yaratilmig korkung giiclii Baurdcan'nim, sen burada ken-
di karakterine sadik kaliyorsun.

Ama yazar ictenlik tagimal.

«Onayhyorum.» dedim.

— SON —
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Volokolamsk sosesi
ve
Aleksandr Aleksandrovi¢c Bek

Unli disinir ve biyik yazar ilya Erenburg «insanlar yillar ve

yagayamlarsadiyla toplanan anifarninda ikinci dinya savasinin getirdigi
noilm ve zoruklae dolu willirdan s6z  ederken : «Bu aci  yillar  biyuk
etadar yorotimaging vol agtie divor. ve akliyor: «Bize o gunlen en gugli
pokilda anloton yozor Aleksandr Aloksondrovig Bok'tirs

WUnli ybabon stz ottidi osar gu anda alinizde tuttujunuz «Moskova
didoninde = Volokolomsk gosasidirdir

By ronven Turk okuyucularn igin ayn bir dnemi var. Yazarliga
b magtemact olarok atlun ve savas yillaninda cda cephe muhabrrlidi
yopin Bek, Alman istitasinin - kirildige ve Ustin  guc erin ilk  yonilgiyi
titu@r Volokolamsk't  savunan bir taburu eserinde bir gercedi ortaya
koyuyoi Bu tabuwun kumandamt Momis - Uli adlih Orta - Asya' li bir
Turk, taburun ana c¢ekirde@i de Turklerden kurulu.

Her pargasi ayr bir heyecan kayna{i olan eserde, bu Orta - As-
ya' li gen¢ tedmeni ve onun ustin yeteneklerini yirek g¢arpintiss duy-
madan okumak mumkun degil.

Aleksandr Bek’'in cephenin on hatlarinda baslayan ve savasin
tum alevini insanin yuredine sokan bu yapitt Alman savaginin sona
erisinin 25 inci yildonimu dolayisiyle segilmis olan 0zel bir seri iginde
yayinlanmis ve pek ¢ok dile gevrilmistir.

Turk okuyucusunun da bu yapiti ilgi ile karsilayacad inanci igin-
deyiz.

Fiati: YIRM| LIRA
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